
 

  789012                                                                                                                            12345                                                                                                            1123 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

         
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
      
 
 
 

       

              
            

                                                                                                                                                                                                        

-                T
H
Ư

 Q
U

Á
N

 B
Ả

N
 T

H
Ả

O
 ●

 T
Ạ

P
 C

H
Í G

IỮ
 T

H
Ơ

M
 Q

U
Ê

 M
Ẹ

   ●
 S
Ố

 7
8

  T
H

Á
N

G
  2 - 2018

 

THTHTHTHƯ    QUÁNQUÁNQUÁNQUÁN    
BBBBẢN THN THN THN THẢOOOO    

TẠP CHÍ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT 

SỐ 78 THÁNG 2-2018 
Chủ đề Tạp chí Giữ Thơm Quê Mẹ 

(1965-1966) 
 NGUYỄN VY KHANH  VIÊN LINH   

TRẦN HOÀI THƯ   HUỲNH NHƯ PHƯƠNG   
 

NHẤT HẠNH   HỒ HỮU TƯỜNG   SƠN NAM TAM ÍCH  
   BÙI GIÁNG    VŨ DÌNH LƯU   DƯƠNG NGHIỄM MẬU     

NGUYỄN ĐỨC SƠN   VĂN LỆ THIÊN   VÕ HỒNG    
 ALEXANDER  SOLZHENITSYN    NGUYỄN HIẾN LÊ    

VƯƠNG HỒNG SỂN... 
 

 

 

 

 

 
 

 

 
 

SÁCH MỚI  DO THƯ ẤN QUÁN XUẤT BẢN 
Tháng 1-2018 

 
Đầu năm hùng dũng ra quân 

Với hai tác phẩm văn chương trình làng 
Xin gởi bằng hữu xa gần 

Quà đầu xuân với tấm lòng ngộ tri 
 

  
 
               (Sách chỉ được tặng theo yêu cầu . Không bán) 

 

Địa chỉ : 
 

tranhoaithu16@gmail.com 

 

Trần hoài Thư 
719 Coolidge street 

Plainfield, NJ 07062 

(908)9308743 (CELL) 
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 LÊ VĂN TRUNG   PHẠM  VĂN NHÀN      NGUYỄN ÂU HỒNG       

NGUYÊN LƯƠNG   NGỌC BÚT   THẾ VŨ    LÊ VĂN THIỆN    
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Thư Quán Bản Thảo - Tạp chí văn học nghệ thuật 
TẬP 78 THÁNG 2 NĂM 2018   

Chủ đề: Tạp chí Giữ Thơm Quê Mẹ 

 

MỤC LỤC 

 
Thư Tòa Soạn / 3 
 

Sống và viết 
Thế Vũ  (4), Trần Hoài Thư (6, 9), Lê văn Thiện (7), 

Phạm văn Nhàn (22) Nguyễn Âu Hồng (29), Nguyên 

Lương (31), Trần thị Nguyệt Mai (38) 

  
Phần chủ đề : 
-  Trần Hoài Thư : Giới thiệu tạp chí GTQM / 39 

-  Viên Linh : GTQM của Nhất Hạnh /52 
-  Nguyễn Vy Khanh : GTQM và văn học Phật giáo / 57 

-  Huỳnh Như Phương : Đọc lại GTQM / 70 

 

Văn thơ GTQM : 

-  Nhất Hạnh : Bến Tre (ký sự) /77 

-  Võ Hồng : Khoảng mát (truyện) / 87 

-  Bùi Giáng : Rằng từ ngẫu nhĩ (nhận định) /96 

-  Hồ Hữu Tường : Tứ Quảng Ninh, ngang Tagore, đến… 

/ 106 

-  Tam Ích : Trong văn nghệ có vấn đề « giải 

quyết »…/114 

-  Vũ Đình Lưu : Con người và thiên nhiên /125 

-  Dương Nghiễm Mậu : Mỗi người (truyện) / 134 

-  Nguyễn Đức Sơn : Xin dừng lại nơi đây (truyện) / 144 

- Văn Lệ Thiên : Lý do (truyện) / 153 

-  Alexander Solzhenitsyn ( Bình Thuận dịch): Đoản văn 

/170 

-  Nguyễn Hiến Lê : Bút pháp và cá tính nhà văn / 171 

-  Vương Hồng Sển : Con ngựa già của thầy Tam Tạng / 

177 
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-  Sơn Nam : Ngày hội tháng giêng ở Saigon / 186 

-  Thơ : Thi Vũ / 193, Kim Tuấn / 194 / Thùy Dương Tử / 

196, Trần Tuấn Kiệt / 196, Hà Nguyên Thạch / 197, Nhất 
Hạnh /198, Hoài Khanh / 199, Nguyễn Phan Thịnh /200, 

Thành Tôn /200, Đinh Cường / 201, Thái Tú Hạp / 201, 

Viên Linh / 203, Trụ Vũ / 204, Đynh Trầm Ca /207 

 

Phần thường xuyên : 
 

-  Phạm văn Nhàn : Hoài niệm (truyện) / 209 

-  Nguyễn Âu Hồng : Ngắt khúc gần cuối (truyện cực 

ngắn) / 214 

-  Cam li Nguyễn thị Mỹ Thanh : Tri ân (truyện) / 225 

-  Thơ : Ngọc Bút / 232. Nguyễn văn Ngọc / 233 

-  Nguyễn Khác Ngữ : Tiếng ca miền biển (sưu tầm) / 235 

-   Giới thiệu sách : /256 

-   Lê văn Trung (thơ trích) / 259 

-   Giữa tòa soạn và thân hữu:/ 262 

 
Trình bày bìa: THT  
 
In tại cơ sở Thư Ấn Quán 
Liên lạc 
Trần Hoài Thư 
719 Coolidge Street 
Plainfield, NJ 07062 USA 
Email: tranhoaithu16@gmail.com 
Cell: (908)930-8743 
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THƯ TÒA SOẠN 
 
 
 
Chủ đề của số này là giới thiệu tạp chí Giữ Thơm Quê Mẹ. 
Dù tạp chí chỉ phát hành 12 số, nhưng tiếng vang của nó 
không phải là không nhỏ. Khác với các tạp chí văn học 
nghệ thuật khác, nó là tạp chí phát huy văn chương Phật 
Giáo, cổ xúy tư tưởng Phật giáo trong cách hóa giải vấn 
nạn của cuộc chiến tương tàn nồi da xáo thịt, và hô hào một 
sự trở lại cội nguồn của dân tộc. 
Mục đích của chúng tôi khi thực hiện số chủ đề này không 
ngoài mục đích là muốn chứng tỏ nền văn học miền Nam là 
tự do, phong phú và đa dạng.  Mặt khác có một số bài vở 
giá trị nếu không vực dậy, và in trên trang sách, thì quá 
uổng. Điều này được thể hiện qua một số bài chúng tôi 
tuyển chọn qua 12 số và đánh máy lại, để góp mặt trong số 
này. 
 
Thư Quán Bản Thảo số 78 này  mang theo lời chúc Tết của 
anh em chúng tôi. Kính chúc quí bạn thân hữu, quí bạn đọc  
và gia đình một năm Mậu Tuất mọi điều như ý, sức khỏe dồi 
dào. 
 
Trân trọng 
 
Tạp chí TQBT 
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SỐNG VÀ VIẾT 
 
 

GIAO THỪA 
 

LTS: Một người con gái Saigon ra thăm anh ở tiền đồn. Một 

trung đội nằm ngoài vòng đai thị trấn để bảo vệ an ninh cho 

người dân vui Tết. Một tiểu đoàn hành quân cứu  một đơn vị 
Mỹ, bị kẹt trên núi cả tuần, thiếu hụt lương thực, không được 

bốc về hậu cứ để hưởng Tết như dự định vì lý do thời tiết đến 

nỗi một người lính phải đổi cái bi đông chiến lợi phẩm với lính 

Mỹ để lấy lương khô  chận đói nhưng lại bị lừa, rồi lại bị vu 

khống...  

Ba đoản văn này được trích từ 3 truyện thời chiến của Thế Vủ, 

Trần Hoài Thư và Lê văn Thiện. 

Chúng tôi   đăng ở những trang đầu tiên của tạp chí này như 

nói lên tấm lòng của chúng tôi về những người “sống hẩm hiu 

mà chết cũng âm thầm”. Họ sống và hy sinh như thế. Bóng họ 

có phai hay không, chúng tôi không biết, nhưng chúng tôi biết 
rằng nó không phai trên những trang giấy này(TQBT) 

 

... rong lúc chờ đợi, tôi nói với Nhã sắp đến giao 
thừa rồi đó, Nhã hỏi tôi các anh sẽ làm gì. Tôi cười, 
nói sẽ không làm gì lúc đó hết. Tôi hỏi thế Nhã nghĩ 
chúng tôi sẽ có một buổi tối nhộn nhịp và hạnh phúc 
lắm sao. Im lặng một lúc, tôi cho Nhã biết thêm rằng 
ngoài xóm làng không ai có quyền đốt pháo, họ đã đi 
ngủ đâu từ hồi tám giờ tối. Sự im lặng ở ngoài đó thật 
dễ sợ đối với nàng, tôi nghĩ như thế. Nhã có vẻ ngạc 
nhiên, nàng đã ngạc nhiên không biết bao nhiêu lần 
từ buổi chiều mới đến đây và tôi biết nàng còn ngạc 
nhiên nhiều nữa. Đồng không trở lại như tôi mong đợi, 
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Nhã ngồi thở dài, có vẻ mệt nhọc. Tôi tiếp tục nói 
chuyện  

 
tranh Đinh Trường Chinh 

 
và lơ đãng chờ đợi. Lâu sau, tôi nghe tiếng súng cối 
bắn đi, tôi rủ Nhã ra cửa hầm đứng nhìn ra ngoài trời 
tối. Những quả đạn được bắn đi liên tiếp, tôi nói với 
Nhã cho nàng yên lòng là họ bắn hỏa châu. Đồn quân 
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vòm trời các đồn quân bạn. Cuộc vui của bọn Đồng ở đây 
và cuộc vui của họ ở những nơi đó, tôi nói với Nhã, là giao 
thừa của chúng tôi đó, chỉ có thế, lúc nào những trái sáng 
kia tắt đi, niềm vui cũng chấm dứt. Nhã tiếp tục đứng nhìn, 
không nói gì nữa. 

(Trích từ Người bạn truyện của Thế Vũ. Trình Bày số 
17 năm 1970)  

 

 

.... iếng máy truyền tin kêu lên một âm điệu bất 
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rồi sao?” Tròn đáp khẽ: “Dạ.”  Chàng bỗng dưng xúc động 
quá chừng. Thời gian như ngừng lại. Trong cõi đêm, tứ 
phía đạn bắn lên, trái sáng cũng được thụt lên. Rõ ràng, 
niềm vui mừng đã lấn áp cả lệnh lạc. Rõ ràng, hạnh phúc 
quá đỗi, chỉ có một đêm, chẳng cần biết đêm ở địa ngục 
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chói lòa cả vùng: 
Tường Vi ơi, màu áo của em, anh đang hứng cả màu áo 
của em đây. 
Đám lính từ bốn phía túa ra, nhảy nhót tưng bừng. 

 

(trích từ truyện Đỉnh Xuân Buồn của Trần Hoài Thư, 
tạp chí Bách Khoa – không rõ số phát hành) 
 
 
 

... ù mệt, buồn, và lo lắng, Giám vẫn nghe sự sung 
sướng len nhẹ trong da, chạy tỏa đi khắp người. Giám 
nghĩ đến những ngày vui sắp đến, đường phố rực rở , 
người chen bước ngược xuôi, ngựa xe. Những khối tiếng 
động ấy như lên, vang vang đâu đây, lẫn trong tiếng gió 
qua rừng cây. Những hình ảnh đẹp trên như lởn vởn muốn 
hiện ra trước mắt. Những chợ hoa, một bầu trời trong 
sáng, những bóng hồng lướt qua nhẹ thênh... Hãy tin rồi 
thế nào mình cũng được hưởng các giây phút đó. Nếu 
không may mắn thì ta đã bị đẩy vào nằm chung danh sách 
với đám bạn ngã ngựa hôm trước rồi. Lẽ nào nay còn 
vướng phải rủi ro. Cứ tin chẳng còn điểm đen xấu nào 
quanh đây cả. Chốc lát nữa, hay trưa, hay chiều, trực 
thăng đến là xong, tất cả đều tốt đẹp. 
Hộ nói : 
- Tôi đang thấy một mâm hiện ra, đây này : nhiều dĩa thịt 
cá, bánh mứt, đầy ngộn, ngon lành, đây này... nhắm mắt là 
thấy ngay, có cả khói bốc lên từ các miếng thịt nữa, rõ 
quá... nhà nào cũng có ít ra là một mâm như thế .Tưởng xa 
thêm chút nữa sẽ thấy... 
- Thôi đi, đừng làm tôi nổi điên. 
 
Cận từ hướng bộ chỉ huy chạy về, đến ngồi phịch xuống 
nắp hầm, thở dốc :  
- Mệt  muốn chết.  
- Sao vậy ? 
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trời thở một hồi lâu.,  
- Chậm chân chút xíu là tao bị tóm rồi. Tao đánh liều sang 
bọn Mỹ kiếm, không ngờ gặp thứ chó lát... Cha bọn mọi đỏ 
đểu cáng ... 
- Sao chửi mạnh vậy ?  
- Chúng nó chịu đổi hai hộp thịt và hai gói cơm lấy cái 
biđông Việt cộng của tao. Nhưng khi lấy cái bi đông rồi nó 
chỉ đưa tao một gói cơm. Tao vừa đứng nói mấy tiếng, nói 
nhỏ, phân trần, chúng nó đã la ó lên, trở mặt, định vu tao 
ăn cắp... khiến tao chạy muốn sút quần bà nó... Cũng còn 
may, đại úy ổng thấy được thì bỏ cha rồi.  
- Gói cơm đâu ?  
- Va vào gai, rách bao đổ tùm lum, quẳng mẹ luôn rồi. .  
- Phí công.  
- Phí công thật  
Cận ngồi thẳng dậy, lấy khăn chậm máu nơi mấy đường 
xước trên má, gai.Mặt hắn hãy còn tái: 
- Té một cái tưởng quẹo xương lưng... Vậy mà , bọn chúng 
ở sau còn chõ theo cười. 
Giám nằm co lại, cho hai bàn tay kẹp vào giữa hai đùi. Anh 
truyền tin và Hộ cười khúc khích. Giám không cười nổi. 
Bỗng dưng Giám nghe trong người rã rời, tay chân mỏi, và 
có cái gì nghèn nghẹn ở cổ. 
 
(Lê văn Thiện – Nước mắt nghẹn ở cổ. Trình Bày số 16 
năm 1970) 
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Trần Hoài Thư 
 

I. Đường nào tới Charlotte ? 

1  
Bà lão Mỹ đen ngồi trên xe lăn, đón tôi giữa hành lang rồi 

hỏi: Ông làm ơn chỉ dùm đường nào đến Charlotte N. 

Carolina ? 

Tôi túm ngay anh chàng Mỹ - công nhân bảo trì - rồi bán 

cái. Anh ta chỉ về phía cuối hành lang rồi nói: Bà đi lối 

này, rồi rẽ phải rồi gặp xa lộ 95...  

Bà lão nói cám ơn rối rít rồi quay bánh xe lăn trên hành 

lang. 

 

Đó là một trong những chuyện xa xót mà tôi đã gặp trong 

viện dưỡng lão này. Từ những người mà tâm trí, hay trí 

thức không còn hiện hữu với họ nữa. Con người thật của 

họ đã chết. Và họ chỉ còn là thể xác không hơn không 

kém. 

 

Đó là những người mang chứng  hay có dấu hiệu của 

triệu chứng Alzheimer’s. 

 

Đa số người bị bệnh này  một số ngồi xe lăn vì già cả, 
hay một số vẫn còn đi đứng được. Ngày ngày họ thu rúc 

ở một xó xỉnh nào đó, có thể là hành lang, hay phòng 

khách, hay đi lang thang. Có người cúi đầu lầm lủi đi. Có 

người vừa đi vừa múa may chửi rủa.  Không bao giờ thấy 

họ nở nụ cười. Họ thường vào phòng nhầm. Người ta đề 
phòng họ đến gần cửa lớn sợ họ ra ngoài viện. Cổ chân 

họ đeo vòng điện tử để khi họ có vấn đề thì báo động cho 

nhân viên biết. 
Thường thường đến giờ ăn mới thấy họ đầy đủ. Họ được 

những người phụ trợ tá (aid nurse)  kè dắt vào nhà ăn, xếp 

ghế cho họ ngồi rồi đút thức ăn cho họ.  

Xin đừng cười họ khi họ ngồi trên xe lăn ở New Jersey 

Trần Hoài Thư 
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mà hỏi đường đến Charlotte ở mãi tận N. Carolina. Hãy 

xót thương họ. Hãy trải lòng từ bi xuống họ. Và hãy cất 
lên lời ngợi ca vì Định mệnh đã cho người này được may 

mắn, kẻ kia không may mắn. Hãy tung hô trí tuệ. Hãy 

chắp tay mà vái tạ vì  ta đang có trí khôn...  

 

2. 

Hầu như những người bị bệnh hỗn loạn thần kinh hay 

Alzheimer’s rất hiếm thấy thân nhân đến thăm nuôi. Đến 

để làm gì, khi mình bất lực không làm được gì cho người 

bệnh. Khi cái muỗng thức ăn không thể đút vào cửa 

miệng vì người bệnh không chịu mở miệng ra. Khi những 

thương yêu dành cho người bệnh càng làm thân nhân rơi 

nước mắt vì phải nghe phải thấy mà không thể giúp người 

bệnh. Người bịnh đã bị tước đoạt cái ân huệ của con 

người mà Thượng Đế đã dành riêng cho hắn, và thay vào 

đó là màn vô minh, thấp thoáng cái bóng dáng của một 

con quái vật vô hình đang nhe nanh nhe vuốt ...Nó làm 

ánh sáng trở thành bóng tối. Người chết trở thành kẻ 
sống. Nó cướp đi trí não, khống chế sự vận hành của hệ 
thống thần kinh. Nó hành hình nạn nhân một cách rất dịu 

dàng nhưng thảm thiết. Bằng đôi mắt không còn sinh 

động, lơ láo, hay có khi long lên ngây dại.  Nó chính là 

quỉ ám. Người đời không nhìn ra nó mà nhìn người bệnh, 

gọi là kẻ điên loạn, mất trí.  
 

3 

Chiều nay, ông mang bị thăm nuôi vào thăm người bệnh. 

Bánh mì nướng trong oven 10 phút 350 độ F, dòn lắm 

Ông trét thêm paté gan, thịt nguội, cọng đu đủ, cả bơ.... 

Ông biết người bệnh sẽ ăn ngon 

Và sẽ ăn hết 
Ông đi giữa hai dãy phòng nursing home 

Ông quá quen với từng phòng, từng người ở trong ấy 

Quá quen với tiếng la tiếng hét tiếng kêu help help 
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Quá quen với những  ông bà cụ ngồi  ngủ  xe lăn  bên 

hành lang 

Hay trao đôi mắt lạc hồn nhìn ông 

Dù ông hi họ 

Chiều nay ông mang cho người bệnh thức ăn 

Hai năm nuôi đủ cho ông có quá nhiều kinh nghiệm 

Mỗi ngày ông nghĩ ra một cách 

Ví dụ cơm phải vắt 
Để những ngón tay run rẩy của người bệnh có thể gắp dễ 
dàng 

Ví dụ ổ bánh mì nướng với thịt nguội này 

Phải nướng làm sao để bánh mì dòn cho người bệnh dễ 
nhai, dễ cắn 

Chiều nay ông mang thức ăn đến cho người bệnh 

Mới ló mặt vào phòng thì bà nhìn ông hét lớn: Đồ khốn 

nạn ! 

Bà chụp cốc nước ném vào người ông, tiếp tục hét: Đồ 

khốn nạn ! 

Anh em bạn bè chồng con cha mẹ đồ khốn nạn... 

Khốn nạn, bắt con quỉ  nó vào đây cho tao ! 

 

4.  

 “Con quỉ đây nè. Bà hãy đánh chết nó đi”  

Ông kê cái mặt mình sát vào mặt người bệnh và nói lớn. 

Ông trợn mắt, thè lưỡi hung hăng, lấy bàn tay người bệnh 

để trên mặt mình: “Đánh  chết nó đi....Đánh đi. Tôi bắt nó 

cho bà nè” .  

Phải, ông  lại thêm một lần đóng vai con quỉ. Như  thời 

nhiễu nhương loạn lạc, ông cũng đã từng đóng nó. Ông 

mặc đồ đen, lấy đêm làm ngày, lấy mả mồ nghĩa địa làm 

nhà, lấy những đêm trời mưa như thác làm những chuyến 

làm ăn, lấy bờ mương bờ rạch làm chỗ che dấu tàng hình, 

ngoi ngóp giữa đồng nước lụt ngập đợi đến mờ sáng tinh 

sương mới cùng một đám âm binh bùn sình dính đầy áo 
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quần đen hiện hình vừa  gào vừa hét vừa bắn loạn xạ...  
“Con quỉ tôi bắt cho bà đây nè. Đánh đi”. Ông tiếp tục kê 

mặt ông vào sát mặt bà. 

Người bệnh nhìn trân trân vào mặt ông một lúc, rồi nói:  

“Râu gì thấy mà ghê !” 

 

Nghe bà nói, ông xiết đổi vui mừng. Ít ra bà vẫn còn nhận 

biết ông.  

Con người thật của bà vẫn chưa chết hẳn.  

 
5. 

 

Hãy ví ký ức là những đám mây bềnh bồng trong bầu trời 

nào đó. Có đám xanh đám hồng, đám đen đám xám.Người 

bệnh nằm miệt mài trên giường, còn gì nữa đâu, trừ những 

đám mây. Có khi thật buồn thảm, có khi cũng thật cười ra 

nước mắt. Mấy hôm nay bà cứ nhắc hoài đến ông viện 

trưởng viện đại học. Rằng ông mới ghé, ông khen tui thảo 

công văn giỏi. Này ông có giấy không, đưa tui một tờ để tôi 

thảo công văn... Này, ông có ghé nhà mình không. Nhớ dọn 

dẹp sạch sẻ. Nhớ mời ông ra nhà hàng. Ông nghe bà nói, 

lòng đau, nhưng cũng phải nói là tôi nhớ, tôi nhớ lắm, tôi có 

mời ông ra nhà hàng, tôi trả tiền. Ông nói với tôi vào nhắn 

với bà là bà phải ăn, để ông viện trưởng vui. Ông không thể 
thuyết phục rằng ông viện trưởng đã chết trong trại cải tạo 

từ lâu... 

Đó là những đám mây buồn bã. Thật buồn bã. Nhưng rồi 

cũng qua. Ông phải đứng chực với chiếc kéo hờm sẵn trên 

tay. Cắt những cọng bún  cọng mì quá dài, hay miếng thịt 
lớn để cho bà dễ gắp mà bỏ vào miệng. Bàn tay phải của bà 

xem như hồi phục vì cha con ông buộc bà phải cầm đôi đủa 

để gắp thức ăn. Trước đó, mỗi lần gắp là mỗi lần khó khăn, 

bây giờ thì dễ dàng. Trước kia bà gắp từng hạt cơm, nay bà 

có thể gắp cả một bụm. Trước kia những ngón tay phải khó 

co dản lại thì bây giờ dễ dàng làm sao.  
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thành một tay chuyên nghiệp nấu ăn cho người bị bệnh trầm 

kha. Từ món mì xào dòn, đến món cháo gà. Từ thịt kho tàu. 

đến phở, bún bò, bánh xèo, bánh giò. Không phải tất cả đều 

thành công, cũng có khi bà không chịu ăn, chê: mặn quá, dỡ 

quá. Đôi khi bà dùng cái cách nói láo thật khôn ngoan: “Tôi 

muốn ói” để ông thôi ép. 

 

Sau khi giúp người bệnh ăn uống xong, ông rữa chén bát, 

lau khay lau bàn, và lấy iphone mở lại bản nhạc mà bà hằng 

ưa thích trước kia. Chẳng hạn bản trường ca Mẹ Việt Nam 

của Phạm Duy. Ông điều chỉnh âm thanh để khỏi làm phiền 

“hàng xóm”. Cơn mê cuồng của bà từ từ dịu lại qua sự im 

lặng. Ông thấy bà chăm chú nhìn vào màn ảnh iphone. Căn 

phòng nhỏ giờ chỉ còn nghe tiếng hát,  khi thì hợp xướng, 

khi thì đơn ca. Những lọ chai thuốc hay cái TV treo trên 

tường dường như cũng đang nghe với bà. Mây bắt đầu xanh 

lại rồi. Rồi mắt bà bắt đầu lim dim. Không biết bà đang say 

mê cùng bài ca hay bà buồn ngủ. Còn ông thì hồn như lâng 

lâng một niềm hạnh phúc khó tả. Rõ ràng ông và bà cùng có 

chung một đám mây để mà nương nhờ bay bỗng. Một đám 

mây huyền nhiệm. Một giao cảm chung. Nó vượt lên cao, 

như lời hợp xướng bay cao, và đậu lại trong tâm trí ông bà. 

Nó thật sạch thật trong không hề vướng bẩn như những đám 

mây khác. Ông nghĩ vậy. 

 

II. Bốn người viết CS gốc lính VNCH  

Lê văn Ngăn 
 

Lê văn Ngăn xem Qui Nhơn là nơi ẩn thân để chờ đợi hòa 

bình. Nơi anh ở là  căn phòng ở tầng thấp nhất của một 

khách sạn gần bến xe thành phố. Anh làm gia sư cho con 

gái của một  gia đình chủ tiệm chuyên sản xuất nem chả. 
Sau này họ trở thành vợ chồng. Thỉnh thoảng tôi và anh 

Phạm văn Nhàn đến thăm, mang ít đồ ăn thức uống cho 

thành một tay chuyên nghiệp nấu ăn cho người bị bệnh trầm 

kha. Từ món mì xào dòn, đến món cháo gà. Từ thịt kho tàu. 

đến phở, bún bò, bánh xèo, bánh giò. Không phải tất cả đều 

thành công, cũng có khi bà không chịu ăn, chê: mặn quá, dỡ 

quá. Đôi khi bà dùng cái cách nói láo thật khôn ngoan: “Tôi 

muốn ói” để ông thôi ép. 

 

Sau khi giúp người bệnh ăn uống xong, ông rữa chén bát, 

lau khay lau bàn, và lấy iphone mở lại bản nhạc mà bà hằng 

ưa thích trước kia. Chẳng hạn bản trường ca Mẹ Việt Nam 

của Phạm Duy. Ông điều chỉnh âm thanh để khỏi làm phiền 

“hàng xóm”. Cơn mê cuồng của bà từ từ dịu lại qua sự im 

lặng. Ông thấy bà chăm chú nhìn vào màn ảnh iphone. Căn 

phòng nhỏ giờ chỉ còn nghe tiếng hát,  khi thì hợp xướng, 

khi thì đơn ca. Những lọ chai thuốc hay cái TV treo trên 

tường dường như cũng đang nghe với bà. Mây bắt đầu xanh 

lại rồi. Rồi mắt bà bắt đầu lim dim. Không biết bà đang say 

mê cùng bài ca hay bà buồn ngủ. Còn ông thì hồn như lâng 

lâng một niềm hạnh phúc khó tả. Rõ ràng ông và bà cùng có 

chung một đám mây để mà nương nhờ bay bỗng. Một đám 

mây huyền nhiệm. Một giao cảm chung. Nó vượt lên cao, 

như lời hợp xướng bay cao, và đậu lại trong tâm trí ông bà. 

Nó thật sạch thật trong không hề vướng bẩn như những đám 

mây khác. Ông nghĩ vậy. 

 

II. Bốn người viết CS gốc lính VNCH  

Lê văn Ngăn 
 

Lê văn Ngăn xem Qui Nhơn là nơi ẩn thân để chờ đợi hòa 

bình. Nơi anh ở là  căn phòng ở tầng thấp nhất của một 

khách sạn gần bến xe thành phố. Anh làm gia sư cho con 

gái của một  gia đình chủ tiệm chuyên sản xuất nem chả. 
Sau này họ trở thành vợ chồng. Thỉnh thoảng tôi và anh 

Phạm văn Nhàn đến thăm, mang ít đồ ăn thức uống cho 
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anh.  

Tôi biết anh từ năm 1967 đến năm 1970 khi tôi phục vụ tại 

đơn vị đại đội 405 thám kích sư đoàn 22 BB tại Bà Gi cách 

Qui Nhơn độ chừng 15 cây số theo đường chim bay. Đây là 

thời gian mà nhà thơ Lê văn Ngăn có những bài thơ tình 

tuyệt vời viết cho Hạnh Phước. Dù anh có cuộc sống rất 
khó khăn, đêm ngày trốn tránh, nhưng anh  là một người rất 
may mắn trong tình yêu. Người yêu ấy là cô học trò đã từng 

làm chúng tôi muốn chết đứng, để khi nào rãnh, là tìm đến 

cái quán cà phê ở bến xe, mà ngóng cái bóng với chiếc áo 

len đỏ dưới nắng ban mai hay lúc tan trường về. Vậy mà chỉ 
có LVN là chiếm được trái tim của nàng.  Nghĩ mà tủi thân. 

Khi  mình thì đánh giặc đêm ngày, chết sống cận kề mà 

thắp đuốc chỉ  toàn  là em nuôi, chị nuôi  ở động giang hồ ! 

Nhưng mà nghĩ lại, cũng nhờ có Xuyến, có Hạnh Phước, 

LVN mới làm được những bài thơ tình như thế này: 

 
phải bắt đầu từ quãng đường nào 
để gặp đôi mắt Xuyến 
đôi mắt mở to 
đôi mắt lay động 
đôi mắt những vì sao trời lạnh sớm 
hồn áo rét mùa xuân đông 
  
phải bắt đầu lại từ quãng đường nào 
để gặp chiếc khăn quàng của Xuyến 
chiếc khăn quàng tóc hương thời thiếu nữ 
chiếc khăn quàng lướt qua đời ban mai như giải đèn đêm 
quét ngang lòng tôi bờ lưu vực 
...... 
 
(trong Xuyến và vĩnh biệt) 
 

oOo 

 

Tháng năm 1970, tôi rời Qui Nhơn để đến một đơn vị 

anh.  

Tôi biết anh từ năm 1967 đến năm 1970 khi tôi phục vụ tại 

đơn vị đại đội 405 thám kích sư đoàn 22 BB tại Bà Gi cách 

Qui Nhơn độ chừng 15 cây số theo đường chim bay. Đây là 

thời gian mà nhà thơ Lê văn Ngăn có những bài thơ tình 

tuyệt vời viết cho Hạnh Phước. Dù anh có cuộc sống rất 
khó khăn, đêm ngày trốn tránh, nhưng anh  là một người rất 
may mắn trong tình yêu. Người yêu ấy là cô học trò đã từng 

làm chúng tôi muốn chết đứng, để khi nào rãnh, là tìm đến 

cái quán cà phê ở bến xe, mà ngóng cái bóng với chiếc áo 

len đỏ dưới nắng ban mai hay lúc tan trường về. Vậy mà chỉ 
có LVN là chiếm được trái tim của nàng.  Nghĩ mà tủi thân. 

Khi  mình thì đánh giặc đêm ngày, chết sống cận kề mà 

thắp đuốc chỉ  toàn  là em nuôi, chị nuôi  ở động giang hồ ! 

Nhưng mà nghĩ lại, cũng nhờ có Xuyến, có Hạnh Phước, 

LVN mới làm được những bài thơ tình như thế này: 

 
phải bắt đầu từ quãng đường nào 
để gặp đôi mắt Xuyến 
đôi mắt mở to 
đôi mắt lay động 
đôi mắt những vì sao trời lạnh sớm 
hồn áo rét mùa xuân đông 
  
phải bắt đầu lại từ quãng đường nào 
để gặp chiếc khăn quàng của Xuyến 
chiếc khăn quàng tóc hương thời thiếu nữ 
chiếc khăn quàng lướt qua đời ban mai như giải đèn đêm 
quét ngang lòng tôi bờ lưu vực 
...... 
 
(trong Xuyến và vĩnh biệt) 
 

oOo 

 

Tháng năm 1970, tôi rời Qui Nhơn để đến một đơn vị 
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khác. Bạn bè sau đó tứ tán.  Rồi tôi nghe LVN không còn 

mang áo dân sự nữa mà mang bộ đồng phục lính VNCH 

và được phục vụ ở ngành quân tiếp vụ ở Đà Lạt. Đó là 

“job” quá thơm, ai cũng mơ ước. Lại ở Đà lạt nữa. Là 

nhất rồi. 

 

Sau năm 1975, tôi giật mình khi nghe LVN  nắm chức 

Phó chủ tịch Hội Văn Học Nghệ Thuật tỉnh Bình Định,  

Phó Tổng biên tập tờ tạp chí Phương Nam của Hội 

VHNT / BĐ.  Có nghĩa là anh ta phải có thành tích. 

Không phải là nhờ những bài thơ tình tuyệt đẹp ngày 

trước cho Xuyến, cho Hạnh Phước, mà nhờ ở thành tích 

có công với cách mạng, với đảng, dĩ nhiên.   

 

Cách đây vài năm  một người con của nhà thơ Lê văn 

Ngăn tìm đâu ra địa chỉ điện thư tôi, kể là cậu muốn in 

một tập thơ cho bố, mong được tôi giúp gởi những bài 

thơ cũ của LVN mà tôi sưu tầm.  Tôi đã gởi. Những bài 

mà tôi đã chụp từ thư viện Cornell, rồi ra công đánh máy, 

và giữ gìn chúng như những di sản văn chương miền 

Nam. Tôi đã gởi với niềm ao ước tận đáy lòng  những 

trang thơ tình cho Xuyến, Hạnh Phước mãi mãi và mãi 

mãi ở bên anh... 

Thái Ngọc San 

Thái Ngọc San  và Lê văn Ngăn cùng chọn Qui Nhơn làm 

nơi trú ẩn để chờ đợi hòa bình. Cả hai đều đến từ Huế, 
nhưng ở Lê văn Ngăn, thi ca thường dành nhiều cho những 

bóng hình nữ, mang người nữ ra để mà hàn huyên tâm sự 

hay nói lên nỗi lòng của mình ít khi có những danh từ  nào 

đao to búa lớn. 

Nhưng với Thái Ngọc San thì khác. Thơ TNS là loại thơ 

xách động: 

 

khác. Bạn bè sau đó tứ tán.  Rồi tôi nghe LVN không còn 

mang áo dân sự nữa mà mang bộ đồng phục lính VNCH 

và được phục vụ ở ngành quân tiếp vụ ở Đà Lạt. Đó là 

“job” quá thơm, ai cũng mơ ước. Lại ở Đà lạt nữa. Là 

nhất rồi. 

 

Sau năm 1975, tôi giật mình khi nghe LVN  nắm chức 

Phó chủ tịch Hội Văn Học Nghệ Thuật tỉnh Bình Định,  

Phó Tổng biên tập tờ tạp chí Phương Nam của Hội 

VHNT / BĐ.  Có nghĩa là anh ta phải có thành tích. 

Không phải là nhờ những bài thơ tình tuyệt đẹp ngày 

trước cho Xuyến, cho Hạnh Phước, mà nhờ ở thành tích 

có công với cách mạng, với đảng, dĩ nhiên.   

 

Cách đây vài năm  một người con của nhà thơ Lê văn 

Ngăn tìm đâu ra địa chỉ điện thư tôi, kể là cậu muốn in 

một tập thơ cho bố, mong được tôi giúp gởi những bài 

thơ cũ của LVN mà tôi sưu tầm.  Tôi đã gởi. Những bài 

mà tôi đã chụp từ thư viện Cornell, rồi ra công đánh máy, 

và giữ gìn chúng như những di sản văn chương miền 

Nam. Tôi đã gởi với niềm ao ước tận đáy lòng  những 

trang thơ tình cho Xuyến, Hạnh Phước mãi mãi và mãi 

mãi ở bên anh... 

Thái Ngọc San 

Thái Ngọc San  và Lê văn Ngăn cùng chọn Qui Nhơn làm 

nơi trú ẩn để chờ đợi hòa bình. Cả hai đều đến từ Huế, 
nhưng ở Lê văn Ngăn, thi ca thường dành nhiều cho những 

bóng hình nữ, mang người nữ ra để mà hàn huyên tâm sự 

hay nói lên nỗi lòng của mình ít khi có những danh từ  nào 

đao to búa lớn. 

Nhưng với Thái Ngọc San thì khác. Thơ TNS là loại thơ 

xách động: 
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“ Máu của tôi sẽ đắp mộ bạo tàn 
Máu các anh dựng cờ khởi nghĩa 
Ta đứng lên cùng với muôn người 
Hôm nay ngày điêu tàn quyền thế 
Tôi mở cửa ngục tù các anh phá rào nô lệ  
(Trình bày số 2) 
 
 Có một lần, nhân dịp anh Huy Hoàng chủ tiệm sách Huy 

Hoàng từ Nha Trang ra Qui Nhơn, chúng tôi mở một bửa 

tiệc nhỏ mừng anh tại một căn nhà ở Khu sáu. Anh Huy 

Hoàng cũng là một huynh trưởng của Gia đình Phật Tử. Đối 

với chúng tôi, anh là một vị mạnh thường quân.  Cứ mỗi lần 

về Nhatrang  chúng tôi hay ghé tiệm sách Huy Hoàng là tìm 

anh, và thế nào anh cũng dành cho một sự tiếp đón rất ân 

cần. Đói thì có cơm. Không có chỗ ngủ thì có căn gác trống 

trên tiệm sách. 

 Bửa tiệc gồm  6 người tham dự. Tôi, Phạm văn Nhàn, Lê 

văn Trung, Phạm Cao Hoàng, anh Huy Hoàng, và Thái 

Ngọc San. Chúng tôi vừa lai rai, vừa đốt thuốc, vừa uống 

bia, và đọc thơ. Lâu quá tôi không thể nhớ nỗi ai đã đóng 

góp lời ca tiếng hát hay ngâm bài thơ. Nhưng tôi thì tôi nhớ 

đến bài thơ tôi đọc.  

 

Cô hàng cho xin ly cà phê nhỏ 
Tôi uống cho đầy đôi mắt trong 
Một mai tôi chết bên trời Bắc 
Em làm sao được khóc bên song 
 
Tôi mang gió núi miền Trung lại 
Em sưởi cho tôi một mảnh tình 
Đôi khi thấy áo bay đầy phố 
Ngỡ lòng mình hiu hắt mùa thu 
 

...... 

Bỗng Thái Ngọc San đứng dậy chỉ vào mặt tôi rồi nói: 

“ Máu của tôi sẽ đắp mộ bạo tàn 
Máu các anh dựng cờ khởi nghĩa 
Ta đứng lên cùng với muôn người 
Hôm nay ngày điêu tàn quyền thế 
Tôi mở cửa ngục tù các anh phá rào nô lệ  
(Trình bày số 2) 
 
 Có một lần, nhân dịp anh Huy Hoàng chủ tiệm sách Huy 

Hoàng từ Nha Trang ra Qui Nhơn, chúng tôi mở một bửa 

tiệc nhỏ mừng anh tại một căn nhà ở Khu sáu. Anh Huy 

Hoàng cũng là một huynh trưởng của Gia đình Phật Tử. Đối 

với chúng tôi, anh là một vị mạnh thường quân.  Cứ mỗi lần 

về Nhatrang  chúng tôi hay ghé tiệm sách Huy Hoàng là tìm 

anh, và thế nào anh cũng dành cho một sự tiếp đón rất ân 

cần. Đói thì có cơm. Không có chỗ ngủ thì có căn gác trống 

trên tiệm sách. 

 Bửa tiệc gồm  6 người tham dự. Tôi, Phạm văn Nhàn, Lê 

văn Trung, Phạm Cao Hoàng, anh Huy Hoàng, và Thái 

Ngọc San. Chúng tôi vừa lai rai, vừa đốt thuốc, vừa uống 

bia, và đọc thơ. Lâu quá tôi không thể nhớ nỗi ai đã đóng 

góp lời ca tiếng hát hay ngâm bài thơ. Nhưng tôi thì tôi nhớ 

đến bài thơ tôi đọc.  

 

Cô hàng cho xin ly cà phê nhỏ 
Tôi uống cho đầy đôi mắt trong 
Một mai tôi chết bên trời Bắc 
Em làm sao được khóc bên song 
 
Tôi mang gió núi miền Trung lại 
Em sưởi cho tôi một mảnh tình 
Đôi khi thấy áo bay đầy phố 
Ngỡ lòng mình hiu hắt mùa thu 
 

...... 

Bỗng Thái Ngọc San đứng dậy chỉ vào mặt tôi rồi nói: 
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“Mày chỉ là lính đánh thuê”. Tôi sững sờ. Cơn giận làm mắt 
tôi lóa, tôi lấy nguyên cả chai bia đập mạnh xuống bàn. 

Mãnh chai vỡ văng tung tóe. Nước bia cũng lai láng trên 

bàn. Tay tôi cầm cái chai bể. Vừa chồm tới thì bên cạnh anh 

Huy Hoàng đã ôm chặt tôi, kéo đẩy tôi ra ngoài sân. Anh 

nói, không, anh can tôi. Tôi không thể nhớ những gì anh nói 

với tôi lúc đó, vì thời gian quá lâu. Nếu viết e có người bảo 

tôi đặt điều. Tôi chỉ biết là sau đó, tôi trở lại bàn, tiếp tục 

nhậu với bạn bè. 

Nếu không có anh Huy Hoàng ôm tôi can thì tôi không biết 
sự việc sẽ xãy ra như thế nào.  

Từ đó tôi và TNS trở nên hai kẻ lạ. Sau  đó, Phạm văn 

Nhànn (PVN)  báo cho tôi hay là TNS đã bị cảnh sát tuần 

tra bắt và giải về trại binh  chờ ngày vào quân trường. Tin 

này do từ một người đệ tử của PVN. Tôi và PVN liền vào 

thăm. Thấy chiếc áo lót của TNS rách bẩn, tôi động lòng 

quên hẳn chuyện cũ, cởi ngay chiếc áo lót của mình và trao 

cho anh ta. Ngoài ra còn tặng anh ta một số tiền cùng mấy 

bao thuốc lá.  Nhìn  anh, thấy anh ta quá tội. Phải, mỗi 

người đểu có một hoàn cảnh khác nhau. Nhưng có một cái 

chung là cặp còng số 8 của định nghiệt ngã mà tuổi trẻ  
chúng tôi phải mang vào đôi chân.  Có phải vậy không ? 

 

                       Ngụy Ngữ và Thế Vũ 
 
Các truyện ngắn của Ngụy  Ngữ ta thường thấy cuối bài  đề 

là Blao. Blao là nơi đa số nhà văn nhà thơ trốn lính  ẩn dật 
thường tìm đến để chờ ngày hòa bình. Còn Thế Vũ thì hầu 

hết các truyện mà tôi được đọc, được viết tại các mặt trận 

Cheo Reo, Dakto, Tân Cảnh. 

 

Mặc dù, hai người đều mang áo lính miền Nam,  tuy nhiên, 

dưới con mắt của Ngụy Ngữ là cái nhìn hằn học, khinh 

miệt, hầu như muốn trút tất cả những phẩn nộ vào cái màu 

áo mà ông đang mang. Ông  gọi thương phế binh VNCH là 

“ bọn què quặt hết thời”,  phết sơn đen lên một tập thể lính 
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nhậu với bạn bè. 
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Từ đó tôi và TNS trở nên hai kẻ lạ. Sau  đó, Phạm văn 

Nhànn (PVN)  báo cho tôi hay là TNS đã bị cảnh sát tuần 

tra bắt và giải về trại binh  chờ ngày vào quân trường. Tin 

này do từ một người đệ tử của PVN. Tôi và PVN liền vào 

thăm. Thấy chiếc áo lót của TNS rách bẩn, tôi động lòng 

quên hẳn chuyện cũ, cởi ngay chiếc áo lót của mình và trao 

cho anh ta. Ngoài ra còn tặng anh ta một số tiền cùng mấy 

bao thuốc lá.  Nhìn  anh, thấy anh ta quá tội. Phải, mỗi 

người đểu có một hoàn cảnh khác nhau. Nhưng có một cái 

chung là cặp còng số 8 của định nghiệt ngã mà tuổi trẻ  
chúng tôi phải mang vào đôi chân.  Có phải vậy không ? 

 

                       Ngụy Ngữ và Thế Vũ 
 
Các truyện ngắn của Ngụy  Ngữ ta thường thấy cuối bài  đề 

là Blao. Blao là nơi đa số nhà văn nhà thơ trốn lính  ẩn dật 
thường tìm đến để chờ ngày hòa bình. Còn Thế Vũ thì hầu 

hết các truyện mà tôi được đọc, được viết tại các mặt trận 

Cheo Reo, Dakto, Tân Cảnh. 

 

Mặc dù, hai người đều mang áo lính miền Nam,  tuy nhiên, 

dưới con mắt của Ngụy Ngữ là cái nhìn hằn học, khinh 

miệt, hầu như muốn trút tất cả những phẩn nộ vào cái màu 

áo mà ông đang mang. Ông  gọi thương phế binh VNCH là 

“ bọn què quặt hết thời”,  phết sơn đen lên một tập thể lính 
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miền Nam như là  “những con thú tật nguyền” một bọn 

“bệnh họan”, “say sưa”, “phá phách”, “không lý 

tưởng”….Ngay cả người sĩ quan Dù miền Nam mở chốt lựu 

đạn tự sát trên đồi máu sau khi đồi bị tràn ngập thì  cũng bị 
NN đem ra mai mỉa bởn cợt “anh chưa chết đâu anh”: 

 
...Không. Vâng, không phải người  ta quay lại cảnh khốn nạn 
đó để đám thanh niên Nam Việt sợ không dám đầu quân đi 
lính để chết mất xác bên Miên bên Lào hoặc để lên án cuộc 
chiến tranh phi nhân đang thiêu sống cả một thế hệ thanh niên 
trên khắp bán đảo Đông Dương này, mà trái lại, là đang hổ 
trợ thêm cho chiến tranh, đang vẽ thêm một lớp sơn bóng ngời 
trên cái vóc dáng biệt kích của bọn lính Nam Việt, ve vuốt vào 
cái kiêu hãnh bệnh họan của chúng, kéo chúng ở lại trong 
hàng ngũ để bảo vệ cái giải đất tăm tối hời mỹ này khỏi rơi 
vào " vòng nô lệ của Cộng Sản"  
...Chuyện kể lại cái chết của một tên sĩ quan dù tại mặt trận 
Hạ Lào, nhắc lại thuở y còn là một thiếu úy, thiếu úy dù đi xe 
gắn máy chồng ba bốn mạng một xe  chạy giữa phố Sài Gòn, 
tông nhằm một cô gái, cô gái nhận làm em gái hậu phương đi 
ca hát gì đó cho lính nghe rồi nhận làm vợ tên thiếu úy luôn, 
tên thiếu úy lên đại úy, tên đại úy đi trận sang Lào và mở lựu 
đạn chết khi căn cứ bị tràn ngập, chết xong chưa yên chuyện 
lại còn hiện hồn mang mặt máu về đứng hát anh chưa chết 
đâu em.  
(Vấn Đề số 52 tháng 11-71) 
 

Ngược lại, Thế Vũ đã dành những câu văn tha thiết ngậm 

ngùi nhất nhân bản nhất để nói nỗi lòng của mình về một 

người bạn. Đọc truyện này tôi muốn rưng nước mắt, vì 

người bạn của Thế Vũ cũng là bạn của tôi.  Tên thật của 

người bạn là Trịnh Kim Đồng. Chúng tôi cùng khóa 24 Thủ 

Đức, cùng về trình diện Sư đoàn 22 BB ở Bình Định. Và 

sau đó anh chết ở đồi Mười Phù Mỹ Bình Định: 

 

 … Đồng chết đi vào một đêm tối tăm trong thung lũng nhỏ 
ở miền Trung, Những cánh diều tuổi thơ đã chết từ lâu ở 

miền Nam như là  “những con thú tật nguyền” một bọn 

“bệnh họan”, “say sưa”, “phá phách”, “không lý 

tưởng”….Ngay cả người sĩ quan Dù miền Nam mở chốt lựu 

đạn tự sát trên đồi máu sau khi đồi bị tràn ngập thì  cũng bị 
NN đem ra mai mỉa bởn cợt “anh chưa chết đâu anh”: 

 
...Không. Vâng, không phải người  ta quay lại cảnh khốn nạn 
đó để đám thanh niên Nam Việt sợ không dám đầu quân đi 
lính để chết mất xác bên Miên bên Lào hoặc để lên án cuộc 
chiến tranh phi nhân đang thiêu sống cả một thế hệ thanh niên 
trên khắp bán đảo Đông Dương này, mà trái lại, là đang hổ 
trợ thêm cho chiến tranh, đang vẽ thêm một lớp sơn bóng ngời 
trên cái vóc dáng biệt kích của bọn lính Nam Việt, ve vuốt vào 
cái kiêu hãnh bệnh họan của chúng, kéo chúng ở lại trong 
hàng ngũ để bảo vệ cái giải đất tăm tối hời mỹ này khỏi rơi 
vào " vòng nô lệ của Cộng Sản"  
...Chuyện kể lại cái chết của một tên sĩ quan dù tại mặt trận 
Hạ Lào, nhắc lại thuở y còn là một thiếu úy, thiếu úy dù đi xe 
gắn máy chồng ba bốn mạng một xe  chạy giữa phố Sài Gòn, 
tông nhằm một cô gái, cô gái nhận làm em gái hậu phương đi 
ca hát gì đó cho lính nghe rồi nhận làm vợ tên thiếu úy luôn, 
tên thiếu úy lên đại úy, tên đại úy đi trận sang Lào và mở lựu 
đạn chết khi căn cứ bị tràn ngập, chết xong chưa yên chuyện 
lại còn hiện hồn mang mặt máu về đứng hát anh chưa chết 
đâu em.  
(Vấn Đề số 52 tháng 11-71) 
 

Ngược lại, Thế Vũ đã dành những câu văn tha thiết ngậm 

ngùi nhất nhân bản nhất để nói nỗi lòng của mình về một 

người bạn. Đọc truyện này tôi muốn rưng nước mắt, vì 

người bạn của Thế Vũ cũng là bạn của tôi.  Tên thật của 

người bạn là Trịnh Kim Đồng. Chúng tôi cùng khóa 24 Thủ 

Đức, cùng về trình diện Sư đoàn 22 BB ở Bình Định. Và 

sau đó anh chết ở đồi Mười Phù Mỹ Bình Định: 

 

 … Đồng chết đi vào một đêm tối tăm trong thung lũng nhỏ 
ở miền Trung, Những cánh diều tuổi thơ đã chết từ lâu ở 



                                                   19                                                                                                                                                              19 

                                

ngoài kia bỗng dưng bay lên rợp trời rồi mất hút. Chiếc xe 
đạp phế thải, sách vở mọt căn trên sàn gác tôi, những mơ 
ước chưa nên hình dáng thực, và những phấn đấu say sưa 
kia đã kết bè theo những đám lục bình trôi ra biển, duy chỉ 
còn lại một nụ cười, nụ cười im sững hết còn mang một ý 
nghĩa nào trên vách, sau rám vải điều phủ xuống, sau khói 
hương nghi ngút… 
(Thế Vũ – Người bạn Trình Bày số 17) 

 

Cần ghi nhận sau năm 1975,  cả hai được kết nạp vào đảng. 

Ngụy Ngữ trở thành nhà biên kịch điện ảnh. Truyện 

“Những Con Thú Tật Nguyền”  của Ngụy Ngữ đăng trên 

Vấn Đề được chính tác giả viết thành phim bản và được 

trình chiếu. Còn Thế Vũ giữ chức Phó Tổng thư ký tạp chí 

Thanh Niên thành phố HCM trước khi qua đời.  

 

 

 

III. NGƯỜI LÍNH MIỀN NAM VIẾT VĂN 
tặng PVN 

Người lính miền Nam viết văn.  Chẳng ai bắt hắn phải vừa 

cầm súng vừa cầm viết. Hắn làm một cách tự nguyện. 

Không ai có thể đụng hắn.Không ai có quyền bắt hắn phải 

nạp bản để đọc tư tưởng của hắn. 

Hắn được tự do. 

Tự do hoàn toàn. 

Ngay cả tự do chết. 
Trên thi thể của hắn không có gì cả, trừ bản thảo, xấp giấy 

trong túi áo trận. 

Có thể là bài thơ tình. 

Hay cũng có thể là bài thơ về một nỗi ước mơ,  mùa chiêm 
vàng bát ngát… 

Người lính miền Nam viết văn. Mấy tháng đổ mồ hôi trên 

ngoài kia bỗng dưng bay lên rợp trời rồi mất hút. Chiếc xe 
đạp phế thải, sách vở mọt căn trên sàn gác tôi, những mơ 
ước chưa nên hình dáng thực, và những phấn đấu say sưa 
kia đã kết bè theo những đám lục bình trôi ra biển, duy chỉ 
còn lại một nụ cười, nụ cười im sững hết còn mang một ý 
nghĩa nào trên vách, sau rám vải điều phủ xuống, sau khói 
hương nghi ngút… 
(Thế Vũ – Người bạn Trình Bày số 17) 

 

Cần ghi nhận sau năm 1975,  cả hai được kết nạp vào đảng. 

Ngụy Ngữ trở thành nhà biên kịch điện ảnh. Truyện 

“Những Con Thú Tật Nguyền”  của Ngụy Ngữ đăng trên 

Vấn Đề được chính tác giả viết thành phim bản và được 

trình chiếu. Còn Thế Vũ giữ chức Phó Tổng thư ký tạp chí 

Thanh Niên thành phố HCM trước khi qua đời.  

 

 

 

III. NGƯỜI LÍNH MIỀN NAM VIẾT VĂN 
tặng PVN 

Người lính miền Nam viết văn.  Chẳng ai bắt hắn phải vừa 

cầm súng vừa cầm viết. Hắn làm một cách tự nguyện. 

Không ai có thể đụng hắn.Không ai có quyền bắt hắn phải 

nạp bản để đọc tư tưởng của hắn. 

Hắn được tự do. 

Tự do hoàn toàn. 

Ngay cả tự do chết. 
Trên thi thể của hắn không có gì cả, trừ bản thảo, xấp giấy 

trong túi áo trận. 

Có thể là bài thơ tình. 

Hay cũng có thể là bài thơ về một nỗi ước mơ,  mùa chiêm 
vàng bát ngát… 

Người lính miền Nam viết văn. Mấy tháng đổ mồ hôi trên 
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thao trường, hắn được thảy ra mặt trận. Quân đội cấp hắn 

khẩu súng, lựu đạn, dao găm, địa bàn, bản đồ, giao hắn 

mười mấy người lính để hắn chỉ huy. Nhưng hắn tự giao 

cho hắn cây viết và xấp giấy. 

Hắn tiếp tục viết. 
Hắn viết bằng chất liệu từ cuộc đời của hắn. Hắn sống và 

viết. 
Nhiệm vụ của hắn là mỗi hai đêm dẫn con cái đi nằm ở 

ngoài vòng đai  căn cứ hay được lệnh thực hiện một cuộc 

làm ăn đêm. Hắn phải lựa chọn địa điểm kích, địa điểm 

đóng quân cho thích hợp. Ví dụ một nghĩa địa làng, hay một 

mô đất mả mồ nổi lên giữa đồng trống. Những bia mộ là 

những tấm khiên che chở rất hữu hiệu khi đơn vị bị tấn 

công. Nhưng để đổi lại là cảm giác sợ hãi lo âu vì âm khí từ 

mả mồ bốc lên. Hắn từng nghe những bệnh nan y như 

phong cùi là hậu quả của âm khí độc địa này. Tuy nhiên, 

giữa hai chọn lựa, hắn chọn sư an toàn. Có nghĩa là  gò 

huyệt, gò mả…. 

Hắn đã chịu đựng suốt đêm. Phần lo lính canh ngủ gục, 

phần lo địch về đặt pháo, phần sợ chiếc máy bay C123 rà rà 

trên bầu trời, bắn lầm. Có khi trời mưa như thác. Có đêm 

trời rất trong, sao đầy ngập trên bầu trời. Có khi hắn nghe 

tiếng nhạc nhảy đầm Lính mà em vọng về từ Bộ Tư Lệnh. 

Hắn chửi thề. Hắn lắng nghe những mẫu âm thoại từ máy 

PRC 25, mà người lính truyền tin điều chỉnh rất nhỏ. Hắn 

muốn ngủ. Hắn thèm sự vô lo của những người lính thuộc 

quyền. Máu thi văn của hắn lại  chảy trong người. Hắn ngồi 
dậy, trùm hai ba lớp mền, poncho, và bật đèn pin quân đội.  

Người lính miền Nam  viết văn. Hắn có hai con người. Một 

là một kẻ phải “thi hành trước khiếu nại sau”, có nghĩa là 

phải chấp hành tuyệt đối kỷ luật, bởi vì kỹ luật là sức mạnh 

quân đội. Phải thi hành đi  đầu dù trung đội không phải trực 

hôm đó, để lính của hắn phải bất mãn. Phải tiến lên đồi, 

chiếm mục tiêu, dù hắn biết cái chết là 100% khi mục tiêu 

chất chồng hang đá, làm sao mà biết địch ẩn núp ở hang 

thao trường, hắn được thảy ra mặt trận. Quân đội cấp hắn 

khẩu súng, lựu đạn, dao găm, địa bàn, bản đồ, giao hắn 

mười mấy người lính để hắn chỉ huy. Nhưng hắn tự giao 

cho hắn cây viết và xấp giấy. 

Hắn tiếp tục viết. 
Hắn viết bằng chất liệu từ cuộc đời của hắn. Hắn sống và 

viết. 
Nhiệm vụ của hắn là mỗi hai đêm dẫn con cái đi nằm ở 

ngoài vòng đai  căn cứ hay được lệnh thực hiện một cuộc 

làm ăn đêm. Hắn phải lựa chọn địa điểm kích, địa điểm 
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nào? 

Làm sao mà không đau lòng trước những đau đớn của vợ 

con thân nhân của những người tử trận vì cái lệnh thí quân 

tàn bạo ? Hắn bất mãn. Hắn chỉ biết viết. Hắn viết lên sự 
thật. Tại sao lại cấm hắn viết ? 

Người lính miền Nam  viết văn. Hắn viết, khi mặt đất  rung 

chuyển bởi những trận bom rải thảm từ xa. Hắn viết, chữ 

nguệch ngoạc vì một ngón tay của hắn bị đứt gân do miểng 

lựu đạn cắt. Hắn viết, cuống cuồng, hối hả, viết bằng hơi 

thở chứ không bằng lý trí.  Hắn viết khi thấy những đứa con 

gái làm đĩ Mỹ, căng những lều tạm bên đường quốc lộ, hay 

cái tháp chàm trên đồi tháp Bánh Ích được làm nơi đặt đài 

ra đa của quân đội đồng minh, thỉnh thoảng hắn  thấy lính 

Mỹ mang gái lên đồi. 

 

Người lính miền Nam  viết văn. Ở trong quân đội hắn là 

một người lính thấp hèn nhưng ở văn chương hắn là ông 

vua. Hắn gian khổ quá rồi, thì hãy cho hắn được lên ngôi 
hoàng đế chứ. 
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Phạm Văn Nhàn 

 Nhân đọc Vịn Vào Lục Bát Của Trần Hoài 

Thư Nhớ Về Những Người Bạn: 
1/ Lê Văn Trung 
2/ Thế Vũ 

  
1/ Về Lê văn Trung:  
 
Vào trung tuần tháng 7 năm 2017. Anh bạn Trần Hoài Thư 

có ra một thi tập: Vịn vào Lục Bát. Trong thi tập này, phần 

sau anh Trần Hoài Thư dành riêng viết về những người bạn 

trong căn nhà ở Khu Sáu Qui Nhơn với những dòng lục bát, 

cùng với những người bạn văn nghệ của anh một thời khốn 

khó. Trong những bài lục bát ấy, có Lê Văn Trung...với 

những câu thơ lục bát rất chân tình. Dù đã trải qua gần 50 

năm như một kỷ niệm khó quên mỗi lần nhắc đến. Căn nhà 

thuê, chật chội, bẩn thỉu,  không ngăn nắp. Nhưng đầy ắp 

tình bạn. Đoạn lục bát trong thi tập mà Trần Hoài Thư viết 
về Lê Văn Trung như sau: Em nào hiểu giữa cơn say/ Ta 
chiêm bao thấy một ngày rất xa/ Khỏi cần khắc đá lời thơ/ 
câu thơ Khu Sáu cũng là thiên thu. Hai câu đầu trong bài 

lục bát này Lê văn Trung viết trên vách tường trong căn nhà 

tôi thuê bằng những cục than hầm từ ngôi quán của ông Ba 

chủ nhà. 

 

Nói đến Qui Nhơn trong thời chiến (khoảng năm 1968). Tôi 

với Trần Hoài Thư là hai người lính. Anh em cầm bút đổi 

về Qui Nhơn nhiều cho nên bạn bè cũng khá đông. Không 

phải những người lính chúng tôi quen nhau (hầu hết cầm 
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bút) mà, còn có những người không phải là lính. Như 

Hoàng Ngọc Châu. Lê văn Ngăn. Nguyễn Thị Thùy Mỵ 

(Đặng Hòa)...Nhưng không hiểu tại sao giữa tôi với Trần 

Hoài Thư là hai người lính bụi lại quen và thân với hai anh 

chàng văn nghệ: Phạm Cao Hoàng và Lê Văn Trung. Khi 

đó Hoàng và Trung là hai sinh viên của trường Sư Phạm 

Qui Nhơn đạo mạo, nghiêm chỉnh, vóc dáng của một người 

thầy trong tương lai. Không phải chỉ quen qua loa, mà quen 

thật tình như anh em trong một nhà. Cái tình thân ấy ngày 

càng gắn bó, cho dù hôm nay, đã trải qua gần 50 năm. Tuổi 

đời chồng chất. Tóc trên đầu đã bạc. Mà, mỗi lần nhắc đến 

căn nhà trong Khu Sáu ở Quy Nhơn là phải nói đến những 

người bạn một thời khốn khó.  Ngay cả hôm nay. Thi tập 

"Vịn Vào Lục Bát" của Trần Hoài Thư đã phát hành, anh 

cũng không thể nào quên 4 anh em trong căn nhà thuê ấy. 

Cùng với những người bạn văn nghệ ghé đến rồi đi.  

 

Nói đến nhà thơ Lê Văn Trung, theo tôi thì phải nói đến nhà 

thơ Phạm Cao Hoàng; Vì Trung và Hoàng là hai người 

đồng môn. Học một khóa Sư Phạm. Khi nói đến Hoàng và 

Trung không thể nào không nói đến Trần Hoài Thư. Tôi đã 

bụi mà Trần Hoài Thư còn bụi hơn tôi. Hai người lính bụi 

gặp hai anh chàng sinh viên Sư Phạm này có lẽ hạp nhãn 

hay sao mà gắn bó như  keo cho đến hôm nay. Dù người ở 

bờ Đông. Kẻ ở bờ Tây. Sau năm 1969, tôi xa ba người bạn 

của tôi. Phạm Cao Hoàng tôi còn gặp ở Phan Thiết, mỗi lần 

về phép. Lê Văn Trung đổi ra Quảng Ngãi. Trần Hoài Thư 

đổi vô Miền Tây Nam Bộ. Dù xa nhau. Nhưng mỗi khi gặp 

nhau là nói đến nhau. Nói đến căn nhà trong Khu Sáu Qui 

Nhơn năm nào.  

 

Năm 1971 Lê Văn Trung đổi về Huế. Khi đó Trung đã lập 

gia đình. Chị Hiệp. Hai người đã có một cháu gái còn nằm 

nôi, trên dãy lầu thuê ở Phú Cam. Tôi đến thăm. Và Trung 

là người tham dự ngày vui của tôi ở Huế.  
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Sau này đã trải qua 47 năm (1970-2017) Trần Hoài Thư tìm 

thấy bài thơ: Lời cám Ơn Bạn Bè của Lê Văn Trung đi trên 
Bách Khoa năm 1970 thay mặt tôi để viết nên bài thơ khi 

Trung đến dự ngày vui của tôi. Xin trích hai đoạn: Xin cảm 
ơn bạn bè ta đã tới. Uống chút rượu mừng trong ngày cưới 
ta. Dù lũ mày về từ rừng cao núi thẳm. Dù đứa què chân, 
dù đứa mù lòa...Xin cám ơn bạn bè ta lần nữa. Đứa trên đồi 
cao, đứa dưới chân đèo. Có đứa nào ngày mai làm đám 
cưới. Không biết bạn bè còn được bao nhiêu. 
 
Tôi chưa bao giờ đọc bài thơ này của Trung trong thời gian 

còn trong quân ngũ. Những người lính như tôi không có 

nhiều thời giờ thả rong ở phố thị. Nhận được bài thơ từ anh 

Trần Hoài Thư tìm kiếm trên tạp chí bách Khoa cũ, lòng tôi 

rất cảm động một tình bạn trong căn nhà Khu Sáu Qui 

Nhơn năm nào. Cùng với bài thơ của Trung, anh Trần Hoài 

Thư còn gởi cho tôi một tin vui của bạn bè chúc mừng tôi 

trên một tạp chí phát hành ở Sài Gòn: kể từ hôm nay, tôi 

(PVN) không còn phải ngủ bụi. Tôi vui biết mấy khi có 

những người bạn văn nghệ hiểu tôi. 

 

Tháng 9 năm 2001 Thư Quán Bản Thảo phát hành. Ba số 

sau, chúng tôi liên lạc lại được với các bạn bè cầm bút trong 

nước viết bài gởi ra cho TQBT. Trong đó có anh Từ Thế 
Mộng. Bạn bè ai cũng có máy vi tính riêng anh TTM thì 

không. Anh viết thư tay và gởi bài qua cho tôi (gởi qua 

đường bưu điện). Nhiều khi cả tháng tôi mới nhận được thư 

của anh. Trong những lá thư anh gởi qua, có nói đến Lê 

Văn Trung đi làm phụ hồ cho một công ty xây dựng đang 

công tác tại Phan thiết. Trung có đến nhà tôi, hỏi thăm tôi. 

Năm ấy là năm 2004. Anh Từ Thế Mộng cho Trung biết gia 

đình tôi đã đến Mỹ năm 1991. 

 

Thế  rồi, vào năm 2010, lần thứ hai tôi về VN sau đó một 

năm. Tại nhà Nguyên Minh được tổ chức ra mắt sách cho 

ba người: Nguyên Minh, Lê Văn Trung và tôi (PVN). Hai 
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của anh. Trong những lá thư anh gởi qua, có nói đến Lê 
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năm. Tại nhà Nguyên Minh được tổ chức ra mắt sách cho 
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tập truyện và một tập thơ được Nguyên Minh trình bày 

trang trọng. Và cũng chính Nguyên Minh là người thuyết 
minh trong buổi ra mắt sách hôm đó.  Buổi ra mắt sách gồm 

khoảng 20 người bạn cầm bút là bạn bè trước 1975.  

Lần đầu tiên, sau năm 1971, tôi gặp Lê Văn Trung cùng với 

những anh em khác trong đó có Lê Ký Thương. Chúng tôi 

ôm nhau từng người. Ứa nuớc mắt trong ngày gặp lại.  

 

Vào năm 2014. Tháng 5. Tôi về thăm nhà và cũng để tham 

dự ngày giỗ của anh Từ Thế Mộng. Một niềm vui khó tả là 

ngày đó Thư Ấn Quán in lại tập thơ: Tiếng Thơ Miền Trung 

phát hành vào năm 1959, gồm 5 nhà thơ trẻ: Cao Hoàng 

Nhân. Thanh Nhung. Thương Nguyệt. Từ Thế Mộng. Võ 

Thùy Lam. Tập thơ này tìm được từ một nơi bán giấy vụn 

mà nhà thơ Lê Ký Thương tìm và mua lại, gởi qua cho Thư 

Ấn Quán để tái bản. Ngày giỗ anh Từ Thế Mộng tôi mang 

về gồm bản gốc và gần 20 tập mới in lại để trên bàn thờ của 

anh. 

 

Riêng tôi rất vui; vì trong ngày giỗ anh Từ Thế Mộng, bạn 

bè của tôi nghe tôi về, dù ở xa cũng đến. Như vợ chồng nhà 

thơ Nguyễn Dương Quang từ Đà Lạt lái xe xuống. Nhà thơ 

Tô Duy Thạch đón xe đò từ Phan Rí vào trước một ngày.Vợ 

chồng nhà thơ Lê văn Trung đi xe gắn máy từ Đồng Nai ra. 

Ngoài ra còn có bạn bè tại thành phố biển Phan Thiết: như 

nhà thơ Nguyễn Như Mây, vợ chồng nhà thơ Nguyễn Thị 
Liên Tâm.... 

 

Buổi sáng, anh chị em ngồi chờ Lê Văn Trung tại ngôi quán 

cà phê rất nên thơ. Tôi dám nói ở thành phố tôi ở Houston 

chẳng hạn, chưa có quán cà phê nào đẹp và nên thơ như 

những quán cà phê ở quê nhà. Trên đường đi, Trung báo 

cho tôi hằng phút, hằng giây. Đi tới đâu. Cây số mấy. Đoạn 

đường từ Đồng Nai ra Phan Thiết chắc cũng gần 200 cây 

số. Anh em ngồi chờ. Riêng tôi thì rất háo hức chờ người 

bạn lâu năm. Hôm nay phải nói chuyện nhiều với Trung. 
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                                                   26                                                                                                                                                              26 

                                

 

Chuyện nói thì nhiều lắm. Ngồi trước mái hiên nhà xưa cũ, 

nơi tôi đã lớn lên. Chuyện xưa nói làm sao cho hết. Nhìn 

Trung, tôi thấy có một cái gì đó buồn buồn trên gương mặt 
khắc khổ của anh. Nỗi buồn đó như thởi gian làm xói mòn 

trên từng viên gạch trong ngôi nhà cổ của tôi. Mỗi lần tôi 

nhìn lên những vách tường loang lổ. Trung ơi! Sao hôm đó 

chỉ có tôi với Trung. Sao hôm đó không có đủ bốn người, 

như dạo nào ở trong căn nhà thuê Khu Sáu Qui Nhơn. 

Trung nhắc lại tên từng người, từng người. Trí nhớ bỗng trở 

về trên từng gương mặt. Trần Hoài Thư ơi! Phạm Cao 

Hoàng ơi! 

 

Tháng 10 năm 2017. Tôi nhận tập thơ Thu Hoang Đường 

gồm 92 bài của Lê Văn Trung. 92 bài thơ Trung viết xuyên 

xuất về mùa Thu. Mỗi bài mỗi vẻ. Buồn man mác. Nỗi 

buồn ấy như còn vấn vương trên gương mặt của Trung mà 

năm 2014 tôi nhìn thấy. Tập thơ của Lê văn Trung phải 

hình thành nói như lời nói của hai người bạn của tôi: anh 

Trần Hoài Thư và anh Tô Thẩm Huy. Cám ơn. Cảm ơn Đất 
Trời Vô Lượng đã cho tôi có những người bạn tốt hôm nay. 

 

Houston. Ngày 3 tháng 12 năm 2017 
 

 

2/ Về Thế Vũ. 
 
 Nhân đọc bài viết: tản mạn của anh Trần Hoài Thư viết về 

“Người lính miền nam dưới cái nhìn của hai nhà văn đảng 

viên CS gốc lính VNCH”  anh gởi đến bạn bè và nhất là tôi 

để nhớ về một Thế Vũ.  

 

Vâng! đọc qua bài viết của anh với hai nhà văn mà anh đã 

đề cập. Trong hai nhà văn này, ít nhiều tôi đã biết. Với nhà 

văn Ngụy Ngữ tôi chỉ gặp một lần khi tôi chuyển về công 

tác tại Tháp Chàm, Ninh Thuận. Tôi nhớ vào năm 1969 thì 
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phải. Nhà văn Nguyên Minh - người chủ trương tạp chí Ý 

Thức khi  tạp chí còn ở Phan Rang - gọi tôi tới chơi vì có 

nhà văn Ngụy Ngữ từ Bảo Lộc xuống. Lúc đó có mấy anh 

em gặp nhau ngồi uống cà phê ở quán Diễm của Vô 

Thường - Người nghệ sĩ chơi đàn guitar bằng tay trái rất 
tuyệt vời: Lê Ký Thương, Nguyên Minh, Võ Tấn Khanh, 

Ngy Hữu, Ngụy Ngữ và tôi. Trong những anh em lúc đó chỉ 
có tôi, LKT, Ngụy Ngữ là lính. Còn ba người bạn khác là 

thầy giáo. Nguyên Minh bỏ nghề thầy chuyển qua làm báo 

văn học. Tôi nhớ NN nói với tôi đơn vị đóng ở Bảo Lộc. 

Nghe là nghe vậy trong buổi gặp nhau. Với tôi không mặn 

lắm về anh chàng nhà văn này.  

 

Nhưng với Thế Vũ lại khác. Tôi xem Thế Vũ như người 

em. Tuổi tác ngoài đời và trong quân ngũ. Vũ ăn nói nhỏ 

nhẹ. Biết trên biết dưới. Lúc nào cũng xưng em với tôi. Thế 

Vũ người Ninh Hòa.  Một thị trấn nổi tiếng về nem chua. 

Cách Dục Mỹ nơi tôi đóng quân khoảng 16 hay 17 cây 

số.Tôi biết Thế Vũ qua nhà báo Lê Minh và Huy Hoàng khi 

tôi với Trần Hoài Thư còn đóng quân ở Bình Định. Khi đó 

Lê Minh mới bắt đầu " thai nghén " tạp chí Đựng Đất ở Nha 

Trang tại căn nhà thuê trên đường Phan Đình Phùng ( quên 

mất số nhà). Nói đến căn nhà này tôi lại nhớ đến ông bạn 

của tôi. Nhà văn Trần Hoài Thư. Nhà có hai phòng. Phòng 

trong là của  vợ chồng Lê Minh. Phòng ngoài là phòng 

khách vừa là chỗ nghỉ của những bạn bè tứ xứ từ xa đến. 

Trong căn phòng này Lê Minh để nhiều sách trên hai cái kệ 

sách được đóng rất đẹp. Nhưng có điều với những cuốn 

sách trên kệ như là để trang trí hơn là đọc. Do đó, mà có lần 

Trần Hoài Thư với tôi đi về thấy những cuốn sách chưa rọc 

lề, chứng tỏ không bao giờ đọc. Anh chàng lính bụi này giả 
vờ say lấy sô nước tạt vào kệ sách làm ướt hết những cuốn 

sách trên kệ.Thế mà Lê Minh không nói gì. Hai vợ chồng 

vẫn vui vẻ đem những cuốn sách ra phơi trên nền xi măng 

trước hiên nhà. 
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trước hiên nhà. 
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Nói đến những người bạn một thời ở Nha Trang năm nào. 

Tôi thấy buồn chi lạ. Hôm nay chẳng còn ai. Từ vợ chồng 

Lê Minh. Anh Huy Hoàng, rồi đến Tô Đình Sự. Chu Trầm 

Nguyên Minh. Thế Vũ, rồi đến họa sĩ Thanh Hồ đều lần 

lượt đi vào cõi vĩnh hằng. Chỉ còn tôi với Trần Hoài Thư. 

76 năm vẫn còn tụ tại thế. Sống lâu để mà nhớ mỗi lần nhắc 

đến anh em.   

 

Khi tôi về Dục Mỹ, cuối tuần hay về Nha Trang chơi với 

anh em bạn bè. Có lần ngồi uống cà phê Thế Vũ tâm sự 

muốn bỏ ngũ vô bưng; vì chán cuộc chiến tranh này. Tôi 

phân tích cho Thế Vũ nghe phải trái. Nhưng về sau Thế Vũ 

không vô bưng mà quyết định bỏ ngũ. Sau này tôi nghe nhà 

văn Nguyễn Âu Hồng nói là Thế Vũ bị bắt đưa đi "lao công 

đào binh" cho những đơn vị tham chiến trên cao nguyên. 

 

Sau 1975, tôi nghe Thế Vũ làm báo Thanh Niên, ở Sài Gòn. 

Biết như vây. Nhưng không bao giờ gặp cho đến khi hay tin 

Vũ mất. THT gọi cho tôi, muốn chia buồn trên Thư Quán 

Bản Thảo, khi đó tôi còn ở Amarillo, TX. Tôi nói thôi giữ 

im lặng hay hơn, vì Thế Vũ ngày hôm nay đã ...khác ngày 

hôm qua.  

  

Houston, ngày 9 tháng 1 năm 1018 
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Nguyễn Âu Hồng 

Viết truyện ký như Triều Sơn 

 

 
 
Triều Sơn viết truyện ký “Hai người đàn bà Việt Nam ở 

giữa châu Phi” vào năm 1950 (1951?) và đăng trên tuần báo 

Mới năm 1952, nghĩa là đã được viết và phổ biến cách đây 

gần ¾ thế kỷ. Trong suốt quãng thời gian dài ấy, có bao 

nhiêu người cầm bút viết văn bằng tiếng Việt đọc truyện ký 

này để thưởng thức những dòng chữ chi li kỳ diệu, tinh tế 
tuyệt vời, và cũng để thấy, một khi chữ “tâm” đi đôi với chữ 

“tài” thì hiệu ứng của văn xuôi thật khó lường! 

Nói chi đâu xa, lấy bản thân mình, khi đọc hết dòng chữ 

“cái mùi thơm thơm khen khét bây giờ tưởng chừng là mùi 
ngây ngất của nhịp điệu”, tôi đã muốn gấp sách lại và viết 
ngay một bài “cảm nhận”. Ở đây, mùi ngây ngất của nhịp 
điệu, không chỉ là điệu nhảy của tập thể người Sê-nê-gan 

hòa quyện với nhịp trống, mà còn như thể là nhịp điệu của 

văn xuôi truyện ký Triều Sơn.  

Ông khởi đầu “du ký” bằng “Mùi Châu Phi”: “Trên con 
đường phiêu lưu, chiều hôm đó tôi dừng chân ở Kao-lắc, 
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một thị trấn thuộc xứ Sê-nê-gan, giữa đất liền trong lòng 
châu Phi mênh mông bí mật./ Chiều châu Phi vẫn còn 
vương nắng, một buổi chiều uể oải, hư không mà nặng và 
đằm như một giấc ngủ trưa hè. Vẫn mùi thơm thơm khen 
khét: từ khi mới đặt chân lên đất châu Phi, tôi đã ngửi thấy 
cái mùi này mà tôi không nhận rõ là mùi của trái cây, của 
đàn bà, của đất, của rừng sâu.” Ông “bắt mùi” trước rồi 

sau mới tả người, tả cảnh: “Tôi trông thấy nước da đen 
cháy, những thân hình đàn ông, đàn bà cao lớn vạm vỡ đã 
quen mắt… Những mái nhà lá lụp xụp hai bên những ngõ 
tối tăm, khúc khuỷu; những nhà gạch nhỏ dài, thấp le tè; 
mấy cửa hàng tạp hóa, cửa hàng rượu giải khát, người đi 
lại tấp nập. Những đường, ngõ trơ trụi không bóng cây, lắm 
cát bụi và nắng chiều.”  

Trước khi gói phân đoạn “du ký” này bằng câu “cái mùi 
thơm thơm khen khét bây giờ tưởng chừng là mùi ngây ngất 
của nhịp điệu”, ông dùng hai câu chuyển nhịp “đằng vân” 

cách thần sầu để chuyển “du ký” thành “truyện ký”, nghĩa 

là có câu chuyện, có nhân vật chứ không chỉ thuần ghi chép. 

“Tôi lững thững bước đi vào những phố vắng, mơ màng 
tưởng chừng như đang thơ thẩn buổi chiều ở một phố huyện 
nhà quê ta vậy./ Trên bước đường lữ thứ, tôi đã mang theo 
quê hương trong lòng hay tôi đã nhập tịch vào quê hương 
của người của một cảnh vật xa xôi?”  
Hai câu vừa trích, ngoài tác dụng chuyển nhịp, chuyển thể 
loại, biết đâu chính cái sự “mơ màng, mang theo quê hương 
trong lòng hay nhập tịch vào quê hương của người” là cơ 

duyên để ông gặp được hai người đàn bà Việt Nam ở giữa 

châu Phi? Để rồi, nhờ tình quê hương mai mối, một trong 

hai người đàn bà Việt Nam ấy đã có mối quan hệ luyến ái 

kết chặt với tác giả. 
Quay lui để ngửi lại Mùi Châu Phi: “Vẫn mùi thơm thơm 
khen khét: từ khi mới đặt chân lên đất châu Phi, tôi đã ngửi 
thấy cái mùi này mà tôi không nhận rõ là mùi của trái cây, 
của đàn bà, của đất, của rừng sâu”, rồi mới ‘lững thững’ 

bước theo tác giả đến quán rượu của người đàn bà Việt 

một thị trấn thuộc xứ Sê-nê-gan, giữa đất liền trong lòng 
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quen mắt… Những mái nhà lá lụp xụp hai bên những ngõ 
tối tăm, khúc khuỷu; những nhà gạch nhỏ dài, thấp le tè; 
mấy cửa hàng tạp hóa, cửa hàng rượu giải khát, người đi 
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nhà quê ta vậy./ Trên bước đường lữ thứ, tôi đã mang theo 
quê hương trong lòng hay tôi đã nhập tịch vào quê hương 
của người của một cảnh vật xa xôi?”  
Hai câu vừa trích, ngoài tác dụng chuyển nhịp, chuyển thể 
loại, biết đâu chính cái sự “mơ màng, mang theo quê hương 
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của đàn bà, của đất, của rừng sâu”, rồi mới ‘lững thững’ 
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Nam, mới thấy thấm thía câu chuyện của hai người Việt lưu 

lạc, từ đó sẽ có cảm ứng với  ‘mùi ngây ngất của nhịp điệu’ 

trong văn xuôi truyện ký Triều Sơn. Thật vô cùng cảm động 

khi nghe hai tiếng VIỆT NAM nơi chân trời viễn xứ:”Mỗi 
người Việt-nam đi đến đâu xa lạ cũng mang một mảnh quê 
hương đến đó. Câu nói tiếng Việt còn vang đâu đây, cái áo 
lam tha thiết, một bản lịch có ngày ta, mùi nhang thơm tự 
Hà-nội gửi sang, nỗi lòng thiết tha cảm thông trong câu 
chuyện, nét mặt, miệng cười hồn nhiên mà hàm súc: đó phải 
chăng là cái ta thường gọi bằng hai tiếng “VIỆT NAM”.   
Viết truyện ký như Triều Sơn, được mấy tay? 

Dec 2017 

N.Â.H 

 

 

▀▀▀▀▀▀ 

 

  
Nguyên Lương 

 

Câu chuyện của tôi và một người Hàn họ Lý 

LTS: Trên tạp chí Vấn Đề số 46 tháng 5-1971 do 
Vũ Khắc Khoan và Mai Thảo chủ trương, dưới 
tựa đề Theo những đường bay đi xa, Ngụy Ngữ  
viết về tội ác của lính Đại hàn trong thời chiến 
tranh VN như sau: 
“...những thằng Đại Hàn man rợ cắm cái đầu người 

trước xe jeep, những xâu chuỗi kết bằng tai người khô 

queo, những họng súng bắn vào dân tị nạn...( - Vấn Đề 
46 tháng 5-1971). 
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cánh với quân đội Đại  Hàn trong một thời gian khá 
dài tại Bình Định, nhưng chưa bao giờ nghe hoặc thấy 
những tội ác man rợ mà nhà văn Ngụy Ngữ kể trong 
truyện ngắn của ông. Với quân đội miền Nam ông còn 
bôi nhọ thậm tệ (mời đọc bài tản mạn: “Người lính 

miền nam dưới cái nhìn của hai nhà văn đảng viên 

CS gốc lính VNCH”  đăng trong số này) thì còn nói 
gì đến người lính Đồng Minh! 
 

Sau đây chúng tôi xin đăng  “Câu chuyện của tôi 

và một người Hàn họ Lý” của nhà văn Nguyên 
Lương. Phần này mang ý nghĩ liên quan đến  Sống 
và Viết, được trích từ  bài Những Người Hàn, Họ 

Lý, Gốc Việt để  quí độc giả có cái nhìn rõ hơn về 
sự có mặt của quân đội Đại Hàn tại Bình Định 
trong thời chiến tranh.(THT) 
 

 

Khi nghe ông Lý Xương Căn nhắc đến câu "…một số người 

Nam Hàn bị cuốn vào cuộc chiến đó…" là tôi biết ông 

muốn nói về điều gì. Không phải chỉ là một số người như 

ông nói mà có đến 50 ngàn thanh niên tuổi còn rất trẻ đã 

được đưa đến nơi này. Mới đây, ngày 6 tháng 6 năm 2017, 

đương kim TT Nam Hàn, ông Văn Tại Dần (Moon Jae-in) 

có bài phát biểu vinh danh những người lính Hàn Quốc đã 

tham gia chiến tranh Việt Nam bên cạnh lực lượng Mỹ và 

lính Việt Nam Cộng Hòa, đã làm cho Hà Nội tức giận. 

Cũng như Tổng Thống Obama trong bài diễn văn nhậm 

chức năm 2008 có nhắc đến những người lính Mỹ đã hy 

sinh tại Khe Sanh, miền Trung Việt Nam. Trong số những 

người lính Nam Hàn được vinh danh này có người bạn của 

tôi tên Teak Young  Lee ( Lý Hoàng Tất) mà tôi hay gọi 

thân mật là T Y Lee. T Y được đưa đến Nam Việt Nam 

tham chiến từ những năm 1968-1972. T Y làm lính tình báo 

trong sư đòan lục quân Mãnh Hổ đóng quân tại vùng núi 

Vân Sơn, xã Phước Thành, quận Tuy Phước, tỉnh Bình 

cánh với quân đội Đại  Hàn trong một thời gian khá 
dài tại Bình Định, nhưng chưa bao giờ nghe hoặc thấy 
những tội ác man rợ mà nhà văn Ngụy Ngữ kể trong 
truyện ngắn của ông. Với quân đội miền Nam ông còn 
bôi nhọ thậm tệ (mời đọc bài tản mạn: “Người lính 

miền nam dưới cái nhìn của hai nhà văn đảng viên 

CS gốc lính VNCH”  đăng trong số này) thì còn nói 
gì đến người lính Đồng Minh! 
 

Sau đây chúng tôi xin đăng  “Câu chuyện của tôi 

và một người Hàn họ Lý” của nhà văn Nguyên 
Lương. Phần này mang ý nghĩ liên quan đến  Sống 
và Viết, được trích từ  bài Những Người Hàn, Họ 

Lý, Gốc Việt để  quí độc giả có cái nhìn rõ hơn về 
sự có mặt của quân đội Đại Hàn tại Bình Định 
trong thời chiến tranh.(THT) 
 

 

Khi nghe ông Lý Xương Căn nhắc đến câu "…một số người 

Nam Hàn bị cuốn vào cuộc chiến đó…" là tôi biết ông 

muốn nói về điều gì. Không phải chỉ là một số người như 

ông nói mà có đến 50 ngàn thanh niên tuổi còn rất trẻ đã 

được đưa đến nơi này. Mới đây, ngày 6 tháng 6 năm 2017, 

đương kim TT Nam Hàn, ông Văn Tại Dần (Moon Jae-in) 

có bài phát biểu vinh danh những người lính Hàn Quốc đã 

tham gia chiến tranh Việt Nam bên cạnh lực lượng Mỹ và 

lính Việt Nam Cộng Hòa, đã làm cho Hà Nội tức giận. 

Cũng như Tổng Thống Obama trong bài diễn văn nhậm 

chức năm 2008 có nhắc đến những người lính Mỹ đã hy 

sinh tại Khe Sanh, miền Trung Việt Nam. Trong số những 

người lính Nam Hàn được vinh danh này có người bạn của 

tôi tên Teak Young  Lee ( Lý Hoàng Tất) mà tôi hay gọi 

thân mật là T Y Lee. T Y được đưa đến Nam Việt Nam 

tham chiến từ những năm 1968-1972. T Y làm lính tình báo 

trong sư đòan lục quân Mãnh Hổ đóng quân tại vùng núi 

Vân Sơn, xã Phước Thành, quận Tuy Phước, tỉnh Bình 
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Định quê tôi. Ngoài sư đoàn Mãnh Hổ, Nam Hàn còn gởi 

sang Miền Nam một sư đoàn bộ binh Bạch Mã (White 

Horse, lấy tên vị tướng Lý Bạch Mã), và một lữ đoàn thủy 

quân lục chiến Thanh Long (Rồng Xanh-Blue Dragon). Các 

lực lượng này đóng quân dọc duyên hải miền Trung từ 

Quảng Nam đến Nha Trang. 

   Năm 1992, ông Lý Nguyên Căn đưa gia đình về Bắc Ninh 

nhận tổ tiên họ hàng thì tại Hán Thành tôi gặp lại T Y.   Nói 

là gặp lại cũng không đúng vì thời T Y đến VN tôi còn quá 

nhỏ, mới 15 tuổi, chỉ biết T Y và một số bạn lính của anh 

thường hay đến nhà tôi thăm Bố và họ bút đàm với nhau 

hàng giờ. Sau đêm định mệnh 1/11/63, TT Diệm bị lật đổ 

và sát hại, quê tôi bị quân đội Cộng Sản chiếm đóng trong 

mấy năm liền. Cả nhà tôi bị kẹt trong vùng tạm chiếm, sống 

dưới quyền kiểm soát của Việt Cộng sau một thời gian dài 

rồi chúng tôi cũng thoát ra được đến vùng quốc gia, nhờ có 

quân đội đồng minh phản công chiếm lại. Tôi về sống vùng 

tự do và được tiếp tục đi học lại Tiểu Học tại Diêu Trì. 

Trong một bài thơ  viết về tuổi thơ giai đoạn này, tôi tâm 

sự: 

 

Con lớn lên giũa phố đông người thiếu bạn 
Sống trong hẻm nghèo thương nhớ xóm làng xưa 
Đồng lúa xanh, giếng nước ngọt, cau, dừa 
Nhớ chiều trời mưa bong bóng nở đầy sân nhỏ 
 

Khi tôi thi đậu và theo học trường Trung Học Cường Để 

Qui Nhơn thì T Y là những người lính đầu tiên có mặt trong 

sư đoàn Mãnh Hổ, được đưa đến quê tôi, chiếm lại vùng 

quê nghèo khổ, sát chân núi, từ tay quân đội Cộng Sản và 

họ đã lập ở đó một hậu cứ to lớn cho sư đoàn gần 20 ngàn 

lính viễn chinh đóng quân. Từ nhà tôi đến hàng rào kẽm gai 

quân đội không dài hơn 1 cây số. Những người lính Hàn 

thường ra khỏi trại, đến nhà dân thăm hỏi, cho qùa, làm 

quen và tìm hiểu dân tình. Họ không biết ngôn ngữ của 

nhau nên T Y thường trò chuyên với bố tôi qua cách viết 

Định quê tôi. Ngoài sư đoàn Mãnh Hổ, Nam Hàn còn gởi 

sang Miền Nam một sư đoàn bộ binh Bạch Mã (White 

Horse, lấy tên vị tướng Lý Bạch Mã), và một lữ đoàn thủy 

quân lục chiến Thanh Long (Rồng Xanh-Blue Dragon). Các 

lực lượng này đóng quân dọc duyên hải miền Trung từ 

Quảng Nam đến Nha Trang. 

   Năm 1992, ông Lý Nguyên Căn đưa gia đình về Bắc Ninh 

nhận tổ tiên họ hàng thì tại Hán Thành tôi gặp lại T Y.   Nói 

là gặp lại cũng không đúng vì thời T Y đến VN tôi còn quá 

nhỏ, mới 15 tuổi, chỉ biết T Y và một số bạn lính của anh 

thường hay đến nhà tôi thăm Bố và họ bút đàm với nhau 

hàng giờ. Sau đêm định mệnh 1/11/63, TT Diệm bị lật đổ 

và sát hại, quê tôi bị quân đội Cộng Sản chiếm đóng trong 

mấy năm liền. Cả nhà tôi bị kẹt trong vùng tạm chiếm, sống 

dưới quyền kiểm soát của Việt Cộng sau một thời gian dài 

rồi chúng tôi cũng thoát ra được đến vùng quốc gia, nhờ có 

quân đội đồng minh phản công chiếm lại. Tôi về sống vùng 

tự do và được tiếp tục đi học lại Tiểu Học tại Diêu Trì. 

Trong một bài thơ  viết về tuổi thơ giai đoạn này, tôi tâm 

sự: 

 

Con lớn lên giũa phố đông người thiếu bạn 
Sống trong hẻm nghèo thương nhớ xóm làng xưa 
Đồng lúa xanh, giếng nước ngọt, cau, dừa 
Nhớ chiều trời mưa bong bóng nở đầy sân nhỏ 
 

Khi tôi thi đậu và theo học trường Trung Học Cường Để 

Qui Nhơn thì T Y là những người lính đầu tiên có mặt trong 

sư đoàn Mãnh Hổ, được đưa đến quê tôi, chiếm lại vùng 

quê nghèo khổ, sát chân núi, từ tay quân đội Cộng Sản và 

họ đã lập ở đó một hậu cứ to lớn cho sư đoàn gần 20 ngàn 

lính viễn chinh đóng quân. Từ nhà tôi đến hàng rào kẽm gai 

quân đội không dài hơn 1 cây số. Những người lính Hàn 

thường ra khỏi trại, đến nhà dân thăm hỏi, cho qùa, làm 

quen và tìm hiểu dân tình. Họ không biết ngôn ngữ của 

nhau nên T Y thường trò chuyên với bố tôi qua cách viết 
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chữ Hán qua lại. Vô tình, Bố tôi nhờ biết chữ Hán mà trở 

thành một thông dịch viên bất đắc dĩ, và tôi cũng học được 

dăm ba câu chào hỏi tiếng Hàn, học cách đếm số, học hát 

bài ca Arirang và học võ Thái Cực Đạo. Vị Thiếu Tướng 

chỉ huy quân đội Đại Hàn tại Việt Nam tên Trần Đồng 

Hoán  (Chun Doo-hwan) sau khi về nước liền tham gia 

chính trị. Năm 1980 ông được đưa lên làm Tổng Thống 

Nam Hàn trong hai nhiệm kỳ. Thời ở Việt Nam ông cũng 

thường ghé Qui Nhơn thăm trường nơi tôi học và giúp đỡ 

trường xây một hội trường lớn theo lối kiến trúc cổ rất đẹp.  

   Năm 90 công ty đề cử tôi về Á Châu làm việc, lãnh đạo 

các dịch vụ thương mãi trong vùng. Văn phòng chính tại 

Singapore và mỗi quốc gia trong số 14 nước tôi chịu trách 

nhiệm đều có một người địa phương cầm đầu (country 

manager) và một nhóm nhân viên lo công việc nhập khẩu 

các loại hóa chất của công ty tôi sản xuất, dùng trong lãnh 

vực kỹ nghệ và nông nghiệp. Lần đầu tôi đến thăm văn 

phòng đại diện thương mại ở Nam Hàn, tại Hán Thành, T Y 

đã là xếp lớn ở đây hơn 10 năm. Sau khi nghe tôi tự giới 

thiệu tên, biết là người Việt nên T Y hỏi thăm quê quán ở 

đâu. Khi biết tôi người gốc Bình Định, nhà ở gần nơi hậu cứ 

sư đoàn Mãnh Hổ, anh ta liền lấy trong ví ra một tấm hình 

trắng đen đã mờ qua năm tháng và hỏi tôi có biết người đàn 

ông chụp chung với anh trong tấm hình này là ai không? 

Tôi sững sờ, nước mắt rơi nhanh và tay run, ôm chầm lấy T 

Y, nói người đó đúng là Cha tôi và chúng tôi cùng khóc vui 

mừng sau hơn 20 năm gặp lại. T Y chỉ vào tôi và nói lớn 

trong nước mắt ràn rụa vì cảm động với những đồng 

nghiệp: "đây là người con trai của ông cụ mà tôi thường nói 

với các bạn tôi đã quen từ 20 năm trước ở Việt Nam, và 

chàng bé học trò ngày xưa này bây giờ là xếp của tất cả 
chúng ta đấy". Tôi nhìn kỹ người đang đứng trước mặt, sau 

20 năm, bây giờ là một trung niên chững chạc, tóc điểm 

bạc, dáng bệ vệ hơn, khác rất nhiều so với người trong hình 

thời tuổi còn thanh niên 20 thanh mảnh. Còn tôi không khỏi 

xúc động đựơc nhìn thấy hình người Cha đã qúa cố năm 87, 

chữ Hán qua lại. Vô tình, Bố tôi nhờ biết chữ Hán mà trở 

thành một thông dịch viên bất đắc dĩ, và tôi cũng học được 

dăm ba câu chào hỏi tiếng Hàn, học cách đếm số, học hát 

bài ca Arirang và học võ Thái Cực Đạo. Vị Thiếu Tướng 

chỉ huy quân đội Đại Hàn tại Việt Nam tên Trần Đồng 

Hoán  (Chun Doo-hwan) sau khi về nước liền tham gia 

chính trị. Năm 1980 ông được đưa lên làm Tổng Thống 

Nam Hàn trong hai nhiệm kỳ. Thời ở Việt Nam ông cũng 

thường ghé Qui Nhơn thăm trường nơi tôi học và giúp đỡ 

trường xây một hội trường lớn theo lối kiến trúc cổ rất đẹp.  

   Năm 90 công ty đề cử tôi về Á Châu làm việc, lãnh đạo 

các dịch vụ thương mãi trong vùng. Văn phòng chính tại 

Singapore và mỗi quốc gia trong số 14 nước tôi chịu trách 

nhiệm đều có một người địa phương cầm đầu (country 

manager) và một nhóm nhân viên lo công việc nhập khẩu 

các loại hóa chất của công ty tôi sản xuất, dùng trong lãnh 

vực kỹ nghệ và nông nghiệp. Lần đầu tôi đến thăm văn 

phòng đại diện thương mại ở Nam Hàn, tại Hán Thành, T Y 

đã là xếp lớn ở đây hơn 10 năm. Sau khi nghe tôi tự giới 

thiệu tên, biết là người Việt nên T Y hỏi thăm quê quán ở 

đâu. Khi biết tôi người gốc Bình Định, nhà ở gần nơi hậu cứ 

sư đoàn Mãnh Hổ, anh ta liền lấy trong ví ra một tấm hình 

trắng đen đã mờ qua năm tháng và hỏi tôi có biết người đàn 

ông chụp chung với anh trong tấm hình này là ai không? 

Tôi sững sờ, nước mắt rơi nhanh và tay run, ôm chầm lấy T 

Y, nói người đó đúng là Cha tôi và chúng tôi cùng khóc vui 

mừng sau hơn 20 năm gặp lại. T Y chỉ vào tôi và nói lớn 

trong nước mắt ràn rụa vì cảm động với những đồng 

nghiệp: "đây là người con trai của ông cụ mà tôi thường nói 

với các bạn tôi đã quen từ 20 năm trước ở Việt Nam, và 

chàng bé học trò ngày xưa này bây giờ là xếp của tất cả 
chúng ta đấy". Tôi nhìn kỹ người đang đứng trước mặt, sau 

20 năm, bây giờ là một trung niên chững chạc, tóc điểm 

bạc, dáng bệ vệ hơn, khác rất nhiều so với người trong hình 

thời tuổi còn thanh niên 20 thanh mảnh. Còn tôi không khỏi 

xúc động đựơc nhìn thấy hình người Cha đã qúa cố năm 87, 
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lúc không về được để chịu tang. Gần 20 năm trước T Y đã 

thường đến nhà tôi bút đàm với Bố, chắc một phần là để 

điều tra tìm hiểu về dân tình. Tôi trọ học ở xa, mỗi tuần đạp 

xe hơn 20 km về thăm nhà một lần rồi vội vã trở lại thành 

phố. Từ năm 65 trở đi, quê nhà tôi bình yên, người dân tản 

cư đi xa đã quay trở lại. Ruộng lúa, ruộng mía lại đơm bông 

trong cảnh làng xóm vui sống thanh bình như những 10 

năm đầu đời (1953-1963) tuổi thơ tôi đã sống qua. Nhờ có 

quân đội Nam Hàn giữ an ninh, người dân làng không còn 

sợ bất an, tôi viết: 
 

Quê nhà bình yên mẹ con trở về nơi vài năm trước 
Vài năm sau còn lại đám rừng hoang 
Con dựng nhà, mẹ gầy lại mảnh vườn 
Mùa Tết quê hương vàng hàng hoa điệp nở 
 
 Sau năm 72, sau trận chiến khốc liệt mùa hè đỏ lửa, chính 

sách Việt Nam Hóa chiến tranh bắt đầu áp dụng và từ từ 

quân đội đồng minh như Nam Hàn, Úc Đại Lợi, Tân Tây 

Lan, Thái Lan, Phi Luật Tân… theo chân quân đội Mỹ rút 

khỏi Việt Nam, bỏ lại một miền Trung đã tan hoang vì bom 

đạn, và để lại trách nhiệm giữ đất, chống giặc cho những 

người lính Cộng Hòa. Năm 72, tôi rời Qui nhơn lên Dalat 

theo học Đại Học. Năm 75 theo tàu hải quân ra khỏi nước, 

đến Mỹ. Tôi không ngờ có một ngày được đưa về lại Á 

Châu làm việc và gặp lại một người quen của gia đình trên 

quê hương anh.  

   Nhờ có kinh nghiệm sống và làm việc ở Việt Nam trong 

thời chiến, trước khi về hưu năm 2010, T Y được công ty 

Samsung mướn về Bắc Ninh làm giám đốc địa phương một 

thời gian. Từ thời Việt Nam có chính sách đổi mới, mở cửa 

kêu gọi đầu tư nước ngoài năm 1986, Hàn Quốc là nước 

đầu tư nhiều nhất vào một đất nước với hơn 94 triệu dân, 

một lực lượng nhân công đông, trẻ và rẻ. Riêng công ty 

Samsung, với 3 nơi sản xuất điện thoại di động tại Bắc 

Ninh, Tuyên Quang và Saigon, đã đóng góp 36 tỉ đô la, 
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bằng 22.7% trong tổng số hàng xuất khẩu của Việt Nam 

năm 2016. Có ai ngờ hai nước đã từng là thù địch trong thời 

chiến lại có ngày sát cánh bên nhau trong lãnh vực kinh tế 
thời bình. Trong thời gian làm việc tại Bắc Ninh, qua tìm 

hiểu kỹ về gia phả,  T Y cũng biết ông tổ của mình đến từ 

vùng đất này. Anh vui mừng gọi điện thăm tôi năm 2013, 

kể cho tôi biết tin này. Anh nói trong xúc động: "Thảo nào 

mình rất mến người Việt, vì trong máu của mình cũng có 

giòng máu của Việt Tộc". Tôi cười nói đùa với anh ta: "Biết 
đâu hai ta chẳng là người từ một giòng họ. Họ Lý qua được 

Hàn quốc vẫn giữ gốc họ Lý, còn tổ tiên tôi không thoát 

được phải đổi thành  họ Nguyễn…" 

 

Năm 1975 Miền Bắc xua quân xâm chiếm Miền Nam, hàng 

trăm ngàn người Việt lại liều chết bỏ nước ra đi vì sợ bị tắm 

máu, tù tội. Danh từ Thuyền Nhân Việt Nam được thế giới 

nhắc đến nhiều. Họ đâu biết trước đó 750 năm cũng đã có 

những thuyền nhân ra đi tị nạn vì thù oán chính trị sau khi 

triều đình đổi ngôi. 765 năm sau, con cháu những thuyền 

nhân người Việt đầu tiên đó đã quay về đất tổ. Kẻ thù ra tay 

giết hại giòng họ Lý năm xưa giờ cũng chỉ còn tên trên 

những bia danh và cổ sử. Nhưng nay, 43 năm sau, những 

người của chế độ mới ra tay đàn áp, tù đày, cướp bóc và bạc 

đãi người miền Nam năm 1975 thì vẫn còn ngồi đó nắm 

quyền sanh sát. Chẳng lẽ phải chờ hàng trăm năm sau, con 

cháu chúng ta, những thuyền nhân ra đi tị nạn, mới thấy yên 

tâm trở về quê nhà?  

   Nhớ lại năm 1963, năm quê nhà tôi bị Việt Cộng chiếm 

đóng, nhà thơ đất Quảng Nam mệnh yểu Nguyễn Nho Sa 

Mạc, mất năm 20 tuổi, đã viết những lời thơ như tiên tri: 

 

Tôi khôn lớn nhìn nỗi buồn đất nước 
Một giòng sông biên giới hai loài người 
Nỗi đau đớn chất chồng cao bằng núi 
Ôi Sài Gòn, ôi Hà Nội  cháy trong tôi 
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Đó là thời chiến tranh đất nước còn chia đôi, Hà Nội còn 

quá xa lạ với Sai Gòn. Nay hòa bình đã qua gần 43 năm mà 

sao những câu thơ trên nghe như thi sĩ mới viết hôm qua. 

Tôi đã nhiều lần về thăm  nhà, dạo phố Sài Gòn, du lịch Hà 

Nội, nhưng trong tôi hình như giòng sông biên giới của nhà 

thơ NNSM vẫn còn chảy mãi. Nhớ lại một ngày đầu tháng 3 

năm 75, chào từ giã gia đình đi vào Nam lánh nạn, Bố tôi 

ôm tôi vào lòng dặn dò con trai dù đi xa, sống xa nhà tôi 

phải ráng sống làm người lương thiện. Hôm nay, viết bài 

này, tôi chợt nhớ những câu thơ cũ, cũng của nhà thơ 

Nguyễn Nho Sa Mạc, anh viết như lời dặn của Cha tôi lúc 

chia ly: 

 

Xã hội vẫn chồng cao từng đống rác 
Đất nước mình khói lửa ngót nhiều năm 
Cần những bàn tay giữ giống da vàng 
Cần những tâm hồn biết thương và biết khóc 
Nụ hôn nào ngày xưa vừa chớm mọc 
Lần đầu tiên Ba đã hôn tôi 
Đất nước tôi đang thiếu những con người 
Con phải sống nhưng không vì cơm áo 
 
   Vâng thưa Cha, cho dù sống ở nơi nào, dù không là quê 

cha đất tổ, con cũng ráng sống như lời Cha dặn. Và những 

thế hệ con cháu của những người tị nạn về sau, trên xứ 

người sẽ đạt được những  thành công lớn và làm rạng danh 

dân tộc Việt. Nhưng điểm chính là phải sống làm người 

lương thiện, sống không vì cơm áo, sống để giữ giống da 

vàng, sống biết thương biết khóc để chờ một ngày thuận lợi 

quay về, như Lý Xương Căn, Lý Tùng Tuấn và bạn tôi Lý 

Hoàng Tất đã quay về với quê Cha đất Tổ. Ngày đó sao 

thấy còn xa quá! 

Nguyên Lương 

Horsham, Pa tháng 01, 2018 
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Trần Thị Nguyệt Mai 

Mẹ 
 

 
MẸ BẾ CON 

tranh Bé Ký 

 

 

Mẹ già tóc vướng tuyết bay 

Lưng còng mỏi gánh nặng ngày thanh xuân 

Hom hem má hóp da nhăn 

Liêu xiêu gậy chống bước chân rã rời 

Cuộc đời chẳng có gì vui 

Mẹ thân cò vạc hứng đời bể dâu 

 

Những ngày xưa quá khổ đau 

Mẹ, con thuyền nhỏ chống chèo sóng to 

Trước sau sau trước mẹ lo 

Cho chồng con đến bến bờ bình yên 

 

Mẹ, là một bà tiên 

Là quà tặng Thượng Đế ban cho người 

Suốt đời lo lắng mẹ ơi 

Tình yêu thương chẳng nghỉ ngơi bao giờ 

Mẹ, như một bài thơ 

Đẹp hoài từ thuở dại khờ tim non... 

18-01-2018 
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PHẦN CHỦ ĐỀ 

GIỚI THIỆU 
NGUYỆT SAN GIỮ THƠM QUÊ MẸ 

 

 

TRẦN HOÀI THƯ 

GIỮ THƠM QUÊ MẸ 
(1965 – 1966) 

 

 

Giữ Thơm Quê Mẹ (GTQM) là một tập san văn nghệ ra 

hàng tháng do Lá Bối xuất bản. Số 1 phát hành tháng 7 năm 

1965. Số cuối cùng tháng 12 phát hành tháng 6 năm 1966. 

Từ số 1 đến số 8 nhà thơ Hoài Khanh coi sóc. Từ số 9 đến 

số cuối cùng (số 12), nhà thơ Trụ Vũ thay thế nhà thơ Hoài 
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Khanh. 

 

Ra đời vào lúc cuộc chiến leo thang, với những trận đánh 

quy mô diện địa, lúc mà nỗi bất an ve vuốt mọi người mọi 

lứa tuổi, lúc mà xã hội bị rung bật gốc vì sự có mặt của 

quân đội đồng minh, GTQM đã được đón nhận với tất cả 
thiện cảm của một số người, độc giả lẫn văn hữu. Bởi nó đã 

ít ra cũng đáp ứng phần nào niềm khao khát và ước mơ của 

người dân là mong chiến tranh được sớm chấm dứt. 

 

Khác với các tạp chí khác, ở số đầu thường có Thư Tòa 

soạn viết về chủ trương, đường hướng của tạp chí, nhưng ở 

đây, GTQM thì không có thông lệ này. Tuy vậy, người đọc 

cũng biết ngay nó là một tạp chí  văn chương nghệ thuật có 

đường hướng dựa vào tư tưởng Phật giáo, chống chiến tranh 

một cách tích cực, mà linh hồn tờ báo là Nhất Hạnh. 

Bút danh Nhất Hạnh có mặt thường xuyên trên hầu hết các 

số báo. Từ thơ đến văn. Từ tâm bút đến luận thuyết hay tiểu 

luận. Hai tiểu luận dài là Nẻo về của Ý và Nói với tuổi hai 
mươi được đăng nhiều kỳ.  

 

Số Xuân Bính Ngọ (7-9) là số báo hùng hậu nhất với  sự 

góp mặt của Nguyễn Hiến Lê, Nhất Hạnh, Võ Hồng, Kim 

Tuấn, Vũ Đình Lưu, An Châu Lan, Ruth Jhabvala, Tuấn 

Huy, Vương Hồng Sển, Quế Thanh, Chín, Hằng Hà Sa, 

Thành Tôn, Đinh Cường, Sơn Nam, Viên Linh, Cao Trúc 

Vũ, Hải Triều, Dương Nghiễm Mậu, Hồ Hữu Tường, Phạm 

Duy, Uyên Hà, Lưu Nghi, Thái Tú Hạp, Lạc Hà, Vương 

Pển Liêm, Phạm Công Thiện, Chinh Văn, Nguyễn Phan 

Thịnh, Nguyễn Kim Phượng, Định Giang, Hà Nguyên 

Thạch, Hoài Khanh...   

Những tác giả có bài thường xuyên nhất là Nhất Hạnh rồi 

đến Chín (truyện ngắn), Thành Tôn (thơ), Hoài Khanh 

(thơ), Trụ Vũ (thơ), Tam Ích (thời sự văn học), Hồ Hữu 

Tường (Tạp văn), Võ Hồng (truyện), Chinh Ba (truyện), 

Khanh. 

 

Ra đời vào lúc cuộc chiến leo thang, với những trận đánh 

quy mô diện địa, lúc mà nỗi bất an ve vuốt mọi người mọi 

lứa tuổi, lúc mà xã hội bị rung bật gốc vì sự có mặt của 

quân đội đồng minh, GTQM đã được đón nhận với tất cả 
thiện cảm của một số người, độc giả lẫn văn hữu. Bởi nó đã 

ít ra cũng đáp ứng phần nào niềm khao khát và ước mơ của 

người dân là mong chiến tranh được sớm chấm dứt. 

 

Khác với các tạp chí khác, ở số đầu thường có Thư Tòa 

soạn viết về chủ trương, đường hướng của tạp chí, nhưng ở 

đây, GTQM thì không có thông lệ này. Tuy vậy, người đọc 

cũng biết ngay nó là một tạp chí  văn chương nghệ thuật có 

đường hướng dựa vào tư tưởng Phật giáo, chống chiến tranh 

một cách tích cực, mà linh hồn tờ báo là Nhất Hạnh. 

Bút danh Nhất Hạnh có mặt thường xuyên trên hầu hết các 

số báo. Từ thơ đến văn. Từ tâm bút đến luận thuyết hay tiểu 

luận. Hai tiểu luận dài là Nẻo về của Ý và Nói với tuổi hai 
mươi được đăng nhiều kỳ.  

 

Số Xuân Bính Ngọ (7-9) là số báo hùng hậu nhất với  sự 

góp mặt của Nguyễn Hiến Lê, Nhất Hạnh, Võ Hồng, Kim 

Tuấn, Vũ Đình Lưu, An Châu Lan, Ruth Jhabvala, Tuấn 

Huy, Vương Hồng Sển, Quế Thanh, Chín, Hằng Hà Sa, 

Thành Tôn, Đinh Cường, Sơn Nam, Viên Linh, Cao Trúc 

Vũ, Hải Triều, Dương Nghiễm Mậu, Hồ Hữu Tường, Phạm 

Duy, Uyên Hà, Lưu Nghi, Thái Tú Hạp, Lạc Hà, Vương 

Pển Liêm, Phạm Công Thiện, Chinh Văn, Nguyễn Phan 

Thịnh, Nguyễn Kim Phượng, Định Giang, Hà Nguyên 

Thạch, Hoài Khanh...   

Những tác giả có bài thường xuyên nhất là Nhất Hạnh rồi 

đến Chín (truyện ngắn), Thành Tôn (thơ), Hoài Khanh 

(thơ), Trụ Vũ (thơ), Tam Ích (thời sự văn học), Hồ Hữu 

Tường (Tạp văn), Võ Hồng (truyện), Chinh Ba (truyện), 
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Dương Nghiễm Mậu (truyện)… 

Riêng về nhạc, có tất cả 7 bài Tâm ca của Phạm Duy được 

đăng trên GTQM. 

KHUYNH HƯỚNG VĂN CHƯƠNG TRONG GTQM 

Chống chiến tranh, đề cao tư tưởng Phật giáo  
 

Khác với tạp chí Văn Nghệ có mặt trước đó hai năm với 

chủ trương văn chương phải đấu tranh, phải gia nhập, luôn 

luôn cảnh báo về cái hiểm họa Cộng Sản thì ngược lại 

GTQM đã quay 180 độ cái nhìn về cuộc chiến. Trên GTQM 

số 12, dưới tiêu đề “Tất cả trái tim chúng tôi đều hướng về 

họ”, - một bài viết về chính trị duy nhất trên GTQM - tác 

giả Phi Chiến nói rõ hơn về  lập trường của GTQM: 

 

“... không phải chúng tôi sẵn sàng mở cửa vào miền Nam 
Việt Nam này, không phải là chúng tôi bỏ cuộc tranh đấu 
chống lại sự xâm nhập của Cộng Sản. Nhưng chúng tôi có 
đường lối chống Cộng của chúng tôi, khác hẳn với đường 
lối của người Mỹ.  
“Đạo Phật đại từ đại bi vẫn có đại hùng đại lực để ngăn 
chận tất cả những chủ nghĩa ngoại lai không có gốc rễ 
trong dân tộc. Và đạo Phật sẽ có đủ đức độ đem tình 
thương phủ lên sắt thép.” 

 

Quan niệm “đem tình thương phủ lên sắt thép” được tìm 

thấy trên một số thơ văn đăng trên GTQM. Khi thì bàng 

bạc, khi thì đậm nét. Không còn “tụi Cộng Sản đang đe dọa 

chúng ta. Chúng muốn gì đây?” như nhà văn Dương 

Nghiễm Mậu đã cảnh báo trên Văn Nghệ, mà là con quái 

vật không hình không dạng là “chiến tranh”. Chưa bao giờ 

chiến tranh bị kết án, nguyền rủa, oán trách thậm tệ như thế. 

Dương Nghiễm Mậu (truyện)… 

Riêng về nhạc, có tất cả 7 bài Tâm ca của Phạm Duy được 

đăng trên GTQM. 

KHUYNH HƯỚNG VĂN CHƯƠNG TRONG GTQM 

Chống chiến tranh, đề cao tư tưởng Phật giáo  
 

Khác với tạp chí Văn Nghệ có mặt trước đó hai năm với 

chủ trương văn chương phải đấu tranh, phải gia nhập, luôn 

luôn cảnh báo về cái hiểm họa Cộng Sản thì ngược lại 

GTQM đã quay 180 độ cái nhìn về cuộc chiến. Trên GTQM 

số 12, dưới tiêu đề “Tất cả trái tim chúng tôi đều hướng về 

họ”, - một bài viết về chính trị duy nhất trên GTQM - tác 

giả Phi Chiến nói rõ hơn về  lập trường của GTQM: 

 

“... không phải chúng tôi sẵn sàng mở cửa vào miền Nam 
Việt Nam này, không phải là chúng tôi bỏ cuộc tranh đấu 
chống lại sự xâm nhập của Cộng Sản. Nhưng chúng tôi có 
đường lối chống Cộng của chúng tôi, khác hẳn với đường 
lối của người Mỹ.  
“Đạo Phật đại từ đại bi vẫn có đại hùng đại lực để ngăn 
chận tất cả những chủ nghĩa ngoại lai không có gốc rễ 
trong dân tộc. Và đạo Phật sẽ có đủ đức độ đem tình 
thương phủ lên sắt thép.” 

 

Quan niệm “đem tình thương phủ lên sắt thép” được tìm 

thấy trên một số thơ văn đăng trên GTQM. Khi thì bàng 

bạc, khi thì đậm nét. Không còn “tụi Cộng Sản đang đe dọa 

chúng ta. Chúng muốn gì đây?” như nhà văn Dương 

Nghiễm Mậu đã cảnh báo trên Văn Nghệ, mà là con quái 

vật không hình không dạng là “chiến tranh”. Chưa bao giờ 

chiến tranh bị kết án, nguyền rủa, oán trách thậm tệ như thế. 
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Làm như chiến tranh là một bạo chúa có thật, không hơn 

không kém. 

Đợi cho đến khi có bài Tâm ca số 7 của Phạm Duy  ra đời, 

thấy ghi trên mục lục của GTQM số 7 nhưng trang ruột thì 

không, thì con quái vật kia mới được mô tả cặn kẽ: 
 

Kẻ thù ta đâu có phải là người 
Giết người đi thì ta ở với ai? 
Kẻ thù ta tên nó là gian ác 
Kẻ thù ta tên nó là vô lương 
Tên nó là hận thù 
Tên nó là một lũ ma (thế thì) 

Kẻ thù ta đâu có phải là người 
Giết người đi thì ta ở với ai? 
Kẻ thù ta mang áo mầu chủ nghĩa 
Kẻ thù ta mang lá bài tự do 
Mang cái vỏ thật to 
Mang cái rổ danh từ 
Mang cái mầm chia rẽ chúng ta (thế thì) 

……. 

Bài hát như một kinh nhật tụng của một số người trẻ trí thức 

hay học sinh sinh viên bấy giờ. Mỗi lần hội thảo, biểu tình, 

hay họp hành, thì các tham dự viên cùng vỗ tay cùng đồng 

ca: Kẻ thù ta đâu có phải là người/ Giết người đi thì ta ở 
với ai... Những bài tâm ca ấy cộng vào nhạc Trịnh Công 

Sơn, đã ít nhiều gây những hoang mang ngờ vực, chán 

chường chiến tranh không ít thì nhiều. Vâng, kẻ thù ta đâu 

có phải là người... Giết người đi thì ta ở với ai? Việt 
Cộng cũng là người, vậy giết Việt Cộng thì ở với ai? 

 

Nhiều người kết tội Nhất Hạnh đã tiếp tay với kẻ thù khi 

ông làm tờ GTQM. Thật sự ông không có một bài văn bài 

thơ nào hô hào cổ xúy cho việc buông súng hay xé hay đốt 

Làm như chiến tranh là một bạo chúa có thật, không hơn 

không kém. 

Đợi cho đến khi có bài Tâm ca số 7 của Phạm Duy  ra đời, 

thấy ghi trên mục lục của GTQM số 7 nhưng trang ruột thì 

không, thì con quái vật kia mới được mô tả cặn kẽ: 
 

Kẻ thù ta đâu có phải là người 
Giết người đi thì ta ở với ai? 
Kẻ thù ta tên nó là gian ác 
Kẻ thù ta tên nó là vô lương 
Tên nó là hận thù 
Tên nó là một lũ ma (thế thì) 

Kẻ thù ta đâu có phải là người 
Giết người đi thì ta ở với ai? 
Kẻ thù ta mang áo mầu chủ nghĩa 
Kẻ thù ta mang lá bài tự do 
Mang cái vỏ thật to 
Mang cái rổ danh từ 
Mang cái mầm chia rẽ chúng ta (thế thì) 

……. 

Bài hát như một kinh nhật tụng của một số người trẻ trí thức 

hay học sinh sinh viên bấy giờ. Mỗi lần hội thảo, biểu tình, 

hay họp hành, thì các tham dự viên cùng vỗ tay cùng đồng 

ca: Kẻ thù ta đâu có phải là người/ Giết người đi thì ta ở 
với ai... Những bài tâm ca ấy cộng vào nhạc Trịnh Công 

Sơn, đã ít nhiều gây những hoang mang ngờ vực, chán 

chường chiến tranh không ít thì nhiều. Vâng, kẻ thù ta đâu 

có phải là người... Giết người đi thì ta ở với ai? Việt 
Cộng cũng là người, vậy giết Việt Cộng thì ở với ai? 

 

Nhiều người kết tội Nhất Hạnh đã tiếp tay với kẻ thù khi 

ông làm tờ GTQM. Thật sự ông không có một bài văn bài 

thơ nào hô hào cổ xúy cho việc buông súng hay xé hay đốt 
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lệnh gọi động viên như ở Mỹ. Lúc ông làm tờ GTQM cũng 

là lúc Đoàn Thanh niên Phụng sự Xã hội ra đời. Ông muốn 

tuổi trẻ thay vì “đốt tuổi” nên làm những công việc hữu ích 

cho tha nhân. Nói với tuổi hai mươi đã chứng minh được 

điều đó. Chỉ có Phạm Duy với Mười bài tâm ca do Lá Bối 

xuất bản vào tháng 10-1965, mới là “giết người đi thì ta ở 

với ai”. Và chỉ có những số sau đó, thơ văn phản chiến mới 

thật sự ló mặt trên GTQM. 

GTQM VÀ THƠ VĂN PHẢN CHIẾN 

THƠ 
 

GTQM số đầu không thấy một bài văn hay bài thơ nào có 

tính cách chống chiến tranh. Nó không có tuyên ngôn, quan 

điểm, lập trường đình đám. Nếu có chăng, chỉ có bài thơ 

Chỗ đứng của Nhất Hạnh ở trang đầu tiên như xác định chỗ 

đứng của tạp chí: 

 

quê hương tôi là đây 
chỉ có dòng sông, hàng cau, vườn chuối; 
mặt đất dù mang đầy cát bụi 
nhưng trăng sao vẫn đẹp những đêm Rằm. 

Đấy, đâu có gì đụng chạm đến phản chiến hay chống chiến 

tranh hay chống Mỹ cứu nước đâu. Nó chỉ là tập họp bài 

viết của những tác giả quen thuộc bấy giờ như Nhất Hạnh, 

Phạm Công Thiện, Thành Tôn, Bùi Giáng, Hoài Khanh, Võ 

Hồng, Sơn Nam, Phạm Duy, An Di, Kim Tuấn, Chín, Tam 

Ích, Dương Nghiễm Mậu, Nguyễn Đức Sơn, Bình Nguyên 

Lộc…  
Mãi đến sau khi Mười bài tâm ca của Phạm Duy được Lá 

Bối phát hành vào tháng 10-65, thì thơ văn chống chiến 

tranh kêu gọi xóa bỏ hận thù bắt đầu bừng rộ trên những 

lệnh gọi động viên như ở Mỹ. Lúc ông làm tờ GTQM cũng 

là lúc Đoàn Thanh niên Phụng sự Xã hội ra đời. Ông muốn 

tuổi trẻ thay vì “đốt tuổi” nên làm những công việc hữu ích 

cho tha nhân. Nói với tuổi hai mươi đã chứng minh được 

điều đó. Chỉ có Phạm Duy với Mười bài tâm ca do Lá Bối 

xuất bản vào tháng 10-1965, mới là “giết người đi thì ta ở 

với ai”. Và chỉ có những số sau đó, thơ văn phản chiến mới 

thật sự ló mặt trên GTQM. 

GTQM VÀ THƠ VĂN PHẢN CHIẾN 

THƠ 
 

GTQM số đầu không thấy một bài văn hay bài thơ nào có 

tính cách chống chiến tranh. Nó không có tuyên ngôn, quan 

điểm, lập trường đình đám. Nếu có chăng, chỉ có bài thơ 

Chỗ đứng của Nhất Hạnh ở trang đầu tiên như xác định chỗ 

đứng của tạp chí: 

 

quê hương tôi là đây 
chỉ có dòng sông, hàng cau, vườn chuối; 
mặt đất dù mang đầy cát bụi 
nhưng trăng sao vẫn đẹp những đêm Rằm. 

Đấy, đâu có gì đụng chạm đến phản chiến hay chống chiến 

tranh hay chống Mỹ cứu nước đâu. Nó chỉ là tập họp bài 

viết của những tác giả quen thuộc bấy giờ như Nhất Hạnh, 

Phạm Công Thiện, Thành Tôn, Bùi Giáng, Hoài Khanh, Võ 

Hồng, Sơn Nam, Phạm Duy, An Di, Kim Tuấn, Chín, Tam 

Ích, Dương Nghiễm Mậu, Nguyễn Đức Sơn, Bình Nguyên 

Lộc…  
Mãi đến sau khi Mười bài tâm ca của Phạm Duy được Lá 

Bối phát hành vào tháng 10-65, thì thơ văn chống chiến 

tranh kêu gọi xóa bỏ hận thù bắt đầu bừng rộ trên những 
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trang giấy:  

Thôi xin ngừng tiếng hận thù 
cho con tôi được tiếng ru đưa đường 
chỉ cần những tiếng ru thương 
“công cha như núi Thái Sơn”… ngọt ngào 
là con thấy được trời cao 
là con thấy được đường nào con đi 
(Trụ Vũ. Tiếng Mẹ. GTQM số 9) 

Hay: 

cho đêm bừng đóa mặt trời 
cho thân thể mẹ qua rồi đớn đau 
cho em tiếng hát ngọt ngào 
cho vùng suy tưởng chở vào giấc thương 
cho chim hoa bướm mùa xuân 

cho lời kinh kệ tan cơn oán thù 

cho tàn binh lửa đôi bờ 
cho cành dương nước cam lồ vô biên 
(Thái Tú Hạp – Lời buồn treo cao. GTQM số 7) 

hay 

 

 
Trong bóng đêm 
Địa cầu quê hương tôi đã mòn mỏi trông chờ 
Giờ mầu nhiệm để Vô Biên hé mở 
Cho bóng tối tan đi với niềm lo sợ 
Cho hội Long Hoa về 
Để pháp âm tiếp nối bằng lời ca tiếng hát em thơ 
Đêm nay xin mười phương trăng sao chứng minh 
Cho địa cầu quê hương dâng lời cầu nguyện 
Cho Việt Nam khói lửa 

trang giấy:  

Thôi xin ngừng tiếng hận thù 
cho con tôi được tiếng ru đưa đường 
chỉ cần những tiếng ru thương 
“công cha như núi Thái Sơn”… ngọt ngào 
là con thấy được trời cao 
là con thấy được đường nào con đi 
(Trụ Vũ. Tiếng Mẹ. GTQM số 9) 

Hay: 

cho đêm bừng đóa mặt trời 
cho thân thể mẹ qua rồi đớn đau 
cho em tiếng hát ngọt ngào 
cho vùng suy tưởng chở vào giấc thương 
cho chim hoa bướm mùa xuân 

cho lời kinh kệ tan cơn oán thù 

cho tàn binh lửa đôi bờ 
cho cành dương nước cam lồ vô biên 
(Thái Tú Hạp – Lời buồn treo cao. GTQM số 7) 

hay 

 

 
Trong bóng đêm 
Địa cầu quê hương tôi đã mòn mỏi trông chờ 
Giờ mầu nhiệm để Vô Biên hé mở 
Cho bóng tối tan đi với niềm lo sợ 
Cho hội Long Hoa về 
Để pháp âm tiếp nối bằng lời ca tiếng hát em thơ 
Đêm nay xin mười phương trăng sao chứng minh 
Cho địa cầu quê hương dâng lời cầu nguyện 
Cho Việt Nam khói lửa 
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Cho Việt Nam điêu linh 
Cho Việt Nam quằn quại đắm chìm trong máu lệ 
Sớm vùng dậy trong đau thương thế kỷ 
(Nhất Hạnh, Đêm cầu nguyện. GTQM số 7) 

 

Hay : 

 

Tiếng khóc mẹ bay lên làm nỗi nhớ 
theo khói hương rợp nấm cỏ thanh xuân 
cha nằm xuống tan tành cơn súng nổ 
trên quê hương cuộc chiến thấm loang dần… 
(Thành Tôn, Mùa xuân nói xuống. GTQM số 7) 

 
Có tác giả biểu lộ thái độ phản chiến một cách nhẹ nhàng, 

có người thì hằn học, chua chát, khi thì phẫn nộ: 

 

- Thưa anh Việt Cộng là gì ? 
- Mày còn nhỏ không cần biết. Hãy lo học đi. 
- Anh đã giết bao nhiêu VC thưa anh? 
- Làm sao tao biết. Biết gì chuyện giết người. 
- VC có dữ lắm không?  
VC có giống người Việt Nam không? 
 
- Thằng nhỏ hãy câm mồm. 
Tắt đèn đi ngủ.  
Để tao nghỉ sáng mai lên đường. 
 
- VC ốm lắm phải không anh? 
Tại sao lại có VC? 
Tại sao lại đánh nhau hả anh? 
 
- Thằng nhỏ, hãy im nghe không 
Đừng hỏi mà tao khóc 
Đừng nhắc mà tao điên 
Sáng mai tao còn lên đường… 

Cho Việt Nam điêu linh 
Cho Việt Nam quằn quại đắm chìm trong máu lệ 
Sớm vùng dậy trong đau thương thế kỷ 
(Nhất Hạnh, Đêm cầu nguyện. GTQM số 7) 

 

Hay : 

 

Tiếng khóc mẹ bay lên làm nỗi nhớ 
theo khói hương rợp nấm cỏ thanh xuân 
cha nằm xuống tan tành cơn súng nổ 
trên quê hương cuộc chiến thấm loang dần… 
(Thành Tôn, Mùa xuân nói xuống. GTQM số 7) 

 
Có tác giả biểu lộ thái độ phản chiến một cách nhẹ nhàng, 

có người thì hằn học, chua chát, khi thì phẫn nộ: 

 

- Thưa anh Việt Cộng là gì ? 
- Mày còn nhỏ không cần biết. Hãy lo học đi. 
- Anh đã giết bao nhiêu VC thưa anh? 
- Làm sao tao biết. Biết gì chuyện giết người. 
- VC có dữ lắm không?  
VC có giống người Việt Nam không? 
 
- Thằng nhỏ hãy câm mồm. 
Tắt đèn đi ngủ.  
Để tao nghỉ sáng mai lên đường. 
 
- VC ốm lắm phải không anh? 
Tại sao lại có VC? 
Tại sao lại đánh nhau hả anh? 
 
- Thằng nhỏ, hãy im nghe không 
Đừng hỏi mà tao khóc 
Đừng nhắc mà tao điên 
Sáng mai tao còn lên đường… 
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(Thái Luân: Đối thoại đêm 1953, GTQM số 12) 

 

Cả bài thơ trên là một tiếng kêu thống thiết của một nhà thơ 

trẻ quân nhân về một cuộc chiến nồi da xáo thịt mà chàng 

không chấp nhận, nhưng chàng không còn cách gì khác là 

phải tham dự. Phản chiến ở đây là do Chúa do Phật do 

“nhân chi sơ tính bản thiện” chứ không phải do chàng đâu. 

Chàng vẫn lên đường ra mặt trận mà. Chàng vẫn cầm súng 
gác lúc 3 giờ sáng mà: 

Bây giờ ba giờ sáng 
sương xuống đầy trên vai 
anh đứng ghìm tay súng 
nghĩ nhiều về tương lai 
về cuộc chiến tranh này 
còn lâu lắm em ơi! 

….. 

bây giờ 3 giờ sáng 
đêm đen, vô cùng đen… 

 
(Đynh Trầm Ca, Phiên gác, GTQM số 11) 

 

VĂN: 

Về lãnh vực Văn tạp chí GTQM là nơi mà các tác giả như: 

Nhất Hạnh, Chín, Chinh Ba có đất tốt để gieo trồng những 

mầm hạt văn chương của mình. 

Một Yên Chi (bút hiệu cũ của Nhất Hạnh) tác giả truyện 

ngắn Ảo Tượng từng đăng trên tạp chí Văn Nghệ vào năm 

1962 nhưng phải đợi đến lúc nó được thay thế bởi bút danh 

(Thái Luân: Đối thoại đêm 1953, GTQM số 12) 

 

Cả bài thơ trên là một tiếng kêu thống thiết của một nhà thơ 

trẻ quân nhân về một cuộc chiến nồi da xáo thịt mà chàng 

không chấp nhận, nhưng chàng không còn cách gì khác là 

phải tham dự. Phản chiến ở đây là do Chúa do Phật do 

“nhân chi sơ tính bản thiện” chứ không phải do chàng đâu. 

Chàng vẫn lên đường ra mặt trận mà. Chàng vẫn cầm súng 
gác lúc 3 giờ sáng mà: 

Bây giờ ba giờ sáng 
sương xuống đầy trên vai 
anh đứng ghìm tay súng 
nghĩ nhiều về tương lai 
về cuộc chiến tranh này 
còn lâu lắm em ơi! 

….. 

bây giờ 3 giờ sáng 
đêm đen, vô cùng đen… 

 
(Đynh Trầm Ca, Phiên gác, GTQM số 11) 

 

VĂN: 

Về lãnh vực Văn tạp chí GTQM là nơi mà các tác giả như: 

Nhất Hạnh, Chín, Chinh Ba có đất tốt để gieo trồng những 

mầm hạt văn chương của mình. 

Một Yên Chi (bút hiệu cũ của Nhất Hạnh) tác giả truyện 

ngắn Ảo Tượng từng đăng trên tạp chí Văn Nghệ vào năm 

1962 nhưng phải đợi đến lúc nó được thay thế bởi bút danh 
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là Nhất Hạnh, người đọc mới nhắc nhở nhiều đến Ảo 

Tượng.  

Ai cũng biết Nhất Hạnh là người xuất gia mang áo nâu/ 

xám sòng, đầu cạo tóc. Nhưng ở GTQM, ông là mẫu người 

khủng khiếp lắm. Ông lăn xả vào con đường hành động. 

Ông viết Nói với tuổi hai mươi để cổ xúy cho đường lối tu 

hành mới của ông. Đó là thái độ dấn thân tích cực: 

 

“ Hình ảnh của con sông Cửu Long cuồn cuộn chảy là hình 
ảnh của những cuộc đời sẵn sàng lăn xả vào hành động. 
Hành động, phải hành động dũng cảm. Phải sẵn sàng đối 
phó. Phải trào lên, phải dâng cao. Phải xăn cao hai tay áo, 
đi vào cuộc sống một cách tích cực ....” 

(trích từ bút ký Bến Tre, GTQM số 2, trang 21) 

Và ông đã xăn hai tay áo thật. Dư luận có người khen, kẻ 

chê, người tung hô, kẻ chửi rủa. Đó là chuyện khác, ngoài 

lãnh vực văn chương. Chúng tôi xin được   miễn bàn. 

Tác giả Chín tức Cao Ngọc Phượng là người có bài thường 

xuyên đều đặn. Chúng là những ghi nhận dưới con mắt của 

một người du học có bằng cấp cao về nước để tham gia vào 

những công tác thiện nguyện. Cái nhìn ấy là nỗi đau xót của 

tác giả trước những người dân quê mộc mạc, nghèo khó, ít 

học, nhiều mê tín. “Làm sao niềm tin vừa chớm nở trong 

anh đủ sức khiến anh bớt khổ đau và tuyệt vọng đây?”  

(Anh Tư Lo. Số 2) 

 

 

Nhà văn tôi nghĩ nổi bật nhất trên GTQM là Chinh Ba mà 

truyện ngắn Bài Thơ Trên Xương Cụt là một trong số 

những truyện hay nhất tôi được đọc. 

 

Tôi nhớ trước khi thực hiện Bộ Văn Miền Nam trong thời 

chiến, tôi gởi điện thư đến một số thân hữu với câu hỏi: 

là Nhất Hạnh, người đọc mới nhắc nhở nhiều đến Ảo 

Tượng.  

Ai cũng biết Nhất Hạnh là người xuất gia mang áo nâu/ 

xám sòng, đầu cạo tóc. Nhưng ở GTQM, ông là mẫu người 

khủng khiếp lắm. Ông lăn xả vào con đường hành động. 

Ông viết Nói với tuổi hai mươi để cổ xúy cho đường lối tu 

hành mới của ông. Đó là thái độ dấn thân tích cực: 

 

“ Hình ảnh của con sông Cửu Long cuồn cuộn chảy là hình 
ảnh của những cuộc đời sẵn sàng lăn xả vào hành động. 
Hành động, phải hành động dũng cảm. Phải sẵn sàng đối 
phó. Phải trào lên, phải dâng cao. Phải xăn cao hai tay áo, 
đi vào cuộc sống một cách tích cực ....” 

(trích từ bút ký Bến Tre, GTQM số 2, trang 21) 

Và ông đã xăn hai tay áo thật. Dư luận có người khen, kẻ 

chê, người tung hô, kẻ chửi rủa. Đó là chuyện khác, ngoài 

lãnh vực văn chương. Chúng tôi xin được   miễn bàn. 

Tác giả Chín tức Cao Ngọc Phượng là người có bài thường 

xuyên đều đặn. Chúng là những ghi nhận dưới con mắt của 

một người du học có bằng cấp cao về nước để tham gia vào 

những công tác thiện nguyện. Cái nhìn ấy là nỗi đau xót của 

tác giả trước những người dân quê mộc mạc, nghèo khó, ít 

học, nhiều mê tín. “Làm sao niềm tin vừa chớm nở trong 

anh đủ sức khiến anh bớt khổ đau và tuyệt vọng đây?”  

(Anh Tư Lo. Số 2) 

 

 

Nhà văn tôi nghĩ nổi bật nhất trên GTQM là Chinh Ba mà 

truyện ngắn Bài Thơ Trên Xương Cụt là một trong số 

những truyện hay nhất tôi được đọc. 

 

Tôi nhớ trước khi thực hiện Bộ Văn Miền Nam trong thời 

chiến, tôi gởi điện thư đến một số thân hữu với câu hỏi: 



                                                   48                                                                                                                                                              48 

                                

“Bạn còn nhớ bài văn nào vẫn còn mang dấu ấn đến bây 

giờ?” Nhà văn Nguyễn Lệ Uyên thì cho biết: “Thư từ Tuy 

Hòa của Cảnh Cửu”. Còn nhà văn Nguyên Minh trả lời là 

truyện: “Bài Thơ Trên Xương Cụt của Chinh Ba (1)” được 
đăng trên Giữ Thơm Quê Mẹ. 

Một bài văn mà bạn tôi vẫn còn giữ khắc trong tâm trí suốt 

gần nửa thế kỷ, thì không thể là bài văn đọc-xong-rồi-bỏ-

được. 

Xin được trích ra đây một đoạn hơi dài để giải thích tại sao 
lại có “bài thơ trên xương cụt”: 

“Lão nằm, ngẫm nghĩ, cười sằng sặc một mình rồi trổ 
miếng đòn bí hiểm đó ra: 
“Em Út nè! Đâu, em trịch cái quần anh xuống một chút thử 
coi có cái gì, hà hà hà…” 
 
Thật là một câu lỗ mãng và tục tĩu mà chỉ có Ba Lò Heo 
mới thốt lên được một cách tự nhiên như vậy! Út Lệ im 
lặng, sự im lặng có nghĩa như một tiếng khóc nấc. 

Lão Ba nói: 

“Em thấy chưa? Ở trên chỗ xương cụt đó, thằng Bảy Kền 
làm riêng bài thơ tặng anh. Học thuộc đi rồi hát cho anh 
nghe. Đừng có lôi thôi gì nữa hết.” 

Út Lệ vẫn im lặng. Bây giờ sự im lặng đọng lại thành một 
giọt nước trong khoé mắt tôi. 

Bên kia vách, hình như men rượu đã ngấm đều vào máu Ba 
Lò Heo, lão rút con dao phay liếc rổn rảng trên vành lu. 

“Bạn còn nhớ bài văn nào vẫn còn mang dấu ấn đến bây 

giờ?” Nhà văn Nguyễn Lệ Uyên thì cho biết: “Thư từ Tuy 

Hòa của Cảnh Cửu”. Còn nhà văn Nguyên Minh trả lời là 

truyện: “Bài Thơ Trên Xương Cụt của Chinh Ba (1)” được 
đăng trên Giữ Thơm Quê Mẹ. 

Một bài văn mà bạn tôi vẫn còn giữ khắc trong tâm trí suốt 

gần nửa thế kỷ, thì không thể là bài văn đọc-xong-rồi-bỏ-

được. 

Xin được trích ra đây một đoạn hơi dài để giải thích tại sao 
lại có “bài thơ trên xương cụt”: 

“Lão nằm, ngẫm nghĩ, cười sằng sặc một mình rồi trổ 
miếng đòn bí hiểm đó ra: 
“Em Út nè! Đâu, em trịch cái quần anh xuống một chút thử 
coi có cái gì, hà hà hà…” 
 
Thật là một câu lỗ mãng và tục tĩu mà chỉ có Ba Lò Heo 
mới thốt lên được một cách tự nhiên như vậy! Út Lệ im 
lặng, sự im lặng có nghĩa như một tiếng khóc nấc. 

Lão Ba nói: 

“Em thấy chưa? Ở trên chỗ xương cụt đó, thằng Bảy Kền 
làm riêng bài thơ tặng anh. Học thuộc đi rồi hát cho anh 
nghe. Đừng có lôi thôi gì nữa hết.” 

Út Lệ vẫn im lặng. Bây giờ sự im lặng đọng lại thành một 
giọt nước trong khoé mắt tôi. 

Bên kia vách, hình như men rượu đã ngấm đều vào máu Ba 
Lò Heo, lão rút con dao phay liếc rổn rảng trên vành lu. 
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“Đọc, tao biểu mầy đọc, không đọc thì bay đầu!’ 

Út Lệ nghẹn ngào, đọc đi đọc lại bài thơ nằm ở chỗ kém 
sạch sẽ đó. 

Trong đời tôi, tôi đọc thơ cũng khá nhiều, tôi nghe người ta 
ngâm thơ cũng bộn, nhưng tôi chỉ biết có một bài thơ làm 
cho người đọc phải vừa đọc vừa khóc vì tủi nhục, ấy là bài 
thơ trên xương cụt của Ba Lò Heo. 

Hẳn có vị tò mò muốn biết bài thơ ấy hay ho như thế nào! 
Lúc đầu tôi đã toan ghi nó ra đây, nhưng e làm thế thì vô lễ 
với độc giả quá, nên lại thôi. Tuy vậy, nếu giấu đi cái phần 
độc đáo của bài thơ thì cũng tủi cho tác giả đã dùng một 
thứ kỹ thuật tân kỳ để làm cho những dục vọng của Ba Lò 
Heo được tẩm quất đều đều qua từng câu từng chữ. Những 
dục vọng ấy chỉ súc tích trong những hạng người thường 
ngứa ngáy chỗ xương cụt, mà không muốn tự mình gãi cho 
mình. 

Nếu nói một cách khôi hài thì Ba Lò Heo đã định nghĩa văn 
nghệ là sự tẩm quất dục vọng hoặc là sự làm-đã-ngứa chỗ 
xương cụt; nên lão đã đặt cơ sở nền văn nghệ trên chiếc 
xương cụt của lão. 

Nghệ sĩ Út Lệ không đồng ý như vậy, nên qua ngày hôm 
sau, thừa lúc lão Ba đi vắng, chị bồng đứa con riêng, bỏ 
nhà ra đi.” 

Đó là một truyện ngắn duy nhất trên GTQM viết về sự hà 

khắc, ngu dốt của những kẻ lãnh đạo văn hóa bấy giờ. 

Nhưng nó vượt thời gian và không gian. Nó đúng cho hôm 

qua và bây giờ. 

“Đọc, tao biểu mầy đọc, không đọc thì bay đầu!’ 

Út Lệ nghẹn ngào, đọc đi đọc lại bài thơ nằm ở chỗ kém 
sạch sẽ đó. 

Trong đời tôi, tôi đọc thơ cũng khá nhiều, tôi nghe người ta 
ngâm thơ cũng bộn, nhưng tôi chỉ biết có một bài thơ làm 
cho người đọc phải vừa đọc vừa khóc vì tủi nhục, ấy là bài 
thơ trên xương cụt của Ba Lò Heo. 

Hẳn có vị tò mò muốn biết bài thơ ấy hay ho như thế nào! 
Lúc đầu tôi đã toan ghi nó ra đây, nhưng e làm thế thì vô lễ 
với độc giả quá, nên lại thôi. Tuy vậy, nếu giấu đi cái phần 
độc đáo của bài thơ thì cũng tủi cho tác giả đã dùng một 
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Đó là một truyện ngắn duy nhất trên GTQM viết về sự hà 

khắc, ngu dốt của những kẻ lãnh đạo văn hóa bấy giờ. 

Nhưng nó vượt thời gian và không gian. Nó đúng cho hôm 

qua và bây giờ. 
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Một nhà văn có bài đăng nhiều trên GTQM là nhà văn 

Dương Nghiễm Mậu với những truyện: Khí hậu pháo xiết 
(số 1), Mỗi người (số 4), Kẻ nuôi máu (số 6), Thư viết từ 

một xóm quê (số 7 & 8). Các truyện này không hề đá động 

gì đến cuộc chiến hay suy nghĩ về cuộc chiến – đề tài sở 

trường và quen thuộc của ông. 

Tôi không hiểu tại sao ông lại chọn GTQM để mà gởi trao 

những đứa con tinh thần của ông, trong khi ông đã từng 

cảnh báo về hiểm họa Cộng Sản trên tạp chí Văn Nghệ 

trước đó 3 năm. Hay là ông đã mất niềm tin? 

KẾT LUẬN 

Mặc dù chỉ 12 số ngắn ngủi nhưng GTQM đã tạo nên một 

hiện tượng trong nền văn học miền Nam bấy giờ. Đó là việc 

lấy tư tưởng Phật giáo để giải quyết chiến tranh, cổ xúy cho 

một cuộc đấu tranh “mang tình thương để dẹp sắt thép”. 

Người ta có thể trách cứ GTQM tiếp tay vào sự làm sụp đổ 

miền Nam, nhưng xét cho cùng, chính quyền miền Nam vẫn 

xem chủ trương “lấy tình thương để xóa bỏ hận thù” làm 

quốc sách mà. GTQM chỉ là những tuyển tập văn chương 

không hơn không kém. Đọc xong có thể bỏ vào tủ sách gia 

đình hay vất vào sọt rác. Nhưng có một thứ không thể vất 
được. Đó là những bài Tâm ca của Phạm Duy. Tôi tự hỏi tại 

sao chính quyền thời ấy kiểm duyệt bôi đen chữ bom trong 

hai chữ bom lửa (truyện Đóa sen vàng của Chinh Ba), 

nhưng tại sao vẫn cho phép Mười bài tâm ca được xuất bản, 

được hát khắp nơi, được thay vào những bài hát chào cờ 

hay mặc niệm...: Kẻ thù ta đâu có phải là người. Giết người 
đi thì ta ở với ai ...  
Để bây giờ phải trả bằng một giá quá đắt. 
Vậy thì nếu trách thì trách ai đây? GTQM hay là nhạc sĩ 
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Phạm Duy hay là vì sự lơ là của đám kiểm duyệt bấy giờ? 

_______ 

 (1) Chinh Ba tên thật Phan Tấn Nhựt, nguyên quán Bảo 

An, Điện Bàn Quảng Nam, sinh năm 1934.   

Các bút danh khác: Phan Phong Chinh, Trọng Cưu, Thông 

Mai, Thảo Nguyên, Cước Nguyên, Kiều Mỹ Vân, Hà Thời 

Đán. Từng cộng tác với các báo: Nhân Loại, Ngày Mới, 

Bông Lúa, Mã Thượng (chủ biên), Giữ Thơm Quê Mẹ, … 

Riêng truyện “Bài Thơ Trên Xương Cụt” được nhà thơ 

Hoài Khanh chọn đăng trên tập san Giữ Thơm Quê Mẹ số 

4, tháng 10-1965, sau đó nhà xuất bản Lá Bối in chung với 

nhiều tác giả trong tuyển tập “Ảo Tượng”. 

Đã học: 

Tiểu học: Trường Bảo An 

Trung học: Tam Kỳ, Quảng  Ngãi 

Đại học: Sorbone, Pháp 
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VIÊN LINH 

Báo chí miền Nam trước 1975: 
Giữ Thơm Quê Mẹ của nhất hạnh 

 

Trong các tạp chí văn học tại miền Nam, Giữ Thơm Quê 

Mẹ xuất hiện trên các sạp báo và các tiệm sách vào tháng 7, 

1965 với một khuôn khổ lớn, 18x25cm, khuôn khổ tương tự 

tờ Thế Kỷ Hai Mươi năm 1960, cùng với sự tập hợp những 

cây bút tên tuổi, hay có một quá khứ vào tù ra khám vì hoạt 
động chính trị: Hồ Hữu Tường, chủ trương Trung lập chế, 
và Tam Ích, trong nhóm Chân Trời Mới, thường được coi là 

nhóm “Ðệ tứ,” một nhóm khuynh Tả, tiếng đương thời là 

“chủ nghĩa xã hội có khuynh hướng quốc gia,” để phân biệt 
với những người cộng sản theo Liên Xô. 

Giữ Thơm Quê Mẹ vừa ra mắt đã gây được sự chú ý của 

người đọc, với bài thơ mở đầu tờ báo chỉ có 4 câu, và đăng 

nguyên trang 2 của số ra mắt: 

quê hương tôi là đây 

chỉ có dòng sông, hàng cau, vườn chuối; 
mặt trái đất dù mang đầy cát bụi 
nhưng trăng sao vẫn đẹp những đêm Rằm 

(Nhất Hạnh, Chỗ Ðứng, GTQM 1) 

Trong cả bài thơ chỉ có chữ Rằm viết hoa ở chữ R, còn tất 
cả viết thường, kể cả bốn chữ đầu dòng. Bài thơ trên của Sư 

Ông Nhất Hạnh có thể hiểu như một tuyên ngôn, hay một 

Lời Phi Lộ, cho tờ báo. Tờ báo về quê hương đất nước, tờ 

báo đề cao truyền thống dân tộc (giữ thơm quê mẹ), “những 

đêm Rằm.” Lúc ấy Thượng Tọa Nhất Hạnh đã rất nổi tiếng 

với Bông Hồng Cài Áo (in lần thứ 2, năm 1965), Ðạo Phật 
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Ði Vào Cuộc Ðời và tập thơ Chắp Tay Nguyện Cầu Cho Bồ 

Câu Trắng Hiện. Ông ở ngoại quốc, song hiện diện trong 

sinh hoạt văn chương miền Nam qua nhà xuất bản Lá Bối, 

mà người điều hành (in trên giấy tờ) là Trương Phú. Trương 

Phú cũng là người quản trị tờ Giữ Thơm Quê Mẹ trong khi 

người phụ trách tòa soạn là nhà thơ Hoài Khanh. Trương 

Phú chính là Thanh Tuệ sau này. 

Ngay trong Giữ Thơm Quê Mẹ số 1, Hồ Hữu Tường viết 
“Ngày trở về của đứa con hoang” và Tam Ích viết mục sở 

trường của ông: Ngày Lại Ngày, ghi nhận sinh hoạt văn 

nghệ trong và ngoài nước với những chú giải ngay trong 

bài. Và đặc biệt đây là tờ tạp chí văn nghệ đã mỗi kỳ đăng 

một sáng tác mới của nhạc sĩ Phạm Duy, kỳ đầu dành tới 4 

trang đăng bài “Tiếng Hát Thật To!” nhạc và lời của ông: 

Tôi sẽ hát to hơn súng nổ bên bờ ruộng già 

Lời tôi ca lời tôi ca xin lúa đừng lo 

Lời tôi thay cho tiếng đạn bay 

Lời tôi xây cho vững tay cầy 

(Phạm Duy, GTQM 1, tr.54) 

Trong những số thiếp theo, Phạm Duy phổ thơ Nhất Hạnh, 

đưa ra những bài Tâm Ca 1: “Sáng nay vừa thức dậy, nghe 

tin em gục ngã nơi chiến trường.” Hay Tâm Ca 3: “Ngồi 

gần ngồi gần nhau…” Riêng Tâm Ca 4 rất được ham mộ: 

“Giọt mưa trên lá, tiếng nói thầm thì, bóng dáng Phật về, 
xoa vết thương trần thế…” Bản nhạc này góp phần dương 

danh cho tờ tập san văn nghệ do một nhà sư chủ xướng, và 

cho ảnh hưởng Phật Giáo của thời đại đương thời. 

Nhà văn Hồ Hữu Tường đã viết rất ngụ ý trong bài “Ngày 

trở về của đứa con hoang,” về tình cảnh của ông (và có thể 
là cho những người cùng hoàn cảnh): theo cộng sản chỉ ăn 

“vỏ đậu heo ăn,” nhưng trở về với quốc gia thì bị ném đá. 

Tác giả “Thằng Thuộc con nhà nông” vốn có lối viết hấp 
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dẫn, thường lấy một chuyện cổ tích hay một huyền thoại để 

vào đề, rồi mới bắt vào ý chính, nên rất hấp dẫn. 

Tên tuổi Tam Ích thường đi chung với Thiên Giang, Thê 

Húc, ba cây bút trong Nhóm Chân Trời Mới ở Sài Gòn từ 

trước 1954. Mục Ngày Lại Ngày chiếm tới 5 trang của số 1 

GTQM, trong đó ông viết từ Ðông sang Tây, từ Pháp về Sài 

Gòn. Sinh hoạt văn nghệ giữa thập niên ’60, và sau khi chế 

độ Ðệ Nhất Cộng Hòa sụp đổ tháng 11, 1963, có thể được 

phản ảnh trong những dòng viết sau: “Cái giới văn nghệ 

vốn là một giới phi công thức. Họ không sống theo công 

thức có sẵn… Ðối với họ, vệ sinh về tâm hồn quan trọng 

hơn là thứ vệ sinh về tất cả những gì làm ra cái bề ngoài của 

con người cần trang trí những trường hợp vật chất hơn là 

trang trí bên trong… Bản chất họ vốn là một bản chất dễ 

cảm xúc cho nên họ phản ứng ngay trước những chuyện bất 
công nhớp nhúa… Thái độ sống của họ vốn là thái độ đối 

lập với trật tự có sẵn, cho nên họ không theo công thức.” Cổ 

kim như vậy. Kể cả Hàn Dũ đời nhà Ðường chẳng hạn: 

“Ðại phàm vật bất đắc kỳ bình, tắc minh.” Nghĩa là vật 
không thỏa mãn thì kêu lên. Chính vì “bất mãn” nên “tắc 

minh” và ở vào thế đối lập. Và chính là nghệ phẩm phát 

sinh từ tình trạng tâm lý ấy. Ở đời chẳng có cái văn thơ thù 

tạc và mãn nguyện nào mà lại thành… danh văn bao giờ! 

Văn nghệ theo nghĩa “chính,” văn nghệ sĩ theo nghĩa chính 

là như vậy đó.” (Tam Ích, Ngày Lại Ngày, GTQM 1, trang 

68). Ông cố ý cho in chữ nghĩa và chữ “chính” bằng 2 dạng 

chữ khác nhau, độc giả có thể hiểu ngầm chữ đó là chính 

nghĩa. 

Riêng Hoài Khanh, người phụ trách bài vở Giữ Thơm Quê 

Mẹ, là một nhà thơ, thi phẩm đầu tay nhan đề Dâng Rừng, 

xuất bản tại Sài Gòn năm 1957, quanh đó chúng tôi gặp 

nhau hàng ngày. Anh nổi tiếng với thi phẩm Thân Phận in 

năm 1962. Trong Giữ Thơm Quê Mẹ số ra mắt, anh góp 

dẫn, thường lấy một chuyện cổ tích hay một huyền thoại để 

vào đề, rồi mới bắt vào ý chính, nên rất hấp dẫn. 

Tên tuổi Tam Ích thường đi chung với Thiên Giang, Thê 

Húc, ba cây bút trong Nhóm Chân Trời Mới ở Sài Gòn từ 

trước 1954. Mục Ngày Lại Ngày chiếm tới 5 trang của số 1 

GTQM, trong đó ông viết từ Ðông sang Tây, từ Pháp về Sài 

Gòn. Sinh hoạt văn nghệ giữa thập niên ’60, và sau khi chế 

độ Ðệ Nhất Cộng Hòa sụp đổ tháng 11, 1963, có thể được 

phản ảnh trong những dòng viết sau: “Cái giới văn nghệ 

vốn là một giới phi công thức. Họ không sống theo công 

thức có sẵn… Ðối với họ, vệ sinh về tâm hồn quan trọng 

hơn là thứ vệ sinh về tất cả những gì làm ra cái bề ngoài của 

con người cần trang trí những trường hợp vật chất hơn là 

trang trí bên trong… Bản chất họ vốn là một bản chất dễ 

cảm xúc cho nên họ phản ứng ngay trước những chuyện bất 
công nhớp nhúa… Thái độ sống của họ vốn là thái độ đối 

lập với trật tự có sẵn, cho nên họ không theo công thức.” Cổ 

kim như vậy. Kể cả Hàn Dũ đời nhà Ðường chẳng hạn: 

“Ðại phàm vật bất đắc kỳ bình, tắc minh.” Nghĩa là vật 
không thỏa mãn thì kêu lên. Chính vì “bất mãn” nên “tắc 

minh” và ở vào thế đối lập. Và chính là nghệ phẩm phát 

sinh từ tình trạng tâm lý ấy. Ở đời chẳng có cái văn thơ thù 

tạc và mãn nguyện nào mà lại thành… danh văn bao giờ! 

Văn nghệ theo nghĩa “chính,” văn nghệ sĩ theo nghĩa chính 

là như vậy đó.” (Tam Ích, Ngày Lại Ngày, GTQM 1, trang 

68). Ông cố ý cho in chữ nghĩa và chữ “chính” bằng 2 dạng 

chữ khác nhau, độc giả có thể hiểu ngầm chữ đó là chính 

nghĩa. 

Riêng Hoài Khanh, người phụ trách bài vở Giữ Thơm Quê 

Mẹ, là một nhà thơ, thi phẩm đầu tay nhan đề Dâng Rừng, 

xuất bản tại Sài Gòn năm 1957, quanh đó chúng tôi gặp 

nhau hàng ngày. Anh nổi tiếng với thi phẩm Thân Phận in 

năm 1962. Trong Giữ Thơm Quê Mẹ số ra mắt, anh góp 
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mặt với bài thơ trong đó hoán vị hoàn cảnh, như cách thận 

trọng hằng có: 

Nếu em đã cùng tôi trưa hôm đó 

Chuyến xe Sài Gòn-Phú Nhuận ra đi 
Tôi sẽ đưa em về miền cát bỏng 

Cưỡi lạc đà đi suốt cõi châu Phi… 

Hắn đã về giữa dòng sông nước chảy 

Của Á châu nhược tiểu khổ đau này 

Hắn đã về giữa cát bừng sa mạc 

Của Phi châu quằn quại suốt trời mây 

(Hoài Khanh, Về Nguồn, GTQM 1, tr.8) 

Trong số ra mắt còn những tên tuổi nổi tiếng khác: Bình 

Nguyên Lộc, Sơn Nam, Bùi Giáng, Dương Nghiễm Mậu, 

Nguyễn Ðức Sơn, Kim Tuấn. Bài “Ngồi đợi ngoài hành 

lang” của Nguyễn Ðức Sơn bị “đục bỏ” lỗ chỗ. Ðó là những 

chỗ tác giả nhắc đến vụ Tòa Ðại sứ Mỹ bị đặt chất nổ, 

(trang 94) hay chỗ dùng mấy chữ “những tên lính lê dương 

chết đói đã và sẽ đến đây.” (trang 95).[1] 

Giữ Thơm Quê Mẹ không sống lâu, chúng tôi cũng chỉ có 6 

số của năm 1965. Tờ báo chết không phải vì thiếu độc giả, 
trái lại. Dàn biên tập qui tụ những người nổi tiếng[2], bài vở 

dám viết, cho nên sự yểu mệnh của nó là do những nguyên 

do khác. Nó cũng không chết vì bị kiểm duyệt, vì báo bị 
kiểm duyệt là chuyện phải có tại một đất nước trong chiến 

tranh – lại là chiến tranh tương tàn. Nó chết vì những 

nguyên do nào đó. Sau này cô Cao Ngọc Thanh, em ruột bà 

Chân Không Cao Ngọc Phượng, thay thế ông Trương Phú 

về mặt trị sự, và Ðại Ðức Từ Mẫn thay thế Ðại Ðức Thanh 

Tuệ trông coi nhà xuất bản Lá Bối và việc xuất bản các tác 

phẩm của Sư Ông Nhất Hạnh. Hiện diện không lâu song 

“tập san văn nghệ” Giữ Thơm Quê Mẹ đã có đóng góp rất 
đáng kể trong sinh hoạt văn hóa báo chí miền Nam trong 

giai đoạn 54-75. 

Viên Linh 
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Của Phi châu quằn quại suốt trời mây 

(Hoài Khanh, Về Nguồn, GTQM 1, tr.8) 

Trong số ra mắt còn những tên tuổi nổi tiếng khác: Bình 

Nguyên Lộc, Sơn Nam, Bùi Giáng, Dương Nghiễm Mậu, 

Nguyễn Ðức Sơn, Kim Tuấn. Bài “Ngồi đợi ngoài hành 

lang” của Nguyễn Ðức Sơn bị “đục bỏ” lỗ chỗ. Ðó là những 

chỗ tác giả nhắc đến vụ Tòa Ðại sứ Mỹ bị đặt chất nổ, 

(trang 94) hay chỗ dùng mấy chữ “những tên lính lê dương 

chết đói đã và sẽ đến đây.” (trang 95).[1] 

Giữ Thơm Quê Mẹ không sống lâu, chúng tôi cũng chỉ có 6 

số của năm 1965. Tờ báo chết không phải vì thiếu độc giả, 
trái lại. Dàn biên tập qui tụ những người nổi tiếng[2], bài vở 

dám viết, cho nên sự yểu mệnh của nó là do những nguyên 

do khác. Nó cũng không chết vì bị kiểm duyệt, vì báo bị 
kiểm duyệt là chuyện phải có tại một đất nước trong chiến 

tranh – lại là chiến tranh tương tàn. Nó chết vì những 

nguyên do nào đó. Sau này cô Cao Ngọc Thanh, em ruột bà 

Chân Không Cao Ngọc Phượng, thay thế ông Trương Phú 

về mặt trị sự, và Ðại Ðức Từ Mẫn thay thế Ðại Ðức Thanh 

Tuệ trông coi nhà xuất bản Lá Bối và việc xuất bản các tác 

phẩm của Sư Ông Nhất Hạnh. Hiện diện không lâu song 

“tập san văn nghệ” Giữ Thơm Quê Mẹ đã có đóng góp rất 
đáng kể trong sinh hoạt văn hóa báo chí miền Nam trong 

giai đoạn 54-75. 

Viên Linh 
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[1] Ðục bỏ: Hồi đó nghề ấn loát ở Sài gòn còn dùng loại 
chữ đúc trên những thỏi chì-thiếc, thỏi vuông vắn nhỏ xíu, 
dài cỡ 2cm, ví dụ hai chữ “con voi” là do ba thỏi chì có 3 
chữ c, o, n và ba thỏi chì có ba chữ v, o, i ghép lại với nhau 
mà thành. Khi bài bị kiểm duyệt, nếu nhà in dùng 6 con chữ 
chính, thì người ta lộn ngược các con chữ lại, khi in ra chỉ 
thấy mấy ô vuông mực đen. Nhưng nhà báo không có tiền 
đâu mà in chữ nguyên thủy, dễ mòn, dễ hư phải bỏ đi, nên 
sau khi sắp chữ, dùng chì nấu lỏng, đổ lên các “khuôn chữ” 
của trang báo, thành ra một trang báo bằng chì. Thợ in gắn 
các trang báo bằng chì để in báo, in xong lại gỡ xuống, nấu 
lỏng ra, lấy chì đúc chữ cho báo ngày hôm sau. Như thế các 
con chữ nguyên thủy vẫn còn nguyên, vẫn sắc nét như mới 
(vì nó có bị chạy qua máy in đâu; và như thế báo Việt Nam 
mới không sắc nét, mà lỗ chỗ, mực không đều, vì nét chữ là 
nét chì đúc lại.) [Khi báo bị kiểm duyệt, người thợ in lấy 
đục, búa, đục mảng chì có những câu bị kiểm duyệt đi, 
thành ra việc đó có tên là “đục bỏ.”] 

[2] Một số tác giả khác có bài vở trong GTQM: Trần Tuấn 
Kiệt, Dương Nghiễm Mậu, Nguyễn Thụy Long, Viên Linh, 
Trụ Vũ, Võ Hồng, Thành Tôn, Vương Pển Liêm, Kim Tuấn, 
Ðịnh Giang, Hà Nguyên Thạch, Hữu Phương. 

 

(Nguồn: Internet) 
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Giữ Thơm Quê Mẹ  
và văn-học Phật-giáo 

Nguyễn Vy Khanh 

 

 
 

 

Giữ Thơm Quê Mẹ, “nguyệt san văn-nghệ do Lá Bối 
xuất-bản”, do Nhất Hạnh chủ trương, Trương Phú (tức 
Thầy Thanh Tuệ) trị sự (GTQM và NXB Lá Bối) và Hoài 
Khanh 'coi sóc'; từ số 9, Trụ Vũ thay Hoài Khanh và cô 
Cao Ngọc Thanh thay Trương Phú (và Thầy Từ Mẫn phụ 
trách NXB Lá Bối). Nguyệt san có mục-đích phổ-dương 
văn-hóa dân-tộc và Phật giáo. Số ra mắt vào đầu tháng 7-
1965, ra được 12 số (số cuối, tháng 6-1966, tự đình bản), 
với sự cộng tác của những nhà văn thơ đã nổi tiếng, quen 
tên và một số tên tuổi mới: Tam Ích, Phạm Công Thiện, Hồ 
Hữu Tường, Nguyễn Hiến Lê, Vương Hồng Sển, Vương Pển 
Liêm, Đông Tùng, Thiếu Sơn, Vũ Đình Lưu, Bùi Giáng, Võ 
Hồng, Thành Tôn, Dương Nghiễm Mậu, Sơn Nam, Nguyễn 
Đức Sơn, Kim Tuấn, Trần Tuấn Kiệt, Phạm Công Thiện, Hà 
Nguyên Thạch, Nguyễn Phan Thịnh, Đinh Cường, Hải 
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văn-hóa dân-tộc và Phật giáo. Số ra mắt vào đầu tháng 7-
1965, ra được 12 số (số cuối, tháng 6-1966, tự đình bản), 
với sự cộng tác của những nhà văn thơ đã nổi tiếng, quen 
tên và một số tên tuổi mới: Tam Ích, Phạm Công Thiện, Hồ 
Hữu Tường, Nguyễn Hiến Lê, Vương Hồng Sển, Vương Pển 
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Nguyên Thạch, Nguyễn Phan Thịnh, Đinh Cường, Hải 
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Triều, Nguyễn Kim Phượng, Viên Linh, Chinh Văn, Thành 
Tôn, Thi Vũ, Luân Hoán, Thái Tú Hạp, Thái Luân, Nguyễn 
Nho Nhượn, Trần Dzạ Lữ, Đynh Trầm Ca, Bình-Nguyên 
Lộc, Nguyễn Thụy Long, Kiêm Minh, Lưu Nghi, Tuấn Huy, 
Định Giang, Văn Lệ Thiên (Lê Văn Thiện), Phạm Duy,...  

Ngoài các sáng-tác và tiểu luận của các cây bút chủ 
trì Nhất Hạnh (đăng nhiều kỳ 2 tác phẩm Nẻo Về Của Ý và 
Nói Với Tuổi 20), Hoài Khanh, Trụ Vũ, Tam Ích, Hồ Hữu 
Tường, tạp-chí đã có công giới thiệu cây viết mới Chinh Ba 
(các truyện Đóa Sen Vàng, Bài Thơ Trên Xương Cụt, Bí, ... 
kịch Pho Tượng Linh Mai, v.v.), Chính (truyện ngắn), 
Vương Pển Liêm (giáo dục),... cũng như đã đưa tác phẩm 
triết học và văn học quốc tế đến với người đọc, những M. 
Heiddeger, R. Barthes, … bên triết học, luận thuyết; W. 
Faulkner,  H. Hesse (bản dịch Hoài Khanh), A. 
Solzhenitsyn, E. Caldwell, A. Moravia, Lâm Trầm Khách 
(Đài Loan), Ruth Jhabvala,… bên văn-học, nhờ vậy đã 
được giới thiệu khá sớm ở Việt Nam. 

 

Giữ Thơm Quê Mẹ chỉ với 12 số đã là một xuất phát 
ân sủng cho văn-nghệ ảnh-hưởng Phật giáo và luồng văn-
nghệ, tư tưởng thoát ra ngoài khuôn khổ khoa bảng, nhà 
trường (và dư luận) cho đến lúc đó. Nghị luận và sáng-tác 
văn-nghệ hiện thực và muốn đáp ứng tâm thức con người 
thời đại, và đã được độc giả đón nhận như một món quà 
văn-nghệ bất ngờ. 

Số ra mắt, tháng 7-1965, mở đầu với bài thơ Chỗ 
Ðứng của Nhất Hạnh:  

“quê hương tôi là đây 
chỉ có dòng sông, hàng cau, vườn chuối; 
mặt trái đất dù mang đầy cát bụi 
nhưng trăng sao vẫn đẹp những đêm Rằm” ( tr. 2). 

Kế là những bài thơ của Bùi Giáng (Ruộng Đồng Mọc 
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Quê Mẹ” thì khắp đâu đâu, tín đồ của đạo thờ tổ quốc đốt 
xông lên trầm hương của khoan dung và tình thương. Bởi 
vì, chỉ có khoan dung và tình thương mới có mùi thơm. Còn 
căm hờn và hận thù bao giờ cũng tanh mùi máu” (“Ngày 

trở về của đứa con hoang.”, tr. 22) - đã như vạch những 

tiêu-lộ cho tạp-chí. 

Đến số 10 (4-1966), nhà văn lão thành Thiếu Sơn tiếp 

tục nêu vấn-đề “Nhà văn phải làm gì để giữ thơm quê mẹ?”, 

đã tự hứa (và chắc là nhắn nhủ giới trẻ luôn) “sẽ phải viết 
những gì khác hơn những cái tôi đã viết trước kia. Tôi phải 
nói lên đức hy sinh, lòng ái quốc, tinh thần bất khuất của 
dân-tộc để phản ảnh một phần nào giai đoạn lịch-sử mà tôi 
chứng kiến” (tr. 20).  

  
Bài vở đa dạng, với nhiều cây bút thơ văn, nghị luận. 

Nhất Hạnh ngoài thơ còn có truyện dài đăng-từng-kỳ Nẻo 

Về Của Ý và những bài viết như “Bến Tre: ghi nhận địa lý 

văn-hóa” (số 2, 8-1965) nhân một chuyến công tác với sinh 

viên Phật tử, nhìn sông nước, cảnh vật đặc thù địa phương 

và dể dòng suy tưởng giáo lý, văn-hóa, xã-hội và tâm thức 

trở về, cập nhật... dấn thân: “... ấn tượng con sông đỏ chảy 
cuồn cuộn trong mùa nước lên vẫn còn sâu đậm trên tâm 
hồn tôi , khiến tôi không thể ngồi đấy mà nghĩ mãi đến tre 
và dừa (...) Hình ảnh của con sông Cửu Long cuồn cuộn 
chảy là hình ảnh của những cuộc đời sẵn sàng lăn xả vào 
hành động. Hành động, phải hành động dũng cảm. Phải 
sẵn sàng đối phó. Phải trào lên, phải dâng cao. Phải xăn 
cao hai tay áo, đi vào cuộc sống một cách tích cực ....” (tr. 
21-22) 

 Văn thơ tỏ ra những nét rất riêng, một số đại diện cho 

những tiếng nói “thiểu số” “ngoài lề” về văn-hóa và chính-

trị. Riêng thơ, về sau được tập trung trong Tuyển Tập Thơ 

Giữ Thơm Quê Mẹ, như “một vườn hoa thơ bị vùi dập vì 
giông bão chiến họa trên lòng đất mẹ Việt Nam nhưng vẫn 
vươn lên khoe sắc”, “một tổng hợp tiếng nói về quyền sống, 
về tình yêu thương”. 
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căm hờn và hận thù bao giờ cũng tanh mùi máu” (“Ngày 

trở về của đứa con hoang.”, tr. 22) - đã như vạch những 

tiêu-lộ cho tạp-chí. 

Đến số 10 (4-1966), nhà văn lão thành Thiếu Sơn tiếp 

tục nêu vấn-đề “Nhà văn phải làm gì để giữ thơm quê mẹ?”, 

đã tự hứa (và chắc là nhắn nhủ giới trẻ luôn) “sẽ phải viết 
những gì khác hơn những cái tôi đã viết trước kia. Tôi phải 
nói lên đức hy sinh, lòng ái quốc, tinh thần bất khuất của 
dân-tộc để phản ảnh một phần nào giai đoạn lịch-sử mà tôi 
chứng kiến” (tr. 20).  

  
Bài vở đa dạng, với nhiều cây bút thơ văn, nghị luận. 

Nhất Hạnh ngoài thơ còn có truyện dài đăng-từng-kỳ Nẻo 

Về Của Ý và những bài viết như “Bến Tre: ghi nhận địa lý 

văn-hóa” (số 2, 8-1965) nhân một chuyến công tác với sinh 

viên Phật tử, nhìn sông nước, cảnh vật đặc thù địa phương 

và dể dòng suy tưởng giáo lý, văn-hóa, xã-hội và tâm thức 

trở về, cập nhật... dấn thân: “... ấn tượng con sông đỏ chảy 
cuồn cuộn trong mùa nước lên vẫn còn sâu đậm trên tâm 
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* 
Trong chuyên-khảo về Văn-Học Miền Nam (2016), để 

dễ phân biệt, chúng tôi đã xếp một Nhóm Giữ Thơm Quê 

Mẹ chuyên về văn hóa dân tộc và Phật giáo. Thật vậy, chỉ 
sau ngày đảo chánh 1-11-1963, các sinh hoạt về báo-chí 
với những tạp chí Tư Tưởng, Vạn Hạnh, Giữ Thơm Quê 

Mẹ,... và về xuất bản với các nhà Lá Bối, An Tiêm, Ca 
Dao... đã lớn dậy, nhất là với sự xuất hiện của các tổ chức, 
cơ sở Phật giáo, nhất là với sự thành lập đại học Vạn Hạnh. 
Các tác giả Phạm Công Thiện, Nhất Hạnh, Trụ Vũ, Phổ 
Đức, Võ Hồng, Hoài Khanh,… đã cho ra đời nhiều tác-
phẩm qua các thể-loại khác nhau, nhưng nói chung, liên 
quan hoặc ảnh-hưởng xa gần với triết lý và văn-hóa Phật 
giáo hoặc những luồng tư tưởng mới hay ngoài luồng kinh 
điển, giáo khoa thịnh hành. Nhưng các sinh hoạt văn-hóa 
theo tình thế chính-trị đã nghiêng về tranh đấu. Nếu một số 
giáo-sư, trí thức, văn-nghệ sĩ phía Công-giáo từ bảo thủ 
dần dà nghiêng hẳn về phản chiến, thì bên Phật giáo, một 
trong những nhóm chủ trương hòa-bình kiểu khác và đang 
tìm cách tuyên truyền thuyết phản chiến và ngụy hòa trên 
một số các quốc gia tự do, trong đó có cả Hoa Kỳ, và liên 
hệ đến giáo hội Việt Nam thống nhất, là nhóm Thích Nhất 
Hạnh chủ trương và lãnh đạo, song hành với một nhóm có 
tính “chính khách” hơn chung quanh nhân-vật Thích Trí 
Quang.  

Triết lý, tín ngưỡng Phật giáo (chủ hòa, không sát 
sinh,...) phần nào đó cũng đã thật sự ảnh-hưởng đến phong 
trào phản chiến – hoặc con người sử-dụng để “tranh đấu” 
và làm chính-trị. Giữ Thơm Quê Mẹ muốn làm tiếng nói 
của lương tri Phật giáo và dân tộc, vào thời chiến tranh leo 
thang với việc Hoa-Kỳ đổ quân trực tiếp tham gia chiến-
tranh. Cùng với các vị trí thức Công-giáo thiên tả Nguyễn 
Văn Trung, Lý Chánh Trung, Chân Tín, Trương Bá Cần, 
Nguyễn Ngọc Lan,v.v. qua các báo Hành Trình, Đất Nước, 

Đối Diện, Nhất Hạnh với nhà xuất bản Lá Bối, báo Giữ 

Thơm Quê Mẹ: đã lên tiếng phản chiến mà họ xem như là 
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một lối giải quyết cuộc chiến tranh huynh đệ nhưng chủ 
động bởi các thế lực ngoại lai – nhưng lại theo phong trào 
phản chiến ở Mỹ và một số nước Âu Mỹ! Nhiều số Giữ 

Thơm Quê Mẹ - cũng như với các báo khác, bị kiểm duyệt 
phải bôi đen nhiều câu, nhiều đoạn, điển hình trong các 
truyện ngắn Thư Viết Từ Một Xóm Quê của Dương Nghiễm 
Mậu, Ngồi Đợi Ngoài Hành Lang của Nguyễn Đức Sơn, Lý 
Do của Văn Lệ Thiên, Giao Thừa Bệnh Viện của Hằng Hà 
Sa, Hoa Vông Đỏ của Nguyễn Phước, kịch Pho Tượng Linh 
Mai của Chinh Ba,… ; đặc-biệt truyện ngắn Hoa Vông Đỏ 
(số 3, 9-1965), kiểm duyệt đã cắt hết những ý mà nhân-vật 
vừa tìm ra để viết nên tác-phẩm “Hoa Vông Đỏ” làm như 
muốn bắt người đọc phải tự nghĩ ra! 

 

Các tạp-chí khác ở miền Nam thời bấy giờ như rõ rệt 
theo một đường lối, nhóm... Cho nên GTQM ra đời còn 
được hiểu như để làm nơi thử nghiệm triết lý Hiện sinh, 
Hiện-tượng luận,... cũng đến với giới trí thức và giới trẻ 
qua con đường Phật giáo, nhất là từ những năm 1965 với 
đại học Vạn Hạnh, các tạp-chí và giáo-sư thuộc Phật học 
như Tư Tưởng,, ... các giáo-sư, tác-giả như Phạm Công 
Thiện, Nhất Hạnh, Ngô Trọng Anh, Lê Tôn Nghiêm, Tam 
Ích, v.v.  

Cho nên, Giữ Thơm Quê Mẹ không khỏi không tham 
gia đấu tranh và cổ võ hòa bình. Phi Chiến (không rõ tên 
thật, tiểu sử!) xuất hiện trên số 11 (5-1966) với bài “Lương 
tâm của nhân loại và lương tâm của con người” dùng thư 
từ của sinh viên nêu vấn-đề với các giáo-sư, trí thức mà mọi 
người xem như là “lương tâm của nhân loại” đã “đồng lõa 
với kẻ xâm lăng”, với guồng máy chiến-tranh. Theo ông, 
tầng lớp sinh viên, học sinh còn nặng tinh thần dân-tộc nên 
mới thật sự “đại diện cho lương tâm của nhân loại”, và 
cuộc “cách mạng” mới này phải đi lại từ dưới đi lên “theo 
đường lối dân-tộc với khả năng và xương máu của dân-tộc 
để cải tạo cái xã-hội sa đọa nầy” – bài của Giữ Thơm Quê 

Mẹ mà cứ như của báo đấu tranh in ronéo của sinh viên 

một lối giải quyết cuộc chiến tranh huynh đệ nhưng chủ 
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xuống đường!   
Đến số cuối 12 (6-1966), Phi Chiến lại xuất hiện với 

bài “Tất cả trái tim chúng tôi đều hướng về họ” – “họ” ở 
đây là một “Liên Minh Hòa Bình” có khả năng của đạo 
Phật. Nhân vụ binh lính Hoa-Kỳ nổ súng sau nhà Quốc-hội, 
ông (hay bà) này đòi Mỹ rút quân về nước và “chấm dứt 
chiến-tranh để nối lại tình giao hảo giữa hai dân-tộc” Việt 
và Mỹ: “không phải chúng tôi sẵn sàng mở cửa cho Việt 
cộng vào Miền Nam Việt Nam này, không phải là chúng tôi 

bỏ cuộc tranh đấu chống lại sự xâm nhập của chủ nghĩa 

Cộng Sản. Nhưng chúng tôi có đường lối chống Cộng của 

chúng tôi, khác hẳn với đường lối của người Mỹ”. Phi 
Chiến dẫn lời Th. T. Thích Trí Quang: “đạo Phật đại từ đại 

bi vẫn có đại hùng đại lực để ngăn chận tất cả những chủ 

nghĩa ngoại lai không có gốc rễ trong dân tộc. Và đạo Phật 
sẽ có đủ đức độ đem tình thương phủ lên sắt thép” (tr. 16) 

Dĩ nhiên, còn có những bài viết khác, như Thiên Ân 
trong số 3 (9-1965) có bài “Asoka một chính-trị gia vĩ đại 
hay là nền hòa bình đích thực cho con người” nhắm người 
tu sĩ nhưng có thể hiểu là mọi người, đã bàn đến chiến-
tranh và chính-trị Chánh pháp cùng “tinh thần khoan đại, 
tự do và khai phóng của Asoka” trong việc thu phục lòng 
dân. 

 

Vài tác-giả 
 

Nhất Hạnh tên thật Nguyễn Xuân Bảo, sinh 1926 

Thừa Thiên, còn ký Hoàng Hoa và Nguyễn Lang,  năng 

động sau khi du học Hoa-Kỳ (Princeton University đầu thập 

niên 1960) về, hiện diện trong sinh hoạt văn-học miền Nam 

từ thơ văn đến biên-khảo tôn giáo, lịch-sử cùng hoạt động 

xã-hội, chính-trị. Trước 1975, tác-phẩm đều do nhà Lá Bối 

của ông xuất-bản, về thơ văn có Chắp Tay Nguyện Cầu cho 
Bồ Câu Trắng Hiện (1965), Tình Người (1964), Bông Hồng 
Cài Áo (1965), Tiếng Đập Cánh Loài Chim Lớn (1967), 
Nẻo Về Của Ý (1967), Nói Với Tuổi Hai Mươi (1966) – cả 2 
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tự do và khai phóng của Asoka” trong việc thu phục lòng 
dân. 

 

Vài tác-giả 
 

Nhất Hạnh tên thật Nguyễn Xuân Bảo, sinh 1926 

Thừa Thiên, còn ký Hoàng Hoa và Nguyễn Lang,  năng 

động sau khi du học Hoa-Kỳ (Princeton University đầu thập 

niên 1960) về, hiện diện trong sinh hoạt văn-học miền Nam 

từ thơ văn đến biên-khảo tôn giáo, lịch-sử cùng hoạt động 

xã-hội, chính-trị. Trước 1975, tác-phẩm đều do nhà Lá Bối 

của ông xuất-bản, về thơ văn có Chắp Tay Nguyện Cầu cho 
Bồ Câu Trắng Hiện (1965), Tình Người (1964), Bông Hồng 
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đã (bắt đầu) đăng trên Giữ Thơm Quê Mẹ. Về các tác-phẩm 

thể-loại khác có Vấn đề Nhận thức trong Duy Thức Học 
(1969), Việt Nam Phật Giáo Sử Luận (ký Nguyễn Lang, 

gồm 3 tập, tập 1 xuất-bản trước 1975: Lá Bối 1974), Nẻo 
vào Thiền học (1971), Đạo Phật Đi Vào Cuộc Đời và 
những tiểu luận khác (1964), v.v. Nhất Hạnh đã có ảnh-

hưởng đối với giới trẻ qua một số tác-phẩm văn-chương. 

Trích đoạn kết Nẻo Về Của Ý: 

 “Dưới con mắt của đại bi, không có tả không có hữu, 
không có thù không có bạn, không có thân không có sơ. Mà 
đại bi không phải làvật vô tri. Đại bi là tinh lực màu nhiệm 
của sáng chói. Vì dưới con mắt của đại bi, không có cá thể 
riêng biệt của nhân ngã nên không có một hiện tượng nhân 
ngã nào động tới được đại bi. 

Em ơi, nếu con người có độc ác đến nước móc mắt em 
hay mổ ruột em và em cũng nên mỉm cười và nhìn con 
người bằng cặp mắt xót thương; hoàn cảnh tập quán và sự 
vô minh đã khiến con người hành động như thế. 

Hãy nhìn con người đã đành tâm tiêu diệt em và đang 
tạo nên cho em những oan ức khổ nhục lớn lao như trăm 
ngàn quả núi, hãy nhìn con người ấy với niềm xót thương. 
Hãy rót tất cả niềm xót thương từ suối mắt em vào người đó 
mà đừng để một gợn oán trách giận hờn xuất hiện trong 
tâm hồn. Vì không thấy đường đi nước bước cho nên cái 
người làm khổ em mới vụng dại lỗi lầm như vậy. 

Giả sử một buổi sáng nào đó em nghe rằng tôi đã 
chết tăm tối và tàn bạo vì sự độc ác của con người, em cũng 
nên nghĩ rằng tôi đã nhắm mắt với một tâm niệm an lành 
không oán hận, không tủi nhục. Em nên nghĩ rằng giờ phút 
cuối tôi cũng không quay lại kẻ thù ghét con người. Không, 
con người chẳng bao giờ đáng cho ta thù ghét. Nghĩ như 
thế chắc chắn em sẽ mĩm cười được, rồi nhớ tôi, đường em, 
em cứ đi. Em có một nơi nương tựa mà không ai có thể phá 
đổ và cướp giật đi được. Và không ai có thể làm lay chuyển 
niềm tin của em, bởi vì niềm tin ấy không nương tựa nơi bất 
cứ một giả lập nào của thế giới hiện tượng. Niềm tin ấy và 
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nên nghĩ rằng tôi đã nhắm mắt với một tâm niệm an lành 
không oán hận, không tủi nhục. Em nên nghĩ rằng giờ phút 
cuối tôi cũng không quay lại kẻ thù ghét con người. Không, 
con người chẳng bao giờ đáng cho ta thù ghét. Nghĩ như 
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em cứ đi. Em có một nơi nương tựa mà không ai có thể phá 
đổ và cướp giật đi được. Và không ai có thể làm lay chuyển 
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tình yêu là một, thứ tình yêu chỉ có thể phát hiện khi em bắt 
đầu nhìn thấu qua thế giới hiện tượng giả lập để có thể thấy 
được em trong tất cả và tất cả trong em. 

Ngày xưa, đọc những câu chuyện như câu chuyện đạo 
sĩ nhẫn nhục để tên vua cường bạo xẻo tai cắt thịt mà không 
sinh lòng oán giận, tôi nghĩ đạo sĩ không phải con 
người. Chỉ có thánh mới làm được như vậy. Nhưng Nguyên 
Hưng ơi tại lúc đó tôi chưa biết đại bi là gì. Đại bi là sự mở 
mắt trông thấy. Và chỉ có sự mở mắt trông thấy tận cùng 
mới khiến cho tình thương trở thành vô điều kiện, nghĩa là 
biến thành bản chất đại bi. Đạo sĩ nhẫn nhục kia đâu có sự 
giận hờn nào mà cần nén xuống? Không, chỉ có lòng 
thương xót. Giữa chúng ta và vị đạo sĩ kia, và vị Bồ-tát kia, 
không có gì ngăn cách đâu, Nguyên Hưng. Có thể tình yêu 
đã dạy cho em rằng em có thể làm được như Người. Thôi 
em đã lớn rồi tự lo liệu lấy. 

Chiều mai tôi phải đi rồi. Những giòng chữ viết đêm 
nay, tôi sẽ không có thì giờ đọc lại. Nguyên Hưng, cho tôi 
dừng ngang đây. Ngày mai tôi sẽ còn gặp em trước khi lên 
đường. - Saigon 11-5-1966” 

 

Tam Ích phụ trách mục “Ngày lại ngày” “sổ tay” tạp 
biên văn-nghệ trên Giữ Thơm Quê Mẹ. Ông vận động cho 
một nền văn chương dân tộc sống động, là ‘văn chương 
miền Nam vạm vỡ,” như ông viết trong bài “Văn chương 
Tân Duy Nhiên ở Việt Nam” đã đăng trên Khởi Hành, và 
trên Giữ Thơm Quê Mẹ ông cho rằng “Trong văn-nghệ có 
vấn-đề “Giải quyết” và có vấn-đề “Hướng lên”” (số 2, 8-
1965, tr. 27-34): hãy bỏ chuyện hô hào làm văn-nghệ 
“hướng lên” mà không rơi vào bệnh “ấu trĩ”, để nhắm làm 
sao “cho hay” trước rồi mới bàn đến “tinh thần” và “ý 
hướng” sau … Các tác-phẩm Kêu Thương (chứng ngôn, 
dịch-thuật,  An Tiêm, 1967), Trẻ Guernica (dịch-thuật, Lá 
Bối, 1968, nguyên tác của Hermann Kesten,  Tam Ích 
“diễn” ra Việt ngữ theo bản tiếng Pháp của Blanche 
Gidon, Tam Ích giải thích tại sao ông không hẳn là dịch mà 

tình yêu là một, thứ tình yêu chỉ có thể phát hiện khi em bắt 
đầu nhìn thấu qua thế giới hiện tượng giả lập để có thể thấy 
được em trong tất cả và tất cả trong em. 
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đường. - Saigon 11-5-1966” 
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hướng” sau … Các tác-phẩm Kêu Thương (chứng ngôn, 
dịch-thuật,  An Tiêm, 1967), Trẻ Guernica (dịch-thuật, Lá 
Bối, 1968, nguyên tác của Hermann Kesten,  Tam Ích 
“diễn” ra Việt ngữ theo bản tiếng Pháp của Blanche 
Gidon, Tam Ích giải thích tại sao ông không hẳn là dịch mà 
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“ráng và thử” diễn: “Diễn là hiểu cho đến cực tế cực vi ý 

của tác-giả, rồi đem ý ấy diễn ra việt ngữ – và nếu – có chữ 

nếu - diễn được cái hay thì cái hay đó nằm luôn ngay trong 
việt ngữ chẳng hạn làm cho độc giả có ấn tượng là đương 
đọc tiểu-thuyết việt ngữ chứ không phải đọc tiểu-thuyết 
ngoại ngữ” (“Ngày lại ngày – Sổ tay văn-nghệ”. Giữ Thơm 

Quê Mẹ, số 4, 10-1965, tr. 30). Ông còn cổ động kịch tiền 
phong: “Văn-chương Kịch tiền phong và … chúng ta” (đã 
đăng Giữ Thơm Quê Mẹ, số 3, 9-1965, tr. 44-50) 

 

Phạm Công Thiện đăng một số bài viết về triết lý, như 
“Vài suy tưởng triết học – rút từ tập Nhật ký” (số 1), về 
siêu hình học,... nhưng trên GTQM, ông không đi xa trên 
con đường thử nghiệm triết lý khởi từ thân phận Việt-Nam. 
Hồ Hữu Tường cũng chỉ hồi tưởng và muốn truyền lại một 
số kinh-nghiệm làm văn-hóa và làm báo, viết văn.   

 

Chinh Ba (tên thật Phan Tấn Nhựt, sinh năm 1934, 
nguyên quán Điện Bàn, Quảng Nam) nổi với truyện ngắn 
Bài Thơ Trên Xương Cụt đăng Giữ Thơm Quê Mẹ (số 4, 
10-1965) vẫn được xem là có ý phê bình chế độ kiểm duyệt, 
cuộc chiến giữa nàng Út Lệ và Ba Lò Heo là cuộc đấu 
tranh không thể tránh dù không muốn, giữa nghệ thuật và 
dao phay, giữa người “nghệ sĩ” và những áp đặt có hệ 
thống với mục đích cuối cùng phá đổ Tự Do và những đam 
mê nghệ-thuật – đó là nhận xét của độc giả, nhưng được 
yêu thích và xuất hiện trong tuyển tập Ảo Tượng (1966) 
cũng như Những Truyện Ngắn Hay Nhất Của Quê Hương 

Chúng Ta (Sóng, 1974). Ngoài ra, Chinh Ba có truyện ảnh-
hưởng Phật giáo như truyện ngắn “Đóa sen vàng” trong số 
12 và ông còn là tác-giả vở kịch “Pho tượng Linh Mai” (số 
Xuân 7&8, 1&2-1966). 

Dương Nghiễm Mậu có một số truyện ngắn nhưng 
không khác những truyện người đọc đã quen. Nguyễn Đức 
Sơn có một số truyện ngắn khai thác những góc cạnh tâm 
lý, tâm thần của con người sống ngột ngạt, khó khăn trong 

“ráng và thử” diễn: “Diễn là hiểu cho đến cực tế cực vi ý 

của tác-giả, rồi đem ý ấy diễn ra việt ngữ – và nếu – có chữ 
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đăng Giữ Thơm Quê Mẹ, số 3, 9-1965, tr. 44-50) 

 

Phạm Công Thiện đăng một số bài viết về triết lý, như 
“Vài suy tưởng triết học – rút từ tập Nhật ký” (số 1), về 
siêu hình học,... nhưng trên GTQM, ông không đi xa trên 
con đường thử nghiệm triết lý khởi từ thân phận Việt-Nam. 
Hồ Hữu Tường cũng chỉ hồi tưởng và muốn truyền lại một 
số kinh-nghiệm làm văn-hóa và làm báo, viết văn.   

 

Chinh Ba (tên thật Phan Tấn Nhựt, sinh năm 1934, 
nguyên quán Điện Bàn, Quảng Nam) nổi với truyện ngắn 
Bài Thơ Trên Xương Cụt đăng Giữ Thơm Quê Mẹ (số 4, 
10-1965) vẫn được xem là có ý phê bình chế độ kiểm duyệt, 
cuộc chiến giữa nàng Út Lệ và Ba Lò Heo là cuộc đấu 
tranh không thể tránh dù không muốn, giữa nghệ thuật và 
dao phay, giữa người “nghệ sĩ” và những áp đặt có hệ 
thống với mục đích cuối cùng phá đổ Tự Do và những đam 
mê nghệ-thuật – đó là nhận xét của độc giả, nhưng được 
yêu thích và xuất hiện trong tuyển tập Ảo Tượng (1966) 
cũng như Những Truyện Ngắn Hay Nhất Của Quê Hương 

Chúng Ta (Sóng, 1974). Ngoài ra, Chinh Ba có truyện ảnh-
hưởng Phật giáo như truyện ngắn “Đóa sen vàng” trong số 
12 và ông còn là tác-giả vở kịch “Pho tượng Linh Mai” (số 
Xuân 7&8, 1&2-1966). 

Dương Nghiễm Mậu có một số truyện ngắn nhưng 
không khác những truyện người đọc đã quen. Nguyễn Đức 
Sơn có một số truyện ngắn khai thác những góc cạnh tâm 
lý, tâm thần của con người sống ngột ngạt, khó khăn trong 



                                                   66                                                                                                                                                              66 

                                

cuộc chiến.   
 

* 
Về thơ, một số tác-giả đã quen cùng với sự xuất hiện 

của một số tên tuổi và bút danh mới. Thi-ca ở đây cũng ca 
tụng tình-yêu, tình người và nói lên cả những ước nguyện 
hòa bình và chống chiến-tranh. 

Luân Hoán tài tình gọn đưa tình-yêu vào một bài Ca 

Dao Tình-Yêu: 
"Tóc em nối sợi chưa vừa 
cột chân tôi động theo mùa nước sông 
đêm kề hồn bến hư không 
mái tranh sương giọt đầy lòng chiêm bao 
sẩy tay em rót sầu vào 
chết thân tôi hiện ca dao tạ đời 
mai người buồn miệng ngâm chơi 
may ra tôi được lên trời đầu thai" (số 5, 11-1965, tr. 

4). 
 

Kim Tuấn vẫn những nụ Xuân, hoa đào, luôn sẵn 
sàng “anh cho em mùa xuân”, nhưng ở “Nhìn lại mùa 
xuân” đã nhuốm màu buồn của cách biệt, chia xa,... -  
những gì đang xảy ra trên quê-hương: 

“Đường đi dài bóng đổ / Mùa xuân xa chưa về 

Chim trời bay mỏi cánh / Mây lưng chiều lê thê 

Mắt em buồn vương vấn / Trăng xưa còn quên thề 
Lúc nhớ nhà khói xám / Lạnh lùng in trời quê 

Mùa xuân hoa đào nở / Xa em sao không về 

Núi rừng thôi thương nhớ / Nước mắt nhòa bóng đêm 

(…) 

Xuân hồng đôi má thắm / Khóc thương ai mong chờ 

Khóc thương người xa vắng / Giấc ngủ đầy mộng mơ 

Mùa xuân không trở lại / Còn nhớ ai mong chờ 

Tóc xanh màu tuổi trẻ / Em còn nhiều mộng mơ 

Anh còn như mây trắng / Lang thang khắp phương 

trời 

cuộc chiến.   
 

* 
Về thơ, một số tác-giả đã quen cùng với sự xuất hiện 

của một số tên tuổi và bút danh mới. Thi-ca ở đây cũng ca 
tụng tình-yêu, tình người và nói lên cả những ước nguyện 
hòa bình và chống chiến-tranh. 

Luân Hoán tài tình gọn đưa tình-yêu vào một bài Ca 

Dao Tình-Yêu: 
"Tóc em nối sợi chưa vừa 
cột chân tôi động theo mùa nước sông 
đêm kề hồn bến hư không 
mái tranh sương giọt đầy lòng chiêm bao 
sẩy tay em rót sầu vào 
chết thân tôi hiện ca dao tạ đời 
mai người buồn miệng ngâm chơi 
may ra tôi được lên trời đầu thai" (số 5, 11-1965, tr. 

4). 
 

Kim Tuấn vẫn những nụ Xuân, hoa đào, luôn sẵn 
sàng “anh cho em mùa xuân”, nhưng ở “Nhìn lại mùa 
xuân” đã nhuốm màu buồn của cách biệt, chia xa,... -  
những gì đang xảy ra trên quê-hương: 

“Đường đi dài bóng đổ / Mùa xuân xa chưa về 

Chim trời bay mỏi cánh / Mây lưng chiều lê thê 

Mắt em buồn vương vấn / Trăng xưa còn quên thề 
Lúc nhớ nhà khói xám / Lạnh lùng in trời quê 

Mùa xuân hoa đào nở / Xa em sao không về 

Núi rừng thôi thương nhớ / Nước mắt nhòa bóng đêm 

(…) 

Xuân hồng đôi má thắm / Khóc thương ai mong chờ 

Khóc thương người xa vắng / Giấc ngủ đầy mộng mơ 

Mùa xuân không trở lại / Còn nhớ ai mong chờ 

Tóc xanh màu tuổi trẻ / Em còn nhiều mộng mơ 

Anh còn như mây trắng / Lang thang khắp phương 

trời 
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Gió sương phai màu áo / Chiều nhớ nhà chơi vơi 

Lúc dừng chân xứ lạ / Chợt thầm yêu cuộc-đời  

Bước mòn năm tháng cũ / Có gì đâu em ơi 

Mùa xuân hoa đào nở / Anh thầm yêu cuộc-đời”  (số 
7&8, tr. 4) 

 

Đinh Cường : Bài Ghi Từ Pleiku “tặng Kim Tuấn” 
khi đăng trên Giữ Thơm Quê Mẹ đã bị kiểm duyệt cắt 2 
câu: 

“Tôi năm trong phố chiến-tranh  
Xe nhà binh chạy, dãy thành đạn reo 
Bụi tung mù mấy đoạn đềo 
Rừng âm u có người theo bước người  
2. Sớm mai trở dậy qua đèo 
Mù sương giăng bủa hiu hiu đất trời 
[kiểm duyệt 2 câu, vốn là: 
xác người còn thắm máu tươi 

xác ai, ai nhận khi ra trận tiền]  
3. Em về thành nội ngủ yên 
Bước chân lau sậy trắng miền mộng du 
Chiều qua ra đứng Biển Hồ 
Nhìn đồi xa thấy xa mờ dáng em” (số 7&8, tr. 5) 
 

Anh Hoa: Nơi không gian núi rừng cao-nguyên, thi 

nhân một mình đối mặt với quá khứ, bạn bè và vui buồn cõi 

nhân sinh:   
“Chừng như mưa đã vào mùa 
Đường khuya im vắng rừng mờ hương đêm 
Buồn nghe mưa lại buồn thêm 
Xe tương lai chở lãng quên vào đời 
Nhớ nhau tròn một câu cười 
Mùa thu xưa vẫn nặng thời cổ sơ 
Em về chết nửa giấc mơ 
Một trang tâm sự bài thơ ân tình 
Trăm sau ngàn trước mong manh 
Lời ru thảo mộc túi hành trang theo 

Gió sương phai màu áo / Chiều nhớ nhà chơi vơi 

Lúc dừng chân xứ lạ / Chợt thầm yêu cuộc-đời  

Bước mòn năm tháng cũ / Có gì đâu em ơi 

Mùa xuân hoa đào nở / Anh thầm yêu cuộc-đời”  (số 
7&8, tr. 4) 

 

Đinh Cường : Bài Ghi Từ Pleiku “tặng Kim Tuấn” 
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câu: 
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Bụi tung mù mấy đoạn đềo 
Rừng âm u có người theo bước người  
2. Sớm mai trở dậy qua đèo 
Mù sương giăng bủa hiu hiu đất trời 
[kiểm duyệt 2 câu, vốn là: 
xác người còn thắm máu tươi 

xác ai, ai nhận khi ra trận tiền]  
3. Em về thành nội ngủ yên 
Bước chân lau sậy trắng miền mộng du 
Chiều qua ra đứng Biển Hồ 
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Anh Hoa: Nơi không gian núi rừng cao-nguyên, thi 

nhân một mình đối mặt với quá khứ, bạn bè và vui buồn cõi 

nhân sinh:   
“Chừng như mưa đã vào mùa 
Đường khuya im vắng rừng mờ hương đêm 
Buồn nghe mưa lại buồn thêm 
Xe tương lai chở lãng quên vào đời 
Nhớ nhau tròn một câu cười 
Mùa thu xưa vẫn nặng thời cổ sơ 
Em về chết nửa giấc mơ 
Một trang tâm sự bài thơ ân tình 
Trăm sau ngàn trước mong manh 
Lời ru thảo mộc túi hành trang theo 



                                                   68                                                                                                                                                              68 

                                

Đời như chiếc lá rụng vèo 
Trót đa mang phải ít nhiều thương đau 
Luyến lưu tự phút giây đầu 
Chiều qua phố vắng nỗi sầu lên khuôn 
Thương lên thác nhớ xuôi nguồn 
Một vùng đêm lạnh nỗi buồn cố nhân” Pleiku 1957 

(Mưa Cao Nguyên, số 2, 8-1965, tr. 71) 

  

 Đề tài chiến-tranh và hòa bình, phản chiến đã bắt 
đầu ngay từ những số báo đầu nhưng về cuối mới rõ nét với 

những nghị luận, truyện ngắn khác. Trước hết, qua nhiều số 

báo nổi rõ những ước mơ hòa-bình:  chiến-tranh hãy ngừng 

tay hiểm độc chỉ đưa đến những hận thù, chia rẽ. Trụ Vũ 

nhận ra những tình cảm khó khăn trong chiến-tranh , trong 

“Còn gì để lại cho em”: 

“... bây giờ còn có chi không 
cho em lệ mặn máu hồng quanh nôi 
cho em bom đạn tuyệt vời 
dặm thêm nốt nhạc điệu hời mẹ ru 
khung trời tiên của trẻ thơ 
cho em trái sáng đền bù trăng sao 
(...) cho em non nước đôi miền 
con dao xẻ nửa con tim mẹ nghèo 
cho em ghềnh đá cheo leo 
đường qua xứ nội những đèo cùng sông 
cho em xác mẹ ngoài đồng 
xác cha ngoài nội, xác ông sau nhà 
cho em mười bãi tha ma 
bắt buông cỏ lạnh tỳ bà gió lay...” (số 11, tr. 8-9) 
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thân yêu, như Thái Tú Hạp với “Lời buồn treo cao”: 
“cho đêm bừng đóa mặt trời 
cho thân thể mẹ qua rồi đớn đau 
cho em tiếng hát ngọt ngào 
cho vùng suy tưởng chở vào giấc thương 

Đời như chiếc lá rụng vèo 
Trót đa mang phải ít nhiều thương đau 
Luyến lưu tự phút giây đầu 
Chiều qua phố vắng nỗi sầu lên khuôn 
Thương lên thác nhớ xuôi nguồn 
Một vùng đêm lạnh nỗi buồn cố nhân” Pleiku 1957 

(Mưa Cao Nguyên, số 2, 8-1965, tr. 71) 
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cho chim hoa bướm mùa xuân 
cho lời kinh kệ tan cơn oán thù 
cho tàn binh lửa đôi bờ 
cho cành dương nước cam lồ vô biên 
cho tiêu tan chuyện ư phiền 
cho quê-hương đẹp trăm miền tinh khôi...” (số 7&8, 

tr. 14) 

Định Giang viết cho người tình, cùng với nàng có thể 
ngụp lặn trong chốn yêu đương, nhưng hình như cũng vẫn 

chỉ là ước mơ, một mai kia ... :  

 “1- bây giờ giặc giã chưa qua 
em ngồi gục mặt rất là ăn năn 
xác thân rã mục điêu tàn 
quê-hương lửa đạn vô vàn đăm chiêu 
môi hôn nước mắt tình-yêu  
thân xe vết đạn nghe nhiều đắng cay 
2- đêm đi giọng hát quê ngèo 
tiếng ru bom đạn đẳng đeo quanh mình 
em từ tiếng nấc hồi sinh 
niềm đau hằn vết trên mình trẻ thơ 
20 năm mãi đến giờ 
quê-hương bạc mệnh vẫn ngờ chiêm bao 
3- khi nhìn xuống vũng trần gian 
thì cây cỏ đã cao ngang mái đầu 
từ chinh chiến mất về đâu 
bạn bè, bom đạn cày sâu quê ngèo 
mẹ già nước mắt trông theo 
vết thương tưởng niệm còn đeo đẳng hoài 
4- bây giờ giặc giã đã qua 
người cùng ngựa nghĩ giáo và gươm quăng 
gối tay mệt mỏi dáng nằm 
khỏa thân em dựng căn phần nhân gian 
lũng sâu và đó địa đàng 
ngựa người gục mặt nghe tàn chiến chinh” (“Chiến-

tranh, nỗi bi thảm của quê-hương”, số 2, tr. 6). 
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Vì thực tế đây đó vẫn còn là những tiếng khóc, những 

tang tóc, chia lìa... 

Cuối cùng là thái độ phản chiến, vì văn-nghệ sĩ có 

người không chấp nhận ngừng lạiở những mong ước thụ 

động, cho nên phải nhập cuộc- một cuộc đấu tranh mới, như 

Thái Luân phản kháng, phẫn nộ vì cuộc chiến nồi da xáo 

thịt qua bài “Đối thoại đêm 1953” (số 12) như một tuyên 

ngôn sau bài “Hội nghị về Việt-Nam” - thơ bây giờ nhập 

sâu vào cuộc chiến! GTQM cũng là nơi Phạm Duy khởi 
động những bài Tâm Ca trong số có bài phổ thơ Nhất 
Hạnh, ...  

 

Giữ Thơm Quê Mẹ đã là tiếng nói văn-nghệ không 
truyền thống, chỉ tiếc đã ngắn hơi sau khi công khai thái độ 
chính-trị trước tình thế đất nước và cuộc chiến huynh đệ 
tương tàn!  
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Đọc lại Giữ thơm quê mẹ 
HUỲNH NHƯ PHƯƠNG 

 
LTS: Bài này đăng lần đầu trên Nguyệt san Giác Ngộ Xuân 
Quý Tỵ, 2013 , được tác giả nhuận sắc lại để đăng trên tạp chí 
TQBT. 
 

 

 ghiên cứu văn học Việt Nam một cách toàn diện 

không thể không tìm hiểu văn học Phật giáo. Và nghiên cứu 

văn học Phật giáo thế kỷ 20 một cách sâu sắc không thể 
không khảo sát báo chí chịu ảnh hưởng tư tưởng Phật học. 

        Kế thừa truyền thống văn hóa của dân tộc, những tờ 

báo Chánh đạo, Đất tổ, Hải triều âm, Đuốc tuệ, Thiện Mỹ, 
Vạn Hạnh, Từ Quang, Tư tưởng, Liên hoa, Giữ thơm quê 
mẹ… vừa đóng góp vào sự nghiệp truyền thông của xã hội, 

vừa phổ biến tư tưởng Phật học và văn hóa Phật giáo. 

        Như tiêu đề ghi rõ, Giữ thơm quê mẹ là “tập san văn 

nghệ” ra hàng tháng do Lá Bối xuất bản. Khổ 18x25, Giữ 
thơm quê mẹ số đầu ra mắt tháng 7 năm 1965 có hình thức 

như một tuyển tập thơ văn. Trên tờ báo không ghi tên chủ 

nhiệm và chủ bút, thay vào đó là người “coi sóc”: Hoài 

Khanh, được hiểu như Thư ký tòa soạn. Sau tám số, từ số 9 

đến số 12 (tháng 6 năm 1966) là số cuối cùng, Trụ Vũ thay 

Hoài Khanh “coi sóc” Giữ thơm quê mẹ. 
         Nhan đề tờ báo lấy cảm hứng từ trường ca Mẹ Việt 
Nam của Phạm Duy vừa sáng tác xong một năm trước đó: 

Chúng con đã về khát khao hơi Mẹ  
Chúng con xin thề giữ thơm quê Mẹ  
Cuộc đời rồi phai tàn sau thế giới  
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Chỉ còn tình yêu của Mẹ mà thôi… 
         Dân tộc và Phật giáo là hai chủ đề hòa quyện trong 

nội dung các trang báo Giữ thơm quê mẹ, từ văn thơ đến 

tiểu luận. Dù không đứng tên chủ biên, có thể nói Nhất 
Hạnh là linh hồn của tờ báo, tác phẩm của ông thể hiện 

“chỗ đứng” của tạp chí, như nhan đề bài thơ in trên trang 

đầu số ra mắt:  
quê hương tôi là đây 
chỉ có dòng sông, hàng cau, vườn chuối; 
mặt đất dù mang đầy cát bụi 
nhưng trăng sao vẫn đẹp những đêm Rằm. 

         Các thể loại cấu trúc nên tờ tạp chí gồm: Thơ, Truyện 

ngắn, Nhạc, Tạp bút, Tiểu luận, Truyện dài. 

         Giữ thơm quê mẹ đã đăng thơ của những thi sĩ miền 

Nam thời ấy: Nhất Hạnh, Bùi Giáng, Hoài Khanh, Trụ Vũ, 

Nguyễn Đức Sơn, Kim Tuấn, Trần Tuấn Kiệt, Phạm Công 

Thiện, Hà Nguyên Thạch, Nguyễn Phan Thịnh, Viên Linh, 

Chinh Văn, Thành Tôn, Thi Vũ, Kim Tuấn, Luân Hoán, 

Thái Tú Hạp, Thái Luân, Nguyễn Nho Nhượn, Trần Dzạ 

Lữ, Đynh Trầm Ca … Nhiều bài thơ trong số đó về sau 

được chọn và tập hợp trong Tuyển tập thơ Giữ thơm quê 
mẹ, được xem như “một vườn hoa thơ bị vùi dập vì giông 

bão chiến họa trên lòng đất mẹ Việt Nam nhưng vẫn vươn 

lên khoe sắc”, “một tổng hợp tiếng nói về quyền sống, về 
tình yêu thương”.  

         Một điều thú vị là, không biết từ nguồn nào, Giữ thơm 
quê mẹ số 11, tháng 5-1966, đã đăng bài thơ Ngắm non 
Hồng của Chí sĩ Võ Liêm Sơn, với những câu thơ đầy tráng 

khí ngày ra đi kết nối những câu thơ u uẩn lúc trở về:  
đầu non mây bạc bóng tờ mờ 
đầu tôi tóc bạc dáng bơ phờ 
ngọn gì cao nhất trên non đó 
có phải mồ tôi đang đợi chờ? 

         Ngoài những thể thơ truyền thống, Giữ thơm quê mẹ 
còn đăng những bài thơ tự do và thơ văn xuôi là hai thể thơ 

bắt đầu thịnh hành thời đó, chẳng hạn một bài thơ văn xuôi 
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có nhan đề Những điều ghi được trong giấc ngủ của Kim 

Tuấn, về sau được Phạm Duy phổ nhạc thành ca khúc Khi 
tôi về: 
                  Khi tôi về con diều bay đùa trong gió. Ở quê 

nhà, trên thảm có xanh, có đứa trẻ để bụng lòi 
chấm rốn đen cười nụ thanh bình. Buổi chiều 
có con trâu rung mõ vu vơ như trong giấc 
mộng. Khi tôi trở về hai tay níu tim lồng ngực. 
Giọng hát ru kéo lại dĩ vãng trầm trầm như 
chưa tắt thở. Có người rủ nhân loại đi xem 
địa ngục mà không ai trả lời… 

         Giữ thơm quê mẹ dành phần lớn số trang để công bố 

truyện ngắn và tạp bút của các nhà văn Võ Hồng, Sơn Nam, 

Bình Nguyên Lộc, Dương Nghiễm Mậu, Hồ Hữu Tường, 

Nguyễn Thụy Long, Kiêm Minh, Lưu Nghi, Nguyễn Đức 

Sơn, Trụ Vũ, Hoài Khanh, Chinh Ba, Tuệ Uyển, Phong 

Sơn, Tuấn Huy, Định Giang, Văn Lệ Thiên (Lê Văn Thiện), 

Chín (Cao Ngọc Phượng)… Một số tác phẩm văn xuôi 

mang đậm khí hậu tinh thần và hơi thở cuộc sống miền 

Nam như Kinh Tà Bang của Bình Nguyên Lộc,  Trạm Hành 
(trích tiểu thuyết Hoa bươm bướm) của Võ Hồng, Cấm bắt 
rùa, Sắc màu Hậu Giang của Sơn Nam… 

          Giữ thơm quê mẹ cũng là nơi công bố lần đầu tiên hai 

tác phẩm đăng nhiều kỳ của Nhất Hạnh: Nẻo về của Ý và 

Nói với tuổi hai mươi. Hai tác phẩm này về sau có ảnh 

hưởng sâu rộng trong công chúng, cho đến tận bây giờ. 

          Bên cạnh những tác phẩm của các nhà văn Việt Nam, 

Giữ thơm quê mẹ đã dịch và công bố một số tác phẩm văn 

học nước ngoài đặc sắc, hầu hết là của các nhà văn lớn và 

có bút pháp hiện đại. Qua Giữ thơm quê mẹ, W. Faulkner, 

R. Barthes, H. Hesse, A. Solzhenitsyn, E. Caldwell, A. 

Moravia… đã được giới thiệu khá sớm ở Việt Nam.       

          Cộng tác với Giữ thơm quê mẹ ngay từ số đầu tiên, 

nhạc sĩ Phạm Duy đã chép tay để cho in liên tục trên tạp chí 

những ca khúc phản chiến, kêu gọi hòa bình, hòa giải và 
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Ngồi gần bên nhau (Tâm ca số 3), Giọt mưa trên lá (Tâm ca 

số 4), Để lại cho em (Tâm ca số 5), Một cành củi khô (Tâm 

ca số 6). Đường chiều lá rụng. 

         Tầm vóc và quan niệm của Giữ thơm quê mẹ bộc lộ rõ 

hơn qua những tiểu luận triết học (Martin Heidegger, Phạm 

Công Thiện), tiểu luận văn hóa (Vương Hồng Sển, Hồ Hữu 

Tường, Sơn Nam, Đông Tùng), tiểu luận giáo dục (Nhất 
Hạnh, Vương Pển Liêm), tiểu luận văn học (Nguyễn Hiến 

Lê, Tam Ích, Thiếu Sơn, Hoài Khanh, Bùi Giáng, Vũ Đình 

Lưu). Có thể nói hầu hết đó là những trí thức có uy tín ở 

miền Nam lúc ấy.  

        Hoạt động chỉ vừa một năm với 12 số báo – trong đó 

có một số kép 7&8 Xuân Bính Ngọ - Giữ thơm quê mẹ để 
lại một hình ảnh đẹp trong làng báo nước ta. Hai năm 1965 

- 1966 là thời gian chiến tranh leo thang, Mỹ đổ quân ồ ạt 
vào miền Nam. Là tiếng nói khẳng khái của lương tri dân 

tộc và lương tâm Phật giáo, Giữ thơm quê mẹ trở thành cái 

gai trước mắt nhà cầm quyền lúc đó. Nhiều trang báo đã bị 
cơ quan kiểm duyệt của Bộ Thông tin Tâm lý chiến buộc 

phải xóa bỏ nhiều câu liền, có khi cả những đoạn dài, như 

trong các truyện ngắn Thư viết từ một xóm quê của Dương 

Nghiễm Mậu, Ngồi đợi ngoài hành lang của Nguyễn Đức 

Sơn, Biến kế chấp của Chín, Giao thừa bệnh viện của Hằng 

Hà Sa, Lý do của Văn Lệ Thiên, Hoa vông đỏ của Nguyễn 

Phước, kịch bản Pho tượng Linh Mai của Chinh Ba…  

       Những người nghiên cứu lịch sử văn học và lịch sử báo 

chí giai đoạn này, nếu tìm cách phục hồi được những chỗ 

bôi đen như vậy, sẽ có được những cứ liệu thú vị để suy 

nghĩ, nhận định. Chẳng hạn, trong bài thơ Ghi từ Pleiku sau 

đây của Đinh Cường trên số 7&8 Xuân Bính Ngọ, hai câu 7 

và 8 viết rất nhẹ nhàng cũng bị kiểm duyệt: 
                   Tôi nằm trong phố chiến tranh 
                Xe nhà binh chạy, dãy thành đạn reo 
                   Bụi tung mù mấy đoạn đèo 
                Rừng âm u có người theo bước người. 
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                   Sớm mai trở dậy qua đèo 
                Mù sương giăng bủa hiu hiu đất trời 
                   Xác người còn thắm máu tươi 

                Xác ai, ai nhận khi ra trận tiền… 

 

                   Em về thành nội ngủ yên 
                Bước chân lau sậy trắng miền mộng du 
                  Chiều qua ra đứng Biển Hồ 
                Nhìn đồi xa thấy xa mờ dáng em. 
       Thậm chí có một câu văn rất trung tính mở đầu truyện 

Đóa sen vàng của Chinh Ba cũng bị kiểm duyệt yêu cầu bỏ 

bớt một chữ: “Vào một ngày nào đó, ở một xứ sở nào đó – 

xứ sở của mấy nghìn năm nghèo đói và chiến tranh, có một 

người đàn bà bị bom lửa phủ lên người”. Chữ bị kiểm duyệt 
ở đây là chữ “bom”! Truyện Ngồi đợi ngoài hành lang của 

Nguyễn Đức Sơn cũng bị xóa bỏ những đoạn tả tiếng bom 

kinh hoàng dội về thành phố từ những trận oanh kích ở 

ngoại ô. 

       Có những truyện ngắn đã lên khuôn, đưa vào mục lục 

nhưng vào giờ chót bị kiểm duyệt bỏ, phải thay bằng bài 

khác, như Cuối đường của Võ Hồng, Những hình ảnh để lại 
của người chết của Chinh Ba. 

       Qua đó, đủ biết chính quyền lúc đó e ngại văn nghệ 

phản chiến như thế nào. 

       Nhưng Giữ thơm quê mẹ không phải là tờ báo phản 

kháng một chiều. Tạp chí đã sớm thông tin về vụ chính 

quyền Liên Xô xử án nhà văn Nga tài năng J. Brodsky 

(Tam Ích, “Ngày lại ngày – sổ tay văn nghệ”, Giữ thơm quê 
mẹ, số 3, tháng 9-1965). Cũng trên báo này, nhà phê bình 

Thiếu Sơn vừa tự kiểm thảo những hạn chế của ngòi bút 

mình về ý thức dân tộc (“Nhà văn phải làm gì để giữ thơm 

quê mẹ?”, Giữ thơm quê mẹ số 10, tháng 4-1966); vừa bày 

tỏ sự bất bình trước việc chính quyền xô-viết kết án nặng nề 
hai nhà văn trẻ A. Sinyavski và Yu. Daniel. Ông viết: 
“Càng sống trong một xã hội mà tư tưởng con người bị 
kiểm soát và bị hướng dẫn một cách khắt khe độc đoán thì 
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con nhà cầm bút lại càng cần phải giữ vững sự độc lập tinh 

thần, mặc dầu thái độ của mình có thể đem đến cho mình 

những khó khăn nguy hiểm. […] Một chánh quyền nào 

muốn nô lệ hóa những người cầm bút là một chánh quyền 

độc đoán và thiển cận”. (“Giá trị và uy quyền của những 

người cầm bút”, Giữ thơm quê mẹ, số 12, tháng 6-1966, t. 

29, 31). 

       Tuy vắn số, Giữ thơm quê mẹ xứng đáng là đề tài 

nghiên cứu cho một tiểu luận của sinh viên ngành báo chí, 

văn học hay Phật học. Điều này càng cấp thiết khi những 

tác giả cộng tác với tờ báo và cả những độc giả của báo thời 

đó còn lại đây ngày càng thưa dần. Đặc biệt, hai người chủ 

chốt tổ chức bài vở là nhà thơ Hoài Khanh, ở Biên Hòa, đã 

từ trần, và nhà thơ Trụ Vũ, ở Sài Gòn, nay tuổi cao sức yếu. 

       Chúng tôi viết bài này như một gợi ý với những người 

quan tâm, chứ thật sự chưa đủ điều kiện để khảo sát và đánh 

giá đúng mức những đóng góp của Giữ thơm quê mẹ. 
(Đăng lần đầu trên Nguyệt san Giác Ngộ Xuân Quý Tỵ, 2013) 

 
 

 
 

 
 
 
 

  

 

 

 

con nhà cầm bút lại càng cần phải giữ vững sự độc lập tinh 

thần, mặc dầu thái độ của mình có thể đem đến cho mình 

những khó khăn nguy hiểm. […] Một chánh quyền nào 

muốn nô lệ hóa những người cầm bút là một chánh quyền 

độc đoán và thiển cận”. (“Giá trị và uy quyền của những 

người cầm bút”, Giữ thơm quê mẹ, số 12, tháng 6-1966, t. 

29, 31). 

       Tuy vắn số, Giữ thơm quê mẹ xứng đáng là đề tài 

nghiên cứu cho một tiểu luận của sinh viên ngành báo chí, 

văn học hay Phật học. Điều này càng cấp thiết khi những 

tác giả cộng tác với tờ báo và cả những độc giả của báo thời 

đó còn lại đây ngày càng thưa dần. Đặc biệt, hai người chủ 

chốt tổ chức bài vở là nhà thơ Hoài Khanh, ở Biên Hòa, đã 

từ trần, và nhà thơ Trụ Vũ, ở Sài Gòn, nay tuổi cao sức yếu. 

       Chúng tôi viết bài này như một gợi ý với những người 

quan tâm, chứ thật sự chưa đủ điều kiện để khảo sát và đánh 

giá đúng mức những đóng góp của Giữ thơm quê mẹ. 
(Đăng lần đầu trên Nguyệt san Giác Ngộ Xuân Quý Tỵ, 2013) 
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(trích) 

 

 

NHẤT HẠNH 
BẾN TRE 

(Ghi nhận địa lý văn hoá) 

 

 
Bên Tre – nguồn Internet 

 

Qua Bắc Mỹ Tho, tôi không thể ngồi yên trong xe hơi, dù 

trời đang nắng chang-chang. Nước sông Cửu-Long chảy 

cuồn-cuộn như thế kia, tiếng sóng đập vào mạn thuyền dạt 
dào như thế kia , làm sao ngồi yên trên nệm xe cho được ? 

Tôi ra trước mũi thuyền, nhìn con thuyền rẽ sóng tiến tới và 

mê say ngắm dòng sông đang cuồn-cuộn chảy một cách oai 
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BẾN TRE 

(Ghi nhận địa lý văn hoá) 

 

 
Bên Tre – nguồn Internet 

 

Qua Bắc Mỹ Tho, tôi không thể ngồi yên trong xe hơi, dù 

trời đang nắng chang-chang. Nước sông Cửu-Long chảy 

cuồn-cuộn như thế kia, tiếng sóng đập vào mạn thuyền dạt 
dào như thế kia , làm sao ngồi yên trên nệm xe cho được ? 

Tôi ra trước mũi thuyền, nhìn con thuyền rẽ sóng tiến tới và 

mê say ngắm dòng sông đang cuồn-cuộn chảy một cách oai 
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hùng. Sông cũng oai-hùng như núi, mà lại hiếu động hơn 

núi, hăng hái nồng nhiệt hơn núi. Nước sông đỏ quá, phù sa 

nhiều quá. Chẳng thế mà ngoài một phần lắng xuống các 

ruộng hai bên bờ sông, phù sa Cửu –Long mỗi năm chảy ra 

biển và bồi cho mỏm Cà-Mau từ 60 đến 80 thước ! 

          Bến-Tre! Bến-Tre! Tôi chẳng thấy  tre  đâu cả. Chỉ 
thấy toàn dừa. Hoặc giả tôi chỉ mới đi  đến trung-tâm của 

tỉnh Kiến–Hoà mà chưa được nhìn tận những miền quê 

xanh xanh của xứ Trúc-Giang nên không thấy kia chăng ? 

Cô bé Diệu Hỷ khoe rằng chính cô ta đã chặt hết tre ở trong 

tỉnh và đặt cho Bến–Tre một cái tên khác, Bến dừa. Mà thật, 
cái món quà đầu tiên tôi nhận được của Trúc Giang là môt 

ly nước dừa – nước dừa chứ không phải nước tre. Hay 

chính Diệu Hỷ nói đúng ? 

          Nhưng ấn tượng con sông đã chảy cuồn cuộn trong 

mùa nước lớn lên sẵn còn sâu đậm trên tâm hồn tôi, khiến 

tôi không thể ngồi đấy mà nghĩ mãi đến tre và dừa ! Tôi 

chưa đến Bến-Tre lần nào nên những tiếng Bến-Tre, Kiến 

Hoà, Trúc Giang chẳng cho tôi được một khái niệm rõ- ràng 

nào về cái xứ mà các Thầy Huyền Vi và Thanh Từ đã tỏ ra 

có nhiều thiện cảm. Dòng sông cuồn cuộn kia đã nói rất 
nhiều với tôi về khu-vực Bến-Tre. Tôi nghĩ đến cuộc đời 

trên sóng của dân chài bốn mặt sông và một mặt biển. Hình 

ảnh của con sông Cửu-Long cuồn-cuộn chảy là hình ảnh 

của những cuộc đời sẵn sàng lăn xả vào hành động. Hành 

động, phải hành động dũng cảm. Phải sẵn sàng đối phó. 

Phải trào lên, phải dâng cao. Phải xắn cao hai tay áo, đi vào 

cuộc sống một cách tích cực. Từ những cánh đồng nước 

mặn, từ những khu-vực sống bằng ngư nghiệp, từ những 

quận-lỵ  Bình-Đại, Giồng Trôm, Ba-Tri, Thạch Phú, chợ 

Cái Quao, Mõ Cày, sức sống trào lên theo những con đường 

xuôi về tỉnh lỵ như những gân máu chạy về trái tim. Sức 

sống của những bàn tay nông dân thực thà, hăng hái , gan 

dạ, quả cảm đã biểu lộ rõ ràng trong dòng sinh hoạt lịch sử 

Bến-Tre. Trước kia có vài lần tôi đã nghe nói thoáng về 

Bến-Tre. Một anh sinh viên nói: dân Bến-Tre gan dạ và liều 

hùng. Sông cũng oai-hùng như núi, mà lại hiếu động hơn 

núi, hăng hái nồng nhiệt hơn núi. Nước sông đỏ quá, phù sa 

nhiều quá. Chẳng thế mà ngoài một phần lắng xuống các 

ruộng hai bên bờ sông, phù sa Cửu –Long mỗi năm chảy ra 

biển và bồi cho mỏm Cà-Mau từ 60 đến 80 thước ! 

          Bến-Tre! Bến-Tre! Tôi chẳng thấy  tre  đâu cả. Chỉ 
thấy toàn dừa. Hoặc giả tôi chỉ mới đi  đến trung-tâm của 

tỉnh Kiến–Hoà mà chưa được nhìn tận những miền quê 

xanh xanh của xứ Trúc-Giang nên không thấy kia chăng ? 

Cô bé Diệu Hỷ khoe rằng chính cô ta đã chặt hết tre ở trong 

tỉnh và đặt cho Bến–Tre một cái tên khác, Bến dừa. Mà thật, 
cái món quà đầu tiên tôi nhận được của Trúc Giang là môt 

ly nước dừa – nước dừa chứ không phải nước tre. Hay 

chính Diệu Hỷ nói đúng ? 

          Nhưng ấn tượng con sông đã chảy cuồn cuộn trong 

mùa nước lớn lên sẵn còn sâu đậm trên tâm hồn tôi, khiến 

tôi không thể ngồi đấy mà nghĩ mãi đến tre và dừa ! Tôi 

chưa đến Bến-Tre lần nào nên những tiếng Bến-Tre, Kiến 

Hoà, Trúc Giang chẳng cho tôi được một khái niệm rõ- ràng 

nào về cái xứ mà các Thầy Huyền Vi và Thanh Từ đã tỏ ra 

có nhiều thiện cảm. Dòng sông cuồn cuộn kia đã nói rất 
nhiều với tôi về khu-vực Bến-Tre. Tôi nghĩ đến cuộc đời 

trên sóng của dân chài bốn mặt sông và một mặt biển. Hình 

ảnh của con sông Cửu-Long cuồn-cuộn chảy là hình ảnh 

của những cuộc đời sẵn sàng lăn xả vào hành động. Hành 

động, phải hành động dũng cảm. Phải sẵn sàng đối phó. 

Phải trào lên, phải dâng cao. Phải xắn cao hai tay áo, đi vào 

cuộc sống một cách tích cực. Từ những cánh đồng nước 

mặn, từ những khu-vực sống bằng ngư nghiệp, từ những 

quận-lỵ  Bình-Đại, Giồng Trôm, Ba-Tri, Thạch Phú, chợ 

Cái Quao, Mõ Cày, sức sống trào lên theo những con đường 

xuôi về tỉnh lỵ như những gân máu chạy về trái tim. Sức 

sống của những bàn tay nông dân thực thà, hăng hái , gan 

dạ, quả cảm đã biểu lộ rõ ràng trong dòng sinh hoạt lịch sử 

Bến-Tre. Trước kia có vài lần tôi đã nghe nói thoáng về 

Bến-Tre. Một anh sinh viên nói: dân Bến-Tre gan dạ và liều 



                                                   79                                                                                                                                                              79 

                                

lĩnh lắm. Thỉnh thoảng gặp những người Bến-Tre tôi để ý 

nhìn vào mắt họ xem có gì gan dạ và liều lĩnh như lời anh 

sinh viên kia nói không. Nhưng khó quá, điều đó quả thực 

khó quá. Tôi không thấy gì được bộc lộ rõ ràng. Hay những 

người tôi đã gặp toàn là Phật tử. Tuy thế điều chắc chắn 

nhất mà tôi đã nhận xét được là những người Bến-Tre tôi 

gặp gỡ và quen biết đều thuộc về hạng những con người 

hành động, thực tế nữa. Bến-Tre nằm trong lòng những con 

sông chảy xiết, cuồn-cuộn, hùng vĩ. Một buổi sáng tinh 

sương, chúng tôi đứng trên bến đò Hàm luông. Sông rộng 

và chảy mạnh quá, nước vẫn cuồn-cuộn, đỏ ngầu. Gió lộng. 

Mọi người sang sông đều có dáng điệu vội vã lanh lẹ, giản 

dị, dáng điệu ít thấy ở cầu Trường Tiền, hồ Trúc Bạch. 

Sống bên những dòng sông như thế và qua lại trên những 

dòng sông trùng trùng gợn sóng như  thế, làm sao có thể trở 

thành uỷ mỵ và xa thực tế cho được ? Cho nên người Bến-

Tre, nếu quả đã là những con người hoạt động thì tôi cũng 

tin như anh sinh viên kia rằng họ có thể gan dạ và liều lĩnh 

lắm. Mà hình như truyền thống anh dũng của người dân quê 

Bến-Tre cũng chứng minh điều đó. Phan Thanh Giản có 

phải là người Bến-Tre hay không, tôi quên mất. Mà những 

ông già Ba-tri khắp xứ thường hay nói đến có phải là những 

ông già tuổi tác nhưng quắc thước gan dạ, uy vũ bất khuất 
như nhà chí sĩ họ Phan ? 

            Thế giới chia lớn hai khu vực văn minh :  văn minh 

lục địa và văn minh hải đảo. Ở những khu vực văn minh lục 

địa - nhất là ở các miền núi non, con người ưa tĩnh, sống 

nhiều với suy tư nộị hướng hơn là ào ạt hành động. Đó là 

nền văn minh đạo-học. Còn ở những khu- vực văn-minh 

hải-đảo, con người mê sinh hoạt ngoại hướng hơn, thích 

hoạt động hơn trầm mặc suy tư. Đó là nền văn minh khoa 

học kỹ thuật. Điều ấy là một sự thực địa-lý văn-hoá. Đức 

Khổng-Tử ngày xưa đã nói thật đúng : con người ưa đạo 

đức nội hướng thì ưa sống ở núi, con người ưa hành động 

trí-lược thì ưa sống ở sông biển ( nhân giả nhạo sông, trí giả 

nhạo thuỷ). Những nước kỹ nghệ phát triển sớm nhất  là 

lĩnh lắm. Thỉnh thoảng gặp những người Bến-Tre tôi để ý 

nhìn vào mắt họ xem có gì gan dạ và liều lĩnh như lời anh 

sinh viên kia nói không. Nhưng khó quá, điều đó quả thực 

khó quá. Tôi không thấy gì được bộc lộ rõ ràng. Hay những 

người tôi đã gặp toàn là Phật tử. Tuy thế điều chắc chắn 

nhất mà tôi đã nhận xét được là những người Bến-Tre tôi 

gặp gỡ và quen biết đều thuộc về hạng những con người 

hành động, thực tế nữa. Bến-Tre nằm trong lòng những con 

sông chảy xiết, cuồn-cuộn, hùng vĩ. Một buổi sáng tinh 

sương, chúng tôi đứng trên bến đò Hàm luông. Sông rộng 

và chảy mạnh quá, nước vẫn cuồn-cuộn, đỏ ngầu. Gió lộng. 

Mọi người sang sông đều có dáng điệu vội vã lanh lẹ, giản 

dị, dáng điệu ít thấy ở cầu Trường Tiền, hồ Trúc Bạch. 

Sống bên những dòng sông như thế và qua lại trên những 

dòng sông trùng trùng gợn sóng như  thế, làm sao có thể trở 

thành uỷ mỵ và xa thực tế cho được ? Cho nên người Bến-

Tre, nếu quả đã là những con người hoạt động thì tôi cũng 

tin như anh sinh viên kia rằng họ có thể gan dạ và liều lĩnh 

lắm. Mà hình như truyền thống anh dũng của người dân quê 

Bến-Tre cũng chứng minh điều đó. Phan Thanh Giản có 

phải là người Bến-Tre hay không, tôi quên mất. Mà những 

ông già Ba-tri khắp xứ thường hay nói đến có phải là những 

ông già tuổi tác nhưng quắc thước gan dạ, uy vũ bất khuất 
như nhà chí sĩ họ Phan ? 

            Thế giới chia lớn hai khu vực văn minh :  văn minh 

lục địa và văn minh hải đảo. Ở những khu vực văn minh lục 

địa - nhất là ở các miền núi non, con người ưa tĩnh, sống 

nhiều với suy tư nộị hướng hơn là ào ạt hành động. Đó là 

nền văn minh đạo-học. Còn ở những khu- vực văn-minh 

hải-đảo, con người mê sinh hoạt ngoại hướng hơn, thích 

hoạt động hơn trầm mặc suy tư. Đó là nền văn minh khoa 

học kỹ thuật. Điều ấy là một sự thực địa-lý văn-hoá. Đức 

Khổng-Tử ngày xưa đã nói thật đúng : con người ưa đạo 

đức nội hướng thì ưa sống ở núi, con người ưa hành động 

trí-lược thì ưa sống ở sông biển ( nhân giả nhạo sông, trí giả 

nhạo thuỷ). Những nước kỹ nghệ phát triển sớm nhất  là 
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những nước thuộc khu vực văn-hoá hải-đảo, xung quanh là 

nước và nước : Anh quốc, Nhật bản chẳng hạn. Những xứ 

đi sâu vào đạo đức nội hướng nhất là các nước thuộc khu 

vực văn-hoá lục-địa, nhất là sơn cước : Miến điện, Tây 

Tạng chẳng hạn. Thảo nào Thầy Thanh Từ đã chạy thẳng 

lên núi để gia nhập khu vực văn-hoá tâm linh nội hướng. 

              Còn Bến-Tre ? Lục địa hay hải đảo ? chắc chắn là 

hải đảo rồi, vì xung quanh chỉ là nước và nước. Đại Dương 

hùng vĩ và những dòng sông cuồn cuộn trôi mau. 

Tôi nghĩ đến những câu thơ Hoàng Cầm ca ngợi sức sống 

khi nhìn qua sông đuống: 

            Vì ánh sáng lên rồi 
  Chân trời đã tỏ 
  Sông Đuống cuồn cuộn trôi 

Để nó cuống phăng ra biển 
Bao nhiêu xương thịt tơi bời 
Bao nhiêu nước mắt 
Bao nhiêu mồ hôi 
Bao nhiêu bóng tối  
Bao nhiêu cuộc đời 

Lời thơ cũng cuồn cuộn như dòng sông đỏ chạch. 

Buổi sáng đi thăm bến Hàm luông về, tôi nói “ nước sông 

đỏ quá”. Diệu Chương nghĩ rằng tôi chê con sông không 

đẹp. Đâu có phải chỉ có những con sông trong nhìn suốt tận 

đáy, chảy mơ màng như con sông Hương mới đẹp ? Cái đẹp 

của dòng Cửu Long là cái đẹp của người dũng sĩ hùng 

mạnh, bất khuất hăm hở tiến đến lấp bằng mọi trở lực dàn 

trải trước mặt mình. Con sông Hồng Hà cũng đỏ chạch, 

cũng cuồn cuộn chảy nhưng về đến Yên Bái thì đã đục dần, 

cho đến khi tới Việt Trì thì đã trở nên hiền lành trên đồng 

bằng phì nhiêu Bắc Việt. Đến Hà nội con sông chảy chậm 

hẳn lại vì chỉ còn cao hơn mặt biển vào khoảng mười thước 

và uốn quanh Hà nội trước khi trôi ra biển cả. Khúc sông 

Nhị Hà ấy, cũng như con sông Hương, đã hiền lành quá, và 

thoa dịu lòng người. Điều đó cắt nghia tại sao mảnh đất Huế 
nghèo nàn cằn cỗi, mảnh đất đòi hỏi người dân phải làm 

những nước thuộc khu vực văn-hoá hải-đảo, xung quanh là 

nước và nước : Anh quốc, Nhật bản chẳng hạn. Những xứ 

đi sâu vào đạo đức nội hướng nhất là các nước thuộc khu 

vực văn-hoá lục-địa, nhất là sơn cước : Miến điện, Tây 

Tạng chẳng hạn. Thảo nào Thầy Thanh Từ đã chạy thẳng 

lên núi để gia nhập khu vực văn-hoá tâm linh nội hướng. 

              Còn Bến-Tre ? Lục địa hay hải đảo ? chắc chắn là 

hải đảo rồi, vì xung quanh chỉ là nước và nước. Đại Dương 

hùng vĩ và những dòng sông cuồn cuộn trôi mau. 

Tôi nghĩ đến những câu thơ Hoàng Cầm ca ngợi sức sống 

khi nhìn qua sông đuống: 

            Vì ánh sáng lên rồi 
  Chân trời đã tỏ 
  Sông Đuống cuồn cuộn trôi 

Để nó cuống phăng ra biển 
Bao nhiêu xương thịt tơi bời 
Bao nhiêu nước mắt 
Bao nhiêu mồ hôi 
Bao nhiêu bóng tối  
Bao nhiêu cuộc đời 

Lời thơ cũng cuồn cuộn như dòng sông đỏ chạch. 

Buổi sáng đi thăm bến Hàm luông về, tôi nói “ nước sông 

đỏ quá”. Diệu Chương nghĩ rằng tôi chê con sông không 

đẹp. Đâu có phải chỉ có những con sông trong nhìn suốt tận 

đáy, chảy mơ màng như con sông Hương mới đẹp ? Cái đẹp 

của dòng Cửu Long là cái đẹp của người dũng sĩ hùng 

mạnh, bất khuất hăm hở tiến đến lấp bằng mọi trở lực dàn 

trải trước mặt mình. Con sông Hồng Hà cũng đỏ chạch, 

cũng cuồn cuộn chảy nhưng về đến Yên Bái thì đã đục dần, 

cho đến khi tới Việt Trì thì đã trở nên hiền lành trên đồng 

bằng phì nhiêu Bắc Việt. Đến Hà nội con sông chảy chậm 

hẳn lại vì chỉ còn cao hơn mặt biển vào khoảng mười thước 

và uốn quanh Hà nội trước khi trôi ra biển cả. Khúc sông 

Nhị Hà ấy, cũng như con sông Hương, đã hiền lành quá, và 

thoa dịu lòng người. Điều đó cắt nghia tại sao mảnh đất Huế 
nghèo nàn cằn cỗi, mảnh đất đòi hỏi người dân phải làm 
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lụng toát mồ hôi trán, phấn đấu mãnh liệt với cái nghèo, mà 

còn có thể tạo nên được những nếp sống tình cảm êm đềm 

thấm nhuần nội hướng, và có khi lãng mạn nữa. 

 

Dòng Cửu long ngàn năm vẫn oai hùng, vẫn hiếu 

động không ngừng. Con sông Tô lịch, con sông nổi tiếng 

trong lịch sử bây giờ chỉ còn là một dòng nước đen ngòm 

nhận nước cống hôi hám của thành phố Hà nội chảy ra để 

đặc-chế thành các thứ muỗi bay ào ạt vào những miệt 
ngoại-ô của xứ ngàn năm văn vật. Nhưng Cửu long giang 

vạn đời sẽ không mất vẻ oai hùng của nó, sẽ không bao giờ 

trở thành một dòng sông tầm thường và “thoái hoá” như 

vậy. Người dân sợ hãi trước lụt sông Hồng như sợ hãi một 

vị hung thần: dòng sông Đồng Nai miền nam cũng đã nhiều 

phen gây ngập lụt nặng nề. Nhưng sông Cửu long mãi mãi 

vẫn là phúc thần của dân chúng bởi vì Biển Hồ Cao Mên đã 

đón nhận nước nguồn tràn về khiến cho miền Nam không 

bao giờ phải nhìn con sông oai hùng kia với một niềm sợ 

hãi oán thù. 

 

Trở về với Bến tre ta thấy Bến tre thuộc “ khu-vực 

văn minh hải-đảo, mấy mặt sông và một mặt biển bao 

quanh. Người Bến tre là nguời hoạt động, liều lĩnh, gan dạ. 
Nhưng có điều là sức-mạnh hoạt động ồ-ạt đã không tràn-

lấn và cuốn phăng được nếp sống nội hướng thăng trầm của 

truyền thống dân tộc Việt Nam. Trên cành lá Bình Đại, 

Giồng Trôm, Ba Tri, Thạnh Phú, Mõ Cày…đoá hoa tỉnh lỵ 

đã nở ra một cách hơi khác thường. 

Như đã nói, tôi từng gặp một số người ở tỉnh lỵ Bến 

tre. Người nào cũng hoạt động, thực tế, lanh lẹ, giản dị. 
Nhưng có những người đồng thời chứng tỏ có khả năng suy 

tư nội hướng, và có những sinh hoạt tình cảm khá sâu đậm, 

dồi dào. Tôi đã nói chuyện với Minh Hạnh, con người 

thông minh hiền hậu, rất giàu hiểu biết và tình thương, biết 
lo lắng cho người xung quanh đau khổ. Tôi đã đọc những 

đoạn văn của Diệu Chương, người Phật tử chủ trương tình 

lụng toát mồ hôi trán, phấn đấu mãnh liệt với cái nghèo, mà 

còn có thể tạo nên được những nếp sống tình cảm êm đềm 

thấm nhuần nội hướng, và có khi lãng mạn nữa. 

 

Dòng Cửu long ngàn năm vẫn oai hùng, vẫn hiếu 

động không ngừng. Con sông Tô lịch, con sông nổi tiếng 

trong lịch sử bây giờ chỉ còn là một dòng nước đen ngòm 

nhận nước cống hôi hám của thành phố Hà nội chảy ra để 

đặc-chế thành các thứ muỗi bay ào ạt vào những miệt 
ngoại-ô của xứ ngàn năm văn vật. Nhưng Cửu long giang 

vạn đời sẽ không mất vẻ oai hùng của nó, sẽ không bao giờ 

trở thành một dòng sông tầm thường và “thoái hoá” như 

vậy. Người dân sợ hãi trước lụt sông Hồng như sợ hãi một 

vị hung thần: dòng sông Đồng Nai miền nam cũng đã nhiều 

phen gây ngập lụt nặng nề. Nhưng sông Cửu long mãi mãi 

vẫn là phúc thần của dân chúng bởi vì Biển Hồ Cao Mên đã 

đón nhận nước nguồn tràn về khiến cho miền Nam không 

bao giờ phải nhìn con sông oai hùng kia với một niềm sợ 

hãi oán thù. 

 

Trở về với Bến tre ta thấy Bến tre thuộc “ khu-vực 

văn minh hải-đảo, mấy mặt sông và một mặt biển bao 

quanh. Người Bến tre là nguời hoạt động, liều lĩnh, gan dạ. 
Nhưng có điều là sức-mạnh hoạt động ồ-ạt đã không tràn-

lấn và cuốn phăng được nếp sống nội hướng thăng trầm của 

truyền thống dân tộc Việt Nam. Trên cành lá Bình Đại, 

Giồng Trôm, Ba Tri, Thạnh Phú, Mõ Cày…đoá hoa tỉnh lỵ 

đã nở ra một cách hơi khác thường. 

Như đã nói, tôi từng gặp một số người ở tỉnh lỵ Bến 

tre. Người nào cũng hoạt động, thực tế, lanh lẹ, giản dị. 
Nhưng có những người đồng thời chứng tỏ có khả năng suy 

tư nội hướng, và có những sinh hoạt tình cảm khá sâu đậm, 

dồi dào. Tôi đã nói chuyện với Minh Hạnh, con người 

thông minh hiền hậu, rất giàu hiểu biết và tình thương, biết 
lo lắng cho người xung quanh đau khổ. Tôi đã đọc những 

đoạn văn của Diệu Chương, người Phật tử chủ trương tình 
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thương là động lực cho mọi hành động, và đã cố gắng thực 

hiện điểm đó. Vài người sinh viên trong những bài văn gửi 

cho tôi sau khoá giáo lý, đã chứng minh khả năng suy tư 

sâu sắc của minh. Và còn bao nhiêu người khác nữa…Cho 

nên tôi không ngạc nhiên mấy khi trông thấy chiếc hồ xinh 

xắn nằm gọn trong lòng tỉnh lỵ. Nước sông ngoài kia đỏ đục 

bao nhiêu thì nước hồ ở đây trong xanh bấy nhiêu. Nước 

sông ngoài kia cuồn cuộn nổi sóng bao nhiêu thì nước hồ ở 

đây im lặng hiền lành bấy nhiêu. Ở đây ta tìm thấy được 

lòng mình, ta không bị cuốn phăng theo dòng hành động 

thiếu suy tư. Đứng nhìn mặt hồ yên tĩnh, tôi nghe gì ? Tiếng 

chuông khoan thai dìu dịu thấm vào lòng người. Tôi trở về 

với tâm hồn tôi, hướng về nội-giới. Tôi thấy tâm hồn tôi an-

tĩnh, trong lặng, sáng tỏ, chan chứa tình thương. Ấn tượng 

về dòng sông cuộn chảy ở bến đò Cửu long đã trở nên mờ 

nhạt, êm dịu. Và tôi thấy tôi thiết-lập được sự thăng bằng 

trong tôi, không hoàn toàn mê man trong hành động, 

cũng không lắng chìm tiêu cực trong suy tư nội hướng. 
Y báo của Bến tre đã giúp cho Bến tre không hoàn toàn say 

mê buông theo hành động. Mặt hồ trong lặng kia, tiếng 

chuông chùa hiền dịu kia, và đây nữa, những thân cau cứng 

cáp vươn minh thẳng lên không gian nắng chói kia đã là 

những nhân-tố thiết yếu giúp cho con người thị xã lập lại 

được thăng bằng giữa nội hướng và ngoại hướng, giữa suy 

tư và hành động. Nếu ta chìm đắm trong nội hướng và tình 

cảm, ta sẽ dễ dàng bỏ xa thực-tế, xa cuộc sống đấu tranh 

hôm nay. Nhưng nếu ta say mê buông theo hành động mà 

không có được một nội dung lý trí tình cảm chân thực sáng 

tỏ dẫn dắt, ta sẽ dễ dàng đi lạc hướng, bị lợi dụng, nghe 

theo lời thúc giục đường mật  của những kẻ muốn lợi dụng 

ta để mưu đồ những gì trái với ước nguyện ta, ước nguyện 

của những con người muốn sống đầy đủ cuộc đời của chính 

mình. Cho nên ta phải ngàn muôn năm yêu quý mặt hồ 

thanh tịnh, yêu quý tiếng chuông nội hướng hiền dịu, yêu 

quý những thân cau vươn minh thẳng tắp tới ánh sáng mặt 
trời. 

thương là động lực cho mọi hành động, và đã cố gắng thực 

hiện điểm đó. Vài người sinh viên trong những bài văn gửi 

cho tôi sau khoá giáo lý, đã chứng minh khả năng suy tư 

sâu sắc của minh. Và còn bao nhiêu người khác nữa…Cho 

nên tôi không ngạc nhiên mấy khi trông thấy chiếc hồ xinh 

xắn nằm gọn trong lòng tỉnh lỵ. Nước sông ngoài kia đỏ đục 

bao nhiêu thì nước hồ ở đây trong xanh bấy nhiêu. Nước 

sông ngoài kia cuồn cuộn nổi sóng bao nhiêu thì nước hồ ở 

đây im lặng hiền lành bấy nhiêu. Ở đây ta tìm thấy được 

lòng mình, ta không bị cuốn phăng theo dòng hành động 

thiếu suy tư. Đứng nhìn mặt hồ yên tĩnh, tôi nghe gì ? Tiếng 

chuông khoan thai dìu dịu thấm vào lòng người. Tôi trở về 

với tâm hồn tôi, hướng về nội-giới. Tôi thấy tâm hồn tôi an-

tĩnh, trong lặng, sáng tỏ, chan chứa tình thương. Ấn tượng 

về dòng sông cuộn chảy ở bến đò Cửu long đã trở nên mờ 

nhạt, êm dịu. Và tôi thấy tôi thiết-lập được sự thăng bằng 

trong tôi, không hoàn toàn mê man trong hành động, 

cũng không lắng chìm tiêu cực trong suy tư nội hướng. 
Y báo của Bến tre đã giúp cho Bến tre không hoàn toàn say 

mê buông theo hành động. Mặt hồ trong lặng kia, tiếng 

chuông chùa hiền dịu kia, và đây nữa, những thân cau cứng 

cáp vươn minh thẳng lên không gian nắng chói kia đã là 

những nhân-tố thiết yếu giúp cho con người thị xã lập lại 

được thăng bằng giữa nội hướng và ngoại hướng, giữa suy 

tư và hành động. Nếu ta chìm đắm trong nội hướng và tình 

cảm, ta sẽ dễ dàng bỏ xa thực-tế, xa cuộc sống đấu tranh 

hôm nay. Nhưng nếu ta say mê buông theo hành động mà 

không có được một nội dung lý trí tình cảm chân thực sáng 

tỏ dẫn dắt, ta sẽ dễ dàng đi lạc hướng, bị lợi dụng, nghe 

theo lời thúc giục đường mật  của những kẻ muốn lợi dụng 

ta để mưu đồ những gì trái với ước nguyện ta, ước nguyện 

của những con người muốn sống đầy đủ cuộc đời của chính 

mình. Cho nên ta phải ngàn muôn năm yêu quý mặt hồ 

thanh tịnh, yêu quý tiếng chuông nội hướng hiền dịu, yêu 

quý những thân cau vươn minh thẳng tắp tới ánh sáng mặt 
trời. 
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Nhưng hãy khoan tự hào, hỡi mặt hồ, tiếng chuông 

và những thân cau kia ! Ta sẽ nói những khuyết điểm của 

các ngươi. Này nhé: hồ tuy xinh nhưng bờ hồ không đẹp. 

Ta không đồng ý vơi ngươi khi thấy ngươi bằng lòng nhận 

lãnh chiếc cầu sơn đỏ và mái thuỷ-đình bát giác lố lăng kia. 

Không ! Ngươi không biết gì cả về chiếc cầu Thê Húc và 

đền Ngọc sơn. Những bóng hình ấy của cố đô đã làm ta 

cảm động không cùng khi trông thấy chúng. Đó là những 

bóng hình cổ-kính, nghiêm-trang, nói lên được truyền thống 

văn-hoá sâu-sắc và tốt-đẹp của dân tộc qua bốn nghìn năm 

lịch sử. Mái thuỷ-đình và chiếc cầu đỏ của ngươi phản 

chiếu một niềm tin mong manh ở cuộc sống hiện tại, những 

ý-tưởng phù-hoa, mất gốc - đã không gợi được trong ta 

niềm kính yêu hoài vọng, một niềm tin tưởng ở trí-năng và 

cảm-năng của dân tộc. Nếu ta mà có phép thần ta nhất quyết 
sẽ dựng nên giữa lòng ngươi một ngôi cổ tháp hoặc một văn 

miếu, một đền thờ Hùng Vương hay một ngôi đền chùa 

Diên Hựu ( một cột) ; chiếc cầu cong sẽ mang màu sắc dịu 

hiền cổ xưa của kiến truc truyền thống : 

 Ta giật mình nghe muôn điệp khúc 
Trong lòng đô thị đứng nghiêm trang 
Cầu Long biên với cầu Thê Húc 
Bền sắt tươi son hẹn đá vàng. 
   ( Vũ Hoàng Chương) 

Nhìn thấy bóng hình đó, ta sẽ thấy hồn ta dịu lại, lắng 

xuống và một niềm tin sẽ được đúc-kết  trong lòng ta. Có 

như thế, sứ mạng của ngươi mới được hoàn thành, bởi vì ta 

muốn mặt nước của ngươi sẽ khỏi phản chiếu những bóng 

hình nhất thời và lạc lõng. 

 Và tiếng chuông dịu hiền kia ơi, khi tìm tới ngươi, ta 

đã không trông thấy những gì như ý ta mong ước. Chùa ở 

đây được kiến tạo do công phu của những con người Phật tử 

thuần kính và giàu tâm đạo nhưng đã không nói lên được 

nhiều những dòng sinh hoạt văn hoá phong phú của truyền 

thống tâm linh. Cho nên nhìn mầu sắc, cách trang trí, kiến 

trúc, ta còn cảm thấy hồn ta lạc-lõng. Mỗi đường nét , mầu 

Nhưng hãy khoan tự hào, hỡi mặt hồ, tiếng chuông 
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sắc, hình thái kiến trúc cần diễn tả được ít nhiều đặc tính 

trầm lặng đại hùng của đạo Phật, và mái chùa sẽ là nơi un-

đức sức sống tâm linh, nội quán. Hình thức ngôi chùa cần 

gây cho ta một ấn tượng dịu hiền , sáng đẹp, an lành. Khung 

cảnh thanh tịnh trang nghiêm quả là cần thiết, để nuôi-

dưỡng nội-quán tâm linh, để ta nắm được chính lòng ta, ta 

hiểu được chính hồn ta, để ta khỏi ngập tràn trong ngọn 

triều ngoại giới. Kiến trúc, mầu sắc, trang trí cần phải được 

chọn lọc và hoà hợp hơn nữa. 

 

 
nguồn: Internet 

 

 

 Và cuối hết là những thân cau cao vút kia. Ta rất có 
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như sao, nhưng vươn lên thẳng tắp và rất cao. Chùa nào 

cũng thích trồng sến, Thầy nào cũng yêu cây sến. Phải 

chăng hình bóng cau và sến đã iễn tả được ý-hướng muốn 

vượt lên cao-cả của những tâm hồn mến đạo? Nhưng cau ở 

Bến tre còn ít và chưa được trồng đều đặn và đúng chỗ. 

Quanh hồ nếu có cau chắc hồ đẹp lắm. 

Tôi đã nói chuyện say mê với mặt hồ, với tiếng chuông và 

với những cây cau. Sao mà hôm nay tôi đòi hỏi nhiều quá. 

Nhưng hãy để cho tôi đòi hỏi như vậy, dù sự đòi hỏi đó có 

vượt quá sức cố gắng của mọi người. Nếp sống đạo Phật 
cần phải được vun bồi hợp-lý, hình thái sinh hoạt Phật giáo 

phải được tổ chức hợp lý để đạo Phật có thể kiến tạo cho 

Bến tre một sức-sống tâm linh đầy đủ để hướng dẫn khả 

năng nhập thế hành động ào ạt của những con người ham 

thích sóng gió đại Dương, của những dòng sông cuồn cuộn 

chảy. 

 Con người là kết-quả của nghiệp nhân minh, cả 

chính báo, y báo, cả tâm lý, vậy lý xã hội, hoàn cảnh, khí 

hậu…Khí thiêng liêng của đất nước góp một phần lớn trong 

sự hình thành con người Việt Nam. Nếu nghiệp báo gồm 

chính báo và y báo , thì ngoài phận sự thay đổi chính báo ta 

cũng nên nghĩ đến sự thay đổi y báo. Bởi vì chính báo quy 

định một phần y-báo và y báo cũng quy định một phần 

chính-báo. Con người được un đúc do nội tâm, do đạo đức, 

do trí tuệ ,tình cảm, nhưng con người cũng được quy định 

phần nào bởi kinh tế, chính trị, phong tục, sông núi. Sửa 

sang  bồi đắp những hình thái y-báo, tạo dựng những ngôi 

chùa có không khí thanh tịnh , trầm hùng, trồng những cây 

cau đúng hàng đúng lối, sửa sang một mặt hồ…những điều 

hình như nhỏ bé không đáng kể ấy lại có thể có những giá-

trị quyết-định đáng kể. Cố nhiên địa linh sẽ có nhân kiệt mà 

vì nhân kiệt nên địa cũng sẽ linh. 

 Mặt hồ trong lặng : hình bóng của thanh tịnh, của 

tâm hồn không xáo-động. Tiếng chuông : tiếng gọi của lòng 

từ bi hiền dịu, nội hướng thăng trầm. Những thân cau : ý-

hướng thăng hoá cuộc đời, vượt khỏi những dục-vọng đen 
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định một phần y-báo và y báo cũng quy định một phần 
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tối. Bồi đắp những thứ ấy cũng là bồi đắp cho tâm hồn 

mình. Hãy trở về nội quan, đắm mình trong suy tư, tìm thấy 

bản thân mình. Rồi hãy đi về vạn nẻo trong lòng quê Bến 

tre, theo những đường gân chạy về các quận-lỵ , sâu vào 

miền đồng chua nước mặn, sâu vào sức sống dân quê. 

Những Phật tử nào có duyên được thấm nhuần ý hướng lợi 

tha, được dẫn dắt bởi một tâm hồn biết thương yêu, bình 

thản, biết nhận định hướng đời, sẽ phải mang sứ mạng đi 

sâu vào lòng dân chúng, thương yêu, hướng dẫn họ : sức 

mạnh của người dân nếu được lý trí phật giáo soi sáng , sẽ 

kiến tạo được một nếp sống an lành, xa lìa mọi ý niệm lợi 

dụng  căm thù. Có hai thái độ cần phải đánh đổ: một là cản 

ngăn sức sống rào rạt của triều hoạt động luôn luôn dâng 

trào, hai là lợi dụng sức sống buông thả say mê trong hành 

động ấy để mưu đồ cho tư kiến và tư lợi. Phải trao chuyền 

cho họ sự bình tĩnh của lý trí nội-hướng để họ sáng suốt 

hành động xây dựng cho cuộc đời,  cho hạnh-phúc an lành 

và chân thực của họ. 

Những giờ thăm viếng Bến tre đã trôi qua. Trên bắc sông 

Cửu long , tôi mở cửa xe, đứng say mê nhìn dòng nước 

sông cuồn cuộn chảy. Gió lộng. Nắng gay gắt. Diệu Tín và 

Diệu Hương lấy làm lạ lắm, có lẽ đang tự hỏi không biết 
sao tôi lại không ngồi trên xe cho khỏi nắng mà lại ra đứng 

ở đầu mũi thuyền. Ngồi trên xe sao được, khi dưới chân 

mình nước sông đang cuồn cuộn hùng vĩ chảy thế kia ? 

  Gò vấp, mồng ba tháng bảy Tân Sửu 
 
(GTQM số 2) 
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Trưa hôm nay, đứa con gái lớn của tôi đi học về mang theo 

một tờ giấy in roneo. Nó thập thò đợi tôi ở cửa ngõ. Tôi vừa 

đặt mũ xuống bàn, chưa kịp lau mồ hôi trán thì nó đã lanh 

lảnh có tiếng hỏi: 

- Ba ơi, Ba làm nghề gì hở Ba? Uở! Sao mặt Ba đỏ vậy? Ba 

uống rượu hả? 

Tôi quay lại, bất ngờ vì câu hỏi. Lại có chuyện gì mới xảy 

ra! Tôi hồi hộp lo lắng. Sự bất ngờ, tôi không thích vì hầu 

như chúng đều bất lợi cho tôi. Nhà tôi hiện đang nghèo và 

trong họ hàng không hề có một ông cậu một bà cô nào vừa 

triệu phú vừa không con. Ở Âu Mỹ, thần tài hay gõ cửa một 

cách đột ngột quá sức tưởng tượng. Không phải chỉ có trúng 

số độc đắc. Người mua vé số dầu sao cũng còn có hy vọng, 

cho dù rằng hy vọng chỉ bằng đốm lửa đỏ ở đầu que diêm. 

Đằng này có người nằm chờ chết, - chết đói, - và bỗng 

nhiên người chưởng khế gõ cửa báo tin: có một bà cô “gái 

già” của anh vừa tạ thế để lại một cái gia tài, có chúc thư 

cho anh thụ hưởng. Tên của bà cô, anh lẫn lộn với tên của 

một hiệu may y phục phụ nữ. Địa điểm nơi bà cô ở, phải lật 
tự điển ra tra. Tôi cũng có một bà cô trước đây bỏ nhà ra đi 

hoang vì mê một ông cai Lục bộ. Cả nhà ai cũng ghét bỏ 

thù hằn người đàn bà làm điếm nhục gia phong như thế. 
Chừng bảy, tám năm gì sau đó, có tin bà chết vì bệnh sốt 

xuất huyết khi theo ông Cai đi phóng đường ở Lộc Ninh. 

Không ai nói một lời thương xót. Lâu lâu có lần bà nội tôi 

vô tình nhắc đến, chẳng hạn: “Hồi xưa con Tám nó hay… 

(cô tôi thứ Tám)… Ngày trước, hồi con Tám nó còn…” 
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nhưng chợt nhìn vẻ mặt lạnh lùng kín mít của những người 

có mặt, bà nội tôi vội im, bỏ lửng câu nói dở dang. 

Vậy thì chắc chắn như hai lần năm là mười rằng tôi không 

thể mong có một bất ngờ nào mang lại hoạnh tài cho tôi. 

Ngược lại, mọi cái bất ngờ đều tốn kém cho tôi hết. Chẳng 

hạn thằng con leo lên ghế kéo ngã bể cái bình trà. Chẳng 

hạn vợ tôi làm bếp chặt nhằm ngón tay. Chẳng hạn có thông 

cáo của Xã mời đồng bào hôm sau tập trung tại sân vận 

động để dự biểu tình. Tôi nghi kỵ Dịp May và Thần Tài. 

Trung thành với tôi là những giọt mồ hôi, những suối mồ 

hôi đổ cay con mắt, đổ ướt vạt áo sơ mi. Là sự mỏi nơi bắp 

thịt đùi, nơi  thắt lưng sau một ngày cong người ngồi trên 

cái yên xe và hai chân kĩu kịt nặng nhọc đạp. Là những suy 

nghĩ âu lo cuộn khúc, quằn quại trong khối óc tôi. Tôi 

không tin ở Dịp May. 

Nhìn con tôi nghếch mặt đợi chờ, tôi nói: 

- Con hỏi làm chi? 

- Cô giáo bắt học trò kê khai tên tuổi… tên cha mẹ… 

Nó ngắt câu nói đến đó vừa trao tờ giấy in roneo cho tôi. Đó 

là tờ “Phiếu lý lịch của học sinh”. Mọi khoảng trống đều đã 

được ngòi bút của nó lấp kín: tên họ học sinh, ngày sinh, 

nơi sinh, tên cha mẹ… Chỉ khoảng nghề nghiệp của cha là 

con để nguyên. 

Một cảm giác khó chịu ùn ùn dâng lên, hình như từ chặng 

ngực đổ lên đầu rồi tràn ra bao trùm lấy mặt. Nghề nghiệp 

của cha. Nghề nghiệp của tôi. Tôi có nghề nghiệp gì đâu? 

Thu tiền rác không phải là một nghề. Tôi nói, giọng ngập 

ngừng: 

- Con cứ ghi là… thư ký. 

Thư ký! Tôi tự ngượng với mình khi, lật qua lật lại chữ “thư 

ký” trong óc, tôi thấy nó vướng víu như thân phận tôi không 

dung nổi kích thích của nó. “Thư ký” là để dành cho những 

người đi giày da đen, áo nyl-france và cưỡi Vespa vùn vụt. 

Người thư ký cạo râu có bôi bọt xà phòng và đổ eau de 

Cologne xoa giữa hai bàn tay trước khi đi làm. Người thư 

ký mời nhau hút lá Ruby, - ít nhất là thuốc là Ruby và ngậm 
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kẹo chewing-gum khi nói chuyện với nữ đồng nghiệp. Tôi 

cách xa người thư ký bằng rất nhiều nghìn bạc. Quần kaki, 

áo sơ mi popeline nội hóa. Xăng đan cao su trắng. Xe đạp 

cũ… Tôi… 

-Sao con còn đứng đó? 

- Con biên là thư ký hở Ba? 

- Ừ. Hay là… Con cứ biên là “tư chức”. 

Tôi lẩm nhẩm: “Tư chức”. Thôi việc gì mà thắc mắc. Cô 

giáo đâu có biết tôi là ai để mà cân nhắc xem danh từ nào 

mới xứng hợp cho tôi. 

Có tiếng vợ tôi quát to ở sau bếp: 

- Để dành phần cho ba mày. Có miếng nào ngon ngon mày 

ăn hết. 
Tiếng thằng Đức, thằng con nhỏ của tôi: 

- Con chỉ ăn cái cùi. Có cái cùi thơm mà má cũng không 

cho. 

- Cùi thơm để bằm trộn với mắm. 

Quả là giọng nói của vợ tôi đã chát đi, đã chua đi như rượu 

ngon đã biến thành giấm. Hồi mới lấy nhau, giọng ấy ngọt, 

rót vào tai như tiếng con chim tình tự. Sự túng bấn vô tình 

đã là thứ vi khuẩn Myco-derma aceti. 

Tôi bước trở vào nhà sau. Thằng Đức, con Thúy Bình chạy 

ùa ra mừng. Tôi chọn những chữ thật đẹp để đặt tên cho 

con. Đó là món hàng xa xỉ độc nhất mà tôi có thể sắm cho 

chúng. Đặt tên đẹp không phải tốn tiền. Chỉ cần tra tự điển. 

Ít nhất chúng cũng được an ủi khi mang theo người món 

hàng trang sức đó. Aùo quần, giày dép, bút máy, đồng hồ, 

thì có thể sắm sau, khi nào có tiền. Tôi nghĩ: công tác làm 

cha mẹ, mình phải chia ra từng đợt để thực hiện, y như xây 

cất nhà mà chưa có đủ tiền để làm một lúc. Có người làm 

nhà ngang trước, còn nhà lớn đợi làm sau. Có người làm 

nhà bếp nhà tiêu nhà tắm trước. Có người chỉ lo đổ được cái 

nền. Lựa chọn cái tên cho con, trước tiên, cũng quan trọng 

như  

khi xây móng. Lắm người đỗ đạt cao, làm chức vụ lớn mà 

trót mang một cái tên xấu xí không còn sửa chữa được nữa 
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khiến họ phải ân hận. 

Thằng Đức khoe: 

- Con đã làm được hai bài tính rồi, Ba ơi. 

- Ừ. 

Con Thúy Bình giật giật tay nói: 

- Con đã viết tập đủ một trang. Ba lên xem. 

- Ừ. Ừ. Để tí nữa ba xem. 

Đi thu tiền rác quả thật không phải là một nghề. Ai cũng có 

thể thay tôi được, vào bất cứ lúc nào. Tranh sống với tôi là 

mọi người đàn ông đủ sức đạp nổi chiếc xe đạp và viết gẫy 

gọn một bức thư tình. Nhưng tôi có quyền đòi hỏi chi hơn? 

Chiến tranh âm ỉ vụt nổi vụt  

tắt trong suốt ba năm ở quê tôi, nay ào ạt bừng bừng như 

những ngọn lửa gặp gió. Mọi người chạy tản lạc bỏ cả nhà 

cửa, ruộng nương. Ông Nhân, thư ký Hội đồng Xã chạy ra 

Đà Nẵng làm phu khuân vác cho Hãng hàng không Việt 
Nam. Anh Bá hương sư ăn lương ngân sách Xã thì chạy vào 

La Gi tá túc nơi họ hàng bên vợ đổ bánh bèo, bánh căng độ 

nhật. Gia đình rất đông con của ông Phó tổng Vịnh tìm nơi 

trú ngụ không có, phải liều dựng nhà bên bờ đường với một 

số đông những gia đình khác đồng cảnh ngộ. Ty Cảnh sát 

lập biên bản phạt đủ tội: xây cất không có giấy phép, phạm 

lộ giới, chiếm đất bất hợp pháp… Nhưng những lỗ tai quen 

với tiếng nổ long trời của bích kích pháo và đạn ca nông 

105 ly đâm ra lờn với tiếng nói mực thước của Luật pháp. 

Phạt tiền không có hiệu quả, phải dùng đến phạt giam. Đàn 

ông khôn khéo lánh mặt hết để cho đàn bà bế con nít 

lếchthếch theo Cảnh sát vào trại giam. Đêm đến, đàn ông 

xuất hiện, dựng cột, dựng vách, lợp mái tôn. Tiếng búa 

đóng đinh chan chát. 

Như ở trong chuyện cổ tích, cái khu phố bí mật này dựng ra 

toàn trong đêm đen. Cuối cùng nó cũng thành lập Liên gia 

đại biểu như ở những khu phố hợp pháp khác và lũ trẻ con 

đã chạy chơi không chút e sợ trước sân, các bà mẹ đã vạch 

vú cho trẻ bú trước hiên. Thế là ông Phó tổng Vịnh yên tâm 

để chuyển sang nghề làm thợ mộc. 

khiến họ phải ân hận. 

Thằng Đức khoe: 

- Con đã làm được hai bài tính rồi, Ba ơi. 

- Ừ. 

Con Thúy Bình giật giật tay nói: 

- Con đã viết tập đủ một trang. Ba lên xem. 

- Ừ. Ừ. Để tí nữa ba xem. 

Đi thu tiền rác quả thật không phải là một nghề. Ai cũng có 

thể thay tôi được, vào bất cứ lúc nào. Tranh sống với tôi là 

mọi người đàn ông đủ sức đạp nổi chiếc xe đạp và viết gẫy 

gọn một bức thư tình. Nhưng tôi có quyền đòi hỏi chi hơn? 

Chiến tranh âm ỉ vụt nổi vụt  

tắt trong suốt ba năm ở quê tôi, nay ào ạt bừng bừng như 

những ngọn lửa gặp gió. Mọi người chạy tản lạc bỏ cả nhà 

cửa, ruộng nương. Ông Nhân, thư ký Hội đồng Xã chạy ra 

Đà Nẵng làm phu khuân vác cho Hãng hàng không Việt 
Nam. Anh Bá hương sư ăn lương ngân sách Xã thì chạy vào 

La Gi tá túc nơi họ hàng bên vợ đổ bánh bèo, bánh căng độ 

nhật. Gia đình rất đông con của ông Phó tổng Vịnh tìm nơi 

trú ngụ không có, phải liều dựng nhà bên bờ đường với một 

số đông những gia đình khác đồng cảnh ngộ. Ty Cảnh sát 

lập biên bản phạt đủ tội: xây cất không có giấy phép, phạm 

lộ giới, chiếm đất bất hợp pháp… Nhưng những lỗ tai quen 

với tiếng nổ long trời của bích kích pháo và đạn ca nông 

105 ly đâm ra lờn với tiếng nói mực thước của Luật pháp. 

Phạt tiền không có hiệu quả, phải dùng đến phạt giam. Đàn 

ông khôn khéo lánh mặt hết để cho đàn bà bế con nít 

lếchthếch theo Cảnh sát vào trại giam. Đêm đến, đàn ông 

xuất hiện, dựng cột, dựng vách, lợp mái tôn. Tiếng búa 

đóng đinh chan chát. 

Như ở trong chuyện cổ tích, cái khu phố bí mật này dựng ra 

toàn trong đêm đen. Cuối cùng nó cũng thành lập Liên gia 

đại biểu như ở những khu phố hợp pháp khác và lũ trẻ con 

đã chạy chơi không chút e sợ trước sân, các bà mẹ đã vạch 

vú cho trẻ bú trước hiên. Thế là ông Phó tổng Vịnh yên tâm 

để chuyển sang nghề làm thợ mộc. 
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Biết bao nhiêu bà con khác ở quê tôi phân tán đi đến những 

miền nào tôi chưa biết hết. Giống như những mảnh giấy 

vụn bị gió lốc cuốn đi, có mảnh bay xa có mảnh tấp gần, 

trên các chặng đường ra vô lên xuống, họ đều hiện diện. Và 

xơ xác như những mảnh giấy. 

Vậy đích thực là tôi không có quyền lựa chọn. Tôi bằng 

lòng với thân phận mình lọc cọc trên một chiếc xe đạp lở 

lói. Khu hoạt động của tôi là một khu tân lập trước đây là 

bãi cát  

hoang và nghĩa địa. Từ ngày có phong trào di cư, người đến 

đông ở chật thành phố nên chính quyền phân lô cấp những 

khoảnh đất cát đầy mồ mả và gai ma vương móc ó này cho 

những tân nghiệp chủ. Nhà mọc lên thay thế những ngôi 

mộ. Người sống giành chỗ của người chết. Đường cái chỗ 

lồi chỗ lõm, xe tôi phải nghiến răng ken két để leo lên 

những cái dốc liên tiếp. Nhiều lần đang xổ dốc ngon trớn 

bỗng chạm vào một mô đất cao, cả xe và người tôi đánh bật 
thối lui tưởng như giàn xe và xương sống tôi có thể gãy đi 

được. Nắng đổ xuống mặt đường hoa cả mắt. Tôi phải nhắm 

mắt từng chập để tưởng tượng mình đang đi dưới những 

hàng cây xanh thả bóng mát yên tĩnh xuống lưng người bộ 

hành. Nắng. Nắng. Nắng quanh năm. 

Thân chủ của tôi không mấy người hòa nhã. Một bà di cư to 

béo phục phịch tru tréo lên khi nghe tôi tự giới thiệu: 

-Giời thần ơi! Nhà cháu có bỏ rác ra đường đâu mà ông bắt 
giả tiền rác. Vườn nhà cháu đất trũng thành ao thành hồ, 

nhà cháu phải đi xin rác của hàng xóm đổ vào cho đầy. 

- Nhưng mà thành phố đã đặt ra lệ thu tiền rác, - tôi ôn tồn 

ngắt lời. 

- Nhà cháu nghèo ăn uống rau dưa chả có tí đầu tôm xương 

cá nào vất bỏ cho xe rác cả. Gốc rau, rễ rau nhà cháu để 

dành băm cho lợn cho vịt ăn. Đây, ông không tin thì xin 

mời ông bước ra sau… 

Bà kéo tôi đi ngay ra nhà sau, không cần biết tôi có ưng 

thuận hay không. Tôi phải khó nhọc lắm mới gỡ được bàn 

tay sức lực và cả quyết đó. 

Biết bao nhiêu bà con khác ở quê tôi phân tán đi đến những 

miền nào tôi chưa biết hết. Giống như những mảnh giấy 

vụn bị gió lốc cuốn đi, có mảnh bay xa có mảnh tấp gần, 

trên các chặng đường ra vô lên xuống, họ đều hiện diện. Và 

xơ xác như những mảnh giấy. 

Vậy đích thực là tôi không có quyền lựa chọn. Tôi bằng 

lòng với thân phận mình lọc cọc trên một chiếc xe đạp lở 

lói. Khu hoạt động của tôi là một khu tân lập trước đây là 

bãi cát  

hoang và nghĩa địa. Từ ngày có phong trào di cư, người đến 

đông ở chật thành phố nên chính quyền phân lô cấp những 

khoảnh đất cát đầy mồ mả và gai ma vương móc ó này cho 

những tân nghiệp chủ. Nhà mọc lên thay thế những ngôi 

mộ. Người sống giành chỗ của người chết. Đường cái chỗ 

lồi chỗ lõm, xe tôi phải nghiến răng ken két để leo lên 

những cái dốc liên tiếp. Nhiều lần đang xổ dốc ngon trớn 

bỗng chạm vào một mô đất cao, cả xe và người tôi đánh bật 
thối lui tưởng như giàn xe và xương sống tôi có thể gãy đi 

được. Nắng đổ xuống mặt đường hoa cả mắt. Tôi phải nhắm 

mắt từng chập để tưởng tượng mình đang đi dưới những 

hàng cây xanh thả bóng mát yên tĩnh xuống lưng người bộ 

hành. Nắng. Nắng. Nắng quanh năm. 

Thân chủ của tôi không mấy người hòa nhã. Một bà di cư to 

béo phục phịch tru tréo lên khi nghe tôi tự giới thiệu: 

-Giời thần ơi! Nhà cháu có bỏ rác ra đường đâu mà ông bắt 
giả tiền rác. Vườn nhà cháu đất trũng thành ao thành hồ, 

nhà cháu phải đi xin rác của hàng xóm đổ vào cho đầy. 

- Nhưng mà thành phố đã đặt ra lệ thu tiền rác, - tôi ôn tồn 

ngắt lời. 

- Nhà cháu nghèo ăn uống rau dưa chả có tí đầu tôm xương 

cá nào vất bỏ cho xe rác cả. Gốc rau, rễ rau nhà cháu để 

dành băm cho lợn cho vịt ăn. Đây, ông không tin thì xin 

mời ông bước ra sau… 

Bà kéo tôi đi ngay ra nhà sau, không cần biết tôi có ưng 

thuận hay không. Tôi phải khó nhọc lắm mới gỡ được bàn 

tay sức lực và cả quyết đó. 
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Một ông công chức thịnh nộ bảo tôi: 

- Đường chưa rải đá thì luật lệ đâu lại bắt trả tiền rác. 

-Dạ, đây là tòa Tỉnh thể theo lời yêu cầu của các Liên gia 

đại biểu xin phái xe rác đến để dọn rác cho đồng bào. 

- Cả Liên gia tôi chẳng có đại biểu nào yêu cầu hết. 
Ông nhìn thẳng ra sân mà nói, không thèm ngó đến tôi nữa. 

- Dạ, chúng tôi đi thu tiền rác ở xóm này đã được nửa năm 

nay rồi ạ. Trước đây thì tôi đi thu ở khu Sân Bay còn khu 

này có người khác đi. Dạ, thế ra từ trước đến giờ ông chưa 

trả tiền rác tháng nào hết? 

Ông công chức im lặng, đôi lông mày vẫn còn nhíu. Nhưng 

không còn vẻ giận dữ nữa mà thay vào đó là một sự bối rối, 

một sự lúng túng. Ông đằng hắng thật to vừa gọi con như 

quát: 

- Lũ nhỏ đâu. Vào lấy cái ví ra đây cho tao. 

Không có ai tử tế đón tiếp tôi. Ít ai mời ngồi. Lắm khi phải 

đứng ở hiên kê bút lên chiếc cặp da để viết biên lai. Nhiều 

nhà hẹn: 

- Mời ông hôm sau đến. Hôm nay mợ cháu đi vắng. 

Hoặc : 

- Ông chủ đi làm không có ở nhà. Mời ông bữa khác tới. 

Tôi thoáng thấy bóng của “người đi vắng” đang lục đục ở 

trong bếp hoặc nói chuyện ồn ào ở nhà ngang. Nhiều nhà 

cửa cổng khóa kỹ gọi khan cả tiếng mà không ai mở. Ở 

xóm Mới nhà nào cũng nuôi chó, nhà ba con, nhà đôi con. 

Lúc nhỏ đi học tôi trót học thuộc bài Bệnh dại nên cứ thấy 

chó là sợ. Nhưng biết làm sao? Chỉ còn trông nhờ nơi Số 

mạng. 

Sau bữa cơm trưa nuốt vội vàng, tôi nằm trên chiếc đi-văng 

gỗ lơ mơ nghĩ đến Huệ. Sáng nay khi gõ cửa một căn phố ở 

cuối đường Lê Đại Hành, tôi giật mình khi cửa mở tôi thấy  

có hai người đang ôm nhau hôn. Người đàn ông là một quân 

nhân Huê kỳ da mặt đỏ và tóc màu hung như râu bắp. 

Người đàn bà mặc pyjami đứng cao mới đến ngực người 

đàn ông. Họ hôn nhau rõ lâu bất chấp có tôi đứng đó. Khi 

họ rời nhau ra, người quân nhân bước vội ra sân và người 

Một ông công chức thịnh nộ bảo tôi: 

- Đường chưa rải đá thì luật lệ đâu lại bắt trả tiền rác. 

-Dạ, đây là tòa Tỉnh thể theo lời yêu cầu của các Liên gia 

đại biểu xin phái xe rác đến để dọn rác cho đồng bào. 

- Cả Liên gia tôi chẳng có đại biểu nào yêu cầu hết. 
Ông nhìn thẳng ra sân mà nói, không thèm ngó đến tôi nữa. 

- Dạ, chúng tôi đi thu tiền rác ở xóm này đã được nửa năm 

nay rồi ạ. Trước đây thì tôi đi thu ở khu Sân Bay còn khu 

này có người khác đi. Dạ, thế ra từ trước đến giờ ông chưa 

trả tiền rác tháng nào hết? 

Ông công chức im lặng, đôi lông mày vẫn còn nhíu. Nhưng 

không còn vẻ giận dữ nữa mà thay vào đó là một sự bối rối, 

một sự lúng túng. Ông đằng hắng thật to vừa gọi con như 

quát: 

- Lũ nhỏ đâu. Vào lấy cái ví ra đây cho tao. 

Không có ai tử tế đón tiếp tôi. Ít ai mời ngồi. Lắm khi phải 

đứng ở hiên kê bút lên chiếc cặp da để viết biên lai. Nhiều 

nhà hẹn: 

- Mời ông hôm sau đến. Hôm nay mợ cháu đi vắng. 

Hoặc : 

- Ông chủ đi làm không có ở nhà. Mời ông bữa khác tới. 

Tôi thoáng thấy bóng của “người đi vắng” đang lục đục ở 

trong bếp hoặc nói chuyện ồn ào ở nhà ngang. Nhiều nhà 

cửa cổng khóa kỹ gọi khan cả tiếng mà không ai mở. Ở 

xóm Mới nhà nào cũng nuôi chó, nhà ba con, nhà đôi con. 

Lúc nhỏ đi học tôi trót học thuộc bài Bệnh dại nên cứ thấy 

chó là sợ. Nhưng biết làm sao? Chỉ còn trông nhờ nơi Số 

mạng. 

Sau bữa cơm trưa nuốt vội vàng, tôi nằm trên chiếc đi-văng 

gỗ lơ mơ nghĩ đến Huệ. Sáng nay khi gõ cửa một căn phố ở 

cuối đường Lê Đại Hành, tôi giật mình khi cửa mở tôi thấy  

có hai người đang ôm nhau hôn. Người đàn ông là một quân 

nhân Huê kỳ da mặt đỏ và tóc màu hung như râu bắp. 

Người đàn bà mặc pyjami đứng cao mới đến ngực người 

đàn ông. Họ hôn nhau rõ lâu bất chấp có tôi đứng đó. Khi 

họ rời nhau ra, người quân nhân bước vội ra sân và người 
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đàn bà lanh lảnh nói: 

- Tu nai, nhé Johnny? Ai quây pho iu nhé? Bai bai...(1 ) 

Tôi giả như đang mải nhìn một khoảng khung trời xa. Khi 

chiếc xe rồ máy lao vút đi tôi quay lại. Người đàn bà trân 

trân nhìn tôi: 

- Ông… Uở, anh Bân. 

Tôi ngạc nhiên: 

- Dạ… 

- Anh không nhìn ra em sao? Em là Huệ đây mà. 

- A! Huệ - tôi reo lên. 

- Có lẽ đến bảy, tám năm rồi em mới gặp lại anh. 

Huệ mời tôi vào nhà. Căn nhà treo quá nhiều rèm, màn thêu 

hoa vẽ hoa sặc sỡ, kín đáo như một cái hang. Mùi nước hoa 

thơm ngát. Mặt Huệ bôi nhiều phấn và mi mắt có nét bút 

chì vẽ xếch lên khiến tôi nghĩ đến đôi mắt của chim bạc 

má… Huệ đưa thuốc lá mời tôi hút rồi nàng đi vào phòng 

sau. Tiếng nàng hỏi vọng ra: 

- Anh uống gì để em đem ra? Gin nhé? Hay Whisky? 

Tôi nói: 

- Cám ơn em. Anh không uống được rượu mạnh. 

- Thế thì uống Coca. 

Huệ đẹp và thơm ngồi cạnh tôi. 

Cốc Coca đặt trước mặt. 
- Anh đi đâu vào giờ này mà ngẫu nhiên em lại được gặp? 

- Ơ… Anh đi tìm nhà người quen. 

- Ở địa chỉ này phải không? Chắc hắn ở đây trước em. Em 

mới dọn về mười ngày. 

- Người Mỹ lúc nãy là… 

- Thằng chồng em đó. Nó làm ở lực lượng đặc biệt. Tử tế 
lắm. Nó hẹn khi nào về Huê kỳ nó sẽ đem em theo. 

Huệ lấy chồng Huê kỳ! Thật khó ai ngờ được cũng như khó 

ai ngờ rằng hôm nay tôi là nhân viên đi thu tiền rác. Con 

của một ông Thông phán, cháu nội của một ông Lãnh binh. 

- Thỉnh thoảng em có về quê không? 

- Biệt! Vả lại, về để làm gì? Quê hương hẹp hòi như cái đáy 

lờ, như cái vũng nước, con cá quay qua trở lại không có chỗ 

đàn bà lanh lảnh nói: 

- Tu nai, nhé Johnny? Ai quây pho iu nhé? Bai bai...(1 ) 

Tôi giả như đang mải nhìn một khoảng khung trời xa. Khi 

chiếc xe rồ máy lao vút đi tôi quay lại. Người đàn bà trân 

trân nhìn tôi: 

- Ông… Uở, anh Bân. 

Tôi ngạc nhiên: 

- Dạ… 

- Anh không nhìn ra em sao? Em là Huệ đây mà. 

- A! Huệ - tôi reo lên. 

- Có lẽ đến bảy, tám năm rồi em mới gặp lại anh. 

Huệ mời tôi vào nhà. Căn nhà treo quá nhiều rèm, màn thêu 

hoa vẽ hoa sặc sỡ, kín đáo như một cái hang. Mùi nước hoa 

thơm ngát. Mặt Huệ bôi nhiều phấn và mi mắt có nét bút 

chì vẽ xếch lên khiến tôi nghĩ đến đôi mắt của chim bạc 

má… Huệ đưa thuốc lá mời tôi hút rồi nàng đi vào phòng 

sau. Tiếng nàng hỏi vọng ra: 

- Anh uống gì để em đem ra? Gin nhé? Hay Whisky? 

Tôi nói: 

- Cám ơn em. Anh không uống được rượu mạnh. 

- Thế thì uống Coca. 

Huệ đẹp và thơm ngồi cạnh tôi. 

Cốc Coca đặt trước mặt. 
- Anh đi đâu vào giờ này mà ngẫu nhiên em lại được gặp? 

- Ơ… Anh đi tìm nhà người quen. 

- Ở địa chỉ này phải không? Chắc hắn ở đây trước em. Em 

mới dọn về mười ngày. 

- Người Mỹ lúc nãy là… 

- Thằng chồng em đó. Nó làm ở lực lượng đặc biệt. Tử tế 
lắm. Nó hẹn khi nào về Huê kỳ nó sẽ đem em theo. 

Huệ lấy chồng Huê kỳ! Thật khó ai ngờ được cũng như khó 

ai ngờ rằng hôm nay tôi là nhân viên đi thu tiền rác. Con 

của một ông Thông phán, cháu nội của một ông Lãnh binh. 

- Thỉnh thoảng em có về quê không? 

- Biệt! Vả lại, về để làm gì? Quê hương hẹp hòi như cái đáy 

lờ, như cái vũng nước, con cá quay qua trở lại không có chỗ 
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vẫy vùng. 

- Em cần cả một đại dương? 

- Vâng. Em sẽ vượt Thái bình dương. Với Johnny. Mời anh 

uống. Em lấy thêm hai chai nữa cho anh. 

Tôi giơ một bàn tay ra ngăn: 

- Thôi, bấy nhiêu đây đủ rồi. 

- Bây giờ anh làm gì? 

Huệ chống một tay lên cằm chìa mắt sát lại gần tôi. Đôi môi 

đỏ hé như một vết thương. 

- Anh làm… lăng nhăng. Chẳng ra chi. Mình chạy tản cư 

đến chỗ lạ, may có việc làm ăn là đủ quí rồi. 

- Không ngờ anh mà cũng phong trần. Nhưng anh có chữ 

nghĩa nhiều nên tìm việc không đến nỗi khó. 

Tôi nuốt vào một nỗi thẹn thùng, một niềm tủi nhục xót xa. 

Không có nước bọt chạy kèm theo vào thực quản. Huệ 
tưởng đâu tôi vẫn giữ được phong độ như ngày trước. 

Thấy tôi đưa mắt nhìn những lớp màn, những lớp rèm vây 

quanh chi chít, nàng nói: 

- Căn nhà hẹp quá phải không anh? Ở không đủ. Thuê mỗi 

tháng năm ngàn đồng. (Chết! Gấp đôi số lương của mình, 

tôi nghĩ). Em nhờ người đưa mối tìm thuê một ngôi nhà có 

vườn chừng mười ngàn mỗi tháng. 

Những con số ngàn như có chiều cao trong trí tưởng tượng 

của tôi. Những chồng giấy bạc. Những cột giấy bạc. Phần 

lương tháng của tôi mỏng như một chiếc dép cao su trẻ con 

vất bỏ nơi những đống rác ở các góc phố. Chưa đếm đã vội 

hết. Cứ độ hăm lăm mỗi tháng  

vợ tôi thường lục tung nhà cửa vừa hò hét trẻ con, tưởng 

chừng có lỗ thủng ở ngăn kéo cất tiền. 

Ngày còn đi học, Huệ yêu tôi. Chúng tôi hôn nhau hai lần 

và tôi giữ chiếc khăn mùi xoa của nàng. Thầy tôi không 

muốn tôi cưới Huệ vì mẹ Huệ mê cờ bạc và đồng bóng. 

Chúng tôi xa cách nhau. Huệ lấy chồng. 

- À, anh ăn cái gì với em nhé? Em chưa kịp ăn sáng. Đêm 

qua đi nhảy về khuya ngủ mê mệt. 
Huệ đi lại mở tủ buffet đem bày ra bàn đủ thứ lon, đủ thứ 
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vất bỏ nơi những đống rác ở các góc phố. Chưa đếm đã vội 

hết. Cứ độ hăm lăm mỗi tháng  

vợ tôi thường lục tung nhà cửa vừa hò hét trẻ con, tưởng 

chừng có lỗ thủng ở ngăn kéo cất tiền. 

Ngày còn đi học, Huệ yêu tôi. Chúng tôi hôn nhau hai lần 

và tôi giữ chiếc khăn mùi xoa của nàng. Thầy tôi không 

muốn tôi cưới Huệ vì mẹ Huệ mê cờ bạc và đồng bóng. 

Chúng tôi xa cách nhau. Huệ lấy chồng. 

- À, anh ăn cái gì với em nhé? Em chưa kịp ăn sáng. Đêm 

qua đi nhảy về khuya ngủ mê mệt. 
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lọ. Nàng bắt tôi ăn săng-uých, phó-mát, uống bia đóng hộp, 

nước nho đóng hộp. Tôi nhìn xuống cánh tay béo lẳn trắng 

mịn của Huệ. Cái cổ no tròn như nặn bằng mỡ đặc. Viên 

hồng ngọc ở mặt nhẫn lóe lên làm tôi lưu ý đến những ngón 

tay béo trắng thon thon. 

Huệ ngừng ăn, trầm ngâm một giây rồi chậm rãi nói: 

- Em nhớ ngày chúng mình lén gặp nhau ở sau rộc rau 

muống. Từ ngày đó đến nay, em chưa bao giờ thấy có lần 

nào trời xanh trong và lá xanh mát như buổi chiều hôm ấy. 

Anh hôn em… 

Nàng im lặng. Khi tôi ngửng nhìn nàng thì thấy mắt nàng lã 

chã nước mắt. Nàng nhếch một nụ cười: 

- Em bây giờ ăn nói lì lợm, anh đừng cười nhé! Xã hội 

không coi em ra gì thì em còn ăn nói văn hoa nghiêm chỉnh 

với ai? Phải văng tục. Phải ẩu tả. Phải hello okay. Phải tiên 

sư mày phải xưng tao. Phải hôn chùn chụt phải cười đĩ thỏa. 

Em đâu có thích? Em muốn mơ mộng lãng mạn như hồi 

xưa, hồi chúng mình yêu nhau lần đầu, hồi anh hôn em rụt 

rè với đôi bàn tay ngượng nghịu. 

Nàng bỗng bật cười: 

- Anh nhớ lúc bấy giờ anh hôn em như thế nào không? 

Tôi lắc đầu . 

- Anh để mũi vào má em rồi hít dài như người ta hôn trẻ 
con. 

Tôi cũng bật cười và thấy xốn xang ở nơi mắt của mình. Tôi 

nhớ lại mùi thơm của cái hôn đầu tiên đó. Lúc bấy giờ chỗ 

chúng tôi ngồi có mấy bụi é rừng, chúng tôi đứa nào cũng 

bứt từng nắm lá é vò giữa những ngón tay rồi để lên mũi 

ngửi. Khi tôi kính cẩn hôn lên má Huệ, tôi nghe mùi thơm 

cay của é rừng lẫn với mùi da thịt ấm áp nồng nồng. 

Huệ nói: 

- Đời em hỏng rồi. Lấy thằng Huê kỳ hay Huê kiều hay Việt 
Nam gì rồi cũng lê lết thân tàn cho đến ngày xuống lỗ. 

Nàng hít dài một hơi thuốc lá: 

- Anh với em thì cách biệt nhau quá xa rồi, mỗi người ở mỗi 

điểm trên một đường thẳng. Khi không được lấy nhau thì 

lọ. Nàng bắt tôi ăn săng-uých, phó-mát, uống bia đóng hộp, 

nước nho đóng hộp. Tôi nhìn xuống cánh tay béo lẳn trắng 

mịn của Huệ. Cái cổ no tròn như nặn bằng mỡ đặc. Viên 

hồng ngọc ở mặt nhẫn lóe lên làm tôi lưu ý đến những ngón 

tay béo trắng thon thon. 

Huệ ngừng ăn, trầm ngâm một giây rồi chậm rãi nói: 

- Em nhớ ngày chúng mình lén gặp nhau ở sau rộc rau 

muống. Từ ngày đó đến nay, em chưa bao giờ thấy có lần 

nào trời xanh trong và lá xanh mát như buổi chiều hôm ấy. 

Anh hôn em… 

Nàng im lặng. Khi tôi ngửng nhìn nàng thì thấy mắt nàng lã 

chã nước mắt. Nàng nhếch một nụ cười: 

- Em bây giờ ăn nói lì lợm, anh đừng cười nhé! Xã hội 

không coi em ra gì thì em còn ăn nói văn hoa nghiêm chỉnh 

với ai? Phải văng tục. Phải ẩu tả. Phải hello okay. Phải tiên 

sư mày phải xưng tao. Phải hôn chùn chụt phải cười đĩ thỏa. 

Em đâu có thích? Em muốn mơ mộng lãng mạn như hồi 

xưa, hồi chúng mình yêu nhau lần đầu, hồi anh hôn em rụt 

rè với đôi bàn tay ngượng nghịu. 

Nàng bỗng bật cười: 

- Anh nhớ lúc bấy giờ anh hôn em như thế nào không? 

Tôi lắc đầu . 

- Anh để mũi vào má em rồi hít dài như người ta hôn trẻ 
con. 

Tôi cũng bật cười và thấy xốn xang ở nơi mắt của mình. Tôi 

nhớ lại mùi thơm của cái hôn đầu tiên đó. Lúc bấy giờ chỗ 

chúng tôi ngồi có mấy bụi é rừng, chúng tôi đứa nào cũng 

bứt từng nắm lá é vò giữa những ngón tay rồi để lên mũi 

ngửi. Khi tôi kính cẩn hôn lên má Huệ, tôi nghe mùi thơm 

cay của é rừng lẫn với mùi da thịt ấm áp nồng nồng. 

Huệ nói: 

- Đời em hỏng rồi. Lấy thằng Huê kỳ hay Huê kiều hay Việt 
Nam gì rồi cũng lê lết thân tàn cho đến ngày xuống lỗ. 

Nàng hít dài một hơi thuốc lá: 

- Anh với em thì cách biệt nhau quá xa rồi, mỗi người ở mỗi 

điểm trên một đường thẳng. Khi không được lấy nhau thì 
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chúng mình như hai động tử nghịch chiều cứ mỗi ngày mỗi 

xa cách thêm. Thật là họa hoằn lắm mới gặp nhau được như 

hôm nay. Aø, lúc nãy anh bảo anh hiện làm gì? 

Có nên thú thật với Huệ không? Trả lời rằng: Anh đi thu 

tiền rác? Không được. Huệ vẫn còn giữ tình yêu với tôi, vẫn 

còn nhìn về khung trời màu xanh với rộc rau muống và cái 

hôn đượm mùi é rừng. Không. Tôi lắc đầu. Thà tôi thất 
nghiệp. 

- Sao anh lắc đầu? 

- Ờ! Anh làm việc nhì nhằng. Cũng có thể coi như đang thất 
nghiệp. Cuộc sống khó khăn, chiến tranh đẩy quá nhiều 

người về đô thị… 

Tôi nói lảm nhảm rất nhiều để tránh phải nói đúng điều tôi 

muốn nói. 

Huệ nắm lấy tay tôi : 

- Được rồi. Để em liệu tìm việc cho anh. Sở của Johnny 

tuyển người luôn luôn, nhưng để em vận động cho anh vào 

làm ở cơ quan dân sự cho nhàn hơn. 

Cho đến lúc chia tay, Huệ không hỏi một lời nào về gia 

đình tôi hết. Có phải vì thì giờ eo hẹp, vì có nhiều kỷ niệm 

ngày xưa cần gợi lại hay vì những lý do tâm lý nào khác? 

Huệ không muốn có ai xen vào giữa chúng tôi? Có lúc nàng 

cầm hai tay tôi rõ chặt, rõ lâu rồi nói: 

- Phải chi em có thể nắm chắc hai tay của anh mãi mãi như 

thế này, khỏi phải bỏ ra. Em không cần ăn. Không cần sung 

sướng. Không cần sống. 

Tôi đưa mắt tìm một tấm gương soi lớn để ngó xem tôi có 

xứng đáng không với tấm lòng thiết tha của Huệ. Nhưng 

đồng thời tôi lại sợ: nếu nhìn vào tấm gương, e tôi phải vội 

vàng kéo lui đôi tay của mình. 

Tiễn tôi ra đến cổng, Huệ dặn: 

- Hôm nào anh đưa em về nhà quê chơi một ngày. Suốt một 

ngày. Nhà quê nơi nào cũng được, của ai cũng được. 

Huệ trao tay cho tôi bắt. 
Khi ngồi lên xe đạp, tôi cảm thấy không còn đủ sức để đạp 

nữa trên những con đường lồi lõm chang chang ánh nắng. 

chúng mình như hai động tử nghịch chiều cứ mỗi ngày mỗi 

xa cách thêm. Thật là họa hoằn lắm mới gặp nhau được như 
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người về đô thị… 
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muốn nói. 

Huệ nắm lấy tay tôi : 

- Được rồi. Để em liệu tìm việc cho anh. Sở của Johnny 

tuyển người luôn luôn, nhưng để em vận động cho anh vào 

làm ở cơ quan dân sự cho nhàn hơn. 

Cho đến lúc chia tay, Huệ không hỏi một lời nào về gia 

đình tôi hết. Có phải vì thì giờ eo hẹp, vì có nhiều kỷ niệm 

ngày xưa cần gợi lại hay vì những lý do tâm lý nào khác? 

Huệ không muốn có ai xen vào giữa chúng tôi? Có lúc nàng 

cầm hai tay tôi rõ chặt, rõ lâu rồi nói: 

- Phải chi em có thể nắm chắc hai tay của anh mãi mãi như 

thế này, khỏi phải bỏ ra. Em không cần ăn. Không cần sung 

sướng. Không cần sống. 

Tôi đưa mắt tìm một tấm gương soi lớn để ngó xem tôi có 

xứng đáng không với tấm lòng thiết tha của Huệ. Nhưng 

đồng thời tôi lại sợ: nếu nhìn vào tấm gương, e tôi phải vội 

vàng kéo lui đôi tay của mình. 

Tiễn tôi ra đến cổng, Huệ dặn: 

- Hôm nào anh đưa em về nhà quê chơi một ngày. Suốt một 

ngày. Nhà quê nơi nào cũng được, của ai cũng được. 

Huệ trao tay cho tôi bắt. 
Khi ngồi lên xe đạp, tôi cảm thấy không còn đủ sức để đạp 

nữa trên những con đường lồi lõm chang chang ánh nắng. 
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Tôi không còn đủ can đảm để tiếp tục đi gõ cửa những nhà 

còn lại, chìa tập biên lai và đọc câu phù chú: “Xin bà cho 

tiền rác tháng này”. Tôi chán nản hết: công việc, trách 

nhiệm, âu lo. Nhưng đồng thời sao lại có một niềm hy vọng 

mới,  

một sức mạnh mới len lỏi trong tôi như một giây leo luồn 

tránh bao nhiêu thân cây rậm rạp để ngoi lên ánh sáng. 

Tôi ghé lại một quán nước, gọi một chai 33 và ngồi suy 

nghĩ mông lung. Óc tôi thoáng dày đặc, thoáng trống rỗng. 

Tôi quằn quại trong một hiện tại nhiều biến cố, thong thả 
trong một quá khứ có những khoảng mát. Tôi nghe phảng 

phất mùi thơm cay của lá é rừng vò nát trong ngón tay. Và 

câu nói của Huệ. Tôi lẩm bẩm nói lại với nàng: 

- Huệ ơi! Chúng ta hôm nay không còn ngây thơ nữa. Thân 

em giang hồ và thân anh đọa đày. Nên anh tin chắc chắn là 

lần sau anh sẽ hôn em đàng hoàng hơn. Không còn để mũi 

vào má em rồi hít như người ta hôn trẻ con nữa đâu. 

(GTQM số 1 tháng 7-65) 
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BÙI  GIÁNG 

 
RẰNG TỪ NGẪU NHĨ 

 

 

 

CHUYỆN NGẪU NHĨ là chuyện gì không rõ. Hỏi chàng 

Kim Trọng ắt rõ hơn. Hỏi nàng Thúy Kiều, e nàng không 

chịu nói, dù trong bụng nàng có lẽ nàng rõ hơn chúng ta tất 
cả chúng ta. 

            Chúng ta là ai? Là mọi người hôm nay sẵn sàng 

quên mọi sự hôm qua, mọi sự hôm nay mọi sự về sau. Vì 

sao thế? Tạm nói là: vì bận rộn sưu tầm cái nghĩa của ngẫu 

nhĩ đó thôi. 

            Nói bận rộn sưu tầm cho vui vậy thôi. Thật ra không 

bận rộn. Không sưu tầm. Mà nếu thật có bận rộn sưu tầm, 

lại càng bết thêm lắm vậy. 

            Ấy bởi rằng: nếu bận rộn sưu tầm cái gì, khác thì 

không sao. Nhưng đã gọi là nên câu “ngẫu nhĩ”, mà còn 

nằng nặc đòi sưu tầm nghĩa của nó, e rằng càng lầm lạc 

thêm ra. Thế còn gọi là ngẫu nhĩ, nhĩ ngẫu gì được nữa. 

 

SỐ LÀ: vốn tự xưa kia, cái ngẫu nhĩ là cái không ngờ trước: 

Bỗng dưng mà đến cho vui cười, bỗng dưng mà đi cho thiên 

hạ khóc, bỗng dưng mà cảm động quay đầu cho kẻ đối diện 

không biết nghĩa sao, bỗng dưng mà tảng lờ như không 

nhận thấy, làm cho người ta không biết phải biện bạch thế 

nào… 

            Đó là tinh thể của cái ngẫu nhĩ vốn tự xưa kia. 

            Vốn tư xưa kia “là”, tới ngày nay vẫn chưa ngừng 

“là”, đó là nghĩa của cái “là” trong ngẫu nhĩ. 
            Sao gọi là “là”? Có kẻ bảo: “Là” là “là” vậy. Và 

thêm rằng: Nếu không có tiếng “là”, thì trong nhân gian 

không còn ngôn ngữ. Mà nếu mất ngôn ngữ thì nhân gian 
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mất nghĩa nhân gian. Bởi đâu? Rằng sở dĩ nhân gian là nhân 

gian, ấy bởi nhân gian là “cõi”. “Trăm năm trong cõi người 

ta”. Nếu người ta không có cõi, thì người ta không phải là 

người ta. (Vì không ta, không người.) Nếu không người 

không ta, thì làm sao có được cái người ta để làm nên nhân 

gian một cuộc giữa biển dâu phơi mở trong ánh mờ tồn lưu. 

            Nhân gian có người ta, nhân gian có cõi. Nhưng bởi 

đâu mà có người ta làm nên có cõi? Cái gì là căn cơ sơ thủy 

của người ta trong cõi có trăm năm? 

 

ẤY LÀ cái lời trong cổ lục vậy. Lời là thiết lập. Lời là căn 

cơ. Lời là nhiếp dẫn. 

            Từ đó về sau trăm năm bước vào sử lịch dựng mộng 

sử xanh cho phong tình phiêu dật rất mơ màng. 

            Bất cứ lúc nào, dù trước giờ giác ngộ, dù sau phút 

đam mê, bao giờ con người ta cũng có thể xô phong tình 

vào chiêm bao được cả, kể từ ngôn ngữ là lời đã bước vào 

cổ lục mà truyền với sử xanh, để cho con người mỗi lúc mỗi 

có thể lại bên mép bàn ngồi ở bên đèn mà lần giở với hai 

tay: 

 

Cảo thơm lần giở trước đèn 
Phong tình cổ lục còn truyền sử xanh. 
 

            Cổ lục đã truyền vào sử xanh cho phong tình trường 

tại thì mọi vật, mọi đồ trong nhân gian đều kể từ đó mà 

được kết hợp chót vót nguy nga dẫu rằng muôn năm vẫn 

nằm lì ngang mặt đất. Chim chóc ăn trái cây, trâu bò nằm 

bờ ruộng, bốn lá cồn kết lại làm một chùm hoa cỏ, bến 

phiêu diêu là có sóng phiêu bồng. 

 

Hỡi ôi! ngôn ngữ là lời 
Ấy trong tiết điệu ấy ngoài âm thanh 
Dư vang cuối lá đầu cành 
Niềm riêng suy trọng sao đành từ nan 
Rừng phong thu giữ hội đàn 
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Rượu thơm từ đáy chén vàng nguyệt khuy 
Rừng phong thu đã nhuộm kỳ 
Chiêm bao bờ cỏ gái Tỳ Hải gieo. 
 

CÁI CHỖ ngẫu nhĩ lạ lùng trong buổi mới một lần bồn 

chồn cái dạ con người ta và kéo dài thao thức tân thanh cho 

mai sau chư lão chung tình về tư lự – đầu đuôi ngành ngọn 

đều khởi tự cái cơn đầu ngôn ngữ ra hoa. 

            Cõi trăm năm thoắt biến thành thiên-thu-cơn-mộng-

cõi. Tha hồ thiên hạ đi về tiếp tục mà kết lá vào cho trái 

cây. Trái lựu trái đào, em cho ăn trái lê vậy. Huống nữa 

là… 

 

            “Hựu huống thập thủ tân thi, quán nhập đoạn trường 

chi tập; từ huyền cung oán phổ thành bạc mệnh chi âm; giác 

thê lương kỳ não nhân, phục sinh đình nhi cố ảnh. Hoa ưng 

thâu diễm, liễu dục tăng kiều. Tham Bắc Bộ chi phong tao, 

tiếu đề diệc vận. Thiện Nam Triều chi phấn đại, nùng đạm 

tương nghi… Cố nghi chư lão chung tình, biến danh tính ư 

quần biên tụ giác; toại sử thiên thu ký sự, thái phong lưu ư 

thặng phấn tàn chi…” 

 

            Từ đó về sau… Nhân gian có bờ lau bến lá để đi về 
ấm cúng mà thút thít bên nhau. 

 

CHỢT NHÌN em đốt than đen đủi, chợt ngó ra màu hồng lệ 

thiên hương. Chợt tao ngộ đầu non Duồng Mô Din tư lự, 

chợt muôn đời vào vạn đại là hơi thở riêng Hoàng Hậu mai 

sau. Chợt chiêm bao liễu yêu bài động, chợt phong tình vạn 

chủng lồng lộng phơi hoa. 

 

Thanh Minh trong tiết tháng ba 
Lễ là Tảo Mộ hội là Đạp Thanh. 
 

            Cái nghĩa u huyền của tháng ba là chi thế? Nào hội, 

nào lễ, nào Tảo Mộ, Đạp Thanh, cùng xúm xít dàn bày song 
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song như hai hàng chân ngọc duỗi ấy cũng chỉ vì cái “là, 
là” nó liễu là lộn lại rất lần khân phố hội do ra, 

 

Thanh Minh trong tiết tháng ba 
Lễ là Tảo Mộ hội là Đạp Thanh 
Một giờ ngẫu nhĩ ngày xanh 
Ngửa ngang là mộng nên đành là thưa 

Cung đàn lựa những ngày xưa 
Mà gương bạc mệnh bây giờ là đây 
Lòng thí chủ vốn hẹp hòi 
Cúi xin phương trượng trong ngoài mở ra. 
 

SUY TƯ sâu thẳm về chỗ đó cái chỗ của “là, là” từ trong 

tinh thể phơi ra, đó là điều kiện thiết yếu của tái lập tồn lưu 

do ra vạn đại. Con mắt sẽ nhìn thấy Thúy Kiều… 

            Con mắt sẽ nhìn thấy Thúy Kiều về chủ tọa buổi hội 

thoại giữa các thiên tài cổ kim trong một vòm ánh sáng 

khác. 

 

Truông đầu đá vọng thiên di 
Mắt gì cô quả mắt gì bá vương 
Đầu phơi cung bậc lên cồn 
Quần tiên giũ áo trút nguồn cho ma? 
Thơ sầu rượu kếch đưa ra 
Ních tì ti sảng sảng là cuồng ngâm? 
Càn khôn gió đổ chất chồng 
Về trong thiên hạ đêm mồng một giêng 
Hồng nhan em trú ngụ miền 
Mép nào xa dội phi tuyền về mây? 

 

            Mép miền nào em trú ngụ? lần cuối cùng xin hỏi lại 

Sử Xanh. 

 

Những từ sen ngó đào tơ… 
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Mà gương bạc mệnh bây giờ là đây 
Lòng thí chủ vốn hẹp hòi 
Cúi xin phương trượng trong ngoài mở ra. 
 

SUY TƯ sâu thẳm về chỗ đó cái chỗ của “là, là” từ trong 

tinh thể phơi ra, đó là điều kiện thiết yếu của tái lập tồn lưu 

do ra vạn đại. Con mắt sẽ nhìn thấy Thúy Kiều… 

            Con mắt sẽ nhìn thấy Thúy Kiều về chủ tọa buổi hội 

thoại giữa các thiên tài cổ kim trong một vòm ánh sáng 

khác. 

 

Truông đầu đá vọng thiên di 
Mắt gì cô quả mắt gì bá vương 
Đầu phơi cung bậc lên cồn 
Quần tiên giũ áo trút nguồn cho ma? 
Thơ sầu rượu kếch đưa ra 
Ních tì ti sảng sảng là cuồng ngâm? 
Càn khôn gió đổ chất chồng 
Về trong thiên hạ đêm mồng một giêng 
Hồng nhan em trú ngụ miền 
Mép nào xa dội phi tuyền về mây? 

 

            Mép miền nào em trú ngụ? lần cuối cùng xin hỏi lại 

Sử Xanh. 

 

Những từ sen ngó đào tơ… 

 

            Sen ngó đào tơ là cái chi lạ rứa? Mà cứ lạ rứa đi về 



                                                   102                                                                                                                                                              102 

                                

ám ảnh mọi cái Tại Thể. Bây giờ là sực tỉnh Thiên Thu? Mà 

thiên thu là thu thiên cồn lá Tồn Lưu Vĩnh Thể nhớ Trường 

Sinh di biệt khúc Lâm Dồn? Những từ sen ngó đào tơ? Đi 

về kêu gọi bây giờ ra sao? Những từ bờ cỏ chiêm 

bao? Mười lăm năm mới Bây Giờ Là Đây. Cái Bây Giờ Là 

Đây hiển hiện tròn đầy tươi tốt hơn mười rằm xưa. Trọn 

lành lài liễu lên thôn lá cồn lên cỏ. Quá khứ không còn. 

Tương lai không cần nữa. Sau trước dồn về bây giờ tại đó là 

bất tuyệt luân lưu ngàn thu kia là phút nọ. Ni il n’a jamais 
été, ni il ne sera, parce qu’il est maintenant, tout à la fois, 
sans discontinuité. Có điều chi nữa mà ngờ. Cô đừng dấu 

tôi nữa nhé. Hai đứa vén tấm màn phủ trên dâu biển, nghe 

linh hồn lắt lay thần thánh, ngự trị lên sáu cõi luân hồi di 

chuyển chu lưu. Au milieu de ces cercles, est la divinité qui 
dirige le cours de toutes choses; car elle est le principe de 
toute naissance douloureuse et de toute génération, 
poussant la femelle dans les embrassements du mâle et le 
mâle dans ceux de la femelle – Parménide. 

 

CON CÁI nằm vào trong vòng tay con đực, con trống chui 

vào hang con mái, phôi dựng âm dương theo thiên lý lưu 

hành, quyết định mọi sinh nở đoạn trường, đẻ đau bừng reo 

thất thanh hồn thế hệ. – Et tu apprendras égafement les 
oeuvres vaga bondes de la lune… Tu connaitras aussi les 
cieux qui nous entourent… Và sao mọc lên trời, và trăng 

tròn di động vằng vặc mộng lang thang và những quỹ đạo 

tuyết sương khắp ba nghìn thế giới cùng rủ nhau giải rõ cái 

nghĩa thần thánh đùn đẩy âm dương giao hội quân bình.  

            Tư tưởng nguyên sơ nảy giô huyền hoặc. Người đời 

nay không còn Ký ức. Kỷ niệm mất dư vang. Mải mê biện 

chứng duy lý duy vật, quên hết mọi sương bóng siêu nhiên 

mơ màng bình minh trên cổ độ. Đầu ngõ nào mây dội? Cồn 

lá nào – là Thâm Xứ tuyết băng? Con người chết ngột. 

Weil, Hemingway đã bỏ đi. Ta xin gọi – ơi em Thúy Kiều 

về nhanh với chứ! 
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cieux qui nous entourent… Và sao mọc lên trời, và trăng 

tròn di động vằng vặc mộng lang thang và những quỹ đạo 

tuyết sương khắp ba nghìn thế giới cùng rủ nhau giải rõ cái 

nghĩa thần thánh đùn đẩy âm dương giao hội quân bình.  

            Tư tưởng nguyên sơ nảy giô huyền hoặc. Người đời 

nay không còn Ký ức. Kỷ niệm mất dư vang. Mải mê biện 

chứng duy lý duy vật, quên hết mọi sương bóng siêu nhiên 

mơ màng bình minh trên cổ độ. Đầu ngõ nào mây dội? Cồn 

lá nào – là Thâm Xứ tuyết băng? Con người chết ngột. 

Weil, Hemingway đã bỏ đi. Ta xin gọi – ơi em Thúy Kiều 

về nhanh với chứ! 
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Cảo thơm lần giở trước đèn 
Phong tình cổ lục còn truyền sử xanh. 
 

            Trước ánh đèn (Lửa Phôi Dựng) chuyện Phong 

Tình biến làm Ẩn Ngữ: Nó nằm trong Cổ Lục để truyền vào 
sử xanh; Nghĩa là: buộc người nghe phải nghe trong Tiếng 

Gọi của Cái Vậy – là Cái Vậy – là Cái-Vậy-Phong-Tình 

không phải cái Phong-Tình-Chỉ-Duy-Có-Vậy. Theo 

Heidegger, đó là chỗ khác nhau giữa cái le Même và 

cái l’Identique. Tiếng Gọi đã truyền vào Sử xanh làm cho 

trang Cổ Lục tê tái tím ngắt – nghĩa là: bất thình lình động 
mình tuyết bạch là: trắng muốt võ vàng. Cảo thơm trước 

ánh đèn đúng là: hương lửa ba sinh cỏ mọc ba miền phong 

tình xanh lục lãng đãng ba chân trời trăm năm về kêu trong 

Thời Gian Tố Chất: ba sinh biến làm ba góc biển của triều 

năm tháng rộng – kết Chùm Vĩnh Viễn trong Trường Sinh 

Bất Tuyệt Đó Đôi Vành Nương Tử đón Chân Trời về mộng 

giữa Phù Du. 

            Đọc Nguyễn Du là: nghe cái lời vô ngôn trong ẩn 

ngữ, đừng bỏ lạc ý ẩn ngữ – là mất khả năng nghe. Anh đã 
về? – Em nghe dưới chân vang: hoa lá nở với chuông rền 

giọng thắm. Ainsi demeurons-nous de ceux qui entendent et 
préts à faisser le mot reposer en fui même comme mot-
énigme, afin que tout d’abord nous aider à considérer la 
pleine mesure d’enigme contenue dans le mot. 
 

THẾ LÀ chúng ta chịu làm những con gái biết nghe, và sẵn 

sàng chịu để cho cái lời nằm trong miền cõi nó là: mép cồn 

ẩn ngữ vô ngôn – là cốt để: trước tiên ta được lắng tai 

ngóng về mươi hướng, mở linh hồn đón một cái nói dị 
thường trong cổ lục khả dĩ giúp ta cân nhắc đầy đủ cái 

nghĩa trọng nghìn non của u uyên nằm trong ẩn ngữ, là: tụ 

hội tuyết sơ khai triều gọi sóng phiêu bồng. 

            “Sao gọi là nghe?” – từ đó mang nghĩa: nghe là 

ngóng đợi triều sử xanh cổ lục giậy trào – còn lưu tồn 

là truyền trong tiếng gọi. Truyện Thúy Kiều mở ra ở trước 
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năm tháng rộng – kết Chùm Vĩnh Viễn trong Trường Sinh 

Bất Tuyệt Đó Đôi Vành Nương Tử đón Chân Trời về mộng 
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ngữ, đừng bỏ lạc ý ẩn ngữ – là mất khả năng nghe. Anh đã 
về? – Em nghe dưới chân vang: hoa lá nở với chuông rền 

giọng thắm. Ainsi demeurons-nous de ceux qui entendent et 
préts à faisser le mot reposer en fui même comme mot-
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pleine mesure d’enigme contenue dans le mot. 
 

THẾ LÀ chúng ta chịu làm những con gái biết nghe, và sẵn 

sàng chịu để cho cái lời nằm trong miền cõi nó là: mép cồn 

ẩn ngữ vô ngôn – là cốt để: trước tiên ta được lắng tai 

ngóng về mươi hướng, mở linh hồn đón một cái nói dị 
thường trong cổ lục khả dĩ giúp ta cân nhắc đầy đủ cái 

nghĩa trọng nghìn non của u uyên nằm trong ẩn ngữ, là: tụ 
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đèn theo điệu nọ, thì Essai et Conférences khép lại với 

những tiếng kia: 

            Logos, Moira, Alêthéia. 

            Những tiếng Chữ Tài Chữ Mệnh, Cổ Lục, Sử Xanh, 
Anh Hoa Phát Tiết, Những Điều Trông Thấy, Cảo Thơm 
Lần Giở – cùng muốn nói cái gì ở phía bên kia âm thanh 
lay lắt? 

            Il est vrai que pour saisir au-de là des mots ce que 

ces mots veulent dire, une interprétation doit fatalement 
user de violence… 

            Muốn “nắm” cái ở bên kia lời, sự luận giải thích tất 
nhiên buộc phải sử dụng điệu quá khích cưỡng chế. Nhưng 

đó không phải là võ đoán bướng bỉnh làm bừa. Đó được 

thúc đẩy và hướng dẫn bởi sức mạnh của một ý tưởng chủ 

yếu khơi dẫn linh cảm vũ bão – thuận theo ý hướng thăm 

thẳm, tin tưởng nơi cái đà suy tư tha thiết trong tác phẩm tài 

hoa. Người luận giải chỉ được phép liều mạo hiểm giấn 

mình trong cuộc – là riêng bởi cái niềm tin, cái ý tưởng 

mãnh liệt nọ. 

            Il est vrai que pour saisir au de là des mots ce que 

ces mots veulent dire, une interpretation doit fatalement 

user de violence. Mais cette violence ne peut se confondre 

avec un arbitraire fantaisiste. L’interprétation doit être 

animée et conduite par la force d’une idée inspiratrice. La 

puissance de cette idée permet senie à l’interpréte le risque, 

toujours présomptueux, de se confier à l’éln secret d’une 

oeuvre, pour s’attacher à ce qu’ elle n’exprime pas et tenler 

d’en trouver l’expression. L’idée directrice elle même se 

confirme alors par sa puissance d’éclairemment. 

 

TRANG 256 cuốn Kant et le problème de la 
métaphytique quả đặt đầy đủ cơ sở cho suy tư. Kể từ đó…? 

– Cái-liều-nhắm-mắt-đưa-chân của Thúy tài hoa, từ đó đã 

mở những phương trời. Cái Bước Nhảy của Thúy Kiều đã 

đốt sáng ngọn lửa âm thanh trên cái Đà Dự Liệu đoạn 

trường phóng hoạt. Ý tưởng chủ yếu của suy tư hoằng viễn 

đèn theo điệu nọ, thì Essai et Conférences khép lại với 

những tiếng kia: 
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oeuvre, pour s’attacher à ce qu’ elle n’exprime pas et tenler 

d’en trouver l’expression. L’idée directrice elle même se 

confirme alors par sa puissance d’éclairemment. 

 

TRANG 256 cuốn Kant et le problème de la 
métaphytique quả đặt đầy đủ cơ sở cho suy tư. Kể từ đó…? 
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mở những phương trời. Cái Bước Nhảy của Thúy Kiều đã 

đốt sáng ngọn lửa âm thanh trên cái Đà Dự Liệu đoạn 

trường phóng hoạt. Ý tưởng chủ yếu của suy tư hoằng viễn 
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được minh chứng vững vàng bởi cái sức soi sáng dị thường 

phát từ lời phong nhã. 

            Nguyễn Du đã “diễn giải” câu chuyện Nàng Kiều 

theo điệu riêng – lệch nghĩa ký sự sử ký, nhưng thuận theo 

ý chiêm niệm sử xanh. Ta sẽ vô tình tàn phá tiếng nói của 

Thúy Kiều, nếu cứ bo bo nghĩ rằng: phải khách quan vô tư 

bước vào cuộc phân tích cái mảnh tấm hồng nhan hoen ố 

triều Minh. 

 

            (Xem lại: Câu hỏi của Thúy Kiều mở ra với Tây 
phương.)  
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HỒ HỮU TƯỜNG 
 

TỪ QUẢNG NINH, NGANG TAGORE, ĐẾN… 
 

 

LÚC vừa biết đọc, tôi chẳng có cái diễm phúc mà có những 

loại sách “trẻ em” để mà đọc. Tôi chỉ vớ được sách của 

“người lớn” nào là đọc cuốn nấy. Có một mẩu chuyện làm 

cho tôi để ý lắm. Ấy là chuyện Quảng Ninh và Hoa Hàm. 

Các cụ có học Nho, thảy đều biết chuyện ấy. Vào thế hệ của 

tôi, nhiều người cũng có nghe qua, nhưng hình như bây giờ 

không ai nhắc đến. Tôi có chịu khó tra Từ nguyên và Từ 
hải là hai bộ tự điển khá đầy đủ của người Tàu. Hoa Hàm 

thì được nhắc trong cả hai bộ nầy. Nhưng Quảng Ninh lại bị 
bỏ rơi. Một người như Quảng Ninh, thế mà dân tộc tàu bỏ 

rơi đi! Thật lấy làm hổ thẹn. Thật quá bất công. Âu là, ăn 

cơm nhà mà lo chuyện người, cầm viết mà thảo mấy trang 

sau đây, gọi là trả món nợ tinh thần của kẻ ước mơ văn hóa. 

            Lúc thiếu thời, Quảng Ninh và Hoa Hàm cùng là 

nghèo, cùng ham học. Hai bạn chỉ có một chiếc chiếu, cùng 

ngồi mà đọc sách. Một hôm, khi hai bạn đang lo đọc sách, 

thì có tiếng xe ngựa, tiếng lính nạt đường, cho một người 

quyền thế nào đó đi qua. Nghe vậy, Hoa Hàm lật đật buông 

sách, chạy ra xem việc tiền hô hậu ủng ấy. Còn Quảng Ninh 

nghĩ rằng học có mục đích là cầu đạo, mình chăm lo học tập 

là cốt để tìm chân lý, tìm đường dắt loài người đến chân, 

thiện, mỹ. Còn Hoa Hàm, tuy cũng chăm học, nhưng học 

chỉ cầu công danh. Vậy không phải là bạn đồng chí của 

mình, không thể cùng ngồi một chiếu mà học không thể 
chia gian khổ với mình. Hoa Hàm khi xem người ngựa qua 

rồi, trở vào, thì chiếc chiếu bị Quảng Ninh lấy dao mà rọc 

hai, và Quảng Ninh xách mảnh chiếu phần mình, đem trải 

chỗ khác, ngồi riêng mà đọc sách… 

            Mẩu chuyện mà tôi đã đọc chỉ có chừng ấy, rồi 
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chấm dứt. 

            Nhưng cũng đủ làm cho trí non nớt của tôi để ý mà 

phân biệt hai ý nghĩa của sự sống, hai nhân sinh quan. Một 

kẻ cầu danh lợi, một kẻ cầu đạo. Hai hạng người nầy khó 

sống chung với nhau. Thảo nào, Quảng Ninh sớm biết mà 

rọc hai chiếc chiếu của chung của hai gã. Về sau, đọc 

truyện Tam Quốc, tôi có gặp lại Hoa Hàm. Lớn lên, Hoa 

Hàm học giỏi, ban đầu, phụng sự cho họ Tôn ở Giang 

Đông. Nhưng có tài mà thiếu đức, Hoa Hàm không được ưa 

ở đây, nên khi có dịp cắt người đi sứ bên Tào Tháo, Hoa 

Hàm được “bị tông ôn”. Sang ở với Tào, Hoa Hàm tìm đủ 

cơ hội, đủ thủ đoạn, để đoạt công danh… Chính Hoa Hàm 

lãnh lịnh của Tào Tháo mà làm một việc tàn nhẫn là thuốc 

chết Phục hoàng hậu. Rồi lần lần Hoa Hàm leo những nấc 

thang của công danh, thực hiện được cái ước mơ của thời 

niên thiếu, đọc sách mà mộng công danh địa vị. 
            Còn Quảng Ninh? 

            Từ thuở bé, tôi có cảm tình với Quảng Ninh, người 

học để cầu đạo, chớ không phải để chuộng quyền lợi và 

công danh. Đời của tôi, có lẽ một phần nào chịu ảnh hưởng 

của nhân sinh quan của người rọc chiếu mà đoạn tuyệt với 

kẻ không cầu đạo. Cảm tình nọ khiến tôi tò mò tìm coi 

Quảng Ninh có tương lai nào. Tôi có dịp hỏi một vài cụ đồ 

già. Không ai biết. Tra từ điển không có tên Quảng Ninh. 

Tôi bắt đầu nghi ngờ sự hiện hữu của người học với mục 

đích cầu đạo nầy. Và tôi cũng bắt đầu có cái lập luận rằng 

con người như vậy, cao siêu quá, làm sao có được? Và câu 

chuyện rọc chiếu là do kẻ đời sau bịa đặt ra mà thôi. 

            Rồi một hôm kia, làm việc nơi một thơ viện xa xăm, 

có đến tám mươi ngàn sách hiếm có của Tàu, ngoài trời 

tuyết rơi lạnh lẽo phũ phàng khiến cho tôi lành lạnh mà trốn 

trong thơ viện lúc nghỉ trưa tôi lật một cuốn sách, mà nay 

tôi quên tên là sách gì. Tôi lại gặp tên Quảng Ninh. 
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đá. Quảng Ninh không phải là chuyện bịa đặt. Quảng Ninh 

là một nhân vật có thật. Nhưng chỉ bị loài người, lấy quyền 

lợi và công danh mà làm thước đo để sấp phẩm trật, loài 

người chẻ mà bỏ ra rìa xã hội, quên ghi tên trong sử sách. 

Tôi đọc đoạn nọ, lòng ngậm ngùi cho thân phận chung của 

những nhà văn hóa, không lấy quyền lợi, công danh, địa vị 
mà làm mục đích để sống. 

            Quảng Ninh, vào cuối đời Đông Hán, là một trong 

hai người học rộng hiểu nhiều nhứt của thời ấy. Người thứ 

nhứt là Trịnh Huyền. Truyện có ghi tên Trịnh Huyền. Sách, 

từ điển có chép tên Trịnh Huyền. Có lẽ, bởi vì Trịnh Huyền 

có dạy lắm học trò, nhờ ruổi rong trên con đường quyền lợi 

và công danh, mà ghi tên trong sử sách. Học trò ấy là Công 

Tôn Toản, là Lưu Bị. Công Tôn Toản và Lưu Bị đoạt được 

quyền lợi và công danh, nên thầy cũng được thơm lây. Còn 

Quảng Ninh trẻ hơn Trịnh Huyền, bản thân chẳng có địa vị 
và công danh, dạy học trò chỉ lo cầu đạo, mà chẳng ai có địa 

vị và công danh, mặc dầu sở học của Quảng Ninh rộng rãi 

và uyên thâm, Quảng Ninh bị lãng quên… 

 

DÂN TỘC Việt bị mấy mươi năm loạn ly, làm cho tôi 

không nhắc đến Quảng Ninh không được. Thời của Quảng 

Ninh, cũng loạn ly như thời của chúng ta vậy. Sau cuộc 

loạn ly của bọn thập thường thị. Hán thất suy đồi, quyền 

thần Đổng Trác tiếm quyền, quần hùng phong khởi, nên đâu 

đâu cũng có binh đao. Còn đám quần chúng nông dân, do 

bọn khăn vàng thôi động, làm cho loạn ly tràn khắp hang 

cùng ngõ hẻm. Quảng Ninh là kẻ học để cầu đạo; trong lúc 

mà ba anh em Trương Giác dùng sách Thái Bình yếu 
thuật mà gieo rắc loạn ly, Quảng Ninh dùng ảnh hưởng của 

cái học của mình mà kêu gọi xây dựng một cảnh thái bình 

đích thực. 

            Cả mấy vạn người hưởng ứng lời kêu gọi của nhà 

bác học, nhà hiền triết, nhà văn hóa, kẻ mà đạo không phải 

chỉ để suy tư, mà để sống. Đám quần chúng ấy bỏ phồn hoa 

đô thị bỏ cái dịp loạn ly có thể làm tấm ván nhún để nhảy 
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lên đài địa vị và công danh, mà theo Quảng Ninh vào rừng 

sâu đốn cây, dọn đất trồng trọt, cày cấy, lập một mảnh đất 
thái bình, nhà tối không đóng cửa, đường không ai lượm 

của rơi, phục hưng lại đời Nghiêu Thuấn. Mỗi người làm để 
đủ ăn thôi, mà chẳng cần việc giàu sang. Và mỗi mỗi đều 

tham gia vào công cuộc học hỏi, trau dồi trí đức, dưới sự 

hướng dẫn của Quảng Ninh, nhà bác học, nhà hiền triết, nhà 

văn hóa… 

            Tôi biết được Quảng Ninh như thế. Tôi hiểu vì sao 

loài người bỏ rơi Quảng Ninh mà không ghi tên Quảng 

Ninh trong từ điển. Quảng Ninh nào có giàu như Thạch 

Sùng, Vương Khải? Quảng Ninh nào có địa vị, được vua 

phong cửu tích như Tào Tháo, như họ Tư Mã? Quảng Ninh 

chỉ có cái đạo. Quảng Ninh chỉ có bọn không vu quyền lợi 

theo vào rừng mà, chẳng nói “thái bình yếu thuật”, lại hành 

động “thái bình yếu thuật”. “Đắc đạo” vào thời ấy, không 

phải là Tư Mã Đức Thảo, như bộ truyện của La Quán Trung 

là Tam Quốc chí diễn nghĩa đã vẽ. Trong sự thật, và Trần 

Thọ, tác giả của Tam Quốc Chí đã chép, Tư Mã Đức Thảo, 

vào tuổi già đến đầu Tào Tháo, mà lập chữ công danh. 

Dâng kế có mấy ngày cho Tào Tháo, kế của Tư Mã Đức 

Thảo chưa kịp được dùng, thì Tào Tháo chết. Vậy cái đạo 

của Tư Mã Đức Thảo là cái đạo hụt. Hụt vì bởi cũng muốn 

công danh, mà chẳng gặp thời. Và cái đạo của đám bè bạn 

của Đức Thảo ở vùng Nam Dương, chỉ là cái đạo xuất thế 
của một đám tôn thờ cá nhân chủ nghĩa. Còn cái đạo của 

Quảng Ninh là cái đạo nhập thế cái, đạo dấn thân, cùng 

quần chúng, vì quần chúng, với quần chúng mà thực hành 

“thái bình yếu thuật”. 

            Nam Hoa lão nhân, như trong truyện Tam Quốc kể, 
trao sách Thái Bình yếu thuật cho Trương Giác, mà giặc 

khăn vàng nổi lên. Quảng Ninh chẳng nhờ dị nhân nào trao 

cho thiên thơ tự mình tìm được con đường thái bình, không 

cho cả thiên hạ được, ít nữa cho kẻ đồng tâm đồng chí của 

mình. 
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● 

 

BIẾT CHUYỆN của người, tôi so sánh với người nay. Vào 

đầu thế kỷ XX này, ở gần Bengale nhà văn hào Tagore có 

cất một lều tranh làm giảng đường để dạy tử đệ học đạo lý. 

Từ bốn phương trời, văn nhân, mặc khách, triết gia đến mà 

nghe Tagore giảng dạy. Rồi sau đó, gần Pondichéry, một 

người Ấn Độ khác, là Aurobindo lại mở một ashram. Tử đệ 

của Aurobindo cũng từ bốn phương trời mà đến. Mỗi người 

mỗi ngày cũng cày sâu cuốc bẩm ít giờ, để tay làm mới có 

cho hàm nhai; xong rồi thì nghe nhà hiền triết luận bàn tư 

tưởng. 

            Tôi lại đem sự so sánh ấy mà nói với hai vị tu sĩ, từ 

Đà Lạt xuống mà thăm tôi. Hai vị nầy mới kể cho tôi nghe 

sự sống của Đà Lạt. Bắp cải, tuy không to “bằng bộ ván 

ba”, nhưng khá lớn, mà bán chỉ vài đồng thôi. Củ khoai tây 

to, củ khoai lang đầy mật, bắp trái lớn, hột nhiều, các thứ 

đều rẻ. Nếu tập cho dân mình sống bằng khoai tây, bằng 

bắp, bằng khoai lang, mà chẳng ăn gạo, như người Bắc Âu, 

thì quả là tay làm hàm nhai rất dễ dàng. Làm lớn như 

Quảng Ninh, kêu gọi một vài trăm ngàn người tránh loạn ly 

và cầu đạo, thì những quả đồi quanh Đà Lạt thừa đất phì 

nhiêu để nuôi sống họ… Mà làm nhỏ như Tagore, như 

Aurobindo, bắt chước các cụ đồ ngày xưa, thâu nạp “tam 

thiên đệ tử”, mình dạy dỗ “kẻ nghe sách”. Kẻ nghe sách dạy 

lại học viên “hạng sáu” học viên “hạng sáu” dạy xuống… 

Thì tre đỡ măng có gì là khó? Huống chi, Đà Lạt có một 

viện Đại học, có mấy trường Trung học, có những cơ sở 

làm sẵn đó mà quanh năm chẳng ai dùng. Thanh tịnh, thì 

cũng có thể thanh tịnh như khu rừng của Quảng Ninh mà 

thêm tiện nghi của thế kỷ XX, cũng có thể được. Thêm nữa, 

hiện nay dân chúng ở Đà Lạt hiền lành, mộ đạo… Hai vị tu 

sĩ đặt cho tôi câu hỏi: “thời loạn ly nầy, đâu đâu cũng có kẻ 
tị nạn, bu đầy các thành phố mà tị nạn, ông còn đợi gì mà 

không làm như Quảng Ninh, cất tiếng kêu gọi những người 

tị nạn đến Đà Lạt, mỗi người trồng trọt trong vài giờ mà đủ 
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cái ăn để nghe ông giảng về “con đường văn hóa”? không 

làm Quảng Ninh được, thì làm Tagore, làm Tagore không 

nổi thì làm Aurobindo vậy”. 

            Hai vị tu sĩ vừa ra, thì có con cháu gái, con anh cả 

tôi, bồng bế, dắt năm con đến. Chồng nó làm thợ máy ở sân 

bay Liên Khàng. Nó nói “mấy ổng” dán giấy hăm đánh lấy 

sân bay nầy, rồi đánh úp lấy luôn Đà Lạt. Sợ quá chồng nó 

bảo dắt năm đứa con dại mà lánh nạn trước ở Sài Gòn. Con 

cháu, với năm đứa con nó, dẫn tôi từ cái mộng, do hai vị tu 

sĩ mớm cho, mà trở về sự thật. Một sự thật đớn đau phũ 

phàng, là chỉ có thể làm Quảng Ninh, làm Tagore, làm 

Aurobindo ở chốn phồn hoa đô thị nầy, giảng đạo lý trong 

khi thanh niên bị ám ảnh vì phòng trà, vì hộp đêm, vì phim 

cao bồi, vì quần túm ống với cái dao găm gắn nơi cổ chơn, 

còn thiếu nữ thì đắm say ăn mặc, tiền đầy túi và mùi vị của 

vít-ki. 

            Ai mà dám rời bỏ đô thành vừa xa hoa vừa có an 

ninh để lên Đà Lạt mà nhịn ăn cơm lại tập ăn rau, với mục 

đích là nghe “văn hóa” trong lúc mà lòng không yên bởi 

“mấy ổng” hăm đánh úp? Ngay cá nhân tôi mặc dầu tôi 

không thích nếp sống nhộn nhịp mới, tôi có dám đến chờ 

“mấy ổng” đánh úp, bắt được tôi, rồi kết án tôi là kẻ “phản 

động”, dám bắt chước chàng Polyeucte mà động đến thần 

tượng của họ? Thời xưa Quảng Ninh loạn ly chỉ có ở các 

thành phố và ở các chỗ có người đông đúc. Thì Quảng Ninh 

còn có thể kêu gọi dân tị nạn kéo vô rừng sâu mà lập cảnh 

thái bình. Còn ngày nay, loạn ly lại từ rừng phát ra, bắt 
chước Quảng Ninh sao được? 

 

TRONG CÁI tâm trạng hoang mang ấy, tôi la cà nơi vài 

tiệm sách mà giải khuây bằng cách nhìn nhan đề của các 

sách vừa xuất bản. Tôi bắt gặp một tùng thơ có cái tên là 

Marabout Université. Quả là một sáng kiến tân kỳ. Một 

Viện Đại học tưởng tượng, không có ai là giáo sư chánh 

thức, mà học giả nào lỗi lạc cũng là giáo sư; không có giảng 

đường cho sanh viên đến, mà Viện Đại học lại đến tận nhà 

cái ăn để nghe ông giảng về “con đường văn hóa”? không 

làm Quảng Ninh được, thì làm Tagore, làm Tagore không 

nổi thì làm Aurobindo vậy”. 

            Hai vị tu sĩ vừa ra, thì có con cháu gái, con anh cả 

tôi, bồng bế, dắt năm con đến. Chồng nó làm thợ máy ở sân 

bay Liên Khàng. Nó nói “mấy ổng” dán giấy hăm đánh lấy 

sân bay nầy, rồi đánh úp lấy luôn Đà Lạt. Sợ quá chồng nó 

bảo dắt năm đứa con dại mà lánh nạn trước ở Sài Gòn. Con 

cháu, với năm đứa con nó, dẫn tôi từ cái mộng, do hai vị tu 

sĩ mớm cho, mà trở về sự thật. Một sự thật đớn đau phũ 

phàng, là chỉ có thể làm Quảng Ninh, làm Tagore, làm 

Aurobindo ở chốn phồn hoa đô thị nầy, giảng đạo lý trong 

khi thanh niên bị ám ảnh vì phòng trà, vì hộp đêm, vì phim 

cao bồi, vì quần túm ống với cái dao găm gắn nơi cổ chơn, 

còn thiếu nữ thì đắm say ăn mặc, tiền đầy túi và mùi vị của 

vít-ki. 

            Ai mà dám rời bỏ đô thành vừa xa hoa vừa có an 

ninh để lên Đà Lạt mà nhịn ăn cơm lại tập ăn rau, với mục 

đích là nghe “văn hóa” trong lúc mà lòng không yên bởi 

“mấy ổng” hăm đánh úp? Ngay cá nhân tôi mặc dầu tôi 

không thích nếp sống nhộn nhịp mới, tôi có dám đến chờ 

“mấy ổng” đánh úp, bắt được tôi, rồi kết án tôi là kẻ “phản 

động”, dám bắt chước chàng Polyeucte mà động đến thần 

tượng của họ? Thời xưa Quảng Ninh loạn ly chỉ có ở các 

thành phố và ở các chỗ có người đông đúc. Thì Quảng Ninh 

còn có thể kêu gọi dân tị nạn kéo vô rừng sâu mà lập cảnh 

thái bình. Còn ngày nay, loạn ly lại từ rừng phát ra, bắt 
chước Quảng Ninh sao được? 

 

TRONG CÁI tâm trạng hoang mang ấy, tôi la cà nơi vài 

tiệm sách mà giải khuây bằng cách nhìn nhan đề của các 

sách vừa xuất bản. Tôi bắt gặp một tùng thơ có cái tên là 

Marabout Université. Quả là một sáng kiến tân kỳ. Một 

Viện Đại học tưởng tượng, không có ai là giáo sư chánh 

thức, mà học giả nào lỗi lạc cũng là giáo sư; không có giảng 

đường cho sanh viên đến, mà Viện Đại học lại đến tận nhà 



                                                   112                                                                                                                                                              112 

                                

của mỗi sanh viên, vào tận giường ngủ mà ở nơi đầu tủ bên 

cạnh giường; không có thời khóa biểu, mà tự tiện sanh viên 

muốn học lúc nào cũng được; không có ban giám khảo để 
thi cho sanh viên, mà sanh viên có thể nạp công trình 

nghiên cứu cho công chúng thẩm xét bất cứ lúc nào… Ngay 

đến một Viện Đại học tưởng tượng như vậy mà cũng không 

làm sao xây dựng lên nổi. Bởi vì sách in ra, không có số 

người tối thiểu mua cho tùng thơ sống được, thì chẳng bao 

lâu, hết vốn. Mà đã có vốn chưa đã? 

            Làm Quảng Ninh không nổi. Làm Tagore cũng 

không kham. Làm Aurobindo cũng chưa được. Lập cái 

Viện Đại học tưởng tượng như Marabout Université cũng 

chẳng thấy viễn đồ thành công. Nghĩ như vậy, tôi tủi buồn 

hết sức. Nhiều bạn trong làng bút mực rủ tôi cố gắng “giữ 
thơm quê mẹ”. Lòng tôi muốn như vậy lắm lắm. Nhưng một 

câu hỏi luôn luôn đặt cho tôi: làm sao? 

 

TÔI MỞ lớp dạy EOMIR đem ra những kinh nghiệm về kỹ 

thuật làm việc bằng trí thức mà truyền lại cho bạn trẻ. Hơn 

hai trăm người ham học, mặc dù quảng cáo lai rai, ít ai nghe 

nói đến. Dạy vài hôm, hơn phân nửa sanh viên yêu cầu: 

“Thầy, thầy, thầy có bao nhiêu kinh nghiệm thì rút hết ra 

mà truyền lại cho chúng tôi trước đầu tháng chín”. Tôi hỏi: 

“Tại sao trước đầu tháng chín?” “Bởi vì, sau đó chúng tôi 

phải lên Thủ Đức”. 

 

KHOA OEMIR, tôi có dùng tiếng Việt gọi là Nhập Môn 

Học. Nay các sanh viên của khoa nầy sắp nhập ngũ. Nghĩ 
cho cùng kỳ lý, thì khoa OEMIR cũng phải dạy những kỹ 

thuật tối cần của “nhập môn học” cho những sanh viên sắp 

nhập ngũ. Nhưng mà bấy lâu nay, tôi suy nghĩ rất nhiều về 

mọi phạm vi hoạt động bằng trí thức, tôi lại chưa nghĩ đến 

việc nầy. Sanh viên của tôi sắp đi làm bổn phận của công 

dân thanh niên. Tôi làm giáo sư của chúng, mà moi óc để 
tìm câu nào dặn dò chúng, tôi chẳng thấy câu nào có ý 

nghĩa hơn là câu: 
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             “Hãy giữ thơm quê mẹ!” 

            Trong khoa OEMIR, tôi tập cho sanh viên tìm có cái 

chìa khóa mà mở cửa, mới “nhập môn” được. Thì ở đây cái 

chìa khóa là bốn chữ: giữ thơm quê mẹ. 
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TAM ÍCH 
 

TRONG VĂN NGHỆ CÓ VẤN ĐỀ “GIẢI QUYẾT” VÀ 

VẤN ĐỀ “HƯỚNG LÊN”… 
Hồ sơ văn nghệ 

 

TÔI NÓI “Trong văn nghệ”… vì vấn đề này lôi vào vòng 

ba giới: giới sáng tác, giới đọc sách và giới xen vào giữa là 

giới phê bình… 

            Người sáng tác thì tự mình đòi chính mình phải viết 
như thế này phải viết như thế nọ – cho sách hay – người đọc 

sách, trong đó có cả người của chính quyền nếu chính 

quyền đó là chính quyền đòi có mặt chẳng hạn, thì đòi ở 

người sáng tác một số nguyên tắc phải theo để thỏa mãn ý-

thức-hệ chính thức, – còn nhà phê bình thì chiếu theo đòi 

hỏi của thời đại, chờ ở nhà sáng tác những tiểu thuyết, 
những kịch phẩm, những bài thơ – hay. Cứ dùng chữ hay là 

đủ, là gọn; riêng một chữ hay không cũng đã chứa cả một 

dung tích cứ nghĩ tới là nhà sáng tác đã phát… lạnh xương 

sống! 

 

● 

 

SỐ LÀ ngày xưa, vào những năm 1948, 1949, 1950, những 

năm trước khi đi tù, tôi có viết một số bài phê bình, và khảo 
luận về văn nghệ. Ở đời nó vậy, hễ mới tập tành theo 

một thuyết văn nghệ nào đó… thì bao giờ cũng say mê và 

làm mặt… nghiêm khắc (rigorivne) – mãi sau này tôi mới 

thấy cái… lố của chính mình, chính mình đã “ấu trĩ” trên 

cương vị một nhà phê bình. Nói quả tình hồi ấy có một vài 

bạn trẻ lại cho tôi là… đúng mới là cơ khổ chứ! khi viết, tôi 

tập tành áp dụng duy-vật biện-chứng-pháp, và tôi đòi thiên 

hạ phải theo tả-chân xã-hội (réalisme socialiste) làm khuôn 

thước văn nghệ. Rồi cứ mỗi cuốn tiểu thuyết ra đời, tôi lại 
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đưa cái chủ quan của tôi ra, hướng hết mọi luận cứ về mấy 

nguyên tắc mà tôi mới học được, rồi phê bình rằng cuốn 

này không giải quyết gì cả, cuốn nọ không đưa ra một kết 
luận gì cả, tác giả không gợi một biện pháp nào cho vấn đề 
đặt ra trong tác phẩm… nghĩa là, như tôi đã nói, tác giả 

không giải quyết gì cả… Rồi tôi vác khuôn vàng thước 

ngọc duy-vật biện-chứng ra mà múa – mỗi mỗi đều cho 

rằng phải thế này mới là văn nghệ, phải thế kia mới là văn 

nghệ… Làm như nhà văn nghệ là một đấng tối cao – giải-
quyết hết mọi vấn đề và muốn giải-quyết là được. Rồi tôi 

cho rằng sách mà không giải-quyết là sách dở… 

 

ĐẤY, cái bịnh “ấu trĩ” văn nghệ (infantilisme littéraire) của 

chính tôi là bịnh giải-quyết. Trước tôi có một người giỏi 

hơn tôi là Trương Tửu Nguyễn Bách Khoa. Trước Trương 

Tửu có một người giỏi hơn Tửu một vạn lần là Paul 

Lafargue. Trước Paul Lafarque có một người, tuy là ông tổ 

phê bình duy-vật biện-chứng nhưng lại mềm dẻo hơn, là 

Taine: té ra những kẻ sinh sau Taine lại “bảo hoàng hơn 

vua” (plus royaliste que le roi) mới là hài hước! 

            Đến đây, tôi xin nói ngay rằng phải để những nhà 

critique communiste ra một bên – họ khắt khe là phải vì ở vị 
trí họ, với lăng kính họ, với cái vạn-hoa-kính của họ, họ 

phải nhìn văn nghệ thiên hạ như vậy cho hợp với ý thức hệ 

của họ – chúng ta không nên trách. Chớ Trương Tửu và tôi, 

thì việc gì mà cũng mặc áo duy-vật biện-chứng vào rồi thì 

phê thế này phán thế nọ? Chẳng qua chỉ để làm cái mặt 
“độc đáo”, cái mặt thông thái, cái mặt “hợp thời trang” mà 

thôi! 

            Tôi phải xin nói ngay rằng tôi không kết án cái 

phương pháp duy-vật biện-chứng trong văn nghệ, tôi không 

chống, trái lại, tôi còn cho nó là một tác phong phê bình có 

giá trị, nó phong-phú-hóa thông minh con người và văn-
hóa-tính của lịch sử. Tôi chỉ muốn nói rằng nên dùng nhưng 

phải dùng cho mềm dẻo, cho linh động: Chúng tôi hồi đó 

chỉ theo một mớ giáo điều mới là tai ác chớ! Cái gì cũng do 

đưa cái chủ quan của tôi ra, hướng hết mọi luận cứ về mấy 
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kinh tế mà phát sinh… Ừ thì văn hóa là sản phẩm của kinh 

tế thì tương đối đúng rồi, chứ còn có phải cái gì cũng vì 

kinh tế mà phát sinh đâu! Một cuốn sách ra đời: kinh tế. 
Một chị Năm ngả ba chú Ía gây lộn: kinh tế. Ăn cơm với 

mắm bò hóc: kinh tế… Mỗi một cái gì cũng đều là vì kinh 

tế mà có: nhai mãi mấy cái nguyên tắc kinh tế và xã hội… 

phát chóng mặt! 
 

THẬT RA, cái việc giải quyết một vấn đề rắc rối đặt ra 

trong một cuốn tiểu thuyết, trong một kịch phẩm, cái việc 

gợi ra một biện pháp luân lý – xin nói lại, luân lý – trong 

một kịch phẩm đã đặt ra một vấn đề luân lý trong sách… là 

việc của triết gia, của luân lý gia, của mấy cuốn luân lý giáo 

khoa thư, của ông Cò quận Ba chẳng hạn… 

            Nhà tiểu thuyết phản ảnh đời sống một cách linh 

động: chỉ có vậy thôi. Còn nhà tiểu thuyết làm sao để tác 
dụng lại đời sống, đó lại là một vấn đề khác… Sao lại bắt 
Malraux phải giải quyết cả một vấn đề cách mạng Tây Ban 

Nha năm 1936 trong cuốn Hy vọng (L’espoir). Sao lại bắt 
Hémingway phải giải quyết vấn đề nhớp nhúa của chiến 

tranh trong cuốn Từ giã chiến tranh (Adieu aux Armes)… 

Tôi đọc hết cuốn Bão tố (La tempête) và bộ Sóng 
ngầm(Lames de fond) của Ehrenbourg, mà tôi chỉ thấy 

Ehrenbourg vẽ những bức bích họa (fresques)… chứ 

Ehrenbourg có giải quyết như những nhà luân lý, hay bắt 
chước ông Cò quận Ba phán thế này thế nọ – kể cả là thay 

mặt Thượng đế để thưởng và phạt! Sách của Ehrenbourg 

chỉ là những bức bích họa phản ảnh Âu châu trong đệ nhị 
thế chiến và sau đệ nhị thế chiến. Nghĩa là Ehrenbourg là 

“họa sĩ” có tài. Vậy thôi. Vậy là được. 

            Đã có người đem vấn đề tinh thần nghệ phẩm ra bàn 

với Frédérico Fellini – mà ai cũng biết –, Fellini bèn dựng 

Tchékov dưới mồ dậy và viện Tchékov ra để củng cố ý 

tưởng của mình, vì Tchékov nói rằng: chúng tôi kể chuyện 

hai gã ăn trộm ngựa, thì chúng tôi chỉ biết kể chuyện ăn 

trộm – còn chuyện nhốt chúng lại hay không, là việc của 

kinh tế mà phát sinh… Ừ thì văn hóa là sản phẩm của kinh 

tế thì tương đối đúng rồi, chứ còn có phải cái gì cũng vì 

kinh tế mà phát sinh đâu! Một cuốn sách ra đời: kinh tế. 
Một chị Năm ngả ba chú Ía gây lộn: kinh tế. Ăn cơm với 

mắm bò hóc: kinh tế… Mỗi một cái gì cũng đều là vì kinh 

tế mà có: nhai mãi mấy cái nguyên tắc kinh tế và xã hội… 

phát chóng mặt! 
 

THẬT RA, cái việc giải quyết một vấn đề rắc rối đặt ra 

trong một cuốn tiểu thuyết, trong một kịch phẩm, cái việc 

gợi ra một biện pháp luân lý – xin nói lại, luân lý – trong 
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việc của triết gia, của luân lý gia, của mấy cuốn luân lý giáo 

khoa thư, của ông Cò quận Ba chẳng hạn… 

            Nhà tiểu thuyết phản ảnh đời sống một cách linh 

động: chỉ có vậy thôi. Còn nhà tiểu thuyết làm sao để tác 
dụng lại đời sống, đó lại là một vấn đề khác… Sao lại bắt 
Malraux phải giải quyết cả một vấn đề cách mạng Tây Ban 
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Tôi đọc hết cuốn Bão tố (La tempête) và bộ Sóng 
ngầm(Lames de fond) của Ehrenbourg, mà tôi chỉ thấy 

Ehrenbourg vẽ những bức bích họa (fresques)… chứ 

Ehrenbourg có giải quyết như những nhà luân lý, hay bắt 
chước ông Cò quận Ba phán thế này thế nọ – kể cả là thay 

mặt Thượng đế để thưởng và phạt! Sách của Ehrenbourg 

chỉ là những bức bích họa phản ảnh Âu châu trong đệ nhị 
thế chiến và sau đệ nhị thế chiến. Nghĩa là Ehrenbourg là 

“họa sĩ” có tài. Vậy thôi. Vậy là được. 

            Đã có người đem vấn đề tinh thần nghệ phẩm ra bàn 

với Frédérico Fellini – mà ai cũng biết –, Fellini bèn dựng 

Tchékov dưới mồ dậy và viện Tchékov ra để củng cố ý 

tưởng của mình, vì Tchékov nói rằng: chúng tôi kể chuyện 

hai gã ăn trộm ngựa, thì chúng tôi chỉ biết kể chuyện ăn 

trộm – còn chuyện nhốt chúng lại hay không, là việc của 
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ông Cò Quận Nhất hay Quận Nhì… chứ! 

 

TÔI tán thành Tchékov và Fellini. Nhưng tôi tán thành với 

dè dặt – nghĩa là thuyết văn nghệ hay thuyết phê bình văn 

nghệ gì cũng có giá trị cả, hay hay không là ở mình có linh 

động hay mềm dẻo không. Nguyên tắc nào mà đã dựng 

thành giáo điều (dogme) thì cũng dở cả: áp dụng nó mà 

nhắm mắt lại mà áp dụng thì đều cũng là bịnh “ấu trĩ”: ấu trĩ 
(infantilisme) cho người sáng tác cứ phải theo cho 

đúng giáo điều để cho tác phẩm hay. (Rồi hay đã không 

hay, lại dở, đó là trường hợp cuốn Terres défricheés của 

Cholokov.) Quả tình tôi dám đem cả nhà cửa vợ con ra mà 

cá rằng khi viết La Tempête và Lames Fond, 

Ehrenbourg chưa từng theo đúng nguyên tắc tả chân xã 
hội bao giờ! Muốn tỏ rằng đúng, tôi xin kể thêm chuyện sau 

đây để bà con “thẩm” và để chứng minh rằng tôi cũng có 

chút tinh đời: khi Ehrenbourg đưa bản thảo cuốn La 
tempête ra giữa Hội nhà văn nghệ Sô-viết, thì toàn Hội văn 

nghệ mồm năm miệng mười, chúng khẩu dõng từ, nói rằng 

không không, sách Ehrenbourg… không tả chân xã 
hội (réalisme socisliste) một tí nào! (Mà Hội nói thật, chứ 

không phải Hội lầm!) Ehrenbourg bèn nói rằng: “Thưa các 

đồng chí, tôi đã đưa cho đồng chí Staline coi rồi đồng chí 

nói rằng đó là một tác phẩm lớn!” Thế là cả hội văn nghệ 

im thin thít – và từ đó cuốn La tempête thành sách thần 

tượng… Mà La tempête lại hay thật! Người viết bài này đã 

đọc nó ba lần – ba lần. 

            Tôi vừa mới nói rằng ai nhắm mắt lại mà áp dụng 

các giáo điều thì đều mắc phải bịnh ấu trĩ: trước hết là ấu trĩ 
cho nhà sáng tác. Rồi đến ấu trĩ cho nhà phê bình cũng chỉ 
theo những nguyên tắc có sẵn mà nói, và ấu trĩ luôn cho đọc 

giả – trong đó có chính quyền nếu chính quyền đòi quyền 

có mặt – chờ ở nhà sáng tác một vạn yếu lý: 

nào dò nào buộc… làm nhà sáng tác chết cả hứng và mất cả 
tự do… 

 

ông Cò Quận Nhất hay Quận Nhì… chứ! 
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hội bao giờ! Muốn tỏ rằng đúng, tôi xin kể thêm chuyện sau 

đây để bà con “thẩm” và để chứng minh rằng tôi cũng có 

chút tinh đời: khi Ehrenbourg đưa bản thảo cuốn La 
tempête ra giữa Hội nhà văn nghệ Sô-viết, thì toàn Hội văn 

nghệ mồm năm miệng mười, chúng khẩu dõng từ, nói rằng 

không không, sách Ehrenbourg… không tả chân xã 
hội (réalisme socisliste) một tí nào! (Mà Hội nói thật, chứ 

không phải Hội lầm!) Ehrenbourg bèn nói rằng: “Thưa các 

đồng chí, tôi đã đưa cho đồng chí Staline coi rồi đồng chí 

nói rằng đó là một tác phẩm lớn!” Thế là cả hội văn nghệ 

im thin thít – và từ đó cuốn La tempête thành sách thần 

tượng… Mà La tempête lại hay thật! Người viết bài này đã 

đọc nó ba lần – ba lần. 

            Tôi vừa mới nói rằng ai nhắm mắt lại mà áp dụng 

các giáo điều thì đều mắc phải bịnh ấu trĩ: trước hết là ấu trĩ 
cho nhà sáng tác. Rồi đến ấu trĩ cho nhà phê bình cũng chỉ 
theo những nguyên tắc có sẵn mà nói, và ấu trĩ luôn cho đọc 

giả – trong đó có chính quyền nếu chính quyền đòi quyền 

có mặt – chờ ở nhà sáng tác một vạn yếu lý: 

nào dò nào buộc… làm nhà sáng tác chết cả hứng và mất cả 
tự do… 
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BÂY GIỜ xin nói đến một tác phong đòi hỏi thứ hai – tôi 

chỉ xin nói vài nếp căn bản, nếp thông thường nhất… Là tác 

phong đòi hỏi hướng thượng. Hướng thượng nghĩa là hướng 

đi lên, không đi xuống. “Bịnh” này có thể là một “bịnh” 

biến thể hay là hậu quả của “bịnh” thứ nhất. 
            Cho đến bây giờ tôi vẫn chưa hiểu thế nào là văn 

nghệ “hướng lên” trong nhân sinh, trong lịch sử, trong xã 

hội – trong sự tiến hóa của loài người. 

            Vì tôi cho rằng, trước hết là chỉ có vấn đề 

sách hay và dở đã. Hoặc là nó đã xong sứ mạng lịch sử và 

xã hội của nó như tiểu thuyết tiền chiến của Tự lực văn 

đoàn thì người ta không đọc nó nữa, để nó vào vị trí của nó 

trong thư viện. Trong trường hợp đó, không có vấn đề hay 

dở mà chỉ có vấn đề giá trị thời đại. Hoặc là nó là một cuốn 

tiểu thuyết văn chương không hay, kỹ thuật bố cục không 

hấp dẫn, thì người ta không đọc nó và trả nó về cho… tác 

giả nó. Trong trường hợp đó, người ta đặt vấn 

đề hay và dở – và đó là sách dở, dĩ nhiên. 

            Hoặc là nó là một cuốn tiểu thuyết văn chương độc 

đáo, kỹ thuật mới – thì nếu nó phản ảnh tâm trạng của thời 

đại một cách trung thành, thì phải cho nó là hay chứ! Hay là 

chúng ta lại vác mấy nguyên tắc “giải quyết” và “hướng 

lên” ra mà tuyên án thế này hay thế nọ? Những bàn tay 
nhớp (Les mains sales) của Jean Paul Sartre, Những kẻ tử vô 
địa táng (Morts sans sépulture) của Jean Paul Sartre, Những 
miệng ăn hại (Les bouches inuties) của Simone de 

Beauvoir, Trò kháng chiến (Drôle de jeu) của Roger 

Vailant… là tiểu thuyết và kịch phẩm chứa hướng gì? 

Không thể nào nói rằng đó là những sách có hướng 
lên được! Ấy thế mà chúng hay vô cùng! Thôi như 

cuốn Bếp Lửa của Thanh Tâm Tuyền mà tôi cho là một 

cuốn tiểu thuyết lớn của giữa thế kỷ hai mươi, thì không thể 
nào đem những nguyên tắc hướng lên, hướng 
xuống hay giải quyết ra để qui định giá trị được. Nó hay, nó 

có giá trị: vậy là đủ. Còn nó hay ra sao, giá trị nó ở đâu, đó 

lại là một vấn đề khác rồi. 

BÂY GIỜ xin nói đến một tác phong đòi hỏi thứ hai – tôi 

chỉ xin nói vài nếp căn bản, nếp thông thường nhất… Là tác 
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hấp dẫn, thì người ta không đọc nó và trả nó về cho… tác 

giả nó. Trong trường hợp đó, người ta đặt vấn 

đề hay và dở – và đó là sách dở, dĩ nhiên. 

            Hoặc là nó là một cuốn tiểu thuyết văn chương độc 

đáo, kỹ thuật mới – thì nếu nó phản ảnh tâm trạng của thời 

đại một cách trung thành, thì phải cho nó là hay chứ! Hay là 

chúng ta lại vác mấy nguyên tắc “giải quyết” và “hướng 

lên” ra mà tuyên án thế này hay thế nọ? Những bàn tay 
nhớp (Les mains sales) của Jean Paul Sartre, Những kẻ tử vô 
địa táng (Morts sans sépulture) của Jean Paul Sartre, Những 
miệng ăn hại (Les bouches inuties) của Simone de 

Beauvoir, Trò kháng chiến (Drôle de jeu) của Roger 

Vailant… là tiểu thuyết và kịch phẩm chứa hướng gì? 

Không thể nào nói rằng đó là những sách có hướng 
lên được! Ấy thế mà chúng hay vô cùng! Thôi như 

cuốn Bếp Lửa của Thanh Tâm Tuyền mà tôi cho là một 

cuốn tiểu thuyết lớn của giữa thế kỷ hai mươi, thì không thể 
nào đem những nguyên tắc hướng lên, hướng 
xuống hay giải quyết ra để qui định giá trị được. Nó hay, nó 

có giá trị: vậy là đủ. Còn nó hay ra sao, giá trị nó ở đâu, đó 

lại là một vấn đề khác rồi. 
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ẤY LÀ chưa nói rằng, nếu cứ nói mãi chuyện hướng này 

với hướng nọ, thì còn có sách gì hướng thượng hơn 

là truyện của tiền nhân chúng ta: truyện nào cũng dạy siêng 

năng để đậu thám hoa để lấy con nhà cành vàng lá ngọc… – 

còn có truyện gì… hướng xuống – xuống rất thấp nữa là 

khác – hơn là Đoạn trường tân thanh: nếu nó có hướng lên 

thì những nhà chí sĩ Ngô Đức Kế, Huỳnh Thúc Kháng… lại 

đã chẳng mất thì giờ đưa Nguyễn Du ra tòa án văn học lịch 

sử – để đến đỗi sâu khấu văn học ồn ào sôi nổi lên một dạo! 

            Vì vậy, chuyện hướng lên và hướng xuống thật chỉ 
là một vấn đề tương đối – ấy là chưa nói rằng cùng một 

cuốn tiểu thuyết hay một kịch phẩm vân vân… nhà phê 

bình – cũng như chính quyền văn học, cũng như độc giả – 

muốn nói nó là hướng gì cũng được: đó là tùy ở lăng kính 

của mỗi người, và cũng còn tùy ở lòng thương hay lòng 

ghét rất… chủ quan của mỗi người. 

            Tôi còn nhớ cách đây mười mấy năm khi cuốn Les 
mandarins của Simone de Beauvoir được giải Goncourt, và 

được văn học thế giới trầm trồ, Jacques Laurent đã viết một 

bài rất dài rất tàn nhẫn để dội lòng ghen ghét nhớp nhúa lên 

cuốn truyện – nào ai cấm! Nào! Thế thì, trong trường hợp 

đó, đặt vấn đề hướng ra sao? 

 

CÁCH ĐÂY mười mấy năm, khi viết một số bài phê bình, 

tôi cũng đã có cái tác phong thứ hai ấy – một tác phong thái 

độ văn nghệ làm cho nhà phê bình thì làm mặt quan tòa cầm 

cân nẩy mực, phán thế này, phán thế nọ… làm cho nhà sáng 

tác thì đôi khi sợ bị phê bình hướng này hướng kia mà 

khiếp vía, vừa sáng tác vừa ngại – giữa lúc đọc giả thì cũng 

ngơ ngơ ngác ngác dửng dưng vậy thôi, đọc cứ đọc, xem cứ 

xem, theo tiêu chuẩn riêng của họ để phê phán. Và giữa lúc 

ấy, ai cũng mê Pour qui sonne le glas của Hemingway, Les 
raisins de la colère của Steinbeck… mà không hiểu hai 

cuốn đó đã theo hướng gì trong văn nghệ! Thực ra, họ cũng 

chẳng tìm hiểu làm gì. Hay là được! 
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còn có truyện gì… hướng xuống – xuống rất thấp nữa là 

khác – hơn là Đoạn trường tân thanh: nếu nó có hướng lên 

thì những nhà chí sĩ Ngô Đức Kế, Huỳnh Thúc Kháng… lại 

đã chẳng mất thì giờ đưa Nguyễn Du ra tòa án văn học lịch 

sử – để đến đỗi sâu khấu văn học ồn ào sôi nổi lên một dạo! 

            Vì vậy, chuyện hướng lên và hướng xuống thật chỉ 
là một vấn đề tương đối – ấy là chưa nói rằng cùng một 

cuốn tiểu thuyết hay một kịch phẩm vân vân… nhà phê 

bình – cũng như chính quyền văn học, cũng như độc giả – 

muốn nói nó là hướng gì cũng được: đó là tùy ở lăng kính 

của mỗi người, và cũng còn tùy ở lòng thương hay lòng 

ghét rất… chủ quan của mỗi người. 

            Tôi còn nhớ cách đây mười mấy năm khi cuốn Les 
mandarins của Simone de Beauvoir được giải Goncourt, và 

được văn học thế giới trầm trồ, Jacques Laurent đã viết một 

bài rất dài rất tàn nhẫn để dội lòng ghen ghét nhớp nhúa lên 

cuốn truyện – nào ai cấm! Nào! Thế thì, trong trường hợp 

đó, đặt vấn đề hướng ra sao? 

 

CÁCH ĐÂY mười mấy năm, khi viết một số bài phê bình, 

tôi cũng đã có cái tác phong thứ hai ấy – một tác phong thái 

độ văn nghệ làm cho nhà phê bình thì làm mặt quan tòa cầm 

cân nẩy mực, phán thế này, phán thế nọ… làm cho nhà sáng 

tác thì đôi khi sợ bị phê bình hướng này hướng kia mà 

khiếp vía, vừa sáng tác vừa ngại – giữa lúc đọc giả thì cũng 

ngơ ngơ ngác ngác dửng dưng vậy thôi, đọc cứ đọc, xem cứ 

xem, theo tiêu chuẩn riêng của họ để phê phán. Và giữa lúc 

ấy, ai cũng mê Pour qui sonne le glas của Hemingway, Les 
raisins de la colère của Steinbeck… mà không hiểu hai 

cuốn đó đã theo hướng gì trong văn nghệ! Thực ra, họ cũng 

chẳng tìm hiểu làm gì. Hay là được! 



                                                   120                                                                                                                                                              120 

                                

 

NẾU NÓI vậy thì rồi ra không có tiêu chuẩn văn nghệ gì 

sao? Người ta sẽ hỏi vậy. 

            Khá rắc rối! loài người chia làm hai khối: giữa có 

một biên giới. Chân lý lớn vật vờ không biết ngã vào đâu. 

Các người làm chính trị, họ có quyền lợi của họ, họ phải 

tranh nhau lôi chân lý về cho họ – chân lý: mặt mũi ra sao, 

mầu sắc thế nào, dung tích bao lăm, kích thước bao nhiêu… 

Những nhà văn nghệ bên nào phụng sự bên ấy, ai phụng sự 

cứ phụng sự… đã biết thế, nhưng chuyện văn nghệ là 

chuyện trừu tượng – chúng ta định hướng gì cho văn nghệ? 

Cái chuyện hướng lên và hướng xuống chỉ là chuyện nói 

cho có chuyện mà nói: một khi không biết Les raisins de la 
colère của Steinbeck hay Drôle de jeu của Roger Vaillant 

chẳng hạn – bị người cộng sản chỉ trích – là hướng gì, thì 

không thể dựng mấy ý tưởng ấy thành nguyên tắc, dựng 

mấy nguyên tắc ấy thành giáo điều được! Nếu có bạn nào 

cãi tôi thì tôi lại một lần nữa bỏ văn chương chữ nghĩa cơm 

đùm cơm gói hăm bốn giờ trên hăm bốn giờ để bênh vực 

cho giá trị của hai cuốn Les raisins de la colère và Drôle de 
jeu… chẳng hạn. Ấy là chưa nói rằng, không bao giờ có 

một cuốn “văn phạm” văn nghệ nào qui 

định hướng này hướng nọ cho tiểu thuyết, cho kịch phẩm, 

cho thơ – trừ mấy cuốn giáo lý của đảng độc tài họ làm ra 

cho người của họ, dân tộc của họ… xem và theo! 

 

THỰC RA thì chỉ có vấn đề tinh thần của nghệ phẩm mà 

thôi – của những tác phẩm hay. Hay trước đã: rồi nói 

chuyện tinh thần sau. Tiếng Pháp gọi là esprit: esprit du 

roman, esprit d’une pièce de tragé die – Gọi là tinh 
thầncũng được, gọi là ý thuyết cũng được – đó là cái Ý 

thoát ra, vọng lên tỏa ra từ nghệ phẩm. 

            Người đọc, đọc xong sách, bị vướng một cách ám 

ảnh bởi một cái ý gì đó; một cái hình gì đó, một cái bóng gì 

đó, một cái lẽ gì đó – có thể đó là một âm thanh ám ảnh 

thính giác, một mầu sắc ám ảnh thị giác, một ý tưởng ám 

 

NẾU NÓI vậy thì rồi ra không có tiêu chuẩn văn nghệ gì 

sao? Người ta sẽ hỏi vậy. 

            Khá rắc rối! loài người chia làm hai khối: giữa có 

một biên giới. Chân lý lớn vật vờ không biết ngã vào đâu. 

Các người làm chính trị, họ có quyền lợi của họ, họ phải 

tranh nhau lôi chân lý về cho họ – chân lý: mặt mũi ra sao, 

mầu sắc thế nào, dung tích bao lăm, kích thước bao nhiêu… 

Những nhà văn nghệ bên nào phụng sự bên ấy, ai phụng sự 

cứ phụng sự… đã biết thế, nhưng chuyện văn nghệ là 

chuyện trừu tượng – chúng ta định hướng gì cho văn nghệ? 

Cái chuyện hướng lên và hướng xuống chỉ là chuyện nói 

cho có chuyện mà nói: một khi không biết Les raisins de la 
colère của Steinbeck hay Drôle de jeu của Roger Vaillant 

chẳng hạn – bị người cộng sản chỉ trích – là hướng gì, thì 

không thể dựng mấy ý tưởng ấy thành nguyên tắc, dựng 

mấy nguyên tắc ấy thành giáo điều được! Nếu có bạn nào 

cãi tôi thì tôi lại một lần nữa bỏ văn chương chữ nghĩa cơm 

đùm cơm gói hăm bốn giờ trên hăm bốn giờ để bênh vực 

cho giá trị của hai cuốn Les raisins de la colère và Drôle de 
jeu… chẳng hạn. Ấy là chưa nói rằng, không bao giờ có 

một cuốn “văn phạm” văn nghệ nào qui 

định hướng này hướng nọ cho tiểu thuyết, cho kịch phẩm, 

cho thơ – trừ mấy cuốn giáo lý của đảng độc tài họ làm ra 

cho người của họ, dân tộc của họ… xem và theo! 

 

THỰC RA thì chỉ có vấn đề tinh thần của nghệ phẩm mà 

thôi – của những tác phẩm hay. Hay trước đã: rồi nói 

chuyện tinh thần sau. Tiếng Pháp gọi là esprit: esprit du 

roman, esprit d’une pièce de tragé die – Gọi là tinh 
thầncũng được, gọi là ý thuyết cũng được – đó là cái Ý 

thoát ra, vọng lên tỏa ra từ nghệ phẩm. 

            Người đọc, đọc xong sách, bị vướng một cách ám 

ảnh bởi một cái ý gì đó; một cái hình gì đó, một cái bóng gì 

đó, một cái lẽ gì đó – có thể đó là một âm thanh ám ảnh 

thính giác, một mầu sắc ám ảnh thị giác, một ý tưởng ám 
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ảnh thông minh – một tiếng kêu thương, một lời than thở, 

một cảnh đau lòng – mà cũng rất có thể là một niềm vui gây 

hăng hái… Nhất là nó ám ảnh… ám ảnh… 

            Tôi xin viện chứng cớ để củng cố cái “thuyết” của 

tôi: tôi thì tôi đề cao cái hay trước, rồi tôi đề cập tới cái mà 

tôi gọi là tinh thần hay cái ý thuyết của tác phẩm sau. 

 

NÀY NHÉ. Đọc xong Vang bóng một thời của Nguyễn 

Tuân, chúng ta thấy khí hậu sĩ phu tín đồ của Trang Tử, Liệt 
Tử thiệt là đẹp – một thứ đẹp kín đáo xa, trừu tượng, đem 

người gần lại, đem người thân mật hơn với cổ nhân. Dù có 

ai ghét giai cấp sĩ phu cũng phải thấy phát sinh trong lòng 

một niềm tôn kính xa xôi – xa xôi lẫn nhớ, lẫn tiếc, tiếc 

thương những gì đã dứt trong thời gian… 

 

ĐỌC XONG Cô gái giang hồ có lễ độ (La putain 

respectueuse) của Jean Paul Sartre, chúng ta thấy thương 

cho cả một dân tộc chỉ vì khác mầu da với mầu trắng mà bị 
hành hạ – và chúng ta buồn quá, buồn quá cho cả một dân 

tộc có cả một nền văn minh lớn dùng ba tấc lưỡi… – buồn 

cho cả một nền công lý, một nền tư pháp, – mà ra nông nỗi 

ấy à? 

            Đọc xong vở kịch Đại úy Foster thừa nhận mình có 
tội ở tòa (Le capitaine Foster plaide coupable) của Roger 

Vailart, chúng ta thấy thương cho dân tộc Đại Hàn – ghét cả 
cái lũ tư bản dân tộc làm giàu bằng chiến tranh xây tài sản 

trên xương máu đồng bào… 

            Đọc xong Chùm nho uất hận (Les rai sins de la 

colère) của John Stainbeck, chúng ta có thiện cảm muốn 

gần những người nghèo ở miền Tây Hoa Kỳ nạn nhân của 

máy móc… 

            Và đọc xong Kháng chiến gì lạ quá (Dile de jeu) 

của Roger Vaillant, Chuông cáo phó đánh cho ai (Pour qui 

sone le glas) của Hemingway, chúng ta thấy muốn cùng 

tranh đấu với “maquisards” của Pháp và của Tây Ban 

Nha… cho tự do của loài người… 

ảnh thông minh – một tiếng kêu thương, một lời than thở, 

một cảnh đau lòng – mà cũng rất có thể là một niềm vui gây 

hăng hái… Nhất là nó ám ảnh… ám ảnh… 

            Tôi xin viện chứng cớ để củng cố cái “thuyết” của 

tôi: tôi thì tôi đề cao cái hay trước, rồi tôi đề cập tới cái mà 

tôi gọi là tinh thần hay cái ý thuyết của tác phẩm sau. 

 

NÀY NHÉ. Đọc xong Vang bóng một thời của Nguyễn 

Tuân, chúng ta thấy khí hậu sĩ phu tín đồ của Trang Tử, Liệt 
Tử thiệt là đẹp – một thứ đẹp kín đáo xa, trừu tượng, đem 

người gần lại, đem người thân mật hơn với cổ nhân. Dù có 

ai ghét giai cấp sĩ phu cũng phải thấy phát sinh trong lòng 

một niềm tôn kính xa xôi – xa xôi lẫn nhớ, lẫn tiếc, tiếc 

thương những gì đã dứt trong thời gian… 

 

ĐỌC XONG Cô gái giang hồ có lễ độ (La putain 

respectueuse) của Jean Paul Sartre, chúng ta thấy thương 

cho cả một dân tộc chỉ vì khác mầu da với mầu trắng mà bị 
hành hạ – và chúng ta buồn quá, buồn quá cho cả một dân 

tộc có cả một nền văn minh lớn dùng ba tấc lưỡi… – buồn 

cho cả một nền công lý, một nền tư pháp, – mà ra nông nỗi 

ấy à? 

            Đọc xong vở kịch Đại úy Foster thừa nhận mình có 
tội ở tòa (Le capitaine Foster plaide coupable) của Roger 

Vailart, chúng ta thấy thương cho dân tộc Đại Hàn – ghét cả 
cái lũ tư bản dân tộc làm giàu bằng chiến tranh xây tài sản 

trên xương máu đồng bào… 

            Đọc xong Chùm nho uất hận (Les rai sins de la 

colère) của John Stainbeck, chúng ta có thiện cảm muốn 

gần những người nghèo ở miền Tây Hoa Kỳ nạn nhân của 

máy móc… 

            Và đọc xong Kháng chiến gì lạ quá (Dile de jeu) 

của Roger Vaillant, Chuông cáo phó đánh cho ai (Pour qui 

sone le glas) của Hemingway, chúng ta thấy muốn cùng 

tranh đấu với “maquisards” của Pháp và của Tây Ban 

Nha… cho tự do của loài người… 
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            Và trở lại với văn học chúng ta thêm một lần nữa, 

đọc xong Bếp Lửa của Thanh Tâm Tuyền, chúng ta thấy 

muốn gần cả một thế hệ thanh niên một sáng… bị ném ra 

giữa nhân sinh với tất cả những băn khoăn thao thức, với tất 
cả những lạc lõng giữa một bối cảnh lịch sử và xã hội tan 

vỡ chung – ta là ai, ngươi là ai, đâu đây, trước ta có ai, sau 

ta đương làm gì, người tiền bối và người đàn anh để lại một 

thứ “gia tài” tan vỡ nhớp nhúa không kèm di chúc… Lòng 

chúng ta buồn, lòng chúng ta giận: giận ai, buồn những nỗi 

niềm… nhưng buồn ai giờ đây, – hay chỉ giận chính mình? 

 

RỒI CHÚNG TA trở qua Tây Ban Nha, đọc Hết hy 
vọng (La fin de l’espoir) của Hermanos (do Jean Paul Sartre 

đề tựa) để kêu thương với cả một dân tộc bị tàn sát vì tranh 

đấu cho tự do… Thương cho chàng Hermanos và giận cho 

những dân tộc giả điếc làm ngơ khi… thiên hạ kêu thương – 

buồn mửa cho sự giả dối trơ trẽn trắng trợn của những dân 

tộc gọi là dân chủ – có thêm ấn tượng rằng nhà triết, nhà 

văn, nhà thơ… kể cả nhà viết sử cứ cao đàm hùng biện 

rằng con người là có giá trị “nhân bản” lắm lắm, con người 

là đáng quí nhất và quí nhất trong vạn vật, thực ra con 
ngườicũng chẳng có gì là… đáng. Ấy chẳng qua con người 

tự phụ đó mà thôi – mà thôi: có ra cái quái gì cái giống 

người – giống khỉ, giống dơi, giống cá lóc, giống kiến: kiến 

chết từng bầy thì người cũng chết từng bầy, kiến cắn kiến 

thì người cũng cắn người, kiến cắn kiến kiến không kêu, 

người cắn người lại nói nhân đạo và diễn thuyết… Chúa 

Ky-tô vẫn thương con người nhiều, Phật tổ vẫn dạy con 

người vo tròn quả phúc! Nhưng con người ăn ở với mình 

với người như vậy mà đòi đủ thứ: đòi hạnh phúc, đòi thiên 

đường, đòi nát-bàn… đòi đủ, đòi không được cũng khóc 

như con nít vậy – khóc mà ai thương! 

 

VẬY CHỨ trong những cuốn tiểu thuyết và những vở kịch 

tôi đã kể đó, thiên hạ đặt vấn đề giải quyết và vấn đề hướng 
lên và hướng xuống ra sao? Đặt ra sao, đặt vào chỗ nào, đặt 

            Và trở lại với văn học chúng ta thêm một lần nữa, 

đọc xong Bếp Lửa của Thanh Tâm Tuyền, chúng ta thấy 

muốn gần cả một thế hệ thanh niên một sáng… bị ném ra 

giữa nhân sinh với tất cả những băn khoăn thao thức, với tất 
cả những lạc lõng giữa một bối cảnh lịch sử và xã hội tan 

vỡ chung – ta là ai, ngươi là ai, đâu đây, trước ta có ai, sau 

ta đương làm gì, người tiền bối và người đàn anh để lại một 

thứ “gia tài” tan vỡ nhớp nhúa không kèm di chúc… Lòng 

chúng ta buồn, lòng chúng ta giận: giận ai, buồn những nỗi 

niềm… nhưng buồn ai giờ đây, – hay chỉ giận chính mình? 

 

RỒI CHÚNG TA trở qua Tây Ban Nha, đọc Hết hy 
vọng (La fin de l’espoir) của Hermanos (do Jean Paul Sartre 

đề tựa) để kêu thương với cả một dân tộc bị tàn sát vì tranh 

đấu cho tự do… Thương cho chàng Hermanos và giận cho 

những dân tộc giả điếc làm ngơ khi… thiên hạ kêu thương – 

buồn mửa cho sự giả dối trơ trẽn trắng trợn của những dân 

tộc gọi là dân chủ – có thêm ấn tượng rằng nhà triết, nhà 

văn, nhà thơ… kể cả nhà viết sử cứ cao đàm hùng biện 

rằng con người là có giá trị “nhân bản” lắm lắm, con người 

là đáng quí nhất và quí nhất trong vạn vật, thực ra con 
ngườicũng chẳng có gì là… đáng. Ấy chẳng qua con người 
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chết từng bầy thì người cũng chết từng bầy, kiến cắn kiến 

thì người cũng cắn người, kiến cắn kiến kiến không kêu, 

người cắn người lại nói nhân đạo và diễn thuyết… Chúa 
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VẬY CHỨ trong những cuốn tiểu thuyết và những vở kịch 

tôi đã kể đó, thiên hạ đặt vấn đề giải quyết và vấn đề hướng 
lên và hướng xuống ra sao? Đặt ra sao, đặt vào chỗ nào, đặt 
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ở đâu cho trúng chỗ, đặt thế nào cho hợp tình, hợp cảnh – 

nhất là hợp với thông minh hiểu biết của con người: cần 

phải hợp lý, đừng ép, đừng gượng, cho thoải mái dễ hiểu, 

đừng phiến diện, đừng chủ quan vẩn vơ… 

            Ấu trĩ thay: ấu trĩ cho người sáng tác, cho người 

đọc, cho nhà phê bình. Văn học Âu châu có. Mình cũng 

có… 

            Tốt hơn là nên học bài học của thiên hạ: nên trưởng 

thành (maturité) – vượt giai đoạn ấu trĩ (infantilisme) vẫn 

hơn! 

 

THỰC RA, chỉ có sách hay và dở, hay hay dở. Hễ dở thì 

loại đi: người sáng tác đừng sáng tác như thế như thể – văn 

không hay, kỹ thuật kém – thì người đọc khỏi phải đọc, và 

phê bình gia khỏi phải mỗi lúc đem khuôn vàng thước ngọc 

ra đòi thế này, đòi thế kia… làm nhà sáng tác hết vía! 

            Còn nếu hay thì tìm xem tác giả muốn nói gì: nói 

một cách khác, coi tinh thần sách (esprit de l’oeuvre) là gì. 

Tác giả muốn nói ý gì, bày cảnh gì, phản ảnh tình gì – tác 

phẩm chỉ là một lợi khí có giới hạn, không thể một lúc mà 

nói cả một vạn chuyện, phản ảnh cả một vạn tình vạn cảnh, 

chứa một vạn ý, ghi cả một vạn câu danh ngôn. Không thể 
đòi nhiều quá ở nó được! 

 

NÓ GÂY được một niềm vui cho lòng ấm lên; nó gây được 

sự căm giận những bất công; nó gây được sự nôn mửa… 

trước những cảnh nhớp nhúa về tinh thần: bất nhân, bất 
nghĩa, phi đức, phi chân, phi mỹ; nó phản ảnh được máu 

xương gợi lòng trắc ẩn…; nó dục lòng hăng hái, thúc đẩy sự 

nhiệt thành – vân vân – ấy là sứ mạng nó đã xong. 

            Sách có hay mới gây được một trạng thái tâm lý như 

vậy. Người viết có giỏi, viết giỏi, bố cục giỏi, mới tạo xao 

động trong lòng người, bất kỳ là xao động về hướng nào… 
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mặc áo cà sa hay áo quan tòa làm nhà sáng tác mất hứng 

thú, hết vía… Vậy là đủ. Vậy là tránh được những bịnh “ấu 

trĩ” trong văn nghệ: tránh cho nhau và tránh cho chính 

mình. 

 

VÀ NGƯỜI viết bài tiểu luận khiêm tốn về văn nghệ này 

xin nói một ý cho hết ý – kẻo bị hiểu lầm. Ở đời cũng có 

những sách: tiểu thuyết, kịch phẩm, truyện ngắn, thơ… 

không có tác dụng tốt: ấy là những sáng tác tạo ra một cách 

chói lọi những người, những tình, những cảnh… lành mạnh 

một cách dối… Thanh thiếu niên là hạng người dễ bắt 
chước, dễ mơ ước, dễ lấy nhân vật trong sách làm thần 

tượng (mythe). Tâm hồn họ như một tờ giấy trắng – trong 

như pha lê: khí hậu bên ngoài dễ thấm dễ vào… Cái may 

nhất cho thanh niên giữa tiền bán thế kỷ hai mươi là Dũng 

và Loan trong Đoạn tuyệt chẳng hạn lại là những nhân vật 
lành mạnh vô cùng. Vạn nhất – nói ví dụ mà nghe chơi – 

nếu hai nhân vật ấy mà lại thiếu sức khỏe tinh thần, thì hai 

cuốn Đoạn tuyệt và Đôi bạn đã lấp chỗ trống của bao nhiêu 

tâm hồn trẻ tiền bán thế kỷ hai mươi, đã có tác dụng có hại 

của nó. Cũng may! Gọi đó là cái may cũng được. Gọi đó là 

ý hướng tốt của Nhất Linh cũng được. 

            Nhất Linh đã chết. Xin gửi thêm một vòng hoa! 

 

NHƯNG như vậy thì hình như tôi lại đi hơi xa… vấn đề 

mất rồi! 

 

Sắp qua thu Ất Tỵ 
TAM ÍCH 

(GTQM 2) 
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VŨ ĐÌNH LƯU 
CON NGƯỜI VÀ THIÊN NHIÊN 

 

 

 

Qua nền văn học Tây phương hiện đại, người ta thấy xuất 
hiện một thứ tâm trạng đặc biệt, đó là tâm trạng của người 

mất thư thái hồn nhiên, họ mất hết ý nghĩa cuộc đời, mất hết 
tin tưởng vào những giá trị xã hội, không chịu đựng được 

những cách xử sự của người đời, họ không thỏa hiệp được 

với cuộc đời. 

            Tâm trạng của con người “khó sống” như thế được 

họ gọi là “conscience malheureuse”. Nó xuất hiện khá sớm 

trên nền văn học Tây phương vào cuối thế kỷ thứ 19 với 

Haysmans và nhân vật Folantin, sau này André Gide, 

Duhamel tung vào văn nghệ những trái bom hạng nặng và 

đến thời hiện sinh ra đời thì Sartre đẩy sự phân tích đến chỗ 

cực kỳ tinh vi. 

            Những nhân vật của các văn hào này là những mảnh 

ván trôi giạt bập bềnh trên biển khơi. Nhân vật Roquentin 

của Sartre trong quyển La Nausée trở nên khét tiếng vì 

Roquentin làm cuộc thí nghiệm then chốt về thuyết hiện 

sinh, về tính cách vô thường và phi lý của cuộc sống. Sợi 

dây liên lạc nối tiếp chàng ta với đời sống đã cắt đứt, chàng 

ta chỉ còn lại một rỗng không. Về một cạnh khía nhìn vào, 

người ta có thể công kích những nhân vật ấy phi nhân loại 

và xâm phạm đến nền tảng đạo đức và gây những đảo lộn 

xã hội, nhưng đứng về phương diện học thuật tư tưởng, về 

phương diện mở đường khai lối cho tương lai, ta thấy 

những nhân vật ấy đã đặt ra vấn đề xét lại cả nền văn minh 

ngày nay. Họ khó sống, họ khước từ cuộc đời vì họ đã có 

tâm hồn bén nhạy để nhìn rõ những khủng hoảng của một tổ 

chức mà mọi người không thấy được. Vì không thấy được 

mà ta yên ổn hưởng thái bình. Chính vì áy náy không yên 
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mà họ sống mãnh liệt và đầy đủ hơn ta. 

 

HỌ TỪ KHƯỚC lớp trật tự hình thành ngày nay là vì họ có 

một khuynh hướng đạo đức luận thoát thai từ những nền 

móng bản thể học và những quan niệm triết lý tân kỳ. Cảm 

tưởng chung của chúng tôi đối với những tư tưởng yếm thế 

ấy là một cái gì như một ảo tưởng vĩ đại về chân lý cuộc 

sống. Nói thế không phải là phủ nhận giá trị của tư tưởng 

Tây phương hiện đại, một tòa lâu đài vô cùng phong phú, tự 

nó có một động lực mạnh mẽ để kết nạp những sinh khí 

tượng trưng cho sự mầu nhiệm của giòng sống. Tuy nhiên, 

cái sinh khí đó đem lại cho cuộc đời những ý nghĩa nào, và 

ý nghĩa ấy làm cho cuộc đời bế tắc và mâu thuẫn hơn, hay 

cởi mở cho tâm hồn người ta thư thái an hòa để tìm thấy 

những nhịp điệu quân bình của cuộc đời? Đó mới là điều 

quan trọng và nghĩ đến điều ấy cũng là đặt vấn đề trách 

nhiệm của nhà văn. 

 

CHÚNG TÔI thấy câu hỏi này cấp bách hơn khi nhận định 

rằng nền văn minh Tây phương ngày nay có tính chất phổ 

biến, các dân tộc phải chấp nhận nó hay là đi đến chỗ tiêu 

diệt. Triết học, văn nghệ, khoa học, kỹ thuật, tổ chức, đều 

xô đẩy con người đến chỗ mâu thuẫn trầm trọng với thiên 

nhiên; họ miệt thị thiên nhiên và xây dựng những thành trì 

kiên cố để tự giam hãm trong nếp sống giả tạo. Chúng tôi 

có linh cảm rằng sự tạo lập cuộc đời theo chiều hướng ấy 

dắt đến tình trạng tuyệt vọng và đau khổ giữa sung túc và 

tiện nghi: người xưa đâu có biết những tình trạng nghịch 

thường ấy. 

 

TRIẾT LÝ, trật tự, tổ chức, kỹ thuật, cơ khí, quan niệm 

trong tinh thần tạo tác và lựa chọn của Tây phương đã tạo ra 

một thứ “thảm kịch tiến bộ”. Thảm kịch đang bành trướng, 

đang lôi cuốn tất cả các dân tộc trên thế giới vào con đường 

mâu thuẫn và bế tắc.  

            Trước thảm trạng ấy, nhà văn Tây phương không 

mà họ sống mãnh liệt và đầy đủ hơn ta. 

 

HỌ TỪ KHƯỚC lớp trật tự hình thành ngày nay là vì họ có 

một khuynh hướng đạo đức luận thoát thai từ những nền 

móng bản thể học và những quan niệm triết lý tân kỳ. Cảm 

tưởng chung của chúng tôi đối với những tư tưởng yếm thế 

ấy là một cái gì như một ảo tưởng vĩ đại về chân lý cuộc 

sống. Nói thế không phải là phủ nhận giá trị của tư tưởng 

Tây phương hiện đại, một tòa lâu đài vô cùng phong phú, tự 

nó có một động lực mạnh mẽ để kết nạp những sinh khí 

tượng trưng cho sự mầu nhiệm của giòng sống. Tuy nhiên, 

cái sinh khí đó đem lại cho cuộc đời những ý nghĩa nào, và 

ý nghĩa ấy làm cho cuộc đời bế tắc và mâu thuẫn hơn, hay 

cởi mở cho tâm hồn người ta thư thái an hòa để tìm thấy 

những nhịp điệu quân bình của cuộc đời? Đó mới là điều 

quan trọng và nghĩ đến điều ấy cũng là đặt vấn đề trách 

nhiệm của nhà văn. 

 

CHÚNG TÔI thấy câu hỏi này cấp bách hơn khi nhận định 

rằng nền văn minh Tây phương ngày nay có tính chất phổ 

biến, các dân tộc phải chấp nhận nó hay là đi đến chỗ tiêu 

diệt. Triết học, văn nghệ, khoa học, kỹ thuật, tổ chức, đều 

xô đẩy con người đến chỗ mâu thuẫn trầm trọng với thiên 

nhiên; họ miệt thị thiên nhiên và xây dựng những thành trì 

kiên cố để tự giam hãm trong nếp sống giả tạo. Chúng tôi 

có linh cảm rằng sự tạo lập cuộc đời theo chiều hướng ấy 

dắt đến tình trạng tuyệt vọng và đau khổ giữa sung túc và 

tiện nghi: người xưa đâu có biết những tình trạng nghịch 

thường ấy. 

 

TRIẾT LÝ, trật tự, tổ chức, kỹ thuật, cơ khí, quan niệm 

trong tinh thần tạo tác và lựa chọn của Tây phương đã tạo ra 

một thứ “thảm kịch tiến bộ”. Thảm kịch đang bành trướng, 

đang lôi cuốn tất cả các dân tộc trên thế giới vào con đường 

mâu thuẫn và bế tắc.  

            Trước thảm trạng ấy, nhà văn Tây phương không 
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phải là không ý thức được trách nhiệm, nhưng hầu như họ 

có phản ứng tuyệt vọng của người chới với giữa giòng, hay 

có phản ứng của người bị giam hãm trong một hệ thống suy 

tư và rung cảm giới hạn bởi chân trời triết lý của họ. Và 

triết lý ấy tiêu biểu cho sự bất lực của họ không đề xướng 

được một căn bản đạo đức luận khả thủ. Đỉnh cao văn học 

của họ ngày nay đại diện bởi những triết lý bạo lực 

(Nietzche) bi đát, bi thảm, phi lý nôn mửa (Sartre) tức là 

những triết lý miệt thị cái sinh khí nguyên thủy nồng ấm tạo 

ra sự cởi mở, sự thông cảm tự nhiên của con người. 

 

NHỮNG TRIẾT LUẬN ấy đề cao khái niệm tiêu cực, 

chống lại những khái niệm tích cực như yêu mến, yên ổn, 

tốt đẹp, thiện mỹ. Đạo đức luận của họ là những mẫu mực 

“lý luận đảo ngược”. Đời sống vô nghĩa, con người có 

những khuynh hướng nguyên thủy xấu xa nhưng con người 

phải hành động để phủ nhận bản chất xấu xa nguyên thủy 

và đem lại ý nghĩa cho đời sống (Sartre, Simone de 

Beauvoir). Hoặc “Người ta phải đập cho tan hết hy vọng 
trần gian chỉ như thế mới có thể tự cứu vãn bằng hy vọng 
chính xác” (Kierkegaard). 

            Chỗ thiếu sót trọng đại của nền tảng đạo đức luận ấy 

như sau: người ta nhân danh cái gì mà phủ nhận bản chất 
xấu xa nguyên thủy? khi phủ nhận như thế người ta phải 

nhân danh những giá trị tích cực tạo lập được đời sống tốt 

đẹp, quân bình và có nền tảng chắc chắn. Khốn thay, người 

ta không đặt được cho những giá trị ấy một bản thể luận 

nghĩa là không tìm những nguồn gốc của nó trong các bản 

năng và khuynh hướng nguyên thủy của con người. Việc 

làm của họ là tìm cho những khuynh hướng nguyên thủy 

xấu xa tiêu cực những căn bản bản thể luận thật kiên cố. 

Như vậy việc làm của họ là phủ nhận những khuynh hướng 

phá hoại của nền tảng bản thể luận chắc chắn nhân danh 

những khuynh hướng xây dựng chỉ có căn bản suy luận mơ 

hồ, hay là không có căn bản suy luận. Con người phải chọn 

lựa con đường đi trong những điều kiện không có lợi cho sự 

phải là không ý thức được trách nhiệm, nhưng hầu như họ 

có phản ứng tuyệt vọng của người chới với giữa giòng, hay 

có phản ứng của người bị giam hãm trong một hệ thống suy 

tư và rung cảm giới hạn bởi chân trời triết lý của họ. Và 

triết lý ấy tiêu biểu cho sự bất lực của họ không đề xướng 

được một căn bản đạo đức luận khả thủ. Đỉnh cao văn học 

của họ ngày nay đại diện bởi những triết lý bạo lực 

(Nietzche) bi đát, bi thảm, phi lý nôn mửa (Sartre) tức là 

những triết lý miệt thị cái sinh khí nguyên thủy nồng ấm tạo 

ra sự cởi mở, sự thông cảm tự nhiên của con người. 

 

NHỮNG TRIẾT LUẬN ấy đề cao khái niệm tiêu cực, 

chống lại những khái niệm tích cực như yêu mến, yên ổn, 

tốt đẹp, thiện mỹ. Đạo đức luận của họ là những mẫu mực 

“lý luận đảo ngược”. Đời sống vô nghĩa, con người có 

những khuynh hướng nguyên thủy xấu xa nhưng con người 

phải hành động để phủ nhận bản chất xấu xa nguyên thủy 

và đem lại ý nghĩa cho đời sống (Sartre, Simone de 

Beauvoir). Hoặc “Người ta phải đập cho tan hết hy vọng 
trần gian chỉ như thế mới có thể tự cứu vãn bằng hy vọng 
chính xác” (Kierkegaard). 

            Chỗ thiếu sót trọng đại của nền tảng đạo đức luận ấy 

như sau: người ta nhân danh cái gì mà phủ nhận bản chất 
xấu xa nguyên thủy? khi phủ nhận như thế người ta phải 

nhân danh những giá trị tích cực tạo lập được đời sống tốt 

đẹp, quân bình và có nền tảng chắc chắn. Khốn thay, người 

ta không đặt được cho những giá trị ấy một bản thể luận 

nghĩa là không tìm những nguồn gốc của nó trong các bản 

năng và khuynh hướng nguyên thủy của con người. Việc 

làm của họ là tìm cho những khuynh hướng nguyên thủy 

xấu xa tiêu cực những căn bản bản thể luận thật kiên cố. 

Như vậy việc làm của họ là phủ nhận những khuynh hướng 

phá hoại của nền tảng bản thể luận chắc chắn nhân danh 

những khuynh hướng xây dựng chỉ có căn bản suy luận mơ 

hồ, hay là không có căn bản suy luận. Con người phải chọn 

lựa con đường đi trong những điều kiện không có lợi cho sự 
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lựa chọn. 

 

THẢM KỊCH thời đại bắt nguồn ngay từ uyên nguyên của 

kinh nghiệm sống đại diện bởi những khuynh hướng triết lý 

thiên lệch như thế. 
            Cả một trào lưu văn học Tây phương cực kỳ phong 

phú và đạt được tính cách phổ biến khắp thế giới đã được 

khai triển xung quanh những khái niệm sâu sắc về các 

khuynh hướng cởi mở. Những giá trị đời sống xuất hiện 

trong khung cảnh hỗn độn ấy qua những thử thách của cuộc 

đời đã tỏ ra không thể dùng làm kim chỉ nam, vì đã làm cho 

giòng đời bế tắc và mâu thuẫn… 

 

VỚI KHÔN NGOAN truyền thống của người Đông phương 

hình như họ lý hội được những đảo lộn sẽ gây vì những hệ 

thống đạo đức luận như trên đây cho nên những triết lý đặt 
nền tảng trên những khái niệm tiêu cực không thể phát triển 

được. Trải qua bao nhiêu thế hệ người ta chỉ có thể chấp 

nhận được một hệ thống siêu hình tượng trưng cho tinh thần 

vui sống. Khổng Tử là người khởi xướng một tư trào triết lý 

đặt nền móng cho một hệ thống đạo đức luận mà người sau 

chỉ có công khai triển chứ không hề có ý đặt lại các vấn đề. 
            Nền móng đạo đức luận của Khổng Tử là một cố 

gắng nhìn đời dưới khía cạnh vui sống và hành động, mục 

đích tìm căn cứ siêu hình cho biện chứng pháp cũng không 

ngoài ý muốn chứng minh các nguyên tắc đạo đức vui sống 

hợp với thiên nhiên. Thực thể người không thể quan niệm là 

cái gì khác thực thể thiên nhiên khác thực thể vũ trụ. 

Nguyên lý hiện hữu vũ trụ cũng là nguyên lý hiện hữu con 

người. 

            “Người là cái đức của trời đất sự giao hợp của âm 
dương sự tụ hội của quỷ thần cái khí tinh tú của ngũ hành” 

(Lễ Ký, Lễ vận IX). 

 

ĐÂY CŨNG LÀ căn bản của siêu hình học về người, chân 

lý cuối cùng của lý luận “nhân chi sơ tính bản thiện” và của 

lựa chọn. 

 

THẢM KỊCH thời đại bắt nguồn ngay từ uyên nguyên của 

kinh nghiệm sống đại diện bởi những khuynh hướng triết lý 

thiên lệch như thế. 
            Cả một trào lưu văn học Tây phương cực kỳ phong 

phú và đạt được tính cách phổ biến khắp thế giới đã được 

khai triển xung quanh những khái niệm sâu sắc về các 

khuynh hướng cởi mở. Những giá trị đời sống xuất hiện 

trong khung cảnh hỗn độn ấy qua những thử thách của cuộc 

đời đã tỏ ra không thể dùng làm kim chỉ nam, vì đã làm cho 

giòng đời bế tắc và mâu thuẫn… 

 

VỚI KHÔN NGOAN truyền thống của người Đông phương 

hình như họ lý hội được những đảo lộn sẽ gây vì những hệ 

thống đạo đức luận như trên đây cho nên những triết lý đặt 
nền tảng trên những khái niệm tiêu cực không thể phát triển 

được. Trải qua bao nhiêu thế hệ người ta chỉ có thể chấp 

nhận được một hệ thống siêu hình tượng trưng cho tinh thần 

vui sống. Khổng Tử là người khởi xướng một tư trào triết lý 

đặt nền móng cho một hệ thống đạo đức luận mà người sau 

chỉ có công khai triển chứ không hề có ý đặt lại các vấn đề. 
            Nền móng đạo đức luận của Khổng Tử là một cố 

gắng nhìn đời dưới khía cạnh vui sống và hành động, mục 

đích tìm căn cứ siêu hình cho biện chứng pháp cũng không 

ngoài ý muốn chứng minh các nguyên tắc đạo đức vui sống 

hợp với thiên nhiên. Thực thể người không thể quan niệm là 

cái gì khác thực thể thiên nhiên khác thực thể vũ trụ. 

Nguyên lý hiện hữu vũ trụ cũng là nguyên lý hiện hữu con 

người. 

            “Người là cái đức của trời đất sự giao hợp của âm 
dương sự tụ hội của quỷ thần cái khí tinh tú của ngũ hành” 

(Lễ Ký, Lễ vận IX). 

 

ĐÂY CŨNG LÀ căn bản của siêu hình học về người, chân 

lý cuối cùng của lý luận “nhân chi sơ tính bản thiện” và của 
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khái niệm “minh đức”. Tất cả lâu đài tư tưởng Khổng Mạnh 

đều đặt trên nền móng hình nhi thượng học này và trở thành 

chân lý phổ biến kết tinh lại trong 2500 năm. 

            Khổng Tử chiêm nghiệm hiện tượng thiên nhiên đã 

ý thức được 4 nguyên tắc gọi là bốn đức lớn của 

trời: Nguyên, Hanh, Lợi, Trinh. Nói theo ngôn ngữ triết học 

ngày nay, ta có thể nói: một hiện tượng xuất hiện do một 

chân lý uyên nguyên, hiện tượng đó là nét vẽ của một toàn 

thiện, nó diễn biến hướng về một cứu cánh và dù diễn biến 

vẫn giữ được cái gì là chính cốt, là gốc rễ của nó. Như vậy 

đức lớn của Trời, hiểu theo từ ngữ của Sartre, có thể là être 

transphénoménal (bản thể siêu hiện tượng). 

 

UYÊN NGUYÊN của vũ trụ là thái cực. Thái cực có hai 

thể, thể tĩnh thường trụ và thể động thiên biến vạn hóa. Tâm 

con người đồng nhất với thể tĩnh của thái cực, do đó, hưởng 

được cái minh đức, cái trí lự vô cùng sáng suốt, vậy thì tự 

nó thấu suốt được bản thể của sự vật. 
            “Không nghĩ, không làm, im lặng không động, đến 
lúc cảm thì thông suốt được mọi cớ trong thiên hạ” (Dịch: 

Hệ từ thượng). 

            Khổng Tử đã đặt nền tảng bản thể luận cho vấn đề 

khả năng hiểu biết (problème de la connaissance), bây giờ 

chỉ còn phải đặt nền tảng bản thể luận cho đạo đức học. Vấn 

đề không khó khi người ta đã quan niệm thực thể người với 

thực thể thiên nhiên là một. 

            Đạo trời có 4 đức Nguyên, Hanh, Lợi, Trinh thì đạo 

của người có 4 đức tương ứng: Nhân, Lễ, Nghĩa, Trí. 

            Hiện tượng người là một phát hiện của những 

nguyên nhân nguyên thủy (Nguyên) cho nên người có 

“Nhân”, người được hướng dẫn bởi nguyên tắc toàn thiện 

(Hanh) cho nên người biết “Lễ”, người có một cứu cánh 

(Lợi) cho nên người biết “Nghĩa”, người có cái gốc sáng 

suốt của thái cực cho nên biết “Trí”. 

 

DO THỰC THỂ siêu hình của con người như vậy cho nên 

khái niệm “minh đức”. Tất cả lâu đài tư tưởng Khổng Mạnh 

đều đặt trên nền móng hình nhi thượng học này và trở thành 

chân lý phổ biến kết tinh lại trong 2500 năm. 

            Khổng Tử chiêm nghiệm hiện tượng thiên nhiên đã 

ý thức được 4 nguyên tắc gọi là bốn đức lớn của 

trời: Nguyên, Hanh, Lợi, Trinh. Nói theo ngôn ngữ triết học 

ngày nay, ta có thể nói: một hiện tượng xuất hiện do một 

chân lý uyên nguyên, hiện tượng đó là nét vẽ của một toàn 

thiện, nó diễn biến hướng về một cứu cánh và dù diễn biến 

vẫn giữ được cái gì là chính cốt, là gốc rễ của nó. Như vậy 

đức lớn của Trời, hiểu theo từ ngữ của Sartre, có thể là être 

transphénoménal (bản thể siêu hiện tượng). 

 

UYÊN NGUYÊN của vũ trụ là thái cực. Thái cực có hai 

thể, thể tĩnh thường trụ và thể động thiên biến vạn hóa. Tâm 

con người đồng nhất với thể tĩnh của thái cực, do đó, hưởng 

được cái minh đức, cái trí lự vô cùng sáng suốt, vậy thì tự 

nó thấu suốt được bản thể của sự vật. 
            “Không nghĩ, không làm, im lặng không động, đến 
lúc cảm thì thông suốt được mọi cớ trong thiên hạ” (Dịch: 

Hệ từ thượng). 

            Khổng Tử đã đặt nền tảng bản thể luận cho vấn đề 

khả năng hiểu biết (problème de la connaissance), bây giờ 

chỉ còn phải đặt nền tảng bản thể luận cho đạo đức học. Vấn 

đề không khó khi người ta đã quan niệm thực thể người với 

thực thể thiên nhiên là một. 

            Đạo trời có 4 đức Nguyên, Hanh, Lợi, Trinh thì đạo 

của người có 4 đức tương ứng: Nhân, Lễ, Nghĩa, Trí. 

            Hiện tượng người là một phát hiện của những 

nguyên nhân nguyên thủy (Nguyên) cho nên người có 

“Nhân”, người được hướng dẫn bởi nguyên tắc toàn thiện 

(Hanh) cho nên người biết “Lễ”, người có một cứu cánh 

(Lợi) cho nên người biết “Nghĩa”, người có cái gốc sáng 

suốt của thái cực cho nên biết “Trí”. 

 

DO THỰC THỂ siêu hình của con người như vậy cho nên 
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Khổng Tử nói: “Người là cái đức của trời đất, sự giao hợp 
của âm dương, sự tụ hội của quỷ thần cái khí tinh tú của 
ngũ hành” (Lễ ký, Lễ vận IX). 

            Nền văn minh nào cũng khai triển dưới một vài 

nguyên tắc triết lý chỉ đạo cuộc sống. Triết lý Đông phương 

gắn liền con người với thiên nhiên như vậy, con người suy 

diễn những nguyên tắc triết lý đó xuống lãnh vực hình nhi 

hạ học, lãnh vực bình thường nhật dụng, tạo ra lề thói, 

phong tục, kỷ cương, học thuật, hiến chế. Họ tạo ra một 

cuộc sống hòa mình với trời đất với âm dương ngũ hành, họ 

uốn mình theo nhịp tứ thời bát tiết và tìm thấy thư thái an 

hòa và cởi bỏ phần nào thắc mắc về kiếp sống. 

            Hẳn là chúng ta nhận thấy triết lý vui sống như vậy 

rất thiếu thốn và không trả lời được nhiều thắc mắc thần bí 

và không an ủi con người khổ đau: những thống khổ trên 

đời hầu như muốn cải chính quan niệm triết lý vui sống của 

Khổng Tử. Chỗ thiếu thốn trong tâm hồn đó họ lấp bằng 

những quan niệm siêu hình của Phật giáo, Lão giáo. 

 

QUA SỰ trình bày trên đây chúng ta nhận thấy nếu đứng về 
phương diện lý luận thuần túy thì phương pháp lý luận của 

Khổng học rất chặt chẽ, đầu đuôi xuôi ngược ăn khớp với 

nhau. Nguyên lý “khả năng hiểu biết của con người” và 

nguyên lý “con người vốn thiện” đều có căn bản lý thuyết 
vững vàng. Chính nhờ căn bản lý thuyết đó mà Mạnh Tử 

đánh bại hết các học thuyết khác, và những thuyết thảm bại 

ngủ yên cho tới ngày nay. Mới có một thuyết của Mặc Địch 

được cơ hội thuận tiện của Mao Trạch Đông cho hồi sinh. 

            Sự độc quyền triết lý trên thực tế ấy, tôi có cảm 

tưởng là không phải một ưu điểm. Nhận định triết học Tây 

phương ta thấy hệ thống nào cũng là cái lâu đài bỏ dở. Và 

những kẽ hở của hệ thống lại chính là lối thoát cho tư tưởng 

về sau khiến cho triết lý của họ luôn luôn đổi mới. 

            Thiết tưởng sự nhận xét trên đây có một tầm quan 

trọng vô cùng mà chúng ta cần phải đặt thành một vấn đề có 

thể coi như vấn đề then chốt của văn học tư tưởng Á Đông. 

Khổng Tử nói: “Người là cái đức của trời đất, sự giao hợp 
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Khổng Tử. Chỗ thiếu thốn trong tâm hồn đó họ lấp bằng 

những quan niệm siêu hình của Phật giáo, Lão giáo. 

 

QUA SỰ trình bày trên đây chúng ta nhận thấy nếu đứng về 
phương diện lý luận thuần túy thì phương pháp lý luận của 

Khổng học rất chặt chẽ, đầu đuôi xuôi ngược ăn khớp với 

nhau. Nguyên lý “khả năng hiểu biết của con người” và 

nguyên lý “con người vốn thiện” đều có căn bản lý thuyết 
vững vàng. Chính nhờ căn bản lý thuyết đó mà Mạnh Tử 

đánh bại hết các học thuyết khác, và những thuyết thảm bại 

ngủ yên cho tới ngày nay. Mới có một thuyết của Mặc Địch 

được cơ hội thuận tiện của Mao Trạch Đông cho hồi sinh. 

            Sự độc quyền triết lý trên thực tế ấy, tôi có cảm 

tưởng là không phải một ưu điểm. Nhận định triết học Tây 

phương ta thấy hệ thống nào cũng là cái lâu đài bỏ dở. Và 

những kẽ hở của hệ thống lại chính là lối thoát cho tư tưởng 

về sau khiến cho triết lý của họ luôn luôn đổi mới. 

            Thiết tưởng sự nhận xét trên đây có một tầm quan 

trọng vô cùng mà chúng ta cần phải đặt thành một vấn đề có 

thể coi như vấn đề then chốt của văn học tư tưởng Á Đông. 
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CÓ LẼ tính cách chặt chẽ của một hệ thống lý luận là một 

nét chung cho triết lý Đông phương. Tôi hơi lấy làm lạ rằng 

các nhà “Đông phương học” hình như cho rằng triết lý 

Đông phương không thành hệ thống, không có phân tích mà 

chỉ bài liệt thành một hàng lối riêng khó phân tích khó kiểm 

soát. Có lẽ họ không quen với lối lý luận của mình chăng? 

Dầu sao đây cũng là những điểm chúng ta cần phải đặt 
thành vấn đề. 
            Nhìn qua triết lý Phật giáo chúng tôi cũng nhận thấy 

tính cách chặt chẽ của hệ thống lý luận. Ta biết rằng cái tử 

địa của các triết thuyết là giải thích sự hiện hữu của thế 

gian, của sự sinh tử. Triết thuyết nào đến đấy cũng bế tắc vì 

đều phải tham chiếu một tuyệt đối rất vi ẩn là Thượng Đế, 
Thái cực v.v… Với hệ thống luân hồi vô thỉ vô chung người 

ta không cần bận tâm đến tuyệt đối nữa và tránh được bế 

tắc. Sau đây là sự trình bày của nhà học giả Trần Trọng 

Kim, sáng sủa hơn cả: “Xét về đường lý thuyết thì cái 

thuyết Thập Nhị nhân duyên giải quyết được vấn đề thế 

gian và sự sinh tử một cách hoàn bị hơn cả. Các học thuyết 
khác, hoặc Đông, hoặc Tây xưa nay phần nhiều đã nghiên 

cứu về vấn đề vạn hữu ở trong vũ trụ, tuy vẫn có nhiều 

thuyết rất cao thâm uyên áo, nhưng thuyết nào cũng cho vạn 

vật có cái bản thể tự tại, dù có nói là vạn vật do cái nhân mà 

sinh khởi ra nữa, thì cũng chỉ nói là do các thứ nhân gốc ở 

cái tự thể rất vi ẩn mà thành ra các hiện tượng biểu lộ, chứ 

không ai nói cái tự thể ấy là nhân duyên. Bởi vậy cái kết 
thúc sự luận lý của các học thuyết ấy tất nhiên là phải nhận 

có một cái nhân sinh ra nhiều quả. Vạn vật đã do 

một nhân mà sinh ra thì phải nói là có một cái nguyên thỉ. 
Đã có cái nguyên thỉ, tất phải có cái chung thỉ. Vì thế cho 

nên các nhà tôn giáo và các nhà triết học không có nhà nào 

không cố hết sức để nói cái nguyên thỉ của vạn vật, mà rút 

cục vẫn không phân giải được rõ ràng, rồi chỉ thấy cái 

thuyết của họ đi đến chỗ cùng, không thông được. 

             “Bên Phật giáo chủ trương cái thuyết cho nhất thiết 
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            Nhìn qua triết lý Phật giáo chúng tôi cũng nhận thấy 
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thuyết Thập Nhị nhân duyên giải quyết được vấn đề thế 

gian và sự sinh tử một cách hoàn bị hơn cả. Các học thuyết 
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cứu về vấn đề vạn hữu ở trong vũ trụ, tuy vẫn có nhiều 

thuyết rất cao thâm uyên áo, nhưng thuyết nào cũng cho vạn 
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cái tự thể rất vi ẩn mà thành ra các hiện tượng biểu lộ, chứ 

không ai nói cái tự thể ấy là nhân duyên. Bởi vậy cái kết 
thúc sự luận lý của các học thuyết ấy tất nhiên là phải nhận 

có một cái nhân sinh ra nhiều quả. Vạn vật đã do 

một nhân mà sinh ra thì phải nói là có một cái nguyên thỉ. 
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thuyết của họ đi đến chỗ cùng, không thông được. 

             “Bên Phật giáo chủ trương cái thuyết cho nhất thiết 
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chư pháp vốn không có tự thể chỉ vì cái duyên tích tập mà 

sinh ra các ảnh hưởng. Bởi thế cho nên suy lên đến thiên cổ 

về trước cũng không thấy vạn vật có thỉ mà xét đến muôn 

đời về sau cũng không thấy vạn vật có chung. Vạn vật đã 

không có thỉ có chung cho nên không cần phải miễn cưỡng 

nói cái nguyên thỉ vạn vật mà cũng không cần nói đến cái 

chung thỉ của vạn vật. Nhất thiết pháp đã không có tự thể 
thì nhất thiết sự vật ở trong vũ trụ đều không có cái tính 

nhất định, kiên cố thực tại, và chỉ là tùy duyên khởi mà 

động mà sinh” (Phật giáo, Trần Trọng Kim). 

            Ta có thể nói Triết luận Phật giáo là một mẫu luận lý 

hoàn toàn, một hệ thống lọc trong được hết mâu thuẫn và 

vấp váp để đi đến chỗ cùng thông. Tuy nhiên, đây chúng tôi 

chỉ đứng về phương diện luận lý học thuần túy, mà nói, xin 

nhấn mạnh điểm này: chúng tôi chỉ nói hệ thống gói ghém 

được mọi yếu tố dùng để suy luận chứ không nói gói ghém 

được mọi hiện tượng vũ trụ, mọi quan niệm nhân sinh quan 

và vũ trụ quan. 

 

● 

 

SỐNG DƯỚI SỰ chỉ đạo của những nguồn tư tưởng siêu 

hình cố gắng đặt cho hiện tượng người sự liên hệ mật thiết 
với các hiện tượng khác và gán cho con người một cái tâm 

đồng nhất thể với bản thể toàn diện (đối với Khổng Tử thì 

cái tâm ấy là thái cực, đối với Phật giáo thì cái tâm ấy là 

chân như). Vậy là triết lý đã uốn nắn dần trong 2500 năm 

cho tri thức và tiềm thức con người vào một cái khuôn nhất 
định. Khuôn khổ sống ấy muốn rằng người ta hòa mình với 

vũ trụ thiên nhiên đừng quá bận tâm với thắc mắc cuộc 

sống. Và họ đã luyện được một tâm hồn thư thái an hòa yên 

ổn mà sống mà chết, bởi vì sinh tử chỉ là sự tuần hoàn của 

hết thảy các hiện tượng chứ không riêng gì hiện tượng 

người. Cái “tâm” kia mới là cái thực, cái thường hằng; thì 

nó vẫn đó có đi đâu mất mà phải phát hoảng! 
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thì nhất thiết sự vật ở trong vũ trụ đều không có cái tính 

nhất định, kiên cố thực tại, và chỉ là tùy duyên khởi mà 

động mà sinh” (Phật giáo, Trần Trọng Kim). 

            Ta có thể nói Triết luận Phật giáo là một mẫu luận lý 

hoàn toàn, một hệ thống lọc trong được hết mâu thuẫn và 

vấp váp để đi đến chỗ cùng thông. Tuy nhiên, đây chúng tôi 
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được mọi hiện tượng vũ trụ, mọi quan niệm nhân sinh quan 

và vũ trụ quan. 

 

● 

 

SỐNG DƯỚI SỰ chỉ đạo của những nguồn tư tưởng siêu 

hình cố gắng đặt cho hiện tượng người sự liên hệ mật thiết 
với các hiện tượng khác và gán cho con người một cái tâm 

đồng nhất thể với bản thể toàn diện (đối với Khổng Tử thì 

cái tâm ấy là thái cực, đối với Phật giáo thì cái tâm ấy là 

chân như). Vậy là triết lý đã uốn nắn dần trong 2500 năm 

cho tri thức và tiềm thức con người vào một cái khuôn nhất 
định. Khuôn khổ sống ấy muốn rằng người ta hòa mình với 

vũ trụ thiên nhiên đừng quá bận tâm với thắc mắc cuộc 

sống. Và họ đã luyện được một tâm hồn thư thái an hòa yên 

ổn mà sống mà chết, bởi vì sinh tử chỉ là sự tuần hoàn của 

hết thảy các hiện tượng chứ không riêng gì hiện tượng 

người. Cái “tâm” kia mới là cái thực, cái thường hằng; thì 

nó vẫn đó có đi đâu mất mà phải phát hoảng! 

            Nhưng mà, than ôi khôn ngoan quá cũng không phải 
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là thượng sách. 

 

KINH NGHIỆM cho người ta thấy rằng sự sống linh diệu 

và uyên áo của dân tộc không thể bộc lộ thần khí trong một 

bầu không khí rào đón, bưng bít bởi một phong thái suy tư, 

chiêm nghiệm và rung cảm già nua. Lương tri con người 

bảo đảm được trật tự trong một kích thước này nhưng lại 

bóp nghẹt khả năng tạo tác trong một kích thước khác. Văn 

minh Á Đông suy tàn vì loài người quá tin ở một hệ thống 

suy tư hoàn bị cho nên bóp nghẹt khả năng tạo tác. Trái lại 

văn minh Tây phương quá tin ở khả năng tạo tác kỷ xảo, đã 

đưa giòng đời đến chỗ bế tắc. 

 

ĐÓ LÀ hai phương diện của một vấn đề mà người ta khó 

lòng thấu triệt qua sự suy luận bằng những công thức trừu 

tượng, chỉ có một thái độ nhận định qua kinh nghiệm cụ thể 
của người thấu suốt được cái lý cao thâm của giòng sống 

mới có khả năng phóng mình vào tương lai mà đặt các câu 

hỏi phải đặt ra và tìm cách trả lời thỏa đáng. Tùy thuộc cách 

trả lời đó mà ta biết tương lai nhân loại sẽ đi về đâu. 
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MỖI NGƯỜI 

DƯƠNG NGHIỄM MẬU 
 

 

 

Lê bế đứa nhỏ trên tay cho nó dựa lưng vào ngực. Đứa nhỏ 

ba tháng nhưng có phần khỏe và cứng cáp, nó đưa bàn tay 

mặt lên miệng mà bú. Lê cười trên đôi khóe mắt : 
- Anh sắp đoạn tang rồi. 

- Thế à. 

- Anh làm bộ hoài. Không sắp đầy năm rồi sao. 

Tôi gật đầu. Đã sắp hết một năm. Lúc Lê đi lấy chồng, tôi 

có nói, trong vòng một năm tôi sẽ không yêu ai, hoặc cụ thể 
hơn không lập gia đình, tôi gọi đó là thời gian chịu tang. Ăn 

hỏi được ít ngày, Lê tìm gặp tôi, tôi nói lại điều này cho Lê 

nghe. Lê khóc tấm tức: Anh cho là em chết rồi phải không? 

Mà có lẽ em chết rồi thật. Tôi tàn nhẫn: đối với anh, em đã 

chết rồi - Anh tệ với em quá. Anh có muốn em trả trầu cau 

cho người ta rồi lấy anh không. Câu hỏi làm tôi lúng túng, 

tôi lặng đi rất lâu. Tôi thấy rõ: mất Lê tôi buồn, nhưng để 

quyết định thì tôi chần chờ. Trước đó tôi có thể cưới Lê mà 

không gặp khó khăn gì, nhiều sự thuận tiện là khác, nhưng 

tôi vẫn kéo dài thời gian chờ đợi. Khi Lê hỏi ý tôi trả trầu 

cau, tôi lại lưỡng lự, tôi nói: Thôi mà, gây ra làm chi, mệt 
quá. Tôi muốn nói thêm: Em lựa chọn hơn là em yêu. Nếu 

thật yêu anh em đã chẳng làm vậy. Tôi cho đó là lý do, lý 

do Lê không thật yêu tôi tha thiết. Nhưng còn tôi, tôi có yêu 

Lê tha thiết không? Tôi lúng túng, câu trả lời chừng như là: 

không tha thiết. Mình đã không tha thiết mà lại đòi ở người 

khác tha thiết, tuyệt đối. Tôi thấy tôi vô lý và ích kỷ quá 

lắm. Đã sắp được một năm. Tôi nhẩm tính. Một năm tôi vẫn 

chẳng có gì đổi khác. Chỉ có Lê với cuộc sống riêng: một 

người bạn được gọi là chồng, một đứa nhỏ được sinh ra, với 

một cái tên riêng và được gọi là con. Rồi nó sẽ lớn. Đời 

sống giản dị và bình thường. 
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Tôi cầm tay đứa nhỏ kéo ra khỏi miệng và lắc lắc, đôi mắt 
nó màu hạt dẻ nhìn tráo trâng vô nghĩa. Miệng nó nhoa 

nhuếch nước rãi. Chân tay nó cử động liên hồi như cùng 

một nhịp. Người ta ở trạng thái gỗ đá rồi trở thành yêu tinh. 

Bây giờ nó biết gì, một người đàn ông trước mặt nó, lớn nó 

sẽ gọi là bác nếu nó và người đàn ông còn sống. Nó biết đâu 

người đàn ông đó xưa kia, phải rồi, xưa kia là người tình 

của mẹ nó, khi nó lớn nó sẽ hiểu nhiều chuyện, nó cũng sẽ 

yêu đương, lấy vợ và có con. Thật kỳ cục. Nhưng còn cuộc 

chiến 20 năm này. 

Đứa nhỏ giãy và khóc, Lê nựng nựng. Lê nói : 

- Đáng lẽ nó là con của anh đó. Thiệt chứ. Chứ ngó bộ anh 

định ở góa thiệt à. 

- Có thể lắm. Để rồi xem đã, biết đâu được. 

- Thôi em cho cháu về đây, anh nhớ chưa. 

- Nhớ, nhưng mà ngại quá. 

- Ngại, cái gì anh cũng ngại. Có ai đâu, chỉ có mấy người 

quen, anh cũng biết cả rồi, lâu lâu ăn uống cho nó vui. 

- Ngại ông ấy ghen. 

- Có anh ghen thì có, nhà em không ghen đâu, người hiền 

như cục đất. Anh có lại không - Lê nói như ra lệnh - ngoắc 

tay đây. 

Tôi cười và đưa ngón tay trỏ ra ngoắc. 

- Ngoắc thì cứ ngoắc, nhưng đến hay không chưa biết. 
- Xịt anh đi, bây giờ anh làm tàng quá, thế mà xưa kia thì 

làm bộ tha thiết lắm, tưởng chết được mà vẫn sống nhăn, 

béo tốt mập mạp ra nữa. Làm bộ thật. 
- Chứ không lấy được nhau người ta chết cả sao, chẳng lẽ 

không buồn, nó kỳ quá. Phải không. Thì cũng bộ tịch này 

khác cho nó đẹp. 

- Cái gì anh khôi hài cũng được. 

Lê xốc đứa nhỏ bế vác lên vai. Bỗng Lê nhíu lông mày nhìn 

tôi chừng chừng : 

- Anh mỗi ngày một chua chát ra. Rồi anh sống mãi như thế 

này được sao. 

Lê đội nón lên đầu rồi xách lấy cái giỏ và đi ra cửa, ra hiên 
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Lê còn dặn : 

- Chiều em một chút, nhớ đến, anh không đến hóa coi rẻ em 

quá, nhà em cũng hợp với anh mà. Anh cứ ru rú thế này rồi 

điên cho mà coi. 

Tôi đứng nhìn Lê leo lên chiếc xe xích-lô đứng đợi ở đó. 

Mới hôm nào đây, thoáng một cái, một đứa con và một đời 

sống thay đổi. Tôi đứng dựa ở cửa nhà nhìn ra nơi đường 

rầy xe được đắp cao lên, mé bên kia nhô lên hai ba chiếc cột 

giăng dây ăng-ten, buổi chiều vàng vọt. Đã lâu rồi những 

chuyến xe lửa không còn ngang qua. Bỗng tôi thấy nhớ 

chuyến tàu những toa xám, những sớm tinh mơ và buổi 

chiều chạy ngang qua, trẻ con trong xóm chạy ra la thét, vẫy 

tay, ném đá... chuyến tàu đi và chưa bao giờ dừng lại ở chỗ 

này. Bây giờ đường rầy bỏ hoang, chiều chiều những đứa 

nhỏ ra thả diều và một ít người ra ngồi hóng mát. Tôi đã 

quen thuộc với đời sống kéo dài tạm bợ. Sống chung với gia 

đình anh chị Cương nhưng chừng như tôi xa lạ hơn là một 

người ở trọ. Tôi trở vào, chị Cương vừa sửa soạn nấu cơm 

vừa bế thằng nhỏ, tôi khép cửa và leo lên gác. Từ phía 

ruộng muống từng đợt gió nhẹ thổi qua thoáng mát nhưng 

tanh mùi bùn. Tôi bỏ người nằm xuống ghế bố. Bây giờ Lê 

đã có một cuộc sống khác. 

Tiêng chân người chạy mạnh ngoài ngõ, tiếng đạp cửa 

mạnh làm tôi giật mình trở xuống. Anh Cương đã đứng ở 

cửa mặt tím ngắt tay cầm thanh củi lớn. Chị Cương đang 

nằm ở giường với đứa nhỏ nhỏm người bế con vào lòng : 

- À con đĩ... con đĩ, mày làm nhục ông... 

Vừa nói, Cương vừa nhảy bổ về phía vợ giơ cao thanh củi 

quất xuống một cái bốp mạnh, vợ Cương tru lên : 

- Trời ơi, nó giết tôi... 

Chị bế con đứng lên định chạy nhưng một thanh củi nữa 

giáng xuống vai. Đứa nhỏ khóc chu chóe, Cương vứt thanh 

củi rồi túm lấy vợ xô vào tường, chiếc bàn con đổ làm vỡ 

hết ấm chén, chị Cương ngã theo, Cương xấn tới dằng lấy 

đứa con vứt lên giường làm cho nó khóc ngăn ngắt không ra 

tiếng. Tôi vội chạy xuống, Cương túm lấy tóc vợ bắt đứng. 

Lê còn dặn : 

- Chiều em một chút, nhớ đến, anh không đến hóa coi rẻ em 

quá, nhà em cũng hợp với anh mà. Anh cứ ru rú thế này rồi 

điên cho mà coi. 

Tôi đứng nhìn Lê leo lên chiếc xe xích-lô đứng đợi ở đó. 

Mới hôm nào đây, thoáng một cái, một đứa con và một đời 

sống thay đổi. Tôi đứng dựa ở cửa nhà nhìn ra nơi đường 

rầy xe được đắp cao lên, mé bên kia nhô lên hai ba chiếc cột 

giăng dây ăng-ten, buổi chiều vàng vọt. Đã lâu rồi những 

chuyến xe lửa không còn ngang qua. Bỗng tôi thấy nhớ 

chuyến tàu những toa xám, những sớm tinh mơ và buổi 

chiều chạy ngang qua, trẻ con trong xóm chạy ra la thét, vẫy 

tay, ném đá... chuyến tàu đi và chưa bao giờ dừng lại ở chỗ 

này. Bây giờ đường rầy bỏ hoang, chiều chiều những đứa 

nhỏ ra thả diều và một ít người ra ngồi hóng mát. Tôi đã 

quen thuộc với đời sống kéo dài tạm bợ. Sống chung với gia 

đình anh chị Cương nhưng chừng như tôi xa lạ hơn là một 

người ở trọ. Tôi trở vào, chị Cương vừa sửa soạn nấu cơm 

vừa bế thằng nhỏ, tôi khép cửa và leo lên gác. Từ phía 

ruộng muống từng đợt gió nhẹ thổi qua thoáng mát nhưng 

tanh mùi bùn. Tôi bỏ người nằm xuống ghế bố. Bây giờ Lê 

đã có một cuộc sống khác. 

Tiêng chân người chạy mạnh ngoài ngõ, tiếng đạp cửa 

mạnh làm tôi giật mình trở xuống. Anh Cương đã đứng ở 

cửa mặt tím ngắt tay cầm thanh củi lớn. Chị Cương đang 

nằm ở giường với đứa nhỏ nhỏm người bế con vào lòng : 

- À con đĩ... con đĩ, mày làm nhục ông... 

Vừa nói, Cương vừa nhảy bổ về phía vợ giơ cao thanh củi 

quất xuống một cái bốp mạnh, vợ Cương tru lên : 

- Trời ơi, nó giết tôi... 

Chị bế con đứng lên định chạy nhưng một thanh củi nữa 

giáng xuống vai. Đứa nhỏ khóc chu chóe, Cương vứt thanh 

củi rồi túm lấy vợ xô vào tường, chiếc bàn con đổ làm vỡ 

hết ấm chén, chị Cương ngã theo, Cương xấn tới dằng lấy 

đứa con vứt lên giường làm cho nó khóc ngăn ngắt không ra 

tiếng. Tôi vội chạy xuống, Cương túm lấy tóc vợ bắt đứng. 
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Hắn chừng mắt về phía tôi : 

- Mày muốn bỏ mạng thì ra đây. 

- Anh bỏ chị ấy ra. 

- Câm, câm ngay mày muốn chịu đòn thế mạng hả? Nó làm 

nhục tao mà, để tao dạy nó. 

Hắn vừa nói vừa dập vợ vào tường. Chị Cương hết kêu 

được rồi, chiếc áo rách hở cả ngực, Cương cầm tóc cuộn 

vào tay rồi lôi ra một góc, hắn giật sợi dây điện trói tay vợ 

lại. 

- Anh định giết chị ấy sao? 

- Tao làm thịt nó nhậu nhẹt chơi. 

Hắn bỏ vợ nằm đó rồi tiến đến phía tôi, tôi lui vào, hắn 

đóng cửa lại. Đứa nhỏ ngồi trên giường vẫn khóc, ngoài cửa 

hàng xóm kéo đến đông kịt. Trẻ con chun nhau vào cửa. 

Cương đóng cửa lại và khóa một cách cẩn thận. Tôi muốn 

ra nhưng không còn đường. Tôi la lên : 

- Bà con ơi cứu chị ta với... 

Nhưng chẳng ai trả lời. Chị Cương lúc đó đã tỉnh, chị mở 

mắt và tay thì van lạy : 

- Tôi lạy anh, tôi lạy anh. 

- Không, không lạy gì cả. Mày làm nhục tao mà. Sao tao 

đang uống với anh em mà mày lại ra kêu với réo, mày 

không coi tao ra gì mà... 

Chị Cương vùng vẫy la lối, ngoài cửa có người đập nhưng 

vô ích, Cương bắt vợ đứng trên một cái ghế thấp hắn lấy 

dây điện treo tay lên xà nhà. Hắn dùng hết sức buộc rồi hắn 

kéo chiếc ghế dưới chân. Chị vợ lủng lẳng như một con thịt 
không nói được nữa, cả thân chị giãy lên, càng giãy tay trói 

càng thít lại và thân càng bị kéo dài xuống, chị rên ư ử như 

một con vật bị chọc tiết. Đứa nhỏ vẫn khóc. Tôi đứng trong 

cửa sổ ngó ra : 

- Anh định giết chị ấy thật sao? 

Hắn lặng lẽ lấy que củi đánh vào mông, mỗi lần thanh củi 

phạt tới thân thể người đàn bà lại oằn lên, như một con giun 

đất bị dầm dưới ngón chân... Tiếng phía ngoài vang dội. 

Hắn cầm con dao ra la lớn : 

Hắn chừng mắt về phía tôi : 

- Mày muốn bỏ mạng thì ra đây. 

- Anh bỏ chị ấy ra. 

- Câm, câm ngay mày muốn chịu đòn thế mạng hả? Nó làm 

nhục tao mà, để tao dạy nó. 

Hắn vừa nói vừa dập vợ vào tường. Chị Cương hết kêu 

được rồi, chiếc áo rách hở cả ngực, Cương cầm tóc cuộn 

vào tay rồi lôi ra một góc, hắn giật sợi dây điện trói tay vợ 

lại. 

- Anh định giết chị ấy sao? 

- Tao làm thịt nó nhậu nhẹt chơi. 

Hắn bỏ vợ nằm đó rồi tiến đến phía tôi, tôi lui vào, hắn 

đóng cửa lại. Đứa nhỏ ngồi trên giường vẫn khóc, ngoài cửa 

hàng xóm kéo đến đông kịt. Trẻ con chun nhau vào cửa. 

Cương đóng cửa lại và khóa một cách cẩn thận. Tôi muốn 

ra nhưng không còn đường. Tôi la lên : 

- Bà con ơi cứu chị ta với... 

Nhưng chẳng ai trả lời. Chị Cương lúc đó đã tỉnh, chị mở 

mắt và tay thì van lạy : 

- Tôi lạy anh, tôi lạy anh. 

- Không, không lạy gì cả. Mày làm nhục tao mà. Sao tao 

đang uống với anh em mà mày lại ra kêu với réo, mày 

không coi tao ra gì mà... 

Chị Cương vùng vẫy la lối, ngoài cửa có người đập nhưng 

vô ích, Cương bắt vợ đứng trên một cái ghế thấp hắn lấy 

dây điện treo tay lên xà nhà. Hắn dùng hết sức buộc rồi hắn 

kéo chiếc ghế dưới chân. Chị vợ lủng lẳng như một con thịt 
không nói được nữa, cả thân chị giãy lên, càng giãy tay trói 

càng thít lại và thân càng bị kéo dài xuống, chị rên ư ử như 

một con vật bị chọc tiết. Đứa nhỏ vẫn khóc. Tôi đứng trong 

cửa sổ ngó ra : 

- Anh định giết chị ấy thật sao? 

Hắn lặng lẽ lấy que củi đánh vào mông, mỗi lần thanh củi 

phạt tới thân thể người đàn bà lại oằn lên, như một con giun 

đất bị dầm dưới ngón chân... Tiếng phía ngoài vang dội. 

Hắn cầm con dao ra la lớn : 
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- Đứa nào muốn bỏ mạng đây... 

Tiếng động ở ngoài lại ngừng, những người đứng ngó nơi 

cửa sợ vội chạy rạp đi. 

- Anh đánh chị ấy chết ra đó thì sao? 

- Chết thì chôn, dễ tao khoái sống với nó hả? Mày đừng lo, 

tao chỉ đánh cho nó mang tật ra mà không làm nhục tao 

thôi. Mày yên trí, tao đánh cả hàng vạn đứa may mắn mới 

có một vài đứa chết thôi, cho nó đi “tàu bay” thế này là nhẹ 
lắm... 

Hắn tiếp tục đánh cho đến lúc chị vợ hết động đậy rồi mới 

cởi trói, hắn để người đàn bà rơi xuống như một bao gạo, 

hắn cởi dây đạp cho nằm ngửa ra rồi lấy chai nước đổ lên 

mặt, mớ tóc dài của người vợ xõa ra trên vũng nước, hắn 

đạp cho vợ một cái : 

- Lần cuối tao tha chết cho. 

Hắn vuốt mồ hôi trên mặt rồi mở cửa đi ra, người đứng phía 

ngoài bỏ chạy cả. Bà Nhâm bên cạnh nhà chạy sang, tôi kêu 

bà mở cửa giúp : 

- Trời Phật, ba hồn chín vía con mẹ Cương. 

Tôi tiến đến lắc chị ta, chị còn thở, và dần dần cử động cái 

đầu rồi mở mắt, chị ta bắt đầu rên lại, rồi khóc. Tôi bế đứa 

nhỏ ở giường lên dỗ nó, đứa bé khản đặc lại mắt đỏ hoe và 

ướt dẫm mồ hôi chua lòm. Chị Cương đã tỉnh lại. Chị bắt 
đầu than van. 

- Sao nó không giết tôi cho xong... 

Tôi giao đứa nhỏ lại cho chị rồi vào nhà mặc áo, tôi ra cửa 

người ta vẫn bu quanh lại bàn tàn, hỏi han, tôi nói : 

- Không việc gì, không việc gì... 

Vừa nói tôi vừa đưa tay lên khoát khoát, đám người nhìn tôi 

ngơ ngác, có tiếng nói một cách mai mỉa : 

- Không việc gì, anh ngó hắn đánh chị anh như vậy mà lặng 

thinh được à. 

- Sao thằng cha nó ác thế nhỉ... Có lúc hắn đánh chết vợ mà 

không ai làm gì được ta... 

- Chuyện vợ chồng người ta, đèn nhà ai nhà đó rạng, chỏ 

mồm vào mang vạ... ngu, ngu... 

- Đứa nào muốn bỏ mạng đây... 

Tiếng động ở ngoài lại ngừng, những người đứng ngó nơi 

cửa sợ vội chạy rạp đi. 

- Anh đánh chị ấy chết ra đó thì sao? 

- Chết thì chôn, dễ tao khoái sống với nó hả? Mày đừng lo, 

tao chỉ đánh cho nó mang tật ra mà không làm nhục tao 

thôi. Mày yên trí, tao đánh cả hàng vạn đứa may mắn mới 

có một vài đứa chết thôi, cho nó đi “tàu bay” thế này là nhẹ 
lắm... 

Hắn tiếp tục đánh cho đến lúc chị vợ hết động đậy rồi mới 

cởi trói, hắn để người đàn bà rơi xuống như một bao gạo, 

hắn cởi dây đạp cho nằm ngửa ra rồi lấy chai nước đổ lên 

mặt, mớ tóc dài của người vợ xõa ra trên vũng nước, hắn 

đạp cho vợ một cái : 

- Lần cuối tao tha chết cho. 

Hắn vuốt mồ hôi trên mặt rồi mở cửa đi ra, người đứng phía 

ngoài bỏ chạy cả. Bà Nhâm bên cạnh nhà chạy sang, tôi kêu 

bà mở cửa giúp : 

- Trời Phật, ba hồn chín vía con mẹ Cương. 

Tôi tiến đến lắc chị ta, chị còn thở, và dần dần cử động cái 

đầu rồi mở mắt, chị ta bắt đầu rên lại, rồi khóc. Tôi bế đứa 

nhỏ ở giường lên dỗ nó, đứa bé khản đặc lại mắt đỏ hoe và 

ướt dẫm mồ hôi chua lòm. Chị Cương đã tỉnh lại. Chị bắt 
đầu than van. 

- Sao nó không giết tôi cho xong... 

Tôi giao đứa nhỏ lại cho chị rồi vào nhà mặc áo, tôi ra cửa 

người ta vẫn bu quanh lại bàn tàn, hỏi han, tôi nói : 

- Không việc gì, không việc gì... 

Vừa nói tôi vừa đưa tay lên khoát khoát, đám người nhìn tôi 

ngơ ngác, có tiếng nói một cách mai mỉa : 

- Không việc gì, anh ngó hắn đánh chị anh như vậy mà lặng 

thinh được à. 

- Sao thằng cha nó ác thế nhỉ... Có lúc hắn đánh chết vợ mà 

không ai làm gì được ta... 

- Chuyện vợ chồng người ta, đèn nhà ai nhà đó rạng, chỏ 

mồm vào mang vạ... ngu, ngu... 
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Tôi rẽ đám người đi ra khỏi ngõ. Chuyến ô-tô-ray chạy qua 

trên đường rầy, tiếng bánh sắt đổ sầm sầm nhức nhối, một 

người đứng nơi đầu toa xe vẫy tay, đám trẻ chạy bên đường 

la thét đuổi theo xe một cách bất lực. 

Tôi đi về phía lò heo rồi rẽ ra đường nhựa. Một người đàn 

bà ngồi nơi góc cất tiếng chào, tôi mỉm cười và cúi đầu, một 

chiếc xe lôi nổ máy inh ỏi phun khói đen đặc dừng lại, anh 

Tư Đen ngồi trên đó hỏi lớn: Lên phố đó a cậu Hai, trời 

nóng thế này mà ra bờ sông thì khoái lắm. Tôi nói: Nực quá 

mà, anh đi bỏ heo về đó à? 

Tôi leo xe buýt nơi trạm người bán vé hỏi: Đi Sài Gòn anh, 

tôi gật đầu cầm tấm vé giắt vào tay áo. Đã nhiều lần tôi cứ 

leo xe buýt như thế này lên phố quanh quẩn một chút cho 

tới tối mịt mới trở về nhà. Tôi đã nhiều lần tính tìm một chỗ 

ở khác nhưng mẹ tôi không bằng lòng vì mẹ tôi muốn tôi ở 

nhà của người anh con nhà bác, đó là anh Cương, mẹ tôi 

bảo ở đó còn vài bà con nhờ nhau được rồi còn khi trái nắng 

trở giời, nhưng điều chính mẹ tôi không chịu nói là ở đây 

tiền bạc đỡ tốn, mỗi tháng mẹ tôi chỉ phải trả cho chị Cương 

sáu trăm đồng. Căn xóm tôi ở xưa kia là một bãi rác của đô 

thành, phía trong là một con rạch sình ngày nay đã đầy nhà 

cửa, căn nhà làm bằng ván, một bên là đường xe lửa đi 

miền Trung, một bên là lò thịt heo, để ra phía đường chính 

vào Sài Gòn có thể đi nhiêu lối: hoặc men đường tàu ra 

cổng xe lửa, hoặc đi ra cư xá hỏa hoạn, hoặc theo đường 

nhựa nơi lò heo. Ngược lại có con đường tắt qua phía ga xe 

lửa cùng với những ao cá có nhà cầu bắc phía trên như 

những nhà chòi. Những người ở trong xóm một phần lớn 

làm nghề hái rau muống hoặc hàng thịt, một ít người làm 

thợ hồ. Căn nhà tôi ở chỉ hẹp có bốn thước ngang được làm 

trên sình, phía sau thông ra ruộng, nhà đó không phải của 

anh Cương, anh ta thuê lại của bà Thạch, bà ta ở sát ngay 

bên chung phía sau với căn nhà này. Anh Cương hiện thất 
nghiệp, xưa kia làm Phòng nhì cho Pháp, vào Nam theo 

Bình Xuyên, sau hồi Bình Xuyên anh lấy vợ và sinh được 

đứa con gái ba tuổi đó. 

Tôi rẽ đám người đi ra khỏi ngõ. Chuyến ô-tô-ray chạy qua 

trên đường rầy, tiếng bánh sắt đổ sầm sầm nhức nhối, một 

người đứng nơi đầu toa xe vẫy tay, đám trẻ chạy bên đường 

la thét đuổi theo xe một cách bất lực. 

Tôi đi về phía lò heo rồi rẽ ra đường nhựa. Một người đàn 

bà ngồi nơi góc cất tiếng chào, tôi mỉm cười và cúi đầu, một 

chiếc xe lôi nổ máy inh ỏi phun khói đen đặc dừng lại, anh 

Tư Đen ngồi trên đó hỏi lớn: Lên phố đó a cậu Hai, trời 

nóng thế này mà ra bờ sông thì khoái lắm. Tôi nói: Nực quá 

mà, anh đi bỏ heo về đó à? 

Tôi leo xe buýt nơi trạm người bán vé hỏi: Đi Sài Gòn anh, 

tôi gật đầu cầm tấm vé giắt vào tay áo. Đã nhiều lần tôi cứ 

leo xe buýt như thế này lên phố quanh quẩn một chút cho 

tới tối mịt mới trở về nhà. Tôi đã nhiều lần tính tìm một chỗ 

ở khác nhưng mẹ tôi không bằng lòng vì mẹ tôi muốn tôi ở 

nhà của người anh con nhà bác, đó là anh Cương, mẹ tôi 

bảo ở đó còn vài bà con nhờ nhau được rồi còn khi trái nắng 

trở giời, nhưng điều chính mẹ tôi không chịu nói là ở đây 

tiền bạc đỡ tốn, mỗi tháng mẹ tôi chỉ phải trả cho chị Cương 

sáu trăm đồng. Căn xóm tôi ở xưa kia là một bãi rác của đô 

thành, phía trong là một con rạch sình ngày nay đã đầy nhà 

cửa, căn nhà làm bằng ván, một bên là đường xe lửa đi 

miền Trung, một bên là lò thịt heo, để ra phía đường chính 

vào Sài Gòn có thể đi nhiêu lối: hoặc men đường tàu ra 

cổng xe lửa, hoặc đi ra cư xá hỏa hoạn, hoặc theo đường 

nhựa nơi lò heo. Ngược lại có con đường tắt qua phía ga xe 

lửa cùng với những ao cá có nhà cầu bắc phía trên như 

những nhà chòi. Những người ở trong xóm một phần lớn 

làm nghề hái rau muống hoặc hàng thịt, một ít người làm 

thợ hồ. Căn nhà tôi ở chỉ hẹp có bốn thước ngang được làm 

trên sình, phía sau thông ra ruộng, nhà đó không phải của 

anh Cương, anh ta thuê lại của bà Thạch, bà ta ở sát ngay 

bên chung phía sau với căn nhà này. Anh Cương hiện thất 
nghiệp, xưa kia làm Phòng nhì cho Pháp, vào Nam theo 

Bình Xuyên, sau hồi Bình Xuyên anh lấy vợ và sinh được 

đứa con gái ba tuổi đó. 



                                                   140                                                                                                                                                              140 

                                

Trước đây anh Cương làm cho một hãng xe đò chạy lục tỉnh 

nhưng sau một tai nạn, anh phải ra tòa và từ đó thất nghiệp 

luôn, ít lâu nay tôi thấy anh la cà với mấy tay anh chị ở 

ngoài đầu xóm, mỗi chiều tụm năm tụm ba nhậu đế, chị 
Cương trong một vài lần xô xát to tiếng đã nói ra rằng: anh 

Cương là một tên đầu trộm đuôi cướp, cách thức nói chừng 

như để ám chỉ đời sống anh Cương hiện nay, tôi mơ hồ hiểu 

về những tiền bạc lâu lâu anh Cương mang về cho vợ, 

những hôm ấy anh ta say sưa hơn bao giờ hết, mặt anh ta đã 

xám lại xám đi, môi đen ướt rãi và đôi mắt ngầu đỏ đã 

nhiều lần làm tôi kinh hoàng với những trận đánh vợ như 

đánh kẻ thù, tôi nghĩ chắc đó cũng là một thói quen của 

nghề nghiệp để lại. Đời sống và những thực tế kỳ cục vẫn 

làm tôi choáng váng liên hồi, chừng như không còn một trật 
tự nào nữa, những trật tự tôi được học hỏi như ở một thời 

nào đã xa lắm. Và còn lại đâu nơi cuộc sống một ít lương 

tâm riêng rẽ. Lê đã nhìn vào tôi rất lâu: - Chừng như lúc nào 

anh cũng đang đi tìm một cái gì. - Tìm một cái gì, em nói 

như tiểu thuyết. Đi tìm em đó. Câu nói đó tôi nhớ, nhớ vì 

lần Lê hỏi vào lúc Lê phải quyết định lập gia đình. Tôi có lý 

do muốn kéo dài, một là hoàn cảnh tôi chưa muốn bỏ ngang 

những dự định, sau là chừng như tôi còn muốn thử thách. 

Nhưng nếu người ta cũng thử thách mình thì sao? Sau này 

tôi mới hỏi tôi thế. Và Lê quyết định mau chóng tàn nhẫn. 

Con gái có thời đâu người ta cứ đợi mãi rồi mình không lấy 

người ta thì sao. À, phải rồi. Lê kể chuyện người chồng 

tương lai cho tôi nghe: một người vất vả từ nhỏ, phải nuôi 

mẹ già, mấy đứa em nhỏ, đã đi làm và cần có một người vợ 

để trông nom gia đình. Lê nói giọng chắc chắn ra vẻ người 

lớn: anh ấy tha thiết chuyện vợ con lắm. Câu chuyện đó mới 

đầu tôi cho là Lê làm cách thử tôi, nhưng rồi hóa thật. Lúc 

còn đó tôi chẳng tha thiết, nhưng mất nó đi rồi tôi thiếu một 

cái gì. Nhìn vào đời sống của vợ chồng anh Cương tôi lại 

thấy khác, nào có sung sướng gì. Mỗi kẻ riêng ra một số 

phận, và một cô đơn. Tôi bảo Lê: Mong cho chồng em là 

một người hiền lành. 

Trước đây anh Cương làm cho một hãng xe đò chạy lục tỉnh 

nhưng sau một tai nạn, anh phải ra tòa và từ đó thất nghiệp 

luôn, ít lâu nay tôi thấy anh la cà với mấy tay anh chị ở 

ngoài đầu xóm, mỗi chiều tụm năm tụm ba nhậu đế, chị 
Cương trong một vài lần xô xát to tiếng đã nói ra rằng: anh 

Cương là một tên đầu trộm đuôi cướp, cách thức nói chừng 

như để ám chỉ đời sống anh Cương hiện nay, tôi mơ hồ hiểu 

về những tiền bạc lâu lâu anh Cương mang về cho vợ, 

những hôm ấy anh ta say sưa hơn bao giờ hết, mặt anh ta đã 

xám lại xám đi, môi đen ướt rãi và đôi mắt ngầu đỏ đã 

nhiều lần làm tôi kinh hoàng với những trận đánh vợ như 

đánh kẻ thù, tôi nghĩ chắc đó cũng là một thói quen của 

nghề nghiệp để lại. Đời sống và những thực tế kỳ cục vẫn 

làm tôi choáng váng liên hồi, chừng như không còn một trật 
tự nào nữa, những trật tự tôi được học hỏi như ở một thời 

nào đã xa lắm. Và còn lại đâu nơi cuộc sống một ít lương 

tâm riêng rẽ. Lê đã nhìn vào tôi rất lâu: - Chừng như lúc nào 

anh cũng đang đi tìm một cái gì. - Tìm một cái gì, em nói 

như tiểu thuyết. Đi tìm em đó. Câu nói đó tôi nhớ, nhớ vì 

lần Lê hỏi vào lúc Lê phải quyết định lập gia đình. Tôi có lý 

do muốn kéo dài, một là hoàn cảnh tôi chưa muốn bỏ ngang 

những dự định, sau là chừng như tôi còn muốn thử thách. 

Nhưng nếu người ta cũng thử thách mình thì sao? Sau này 

tôi mới hỏi tôi thế. Và Lê quyết định mau chóng tàn nhẫn. 

Con gái có thời đâu người ta cứ đợi mãi rồi mình không lấy 

người ta thì sao. À, phải rồi. Lê kể chuyện người chồng 

tương lai cho tôi nghe: một người vất vả từ nhỏ, phải nuôi 

mẹ già, mấy đứa em nhỏ, đã đi làm và cần có một người vợ 

để trông nom gia đình. Lê nói giọng chắc chắn ra vẻ người 

lớn: anh ấy tha thiết chuyện vợ con lắm. Câu chuyện đó mới 

đầu tôi cho là Lê làm cách thử tôi, nhưng rồi hóa thật. Lúc 

còn đó tôi chẳng tha thiết, nhưng mất nó đi rồi tôi thiếu một 

cái gì. Nhìn vào đời sống của vợ chồng anh Cương tôi lại 

thấy khác, nào có sung sướng gì. Mỗi kẻ riêng ra một số 

phận, và một cô đơn. Tôi bảo Lê: Mong cho chồng em là 

một người hiền lành. 
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- Anh làm như anh là người hiền lành lắm ấy. Chồng em là 

phải chiều nếu không em bỏ luôn. 

- Ấy đừng nói trước. - Anh đừng dọa em, rồi anh coi. 

Thoáng Lê đã có một đứa con, và đời sống êm đềm, tôi yên 

tâm. Với lời trách cũ: nếu em khổ em sẽ oán anh. Chắc chắn 

bây giờ Lê không còn oán tôi. Nàng đã lựa trúng một lô độc 

đắc, hoặc ít nhất là một lô an ủi. 

Chuyến xe đã mang tôi tới trung tâm thành phố. Bây giờ 

làm gì. Tôi vẫn ngại phải chứng kiến những cảnh thương 

tâm. Ra khỏi nhà là tôi muốn bỏ chạy để khỏi phải nghe 

tiếng khóc tiếng kêu. Tại sao hắn có thể đánh vợ hoài như 

thế được. Bọn đàn ông có vẻ bần tiện. Có lần tôi hỏi đùa 

anh Cương - anh ta đã cười : 

- Lâu phải đánh nếu không vợ nó cưỡi lên đầu ấy, mà cậu 

chưa có vợ làm sao hiểu được... 

Rồi tôi cũng phải đánh vợ? Và tất cả mọi người đàn ông 

khác? Có vậy sao? Còn người đàn bà thì sao? Chẳng hạn: ai 

cũng ngoại tinh? Tôi tự mỉm cười nhạo mình. Tôi bước đi 

long rong ngó ngàng cái này cái khác. Người ta đi đi lại lại 

nói cười. Mình cũng như họ. Rồi mình cũng vô nghĩa như 

thế. Tôi chẳng còn thấy gì gọi là ý nghĩa nữa. Rồi lớn lên, ra 

đời, kiếm tiền, vợ con rồi lăn ra làm cục đất. Cũng hay hay. 

Tôi đi một lúc thấy mỏi chân liền ngồi xuống ở cổng một 

nhà băng, lúc sau đi nữa. Ngang qua một tiệm cà-rem, tôi 

mua một cái vừa đi vừa ăn rồi trở lại bến xe. Người ta như 

thác lũ. Chuyến xe chạy trong buổi chiều oi bức. Về tới đầu 

ngõ trời đã nhá nhem, tôi ngang qua lò heo và dừng lại nơi 

chỗ một đám đông người đang vây quanh một con trâu điên 

đứng sững như một khối đá, như một khối đá đen. 

Buổi chiều đã mất hẳn ánh nắng, khu nhà ga, những mái 

nhà xi-măng với bốn chiếc cột sắt cao có gắn đèn đỏ đã bật, 
thân cột mỏng như một vệt bút chì tô trên một nền giấy 

hoen ố. Một khoảng sáng loang ở phía sân máy bay nhờ 

nhiều ngọn đèn được thắp ở đó. Nó đứng đó không nhúc 

nhích, lầm lì một vẻ thách đố. Xung quanh khoảng đất trống 

hai mặt của hai dãy nhà ngó ra, đèn sáng không đều phía 

- Anh làm như anh là người hiền lành lắm ấy. Chồng em là 

phải chiều nếu không em bỏ luôn. 

- Ấy đừng nói trước. - Anh đừng dọa em, rồi anh coi. 

Thoáng Lê đã có một đứa con, và đời sống êm đềm, tôi yên 

tâm. Với lời trách cũ: nếu em khổ em sẽ oán anh. Chắc chắn 

bây giờ Lê không còn oán tôi. Nàng đã lựa trúng một lô độc 

đắc, hoặc ít nhất là một lô an ủi. 

Chuyến xe đã mang tôi tới trung tâm thành phố. Bây giờ 

làm gì. Tôi vẫn ngại phải chứng kiến những cảnh thương 

tâm. Ra khỏi nhà là tôi muốn bỏ chạy để khỏi phải nghe 

tiếng khóc tiếng kêu. Tại sao hắn có thể đánh vợ hoài như 

thế được. Bọn đàn ông có vẻ bần tiện. Có lần tôi hỏi đùa 

anh Cương - anh ta đã cười : 

- Lâu phải đánh nếu không vợ nó cưỡi lên đầu ấy, mà cậu 

chưa có vợ làm sao hiểu được... 

Rồi tôi cũng phải đánh vợ? Và tất cả mọi người đàn ông 

khác? Có vậy sao? Còn người đàn bà thì sao? Chẳng hạn: ai 

cũng ngoại tinh? Tôi tự mỉm cười nhạo mình. Tôi bước đi 

long rong ngó ngàng cái này cái khác. Người ta đi đi lại lại 

nói cười. Mình cũng như họ. Rồi mình cũng vô nghĩa như 

thế. Tôi chẳng còn thấy gì gọi là ý nghĩa nữa. Rồi lớn lên, ra 

đời, kiếm tiền, vợ con rồi lăn ra làm cục đất. Cũng hay hay. 

Tôi đi một lúc thấy mỏi chân liền ngồi xuống ở cổng một 

nhà băng, lúc sau đi nữa. Ngang qua một tiệm cà-rem, tôi 

mua một cái vừa đi vừa ăn rồi trở lại bến xe. Người ta như 

thác lũ. Chuyến xe chạy trong buổi chiều oi bức. Về tới đầu 

ngõ trời đã nhá nhem, tôi ngang qua lò heo và dừng lại nơi 

chỗ một đám đông người đang vây quanh một con trâu điên 

đứng sững như một khối đá, như một khối đá đen. 

Buổi chiều đã mất hẳn ánh nắng, khu nhà ga, những mái 

nhà xi-măng với bốn chiếc cột sắt cao có gắn đèn đỏ đã bật, 
thân cột mỏng như một vệt bút chì tô trên một nền giấy 

hoen ố. Một khoảng sáng loang ở phía sân máy bay nhờ 

nhiều ngọn đèn được thắp ở đó. Nó đứng đó không nhúc 

nhích, lầm lì một vẻ thách đố. Xung quanh khoảng đất trống 

hai mặt của hai dãy nhà ngó ra, đèn sáng không đều phía 
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trong những khuôn cửa, ở một đầu dãy có một ngọn đèn 

được thắp ngoài hiên nhưng một lùm cây che khuất ánh 

sáng. Căn nhà dài của lò heo chỉ có một ngọn đèn vàng treo 

lơ lửng soi trên lưng bốn con trâu, một con bò vàng già 

bụng lép kẹp với hai gò mông trơ bạnh xương lớn. Một con 

trâu nhỏ nằm, ba con kia chụm đầu vào chiếc cột xi-măng, 

chúng cùng bị buộc vào đó bằng những dây xích sắt. Nền 

xi-măng ướt phản chiếu ánh sáng không đều vì rác rưởi. 

Nhà biến điện máy chạy kêu o o, bên giếng nước có một đôi 

thùng sắt để đó và chiếc đòn gánh bỏ rơi dưới nền. Một 

thằng nhỏ tay bịt mũi kêu với đứa bạn đứng bên: về mày, 

hôi quá trời, đến điếc mũi mất. Chúng kéo nhau đi ra. Nó 

vẫn đứng không cục cựa, đầu cúi xuống, chân như chôn sâu 

xuống đất. 
Nền trời màu chì đục úp xuống. Tiếng thở của nó nặng nhọc 

và dồn dập, đôi mắt đỏ đã bị bóng tối che khuất, nó đã thấy 

những cánh đồng cỏ xanh nào, những cánh rừng nào, những 

đồng ruộng bát ngát màu mạ xanh hay lúa vàng. Bây giờ nó 

đứng im, bóng tối vây quanh, căn nhà gạch chạy dài trống 

rỗng, ánh đèn yếu trong những khuôn cửa, đầu những cột 

đèn những bóng người thì thầm vây xa. Hai người đàn ông 

ngồi nơi bậc thềm vào cửa nhà biến điện, một người nhỏ cởi 

trần, chiếc quần lính cũ ngắn; người thứ hai đội một chiếc 

mũ ni-lông dúm dó, chiếc áo đen không đóng khuy phô ra 

lần da ngực đỏ vì rượu. Người cởi trần vẻ bực bội : 

- Vậy bây giờ mình bó tay chịu chết à, mẹ cái thằng toét 

chẳng ra chó gì, buộc con trâu không xong làm mệt mình. 

- Còn suýt bỏ mạng nữa chớ. Thật tao chưa thấy con nào dữ 

như con này, trâu Thái Lan đó, nó mà lồng lên chạy tứ tung 

nữa thì còn mệt, nó húc thằng Cương ra sao. 

- E chết quá. 

- Sượt vào mạng sườn thôi, nó mà nhạo lên thì chết rồi. 

- Cái điệu đó chết đáng, nó say sưa đã vào. Mới đầu tao 
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xương cả nữa là con trâu... Mẹ say có khác, coi trời như cục 

đất. Tao trông cảnh ấy mà muốn nghẹt thở, nó tiến lên nắm 

lấy hai sừng trâu, mới đầu con trâu nó im, rồi bỗng nó lạng 

một cái, thằng cha khuỵu luôn và con trâu chạy thêm một 

quãng nữa rồi mới đứng lại đó. 

- Tháng này ngó bộ xui, nhất là từ hôm mình mổ con trâu 

có mang. Có tiền mà chẳng ăn thua mẹ gì. Cứ giết mãi nó 

oán cho đến xuống địa ngục. Mẹ cái nghề kỳ cục. 

- Giết súc vật chứ giết người đâu. Giết người... chắc giết 
người khó hơn... Giờ có một khẩu súng thì nó cũng ngã 

ngay. 

- Thì thằng ấy nó đi kêu cảnh sát rồi đó. Chút nữa thôi... Cứ 

đứng đó, cứ đứng đó con ạ... 
Tôi đi vội về nhà, ánh sáng chập chờn nhòe nhoẹt. Chị 
Cương đang xếp một bộ quần áo vào cái giỏ, dưới ánh đèn, 

chị nhìn lên. Tôi hỏi : 

- Anh ấy bị nạn sao? 

Giọng chị Cương nghẹn ngào : 

- Vâng, tôi phải vào nhà thương đây, cậu trông nhà giúp tôi, 

khổ tôi quá, nếu mệnh hệ nào thì... 

Chị Cương khóc sụt sịt. Tôi nhận thấy những vết bầm và 

sưng ở mặt. Người ta đã chọn, người ta chịu đựng và 

thương yêu. Lúc sau chị nói tôi ra tiệm ăn gì tạm, chị không 

kịp nấu cơm, chị bế đứa nhỏ, rồi xách chiếc giỏ đi ra khỏi 

nhà. Một chiếc xích-lô, một chiếc xích-lô máy chẳng hạn sẽ 
đưa chị đến bệnh viện, chị sẽ nhìn thấy chồng còn sống hay 

đã chết... có điều tôi biết chắc chị sẽ khóc nhiều hơn, và 

đêm nay chị sẽ không ngủ được. 
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NGUYỄN ĐỨC SƠN 

Xin dừng lại nơi đây  

 
Tặng X. có mặt trưa 5-7-1965  

tại số 586 Sư Vạn Hạnh Chợ Lớn 

 

 

 

"Có nên lấy cái vé cao nhất không? Sao lại không? Nhưng ô 

kìa xao mình keo bẩn thế?" Trương chần chừ, do dự, chỉ 
mong muốn một sự tình cờ nào đến giải quyết. Trương thấy 

khó chịu với chính mình khi biết mình không dứt khoát nổi 

những việc cỏn con trong đời sống. Nhưng đây có phải là 

một việc cỏn con không? Trương liếc nhanh về phía đứa 

con gái bây giờ đang dồn với chàng vào khoảng giữa lòng 

chuyến xe buýt Gia Định – Chợ Lớn. "Sao mình keo bẩn 

thế? Có thể nào mình bần tiện đến mức đó không?". Trương 

nghĩ như vậy nhưng không trả lời. Thì cho cao tay lắm giá 

cái vé lớn nhất cũng chỉ có năm hay sáu đồng thôi. Mà cái 

vé Trương vẫn lấy thường nhật mỗi trưa dạy học ở Bình 

Dương về Bà Chiểu để đi đoạn đường chuyến buýt đặc biệt 
này giá đã hai đồng (có mang mấy chữ Bà Chiểu – Chợ 

Trương Minh Giảng) rồi. Trương không thể keo bẩn một 

cách kỳ cục như vậy.  

 

"Đi đâu?" Người bán vé đã đến chỗ chàng đứng.  

 

Chàng tính nói: "Vé tối đa" như bao nhiêu lần phiêu lưu 

khác khi bắt gặp một dáng dấp hay hay nào đó trên cùng 

chuyến bút. Nhưng rồi chàng lại do dự.  

 

"Đi đâu?" Người bán vé giục giã.  

 

"Thì cứ mua mẹ nó cái vé tối đa đi rồi mình muốn xuống 

đâu thì xuống, sao lại tiếc mấy đồng bạc". Trong phút chốc 

chàng đã tự trách như vậy. Nhưng cơn đau đầu gần như 
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như có một khối vật nào thoạt đè nặng, thoạt giở lên. Cơn 

nóng lạnh, hâm hấp mồ hôi đã phát ra lúc 9 giờ 30 sáng khi 

chàng vừa phụ trách xong hai giờ Anh văn lớp đệ tứ để tiếp 

đến lớp đệ nhị. Khoảng gần ba mươi cây số trên chiếc xe đò 

có chỗ dựa khá êm cùng với gió mát làm Trương quên hẳn 

cơn nhức đầu. Bây giờ nó lại tái phát. Hay đúng hơn nó tái 

phát từ lúc chàng đứng đợi buýt ở trạm xe Bà Chiểu, leo lên 

một chiếc xe cũ rích máy nổ rầm rầm đứng yên một chỗ. Và 

chính nó có khi cũng bay đi một cách lạ lùng khi Trương 

chú ý đến đứa con gái. "Có thể nào làm đẹp một đứa con 

gái không?". Trương vẫn thường nghĩ vậy khi trông thấy 

những đứa con gái có một sắc đẹp, một dáng dấp hay hay 

nào đó nhưng chàng biết chắc chắn sẽ thất vọng nếu hoàn 

cảnh may mắn cho chàng đi thêm một đoạn đường ngắn 

nữa thôi. Chàng không tin ở ý chí, tài năng, ở tâm hồn 

chàng. Chàng không tin ở khả năng của chúng để biến tạo 

một đứa con gái nếu đứa con gái đó đã không có mầm 

mống thích nghi. Rồi tất cả – trừ những hình bóng hư ảo xa 

xôi – sẽ trở về cái tầm thường, lì, lợm, ngu, ngốc, u mê của 

đời sống một người đàn bà. Tưởng tượng đến những đứa 

bạn gái cùng lớp cùng trường hồi trung học, mấy năm ở 

Văn Khoa hay những đứa con gái lạ lùng khác rải rác trong 

bao nhiêu cảnh sắc ngược nhau, chống nhau của cuộc đời, 

tưởng tượng đến những dáng dấp chàng đã từng mê đắm, 

chàng đã thất vọng khi tình cờ gặp lại họ. Thôi nhé em, một 

hột cát nhỏ trong bãi biển hồn anh. Thôi nhé em, anh chỉ lấy 

đúng cái vé hai đồng như thường nhật mỗi ngày anh có đi 

dạy học ở Bình Dương về Bà Chiểu để đón buýt về hiệu 

cơm Trung Hoa trước trạm Chợ Trương Minh Giảng, ăn 

tạm một cái gì đó trước khi lại đón một chuyến khác từ 

Saigon chạy về đưa anh lên một khoảng đường xa hơn một 

chút nữa, nơi có gian phòng cô quạnh của anh. Thôi nhé. 

Nhưng Trương không thể không liếc mắt nhìn xem đứa con 

gái đã mua vé nào. Ông bán vé đã xé rất nhanh và dúi vào 

tay đứa con gái mà không thối lại gì hết khiến chàng không 

đoán được đứa con gái đưa cho ông ta mấy đồng bạc chì.  
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Nắng gắt rất tỏa ra khắp nơi và hắt vào xe. Thôi nhé em, 

anh rất mệt rồi. Đến trạm chợ Trương Minh Giảng là trạm 

cuối cùng anh có thể đi chung với em, nhìn em. Và sau đó 

nếu em không xuống, anh bỏ cuộc. Anh phải bỏ cuộc càng 

sớm càng tốt vì trước sau gì anh cũng biết anh bỏ cuộc như 

mai kia anh sẽ bỏ cuộc đời này vậy. Nhưng còn cái tên 

thanh niên kia. Vâng, còn một thanh niên tự nhiên đứng vào 

cái thế địch thủ của Trương. Bây giờ Trương mới chú ý 

nhiều đến hắn. Hồi ở trạm Bà Chiểu, hắn cũng ngồi cùng 

chuyến xe với đứa con gái nếu Trương nhớ không lầm. Và 

có lẽ họ là hai trong số hành khách đến sớm nhất nên mới 

có cái may mắn ngồi cùng dãy ghế trên, gần cửa xe. Rồi 

được một chốc, một chốc thôi, khi Trương cũng bước lên 

chuyến ấy thì có một nhân viên công quản trong trạm cho 

biết chiếc xe bị hư, không thể chạy được. Chính lúc ấy 

Trương mới nghe đứa con gái cười và nói một chút với 

thiếu phụ bên cạnh: "Lại phải dời xe nữa". Như vậy là thiếu 

nữ đã đợi xe khá lâu trước chàng nhưng hai chiếc đều hư và 

chiếc trước đã bị kéo đi đâu đó. Giọng miền Nam làm 

Trương thất vọng phần nào. Rồi đứa con gái xuống xe. 

Dáng hơi thấp hơn Trương một chút và rất vừa tầm. Toàn 

thể thân hình tỏa ra một mùi băng tuyết kỳ ảo với dáng dấp 

đang quyến rũ nhất thời của một thiếu nữ. Tên thanh niên 

thì không thể địch nỗi Trương tuy hắn cũng có vẻ nhanh 

nhẹn và lịch sự. Hắn cầm một đĩa nhạc nhỏ 33 tours, có lẽ 

thuộc nhạc kích động Mỹ. Trương đoán điều ấy qua cách 

trình bày bản nhạc dù không bao giờ chàng nhìn rõ mấy chữ 

Mỹ khá to trên đó. Tên thanh niên đó bám sát vào đứa con 

gái mà chắc chắn hắn cũng nhận ra một dáng dấp đặc biệt 
vô cùng.  

 

Lúc có chuyến buýt đến thay, cả ba đều cố giữ thế. Cả ba 

đều để cho tất cả hành khách lên xe rồi mới từ tốn lên sau. 

Nhưng Trương còn làm cao hơn. Chàng bước lên cửa sau 
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nhiên lúc lên xe rồi thì Trương và đứa con gái như cùng hẹn 

nhau lọt vào giữa lòng xe. Mãi lúc sau tên thanh niên mới từ 

từ làm như vô tình tiến lại gần, với một tay cầm đĩa nhạc 

đụng đến nóc mui xe. Trương thấy mình hách hơn, với 

chiếc cravate bằng nylon đen nhỏ thắt trên chiếc áo 

nylfrance rất trắng. Trương nghĩ đến khuôn mặt cô hồn và 

trời đánh của mình thật ra có ẩn chứa một cái gì rất cha chú. 

Trương biết mình có thế hơn nhưng chàng cũng không thể 
khinh địch.  

 

"Hắn có thể… với ý định như mình không?". Trương tự hỏi 

khi xe băng qua đường Cách Mạng, nghĩa là đi được gần 

một nửa đường Trương Tấn Bửu. Lúc này, qua một vài 

trạm nhỏ, hành khách xuống khá nhiều mà số hành khách 

mới lên không có bao nhiêu. Xe bắt đầu thưa thớt. Không 

thể đứng gần nhau sợ dị, cả ba đều không hẹn mà cùng một 

lúc từ từ nới rộng ra nhưng vẫn canh chừng nhau. Lúc này 

Trương mới tức tối. Sao lúc đầu không mua cái vé cao nhất. 
Bây giờ chẳng lẽ mua thêm vé. Như thế thì chắc chắn tên 

thanh niên kia đoán biết ý định của Trương. Không. Thôi 

nhé em. Anh chỉ có thể đuổi theo em đến trạm chợ Trương 

Minh Giảng là trạm cuối cùng. Nếu em xuống trên khoảng 

đường đó, rất có thể anh xuống theo em, đi ngang qua nhà 

em, dù phải đi qua bao nhiêu con hẻm nhầy nhụa đầy xú khí 

dưới trời nắng lửa. Còn nếu em đi xa hơn, anh bỏ cuộc. Anh 

không đủ sức theo em khi mà phía trước chỉ toàn ảo giác.  

 

Xe bắt đầu thưa. Một trong băng ghế bắt đầu trống. Cả ba 

không ai ngồi xuống, cả tên thanh niên, đứa con gái và 

Trương. Chỗ trống ở gần Trương nhất. Và người còn lại – 

một ni cô – có vẻ muốn ngồi khép lại dành chỗ cho Trương. 

Cử chỉ vừa làm cho Trương vừa vui vừa buồn. Chàng nhìn 

ni cô. Khoảng gần hai mươi lăm. Đẹp nghiêm nghị nhưng 

chắc chắn còn tha thiết một cái gì khác trên đời này ngoài 

đời sống là lý tưởng tu đạo. Một chút gì đó có thể trong 

nắng, trên mây, trên dáng dấp rất yêu đời của những đứa 
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con gái nhỏ, trên mái tóc hớt gần trọc của một thanh niên 

xông xáo, lăn lộn và vật vã như Trương. Một chút gì đó, 

một chút thôi, nhưng chắc không bao giờ tắt được. Trương 

muốn ngồi xuống ngay bên cạnh ni cô, ngồi bên cạnh một 

chút gì đó. Nhưng không hiểu sao thấy bất ổn. Rồi Trương 

thấy mình lại có lỗi khi không chịu ngồi xuống. Sau cùng 

chàng nghĩ kỹ nếu ngồi xuống sẽ gặp khó khăn nếu chàng 

muốn đuổi theo đứa con gái xuống một trạm nào đó thình 

lình.  

 

"Ngồi vô đi, ngồi vô đi, còn một lô trống kìa!"  

 

Người bán vé đi trở qua chỗ ba người đứng để ra phía sau 

thu tiền mấy cái vé mới. Ông ta nói như vậy khi đi ngang 

qua ba người, nói một cách vu vơ, không chỉ định một 

người nào rõ ràng cả.  
 

"Trạm cuối Trương Tấn Bửu đây. Ai xuống xuống đi!"  

 

Ông kiểm soát vé nói thay lời nhân viên bán vé.  

 

Trương bắt đầu hồi hộp nhẹ nhàng. Thình lình tên thanh 

niên đưa mắt nhìn thẳng vào người đứa con gái, nhìn khắp 

nơi, đậu lại rất lâu ở thân người, nơi kết tụ cái dáng dấp 

uyển chuyển, băng tuyết kỳ ảo. Rồi hắn xoay đi thật nhanh 

nhảy xuống cửa trước khi xe đã chuyển bánh được vài 

thước.  

 

"Hắn đã đầu hàng. Không ngờ hắn bỏ cuộc sớm thế". 

Trương nói một mình, không còn thích thú. "Nhưng biết 
đâu hắn khôn ngoan". Trương lại trầm tư.  

 

Đây là trạm chót trước khi đến trạm Trương Minh Giảng. 

Nghĩ vậy tức khắc Trương đau khổ. Sau hồi nãy không lấy 

mẹ nó cái vé tối đa? Có thể nào đứa con gái sắp xuống? Và 

nếu vậy thì có lẽ định mệnh đã sắp đặt rồi.  
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Xe bắt đầu quẹo khúc quanh qua Trương Minh Giảng. Vậy 

là hết. Trạm kia rồi. Chợ kia rồi. Hết. Hết. Nhưng tại sao 

chịu hết?  

 

Giây phút nhìn chừng đứa con gái, Trương thấy hy vọng 

của chàng đã chấm dứt vì đứa con gái không chịu nhúc 

nhích hay có cử chỉ muốn xê dịch nhỏ nào trên xe chứng tỏ 

mình sắp xuống.  

 

Hết rồi phải không em? Chặn đường này là hết rồi phải 

không em? Cám ơn rất nhiều đã có ý đứng lại rất gần anh. 

Cám ơn rất nhiều đã thỉnh thoảng nhìn anh bằng đôi mắt 
anh không đời nào quên được.  

 

Trương vội vã nhìn thật kỹ đứa con gái một sách sỗ sàng 

cho thật đã nư. Chàng hoảng hốt trước dáng dấp quyến rũ 

chưa từng thấy. Có một chút gì hơi quê mùa. Chiếc áo lót 

cũng vậy. May cái đăng-ten hơi thô. Qua làn áo lụa mỏng 

chàng đã thấy hết. Không có mùi dầu thơm nào mà chỉ có 

mùi mồ hôi kỳ ảo. Có một cái gì dơ dơ trong toàn thể thân 

hình như bắp chuối, như con rắn. Có một nét gì tầm thường 

trong cách ăn mặc. Nhưng đó chính là tuyệt đỉnh cái đẹp 

của đứa con gái này. Và có lẽ bất cứ cái đẹp tuyệt đỉnh nào 

cũng có lẩn khuất đâu đó một cái gì thiếu hụt, bất toàn 

không thể luận giải nổi. Như những bức họa và bài thơ siêu 

đẳng. Và cũng như trái đất này nữa chăng?  

 

Một luồng gió thổi vào. Đứa con gái vội khoác hờ tà áo che 

sát chiếc mông no tròn mà chắc chắn thần thánh cũng sẽ 

chết giấc nếu chịu nhe răng cắn vào đó một chút thôi (rồi 

nhả ra ngay). Đường viền chiếc quần cánh cộm lên. Trương 

đoán chiếc quần cánh đó may bằng tay, hơi rộng một chút, 

bằng một thứ vải gì phải dày hơn khá nhiều thứ vải mỏng 

thường được may quần áo lót cho đàn bà con gái nên mới 

thấy có một sắc độ như vậy. Bây giờ mấy cuốn sách và vở 

 

Xe bắt đầu quẹo khúc quanh qua Trương Minh Giảng. Vậy 

là hết. Trạm kia rồi. Chợ kia rồi. Hết. Hết. Nhưng tại sao 

chịu hết?  

 

Giây phút nhìn chừng đứa con gái, Trương thấy hy vọng 

của chàng đã chấm dứt vì đứa con gái không chịu nhúc 

nhích hay có cử chỉ muốn xê dịch nhỏ nào trên xe chứng tỏ 

mình sắp xuống.  

 

Hết rồi phải không em? Chặn đường này là hết rồi phải 

không em? Cám ơn rất nhiều đã có ý đứng lại rất gần anh. 

Cám ơn rất nhiều đã thỉnh thoảng nhìn anh bằng đôi mắt 
anh không đời nào quên được.  

 

Trương vội vã nhìn thật kỹ đứa con gái một sách sỗ sàng 

cho thật đã nư. Chàng hoảng hốt trước dáng dấp quyến rũ 

chưa từng thấy. Có một chút gì hơi quê mùa. Chiếc áo lót 

cũng vậy. May cái đăng-ten hơi thô. Qua làn áo lụa mỏng 

chàng đã thấy hết. Không có mùi dầu thơm nào mà chỉ có 

mùi mồ hôi kỳ ảo. Có một cái gì dơ dơ trong toàn thể thân 

hình như bắp chuối, như con rắn. Có một nét gì tầm thường 

trong cách ăn mặc. Nhưng đó chính là tuyệt đỉnh cái đẹp 

của đứa con gái này. Và có lẽ bất cứ cái đẹp tuyệt đỉnh nào 

cũng có lẩn khuất đâu đó một cái gì thiếu hụt, bất toàn 

không thể luận giải nổi. Như những bức họa và bài thơ siêu 

đẳng. Và cũng như trái đất này nữa chăng?  

 

Một luồng gió thổi vào. Đứa con gái vội khoác hờ tà áo che 

sát chiếc mông no tròn mà chắc chắn thần thánh cũng sẽ 

chết giấc nếu chịu nhe răng cắn vào đó một chút thôi (rồi 

nhả ra ngay). Đường viền chiếc quần cánh cộm lên. Trương 

đoán chiếc quần cánh đó may bằng tay, hơi rộng một chút, 

bằng một thứ vải gì phải dày hơn khá nhiều thứ vải mỏng 

thường được may quần áo lót cho đàn bà con gái nên mới 
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cũng được thay tay cầm. Trương để ý thấy cái gáy của 

quyển sách Anh văn. Trong nghề, chàng đoán ngay đó phải 

là cuốn Let’s learn English cuốn một. Và nếu không có 

trường hợp bất thường đứa con gái chỉ học khoảng đệ thất, 
đệ lục thôi. Có lẽ sợ biết mình học hơi thấp và muộn, đứa 

con gái dấu quyển Anh văn kia vào trong. "Nếu hắn đang 

học đệ nhất hay đang là sinh viên chắc chắn yếu tố này sẽ 

giết mất cái đẹp kỳ ảo trong toàn thể thân hình hắn trưa 

nay". Trương nghĩ vậy và chàng chỉ muốn xuống ngay với 

đứa con gái, đi bất cứ nơi nào trưa nay trong y nguyên áo 

quần và dáng dấp và mùi hôi và đăng-ten hơi nhà quê dù 

chàng mệt nhừ vì đường xa. Đừng thay đổi gì hết, dù chiếc 

áo trắng mà chàng thường ao ước để thế cho chiếc áo dài 

lụa hơi cũ kia. Không thay đổi, không thể thay đổi một chút 

nào cả. Chàng ao ước được nắm tay đứa con gái kia đi suốt 

đời này. Không nghĩ ngợi gì hơn, không thay đổi gì hơn.  

 

"Có nên mua thêm vé không?"  

 

Trương suýt bật thành tiếng nói. Bỗng chàng chú ý đến mấy 

ngón tay của đứa con gái vuốt hờ mái tóc. Mấy ngón tay có 

vẻ hơi thô chứ không thon như chàng tưởng. Nhưng biết 
đâu đó là một trong những yếu tố làm cho tăng thêm cái 

dáng đẹp tuyệt vời của đứa con gái. Chàng muốn giữ cả 

những ngón tay đó.  

 

Trương nói thật nhỏ với nhân viên bán vé:  

 

"Ông cho thêm một cái vé".  

 

"Đi đến đâu? Sao hồi nãy không mua luôn?"  

 

Ông bán vé cười ranh mãnh nói lại một lần nữa.  

 

"Đi đến đâu?"  
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"À, tôi đi… chỗ nào cũng được".  

 

Trương ấp úng. Trương rất tức bực vì không ngờ mình thiếu 

tự chủ như thế. Đứa con gái làm một dáng điệu rất đẹp: 

nàng ngẩng đầu một chút ra phía sau làm tóc lung linh và 

lòa xòa. Trời ơi, giống… vô cùng. Và một hình bóng thất 
vọng trong quá khứ hay trong trời đất tượng hình rõ ràng 

trong ký ức Trương. Chàng nhắm mắt lại cho hình bóng kia 

tan đi nhưng nó lại càng hiện rõ hơn. Thôi em nhé, anh 

xuống ngay nơi trạm sắp đến. Anh xuống ngay nơi đây. 

Anh phải dừng lại khoảng đường này. Không phải anh bị 
con ma quá khứ hay con ma trời đất ám ảnh làm anh có 

những hành động mê cuồng tai hại. Ôi, những hình bóng dĩ 
vãng – những đứa con gái tuyệt vọng cho đời anh – đang 

bủa vây anh. Nhưng em hiểu vì sao anh tuyệt vọng? Không 

phải vì lý do anh thất bại đâu. Nhưng chính những đứa con 

gái đó mới là hiện thân của buổi tối, của tuyệt vọng cho anh 

và anh vùng vẫy tấn công để biết rõ niềm tuyệt vọng tất hữu 

của đời anh, con gái. Và anh nghĩ không thế nào làm đẹp 

một đứa con gái cả, thật vậy em ạ. Nhưng anh vẫn xao 

xuyến vô cùng khi đứng trước dáng dấp đẹp lạ lùng của em 

mà anh đã chết điếng khi còn đợi ở trạm Bà Chiểu. Anh 

tưởng không thể sống nổi và không nên sống nữa khi gặp 

những dáng dấp như em. Anh nhìn rõ khuôn mặt em: mũi 

hơi cao nhưng tất cả thì không có gì đặc biệt. Anh lên nhìn 

kỹ chân em: đôi guốc hơi quê mùa, những ngón chân thì 

thấp và hơi ngắn, mấy cái móng chênh lệch, và một ngón 

cái đã bị hư móng. Nếu chỉ nhìn riêng chân em chẳng hạn, 

anh sẽ chán nản, nhất định. Nhưng tại sao phải phân tích 

khốn cùng như vậy. Tại sao lại cứ phải nghe em nói tiếng gì 

để biết người Nam hay người Bắc, Mán hay Mường? Tại 

sao phải dò đến nhà em, tại sao phải tìm biết một cách cẩn 

thận và ngu xuẩn ngọn ngành của em. Anh chợt nhìn thấy 

nắng bên ngoài đẹp vô biên. Nắng rực sáng tưng bừng. Anh 

quên đi đây là Saigon với đời sống thúc đẩy, xô bồ chỉ làm 

anh phát điên. Anh quên đi đây là Saigon, nơi anh phải mỏi 

"À, tôi đi… chỗ nào cũng được".  
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của đời anh, con gái. Và anh nghĩ không thế nào làm đẹp 

một đứa con gái cả, thật vậy em ạ. Nhưng anh vẫn xao 

xuyến vô cùng khi đứng trước dáng dấp đẹp lạ lùng của em 

mà anh đã chết điếng khi còn đợi ở trạm Bà Chiểu. Anh 

tưởng không thể sống nổi và không nên sống nữa khi gặp 

những dáng dấp như em. Anh nhìn rõ khuôn mặt em: mũi 

hơi cao nhưng tất cả thì không có gì đặc biệt. Anh lên nhìn 

kỹ chân em: đôi guốc hơi quê mùa, những ngón chân thì 

thấp và hơi ngắn, mấy cái móng chênh lệch, và một ngón 

cái đã bị hư móng. Nếu chỉ nhìn riêng chân em chẳng hạn, 

anh sẽ chán nản, nhất định. Nhưng tại sao phải phân tích 

khốn cùng như vậy. Tại sao lại cứ phải nghe em nói tiếng gì 
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nắng bên ngoài đẹp vô biên. Nắng rực sáng tưng bừng. Anh 
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anh phát điên. Anh quên đi đây là Saigon, nơi anh phải mỏi 
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mắt mới tìm được một chút thiên nhiên, một chút màu xanh 

của cây cối, một chút hoa, một chút nước trong của dòng 

suối nhân tạo, một chút hoa một chút cỏ mà anh thèm khát. 

Từ đó anh bỗng hiểu rằng nơi nào trên mặt đất này cũng có 

thể đẹp. Đó là hy vọng lớn nhất và cũng là tuyệt vọng lớn 

nhất của anh khi gặp em, khi gặp các em, con gái. Anh cũng 

hiểu rằng đứa con gái sẽ theo anh suốt đời đó có thể đẹp và 

thông minh hơn em nhưng cũng có thể thua em nhiều lắm. 

Anh tin điều anh nghi ngờ lắm. Nhiều lúc Trương nghĩ chỉ 
cần có một bức thư nào đó, chàng sẽ hiến dâng với cái 

nghĩa linh thiêng nhất của một đứa con trai từ lâu độc thân 

và cho rằng chỉ có lối sống như vậy mới lý tưởng, mới 

mong hưởng thụ bao nhiêu biến ảo dù không đi đến đâu 

hết.  
 

"Mà cần gì phải đi đến đâu!"  

 

Trương nói nhỏ một mình như vậy. Những vì sao xa vắng 

kia có đi đến đâu không mà vẫn đẹp. Trái đất này có quay 

đến đâu không mà vẫn quyến rũ Trương. Thôi để anh cứ đi 

hết khoảng đường em đi. Thế nào cũng qua đại lộ Trần 

Quốc Toản phải không? Và anh sẽ nhìn em thật kỹ tấm thân 

băng tuyết lạ lùng của em mà thỉnh thoảng anh vẫn bắt gặp 

trên đời hiện thân nơi bao nhiêu đứa con gái khác, để khi 

ngoảnh mặt lại thì em đã xuống một trạm nào rồi. Vâng, để 
anh đi tiếp cho hết khoảng đường em đi. Nhưng như thế 

cũng có nghĩa là anh dừng lại nơi đây, xin dừng lại nơi đây, 

trạm chợ Trương Minh Giảng. Rồi anh cũng bỏ cuộc như 

tên thanh niên kia tôi, nhưng anh bỏ cuộc một cách đau đớn 

hơn, hạnh phúc hơn, quằn quại hơn, tuyệt diệu hơn vì anh 

đã đọ mặt với hư vô lạnh lẽo đời đời ngay giữa trưa nắng 

lửa hừng hực này rồi.  

(GTQM số 5) 
 
 
 
 
 
 

mắt mới tìm được một chút thiên nhiên, một chút màu xanh 

của cây cối, một chút hoa, một chút nước trong của dòng 

suối nhân tạo, một chút hoa một chút cỏ mà anh thèm khát. 
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thể đẹp. Đó là hy vọng lớn nhất và cũng là tuyệt vọng lớn 

nhất của anh khi gặp em, khi gặp các em, con gái. Anh cũng 

hiểu rằng đứa con gái sẽ theo anh suốt đời đó có thể đẹp và 

thông minh hơn em nhưng cũng có thể thua em nhiều lắm. 

Anh tin điều anh nghi ngờ lắm. Nhiều lúc Trương nghĩ chỉ 
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trạm chợ Trương Minh Giảng. Rồi anh cũng bỏ cuộc như 

tên thanh niên kia tôi, nhưng anh bỏ cuộc một cách đau đớn 

hơn, hạnh phúc hơn, quằn quại hơn, tuyệt diệu hơn vì anh 

đã đọ mặt với hư vô lạnh lẽo đời đời ngay giữa trưa nắng 

lửa hừng hực này rồi.  
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VĂN LỆ THIÊN * 
Lý do 

 
 

Trứ nép mình dưới hố, đưa mắt quan sát phía trước mặt. 
Khóm cây bên trái bỗng động đậy, rồi một cụm cây nhỏ 

trườn tới, và sau mô đất gần đó hai cụm khác nhô ra, lom 

khom chạy đến, lắc lư trông như những con nhím.  

- Đoành! 

Một tiếng nổ to vang lên sau tia chớp sáng lòe. Trứ nâng 

cao súng, bấm cò. Phút chốc tiếng súng vang rền. Địch quân 

hô xung phong rền trời, ồ ạt tiến lên. Ở hố bên cạnh có tiếng 

lầu nhầu: 

- Tổ mẹ, mới nổ mấy phát đã câm cứng. 

Tiếng thằng Quyền. Trứ chồm lên nói vói sang : 

- Cả tháng mày chả thèm chùi lau lần nào thì bảo nó nhả 

ngon sao được. 

Tiên, thằng tiểu đội trưởng hét lớn:  

- Ê, đánh giặc mà nói chuyện hở, coi chừng mấy cha nghe 

được phạt chết bây giờ. 

Quyền gọi : 

- Tiên ơi, tới sửa giùm súng tao cái coi. 

- Nghẹt rồi hå?  

- Ừ, từ nãy giờ.  

Trứ nạp gấp đạn thứ hai, tay bấm cò liên hồi. Ba bốn tên 

địch chạy dồn sát nhau trước mặt Trứ. Một tên la :  

- Thằng Lực chạy xê ra xa chứ mậy, đi chùm ngủm chết bây 

giờ. Hổng biết dàn hàng ngang à.  

Ngộ bật cười: 

- A, bọn giặc này kỳ thiệt, chẳng coi đạn ra cái thá gì cả, nói 

chuyện rùm beng. Tao bắn vỡ sọ bây giờ.  

Súng vẫn nổ chát tai, địch quân vẫn hùng hổ vừa cải nhau, 

vừa bắn, vừa hô xung phong. Đột nhiên một trái sáng nổ 

 
 
 
 

VĂN LỆ THIÊN * 
Lý do 
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- Nghẹt rồi hå?  
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Trứ nạp gấp đạn thứ hai, tay bấm cò liên hồi. Ba bốn tên 

địch chạy dồn sát nhau trước mặt Trứ. Một tên la :  

- Thằng Lực chạy xê ra xa chứ mậy, đi chùm ngủm chết bây 
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tung, chói lòa. Trứ đứng dậy, phủi quần, mang súng lên vai 

nhảy khỏi hố. Quyền ngáp dài:  

- Buồn ngủ rồi, chán thấy mẹ, bắn mả tử chẳng sướng chút 

nào.  

Toán giả địch vừa tới kịp. Lực xuýt xoa : 

- Chà, lâu lâu ria một bữa tê vai.  

Vừa nói nó vừa kéo vứt lá ngụy trang.  

Về tới sân tập họp, trung đội giả địch bị phạt vì tội làm ồn 

lúc tấn công. Trung úy sĩ quan huấn luyện viên chấp hai tay 

sau lưng, thong thả đếm: 

-... Chín... lên, mười... lên, mười một... lên.  

Có tiếng thì thào:  

- Mau mau chút... trung úy ơi! Bết tay quá trời.  

- Mười bốn...  

Những cánh tay khuỳnh rộng ra, run run đưa thân hình 

các... chiến sĩ hạ thấp xuống.  

-... Lên, mười lăm. 

Những cặp gìò thẳng hàng loạt. Các mũi giày cắm xuống 

đất, mấy cái gót lắc lư muốn ngā. 
- Mười chín... lên, hai mươi... Thế thủ ! 

Tất cả nhỏm vội dậy, khom mình, chỉa súng về phía trước: 

– Sát ! sát! 

Trình diện xong, mãn giờ huấn luyện. Không khí như muốn 

tan loảng ra vì tiếng ồn ào, hô hét. Trứ xách súng chạy 

nhanh tới một bóng cây mát, mắc ba lô lên cao, lôi võng ra 

treo. Lực và Ngộ giành nhau sợi giây gai, hai thẳng đều 

chạy tới một lượt, mỗi đứa nằm mỗi đầu. 

Vào tuần lể thứ mười, chương trình huấn luyện dày đặc 

những bài. Khóa sinh không có giờ nghỉ trưa, giấc ngủ đêm 

bị rút ngắn. Hôm nào gần mười một giờ tối mới lần mò về 

đến phòng. Quần áo ủ mèm vì mồ hôi, đất cát bám đầy, toát 

mùi khó ngữi. Trưa, lúc ra bài trời nắng gắt, nóng bưng mày 

mặt, cây súng cầm trên tay mỗi lúc càng nặng. Nhưng lượt 

về chân bước không còn thấy mỏi, người nhẹ nhàng như 

bay trên mây, lúc đó nhiều anh vừa đi vừa ngủ. Cái cảm 

tung, chói lòa. Trứ đứng dậy, phủi quần, mang súng lên vai 

nhảy khỏi hố. Quyền ngáp dài:  

- Buồn ngủ rồi, chán thấy mẹ, bắn mả tử chẳng sướng chút 

nào.  

Toán giả địch vừa tới kịp. Lực xuýt xoa : 

- Chà, lâu lâu ria một bữa tê vai.  

Vừa nói nó vừa kéo vứt lá ngụy trang.  

Về tới sân tập họp, trung đội giả địch bị phạt vì tội làm ồn 

lúc tấn công. Trung úy sĩ quan huấn luyện viên chấp hai tay 

sau lưng, thong thả đếm: 

-... Chín... lên, mười... lên, mười một... lên.  

Có tiếng thì thào:  

- Mau mau chút... trung úy ơi! Bết tay quá trời.  

- Mười bốn...  

Những cánh tay khuỳnh rộng ra, run run đưa thân hình 

các... chiến sĩ hạ thấp xuống.  

-... Lên, mười lăm. 

Những cặp gìò thẳng hàng loạt. Các mũi giày cắm xuống 

đất, mấy cái gót lắc lư muốn ngā. 
- Mười chín... lên, hai mươi... Thế thủ ! 

Tất cả nhỏm vội dậy, khom mình, chỉa súng về phía trước: 

– Sát ! sát! 

Trình diện xong, mãn giờ huấn luyện. Không khí như muốn 

tan loảng ra vì tiếng ồn ào, hô hét. Trứ xách súng chạy 

nhanh tới một bóng cây mát, mắc ba lô lên cao, lôi võng ra 

treo. Lực và Ngộ giành nhau sợi giây gai, hai thẳng đều 

chạy tới một lượt, mỗi đứa nằm mỗi đầu. 

Vào tuần lể thứ mười, chương trình huấn luyện dày đặc 

những bài. Khóa sinh không có giờ nghỉ trưa, giấc ngủ đêm 

bị rút ngắn. Hôm nào gần mười một giờ tối mới lần mò về 

đến phòng. Quần áo ủ mèm vì mồ hôi, đất cát bám đầy, toát 

mùi khó ngữi. Trưa, lúc ra bài trời nắng gắt, nóng bưng mày 

mặt, cây súng cầm trên tay mỗi lúc càng nặng. Nhưng lượt 

về chân bước không còn thấy mỏi, người nhẹ nhàng như 

bay trên mây, lúc đó nhiều anh vừa đi vừa ngủ. Cái cảm 
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giác bước lâng lâng này chỉ tan biến khi chợt vấp phải một 

hòn đá. 

Trứ leo nằm trên võng, Ngộ và Lực đã thỏa thuận về sợi 

giây gai, Lực cắt đứt đoạn dài hơn phân nửa, Ngộ lãnh phần 

còn lại. 

Dưới bóng duối  trước mặt Trứ, nhóm bảy tám người đã 

nằm xuống nghỉ mệt. Hai người khác vừa cởi giày vừa nhìn 

chăm chăm về đằng xa, thật xa, dưới dãy núi xanh. Nơi đó 

bốn chiếc máy bay đang oanh tạc. Ở đây nghe rõ tiếng động 

cơ nhưng chỉ thấy hình dáng bốn thỏi thép rất nhỏ, sáng 

ngời, từ tít trên cao rớt xuống, rồi quay trở lên kêu ầm ĩ. Lát 

sau có tiếng nổ rền, và bốc lên mấy cây khói đen kịt. 

Vùng núi đó đã ba bốn hôm, ngày nào cũng bốc khói. Lúc 

hai, lúc bốn, những chiếc phi cơ thay nhau vần vũ dội bom. 

Ban đêm lại vang rền tiếng súng lớn. Tối qua ngồi gác trên 

pháo đài, Trứ nghe những tiếng súng ấy như gần lắm. Trứ 

đếm thầm trong miệng xem bao lâu lại nổ một tiếng, nhờ 

thế mà bớt gật gù. Trứ như trông thấy rõ ràng trong đầu cái 

làng dưới chân núi, nơi bị dội bom, chuyển động theo 

những tiếng nổ kinh hồn. Năm tháng trước, tại quê nhà, Trứ 

đã một lần trông thấy tận mắt, nghe sát bên tai những tiếng 

bưng đầu ấy. 

 

oOo 

 

… Cái hầm hình chữ V bề ngang chỉ vừa đủ thân người. 

Trứ nằm sấp hai tay chống lấy cằm. Nắng gắt đốt nóng 

bỏng da lưng. Một đổi sau, Trứ xoay nghiêng mình, mỏi 

nhừ xương cốt, đất cát bám đầy tay chân, dính nhám mặt 
mày. Bên trên súng vẫn nổ dòn. Trứ nhớ lại tốp người lúc 

sáng. Một cây súng thật dài choàng qua vai anh chàng mặc 

bộ đồ bà ba màu xanh da trời. Cái mũ vải rộng vành đội 

nghiên trên đầu như người Mễ Tây Cơ trong các phim 

Cowboy Mỹ. Anh ta xách hai con cá hố phơi chưa được 

giác bước lâng lâng này chỉ tan biến khi chợt vấp phải một 

hòn đá. 
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Vùng núi đó đã ba bốn hôm, ngày nào cũng bốc khói. Lúc 

hai, lúc bốn, những chiếc phi cơ thay nhau vần vũ dội bom. 

Ban đêm lại vang rền tiếng súng lớn. Tối qua ngồi gác trên 

pháo đài, Trứ nghe những tiếng súng ấy như gần lắm. Trứ 

đếm thầm trong miệng xem bao lâu lại nổ một tiếng, nhờ 

thế mà bớt gật gù. Trứ như trông thấy rõ ràng trong đầu cái 

làng dưới chân núi, nơi bị dội bom, chuyển động theo 

những tiếng nổ kinh hồn. Năm tháng trước, tại quê nhà, Trứ 

đã một lần trông thấy tận mắt, nghe sát bên tai những tiếng 

bưng đầu ấy. 
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… Cái hầm hình chữ V bề ngang chỉ vừa đủ thân người. 

Trứ nằm sấp hai tay chống lấy cằm. Nắng gắt đốt nóng 

bỏng da lưng. Một đổi sau, Trứ xoay nghiêng mình, mỏi 

nhừ xương cốt, đất cát bám đầy tay chân, dính nhám mặt 
mày. Bên trên súng vẫn nổ dòn. Trứ nhớ lại tốp người lúc 

sáng. Một cây súng thật dài choàng qua vai anh chàng mặc 

bộ đồ bà ba màu xanh da trời. Cái mũ vải rộng vành đội 

nghiên trên đầu như người Mễ Tây Cơ trong các phim 
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khô, vào quán bà Rớt xin nướng nhờ. Rồi bày gói cơm ra 

giữa sân ngồi ăn, bỏ cây súng nằm gác đầu trên lan can sân, 

cạnh cái xách kaki bạc màu có quai lụa đen láng, cái xắc no 

phồng to bằng chiếc cặp da lớn. Anh ta ngồi ăn, bình thản, 

không nhìn ai, gói cơm tròn trình bọc trong cái khăn tay sứt 

mẻ dần. Hai mẹ con bà Rớt thập thò trong cửa ngó ra, xem 

một cách lạ lùng. Trứ ngồi trên xe đạp vịn hàng rào nhìn 

sửng. Một đổi sau thằng Giác ở lối xóm trên đi xuống, lại 

gần Trứ nó nói nhỏ: 

- Dưới nhà làng có một ông đang viết bảng, với một người 

giống ông Chân ghê hồn, cũng cao cao, ốm và mặc áo bà ba 

không gài nút cổ, ông ấy trèo lên cây xoài trước đình treo 

tấm băng thật là dài. Mình xuống dưới đó coi chơi anh năm. 

 

Trứ cười và chở nó đi. Chân là người đàn ông bỏ đi cách 

đây hai năm, trong một đêm chó sủa dậy làng, đêm mà mấy 

anh thanh niên chiến đấu võ trang thô sơ đã phải ôm vũ khí: 

2 quả lựu đạn, một cây gậy và cuộn dây dừa, lủi trốn biệt. 
Những tốp đàn bà trẻ con bị lùa về sân đình ngồi mít ting 

thấy hai người mang súng dắt Chân ra bỏ ngã dưới gốc 

xoài. Bốn tháng sau Chân xách súng về làng lần đầu tiên 

với mấy người đã bắt anh trước kia. Những con chó lại 

được dịp sủa từ xóm trên đến xóm dưới. Chân còn xuống 

nhiều lần nữa, cho đến hôm Tết vừa rồi, lần cuối, anh ta về 

nằm ở sân vận động trước quận. 

 

Đêm ba mươi trời tối, Trứ phụ với em sắp bánh trái ra bàn 

cho mẹ cúng rước ông bà, bỗng nghe một loạt súng nổ rất 
gần, đâu trên mé rừng. Theo sau đó là nhiều tràng dài khác. 

Hoảng quá Trứ thổi phụt ngọn đèn, nhà bỗng tối bưng, mọi 
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đầy nhóc lính chở Chân ra bỏ nằm ở sân đình, nơi trước kia 

anh ta thường lùa đồng bào tới mít ting. Dân làng chạy ra 

xem kinh ngạc Anh ta chết bên mấy cuốn biều ngữ và cả tập 
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động. Nơi đây, người ta đến xem vòng trong vòng ngoài, 

đông nghẹt. Tới xế cái xác đã khô đét, những vết máu đọng 

lại loang lổ khắp mình. Cặp cẳng duỗi thẳng đuột, mốc 

khính, đôi dép đen quai tréo vẫn còn dính chặt trong chân. 

Mấy đứa nhỏ ngồi xề lại gần chỉ chỏ những vết đạn ở hông, 

ở đùi. Các cô gái mới bước vào, trông qua, đã rùng mình 

chen vội ra ngoài. Cái người nói thật hùng hồn giữa đám 

đông trước sân đình giờ đây nằm yên lặng, bộ mặt hốc, 

trắng bệch, mắt trợn trừng. Rừng người chen lấn ồn ào, 

quần áo đủ màu sặc sở, thật khác hẳn với cái xác mặc quần 

cộc đen, áo bà ba hở cổ. 

Trứ dừng xe, Giác nhảy xuống. Bọn trẻ chạy lại bu quanh 

tấm bảng đen, mà mới hôm qua còn ghi tin chiến sự: “ Địch 

bỏ xác 13 tên, ta tịch thu một đại liên 30, 2 tiểu liên Tiệp 

khắc. Bên ta hoàn toàn vô sự”. Người đàn ông cao, mặt 
xương, da tai tái cắm cúi viết từng nét trên tấm bảng trơn. 

Chữ đỏ không nổi trên bảng đen láng trợt, ông ta chắc lưỡi, 

nói với lũ trẻ mà không quay lại : “Phải được nền xanh hay 

trắng thì tuyệt !”. Mấy đứa nhỏ đứng kiểng chân theo dõi, 

chăm chú. Thằng Định đánh vần lập bập, nó vốn dốt : “Rê-

i-a-ga... gải, gải phóng ” . Giác vói tay cốc đầu thằng bạn 

ngu si: “Vậy mà đòi học lớp ba. Gải, gải , cái gì, giải phóng 

chứ. Cu u... quân đội giải phóng “. Người đàn ông im lặng 

cười.  

Một tấm biểu ngữ giăng giữa hai cây xoài trước mặt đỉnh có 

hàng chữ thật to tướng, đỏ tươi. Bên hàng rào kẽm gai gần 

phòng thông tin cũng mắc một tấm tương tự. Trứ đạp xe về. 
Thằng Tấn ôm một mớ những lá cờ to nhỏ từ xóm trong đi 

ra. Có mấy lá bị xé rách bay lòng thòng dưới tay nó. Chú 

Xê và hai người con lớn lui hui đào hầm. Thằng Bơi rinh 

mấy tấm ván trong nhà ra bỏ gần đó. Nuôi từ ngoài ngỏ 

chạy vào, leo ngồi trên chồng ván: 

- Anh tư ơi, em gặp thẳng Tấn, nó có súng.  

- Thiệt hả? 

 Bơi hỏi, ngạc nhiên.  

- Ừ, cây súng to lắm.  
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Nuôi chu miệng nói nhỏ hơn:  

- Còn có một ông đi trước nó ôm một chồng sổ gia đình 

thiệt là cao. Cái ông hồi sáng vô nhà mình thâu cờ đó mà. 

Bơi gục gặt đầu:  

- Tao biết.  
Trứ dừng xe vô xem. Chú Xê hỏi :  

- Hầm nhà mày đào xong chưa Trứ ?  

- Dạ rồi, nhưng không có gì phủ ở trên hết.  
Chú dừng cuốc :  

- Về kiếm bậy tàu dừa, bẹ chuối, rơm rạ bỏ lên, đỡ lắm cháu 

ơi. Họ về đây thì thế nào  (kiểm duyệt bôi 6 chữ) hai đàng 

choảng nhau, mình kẹt nguy to. Nằm trần trần giữa trời lỡ 

nó rớt xuống một trái thì nát bét. 

 

Bây giờ nhớ lại lời chú:  “... lỡ nó rớt xuống một trái thì nát 

bét”,  Trứ càng sợ run người. Trứ khó nhọc trở mình, nghe 

mẹ thì thầm: “ Cầu trời Phật phù hộ mẹ con tôi...”. Chân 

con Liễu run lẩy bẩy, cựa quậy luôn. Dễ chừng hai bên 

chạm nhau đã hơn một giờ. Hình như không giảm mà tiếng 

súng càng lúc càng rồn rập thêm. Và bỗng nghe có tiếng rít 

dài, vì vèo bay đến, qua mau và phút sau là một tiếng nổ dội 

đất rung rinh nhà cửa. Trứ nhắm mắt, cúi đầu thật sát đất. 
Con Liễu hỏi, run, đứt quảng: “Canh nông phải hông má ?” 

Những tiếng rít dài xé gió lại đến, qua mau, rồi sau đó là 

một tiếng nổ. Gần quá, có lẽ ở trên mé rừng, cạnh đường xe 

lửa. Trứ hối hận, nếu khi sáng nghe lời chú Xê đào hầm 

rộng ra và phủ cây, đất lên trên thì lúc nầy đâu phải khổ. 

Nắng vẫn dữ, súng vẫn nổ, cho đến khi Trứ toát mồ hôi 

khắp người, hết biết sợ và bớt thấy nóng. Nằm ráng dưới cái 

hầm nung người đó một lúc lâu sau khi tiếng súng im bặt, 
mẹ Trứ bước lên khỏi hầm trước tiên, Liễu lòm còm ngồi 

dậy phủi quần áo, Trứ đi và sờ cái lưng đã xộp da của mình. 

Mâm cơm trong nhà vẫn còn nguyên. Bát cơm Trứ ăn dở đã 

khô trên mặt. Con chó nhỏ không xúc phạm món gì, nó lủi 

nằm trong hốc cửa. Trứ vớ cái áo thung phủi đất trên mình. 

Hồi nãy trước khi ăn Trứ đã cởi bỏ nó cho mát. Ba mẹ con 
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tiếp tục bữa cơm, Liễu vẫn còn xanh mặt, mẹ Trứ không nói 

câu nào. Bên ngoài im lặng hoàn toàn. Lúc đó, khoảng gần 

hai giờ chiều. 

Xế, khi Trứ ôm mấy chiếc chiếu chạy theo sau mẹ và em, 

ngó ra Trứ thấy những người mang dép quay tréo, mặc áo 

bà ba không còn lần quần ở đình làng nữa. Đường xuống 

biển người ta đi thành dày dài, ngoài tiếng trẻ nhỏ khóc, 

chẳng ai nói gì. Liễu gánh chạy trước mẹ, mấy cái nồi nằm 

sấp phơi đít đen lánh. Qua ngòi,Trứ đội giùm em hai bao 

gạo, nước lớn đến cổ, xao động vì gió. Mấy đứa nhỏ ngồi 

trên vai mẹ sợ quá khóc thét lên. Tốp đầu đã lên khỏi bãi, 

qua đến vườn dương, số đông còn bì bỏm lội dưới ngòi. 

Trên không hai chiếc oanh tạc cơ bay vòng quanh, kêu rợn 

người. Vẫn không ai nói tiếng nào. 

Một giờ sau đó người ta đã đi xa khỏi nơi sinh sống bao 

năm. Họ phải rời bỏ tất cả. Tối hôm ấy được yên, không 

phải sợ thấp thỏm vì tiếng trống thúc và tiếng chó sủa ran 

như đêm trước, nhưng Trứ vẫn không ngủ được. Ở nhà dưới 

dì ba và mẹ Trứ nói chuyện rầm rì, Liễu kể cho mấy cô em 

họ nghe về đám người mang súng mang đèn đi khắp làng 

hồi hôm, trận đánh có canh nông khi sớm. “Thằng Tấn biết 
cái gì mà theo lên núi hả anh năm” ? Liễu hỏi. Trứ im lặng 

không biết trả lời làm sao. Thằng Tấn mấy hôm trước, chiều 

nào cũng lấp ló ngoài hàng rào chờ em tan học về, hễ thấy 

Trứ xách thước kẻ ra cửa là nó lúng túng ngó lơ ngoài 

đường, thật khác hẳn với thằng Tấn ôm xấp cờ, (Kiểm 

duyệt bỏ 5 chữ) 

Ruộng đất vườn tược bỏ cả, đám dân làng lánh nạn đã tản 

mác khắp các thôn gần quận lỵ. 

 

(kiểm duyệt bỏ 11 giòng)  

-Mầy mấy tuổi Trứ ? 

- Mười tám.  

- Trời ơi nhỏ quá ! 

tiếp tục bữa cơm, Liễu vẫn còn xanh mặt, mẹ Trứ không nói 

câu nào. Bên ngoài im lặng hoàn toàn. Lúc đó, khoảng gần 
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năm. Họ phải rời bỏ tất cả. Tối hôm ấy được yên, không 

phải sợ thấp thỏm vì tiếng trống thúc và tiếng chó sủa ran 

như đêm trước, nhưng Trứ vẫn không ngủ được. Ở nhà dưới 
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Định kêu. Trứ cười : 

- Lãnh căn cước hôm trước thì hôm sau tôi đăng lính, 

(Kiểm duyệt bỏ 12 giòng) 

 

Nhiều lần nghe các bạn bàn chuyện mình, Trứ im lặng, 

nhưng hôm đó bỗng dưng Trứ hỏi, thản nhiên: 

- Mấy anh còn nhớ ông Chân không ? Cái ông ở sân vận 

động hôm Tết ấy mà: Đầu năm ông ta về nằm ngửa thiệt 
xui. 

Hào và Dinh ngó nhau chẳng hiểu gì. 

- Còn thằng Tấn nữa. (Kiểm duyệt bỏ 11 chữ) 

Trứ gục gặt đầu, tiếp, như nói với mình 

- Hôm người ta dắt díu, bồng bế nhau chạy trông thật là 

vui... các anh nhỉ ?  

Dinh nhìn Hào, cả hai ngơ ngác. 

(GTQM số 9 tháng 3-1966) 

 

______ 
(*) Văn Lệ Thiên là bút hiệu của nhà văn Lê văn Thiện. Ông 
sinh năm 1947. Bài này được viết lúc ông 19 tuổi. 
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Alexander Solzhenitsyn 
 

 
 

 

Tác phẩm đầu tiên của Alexander Solzhenitsyn, sau khi ông 
ra khỏi nhà giam trong năm 1956 là một cuốn trung thiên 
tiểu thuyết nhan đề “Một ngày trong đời sống của Ivan 
Denisovich”. Cuốn truyện mỏng manh này được coi như 
một hiện tượng trong văn học Nga. Từ một người bị bỏ 
quên trong một trại giam; Alexander Solzhenitsyn bỗng trở 
thành nhà văn danh tiếng khắp thế giới. Cuốn truyện trên 
đã được dịch hầu hết các sinh ngữ và các nhà phê bình văn 
học Âu Mỹ đều cho rằng ông là một thiên tài có thể tiếp nối 
truyền thống văn học Nga với những tên tuổi sáng chói như 
Leon Toltoi, Dostoevsky, Gogol, Chekov v.v… Các bài ngăn 
ngắn mà chúng tôi dịch dưới đây có người cho là giống như 
những đoạn “phác họa” nhưng có người lại cho rằng “có 
lẽ là thơ xuôi”? 

 

 

 

Thở 
 

TRONG ĐÊM trời đổ mưa, những áng mây trôi bồng bềnh 

qua bầu trời và tuy vậy đó là những giọt thất thường. Tôi 

đứng dưới một cây táo mà nó đang rơi rụng những bông 

hoa – và tôi thở. Cây táo và cỏ xung quanh đã khô sau cơn 
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mưa, và một mùi thơm nồng dịu khó tả bốc lên làm chếnh 

choáng không khí. Tôi hít sâu khí trời, sâu mãi vào buồng 

phổi tôi, toàn thể ngực tôi cảm thấy rạo rực với hương 

thơm. Tôi thở và lại thở, nhắm mắt rồi mở mắt – tôi không 

biết cách nào thì tốt nhất. 
            Đây có lẽ là sự tự do, sự tự do duy nhất, nhưng quí 

nhất của các sự tự do mà nhà tù đã tước đoạt của chúng tôi: 

tự do để thở như thế này, thở nơi chỗ này. Không có thực 

phẩm nào trên trái đất, không rượu vang, cả đến cái hôn của 

người đàn bà cũng không êm dịu hơn đối với tôi bằng 

không khí này, hương thơm bốc lên này và mùi thơm bông 

hoa của không khí trời mưa tươi mát. Có nghĩa gì nếu chỉ là 

một khu vườn nhỏ được vây kín bởi các bin-đinh năm tầng 

như những cái hang trong sở thú? Tôi không còn nghe nữa 

những chiếc xe mô tô nổ máy, tiếng kêu rú lên của các máy 

thu thanh khuyếch âm, tiếng nổ lẹt đẹt của các máy phóng 

thanh. Bao lâu mà tôi có thể đứng dưới cây táo sau cơn mưa 

và chỉ thở thôi – lúc đó tôi còn có thể sống được. 

 

 

Hồ Segden 
 

CHƯA BAO giờ có ai viết về cái hồ hoặc lớn tiếng đề cập 

đến nó. Hết thảy các con đường đến đó đều bị ngăn chận, 

như thể nơi đó có một vài tòa lâu đài quyến rũ, và trên mặt 
hồ có treo một dấu hiệu giản dị, câm lặng chỉ sự ngăn cấm. 

            Khi bạn thấy dấu hiệu đó nằm ngang qua trên con 

đường của bạn, dù bạn là người hay con thú đi nữa – phải 

quay trở lại. Cái dấu hiệu đó do những kẻ cai trị đầy quyền 

lực của thế giới này treo ở đó dấu hiệu nghĩa là: không được 

cưỡi ngựa, không được bay, không được đi bộ và không 

được bò. 

            Có những tên lính gác với những khẩu súng trường 

và những khẩu súng sáu núp ở bên đường. 

            Đi vòng quanh và bạn lang thang trong rừng lặng lẽ 

tìm kiếm một con đường đi qua cái hồ. Nhưng bạn sẽ không 
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tìm ra con đường, bởi vì ở đây không có ai để hỏi. Sợ hãi, 

người ta đã chạy trốn mất và chưa hề có ai đi vào trong 

rừng. Tất cả điều bạn có thể làm là đi theo tiếng kêu leng 

keng của lục lạc bò và chọn con đường theo lối đi mòn của 

cầm thú ở giữa trưa trong một ngày mưa. Bỗng nhiên sự dài 

lớn của làn nước đó sẽ chụp phủ xuống bạn từ giữa những 

cây cối và trong khi bạn vẫn còn đang chạy bạn biết rằng 

hết thảy những nơi trên trái đất này bạn sẽ yêu mến cho đến 

những ngày cuối cùng của đời bạn. 

            Hồ Segden là một cái hồ tròn bị cắt đứt với những 

khoảng rộng. Nếu bạn đứng trên một phía bờ và la lên 

nhưng bạn sẽ không la trong trường hợp một người nào đó 

chú ý đến bạn, chỉ có một tiếng vang mệt mỏi sẽ vọng lại ở 

phía khác. 

            Một con đường rất dài chạy dọc theo mé rừng bao 

kín cái hồ. Một hàng cây ngang hàng, bằng phẳng đan kín 

không có lấy một lỗ hổng. Khi bạn đi xuống mé rừng bạn 

có thể thấy tất cả bờ hồ bị vây kín xung quanh: một vệt dài 

cát vàng, một đám lau sậy xám nhấp nhô, một miếng đất 
nhỏ có cỏ xanh bằng phẳng. Nước thì bóng loáng, êm đềm 

và lặng lờ. Đây đó gần bờ hồ có bèo nhưng nước ở giữa hồ 

thì trắng trong thấu suốt, bởi vì dưới đáy hồ cũng trắng nữa. 

 

NƯỚC CÔ TỊCH. Rừng hoang vắng. Cái hồ nhìn bầu trời, 

bầu trời nhìn cái hồ. Có thể có nhiều vật khác trên trái đất, 
nhưng ai biết – không vật gì có thể thấy được qua cây cối. 

Và nếu có bất cứ vật gì khác nữa người ta cũng không cần 

và sẽ không bao giờ nhớ tiếc ở lại đây. Đây là một nơi vui 

sống trong sự tốt lành… Linh hồn bạn sẽ trôi chảy, y như 

khí trời rung động, giữa nước và bầu trời, và những ý nghĩ 
của bạn sẽ trở nên trong suốt và sâu sắc. 

            Nhưng không thể được như vậy. Một ông hoàng độc 

ác, cặp mắt lé đê tiện đã kiểm soát khắp cái hồ: đó là ngôi 

nhà mùa hè của y, đó là chỗ tắm của y. Những đứa con 

hiểm ác của y câu cá và bắn vịt nước từ một chiếc thuyền. 

Thoạt tiên một cụm khói xanh nhỏ trên hồ, sau đó một lúc 

tìm ra con đường, bởi vì ở đây không có ai để hỏi. Sợ hãi, 

người ta đã chạy trốn mất và chưa hề có ai đi vào trong 

rừng. Tất cả điều bạn có thể làm là đi theo tiếng kêu leng 

keng của lục lạc bò và chọn con đường theo lối đi mòn của 

cầm thú ở giữa trưa trong một ngày mưa. Bỗng nhiên sự dài 

lớn của làn nước đó sẽ chụp phủ xuống bạn từ giữa những 

cây cối và trong khi bạn vẫn còn đang chạy bạn biết rằng 

hết thảy những nơi trên trái đất này bạn sẽ yêu mến cho đến 

những ngày cuối cùng của đời bạn. 

            Hồ Segden là một cái hồ tròn bị cắt đứt với những 

khoảng rộng. Nếu bạn đứng trên một phía bờ và la lên 

nhưng bạn sẽ không la trong trường hợp một người nào đó 

chú ý đến bạn, chỉ có một tiếng vang mệt mỏi sẽ vọng lại ở 

phía khác. 

            Một con đường rất dài chạy dọc theo mé rừng bao 

kín cái hồ. Một hàng cây ngang hàng, bằng phẳng đan kín 

không có lấy một lỗ hổng. Khi bạn đi xuống mé rừng bạn 
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cát vàng, một đám lau sậy xám nhấp nhô, một miếng đất 
nhỏ có cỏ xanh bằng phẳng. Nước thì bóng loáng, êm đềm 

và lặng lờ. Đây đó gần bờ hồ có bèo nhưng nước ở giữa hồ 

thì trắng trong thấu suốt, bởi vì dưới đáy hồ cũng trắng nữa. 

 

NƯỚC CÔ TỊCH. Rừng hoang vắng. Cái hồ nhìn bầu trời, 
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khí trời rung động, giữa nước và bầu trời, và những ý nghĩ 
của bạn sẽ trở nên trong suốt và sâu sắc. 

            Nhưng không thể được như vậy. Một ông hoàng độc 

ác, cặp mắt lé đê tiện đã kiểm soát khắp cái hồ: đó là ngôi 

nhà mùa hè của y, đó là chỗ tắm của y. Những đứa con 

hiểm ác của y câu cá và bắn vịt nước từ một chiếc thuyền. 

Thoạt tiên một cụm khói xanh nhỏ trên hồ, sau đó một lúc 
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là tiếng nổ của phát súng. 

            Phía ngoài đó, ở bên kia khu rừng dân quê phải làm 

việc đổ mồ hôi xót con mắt. Và để cho không một ai có thể 
quấy rối chúng, tất cả các con đường tại đây đã bị ngăn 

chận hết, câu cá và trò chơi chỉ dành riêng cho bọn chúng 

mà thôi. Đây là những dấu vết của một cuộc lửa trại mà một 

người nào đó đã cố gắng đốt lên: Chúng đập tắt, rồi tống cổ 

hắn đi. 

            Hỡi chiếc hồ hoang vắng thân yêu. 

            Quê hương… 

 

 

Phản chiếu trên nước 

 

TRÊN MẶT của dòng nước chảy xiết bạn không thể nào 

nhận ra những cái chuẩn đích gần hay xa. Dù nó không có 

đầy bùn đi nữa, dù bèo bọt lênh đênh đi nữa sự phản chiếu 

trên những gợn sóng chập chờn bất tận và dòng nước chảy 

mạnh đổi chiều một cảnh dữ tợn thì sự phản chiếu đó là cả 

một điều lừa dối, lờ mờ, không thể chấp nhận được. 

            Chỉ khi nào từ dòng nước này đến dòng nước nọ, 

luồng nước đến gần một cửa sông yên lặng hoặc trong 

những chiếc hồ nhỏ mà không bao giờ có những gợn sóng 

rung rinh, chúng ta thấy trong mặt nước trơn bóng như 

kiếng, chiếc lá nhỏ nhất của một cây trên bờ, mỗi làn của 

một cụm mây bạc đầu và sự xanh thảm của bầu trời trải 
rộng ra. 

            Như vậy dòng nước là với bạn và tôi. Nếu cố gắng 

như sức chúng ta có thể, chúng ta sẽ không bao giờ có và 

cũng không bao giờ sẽ có thể thấy được điều phản chiếu sự 

thực trong tất cả bản chất nguyên vẹn rõ ràng tự tại của nó, 

vì không giản dị đâu, bởi chúng ta không còn đang chuyển 

động, không còn đang sống sao? 
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rộng ra. 
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thực trong tất cả bản chất nguyên vẹn rõ ràng tự tại của nó, 

vì không giản dị đâu, bởi chúng ta không còn đang chuyển 

động, không còn đang sống sao? 

 

 

Kiến và lửa 
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TÔI NÉM một khúc củi mục lên ngọn lửa không để ý đó là 

nơi cư ngụ một thuộc địa đông đảo của loài kiến. Khi khúc 

củi bắt đầu kêu răng rắc, đàn kiến đổ xô ra ngoài và chạy 

quẩn quanh trong nỗi tuyệt vọng. Chúng chạy tới chạy lui 

trên mặt khúc củi, khô cúm lại và chết cháy trong ngọn lửa. 

Tôi nắm chặt khúc củi và lăn nó sang một bên. Bây giờ 

nhiều con kiến thoát, chạy vào trên cát và cây thông vô 

dụng. 

            Nhưng thật kỳ lạ, chúng không chạy khỏi ngọn lửa 

ngay lập tức. 

            Ngay sau khi chúng đã chế ngự được sự sợ hãi của 

chúng, chúng bèn quay trở lại, chạy quanh thành vòng tròn, 

như thể bị một vài sức mạnh lôi kéo chúng trở lại với quê 

hương bị ruồng bỏ của chúng – mà ở đó cả một đàn trở lại 

bò trên khúc củi đang cháy và chạy thật mau loanh quanh 

trên đó cho đến khi chúng bị tiêu hủy. 

 

 

Bão trên rặng núi 

 

CƠN BÃO bắt lấy chúng tôi trong một đêm tối như mực 

trên sườn núi. Chúng tôi lẳng lặng bò ra khỏi các căn lều 

của chúng tôi. Bão đang tiến về phía chúng tôi từ trên 

Chỏm Núi. 

            Vũ trụ không có gì ngoài sự đen tối, không trên 

không dưới, không chân trời. Lúc bấy giờ bóng tối đã được 

xé toang ra bởi tia chớp, rặng núi Belolakaya và 

Djuguturlyuchat khổng lồ nhô ra và những cây thông đen 

đúa rất cao quanh chúng tôi trông cao vút như rặng núi. Chỉ 
trong một thoáng giây chúng tôi hơi tin rằng mặt đất đã tồn 

tại, mà hơn một lần tất cả là đen tối và sâu thẳm. 

            Những làn chớp đang tiến đến gần hơn, bóng tối 

chợt sáng chợt tối lập lòe chói mắt, một mầu trắng rực rỡ, 

một mầu hồng chói lọi, một mầu tím nhạt sặc sỡ, và dần dần 

rặng núi và những cây thông xuất hiện, y như nơi chúng đã 
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quẩn quanh trong nỗi tuyệt vọng. Chúng chạy tới chạy lui 
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Tôi nắm chặt khúc củi và lăn nó sang một bên. Bây giờ 

nhiều con kiến thoát, chạy vào trên cát và cây thông vô 
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bò trên khúc củi đang cháy và chạy thật mau loanh quanh 

trên đó cho đến khi chúng bị tiêu hủy. 

 

 

Bão trên rặng núi 

 

CƠN BÃO bắt lấy chúng tôi trong một đêm tối như mực 

trên sườn núi. Chúng tôi lẳng lặng bò ra khỏi các căn lều 

của chúng tôi. Bão đang tiến về phía chúng tôi từ trên 

Chỏm Núi. 

            Vũ trụ không có gì ngoài sự đen tối, không trên 

không dưới, không chân trời. Lúc bấy giờ bóng tối đã được 

xé toang ra bởi tia chớp, rặng núi Belolakaya và 

Djuguturlyuchat khổng lồ nhô ra và những cây thông đen 

đúa rất cao quanh chúng tôi trông cao vút như rặng núi. Chỉ 
trong một thoáng giây chúng tôi hơi tin rằng mặt đất đã tồn 

tại, mà hơn một lần tất cả là đen tối và sâu thẳm. 

            Những làn chớp đang tiến đến gần hơn, bóng tối 

chợt sáng chợt tối lập lòe chói mắt, một mầu trắng rực rỡ, 

một mầu hồng chói lọi, một mầu tím nhạt sặc sỡ, và dần dần 

rặng núi và những cây thông xuất hiện, y như nơi chúng đã 
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có từ trước, đã làm khiếp đảm chúng tôi với các kích thước 

uy nghi của chúng, và khi chúng biến mất trở lại thì không 

thể nào tin rằng chúng đã từng hiện tồn. 

            Âm vang sấm sét lấp đầy các thung lũng hẹp, sâu và 

tiếng gào thét không ngừng nghỉ của dòng sông có thể 
không còn nghe được nữa. Những tia sấm chớp từ tận trên 

Chỏm Núi cao bổ xuống giống như những mũi tên của các 

vị thần Lữ Điếm và cắt đứt thành từng đường ngoằn ngoèo 

và làm chảy tan từng giọt ánh sáng một như thế chúng đang 

đập vào những tảng đá làm tan ra hay đập mạnh và làm bể 
nát một vài vật sống động. 

            Và chúng tôi đã quên sự sợ hãi sấm chớp, sấm sét và 

mưa như cầm chỉnh đổ xuống, bởi vì một giọt nước trong 

đại dương không sợ cơn bão lốc. Chúng tôi trở thành vô 

nghĩa và biết ơn những vật nhỏ nhoi của vũ trụ. Một vũ trụ 

đã sáng tạo ngày hôm nay, từ hư vô, ngay trước mắt chúng 

tôi. 

 

 

Khúc gỗ du thụ 

 

CHÚNG TÔI đang cưa củi, nhặt lên một khúc du thụ và la 

lên trong sự ngạc nhiên – suốt thời gian kể từ khi cây du thụ 

này được tỉa xén cành nhánh và một cái máy cày nhổ gốc 

lên, cưa thành từng miếng, và những miếng gỗ này ném vào 

các xà lan và chất lên các xe cam nhông, đoạn xếp đống lại 

và đổ xuống đất – tuy thế gỗ du thụ vẫn chưa chịu quy 

hàng! 

            Nó đã lú ra một mầm non mới, mà cái mầm nầy tự 

nó có thể trở thành một cây du thụ, hoặc một nhánh cây đầy 

lá xạc xào. 

            Chúng tôi đã đặt khúc cây trên giàn cưa – như thể 
một chiếc đầu của tử tội – nhưng không làm sao chúng tôi 

có thể cưa nó được. Làm sao mà chúng ta có thể cưa nó? Nó 

cũng muốn sống nữa chứ! hãy xem nó muốn sống biết bao 

– còn hơn cả chúng ta muốn sống nữa mà! 

có từ trước, đã làm khiếp đảm chúng tôi với các kích thước 

uy nghi của chúng, và khi chúng biến mất trở lại thì không 
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nghĩa và biết ơn những vật nhỏ nhoi của vũ trụ. Một vũ trụ 

đã sáng tạo ngày hôm nay, từ hư vô, ngay trước mắt chúng 

tôi. 
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CHÚNG TÔI đang cưa củi, nhặt lên một khúc du thụ và la 
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này được tỉa xén cành nhánh và một cái máy cày nhổ gốc 

lên, cưa thành từng miếng, và những miếng gỗ này ném vào 

các xà lan và chất lên các xe cam nhông, đoạn xếp đống lại 

và đổ xuống đất – tuy thế gỗ du thụ vẫn chưa chịu quy 

hàng! 

            Nó đã lú ra một mầm non mới, mà cái mầm nầy tự 

nó có thể trở thành một cây du thụ, hoặc một nhánh cây đầy 

lá xạc xào. 

            Chúng tôi đã đặt khúc cây trên giàn cưa – như thể 
một chiếc đầu của tử tội – nhưng không làm sao chúng tôi 

có thể cưa nó được. Làm sao mà chúng ta có thể cưa nó? Nó 

cũng muốn sống nữa chứ! hãy xem nó muốn sống biết bao 
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Sharik 

 

MỘT ĐỨA bé trai đứng trong sân chúng tôi nắm sợi dây 

xích cột con chó nhỏ tên là Sharik. Họ đã xích nó khi nó 

mới chỉ là một con chó con. 

            Một hôm tôi đem cho nó một vài miếng xương gà 

con trong khi còn nóng và có mùi ngon lành. Nhưng đứa bé 

cũng vừa cởi xích cho con vật nhỏ bé đáng thương cho nó 

chạy. Trong sân tôi có tuyết dày và mềm như lông. Sharik 

nhảy tung tăng như con thỏ rừng, đưa hai chân trước lên 

khỏi mặt đất rồi hai chân sau, nhảy từ góc này tới góc kia ở 

trong sân và lại trở lui, với tuyết trên mõm của nó. 

            Nó chạy đến tôi, một sinh vật đầy lông và nhảy nhót 

khắp quanh tôi, rồi chạy đi đánh hơi những miếng xương – 

và chạy trở lui, cho đến khi bụng nó ngập trong tuyết. 
             “Tôi không cần những miếng xương của ông” 

dường như nó nói thế, “chỉ cho tôi sự tự do của tôi thôi”. 

 

 

Nơi sinh trưởng của Yesenin(1) 

 

BỐN NGÔI làng, làng này nối đuôi làng kia kéo dài ra một 

cách buồn tẻ dọc theo một con đường. Không có những 

vườn hoa quả và cũng không có khu rừng nhỏ gần bên, chỉ 
có hàng rào không vững chắc và các khung cửa sổ sơn màu 

rực rỡ quá. Một con heo khổng lồ và mập phệ ủi đôi giầy 

khiêu vũ ở giữa đường. Một đàn ngỗng có trật tự đồng 

thanh hợp xướng như thách thức giao chiến sau khi bóng 

một chiếc xe đạp thoáng vụt qua. Những con gà mải bận rộn 

bươi cào trên đường và các sân sau để tìm kiếm thức ăn. 

            Cửa tiệm làng ở Konstantiovo đặt trong một túp lều 

giống như một cái chuồng gà không vững chắc. Có những 

con cá mòi. Hết thảy các loại cá mòi. Có những viên kẹo 
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nữa mười lăm năm trước đây. Và cũng có những ổ bánh mì 

đen cỡ viên đá sỏi. Những ổ bánh mì mà cần một cái búa 

bửa chớ không cần đến dao. 

            Những phần mỏng manh chia căn nhà Yesenin 

thành ra những chỗ ẩn núp và những cái lồng tồi tàn ở đó 

không có gì đáng cho bạn gọi là một gian phòng. Ở trong 

vườn có một túp lều không cửa sổ và dùng làm nhà tắm. 

Sergei Yesenin đã bò ra đó từ trong bóng tối để viết vần thơ 

đầu tiên của thi nhân. Đúng bên kia trụ rào là một dãy 

ruộng. 

            Tôi đi quanh ngôi làng này mà nó cũng giống như 

bao làng khác, nơi mọi người cũng bận rộn với việc mưu 

sinh kiếm tiềm, khao khát một mức sống cao hơn như của 

các người hàng xóm… và tôi đã bị kích thích. Một ngọn lửa 

dữ đội một lần đã đốt cháy vùng phụ cận này, và nó vẫn còn 

làm má tôi cháy nóng. Tôi đi ra trên bờ sông thoai thoải 

xuống của dòng Oka, chăm chú nhìn về đằng xa và đó là 

một cảnh tuyệt diệu: có thể ông ta đã nhìn thấy dãy rừng 

chồi mờ nhạt đó ở đằng xa khi ông nói một cách huyền 

diệu: “Rừng thông reo vang với tiếng khóc than của loài 
chim mỏ nhát…” Và thi nhân đã nghĩ đến những đồng cỏ 

dọc theo những khúc quành của dòng Oka này khi ông viết 
về “những đống lúa của mặt trời trên chỗ trũng xoáy của 
dòng nước…”? 

 

CÁI QUẶNG vàng nào của thiên tài mà đấng Tạo hóa đã 

ném vào căn lều này, ném vào tâm hồn của chàng trai trẻ 
huyên náo, quê mùa này, người đã nhìn quanh một cách 

sửng sốt và đã trực nhận ra nhiều vẻ đẹp nguyên chất trọn 

vẹn đến như thế – ở lò bếp, trong những vườn nhốt súc vật 
kín đáo, trong sân đập lúa, trong bãi đất hoang bên ngoài 

làng – vẻ đẹp mà người ta đã giầy xéo dưới bàn chân trong 

hằng ngàn năm trời và không bao giờ để ý đến? 
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CÓ MỘT điều trước hết là chúng ta đã bắt đầu sợ chết. 
            Nếu chúng ta nghe một người nào chết chúng ta 

tránh viết cho gia đình họ hoặc đi thăm viếng: chúng ta 

không biết phải nói gì về việc đó, về sự chết. Chúng ta đã 

xấu hổ ngay khi đề cập đến nghĩa địa một cách đúng đắn. 

Bạn không nên nói với họ vì bận việc như “Tôi không thể 
đến trong ngày chủ nhựt, tôi phải đi thăm viếng người thân 

của tôi ở nghĩa trang”. Thật là vô lý làm sao – thăm viếng 

người mà hắn ta không thể dự vào một bữa ăn? 

            Bạn muốn di chuyển một người chết từ tỉnh này đến 

tỉnh khác chăng? Bạn phải là kẻ điên khùng mới làm vậy – 

không một ai sẽ cho bạn một căn phòng trên chuyến tàu hỏa 

về việc đó. Và người chết cũng không chịu được cái cảnh đi 

qua thành phố một cách chậm chạp với âm nhạc, nhưng nếu 

họ không có thân nhân thì đem gấp đi trong những chiếc xe 

cam nhông. 

            Có một dạo họ vẫn thường đi quanh nghĩa trang của 

chúng tôi trong những ngày chủ nhựt ca hát một cách vui vẻ 
và đong đưa những lư trầm thơm dịu dàng. Tâm hồn thì yên 

tĩnh và vết thương mà nó không tránh khỏi sự chết để lại 

trái tim đập ít hơn một cách đau nhức. Điều đó dường như 

sự chết đang nhìn chúng tôi từ dưới những mô đất con xanh 

biếc của chúng với một cái khẽ mỉm cười và nói: “không hề 

gì! không hề gì?” 

            Nhưng ngày nay, nếu tất cả nghĩa trang đã được giữ 

gìn, có những tấm bảng yết thị như: “Các chủ nhân mộ chí! 
Ông phải phạt tiền nếu ông không hốt dọn rác rưởi năm 
rồi!” Và hơn thế nữa một đôi khi họ cho xe ủi bằng phẳng 

để làm vận động trường hoặc một công viên văn hóa. 

            Và những việc làm đó dành cho người mà họ, đã 

chết cho đất nước như bạn và tôi cũng có thể chết như vậy 

lắm chứ. Giáo đường của chúng ta vẫn dành một ngày cho 

họ – để tưởng niệm các chiến sĩ ngã gục trên chiến trường. 

Nước Anh Cát Lợi nhờ đến họ trong ngày Poppy.(2) 

            Mỗi quốc gia đều làm như thế – dành ra một ngày 
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để tưởng nhớ đến những kẻ đã dâng hiến sự sống của họ 

cho những kẻ khác. Trong khi chúng ta trên xứ sở này có 

nhiều sự sống hơn là hy sinh hơn bất cứ ở đâu khác, thế mà 

chúng ta không có lấy một ngày như vậy. 

 

NẾU CHÚNG ta nhìn lại tất cả những kẻ mà họ đã mất sự 

sống của họ… ai sẽ là người xây tường lót gạch? Chúng ta 

đã mất những người chồng, những người con, những kẻ 

thân yêu trong ba cuộc chiến tranh… Hãy nhận lấy sự mất 
mát hỡi chiến tranh, vật tàn hại, hãy nằm dưới những tiềm 

bi tháp tứ giác bằng gỗ đã sơn phết của người… hãy để 

chúng tôi tiếp tục với sự sống. 

            Bởi vì chúng tôi sẽ bất diệt. 
            Đây là chóp đỉnh triết lý trong thế kỷ hai mươi của 

chúng ta. 

 

ALEXANDER SOLZHENITSYN 

Bình Thuận dịch 

_____________________________________________ 
(1) Yesenin là một trong những đại thi hào lẫy lừng của văn học 

Nga – N.D. chú thích. 

(2) Ngày tưởng nhớ các chiến sĩ bỏ mình trên các mặt trận ở 

Flanders trong cuộc chiến tranh 1914-1918 – N.D. chú thích. 
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(1) Yesenin là một trong những đại thi hào lẫy lừng của văn học 

Nga – N.D. chú thích. 
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NGUYỄN HIẾN LÊ 

BÚT PHÁP VÀ CÁ TÍNH CỦA NHÀ VĂN 
 

 

 

Có một hồi, mỗi khi viết xong một cuốn sách, tôi thường 

đưa một anh bạn coi giùm để góp ý kiến, vạch cho tôi 

những chỗ nào cần phải sửa đổi, thêm bớt, về nội dung cũng 

như về hình thức. Anh bạn đó đối với tôi rất thành thực mà 

viết văn thì rất kĩ: uống cà phê đặc và hút thuốc lá để thức 

đến hai ba giờ khuya đẽo gọt vài ba câu là cái thú thường 

ngày của anh. 

            Một lần anh bôi bỏ cả đoạn văn kí sự của tôi mà 

chịu khó viết lại giùm: đảo lên, đảo xuống, tỉa bớt cho văn 

cô lại, có gân hơn và có nhạc hơn. Tôi khen anh là sửa 

khéo, nhưng tới khi in thì tôi vẫn giữ đoạn văn của tôi, vì tôi 

nghĩ rằng nó tự nhiên hơn, diễn đúng được thứ tự sự việc 

xảy ra hơn, thứ nhất là vì nó có cái giọng của tôi. 

            Có thể rằng lần đó tôi đã chủ quan nhưng có điều 

này ai cũng phải nhận là cùng một cảnh, một việc, mỗi nhà 

văn diễn tả một lối và chính vì có nhiều lối diễn tả nên văn 

thơ mới là một nghệ thuật, chứ ai cũng viết một lối 

“Standard” như trong các tạp chí Sélection, Constellaion thì 

văn thơ sẽ thành một sản phẩm kỹ nghệ mất – mặc dầu lối 

“Standard” đó cũng có cái hay của nó: sáng sủa, dễ đọc, 

vui, gọn. 

            Có những lối hành văn trái ngược hẳn nhau mà đều 

được người đọc thưởng thức, như lối của Vương Bột và của 

Tô Đông Pha, của Nguyễn Tuân và của Phan Khôi, rõ ràng 

nhất là trường hợp Anatole France và Marcel Proust. 

 

Tất nhiên có người thích nhà này hơn nhà khác; cùng một 

người cũng có lúc thích nhà này rồi lại có lúc thích nhà 

khác, và phân tích ra hầu hết nhà nào cũng có sở trường và 

sở đoản, sở trường ở đâu thì sở đoản cũng ở đó. Vậy thì khi 

làm văn, làm thơ, ta nên theo bút pháp nào? Điều đó, chắc 
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các người mới cầm viết thường đem ra tự hỏi. 

            Tôi nghĩ rằng người ta không thể lựa một bút pháp 

được. Xin độc giả phân biệt bút pháp (có lẽ nên gọi là tác 

phong?) và kỹ thuật: bút pháp là cái gì của riêng mỗi nhà: 

người thì cầu kì, kẻ thì tự nhiên; người thì nền nếp, kẻ thì 

phóng túng; người thì bình tĩnh, kẻ thì bồng bột; người thì 

hoạt bát, kẻ thì tế nhị…; còn kỹ thuật thì chẳng riêng ai, nó 

là cái cách thức làm văn chẳng hạn miêu tả hay tự sự cho 

hợp cách thì phải làm sao, muốn cho văn nhẹ nhàng, sáng 

sủa thì phải dùng chữ cách nào, muốn tạo nên nhạc thì phải 

theo những luật thanh âm nào… Một nhà văn không cần có 

tài, chỉ có kinh nghiệm thôi cũng biết khéo dùng những kỹ 

thuật viết; nhưng cả những khi dùng chung một kỹ thuật, 
mỗi nhà cũng có một bút pháp riêng. Tôi xin cử một vài thí 

dụ. Cũng dùng kỹ thuật tạo hình ảnh cả, mà bút pháp của 

Hàn Mặc Tử làm cho ta rờn rợn hồi hộp: 

 

                        Trăng rằm sóng soãi trên cành liễu 
                        Đợi gió đông về để lả lơi… 
                        . . . . . . . . . . . . 
                        Ô kìa bóng nguyệt trần truồng tắm 
                        Lộ cái khuôn vàng dưới đáy khe. 
 

của Bàng Bá Lân thì cho ta một cảm giác mát mẻ, vui vui: 

 

                        Hỡi cô tát nước đầu làng 
                        Sao cô lại múc trăng vàng đổ đi? 

 

của Quách Tấn thì có cái giọng trang nhã, cổ điển: 

 

                        Bồn chồn thương kẻ nương song bạc, 
                        Lạnh lẽo sầu ai rụng giếng vàng? 

 

của Huyền Viêm thì có cái vẻ trầm lặng, man mác: 
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                        Bên chiếc đò khuya bóng lạnh lùng; 
                        Gió cũng nghe chừng như nín thở 
                        Đỗ vừng trăng lạc giữa không trung. 
 

CŨNG LÀ nhìn dân quê, cũng có lòng thương họ mà Nhất 
Linh hay Thạch Lam không cảm xúc như Vũ Trọng Phụng, 

Nam Cao, Bùi Hiển hay Tô Hoài. Lòng thương của hai nhà 

trên là lòng thương hại của những người đứng trên bao lơn 

trong một đồn điền nhìn xuống cảnh lầm than của dân cày; 

lòng thương của bốn nhà dưới là lòng thương của những 

người trong cảnh, cho nên bút pháp sâu sắc hơn, cảm động 

hơn. Mà ngay trong mỗi nhóm, bút pháp của mỗi người mỗi 

khác: Nhất Linh có giọng lý thuyết của một nhà cải cách, 

Thạch Lam có giọng nên thơ của người đa cảm; Vũ Trọng 

Phụng phẫn uất nhất, muốn văng tục, trái hẳn với Tô Hoài 

(trước cuộc cách mạng) hiền lành mà dí dỏm; thâm trầm 

nhất vẫn là Nam Cao và Bùi Hiển. 

            Bút pháp của những thi sĩ, văn sĩ đó khác nhau vì cá 

tính mỗi người một khác. Cá tính khác thì quan niệm khác, 

cảm xúc khác, và lối phô diễn quan niệm cùng cảm xúc tự 

nhiên thì phải khác. Chính cá tính quyết định bút pháp. 

            Mà cá tính thì do bẩm sinh và tùy thể chất (nó cũng 

chịu ảnh hưởng của hoàn cảnh, của sự tu luyện nhưng ít 

thôi). Cho nên tôi có thể nói rằng bút pháp của ta gần như 

đã định trước rồi từ hồi nhỏ: nó là vóc người, là dáng đi, là 

nhịp điệu của hơi thở, là sự tuần hoàn trong huyết quản. Tất 
nhiên càng sống thì tư tưởng có thể càng tiến, kĩ thuật có 

thể càng già, nhưng giọng văn, lối viết thì không thay đổi 

mấy vẫn nhận ra được. Thơ của Đông Hồ, Vũ Hoàng 

Chương chẳng hạn, ngày nay vẫn giữ được nét riêng của 

mỗi nhà từ thời trước, mà những nét riêng trong thơ ấy, 

chính là những nét riêng trong tính tình, thể chất của mỗi 

nhà; điều đó thi sĩ Bàng Bá Lân đã vạch rõ cho ta thấy trong 

cuốn Kỷ niệm về mấy văn thi sĩ hiện đại. 
            Đứng về phương diện khoa học, không có cá tính 

nào là xấu; mà đứng về phương diện nghệ thuật, cũng 
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không có bút pháp nào là dở, (nếu biết dùng đúng chỗ). Ủy 

mị có cái đẹp của nó, hùng hồn cũng có cái hay của nó; đẽo 

gọt là một nghệ thuật mà tự nhiên cũng là một nghệ thuật; 
ngay như lối văn kiểu cách, tối tăm cũng có lúc rất đắc thế. 
Tất cả vấn đề là được diễn đúng những cái ta muốn diễn và 

gây được trong số độc giả những cảm xúc y như cảm xúc 

của ta. 

            Hiểu như vậy rồi thì đối với người, khi thấy một bút 

pháp khác với ta, ta sẽ không vội chê mà còn tìm cách 

thông cảm; còn đối với ta, ta sẽ can đảm nhận cá tính của 
ta, dùng bút pháp nó đã lựa, định cho ta, đừng ngại sẽ có tật 
nầy hay tật nọ, sẽ không bằng nhà nầy hay nhà kia. Bằng 

hay hơn là vấn đề phụ, để độc giả phán đoán, cần nhất là 

phải khác người: nói cho đúng hơn, ta phải dám là ta, phải 

thành thực với ta trước hết. Có thành thực mới cảm được 

người. 

 

THÀNH THỰC có hai nghĩa. 

            Nghĩa thứ nhất là nếu không cảm xúc, không tin 

tưởng thì đừng viết, đừng theo thị hiếu của người, đừng về 

hùa để cầu danh vọng hay lợi lộc. Thị hiếu của thời đại có 

nhiều khi phải, nhưng nếu cá tính của ta không chấp nhận 

được thì ta ngại gì mà chẳng dám đi ngược trào lưu? Mà 

nếu chấp nhận được thì đừng vì lẽ không muốn giống số 

đông mà không theo người. 

 

NGHĨA THỨ NHÌ của thành thực là một khi đã không chối 

bỏ cá tính của mình thì để mặc nó định bút pháp cho ta. Ta 

đừng nên nhủ: “Đoạn nầy diễn một ý hùng, phải dùng bút 

pháp của Victor Hugo chẳng hạn; đoạn kia diễn một cảm 

tình lâm li, nên đọc lại Cung oán ngâm khúc rồi hãy viết; tả 
dân quê ư, nào xem Tô Hoài, Nam Cao nhận xét ra sao; tả 
bọn thành thị đài các ư, nhớ lại xem Khái Hưng, Nhất Linh 

đã viết cách nào”. Đã bắt chước là tự từ bỏ mình rồi; không 
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không có bút pháp nào là dở, (nếu biết dùng đúng chỗ). Ủy 

mị có cái đẹp của nó, hùng hồn cũng có cái hay của nó; đẽo 

gọt là một nghệ thuật mà tự nhiên cũng là một nghệ thuật; 
ngay như lối văn kiểu cách, tối tăm cũng có lúc rất đắc thế. 
Tất cả vấn đề là được diễn đúng những cái ta muốn diễn và 

gây được trong số độc giả những cảm xúc y như cảm xúc 

của ta. 

            Hiểu như vậy rồi thì đối với người, khi thấy một bút 

pháp khác với ta, ta sẽ không vội chê mà còn tìm cách 

thông cảm; còn đối với ta, ta sẽ can đảm nhận cá tính của 
ta, dùng bút pháp nó đã lựa, định cho ta, đừng ngại sẽ có tật 
nầy hay tật nọ, sẽ không bằng nhà nầy hay nhà kia. Bằng 

hay hơn là vấn đề phụ, để độc giả phán đoán, cần nhất là 

phải khác người: nói cho đúng hơn, ta phải dám là ta, phải 

thành thực với ta trước hết. Có thành thực mới cảm được 

người. 

 

THÀNH THỰC có hai nghĩa. 

            Nghĩa thứ nhất là nếu không cảm xúc, không tin 

tưởng thì đừng viết, đừng theo thị hiếu của người, đừng về 

hùa để cầu danh vọng hay lợi lộc. Thị hiếu của thời đại có 

nhiều khi phải, nhưng nếu cá tính của ta không chấp nhận 

được thì ta ngại gì mà chẳng dám đi ngược trào lưu? Mà 

nếu chấp nhận được thì đừng vì lẽ không muốn giống số 

đông mà không theo người. 

 

NGHĨA THỨ NHÌ của thành thực là một khi đã không chối 

bỏ cá tính của mình thì để mặc nó định bút pháp cho ta. Ta 

đừng nên nhủ: “Đoạn nầy diễn một ý hùng, phải dùng bút 

pháp của Victor Hugo chẳng hạn; đoạn kia diễn một cảm 

tình lâm li, nên đọc lại Cung oán ngâm khúc rồi hãy viết; tả 
dân quê ư, nào xem Tô Hoài, Nam Cao nhận xét ra sao; tả 
bọn thành thị đài các ư, nhớ lại xem Khái Hưng, Nhất Linh 

đã viết cách nào”. Đã bắt chước là tự từ bỏ mình rồi; không 

ai tự từ bỏ mình mà được người khác thừa nhận mình bao 

giờ. Cho nên khi viết phải quên hết các danh sĩ cổ kim đi, 



                                                   175                                                                                                                                                              175 

                                

quên hết mọi kĩ thuật làm văn đi mà chỉ theo cá tính của ta 

thôi. Phải như ba anh em họ Viên trong phái Công An đời 

Minh: “để cho miệng và tay tự nhiên”; hơn nữa, phải như 

Hoàng Sơn Cốc đời Bắc Tống, “để cho chương cú ngẫu 

nhiên mà thành như đường do sâu đục trong khúc cây”. 

            Tôi rất ghét lối dạy viết văn mà đưa những bài kiểu 

mẫu cho trẻ bắt chước, thậm chí ra một dàn bài đầy đủ chi 

tiết cho chúng cứ theo đó viết lại thành câu nữa; như vậy là 

giết cá tính của trẻ. Và tôi phục Léon Tolstoi đã để cho trẻ 
tự do muốn viết sao thì viết. Ta phải giúp trẻ tự tìm được cá 

tính của chúng và phát huy cá tính đó, nhất là trong thời đại 

nầy mà con người ở khắp thế giới như bị nhồi vào một cái 

khuôn, theo kiểu con người “mass-man” của Mỹ. 

            Marcel Poust trong cuốn Contre Sainte Beuve 

(Gallimard) cũng chủ trương như vậy: “(Ngay) những văn 

sĩ mà chúng ta thán thưởng cũng không thể hướng dẫn 

chúng ta (trong khi viết) được vì trong bản năng chúng ta có 

cái giác quan nhắm hướng như một cây kim chỉ nam hoặc 

một con bồ câu đưa thư vậy”. 

            Tôi mới nói phải để cá tính lựa kĩ thuật cho ta (nó 

luôn luôn lựa rất đúng) tôi nói thêm: phải để nó lựa đề tài 

cho ta nữa. Mỗi người cầm bút chỉ rung động trước một số 

đề tài nào đó; cảm xúc của họ, sức tưởng tượng, phương 

tiện phô diễn, cả tới dụng ngữ của họ nữa, chờ sẵn những 
đề tài ấy và khi gặp được thì phát biểu ra liền phong phú. 

Nếu không gặp mà viết gượng, về một đề tài không thích 

hợp thì họ vụng về, khô khan làm sao! Lan Khai chẳng hạn, 

chỉ hợp với truyện đường rừng; Khi tả cuộc tranh đấu của 

thợ thuyền (trong Lầm than) văn ông thật là nhạt nhẽo, Vũ 

Trọng Phụng trái lại, tả đời sống của giới cần lao thì sắc 

bén, và ông đã biết theo cá tính của mình mà không viết 
truyện đường rừng. 

 

LÀ VÌ mỗi sinh vật chỉ hợp riêng với hoạt động trời giao 
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người cũng vậy. Mozart chỉ tạo ra nhạc. Tolstoi chỉ sáng tác 

tiểu thuyết, Einstein chỉ phát minh về khoa học, Bergson chỉ 
nghiên cứu về triết học. Sống trong một vũ trụ muôn hình 

vạn trạng, họ chỉ cảm xúc mãnh liệt trước những cảnh nào 

hợp với hoạt động của họ thôi, và cũng chỉ diễn nổi một 

cách tuyệt diệu những gì cảm xúc đó thôi, diễn bằng những 

phương tiện trong phạm vi hoạt động của họ thôi. 

            Cổ nhân nói: “cùng nhi hậu công”: có khốn khổ rồi 

văn thơ mới hay. Không phải sự khốn khổ làm cho kĩ thuật 
của ta điêu luyện lên đâu; trái lại chỉ những khi sung sướng, 

nhàn nhã người ta mới nghĩ tới việc điêu luyện; nhưng chỉ 
những lúc khốn khổ, buồn chán tuyệt vọng, cái cá tính của 

ta không bị giáo dục, bị gia đình bị xã hội kìm hãm nữa, 

mới xuất hiện được hoàn toàn mà dắt dẫn ngòi bút của ta 

một cách rất khéo, rất linh. Chỉ những khi đó ta mới thật là 

ta, mà văn ta mới có sức hấp dẫn mãnh liệt. 
            Vậy thì cần nhất là phải giữ gìn cá tính, và quy tắc 

quan trọng nhất trong văn thơ là tuân lịnh nó. Viết là gì, nếu 

không phải là phát biểu cá tính của mình, là để cá tính của 

mình tuôn ra ở đầu ngòi bút rồi trải lên trên giấy? 
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VƯƠNG HỒNG SỂN 
 

CON NGỰA GIÀ CỦA THẦY 

 ĐƯỜNG TAM TẠNG 
 

 

 

 

Từ đời Đường đời Tống trở về trước sự đi lại giao thông 

giữa các nước lớn Đông Tây rất là khó khăn hiểm trở. 

Phương Đông có Trung Hoa là nước lớn nhứt và có tiếng là 

đông người hơn cả. Phương Tây có nước Ấn Độ có tiếng là 

nhiều voi tượng; nước Ba Tư thì nhiều châu báu; nước Thổ 

Nhĩ Kỳ lại có nhiều ngựa giống tốt. Xét ra từ sau khi 

Trương Khiên sang đi sứ nước Tây Vực, Ban Siêu đi bình 

phiên, Phó Giới Tử sang lập công ở nước Lâu Lan, từ ấy lần 

hồi từ phương tây có nhiều nước từng thông sang Trung 

Hoa, vốn sẵn tánh lo xa và tỵ hiềm, vẫn lấy sự “hòa-nhung” 

làm mối hại, và nếu có lúc thống sứ đi lại với nhau, ấy 

chẳng qua nội vấn đề triều cống cho Trung Hoa hoặc vì 

Trung Hoa có việc can qua với nước nào đó. Ngoài ra cũng 

có khi tàu thuyền vượt bể Nam lai, hoặc đàn công voa lạc 

đà sang đông chí, từng thấy nước Đại Nguyên cống gậy trúc 

trượng cho vua Hán, hoặc kẻ thương nhân cung quạt đoàn 

phiến cho Sư Hiển, chứng rằng Tây và Đông biết lấy tài hóa 

giao thông với nhau và những việc ấy đã xảy ra từ đời Hán 

đời Tấn kia rồi. Nhưng đó chẳng qua là giao thông về 

thương mãi, nhứt là việc ấy không do chính phủ tổ chức hay 

nhìn nhận, cho nên sự phát triển đôi bên và sự biết lẫn nhau 

không có tiếng dội nhiều. 

            Lấy gương một cá nhân mạo hiểm qua chơi tận cõi 

xa, chân trèo núi Tu Di, mắt xem qua thành Xá Vệ, khiến 
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giao thông với nhau và những việc ấy đã xảy ra từ đời Hán 

đời Tấn kia rồi. Nhưng đó chẳng qua là giao thông về 

thương mãi, nhứt là việc ấy không do chính phủ tổ chức hay 

nhìn nhận, cho nên sự phát triển đôi bên và sự biết lẫn nhau 

không có tiếng dội nhiều. 

            Lấy gương một cá nhân mạo hiểm qua chơi tận cõi 

xa, chân trèo núi Tu Di, mắt xem qua thành Xá Vệ, khiến 

cho học thuật đất Trung Hoa được nhờ ảnh hưởng bờ cõi 
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Đông Á được rõ về thực nghiệm từ đây, lấy một mình lên 

giảng đàn biện luận bằng ngoại ngữ chiết phục trên năm 

nghìn chúng, lại được vua các nước ngoài lấy lễ hậu đãi, 

thực làm vẻ vang cho nước Tàu rất lớn, việc ấy xét ra công 

thầy Đường Tăng Trần Huyền Trang là đáng kể nhứt. 

            Trong bài này tôi không kể lại gốc gác sự tích thầy 

Tam Tạng duy nhấn mạnh về kỳ công của một sức ngựa già 

và đính chính đôi chỗ trong vài sách không đúng sự thật. 
            Tôi cũng gác lại một phen phác, vì không đủ chỗ: 

            a) những chi tiết và tài liệu đã nói về vua Đường 

Thế Dân buổi trẻ đông xông tây đục vất vả quá sức nên trở 

về già bị bịnh mất ngủ, nên sai đi tìm cửa Phật ở hướng Tây 

thỉnh kinh về cầu siêu độ cho các oan hồn uổng tử; 

            b) tích Huyền Trang nhờ Kim cô nên trị được Tôn 

Ngộ Không nguyên là con khỉ dữ, tượng trưng cho trí khôn 

loài người; 

            – Huyền Trang lấy đức tin mộ đạo mà độ cho Trư 

Ngộ Năng cốt là con heo và tượng trưng lòng dục vọng 

trong con người 

            – Huyền Trang giữ vững lòng từ thiện mà độ con 

yêu sa Ngộ Tịnh, tượng trưng cho lòng sám hối ăn năn 

trong mọi người (những sự ấy có nhiều dị đoan nên không 

cần bàn vội). 

 

CỨ THEO truyện Tây Du chép thì thầy trò Tam Tạng là 

bốn người và một con ngựa đi Tây phương mười bốn năm, 

thỉnh được kinh rồi, được tám vị Kim Cang đằng vân đưa 

về Trường An, vừa đi vừa trở lại Tây phương chỉ trong tám 

ngày. 

            Và sự thật đúng ra Tam tạng chỉ đi một mình, và 

phải đi đến mười bảy năm: đúng ra đi hai năm về hai năm, 

mười ba năm ở lại du học tại Ấn Độ. Đi từ năm 629 sau kỷ 

nguyên, rồi qua năm 645 (sau k.n.) mới về đến Trường An. 

Tính ra đi trên năm vạn dậm đường trải qua một trăm hai 

mươi tám nước lớn và nhỏ; và khi về nước mang về sáu 

trăm năm mươi bảy bộ kinh, cùng một số bảo vật khác 
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trong ấy có một trăm năm chục xá lợi tử, sáu tượng Phật 
nhỏ v.v… 

            Đường đi trên thực tế, không có yêu tinh cản trở (có 

chăng là bọn mọi dữ ăn thịt người); nhưng những khó khăn 

cản trở lẫn vật chất và tinh thần hết sức nhiều và lớn. Có lúc 

thầy Huyền Trang nhịn đói nhịn khát suốt bảy tám ngày liền 

giữa trảng sa mạc trời nắng chang chang không một bóng 

cây, không một dáng người qua lại. Nhưng ý chí của thầy 

thật là sắt đá. Có lần đói khát khổ quá, bụng tính quay trở 

về phía đông để tìm chỗ xin mớ nước uống đem theo rồi đi 

nữa, nhưng vừa quày đầu ngựa trở về đông một đỗi đường, 

thầy lại tự nhủ: “Trước kia đã thề nếu qua không đến Ấn Độ 

quyết không trở về đông một bước. Nay thà là đi về tây mà 

chết, chớ lẽ nào đi về đông để sống hèn?” 

 

MỘT LẦN KHÁC, đến nước Cao Xương, vua nước ấy 

muốn giữ thầy lại, hết lời dụ dỗ qua đến hăm dọa, nhưng 

son sắt một lòng, thầy quyết tuyệt thực cho đến khi nào 

được phép đi mới thôi. Thầy nói: 

             “Thần đã không nại đường xa đi cầu Phật, nay Đại 

vương cản đường. Đại vương có thể giữ được thể xác và hài 

cốt chớ Đại vương không thể giữ được tinh thần và ý chí 

của thần. Thái sơn dễ dời chớ ý quyết định của thần không 

đổi thay được”. 

            Một lần nữa gặp bọn ăn thịt người (tức bọn yêu tinh 

trong Tây Du). Thầy sẵn lòng hiến thân làm món ăn, nhưng 

giữa lúc ấy mưa to sấm sét… Bọn kia kinh sợ bảo cho thầy 

đi, thầy không chịu, một hai đòi bọn kia: hoặc hãy ăn thịt 
thầy nếu quả thịt thầy có phép làm cho họ được trường thọ 

mãi, hoặc nếu muốn cho thầy lên đường, thì hãy ăn năn sám 

hối chừa thú tánh ăn thịt người từ đây. Và thầy đã cải hóa 

được bọn chúng. 

            Trong thời gian mười ba năm ở Ấn Độ, thầy đi 

viếng hầu hết các di tích của đạo Phật, đặc biệt nhứt là thầy 

ở lại chùa Na Lan Đà học đạo trong sáu năm. Tất cả những 

kinh điển của phái Đại thừa, Tiểu thừa, Kinh Phệ Đà (veda), 

trong ấy có một trăm năm chục xá lợi tử, sáu tượng Phật 
nhỏ v.v… 

            Đường đi trên thực tế, không có yêu tinh cản trở (có 

chăng là bọn mọi dữ ăn thịt người); nhưng những khó khăn 

cản trở lẫn vật chất và tinh thần hết sức nhiều và lớn. Có lúc 

thầy Huyền Trang nhịn đói nhịn khát suốt bảy tám ngày liền 

giữa trảng sa mạc trời nắng chang chang không một bóng 

cây, không một dáng người qua lại. Nhưng ý chí của thầy 

thật là sắt đá. Có lần đói khát khổ quá, bụng tính quay trở 

về phía đông để tìm chỗ xin mớ nước uống đem theo rồi đi 

nữa, nhưng vừa quày đầu ngựa trở về đông một đỗi đường, 

thầy lại tự nhủ: “Trước kia đã thề nếu qua không đến Ấn Độ 

quyết không trở về đông một bước. Nay thà là đi về tây mà 

chết, chớ lẽ nào đi về đông để sống hèn?” 

 

MỘT LẦN KHÁC, đến nước Cao Xương, vua nước ấy 

muốn giữ thầy lại, hết lời dụ dỗ qua đến hăm dọa, nhưng 

son sắt một lòng, thầy quyết tuyệt thực cho đến khi nào 

được phép đi mới thôi. Thầy nói: 

             “Thần đã không nại đường xa đi cầu Phật, nay Đại 

vương cản đường. Đại vương có thể giữ được thể xác và hài 

cốt chớ Đại vương không thể giữ được tinh thần và ý chí 

của thần. Thái sơn dễ dời chớ ý quyết định của thần không 

đổi thay được”. 

            Một lần nữa gặp bọn ăn thịt người (tức bọn yêu tinh 

trong Tây Du). Thầy sẵn lòng hiến thân làm món ăn, nhưng 

giữa lúc ấy mưa to sấm sét… Bọn kia kinh sợ bảo cho thầy 

đi, thầy không chịu, một hai đòi bọn kia: hoặc hãy ăn thịt 
thầy nếu quả thịt thầy có phép làm cho họ được trường thọ 

mãi, hoặc nếu muốn cho thầy lên đường, thì hãy ăn năn sám 

hối chừa thú tánh ăn thịt người từ đây. Và thầy đã cải hóa 

được bọn chúng. 

            Trong thời gian mười ba năm ở Ấn Độ, thầy đi 

viếng hầu hết các di tích của đạo Phật, đặc biệt nhứt là thầy 

ở lại chùa Na Lan Đà học đạo trong sáu năm. Tất cả những 

kinh điển của phái Đại thừa, Tiểu thừa, Kinh Phệ Đà (veda), 
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các sách thuốc, sách thiên văn, địa lý, kỹ thuật, v.v… đều 

tập trung tại chùa nầy. Chùa do pháp sư Giới Hiển chủ trì 

và đếm trên mười ngàn tín đồ. Sau sáu năm học tập, Huyền 

Trang thành một trong ba người học trò giỏi nhứt của sư 

Giới Hiển. 

 

CHẲNG NHỮNG là một nhà sư đạo đức, Huyền Trang còn 

tỏ ra một học giả uyên thâm, một nhà du thám kỳ tài, một 

nhà sử học uyên bác, một địa lý học chơn tài, một ngôn ngữ 

học xuất chúng, và một nhà phiên dịch không ai bằng. 

            Lúc ở Tây phương, đi đến đâu thầy cũng nghiên cứu 

kỹ lưỡng tình hình từng địa phương. Khi về Trường An 

thầy viết lại thành bộ “Đại Đường Tây Vức Ký” gần 12 

quyển, ghi lại đầy đủ lịch sử, địa lý, phong tục, tập quán, 

v.v… của một trăm hai mươi tám nước đã trải qua hoặc trú 

ngụ. Ngày nay những tài liệu của thầy để lại vẫn còn giúp 

ích cho các chuyên gia khảo cổ học Ấn Độ không ít và ai ai 

cũng công nhận là những điều nghe thấy và ghi chép của 

thầy Huyền Trang rất là đích xác. 

            Từ khi trở về Trường An, thầy Huyền Trang bắt tay 

vào công việc phiên dịch suốt mười chín năm (từ năm 645 

đến năm 664); dịch được tất cả bảy mươi lăm bộ kinh, gần 

một ngàn ba trăm ba mươi lăm quyển từ Phạn tự qua Hán 

tự, và một bộ Đạo Đức Kinh cùng một bàn Đại Thừa Khởi 

Tín Luận (nguyên văn Phạn tự đã thất lạc ở Ấn Độ) nay 

thầy dịch lại từ chữ Hán trở lại chữ Phạn. 

            Trưa ngày mồng năm tháng hai năm 664, thầy 

Huyền Trang gác bút ngàn thu tại chùa Ngọc Hoa, vì bịnh 

hoạn, vì già yếu. Thọ sáu mươi chín tuổi. 

            Ngày mười bốn tháng tư, thi hài Huyền Trang được 

an táng tại Bạch Lộc Nguyên. Ngày cử hành tang lễ, có đến 

một triệu người ở Trường An và các vùng lân cận về tiễn 

chân thầy về nơi Cực Lạc. Sau đó, có đến ba vạn người cất 
lều cư tang gần mộ phần. Chưa có vị đế vương nào được 

ngưỡng mộ bằng vị thánh tăng nầy. 

 

các sách thuốc, sách thiên văn, địa lý, kỹ thuật, v.v… đều 
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Trang thành một trong ba người học trò giỏi nhứt của sư 
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thầy Huyền Trang rất là đích xác. 

            Từ khi trở về Trường An, thầy Huyền Trang bắt tay 
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đến năm 664); dịch được tất cả bảy mươi lăm bộ kinh, gần 

một ngàn ba trăm ba mươi lăm quyển từ Phạn tự qua Hán 

tự, và một bộ Đạo Đức Kinh cùng một bàn Đại Thừa Khởi 

Tín Luận (nguyên văn Phạn tự đã thất lạc ở Ấn Độ) nay 

thầy dịch lại từ chữ Hán trở lại chữ Phạn. 

            Trưa ngày mồng năm tháng hai năm 664, thầy 

Huyền Trang gác bút ngàn thu tại chùa Ngọc Hoa, vì bịnh 

hoạn, vì già yếu. Thọ sáu mươi chín tuổi. 

            Ngày mười bốn tháng tư, thi hài Huyền Trang được 

an táng tại Bạch Lộc Nguyên. Ngày cử hành tang lễ, có đến 

một triệu người ở Trường An và các vùng lân cận về tiễn 

chân thầy về nơi Cực Lạc. Sau đó, có đến ba vạn người cất 
lều cư tang gần mộ phần. Chưa có vị đế vương nào được 

ngưỡng mộ bằng vị thánh tăng nầy. 
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● 

 

CHUYỆN THẦY Huyền Trang đi thỉnh kinh Tây phương 

có thật. Thầy là một nhân vật sống và đã vào sử. 

            Thầy từng làm tôi vua Lý Thế Dân, là một bậc minh 

quân đời Đường, vua nầy từng mời thầy theo chơn đi đánh 

nước Cao Ly nhưng thầy từ chối khéo: “Bệ hạ là chơn 

mạng đế vương, ra binh tất thắng. Thần như chiếc thuyền 

gỗ, còn để dưới nước thì hay, đem lên bờ thì vô dụng. Nay 

thần theo bệ hạ chinh đông thì không bằng để cho thần ở lại 

Kinh lo dịch kinh cứu độ tinh thần thế gian”. Đường Thái 

Tôn tự tay có đề tựa trên bộ “Đại Đường Tam Tạng thánh 

giáo kinh”, chẳng những văn hay mà đến nay còn lưu 

truyền điệu chữ của vua làm khuôn phép. 

            Thầy Huyền Trang cũng từng làm tôi bà Vũ Hậu, và 

tích nầy chứng tỏ nếu Vũ Hậu không phải là một bà vua 

giỏi tài trị nước thì chưa ắt trung thần như Địch Nhơn Kiệt 
và cao tăng như Tam Tạng khứng lạy và chịu xưng thần. 

 

● 

 

DƯỚI ĐÂY tôi xin kể một đoạn đường cam go lúc sơ khởi 

của thầy Tam Tạng, nhờ sức một con ngựa già quen đường 

mới qua được một bãi sa mạc hiểm trở: 

            Nhắc lại vua Đường Thái Tôn dẹp yên nhà Tùy, 

trong nước đã trị yên, uy thanh xa kịp đến nước ngoài, phía 

bắc bình rợ Đột Quyết, phá nước Diên Đà, phục nước Hồi 

Hột, phía tây dẹp nước Thổ Phồn, hàng nước Cao Xương, 

không những là có hết cả cõi đất Tây Vực của thời Hán mà 

uy thanh lại kịp đến cả nước Thiên Trúc, nước Đại Thực; 

song tuy quốc uy vững chãi, nhưng kẻ lữ du độc thân như 

Huyền Trang vẫn là gian nan nhiều bề, nhứt là ra đi không 

có mạng vua cho phép. 

            Thân làm kẻ cô khách, phía tây ra cửa Ngọc Môn, 

lội suối qua đèo, đi cầu làm bằng dây treo, lội qua bãi cát 

nóng, qua toàn những chỗ bỏng da cháy thịt, trông thấy toàn 
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là xương ngựa khô, cốt người chết, phong tục lạ, dị ngôn, dị 
phục, không kể hiểm trở gian nan đủ thứ. 

            Huyền Trang cốt lấy sự đi cầu kinh Phật làm trọng, 

xem sinh mạng làm khinh, thiên nan vạn nan nào sá kể chi! 

Những đã nói hữu chí cánh thành. Năm Trinh Quán thứ ba 

đời vua Thái Tôn nhà Đường (629 – kỷ sửu) sau khi tập làm 

mọi sự khổ sở để thử lòng mình, và đều kham được cả, và 

tự tín lấy mình bèn quyết lòng ra đi. Có thầy tăng ở Tần 

Châu là Hiếu Đạt sắp tự kinh đô trở về làng. Huyền Trang 

theo cùng đi. Đến Tần Châu trọ một đêm lại gặp bạn là 

người Lan Châu, Huyền Trang theo đến Lan Châu, trọ đây 

một đêm, kế gặp người Lượng Châu đem ngựa của quan trở 

về xứ, ông lại theo đi, đến đó trọ hơn một tháng. Khi ấy 

quan đô đốc Lượng Châu là Lý Đại Lương phụng chiếu lịnh 

vua Đường cấm dân không cho ra ngoài đất Phiên, và cuộc 

phòng cấm dân không cho ra ngoài đất Phiên cấm rất 
nghiêm. Bấy giờ có người báo với đô đốc: “có một thầy 

tăng tự thành Trường An đến, ý định sang Tây Khương, 

không biết muốn làm gì!” bộ Lượng sai người đuổi theo 

định bắt ép trở về kinh. May có thầy tăng là Tuệ Uy nghe 

thầy Huyền Trang có chí đi cầu pháp, rất khen phục và tán 

thành, nên mật sai học trò là Tuệ Lâm và Đạo Chỉnh ám trợ 

giúp Huyền Trang đưa đường sang hướng Tây. Từ đấy 

Huyền Trang ngày ẩn núp đêm mới dám ra đi lần mãi đến 

Qua Châu (nay là huyện An Tây ngoài cửa ải Gia Cốc). 

May thay quan thứ sử Qua Châu tên là Độc Cô Khai, nghe 

tin Huyền Trang đến cõi mình, không có ý làm khó chi cả, 
Huyền Trang cả mừng xin hỏi hành trình sang Tây phương. 

Khai nói: “Từ đây về phía bắc hơn năm mươi dặm có con 

sông Hồng Lô (nay đổi tên là Giác Hà) nước chảy xoáy 

mạnh và sâu lắm. Phía trên là Ngọc môn quan, chính là yết 
hầu cõi tây vậy. Ra khỏi ải về phía tây bắc có đồn Ngũ 

Phong, chỗ ấy có đặt các vọng canh cách nhau chừng non 

trăm dặm, trong quãng đường không có cây cỏ mọc và cũng 

không có một giọt nước uống. Ngoài đồn Ngũ Phong trở ra 

là bãi cát Mạc Hạ Diện tức là cõi nước Y Ngô (sau đổi tên 
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là Y Châu)”. Huyền Trang nghe thuật làm vậy trong lòng 

buồn rầu, thêm nỗi con ngựa từ Trường An đến đây đau rồi 

chết, Huyền Trang chưa biết làm sao lên đường. Kế tờ truy 

nã lại đến nơi, sức cho các châu huyện phải canh tuần 

nghiêm ngặt xét hỏi và bắt giữ Huyền Trang  không cho đi. 

May mắn làm sao là người châu lại mang tờ truy nã mật 
điệp ấy tên là Lý Xương có lòng thành mộ Phật nên hỏi gạn 

Huyền Trang: “Thầy có phải là Huyền Trang chăng?” Ban 

đầu còn trì nghi chưa trả lời, nhưng Lý Xương lại thúc: 

“Thầy phải nói thật, tôi sẽ liệu cho”. Huyền Trang khai thật. 
Xương lấy làm khen ngợi, cầm tờ mật điệp xé phăng mà 

rằng: “Thầy mà thực hay đi được như thế, thì tôi xin thầy 

mà phi tang tờ truy nã nầy. Thầy hãy liệu mà lên đường cho 

gấp”. 

 

LÚC ẤY trong hai người tiểu tăng thì Đạo Chỉnh đã trở về 

Đôn Hoàng, còn lại tăng Tuệ Lâm, vẫn biết sức không thể 
bạt thiệp theo xa hơn nữa, nên Huyền Trang cũng cho trở 

lại nốt. Tuy vừa mua được con ngựa mập để làm chơn ngặt 
không người nào dẫn dắt mới biết làm sao? Chợt đâu có 

một kẻ Hồ nhân (người Hồ) lại, xưng tên là Thạch Bàn Đa, 

đến xin thụ giới làm đệ tử. Huyền Trang nhận lời, Hồ nhân 

mừng rỡ, cáo từ đi bộ một lát kế thấy trở lại đem quà bánh 

dâng lên. Huyền Trang thấy Hồ nhân người hùng kiện, có 

vẻ cung kính, biết lễ phép, bèn tỏ ý sắp đi về Tây. Hồ nhân 

chịu theo hộ tống đưa thầy qua chặng núi đồng Ngũ Phong. 

Huyền Trang cả mừng, sắm cho quần áo hành trang và mua 

thêm một con ngựa nữa hẹn ngày cùng đi. Ngày hôm sau, là 

ngày quan trọng nhứt, vì Hồ nhân lại đưa đến một lão Hồ 

nhân già khác cỡi một con ngựa sắc đỏ nhưng đã già và gầy 

(Tây Du tả con long mã của Tam Tạng sắc bạch). Hồ nhân 

thưa: “Lão ông nầy quen thuộc đường đi về Tây phương 

lắm, vì đã đi quen vài lần, nên tôi mời ông ấy lại đây nói 

chuyện”. Hồ nhân già mới thuật: “Đường đi Tây phương rất 
là hiểm ác, nào là ngăn sông cách núi, bãi sa mạc mênh 

mông như biển cát không bờ, cơn bão nóng, gió nhiệt, loài 
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thú dữ như quỉ, lỡ gặp thì phải bỏ mạng. Rất đỗi đi có nhiều 

bạn lữ đồng hành mà còn sợ mê mẫn sai lầm, huống chi nhà 

sư cô thân độc mã, đi như vậy sao thấu? hay là sớm tự liệu 

kẻo để hoài thân mất mạng”. Huyền Trang đáp: “Ta chỉ cốt 

đi cầu Phật pháp, nên chỉ mong đến được Tây phương. Nếu 

không tự đi đến nước Bà La Môn thì nguyện không trở về 

đông nữa. Túng sử chết dọc đường cũng không ân hận”. Hồ 

nhân già thấy chí đã quyết, mới nói thêm: “Nếu nhà sư đã 

kiên quyết thì nên đổi với tôi ngựa. Ngựa của thầy tuy mập 

khỏe mà không thuộc đường. Ngựa của tôi đây tuy già 

nhưng từng vãng phản con đường Tây Vức-Y Ngô ngót 

mười lăm lần, đã còn khỏe chân thêm được thuộc đường 

nằm lòng không ngựa hay nào bì”. Huyền Trang nghe đúng 

lý, nên vui lòng đổi ngựa. Hồ nhân già được  ngựa mập 

cũng mừng rỡ lạy tạ giã từ. 

 

ĐÊM ẤY Huyền Trang sắp sửa cùng chú Hồ nhân định lên 

đường đang đêm, nhưng chừng quá canh ba thì hai thầy trò 

đi đến một bờ sông nọ, trông xa đã thấy Ngọ môn quan lộ lộ 

trên thượng lưu còn độ mười dặm. Hồ nhân dùng đao vắn 

đốn cây gác làm cầu, rải cỏ rải cát cẩn thận cho ngựa sang 

sông. Qua được con sông ấy. Huyền Trang mới sai mở ngựa 

cho xả hơi, còn mình trải đệm ra nằm ngủ, cách Hồ nhân 

chừng năm mươi bước. Được hồi lâu. Hồ nhân tung giới 

đao trở dậy se sẽ bước tới gần Huyền Trang. Nhưng khi còn 

cách độ mươi bước nữa thì quay trở lại. Huyền Trang cứ 

thản nhiên không sợ hãi gì cả. Trời gần sáng, liền gọi Hồ 

nhân trở dậy, sai lấy nước súc miệng rửa mặt xong, sấp sửa 
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dám xúc phạm”. Huyền Trang hiểu ý bèn cho y trở về. Hồ 

nhân đi được một đỗi, trở lại hỏi gằn: “Thầy đi không đến 

nơi được, nếu rủi bị bắt thì thầy làm sao? Liệu thầy sẽ khai 

đến tôi đây còn gì?” Huyền Trang nói: “Phỏng thử cái thân 

nầy có bị cắt vụn ra như cám, cũng không chịu giật lùi trở 

lại và nguyện không tố cáo ngươi”. Chừng ấy Hồ nhân mới 

chịu rút lui. Và nhờ sức con ngựa già của lão Hồ nhân, đã 

quen thuộc đường cũ, nên thầy Huyền Trang qua lọt năm 

đồn Ngũ Phong, qua sa mạc cát nóng và sau đó tuy còn vất 
vả khó khăn trăm đường ngàn nỗi, nhưng nhờ nghị lực sắt 
đá, thầy tìm đường đi đến Tây phương và đã thành công. 

 

NGHĨ CHO lúc ra đi còn có Tuệ Uy sau hai đệ tử theo phò. 

Rồi nửa chừng hai trò thối chí đều bỏ về cả. Sau gặp kẻ Hồ 

nhân tưởng đâu làm bạn đường lâu bền té ra chửa ra khỏi 

đồn Ngũ Phong, kẻ Hồ nhân lại bỏ đi mất. Từ đây chỉ trơ 

một mình, quanh lượn trên bãi sa mạc với con ngựa già, 

như thế đối với người khác ắt đã bại hứng nhưng với Huyền 

Trang lại thêm kiên gan lập chí. Cho hay phàm việc gì, chỉ 
chắc ở mình; trông cậy ở người ngoài mãi không được. 

            Đến đây tôi tưởng không nên dài dòng, vì sự tích 

thầy Huyền Trang, ai lại không biết? Chỉ xin nhấn mạnh ở 

chỗ ngày xưa việc gì cũng tin nơi sức Thiêng liêng huyền bí 

cho nên viết truyện Tam Tạng y như sự thật thì ắt không 

hấp dẫn và kém phần linh động hơn nhiều, chí như ngày 

nay, với óc tân tiến, chúng ta có phận sự tìm cho ra sự thật. 
Và biết như vầy càng kính phục một bực thiên tài là tích 

thầy Trần Huyền Trang, một người một ngựa, đi thấu từ 

Trung Hoa qua Ấn Độ, thỉnh được kinh Phật rồi trở về 
nước, quả là làm một việc thế gian hãn hữu. 

 

Vân Đường (Gia Định) 

Ngày 18-11-1965 

VƯƠNG HỒNG SỂN 
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SƠN NAM 

NGÀY HỘI THÁNG GIÊNG Ở SAIGON 
 

 

Những ngày đầu tháng giêng, đồng bào Sàigòn-Chợ Lớn 

tham dự hai ngày hội quan trọng: 

            Đó là ngày hội ở Lăng Ông Bà Chiểu, – lăng ngài 

Tả quân Lê Văn Duyệt – từ đầu xuân đến ngày rằm. Đây là 

cuộc hành hương để cầu tài, hái lộc. Già trẻ trai gái đều tấp 

nập, không phân biệt tôn giáo, nhang khói nghi ngút, lúc 

chiều cũng như lúc trưa. Đúng là ngựa xe như nước, áo 

quần như nêm. Người ta hái lộc quá nhiều, lộc nẩy không 

kịp để cung ứng nhu cầu. Mặc dầu có lời yêu cầu tha thiết 
của ban quản trị, lắm khi vườn kiểng bị hái sạch (đến mức 

hư hại); nhiều người chờ đợi xin xăm, chen chúc nhưng 

chẳng tài nào tiến vào chánh điện được, người yếu tim có 

thể bị ngột vì khói hương. 

            Xin tóm tắt công đức ngài Tả quân: sinh trưởng ở 

Định Tường, giòng chúa Nguyễn Ánh phục quốc, lãnh trách 

vụ Tổng trấn Gia Định thành, lập đồn điền ở Cái Bè, Cai 

Lậy (Định Tường), đào những con kinh chiến lược nối liền 

Hậu Giang đến biển Vịnh Xiêm La. Ngài cai trị toàn cõi 

Nam Kỳ nhưng dường như uy lực tinh thần của ngài không 

vượt qua bên kia bờ sông Tiền Giang. 

            Mặc nhiên, sau khi mất, ngài đóng vai trò thần 

Thành Hoàng và cũng là vị Thổ Công tối cao của tỉnh Gia 

Định. Nếu tò mò, chúng ta thấy rõ: số người đến chiêm 

ngưỡng ngài Tả quân gồm đa số dân Sàigòn-Chợ Lớn, nhất 
là các người Việt gốc Hoa ở Chợ Lớn, các bà “xẩm già”. 

            Tại sao người Việt gốc Hoa ở Chợ Lớn lại sùng bái 

một công thần Việt Nam? Đó là lòng sùng bái chân thành, 

kính cẩn, đượm vẻ huyền bí, cha truyền con nối, trở thành 

tập tục. Ở Gia Định, còn có lăng Trương Tấn Bửu, Võ Di 

Nguy nhưng tại sao ít người đến bái yết? 
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NGƯỜI VIỆT NAM ở Gia Định và người Việt gốc Hoa ở 

Chợ Lớn kiêng nể oai linh ngài Lê Văn Duyệt. Ngài là vị 
công thần, khai sơn phá thạch có quyền tiền trảm hậu tấu đã 

nghiêm trị các quan lại hời hợt trong nhiệm vụ cương quyết 
thanh trừng bọn du đảng, bọn trẻ con bất hiếu. Sau khi ngài 

mất, Lê Văn Khôi nổi loạn, vì lề lối cai trị hà khắc của quan 

Bố chánh Bạch Xuân Nguyên. Lê Văn Khôi chiếm tất cả 
sáu tỉnh Nam Kỳ, chiếm nhanh chóng – điều ấy chứng tỏ 

Khôi thâu phục được nhân tâm và đa số quan quân đều nhớ 

công đức Lê Văn Duyệt. Hai năm sau giặc Khôi bị dẹp tan. 

Vua Minh Mạng vốn có nhiều thành kiến đối với Lê Văn 

Duyệt “ra lệnh cho quan Đốc phủ Gia Định đến nấm mồ 

của Lê Văn Duyệt san phẳng làm đất bằng, đặt một tấm bia 

đá trên có khắc tám chữ to: Quyền yêm Lê Văn Duyệt phục 

pháp xứ” (theo Bản Triều Bạn Nghịch Truyện của Giá Sơn 

Kiều Oánh Mậu, soạn năm 1901 – bản dịch do Viện Khảo 

Cổ ấn hành). Cũng theo tài liệu nói trên, sau khi bị san 

phẳng, tại mộ Lê Văn Duyệt “có những lúc trời âm u, đêm 

yên tĩnh, có tiếng ma quỷ khóc than, hoặc tiếng ồn ào người 

ngựa; dân cư nơi đó không dám lại gần, người đi đường đều 

dời lối khác để tránh đi”. 

            Vào năm Tự Đức thứ Hai (1849), ở Kinh đô Huế 
“đầy bệnh dịch khí”, các quan bèn tâu lên vua – thừa dịp ấy 

– rửa tội xưa cho Lê Văn Duyệt: “Đến lúc vua sai quan địa 

phương đem giấu bỏ tấm bia và cho con cháu tự ý sửa chữa 

ngôi mộ thì tiếng ma quỷ trong ban đêm mới dứt”. 

            Các chi tiết trên chứng tỏ: Khi Lê Văn Duyệt bị hạ 

nhục, nhiều người phẫn nộ, chống đối ngấm ngầm bản án 

quá tàn nhẫn do vua Minh Mạng ban xuống. Họ phao tin Lê 

Văn Duyệt đã là vị khai quốc công thần, xứng danh là anh 

hùng. Anh hùng tử, khí hùng nào tử! Sau khi lìa dương thế, 
ngài Tả quân tiếp tục điều khiển một đạo binh ma. Khi anh 

hùng mang bản án oan ức thì xảy ra hiện tượng quỷ khóc 

thần sầu. Vùng Bà Chiểu, Bình Hòa lúc bấy giờ hoang vu 

sầm uất nên giới bình dân dễ tin nơi hiện tượng huyền bí, 

chứng tỏ ngài Tả quân luôn luôn hiển hách, chánh khí mãi 

NGƯỜI VIỆT NAM ở Gia Định và người Việt gốc Hoa ở 

Chợ Lớn kiêng nể oai linh ngài Lê Văn Duyệt. Ngài là vị 
công thần, khai sơn phá thạch có quyền tiền trảm hậu tấu đã 

nghiêm trị các quan lại hời hợt trong nhiệm vụ cương quyết 
thanh trừng bọn du đảng, bọn trẻ con bất hiếu. Sau khi ngài 

mất, Lê Văn Khôi nổi loạn, vì lề lối cai trị hà khắc của quan 

Bố chánh Bạch Xuân Nguyên. Lê Văn Khôi chiếm tất cả 
sáu tỉnh Nam Kỳ, chiếm nhanh chóng – điều ấy chứng tỏ 

Khôi thâu phục được nhân tâm và đa số quan quân đều nhớ 

công đức Lê Văn Duyệt. Hai năm sau giặc Khôi bị dẹp tan. 

Vua Minh Mạng vốn có nhiều thành kiến đối với Lê Văn 

Duyệt “ra lệnh cho quan Đốc phủ Gia Định đến nấm mồ 

của Lê Văn Duyệt san phẳng làm đất bằng, đặt một tấm bia 

đá trên có khắc tám chữ to: Quyền yêm Lê Văn Duyệt phục 

pháp xứ” (theo Bản Triều Bạn Nghịch Truyện của Giá Sơn 

Kiều Oánh Mậu, soạn năm 1901 – bản dịch do Viện Khảo 

Cổ ấn hành). Cũng theo tài liệu nói trên, sau khi bị san 

phẳng, tại mộ Lê Văn Duyệt “có những lúc trời âm u, đêm 

yên tĩnh, có tiếng ma quỷ khóc than, hoặc tiếng ồn ào người 

ngựa; dân cư nơi đó không dám lại gần, người đi đường đều 

dời lối khác để tránh đi”. 

            Vào năm Tự Đức thứ Hai (1849), ở Kinh đô Huế 
“đầy bệnh dịch khí”, các quan bèn tâu lên vua – thừa dịp ấy 

– rửa tội xưa cho Lê Văn Duyệt: “Đến lúc vua sai quan địa 

phương đem giấu bỏ tấm bia và cho con cháu tự ý sửa chữa 

ngôi mộ thì tiếng ma quỷ trong ban đêm mới dứt”. 

            Các chi tiết trên chứng tỏ: Khi Lê Văn Duyệt bị hạ 

nhục, nhiều người phẫn nộ, chống đối ngấm ngầm bản án 

quá tàn nhẫn do vua Minh Mạng ban xuống. Họ phao tin Lê 

Văn Duyệt đã là vị khai quốc công thần, xứng danh là anh 

hùng. Anh hùng tử, khí hùng nào tử! Sau khi lìa dương thế, 
ngài Tả quân tiếp tục điều khiển một đạo binh ma. Khi anh 

hùng mang bản án oan ức thì xảy ra hiện tượng quỷ khóc 

thần sầu. Vùng Bà Chiểu, Bình Hòa lúc bấy giờ hoang vu 

sầm uất nên giới bình dân dễ tin nơi hiện tượng huyền bí, 

chứng tỏ ngài Tả quân luôn luôn hiển hách, chánh khí mãi 
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trường tồn với núi sông. 

            Lúc sống, ngài Tả quân lo giữ nước, giữ dân, đến 

chết rồi, ngài vẫn không rời nhiệm vụ ấy. 

 

VIỆC NGƯỜI VIỆT gốc Hoa – nhứt là nữ giới – từ Chợ 

Lớn qua Bà Chiểu để cúng vái, xin xăm có thể giải thích 

được. Lúc sinh thời, hằng năm đúng ngày mùng sáu tháng 

giêng, ngài Tả quân đích thân cử hành lễ ra binh, kéo binh 

sĩ đi vòng quanh thành Gia Định để thị oai và để tống ôn 

tống quái. Về chi tiết cuộc lễ ra binh xin quí độc giả xem 

thêm trong “Sàigòn năm xưa” (do Vương Hồng Sển soạn): 

ngài Tả quân tắm gội trai kỳ, trong thành dân cư vọng bàn 

hương án, những người có tang khó nhứt là đàn bà bụng 

mang dạ chửa đều phải lánh xa… 

            Sàigòn ngày xưa tức là vùng Chợ Lớn – khu vực 

đường Nguyễn Trãi-Triệu Quang Phục ngày nay. Khu vực 

thương mãi ấy khá trù phú người Hoa kiều sống tập trung 

để buôn bán. Sau buổi lễ ra binh tống quái, các tiệm phố 

mới yên tâm khai trương, đầu Xuân. 

            Khi ngài Tả quân còn sống, đích thân ngài điều 

khiển lễ tống quái. 

            Lúc ngài mất, người Việt gốc Hoa từ Chợ Lớn vẫn 

nhớ “tiền lệ” tống quái ấy. Họ đến chiêm ngưỡng công đức 

ngài tại lăng, tại đền thờ để cầu mong được tấn tài, tấn lợi, 

nhờ oai danh của ngài tống quái giúp họ. 

 

NGƯỜI VIỆT gốc Hoa sống tập trung tại Chớ Lớn, thời 

xưa. Họ lập thành làng, với qui chế ít nhiều tự trị: Làng 

Minh Hương. Dân làng Minh Hương chọn sự cai trị trực 

tiếp của ngài Tả quân Lê Văn Duyệt. Họ có nhà công sở 

riêng với những ông Hương lão, Hương trưởng, Hương 

trùm. Dân làng theo một Hương ước khá chặt chẽ. 
            Theo tài liệu do hội Minh Hương Gia Thạnh ấn 

hành, hằng năm, cứ đến ngày 16 tháng giêng âm lịch, vào 

giờ mùi (2 giờ trưa), cử lễ Nghinh Thần để cầu an. 

            Công sở làng Minh Hương, trải qua bao biến cố lịch 

trường tồn với núi sông. 

            Lúc sống, ngài Tả quân lo giữ nước, giữ dân, đến 

chết rồi, ngài vẫn không rời nhiệm vụ ấy. 

 

VIỆC NGƯỜI VIỆT gốc Hoa – nhứt là nữ giới – từ Chợ 
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sĩ đi vòng quanh thành Gia Định để thị oai và để tống ôn 

tống quái. Về chi tiết cuộc lễ ra binh xin quí độc giả xem 

thêm trong “Sàigòn năm xưa” (do Vương Hồng Sển soạn): 

ngài Tả quân tắm gội trai kỳ, trong thành dân cư vọng bàn 

hương án, những người có tang khó nhứt là đàn bà bụng 

mang dạ chửa đều phải lánh xa… 

            Sàigòn ngày xưa tức là vùng Chợ Lớn – khu vực 

đường Nguyễn Trãi-Triệu Quang Phục ngày nay. Khu vực 

thương mãi ấy khá trù phú người Hoa kiều sống tập trung 

để buôn bán. Sau buổi lễ ra binh tống quái, các tiệm phố 

mới yên tâm khai trương, đầu Xuân. 

            Khi ngài Tả quân còn sống, đích thân ngài điều 

khiển lễ tống quái. 

            Lúc ngài mất, người Việt gốc Hoa từ Chợ Lớn vẫn 

nhớ “tiền lệ” tống quái ấy. Họ đến chiêm ngưỡng công đức 

ngài tại lăng, tại đền thờ để cầu mong được tấn tài, tấn lợi, 

nhờ oai danh của ngài tống quái giúp họ. 

 

NGƯỜI VIỆT gốc Hoa sống tập trung tại Chớ Lớn, thời 

xưa. Họ lập thành làng, với qui chế ít nhiều tự trị: Làng 

Minh Hương. Dân làng Minh Hương chọn sự cai trị trực 

tiếp của ngài Tả quân Lê Văn Duyệt. Họ có nhà công sở 

riêng với những ông Hương lão, Hương trưởng, Hương 

trùm. Dân làng theo một Hương ước khá chặt chẽ. 
            Theo tài liệu do hội Minh Hương Gia Thạnh ấn 

hành, hằng năm, cứ đến ngày 16 tháng giêng âm lịch, vào 

giờ mùi (2 giờ trưa), cử lễ Nghinh Thần để cầu an. 

            Công sở làng Minh Hương, trải qua bao biến cố lịch 
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sử nhứt là biến chuyển văn hóa – đã mất vai trò hành chánh, 

trở thành ngôi đình: Đình Minh Hương Gia Thạnh. Đình 

nầy nổi danh là đẹp đẽ, tu bổ khéo nhứt, tổ chức có qui củ 

nhứt tại Chợ Lớn (số 380 đại lộ Đồng Khánh, ngay Ty 

Cảnh sát quận 5). 

            Người Minh Hương đến Việt Nam trong hoàn cảnh 

nào? Các quyển lịch sử Việt Nam đã ghi chép khá nhiều. 

Xin tóm lượt và đưa ra vài nét chánh. 

 

TRÊN ĐƯỜNG Nam tiến, người Việt ở Bình Định, Quảng 

Nam đã bắt đầu chán chê những thửa ruộng nhỏ hẹp nằm 

giữa dãy Trường Sơn khô cằn và biển Đông đầy giông bão 

thường niên. Chính trên vùng đồng bằng ruộng nhỏ hẹp 

nầy, người Chiêm Thành bị tiêu hao khá nhiều sinh lực. 

            Người Việt sẵn sàng đi xa hơn, vào thời Trịnh 

Nguyễn phân tranh; họ làm ruộng tận Biên Hòa, Bà Rịa, 

đánh lưới tận hải đảo Phú Quốc phía cực tây, sống rải rác ở 

ven rừng góc biển, thiếu tổ chức. Đất quá rộng, người quá 

thưa. 

            Vào năm 1679, các di thần nhà Minh chở hơn 300 

thuộc hạ đến xin ra mắt Hiền Vương. Hiền Vương cho phép 

họ vào đồng bằng sông Đồng Nai và sông Cửu Long để lập 

nghiệp: 

             1) Trần Thắng Tài chú trọng mở mang thương mãi 

ở vùng cù lao (Biên Hòa). Sau khi chợ này bị quân Tây Sơn 

đốt phá, đám thương gia rủ nhau xuống vùng Chợ Lớn ngày 

nay để lập cơ sở khác, nơi có đia thế thuận lợi hơn. 

           2) Dương Ngạn Địch đến vùng Mỹ Tho lập trang 

trại, cho thuyền vào cửa Tiểu. Chắc chắn rằng họ đến lập 

nghiệp tại các giồng đất cao ráo mà trung tâm là giồng Tân 

Hiệp (quận lỵ Bến Tranh, Định Tường) chớ không phải 

vùng chợ Cũ Mỹ Tho. Vùng đất này trở thành Trấn Định; 

quyển “Lịch An Nam thông dụng trong Nam Kỳ” do Thống 

đốc phủ ấn hành vào năm 1907 còn ghi rõ: Chợ Trấn Định 

nằm trong làng Tân Hiệp, tổng Hưng Nhượng, tỉnh Mỹ 

Tho. 

sử nhứt là biến chuyển văn hóa – đã mất vai trò hành chánh, 

trở thành ngôi đình: Đình Minh Hương Gia Thạnh. Đình 

nầy nổi danh là đẹp đẽ, tu bổ khéo nhứt, tổ chức có qui củ 

nhứt tại Chợ Lớn (số 380 đại lộ Đồng Khánh, ngay Ty 

Cảnh sát quận 5). 

            Người Minh Hương đến Việt Nam trong hoàn cảnh 

nào? Các quyển lịch sử Việt Nam đã ghi chép khá nhiều. 

Xin tóm lượt và đưa ra vài nét chánh. 

 

TRÊN ĐƯỜNG Nam tiến, người Việt ở Bình Định, Quảng 

Nam đã bắt đầu chán chê những thửa ruộng nhỏ hẹp nằm 

giữa dãy Trường Sơn khô cằn và biển Đông đầy giông bão 

thường niên. Chính trên vùng đồng bằng ruộng nhỏ hẹp 

nầy, người Chiêm Thành bị tiêu hao khá nhiều sinh lực. 

            Người Việt sẵn sàng đi xa hơn, vào thời Trịnh 

Nguyễn phân tranh; họ làm ruộng tận Biên Hòa, Bà Rịa, 

đánh lưới tận hải đảo Phú Quốc phía cực tây, sống rải rác ở 

ven rừng góc biển, thiếu tổ chức. Đất quá rộng, người quá 

thưa. 

            Vào năm 1679, các di thần nhà Minh chở hơn 300 

thuộc hạ đến xin ra mắt Hiền Vương. Hiền Vương cho phép 

họ vào đồng bằng sông Đồng Nai và sông Cửu Long để lập 

nghiệp: 

             1) Trần Thắng Tài chú trọng mở mang thương mãi 

ở vùng cù lao (Biên Hòa). Sau khi chợ này bị quân Tây Sơn 

đốt phá, đám thương gia rủ nhau xuống vùng Chợ Lớn ngày 

nay để lập cơ sở khác, nơi có đia thế thuận lợi hơn. 

           2) Dương Ngạn Địch đến vùng Mỹ Tho lập trang 

trại, cho thuyền vào cửa Tiểu. Chắc chắn rằng họ đến lập 

nghiệp tại các giồng đất cao ráo mà trung tâm là giồng Tân 

Hiệp (quận lỵ Bến Tranh, Định Tường) chớ không phải 

vùng chợ Cũ Mỹ Tho. Vùng đất này trở thành Trấn Định; 

quyển “Lịch An Nam thông dụng trong Nam Kỳ” do Thống 

đốc phủ ấn hành vào năm 1907 còn ghi rõ: Chợ Trấn Định 

nằm trong làng Tân Hiệp, tổng Hưng Nhượng, tỉnh Mỹ 

Tho. 
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            3) Di thần Mạc Cửu đến Hà Tiên trong trường hợp 

khác hơn. Ông nầy đến với vài kẻ mưu sĩ và không có trình 

diện với chúa Nguyễn khi mới đến. Về sau, khi bị áp lực 

quân sự của Xiêm La, Mạc Cửu mới xin thụ phong. Mạc 

Cửu nhắm vào việc tổ chức sòng bạc, dùng Hà Tiên làm hải 

cảng để giữ độc quyền mua bán giữa Cao Miên và ngoại 

quốc. 

 

TRỪ TRƯỜNG HỢP Dương Ngạn Địch ở Mỹ Tho, các 

ông Trần Thắng Tài và Mạc Cửu đều nghiêng về việc tổ 

chức thành thị, sống tập trung, nắm vững giềng mối thương 

mãi. 

            Đám lưu dân Việt Nam đến trước dường như không 

thắc mắc về việc chúa Nguyễn đón rước các di thần nhà 

Minh. Đám lưu dân chịu thiệt thòi về kinh tế, bán sản phẩm 

qua tay trung gian, nhưng họ vẫn vui, bằng cớ hiển nhiên là 

họ không nổi loạn chống đối. Họ sống vui vẻ vì sản phẩm 

bán có giá, so với lúc trước. Ngoài ra còn có lý do khác: 

        Trong sự chung đụng nầy, bao nhiêu tập tục, mê tín, dị 
đoan hoặc tín ngưỡng lại cọ sát, dung hòa nhau. Nhiều danh 

từ hoặc thổ âm Triều Châu được Việt hóa. Lễ Thanh Minh, 

lễ cúng Giới Tử Thôi, Khuất Nguyên… đượm vẻ long 

trọng. Ảnh hưởng của Thiên Địa Hội lan tràn vì bọn di thần 

nhà Minh vẫn ôm ấp giải mộng bài Mãn. 

          Cuộc Nam Bắc phân tranh chấm dứt năm 1698, Minh 

Vương Nguyễn Phúc Chu phái một vị quan văn võ toàn tài 

vào Nam: ông Nguyễn Hữu Cảnh. Ông nầy lãnh trách 

nhiệm đặt cơ sở hành chánh ở miền cực Nam biên thùy, 

xem hai huyện Phước Long và Tân Bình (Biên Hòa và Gia 

Định ngày nay) là hai đơn vị hành chánh đầu tiên thành lập 

ở Nam Kỳ. 

        Năm sau (1699) ở đất Cao Miên xảy ra cuộc làm phản. 

Nguyễn Hữu Cảnh lại kéo quân sang Cao Miên, đến tận 

Nam Vang. Ông thắng trận nhưng khi trở về, cánh quân ấy 

tan rã dần dần, rút lui theo đường Châu Đốc xuống Long 

Xuyên (Hậu Giang) rồi qua Tiền Giang đến Vĩnh Kim 

            3) Di thần Mạc Cửu đến Hà Tiên trong trường hợp 

khác hơn. Ông nầy đến với vài kẻ mưu sĩ và không có trình 

diện với chúa Nguyễn khi mới đến. Về sau, khi bị áp lực 

quân sự của Xiêm La, Mạc Cửu mới xin thụ phong. Mạc 

Cửu nhắm vào việc tổ chức sòng bạc, dùng Hà Tiên làm hải 

cảng để giữ độc quyền mua bán giữa Cao Miên và ngoại 

quốc. 

 

TRỪ TRƯỜNG HỢP Dương Ngạn Địch ở Mỹ Tho, các 

ông Trần Thắng Tài và Mạc Cửu đều nghiêng về việc tổ 

chức thành thị, sống tập trung, nắm vững giềng mối thương 

mãi. 

            Đám lưu dân Việt Nam đến trước dường như không 

thắc mắc về việc chúa Nguyễn đón rước các di thần nhà 

Minh. Đám lưu dân chịu thiệt thòi về kinh tế, bán sản phẩm 

qua tay trung gian, nhưng họ vẫn vui, bằng cớ hiển nhiên là 

họ không nổi loạn chống đối. Họ sống vui vẻ vì sản phẩm 

bán có giá, so với lúc trước. Ngoài ra còn có lý do khác: 

        Trong sự chung đụng nầy, bao nhiêu tập tục, mê tín, dị 
đoan hoặc tín ngưỡng lại cọ sát, dung hòa nhau. Nhiều danh 

từ hoặc thổ âm Triều Châu được Việt hóa. Lễ Thanh Minh, 

lễ cúng Giới Tử Thôi, Khuất Nguyên… đượm vẻ long 

trọng. Ảnh hưởng của Thiên Địa Hội lan tràn vì bọn di thần 

nhà Minh vẫn ôm ấp giải mộng bài Mãn. 

          Cuộc Nam Bắc phân tranh chấm dứt năm 1698, Minh 

Vương Nguyễn Phúc Chu phái một vị quan văn võ toàn tài 

vào Nam: ông Nguyễn Hữu Cảnh. Ông nầy lãnh trách 

nhiệm đặt cơ sở hành chánh ở miền cực Nam biên thùy, 

xem hai huyện Phước Long và Tân Bình (Biên Hòa và Gia 

Định ngày nay) là hai đơn vị hành chánh đầu tiên thành lập 

ở Nam Kỳ. 

        Năm sau (1699) ở đất Cao Miên xảy ra cuộc làm phản. 

Nguyễn Hữu Cảnh lại kéo quân sang Cao Miên, đến tận 

Nam Vang. Ông thắng trận nhưng khi trở về, cánh quân ấy 

tan rã dần dần, rút lui theo đường Châu Đốc xuống Long 

Xuyên (Hậu Giang) rồi qua Tiền Giang đến Vĩnh Kim 
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(Định Tường). Tại Vĩnh Kim ông Nguyễn Hữu Cảnh mang 

bệnh thổ huyết mà chết. 
            Cánh quân ấy vượt qua hai sông Tiền Giang và Hậu 

Giang bao nhiêu thương binh, bịnh binh và quân sĩ được dịp 

giải ngũ – hoặc đào ngũ. Quân sĩ mệt mỏi vì phong thổ bất 
đồng nhơn cuộc viễn chinh; cái chết hơi đột ngột của 

Nguyễn Hữu Cảnh lúc thắng trận lui quân khiến cho chúng 

ta liên tưởng đến một cuộc chiến thắng theo kiểu Nã Phá 

Luân chiến thắng Nga Hoàng rồi rút lui giữa mùa đông 

tháng giá. 

 

SUỐT CON ĐƯỜNG lui quân của Nguyễn Hữu Cảnh 

chúng ta thấy khá nhiều đình thờ, dành riêng cho ông. Đó là 

những cựu quân nhân thờ vị tướng lãnh của họ, đó là những 

người lính giải ngũ, trở thành dân bạch đinh, tôn thờ vị thần 

Thành Hoàng Bổn Cảnh: đình thờ ở Châu Đốc, ở làng Ông 

Chưởng (tại các làng An Thạnh Trung, Long Kiến, Long 

Điền, Kiến An nối liền sông Tiền Giang qua Hậu Giang), 

đình thờ ở Biên Hòa. Ngoài ra còn đình thờ ở Nam Vang, 

do Việt kiều đảm nhiệm phần hương khói. Và đáng chú ý 

nhứt là ông Nguyễn Hữu Cảnh còn được thờ tại đình Minh 

Hương Gia Thạnh, bên tả chánh điện, thờ chung một bàn 

với di thần Trần Thắng Tài, người lần đầu tiên sáng lập 

đình Minh Hương tại Biên Hòa. 

          Người Việt gốc Hoa từ Chợ Lớn đến Bà Chiểu chiêm 

bái ngài tả quân Lê Văn Duyệt. 
          Vị công thần Việt Nam từ miền Trung vào Nam được 

thờ tại đình Minh Hương dành cho các vị thần nhà Minh. 

        Cuộc gặp gỡ ấy thật đầy ý nghĩa và dễ hiểu. 

       Người Việt gốc Hoa xem ngài Tả quân như vị Thổ 

Thần cao cả đầy đủ uy linh. 

         Người Minh Hương muốn chứng minh lòng thành thật 
và thiện chí của họ trước sự kiện lịch sử, văn hóa. Tài liệu 

của đình Minh Hương Gia Thạnh xác nhận: “Trong số hơn 

210 hội viên Minh Hương Gia Thạnh, mặc dù có gốc Trung 

Hoa mà đã nhỏ giọt xuống năm sáu đời sống theo nếp sống 
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đình Minh Hương tại Biên Hòa. 

          Người Việt gốc Hoa từ Chợ Lớn đến Bà Chiểu chiêm 

bái ngài tả quân Lê Văn Duyệt. 
          Vị công thần Việt Nam từ miền Trung vào Nam được 

thờ tại đình Minh Hương dành cho các vị thần nhà Minh. 

        Cuộc gặp gỡ ấy thật đầy ý nghĩa và dễ hiểu. 

       Người Việt gốc Hoa xem ngài Tả quân như vị Thổ 
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         Người Minh Hương muốn chứng minh lòng thành thật 
và thiện chí của họ trước sự kiện lịch sử, văn hóa. Tài liệu 

của đình Minh Hương Gia Thạnh xác nhận: “Trong số hơn 

210 hội viên Minh Hương Gia Thạnh, mặc dù có gốc Trung 

Hoa mà đã nhỏ giọt xuống năm sáu đời sống theo nếp sống 



                                                   192                                                                                                                                                              192 

                                

bên ngoại Việt Nam thì thành ra hoàn toàn dân Việt về nếp 

sống và phong tục”. 

 

LĂNG NGÀI TẢ QUÂN, đình Minh Hương Gia Thạnh đã 

tượng trưng phần nào cho văn hiến miền Nam, góp thêm 

phần độc đáo cho văn hiến Việt Nam.  

 

SƠN NAM 

 
 
(GTQM số 9) 
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            THI VŨ 

 

 

We two form a multitude 
 
những mái nhà quê hương bỗng nhiên biến thành đôi mắt 
khóc dầm dề nước mắt lửa không nguôi 
bao kẻ thân yêu bao người làng xóm 
sống không nhà 
và chết không nơi chôn 
những kẻ thân yêu bay cùng trời chộn rộn 
đi tìm mảnh đất an lành 
giữa vũ trụ không cùng của trái tim tôi 
hãy bay đi bay đi giữa lòng tim không biến đổi 
nhà chưa cất nhưng rừng xanh vòi vọi 
những con đường lần chuỗi đá cần An 
ở đây, nỗi buồn và cô độc 
sẽ được nghe, được hiểu 
hãy nằm yên, ta đắp cho em chiếu chăn thơm phức 
hoa hồng và hổ phách ấm hơi 
tay mặt trời dẫn nụ cười em đi dạo 
mưa xuân về khi em khóc để hỏi han 
hãy quên đi tiếng nổ, chúng chỉ gây hoài cừu hận 
hãy xóa mờ hoang nát, luyến tiếc gì quá khứ buồn đau 
đất rộng giữa trời cao, ai bảo sẽ không xây 
được nghìn xưa, hãy ở yên trên xóm 
mới thanh bình, có tình thương tạo dựng 
hồi em mới đến tay lạnh thân gầy, tóc bay phủ 
trọn hồn tôi phút chốc hóa nên hai mầu nhiệm, lần đầu 
tiên biết mình rất đẹp, tựa nàng tiên huyền sử thấy bóng 
hình hiển lộ mặt hồ xanh, có giọt sương sao đến chào và 
khoát sóng, đưa tay vào lẳng lặng giữa hương sen. 
Sấm sét sẽ ngừng vùi chôn trong núi đá 
ta thắp lên đây bao hàng bạch lạp 
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và chết không nơi chôn 
những kẻ thân yêu bay cùng trời chộn rộn 
đi tìm mảnh đất an lành 
giữa vũ trụ không cùng của trái tim tôi 
hãy bay đi bay đi giữa lòng tim không biến đổi 
nhà chưa cất nhưng rừng xanh vòi vọi 
những con đường lần chuỗi đá cần An 
ở đây, nỗi buồn và cô độc 
sẽ được nghe, được hiểu 
hãy nằm yên, ta đắp cho em chiếu chăn thơm phức 
hoa hồng và hổ phách ấm hơi 
tay mặt trời dẫn nụ cười em đi dạo 
mưa xuân về khi em khóc để hỏi han 
hãy quên đi tiếng nổ, chúng chỉ gây hoài cừu hận 
hãy xóa mờ hoang nát, luyến tiếc gì quá khứ buồn đau 
đất rộng giữa trời cao, ai bảo sẽ không xây 
được nghìn xưa, hãy ở yên trên xóm 
mới thanh bình, có tình thương tạo dựng 
hồi em mới đến tay lạnh thân gầy, tóc bay phủ 
trọn hồn tôi phút chốc hóa nên hai mầu nhiệm, lần đầu 
tiên biết mình rất đẹp, tựa nàng tiên huyền sử thấy bóng 
hình hiển lộ mặt hồ xanh, có giọt sương sao đến chào và 
khoát sóng, đưa tay vào lẳng lặng giữa hương sen. 
Sấm sét sẽ ngừng vùi chôn trong núi đá 
ta thắp lên đây bao hàng bạch lạp 
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– ngọn lửa muôn đời chứng minh cho người chết, gìn giữ 
trối trăn chưa kịp thốt nên lời 
với ánh sáng này và ánh sáng của trăng sao, em hãy cùng 
ta tạc tượng, những tảng đá thương đau sẽ phục hồi sinh 
khí để con người nhớ mãi tới muôn sau, đừng gây thêm 
đau khổ cho nhau trong hình hài sương, chớp đang chở 
đầy hạt giống hiện sinh 
em hãy nghe lời ta đừng trở lại làng xưa 
chuốc thêm cừu hận, và cũng đừng quay lưng trước lời 
Phật chuyển rung qua tiếng kêu than trăm vạn người lao 
khổ 
những buồng phổi ốm đau chờ hương sen ngát tới. hãy là 
trời cao đất rộng. hãy là rừng xanh và câu hát. hãy là 
lúa, mật, sắn, khoai. hãy là con người đứng bên cạnh con 
người để khước từ tiêu hủy. 
 

Oxford. 27-6-65 

 THI VŨ 

(GTQM số 2) 

 

▀▀▀▀ 

 

 

 

KIM TUẤN 

 

 

Những điều ghi được trong giấc ngủ  
 
            KHI TÔI TRỞ VỀ con chim câu nằm trong tổ ấm. 
Dây thép gai hết rào quanh đồi phòng ngự và người lính 
đã trở lại cày đám ruộng xanh. 
            Khi tôi trở về con diều bay đùa trong gió. Ở quê 
nhà, trên thảm cỏ xanh, có đứa trẻ để bụng lòi chấm rốn 
đen cười nụ thanh bình. Buổi chiều có con trâu rung mỏ 
vu vơ như trong giấc mộng. Khi tôi trở về, khi tôi trở về 
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            KHI TÔI TRỞ VỀ con chim câu nằm trong tổ ấm. 
Dây thép gai hết rào quanh đồi phòng ngự và người lính 
đã trở lại cày đám ruộng xanh. 
            Khi tôi trở về con diều bay đùa trong gió. Ở quê 
nhà, trên thảm cỏ xanh, có đứa trẻ để bụng lòi chấm rốn 
đen cười nụ thanh bình. Buổi chiều có con trâu rung mỏ 
vu vơ như trong giấc mộng. Khi tôi trở về, khi tôi trở về 
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hai tay níu tìm lồng ngực. Giọng hát ru kéo lại dĩ vãng 
trầm trầm như chưa tắt thở. Có người rủ nhân loại đi 
xem địa ngục mà không ai trả lời. 
            Khi tôi trở về mẹ vừa tóc bạc. Đôi mắt nhìn vào 
tương lai và quên hết bao nỗi u phiền. Con cò lại bay 
trong đồng ruộng xanh. Lũy tre già cúi xuống ưu tư cùng 
mùi khói un quen thuộc. Khi tôi trở về tôi sẽ đi thăm bờ 
sông thuở nhỏ, tôi sẽ buồn thầm những chuyện ngày xưa 
và sẽ khóc một mình vì quê hương tôi bao lần đau khổ, 
bao lần đắng cay, bao nhiêu tủi hờn. Quê hương tôi ở đó. 
Quê hương tôi khi còn tuổi nhỏ, khi tôi lớn lên bằng tiếng 
ru hời. Quê hương tôi bao lần đau khổ, bao lần đắng cay, 
bao tủi hờn. 
            Khi tôi trở về con chim kể lời ân ái. Lời hát vang 
xa và vũ khí sẽ sắp thành cầu vồng trong ngày đám cưới. 
Nhà mới dựng xây, có tiếng trẻ khóc u oa chào đời. Có 
người đem tặng em bé quả bom nguyên tử, đứa trẻ đó 
cười và ôm nó ngủ say như ôm quả bóng. Những dãy phố 
sớm mai thức dậy cùng tiếng chim ca, lũ trẻ con mừng 
đời thịnh trị và tay yếu cố vồ ôm tương lai của mình. 
            Khi tôi trở về, khi tôi trở về cuộc đời xuôi chảy. 
Có bóng trăng xưa soi trên lối mòn, có rừng cây ấm vì 
nhiều thương nhớ, và khi thức dậy tôi tìm thấy tôi. 
 KIM TUẤN 

     1962 
(GTQM 2) 
 
 
▀▀▀▀ 

 

 

 

 

 

 

 

hai tay níu tìm lồng ngực. Giọng hát ru kéo lại dĩ vãng 
trầm trầm như chưa tắt thở. Có người rủ nhân loại đi 
xem địa ngục mà không ai trả lời. 
            Khi tôi trở về mẹ vừa tóc bạc. Đôi mắt nhìn vào 
tương lai và quên hết bao nỗi u phiền. Con cò lại bay 
trong đồng ruộng xanh. Lũy tre già cúi xuống ưu tư cùng 
mùi khói un quen thuộc. Khi tôi trở về tôi sẽ đi thăm bờ 
sông thuở nhỏ, tôi sẽ buồn thầm những chuyện ngày xưa 
và sẽ khóc một mình vì quê hương tôi bao lần đau khổ, 
bao lần đắng cay, bao nhiêu tủi hờn. Quê hương tôi ở đó. 
Quê hương tôi khi còn tuổi nhỏ, khi tôi lớn lên bằng tiếng 
ru hời. Quê hương tôi bao lần đau khổ, bao lần đắng cay, 
bao tủi hờn. 
            Khi tôi trở về con chim kể lời ân ái. Lời hát vang 
xa và vũ khí sẽ sắp thành cầu vồng trong ngày đám cưới. 
Nhà mới dựng xây, có tiếng trẻ khóc u oa chào đời. Có 
người đem tặng em bé quả bom nguyên tử, đứa trẻ đó 
cười và ôm nó ngủ say như ôm quả bóng. Những dãy phố 
sớm mai thức dậy cùng tiếng chim ca, lũ trẻ con mừng 
đời thịnh trị và tay yếu cố vồ ôm tương lai của mình. 
            Khi tôi trở về, khi tôi trở về cuộc đời xuôi chảy. 
Có bóng trăng xưa soi trên lối mòn, có rừng cây ấm vì 
nhiều thương nhớ, và khi thức dậy tôi tìm thấy tôi. 
 KIM TUẤN 

     1962 
(GTQM 2) 
 
 
▀▀▀▀ 
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THÙY DƯƠNG TỬ 

 

 Ô  Lý 
 
 ta về với gió với mưa 
với châu Ô Lý ngày xưa vẫn buồn 
Ngũ hành chuông vọng chiều buông 
Ải Vân mây phủ biệt nguồn từ lâu 
Điện Bàn phà đỗ Châu lâu 
mộ bia xiêu lệch đã màu rêu phong 
quế cau tâm sự não lòng 
rượu cần một bữa sưởi lòng quê hương 
khóc thầm tiếng khóc lên đường 
hỡi Châu Ô Lý ta thương nàng hoài 
 

Thùy Dương Tử 

(GTQM số 2) 

 

 

▀▀▀▀ 

 

 
 TRẦN TUẤN KIỆT 

 

 Còi hoang 
 
đêm thường gởi mộng hoang vu 
một con sói nhỏ về tru rợn người 
điêu tàn sông núi nầy thôi 
bước em hãy nhẹ triều phơi giữa giòng 
 
bóng trăng đầu bãi tròn không 
đã hoen ố với một vùng máu xương 
nghe em tiếng sói ru hồn 
mà trong sương lạnh thấy cồn cát trôi 
 

THÙY DƯƠNG TỬ 

 

 Ô  Lý 
 
 ta về với gió với mưa 
với châu Ô Lý ngày xưa vẫn buồn 
Ngũ hành chuông vọng chiều buông 
Ải Vân mây phủ biệt nguồn từ lâu 
Điện Bàn phà đỗ Châu lâu 
mộ bia xiêu lệch đã màu rêu phong 
quế cau tâm sự não lòng 
rượu cần một bữa sưởi lòng quê hương 
khóc thầm tiếng khóc lên đường 
hỡi Châu Ô Lý ta thương nàng hoài 
 

Thùy Dương Tử 

(GTQM số 2) 

 

 

▀▀▀▀ 

 

 
 TRẦN TUẤN KIỆT 

 

 Còi hoang 
 
đêm thường gởi mộng hoang vu 
một con sói nhỏ về tru rợn người 
điêu tàn sông núi nầy thôi 
bước em hãy nhẹ triều phơi giữa giòng 
 
bóng trăng đầu bãi tròn không 
đã hoen ố với một vùng máu xương 
nghe em tiếng sói ru hồn 
mà trong sương lạnh thấy cồn cát trôi 
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tặng nhau nửa giấc luân hồi 
nửa thiên đường lỡ ngập người trầm luân 
ta say khói thuốc vô cùng 
kia sao mai đã rụng buồn xuống khe 
 
tỉnh người đôi mắt đỏ hoe 
ngàn xưa tan hợp mây che khuất trờ 
thương em kiếp mọn trên đồi 
với đàn chiên lạc bước rời rã khuya 
 
một vùng bãi quạnh cây thưa 
còi ta du mục thét vừa đến trăng 
hẹn nhau tắm bến sông hằngta soi nét mặt đêm rằm có 
nhau 

 

(GTQM 4) 

 

▀▀▀▀ 

 

 

          

 

             HÀ NGUYÊN THẠCH 

            Bọt nước 
 
            lâu rồi xa bước chân quen 
            tóc sương bay vẫn rơi mềm kẽ tay 
            chiều đi động bóng chân ngày 
            hỡi con nước có sầu vây xuống mù 
            thuyền đêm gối mái hôn bờ 
            mai theo sóng cũng xa mờ biển khơi 
            bãi hoang thổi nắng khô trời 
            cát tung bay hắt hiu lời hải âu 
            ngày xưa đời đã có nhau 
            cây thanh xuân trái khổ đau trĩu cành 
            bởi thương em cũng thôi đành 

tặng nhau nửa giấc luân hồi 
nửa thiên đường lỡ ngập người trầm luân 
ta say khói thuốc vô cùng 
kia sao mai đã rụng buồn xuống khe 
 
tỉnh người đôi mắt đỏ hoe 
ngàn xưa tan hợp mây che khuất trờ 
thương em kiếp mọn trên đồi 
với đàn chiên lạc bước rời rã khuya 
 
một vùng bãi quạnh cây thưa 
còi ta du mục thét vừa đến trăng 
hẹn nhau tắm bến sông hằngta soi nét mặt đêm rằm có 
nhau 

 

(GTQM 4) 

 

▀▀▀▀ 

 

 

          

 

             HÀ NGUYÊN THẠCH 

            Bọt nước 
 
            lâu rồi xa bước chân quen 
            tóc sương bay vẫn rơi mềm kẽ tay 
            chiều đi động bóng chân ngày 
            hỡi con nước có sầu vây xuống mù 
            thuyền đêm gối mái hôn bờ 
            mai theo sóng cũng xa mờ biển khơi 
            bãi hoang thổi nắng khô trời 
            cát tung bay hắt hiu lời hải âu 
            ngày xưa đời đã có nhau 
            cây thanh xuân trái khổ đau trĩu cành 
            bởi thương em cũng thôi đành 
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            xé hồn thơ để nghe mình thủy chung 
            mới hay trời đất không cùng 
            nước xa nguồn đã chia giòng xuôi trôi 
            biển lênh đênh một mặt trời 
            trôi lên bọt nước bóng đời vỡ tan 

 

             (GTQM 4) 

 

▀▀▀▀ 

 

 

 

 

NHẤT HẠNH 
 

 

Thông điệp 
 
trán tôi chưa từng nhăn 
và ưu tư của cuộc đời đã về ghi dấu chân nặng nề trên 
khoảng trời mai ấy. 
nhưng trẻ thơ tâm hồn tôi hôm nay trở lại 
hoa lá về trên nụ cười buông thả 
vô tình xóa mờ những nếp nhăn đi 
như mưa chiều nay xóa đi những dấu chân trên bãi vắng 
– qua một chu kỳ 
tôi đi giữa rừng chông gai như đi giữa vườn kỳ hoa dị 
thảo 
đầu cất cao, nụ cười ngày xưa còn đó 
những vần thơ đã nở trong tiếng gào súng đạn 
nước mắt ngày xưa khóc nắng quái chiều hôm trên chiến 
trường vàng vọt, 
bỗng đã trở thành mưa; tiếng mưa rơi êm êm trên mái lá, 
quê hương tuổi thơ thầm gọi tôi về 
mưa xóa đi bao tâm tư sầu muộn 
 

            xé hồn thơ để nghe mình thủy chung 
            mới hay trời đất không cùng 
            nước xa nguồn đã chia giòng xuôi trôi 
            biển lênh đênh một mặt trời 
            trôi lên bọt nước bóng đời vỡ tan 

 

             (GTQM 4) 

 

▀▀▀▀ 

 

 

 

 

NHẤT HẠNH 
 

 

Thông điệp 
 
trán tôi chưa từng nhăn 
và ưu tư của cuộc đời đã về ghi dấu chân nặng nề trên 
khoảng trời mai ấy. 
nhưng trẻ thơ tâm hồn tôi hôm nay trở lại 
hoa lá về trên nụ cười buông thả 
vô tình xóa mờ những nếp nhăn đi 
như mưa chiều nay xóa đi những dấu chân trên bãi vắng 
– qua một chu kỳ 
tôi đi giữa rừng chông gai như đi giữa vườn kỳ hoa dị 
thảo 
đầu cất cao, nụ cười ngày xưa còn đó 
những vần thơ đã nở trong tiếng gào súng đạn 
nước mắt ngày xưa khóc nắng quái chiều hôm trên chiến 
trường vàng vọt, 
bỗng đã trở thành mưa; tiếng mưa rơi êm êm trên mái lá, 
quê hương tuổi thơ thầm gọi tôi về 
mưa xóa đi bao tâm tư sầu muộn 
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tôi vẫn còn – nụ cười chiều nay bình lặng 
trái ngọt chín trên cây rừng cây đắng 
ôm xác em thơ, tôi băng qua ruộng lúa quê hương đêm 
nay 
đất mẹ sẽ gìn giữ em 
để trên bãi cỏ xanh non, sáng mai này em sẽ luân hồi 
thành những bông hoa mới 
những bông hoa cười trầm lặng trong bình minh đồng nội 
giờ phút này em có còn khóc đâu – qua một đêm dài thăm 
thẳm sâu 
sáng nay tôi quỳ trên bãi cỏ xanh khi trông thấy những 
bông hoa mang nụ cười huyền diệu 
 
thông điệp của hy sinh của trầm lặng quả đã tới nơi rồi. 
 

(GTQM-6) 

 

▀▀▀▀ 

 

 

 

 

 HOÀI KHANH 

Hiện 

 
Bắt đầu từ hạt sương trong 
Lạnh từ cõi nào vô chung vô thủy 
Hôm nao ta gặp em trên đường 
Hai bàn tay dịu dàng lá cỏ 
Và con chim chợt hót trên cành 
Vọng những gì phía dưới dòng xanh xanh? 

 

 (GTQM-4) 

 

▀▀▀▀ 

 

tôi vẫn còn – nụ cười chiều nay bình lặng 
trái ngọt chín trên cây rừng cây đắng 
ôm xác em thơ, tôi băng qua ruộng lúa quê hương đêm 
nay 
đất mẹ sẽ gìn giữ em 
để trên bãi cỏ xanh non, sáng mai này em sẽ luân hồi 
thành những bông hoa mới 
những bông hoa cười trầm lặng trong bình minh đồng nội 
giờ phút này em có còn khóc đâu – qua một đêm dài thăm 
thẳm sâu 
sáng nay tôi quỳ trên bãi cỏ xanh khi trông thấy những 
bông hoa mang nụ cười huyền diệu 
 
thông điệp của hy sinh của trầm lặng quả đã tới nơi rồi. 
 

(GTQM-6) 

 

▀▀▀▀ 

 

 

 

 

 HOÀI KHANH 

Hiện 

 
Bắt đầu từ hạt sương trong 
Lạnh từ cõi nào vô chung vô thủy 
Hôm nao ta gặp em trên đường 
Hai bàn tay dịu dàng lá cỏ 
Và con chim chợt hót trên cành 
Vọng những gì phía dưới dòng xanh xanh? 

 

 (GTQM-4) 

 

▀▀▀▀ 
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NGUYỄN PHAN THỊNH 

 

           Thanh cao như một ánh trời 
 
            từ tôi bải hoải hình hài 
            về đây vất vả cuộc đời dưới chân 
            từ tôi lòng dạ ăn năn 
            thèm con thuyền nhỏ giữa dòng thực hư 
            ôi thôi trí tối tâm mờ 
            đã yêu chút sắc đã ngờ chiêm bao 
            đã đưa hồn phách đi đâu 
            một miền lửa khói khóc gào bình yên 
            ôi tôi bạc bẽo căn phần 
            ôm hôn mép đá giữa vùng cỏ cây 
            quên quên sống hết con người 
            thanh cao như một ánh trời cầu xin 

 

             Đàlạt 8-65 

             Nguyễn Phan Thịnh 

             (GTQM -5) 

 

             
▀▀▀▀ 

 

 

 

THÀNH TÔN 

 

            Chứng tích 
 
            hòn đá lăn, tuổi thơ và ảo vọng 
            tôi quay tròn, trong đó, hai mươi năm 
            đôi đũa thần gõ vòng quanh sự sống 
            lời phù chú bong ra rồi mất tăm 
 

 

NGUYỄN PHAN THỊNH 

 

           Thanh cao như một ánh trời 
 
            từ tôi bải hoải hình hài 
            về đây vất vả cuộc đời dưới chân 
            từ tôi lòng dạ ăn năn 
            thèm con thuyền nhỏ giữa dòng thực hư 
            ôi thôi trí tối tâm mờ 
            đã yêu chút sắc đã ngờ chiêm bao 
            đã đưa hồn phách đi đâu 
            một miền lửa khói khóc gào bình yên 
            ôi tôi bạc bẽo căn phần 
            ôm hôn mép đá giữa vùng cỏ cây 
            quên quên sống hết con người 
            thanh cao như một ánh trời cầu xin 

 

             Đàlạt 8-65 

             Nguyễn Phan Thịnh 

             (GTQM -5) 

 

             
▀▀▀▀ 

 

 

 

THÀNH TÔN 

 

            Chứng tích 
 
            hòn đá lăn, tuổi thơ và ảo vọng 
            tôi quay tròn, trong đó, hai mươi năm 
            đôi đũa thần gõ vòng quanh sự sống 
            lời phù chú bong ra rồi mất tăm 
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            quê mẹ xứ cha và tôi nỗi sợ 
            lửa chung quanh vây hãm tấm thân hèn 
            đời lặng lờ trôi, dòng sông vô cớ 
            tôi trở về tôi như bóng đêm 
 
            em thổi hắt hiu qua vừng trán rộng 
            xô bước chân đời trên nếp nhăn 
            vùng tuổi nhỏ, lũy tre, bờ ảo vọng 
            tan như sương trong đường nét thù hằn 
 
            tôi có mặt lờ đờ như chứng tích 
            trên quê hương tiếng mẹ cất tan tành 
            nhìn lấy bóng, thu mình trong u tịch 
            tôi rút về tôi như chiếc đanh 
 
            tôi quay tít từng vòng xem chóng mặt 
            ngoài hư vô huyền ảo khói sa mù 
            nỗi vong quốc ngay trên phần đất mẹ 
            nên hồn hiền cỏ dại đã muôn thu 

 

                                              THÀNH TÔN 

▀▀▀▀ 

 

 

 

ĐINH CƯỜNG 

 

Ghi từ pleiku 

                                                  tặng Kim Tuấn 

 

Tôi nằm trong phố chiến tranh 
Xe nhà binh chạy, dãy thành đạn reo 
Bụi tung mù mấy đoạn đèo 
Rừng âm u có người theo bước người 
 
2 

            quê mẹ xứ cha và tôi nỗi sợ 
            lửa chung quanh vây hãm tấm thân hèn 
            đời lặng lờ trôi, dòng sông vô cớ 
            tôi trở về tôi như bóng đêm 
 
            em thổi hắt hiu qua vừng trán rộng 
            xô bước chân đời trên nếp nhăn 
            vùng tuổi nhỏ, lũy tre, bờ ảo vọng 
            tan như sương trong đường nét thù hằn 
 
            tôi có mặt lờ đờ như chứng tích 
            trên quê hương tiếng mẹ cất tan tành 
            nhìn lấy bóng, thu mình trong u tịch 
            tôi rút về tôi như chiếc đanh 
 
            tôi quay tít từng vòng xem chóng mặt 
            ngoài hư vô huyền ảo khói sa mù 
            nỗi vong quốc ngay trên phần đất mẹ 
            nên hồn hiền cỏ dại đã muôn thu 

 

                                              THÀNH TÔN 

▀▀▀▀ 

 

 

 

ĐINH CƯỜNG 

 

Ghi từ pleiku 

                                                  tặng Kim Tuấn 

 

Tôi nằm trong phố chiến tranh 
Xe nhà binh chạy, dãy thành đạn reo 
Bụi tung mù mấy đoạn đèo 
Rừng âm u có người theo bước người 
 
2 
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Sớm mai trở dậy qua đèo 
mù sương giăng bủa hiu hiu đất trời 
xác người còn thắm máu tươi 
xác ai, ai nhận khi ra trận tiền 
 
3 
 
em về thành nội ngủ yên 
bước chân lau sậy trắng miền mộng du 
chiều qua ra đứng Biển Hồ 
nhìn đồi xa thấy xa mờ dáng em 

 

                                              ĐINH CƯỜNG 

 

▀▀▀▀ 

 

 

            

           THÁI TÚ HẠP 

            Lời buồn treo cao 
 
            cho đêm bừng đóa mặt trời 
            cho thân thể mẹ qua rồi đớn đau 
            cho em tiếng hát ngọt ngào 
            cho vùng suy tưởng chở vào giấc thương 
            cho chim hoa bướm mùa xuân 
            cho lời kinh kệ tan cơn oán thù 
            cho tàn binh lửa đôi bờ 
            cho cành dương nước cam lồ vô biên 
            cho tiêu tan chuyện ưu phiền 
            cho quê hương đẹp trăm miền tinh khôi 
            cho em thôi giọng ngậm ngùi 
            cho sông biển ngọt tuổi đời xanh yêu 
            cho mây hôn ánh mắt chiều 
            cho cơn khói quyện mái nghèo thiết tha 

 
Sớm mai trở dậy qua đèo 
mù sương giăng bủa hiu hiu đất trời 
xác người còn thắm máu tươi 
xác ai, ai nhận khi ra trận tiền 
 
3 
 
em về thành nội ngủ yên 
bước chân lau sậy trắng miền mộng du 
chiều qua ra đứng Biển Hồ 
nhìn đồi xa thấy xa mờ dáng em 

 

                                              ĐINH CƯỜNG 

 

▀▀▀▀ 

 

 

            

           THÁI TÚ HẠP 

            Lời buồn treo cao 
 
            cho đêm bừng đóa mặt trời 
            cho thân thể mẹ qua rồi đớn đau 
            cho em tiếng hát ngọt ngào 
            cho vùng suy tưởng chở vào giấc thương 
            cho chim hoa bướm mùa xuân 
            cho lời kinh kệ tan cơn oán thù 
            cho tàn binh lửa đôi bờ 
            cho cành dương nước cam lồ vô biên 
            cho tiêu tan chuyện ưu phiền 
            cho quê hương đẹp trăm miền tinh khôi 
            cho em thôi giọng ngậm ngùi 
            cho sông biển ngọt tuổi đời xanh yêu 
            cho mây hôn ánh mắt chiều 
            cho cơn khói quyện mái nghèo thiết tha 
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            cho âu yếm chốn ruột rà 
            cho ngàn năm đón thực thà vào tim 
            cho phai hờn giận triền miên 
            cho tha thứ hết lỗi lầm trong anh 
            cho vui thắm mộng dỗ dành 
            cho nghìn oan ức tan tành theo chuông 

 

                                              THÁI TÚ HẠP 

                                               (hội an) 

 

VIÊN LINH 

 

            Hình nhân 
 
            Tôi nào chọn anh em 
            Vậy mà quen lắm thế 
            Tôi nào chọn cuộc đời 
            Vậy mà tôi ở đó 
 
            Làm vẻ mặt hân hoan 
            Tôi bi thương tận gốc 
            Luôn mồm viện lương tâm 
            Tôi là thằng thất đức, 
 
            Hôm nay tôi cất tiếng 
            Nhưng thật sự vừa câm 
            Lời tôi trên chóp đỉnh 
            Nhưng ý nằm dưới chân 
            Vả sống là yêu mến 
            Tôi đâu muốn oán thù 
            Còn chết là tiếc thương 
            Tôi nào mong cách biệt, 
            Hôn em, em yêu dấu 
            Anh vẫn có bạn bè 
            Chào anh, anh lạ mặt 
            Tôi đâu muốn hoài nghi, 

            cho âu yếm chốn ruột rà 
            cho ngàn năm đón thực thà vào tim 
            cho phai hờn giận triền miên 
            cho tha thứ hết lỗi lầm trong anh 
            cho vui thắm mộng dỗ dành 
            cho nghìn oan ức tan tành theo chuông 

 

                                              THÁI TÚ HẠP 

                                               (hội an) 

 

VIÊN LINH 

 

            Hình nhân 
 
            Tôi nào chọn anh em 
            Vậy mà quen lắm thế 
            Tôi nào chọn cuộc đời 
            Vậy mà tôi ở đó 
 
            Làm vẻ mặt hân hoan 
            Tôi bi thương tận gốc 
            Luôn mồm viện lương tâm 
            Tôi là thằng thất đức, 
 
            Hôm nay tôi cất tiếng 
            Nhưng thật sự vừa câm 
            Lời tôi trên chóp đỉnh 
            Nhưng ý nằm dưới chân 
            Vả sống là yêu mến 
            Tôi đâu muốn oán thù 
            Còn chết là tiếc thương 
            Tôi nào mong cách biệt, 
            Hôn em, em yêu dấu 
            Anh vẫn có bạn bè 
            Chào anh, anh lạ mặt 
            Tôi đâu muốn hoài nghi, 
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            Nhưng tôi đầy uẩn khúc 
            Sự xấu vẫn qua đi 
            Nếu tôi đeo mặt mạ 
            Anh than thở ích gì 
            Tôi nào định lập tâm 
            Vậy tôi muốn thái độ 

 

                                  VIÊN LINH 

            (GTQM 7) 

 

▀▀▀▀ 

 

            
TRỤ VŨ 

            Giấc mơ 
 
            Giấc mơ nhỏ bé vô cùng 
            Một gian nhà nhỏ, ba vồng khoai lang 
            Thế thôi mà lạy mười phương 
            Hai mươi năm lẻ chưa tròn giấc mơ 

 

                                                  (GTQM -9) 

             

 

            Còn gì để lại cho em 
 
            1 
            còn gì để lại cho em 
            nín đi những hận, nói thêm thẹn lời 
            còn gì để lại cho tươi 
            còn gì để lại cho người, cho thơm 
            còn gì cho chuối bà hương 
            cho xôi nếp một, cho đường mía lau 
            còn gì để lại em đâu 
            ôi non cao với biển sâu nghìn trùng 
 

            Nhưng tôi đầy uẩn khúc 
            Sự xấu vẫn qua đi 
            Nếu tôi đeo mặt mạ 
            Anh than thở ích gì 
            Tôi nào định lập tâm 
            Vậy tôi muốn thái độ 

 

                                  VIÊN LINH 

            (GTQM 7) 

 

▀▀▀▀ 

 

            
TRỤ VŨ 

            Giấc mơ 
 
            Giấc mơ nhỏ bé vô cùng 
            Một gian nhà nhỏ, ba vồng khoai lang 
            Thế thôi mà lạy mười phương 
            Hai mươi năm lẻ chưa tròn giấc mơ 

 

                                                  (GTQM -9) 

             

 

            Còn gì để lại cho em 
 
            1 
            còn gì để lại cho em 
            nín đi những hận, nói thêm thẹn lời 
            còn gì để lại cho tươi 
            còn gì để lại cho người, cho thơm 
            còn gì cho chuối bà hương 
            cho xôi nếp một, cho đường mía lau 
            còn gì để lại em đâu 
            ôi non cao với biển sâu nghìn trùng 
 



                                                   205                                                                                                                                                              205 

                                

            2 
            bây giờ còn có chi không 
            cho em lệ mặn máu hồng quanh nôi 
            cho em bom đạn tuyệt vời 
            dặm thêm nốt nhạc điệu hời mẹ ru 
            khung trời tiên của trẻ thơ 
            cho em trái sáng đền bù trăng sao 
            (kẻo em ra đứng bờ ao 
            trông cá cá lặn, trông sao sao mờ 
            em buồn – con nhện giăng tơ) 
            cho em băm sáu ngọn cờ em treo 
            chà, cho em biết bao nhiêu 
            cho em như thế có nhiều không em 
 
            3 
            cho em non nước đôi miền 
            con dao xẻ nửa con tim mẹ nghèo 
            cho em ghềnh đá cheo leo 
            đường qua xứ nội những đèo cùng sông 
            cho em xác mẹ ngoài đồng 
            xác cha ngoài nội, xác ông sau nhà 
            cho em mười bãi tha ma 
            bắt buông cỏ lạnh tỳ bà gió lay 
 
            4 
            cho em đôi cánh tàu bay 
            đôi chân tàu lặn, đôi tay tàu bò 
            cho em họng súng thật to 
            trái bom thật lớn, cái mo thật dày 
            cho em son phấn đời nay 
            để em trang điểm những ngày lấm lem 
 
            5 
            cho em hè phố mưa đêm 
            cho em ngõ hẻm ngọn đèn lắt leo 
            cho em đống rác làm đèo 

            2 
            bây giờ còn có chi không 
            cho em lệ mặn máu hồng quanh nôi 
            cho em bom đạn tuyệt vời 
            dặm thêm nốt nhạc điệu hời mẹ ru 
            khung trời tiên của trẻ thơ 
            cho em trái sáng đền bù trăng sao 
            (kẻo em ra đứng bờ ao 
            trông cá cá lặn, trông sao sao mờ 
            em buồn – con nhện giăng tơ) 
            cho em băm sáu ngọn cờ em treo 
            chà, cho em biết bao nhiêu 
            cho em như thế có nhiều không em 
 
            3 
            cho em non nước đôi miền 
            con dao xẻ nửa con tim mẹ nghèo 
            cho em ghềnh đá cheo leo 
            đường qua xứ nội những đèo cùng sông 
            cho em xác mẹ ngoài đồng 
            xác cha ngoài nội, xác ông sau nhà 
            cho em mười bãi tha ma 
            bắt buông cỏ lạnh tỳ bà gió lay 
 
            4 
            cho em đôi cánh tàu bay 
            đôi chân tàu lặn, đôi tay tàu bò 
            cho em họng súng thật to 
            trái bom thật lớn, cái mo thật dày 
            cho em son phấn đời nay 
            để em trang điểm những ngày lấm lem 
 
            5 
            cho em hè phố mưa đêm 
            cho em ngõ hẻm ngọn đèn lắt leo 
            cho em đống rác làm đèo 



                                                   206                                                                                                                                                              206 

                                

            bãi phân làm núi, em trèo em chơi 
            cái rãnh thì làm biển khơi 
            lá khô rác vụn em bơi làm thuyền 
            xung quanh những tối cùng đêm 
            cho em rạp hát để em làm ngày 
            để em “nhạc ý kèn tây” 
            cây da bến cũ quên ngày ấu thơ 
            còn chi mà ước mà mơ 
            mà trông mà đợi mà chờ hỡi em 
 
            6 
            cho em cái bị xin tiền 
            cho em cái gậy cho em ăn mày 
            cho em ba vạn “thằng tây” 
            ba muôn “thằng nhật” ngày rày em xin 
            cười đi em, cười đi em 
            cho em như thế, cả miền thanh lâu 
 
            7 
            trong em còn chút tự hào 
            chút sâu của biển, chút cao của trời 
            chút thao thức phận làm người 
            chút trinh bạch của nụ cười việt nam 
            thì, nhân danh chữ bình an 
            cho em nhuốm trọn thân chàm tự ty 
            để em mặt cúi chân quỳ 
            thân lươn thôi có quản gì bùn đen 
 
            8 
            thế là tất cả cho em 
            bao nhiêu ân huệ trước đèn tây minh 

 

                                              TRỤ VŨ 

(GTQM -11) 

 

 

            bãi phân làm núi, em trèo em chơi 
            cái rãnh thì làm biển khơi 
            lá khô rác vụn em bơi làm thuyền 
            xung quanh những tối cùng đêm 
            cho em rạp hát để em làm ngày 
            để em “nhạc ý kèn tây” 
            cây da bến cũ quên ngày ấu thơ 
            còn chi mà ước mà mơ 
            mà trông mà đợi mà chờ hỡi em 
 
            6 
            cho em cái bị xin tiền 
            cho em cái gậy cho em ăn mày 
            cho em ba vạn “thằng tây” 
            ba muôn “thằng nhật” ngày rày em xin 
            cười đi em, cười đi em 
            cho em như thế, cả miền thanh lâu 
 
            7 
            trong em còn chút tự hào 
            chút sâu của biển, chút cao của trời 
            chút thao thức phận làm người 
            chút trinh bạch của nụ cười việt nam 
            thì, nhân danh chữ bình an 
            cho em nhuốm trọn thân chàm tự ty 
            để em mặt cúi chân quỳ 
            thân lươn thôi có quản gì bùn đen 
 
            8 
            thế là tất cả cho em 
            bao nhiêu ân huệ trước đèn tây minh 

 

                                              TRỤ VŨ 

(GTQM -11) 
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ĐYNH TRẦM CA 

            Phiên gác 
 
            1 
            bây giờ ba giờ sáng 
            sương xuống đầy trên vai 
            gió lạnh đầy trên tóc 
            và bóng tối phủ vây 
            anh đứng ghìm tay súng 
            nghe lá rừng xôn xao 
            bỗng thèm từng khói thuốc 
            và thấy buồn nao nao… 
 
            2 
            bây giờ ba giờ sáng 
            em ngủ ngoan rồi sao? 
            giấc mơ hiền nào đến 
            cho em mỉm miệng cười? 
            lạy Chúa, đêm yên tĩnh 
            súng bom đừng rền vang 
            cho em tròn giấc đẹp 
            (ơi giấc mơ hiền ngoan!) 
 
            3 
            bây giờ ba giờ sáng 
            sương xuống đầy trên vai 
            anh đứng ghìm tay súng 
            nghĩ nhiều về tương lai 
            và cuộc chiến tranh này 
            bỗng dưng buồn muốn khóc 
            còn lâu lắm em ơi! 
            mặt trời chưa muốn mọc 
            mình xa nhau suốt đời. 
 

 

 

ĐYNH TRẦM CA 

            Phiên gác 
 
            1 
            bây giờ ba giờ sáng 
            sương xuống đầy trên vai 
            gió lạnh đầy trên tóc 
            và bóng tối phủ vây 
            anh đứng ghìm tay súng 
            nghe lá rừng xôn xao 
            bỗng thèm từng khói thuốc 
            và thấy buồn nao nao… 
 
            2 
            bây giờ ba giờ sáng 
            em ngủ ngoan rồi sao? 
            giấc mơ hiền nào đến 
            cho em mỉm miệng cười? 
            lạy Chúa, đêm yên tĩnh 
            súng bom đừng rền vang 
            cho em tròn giấc đẹp 
            (ơi giấc mơ hiền ngoan!) 
 
            3 
            bây giờ ba giờ sáng 
            sương xuống đầy trên vai 
            anh đứng ghìm tay súng 
            nghĩ nhiều về tương lai 
            và cuộc chiến tranh này 
            bỗng dưng buồn muốn khóc 
            còn lâu lắm em ơi! 
            mặt trời chưa muốn mọc 
            mình xa nhau suốt đời. 
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            4 
            bây giờ ba giờ sáng 
            đêm đen, vô cùng đen… 

 

                                     ĐYNH TRẦM CA 

                                     (Thủa làm người) 
            (GTQM – 11) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

            4 
            bây giờ ba giờ sáng 
            đêm đen, vô cùng đen… 

 

                                     ĐYNH TRẦM CA 

                                     (Thủa làm người) 
            (GTQM – 11) 
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HOÀI NIỆM 
Pham văn Nhàn 

(Tặng Trần Hoài Thư) 

 
 

Hôm qua, Đoàn gởi điện thư báo tin cho tôi hay là anh Hồ 

đã mất. Anh mất ở cái tuổi 82. Kể ra anh sống như thế là đã 

thọ. Đoàn nói với tôi trong điện thư như thế.  
 

Buổi sáng, ngồi một mình sau nhà, trong cái patio nhỏ bé 

nhìn ra khu vườn, bên tách cà phê vừa mới pha. Chiếc 

muỗng i nox  khuấy nhẹ trong ly va chạm vào thành ly kêu 

len ken. Một âm thanh khô khốc. Buổi sáng nắng vàng ươm 

trên những tàu lá với những cơn gió nhẹ mang theo hơi 

nước. Tiếng chim hót cùng với tiếng kêu len ken của hai 

cây phong linh tạo nên một âm thanh vui. Nhưng gió mang 

theo hơi nước báo hiệu cơn mưa chiều sẽ đến không biết lúc 

nào. Tôi sợ những cơn gió mạnh. Cơn gió mạnh  thổi tới 

báo hiệu cơn mưa sẽ đổ về trong ngày, trưa nay hay chiều 

nay. Những cành lá chuối ngả nghiêng. Những chiếc lá 

chuối bị gió đánh rách tả tơi trong những cơn gió trước. Rủ 

xuống, trong buồn buồn. Tôi liên tưởng đến những cơn  bão 

tháng 7 thổi vào quê tôi. Bầu trời như muốn tối lại một màu 

chì. Người người vội vã. Tôi bưng tách cà phê lên hớp nhẹ. 
Nghỉ đến Hồ.  

 

 

 

 
 
 

HOÀI NIỆM 
Pham văn Nhàn 

(Tặng Trần Hoài Thư) 

 
 

Hôm qua, Đoàn gởi điện thư báo tin cho tôi hay là anh Hồ 

đã mất. Anh mất ở cái tuổi 82. Kể ra anh sống như thế là đã 

thọ. Đoàn nói với tôi trong điện thư như thế.  
 

Buổi sáng, ngồi một mình sau nhà, trong cái patio nhỏ bé 

nhìn ra khu vườn, bên tách cà phê vừa mới pha. Chiếc 

muỗng i nox  khuấy nhẹ trong ly va chạm vào thành ly kêu 

len ken. Một âm thanh khô khốc. Buổi sáng nắng vàng ươm 

trên những tàu lá với những cơn gió nhẹ mang theo hơi 

nước. Tiếng chim hót cùng với tiếng kêu len ken của hai 

cây phong linh tạo nên một âm thanh vui. Nhưng gió mang 

theo hơi nước báo hiệu cơn mưa chiều sẽ đến không biết lúc 

nào. Tôi sợ những cơn gió mạnh. Cơn gió mạnh  thổi tới 

báo hiệu cơn mưa sẽ đổ về trong ngày, trưa nay hay chiều 

nay. Những cành lá chuối ngả nghiêng. Những chiếc lá 

chuối bị gió đánh rách tả tơi trong những cơn gió trước. Rủ 

xuống, trong buồn buồn. Tôi liên tưởng đến những cơn  bão 

tháng 7 thổi vào quê tôi. Bầu trời như muốn tối lại một màu 

chì. Người người vội vã. Tôi bưng tách cà phê lên hớp nhẹ. 
Nghỉ đến Hồ.  
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Trong năm, nhận ba cái tin những người thân mất. Ai rồi 

cũng đi vào con đường đó. Luật vô thường của đất trời nào 

ai tránh khỏi, không trước thì sau. Biết thế, nhưng sao cũng 

nghe buồn buồn chi lạ. Thằng Ngọc chết vì buồn cho nhân 

thế. Uống rượu mua vui, giải sầu. Để đến nỗi sơ gan cổ 

chướng. Khi nghe nó bịnh gần chết. Bác sĩ chê bảo đem về 
nhà lo hậu sự. Bạn bè đến thăm. Nằm trên giường chờ chết 
thế mà cũng cười nói  cho tao ly bia. Tao thèm quá. Thằng 

bạn đem đến cho nó ly bia có đá. Nó ực một hơi. Rồi cười: 

Tụi mầy phải như tao. Đéo sợ chết. Đánh trận 6 năm. Hết 
cao nguyên xuống đồng bằng chẳng sợ thằng tây nào. Nay 

tao chán đời uống rượu tìm vui. Chết sướng. Bà vợ đứng 

bên cạnh lắc đầu. Mấy thằng con đứng khóc. Nó nói phải 

cười. Ba sắp cởi mây để đi gặp Tiên, gặp Phật. Nhận được 

điện thư của mấy thằng bạn gởi ra. Tôi cười cho cái thằng 

dỡ hơi này. Nhưng trong đời có mấy ai được như nó trước 

khi chết. 
 

Những người bạn của tôi rồi cũng lần lược ra đi. Biết thế 
nào rồi cũng tới lượt tôi. Con đường đó cũng gần lắm. 

Nhưng với anh Hồ vừa ra đi ở cái tuổi 82 thì khác. Nghe 

Đoàn nói, anh chết vì bịnh già. Chẳng đau đớn gì. Ở thành 

phố biển. Khí hậu trong lành. Sáng nào cũng đi tắm biển. 

Về nhà như thường lệ. ăn sáng xong, lên giường ngủ một 

giấcrồi đi. Nghe nói như thế. Sao có người đi vào cõi chết  
nhẹ như lông vịt trời. Như Dĩ chẳng hạn. Đi hành hương trở 

về nhà tắm rữa rồi lên giường ngủ là đi luôn. Dĩ chết có tôi 

bên cạnh. Đúng là một giấc ngủ nghìn thu. 
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ngồi uống cà phê một mình trong cái patio sau nhà, chẳng 

có thằng Trần đến vì nó ở xa quá tận phía Đông. Gió bắt 
đầu thổi mạnh. Cơn mưa sắp đến rồi. Mây vần vũ trên nền 

trời xàm xịt. Những kỷ niệm với vợ chồng anh như hiện về 

mới hôm qua. Dù, với anh, xa nhau cũng gần 30 năm không 
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gặp lại. Sau một ngày được ra khỏi trại, ngồi trên chiếc xe 

đò chạy bằng than ì à ì ạch ngừng dưới chân đèo . Tôi bước 

xuống với cái giỏ lát trên vai. Lên đèo nhìn về hướng biển. 

Gió mát. Tôi nhớ đến 8 năm về trước cũng từ trên đỉnh đèo 

này hai người lính đứng gát không cho tôi váo thành phố; vì 

thành phố bất ổn, loạn quân loạn quan. Nay với một tư thế 
khác, một người dân bình thường thất trí sau 8 năm trong 

trại được thả về, đi lang thang như một kẻ lạ trong thành 

phố quá quen thuộc này. Tôi trở lại để thăm anh chị lần 

cuối. Mà đúng vậy. Lần ấy, chị Hồ thấy tôi chị vui mừng dù 

nhìn tôi như một kẻ ăn xin, thất chí. Chị gọi anh, từ nhà sau 

đi lên. Em phải ở lại chơi với anh chị vài ngày rồi hãy về. 
Đừng ngại. Nhà anh chị cũng nhà nhà em. Tôi cám ơn. Ghé 

tới thăm anh chị rồi còn phải về quê tìm vợ con nữa chứ. Ừ 

nhỉ! Chị quên. Tôi cười. Anh cũng cười. Tôi hỏi anh về 

Minh. Nghe nói nó chết ? Anh cho biết Minh chết lãng xẹt. 
Đi xe gắn máy về Phan Rang, bị xe bộ đội tông phía trong 

Cam Ranh. Chết mà vợ con không biết. Mấy ngày sau mới 

hay. Tôi nói anh đưa tôi tới thắp cho Minh nén nhang. Từ 

đây, tôi mới biết là gia đình Minh đã dọn về Đà lạt sống ẩn 

dật trên đó. Chị Hồ cũng cho biết vợ Minh cũng chết sau 

cơn bịnh nặng.  

 

Những người bạn một thời rồi cũng ra đi sau cái năm đó. 

Không liên lạc được. Anh hỏi tôi về Trần. Nghe nói Trần 

đổi vô Nam. Tụi mầy ngày xưa là những người lính bụi. Bất 
chấp. Khác với những người lính làm ở thành phố. Áo quần 

bảnh bao, thẳng nếp. Mầy với Trần gần như bất cần đời. Tôi 

với anh ngồi nơi phòng khách. Chị lo cho bữa ăn gồm cá 

biển chiên với những đọt rau lan luột còn non mới hái sau 

nhà. Chị Hồ lúc nào cũng vậy. Mau mắn và chu đáo. Chị 
bảo tôi ăn thêm. Tôi chỉ ăn được một chén, bao tử nó bị teo 

tóp sau 8 năm. Không ăn nổi nữa. Tôi nhìn chung quanh 

phòng, những bức tranh còn lại anh treo trên tường. Ngày 

xưa tôi và Trần đến thăm anh, chúng tôi vẫn thích bức tranh 

này. Bức tranh chỉ là những vòng kẽm gai. Một cái đồn lính 
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dật trên đó. Chị Hồ cũng cho biết vợ Minh cũng chết sau 

cơn bịnh nặng.  
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với anh ngồi nơi phòng khách. Chị lo cho bữa ăn gồm cá 

biển chiên với những đọt rau lan luột còn non mới hái sau 

nhà. Chị Hồ lúc nào cũng vậy. Mau mắn và chu đáo. Chị 
bảo tôi ăn thêm. Tôi chỉ ăn được một chén, bao tử nó bị teo 
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phòng, những bức tranh còn lại anh treo trên tường. Ngày 
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gát xa xa mờ mờ ảo ảo. Những miếng khăn  trắng bay trong 

gió như những dải khăn sô. Những lon bia treo tòn ten như 

hệ thống báo động. Người xem muốn hiểu sao thì hiểu. Đồn 

bót ấy mà. Mọc lên như nấm ở nông thôn. Chiếc xe gắn 

máy hiệu Honda màu đỏ còn để trong phòng khách. Anh Hồ 

nói để tôi chở chú đi vòng thành phố xem phố phường hôm 

nay. Có nhiều cái lạ. Tôi ái ngại không đi vì bộ áo quần trên 

người không giống ai. Tôi nói với anh như thế. 
 

Nhỉn chiếc xe gắn máy của anh. Tôi lại nhớ đến Trần. 

Không biết giờ này hắn sống chết ra sao, kể từ ngày nó đổi 

vô nam. Chị Hồ hỏi tôi về Trần, Tôi mù tăm. Những ngày 

hai đứa lang thang về thành phố, chiếc xe của anh là 

phương tiện để hai thằng chạy rong. Hắn rất rành thành phố 

biển  này. Hắn thường nói tất cả con đường đều ra biển. Vì 

thành phố này là nơi hắn lớn lên dầy bất hạnh.  

 

Một buổi tối trời mưa, hắn chở tôi lòng vòng rồi xuống một 

cái xóm bên cạnh đầm rau muống. Hắn chỉ ngôi nhà mà hắn 

đã lớn. Trời mưa, hai thằng lính ướt như chuột vừa dưới 

cống chun lên. Lạnh. Tôi ngồi sau ôm lưng hắn. Ép mặt vào 

lưng hắn để tránh những giọt nước mưa rơi trên mặt. Hắn 

chạy lòng vòng một đổi rồi xuống con dốc nhỏ. Hắn nói 

cuộc đời thơ ấu của hắn ở dưới con dốc này cho tôi nghe 

trong ngôi nhà mà hắn dừng xe lại trước cổng một lát rồi đi. 

Hắn chủi thề: Đ.M tao chẳng có tuổi thơ. Tụi mày còn biết 
đánh bi, đánh đáo, biết chạy rong trên những cánh đồng thả 
diều giấy. Còn tao thì không. Cuối cùng họ tống tao vào nhà 

của mấy bà sơ. Gương mặt bà nào bà náy lạnh như đồng. 

Tao trốn. Đ.M phải học. Phải học mày à. Tự học để có 

mảnh bằng với người ta. Tao nghe nói trước đó mày đi dạy, 

tôi hỏi trong cơn mưa nặng hột. Nó nói, ừ. Tao dạy học ở 

một làng chài nghèo mà đầy ấp tình người. Những đứa học 

trò dễ thương ơi là dễ thương. Nhưng sao mày vào lính. 

Chán nghề dạy học? 
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Mưa càng nặng hạt, át tiếng nói của hắn. Khi hắn gò người 

thắp xuống trên chiếc xe. Đường vắng. Chỉ có hai thằng 

lính điên bất cần đời chạy rong trên những con đường ướt 

nước mưa. Hắn chửi thề qua tiếng mưa rơi. Mẹ kiếp có yên 

đâu, họ bắt tao vào lính rồi đẩy ra mặt trận. Tao thương 

những thằng lính của tao. Sau mỗi bận hành quân, áo quần 

ẩm ướt, chúng ngồi bắt rận cho nhau. Mày thấy có thương 

không? Tôi ừ ừ sau lưng hắn. Hắn chạy vòng qua một khu 

dất trống gần nhà ga có những hàng keo. Hắn nói, tuổi thơ 

tao đã từng đến đây hái những trái keo ăn cho đở đói. Gần 

như tao cũng dành thực phẩm với những đàn chim sáo của 

thành phố đó mày. 

 

Với tôi, hắn với anh Hồ có nhiều kỷ niệm. Khi ngồi trong 

nhà anh Hồ sau 8 năm ra khỏi trại. Anh hỏi tôi, có lẽ Trần 

đã vượt biên?. Tôi nói không biết đi hay chết. Vì đi, hết 80 

phần trăm là chết kia mà. Không ngờ hắn đi thiệt sau những 

năm cải tạo. Và hắn sống trên xứ người. Hắn vượt qua được 

tất cả để trở thành một nhân viên cho một hãng lớn uy tín. 

Đi làm áo vest cà vạt. Còn tôi chỉ là một thằng cu li. Dù áo 

vest cà vạt hay cu li thì hắn vẫn là hắn ngày nào trong cái 

tình thân của bằng hữu. Hôm nay, nghe tin Đoàn báo anh 

Hồ mất. Ngồi uống ly cà phê tự pha sau cái patio. Ngọn gió 

mang hơi nước về bào hiệu cơn mưa sắp đổ tới. Tôi nhớ đến 

anh Hồ. Đến Trần. Phải chi có hắn bên cạnh. Tách cà phê 

ấm biết bao. 

 

Houston, ngày 13/12/2017 
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Ngắt Khúc Gần Cuối 

Truyện (cực) ngắn của NGUYỄN ÂU HỒNG 
 
 
SẼ TIẾP NHẬN NHỮNG CON CHỮ MANG ƯỚC VỌNG SÁNG TẠO, 
CHO THOÁT KHỎI ĐỊNH KIẾN, CHO VƯỢT QUA BỨC TƯỜNG 
THỂ LOẠI, ĐƯỢC TỰ DO KHOE SẮC CÙNG VẺ ĐẸP CỦA VĂN 
CHƯƠNG. 
 

 

Những phận đời trôi giạt. 
 

Bà con ngư dân ở Bãi Trủ, Bãi Me ngoài đảo Hòn Lớn (Nha 

Trang) bị buộc phải dời cư vào Hòn Xện, nhượng đất lại 

cho công ty WinPearl làm du lịch. Họ không chỉ dời cư mà 

còn phải bốc dời cả mồ mả ông bà. Như vậy cũng tiện, con 

cháu đi đâu, mồ mả và bàn thờ tổ tiên đi theo đó.  Nhưng, 

bỗng dưng bị tách khỏi không gian sống truyền thống, 

người dân cầm cọc tiền đền bù mà nhìn nhau, ngơ ngác...  

Cũng là Hòn, nhưng Hòn Xện nằm trong đất liền, giữa 

đường từ Hòn Chồng ra Bãi Tiên, còn Hòn Lớn là hải đảo 

nằm giữa biển. Đảo Hòn Lớn NT (cần nói rõ vì huyện Vạn 

Ninh cũng có đảo Hòn Lớn) vừa tạo cảnh quan kỳ tuyệt vừa 

che chắn, bảo vệ thành phố Nha Trang khỏi phong ba, bão 

tố và chỉ cách đất liền có 5 Km tính từ Mũi Nam vào bờ. 

Trên đảo có những làng dân như: Bãi Me, Bãi Trủ, Vũng 

Ngán, Bích Đầm. Bãi Tùng Lâm, Đầm Già và Đầm Báy 

cũng có người ở, nhưng chỉ thưa thớt mấy nhà. Đảo có 

chiều dài trên mười cây số từ Mũi Nam phía tây trải dài ra 

khơi theo hướng đông-nam đến Mũi Điện ở cực đông. Sao 

có chuyện Mũi Nam mà lại nằm ở phía tây? – Nam đây là 

gió Nam, là mỏm đá hứng gió Nam. Đảo Hòn Lớn có núi 

cao - cao 505m, rừng rậm, hình dáng lồi lõm với nhiều vách 

đá, gành đá, nhiều đầm vịnh và bãi biển. Những đầm vịnh 
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                                                   215                                                                                                                                                              215 

                                

và bãi biển này như những đường cong tuyệt mỹ của thiên 

nhiên, đẹp như tranh vẽ, đẹp như trong mơ. Làng quê mình 

đẹp, làng biển mình đẹp, ai chẳng tự hào. Nhưng cũng 

chính vì cảnh quan kỳ tuyệt, vì vẻ đẹp đầy sức quyến rũ này 

mà người dân đảo lâm vào cảnh khốn đốn. Như một bông 

hoa đẹp tỏa hương khoe sắc chào mời ong bướm, Hòn Lớn 

thu hút các nhà đầu tư phát triển du lịch. Bãi Trủ là điểm 

ngắm đầu tiên, vì ngoài cảnh sắc thiên nhiên, nó còn được 

Cty Bùi Chạn hợp tác với thanh niên Vĩnh Nguyên, trong 

thập niên 80, trồng hàng trăm cây dừa, chết một nửa, hiện 

nay còn một nửa. Ngoại quốc đổ tiền vào, ký kết với giới 

chức thẩm quyền và ngư dân bản địa bị buộc phải ra đi. 

Đang an cư lạc nghiệp, bỗng dưng người dân trở thành 

những số phận trôi giạt… Như biết trước định mệnh cay 

nghiệt, hai ông Hai Huynh, Sáu Đớ đã treo cổ tự tử, nhưng 

rồi mồ mả cũng không được yên. Sáu Chê, Bốn Chảnh, 

Đức-Cúc, Chín Lớn… bị cờ bạc bịp lừa hết tiền. Tám Khi, 

Hai Thắng, Bốn Lượm, ba người từng là chủ ghe, chủ nghề, 
vào Hòn Xện không còn chỗ kéo trủ, chạy xe ôm rồi lấy gái 

bia ôm khiến gia đình tan nát hết. Những người khác thì sa 

vào rượu chè, khi hết tiền, hóa điên hóa khùng. Đàn bà 

không còn phụ kéo trủ, dắt mực, xẻ mực, muối cá, đan 

lưới… mà đi làm công nhân quét dọn… 

Ngoài khách sạn 5 sao xây dựng ngay trên đất trước kia là 

nghĩa trang ở Bãi Trủ, WinPearl còn xây khu liên hợp giải 

trí ở bãi Xương Tế và hàng loạt khu biệt thự ở Bãi Me, Đầm 

Già. Chưa hết, họ làm cáp treo qua biển và gắn lên Hòn Lớn 

chữ Winpearl to đến nỗi từ trong bờ nhìn ra thấy hòn đảo 

cao 505m chỉ còn là cái giá đỡ. Nói chung, ngoài việc dẫm 

nát những phận đời, họ còn phá nát cảnh quan. Trong đau 

xót, bà con chỉ biết ngửa mặt lên trời mà hỏi: quản lý đất 
nước kiểu gì, phát triển kiểu gì? 

 

 Phát triển mang hình thái cường quyền hoang dã? 
 

Trong mấy thập niên trở lại đây, trước trụ sở các cơ quan 
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trung ương ở Hà Nội, Sài Gòn, Đà Nẵng… thường thấy 

những nhóm thường dân tụ tập để kêu oan về đất đai. 

Những “quần chúng nhân dân” này bị đuổi ra khỏi không 

gian sống truyền thống, bỗng dưng trở thành những số phận 

trôi giạt. Tiếng kêu của “dân oan khiếu kiện” và tiếng rên 

siết của những phận đời hẩm hiu tưởng chừng đã thấu đến 

chín tầng địa ngục, thấu đến lòng trời, nhưng không lay 

chuyển được lòng dạ của giới thẩm quyền. Họ vẫn tiếp tục 

bóp nát cuộc đời của dân nghèo, lấy đất, di dời cả mồ mả 

lăng miếu, để xây lên đó những lâu đài và gọi là phát triển. 

Phải chăng đây là sự phát triển mang hình thái cường quyền 

hoang dã? 

 

Bán đất làng! 
 

Tiếng Việt có chữ bán nước, không có chữ bán làng. Thật 
vậy, người ta - số ít là một người, số nhiều là một nhóm, 

một tập đoàn - có thể bán nhà, bán đất bán vườn, bán ruộng 

bán rẫy, bán bãi (cho người vượt biên chui), thậm chí buôn 
thần bán thánh, buôn vua bán chúa hoặc đổi quyền lợi của 

dân của nước hoặc giao cả đất nước cho ngoại quốc để mưu 

lợi riêng gọi là bán nước, nhưng không ai đi bán làng quê 

của mình. Làng không chỉ là vật thể đất đai, ruộng vườn, 

nhà cửa, bến nước con đò, bãi kéo lưới, bến đậu thuyền, 

đình chùa, lăng miếu… mà còn có giá trị tinh thần mang 

tính thiêng liêng, là biểu tượng của tình quê gắn bó. Qua 

lịch sử đấu tranh của dân tộc, làng quê đã hình thành những 

định chế bền vững - phép vua thua lệ làng - tạo nên nếp 

phong hóa, nền văn minh và bản sắc văn hóa của người 

Việt. Dù gì cũng không nên tách rời người dân quê và ngư 
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Bán đất làng! 
 

Tiếng Việt có chữ bán nước, không có chữ bán làng. Thật 
vậy, người ta - số ít là một người, số nhiều là một nhóm, 

một tập đoàn - có thể bán nhà, bán đất bán vườn, bán ruộng 

bán rẫy, bán bãi (cho người vượt biên chui), thậm chí buôn 
thần bán thánh, buôn vua bán chúa hoặc đổi quyền lợi của 

dân của nước hoặc giao cả đất nước cho ngoại quốc để mưu 

lợi riêng gọi là bán nước, nhưng không ai đi bán làng quê 

của mình. Làng không chỉ là vật thể đất đai, ruộng vườn, 

nhà cửa, bến nước con đò, bãi kéo lưới, bến đậu thuyền, 

đình chùa, lăng miếu… mà còn có giá trị tinh thần mang 

tính thiêng liêng, là biểu tượng của tình quê gắn bó. Qua 

lịch sử đấu tranh của dân tộc, làng quê đã hình thành những 

định chế bền vững - phép vua thua lệ làng - tạo nên nếp 

phong hóa, nền văn minh và bản sắc văn hóa của người 

Việt. Dù gì cũng không nên tách rời người dân quê và ngư 

dân ra khỏi bản thổ làng quê, làng biển, vì như vậy sẽ làm 

họ mất dần bản thể của mình. 

Vì tiếng Việt không có chữ bán làng, nên đầu đề mẩu 

chuyện này tôi phải thêm chữ đất vào giữa - bán đất làng. 
Viết như vậy dễ hiểu và cũng để nhẹ tay giơ cao đánh khẽ 
với người đã lỡ vì chút lợi mà tiếp tay với giới thẩm quyền, 
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nhắm mắt bán đi làng biển quê mẹ cho công ty nước ngoài. 

Ông ta là một người con của Bãi Trủ, vào đất liền từ trước 

năm 1975, trong thời điểm đàm phán giữa các bên, là bí thư 

đảng ủy phường sở tại. Tôi nhẹ tay còn vì hiểu được tuổi 

thơ cơ cực của ông ta: mẹ chết, cha lấy vợ khác, ông sống 

với ông ngoại. Ông già đi ăn xin để nuôi cháu. Bà con 

người Bãi Trủ, Bãi Me dời cư vào Hòn Xện muốn nặng lời, 

gợi ý mấy đầu đề như: “Bán đứng làng biển quê mẹ”, “Bán 
đứng đất đai mồ mả ông bà”, nhưng tôi không đồng ý, vì 

dù sao việc cũng đã dĩ lỡ mất rồi. 

 

Bán đứng! 
 

Các khảo sát cho biết, so với Đại Nhảy Vọt, số người bị giết 
trong Cách mạng Văn hóa ít hơn, nhưng tổn thương tinh 

thần và sự chia rẽ trong lòng người dân Trung Hoa thì rất 
nặng. Người với người nhìn nhau xa lạ, lạnh căm, hàng xóm 

láng giềng không còn đùm bọc, mà trái lại, rình rập chực hờ 

bươi bới để vu cáo, cha không dám tin con, đồng nghiệp vu 

cáo đẩy nhau vào chỗ chết, nhiều cô gái bị bạn trai bán 

đứng… (Những mẩu chuyện sau lấy tài liệu từ “12 người 
đẹp chết thảm trong Cách mạng Văn hóa). 
 
Bán đứng đồng nghiệp 
 

Tháng 9/1966, sau buổi biểu diễn tối trở về, nữ nghệ sĩ 
Mạnh Sảng, trong lúc sờ soạng trong bóng tối để mở đèn 

bàn đã làm rơi vỡ bức tượng thạch cao Mao Trạch Đông. 

Cô lập tức đem chôn mảnh vụn, nhưng chẳng may bị một 

đồng nghiệp phát hiện, hê lên bán đứng. Cô bị đánh đập tàn 

nhẫn, đóng đinh vào bàn chân, bỏ đói, cưỡng hiếp, bắt ăn 

phân người… Họ muốn cô thừa nhận là “có ôm thù hận 
giai cấp thấu xương đối với Mao Chủ tịch”. Không chịu nổi 

cực hình Mạnh Sảng đã dùng gạch kê chân giường tự đập 

vào đầu, vỡ sọ mà chết. 
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dù sao việc cũng đã dĩ lỡ mất rồi. 

 

Bán đứng! 
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trong Cách mạng Văn hóa ít hơn, nhưng tổn thương tinh 

thần và sự chia rẽ trong lòng người dân Trung Hoa thì rất 
nặng. Người với người nhìn nhau xa lạ, lạnh căm, hàng xóm 

láng giềng không còn đùm bọc, mà trái lại, rình rập chực hờ 

bươi bới để vu cáo, cha không dám tin con, đồng nghiệp vu 

cáo đẩy nhau vào chỗ chết, nhiều cô gái bị bạn trai bán 

đứng… (Những mẩu chuyện sau lấy tài liệu từ “12 người 
đẹp chết thảm trong Cách mạng Văn hóa). 
 
Bán đứng đồng nghiệp 
 

Tháng 9/1966, sau buổi biểu diễn tối trở về, nữ nghệ sĩ 
Mạnh Sảng, trong lúc sờ soạng trong bóng tối để mở đèn 

bàn đã làm rơi vỡ bức tượng thạch cao Mao Trạch Đông. 

Cô lập tức đem chôn mảnh vụn, nhưng chẳng may bị một 

đồng nghiệp phát hiện, hê lên bán đứng. Cô bị đánh đập tàn 

nhẫn, đóng đinh vào bàn chân, bỏ đói, cưỡng hiếp, bắt ăn 

phân người… Họ muốn cô thừa nhận là “có ôm thù hận 
giai cấp thấu xương đối với Mao Chủ tịch”. Không chịu nổi 

cực hình Mạnh Sảng đã dùng gạch kê chân giường tự đập 

vào đầu, vỡ sọ mà chết. 
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Bán đứng bạn gái 
 

Lê Liên và Lý Lưu Liên, vì viết thư cho bạn trai thắc mắc 

về Cách mạng Văn hóa, cả hai bị bạn trai bán đứng, sau đó 

bị phán tội tử hình.  

Lê Liên bị xử bắn năm 1970, lúc mới 18 tuổi. Trên đường 

ra pháp trường, cô đã bị bốn quân y máu lạnh đè xuống sàn 

xe mổ sống để cướp thận, mổ không gây mê.  

Lý Lưu Liên bị xử tử ngày 14/12/1971. Để ngăn cô hô khẩu 

hiệu, cai ngục đã dùng một que tre vót nhọn đâm xuyên từ 

lưỡi xuống cằm. Thi thể cô bị quăng bỏ ở vùng ngoại ô. 

 

Bán đứng con nuôi 
 

Tôn Duy Thế là một nữ nghệ sĩ tài danh, cốt cách cao nhã 

tuyệt vời, du học Nga chuyên ngành hát kịch. Cô là nghĩa 

nữ của Thủ tướng Chu Ân Lai. Tôn Duy Thế bị Giang 

Thanh đố kỵ, muốn hãm hại. Để làm đẹp lòng Giang Thanh, 

Chu Ân Lai đã ký lệnh bắt giam nữ tài, bán đứng con nuôi 

của mình. Bị nhốt trong nhà giam Tần Thành, cô không 

nhận tội, chịu đủ mọi lăng nhục đến chết. Sau khi chết, 
người ta phát hiện trên đầu cô có một cây đinh cắm sâu vào.  

 

Rằng trong văn thường có họa! 
 

Nữ bác sĩ Quan Minh Hoa ở quân khu Quảng Châu, Trung 

Quốc, là người rất yêu văn chương. Năm 1969, cô bị chụp 

mũ phản cách mạng. Vì trên nhật ký, cô viết “Mặt trời màu 
hỏa hoàng vẫn treo trên bầu trời của khu rừng chắn gió, 
tỏa ra ánh sáng vàng kim chói lọi”, liền bị vu khống là nói 

bóng gió “tư tưởng Mặt trời lặn ở Tây sơn của Mao Chủ 
tịch”. Sau khi chịu đủ mọi cực hình tra tấn, năm 1970 Quan 

Minh Hoa bị phán tội tử hình. Ngày 12/3/1971, án xử bắn 

được thi hành. Vì để tránh nữ bác sĩ hô to khẩu hiệu, cai 

ngục đã nhét một ống trúc vào miệng cô, sâu tận cuống 

họng. Hậu quả của một câu văn đẹp đến rực rỡ, thảm khốc 

Bán đứng bạn gái 
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Thanh đố kỵ, muốn hãm hại. Để làm đẹp lòng Giang Thanh, 

Chu Ân Lai đã ký lệnh bắt giam nữ tài, bán đứng con nuôi 

của mình. Bị nhốt trong nhà giam Tần Thành, cô không 

nhận tội, chịu đủ mọi lăng nhục đến chết. Sau khi chết, 
người ta phát hiện trên đầu cô có một cây đinh cắm sâu vào.  

 

Rằng trong văn thường có họa! 
 

Nữ bác sĩ Quan Minh Hoa ở quân khu Quảng Châu, Trung 

Quốc, là người rất yêu văn chương. Năm 1969, cô bị chụp 

mũ phản cách mạng. Vì trên nhật ký, cô viết “Mặt trời màu 
hỏa hoàng vẫn treo trên bầu trời của khu rừng chắn gió, 
tỏa ra ánh sáng vàng kim chói lọi”, liền bị vu khống là nói 

bóng gió “tư tưởng Mặt trời lặn ở Tây sơn của Mao Chủ 
tịch”. Sau khi chịu đủ mọi cực hình tra tấn, năm 1970 Quan 

Minh Hoa bị phán tội tử hình. Ngày 12/3/1971, án xử bắn 

được thi hành. Vì để tránh nữ bác sĩ hô to khẩu hiệu, cai 

ngục đã nhét một ống trúc vào miệng cô, sâu tận cuống 

họng. Hậu quả của một câu văn đẹp đến rực rỡ, thảm khốc 
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như vậy sao? 

 

Phải trả tiền cho viên đạn giết chết con mình 
 

Lâm Chiêu là nữ tài tử xinh đẹp của trường đại học Bắc 

Kinh. Năm 1957, cô bị chụp mũ phái cánh hữu, sau đó bị 
bắt giam. Quản giáo nhiều lần muốn chiếm đoạt thể xác cô, 

nhưng cô may áo và quần dính liền nhau, đã thế còn la to 

lên. Tẽn tò, quản giáo bày đủ trò tra tấn như tạo tiếng ồn, 

xúi các nữ tù khác đến sỉ vả, hành hạ.  
Ngày 29/4/1968, sau 11 năm ở tù, cô bị hành quyết bí mật. 
Rạng sáng hôm sau, tên đao phủ đã đến tận nhà đòi gia đình 

phải trả 5 đồng tiền đạn phí. Mẹ cô Lâm Chiêu sau đó phát 

điên. 

 

Nữ đồng trinh 
 

Năm 1968, cô Hứa Liên Vinh bị huyện đội phó Vương Lập 

Long vu cáo là đã dùng sắc đẹp dụ dỗ, “hủ hóa” cán bộ 

cách mạng. Cô và ông thân sinh là Hứa Trường Gia bị bắt 
giam và vì bị tra tấn dã man để bức cung, đã phải nhận tội 

(oan). Sau khi được thả về, trong một đêm cả nhà bảy người 

đã viết di thư, lấy máu lăn dấu vân tay rồi cả thảy cùng treo 

cổ tự vẫn. 

Kiểm tra thi thể của Hứa Liên Vinh, cô gái chuyên dùng 

“sex” để “hủ hóa” cán bộ cách mạng, kết quả: cô là nữ đồng 

trinh (trinh nữ).  

 

Ông Lỗ Tấn ơi! 
 

Nhà văn nào mà chẳng mang kỳ vọng giải phóng nỗi u mê 
của dân tộc mình. Đem đến ánh sáng cho xã hội tăm tối? 
 
Chiều sâu lịch sử Trung Quốc 
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Nhà văn nào mà chẳng mang kỳ vọng giải phóng nỗi u mê 
của dân tộc mình. Đem đến ánh sáng cho xã hội tăm tối? 
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Mở lịch sử ra tra cứu… Chỉ thấy trên mỗi tờ giấy viết 
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xiêu xiêu… chữ nhân, nghĩa, đạo đức... mà nhìn thấu 
giữa những dòng chữ thì ra cả cuốn đều chép rặt có ba 
chữ: “ĂN THỊT NGƯỜI”…                                                
(Lỗ Tấn) 
 
Khói bếp 
 

Theo nhà sử học Frank Dikötter trong quyển “Nạn đói của 
Mao” thì Đại Nhảy Vọt đã làm cho khoảng 45 triệu người 

chết đói; bên cạnh đó, thêm vài triệu người chết vì bị tra 

tấn, bị hành hình. Frank viết: “Nhằm đeo đuổi một thiên 
đường không tưởng, tất cả mọi thứ phải là sở hữu tập thể. 
Người dân bị lấy đi công việc, nhà cửa, đất đai, đồ đạc và 
sinh kế. Trong bếp ăn tập thể, thức ăn được phân phối theo 
thìa dựa theo công tội, đã trở thành một vũ khí buộc người 
dân phải theo sát từng mệnh lệnh của cán bộ đảng”. 
Trong truyện ngắn KHÓI BẾP của nhà văn A Thanh do 

Thân Trọng Sơn dịch và giới thiệu, có câu kết như sau: 

“Khi hơi nước tan hết, anh nhìn thấy thứ đang nấu trong 
nồi kia là một bàn tay trẻ con”. 
A Thành đã tiếp nối được bản lĩnh của Lỗ Tấn, đã dám lột 

trần thói ăn thịt người truyền kiếp của dân tộc mình, là để 

thấy xấu mà tránh, đừng lặp lại thảm cảnh như trong KHÓI 

BẾP. 

 

“Bánh bao Cách mạng Văn hóa” 
 

“Sống ở đời không ăn miếng ‘bánh bao Cách mạng Văn 
hóa’, chết xuống âm phủ biết có hay không?” Câu này cải 

biên từ “miếng dồi chó”, là món ăn ngon nhất trần đời của 

những người hâm mộ cầy tơ. Chuyện kể rằng, một giảng 

Mác-Lê Việt Nam (không tiện nêu tên) được cử sang Viện 

Mác-Lê Trung Quốc làm nghiên cứu sinh, khi về nước cứ 

trầm trồ mãi về sự thơm ngon, “ăn một miếng nhớ đời” của 

cái bánh bao bên ấy. Mà không phải cứ có tiền là mua được 

đâu. Bánh bao Cách mạng Văn hóa được phân phối theo 

xiêu xiêu… chữ nhân, nghĩa, đạo đức... mà nhìn thấu 
giữa những dòng chữ thì ra cả cuốn đều chép rặt có ba 
chữ: “ĂN THỊT NGƯỜI”…                                                
(Lỗ Tấn) 
 
Khói bếp 
 

Theo nhà sử học Frank Dikötter trong quyển “Nạn đói của 
Mao” thì Đại Nhảy Vọt đã làm cho khoảng 45 triệu người 

chết đói; bên cạnh đó, thêm vài triệu người chết vì bị tra 

tấn, bị hành hình. Frank viết: “Nhằm đeo đuổi một thiên 
đường không tưởng, tất cả mọi thứ phải là sở hữu tập thể. 
Người dân bị lấy đi công việc, nhà cửa, đất đai, đồ đạc và 
sinh kế. Trong bếp ăn tập thể, thức ăn được phân phối theo 
thìa dựa theo công tội, đã trở thành một vũ khí buộc người 
dân phải theo sát từng mệnh lệnh của cán bộ đảng”. 
Trong truyện ngắn KHÓI BẾP của nhà văn A Thanh do 

Thân Trọng Sơn dịch và giới thiệu, có câu kết như sau: 

“Khi hơi nước tan hết, anh nhìn thấy thứ đang nấu trong 
nồi kia là một bàn tay trẻ con”. 
A Thành đã tiếp nối được bản lĩnh của Lỗ Tấn, đã dám lột 

trần thói ăn thịt người truyền kiếp của dân tộc mình, là để 

thấy xấu mà tránh, đừng lặp lại thảm cảnh như trong KHÓI 

BẾP. 

 

“Bánh bao Cách mạng Văn hóa” 
 

“Sống ở đời không ăn miếng ‘bánh bao Cách mạng Văn 
hóa’, chết xuống âm phủ biết có hay không?” Câu này cải 

biên từ “miếng dồi chó”, là món ăn ngon nhất trần đời của 

những người hâm mộ cầy tơ. Chuyện kể rằng, một giảng 

Mác-Lê Việt Nam (không tiện nêu tên) được cử sang Viện 

Mác-Lê Trung Quốc làm nghiên cứu sinh, khi về nước cứ 

trầm trồ mãi về sự thơm ngon, “ăn một miếng nhớ đời” của 

cái bánh bao bên ấy. Mà không phải cứ có tiền là mua được 

đâu. Bánh bao Cách mạng Văn hóa được phân phối theo 
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tiêu chuẩn và phải ăn tại chỗ, lúc còn nóng.  

Về sau, có người mách cho ông giảng viên biết, nguyên liệu 

dùng làm nhân bánh bao là thứ “giá trị không bằng cục 
phân”. Vì, như Mao chủ tịch đã nói: “Trí thức không giác 
ngộ chủ nghĩa Marx giá trị không bằng cục phân”, nên sau 

khi bị Hồng vệ binh đấu tố đã đời rồi giết chết, người ta 

không biết dùng cái xác ấy vào việc gì. Các khảo sát cho 

biết, Giang Thanh không ra chỉ thị, nhưng do căn bệnh ăn 

thịt người từ tổ tiên truyền lại, đám thanh thiếu niên cuồng 

điên và nhiệt thành này đã nảy ra sáng kiến: lấy thịt và nội 

tạng nạn nhân giao cho đầu bếp để làm nhân bánh bao.  

Sau khi kiểm chứng nguồn tin, biết đó là sự thật, ông giảng 

viên Mác-Lê, vừa được phong hàm giáo sư, đã uống thuốc 

độc quyên sinh. 

 

Mệnh đề Tân toán học 
 

Theo luật De Morgan, mệnh đề toán học (mệnh đề logic) 

là một phát biểu mà ta có thể xác định là đúng hay sai. 

Hãy khảo sát hai phát biểu sau đây:  

Một: “Trí thức không giác ngộ chủ nghĩa Marx giá trị 
không bằng cục phân”.                                                                         
Hai: “Cởi trói cho Văn nghệ”.  
Cả hai phát biểu đều không phải là mệnh đề tân toán học, vì 

không thể xác định được đúng sai. Tuy nhiên, điều có thể 
xác định được là, lãnh đạo CS, họ chẳng coi văn nghệ sĩ trí 
thức ra cái khỉ chó, cóc khô hay cứt khô gì hết. 
 

Ông Trần Huiền Ân ơi! 
 

Trong tạp bút “Cuối Năm đi vẽ Panô”, ông có nêu một câu 

hỏi về trách nhiệm công dân của người trí thức: 

Một ông xem bức tranh “nông công binh trí đoàn kết” hỏi: 
- Người mang kính cận, ôm quyển sách là thành phần gì? 
Đáp: 
- Trí thức. 
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không thể xác định được đúng sai. Tuy nhiên, điều có thể 
xác định được là, lãnh đạo CS, họ chẳng coi văn nghệ sĩ trí 
thức ra cái khỉ chó, cóc khô hay cứt khô gì hết. 
 

Ông Trần Huiền Ân ơi! 
 

Trong tạp bút “Cuối Năm đi vẽ Panô”, ông có nêu một câu 

hỏi về trách nhiệm công dân của người trí thức: 

Một ông xem bức tranh “nông công binh trí đoàn kết” hỏi: 
- Người mang kính cận, ôm quyển sách là thành phần gì? 
Đáp: 
- Trí thức. 
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Ông ta nói: 
- Trí thức là người hiểu biết, phải đứng hàng đầu, phải 
xông lên phía trước để hướng dẫn bà con chớ sao lại rụt rè 
núp núp lén lén đằng sau? 
Ông chỉ nêu câu hỏi rồi lảng sang chuyện khác, nên có 

độc giả cho là ông né tránh. Ôi chao, né giỏi như vậy mà 

còn bao phen giập đầu bể trán, cứ thẳng tay mà chọi, nếu 

không thành cục phân cũng thành nhân bánh bao từ lâu 
rồi, đâu có vinh hạnh được cởi trói. Thông cảm chút đi! 

 

 
 Minh họa của Đinh Trường Chinh 

 

 
Ca dao cải biên 
 
Ca dao:                                                                                                                                   

“Con cò, con vạc, con nông.                                                                                  
Ba con cùng béo, vặt lông con nào?                                                                                           
– Vặt lông con vạc cho tao.                                                                                                                                     

Ông ta nói: 
- Trí thức là người hiểu biết, phải đứng hàng đầu, phải 
xông lên phía trước để hướng dẫn bà con chớ sao lại rụt rè 
núp núp lén lén đằng sau? 
Ông chỉ nêu câu hỏi rồi lảng sang chuyện khác, nên có 

độc giả cho là ông né tránh. Ôi chao, né giỏi như vậy mà 

còn bao phen giập đầu bể trán, cứ thẳng tay mà chọi, nếu 

không thành cục phân cũng thành nhân bánh bao từ lâu 
rồi, đâu có vinh hạnh được cởi trói. Thông cảm chút đi! 

 

 
 Minh họa của Đinh Trường Chinh 

 

 
Ca dao cải biên 
 
Ca dao:                                                                                                                      

“Con cò, con vạc, con nông.                                                                                                           
Ba con cùng béo, vặt lông con nào?                                                                
– Vặt lông con vạc cho tao.                                                                                                    
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Hành tiêu mắm muối bỏ vào mà thưng”.  
Ca dao cải biên:                                                                                                                                                           
“Công an, thuế vụ, kiểm lâm.                                                                                                 
Trong ba thằng ấy nên đâm thằng nào?                                                                                                            
Bà con (con buôn) bàn tán xôn xao.                                                                           
- Trong ba thằng ấy thằng nào cũng (đáng bị) đâm.” 
 
Cướp đêm: 
 

Gái bia ôm.  

  

Cướp ngày: 
 
Khách đi ôm. 

(To tiền vùi hoa dập liễu/ To mồm giảng Mác-Lênin) 
 
Câu hỏi về tự do  
 
Khi tôi đã nằm giữa nơi sa mạc                                                                                                           
miệng đầy cát khô                                                                                        
thì tôi không còn hình ảnh không còn âm thanh.                                                                               
Tôi vẫn hỏi thế nào là tự do.                                                                                                                                   
(Thanh Tâm Tuyền) 
                                                                                                                                                                                                                                     
Đốt bừng lên Khát vọng Tự do! 
 

Tôi đọc bài thơ Ô CỬA NHÌN ĐỜI của LÊ PHƯƠNG 
NGUYÊN mà giật mình. Sao lại có chuyện một bài thơ hay 

như vậy mà phải đợi đến hơn ba mươi năm mới trình làng? 

Thuở ấy ở nhà giam T.20, Mùa thu 1983 và bây giờ là cuối 

đông 2016. Phải chăng tác giả đã tự ghìm mình lại để cho 

biển dâu huyết lệ trong suốt quãng thời gian dài ấy hun đúc 

trui rèn? Để cho mạch ngầm u uẩn trào dâng không nguôi? 

Để cho người đọc, bây giờ và sau này, có được cảm xúc uất 
nghẹn?! 

Phải đọc chậm, tuyệt đối không vội vàng, như tác giả đã 

Hành tiêu mắm muối bỏ vào mà thưng”.  
Ca dao cải biên:                                                                                                                              
“Công an, thuế vụ, kiểm lâm.                                                                                                                                          
Trong ba thằng ấy nên đâm thằng nào?                                                                                         
Bà con (con buôn) bàn tán xôn xao.                                                                                                   
- Trong ba thằng ấy thằng nào cũng (đáng bị) đâm.” 
 
Cướp đêm: 
 

Gái bia ôm.  

  

Cướp ngày: 
 
Khách đi ôm. 

(To tiền vùi hoa dập liễu/ To mồm giảng Mác-Lênin) 
 
Câu hỏi về tự do  
 
Khi tôi đã nằm giữa nơi sa mạc                                                                                               
miệng đầy cát khô                                                                                                                
thì tôi không còn hình ảnh không còn âm thanh.                                          
Tôi vẫn hỏi thế nào là tự do.                                                                                                
(Thanh Tâm Tuyền) 
                                                                                                                                
Đốt bừng lên Khát vọng Tự do! 
 

Tôi đọc bài thơ Ô CỬA NHÌN ĐỜI của LÊ PHƯƠNG 
NGUYÊN mà giật mình. Sao lại có chuyện một bài thơ hay 

như vậy mà phải đợi đến hơn ba mươi năm mới trình làng? 

Thuở ấy ở nhà giam T.20, Mùa thu 1983 và bây giờ là cuối 

đông 2016. Phải chăng tác giả đã tự ghìm mình lại để cho 

biển dâu huyết lệ trong suốt quãng thời gian dài ấy hun đúc 

trui rèn? Để cho mạch ngầm u uẩn trào dâng không nguôi? 

Để cho người đọc, bây giờ và sau này, có được cảm xúc uất 
nghẹn?! 

Phải đọc chậm, tuyệt đối không vội vàng, như tác giả đã 
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từng ghìm bước chân mình lại, bước chậm chạp nhưng 

vững chắc trong suốt ba mươi năm qua. Đầu tiên là đến với 

bài thơ DÒNG SÔNG THƠ ẤU cũng của Lê Phương 

Nguyên. Bài thơ có những câu như: Trong ký ức giữa khung 
trời đổ nát/ Có dòng sông máu lệ tháng năm chờ. Bài thơ 

này sáng tác ở Quy Nhơn năm 1976. Lúc ấy, tác giả đã trăn 

trở: Rồi cả nước một ngày xuân rét mướt/ Con sông tôi, ai 
ngăn trở tôi về?/ Những hận thù, những thói đời ngạo 
ngược,/ Đốt bừng lên thành ánh sáng đam mê! Đốt bừng 

lên thành ánh sáng đam mê, nhưng thuở ấy nhà thơ không 

nói rõ là đam mê gì, vì như câu cuối: Trời tang thương chưa 
định hướng nao tìm! Phải bảy năm chiêm nghiệm trong 

máu lệ, ánh sáng đam mê ấy mới định hình. Đó là Ngọn lửa 

Tự do, Mộng đời Tự do. Đốt bừng lên thành Khát vọng Tự 

do. Vách bên có tiếng thở dài/ Biết anh đã lỡ mộng đời tự 
do. Và phải mất nhiều năm nữa mộng đời của một người 

mới bừng lên thành nỗi khát khao của một dân tộc? Phải 
bao nhiêu năm một dân tộc có thể sinh tồn/ Trước khi người 
dân được tự do? (Bob Dylan). Trước mắt, hãy cùng nhà thơ 

đốt bừng lên Ngọn lửa Tự do, vì đó là nỗi khát khao của cả 
một dân tộc!    
Vancouver, May 2017 

NGUYỄN ÂU HỒNG 
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ngược,/ Đốt bừng lên thành ánh sáng đam mê! Đốt bừng 

lên thành ánh sáng đam mê, nhưng thuở ấy nhà thơ không 

nói rõ là đam mê gì, vì như câu cuối: Trời tang thương chưa 
định hướng nao tìm! Phải bảy năm chiêm nghiệm trong 

máu lệ, ánh sáng đam mê ấy mới định hình. Đó là Ngọn lửa 
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Tri Ân 
Truyện ngắn của Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
 

 

 

“Trời trở lạnh…” Danh lẩm bẩm như vậy rồi bật cười. Ba 

mươi độ C, vậy mà gọi là lạnh ư? Chắc mình sắp thành cụ 

già rồi! Anh nhớ bà ngoại anh, cứ vào tháng cuối năm là bà 

“quàng quấn” rất kỹ. Bà nói: “Trời trở lạnh…” Còn anh, 

hiện giờ vẫn chưa thấy mình cần phải mặc thêm gì nhiều. 

Cuối năm, trời có hơi mát hơn một chút, thấy thoải mái, chứ 

không thấy lạnh. 

A! Nhưng có một điều Danh để ý. Đó là cảm giác nhức 

trong xương. Nhức xương, nghĩa đen hoàn toàn. Thuở nhỏ 

anh nghe cha mẹ nói người già yếu hay nhức xương lúc trở 

trời. Anh có là người già yếu không? Anh đứng lên, nhìn 

mình trong gương. Mình… vẫn trông như một thanh niên 

đấy chứ! Rồi anh thở dài, bật cười: “vẫn” có nghĩa là 

“không còn” nếu suy ra. 

Lắm khi anh có những ý nghĩ vòng vo như vậy. Cũng vui, 

anh tự an ủi. Cuộc đời mình còn có gì đáng nói? Có chăng 

là những phút giây hoài niệm về một thuở xa xăm. Có xa 

lắm không? Bốn mươi mấy năm thôi! 

Anh vói lấy đôi nạng, bước ra ngoài. Ngay trước cổng, anh 

thấy trên cành của cây mai đã có những nụ hoa bé tí xíu. 

Lòng anh chợt rộn ràng chút cảm giác của tuổi mới lớn. Ôi, 

điều gì làm mình cảm động đến thế này? Có phải đất trời 

vẫn cứ bước đi theo nhịp của thời gian? Vậy thì không có 

cớ gì con người dừng lại. 

Ghé thăm anh bạn cái đã. Giờ này lớp học của Toàn đã 

xong rồi. Đúng vậy, Toàn đang sắp xếp mấy cuốn sách trên 

bàn cho ngay ngắn. Nghe tiếng động, bạn nhìn ra, nói ngay: 

“Là Danh đó hở?” 

“Ừ.” 

“Tôi mới xong. Vào đây uống chút cà phê đi ông.” 

Danh đùa: 

Tri Ân 
Truyện ngắn của Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
 

 

 

“Trời trở lạnh…” Danh lẩm bẩm như vậy rồi bật cười. Ba 

mươi độ C, vậy mà gọi là lạnh ư? Chắc mình sắp thành cụ 

già rồi! Anh nhớ bà ngoại anh, cứ vào tháng cuối năm là bà 

“quàng quấn” rất kỹ. Bà nói: “Trời trở lạnh…” Còn anh, 

hiện giờ vẫn chưa thấy mình cần phải mặc thêm gì nhiều. 

Cuối năm, trời có hơi mát hơn một chút, thấy thoải mái, chứ 

không thấy lạnh. 

A! Nhưng có một điều Danh để ý. Đó là cảm giác nhức 

trong xương. Nhức xương, nghĩa đen hoàn toàn. Thuở nhỏ 

anh nghe cha mẹ nói người già yếu hay nhức xương lúc trở 

trời. Anh có là người già yếu không? Anh đứng lên, nhìn 

mình trong gương. Mình… vẫn trông như một thanh niên 

đấy chứ! Rồi anh thở dài, bật cười: “vẫn” có nghĩa là 

“không còn” nếu suy ra. 

Lắm khi anh có những ý nghĩ vòng vo như vậy. Cũng vui, 

anh tự an ủi. Cuộc đời mình còn có gì đáng nói? Có chăng 

là những phút giây hoài niệm về một thuở xa xăm. Có xa 

lắm không? Bốn mươi mấy năm thôi! 

Anh vói lấy đôi nạng, bước ra ngoài. Ngay trước cổng, anh 

thấy trên cành của cây mai đã có những nụ hoa bé tí xíu. 

Lòng anh chợt rộn ràng chút cảm giác của tuổi mới lớn. Ôi, 

điều gì làm mình cảm động đến thế này? Có phải đất trời 

vẫn cứ bước đi theo nhịp của thời gian? Vậy thì không có 

cớ gì con người dừng lại. 

Ghé thăm anh bạn cái đã. Giờ này lớp học của Toàn đã 

xong rồi. Đúng vậy, Toàn đang sắp xếp mấy cuốn sách trên 

bàn cho ngay ngắn. Nghe tiếng động, bạn nhìn ra, nói ngay: 

“Là Danh đó hở?” 

“Ừ.” 

“Tôi mới xong. Vào đây uống chút cà phê đi ông.” 

Danh đùa: 
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“Giờ này thì uống rượu chứ uống cà phê gì?” 

“Rượu thì cũng có.” 

Danh ngồi xuống bên bạn, cười: 

“Nói vui thôi, tôi uống chút trà có sẵn đây được rồi. Ông 

biết đó, tôi có thích rượu đâu! Nếu có, thì tôi chỉ muốn 

có…” 

Toàn ngắt lời: 

“Rượu Trung Sơn phải không?” 

“Phải.” 

“Hai thằng mình giống nhau.” 

Toàn đứng lên pha hai tách trà, bằng một tay. Rồi Toàn khề 

khà ngâm thơ: 

“Có rượu Trung Sơn cho lũ tớ, 
Tỉnh ra hỏi đã thái bình chưa.”(*) 
Danh cười vang: 

“Nghe cứ như ông lão.” 

“Không ông lão sao được? Trên sáu mươi rồi ông ạ!” 

Cả hai im lặng. Danh mở một cuốn sách trên bàn ra đọc. 

Còn Toàn vặn cái máy CD để nghe một bài nhạc cũ. Họ vẫn 

như thế, nói ít. Có khi họ ghé nhà nhau, cũng chỉ để ngồi 

yên lặng, mỗi người một việc. Nhưng Danh cảm thấy mình 

rất may mắn còn có người bạn thân như thế này, cùng lớn 

lên ở một làng quê nghèo, cùng lên Sài Gòn đi học, cùng đi 

lính…  

Toàn bây giờ có một lớp kèm trẻ. Học phí có khi là tiền, 

cũng có thể là bánh, xôi, gà, vịt… Phụ huynh có gì gửi nấy, 

thầy giáo hoan hỉ nhận. Toàn đã sống như một thầy đồ xưa. 

Còn Danh ngày ngày phụ vợ mua bán lặt vặt kiếm tiền để 

sống, “giật gấu vá vai” qua ngày. 

Toàn bỗng cất tiếng: 

“Danh, ông với tôi đi đến nơi này nhé, tôi muốn biết…” 

“Biết gì?” 

Toàn cho Danh xem lá thư của một người bà con, gửi qua 

bưu điện. Nghe nói thời buổi này người ta dùng internet, 

email gì đó, tiện lợi lắm, nhưng họ còn dùng thư kiểu cũ. 

Danh lướt nhanh bức thư. Toàn hỏi: 

“Giờ này thì uống rượu chứ uống cà phê gì?” 

“Rượu thì cũng có.” 

Danh ngồi xuống bên bạn, cười: 

“Nói vui thôi, tôi uống chút trà có sẵn đây được rồi. Ông 

biết đó, tôi có thích rượu đâu! Nếu có, thì tôi chỉ muốn 

có…” 

Toàn ngắt lời: 

“Rượu Trung Sơn phải không?” 

“Phải.” 

“Hai thằng mình giống nhau.” 

Toàn đứng lên pha hai tách trà, bằng một tay. Rồi Toàn khề 

khà ngâm thơ: 

“Có rượu Trung Sơn cho lũ tớ, 
Tỉnh ra hỏi đã thái bình chưa.”(*) 
Danh cười vang: 

“Nghe cứ như ông lão.” 

“Không ông lão sao được? Trên sáu mươi rồi ông ạ!” 

Cả hai im lặng. Danh mở một cuốn sách trên bàn ra đọc. 

Còn Toàn vặn cái máy CD để nghe một bài nhạc cũ. Họ vẫn 

như thế, nói ít. Có khi họ ghé nhà nhau, cũng chỉ để ngồi 

yên lặng, mỗi người một việc. Nhưng Danh cảm thấy mình 

rất may mắn còn có người bạn thân như thế này, cùng lớn 

lên ở một làng quê nghèo, cùng lên Sài Gòn đi học, cùng đi 

lính…  

Toàn bây giờ có một lớp kèm trẻ. Học phí có khi là tiền, 

cũng có thể là bánh, xôi, gà, vịt… Phụ huynh có gì gửi nấy, 

thầy giáo hoan hỉ nhận. Toàn đã sống như một thầy đồ xưa. 

Còn Danh ngày ngày phụ vợ mua bán lặt vặt kiếm tiền để 

sống, “giật gấu vá vai” qua ngày. 

Toàn bỗng cất tiếng: 

“Danh, ông với tôi đi đến nơi này nhé, tôi muốn biết…” 

“Biết gì?” 

Toàn cho Danh xem lá thư của một người bà con, gửi qua 

bưu điện. Nghe nói thời buổi này người ta dùng internet, 

email gì đó, tiện lợi lắm, nhưng họ còn dùng thư kiểu cũ. 

Danh lướt nhanh bức thư. Toàn hỏi: 
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“Ông đi chứ?” 

“Đi.” 

“Quyết định nhanh thế?” 

“Phải. Vì cái địa chỉ này, Nhà Thờ này. Tôi muốn trở lại nơi 

đó.” 

 

*** 

Trở lại, vâng, Danh đã trở lại! Chốn thân quen này chìm sâu 

trong tâm tư lâu lắm rồi, tưởng đã quên mất. Nhưng nay 

nhìn thấy lại như được trở về cái thời học sinh của mình, 

không phải là xa xăm, mà gần gũi lắm, hiển hiện trước mắt. 
Danh thấy mình là cậu học sinh áo trắng quần xanh, tay cắp 

cặp vở mới tinh, đi thơ thẩn trong sân nhà thờ sau những 

buổi học chiều. Anh thường đứng ở cửa bên hông, nghe 

những lời giảng của vị linh mục già. Rồi anh đi vòng ra 

phía hang đá có tượng Đức Mẹ Maria đứng chắp tay như 

cùng cầu nguyện với con người. Quanh chân tượng, người 

ta đã đặt những bó hoa, những tấm biển nhỏ với các dòng 

chữ tạ ơn Mẹ. 
Cũng nơi đây, có khi anh dõi mắt nhìn theo một tà áo trắng. 

Cô bạn chắc cũng là học sinh như mình, tan trường vào đây 

cầu nguyện. Không hẹn mà hai người thường đến trước 

hang đá cùng một lúc. Có khi họ như không để ý đến nhau, 

hòa lẫn vào đám đông. Có khi, trong vài phút giây tĩnh lặng, 

họ thoáng nhìn nhau, như nhận ra nhau quen thuộc. Anh hơi 

mỉm cười, khẽ gật đầu chào. Cô bạn cũng hơi mỉm cười, gật 
đầu chào lại. Vậy thôi. Ngày tháng trôi qua. Rồi đến ngày 

anh đi lính. Họ mất nhau. 

Anh thở dài. Mình đã gặp biết bao nhiêu người trong đời, 

và cũng đã mất biết bao nhiêu người. Nhưng tự dưng đứng 

trong khung cảnh này anh thấy rất nhớ cô bạn nhỏ ấy. 

Toàn xuất hiện phía con đường dẫn vào dãy nhà lớn, gọi: 

“Danh, vào đây mau!” 

Danh đi theo Toàn. Trong khuôn viên Nhà Thờ đã có khá 

đông người. Danh như khựng lại trước cảnh ấy. Bỗng chốc 

Danh tưởng như mình đang ở trong một bệnh viện, mà 

“Ông đi chứ?” 

“Đi.” 

“Quyết định nhanh thế?” 

“Phải. Vì cái địa chỉ này, Nhà Thờ này. Tôi muốn trở lại nơi 

đó.” 

 

*** 

Trở lại, vâng, Danh đã trở lại! Chốn thân quen này chìm sâu 

trong tâm tư lâu lắm rồi, tưởng đã quên mất. Nhưng nay 

nhìn thấy lại như được trở về cái thời học sinh của mình, 

không phải là xa xăm, mà gần gũi lắm, hiển hiện trước mắt. 
Danh thấy mình là cậu học sinh áo trắng quần xanh, tay cắp 

cặp vở mới tinh, đi thơ thẩn trong sân nhà thờ sau những 

buổi học chiều. Anh thường đứng ở cửa bên hông, nghe 

những lời giảng của vị linh mục già. Rồi anh đi vòng ra 

phía hang đá có tượng Đức Mẹ Maria đứng chắp tay như 

cùng cầu nguyện với con người. Quanh chân tượng, người 

ta đã đặt những bó hoa, những tấm biển nhỏ với các dòng 

chữ tạ ơn Mẹ. 
Cũng nơi đây, có khi anh dõi mắt nhìn theo một tà áo trắng. 

Cô bạn chắc cũng là học sinh như mình, tan trường vào đây 

cầu nguyện. Không hẹn mà hai người thường đến trước 

hang đá cùng một lúc. Có khi họ như không để ý đến nhau, 

hòa lẫn vào đám đông. Có khi, trong vài phút giây tĩnh lặng, 

họ thoáng nhìn nhau, như nhận ra nhau quen thuộc. Anh hơi 

mỉm cười, khẽ gật đầu chào. Cô bạn cũng hơi mỉm cười, gật 
đầu chào lại. Vậy thôi. Ngày tháng trôi qua. Rồi đến ngày 

anh đi lính. Họ mất nhau. 

Anh thở dài. Mình đã gặp biết bao nhiêu người trong đời, 

và cũng đã mất biết bao nhiêu người. Nhưng tự dưng đứng 

trong khung cảnh này anh thấy rất nhớ cô bạn nhỏ ấy. 

Toàn xuất hiện phía con đường dẫn vào dãy nhà lớn, gọi: 

“Danh, vào đây mau!” 

Danh đi theo Toàn. Trong khuôn viên Nhà Thờ đã có khá 

đông người. Danh như khựng lại trước cảnh ấy. Bỗng chốc 

Danh tưởng như mình đang ở trong một bệnh viện, mà 
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những người trước mặt mình đây là những bệnh nhân. 

Chính xác hơn, là trong một quân y viện, và họ là những 

thương bệnh binh. Ý tưởng chạy vùn vụt về một thời máu 

lửa. Những tiếng hò hét khi ra trận… Những tiếng đạn bom 

vang rền nhức tai… Một thời máu xương… Một thời bạn bè 

gục ngã… Và Danh, Danh chạy lên một ngọn đồi, Danh vác 

một anh bạn bị thương trên vai mình, chạy băng băng về lều 

cứu thương. Đạn réo bên tai. Tiếng người bạn rên siết đớn 

đau nghe quặn ruột. Ráng lên! Ráng lên! Gần tới nơi rồi. 

Mày phải sống! Danh nghe một cái gì chém thật ngọt ở 

chân mình. Anh quỵ xuống. Chuyện gì vậy? Chúa, Phật ơi, 

sao đau thế này? Bây giờ mới biết cái đau là thế nào. Mắt 
tối lại. Và hết, không còn cảm giác gì nữa… 

Danh đứng lặng trong vài giây mà nghe lâu như mấy mươi 

năm. Đúng là mấy mươi năm, cảm giác đã trở lại. Đau lắm! 

Anh nhìn xuống chân mình, nơi thiếu mất lâu nay. 

Chưa tìm thấy một người nào quen, trừ Toàn. Nhưng bỗng 

Danh đi nhanh đến chào từng người. Danh muốn ôm hết tất 
cả họ trong vòng tay của mình. Anh em tôi đây mà! Nếu có 

một ai đó mình đã từng quen, chắc cũng khó nhận ra ngay. 

Bởi ai cũng khắc khổ, yếu mòn, phong sương. Mấy mươi 

năm dãi dầu, cực khổ, đâu còn nét thanh tú, đâu còn dáng 

nhanh nhẹn, hào hùng. 

Và… cũng đã có người quen. Người nhận ra trước không 

phải là Danh, mà là một người mù cả hai mắt. Nghe câu 

chào của Danh, người ấy nhướng đôi mắt, chỉ là hai cái hố 

sâu hoắm, hơi nghiêng đầu, có lẽ vì một bên tai đã bị điếc, 

rồi thốt lên: 

“Có phải… là Danh không?” 

Danh hỏi lại: 

“Phải… Còn anh, xin lỗi, anh là… ôi, là Nghi phải không?” 

“Phải, Nghi đây!”  

“Tôi cũng nhận ra nhờ giọng nói.” 

“Đúng rồi! Chỉ nhờ giọng nói thôi. Danh nhìn tôi đi, không 

còn gì của ngày xưa phải không?” 

Đôi mắt của Nghi càng nhướng thêm như cố gắng nhìn 

những người trước mặt mình đây là những bệnh nhân. 

Chính xác hơn, là trong một quân y viện, và họ là những 

thương bệnh binh. Ý tưởng chạy vùn vụt về một thời máu 

lửa. Những tiếng hò hét khi ra trận… Những tiếng đạn bom 

vang rền nhức tai… Một thời máu xương… Một thời bạn bè 

gục ngã… Và Danh, Danh chạy lên một ngọn đồi, Danh vác 

một anh bạn bị thương trên vai mình, chạy băng băng về lều 

cứu thương. Đạn réo bên tai. Tiếng người bạn rên siết đớn 

đau nghe quặn ruột. Ráng lên! Ráng lên! Gần tới nơi rồi. 

Mày phải sống! Danh nghe một cái gì chém thật ngọt ở 

chân mình. Anh quỵ xuống. Chuyện gì vậy? Chúa, Phật ơi, 

sao đau thế này? Bây giờ mới biết cái đau là thế nào. Mắt 
tối lại. Và hết, không còn cảm giác gì nữa… 

Danh đứng lặng trong vài giây mà nghe lâu như mấy mươi 

năm. Đúng là mấy mươi năm, cảm giác đã trở lại. Đau lắm! 

Anh nhìn xuống chân mình, nơi thiếu mất lâu nay. 

Chưa tìm thấy một người nào quen, trừ Toàn. Nhưng bỗng 

Danh đi nhanh đến chào từng người. Danh muốn ôm hết tất 
cả họ trong vòng tay của mình. Anh em tôi đây mà! Nếu có 

một ai đó mình đã từng quen, chắc cũng khó nhận ra ngay. 

Bởi ai cũng khắc khổ, yếu mòn, phong sương. Mấy mươi 

năm dãi dầu, cực khổ, đâu còn nét thanh tú, đâu còn dáng 

nhanh nhẹn, hào hùng. 

Và… cũng đã có người quen. Người nhận ra trước không 

phải là Danh, mà là một người mù cả hai mắt. Nghe câu 

chào của Danh, người ấy nhướng đôi mắt, chỉ là hai cái hố 

sâu hoắm, hơi nghiêng đầu, có lẽ vì một bên tai đã bị điếc, 

rồi thốt lên: 

“Có phải… là Danh không?” 

Danh hỏi lại: 

“Phải… Còn anh, xin lỗi, anh là… ôi, là Nghi phải không?” 

“Phải, Nghi đây!”  

“Tôi cũng nhận ra nhờ giọng nói.” 

“Đúng rồi! Chỉ nhờ giọng nói thôi. Danh nhìn tôi đi, không 

còn gì của ngày xưa phải không?” 

Đôi mắt của Nghi càng nhướng thêm như cố gắng nhìn 
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người bạn cũ. Danh ôm chặt lấy bạn. Cái hình hài xa lạ ngồi 

trên chiếc xe lăn với đôi chân không còn, với đôi mắt không 

còn, là bạn mình, là người bạn cùng lăn lóc trên chiến 

trường với mình. Hai người không gặp lại nhau từ khi Nghi 

chuyển về đơn vị khác. Và cũng đã bặt tin nhau sau cái 

ngày định mệnh tháng Tư. Vâng, sau ngày đó, nhiều người 

đã không còn thấy lại nhau, do thiếu liên lạc, do cuộc sống 

khó khăn, ai cũng phải trần thân kiếm sống. Nhiều lý do 

lắm. Họ tự trách, nhưng cũng không làm được gì hơn. 

Toàn cũng đến bên Nghi, ôm lấy bạn. Cũng nhờ giọng nói, 

Nghi nhận ra Toàn. Và, bằng một giọng khôi hài, Nghi hỏi: 

“Sao ông ôm tôi có một tay?” 

Toàn trả lời: 

“Thì có một tay.” 

“Ông đưa cho tôi hết cả hai tay coi nào!” 

“Có đâu mà đưa?” 

“Ha ha, hiểu, hiểu.” 

Nghi quay qua Danh: 

“Ông này thì còn đủ hai tay, nhưng đưa cho tôi mượn bớt 

cây nạng.” 

Danh đấm nhẹ vào lưng Nghi, cười vang: 

“Ha ha, không thoát khỏi đôi mắt thần của ông.” 

Ba người bạn vui quá, không nén được những tiếng cười 

hân hoan. 

Mọi người được mời vào một khoảng sân rộng, nơi đã kê 

sẵn những chiếc bàn vuông và ghế nhựa. Cùng với họ, 

những người khác cũng lần lượt đến ngồi. Có những người 

đã đến bằng xe lăn như Nghi thì ngồi luôn ở xe lăn. Kìa, 

một người mất cả hai chân đã dùng hai chiếc ghế đẩu thấp 

cột vào chân để làm “chân giả” khi di chuyển. Kìa, một 

người mù đang đi nương theo vai của đứa con trai, mà trên 

hai vai của ông thì vắt vẻo hai xâu bàn chải. Hôm nay hẳn 

là ông đã bỏ một buổi đi bán hàng rong để về tham dự buổi 

tiệc này. Và kia, một người mang theo cây đàn ghi-ta, đang 

ngồi so dây để chuẩn bị một bài hát. Đây có phải là một 

trong hàng ngàn người “nghệ sĩ đường phố”, “nghệ sĩ bến 

người bạn cũ. Danh ôm chặt lấy bạn. Cái hình hài xa lạ ngồi 

trên chiếc xe lăn với đôi chân không còn, với đôi mắt không 

còn, là bạn mình, là người bạn cùng lăn lóc trên chiến 

trường với mình. Hai người không gặp lại nhau từ khi Nghi 

chuyển về đơn vị khác. Và cũng đã bặt tin nhau sau cái 

ngày định mệnh tháng Tư. Vâng, sau ngày đó, nhiều người 

đã không còn thấy lại nhau, do thiếu liên lạc, do cuộc sống 

khó khăn, ai cũng phải trần thân kiếm sống. Nhiều lý do 

lắm. Họ tự trách, nhưng cũng không làm được gì hơn. 

Toàn cũng đến bên Nghi, ôm lấy bạn. Cũng nhờ giọng nói, 

Nghi nhận ra Toàn. Và, bằng một giọng khôi hài, Nghi hỏi: 

“Sao ông ôm tôi có một tay?” 

Toàn trả lời: 

“Thì có một tay.” 

“Ông đưa cho tôi hết cả hai tay coi nào!” 

“Có đâu mà đưa?” 

“Ha ha, hiểu, hiểu.” 

Nghi quay qua Danh: 

“Ông này thì còn đủ hai tay, nhưng đưa cho tôi mượn bớt 

cây nạng.” 

Danh đấm nhẹ vào lưng Nghi, cười vang: 

“Ha ha, không thoát khỏi đôi mắt thần của ông.” 

Ba người bạn vui quá, không nén được những tiếng cười 

hân hoan. 

Mọi người được mời vào một khoảng sân rộng, nơi đã kê 

sẵn những chiếc bàn vuông và ghế nhựa. Cùng với họ, 

những người khác cũng lần lượt đến ngồi. Có những người 

đã đến bằng xe lăn như Nghi thì ngồi luôn ở xe lăn. Kìa, 

một người mất cả hai chân đã dùng hai chiếc ghế đẩu thấp 

cột vào chân để làm “chân giả” khi di chuyển. Kìa, một 

người mù đang đi nương theo vai của đứa con trai, mà trên 

hai vai của ông thì vắt vẻo hai xâu bàn chải. Hôm nay hẳn 

là ông đã bỏ một buổi đi bán hàng rong để về tham dự buổi 

tiệc này. Và kia, một người mang theo cây đàn ghi-ta, đang 

ngồi so dây để chuẩn bị một bài hát. Đây có phải là một 

trong hàng ngàn người “nghệ sĩ đường phố”, “nghệ sĩ bến 
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xe”, “nghệ sĩ bến phà” ngày ngày đàn hát những bài nhạc 

quê hương để kiếm sống, mà cũng để hoài niệm về một quê 

hương đã mất? Họ đang đứng trên mảnh đất quê hương của 

họ, nhưng đã trở thành kẻ xa lạ khi xã hội không dành cho 

họ một chút tình thân. 

Những câu hỏi han, những lời mừng rỡ khi nhận ra nhau, 

cùng ngưng lại khi vị linh mục bắt đầu lời chào. Một bài 

diễn văn ngắn gọn nhưng rất xúc động. Là thông điệp của 

tình thương. Là sự tri ân dành cho họ. “Tri Ân Quý Ông 

Thương Phế Binh VNCH.” Đã nghe câu này khi người bạn 

loan báo. Vậy mà khi nghe trực tiếp từ vị linh mục, Danh 

thấy một cảm giác rất lạ đến với mình. Mình có nghe lầm 

không? Bốn mươi năm trên quê hương xa lạ của mình, có 

bao giờ nghe ai nói đến “tri ân người lính VNCH” hay “tri 

ân người thương phế binh VNCH” đâu! Ngày ba mươi 

tháng Tư năm 1975 chúng tôi bị đuổi ra khỏi các quân y 

viện, người mù cõng người què, người còn sức cõng người 

đuối sức, rất nhiều người không có tiền về quê nhà xa lắc, 

đã phải sống như những người hành khất. Từ đó đến nay 

chúng tôi như bị đặt ngoài lề xã hội. Tệ hại hơn, chúng tôi 

bị gọi là “có tội với nhân dân.” Chúng tôi sống nương nhờ 

gia đình nếu may mắn còn có gia đình. Chúng tôi sống bên 

cạnh sự bạc bẽo của xã hội. Chúng tôi sống thiếu bạn bè. Và 

vì cuộc sống lam lũ, chúng tôi đã thu mình lại. Chúng tôi 

làm lao động, khuân vác, làm ruộng, làm ông đồ, đi hát 

dạo… Đôi lúc gặp lại bạn bè, thấy có anh thất chí, có anh 

uống rượu quên đời, nhưng đa số chúng tôi vẫn giữ lòng tự 

trọng, vẫn luôn muốn đứng thẳng trên đôi chân dù đã mất 
của mình. Chúng tôi vẫn muốn sống, sống có ý nghĩa. 

Nhìn quanh đây, những con người thương tật. Họ đã có một 

khoảng đời đẹp cống hiến cho đất nước. Khi đó, họ là 

những thanh niên tràn đầy sức sống. Một ngày, họ ngã 

xuống, gửi xương thịt mình vào đất. Họ trở thành thương 

phế binh. Chúng tôi, những học trò chăm chỉ ở ghế nhà 

trường, thuộc lòng những vần thơ của người xưa… 

“Có rượu Trung Sơn cho lũ tớ, 

xe”, “nghệ sĩ bến phà” ngày ngày đàn hát những bài nhạc 

quê hương để kiếm sống, mà cũng để hoài niệm về một quê 

hương đã mất? Họ đang đứng trên mảnh đất quê hương của 

họ, nhưng đã trở thành kẻ xa lạ khi xã hội không dành cho 

họ một chút tình thân. 

Những câu hỏi han, những lời mừng rỡ khi nhận ra nhau, 

cùng ngưng lại khi vị linh mục bắt đầu lời chào. Một bài 

diễn văn ngắn gọn nhưng rất xúc động. Là thông điệp của 

tình thương. Là sự tri ân dành cho họ. “Tri Ân Quý Ông 

Thương Phế Binh VNCH.” Đã nghe câu này khi người bạn 

loan báo. Vậy mà khi nghe trực tiếp từ vị linh mục, Danh 

thấy một cảm giác rất lạ đến với mình. Mình có nghe lầm 

không? Bốn mươi năm trên quê hương xa lạ của mình, có 

bao giờ nghe ai nói đến “tri ân người lính VNCH” hay “tri 

ân người thương phế binh VNCH” đâu! Ngày ba mươi 

tháng Tư năm 1975 chúng tôi bị đuổi ra khỏi các quân y 

viện, người mù cõng người què, người còn sức cõng người 

đuối sức, rất nhiều người không có tiền về quê nhà xa lắc, 

đã phải sống như những người hành khất. Từ đó đến nay 

chúng tôi như bị đặt ngoài lề xã hội. Tệ hại hơn, chúng tôi 

bị gọi là “có tội với nhân dân.” Chúng tôi sống nương nhờ 

gia đình nếu may mắn còn có gia đình. Chúng tôi sống bên 

cạnh sự bạc bẽo của xã hội. Chúng tôi sống thiếu bạn bè. Và 

vì cuộc sống lam lũ, chúng tôi đã thu mình lại. Chúng tôi 

làm lao động, khuân vác, làm ruộng, làm ông đồ, đi hát 

dạo… Đôi lúc gặp lại bạn bè, thấy có anh thất chí, có anh 

uống rượu quên đời, nhưng đa số chúng tôi vẫn giữ lòng tự 

trọng, vẫn luôn muốn đứng thẳng trên đôi chân dù đã mất 
của mình. Chúng tôi vẫn muốn sống, sống có ý nghĩa. 

Nhìn quanh đây, những con người thương tật. Họ đã có một 

khoảng đời đẹp cống hiến cho đất nước. Khi đó, họ là 

những thanh niên tràn đầy sức sống. Một ngày, họ ngã 

xuống, gửi xương thịt mình vào đất. Họ trở thành thương 

phế binh. Chúng tôi, những học trò chăm chỉ ở ghế nhà 

trường, thuộc lòng những vần thơ của người xưa… 

“Có rượu Trung Sơn cho lũ tớ, 
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Tỉnh ra hỏi đã thái bình chưa.” 
Danh không uống, chỉ mong có “rượu Trung Sơn” để uống 

cho say ngàn vạn ngày. Vâng, chúng tôi như “lão say” 

Nguyễn Khuyến, sống lặng thầm mong chóng qua giấc ngủ 

bốn mươi năm, hay còn phải qua bao nhiêu năm nữa… 

Bây giờ thì cũng có rượu, nhưng là một chút rượu nhẹ được 

dọn ra trong bữa cơm. Những người mang thức ăn tới mời 

các thương phế binh là những bạn rất trẻ. Chắc chắn họ là 

những tình nguyện viên. Họ không chỉ đơn giản là làm việc 

bác ái, mà hẳn còn do tấm lòng tri ân. Họ đến từ nhiều môi 

trường trong xã hội, từ mọi tôn giáo, theo lời của vị linh 

mục.  

Trước khi ra về, mỗi người được tặng một phần quà. Vị linh 

mục cho biết đó là tấm lòng của những người trong nước và 

ở hải ngoại đóng góp. Danh nhận phần quà của mình từ một 

tình nguyện viên. Người phụ nữ này trạc tuổi Danh. Khi chị 
mỉm cười, cúi đầu và nói “cám ơn anh”, Danh bàng hoàng, 

tâm trí chạy vùn vụt về những ngày tháng cũ, như một cuộn 

phim. Những ngày vui vẻ hồn nhiên “mài đũng quần trên 

ghế nhà trường”, nghịch phá nô đùa, chọc ghẹo bạn bè. 

Những buổi chiều thơ thẩn nơi khuôn viên Nhà Thờ, mơ 

mộng nhìn theo một tà áo dài trắng. Những ngày trong quân 

trường, bạn bè là những chàng trai cùng từ giã mái trường 

như mình. Những ngày lăn lóc trong chiến trận, cái sống 

gần ngay bên cái chết. Những ngày trong quân y viện, nỗi 

đau đớn khôn cùng, mất mát một phần thân thể.  Những 

năm tháng lam lũ chốn quê nghèo… Nhưng mình vẫn sống, 

vẫn chống chịu.  

Danh bỗng bật khóc. Nước mắt anh dào dạt rơi. Ô hay, khi 

mất cái chân, anh đã cắn răng chịu đựng, nào có nhỏ một 

giọt nước mắt! Thế mà giờ đây anh lại khóc. Anh khóc 

trước nghĩa tình “tri ân.” Anh biết mình, và các bạn mình, 

không cô đơn. Những tấm lòng “tri ân” đó sẽ giúp anh và 

các bạn anh đứng vững “trên những đôi chân đã mất” của 

mình. 

Trên những cành cây trong sân Nhà Thờ, anh thấy vô số 

Tỉnh ra hỏi đã thái bình chưa.” 
Danh không uống, chỉ mong có “rượu Trung Sơn” để uống 

cho say ngàn vạn ngày. Vâng, chúng tôi như “lão say” 

Nguyễn Khuyến, sống lặng thầm mong chóng qua giấc ngủ 

bốn mươi năm, hay còn phải qua bao nhiêu năm nữa… 

Bây giờ thì cũng có rượu, nhưng là một chút rượu nhẹ được 

dọn ra trong bữa cơm. Những người mang thức ăn tới mời 

các thương phế binh là những bạn rất trẻ. Chắc chắn họ là 

những tình nguyện viên. Họ không chỉ đơn giản là làm việc 

bác ái, mà hẳn còn do tấm lòng tri ân. Họ đến từ nhiều môi 

trường trong xã hội, từ mọi tôn giáo, theo lời của vị linh 

mục.  

Trước khi ra về, mỗi người được tặng một phần quà. Vị linh 

mục cho biết đó là tấm lòng của những người trong nước và 

ở hải ngoại đóng góp. Danh nhận phần quà của mình từ một 

tình nguyện viên. Người phụ nữ này trạc tuổi Danh. Khi chị 
mỉm cười, cúi đầu và nói “cám ơn anh”, Danh bàng hoàng, 

tâm trí chạy vùn vụt về những ngày tháng cũ, như một cuộn 

phim. Những ngày vui vẻ hồn nhiên “mài đũng quần trên 

ghế nhà trường”, nghịch phá nô đùa, chọc ghẹo bạn bè. 

Những buổi chiều thơ thẩn nơi khuôn viên Nhà Thờ, mơ 

mộng nhìn theo một tà áo dài trắng. Những ngày trong quân 

trường, bạn bè là những chàng trai cùng từ giã mái trường 

như mình. Những ngày lăn lóc trong chiến trận, cái sống 

gần ngay bên cái chết. Những ngày trong quân y viện, nỗi 

đau đớn khôn cùng, mất mát một phần thân thể.  Những 

năm tháng lam lũ chốn quê nghèo… Nhưng mình vẫn sống, 

vẫn chống chịu.  

Danh bỗng bật khóc. Nước mắt anh dào dạt rơi. Ô hay, khi 

mất cái chân, anh đã cắn răng chịu đựng, nào có nhỏ một 

giọt nước mắt! Thế mà giờ đây anh lại khóc. Anh khóc 

trước nghĩa tình “tri ân.” Anh biết mình, và các bạn mình, 

không cô đơn. Những tấm lòng “tri ân” đó sẽ giúp anh và 

các bạn anh đứng vững “trên những đôi chân đã mất” của 

mình. 

Trên những cành cây trong sân Nhà Thờ, anh thấy vô số 
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chồi non. Mùa xuân sẽ đến!  

(*) Thơ Nguyễn Khuyến 
Cuối năm 2017 
Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
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THƠ NGỌC BÚT 
 
GÒ DẦU HẠ 
 
có ai nhắc đến Gò Dầu Hạ 
một bài thơ cũ đã rất xa

(*)
  

trời ơi, phố nhỏ, tôi, bè bạn 

tuổi thơ, trường lớp, bướm và hoa 

 

đêm ngủ chiêm bao, nghe pháo kích 

bật dậy mấy giây chạy xuống hầm  

sớm mai có xác người trước cửa 

mắt mở trừng đón gió lạnh căm 

 

áo dài trắng buồn hiu đến lớp 

vòng vèo qua con phố bụi mù  

xe nhà binh và lính và súng ống 

ven đường ai trông theo ngẩn ngơ 

 

một mùa thi một mùa chạy giặc 

cà phê thức trắng cơn miên du 

thầy đi lính bạn bè đi lính 

đợi chờ ai sương khói ngày sau 

 

tôi đi, đi mãi quên lời hẹn 

bốn mươi lăm năm chẵn không về 

phố của bướm, hoa, máu, và nước mắt 
một đời không tỉnh nổi giấc mê… 

                                  NGỌC BÚT 

                                  (Saigon, 21.12.2017) 

                                   

 

(*) bài thơ Viết Trên Đường Chuyển Quân của Nguyễn 

Văn Ngọc  (blog Trần Hoài Thư, 19.12.2017) 

 

Nguyên văn 
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đêm ngủ chiêm bao, nghe pháo kích 
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thầy đi lính bạn bè đi lính 
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Nguyên văn 
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Nguyễn văn Ngọc 

Viết trên đường chuyển quân 
 

Tháng chạp về Tây Ninh tăng phái 

đại đội chuyển quân bằng công-voa 

chào nhé Tân Uyên, rừng bỏ lại 
bạt ngàn tre, dài những trận mưa. 

qua Gò Dầu Hạ trời hừng sáng 

so vai nghe lạnh gió đông về 

xe dừng, lính đổ tìm hàng quán 

ta cũng thèm sao, ly cà phê. 

phố nhỏ đìu hiu buồn như thể 

cô hàng, đôi mắt ướt, xa xăm 

cũng tóc xõa vai cho ta nhớ 
nguời yêu xưa giờ đã mù tăm. 

đốt thuốc, khói bay đầy quán sớm 

mấy thằng em cười nói râm ran 

đời lính trận, tử sinh, nguy khốn 

niềm vui là đôi phút nghỉ chân. 

xe tiếp tục đường lên tây bắc 

tháng chạp, mùa đang lúa chín đồng 

tháng chạp, làm viện quân đuổi giặc 
Giáng sinh này lại ở trên rừng. 

 

 

Nguyễn văn Ngọc 

Viết trên đường chuyển quân 
 

Tháng chạp về Tây Ninh tăng phái 

đại đội chuyển quân bằng công-voa 

chào nhé Tân Uyên, rừng bỏ lại 
bạt ngàn tre, dài những trận mưa. 

qua Gò Dầu Hạ trời hừng sáng 

so vai nghe lạnh gió đông về 

xe dừng, lính đổ tìm hàng quán 

ta cũng thèm sao, ly cà phê. 

phố nhỏ đìu hiu buồn như thể 

cô hàng, đôi mắt ướt, xa xăm 

cũng tóc xõa vai cho ta nhớ 
nguời yêu xưa giờ đã mù tăm. 

đốt thuốc, khói bay đầy quán sớm 

mấy thằng em cười nói râm ran 

đời lính trận, tử sinh, nguy khốn 

niềm vui là đôi phút nghỉ chân. 

xe tiếp tục đường lên tây bắc 

tháng chạp, mùa đang lúa chín đồng 

tháng chạp, làm viện quân đuổi giặc 
Giáng sinh này lại ở trên rừng. 
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NGUYỄN KHẮC NGỮ 

TIẾNG CA MIỀN BIỂN  
(tiếp theo và hết) 

 
LTS: Tiếng Ca Miền Biển là tài liệu về ca dao miền biển 
đặc biệt là tỉnh Bình Thuận do giáo sư Nguyễn Khắc Ngữ 
sưu tầm và phổ biến trên Văn Hóa Nguyệt san qua 5 kỳ báo 
phát hành trong năm 1964.  
TQBT số trước khởi đăng phần đầu dưới tựa Tiếng hát ân 

tình gồm những tiểu mục sau: 
- Khi mới gặp nhau 
- Lúc yêu nhau 
- Việc cưới xin 
 
Kỳ này đăng tiếp: 
- Tình duyên dang dở 
-  Gia đình 
- Ca dao dạy khôn 
- Ca dao châm biếm 
- Hát đối 
- Hát trẻ con 
(TQBT) 
 
 

TIẾNG HÁT ÂN TÌNH (tiếp) 

 
 
IV. TÌNH DUYÊN DANG DỞ 
 

Có những người nhà ở gần nhau, cứ tưởng lửa gần rơm lâu 

ngày cũng bén: 

 

       Gần nhà, xa ngõ, chịu khó đi quanh, 

 

NGUYỄN KHẮC NGỮ 
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LTS: Tiếng Ca Miền Biển là tài liệu về ca dao miền biển 
đặc biệt là tỉnh Bình Thuận do giáo sư Nguyễn Khắc Ngữ 
sưu tầm và phổ biến trên Văn Hóa Nguyệt san qua 5 kỳ báo 
phát hành trong năm 1964.  
TQBT số trước khởi đăng phần đầu dưới tựa Tiếng hát ân 

tình gồm những tiểu mục sau: 
- Khi mới gặp nhau 
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IV. TÌNH DUYÊN DANG DỞ 
 

Có những người nhà ở gần nhau, cứ tưởng lửa gần rơm lâu 

ngày cũng bén: 

 

       Gần nhà, xa ngõ, chịu khó đi quanh, 
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       Bông khế lộn với bông chanh,  
       duyên ai nấy gặp, dỗ dành làm chi… 

Nhưng bất thình lình một ngày nào đó, em đi lấy chồng xa, 

người con trai chỉ biết còn than than, thở thở: 

       Bớ em hai ơi ! 
         Chồng gần sao em không lấy ? 
         Em lấy chồng xa ! 
         Mâm cơm bát nước mẹ già ai dâng ? 
Yêu nhau đâu để lấy được nhau: 

         Tưởng rằng kèo cột ở đời 
         Hay đâu kèo ngả cột rời đôi phương 
         Hai đứa mình vội vã vì thương 
         Ví như trầm cất trong rương đã rồi. 
         Ai ngờ khóa gãy, chìa rơi, 
         Rương kia hở nắp, để bay hơi trầm. 
Họ chỉ còn biết than thở, tiếc thương như: 

Tiếc công anh vun bón cây mè, 
Ra bông, có nụ cho con chim què đậu lên. 

Hay chỉ biết đổ tại trời: 

Tiếc công anh lên xuống, xuống lên, 
Đường mòn, cỏ rụi, không nên tại trời. 

Họ trách cha mẹ người con gái và dọa trả thù: 

Thiên minh minh, địa cũng minh minh, 
Ai có con không gả cho mình,  
Mai sau lửa cháy, kêu mình đốt thêm 

Trải bao lên thác, xuống ghềnh, 
Thác ghềnh còn đó, ai đành phụ ai? 

Hoặc người con gái trách chú Sở Khanh: 

Đem em mà bỏ xuống ghềnh,  
Kéo neo mà chạy sao đành, chú lái ơi? 

Hoặc người con trai trách nàng bạc nghĩa; 

Nước sông em không uống, em uống nước bầu, 
Em chê đây, lấy đó ‘có giầu” gì hơn ai? 
Thượng mã băng sông, hạ mã băng bầu, 
Em tìm khôn khó đặng, chứ ham giầu thiếu chi? 

Họ đòi nhau tặng vật, hoặc người con trai lên tiếng đòi: 

       Bông khế lộn với bông chanh,  
       duyên ai nấy gặp, dỗ dành làm chi… 

Nhưng bất thình lình một ngày nào đó, em đi lấy chồng xa, 

người con trai chỉ biết còn than than, thở thở: 

       Bớ em hai ơi ! 
         Chồng gần sao em không lấy ? 
         Em lấy chồng xa ! 
         Mâm cơm bát nước mẹ già ai dâng ? 
Yêu nhau đâu để lấy được nhau: 

         Tưởng rằng kèo cột ở đời 
         Hay đâu kèo ngả cột rời đôi phương 
         Hai đứa mình vội vã vì thương 
         Ví như trầm cất trong rương đã rồi. 
         Ai ngờ khóa gãy, chìa rơi, 
         Rương kia hở nắp, để bay hơi trầm. 
Họ chỉ còn biết than thở, tiếc thương như: 

Tiếc công anh vun bón cây mè, 
Ra bông, có nụ cho con chim què đậu lên. 

Hay chỉ biết đổ tại trời: 

Tiếc công anh lên xuống, xuống lên, 
Đường mòn, cỏ rụi, không nên tại trời. 

Họ trách cha mẹ người con gái và dọa trả thù: 

Thiên minh minh, địa cũng minh minh, 
Ai có con không gả cho mình,  
Mai sau lửa cháy, kêu mình đốt thêm 

Trải bao lên thác, xuống ghềnh, 
Thác ghềnh còn đó, ai đành phụ ai? 

Hoặc người con gái trách chú Sở Khanh: 

Đem em mà bỏ xuống ghềnh,  
Kéo neo mà chạy sao đành, chú lái ơi? 

Hoặc người con trai trách nàng bạc nghĩa; 

Nước sông em không uống, em uống nước bầu, 
Em chê đây, lấy đó ‘có giầu” gì hơn ai? 
Thượng mã băng sông, hạ mã băng bầu, 
Em tìm khôn khó đặng, chứ ham giầu thiếu chi? 

Họ đòi nhau tặng vật, hoặc người con trai lên tiếng đòi: 
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Thấy bông cúc vàng, bỏ ngang cúc tím, 
Em có chồng rồi, trả yếm cho anh! 

Và cô gái chanh chua không trả: 
Cúc tím trổ lộn cúc xanh, 
Yếm em em mặc, đâu có yếm chi anh mà anh đòi! 

Hoặc tự ý trả lại: 

Anh thương em, anh sắm cho em cây kiềng hai khóa, 
Em thương anh, em tặng anh cây lược đồi mồi. 
Bây giờ anh có vợ rồi, 
Kiềng hai khóa em trả, lược đồi mồi anh đưa đây! 

 
V. GIA ĐÌNH 
 
Ca dao là tiếng nói thành thật nhất, không giấu cả những cái 

gì thầm kín ở trong nhà: 

Đêm nằm, gối gấm không êm,  
Gối lụa không mềm bằng gối tay em. 
.... 
Chim quyên ăn trái nhãn lồng, 
Cá kia quen chậu, vợ chồng quen hơi. 

Cảnh gia đình hạnh phúc được mô tả rất nhiều trong ca dao, 

hoặc một tiểu gia đình chồng đọc sách, vợ quay tơ; một gia 

đình học trò: 

Sáng trăng trải chiếu hai hàng, 
Trên anh đọc sách, dưới nàng quay tơ. 

Hoặc một gia đình ngư phủ nghèo nàn: 

Người ta giầu, ăn cơm liền, cá gắp, 
Đôi đứa mình nghèo, ăn cơm bắp lộn khoai lang. 
Ai xui chi ta lại gặp nàng, 
Như Vân Tiên thuở trước gặp nàng Nguyệt Nga. 

Vợi chồng lúc nào cũng lấy thuận hòa làm chuẩn đích: 

Ngó lên rừng, thấy cặp cu đang đá, 
Ngó xuống biển, thấy cặp cá đang đua. 
Em về lập miếu thờ vua, 
Lập lăng thờ mẹ, lập chùa thờ cha. 
Chữ Trung, chữ Hiều, chữ Hòa,  

Thấy bông cúc vàng, bỏ ngang cúc tím, 
Em có chồng rồi, trả yếm cho anh! 

Và cô gái chanh chua không trả: 
Cúc tím trổ lộn cúc xanh, 
Yếm em em mặc, đâu có yếm chi anh mà anh đòi! 

Hoặc tự ý trả lại: 

Anh thương em, anh sắm cho em cây kiềng hai khóa, 
Em thương anh, em tặng anh cây lược đồi mồi. 
Bây giờ anh có vợ rồi, 
Kiềng hai khóa em trả, lược đồi mồi anh đưa đây! 

 
V. GIA ĐÌNH 
 
Ca dao là tiếng nói thành thật nhất, không giấu cả những cái 

gì thầm kín ở trong nhà: 

Đêm nằm, gối gấm không êm,  
Gối lụa không mềm bằng gối tay em. 
.... 
Chim quyên ăn trái nhãn lồng, 
Cá kia quen chậu, vợ chồng quen hơi. 

Cảnh gia đình hạnh phúc được mô tả rất nhiều trong ca dao, 

hoặc một tiểu gia đình chồng đọc sách, vợ quay tơ; một gia 

đình học trò: 

Sáng trăng trải chiếu hai hàng, 
Trên anh đọc sách, dưới nàng quay tơ. 

Hoặc một gia đình ngư phủ nghèo nàn: 

Người ta giầu, ăn cơm liền, cá gắp, 
Đôi đứa mình nghèo, ăn cơm bắp lộn khoai lang. 
Ai xui chi ta lại gặp nàng, 
Như Vân Tiên thuở trước gặp nàng Nguyệt Nga. 

Vợi chồng lúc nào cũng lấy thuận hòa làm chuẩn đích: 

Ngó lên rừng, thấy cặp cu đang đá, 
Ngó xuống biển, thấy cặp cá đang đua. 
Em về lập miếu thờ vua, 
Lập lăng thờ mẹ, lập chùa thờ cha. 
Chữ Trung, chữ Hiều, chữ Hòa,  
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Em đố anh, trong ba chữ ấy, chữ Hòa thờ ai? 
Người đố lại tự trả lời: 

Chữ Trung em để thờ vua, 
Hiếu thờ cha mẹ, chữ Hòa thờ anh. 

Vợ chồng như đũa có đôi, nên chẳng ai muốn rời nhau: 

Lên non, em cũng lên theo, 
Xuống thuyền, em cũng ngồi leo mạn thuyền. 

Họ cùng chia sẻ với nhau những vui buồn: 

Nước trong thấy đá, cá lội thấy hàng, 
Khổ em em chịu, khổ chàng em thương. 

Đôi khi người vợ có điều gì không phải thì người chồng 

phải khuyên can, họ thường đem chuyện xưa, tích cũ ra để 
làm gương: 

Em đừng thấy bận quần dài áo rộng, em kêu là người 
quân tử,  

Em đừng thấy bận quần rách, áo rưới em bảo là kẻ 
tiểu nhân.  

Bớ em ơi! 
Em không nhớ chuyện Thạch Sanh đóng khố, gảy 

đờn, 
Vua ban áo mão... ai hơn được chàng? 
Em chớ có đòi học thói Phi Loan, 
Ham thằng Tử Trực bỏ chàng Vân Tiên. 
Em đừng theo thói Điêu Thuyền, 
Sớm mai Đổng Trác chiều liền Lữ Gia(2). 
Em ở làm sao như Kiều Nguyệt Nga,  
Giữ niềm chung thủy, sang qua kết nguyền. 

Vợ chồng tình sâu, nghĩa nặng không phải chỉ trăm năm 

bền vững mà thôi, họ còn mong mang cả xuống tuyền đài: 

Vợ với chồng, tình thâm, nghĩa trọng, 
Sống thì gửi bạc, chết lại gửi xương, 
Một mai thác xuống Diêm-vương, 
Em cũng tầm theo lấy cốt, lập từ đường thờ chung. 

Trong gia đình, ngoài tình vợ chồng, còn bổn phận đối với 

mẹ cha. Dù giàu hay nghèo, dù dâu hay con đẻ vẫn phải 

một lòng hiếu đễ: 

Em đố anh, trong ba chữ ấy, chữ Hòa thờ ai? 
Người đố lại tự trả lời: 

Chữ Trung em để thờ vua, 
Hiếu thờ cha mẹ, chữ Hòa thờ anh. 

Vợ chồng như đũa có đôi, nên chẳng ai muốn rời nhau: 

Lên non, em cũng lên theo, 
Xuống thuyền, em cũng ngồi leo mạn thuyền. 

Họ cùng chia sẻ với nhau những vui buồn: 

Nước trong thấy đá, cá lội thấy hàng, 
Khổ em em chịu, khổ chàng em thương. 

Đôi khi người vợ có điều gì không phải thì người chồng 

phải khuyên can, họ thường đem chuyện xưa, tích cũ ra để 
làm gương: 

Em đừng thấy bận quần dài áo rộng, em kêu là người 
quân tử,  

Em đừng thấy bận quần rách, áo rưới em bảo là kẻ 
tiểu nhân.  

Bớ em ơi! 
Em không nhớ chuyện Thạch Sanh đóng khố, gảy 

đờn, 
Vua ban áo mão... ai hơn được chàng? 
Em chớ có đòi học thói Phi Loan, 
Ham thằng Tử Trực bỏ chàng Vân Tiên. 
Em đừng theo thói Điêu Thuyền, 
Sớm mai Đổng Trác chiều liền Lữ Gia(2). 
Em ở làm sao như Kiều Nguyệt Nga,  
Giữ niềm chung thủy, sang qua kết nguyền. 

Vợ chồng tình sâu, nghĩa nặng không phải chỉ trăm năm 

bền vững mà thôi, họ còn mong mang cả xuống tuyền đài: 

Vợ với chồng, tình thâm, nghĩa trọng, 
Sống thì gửi bạc, chết lại gửi xương, 
Một mai thác xuống Diêm-vương, 
Em cũng tầm theo lấy cốt, lập từ đường thờ chung. 

Trong gia đình, ngoài tình vợ chồng, còn bổn phận đối với 

mẹ cha. Dù giàu hay nghèo, dù dâu hay con đẻ vẫn phải 

một lòng hiếu đễ: 
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Cầm cần, câu cá ngược xuôi,  
Nấu canh rau má để nuôi mẹ già. 
Mẹ già hai đứa nuôi chung, 
Đứa nuôi cơm cháo, đứa hùn thuốc thang. 

Lúc nào con cái cũng phải hầu hạ mẹ cha trước khi vui thú 

với nhau. 

Rượu lưu ly chân quỳ tay rót, 
Cha mẹ uống rồi, nối gót theo anh. 

Đối với cha mẹ, đối với chồng đã vậy, người con gái còn 

phải tôn trọng cả họ nhà chồng: 

Rượu không ngon, mấy thuở rượu nồng, 
Bề mô em cũng trọng, phía bên chồng em trọng hơn. 

Để giữ cho sui gia hai bên khắn  khít, người con gái cần 

phải làm sao cho có quà trao đi, đổi lại: 

Ai về nhắn với họ hàng, 
Mít ngon gửi xuống, cá chuồn đưa lên. 

Ở xã hội Đông phương chữ Hiếu còn kể cả việc có con nối 

dõi tông đường và người con gái hiếm muộn không tránh 

được nỗi khổ đau: 

Có con nối dòng tiên tổ,  
Không có con cực khổ với chàng. 

Khi yêu nhau, người ta không muốn ai chia sẻ tình yêu: 

Ớt nào là ớt chẳng cay, 
Gái nào là gái chẳng hay ghen chồng. 
Vôi nào là vôi chẳng nồng, 
Gái nào là gái có chồng chẳng ghen. 

Tuy lúc nào người ta cũng khuyên các bà không nên ghen 

tuông; 

Có chồng dặn chồng đừng sợ(3)
, 

Có vợ khuyên vợ đừng ghen 

Nhưng tính của người đàn bà vốn dễ ghen lại có thể còn 

ghen đến độ khủng khiếp hơn nhiều: 

Cá lội trong thùng, cá vùng cá vẫy, 
Chuột mắc bẫy, bởi ống tre khô. 
Em nghe anh có vợ nơi mô, 
Núi sơn lâm em (cũng) phá nát thành hồ anh coi. 

Cầm cần, câu cá ngược xuôi,  
Nấu canh rau má để nuôi mẹ già. 
Mẹ già hai đứa nuôi chung, 
Đứa nuôi cơm cháo, đứa hùn thuốc thang. 

Lúc nào con cái cũng phải hầu hạ mẹ cha trước khi vui thú 

với nhau. 

Rượu lưu ly chân quỳ tay rót, 
Cha mẹ uống rồi, nối gót theo anh. 

Đối với cha mẹ, đối với chồng đã vậy, người con gái còn 

phải tôn trọng cả họ nhà chồng: 

Rượu không ngon, mấy thuở rượu nồng, 
Bề mô em cũng trọng, phía bên chồng em trọng hơn. 

Để giữ cho sui gia hai bên khắn  khít, người con gái cần 

phải làm sao cho có quà trao đi, đổi lại: 

Ai về nhắn với họ hàng, 
Mít ngon gửi xuống, cá chuồn đưa lên. 

Ở xã hội Đông phương chữ Hiếu còn kể cả việc có con nối 

dõi tông đường và người con gái hiếm muộn không tránh 

được nỗi khổ đau: 

Có con nối dòng tiên tổ,  
Không có con cực khổ với chàng. 

Khi yêu nhau, người ta không muốn ai chia sẻ tình yêu: 

Ớt nào là ớt chẳng cay, 
Gái nào là gái chẳng hay ghen chồng. 
Vôi nào là vôi chẳng nồng, 
Gái nào là gái có chồng chẳng ghen. 

Tuy lúc nào người ta cũng khuyên các bà không nên ghen 

tuông; 

Có chồng dặn chồng đừng sợ(3)
, 

Có vợ khuyên vợ đừng ghen 

Nhưng tính của người đàn bà vốn dễ ghen lại có thể còn 

ghen đến độ khủng khiếp hơn nhiều: 

Cá lội trong thùng, cá vùng cá vẫy, 
Chuột mắc bẫy, bởi ống tre khô. 
Em nghe anh có vợ nơi mô, 
Núi sơn lâm em (cũng) phá nát thành hồ anh coi. 
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Đôi khi người ta cũng gặp các bà mẹ chồng cay nghiệt kiểm 

soát cả việc phòng the của con cái: 

Chuột kêu chút chít trong rương, 
Anh đi cho khéo, đụng giường mẹ hay. 

Hay một nàng dâu chanh chua đanh đá, thường mai mỉa cả 

mẹ chồng – nàng cho rằng họ tham tiền: 

Tiếng rằng cha mẹ anh hiền, 
Cắn cơm không bể, cắn tiền bể hai. 

Hoặc chế nhạo cả chồng như: 

Anh tới nhà em, anh xắn tay áo, 
Anh cuốn bức sáo, anh dọn bàn thờ, 
Mắt anh ngó nghiêng cha mẹ vợ, 
Tay anh rờ đĩa xôi... 

hoặc: 

Gái khôn lấy phải thằng chồng dại, 
Như bông hoa nhài cắm bãi cứt trâu. 

hoặc: 

Thuyền rồng chở lá mù u, 
Người khôn mà lấy người ngu bực mình. 

Có những cô gái duyên dáng, không may lấy phải tấm 

chồng không xứng thiên hạ cũng không tiếc lời chế giễu: 

Củi tre dễ nấu chồng xấu dễ sai. 
hoặc tiếc thay cho nàng: 

Tiếc cây lọng vàng che nải chuối xanh, 
Tiếc người lịch sự lấy anh khật khừ. 

Có những chàng trai trẻ đẹp, lại cưới ngay một mụ nạ dòng 

cũng khiến thiên hạ chê bai: 

Trai tơ chẳng lấy gái tơ, 
Đi đâu lật đật lại quơ nạ dòng. 

Họ cũng yếu ớt chống đối lại: 

Cau già, dao sắc vẫn non, 
Nạ dòng trang điểm lại ròn như xưa. 

Nhưng cũng chỉ làm người ta hạ thêm những lời không đẹp: 

Làm trai lấy gái nạ dòng, 
Cơm chan nước lạnh, mặn nồng gì đâu? 

Thời xưa làm trai năm thê bảy thiếp là thường: 

Đôi khi người ta cũng gặp các bà mẹ chồng cay nghiệt kiểm 

soát cả việc phòng the của con cái: 

Chuột kêu chút chít trong rương, 
Anh đi cho khéo, đụng giường mẹ hay. 

Hay một nàng dâu chanh chua đanh đá, thường mai mỉa cả 

mẹ chồng – nàng cho rằng họ tham tiền: 

Tiếng rằng cha mẹ anh hiền, 
Cắn cơm không bể, cắn tiền bể hai. 

Hoặc chế nhạo cả chồng như: 

Anh tới nhà em, anh xắn tay áo, 
Anh cuốn bức sáo, anh dọn bàn thờ, 
Mắt anh ngó nghiêng cha mẹ vợ, 
Tay anh rờ đĩa xôi... 

hoặc: 

Gái khôn lấy phải thằng chồng dại, 
Như bông hoa nhài cắm bãi cứt trâu. 

hoặc: 

Thuyền rồng chở lá mù u, 
Người khôn mà lấy người ngu bực mình. 

Có những cô gái duyên dáng, không may lấy phải tấm 

chồng không xứng thiên hạ cũng không tiếc lời chế giễu: 

Củi tre dễ nấu chồng xấu dễ sai. 
hoặc tiếc thay cho nàng: 

Tiếc cây lọng vàng che nải chuối xanh, 
Tiếc người lịch sự lấy anh khật khừ. 

Có những chàng trai trẻ đẹp, lại cưới ngay một mụ nạ dòng 

cũng khiến thiên hạ chê bai: 

Trai tơ chẳng lấy gái tơ, 
Đi đâu lật đật lại quơ nạ dòng. 

Họ cũng yếu ớt chống đối lại: 

Cau già, dao sắc vẫn non, 
Nạ dòng trang điểm lại ròn như xưa. 

Nhưng cũng chỉ làm người ta hạ thêm những lời không đẹp: 

Làm trai lấy gái nạ dòng, 
Cơm chan nước lạnh, mặn nồng gì đâu? 

Thời xưa làm trai năm thê bảy thiếp là thường: 
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Nam nhi chi chí, 
Xử lý tại gia. 
Ai ai cũng có vợ nhà, 
Vợ nhà mặc vợ, xử hòa thì thôi. 

Song người dân quê cho rằng đó chỉ là đặc quyền của kẻ 

giầu sang, họ moi móc: 

Ai bì anh có tiền bồ, 
Bỏ ra anh cưới mười cô một lần. 
Cô Hai buôn bán tảo tần,  
Cô Ba đòi nợ chỗ gần chỗ xa. 
Cô Tư dọn dẹp trong nhà, 
Cô Năm sắc thuốc, cô Sáu rủ mùng, 
Cô Bảy thong thả nằm chung với chồng. 
Một trăm chìa khóa để cô Tám cầm, 
Tốn hao bao nhiêu cô Chín chịu, 
Nợ nần để đó... đã có cô Mười lo. 

Hay: 

Anh đi chợ Sài gòn, 
Anh mua xấp vải. 
Anh về anh trải, 
Cô Hai cắt, 
Cô Ba may,  
Đường đinh cô Tư đột, 
Cổ tay cô Năm viền, 
Cô Sáu đóng đõ (???), 
Cô Bảy tra khuy, 
May rồi anh bận ra đi, 
Cô Tám níu, cô Chín trì, 
Cô Mười ơi để vậy... còn gì áo anh. 

Đáng lý ra, nếu đã vợ nọ, con kia thì phải thương yêu cho 

đều: 

Trồng trầu thì phải khai mương, 
Làm trai hai vợ phải thương cho đều. 

Nhưng người vợ cả, thường lớn tuổi hơn vẫn chịu thiệt thòi: 

Cuốc lẻ đôi, cuốc còn than khóc, 
Huống chi nghĩa vợ chồng đành phân tóc rẽ tơ. 

Nam nhi chi chí, 
Xử lý tại gia. 
Ai ai cũng có vợ nhà, 
Vợ nhà mặc vợ, xử hòa thì thôi. 

Song người dân quê cho rằng đó chỉ là đặc quyền của kẻ 

giầu sang, họ moi móc: 

Ai bì anh có tiền bồ, 
Bỏ ra anh cưới mười cô một lần. 
Cô Hai buôn bán tảo tần,  
Cô Ba đòi nợ chỗ gần chỗ xa. 
Cô Tư dọn dẹp trong nhà, 
Cô Năm sắc thuốc, cô Sáu rủ mùng, 
Cô Bảy thong thả nằm chung với chồng. 
Một trăm chìa khóa để cô Tám cầm, 
Tốn hao bao nhiêu cô Chín chịu, 
Nợ nần để đó... đã có cô Mười lo. 

Hay: 

Anh đi chợ Sài gòn, 
Anh mua xấp vải. 
Anh về anh trải, 
Cô Hai cắt, 
Cô Ba may,  
Đường đinh cô Tư đột, 
Cổ tay cô Năm viền, 
Cô Sáu đóng đõ (???), 
Cô Bảy tra khuy, 
May rồi anh bận ra đi, 
Cô Tám níu, cô Chín trì, 
Cô Mười ơi để vậy... còn gì áo anh. 

Đáng lý ra, nếu đã vợ nọ, con kia thì phải thương yêu cho 

đều: 

Trồng trầu thì phải khai mương, 
Làm trai hai vợ phải thương cho đều. 

Nhưng người vợ cả, thường lớn tuổi hơn vẫn chịu thiệt thòi: 

Cuốc lẻ đôi, cuốc còn than khóc, 
Huống chi nghĩa vợ chồng đành phân tóc rẽ tơ. 
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Bao năm anh cứ làm ngơ, 
Anh mê vợ bé, thờ ơ vợ hiền. 

Dù người chồng bội bạc, người vở cả vẫn phải quán xuyến 

việc nhà: 

Gió đưa bụi chuối sau hè, 
Anh mê vợ bé, bỏ bề con thơ. 
Con thơ tay ẵm, tay bồng, 
Tay dắt mẹ chồng, đầu đội thúng bông. 

Tuy thế họ vẫn phải ngậm bồ hòn làm ngọt: 

Phu thê là trọng, 
Nhân nghĩa tình thâm. 
Đêm nằm ván ngựa khóc thầm, 
Chồng Nam vợ Bắc nước mắt hai hàng tuôn rơi. 

Họ vẫn mong một ngày kia người chồng tỉnh ngộ trở về: 
Thương mà khóc, khóc sao cho đặng, 
Nhớ mà trông, trông chẳng đặng chàng. 
Đêm nằm gốc thị mơ màng, 
Thị thơm mặc thị, nghĩa chàng thiếp chẳng quên. 

Đời người đàn bà lúc nào cũng phải lo công, lo việc nhà 

chồng và cũng phải lo cho thân phận của mình: 

Một mình lo bảy lo ba, 
Lo cau trổ muộn, lo già hết duyên. 

Họ sợ nhất cảnh đổ vỡ trong gia đình: 

Cây kim châm áo lụa dầy, 
Cho nên nhân nghĩa càng ngày càng xa. 

để đến nỗi: 

Ngày nào ăn một mâm, nằm một chiếu, 
Anh nói câu trung hiếu, nói chữ ái ân. 
Ngày hôm nay, anh ham chữ phú, anh phụ chữ bần, 
Chà chân, xát cẳng, tủi phần duyên em. 

Họ sợ cảnh cướp chồng, nhất là kẻ cướp đó lại là con cháu 

trong nhà thì tránh sao được lời dè bỉu: 

Ếch kêu dưới vũng Tàu Ô, 
Dượng mà lấy cháu bỏ cô sao đành. 

Họ mai mỉa kẻ cướp chồng: 

Hồi nào kêu dượng ngọt thanh, 

Bao năm anh cứ làm ngơ, 
Anh mê vợ bé, thờ ơ vợ hiền. 

Dù người chồng bội bạc, người vở cả vẫn phải quán xuyến 

việc nhà: 

Gió đưa bụi chuối sau hè, 
Anh mê vợ bé, bỏ bề con thơ. 
Con thơ tay ẵm, tay bồng, 
Tay dắt mẹ chồng, đầu đội thúng bông. 

Tuy thế họ vẫn phải ngậm bồ hòn làm ngọt: 

Phu thê là trọng, 
Nhân nghĩa tình thâm. 
Đêm nằm ván ngựa khóc thầm, 
Chồng Nam vợ Bắc nước mắt hai hàng tuôn rơi. 

Họ vẫn mong một ngày kia người chồng tỉnh ngộ trở về: 
Thương mà khóc, khóc sao cho đặng, 
Nhớ mà trông, trông chẳng đặng chàng. 
Đêm nằm gốc thị mơ màng, 
Thị thơm mặc thị, nghĩa chàng thiếp chẳng quên. 

Đời người đàn bà lúc nào cũng phải lo công, lo việc nhà 

chồng và cũng phải lo cho thân phận của mình: 

Một mình lo bảy lo ba, 
Lo cau trổ muộn, lo già hết duyên. 

Họ sợ nhất cảnh đổ vỡ trong gia đình: 

Cây kim châm áo lụa dầy, 
Cho nên nhân nghĩa càng ngày càng xa. 

để đến nỗi: 

Ngày nào ăn một mâm, nằm một chiếu, 
Anh nói câu trung hiếu, nói chữ ái ân. 
Ngày hôm nay, anh ham chữ phú, anh phụ chữ bần, 
Chà chân, xát cẳng, tủi phần duyên em. 

Họ sợ cảnh cướp chồng, nhất là kẻ cướp đó lại là con cháu 

trong nhà thì tránh sao được lời dè bỉu: 

Ếch kêu dưới vũng Tàu Ô, 
Dượng mà lấy cháu bỏ cô sao đành. 

Họ mai mỉa kẻ cướp chồng: 

Hồi nào kêu dượng ngọt thanh, 
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Bây giờ kêu dượng bằng anh ngọt lừ. 
Họ than, họ thở, họ trách người mai mối, trách kẻ bạc tình 

và cũng trách mình không chịu xét kỹ trước khi nhận lời: 

Ngọn dền dền ngọn tía tô cùng tía, 
Ngọn lang dâm, ngọn mía cũng dâm. 
Tốt mai, tốt mối nên lầm, 
Phải chi em hay vậy, vàng cầm em cũng buông. 

 
(2) Lữ Bố trong truyện Tam Quốc. 
(3) Sợ vợ. 

 
 
 
 
 

CA DAO DẠY KHÔN 
 
 

Trong những số trước chúng tôi đã trình bày phần ca dao 

thuộc về loại “hát ân tình” để diễn tả một phần nào đời sống 

tình cảm của người dân miền biển. 

Kỳ này, chúng tôi muốn giới thiệu với độc giả vài loại ca 

dao khác như ca dao dạy khôn, ca dao châm biếm, ca dao 

giới thiệu cảnh vật từng vùng, v.v... 

 

1. Ca dao quả thực là một kho tàng để dạy khôn người đời 

về đủ mọi phương diện. 

Có thể ca dao là một bài dạy khôn về khí tượng, nhất là đối 

với các dân chài, khí tượng lại cần thiết vì sẽ liên quan đến 

đời sống của họ trong những buổi ra khơi. Người dân chài 

không cần những máy móc tối tân để xem khí tượng, họ chỉ 
cần rút những kinh nghiệm từ đời này sang đời khác và thể 

hiện qua ca dao: 

Thí dụ: 

Ráng hòn Bà(1), ở nhà mà ngủ, 
Ráng Tà Cú(2), chị em ta rủ mà đi. 

Bây giờ kêu dượng bằng anh ngọt lừ. 
Họ than, họ thở, họ trách người mai mối, trách kẻ bạc tình 

và cũng trách mình không chịu xét kỹ trước khi nhận lời: 

Ngọn dền dền ngọn tía tô cùng tía, 
Ngọn lang dâm, ngọn mía cũng dâm. 
Tốt mai, tốt mối nên lầm, 
Phải chi em hay vậy, vàng cầm em cũng buông. 

 
(2) Lữ Bố trong truyện Tam Quốc. 
(3) Sợ vợ. 

 
 
 
 
 

CA DAO DẠY KHÔN 
 
 

Trong những số trước chúng tôi đã trình bày phần ca dao 

thuộc về loại “hát ân tình” để diễn tả một phần nào đời sống 

tình cảm của người dân miền biển. 

Kỳ này, chúng tôi muốn giới thiệu với độc giả vài loại ca 

dao khác như ca dao dạy khôn, ca dao châm biếm, ca dao 

giới thiệu cảnh vật từng vùng, v.v... 

 

1. Ca dao quả thực là một kho tàng để dạy khôn người đời 

về đủ mọi phương diện. 

Có thể ca dao là một bài dạy khôn về khí tượng, nhất là đối 

với các dân chài, khí tượng lại cần thiết vì sẽ liên quan đến 

đời sống của họ trong những buổi ra khơi. Người dân chài 

không cần những máy móc tối tân để xem khí tượng, họ chỉ 
cần rút những kinh nghiệm từ đời này sang đời khác và thể 

hiện qua ca dao: 

Thí dụ: 

Ráng hòn Bà(1), ở nhà mà ngủ, 
Ráng Tà Cú(2), chị em ta rủ mà đi. 



                                                   244                                                                                                                                                              244 

                                

Trước khi ra khơi người dân chài nhìn ráng trời, nếu ráng ở 

Núi Bà thì sắp có giông tố, biển sẽ động nên không thể ra 

biển được. Trái lại, nếu ráng ở núi Tà Cú thì biển lặng, gió 

yên, đàn bà con gái cũng có thể ra biển được dễ dàng. 

Hoặc: 

Làm trai phải biết đủ nghề,   
Hòng khi có lỡ thì về mót khoai. 
Mót được củ chạc, củ chài,  
Củ giắt lưng khố, củ nhai vào mồm. 

Ca dao là một cuốn lịch của người dân địa phương, nó giúp 

người dân nhớ ngày tết lễ, nhớ mùa làm ăn: 

Tháng ba ra biển đào sò, 
Tháng tư ra biển đi mò chang-chang. 

hay: 

Người Chăm(3) ăn tết tháng Dần,  
Người Tần(4) ăn tết tháng Hợi. 

Ca dao còn dạy người ta ăn ở cho khôn ngoan, khéo léo, 

như ăn nói cho dịu dàng: 

Chim khôn kêu tiếng rang rang, 
        Người khôn nói tiếng dịu dàng dễ nghe. 
Như thận trọng khi đi đường: 

        Ra đi cha mẹ dặn dò, 
        Sông sâu chớ lội, đò đầy chớ đi. 
hoặc khuyên người ta nên mau mắn: 

        Chim khôn chưa bắn đã bay, 
        Người khôn chưa nói, dang tay đỡ lời. 
Hay cũng khuyên người ta nên sớm lập gia đình: 

        Cha già con mọn chơi vơi,  
        Gần đất, xa trời, con chịu mồ côi. 
Ca dao cũng chỉ bảo cho người ta những hiểu biết nhỏ nhặt 
trong việc nội trợ: 

        Cá bống kho tiêu, 
        Cá thiều kho mặn. 
hoặc: 

        Mống dài trời lụt, 
        Mống cụt trời mưa. 

Trước khi ra khơi người dân chài nhìn ráng trời, nếu ráng ở 

Núi Bà thì sắp có giông tố, biển sẽ động nên không thể ra 

biển được. Trái lại, nếu ráng ở núi Tà Cú thì biển lặng, gió 

yên, đàn bà con gái cũng có thể ra biển được dễ dàng. 

Hoặc: 

Làm trai phải biết đủ nghề,   
Hòng khi có lỡ thì về mót khoai. 
Mót được củ chạc, củ chài,  
Củ giắt lưng khố, củ nhai vào mồm. 

Ca dao là một cuốn lịch của người dân địa phương, nó giúp 

người dân nhớ ngày tết lễ, nhớ mùa làm ăn: 

Tháng ba ra biển đào sò, 
Tháng tư ra biển đi mò chang-chang. 

hay: 

Người Chăm(3) ăn tết tháng Dần,  
Người Tần(4) ăn tết tháng Hợi. 

Ca dao còn dạy người ta ăn ở cho khôn ngoan, khéo léo, 

như ăn nói cho dịu dàng: 

Chim khôn kêu tiếng rang rang, 
        Người khôn nói tiếng dịu dàng dễ nghe. 
Như thận trọng khi đi đường: 

        Ra đi cha mẹ dặn dò, 
        Sông sâu chớ lội, đò đầy chớ đi. 
hoặc khuyên người ta nên mau mắn: 

        Chim khôn chưa bắn đã bay, 
        Người khôn chưa nói, dang tay đỡ lời. 
Hay cũng khuyên người ta nên sớm lập gia đình: 

        Cha già con mọn chơi vơi,  
        Gần đất, xa trời, con chịu mồ côi. 
Ca dao cũng chỉ bảo cho người ta những hiểu biết nhỏ nhặt 
trong việc nội trợ: 

        Cá bống kho tiêu, 
        Cá thiều kho mặn. 
hoặc: 

        Mống dài trời lụt, 
        Mống cụt trời mưa. 
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hay: 

        Ráng mỡ gà thì nắng, 
        Ráng mỡ rắn thì mưa. 
Ca dao có thể là túi khôn truyền cho ta những hiểu biết về 

nghề nghiệp: 

        Trời nắng tốt dưa, 
        Trời mưa tốt lúa. 
 
Người dân tỉnh Bình Thuận ngoài nghề đánh cá còn sống 

nghề cấy lúa và trồng dưa. Nghề cấy lúa ở vùng này rất bấp 

bênh . Vùng này sông ngòi ngắn và cạn không đủ nước 

dùng trong việc dẫn thủy nhập điền, ruộng chỉ cấy được nhờ 

nước mưa nên gần như là chỉ có năm mưa nhiều mới có 

nước cấy còn những năm mưa ít thì đành để ruộng hoang 

mà thôi. 

Nghề trồng dưa ở Bình Thuận cũng phát đạt lắm, dưa ở 

Bình Thuận trồng lấy hạt – đa số hạt dưa sản xuất ở Việt 
Nam dùng trong Tết là do tỉnh Bình Thuận sản xuất. Những 

ruộng dưa này nằm dài từ Bình Tuy ra đến Cà Ná (Ninh 

Thuận). Nếu trời mưa nhiều màu mỡ sẽ trôi đi hết, dưa trở 

thành mất mùa. Ca dao còn giúp người ta tiên tri qua những 

điềm xấu xảy ra như: 

         Đầu năm đỏ nhảy xuống đồng, 
         Suốt trong năm ấy chớ hòng mà sang. 
hay: 

        Tối nay cú rít cổng nhà,  
        Sáng mai không phải là bà cũng ông. 
        Nếu không chết đuối dưới sông,  
        Cũng là mắc dịch, lạnh đồng nằm rên. 
Ca dao khuyên người nông dân phải chăm chỉ làm ăn như: 

        Mặt trời tang tảng rạng đông, 
        Chàng ơi trở dậy ra đồng kẻo trưa. 
        Phận hèn bao quản nắng mưa, 
        Cày sâu, bừa kỹ được mùa có phen. 
 

         ....... 

hay: 

        Ráng mỡ gà thì nắng, 
        Ráng mỡ rắn thì mưa. 
Ca dao có thể là túi khôn truyền cho ta những hiểu biết về 

nghề nghiệp: 

        Trời nắng tốt dưa, 
        Trời mưa tốt lúa. 
 
Người dân tỉnh Bình Thuận ngoài nghề đánh cá còn sống 

nghề cấy lúa và trồng dưa. Nghề cấy lúa ở vùng này rất bấp 

bênh . Vùng này sông ngòi ngắn và cạn không đủ nước 

dùng trong việc dẫn thủy nhập điền, ruộng chỉ cấy được nhờ 

nước mưa nên gần như là chỉ có năm mưa nhiều mới có 

nước cấy còn những năm mưa ít thì đành để ruộng hoang 

mà thôi. 

Nghề trồng dưa ở Bình Thuận cũng phát đạt lắm, dưa ở 

Bình Thuận trồng lấy hạt – đa số hạt dưa sản xuất ở Việt 
Nam dùng trong Tết là do tỉnh Bình Thuận sản xuất. Những 

ruộng dưa này nằm dài từ Bình Tuy ra đến Cà Ná (Ninh 

Thuận). Nếu trời mưa nhiều màu mỡ sẽ trôi đi hết, dưa trở 

thành mất mùa. Ca dao còn giúp người ta tiên tri qua những 

điềm xấu xảy ra như: 

         Đầu năm đỏ nhảy xuống đồng, 
         Suốt trong năm ấy chớ hòng mà sang. 
hay: 

        Tối nay cú rít cổng nhà,  
        Sáng mai không phải là bà cũng ông. 
        Nếu không chết đuối dưới sông,  
        Cũng là mắc dịch, lạnh đồng nằm rên. 
Ca dao khuyên người nông dân phải chăm chỉ làm ăn như: 

        Mặt trời tang tảng rạng đông, 
        Chàng ơi trở dậy ra đồng kẻo trưa. 
        Phận hèn bao quản nắng mưa, 
        Cày sâu, bừa kỹ được mùa có phen. 
 

         ....... 
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        Ngó lên hòn núi Tà Dôn, 

        Ngó về hòn Một,  Dao ngôn, Bàu Tàn. 

        Ngó lên hòn núi Bàng quàng, Xã Thô, 

        Ngó ra Tà Cú, ao hồ, 

        Núi Ách, Núi Rễ không bằng Núi Giăng. 

        Ra đi một đỗi phăng phăng, 
        Núi Đền, Núi Lở không bằng Núi Tiên. 

hay giúp người ngư dân nhớ tên các miền duyên hải mà 

thuyền họ thường qua: 

        Sấp lưng từ giã Núi Ông, 

        Như chim xổ lồng như cá buông khơi. 
        Im trời ta sẽ lần vào,  
        Trong vịnh Cà Ná ngoài thời Lao Cau. 

        Nới lèo rán bánh mau mau, 
        Gành Nha, Vực Lở tới nơi Vũng bùn.  

        Nam lò Đâu Chọ chỉn ghê, 
        Ba Neo neo xuống tứ bề sóng cao. 
        La Gàn có mũi thấp cao, 
        Nhắm chừng Trại Lưới buông vào,  
        Mũi Duồng, Hỏa Diệm xinh đà quá xinh. 

        Phan Rí nơi đó có kinh,  
        Đá Hang, Ba Động thấy hình xa xa. 
        La Gi, Mũi Nhỏ kia kìa, 
        Hòn Bường, Hòn Đú sang kia Hòn Nghề, 
        Ngó vô Suối Nước đẹp ghê,  
        Ghé tìm nước củi, tựa kề Hòn Rôm  

Hoặc trình bày những sản phẩm đặc biệt trong vùng như: 

       Tiếng đồn Đại Nẫm nhiều xoài,  
       Xuân Phong nhiều cốm, Phú Tài mạch nha. 

 

Hay: 

       Bàu Sen có mít thật to, 
       Bàu Me có trái lồ ô thật giòn. 
 

 

 

        Ngó lên hòn núi Tà Dôn, 

        Ngó về hòn Một,  Dao ngôn, Bàu Tàn. 

        Ngó lên hòn núi Bàng quàng, Xã Thô, 

        Ngó ra Tà Cú, ao hồ, 

        Núi Ách, Núi Rễ không bằng Núi Giăng. 

        Ra đi một đỗi phăng phăng, 
        Núi Đền, Núi Lở không bằng Núi Tiên. 

hay giúp người ngư dân nhớ tên các miền duyên hải mà 

thuyền họ thường qua: 

        Sấp lưng từ giã Núi Ông, 

        Như chim xổ lồng như cá buông khơi. 
        Im trời ta sẽ lần vào,  
        Trong vịnh Cà Ná ngoài thời Lao Cau. 

        Nới lèo rán bánh mau mau, 
        Gành Nha, Vực Lở tới nơi Vũng bùn.  

        Nam lò Đâu Chọ chỉn ghê, 
        Ba Neo neo xuống tứ bề sóng cao. 
        La Gàn có mũi thấp cao, 
        Nhắm chừng Trại Lưới buông vào,  
        Mũi Duồng, Hỏa Diệm xinh đà quá xinh. 

        Phan Rí nơi đó có kinh,  
        Đá Hang, Ba Động thấy hình xa xa. 
        La Gi, Mũi Nhỏ kia kìa, 
        Hòn Bường, Hòn Đú sang kia Hòn Nghề, 
        Ngó vô Suối Nước đẹp ghê,  
        Ghé tìm nước củi, tựa kề Hòn Rôm  

Hoặc trình bày những sản phẩm đặc biệt trong vùng như: 

       Tiếng đồn Đại Nẫm nhiều xoài,  
       Xuân Phong nhiều cốm, Phú Tài mạch nha. 

 

Hay: 

       Bàu Sen có mít thật to, 
       Bàu Me có trái lồ ô thật giòn. 
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__________________________________________ 

 

(1) Tên một ngọn núi ở Tây Bắc Phan Thiết 
(2) Tên một ngọn núi ở Tây Nam Phan Thiết 
                  [Tập XIII, quyển 5&6 (tháng 5&6, 1964)] 
(3) Người Chàm. 
(4) Người Việt.                
_____________________________________________ 

 

 

 

CA DAO CHÂM BIẾM 
 

 

1. Ca dao còn mang màu sắc châm biếm: 

Hoặc chế giễu một ngư ông hay rượu: 

        Chiều chiều ông Lữ(6) đi câu, 
        Cá Ve cá Chén, cá Bầu(7) theo sau. 
Hoặc chế nhạo bọn lính Pháp chuyên bắt gà, heo của đồng 

bào: 

        Cắc bụp, cắc bụp xèo! 
        Ba thằng giặc Pháp bắt heo bắt gà. 
        Cắc bụp, cắc bụp, xòa! 
        Ba thằng giặc Pháp bắt gà bắt heo. 
Hoặc giễu cợt bọn cán bộ Việt Cộng: 

        Vai mang sắc-cốt kè kè, 
        Tưởng là tài liệu, ai dè cá khô. 
Hay cười bọn du kích Việt Cộng bắt tiêu thổ kháng chiến 

rồi bỏ chạy khi Tây đến rồi lại đuổi theo lúc Tây đi, để rồi 

bắt đồng bào khao quân bảo là đuổi được giặc: 

       Tây lên tới xóm Thượng Cà, 
       Bắt người rồi lại đốt nhà giết heo. 
       Tây về xách súng chạy theo, 
       Đồng bào lại phải giết heo giết gà. 
Người ta cũng chế nhạo các trọc phú đất Phan Thiết, chỉ 
biết làm giầu bằng mắm mà không để ý đến học hành: “Văn 

__________________________________________ 

 

(5) Tên một ngọn núi ở Tây Bắc Phan Thiết 
(6) Tên một ngọn núi ở Tây Nam Phan Thiết 
                  [Tập XIII, quyển 5&6 (tháng 5&6, 1964)] 
(7) Người Chàm. 
(8) Người Việt.                
_____________________________________________ 

 

 

 

CA DAO CHÂM BIẾM 
 

 

1. Ca dao còn mang màu sắc châm biếm: 

Hoặc chế giễu một ngư ông hay rượu: 

        Chiều chiều ông Lữ(6) đi câu, 
        Cá Ve cá Chén, cá Bầu(7) theo sau. 
Hoặc chế nhạo bọn lính Pháp chuyên bắt gà, heo của đồng 

bào: 

        Cắc bụp, cắc bụp xèo! 
        Ba thằng giặc Pháp bắt heo bắt gà. 
        Cắc bụp, cắc bụp, xòa! 
        Ba thằng giặc Pháp bắt gà bắt heo. 
Hoặc giễu cợt bọn cán bộ Việt Cộng: 

        Vai mang sắc-cốt kè kè, 
        Tưởng là tài liệu, ai dè cá khô. 
Hay cười bọn du kích Việt Cộng bắt tiêu thổ kháng chiến 

rồi bỏ chạy khi Tây đến rồi lại đuổi theo lúc Tây đi, để rồi 

bắt đồng bào khao quân bảo là đuổi được giặc: 

       Tây lên tới xóm Thượng Cà, 
       Bắt người rồi lại đốt nhà giết heo. 
       Tây về xách súng chạy theo, 
       Đồng bào lại phải giết heo giết gà. 
Người ta cũng chế nhạo các trọc phú đất Phan Thiết, chỉ 
biết làm giầu bằng mắm mà không để ý đến học hành: “Văn 
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chương không bằng xương cá mòi”. Xương cá mòi là một 

loại bã mắm người ta dùng để làm phân. Người ta cũng 

thích đùa những người hay đòi hỏi những điều quá đáng: 

     Đã liều lụa ế bán cho,  
     Còn chê khổ hẹp, đòi đo thước dài. 
Cũng ưa ghẹo những người hay cãi: 

     Tình ngay mà vấp lý gian, 
    Mèo không ăn vụng, trèo giàn làm chi. 
hay chòng những người làm xấu rồi đổ cho người khác: 

     Con mèo đập bể nồi rang, 
     Con chó chạy lại, phải mang lấy đòn. 
 
____________________________ 
 

(6) Lữ Vọng 
(7) Tên 3 loại cá nhưng cũng trùng tên với chai ly và 
bầu, 3 vật cần thiết của người nhậu nhẹt. 
 

_______________________ 

 

 

 

Hát trẻ con. 
 

 

Ban đêm, dưới ánh trăng các trẻ con các xóm, các chài kéo 

nhau đến tụ tập ở ngoài bãi biển hay sân đình, chùa để vui 

đùa. Chúng thường chia nhau từng toán, ít thì năm bảy đứa, 

nhiều thì đến mười hai, mười ba đứa, cùng nắm tay mà hát: 

     Tùng phình, tùng phang 
     Khoai lang có củ 
     Thu đủ có trái 
     Con gái có duyên 
     Đống tiền có lỗ 
     Bánh tổ thơm ngon 
     Bánh đòn thì béo 

chương không bằng xương cá mòi”. Xương cá mòi là một 

loại bã mắm người ta dùng để làm phân. Người ta cũng 

thích đùa những người hay đòi hỏi những điều quá đáng: 

     Đã liều lụa ế bán cho,  
     Còn chê khổ hẹp, đòi đo thước dài. 
Cũng ưa ghẹo những người hay cãi: 

     Tình ngay mà vấp lý gian, 
    Mèo không ăn vụng, trèo giàn làm chi. 
hay chòng những người làm xấu rồi đổ cho người khác: 

     Con mèo đập bể nồi rang, 
     Con chó chạy lại, phải mang lấy đòn. 
 
____________________________ 
 

(8) Lữ Vọng 
(9) Tên 3 loại cá nhưng cũng trùng tên với chai ly và 
bầu, 3 vật cần thiết của người nhậu nhẹt. 
 

_______________________ 

 

 

 

Hát trẻ con. 
 

 

Ban đêm, dưới ánh trăng các trẻ con các xóm, các chài kéo 

nhau đến tụ tập ở ngoài bãi biển hay sân đình, chùa để vui 

đùa. Chúng thường chia nhau từng toán, ít thì năm bảy đứa, 

nhiều thì đến mười hai, mười ba đứa, cùng nắm tay mà hát: 

     Tùng phình, tùng phang 
     Khoai lang có củ 
     Thu đủ có trái 
     Con gái có duyên 
     Đống tiền có lỗ 
     Bánh tổ thơm ngon 
     Bánh đòn thì béo 
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     Cây kéo thợ may 
     Cây cày làm ruộng 
     Cây thuổng đắp bờ 
     Cái lờ thả cá 
     Cái ná bắn chim 
     Cây kim may áo 
     Con sáo giữ nhà 
     Con gà đi họ 
Có chỗ trẻ con lại kéo dài bài hát này như sau: 

     Thằng Là đi học  

     Thằng Trọc đi tu 
     Con cu nó gù 
     Mẹ Dù đi chợ 
     Mẹ vợ ở nhà 
     Tùng phình, tùng phang! 
Có khi chúng nắm tay nhau cùng hướng về mặt trăng mà 

hát: 

Thằng Cuội đi đâu 
Bỏ trâu ăn lúa 
Bà Chúa bắt được 
Bà Lược đi thưa 
Bà Dừa nói láo 
Đi kiện đi cáo 
Tùng tình, tùng tang! 

Hoặc chia thành hai bè, mỗi bên hát một câu: 

Chụp chùm chum 
Em lấy chống 
Chị ở giá 
Em ăn cá 
Chị mút xương 
Em nằm giường 
Chị nằm đất 
Em ăn mật 
Chị nếm gai 
Em ăn chè 
Chị liếm bát 

     Cây kéo thợ may 
     Cây cày làm ruộng 
     Cây thuổng đắp bờ 
     Cái lờ thả cá 
     Cái ná bắn chim 
     Cây kim may áo 
     Con sáo giữ nhà 
     Con gà đi họ 
Có chỗ trẻ con lại kéo dài bài hát này như sau: 

     Thằng Là đi học  

     Thằng Trọc đi tu 
     Con cu nó gù 
     Mẹ Dù đi chợ 
     Mẹ vợ ở nhà 
     Tùng phình, tùng phang! 
Có khi chúng nắm tay nhau cùng hướng về mặt trăng mà 

hát: 

Thằng Cuội đi đâu 
Bỏ trâu ăn lúa 
Bà Chúa bắt được 
Bà Lược đi thưa 
Bà Dừa nói láo 
Đi kiện đi cáo 
Tùng tình, tùng tang! 

Hoặc chia thành hai bè, mỗi bên hát một câu: 

Chụp chùm chum 
Em lấy chống 
Chị ở giá 
Em ăn cá 
Chị mút xương 
Em nằm giường 
Chị nằm đất 
Em ăn mật 
Chị nếm gai 
Em ăn chè 
Chị liếm bát 
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  Em coi hát 
Chị vỗ tay 
Em ăn mày 
Chị xách bị 
Em làm đĩ 
Chị xỏ tiền 

Có khi về buổi sáng, lúc nắng vừa lên, chúng cũng vừa đùa 

với ánh nắng vừa hát: 

Nắng lên! Ông nắng! 
Cho trắng cục than 
Cho tan cục gạch 
Cho sạch buội tre 
Cho  le(1) chết đói 
Thầy bói hết tiền 
Cây riềng không củ 
Đu đủ hết trái 
Con gái vô duyên 
Đồng tiền không lỗ 
Đám giỗ ít người 
Mọi người chết nắng! 

Câu hát trẻ con có khi còn là những câu nói ngược: 

Ngồi buồn nói ngược mà chơi, 
Cu-liêm nó liệng tới trời không hay. 
Con chó dắt ra đi cày, 
Con trâu rượt sủa một bầy con voi. 
Một lũ con nít đi coi, 
Trưa trưa xách đuốc đi soi ếch bà. 
Con nít dắt những ông già, 
Chân đi lẫm đẫm vây mà té sao. 
Câu cá lấy đá làm phao, 
Lưới thưa nó giải ào ào lên cây. 
Con vịt đá độ ở đây, 
Gà trống gà mái thì lại lội sông, 
Dười đồng vừa ngỗng vừa ngan, 
Trên rừng cá đánh rách tan lưới mành. 
Bứt dây đánh bẫy manh manh, 

  Em coi hát 
Chị vỗ tay 
Em ăn mày 
Chị xách bị 
Em làm đĩ 
Chị xỏ tiền 

Có khi về buổi sáng, lúc nắng vừa lên, chúng cũng vừa đùa 

với ánh nắng vừa hát: 

Nắng lên! Ông nắng! 
Cho trắng cục than 
Cho tan cục gạch 
Cho sạch buội tre 
Cho  le(1) chết đói 
Thầy bói hết tiền 
Cây riềng không củ 
Đu đủ hết trái 
Con gái vô duyên 
Đồng tiền không lỗ 
Đám giỗ ít người 
Mọi người chết nắng! 

Câu hát trẻ con có khi còn là những câu nói ngược: 

Ngồi buồn nói ngược mà chơi, 
Cu-liêm nó liệng tới trời không hay. 
Con chó dắt ra đi cày, 
Con trâu rượt sủa một bầy con voi. 
Một lũ con nít đi coi, 
Trưa trưa xách đuốc đi soi ếch bà. 
Con nít dắt những ông già, 
Chân đi lẫm đẫm vây mà té sao. 
Câu cá lấy đá làm phao, 
Lưới thưa nó giải ào ào lên cây. 
Con vịt đá độ ở đây, 
Gà trống gà mái thì lại lội sông, 
Dười đồng vừa ngỗng vừa ngan, 
Trên rừng cá đánh rách tan lưới mành. 
Bứt dây đánh bẫy manh manh, 
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Se sợi chỉ mành mà trói con nai. 
Bướm kia đã cứng lạt dai, 
Xương gà trống nọ chưa nhai đã mềm. 
Con tượng ấp trứng ngoài thềm, 
Gà mái hiền lành rước kiệu huyện nha. 
Trời mưa thì mối ăn gà, 
Một lũ bà già đi kiện nhà vua. 
Con tép nó kẹp con cua, 
Một bầy cá mại ùa ùa theo ăn. 
Chồn đèn cắn cổ chó săn, 
Con chuột lấp lém muốn ăn con mèo. 
Chó chạy thì chồn đuổi theo, 
Chuột gặm đầu mèo, muỗi đáp cánh dơi. 
Trưa trưa hóng mát khơi khơi, 
Trứng gà tha quạ lên ngồi cội cây. 

Chơi đùa là một thói quen không thể thiếu của trẻ con. 

Trong trò chơi “cút bắt”, những trẻ con dự chơi đứng thành 

vòng tròn, rồi một đứa đọc một bài vè ngắn, mỗi chữ lại chỉ 
vào một đứa. Chữ cuối cùng của bài hát rơi vào đứa nào thì 

đứa ấy phải đi tìm các đứa kia. 

Đúc hòn, đúc hột 
Cơm sốt cơm nhão 
Cá thảo lòng đơn 
Cá sơn cá liệt 
Cá chiết cá chình 
Chình ình muối hột 
Hột mất hột còn 
Một đứa cầm hòn 
Còn thì cứ chạy. 

Một trò chơi rất thịnh hành ở miền quê Bình Thuận là trò 

“Sai Sàng hay Sai Vung”. Trẻ con dự trò chơi này càng 

đông càng vui, một đứa ngồi giữa, trước mặt có một bát 

nước, mấy nén nhang, cùng một cái vung (nếu là Sai Vung) 

hay cái sàng (nếu là Sai Sàng). Những đứa trẻ còn lại, vây 

quanh cùng đọc một bài Sai Vung hoặc Sai Sàng. 

 

Se sợi chỉ mành mà trói con nai. 
Bướm kia đã cứng lạt dai, 
Xương gà trống nọ chưa nhai đã mềm. 
Con tượng ấp trứng ngoài thềm, 
Gà mái hiền lành rước kiệu huyện nha. 
Trời mưa thì mối ăn gà, 
Một lũ bà già đi kiện nhà vua. 
Con tép nó kẹp con cua, 
Một bầy cá mại ùa ùa theo ăn. 
Chồn đèn cắn cổ chó săn, 
Con chuột lấp lém muốn ăn con mèo. 
Chó chạy thì chồn đuổi theo, 
Chuột gặm đầu mèo, muỗi đáp cánh dơi. 
Trưa trưa hóng mát khơi khơi, 
Trứng gà tha quạ lên ngồi cội cây. 

Chơi đùa là một thói quen không thể thiếu của trẻ con. 

Trong trò chơi “cút bắt”, những trẻ con dự chơi đứng thành 

vòng tròn, rồi một đứa đọc một bài vè ngắn, mỗi chữ lại chỉ 
vào một đứa. Chữ cuối cùng của bài hát rơi vào đứa nào thì 

đứa ấy phải đi tìm các đứa kia. 

Đúc hòn, đúc hột 
Cơm sốt cơm nhão 
Cá thảo lòng đơn 
Cá sơn cá liệt 
Cá chiết cá chình 
Chình ình muối hột 
Hột mất hột còn 
Một đứa cầm hòn 
Còn thì cứ chạy. 

Một trò chơi rất thịnh hành ở miền quê Bình Thuận là trò 

“Sai Sàng hay Sai Vung”. Trẻ con dự trò chơi này càng 

đông càng vui, một đứa ngồi giữa, trước mặt có một bát 

nước, mấy nén nhang, cùng một cái vung (nếu là Sai Vung) 

hay cái sàng (nếu là Sai Sàng). Những đứa trẻ còn lại, vây 

quanh cùng đọc một bài Sai Vung hoặc Sai Sàng. 
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         Sai Vung 

 

Sai vung ơi hỡi Sai vung, 
Ba hồn chín vía, nàng vung mày về. 
Nào ai đi chợ xa quê, 
Xin cho nàng về nàng nhập vô vung. 
Vung đất cho chí vung đồng, 
Cơm cha áo mẹ xoay vung cho tròn. 
Một mẹ sinh đặng ba con, 
Lưng eo, vú thắt, dạ còn như xưa. 
Giả ơn ba vạn cây dừa, 
Ăn no tắm mát chẳng chừa nàng vung. 
Vung ơi vung hỡi là vung, 
Mày thương mày nhớ mày vùng mày lên. 
 

 
tranh Đinh Trường Chinh  

 
          Sai Sàng 

 

Sai sàng này hỡi Sai sàng, 

         Sai Vung 

 

Sai vung ơi hỡi Sai vung, 
Ba hồn chín vía, nàng vung mày về. 
Nào ai đi chợ xa quê, 
Xin cho nàng về nàng nhập vô vung. 
Vung đất cho chí vung đồng, 
Cơm cha áo mẹ xoay vung cho tròn. 
Một mẹ sinh đặng ba con, 
Lưng eo, vú thắt, dạ còn như xưa. 
Giả ơn ba vạn cây dừa, 
Ăn no tắm mát chẳng chừa nàng vung. 
Vung ơi vung hỡi là vung, 
Mày thương mày nhớ mày vùng mày lên. 
 

 
tranh Đinh Trường Chinh  

 
          Sai Sàng 

 

Sai sàng này hỡi Sai sàng, 
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Sàng lên sàng hát dịu dàng ta nghe. 
Chơi thời chơi đánh chơi đu, 
Không lên ta bắt cầm tù, cầm lang. 
Ba quan chuộc lấy sàng về, 
Kẻo sàng ở mướn cơm khê muối trường. 
Mấy lời sàng nói thảm thương, 
Cơm khê, muối trường, sàng chịu đã lâu. 
Anh hùng rảo khắp năm châu, 
Tới đây tám lụy bảy đầu sàng lên. 
Tiếng chàng là con Ngọc Hoàng, 
Trầu ăn nước uống thì sàng phải lên! 

 

Một lát sau, người ngồi mê đi, người ta gọi là vung (hay 

sàng) lên. Người ngồi ngoài muốn hỏi gì thì hỏi, miễn là 

phải đặt thành câu ca dao có vần. Sau đó “đồng” sẽ ứng 

khẩu trả lời cũng bằng ca dao. Đây là một trò chơi vừa có 

tích chất “đồng bóng” mà lại vừa có tính cách văn chương. 

Trò chơi này thường rất vui và đôi khi cả kẻ ngồi ngoài lẫn 

người ngồi đồng đã ứng khẩu đọc được những câu ca rất thú 

vị. 
 

 

 

Hát đối 

 

Trong khi ở miền Bắc có hát trống quân thì ở miền biển 

Nam Trung phần cũng có mộ lối hát tương tự gọi là hát đối. 

Trong lúc làm việc, khi vá lưới hoặc chèo thuyền, trai gái 

thường chia làm hai phe lên tiếng hát đối đáp với nhau: 

Tiếng ai văng vẳng trong ni, 
Để người bạn cũ có khi tưởng nhầm. 
Dừng chân đứng lại hỏi thăm, 
Ông chi chi... đi bẻ lá mồng năm không về? 

Phe người con gái vẫn thường lên tiếng trước để làm khó 

các bậc mày râu. Những người này phải vội nghĩ câu trả lời: 

Lưu thần, Nguyễn triệu hai chàng, 

Sàng lên sàng hát dịu dàng ta nghe. 
Chơi thời chơi đánh chơi đu, 
Không lên ta bắt cầm tù, cầm lang. 
Ba quan chuộc lấy sàng về, 
Kẻo sàng ở mướn cơm khê muối trường. 
Mấy lời sàng nói thảm thương, 
Cơm khê, muối trường, sàng chịu đã lâu. 
Anh hùng rảo khắp năm châu, 
Tới đây tám lụy bảy đầu sàng lên. 
Tiếng chàng là con Ngọc Hoàng, 
Trầu ăn nước uống thì sàng phải lên! 

 

Một lát sau, người ngồi mê đi, người ta gọi là vung (hay 

sàng) lên. Người ngồi ngoài muốn hỏi gì thì hỏi, miễn là 

phải đặt thành câu ca dao có vần. Sau đó “đồng” sẽ ứng 

khẩu trả lời cũng bằng ca dao. Đây là một trò chơi vừa có 

tích chất “đồng bóng” mà lại vừa có tính cách văn chương. 

Trò chơi này thường rất vui và đôi khi cả kẻ ngồi ngoài lẫn 

người ngồi đồng đã ứng khẩu đọc được những câu ca rất thú 

vị. 
 

 

 

Hát đối 

 

Trong khi ở miền Bắc có hát trống quân thì ở miền biển 

Nam Trung phần cũng có mộ lối hát tương tự gọi là hát đối. 

Trong lúc làm việc, khi vá lưới hoặc chèo thuyền, trai gái 

thường chia làm hai phe lên tiếng hát đối đáp với nhau: 

Tiếng ai văng vẳng trong ni, 
Để người bạn cũ có khi tưởng nhầm. 
Dừng chân đứng lại hỏi thăm, 
Ông chi chi... đi bẻ lá mồng năm không về? 

Phe người con gái vẫn thường lên tiếng trước để làm khó 

các bậc mày râu. Những người này phải vội nghĩ câu trả lời: 

Lưu thần, Nguyễn triệu hai chàng, 
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Ra đi góp lá gặp nàng tiên nhơn. 
Si mê vì bởi tiếng đờn, 
Lúc đi sáu tháng, về hơn nửa đời. 

Có khi bên gái lại ra những câu đối ngoắt ngoéo bắt bên trai 

đối lại: 

Con cá đối nằm trong cối đá, 
Con mèo đuôi cụt nằm mút đuôi kèo. 
Em ra cho anh câu đối ngoặt ngoèo  
Anh mà đối đặng... giầu nghèo em cũng ưng. 

Và bên trai trả lời: 

Con chim mỏ kiếng đậu trên miếng cỏ, 
Con chim vàng lông đáp giữa vồng lang. 
Câu đối em ra dù có ngoắt ngoeo, 
Đối thì đối đặng... sợ nghèo em không ưng! 

Phe bên gái vẫn cố tìm các câu khó trả lời để hỏi như; 

Tiếng anh học giỏi trong trường, 
Tới đây em hỏi... cỏ (trong) vườn mấy cây? 

Bên trai khôn khéo trả lời: 

Em về xem lại lư hương  
Chân nhang mấy cọng, cỏ vườn  mấy cây... 

Hoặc gái hỏi: 

Trên thượng cầm, con chi không vú? 
Dưới hạ thú, đâu thú  không đầu? 

Trai đáp: 

Trên thượng cầm, chim nào có vú, 
Dưới hạ thú, cua nọ không đầu. 

Có khi những câu hỏi của bên gái còn chú trọng đến sự hiểu 

biết về điển tích, về lịch sử: 

Ai phò Đường quốc? 
Ai ở đất Minh châu  
Ai cày ruộng Thuấn, ai câu Thạch bàn. 
Ai mà giết vợ làm quan, 
Chôn con ấu tử đặng vàng trời cho. 
Ai mà đọc sách liền pho, 
Trai nam nhơn đối đặng, gái lo kết nguyền. 

Bên trai trả lời: 

Ra đi góp lá gặp nàng tiên nhơn. 
Si mê vì bởi tiếng đờn, 
Lúc đi sáu tháng, về hơn nửa đời. 

Có khi bên gái lại ra những câu đối ngoắt ngoéo bắt bên trai 

đối lại: 

Con cá đối nằm trong cối đá, 
Con mèo đuôi cụt nằm mút đuôi kèo. 
Em ra cho anh câu đối ngoặt ngoèo  
Anh mà đối đặng... giầu nghèo em cũng ưng. 

Và bên trai trả lời: 

Con chim mỏ kiếng đậu trên miếng cỏ, 
Con chim vàng lông đáp giữa vồng lang. 
Câu đối em ra dù có ngoắt ngoeo, 
Đối thì đối đặng... sợ nghèo em không ưng! 

Phe bên gái vẫn cố tìm các câu khó trả lời để hỏi như; 

Tiếng anh học giỏi trong trường, 
Tới đây em hỏi... cỏ (trong) vườn mấy cây? 

Bên trai khôn khéo trả lời: 

Em về xem lại lư hương  
Chân nhang mấy cọng, cỏ vườn  mấy cây... 

Hoặc gái hỏi: 

Trên thượng cầm, con chi không vú? 
Dưới hạ thú, đâu thú  không đầu? 

Trai đáp: 

Trên thượng cầm, chim nào có vú, 
Dưới hạ thú, cua nọ không đầu. 

Có khi những câu hỏi của bên gái còn chú trọng đến sự hiểu 

biết về điển tích, về lịch sử: 

Ai phò Đường quốc? 
Ai ở đất Minh châu  
Ai cày ruộng Thuấn, ai câu Thạch bàn. 
Ai mà giết vợ làm quan, 
Chôn con ấu tử đặng vàng trời cho. 
Ai mà đọc sách liền pho, 
Trai nam nhơn đối đặng, gái lo kết nguyền. 

Bên trai trả lời: 
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Đổng Kim Lân phò Đường, Tống quốc  
Ông Võ Trụ giúp đất Minh châu  
Ông Nghiêu cày ruộng Thuấn, Bá công câu Thạch 
bàn. 
Tiết Ngãi  giết vợ làm quan, 
Chôn con ấu tử đặng vàng trời cho. 
Trạng nguyên đọc sách liền pho, 
Trai đà đối đặng gái lo kết nguyền. 

Có khi câu hỏi là một câu chơi chữ: 

Em đố anh, trăm thứ thang, thang gì không quạt? 
Trăm thứ bạc, bạc gì không mua. 
Anh mà đối đặng... em bốn mùa theo không. 

Để được trả lời: 

Trăm thứ thang, thang trèo không quạt,  
Trăm thứ bạc, bạc ác không mua. 

Ngoài lối hát trên, miền Nam Trung phần còn có một lối hát 

rất đặc biệt gọi là hát bài chòi – người địa phương gọi là hô 

bài chòi. Hình thức của hát bài chòi tuy vẫn là trai gái đối 

đáp nhưng nội dung các bài hát, nhịp điệu các lối hát thì 

khác hẳn. Nếu có dịp chúng tôi sẽ trình bày lối hát đặc biệt 
này để độc giả thưởng lãm. 
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GIỚI THIỆU SÁCH 
(Phạm văn Nhàn phụ trách) 

 
Mục này được mở ra mục đích là giới thiệu những 
tác phẩm mới do tác giả có nhã ý tặng tạp chí 
TQBT. Chúng tôi sẽ cố gắng giới thiệu  trong thời 
gian sớm nhất sau khi nhận được. 
 
Kỳ này chúng tôi có nhận 2 tập sách của Hai Trầu 
Lương Thư Trung gởi đến vào cuối năm 2017. Xin 
thành thật cám ơn tác giả và trân trọng giới thiệu 
đến  bạn đọc TQBT. ( PVN) 

 
 

 

                       
 

   Người Đọc và Người Viết                       Người Đọc và Người viét 
        (Quyển 1)                                     ( Quyền 2 ) 

 
NGƯỜI ĐỌC VÀ NGƯỜI VIẾT Của Tác Giả 

Hai Trầu Lương Thư Trung. Gồm hai quyển I và 

II.  Quyển I dầy 504 trang. Quyển II dầy 528 trang. 

Sách do Họa Sĩ Bảo Huân trình bày bìa và chăm 
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sóc. Không ghi giá bán. Sách xuất bản tại Hoa Kỳ 

năm 2017.  

Qua tâm sự của tác giả trong lời Nói Đầu mà tác 

giả đã bộc bạch, ta thấy tác giả đã viết gần 20 năm 

với những tác giả và tác phẩm mà ông đã đọc được. 

Xin trích:".... lần này tôi gom lại tất cả các cảm 
tưởng về các trang văn thơ mà tôi đã đọc trong 
vòng hai mươi năm qua cũng như thêm nhiều cuộc 
trao đổi mới với các tác giả khác trong vài ba năm 
trở lại đây để in thành cuốn "Người Đọc và Người 
Viết" này gồm hai quyển I và II nhằm lưu giữ 
những kỷ niệm sau hai mươi năm giải trí tinh thần 
qua các trang thơ văn của các tác giả".. ( hết 
trích).  
 

Đúng vậy. Với hai quyển sách mà Hai Trầu Lương 

Thư Trung đã bỏ ra gần hai mươi năm không phải 

là cuốn nhận đinh văn học qua các tác phẩm của 

những tác giả; mà là những lá thư, những bài viết 

ngắn về một tác phẩm của tác giả mà Hai Trầu 

Lương Thư Trung tâm đắc. Với văn phong giản dị, 
dễ đọc, gây cho người đọc cái nhìn thân thiện giữa 

tác giả và tác phẩm... 

Xin giới thiệu với độc giả TQBT. Cần sách liên 

lạc với tác giả qua địa chỉ email: 

haitrau7@yahoo.com 
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     SÁCH MỚI  DO THƯ ẤN QUÁN XUẤT BẢN 
Tháng 1-2018 

 

  
 

1. Thu Hoang Đường là thi phẩm mới nhất của nhà thơ 

Lê Văn Trung, Thư Ấn Quán xuất bản tháng 1-2018. Dàn 

trang: Phạm văn Nhàn. In ấn kỹ thuật trình bày bìa: Trần 

Hoài Thư. Tựa: Tô Thẩm Huy. Bạt: Phạm văn Nhàn. Sách 

dày 179 trang với 92 bài thơ.  

Đặc biệt bìa được phủ bằng nhủ và được ép nổi .  

Sau đây là nội dung điện thư của tác giả sau khi nhận thùng 

sách: 
“ Đẹp quá. Rất xúc động. Nhìn nó mà ngẩn ngơ. Ngẩn ngơ. 
Tôi vội chạy đi tìm NM để khoe. NM trầm trồ, chậc lưỡi hoài.” 
 
Sách không bán. Chỉ được tặng theo yêu cầu. 
 
 

 
2. Những tạp chí văn học miền Nam của Trần 

Hoài Thư. Sách dày 210 trang. Sưu tập và nhận định các 

tạp chí  văn học miền Nam : Bách Khoa ● Giữ Thơm Quê 
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Mẹ ●   Hiện Đại ● Khởi Hành ● Mai ● Nghệ  Thuật ●  

Sáng Tạo ● Tình Thương ● Trình Bày ● Thới Tập  ●  

Văn hóa nguyệt san ● Văn ● Văn Nghệ ● Văn Học ● 

Vấn Đề ● Ý Thức.  

Bìa ép vân nổi.  

Đây là phụ ấn bản của tạp chí Thư Quán Bản Thảo.  Chỉ 
dành tặng khi có yêu cầu. 

 
 

▀▀▀▀ 
 
 
 
 

THƠ TRÍCH 
 

((((ttttừ    Thu Hoang ĐThu Hoang ĐThu Hoang ĐThu Hoang ĐƯỜngngngng    ccccủa     Lê vLê vLê vLê văn ăn ăn ăn 
Trung)Trung)Trung)Trung) 

 
 
 
KHÚC KINH THƠ 
 
 

Trăm năm hẹn với con đường cũ 

Dù lênh đênh xiêu lạc mười phương 

Nỗi nhớ chập chùng trăm nỗi nhớ 

Nhớ tóc chiều ai, nhớ bến sông 

 

Ta sẽ về cho dẫu dở dang 

Chưa tròn chưa vẹn với trăm năm 

Ta về tìm bóng chim vườn cũ 

Rụng xuống buồn rơi giọt lệ bầm 

 

Ta về chép lại bài thơ cũ 

Dán nỗi buồn lên mỗi bước chân 
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Để nghe chùng lắng hồn kiêu bạt 
Để nhớ nhung và để lãng quên 

 

Ta về để thấy màu trăng cũ 

Còn sáng bên thềm của thế gian 

Ta sẽ chìm trong hồn trăng vỡ 

Giọt lệ tình phai nỗi bẽ bàng 

 

Ta về như một tên hàn sĩ 
Thẹn với công danh thẹn với người 

Dẫu đã chết chìm cùng dâu bể 

Hà cớ vì đâu mà hổ ngươi? 

 

Mà sao thương quá con đường cũ 

Thương bóng em bên bóng mẹ già 

Ta chở nỗi đời ta vạn dặm 

Ai chở giùm em những xót xa 

 

Mà sao thương quá con đường cũ 
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Giả sử mười năm ta trở lại 

Trăng xưa vành vạnh một khuôn rằm 

Đường mơ vang bước hồng chim sáo 

Không biết tình xưa đã chớm xuân? 

 

Giả sử mười năm ta trở lại 

Tóc người chưa rẽ lệch đường ngôi 

Đóa quỳnh hàm tiếu đêm thơm ngọc 

Chưa nở vì hoa thương nhớ ai 

 

Giả sử ta về, không hẹn trước 

Đường rêu vườn cũ nhớ ta chăng 

Và mắt tình xưa nhòa lệ ướt 

Và áo tình xưa có thắm vàng 

 

Giả sử không về, dù trăm năm 

Em ơi đừng khuyết vội đêm rằm 

Ta nghe tình ái bừng cơn mộng 

Thiên cổ vì thơ mà ngát hương. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Giả sử mười năm ta trở lại 

Trăng xưa vành vạnh một khuôn rằm 

Đường mơ vang bước hồng chim sáo 

Không biết tình xưa đã chớm xuân? 

 

Giả sử mười năm ta trở lại 

Tóc người chưa rẽ lệch đường ngôi 

Đóa quỳnh hàm tiếu đêm thơm ngọc 

Chưa nở vì hoa thương nhớ ai 

 

Giả sử ta về, không hẹn trước 

Đường rêu vườn cũ nhớ ta chăng 

Và mắt tình xưa nhòa lệ ướt 

Và áo tình xưa có thắm vàng 

 

Giả sử không về, dù trăm năm 

Em ơi đừng khuyết vội đêm rằm 

Ta nghe tình ái bừng cơn mộng 

Thiên cổ vì thơ mà ngát hương. 
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GIỮA TÒA SOẠN 

VÀ THÂN HỮU 
 

 

T I N  B U Ồ N 
Bạn văn chúng tôi 

Nhà thơ/nhà phê bình văn học 

TRẦN VĂN NAM 
Một cây bút quen thuộc của tạp chí 

 Thư Quán Bản Thảo 

 

đã qua đời vào ngày 10 tháng 1 năm 2017 

tại Walnut City (California), hưởng thọ 79 tuổi 

TQBT và thân hữu xin chia buồn cùng gia đình nhà thơ. 

Nguyện cầu linh hồn người quá cố sớm yên nghỉ nơi cõi 

vĩnh hằng 

 

 

 

 

Thư của một thân hữu ( Saigon): 

 

1. Trong TQBT SỐ 77, trong bài "Lại Đùa Với Vịn Vào 

Lục Bát" của nhà văn Nguyễn Âu Hồng, ở trang 25, nhà 

văn có nhắc đến hai từ "chàng mạng" và nói là có người 

giải thích đó là "đôi khuyên tai". NB xin có chút ý kiến 

như sau:  

 

- Thuở nhỏ sống ở quê ngoại, một vùng quê thuộc tỉnh 

Tây Ninh, NB hay nghe người dân quê ở đây, cả đàn ông 
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lẫn đàn bà, dùng và gọi cái khăn / khúc vải dài (dài bằng 

hoặc hơn cái khăn rằn của mấy bà du kích VC hay thấy 

trên TV) là cái "chàng" (có lẽ do đọc trại từ chữ 

"choàng"). Còn "mạng" thì NB không nghe, nhưng có lẽ 
nó cũng là từ chỉ cái khăn giống như mấy cô bà Hồi giáo 

dùng, gọi là "mạng che mặt". 

 

- còn đây là định nghĩa hẳn hoi trong từ điển:  

 

chàng mạng: tấm hàng mỏng và thưa, phụ nữ một số 
nước ngày xưa dùng làm đồ trang sức để trùm đầu, che 
mặt. 
(Hoàng Phê & các tác giả khác (1994), Từ Điển Tiếng 

Việt, Hà Nội, nxb Khoa Học Xã Hội, viện Ngôn Ngữ 

Học. (trang 128) 

 

 

Thơ từ VN: 

 
Bài thơ Giáng Sinh Trắng Cội Tim Già của Trần Hoài 

Thư khiến tôi chạnh lòng nghĩ về mình. Để muốn chia sẻ 
cùng anh THT, tôi xin phép được mượn 1 câu của bài thơ 

này để viết 1 bài thơ khác: 

 

từ anh gậy chống bạn đường(*) 

ngựa sắt thân thiết nằm buồn góc kho 

từ anh chỉ biết nắng mưa 

qua vuông cửa nhỏ mịt mờ nước mây 

từ em cơn stroke ra tay 

mười ba Noel chẵn, thì thôi, số phần: 

hai người cộng lại hai chân 

và hai tay để gánh gồng đời nhau 

                            Ngọc Bút 
                            (06.12.2017) 

(*) copy thơ Trần Hoài Thư. 
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Nguyên văn: 

 

Giáng sinh trắng, cội tim già 
 

Từ  em gậy chống bạn đường 

Xe lăn thân hữu, chiếu giường tình nhân 

Từ em bất toại bán thân 

Tôi theo em, nghĩa  vợ chồng tào khê 

Sáng  nay tuyết phủ tứ bề 
Thì ra trận tuyết đầu mùa đêm qua 

Giáng sinh trắng, cội tim già 

Tôi xin em nhận món quà Giáng sinh 
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