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THU TOA SOAN

Chii dé ciia s6 nay la gidi thiéu tap chi Giit Thom Qué Me.
Di tap chi chi phdt hanh 12 s6, nhung tiéng vang ciia né
khong phai la khong nho. Khdc voi cdc tap chi van hoc
nghé thudt khdc, né la tap chi phdt huy van chwong Phqt
Gido, c6 xiiy tur twong Phat gido trong cdch hoa giai van
nan cua cuoc chién twong tan noi da xdo thit, va ho hao mot
sw tro lai coi nguén cua dan toc.

Muc dich cua chiing t6i khi thyc hién 56 chu dé nay khong
ngodi muc dich la muén chirng t6 nén vin hoc mién Nam la
tir do, phong phii va da dang. Mdt khdc ¢é mét s6 bai vé
gid tri néu khong vuc ddy, va in trén trang sdch, thi qud
uong. Piéu nay dugc thé hién qua mot s6 bai chiing toi
tuyén chon qua 12 s6 va ddnh mdy lai, dé gép mdt trong sé
nay.

Thuw Qudn Bdn Thdo s6 78 nity mang theo 10i chiic Tét ciia
anh em chiing toi. Kinh chiic qui ban than hitu, qui ban doc
va gia dinh mot nam Mdu Tuat moi diéu nhuw y, stec khoe doi
dao.

Tran trong

Tap chi TOBT



SONG VA VIET

GIAO THUA

LTS: Mgt nguoi con gdi Saigon ra tham anh ¢ tién don. Mgt
trung dji nam ngoai vong dai thj trin dé bao vé an ninh cho
ngwoi dan vui Tét. Mot tleu doan hanh quan ciru mgt don vi
MG, bi ket trén niii cd tudn, thiéu hut lwong thuc, khong dwoc
béc vé hau cir dé huong Tt nhu dw dinh vi Iy do thoi tiét dén
néi mot ngwoi linh phdi doi cdi bi dong chién loi phdm véi linh
Mgy dé ldy lwong khé chdn déi nhung lai bi lira, réi lai bi vu
khong...

Ba dodn vin nay dwoc trich tiv 3 truyén thoi chién ciia Thé Vi,
Tran Hoai Thu va Lé van Thién.

Chiing toi ding ¢ nhitng trang ddu tién ciia tap chi nay nhuw
ndi lén tam long ciia chiing téi vé nhitng ngwoi “song ham hiu
ma chét ciing am tham”. Ho song va hy sinh nhw thé. Béng ho
6 phai hay khong, chiing téi khong biét, nhung chiing toi biét
rang né khong phai trén nhiing trang gidy nay(TQBT)

rong lic chd doi, tdi n6i véi Nha sap dén giao
thiva rdi d6, Nha hdi t6i cac anh sé lam gi. Toi cudi,
néi sé khdng lam gi ltc d6 hét. Téi hdi thé Nha nght
chang t6i s& c6 mét budi tdi nhdn nhip va hanh phic
lam sao. Im 1ang mét ltic, t6i cho Nha biét thém réng
ngoal xom lang khong ai c6 quyén dbt phao ho da di
ngu dau ter héi tam gio tbi. Swim lang & ngoal doé that
dé so dbi véi nang, t6i nghi nhw thé. Nha cé vé ngac
nhién, nang da ngac nhién khdng biét bao nhiéu lan
tr budi chiéu maéi dén day va téi biét nang con ngac
nhién nhiéu nira. Ddng khdng tré lai nhw t6i mong doi,
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Nha ngdi thé dai, c6 vé mét nhoc. Téi tiép tuc néi
chuyén

}‘

tranh binh Trwong Chlnh

va lo dang ché doi. Lau sau, t6i nghe tiéng stng cbi
bén di, t6i ri Nha ra cira ham dirng nhin ra ngoai tréi
t6i. Nhivng quéa dan dwoc bén di lién tiép, t6i ndi voi
Nha cho nang yén ldng la ho ban héa chau. Bén quan
dwoc soi sang ruc, nhivng trai sang tréi chénh chéch
trén cao. Nha ding gan bén t6i, nhitng soi toc bay
trong gi6 16ng quat khé vao mat tdi, mui hwong toc
chot |am t6i ngay ngat. Dang Béng dirng & xa, bén
canh nhirng ngwdi khac. Nhivng tréi sang tat dan, dén
quan nhap nhoa dwdi mét thir anh sang vang béch,
béap bénh, roi tat ngam Ra&i rac trong san doén cé
nhirng anh dén yéu 6t, mét vai ngudi di chuyén qua
nhirng giao théng hao. Mot tréi sang dwoc ddt bung lén
trén mé’; dat. Bqn linh tu lai dé dong hon,‘ nhtvrlg tré}i séng
dwoc dot lién tiep nhau, va ca bon do Bong dan dau, bat
dau nhay mua, vé tay ca hat. O’ mét goc troi xa, toi con
nhin thay nhirng trai sang treo trén cao trong troi den tham,
va & nhieu phia khac, hda chau ciling dwgc thap Ién trén



vom tr&i cac dén quan ban. Cudc vui ciia bon Dong & day
va cudc vui ctia ho & nhirng noi dé, téi noi véi Nha, 1a giao
thra cGia ching t6i do, chi cé thé, lic nao nhirng trai sang
kia tat di, niém vui cting chdm dirt. Nha tiép tuc ding nhin,
khéng nai gi nira.

(Trich tir Ngwoi ban truyén cia Thé Vii. Trinh Bay s6
17 nam 1970)

i

W = iéng may truyen tin kéu [én moét am diéu bét
tan Ong trung doi pho van ngO| yén dét thube. Béng nhién
chang w&c kéu ca trung doi ve ngoi trén san gach nay, dé
cung chuyén nhau cbc rwou. P& néi véi nhau nhivng 1o
chdc tung. D& nhac lai nhau nhirng ngudi & lai va nhirng ké
da ra di. D&m hwu chién ma. Dém giao thira ma. Dém linh
thiéng ma. Phai siét chéat tay tng thdng, mirng thém mét
nam thoét chét, thoat dap min, thoat bi ban tia, thoat bi phuc
kich, thoat bi phéo kich, thoat bién nguwdi, thoat chét, thoat
xe...Nhung chang khéng dam. Lam sao chang c6 thé biét
duoc trong bong tbi nay, dan chuét dang lam gi?

Tiéng ctia ngwdi linh mang gao néi tham bén tai Hao: “Giao
thira r6i, Thiéu Gy!”. Chang ngdi bat day héi lai: “Giao thira
réi sao?” Tron dap khé: “Da.” Chang béng dwng xic déng
qué chirng. Thoi gian nhw ngwng lai. Trong cdi dém, tw
phia dan ban I&n, trai sang ciing dwoc thut 1&n. R& rang,
niém vui mirng da lan &p ca 1énh lac. R6 rang, hanh phuc
qua dbdi, chi c6 mdt dém, chang can biét dém & dia nguc
hay trén thién dang. Ty nhién chang chup |4y trai sang xanh
va thut I1én tréi d@m. Anh sang xanh I6e 1én, sang l6a ca mét
vung. Sau dé, chang thut trai sang tim. Va vang. Chang la
lén cudng nhiét:

- Anh em oi, giao thtra réi! Ngdi day chic mirng nhau di,
anh em oi!

Chang lai ngira m&t dé hirng cd mau anh sang tim dang
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choi lba ca vung:

Twong Vi oi, mau ao cia em, anh dang hing ca mau ao
cua em day.

DPam linh tlr bdn phia tda ra, nhay nhét twng bing.

(trich tir truyén Dinh Xudn Buén cia Tran Hoai Thu,
tap chi Bach Khoa — khong r6 so phat hanh)

. D U mét, budn, va lo ladng, Gidm van nghe su sung
swong len nhe trong da, chay tda di khap nguoi. Giam
nght dén nhirng ngay vui sap dén, dwong phd ruc réd |
ngudi chen budc nguoc xudi, ngwa xe. Nhirng khoi tleng
dong &y nhw 1én, vang vang dau day, lan trong tiéng gio
qua rirng cay. Nhirng hinh anh dep trén nhw 1&n vén mubn
hién ra trwéc mat. Nhitng cho' hoa, mét bau troi trong
sang, nhirng bong héng lwét qua nhe thénh... Hay tin roi
thé nao minh _cling dwoc hudng cac gidy phut do. Néu
khéng may mén thi ta da bi day vao nam chung danh sach
véi dam ban nga ngwa hém trwdc réi. L& ndo nay con
vwédng phai rdi ro. Cw tin chdng con diém den xau nao
quanh day ca. Chéc lat nira, hay trwa, hay chiéu, truc
thang dén 1a xong, tat ca déu tét dep.

Ho néi :

- T6i dang thdy mdt mam hién ra, day nay : nhiéu dia thit
ca, banh mut, day ngén, ngon lanh, day nay nhdm mat &
thdy ngay, c6 ca khoi bbc 18n tir cadc miéng thit niva, ro
qua... nha nao ciing ¢6 it ra la mét mam nhw thé . Twéng xa
thém chut niva sé thay...

- Théi di, dirng 1am téi ndi dién.

Can tlr hwéng bd chi huy chay vé, dén ngdi phich xudng
nép ham, thé débc :

- Mét muén chét.

- Saovay ?

Anh mang may va Hoé héi. Can nham mat, ngwédc mat lén
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troi thé mot héi lau.,

- Cham chan chat xiu 1a tao bi tém rdi. Tao danh liéu sang
bon My kiém, khéng ng® gap tht ché Iat... Cha bon moi dé
déu cang ...

- Sao chvi manh vay ?

- Ching n6 chiu dbi hai hop thit va hai gO| com Iay cai
bidéng Viét cong clia tao. Nhwng khi Iy céi bi dong roi nd
chi dwa tao mét géi com. Tao vira dirng ndi may tiéng, noi
nhd, phan tran, chiing n6 da la 6 1én, tr& mét, dinh vu tao
an cép... khién tao chay mudn sit quan ba né... Ciing con
may, dai Uy 6ng thay dwoc thi bé cha roi.

- Géi com dau ?

- Va vao gai, rach bao dé tum lum, quéng me ludn roi. .

- Phi cong.

- Phi céng that

Can ngbi thang day, l1ay khan cham mau noi may dwong
xwéce trén mé, gai.Mat han hay con tai:

- Té mét cai twdng queo xwong lwng... Vay ma , bon chidng
& sau con chd theo cuoi.

Giam nam co lai, cho hai ban tay kep vao gitra hai dui. Anh
truyén tin va H6 cuwdi khac khich. Gidm khong cuwoi noi.
Béng dwng Giam nghe trong nguwdi ra roi, tay chan moi, va
c6 céi gi nghén nghen & cb.

(Lé vin Thién — Nwdc mit nghen & c6. Trinh Bay s6 16
nam 1970)



Trén Hoai Thu

I. Duong nao toi Charlotte ?
1

Ba ldo My den ngdi trén xe lan, d6n tbi giita hanh lang rdi
hoi: Ong 1am on chi dim dudng nao dén Charlotte N.
Carolina ?

T6i tim ngay anh chang M¥ - cong nhén bao tri - roi ban
cai. Anh ta chi vé phia cudi hanh lang rdi néi: Ba di 16i
naty, roi r& phai roi gap xa 10 95...

B2 ldo néi cdm on rdi rit rdi quay banh xe lin trén hanh
lang.

D6 1a mot trong nhirng chuyén xa x6t ma toi da gédp trong
vién dudng 130 nay. Tu nhitng nguwoi ma tam tri, hay tri
thirc khong con hién hitu véi ho nira. Con nguoi that cua
ho di chét. Va ho chi con Ia thé xdc khong hon khong
kém.

D6 1a nhitng ngudi mang ching hay ¢6 dau hiédu ciia
triéu ching Alzheimer’s.

Pa s6 nguoi bi bénh nay mot s6 ngdi xe lan vi gia ca,
hay mot s6 van con di dung dugc. Ngay ngay ho thu ric
& mdt x6 xinh nao dé, c6 thé 1a hanh lang, hay phong
khach, hay di lang thang. C6 ngudi cii dau 1am Iui di. C6
ngudi vira di vira mda may chui rua. Khong bao gio thay
ho n6 nu cudi. Ho thudng vao phong nham. Nguoi ta dé
phong ho dén gan cira 16n s¢ ho ra ngoai vién. C6 chin
ho deo vong dién tir dé khi ho c6 van dé thi bdo dong cho
nhan vién biét.

Thuong thuong dén gio an méi thiy ho dﬁy du. Ho duoc
nhirng nguoi phu tro té (aid nurse) ke dat vao nha an, xép
ghé cho ho ngdi rdi diit thirc an cho ho.

Xin dirng cudi ho khi ho ngdi trén xe lin & New Jersey



ma hoi duong dén Charlotte & méi tan N. Carolina. Hiy
x6t thuong ho. Hiy trai long tir bi xuéng ho. Va hay cat
1€n 161 ngoi ca vi Pinh ménh da cho nguodi nay dugc may
mén, ké kia khong may man. Hay tung ho tri tué. Hay
chip tay ma vdi ta vi ta dang c6 tri khon...

2.

Hau nhu nhiing nguoi bi bénh hdn loan than kinh hay
Alzheimer’s rat hiém thay than nhan dén thim nudi. Bén
dé 1am gi, khi minh bat lyc khéng lam dugc gi cho ngudi
bénh. Khi c4i mudng thirc in khong thé dit vao cira
mi¢ng vi nguodi bénh khong chiu mé mi¢ng ra. Khi nhirng
thuong yéu danh cho ngudi bénh cang lam than nhan roi
nudc mat vi phai nghe phai thiy ma khong thé gitip nguoi
bénh. Nguoi binh da bi tudc doat cdi an hu¢ cua con
ngudi ma Thuong Dé da danh riéng cho hin, va thay vao
d6 12 man vo minh, thap thodng cai béng déng ctia mot
con qudi vat vo hinh dang nhe nanh nhe vudt ...N6 lam
4nh sdng tro thanh béng t6i. Nguoi chét trg thanh ké
séng. N6 cudp di tri ndo, khéng ché su van hanh cta hé
thong than kinh. N6 hanh hinh nan nhan mét céch réat diu
dang nhung tham thiét. Bang d6i mat khéng con sinh
dong, lo 140, hay c6 khi long 1€n ngay dai. N6 chinh 1a
qui &m. Nguoi doi khdong nhin ra né6 ma nhin nguoi bénh,
goi 1a ké dién loan, mét tri.

3

Chiéu nay, dng mang bi thim nudi vao thim ngudi bénh.
Béanh mi nudng trong oven 10 phit 350 do F, don lim
Ong trét thém paté gan, thit ngudi, cong du di, ca bo....
Ong biét ngudi bénh s& an ngon

Va s& dn hét

Ong di gitra hai day phong nursing home

Ong qué quen v01 tung phong, tu:ng nguoi ¢ trong ay
Quaé quen voi tiéng la tiéng hét tiéng kéu help help
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Qud quen v6i nhitng 6ng ba cu ngdi nga xe lin bén
hanh lang

Hay trao d6i mit lac hon nhin dng

Du 6ng hi ho

Chiéu nay 6ng mang cho ngudi bénh thirc in

Hai ndm nudi du cho 6ng c¢6 qud nhidu kinh nghiém

Moi ngay dng nghi ra mot cach

Vi dy com phai vt

Dé nhitng ngén tay run ray ctia nguoi bénh c6 thé gap dé
dang

Vi du 6 banh mi nudng voi thit ngudi nay

Phai nuéng 1am sao dé banh mi don cho ngudi bénh dé
nhai, dé cin

Chiéu nay 6ng mang thirc in dén cho ngudi bénh

Méi 16 mat vao phong thi ba nhin dng hét 16n: D6 khén
nan !

Ba chup cdc nuwdc ném vao ngudi ong, tiép tuc hét: Do
khén nan !

Anh em ban be chéng con cha me dd khdn nan...

Khdn nan, bit con qui né vao ddy cho tao !

4.

“Con qui day ne. Ba hiy d4nh chét n6 di”

Ong ké cai mat minh sat vao mat nguoi bénh va néi 16n.
Ong tron mit, the Iudi hung hing, ldy ban tay nguoi bénh
d trén mdt minh: “Panh chét nd di....Ddnh di. Téi bat n6
cho ba ne”

Phai, 6ng lai thém mot lan déng vai con qui. Nhu thoi
nhiéu nhuong loan lac, dng ciing da ting déng né. Ong
mic do den, 1dy dém 1am ngay, ldy ma mo nghia dia lam
nha, liy nhitng dém troi mua nhu thac 1am nhiing chuyén
lam an, léy bo muong bo rach lam chd che dau tang hinh,
ngoi ngép gitta ddng nude lut ngap doi dén mo sang tinh
swong moi ciing mot dam 4m binh bin sinh dinh day do
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quan den hién hinh vira gao vira hét vira ban loan xa...
“Con qui tdi bat cho ba day né. Danh di”. Ong tiép tuc ké
mdt Ong vao sat mat ba.

Nguoi bénh nhin tran trin vao mdt dng mot ldc, roi néi:
“Réu gi thdy ma ghé !”

Nghe b néi, dng xiét doi vui ming. It ra ba van con nhan
biét 6ng.
Con nguoi that cua ba van chua chét han.

5.

Hay vi ky trc 12 nhitng ddm mdy bénh bong trong bau trdi
nao do. C6 dam xanh dam héng, dam den ddm xam.Nguoi
bénh nim miét mai trén giwdng, con gi nita dau, trir nhitng
dam may. C6 khi that budn tham, c6 khi cling that cuoi ra
nude mat. My hom nay ba cu nhic hoai dén ong vién
truong vién dai hoc. Ring 6 ong moi ghe, ong khen tui thao
cong vin gioi. Nay ong c6 gidy khong, dua tui mot to dé toi
thao cong van... Nay, ong c6 ghé nha minh khong. Nhé don
dep sach sé. Nhé moi ong ra nha hang. Ong nghe ba noi,
long dau, nhung cling phai néi la t61 nho, t6i nhé 1am, t6i c6
moi Ong ra nha hang, toi tra tién. Ong néi véi toi vao nhin
voi ba la ba phai an, dé ong vién truong vui. Ong khong thé
thuyét phuc rang dng vién trudng da chét trong trai cai tao
tur 1au...

D6 1a nhitng d4m may budn ba. That budn ba. Nhung rdi
ciing qua. Ong phai dung chuc vé6i chiée kéo hom sin trén
tay. Cat nhitng cong biin cong mi qud dai, hay miéng thit
16n dé cho ba d& gip ma bo vao miéng. Ban tay phai ciia ba
xem nhu hdi phuc vi cha con dng budc ba phai cam do6i dua
dé gap thirc an. Trude d6, mdi lan gap la mdi lan kho khn,
bay gio thi dé dang. Trudc kia ba gap ting hat com, nay ba
c6 thé gap ca mot bum. Trude kia nhitng ngén tay phai khé
co dan lai thi by gio dé dang 1am sao.

Ong rat vui khi thdy ba in dugc. C6 nghia 12 ong da tro
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thanh mot tay chuyén nghiép nau an cho ngudi bi bénh trim
kha. Ttr mén mi xao don, dén mén chdo ga. Tt thit kho tau.
dén phd, biin bo, banh x&o, banh gid. Khong phai tat ca déu
thanh cong, cling c6 khi ba khong chiu dn, ché: man qu4, do
qud. D61 khi ba dung cdi cidch n6i ldo that khon ngoan: “Toi
mubn 6i” dé 6ng thoi ép.

Sau khi giip ngudi bénh an ubng xong, éng rita chén bit,
lau khay lau ban, va liy iphone m¢ lai ban nhac ma ba hang
ua thich trudc kia. Chang han ban truong ca Me Viét Nam
ctia Pham Duy. Ong diéu chinh 4m thanh dé khoi Iam phién
“hang x6m”. Con mé cudng cta ba tir tir diu lai qua su im
lang. Ong thay ba chdm chd nhin vao man anh iphone. Cin
phong nho gio chi con nghe tiéng hét, khi thi hgp xudng,
khi thi don ca. Nhiing lo chai thudc hay cdi TV treo trén
tuong dudng nhu ciing dang nghe voi ba. May bét dAu xanh
lai roi. ROi mat ba bit dau lim dim. Khong biét ba dang say
mé cling bai ca hay ba budn ngi. Con 6ng thi hdn nhu lang
lang mot niém hanh phuc khé ta. RS rang 6ng va ba ciing ¢6
chung mot ddm miy dé ma nwong nhd bay bdng. Mot ddm
may huyén nhiém. Mot giao cam chung. N6 vuot 1én cao,
nhu 161 hop xudng bay cao, va dau lai trong tam tri 6ng ba.
N6 that sach that trong khong hé vuong ban nhu nhiing dam
may khéc. Ong nghi vay.

I. Bén ngwoi viét CS goc linh VNCH
Lé vin Ngian

Lé vian Ngin xem Qui Nhon 14 noi 4n than dé chd doi hoa
binh. Noi anh & 1a cin phong & tang thap nhat cia mot
khach san gan bén xe thanh phd. Anh lam gia su cho con
gdi cia mot gia dinh chii tiém chuyén san xuat nem cha.
Sau nay ho tré thanh vo chong. Thinh thoang tbi va anh
Pham vin Nhan dén tham, mang it d6 an thirc udng cho
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anh.

Tbi biét anh tir ndm 1967 dén ndm 1970 khi toi phuc vu tai
don vi dai @61 405 tham kich su doan 22 BB tai Ba Gi cach
Qui Nhon d6 chirng 15 cély s theo duong chim bay. Dy la
thoi gian ma nha tho L€ van Ngdn c6 nhitng bai tho tinh
tuyét voi viét cho Hanh Phudce. Du anh ¢6 cude song rét
kh6 khan, dém ngay trbn tranh, nhung anh la mot nguoi rat
may man trong tinh yéu. Nguoi yéu ay 1a c6 hoc tro da timg
1am chiing t6i mudn chét dimg, dé khi ndo ranh, 1a tim dén
cdi quan ca phé ¢ bén xe, ma ngéng cai bong voi chiéc 4o
len do dudi nang ban mai hay lic tan truong vé. Vay ma chi
¢6 LVN Ia chiém dugc trdi tim ctia nang. Nghi ma tui than.
Khi minh thi ddnh gidc dém ngay, chét song can ké& ma
thip dudc chi toan la em nudi, chi nudi ¢ dong giang ho !
Nhung ma nghi lai, ciing nhd ¢6 Xuyén, ¢6 Hanh Phudc,
LVN moi lam dugc nhitng bai tho tinh nhu thé nay:

phai bt dau fir quang duong nao
dé gdap doi mdt Xuyén

doi mat mo to

doi mdt lay dong

d6i mdt nhing vi sao troi lanh sém
hon do rét mia xudn dong

phai bdt dau lai tir quang dwong nao

daé 8ap chiéc khén quang cua Xuyén

chiéc khén quang toc huong thoi thiéu nir

chiéc khan quang lwét qua doi ban mai nhi gidi den dém
quét ngang long toi bo luu vuc

(trong Xuyén va vinh biét)
000
Thang nim 1970, t6i rdi Qui Nhon dé dén mot don vi
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khic. Ban be sau d6 tir tdn. Roi t6i nghe LVN khong con
mang 4o dan sy nita ma mang bd dong phuc linh VNCH
va duge phuc vu & nganh quan tiép vu ¢ Pa Lat. D6 1a
“job” qué thom, ai cling mo udc. Lai ¢ Da lat nira. La
nhét roi.

Sau nam 1975, t6i giat minh khi nghe LVN nim chirc
Pho chu tich Hoi Van Hoc Ngh¢ Thuat tinh Binh Pinh,
Ph6 Tdng bién tap to tap chi Phuong Nam cua Hoi
VHNT / BD. C6 nghia 1a anh ta phai c6 thanh tich.
Khong phai 1a nho nhitng bai tho tinh tuyét dep ngay
trudc cho Xuyén, cho Hanh Phudéc, ma nho & thanh tich
c6 cdng véi cadch mang, voi dang, di nhién.

Céch day vai naim mot ngudi con cua nha tho Lé van
Ngan tim dau ra dia chi dién thu t61, ké 12 cau mudn in
mot tap tho cho bd, mong dugc t6i gitip goi nhing bai
tho cii cia LVN ma t6i suu tim. Toi dd goi. Nhing bai
ma t6i da chuyp tur thu vién Cornell, roira cong danh mdy,
va giit gin chiing nhu nhitng di san vin chuong mién
Nam. Toi dd goi voi niém ao woc tan ddy 1ong nhiing
trang tho tinh cho Xuyén, Hanh Phudc mii mai va mai
mai ¢ bén anh...

Thai Ngoc San

Théi Ngoc San va Lé van Ngan cung chon Qui Nhon lam
noi trd an dé chd doi hoa binh. Ca hai déu dén tir Hué,
nhung & Lé van Ngan, thi ca thudng danh nhiéu cho nhiing
béng hinh nir, mang ngudi nit ra ¢ ma han huyén tam sy
hay n6i 1én ndi long ctia minh it khi c6 nhitng danh tir nao
dao to bda lon.

Nhung voi Thai Ngoc San thi khac. Tho TNS 1a loai tho
xach dong:
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“Mdu cua toi sé dcfp mo bao tan

Madu cdc anh dung co khoi nghia

Ta dung lén cung voi muodn nguoi

Hém nay ngay diéu tan quyén thé

T6i mo ciea nguc ti cdc anh phd rao no lé
(Trinh bay 56 2)

C6 mot lan, nhan dip anh Huy Hoang chii tiém sach Huy
Hoang tor Nha Trang ra Qui Nhon, ching t61 mé mot bura
tiéc nho mung anh tai mot can nha & Khu sdu. Anh Huy
Hoang ciing 12 mot huynh trudng cua Gia dinh Phat Tt Doi
v&i chiing t61, anh 1a mot vi manh thuong quan. Cu mdi lan
vé Nhatrang ching t61 hay ghé tiém sach Huy Hoang la tim
anh, va thé nao anh ciing danh cho mot sy tiép dén rat an
can. Déi thi ¢6 com. Khong c6 chd ngu thi ¢6 cin gic trong
trén tiém sach.

Bira tiéc gdm 6 ngudi tham dy. T6i, Pham vin Nhan, Lé
van Trung, Pham Cao Hoang, anh Huy Hoang, va Thai
Ngoc San. Ching tdi vira lai rai, vira ddt thudc, vira udng
bia, va doc tho. Lau qua toi khong thé nhé ndi ai da déng
g6p 101 ca tiéng hat hay ngam bai tho. Nhung tdi thi toi nhg
dén bai tho t6i doc.

Co6 hang cho xin ly ca phé nho
Téi uong cho day doi mdt trong
M¢t mai toi chét bén troi Bac
Em lam sao dwoc khoc bén song
Téi mang gié niii mién Trung lai
Em suwoi cho toi mot manh tinh
DPoi khi thdy do bay day pho
Ng& long minh hiu hdt miia thu

Bong Thai Ngoc San dimg day chi vio mit ti roi noi:

16



“May chi Ia linh danh thué”. Téi sitng s&. Con gian lam mat
toi 16a, toi iy nguyén ca chai bia ddp manh xudng ban.
Manh chai v& vang tung tée. Nudc bia cling lai 1dng trén
ban. Tay ti cam cdi chai bé. Vira chdm téi thi bén canh anh
Huy Hoang di 6m chit t6i, kéo day toi ra ngoai san. Anh
n6i, khéng, anh can toi. Téi khong thé nhé nhitng gi anh néi
v6i t6i ldc d6, vi thoi gian qud 1au. Néu viét e ¢6 nguoi bao
toi dat didu. T6i chi biét 1a sau d6, toi trd lai ban, tiép tuc
nhau voi ban be.

Néu khong c6 anh Huy Hoang dm toi can thi téi khong biét
su viéc s€ xay ra nhu thé ndo.

Tur d6 t0i va TNS tré nén hai ke la. Sau do, Pham van
Nhann (PVN) béo cho toi hay 1a TNS da bi canh sat tudn
tra bt va giai vé trai binh chd ngay vao quin truong. Tin
nay do tr mot nguoi dé tir cia PVN. T6i va PVN lién vao
tham. Thiy chiéc 4o 16t ctia TNS réch ban, t5i dong long
quén han chuyén cii, coi ngay chiéc 4o 16t ciia minh va trao
cho anh ta. Ngoai ra con ting anh ta mot s tién cling may
bao thudc 1. Nhin anh, thiy anh ta qué toi. Phai, mdi
ngudi déu ¢6 mot hoan canh khac nhau. Nhung c6 mot cdi
chung 1a cdp cong sb 8 cua dinh nghiét ngd ma tudi tré
chiing t6i phai mang vao doi chan. C6 phai vay khong ?

Nguy Ngir va Thé Vii

Céc truyén ngin ciia Nguy Ngir ta thuong thay cubi bai dé
1a Blao. Blao 13 noi da s6 nha vin nha tho tron linh 4n dat
thudng tim dén dé chd ngay hoa binh. Con Thé Vi thi hau
hét céc truyén ma t6i dugc doc, duoc viét tai cdc mat tran
Cheo Reo, Dakto, Tan Canh.

Mac du, hai nguoi déu mang 4o linh mién Nam, tuy nhién,
dudi con mit ctia Nguy Ngit 12 cdi nhin hin hoc, khinh
miét, hiu nhu mudn trit tat ca nhiing phén nd vao cdi mau
do ma ong dang mang. Ong goi thuong phe binh VNCH Ia
“bon qué quit hét thoi”, phét son den 1én mot tap thé linh
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mién Nam nhu 1?1 “nhﬁ:ng con thi tat nguyén” mot bon
“bénh hoan”, “say sua”, “phd phach”, “khong ly
tudng”.. Ngay cd nguoi siquan D mién Nam mé chot Iyu
dan tu sat trén doi mau sau khi doi bi tran ngap thi ciing bi
NN dem ra mai mia bon cot “anh chua chét dau anh”:

...Khéng. Vang, khéng phdi ngueoi ta quay lai canh khon nan
dé dé dam thanh nién Nam Viét so' khong ddm dau quan di
linh dé chét mat xdc bén Mién bén Lao hodc dé lén dn cudc
chién tranh phi nhan dang thiéu song ca mot thé hé thanh nién
trén khdp bdn ddo Pong Dwong niry, ma trdi lai, la dang ho
tro thém cho chién tranh, dang vé thém mét I6p son bong ngoi
trén cdi véc ddng biét kich ciia bon linh Nam Viét, ve vuot vao
cdi kiéu hanh bénh hoan cua chiing, kéo chiing o lai trong
hang ngii dé bao vé cdi gidi ddt tam téi hoi my nay khoéi roi
vao "vong nd l¢é cua Cong San"

...Chuyén ké lai cdi chét ciia mét tén st quan di tai mqt trgn
Ha Lao, nhdc lai thudy con la mot thiéu iy, thiéu iy di di xe
gdn mdy chong ba bon mang mét xe chay giita phé Sai Gon,
téng nham mot c6 gdi, co gdi nhdn lam em gdi hdu phwong di
ca hdt g dé cho linh nghe roi nhdn lam v tén thiéu iy luén,
tén thiéu iy lén dai iy, tén dai iy di trdn sang Lao va mé luu
dan chét khi can cit bi tran ngdp, chet xong chua yén chuyén
lai con hién hon mang mat mdu vé ding hdt anh chua chét
dau em.

(Vin Pé s6 52 thang 11-71)

Nguoc lai, Thé Vii da danh nhirng cau van tha thiét ngam
ngiii nhat nhan ban nhat dé néi ndi long cua minh vé mot
nguoi ban. Doc truyén nay t6i muon rung nudc mat vi
nguoi ban cua Thé Vii cling la ban cua t6i. Tén that cua
ngudi ban 1a Trinh Kim Dong. Chiing toi cling khéa 24 Thu
Duec, cung vé trinh dién Su doan 22 BB ¢ Binh Pinh. Va
sau d6 anh chét & ddi Mudi Phit My Binh Dinh:

.. Bong chét di vao mét dém t6i tam trong thung liing nho
o mién Trung, Nhitng cdnh diéu tuoi tho da chet tir ldu o
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ngoadi kia bong dung bay 1én rop troi roi mat hiit. Chiéc xe
dap phé thdi, sdach vé mot can trén san gdc toi, nhirng mo
wée chia nén hinh ddng thire, va nhiing phan dau say swa
kia da két bé theo nhiing ddam luc binh troi ra bién, duy chi
con lai mot nu cuoi, nu cuoi im sitng hét con mang mot y
nghia nao trén vdch, sau rdm vai diéeu phii xuong, sau khéi
hwong nghi ngiit...

(Thé Vit — Nguoi ban Trinh Bay sb 17)

Can ghi nhan sau ndm 1975, ca hai dugc Kkét nap vao dang.
Nguy Ngit tr¢ thanh nha bién kich di¢n anh. Truyén
“Nhitng Con Thii Tat Nguyén” cta Nguy Ngit ddng trén
Van Dé duogc chinh téc gia viét thanh phim ban va duoc
trinh chiéu. Con Thé Vii giir chtrc Phé Tong thu ky tap chi
Thanh Nién thanh phé HCM trude khi qua doi.

IIl. NGUOI LINH MIEN NAM VIET VAN
tang PVN

Nguoi linh mlen Nam viét vin. Ching ai bat hin phai vira
cAm siing vira cam viét. Han lam mot cdch ty nguyén.
Khéng ai ¢6 thé dung hén. Khong ai ¢6 quyén bat hin phai
nap ban dé doc tu tuong cua hin.

Hin duoc tu do.

Tu do hoan toan.

Ngay ca tu do chét.

Trén thi thé ctia han khong c6 gi ca, trir ban thao, xap gidy
trong tui 4o tran.

C6 thé 1a bai tho tinh.

Hay ciing c6 thé 1 bai tho vé mot ndi wdc mo, mia chiém
vang bdt ngdt...

Nguoi linh mien Nam viét van. May thang do mo hoi trén
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thao truong, hén dugc thdy ra mat tran. Quan doi cép hén
khau sing, lyu dan, dao gam, dia ban, ban d6, giao han
muoi may nguoi linh aé han chi huy. Nhung hén ty giao
cho han cay v1et va xap gidy.

Hin tlep tuc viét.

Hén viét bang chét lidu tir cudc doi cua han. Han séng va
viét.

Nhiém vu clia han 1a mdi hai dém dan con cdi di nim &
ngoai vong dai can ctt hay dugc 1€nh thuc hi¢n mét cudc
lam an dém. Han phai Iya chon dia diém kich, dia diém
doéng quan cho thich hop. Vidu mot nghia dia lang, hay mot
md dat ma mo ndi 1én giita dong trong. Nhitng bia mo 1a
nhitng tAm khién che ché rat hiru hiéu khi don vi bi tAn
cong. Nhung dé d6i lai 1a cam gidc so hdi lo 4u vi 4m khi tir
ma md bdc 1én. Hin timg nghe nhitng bénh nan y nhu
phong cui 1a hdu qua cua am khi doc dia nay. Tuy nhién,
gifra hai chon lya, hén chon su an toan. C6 nghia la go
huyét, go ma....

Han da chiu dyng sudt dém. Phan lo linh canh ngi guc,
phén lo dich v& dit phdo, phan sg chiéc mdy bay C123 rara
trén bu troi, ban 1am. C6 khi troi mua nhu thic. C6 dém
troi rit trong, sao ddy ngap trén bau troi. C6 khi han nghe
tiéng nhac nhay dam Linh ma em vong vé tir Bo Tu Lénh.
Han chiri thé. Han ling nghe nhiing mau Am thoai tir may
PRC 25, ma nguoi linh truyén tin diéu chinh rat nho. Han
muon ngu. Hin thém su vo lo cua nhirng nguoi linh thuoc
quyén. Mau thi vin ctia hdn lai chay trong ngudi. Han ngdi
day, trum hai ba 16p mén, poncho, va bat dén pin quan doi.

Nguwoi linh mién Nam viét van. Han c6 hai con nguoi. Mot
la mot ké phai “thi hanh trudce khiéu nai sau”, ¢6 nghia la
phai chap hanh tuyét ddi ky luat, boi vi k¥ luat 1a sirc manh
quéan doi. Phai thi hanh di dau dii trung d6i khong phai tryc
hom d6, dé linh ciia hin phai bat man. Phai tién 1én dbi,
chiém muc tiéu, dit han biét cdi chét 1a 100% khi muc tiéu
chit chong hang d4, 1am sao ma biét dich an niip ¢ hang
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nao?

Lam sao ma khong dau long trudc nhitng dau don cua vo
con than nhén cua nhitng nguoi tur tran vi cai 1énh thi quan
tan bao ? Hén bat man. Han chi biét viét. Han viét 1én su
that. Tai sao lai cAm hin viét ?

Ngwoi linh mién Nam viét van. Han viét, khi mat dt rung
chuyén boi nhitng trdn bom rai tham tir xa. Han viét, chir
nguéch ngoac vi mot ngon tay cua hin bj dut gando miéng
lyu dan cit. Han viét, cudng cuong, héi ha, viét bang hoi
thé chir khong bang 1y tri. Han viét khi thiy nhiing dira con
gdi lam di My, cing nhitng 1éu tam bén dudng qudc 16, hay
céi thap cham trén ddi thap Banh Ich duoc lam noi dat dai
ra da ctia quin doi dong minh, thinh thoang han thiy linh
M¥ mang gdi 1én doi.

Ngwoi linh mién Nam viét van. O trong quan doi han Ia
modt ngudi linh thdp hén nhung ¢ van chuong hin Ia 6ng
vua. Han gian kho qudé roi, thi hiy cho hin dugc 1én ngdi
hoang dé chir.
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Pham Van Nhan

Nhan doc Vin Vao Luc Bat Cua Tran Hoai
Thw Nhé V& Nhirvng Nguwéi Ban:
1/ Lé Van Trung
2/ Thé Vii

1/ Vé Lé vin Trung:

Vo trung tuan thang 7 nim 2017. Anh ban Tran Hoai Thu
c6 ra mét thi tap: Vin vao Luc Bat. Trong thi tap nay, phan
sau anh Tran Hoai Thu danh riéng viét vé nhitng ngudi ban
trong can nha & Khu Sdu Qui Nhon véi nhirng dong luc bit,
cung v&1 nhitng nguoi ban van nghé cua anh mot thoi khén
khé. Trong nhitng bai lyc bat ay, c6 L& Van Trung...vdi
nhirng cau tho luc bat rt chan tinh. D d3 trai qua gﬁn 50
nam nhu mot ky niém khé quén mdi lan nhéc dén. Can nha
thué, chat chdi, ban thiu, khong ngin nap Nhung day 3 ap
tinh ban. Poan lyc bat trong thi tap ma Tran Hoai Thu viét
vé Lé Vin Trung nhu sau: Em nao hleu gia con say/ Ta
chiém bao thdy mét ngay rat xa/ Khéi can khdc dd 1oi tho/
cdu tho Khu Sdu ciing 1 thién thu. Hai cAu du trong bai
luc bat nay Lé van Trung viét trén vich tudng trong can nha
t6i thué bang nhirng cuc than hdm tir ngdi quan cua 6ng Ba
chu nha.

N6i dén Qui Nhon trong thoi chién (khoang nam 1968). Toi
voi Tran Hoai Thu 12 hai ngudi linh. Anh em cam bt d6i
vé Qui Nhon nhiéu cho nén ban bg ciing khd dong. Khong
phéi nhitng nguoi linh chiing t6i quen nhau (hau hét cam
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bit) ma, con c¢6 nhiing nguoi khong phai la linh. Nhu
Hoang Ngoc Chau. L€ van Ngan. Nguyén Thi Thity My,
(Pang Hoa)...Nhung khong hiéu tai sao giira toi v6i Tran
Hoai Thu 1a hai nguoi linh bui lai quen va than vai hai anh
chang van ngh¢: Pham Cao Hoang va L€ Van Trung. Khi
dé Hoang va Trung 1a hai sinh vién cua truong Su Pham
Qui Nhon dao mao, nghiém chinh, véc dang ctia mot nguoi
thiy trong tuong lai. Khong phai chi quen qua loa, ma quen
that tinh nhu anh em trong mot nha. Cai tinh than a ay ngay
cang gan b, cho du hdm nay, da trai qua gan 50 nam. Tudi
doi chong chit. Téc trén dau da bac. Ma, mdi lan nhic dén
cin nha trong Khu Sdu & Quy Nhon 12 phai néi dén nhiing
ngudi ban mot thoi khoén khé. Ngay ca hém nay. Thi tap
"Vin Vao Luc Bat" cua Tran Hoai Thu da phat hanh, anh
cling khong thé nao quén 4 anh em trong can nha thué éy.
Ciing v6i nhirng ngudi ban vian nghé ghé dén rdi di.

N6i dén nha tho Lé Van Trung, theo t6i thi phai n6i dén nha
tho Pham Cao Hoang; Vi Trung va Hoang la hai nguoi
déng mon. Hoc mot khéa Su Pham. Khi néi dén Hoang va
Trung khong thé nao khong néi dén Tran Hoai Thu. Tbi da
bui ma Tran Hoai Thu cdn bui hon t6i. Hai nguoi linh bui
gap hai anh chang sinh vién Su Pham nay c6 1€ hap nhan
hay sao ma gin b6 nhu keo cho dén hom nay. Dt nguoi &
bo Pong. Ké ¢ bo Tay. Sau ndm 1969, t61 xa ba ngudi ban
ctia toi. Pham Cao Hoang t6i con gap ¢ Phan Thiét, mdi lan
vé phép. L& Vin Trung d6i ra Quang Ngai. Tran Hoai Thu
d6i vo Mién Tdy Nam Bo. Dt xa nhau. Nhung mdi khi gip
nhau 12 néi dén nhau. N6i dén cin nha trong Khu Sau Qui
Nhon ndm nao.

Niam 1971 Lé Vian Trung d6i vé Hué. Khi d6 Trung da lap
gia dinh. Chi Hiép. Hai nguoi d ¢6 mot chéu gdi con nim
ndi, trén day lau thué & Phi Cam. Toi dén thim. Va Trung
1a nguoi tham dy ngay vui cta toi & Hué.
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Sau nay d trai qua 47 nam (1970-2017) Tran Hoai Thu tim
thiy bai tho: Loi cdm On Ban Bé ctia Lé Vin Trung di trén
Bach Khoa nim 1970 thay mit tdi dé viét nén bai tho khi
Trung dén dy ngay vui cua toi. Xin trich hai doan: Xin cam
on ban be ta da 0. Udng chiit ruou mung trong ngay cuoi
ta. Dit lii may vé tir rimg cao niii tham. Dit dira que chan,

du diramu loa... Xin cdm on ban bé ta lan nita. Pira trén doi
cao, dira duoi chin deo. Co dira nao ngay mai lam ddm
cuoi. Khong biét ban be con dwoc bao nhiéu.

Toi chua bao gio doc bai tho nay cua Trung trong thoi gian
con trong quan ngl. Nhirng nguoi linh nhu t61 khdng c6
nhiéu thoi gio tha rong 6 pho thi. Nhan dugc bai tho tir anh
Tran Hoai Thu tim kiém trén tap chi bach Khoa cii, 1ong toi
rat cam dong mot tinh ban trong cdn nha Khu Sau Qui
Nhon ndm nao. Ciing v&i bai tho ctia Trung, anh Tran Hoai
Thu cOn goi cho t61 mdt tin vui cua ban be chic mung tdi
trén mot tap chi phat hanh & Sai Gon: ké tir hém nay, t6i
(PVN) khong con phai nga byi. Toi vui biét may khi c6
nhitng ngudi ban vin nghé hiéu toi.

Thang 9 ndm 2001 Thu Qudn Ban Thao phat hanh. Ba 50
sau, ching t6i lién lac lai dugc voi céc ban be cam but trong
nudc viét bai goi ra cho TQBT. Trong d6 ¢6 anh Tir Thé
Mong. Ban be ai cling c6 may vi tinh riéng anh TTM thi
khong. Anh viét thu tay va goi bai qua cho toi (g6i qua
duong buu dién). Nhiéu khi ca thang t6i mdi nhan dugc thu
ctia anh. Trong nhitng 14 thu anh goi qua, c6 néi dén Lé
Vin Trung di lam phy hd cho mot cong ty xay dyng dang
cong tac tai Phan thiét. Trung c6 dén nha t6i, hoi tham toi.
Nam 4y 12 ndm 2004. Anh Tir Thé Mong cho Trung biét gia
dinh toi dd ¢én My nam 1991,

Thé rdi, vao nim 2010, lan thir hai t6i v& VN sau d6 mot
nam. Tai nha Nguyén Minh dugc t6 chuc ra mat sach cho

ba nguoi: Nguyén Minh, L& Vian Trung va t6i (PVN). Hai

24



tap truyén va mot tap tho dugc Nguyén Minh trinh bay
trang trong. Va cling chinh Nguyén Minh la nguoi thuyet
minh trong budi ra mét sach homdo. Budira mat sach gom
khoang 20 ngudi ban cam biit 12 ban be trude 1975.

Lan dau tién, sau nam 1971, t6i gap Lé Vian Trung cling véi
nhirng anh em khéc trong d6 c6 Leé Ky Thuong. Chiing t6i
Om nhau tirng nguoi. Ua nuéc mat trong ngay gap lai.

Vao nam 2014. Thang 5. Toi vé& tham nha va cling dé tham
du ngy gid ciia anh Tir Thé Mong. Mot niém vui kho ta la
ngay d6 Thu An Quén in lai tap tho: Tiéng Tho Mién Trung
phét hanh vao ndm 1959, gdm 5 nha tho tré: Cao Hoang
Nhéan. Thanh Nhung. Thuong Nguyét. Tir Thé Mong. Vo
Thity Lam. Tép tho nay tim duoc tir mot noi ban gidy vun
ma nha tho Le Ky Thuong tim va mua lai, goi qua cho Thur
An Quan dé tai ban. Ngay gid anh Tir Thé Mong t6i mang
vé gdm ban gdc va gan 20 tap moi in lai dé trén ban tho cia
anh.

Riéng t6i rat vui; vi trong ngay gid anh Tir Thé Mong, ban
be cua toi nghe t61 vé, du 6 xa cling dén. Nhu Y chdng nha
tho Nguyén Duong Quang tir Pa Lat 14i xe xuong Nha tho
T6 Duy Thach don xe do tir Phan Ri vao truéc mét ngay. Vo
chdng nha tho L& vin Trung di xe gan may tur Pong Nai ra.

Ngoai ra con c6 ban be tai thanh phd bién Phan Thiét: nhu
nha tho Nguyén Nhu May, vo chong nha tho Nguyén Thi
Lién Tam....

Budi sang, anh chiem ng01 cho L€ Van Trung tai ngdi quan
ca phé rat nén tho. Toi ddm néi & thanh phd t6i & Houston
chang han, chua c6 quan ca phé nio dep va nén tho nhu
nhitng qudn ca phé ¢ qué nha. Trén duong di, Trung béo
cho to1 hang phiit, hing gidy. Di téi dau. Cay s6 may. Doan
duong tir Dong Nai ra Phan Thiét chac cling gan 200 cay
s0. Anh em ngdi cho. Riéng t6i thi rat hdo hic chd ngudi
ban lau nim. Hom nay phai n6i chuyén nhiéu v6i Trung.
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Chuyén néi thi nhiéu lim. Ngdi trudc mdi hién nha xua cil,
noi toi da 16n 1én. Chuyén xua néi lam sao cho hét. Nhin
Trung, toi thiy c6 mot c4i gi ¢6 budn budn trén gwong mit
khic kho cuia anh. N&i budn d6 nhur théi gian 1am x6i mon
trén ting vién gach trong ngdi nha cb cia toi. Mdi lan toi
nhin 1én nhirng véch tuong loang 16. Trung oi! Sao hom dé
chi ¢6 t6i voi Trung. Sao hom d6 khong c6 du bbn nguoi,
nhu dao nao ¢ trong can nha thué Khu Sdu Qui Nhon.
Trung nhic lai tén timg nguoi, timg ngudi. Tri nhé bdng tré
vé trén timg guong mit. Tran Hoai Thu oi! Pham Cao
Hoang oi!

Thang 10 nam 2017. Toi nhén tap tho Thu Hoang Duong
gom 92 bai cua L€ Van Trung. 92 bai tho Trung viét Xuyén
Xuét ve mua Thu. M01 bai mbi vé. Buén man méc. Noi
budn Ay nhu con vin vuong trén gwong mit ctia Trung ma
nam 2014 t6i nhin thdy. Tap tho ctia L& van Trung phai
hinh thanh néi nhu 161 néi cuia hai nguodi ban cua toi: anh
Tran Hoai Thu va anh T6 Thdm Huy. Cdm on. Cam on Pit
Troi V6 Luong dé cho tdi c6 nhitng ngudi ban tét hdm nay.

Houston. Ngay 3 thdang 12 nam 2017

2/ V& Thé Vil

Nhan doc bai viét: tan man cua anh Tran Hoai Thu viét vé
“Nguoi linh mién nam duéi c4i nhin cta hai nha van dang
vién CS gbc linh VNCH” anh gdi dén ban be va nhat 1a toi
dé nhé vé mot Thé Vil.

Vang! doc qua bai viét ciia anh v6i hai nha vin ma anh da
dé cap. Trong hai nha vin nay, it nhiéu toi da biét. Vi nha
van Nguy Ngir tdi chi gdp mot lan khi t6i chuyén vé cong
t4c tai Thap Cham, Ninh Thuan. T61 nhé vao nam 1969 thi
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phai. Nha vin Nguyén Minh - nguoi cha truong tap chi Y
Thirc khi tap chi con ¢ Phan Rang - go1 tdi tdi choi vi ¢6
nha van Nguy Ngir tir Bao Loc xudng. Lic d6 c6 may anh
em gip nhau ngdi udng ca phé & quin Didm cia Vo
Thuong - Ngudi nghé si choi dan guitar bang tay trai rat
tuyét voi: Lé Ky Thuong, Nguyén Minh, Vo Tin Khanh,
Ngy Hitu, Nguy Ngir va téi. Trong nhitng anh em lidc d6 chi
c6 t01, LKT, Nguy Ngir 1a linh. Con ba nguoi ban khac 1a
thiy gido. Nguyén Minh bé nghé thdy chuyén qua lam béo
van hoc. T6i nhd NN néi véi toi don vi dong ¢ Bao Loc.
Nghe 1a nghe vay trong budi gap nhau. Véi tdi khong min
1im vé anh chang nha vin nay.

Nhung véi Thé Vii lai khic. Téi xem Thé Vii nhu ngudi
em. Tudi tdc ngoai doi va trong quan ngii. Vi dn néi nho
nhe. Biét trén biét dudi. Lic ndo cling xung em véi tdi. Thé
Vi nguoi Ninh Hoa. Mot thi tran ndi tiéng vé nem chua.
Céch Duc M¥ noi t6i dong quan khoang 16 hay 17 cay
s0.T6i biét Thé Vii qua nha bdo L& Minh va Huy Hoang khi
t6i voi Tran Hoai Thu con déng quan & Binh Dinh. Khi d6
Lé Minh méi bat dau " thai nghén " tap chi Puyng Dét & Nha
Trang tai can nha thué trén duong Phan Dinh Phung ( quén
mat sb nha). N6i dén cin nha nay toi lai nhé dén ong ban
ctia toi. Nha van Tran Hoai Thu. Nha ¢6 hai phong. Phong
trong 1a cia vo chdong Lé Minh. Phong ngoai la phong
khich vira 1a chd nghi ctia nhitng ban bé ti xir tir xa dén.
Trong cin phong nay Lé Minh dé nhiéu sach trén hai cdi ké
sdch duoc déng rat dep. Nhung c¢6 diéu voi nhitng cudn
sach trén ké nhu Ia dé trang tri hon 1a doc. Do d6, ma cé lan
Tréan Hoai Thu véi toi di vé thay nhirng cudn sach chua roc
1¢, chirng to khong bao gio doc. Anh chang linh bui nay gia
vo say ldy s6 nudc tat vao ké sach lam wét hét nhitng cudn
sach trén ke. Thé ma Lé Minh khong n6i gi. Hai vo chong
van vui vé dem nhitng cudn sach ra phoi trén nén xi ming
trude hién nha.
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N6i dén nhitng ngudi ban mot thoi & Nha Trang nim nao.
T6i thiy budn chi la. Hdm nay chiang con ai. Tir v chong
Lé Minh. Anh Huy Hoang, roi dén T6 Dinh Sy. Chu Tram
Nguyén Minh. Thé Vi, rdi dén hoa si Thanh H6 déu lan
luot di vao coi vinh hang. Chi con toi v6i Tran Hoai Thur.
76 nam van con tu tai thé. Séng 1au dé ma nhé mdi 1an nhéc
dén anh em.

Khi t6i vé Duc My, cudi tuén hay vé Nha Trang choi voi
anh em ban be. Co 1n ngdi udng ca phé Thé Vil tim sy
mudn bo ngii vo Jbung; vi chdn cudc chién tranh nay. To1
phén tich cho Thé Vii nghe phai trdi. Nhung vé sau Thé Vii
khong vo bung ma quyét dinh bo ngil. Sau nay toi nghe nha
van Nguyén Au Hong néi la Thé Vi bi bat dua di "lao cong
d20 binh" cho nhirng don vi tham chién trén cao nguyén.

Sau 1975, t6i nghe Thé Vii 1am bdo Thanh Nién, & Sai Gon.

Biét nhu vay. Nhung khong bao gio gap cho dén khi hay tin
Vil mat. THT goi cho t6i, mudn chia budn trén Thur Quén
Bén Thao, khi d6 t6i con & Amarillo, TX. T6i néi thoi git
im lang hay hon, vi Thé Vii ngay hom nay d ...khic ngay
hom qua.

Houston, ngay 9 thang 1 nam 1018
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Nguyén Au Héng
Viét truyén ky nhu Tri€u Son

Triéu Son viét truyén ky “Hai nguoi dan ba Viét Nam &
gitta chau Phi” vao nam 1950 (19517?) va dang trén tuan bdo
Méinam 1952, nghia la da duoc viét va phd bién céach day
gan % thé ky. Trong suot quang thoi gian dai a ay, c6 bao
nhiéu nguoi cAm bt viét vin bang tiéng Viét doc truyén ky
nay dé thudng thic ‘nhirng dong chit chi li ky di€u, tinh té
tuyet voi, va ciing dé thay, mot khi chit “tam” di doi v6i chi
“tai” thi hi€u trng cua van xudi that kho luong!
Nc’)i chi dau xa, lay ban than minh, khi doc hét dong chi
“cai mui thom thom khen khét bay gio twong chirng la mii
ngdy ngat ciia nhip diéu”, t6i d@ mudn gip sach lai va viét
ngay mot bai “cdm nhan”. O day, mui ngay ngdt ciia nhip
diéu, khong chi 12 diéu nhay cia tap thé ngudi Sé-né-gan
hoa quyén v6i nhip tréng, ma con nhu thé 1a nhip diéu cia
van xudi truyén ky Triéu Son.
Ong khoi dau “du ky” bang “Mui Chau Phi”: “Trén con
duwong phiéu luu, chiéu hom dé téi dimg chan & Kao-ldc,
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mot thi tran thudc xir Sé-né-gan, gitra dat lién trong long
chdu Phi ménh méng bi mdat./ Chiéu chau Phi van con
vuong nang, mot. budi chiéu ué odi, hw khong ma ning va
dam nhw mét gidc ngu triea hé. Van mii thom thom khen
khét: tir khi méi dat chan lén dat chau Phi, t6i da ngiri thdy
cdi muti nay ma toi khong nhan ré la mui cua trdi cady, cua
dan ba, cua ddt, cia rimg sdu.” Ong “bat mii” trude roi
sau moi ta ngudi, ta canh: “Téi trong thdy mede da den
chdy, nhitng thdn hinh dan ong, dan ba cao lon vam vo da
quen mdt... Nhitng mdi nha 1d lup xup hai bén nhiing ngo
16i tam, khiic khuyu; nhitng nha gach nho dai, thap le té;
mdy ctra hang tap héa, cira hang ruwou gidi khdt, nguoi di
lai tap ndp. Nhitng dwong, ngo tro trui khong bong cdy, lam
cdt bui va ndng chiéu.”

Trude khi géi phan doan “du ky” nay bang ciu “cdi miti
thom thom khen khét bay gio twong chirng la mivi ngdy ngat
cua nhip di¢u”, 6ng dung hai cau chuyén nhip “dang van”
céch than sau dé chuyén “du ky” thanh ¢ ‘truyén ky”, nghia
1a ¢6 clu chuyén, c6 nhan vat chir khong chi thuan ghi chép.
“Toi limg thimg bucc di vao nhiing pho vang, mo mang
twong chimg nhu dang tho than budi chiéu 6 mét phé huyén
nha qué ta vay./ Trén bucc dwong lir thit, téi da mang theo
qué huong trong long hay toi da nhdp tich vao qué huwong
cua nguoi cua mot canh vat xa xoi?”’

Hai cAu vira trich, ngoai tdc dung chuyén nhip, chuyén thé
loai, biét dau chinh cdi sw “mo mang, mang theo qué huong
trong long hay nhdp tich vao qué hwong cua nguoi” 1a co
duyén dé ong gip dwoc hai nguoi dan ba Viét Nam ¢ gitra
chau Phi? Dé rdi, nho tinh qué huwong mai mbi, mot trong
hai ngudi dan ba Viét Nam 4y da c6 mbi quan hé luyén 4i
két chat véi tac gia.

Quay lui dé ngtri lai Mi Chau Phi: “Vdn mii thom thom
khen khét: tir khi mdi dat chan lén dat chau Phi, t0i da ngiki
thdy cdi mixi ndty ma t6i khong nhén ré 1 mili cia trdi cdy,
ciia dan ba, ciia dat, ciia rimg sdu”, t6i moi ‘liing thimg’
bude theo tic gia dén quan rugu cia ngudi dan ba Viét

30



Nam, moi théy thAm thia cau chuyén ctua hai nguoi Viét luu
lac, tir d6 s& c6 cam tng voi ‘mii ngdy ngit cua nhip diéu’
trong van xudi truyén ky Triéu Son. That vo cting cam dong
khi nghe hai tiéng VIET NAM noi chan troi vién xi: " Moi
nguoi Viét-nam di dén dau xa la ciing mang mgt manh qué
hwong dén dé. Cau ndi tiéng Viét con vang dau ddy, cdi do
lam tha thiét, mét ban lich ¢é ngay ta, miii nhang thom tw
Ha-néi giri sang, noi long thiét tha cam théng trong cdu
chuyén, nét mat, miéng cuoi hon nhién ma ham sic: dé phai
chang la cdi ta thuong goi bang hai tiéng “VIET NAM”.
Viét truyén ky nhu Triéu Son, duoc may tay?

Dec 2017

N.AH

Nguyén Lwong
Cau chuyén cua toi va mot ngwoi Han ho Ly

LTS: Trén tap chi Vin Dé sé 46 thdang 5-1971 do
Vii Khic Khoan va Mai Thao chii trwong, dudi
fira de Theo nhitng dudng bay di xa, Nguy Ngw

viét vé téi dc ciia linh Pai han trong thoi chién
tranh VN nhu sau:

“_.nhing thang Pai Han man rg cam céi dau ngudi
trudc xe jeep, nhirng xau chudi két bang tai nguroi khd
queo, nhitng hong sting bén vao dan ti nan...(- VanDé
46 thang 5-1971).

Chiing t6i da timg ¢ mdt va da timg chién dau sdt
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cdnh voi quan doi Dai Han trong mot thoi gian khd
dai tai Binh Binh, nhung chua bao gio nghe hodc thdy
nhitng toi dc man ro' ma nha van Nguy Ngit ké trong
truyén ngdn ciia ong. Voi quéan déi mién Nam éng con
boi nho thdm té (moi doc bai tan man: “Nguoi linh
mién nam dudi cdi nhin cia hai nha vin dang vién
CS gbc linh VNCH” diang trong s6 nay) thi con néi
gl dén nguoi linh Pong Minh!

Sau day chiing toi xin dang “Cdu chuyén cia toi
va mot nguot Han ho Ly” cua nha van Nguyén
Luwrong. Phdn nay mang ¥ nghi lién quan dén Song
va Viét, duoc trich tir bai Nhitng Ngwoi Han, Ho
Ly, Géc Vigt @é qui doc gia cé cdi nhin ré hon vé
sw co mdt cua qudn doi Dai Han tai Binh Dinh
trong thoi chién tranh.(THT)

Khi nghe 6ng Ly Xuong Can nhic dén cau "...mot sd  NgUoi
Nam Han bi cuén vao cudc chién d6..." la to1 biét 6ng
mudn néi vé didu gi. Khong phai chi 1a mot 50 nguoi nhu
6ng néi ma c6 dén 50 ngan thanh nién tudi con rét tré da
duoc dua dén noi nay. Méi ddy, ngay 6 thang 6 nim 2017,
duong kim TT Nam Han, 6ng Van Tai Dén (Moon Jae-in)
c6 bai phat biéu vinh danh nhitng ngudi linh Han Qubc da
tham gia chién tranh Viét Nam bén canh lyc lugng My va
linh Viét Nam Cong Hoa, da lam cho Ha Ndi tic gidn.
Ciing nhu Tong Théng Obama trong bai dién vin nham
chic ndm 2008 c6 nhac dén nhitng nguoi linh My da hy
sinh tai Khe Sanh, mién Trung Viét Nam. Trong s6 nhiing
nguoi linh Nam Han dugc vinh danh nay cé nguoi ban cia
toi tén Teak Young Lee ( Ly Hoang Tat) ma toi hay goi
than mat 1A T Y Lee. T Y duoc dua dén Nam Viét Nam
tham chién tir nhitng nam 1968-1972. T Y 1am linh tinh béo
trong su ddan lyc quan Minh Ho déng quén tai viing nii
Van Son, xa Phudéc Thanh, quan Tuy Phudc, tinh Binh
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Dinh qué t6i. Ngoai su doan Manh HS, Nam Han con goi
sang Mién Nam mot su doan bo binh Bach Ma (White
Horse, léy tén vi tuong Ly Bach M3a), va mot 1ir doan thuy
quén Iyc chién Thanh Long (Rong Xanh-Blue Dragon). Céc
luc luong nay déng quan doc duyén hai mién Trung tir
Quéang Nam dén Nha Trang.

Nim 1992, 6ng Ly Nguyén Cin dua gia dinh vé Bic Ninh
nhan td tién ho hang thi tai Hin Thanh téigaplaiT Y. No6i
1a gdp lai ciing khong diing vi thoi T 'Y dén VN t6i con qué
nhd, méi 15 tudi, chi biét T Y va mot s6 ban linh ciia anh
thudng hay dén nha toi tham B6 va ho biit dam voi nhau
hang gid. Sau dém dinh ménh 1/11/63, TT Diém bj lat d6
va sat hai, qué toi bi quan d6i Cong San chiém dong trong
may nim hen Ca nha t6i bi ket trong viing tam chiém, séng
duoi quyén kiém sodt cta Viét Cong sau mot thoi gian dai
10i chiing tdi ciing thodt ra dugc dén viing quoc gia, nho c6
quéan doi dong minh phan cong chiém lai. T6i vé sdng viing
tu do va duogc tlep tuc di hoc lai Tiéu Hoc tai Diéu Tri.
Trong mot bai tho viét vé tudi tho giai doan nay, tdi tim
su

Con [6m 1én giiia phé déng nguoi thiéu ban
Song trong hém nghéo thwong nhé xém lang xua
Pong liia xanh, giéng nude ngot, cau, diva

Nhé chiéu troi mira bong béng né ddy san nhé

Khi t6i thi dau va theo hoc truong Trung Hoc Cudng Dé
Qui Nhon thi T Y 1a nhirng ngudi linh dau tién c6 mit trong
su doan Minh Hb, dugc dua dén qué toi, chiém lai viing
qué ngheo khé, sit chin ndi, tir tay quin d6i Cong San va
ho da 1ap ¢ d6 mot hau cu to 16n cho su doan gﬁn 20 ngan
linh vién chinh d6ng quan. Tir nha toi dén hang rao kém gai
quan doi khong dai hon 1 ciy s6. Nhitng ngudi linh Han
thuong ra khoi trai, dén nha dan thim hoéi, cho qua, lam
quen va tim hiéu dan tinh. Ho khong biét ngon ngit cua
nhau nén T Y thudng trd chuyén véi bd t6i qua cach viét
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chir Han qua lai. V6 tinh, B4 t6i nho biét chit Han ma trd
thanh mot thong dich vién bat déc di, va toi ciing hoc dugc
dam ba cau chao hoi tiéng Han, hoc cdch dém s6, hoc hat
bai ca Arirang va hoc v Thai Cuc Pao. Vi Thiéu Tudng
chi huy quan d¢i Pai Han tai Viét Nam tén Tran Déng
Hodn (Chun Doo-hwan) sau khi v& nudc lién tham gia
chinh tri. Nam 1980 ong dugc dua 1én 1am Tdng Thong
Nam Han trong hai nhiém ky. Thoi ¢ Viét Nam 6ng cling
thudng ghé Qui Nhon tham truong noi toi hoc va gidp do
truong xay mot hoi truong 1on theo 16i kién triic cd rat dep.

Nim 90 cong ty dé cir tdi vé A Chau 1am viéc, 1anh dao
cic dich vu thuong mai trong vung. Van phong chinh tai
Smgapore va moi quoc gia trong 80 14 nudc o1 chiu trach
nhiém déu c6 mot ngudi dia phuwong cim dau (country
manager) va mot nhom nhan vién lo cong viéc nhap khiu
céc loai héa chét ciia cong ty toi san Xuét, dung trong lanh
vuc k¥ nghé va nong nghiép. Lan dau toi dén tham vin
phong dai di¢n thuwong mai & Nam Han, tai Hin Thanh, T Y
da la xép 16n & day hon 10 nam. Sau khi nghe t6i tu gidi
thiéu tén, biét 1a nguoi Viét nén T Y hoéi tham qué quan &
dau. Khi biét tdi nguoi gde Binh Dinh, nha & gan noi hau cir
su doan Manh Hd, anh ta lién 1iy trong vi ra mot tdm hinh
trang den da md qua ndm thang va hoi toico biét nguoi dan
ong chyp chung v6i anh trong tam hinh nay 12 ai khong?
T6i sitng so, nude mat roi nhanh va tay run, dm cham liy T
Y, n6i nguoi do ding la Cha tdi va ching t6i cung khéc vui
murng sau hon 20 ndm gap lai. T'Y chi vao tdi va noi lon
trong nudc mat ran rya vi cam dong voi nhitng dong
nghiép: "day la ngudi con trai ciia 6ng cy ma tdi thuong néi
v&i cdc ban t6i da quen tir 20 ndm trudc ¢ Viét Nam, va
chang bé hoc trd ngly xua niy by gid 1a xép cua tt ca
chiing ta ¢ay". T6i nhin k¥ ngudi dang ding trudc mat, sau
20 nam, bay gio 1a mot trung nién chiing chac, téc diém
bac, dang bé v¢ hon, khac rat nhiéu so voi nguoi trong hinh
thoi tudi con thanh nién 20 thanh manh. Con t6i khéng khoi
xic dong duoc nhin théy hinh nguoi Cha da qua c6 ndm 87,
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lic khong vé duoc dé chiu tang. Gan 20 niam truée T 'Y da
thuong dén nha tdi bt dam voi BS, chic mot phan la dé
diéu tra tim hiéu vé dan tinh. Ti tro hoc & xa, mdi tuan dap
xe hon 20 km vé thaim nha mot 1an rdi voi va tré lai thanh
phd. Tir ndm 65 trd di, qué nha toi binh yén, ngudi dan tan
cu di xa da quay tr¢ lai. Rudng lia, rudong mia lai dom bdng
trong canh lang x6m vui séng thanh binh nhu nhiing 10
nam dau doi (1953-1963) tudi tho toi dd sdng qua. Nho c6
quan doi Nam Han gi®t an ninh, ngudi dan lang khong con
SO bAt an, to1 viét:

Qué nha binh yén me con tré vé noi vai nam trudce
Vai nam sau con lai ddm rung hoang

Con dung nha, me gay lai manh vieon

Miia Tét qué hwong vang hang hoa diép no

Sau nim 72, sau tran chién khdc li¢t miia he d6 hia, chinh
sdch Viét Nam Héa chién tranh bét dau dp dung va tir tir
quan doi ddng minh nhu Nam Han, Uc Dai Loi, Tan Tay
Lan, Thai Lan, Phi Luat Tan... theo chan quan doi My rit
khoi Viét Nam, bo lai mot mién Trung di tan hoang vi bom
dan, va d¢ lai trach nhiém giir dat, chdng gidc cho nhiing
nguoi linh Cong Hoa. Nam 72, t61 101 Qui nhon 1€n Dalat
theo hoc Pai Hoc. Nam 75 theo tau hai quan ra khéi nude,
dén My. Toi khong ngd c6 mdt ngay duoc dua vé lai A
Chau lam viéc va gap lai m0t ngudi quen cua gia dinh trén
qué huong anh.

Nho ¢6 kinh nghiém séng va 1am viéc & Viét Nam trong
thoi chién, trude khi vé huu ndm 2010, T Y duoc cong ty
Samsung mudn vé Bic Ninh lam giam déc dia phuong mot
thoi gian. Tu thoi Viét Nam c6 chinh sach ddi méi, mo cira
kéu goi dau tu nudc ngoai nam 1986, Han Quéc 1a mudc
dau tw nhiéu nhat vao mt dit nuéc voi hon 94 tricu dan,
mot lyc lugng nhan cong dong, tré va ré. Riéng cong ty
Samsung, voi 3 noi san Xuét dién thoai di dong tai Bic
Ninh, Tuyén Quang va Saigon, da déng gép 36 ti do la,
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bang 22.7% trong tong sd hang xuat khiu cia Viét Nam
nam 2016. C6 ai ngd hai nude da ting 1a thu dich trong thoi
chién lai c6 ngay sit canh bén nhau trong lanh vic kinh té
thoi binh. Trong thoi gian 1am viéce tai Bic Ninh, qua tim
hiéu ky vé gia pha, T Y ciing biét 6ng td cia minh dén tir
viing dit nay. Anh vui ming goi dién thim t6i nam 2013,
ké cho t6i biét tin ndy. Anh néi trong xdc dong: "Thao nio
minh rat mén ngudi Viét, vi trong méu cia minh ciing ¢6
gidong mau ciia Viét Toc". Toi cudi néi duia véi anh ta: "Biét
déu hai ta chang 1a ngurdi tr mot gidong ho. Ho Ly qua duoc
Han qudc van giit gbc ho Ly, con to tién to61 khong thoat
duoc phai d6i thanh ho Nguyén...'

Nam 1975 Mién Béc xua quan xam chiém Mién Nam, hang
trim ngan ngudi Viét lai lidu chét bé nudc ra di vi so bi tim
méu, ti toi. Danh tir Thuyén Nhan Viét Nam duoc thé gidi
nhic dén nhiéu. Ho dau biét trudc d6 750 nam ciing da c6
nhitng thuyén nhan ra di ti nan vi thii oan chinh tri sau khi
tridu dinh doi ngdi. 765 nim sau, con chau nhitng thuyén
nhan ngudi Viét dau tién d6 da quay vé dat to. Ké thii ra tay
giét hai giong ho Ly nim xua gio ciing chi con tén trén
nhitng bia danh va c6 str. Nhung nay, 43 nim sau, nhiing
nguoicua che d6 moira tay dan dp, tu day, cudp bée va bac
dai nguoi mién Nam nam 1975 thi vin con ngdi d6 nim
quyén sanh s4t. Chang 18 phai chd hang trim nim sau, con
chdu chiing ta, nhitng thuyén nhan ra di ti nan, méi thiy yén
tAm tré vé qué nha?

Nh¢ lai ndm 1963, nam qué nha t6i bi Viét Cong chiém
dong, nha tho dat Quang Nam ménh yéu Nguyén Nho Sa
Mac, mit nam 20 tudi, da viét nhitng 101 tho nhu tién tri:

Téi khon I6n nhin néi buon ddt nudce
Mot giong song bién gioi hai loai nguoi
Néi dau dén chat chong cao bang niii
Oi Sai Gon, 6i Ha Néi chay trong toi
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D6 Ia thoi chién tranh dat nuéc con chia d6i, Ha Noi con
qud xa la v6i Sai Gon. Nay hoa binh dd qua gan 43 nim ma
sao nhitng cAu tho trén nghe nhu thi si méi viét hom qua.
Tbi dd nhiéu 1an vé thim nha, dao phd Sai Gon, du lich Ha
Noi, nhung trong t61 hinh nhu giong song bién gidi cuia nha
tho NNSM van con chdy méi. Nho lai mot ngay ddu thang 3
nam 75, chao tir gid gia dinh di vao Nam linh nan, B toi
Om tdi vao long din do con trai du di xa, séng xa nha toi
phéi rang séng lam nguoi luong thién. Hom nay, viét bai
nay, toi chot nhd nhiing cau tho cii, cling cua nha tho
Nguyén Nho Sa Mac, anh viét nhu 10i din ctia Cha t6i Iiic
chia ly:

Xa hoi van chong cao timg dong rdc

DPat nuée minh khéi lira ngot nhiéu nam
Can nhitng ban tay giwr giong da vang

Can nhitng tdm hon biét thirong va biét khéc
Nu hon nao ngay xua viea chom moc

Lan dau tién Ba da hon toi

DPat nudc 16i dang thiéu nhitng con nguoi
Con phdi séng nhung khong vi com do

Vang thua Cha, cho di sdng ¢ noi nao, dit khong 1a qué
cha dét t6, con ciing rang séng nhu 101 Cha dan. Va nhirng
thé hé con chdu cta nhitng ngudi ti nan vé sau, trén xu
nguoi s¢€ dat duoc nhirng thanh cong 16n va lam rang danh
dan toc Viét. Nhung diém chinh Ia phai song lam nguoi
lwong thién, song khong vi com 4o, song dé gitr gibng da
vang, song biét thwong biét khéc dé cho mot ngay thuan loi
quay vé, nhu Ly Xwong Can, Ly Tung Tuén va ban toi Ly
Hoang Tat da quay vé véi qué Cha dat T6. Ngay d6 sao
thdy con xa qu4!

Nguyén Luong
Horsham, Pa thiang 01, 2018
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Tran Thi Nguyét Mai

ME BE CON
tranh Bé Ky

Me gia téc vudng tuyét bay

Lung cong moi ganh nang ngay thanh xuin
Hom hem m4 h6p da nhan

Liéu xiéu gdy chong budc chan ra roi
Cudc doi chang ¢6 gi vui

Me thin co vac hirmg doi bé dau

Nhitng ngay xua qud kh6 dau

Me, con thuyén nhé chéng chéo séng to
Trudc sau sau trudc me lo

Cho chong con dén bén bo binh yén

Mg, 1a mot ba tién

La qua ting Thuong Dé ban cho nguoi
Subt doi lo ling me oi

Tinh yéu thuong chang nghi ngoi bao gio
Mg, nhu mot bai tho

Dep hoai tir thud dai kho tim non...
18-01-2018
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PHAN CHU DE

GIOI THIEU
NGUYET SAN GIU THOM QUE ME

G
THOIM

QuUE
me

TRAN HOAI THU

GI0 THOM QUE ME
(1965 — 1966)

Gilt Thom Qué Me (GTQM) 1a mot tap san van nghé ra
hang thang do La B6i xuat ban. S6 1 phat hanh thing 7 nim
1965. S6 cubi cling thang 12 phét hanh thang 6 nim 1966.
Tir s6 1 dén s6 8 nha tho Hoai Khanh coi séc. Tir s6 9 dén
s0 cudi cting (s6 12), nha tho Try Vii thay thé nha tho Hoai
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Khanh.

Ra doi vao lic cude chlen leo thang, voi nhiing tran danh
quy m6 di¢n dia, ltic ma ndi bat an ve vuot moi nguoi moi
Iira tudi, lic ma xa hoi bi rung bat goc vi su ¢6 mit cia
quan doi dong minh, GTQM dé dugc dén nhan vai tat ca
thién cam ctia mot s6 nguoi, doc gia 1an vin hiru. Boiné da
it ra cling dap Urng phan nao niém khao khét va wdc mo ctia
ngudi dan la mong chién tranh dugce sém cham dut.

Khic véi cic tap chi khac, & s6 dau thuong c6 Thu Toa
soan viét vé chii truong, duong hudng cia tap chi, nhung &
day, GTQM thi khong c6 thong 1€ nay. Tuy vay, ngudi doc
cling biét ngay né 1a mot tap chi vin chuong nghé thuat c6
dudng hudng dua vao tu tudng Phat gido, chong chién tranh
mt cdch tich cuc, ma linh hon t& bdo la Nhat Hanh.

But danh Nhat Hanh c6 mit thuong Xuyén trén hau hét cac
s0 bdo. Tir tho dén van. Tir tim but dén luan thuyét hay tiéu
luan. Hai tiéu luan dai 1a Néo vé ciia Y va Néi voi tuéi hai
muroi dugc dang nhiéu ky.

S6 Xuan Binh Ngo (7-9) Ia s6 bdo hiing hau nhit v&i su
g6p mit cua Nguyén Hién L&, Nhit Hanh, V& Hong, Kim
Tuén, Vi Binh Luu, An Chau Lan, Ruth Jhabvala, Tuin
Huy, Vuong Hong Sén, Qué Thanh, Chin, Hang Ha Sa,
Thanh Toén, Dinh Cuong, Son Nam, Vién Linh, Cao Tric
Vi, Hai Triéu, Duong Nghiém Mau, H6 Hitu Tudng, Pham
Duy, Uyén Ha, Luu Nghi, Thai Td Hap, Lac Ha, Vuong
Pén Liém, Pham Coéng Thién, Chinh Vin, Nguyén Phan
Thinh, Nguyén Kim Phugng, Dinh Giang, Ha Nguyén
Thach, Hoai Khanbh...

Nhiing tdc gia c6 bai thuong xuyén nhét Ia Nhat Hanh roi
dén Chin (truyén ngan), Thanh Tén (tho), Hoai Khanh
(tho), Tru Vil (tho), Tam Ich (thoi sy van hoc), H6 Hitu
Tuong (Tap van), Vo Héng (truyén), Chinh Ba (truyén),
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Duong Nghiém Mau (truyén)...

Riéng vé nhac, cé tat ca 7 bai TAm ca cua Pham Duy duoc
dang trén GTQM.

KHUYNH HUONG VAN CHUONG TRONG GTQM

Chdng chién tranh, dé cao tw twéng Phat gido

Khéac véi tap chi Van Nghé c¢6 mat trudc dé hai ndm véi
chu truong van chuwong phai dau tranh, phai gia nhap, luén
ludn canh bdo vé cdi hiém hoa Cong San thi nguoc lai
GTQM da quay 180 d6 cai nhin vé cudc chién. Trén GTQOM
s0 12, dudi tiéu dé “Tat ca trdi tim chiing t6i déu hudng vé
ho”, - mot bai viét vé chinh tri duy nhit trén GTQM - téc
gia Phi Chién néi ro hon vé 1ap truong cia GTQM:

“... khong phai chiing t6i san sang mé cira vao mién Nam
Viét Nam nay, khong phai la chiing t6i bé cudc tranh dau
chong lai sur xam nhdp ciia Cong San. Nhung chiing toi c6
duong 16i chong Cong ciia chiing 16i, khdc han véi duong
16i ciia ngueoi My,

“Dao Phdt dai tir dai bi van cé dai himg dai luc dé ngan
chdn tdt ca nhitng chi nghia ngoai lai khéng c¢é goc ré
trong dan toc. Va dao Phdt sé co du duc do dem tinh
thiong phii 1én sdt thép.”

Quan niém “dem tinh thuong phu lén sit thép” duogc tim
thdy trén mot sd tho vin dang trén GTQM. Khi thi bang
bac, khi thi d@m nét. Khong con “tui Cong San dang de doa
chiing ta. Chiing mubn gi ddy?” nhu nha vin Duwong
Nghiém M4u di canh bdo trén Vin Nghé, ma 1a con qudi
vat khong hinh khong dang la “chién tranh”. Chua bao gio
chién tranh bi Kkét an, nguyén rua, odn trdch tham t¢ nhu thé.
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Lam nhu chién tranh 1a mdt bao chuia c6 that, khong hon
khong kém.

Doi cho dén khi ¢6 bai TAm ca s6 7 cua Pham Duy ra doi,
thiy ghi trén muc luc cia GTQM s6 7 nhung trang rudt thi
khong, thi con qudi vat kia méi dugc mo ta can ké:

Ké thii ta dau co phdai la nguoi
Giét nguoi di thi ta ¢ véi ai?
Ké thii ta tén no la gian dc

Ké thu ta tén no la vo luong
Tén no la han thu

Tén né la mt lii ma (thé thi)

Ké thii ta dau co phdai la nguoi

Giét nguoi di thi ta ¢ véi ai?

Ké thii ta mang do mau chii nghia

Ké thi ta mang ld bai tu do

Mang cdi vo that to

Mang cdi ré danh tir

Mang cdi mam chia ré chiing ta ( thé thi )

Bai hiat nhu mot kinh nhat tung ciia mot sO nguoi tre tri thirc
hay hoc sinh sinh vién bay gid. Mdi lan hoi thao, biéu tinh,
hay hop hanh, thi c4c tham du vién ciing vd tay ciing dong
ca: Ké thi ta dau cé phdi la nguoi/ Giét nguoi di thi ta ¢
véi ai... Nhitng bai tim ca ay cong vao nhac Trinh Cong
Son, di it nhiéu gdy nhitng hoang mang ngd vuc, chan
chudng chién tranh khong it thi nhiéu. Vang, ké thi ta dau
c6 phai 1a nguoi... Giét nguoi di thi ta o véi ai? Viét
Cong ciing 12 ngudi, vay giét Viét Cong thi & v6i ai?

Nhiéu ngudi két toi Nhat Hanh da tiép tay voi ké thi khi
ong lam to GTQM. That sy 6ng khong c6 mot bai van bai

tho nao ho6 hao ¢ xdy cho viéc budng sing hay xé hay dét
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1énh goi dong vién nhu & My. Lic 6ng lam to GTQM ciing
1a lic Boan Thanh nién Phung sy Xa hoi ra doi. Ong mudn
tudi tré thay vi “dbt tudi” nén lam nhirng cong viéc hitu ich
cho tha nhan. Néi véi tuéi hai muwroi da chig minh dugc
diéu d6. Chi c6 Pham Duy véi Mudi bai tim ca do L4 Bbi
xudt ban vao thang 10-1965, méi 1a “giét ngudi di thita &
voi ai”. Va chi ¢6 nhirng s6 sau d6, tho vin phan chién méi
that sy 16 mat trén GTQM.

GTQM VA THO VAN PHAN CHIEN
THO

GTQM sb dau khong thiy mot bai van hay bai tho nao c6
tinh cach chdng chién tranh. N6 khong c6 tuyén ngdn, quan
diém, lap truong dinh ddm. Néu c6 ching, chi ¢6 bai tho
Ché dirng cia Nhat Hanh ¢ trang dau tién nhu xdc dinh chd
dlng cua tap chi:

qué huong toi la day

chi c6 dong song, hang cau, vuon chudi;
mdt ddt dit mang day cdt bui

nhung tring sao van dep nhitng dém Ram.

Day, ddu c6 gi dung cham dén phan chién hay chng chién
tranh hay chong My ctru nude dau. N6 chi 1a tap hop bai
viét ctia nhiing tdc gia quen thudc by gid nhu Nhat Hanh,
Pham Co6ng Thién, Thanh Ton, Bui Giang, Hoai Khanh, Vo
Héng, Son Nam, Pham Duy, An Di, Kim Tuén, Chin, Tam
Ich, Duong Nghiém Mau, Nguyén Dirc Son, Binh Nguyén
Loc...

Mai dén sau khi Mudi bai tAm ca ctia Pham Duy dugc La
Boi phat hanh vao thiang 10-65, thi tho vin chdng chién
tranh kéu goi x6a bé han th bt ddu bung rd trén nhitng
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trang gicfy:

Thoi xin ngieng tiéng hdn thiy

cho con téi duoc tiéng ru dua dwong

chi can nhiing tiéng ru thuong

“cong cha nhu niii Thdi Son”... ngot ngao
la con thdy dwoc troi cao

la con thdy dwoc dwong nao con di

(Tru Vii. Tiéng Me. GTQM s 9)

Hay:

cho dém bing doéa mat troi

cho than thé me qua réi dén dau

cho em tiéng hdt ngot ngao

cho viing suy tuéng ché vao gidc thuwong

cho chim hoa buom mua xudn

cho loi kinh ké tan con odn thit

cho tan binh lva doi bo

cho canh dwong nudéc cam 16 vé bién

(Théi Ta Hap — Lot buén treo cao. GTQM s6 7)

hay

Trong bong dém

Pia cau qué huwong t6i da mon moi trong cho
Gio mdu nhiém dé Vo Bién hé mo

Cho béng téi tan di véi niém lo so

Cho hgi Long Hoa vé

Dé phdp am tiép néi bang 1oi ca tiéng hdt em tho
Dém nay xin muoi phuwong trang sao chirng minh
Cho dia cau qué huong dang loi cau nguyén

Cho Viét Nam khoi lva
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Cho Viét Nam diéu linh

Cho Viét Nam quan quai dam chim trong mdu l¢
Som ving ddy trong. dau thwong thé ky

(Nhit Hanh, Pém cau nguyén. GTQM sb 7)

Hay :

Tiéng khéc me bay lén lam noéi nhé

theo khoi hwong rop nam cé thanh xudn

cha nam xuéng tan tanh con siung no

trén qué huong cupc chién tham loang dan...
(Thanh Toén, Mua xudn noi xuéng. GTQM s6 7)

Cé tac gia biél} 16 thai d§ phan chién mot cadch nhe nhang,
¢6 nguoi thi han hoc, chua chat, khi thi phan no:

- Thua anh Viét Cong la gi ?

- May con nhé khong can biét. Hay lo hoc di.
- Anh da giét bao nhiéu VC thua anh?

- Lam sao tao biét. Biét gi chuyén giét nguoi.
- VC ¢6 dir ldm khéong?

VC ¢6 giong nguoi Viét Nam khong?

- Thdng nhé hay cam mom.
Tat den di ngu.
Dé tao nghi sdng mai lén duong.

- VC ém ldm phdi khong anh?
Tai sao lai co VC?
Tai sao lai ddnh nhau hda anh?

- Thang nhd, hay im nghe khéng
Dung hoi ma tao khoc

Ping nhdc ma tao dién

Sdng mai tao con lén duong...
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(Théi Luan: Poi thoai dém 1953, GTQM sb 12)

Ca bai tho trén la mot tiéng kéu thong thiét ciia mot nha tho
tré quan nhan vé mot cudc chién ndi da xdo thit ma chang
khong chip nhan, nhung chang khong con cach gi khic 1a
phai tham dy. Phin chién & day 12 do Chia do Phat do

“nhdn chi so tinh ban thién” chir khong phai do chang dau.
Chang van 1én dudng ra mit trin ma. Chang van cam sting
gdac lac 3 gio sdng ma:

Bay gio ba gio sdang
suong xuéng ddy trén vai
anh dimg ghim tay siing
nghi nhiéu vé trong lai
vé cugc chién tranh nay
con lau lam em oi!

bay gio 3 gio sdng
dém den, vo cung den...

(Pynh Tram Ca, Phién gdc, GTQM sb 11)

VAN:

V& lanh vuc Van tap chi GTQM la noi ma céac tac gid nhu:
Nhat Hanh, Chin, Chinh Ba c6 dat tot dé gieo trong nhitng
mam hat van chuong cua minh.

Mot Yén Chi (but hi¢u ct cua Nhit Hanh) tic gia truyén
ngin Ao Twong timg dang trén tap chi Van Ngh¢ vao nam
1962 nhung phai doi dén liic né duoc thay thé boi bit danh
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1a Nhat Hanh, ngudi doc mdi nhic nhé nhidu dén Ao
Tuong.

Ai ciing biét Nhat Hanh 1a ngudi xuét gia mang 4o nau/
xdm sdng, dau cao téc. Nhung & GTQM, 6ng 13 miu ngudi
khiing khiép 1dm. Ong lin xa vao con duong hanh dong.
Ong viét Noi véi tudi hai muweoi dé c6 xiy cho dudng 16i tu
hanh maéi cia dng. D6 1a thai do dén than tich cuc:

“ Hinh dnh ciia con séng Ciru Long cuon cudn chay 1 hinh
danh cia nhitng cudc doi san sang lan xda vao hanh déng.
Hanh ddng, phdi hanh déng diing cam. Phdi san sang doi
pho. Phai trao lén, phai dang cao. Phai xan cao hai tay do,
di vao cudc séng mot cdch tich cuc ....”

(trich tir biit ky Bén Tre, GTQM s6 2, trang 21)

Va 6ng da xan hai tay 4o that. Du luan cé nguoi khen, ké
ché, nguoi tung ho, ké chui rua. D6 1a chuyén khéc, ngoai
lanh vuc van chuong. Ching t6i xin dugc mien ban.

Tac gia Chin tirc Cao Ngoc Phuong la nguoi c6 bai thuong
xuyén déu dan. Chung la nhtrng ghi nhan dudi con mit ctia
mdt ngudi du hoc ¢6 bang cip cao vé nuaoc de tham gia vao
nhitng cong tac thién nguyén. C4i nhin dy 1a ndi dau x6t ciia
tac gia truoc nhitng ngudi dan qué moc mac, ngheo kho, it
hoc, nhidu mé tin. “Lam sao niém tin vira chdm nd trong
anh du sirc khién anh bét khd dau va tuyét vong day?”
(Anh Tw Lo. S6 2)

Nha vin t0i nghi noi bt nhét trén GTQM la Chinh Ba ma
truyén ngan Bai Tho Trén Xuong Cuyt la mdt trong s6
nhirng truyén hay nhat t6i duoc doc.

T6i nhé trude khi thuc hi€én B6 Van Mién Nam trong thoi
chién, t6i gdi dién thu dén mot s6 than hitu véi cau hoi:

47



“Ban cdn nhd bai vin ndo van con mang ddu 4n dén bay
gi?” Nha van Nguyén Lé Uyén thi cho biét: “Thu tir Tuy
Hoa cua Canh Ctiru”. Con nha van Nguyén Minh trd 101 1a
truyén: “Bai Tho Trén Xuong Cut cua Chinh Ba (1)” dugc
dang trén Git Thom Qué Me.

Mot bai vin ma ban toi van con giit khic trong tm tri sudt
gan nua the ky, thi khong the 1a bai van doc-xong-roi-bo-
duoc.

Xin dugc trich ra diy mot doan hoi dai dé gidi thich tai sao
lai ¢6 “bai tho trén xuong cut”:

“Ldo nam, ngam nghi, cuoi sang sac mot minh roi tro
miéng don bi hiém do ra:

“Em Ut ne! Dau, em trich cdi quan anh xuong mot chiit thur
coi ¢o cdi gi, ha ha ha...”

Thdt la mot cau 16 mang va tuc tiu ma chi co Ba Lo Heo
maoi thot lén dwoc mot cdch tw nhién nhw vay! Ut Lé im
lang, sw im lang co nghia nhu mot tieng khoc nac.

Ldo Ba néi:

“Em thay chwa? O trén cho xwong cut do, thang Bay Kén
lam riéng bai tho tang anh. Hoc thuéc di roi hdt cho anh

nghe. Pirng ¢ 10i thoi gi nita hét.”

Ut Lé van im lang. Bay gio sw im lang dong lai thanh mot
giot nuoc trong khoé mat toi.

Bén kia vdch, hinh nhu men ruou da ngam déu vao mdu Ba
Lo Heo, ldo riit con dao phay liéc ron rang trén vanh lu.
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“Doc, tao biéu may doc, khong doc thi bay dau!’

Ut Lé nghen ngao, doc di doc lai bai tho nam & ché kém
sach sé do.

Trong doi t6i, t0i doc tho ciing khd nhiéu, t6i nghe nguoi ta
ngam tho ciing bon, nhung t0i chi biét ¢é6 mét bai tho lam
cho nguoi doc phai vira doc vira khoc vi tui nhuc, cfy la bai
tho trén xuwong cut cua Ba Lo Heo.

Han ¢6 vi 10 mo muon biét bai tho dy hay ho nhw thé nao!
Liic dau toi da toan ghi né ra ddy, nhung e lam thé thi vé 1€
véi doc gid qud, nén lai thoi. Tuy vdy, néu gidu di cdi phan
doc ddo cua bai tho thi ciing tui cho tdc gia da ding mot
thir k thudt tan ky d@é lam cho nhitng duc vong ciia Ba Lo
Heo duoc tam quat déu déu qua tirng cau timg chit. Nhitng
duc vong dy chi siic tich trong nhiing hang nguoi thuong
ngira ngdy ché xwong cut, ma khong muon tir minh gai cho
minh.

Néu néi mét cach khoi hai thi Ba Lo Heo da dinh nghia van
nghé la su tam qudt duc vong hodc la sw lam-da-ngira ché
xwong cut; nén ldo da dat co so nén van nghé trén chiéc
xwong cut cua ldo.

Nghé si Ut Lé khéong dong ¥ nhw vy, nén qua ngay hom
sau, thira liic ldo Ba di vang, chi bong dira con riéng, bo
nha ra di.”

D6 1a mot truyén ngan duy nhat trén GTQM viét vé sy ha
khic, ngu dét ctia nhitng ké linh dao vin héa biy gio.
Nhung né vuot thoi gian va khong gian. N6 ding cho hom
qua va bay gio.
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Mot nha vin c6 bai dang nhiéu trén GTQM la nha vin
Duong Nghiém Mau véi nhitng truyén: Khi hau phéo xiét
(s0 1), MOi nguoi (s6 4), Ké nudi mau (s6 6), Thu viét tir
mdt xdm qué (so 7 & 8). Cac truyén nay khong hé d4 dong
gi dén cudc chién hay suy nghi vé cudc chién — dé tai s¢
truong va quen thudc cua ong.

Tb6i khong hiéu tai sao ong lai chon GTQM dé ma gai trao
nhirng dtra con tinh than ciia 6ng, trong khi dng di ting
canh bdo vé hiém hoa Cong San trén tap chi Van Nghé
trwée d6 3 nam. Hay 13 6ng da mat niém tin?

KET LUAN

Mic dir chi 12 s6 ngan ngui nhung GTQM da tao nén mot
hién tuong trong nén van hoc mién Nam bay gio. bola viée
lay tu tudng Phat gido dé giai quyét chién tranh, ¢b xdy cho
mdt cudc dau tranh “mang tinh thuong dé dep sit thép”.
Nguoi ta co thé trach ct GTQM tiép tay vao sy lam sup do
mién Nam, nhung xét cho cling, chinh quyén mién Nam van
xem chu truong “lay tinh thuong dé x6a bé han thi” 1am
qudc sich ma. GTQM chi 1a nhitng tuyén tap van chwong
khong hon khong kém. Doc xong c6 thé bo vao ti sich gia
dinh hay vat vao sot rdc. Nhung c6 mot thir khong thé vat
duogc. D6 la nhitng bai Tam ca cua Pham Duy. T6i tu héi tai
sao chinh quyén thoi ay kiém duyét bbi den chit bom trong
hai cht bom lra (truyén Bdéa sen vang cua Chinh Ba),
nhung tai sao van cho phép Muoi bai tim ca dwoc xuat ban,
duoc hat khip noi, dugc thay vao nhirng bai hdt chao co
hay mic niém...: Ké thit ta ddu cé phdi la nguoi. Giét ngueoi
di thi ta o vdi ai ...

Dé bay gio phai tra bang mot gid qué dit.

Vay thi néu trach thi trach ai ddy? GTQM hay la nhac si
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Pham Duy hay 12 vi su lo 12 ctia ddm kiém duyét bay gio?

(1) Chinh Ba tén that Phan Tan Nhut, nguyén quan Béo
An, Dién Ban Quang Nam, sinh ndm 1934.

Céc but danh khac: Phan Phong Chinh, Trong Cuu, Thong
Mai, Thao Nguyén, Cudc Nguyén, Kiéu My Van, Ha Thoi
bén. Tung cOng tac voi cic bdo: Nhan Loai, Ngay Méi,
Bong Lia, Ma Thugng (chu bién), Gitt Thom Qué Mg, ...

Riéng truyén “Bai Tho Trén Xuong Cut” dugc nha tho
Hoai Khanh chon déng trén tap san Gitt Thom Qué Me 50
4, thang 10-1965, sau d6 nha xuét ban L4 Béi in chung véi
nhiéu téc gia trong tuyén tap “Ao Tuong”.

ba hoc:

Tiéu hoc: Truong Bao An

Trung hoc: Tam Ky, Quang Ngai
DPai hoc: Sorbone, Phip
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VIEN LINH

Bdo chi mién Nam truée 1975:
Giirt Thom Qué Me cua nhat hanh

Trong céc tap chi van hoc tai mién Nam, Giit Thom Qué
Me xudt hién trén cdc sap bdo va cdc tiém sdch vao thang 7,
1965 véi mot khudn kho 16n, 18x25¢m, khudn khé trong tu
to Thé Ky Hai Muoi nam 1960, cung voi sy tap hop nhirng
ciy biit tén tudi, hay c6 mot qua khtr vao tu ra khdm vi hoat
dong chinh tri: HO Hitu Tudng, chu trwong Trung 1ap ché,
va Tam Ich, trong nhém Chan Troi Méi, thudong dugc coila
nhém “Dé tir,” mot nhém khuynh T4, tiéng duong thoi 1a
“chu nghia xa hoi c¢6 khuynh huéng qudc gia,” dé phan biét
v61 nhirng nguoi cong san theo Li€n X0.

Giltr Thom Qué Me vira ra mat da gay duoc sy chi y cua
nguoi doc, véi bai tho md dau to bdo chi cé 4 cau, va dang
nguyén trang 2 cua sO ra mat:

qué huong toi la day

chi co dong song, hang cau, viron chudi;

mdt trdi dat dil mang dady cdt bui

nhung trang sao van dep nhitng dém Ram

(Nhat Hanh, Chd bung, GTQM 1)

Trong ca bai tho chi c6 chir Ram viét hoa & chit R, con tat
ca viét thuong, ké ca bon chir diu dong. Bai tho trén ctia Su
Ong Nhit Hanh c6 thé hiéu nhu mot tuyén ngdn, hay mot
Loi Phi L9, cho to bdo. To bdo vé qué huong dit nudc, to
béo dé cao truyen thong dan toc (gitr thom qué me), “nhirng
dém Ram.” Lic ay Thuong Toa Nhét Hanh da rat noi tiéng
véoi Bong Hong Cai Ao (in lan tht 2, nim 1965), Pao Phat
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Di Vao Cudc Doi va tap tho Chip Tay Nguyén Cau Cho B
Cau Trang Hién. Ong & ngoai quoc, song hién dién trong
sinh hoat van chuong mién Nam qua nha xuét ban L4 Bbi,
ma nguoi diéu hanh (in trén gidy to) 1a Truong Phi. Truong
Phd ciing 1a nguoi quan tri to Gilt Thom Qué Me trong khi
nguoi phu trich toa soan la nha tho Hoai Khanh. Truong
Phu chinh 1a Thanh Tug sau nay.

Ngay trong Gitr Thom Qué Me s6 1, H Hitu Tuong viét
“Ngay trd vé ciia dira con hoang” va Tam Ich viét muc so
truong cua Oong: Ngay Lai Ngay, ghi nhan sinh hoat van
nghé trong va ngoai nudc véi nhitng chi gidi ngay trong
bai. Va dic biét ddy 12 to tap chi vin nghé da mdi ky ding
mdt sdng tdc mai cua nhac si Pham Duy, ky dAu danh t6i 4
trang ddng bai “Tiéng Hat That To!” nhac va 15i ctia 6ng:

Téi sé hdt to hon siing né bén bo ruéng gia
Loi t6i ca loi toi ca xin liia dung lo
Loi t6i thay cho tiéng dan bay
Loi 16i xdy cho viing tay cady
(Pham Duy, GTQM 1, tr.54)
Trong nhirng s thiép theo, Pham Duy phd tho Nhat Hanh,
dua ra nhirng bai Tam Ca 1: “Séng nay vra thirc ddy, nghe
tin em guc ngé noi ch1en truong.” Hay Tam Ca 3: “Ngdi
gan ngdi gin nhau...” Riéng TAm Ca 4 rat dugc ham mo:
“Giot mua trén Ia, tleng n6i thAm thi, bong dang Phat ve,
x0a Vvét thuong tran thé...” Ban nhac nay gop phﬁn duong
danh cho to tap san van ngh¢ do mot nha su chu xudng, va
cho anh hudng Phat Gido cua thoi dai duong thoi.

Nha vin H6 Hitu Tuong da viét rat ngu y trong bai “Ngay
tro vé ctia dtra con hoang,” vé tinh canh cta ong (vaco thé
la cho nhirng ngu:orl cung hoan canh): theo cong san chi an

“vo dau heo an,” nhung tr¢ vé Vi quoc gia thi bi ném da.
Tac gia “Théng Thudc con nha néng” von c6 16i viét hap
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dan, thuong lay mot chuyén ¢ tich hay mot huyén thoai dé
vao dé, roi méi bat vao y chinh, nén rat hap dan.

Tén tudi Tam Ich thuong di chung v6i Thién Giang, Thé
Huc, ba cay bit trong Nhém Chan Troi Méi ¢ Sai Gon tur
trude 1954. Muc Ngay Lai Ngay chiém t6i 5 trang ctia s6 1
GTQM, trong d6 dng viét tir Dong sang Tay, tir Phap vé Sai
Gon. Sinh hoat vin nghé giita thap nién *60, va sau khi ché
d6 Dé Nhat Cong Hoa sup do thang 11, 1963, c6 thé duoc
phan anh trong nhirng dong viét sau: “Céi gioi van nghé
von la mot gioi phi cong thie. Ho khong song theo cong
thire ¢6 san... Doi véi ho, v¢ sinh vé tim hén quan trong
hon 1a thir vé sinh vé tit ca nhitng gi 1am ra cdi bé ngoai ctia
con nguoi can trang tri nhitng trudng hop vat chat hon 1a
trang tri bén trong... Ban chat ho v6n 1a mot ban chat dé
cam xuc cho nén ho phan trng ngay trude nhing chuyén bat
cong nhdp nhda. .. Thai do sdng ciia ho von 1a thai do doi
lap voitrat tu cod san, cho nén ho khong theo cong thure.” Co
kim nhu vay. Ké ca Han Dii doi nha buong chéng han:
“Pai pham vat bt dic ky binh, tic minh.” Nghia la vat
khong thoa mian thi kéu 1én. Chinh vi “bat min” nén “tic
minh” va & vao thé d6i lap. Va chinh la nghé pham phit
sinh tir tinh trang tam 1y 4y. O doi chang c¢6 cdi van tho thi
tac va man nguyén nao ma lai thanh... danh van bao gio!
Van ngh¢ theo nghia “chinh,” van nghé si theo nghia chinh
1a nhu vay d6.” (Tam Ich, Ngay Lai Ngay, GTQM 1, trang
68). Ong ¢ y cho in chit nghia va chir “chinh” bang 2 dang
chir khac nhau, doc gia c6 thé hiéu ngam chit d6 1a chinh
nghia.

Riéng Hoai Khanh, nguo1 phu trach bai vo Gitt Thom Qué
Me, 12 mot nha tho, thi pham dau tay nhan d& Dang Rimg,
xuét ban tai Sai Gon nam 1957, quanh d6 chiing toi gap
nhau hang ngay. Anh néi tiéng véi thi pham Than Phan in
nam 1962. Trong Gilt Thom Qué Me s6 ra mit, anh gop
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mat vai bai tho trong d6 hodn vi hoan canh, nhu cach than
trong hang co:

Néu em da ciing t6i trwa hom dé

Chuyén xe Sai Gon-Phii Nhudn ra di

Téi sé dua em vé mién cdt bong

Cudi lgc da di suot ¢oi chdu Phi...

Hdn da vé giita dong song nuoc chay

Cua A chau nhuoc tiéu kho dau nay

Hin da vé giita cat bung sa mac

Cua Phi chau quan quai suot troi may

(Hoai Khanh, Ve Nguon, GTQM 1, tr. 8)

Trong s6 ra mit con nhirng tén tudi ndi tleng khac: Binh
Nguyén Loc, Son Nam, Buii Gidng, Duong Nghiém Mau,
Nguyén Dtc Son, Kim Tuan. Bai “Ngéi doi ngoai hanh
lang” cua Nguyen Dric Son bi “duc bo” 16 chd. D6 1a nhiing
chd tdc gia nhic dén vu Toa bai st My bi dat chit no,

(trang 94) hay chd diing may chit “nhitng tén linh 1& duong
chét d6i da va s& dén day.” (trang 95).[1]

Giit Thom Qué Me khong sdng 1au, chiing tdi ciing chi ¢ 6
s0 clia nam 1965. To bdo chét khong phi vi thiéu doc gid,

trdi lai. Dan bi€n tap qui ty nhirng ngudi nd1 tiéng[2], bai v
dam viét, cho nén su yéu ménh cua né 1a do nhitng nguyén
do khéc. N6 ciing khong chét vi bi kiém duyét, vi bdo bi
kiém duyét 1a chuyén phai c6 tai mot dat nudc trong chién
tranh — lai 12 chién tranh tuong tan. N6 chét vi nhiing
nguyén do nao d6. Sau nay c6 Cao Ngoc Thanh, em rut ba
Chéan Khong Cao Ngoc Phuong, thay thé 6ng Truong Phi
vé mat tri sy, va Dai Buc Tir Man thay thé bai Burc Thanh
Tué trong coi nha xuét ban L4 Bdi va viéc xuét ban cdc tic
pham ciia Su Ong Nhit Hanh. Hién dién khong lau song
“tap san van nghé” Giit Thom Qué Me da c6 déng gép rat
dang ké trong sinh hoat vin héa bdo chi mién Nam trong
giai doan 54-75.

Vién Linh
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[1] Puc bo: Hoi dé nghé an lodt & Sai gon con dung loai
chir diic trén nhiing théi chi-thiéc, théi vudng van nhé xiu,
dai co 2cm, vi du hai chir “con voi” la do ba thoi chi co 3
chir ¢, 0, nva ba thoi chi c6 ba chit v, o, i ghép lai voi nhau
ma thanh. Khi bai bi kiém duyét, néu nha in ding 6 con chir
chinh, thi nguoi ta lon nguoc cdc con chit lai, khi in ra chi
thdy mdy 6 vubng muee den. Nhung nha bdao khong co tién
ddu ma in chit nguyén thity, dé mon, dé hr phdi bé di, nén
sau khi sdp chir, diing chi ndu long, do 1én cdc “khuén chie”
ciia trang bdo, thanh ra mét trang bdo bang chi. Thy in gan
cdc trang bdo bang chi dé in bdo, in xong lai g& xuong, ndu
Iong ra, ldy chi diic chi cho bdo ngay hom sau. Nhw thé cdc
con chit nguyén thity van con nguyén, van sic nét nhi méi
(vi nd ¢ bi chay qua mdy in ddu; va nhu thé bdo Viét Nam
méi khong sdac nét, ma 16 chd, muc khéng déu, vi nét chir la
nét chi diic lai.) [Khi bdo bi kiém duyét, nguoi thy in ldy
duc, biia, duc mang chi ¢ nhitng cau bi kiém duyét di,
thanh ra viéc do co tén la “duc bo.” |
[2] Mt 56 tdc gid khdc c6 bai vé trong GTQM: Trén Tudn
Kiét, Duong Nghlem Mdu, Nguyén Thuy Long, Vién Linh,
Tru Vii, Vo Hong, Thanh Tén, Vicong Pén Liém, Kim Tudn,
Dinh Giang, Ha Nguyén Thach, Hitu Phuong.

(Ngudn: Internet)
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Git Thom Qué Me
va van-hoc Phat-giao
Nguyen Vy Khanh

Giit Thom Qué Me, “nguyét san van-nghé do Ld Boi
xudt-ban”, do Nhat Hanh chii truwong, Triwong Phii (fike
Thdy Thanh Tué) tri sw (GTQM va NXB Ld Boi) va Hodi
Khanh 'coi séc'; tir s6 9, Tru Vii thay Hoai Khanh va cé
Cao Ngoc Thanh thay Trwong Phii (va Thay Tir Man phu
trach NXB Ld Boi). Nguyét san ¢é muc-dich pho-duong
van-hoa dan-toc va Phat gido. S6 ra mdt vao dau thdng 7-
1965, ra duoc 12 s6 (s6 cudi, thdng 6-1966, fr dmh ban),
VOl sy cong tdc cua nhu’ng nha van tho da néi tiéng, quen
1én va mét s6 tén tudi mai: Tam Ich, Pham Cong Thién, Ho
Hitu Tuong, Nguyen Hién Lé, Vuong Hong Sén, Vuong Pén
Liém, Dong Tung, Thiéu Son, Vii Dinh Luru, Biii Gidng, Vo
Hong, Thanh Tén, Duong Nghlem Mdu, Son Nam, Nguyén
Purc Son, Kim Tudn, Tran Tudn Kiét, Pham Cong Thién, Ha
Nguyén Thach, Nguyén Phan Thinh, Dinh Cuong, Hdi
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Triéu, Nguyén Kim Phuong, Vién Linh, Chinh Vin, Thanh
Tén, Thi Vii, Ludn Hodn, Thdi Tii Hap, Thdi Ludn, Nguyén
Nho Nhwon, Tran Dza Lit, Pynh Tram Ca, Binh-Nguyén
Léc, Nguyén Thuy Long, Kiém Minh, Luu Nghi, Tudn Huy,
Dinh Giang, Van Lé Thién (Lé Van Thién), Pham Duy,...

Ngoai cdc sdng-tdc va tiéu ludn ciia cdc cdy biit chu
tri Nhit Hanh (ddang nhiéu ky 2 tdac phdm Néo Vé Cua Y va
N6i Vi Tubi 20), Hodi Khanh, Tru Vii, Tam Ich, Hoé Hitu
Tuong, tap-chi da cé cong gidi thiéu cdy viét méi Chinh Ba
(cdc truyén Doa Sen Vang, Bai Tho Trén Xuong Cut, Bi, ..
kich Pho Tuong Linh Mai, v.v.), Chinh (truyén ngan )
Virong Pén Liém (gido duc),... ciing nhu da dua tdc phdm
triét hoc va van hoc quéc té dén voi nguoti doc, nhitng M.
Heiddeger, R. Barthes, ... bén triét hoc, ludn thuyét; W.
Faulkner,  H. Hesse (ban dich Hoai Khanh), A.
Solzhenitsyn, E. Caldwell, A. Moravia, Lam Tram Khdch
(Dai Loan), Ruth Jhabvala,... bén van-hoc, nho vay da
dwoc gioi thiéu khd som o Viét Nam.

Giit Thom Qué Me chi véi 12 56 da la mot xudt phdt
an siing cho van-nghé anh-hwéng Phdt gido va luéng van-
nghé, tur twéng thodt ra ngodi khuén kho khoa bang, nha
triweong (va du lugn) cho dén liic d6. Nghi ludn va sdng-tdc
van-nghé hién thire va muon ddp vmg tam thire con nguoi
thoi dai, va da dwoc doc gia don nhdn nhu mot mon qua
van-nghé bat ngo.

S6 ra mdt, thdang 7-1965, mé dau véi bai tho Ché
Dumg ciia Nhdt Hanh:

“qué hwong toi la day

chi ¢6 dong séng, hang cau, vuon chudi;

mdt trdi dat dit mang day cdt bui

nhung tring sao van dep nhitng dém Ram” ( tr. 2).

K¢ 12 nhitng bai tho cta Bui Giang (Rudng DPdng Moc
Co, Dudi Troi), Hoai Khanh (Vé Nguon) Pham Cong
Thién (Bat Nhj), ... va 10i tran tinh ctia HO Hitu Tuong vé
qui-khtr Méc- x1t va dan-toc ctia minh: “Mudn “Giit Thom
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Qué Me” thi khcfp dau déau, tin dé ciia dao tho t6 quéc dot
xbng én tram hwong cia khoan dung va tinh thuong. Béi
vi, chi co khoan dung va tinh thuwong moi cé mui thom. Con
cam hon va han thit bao gio ciing tanh mui mdu” (“Ngay
trd vé cta dira con hoang.”, tr. 22) - da nhu vach nhitng
tiéu-10 cho tap-chi.

Dén s6 10 (4-1966), nha vin ldo thanh Thiéu Son tiép
tuc néu vin-dé “Nha vin phai 1am gi dé giir thom qué me?”,
da ty hira (va chic 12 nhan nha gidi tré ludn) “sé phdi viét
nhitng gi khdc hon nhitng cdi t6i da viét trude kia. Toi phdi
ndi lén dirc hy sinh, long di quoc, tinh than bdt khudt ciia
dén-téc dé phan anh mot phdn nao giai doan lich-swr ma toi
chitng kién” (tr. 20).

Bai vo da dang, v6i nhiéu cay biit tho van, nghi lun.
Nhit Hanh ngoai tho con ¢4 truyén dai dang-timng-ky Néo
Vé Ctia Y va nhitng bai viét nhu “Bén Tre: ghi nhén dia Iy
van-héa” (sb 2, 8-1965) nhan mot chuyén cong tic véi sinh
vién Phat tir, nhin s6ng nudce, canh vat dac thu dia phuong
va de dong suy tuong gido ly, van-hoa, xa-hoi va tam thirc
tré ve cap nhat... dén than: “... dn  fwong con song do chay
cuon cudn trong mila nugc len van con sau dgm trén tam
hon toi , khién t6i khong thé ngoi ddy ma nghi mdi dén tre
va diva (...) Hinh dnh cia con song Ciru Long cuon cudn
chay la hinh anh cia nhitng cudc doi san sang lan xd vao
hanh dong. Hanh dong, phai hanh dong diing cam. Phai
san sang doi phé. Phdi trao lén, phdi dang cao. Phdi xdn
cao hai tay do, di vao cudc song mot cdch tich cuc ....” (tr.
21-22)

Vén thotdra nhﬁ:ng nét rit riéng, mot s6 dai dién cho
nhiing tiéng néi “thiéu s6” “ngoai 18” vé vin- h6a va chinh-
tri. Riéng tho, vé sau dwoc tdp trung trong Tuyen Tap Tho
Gitr Thom Qué Me, nhuw “m¢t viwon hoa tho bi vii dap vi
giong bao chién ‘hoa trén long dat me Viét Nam nhung van
vuion lén khoe sdc”, “mot tong hop tiéng néi ve quyén song,
vé tinh yéu thu’O’ng .
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*

Trong chuyén-khdo vé Van-Hoc Mién Nam (2016), dé
dé phan biét, chiing toi da xép mot Nhém Gir Thom Qué
Mg chuyén vé van héa dan toc va Phat gido. Thdt vay, chi
sau ngay ddo chdanh 1-11-1963, cdc sinh hoat vé bdo-chi
voi nhimg tap chi Tu Tuong, Van Hanh, Gitr Thom Qué
Me,... va vé xudt ban véi cdc nha Ld Béi, An Tlem Ca
Dao... dd lon ddy, nhat la véi su xudt hién cua cdc 16 chikc,
co s6 Phdt gido, nhat 1a véi su thanh dp dai hoc Van Hanh.
Cdc tdc gia Pham Cong Thién, Nhat Hanh, Tru Vii, Phé
Pirc, Vo Hong, Hoai Khanh,... da cho ra doi nhiéu tdc-
phdm qua cdc thé-loai khdc nhau, nhung néi chung, lién
quan hodc anh- hu’a’ng xa gan vdi triét Iy va van-héa Phdt
gido hodc nhirng ludng tir tudng méi hay ngodi luong kinh
dién, gido khoa thinh hanh. Nhung cdc sinh hoat van-héa
theo tinh thé chinh-tri da nghiéng vé tranh dau. Néu mot so
gido-su, tri thire, van-nghé si phia Cong-gido tu bao thu
dan da nghiéng hdn vé phan chién, thi bén Phat gido, mot
trong nhitng nhém chii trwong hoa-binh kiéu khdc va dang
tim cdch tuyén truyén thuyét phan chién va nguy hoa trén
mét s6 cdc quoc gia tw do, trong dé cé ca Hoa Ky, va lién
hé dén gido héi Viét Nam thong nhdt, la nhém Thich Nhat
Hanh chu truwong va lanh dao, song hanh voi mot nhom co
tinh “chinh khdch” hon chung quanh nhan-vat Thich Tri
Quang.

Triét l)f, tin nguong Phat gido (chu hoa, khong sdt
sinh,...) phan nao dé ciing da thét sw dnh- huong dén phong
trao phan chién — hodc con nguoi su-dung daé ¢ ‘tranh dau”
va lam chinh-tri. Giit Thom Qué Me muon lam tiéng néi
ciia lwong tri Phdt gido va dén téc, vao thoi chién tranh leo
thang véi viéc Hoa-Ky do quan truec tiép tham gia chién-
tranh. Cung voi cdc vi tri thirc Cong-gido thién ta NguyéNn
Van Trung, Ly Chdnh Trung, Chan Tin, Truong Bd Can,
Nguyen Ngoc Lan,v.v. qua cdc bdo Hanh Trinh, Pat Nudc,
Déi Dién, Nhat Hanh voi nha xudt ban Ld Boi, bdo Giit
Thom Qué Me: da lén tiéng phdn chién ma ho xem nhu ld
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mot 16 gidi quyét cudce chién tranh huynh dé nhung chi
déng béi cdc thé luc ngoai lai — nhung lai theo phong trao
phan chién & My va mét s6 nuwée Au My! Nhiéu sé Git
Thom Qué Me - ciing nhur véi cdc bdo khdc, bi kiém duyét
phai boi den nhiéu cdau, nhiéu doan, dién hinh trong cdc
truyén ngan Thue Viét Tir Mt Xom Qué ciia Duong Nghiém
Mdu, Ngoi Poi Ngoai Hanh Lang ciia Nguyén Pirc Son, Ly
Do cua Van Lé Thién, Giao Thira Bénh Vién cuia Hang Ha
Sa, Hoa Véng Po ciia Nguyén Phuée, kich Pho Twong Linh
Mai cia Chinh Ba,... ; dac-biét truyén ngdan Hoa Vong Do
(s6 3, 9-1965 ), klem duyet da cat hét nhimng ¥ ma nhan-vit
vita tim ra dé viét nén tac-pham “Hoa Vong Po” lam nhie
muon bdt nguoi doc phdi tw nghi ra!

Cdc tap-chi khdc & mién Nam thoi bdy gio nhuw ro rét
theo mot duong léi, nhom... Cho nén GTOM ra doi con
duoc hiéu nhur dé lam noi thir nghiém triét 1y Hién sinh,
Hién-tuwong ludn,... ciing dén voi gidi tri thirc va gii tré
qua con dwong Phdt gido, nhdt la tir nhitng nam 1965 véi
dai hoc Van Hanh, cdc tap-chi va gido-sw thuoc Phat hoc
nhu Tu Tudng,, ... cdc gido-su, tdc-gia nhu Pham Cong
Thién, Nhdt Hanh, Ngo Trong Anh, Lé Ton Nghiém, Tam
Ich, v.v.

Cho nén, Gilt Thom Qué Me khong khoi khong tham
gia ddu tranh va ¢é vo hoa binh. Phi Chién (khong rd tén
tht, tiéu su!) xudt hién trén so 11 (5-1966) véi bai “Lirong
tam cua nhan logi va luwong tam cua con nguoi” dung thu
tir ctia sinh vién néu van-de véi cdc gido-su, tri thire ma moi
nguoi xem nhu la “lrong tdm cua nhan loai” da “dong loa
véi ké xam lang”, véi guong mdy chién-tranh. Theo ong,
tang 16p sinh vién, hoc sinh con ndng tinh than dan-téc nén
maoi thdt sy “dai dién cho luwong tam cua nhan logi”, va
cuoc “cdch mang” moi nay phai di lai tie dwoi di 1én “theo
duong 16i ddn-téc véi kha ndng va xwong mdu cia dan-tgc
dé cdi tao cdi xa-héi sa doa ndy” — bai cua Gitr Thom Qué
Me ma cir nhw ciia bdo déau tranh in ronéo cia sinh vién
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xuong dwong!

Dén s6 cudi 12 (6-1966), Phi Chién lgi xudt hién véi
bai “Tat cd trdi tim chiing t6i deu hudmg vé ho” — “ho” ¢
day la mgtr “Lién Minh Hoa Binh” c¢d kha nang cua dao
Phdt. Nhdn vu binh linh Hoa-Ky né sing sau nha Quoc hoi,
ong (hay ba) nay doi My rit qudn vé nudc va “cham dirt
chién-tranh dé néi lai tinh giao hao gitra hai dan-toc” Viet
va My: “khong phai chiing tdi sin sang md ctra cho Viét
cong vao Mién Nam Viét Nam nay, khong phai Ia chiing tbi
bo cudc tranh dau chdng lai sy xAm nhép cta chu nghia
Cong San. Nhung chiing t6i c6 dudng 16i chéng Cong cia
chiing t6i, khdc han véi duong 16i cia ngudi My”. Phi
Chién dan 1oi Th. T. Thich Tri Quang: “dao Phat dai tir dai
bi van ¢ dai hung dai lyc dé ngan chan tat ca nhitng chu
nghia ngoai lai khong c6 gdc ré trong dan toc. Va dao Phat
s€ ¢6 du dirc do dem tinh thuong phu 1én sit thép” (1r. 16)

Di nhién, con ¢é nhitng bai viét khdc, nhwe Thién An
trong 56 3 (9-1965) co bai “Asoka mot chinh-tri gia vi dai
hay la nén hoa binh dich thuc cho con nguoi” nhdm nguoi
tu sT nhung cé thé hiéu la moi nguoi, da ban dén chién-
tranh va chinh-tri Chdnh phdp cimg “tinh than khoan dai,
tw do va khai phong cua Asoka” trong viéc thu phuc long
dan.

Vai tdc-gia

Nhat Hanh tén that Nguyén Xuén Bao, sinh 1926
Thira Thién, con ky Hoang Hoa va Nguyén Lang, nang
dong sau khi du hoc Hoa-Ky (Princeton University dau thap
nién 1960) v¢, hién dién trong sinh hoat van-hoc mién Nam
tir tho van dén bién-khao ton gido, lich-str ciing hoat dong
xa-hoi, chinh-tri. Trudc 1975, tic-pham déu do nha L B6i
clia 6ng xuét-ban, vé tho vin c6 Chdp Tay Nguyén Cau cho
Bo6 Céu Tréng Hién (1965), Tinh Nguwoi (1964), Bong Hong
Cai Ao (1965), Tiéng Ddp Cdnh Loai Chim Lon (1967),
Néo Vé Ciia Y (1967), N6i Véi Tuéi Hai Muoi (1966) —ca2
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da (bat dau) dang trén Gitr Thom Qué Me. Vé céc tzic—phém
thé-loai khéc c6 Vin dé Nhén thire trong Duy Thirc Hoc
(1969), Viét Nam Phat Gido Su Lugn (ky Nguyen Lang,
gom 3 tap, tap 1 xuét-ban trudc 1975: La Bi 1974), Néo
vao Thlen hoc (1971), Pao Phat Di Vao Cudc Doi va
nhiing tiéu ludn khdc (1964), v. V. Nhit Hanh dd c6 anh-
hudng dbi voi gidi tré qua mot sé tac-phim vin-chuong.
Trich doan két Néo Ve Cia Y:

“Dudi con mdt ciia dai bi, khéng c6 td khong cd hitu,
khong co thu khong co ban, khong co than khong cé so. Ma
dai bi khong phai lavdt vo tri. Dai bi la tinh lyc mau nhi¢m
cia sdng chéi. Vi dudi con mdt cia dai bi, khéng ¢é cd thé
riéng biét cua nhdn nga nén khong co mot hién twong nhan
nga nao dong 101 dugc dai bi.

Em o1, néu con nguoi cé dgc de dén nuede méc mdt em
hay mé rudt em va em ciing nén mim cwdi va nhin con
nguwoi bang cdp mdt xot thirong; hoan canh tdp qudn va sw
vé minh da khién con nguwoi hanh ddng nhuw thé.

Hay nhin con nguwoi da danh tam tiéu diét em va dang
tao nén cho em nhiing oan vrc kho nhyc lon lao nhw tram
ngan quda niii, hdy nhin con nguoi ay voi niém xot thirong.
Hay rot tdt cd niém xot thwong tir sudi mdt em vao nguoi do
ma dimg dé mét gon odn trach gidn hon xudt hién trong
tam hon. Vi khong thay duong di nudc bude cho nén cdi
ngueoi lam khé em méi vung dai 16i lam nhie vay.

Gid sir mot budi sdng nao dé em nghe rang toi da
chét tam 16i va tan bao vi sy doc dc cua con nguoi, em ciing
nén nghi rang toi da nham mdt véi mot tam niém an lanh
khéng odn héin, khong tii nhuc. Em nén nghi rang gio phiit
cudi téi ciing khong quay lai ke thit ghét con nguoi. Khong,
con nguoi chcfng bao gio ddng cho ta thu ghét. Nghi nhir
thé chdc chdn em sé mim cuoi duoe, roi nhé téi, dLm’ng em,
em cir di. Em c¢6 mgt noi nwong twa ma khong ai co thé phd
do va cudp gidt di dwoc. Va khong ai cé thé lam lay chuyen
niém tin ciia em, béi vi niém tin dy khong nuong tia noi bat
cir mot gia ldp nao cua thé gidi hién twong. Niém tin dy va
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tinh yéu la mét, thir tinh yéu chi ¢6 thé phdt hién khi em bat
dau nhin thau qua thé gidi hién tuwong gia lap dé cé thé thdy
diroc em trong tdt cd va tdt cd trong em.

Ngay xua, doc nhiing cau chuyén nhuw cau chuyén dao
st nhan nhuc dé tén vua cwong bao xéo tai cdt thit ma khong
sinh long odn gign, toi nghi dao si khong phdi con
nguoi. Chi co thanh moi lam dwoc nhw vay. Nhung Nguyén
Hung o1 tai liic do toi chua biét dai bi la gl. Dai bi la sy mo
mdt trong thay. Va chi cé sy mé mdt trong thdy tdn cing
méi khién cho tinh thiong tré thanh vo diéu kién, nghia la
bién thanh ban chat dai bi. Pao si nhan nhuc kia dau cé su
gidn hon nao ma can nén xuéng? Khéng, chi cé long
thiwong xét. Giita chiing ta va vi dao st kia, va vi Bo-tdt kia,
khong co gi ngan cdch dau, Nguyén Hung. Co thé tinh yéu
da day cho em rang em cé thé lam dwoc nhir Nguwoi. Thoi
em da lom roi tu lo liéu lay.

Chiéu mai t6i phdi di réi. Nhitng giong chir viét dém
nay, toi sé khong co thi gio doc lai. Nguyén Hung, cho toi
dung ngang day. Ngay mai toi sé con gap em trudc khi lén
duong. - Saigon 11-5-1966"

Tam Ich phu trdach muc “Ngay lai ng&y " “s6 tay” tap
bién van-nghé trén Gitt Thom Qué Me. Ong vin déng cho
mot nén van chu’ng dan toc song dong, la ‘van chuong
mién Nam vam v3,” nhw ong viét trong bai “Vin chuong
Tan Duy Nhién o Viét Nam” da dang trén Khoi Hanh, va
trén Gilt Thom Qué Me ong cho rang “Trong van-ngh¢ cé
van-dé “Gidi quyet va cé van-dé “Hudng lén”” (s6 2, 8-
1965, tr. 27-34): hdy bo chuyén ho hao lam van-nghé
“hudng 1én” ma khong roivao bénh “du tri”, dé nham lam
sao “cho hay” truée roi méi ban dén “tinh than” va “y
huéng” sau ... Cdc tdc-pham Kéu Thuong (chirng ngon,
dich-thudt, An Tiém, 1967), Tré Guernica (dich-thudt, Ld
Boi, 1968, nguyén tdc cua Hermann Kesten, Tam Ich
“dién” ra Viét ngit theo bdn tiéng Phdp cua Blanche
Gidon, Tam Ich gidi thich tai sao éng khéng han la dich ma
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“rdng va thir” didn: “Dién 1a hiéu cho dén cuc té cyc vi y
cua tac-gia, 10i dem ¥ Ay dién ra viét ngir — va néu — c6 chit
néu - dién dugc céi hay thi cai hay do nam ludn ngay trong
viét ngir Chang han lam cho déc gid cé dn twong la dwong
doc tiéu-thuyét viét ngir chir khong phai doc tiéu-thuyét
ngoaingit” (“Ngay lai ngay — S6 tay van-nghé”. Giit Thom
Qué Me, 56 4, 10-1965, tr. 30). Ong con cé dong kich tién
phong: “Van-chwong Kich tién phong va ... chiing ta” (da
dang Gitt Thom Qué Me, s6 3, 9-1965, tr. 44-50)

Pham Cong Thi¢n dang mét sé bai viét vé triét 1y, nhu
“Vai suy tuong triét hoc — rit tir tdp Nhdt ky” (sé 1), vé
siéu hinh hoc,... nhung trén GTQM, ong khong di xa trén
con duwong thir nghiém triét Ly khoti tir than phdn Viet-Nam.
Ho Hitu Tuong ciing chi hoi tudng va mudn truyen lai mot
56 kinh-nghiém lam van-héa va lam bdo, viét van.

Chinh Ba (tén thdt Phan Tén tht sinh nam 1 934
nguyén qudn Dién Ban, Quang Nam) noi véi truyén ngan
Bai Tho Trén Xwong Cut dang Git Thom Qué Me (s6 4,
10-1965) van dwoc xem 1 ¢6 ¥ phé binh ché dg kiém duyét,
cude chién glu’a nang Ut Lé va Ba Lo Heo 1a cude dau
tranh khong thé tranh dii khong mudn, giia nghé thudt va
dao phay, giita nguoi “nghé si” va nhitng dp dat co hé
thong véi muc dich cudi cing phd dé Tu Do va nhitng dam
mé nghé-thudt — do la nhan xét cua doc gia, nhung duoc
yéu thich va xudt hién trong tuyén tdp Ao Tuong (1966)
ciing nhir Nhitng Truyén Ngan Hay Nhét Ciia Qué Huong
Ching Ta (Song, 1974). Ngoai ra, Chinh Ba cd truyen anh-
hwéng Phdt gido nhu truyén ngdn “Pda sen vang” trong sé
12 va éng con la tdc-gia vé kich “Pho twong Linh Mai” (s6
Xudn 7&8, 1&2-1966).

Duwong Nghiém Mdu ¢é mét sé truyén ngdn nhung
khéng khdc nhitng truyén nguwoi doc da quen. Nguyén Pirc
Son cé mot s6 truyén ngdn khai thdc nhing géc canh tam
Iy, tdm than cia con nguoi song ngdt ngat, khé khan trong
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cudc chien.

*

Vé tho, mot 56 tdc-gia da quen cung voi sy xudt hién
ciia mét s6 tén tuéi va biit danh méi. Thi-ca & ddy ciing ca
tung tinh-yéu, tinh nguoi va noi lén ca nhitng woc nguyén
hoa binh va chong chién-tranh.

Luan Hodn tai tinh gon dua tinh-yéu vao mot bai Ca
Dao Tinh-Yéu:

"Téc em noi sotl chwa vira

cot chan toi dong theo miia nuoc song

dém ké hon bén hw khéng

mdi tranh swong giot day long chiém bao

scfy tay em rot sau vao

chét than t6i hién ca dao ta doi

mai nguoi buon miéng ngdm choi

may ra toi dwoc lén troi dau thai" (s6 5, 11-1965, tr.
4).

Kim Tudn van nhiing nu Xudn, hoa dao, ludn san
sang “anh cho em mua xudn”, nhung o “Nhin lai mua
xuan” da nhuém mau buon cia cdch biet, chia xa,... -
nhiing gi dang xay ra trén qué-huong:

“Pudng di dai béng d6 / Mia xuén xa chua vé

Chim troi bay moi canh / May lung chiéu 18 thé

M3t em budn vuong van / Tring xua con quén thé

Lic nh¢ nha khoi xdm / Lanh lung in troi qué

Mua xuin hoa dao nd / Xa em sao khong vé

Nii rimg thoi thuong nhé / Nude mit nhdoa béng dém

(...)
Xuén hong d6i ma thim / Khéc thuong ai mong chd
Khéc thuong ngudi xa vang / Giac ngii diy mong mo
Mua xuan khong tr¢ lai / Con nh¢ ai mong cho
Téc xanh mau tudi tré / Em con nhidu mong mo
Anh con nhu may tréng / Lang thang khép phuong
troi
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Gi6 suong phai mau 4o / Chidu nhé nha choi voi

Lic dung chan xur la / Chot thAm yéu cudc-doi

Budc mon nam thang cii / C6 gi dau em oi

Mua xuén hoa dao nd / Anh thim yéu cudc-doi” (sé
7&8, tr. 4)

binh Cuong : Bai Ghi Tw Pleiku “tang Kim Tudn”
khi dang trén Giit Thom Qué Me da bi kiém duyét cdt 2
cau:

“Toi ndm trong pho chién-tranh

Xe nha binh chay, day thanh dan reo

Bui tung mix mdy doan déo

Rung am u co nguoi theo budc nguoi

2. Som mai tro ddy qua deo

Mu swong giang bua hiu hiu dat troi

[kiém duyét 2 cdu, von la:

xdc nguoi con thim mau twoi

xac ai, ai nhan khi ra tran tién y)

3. Em vé thanh noi ngu yén

Buoc chan lau say trang mién mong du

Chiéu qua ra dumg Bién Ho

Nhin doi xa thdy xa mo ddng em” (sé 7&8, tr. 5)

Anh Hoa: Noi khong gian nti rirng cao- nguyen thi
nhin mot minh ddi mat voi quéa khir, ban bé va vui budn ci
nhan sinh:

“Chtrng nhw mua da vao mia

Puwong khuya im ving rimg mo hwong dém

Buon nghe mua lai buon thém

Xe twong lai cho lang quén vao doi

Nho nhau tron mot cdu cuoi

Mua thu xwa van nang thoi 6 so

Em vé chét mira gidc mo

Mot trang tam sy bai tho an tinh

Tram sau ngan trudéc mong manh

Loi ru thao moc tii hanh trang theo
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Doi nhw chiéc ld rung véo

Trot da mang phai it nhiéu thwong dau

Luyen luew 1 phuit gidy dau

Chiéu qua phé ving néi sau lén khuon

Thurong 1én thdc nhé xudi nguon

Mot viing dém lanh néi buon cé nhan” Pleiku 1957
(Mua Cao Nguyén, sb 2, 8-1965, tr. 71)

Pé tai chién- tranh va hoa bmh phan chién da bt
dau ngay tir nhitng s6 bdo dau nhung vé cudi mai rd nét VOl
nhitng nghi luan, truyén ngan khic. Trudc hét, qua nhiéu sb
bdo n6i rd nhitng wdc mo hoa-binh: chién-tranh hiy ngimg
tay hiém ddc chi dua dén nhiing han thu, chia r&. Try Vii
nhén ra nhitng tinh cam khé khan trong chién-tranh , trong
“Con gi dé lai cho em™

“... bay gio con co chi khong

cho em lé man mdu héng quanh noi
cho em bom dan tuyét voi

ddam thém nét nhac diéu hoi me ru
khung troi tién cua tré tho

cho em trdi sdng dén bii triang sao

(...) cho em non nuéc doi mién

con dao xe nira con tim me ngheo

cho em ghénh dd cheo leo

duong qua xir ngi nhitng deo cung song
cho em xdc me ngodi dong

xdc cha ngoai ngi, xdc éng sau nha

cho em muoi bdi tha ma

bdt budng c6 lanh ty ba gid lay...” (sb 11, tr. 8-9)

Udc vong cho ngudi than, timg ngudi, va dit nudc
than yéu, nhu Thai Ta Hap voi “Loi budn treo cao™:

“cho dém bing doa mat troi

cho than thé me qua roi dén dau

cho em tiéng hdt ngot ngao

cho viing suy tuéng ché vao gidc thuwong
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cho chim hoa buém mua xudn

cho loi kinh ké tan con odn thit

cho tan binh lva doi bo

cho canh dwong nuéc cam 16 vé bién

cho tiéu tan chuyén w phién

cho qué-hwong dep tram mién tinh khéi...” (sb 7&8,
tr. 14)

Dinh Giang viét cho ngudi tinh, ciing v&i nang c6 the
ngup lin trong chdn yéu du:orng, nhung hinh nhu ciing van
chi 1a wéc mo, mot mai kia ... :

“1- bay gio gidc gida chua qua

em ngoi guc mdt rdt la an nan

xdc thdn rd muc diéu tan

qué-hwong lira dan vo van dam chiéu

méi hon nuede madt tinh-yéu

than xe vét dan nghe nhiéu dding cay

2- dém di giong hdt qué ngeo

tiéng ru bom dan dang deo quanh minh

em tur tiéng ndc hoz sinh

niém dau han vét trén minh tré tho

20 nam mdi dén gio

qué-hwong bac ménh van ngO’ chiém bao

3- khi nhin xuong ving tran glan

thi cdy c6 da cao ngang mdi dau

tir chinh chién mat vé dau

ban be, bom dan cay sau qué ngeo

me gia nudc mdt trong theo

vét thuong tuéng niém con deo dang hodi

4- bay gio giac gia da qua

nguoi cung ngua nghi gido va guom quang

goi tay mét moi ddng nam

khéa than em dung can phan nhan gian

liing sdu va do dia dang

nguea nguoi guc mdt nghe tan chién chinh” (“Chién-
tranh, ndi bi tham cta qué-huong”, s6 2, tr. 6).
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Vi thyc té day d6 van con Ia nhitng tiéng khéc, nhitng
tang téc, chia lia...

Cubi cung 12 thai do phdn chién, vi vin-nghé si c6
ngudi khéng chip nhin nging laid nhitng mong udc thy
dong, cho nén phai nhap cudc- mdt cudc dAu tranh méi, nhu
Thdi Luan phan khang, phan nd vi cudc chién ndi da xdo
thit qua bai “Ddi thoai dém 1953” (s6 12) nhu mot tuyén
ngdn sau bai “Hoi nghi vé Viét-Nam” - tho by gio nhap
sdu vao cudc chién! GTOM ciing la noi Pham Duy khéi
déng nhitng bai Tam Ca trong sé ¢é bai phé tho Nhat
Hanh, ...

Giit Thom Qué Me da la tiéng ndi van-nghé khong
truyén thong, chi tiéc da ngdn hoi sau khi cong khai thdi dé
chinh-tri trede tinh thé dat nude va cude chién huynh dé

tuong tan!

1-2018
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DQQ lai Giir thom qué me
HUYNH NHU PHUONG

LTS: Bai nay dang lan dau trén Nguyét san Gidc Ngo Xudn
Quy Ty, 2013, duoc tdc gia nhudn sac lai dé dang trén tap chi
TOBT.

&

%‘& ]

| %

| %

* % ghién cuu van hoc Viét Nam mdt cdch toan di¢n
khong thé khong tim hiéu vin hoc Phat gido. Va nghién ctru
van hoc Phat gido thé ky 20 mot cich sdu sic khong thé
khong khao sat bao chi chiu dnh hudng tu tuong Phat hoc.

Ké thira truyen thong van hoéa cua dan toc, nhirng to
bdo Chdnh dao, Ddt 16, Hdi triéu am, Pudc tué, Thién My,
Van Hanh, Tir Quang, Tuw twong, Lién hoa, Giir thom qué

. vira dong 26p vao su nghiép truyén théng ciia xa hoi,
vua pho bién tu tuong Phat hoc va van hoa Phat gido.

Nhu tiéu dé ghi 18, Giit thom qué me la “tap san van
ngh¢” ra hang thang do La Boi xuat ban. Kho 18x25, Giir
thom qué me s6 dau ra mat thang 7 nam 1965 ¢6 hinh thirc
nhur mot tuyén tap tho van. Trén t bdo khong ghi tén ch
nhiém va chud but, thay vao d6 1a nguodi “coi séc”: Hoai
Khanh, duoc hiéu nhu Thu ky toa soan. Sau tdm $O, tirsd 9
dén s6 12 (thdng 6 nim 1966) 1a s cudi ciing, Tru Vii thay
Hoai Khanh “coi s6¢” Giit thom qué me.

Nhan dé to bdo ldy cam hing tir truong ca Me Viét
Nam cua Pham Duy vira sdng tdc xong mot nam trudc do:

Chiing con da vé khdt khao hoi Me
Chiing con xin thé giir thom qué Me
Cudc doi roi phai tan sau thé giGi
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Chi con tinh yéu cua Me ma thoi...

Dan toc va Phat gido 12 hai chu dé hoa quyén trong
ndi dung cdc trang bdo Giit thom qué me, tir vin tho dén
tiéu ludn. Du khong dimg tén chu bién, c6 thé néi Nhat
Hanh 12 linh hon cua t& bdo, téc phém ctia Ong thé hién

“chd dung” cua tap chi, nhu nhan dé bai tho in trén trang
dau s ra mat:
qué huong toi la day
chi c6 dong song, hang cau, vieon chudi;
mdt ddt dit mang day cdt bui
nhung trang sao van dep nhitng dém Ram.

Ciéc thé loai cAu triic nén to tap chi gdm: Tho, Truyén
ngén, Nhac, Tap buit, Tiéu luan, Truyén dai.

Giir thom qué me d3 ding tho cta nhitng thi si mién
Nam thoi 4y: Nhat Hanh, Bui Gidng, Hoai Khanh, Tru Vi,
Nguyén birc Son, Kim Tuén, Tran Tuin Kiét, Pham Cong
Thién, Ha Nguyén Thach, Nguyén Phan Thinh, Vién Linh,
Chinh Van, Thanh Tén, Thi Vi, Kim Tuén, Luan Hoan,
Théi Tu Hap, Thai Luan, Nguyén Nho Nhuon, Trén Dza
Lir, Dynh Tram Ca ... Nhiéu bai tho trong s6 d6 vé sau
dugc chon va tap hop trong Tuyén tip tho Giit thom qué
me, dugc xem nhu “mdt vuon hoa tho bi vui dép vi giong
bao chién hoa trén long dat me Viét Nam nhung van vuon
1én khoe sic”, “mot tong hop tiéng néi vé quyén song, vé
tinh yéu thuong”.

Mot diéu thi vi 13, khong biét tir ngudn ndo, Gii thom
qué me s6 11, thang 5-1966, da dang bai tho Ngam non
Hong cua ChisiVo Liém Son, voi nhitng cau tho day trang
khi ngay ra di két n6i nhitng céu tho u uén liic trd vé:

dau non may bac béng 16 mo
ddu t0i téc bac ddng bo pho

ngon gi cao nhdt trén non dé
¢6 phdi mo t6i dang doi cho?

Ngoai nhitng thé tho truyén thdng, Giit thom qué me
con ding nhitng bai tho ty do va tho vin xudi 1a hai thé tho
bat dau thinh hanh thoi d6, chang han mot bai tho van xudi
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c6 nhan dé Nhiing diéu ghi duoc trong gidc ngi ciia Kim
Tuén, vé sau dugc Pham Duy phd nhac thanh ca khic Khi
t6i veé:
Khi t6i vé con diéu bay dia trong gio. 0] qué
nha, trén tham c¢é xanh, cé dira tré dé bung i
cham rén den cuoi nu thanh binh. Budi chiéu
o con trdu rung mo vu vo nhu trong gidc
mong. Khi t0i tré'vé hai tay niu tim long nguec.
Giong hat ru kéo lai di vang tram tram nhuw
chua tdt thé. C6 nguoi ri nhan logi di xem
dia nguc ma khong ai tra loi...

Giit thom qué me danh phan 16n s6 trang dé cong bd
truyén ngén va tap but cua cic nha van Vo Héng, Son Nam,
Binh Nguyén Loc, Duong Nghiém Mau, HO Hitu Tudng,
Nguyén Thuy Long, Kiém Minh, Luu Nghi, Nguyén Dtic
Son, Tru Vi, Hoai Khanh, Chinh Ba, Tué Uyén, Phong
Son, Tuén Huy, Dinh Giang, Van L¢ Thién (L& Van Thi¢n),
Chin (Cao Ngoc Phuogng)... Mot sd tac phém van xudi
mang dam khi hau tinh than va hoi thé cudc séng mién
Nam nhu Kinh Ta Bang cuia Binh Nguyén Loc, Tram Hanh
(trich tiéu thuyét Hoa birom bwém) cia Vo Hong, Cam bdt
rita, Sdc mau Hdu Giang ciia Son Nam.. .

Giir thom qué me ciing 12 noi cong bd 1an dau tién hai
tdc phdm dang nhiéu ky cuia Nhat Hanh: Néo vé ciia Y va
NGi véi tuéi hai muoi. Hai tic phdm nay vé sau c6 anh
hudng siu rong trong cong ching, cho dén tan biy gio.

Bén canh nhiing tic pham ctia cdc nha vin Viét Nam,
Giir thom qué me da dich va cong bd mot s6 tac pham vin
hoc nude ngoai dac sic, hdu hét 12 cua cdc nha van 16n va
c6 bt phap hi¢én dai. Qua Giwr thom qué me, W. Faulkner,
R. Barthes, H. Hesse, A. Solzhenitsyn, E. Caldwell, A.
Moravia... da dugc gidi thi€u khd sém & Vi¢t Nam.

Cong tic voi Gitk thom qué me ngay tir sd dau tién,
nhac si Pham Duy da chép tay dé cho in lién tyc trén tap chi
nhitng ca khiic phan chién, kéu goi hoa binh, hoa giai va
hoa hop dan toc: Tiéng hdt thdt to, Hoa binh (TAm ca s6 1),
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Ngoz gan bén nhau (TAm ca sb 3), Giot mira trén ld (Tamca
sO 4) Pé lai cho em (Tam casd 5), Mot canh cui khé (Tam
ca s6 0). Duong chiéu ld rung.

TAm véc va quan ni¢m cua Giir thom qué me boc 1o 1o
hon qua nhiing tiéu luan triét hoc (Martin Heidegger, Pham
Cong Thién), tiéu luan vin héa (Vuong Hong Sén, Hb Hitu
Tuong, Son Nam, BPong Tung), tiéu ludn gido dyc (Nhét
Hanh, Vuong Pén Liém), tiéu luan van hoc (Nguyén Hién
L&, Tam Ich, Thiéu Son, Hoai Khanh, Bui Gidng, Vi BDinh
Luu). C6 thé n6i hau hét d6 1a nhitng tri thicc ¢6 uy tin &
mién Nam ldc 4y.

Hoat dong chi vira mot ndm voi 12 sO bdo — trong d6
c6 mot s kép 7&8 Xuan Binh Ngo - Giit thom qué me dé
lai mot hinh anh dep trong lang bdo nudc ta. Hai nam 1965
- 1966 1a thoi gian chién tranh leo thang, My d6 quan 6 at
vao mién Nam. L2 tiéng néi khang khdi cta lwong tri dan
toc va lwong tam Phat gido, Giir thom qué me tr¢ thanh céi
gai trudc mat nha cAm quyén lic d6. Nhiéu trang bdo da bi
co quan kiém duyét cia B Thong tin TAm 1y chién budc
phai x6a bo nhiéu cau lién, c6 khi ca nhirng doan dai, nhu
trong céc truyén ngin Thu viét tir mét xém qué ciia Duong
Nghiém Mau, Ngoi doi ngodi hanh lang ctia Nguyén Dirc
Son, Bién ké chdp ctia Chin, Giao thira bénh vién cua Hang
Ha Sa, Ly do ciia Vin Lé Thién, Hoa véng do ctia Nguyén
Phuoc, kich ban Pho tuong Linh Mai ctia Chinh Ba...

Nhirng nguoi nghién ctru lich str van hoc va lich su bdo
chi giai doan nay, néu tim cach phuc hdi duoc nhiing chd
bdi den nhu vay, s€ c6 dugc nhitng cur li¢u thd vi dé suy
nghi, nhan dinh. Chéng han, trong bai tho Ghi tur Pleiku sau
day ctua Binh Cuong trén s6 7&8 Xuén Binh Ngo, hai ciu 7
va 8 viét rat nhe nhang ciing bi kiém duyét:

T6i nam trong pho chién tranh

Xe nha binh chay, day thanh dan reo
Bui tung mit mdy doan déo

Rung am u c6 nguoi theo buoc nguoi.
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Som mai tro ddy qua deo
Mii swong gidang biia hiu hiu dat troi
Xdc nguwoi con tham mdu twoi
Xdc ai, ai nhin khi ra trin tién..

Em vé thanh ndi ngu yén

Buorc chan lau say trang mién mong du
Chiéu quara dimg Bién Ho

Nhin doi xa thdy xa mo ddng em.

Tham chi c6 mdt cAu vin rat trung tinh mo dau truyén
Pda sen vang ciia Chinh Ba ciing bi kiém duyét yéu cau bo
bdt mot chir: “Vao mot ngay nao do, & mot xur s¢ nao do6 —
Xir s& ctia may nghin nim ngh&o d6i va chién tranh, c6 mot
ngudi dan ba bi bom lira phui 18n ngudi”. Chit bi kiém duyét
& ddy 1a chit “bom”! Truyén Ngoi doi ngodi hanh lang cta
Nguyén Dtic Son ciing bi x6a bo nhitng doan ta tiéng bom
kinh hoang déi vé thanh phd tir nhitng tran oanh kich &
ngoai 0.

C6 nhitng truyén ngén da Ién khuon, dua vao muc luc
nhung vao gid chot bi kiém duyét bo, phai thay bang bai
khac, nhu Cudi duwong ciia Vo Hong, Nhitng hinh anh dé lai
ciia nguoi chét cua Chinh Ba.

Qua d6, du biét chinh quyén lic d6 e ngai van nghé
phan chién nhu thé nao.

Nhung Giit thom qué me khong phai 1a to bdo phan
khang mot chiéu. Tap chi dd sém thong tin vé vu chinh
quyén Lién X6 xtr 4n nha van Nga tai ning J. Brodsky
(Tam fch, “Ngay lai ngay — s6 tay van nghé”, Giit thom qué
me, $6 3, thang 9-1965). Ciing trén bdo nay, nha phé binh
Thiéu Son vira ty kiém thao nhitng han ché ciia ngdi but
minh v y y thire dan toc (“Nha van phai lam gi dé gitr thom
qué me?”, Giir thom qué me sb 10,  thang 4-1966); vira bay
to su bat b1nh trude viée chinh quyén x6-viét két 4n ning né
hai nha van tré A. Sinyavski va Yu. Daniel. Ong viét:
“Cang song trong mot xa hoi ma tu tudng con nguoi bi
kiém sodt va bi huéng dan mot cach khat khe doc dodn thi
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con nha cam biit lai cang can phai giir viing sy doc 1ap tinh
than, mic dau thai d6 cua minh c¢6 thé dem dén cho minh
nhitng kho khan nguy hiém. [...] Mot chanh quyén nao
muon nod 1€ héa nhu:ng ngu:(n cam biit 1a mot chanh quyén
doc dodn va thién can”. (“Gi4 tri va uy quyén cta nhirng
nguoi cAm biit” , Giit thom qué me, ) 12, thang 6-1966, t.
29, 31).

Tuy vén sb, Giit thom qué me xting déng 1a dé tai
nghién ctru cho mot tiéu luan cua sinh vién nganh b4o chi,
van hoc hay Phat hoc. Diéu nay cang cap thiét khi nhiing
tac gid cong tac vdi td bdo va ca nhitng ddc gid ctia bdo thoi
d6 con lai ddy ngay cang thua dan. Dic biét, hai nguoi chii
chét t6 chirc bai vé 12 nha tho Hoai Khanh, ¢ Bién Hoa, dd
tur trén, vanha tho Tru Vi, ¢ Sai Gon, nay tudi cao strc yéu.

Chting t6i viét bai nay nhu mot goi ¥ v6i nhitng nguoi
quan tam, cht that sy chua du diéu kién dé khao sit va dénh
gid ding mirc nhitng dong gbp cua Giir thom qué me.

(Piang lan dau trén Nguyét san Gidc Ngé Xuan Quy Ty, 2013)
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VAN THO GIU THOM QUE ME

(trich)

NHAT HANH
BEN TRE
(Ghi nhan dia 1y van hod)

Bén Tre — nguodn Internet

Qua Béc M§ Tho, t6i khong thé ngdi yén trong xe hoi, di
troi dang niang chang-chang. Nudc song Ciru-Long chay
cudn-cudn nhu thé kia, tleng séng dap vao man thuyén dat
dao nhu thé kia , 1am sao ngdi yén trén ném xe cho duoc ?
Tbi ra trude mili thuyén, nhin con thuyén ré séng tién téi va
mé say ngam dong song dang cudn-cudn chay mot céch oai
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hung. Song cling oai-hung nhu nii, ma lai hiéu dong hon
nii, hang hdi ndng nhiét hon ndi. Nude sdng do qud, phu sa
nhiéu qua. Chang thé ma ngoai mot phan lang xuong cac
rudng hai bén bo sdng, phu sa Ciru —Long moi nam chay ra
bién va bdi cho mém Ca-Mau tir 60 dén 80 thudc !

Bén-Tre! Bén-Tre! T6i ching thdy re dau ca. Chi
thiy toan dira. Hodc gia t6i chi mdi di dén trung-tim cua
tinh Kién—Hoa ma chua duoc nhin tan nhiing mién queé
xanh xanh cua x{r Tric-Giang nén khong thay kia chang ?
C6 bé Diéu Hy khoe rang chinh c6 ta da chat hét tre & trong
tinh va dat cho Bén-Tre mot cai tén khac, Bén dira. Ma that,
c4i mén qua dau tién toi nhan duoc cta Triic Giang 1a mot
ly nudc dura — nudc dura chir khdong phai nude tre. Hay
chinh Diéu Hy néi ding ?

Nhung 4n tugng con song dd chay cudn cudn trong
mila nuée 16n 1én sdn con sdu dam trén tam hon tdi, khién
t6i khong thé ngdi ddy ma nghi mai dén tre va dira ! To6i
chwa dén Bén-Tre léln nio nén nhirng tiéng Bén-Tre, Kién
Hoa, Trac Giang chéng cho t6i dugc mot khai ni€m rd- rang
nio vé cdi xar ma cic Thay Huyén Vi va Thanh Tir dé t6 ra
6 nhiéu thién cam. Dong séng cudn cudn kia dd néi rat
nhiéu véi ti vé khu-vuc Bén-Tre. Toi nghi dén cudc doi
trén séng cua dan chai bdn mat song va mot mat bién. Hinh
anh ctia con song Ciru-Long cudn-cudn chay 1a hinh anh
ctia nhirng cudc doi san sang lin xa vao hanh dong. Hanh
dong, phai hanh dong diing cam. Phai sin sang ddi phé.
Phai trao 1én, phai ding cao. Phai xan cao hai tay 4o, di vao
cudc sdng mot cdch tich cyc. Tir nhirng canh déng nudce
mdan, tir nhitng khu-vic sdng bang ngu nghiép, tir nhiing
quan-ly Binh-DPai, Giéng Troém, Ba-Tri, Thach Phi, cho
C4i Quao, M3 Cay, strc sdng trao 1én theo nhitng con dudng
xudi vé tinh ly nhu nhitng gan mau chay vé trai tim. Sirc
song cua nhitng ban tay néng déan thyc tha, hing héi , gan
da, qua cam da biéu 16 10 rang trong dong sinh hoat lich sur
Bén-Tre. Trudc kia c6 vai lan toi da nghe néi thodng vé
Bén-Tre. Mot anh sinh vién néi: din Bén-Tre gan da va liéu
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linh 1im. Thinh thoang gap nhitng ngudi Bén-Tre tdi dé ¥
nhin vao mit ho xem ¢ gi gan da va lidu linh nhu 16i anh
sinh vién kia n6i khong. Nhung kho qud, diéu d6 qua thuc
khé qud. T6i khong thiy gi dugc boc 16 16 rang. Hay nhiing
ngu:(n toi da gap toan la Phat tu. Tuy thé diéu chéc chin
nhit ma toi di nhan xét duge 1a nhitng nguoi Bén-Tre t6i
gip g& va quen biét déu thudc vé hang nhitng con ngudi
hanh dong, thuc té nita. Bén-Tre ndm trong long nhitng con
song chay xiét, cudn-cudn, hung vi. Mot budi sdng tinh
suong, ching t6i ding trén ben do Ham lu6ng. Song rong
va chay manh qu4, nudc van cudn-cudn, dé ngau. Gi6 1ong.

Moi nguoi sang séng déu €6 déang di€u voi va lanh le, gian
di, déng diéu it thiy & cau Truong Tién, hd Tric Bach.

Sbng bén nhitng dong séng nhu thé va ‘qua lai trén nhiing
dong sOng trung trung gon song nhu thé, 1am sao c6 thé trd
thanh uy my va xa thuc té cho duoc ? Cho nén nguoi Bén-
Tre, néu qua da la nhitng con ngudi hoat dong thi tdi cling
tin nhur anh sinh vién kia rang ho c6 thé gan da va lidu linh
1am. Ma hinh nhu truyén thdng anh diing ctia ngudi dan qué
Bén-Tre ciing ching minh diéu d6. Phan Thanh Gian c6
phéi 12 nguoi Bén-Tre hay khong, toi quén mét. Ma nhirng
ong gia Ba-tri khép xir thuong hay noi dén c6 phai 1a nhiing
ong gia tudi téc nhung quac thude gan da, uy vii bét khuét
nhu nha chi s ho Phan ?

Thé gi6i chia 16n hai khu vuc van minh : van minh
luc dia va van minh hai dao. O nhitng khu vyc van minh lyc
dia - nhét 12 & c4c mién ndi non, con nguoi ua tinh, séng
nhiéu vi suy tu ndi huéng hon Ia a0 at hanh dong. D6 1a
nén vian minh dao-hgc. Con ¢ nhiing khu- vyc van-minh
hai-ddo, con nguoi mé sinh hoat ngoai hudng hon, thich
hoat dong hon trAm mac suy tu. D6 la nén vin minh khoa
hoc k¥ thuat. Didu ay la mot su thuc dia-1y van-hod. Dic
Khong-Tir ngay xua di néi that ding : con ngudi ua dao
dirc noi hudng thi wa séng ¢ nii, con ngudi va hanh dong
tri-Iugc thi ua sdng ¢ song bién ( nhan gia nhao song, tri gia
nhao thuy). Nhitng nudc k¥ nghé phit trién sém nhat 1a
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nhirng nudc thude khu vue van-hoa hai-ddo, xung quanh la
nudc va nudc : Anh qudc, Nhét ban chang han. Nhiing xir
di sau vao dao dtrc ndi hudéng nhét 12 cdc nude thude khu
vuc vin-hod luc-dia, nhit 1a son cudc : Mién dién, Tay
Tang ching han. Thao nao Thay Thanh Tir da chay thang
1én nii dé gia nhap khu vuc vin-hod tdm linh ndi hudng.
Con Bén-Tre ? Luc dia hay hai dao ? chic chin 1a
hai dao rdi, vi xung quanh chi 12 nuéc va nude. Pai Duong
hiing vi va nhitng dong song cudn cudn tréi mau.
T6i nghi dén nhitng cau tho Hoang Cam ca ngoi strc séng
khi nhin qua séng dubng:
Vi dnh sdng lén roi
Chan troi da to
Song Duong cuon cudn troi
Dé né cuong phang ra bién
Bao nhiéu xwong thit toi boi
Bao nhiéu mede mt
Bao nhiéu mé hoi
Bao nhiéu bong t6i
Bao nhiéu cuéc doi
Loi tho ciing cudn cudn nhu dong séng dé chach.
Budi sang di thim bén Ham ludng vé, t6i néi “ nudc séng
d6 qua”. Diéu Chuong nghi rang tdi ché con séng khong
dep. Pau c6 phai chi c6 nhirng con séng trong nhin sudt tin
day, chady mo mang nhu con sdbng Huong méidep ? Cai dep
cua dong Ciru Long la cdi dep cua nguoi dling si hung
manh, bat khuét ham hé tién dén lép béng moi tré luc dan
trai truéc mat minh. Con séng Hong Ha ciing d6 chach,
cling cudn cudn chay nhung vé dén Yén Bdi thi da duc dan,
cho dén khi toi Viét Tri thi dd tro nén hién lanh trén dong
bﬁng phi nhiéu Bic Viét. Pén Ha ndi con song chay cham
hén lai vi chi cdn cao hon mat bién vao khoang muoi thudc
va ubn quanh Ha noi trude khi troi ra bién ca. Khiic song
Nhi Ha @y, cling nhu con song Huong, da hién lanh qua, va
thoa diu 1ong nguoi. Diéu d6 cit nghia tai sao manh dat Hué
ngheo nan can cbi, manh dat doi hoi ngudi dan phai lam
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lung todt mo hoi tran, phan dau manh liét vdi cai ngheo, ma
con ¢6 thé tao nén dugc nhirng nép song tinh cam ém dém
tham nhudn ndi hudng, va c6 khi lang man nira.

Dong Ciru long ngan nim van oai hiing, van hleu
dong khong ngirng. Con séng T6 lich, con séng ndi tiéng
trong lich st by gid chi con la mot dong nudce den ngom
nhan nudc cong hdi ham cua thanh pho Ha ndi chay ra dé
dac-ché thanh cic thtr mudi bay 20 at vao nhiing miét
ngoai-0 cua xr ngan ndm van vat. Nhung Cuu long giang
van doi s& khéng mat vé oai hiing ctia né, s& khong bao gior
tré thanh mot dong song tam thuong va “thodi hod” nhu
vay. Nguoi dan s¢ hai trude lut song Héng nhu so hai mot
vi hung than: dong sdng Déng Nai mién nam ciing da nhiéu
phen giy ngap lut nang né. Nhung song Cru long méi mai
van 1a phiic than cua dan ching boi vi Bién Ho Cao Ménda
d6n nhan nudc ngudn tran vé khién cho mién Nam khong
bao gid phai nhin con séng oai hiing kia véi mot niém so
hai oén thu.

Tré vé v6i Bén tre ta théy Bén tre thudc “ khu-vuc
vin minh hai-dao, miy mit séng va mot mit bién bao
quanh. Nguoi Bén tre 12 nguoi hoat dong, liéu linh, gan da.
Nhung ¢6 diéu 1a strc- manh hoat dong 6-at da khong tran-
1an va cudn phing dugc nép sdng ndi hudng thing tram cuia
truyén théng dan tdoc Viét Nam. Trén canh 14 Binh Dai,
Giéng Troém, Ba Tri, Thanh Phd, M6 Cay...dod hoa tinh ly
da nd ra mdt cach hoi khdc thuong.

Nhur d3 néi, ti ting gap mot sd ngudi ¢ tinh ly Bén
tre. Nguoi nao cling hoat dong, thuc té, lanh le, gian di.
Nhung c¢6 nhitng ngudi ddng thoi ching to ¢6 kha nang suy
tu ndi hudng, va cé nhitng sinh hoat tinh cdm kha sau dam,
doi dao. T6i dd néi chuyén véi Minh Hanh, con nguoi
thong minh hién hau, rat giau hiéu biét va tinh thuong, biét
lo ling cho nguoi xung quanh dau kho. Tdi da doc nhitng
doan van cua Diéu Chuong, nguoi Phat tur chu truong tinh
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thuong 12 dong lyc cho moi hanh dong, va da cb ging thuc
hién diém d6. Vai ngudi sinh vién trong nhitng bai van giri
cho t6i sau khod gido ly, da chung minh kha nang suy tu
sdu sdc cia minh. Va con bao nhiéu ngudi khac nira...Cho
nén t6i khong ngac nhién may khi trong thay chiéc hd xinh
Xan nam gon trong long tinh ly. Nudc song ngoai kia do duc
bao nhiéu thi nude hd ¢ ddy trong xanh biy nhiéu. Nudc
song ngoai kia cudn cudn ndi séng bao nhiéu thi nudc hd &
day im ling hién lanh by nhiéu. O ddy ta tim thiy duoc
long minh, ta khong bi cuén phing theo dong hanh dong
thiéu suy tu. Dtrng nhin mat hd yén tinh, t6i nghe gi ? Tiéng
chudng khoan thai diu diu thim vao long nguoi. Toi tré vé
voi tim hon toi, hudng vé ndi-gidi. T6i thay tAm hon tdi an-
tinh, trong lang, sang to, chan chira tinh thuong. An tuong
vé dong séng cudn chay o bén dd Ciru long da trd nén mo
nhat, €ém diu. Va t6i thay t6i thiét- lap dugc sy thing bang
trong t0i, khong hoan toan mé man trong hanh dong,
ciing khong ling chim tiéu cwc trong suy tw ngi hwong.
Y bdo ctia Bén tre da gitip cho Bén tre khéng hoan toan say
mé budng theo hanh dong. Mit hd trong ling kia, tiéng
chudng chiia hién dju kia, va ddy nifa, nhirng than cau clng
cap vuon minh thang Ién khong gian nang choi kia dala
nhitng nhin-t6 thiét yéu gitp cho con ngudi thi xa lap lai
duoc thing bang giira ndi hudng va ngoai hudng, giira suy
tu va hanh dong. Néu ta chim d¢am trong ndi huéng va tinh
cam, ta sé dé dang bo xa thuc—té, xa cudc séng d4u tranh
hom nay. Nhung néu ta say mé budng theo hanh dong ma
khong c6 dugc mot ndi dung ly tri tinh cam chan thuc sang
to dan dat, ta s& d& dang di lac hudng, bi loi dung, nghe
theo 10i thiic giuc dudng mat cua nhirng ké mudn loi dung
ta dé muu do nhiing gi trdi v6i udc nguyén ta, udc nguyén
ctia nhitng con ngudi mudn séng ddy du cude doi ciia chinh
minh. Cho nén ta phai ngan mudn ndm yéu quy mat hd
thanh tinh, yéu quy tiéng chudéng noi huong hién diu, yéu
quy nhitng than cau viron minh thang tap t&i 4nh sdng mit
troi.
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Nhung hiy khoan ty hio, hi mit hd, tiéng chudng
va nhirng thin cau kia ! Ta s& néi nhirng khuyét diém cua
cic nguoi. Nay nhé: hd tuy xinh nhung bd ho khong dep.
Ta khong dong ¥ voi nguoi khi thiy nguoi bang long nhan
lanh chiéc cau son d6 va méi thuy-dinh bt gidc 16 lang kia.
Khong ! Nguoi khong biét gi ca vé chiéc ciu Thé Hiic va
dén Ngoc son. Nhitng béng hinh 4y cua cb d6 di lam ta
cam dong khong cung khi trong thdy chiing. D6 1a nhirng
bong hinh c6-kinh, nghiém-trang, noi 1én duoc truyén thong
vin-hod siu-sic va tét-dep ciia dan toc qua bbn nghin nim
lich str. M4i thuy-dinh va chiéc cau do cua nguoi phan
chiéu mot niém tin mong manh ¢ cudc séng hién tai, nhitng
y-tudng phii-hoa, mét gbc - da khong goi duogc trong ta
niém kinh yéu hoai vong, mot niém tin tudng & tri-ning va
cam-ning cua dan toc. Néu ta ma c6 phép than ta nhét quyét
s€ dyng nén gitra ong nguoi mot ngdi co thap hodc mot van
miéu, mot dén thd Hung Vuong hay mot ngoi den chua
Dién Hyu ( mot cot) ; chiéc cau cong s mang mau sic diu
hién 6 xua ctia kién truc truyén thong :

Ta giat minh nghe muodn diép khiic

Trong long do thi ding nghiém trang

Cau Long bién voi cau Thé Hiic

Bén sdt twoi son hen dd vang.

( Vi Hoang Chuong)
Nhin thy bong hinh d6, ta s€ thdy hon ta diu lai, ling
xudng va mot niém tin s& dugc dic-két trong long ta. C6
nhu thé, st mang cia nguoi méi duge hoan thanh, bai vi ta
mudn mit nude cia nguoi s& khoi phan chiéu nhitng béng
hinh nhét thoi va lac 16ng.

Va tiéng chudng diu hién kia oi, khi tim téi nguoi, ta
dd khong trong thiy nhitng gi nhu ¥ ta mong udc. Chia &
day dugc kién tao do cong phu ctia nhitng con ngudi Phat tir
thuan kinh va giau tdm dao nhung da khong néi 1én dugc
nhiéu nhitng dong sinh hoat vin hoa phong phu cua truyen
thong tdm linh. Cho nén nhin mau sic, cich trang tri, klen
tric, ta con cam thdy hon ta lac-16ng. Mdi dudng nét , mau
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sac, hinh thdi kién trc cin dién ta dugc it nhiéu dac tinh
tram lang dai hing cua dao Phat, va méi chuia s€ 1a noi un-
dire stc song tam linh, noi quan. Hinh thirc ngdi chua can
gdy cho ta mot an twong diu hién , sdng dep, an lanh. Khung
canh thanh tinh trang nghiém qua la can thiét, dé nudi-
dudng ndi-quén tam linh, dé ta nim dwoc chinh long ta, ta
hleu duoc chinh hon ta, dé ta khoi ngdp tran trong ngon
tridu ngoai gidi. Kién tric, mau séc, trang tri can phai dugc
chon loc va hoa hop hon ntra.

nguodn: Internet

Va cubi hét 1 nhirng thn cau cao vt kia. Ta rit c6
cam-tinh voi nhiing hang dura nghi€ng minh soi béng duyén
dang tén nudc song, nhung riéng ddi véi cic nguoi nhirng
cdy cau cao vit dang vuon minh that thang trong nang mai,
ta that c6 tién duyén. Khong riéng ta ma tit ca nhitng ai yéu
mén dao Phat déu thich ngdm nhin hinh béng ciia nhiing
than cay théng thin va cao vit. Nhiing than cau di tao nén
cho thi xa Bén tre mot vé dep nghiém trang. O céc chua
mién Bic, chtia nao ciing thich trdng cau; va cau du:orc trong
thanh hang rat ding chd, rat c6 nghé thuat. O mién Trung
va mién Nam, céc chiia ciing ¢6 cau. Riéng & mién Trung
céc vi Tang trudng vi nao cling thich trdng trong san chiia
nhiing cdy sén cao chét vét. “Sén” 1a mot thir cay g chic
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nhu sao, nhung vuon Ién thé“ing tap va rat cao. Chua nao
cling thich trong sén, Thay nao ciing yéu cay sén. Phai
chiing hinh béng cau va sén di ién ta dugc y-hudng mudn
vuot 1én cao-ca ciia nhitng tim hon mén dao? Nhung cau &
Bén tre con it va chua duoc trong déu din va ding chd.
Quanh hd néu c6 cau chic hd dep lAm.

Tbi dd n6i chuyén say mé v6i mat hd, véi tiéng chudng va
v6i nhirng cy cau. Sao ma hdm nay t6i doi hoi nhiéu qu4.
Nhung hiy dé cho t6i doi hoi nhu vay, du sy doi hoi dé c6
vuot qud suc cb gang cua moi nguoi. Nep song dao Phat
can phai dugc vun bdi hop-1y, hinh thai sinh hoat Phét gido
phai duoc t6 chirc hop 1y dé dao Phat c6 thé kién tao cho
Bén tre mot sirc-sdng tam linh day du dé hudng dan kha
niang nhap thé hanh dong 20 at ciia nhirng con ngudi ham
thich séng gi6é dai Dwong, ctia nhirng dong séng cudn cudn
chay.

Con nguoi 1 két-qua cta nghiép nhan minh, ca
chinh béo, y bdo, c4 tam ly, vay ly xa hoi, hoan canh, khi
hau...Khi thiéng liéng ctia dat nuwdc gép mot phan 16n trong
sy hinh thanh con nguoi Viét Nam. Néu nghiép bio gdm
chinh bdo va y bdo , thi ngoai phan su thay d6i chinh béo ta
cuing nén nght dén sy thay ddi y bdo. Boi vi chinh bio quy
dinh mot phan y-bdo va y bdo cling quy dinh mot phan
chinh-bdo. Con ngudi dugc un dic do ndi tam, do dao dure,
do tri tué ,tinh cdm, nhung con nguoi cting dugc quy dinh
phﬁn nao boi kinh té, chinh tri, phong tuc, song ndi. Stra
sang boi dap nhiing hinh thai y- béo, tao dung nhiing ngoi
chiia c6 khong khi thanh tinh , tram hiing, trong nhiing cay
cau ding hang ding 161, stra sang mot mat hd...nhitng diéu
hinh nhu nhoé bé khong dang ké Ay lai ¢6 thé c6 nhiing gia-
tri quyét-dinh dang ké. C6 nhién dia linh s& c6 nhan kiét ma
vi nhan ki¢t nén dia cling s€ linh.

Mit hd trong lang : hinh béng ctia thanh tinh, cua
tam hon khong xdo-dong. Tiéng chudng : tiéng goi ciialong
tir bi hién diu, ndi hudng thing tram. Nhitng thin cau : y-
hudng thang hod cudc doi, vuot khdi nhirng duc-vong den
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t6i. BOi ddp nhitng thtr y ciing 14 bdi dap cho tim hon
minh. Hay tré vé ndi quan, ddm minh trong suy tu, tim thdy
ban than minh. Roi hdy di vé van néo trong long qué Bén
tre, theo nhirng duong gén chay vé céc quan-ly , sau vao
mién dong chua nudc min, sdu vio stc song dan qué.
Nhitng Phét tir no ¢6 duyén dugc thim nhuan ¥ hudng loi
tha, duoc dan dat boi mot tim hon biét thuong yéu, binh
than, biét nhan dinh huéng doi, s& phai mang st mang di
sdu vao long dan ching, thuong yéu, hudng dan ho : siic
manh cuia nguoi dan néu duoc ly tri phat gido soi sdng , s€
kién tao duoc mot nep song an lanh, xa lia moi y niém loi
dung cam thu. C6 hai thdi d§ can phai danh d6: mot 1a can
ngin strc sdng rao rat cua tridu hoat dong ludn ludn dang
trao, hai 1a 1oi dung sirc sdng budng tha say mé trong hanh
dong Ay dé muu d6 cho tu kién va tu loi. Phai trao chuyén
cho ho su binh tinh cua 1y tri ndi-hudng dé ho séng subt
hanh ddng xay dung cho cudc doi, cho hanh-phic an lanh
va chan thuc cta ho.

Nhitng gio' tham viéng Bén tre da tréi qua. Trén bic song
Ctu long , t6i m¢ ctra xe, dung say mé nhin dong nudc
song cudn cudn chay. Gié 1ong. Ning gay git. Diéu Tin va
Diéu Huong lay lam la 1am, c6 1& dang tu hoi khong biét
sao toi1 lai khong ngdi trén xe cho khoi nang ma lai ra ding
& dau mii thuyén. Ng01 trén xe sao dugc, khi dudi chan
minh nudc song dang cudn cudn hiing vi chay thé kia ?

Go vap, mong ba thdng bay Téan Siu

(GTOM 56 2)
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KHOANG
MAT

VO HONG

Trua hém nay, dira con gdi 10n cta t6i di hoc vé mang theo
mot to gidy in roneo. N6 thap thd doi tdi & cira ngd. Toi vira
dit mii xudng ban, chua kip lau md hoi tran thi né da lanh
lanh c6 tiéng hoi:

- Ba 0i, Ba am nghé gi ho Ba? Ug! Sao mit Ba do viy? Ba
uéng ruou ha?

Toi quay lai, bat ngo vi cau hoi. Lai c6 chuyén gi madi xay
ra! To6i hoi hop lo ling. Su bat ngd, t6i khong thich vi hau
nhur chiing déu bt lgi cho t6i. Nha tdi hién dang ngheo va
trong ho hang khong hé c6 mot dng cau mdt ba cb nao vira
triéu phu vira khéng con. O Au My, than tai hay g6 cira mot
cach dot ngdt qud stre tuong tugng. Khdng phai chi co tring
56 doc dac Nguoi mua vé s6 dau sao ciing con ¢ hy vong,
cho di1 rang hy vong chi bang dom lira do & déu que diém.
Pang nay c6 ngudi nam cho chét, - chét doi, - va bong
nhién ngudi chudng khé gd cira béo tin: 6 mot ba cod “gdi
gia” cua anh vura ta thé dé lai mot cdi gia tai, cé chuc thu
cho anh thy hudng. Tén cua ba cd, anh 1an 16n véi tén cia
mot hiéu may y phuc phuy nit. Dia diém noi ba c6 ¢, phai lat
tu dién ra tra. Toi cling ¢6 mot ba cb trude ddy bo nha ra di
hoang vi mé mot ong cai Luc bo. Ca nha ai cling ghét bo
thit han nguoi dan ba lam diém nhyc gia phong nhu thé.
Churng bay, tdm nam gi sau d6, c6 tin ba chét vi bénh sbt
xuét huyét khi theo 6ng Cai di phéng dudng ¢ Loc Ninh.
Khoéng ai néi mot 10i thwong x6t. Lau 1au ¢6 1an ba ni toi
vo tinh nhic dén, chang han: “Hoi xua con T4m né hay...
(cb t6i thir Tam)... Ngay trude, hdi con Tdm né con...”
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nhung chot nhin vé mat lanh lung kin mit cuia nhirng nguo1
¢6 mdt, ba ndi td1 vo1 im, bo lirng cau né1 do dang.

Vay thi chic chan nhu hai 1dn ndm 12 mudi rang toi khong
thé mong c6 mot bit ngd nio mang lai hoanh tai cho t61.
Nguogc lai, moi cdi bét ngo déu tén kém cho t6i hét. Chang
han thing con leo 1én ghé kéo nga bé cii binh tra. Ching
han vo t6i 1am bép chit nham ngén tay. Chang han c6 thong
céo clia Xa moi dong bao hdm sau tap trung tai sin van
dong dé du biéu tinh. THi nghi ky Dip May va Than Tai.
Trung thanh voi t6i 1a nhirng giot m6 hoi, nhirng sudi mod
hoi d6 cay con mat, d6 uét vat 4o so mi. La sy moi noi bap
thit di, noi that lung sau mQt ngay cong nguoi ng01 trén
cdi yén xe va hai chan kiu kit ndng nhoc dap. La nhiing suy
nghi 4u lo cudn khiic, quin quai trong khéi 6¢ t6i. Toi
khong tin & Dip May.

Nhin con t6i nghéch mit doi cho, t6i néi:

- Con héi lam chi?

- C6 gido bat hoc trd ké khai tén tudi... tén cha me...

N6 ngit cAu n6i dén d6 vira trao t& gidy in roneo cho toi. B6
12 t& “Phiéu Iy lich ctia hoc sinh”. Moi khoang trong déu da
dugc ngoi but cua nd lép kin: tén ho hoc sinh, ngay sinh,
noi sinh, tén cha me... Chi khoang nghé nghiép cua cha la
con dé nguyén.

Mot cam gidc khé chiu un un dang I1én, hinh nhu tir chang
nguc d6 1én dau rdi tran ra bao trim 1ay mat. Nghé nghiép
ctia cha. Nghé nghiép cta tbi. Toi c6 nghé nghiép gi dau?
Thu tién réc khéng phai 1a mot nghé. To6i néi, giong ngap
ngung:

- Con cur ghi 1a... thu ky.

Thu ky! Toi ty nguong véi minh khi, 14t qua 14t lai chir “thu
ky” trong Gc, t6i thdy né vudng viu nhu thin phan tdi khong
dung ndi kich thich ciia né. “Thu ky” 1a dé danh cho nhiing
nguoi di giay da den, 4o nyl-france va cudi Vespa vun vut.
Nguoi thu ky cao rau cé bdi bot xa phong va do eau de
Cologne xoa giira hai ban tay trudc khi di lam. Nguoi thu
ky moi nhau hit 14 Ruby, - it nhat 1a thudc 1a Ruby va ngam
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keo chewing-gum khi néi chuyén véi nit dong nghiép. Toi
céch xa nguoi thu ky bang rt nhidu nghin bac. Quan kaki,
4o so mi popeline ndi héa. Xing dan cao su tring. Xe dap
cli... Toi...

-Sao con con dung d6?

- Con bién 1a thu ky ho Ba?

- U. Hay 1a... Con ctr bién 1a “tu chuc”.

T6i 1dm nhdm: “Tu chirc”. Thoi viée gi ma thic mic. Co
gido dau c6 biét toi 12 ai ¢& ma can nhic xem danh tir ndo
moi xting hop cho toi.

Cé tleng Vo tOi qudt to & sau bép:

- Pé danh phan cho ba may. C6 miéng nao ngon ngon may
an hét.

Tiéng thing Pic, thing con nho cua toi:

- Con chi an céi cui. C6 cai cui thom ma ma ciing khong
cho.

- Ci thom dé bam tron véi mam.

Qua 12 giong ndi cua vo tdi da chat di, da chua di nhu ruou
ngon di bién thanh gidm. H6i méi liy nhau, giong iy ngot,
rét vao tai nhu tiéng con chim tinh ty. Sy tdng ban vo tinh
da 1a thir vi khuan Myco-derma aceti.

T6i budc tré vao nha sau. Thang Dtic, con Thiy Binh chay
tla ra murng. T6i chon nhitng chit that dep dé dat tén cho
con. D6 12 mén hang xa xi doc nhat ma toi ¢6 thé sam cho
chiing. Dit tén dep khong phai ton tién. Chi can tra ty dién.
It nhat ching ciing duoc an ui khi mang theo ngu6i mon
hang trang stc d6. Auo quan, giay dép, but may, ddng hd,

thi ¢6 thé sim sau, khi nao c6 tién. Toi nghi: cong tic lam
cha me, minh phai chia ra timng dot dé thyc hién, y nhu xay
cat nha ma chwa c6 du tién dé 1am mot lic. C6 ngudi lam
nha ngang trudc, con nha 16n doi lam sau. Cé nguoi lam
nha bép nha tiéu nha tim trude. C6 ngudi chi lo db duoc cdi
nén. Lya chon cdi tén cho con, trudc tién, cling quan trong
nhu

khi xdy méng. Lim nguoi d6 dat cao, 1am chirc vu 16n ma
trét mang mot c4i tén xau xi khong con stra chira dugc nita
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khién ho phai an han.

Thing Diurc khoe:

- Con d3 lam dugc hai bai tinh roi, Ba oi.

-U.

Con Thuy Binh giat giat tay noi:

- Con da viét tap di mot trang. Ba 1én xem.

- U. U. Bé ti nira ba xem.

Di thu tién rdc qua that khong phai 12 mot nghé. Ai ciing c6
thé thay t6i dugc, vao bit ci Iic nao. Tranh séng vdi toi 1a
moi nguoi dan dng du sire dap ndi chiéc xe dap va viét gy
gon mot burc thu tinh. Nhung t6i ¢6 quyén doi hoi chi hon?
Chlen tranh am i vut n61 vut

tit trong sudt ba nim & qué tdi, nay 20 at bing bimng nhu
nhirng ngon lira gap gi6. Moi nguoi chay tan lac bo ca nha
cura, ruong nuong. Ong Nhan, thu ky Hoi dong Xa chay ra
Pa Nang 1am phu khuan véic cho Hang hang khong Viét
Nam. Anh Ba huong su an lvong ngan sach Xa thi chay vao
La Gi t4 tdc noi ho hang bén vg d6 banh beo, banh cing do
nhét. Gia dinh rat dong con ctia 6ng Phé téng Vinh tim noi
trd ngu khong c6, phai liu dyng nha bén by dudng véi mot
s6 dong nhitng gia dinh khic dong canh ng¢. Ty Canh sat
1ap bién ban phat du toi: xdy cat khong c6 gidy phép, pham
16 giot, chlem dat bat hop phdp... Nhung nhiing 16 tai quen
voi tiéng nd long trdi cua bich kich phéo va dan ca nong
105 ly dam ra 1om véi tiéng néi myc thudc ctia Luat phép.
Phat tién khong c6 hiéu qua, phai dung dén phat giam. Dan
ong khon khéo lanh mit hét dé cho dan ba bé con nit
1échthéch theo Canh st vao trai giam. Dém dén, dan 6ng
xuét hién, dung cot, dung vich, lop mdi ton. Tiéng bia
doéng dinh chan chat.

Nhu 6 trong chuyén ¢ tich, cdi khu phé bi mat nay dung ra
toan trong dém den. Cudi ciing né ciing thanh lap Lién gia
dai biéu nhu & nhitng khu phé hop phép khdc va 1 tré con
da chay choi khong chiit e sg trudc san, cdc ba me da vach
vii cho tré bi trude hién. Thé 12 6ng Phé tong Vinh yén tim
dé chuyén sang nghé 1am tho mdc.
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Biét bao nhiéu ba con khac ¢ qué t6i phan tan di dén nhiing
mién ndo toi chua biét hét. Gibng nhu nhiing manh giay
vun bi gi6 16c cudn di, c6 manh bay xa ¢ manh tAp gan,
trén cdc chang duong ra vo 1€n xudng, ho déu hién dién. Va
x0 x4c nhu nhitng manh giéy.

Vay dich thyc 1a tdi khéng ¢6 quyén liwa chon. Toi bang
long voi than phan minh loc coc trén mot chiéc xe dap 1o
16i. Khu hoat ddng cua t6i 1a mot khu tan 1dp trude day 1a
bai cét

hoang va nghia dia. Tir ngay c6 phong trao di cu, nguoi dén
dong & chat thanh pho nén chinh quyén phan 16 cap nhiing
khoanh dt cit dy md ma va gai ma vuong méc 6 nay cho
nhirng tan nghiép chu. Nha moc Ién thay thé nhiing ngoi
mo. Nguoi song gianh chd cua - nguoi chét. DBuong cai chd
10i chd 16m, xe toi phai nghién ring ken két dé leo 1én
nhiing cdi déc lién tiép. Nhiéu 1an dang x6 dbc ngon trén
bong cham vao mot mo dat cao, ca xe va nguoi toi ddnh bét
thdi lui tuong nhu gian xe va xuong song 01 ¢6 thé gay di
dugc. Ning do xuong mit duong hoa ca mét. Toi phai nhdm
mét timg chap dé tuong tugng minh dang di du6i nhirng
hang cdy xanh tha bong mat yén tinh xudng lung nguoi bo
hanh. Néng. Nang. Ning quanh nam.

Than chu cua t61 khong may nguoi hoa nha. Mot ba di cu to
béo phuc phich tru tréo 1€n khi nghe t6i tu gidi thidu:
-Gioi than oi! Nha chdu c¢6 bo rac ra duong ddu ma dng bét
gia tién rdc. Vuon nha chdu dat triing thanh ao thanh ho,
nha chau phai di xin rdc ciia hang x6m d6 vao cho day.

- Nhung ma thanh phd da dit ra 16 thu tién réc, - t6i 6n ton
ngt 1.

- Nha chdu ngh&o in udng rau dua cha c6 ti diu tdm xuwong
c4 nao vat bo cho xe réc ca. Gbc rau, ré rau nha chdu dé
danh bam cho lgn cho vit an. Bay, 6ng khong tin thi xin
mo1i Ong budc ra sau...

Ba kéo t6i di ngay ra nha sau, khong can biét toi c6 ung
thuan hay khong. T6i phai khé nhoc 1im méi g& dugc ban
tay strc luc va ca quyét do.
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Mot 6ng cong churc thinh nd bdo toi:

- Puong chua rai d4 thi luat 18 dau lai bt tra tién rac.

-Da, dﬁy 1a tda Tinh thé theo 101 yéu cau cia céc Lién gia
dai biéu xin phéi xe rdc dén dé don ric cho dong bao.

- Ca Lién gia t6i chang c¢6 dai biéu nao yéu cau hét.

Ong nhin thang ra sin ma néi, khong them ngé dén toi nira.
- Da, chiing t6i di thu tién rdc & x6m nay dd duoc nira nim
nay rdi a. Trudc day thi toi di thu & khu San Bay con khu
nay c6 nguoi khdc di. Da, thé ra tir trudc dén gio 6ng chua
tra tién rac thang nao hét?

Ong cong chirc im ling, d6i 16ng may van con nhiu. Nhung
khong con vé gién dir nira ma thay vao d6 la mot su boi i,
mdt sy ling ting. Ong dang hing that to vira goi con nhur
quat:

- L nho dau. Vao lay cdi vira déy cho tao.

Khéng c6 ai tir té don tiép toi. It ai moi ngo1 Lam khi phai
dung & hién ké but 1én chiéc cip da dé viét bién lai. Nhidu
nha hen:

- Moi 6ng hom sau dén. Hom nay mo chéu di ving.

Hoac :

- Ong chu di 1am khéng co ¢ nha. Moi 6 ong bira khéc toi.
T6i thodng thdy béng cila “nguoi di vang” dang luc duc &
trong bep hodc n6i chuyén 6n ao ¢ nha ngang. Nhiéu nha
ctra cong khéa k¥ goi khan ca tiéng ma khong ai mo. O
x6m Mé1i nha nao ciling nudi chd, nha ba con, nha doi con.
Lic nho di hoc t6i trét hoc thudc bai Bénh dai nén ctr théy
ché 1a sg. Nhung biét lam sao? Chi con tréng nhd noi S6
mang.

Sau bita com trua nudt vOi vang, toi nam trén chiéc di-vang
20 lo mo nghi dén Hué. Sdng nay khi g cira mot cin phd &
cudi dudng Lé Dai Hanh, t6i giat minh khi cira mo toi thay
c6 hai ngudi dang dm nhau hon. Nguoi dan 6ng 1a mt quan
nhan Hué ky da mit do6 va téc mau hung nhu riu bip.
Ngudi dan ba mic pyjami ding cao méi dén nguc ngudi
dan 6ng. Ho hon nhau rd 1au bat chap c6 ti dimg d6. Khi
ho ro1 nhau ra, ngudi quan nhan budc voi ra san va nguoi
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dan ba lanh lanh néi:

- Tu nai, nhé Johnny? Ai quay pho iu nhé? Bai bai...(1 )
T61i gia nhu dang mai nhin mgt khoang khung troi xa. Khi
chiéc xe rd mdy lao viit di toi quay lai. Ngudi dan ba trin
tran nhin to1:

- Ong... Ud, anh Ban.

To1 ngac nhién:

- Da...

- Anh khong nhin ra em sao? Em la Hu¢ day ma.

- A! Hué - tdi reo Ién.

- C6 1& dén bay, tdm nam rdi em méi gap lai anh.

Hué moi t6i vao nha. Can nha treo qua nhiéu rem, man théu
hoa v€ hoa sac s, kin ddo nhu mét cdi hang. Mui nudc hoa
thom ngét. Mat Hué bdi nhiéu phdn va mi mat c6 nét biit
chi v& xéch 1én khién t6i nghi dén d6i mat cua chim bac
ma4... Hué dua thudc 14 moi t6i hiit r6i nang di vao phong
sau. Tiéng nang hoi vong ra:

- Anh ubng gi dé em dem ra? Gin nhé? Hay Whisky?

To1 noi:

- Cdm on em. Anh khong uéng duoc rugu manh.

- Thé thi udng Coca.

Hué dep va thom ngéi canh toi.

Céc Coca dit trude mit.

- Anh di dAu vao gid nay ma ngau nhién em lai duoc gip?
- O... Anh di tim nha nguoi quen.

- O dia chi nay phai khong? Chéc hin ¢ day trudc em. Em
méi don v& muoi ngly.

- Nguoi My lic nay la..

- Thang chdng em d6. No lam ¢ Iyc lwong dic biét. Tur té
lam. N6 hen khi nao vé& Hué ky n6 s& dem em theo.

Hug lay chong Hué ky! That khoé ai ngo duoc cling nhu kho
ai ngd rang hom nay t6i 1a nhan vién di thu tién réc. Con
cua mot 6ng Thong phan, chdu ndi cua mot 6ng Lanh binh.
- Thinh thoang em c6 vé qué khong?

- Biét! Vi lai, vé dé 1am gi? Qué huong hep hdi nhu c4i ddy
16, nhu céi viing nudc, con cd quay qua tré lai khong c6 chd
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vay viing.

- Em can ca mot dai duong?

- Vang. Em s€ vuot Thai binh duong. V61 Johnny. Moi anh
ubng. Em liy thém hai chai nita cho anh.

T61 gio mot ban tay ra ngan:

- Thoi, bay nhiéu ddy du rdi.

- Bay gi0 anh lam gi?

Hué chdng mot tay Ien cam chia mit sat lai gan t6i. D61 moi
d6 hé nhu mot vét thuong.

- Anh lam... ling nhing. Chang ra chi. Minh chay tan cu
dén chd la, may c6 viéc lam an Ia du qui 10i.

- Khong ngd anh ma ciing phong tran. Nhung anh c6 chi
nghia nhiéu nén tim viéc khong dén ndi khé.

T6i nudt vio mot ndi then thiing, mot niém tui nhyc xG6t xa.
Khong ¢6 nudc bot chay kem theo vao thyc quan. Hué
tuong déau toi van gilr dugc phong d6 nhu ngay trudc.
Théy t6i dwa mét nhin nhitng 16p man, nhirng 16p rem vay
quanh chi chit, nang néi:

- Can nha hep qud phai khong anh? O khong du. Thué mbi
thiang ndm ngan dong. (Chét! Gap do6i sé Ivong ctia minh,
t6i nghi). Em nho nguoi dua mdi tim thué mt ngdi nha c6
vuon chung muoi ngan moi thang.

Nhitng con s6 ngan nhu ¢6 chiéu cao trong tri tuong tuong
clia toi. Nhitng chong gidy bac. Nhitng cot gidy bac. Phin
lwong thang ctia téi mong nhu mot chiée dép cao su tré con
vit bo noi nhitng déng réc & cic géc phd. Chua dém da voi
hét. Ctr 6 him 1am mdi théng

vo to1 thuong luc tung nha ctra vira ho hét tré con, tudng
chirng ¢6 16 thung ¢ ngin kéo cét tién.

Ngay con di hoc, Hué yéu toi. Chiing t6i hon nhau hai 1an
va toi gitr chiéc khan mii xoa ciia nang. Thay tdi khong
mudn toi cudi Hué vi me¢ Hué mé co bac va déng boéng.
Ching t6i xa cdch nhau. Hué 1y chong.

- A, anh an cdi gi véi em nhé? Em chua kip in sing. Dém
qua di nhay vé khuya ngti mé mét.

Hué di lai m¢ tu buffet dem bay ra ban du thtr lon, du thi
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lo. Nang bit t6i an sang-uych, ph6-mat, udng bia dong hop,
nude nho déng hop. To6i nhin xudng canh tay béo lan tring
min ctia Hué. Cdi ¢b no tron nhu nin bing md dic. Vién
hong ngoc o mat nhén I6e 1én 1am t6i lwu ¥ dén nhitng ngén
tay béo tring thon thon.

Hué ngirng an, trim ngdm mot gidy roi cham rai néi:

- Em nhé ngay ching minh 1én gap nhau ¢ sau rdc rau
mudng. Tir ngdy d6 dén nay, em chua bao gid thiy c¢6 lan
ndo troi xanh trong va 1 xanh méat nhu budi chiéu hom ay.
Anh hén em...

Nang im lang. Khi toi ngirng nhin nang thi thdy mat nang 14
chd nudc mét. Nang nhéch mot nu cuoi:

- Em bay gio an ndéi li lgm, anh dung cudi nhé! Xa hoi
khong coiemra gi thi em con an néi van hoa nghiém chinh
voi ai? Phai vang tuc. Phai au ta. Phai hello okay. Phai tién
s may phai xung tao. Phai hon chiin chut phai cuoi di thoa.
Em dau c6 thich? Em muén mo mong ling man nhu hoi
Xua, hdi ching minh yéu nhau lan dﬁu, hdi anh hon em rut
re voi doi ban tay ngugng nghiu.

Nang bong bat cudi:

- Anh nh¢ liic bay gio anh hon em nhu thé nao khong?
Tbi lic dau .

- Anh d& miii vio md em rdi hit dai nhu nguoi ta hon tré
con.

T6i ciing bat cudi va thay xbn xang & noi mét ctia minh. Toi
nh¢ lai mbi thom ctia cdi hon ddu tién d6. Lic bay gio chd
chung t61 ngo1 c6 miy bui é rimg, ching tbi dura nao ciing
but timg nam 14 € vo gitra nhiing ngon tay r0i dé 1én miii
ngtri. Khi t6i kinh cdn hon 1én m4 Hug, t61 nghe mui thom
cay ctia é rimg 1an voi mii da thit 4m 4p ndng ndng.

Hué néi:

- Poi em hong roi. Ly thang Hué ky hay Hué kiéu hay Viét
Nam gi roi ciing 18 1ét than tan cho dén ngay xudng 15.
Nang hit dai mot hoi thudc 14:

- Anh vé&i em thi cdch biét nhau qua xa roi, mdi ngudi & mdi
diém trén mot duong thang. Khi khong dugc 1ay nhau thi
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chiing minh nhu hai dong tir nghich chiéu ctir mdi ngay mdi
xa cach thém. That 1a hoa hoén Idm m&i gap nhau dugc nhu
hom nay. Ag, lic nay anh bao anh hién lam gi?

C6 nén thu that voi Hu¢ khong? Tra 1oi rang: Anh di thu
tién rac? Khong duoc. Hué van con gitr tinh yéu vdi t61, van
con nhin vé khung trdi mau xanh véi roc rau mudng va cdi
hon dwom mii é rimg. Khong. T6i lic dau. Tha tdi that
nghiép.

- Sao anh lic dau?

- 0! Anh 1am viéc nhi nhing. Ciing ¢6 thé coi nhur dang that
nghiép. Cudc séng khé khin, chién tranh déy qua nhiéu
ngudi vé do thi...

T6i n6i 1am nham rat nhidu dé tranh phai néi ding diéu toi
mudn noi.

Hué nim lay tay toi :

- Buoc r0i. Dé em lidu tim viéc cho anh. S& ctia Johnny
tuyén ngudi ludn ludn, nhung dé em van dong cho anh vao
lam & co quan dan sy cho nhan hon.

Cho dén liic chia tay, Hué khong hoi mot 10i nao vé gia
dinh toi hét. C6 phai vi thi gio eo hep, vi ¢6 nhiéu ky niém
ngdy xua can goi lai hay vi nhitng 1y do tdm 1y nao khac?
Hué khong mudn c6 ai xen vao giira chiing t6i? C6 liic nang
cam hai tay toi rd chit, 1o 1au rdi néi:

- Phai chi em ¢6 thé ndm chic hai tay cia anh mai mai nhu
thé nay, khoi phai bo ra. Em khong cin an. Khdng can sung
suong. Khong cin song.

T6i dua mat tim mot tém guong soi 16n dé ngé xem t6i c6
Xung dang khong voi tam long thlet tha cua Hué. Nhung
d6ng thoi t6i lai sg: néu nhin vao tim guong, e toi phai voi
vang kéo lui doi tay cua minh.

Tién toi ra dén cong, Hué din:

- Hom nao anh dua em vé nha qué choi mot ngay. Sudt mot
ngay. Nha qué noi ndo ciing dugc, cua ai cling dugc.

Hug trao tay cho toi bat.

Khi ngdi 1én xe dap, toi cam thay khong con du sire dé dap
nita trén nhitng con duong 16i 1om chang chang anh ning.
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Tb6i khong con du can dam dé tiép tuc di g6 cira nhitng nha
con lai, chia tap bién lai va doc cau phu chu: “Xin ba cho
tién rac thang nay”. Toi chan nan hét: cong Vviéc, trach
nhiém, 4u lo. Nhung ddng thoi sao lai c6 mot niém hy vong
moi,

mot sitc manh méi len 10i trong t6i nhu mot gidy leo ludn
tranh bao nhiéu than ciy ram rap dé ngoi 1én 4nh sang.
Toi ghé lai mot quan nudc, goi mot chai 33 va ngéi suy
nghi mong lung. Oc tbi thodng day dic, thoang trong rong.
T6i quan quai trong mot hién tai nhiéu bién cd, thong tha
trong mot qua khir c6 nhitng khoang mat. T61 nghe phang
phit mii thom cay cuia 14 é rirng vO ndt trong ngén tay. Va
cAu néi ciia Hué. Tdi lam bam néi lai véi nang:

- Hué oi! Ching ta hom nay khong con ngay tho nira. Than
em giang hd va than anh doa dy. Nén anh tin chic chin la
lin sau anh s& hén em dang hoang hon. Khong con dé miii
vio md em roi hit nhu ngudi ta hon tré con nira dau.
(GTQM s6 1 thang 7-65)
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BUI GIANG

RANG TU NGAU NHI

CHUYEN NGAU NHI 1a chuyén gi khong r6. Hoi chang
Kim Trong it rd hon. Hoi nang Thdy Kiéu, e nang khong
chiu néi, dir trong bung nang c6 1& nang rd hon chiing ta tat
ca ching ta.

Ching ta Ia ai? La moi ngudi hom nay sin sang
quén moi sy hom qua, moi sy hom nay moi su vé sau. Vi
sao thé? Tam néi Ia: vi ban ron suu tim cdi nghia cua ngﬁu
nhi d6 thoi.

NGi ban ron swu tam cho vui vay thoi. That ra khong
ban ron. Khong suu tam. Ma néu that c¢6 ban ron suu tam,
lai cang bét thém lim vay.

Ay boi rang: néu ban ron suu tﬁm cai gi, khac thi
khong sao. Nhung da goi la nén cau ngau nhi’, ma con
nang nic doi suu tam nghia cua no, e rang cang 1am lac
thém ra. Thé con goi 1a ngau nhi, nhi ngau gi duoc nita.

SO LA: vbn ty xua kia, cdi ngau nhi 1a c4i khéng ngo trudc:
Bdng dung ma dén cho vui cudi, bong dung ma di cho thién
ha khéc, bong dung ma cam dong quay dau cho ké ddi dién
khong biét nghia sao, bdng dung ma tang 1o nhu khong
nhan thay, lam cho nguoi ta khong biét phai bién bach thé
nao...

D6 1a tinh thé cua cdi ngu nhi von ty xua kia.

Vén tu xua kia “1a”, téi ngay nay van chua ngimng
“la”, d6 1a nghia ctia cdi “1a” trong ngau nhi.

Sao goi la “1a”? Co ke bao: “La” 1a “la” vay. Va
thém rang: Néu khong c6 tiéng “Ia”, thi trong nhan gian
khong con ngdn ngit. Ma néu mat ngdn ngit thi nhan gian
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mét nghia nhan gian. Boi ddu? Rang s& di nhan gian 1a nhan
gian, 4y boi nhan gian 1a “c6i”. “Trim ndm trong coi ngudi
a”. Néu ngudi ta khong c6 cdi, thi ngudi ta khong phai 1a
ngudi ta. (Vi khong ta, khong nguoi.) Néu khong ngudi
khong ta, thi 1am sao c6 duoc cdi ngudi ta dé lam nén nhin
gian mot cudc giita bién dau phoi md trong dnh mo ton luu.
Nhén gian c6 nguoi ta, nhan gian c6 cdi. Nhung boi
dau ma c6 nguoi ta lam nén c6 cdi? Cdi gi 1a cdn co so thuy
cua nguoi ta trong cdi ¢ tram nam?

AY LA cdi 16i trong c6 luc vay. Loi Ia thiét 1ap. Loi 1a can
co. Loi 1a nhiép dan.

Tur d6 vé sau tram nam budc vao st lich dung mdng
str xanh cho phong tinh phiéu dat rdt mo mang.

Bét ctr ltic nao, dii trudce gior gide ngd, dit sau phiit
dam mé, bao gid con ngudi ta cling ¢6 thé x6 phong tinh
vao chiém bao dugc ca, ké tir ngdn ngir 12 161 da budc vao
¢6 lyc ma truyén véi sir xanh, dé cho con ngudi mdi lic mdi
c6 thé lai bén mép ban ngdi & bén den ma lan gi¢ véi hai
tay:

Cdo thom lan gié trude dén
Phong tinh co6 luc con truyén su xanh.

C6 lyc da truyén vao sir xanh cho phong tinh truong
tai thi moi vat, moi do trong nhan gian déu ké tir d6 ma
duogc két hop chét vét nguy nga dau rang mudn nim van
nam li ngang mat dat. Chim chéc an tréi cy, trau bo nim
bd rudng, bon 14 con két lai 1am mot chim hoa co, bén
phiéu diéu 1a ¢6 séng phiéu bong.

Hai 6i! ngon ngir la loi

Ay trong tlet diéu ay ngoai am thanh
Du vang cudi ld dau canh

Niém riéng suy trong sao danh tir nan
Rirng phong thu giir hoi dan
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Ruou thom tir dday chén vang nguyét khuy
Rirng phong thu da nhuom ky
Chiém bao bo co gdi Ty Hai gieo.

CAI CHO ngéu nhi la ling trong budi méi mot lan bon
chdn cdi da con ngudi ta va kéo dai thao thirc tn thanh cho
mai sau chu 13o chung tinh vé tu Iy — dau dudi nganh ngon
déu khoi tu cdi con ddu ngdn ngit ra hoa.

C5i tram nam thodt bién thanh thién-thu-con-mdng-
¢oi. Tha hd thién ha di vé tiép tuc ma két 14 vao cho trdi
cdy. Tréi Iyu trai dao, em cho an trdi 1& vay. Hubng nita
la...

“Hyu hudng thap thu tan thi, quan nhap doan trudng
chi tap; tir huyén cung odn phd thanh bac ménh chi m; gidc
thé Ivong ky ndo nhin, phuc sinh dinh nhi c¢6 anh. Hoa ung
thau diém, 1idu dyc tang kiéu. Tham Bic Bo chi phong tao,
tiéu dé diéc van. Thién Nam Triéu chi phén dai, ning dam
tuong nghi... C6 nghi chu 13o chung tinh, bién danh tinh v
quan bién tu gidc; toai st thién thu ky su, thai phong luu u
thang phén tan chi...”

Tir @6 vé sau... Nhan gian c6 bo lau bén 14 dé di vé
am cing ma thut thit bén nhau.

CHOT NHIN em d6t than den dui, chot ngé ra mau hong 1&
thién huong. Chot tao ngd dau non Dudng Mo Din tu Iy,
chot muon doi vao van dai la hoi thé riéng Hoang Hau mai
sau. Chot chiém bao lidu yéu bai dong, chot phong tinh van
chiing 16ng 16ng phoi hoa.

Thanh Minh trong tiét thang ba
Lé la Tao M¢ hoi la Dap Thanh.

C4i nghia u huyén cua thdng ba 1a chi thé? Nao hoi,
nao 1€, nao Tao M9, Pap Thanh, cung xiim xit dan bay song
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song nhu hai hang chan ngoc duoi ay cting chi vi cai “la,
la” n6 lieu la 10n lai rat lan khan pho hoi do ra,

Thanh Minh trong tiét thang ba

Lé la Tao M§ héi la Pap Thanh

Mot gio ngdu nhi ngay xanh

Ngura ngang 1la mong nén danh 1a thua
Cung dan lya nhitng ngay xuwa

Ma guong bac ménh bdy gio la day

Long thi chii von hep hoi

Ciii xin phuong truong trong ngodi mo' ra.

SUY TU sau thim vé chd d6 cdi chd cua “Ia, 1a” tir trong
tinh thé phoi ra, d6 1a diéu kién thiét yéu cua tdi 1ap ton luu
do ra van dai. Con mit s& nhin thdy Thiiy Kiéu. ..

Con mit s& nhin thdy Thiy Kiéu vé chii toa budi hoi
thoai gitra cdc thién tai co kim trong mot vom 4nh sing
khéc.

Truéng dau da vong thién di

Mat gi ¢6 qud mdt gi bd vuong

Pau phoi cung bdc lén con

Quan tlen giil do triit nguon cho ma?
Tho sau rwou kéch dwa ra

Nich 8 ti sang sang la cuong ngam?
Can khon gié do chat chéng

Ve trong thién ha dém mong mot giéng
Hong nhan em tri ngu mién

Mép nao xa déi phi tuyén vé may?

Mép mié€n nao em tri ngu? 1an cudi cung xin hoi lai
Str Xanh.

Nhitng tir sen ngo dao to...
Sen ng6 dao to la cdi chi la rira? Ma ctr la rira di vé
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am anh moi cai Tai Thé. Bay gio 1a syc tinh Thién Thu? Ma
thién thu 12 thu thién c¢6n 14 Tén Luu Vinh Thé nhé Trudng
Sinh di biét khic Lam Ddn? Nhiing tir sen ngé dao to? Bi
vé kéu goi bdy gid ra sao? Nhitng tir bd cd chiém
bao? Muoi lam nam méi Bay Gio La Day. Cai Bay Gio La
Day hién hién tron diy tuoi tét hon muoi rim xua. Tron
lanh 1ai lidu 1én thén 14 con 1én c6. Qué khir khéng con.
Tuong lai khong can nita. Sau trude don vé bay gid tai d6 1a
bat tuyét luan lru ngan thu kia 1a phit no. Ni il n’a jamais
été, ni il ne sera, parce qu’il est maintenant, tout a la fois,
sans discontinuité. C6 diéu chi nira ma ngd. C6 ding diu
t6i nira nhé. Hai dtra vén tim man phu trén dau bién, nghe
linh hon 14t lay than thanh, ngy tri 1én séu c5i luan hoi di
chuyén chu luu. Au milieu de ces cercles, est la divinité qui
dirige le cours de toutes choses; car elle est le principe de
toute naissance douloureuse et de toute génération,
poussant la femelle dans les embrassements du male et le
male dans ceux de la femelle — Parménide.

CON CALI nam vao trong vong tay con duc, con tréng chui
vao hang con mdi, phdi dung 4m duong theo thién ly luu
hanh, quyét dinh moi sinh ng doan trudng, dé dau bimg reo
thit thanh hon thé hé. — Et tu apprendras égafement les
oeuvres vaga bondes de la lune... Tu connaitras aussi les
cieux qui nous entourent... Va sao moc lén troi, va trang
tron di dong vang vac mong lang thang va nhitng quy dao
tuyét suong Khip ba nghin thé gi6i ciing ra nhau giai ro cdi
nghia than thinh din ¢y am duong giao hoi quén binh.

Tu tudng nguyén so nay gid huyén hodc. Nguoi doi
nay khong con Ky trc. Ky niém mét du vang. Mai meé bién
ching duy 1y duy vat, quén hét moi swong béng siéu nhién
mo mang binh minh trén c6 d6. Dau ngd nao may déi? Con
14 nao — 1a Tham X tuyét bang? Con ngudi chét ngot.
Weil, Hemingway da bo di. Ta xin goi — oi em Thiy Kiéu
vé nhanh véi chi!
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Cdo thom lan gié trude dén
Phong tinh co6 luc con truyén su xanh.

Trude dnh den (Léra Phoi Dung) chuyén Phong
Tinh bién 1am An Ngfit: No nam trong Cé Luc dé truyén vao
str xanh; Nghia 1a: budc ngudi nghe phai nghe trong Tiéng
Goi cua Cdi Vay — la Cai Vay — la Cai-Vay-Phong-Tinh
khong phai céai Phong-Tinh-Chi-Duy-C6-Vay. Theo
Heidegger, d6 la chd khéc nhau giira cdile Méme va
cdi [’Identique. Tiéng Goi da truyén vao Sir xanh 1am cho
trang C Luc té tai tim ngat — nghia la: bat thinh linh dgng
minh tuyét bach la: trang muot vé vang. Cao thom trudce
anh deén ding la: huong Itra ba sinh céd moc ba mién phong
tinh xanh lyc lang dang ba chan troi tram nam vé kéu trong
Thoi Gian T6 Chét: ba sinh bién 1am ba géc bién cua tridu
nam thang rong — két Chiim Vinh Vién trong Trudng Sinh
Bét Tuyét D6 Do6i Vanh Nuong Tir dén Chan Troi vé mong
gitra Phu Du.

Poc Nguyén Du la: nghe cdi 15i vd ngdn trong an
ngit, ding bo lac ¥ 4n ngit — 14 mat kha ning nghe. Anh da
vé? — Em nghe dwéi chin vang: hoa 14 né véi chudng rén
giong tham. Ainsi demeurons-nous de ceux qui entendent et
préts a faisser le mot reposer en fui méme comme mot-
énigme, afin que tout d’abord nous aider a considérer la
pleine mesure d’enigme contenue dans le mot.

THE LA ching ta chiu lam nhitng con L gdi biét nghe, va san
sang chiu dé cho cai 10i nam trong mién cdi né 1a: mep con
an ngtr vo ngbn — 1a cdt dé: trudc tién ta duoc ling tai
ngéng vé muoi huong, mo linh hon dén mot céi néi di
thudng trong cb luc kha di gidp ta can nhac day du cai
nghia trong nghin non cua u uyén nam trong an ngir, 1a: tu
hoi tuyét so khai tridu goi séng phiéu bong.

“Sao goi la nghe?” — tir d6 mang nghia: nghe la
ngéng doi tridu sir xanh ¢6 lyc gidy trao — con luu ton
12 truyén trong tiéng goi. Truyén Thiy Kiéu mo ra & trudc
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den theo di¢u no, thi Essai et Conférences khép lai voi
nhiing tiéng kia:

Logos, Moira, Aléthéia.

Nhirng tiéng Chir Tai Chir Ménh, C6 Luc, Sir Xanh,
Anh Hoa Phdt Tieét, Nhitng Piéu Trong Thdy, Cdo Thom
Lan Gid — cing mudn néi cai gi & phia bén kia Gm thanh
lay ldt?

Il est vrai que pour saisir au-de 1a des mots ce que
ces mots veulent dire, une interprétation doit fatalement
user de violence...

Mubdn “ndm” cdi & bén kia 101, su lun giai thich tat
nhién budc phai sir dung diéu qud khich cudng ché. Nhung
d6 khong phai la vdo doan budng binh lam bira. P6 duoc
thuc day va huéng dan boi sitc manh ciia mot ¥ tuong chu
yeu khoi din linh cAm vii bdo — thuan theo y huong tham
tham, tin tudng noi cdi da suy tu tha thiét  trong tdc pham tai
hoa. Nguoi luan giai chi dugc phép heu mao hiém gian
minh trong cudc — Ia riéng boi cdi niém tin, cdi ¥ twong
manh liét no.

Il est vrai que pour saisir au de la des mots ce que
ces mots veulent dire, une interpretation doit fatalement
user de violence. Mais cette violence ne peut se confondre
avec un arbitraire fantaisiste. L’interprétation doit étre
animée et conduite par la force d’une idée inspiratrice. La
puissance de cette idée permet senie a I’interpréte le risque,
toujours présomptueux, de se confier a I’éln secret d’une
oeuvre, pour s’attacher a ce qu’ elle n’exprime pas et tenler
d’en trouver I’expression. L’idée directrice elle méme se
confirme alors par sa puissance d’éclairemment.

TRANG 256 cubn Kant et le probléme  de la
métaphytique qua dat day du co so cho suy tu. Ké tir d6. .

— Céi-liéu-nhdm-mét-dra-chan cia Thuy tai hoa, tir do da
md nhitng phuong troi. Cai Bude Nhay cua Thiy Kiéu da
dbt sdng ngon Ira Am thanh trén cdi Pa Dy Li¢u doan
truong phéng hoat. Y tudng chu yéu cia suy tu hoang vién
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dugc minh ching virng vang boi cdi stic soi sang di thudng
phat tur 101 phong nha.

Nguyén Du d3 “dién giai” ciu chuyén Nang Kiéu
theo di¢u riéng — l€ch nghia ky su sur ky, nhung thuén theo
¥ chiém niém sir xanh. Ta s& vo tinh tan ph4 tiéng néi cia
Thity Kiéu, néu cit bo bo nghi ring: phai khdch quan vo tu
budc vao cudce phén tich cdi manh tim hong nhan hoen 6
triéu Minh.

(Xem lai: Cau héi ciia Thity Kiéu mé ra véi Tdy
phuong.)

BUI GIANG
(GTQM so 1)
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HO HUU TUONG

TU QUANG NINH, NGANG TAGORE, DEN...

LUC vira biét doc, t6i ching c¢6 cdi diém phiic ma c6 nhiing
loai sch “tré em” dé ma doc. Toi chi v& duoc sdch cua
“nguoi 16n” nao 1a doc cubn ndy. C6 mot mau chuyén lam
cho toi dé y 1am. Ay 1a chuyén Quang Ninh va Hoa Ham.
Céc cu c6 hoc Nho, thay déu biét chuyén éy. Vao thé hé cua
t6i, nhiéu ngudi ciing c¢6 nghe qua, nhung hinh nhu bay gio
khong ai nhic dén. T6i ¢6 chiu khé tra Tir nguyén va Tir
hdi 13 hai bd ty dién kha day du cta nguoi Tau. Hoa Haim
thi dugc nhéc trong ca hai bo nay. Nhung Quang Ninh lai bi
b6 roi. Mot ngudi nhu Quang Ninh, thé ma dén toc tau bo
roi di! That lay lam ho then. That qud bat cong. Au 13, dn
com nha ma lo chuyén nguoi, cim viét ma thao may trang
sau ddy, goi 12 trd mén no tinh than cta ké wdc mo vin héa.

Lic thiéu thoi, Quang Ninh va Hoa Ham clng la
ngheo, cung ham hoc. Hai ban chi c6 mot chiéc chiéu, ciing
ngdi ma doc sach. Mot hom, khi hai ban dang lo doc séch,
thi c6 t1eng xe ngua, tiéng linh nat dudng, cho mot nguoi
quyén thé nao d6 di qua. Nghe vdy, Hoa Ham 1t dat budng
sdch, chay ra xem viéc tién ho hau iing ay. Con Quang Ninh
nghi réng hoc ¢6 muc dich 1a clu dao, minh cham lo hoc tép
1a cot dé tim chan 1y, tim duong dat loai ngudi dén chan,
thién, my. Con Hoa Ham, tuy cling cham hoc, nhung hoc
chi ciu cong danh. Vay khong phai la ban dong chi cia
minh, khong thé cting ngdi mot chiéu ma hoc khong thé
chia gian khé véi minh. Hoa Ham khi xem nguoi ngya qua
1i, trd vao, thi chiéc chiéu bj Quang Ninh léy dao ma roc
hai, va Quang Ninh xach manh chiéu phan minh, dem trai
chd khic, ng6i riéng ma doc sach..

Mau chuyén ma toi da doc chi ¢6 ching Ay, roi
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cham dut.

Nhung ciing du 1am cho trf non nét ciia t6i dé y ma
phén biét hai y nghia cua sy séng, hai nhan sinh quan. Mot
ké cau danh lgi, mot ké cau dao. Hai hang nguoi ndy khé
séng chung véi nhau. Thao nao, Quang Ninh sém biét ma
roc hai chiéc chiéu cua chung cua hai gi. Vé sau, doc
truyén Tam Quéc, tdi c6 gap lai Hoa Ham. Lén 1én, Hoa
Ham hoc gidi, ban dau, phung su cho hg Ton & Giang
Po6ng. Nhung c6 tai ma thiéu dic, Hoa Ham khong duoc ua
& day, nén khi c6 dip cét nguoi di st bén Tao Thdo, Hoa
Ham duoc “bi tong 6n”. Sang ¢ véi Tao, Hoa Ham tim du
co hoi, du thu doan, dé doat cong danh... Chinh Hoa Ham
lanh linh ctia Tao Thdo ma lam mot viéc tan nhan 1a thude
chét Phuc hoang hau. R6i 1an 1an Hoa Ham leo nhitng néc
thang cta cong danh, thyc hién dugc cai udc mo cua thoi
nién thiéu, doc sdch ma mong cong danh dia vi.

Con Quang Ninh?

Tu thuo bé, t61 c6 cam tinh voi Quang Ninh, nguoi
hoc dé cu dao, chd khong phai dé chuong quyén loi va
cong danh. Doi ctia toi, ¢ 1& mdt phan nao chiu anh huong
cua nhan sinh quan ctia ngudi roc chiéu ma doan tuyét voi
ké khong cau dao. Cam tinh no khién t6i t0 md tim coi
Quang Ninh c6 tuong lai nao. T6i ¢6 dip hoi mét vai cu o6
gia. Khong ai biét. Tra tir dién khong c6 tén Quang Ninh.
T6i bat ddu nghi ngd sy hién hiru ctia ngudi hoc véi muc
dich cau dao nay. Va tbi ciing bat dau c6 cdi lap luan rang
con ngudi nhu vay, cao si€u qud, lam sao c6 dugc? Va cau
chuyén roc chiéu 12 do ké doi sau bia dit ra ma thoi.

ROi moOt hdm kia, 1am viéc noi mot tho vién xa xam,
c6 dén tdm muoi ngan sich hiém c6é cia Tau, ngoai trdi
tuyét roi lanh 180 phii phang khién cho t6i lanh lanh ma trén
trong tho vién liic nghi trua toi 1at mot cudn séch, ma nay
to1 quén tén la sach gi. To1 lai gép tén Quang Ninh.

TOI BOC say mé, nhu doc mot tinh tho cia mdt nang ma
toi mo mong bay lau, nhung chua c6 dip trau doi cau vang
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da. Quang Ninh khdng phai la chuyén bia dat. Quang Ninh
12 mot nhdn vat ¢6 that. Nhung chi bi loai nguoi, 1dy quyén
loi va cong danh ma lam thudce do dé sip pham trét, loai
nguoi ché ma bo ra ria xa hdi, quén ghi tén trong su sich.
T6i doc doan no, l1ong ngdm ngi cho than phan chung cua
nhitng nha van hoa, khong liy quyén loi, cong danh, dia vi
ma 1am muc dich dé séng.

Quang Ninh, vao cudi doi Dong Han, 1a mot trong
hai ngudi hoc rong hiéu nhiéu nhit cta thoi dy. Nguoi thir
nhtrt 12 Trinh Huyén. Truyén c6 ghi tén Trinh Huyén. Sach,
tir dién c6 chép tén Trinh Huyen C6 I&, boi vi Trinh Huyen
¢6 day 1dm hoc trd, nhd rudi rong trén con duong quyen loi
va cong danh, ma ghi tén trong su sach. Hoc tro ay 1a Cong
Ton Toan, 12 Luu Bi. Cong Tén Toan va Luu Bi doat duoc
quyén lgi va cong danh, nén thiy ciing dugc thom 1ay. Con
Quang Ninh tré hon Trinh Huyén, ban than chéng c6 dia vi
va cong danh, day hoc tro chi lo clu dao, ma cha“ing aicé dia
vi va cong danh, mac dau s& hoc cua Quang Ninh rdng rai
va uyén thdm, Quang Ninh bi lang quén...

DAN TOC Viét bi méy muoi nam loan ly, lam cho t6i
khong nhic d¢én Quang Ninh khong dugc. Thoi ciia Quang
Ninh, ciing loan ly nhu thoi cua ching ta vay. Sau cudc
loan ly cua bon thap thuong thi. Hén that suy doi, quyén
than Pong Trac tiém quyén, quan hiing phong khdi, nén dau
d4u ciling c¢6 binh dao. Con ddm quan chiing nong dén, do
bon khin vang thdi dong, lam cho loan ly tran khip hang
cling ngd hém. Quang Ninh 1a ké hoc dé cau dao; trong lic
ma ba anh em Truwong Gidc diung sich Thdi Binh yéu
thudt ma gieo rac loan ly, Quang Ninh diing anh huéng cua
cai hoc cua minh ma kéu goi xay dung mdt canh thdi binh
dich thuec.

Ca may van nguoi huong (g 101 kéu goi ctia nha
bac hoc, nha hién triét, nha vin héa, ké ma dao khong phai
chi dé suy tu, ma dé sdng. Pam quan ching a ay bo phon hoa
d6 thi bo c4i dip loan ly ¢6 thé 1am tam van nhtin dé nhay
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1én dai dia vi va cong danh, ma theo Quang Ninh vao rung
sdu d6n cay, don dat trong trot, cay cdy, 1ap mot manh dat
thdi binh, nha tdi khong déng cira, duong khong ai luom
cuaroi, phuc hung lai doi Nghiéu Thuén. Mdi nguoilam dé
du an thoi, ma chang can viée giau sang. Va moi mdi déu
tham gia vao cong cudc hoc hdi, trau ddi tri duc, dudi sur
huéng dan ciia Quang Ninh, nha bac hoc, nha hién triét, nha
van héa...

T6i biét dwoc Quang Ninh nhu thé. Téi hiéu vi sao
loai nguoi bo roi Quang Ninh ma khong ghi tén Quang
Ninh trong tir dién. Quang Ninh nao c¢6 giau nhu Thach
Sung, Vuong Khai? Quang Ninh nao c6 dia vi, dugc vua
phong ctru tich nhu Tao Thio, nhu ho Tu Ma? Quang Ninh
chi ¢6 cdi dao. Quang Ninh chi c6 bon khong vu quyén lgi
theo vao rimg ma, chang néi “thdi binh yéu thuat”, lai hanh
dong “thdi binh yéu thuat”. “Pic dao” vao thoi ay, khong
phaila Tu Ma Btrc Thao, nhu bo truyén cua La Quan Trung
1a Tam Quéc chi dién nghia da v&. Trong su that, va Tran
Tho, tac gia cua Tam Quoc Chi da chép, Tu Ma buc Thao,
vao tudi gia dén dau Tao Thdo, ma lap chit cong danh.
Diang ké c6 miy ngay cho Tao Thdo, ké cta Tu Mi Duc
Théo chua kip duoc dung, thi Tao Théo chét. Vay cdi dao
cua Tu Ma Duc Thdo la céi dao hut. Hut vi béi cling mudn
cong danh, ma ching gip thoi. Va cdi dao cia dam beé ban
ctia Puc Thao & viing Nam Duong, chi 1a cdi dao xuét thé
cua mQt ddm ton thd cd nhan chi nghia. Con céi dao cua
Quang Ninh 1a cdi dao nhap thé cdi, dao dan than, cling
quan ching, vi quan chiing, véi quin ching ma thyc hanh

“thdi binh yéu thuat”.

Nam Hoa 3o nhan, nhu trong truyén 7Tam Quéc ké,
trao sach Thdi Binh yéu thudt cho Truong Gidc, ma giic
khin vang ndi 1én. Quang Ninh chang nhd di nhan nao trao
cho thién tho ty minh tim dugc con dudng thai binh, khong
cho ca thién ha duoc, it nita cho ké dong tdim ddng chi cia
minh.
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BIET CHUYEN ctia ngudi, toi so sanh véi nguoi nay. Vao
dau thé ky XX nay, & gan Bengale nha vin hao Tagore c6
cAt mot 18u tranh 1am giang duong dé day tir d€ hoc dao ly.
Tu bon phuong troi, van nhan, mac khach, triét gia dén ma
nghe Tagore giang day. Roi sau d6, gan Pondichéry, mot
ngudi An Do khéc, 1a Aurobindo lai md mot ashram. Tir dé
cua Aurobindo cling tir bon phuong troima dén. M&i ngudi
mdi ngay cling cay sau cubc bam it gio, dé tay lam moi co
cho ham nhai; xong rdi thi nghe nha hién triét luan ban tu
tuong.

T6i lai dem su so sanh éy ma ndi voi hai vi tu si, tir
Pa Lat xuéng ma tham toi. Hai vi ndy méi ké cho toi nghe
su song cua Da Lat. Bép cai, tuy khong to “bang b vén
ba”, nhung kh4 16n, ma ban chi vai ddng thoi. Cu khoai tiy
to, cti khoai lang ddy mat, bap trdi 16n, hot nhiéu, céc thi
déu ré. Néu tap cho dian minh song bang khoai tay, bang
bap, biang khoai lang, ma chang 3 an gao, nhu nguoi Bic Au,
thi qua 1 tay lam ham nhai rit dé dang. Lam 1én nhu
Quang Ninh, kéu goi mét vai tram ngan nguoi tranh loan ly
va cau dao, thi nhirng qua d6i quanh Da Lat thira dat phi
nhiéu dé nuoi song ho... Ma lam nhé nhu Tagore, nhu
Aurobindo, bit chudc céc cu do ngdy xua, thdu nap “tam
thién dé ti”’, minh day db “ké nghe sach”. Ké nghe sich day
lai hoc vién “hang sdu” hoc vién “hang sdu” day xuéng. .
Thi tre 46 mang c6 gi la kh6? Hudng chi, Pa Lat ¢6 mot
vién Dai hoc, ¢6 may truong Trung hoc, c6 nhing co so
lam sén d6 ma quanh nim ching ai diing. Thanh tinh, thi
ciing ¢ thé thanh tinh nhu khu rimg cia Quang Ninh ma
thém tién nghi ctia thé ky XX, ciing ¢6 thé duoc. Thém nita,
hién nay dan ching ¢ Da Lat hién lanh, mo dao... Haivitu
sTdat cho toi cAu hoi: “thdi loan ly ndy, dau dau ciing ¢6 ké
ti nan, bu day cic thanh phd ma ti nan, ong con doi gl ma
khong lam nhu Quang Ninh, cat tiéng kéu goi nhitng ngudi
ti nan dén ba Lat, mOi nguoi trong trot trong vai gio ma du
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cdi an dé nghe 6ng giang vé “con dudng vin héa”? khong
lam Quang Ninh dugc, thi lam Tagore, 1am Tagore khong
ndi thi 1am Aurobindo vay”.

Hai vi tu si vira ra, thi ¢6 con chdu géi, con anh ca
t6i, bong bé, dat nim con dén. Chong né lam thg mdy & san
bay Lién Khang. N6 néi “may dng” dén gidy him ddnh lay
sin bay ndy, rdi ddnh dp Iy ludn Da Lat. So qud chdng né
bao dit ndm dira con dai ma ldnh nan trude & Sai Gon. Con
chéu, véi nam dira con né, dan tdi tir cai mong, do hai vi tu
sT mém cho, ma tro vé sy that. Mot su that dén dau phil
phang, 1a chi c¢6 thé lam Quang Ninh, 1am Tagore, lam
Aurobindo & chén phon hoa d6 thi nay, giang dao 1y trong
khi thanh nién bi 4m dnh vi phong tra, vi hp dém, vi phim
cao boi, vi quan tim dng véi cai dao gam gan noi co chon,
con thiéu nit thi ddm say an mic, tién day tdi va miii vi cia
vit-ki.

Ai ma ddm roi bé do thanh vira xa hoa vira cé an
ninh dé 1én Pa Lat ma nhin dn com lai tip an rau, véi muc
d1ch la nghe ‘van hoa” trong lic ma long khong yén boi

“may 6ng’ " ham dénh dp? Ngay cd nhén toi mac dau toi
khong thich nép séng nhon nhip moi, t6i c6 dam dén cho

“mdy dng” ddnh tp, bat duoc toi, roi két 4n toi 1a ké “phan
dong”, dam bét chudc chang Polyeucte ma dong dén than
tuong cua ho? Thoi xua Quang Ninh loan ly chi c6 ¢ cac
thanh phd va ¢ céc chd ¢6 ngudi dong diic. Thi Quang Ninh
con ¢6 thé kéu goi dan ti nan kéo vd rung sdu ma 1ap canh
thdi binh. Con ngay nay, loan ly lai tir rimg phat ra, bét
chudc Quang Ninh sao dugc?

TRONG CAI tim trang hoang mang 4y, toi la ci noi vai
tiém sach ma giai khudy bang cdch nhin nhan dé cua cic
sdch vira xuét ban. Toi bt gdp mot ting tho ¢ cdi tén 1a
Marabout Université. Qua 1a mot sang kién tan ky. Mot
Vién Pai hoc tudng tugng, khong co ai l1a gido su chanh
thirc, ma hoc gid ndo 18i lac ciing 1a gido su; khdng c6 giang
dudng cho sanh vién dén, ma Vién Pai hoc lai dén tan nha
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ctia mdi sanh vién, vao tan giudng ngi ma & noi dau tu bén
canh girong; khong co thoi khéa biéu, ma tu tién sanh vién
mudn hoc ldc ndo ciing dugc; khong ¢ ban gidm khao dé
thi cho sanh vién, ma sanh vién c6 thé nap cong trinh
nghién ciru cho cong ching tham xét bat cir ltic nao. .. Ngay
dén mot Vién Pai hoc tudng tugng nhu vy ma ciing khong
lam sao xay dung 1&n n6i. Boi vi séch in ra, khong c6 so
nguroi tdi thiéu mua cho tiing tho sdng dugc, thi ching bao
1au, hét von. Ma di c6 von chua da?

Lam Quéang Ninh khong ndi. Lam Tagore ciing
khong kham. Lam Aurobindo cling chua dugc. Lap cdi
Vién Dai hoc tuong tugng nhu Marabout Université ciing
chang thdy vién d6 thanh cong. Nghi nhu vay, to1 tui buon
hét sirc. Nhleu ban trong lang but myc ru toi cb ging “giir
thom qué me”. Long tdi mudn nhu vay 1im 1am. Nhung mot
cdu héi ludn ludn dat cho toi: lam sao?

TOI MO 16p day EOMIR dem ra nhirng kinh nghiém vé k§
thuat lam viéc bﬁng tri thirc ma truyén lai cho ban tré. Hon
hai trdm nguo1 ham hoc, mac du quang céo lairai, it ai nghe
néi dén. Day vai hom, hon phan nua sanh vién yéu cau:

“Thay, thay, thdy c6 bao nhiéu kinh nghiém thi rit hét ra
ma truyen lai cho chiing toi trudc dau thang chin”. T61 hoi:

“Tai sao truoc dau thang chin?” “Boi vi, sau d6 chiing toi
phai [én Thu Duc”.

KHOA OEMIR, t6i c¢6 diing tiéng Viét goi 1a Nhap Mon
Hoc. Nay céc sanh vién cta khoa nay sap nhap ngii. Nghi
cho cung ky 1y, thi khoa OEMIR ciing phai day nhitng k¥
thuét toi can cua ¢ ‘nhap mon hoc” cho nhirng sanh vién sép
nhap ngt. Nhung ma bay lau nay, toi suy nghi rat nhiéu vé
moi pham vi hoat dong bang tri thirc, toi lai chua nghi dén
viéc nay. Sanh vién cua toi sap di 1am bon phan cua cong
dan thanh nién. T61 lam gido su cua ching, ma moi 6¢ dé
tim ciu ndo dan do ching, tdi ching thiy ciu nao cé y
nghia hon la cau:
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“Hay gilt thom qué me!”
Trong khoa OEMIR, 61 tap cho sanh vién tim c6 cdi
chia kh6a ma m¢ cua, méi “nhdp mon” dugce. Thi ¢ day cédi
chia khéa 12 bon chit: giir thom qué me.

5-VII-1965

HO HUU TUONG
(GTQM 2)
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TAM ICH

TRONG VAN NGHE CO VAN DE “GIAI QUYET” VA
VAN DE “HUONG LEN”...
HO so van nghé

TOI NOI “Trong van nghé”... vi van dé nay 16i vao vong
ba gidi: gidi sang tac, giodi doc sach va gidi xen vao gitlra 1a
gi61 phé binh...

Nguoi sdng téc thi ty minh doi chinh minh phai viét
nhur thé nay phai viét nhu thé no — cho séch hay —nguoidoc
sach, trong d6 c6 ca nguoi cua chinh quyén néu chinh
quyén d6 1a chinh quyén doi c6 mat ching han, thi doi ¢
ngudi sang tic mot sd nguyén tic phai theo dé thoa mén y-
thirc-hé chinh thtrc, — con nha phé binh thi chiéu theo doi
hoi cua thoi dai, cho & nha sdng tdc nhiing tiéu thuyét,
nhiing kich pham, nhiing bai tho — hay. Ctt diing chit hay 1a
da, la gon; riéng mot chit hay khong cling da chira ca mét
dung tich ctr nghi ti 12 nha séng tdc da phét... lanh xuong
song!

SOLA ngay xua, vao nhitng nam 1948, 1949, 1950, nhitng
ndm trude khi di ti, ti c6 viét mot sb bai phé binh, va khdo
Iugn vé van nghé. O doi né vay, hé méi tap tanh theo
mot thuyét van nghé nao d6... thi bao gid ciing say mé va
lam mat... nghiém khéc (rigorivne) — méi sau nay toi méi
thy c4i... 16 ctia chinh minh, chinh minh d3 “4u tr7” trén
cuong vi mot nha phé binh. N6i qua tinh hoi 4y c6 mot vai
ban tré lai cho t6i 3. .. diing méi 1a co khd chu! khi viét, toi
tap tanh p dung duy-vdt bién-chung-phdp, va tdi doi thi€én
ha phai theo ta-chdn xa-hgi (réalisme socialiste) lam khuén
thudc vin nghé. Roi cir mdi cudn tiéu thuyét ra doi, toi lai
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dua céi chii quan ciia toi ra, hudng hét moi luan cir vé may
nguyén tic ma téi mdi hoc duoc, rdi phé binh rang cudn
nay khong gidi quyét gi ca, cuén no khong dwa ra mot két
ludn gi c4, tic gia khéng goi mot bién phap ndo cho vin dé
ddt ra trong tac pham... nghia 13, nhu toi da néi, tic gia
khong gidi quyét gi ca... Rdi t6i vac khudn vang thudc
ngoc duy-vdt bién-chung ra ma mia — mdi mdi déu cho
rdng phai thé ndy méi 1a van nghg, phai thé kia m¢i la vin
ngh¢... Lam nhu nha van ngh¢ la mot dang t6i cao — glai-
quyet. hét moi van dé va mudn giai-quyet la dugc. ROi t6i
cho rang sach ma khong giai-quyét 1a sach do..

DAY, cdi binh “4u 1" viin nghé (infantilisme littéraire) ciia
chinh t6i 1a binh gidi-quyét. Trudc tdi c6 mot ngudi gidi
hon t6i 1a Truong Tiru Nguyén Bach Khoa. Trudc Truong
Tuu c6 mot nguoi gidi hon Tuu mot van lan 1a Paul
Lafargue. Trudc Paul Lafarque c6 mot ngudi, tuy 12 6ng to
phé binh duy-vat bién-chimg nhung lai mém déo hon, 1a
Taine: té ra nhitng ké sinh sau Taine lai “bao hoang hon
vua” (plus royaliste que le roi) moi la hai hudc!

Dén day, toi xin néi ngay rang phai dé nhirng nha
critique communiste ra mot bén — ho khat khe 1a phai vi & vi
tri ho, véi lang kinh ho, vdi cdi van-hoa-kinh cua ho, ho
phai nhin van ngh¢ thién ha nhu vay cho hop vé1 y thirc hé
cua ho — ching ta khong nén trach. Ché Truong Tiru va toi,
thi viéc gi ma cting mac do duy-vat bién-ching vao 10i thi
phe thé nay phan thé no? Chang qua chi dé lam cai mat

“doc ddo”, cai mat thong thdi, cdi mat “hop thoi trang” m:
thoi!

T6i phai xin néi ngay rang t6i khong két 4n céi
phuong phdp duy-vdt bién-chung trong van nghé¢, t6ikhong
chéng, tri lai, toi con cho né 1a mot tac phong phé binh c6
gia tri, n6 phong-phi-héa thong minh con ngudi va van-
héa-tinh ctalich sir. T6i chi mu6n noi rang nén ding nhung
phéi diing cho mém déo, cho linh dong: Chiing t6i hoi d6
chi theo mot mé gido diéu méi 1a tai dc chd! Ci gi ciing do
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kinh té ma phat sinh... U thi vin héa 1a san phdm ctia kinh
té thi tuong ddi diing rdi, chir con c6 phai cdi gi ciing vi
kinh t& ma phat sinh ddu! Mot cudn séch ra doi: kinh té.
Mot chi Nam nga ba chi Ia gdy 10n: kinh té. An com véi
mam bd héc: kinh té... M&i mot cdi gi ciing déu 1a vi kinh
té ma c6: nhai mai may cdi nguyén tic kinh té va xa hoi. ..
phat chong mat!

THAT RA, cdi viéc giai quyet mot van dé ric rdi dit ra
trong mot cudn tiéu thuyét, trong mot kich phim, céi viéc
goi ra mQt bién phap ludn Iy — xin ndi lai, luan ly — trong
mdt kich phdm da dit ra mot vin dé luan 1y trong sich. .. 1a
viéc ciia triét gia, cta ludn 1y gia, ciia may cudn ludn 1y gido
khoa thu, ctia 6ng Co quén Ba chéang han. ..

Nha tiéu thuyét phan anh doi séng mot cach linh
dong: chi c6 vay thoi. Con nha tiéu thuyét lam sao dé rdc
dung lai doi sng, d6 lai 1a mot vin dé khéc... Sao lai bat
Malraux phai giai quyét ca mot van dé cach mang Tay Ban
Nha ndm 1936 trong cubn Hy vong (L’espoir). Sao lai bt
Hémingway phai giai quyet vin d& nhép nhida cia chién
tranh trong cuon T gid chzen tranh (Adieu aux Armes)...
Toéi doc hét cudn Bao 16 (La tempéte) va bo Song
ngam(Lames de fond) ciia Ehrenbourg, ma toi chi thiy
Ehrenbourg v& nhitng buc bich hoa (fresques)... chu
Ehrenbourg c¢6 giai quyét nhu nhitng nha Iuan 1y, hay bt
chude dng Co quan Ba phan thé nay thé no — ké ca 1a thay
mat Thuong dé dé thudng va phat! Sach cua Ehrenbourg
chi 1a nhitng birc bich hoa phan anh Au chau trong d¢ nhi
thé chién va sau dé nhj thé chién. Nghia 1a Ehrenbourg 1a
“hoa sT’ c6 tai. Vay thoi. Vay la dugc.

Di c6 ngudi dem véan d¢é tinh than nghé phim ra ban
voi Frédérico Fellini — ma ai ciing biét —, Fellini ben dung
Tchékov dudi md day va vién Tchékov ra dé cung cdy
tudng ctia minh, vi Tchékov néi rang: ching t61 ké chuyén
hai g 4n trom ngua, thi chiing tdi chi biét ké chuyén an
trOm — con chuyén nhdt ching lai hay khong, 1a viéc cua
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6ng Co Quan Nhat hay Quan Nhi... chi!

TOI tan thanh Tchékov va Fellini. Nhung t6i tan thanh voi
de dit — nghia 12 thuyét vin nghé hay thuyét phé binh vin
nghé gi cling ¢6 gid tri ca, hay hay khong la ¢ minh c6 linh
dong hay mém déo khong. Nguyén tic nio ma di dung
thanh gido diéu (dogme) thi cling d& ca: 4p dung né ma
nhim mét lai ma dp dung thi déu ciing 12 binh “4u tri”: du tri
(infantilisme) cho ngudi sdng tic cir phai theo cho
ding gido diéu dé cho tic pham hay. (Rdi hay di khong
hay, lai do, d6 1a truong hop cubn Terres défricheés cia
Cholokov.) Qua tinh t6i dim dem ca nha ctra vo con ra ma
ci rang khi viétLa Tempéte va Lames Fond,
Ehrenbourg chura timg theo ding nguyén tic td chdn xa
héi bao gid! Mubn to rang diing, tdi xin ké thém chuyén sau
day dé ba con “thdm” va dé chirng minh ring toi ciing c6
chit tinh doi: khi Ehrenbourg dua ban thao cuén La
tempéte ra gitta HO1 nha van ngh¢ S6-viét, thi toan Hoi van
nghé mém nim miéng mudi, chiing khau dong tir, néi rang
khong khong, sach Ehrenbourg... khongta chdn xd
hoi (réalisme socisliste) mot ti nao! (Ma Hoi néi that, cha
khong phai Ho1 lam!) Ehrenbourg ben n6i ré“lng “Thua céc
dong chi, t6i da dua cho dong chi Staline coi roi dong chi
ndi rang d6 1a maot tac pham 16n!” Thé 1a ca hoi van nghé
im thin thit — va tr d6 cudn La tempéte thanh sich than
tugng... Ma La tempéte lai hay that! Ngudi viét bai nay da
doc n6 ba lan — ba 1an.

T61 vira moi noi rang ai nham mit lai ma ap dung
céc gido diéu thi deu méc phaibinh g du tri: trude hét 12 Au tri
cho nha sang tic. R6i dén 4u tri cho nha phé binh ciing chi
theo nhirng nguyén tic c6 sdn ma néi, va au tri ludn cho doc
gia — trong d6 c6 chinh quyén néu chinh quyén doi quyén
c6 mit — chd ¢ nhd sing tic mot van yéu ly:
nio do nao bugc...1am nha séng tic chét ca himng va mat ca
tu do...
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BAY GIO xin néi dén mot téc phong doi hoi thir hai — toi
chi xin néi vai nép cin ban, nép thong thuong nhét. .. La tic
phong doi hoi hurong thuong. Hudng thuong nghia la hudng
di 1én, khong di xudng. “Binh” niy c6 thé 1a mot “binh”
bién thé hay 12 hau qua ctia “binh” thir nhat.

Cho dén by gio toi van chua hiéu thé nao 12 vin
ngh¢ “hudng I€n” trong nhan sinh, trong lich st, trong xa
hoi — trong su tién héa cua loai nguoi.

Vi t6i cho rang, trudc hét 1a chi c6 van dé
sach hay va do da. Hodc 1a n6 da xong sir mang lich st va
xd hoi ctia né nhu tiéu thuyét tién chién cia Ty lyc vin
doan thi ngudi ta khong doc né nita, dé né vao vi trf cua né
trong thu vién. Trong trudng hop d6, khong c6 van dé hay
do ma chi co van dé gid tri thoi dai. Hodc 1a n6 1a mot cubn
tiéu thuyet van chuong khong hay, ky thuat bo cuc khong
hap dn, thi nguoi ta khong doc né va tra né vé cho.. tac
gia né. Trong trudng hop d6, ngudi ta dat van
dé hay va dé — va d6 1a sach dé, di nhién.

Hodc 12 n6 1a mot cudn tiéu thuyét van chuong ddc
d4o, ky thudt méi — thi néu né phan anh tim trang cia thoi
dai mot cdch trung thanh, thi phai cho n6 1a hay chtr! Hay la
chiing ta lai vic may nguyén tac ¢ ‘giai quyét” va “hudng
1én” ra ma tuyén 4n thé nay hay thé no? Nhitng ban tay
nhop (Les mains sales) cua Jean Paul Sartre, Nhitng ke tir vo
dia tang (Morts sans sépulture) cia Jean Paul Sartre, Nhitng
miéng an hai (Les bouches inuties) cua Simone de
Beauvoir, Tro khdng chién (Drole de jeu) ciia Roger
Vailant... 13 ticu thuyét va kich phm chira urong gi?
Khong the nao noéi rang dé la nhiing sich c6 huong
lén dugc! Ay thé ma ching hay v6 cing! Thoi nhu
cubn Bép Lira cia Thanh TAm Tuyén ma toi cho 13 mot
cudn tiéu thuyét 16n cua giita thé ky hai muoi, thi khong thé
nao dem nhiing nguyén tac huéng lén, huéng
xuéng hay gidi quyét ra dé qui dinh gia tri duoc. N6 hay, n6
c6 gid tri: vay la du. Con n6 hay ra sao, gid trin ¢ dau, d6
lai 1a mot van d& khéc roi.
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AY LA chua néi rang, néu cir néi méi chuyén huwdng niy
vOi huong ng, thi con c6 sich gi hudng thugng hon
1a truyén cua tién nhan ching ta: truyén nao ciing day sieng
ning dé dau thim hoa dé 1dy con nha canh vang 1d ngoc..

con ¢6 truyén gi... huéng xudng — xuong rat thap nita la
khéc —hon la Doan truong tan thanh: n€u né c¢6 hudng lén
thi nhitng nha chi si Ng6 Duc K&, Huynh Thiic Khang. .. lai
d3 chang mat thi gid dwa Nguyén Du ra tda dn vin hoc lich
st — dé dén ddi siu khiu van hoc On 20 s6i ndi 16n mot dao!

Vi vay, chuyén hudng 1én va huéng xudng that chi
1a mot van dé tuwong d6i — Ay la chua néi rang cling mot
cudn tiéu thuyét hay mot kich phim véan van... nha phé
binh — ciing nhu chinh quyén vin hoc, ciing nhu doc gia —
mudn n6in6 la hudng gi cing duoc: do la tuy ¢ lang kinh
cua m01 nguoi, va cling con tuy ¢ long thuong hay long
ghét rat... chi quan cia mdi ngudi.

T6i con nhé cdch ddy mudi may nam khi cudn Les
mandarins cua Simone de Beauvoir dugc giai Goncourt, va
duoc van hoc thé gi6i trim trd, Jacques Laurent da viét mot
bai rat dai rat tan nhin dé doi long ghen ghét nhdp nhia 1én
cudn truyén — nao ai cim! Nao! Thé thi, trong truong hop
do, dat van dé huong ra sao?

CACH DAY muoi may nam, khi viét mot s6 bai phé binh,
t6i ciing dd c6 cdi tdc phong thi hai 4y — mot tac phong thai
d6 vin nghé 1am cho nha phé binh thi 1am mit quan tda cim
can ndy muc, phdn thé nay, phan thé no.... 1am cho nha sdng
tac thi doi khi so bi phé binh hudéng nay hudéng kia ma
khiép via, vira sdng tdc vira ngai — giira lic doc gia thi cling
ngo ngo ngic ngac dung dung vay thoi, doc clr doc, xem cir
xem, theo tiéu chuén riéng cia ho dé phé phan. Va giira liic
ay, ai cling mé Pour qui sonne le glas cia Hemingway, Les
raisins de la colére ctia Steinbeck... ma khong hiéu hai
Cuén dé6 da theo huong gi trong van ngh¢! Thuc ra, ho cling
chang tim hiéu lam gi. Hay 1 duoc!
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NEU NOI vay thi rdi ra khong c6 tiéu chuan van ngh¢ gi
sa0? Nguoi ta s€ hoi vay.

Khi ric rdi! loai ngudi chia 1am hai khi: gitra c6
mot bién gidi. Chéan 1y 16n vat vo khong biét nga vao dau.
Céc ngudi 1am chinh tri, ho ¢6 quyén loi ctia ho, ho phai
tranh nhau 161 chan ly vé cho ho — chdn ly: mat miii ra sao,
mau séc thé nao, dung tich bao lam, kich thu¢c bao nhiéu...
Nhirng nha van ngh¢ bén nao phung su bén éy, ai phung sy
cr phung su... da biét thé, nhung chuyén vin nghé la
chuyén triru tugng — ching ta dinh hudng gi cho van ngh¢?
Céi chuyén hudng 1én va huéng xudng chi 1a chuyén néi
cho ¢6 chuyén ma néi: mot khi khong biét Les raisins de la
colere cua Steinbeck hay Drole de jeu cuia Roger Vaillant
chang han — bi nguoi cong san chi trich — Ia huong gi, thi
khong thé dyng may y tuong ay thanh nguyén tic, dung
mAy nguyén tic iy thanh gido diéu dugc! Néu ¢ ban nao
cdi toi thi toi lai mot lan nita bo van chuong chit nghia com
dum com g6i hdm bén gid trén ham bén gio dé bénh vyc
cho gid trj ctia hai cudn Les raisins de la colére va Drole de
Jjeu chang han. Ay la chua néi rang, khéng bao gio 6
mét cubn “van pham” van nghé nao qui
dinh huong nay huong no cho tiéu thuyét, cho kich phém,
cho tho — trir miy cudn gido 1y cia dang doc tai ho lam ra
cho nguoi cua hg, dan tdc cua hg... xem va theo!

THUC RA thi chi ¢6 van dé finh thin cua nghé pham ma
thdi — cua nhing tac pham hay. Hay truéc da: roi ndéi
chuyén tinh than sau. Tiéng Phap goi 12 esprit: esprit du
roman, esprit d’une piece de tragé die — Goi la tinh
thanciing dugc, goi 12 ¥ thuyét ciing duoc — d6 1a cai Y
thoét ra, vong Ién toa ra tir nghé pham.

Nguoi doc, doc xong sach, bi vudng mdt cach 4m
anh bdi mot cdi y gi d6; mot cdi hinh gi d6, mdt cdi bong gi
d6, mot cai 18 gi d6 — c6 thé d6 1a mot Am thanh 4m anh
thinh gidc, moét miu sic 4m anh thi gidc, mot ¥ tudéng 4m
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anh thong minh — mot tiéng kéu thwong, mot 16 than tho,
mdt canh dau 1ong — ma ciing rat c6 thé 1a mot niém vui gy
hang hdi... Nhat la n6 dm dnh... dm dnh...

T6i xin vién ching cé dé cung cb cai “thuyét” cua
toi: t6i thi toi dé cao cdi hay trudc, roi toi dé cap t6i cdi ma
t0i goi 12 tinh than hay cdi ¥ thuyét cua tic phim sau.

NAY NHE. Poc xong Vang béng mgt thoi cia Nguyén
Tuén, chiing ta thay khi hau si phu tin d6 ctia Trang Ttr, Liét
T thi¢t 1a dep — mot thir dep kin ddo xa, triru tugng, dem
ngudi gan lai, dem nguoi than mat hon voi 6 nhan. D ¢6
ai ghét giai cap si phu ciing phai thay phat sinh trong long
mdt niém ton kinh xa x6i — xa x6i 1an nhd, 1an tiée, tiéc
thuong nhitng gi da dat trong thoi gian...

POC XONG Cé gdi giang ho cé 1é do (La putain
respectueuse) cua Jean Paul Sartre, ching ta thay thuong
cho ca mot dan toc chi vi khdc mau da vi mau trang ma bi
hanh ha — va chidng ta budn qué, budn qud cho ca mot dan
tdc c6 ca mot nén vian minh 16n dung ba tc ludi... — budn
cho ca mot nén cong 1y, mot nén tu phap, — ma ra ndng ndi
ay a?

Doc xong vo kich Pai iiy Foster thira nhdn minh co
10i 0 toa (Le capitaine Foster plaide coupable) cua Roger
Vailart, ching ta théy thuong cho dan toc Pai Han — ghétca
céi 1 tu ban dan toc lam gidu bang chién tranh xay tai san
trén xwong mau dong bao. ..

Doc xong Chim nho udt hdn (Les rai sins de la
colere) cua John Stainbeck, ching ta c6 thién cam mudn
gan nhirng nguoi ngheéo & mi€én Tay Hoa Ky nan nhén cua
mdy moc...

Va doc xong Khdng chién gi la qud (Dile de jeu)
cua Roger Vaillant, Chudng cdo pho ddnh cho ai (Pour qui
sone le glas) ctia Hemingway, ching ta thiy mudn ciing
tranh dau véi “maquisards” ctia Phdp va ctia TAy Ban
Nha... cho tu do cua loai nguoi...
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Va tré lai voi van hoc chiing ta thém mdt lan nira,
doc xong Bép Lita cia Thanh Tam Tuyén, ching ta thay
mudn gan ca mot the h¢ thanh ni€én mdt sdng... bi ném ra
giita nhin sinh véi tat ca nhitng ban khoan thao thirc, voi tat
ca nhirng lac 1ng giita mot boi canh lich st va xa hoi tan
vO chung — ta la ai, nguoi la ai, dau day, trudc ta c6 ai, sau
ta dwong 1am gi, ngudi tién bdi va nguoi dan anh dé lai mot
thir “gia tai” tan v6 nhop nhda khong kem di chic... Long
chiing ta budn, long ching ta gian: gian ai, budn nhiing ndi
niém... nhung budn ai gid day, — hay chi gian chinh minh?

ROI CHUNG TA tré qua Tay Ban Nha, doc Hét hy
vong (La fin de I’espoir) cia Hermanos (do Jean Paul Sartre
dé tua) dé kéu thuong véi ca mot dén tdc bi tan sat vi tranh
dau cho ty do.. . Thuong cho chang Hermanos va gian cho
nhirng dan toc gia diéc lam ngo khi. .. thién ha kéu thuwong —
budn mira cho su gia dbi tro trén trang tron cua nhiing dan
toc goi 1a dan chu — c6 thém a an tuong rang nha triét, nha
van, nha tho... ké ca nha viét st ¢t cao dam hung bién
rang con ngudi 1a ¢6 gia tri “nhan ban” 1am 1am, con ngudi
la déng qui nhat va qui nhét trong van vat, thuc ra con
nguwoicling ching c6 gila... dang. Ay ching qua con nguoi
tu phy d6 ma théi — ma théi: 6 ra cdi quéi gi cdi giong
nguoi — glong khi, gidng doi, glong cd loc, giong klen kién
chét ting bay thi nguoi cling chét ting bay, kién cin kién
thi nguoi cling can nguoi, kién cin kién kién khong kéu,
nguoi can nguoi lai néi nhén dao va dién thuyet Chuia
Ky-t6 van thuong con ngudi nhiéu, Phat to van day con
nguoi vo tron qua phic! Nhung con nguoi an ¢ voi minh
v&i nguwoi nhu vay ma doi du thir: doi hanh phiic, doi thién
duong, doi nat-ban... doi du, doi khong duogc cling khéc
nhu con nit vay — khéc ma ai thuong!

VAY CHU trong nhitng cuon tiéu thuyet va nhtrng v kich
t61 da ké do, thi€n ha dat van dé gidi quyét va van d& huomg

lén va huong xuong ra sao? Dit ra sao, dat vao chd ndo, dat
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& dau cho triing chd, dat thé nao cho hop tinh, hop canh —
nhét 1a hop v6i thong minh hiéu biét cua con nguoi: can
phai hop 1y, dirng ép, ding gugng, cho thoai méi d& hiéu,
dung phién dién, ding chii quan vén vo...

Au tri thay: au tri cho ngudi sdng tc, cho nguoi
doc, cho nha phé binh. Van hoc Au chau c¢6. Minh cling
co...

Tbt hon 12 nén hoc bai hoc cua thién ha: nén trudng
thanh (maturité) — vuot giai doan au tri (infantilisme) van
hon!

THUC RA, chi c6 sich hay va dé, hay hay do. Hé do thi
loai di: ngudi sdng tac ding sdng tac nhu thé nhu thé — vin
khong hay, k¥ thuat kém — thi nguoi doc khoi phai doc, va
phé binh gia khoi phai mdi lic dem khuon vang thuréc ngoc
ra doi thé nay, doi thé kia... 1am nha sdng tac hét via!

Con néu hay thi tim xem téc gia mudn ndi gi: néi
mot cach khéc, coi tinh than sdch (esprit de I’oeuvre) 12 gi.
Téc gia mudn ndi ¥ gi, bay canh gi, phan anh finh gi — tic
pham chi 1a mot lgi khi c6 gi6i han, khong thé mot lic ma
ndica mot van chuyén, phan anh cd mgt van tinh van canh,
chtra mQt van y, ghi cd mot van cau danh ngdén. Khong thé
doi nhidu qué & né duoc!

NO GAY duoc mét niém vui cho 1ong 4m 1én; né giy duogc
sy cim gian nhirng bat cong; né gdy duoc sy ndn mia. ..
trudc nhitng canh nhdp nhia vé tinh thin: bit nhan, bat
nghia, phi dtrc, phi chén, phi my; né phan anh dugc mau
xwong goi 1ong tric an...; né duc long hing hai, thiic day sur
nhi¢t thanh — van van — ay la sir mang n6 da xong.

Sach c6 hay méi gdy duge mdt trang théi tam 1y nhur
vay. Nguoi viét c6 2101, viét gioi, b cuc g101 moi tao xao
dong trong 1ong ngudi, bat ky 1a xao dong vé hudng nao. ..

NGUOI VIET khong nén cho rang minh phéi lam di thi
mot lic — ngudi doc dung doi nhieu — nguoi phé binh dirng
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méc 4o ca sa hay 4o quan tda lam nha sang tic mat himng
thd, hét via... Vay la du. Vay la tranh dugc nhitng binh “au
trT” trong van nghé: tranh cho nhau va tranh cho chinh
minh.

VA NGUOI viét bai tiéu luan khiém ton vé vin nghé nay
Xin néi mot ¥ cho hét y — kéo bi hiéu lam. O doi ciing c6
nhitng sdch: tiéu thuyét, kich pham, truyén ngan, tho...
khong c6 tac dung tét: ay 1a nhitng sdng tic tao ra mot cach
choi loi nhitng nguoi, nhirng tinh, nhiing canh. .. lanh manh
modt céch doi... Thanh thiéu nién 12 hang nguoi dé bat
chuée, d& mo udc, dé liy nhan vat trong sach lam than
tuong (mythe). TAm hon ho nhu mot td gidy trang — trong
nhur pha 1&: khi hau bén ngoai d& thAm dé vao... Cii may
nhét cho thanh nién giira tién ban thé ky hai muoi 1a Diing
va Loan trong Doan tuyét chéng han lai 1a nhitng nhan vat
lanh manh vo ciing. Van nhat — néi vi du ma nghe choi —
néu hai nhin vat 4y ma lai thiéu sirc khoe tinh than, thi hai
cudn Doan tuyét va Boi ban da lép chd tréng cua bao nhiéu
tam hon tré tién ban thé ky hai muwoi, d c6 téc dung c6 hai
cua né. Cling may! Goi dé6 la cdi may cling dugc. Goi dé 1a
y hudng tét ciia Nhat Linh ciing dugc.
Nhét Linh d4 chét. Xin giri thém mot vong hoa!

NHUNG nhu vy thi hinh nhu t6i lai di hoi xa... van dé
mat roi!

Scp qua thu At Ty

TAM ICH
(GTQM 2)
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vU DiNH LUU )
CON NGUOI VA THIEN NHIEN

Qua nén vin hoc TAy phuong hién dai, nguoi ta thiy xuat
hién mot thir tam trang dac biét, d6 1a tdm trang ctia ngudi
mét thu thai hon nhién, ho mét hét ¥ nghia cudc doi, mat hét
tin tuong vao nhitng gid tri xa hdi, khong chiu dung duogc
nhiing cach xtr su cua ngudi doi, ho khong thoa hi€p dugc
vo1 cudc doi.

T4Am trang ctia con ngudi “khé sdng” nhu thé duoc
ho goi 1a “conscience malheureuse”. N6 xuat hién khd sém
trén nén vin hoc Ty phuong vao cudi thé ky thi 19 voi
Haysmans va nhan vat Folantin, sau nay André Gide,
Duhamel tung vao van ngh¢ nhiing trai bom hang nang va
dén thoi hién sinh ra doi thi Sartre day su phan tich dén chd
cuc ky tinh vi.

Nhitng nhan vat cua cac van hao nay la nhitng manh
van troi giat bap benh trén bién khoi. Nhan vat Roquentin
cua Sartre trong quyen La Nausce tro nén khét tleng vi
Roquentin lam cudc thi nghiém then chdt vé thuyet hién
sinh, vé tinh cdch vo thuong va phi 1y ctia cudc sdng. Soi
day lién lac ndi tiép chang ta v6i doi song di cat dut, chang
ta chi con lai mot rSng khong. Vé mot canh khia nhin vao,
ngudi ta c6 thé cong kich nhitng nhan vat ay phi nhén loai
va xdm pham dén nén tang dao dirc va gy nhirng ddo 1on
xa hoi, nhung dimg vé phuong dién hoc thuét tu tudng, vé
phuong dién md duong khai 16i cho twong lai, ta thdy
nhirng nhan vat éy da dat ra van dé xét lai ca nén van minh
ngay nay. Ho khé song, ho khude tir cude doi vi ho da c6
tam hon bén nhay dé nhin rd nhitng khiing hoang ctia mot to
chirc ma moi ngudi khong thiy duoc. Vi khong thiy duoc
ma ta yén 6n hudng thai binh. Chinh vi 4y ndy khong yén
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ma ho séng manh liét va ddy da hon ta.

HOQ TU KHUOC 16p trat tu hinh thanh ngay nay 12 vi ho ¢6
mdt khuynh hudng dao dirc luan thodt thai tir nhitng nén
méng ban thé hoc va nhirng quan niém triét 1y tan ky. Cam
tudng chung cta chiing t6i d6i voi nhitng tu tudng yém thé
ay 1a mot céi gi nhu mot ao tudng vi dai vé chan 1y cudce
song. N6i thé khong phai 1a phu nhan gid tri ctia tu tudng
Tay phuong hién dai, mdt toa 1au dai vo cung phong phu, tu
n6 ¢6 mot dong luc manh mé dé két nap nhirng sinh khi
tuong trung cho sy mau nhiém cta giong séng. Tuy nhién,
cdi sinh khi d6 dem lai cho cudc doi nhirng y nghia nao, va
y nghia Ay 1am cho cudc doi bé tic va mau thuan hon, hay
c6i m& cho tAm hdn ngudi ta thu thdi an hoa dé tim thiy
nhitng nhip diéu quéan binh cta cudc doi? D6 méi 1a diéu
quan trong va nghi dén diéu 4y ciing 1a dat van dé trach
nhiém cta nha van.

CHUNG TOI thay cAu hoi nay cdp bach hon khi nhan dinh
rang nén vin minh Tay phuong ngay nay c6 tinh chat pho
bién, cac dan toc phai chap nhan né hay 1a di den chd tidu
diét. Triét hoc, vin ngh¢, khoa hoc, ky thuat, t6 chirc, déu
x0 day con ngudi dén chd mau thuin trim trong voi thién
nhién; ho miét thi thi€n nhién va xay dung nhiing thanh tri
kién cb dé tu giam ham trong nép song gia tao. Chiing to1
¢6 linh cam rang su tao 1ap cudc doi theo chiéu hudng dy
dit dén tinh trang tuyét vong va dau kho giita sung tdc va
tién nghi: ngudi xwa ddu c6 biét nhitng tinh trang nghich
thudng ay.

TRIET LY, trat tu, td chirc, k¥ thuat, co khi, quan niém
trong tinh than tao téc valya chon cua Tay phuong dataora
mot thtr “tham kich tién bd”. Tham kich dang banh trudng,
dang 16i cudn tat ca cdc dan toc trén thé giGi vao con dudng
mAu thuin va bé tic.

Trudc tham trang 4y, nha van Ty phuong khong
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phai 1a khong ¥ thirc dugc trach nhiém, nhung hau nhu ho
c6 phan trng tuyét vong cua nguoi choi voi gitra giong, hay
6 phan trng clia ngudi bi giam ham trong mot hé thong suy
tu va rung cam gidi han boi chan troi triét 1y cua ho. Va
triét 1y Ay tiéu biéu cho su bat luc ciia ho khéng dé xudng
duoc mot can ban dao dirc luan kha thu. Pinh cao van hoc
cia ho ngay nay dai dién boi nhing triét 1y bao luc
(Nietzche) bi dat, bi tham, phi ly ndn mra (Sartre) tuc 1a
nhiing triét 1y miét thi c4i sinh khi nguyén thiiy ndng 4m tao
ra sy c&i mo, sy thong cam ty nhi€n cua con ngudi.

NHUNG TRIET LUAN 4y dé cao khdi niém tiéu cuc,
chdng lai nhirng kh4i niém tich cyc nhu yéu mén, yén on,
tbt dep, thi€én my. Pao dtc ludn cia ho 1a nhitng mau muc
“ly ludn dao nguoc”. Doi sébng vo nghia, con ngudi cé
nhitng khuynh huéng nguyén thily xau xa nhung con ngudi
phai hanh dong dé phii nhan ban chit xdu xa nguyén thily
va dem lai y nghia cho doi séng (Sartre, Simone de
Beauvoir). Hoac “Nguwoi ta phai ddp cho tan hét hy vong
tran gian chi nhi thé méi ¢é thé ti ciru van bang hy vong
chinh xdc” (Kierkegaard).

Chd thiéu s6t trong dai ciia nén tang dao durc ludn éy
nhu sau: nguoi ta nhan danh céi gi ma phu nhan ban chat
xdu xa nguyén thuy? khi phii nhan nhu thé nguoi ta phai
nhan danh nhirng gid tri tich cyc tao 1ap dugc doi song tot
dep, quan binh va c6 nén tang chic chian. Khdn thay, nguoi
ta khong dat dugc cho nhirng gid tri 4y mot ban thé luan
nghia 12 khéng tim nhirng ngudn gdc ciia né trong céc ban
nang va khuynh huéng nguyén thuy cua con nguoi. Viéc
lam cua ho la tim cho nhirng khuynh huong nguyén thuy
Xu xa tiéu cyc nhirng cin ban ban thé luan that kién cb.
Nhu vay viéc lam cua ho 1a pht nhan nhitng khuynh huéng
phd hoai ciia nén tang ban thé luan chic chin nhan danh
nhiing khuynh hudng xay dung chi c¢6 can ban suy ludn mo
ho, hay 12 khong c¢6 cin ban suy luan. Con ngudi phai chon
lwra con duong di trong nhitng diéu kién khong c6 1oi cho sur
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Ivra chon.

THAM KICH thoi dai bt nguon ngay tir uyén nguyen cua
kinh nghi€ém song dai dién boi nhirng khuynh huéng triét 1y
thién 1éch nhu thé.

Ca mot trao luu van hoc Tay phuong cuc ky phong
phd va dat duoc tinh cach phd bién khip thé gioi da duoc
khai trién xung quanh nhitng khai niém sdu sac ve cac
khuynh hudng ci mo. Nhitng gid tri doi séng xuat hién
trong khung canh hon don 4y qua nhiing thir thach ctia cudc
doi da to ra khong thé diing 1am kim chi nam, vi da 1am cho
gidong doi bé tic va mau thuan. ..

VOI KHON NGOAN truyén théng ctia ngudi Dong phuong
hinh nhu ho 1y hdi dugc nhitng ddo 10n s€ gay vi nhiing h¢
thong dao dirc luén nhu trén day cho nén nhirng ; triét 1y dat
nén tang trén nhirng khai niém tiéu cyc khong thé phat trién
duogc. Trai qua bao nhiéu thé hé ngudi ta chi c6 thé chap
nhan dugc mot hé théng siéu hinh tugng trung cho tinh than
vui sdng. Khong Tir 1a ngudi khdi xudng mot tu trao triét 1y
dat nén moéng cho mdt h¢ théng dao duc luan ma ngudi sau
chi ¢6 cong khai trién chir khong hé ¢6 ¥ dit lai céc van dé.

Nén mong dao duc luan cia Khéng Tt 1a mdt ¢b
gang nhin doi dudi khia canh vui song va hanh dong, muc
dich tim can cu siéu hinh cho bi¢n chirng phép cling khong
ngoai y mudn chirng minh cic nguyén tic dao duc vui séng
hop véi thién nhién. Thuc thé ngudi khéng thé quan niém 1a
cdi gi khdc thyc thé thién nhién khdc thuc thé vii tru.
Nguyén ly hién hiru vii try cling 1a nguyén 1y hién hitu con
nguoi.

“Nguoi la cdi dire cuia troi dat sw giao hop ciia dm
dwrong sw tu hdi ciia quy than cdi khi tinh tii ciia ngii hanh”
(L& Ky, L& van IX).

DAY CUNG LA cin ban cta siéu hinh hoc vé nguodi, chan
1y cudi cung cua ly luan “nhan chi so tinh ban thién” va cua

128



khdi niém “minh dtrc”. T4t ca lau dai tu tudng Khong Manh
déu dat trén nén méng hinh nhi thugng hoc nay va tr thanh
chan 1y pho bién két tinh lai trong 2500 nam.

Khdng Tir chiém nghiém hién tugng thién nhién da
y thic duoc 4 nguyén tic goi 1a bdn dic 16n cua
troi: Nguyén, Hanh, Loi, Trinh. N6i theo ngdn ngit triét hoc
ngdy nay, ta c6 thé néi: mot hién tuong xuat hién do mot
chén Iy uyén nguyén, hién tuong dé la nét v€ ciia mot toan
thién, no dién bién hudng vé mot ctru canh va du dién bién
van giit dwoc cdi gi 1a chinh cbt, Ia gbc ré ciia né. Nhur vay
duc 16m cua Troi, hiéu theo tir ngilr cua Sartre, c6 thé 1a étre
transphénoménal (ban thé siéu hién tuong).

UYEN NGUYEN ctia vil try la thdi cuc. Théi cuc c6 hai
thé, thé tinh thudng try va thé dong thién bién van héa. TAm
con nguoi ddng nhat véi thé tinh cua théi cuc, do d6, huong
duoc cdi minh duc, cdi trf Iy vo ciing sdng sudt, vay thi ty
n6 thiu sudt duoc ban thé cua sy vat.

“Khong nghi, khong lam, im ling khong dong, dén
liic cam thi thong sudt dwoc moi ¢é trong thién ha” (Dich:
H¢ tur thugng).

Khéng Tir da dit nén tang ban thé luan cho van dé
kha ning hiéu biét (probleme de la connaissance), bay gio
chi con phai dat nén tang ban thé luan cho dao dtrc hoc. Van
dé khong khé khi nguoi ta da quan niém thyc thé ngudi véi
thyc thé thién nhién 2 mét.

Dao troi c6 4 diic Nguyén, Hanh, Loi, Trinh thi dao
ctia ngudi ¢ 4 duc tuong tng: Nhan, L&, Nghia, Tri.

Hién tugng nguoi la mot phat hi€én cua nhitng
nguyén nhin nguyén thuy (Nguyén) cho nén ngudi c6
“Nhan”, nguoi dugc hudng dan boi nguyén tic toan thién
(Hanh) cho nén nguoi biét “L&” , nguoi ¢6 mot ciru cadnh
(Loi) cho nén ngudi biét “Nghia”, nguoi c6 cdi gbe sing
sudt cua thai cuc cho nén biét “Tri”

DO THUC THE siéu hinh ctia con ngudi nhu vay cho nén
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Khong Tt n6i: “Nguwoi la cdi dirc ciia troi dat, sw giao hop
ciia dm dwong, st tu hoi ciia quy than cdi khi tinh ti cia
ngii hanh” (L& ky, L& van IX).

Nén vin minh ndo ciing khai trién dudi mot vai
nguyén tic triét 1y chi dao cudc song. Triét Iy Dong phuong
gan lién con nguoi voi thién nhién nhu vy, con ngudi suy
din nhirng nguyén tic triét Iy d6 xudng lanh vuc hinh nhi
ha hoc, lanh vyc binh thuong nhat dung, tao ra 1é thoi,
phong tuc, ky cuong, hoc thuat, hién ché. Ho tao ra mot
cudc song hdoa minh véi troi dat voiam duong ngti hanh, ho
u6n minh theo nhip tir thoi bat tiét va tim thay thu thai an
hoa va co1 bo phan nao thic mic vé klep song.

Han Ia chiing ta nhan thay triét 1y vui sdng nhu vay
rat thiéu thén va khong tra 10i dugc nhiéu thic mic than bi
va khong an ui con nguoi khé dau: nhiing thong kho trén
ddi hau nhu mudn cai chinh quan niém triét Iy vui song cua
Khong Tir. Chd thiéu thon trong tdm hon d6 ho lap bang
nhiing quan ni€m si€u hinh cua Phat gido, Lao gido.

QUA SU trinh bay trén day ching ta nhan thdy néu ding vé
phuong dién ly luan thuan tay thi phuong phép 1y luan cua
Khdng hoc rat chit ché, dau dudi xudi nguoc an khop Vo1
nhau. Nguyén ly “kha ning hiéu biét ciia con nguoi” va
nguyén 1y “con nguoi von thién” déu cé cin ban 1y thuyét
vitng vang. Chinh nho cin ban 1y thuyét 6 ma Manh T
danh bai hét cac hoc thuyét khéc, va nhirng thuyét thim bai
ngt yén cho t&i ngay nay. Méi c6 mot thuyét cia Mic Dich
dugc co hoi thuan tién cia Mao Trach Péng cho hdi sinh.
Su doc quyén triét 1y trén thuc té éy, to1 c6 cam
tuong 1a khong phai mot wu diém. Nhan dinh triét hoc Tay
phuong ta thdy hé thdng nao ciing 1a c4i 1au dai bo do. Va
nhitng k& hé ctia hé thong lai chinh 12 161 thoét cho tu tudng
vé sau khién cho triét 1y ctia ho ludn ludn ddi méi.
Thiét tudng sy nhan xét trén day c6 mot tam quan
trong v6 cung ma chung ta can phai dit thanh mot van dé c6
thé coi nhu van dé then chét ciia vin hoc tu tuéng A Pong.
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CO LE tinh cach chat che cua mot he thdng ly Tuan la mot
nét chung cho triét Iy Dong phuong. T6i hoi lay lam la rang
céc nha “DPong phuong hoc” hinh nhu cho rang triét ly
Do6ng phuong khong thanh hé thdng, khéng c6 phan tich ma
chi bai liét thanh mot hang 1i riéng khé phan tich khé kiém
sodt. C6 18 ho khong quen vdi 16i 1y luan ctia minh ching?
Dau sao ddy ciing 1 nhitng diém chiing ta can phai dit
thanh van de.

Nhin qua triét Iy Phat gido ching t6i cling nhan thdy
tinh cach chat ché cua hé thdng 1y luan. Ta biét rang c4i tir
dia cta cdc triét thuyét 1a giai thich sy hién hitu cia thé
gian, cia sy sinh tir. Triét thuyét nao dén ddy ciing bé tic vi
déu phai tham chiéu mot tuyét dbi rat vi an 1a Thuong DE,
Théi cuc v.v... Vi hé thong ludn hdi vo thi vo chung ngudi
ta khong cAn ban tAm dén tuyét dbi nita va tranh duoc bé
tac. Sau ddy Ia sy trinh bay ciia nha hoc gia Tran Trong
Kim, sdng stia hon ca: “Xét vé duong ly thuyét thi cdi
thuyét Thap Nhi nhan duyén giai quyét dugc vin dé thé
gian va sy sinh tir mdt cdch hoan bi hon ca. Cac hoc thuyét
khic, hodc Dong, hoic Tay xua nay phan nhiéu di nghién
ctru vé van dé van hiru & trong vii try, tuy van c6 nhiéu
thuyét rt cao thim uyén 4o, nhung thuyét nio ciing cho van
vat ¢6 cdi ban thé tu tai, dit ¢6 néi 12 van vat do cdi nhdn ma
sinh khoi ra nifa, thi ciing chi néi 1a do cdc thir nhan gbc &
cdi tu thé rit vi 4n ma thanh ra cdc hién tuong biéu 16, chir
khong ai néi cdi ty thé dy 12 nhin duyén. Boi vay céi két
thiic su luan 1y ctia cdc hoc thuyét dy tat nhién 1a phai nhan
c6 mot cdinhdn sinh ra nhiéu qud. Van vat da do
mot nhdn ma sinh ra thi phai néi 1a c6 mgt cdi nguyén thi.
D3 6 cdi nguyén thi, tat phai ¢6 cdi chung thi. Vi thé cho
nén cac nha tén gido va cdc nha triét hoc khong c6 nha nao
khong cb hét sirc dé néi cdi nguyén thi cta van vat, ma rit
cuc van khong phan giai dugc rd rang, roi chi thdy céi
thuyét ctia ho di dén chd ciing, khong thong duoc.

“Bén Phat gido chii truong cdi thuyét cho nhit thiét
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chu phdp von khong c6 ty thé chi vi cdi duyén tich tap ma
sinh ra cac anh huong. Boi thé cho nén suy 1én dén thién c6
vé trude ciing khong thay van vat c6 thi ma xét dén muén
doi vé sau ciing khong thdy van vat 6 chung. Van vat da
khong c6 thi c6 chung cho nén khong can phai mién cudng
noi cdi nguyén thi van vat ma cing khong can noi dén cai
chung thi ctia van vat. Nhét thiét phap da khong c6 tu thé
thi nhét thiét sy vat & trong vil tru déu khong c¢6 cai tinh
nhat dinh, kién cd thuc tai, va chi 1a thy duyén khoi ma
dong ma sinh” (Phat gido, Tran Trong Kim).

Ta c6 thé n6i Triét luan Phat gido 1a mot mau luan 1y
hoan toan, mot h¢ théng loc trong dwoc hét mau thuin va
vap vép dé di dén chd cuing thong. Tuy nhién, diy ching toi
chi du:ng vé phuong dién luan 1y hoc thudn tdy, ma noi, xin
nhin manh diém nay: chiing t6i chi néi hé thong g61 ghém
duoc moi yéu td dung dé suy luan chir khong néi géi ghém
duoc moi hién tugng vil try, moi quan ni¢m nhén sinh quan
va vil try quan.

SONG DUOI SU chi dao ciia nhirng ngudn tu tudng siéu
hinh ¢ géng dit cho hién tuong ngudi sy lién hé mat thiét
v&i cédc hién tuong khac va gan cho con nguoi mot cdi tam
dong nhat thé véi ban thé toan dién (d6i vi Khong Tir thi
cdi thm y 1a thdi cuc, doi v6i Phat gido thi cdi tim dy 1a
chan nhu). Vay la triét 1y da udn nan dan trong 2500 nim
cho tri thirc va tlem thirc con nguoi vao mot cdi khudn nhét
dinh. Khuon kho séng 4y mudn rang ngudi ta hda minh voi
vl tru thién nhién dung qud ban tdm voi thic méc cudc
song Vaho da luyén duoc mot tam hon thu thdi an hoa yén
6n ma sdng ma chét, bai vi sinh tir chi 1a sy tudn hoan cua
hét thay cdc hién tuong chir khong riéng gi hién tuong
nguoi. Cai “tam” kia méi 1a cdi thyuc, cdi thudng hang; thi
né van d6 c6 di ddu mat ma phai phét hoang!

Nhung ma, than 61 khon ngoan qua cling khong phai
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la thugng sich.

KINH NGHIEM cho ngudi ta théy réng su séng linh di¢u
va uyén 4o ciia dan toc khong thé boc 16 than khi trong mot
bau khong khi rao dén, bung bit boi mot phong thdi suy tu,
chiém nghiém va rung cam gia nua. Luong tri con nguoi
bao dam dugc trat ty trong mdt kich thudc nay nhung lai
bop nghet kha ndng tao tac trong mot kich thude khic. Van
minh A DPong suy tan vi loai ngudi qud tin & mot hé théng
suy tu hoan bi cho nén bép nghet kha ning tao tac. Tréi lai
van minh Tay phuong qua tin 0 kha néng tao tac ky xao, da
dua giong doi dén chd bé tic.

PO LA hai phuong dién ctia mot van dé ma ngudi ta khé
long thiu triét qua su suy luan bang nhitng cong thic triru
tuong, chi c6 mot thdi do nhén dinh qua kinh nghiém cu the
ctia ngudi thau sudt duoc cdi Iy cao thim cta giong séng
mdi c6 kha nang phéng minh vao tuong lai ma dat cic cau
hdiphai dat ra va tim cach trd 161 thoa dang. Tuy thude cach
tra 161 d6 ma ta biét twrong lai nhan loai s& di vé dau.

vU PINH LUU
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MOI NGUOT
DUONG NGHIEM MAU

Lé bé dtra nho trén tay cho né dya lung vao nguc. Dira nho
ba thang nhung c6 phin khoe va cirng cdp, né dua ban tay
mit 1én miéng ma bd. L& cudi trén d6i khée mit

- Anh sdp doan tang roi.

- Thé a.

- Anh 1am bo hoai. Khong sip ddy nim rdi sao.

T6i gat dau. Da sap hét mot nam. Lic Lé di 1y chong, toi
¢6 néi, trong vong mdt nam tdi s& khong yéu ai, hoidc cy thé
hon khong 13p gia dinh, t6i goi d6 1a thoi gian chiu tang. An
hoi duoc it ngay, Lé tim gap toi, tdi néi lai diéu nay cho Lé
nghe. L& khéc tAm tirc: Anh cho Ia em chét roi phai khong?
Ma c6 1& em chét rdi that. Toi tan nhan: ddi véi anh, em da
chét r6i - Anh té v6i em qua. Anh c6 mudn em tré trau cau
cho ngudi ta roi 1dy anh khong. Cau hoi lam t6i ling ting,
toi lang di rat 1au. T6i thdy ro: mat Lé t6i budn, nhung dé
quyét dinh thi t6i chin chd. Trudc d6 toi ¢6 thé cudi Lé ma
khong gdp kho khan gi, nhiéu sy thuan tién 1a khac, nhung
t6i van kéo dai thoi gian chd doi. Khi Lé hoi ¥ toi tra trau
cau, toi lai ludng lu, t61 néi: Thoi ma, gdy ra lam chi, mét
qud. T6i mudn néi thém: Em Iya chon hon la em yéu. Néu
that yéu anh em d chang lam vdy. Téi cho d6 1a 1y do, 1y
do L& khong that yéu t6i tha thiét. Nhung con toi, toi c6 yéu
Lé tha thiét khong? T61i lung ting, cau tra 101 chung nhu la:

khong tha thiét. Minh da khong tha thiét ma lai doi & ngudi
khéc tha thlet tuyét doi. Toi thay to1 vo 1y va ich ky qua
1am. Pi sap duge mot nam. Toi nham tinh. Mot nam t61 van
chiang c¢6 gi d6i khic. Chi c6 Lé véi cudc sdng riéng: mot
nguoi ban duoc goi la chéng, mot dira nho duoc sinhra, voi
mot cdi tén riéng va duoc goi la con. R6i né s& 16n. Doi
song gian di va binh thuong.
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T6i cam tay dira nho kéo ra khoi miéng va lac lac, doi mat
ndé mau hat dé nhin trdo trang v6 nghia. Miéng né nhoa
nhuéch nuée rdi. Chan tay né ctr dong lién hdi nhu ciing
mot nhip. Nguoi ta ¢ trang thai gd d4 roi trd thanh yéu tinh.
Bdy gio n6 biét gi, mot ngudi dan 6ng trudc mét nd, 16n né
s& g0i 12 bac néu né va ngudi dan dng con sdng. N6 biét dau
ngudi dan dng d6 xua kia, phai roi, xua kia 13 ngudi tinh
cua me no, khi né 16n né sé hiéu nhiéu chuyén, n6 cling s€
yéu duong, 1y vo va c6 con. That ky cuc. Nhung con cudc
chién 20 nim nay.

Dura nho gidy va khéc, Leé nung nung. L€ néi :

- Béang 1€ n6 1a con cua anh d6. Thiét chir. Chlr ngé bo anh
dinh ¢ goa thict a.

- C6 thé 1am. Dé rdi xem da, biét dau duoc.

- Théi em cho chdu vé day, anh nhé chua.

- Nhé, nhung ma ngai qua.

- Ngai, cdi gi anh ciing ngai. C6 ai dau, chi c6 may ngudi
quen, anh ciing biét ca roi, lau 1u dn udng cho né vui.

- Ngai Ong ay ghen.

- C6 anh ghen thi ¢6, nha em khong ghen dau, ngudi hién
nhu cuc dat. Anh c6 lai khong - L€ néi nhu ra I¢nh - ngoéc
tay day.

Toi cuoi va dua ngén tay tro ra ngosc.

- Ngodc thi ¢t ngodc, nhung dén hay khong chua biét.

- Xit anh di, bay gio' anh lam tang qua, thé ma xua kia thi
lam b0 tha thiét lam, tuong chét dwoc ma van sdng nhin,
béo tbt map map ra nira. Lam b that. ‘

- Chir khong iy dwoc nhau ngudi ta chét ca sao, ching 18
khong budn, n6 ky qua. Phai khong. Thi ciing bd tich nay
khéc cho né dep.

- Cai gi anh khoi hai cling dugc.

Lé xHc dira nho bé vac 1én vai. Bdng L& nhiu 16ng may nhin
toi chung chung :

- Anh mdi ngay mot chua chat ra. Roi anh séng mai nhur thé
nay dugc sao.

L& d6i nén 1én dau roi xdch 1ay céi gi6 va dira cira, ra hién
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Lé condan :

- Chiéu em mot chut, nhd dén, anh khong dén héa coiré em
qud, nha em ciing hop voi anh ma. Anh ctt ru rd thé nay rdi
dién cho ma coi.

T6i dig nhin L& leo 1én chiéc xe xich-16 dung doi & d6.
M¢6i hdm nao day, thodng mot cdi, mot dira con va mdt doi
song thay doi. T6i ding dira & cira nha nhin ra noi dudng
ray xe dugc dap cao 1én, mé bén kia nho 1én hai ba chiéc cot
giang day ang-ten, budi chiéu vang vot. i lau roi nhirng
chuyen xe lira khong con ngang qua. Bong tbi thiy nhé
chuyen tau nhirng toa xdm, nhirng sém tinh mo va buo1
chiéu chay ngang qua, tré con trong x6m chay ra la thét, vay
tay, ném d4... chuyén tau di va chua bao gio dung lai 6 chd
nay. Bay gio duong rdy bo hoang, chleu chiéu nhiing dira
nho ra tha diéu va mot it nguoi ra ng01 hoéng mat. To1 da
quen thudc voi doi sdng kéo dai tam bg. Sdng chung vai gia
dinh anh chi Cuong nhung chirng nhu t6i xa la hon la mot
ngudi ¢ tro. Toi trd vao, chi Cuong vira sira soan niu com
vira bé thﬁng nho, t61 khép cua va leo 1€n gac. Tu phia
rugng mudng timg dot gié nhe thoi qua thodng mat nhung
tanh mui bun. To1 bo nguoi nam xubng ghé bd. Bay gio Lé
da c6 mot cudc sdng khic.

Tiéng chin ngudi chay manh ngoai ngd, tiéng dap cua
manh lam t6i giat minh tré xudng. Anh Cuong di dung &
clra mat tim ngit tay cam thanh cui 1on. Chi Cuong dang
nam ¢ giwdng voi dira nhd nhom ngudi bé con vao long :

- A con di... con di, may lam nhyc ong...

Vira néi, Cuong vira nhay bd vé phia vo gio cao thanh ciii
quit xudng mot cdi bdp manh, vg Cuong tru lén :

- Troi oi, n6 giét toi...

Chi bé con ding 1én dinh chay nhung mét thanh cui nita
gidng xudng vai. Dira nho khéc chu chée, Curong virt thanh
cui roi tim 14y vo x6 vao tudng, chiéc ban con d6 1am v&
hét 4m chén, chi Cuong ngi theo, Cuong xin toi dang lay
dira con vut 1én giwdng lam cho n6 khéc ngan ngit khongra
tiéng. Toi voi chay xudng, Cwong tim lay téc vo bat dimg.
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Hin chirng mét vé phia t6i :

- May muén bé mang thi ra déy.

- Anh b chi Ay ra.

- Cam, cAm ngay may mudn chiu don thé mang ha? N6 lam
nhyc tao ma, dé tao day ng.

Hin vira néi vura dap vg vao tuong. Chi Cuong hét kéu
duoc rdi, chiée 4o rach hd ca nguc, Cuong cam téc cudn
vao tay roi 16i ra mot goc, hén giat soi day dién tréi tay vo
lai.

- Anh dinh giét chi dy sao?

- Tao lam thit n6é nhau nhet choi.

Hin bo vo ndm d6 roi tién dén phia toi, t6i lui vao, hin
d6ng cira lai. Pra nho ngdi trén givdng van khéc, ngoai cira
hang x6m kéo dén dong kit. Tré con chun nhau vao cira.
Cuong d6ng cira lai va khéa mét céch cin than. Téi mubn
ra nhung khong con dudng. Td6i la 1én :

- Ba con oi cttu chi ta voi...

Nhung chang ai tra 1i. Chi Cuong lic d6 da tinh, chi m&
mét va tay thi van lay :

- T61 lay anh, toi lay anh.

- Khong, khong lay gi ca. May lam nhuc tao ma. Sao tao
dang udéng v6i anh em ma may lai ra kéu véi réo, may
khong coi tao ra gi ma..

Chi Cuong vung vay la 101 ngoai ctra ¢6 nguoi dap nhung
vo ich, Cwong bt vo dimg trén mot cai ghé thip han lay
day dién treo tay Ién xa nha. Hin diing hét sirc budc rdi hin
kéo chiéc ghé dudi chan. Chi vo ling ling nhu mot con thit
khong néi dugc nita, ca than chi gidy 1€n, cang gidy tay tréi
cang thit lai va thin cang bi kéo dai xubng, chi rén u r nhu
mdt con vat bi choc tiét. Dira nho van khéc. Toi dling trong
clra s ngé ra

- Anh dinh giét chi ay that sao?

Hin ling 18 1y que ciii danh vao mong, mdi 1an thanh cui
phat t&i than thé ngudi dan ba lai oan 1én, nhu mot con giun
dat bi dam dudi ngén chan... Tiéng phia ngoai vang doi.
Hin cam con dao ra la 16n :

137



- Bra no mudn bdé mang day...

Tiéng dong & ngoai lai ngirng, nhitng nguoi dimg ngd noi
ctra s¢ v0i chay rap di.

- Anh dénh chi 4y chét ra d6 thi sao?

- Chét thi chén, dé tao khodi séng voi né ha? May dimg lo,
tao chi danh cho n6 mang tat ra ma khong lam nhyc tao
thdi. M2y yén tri, tao ddnh ca hang van dra may man méi
c6 mot vai dira chét thoi, cho né di “tau bay” thé nay 1a nhe
lam...

Hin tiép tuc d4nh cho dén ldc chi vo hét dong day roi moi
coi tréi, hian dé ngudi dan ba roi xudng nhu mot bao gao,
hin coi ddy dap cho nam ngira ra rdi liy chai nuéc d6 lén
mat, m¢d tdc dai cua nguoi vg xda ra trén viing nudc, hén
dap cho vg mot céi :

- Lan cudi tao tha chét cho.

Han vubt md hoi trén mit réi mé cira di ra, ngudi ding phia
ngoai bo chay ca. Ba Nham bén canh nha chay sang, t61 kéu
ba mé cura gidp :

- Troi Phat, ba hdn chin via con me Cuong.

T6i tién dén lic chi ta, chi con thd, va dan dan ctr dong céi
dau rdi mé mit, chi ta bat dau rén lai, roi khéc. Toi bé dira
nho & givong l€n dd no, dtra bé khan dic lai mit dé hoe va
wét dAm md hoi chua 1dom. Chi Cwong da tinh lai. Chi bat
dau than van.

- Sao n6 khong giét tdi cho xong...

Toi giao dra nho lai cho chi roi vao nha mic 4o, tdi ra ctra
nguoi ta van bu quanh lai ban tan, hoi han, t61 n6i :

- Khong viéc gi, khong viéc gi...

Vira n6i toi vira dua tay 1€n khodat khoat, ddm ngudi nhin toi
ngo ngic, ¢4 tiéng néi mot cich mai mia :

- Khéng viéc gi, anh ngé han danh chi anh nhu vay ma ling
thinh duoc a.

- Sao thang cha n6 4c thé nhi... C6 lic hin danh chét vo ma
khong ai lam gi dugc ta...

- Chuyén vo chéng ngudi ta, dén nha ai nha dé rang, cho
mom vio mang va... ngu, ngu...
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T6ir& ddm ngudi di ra khoi ngd. Chuyén 6-td-ray chay qua
trén dudng ray, tiéng banh sét d6 sim sam nhtc nhbi, mot
nguoiding noi dau toa xe vay tay, dim tr¢ chay bén duong
la thét du01 theo xe mot cach bt luc.

Tbi di vé phia 10 heo rdi r& ra dudng nhya. Mot ngudi dan
ba ngdi noi géc cat tiéng chio, tdi mim cudi va cdi ddu, mot
chiéc xe 16i né mdy inh 6i phun khéi den dic ding lai, anh
Tu Pen ngdi trén d6 hoi 1on: Lén phd d6 a cau Hai, troi
néng thé nay ma ra bo song thi khodi lam. T6i néi: Nuc qué
ma, anh di b heo vé d6 a?

T61i leo xe buyt noi tram nguoi ban vé hoi: i Sai Gon anh,
to1 gat dau cam tam vé glat vao tay do. ba nhleu 1an t6i cir
leo xe buyt nhu thé ‘nay Ién phd quanh quan mot chut cho
t61 t6i mit mai trd vé nha. To6i dd nhiéu 1an tinh tim mot chd
& khéc nhung me toi khéng bang 1ong vi me to6i mudn toi &
nha cua nguoi anh con nha béac, d6 la anh Cuong, me toi
bao & d6 con vai ba con nhd nhau dwoc rdi con khi trii ning
trg gioi, nhung diéu chinh me toi khong chiu néi 1a & day
tién bac d& ton, mdi thing me tdi chi phai tra cho chi Cuong
sdu tram dong. Can x6m toi & xura kia 1a mot béi réc ciia d6
thanh, phia trong 12 mot con rach sinh ngay nay da day nha
ctra, can nha lam béng van, m0t bén l1a duong xe lira di
mién Trung, mot bén 12 10 thit heo, dé ra phia dudng chinh
vao Sai Gon c6 thé di nhiéu 16i: hodc men dudng tau ra
cong xe lira, hodc di ra cu x4 hoa hoan, hodc theo duong
nhya noi 10 heo. Nguoc lai ¢6 con duong tit qua phia ga xe
lira cling voi nhitng ao cd c¢6 nha cu bic phia trén nhu
nhitng nha choi. Nhitng ngudi & trong x6m mot phan 16n
1am nghé hai rau mudng hodc hang thit, mot it ngudi lam
tho hd. Cin nha ti & chi hep ¢6 bon thudc ngang duge 1am
trén sinh, phia sau thong ra rugng, nha d6 khdng phai cta
anh Cuong, anh ta thué lai cua ba Thach, ba ta ¢ sat ngay
bén chung phia sau véi cin nha nay. Anh Cuong hién that
nghi€p, xua kia lam Phong nhi cho Phap, vao Nam theo
Binh Xuyén, sau hdi Binh Xuyén anh léy vo va sinh duoc
dira con géi ba tudi dé.
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Trude day anh Cuong 1am cho mdt hang xe do chay luc tinh
nhung sau mot tai nan, anh phai ra tda va tur d6 that nghiép
ludn, it lau nay to1 thay anh la ca véi may tay anh chi &
ngoai dau x6m, mdi chiéu tum nam tym ba nhau dé, chi
Cuong trong mot vai lan xo xat to tiéng da néi ra rang: anh
Cuong 1a mot tén dau trom dudi cuop, cach thirc néi chirng
nhu dé 4m chi doi sdng anh Cwong hién nay, t6i mo hd hiéu
vé nhirng tién bac lau lau anh Cwong mang vé cho vo,
nhitng hém 4y anh ta say suwa hon bao gid hét, mit anh ta da
xam lai xdm di, moi den w6t rai va doi mit ngau do da
nhiéu 1an 1am t6i kinh hoang véi nhirng tran ddnh vo nhu
danh ké thi, t6i nghi chic d6 ciling 1a mot théi quen cua
nghé nghiép d¢ lai. Doi sdng va nhirng thuc té ky cuc van
1am t6i chodng véng lién hdi, chirng nhu khong con mot trat
ty nao nira, nhitng trat ty t6i dugc hoc héi nhu & mot thoi
nio da xa lam. Va con lai dau noi cudc sdng mot it lwrong
tam riéng r&. L& d4 nhin vao tbi rat lau: - Chimg nhu lic nao
anh cling dang di tim mot cdi gi. - Tim mdt céi gi, em néi
nhu tiéu thuyét. Pi tim em d6. Cau néi d6 t6i nhé, nho vi
lan Lé hoi vao luc L€ phai quyét dinh lap gia dinh. T6ico ly
do mudn kéo dai, mot la hoan canh tdi chura muon bo ngang
nhiing dy dinh, sau 1a chirng nhu t6i con mudn thir thach.
Nhung néu ngudi ta ciing thir thdch minh thi sao? Sau nay
t6i méi hoi toi thé. Va Lé quyét dinh mau chéng tan nhan.
Con géi c6 thoi du nguoi ta ctr doi mai réi minh khong lay
nguoi ta thi sao. A, phai roi. Lé ké chuyén ngudi chong
tuong lai cho t61 nghe: mot nguoi vt va tir nho, phai nudi
me gia, may dra em nho, da di lam va can c6 mot ngudi vo
dé trong nom gia dinh. L& néi giong chic chan ra vé nguoi
16n: anh 4y tha thiét chuyén vo con lim. Cau chuyén d6 méi
dau toi cho 1a Lé 1am cach tht toi, nhung réi héa that. Lic
con d6 t6i chang tha thlet nhung mét né di rdi toi thiéu mot
c4i gi. Nhin vao doi song cua vo chong anh Cuong t61 lai
thay khéc, nao c6 sung suéng gi. Moi ké riéng ra mot sb
phan, va mot c6 don. T6i bao Lé: Mong cho chong em 1a
mot ngudi hién lanh.
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- Anh Jam nhur anh 12 ngudi hién lanh 1dm 4y. Chong em 1a
phai chiéu néu khong em bo Iudn.

- Ay dung noéi trude. - Anh dung doa em, r0i anh coi.
Thodng L& dd c6 mot dira con, va doi sbng ém dém, toi yén
tam. V&i 101 trach cii: néu em khd em s& odn anh. Chéc chan
bay gio Lé khong con odn to6i. Nang da lya tring mot 16 doc
dic, hodc it nhat 1a mot 16 an .

Chuyén xe dd mang toi téi trung tdm thanh phd. Bay gio
lam gi. Toi van ngai phai chirg kién nhitng canh thuong
tam. Ra khoi nha 1a t6i mudn bo chay dé khoi phai nghe
tiéng khéc tiéng kéu. Tai sao hin c6 thé danh vo hoai nhu
thé dugc. Bon dan 6ng ¢6 vé ban tién. C6 lan toi hoi dia
anh Cuong - anh ta da cuoi :

- Lau phai dédnh néu khéng vo né cudi 1én dau 4y, ma cau
chua ¢6 vo 1am sao hiéu duoc...

R&i t6i cling phai ddnh vo? Va tat ca moi ngudi dan ong
khac? C6 vdy sao? Con ngudi dan ba thi sao? Ching han: ai
cling ngoai tinh? Tdi ty mim cudi nhao minh. T6i budc di
long rong ngé ngang cai nay cdi khac. Nguoi ta di di lai lai
néi cudi. Minh ciing nhu ho. R6i minh ciing vé nghia nhu
thé. Toi chang con thdy gigoilay nghianira. Roi16n1én, ra
doi, kiém tién, vo con roi lan ra lam cyc dat Cung hay hay.
T6i1 di mot lic thay moi chén lién ng01 xuong ¢ cong mot
nha bang, lic sau di nita. Ngang qua mot ti€ém ca-rem, toi
mua mot cdi vira di vira an roi tr lai bén xe. Nguoi ta nhu
thac 1ii. Chuyén xe chay trong budi chiéu oi birc. Vé téi dau
ngd troi da nhd nhem, t6i ngang qua 10 heo va dirng lai noi
chd mot dam dong nguoidang vay quanh mot con trau dién
dung sitng nhu mot khdi d4, nhu mot khdi d4 den.

Bubi chiéu di mat han 4nh nang, khu nha ga, nhirng mai
nha xi-mang voi bdn chiéc cot st cao ¢6 gan den d6 da bat,
than cdt mong nhu mot vét but chi t6 trén mot nén giéy
hoen 6. Mot khoang sing loang ¢ phia sin mdy bay nho
nhiéu ngon den duoc thip & d6. N6 dimg d6é khong nhic
nhich, lam li mot vé thach d6. Xung quanh khoang dét trong
hai mit ctia hai ddy nha ngé ra, den sdng khong déu phia
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trong nhitng khuon ctra, & mot dau day c6 mot ngon den
duogc thip ngoai hién nhung mot lam ciy che khuit 4nh
sang. Can nha dai cta Io heo chi c6 mgt ngon den vang treo
lo limg soi trén lung bdn con triu, mdt con bd vang gia
bung Iép kep voi hai go mong tro banh xuwong 16n. Mot con
trau nho ndm, ba con kia chum dau vao chiéc cot xi- -mang,
ching ciing bi budc vao d6 bang nhitng day xich sat. Nén
Xi-mang udt phan chiéu 4nh séng khong déu vi réc rudi.
Nha blen dién mdy chay kéu o o, bén gi€ng nudc c6 mot doi
thiing sat d& d6 va chiéc don ganh bo roi dudi nén. Mot
thang nho tay bit miii kéu véi dira ban ding bén: vé may,
hoi qua troi, dén diéc miii mat. Chiing kéo nhau di ra. N6
van ding khong cuc cua, dAu cdi xuéng, chan nhu chon sau
xudng dit.

Nén troi mau chi dyc dp xudng. Tiéng thd ciia né ning nhoc
va don dap, d6i mét d6 da bi bong tdi che khuit, n6 da thdy
nhitng cdnh dong co xanh ndo, nhitng cdnh rirng nao, nhiing
dong rudng bt ngat mau ma xanh hay lia vang. Bay gio n6
dung im, béng ti vy quanh, cin nha gach chay dai trong
rong, dnh den yéu trong nhitng khudn cira, dau nhiing cot
den nhitng béng ngudi thi thim vAy xa. Hai ngudi dan 6ng
ngdinoi bac thém vao cira nha bién dién, mot ngudi nho coi
tran, chiéc quﬁn linh cu ngén; nguoi thtr hai dgi mot chiéc
mil ni-16ng dim dé, chiée 4o den khong déng khuy phé ra
lan da ngyuc d6 vi ruou. Ngudi coi tran vé buc boi :

- Véy by gio minh b6 tay chiu chét 2, me cdi thang toét
ching ra ché gi, budc con trau khéng xong lam mét minh.
- Con suyt bd mang nita ché. That tao chwa thiy con nao dit
nhu con ndy, trAu Thai Lan d6, né ma 16ng 1én chay ti tung
nita thi con mét, né hiic thing Cuong ra sao.

- E chét qua.

- Suogt vao mang suon thdi, né ma nhao Ién thi chét roi.

- C4i diéu d6 chét ddng, né say swa da vao. Moi dau tao
thdy né & trong qudn di ra, dang lao dao di vé phia con tréu,
tao kéu trau dién dirng c6 vao né hic chét, né 1& nhe tién
vao: me trau dién tao s¢ a, bon ngudi tao con danh cho dap
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Xuong ca nira la con trau... Me say c6 khdc, coi troi nhu cyc
dat. Tao trong canh a ay ma muo6n nghet tho, né tién 1én nim
liy hai sung trau, moi dau con trau né im, rdi bdng né lang
mot cai, thang cha khuyu lu6n va con trau chay thém mdt
quing nita réi moi dung lai do.

- Thang nay ngé bd xui, nhét Ia tir hdm minh m6 con trau
¢6 mang. C6 tién ma ching 4n thua me gi. Ctr giét mii né
o04n cho dén xubng dia nguc. Me céi nghé ky cuc.

- Giét sdc vat chir giét nguoi dau. Giét nguoi... chic giét
ngudi khé hon... Gid ¢6 mot khdu sing thi né cling nga
ngay.

- Thi thang Ay n6 di kéu canh sat roi d6. Chiit nita thoi... Cir
ding do, cir dimg d6 con a..

T6i di voi vé nha, dnh sang chép chon nhoe nhoet. Chi
Cuong dang xép mot bd quén 4o vao cdi gid, dudi dnh den,
chi nhin 1é€n. T6i hoi :

- Anh éy bi nan sao?

Giong chi Cuong nghen ngao :

- Vang, t6i phai vao nha thuong day, cdu trong nha gidp o1,
kho t6i qud, néu ménh hé no thi...

Chi Cuong khéc sut sit. T61 nhan théy nhiing vét bam va
sung ¢ mat. Nguoi ta da chon, nguoi ta chiu dung va
thuong yéu. Lic sau chindi toira ti€ém an gi tam, chi khong
kip nau com, chi bé dira nho, roi x4ch chiéc gio di ra khoi
nha. Mot chiéc xich-16, mot chiéc xich-16 may chéng han s€
dua chi dén bénh vién, chi s& nhin thay chong con séng hay
da chét... c6 diéu toi biét chic chi s& khéc nhiéu hon, va
dém nay chi s€ khong ngu dugc.

1963

(GTOM 56 4)
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NGUYEN PUC SON
Xin dirng lai noi day

Téng X. ¢6 mét trua 5-7-1965
tai s0 586 Su Van Hanh Cho Lén

"C6 nén lay cdi vé cao nhat khong? Sao lai khong? Nhung 6
kia xao minh keo ban thé?" Truong chan cht, do du, chi
mong mudn mot su tinh cd ndo dén giai quyét. Truong thiy
kho chiu vai chinh minh khi biét minh khéng dit khoat ndi
nhitng viéc con con trong doi sdng. Nhung day c6 phai la
mot viéc con con khong? Truong liéc nhanh vé phia dua
con géi biy gi dang don v6i chang vao khoang giira Iong
chuyén xe buyt Gia Dinh — Cho Lén. "Sao minh keo ban
thé? C6 thé nao minh ban tién dén mirc d6 khong?". Truong
nghi nhu vay nhung khong tra 1oi. Thi cho cao tay 1am gi4
céi vé lon nhat cung chi ¢6 ndm hay séu ddng thoi. Ma cdi
vé Truong van lay thuong nhat moi trua day hoc & Binh
Duong vé Ba Chiéu dé di doan dudng chuyén buyt dic biét
niy gid di hai dong (c6 mang mdy chit Ba Chiéu — Chg
Truong Minh Giang) roi. Truong khong thé keo ban mot
céch ky cuc nhu vay.

"Di dau?" Ngudi ban vé da dén chd chang ding.
Chang tinh néi: "Vé t6i da" nhu bao nhiéu lan phiéu Iuu

khac khi bét gap mot dang déap hay hay nao d6 trén cung
chuyén but. Nhung roi chang lai do duy.

"Di dau?" Nguoi ban vé giuc gia.
"Thi cir mua me né cdi vé toi da di r61 minh mudn xudng
dau thi xuong, sao lai tiec may dong bac". Trong phit choc

chang da ty trach nhu vay. Nhung con dau déu gan nhu
kinh nién lai tan cong Truong. Chung quanh dau Truong
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nhu cé mot khéi vat nao thoat deé ndng, thoat gi¢ 1én. Con
néng lanh, hAm hap md hoi da phat ra lic 9 gid 30 sang khi
chang vira phu trach xong hai gio Anh van 16p deé tir dé tiép
dén 16p d¢€ nhi. Khoang gan ba muoicay s6 trén chiée xe dd
6 chd dya khad ém cling v6i gié mat lam Truong quén han
con nhirc dau. By gid n6 lai ti phat. Hay ding hon né tdi
phat tir lic chang dirng doi buyt ¢ tram xe Ba Chiéu, leo Ién
mdt chiéc xe cii rich mdy nd rAm ram ding yén mot chd. Va
chinh n6 ¢6 khi cling bay di mot cach la lung khi Truong
chd y dén dira con gédi. "C6 thé nao 1am dep mot dia con
gdi khong?". Truong van thudng nghi vay khi trong thy
nhirng dira con gdi c6 mot sac dep, mot dang dap hay hay
nao d6 nhung chang biét chic chin s& thit vong néu hoan
canh may min cho chang di thém mot doan dudng ngin
nita thdi. Chang khong tin & y chi, tai ning, & tim hon
chang. Chang khong tin & kha nang cua chiing dé bién tao
mot dira con gdi néu dira con gdi d6 da khong c6 mam
mdng thich nghi. R01 tat ca — trir nhitng hinh bong hu a0 xa
x01— s€ tro ve cdi tam thuong, 1i, lom, ngu, ngoc, umé cua
doi séng mot ngudi dan ba. Tuong tuong dén nhiing dira
ban gdi cung 16p cling trudong hoi trung hoc, may nam &
Van Khoa hay nhirng dira con gai la lung khéc rai rac trong
bao nhiéu canh sic nguoc nhau, chdng nhau cta cudc doi,
tudng tuong dén nhirng dang dip chang da timg mé dim,
chang da that vong khi tinh co gap lai ho. Théi nhé em, mot
hot cét nho trong bii bién hon anh. Thoi nhé em, anh chi lay
ding cdi vé hai dong nhu thuong nhat mdi ngay anh c6 di
day hoc ¢ Binh Duong vé Ba Chiéu dé d6n buyt vé hiéu
com Trung Hoa trude tram Chg Truong Minh Giang, an
tam mot cdi gi d6 trudc khi lai dén mot chuyén khac tir
Saigon chay vé dua anh 1én mot khoang dudng xa hon mot
chit nita, noi c6 gian phong c6 quanh cta anh. Thoi nhé.
Nhung Truong khong thé khong liéc mét nhin xem dira con
g4i dd mua vé nao. Ong ban vé da xé rat nhanh va ddi vao
tay dtra con gdi ma khong thdi lai gi hét kh1en chang khong
dodn dugc dira con gdi dua cho 6ng ta mdy dong bac chi.
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Ning git rat toa ra khip noi va hit vao xe. Thoi nhé em,
anh rat mét roi. Pén tram cho Truong Minh Giang 12 tram
cu01 cung anh c6 the di chung v6i em, nhin em. Va sau dé
néu em khong xudng, anh bo cudc. Anh phai bo cudc cang
som cang tot vi trude sau gi anh ciing biét anh bo cudc nhu
mai kia anh s€ bo cudc doi nay vay. Nhung con cdi té€n
thanh nién kia. Vang, con mét thanh ni€n ty nhi€n dung vao
cdi thé dich thi ctia Truong. Biy gi0 Truong mai chi y
nhiéu dén hin. Hdi ¢ tram Ba Chiéu, hin cling ng01 clung
chuyén xe véi dira con géi néu Truong nho khong lam. Va
¢6 18 ho la hai trong s6 hanh khéch dén som nhit nén moi
c6 cdi may man ngdi cung day ghé trén, gan ctra xe. ROi
duoc mot chbc, mot chdc thoi, khi Truong ciing bude 1én
chuyen ay thi c6 mot nhan vién cong quan trong tram cho
biét chiéc xe bi hu, khong thé chay dugc. Chinh lic iy
Truong madi nghe dira con gai cudi va ndéi mot chit véi
thiéu phu bén canh: "Lai phai doi xe nita". Nhu vay 1a thiéu
nir da doi xe kha l1au trudc chang nhung hai chiéc déu hu va
chiéc trude da bi kéo di dau d6. Giong mién Nam lam
Truong thit vong phin ndo. Roi dua con gai xuong Xe.
Diéng hoi thip hon Truong mot chiit va rat vira tim. Toan
thé than hmh tda ra mot mui bang tuyet ky 4o véi dang dap
dang quyen rii nhét th(n ctia mot thiéu nir. Tén thanh nién
thi khong thé dich ndi Truong tuy hin ciing ¢ vé nhanh
nhen va lich su. Hin cAm mot dia nhac nhé 33 tours, ¢6 1&
thudc nhac kich dong M§. Truong doan diéu 4y qua cch
trinh bay ban nhac du khong bao gio chang nhin ro méy chir
My kha to trén d6. Tén thanh nién d6 bam sat vao dira con
gai ma chic chin hin cling nhan ra mdt ddng dép dac biét
vO cung.

Lic c6 chuyén buyt dén thay, ca ba déu cb giir thé. Ca ba
déu dé cho tat ca hanh khich 1én xe r6i méi tir ton 1én sau.
Nhung Truong con lam cao hon. Chang budc 1€n ctra sau
trong khi hin di theo dra con gdi budc 1én cira truéc. Tuy
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nhién Itc 1én xe roi thi Truong va dira con géi nhu ciing hen
nhau lot vao gitra long xe. Mai ltic sau tén thanh nién méi tr
tir lam nhu v tinh tién lai gan, véi mot tay cAm dia nhac
dung dén néc mui xe. Truong thdy minh hich hon, véi
chiéc cravate bang nylon den nhé thit trén chiéc o
nylfrance rét tring. Truong nghi dén khudn mit ¢6 hon va
troi ddnh ciia minh that ra c6 4n chira mot cdi gi rat cha cha.
Truong biét minh c6 thé hon nhung chang cling khong thé
khinh dich.

"Han c6 thé... v6i ¥ dinh nhu minh khong?". Truong ty hoi
khi xe bing qua dudng Céch Mang, nghia 12 di duoc gn
mot nira dwong Truong Tan Biru. Lic nay, qua mot vai
tram nho, hanh khéch xudng kha nhiéu ma s6 hanh khich
méi 1én khdng c6 bao nhiéu. Xe bat ddu thwa thét. Khong
thé dtrng gan nhau so di, ca ba déu khong hen ma ciing mot
liic tir tir ndi rong ra nhung van canh chirng nhau. Liic nay
Truong méi tic tdi. Sao lic dau khéng mua cdi vé cao nhit.
Bay gio chéng 18 mua thém vé. Nhu thé thi chéc chén tén
thanh nién kia dodn biét y dinh ctia Truong. Khong. Thoi
nhé em. Anh chi c6 thé dudi theo em dén tram chg Truong
Minh Giang 1a tram cudi ciing. Néu em xudng trén khoang
dudng d6, rat ¢6 thé anh xudng theo em, di ngang qua nha
em, dii phai di qua bao nhiéu con hém nhay nhua day xi khi
duéi troi ndng lira. Con néu em di xa hon, anh bo cudc. Anh
khong du stic theo em khi ma phia trudc chi toan do gidc.

Xe bét dau thua. Mot trong bang ghé bat dau tréng. Ca ba
khong ai ng01 xuong, ca tén thanh nién, dira con gdi va
Truong. Chd trong o gan Truong nhit. Va ngu:orl con lai —
mdt ni ¢d — c6 vé mudn ngdi khép lai danh chd cho Truong.
Cir chi vira lam cho Truong vira vui vira budn. Chang nhin
ni ¢6. Khoang gan hai muoi lim. Pep nghiém nghi nhung
chéc chdn con tha thiét mot c4i gi khéc trén doi nay ngoai
doi song 1a 1y twdng tu dao. Mot chut gi d6 c6 thé trong
ning, trén may, trén dang dap rat yéu doi ctia nhimng dira
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con géi nho, trén mai toéc hot gﬁn troc cua mot thanh nién
x0ng xdo, lan 1on va vat va nhu Truong. M6t chut gi do,
mot chut thoi, nhung chéc khong bao gioy tat duogc. Truong
mudn ngdi xudng ngay bén canh ni cd, ng01 bén canh mdt
chut gi d6. Nhung khong hiéu sao thiy bat on. Roi Truong
thay minh lai ¢ 101 kh1 khong chiu ng01 xuong Sau cung
chang nghi ky néu ngdi xudng s€ gap kho khan néu chang
mudn dudi theo dira con gdi xuéng mdt tram nao d6 thinh
linh.

"Ng6i vo di, ngdi vo di, con mdt 16 trong kia!"

Ngudi ban vé di trd qua chd ba ngudi ding dé ra phia sau
thu tién miy cdi vé méi. Ong ta néi nhu vdy khi di ngang
qua ba nguoi, n6i mot cich vu vo, khong chi dinh mot
nguoi nao ro rang ca.

"Tram cudi Truong Tan Buu day. Ai xuong xuong di!"
Ong kiém soat vé ndi thay 101 nhén vién ban vé.

Truong bat dau hdi hop nhe nhang. Thinh linh tén thanh
nién dua mat nhin thing vao ngudi dtra con géi, nhin khap
noi, dau lai rat lau ¢ than nguoi, noi két tu cdi dang dap
uyén chuyen bang tuyét ky 0. R6i hin xoay di that nhanh
nhay xubng cira truéc khi xe dd chuyén banh dugc vai
thudc.

"Hin da dau hang. Khong ngd hin bd cudc sém thé".
Truong néi mot minh, khong con thich tha. "Nhung biét
dau han khon ngoan". Truong lai tram tu.

Pay 1a tram chét trude khi dén tram Truong Minh Giang.
Nghi vay tuc khac Truong dau kho. Sau hoi nay khong lay
me no cdi vé t6i da? C6 thé nao dura con gai sap xudng? Va
néu vay thi ¢6 18 dinh ménh da sip dat roi.
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Xe b;“it dau queo khtic quanh qua Truong Minh Giang. Vay
la hét. Tram kia r6i. Cho kia roi. Hét. Hét. Nhung tai sao
chiu hét?

Gidy phit nhin chirng dtra con gdi, Truong thay hy vong
ctia chang da chdm dut vi dtra con gdi khong chiu nhic
nhich hay c6 cir chi mudn xé& dich nho nao trén xe chirng to
minh sap xudng.

Hét roi phai khong em? Chin dudng nay 1a hét roi phai
khong em? C4m on rat nhidu di c6 y ding lai rat gan anh.
Cam on rat nhiéu da thinh thoang nhin anh bang d6i mat
anh khong doi nao quén dugc.

Truong voi va nhin that k§ dira con gdi mot sich sd sang
cho that da nu. Chang hoang hét trude dang dap quyén ra
chua timg thiy. C6 mot chit gi hoi qué mua. Chiéc 4o 16t
cling vdy. May cdi dang-ten hoi thd. Qua lan do lua méng
chang di thay hét. Khong c6 mii dau thom nao ma chi c6
mii md hoi ky do. C6 mét céi gi do do trong toan thé than
hinh nhu bip chubdi, nhu con ran. C6 mot nét gi tim thuong
trong cdch dn mac. Nhung d6 chinh la tuyét dinh cai dep
ctia dira con gdi nay. Va c6 I8 bét ctr cdi dep tuyét dinh ndo
cling c¢6 1an khuat dau d6 mot céi gi thiéu hut, bt toan
khong thé luan giai ndi. Nhu nhitng b hoa va bai tho siéu
dang. Va ciing nhu trai dat ny nita ching?

Mot luong gi6 thdi vao. Pira con gdi voi khodc ho ta do che
sat chlec mong no tron ma chac chén than thanh ciing s&
chét gidc néu chiu nhe ring cin vao d6 mot chit thoi (roi
nha ra ngay). Pudng vién chiéc quan cnh com Ién. Truong
dodn chiéc quan canh d6 may bang tay, hoi rong mot chiit,
béng mot thir vai gi phai day hon khd nhiéu thir vai mong
thuong duge may quan do 16t cho dan ba con géi nén moi
thdy c6 mot sic d6 nhu vay. By gio miy cudn séch va vo
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cing dugc thay tay cAm. Truong dé y thiy céi gdy cua
quyén sach Anh véan. Trong nghe chang doan ngay dé phai
la cudn Let’s learn English cuén mot. Va néu khong c6
truong hop bét thudng dira con gdi chi hoc khoang dé thét,
dé luc thoi. Co 18 s biét minh hoc hoi thip va mudn, dira
con gai dau quyen Anh van kia vao trong. 'Neu han dang
hoc d¢ nhat hay dang 1a sinh vién chic chin yéu t6 nay s€
giét mit cai dep ky 4o trong toan thé than hinh hin trua
nay". Truong nghi vdy va chang chi muén xudng ngay véi
dura con géi, di bit clr noi nao trua nay trong y nguyén 4o
quan va dang dp va mii hdi va dang-ten hoi nha qué du
chang mét nhtr vi duong xa. Ding thay dbi gi hét, di chiée
4o trang ma chang thuong ao udc dé thé cho chiée 4o dai
lua hoi cii kia. Khong thay d01 khong thé thay d6i mot chut
nio ca. Chang ao udc duge nam tay dira con gdi kia di subt
doi nay. Khong nghi ngoi gi hon, khong thay d6i gi hon.

"C6 nén mua thém vé khong?"

Truong suyt bat thanh tiéng noi. Bong chang chi y dén may
ngén tay ciia dira con géi vudt hd mai téc. May ngén tay c6
vé hoi thd chir khong thon nhu chang tudng. Nhung biét
déu d6 la mot trong nhirng yéu to lam cho tang thém cai
dang dep tuyét voi cua dra con gdi. Chang muon gilr ca
nhirng ngén tay do.

Truong nodi that nho voi nhén vién ban vé:

"Ong cho thém mot cdi vé".

"Di dén dau? Sao hdi ndy khong mua luén?"

Ong ban vé cuoi ranh manh néi lai mot 1an nira.

"Di dén dau?"
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"A, toi di... chd nao cling dugc".

Truong ap dng. Truong rat tirc buc vi khéng ngd minh thiéu
ty chi nhu thé. Plra con géi 1am mot dang diéu rat dep:
nang ngang dau mot chut ra phia sau lam t6c lung linh va
1oa xda. Troi oi, gidng... v ciing. Va mot hinh béng thit
vong trong qua khir hay trong trdi dat tuong hinh rd rang
trong ky trc Truong. Chang nhdm mit lai cho hinh béng kia
tan di nhung n6 lai cang hién r6 hon. Thoi em nhé, anh
xudng ngay noi tram sip dén. Anh xudng ngay noi day.
Anh phai dung lai khoang duong nay. Khong phai anh bi
con ma qud khtr hay con ma troi dit 4m anh lam anh c6
nhitng hanh d6ng mé cudng tai hai. Oi, nhitng hinh béng di
vang — nhitng dra con gai tuyét vong cho doi anh — dang
bua vay anh. Nhung em hiéu vi sao anh tuyét vong? Khong
phai vi Iy do anh that bai diu. Nhung chinh nhirng dira con
g4i d6 méi 12 hién than ciia budi tbi, ctia tuyét vong cho anh
va anh viing vAy tin cong dé biét rd niém tuyét vong tat hitu
ctia doi anh, con gdi. Va anh nghi khong thé ndo 1am dep
mot dua con gdi cd, that vdy em a. Nhung anh van xao
xuyén vo cting khi dtrng trude dang dap dep la lung cia em
ma anh d3 chét diéng khi con doi ¢ tram Ba Chiéu. Anh
tuong khong thé sdng ndi va khong nén séng nita khi gip
nhirng ddng dép nhu em. Anh nhin r6 khuén mat em: miii
hoi cao nhung tat ca thi khong c6 gi dic biét. Anh 1én nhin
ky chén em: doi guéc hoi qué mua, nhirng ngén chan thi
thip va hoi ngin, may cai mong chénh Iéch, va mot ngén
c4i da bi hu méng. Néu chi nhin riéng chan em chang han,
anh s& chan nan, nhat dinh. Nhung tai sao phai phan tich
khdn cung nhu vay. Tai sao lai ¢t phai nghe em n6i tiéng gi
dé biét nguoi Nam hay nguoi Bic, M4n hay Muong? Tai
sao phai do dén nha em, tai sao phai tim biét mot céch can
than va ngu xudn ngon nganh cua em. Anh chot nhin thdy
ning bén ngoai dep vo bién. Nang ryc sang tung bung. Anh
quén di day 1a Saigon v&i doi séng thic diy, x6 bd chi lam
anh phét dién. Anh quén di day la Saigon, noi anh phai moi
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méit méi tim duoc mot chit thién nhién, mot chiit mau xanh
cua cay céi, mot chit hoa, mdt chit nudc trong ciia dong
sudi nhan tao, mot chuit hoa mdt chit ¢ ma anh them khat.
Tir &6 anh bdng hiéu rang noi ndo trén mat dt ndy ciing c6
thé dep. D6 1a hy vong 16n nhét va ciing 12 tuyét vong 16n
nhat ctia anh khi gip em, khi gip cdc em, con gdi. Anh ciing
hiéu rang dira con gdi s& theo anh sudt doi d6 c6 thé dep va
thong minh hon em nhung ciing ¢6 thé thua em nhiéu lim.
Anh tin diéu anh nghi ngo 1am. Nhiéu lic Truong nghi chi
can c6 mdt buc thu nao dé, chang s& hién dang véi cdi
nghia linh thiéng nhat ctia mot dira con trai tir 1du doc than
va cho rang chi ¢6 16i séng nhu vy méi 1y tuong, méi
mong huéng thy bao nhiéu bién 4o du khong di dén dau
hét.

"Ma can gi phdi di den dau!"

Truong noi nhoé mot minh nhu vay. Nhitng vi sao xa ving
kia c6 di dén dau khong ma van dep. Trai dét nay c6 quay
dén dau khong ma van quyén rii Truong. Thoi dé anh cir di
hét khoang dudng em di. Thé nao ciing qua dai 16 Tran
Qudc Toan phai khéng? Va anh s& nhin em that k§ tAm than
bang tuyét la lang cia em ma thinh thoang anh van bat gip
trén doi hién than noi bao nhiéu dira con géi khac, dé khi
ngoanh mat lai thi em da xuéng mot tram ndo roi. Vang, dé
anh di tiép cho hét khoang dudng em di. Nhung nhur thé
cling c6 nghia 1a anh dirng lai noi day, xin dung lai noi day,
tram chg Truong Minh Giang. Rdi anh ciing bo cudc nhur
tén thanh nién kia t61i, nhung anh boé cuoc mot cach dau don
hon, hanh phiic hon, quin quai hon, tuyét diéu hon vi anh
da do mat véi hu vo lanh 180 doi doi ngay giira trura ning
lira hirng huc nay roi,

(GTQM 56 5)
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VAN LE THIEN *
Ly do

Trtr nép minh dudi hd, dwa mét quan st phia trudc mit.
Khém cdy bén trdi bong dong ddy, réi mot cum ciy nho
truon téi, va sau mo dat gﬁn d6 hai cum khac nhd ra, lom
khom chay dén, lic Iu tréng nhu nhitng con nhim.
- Boanh!
Mot tiéng nd to vang 1én sau tia chop sang loe. Trir nang
cao sting, bam co. Phut choc tleng sung vang rén. Pich quén
ho xung phong rén troi, 0 at tién 1én. O hd bén canh c6 tiéng
liu nhau:
- T6 me, m&i nd miy phét da cAm cimg.
Tiéng thang Quyén. Trir chdm 1én néi véi sang :
- Ca thiang may cha them chii lau 1an ndo thi bio né nha
ngon sao dugc.
Tién, thing tiéu doi trudng hét 16n:
- E, d4nh giac ma néi chuyén ho, coi ching méy cha nghe
duogc phat chét bay gio.
Quyén goi :
- Tién o1, to1 stra giim sing tao cdi col.
- Nghet 101 ha?

-U, tr nay gio.
Tr nap gap dan thar hai, tay bam co lién hoi. Ba bon tén
dich chay ddn st nhau trude mat Trir. Mot tén la :
- Thing Lyc chay xé ra xa chit may, di chum ngtim chét bay
gio. Hong biét dan hang ngang .
Ngd bat cuot:
- A, bon gidc nay ky thiét, chang coi dan ra c4i thd gi ca, néi
chuyén rim beng. Tao bin v so by gid.
Sting van n chit tai, dich quan vin hiing hd vira cai nhau,
vira ban, vira hd xung phong. Dot nhién mot trdi sing nd
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tung, chéiloa. Trir ding ddy, phui quan, mang sting 1én vai
nhay khoi ho Quyén ngap dai:
- Budn ngii 1di, chan thiy me, ban ma tir ching sudng chiit
nao.
Todn gid dich vira téi kip. Luc xuyt xoa :
- Cha, lau lau ria moét bira té vai.
Vira n6i né vua kéo vut 14 nguy trang.
Vé t6i san tép hop, trung doi gia dich bi phat v1 toi lam & on
liic tan cong. Trung u iy siquan huin luyén vién chap hai tay
sau lung, thong tha dém:
-... Chin... 1én, muoi... 1én, muoi mot... 1én
C6 tiéng thi thao:
- Mau mau chut... trung dy oi! Bét tay qu4 troi.
- Mudi bon...
Nhitng canh tay khuynh rdng ra, run run dua than hinh
céc... chién si ha thip xudng.

.. Lén, muoi lam.
Nhu:ng cap gio thang hang loat. Cac mui giay cam xudng
dat, miy cai g6t lac Ir mudn nga.
- Muoi chin... 1én, hai muoi... Thé thu !
Tat ca nhom voi ddy, khom minh, chia sting vé phia trudc:
— Sat ! sat!

Trinh dién xong, man gid huan luyén. Khong khi nhu mudn
tan loang ra vi tiéng on 20, hd hét. Trir x4ch sting chay
nhanh téi mot béng ciy mat, méc ba 16 1én cao, 16i vong ra
treo. Lyc va Ngo gianh nhau soi gidy gai, hai thang déu
chay t&i mot Iuot, mdi dra ndm mdi dau.

Va0 tuan 1é thtr mudi, chuong trinh huin luyén day dac
nhirng bai. Khoa sinh khdng c6 gio nghi trua, gidc ngu dem
bi riit ngan HOm nao gan muoi mot glor t6i moi 1an mo vé
dén phong. Quan 40 0 mém vi mo hoi, dit cat bam day, toat
mui kho ngtri. Trua, lic ra bai troi néng gét, ndng bung may
mit, cy siing cam trén tay mdi lic cang nang. Nhung luot
vé chin budc khong con thdy moi, nguoi nhe nhang nhu
bay trén mAy, lic d6 nhiéu anh vira di vira ngii. C4i cam
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gidc bude lang lang nay chi tan bién khi chot vip phai mot
hon da.

Trir leo ndm trén vong, Ngo va Luc da thoa thuan vé soi
gidy gai, Luc cat dut doan dai hon phan nira, Ngo lanh phan
con lai.

Du6i béng dudi trudc mit Trir, nhém bay tdim ngudi da
nam xudng nghi mét. Hai ngudi khic vira coi gidty vira nhin
chim chim vé déng xa, that xa, dudi day ndi xanh. Noi d6
bén chiéc may bay dang oanh tac. O day nghe 10 tiéng dong
co nhung chi thay hinh dang bon thoi thép rat nho, sang
ngoi, tur tit trén cao rét xudng, 10i quay tr¢ lénkéu a am1i. Lat
sau c6 tiéng nd rén, va bdc 1én miy ciy khéi den kit.

Ving ndi d6 da ba bon hom, ngay nao ciing bdc khéi. Lic
hai, Itic bén, nhitng chiéc phi co thay nhau van vii ddi bom.
Ban dém lai vang rén tiéng sting 16n. Tdi qua ngdi gic trén
phdo dai, Trir nghe nhitng tiéng siing ay nhu gan lém Trir
dém tham trong miéng xem bao lau lai né mot tleng, nho
thé ma b6t gat g, Trix nhu tréng thiy rd rang trong dau cai
lang dudi chan nidi, noi bi ddi bom, chuyen dong theo
nhitng tiéng nd kinh hon. Nam thang trudc, tai qué nha, Trir
da mot lan trong thiy tan mat, nghe sit bén tai nhirng tiéng
bung diu Ay.

000

. Cai ham hinh chit V bé ngang chi vura du than nguoi.
Tru: nam sap hai tay chong liy cam. Ning gt d6t néng
bong da lung. Mot d6i sau, Trir xoay nghiéng minh, moi
nhir xuong cdt, dat cdt bam day tay chan, dinh nhdm mat
may. Bén trén sting van nd don. Tri nhé lai tép ngudi lic
sdng. MOt cdy suing that dai choang qua vai anh chang mac
bo db ba ba mau xanh da troi. C4i mii vai rong vanh doi
nghién trén dau nhu nguoi M& Tiy Co trong cdc phim
Cowboy My. Anh ta xdch hai con cd hd phoi chua dugc
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kho, vao quén ba R4t xin nudng nhd. Rdi bay gbi com ra
giita sin ngdi an, bo cay siing nam géc dau trén lan can san,
canh c4i x4ch kaki bac mau c¢6 quai lya den ldng, cdi xic no
phong to bang chiéc cip da 16n. Anh ta ngdi an, binh than,
khong nhin ai, gbi com tron trinh boc trong cdi khan tay strt
mé dan. Hai me con ba Rét thap thod trong cira ngé ra, xem
mot cich la lung. Trir ngdi trén xe dap vin hang rao nhin
strng. Mot doi sau thang Gidc & 161 x6m trén di xudng, lai
gan Trir né néi nho:

- Du6i nha lang c6 mdt 6ng dang viét bang, voi mot nguoi
gidng 6ng Chan gheé hon cling cao cao, Om va mac 4o ba ba
khong gai nit cd, ong 4y tréo 1én ciy xoai trude dinh treo
tam bang that 14 dai. Minh xudng dudi d6 coi choi anh nam.

Tr&r cudi va chd né di. Chan la nguoi dan 6ng bo di cach
day hai nam, trong mot dém ché sta ddy lang, d&m ma miy
anh thanh nién chién dau vo trang thd so da phai dm vii khi:
2 qua lyu dan, mot cay gdy va cudn day dira, Iui trén biét.
Nhirng t6p dan ba tré con bi lua vé san dinh ngdi mit ting
thdy hai nguoi mang sing dit Chan ra bo ngd dudi goc
xodi. Bon thdng sau Chén xdch sing vé lang lan dau tién
voi may nguoi di bat anh trude kia. Nhitng con ché lai
duogc dip sua tu xém trén dén x6m dudi. Chan con xuéng
nhiéu 1an ntra, cho dén hom Tét vira réi, lan cuéi, anh ta vé
nam & san van dong trudc quan.

DPém ba muoi troi tdi, Trir phu véi em sip banh tréi ra ban
cho me cing rude dng ba, bdng nghe mot loat sing nd rat
gan, d4u trén mé rimg. Theo sau d6 1a nhiéu trang dai khac.
Hoang qua Tru thoi phut ngon dén, nha bong tbi bung, moi
ngudi im thin thit. Sdng ngdy mong mdt, ba chiéc xe quan
day nhéc linh chd Chan ra bo nam ¢ san dinh, noi trudc kia
anh ta thuong liia dong bao téi mit ting. Dén lang chay ra
xem kinh ngac Anh ta chét bén may cubn biéu ngir vacatap
truyén don. Nghia quin xa 1ap dugc mot chién cong dau
nam. Trua doan xe chd anh ta vé quan dé nam trudc san van
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dong. Noi ddy, nguoi ta dén xem vong trong vong ngoai,
dong nghet. T6i x€ cdi xdc da kho dét, nhirng vét mau dong
lai loang 16 khap minh. Cap cang dudi thing dudt, mdc
khinh, d6i dép den quai tréo van con dinh chat trong chan.
May dira nho ngdi xé lai gan chi ché nhitng vét dan ¢ hong,
¢ dui. Cic cd gdi mdi bude vao, trong qua, da ruing minh
chen voi ra ngoai. Cdi ngudi néi that hiing hon giita dam
dong trude sén dinh gio day nam yén ling, bd mat héc,
trang béch, mit tron trimg. Rung nguoi chen lin 6n ao,
quan do du mau sac sg, that khac han véi cdi xdc mic quan
cOc den, 4o ba ba hé c.

Tri dimg xe, Gidc nhay xudng. Bon tré chay lai bu quanh
tAm bang den, ma mdi hdm qua con ghi tin chién su: “Pich
bo xdc 13 tén, ta tich thu mot dai lién 30, 2 tiéu lién Tiép
khic. Bén ta hoan toan vo su”. Ngudi dan dng cao, mit
xwong, da tai tai cim cii viét timg nét trén tdm bang tron.
Chir d6 khong ndi trén bang den lang trot, dng ta chic ludi,
n6i voi 1ii tré ma khong quay lai : “Phai dugc nén xanh hay
trdng thi tuyét !”. My dira nho dung kiéng chén theo doi,
cham chii. Thang Dinh ddnh van 1ap bap, né von dot : “Ré-
i-a-ga... gai, gai phéng ” . Gidc véi tay cdc dau thing ban
ngu si: “Vay ma doi hoc 16p ba. Gai, gai, cdi gi, gidi phdng
chu. Cu u... quan doi gidi phéng ““. Nguoi dan 6ng im lang
cuol
Mot tam biéu ngit gidng giita hai cdy xoai trudc mit dinh c6
hang chit tht to tuéng, d6 tuoi. Bén hang rao k&m gai gan
phong thong tin cling méc mot tAm twong ty. Trir dap xe vé.
Thang Tan Om mot mé nhitng 14 co to nhd tir xém trong di
ra. C6 may 14 bi xé rach bay long thong dudi tay né. Chu
X& va hai nguoi con 16n lui hui ddo him. Thang Boi rinh
miy tdm van trong nha ra bo gan d6. Nudi tir ngoai ngd
chay vao, leo ngoi trén chong van:
- Anh tu oi, em gip thang Tén, né c6 siing.
- Thiét ha?

Boi hoi, ngac nhién.

- U, cdy stng to lam.
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Nudi chu miéng n6i nhé hon:

- Con ¢6 mot dng di trude né 6m mot chong sd gia dinh
thiét 1a cao. Cai dng hdi sdng vo nha minh thau cd d6 ma.

Boi guc git dau:

- Tao biét.

Trir dirng xe vo xem. Chd Xé hoi :

- Ham nha may dao xong chwa Trir ?

- Da r0i, nhung khéng c¢6 gi phu & trén hét.

Chu dirng cudc :

- V& kiém bay tau dira, be chudi, romra bé 1én, 5 Iam chau
oi. Ho vé day thi thé nao (kiém duyét boi 6 chir) hai dang
choang nhau, minh ket nguy to. Nam tran tran gitra troi 15
né rét xudng mot trdi thi nat bét.

Bay gio nhé lai 10i chid: “... 15 né rét xudng mot trdi thi nat
bét”, Tru cang s¢ run nguoi. Trir khé nhoc trd minh, nghe
me thi thim: “ Cau troi Phat phit hd me con t6i...”. Chan
con Lidu run lay by, cua quay ludn. D& chirng hai bén
cham nhau d& hon mét gi¢. Hinh nhu khong giam ma tiéng
sing cang lic cang ron rép thém. Va bdng nghe co tleng rit
dai, vi véo bay dén, qua mau va phut sau la mét tiéng nd doi
dat rung rinh nha ctra. Trir nhim mét, cdi dau that sat dat.
Con Liéu hoi, run, dut quang: “Canh ndng phai hong méd ?”
Nhiing tleng rit dai xé gi6 lai dén, qua mau, roi sau d6 la
mot tiéng nd. Gan qud, c6 1€ & trén mé rung, canh duong xe
lira. Trir hdi han, néu khi sdng nghe 161 chi Xé dao him
rong ra va phi ciy, dat 1én trén thi lic ndy dau phai kho.
Ning van dif, sing van nd, cho dén khi Trir todt mo hoi
khap ngudi, hét biét sg va bét thiy néng. Nam réng dudi céi
him nung ngudi dé6 mot lic lau sau khi tleng sing im bat,
me Tra bude 1én khoi ham trude tién, Lidu 1om com ngdi
day phui quan do, Trt di va so céi lung dd x0p da cta minh.
MaAm com trong nha van con nguyén. Bit com Trir an dé da
kho trén mat. Con ch6 nho khong xic pham mén gi, n6 Iui
nam trong hdc cira. Trir v6 céi do thung phui dét trén minh.
Hoi ndy trudc khi dn Trir da cdi bo né cho mét. Ba me con
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tiép tuc bita com, Liéu van con xanh mit, me Trr khong néi
cAu ndo. Bén ngoai im ling hoan toan. Lic d6, khoang gan
hai gio chiéu.

X&, khi Trir 6m mAy chiéc chiéu chay theo sau me va em,
ng6 ra Trir thdy nhirng nguoi mang dép quay tréo, mac 4o
ba ba khong con 1in quan & dinh lang nira. Puong xudng
bién nguoi ta di thanh day dai, ngoai tleng tré¢ nho khoc,
chang ai n6i gi. Liéu ganh chay trudc me, may cdi ndi ndm
sap phoi dit den lanh. Qua ngoi, Trir doi gim em hai bao
gao, nudc 16n dén ¢, xao dong vi gio. Méy dira nho ngdi
trén vai me s¢ qud khoc thét 1én. Tép dau da 1én khoi bai,
qua dén vuon duong, s6 dong con bi bom 16i dudi ngodi.
Trén khong hai chiéc oanh tac co bay vong quanh, kéu ron
ngudi. Van khong ai néi tiéng nao.

Mot gid sau d6 nguoi ta da di xa khoi noi sinh séng bao
nam. Ho phai roi bo tat ca. Téi hom ay dugc yén, khong
phéi s thap thom vi tiéng tréng thiic va tiéng ché sua ran
nhur dém trudc, nhung Trir vin khong nga duge. O nha dudi
di ba va me Trr n6i chuyén ram ri, Lidu ké cho may c6 em
ho nghe vé ddm ngudi mang sting mang den di khap lang
hoi hom, tran danh c6 canh ndng khi som. “Thang Tan biét
cai gi ma theo 1én nui ha anh nam” ? Lleu hoi. Trir im ldng
khong biét tra 101 1am sao. Thang TAn may hém trudc, chiéu
nio ciing 14p 16 ngoai hang rao chd em tan hoc vé, hé thiy
Trir xach thudc ké ra ctra 1a n6 ling ting ngé lo ngoai
duong, that khic hin véi thing Tan 6m xap co, (Kiém
duyét bo 5 chir)

Rudng dat vuon tugc bd cd, ddm dan lang lanh nan da tan
mdc khap cdc thon gan quan ly.

(klem duyét bo 11 giong)
-May miy tudi Trir ?

- Muoi tam.

- Tro1 o1 nhoé qua !
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Pinh kéu. Trir cuoi :

- Lanh can cudc hom trude thi hom sau tdi dang linh,
(Kiém duyét bo 12 gidong)

Nhiéu 1an nghe céc ban ban chuyén minh, Trr im ldng,
nhung hdm d6 bong dung Trur hoi, than nhién:

- May anh con nh¢ ong Chan khong ? Cai 6ng ¢ san van
dong hom Tét 4 ay ma: Pau nam ong ta vé ndm ngua thiét
Xul.

Hao va Dinh ngé nhau chang hiéu gi.

- Con thang Tén nu:a (Klem duyét bo 11 chir)
Trir guc git dau, tiép, nhu néi vi minh

- Hém ngudi ta dit diu, bong bé nhau chay tréng that 1a
vui... cdc anh nhi ?

Dinh nhin Hao, ca hai ngo ngac.
(GTQM s6 9 thing 3-1966)

(*) V&n Lé Thién 13 but hiéu cta nha vén Lé van Thién. Ong
sinh ndm 1947. Bai nay dudc viét Iic éng 19 tudi.
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Alexander Solzhenitsyn

Tdc pham dau tién ciia Alexander Solzhenitsyn, sau khi ong
ra khéi nha giam trong nam 1956 1a mot cudn trung thién
tiéu thuyét nhan dé “Mot ngay trong doi song ciia Ivan
Denisovich”. Cuén truyén mong manh nay dwoc coi nhir
mot hién twong trong van hoc Nga. Tuw mot nguoi bi bo
quén trong mét trai giam; Alexander Solzhenitsyn bong tro
thanh nha van danh tiéng khdp thé gidi. Cudn truyén trén
da dwoc dich hau hét cdc sinh ngit va cdc nha phé binh van
hoc Au My déu cho rang éng la mét thién tai co thé tiép noi
truyén thong van hoc Nga véi nhiing tén tudi sang chéi nhu
Leon Toltoi, Dostoevsky, Gogol, Chekov v.v... Cdc bai ngan
ngdn ma chiing t6i dich dwdi ddy cé nguwoi cho la giong nhur
nhitng doan “phdc hoa” nhung cé nguwoi lai cho rang “cé
lé la tho xudi”?

Tho

TRONG DEM troi d6 mua, nhitng 4ng may trdi bong bénh
qua bau trdi va tuy vay d6 1a nhitng giot that thuong. Toi
ding dudi mot cay tdo ma né dang roi rung nhiing bong
hoa — va t6i tho. Cay tdo va cd xung quanh da khd sau con
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mua, va mot mii thom ndng diu khé ta bdc 1én lam chénh
chodng khong khi. Téi hit siu khi troi, su mai vao budng
phoi t6i, toan thé nguc t6i cam thdy rao ryc véi huong
thom. T6i thd va lai thé, nham mét roi mé mat — toi khong
biét cdch nao thi tét nhét.

Day ¢6 I€ 1a sy tu do, su tu do duy nhét, nhung qui
nhét cua cdc sy ty do ma nha ti da tude doat cua chuing toi:
tu do dé thé nhu thé nay, thd noi chd nay. Khong 6 thyc
pham nao trén trai dat, khéng ruou vang, ca dén cdi hon ctia
ngudi dan ba ciing khong ém diu hon dbi véi toi bang
khong khi nay, hwong thom bdc 1én nay va mii thom bong
hoa ctia khong khi troi mura tuoi mét. C6 nghia gi néu chi 1a
mot khu vuon nho duge vay kin boi cic bin-dinh nam tang
nhu nhiing cai hang trong so tha? Toi khong con nghe nira
nhiing chiéc xe md t6 nd may, tleng kéu rd 1én cua cdc may
thu thanh khuyéch am, tleng no let det cua cdc may phong
thanh. Bao 1du ma t6i ¢6 thé dirng dudi ciy tdo sau con mua
va chi thé thoi — Iic d6 toi con 6 thé séng dugc.

Ho Segden

CHUA BAO gid ¢6 ai viét vé cai hd hodc 16n tiéng dé cap
dén né. Hét thay cc con duong dén d6 déu bi ngin chan,
nhu thé noi d6 ¢6 mot vai toa lau dai quyén rii, va trén mat
hd c6 treo mot dau hiéu gian di, cdm lang chi sy ngan cAm.

Khi ban thiy ddu hiéu d6 nim ngang qua trén con
duong cia ban, dit ban 1a nguoi hay con thi di nita — phai
quay tro lai. Cdi dau hiéu d6 do nhitng ké cai tri ddy quyén
luc cia thé gidi nay treo & d6 dau hidu nghia Ia: khéng duoc
cudi ngua, khong dugc bay, khong dugc di by va khong
duoc bo.

C6 nhirng tén linh géc véi nhitng khau sting trudng
va nhitng khau sing sdu nip ¢ bén duong.

Di vong quanh va ban lang thang trong rung lang 1€
tim kiém mot con duong di qua cdi ho. Nhung ban s& khong
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tim ra con dudng, boi vi ¢ day khong c6 ai dé hoi. So hii,
nguoi ta da chay trbn mat va chua hé c6 ai di vao trong
rimg. T4t ca diéu ban c6 thé 1am 1a di theo tleng kéu leng
keng cua luc lac bo va chon con dudng theo 16i di mon ciia
cam thd ¢ gitra trua trong mot ngay mua. Bong nhién sy dai
16n ctia 1an nude d6 s& chup phu xudng ban tir gitra nhiing
cdy cdi va trong khi ban van con dang chay ban biét rang
hét thay nhiing noi trén trai dat nay ban s& yéu mén cho dén
nhiing ngay cudi cling ctia doi ban.

Ho Segden la mot cai hd tron bi cat dit v6i nhirng
khoang rong. Néu ban dirng trén mot phia bd va la 1én
nhung ban s€ khong la trong trudng hop mot ngudi nao dé
chay dén ban, chi c6 mot tiéng vang m¢t moi s€ vong lai &
phia khéc.

Mot con dudng rat dai chay doc theo mé rimg bao
kin cdi hd. Mot hang ciy ngang hang, bang phang dan kin
khong co lay mot 16 hong Khi ban di xuéng mé rung ban
c6 thé thiy tat ca bo hd bi vay kin xung quanh: mot vét dai
cat vang, mot dam lau sy xdm nhdp nhd, mot miéng dat
nho ¢6 cd xanh béng phing. Nudc thi béng lodng, ém dém
va lang 10. by d6 gan bo hd ¢6 beo nhung nudc 6 gitra hd
thi tring trong thau sudt, bai vi dudi ddy ho ciing tring nita.

NUOC CO TICH. Rirng hoang ving. Cdi hd nhin bau troi,
bau troi nhin cdi hd. C6 thé c6 nhiéu vat khdc trén tréi dat,
nhung ai biét — khong vat gi ¢6 thé thiy duoc qua ciy coi.
Va néu c6 bét cir vat gi khdc nira nguoi ta cting khong can
va s¢ khong bao gio nho tiéc o lai day. Pay 1a mot noi vui
song trong sy tot lanh... Linh hon ban s& trdi chdy, y nhu
khi troi rung dong, gitra nudce va bau troi, va nhirng y nghi
cua ban s€ trd nén trong subt va siu sac.

Nhung khong thé duge nhu vay. Mot 6ng hoang doc
dc, cap mat 1é dé tién da kiém soat khép cdi hd: d6 1a ngoi
nha ma he cia y, d6 1 chd tim cua vy. Nhiing dira con
hiém 4c ctia y cAu cd va ban vit nudc tir mot chiée thuyén.
Thoat tién mdt cum khéi xanh nhé trén hd, sau dé6 mot lic
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1a tiéng nd cia phat siing.

Phia ngoai d6, ¢ bén kia khu rirng dan qué phai lam
viéc d6 md hoi x6t con mét. Va dé cho khong mot ai c6 thé
quiy rdi chiing, tt ca cdc con duong tai ddy da bi ngin
chan hét, ciu cd va tro choi chi danh riéng cho bon ching
ma thoi. Day la nhiing dau vét cia mot cude lira trai ma mot
ngudinao d6 da co gang d6t 1én: Ching dap tit, roi tng b
han di.

H&i chiéc hd hoang véng than yéu.

Qué huong...

Phan chiéu trén nudoc

TREN MAT cua dong nuéc chay xiét ban khong thé nio
nhén ra nhirng cdi chuan dich gan hay xa. Dt n6 khong c6
day bun di nita, dit béo bot 1énh dénh di nita sy phan chiéu
trén nhirng gon song chap chon bat tan va dong nudc chay
manh d6i chiéu mot canh dit ton thi su ' phan chiéu d6 1a ca
mot didu lira dbi, 10 mo, khong thé chap nhan duoc.

Chi khi ndo tir dong nude nay dén dong nudc no,
ludng nudc dén gan mot cira song yén ling hodc trong
nhitng chiéc h nhé ma khong bao gir ¢6 nhirng gon séng
rung rinh, chiing ta thdy trong mat nudc tron béng nhu
kiéng, chiéc 14 nho nhét cta mdt cay trén bo, mdi l1an cia
mdt cum may bac dau va su xanh tham cuta bau troi trai
rong ra.

Nhur vay dong nudc 1a voi ban va toi. Néu c¢b gang
nhu stre chiing ta c6 thé, chung ta s& khong bao gio co va
cting khong bao gid s& c6 thé thay duoc diéu phan chiéu su
thyc trong tat ca ban chat nguyén ven rd rang tuy tai ciia né,
vi khong gian di dau, boi ching ta khong con dang chuyén
dong, khong con dang sdng sao?

Kién va lira
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TOI NEM mét khiic ciii myc 1én ngon Iira khong dé y d6 1a
noi cu ngy mot thudc dia dong ddo cua loai kién. Khi khic
cti bat dau kéu rang ric, dan kién d6 xo6 ra ngoai va chay
quéan quanh trong ndi tuyét vong. Chiing chay téi chay lui
trén mat khic cui, kho cim lai va chét chdy trong ngon lira.
Tb6i ndm chat khdc cti va lin né sang mot bén. Bay gio
nhiéu con kién thodt, chay vao trén cit va cdy thong vo
dung.

Nhung that ky la, chung khong chay khoi ngon Itra
ngay lap tuc.

Ngay sau khi ching da ché ngu duogc sy s¢ hai cua
ching, ching ben quay tré lai, chay quanh thanh vong tron,
nhu thé bi mot vai stc manh 161 kéo ching tro lai véi qué
hwong bi ruéng boé cta ching — ma ¢ d6 ca mot dan trd lai
bo trén khic cui dang chdy va chay that mau loanh quanh
trén d6 cho dén khi chiing bi tiéu huy.

Bao trén rang nui

CON BAO bit 14y chiing tdi trong mot dém t6i nhu muc
trén suon ndi. Chiing t6i ling lang bo ra khoi céc cin léu
ctia chiing toi. Bdo dang tién vé phia ching tbi tir trén
Chém Nui.

Vi tru khong c6 gi ngoai sy den tbi, khong trén
khong dudi, khong chan troi. Lic bay gio béng toi da duoc
xé toang ra boi tia chop, rdng nui Belolakaya va
Djuguturlyuchat khong 16 nho ra va nhirng ciy thong den
dta rat cao quanh chiing toi trong cao vut nhu rang ndi. Chi
trong mot thoang gidy chung t61 hoi tin rang mit dat da ton
tai, ma hon mot lan tat ca 1a den t01 va sau tham.

Nhirng lan chép dang t1en dén gan hon, bong toi
chot sang chot tbi lap loe choi mét, mot mau tring ruc 13,
mot mau hong chéi loi, mot mAu tim nhat sic s0, va dan dan
rang nii va nhitng cdy thong xuat hién, y nhu noi chiing da
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¢6 tir trwe, d 1am khiép dam chiing tdi v6i cac kich thudc
uy nghi cua chung, va khi ching bién mét trd lai thi khong
thé ndo tin rang ching da tung hién ton.

Am vang sdm sét lap day céc thung liing hep, siu va
tiéng gao thét khong nging nghi cia ~dong song c6 thé
khong con nghe dugc nita. Nhitng tia sim chdp tir tan trén
Chom Nii cao bd xudng gidng nhu nhitng mili tén cta céc
vi than Lit Diém va cit dit thanh timg dudng ngoan ngodo
va lam chay tan ting giot 4nh sdng mot nhur thé ching dang
dap vao nhitng tang d4 1am tan ra hay d4p manh va lam bé
nat mot vai vat sbng dong.

Va chiing t6i dd quén sy so hii sim chop, sim sét va
mua nhu cAm chinh d6 xudng, boi vi mot giot nude trong
dai duong khong so con bio l6c. Ching toi tré thanh vo
nghia va biét on nhirng vat nho nhoi cua vii try. Mot vii try
d3 sdng tao ngay hom nay, tir hu vo, ngay trude mét ching
toi.

Khiic g6 du thu

CHUNG TOI dang cua cui, nhit 1én mot khic du thy va la
1én trong sy ngac nhién — sudt thoi gian ké tir khi cdy du thu
nay duogc tia xén canh nhanh va mot cai may cay nhd gdc
1én, cua thanh timg miéng, va nhirng miéng gd nay ném vao
céc xa lan va chat Ién cdc xe cam nhong, doan xép dong lai
va d6 xudng dit — tuy thé gd du thu van chua chiu quy
hang!

N6 da 1d ra mot mAm non méi, ma cdi mam nﬁy tu
n6 6 thé tré thanh mot ciy du thy, hodc mot nhanh cay ddy
14 xac xao.

Ching toi da dat khiic cdy trén gian cwa — nhu thé
mot chiéc dau cia tir toi — nhung khong lam sao ching toi
¢6 thé cua né duge. Lam sao ma ching ta ¢6 thé cura n6? N6
cling mu6n séng nita chir! hiy xem né mudn sdng biét bao
— ¢on hon ca ching ta mudn séng nita ma!
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Sharik

MOT PUA bé trai dumg trong sin ching t6i nim soi day
xich cdt con ch6 nho tén la Sharik. Ho da xich né khi né
moi chi 1a mét con chd con.

Mot hém t6i dem cho né mot vai miéng xuwong ga
con trong khi con néng va cé mui ngon lanh. Nhung dtra bé
cling vira c6i xich cho con vat nhé bé dang thuong cho né
chay. Trong san toi ¢6 tuyét day va mém nhu 16ng. Sharik
nhdy tung tdng nhu con thé rirng, dua hai chan trudc 1én
khoi mat dat roi hai chin sau, nhay tir géc ndy t6i ge kia &
trong san va lai tro lui, voi tuyét trén mém clia nd.

No6 chay den t6i, mot sinh vat day long va nhay nhét
khiép quanh tdi, rdi chay di dénh hoi nhiing miéng Xuong —
va chay tré lui, cho dén khi bung n6 ngap trong tuyét.

“T61 khong can nhitng miéng xuong ctia dng”
duong nhu n6 néi thé, “chi cho toi su tu do cua tdi thoi”.

Noii sinh truwong cuia Yesenin(1)

BON NGOI lang, lang nay ndi dudi lang kia kéo dai ra mot
céch budn té doc theo mot con duong. Khong c¢é nhiing
vuon hoa qua va cling khong c6 khu rirmg nho gﬁn bén, chi
¢6 hang rao khong virng chic va cdc khung cira so son mau
ruc r& qua. Mot con heo khong 16 va map phé ui doi g1ay
khiéu vii & giita duong. Mot dan ngdng c6 trat ty dong
thanh hop xudng nhu thich thirc giao chién sau khi béng
mdt chiéc xe dap thodng vut qua. Nhirng con gi mai ban ron
buoi cao trén dudng va céc sin sau dé tim kiém thuc an.
Cira tiém lang & Konstantiovo dit trong mot tdp 1éu
gidng nhu mot céi chudng ga khong vitng chic. C6 nhirng
con ¢4 moi. Hét thay cac loai cd moi. C6 nhirng vién keo
dinh thanh khdi ma ngudi ta & khip moi noi da khong in
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nita mudi lim nam trude day. Va ciing ¢6 nhitng 6 banh mi
den c& vién d4 soi. Nhitng 6 banh mi ma cin mot céi bua
bira ché khong can dén dao.

Nhirng phﬁn moéng manh chia can nha Yesenin
thanh ra nhitng chd an niip va nhirng c4i 10ng ti tan & d6
khong c6 gi ddng cho ban goi 1a mdt gian phong. 0 trong
vuon ¢ mot tip 18u khong cira s6 va dung lam nha tam.
Sergei Yesenin da bo ra d6 tir trong béng tbi dé viét van tho
dau tién cua thi nhan. Ping bén kia try rao 1a mot day
rudng.

T6i di quanh ngdi lang nay ma né ciing gidng nhur
bao lang khic, noi moi ngudi cling ban ron véi viéc muu
sinh kiém tiém, khao khat mot muc séng cao hon nhu cua
cdc nguoi hang x6m... va t6ida bi kich thich. Mgt ngon Itra
dir d6i mot 1an da dbt chdy viing phu can nay, va né van con
lam m4 t6i chdy néng. Toi di ra trén bo sdng thoai thodi
xudng cta dong Oka, chim chi nhin vé ddng xa va d6 1
mot canh tuyét diéu: c6 thé ong ta di nhin thay day rimg
chdi mo nhat d6 ¢ dang xa khi 6ng néi mot cich huyén
diéu: “Ritng thong reo vang véi tiéng khéc than cia lodi
chim mé nhdt...” Va thi nhin da nghi dén nhirng dong co
doc theo nhitng khic quanh cta dong Oka nay khi 6ng viét
vé “nhitng dong lia ciia mdt troi trén ché triing xody clia
dong nuoc...”?

CAI QUANG vang nao cua thién tai ma ddng Tao héa da
ném vao can 1éu ny, ném vao tdm hon cta chang trai tré
huyén ndo, qué mua nay, nguoi da nhin quanh mét cich
sirng sOt va da truc nhan ra nhiéu vé dep nguyén chét tron
ven dén nhu thé — & 10 bép, trong nhirng vuon nhdt siic vat
kin ddo, trong san dép lda, trong bai dat hoang bén ngoai
lang — vé dep ma ngudi ta di gidy xéo dudi ban chin trong
hing ngan ndm trdi va khong bao gio dé y dén?

Chiing ta sé bat diét
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CO MOT diéu truée hét 1a ching ta da bat dau so chét.

Néu ching ta nghe mot nguoi nao chét ching ta
trdnh viét cho gia dinh ho hodc di thim viéng: ching ta
khong biét phai néi gi vé viéc d6, vé su chét. Chiing ta da
xdu ho ngay khi dé cap dén nghia dia mot céch diing dan.
Ban khong nén néi véi ho vi ban viéc nhu “T6i khong thé
dén trong ngay chii nhyt, t6i phai di thim viéng ngudi than
cua to1 O nghia trang”. That la vo 1y lam sao — tham viéng
ngurdi ma hin ta khong thé du vao mdt bira n?

Ban muén di chuyén mot ngudi chét tir tinh nay dén
tinh khdc chang? Ban phai la ké dién khung méi lam vay —
khong mdt ai s& cho ban mdt cin phong trén chuyén tau hoa
vé viée d6. Va ngudi chét ciing khong chiu duoc cdi canh di
qua thanh phd mot cdch cham chap v6i 4m nhac, nhung néu
ho khong c6 than nhan thi dem gép di trong nhitng chiéc xe
cam nhong.

C6 mot dao ho van thudng di quanh nghia trang cua
chuing t6i1 trong nhirng ngay chu nhut ca hat mot cach vui vé
va dong dua nhitng lu tram thom diu dang. TAm hon thi yén
tinh va vét thuong ma né khéng tranh khoi sy chét dé lai
trai tim dap it hon mot cach dau nhtrc. Piéu d6 duong nhu
sy chét dang nhin chidng toi tir dudi nhitng mé dat con xanh
biéc ciia chiing v6i mot cdi khé mim cudi va néi: “khdng hé
gi! khong hé gi?”

Nhung ngay nay, néu tat ca nghia trang da duoc giir
gin, ¢6 nhiing tam  bang yét thi nhu: “Cdc chii nhan mé chi!
Ong phdi phat tién néu éng khong hot don rdc rudi nam
r6i!” Va hon thé nita mot doi khi ho cho xe Ui bang phing
dé 1am van dong trudng hodc mot cong vién vin hoa.

Va nhiing viéc 1am d6 danh cho ngudi ma ho, da
chét cho dat nudc nhu ban va toi cling co thé chét nhu vay
lam chtr. Gido duong cia ching ta van danh mot ngay cho
ho — dé tudng niém cdc chién si ngd guc trén chién trudng.
Nudc Anh Cat Loi nho dén ho trong ngay Poppy.(2)

Mbi qubc gia déu 1am nhu thé — danh ra mot ngay
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dé tuong nhé dén nhitng ké da dang hién su séng cua ho
cho nhiing ké khac. Trong khi chung ta trén xur s¢ nay c6
nhiéu sy sdng hon 12 hy sinh hon bt cir & dau khac, thé ma
chiing ta khong c6 ldy mot ngay nhu vay.

NEU CHUNG ta nhin lai tit ca nhitng ké ma ho da mat sy
song cua ho... ai s€ la nguoi xay tuong 16t gach? Chiing ta
da mét nhitng nguoi chong, nhirng nguoi con, nhiing ke
than yéu trong ba cugc chién tranh. . . Hay nhan lay sur mat
mét hi chién tranh, vat tan hai, hdy nam dudi nhirng tiém
bi thép tir gidc bang gd da son phét ciia ngudi... hiy dé
chiing t6i tiép tuc voi su sbng.

Bai vi ching toi s& bat diét.

Pay 1a chép dinh triét 1y trong thé ky hai muoi cua
ching ta.

ALEXANDER SOLZHENITSYN
Binh Thuan dich

(1) Yesenin la mét trong nhitng dai thi hao l?ly Irng cua van hoc
Nga — N.D. chu thich.

(2) Ngay tuong nhé cic chién si bo minh trén cic mat tran &
Flanders trong cudc chién tranh 1914-1918 — N.D. chi thich.

(GTQM sb 6)
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NGUYEN HIEN LE
BUT PHAP VA CA TINH CUA NHA VAN

C6 mot hoi, moi khi viét xong mot cudn séch, toi thuong
dua mot anh ban coi gium dé gop ¥ k1en vach cho t61
nhirng chd nao cin phai stra d6i, thém bot, ve ndidung cling
nhu vé hinh thirc. Anh ban d6 ddi véi toi rat thanh thuc ma
viét van thi rat ki: uéng ca phé dic va hit thudc 14 dé thic
dén hai ba gio khuya d&o got vai ba ciu 1a cdi thi thuong
ngay cua anh.

Mot 1an anh boi bo ci doan van ki sw cua tdi ma
chiu kho6 viét lai gitim: dao I€n, dao xuéng, tia bot cho van
c0 lai, c6 gan hon va cé nhac hon. Toi khen anh 1a sua
khéo, nhung téikhi in thi toi van gilr doan van cua t6i, vi tdi
nghi rang né tu nhién hon, dién ding duogc tha ty su viée
xay ra hon, tht nhit 12 vi n6 ¢4 céi giong cua toi.

C6 thé rang 1an d6 t6i dd chii quan nhung co diéu
nay ai cing phai nhan la cung mét canh, mot viéc, mdi nha
vin dién ta mot 16i va chinh vi c6 nhiéu 16i dién ta nén van
tho méi 1a mot nghé thuat, chir ai cling viét mot 16
“Standard” nhu trong céc tap chi Sélection, Constellaion thi
van tho s& thanh mot san phdm k¥ nghé mat — mic dau 16i
“Standard” d6 ciing c6 cai hay cta né: sang sua, dé doc,
vui, gon.

C6 nhirng 16i hanh vin trai nguoc hian nhau ma déu
duoc nguoi doc thudng thirc, nhu 16i ctia Vuong Bot va cia
T6 Dong Pha, cia Nguyén Tuan va ciia Phan Khoi, 1o rang
nhét 13 truong hop Anatole France va Marcel Proust.

Tat nhién c6 nguoi thich nha nay hon nha khic; cing mot
ngudi cling ¢6 lic thich nha ndy rdi lai c¢6 lic thich nha
khdc, va phan tich ra hau hét nha nao ciing ¢4 s6 truong va
s¢ dodn, s& truong ¢ dau thi s¢ dodn cling ¢ d6. Vay thi khi
lam vin, 1am tho, ta nén theo but phdp nao? Piéu d6, chic
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céc ngudi méi cim viét thudong dem ra ty hoi.

T6i nghi rang ngudi ta khong thé lya mot bt phap
duoc. Xin doc gia phan biét bt phdp (c6 1€ nén goi la tic
phong?) va ky thuat: but phap la céi gi cua riéng moi nha:
nguoi thi cau ki, ké thi ty nhién; ngudi thi nén nép, ké thi
phdng ting; nguoi thi binh tinh, ké thi bong bot; nguoi thi
hoat bat, ké thi té nhi...; con k¥ thuat thi ching riéng ai, n6
la cai cach thirc lam van chéng han miéu t4 hay ty su cho
hop cdch thi phai lam sao, mudn cho vin nhe nhang, sing
stia thi phai diing chit cdch no, mudn tao nén nhac thi phai
theo nhirng luat thanh 4m nao... Mot nha van khong can c6
tai, chi ¢6 kinh nghiém théi ciing biét khéo diing nhitng k§
thuét viét; nhung ca nhitng khi dung chung mot k¥ thuat,
mdi nha ciing c6 mot biit phap riéng. Tdi xin cir mot vai thi
du. Cling dung k¥ thuat tao hinh anh c4, ma but phdp cua
Han Mac Tt lam cho ta ron ron hdi hop:

Tring ram song sodi trén canh liéu
Doi gio dong vé dé la loi...

O kia bong nguyét tran truong tam
Lo cdi khuon vang dwoi ddy khe.

cua Bang B4 Lan thi cho ta mQt cam gidc mat mé, vui vui:

Hoi ¢é tdt nuoc dau lang
Sao co lai miic trang vang do di?

cua Quéch Tan thi c6 cdi giong trang nha, co dién:

Bon chon thwong ke nuwong song bac,
Lanh léo sau ai rung giéng vang?

cua Huyén Viém thi c6 cai vé tram lang, man mac:
Trang oi nhe nhe trén song nuoc,
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Bén chiéc do khuya bong lanh ling;
Gid ciing nghe chung nhu nin tho
Do vung trang lac gitra khong trung.

COUNG LA nhin dan qué, ciing c6 long thuong ho ma Nhat
Linh hay Thach Lam khong cam xtc nhu Vi Trong Phung,
Nam Cao, Buii Hién hay T6 Hoai. Long thuong ctia hai nha
trén la 1ong thuong hai ciia nhirng ngudi dirng trén bao lon
trong mot don dién nhin xudng canh 1am than cta dan cay;
long thuong ctia bén nha dudi 1a 1ong thuong cta nhitng
ngudi trong canh, cho nén bit phdp sau sic hon, cam dong
hon. Ma ngay trong moi nhém, biit php ctia mdi ngudi mdi
khic: Nhét Linh ¢ giong 1y thuyét cia mdt nha cai céch,

Thach Lam c6 giong nén tho cua nguoi da cam; Vi Trong
Phung phan uat nhat, mu6n ving tuc, trai hin voi T6 Hoai
(trude cudc cdch mang) hién lanh ma di dom; thAm trAm
nhét van 12 Nam Cao va Biii Hién.

But phdp cua nhirng thi si, van sidé khac nhau vi cd
tinh moi nguoi mot khic. Ca tinh khéc thi quan ni¢m khéc,
cam xiic khéc, va 161 pho dién quan niém cling cam xuc ty
nhién thi phai khic. Chinh c4 tinh quyét dinh biit phap.

Mz cd tinh thi do bam sinh va tity thé chat (n6 ciing
chiu anh hudng cua hoan canh, cta sy tu luyén nhung it
thoi). Cho nén t01 6 thé néi rang but phap cua ta gan nhu
da dinh trudc roi tir hdi nhd: né 12 véc nguoi, la dang di, 1a
nhip diéu ciia hoi th, 1 sy tudn hoan trong huyét quan. Tt
nhién cang song thi tu tudng c6 thé cang tién, ki thuat c6
the cang gia, nhung giong van, 16i viét thi khong thay do6i
may van nhan ra dugc. Tho cua Dong Hb, Vii Hoang
Chwong chiang han, ngay nay van giit dugc nét riéng cua
mdi nha tir thoi trude, ma nhitng nét riéng trong tho éy,
chinh 13 nhitng nét riéng trong tinh tinh, thé chit ciia moi
nha; diéu d6 thi si Bang B4 Lan da vach rd cho ta thay trong
cubn Ky niém vé mdy van thi st hién dai.

bung vé phuong dién khoa hoc, khong c6 cé tinh
nao 1a xau; ma ding vé phuong dién nghé thuat, ciling
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khong c6 bt phéap nao 1a dg, (néu biét dung ding chd). Uy
mi c6 céi dep ctia né, hing hdn ciing ¢4 cdi hay cua né; ddo
got 1a mot nghé thuat ma ty nhién cting la mot ngh¢ thuat;
ngay nhu 16i van kiéu céch, t6i tam ciing c6 lic rat dac thé.
Tat ca vin dé 1a dugc dién ding nhitng cdi ta mudn dién va
giy dugc trong s6 doc gia nhitng cam xdc y nhu cam xidc
cua ta.

Hiéu nhu vay roi thi di voi nguoi, khi thdy mot buit
phép khéc voi ta, ta s€ khong voi ché ma con tim céch
thong cam; con ddi voi ta, ta s& can ddm nhdn cd tinh ciia
ta, dung biit phdp no da lua, dinh cho ta, dung ngai s€ c6 tat
niy hay tat no, sé khong bang nha niy hay nha kia. Bang
hay hon Ia van dé phu, dé ddc gid phan doén, cAn nhit 1a
phai khic ngudi: néi cho ding hon, ta phai ddm Ia ta, phai
thanh thuc voi ta trudc hét. C6 thanh thuc méi cam duogce
nguoi.

THANH THUC c6 hai nghia.

Nghia tht nht 1a néu khong cam xic, khong tin
tudng thi ding viét, ding theo thi hiéu ctiia ngudi, dimg vé
hita dé cau danh vong hay lgi 1oc. Thi hiéu cia thoi dai 6
nhiéu khi phai, nhung néu c4 tinh ctia ta khong chip nhan
dugc thi ta ngai gi ma ching ddm di nguoc trao luu? Ma
néu chap nhan dugc thi dung vi 1€ khong mudn glong 56
dong ma khong theo nguoi.

NGHIA THU NHI cua thanh thyc 1a mot khi da khong chdi
bd cd tinh ctia minh thi dé mac nd dinh but phdp cho ta. Ta
dung nén nhu: “Poan nay dién mot y hiing, phai dung but
phdp cia Victor Hugo ching han; doan kia dlen mot cam
tinh 1am li, nén doc lai Cung odn ngadm khic 1oi hay viét; ta
dan qué u, nao xem TS Hoai, Nam Cao nhan xét ra sao; ta
bon thanh thi dai cdc u, nhd lai xem Khai Hung, Nhat Linh
da viét cach nao”. Da bét chude 1a ty tir bo minh rdi; khong
ai tu tor b minh ma dugc ngudi khic thira nhan minh bao
gid. Cho nén khi viét phai quén hét cdc danh si cd kim di,
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quén hét moi ki thuat 1am van di ma chi theo c4 tinh cua ta
thoi. Phai nhu ba anh em hg Vién trong phdi Cong An doi
Minh: “dé cho miéng va tay ty nhién”; hon nira, phai nhu
Hoang Son Cdc doi Bic Téng, “dé cho chuong ci ngau
nhi€én ma thanh nhu dudng do sau duc trong khiic cay”.

T6i rat ghét 16i day viét vin ma dwa nhiing bai kiéu
mAu cho tré bit chude, tham chi ra mot dan bai day du chi
tiét cho chiing ctr theo d6 viét lai thanh cdu nira; nhu vay 1a
giét c4 tinh cua tré. Va t6i phyc Léon Tolstoi da dé cho tré
tu do mudn viét sao thi viét. Ta phai giup tré ty tim duoc ca
tinh cua ching va phat huy cd tinh do, nhét 1a trong thoi dai
ndy ma con nguoi o khip the gi61 nhu b1 nhdi vao mot cai
khudn, theo kiéu con ngudi “mass-man” ctia My.

Marcel Poust trong cudn Contre Sainte Beuve
(Gallimard) cting chu truong nhu vay: “(Ngay) nhiing van
si ma ching ta than thuong cling khong thé hudng dan
chiing ta (trong khi viét) dwoc vi trong ban ning ching tacé
cdi gidc quan nhim hudng nhuy mot ciy kim chi nam hoic
mdt con bd ciu dua thu vay”.

T6i méi néi phai dé c4 tinh Iya ki thuét cho ta (n6
ludn ludn lya rat ding) t6i néi thém: phai dé né lwa dé tai
cho ta nita. M&i ngudi cdm biit chi rung dong trude mot sd
dé tai nao d6; cam xiic cia ho, stc tudng tuong, phuong
tién phod dién, ca t&i dung ngit cua ho nita, cho san nhiing
de tai dy va khi gap dugc thi phat biéu ra lién phong phii.
Néu khong gip ma viét guong, vé mot dé tai khong thich
hop thi hg vung v&, kho khan 1am sao! Lan Khai chang han,
chi hop v6i truyén duong ring; Khi ta cude tranh dau cua
tho thuyén (trong Lam than) van Ong that la nhat nh&o, Vi
Trong Phung tréi lai, ta doi sbng cua gidi can lao thi sac
bén, va ong da biét theo c4 tinh ctia minh ma khong viét
truyén dudng rung.

LA VI mdi sinh vat chi hop riéng véi hoat dong troi giao
ph6 cho n6 thoi. Tam chi tiéu hda dugce riéng c6 14 dau dé

nha to. Ma la dau cling d€ cho tdm an r6i mdi thanh to. Lam
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nguoi cling vay. Mozart chi tao ra nhac. Tolstoi chi sdng tac
tiéu thuyét, Einstein chi phat minh vé khoa hoc, Bergson chi
nghién ciru vé triét hoc. Sdng trong mot vii try mudn hinh
van trang, ho chi cam xtic méanh li¢t trudc nhitng canh nao
hop voi hoat dong cua ho thoi, va cling chi dién nbi mot
cach tuyét diéu nhitng gi cam xdc d6 thoi, dién bang nhitng
phuong tién trong pham vi hoat dong cta ho thoi.

C nhan néi: “ciing nhi hau céng”: ¢6 khdn kho rdi
van tho méi hay. Khong phai sy khdn khd 1am cho ki thuat
cua ta di€u luyén Ién dau; trai lai chi nhitng khi sung sudng,
nhan nha nguoi ta méi nghi téi viéc di€u luyén; nhung chi
nhirng lic khdn khd, budn chan tuy€t vong, cdi cd tinh cua
ta khong bi gido duc, bi gia dinh bi xa hoi kim ham nira,
m&i xuét hién duoc hoan toan ma dat dan ngoi but cua ta
mot cdch rat khéo, rat linh. Chi nhitng khi d6 ta méi that 1a
ta, ma van ta méi cd suc hép dan manh liét.

Vay thi can nhat 1a phai giit gin c4 tinh, va quy tic
quan trong nhét trong van tho 12 tudn linh né. Viét 12 gi, néu
khong phai 12 phét biéu c4 tinh cia minh, 1a dé c4 tinh ctia
minh tudn ra & dau ngoi biit rdi trai 1én trén gidy?

NGUYEN HIEN LE

(GTQM 7&8)
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VUONG HONG SEN

CON NGUA GIA CUA THAY
DUONG TAM TANG

Tir doi Puong doi Tong trd vé trude sy di lai giao thong
giita céc nudc 16n Pong Tay rat 1a khé khin hiém tro.
Phuong DPong c6 Trung Hoa la nudc 16n nhut va c6 tleng la
dong nguoi hon ca. Phuong Tay c6 nude An Do c6 tiéng 1a
nhiéu voi tuong; nwdc Ba Tu thi nhiéu chau bau; nuodc Thd
Nhi Ky lai ¢6 nhiéu ngua giéng tot. Xét ra tir sau khi
Truong Khién sang di st nudc Tay Vuc, Ban Si€u di binh
phién, Phé Gidi Tir sang 1ap cong & nude Lau Lan, tir y 1an
hdi tir phuong tiy ¢6 nhiéu nude ting thong sang Trung
Hoa, von san tanh lo xa va ty hiém, van Iy sy “hda-nhung”
lam méi hai, va néu c6 lic théng str di lai véi nhau, éy
ching qua ndi van dé tridu cong cho Trung Hoa hodc vi
Trung Hoa c6 vi¢c can qua véi nude nao dé. Ngoai ra cling
¢6 khi tau thuyén vuot bé Nam lai, hodc dan cong voa lac
da sang dong chi, timg thdy nudc Dai Nguyén cong gay tric
truong cho vua Han, hodc ké thuwong nhan cung quat doan
phién cho Su Hién, chting rang Tay vabong biét lay tai hda
giao thong voi nhau va nhiing viée ay da xay ra tir doi Hén
doi Tan kia roi. Nhung d6 ching qua la giao thong vé
thuwong mi, nhirt 1a viéc dy khong do chinh ph t6 chirc hay
nhin nhan, cho nén sy phét trién doi bén va sy biét 1dn nhau
khong c6 tleng doi nhiéu.

Lay guong mdt c4 nhan mao hiém qua choi tan cdi
xa, chan tréo nui Tu Di, mit xem qua thanh Xa V¢, khién
cho hoc thuat dét Trung Hoa dugc nho dnh hudng bo cdi
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DPong A duoc 16 vé thuc nghiém tir day, 1oy mot minh 1én
giang dan bién luan biang ngoai ngit chiét phuc trén nam
nghin ching, lai duoc vua cic nudc ngoai lay 1€ hau dai,
thyc lam vé vang cho nuéc Tau rat 16m, viéc Ay xét ra cong
thdy Puong Tang Tran Huyén Trang Ia déng ké nhut.

Trong bai nay toi khong ké lai gdc géc sy tich thay
Tam Tang duy nhdn manh vé ky cong ctia mot sirc ngua gia
va dinh chinh d6i chd trong vai sach khong diing sy that.

Toi ciing gic lai mot phen phac, vi khong du chd:

a) nhirng chi tiét va tai liéu da néi vé vua Pudng
Thé Dan budi tré dong x6ng tiy duc vét va qud stiic nén trd
vé gia bi binh mét ngu, nén sai di tim ctra Phat ¢ hudng Tay
thinh kinh vé& cau siéu d cho cdc oan hon udng tir;

b) tich Huyén Trang nho Kim c6 nén tri duoc Ton
Ng6 Khong nguyén la con khi dir, tugng trung cho tri khon
loai nguot;

— Huyén Trang ldy dtc tin mo dao ma d¢ cho Tru
Ngo Niang cot 1a con heo va tuong trung 1ong duc vong
trong con nguoi

— Huyén Trang giit viing long tir thién ma do con
yéu sa Ngo Tinh, twong trung cho long sam hdi dn nin
trong moi ngudi (nhitng su y c6 nhiéu di doan nén khong
cn ban voi).

CU THEO truyén TAy Du chép thi thiy trd Tam Tang la
b6n ngudi va mot con ngua di Ty phuong mudi bon nam,
thinh dwoc kinh réi, dugc tdm vi Kim Cang déng vén dua
vé Trudng An, vira di vira tré lai TAy phuong chi trong tdm
ngay.

Va su that ding ra Tam tang chi di mot minh, va
phai di ¢én mudi bay nam: ding ra di hai ndm vé hai nam,
mudi ba ndm & lai du hoc tai An Dg. Di tir nim 629 sau ky
nguyén, rdi qua nim 645 (sau k.n.) méi vé dén Truong An.
Tinh ra di trén ndm van ddm duong trai qua mot tram hai
muoi tim nude 1on va nho; va khi vé nudc mang vé sdu
trdm ndm muoi bay bd kinh, cing mdt s6 béo vat khac
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trong éy c¢6 mot tram nam chuc x4 loi tir, squ tugng Phat
nho v.v...

Puong di trén thyc té, khéng ¢6 yéu tinh can trd (c6
chang la bon moi dir an thit nguoi); nhung nhitng khé khan
can tro 1an vat chat va tinh than hét strc nhleu valon. Cé luc
thdy Huyén Trang nhin d6i nhin khat sudt bay tdm ngay lién
giita trang sa mac troi nang chang chang khong mot béng
cay, khong mot dang nguoi qua lai. Nhung y chi cua thay
that 1a sit dd. C6 1an d6i khat khd qud, bung tinh quay tré
vé phia déng dé tim chd xin mé nude uong dem theo ro6i di
nita, nhung vira quay dau ngya trd vé dong mot ddi dudng,
thay lai tw nhu: “Trudc kia da thé néu qua khong dén An Do
quyét khong tré vé dong mot budc. Nay tha 1a di vé tdy ma
chét, chd 18 nao di vé dong dé séng hen?”

MC)T LAN KHAC, dén nudc Cao Xuong, vua nudc ay
mudn giur thay lai, hét 10 du dd qua dén ham doa, nhung
son sat mot 1ong, thiy quyet tuyét thuc cho dén khi nao
duogc phép di méi thoi. Thay noi:

“Than da khong nai duong xa di cau Phat, nay Dai
vuong can duong. Dai vuong c6 thé giit dwoc thé xdc va hai
cdt ché Dai vuong khong thé giir dugc tinh than va y chi
ctia than. Thai son d& doi chd ¥ quyét dinh cila than khong
d6i thay duoc”.

Mot lan nira gap bon an thit nguoi (tirc bon yéu tinh
trong Tay Du). Thay san 1ong hién than Iam mén an, nhung
giita Iic 4y mua to sdm sét... Bon kia kinh s¢ bao cho thiy
di, thay khong chiu, mdt hai doi bon kia: hodc hdy an thit
thdy néu qua thit thay ¢6 phép lam cho ho dugc truong tho
mii, hodc néu mudn cho thay 1én duong, thi hiy an nin sam
héi chira thd tdnh dn thit nguoi tir ddy. Va thdy da cai héa
dugc bon chiing.

Trong thoi gian mudi ba nim ¢ An D9, thay di
viéng hau hét cic di tich ctia dao Phat, dic biét nhirt 1a thay
¢ lai chtia Na Lan Pa hoc dao trong sdu nam. TAt ca nhiing
kinh dién ctia phai Dai thira, Tiéu thira, Kinh Phé Da (veda),
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céc sach thudc, sach thién vin, dia 1y, k¥ thuat, v.v... déu
tap trung tai chiia ndy. Chiia do phép su Gi6i Hién chu tri
va dém trén mudi ngan tin d6. Sau sau nim hoc tap, Huyén
Trang thanh mdt trong ba nguoi hoc trd gidi nhit cua su
Gi6i Hién.

CHANG NHUNG la mét nha su dao dtrc, Huyén Trang con
td ra mot hoc gia uyén tham, mot nha du thdm ky tai, mot
nha st hoc uyén bac, mét dia ly hoc chon tai, mot ngdn ngtr
hoc xuat chiing, va mot nha phién dich khong ai bang.

Liic 6 TAy phuong, di dén dau thiy ciing nghién ctru
ky ludng tinh hinh timg dia phuong. Khi vé Truong An
thdy viét lai thanh bo “Pai Puong Tay Viic Ky gan 12
quyén, ghi lai ddy du lich st dia ly, phong tuc, tdp quén,

v... cua mQt tram hai muoi tdm nudce da trai qua hodc trd
ngu. Ngay nay nhitng tai liéu cua thély dé lai van con gitip
ich cho cic chuyén gia khao c6 hoc An D6 khong it va ai ai
cling cong nhan 1 nhitng diéu nghe thiy va ghi chép cua
thdy Huyén Trang rat 12 dich x4c.

Tt khi tré vé& Trudng An, thdy Huyén Trang bét tay
vao cong viéc phién dich sudt mudi chin ndm (tir nim 645
dén nim 664); dich dugc tat ca bay muoi 1am bo kinh, gan
mdt ngan ba trim ba muoi lim quyén tir Phan ty qua Han
tw, va mot bd Bao Dirc Kinh cuing mét ban Dai Thira Khoi
Tin Ludn (nguyén van Phan ty da thét lac & An Do) nay
thay dich lai tir chit Hén tré lai chit Phan.

Trua ngdy mong nam thing hai nim 664, thiy
Huyén Trang géc bit ngan thu tai chiia Ngoc Hoa, vi binh
hoan, vi gia yéu. Tho sau muoi chin tudi.

Ngay mudi bdn thang tu, thi hai Huyén Trang duoc
an tang tai Bach Loc Nguyén. Ngay cir hanh tang 18, ¢6 dén
mot triéu ngudi & Trudng An va cdc ving 1an can vé tién
chan thay vé noi Cyc Lac. Sau d6, ¢6 dén ba van nguoi cat
1éu cu tang gan md phan. Chua ¢ vi dé vuong nao duoc
ngudng mo bang vi thanh ting nay.
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CHUYEN THAY Huyén Trang di thinh kinh Tay phuong
c6 that. Théy 1a mot nhan vat song va da vao sir.

Thay tirmg lam toi vua Ly Thé Dén, 1a mot bac minh
quan doi Buong, vua nay ting moi thay theo chon di dénh
nude Cao Ly nhung thay tir chdi khéo: “Bé ha 1a chon
mang dé vuong, ra binh tat thang. Than nhu chiéc thuyén
g0, con dé dudi nudc thi hay, dem 1én bo thi vo dung. Nay
than theo bé ha chinh dong thi khéng bang dé cho than & lai
Kinh lo dich kinh ctru d¢ tinh than thé gian”. Puong Thai
Ton tu tay c6 dé tua trén bo “Pai Dbuong Tam Tang thanh
gido kinh”, ching nhiing vin hay ma dén nay con luu
truyén diéu chit ciia vua lam khudn phép.

Théy Huyén Trang ciing timg lam toi ba Vi Hau, va
tich ndy chimg to néu Vi Héu khong phai la mot ba vua
gioi tai tri nudce thi chua t trung thin nhu Dich Nhon Kiét
va cao tang nhu Tam Tang khimg lay va chiu xung than.

DUOGI DAY t6i xin ké mot doan dudng cam go liic so khoi
ctia thiy Tam Tang, nhd sttc mot con ngya gia quen dudng
mdi qua dugc mot bai sa mac hiém tro:

Nhic lai vua DPuong Thai Tén dep yén nha Ty,
trong nudc da tri yén, uy thanh xa kip dén nudc ngoai, phia
bac binh ro Dot Quyét, phé nudc Dién ba, phuc nudce Hoi
Hot, phia tiy dep nudc Thd Phon, hang nude Cao Xuong,
khong nhitng 12 c6 hét ca coi dat TAy Vuc cua thoi Han ma
uy thanh lai kip dén ca nudc Thién Tric, nude Pai Thyc;
song tuy quéoc uy virng chai, nhung ké 1t du dgc than nhu
Huyén Trang van I2 gian nan nhiéu bé, nhit 1a ra di khong
¢6 mang vua cho phép.

Than lam ké cd khich, phia tdy ra cira Ngoc Mon,
16i subi qua deo, di cau lam bang ddy treo, 16i qua bai cat
néng, qua toan nhitng chd bong da chay thit, trong thiy toan
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la xuwong ngua kho, cdt nguoi chét, phong tuc la, di ngon, di
phuc, khong ké hiém tré gian nan du thir.

Huyén Trang cbt léy su di cau kinh Phat lam trong,
xem sinh mang lam khinh, thi€n nan van nan nao sa ké chi!
Nhitng da néi hiru chi canh thanh. Nam Trinh Quén thir ba
doi vua Thai Ton nha BPuong (629 — ky stru) sau khi tap lam
moi sy kho sor dé thir [ong minh, va déu kham duoc ca, va
ty tin 1dy minh ben quyét 1ong ra di. Co thiy tang 6 Tan
Chau 1a Hiéu Dat sap tu kinh do tré vé lang. Huyén Trang
theo cung di. Pén Tan Chau tro mot dém lai gap ban Ia
ngudi Lan Chau, Huyén Trang theo dén Lan Chau, tro ddy
mot dém, ké gap nguoi Luong Chéu dem ngua cta quan tro
vé xi, ong lai theo di, dén d6 tro hon mot thang. Khi 4y
quan d6 doc Luong Chau la Ly Dai Luong phung chiéu linh
vua Budng cam dan khong cho ra ngoai dat Phién, va cudc
phong cam dan khong cho ra ngoai dat Phién cam rat
nghiém. By gid ¢6 ngudi bdo véi d6 ddc: “cé mot thay
tang ty thanh Trudong An dén, y dinh sang Tay Khuong,
khong biét muodn lam gi!” b Luong sai nguoi dudi theo
dinh bit é ép tro vé kinh. May c6 thay tang la Tué¢ Uy nghe
thdy Huyén Trang c6 chi di cau phép, rit khen phuc va tén
thanh, nén mat sai hoc tro 1a Tué Lam va Pao Chinh am tro
giip Huyén Trang dua dudng sang hudng Tay. Tur diy
Huyén Trang ngdy an nip dém méi ddm ra di 1an mai dén
Qua Chau (nay 12 huyén An T4y ngoai cira ai Gia Cdc).
May thay quan thir sir Qua Chau tén la Boc C6 Khai, nghe
tin Huyen Trang dén c5i minh, khong c¢6 y 1am khé chi ca,
Huyen Trang ca murng xin hoi hanh trinh sang Tay phuong.
Khai n6i: “Tir day vé phia bac hon naim muoi dim c6 con
song Hong Lo (nay dbi tén 1a Gidc Ha) nudc chdy xody
manh va sau lim. Phia trén 12 Ngoc mon quan, chinh Ia yét
hiu cbi tdy vdy. Ra khoi ai vé phia tiy bic c6 don Ngii
Phong, chd 4y c¢6 dit cdc vong canh cdch nhau chimng non
tram dam, trong quang duong khong c6 ciy c6 moc va cling
khong c6 mot giot nude udng. Ngoai don Ngii Phong trd ra
la bai cat Mac Ha Dién turc 1a o1 nude Y Ngo (sau ddi tén
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12 Y Chau)”. Huyén Trang nghe thuat 1am vay trong long
budn rau, thém ndi con ngua tir Trudong An dén day dau 10i
chét, Huyen Trang chua biét 1am sao 1én duong. Ké to truy
ni lai dén noi, stic cho cdc chau huyén phai canh tuan
nghiém ngit xét hoi va bt giit Huyén Trang khong cho di.
May mén 1am sao 12 ngudi chau lai mang td truy na mat
diép dy tén la Ly Xwong c6 long thanh mo Phat nén hoi gan
Huyén Trang: “Thay c6 phai 1a Huyén Trang ching?” Ban
dau con tri nghi chua tra 16i, nhung Ly Xuong lai thic:
“Thay phai n6i that, tdi s& liéu cho”. Huyén Trang khai that.
Xuong ldy 1am khen ngoi, cAm to mét diép xé phang ma
rang: “Thay ma thuc hay di duoc nhu thé, thi toi xin thay
ma phi tang to truy na niy. Thay hay liéu ma 1én dudng cho
gap”.

LUC AY trong hai nguoi tiéu ting thi Pao Chinh di tré vé
D6n Hoang, con lai ting Tué Lam, van biét sirc khong thé
bat thiép theo xa hon nita, nén Huyén Trang ciing cho tr&
lai nét. Tuy vira mua dugc con ngua map dé 1am chon ngat
khong ngudi ndo din dit méi biét lam sao? Chot dau ¢6
mot ké HO nhan (ngudi HO) lai, xung tén la Thach Ban Da,

dén xin thy gidi 1am dé tir. Huyen Trang nhan 101, Ho nhan
mung 13, cdo tur di bd mot lat ke thay tr¢ lai dem qua banh
dang 1én. Huyen Trang thdy Ho nhan nguoi hung kién, c6
vé cung kinh, blet 18 phép, bento y sap di vé Tay. HO nhan
chiu theo ho tong dua thay qua chang ndi d6ng Ngii Phong.

Huyén Trang c4 mirng, sim cho quan o hanh trang va mua
thém mot con ngya nira hen ngay cung di. Ngay hom sau, 1a
ngay quan trong nhit, vi Ho nhan lai dua dén mot lio Ho
nhan gia khac cdi mot con ngua sic do nhung da gia va gay
(Tay Du ta con long ma cua Tam Tang sac bach). HO nhan
thua: “Lao 6ng nay quen thu¢c duong di vé Tay phuong
lam, vi da di quen vai 1an, nén t6i moi 6ng Ay lai day noi
chuyén”. HO nhén gia mai thuat: “Dudng di TAy phuong rat
1a hiém 4c, ndo 1 ngin song cich ndi, bai sa mac ménh
moéng nhu bién cat khong bd, con bdo néng, gié nhiét, loai
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thd dit nhu qui, 15 gap thi phai bo mang. Rat dbi di c¢6 nhiéu
ban I déng hanh ma con s¢ mé man sai 1am, huéng chi nha
su ¢O than doc ma, di nhu vy sao thau? hay la sém ty li€u
kéo dé hoai thdn mat mang”. Huyén Trang dap: “Ta chi c6t
di cAu Phat phép, nén chi mong dén dugc Tay phuong. Néu
khong tu di ¢én nudc Ba La Mon thi nguyén khong tré vé
dong nira. Tting st chét doc duong ciing khong n han”. Ho
nhan gia thay chi da quyét, mdi n6éi thém: “Néu nha su da
kién quyét thi nén doi v6i toi ngua. Ngua ciia thdy tuy map
khoe ma khong thudc duong. Ngua cua toi day tuy gia
nhung tirng vang phan con duong Tay Vic-Y Ngo ngot
mudi 1dm 1an, da con khoe chan thém dugc thude dudng
nam Iong khong ngua hay nao bi”. Huyén Trang nghe diing
1y, nén vui long d6i ngya. HO nhan gia dugc ngwa map
cling mung r& lay ta gia tu.

DEM AY Huyén Trang sip sira cing chii HO nhin dinh 1én
duong dang dém, nhung chirng qud canh ba thi hai thay trd
di dén mot bo song ng, trong xa da théy Ngo mdn quan 16 16
trén thuong luu con d6 muoi dam. Ho nhan dung dao vin
d6n ciy géc lam cau, rai co rai cat can than cho ngya sang
song. Qua dugc con sdng ay Huyen Trang madi sai mo ngya
cho x4 hoi, con minh trdi dém ra nam ngu, cach Hb nhan
chirng nim muoi budc. Puoc hdi 1au. H6 nhén tung gidi
dao trg day se s& budc toi gan Huyén Trang. Nhung khi con
cich do muoi bude nira thi quay tro lai. Huyén Trang cu
than nhién khong so hii gi ca. Troi gan séng, lién goi Ho
nhan tr& day, sai lay nudc sic miéng rira mat xong, sap sira
lai ra di. HO nhan thua: “Trong dém t5i t6i mudn xic pham
nhung lai so... Dé tir nghi dudng di con xa lim va hiém
ngheo vo ciing: Khong c6 ngwra in ngudi khong nude udng.
O du6i nam don 1a c6 nurdc tat phai di dém, qua d6 1ay trom
nude ma di méi c6 thé lot. Song néu mot chd vong canh da
biét, thi bj giét lién; khong gi bang trd vé Ia yén on hon ca”.

Huyén Trang khong nghe. HO nhan tiép: “Néu vay thi dé tir
khong thé di theo thay dugc thém nira, phép vua toi khong
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dam xdc pham”. Huyén Trang hiéu ¥ ben cho y tré vé. HO
nhéan di dwoc mot ddi, tro lai hoi gan: “Thay di khong dén
noi dugc, néu rui bi bat thi thiy 1am sao? Liéu thdy s& khai
dén toi ddy con gi?” Huyén Trang néi: “Phong thir cdi thin
ndy c6 bi cit vun ra nhu cam, ciing khong chiu giat i tre
lai va nguyén khéng té cdo nguoi”. Chirng 4y HO nhan méi
chiu rit lui. Va nhd stic con ngya gia cua ldao H nhan, da
quen thudc dudng cii, nén thay Huyén Trang qua lot nim
d6n Ngii Phong, qua sa mac cit néng va sau d6 tuy con vat
va khé khin trim duong ngan ndi, nhung nhd nghi Iyc sat
d4, thay tim duong di dén Tay phuong va da thanh cong.

NGHI CHO liic ra di con c¢6 Tué Uy sau hai dé tir theo pho.
Roi nira chirng hai trd thdi chi déu bo vé ca. Sau gip ké HO
nhan tuong ddu 1am ban dudng lau bén té ra chira ra khoi
d6n Ngii Phong, ké HO nhan lai bo di mét. Tir ddy chi tro
mdt minh, quanh lugn trén badi sa mac vdi con ngua gia,
nhur thé d6i véi ngudi khéc at d bai hirng nhung véi Huyén
Trang lai thém kién gan 1ap chi. Cho hay pham viéc gi, chi
chic ¢ minh; tréng cdy ¢ ngudi ngoai méi khong duoc.

Dén day toi tuong khéng nén dai dong, vi sy tich
thdy Huyén Trang, ai lai khong biét? Chi xin nhdn manh &
chd ngaly xua viéc gi ciing tin noi sirc Thiéng liéng huyén bi
cho nén viét truyén Tam Tang y nhu sy that thi 4t khong
hip dan va kém phén linh dong hon nhiéu, chi nhu ngay
nay, voi 6c tan tién, ching ta c6 phan sy tim cho ra sy that.
Va biét nhu vﬁy cang kinh phuc mot byc thién tai la tich
thdy Tran Huyen Trang, mot nguoi mot ngua, d1 thdu tr
Trung Hoa qua An Do, thinh duoc kinh Phat rdi tro vé
nudc, qua la lam mot viéc thé gian han hiru.

Van Buong (Gia Dinh)
Ngay 18-11-1965
VUONG HONG SEN
(GTQM 7&8)
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 SONNAM
NGAY HQI THANG GIENG O SAIGON

Nhitng ngay dau thiang giéng, dong bao Saigon-Chg Lén
tham du hai ngay hdi quan trong:

Do la ngay hoi 6 Lang Ong Ba Chiéu, — - lang ngai
Ta quan Lé Van Duyet — tir dau xuan dén ngay ram. Day la
cudc hanh huong dé cau tai, hai 1oc. Gia tré trai gai déu tap
nap, khong phéan biét ton gido, nhang khéi nghi ngut, lic
chiéu cung nhu ldc trua. Dung la ngua xe nhu nudc, 4o
quan nhu ném. Nguoi ta hai 1oc qua nhiéu, 16¢ nay khong
kip dé cung ng nhu cau. Mic dau c¢6 11 yéu cau tha thiét
cua ban qudn tri, 13m khi vuon kleng bi hai sach (den mirc
hu hai); nhiéu nguoi cho doi xin xam, chen chic nhung
chang tai nao tién vao chanh dién duoc, ngudi yéu tim c6
thé bi ngot vi khéi hwong.

Xin tém tit cong dirc ngai Ta quan: sinh truong &
Dinh Tudng, giong chiia Nguyén Anh phuc qudc, lanh tréch
vu Tong tran Gia Dinh thanh, 1ap don dién ¢ Céi Be, Cai
Lay (Pinh Tudng), d¢ao nhitng con kinh chién lugc ndi lién
Hau Giang dén bién Vinh Xiém La. Ngai cai tri toan cdi
Nam Ky nhung duong nhu uy lyc tinh than ctia ngai khong
vuot qua bén kia bo séng Tién Giang.

Mic nhién, sau khi mat, ngai déng vai trd than

Thanh Hoang va ciing la vi Tho Cong téi cao cua tinh Gia
Dinh. Néu to mo, chung ta thay 13: 6 nguoi dén chiém
ngudng ngai Ta quin gébm da s6 dan Saigdon-Cho Lon, nhat
12 cdc ngudi Viét gdc Hoa & Chg Lon, cdc ba “xam gia”.

Tai sao nguoi Viét gdc Hoa & Cho Lén lai sting bai
mot cong than Viét Nam? D6 1a 1ong siing béi chan thanh,
kinh can, dugm vé huyén bi, cha truyén con ndi, tré' thanh
tap tuc. O Gia Dinh, con c6 lang Truong Tan Biru, V3 Di
Nguy nhung tai sao it ngudi dén bai yét?
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NGUOI VIET NAM ¢ Gia Pinh va nguoi Viét gbc Hoa &
Cho Lén kiéng né oai linh ngai Lé Vian Duyét. Ngai la vi
cong than, khai son phd thach c¢6 quyén tién tram hau tiu da
nghiém tri cic quan lai hoi hot trong nhiém vu cuong quyét
thanh trimg bon du dang, bon tré con bat hiéu. Sau khi ngai
mat, Lé Vin Khoi ndi loan, vi 18 16i cai triha khéc cta quan
B4 chdnh Bach Xuin Nguyén. Lé Vin Khoi chiém tat ca
sdu tinh Nam Ky, chiém nhanh chong — didu éy chirng to
Khoi thau phuc dwoc nhin tim va da sé quan quan déu nhé
cong dic Leé Van Duyét. Hai ndm sau giac Khoi bi dep tan.
Vua Minh Mang vén ¢6 nhiéu thanh kién dbi voi Lé Vin
Duyét “ra 1énh cho quan Pbc phu Gia Pinh d¢én ndim mo
ctia L& Vian Duyét san phang 1am dét bang, dit mot tim bia
d4 trén c6 khic tdm chit to: Quyén yém Lé Vin Duyét phuc
phdp xi” (theo Ban Triéu Ban Nghich Truyén ctia Gid Son
Kiéu Odnh Mau, soan nam 1901 — ban dich do Vién Khao
C6 4n hanh). Ciing theo tai liéu néi trén, sau khi bi san
phing, tai mo L& Van Duyét “c6 nhirng lic troi 4m u, dém
yén tinh, c6 tiéng ma quy khéc than, hodc tiéng 6n 20 nguoi
ngua; dan cu noi d6 khong ddm lai gn, ngudi di duong déu
doi 161 khdc d¢ tranh di”.

Vao nam Ty Duc thir Hai (1849), ¢ Kinh d6 Hué
“diy bénh dich khi”, cdc quan ben tiu 1én vua — thira dip 4y
— rira toi xua cho L& Vin Duyét: “Dén lic vua sai quan dia
phuong dem gidu bo tdm bia va cho con chéu ty ¥ stra chira
ngdi mo thi tiéng ma quy trong ban dém méi dut”.

Cic chi tiét trén chimg to: Khi Lé Van Duyét bi ha
nhuyc, nhiéu nguoi phin nd, chong ddi ngam ngam ban an
qué tan nhan do vua Minh Mang ban xudng. Ho phao tin L&
Vin Duyét dé Ia vi khai qudc cong than, xirmg danh 1a anh
hiing. Anh hiing tir, khi hiing nao tir! Sau khi lia duong thé,
ngai Ta quan tiép tuc diéu khién mot dao binh ma. Khi anh
huing mang ban 4n oan trc thi xay ra hién tuong quy khoc
than sau. Vung Ba Chiéu, Binh Hoa lic bay gid hoang vu
sm uét nén gi6i binh dan dé tin noi hién tugng huyen bi,
chirng t6 ngai Ta quan ludn ludn hién héch, chanh khi mai
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truong ton voi ndi song.
Luc song, ngai Ta quan lo gitr nudc, gitr dan, dén
chét roi, ngai van khong roi nhiém vu ay.

VIEC NGUOI VIET gbc Hoa — nhirt 1a nit gidi — tir Cho
Lon qua Ba Chiéu dé ciing vai, xin xam c6 thé giai thich
duoc. Lic sinh thoi, hing nim diing ngay miing séu thing
giéng, ngai T4 quan dich than cir hanh 1€ ra binh, kéo binh
sidi vong quanh thanh Gia Dinh dé thi oai va dé tong 6n
téng qudi. V& chi tiét cudc 18 ra binh xin qui doc gid xem
thém trong “Saigon nam xua” (do Vuong Hong Sén soan):
ngai T4 quan tim goi trai ky, trong thanh din cu vong ban
huong an, nhitng nguoi ¢6 tang khé nhut 1a dan ba bung
mang da chira déu phai ldnh xa. ..

Saigon ngay xua tuc la ving Chg Lén — khu vuc
duong Nguyén Trai-Triéu Quang Phuc ngay nay. Khu vyc
thuong mai ay kha tru phi ngudi Hoa kiéu sdng tap trung
dé budn ban. Sau budi 18 ra binh téng qudi, cdc tiém phd
mdi yén tadm khai truong, d4u Xuan.

Khi ngai Ta quan con song, dich than ngai diéu
khién 18 tong qudi.

L1’1c ngai mat, ngu:(‘)ri Vit géc Hoa tir Chg Lén van
nhé “tién 18” tong qudidy. Ho dén chiém ngudng cong dirc
ngai tai lang, tai dén tho dé cdu mong duoc tan tai, tin loi,
nho oai danh cia ngai téng qudi gitp ho.

NGUOI VIET gbc Hoa sdng tap trung tai Cho Lon, thoi
xwa. Ho 1ap thanh lang, voi qui ché it nhiéu ty tri: Lang
Minh Huong. Dan lang Minh Huong chon sy cai tri truc
tiép cta ngai Ta quan L& Vin Duyét. Ho c6 nha cong s&
riéng voi nhitng 6ng Huong 13o, Huong truong, Huong
trum. Dan lang theo mot Huong uwdc kha chat che.

Theo tai liéu do hdéi Minh Huong Gia Thanh 4n
hanh, hing nam, ctr dén ngay 16 thang giéng 4m lich, vao
gio miti (2 gio trua), cir 18 Nghinh Than dé cau an.

Cbng s& lang Minh Huong, trai qua bao bién c6 lich
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str nhirt 12 bién chuyén vin héa — da mat vai trd hanh chénh,
tr¢ thanh ngo6i dinh: Dinh Minh Huong Gia Thanh. Dinh
nﬁy ndi danh 1a dep de, tu bd khéo nhirt, td chire ¢6 qui cu
nhirt tai Chg Lén (s6 380 dai 16 Dong Khanh, ngay Ty
Canh sat quan 5).

Nguoi Minh Huong dén Viét Nam trong hoan canh
nao? Cic quyén lich sir Viét Nam di ghi chép khd nhiéu.
Xin tém luot va dua ra vai nét chanh.

TREN DUONG Nam tién, ngudi Viét ¢ Binh Dinh, Quang
Nam di bat dau chan ché nhitng thtra ruong nho hep nam
giita ddy Truong Son khd cin va bién Pong ddy gidng bio
thuong nién. Chinh trén viing ddng bang ruong nhod hep
niy, ngudi Chiém Thanh bi tiéu hao khd nhiéu sinh luc.

Nguoi Viét san sang di xa hon, vao thoi Trinh
Nguyén phan tranh; ho lam rudng tan Bién Hoa, Ba Ria,
danh ludi tan hai ddo Phu Quoc phia cyc tay, song rairic &
ven rirng géc bién, thiéu to chirc. Pat qud rong, ngudi qué
thua.

Vao nam 1679, cac di than nha Minh ché hon 300
thudc ha dén xin ra mat Hién Vurong. Hién Vuong cho phép
ho vao ddng bing song Pong Nai va séng Ciru Long dé lap
nghiép:

1) Tran Thang Tai chid trong md mang thwong mai
¢ vung ct lao (Bién Hoa). Sau khi chg nay bi quan Tay Son
d6t phd, ddm thuong gia ri nhau xudng viing Cho Lén ngay
nay dé 1ap co s6 khdc, noi ¢6 dia thé thuan loi hon.

2) Duong Ngan Dich dén vung My Tho lap trang
trai, cho thuyén vao cua Tiéu. Chic chin rang ho den lap
nghié€p tai cac glong dat cao rdo ma trung tam la glong Tan
Hiép (quan ly Bén Tranh, Dinh Tuong) ché khong phai
viing chg Cii My Tho. Ving dat nay trd thanh Tran Dinh;
quyén “Lich An Nam théng dung trong Nam K3y’ do Thdng
dbe phu 4n hanh vao nam 1907 con ghi ro: Chg Tran Pinh
nam trong lang Tan Hiép, tong Hung Nhuong, tinh My
Tho.
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3) Di thin Mac Ctru dén Ha Tién trong trudng hop
khac hon. Ong ndy dén véi vai ké muu si va khong c6 trinh
dién v6i chda Nguyén khi méi dén. V& sau, khi bi dp luc
quan sy cua Xiém La, Mac Ciru mé1 xin thu phong. Mac
Ciru nham vao viéc t6 chirc sdong bac, ding Ha Tién 1am hai
cang dé gitr doc quyén mua ban gitta Cao Mién va ngoai
qudc.

TRU TRUONG HGQP Duong Ngan Dich ¢ My Tho, cdc
ong Tran Thang Tai va Mac Cuu déu nghiéng ve viée to
chirc thanh thi, song tap trung, nim virng giéng mdi thuong
mai.

Dam luu dan Viét Nam dén trude dudng nhu khong
thic mdc vé viéc chia Nguyén d6n rudc cdc di thin nha
Minh. Pdm lwu dén chiu thiét thoi vé kinh té, ban san pham
qua tay trung gian, nhung ho van vul, bang ¢ hién nhién 1a
ho khong noi loan chdng dbi. Ho sdng vui vé vi san phim
ban c6 gid, so voi lic trude. Ngoai ra con c6 1y do khac:

Trong sy chung dung nﬁy, bao nhiéu tap tuc, mé tin, di
doan hodc tin ngudng lai co sat, dung hoa nhau. Nhiéu danh
tir hodc tho Am Triéu Chau dugc Viét héa. L& Thanh Minh,
18 ciing Gioi Tir Thoi, Khuat Nguyén... duom vé long
trong. Anh hudng ciia Thién Dia Hoi lan tran vi bon di than
nha Minh vin 6m 4p giai mong bai Man.

Cudc Nam Bic phan tranh chdm dt nim 1698, Minh
Vuong Nguyén Phiic Chu phdi mot vi quan vin vo toan tai
vio Nam: ong Nguyén Hitu Canh. Ong ndy lanh trich
nhiém dat co s& hanh chanh & mién cuc Nam bién thuy,
xem hai huyén Phudc Long va Tan Binh (Bién Hoa va Gia
Dinh ngay nay) 12 hai don vi hanh chanh dau tién thanh lap
¢ Nam Ky.

Nim sau (1699) & ¢at Cao Mién xay ra cudc lam phan.
Nguyén Hitu Canh lai kéo quéin sang Cao Mién, dén tan
Nam Vang. Ong thing tran nhung khi tré vé, canh quan ay
tan ra dan dan, rat lui theo duong Chéu Péc xubng Long
Xuyén (Hau Giang) rdi qua Tién Giang dén Vinh Kim
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(Pinh Tuong). Tai Vinh Kim 6ng Nguyén Hitu Cinh mang
bénh thd huyét ma chét.

Cénh quan 4y vuot qua hai song Tién Giang va Hau
Giang bao nhiéu thuong binh, binh binh va quan sidugc dip
giai ngii — hodc dao ngii. Quan si mét moi vi phong thd bat
déng nhon cudc vién chinh; céi chét hoi dot ngdt cua
Nguyén Hiru Canh liic thing tran lui quan khién cho chiing
ta lién tudng dén mot cudc chién théng theo kiéu Na Pha
Luén chién thing Nga Hoang rdi rit lui giita mia dong
thang gia.

SUOT CON PUONG lui quéin cta Nguyén Hitu Canh
chiing ta thay kha nhiéu dinh tho, danh riéng cho éng. D6 1a
nhirng cuu quan nhan tho vi tudng 1anh cua ho, d6 1a nhirng
ngudi linh giai ngi, tré thanh din bach dinh, t6n thd vi thin
Thanh Hoang Bon Canh: dinh tho ¢ Chau Ddc, ¢ lang Ong
Chuong (tai cac lang An Thanh Trung, Long Kién, Long
Dién, Kién An nbi lién song Tién Giang qua Hau Giang),
dinh tho ¢ Bién Hoa. Ngoai ra con dinh thd & Nam Vang,
do Viét kiéu dam nhiém phan huong khéi. Va dang chd y
nhut 13 6ng Nguyén Hiru Canh con dugc tho tai dinh Minh
Huong Gia Thanh, bén ta chanh di€n, tho chung mot ban
voi di than Tran Thang Tai, nguoi lan dau tién sang lap
dinh Minh Huong tai Bién Hoa.

Nguoi Viét gbc Hoa tir Chg Lon dén Ba Chiéu chiém
bai ngai ta quan Lé Van Duyét.

Vicdng than Viét Nam tr mién Trung vao Nam dugc
tho tai dinh Minh Huong danh cho céc vi than nha Minh.

Cudc gap go ay that day y nghia va dé hiéu.

Nguoi Viét goc Hoa xem ngai Ta quan nhu vi Thd
Thén cao ca day du uy linh.

Nguoi Minh Hrong mudn chirng minh 1ong thanh that
va thién chi ctia ho trudc su kién lich stir, van héa. Tai li€u
cua dinh Minh Huong Gia Thanh xdc nhén: “Trong s6 hon
210ho1 vién Minh Huong Gia Thanh, mac du ¢6 goc Trung
Hoa ma dé nho giot xuéng nam sau doi song theo nép séng

191



bén ngoai Viét Nam thi thanh ra hoan toan dan Viét vé nép
song va phong tuc”.

LANG NGAI TA QUAN, dinh Minh Huong Gia Thanh da
tuong trung phan nao cho vin hién mién Nam, g6p thém

phan doc ddo cho vin hién Viét Nam.

SON NAM

(GTQM s 9)
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THI VU

We two form a multitude

nhitng mdi nha qué hirong bong nhién bién thanh do6i mat
khée dam dé nude mdt lira khong ngudi

bao ké than yéu bao nguoi lang xom

song khong nha

va chét khong noi chon

nhitng ké than yéu bay cung troi chon ron

di tim manh dat an lanh

gitta vii tru khong cung cua trdi tim toi

hay bay di bay di gitta long tim khong bién doi

nha chua cat nhung rimg xanh voi voi

nhitng con dwong lan chudi dd can An

& day, néi buon va co doc

sé duoc nghe, duoc hiéu

hay nam yén, ta ddp cho em chiéu chan thom phirc

hoa héng va hé phdch dm hoi

tay mat troi dén nu cuoi em di dao

mura xudn vé khi em khoc dé hoi han

hdy quén di tiéng no, chiing chi gdy hoai ciru hdn

hay x6a mo hoang ndt, luyén tiéc gi qud khur buon dau
dat rong giita troi cao, ai bdo sé khong xdy

dwoc nghin xwa, hdy ¢ yén trén xom

maoi thanh binh, cé tinh thuong tao dung

hoi em méi dén tay lanh than gay, téc bay phii

tron hon t0i phuit chéc héa nén hai mau nhiém, lan dau
tién biét minh rdt dep, tia nang tién huyén sir thay bong
hinh hién 16 mdt ho xanh, ¢é giot swong sao dén chao va
khodt séng, dwa tay vao lang lang gifia huong sen.

Sdm sét sé ngimg vivi chon trong niii dd

ta thap 1én ddy bao hang bach lap
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— ngon lita muén doi chimg minh cho nguoi chét, gin giir
tréi tran chwa kip thot nén loi

VOl dnh sdng nay va dnh sdng cua trang sao, em hdy cung
ta tac tuwong, nhiing tang dd thuong dau sé phuc hoi sinh
khi dé con nguoi nhé mdi t6i mudn sau, dimg gady thém
dau khé cho nhau trong hinh hai swong, chép dang cho
day hat giong hién sinh

em hdy nghe loi ta dung tro lai lang xua

chuéc thém ciru hdn, va cung dung quay lung trudc loi
Phdt chuyén rung qua tiéng kéu than tram van nguoi lao
kho

nhitng buong phéi om dau cho hwong sen ngdt t6i. hay la
troi cao dcft rong. hay la rung xanh va cau hdt. hay la
liia, mdt, san, khoai. hay la con nguoi dimg bén canh con
nguoi dé khuede tir tidu hiy.

Oxford. 27-6-65
THI VU ,
(GTQM s6 2)

KIM TUAN

Nhiing diéu ghi dwoc trong gidc ngii

KHI TOI TRO VE con chim cdu nam trong t6 am.
Day thép gai hét rao quanh doi phong ngw va nguoi linh
da tro lai cay ddm rugng xanh.

Khi téi tré vé con diéu bay dia trong gié. O qué
nha, trén tham cé xanh, cé dira tré dé bung 10i cham ron
den cuoi ny thanh binh. Budi chiéu c¢é con trau rung mo
vu vo' nhu trong gidc mong. Khi toi tré: vé, khi t6i tré vé
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hal tay niu tim long ngure. Giong hdt ru kéo lai di vang
tram tram nhw chira tat thé. C6 nguoi ri nhan loai di
xem dia nguc ma khong ai tra loi.

Khi 16i tré vé me vira téc bac. Doi mdt nhin vao
twong lai va quén hét bao ndi u phién. Con co lai bay
trong dong ruéng xanh. Lily tre gid cui Xuong wu tw cing
miti khéi un quen thuéc. Khi toi tré vé toi sé di tham bo
song thud nhé, t6i sé buon tham nhitng chuyén ngay xua
va sé khéc mot minh vi qué huong téi bao lan dau kho,
bao lan ding cay, bao nhiéu tii hon. Qué huong toi ¢ do.
Qué hwong t6i khi con tudi nho, khi téi lén lén bang tiéng
ru hoi. Qué hwong téi bao lan dau kho, bao lan ding cay,
bao tui hon. ‘

Khi téi tré vé con chim ké 101 an di. Loi hdt vang
xa va vii khi s€ sdp thanh cau vong trong ngay ddam cudi.
Nha méi dung xdy, cé tiéng tré khéc u oa chao doi. C6
nguoi dem tang em bé quda bom nguyén tu, dua tré do
cuoi va om no ngu say nhu 6m qua bong. Nhitng day pho
som mai thirc ddy cing tleng chim ca, lii tré con mung
doi thinh tri va tay yéu co vo om tiwong lai cua minh.

Khi toi tro vé, khi t0i tro ve cugc doi xudi chay.
C0 bong trang xua soi trén 16i mon, c6 rimg cdy am vi
nhiéu thwong nhé, va khi thire ddy téi tim thdy toi.

KIM TUAN
1962
(GTQOM 2)

195



THUY DUONG TU
0 Ly

ta vé véi gié véi mua

v6i chau O Ly ngay xwa van buon

Ngii hanh chudng vong chleu buong
Ai Van may phii biét nguon tir lau
Pién Ban pha do Chau lau

m¢ bia xiéu léch da mau réu phong
qué cau tém sw ndo long

ruou can mot bita sudi long qué hirong
khéc tham tiéng khéc 1én dwong

héi Chau O Ly ta thuwong nang hoai

Thuy Duong Tu
(GTQM 06 2)

TRAN TUAN KIET
Coi hoang

dém thwong goi mong hoang vu

mot con soi nhé vé tru ron ngudi

diéu tan song niii ndy thoi

budc em hdy nhe trieu phoi giiia giong
bong trang dau bai tron khéong

da hoen 6 véi mot ving mdu xuwong

nghe em tiéng soi ru hon
ma trong swong lanh thay con cdt troi
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tdng nhau nira gidc ludn hoi

nita thién dwong 16 ngdp nguoi tram ludn
ta say khéi thuoc vo cing

kia sao mai da rung buon xuong khe

tinh nguoi doi mdt dé hoe

ngan xua tan hop may che khudt tro
thwong em kiép mon trén doi

voi dan chién lac budc roi rd khuya

mot vung bdi quanh cdy thua

coi ta du muc thét vira dén trang

hen nhau tam bén séng hangta soi nét mdt dém ram cé
nhau

(GTQM 4)

HA NGUYEN THACH
Bot nwoc

lau roi xa buée chan quen

t6c swong bay van roi mém ké tay
chiéu di dong béng chan ngay

héi con nude ¢é sau vy xuong mi
thuyén dém goi mdi hon bo ‘

mai theo séng ciing xa mo' bién khoi
bai hoang thoi ndang kho troi

cdt tung bay hdt hiu 167 hdi du

ngay xuwa doi da co nhau

cdy thanh xudn trdi khé dau triu canh
boi thwong em ciing thoi danh
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xé hon tho dé nghe minh thity chung
mdi hay troi dat khong cing

nuoc xa nguon da chia giong xudi tréi
bién lénh dénh mot mdt troi

troi lén bot nuoc bong doi vo tan

(GTQM 4)

NHAT HANH

Thong diép

trdn toi chua tung nhan

va wu tur ciia cude doi da vé ghi dau chan ndng né trén
khodng troi mai dy.

nhung tré tho tam hon toi hom nay tré lai

hoa ld vé trén nu cuoi budng tha

vé tinh xéa mo nhitng nép nhan di

nhir muwa chiéu nay xéa di nhitng ddau chan trén bai ving
— qua mot chu ky

101 di giita rung chong gai nhu di gitka vuon ky hoa di
thao

dau cat cao, ny cuoi ngay xua con do

nhitng van tho da no trong tleng gao sing dan

nude mdt ngdy xua khéc ndng qudi chiéu hém trén chién
truong vang vot,

bong da tré thanh mua; tiéng muwa roi ém ém trén mdi ld,
qué huong tuéi tho tham goi toi vé

mua xéa di bao tam tw sau muon
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16 van con — ny cuoi chiéu nay binh ling

trdi ngot chin trén cdy rimg cdy ding

om xdc em tho, toi bang qua ruong liia qué huwong dém
nay

dd"t me s€ gin giit em

dé trén bai cé xanh non, sdng mai ndty em sé ludn hoi
thanh nhitng béng hoa maoi

nhitng bong hoa cuwoi tram ling trong binh minh dong néi
gio phiit nay em cé con khoc ddu — qua mgt dém dai tham
tham sdu

sdng nay t6i quy trén bai cé xanh khi trong thdy nhiing
bong hoa mang nu cudi huyén diéu

théng diép ciia hy sinh ciia tram ldng qua da téi noi roi.

(GTQM-6)

HOAI KHANH
Hién

Bt dau tir hat swong trong

Lanh tir coi nao vo chung vo thuy

Hom nao ta gap em trén duong

Hai ban tay diju dang ld co

Va con chim chot hot trén canh

Vong nhirng gi phia duoi dong xanh xanh?

(GTQM-4)
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NGUYEN PHAN THINH
Thanh cao nhw mdt dnh troi

tr 101 bai hodi hinh hai

vé ddy vat va cudc doi dudi chan

tw toi long da an nan

thém con thuyén nhé gitta dong thuc hir
0i thoi tri ti tam mo

da yéu chiit sdc da ngo chiém bao
da dua hon phdch di ddu

mét mién lira khoi khée gao binh yén
éi toi bac béo can phan

om hon mép dd giita vung co cdy
quén quén song hét con nguoi

thanh cao nhw mot dnh troi cau xin

Dalat 8-65

Nguyén Phan Thinh
(GTQM -5)

THANH TON

Churng tich

hon dd lan, tudi tho va do vong

10i quay tron, trong do, hai muoi nam

doi diia than gé vong quanh sy song
loi phu chit bong ra roi mdt tam
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qué me xur cha va toi noi so

lira chung quanh vay ham tam than hén
doi lang lo troi, dong song vo co

10i tré vé 16i nhu béng dém

em thoi hdt hiu qua viemg trdn rong

x0 buwGc chan doi trén nép nhan

viing tuoi nhé, Ly tre, bo do vong

tan nhw swong trong dwong nét thi han

toi co mat lo do nhu chung tich

trén qué huong tiéng me cat tan tanh
nhin ldy bong, thu minh trong u tich
101 riit vé t6i nhir chiéc danh

10i quay tit tung vong xem chong mat
ngoai hu vo huyen do khoi sa mu

noi vong quoc ngay trén phan dat me
nén hon hién cé dai da muon thu

THANH TON

DPINH CUONG

Ghi tir pleiku
tang Kim Tuan

Téi nam trong phé chién tranh

Xe nha binh chay, day thanh dan reo
Bui tung mix mdy doan déo

Rung am u co nguoi theo budc nguoi

2
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Som mai tro ddy qua deo

miy swong gidng bua hiu hiu dat troi
xdc nguoi con tham mdu tuoi

xdc ai, ai nhdn khi ra tran tién

3

em vé thanh ngi ngii yén

buoc chan lau say trang mlen mong du
chiéu qua ra dimg Bién Ho

nhin doi xa thdy xa mo ddng em

PINH CUONG

THAI TU HAP
Loi buoén treo cao

cho dém bung déa mat troi

cho than thé me qua roi dén dau

cho em tiéng hdt ngot ngao

cho viing suy tuéng ché vao gidc thuwong
cho chim hoa buom mua xudn

cho loi kinh ké tan con odn thit

cho tan binh lia doi bo

cho canh dwong nuée cam 16 vé bién
cho tiéu tan chuyén wu phién

cho qué hwong dep tram mién tinh khoi
cho em thoi giong ngdam ngii

cho séng bién ngot 1uoi doi xanh yéu
cho mady hon dnh mdt chiéu

cho con khoi quyén mdi nghéo thiét tha
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cho au yém chén ruét ra

cho ngan nam don thyc tha vao tim
cho phai hon gidn trién mién

cho tha thir hét 16i lam trong anh

cho vui tham méng dé danh

cho nghin oan vrc tan tanh theo chuong

THAI TU HAP
(hoi an)

VIEN LINH
Hinh nhén

Toi nao chon anh em
Viy ma quen lam thé
Té6i nao chon cuoc doi
Vay ma toi o do

Lam vé mat hdan hoan
Téi bi thuong tdn goc
Luén mom vién lwong tam
Téi la thang that dirc,

Hoém nay toi cat tiéng
Nhung thdt sy viea cam
Loi toi trén chdp dinh
Nhung ¥ nam dwéi chan
Vi song la yéu mén

Téi dau muon odn thix
Con chét la tiéc thiwong
T6i nao mong cdch biét,
Hén em, em yéu ddu
Anh vén ¢é ban bé
Chao anh, anh lg mat
Téi dau muén hodi nghi,
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Nhung toi ddy udn khiic
Si xdu van qua di

Néu t6i deo mat ma
Anh than tho ich gi

T6i nao dinh lap tam
Vdy toi muon thdi dé

VIEN LINH
(GTOM 7)

TRUVU
Giac mo

Gidc mo nhé bé vé cing

Mot gian nha nhé, ba vong khoai lang
Thé thoi ma lay muwdi phwong

Hai muoi nam lé chua tron gidc mo

(GTQM -9)

Con gi dé lgi cho em

] g

con gi dé lai cho em

nin di nhitng hdn, noi thém then loi
con gi dé lai cho twoi

con gi dé lai cho nguoi, cho thom
con gi cho chuéi ba hirong

cho xoi né}a mot, cho dwong mia lau
con gi dé lai em dau

i non cao véi bién su nghin tring
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2

bay gio con co chi khong

cho em 1é man mdu héng quanh noi
cho em bom dan tuyét voi

dam thém nét nhac diéu hoi me ru
khung troi tién cua tré tho

cho em trdi sdng dén bit tring sao
(kéo em ra ditng bo ao

trong cd cd lan, trong sao sao mo
em buon — con nhén gidang to)

cho em bam sdu ngon co em treo
cha, cho em biét bao nhiéu

cho em nhur thé c¢é nhiéu khong em

3

cho em non nwéc doi mién

con dao xé nira con tim me ngheo

cho em ghénh dd cheo leo

duong qua xir ngi nhitng deo cing song
cho em xdc me ngoai déng

xdc cha ngoai noi, xdc ong sau nha

cho em muoi bdi tha ma

bdt buéng cé lanh ty ba gio lay

4

cho em doi cdnh tau bay

doi chdn tau lan, doi tay tau bo

cho em hong siing thdt to

trdi bom that lon, cdi mo thdt day

cho em son phcfn doi nay

dé em trang diém nhitng ngay lam lem

5

cho em hé pho mura dém

cho em ngo hém ngon den lat leo
cho em dong rdc lam deo
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badi phan lam niii, em treo em choi
cdi ranh thi lam bién khoi

ld khé rdc vun em boi lam thuyén
xung quanh nhitng 16i cing dém
cho em rap hdt dé em lam ngay
dé em “nhac y ken tdy”

cdy da bén cii quén ngay au tho
con chi ma wéc ma mo

ma trong ma doi ma cho hoi em

6

cho em cdi bi xin tién

cho em cdi gay cho em an may

cho em ba van “thang tay”

ba mudn “thang nhdt” ngdy ray em xin
cuoi di em, cuoi di em

cho em nhuw thé, ca mién thanh lau

7

trong em con chiit tw hao

chiit sdu ciia bién, chiit cao ciia troi
chiit thao thurc phan lam nguoi

chiit trinh bach cua nu cwoi viét nam
thi, nhdn danh chit binh an

cho em nhuém tron than cham tu ty
dé em mat ciii chan quy

than lvon thoi co quan gi bun den

8
thé 1a tdt ca cho em
bao nhiéu dn hué trudc den tdy minh

TRU VU
(GTQM -11)
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DYNH TRAM CA
Phién gac

1

bay gio ba gio sdang

suong xuéng ddy trén vai
gid lanh day trén téc

va béng 16i phii vy

anh ding ghim tay siing
nghe ld rung xén xao
bong thém timg khéi thuéc
va thdy buén nao nao...

2

bay gio ba gio sdang

em ngii ngoan roi sao?
gidc mo hién nao dén
cho em mim miéng cuoi?
lay Chiia, dém yén tinh
siing bom dirng rén vang
cho em tron gidc dep

(0i gidc mo hién ngoan!)

3

bay gio ba gio sdang

suong xuéng ddy trén vai
anh dung ghim tay siing
nghi nhiéu vé tong lai

va cudc chién tranh nay
bong dung buon muon khéc
con lau ldm em oi!

mdt troi chua muén moc
minh xa nhau suét doi.
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4
bay gio ba gio sdang
dém den, vo cing den...
DYNH TRAM CA

(Thua lam nguor)
(GTQM -11)
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L ELALN LLLUUlVU AUYEJ_V

HOAI NIEM

Pham vian Nhan
(Tang Tran Hoai Thu)

Ho6m qua, Poan goi dién thu bdo tin cho t6i hay 1a anh Ho
da mat. Anh mat ¢ cdi tuoi 82. Ké ra anh song nhu the 1a da
tho. Poan néi véi tdi trong di€n thu nhu the.

Bubi sdng, ngdi mot minh sau nha, trong cdi patio nho bé
nhin ra khu vuon, bén tach ca phé vira méi pha. Chiéc
mudng i nox khudy nhe trong ly va cham vao thanh ly kéu
len ken. Mot am thanh kho khdc. Budi sdng nang vang uom
trén nhirng tau 14 véi nhitng con gié nhe mang theo hoi
nude. Tiéng chim hét cung voi tiéng kéu len ken cua hai
cay phong linh tao nén mgt am thanh vui. Nhung gi6 mang
theo hoi nude bdo hiéu con mua chiéu s& dén khong biét Iic
nao. Toi s¢ nhitng con gié manh. Con gié manh thdi t&i
bédo hiéu con mua s& d6 vé trong ngay, trua nay hay chiéu
nay. Nhitng canh 14 chudi nga nghiéng. Nhiing chiéc 14
chudi bi gié danh rch ta toi trong nhitng con gié trude. Ri
xudng, trong budn budn. Téi lién tuong dén nhirng con béo
thang 7 thoi vao qué tdi. Bau troi nhu mudn tdi lai mot mau
chi. Nguoi nguoi voi va. Toi bung tach ca phé 1€n hop nhe.

Nghi dén H.
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Trong nim, nhan ba cdi tin nhitng ngudi than mat. Ai rdi
cling di vao con dudng d6. Luat vo thuong ciia dat troi nao
ai tranh khoi, khong trugc thi sau. Biét thé, nhung sao cling
nghe buon budn chi la. Thang Ngoc chet vi buon cho nhan
thé. Udng ruou mua vui, giai sau. Pé dén ndi so gan co
chudng. Khi nghe n6 binh gan chét. Bic si ché bao dem vé
nha lo hau su. Ban be dén tham. Nam trén giuvong cho chét
thé ma ciing cudi néi cho tao ly bia. Tao theém qua. Thang
ban dem dén cho n6 ly bia ¢6 d4. N6 we mot hoi. Roi cudi:

Tui may phai nhu tao. Béo s¢ chét. Panh tran 6 nam. Hét
cao nguyén xuong dong bang chang s¢ thing tdy nao. Nay
tao chdn doi udng rugu tim vui. Chét suéng. Ba vg ding
bén canh lac dau. May thang con ding khéc. N6 néi phai
cuoi. Ba sip cO1 may dé di gap Tién, gap Phat. Nhan dugc
dién thu cia may thang ban goi ra. Toi cuoi cho cai thang
dd hoi nay. Nhung trong doi c6 my ai dugc nhu né trudc
khi chét.

Nhitng nguoi ban cua toi rdi ciing 1an luoc ra di. Biét thé
nio roi ciing téi luot toi. Con duong d6 ciing gan lim.
Nhung v6i anh Ho vira ra di ¢ cdi tudi 82 thi khdc. Nghe
Doan n6i, anh chét vi binh gia. Ching dau dén gi. O thanh
phd bién. Khi hau trong lanh. Séng nao ciing di tam bién.
V& nha nhu thudng 1¢. an sing xong, 1én givong ngli mot
gidcrdi di. Nghe néi nhu thé. Sao c6 nguoi di vao coi chét
nhe nhu 16ng vit troi. Nhu DI chéng han. Bi hanh huong tré
vé nha tam rita roi 1én givdng ngu la di ludn. Di chét ¢6 toi
bén canh. Diing 12 mot gidc ngl nghin thu.

Gidc ngii nghin thu hay nghin nam cua anh Ho hay ctia Di,
V01 t01, sdng nay nhiéu ky niém lai &én anh Ho oi. T6i dang
ngdi uong ca phé mot minh trong céi patio sau nha, chang
co thang Tran dén vi né 0 xa qua tan phia Dong. Gio bat
dau théi manh. Con mua sip dén roi. May van vi trén nen
troi xam xit. Nhitng ky ni€m véi vo chong anh nhu hién vé
méi hom qua. Di, v6i anh, xa nhau ciing gan 30 nam khong
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gip lai. Sau mot ngay duoc ra khoi trai, ngdi trén chiéc xe
do chay bang than i i ach ngirng dudi chan deo . T6i budce
Xuong voi céi gio lat trén vai. Lén deo nhin vé hudng bién.

Gié mat. Toi nhé dén 8 nam vé trude cling tir trén dinh deo
nay hai ngudi linh dtng gét khong cho toi véo thanh phé; vi
thanh phé bt dn, loan quan loan quan. Nay véi mot tu thé
khic, mot ngudi dan binh thudng that tri sau 8 nam trong
trai dugc tha vé, di lang thang nhu mot ké la trong thanh
pho qua quen thugc nay. Toi tr¢ lai dé tham anh chi lan
cubi. Ma diing vay. Lan ay, chi H) thy t6i chi vui mirng di
nhin t6i nhu mét ké an xin, that chi. Chi goi anh, tir nha sau
di 1én. Em phai ¢ lai choi v6i anh chi vai ngay i hiy ve.
Durng ngai. Nha anh chi cling nha nha em. T6i cdm on. Ghé
t6i thim anh chi rdi con phai vé qué tim v con nita chir. U
nhi! Chi quén. T6i cuoi. Anh ciing cudi. Tdi hoi anh vé
Minh. Nghe n6i né chét ? Anh cho biét Minh chét lang xet.
Di xe gdn mdy vé Phan Rang, bi xe by doi tdng phia trong
Cam Ranh. Chét ma vo con khong biét. My ngay sau méi
hay. T6i néi anh dua t6i toi thip cho Minh nén nhang. Tir
day, t6i méi biét 1a gia dinh Minh da don vé Pa lat sdng an
dat trén d6. Chi HO cling cho biét vo Minh cling chét sau
con binh néng.

Nhitng ngudi ban mot thoi rdi ciing ra di sau cdi nim dé.
Khéng lién lac dugce. Anh hoi toi vé Tran. Nghe néi Tran
d6i vo Nam. Tyi may ngay xua 12 nhitng ngudi linh bui. Bét
chip. Khac voi nhirng nguoi linh lam ¢ thanh pho Ao quan
banh bao, thang nép. My v&i Tran gan nhu bat can doq To1
voi anh ngdi noi phong khach. Chi lo cho bita an gdm c4
bién chién voi nhitng dot rau lan lut cdn non méi hdi sau
nha. Chi Ho lic nao ciing vdy. Mau méin va chu ddo. Chi
bao t61 an thém. T6i chi an duoc mot chén, bao tir nd biteo
t6p sau 8 nam. Khong an ndi nita. Ti nhin chung quanh
phong, nhtrng birc tranh con lai anh treo trén tuong. Ngay
xua t6i va Tran dén tham anh, chiing t6i van thich buc tranh
naty. Birc tranh chi 1a nhirng vong k&m gai. Mot cdi ¢on linh
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gdt xa xa mo mo 4o a0. Nhimg miéng khin tring bay trong
£16 nhu nhitng dai khan s6. Nhitng lon bia treo ton ten nhu
hé thdng bdo dong. Ngudi xem mudn hiéu sao thi hiéu. Pon
b6t 4y ma. Moc 1én nhu nim & nong thén. Chiée xe gan
may hiéu Honda mau d6 con dé trong phong khach. Anh Ho
n6i dé t6i chd chi di vong thanh phd xem phd phudng hém
nay. C6 nhiéu ci la. Toi 4i ngai khong di vi bd 40 quan trén
ngudi khong gidng ai. T6i néi v6i anh nhu thé.

Nhin chiéc xe gin mdy cua anh. Toi lai nho dén Tran.
Khong biét gio nay hin song chét ra sao, ké tir ngay n6 dbi
v6 nam. Chi Ho hoi toi vé Tran, T6i mi tim. Nhirng ngay
hai dua lang thang vé thanh phd, chiéc xe cua anh Ia
phuong tién de hai thing chay rong. Han rat ranh thanh phd
bién nay. Hin thudng néi tat ca con duong déu ra bién. Vi
thanh phd nay 12 noi hin 16n 1én diy bat hanh.

Mbt budi tdi troi mura, hin ché toi ong vong rdi xuéng mot
c4i x6m bén canh ddm rau mudng. Han chi ngdi nha ma han
da 16n. Troi mua, hai thﬁng linh w6t nhu chuodt vira dudi
cdng chun 1én. Lanh. Téi ngdi sau 6m lung hin. Ep mat vao
lung han dé tranh nhiing giot nuoc mua roi trén mat. Hin
chay long vong mot d6i rdi xuong con ddc nho. Hin néi
cudc doi tho au ciia hin & dudi con dbc nay cho t6i nghe
trong ngdi nha ma hin dirng xe lai trude cong mot 14t roi di.
Hin chui thé: B.M tao ching c6 tudi tho. Tui may con biét
déanh bi, ddnh ddo, biét chay rong trén nhitng cdnh dong tha
diéu glay Con tao thi khéng. Cudi cling ho téng tao vao nha
cua may ba so. Guong mdt ba nao ba ndy lanh nhu dong
Tao trén. D.M phai hoc. Phai hoc may a. Ty hoc dé co
ménh bang voi ngudi ta. Tao nghe néi trude d6 may di day,
to1 hoi trong con mua nang hot. N6 n6i, u. Tao day hoc &
mot lang chai nghéo ma ddy ap tinh nguoi. Nhitng dira hoc
trd dé thwong oi 1a dé thuong. Nhung sao may vio linh.
Chan nghé day hoc?
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Mua cang ning hat, 4t tiéng néi ctia hin. Khi hin go nguoi
thip xuéng trén chiéc xe. Pudng ving. Chi ¢6 hai thang
linh dién bét can doi chay rong trén nhiing con du:(mg udt
nude muwa. Han chri thé qua tleng mua roi. Me kiép c¢6 yén
d4u, ho bit tao vao linh rdi day ra mat trdn. Tao thuong
nhirng thing linh cua tao. Sau moi ban hanh quan, do quan
am udt, ching ngdi bat rdn cho nhau. May thay c6 thuong
khong? To61 r ir sau lung han. Han chay vong qua mot khu
dat trong gan nha ga c6 nhirng hang keo. Hin néi, tudi tho
tao da ting dén day hai nhitng trdi keo dn cho d& d6i. Gan
nhu tao ciing danh thyc pham véi nhitng dan chim séo ctia
thanh phd d6 may.

Vi toi, hin véi anh HY ¢6 nhiéu ky niém. Khi ng01 trong
nha anh Ho sau 8 nam ra khoi trai. Anh hoi tdi, ¢6 1& Tran
da vuot bién?. Toi n6i khong biét di hay chét. Vi di, hét 80
phén tram Ia chét kia ma. Khong ngo han di thiét sau nhirng
nam caitao. Va hin song trén X nguoi. Hin vuot qua duogc
tat ca dé tro thanh mot nhan vién cho mot hiang 16n uy tin.
Di lam 4o vest ca vat. Con toi chi 1a mot thang cu li. Di do
vest ca vat hay cu li thi hin van 12 hin ngay nao trong céi
tinh than cua béng hiru. HOm nay, nghe tin Poan bdo anh
Ho mit. Ngdi udng ly ca phé tu pha sau cdi patio. Ngon gio
mang hoi nudc vé bao hiéu con mua sap d6 toi. To6i nhé dén
anh HO. Pén Tran. Phai chi c6 hin bén canh. Tach ca phé
am biét bao.

Houston, ngay 13/12/2017
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Ngit Khiic Gan Cubi
Truyén (cuc) ngan cia NGUYEN AU HONG

SE TIEP NHAN NHUNG CON CHU MANG UOC VONG SANG TAO,
CHO THOAT KHOI DINH KIEN, CHO VUOT QUA BUC TUONG
THE LOAI, PUOC TU DO KHOE SAC CUNG VE DEP CUA VAN

CHUONG.

Nhirng phan doi troi giat.

Ba con ngu dan ¢ Bai Tru, Bai Me ngoai ddo Hon Lén (Nha
Trang) bi budc phai doi cu vao Hon Xén, nhuong dit lai
cho cdng ty WinPearl lam du lich. Ho khong chi doi cu ma
con phai boc doica md ma dng ba. Nhu vay ciing tién, con
chau di d4u, md ma va ban tho to tién di theo d6. Nhung,
bdng dung bi tach khoi khong gian song truyén thong,
ngudi dan cAm coc tién dén bl ma nhin nhau, ngo ngic...

Ciing 12 Hon, nhung Hon Xén nam trong dat lién, giita
duong tir Hon Chdng ra Bai Tién, con Hon Lén 12 hai déo
nim gifra bién. Pao Hon Lén NT (cﬁn ndird vi huyén Van
Ninh cting c6 ddo Hon Lén) vira tao canh quan ky tuyét vira
che chén, bao vé thanh phd Nha Trang khoi phong ba, bio
to va chi cach dét lién c6 5 Km tinh tir Mili Nam vao bo.
Trén ddo c6 nhitng lang dan nhu: Bai Me, Bai Tru, Viing
Ngan, Bich Pam. Bii Tung Lam, Pam Gia va Dam Bay
cling ¢6 ngudi ¢, nhung chi thua thét may nha. Dao c6
chiéu dai trén mudi ciy s6 tir Miii Nam phia tay trai dai ra
khoi theo hudng dong-nam dén Miii Pién & cyc dong. Sao
¢6 chuyén Miii Nam ma lai ndm & phia tay? — Nam day 1a
gi6 Nam, 1a mom d4 hirng gi6 Nam. Pao Hon Lén cé nii
cao - cao 505m, rung ram, hinh dang 161 16m v&i nhiéu véch
da, ganh d4, nhiéu ddm vinh va bii bién. Nhirng dam vinh
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va bai bién nay nhu nhitng dudng cong tuyét my cia thién
nhién, dep nhu tranh v€, dep nhu trong mo. Lang qué minh
dep, lang bién minh dep, ai chang tu hao. Nhung ciing
chinh vi canh quan ky tuyét, vi vé dep day sirc quyén rii nay
ma ngudi dan dao 14m vao canh khon don. Nhu mét bong
hoa dep tda huong khoe sic chao moi ong budm, Hon Lon
thu hit cdc nha dau tu phat trién du lich. Bai Tru 1a diém
ngim dau tién, vi ngoai canh sic thién nhién, né con dugc
Cty Bui Chan hop tac voi thanh nién Vinh Nguyén, trong
thap nién 80, trong hang tram cay dira, chét mot nira, hién
nay con mot nu:a Ngoai quoc db tién vao, ky két v6i gioi
chirc thim quyén va ngu dan ban dia bi budc phai ra di.
Pang an cu lac nghiép, bong dung ngudi dan tré thanh
nhitng s phan troi giat... Nhu biét trudc dinh ménh cay
nghiét, hai ong Hai Huynh, Sau B¢ da treo co ty tir, nhung
r6i md ma ciing khong duoc yén. Sdu Ché, Bén Chanh,
Duc-Cic, Chin Lon... bi co bac bip Iira hét tién. Tam Khi,
Hai Thing, Bon Luwom, ba ngudi ting 1a chi ghe, chil nghé,
vio Hon Xén khong con chd kéo trii, chay xe 6m rdi 1y géi
bia 6m khién gia dinh tan nat hét. Nhirng ngudi khdc thi sa
vao ruou che, khi hét tién, héa dién héa khing. Dan ba
khong con phu kéo tru, dit myuc, xé muc, mudi cd, dan
ludi... ma di lam cong nhan quét don...

Ngoai khach san 5 sao xdy dung ngay trén dét trudc kia la
nghia trang ¢ Bai Tru, WinPearl con xay khu li€n hop giai
tri & bai Xwong Té va hang loat khu biét thy ¢ Bai Me, Dam
Gia. Chua hét, ho 1am cdp treo qua bién va gan 1én Hon Lon
chit Winpearl to dén ndi tir trong b nhin ra thiy hon dao
cao 505m chi con la cdi gia d&. N6i chung, ngoai viéc dim
nét nhirng phan do1i, ho con pha nét canh quan. Trong dau
x6t, ba con chi biét ngira mat 1én troi ma hoi: quan ly dat
nudc kiéu gi, phét trién kiéu gi?

Phat trién mang hinh thai cudng quyén hoang da?
Trong miy thap nién trd lai ddy, trudc try s& cic co quan
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trung wong & Ha Noi, Sai Gon, Pa Ning... thuong thay
nhirng nhém thuong dén tu tap dé kéu oan vé dét dai.
Nhirng ‘quan ching nhan dan” nay bj dudi ra khoi khong
gian song truyen thong, bdng dung tré thanh nhitng s0 phan
troi giat. Tiéng kéu ctia “dan oan khiéu kién” va tiéng rén
siét cua nhitng phén doi ham hiu tuéng chirng di thau dén
chin tang dia nguc, thiu dén long troi, nhu:ng khong lay
chuyén duoc Iong da ciia gidi thaim quyen Ho van tlep tuc
bép nét cudc doi cua dan ngheo, lay dat, di doi ca mo ma
lang miéu, dé xay 1én dé nhiing lau dai va goi la phat trlen
Phai ching ddy 12 sy pht trién mang hinh thdi cudng quyén
hoang da?

Ban dit lang!

Tiéng Viét c6 chit bdn nudrc, khong c6 chir ban lang. That
vay, ngudi ta - s6 it 1a mot ngudi, sé nhidu 14 mot nhém,
mot tap doan - c6 thé ban nha, ban dit ban vudn, ban rudng
ban rﬁy, ban bai (cho nguodi vuot bién chui), tham chi buon
than bdn thdanh, buén vua bdn chiia hodc doi quyén loi cua
dén cia nude hodc giao ca dat nude cho ngoai qudc dé muu
loi riéng goi la bdn nwdc, nhung khong ai di ban lang qué
ctia minh. Lang khong chi 1a vét thé dat dai, rudng vuon,
nha cira, bén nudc con do, bii kéo ludi, bén dau thuyén,
dinh chiia, ling miéu... ma con ¢4 gid tri tinh thin mang
tinh thiéng liéng, la biéu twong cia tinh qué gin bé. Qua
lich str ¢au tranh ctia dan toc, lang qué da hinh thanh nhiing
dinh ché bén ving - phép vua thua 1¢ lang - tao nén nép
phong héa, nén van minh va ban sic vin héa clia ngudi
Viét. Du gi cling khong nén tach ro1 nguoi dan qué va ngu
dan ra khoi ban tho lang qué, lang bién, vi nhu vay s& lam
ho mét dan ban thé cta minh.

Vi tiéng Viét khong c6 chit bdn lang, nén dau dé mau
chuyén nay toi phai thém chir ddt vao giita - bdn ddt lang.
Viét nhu vay dé hiéu va ciing de nhe tay gio cao ddnh khé
voi ngudi da 16 vi chiit loi ma tiép tay vi gidi thim quyén,
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nhdm mét ban di lang bién qué me cho cong ty nudc ngoii.
Ong ta 12 mot ngudi con ctia Bai Tra, vao dét lién tir trude
nam 1975, trong thoi diém dam phén giita cdc bén, 1a bi thu
dang uy phudng sé tai. Toi nhe tay con vi hiéu dugc tudi
tho co cyc ciia Ong ta: me chét, cha lay vo khéc, 6ng séng
voi ong ngoai. Ong gia di dn xin dé nudi chau. Ba con
nguoi Bai Tra, Bai Me doi cu vao Hon Xén mudn nang 101,
201 y may dau dé nhu: “Bdn ditng lang bién qué me”, “Bdn
dimg dat dai mé ma éng ba”, nhung t6i khong dong ¥, vi
di sao viéc ciing da di 15 mat roi.

Ban ding!

Cic khao sét cho biét, so vai Dai Nhay Vot, s6 nguoi bi giét
trong Cach mang Vin héa it hon, nhung t6n thuong tinh
than va sy chia ré& trong 1ong ngudi dan Trung Hoa thi rat
ndang. Nguoi voi nguoi nhin nhau xa la, lanh cam, hang x6m
lang giéng khéng con dirm boc, ma tréi lai, rinh rap chuc ho
buoi boi dé vu cdo, cha khong dam tin con, dong nghiép vu
cdo diy nhau vao chd chét, nhiéu co gdi bi ban trai ban
dang... (Nhitng mdu chuyén sau ldy tai liéu tir “12 nguoi
dep chét tham trong Cdch mang Van héa).

Ban dirng dong nghiép

Thing 9/1966, sau budi biéu dién tdi trd vé, nir nghé si
Manh Sang, trong lic s& soang trong bong tdi dé mé den
ban da lam roi v& birc tugng thach cao Mao Trach Pong.
Cb lap tirc dem chén manh vun, nhung ching may bi mot
d6ng nghiép phat hién, hé 1én ban dirng. C6 bi danh dép tan
nhdn, déng dinh vao ban chin, bo d6i, cudng hiép, bat an
phan ngudi... Ho mudn cb thira nhan 12 “cé om thit hdn
giai cdp thau xwong doi véi Mao Chii tich”. Khong chiu ndi
cuc hinh Manh Sang da dung gach ké chan giuong tu dap
vao dau, v& so ma chét.
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Ban ding ban gai

Lé Lién va Ly Luu Lién, vi viét thu cho ban trai thic mic
vé Céch mang Van hda, cd hai bi ban trai ban dirng, sau d6
bi phan t0i tir hinh.

L& Lién bi xtr bin nam 1970, Iic méi 18 tudi. Trén _duong
ra phdp truong, c6 da bi bdn quan y mdu lanh de xudng san
xe md sdng dé cudp than, md khong gay me.

Ly Luu Lién bi xtr tir ngay 14/12/1971. Dé ngan ¢6 hd khau
hiéu, cai nguc da dung mot que tre v6t nhon dam xuyeén tu
ludi xuong cam. Thi thé co bi qudng bo ¢ vung ngoai 0.

Ban ding con nuoi

To6n Duy Thé 1a mdt nit nghé si tai danh, ¢t cach cao nha
tuyét voi, du hoc Nga chuyén nganh hat kich. C6 1a nghia
nit ciia Thu tuéng Chu An Lai. Ton Duy Thé bi Giang
Thanh d6 ky, mudn ham hai. Bé 1am dep long Giang Thanh,
Chu An Lai d ky 1énh bét giam nif tai, ban dirng con nudi
ctia minh. Bi nhdt trong nha giam Tan Thanh, c¢6 khong
nhan tdi, chiu du moi lang nhuc dén chét. Sau khi chét,
ngudi ta phét hién trén dau c6 c6 mot cdy dinh cam sau vao.

Ring trong vin thuong cé hoa!

N bac st Quan Minh Hoa ¢ quan khu Quang Chau, Trung
Quéc, la nguoi rat yéu van chuong. Nam 1969, c6 bi chup
mii phan cich mang. Vi trén nhat ky, cd viét “Mat troi mau
héa hoang van treo trén bau troi cia khu rimg chdn gid,
t6a ra dnh sdng vang kim chdi lpi”, lién bi vu khéng la n6i
bong gi6 “tur twong Mat troi lan ¢ Tay son cua Mao Chu
tich”. Sau khi chju dt moi cuc hinh tra tdn, nim 1970 Quan
Minh Hoa bi phdn t6i t&r hinh. Ngay 12/3/1971, an xu bén
duoc thi hanh. Vi dé tranh nit béc si hd to khau hiéu, cai
nguc da nhét mot éng tric vao mi€ng cO, sau tin cuéng
hong. Hau qua cua mot cau van dep dén ryc rd, tham khdc
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nhu vay sao?
Phai tra tien cho vién dan giet chét con minh

Lam Chiéu Ia nit tai to xinh dep cia truong dai hoc Bic
Kinh. Nam 1957, c6 bi chup mil phdi cdnh hitu, sau d6 bi
bat giam. Quan gido nhiéu 1an mudn chiém doat thé xac co,
nhung ¢ may 4o va quan dinh lién nhau, da thé con la to
1én. Té&n to, quan gido bay du trd tra tin nhu tao tiéng on,
xdi cdc nit ti khdc dén si v4, hanh ha.

Ngay 29/4/1968, sau 11 nam & tu, c6 bi hanh quyét bi mat.
Rang sang hom sau, tén dao phi1 da dén tan nha ddi gia dinh
phai tra 5 dong tién dan phi. Me c6 Lam Chiéu sau d6 phat
dién.

Nit dong trinh

Nam 1968, cd Htra Lién Vinh bi huyén d6i phé Vuong Lap
Long vu cdo 1a da dung sic dep du dd, “hu héa” cén bd
cdch mang. C6 va 6ng than sinh 12 Hira Trudng Gia bi bt
giam va vi bi tra tan di man dé buc cung, da phai nhan toi
(0an). Sau khi dugc tha Ve, trong mot dém ca nha bay nguoi
da viét di thu, liy mdu 1in dau vén tay roi ca thay cling treo
cd tu van.

Kiém tra thi thé cta Htra Lién Vinh, c6 géi chuyén ding
“sex” dé “hu héa” can bd cich mang, két qua: co 1a nir dong
trinh (trinh nt).

Ong L§ Tén oi!

Nha van nao ma chang mang ky vong giai phong noi u mé
cua ddn toc minh. Pem dén dnh sdng cho xd hoi tam toi?

Chiéu sau lich sir Trung Qudc
MG lich sir ra tra ciru... Chi thdy trén méi to gidy viét
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xiéu xiéu... chir nhan, nghia, dao dirc... ma nhin thau
gitra nhitng dong chir thi ra cda cuén déu chép rdt cé ba
chiz: “AN THIT NGUOI” ...

(L6 Tan)

Khéi bép

Theo nha sir hoc Frank Dikétter trong quyén “Nan ddi ciia
Mao” thi Dai Nhay Vot da 1am cho khoang 45 tri¢u ngudi
chét d6i; bén canh d6, thém vai tridu nguoi chét vi bi tra
tan, bi hanh hinh. Frank viét: “Nhdm deo duéi mét thién
duong khong tuong, tdt ca moi thir phdi la s& hitu tdp thé.
Nguweoi dan bi lay di cong viée, nha cira, dat dai, do dac va
sinh ké. Trong bép an tdp thé, thirc an dwoc phdn phoi theo
thia dwa theo cong toi, da tro thanh mot vii khi budc nguoi
ddn phadi theo sdt tung ménh lénh cua cdn bg dang”.
Trong truyén ngan KHOI BEP ciia nha vin A Thanh do
Than Trong Son dich va gidi thiéu, c6 cau két nhu sau:
“Khi hoi nudc tan hét, anh nhin thdy thir dang ndu trong
noi kia la mot ban tay tré con”.

A Thanh di tiép ndi duoc ban linh ctia LS Tan, da ddm 16t
tran théi an thit nguoi truyén kiép ciia dan toc minh, 1a dé
théy xAu ma trdnh, dirng 13p lai tham canh nhu trong KHOI
BEP.

“Banh bao Cach mang Van héa”

“Song ¢ doi khong an miéng ‘banh bao Cdch mang Van
héa’, chét xuong am phu biét ¢é hay khong?” Cau nay cai
bién tir “miéng déi ché”, 1a mén dn ngon nhat tran doi ctia
nhitng ngudi him mo cdy to. Chuyén ké ring, mot giang
Mac-LE Viét Nam (kh@ng tién néu tén) duogc cu sang Vién
Maic-L€ Trung Qudc lam ngh1en ctru sinh, khi vé nudc cir
tram trd mai vé sy thom ngon, “an mot nneng nhd doi” cua
cdi banh bao bén ay. Ma khong phai ct ¢6 tién 1a mua duogc
dau. Banh bao Cach mang Vin héa dugc phan phdi theo
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tiéu chuan va phai an tai chd, liic con néng.

Vé sau, c6 ngudi méach cho 6ng giang vién biét, nguyén liéu
dung lam nhan banh bao la tho “gid tri khong bang cuc
phdn”. Vi, nhu Mao chu tich da néi: “Tri thirc khong gidc
ngo chii nghia Marx gid tri khéng bang cuc phdn”, nén sau
khi bj Hong vé binh diu t6 da doi rdi giét chét, nguoi ta
khong biét dung cdi xdc ay vao viéc gi. Cdc khao sit cho
biét, Giang Thanh khéng ra chi thi, nhung do cin bénh n
thit nguoi tir to tién truyén lai, ddm thanh thiéu nién cudng
dién va nhiét thanh nay da nay ra sang kién: 1dy thit va ni
tang nan nhan giao cho dau bép dé lam nhan banh bao.
Sau khi kiém chirng ngudn tin, biét d6 1a sy that, dng giang
vién Mdc-L&, vira duoc phong ham gido su, di udng thudc
ddc quyén sinh.

Ménh dé T4n toan hoc

Theo luat De Morgan, ménh dé todn hoc (ménh dé logic)
12 mot phét biéu ma ta c6 thé xdc dinh 1a diing hay sai.
Hay khao st hai phat biéu sau day:

Mot: “Tri thirc khong gidc ngo chu nghia Marx gid tri
khong bang cuc phan”.

Hai: “Coi tréi cho Van nghé”.

C4 hai phat biéu déu khong phai 12 ménh dé tin todn hoc, vi
khong thé xédc dinh dugc ding sai. Tuy nhién, diéu c6 thé
xac dinh duogc 1a, 1anh dao CS, ho chéng coi van ngh¢ si tri
thirc ra céi khi chd, céc khd hay cit kho gi hét.

Ong Tran Huién An oi!

Trong tap biit “Cubi Nam di v& Pand”, dng c6 néu mdt ciu
hoi vé trach nhiém cong dan cta ngudi tri thirc:

Mot ong xem birc tranh “néng cong binh tri doan két” hoi:
- Nguoi mang kinh can, om quyén sdch la thanh phan gi?
DPadp:

- Tri thuee.
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Ong ta noi: ‘

- Tri thiec la nguoi hiéu biét, phai dimg hang dau, phdi
xbng lén phia truée dé hidng dan ba con ché sao lai rut ré
niip niip lén lén dang sau?

Ong chi néu ciu hoi rdi lang sang chuyén khac, nén c6
doc gia cho 12 6ng né tranh. Oi chao, né giéi nhu vay ma
cdn bao phen gidp dau bé tran, cir thang tay ma choi, néu
khong thanh cuc phan ciing thanh nhan bdnh bao tur lau
r6i, déu cé vinh hanh dwoc cdi tréi. Thong cam chuit di!

Minh hoa cua Pinh Trwo‘ng Chinh

Ca dao cai bién

Ca dao:

“Con co, con vac, con nong.

Ba con cung béo, vat long con nao?
— Vat long con vac cho tao.
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Hanh tiéu mdam mudi bé vao ma thung”.

Ca dao cai bién: ‘

“Céng an, thué vy, kiém lam.

Trong ba thang dy nén dam thang nao?

Ba con (con buén) ban tdn xén xao.

- Trong ba thang dy thang nao ciing (ddng bi) dam.”

Cuép dém:
Gai bia 6m.
Cudép ngay:

Khach di 6m. 3
(To tién viii hoa dap liéu/ To mom giang Mdc-Lénin)

Cau héi veé tu do

Khi téi da nam giita noi sa mac

miéng day cdt kho

thi t6i khong con hinh anh khong con am thanh.
Téi van héi thé nao la tw do.

(Thanh Tam Tuyén )

Dot birng 1én Khat vong Tu do!

Toi doc bai tho O CUA NHIN DOI cua LE PHUONG
NGUYEN ma giat minh. Sao lai ¢6 chuyén mot bai tho hay
nhu vy ma phai doi dén hon ba mwoi naim méi trinh lang?
Thuo ay ¢ nha giam T.20, Mua thu 1983 va bay gio la cudi
dong 2016. Phai chang tdc gia da ty ghim minh lai dé cho
bién déu huyet 1€ trong suot quang thoi gian dai ay hun dic
truiren? Pé cho mach ngam u uan trao dang khong nguoi?
Dé cho ngudi doc, bdy gio va sau nay, cé dugc cam xiic uat

nghen?!

Phai doc cham, tuyét d6i khong voi vang, nhu tic gia da
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tng ghim budc chan minh lai, buéc cham chap nhung
vitng chéc trong sudt ba muoi nam qua. Dau tién 1a dén voi
bai tho DONG SONG THO AU ciing ctia L& Phuong
Nguyén. Bai tho c6 nhitng cau nhu: Trong ky wc giita khung
troi do ndt/ Cé dong song mdu 1 thang nam cho. Bai tho
nay séng tic & Quy Nhon nam 1976. Liic 4y, tdc gia da trin
trd: Roi cd muwde mot ngay xudn rét mudt/ Con song t6i, ai
ngan tré 10i vé?/ Nhitng hdn thiy, nhitng théi doi ngao
nguroc,/ Dot bimg 1én thanh dnh sdang dam mé! Dbt burng
1én thanh dnh sang dam mé, nhung thué iy nha tho khong
n6ird 1a dam mé gi, vi nhu cau cudi: Troi tang thirong chua
dinh huong nao tim! Phai bdy nam chiém nghiém trong
méu 18, 4nh sdng dam mé 4y mdi dinh hinh. D6 1a Ngon lira
Tu do, Mong doi Ty do. P4t bing 1én thanh Khit vong Ty
do. Vdch bén c6 tiéng thé dai/ Biét anh da 16 méng doi tr
do. Va phai mat nhiéu nim nira mong doi ctia mot ngudi
mai bung 1€n thanh ndi khdt khao ctia mot dan tdc? Phdi
bao nhiéu nam mot dan toc co thé sinh ton/ Trudc khi nguoi
dan dwoc tw do? (Bob Dylan). Trudc mit, hay cuing nha tho
d6t bing 1én Ngon lira Ty do, vi d6 12 ndi khat khao cua ca
mot dan toc!

Vancouver, May 2017

NGUYEN AU HONG
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Tri An
Truyén ngin cia Cam Li Nguyén Thi My Thanh

“Trdi trd lanh...” Danh Idm bim nhu vay rdi bat cuoi. Ba
muoi 6 C, vy ma goi la lanh w? Chic minh sip thanh cu
gia roi! Anh nh¢ ba ngoai anh, ctr vao thang cudi nim 1a ba
“quang qudn” rat k§. Ba néi: “Troi tré lanh...” Con anh,
hién gid van chua thiy minh can phai mic thém gi nhiéu.
Cubi nam, troi 6 hoi mat hon mot chut, thiy thoai méi, chur
khong thay lanh.

A! Nhung ¢6 mot didu Danh & y. D6 1a cam gidc nhirc
trong xuong. Nhirc xwong, nghia den hoan toan. Thud nho
anh nghe cha me néi nguoi gia yéu hay nhic xwong lic tro
troi. Anh c6 la nguoi gia yéu khéng? Anh dung 1én, nhin
minh trong guong. Minh... van trong nhu mot thanh nién
day chu! Roi anh tho dai, bat cudi: “van” c6 nghia la
“khdng con” néu suy ra.

Lam khi anh ¢6 nhitng ¥ nghi vong vo nhu vay. Ciing vui,
anh ty an ti. Cugc doi minh con c6 gi dang n6i? C6 chang
1a nhitng phiit gidy hoai niém vé mot thud xa xam. C6 xa
1am khong? Bén muoi miy nam thoi!

Anh v6i lay d6i nang, budc ra ngoai. Ngay trude cong, anh
thiy trén canh ctia cAy mai di c6 nhirng nu ‘hoa bé ti xiu.

Long anh chot ron rang chit cam gidc cua tudi méi 1om. O4,

diéu gi lam minh cam dong dén thé nay? C6 phai dat troi
van cir bude di theo nhip cua thdi gian? Vay thi khong c6
cG gi con nguoi dung lai.

Ghé tham anh ban cdi da. Gio nay 16p hoc cua Toan da
xong roi. Ding véy, Toan dang sap xep may cudn sich trén
ban cho ngay ngén. Nghe tiéng dong, ban nhin ra, néi ngay:

“La Danh d6 h¢?”

{7

“T6i moi xong. Vao day udng chit ca phé di 6ng.”

Danh dua:
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“Gid ndy thi udng rugu chis ubng ca phé gi?”

“Ruou thi cling 6.’

Danh ngdi xudng bén ban, cuoi:

“N6i vui thoi, t6i udng chit tra co sdn day duoc roi. Ong
biét do t6i ¢6 thich rugu dau! Néu c6, thi toi chi mudn
co...

Toan ngét loi:

“Rugu Trung Son phai khong?”

“Phai.”

“Hai thang minh gidng nhau.”

Toan dimg 1én pha hai tach tra, bang mot tay. Roi Toan khé
kha ngam tho:

“Co ruou Trung Son cho lii to,

Tinh ra hoi dd thdi binh chua.”(*)

Danh cuoi vang:

“Nghe ctr nhu 6ng 130.”

“Khong 6ng ldo sao dugc? Trén sdu muoi rdi dng a!”

Ca hai im lang. Danh m& mdt cudn séch trén ban ra doc.
Con Toan vin cdi may CD dé nghe mot bai nhac cii. Ho van
nhur thé, ndi it. C6 khi ho ghé nha nhau, ciing chi dé ngdi
yén lang, m01 nguoi mot viéc. Nhung Danh cam thay minh
rit may man con c¢6 nguoi ban than nhu thé nay, ciing 16n
1én & mot lang qué ngheo, cung 1€n Sai Gon di hoc, cung di
linh...

Toan bay gid c6 mot 16p kem tré. Hoc phi ¢6 khi 1a tién,
ciing c6 thé 1a banh, x6i, ga, vit... Phy huynh c6 gi giri ndy,
thiy gido hoan hi nhan. Toan da sdng nhu mot thay do xua.
Con Danh ngay ngay phu vo mua bdn lit vat kiém tién dé
song, “gidt gau vd vai” qua ngay.

Toan bong cét tiéng:

“Danh, 6ng véi toi di dén noi nay nhé, t6i mubn biét...”
“Biét gi?”

Toan cho Danh xem 14 thu cia mdt nguoi ba con, giri qua
buu dién. Nghe néi thoi budi ndy ngudi ta ding internet,
email gi d6, tién loi Iim, nhung ho con ding thu kiéu cii.
Danh lu6t nhanh bire thu. Toan hoi:
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“Ong di cha?”

“Pi.”

“Quyét dinh nhanh thé?”

“Phai. Vi cdi dia chi nay, Nha Tho nay. To6i mudn tro lai noi
do.”

skeksk

Tré lai, ving, Danh dé tré lai! Chdn than quen ndy chim siu
trong tam tu lau 1am roi, tudng da quén mat. Nhung nay
nhin thiy lai nhu duoc try vé cdi thdi hoc sinh ctia minh,
khong phai 14 xa xim, ma gan giii 1am, hién hién trudc mét.
Danh thay minh 1a cau hoc sinh 4o tring quin xanh, tay cap
cdp vo méi tinh, di tho than trong san nha thd sau nhiing
budi hoc chidu. Anh thudng ding & cira bén hong, nghe
nhitng 161 giang cia vi linh myc gia. Roi anh di vong ra
phia hang d4 c6 tugng Dirc Me Maria ding chép tay nhu
cling cau nguyén véi con ngudi. Quanh chin tuong, ngudi
ta da dat nhitng b6 hoa, nhitng tim bién nho voi cdc dong
chir ta on Me.

Ciing noi dy, c6 khi anh d6i mét nhin theo mot ta do tring.
Co6 ban chéc ciing 1a hoc sinh nhu minh, tan trudng vao day
cau nguyén. Khong hen ma hai ngudi thuong dén trude
hang d4 ciing mot liic. C6 khi ho nhu khong dé y dén nhau,
hoa 1an vao ddm dong. C6 khi, trong vai phut gidy tinh ling,
ho thodng nhin nhau, nhu nhan ra nhau quen thu¢c. Anhhoi
mim cuoi, kheé gat dau chao. Co ban cling hoi mim cuoi, gat
dau chao lai. Vay thoi. Ngay thang trdi qua. Rdi dén ngay
anh di linh. Ho mét nhau.

Anh tho dai. Minh di gap biét bao nhiéu nguoi trong doi,
va cling d3 mit biét bao nhiéu ngudi. Nhung tu dung dirng
trong khung canh nay anh thiy rat nhd c¢6 ban nho ay.
Toan xuét hién phia con dudng din vao ddy nha 16n, goi:
“Danh, vao day mau!”

Danh di theo Toan. Trong khudn vién Nha Tho da c6 kha
d6ng ngudi. Danh nhu khyng lai truée canh 4y. Bong chic
Danh tudong nhu minh dang ¢ trong mot bénh vién, ma
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nhitng nguoi trudc mat minh day la nhitng bénh nhan.
Chinh xéc hon, 1a trong mot quan y vién, va ho la nhing
thuong bénh binh. Y tudng chay viin vut vé mot thoi mau
lira. Nhiing tiéng ho hét khi ra tran. .. Nhitng tiéng dan bom
vang rén nhirce tai. .. Mot thoi mau xuong. .. Mot thoi ban be
guc ngi... Va Danh, Danh chay 1én mot ngon doi, Danh vac
mot anh ban bi thuong trén vai minh, chay bang bang vé léu
ctru thuong. Pan réo bén tai. Tiéng nguoi ban rén siét don
dau nghe quin rudt. Rang 1én! Réng 1én! Gan téi noi roi.
May phai séng! Danh nghe mot cdi gi chém that ngot &
chan minh. Anh quy xudng. Chuyén gi vay? Chiia, Phat oi,
sao dau thé nay? By gio méi biét cai dau 1a thé nao. Mit
t6i lai. Va hét, khong con cam gidc gi nita. .

Danh dirng lang trong vai gidy ma nghe lau nhu: may muoi
nam. Ding la may muoi ndm, cam gidc da tro lai. Dau lam!
Anh nhin xuéng chin minh, noi thiéu mat 1au nay.

Chua tim thiy mot nguoi ndo quen, trir Toan. Nhung bong
Danh di nhanh dén chao timg ngudi. Danh mudn 6m hét tat
ca ho trong vong tay ciia minh. Anh em t6i ddy ma! Néu c6
mot ai d6 minh da tung quen, chic cling kh6 nhin ra ngay.
Boi ai ciing khic khd, yéu mon, phong suong. May muoi
nam dai dau, cuc khd, dau con nét thanh td, dau con dang
nhanh nhen, hao hung.

Va... cling da c6 nguoi quen. Ngudi nhan ra trudc khong
phéi 12 Danh, ma 12 mot nguodi mi ca hai méat. Nghe cu
chio ctia Danh, ngudi 4y nhudng doi mat, chi 1a hai cdi hd
sdu hodm, hoi nghiéng dau, c6 1& vi mot bén tai da bj diéc,
roi thot 1en:

“Co phai... 1a Danh khong?”

Danh hoi lai:

“Phai... Con anh, xin 18i, anh 1... 6i, 1a Nghi phai khong?”
“Phai, Nghi day!”

“T61 cling nhan ra nho gigng né1.”

“Piing roi! Chi nhd giong néi thoi. Danh nhin t6i di, khong
con gi cua ngay xua phai khong?”

D6i mit cia Nghi cang nhudng thém nhu ¢ gang nhin
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ngurdi ban cil. Danh 6m chit 1dy ban. Céi hinh hai xa la ngoi
trén chiéc xe ldn véi doi chan khong con, véi d6i mat khong
con, la ban minh, 1a nguoi ban cung lan l6c trén chién
truong véi minh. Hai nguoi khong gdp lai nhau tir khi Nghi
chuyén vé don vi khdc. Va ciing da bat tin nhau sau céi
ngay dinh ménh thang Tu. Véng, sau ngay do, nhiéu nguoi
da khong con thay lai nhau, do thiéu lién lac, do cudc song
khé khin, ai ciing phai tran than kiém séng. Nhiéu Iy do
lam. Ho tu trach, nhung ciing khong 1am dwoc gi hon.
Toan ciing dén bén Nghi, dm 1y ban. Ciing nhd giong néi,
Nghi nhan ra Toan. Va, bang mot giong khdi hai, Nghi hoi:
“Sao 6ng Om t61 c6 mot tay?”

Toan tra loi:

“Thi c6 mot tay.”

“Ong dua cho toi hét ca hai tay coi nao!”

“Cé6 dau ma dua?”

“Ha ha, hiéu, hiéu.”

Nghi quay qua Danh:

“Ong nﬁy thi con du hai tay, nhung dua cho tdi muon bét
cdy nang.”

Danh ddm nhe vao lung Nghi, cuoi vang:

“Ha ha, khong thoat khoi d6i mét than ciia ong.”

Ba ngudi ban vui qud, khéng nén dugc nhiing tiéng cuoi
hén hoan.

Moi ngudi duge moi vao mot khoang san rong, noi da ké
sdn nhirng chiéc ban vudéng va ghé nhya. Cung vdi ho,
nhitng ngudi khic ciing lan luot dén ngdi. C6 nhitng nguoi
da dén bang xe 1an nhu Nghi thi ngdi ludn & xe lin. Kia,
mot ngudi mat ca hai chan da ding hai chiéc ghé dau thap
cot vao chan dé lam “chan gia” khi di chuyén. Kia, mot
nguoi mu dang di nwong theo vai cia dira con trai, ma trén
hai vai clia ong thi vét véo hai xau ban chai. Hom nay han
12 6ng d bo mot budi di ban hang rong dé vé tham dy budi
tiéc nay. Vakia, mot nguoi mang theo cay dan ghi-ta, dang
ngdi so day dé chuan bi mot bai hdt. Day c6 phai la mot
trong hang ngan ngudi “nghé s duong phd”, “nghé si bén
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” [13

, “nghé si bén pha” ngay ngay dan hat nhiing bai nhac
queé hu:ong dé kiém sdng, ma ciing dé hoai niém vé mot qué
hwong d mat? Ho dang dting trén manh dat qué huong cua
ho, nhung da trd thanh ké xa la khi xa hoi khong danh cho
ho mot chiit tinh than.

Nhitng ciu hoi han, nhﬁ:ng 161 mung 16 khi nhan ra nhau,
cung ngung lai khi vi linh myc bat dau 161 chao. Mot bai
dién vin ngin gon nhung rat xic dong. La thong diép cua
tinh thu:ong La sy tri an danh cho ho. “Tri An Quy Ong
Thuong Phé Binh VNCH.” Da nghe c4u nay khi ngudi ban
loan bdo. Vay ma khi nghe truc tiép tr vi linh muc, Danh
thdy mot cam gidc rat la dén vi minh. Minh ¢6 nghe 1am
khong? Bén muoi ndm trén qué huong xa la ctia minh, c6
bao gio nghe ai n6i dén “tri 4n ngudi linh VNCH” hay “tri
an ngudi thuong phé binh VNCH” dau! Ngay ba muoi
thang Tu nam 1975 chiing tdi bi dudi ra khoi cdc quan y
vién, nguoi mu cong nguoi que, ngudi con stc cong ngudi
dudi strc, rat nhidu ngudi khong c6 tién vé qué nha xa lic,
da phai séng nhu nhitng ngudi hanh khat. Tir d6 dén nay
ching t6i nhu bi dat ngoai 12 x4 hoi. Té hai hon, ching t61
bi goi 12 “c6 ti voi nhin dan.” Ching t6i séng nwong nhoy
gia dinh néu may méin con c6 gia dinh. Chiing t6i séng bén
canh sy bac béo cua xa hdi. Ching toi séng thiéu ban be. Va
vi cudc song lam 1ii, chiing toi da thu minh lai. Chiing toi
lam lao dong, khuan véc, lam rudng, 1am 6ng dd, di hat
dgo... P liic gap lai ban be, thdy c6 anh that chi, ¢6 anh
uong rugu quén doi, nhung da s6 ching t61 van giit long tu
trong, van ludn mubn du:ng thang trén d6i chan du da mat
ctia minh. Chiing t6i vin mudn sdng, sdng c6 ¥ nghia.
Nhin quanh day, nhirng con nguoi thuong tat. Ho da c6 mot
khoang doi dep cong hién cho dét nudc. Khi do, ho la
nhiing thanh ni€n tran day stc song Mot ngay, ho nga
xudng, guri xuong thit minh vao dat. Ho tré thanh thuong
phé binh. Chiing tdi, nhitng hoc trd chim chi & ghé nha
truong, thudc 1ong nhitng van tho ctia ngudi xua. ..

“Co ruou Trung Son cho lii to,

230



Tinh ra hoi da thdi binh chua.”

Danh khong udng, chi mong ¢6 “rugu Trung Son” dé udng
cho say ngan van ngay. Vang, ching t6i nhu “lao say”
Nguyén Khuyén, séng ling thim mong chéng qua gidc ngu
bbn muoi ndm, hay con phai qua bao nhiéu nim nita. ..
Bay gio thi cling ¢6 rugu, nhung 1a mot chit rugu nhe dugc
don ra trong bira com. Nhitng nguoi mang thure an to1 moi
cic thuong phé binh 13 nhitng ban rat tré. Chéc chin ho 1a
nhirng tinh nguyén vién. Ho khong chi don gian la lam viéc
béc 4i, ma han con do tAm Iong tri an. Ho dén tir nhiéu moi
truong trong xa hoi, tr moi ton gido, theo 1061 cua vi linh
muc.

Trudc khi ra vé&, mbi ngudi duoc ting mot phan qua. Vi linh
muc cho biét d6 1a tAm long clia nhitng ngudi trong nurdc va
¢ hai ngoai dong gép. Danh nhan phﬁn qua cua minh tir mot
tinh nguyén vién. Nguoi phu nit nay trac tudi Danh. Khi chi
mim cudi, cdi diu va néi “cdm on anh”, Danh bang hoang,
tam tri chay viin vut vé nhitng ngay thang cii, nhu mot cudn
phim. Nhitng ngay vui vé hon nhién “mai diing quan trén
ghé nha truong”, nghich pha n6 dua, choc gheo ban be.
Nhitng budi chiéu tho thdn noi khudén vién Nha Tho, mo
mdng nhin theo mdt ta do dai tréng. Nhirng ngay trong quan
truong, ban be 1a nhitng chang trai cing tir gid mai truong
nhu minh. Nhitng ngay lan l6¢ trong chién tran, cai séng
gan ngay bén cdi chét. Nhing ngay trong quan y vién, noi
dau don khon cung, mét mat mot phan than thé. Nhirng
nam thang lam 1ii chdn qué ngheo. .. Nhung minh vin song,
van chéng chiu.

Danh bong bét khéc. Nude mét anh dao dat roi. O hay, khi
mat cdi chan, anh da cin rang chiu dung, nao cé nhd mdt
giot nudc mat! Thé ma gid dy anh lai khéc. Anh khéc
trude nghia tinh “tri an.” Anh biét minh, va cac ban minh,
khong c6 don. Nhitng tdm long “tri 4n” d6 s& gitip anh va
céc ban anh dtng vitng “trén nhitng d6i chian da mat” ciia
minh.

Trén nhitng canh ciy trong sin Nha Tho, anh thiy vo sb
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chdi non. Muia xuan s& dén!

(%) Tho Nguyén Khuyén

Cudi nam 2017

Cam Li Nguyén Thi M§ Thanh
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THO NGQC BUT
GO DAU HA

¢6 ai nhic dén Gd Dau Ha

mot bai tho cii da rat xa”

troi oi, phd nho, t6i, bé ban

tudi tho, truong 16p, budm va hoa

dém ngu chiém bao, nghe phdo kich
bat diy miy gidy chay xudng him
sOm mai c6 xac nguoi trudc cira
mét mé trimg dén gié lanh cim

4o dai tring budn hiu dén 16p
vong veo qua con phd bui mi

xe nha binh va linh va siing 6ng
ven duong ai trong theo ngan ngo

mot mua thi mot mua chay giac
ca phé thuc tring con mién du
thay di linh ban be di linh

doi cho ai swong khoi ngay sau

toi di, di mai quén 1oi hen
b6n muoi lam nim chin khong vé
phé cua buém, hoa, mau, va nudc mét
mot doi khong tinh ndi gide mé. ..
NGOQC BUT
(Saigon, 21.12.2017)

(*) bai tho Viét Trén Duong Chuyén Qudn ctia Nguyén
Van Ngoc (blog Tran Hoai Thu, 19.12.2017)
Nguyén van
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Nguyén viin Ngoc

Viét trén dwong chuyén quan

Théng chap vé Tay Ninh tang phai
dai doi chuyén quan bang cong-voa
chao nhé Téan Uyén, rung bo lai

bat ngan tre, dai nhirng tran mua.

qua Go Dau Ha troi hirng séng
so vai nghe lanh gié déng vé
xe dirng, linh d6 tim hang quén
ta cling them sao, ly ca phé.

phd nhé diu hiu budn nhu thé
c0 hang, doi mit udt, xa xam
cling téc x0a vai cho ta nhd

nguodi yéu xua gio da mu tam.

d6t thudc, khéi bay day quan sém
may thing em cudi néi rAm ran
doi linh tran, tir sinh, nguy khén
niém vui 1a d6i phiit nghi chén.

xe tiép tuc dudng 1én tay bic

thang chap, miia dang lia chin dong
thang chap, 1am vién quan dudi giic
Giang sinh nay lai ¢ trén rung.
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NGUYEN KHAC NGU
TIENG CA MIEN BIEN

( tlep theo va het)

LTS: Tiéng Ca Mién Bién la tai liéu vé ca dao mién bién
ddc biét la tinh Binh Thudn do gido sw Nguyén Khdc Ngir
suu tam va pho bién trén Van Héa Nguyét san qua 5 ky bdo
phat hanh trong nam 1964.

TOBT . $0 trudc khoti dang phan dau duwdi tira Tiéng hit 4n
tinh gom nhiing tiéu muc sau:

- Khi moi gap nhau

- Liic yéu nhau

- Viéc cuoi xin

Ky nay dding tiép:

- Tinh duyén dang do
- Gia dinh

- Ca dao day khon

- Ca dao cham biém
- Hat doi

- Hdt tré con

(TOBT)

TIENG HAT AN TINH (tiép)

IV. TINH DUYEN DANG DO

C6 nhitng nguoi nha ¢ gan nhau, clr twdng ltra gan rom lau
ngay cling bén:

Gan nha, xa ngo, chiu khé di quanh,
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Béng khé 1én véi béng chanh,
duyén ai ndy gdp, dé danh lam chi...
Nhung bét thinh linh mdt ngay nao d6, em di ldy chong xa,
nguoi con trai chi biét con than than, thé thé:
Bo em hai oi!
Chong gan sao em khong ldy ?
Em ldy chong xa !
Mam com bdt nuoc me gia ai dang ?
Yéu nhau dau dé ldy duoc nhau:
Tuong rang kéo cot & doi
Hay dau keo nga cot roi doi phuwong
Hai dita minh voi va vi thuong
Vi nhw tram cat trong ruong da roi.
Ai ngo khoa gay, chia roi,
Ruwong kia hé ndp, dé bay hoi tram.
Ho chi con biét than tho, tiéc thuong nhu:
Tiéc cong anh vun bon cdy me,
Ra bong, co nu cho con chim que dau lén.
Hay chi biét db tai troi:
Tiéc cong anh 1én xudng, xuong lén,
Duong mon, co rui, khong nén tai troi.
Ho trach cha me¢ ngudi con gdi va doa tra thu:
Thién minh minh, dia ciing minh minh,
Ai ¢6 con khong ga cho minh,
Mai sau lira chdy, kéu minh dot thém
Trdi bao lén thdc, xuong ghénh,
Thdc ghénh con dé, ai danh phu ai?
Hoac nguoi con géi trach cha S& Khanh:
Pem em ma bé xuong ghénh,
Kéo neo ma chay sao danh, chii ldi oi?
Hodc nguoi con trai trach nang bac nghia;
Nuorc song em khong uong, em uong nude bau,
Em ché dady, lay dé “cé giau” gi hon ai?
Thirong md bang séng, ha ma bang bau,
Em tim khén khé ddang, chir ham gidu thiéu chi?
Ho doi nhau tang vat, hodc ngudi con trai 1én tiéng doi:
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Thdy bong clic vang, bo ngang ciic tim,

Em ¢6 chong roi, tra yém cho anh!
Va cd gai chanh chua khong tra:

Ciic tim tré lon clic xanh,

Yém em em mdc, ddu ¢é yém chi anh ma anh doi!
Hodc ty y trd lai:

Anh thuong em, anh sam cho em cdy kiéng hai khéa,

Em thuong anh, em tdng anh cdy luoc doi moi.

Bay gio- anh ¢é vor roi,

Kiéng hai khéa em tra, lwgc doi moi anh dwa day!

V. GIA PINH

Ca dao 1a tiéng n6i thanh that nhat, khéng gidu ca nhiing cai
gl tham kin & ' trong nha:

Dém nam, goi gam khong ém,

Goi lua khéng mém bang goi tay em.

Chim quyén an trdi nhan long,

Cd kia quen chdu, vo' chong quen hoi.
Canh gia dinh hanh phiic dwoc mé ta rat nhidu trong ca dao,
hodc mot tiéu gia dinh chdng doc sich, vo quay to; mot gia
dinh hoc tro:

Sdng trang trdi chiéu hai hang,

Trén anh doc sdch, duoi nang quay to.
Hoac mot gia dmh ngu phu ngheo nan:

Nguwoi ta gidu, dn com lién, cd gap,

Péi dira minh nghéo, dn com bap Ion khoai lang.

Ai xui chi ta lai gap nang,

Nhuw Van Tién thuo truoc gap nang Nguyét Nga.
Voi chdng liic ndo ciing 1dy thuan hoa 1am chuan dich:

Ngo lén rumg, thcfy cdp cu dang dd,

Ngo xuong blen thdy cdp cd dang dua.

Em vé ldp miéu tho vua,

Ldp lang tho me, lap chua tho cha.

Chir Trung, chir Hiéu, chit Hoa,
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Em dé anh, trong ba chit dy, chit Hoa tho ai?
Nguoi d6 lai tw tra 1i:

Chit Trung em dé tho vua,

Hiéu tho cha me, chit Hoa tho anh.

Vo chdng nhu diia ¢6 d6i, nén chang ai mudn roi nhau:

Lén non, em cting lén theo,

Xudng thuyén, em ciing ngoi leo man thuyén.

Ho ciing chia sé v6i nhau nhitng vui budn:

Nuére trong thdy dd, cd 1i thdy hang,

Khé em em chiu, kho chang em thirong.

Doi khi ngudi vo ¢6 diéu gi khong phai thi ngudi chong
phai khuyén can, ho thudng dem chuyén xua, tich cii ra dé
lam guong:

Em dirng thdy bén quan dai do réng, em kéu la ngueoi
quan tu,

~ Emdung thdy ban quan rdch, do redi em bdo la ké
tiéu nhan.

Bo em oi!

Em khong nhé chuyén Thach Sanh déng kho, gay
don,

Vua ban do mdo... ai hon dwoc chang?

Em cho c¢6 doi hoc théi Phi Loan,

Ham thang Tir Truc bé chang Vén Tién.

Em dimg theo théi Piéu Thuyén,

Sém mai Dong Trdc chiéu lién Lit Gia™

Em o lam sao nhu Kiéu Nguyét Nga,

Giir niém chung thiy, sang qua két nguyén.

Vo chong tinh siu, nghia ning khong phai chi tram nam
bén virng ma thoi, ho con mong mang ca xudng tuyén dai:

Vo véi chong, tinh tham, nghia trong,

Song thi giri bac, chét lai guri xwong,

Mt mai thdc xuong Diém-vicong,

Em ciing tam theo ldy cot, ldp tir duong tho chung.
Trong gia dinh, ngoai tinh vo chong, con bon phan ¢ dbi véoi
me cha. Du giau hay ngheo, dut dau hay con d¢ van phai
mot 1ong hiéu dé:
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Cam can, cdu cd nguoc xuoi,

Ndu canh rau md dé nuéi me gia.

Me gia hai dira nudi chung,

Pira nubi com chdo, dira hin thudc thang.
Liic ndo con cdi cling phai hau ha me cha trude khi vui thd
v&i nhau.

Ruou luu ly chan quy tay rot,

Cha me uong roi, noi got theo anh.
Pbi voi cha me, d6i voi chéng da vay, nguoi con gdi con
phai ton trong ca ho nha chong

Ruou khong ngon, may thuo ruou nong,

Bé mo em ciing trong, phia bén chong em trong hon.
D¢ giir cho sui gia hai bén khan khit, ngudi con gdi can
phai lam sao cho ¢6 qua trao di, ddi lai:

Ai vé nhdn véi ho hang,

Mit ngon giri xuong, cd chuon duwa lén.
O xa hoi Dong phuong chit Hiéu con ké ca viée ¢6 con ndi
doi tong dudng va ngudi con gdi hiém mudn khong tranh
duoc ndi khd dau:

C6 con néi dong tién 16,

Khéng c6 con cuc khé véi chang.
Khi y€u nhau, nguoi ta khdng mudn ai chia sé tinh yéu:

Ot nao la 6t chcfng cay,

Gdi nao la gdi chang hay ghen chong.

Vi nao la voi chang nong,

Gdi nao la gdi ¢é chong chang ghen.
Tuy lic nao nguoi ta cling khuyén cic ba khong nén ghen
tudng;

C6 chong dan chong ding sof

C6 vo khuyén vo dung ghen
Nhung tinh ctia ngudi dan ba von dé ghen lai ¢6 thé con
ghen dén d6 khung khiép hon nhiéu:

Cd lgi trong thung, cd ving cd vay,

Chudt mdc bdy, béi ong tre kho.

Em nghe anh c6 vo noi mo,

Niii son lam em (ciing) phd ndt thanh hé anh coi.

3)
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P6i khi ngudi ta ciing gip cdc ba me chong cay nghiét kiém
soat ca vi¢c phong the cua con cai:
Chuot kéu chiit chit trong ruong,
Anh di cho khéo, dung givong me hay.
Hay mét nang dau chanh chua danh d4, thuong mai mia ca
me chong nang cho rang ho tham tién:
Tleng rang cha me anh hlen
Can com khong bé, can tién bé hai.
Hoac ché nhao ca chong nhu:
Anh t6i nha em, anh xdn tay do,
Anh cuén birc sdo, anh don ban tho,
Mat anh ngé nghiéng cha me vo,
Tay anh ro dia xoi...
hoac:
Gdi khon ldy phdi thang chong dai,
Nhur bong hoa nhai cam bai cirt tru.
hoac:
Thuyén rong chd ld mit u,
Nguroi khén ma ldy nguoi ngu buc minh.
C6 nhiing ¢6 gdi duyén dang, khong may lay phai tam
chdng khong xung thién ha ciing khong tiéc 10i ché gidu:
Cul tre dé ndu chong xdu dé sai.
hoic tiéc thay cho nang:
Tiéc cdy long vang che ndi chudi xanh,
Tiéc nguoi lich sw ldy anh khdt khi.
C6 nhirng chang trai tré dep, lai cudi ngay mét my na dong
ciing khién thién ha ché bai:
Trai to chang ldy gdi to,
Di dau lat dat lai quo ng dong.
Ho ciing yéu 6t chong d01 lai:
Cau gia, dao sdc van non,
Na dong trang diém lai ron nhu xua.
Nhung cling chi lam nguoi ta ha thém nhirng 101 khong dep:
Lam trai ldy gdi na dong,
Com chan nuéc lanh, man nong gi dau?
Thoi xua 1am trai nim thé bay thiép 1a thudng:
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Song nguodi dan qué cho rang d6 chi la dac quyén cua ké

Nam nhi chi chi,

Xuw ly tai gia.

Ai ai cting co vo nha,

Vo nha mac vo, xir hoa thi thoi.

giau sang, ho moi moc:

Hay:

Diéng 1y ra, néu di vo no, con kia thi phai thuong yéu cho

déu:

Nhung ngudi vo ca, thuong 16n tudi hon van chiu thiét thoi:

Ai bi anh cé tién bo,

Bo ra anh cuwoi muwoi cé mot lan.

Cé Hai buodn bdn tdo tan,

Cé Ba doi ng ché gan ché xa.

Co Tu don dep trong nha,

Cé Nam sdc thudc, ¢6 Sdu ri ming,

Cé6 Bay thong thd nam chung véi chong.
Mot tram chia khéa dé cé Tam cam,
Tén hao bao nhiéu co Chin chiu,

No nan dé ds... da cé cé Muoi lo.

Anh di cho Sai gon,
Anh mua xdp vdi.

Anh vé anh trdi,

Cé Hai cdt,

Co Ba may,

Duong dinh c6 Tu dot,
Cé tay c6 Nam vién,

Co Sdu dong do (???),
Co Bay tra khuy,

May réi anh bdn ra di,
Co6 Tdam niu, c6 Chin tri,
Cé Muoi oi dé vdy... con gi do anh.

Trong trau thi phdi khai muwong,
Lam trai hai vo phdi thuong cho déu.

Cuoc lé doi, cuoc con than khdc,

Huong chi nghia v chong danh phan téc ré to.
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Bao nam anh cir lam ngo,

Anh mé vg bé, the o vo' hién.
Di ngudi chong bdi bac, ngudi vé ca van phai quan xuyén
viéc nha:

Gié dwa bui chudi sau he,

Anh mé vg bé, bo bé con tho.

Con tho tay am, tay bong,

Tay ddt me chong, dau ddi thiing bong.
Tuy thé ho van phai ngadm b hon lam ngot:

Phu thé la trong,

Nhdn nghia tinh tham.

Dém nam vdn ngua khoc tham,

Chong Nam vo Béic nweée mdt hai hang tuén roi.
Ho van mong mdt ngay kia ngudi chong tinh ngd tro vé:

Thuong ma khoc, khoc sao cho dang,

Nho ma trong, trong chang ding chang.

Pém nam goc thi mo mang, ‘

Thi thom mdc thi, nghia chang thiép chdng quén.
Doi nguodi dan ba ldc nao ciing phai lo cong, lo viéc nha
Chéng va cling phai lo cho than phan ctia minh:

Mot minh lo bay lo ba,

Lo cau tr6 muén, lo gia hét duyén.
Ho so nhit canh d6 v& trong gia dinh:

Cay kim chdm do lua day,

Cho nén nhdn nghia cang ngay cang xa.
dé dén ndi:

Ngay nao an mot mam, nam mot chiéu,

Anh ndi cau trung hiéu, néi chir di an.

Ngay hom nay, anh ham chir phii, anh phy chi ban,

Cha chdn, xdt cang, tii phan duyén em.
Ho so canh cudp chong, nhat 1 ké cudp d6 lai 1a con chau
trong nha thi trdnh sao duoc 161 d¢ biu:

Ech kéu duwdéi viing Tau O,

Duong ma ldy chdu bé c6 sao danh.
Ho mai mia ké cudp chdng:

Hoi nao kéu dwong ngot thanh,
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Bay gio kéu dwong bang anh ngot lir.
Ho than, ho thd, ho trach nguoi mai moi, trach ké bac tinh
va cling trach minh khong chiu xét k¥ trude khi nhén 10i:
Ngon dén dén ngon tia to cing tia,
Ngon lang dam, ngon mia cing dam.
Tot mai, tot moi nén lam,
Phdi chi em hay vdy, vang cam em ciing budng.

(2) Lit B6 trong truyén Tam Quoc.
(3) So vo.

CA DAO DAY KHON

Trong nhitng sb trudc ching toi da trinh bay phan ca dao
thudc vé loai “hét an tinh” dé dién ta mot phan nao doi sbng
tinh cdm cta ngudi dan mién bién.

Ky nay, chiing t6i mudn gidi thidu véi doc gia vai loai ca
dao khac nhu ca dao day khon, ca dao cham biém, ca dao
€161 thiéu canh vit tirng vung, v.v...

1. Ca dao qua thyc 12 mot kho tang dé day khon nguoi doi
vé da moi phuong dién.
C6 thé ca dao 12 mot bai day khon vé khi tugng, nhat 1a d6i
voi céc dan chai, khi tuong lai can thiét vi sé lién quan dén
doi sdng cua ho trong nhitng budi ra khoi. Ngudi dan chai
khong can nhirng may méc t6i tn dé xem khi tuong, ho chi
can rit nhitng kinh nghiém tir doi nay sang doi khac va thé
hién qua ca dao:
Thi dy:

Rdng hon Ba'”’, 6 nha ma ngu,

Rdng Ta Cu®, ch_i em ta ru ma di.

(1)
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Trudc khi ra khoi nguoi dan chai nhin rang troi, néu rzing o
Nti Ba thi sap c6 giong t6, bién s& dong nén khong thé ra
bién dugc. Trdi lai, néu rdng & ndi Ta Ci thi bién ling, gié
yén, dan ba con géi ciing c6 thé ra bién duoc d& dang.
Hoac:
Lam trai phdi biét di nghé,
Hong khi ¢6 15 thi vé mét khoai.
Mot duoc cu chac, ci chai,
Cu gidt lung kho, cii nhai vao mom.
Ca dao 12 mot cudn lich ciia ngudi dan dia phuong, né gitip
ngudi dan nhé ngay tét 1€, nhé mia lam an:
Thdng ba ra bién dao so,
Thdng tw ra bién di mo chang-chang.
hay:
Nguwoi Cham"™ an tét thang Dan,
Nguroi Tan'™ dn tét thang Hori.
Ca dao con day nguoi ta an & cho khon ngoan, khéo 1€o,
nhu an ndi cho diu dang:
Chim khon kéu tiéng rang rang,
Nguwoi khon ndi tiéng diu dang dé nghe.
Nhu théan trong khi di duong:
Ra di cha me dan do,
Séng sau ché 16i, do day ché di.
hodc khuyén ngudi ta nén mau man:
Chim khon chira bén da bay,
Ngueoi khon chwa noi, dang tay do loi.
Hay cling khuyén nguoi ta nén sém 1ap gia dinh:
Cha gia con mon choi voi,
Gan dat, xa troi, con chiu mé coi.
Ca dao ciing chi bao cho ngudi ta nhitng hiéu biét nho nhat
trong viéc noi trg:
Cd bong kho tiéu,
Cd thiéu kho man.
hoac:
Mong dai troi lut,
Mong cut troi mira.
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hay:

Rdng mé ga thi ndng,

Rdng mé ran thi mua.
Ca dao c6 thé 1a tdi khon truyén cho ta nhitng hiéu biét vé
nghé nghiép:

Troi nang tot dua,

Troi mua tot lia.

Nguoi dan tinh Binh Thuan ngoai nghé danh cd con séng
nghé cay Ita va trong dua. Nghé cdy lia ¢ viing nay rat bap
bénh . Viing nay séng ngdi ngin va can khong dii nudc
diing trong viéc dan thay nhap dién, rudng chi cdy dugc nhd
nudc mua nén gan nhu 1a chi ¢6 nim muwa nhiéu méi c6
nudc cdy con nhirng ndm mua it thi ¢danh dé ruéng hoang
ma thoi.
Nghé trong dua ¢ Binh Thuén cling phét dat lam dua &
Binh Thuan trong lay hat — da s0 hat dua san xuat o Viét
Nam dung trong Tét 1a do tinh Binh Thuan san xuat. Nhiing
ruong dua ndy nim dai tir Binh Tuy ra dén Ca N4 (Ninh
Thuan). Néu troi mua nhiéu mau md s& troi di hét, dua tro
thanh mat mda. Ca dao con gidp ngudi ta tién tri qua nhitng
diém x4u xay ra nhu:

Dau nam do nhay xuong dong,

Suot trong nam dy ché hong ma sang.
hay:

Téi nay ci rit cong nha,

Sdng mai khong phai la ba ciing ong.

Néu khéong chét dudi dudi song,

Cing la mdc dich, lanh déng nam rén.
Ca dao khuyén nguoi ndng dan phai cham chi lam an nhu:

Mat troi tang tang rang dong,

Chang oi tré ddy ra dong kéo trua.

Phén hén bao qudn ndng mira,

Cay sau, bura ky dwoc mita co phen.
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Ngé lén hon nii Ta Don,

Ngo vé hon Mot, Dao ngén, Bau Tan.

Ngo lén hon niii Bang quang, Xa Tho,

Ngo ra Ta Cu, ao hé,

Ni Ach, Ni R& khong bang Nii Ging.

Ra di mot doi phing phang,

Nui Dén, Nii Lo khong bang Nii Tlen
hay giip nguoi ngu dan nh¢ tén cac mién duyén hai ma
thuyén ho thuong qua:

Sdp lung tir gia Nui Ong,

Nhur chim x6 long nhw cd budng khor.

Im troi ta sé lan vao,

Trong vinh Ca Na ngoai thoi Lao Cau.

Noi léo rdn bdnh mau mau,

Ganh Nha, Vuc L6 #di noi Ving bun.

Nam 16 Bau Cho chin ghé,

Ba Neo neo xuong tir bé song cao.

La Gan ¢6 miii thap cao,

Nhém chirng Trai Lu6i budng vao,

Mui Duéng, Hoa Di¢m xinh da qud xinh.

Phan Ri noi do co kinh,

Di Hang, Ba Dong thdy hinh xa xa.

La Gi, Miii Nho kia kia,

Hon Buong, Hon D sang kia Hon Nghé,

Ngd vé Subi Nuéce dep ghé,

Ghé tim nuoc cui, tua ké Hon Rom
Hodic trinh bay nhitng san phim dic biét trong viing nhu:

Tiéng don Dai Nam nhiéu xodi,
Xuan Phong nhiéu cém, Pha Tai mach nha.

Hay:

Bau Sen cé mit thdt to,
Bau Me c¢6 trdi 1o 6 thdt gion.
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(5)  Tén mdt ngon niii & Tay Bic Phan Thiét

(6)  Tén mét ngon niii & Tady Nam Phan Thiét
[Tap XII, quyén 5&6 (thdng 5&6, 1964)]

(7) Nguoi Cham.

(8) Nguoi Viet.

CA DAO CHAM BIEM

1. Ca dao con mang mau sic cham biém:
Hoic ché giéu mot ngu 6ng hay ruou:

Chiéu chiéu éng Lit® di cau,

Cd Ve cd Chén, cd Bau'” theo sau.
Hoic ché nhao bon linh Phédp chuyén bét ga, heo ciia dong
bao:

Cic bup, cdc bup xéo!

Ba thing giac Phdp bt heo bdt ga.

Cic bup, cac bup, xoa!

Ba thang gidc Phdp badt ga bdt heo.
Hoac giéu cot bon cdn bo Viét Cong:

Vai mang sdc-cot ke ke,

Tuong la tai liéu, ai de cd kho.
Hay cudi bon du kich Viét Cong bit tiéu thd khang chién
r0i bo chay khi Tay dén roi lai dudi theo lic Tay di, dé roi
bit ddng bao khao quén bao 1a dudi dugc gidc:

Tay lén toi xom Thuong Ca,

Bat ngueoi roi lai dot nha giét heo.

Tay vé xdch siing chay theo,

Pong bao lai phdi giét heo giét ga.
Nguoi ta cling ché nhao cédc troc phu d4t Phan Thiét, chi
biét 1am giiu bang mam ma khong dé y dén hoc hanh: “Van

247



chwong khong bang xwong cd moi”. Xuong ci moi 12 mot
loai bd mam nguoi ta ding dé lam phan. Nguoi ta cling
thich ddia nhitng ngudi hay doi hoi nhitng diéu qué ddng:
Pa liéu lua é bdn cho,
Con ché kho hep, doi do thudce dai.
Ciing va gheo nhitng nguoi hay cai:
Tinh ngay ma vap 1y gian,
Meéo khong an vung, treo gian lam chi.
hay chong nhitng ngudi lam xau rdi do cho nguoi khéc:
Con méo ddp bé noi rang,
Con ché chay lai, phdi mang ldy don.

(8) Lit Vong
(9) Tén 3 logi cd nhung cing trung tén voi chai ly va
bau, 3 vdt can thiét cia nguoi nhdu nhet.

Hat tré con.

Ban dém, dudi dnh trang cic tré con cac xém, cic chai kéo
nhau dén tu tip & ngoai bai bién hay san dinh, chiia dé vui
dua. Ching thudng chia nhau tirng todn, it thi ndm bay dira,
nhiéu thi #én mudi hai, muoi ba dira, cing nim tay ma hat:

Tung phinh, tung phang

Khoai lang co cu

Thu du co trdi

Con gdi ¢ duyén

Péng tlen c6 16

Bdnh t6 thom ngon

Bdnh don thi béo
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Cay kéo tho may
Cay cay lam ruong
Cay thudng ddp bo
Cdi lo tha cd
Cdi nd ban chim
Cay kim may do
Con sdo giit nha
Con ga di ho
C6 chd tré con lai kéo dai bai hat nay nhu sau:
Thang La di hoc
Thang Troc di tu
Con cu no gu
Me Du di cho
Me vo o nha
Ting phinh, ting phang!
C6 khi chiing nim tay nhau ciing huéng vé mit tring ma
hat:
Thang Cudi di ddu
Bo trau an lia
Ba Chiia bat duoc
Ba Luoc di thua
Ba Drra noi ldo
bi kién di cdo
Tiing tinh, tung tang!
Hodc chia thanh hai be, mdi bén hat mot cau:
Chup chiim chum
Em ldy chéng
Chi o gid
Em an ca
Chi miit xuong
Em nam giwong
Chi nam dat
Em an mat
Chi ném gai
Em an che
Chi liém bt

249



Em coi hat
Chi vo tay
Em an may
Chi xdch bi
Em lam di
Chi xo tién

C6 khi vé budi sdng, lic ning vira 1én, ching ciing vira dua

voi 4nh ning vira hit:
Ndng lén! Ong ndng!
Cho trdng cuc than
Cho tan cuc gach
Cho sach buoi tre
Cho 1" chét doi
Thay bdéi hét tién
Cay riéng khong ci
Du dii hét trdi
Con gdi vo duyén
Pong tién khong 16
Pdm gié it nguoi
Moi nguoi chét ndng!

Cau hat tré con c6 khi con la nhitng cau néi ngugc:
Ngoi buon néi nguoc ma choi,
Cu-liém no liéng toi troi khong hay.
Con ché dit ra di cay,

Con trdu ruot sua mot bdy con voi.
Mot lii con nit di coi,

Truea trea xdch duoc di soi éch ba.
Con nit ddt nhifng 6ng gia,

Chan di lam dam vay ma té sao.
Cau cd ldy dd lam phao,

Luoi thuwa no giai ao ao lén cay.
Con vit da do o day,

Ga trong ga mdi thi lai [9i song,
Duoi dong vira ngong vira ngan,
Trén rung cd ddnh rdch tan luéi manh.
Buet day ddnh bdNy manh manh,
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Se soi chi manh ma troi con nai.

Budm kia da cung lat dai,

Xuwong ga trong no chwa nhai da mem.

Con tugng ap trumg ngoai thém,

Ga mdi hién lanh ruéc kieu huyén nha.

Troi mua thi moi an ga,

Mot lii ba gia di kién nha vua.

Con tép no kep con cua,

Mot bdy cd mai ua ua theo an.

Chon dén cdn c6 ché san,

Con chudt lap 1ém muén an con méo.

Ché chay thi chon dudi theo,

Chudt gdm dau méo, mudi ddp cdnh doi.

Trua truwa hong mdt khoi khot,

Tritng ga tha qua 1én ngoi cdi cay.
Choi dba 12 mot théi quen khong thé thiéu cia tré con.
Trong trd choi “cit bat”, nhitng tré con dy choi ding thanh
vong tron, rdi mot dira doc mot bai vé ngén, mdi chit lai chi
viio mot dtra. Chit cudi ciing ctia bai hét roi vao dira nao thi
dira Ay phai di tim cdc dua kia.

DBiic hon, diic hot

Com sot com nhdo

Cd thao long don

Cd son cd liét

Cd chiét cd chinh

Chinh inh muéi hot

Hot mat hot con

Mot dira cam hon

Con thi cur chay.
Mot trd choi rat thinh hanh & mién qué Binh Thuan Ia trd
“Sai Sang hay Sai Vung”. Tré con dy tro choi nay cang
dong cang vui, mot dira ngdi gitra, trudc midt c6 mot bt
nudc, may nén nhang, cing mot cai vung (néu 1a Sai Vung)
hay c4i sang (néu 12 Sai Sang). Nhitng dira tré con lai, vy
quanh cung doc mét bai Sai Vung hodc Sai Sang.
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Sai Vung

Sai vung oi hoi Sai vung,

Ba hon chin via, nang vung may ve.
Nao ai di chg xa qué,

Xin cho nang vé nang nhdp vé vung.
Vung ddt cho chi vung dong,

Com cha do me xoay vung cho tron.
Mot me sinh dang ba con,

Lung eo, vii thdt, da con nhir xua.

Gia on ba van cay dua,

An no tdm mdt chang chira nang vung.
Vung oi vung hoi la vung,

May thuwong may nho may vang may lén.

|

|
tranh Dinh Truong Chinh
Sai Sang
Sai sang nay hoi Sai sang,
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Sang lén sang hdt diu dang ta nghe.
Chot thoi choi ddnh choi du,

Khéng 1én ta bat cam ti, cam lang.

Ba quan chu¢c ldy sang ve,

Kéo sang ¢ mudn com khé mudi truong.
Mdy loi sang néi tham thiong,

Com khé, mudi trwong, sang chiu da lau.
Anh hing rdo khdp nam chdu,

Téi day tam luy bdy dau sang lén.

Tiéng chang la con Ngoc Hodng,

Trau dn nude udng thi sang phdi lén!

Mot lat sau, nguoi ng01 mé di, nguoi ta goi la vung (hay
sang) 1€n. Nguoi ngdi ngoai mudn hoi gi thi hoi, mién la
phai dét thanh cu ca dao c¢6 van. Sau d6 “dong” s& ung
khu tra 10i cling bang ca dao. Day 1a mot trd choi vira 6
tich chat “ddng béng” ma lai vira ¢6 tinh cich vian chuong.
Trd choi nay thuong rat vui va doi khi ca ké ngdi ngoai lan
ngudi ngdi ddng da tmg khau doc dwoc nhitng ciu ca rat thi
Vi.

Hat ddi

Trong khi & mién Béc c6 hat tréng quén thi & mién bién
Nam Trung phn ciing ¢6 md 16i hét twong tu goi 1a hat ddi.
Trong liic 1am viéc, khi va ludi hodc cheo thuyén, trai gdi
thuong chia 1am hai phe 1én tiéng hat di ddp v6i nhau:
Tzeng ai vang vang trong ni,
Pé nguoi ban cii ¢ khi tudng nham.
Durng chan dung lai hoi tham,
Ong chi chi... di bé ld mong nam khéong vé?
Phe ngudi con gdi van thuong 1én tiéng trudc dé lam khé
cdc bac may rau. Nhitng ngudi nay phai voinghi cau tra lot:
Luru than, Nguyén triéu hai chang,

253



Ra di gop ld gap nang tién nhon.
Si mé vi béi tiéng dom,
Liic di sdu thdng, vé hon nira doi.
C6 khi bén g4i lai ra nhitng ciu d6i ngoat ngoéo bt bén trai
dbi lai:
Con cd ddi nam trong céi dd,
Con méo dudi cut nam miit dudi ko.
Em ra cho anh cdu doi ngodt ngoéo
Anh ma doi dng... giau nghéo em ciing ung.
Va bén trai tra loi:
Con chim mé kiéng ddu trén miéng co,
Con chim vang long ddp giita vong lang.
Cau doi em ra dit ¢ ngodt ngoeo,
Doi thi doi ddng... so nghéo em khéng ung!
Phe bén gdi van c6 tim céc cAu khé tra 16i dé hoi nhu;
Tiéng anh hoc gidi trong truong,
Téi ddy em héi... ¢6 (trong) vieom mdy cdy?
Bén trai khon khéo tra 161:
Em vé xem lai lu huwong
Chan nhang mdy cong, ¢é vuon mdy cdy...
Hoac gai hoi:
Trén thuwong cam, con chi khong vii?
Du6i ha thii, ddu thii khong dau?
Trai dap:
Trén thirong cam, chim ndo cé vi,
Du6i ha thii, cua no khong dau.
C6 khi nhirng ciu hoi ctia bén gdi con chu trong dén sy hiéu
biét vé dién tich, vé lich si:
Ai pho Duong quéc?
Ai ¢ ddt Minh chau
Ai cay ruéng Thudn, ai cau Thach ban.
Ai ma giét vo lam quan,
Chén con du tir ddng vang troi cho.
Ai ma doc sdch lién pho,
Trai nam nhon doi ding, gdi lo két nguyén.
Bén trai tra 1o1i:
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Déng Kim Lan pho Buong, Tong quéc

Ong Vé Tru giiip dat Minh chdu

Ong Nghiéu cay ruong Thudn, Bd céng cau Thach

ban.

Tiét Ngai giét vo lam quan,

Chén con du tir ddng vang troi cho.

Trang nguyén doc sdch lién pho,

Trai da doi dang gdi lo két nguyén.
C6 khi cau hoi 1a mdt cau choi chir:

Em dé anh, tram thir thang, thang gi khong quat?

Tram thwr bac, bac gi khong mua.

Anh ma doi dang... em bon mia theo khong.
Dé duoc tra 10i:

Tram thu thang, thang tréo khong quat,

Tram thwr bac, bac dc khong mua.
Ngoai 16i ht trén, mién Nam Trung phan con c6 mot 161 hat
rat dic biét goi 1a hat bai chdi — nguoi dia phuong goi 13 hd
bai choi. Hinh thirc ciia hit bai choi tuy van Ia trai gai d6i
dap nhung ndi dung cédc bai hat, nhip diéu céc 16i hat thi
khac han. Néu c6 dip chiing toi s& trinh bay 161 hét dic biét
nay dé doc gia thudng lam.
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GIOI THIEU SACH
(Pham van Nhan phu trach)

Muc nay dwoc mo ra muc dich la gioi thiéu nhiing
tdc phdam méi do tdc gid cé nha y ting tap chi
TOBT. Chiing tdi sé c6 gang gidi thiéu trong thoi
gian som nhat sau khi nhén dwoc.

Ky nay chiing téi ¢é nhdn 2 tdp sdch cia Hai Trdu
Liwrong Thur Trung g6i dén vao cudi nam 2017. Xin
thanh that cdm on tdc gid va trdn trong gioi thiéu
dén ban doc TOBT. ( PVN)

HAI TRAU - LUOGNG THU TRUNG HAI TRAU - LUONG THU TRUNG

Nngudi doc
va

Nngudi doc
va

Nngudi viét B viot

Nguoi Poc va Nguoi Viét Nguwoi Poc va Nguwoi viét
(Quyén 1) (Quyén2)

NGUOI POC VA NGUOI VIET Cua Téc Gia
Hai Trau Lwong Thu Trung. Gom hai quyén I va
II. QuyénIday 504 trang. Quyén II day 528 trang.
Sach do Hoa S1 Bdo Huén trinh bay bia va cham
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s6c. Khong ghi gid ban. Sach xuat ban tai Hoa Ky
nam 2017.

Qua tAm su cla tdc gia trong 101 N6i DPau ma tic
gia da boc bach, ta thiy tac gia da viét gan 20 ndm
v6i nhitng tic gia va tdc pham ma dng di doc dugc.
Xin trich:".... ldn nay téi gom lai tdt cd cdc cdm
twong vé cdc trang van tho ma téi da doc trong
vong hai mwoi nam qua ciing nhu thém nhiéu cudc
trao d6i méi véi cdc tde gid khdc trong vai ba nam
tré lai ddy dé in thanh cuén "Nguoi Poc va Nguroi
Viét" nay g5m hai quyén [ va II nham luu giur
nhitng ky niém sau hai mwoi nam gidi tri tinh than
qua cdc trang tho van cia cdc tdc gia".. ( hét
trich).

Piing vay. V&i hai quyén sach ma Hai Trau Luong
Thu Trung da bé ra gan hai muoi nim khong phai
1a cubén nhan dinh vin hoc qua céc tdc pham cua
nhiing tac gia; ma la nhirng 1a thu, nhiing bai viét
ngan vé mot tac pham cua tic gia ma Hai Trau
Luong Thu Trung tim dac. Véi van phong gian di,
dé doc, gdy cho nguoi doc cdi nhin than thién giira
tdc gia va tac pham...

Xin gi6i thiéu véi doc gia TQBT. Can sich lién
lac voi tac gid qua dia chi email:

haitrau7 @yahoo.com
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SACH MOI DO THU AN QUAN XUAT BAN
Thang 1-2018

L

<

SUU TAM & NHAN DINH

NHLIVOH N

THU AN QUAN
2018 THU AN QUAN - 2018

1. Thu Hoang Dudng la thi phdm méi nhit ctia nha tho
Lé Van Trung, Thu An Quan xuét ban thang 1-2018. Dan
trang: Pham vian Nhan. In 4n k¥ thuat trinh bay bia: Tran
Hoai Thu. Tua: To Tham Huy. Bat: Pham van Nhan. Sach
day 179 trang v6i 92 bai tho.

Dic biét bia dwoc phu bang nhu va dugc ép ndi .

Sau day 1a ndi dung dién thu cua tac gid sau khi nhan thuing
séch: ’ ] ]

“Dep qua. Rat xuc dong. Nhin n6 ma ngan ngo. Ngan ngo.

T6i voi chay di tim NM dé khoe. NM tram trd, chac lwdi hoai.”

Séch khong ban. Chi duoc ting theo yéu cau.

2.Nhitng tap chi vin hoc mién Namcua Tran
Hoai Thu. Sach day 210 trang. Suu tdp va nhan dinh céc
tap chi van hoc mién Nam : Bach Khoa e Gilt Thom Qué
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Me e Hién Dai @ Khdi Hanh @ Mai @ Nghé Thuat e
Séng Tao e Tinh Thuong e Trinh Bay @ Thdi Tap e
Van hoa nguyét san @ Van e Van Ngh¢ e Van Hoc e
Véin Dé e Y Thiic.

Bia ép van noi.

bay la phu an ban cua tap chi Thu Quan Ban Thao. Chi
danh tang khi c6 yéu cau.

THO TRiCH

(Tr THU HOANG DUONG Cua LE VAN
TRUNG)

KHUC KINH THO'

Tram nam hen véi con dudng cli
Du Iénh dénh xiéu lac muodi phuong
Nbi nhé chap chiing trim ndi nhé
Nh& téc chiéu ai, nhé bén song

Ta sé& vé cho diu do dang

Chua tron chua ven véi tram nam
Ta vé tim béng chim vuon cii
Rung xuéng budn roi giot 1€ bam

Ta vé chép lai bai tho cli
Dan n6i budn 1én moi budc chan

259



Dé nghe chiing ling hon kiéu bat
Dé nhd nhung va dé lang quén

Ta vé dé thiy mau tring cii
Con sdng bén thém ciia thé gian
Ta s& chim trong hdn tring v&
Giot 1¢ tinh phai ndi b& bang

Ta vé nhu mot té€n han si

Then v61 cong danh then voi nguoi
Diau da chét chim ciing dau bé

Ha c6 vi dau ma hd nguoi?

Ma sao thuong qua con duong cii
Thuong bong em bén bong me gia
Ta chd ndi doi ta van dim

Ai ch¢ gium em nhitng x6t xa

Ma sao thuong qua con duong cii
Thuong 4o vang phai ndi dgi cho
Ai nhuém mi suong vio doi mat
Ai ru 101 ru chung céau tho

Em o1 mu6n néo duong cd quanh
C6 doéa hoa nao nd x6t xa

Ta s& vi hoa ma ngdi lai

Nhang tram ta tung khic kinh tho.

CHO DAU MUOI NAM HAY TRAM NAM
Gia st muoi n;im ta t’ré lai
Ao xua con trang cudi san truong

Hay mau 4o da vang hoa ctic
Hay mdi tuong vi da toa huong
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Gia st muoi nam ta trd lai

Trang xua vanh vanh mdt khuén ram
Puong mo vang budc hong chim sdo
Khong biét tinh xwa dd chém xuin?

Gia st muoi nam ta trd lai

Téc nguodi chua r€ Iéch duong ngdi
DP6a quynh ham tiéu dém thom ngoc
Chua n¢ vi hoa thuong nh¢ ai

Gia st ta vé, khong hen trude
Duong réu vuon cii nho ta chang
Va mat tinh xwa nhoa 1¢ uét

Va 4o tinh xua c6 thim vang

Gia su khong vé, du trdm ndm
Em oi dirng khuyét voi dém ram

Ta nghe tinh ai bung con mong
Thi€n c6 vi tho ma ngat huong.

261



GIffA T()A SOAN
VA THAN HUU

TINBUON
Ban van chung toi
Nha tho/nha phé binh van hoc
TRAN VAN NAM
Mot cay bit quen thudc cua tap chi
Thw Quan Ban Thao

da qua doi vao ngay 10 thang 1 nam 2017
tai Walnut City (California), hudng tho 79 tuoi

TQBT va than hitu xin chia budn ciing gia dinh nha tho.
Nguyén cau linh hdn nguoi qud ¢b sém yén nghi noi coi
vinh hang

Thuw ciia mgt than hitu ( Saigon):

1. Trong TQBT SO 77, trong bai "Lai Puia Vi Vin Vao
Luc Bét" ctia nha van Nguyén Au Hong, & trang 25, nha
van c6 nhic dén hai tir "chang mang" va néi 1a c6 ngudi
giai thich d6 1a "d6i khuyén tai". NB xin c6 chiit y kién
nhu sau:

- Thud nhé séng & qué ngoai, mot viing qué thudc tinh
Tay Ninh, NB hay nghe nguoi dan qué ¢ day, ca dan 6ng
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1an dan ba, diing va goi cdi khan / khic vai dai (dai bang
hodc hon c4i khin ran cua méy ba du kich VC hay théy
trén TV) 1a cai "chang" (c6 1€ do doc trai tir chi
"choang"). Con "mang" thi NB khong nghe, nhung c6 1&
né ciing 1a tir chi cdi khan gidng nhu may c6 ba Hoi gido
dung, goi la "mang che mat".

- con déy 1a dinh nghia han hoi trong tir dién:

chang mang: tam hang mong va thwa, phy nit mot s0
nede ngay xwa dimg lam do trang svrc dé trim dau, che
mat.

(Hoang Phé & cac tac gia khac (1994), Tu Dién Tieéng
Viét, Ha Noi, nxb Khoa Hoc Xa Hoi, vién Ngdn Ngir
Hoc. (trang 128)

Tho tir VN:

Bai tho Gidng Sinh Trang Céi Tim Gia cta Tran Hoai
Thu khién t6i chanh 1ong nghi vé minh. Dé mudn chia sé
cung anh THT, t6i xin phép dugc muon 1 cau cia bai tho
nay dé viét 1 bai tho khéc:

fir anh gdy chong ban dLm’ng

ngya sit than thlet nam budn géc kho

tir anh chi biét ning mua

qua vudng ctra nho mit mo nudc may

tir em con stroke ra tay

muoi ba Noel chén, thi thdi, s6 phan:

hai nguoi cong lai hai chan

va hai tay dé ganh gong doi nhau
Ngoc But
(06.12.2017)

(*) copy tho Tran Hoai Thu.
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Nguyén van:
Gidng sinh trang, cji tim gia

Tir em gdy chong ban duong

Xe lan than hitu, chiéu giwong tinh nhan
Tir em bat toai bdn thdin

Téi theo em, nghia vo chong tao khé
Sdng nay tuyét phii tir bé

Thi ra trin tuyét dau mia dém qua
Gidng sinh trdng, cdi tim gia

Toi xin em nhdn mon qua Gidng sinh
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