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THƯ QUÁN 
BẢN THẢO 

SỐ 76 THÁNG 9.2017 
 

CHỦ ĐỀ: 

NHÀ VĂN LỮ QUỲNH 
 

 
 

GIỚI THIỆU TẬP THƠ 

VỊN VÀO LỤC BÁT 
CỦA TRẦN HOÀI THƯ 

 
Tạp chí Thư Quán Bản Thảo (TQBT) ra đời vào tháng 9/2001. Năm nay là 
tròn 16 tuổi, với 76 số báo đã được phát hành. Một chặng đường thật dài 
và lắm gian nan, về tinh thần lẫn vật chất. Nhưng với quyết tâm khôi phục 
lại di sản văn chương miền Nam một thời lừng lẫy, nhân bản, các anh Trần 
Hoài Thư, Phạm Văn Nhàn cùng nhóm chủ trương đã cho ra đời những số 
báo mà tưởng chừng như không thể thực hiện, nhất là đối với một tạp chí 
không bán, không nhận quảng cáo như TQBT... 
 
(… ) Ấy là chưa kể những phụ bản đặc biệt gần đây như tập thơ Đan Tâm 
và tập truyện ngắn Sợi Khói Bay Vòng của Phạm Ngọc Lư, những số Văn, 
Thời Tập, Tình Thương, Văn Hóa Nguyệt San… khi có bạn đọc yêu cầu. 
 
Chúc mừng TQBT vững bước trên con đường đã định, luôn được độc giả 
yêu thương, ủng hộ. Cầu mong hai anh "chân cứng đá mềm" vượt qua 
những khó khăn, trở ngại để đưa tờ báo đến với bằng hữu, với những ai 
còn quan tâm đến Di Sản Văn Chương Miền Nam cho những thế hệ tiếp 
nối... 
 

(Trần Thị Nguyệt Mai - Chúc Mừng Sinh Nhật Thư Quán 
Bản Thảo) 
  
 
NHÀ XUẤT BẢN THƯ ẤN QUÁN & TẠP CHÍ THƯ QUÁN 
BẢN THẢO sắp hoàn tất một dự án “khó nuốt”:  
 
- CUNG OÁN NGÂM KHÚC BÌNH CHÚ  của Giáo sư 
TRẦN CỬU CHẤN 
Sưu tập lại từ Microfilm những bài viết của Tiến sĩ Trần Cửu 
Chấn  được phổ biến trên tạp chí Văn Hóa Nguyệt San từ năm 
1963 đến năm 1972, chưa hề được xuất bản thành sách. 
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Thư Quán Bản Thảo - Tạp chí văn học nghệ thuật 
TẬP 76, THÁNG 9 NĂM 2017   
Chủ đề: Nhà văn Lữ Quỳnh   
 
MỤC LỤC 
 
Thư Tòa Soạn / 3 
 
Sống và viết 
- Phan Ni Tấn (5), Trần Hoài Thư (9), Phạm Văn Nhàn & 
Trần Hoài Thư (21), Trần thị Nguyệt Mai (24), Lãm Thúy 
(33). 
 
Phần Chủ Đề : Giới thiệu nhà văn Lữ Quỳnh / 36 
- Tiểu sử / 36 
- Trần Hoài Thư : Lữ Quỳnh, bạn tôi / 39 
- Nguyễn thị Hải Hà : Trò chuyện với nhà văn Lữ Quỳnh / 
42 
- Đỗ Trường : Lữ Quỳnh, cái cán cân của văn học VN/ 51 
- Ban Mai : Nơi đâu là chốn quê nhà / 63 
- Huỳnh Như Phương : Lữ Quỳnh từ Cát Vàng đến Những 
cơn mưa mùa đông / 68 
- Trần văn Nam : Nhà văn Lữ Quỳnh viết truyện phản chiến 
ở trong bối cảnh nào ? / 75 
- Nguyễn Lệ Uyên : Bên Ly cà phê thấp thoáng bóng LQ / 
84 
 
Phần thơ văn Lữ Quỳnh (trích) 
 
- Sông Sương mù /  91 
- Cát vàng /102 
- Cha ơi .../107 
- Thơ Lữ Quỳnh / 111 
 
Phần Những trang bằng hữu / 115 
 
Viết về một tập thơ của THT : 
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- Trần Thụ Ân (thơ) / 116 
- Phạm văn Nhàn : Vịn vào lục bát của THT / 117 
- Tô Thẩm Huy : Đùa với Vịn vào lục bát /126 
- Đỗ Trường : Vịn vào lục bát, điểm tựa cuối cùng / 135 
- Phạm Cao Hoàng : Phỏng vấn nhà văn THT /141 
 
Sáng tác : 
- Trang Châu : Bộ tứ / 158 
- Nguyễn Âu Hồng : Ngắt một khúc /168 
- Nguyễn thị Hải Hà : Rồi như đá ngây ngô / 181 
- Lê văn Trung (thơ) / 197 
- Đào Anh Dũng : Hoa Tình / 198 
Tư liệu văn học : 
- Lê Hữu Lễ : Bia đài ở Bình Định /202 
- Lê Hữu Lễ : tín ngưỡng và cổ tục tôn thờ thần linh biển 
cả tại bình thuận /210 
 
Giữa tòa soạn và thân hữu /219 
 
 

 
Trình bày bìa: Phạm Cao Hoàng 
In tại cơ sở Thư Ấn Quán 
 
Liên lạc 
Trần Hoài Thư 
719 Coolidge Street 
Plainfield, NJ 07062 USA 
Email: tranhoaithu16@gmail.com 
Cell: (908)930-8743 
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THƯ TÒA SOẠN 
 
 
 
Số báo kỳ này được dành nhiều trang để giới thiệu nhà văn 
Lữ Quỳnh. 
Chủ đích của việc giới thiệu này là chúng tôi muốn nói lên 
sự đóng góp rất to lớn và hùng vĩ của một đội ngũ mà trong 
sinh hoạt văn học miền Nam trước 1975 vẫn quen gọi là 
những người cầm bút trẻ, trong đó Lữ Quỳnh là một. Họ 
viết trong những điều kiện khắc nghiệt, không được thoải 
mái như những người ở Saigon. Họ không dùng văn chương 
để mua bán hay để làm cái khiên mộc che chở họ trong cơn 
lửa đạn mịt mù. Tác phẩm của họ dù xuất bản giới hạn, 
nhưng mỗi tác phẩm, hay sáng tác của họ đều có giá trị 
nghệ thuật cao, cộng vào chất liệu dư dật của cuộc sống. 
Điều này cắt nghĩa tại sao trên các tạp chí có tầm cỡ của 
miền Nam lại tràn ngập bài vở sáng tác của họ và được đón 
nhận nồng nhiệt bởi độc giả.  
Chúng tôi muốn chứng tỏ hiện tượng này qua những trang 
nhận định, phỏng vấn, khảo luận về Lữ Quỳnh. Chỉ có vài 
bài cũ nhưng tác giả cho biết các bài này được nhuận sắc 
kỹ càng để dành cho TQBT, còn lại hoàn toàn bài mới. 
 
Phần sáng tác kỳ này dành nhiều trang để giới thiệu tập thơ 
mới ra đời của Trần Hoài Thư: Vịn Vào Lục Bát. Nhà văn 
Phạm văn Nhàn – người chủ trương TQBT – đã gợi ý này vì 
hai lý do: 
- Để bạn đọc thấy rõ sự có mặt của đôi bạn văn cùng thời: 
Lữ Quỳnh và Trần Hoài Thư. Họ sinh cùng năm cùng 
tháng. Họ cùng chung lò Bách Khoa, cùng có mặt ở Bà Gi, 
Bình Định trong thời chiến tranh khốc liệt nhất. Và mãi đến 
bây giờ, trong khi hầu hết những người cùng lứa đã bỏ viết, 
thì họ vẫn tiếp tục cùng văn chương chữ nghĩa. Mới đây,  
Lữ Quỳnh cho ra mắt “Những con chữ lang thang không 
ngày tháng”, thì Trần Hoài Thư lại cho ra đời “Vịn vào 
Lục Bát” vào tháng 7 vừa qua. Thật khó có một sự trùng 
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hợp kỳ lạ như thế! 
Lý do thứ hai, nhà văn Phạm văn Nhàn muốn chia sẻ niềm 
vui của anh qua tập thơ Vịn Vào Lục Bát đến với các bạn 
độc giả. 
 Cuối cùng, chúng tôi mượn trang báo này xin được gởi đến 
bạn đọc thân mến những lời chúc tốt đẹp nhất của chúng 
tôi. 
 Hẹn gặp quý bạn ở số sau. 
  
Trân trọng, 
  
Tòa soạn  TQBT 
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SỐNG VÀ VIẾT 
 
 
 
phan ni tấn 
CƯỚI HUẾ  
 
 

 
Tranh sơn dầu Đinh Cường 

 
 
Huế, từ bao giờ vẫn nổi tiếng về vẻ trầm mặc, cổ kính. Nơi 
đó đã sinh ra, lớn lên những người con thông minh, sắc sảo, 
những người con làm nên Huế đởm lược, những người con 
của miền đất anh hùng. 
Huế cũng là nơi tôi bỏ đi vào một buổi chiều mưa dầm sùi 
sụt. Tôi bỏ Huế đi như em đã bỏ tôi đi xa ngái. Nhưng Huế, 
là nơi tôi sẽ trở về, dù tôi biết không còn em tóc dài, mắt 
sáng, ngấn cổ cao nôn nao chờ đón tôi ở đó. 
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Bởi vì tôi là một nửa đứa con của Huế, cho dù tôi đã bỏ Huế 
đi từ nửa thế kỷ mịt mù cơn mưa thuở trước.  
Nước sông Hương tôi từng rửa mặt nên khi trở về đây, đứng 
với Huế tôi nghe thấy được mùi Huế qua một điệu hò. Hò 
mái đẩy vời vợi nhớ thương vẳng lên từ dưới một mui đò. 
Nhưng khi tiếng chèo quẩy chụp từ bến đò Thừa Phủ đưa 
người qua sông tôi nghe còn buồn hơn cả một điệu hò buồn 
bã Huế. 
Hình như gương mặt Huế lúc nào cũng buồn với tôi. Cái 
buồn sập sận dưới chân cầu Trường Tiền theo gió xông lên 
thoảng mùi vị Huế. Mùi tóc em gội bồ kết. Mùi dịu dàng 
trên đôi môi thơm Huế. Mùi em líu lo như chim hót khi 
mình gặp lại nhau. Và mùi em từ tốn, ngọt ngào khi chia tay 
anh. 
Đập Đá là nơi mình từng gặp nhaụ. Nhưng Đập Đá bên kia 
là Vỹ Dạ cũng là nơi để mình chia biệt. Khi em bỏ tôi đi, 
làm sao em thấy được Huế tối tăm trong lòng tôi một cơn 
mưa mù mịt Huế. 
Huế có mùi tím than nên Huế có cả màu tím Huế, cái màu 
não nùng tím, biền biệt tím mãi đâu. Những cuộc tình thơ 
mộng thuở nào của chàng trai Quốc Học và thiên hương 
Đồng Khánh giờ tím tận phương nao. Và rồi vì em cũng tím 
mãi đâu để Huế một mình tím lịm bởi vết chém tàn bạo của 
chiến tranh.  
Những người con Huế dưới hình thù của một người lính âm 
thầm đi chiến đấu và chết vô danh ngoài mặt trận. 
Huế của tôi buồn đến vậy hay sao? 
Huế ngồi dưới gốc buồn thiu thít. Cây tre còn trẻ đã phong 
trần. Lá bay theo gió mười phương thổi. Tản mạn như 
người buổi chiến tranh. 
Quê khóc giùm anh hùng mạt vận. Mùa mưa gục ngã ngoài 
chiến trường. Mảnh hồn tan tác bay về núi. Sống lẫn vào 
trong nỗi nhớ thương.  
Huế xa vắng đến thế sao? 
Một đời anh chắc chẳng bao giờ tìm ra nổi Huế 
Bởi sinh ra chân anh đã có những con đường 
Những con đường mọc ra những đóa hướng dương 
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Chở súng đạn ra ngoài mặt trận 
 
Sau chiến tranh những trận đánh đều trở nên luộm thuộm 
Người ta cất các chiến cụ và những cuộn băng trong các 
viện bảo tàng 
Anh trở về ước mơ tàn tạ dưới chân 
Ngó ra Huế chút Huế cũng đành hanh xa vắng. 
 
Huế buồn rứa đó. 
Hòa bình tôi trở lại Huế. Ban đêm đứng một mình trên hành 
lang Thành Nội tôi như còn sờ được những nếp nhăn của 
Huế. Cảm nhận được Huế già như chuyện cổ tích. Tôi nghe 
Huế khóc. Lịch sử Huế từ bao giờ vẫn nằm trên những 
trang bìa buồn. 
Cũng ban đêm của một đêm nồng nã cơn mưa hè ở bãi dâu, 
tôi ngửi được mùi máu của Huế. Từ đó tôi lờ mờ nhìn thấy 
lại Huế bị trói thúc ké. Người ta xâu Huế bằng những cuộn 
dây thép gai, dẫn Huế ra pháp trường, xử tử Huế bằng trăm 
bằng ngàn nhát cuốc. Huế bể đầu nứt sọ, theo máu ngã 
xuống. Người ta chôn Huế cạn nhách dưới những hầm hố 
bầm dập Huế.  
Huế của ngày ấy bị trói thúc ké bằng những cuộn dây thép 
gai 
Và bạo lực được viết bằng những nhát cuốc 
Để câu mái đẩy khóc thành câu đứt ruột 
Nước mắt khô chan trên mỗi mảnh đời. 
 
 
Hòa bình tôì trở lại Huế. Huế không còn căm phẫn hay 
cuồng nộ như thời máu lửa chiến tranh. Bên Gia Hội tôi 
cảm thương Huế trầm lặng ngồi dựa lưng vào những con 
thuyền nằm phơi bụng như chén úp dưới những bãi cát dài. 
Những con sóng đập vào bờ đã trở nên êm ả dịu dàng, 
nhưng những mảnh vỏ ốc thì lạ mặt từ bao giờ.  
Từ đại dương nhìn xuyên qua vỏ ốc tôi đã thấy gì? Huế vẫn 
trầm mặc, cổ kính. Thành quách, lăng miếu vẫn buồn bã rêu 
phong. Những tiếng chèo trên bến đò Thừa Phủ vẫn làm 
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khách qua đò gợn lên những cơn sóng u hoài, não nuột. Huế 
buồn từ ngàn xưa nên những câu hò dù vui vẫn nghe ra nức 
nở.  
Hòa bình tôi trở lại Huế. Huế nhọc nhằn hỏi tôi về để làm 
gì. Bằng giọng quê Huế xưa, tôi cung kính, nhỏ nhẹ nhưng 
nghiêm trang nói tôi về Huế để viết nên một bài hát "Cưới 
Huế". 
Tuy trầm mặc thiêm thiếp sương đêm, Huế già cỗi khàn 
giọng cũng gắng gượng cất tiếng hát cùng tôi:  
Tôi xa Huế lâu rồi. Như đã xa người ôi. Mấy chục năm xa 
quê. Mấy chục năm nhớ Huế. Những lúc ngó mây trời. Huế 
mọc trên lưng tôi. Những lúc dưới trăng ngồi. Huế tựa bờ 
vai tôi. 
Tôi xa Huế lâu rồi. Nhưng khó quên người ơi. Nhớ thuở ai 
đi mô. Cũng hoài mong về nớ. Những lúc nắng trên đồng. 
Huế duỗi ra mênh mông. Những lúc thấm mưa dầm. Huế lụt 
ở trong tôi 
Từ sông Hương tôi ngược lên núi Ngự. Qua cửa Thượng 
Tứ, duyên ngược về Kim Long. Nương theo bờ sông nghe 
câu hò Vân Lâu: 
Ai ngồi ai câu ai sầu ai thảm. Ai thương ai cảm ai nhớ ai 
trông. Đưa câu mái đẩy. Tôi thương Huế của tôi... 
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Trần Hoài Thư 
 
 Đằng sau một tấm hình 
 

 
 
Trên đây là chân dung nhiếp ảnh gia Nick Út đang cầm tấm 
hình Napalm Girl – tấm hình đã đưa tiếng tăm ông lên cao 
điểm của  lẫy lừng, biến đứa bé gái trần truồng  bị phỏng 
nặng  của Trảng Bàng thành một “Napalm Girl” như là một 
biểu tượng nói lên sự tàn bạo của cuộc chiến trên đầu tuổi 
thơ vô tội VN. 
Có điều là không thấy ai nhắc hay đề cập đến người hay 
những người đã cứu “Napalm Girl” ấy.  
Như cảnh người lính đã đưa tay ra đỡ tấm lưng khổ nạn của  
cô bé Napalm Girl đến cõi sống: 
 

 , 
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Ta thấy gì ở tấm ảnh ?. Một đám trẻ chạy theo người lính. 
Anh là hướng đạo. Anh là người dẫn đường. Anh vừa chạy, 
bước chân chạy song song với nạn nhân, như luôn luôn đề 
phòng cô bé bị ngã quỵ. Và anh luôn luôn quay mặt về cô 
bé như nói: 
“ Gắng chịu đựng cơn đau, em bé. Anh ở bên em, đừng sợ.” 
 
Tấm hình không ghi âm thanh, nhưng nhìn tấm hình, ta có 
thể thấy trái tim của người lính đập như thế nào.  
 
Cuối cùng, anh gởi đứa bé cho đám phóng viên. Người lo 
chụp hình lia lịa như Nick Út, người thì lo chăm sóc, hay cố 
xin phương tiện cứu thương, như tấm hình dưới đây: 

 
 
Trong hình ta thấy cảnh người phóng viên da trắng đang lo 
chăm sóc  cho con bé, bên cạnh là người lính đã mang nó 
thoát vùng bom đạn. Người phóng viên da trắng đã quên 
bổn phận  nghề nghiệp của của anh ta. Nếu anh  bỏ mặc con 
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toàn đã làm xong nhiệm vụ của anh, và anh  trở lại đơn vị. 
Tiểu đội dàn hàng ngang đàng sau để bảo vệ đám trẻ, cũng 
vậy. Để tiếp tục cuộc hành quân.  Chúng ta không biết số 
phận của người lính ấy ra sao. Có thể  sau đó anh nằm 
xuống. Hay cũng có thể  bị thương tật. Hay có thể may mắn  
vô sự.  Để rồi sau đó, anh mới hay biết được đứa bé gái mà 
anh bảo vệ,  đã làm cả thế giới phải kinh hoàng. Và Nick Út 
– người nhiếp ảnh viên chụp tấm hình – được giải thưởng 
Pulitzer – giải thưởng  cao quý nhất về bộ môn nhiếp ảnh.   
Anh  không  hề thắc  mắc bận tâm. 
 
Trái lại là khác. Anh cảm thấy  vui.  Một niềm vui thầm kín, 
tự anh anh biết. Anh nghĩ đến những mảnh da phỏng rám 
vàng, lột trên tấm lưng của con bé mà xa xót.  Người ta đã 
nhân danh chiến tranh để thả bom lữa xuống một khu dân 
cư. Đó là một quyết định ngu xuẩn. Vì tầm ảnh hưởng của 
bom lửa có thể ảnh hưởng đến 200, 300 thước. Nhưng anh 
là cấp nhỏ,  anh không thể nói lên điều này. Anh chỉ biết la 
hét cuống cuống, hối dục các đứa trẻ phải chạy theo anh. 
Phải cứu chúng. 
 
*** 
 
Nhưng cứu bằng cách gì. Tôi không thể cứu em. THT tức 
Ba Cận Thị trung đội trưởng thám kích này  không thể cứu 
em.  Mãi đến bây giờ, tôi vẫn nghe bên tai tiếng rên thảm 
thiết của một em bé  quê Bình Định vào năm 1967: 
 
...Bỗng có tiếng súng nổ ở đằng tổ trung sĩ Y Bim. Tôi cầm 
vội cây M-16, nhào xuống hố. Một lát, thằng Nay Lát chạy 
về hớt hải nói: “Bắn lầm thằng nhỏ, thiếu úy. Nó bị thương 
nặng.” Tôi gọi thằng y tá và truyền tin chạy bay về nơi xảy 
ra tiếng súng. Đến nơi tôi thấy thằng nhỏ trạc mười ba, 
mười bốn tuổi quằn quại trên nền đất. Ông già, cha thằng  
nhỏ, đang ôm con khóc lóc thảm thiết: “Con ơi, cũng vì cha. 
Tại cha sơ ý để làm đèn tắt.” Tôi hối y tá tiêm thuốc và 
băng nạn nhân. Thằng y tá làm việc xong, lắc đầu: “Bọng 
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đái bị bể hết.” Giọng nó nhỏ và run: “Chắc không sống nổi, 
thiếu úy.” Tôi gọi C-10 xin Đại Bàng phương tiện tản 
thương. Đại Bàng bảo không còn cách nào khác ngoài việc 
săn sóc thằng nhỏ được chừng nào hay chừng nấy. Tôi nói 
Đại Bàng ráng giúp xin trực thăng Mỹ, kẻo tội quá. Dù sao 
mình cũng bắn lầm. Tiếng ông già ngắt quãng: “Tại cha, tại 
cha…” Thằng bé thì rên: “Đau quá cha ơi.” Tôi bảo lính vác 
nạn nhân về trạm y tế xã. Suốt đêm, đứng canh chừng, tai 
nghe bà mẹ thằng bé chửi: “Sao các ông lại bắn nó. Con ơi. 
Anh con cũng chết vì người ta bắn. Bây giờ đến phiên con.” 
Thú thật, tôi muốn về chỗ ngủ, muốn coi mọi chuyện không 
quan trọng đến tôi, nhưng nhìn đôi mắt thằng bé khép kín 
và tiếng rên não nuột lòng tôi quặn thắt. Tôi ra ngoài sân 
đình nói thầm: Không, không có gì cả. 
(Trích Trần Hoài Thư-  Nhật ký Hành quân  2, tạp chí Văn, 
không rõ số) 
 
Nhưng cứu bằng cách gì, khi chính những quả đạn pháo rót 
xuống trúng ngay nhà em. Em làm sao biết là ngôi làng của 
em trên bản dồ hành quân được tô màu đỏ: 
  

Thiếu úy Tân vừa gọi, em bé lại đây. Đừng sợ, vừa 
bước tới. Con bé chạy lùi, vấp phải gốc cây bưởi, té 
quị. Hai bàn tay nhỏ nhắn, úp vào mặt, chỉ còn lộ một 
đôi mắt đầy khiếp đảm và ràn rụa lệ. Nước mắt chảy 
dài trên gò má con bé. Nó đứng dậy và Tân thấy được 
bả vai con bé đẫm máu. Giọng con bé trở nên nghẹn 
ngào. 

- Mẹ con chết nằm ngoài kia. Các ông tha cho con. 
- Không, các anh không làm hại em đâu. Các anh 

không giết mẹ em đâu. Lại đây anh băng vết thương 
cho, em bé. 

- Con sợ. 
- Này, máu chảy ra nhiều. Anh cầm máu cho. 
- Con sợ. Mẹ con chết rồi. 
Rồi con bé khóc ngất. Mẹ ơi, mẹ ơi. Mẹ bỏ con. 
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Những người lính lúc trước hung dữ bao nhiêu, giờ 
đây như những con chiên buồn bã bấy nhiêu. Tiếng 
khóc nức nở vang lên như từng nhát dao xối xả vào con 
tim mỗi người, từng nỗi đau đớn tuyệt đỉnh. Một cơn 
gió thổi qua, mang theo hơi nóng và hơi khói đến với 
mọi người. Hướng, người lính truyền tin bỗng nhiên 
nhỏ lệ. Hắn cúi đầu xuống và đôi vai run lên. Hắn 
quên lửng những lời đối thoại, hỏi han, lệch lạc trong 
máy. Hắn quay lại nhìn Thiếu úy Tân: 

-  Nó bị thương.Chắc bị trúng đạn pháo kích, ông. 
Tân bỏ khẩu súng xuống đất, gọi: 
- Em bé lại đây. Anh băng vết thương cho. Bọn anh 

đến cứu em mà. Lại đây, em bé. 
Nhưng con bé không lại. Nó bước từng bước khập 

khễnh, dễ chừng như muốn chạy. Nó đến bên thi thể 
một người đàn bà, nằm trên miệng hầm, sau ngôi nhà 
bếp. Nó úp mặt vào thi thể của mẹ nó, rồi gào lên: mẹ, 
mẹ.  

 (trích từ Bên kia cầu  của trần Hoài Thư đăng trên 
tuần báo Khởi Hành số 100) 
 
oOo 
 
Bây giờ, người phụ nữ mang tên Kim Phúc biệt danh 
Napalm girl  ấy đã  không hề nhắc đến những người đã cứu 
nàng. Nhưng không sao. Lòng chúng tôi yên ổn là được rồi. 
Ít ra chúng tôi không hổ thẹn với công việc chiến đấu của 
mình. 
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người  thì ngồi  dùng hai chân để đạp,  
Người  thì dùng bàn tay quay vòng bánh xe 
Ngưởi ngồi được  người phụ  nurse  đẩy đi 
Người vịn chiếc xe tay mà  lê bước 
Người bệnh alzeimer được phụ nurse  lùng tim dắt đi vào 
nhà ăn 
Cảnh tượng quen thuộc xãy ra mỗi ngày 
Tiếng la hét, tiếng ồn ào, mấy người phụ nhà hàng đẩy xe 
đến từng bàn rót nước 
Ở một chiếc bàn ngay gần quày phân phối thức ăn 
Vẫn là  một bà già làm dỏm,  ngồi giữa đám lão ông  
Bà lúc nào cũng muốn ngồi chung với những người khác 
phái 
Chiếc áo hở ngực lộ  cả đôi vú chảy xệ 
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Một nàng Mỹ trắng xinh đẹp 
Với tập giấy vẽ và những bút chì màu luôn luôn bên mình 
Luôn luôn có thân nhân ngồi bên cạnh 
trìu mến đút đồ ăn 
Một bà đã lớn tuổi 
Tóc đã bạc 
mà mặt như trẻ thơ 
Đang giởn đùa với người nurse aid... 
Người phụ nurse thụt lét 
Bà ta cười lên khanh khách.... 
Vui ơi là vui 

Sinh lảo ngủ tử 

Ông già Mỹ đen ngồi trên xe lăn ngoài cửa phòng 
đầu gục xuống từ sáng đến chiều 
ngủ 
Bà lão  Mỹ trắng  ngủ mê man. thỉnh thoảng vừa nói vừa 
cười một mình 
Đám con cháu vào thăm, thọc lét bàn chân bà 
Bà cũng không dậy 
 
Người phụ nurse đẩy xe mang khay thức ăn vào phòng 
la lên wake up wake up 
Cụ già thều thào 
I don’t want to eat 
Get out of here 
 
Người phụ nurse bỏ ra khỏi phòng 
Chiếc khay đồ ăn  để lại trên bàn 
Như mâm cổ cúng người còn sống 
 
Đừng bảo Đời là sinh lão bệnh tử 
Không ! 
 
Đời là sinh lão ngủ tử ! 
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Phạm văn Nhàn & Trần Hoài Thư 
 
Lang Thang đùa với ông 

Đàn Bách Kiếm ( 彈  柏柏柏柏    劍劍劍劍 ) 
 
Tôi bắt đầu làm quen với bút danh Đàn Bách Kiếm (ĐBK)  
sau khi đọc mục Đùa với Đường Thi trên tạp chí Văn Học 
cách đây non chục năm: 
Đường thi như đôi cánh hạc nghìn đời bay lượn trên thân 
phận con người.  Tôi bơi lội trong Đường thi, ngậm ngùi, 
đùa giỡn.  Lấy chút hồn cổ nhân về cấy sinh tử phù vào 
lòng mình.   
Đôi cánh hạc có thật đã bay, bay mất? Sao thoáng vút vàng 
tung trong nháy mắt, mà thiên thu hiu hắt đến bây giờ? 
 
Lúc đầu, tôi cứ nghĩ ĐBK phải là "ông cụ" áo dài the khăn 
đóng, như mấy cụ ngày xưa tôi gặp. Ai dè đâu ông Đàn 
Bách Kiếm lại là nhà thơ Tô Thẩm Huy của tôi. Tuần nào 
cũng gặp, không ở nhà tôi thì ở quán cà phê quen thuộc. 
(xem hình) 
 

 
(PVN và Tô Thẩm Huy) 

 
Tôi tự hỏi, với cái tuổi như thế mà sao ông giỏi Hán, giỏi 
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Nôm? Tôi hỏi ông học chữ Hán khi nào, trường nào? Ông 
bảo ông tự học, rồi tự viết.  
 
Tôi biết một số người chữ Hán cũng đầy người cũng có óc 
ham học như ông mà tôi rất ngưỡng phục. Như Từ Thế 
Mộng, hay Nguyễn Tôn Nhan, rồi sau này có người em của 
người bạn cùng quê với tôi. Nhà thơ Nhất Uyên Phạm 
Trọng Chánh bên Pháp. Nhưng ĐBK là người trẻ nhất.  
 
*** 
 
Ngày xưa, ông nội tôi đi đâu cũng áo dài khăn đóng, cặp cái 
ô bên nách. Ông tôi nói chữ Hán là chữ của Trời. Mấy con 
thấy rơi vãi dưới đất thì lượm lên. Đừng chà đạp nó. Đó là 
chữ của trời, như hạt ngọc (hạt cơm) trời cho mình ăn vậy. 
Tôi cười, chẳng biết gì chữ Hán. Nhưng ông nói phải nghe. 
Nào dám nói lại.  
 
Nay gặp ông bạn chơi với nhau có nụ cười trẻ trung như thế 
này lại là Đàn Bách Kiếm sao? Cho nên, hôm nay, gặp chữ 
nào Hán Việt khó hiểu, là tôi có ông bên cạnh. Trà dư thì 
có, không có tửu hậu, hai anh em nói hoài không hết chữ. 
Hết thơ cổ tới thơ mới. Con chữ  cứ thế mà tuôn ra. Bên hỏi 
bên đáp. Thật vui đáo để.  
Có lẽ vài năm nữa, ông Đàn Bách Kiếm này chắc phải áo 
dài the, đầu đội khăn đóng. Vui đấy. Ông bạn ơi. Cứ lái xe 
con mà đi. Nên nhớ: Khăn đóng áo dài là Quốc Hồn Quốc 
Túy. Còn nữa. Tôi khoái khi ông ngồi bàn luận với tôi qua 
những bài thơ cổ. Thích lắm. Thích đến nỗi quên thời gian. 
Cho nên, nếu sau này tôi chết đi, tôi mong hóa thành con 
bướm, đêm bay về bên cạnh ông để nghe ông nói về... thơ. 
 (PVN) 
 
... Ông bạn già PVN của  tôi có lý khi mơ ước sau khi chết  
được biến thành bướm để tiếp tục nghe ông Đàn Bách Kiếm 
bình thơ hay đọc Đường Thi. Tôi hiểu tại sao ông bạn tôi lại 
mơ như vậy, bởi lẽ, tôi cũng từng nghe ĐBK nói về thơ 

Nôm? Tôi hỏi ông học chữ Hán khi nào, trường nào? Ông 
bảo ông tự học, rồi tự viết.  
 
Tôi biết một số người chữ Hán cũng đầy người cũng có óc 
ham học như ông mà tôi rất ngưỡng phục. Như Từ Thế 
Mộng, hay Nguyễn Tôn Nhan, rồi sau này có người em của 
người bạn cùng quê với tôi. Nhà thơ Nhất Uyên Phạm 
Trọng Chánh bên Pháp. Nhưng ĐBK là người trẻ nhất.  
 
*** 
 
Ngày xưa, ông nội tôi đi đâu cũng áo dài khăn đóng, cặp cái 
ô bên nách. Ông tôi nói chữ Hán là chữ của Trời. Mấy con 
thấy rơi vãi dưới đất thì lượm lên. Đừng chà đạp nó. Đó là 
chữ của trời, như hạt ngọc (hạt cơm) trời cho mình ăn vậy. 
Tôi cười, chẳng biết gì chữ Hán. Nhưng ông nói phải nghe. 
Nào dám nói lại.  
 
Nay gặp ông bạn chơi với nhau có nụ cười trẻ trung như thế 
này lại là Đàn Bách Kiếm sao? Cho nên, hôm nay, gặp chữ 
nào Hán Việt khó hiểu, là tôi có ông bên cạnh. Trà dư thì 
có, không có tửu hậu, hai anh em nói hoài không hết chữ. 
Hết thơ cổ tới thơ mới. Con chữ  cứ thế mà tuôn ra. Bên hỏi 
bên đáp. Thật vui đáo để.  
Có lẽ vài năm nữa, ông Đàn Bách Kiếm này chắc phải áo 
dài the, đầu đội khăn đóng. Vui đấy. Ông bạn ơi. Cứ lái xe 
con mà đi. Nên nhớ: Khăn đóng áo dài là Quốc Hồn Quốc 
Túy. Còn nữa. Tôi khoái khi ông ngồi bàn luận với tôi qua 
những bài thơ cổ. Thích lắm. Thích đến nỗi quên thời gian. 
Cho nên, nếu sau này tôi chết đi, tôi mong hóa thành con 
bướm, đêm bay về bên cạnh ông để nghe ông nói về... thơ. 
 (PVN) 
 
... Ông bạn già PVN của  tôi có lý khi mơ ước sau khi chết  
được biến thành bướm để tiếp tục nghe ông Đàn Bách Kiếm 
bình thơ hay đọc Đường Thi. Tôi hiểu tại sao ông bạn tôi lại 
mơ như vậy, bởi lẽ, tôi cũng từng nghe ĐBK nói về thơ 



                                                   18                                                                                                                                                              18 
                                

Đường, đọc thơ Đường, và đọc những bài dịch Đường Thi 
của ông, khi ông và các bạn đến thăm tệ xá của tôi cách đây 
không lâu. Giọng đọc của ông rất thuyết phục. Ông khiến 
người nghe phải nín lặng, say mê theo từng lời, từng chữ. 
Đỗ Phủ hay Lý Bạch của thời Thịnh Đường như sống lại 
bây giờ. Vẫn là rượu, vẫn là cơn say, vẫn là vỗ bàn, nâng 
cốc...  Tôi là tay chẳng thích thú gì ở mấy chữ Hán, chữ 
Nho vậy mà lòng như run rẩy... Tôi càng hiểu là đời sống sẽ 
buồn biết bao nếu không có thi ca mà Đường thi là một. 
 
Đấy là nói đến sự thưởng ngoạn cũng như sự làm đẹp tâm 
hồn mà Đường Thi mang đến. Nếu nói đến sự cần thiết về 
kiến thức chữ Hán trong văn học VN, ta lại càng ngưỡng 
mộ sự miệt mài tự học của ông. Sự cần thiết này được giáo 
sư Trần Cửu Chấn giải thích ở trang mở đầu của loạt bài 
nhiều kỳ trên Văn Hóa Nguyệt San xuất bản bởi Bộ Quốc 
Gia Giáo Dục từ năm 1963 đến năm 1973, hiện chúng tôi 
đang cố sưu tập toàn bộ từ microfilm mượn từ Cornell, 
đánh máy lại và sẽ in thành sách, nếu điều kiện và khả năng 
cho phép: 
 
... Đọc Cung-Oán Ngâm Khúc ai cũng cho là hay nhưng 
mấy người hiểu thấu từng chữ một từng câu văn. Muốn nắm 
toàn nghĩa, phải biết ở đâu là nguồn gốc. Chữ nôm do chữ 
Hán mà thành âm thành nghĩa. Nếu ta rõ chữ Hán thì ta sẽ 
hiểu chữ nôm rất dễ dàng. Ba thứ tiếng Y Pha Nho, Pháp và 
Ý đã đem cho Âu-Châu một văn-hóa cường-phú trên mười 
thế-kỷ, cũng nhờ cái nền-tảng bất diệt là chữ Latin. 
Không khác gì chữ Hán vẫn giữ cho Trung-Hoa, Nhật-Bổn 
và Việt-Nam một văn minh mà mấy trăm năm ảnh hưởng 
của nhiều nước Âu châu không thể sửa đổi được.  
Trong văn-chương nước nhà, chữ Hán đã đi sâu vào bao 
nhiêu tác-phẩm viết theo thể thức văn-vần, nào là thi-ca 
như Kim-Vân-Kiều, Hoa-Tiên, Nhị-Độ-Mai, Lục-Vân-Tiên, 
Quan-Âm-Thị-Kính, Phan Trần, Nữ Tú Tài, Bích-Câu Kỳ-
Ngộ đã lẫn lộn vào các ngâm-ca như Chinh-Phụ Ngâm-
Khúc, Cung-Oán Ngâm-Khúc, Bần Nữ Thán... 
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... Đọc Cung-Oán Ngâm Khúc ai cũng cho là hay nhưng 
mấy người hiểu thấu từng chữ một từng câu văn. Muốn nắm 
toàn nghĩa, phải biết ở đâu là nguồn gốc. Chữ nôm do chữ 
Hán mà thành âm thành nghĩa. Nếu ta rõ chữ Hán thì ta sẽ 
hiểu chữ nôm rất dễ dàng. Ba thứ tiếng Y Pha Nho, Pháp và 
Ý đã đem cho Âu-Châu một văn-hóa cường-phú trên mười 
thế-kỷ, cũng nhờ cái nền-tảng bất diệt là chữ Latin. 
Không khác gì chữ Hán vẫn giữ cho Trung-Hoa, Nhật-Bổn 
và Việt-Nam một văn minh mà mấy trăm năm ảnh hưởng 
của nhiều nước Âu châu không thể sửa đổi được.  
Trong văn-chương nước nhà, chữ Hán đã đi sâu vào bao 
nhiêu tác-phẩm viết theo thể thức văn-vần, nào là thi-ca 
như Kim-Vân-Kiều, Hoa-Tiên, Nhị-Độ-Mai, Lục-Vân-Tiên, 
Quan-Âm-Thị-Kính, Phan Trần, Nữ Tú Tài, Bích-Câu Kỳ-
Ngộ đã lẫn lộn vào các ngâm-ca như Chinh-Phụ Ngâm-
Khúc, Cung-Oán Ngâm-Khúc, Bần Nữ Thán... 
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Riêng về Cũng-Oán ngâm khúc, ta thử lấy câu thơ đầu mà 
nhận thấy rõ có mấy độc-giả hiểu cho tường và giải-nghĩa 
cho minh-bạch bốn chữ vách quế và gió vàng. Rồi lần lữa 
sang qua mỗi câu sau, thì ta thấy phải thông-thạo chữ Hán 
trong các điển-tích mà các văn-sĩ dùng trong thơ để đem 
cho câu thơ nhiều thú-vị, để thêu dệt câu văn cho có vẻ 
linh-động. Vì thế nên cần áp dụng một phương-pháp khoa-
học định rõ rệt ý-nghĩa danh-từ của các tác-phẩm trong 
kho-tàng quốc-văn. 
Trong mỗi tác phẩm nào cũng có hai thứ chữ chen lộn 
nhau: quốc-âm và Hán-tự, rồi đôi bên nhập lại một ngôn-
ngữ thành quốc-văn...(THT) 
 
 
 
▀▀▀▀▀ 
 
 
 
 
 
Trần Thị Nguyệt Mai 
 
Chúc Mừng Sinh Nhật Thư Quán Bản Thảo 
 
Tạp chí Thư Quán Bản Thảo (TQBT) ra đời vào tháng 
9/2001. Năm nay là tròn 16 tuổi, với 76 số báo đã được phát 
hành. Một chặng đường thật dài và lắm gian nan, về tinh 
thần lẫn vật chất. Nhưng với quyết tâm khôi phục lại di sản 
văn chương miền Nam một thời lừng lẫy, nhân bản, các anh 
Trần Hoài Thư, Phạm Văn Nhàn cùng nhóm chủ trương đã 
cho ra đời những số báo mà tưởng chừng như không thể 
thực hiện, nhất là đối với một tạp chí không bán, không 
nhận quảng cáo như TQBT... 
 Tiếp theo 71 số báo của lần sinh nhật năm ngoái, đến nay 
TQBT đã phát hành thêm được 5 số báo (kể cả số báo này 
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bạn đang có trên tay). 
 
72: Giới thiệu tạp chí Văn Học (1962 – 1975) 
73: Giới thiệu tạp chí “di cư” Văn Hóa Nguyệt San (1952 – 
1974) 
74: Báo sinh viên và Nguyệt san Tình Thương 
75: Những số báo văn học cuối cùng của miền Nam 
76: Nhà văn Lữ Quỳnh 
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Mỗi một số báo với nội dung cực kỳ phong phú, có một 
không hai, đưa người đọc trở về với nền văn chương tự do, 
nhân bản của miền Nam trước năm 1975. Anh Trần Hoài 
Thư viết lại hành trình của từng tạp chí để người đọc có một 
cái nhìn tổng quát, giới thiệu những bài viết tiêu biểu và 
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những “bút chiến”, nếu có, của từng thời kỳ mà hiện giờ 
nếu anh không nhắc, có lẽ mọi người đã quên hoặc cũng 
chẳng biết. Như vụ Văn Học khai chiến với Văn năm 1966, 
Duyên Anh làm sập tiệm “Quét Sân Đình” của Văn (TQBT 
số 72). Đặc biệt số báo Văn Học này có bài phỏng vấn dịch 
giả Nguyễn Minh Hoàng của Ngọc Bút, một thân hữu của 
TQBT ở VN, đã làm sáng tỏ ai thật sự là “Mõ Làng Văn” 
làm cho Duyên Anh nổi giận. 
 
Ngoài ra, những hồi ức văn học thật quý giá như bài viết 
của Nguyễn Hoàng Lưu “Đọc ‘Cõi Đá Vàng’ của Nguyễn 
Thị Thanh Sâm”, Phùng Quán “Nhà tiên tri tầm cỡ đại đội” 
viết về nhân vật Trần trong tiểu thuyết “Cõi Đá Vàng” càng 
làm cho ta hiểu rõ nhân vật này hơn để càng thương cảm 
cho số phận của một chiến sĩ / nghệ sĩ với trái tim nhân bản! 
Và để càng xót thương hơn cho một nhân vật được nhắc đến 
trong truyện, là người phụ nữ yêu nước bất chấp nguy hiểm 
băng qua lửa đạn về với bộ đội tình nguyện làm “chị nuôi”, 
để phải chết thê thảm đau đớn quằn quại khi 3 mũi tên tẩm 
thuốc độc thử nghiệm bắn vào bụng vào ngực nhưng không 
chết, nên giãy giụa, la thét thảm thiết khiến người lính thi 
hành bản án này trong cơn hoảng loạn đã dùng “dao găm 
đâm tới tấp vào ngực của nạn nhân để kết thúc”. Còn gì 
man rợ cho bằng! Có thua chi những hình phạt thời Trung 
Cổ? 
 
TQBT 73 giới thiệu Tạp Chí Văn Hóa của Bộ Giáo Dục 
VNCH với nhiều bài vở nghiên cứu văn hóa giá trị mà trước 
đây chỉ lưu hành nội bộ, không được bày bán ở các sạp báo. 
Với khuôn khổ tờ báo giới hạn, anh THT đã cố gắng đưa 
vào những bài viết giá trị mà khi tìm trên mạng hoặc không 
có, hoặc có nhưng thiếu sót nội dung hay tên tác giả... như 
Văn Hóa Đình Làng của Nguyễn Đình Thục, Giai thoại về 
văn học và lịch sử của Phạm-Nguyễn Du tiên sinh của 
Hồng Liên Lê Xuân Giáo, Lịch sử và giai thoại bưu trạm 
Việt Nam của Hương Giang, ... 
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Đặc biệt TQBT 74 với chủ đề Báo Sinh Viên & Nguyệt San 
Tình Thương, khởi đầu chỉ với một số báo "Tình Thương" 
do nhà văn/ bác sĩ Ngô Thế Vinh gửi tặng. Sau đó, một thân 
hữu đang làm việc tại một thư viện ở Florida đã giúp mượn 
giùm 27 số Tình Thương từ thư viện Cornell (theo cách 
Interlibrary loan với lệ phí khá cao cộng phí chuyên chở 
qua hai địa chỉ để đến được tòa soạn TQBT), anh đã thực 
hiện được một số báo mà chắc chắn các bác sĩ từng là sinh 
viên của Đại Học Y Khoa Saigon xưa đã rất bồi hồi cảm 
động khi cầm nó trên tay. Không bồi hồi sao được khi đọc 
lại bài thơ tình của cô nữ sinh 17 tuổi hoa khôi trường Thoại 
Ngọc Hầu (Long Xuyên) Lý Thị Kim Xương một thời là đề 
tài cho các anh thích thú bàn luận đến nỗi có anh đã thuộc 
lòng và vẫn còn nhớ sau gần nửa thế kỷ! Thêm vào đó, 
TQBT còn sưu tập được ảnh chân dung của cô nữa. Hay 
những bài thơ nhập cuộc của Đỗ Nghê mà đến bây giờ đọc 
lại vẫn như còn mới toanh:  
 
nếu các con còn nhớ 
đã cùng sinh ra trong một bọc 
thì hãy nghe ta 
 
đốt hết sách vở, xé hết cờ xí đi 
rồi đứng ôm nhau mà khóc 
nước mắt sẽ làm tươi lại cỏ cây 
nước mắt sẽ làm phì nhiêu mảnh đất 
… 
hãy tha thứ cho nhau – tha thứ hết 
rồi nắm tay cùng gầy dựng lại quê hương 
vì lỗi lầm này nào phải bởi các con 
(Đỗ Nghê - Tâm Sự Lạc Long Quân) 
 
Phải nhờ số báo này, độc giả ngày nay mới có dịp nhìn lại 
để thấy Tình Thương là tờ báo của những trí thức trẻ, những 
bác sĩ tương lai nhập cuộc và dấn thân, “đối lập” với chính 
quyền lúc đó vì yêu nước, chỉ trích những cái không hay để 
xây dựng một xã hội tốt đẹp hơn, bằng cớ là khi ra trường 
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các anh đã chọn những binh chủng “dữ dằn” để đầu quân, 
như Thủy Quân Lục Chiến (Trần Xuân Dũng, Phạm Đình 
Vy), Nhảy Dù (Nghiêm Sỹ Tuấn), Biệt Cách Dù (Ngô Thế 
Vinh), … 
 
TQBT 75 giới thiệu những số báo văn học cuối cùng của 
miền Nam phát hành trong tháng 3 & 4/1975 với ba tạp chí 
tiêu biểu Bách Khoa, Văn và Thời Tập. Những bài phỏng 
vấn nhà văn Hoàng Ngọc Tuấn nói về Ban Mê Thuột, Huế, 
Qui Nhơn, Cam Ranh và cuộc di tản đau thương, hay trang 
Sinh Hoạt "Ai còn ai mất..." của Thu Thủy (Võ Phiến) trên 
Bách Khoa, hoặc những trang Nhật Ký của Mai Thảo và 
mục Sinh hoạt Văn nghệ trên Văn và đặc biệt Thời Tập với 
Văn Chương trước tình thế mới, mục Quanh Bàn Viết với 
Một Lời của Dương Nghiễm Mậu; cũng như những sáng tác 
văn chương đi trên những số này như  Cơn Sốt (Tô Loan), 
Ngoài Bãi (Trùng Dương), Mùa Sẽ Còn Dài (Mường Mán), 
Thị Trấn Cà Phê Hoa (Trần Hoài Thư), hay những bài thơ 
của Nh. Tay Ngàn, Tạ Hiền, Kim Tuấn, Đặng Phú Phong, 
Trần Dzạ Lữ, Trần Văn Nghĩa, Viên Linh, Nguyễn Đình 
Huy, Hồ Minh Dũng, Viễn Di, v.v... là những sưu tập rất 
quý khi nhìn về quá khứ. Đó là lần gần nhất (cũng đã hơn 
40 năm) chúng ta còn có văn chương tự do nhân bản, người 
cầm bút không phải bẻ cong ngòi viết của mình, không phải 
“vừa viết vừa lách” để có được tác phẩm xuất bản trong 
nước. 
 
Kể ra đây để thấy những tâm huyết rất lớn, những nỗ lực rất 
đáng trân trọng của hai anh Trần Hoài Thư và Phạm Văn 
Nhàn. Khi tờ báo ra đời cách đây 16 năm, các anh đã bước 
vào tuổi 60, đã "ê mình” trong cuộc vật lộn áo cơm ở vùng 
đất mới sau những tháng năm bị đầy đọa trong những trại tù 
cải tạo mà nhà văn Ngô Thế Vinh đã so sánh: "Không khác 
với các trang sách viết của Solzhenitsyn về Gulag 
Archipelago nhưng là Made in Vietnam, tinh vi hơn với 
phần học thêm được cái ác từ Trung Quốc.” (*)  Nhưng các 
anh đã cố gắng khôi phục lại Di Sản Văn Chương Miền 
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Nam để chứng tỏ với mọi người, trong cũng như ngoài 
nước, là trong 20 năm ngắn ngủi ấy miền Nam đã xây dựng 
được một nền văn học nhân bản, đẹp và rực rỡ như thế đó; 
chứ không như bên thắng cuộc đã tuyên truyền khi ra tay 
phần thư sau tháng 4/1975, cho đó là những sách báo phản 
động, đồi trụy, nọc độc, tàn dư của chủ nghĩa thực dân mới 
của Mỹ Ngụy (sic) tại miền Nam. 
 
Theo như bài phỏng vấn gần đây trên trang văn học nghệ 
thuật Phạm Cao Hoàng, anh THT cho biết đã hai lần suýt 
chết trên đường lái xe đến thư viện Cornell vì trời bão tuyết. 
Và ngày đó anh còn có chị Yến, người vợ yêu quý, một trợ 
thủ đắc lực của chồng, ngoài nhiệm vụ nội trợ trong nhà, đã 
luôn giúp anh lái xe trên đường đến những thư viện Mỹ sưu 
tầm sách báo. Hoặc phụ anh may từng tập sách, bỏ báo vào 
phong bì, ghi tên người nhận, … Thế mà đã gần 5 năm nay, 
sau trận đột quỵ tháng 12/2012, chị đã nằm một chỗ, để anh 
mất đi một chỗ dựa thật cần thiết: 
 
Vậy mà em bỏ đi xa 
Bỏ ngôi nhà, bỏ buồng thờ, đèn nhang 
Em đi để nhận đoạn trường 
Xe lăn định mệnh, chiếc giường nghiệp oan 
 
Hay là em chuộc giùm chồng 
Như xưa Chúa đã chuộc giùm thế gian? 
(Trần Hoài Thư - Vịn em) 
 
Những bài viết của anh về chị trong thời gian này thật xót 
xa, cứa thấu tâm can người đọc. Như bài gần đây nhất trong 
TQBT 75 - tháng 6/2017, anh kể: 
 
“Càng ngày tôi càng chạm trán với những sự thật không 
ngờ, hay không thể tưởng tượng nổi xảy ra cho Y… Hậu 
quả của bệnh “đột quị” thật khủng khiếp. Nhìn người bệnh 
nằm trên giường, mền drap vung vãi, chơ vơ hai cái chân 
khẳng khiu, tôi không thể nào không chảy nước mắt. Sao 
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tuổi già của chúng tôi lại buồn quá đỗi như thế này. Tôi đắp 
lại mền trên ngực Y., sửa lại ngay ngắn tấm drap và chuẩn 
bị cho Y. ăn. Tôi lại bắt đầu nghe những lời nói sảng, và 
phải trả lời những câu hỏi đầy mê sảng đó. Với cả cõi lòng 
tan nát...   
Ở bên giường bệnh, lòng tôi rướm máu, thì về nhà tôi lại 
chạm vào một hình phạt khác. Đó là nỗi cô độc rợn người, 
bắt tôi muốn điên khùng.Căn nhà đầy những di vật của 
người bệnh chẳng khác một bảo tàng viện. Chúng bao vây 
tôi bắt tôi phải nghĩ ngợi. Muốn nhắm mắt mà sao mắt cứ 
như thấy một người bệnh nằm trên giường, với tiếng la gào 
thất thanh khi người bệnh bị những lằn sét định mệnh bủa 
xuống đầu óc. Những lời nói mê sảng không còn từ cửa 
miệng của một con người dù cái thân thể vẫn có tứ chi vẫn 
có đầu mình vóc dáng con người. Những lời nói không còn 
có thuốc chữa trị, mê cuồng, như đánh thốc vào đầu tôi, 
cứa vào tim tôi. Để tôi phải ôm mặt. Tôi phải làm gì để cứu 
lấy Y.? Tôi phải làm gì để cứu lấy tôi?” 
(Trần Hoài Thư - Nửa đêm) 
 
Ngoài ra, còn thêm căn bệnh Gout hành hạ chân anh đau 
nhức khủng khiếp, nhưng anh vẫn gắng nấu cơm đem vô 
nhà thương ngày hai lần cho chị: 
 
Bước lên bước xuống bực thềm  
Chân lê tay vịn bù đền trúc mai  
Bước lên tay vịn lê giày  
Bước xuống nhăn mặt mồ cha mày đồ Gout  
Muốn ký phép, nghỉ giải lao  
Nhưng thương bà xã không người nấu ăn 
(Trần Hoài Thư – Tam cấp ở Ashbrook Nursing Home) 
 
Và anh vẫn gắng ra TQBT đều đặn đảm nhiệm từ A đến Z 
công việc của một ông chủ lẫn người thợ trong khâu xuất 
bản và phát hành sách, với sự đồng hành của anh Phạm Văn 
Nhàn, người bạn cố tri hơn 50 năm nay, từ thuở hai anh là 
lính đóng ở Quy Nhơn với bao kỷ niệm vui buồn… Ấy là 
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chưa kể những phụ bản đặc biệt gần đây như tập thơ Đan 
Tâm và tập truyện ngắn Sợi Khói Bay Vòng của Phạm 
Ngọc Lư, những số Văn, Thời Tập, Tình Thương, Văn Hóa 
Nguyệt San… khi có bạn đọc yêu cầu. 
 
Chúc mừng TQBT vững bước trên con đường đã định, luôn 
được độc giả yêu thương, ủng hộ. Cầu mong hai anh "chân 
cứng đá mềm" vượt qua những khó khăn, trở ngại để đưa tờ 
báo đến với bằng hữu, với những ai còn quan tâm đến Di 
Sản Văn Chương Miền Nam cho những thế hệ tiếp nối... 
 
TRẦN THỊ NGUYỆT MAI 
28.7.2017 
 ------- 
(*) Ngô Thế Vinh: Tìm lại thời gian đã mất - Tưởng nhớ 
một vị danh sư: Giáo sư Y khoa Phạm Biểu Tâm. 
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LÃM THÚY 
 
Gửi hương xuống mộ 
 
Gửi Hương hồn Phạm Ngọc Lư 
 
Hôm nay đất lạnh đã vùi 
Chàng thi nhân ấy lánh đời phù sinh 
Ai đưa cuối cuộc hành trình? 
Rưng rưng nắm đất chút tình gửi theo 
Người về lại Huế thân yêu 
Chiếc xe tang chậm qua đèo Hải Vân 
Đường quen xuôi ngược bao lần 
Sáng nay trở lại ải quan mịt mùng 
Người không thấy biển muôn trùng 
Cũng đâu còn thấy chập chùng đồi nương 
Còn chăng một mảnh linh hồn 
Qua mùa tan tác có còn bi thương? 
Thôi anh! Đời đã đoạn trường 
Thì xin rũ sạch, về phương Non Bồng 
Về miền Cực lạc thong dong 
Trả cho trần thế những lòng bon chen 
Mừng anh xóa sạch muộn phiền 
Vườn xưa một giấc bình yên đời đời 
Đây cành Nguyệt Quế xa xôi 
Gửi hương xuống mộ cho Người tài hoa. 
 
31-5-2017 
 
 
 
Bằng chỉ một tấm lòng 
 
Thân kính tặng Anh Trần Hoài Thư + Chị Ngọc Yến 
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Trong ngôi nhà hoang phế 
Anh một mình. Cô đơn 
Nhắc đến còn ứa lệ 
Chia sao được nỗi buồn? 
 
Thiếu tay người đàn bà 
Tất cả đều vô nghĩa 
Hạnh phúc đã rời xa 
Trái tim thành mộ địa! 
 
Chị trong Nursing home 
Anh lê đời hoang vắng 
Ngày lo hai bữa cơm 
Đêm về trong thinh lặng. 
 
Anh thành người đầu bếp 
Nấu từng món yêu thương 
Ôi! Từng ngày mỏi mệt 
Lay lắt trái tim buồn... 
 
Những trang sách nở hoa 
Khi xưa cùng chia sớt 
Giờ một mình xót xa 
Ngày qua ngày ủ dột. 
 
Những đêm thâu một mình 
Đời như trang sách cũ 
Ai khâu giùm điêu linh? 
Ai chia đời viễn xứ? 
 
Phải chăng là tâm huyết 
Vực Anh dậy trong đời? 
Vịn trang sách đứng dậy 
Hồi sinh từng niềm vui. 
 
Và Anh thành kịch sĩ 
Ngày ngày dựng vở tuồng 
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Diễn với người tri kỷ 
Cho qua giờ đau thương 
 
Chị yêu Anh ngày xưa 
Vào đời như định mệnh 
Một định-mệnh-tình-cờ 
Chọn cho thuyền bờ bến 
 
*   * 
  * 
 
Trong ngôi nhà thinh lặng 
Anh không còn cô đơn 
Dưới hầm sâu quạnh vắng 
Chữ nghĩa có linh hồn 
 
Cả một nền Văn học 
Của miền Nam lâm chung 
Hồi sinh từng ngày một 
Bằng chỉ một tấm lòng! 
 
6/2017 
LÃM THÚY  
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CHỦ ĐỀ 
 
 
GIỚI THIỆU NHÀ VĂN 
LỮ QUỲNH 
 
 
 
Tiểu sử 
 
 

 
 
1) 
Lữ Quỳnh là bút hiệu của Phan Ngô, sinh năm 1942 tại 
Thừa Thiên-Huế. Thân phụ mất sớm, lúc một tuổi. Tuổi nhỏ 
phần lớn sống tự lập. Học sinh Quốc Học-Huế năm 1959-
1962. Dạy học, trường Bán công Vinh Lộc 1962-1963. Cựu 
Sĩ Quan VNCH (Khóa 19 Trường Bộ Binh Thủ Đức, ngành 
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HC Quân Y) Đơn vị phục vụ: *Tổng Y Viện Duy Tân - Đà 
Nẵng năm 1965-66. *Tiểu đoàn 22 Quân Y (SĐ22BB) -Bình 
Định, năm 1967-70, *Quân Y Viện Quy Nhơn, năm 1971-
75.  Có mười năm sống ở Quy Nhơn. Tại thành phố này, 
trong một số sinh hoạt, được gặp các anh Quách Tấn, Võ 
Phiến; các bạn văn Hoàng Ngọc Tuấn, Nguyễn Mộng Giác, 
Doãn Dân, Trần Hoài Thư, Lê Văn Ngăn, Võ Chân Cửu... 
Sau 1975, “Học tập cải tạo” ở trại Cồn Tiên, Ái Tử (Quảng 
Trị). 
 
2) 
Là một trong ba sáng lập viên (gồm Ngy Hữu, Lữ Kiều) đầu 
tiên của tạp chí Ý Thức, hậu thân tờ Gió Mai ở Huế 1958. Ý 
Thức qua nhiều giai đoạn in ấn từ roneo, typo đến offset, 
tòa soạn di chuyển theo chân Ban biên tập. Cho đến 1970, 
Ý Thức được cấp giấy phép xuất bản tại Sài Gòn, trở 
thành Tạp chí Bán nguyệt san Văn Học Nghệ Thuật, với số 
ra mắt phát hành rộng rãi bởi nhà Đồng Nai, số lượng lên 
tới 7.000 bản. Lúc này, Nguyên Minh là chủ báo với sự 
cộng tác của: Châu Văn Thuận, Trần Hoài Thư, Nguyên 
Thạnh, Đỗ Nghê, Nguyễn Lệ Uyên, Nguyễn Mộng Giác, 
Ngụy Ngữ, Trần Nhựt Tân, Nguyễn Ước, Võ Tấn Khanh, 
Phạm Ngọc Lư, Bửu Chỉ, Huỳnh Hữu Ủy, Trần Hữu Lục, 
… Tạp chí Ý Thức ra được 24 số thì đình bản. 
 
3) 
Từng cộng tác : Tạp chí Mai (1961), Phổ Thông (1960), 
Bách Khoa (1962), Khởi Hành, Thời Tập (1972), Ý Thức 
(1970), Nhật báo Công Dân-Huế (1960-61) mà tiền nhuận 
bút đã trở thành sinh hoạt phí của tác giả trong những năm 
cuối trung học [Ở trong nước]. Và Văn Học, Hợp Lưu, 
Khởi Hành, Tân Văn… [Ở hải ngoại, từ 2001] 
 
4) 
Tác phẩm đã xuất bản : 
- CÁT VÀNG, Tập truyện (NXB Ý Thức, Sài Gòn 1971; 
NXB Văn Mới tái bản, Calif. 2006) 
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- SÔNG SƯƠNG MÙ, Tập truyện (NXB Ý Thức, Sài Gòn 
1973) 
- NHỮNG CƠN MƯA MÙA ĐÔNG, Truyện vừa (NXB 
Nam Giao, Sài Gòn 1974; NXB Thư Quán Bản Thảo tái 
bản, NJ. 2010) 
- VƯỜN TRÁI ĐẮNG, Truyện dài  (Đăng nhiều kỳ trên tạp 
chí Ý Thức, Sài Gòn 1971-1972) 
- SINH NHẬT CỦA MỘT NGƯỜI KHÔNG CÒN TRẺ, 
Tập thơ (NXB Văn Mới, Calif. 2009) 
- ĐI ĐỂ THƯƠNG ĐẤT NƯỚC MÌNH, Ký (NXB Văn 
Mới, Calif. 2012) 
  
5) 
Đến Hoa Kỳ năm 2000. Hiện định cư cùng gia đình ở San 
Jose, California. 
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TRẦN HOÀI THƯ 
 
 
LỮ QUỲNH, BẠN TÔI 
 
 
Lữ Quỳnh là bút hiệu của Phan Ngô, sinh năm 1942 tại 
Thừa Thiên-Huế. Thân phụ mất sớm, lúc một tuổi. Tuổi nhỏ 
phần lớn sống tự lập. Học sinh Quốc Học – Huế, 1959-
1962. Dạy học, trường Bán công Vinh Lộc 1962-1963. 
 Cựu Sĩ Quan VNCH (Khóa 19 Trường Bộ Binh Thủ Đức, 
ngành Hành Chánh Quân Y). Đơn vị phục vụ: *Tổng Y Viện 
Duy Tân – Đà Nẵng năm 1965-66. *Tiểu đoàn 22 Quân Y 
(SĐ22BB) – Bình Định, năm 1967-70, *Quân Y Viện Quy 
Nhơn, năm 1971-75. (tài liệu trên Internet) 
 
Thật khó mà tưởng tượng là tôi và LQ có nhiều điểm chung 
kỳ lạ. Hai đứa cùng tháng năm sinh. Cùng cảnh hẩm hiu của 
một đứa bé không thấy mặt cha từ khi còn quá nhỏ, cùng 
học Quốc Học – Huế, cùng gốc lính sư đoàn 22 BB, cùng 
đến với văn chương qua tạp chí Bách Khoa, cùng ở Mỹ, và 
bây giờ, vẫn tiếp tục cùng văn chương chữ nghĩa, trong khi 
hầu hết những người viết văn làm thơ khác cùng một thế hệ 
đã bỏ bút.  
 
Biết anh từ những bài thơ đầu tiên trên Bách Khoa. Thơ anh 
đăng khá sớm trên một tạp chí bề thế, lúc anh còn là cậu 
học sinh trung học. Nhưng thật sự cái giao tình bắt đầu từ 
năm 1967, khi tôi rời Thủ Đức về Bộ Tư Lệnh sư đoàn 22 
BB tại Bà Gi. Đơn vị tôi là đại đội 405 thám kích, doanh 
trại nằm trên đồi, nép mình dưới ba ngọn tháp Chàm mà 
Chế Lan Viên đã xem như là biểu tượng của Điêu Tàn qua 
tập thơ của ông thời tiền chiến. Còn đơn vị anh là một đơn 
vị quân y, doanh trại thì nằm ngay dưới đồi, về hướng 
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Đông. Mỗi lần xuống đồi để đi làm ăn, tôi vẫn đi ngang qua 
cổng đơn vị anh. Có khi gặp nhau, đưa tay chào nhau. Cái 
chào có khi mang niềm vui và cũng có khi mang lời chia 
biệt, vì chuyến đi mang đầy bất trắc hiểm nguy. 
 Đấy, hai đơn vị rất gần gũi nhau như vậy, nhưng khó mà 
gặp nhau, chứ nói gì đến giấc mơ ngồi La Pagode như 
những tay văn nghệ SG! 
 
Anh là một mẫu người nghiêm túc. Ngòi bút của anh rất 
thận trọng. Anh thai nghén một bài văn khá kỹ trước khi đặt 
ngòi viết xuống giấy. Một ví dụ là khi anh viết một truyện 
kể về những người đập đá, (trong truyện Bụi Đá), anh đã lái 
xe đến tận nơi, cố tìm hiểu, nhận xét về cảnh tượng… Hay 
truyện Bóng Tối Dưới Hầm, anh đã dùng những chất liệu có 
thật trong cuộc đời quân ngũ của mình để xây dựng. 
 
Những ngày tháng ấy, chúng tôi cùng nhau viết, cùng nhau 
gởi bản thảo về Saigon.Chúng tôi viết trong không gian gào 
rú tiếng máy bay phản lực hay ì ầm tiếng nổ của bom hay cà 
nông vọng về. Chúng tôi viết dưới mái tôn tiền chế lạnh lẽo, 
âm thầm, bên cạnh những hàng dây kẽm gai, hay giao thông 
hào… Chúng tôi đã chuyển không khí chiến tranh, những 
vấn tra của người nhập cuộc, những tiếng nổ đầy bất trắc về 
Saigon. Chúng tôi đã thét gào đòi lại quyền của tuổi trẻ. 
Chúng tôi được các ngài ở Saigon phong cho là “những cây 
bút trẻ miền Trung”. 
Trong những điều kiện khắc nghiệt, và trong những hoàn 
cảnh đầy đe dọa lên số phận, vậy mà Lữ Quỳnh vẫn viết. 
Viết đối với anh, theo tôi, là một đam mê, chứ không phải 
là trách nhiệm, hay “một cây bút là một sư đoàn” gì ráo… 
Tôi bỗng nghĩ đến một nhận định của Mai Thảo khi ông 
giới thiệu bài Bệnh Xá Cuối Năm của tôi trên Văn. Ông cho 
là tôi đã: “đặt sống thành suy nghĩ. Tự thành trong cô đơn”. 
Nhận định này rất đúng cho Lữ Quỳnh. Riêng tôi thì 60%. 
Còn LQ có lẽ là 100%. 
Ngay cả bây giờ, anh vẫn đặt sống thành suy nghĩ. Dù cái 
bóng tối dưới hầm của ngày xưa chỉ còn là hoài niệm, 
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nhưng cái bóng tối bây giờ vẫn còn vây phủ anh, đầy hiu 
quạnh và cô đơn: 
thường có những giấc mơ 
gặp gỡ bạn bè 
những người bạn ra đi đã nhiều năm 
nay kéo về 
nói cười ấm áp 
tôi rất vui 
rất vui trong từng đêm như thế 
để lúc tỉnh ra 
ngồi một mình trong bóng tối  
quạnh hiu. [1] 
  
Ngồi một mình trong bóng tối quạnh hiu. Ngày trước cũng 
vậy. Và bây giờ cũng vậy. Nhưng mà cũng nhờ bóng tối ấy, 
chúng ta mới được đọc những sáng tác của Lữ Quỳnh hôm 
qua và bây giờ. 
Có phải vậy không? 
______ 
 
[1] Trích từ “Giấc Mơ” trong thi tập “Những Giấc Mơ Tôi” 
của Lữ Quỳnh do nhà xuất bản Văn Mới ấn hành năm 2013 
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Nguyễn thị Hải Hà  
trò chuyện với Nhà Văn Lữ 
Quỳnh 
 
1. Về Đọc và Viết 
 
• Anh lấy ý tưởng từ đâu để viết? 
 
LQ: Tôi thường lấy ý tưởng từ cuộc sống. Cuộc sống, nhất 
là trong thời kỳ chiến tranh có nhiều tình huống bất ngờ, và 
đôi khi bi thảm ngoài sức tưởng tượng của con người. 
 
• Hiện nay anh đang đọc gì, viết gì? 
 
LQ: Tôi đang đọc sách Phật Giáo. Đức Phật là vị thầy vĩ đại 
nhất, theo tôi. Tư tưởng của ngài bao gồm hầu hết tham sân 
si của cuộc đời, và tìm ra lối thoát, sự giải quyết cho chúng 
sinh. Về chuyện viết, tôi cố gắng tránh lặp lại điều đã viết 
trong những tác phẩm trước. 
 
• Tại sao anh viết? 
 
LQ: Thời trẻ tôi viết với ý muốn chống lại bất công của xã 
hội và sự phi lý của chiến tranh. Rồi, dần dà viết trở thành 
như một cái nghiệp, không thể rời bỏ. 
 
• Anh vừa là nhà văn vừa là nhà thơ? Anh tự xem mình là 
nhà thơ hay nhà văn? 
 
LQ: Tôi vốn rất ngại tự nhận mình là nhà văn hay nhà thơ, 
nhưng nếu phải trả lời câu hỏi của chị, thì tôi tự nhận mình 
là nhà văn hơn, vì viết văn sẽ dễ gần với bạn đọc, nhất là 
khi mình phơi bày những vấn đề gai góc của thời đại mình 
đang sống. 
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• Anh vừa viết truyện dài vừa viết truyện ngắn, sở trường 
của anh là truyện dài hay truyện ngắn? 
 
LQ: Thường viết truyện ngắn cô đọng và dễ dàng hơn. Tôi 
có một truyện dài “Vườn Trái Đắng”, năm 1973, 1974 đã 
đưa kiểm duyệt đến lần thứ ba, ở Sở Phối hợp Nghệ thuật 
Sài Gòn, mà không được phép. Sau tháng 4-1975, bị thất 
lạc! 
 
• Ngoài viết văn và làm thơ anh còn tham gia bộ môn nghệ 
thuật nào khác, như vẽ, âm nhạc, … ? 
 
LQ: Tôi có những người bạn rất thân ở bộ môn Âm nhạc, 
Hội họa như các anh Trịnh Công Sơn, Nguyễn Trọng Khôi, 
Đinh Cường, Bửu Chỉ. Tôi thường tham dự họp mặt, mà 
không tham gia bộ môn nào cả. 
 
• Trước năm 1975 anh là một trong những người thành lập 
báo Ý Thức. Tại sao anh làm báo? 
 
LQ: Trước 1975 tôi cùng vài người bạn thành lập nhóm Ý 
Thức và sau đó ra tờ Tạp chí Bán nguyệt san Văn học Nghệ 
Thuật Ý Thức. Khởi đầu là bằng tấm lòng yêu văn chương; 
sau đó theo thời thế, nội dung được chuyển hẳn sang thái độ 
dấn thân, chống lại xu hướng ru ngủ, viễn mơ, nhất là trong 
lúc chiến sự sôi động khắp miền Nam. 
 
• Anh có đọc các tác giả gốc Việt viết bằng tiếng Anh 
không?  
 
LQ: Tôi có biết các tác giả gốc Việt viết bằng tiếng Anh, 
nhưng tôi không đọc họ, một phần vì trình độ ngôn ngữ hạn 
chế. 
 
• Anh có thường tham gia văn học mạng? Anh chú ý đến 
mạng nào nhiều nhất, thích gửi bài đến trang mạng nào 
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nhất?  
 
LQ: Tôi thường tham gia văn học mạng. Vẫn thường có bài 
post trên Damau, Tiền vệ, Sáng tạo và các blog 
Phamcaohoang, Tranthinguyetmai, Phố văn… 
 
• Anh có thường gửi bài về các báo in và báo mạng trong 
nước? Theo anh cách viết truyện ngắn của các tác giả Việt 
đương thời có thay đổi, hay hơn hay vụng hơn, so với cách 
viết truyện ngắn thời trước từ tiền chiến cho đến thập niên 
sáu mươi, từ thập niên sáu mươi cho đến tháng 4 năm 
1975? 
 
LQ: Tôi không gửi bài cho báo in trong nước. Riêng báo 
mạng, tôi có gửi cho Văn Việt. Cách viết truyện ngắn bây 
giờ có khác với các tác giả thế hệ trước. Cụ thể, từ 1954 đến 
cuối 1960. Những tùy bút của Mai Thảo, truyện ngắn của 
Võ Phiến, Y Uyên, Trần Hoài Thư, Dương Nghiễm Mậu; 
kịch của Vũ Khắc Khoan ở miền Nam, nặng về triết lý nhân 
sinh và xã hội, nhất là trong thời kỳ chiến tranh với quốc 
nạn Cộng sản; thì truyện ngắn của các tác giả hiện nay đi 
sâu vào kỹ thuật viết, với nhiều khám phá mới về nội dung 
như Nguyễn Viện, Đỗ Hoàng Diệu… 
 
 
2. Về Bạn bè văn nghệ. 
 
• Anh có nhiều bạn bè trong giới văn học và nghệ thuật? 
Anh nghĩ gì về những người bạn văn nghệ cùng thời?  
 
LQ: Những người bạn văn nghệ của tôi, cũng còn được coi 
như những người anh em thân thiết. Họ chơi thân với tôi, 
với cả gia đình tôi, bằng sự yêu mến, trân quý, hết lòng giúp 
đỡ lẫn nhau. Họ là Đinh Cường, Bửu Chỉ, Trịnh Công Sơn, 
Trần Hoài Thư, Đỗ Hồng Ngọc, Lữ Kiều, Nguyên Minh, 
Nguyễn Mộng Giác. 
 

nhất?  
 
LQ: Tôi thường tham gia văn học mạng. Vẫn thường có bài 
post trên Damau, Tiền vệ, Sáng tạo và các blog 
Phamcaohoang, Tranthinguyetmai, Phố văn… 
 
• Anh có thường gửi bài về các báo in và báo mạng trong 
nước? Theo anh cách viết truyện ngắn của các tác giả Việt 
đương thời có thay đổi, hay hơn hay vụng hơn, so với cách 
viết truyện ngắn thời trước từ tiền chiến cho đến thập niên 
sáu mươi, từ thập niên sáu mươi cho đến tháng 4 năm 
1975? 
 
LQ: Tôi không gửi bài cho báo in trong nước. Riêng báo 
mạng, tôi có gửi cho Văn Việt. Cách viết truyện ngắn bây 
giờ có khác với các tác giả thế hệ trước. Cụ thể, từ 1954 đến 
cuối 1960. Những tùy bút của Mai Thảo, truyện ngắn của 
Võ Phiến, Y Uyên, Trần Hoài Thư, Dương Nghiễm Mậu; 
kịch của Vũ Khắc Khoan ở miền Nam, nặng về triết lý nhân 
sinh và xã hội, nhất là trong thời kỳ chiến tranh với quốc 
nạn Cộng sản; thì truyện ngắn của các tác giả hiện nay đi 
sâu vào kỹ thuật viết, với nhiều khám phá mới về nội dung 
như Nguyễn Viện, Đỗ Hoàng Diệu… 
 
 
2. Về Bạn bè văn nghệ. 
 
• Anh có nhiều bạn bè trong giới văn học và nghệ thuật? 
Anh nghĩ gì về những người bạn văn nghệ cùng thời?  
 
LQ: Những người bạn văn nghệ của tôi, cũng còn được coi 
như những người anh em thân thiết. Họ chơi thân với tôi, 
với cả gia đình tôi, bằng sự yêu mến, trân quý, hết lòng giúp 
đỡ lẫn nhau. Họ là Đinh Cường, Bửu Chỉ, Trịnh Công Sơn, 
Trần Hoài Thư, Đỗ Hồng Ngọc, Lữ Kiều, Nguyên Minh, 
Nguyễn Mộng Giác. 
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• Anh có bài thơ Chiều Tân Định đề tặng họa sĩ kiêm thi sĩ 
Đinh Cường. Bài thơ rất hay và tôi rất thích câu 
cuối: “uống ngụm nắng tàn trong chiếc ly không.” Và bài 
thơ Giấc Mơ có nhắc đến nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, trong đó 
có ba câu rất u buồn: “Bầy quạ giăng hàng trên dây thép/ 
Những nốt nhạc đen giữa hoàng hôn/ Chập chờn trùng vây 
mộ địa.” Xin anh cho biết lý do gì, hay kỷ niệm gì đưa đến 
sự thành hình của hai bài thơ này?  
 
LQ: Về bài thơ Chiều Tân Định, tôi làm tặng Đinh Cường. 
Sau khi tiễn gia đình anh ở phi trường Tân Sơn Nhất đi định 
cư ở Mỹ, tôi về lại cái quán mà chúng tôi thường ngồi với 
nhau mỗi buổi chiều, lòng ngậm ngùi, tôi đã gọi cho mình 
một ly rượu đỏ và một chiếc ly không đặt đối diện. Tên 
quán Hoa giấy và đường Thuốc lá trong bài thơ, là điểm 
hẹn mà Trịnh Công Sơn, Đinh Cường và tôi thường gọi 
nhau đến. (Các tên này do chúng tôi đặt). Còn ba câu thơ 
“Bầy quạ giăng hàng trên dây thép/ Những nốt nhạc đen 
giữa hoàng hôn/ Chập chờn trùng vây mộ địa.” chị đã nhắc 
đến nằm ở phần cuối bài thơ có tựa đề “Những giấc mơ 
tôi”. Khi một người bạn thân thiết ra đi, mà thời gian chưa 
thể khỏa lấp nỗi trống, thì những giấc mơ hiện về hằng 
đêm, và đôi khi tôi đã vội vàng ghi lại được, ví dụ như “… 
chiếc piano treo ngược trước khán phòng…” Có một thời 
gian tinh thần tôi bất an, chỉ làm thơ và loay hoay với 
những giấc mơ u ám. “…lòng ta quanh năm chỉ một mùa 
vàng lạnh/ giấu bạn bè trong những giấc mơ…” 
 
 
3. Về quá trình viết văn và sự nghiệp văn chương 
 
• Xin anh cho biết một vài tác phẩm gối đầu của anh. Nhà 

văn nào ảnh hưởng đến cuộc đời nhà văn cũng như quá 
trình sáng tác của anh? 

 
LQ: Tôi thường đọc, trước đây Hemingway, G. Márquez và 
gần đây Haruki Murakami (qua bản dịch) và đặc biệt với G. 

• Anh có bài thơ Chiều Tân Định đề tặng họa sĩ kiêm thi sĩ 
Đinh Cường. Bài thơ rất hay và tôi rất thích câu 
cuối: “uống ngụm nắng tàn trong chiếc ly không.” Và bài 
thơ Giấc Mơ có nhắc đến nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, trong đó 
có ba câu rất u buồn: “Bầy quạ giăng hàng trên dây thép/ 
Những nốt nhạc đen giữa hoàng hôn/ Chập chờn trùng vây 
mộ địa.” Xin anh cho biết lý do gì, hay kỷ niệm gì đưa đến 
sự thành hình của hai bài thơ này?  
 
LQ: Về bài thơ Chiều Tân Định, tôi làm tặng Đinh Cường. 
Sau khi tiễn gia đình anh ở phi trường Tân Sơn Nhất đi định 
cư ở Mỹ, tôi về lại cái quán mà chúng tôi thường ngồi với 
nhau mỗi buổi chiều, lòng ngậm ngùi, tôi đã gọi cho mình 
một ly rượu đỏ và một chiếc ly không đặt đối diện. Tên 
quán Hoa giấy và đường Thuốc lá trong bài thơ, là điểm 
hẹn mà Trịnh Công Sơn, Đinh Cường và tôi thường gọi 
nhau đến. (Các tên này do chúng tôi đặt). Còn ba câu thơ 
“Bầy quạ giăng hàng trên dây thép/ Những nốt nhạc đen 
giữa hoàng hôn/ Chập chờn trùng vây mộ địa.” chị đã nhắc 
đến nằm ở phần cuối bài thơ có tựa đề “Những giấc mơ 
tôi”. Khi một người bạn thân thiết ra đi, mà thời gian chưa 
thể khỏa lấp nỗi trống, thì những giấc mơ hiện về hằng 
đêm, và đôi khi tôi đã vội vàng ghi lại được, ví dụ như “… 
chiếc piano treo ngược trước khán phòng…” Có một thời 
gian tinh thần tôi bất an, chỉ làm thơ và loay hoay với 
những giấc mơ u ám. “…lòng ta quanh năm chỉ một mùa 
vàng lạnh/ giấu bạn bè trong những giấc mơ…” 
 
 
3. Về quá trình viết văn và sự nghiệp văn chương 
 
• Xin anh cho biết một vài tác phẩm gối đầu của anh. Nhà 

văn nào ảnh hưởng đến cuộc đời nhà văn cũng như quá 
trình sáng tác của anh? 

 
LQ: Tôi thường đọc, trước đây Hemingway, G. Márquez và 
gần đây Haruki Murakami (qua bản dịch) và đặc biệt với G. 



                                                   41                                                                                                                                                              41 
                                

Márquez, tôi rất thích cuốn “Trăm năm cô đơn” của ông; 
tác phẩm này đã ám ảnh tôi và tôi còn nhớ các nhân vật 
cũng như bối cảnh của thời đại đó. 
 
• Anh có học trường dạy viết văn không?  
 
LQ: Tôi không học trường dạy viết văn. 
 
• Nhà văn Ray Bradbury quan niệm rằng người ta không thể 

học viết văn trong đại học. “Đại học là một chỗ không tốt 
cho người viết văn vì các ông giáo sư luôn luôn nghĩ là họ 
hiểu biết nhiều hơn là người viết.”(1) Theo anh thì học 
vấn chính qui (đại học văn chương và có bằng cấp) có cần 
thiết cho công việc sáng tác không? 

 
LQ:  Học vấn rất cần cho công việc sáng tác chị ạ. Chính 
học vấn là chìa khóa trí tuệ để mở ra tầm nhìn thế giới. 
 
• Theo anh nhà văn có nhiệm vụ gì? Giải trí? Thay đổi xã 

hội và giáo dục thế hệ nối tiếp?  
 
LQ: Theo tôi nhiệm vụ của nhà văn là giáo dục và nếu 
được, có thể làm thay đổi xã hội, cho xã hội tốt đẹp và an 
bình hơn.  
 
• Theo anh, người Việt Nam có thời kỳ vàng son trong văn 

học nghệ thuật không và nếu có thì vào lúc nào?  
 
LQ: Khác với một số nhà phê bình thường cho rằng thời kỳ 
vàng son của văn học Việt Nam là Tự Lực Văn Đoàn; theo 
tôi trong giai đoạn  1954-1970, mới là thời kỳ mạnh mẽ, 
đáng lưu tâm nhất của nền VHNT Việt Nam, nhất là của 
miền Nam. Đây là thời kỳ mà nhiều khuynh hướng về văn 
học, nghệ thuật, triết học bên ngoài tự do du nhập vào miền 
Nam. Tiêu biểu là chủ nghĩa hiện sinh với tác phẩm của 
Jean Paul Sartre, Albert Camus, Franz Kafka… Và cùng với 
sự tự do, nhân bản ấy là cuộc chiến khốc liệt, mở ra thời kỳ 

Márquez, tôi rất thích cuốn “Trăm năm cô đơn” của ông; 
tác phẩm này đã ám ảnh tôi và tôi còn nhớ các nhân vật 
cũng như bối cảnh của thời đại đó. 
 
• Anh có học trường dạy viết văn không?  
 
LQ: Tôi không học trường dạy viết văn. 
 
• Nhà văn Ray Bradbury quan niệm rằng người ta không thể 

học viết văn trong đại học. “Đại học là một chỗ không tốt 
cho người viết văn vì các ông giáo sư luôn luôn nghĩ là họ 
hiểu biết nhiều hơn là người viết.”(1) Theo anh thì học 
vấn chính qui (đại học văn chương và có bằng cấp) có cần 
thiết cho công việc sáng tác không? 

 
LQ:  Học vấn rất cần cho công việc sáng tác chị ạ. Chính 
học vấn là chìa khóa trí tuệ để mở ra tầm nhìn thế giới. 
 
• Theo anh nhà văn có nhiệm vụ gì? Giải trí? Thay đổi xã 

hội và giáo dục thế hệ nối tiếp?  
 
LQ: Theo tôi nhiệm vụ của nhà văn là giáo dục và nếu 
được, có thể làm thay đổi xã hội, cho xã hội tốt đẹp và an 
bình hơn.  
 
• Theo anh, người Việt Nam có thời kỳ vàng son trong văn 

học nghệ thuật không và nếu có thì vào lúc nào?  
 
LQ: Khác với một số nhà phê bình thường cho rằng thời kỳ 
vàng son của văn học Việt Nam là Tự Lực Văn Đoàn; theo 
tôi trong giai đoạn  1954-1970, mới là thời kỳ mạnh mẽ, 
đáng lưu tâm nhất của nền VHNT Việt Nam, nhất là của 
miền Nam. Đây là thời kỳ mà nhiều khuynh hướng về văn 
học, nghệ thuật, triết học bên ngoài tự do du nhập vào miền 
Nam. Tiêu biểu là chủ nghĩa hiện sinh với tác phẩm của 
Jean Paul Sartre, Albert Camus, Franz Kafka… Và cùng với 
sự tự do, nhân bản ấy là cuộc chiến khốc liệt, mở ra thời kỳ 
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văn học phản chiến, chống Cộng với nhiều tác giả vừa chiến 
đấu vừa sáng tác, nổi tiếng như Ngô Thế Vinh, Y Uyên, 
Nguyễn Bắc Sơn, Trần Hoài Thư… 
 
• Anh có đọc lại tác phẩm anh đã viết và xuất bản không? 

Trong các tác phẩm của anh, anh thích nhất truyện nào, 
bài thơ nào? 

 
LQ: Tôi ít khi đọc lại tác phẩm đã viết. Trong các truyện 
ngắn, tôi thích truyện “Bóng tối dưới hầm.” Thơ thì có bài 
thơ ngắn làm tặng Đinh Cường năm 1990. Về thơ cũng nên 
nhắc đến bài “Hoàng Sa, nỗi nhớ”, tôi làm khi Hoàng Sa 
của chúng ta bị bọn Tàu chiếm năm 1974, trong đó có mấy 
câu: “… tôi xin lỗi/ rất đau lòng nhưng phải nói ra// ngày 
mất Hoàng Sa/ chỉ nửa nước đau thương căm hờn lũ giặc// 
chỉ nửa nước sục sôi niềm đau mất đất…” Khi bài này đăng 
lên, có một bạn đọc gửi mail hỏi, tại sao mất Hoàng Sa mà 
chỉ nửa nước đau thương?! Nhắc đến bài thơ này làm tôi 
nhớ đến ngày mất Hoàng Sa 19-1-1974, hơn một tuần lễ sau 
có một chiếc thuyền cao su trôi giạt vào bờ biển Quy Nhơn, 
trên có 13 thủy thủ từ Hoàng Sa. Quân Y Viện Quy Nhơn 
tiếp đón điều trị các anh, ban đầu các anh phần lớn bị hôn 
mê. Các bác sĩ chăm sóc đặc biệt, từ muỗng nước muỗng 
sữa đầu tiên. Sau khi bình phục, các anh được xe của đơn vị 
chở đi thăm thành phố biển, với biểu ngữ chào mừng 
“Những chiến sĩ anh hùng từ Hoàng Sa trở về”. 
 
• Trong các tác phẩm của anh, có truyện ngắn “Bóng Tối 

Dưới Hầm” tôi thích nhất. Tôi đọc truyện này lần đầu 
trong Tuyển Tập Truyện Ngắn do Thư Ấn Quán xuất bản 
và thích nó ngay lập tức. Tôi đọc lại vẫn còn thấy thích cái 
không khí căng thẳng của ba người nấp dưới hầm. Đây là 
một truyện ngắn đầy tính xung đột và bi kịch nhưng 
không khí truyện rất ngấm ngầm, thầm lặng. Xin hỏi anh 
dựa vào một chuyện có thật hay chỉ thuần tưởng tượng? 

 
LQ: Truyện “Bóng tối dưới hầm” tôi viết từ bối cảnh có thật 
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tiếp đón điều trị các anh, ban đầu các anh phần lớn bị hôn 
mê. Các bác sĩ chăm sóc đặc biệt, từ muỗng nước muỗng 
sữa đầu tiên. Sau khi bình phục, các anh được xe của đơn vị 
chở đi thăm thành phố biển, với biểu ngữ chào mừng 
“Những chiến sĩ anh hùng từ Hoàng Sa trở về”. 
 
• Trong các tác phẩm của anh, có truyện ngắn “Bóng Tối 

Dưới Hầm” tôi thích nhất. Tôi đọc truyện này lần đầu 
trong Tuyển Tập Truyện Ngắn do Thư Ấn Quán xuất bản 
và thích nó ngay lập tức. Tôi đọc lại vẫn còn thấy thích cái 
không khí căng thẳng của ba người nấp dưới hầm. Đây là 
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ở khu 3 huyện Phú Lộc, một vùng kháng chiến thời chống 
Pháp; dĩ nhiên có phần hư cấu trong hồi tưởng của người 
đàn ông, một trong ba nhân vật dưới chiếc hầm bí mật. 
 
• Tôi đọc hết tất cả truyện ngắn trong “Mười Hai Truyện 

Ngắn của Lữ Quỳnh” có truyện viết từ năm 1970, nhiều 
truyện khác không thấy đề thời gian viết xong. Qua những 
tác phẩm như “Ngày Hòa Bình Đầu Tiên,” “Mùa Xuân Hư 
Vô,” anh có nghĩ anh là một nhà văn phản chiến (phản đối 
cuộc chiến tranh Việt Nam) không?  

 
LQ: Đúng rồi chị. Tôi rất ghét chiến tranh. Trong chiến 
tranh chỉ có nhân dân là kẻ bị thảm bại cay đắng nhất. Một 
số truyện của tôi muốn nói lên sự chán chường, vô nghĩa, 
phi lý như thế. 
 
• Một vài truyện ngắn của anh như “Bụi Đá” trong đó mẹ 

của nhân vật bị quân xa Mỹ cán chết. Truyện “Ngõ Cụt” 
nhân vật là một người Mỹ lai, kết quả của cuộc hiếp dâm. 
Có phải anh và nhiều người trí thức thời ấy nhìn sự hiện 
diện của người Mỹ như một cuộc xâm lăng?   

 
LQ: Có thể, cùng với sự đánh giá sai về vai trò của “giải 
phóng”. 
 
• Một cách tổng quát, theo anh thế nào là một truyện hay?  
 
LQ: Thế nào là một truyện hay? Dù là một cách tổng quát, 
cũng chưa trả lời chị ngay được. 
 
• Chúng ta có nhà văn đương đại nào và tác phẩm đương 

đại nào đáng chú ý, có triển vọng vang danh trên văn đàn 
quốc tế không?  

 
LQ: Chưa thấy có. 
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VN, nhất là ở hải ngoại?  
 
LQ: Thật khó, khi mà thế hệ đầu tiên sắp qua đi, dù có một 
số tác giả đã có sách xuất bản bằng tiếng Việt … và thế hệ 
kế tiếp không còn sử dụng tiếng Việt nhiều nữa. Một số nhà 
văn trẻ hải ngoại viết bằng tiếng Anh như Lan Cao, Viet 
Thanh Nguyen đầy tài năng và trở thành những tên tuổi lớn 
tôi không biết nói gì thêm. 
 
 
4. Về bản thân, gia đình, người thân 
 
• Trong gia đình của anh có ai tham gia công việc viết văn 

không? Phu nhân của anh có yêu thích văn chương? Tán 
thành công việc viết lách, in ấn của anh không? 

 
LQ: Trong nhà tôi có người con trai đầu viết văn, cháu tên 
Phan Triều Hải, có vài tác phẩm đã được xuất bản. Nhà tôi 
đọc nhiều, không biết có tán thành việc viết lách của tôi 
không, nhưng không phản đối chuyện tôi in ấn. 
 
• Trước năm 75 anh ở trong ngành quân y, anh làm gì trong 

quân y? Sau năm 75 anh có bị đi tù (cải tạo), bao nhiêu 
năm?  

 
LQ: Trước năm 1975 tôi ở ngành Hành chánh Quân Y, 
phục vụ đơn vị cuối cùng là Quân Y Viện Quy Nhơn. Sau 
tháng 4/1975 tôi ở tù một năm rưỡi. 
 
• Xin anh kể một điều gì về anh, về xã hội Việt Nam trong 

mắt nhìn của anh, trước năm 75 và hiện nay có ảnh hưởng 
đến cuộc sống tinh thần văn chương của anh mà độc giả 
chưa biết.  

 
LQ: Tôi vẫn thương tiếc miền Nam những năm từ 1954 đến 
1962, thời của thanh bình, no ấm; thời của một nền giáo dục 
nhân bản, tươi đẹp. Cái thời mà Cộng sản VN từ 1975, cho 
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đến hiện tại, sau 42 năm, vẫn không biết đến bao giờ mới 
vươn tới được. Và,  
 
Tôi đang suy nghĩ một đề tài: chính tuổi thơ mình, được 
nghe kể, cũng như một số tư liệu về ngôi làng và đời sống 
ma quái cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20; về một ngôi nhà 
không có đàn ông và những hệ lụy vây quanh nó. Đề tài thì 
dài hơi, nhưng không biết tôi có đủ sức để viết không! 
 
• Anh có một số tác phẩm như “Người Ngồi Đợi Mưa,” 

“Một Người Tù Lãng Mạn” nói về sự cầm tù của quân 
nhân đào ngũ. Xin hỏi đây là kinh nghiệm bản thân hay 
chỉ là sáng tác hư cấu? 

 
LQ: Với “Người ngồi đợi mưa” là một truyện thật. Người 
đợi mưa trong truyện là Trần Hoài Thư. Mái hiên hai đứa 
ngồi đợi mưa là nhà tôi ở đường Cường Để, Quy Nhơn. 
Còn truyện “Một người tù lãng mạn” là hư cấu; Tôi muốn 
nói lên tâm hồn lãng đãng, gần như tuyệt vọng của người tù 
và tấm lòng trắc ẩn, đầy tình người của người lính quân 
cảnh; những người lính chỉ có dưới chế độ VNCH. 
 
• Câu hỏi đặc biệt. Anh có gì muốn bày tỏ, góp ý, chỉ bảo, 

khuyên nhủ với những người viết tiếng Việt hiện nay 
trong công việc gìn giữ và khuếch trương văn học Việt? 

  
LQ: Thế hệ sau có điều kiện về học vấn, điều kiện sống, 
điều kiện tiếp nhận các trào lưu văn học thế giới đủ làm 
hành trang cho mình phát triển một nền văn học tự do của 
nước nhà rồi!  
 
____ 
(1) Weller, Sam. The Ray Bradbury Interviews. Melville 
House, Brooklyn New York. @2010. p. 203 
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LỮ QUỲNH, CÁI CÁN CÂN CỦA VĂN HỌC  
MIỀN NAM 

 
Người viết: Đỗ Trường 

 
 

 
Sau 1954, Việt Nam bị cắt làm đôi, với hai thể chế chính trị 
hoàn toàn trái ngược nhau. Cũng như kinh tế, và xã hội, mỗi 
miền đều có nền văn học riêng của mình. Nếu văn chương 
miền Nam như bản nối dài của dòng văn học hiện thực lãng 
mạn, thì miền Bắc mở ra thời kỳ văn học tuyên tuyền, minh 
họa đường lối lãnh đạo của Đảng CS. Ngoài ra, do điều 
kiện địa lý tự nhiên cũng như lịch sử để lại, chúng ta có 
những đặc tính văn hóa của mỗi vùng, miền khác nhau. Từ 
đó đã sản sinh ra những nhà văn, nhà thơ với ngôn ngữ, văn 
phong, bút pháp nghệ thuật mang dấu ấn đặc trưng của từng 
vùng, miền ấy. Do vậy, khi đọc một cuốn sách, nếu tinh ý 
một chút, ta có thể nhận ra, quê quán, nơi sinh trưởng của 
tác giả. 
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Vài tuần trước, có một nhà văn tặng tôi cuốn Những Cơn 
Mưa Mùa Đông, viết trước 1975 của Lữ Quỳnh. Tuy đã 
nghe tên tuổi từ lâu, nhưng quả thực đây là lần đầu tiên, tôi 
được đọc nhà văn này. Văn ông không có cái sắc, cái chua 
cay của đất Bắc, không có cái bộc trực, ngộ nghĩnh như đất 
phương Nam, mà nó thâm trầm, lắng đọng, thoảng như có 
Nhã Ca, Phạm Ngọc Lư, Nguyễn Thị Hoàng… ở trong đó. 
Và cái chất miền Trung xứ Huế ấy, đọc vào là ngấm, say 
như men rượu, buộc ta phải kiếm tìm, nghiền ngẫm. 
Có thể nói, Lữ Quỳnh là một nhà văn tài năng viết tùy bút, 
tản văn. Đọc nó, tôi cứ ngỡ đó là những trang thơ, cô đọng 
với mạch chảy cảm xúc bất chợt dài, ngắn khác nhau của 
nhà văn vậy. Lời văn của Lữ Quỳnh sáng và đẹp. Truyện 
của ông nặng về độc thoại nội tâm. Đặc điểm này, tuy sâu 
sắc mang nhiều cảm xúc, nhưng đối với tiểu thuyết, truyện 
dài, đôi khi cho người đọc cảm giác mệt mỏi. 
Lữ Quỳnh đến với văn chương ngay từ những năm cuối 
trung học, khi chiến tranh bắt đầu trở lại. Có một điều đặc 
biệt, không chỉ những ngày đầu cầm bút, mà cả khi khoác 
áo lính, rồi vào tù cải tạo, và cho đến hôm nay, (trong văn 
chương cũng như cuộc sống) Lữ Quỳnh luôn nhìn chiến 
tranh, con người với đôi mắt trong veo của trẻ thơ. 
Thật vậy, nếu văn của Phan Nhật Nam, Doãn Quốc Sỹ, 
Xuân Vũ… rực nóng lên những mùa đỏ lửa, ngược với cái 
bay bướm, yểu điệu trong Mai Thảo, Nguyễn Thị Hoàng… 
thì Lữ Quỳnh như một chiếc cán cân dung hòa cho văn học 
miền Nam vậy. 
Lữ Quỳnh tên thật là Phan Ngô sinh năm 1942 tại Thừa 
Thiên - Huế. Sau khi tốt nghiệp trung học, ông theo nghề 
dạy học. Năm 1964 Lữ Quỳnh vào Trường Sĩ Quan Thủ 
Đức, học ngành hành chánh quân y, khóa 19. Ông từng 
phục vụ ở các Quân y viện Đà Nẵng và Qui Nhơn. Sau biến 
cố 1975, ông bị bắt tù cải tạo. Hiện Lữ Quỳnh sống và viết 
tại San Jose, Hoa Kỳ. 
Dường như viết văn, làm báo, như một cái ách tròng vào cổ, 
buộc Lữ Quỳnh phải cày, kéo nó đi đến tận cùng của cuộc 
đời mình. Dù cuộc sống có những lúc nguy hiểm và bi đát 
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nhất, ông cũng chẳng thể từ bỏ nó. Bằng chứng cho ta thấy, 
mới mười bảy tuổi Lữ Quỳnh đã cùng với Lữ Kiều, Trần 
Hữu Ngũ, Hoài Linh lập ra tạp chí văn học Gió Mai, tiền 
thân của tạp chí Ý Thức sau này. Và kể cả những năm tháng 
tù tội, cho đến nay, ở cái tuổi xưa nay hiếm, ấy vậy mà Lữ 
Quỳnh vẫn miệt mài viết, miệt mài sáng tạo, cộng tác với 
nhiều tạp chí trong và ngoài nước. Đọc những đoản văn, bài 
thơ của ông viết về bạn bè, trong thời gian gần đây, ai cũng 
phải rưng rưng. 
Tuy là người gắn bó máu thịt với văn chương, chữ nghĩa, 
nhưng có thể nói, Lữ Quỳnh không viết nhiều và viết tạp. 
Chính vì vậy, tác phẩm nào của ông cũng hay, và chắt lọc. 
Sông Sương Mù, tập truyện do Ý Thức xuất bản năm 1973 
và truyện dài Những Cơn Mưa Mùa Đông do Nam Giao ấn 
hành năm 1974 tại Sài Gòn (và Thư Quán Bản Thảo, Hoa 
Kỳ tái bản năm 2010) tôi nghĩ, là hai tác phẩm văn xuôi tiêu 
biểu nhất cho bút pháp cũng như tư tưởng của Lữ Quỳnh. 
Và cũng như nhà văn Trần Hoài Thư, càng lớn tuổi, nhất là 
sau 1975 Lữ Quỳnh đến gần hơn với thi ca. Sinh Nhật Của 
Một Người Không Còn Trẻ và (một phần) Những Con Chữ 
Lang Thang Không Ngày Tháng, do nhà xuất bản Văn Mới, 
Hoa Kỳ in ấn, phát hành là những thi tập tâm huyết nhất của 
ông. 
*Chiến tranh với đôi mắt nhìn trẻ thơ. 
Khi Trần Hoài Thư, Thế Uyên, Phan Nhật Nam… đang trực 
tiếp viết về thân phận người lính trong khói lửa đạn bom, 
thì Lữ Quỳnh quay bút về với cuộc sống, con người nơi hậu 
phương. Đọc Lữ Quỳnh, ta có thể thấy chiến tranh trải lên 
trang văn ở khía cạnh, góc nhìn khác, nhưng cũng vô cùng 
tàn khốc, đớn đau. Cái góc nhìn về chiến tranh từ hậu 
phương ấy, dường như không được các nhà văn quan tâm 
nhiều. Và gần đây nhất, tôi mới được đọc cuốn Sợi Khói 
Bay Vòng của cố nhà thơ Phạm Ngọc Lư, cùng viết về 
mảng nông thôn hậu phương trong chiến tranh. Thành thật 
mà nói, Văn học miền Nam không có Mùa Hè Đỏ Lửa của 
Phan Nhật Nam, thì đã có Truyện Từ Văn của Trần Hoài 
Thư, và ngược lại. Nhưng, nếu không có Sông Sương Mù 
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và Những Cơn Mưa Mùa Đông của Lữ Quỳnh là một sự 
khiếm khuyết. Và nếu Sợi Khói Bay Vòng của cố nhà thơ 
Phạm Ngọc Lư có vị trí quan trọng đối với Văn học miền 
Nam về mảng nông thôn hậu phương miền Trung Cao 
Nguyên, thì Sông Sương Mù và Những Cơn Mưa Mùa 
Đông của Lữ Quỳnh cũng vậy. Với tôi, (đến lúc này) đây là 
những áng văn hay, giá trị nhất viết về nông thôn miền 
Trung xứ Huế, ngay từ ngày đầu cho đến kết thúc chiến 
tranh. 
Sông Sương Mù được in trong tập truyện cùng tên, chưa 
hẳn là truyện ngắn hay nhất, nhưng nó lại chứa đựng hồn 
cốt, tư tưởng xuyên suốt sự nghiệp sáng tạo của Lữ Quỳnh. 
Tuy mặc áo lính, nhưng Lữ Quỳnh luôn đặt mình ra khỏi 
cuộc chiến để viết. Cái nhân đạo đến ngây thơ ấy, không chỉ 
ở ngoài đời, mà nó đi thẳng vào trang văn của ông. Cái tư 
tưởng chán ghét chiến tranh, dù có đứng ở phía bên nào 
cũng đều phi nghĩa, do vậy, với Lữ Quỳnh tình yêu con 
người không hề có ranh giới giữa hai mố cầu của chiến 
tuyến. Nói cách khác, là người lính nhưng Lữ Quỳnh không 
nhìn thấy kẻ thù, không nhìn thấy địch và ta, mà chỉ thấy 
con người với con người. Chính cái tư tưởng này, đã làm 
nhiều người đọc, kể cả đồng đội ông không hài lòng. Vâng, 
có lẽ Lữ Quỳnh cũng như nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Họ đến, 
hay buộc phải đón nhận chiến tranh, (nhưng) bằng tâm hồn 
nghệ sĩ của mình. Lòng tin con người gắn chặt trong tâm 
hồn, cho nên, họ nhìn nhận chiến tranh, chính trị một cách 
rất vô tư và ngây thơ. Thuộc thế hệ sinh sau đẻ muộn, nên 
tôi không quen biết, chưa một lần gặp gỡ Lữ Quỳnh, cũng 
như Trịnh Công Sơn. Nhưng gần đây có một số người cho 
rằng, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn là Cộng Sản nằm vùng. Tuy 
nhiên, tôi không nghĩ như vậy, bởi mấy ông văn nghệ sĩ 
bụng để ngoài da này, lúc nào cũng ngơ ngác nhìn đời, (chỉ 
có thể làm chính em chứ) làm chính trị thế chó nào được.   
Thật vậy, xét về góc độ của người lính, có lẽ tư tưởng ấy 
đáng phê bình, nhưng trên khía cạnh văn nhân, nghệ sĩ nên 
vui mừng. Bởi, nếu không có cái nhìn và tư tưởng ấy, làm 
sao đẻ ra những: Sông Sương Mù và Những Cơn Mưa Mùa 
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Đông hay đến như vậy, làm phong phú thêm cho nền Văn 
học miền Nam, cũng như nền văn học nước nhà. 
Chúng ta hãy đọc lại đoạn kết dưới đây trong truyện ngắn 
Sông Sương Mù, để thấy được tấm lòng nhân đạo, tình 
người, cũng như tư tưởng của nhà văn từ cái nhìn rất trong 
sáng, trẻ thơ ấy: 
“Bây giờ con bé mới hỏi: 
 - Cái gì thế chú? 
 Người lính nghĩ ngợi một lúc, rồi nói: 
 - Hình như xác địch ấy mà, hắn bị bắn chết đêm qua... 
Bé Phượng tần ngần một chút rồi không tránh được tò mò, 
nó kéo tay người lính chen vào đám đông. Bỗng con bé 
dừng hẳn lại. Nó vừa nhìn thấy chiếc mũ lưỡi trai bằng nỉ 
xám, rồi chỉ trong một giây sau thảng thốt nhận ra xác chết 
là người đàn ông, kẻ lạ mặt mà nó đã gặp một lần trên bến 
sông. Nó bỏ đám đông nắm tay người lính kéo đi. Nó buồn 
bã, lấy làm tiếc là lần trước không có sẵn hộp diêm cho bác 
ấy mồi điếu thuốc.” 
Dường như, Lữ Quỳnh luôn chọn một góc cạnh rất khác so 
với các nhà văn cùng thời, khi viết về chiến tranh. Đọc Mùa 
Xuân Hư Vô của ông, chợt làm tôi nhớ đến truyện ngắn Bãi 
Chiến của nhà văn Trần Hoài Thư. Tuy khác nhau về khung 
cảnh, thời gian, nhưng cùng được viết ở hậu phương, vậy 
mà sự tàn khốc, đau đớn đó, làm cho lòng người day dứt 
hơn nhiều lần so với nơi chiến trường. Tôi nghĩ, đây là một 
sự chọn lựa rất khéo của nhà văn Lữ Quỳnh. Bởi, mảnh đất, 
đề tài, chất liệu này còn rất màu mỡ, ít được các nhà văn 
khác quan tâm, khai thác. Thật vậy, một đề tài, hay một 
công việc tưởng là nhỏ nhặt, ấy thế mà dưới ngòi bút của 
nhà văn, nó lại trở thành vấn đề lớn. Đoạn trích trong truyện 
ngắn Mùa Xuân Hư Vô của Lữ Quỳnh chứng minh cho điều 
đó:  
“… Bây giờ không khí quanh nhà xác đã sôi động rõ. Thân 
nhân các tử sĩ đang kéo đến ngồi đứng la liệt một phía sân 
cỏ. Tiếng máy xe hồng thập tự nổ đều ở đầu sân đang chờ 
bỏ xác xuống. Thằng Kiên đi vào phòng lão Lang, thấy lão 
Lang đang khó nhọc kéo một cái xác ra khỏi bao ni-lông. 
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Tiếng lão đều đặn: 
- Mỗi người đến tìm xác chỉ khóc một lần, chỉ khổ cho tao 
phải nghe đến mãn đời… 
Chết dễ quá mà. Kiên nhìn xuống lỗ đạn tròn vo đen thẳm 
trên ngực cái xác, thở dài. Lão Lang đang lấy vải quấn 
quanh xác chết, bó lại như một hình người bằng thạch cao, 
xong cùng thằng Kiên khiêng xuống đặt cạnh những cái xác 
khác đã liệm rồi. Lão Lang làm việc không vội vã. Mấy lít 
rượu đã vơi gần hết…” 
Chiến tranh không chỉ dừng lại ở ngoại ô, nông thôn, mà đã 
đi vào thành phố. Không chỉ có Huế của Lữ Quỳnh đã chết, 
mà cả mùa xuân cũng không còn nữa. Chiến tranh và cái 
chết ấy, phi nhanh đến bất ngờ, văn không kịp ghi lại, Lữ 
Quỳnh buộc phải đến với thơ: “Bạn bè như bóng mây/ Mùa 
xuân không pháo nổ/ Chỉ súng dội quanh ngày.” Mùa Xuân 
Ở Huế là một bài thơ như vậy của Lữ Quỳnh. Nó ra đời 
ngay sau Tết Mậu Thân 1968. Với những hình ảnh ẩn dụ 
lạnh tanh xuyên suốt cả bài thơ:“bây giờ thành phố đó/ lạnh 
nằm trên ngọn cây/ mùa xuân trong áo rét”. Không lời cáo 
buộc, nhưng nó như một thông điệp gửi đến người đọc: 
Chính sự tàn nhẫn của con người dẫn đến sự tàn khốc của 
chiến tranh. Có thể nói, đây là một trong những bài thơ viết 
về chiến tranh hay nhất của Lữ Quỳnh. Và viết về chiến 
tranh, về cái chết, dường như khó có thể thơ nào chạm đến 
tận cùng nỗi đau, nhanh và thấu bằng thơ ngũ ngôn: 
“ …bạn bè anh ngã xuống 
chết đi như tình cờ 
bây giờ thành phố đó 
lạnh nằm trên ngọn cây 
mùa xuân trong áo rét 
---- 
Ngày xưa anh đến trường 
Ngày nay anh máu đổ 
Rơi hồng trên quê hương 
Bây giờ thành phố đó 
Bạn bè như bóng mây 
Mùa xuân không pháo nổ 
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Chỉ súng dội quanh ngày.” 
Buộc phải đi vào cuộc chiến, nhưng người lính, văn nhân ấy 
như thấy mình có lỗi trước đồng loại, trước đau thương, nỗi 
thống khổ của con người. Lời Xin Lỗi Trước Mùa Xuân 
được Lữ Quỳnh viết vào năm 1969, lúc chiến tranh bước 
vào giai đoạn ác liệt. Nó không chỉ là lời xin lỗi, thứ tha mà 
còn như một lời ru nhằm xoa đi nỗi đau của con người, 
cũng như lời nguyện cầu chấm dứt chiến tranh. Và có thể 
nói, tính nhân bản là một trong những đặc trưng điển hình 
nhất trong thơ văn Lữ Quỳnh: 
“.. Xin tha lỗi anh thêm một lần 
hỡi em hỡi em-chỉ thêm một lần 
vì đầu chiến tranh chưa vỡ 
vì súng này chưa biến thành cành khô 
để anh gởi tặng đám học trò 
chiều tất niên đốt làm lửa trại 
hy vọng xanh rờn cho tay em hái 
sẽ không bao giờ còn một mình 
nằm nghe gió quái đầu hiên 
cùng nỗi nhớ anh chập chờn nước mắt.” 
Muốn có một cuốn sách hay, ngoài kỹ năng, bố cục… dứt 
khoát nhà văn phải có khả năng, có tài miêu tả diễn biến 
cũng như mâu thuẫn nội tâm nhân vật. Không phải là nhà 
nghiên cứu văn học, nhưng có thể nói, tôi đọc và nghiền 
ngẫm khá nhiều văn học miền Nam trước 1975 cũng như ở 
hải ngoại sau này. Thành thật mà nói, cho đến lúc này, cùng 
với nhà văn Trần Hoài Thư, nhà văn Trương Văn Dân* (cư 
ngụ Italia với tiểu thuyết Bàn Tay Nhỏ Dưới Mưa)…Lữ 
Quỳnh là một nhà văn tài năng miêu tả nội tâm nhân vật, 
cũng như đưa hình tượng, hình ảnh vào trong thơ văn của 
mình. 
Tuy “Sông Sương Mù” cũng là tác phẩm tiêu biểu của Lữ 
Quỳnh. Nhưng rạch ròi phân tích và đánh giá, thì tác phẩm 
giá trị và hay nhất của ông, với tôi phải là truyện dài 
“Những Cơn Mưa Mùa Đông”. Đây là cuốn sách được viết 
rất cô đọng, lời văn thâm trầm, sáng và đẹp. Ngoài sự xung 
đột mâu thuẫn nội tâm nhân vật, ta còn thấy thân phận, hoàn 
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cảnh oái oăm của người phụ nữ trong chiến tranh. Cái dục 
vọng ham muốn ấy của chị như dòng nước lũ cuốn phăng đi 
sự nhẫn nhịn bảy năm chờ chồng, một cán bộ Cộng Sản cao 
cấp, khi chị bắt gặp ánh mắt của người sĩ quan Việt Nam 
Cộng Hòa đậu lâu trong mắt mình: “Chị bối rối nhìn xuống, 
và cũng kịp nhận ra ánh mắt của y đã đậu lâu trong mắt 
chị”. Dùng hình ảnh ẩn dụ con đê, lũ cuốn để  so sánh, 
miêu tả cái dục vọng ham muốn của con người, cứ tưởng 
rằng khốc liệt, nhưng đằng sau đó lại là sự lung linh và 
mềm mại. Quả thật, đọc đoạn văn này, tôi không thể không 
bật ra câu: Lữ Quỳnh có trí tưởng tượng thật phong phú. 
Và có thể nói, Sex trong tình yêu, hay trong văn chương chỉ 
là một thứ gia vị, vừa đủ cảm thấy hay và ngon, ngọt. Và 
không phải đến bây giờ, mà trước đây đã có một số nhà 
văn, hoặc phim ảnh quá lạm dụng Sex để câu khách, câu 
người đọc làm cho nó trở nên nhớp nháp. Nhưng đọc Lữ 
Quỳnh, ta thấy nó hoàn toàn khác. 
Thật vậy, đoạn văn nêm nếm vừa đủ gia vị, và đầy hình ảnh 
ẩn dụ dưới đây của ông, không chỉ cho người đọc thấy Sex 
với cái đẹp gợi cảm, mà còn thấy nỗi buồn cùng những điều 
nghịch lý của chiến tranh:  
“… Cái cảm giác đó đã chết trong chị từ bảy năm qua bây 
giờ đang trở về khốc liệt trong vòng tay kẻ khác. Chị biết 
con đê cuối cùng ngăn giòng nước lũ sắp vỡ. Chị biết rõ 
ràng điều đó, khi chị nhận ra những ngón tay chị đang bấu 
riết đôi vai người đàn ông. 
Y dìu chị bước qua một ngưỡng cửa. Căn phòng không có 
ánh sáng, nhưng ánh sáng từ phòng ngoài chiếu vào cũng 
đủ cho chị nhận ra những gối chăn trải sẵn trên giường. 
Còn gì quyến rũ hơn các thứ đó, khi hai người đã điên 
cuồng trong cảm giác. 
Người đàn bà ngả xuống giường. Chị buông thả cho bàn 
tay y tự do trên các hàng nút áo quần chị. Chị biết con đê 
cuối cùng đã vỡ. Nước cuồn cuộn trào ra…” (Những Cơn 
Mưa Mùa Đông –trang 40) 
Có thể nói, không riêng Những Cơn Mưa Mùa Đông, mà 
dường như những tác phẩm nào của Lữ Quỳnh viết trong 
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thời gian này, đều đưa ra những nghịch lý, mâu thuẫn tư 
tưởng của con người ở đằng sau cuộc chiến, rồi từ đó tìm ra 
lời lý giải, mở ra một lối thoát. Lời văn rất đẹp trích từ 
“Những Cơn Mưa Mùa Đông”  như một câu hỏi tu từ về 
nghịch lý được đặt ra. Và từ đó mở ra cho ta thấy, tài năng 
miêu tả diễn biến tâm lý con người của Lữ Quỳnh: 
“… Tại sao những người đã chịu nhiều cơ cực lại phải 
gánh thêm không biết cơ man những cơ cực khác? Vũ đưa 
cả hai tay ra ngoài song cửa nắm lấy nhau, còn trí óc thì cứ 
cuồn cuộn những ý nghĩ vẩn vơ như thế. 
Chợt Vũ lắng tai nghe từ phía xóm xa vọng đến tiếng gà 
gáy, như một giấc mơ vọng về. Đã lâu lắm rồi hắn không 
được nghe những âm thanh quen thuộc đó, giờ thì những 
âm thanh đó cứ eo óc mãi, như từ một cõi xa xăm nào vọng 
về. Một làn gió buốt thổi vào song cửa cùng với đợt mưa 
quất vào mặt làm hắn rùng mình, co rút người lại…” 
Khi nhà văn, người lính Lữ Quỳnh lột được bộ mặt thật của 
những kẻ gây ra cuộc chiến, thì lối thoát đã được mở. Từ 
đó, lòng tin, và nhãn quan của ông hoàn toàn thay đổi. Và 
từ cái nhìn trẻ thơ ấy, đến hành động đoạn tuyệt, phân 
biệt  rõ ràng, tốt xấu, địch ta, quả thực là một thời dài của 
nhận thức tư tưởng từ thấp đến cao của nhà văn: 
“- Mày biết tao đã quá chán những tiếng hy sinh, chiến 
thắng này nọ biết chừng nào không? Có tiếng nào đẹp đẽ 
thì cứ khoác thêm vào, khoác hết vào mình, còn ở nhà cha 
mẹ có già, có mù lòa cũng mặc, con có cầu bơ cầu bất thế 
nào cũng chẳng cần biết tới. Vinh quang quá phải không? 
Hy sinh quá phải không?... Tao coi cha mày như không 
phải con tao...” (Những Cơn Mưa Mùa Đông – trang 75) 
Có lẽ, đã quá muộn khi Lữ Quỳnh nhận ra bản chất, bộ mặt 
thật của cuộc chiến chăng? Cái ngây thơ, tin người ấy của 
ông cũng giống như Trần Hoài Thư phải trả một cái giá quá 
đắt. Nhà tù cải tạo hẳn là nơi ông phải đến. Nếu sau cuộc 
chiến, từ thái độ đi đến hành động của nhà văn Trần Hoài 
Thư đã hoàn toàn thay đổi: “Nó cũng thâm độc hơn bất cứ 
một sinh vật nào. Nó đái lên những con cá lóc cá trê nó câu 
được trước khi nạp phần cho cán bộ quản giáo. Nó thầm 
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lén phạt đứt cọng mạ non thay vì làm cỏ. Nó chửi thề khi 
hắn ngồi nghe chính trị viên lên lớp.” (Ra Biển Gọi Thầm - 
Trần Hoài Thư); thì dường như Lữ Quỳnh vẫn vo tròn 
những suy nghĩ, trong cái thán ca thời cuộc và số phận của 
mình. Tôi nghĩ, đây là cái mâu thuẫn lớn nhất trong tư 
tưởng Lữ Quỳnh, và chỉ có ông mới có thể gỡ bỏ nó: 
Bỗng một ngày ta không còn là ta 
tương lai như con diều đứt dây chúi đầu xuống vực 
sáng vào rừng rút mây đẵn gỗ 
chiều về nặng trĩu vai 
vác cây đời thánh giá 
đêm nằm canh giấc mơ 
sợ những điều giả trá 
chập chờn bóng quỷ ma. 
 ----- 
 Ta mất ngủ hằng đêm 
chờ tiếng chim não nuột 
cơm không có ăn 
lấy gì cho cục 
đời tù buồn 
chim cũng quá buồn sao?  
(Tiếng chim lạ ở trại tù Cồn Tiên) 
  
Có thể nói, con người, cũng như văn thơ Lữ Quỳnh đã đi 
qua cuộc chiến mấy mươi năm đau thương nhất của dân tộc. 
Có lẽ, với ông, đó là một cuộc chiến vô nghĩa, mà cả thế hệ 
ông bị ném vào đó, chém giết nhau một cách man rợ. Do 
vậy, dù khoác áo lính, nhưng tư tưởng chán ghét chiến tranh 
hằn sâu trên những trang viết của ông. Và trải qua những 
biến cố của xã hội và con người, nhận thức tư tưởng ông đã 
đổi thay. Tuy nhiên, nhân vật trong thơ văn ông ít khi nổi 
nóng, mà luôn ở cán cân dung hòa. Phải chăng đó là cái 
tạng viết của ông như vậy? 
  
*Tình yêu, một tiếng chuông vọng về. 
Đi sâu vào nghiên cứu, ta có thể thấy, tình yêu trong thơ 
văn Lữ Quỳnh, kể cả tình yêu đôi lứa luôn chất chứa một 
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nỗi buồn, lặng lẽ và mang mang hồn cổ phong. Dường như, 
không có thi nhân nào là không có bài thơ viết về mẹ. Lữ 
Quỳnh cũng vậy, ông không nằm ngoài cái lẽ thông thường 
ấy. Áng Mây Vàng là một bài thơ viết về mẹ hay và cảm 
động của Lữ Quỳnh. Đọc bài thơ, và những câu thơ có tính 
triết học: “giọt nước đựng trời mây… một năm rồi mười 
năm/ chỉ dài như hơi thở“ làm tôi chợt nhớ đến bài thơ Vi 
Mô và Vĩ Mô của Trần Mạnh Hảo: “Nhưng trong giọt 
sương ấy/ Có bao nhiêu mặt trời?” Mẹ đã đi xa, nhưng 
hình bóng, nụ cười bao dung vẫn còn đó. Dù tóc bạc, nhưng 
tình yêu, nỗi nhớ ấy, như tiếng chuông tịnh niệm vọng về 
trong con: 
“giọt nước đựng trời mây 
tàn hương bay lấp lánh 
lắt lay bóng mẹ về 
tóc con chừ điểm bạc 
tám năm ngày mẹ đi 
vẫn nụ cười trên mộ 
trần gian đường gập ghềnh 
hoàng hôn đời lệ nhỏ 
một năm rồi mười năm 
chỉ dài như hơi thở 
thanh tịnh quang chân tâm 
áng mây vàng tưởng niệm” 
Nỗi buồn của tình yêu, của con người cứ luẩn quẩn, vòng 
quanh như: “Chiếc xe buýt chạy vòng không bến đỗ”.  Bởi, 
ngã tư đường đã bịt lối em đi. Và cũng chẳng có chuyến xe 
nào chở hết được nỗi buồn của em. Không còn trẻ nữa, 
nhưng anh vẫn là đốm lửa, như tiếng chuông chiều vọng lại 
trong em. Có thể nói, thơ tình Lữ Quỳnh buồn, nhưng ấm 
áp, và không bi lụy. Ông luôn mở một con đường, một lối 
thoát. Chiều Mưa Trên Thành Phố Nhỏ, là một bài thơ điển 
hình như vậy của ông. Ta đọc lại đoạn trích dưới đây để 
thấy rõ điều đó: 
 
“Em quấn khăn quàng cổ màu xanh 
Như tranh Đinh Cường thời thiếu nữ 
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Tôi không còn trẻ để cầm tay em nữa 
Nhưng lòng luôn sẵn lửa cho em 
Và tình luôn ấm áp trong tim 
Để sưởi em ngày đông tuyết giá 
Tội nghiệp những con đường xe qua buồn bã 
Không bóng người chỉ bong bóng mưa xao” 
  
Tôi không rõ, bài thơ: Từ Em Thiếu Phụ, có phải Lữ Quỳnh 
viết tặng cho vợ của mình hay không? Nhưng có thể nói, 
đây là một trong những bài nói về tình yêu, tình nghĩa phu 
thê, với lời thơ đẹp, giầu hình ảnh so sánh ẩn dụ hay nhất 
mà tôi đã được đọc. Nhịp của bài thơ làm cho tôi nhớ đến 
bài Ngày Xưa Hoàng Thị của Phạm Thiên Thư. Thơ bốn 
chữ dễ làm, nhưng khoảng cách từ thơ đến vè rất gần, nếu 
người viết không có tài: 
“Em vẫn đi về 
Dòng sông ký ức 
Vầng trăng đại vực 
In bóng thuyền tôi” 
 
ĐỖ TRƯỜNG 
 
---- 
 
*Ghi chú của tòa soạn TQBT: 
Nhà văn Trương Văn Dân trước đây sinh sống tại Ý. Hiện 
nay ông đã nghỉ hưu và sống tại Việt Nam. 
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NƠI ĐÂU LÀ CHỐN QUÊ NHÀ 
 

BAN MAI 
 
 
 
Tôi biết nhà văn Lữ Quỳnh hơn 10 năm trước. Vào một 
ngày hè, tình cờ đọc trang vănchuongviet.org tôi bắt gặp bài 
viết của nhà thơ Du Tử Lê giới thiệu truyện “Những cơn 
mưa mùa đông” của Lữ Quỳnh do Thư Ấn Quán của Trần 
Hoài Thư xuất bản. Tôi email cho anh Trần Hoài Thư và Lữ 
Quỳnh hỏi thăm về tập sách, thời gian này tôi đang tìm hiểu 
dòng Văn chương hải ngoại. Ngay lập tức tôi nhận được 
phản hồi, và một tháng sau tôi nhận sách của ông từ một 
người bạn đem về nước. Từ ấy đến nay tôi vẫn thường nhận 
sách biếu tặng khi ông xuất bản sách mới. 
 
Truyện của nhà văn Lữ Quỳnh thường viết về nỗi buồn của 
kiếp nhân sinh, những phận người nhỏ bé trong cuộc chiến. 
Giọng văn buồn, bình thản, thường là tự sự mang nhiều nỗi 
băn khoăn, tra vấn. 
Cũng giống như những nhà văn cùng thế hệ ông, tác phẩm 
của Lữ Quỳnh không thoát khỏi những suy tư dằn vặt của 
lớp thanh niên sống trong thời chinh chiến. Người lính và 
chiến tranh luôn là nỗi ám ảnh trong tác phẩm của ông. Thế 
hệ nhà văn là một thế hệ buồn, thế hệ của những mất mát và 
ảo tưởng. Nói như nhà văn Nguyễn Mộng Giác: “Thế hệ 
chúng tôi, thế hệ Lữ Quỳnh, cũng có những ảo tưởng khác. 
Đọc lại truyện cũ chúng tôi viết ở Quy Nhơn thời đó, không 
hiểu sao chúng tôi thích dựng truyện trong một khung cảnh 
khá khác thường: Truyện xảy ra ở vùng xôi đậu, có bên này 
và bên kia một giòng sông, có cây cầu bắc qua hay con 
đò lặng lẽ lén lút chèo giữa đám sương mù... Chỉ cần nắng 
lên và sương mù tan hết, cuộc sống sẽ trong sáng, người ta 
nhìn thẳng vào mặt nhau để thấy người đối diện thật xứng 
đáng để thương yêu. Ôi, thời đó chúng tôi lãng mạn biết 
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chừng nào, ngây thơ biết chừng nào”. Những kẻ nắm trong 
tay quyền lực để sai khiến lịch sử chắc “cười đến chảy nước 
mắt” sự ngây thơ của chúng tôi. Chúng tôi bị gọi là “ngụy 
hòa”, là “nhân đạo chung chung”, là “tung hỏa mù xóa nhòa 
ranh giới chiến tranh xâm lược và chiến tranh giải 
phóng”...Nhưng “Chúng tôi dù sao cũng còn tin ở lòng tốt 
con người. Không tin, thì còn biết làm sao với cuộc sống 
mà mình không được quyền lựa chọn! Không tin, mình còn 
biết chơi với ai?” (1) 

 
 
 
Viết về nhà văn Lữ Quỳnh đã có nhiều người viết, ở đây tôi 
chỉ đề cập đến một truyện ngắn nhỏ trong tập truyện “Cát 
Vàng” xuất bản năm 1971, đây chưa phải là một truyện 
ngắn hay của ông nhưng câu chuyện này để lại cho tôi 
nhiều nỗi buồn về kiếp con người. 
 
Cũng viết về chiến tranh nhưng Lữ Quỳnh không đi sâu vào 
cuộc chiến, không có đạn bay, súng nổ, máu đỏ loang đồng, 
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ông để ý đến những phận đời bé mọn, về những đứa con lai, 
nạn nhân trực tiếp của chiến tranh. Một đề tài ít nhà văn đề 
cập đến. 
Khi đọc truyện này tôi liên tưởng đến thằng bé Mỹ đen thua 
tôi vài tuổi, ở xóm tôi ngày nhỏ. Ánh mắt nó luôn u buồn, 
hoảng hốt. Thằng nhỏ Mỹ đen, tóc xoăn tít, điều tôi nhớ 
nhất là nụ cười với hàm răng trắng tinh. Nó thường bị tụi 
con nít đùa cợt khiếm nhã, đôi lúc tôi thấy thật bất nhẫn, khi 
từ xa thằng con lai xuất hiện, là tụi con nít la lên “Lêu lêu 
Mỹ đen, thằng Mỹ đen kìa”, thằng nhóc Mỹ đen cúi gằm 
mặt không dám ngẩng lên. Đến trường học chúng càng bị 
kỳ thị, bởi vậy có nhiều đứa bỏ học nửa chừng. 
Trong truyện ngắn “Ngõ Cụt” của Lữ Quỳnh, tôi tìm được 
sự đồng cảm này của tác giả. 
Thạch Tây lai là kết quả của một cuộc hãm hiếp tập thể của 
quân đội Pháp khi đi hành quân qua làng, đứa trẻ ra đời là 
nỗi đau của người mẹ, là điều mà người đàn bà Việt không 
muốn có, nhưng với lòng nhân ái, người mẹ đã cưu mang 
sinh ra và nuôi nấng trong tủi nhục. Từ nhỏ đến lớn Thạch 
Tây lai luôn bị soi mói bởi những ánh mắt tò mò về sự khác 
lạ, về màu tóc vàng óng với đôi mắt xanh kỳ lạ, và làn da 
trắng sáng. Khi chung quanh là một màu da vàng, tóc đen, 
mũi tẹt. Đứa bé cảm thấy lạc lõng, tủi thân. Là một đứa trẻ 
yếu đuối, mặc cảm nên cuộc sống càng khép kín. Như bao 
đứa trẻ sinh ra trên đời, chúng đều mong muốn có bạn bè 
được vui chơi, nhưng với một đứa con lai thì đó là một địa 
ngục trong một xã hội Việt Nam ngày ấy. 
Một lần bé Thạch được rủ chơi chung đánh giặc giả, dĩ 
nhiên phe thực dân xâm lược là Thạch phải đóng, còn tụi 
con nít là phe yêu nước. Thạch cũng ao ước mình cũng yêu 
nước, cũng giả đò chết và hy sinh anh hùng như tụi kia. 
Nhưng chúng nào chịu cho Thạch làm người Việt Nam. Tụi 
con nít bắt Thạch trói tay, hỏi cung, tra tấn bằng những cú 
gõ đầu, véo tai, rồi dẫn Thạch đi vừa đi vừa reo hò. Từ cuộc 
chơi đã biến thành sự đàn áp và kỳ thị rõ. Và khi em đau 
đớn bật khóc xấu hổ, tụi trẻ mới tháo dây và ngưng cuộc 
chơi. 
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Và rồi chuyện gì đến cũng đến, Thạch bỏ học nửa chừng 
khi đánh thằng nhóc lớp trưởng khi nó nói “mẹ mầy đã làm 
đĩ cho Tây”. 
Lớn lên, Thạch không biết phải làm gì, vì không học hành, 
không nghề nghiệp, trong con hẻm cụt của một khu phố Sài 
Gòn Thạch Tây lai sống lay lắt, cô độc, rồi  cuối cùng chỉ 
còn biết đăng lính như một lối thoát, dù biết trước trong thời 
chiến đi lính đồng nghĩa với cái chết. 
Với một tâm hồn nhạy cảm nhà văn Lữ Quỳnh cảm thông 
nỗi đau của những đứa con lai bị bỏ rơi, tình cảnh tiến thoái 
lưỡng nan của người đàn bà Việt Nam phải nuôi con trong 
sự nhục nhã. May mắn cho đứa trẻ nào còn ở với mẹ, và bất 
hạnh thay cho những đứa con bị mẹ bỏ rơi trong cô nhi 
viện, khi người mẹ không chịu nổi những dèm pha cay độc 
của con người. 
Truyện ngắn “Ngõ cụt” của nhà văn Lữ Quỳnh làm tôi liên 
tưởng đến hàng ngàn con lai bị bỏ rơi trong cô nhi viện 
trước năm 1975. Sau thời hậu chiến, cuộc đời của chúng 
càng thê thảm hơn. Trong một lần xem phóng sự số phận 
của những đứa con lai sau chiến tranh, tim tôi như nghẹt 
thở. 
Vào những năm 80 sau thời hậu chiến, nước Mỹ bàng 
hoàng khi những thông tin rò rỉ về số phận oan nghiệt của 
những đứa trẻ Mỹ lai, chúng bị bỏ đói, bị hành hạ tinh thần, 
đi ăn xin, những con lai ở trại mồ côi thành phố sau 75 bị 
đem bỏ trong rừng không có thức ăn, gióng lên một hồi 
chuông tỉnh thức lương tri con người. 
Nước Mỹ mở chương trình nhân đạo đoàn tụ con lai nhằm 
đem những đứa con rơi của các binh lính Mỹ về nước cưu 
mang. Chương trình diễn ra gần 10 năm rồi ngưng hẳn. 
Những tưởng cuộc sống quê cha mà họ mơ ước sẽ là thiên 
đường tuy nhiên tình cảnh của những con lai trên đất Mỹ 
cũng bao ngậm ngùi, không ít người đã vượt thoát số phận, 
nhưng phần nhiều không học thức, không nghề nghiệp, qua 
Mỹ lúc đã lớn nên khó hội nhập, họ loay hoay với một nơi 
chốn hoàn toàn xa lạ và luôn tự hỏi: Ta là ai? Quê hương ta 
ở đâu? Chỗ đứng của ta trong thế gian này là gì? 
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Như một con thú hoang, họ ngụp lặn trong một cuộc sống 
mà không biết đâu mới là chốn quê nhà. 
Nhà văn Lữ Quỳnh đã tài tình khi chạm đến nỗi đau đó chỉ 
qua vài nét phác thảo nhân vật Thạch Tây lai. 
Chiến tranh rồi sẽ qua đi, có những nỗi đau theo thời gian 
sẽ khép lại, nhưng với một đứa con lai bị bỏ rơi từ hai phía 
thì nỗi đau về cuộc chiến mãi mãi là vết thương nhức nhối 
theo suốt cuộc đời. 
 
BAN MAI 
Quy Nhơn, 4.7.2017 
-- -- -- -- -- -- 
 Trong bài viết này tôi chỉ đề cập đến những con lai bị bỏ 
rơi trong chiến tranh, không đề cập đến những con lai từ 
những mối tình thực sự giữa hai bên và được chăm sóc chu 
đáo. 
 
(1)  Nguyễn Mộng Giác “Những ảo tưởng một thời”, trong 
CÁT VÀNG, tập truyện, NXB Văn Mới tái bản, California 
2006. 
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Lữ Quỳnh 
từ Cát vàng đến Những cơn mưa mùa đông 

 
HUỲNH NHƯ PHƯƠNG 

 
    
 
 
 
      Cuốn sách đầu tay của Lữ Quỳnh là tập truyện ngắn Cát 
vàng do Cơ sở xuất bản Ý Thức ấn hành năm 1971, lúc tác 
giả 29 tuổi. Sách gồm tám truyện ngắn, dày 125 trang. Hai 
năm sau, Ý Thức xuất bản tập truyện thứ hai của Lữ Quỳnh 
có nhan đề Sông sương mù, dày 93 trang, gồm sáu truyện 
ngắn. Khi tái bản Cát vàng năm 2006, nhà xuất bản Văn 
Mới giữ lại bảy truyện từ bản in 1971, bổ sung bốn truyện 
từ Sông sương mù và một truyện ở ngoài tập, có lẽ viết 
khoảng 1973: Ngày hòa bình đầu tiên. 
         Cũng vào những năm 1971-1972, Lữ Quỳnh đăng dở 
dang truyện dài Vườn trái đắng trên tạp chí Ý Thức, sau xin 
phép xuất bản nhưng không được chấp thuận. Cuối năm 
1974, chỉ năm tháng trước khi chiến tranh kết thúc, nhà xuất 
bản Nam Giao ấn hành truyện vừa Những cơn mưa mùa 
đông của ông, được Thư quán Bản thảo tái bản năm 2010. 
         Về văn xuôi, những gì của Lữ Quỳnh mà chúng tôi có 
được trong tay chỉ là một truyện vừa, một truyện dài và 15 
truyện ngắn, một số lượng khiêm tốn. Nhưng nếu giới hạn 
trong bối cảnh văn học nửa đầu thập niên 1970, qua đó cũng 
có thể hình dung được những nét chính chân dung sáng tạo 
của Lữ Quỳnh. 
         Tất cả các truyện của Lữ Quỳnh đều liên quan đến 
chiến tranh và số phận con người trong chiến tranh. Ngay 
truyện ngắn viết về ngày hòa bình đầu tiên như một ước mơ 
đằng đẵng bao năm đã thành sự thật cũng kết thúc bằng 
những quả đạn đại bác rơi trúng căn nhà của hai ông cháu 
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vừa mới hồi cư. Tác giả không miêu tả trực tiếp những trận 
đánh, nhưng không khí chết chóc ám ảnh và đè nặng lên các 
trang văn. Một trạm “chung sự vụ” làm chỗ đón tiếp tử thi 
của những người lính dồn dập chở về từ mặt trận (Mùa 
xuân hư vô). Một hầm tối, nơi ẩn náu của những con người 
bị săn đuổi đang giáp mặt với cái chết một cách căng thẳng 
đến mức một người thiếu nữ đã cắt mạch máu tự sát trước 
khi lên cơn điên có thể làm lộ căn hầm bí mật (Bóng tối 
dưới hầm). Một quân y viện với những người lính đau đớn 
vì vết thương, nằm thiêm thiếp trong “tiếng gió đập ào ào 
vào cửa kính và thổi hút từng cơn trên mái tưởng như có thể 
làm trốc bay những lớp ngói” (Bão đêm). Một làng quê 
chứng kiến “cảnh dân chúng trong làng bị lùng bắt dưới 
những họng súng của một đại đội lính ngoại quốc”, “bị sắp 
hàng trên Gò Chim để nhận vào ngực những tràng đạn liên 
thanh một cách bình thản” (Gò Chim). Một bến sông đan 
cài người của hai phe, nơi chứng kiến những loạt đạn pháo 
bay qua vùi những xác thân bé bỏng dưới hầm (Sông sương 
mù). Trong một bài báo, Nguyên Minh cho biết bức tranh 
sinh hoạt ở những bệnh viện thời chiến và ở những vùng 
tranh chấp là khung cảnh quen thuộc mà Lữ Quỳnh từng 
trải nghiệm chứ không phải là sản phẩm thuần túy của trí 
tưởng tượng (1) .  
          Chiến tranh chà xát con người trong cái không khí 
đặc quánh gây ngộp thở đó. Quay trong gió bão, cô đơn và 
bế tắc trước đường đời, những người trẻ trong truyện Lữ 
Quỳnh không có một chọn lựa nào khác hơn là cầm súng: 
những Tuấn, những Xương, những Thạch, những đứa con 
của lão Mùi… Với tất cả, “đời sống bây giờ như con muỗi 
sa vào lưới nhện”. Và cái chết là kết cục của tấn thảm kịch 
chờ đợi họ. Hãy nghe ý nghĩ của Tâm, một nhân vật trẻ 
trong truyện Bóng tối dưới hầm: “Hắn chợt nghĩ đến số tuổi 
đôi mươi của mình. Số tuổi mà chiến tranh tước đoạt mọi ý 
nghĩa, đã cướp hết thời gian để sống của hắn. Hai mươi tuổi 
hắn không có một chọn lựa nào hết. Sinh ra và lớn lên giữa 
chiến tranh, hắn thụ động trước mọi áp lực. Hắn như con 
thú sợ hãi trước mọi họng súng của thợ săn. Ai cũng có thể 
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bắn ngã, và suốt một phần đời hắn chỉ biết chạy trốn. Hắn 
cảm thấy cay đắng và nước mắt chực trào ra khi nghĩ đến 
cái chết như côn trùng của mình. Một cái chết tẻ lạnh như 
nỗi tình cờ”. Còn đây là ý nghĩ của Thạch, một đứa con lai 
sống bên lề xã hội, về ngõ cụt của đời mình: “Y chỉ có 
quyền được sống, được ngụp lặn trong những đống rác của 
chiến tranh. Hẳn một ngày kia khi hòa bình, y sẽ chết mất, 
bởi những tên lính ngoại quốc không còn và những động 
điếm tan rã. Y cảm thấy cay đắng khi nhận ra y chẳng khác 
gì những cái rác mà cuộc chiến đã phế thải, được các nhà 
thầu gạn lọc lấy dùng thêm một thời gian nữa trước khi đem 
thiêu đốt. Y là thế đó, nạn nhân của một sự tàn bạo đang lên 
để rồi thêm một lần trở thành nạn nhân nữa khi sự tàn bạo 
tàn lụi” (Ngõ cụt).  
           Đối nghịch với cái dữ dội khắc nghiệt của chiến 
tranh, những chuyện tình mơ hồ sương khói của Lữ Quỳnh 
không xoa dịu được nỗi đau của con người. Cuộc chơi như 
một vở kịch ba màn kết thúc bằng cái chết bất hạnh của 
người khao khát tình yêu. Cõi yên nghỉ như một cuộc gặp 
gỡ định mệnh và không thể hòa giải giữa tình yêu và nghĩa 
vụ để cuối cùng chỉ còn là một lần vĩnh biệt. Chỉ có kẻ còn 
lại là tiếng kêu tuyệt vọng của một người con gái có cha 
chết trong kháng chiến chống Pháp, mẹ chết vì bom, anh 
chết trận, đang tự thiêu đốt đời mình khi không tìm thấy 
tình yêu đích thực. Những cái chết đã làm cho lòng người 
trở nên chai đá: “Bây giờ người ta không còn khóc được 
nữa. Tâm hồn là đá, mà nỗi buồn cũng thành đá. Chiến đã 
nằm xuống và không một ai có thể thay hắn sống phần đời 
còn lại. Những kẻ còn sống còn bôi đen tương lai mình, 
huống gì nghĩ tới việc sống thay đời kẻ khác” (Cát vàng). 
           Sự đối chứng giữa lý tưởng và hiện thực xuất hiện 
trong truyện ngắn Lữ Quỳnh qua những hoạt động dấn thân 
và cái giá phải trả của Chiến (Cát vàng), Hiển (Cõi yên 
nghỉ) chưa được đẩy đến cùng của xung đột xã hội và xung 
đột nội tâm. Đến truyện vừa Những cơn mưa mùa đông, 
xung đột đó mới có đất để triển khai qua bi kịch gia đình 
của Vũ: cha đi kháng chiến, mẹ bỏ nhà đi lấy người đối 
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địch với chồng, để con trai và người cha chồng bơ vơ trong 
cơn hỗn mang của thế sự. “Mùa đông với những cơn mưa 
dài áo não, với những vườn cây xác xơ, với tiếng côn trùng 
thê thiết” như một ám ảnh không rời, khiến Vũ luôn nghĩ về 
cái chết. Lên thành phố trọ học, Vũ ngưỡng mộ thầy Trần, 
một nhà giáo có chí hướng: “Thầy có những ý tưởng 
khoáng đạt, rộng rãi và nhất là có những ước mơ thường có 
như của Vũ. Thầy thường say mê kể đến những chuyến tàu 
suốt, những chuyến tàu nối liền quê hương lại với nhau, 
những chuyến tàu chạy qua không biết bao nhiêu thành 
phố”. Vũ chưa kịp đến với thầy, thì trên một chuyến xe trở 
lại trường sau lần về thăm nhà trước Tết, anh trúng đạn 
trong một trận phục kích, cái chết phi lý và oan ức của một 
người trẻ đang đi tìm lẽ sống trong chiến tranh. 
         Trong truyện dài Vườn trái đắng, hình ảnh của Phan 
là một phiên bản khác của nỗi dằn vặt thế sự đã dày vò lớp 
người trẻ thao thức như Chiến, Hiển, Trần đã nói trên đây. 
Phan là người thầy giáo yêu nghề, yêu người, yêu quê 
hương. Dạy học ở một ngôi trường hẻo lánh vùng bất an, 
Phan chứng nghiệm những hiểm họa đe dọa đến cuộc sống 
đồng bào và cuộc sống chính mình. Trong lớp học của 
chàng, bên cạnh những đứa trẻ ngây thơ, nhút nhát có cả 
người học trò đã trưởng thành đứng về một phía chiến 
tuyến, phía mà gia đình chàng đã hy sinh vì nhập cuộc. 
Trong khi đó thì chính Phan lại đứng trước viễn cảnh bị 
buộc phải cầm súng cho phía đối địch. “Phan dự tính thật 
nhiều, để rồi thời gian ngun ngút trôi qua dìm chàng xuống 
xoáy thất vọng. Mỗi ngày nhận ra trí nhớ kém cỏi thêm, 
thân xác mỏi mòn dần, cuộc đời bắt đầu ngừng lại, để cũng 
bắt đầu đổ dốc từ đó? Đời đổ dốc thì khó mà thắng, hãm. 
Cái dốc đổ trước ngôi trường có phải là cái dốc mà cuộc đời 
chàng đang gắn vào đời sống ở đây không?” 
           Nỗi hoang mang đó làm cho những nhân vật của Lữ 
Quỳnh, về tính khuynh hướng, gần với những nhân vật 
phản đối chiến tranh của Nguyễn Mộng Giác, Trần Hoài 
Thư, Ngô Thế Vinh, Ngụy Ngữ, Nguyễn Quang Tuyến, Lữ 
Kiều, Nguyên Minh, Trần Doãn Nho… hơn là những nhân 
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vật phản kháng xã hội của Trần Quang Long, Thái Lãng, 
Trần Duy Phiên, Thế Vũ, Trần Hữu Lục, Tiêu Dao Bảo Cự, 
Trần Hồng Quang, Huỳnh Ngọc Sơn, Võ Trường Chinh… 
Nhưng chính vì không có những xác tín đến độ cả quyết mà 
nhân vật của Lữ Quỳnh rồi sẽ không rơi vào tình cảnh vỡ 
mộng quá bẽ bàng. Dù sao, trong tình huống nhập nhằng 
của lịch sử đương thời, ranh giới giữa hai thái độ phản đối 
chiến tranh và phản kháng xã hội không phải rạch ròi mà 
giao thoa, đan cài lẫn nhau trong từng tác giả, từng tác 
phẩm, thậm chí từng nhân vật. 
         Lời tựa của Nguyễn Mộng Giác viết cho tập truyện 
Cát vàng, bản in lần thứ hai, có nhan đề “Những ảo tưởng 
một thời”, như cách khái quát về một đặc điểm của những 
nhà văn trẻ lúc đó. Soi chiếu vào sáng tác của thế hệ mình, 
Nguyễn Mộng Giác nhận xét: “Chất liệu là chất liệu thật, 
ước vọng là ước vọng thật, nhưng kết quả của những cái 
thật ấy, sau kiểm chứng của thời thế, lại là những ảo 
tưởng”. Ông nói thay các bạn văn của mình, trong đó có Lữ 
Quỳnh, một lời tâm sự: “Những ước vọng nhân bản chúng 
tôi đặt cả niềm tin để viết văn bây giờ rõ ràng đã thành 
không tưởng, kẻ ác người thiện không chịu hệ quả khắt khe 
của luật nhân quả, nói chung mọi sự diễn ra không theo 
mong ước lãng mạn ngây thơ của chúng tôi thời đó. Ngược 
lại, cuộc đời gần như chơi trò nghịch ngợm, cười mũi vào 
những khuôn mặt ngơ ngác của chúng tôi. Chúng tôi trưởng 
thành, với vị đắng nơi đầu lưỡi” (2). 
          Tiêu biểu cho những sáng tác của Lữ Quỳnh nói lên 
“mong ước lãng mạn ngây thơ” đó là truyện ngắn Người tù 
trong tập Sông sương mù, về sau được tác giả đổi tên thành 
Một người tù lãng mạn. Thiên truyện viết về một tù binh 
quê quán ở Hà Nội, bị vây bọc bốn năm ròng giữa những 
hàng rào kẽm gai với nỗi niềm tuyệt vọng, các giác quan 
như bị tê liệt trước tương lai mù mịt. Nhờ cơ duyên gặp gỡ 
một người lính gác có lòng nhân ái, người tù bày tỏ ao ước 
được rời khỏi trại giam trong chốc lát, để được đi một vòng 
trên cát mềm với đôi chân trần, trước biển xanh đang tung 
bọt trắng xóa. Được toại nguyện, thêm một cơ duyên nữa, 
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trong quán nước gần trại giam, dưới ánh đèn hiu hắt, người 
tù binh đã gặp gỡ và trải lòng với một cô gái điếm có con 
lai Mỹ. Cùng nghe bài hát Thương về năm cửa ô xưa, hai 
người tưởng tượng ra ngày trao trả tù binh và chuyến tàu 
suốt Nam Bắc khi hòa bình trở lại. Họ lại tiễn đưa nhau một 
quãng đường cát ướt khi người tù ngoan ngoãn trở lại trại 
giam trước giờ viên lính canh đổi gác. 
         Một câu chuyện như vậy khó mà diễn ra trong thực tại 
chiến tranh khắc nghiệt trước đây. Nhưng nó vẫn là chân 
thực, không phải giả tạo, vì đó là biểu hiện ước mơ, khao 
khát chân thành của biết bao tâm hồn chưa hề bị đốt cháy 
bởi niềm thù hận. 
          Cho đến khi Lữ Quỳnh công bố hai tập thơ Sinh nhật 
của một người không còn trẻ (Văn Mới, 2009) và Những 
giấc mơ tôi (Văn Mới, 2013), nhiều người mới biết rằng 
ông làm thơ từ rất sớm, những bài thơ đầu tay xuất hiện 
thuở 17 tuổi. Nhưng đọc văn xuôi của ông, nhất là những 
đoạn miêu tả thiên nhiên và thể hiện hồn người, với những 
câu văn giàu ảnh tượng và nhạc tính, độc giả cũng có thể 
sớm nhận ra ông là một nhà thơ. Chất thơ, đó là một sở 
trường mà cũng là một giới hạn của ngòi bút văn xuôi Lữ 
Quỳnh. Nó bao phủ cảnh vật và đời người dưới một màn 
sương lãng đãng, đôi khi che khuất những khía cạnh dữ dội, 
bạo liệt của chiến tranh, làm giảm nhẹ những nỗi niềm u uất 
của con người.  
         Thật ra, Lữ Quỳnh vẫn có thể tái hiện những góc tối 
nghịch dị của đời người, chẳng hạn qua số phận mụ Lết, 
người đàn bà tật nguyền trong Gò Chim, truyện ngắn mà 
theo chúng tôi là độc đáo nhất của ông về mặt nghệ thuật 
miêu tả tính cách. Nhưng hình như đó không phải là cái 
“tạng” mà ông ưa thích. Văn xuôi Lữ Quỳnh, vì vậy, ít có 
những góc cạnh thô ráp, sần sùi của đời sống. Bù lại, nó có 
sự lắng đọng, thâm trầm của những suy nghĩ và một nỗi 
buồn bàng bạc khắp các trang văn. 
           Nỗi buồn của tuổi trẻ một thời băn khoăn và thao 
thức. 
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NHÀ VĂN LỮ QUỲNH VIẾT TRUYỆN 
PHẢN CHIẾN Ở VỊ TRÍ VÀ BỐI CẢNH 

NÀO? 
 

TRẦN VĂN NAM 
 
 
 
Đọc những bài thơ và truyện của nhà văn Lữ Quỳnh, độc 
giả chắc đều chung mang cảm nhận được nghệ thuật thiên 
về tác dụng gây xúc cảm nghệ thuật trong thơ (những tiếng 
vang vọng và hình ảnh nghiêng về hội-họa); và nội-dung 
nếu là truyện về chiến tranh thì đều có tính phản-chiến 
không mang màu sắc chính trị. Những điều này thật rõ ràng, 
và cũng chính vì vậy mà khi bàn về thơ truyện của Lữ 
Quỳnh, người viết bài này ngại có sự trùng lẫn với những 
bài viết của vài tác giả khác. Bắt gặp những câu thơ nào đắc 
ý nhất có thể tùy theo từng người, và cũng có thể đều cùng 
bắt gặp bởi cảm-thức đồng hành, do vậy lời bàn chắc phải 
bàn bằng những lời lẽ giống nhau, hay gần giống nhau. Văn 
hóa vốn thuộc truyền thống và cộng đồng, sự tương tự là lẽ 
tất nhiên. 
Tác phẩm “Những con chữ lang thang không ngày tháng” 
của Lữ Quỳnh xuất bản tại hải ngoại trong năm 2016, gồm 
có nhiều bài thơ và nhiều truyện của tác giả, chắc đây là 
cuốn sách toàn-tập của nhà văn, và chắc mang nguyện vọng 
để lại cho đời công trình tim óc khá đầy đủ của mình. Thơ 
gồm 61 bài được tác giả có vẻ trang trọng đặt vào phần đầu 
của toàn tập, nhưng số lượng truyện của nhà văn Lữ Quỳnh 
bao trùm cuốn sách trên 530 trang, điều này khiến độc-giả 
có thể lưỡng lự gọi ông là Nhà Văn hay Nhà Thơ. Riêng 
những người bạn tâm-giao ông thường nhắc đến như nhạc sĩ 
Trịnh Công Sơn, họa sĩ Bửu Ý, họa sĩ Đinh Cường, nhà văn 
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Trần Hoài Thư; thì chắc chắn họ có thể hiểu tâm hồn Lữ 
Quỳnh sâu đậm hơn. Ở xa, chỉ qua tác-phẩm, ta lờ mờ nhận 
ra tâm hồn Lữ Quỳnh nghiêng về nghệ thuật Thơ ở phong 
cách Thiền Vị mà đậm nét là những tiếng vọng xa xăm; 
nghệ thuật Họa thì ở phong cách chọn lọc cái gì sắc nét, tức 
là ghi dấu hình ảnh nào nổi-trội trên bối cảnh mông quạnh 
hay trắng mờ sương khói. Nhận thấy trong thơ Lữ Quỳnh có 
vài hình ảnh đầy ấn-tượng như vậy, nhưng người viết không 
rõ thuật-ngữ trong hội họa gọi phong cách ấy là gì. Xin 
trích dẫn ra đây những câu thơ vang vọng và những câu thơ 
chủ ý chọn hình ảnh gây xúc cảm nghệ thuật của tác giả Lữ 
Quỳnh: 
ngày tôi về không còn anh 
chỉ gió lang thang 
trên vòm sấu già 
con đường Duy Tân khô khốc 
ánh đèn đêm. 
(trong “bài tháng tư”) 
 
 
nửa đêm tỉnh giấc 
nghe tiếng gà trưa 
đêm nắng ngày mưa 
nửa vòng trái đất 
... bàn tay ký ức 
lồng ánh trăng hao 
nhớ nắng vườn cau 
mịt mùng mây trắng... 
(trong “đêm, ngày”) 
 
... bầy quạ giăng hàng trên dây thép 
những nốt nhạc đen giữa hoàng hôn 
chập chờn trùng vây mộ địa... 
(trong “những giấc mơ tôi”) 
 
... chiếc cầu sắt đen 
những thanh tà vẹt rỉ 
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nửa đêm tỉnh giấc 
nghe tiếng gà trưa 
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... bàn tay ký ức 
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tàu qua mỗi buổi chiều 
để lại tiếng còi hoàng hôn 
... người lính buồn nằm xuống 
giấc ngủ ruộng đồng 
mênh mông mây trắng 
tiếng vỗ cánh 
hư không. 
(trong “người lính buồn”) 
 
Nghệ-thuật Thiền-vị trong thơ, hình ảnh trổi bật trong Hội-
họa, ta cảm nhận mà khó viết thành một bài nhận-định độc 
đáo, vì đề-tài này đã có thật nhiều những bàn luận. Tính 
phản-chiến ở trong truyện cũng là đề tài quen thuộc khi 
liên-hệ đến chiến tranh Việt Nam trước 1975, vì vậy muốn 
tránh cảm nghĩ thoạt tiên của độc giả về sự nhàm chán lặp 
lại của đề-tài này, thiết nghĩ sự độc đáo ở chỗ thử nêu ra bối 
cảnh nào khiến tác giả Lữ Quỳnh đã hoàn thành (viết và 
xuất bản trước 1975) hai tập truyện mà toàn bộ nội-dung 
đều là phản-chiến: Tập truyện ngắn “Cát Vàng” xb. năm 
1971(bài của Trần Văn Nam viết về tập truyện “Cát Vàng” 
đã có trên vài mạng điện tử); và tập truyện vừa “Những Cơn 
Mưa Mùa Đông” xb. năm 1974. Người viết bài này chỉ mới 
đọc kỹ hai tác phẩm trên, và kể như biết khá đầy đủ vị trí 
đứng nhìn chiến tranh và bối cảnh khi sáng tác của Lữ 
Quỳnh, nên mới thử lấy đó mà nhận định tại sao tác giả cần 
viết về truyện phản chiến. Nếu là phản chiến địch-vận thì 
vị-trí tác giả phải là người của chiến tuyến Xã Hội Chủ 
Nghĩa. Nếu là phản chiến Nhân Bản Ngoài Cuộc thì vị trí 
phải là người ngoại quốc không thân Mỹ, cũng không ghét 
Mỹ, nên mới tránh được chủ quan khi phán đoán. Lữ Quỳnh 
là một sĩ quan (ngành Hành chánh Quân-y của Quân Đội 
Miền Nam trước 1975, tức Việt Nam Cộng- Hòa); phục vụ 
gần suốt đời quân ngũ tại Tổng-Y-Viện Đà Nẵng, rồi Quân-
Y-viện Quy Nhơn, vậy ông viết truyện phản chiến theo 
“quan-điểm” nào? Hằng ngày ở tại bệnh viện, ông chứng 
kiến những thống khổ thương tích, những thảm cảnh tang 
tóc, từ các chiến trường đưa về. Với bối cảnh đó, ông viết 
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theo “tâm tình” ngao ngán chiến tranh của người dân, muốn 
được yên ổn hòa bình, không gợn ý-thửc chính trị làm lung 
lạc hay tác động thuộc phe phái nào. Ông nương theo cảm 
nghĩ của người dân bình thường trong những gia đình ly 
tán, kể như không có màu sắc ý-thức-hệ nào. Những cảm 
nghĩ ấy có thể không làm hài lòng người của hai chiến 
tuyến. Ta có thể theo dõi cảm nghĩ thực tế này ở bố-cục 
diễn tiến trong tập truyện vừa “Những Cơn Mưa Mùa 
Đông”. Tác giả đã sắp xếp truyện vừa này thành một chuỗi 
thứ tự có đánh số chương từ I đến XI. Ta thử tóm tắt cho 
mỗi chương và trích dẫn nguyên văn của tác giả để chứng 
minh “tâm tình phản-chiến” không màu sắc chính trị của 
người dân. Tác giả chỉ khách-quan nêu ra ý-kiến của người 
dân, không thêm lời bình-luận nào, chủ-đích làm nổi bật 
lòng ngao ngán chiến tranh của người dân, do họ đã trải 
nghiệm những mất mát chia ly trong gia đình. Tác giả thông 
cảm những thống khổ ấy hằng ngày như đã nói trên, vậy 
“tâm tình phản chiến” của người dân là thực tế. Với lòng 
mộ đạo từ-bi của Phật-Giáo, thể-hiện qua những câu thơ 
của Lữ Quỳnh: “... thanh tịnh quang chân tâm/ áng mây 
vàng tưởng niệm... khai tâm sám pháp di đà/ đêm xanh ngồi 
niệm hằng hà bóng sao... tâm nay nến sẵn ân cần/ thắp lên 
ánh đạo pháp thân hướng người...”, tác giả đồng cảm quan 
điểm phản-chiến thực-tế của người dân. Họ không nghĩ xa 
xôi những viễn ảnh chính trị của hai bên chiến tuyến. Ta có 
thể nhìn thấy qua diễn-tiến cốt truyện biểu-hiện quan-điểm 
phản-chiến thực-tế của người dân trong tập “Những Cơn 
Mưa Mùa Đông”: 
 
Phần I: Ông nội và cháu Vũ đang sống trơ trọi nơi vùng quê 
không an ninh. Tâm tình của ông nội muốn xa lánh chính trị 
khi nhớ đến một đứa con đã chết vì chính trị: “Nghịch 
ngợm như mày... Lại cái tội háu ăn nữa... Thế mà rồi mày 
không còn ở với tao, mày lại chết trong tư thế của người 
lớn...” 
Phẩn II: Lúc này, Vũ đã 11 tuổi. Mẹ Vũ có chồng đi tập-kết 
ra Bắc, lâu năm đợi chờ mòn mỏi, có ý tiếc thời xuân sắc 
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của mình, bâng khuâng trước tình cảm của đồn-trưởng 
nghịch chiến tuyến với chồng. Những biến chuyển lung lạc 
tình cảm của người đàn bà được nhà văn diễn tả: “Anh bỏ đi 
chừng ấy năm rồi đấy. Ngày chia tay chị đâu có nghĩ đến 
thời gian xa cách biền biệt đến thế này... Người đàn ông 
làm đồn trưởng trên khúc sông mà thuyền buôn của chị 
thường qua lại... ánh mắt y hướng về phía chị và bốn mắt 
tình cờ giao nhau... Chị đứng dậy cúi nhìn ngực mình. Bộ 
ngực căng cứng sau lớp vải áo không có nịt vú... chị thấy 
màu da trắng ngần của mình... vừa đi vừa nghĩ: đã bao lâu 
rồi mình không để ý đến thân thể mình?” 
Phần III: Thêm chi tiết tuy tác giả viết mập mờ không rõ 
lắm về thảm cảnh ly tán dành cho số phận những người con 
trai của ông nội: cha Vũ tên Cung đi tập kết; hai người chú 
của Vũ cũng đã mất, mà một người thì hình như bị chết 
chém vì tham gia chính trị. Ở đây, tác giả lặp lại ý tưởng 
không ưa chính trị của ông nội từng biểu lộ lúc nói thầm với 
những người con đã mất, trong phần I: “Tham gia, tham dự, 
tham gì gì đi nữa, rồi cũng chỉ có khổ cái thân già của cha 
mày thôi con ạ.” 
Phần IV: Trong đêm với cơn mưa dài mùa đông, có một 
người lạ mặt đến báo tin: Cha Vũ từ miền Bắc đã trở về, 
hiện đang là Chủ-tịch liên tỉnh. Trích dẫn những vẻ bí mật 
trong đàm thoại khi người liên-lạc-viên đến trong đêm 
khuya: “Ảnh của anh ấy đây mà. Trời ơi, anh đây mà. Anh 
khác quá... Xem rồi đốt ngay đi. Bác và chị đều mạnh cả 
chứ?... Không lâu lắm đâu. Chính nghĩa sẽ phải thắng... tôi 
già rồi. Tôi không mơ ước gì nữa hết ngoài việc mong sao 
gia đình sớm đoàn tụ...” 
Phần V: Đồn trưởng lập kế, lấy cớ một đêm mất an ninh, 
yêu cầu các thuyền buôn phải ngủ đêm gần đồn, chủ đích 
quyến rũ mẹ Vũ, người đàn bà mà ông biết rõ lý lịch có 
chồng đi tập kết. Trích dẫn những dòng về ý thức kháng cự 
nhưng yếu ớt, cảm thức bẽ bàng, rồi lại xuôi tay đi vào cảm 
giác: “Người đàn bà ý thức rõ ràng: có phản đối, kháng cự 
gì chăng nữa thì phải hành động ngay từ đầu, ngay trước 
khi bước chân vào căn phòng của y... Khi ở trong căn 
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phòng người đàn ông rồi thì tất cả những chống đỡ  của chị 
tưởng đã quá muộn... Chị nhìn y bình thản ngồi hút thuốc 
trong lòng chiếc ghế mây lớn... Trong sự im lặng bình thản 
đó của người đàn ông, chị còn tìm thấy vẻ đắc thắng đầy tự 
tin của y. Điều này bỗng làm chị đâm giận mình khủng 
khiếp. Chị muốn nguyền rủa chị, khinh bỉ chị... Chị nhắm 
mắt lại. Hình ảnh người chồng xa xăm theo thời gian đã 
mất hút dễ dàng... Chị đã quên tất cả. Trong chị chỉ còn có 
biển cảm giác hực lửa.” 
Phần VI: Mẹ Vũ thú nhận với cha chồng về ý định lập gia 
đình với đồn trưởng. Những chuyến về thăm con và nhà 
chồng cũ ngày càng thưa thớt, cuối cùng thì hoàn toàn chấm 
dứt. Ông nội muốn Vũ lên tỉnh học, không nên ở vùng quê 
thiếu an ninh. Trích dẫn phản ứng nửa khinh giận, nửa thúc 
thủ trước động cơ dứt khoát ra đi của con dâu: “Người đàn 
bà nói, nhưng đến một lúc nào đó rồi cũng phải im lặng khi 
người đối diện mình với thái độ im lìm khinh bỉ đến bất 
động như tượng đá... Quyền chị. Tôi tiếc chị đã quyết định 
quá sớm... Quá sớm ư? Cung, người con trai của ông bỏ đi 
từng ấy năm rồi mà ông còn bảo là quá sớm ư? Ông còn 
muốn đứa con dâu của mình chờ đợi Cung đến bao giờ 
nữa?” 
Phần VII: Vũ lên tỉnh học đã mấy năm rồi, nay đã 16 tuổi. 
Đồn trưởng bây giờ thành phế binh do thương tích đụng 
trận. Mẹ Vũ đã có con với người chồng mới đó, hai người 
sống tại một vùng thôn dã nhưng không xa nơi Vũ trọ học. 
Vũ cũng đã vài lần đến thăm. Do ảnh hưởng từ ông nội, Vũ 
tỏ ra không ưa tham gia tổ chức chính trị như Thông, bạn 
học của Vũ. Và Vũ cũng không ưa đời lính tráng qua đôi 
lần đàm thoại với cựu đồn-trưởng: “... tình hình mỗi ngày 
một khó khăn. Không khéo vài năm nữa thằng Vũ đi lính 
gấp... Không. Không bao giờ tôi đi lính... Người đàn ông và 
cả mẹ Vũ không thể nào hiểu được... Nếu họ nghe được câu 
hỏi vang lên theo nhịp  tim đứa trẻ thì sẽ không bao giờ họ 
hỏi hoặc có thái độ chạm đến sự phẫn nộ của hắn... Vũ 
thường tự hỏi tại sao cha hắn bỏ đi. Tại sao người ta có thể 
chọn lựa một cuộc sống quá khó khăn... Hình ảnh những 
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người chú bị chết chém... Với tâm trạng đó, Vũ làm sao 
nghe được những lời... về chuyện chiến tranh, lính tráng; 
nhất là sự chém giết...” 
Phần VIII: Do đã trải nghiệm nỗi buồn của một gia đình 
nhiều mất mát ly tán, Vũ có khuynh hướng cầu an, không 
có tinh thần tranh đấu như Thông, và đầu não chỉ huy là 
Thầy Trần. Trích dẫn sau đây hai thái độ trái ngược ấy: 
“Thông ạ, tôi không biết ngày trước, nghĩ thế nào mà ba tôi 
thoát ly gia đình một cách dứt khoát như vậy... Mẹ như bỏ 
đi hẳn... còn ông nội già nua... ông chờ gì ở người vắng 
mặt?... ông chỉ chờ và ao ước mỗi một điều là sự yên ổn, 
sum vầy.... Thông nói: Mình hãnh diện khi học môn Việt sử. 
Tao nghĩ mày càng hãnh diện hơn khi có một người thân 
yêu như vậy.” 
Phần IX: Năm nay, Vũ về quê ăn Tết sớm với ông nội, rồi 
sẽ trở lại tỉnh hưởng một Tết tha hương với bạn đúng ba 
ngày xuân. Nhưng ông nội muốn Vũ trở lại tỉnh sớm hơn vì 
tình hình vùng quê đang bất ổn. Trích dẫn những điều lo 
lắng của ông nội Vũ: “Mày về chỉ gây thêm mối bận tâm, lo 
âu cho tao thôi... Tao biết sắp lộn xộn tới nơi rồi...” 
Phần X: Vũ trở lại tỉnh trong một ngày mưa buồn. Phần tả 
quang cảnh buổi lên đường và lời dặn dò của ông nội, khiến 
độc giả phân vân phải chăng tác giả dự báo có màu xanh 
vươn lên từ sự khô héo; đồng thời như có dự báo những 
điều không may trong những lời nói gở: “Vũ sững sờ trước 
cây mai chết khô... Chợt Vũ chú ý đến một chút màu xanh 
nhô ra... để rồi sung sướng đến ngất ngây... cành mai khô 
kia vẫn chưa chết... Vũ à, con nhớ đi chuyến xe thứ hai... 
Đường sá lúc này nguy hiếm lắm đấy... Ông nội yên chí, 
cháu đâu có gấp gì... Hơn nữa, rủi ro lắm mới gặp... Ông 
già suỵt: Thôi đừng nói nữa.” 
Phần XI: Phần trước, tác giả khiến ta nghĩ tới màu xanh hy 
vọng; đồng thời lại khiến ta nghĩ tới dị-đoan trong lời nói 
gở. Phần cuối này, tác giả lại khiến ta nghĩ tới sự may mắn 
hay rủi ro trong thời chiến tranh, con người không tiên đoán 
nổi: tưởng may mà là rủi, tưởng rủi mà lại may... Vũ đi 
chuyến xe đầu tiên, theo thường lệ có lính mở đường mà 
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bây giờ vẫn chưa khởi sự. Xe lại trục trặc máy móc cần sửa 
chữa. Phải chăng đó là may. Bỗng một đoàn xe nhà binh 
gấp rút đi qua, vậy không cần lính mở đường. Và xe hành 
khách lại nổ máy, bám kịp sát đuôi chiếc xe cuối của đoàn 
công-voa nhà binh. Nhưng đây lại là rủi: đoàn xe nhà binh 
bị phục-kích; xe hành khách bám sát đuôi cũng bị trúng 
nhiều loạt đạn, Vũ bị tử-thương ngay ở những trái đạn đầu 
tiên: “Đôi môi Vũ run rẩy, cuối cùng chỉ thốt được hai tiếng 
“cha ơi”, trong khi hình ảnh khu vườn của mùa mưa quê 
nhà, chiếc đầu lắc lư của ông nội, cùng với những kỷ niệm 
hẩm hiu thời thơ ấu của Vũ hiện ra để rồi trắng dần như 
mưa mù mùa đông.” 
 
Qua cốt truyện gồm 11 phần mang tính kết cấu xếp đặt diễn 
tiến, mở đầu với hai ông cháu, kết thúc cũng là hai ông cháu 
(cháu thì tử nạn trong cuộc giao tranh; ông thì tiếp tục sống 
hẩm hiu trong vùng quê bất ổn). Hai nhân vật này là chính, 
cùng mang tâm tình mong đừng có chiến tranh, nhưng rốt 
cuộc họ chính là nạn nhân. Chiến tranh oan nghiệt và phi lý 
phủ trùm hai nhân vật này. Họ muốn tránh mà không thoát 
khỏi. Những nhân vật tưởng là chính diện như người cha 
của Vũ (tập kết ra Bắc và trở về hoạt động); hoặc như Đồn 
trưởng phía quân đội Miền Nam (Việt Nam Cộng Hòa); hay 
người mẹ của Vũ (tình yêu trước và sau cho hai ngưởi đàn 
ông thuộc hai phía đối nghịch): Họ chỉ là phụ-diễn để làm 
hiện rõ “tâm tình phản chiến” của hai ông cháu. Xin không 
dùng từ ngữ “quan điểm phản chiến”; bởi vì “Quan Điểm” 
mang tính trừu-tượng thuộc về lý tưởng; còn “tâm tình phản 
chiến” mang tính cụ thể của những con người đã thực sự 
chạm trán với thống khổ do chiến tranh. Ông già thì với ba 
người con ly tán và chết vì cuộc chiến; đứa trẻ có người cha 
biền biệt và người mẹ bỏ đi lấy chồng khác. Cho nên phản 
chiến thực tế từ hoàn cảnh. Bài này chủ yếu là trích-dẫn: 
Những trích dẫn trong 11 phần trên chủ-đích làm độc giả 
cảm thông tính chất “phản chiến thực tế”, có thể không sâu 
xa như “phản chiến lý tưởng” mang tính “Quan Điểm”. Nhà 
văn Lữ Quỳnh với hơn 10 năm làm việc trong các quân-y-
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viện tại Đà Nẵng và Quy Nhơn vào thời chiến tranh khốc 
liệt, hằng ngày mắt thấy tai nghe những thống khổ của 
thương bệnh binh, của thân nhân họ, nên không thể không 
ghi lại tâm tình phản chiến thực tế này. Sống trong bối cảnh 
ấy, ông đã san sẻ cùng họ nỗi thống khổ qua tập truyện 
“Những Cơn Mưa Mùa Đông”.  
 
TRẦN VĂN NAM 
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BÊN LY CÀ PHÊ, ...  
THẤP THOÁNG BÓNG LỮ QUỲNH 
tản văn Nguyễn Lệ Uyên 
 

 
 
 
 
 
Thế hệ chúng tôi không có tuổi trẻ và được gọi với cái tên 
rất mực mỹ miều nức nở: Thế-hệ-chiến-tranh. Thuật ngữ 
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hườm, chuẩn bị chín rục. Thoắt nghe cũng gờn gợn thịt da, 
trong vài lần chợt nghe tiếng chim rớt giữa đêm khuya 
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Lòng chùng. Chân mỏi. Chẳng còn những ham muốn bay 
nhảy như thuở nào, rất xa qua những tờ lịch mà lại gần như 
một cơn mơ. Cuối cùng thì đành lui về căn nhà cổ xưa, nấp 
sau vườn cây rậm rạp như thể quy ẩn, đến nỗi ông bạn văn 
Trần Hoài Thư tận xứ người giá buốt, hạ bút vẽ nguyệch 
ngoạc chân dung tôi: “con sói già cô đơn giữa bãi xương 
rồng”! Mà cũng phải thôi, sáng sáng tự pha ly cà phê ngồi 
ngó trời nhìn đất; quay vào phòng vi vút với chiếc máy tính, 
lôi những sách báo cũ đọc và sống với cái quá khứ heo hút 
để gặp lại tất cả bạn bè trong đó, trên trang giấy ố vàng, qua 
những dòng chữ chi chít trên màn hình, mừng vui, buồn tủi 
hỗn độn chen lấn nhau.  
Bạn bè chí cốt chí thân chẳng còn ai ở xứ xương rồng bàn 
chải này để chia sẻ. Nhưng cũng còn có chút may mắn, 
được hai người bạn trẻ năng lui tới, lúc ngồi cà phê, lúc 
trước ly rượu nhạt mà tình thì đẫm mặn như muối như 
gừng! Một bạn là giảng viên trường ĐH địa phương, một là 
chủ quán ăn, có phần hao hao giống với anh quán của cụ đồ 
Chiểu trong Lục Vân Tiên. Cả hai đều sính văn chương 
sách vở... Bữa nọ, trên bàn bia (loại bia tươi rẻ mạt), anh 
quán cảm khái chuyện nhân tình thế thái sao đó, cất giọng: 
“Tay với trời cao không thấu nổi/ Tuổi già thiếu bạn cũng 
mồ côi”. Anh quán ngập ngừng, nhìn về phía xa như đón 
đợi cái tuổi già, nay mai sẽ đến với mình. Tôi tiếp lời đọc 
lại khổ thơ:  
“...Thèm rượu mà ta không uống được 
 Bạn thì xa tri kỷ cũng đi rồi 
Tay với trời cao không thấu nổi 
Tuổi già mất bạn cũng mồ côi”.  
Mất bạn chớ không phải thiếu bạn! Thời buổi này, chúng ta 
đã mất khá nhiều bạn, đủ kiểu mất: Đổ vỡ, ly tán sau 30.4, 
chạy theo danh vọng hão, đè cổ bạn bè để leo lên chiếc ghế 
được ban phát, thậm chí bán cả bạn cho bọn quỷ dữ... Có 
nhớ thơ của ai không? Quán trả lời, ông Lữ gì đó, thằng bạn 
ở Sài Gòn đọc cho nghe hồi hôm. Nó tâm trạng, anh... Bài 
dài nhưng chỉ nhớ hai câu. Tôi nghĩ, thời buổi văn chương 
chữ nghĩa bị chìm lấp đằng sau bức màn kim tiền mà còn có 
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năm ba độc giả chịu khó đọc và đồng cảm với tác giả, âu 
cũng là niềm hạnh phúc! Tôi nói với giọng điệu vui hẳn lên: 
Ờ, thơ Lữ Quỳnh, một trong những người sáng lập Gió Mai 
ở Huế, tiền thân của Ý Thức sau này. Anh Quán nhảy chồm 
lên, em có đọc Lữ Quỳnh một truyện ngắn không nhớ tên, 
hình như một ông già chuyên gói xác, một chuẩn úy làm ở 
ban chung sự, và một người mẹ, một thiếu phụ đi tìm con, 
tìm chồng trong nhà xác... Truyện đọc nghe buồn buồn, 
lạnh như chính người đọc đứng trong trong nhà xác thật! 
Tôi nói: Có thể nội dung và tựa truyện ngắn (Mùa Xuân Hư 
Vô) chú không nhớ tường tận, vì đã trên 40 năm rồi còn gì, 
nhưng nhận xét ban đầu thì khá chính xác, bởi style của Lữ 
Quỳnh, từ truyện dài đến truyện ngắn... và cả thơ vẫn cứ 
lành lạnh như lớp sương ban mai, như tuyết tan ngoài hiên 
thềm. Đôi lúc, vẫn có lửa nhưng không phải loại lửa bùng 
cháy, hừng hực mà, là ngọn lửa chợt lóe lên, sáng một góc 
và tan vào lớp bụi như những cơn mưa mùa đông xứ Huế.  
Cao hứng, tôi dông dài tán: Nếu chịu khó ngồi đếm nỗi 
buồn của các nhân vật (trong truyện và thơ) Lữ Quỳnh tạo 
ra thì có đến hàng trăm cảnh buồn khác nhau, trong một 
không gian và thời gian không cố định: “Nỗi u buồn như 
muốn thay hết ý nghĩa của cảnh vật. Làm sao để sống được 
phần đời còn lại của những kẻ đang nằm bất động trong 
các túi ni-lông đó? Kiên quay trở vào đứng cạnh một chiếc 
quan tài. Hắn rút nắm hương thổ thổ trong lòng bàn tay, rồi 
châm vào ngọn nến” (Mùa Xuân Hư Vô). 
Nhìn hai bạn trẻ, họ thuộc thế hệ sau, không tham gia vào 
cuộc chiến bẩn thỉu, nhưng chắc chắn họ đã nghe, đã thấy, 
đã sống... với chiến tranh; đã nhìn thấy những cái chết phi 
lý ngoài đời thực và qua sách báo; họ cũng phân biệt được 
rạch ròi hạnh phúc và đau khổ, sống và chết, tuổi trẻ và già, 
chiến tranh và hòa bình? 
Với thế hệ chúng tôi, trong chiến tranh, tuổi trẻ bị vãi ném 
và bị phung phí đến nỗi nhiều nhà văn đã phẫn nộ: “Chiến 
tranh là cái cặc chó gì”, ThảoTrường; còn Y Uyên: “Chiến 
tranh cái con mẹ gì mà lâu quá vậy?”; Phan Nhật Nam thì 
gọi bằng hai từ “địa ngục”. Phạm Ngọc Lư tổng kết cuộc 
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chiến bi thảm và bẩn thỉu kia bằng: “Trong cuộc chiến tàn 
khốc này, đứa nào sống sót là kẻ chiến thắng”. Hai chú thấy 
đó, chỉ vài ba từ nhưng quá là bi thống! Cho nên, người đọc 
dễ nhận ra, trong hầu hết các tác phẩm của các nhà văn trẻ 
miền Nam, thân phận làm người luôn được đặt lên trang 
giấy với những câu hỏi ngắc ngoải, không lối thoát.  
Với Lữ Quỳnh, thân phận làm người trong thời buổi ấy, 
thường đặt ở những tình huống, không gian và thời gian 
khác nhau như một ám ảnh nặng trĩu khi phải làm người: 
“Là tuổi già nên phải chết, chết trận mạc, chết tự tử, chết vì 
chống tham nhũng... sau nầy hắn đã sợ mưa như sợ thần 
chết, vì mưa không làm hắn thấy đường, không thấy đường 
thì làm sao mà thấy địch? Không thấy địch thì địch thấy ta. 
Địch thấy ta, thì ta không bao giờ còn thấy bạn bè, cha mẹ, 
anh em nữa” (Người Ngồi Đợi Mưa).  
Trong hầu hết các tác phẩm của Lữ Quỳnh, chúng ta không 
tìm thấy sự phẫn nộ hiển lộ qua những câu từ, nhưng nỗi 
buồn thì dư thừa. Ông buồn vì mất bạn, buồn vì hoàn cảnh 
khắc nghiệt trên mảnh đất ngày càng lụn tàn bởi chiến 
tranh, buồn vì xa xứ... Có hàng chục kiểu buồn như thế. 
Cho nên đọc Lữ Quỳnh là soi tìm nội tâm qua câu từ. Đó là 
nội tâm bị băm vỡ, bị tổn thương do những tác động khách 
quan oan nghiệt, đè lên từng phận người trong dòng lịch sử 
biến động không ngừng:  
Ngồi tưởng quê nhà đang có bạn 
Đứa nằm hiu hắt chốn trăng sao 
Đứa đang chiếc bóng đêm mờ tỏ  
Thì cuộc sum vầy nay chốn nao? 
Có sống trong trận “cuồng phong sử lịch” này mới cảm hết 
nỗi đau xót trong 4 câu thơ trên. 
Một sáng nọ, sau những trận mưa dầm dề như cầm chĩnh 
mà trút liên tu bất tận nhiều ngày ròng, bất ngờ sáng sau, 
trời bật nắng, loại “nắng rượn” khó mô tả chính xác. Mưa 
đã gội rửa mọi bụi bặm, nắng phớt lên chút hồng hào, đủ để 
mấy con chim sẻ rung rung rỉa lông cánh; mọi thứ đều đẹp, 
thơm tho như “em gái Mọi tắm truồng sớm mai”. Cảnh vật 
đã vậy huống con người. Anh bạn giảng viên gọi điện thoại: 
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Em với anh Năm quán ngồi cà phê, có cả nhân vật em gái 
văn nghệ. Anh chạy xuống chơi. 
Mất 7 phút chạy xe máy. Cả ba đang ngồi nơi hiên hóng 
nắng. Những giọt cà phê đen nâu nhỏ chậm. Bắt tay. Ngồi 
xuống ghế. Ngó cô em thấy bữa nay xinh xinh, mặc dù đang 
níu tuổi 50, miệng tôi bật ra: 
...Tôi không còn trẻ để cầm tay em nữa 
Nhưng… 
Tay tôi nắm chặt tay cô em, lòng gợn lên những con sóng 
lăn tăn. Tôi không biết cái gợn kia là từ bàn tay ấm áp của 
cô hay từ câu thơ của Lữ Quỳnh rung lên như một sợi dây 
đàn ngân nga...? Nhưng dẫu sao, giữa bàn tay người sương 
phụ và thơ như có một liên hệ cồn cào nơi tôi. Nói khác, 
những câu thơ dẫn trên đã làm đẹp cho buổi sáng trong vắt, 
tôi nghĩ vậy. 
Một buổi sáng tuyệt đẹp. Nắng rượn, hưng hửng, có bạn tri 
âm lại thêm người đẹp ngồi quanh nói chuyện văn chương, 
là điều tuyệt diệu ở tuổi 70 - cái tuổi tôi hay gọi đùa là tuổi 
“dậy thì 70” gờn gợn những ngọn gió heo may trong lòng, 
theo nhiều nghĩa khác nhau... 
... Nhiều đêm không ngủ được, lôi trên kệ sách, bất kỳ của 
ai đọc “tứa lửa từa lưa” để dỗ giấc, từ mấy ông Tàu đời 
Đường chí đến ông Tây Nga La Tư, Pháp, Mỹ... nghĩa là vớ 
được quyển nào đọc quyển đó, đọc đến mệt nhừ con mắt. 
Có trận, Lữ Quỳnh thức trắng với tôi. Tôi dằn vọc anh ta, 
làm tình làm tội anh ta, bỏ lên bộ não xẻ thịt thơ anh ta. Mà 
thật lạ, mỗi lần dằn vọc, xẻ mổ như vậy lại hiện ra một Lữ 
Quỳnh rất khác trong từng ấy ngôn ngữ, từng ấy bài thơ... 
cứ như một cánh chim lạc đàn, không hốt hoảng mà lại ung 
dung vỗ cánh trong bầu trời xanh thăm thẳm, thênh thang. 
Ấy là những lúc anh nhớ bạn bè, viết những câu thơ về bạn, 
như có lần tôi đã viết: “Với những bài thơ viết về những 
người bạn, có lẽ tâm trạng nhất, não lòng nhất vẫn là bài 
Người ngồi khâu di sản. Ngôn ngữ không chắt lọc, không 
ẩn dụ; chúng tự do như ngôn ngữ chụp hình, nhưng ông đã 
chọn đúng góc sống cho bố cục, nên chỉ lia qua, người đọc 
đã cảm thấy ngay hình ảnh một “ông đồ già”, nhưng xót xa 
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cay đắng gấp vạn lần ông đồ của Vũ Đình Liên năm xưa, 
bởi ông đồ Thư đã cố nén những giọt lệ tủi nhục, kiên nhẫn, 
miệt mài ngày đêm gom góp những đứa con tinh thần bị 
“chôn sống”, bị “hỏa thiêu” còn sót để tái hiện hình hài 
dòng văn học miền Nam bị bức tử một cách oan ức. 
Tóc bạn trắng, trắng như mây 
Tóc bạn trắng như tuyết New Jersey 
… 
Cặp kính lão dày trễ xuống 
Kim đâm vào tay không biết đau 
… 
Hai mươi năm di sản mây trôi 
Chỉ mình bạn ngồi khâu, khâu mãi. 
(Người ngồi khâu di sản) 
Hay về những giấc mơ của anh: “...luôn là lớp mây trắng 
trôi bềnh bồng vô định trong thơ ông. Giấc mơ gần như 
xuyên suốt nửa đời làm thơ của ông. Nó không hình thù 
nhân dạng, mờ mờ bay qua mắt ông, tâm hồn ông như một 
ảo giác và bay thẳng, trôi mất, không đọng lại, để sau đó, từ 
Samudaya, thơ ông như giọt nước đọng trên phiến lá, rớt 
xuống và tan biến đâu đó giữa đất trời, cây cỏ, như có như 
không. 
Ông ghi lại những cảm giác trống rỗng, những hình ảnh 
trống rỗng đã chạm khẽ vào ông và bay đi không để lại dấu 
vết. Tất cả đều phẳng phiu như một thấu kính một chiều 
trong suốt, trong hơn khí trời, không thấy, không rờ chạm 
được. 
Trong những giấc mơ 
Ký ức trắng 
Như tấm gương soi 
Không giữ lại bóng   
Hay: 
Những giấc mơ nồng nàn 
Lạ lẫm… 
Sáng ra không nhớ gì.  
(Mây trong những giấc mơ) 
Ngồi nhớ anh, thích những bài thơ đầy tâm trạng với tôi, 
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bèn lan man tản mạn đôi dòng; nhưng mà nói thế nào, phân 
tích thế nào thì những trang thơ lẫn văn xuôi của Lữ luôn là 
những thổn thức, khao khát... cứ như ngọn lửa cháy trong 
đêm đông giá buốt, như Du Tử Lê đã viết: “Hôm nay, đọc 
lại những trang văn của Lữ Quỳnh, tôi vẫn còn nghe thoảng 
hương thơm của lòng nhân hậu. Hay, tính-lành của một con 
người không bị ô nhiễm bởi lầm than, nguy nàn, tổ quốc. 
                                               Tuy Hòa tháng 7/2017 
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SÁNG TÁC CỦA LỮ 
QUỲNH 
(trích) 
 
 
S ô n g  s ư ơ n g  m ù  
Lữ Quỳnh 
 
 
 
 
 
Bởi không còn cách nào hơn để trấn tĩnh đám trẻ, người đàn 
bà đã nói vào tai chúng nó mỗi khi nghe tiếng đạn rít qua 
đầu và nổ chát trên xóm chợ: súng dưới đồn bắn đi đó mà, 
các con cố ngủ đi đừng sợ. Lâu dần câu nói đó trở thành 
điệp khúc và không còn hiệu nghiệm để giữ tâm hồn đám 
trẻ yên ổn như những lần đầu. Bé Phượng bắt đầu thắc mắc, 
khi nhận ra sự hốt hoảng của mẹ. Mỗi lần nghe tiếng đạn 
réo, môi mẹ run rẩy những lời cầu nguyện, hai cánh tay vội 
vàng ghì lấy chị em nó vào lòng. Người đàn bà lúc đó, vì 
bản tính tự vệ, đã cố thu rút mình và đám con lại thật nhỏ, 
vô tình quên đi sự ngột ngạt và đau đớn của chúng nó. Đám 
trẻ vì sợ hãi quá, không dám khóc, nhưng vẫn cố đưa hai 
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bàn tay nhỏ bé ra gỡ dần vòng tay mẹ để có thể ngẩng cao 
cổ thêm một chút cho hơi thở được nhẹ nhàng. Bé Phượng 
lớn hơn cả, thỉnh thoảng bị mẹ bỏ quên được ngồi thư thả 
trong một góc hầm, tuy thế nó cũng không dám có một cử 
động nhỏ nào, nó phải ngồi ôm gối và gục đầu xuống mỗi 
lần nghe tiếng đạn bay qua và nín thở chờ tiếng nổ vang lên 
tức ngực, mới đưa mắt lấm lét nhìn mẹ, bây giờ chỉ còn là 
một khuôn mặt tái xanh với đôi mắt như lồi hẳn ra ngoài 
chân mày vì khiếp đảm. Những lần đó trông mẹ tội nghiệp 
quá chừng, và nó muốn khóc. 
        Đã nhiều ngày qua, không có đêm nào là không nghe 
tiếng nổ rền trong khu vực quận, do đó trong lần nghỉ hành 
quân mới nhất dù không tới nửa ngày, người chồng cũng đã 
loay hoay mang những tấm ván xuống đặt dưới hầm để 
tránh hơi đất cho lũ trẻ. Người đàn bà rất hài lòng vì nghĩ 
rằng nàng và đám con có thể ngủ luôn dưới hầm, tránh được 
những lần hốt hoảng đến ẵm đứa này quên kéo đứa khác 
mỗi lần choàng tỉnh giữa tiếng đạn pháo kích, chạy từ nhà 
trên xuống chiếc hầm ở cạnh bếp. 
        Bé Phượng lúc đó có vẻ thích thú với chỗ ngủ mới, 
nhưng dần dà rồi nó cũng bực mình vì mỗi lần súng nổ là 
mỗi lần cát từ trên hầm rơi xuống mắt nhức nhối. Đã xót 
mắt đến không ngủ được, mà xuýt xoa thì bị mẹ mắng tại 
sao ngủ không chịu nằm nghiêng nằm xấp. Trong bóng tối 
của chiếc hầm, con bé không dám hé răng. Nó trở mình 
quay mặt vào thành đất, những giọt nước mắt lặng lẽ lăn 
trên má làm dịu lòng nó lại. 
        Công việc mỗi ngày của bốn mẹ con thật giản dị. Sáng 
sớm bé Phượng mang áo quần dơ của các em xuống bến 
sông giặt, trong khi người đàn bà loay hoay nhóm bếp nấu 
một nồi khoai lớn cho đám trẻ ăn lai rai cả ngày thay quà 
vặt, và một nồi cơm dành cho buổi trưa vì nàng thường ở 
chợ về trễ. Khi nào bé Phượng ở bếp lên, cũng là lúc người 
đàn bà sửa soạn xong quang gánh để ra chợ. Nàng dặn con, 
câu nói mọi ngày tưởng như không thay đổi, dù chỉ một 
tiếng: 
        - Nhớ chơi với em ngay miệng hầm, đừng đi đâu xa 
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nghe Phượng! 
        Con bé vâng lời mẹ. Nhưng có những buổi sáng trời 
tốt, không gian im tiếng súng, nó vẫn thèm dẫn em ra bến 
sông chơi. Ở đó nó có thể ngồi trên một thềm đá, nhìn 
sương mù trên mặt sông và chờ đợi những chuyến đò ngang 
xuất hiện, lúc đầu chỉ nghe tiếng chèo khuấy nước, tiếp theo 
là nửa con đò rồi người lái với vành nón mờ nhạt hơi sương. 
Bé Phượng cảm thấy thích thú khi nhìn cảnh vật bên sông 
dần dần hiện ra trong sương mai mỗi lúc một tan dần. Sự 
xuất hiện của cảnh vật như một khám phá riêng của nó. Kìa 
ngọn cây, kìa mái nhà, kìa người gánh nước... 
        Nhiều lần bé Phượng muốn hai đứa em mình cùng 
tham dự vào trò chơi đó, bằng những câu đố: “sau cây bàng 
là cái gì?” rồi chờ một chút cho sương loãng dần để nhận ra 
“là cái nhà” và đố tiếp “sau cái nhà là cái gì?” cho đến khi 
nắng đã lên rực rỡ giữa sông, và trò chơi trong sương mù 
chỉ còn như giấc chiêm bao. Nhưng những đứa em của 
Phượng có vẻ không khoái trò chơi ấy. Chúng nó thích 
khom lưng lăn những trái vông trên cát để tưởng tượng đến 
dấu xe hoặc xé những ngọn lá chuối vấn kèn thổi te te bắt 
chước người dân vệ gác cầu. Đám trẻ có đời sống riêng thật 
vô tư. Trong những lần pháo kích, chúng nó đã sợ hãi vì 
tiếng nổ vang dội khủng khiếp, chứ chưa biết sợ hãi về 
những gì xảy ra đằng sau tiếng nổ ấy. Người đàn bà thường 
cẩn thận bắt chúng ngồi dí dưới hầm, cho đến khi nàng biết 
chắc những chiếc xe cứu thương đã chở hết nạn nhân ra 
khỏi khu vực. Người đàn bà quen dần cảnh đổ nát của chiến 
tranh, nàng không còn sợ hãi và lo lắng quá về cái tai nạn từ 
trời cao trút xuống ấy nữa. Thật khó mà trốn thoát. Sống 
phút nào hay phút đó, người đàn bà nghĩ thế, và cảm thấy 
bình tĩnh lại. Điều lo lắng nếu có ở nàng là sự lo lắng đôi 
khi như mối bận tâm thường trực, về người chồng mà 
những cuộc hành quân liên miên đã giữ chân chàng tận 
vùng đồi núi phía bắc quận lỵ từ nhiều tuần lễ nay. 
        Không nhìn hết được mặt sông vì sương mù dày đặc, 
nhưng bé Phượng cũng biết mặt sông sáng nay thật phẳng 
lặng. Trời lành lạnh. Trong không khí như có bụi nước, con 
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bé không để ý nó đã dậy sớm hơn mọi ngày. Dòng sông yên 
tĩnh trắng ngần sương mù nhìn xa như một dải lụa. Những 
giọt sương còn rơi tóc tách thật nhỏ và êm đềm từ những 
ngọn lá cao xuống các tàu lá thấp. Bé Phượng bước xuống 
bến sông đặt nắm áo quần dơ trên một tảng đá, rồi khom 
mình đưa tay khoát nước. Nước lạnh quá làm nó rụt tay về, 
nhưng rồi lại nhúng xuống, lần này sâu hơn và nó mỉm cười 
nhìn theo sóng nước phía sau bàn tay di động. Nó im lặng 
với sự nghịch ngợm đó được một phút thì ngẩng mặt lên, 
bỗng dưng có cảm giác phía sau mình đang có người nhìn 
trộm. Nó e dè thoáng chút sợ hãi, từ từ quay mặt lại. Vẫn 
sương mù dày đặc trong các cành cây. Con bé yên tâm ngồi 
nhìn ra sông và bắt đầu nhúng mớ đồ dơ xuống nước. Nó 
không biết rằng cái cảm giác có người nhìn trộm chẳng 
nhầm lẫn chút nào, bởi người đàn ông đang ngồi thu mình 
dưới một gốc cây bên mé nước lúc đầu đã đứng dậy định 
tiến về phía nó nhưng sau nghĩ thế nào lại ngồi xuống như 
cũ, ánh mắt đăm đăm nhìn ra mặt sông có vẻ ngóng đợi. Gã 
cho tay vào túi áo móc bao thuốc lá lấy một điếu gõ gõ 
xuống mặt đồng hồ rồi gắn lên môi. Gã cho tay vào túi quần 
để tìm hộp quẹt, túi bên trái rồi túi bên phải. Gã quên hộp 
quẹt đã hết và chiếc vỏ không đã bị gã ném xuống dòng 
sông từ bao giờ. 
        Cuối cùng người đàn ông gỡ điếu thuốc ra khỏi môi 
lăn lăn giữa hai ngón tay trỏ và cái, rồi có lẽ như không dằn 
được sự thèm một hơi thuốc, gã đành đứng dậy một lần nữa 
nhếch bước lần về phía con bé xin lửa. Tuy những ngọn lá 
khô đã ướt đẫm sương đêm không gây ra tiếng động nào 
dưới mỗi bước chân người đàn ông, con bé vẫn linh cảm thế 
nào một lần nữa quay trở lại và ngỡ ngàng đứng dậy, trong 
tay còn nguyên nắm áo quần đang giặt dở. Người đàn ông 
đưa một bàn tay ra phía trước như muốn trấn tĩnh sự kinh 
ngạc của bé Phượng. Gã nói: 
        - Bác cần một que diêm. 
        Con bé vẫn đứng lặng, trong khi gã tiến thêm vài bước. 
Bấy giờ Phượng có thể nhìn rõ người đàn ông. Đó là một kẻ 
lạ, quá lạ đối với nó trong khu vực này. Gã đội một chiếc 
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mũ lưỡi trai bằng nỉ xám, áo quần màu cứt ngựa nhưng 
không giống như đồ lính mà cha nó thường mặc. Cách phục 
sức đó làm cho người đàn ông có vẻ gọn gàng và nhanh 
nhẹn ra. Bé Phượng vẫn nhìn sững gã cho đến khi gã mỉm 
cười nhắc lại câu nói cũ: 
        - Bác cần một que diêm, cháu có mang theo đấy 
không? 
        Con bé lắc đầu. Nó đứng yên một lúc mới nói: 
        - Bác đợi cháu chạy về nhà lấy ra cho nhé? 
        Người đàn ông đưa tay cản: 
        - Thôi, cám ơn cháu. Bác đâu cần lắm. 
        Rồi đưa mắt nhìn ra mặt sông vẫn còn dày đặc sương 
mù, gã hỏi: 
        - Sáng nay cháu dậy sớm hơn mọi ngày hả? 
        Bé Phượng có vẻ lúng túng: 
        - Sáng nào cháu cũng ra đây, thế sáng nào bác cũng có 
đây để thấy cháu cả à? 
        Người đàn ông mỉm cười với nó không nói gì. Tự 
nhiên con bé thấy sự xa lạ lúc đầu đối với người đàn ông 
không còn nữa.  Nó hỏi: 
        - Bác ra đây làm gì thế bác? 
        Đưa tay chỉ ra sông gã nói: 
        - Bác đợi đò. 
        Con bé cũng nhìn ra sông nghĩ ngợi một lúc rồi ngẩng 
mặt lên: 
        - Cháu cũng thế. Sáng nào cháu cũng đợi đò. Trước 
khi nhìn thấy chiếc đò, cháu đã biết nó sắp tới bờ nhờ tiếng 
chèo khuấy nước...  
        Người đàn ông chợt cười thành tiếng. 
        - Thế bây giờ... 
        - Bây giờ thì đò chưa sang đâu, bác ra bến sớm quá. 
Hay bác thử gọi đi. 
        - Gọi đò trong lúc không nhìn thấy gì bên kia sông cả, 
bác chẳng muốn chút nào. Trời sương mù nhiều quá. 
        Bé Phượng ngẩng lên nhìn người đàn ông. 
        - À, bác có thích sương mù không bác? 
        Người đàn ông vẫn nhìn ra sông ậm ừ một lúc mới trả 
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                                                   91                                                                                                                                                              91 
                                

lời: 
        - Ờ thích, thích ghê đi chứ. 
        Con bé ngồi xuống nhưng chưa vội nhúng mớ áo quần 
xuống nước. Nó hỏi: 
        - Thế bác ở bên kia sông hả? 
        - Ờ... 
        - Nhà bác chỗ nào nhỉ? Khi hết sương mù rồi, cháu có 
thể nhìn thấy không? 
        Khuôn mặt người đàn ông bỗng nghiêm lại. Gã đưa 
mắt nhìn xuống con bé và ngay lúc đó cả hai người cùng 
nghe tiếng chèo khuấy nước. 
        - Không, nhà bác ở sâu bên trong nữa. Đò sắp vào bờ 
rồi phải không cháu? 
        - Dạ. 
        Bé Phượng đứng dậy nhích sang một bên chờ cho mũi 
đò cặp bến. Khi người đàn ông bước xuống lòng thuyền rồi, 
nó mới giật mình hỏi: 
        - Sáng mai bác có ở đây nữa không bác? 
        - Có. 
        Gã đáp gọn nhưng giọng gã làm cho con bé cảm thấy 
buồn buồn. Đò quay mũi, nó thấy người đàn ông đứng bất 
động giữa lòng thuyền. Con bé nhìn theo cho đến lúc con 
đò, cả vành nón của người lái nhạt nhòa trong sương trắng. 
Tự nhiên nó cảm thấy ngậm ngùi. 
         
        Một đêm thật yên tĩnh. Người đàn bà sửa lại thế nằm 
cho hai đứa con nhỏ, rồi ra trước miệng hầm ngồi nhìn vẩn 
vơ khu vườn trăng. Thật ra thì nàng nhìn mà chẳng thấy gì 
hết. Có chăng, ánh trăng chỉ làm tăng thêm trong lòng 
người đàn bà nỗi nhớ nhung chồng cộng với sự lo lắng đến 
chảy nước mắt. Bé Phượng vẫn chưa ngủ, suốt buổi tối nó 
cứ bị hình ảnh người lạ mặt buổi sáng ám ảnh hoài. Chiếc 
mũ lưỡi trai màu xám che đôi mắt thật trìu mến của gã làm 
nó cảm thấy bâng khuâng như chưa bao giờ có cảm xúc đó. 
Thấy mẹ đang sụt sùi trước miệng hầm, nó nhổm dậy khom 
lưng bước ra ngoài ngồi xuống cạnh. Người đàn bà vuốt tóc 
con gái: 
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        - Sao chưa chịu ngủ? 
        Con bé im lặng một lúc, rồi trả lời mẹ bằng một câu 
hỏi khác: 
        - Sao mẹ ngồi đây mãi thế? 
        Rồi cũng không đợi câu trả lời, nó nắm tay mẹ hỏi 
tiếp: 
        - Sao mẹ lại khóc? 
        Người đàn bà nhìn qua một phía khác giấu nước mắt, 
nhưng những giòng nước  mắt lại tuôn nhanh khi nàng đột 
ngột hỏi con: 
        - Phượng có nhớ cha không? 
        Con bé trả lời bình thản: 
        - Cha đi hành quân để làm gì vậy mẹ? Cha lâu về quá, 
có lẽ cha chẳng nhớ gì tụi con cả. 
        Người đàn bà gõ nhẹ lên đầu đứa bé. 
        - Đừng nói bậy. Dễ dầu gì cha về được khi mặt trận 
còn sôi động hoài. 
        Dĩ nhiên là bé Phượng không hiểu gì lắm, nhưng nó 
giữ im lặng. Người đàn bà nói: 
        - Ngày mai con ở nhà trông hai em, mẹ sẽ nấu sẵn cơm 
và thức ăn cho các con trọn ngày. Mẹ đi thăm cha. Mẹ sẽ 
bảo với cha Phượng ở nhà rất ngoan, rất giỏi... 
        Bé Phượng ngẩng mặt nhìn mẹ. Dưới ánh trăng khuôn 
mặt con bé mũm mĩm khác mọi ngày. 
        - Mẹ nhớ bảo cha cố về cho được nhá. 
        Người đàn bà gật đầu. Hai mẹ con ngồi bên nhau một 
lúc, rồi người đàn bà đẩy con xuống hầm. Bấy giờ trời đã 
khuya. Trước khi thiếp ngủ, bé Phượng còn nghe mẹ dặn: 
        - Sáng mai khi hai em còn ngủ, con chịu khó đem 
chiếu ra sông giặt nhé. Nhà chỉ còn một chiếc mà tụi trẻ đái 
dầm bấy nay... 
        Con bé không nhớ mẹ còn dặn gì nữa không vì ngay 
lúc đó nó đã ngủ vùi trong hơi đất quen thuộc. 
         
         Lúc bé Phượng thức dậy thì người đàn bà không còn ở 
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mẹ phải dậy sớm lắm và giờ này đang đứng bên quốc lộ chờ 
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xe. Bé Phượng nhớ lời mẹ dặn đêm qua, sáng nay phải 
mang chiếu ra bến giặt. Nó vội đắp lại chiếc chăn trên bụng 
cho hai em rồi ôm chiếu ra bến sông. Đi được một quãng, 
nó tần ngần đứng lại vài giây rồi quay trở về. 
        - Tại sao mình không mang theo hộp diêm nhỉ?  Biết 
đâu bác ấy chẳng cần tới? 
       Con bé nghĩ thế và cảm thấy lòng vui lạ lùng. Một sự 
náo nức xuất hiện trong tâm hồn, lúc đầu thì không nhận ra 
nhưng sau đó nó hiểu. 
        - Hẳn giờ này bác ấy đã có mặt ở đấy rồi. Không biết 
bác thức dậy lúc nào mà có mặt ở đây sớm thế... 
        Bé Phượng tự hỏi nữa mà chẳng thèm đến sự trả lời 
nào. Nó bước thoăn thoắt về phía bờ sông. Trời vẫn như 
mọi hôm, đầy sương mù và dòng sông vẫn là dải lụa trắng 
bát ngát. 
        Vắt chiếc chiếu lên một tảng đá, bé Phượng đưa mắt 
nhìn quanh tìm kẻ lạ. Vẫn những ngọn cây sương mù ôm 
kín, vẫn gốc cây quen thuộc bên mé sông nơi người đàn ông 
xuất hiện hôm qua, vẫn bến nước tĩnh lặng này, nhưng kẻ lạ 
thì không thấy. Con bé thất vọng ngồi xuống một tảng đá. 
Tự nhiên nó cảm thấy thiếu vắng một cái gì trong tâm hồn. 
Kẻ lạ đã sai hẹn với nó. 
        Bé Phượng ngồi im như một pho tượng không biết 
trong bao lâu cho đến khi nó sờ phải hộp diêm trong túi áo 
và sực nhớ tới câu nói dịu dàng của người đàn ông khi hỏi 
xin một chút lửa, cũng là lúc nó cảm thấy nước mắt mình 
chảy vòng đôi mi và dòng sông trước mặt mịt mùng hơn bởi 
sương mù. Trong sự yên tĩnh đang có của buổi sớm, bỗng 
con bé nghe tiếng đạn réo qua đầu rồi tiếp theo những tiếng 
nổ dữ dội chung quanh. Bé Phượng nằm ngay xuống một kẽ 
đá, cố thu mình thật nhỏ. Tảng đá còn ướt đẫm sương. Hơi 
lạnh từ đất tỏa lên thấm qua lớp vải áo làm nó run cầm cập.
        Chờ cho trái đạn sau cùng nổ dứt một khoảng lâu, bé 
Phượng mới ngồi dậy. Hình ảnh đầu tiên trong tầm mắt nó 
là dòng sông rực rỡ ánh nắng. Sương mù chỉ còn vướng vất 
trên những vòm cây cao bên kia sông. Con bé nhìn chăm 
con đò đang neo trong bờ dưới một khóm tre. Con đò sáng 
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nay đã không sang ngang, mà kẻ lạ cũng không có mặt để 
chờ đợi. 
        Bé Phượng đứng dậy uể oải kéo chiếc chiếu thả chìm 
xuống nước .Nó nhớ lời mẹ dặn đêm qua và giặt vội vàng 
khi chợt nghĩ giờ này hai em nó hẳn đã thức dậy. Hẳn phải 
thức dậy ngay, khi có tiếng nổ đầu tiên rồi chứ. Nó nghĩ vậy 
và cảm thấy nóng lòng quá đỗi. Bỗng có tiếng người nói 
phía sau: 
        - Thôi đừng giặt nữa cháu à... 
        Con bé hớt hải quay lại. Người lính bước xuống những 
bậc cấp bằng đá. Nó nhận ra người lính có vẻ quen thuộc, 
hình như là bạn của cha. Người lính nói: 
        - Giặt chiếu làm gì sớm thế ? 
        Con bé ngửa mặt lên nhìn người đàn ông: 
        - Mẹ cháu bảo nhà chỉ còn một chiếc mà tụi em đái 
dầm... 
        Người lính cười buồn: 
        - Thôi vứt chiếu đi, theo chú về nhà... 
        Con bé tần ngần mở to mắt nhìn người lính: 
        - Mẹ cháu dặn... 
        Người lính quay mặt đi: 
        - Chú biết rồi, nhưng bây giờ không cần thiết nữa. 
        Con bé hớt hải và nước mắt nó bắt đầu chảy nhanh 
xuống má. 
        - Nhưng còn các em cháu... 
        Người lính nói chậm rãi: 
        - Cháu dại quá. Cháu nhớ loạt đạn pháo kích vừa rồi 
chứ? Thôi về nhà chú đi... 
        Bé Phượng ngồi thụp xuống đưa hai bàn tay bưng mặt 
khóc thét lên. Trong khi người lính kéo thấp mũ lưỡi trai 
xuống và khịt khịt mũi. 
         
Người lính nhất định không cho bé Phượng trở lại chiếc 
hầm cũ. Anh nghĩ con bé sẽ khóc thật nhiều trong những 
ngày đầu nhưng rồi nó sẽ nguôi quên và nhất là khi quốc lộ 
được khai thông và mẹ nó có thể trở về với nó. Mỗi buổi 
chiều người lính thường dẫn con bé ra sông chơi, nhưng nó 
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có vẻ thích đến đó vào buổi sáng hơn. Buổi sáng thì người 
lính dậy muộn, hơn nữa cũng không mấy khi anh được ở 
nhà ban đêm. Bé Phượng sau ngày hai em chết không có 
dịp để nhìn sông sương mù, không còn dịp để nhớ lại hình 
ảnh kẻ lạ mà nó gặp buổi sáng nào trên bến nước. 
         
            Một buổi chiều người lính dẫn bé Phượng đi dọc 
theo bờ sông. Con bé tung tăng như một chú sóc nhỏ. Tóc 
nó bay rối trong gió. Thỉnh thoảng nó ngồi thụp xuống một 
bãi cỏ để chờ người lính lừng khừng đi tới. Nó bắt đầu 
nguôi quên thật, tâm hồn trẻ thơ có khác. Lúc hai người đến 
một khúc quanh của dòng sông, người lính dừng lại. Anh 
lấy thuốc lá gắn lên môi, rồi cho tay vào túi quần lấy hộp 
quẹt. Hộp quẹt chỉ còn một que diêm. Người lính đưa que 
diêm và hộp quẹt trống ra trước mặt bé Phượng, ý chừng 
cho nó cùng hồi hộp vì chỉ còn một que diêm cuối cùng. 
Anh thu đốm lửa giữa hai bàn tay xòe ra, nhưng đốm lửa đã 
tắt khi sắp kê vào đầu điếu thuốc. Người lính không có vẻ 
bực mình ném vỏ diêm xuống cỏ, lấy điếu thuốc ra khỏi 
môi rồi buông thõng hai tay nhìn con bé mỉm cười. 
         Con bé cười trả người lính, đoạn chạy đến đám cỏ 
nhặt chiếc vỏ hộp quẹt mân mê trong lòng bàn tay. Nó nghĩ 
sao chú này giống bác ấy thế. Tự nhiên nó cảm thấy lòng 
lâng lâng buồn. 
        Hai người, một già một bé đi bên nhau, không nói với 
nhau một tiếng. Bỗng họ dừng lại khi thấy đám đông trước 
mặt. Bây giờ con bé mới hỏi: 
        - Cái gì thế chú? 
        Người lính nghĩ ngợi một lúc, rồi nói: 
        - Hình như xác địch ấy mà, hắn bị bắn chết đêm qua...
        Bé Phượng tần ngần một chút rồi không tránh được tò 
mò, nó kéo tay người lính chen vào đám đông. Bỗng con bé 
dừng hẳn lại. Nó vừa nhìn thấy chiếc mũ lưỡi trai bằng nỉ 
xám, rồi chỉ trong một giây sau thảng thốt nhận ra xác chết 
là người đàn ông, kẻ lạ mặt mà nó đã gặp một lần trên bến 
sông. Nó bỏ đám đông nắm tay người lính kéo đi. Nó buồn 
bã, lấy làm tiếc là lần trước không có sẵn hộp diêm cho bác 

có vẻ thích đến đó vào buổi sáng hơn. Buổi sáng thì người 
lính dậy muộn, hơn nữa cũng không mấy khi anh được ở 
nhà ban đêm. Bé Phượng sau ngày hai em chết không có 
dịp để nhìn sông sương mù, không còn dịp để nhớ lại hình 
ảnh kẻ lạ mà nó gặp buổi sáng nào trên bến nước. 
         
            Một buổi chiều người lính dẫn bé Phượng đi dọc 
theo bờ sông. Con bé tung tăng như một chú sóc nhỏ. Tóc 
nó bay rối trong gió. Thỉnh thoảng nó ngồi thụp xuống một 
bãi cỏ để chờ người lính lừng khừng đi tới. Nó bắt đầu 
nguôi quên thật, tâm hồn trẻ thơ có khác. Lúc hai người đến 
một khúc quanh của dòng sông, người lính dừng lại. Anh 
lấy thuốc lá gắn lên môi, rồi cho tay vào túi quần lấy hộp 
quẹt. Hộp quẹt chỉ còn một que diêm. Người lính đưa que 
diêm và hộp quẹt trống ra trước mặt bé Phượng, ý chừng 
cho nó cùng hồi hộp vì chỉ còn một que diêm cuối cùng. 
Anh thu đốm lửa giữa hai bàn tay xòe ra, nhưng đốm lửa đã 
tắt khi sắp kê vào đầu điếu thuốc. Người lính không có vẻ 
bực mình ném vỏ diêm xuống cỏ, lấy điếu thuốc ra khỏi 
môi rồi buông thõng hai tay nhìn con bé mỉm cười. 
         Con bé cười trả người lính, đoạn chạy đến đám cỏ 
nhặt chiếc vỏ hộp quẹt mân mê trong lòng bàn tay. Nó nghĩ 
sao chú này giống bác ấy thế. Tự nhiên nó cảm thấy lòng 
lâng lâng buồn. 
        Hai người, một già một bé đi bên nhau, không nói với 
nhau một tiếng. Bỗng họ dừng lại khi thấy đám đông trước 
mặt. Bây giờ con bé mới hỏi: 
        - Cái gì thế chú? 
        Người lính nghĩ ngợi một lúc, rồi nói: 
        - Hình như xác địch ấy mà, hắn bị bắn chết đêm qua... 
        Bé Phượng tần ngần một chút rồi không tránh được tò 
mò, nó kéo tay người lính chen vào đám đông. Bỗng con bé 
dừng hẳn lại. Nó vừa nhìn thấy chiếc mũ lưỡi trai bằng nỉ 
xám, rồi chỉ trong một giây sau thảng thốt nhận ra xác chết 
là người đàn ông, kẻ lạ mặt mà nó đã gặp một lần trên bến 
sông. Nó bỏ đám đông nắm tay người lính kéo đi. Nó buồn 
bã, lấy làm tiếc là lần trước không có sẵn hộp diêm cho bác 



                                                   96                                                                                                                                                              96 
                                

ấy mồi điếu thuốc. 
 
Lời bàn: 
 
Tôi chọn đi lại truyện  “Sông Sương Mù” bởi lẽ nó là một 
trong số truyện viết về cuộc chiến VN hay nhất, theo tôi 
nghĩ. 
 
Là một truyện viết về chiến tranh, nhưng ở đây chiến tranh 
không đậm nét, mờ ảo, hư hư thực thực như bị phủ che dưới 
lớp sương mù.. 
  
Hầu như suốt cả truyện chúng ta không nhận ra bản chất 
của cuộc chiến tranh. Chỉ ở đoạn cuối cùng, tác giả mới hé 
lộ tia sáng về  dương bản của tấm hình. 
Đó là  tấm lòng nhân bản của người lính miền Nam trái hẵn 
với kẻ bên kia, qua sông với một âm mưu ý đồ đen tối.  
Chỉ đáng thương  nhất là đứa bé gái.  
 
Tác giả đã không cho nó cái kinh nghiệm về lịch sử. 
nhưng tác giả đã cho người đọc hiểu rõ hơn, thấm thía hơn 
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Cát vàng 
 

 
 
       Tôi giữ nguyên thế nằm từ lúc vừa thức giấc. Gió làm 
lay động những lá cỏ ngoài lỗ châu mai. Tôi ngửi thấy mùi 
đất ẩm, và liên tưởng tới những nấm mồ hoang, những bộ 
xương trắng phếu trong hang sâu mà ngày còn nhỏ tôi đọc 
trong các truyện đường rừng. Bây giờ tôi nằm đây. Tôi đang 
nằm dưới một pháo đài chìm, có khác gì nấm mồ hoang 
trong trí tưởng? Tôi nằm im. Tôi muốn tan ra trong sự yên 
lặng của đêm. Trí óc tôi có thể tự do ngắm nhìn thân xác. 
Tôi nhìn nó – cái thân thể có ở tôi suốt một phần tư thế kỷ 
nầy vẫn có thể làm tôi cảm thấy lạ hoắc? Tôi thấy lòng 
hoang vu khi nhìn xuống mỗi vuông da thịt. Sao nó xa lạ 
đến thế? Tôi không còn nghĩ ngợi gì nữa. Như Chiến thế đó. 
Như những đám mây trắng lơ lửng trên vòm trời, như sự 
ngu si của ký ức. Tôi chợt buồn đến ứa nước mắt, như mọi 
lần mỗi khi nhớ tới Chiến. Tôi cứ tưởng rằng mình sẽ khóc 
thật dễ dàng khi đứng trước nấm cát vàng của Chiến. 
Nhưng không, trong tôi sợi thần kinh tuyến lệ hình như đã 
tê liệt hẳn rồi. Bây giờ người ta không còn khóc được nữa. 
Tâm hồn là đá, mà nỗi buồn cũng thành đá. Chiến đã nằm 
xuống và không một ai có thể thay hắn, sống phần đời còn 
lại. Những kẻ còn sống còn bôi đen tương lai mình, huống 
gì nghĩ tới việc sống thay đời kẻ khác. 
       Ánh sáng mờ nhạt bắt đầu hiện rõ dần ở lỗ châu mai. 
Một hình chữ nhật màu sữa. Tôi lắng nghe bước chân của 
người lính đi tuần phía ngoài. Tiếng động đều, rã rời, âm 
thầm không dứt. Nó lê thê như nỗi chán chường và cô đơn 
hơn sức chịu đựng. Tại sao tôi không chết lúc nầy. Cái chết 
của tôi thật hợp lý, vì tôi là lính. Tôi đã chờ đợi và chấp 
nhận. Còn Chiến thì không thể được. Chiến như một cây 
xanh. Đôi mắt hắn tròn xoe, đã nhìn qua chiến tranh và chắc 
chắn phải vượt qua sự chết. Những lời thì thầm của Chiến 
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còn đó, hoài bão của Chiến còn đó. Nhưng bây giờ thì tôi 
phải thăm Chiến bên một nấm cát vàng, phải nghe gió thì 
thào và hơi nóng mùa hạ hắt lên từ đất. 
       Con đường cát mịn giữa hai hàng liễu xanh của chiều 
thu ngày nào. Những dấu chân tôi bơ vơ đến tội nghiệp trên 
cát. Ngày đó chưa mặc áo rừng, cổ chân chưa có những vết 
chai cứng vì giày trận. Cái thời mà quê hương còn tiếng chó 
sủa, đêm trăng còn nhìn lá dừa lấp lánh sương khuya. Con 
đường đó thật thơ mộng, đẹp dịu dàng như tuổi thơ, đã chôn 
vùi bao nhiêu vết chân Chiến. Quê hương những hoàng hôn 
chúng tôi nằm dài trên cát chờ sao mọc. Giọng Chiến còn 
đó, bao giờ cũng ngập ngừng: “Tôi hiểu anh… Chúng mình 
phải phấn đấu. Quá khứ bi thảm cũng là hơi men váng vất 
trong hơi thở đủ làm ta say…” 
       Tôi mỉm cười. Tôi đã say. Quá khứ cùng một dáng dấp. 
Tôi cúi đầu đi, quên cả đôi chân bỏng rát vì cát nóng mùa 
hạ. Quá khứ thảm thương của một thế hệ . Bấy giờ thì tôi 
chưa nghĩ thế, nhưng từ khi Chiến chết, tôi đã nghĩ thêm 
được nhiều điều. Tôi cảm thấy thêm sự ngọt ngào của 
những củ khoai bột vàng, những chén cơm gạo đỏ trộn lẫn 
sắn khô, những đêm trăng bà mẹ của Chiến bắc thang hái 
trầu, và chúng tôi nằm bên nhau thao thức. Chiến đã sống 
bên tôi, nhưng Chiến chưa nói hết. Có những điều hắn 
không muốn nói ra, nhưng tôi hiểu. Tôi còn nhớ rõ ràng 
khuôn mặt già nua đầy âu lo của người mẹ khi ngồi xếp 
từng lá trầu hoặc những cuốn lá chuối khô để mang ra chợ 
bán. Chiến đã lớn lên bằng những đồng tiền kiếm được từ 
mỗi ngọn trầu, mỗi lá chuối qua bàn tay khô đét của người 
mẹ. Tôi biết Chiến đã nghĩ gì, khi ánh mắt đăm chiêu nhìn 
những đứa bé hàng xóm trần truồng ngồi chơi với cái bụng 
ỏng căng tròn như chiếc trống. Màu vàng trên da lũ trẻ còn 
thê thảm hơn thân phận của màu da quê hương. Tôi biết hắn 
đang ao ước điều gì. Không thể ngồi mơ có chiếc đũa thần 
để lần lượt gõ lên khắp bụng đám trẻ. Tôi nghĩ tới tương lai 
không một sự rào đón, không một chút đề phòng. Quê 
hương tôi đói khổ, lũ trẻ con cần được hướng dẫn. Những 
người mẹ của chúng không thể suốt đời đi chợ mỗi ngày 
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bằng năm đồng bạc. Năm đồng bạc đủ mua mấy con cá vụn 
nấu với một trách bỏng nước cho cả gia đình cùng húp. 
Chúng ta phải phấn đấu, dù có chết đi cũng sung sướng vì 
được chết trong ước mơ làm nhỏ lại những cái bụng màu 
nghệ căng tròn, làm cho mỗi ngọn trầu, mỗi chiếc lá chuối 
khô có thể đổi được nhiều hơn những con cá vụn với năm 
đồng bạc chợ mỗi ngày. Tôi hiểu Chiến. Tôi chờ đợi, và 
không hề nghĩ tới một sự trắc trở, vì Chiến còn đi học, 
Chiến mới hai mươi tuổi. 
       Tôi nhớ thật rõ nét mặt của bà mẹ Chiến hôm tôi về 
thăm. Da mặt sạm đen và hai gò má nhô hẳn ra. Bà nói với 
tôi, giọng bùi ngùi: Ngày Tết mà thằng Chiến không về 
được. 
       Tôi thản nhiên, vì tôi đã biết hắn ngồi trong tù. Ở tù hắn 
sẽ có dịp để suy nghĩ nhiều hơn. Cơm tù chắc chắn cũng 
không khổ hơn những bữa cơm nhà với mỗi ngày năm đồng 
tiền chợ. Quả thật tôi yên tâm hơn khi biết chắc chắn Chiến 
ở tù không vì lý do nào cả. Một buổi trưa ở trường về, bị 
người ta chận ở đầu cầu rồi dẫn đi. Cảnh Chiến ngồi tù cũng 
không làm tôi cảm thấy buồn. Ở đời vẫn có vô số kẻ chỉ sợ 
có mỗi sự âm thầm, nhất là sự âm thầm của Chiến. Sự âm 
thầm làm kẻ khác nhìn vào tối mắt. Tôi lấy giọng ngọt ngào 
để trả lời mẹ Chiến: Chiến không có tội gì, thế nào người ta 
cũng thả anh về, bác nên yên lòng. 
       Người đàn bà rướm nước mắt: Người ta cũng bảo thế, 
nó còn dại đã biết gì mà người ta đòi làm tù làm tội… 
       Tôi tưởng tượng khuôn mặt Chiến sau những chấn song 
tù ngục, mà mỉm cười chua xót. Dù là mẹ, những người đàn 
bà làm sao hiểu được những mơ ước trong lòng con. Mẹ 
thương con bằng những củ khoai bột vàng buổi sáng, những 
bữa ăn đằm thắm buổi trưa, những đêm thức dậy nhìn con 
ngủ, đắp lại chiếc chăn, sửa lại chân mùng. Mẹ thương con 
bằng ấy thứ, nhưng mẹ làm sao hiểu được những tiếng thở 
dài vu vơ, những giấc ngủ chập chờn mộng mị nước mắt… 
Chiến ở tù thật yên ấm.  
       Thế là đêm giao thừa thiếu Chiến để đốt nến, thiếu 
Chiến để nhìn bàn tay run cầm cây hương thắp vào chuôi 
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pháo. Tôi biết thiếu Chiến. Và tôi cảm thấy tết nầy không 
đầy đủ thật sự. 
       Tiếng pháo nổ giòn hơn mọi năm. Niềm vui cũng bừng 
sáng trong lòng mọi người. Tiếng pháo nổ giòn quá, làm 
người ta nghĩ sự tốt đẹp, thanh bình phải đến trong năm 
mới. Nhưng pháo đã không nổ giòn như họ tưởng. Sự bình 
yên vốn có ở thành thị làm người ta không thể phân biệt 
được tiếng súng bấy giờ. Pháo nổ tràn ngập. Và súng nổ 
tràn ngập. Cho đến khi nhận ra sự bất an thì đã quá muộn. 
Thành phố thành chiến trường. Biết làm thế nào khi bên kia 
vành nôi là họng súng, trong lời ru hớt hải của mẹ là tiếng ì 
ầm của đại bác. Tôi không thể tưởng tượng được trong giây 
phút đó Chiến đã nghĩ gì? Lần đầu tiên trong đời phải đối 
diện chiến tranh, và cũng là lần mang theo vĩnh viễn cái vốn 
liếng xác xơ của quê hương nghèo khổ. Khi cánh cửa ngục 
được súng đạn và sự hỗn loạn mở tung, những người tù trở 
nên tự do. Họ quên nghĩ rằng họ đã vượt ngục. Họ đang sợ 
hãi sự chết, đang cố gắng vượt qua sự chết, vì bom đạn giây 
phút đó đang trút xuống quanh họ, trên cùng khắp các 
đường phố. Đạn bay ra từ mọi cánh cửa sổ. Bom dội xuống 
từ tiếng thét rợn rùng của máy bay. Những người tù cắm 
đầu chạy không định hướng, chạy theo đồng bào, theo tiếng 
khóc hãi hùng của trẻ thơ. Trong sự hãi hùng bi thảm nhất, 
tôi biết chắc một điều là Chiến đã chạy về phía tôi, về căn 
nhà mà mỗi buổi sáng buổi chiều, tôi đã nhắc tới Kim với 
Chiến. Những buổi trời sáng trong và chúng tôi cùng nhận 
ra khuôn mặt rạng rỡ của mình. Bước chân của Chiến thế 
nào mà chẳng run lên vì lo lắng và mừng rỡ. Bằng bước 
chân trần trên ngói gạch vụn, Chiến đã chạy như con nai 
giữa phố phường. Buổi sáng trời thật xanh, nhưng không 
một người chú ý. Tiếng súng làm căng thẳng trí não họ. 
Hơn nữa, họ đã dành hết thì giờ để nhìn thật kỹ khuôn mặt 
vợ con, nhìn mà cứ ngỡ nhìn lần cuối cùng. Không một ai 
nghĩ rằng bầu trời bấy giờ thật xanh, và giòng sông thì thật 
buồn đang âm thầm chảy. Chiến vẫn như một con nai không 
bao giờ nghĩ tới họng súng săn đang di chuyển theo mình. 
Tâm hồn Chiến trong sáng quá. Tâm hồn đó đầy ắp yêu 
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thương, không biết tới tầm đạn đi cũng không nghĩ rằng 
mình có thể chết. 
       Tôi nghe kể lại, Chiến đã nằm chết thật thản nhiên 
trước mặt một trường tiểu học, phía sau sân vận động. 
Thành phố bấy giờ nhiều xác người quá, nên thân thể Chiến 
chẳng gây thêm sự tò mò nào cho kẻ còn sống. Chiến bị ngã 
giữa lúc muốn vượt qua con đường, con đường dẫn tới căn 
nhà quen thuộc, mà ở đó mỗi sáng mỗi chiều tôi đã kể về 
Kim với hắn. Nhớ lại buổi sáng cuối cùng được nhìn nụ 
cười ánh mắt của Chiến cùng câu chuyện vu vơ về một đám 
cưới. Chiến muốn ngày cưới Kim tôi phải mặc áo rộng 
xanh, và Kim chít khăn vành thật rộng, Chiến muốn thấy lũ 
trẻ xách lồng đèn, những người đàn ông mặc áo dài có in 
chữ song hỷ trên nền vải, đội nón Gò găng. 
       Cái gì Chiến ước mơ cũng tầm thường như thế cả. Hình 
ảnh một đám cưới ngày xưa, cũng như những đứa trẻ với 
chiếc bụng căng tròn vàng ỏng nước, những ngọn trầu, 
những lá chuối, những đồng bạc bé nhỏ trên tay mẹ già… 
Quả thật những ước mơ của Chiến quá nhỏ. Quá nhỏ, 
nhưng đến lúc buông xuôi hai tay, lòng chưa toại nguyện. 
       Tôi cảm thấy mắt mình cay rát, lạnh hai bên khóe. Bây 
giờ thì tôi không cảm thấy gì hết. Suốt ngày, tầm mắt với 
màu đỏ núi đồi, tôi thật thản nhiên khi nhớ tới quá khứ, khi 
nghĩ về tương lai. Và đêm xuống, dưới chiếc pháo đài chật 
hẹp nầy, tôi cũng bình thản ngắm nhìn thân xác mình. Tôi 
nghĩ tới cát bụi, nghĩ tới hư vô. Rồi tâm hồn tôi bỗng chao 
đi chới với, như cảm giác một đêm nào uống say mèm ở 
thành phố, nhìn thằng bạn vừa kéo violon vừa khóc tức 
tưởi. Tôi đã ôm hắn, kéo đầu hắn vào lòng mà thầm dỗ: Nín 
đi con, nín đi con. Còn khóc ta đánh chết bây giờ! 
       Tôi đã buồn thật nhiều. Tôi nhớ Chiến se sắt. Tôi muốn 
khóc cho Chiến nhưng không thể nào khóc được. Trong ánh 
sáng đầu tiên của ngày, tôi nghĩ đó cũng là điều bất hạnh. 
 
Lữ Quỳnh 
(tạp chí Bách Khoa, số Xuân – 1969) 
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cha ơi...(*) 
 
 
              Khi Vũ đón được chiếc xe, trời đã quá trưa nhưng 
hắn cũng không thể đoán được đây là chuyến xe đầu hay 
thứ mấy trong ngày, bởi trên quãng đường này, xe cộ 
thường rất trễ. Người ta phải chờ những toán lính mở 
đường, hoặc một vài thiết giáp đi trước. Vũ đứng đợi xe gần 
cả tiếng đồng hồ dưới mưa. Hắn núp người dưới bóng thân 
cây cao, không thể không nghĩ tới những lần đi thăm mẹ 
quay trở về một mình. Hắn cũng bơ vơ đợi xe như thế này. 
Hắn nhìn trước nhìn sau. Quốc lộ I chạy dài hun hút. Vũ có 
cảm tưởng con đường như một giòng sông, như một mạch 
máu mà hắn là tảng đá ngầm nằm yên một chỗ, có thể nghe 
được tiếng nước từ nguồn cao tới biển xa. Vũ cũng thế, hắn 
muốn nằm úp mặt xuống quốc lộ để thở hơi đất, để lắng 
nghe (tưởng như có thể nghe được) tiếng bước chân, tiếng 
xe đủ loại trên suốt con đường từ nam ra bắc. 

Bây giờ bên cạnh quốc lộ này, từ đây ngược về phía 
bắc, những người thân yêu của hắn đang sống, đang hoạt 
động, có thể cũng như hắn đang di chuyển trên con đường 
hun hút này, ở một đoạn nào đó. Ông nội giờ này hẳn còn 
ngồi nơi chiếc bàn cũ kỹ với nỗi hiu hắt kể từ phút Vũ bước 
chân ra đi. Xa hơn một trăm cây số, mẹ đang bận rộn với 
những đứa trẻ lam lũ, với người đàn ông chỉ biết uống rượu 
suốt ngày. Và ngược xa hơn nữa là người cha với một 
khoảng thời gian mịt mù trong ký ức hắn. Vũ cảm thấy 
khựng lại khi nghĩ đến cha. Hắn không thể nào tưởng tượng 
được ông ta đang làm gì vào giờ phút này. Ông còn sống 
với hào quang chiến thắng, còn hãnh diện về bao nhiêu hy 
sinh gian khổ của mình, mà không một chút tưởng đến cảnh 
buồn thảm của gia đình mình giờ đây. Với chừng ấy năm 
tháng xa cách, không lẽ cha Vũ không có lấy một dịp nhỏ 
để biết sự thật về gia đình mình. 

Con đường dưới mưa mù mịt trông như trong một 
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cảnh chiêm bao. Những mơ mộng của Vũ bị cắt ngang khi 
chuyến xe bất thần dừng lại. Vũ nghe phía trước tiếng xe đã 
tắt, nên biết xe còn ngừng ở đây nhiều phút. Hắn cúi người 
đẩy chiếc xắc tay vào sâu dưới gầm ghế, cùng lúc với 
những lời đối thoại của người tài xế và người lính gác cầu. 

- Sao hôm nay chạy sớm thế? Lính chưa mở đường, 
cha nội. Bộ muốn lặp lại cảnh chiếc xe đò hôm trước sao? 

- Đừng có xấu miệng xấu mồm. Hơn chín giờ rồi, 
còn sớm với khuya nỗi gì nữa. Dám mấy ông lính của bạn 
ngủ quên rồi đấy. Biết đến bao giờ họ mới dậy mà đợi với 
chờ. 

- Thì cũng phải thử đợi một lát xem sao. 
Người lính vừa nói vừa cười hề hề. Vũ bước xuống 

xe tiến lại phía trước. Hắn không ngờ đây là chuyến xe đầu 
tiên trong ngày. Trời đã trưa quá rồi mà. Vũ tì tay lên mũi 
xe, nhìn người tài xế thân mật chìa gói thuốc lá ra mời 
người lính. 

- Hút một điếu chơi, bạn. Trời mưa như thế này mà 
gác cầu thì buồn quá hỉ. Gác cầu, nhìn cây cầu suốt ngày, 
chán chết. 

Người lính mồi xong điếu thuốc, hít một hơi, rồi đưa 
cả bàn tay cầm điếu thuốc chỉ vào mặt người tài xế. 

- Cha nội này nói sao, gác cầu gì lại nhìn cây cầu 
suốt ngày? Cha không trốn quân dịch đấy chứ, sao chẳng 
biết một chút gì về quân sự cả vậy? Gác cầu là phải nhìn 
nước, nhìn cả một khúc sông để canh chừng người nhái và 
cả những đám lục bình. Đã hiểu chưa cha nội? Tưởng gác 
cầu sướng lắm hả? 

Vũ nghe người tài xế và người lính đôi co nhau một 
cách dí dỏm mà lòng cũng vui lây. Hắn nhìn sâu vào những 
ngọn núi trùng điệp bị mây xám giăng kín ở giữa, phía đỉnh 
còn phơi ra một phần xanh mờ nhạt trong mưa trắng. Thiên 
nhiên thật hùng vĩ, và có vẻ huyền bí nhất vào lúc này. 
Những bãi cát, tiếp những đồng lúa hai bên đường không có 
lấy một bóng người, càng làm cho cảnh vật hoang vu hơn 
bao giờ, ngay cả lòng Vũ cũng cảm thấy nao nao thế nào. 
Một cảm giác khác lạ pha lẫn sự buồn bã đang nhẹ nhàng 
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xâm chiếm tâm hồn Vũ. 
Người lính ở dưới đường bỗng reo lên: 
- Thôi khỏi cần lính mở đường nữa, có cả một đoàn 

công-voa sắp vượt qua đấy. 
Người tài xế nói: 
- Mời bà con lên xe. Cũng may chớ nếu chờ lính đi 

mở đường thì biết đến khi nào mới lên tới phố. 
Vũ theo hành khách bước lên xe. Đoàn công-voa 

không dài lắm. Từng chiếc một, cách nhau khoảng ngắn 
đang lần lượt vượt qua chiếc xe đò. Hắn nhìn về phía trước, 
người tài xế đã ngồi trước tay lái và đang đề máy xe. Có lẽ 
vì phải ngừng lại khá lâu và bị nước mưa làm ẩm máy, nên 
sau hơn một phút chiếc xe mới nổ xình xịch vài tiếng rồi tắt 
ngấm. Vũ nhìn theo chiếc xe cuối cùng của đoàn công-voa 
sắp vượt khuất sau khúc cong của đoạn đường. Người tài xế 
bắt đầu chửi thề, nhưng chỉ lát sau anh lại cười hề hề ngay 
khi tiếng máy xe đã nổ đều. Anh rú ga liên tiếp mấy cái rồi 
cho xe vọt. 

Cùng với quãng đường mỗi lúc một thu ngắn, Vũ 
hết nghĩ đến quê nhà, lại tưởng tượng ra buổi gặp gỡ của 
hắn và bạn bè vào tối nay. Thế nào mà Thông chẳng mừng 
rỡ rú lên khi nhìn thấy hắn. Chúng nó sẽ làm một cuộc họp 
mặt tất niên rồi kéo nhau đến thăm các thầy, nhất là thầy 
Trần. Không biết trong thời gian hắn vắng mặt, thầy có phải 
gặp thêm những khó khăn nào khác không. Tuy không biểu 
lộ, nhưng lúc nào Vũ cũng cảm thấy yêu mến thầy Trần. 
Thầy có những ý tưởng khoáng đạt, rộng rãi và nhất là có 
những ước mơ thường có như của Vũ. Thầy thường say mê 
kể đến những chuyến tàu suốt, những chuyến tàu nối liền 
quê hương lại với nhau, những chuyến tàu chạy qua không 
biết bao nhiêu thành phố. 

Những chuyến tàu... Vũ ngước mắt nhìn xuyên qua 
cửa sổ xe để ngắm những cột dây thép còn sót lại trên 
đường xe lửa. Những cột dây thép, những đoạn đường ray 
cao vút và lớp lớp cỏ hoang, đã dẫn Vũ đi thật xa. Hình ảnh 
những người thân lần lượt hiện ra, kéo tâm hồn Vũ lang 
thang khắp mặt đất... 
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Bỗng Vũ giật nẩy mình cùng với tiếng nổ khủng 
khiếp. Rồi tiếp theo nhiều tiếng nổ khác. Trong khoảng 
cách mấy giây ngắn ngủi giữa tiếng nổ thứ nhất và thứ hai, 
đủ để Vũ nhận biết đoàn công-voa đang bị phục kích và 
chiếc xe đò chở Vũ đã chạy bám đuôi từ bao giờ mà Vũ 
không hay biết. Hành khách không ai bảo ai, nhảy xuống 
khỏi xe, trườn mình tìm chỗ núp. Vũ cũng phản ứng như 
vậy, Vũ cũng muốn nhảy xuống khỏi xe như vậy để tìm chỗ 
ẩn náu an toàn, nhưng hắn vẫn ngồi yên trên băng ghế. Vũ 
thấy cảnh vật hỗn loạn trước mắt, rồi mờ dần. Hắn muốn 
đưa một cánh tay sờ vào ngực mình, nhưng bàn tay không 
thể cất nổi. Vũ đã bị thương. Có thể hắn đã bị ngay ở những 
trái đạn đầu tiên... Hắn ý thức lờ mờ rằng mình bị thương và 
cố níu giữ ý tưởng đó, nhưng ý tưởng đó cũng mờ dần. Hơn 
cả bị thương Vũ đã... 

Đôi môi Vũ run rẩy, cuối cùng chỉ thốt được hai 
tiếng: “cha ơi”, trong khi hình ảnh khu vườn của mùa mưa 
quê nhà, chiếc đầu lắc lư của ông nội, cùng với những kỷ 
niệm hẩm hiu thời thơ ấu của Vũ hiện ra để rồi trắng dần 
như mưa mù mùa đông... 
________ 
 
(*) Đề do tòa soạn tự đặt để dễ dàng trong việc trích đăng. 
 
(Trích từ truyện dài Những Cơn Mưa Mùa Đông, Thư Ấn 
Quán tái bản, chương cuối cùng) 
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THƠ LỮ QUỲNH 

 

 
Té trên đồi mây 
 
Hãy bay đi, về phương trời miên viễn 
Nơi những từng mây, có cánh thiên thần 
Duyên 
 
 
đất nghiêng hay tại tâm phiền 
để cho thân ngã xuống triền đồi mây 
sải tay bấu chặt đất dày 
có con chim nhỏ lạc bầy kêu khan 
chập chờn hé mắt nhìn trân 
bóng ai. mây trắng nhẹ nâng tôi về 
về đâu... về cũng là đi 
bâng khuâng mặt đất từ bi dọn đường 
 
January 22, 2015 
 
 
 
 
Rằm này làm nhớ trăng xưa 
 
cám ơn giọt nắng vô thường 
lung linh ở cuối con đường khổ đau 
(Phạm Cao Hoàng) 
 
 
rằm này làm nhớ trăng xưa 
tuổi thơ in bóng hồn thơ sóng vàng 
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đời là tập vở đầu trang 
ngả nghiêng con chữ từng vần a b 
bàn tay lấm mực hoen lề 
bước nai theo mẹ dẫn đi trường làng 
 
mới thôi. tuổi hạc. ngỡ ngàng 
cũng rằm năm đó cũng trăng tròn vành 
tập dày còn chỉ vài trang 
tay run chữ viết vài hàng không xong 
thân rồi nhẹ tựa ánh hồng 
bạn bè còn mất ân cần chào thưa 
tâm nay chánh niệm nắng mưa 
bình an thanh tịnh. mấy mùa chân như 
 
February 5, 2015 
 
 
 
 
Chiều cuối năm 
đi nhầm tàu ở San Jose 
 
Thành phố chiều cuối năm 
những chiếc bus chạy qua vắng khách 
đường mang số - hàng cây trơ cành 
mùa đông vừa đem đi hết lá. 
 
Ngồi một mình cà phê Starbucks 
ở góc đường số 3 
mưa mịt mù ngoài cửa kính 
người phục vụ da đen đưa mắt nhìn buồn bã 
thời gian trôi 
trên những chiếc bàn trống. 
 
Nỗi nhớ chiều cuối năm 
cánh đồng một thời bom đạn  
giờ này trắng xóa mưa 
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bạn bè nghĩa địa đìu hiu 
ôm đất trời sũng nước. 
 
Đón light rail 
đi Blossom Hill 
toa tàu vắng 
người homeless già thu mình hàng ghế cuối 
giấu khuôn mặt dưới chiếc mũ dạ nâu 
tàu đi - tàu qua rất lâu 
bóng tối đầy trong đôi mắt 
người homeless già 
tàu đi - tàu qua nhiều ga 
người homeless vẫn ngồi 
chờ xuống ga nào quá khứ. 
 
Tôi đi Blossom Hill 
tàu qua hoài chẳng tới 
mỗi lúc càng xa 
những ga xép chiều mưa quê nhà 
tiếng còi tàu ảm đạm 
Lăng Cô – Thừa Lưu – Huế 
tôi  đã lên nhầm tàu 
Santa Teresa - Winchester 
chiều cuối năm 
như người homeless già 
tôi đi chuyến về ký ức. 
 
San Jose, December 31, 2010 
 
 
 
 
Những trái thông 
không rơi vào mùa Giáng Sinh  
 
 
Tôi trở về nơi làm việc cũ 

bạn bè nghĩa địa đìu hiu 
ôm đất trời sũng nước. 
 
Đón light rail 
đi Blossom Hill 
toa tàu vắng 
người homeless già thu mình hàng ghế cuối 
giấu khuôn mặt dưới chiếc mũ dạ nâu 
tàu đi - tàu qua rất lâu 
bóng tối đầy trong đôi mắt 
người homeless già 
tàu đi - tàu qua nhiều ga 
người homeless vẫn ngồi 
chờ xuống ga nào quá khứ. 
 
Tôi đi Blossom Hill 
tàu qua hoài chẳng tới 
mỗi lúc càng xa 
những ga xép chiều mưa quê nhà 
tiếng còi tàu ảm đạm 
Lăng Cô – Thừa Lưu – Huế 
tôi  đã lên nhầm tàu 
Santa Teresa - Winchester 
chiều cuối năm 
như người homeless già 
tôi đi chuyến về ký ức. 
 
San Jose, December 31, 2010 
 
 
 
 
Những trái thông 
không rơi vào mùa Giáng Sinh  
 
 
Tôi trở về nơi làm việc cũ 



                                                   109                                                                                                                                                              109 
                                

parking lot không một bóng xe 
cánh cửa mỗi sáng bấm giờ vào ca 
im lìm đến hãi hùng 
tôi gọi thầm Amanda 
mà sao cổ nghẹn 
tôi gọi Amanda nhiều lần 
mà âm thanh chỉ làm trái tim muốn vỡ 
 
Gió reo hay thông reo 
những ngọn thông cao vút 
ném xuống lòng đường những trái khô queo 
trái thông năm nào lúc chia tay 
cũng xám màu huyết dụ 
như chiều nay 
giấc ngủ mấy mùa đông 
vì một tiếng thông rơi 
mà tỉnh thức 
 
Tôi bước đi trên lối cũ 
tiếng gió và sự lặng thinh 
bãi đậu xe lênh đênh hoàng hôn 
tôi thất thanh gọi… 
sao chỉ nghe tiếng vỡ trong ngực mình. 
 
San Jose, December 2010 
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N H Ữ N G  T R A N G   
B Ằ N G   H Ữ U 

 
 
 

Viết về một tập thơ vừa mới in xong  
của Trần Hoải Thư 

(Phạm văn Nhàn phụ trách biên soạn) 
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của Trần Hoải Thư 
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Phạm Văn Nhàn 
 

VỊN VÀO LỤC BÁT 
của Trần Hoài Thư 

 
 
 
Vịn Vào Lục Bát.  Đây là tập thơ hoàn toàn lục bát, không 
có thể loại thơ nào khác trong thi tập này, mà anh đã viết 
trước đây. Nhận được tập thơ, tôi đọc ngay và có vài cảm 
nghĩ về tập thơ mà anh đã nói với tôi trước đó. Lục Bát. 
Một thể loại thơ hoàn toàn Việt Nam. Rất dễ làm. Nhưng 
cũng rất khó làm về thể loại thơ này. Dễ làm, nhưng không 
ít có người làm hay để lôi cuốn người đọc. Không khéo lục 
bát sẽ trở thành những bài vè hay ca dao. Cho nên làm một 
bài lục bát hay, rất hiếm. Chứ đừng nói đến chuẩn của loại 
thơ "thuần Việt" này. 
 
Tôi thích đọc những bài thơ hay. Đã là thơ không hay, thì 
đừng nên làm. Bẩn tai người đọc. Do đó, khi đọc được 
những bài thơ hay nó dễ cảm nhận với nhà thơ. Để tự mình 
thấy "khoái" khi đọc được bài thơ hay của một tác giả nào 
đó. Từ xa lạ, tự nó dẫn đến gần gũi hơn qua những con chữ. 
Khoái lắm. Sướng lắm. Mê lắm... khi đọc được một bài thơ 
hay là vậy. Đối với tôi. 
 
Còn bây giờ thì sao? Trước mặt tôi là tập thơ của một người 
bạn. Một người bạn tự gắn bó trên 50 năm vui, buồn, gian 
khó có nhau khi còn trong quân ngũ. Và, cũng đã đọc thơ và 
truyện của anh nhiều. Cho nên, khi viết về những tác phẩm 
của anh, với tôi: dễ mà khó. Dễ: tình bạn. Khó: không khéo 
người ta bảo lại khen nhau. 
 
Tuy nhiên, với tập thơ: Vịn Vào Lục bát này của anh. Tôi 
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chấp nhận: không khéo lại khen nhau. Quả thật như vậy. 
Thơ  hay, tôi nói hay. Thơ dở tôi nói dở. Với tập thơ khoảng 
100 trang trở lại, gồm toàn lục bát. Tôi đọc gây cho tôi một 
ấn tượng. Một cảm xúc. Một cảm xúc thật sự. Vì đơn giản 
là hay. Nhiều người bạn làm thơ của tôi cũng nói như thế 
khi đọc thơ lục bát của anh.  
 
Nhưng lạ, tại sao với tập thơ này, anh lại chọn cho cái tựa 
là: VỊN VÀO LỤC BÁT? Thế nào cũng có người hỏi: quái, 
sao lại là Vịn vào Lục bát ? Tôi nghĩ anh có lý của riêng 
anh. Tôi lại nghĩ (cũng lại nghĩ), qua cảm nhận của riêng 
tôi: VỊN là động từ. Có nghĩa là đưa tay tựa vào chỗ nào đó 
để đi, để đứng cho vững. Ví dụ: thuở còn nhỏ, mới đi chập 
chững, phải vịn vào tay mẹ bước từng bước: Lan can mẹ, 
mẹ khom lưng/ Để con được vịn, khỏi cần nhón chân/ Đứng 
bên mẹ, bé vô cùng/ Thấy như tay mẹ sẵn sàng dẫn con. Khi 
lớn tới trường, Vịn vào thầy. Thầy dạy cho ta ba chữ a, b, c 
để vào đời. Trong quân ngũ chúng tôi cũng vậy, Vịn vào 
đồng đội để chiến đấu có nhau... Như vậy: Vịn Vào Lục Bát 
có nghĩa là anh đã đi vào lục bát bằng đôi tay, bằng bộ não, 
cho nên lục bát của anh phải... hay. Ví dụ như hai câu đầu 
trong bài lục bát Một nửa vầng ngọc lan: Em xa nhà. Tôi xa 
quê / Em bỏ đi, tôi cũng đi, chẳng về. Anh đã phá thể loại 
thơ này trong hai câu đầu mà chúng ta đã học thời còn trung 
học: nhất tam ngũ bất luận, nhị tứ lục phân minh. Nhưng 
theo tôi, sự phá thể của anh rất tuyệt vời. Chỉ với hai câu 
đầu thôi: Em xa nhà, Tôi xa quê (thanh bằng / phá thể) 
nhưng lại đối nhau một cách chặt chẽ. Tạo cho người đọc 
một cảm xúc rất mãnh liệt. Buồn não lòng. Nhưng, ở bài 
viết này, tôi không phải là nhà phê bình văn học, chỉ " múa 
rìu qua mắt thợ" một chút thôi, để nói lên thơ lục bát của 
người bạn tôi thật tuyệt vời xuyên suốt hết cả tập. Có nhiều 
bài cũng phá thể. Vượt ra ngoài cái khung luật của thơ. 
Nhưng tuyệt vời lắm: như trong bài Điếu Thu chỉ có 12 câu, 
mà đã phá thể luật bằng trắc hết 4 câu. Hai câu đầu và hai 
câu cuối: 
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đồng đội để chiến đấu có nhau... Như vậy: Vịn Vào Lục Bát 
có nghĩa là anh đã đi vào lục bát bằng đôi tay, bằng bộ não, 
cho nên lục bát của anh phải... hay. Ví dụ như hai câu đầu 
trong bài lục bát Một nửa vầng ngọc lan: Em xa nhà. Tôi xa 
quê / Em bỏ đi, tôi cũng đi, chẳng về. Anh đã phá thể loại 
thơ này trong hai câu đầu mà chúng ta đã học thời còn trung 
học: nhất tam ngũ bất luận, nhị tứ lục phân minh. Nhưng 
theo tôi, sự phá thể của anh rất tuyệt vời. Chỉ với hai câu 
đầu thôi: Em xa nhà, Tôi xa quê (thanh bằng / phá thể) 
nhưng lại đối nhau một cách chặt chẽ. Tạo cho người đọc 
một cảm xúc rất mãnh liệt. Buồn não lòng. Nhưng, ở bài 
viết này, tôi không phải là nhà phê bình văn học, chỉ " múa 
rìu qua mắt thợ" một chút thôi, để nói lên thơ lục bát của 
người bạn tôi thật tuyệt vời xuyên suốt hết cả tập. Có nhiều 
bài cũng phá thể. Vượt ra ngoài cái khung luật của thơ. 
Nhưng tuyệt vời lắm: như trong bài Điếu Thu chỉ có 12 câu, 
mà đã phá thể luật bằng trắc hết 4 câu. Hai câu đầu và hai 
câu cuối: 
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Tôi đi, thì tôi đi đây  
Đi đâu, đường vẫn rụng đầy lá thu  
 
hay: 
Chỉ tôi, không ai tiễn đưa  
Khi đời đã rụng cuối mùa thanh niên  
 
Ông bạn nhà thơ của tôi. Anh Tô Thẩm Huy khoái quá, đập 
bàn. Tuyệt. Đọc lên thấy nao nao cõi lòng. Như vậy, lục bát, 
một thể loại thơ thuần Việt mà chắc chắn tay anh đã chạm 
đến nó. Mà đã chạm đến nó thì phải vững. Những bài thơ 
phải hay. Lôi cuốn người đọc. Trong đó có tôi. 
 
Vâng. Đúng vậy. Với vỏn vẹn 100 trang, Những bài thơ thật 
ngắn đã thật sự lôi cuốn tôi phải đọc. Và, tự nó, lôi cuốn tôi 
phải viết. Viết về tập thơ của người bạn trên 50 năm. VỊN 
VÀO LỤC BÁT tôi chia ra làm ba phân đoạn. 
Đoạn một: Hiện tại. 
Đoạn hai: Một thời trong quân ngũ. 
Đoạn ba: Nhớ về bạn bè trong Khu Sáu (Quy Nhơn). 
 
Với đoạn một. Thời hiện tại của anh hôm nay. Tôi đọc 
những bài thơ anh làm mà thấy xót xa. Một người lính trận 
năm nào, chúng tôi đã "phung phí" tuổi trẻ cho một lý 
tưởng, thì hôm nay ở cái tuổi thất thập cổ lai hy này, anh 
vẫn miệt mài, chăm sóc người vợ bịnh đau trong nursing 
home mà anh đã từng viết những bài dài trên trang báo 
TQBT. Anh vẫn miệt mài trên từng con chữ. Anh vẫn miệt 
mài in ấn dưới basement để cho ra những đầu sách, những 
tạp chí văn học mà anh đã làm. Chữ nghĩa văn chương hình 
như không xa lìa khỏi cuộc sống bình thường của anh ở trên 
xứ người. Ở cái tuổi già và bịnh đau (gout) như anh, đáng lẽ 
hôm nay anh phải thụ hưởng. Nghỉ ngơi. Nhưng không, 
người lính trận năm nào đó vẫn:  
  
Bến kia, lạnh nến đôi hàng 
Phố kia, và những con đường lặng im 

Tôi đi, thì tôi đi đây  
Đi đâu, đường vẫn rụng đầy lá thu  
 
hay: 
Chỉ tôi, không ai tiễn đưa  
Khi đời đã rụng cuối mùa thanh niên  
 
Ông bạn nhà thơ của tôi. Anh Tô Thẩm Huy khoái quá, đập 
bàn. Tuyệt. Đọc lên thấy nao nao cõi lòng. Như vậy, lục bát, 
một thể loại thơ thuần Việt mà chắc chắn tay anh đã chạm 
đến nó. Mà đã chạm đến nó thì phải vững. Những bài thơ 
phải hay. Lôi cuốn người đọc. Trong đó có tôi. 
 
Vâng. Đúng vậy. Với vỏn vẹn 100 trang, Những bài thơ thật 
ngắn đã thật sự lôi cuốn tôi phải đọc. Và, tự nó, lôi cuốn tôi 
phải viết. Viết về tập thơ của người bạn trên 50 năm. VỊN 
VÀO LỤC BÁT tôi chia ra làm ba phân đoạn. 
Đoạn một: Hiện tại. 
Đoạn hai: Một thời trong quân ngũ. 
Đoạn ba: Nhớ về bạn bè trong Khu Sáu (Quy Nhơn). 
 
Với đoạn một. Thời hiện tại của anh hôm nay. Tôi đọc 
những bài thơ anh làm mà thấy xót xa. Một người lính trận 
năm nào, chúng tôi đã "phung phí" tuổi trẻ cho một lý 
tưởng, thì hôm nay ở cái tuổi thất thập cổ lai hy này, anh 
vẫn miệt mài, chăm sóc người vợ bịnh đau trong nursing 
home mà anh đã từng viết những bài dài trên trang báo 
TQBT. Anh vẫn miệt mài trên từng con chữ. Anh vẫn miệt 
mài in ấn dưới basement để cho ra những đầu sách, những 
tạp chí văn học mà anh đã làm. Chữ nghĩa văn chương hình 
như không xa lìa khỏi cuộc sống bình thường của anh ở trên 
xứ người. Ở cái tuổi già và bịnh đau (gout) như anh, đáng lẽ 
hôm nay anh phải thụ hưởng. Nghỉ ngơi. Nhưng không, 
người lính trận năm nào đó vẫn:  
  
Bến kia, lạnh nến đôi hàng 
Phố kia, và những con đường lặng im 
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Nhà kia, đóng cửa im lìm 
Sao tôi không đóng nỗi niềm muội mê 
(Hỏi Lòng) 
 
Đúng vậy. Nếu không qua thăm anh, tôi chẳng bao giờ thấy 
được: nhà kia đóng cửa im lìm. Sao tôi không đóng nỗi 
niềm muội mê. 
 
Còn hơn thế nữa. Nỗi buồn nào hơn khi về lại ngôi nhà, mà 
trước đó đầy ắp tiếng cười tiếng nói của người vợ. Nay sao 
im ắng quá. Tôi đọc những đoạn lục bát này mà sao nghe 
não lòng: 
 
Bên ngoài bãi đậu xe vơi 
Với rừng phong lạnh xám trời tịch liêu 
Mênh mông trời đất buồn hiu 
Chưa tàn thu mà ngậm ngùi ủ ê 
Bên ngoài cây lạnh tê tê 
Tôi vào cánh cửa não nề áo cơm 
(Bãi Lạnh ) 
 
Hay: 
 
Đi về biết chở gì theo 
Chở theo vạt nắng bên đèo vào xe 
(Đi Về) 
 
Nỗi cô đơn của người lính trận năm nào, khi mà ngày nào 
cũng vào nursing home nuôi vợ. Ngày nào cũng mang cơm, 
mang nước... Ngày nào cũng thay đổi món ăn để cho vợ 
vui. Người lính trận năm xưa ở cái tuổi xế chiều này, anh 
phải làm những công việc mà theo tôi nghĩ ít có người nào 
chịu khó, chịu thương:  
 
Bước lên bước xuống bực thềm 
Chân lê tay vịn bù đền trúc mai 
Bước lên tay vịn lê giày 

Nhà kia, đóng cửa im lìm 
Sao tôi không đóng nỗi niềm muội mê 
(Hỏi Lòng) 
 
Đúng vậy. Nếu không qua thăm anh, tôi chẳng bao giờ thấy 
được: nhà kia đóng cửa im lìm. Sao tôi không đóng nỗi 
niềm muội mê. 
 
Còn hơn thế nữa. Nỗi buồn nào hơn khi về lại ngôi nhà, mà 
trước đó đầy ắp tiếng cười tiếng nói của người vợ. Nay sao 
im ắng quá. Tôi đọc những đoạn lục bát này mà sao nghe 
não lòng: 
 
Bên ngoài bãi đậu xe vơi 
Với rừng phong lạnh xám trời tịch liêu 
Mênh mông trời đất buồn hiu 
Chưa tàn thu mà ngậm ngùi ủ ê 
Bên ngoài cây lạnh tê tê 
Tôi vào cánh cửa não nề áo cơm 
(Bãi Lạnh ) 
 
Hay: 
 
Đi về biết chở gì theo 
Chở theo vạt nắng bên đèo vào xe 
(Đi Về) 
 
Nỗi cô đơn của người lính trận năm nào, khi mà ngày nào 
cũng vào nursing home nuôi vợ. Ngày nào cũng mang cơm, 
mang nước... Ngày nào cũng thay đổi món ăn để cho vợ 
vui. Người lính trận năm xưa ở cái tuổi xế chiều này, anh 
phải làm những công việc mà theo tôi nghĩ ít có người nào 
chịu khó, chịu thương:  
 
Bước lên bước xuống bực thềm 
Chân lê tay vịn bù đền trúc mai 
Bước lên tay vịn lê giày 
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Bước xuống nhăn mặt 
       mồ cha mày đồ Gout 
Muốn ký phép, nghỉ xả hơi 
Nhưng thương bà xã không người  nấu ăn 
(Tam Cấp Ở Ashbrook Nursing Home) 
 
Còn nữa, qua những bài lục bát trong đoạn một. Anh làm,  
tôi mới thấy hết tình cảm của người lính năm xưa  dành cho 
người vợ đáng thương đang nằm một chỗ. Tôi mới thấm cái 
tình của anh dành cho vợ, chẳng những thế mà còn dành 
cho đồng đội và bạn bè trong tập lục bát này.  
 
 

 (Ảnh Tô Thẩm Huy) 
 
Hôm nay lạnh. Buồn tàn thu 
Tay ôm tay xách tôi vào với em 
Bước lên ba cấp bậc thềm 
Buồn lên bảy cấp khắp miền Scotch Plains 
Hôm nay lạnh, buồn tàn thu 
Em nằm tôi hạ tôi hầu à ơi 

Bước xuống nhăn mặt 
       mồ cha mày đồ Gout 
Muốn ký phép, nghỉ xả hơi 
Nhưng thương bà xã không người  nấu ăn 
(Tam Cấp Ở Ashbrook Nursing Home) 
 
Còn nữa, qua những bài lục bát trong đoạn một. Anh làm,  
tôi mới thấy hết tình cảm của người lính năm xưa  dành cho 
người vợ đáng thương đang nằm một chỗ. Tôi mới thấm cái 
tình của anh dành cho vợ, chẳng những thế mà còn dành 
cho đồng đội và bạn bè trong tập lục bát này.  
 
 

 (Ảnh Tô Thẩm Huy) 
 
Hôm nay lạnh. Buồn tàn thu 
Tay ôm tay xách tôi vào với em 
Bước lên ba cấp bậc thềm 
Buồn lên bảy cấp khắp miền Scotch Plains 
Hôm nay lạnh, buồn tàn thu 
Em nằm tôi hạ tôi hầu à ơi 
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À ơi bồ kết rụng rồi 
Sao không rụng trái khổ đời nghiệt oan 
(Bồ Kết Rụng Rồi) 
 
Bài lục bát: Bồ Kết Rụng Rồi sao nghe buồn quá vậy. Cái 
hương bồ kết thơm nồng anh gội đầu cho vợ ở miệt vườn 
năm nào nay rụng đâu rồi trên mái tóc dài của người con gái 
Nam bộ? Để anh thốt lên hai chữ à ơi. Thử hỏi không não 
lòng sao được. 
Với những bài lục bát ngắn trong đoạn một, nói lên hết nỗi 
lòng và nỗi cô đơn của anh khi hằng ngày vào với vợ trong 
nursing home. Để đến khi về nhà, tôi mới thấy hết nỗi cô 
đơn của anh trong ngôi nhà đầy ắp tình thương hôm nào. 
Nay sao. Tôi nghe anh nói lên nỗi buồn trống vắng mà tôi 
đã nhìn thấy sự trống vắng trong ngôi nhà anh chị ở:  
Còn đây, một chỗ bên trời   
Còn đây chìa khóa mở đời cưu mang  
Còn đây với tủ với bàn  
Xếp trăm nỗi nhớ ủ ngàn nỗi quên  
Còn đây tấc dạ thước mền  
Giường dưng, gối lạ, ngọn đèn vàng hiu  
Còn đây, còn đêm tịch liêu  
Trong tôi con sóng thủy triều trở trăn... 
                                               (Về Lại Phòng Ngủ) 
 
Có qua thăm bạn, tôi mới biết hết cái nỗi trống vắng dễ sợ 
đó. Thế mà bao năm rồi bạn nhỉ? Ba năm hơn có lẽ. Ba năm 
bạn sống trong âm thầm, lủi thủi: Giường dưng, gối lạ, 
ngọn đèn vàng hiu. 
 
** 
Qua đoạn hai: Một thời trong quân ngũ của người lính trận 
năm xưa. Gợi nhớ trong anh nỗi nhớ về một chiến trường 
xưa. Đồng đội xưa.  Ai rồi cũng có những kỷ niệm trong 
đời quân ngũ. Với những dòng lục bát nghe gần gũi với tôi, 
cũng là người lính như anh trên một chiến trường. Những 
con chữ trong những bài lục bát đó, đọc lên nghe ray rứt 

À ơi bồ kết rụng rồi 
Sao không rụng trái khổ đời nghiệt oan 
(Bồ Kết Rụng Rồi) 
 
Bài lục bát: Bồ Kết Rụng Rồi sao nghe buồn quá vậy. Cái 
hương bồ kết thơm nồng anh gội đầu cho vợ ở miệt vườn 
năm nào nay rụng đâu rồi trên mái tóc dài của người con gái 
Nam bộ? Để anh thốt lên hai chữ à ơi. Thử hỏi không não 
lòng sao được. 
Với những bài lục bát ngắn trong đoạn một, nói lên hết nỗi 
lòng và nỗi cô đơn của anh khi hằng ngày vào với vợ trong 
nursing home. Để đến khi về nhà, tôi mới thấy hết nỗi cô 
đơn của anh trong ngôi nhà đầy ắp tình thương hôm nào. 
Nay sao. Tôi nghe anh nói lên nỗi buồn trống vắng mà tôi 
đã nhìn thấy sự trống vắng trong ngôi nhà anh chị ở:  
Còn đây, một chỗ bên trời   
Còn đây chìa khóa mở đời cưu mang  
Còn đây với tủ với bàn  
Xếp trăm nỗi nhớ ủ ngàn nỗi quên  
Còn đây tấc dạ thước mền  
Giường dưng, gối lạ, ngọn đèn vàng hiu  
Còn đây, còn đêm tịch liêu  
Trong tôi con sóng thủy triều trở trăn... 
                                               (Về Lại Phòng Ngủ) 
 
Có qua thăm bạn, tôi mới biết hết cái nỗi trống vắng dễ sợ 
đó. Thế mà bao năm rồi bạn nhỉ? Ba năm hơn có lẽ. Ba năm 
bạn sống trong âm thầm, lủi thủi: Giường dưng, gối lạ, 
ngọn đèn vàng hiu. 
 
** 
Qua đoạn hai: Một thời trong quân ngũ của người lính trận 
năm xưa. Gợi nhớ trong anh nỗi nhớ về một chiến trường 
xưa. Đồng đội xưa.  Ai rồi cũng có những kỷ niệm trong 
đời quân ngũ. Với những dòng lục bát nghe gần gũi với tôi, 
cũng là người lính như anh trên một chiến trường. Những 
con chữ trong những bài lục bát đó, đọc lên nghe ray rứt 
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làm sao. Khi tôi và anh cùng thế hệ. Khi tôi và anh cùng 
một chiến trường. Khi tôi và anh cũng có những đêm: 
 
Nửa đêm kẻng giục liên hồi 
Đồi khuya kinh động bóng người bóng ma 
Bóng người súng đạn ba lô 
Bóng ma: từ những huyệt mồ thành chiêm 
                                                  (Đêm Xuống Đồi) 
 
Còn nữa, như trong bài Nước Lên, người lính trận làm sao 
không có những lần vượt sông. Nhưng với người lính bình 
thường có nhớ chăng là nhớ những lần vượt sông tấn công 
mục tiêu như một kỷ niệm. Nhớ thôi. Nhưng với anh lại 
khác. Thơ đã đi vào đời sống của một người lính năm xưa 
mà tôi biết. Nhưng qua những câu thơ lục bát trong bài 
Nước Lên, nó không phải là một bài vè để tuyên truyền, mà 
là những câu thơ rất ư là lãng mạn của một người lính làm 
thơ. Trong nguy khốn thơ vẫn mang tính lãng mạn. Đó là 
tính nhân văn, mà hầu hết những bài anh đã viết. Tôi thích 
những câu lục bát này quá đỗi: 
 
Nước lên, trời thổ mật vàng 
Nửa lan mây núi 
       nửa tràn bãi sông 
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những địa danh buồn nhiều hơn vui ấy. Nhưng sao hôm 
nay, đọc lại thấy nhớ vô cùng qua những con chữ. Thật quái 
dị. Chỉ là những con chữ thôi mà. Nhưng sao đánh động 
lòng tôi ghê gớm. Như ngày nào thật xa. Gặp nhau nơi phố 
thị (Quy Nhơn). Anh, đôi kính dầy cộm của người lính lúc 
nào cũng có sợi dây thun cột hai gọng kính lại với nhau để 
sau gáy, cho nên chỉ thấy: 
Người ta đeo kính gọng vàng 
Tôi đây đeo kính cột bằng dây thun 
Đúng. Đó thật là Trần Hoài Thư. Chỉ thiếu cái nón rừng. 
Không bao giờ đội nón lưỡi trai. 
** 
Về đoạn ba: Nhớ về bạn bè trong Khu Sáu. Quy Nhơn. Qua 
những bài lục bát, dù ngắn, nhưng rất thành thật và chân 
tình. Những câu thơ viết về bạn bè rất gần gũi và thân 
thương qua bao năm tháng. 
 Quy Nhơn, đối với tôi và anh có nhiều bạn bè lắm. Nhiều 
kỷ niệm lắm. Hầu hết là những người lính cầm bút. Có 
những người bạn cầm bút không phải là lính. Thân nhau. 
Nhưng ít ai nhớ đến ngôi nhà trong Khu Sáu. Nhưng sao, 
trong khu nhà ấy, rỗng tuếch, chẳng có bàn có ghế, cửa thì 
chẳng khóa, then cài. Nhưng lạ, những bạn bè vẫn còn có 
nhau, nhớ nhau. Trên 50 năm rồi mà sao vẫn nhớ về căn 
nhà ấy. Những người hôm nay đã nằm xuống, như: Nguyễn 
Phương Loan, Nguyễn Thị Thùy Mỵ (Đặng Hòa), Thái 
Ngọc San. Còn lại những ai trong căn nhà ma đó. Phạm Cao 
Hoàng. Trần Hoài Thư. Phạm Văn Nhàn, ba người định cư 
tại Mỹ. Còn Lê Văn Trung vẫn miệt mài nơi quê nhà.  
Những bài lục bát anh viết dành cho từng người. Như nói 
lên nỗi lòng của anh dành cho bạn bè. Rõ nét. Nào Phạm 
Cao Hoàng với bài: Hành Phương Đông 
Bạn tôi trẻ tuổi tài danh 
Làm sao quên được bài hành phương đông (*) 
Người ta hô hào chiến chinh 
Còn bạn, đi giữa chiến tranh (*)  để buồn! 
Câu thơ năm cũ vẫn còn 
Trái tim Khu Sáu vẫn đỏ hồng trong tôi 
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Nào Phạm Văn Nhàn với ngôi nhà ma, chẳng ai dám thuê. 
Thế mà anh em vẫn về trong căn nhà ma đó. Ma sợ. Ma bỏ 
đi chỉ có mấy người bạn. Hơn 50 năm qua rồi. Một hôm, 
Nguyễn Lệ Uyên có dịp ra Quy Nhơn. Anh đón xe ôm chạy 
vào Khu Sáu, tìm lại căn nhà ma ấy mà chúng tôi thuê để ở. 
Không còn nữa. Nhà văn Nguyễn Lệ Uyên nói với tôi như 
thế. Cho nên, hôm nay, đọc những bài thơ lục bát anh làm 
cho bạn bè từ ngôi nhà ma ấy trong Khu Sáu. Như một kỷ 
niệm khó quên. Nhớ mãi. 
Cám ơn anh đã cho tôi đọc một tác phẩm viết theo thể loại 
thơ lục bát thật tuyệt vời của một người bạn gắn bó với 
nhau trên 50 năm. Thăng trầm trong cuộc chiến. Khổ đau 
trong tù tội. Kiếm sống trên xứ người. Còn nhớ nhau là quý. 
Phải không Trần Hoài Thư? 
 
Houston, ngày 9/7/2017  
Viết xong vào lúc 1 giờ 40 phút sáng. 
 
______ 
(*) tựa hai bài thơ rất quen thuộc trước 1975 của PCH 
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TÔ THẨM HUY 
 

ĐÙA VỚI VỊN VÀO LỤC BÁT 
 
 
Ông Phùng Quán có câu thơ ghi trên bia mộ: Tôi vịn vào 
thơ mà đứng dậy. Có nghĩa là Phùng Quán đã té, và đã 
đứng dậy, vịn vào câu thơ mà đứng dậy một cách ngon 
lành.  Ông Kim Mao Sư Vương Trần Hoài Thư thì có cả 
một tập thơ sáu tám, ông đặt cho nó cái tựa là Vịn Vào Lục 
Bát.  Nhưng Kim Mao Sư Vương thì võ nghệ cùng mình 
nên ông chưa té, có nghĩa là chưa cần phải đứng dậy.  Chỉ 
mới thấy là cần chỗ để vịn vào, ông bèn vịn vào lục bát.   
Vịn để làm gì?  Thưa, hãy nghe ông nói:  Tôi xin lục bát vịn 
vào để vui.   
Thế là thế nào?  Là Trần Hoài Thư vịn vào lục bát để trần 
gian này bớt buồn tẻ, lạnh lẽo đi chăn ? 
 
Xây nhà phải có xà ngang 
Xây đời phải có lan can vịn đời 
Bây giờ hết bấu víu rồi 
Tôi xin lục bát vịn vào để vui. 
 
Té ra với Trần Hoài Thư lục bát là một thứ giống như xà 
ngang, một thứ lan can để vịn trong đời.  Vịn cho vui, thế 
thôi. Bây giờ già rồi, chân bị gout nó hành, ông vịn cho 
khỏi té. 
Vậy chứ ngày trước ông có vịn vào đâu không?  Có chứ!  
Ngày còn bé, như mọi đứa trẻ khác trên đời, ông vịn vào 
mẹ, vào cha:  Lan can mẹ, mẹ khom lưng, Để con được vịn, 
khỏi cần nhón chân.  Lớn lên thì ông vịn vào bạn:  Lan can 
bạn - vịn  thân tình, Để còn thấy được cuộc đời dễ thương.   
Nhưng cái cuộc vịn gay cấn, ngoạn mục nhất là cuộc ông 
vịn vào vợ: 
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Vịn Em 
Lòng em là cả trăng rằm 
Lòng tôi trăng tối như nhằm ba mươi 
May nhờ tôi được dựa hơi 
Nên lòng cũng nhẹ, ít nhiều hồi tâm 
Bề ngoài tôi đóng vai chồng 
Nhưng bên trong là con thằn lằn nghe kinh 
Lời Phật em tụng hằng đêm, 
Nghe chừng như thể em cầu cho tôi 
Cho tôi, bớt điếc bớt mù 
Bớt sân si, bớt dâm tà tham lam... 
Bây giờ em bỏ Quan Âm 
Tôi lên, đứng trước bàn thờ, đốt nhang 
Kìa, sao bàn tay tôi run 
Tôi cần em, tôi cần em thật mà 
Vậy mà em bỏ đi xa 
Bỏ ngôi nhà, bỏ buồng thờ, đèn nhang 
Em đi để nhận đoạn trường 
Xe lăn định mệnh, chiếc giường nghiệp oan 
Hay là em chuộc giùm chồng 
Ngày xưa Chúa đã chuộc giùm thế gian? 
 
Thật là mối lương duyên đẹp lạ lùng, hiếm có trên đời.  Có 
được người vợ như ông, có được cái lòng, cái nhìn kính 
mến như ông nhìn vợ như thế, thì dẫu là ai, có thế nào 
chăng nữa, ắt hẳn cũng phải nên người, dẫu là ai, có tội lỗi 
ngập trời đến đâu, thì mọi tội lỗi ấy cũng đều theo mưa trôi 
ra sông, ra biển hết.  Huống hồ là… Tôi bồi hồi nghĩ đến 
cảnh ông thắp hương trước bàn thờ Quan Âm, bàn tay run 
run, lẩm nhẩm khấn: Tôi cần em, tôi cần em thật mà.  Thật 
chẳng biết nói gì hơn! 
Xưa ông Hồ Dzếnh có hai câu thơ viết gửi vợ:   
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ông phải gật gù, tán thưởng: Ta chỉ mới gọi được vợ là Mẹ, 
mà nhà ngươi lại coi vợ như Chúa Giê Su xuống trần gian 
này chịu tội thay mình, thì quả là hơn ta mấy bực.   
Xin nương theo lời thơ Hồ Dzếnh mà thay mặt hiền thê của 
ông viết tặng hai câu: 
 
Mình vừa là bạn, là anh, 
Tấm lòng người Bố, ngưỡng tình người con. 
Sao lại là con? Làm chồng sao lại thành con?   
Thưa con là con thằn lằn.  Thằn lằn nghe kinh.   
Con thằn lằn nào, nghe kinh ở đâu?   
Thưa con thằn lằn uống dầu của ông Hồ Hữu Tường.  Nó ở 
trên chùa, nghe sư ông tụng kinh Di Lặc đã 999 lần, còn 
một lần nữa là đủ một ngàn, có thể giác ngộ thành Phật.   
Rồi sao nữa?   
Thưa, nó bị giết lúc đang nghe nửa chừng lần thứ một ngàn. 
Thế nó có được thành Phật không? 
Thưa nó đầu thai làm nhà văn. Rất có thể là nhà văn Trần 
Hoài Thư không chừng. 
Thế ư? Để làm gì? 
Thưa, xin về hỏi lại ông Hồ Hữu Tường. 
Thế khi ông Kim Mao Sư Vương Trần Hoài Thư ấy vịn vào 
lục bát thì sự tình gì xẩy ra?   
Thưa tùy lúc.  Có lúc nó vang lên những lời thơ bay bổng 
chín tầng trời.   
 
Em đi, thị trấn ngậm ngùi  
Có con phố cũ nhớ người đèn chong  
Em đi, buồn lại dòng sông  
Bên này, buồn lại nửa vầng ngọc lan  
May còn một nửa vầng trăng  
Dỗ tôi soi bóng dặm ngàn ly hương 
 
Hai chữ lại trong đoạn thơ trên chắp cánh theo nhau bay 
một cách ảo diệu. Em đi, buồn lại dòng sông. Bên này, buồn 
lại nửa vầng ngọc lan.  Có đi thì ắt là có lại.  Nơi em ở thì 
sau khi em đi rồi, nỗi buồn nó cũng bơ vơ, nó cũng lang 
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thang, nó lại giòng sông làm gì đó không ai biết.  Ở bên này 
thì ta xin đáp lại bằng một nửa vầng trăng lang thang trên 
trời thương nhớ.  Đáp lại để nỗi buồn đang bơ vơ bên giòng 
sông có ánh trăng soi mà bớt đi phần nào niềm hiu quạnh.  
Bên này buồn lại nửa vầng ngọc lan.  Trăng không chỉ 
sáng, mà thơm mùi thương nhớ. Đêm thơm như một giòng 
sữa.   
Lại xin mời nghe ông kể chuyện: 
 
Đi về biết chở gì theo 
Chở theo vạt nắng bên đèo vào xe. 
 
Ông lên đèo ông chở nắng về để làm gì vậy ông Kim Mao 
Sư Vương Trần Hoài Thư?  Làm cho ông Lý Thương Ẩn 
đời Vãn Đường có lẽ đến nước sẽ phải cùng với tôi tê tái, 
ngậm ngùi mà ngâm lại bài Đăng Lạc Du Nguyên ông viết 
đã hơn nghìn năm: 
 
Hướng vãn ý bất thích 
Khu xa đăng cổ nguyên 
Tịch dương vô hạn hảo 
Chỉ thị cận hoàng hôn 
 
Bài thơ ấy dịch xuôi lại ra như sau: Ngày đang tàn, lòng ta 
đang ưu phiền nhiều chuyện trên đời, bèn phóng xe lên khu 
đồi Lạc Du ngắm cảnh.  Ta chẳng hề thấy cỏ cây, hoa lá, 
đền chùa nơi khu đồi diễm lệ có từ đời nhà Hán trước ta cả 
nghìn năm, chỉ thiết nhìn nắng chiều trên đồi đang lung linh 
đẹp quá sức mà quên hết mọi điều phiền muộn trong lòng.  
Nhưng chao ôi, ánh tà dương lại đang dần sắp tắt, trời đã 
muốn ngả hoàng hôn mất rồi.  
 
Ngôi giáo đường trắng đìu hiu  
Hồi chuông đã đổ tiễn chiều vào đêm. 
 
Ông Lý Thương Ẩn ngày xưa chắc đi xe ngựa, chắc là 
không có cửa để ông giữ nắng trong xe mà đem về, nên ông 
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đành ngậm ngùi tiếc rẻ:  Chỉ thị cận hoàng hôn.  Ông Trần 
Hoài Thư nay lái xe hơi.  Ông lên đèo lùa nắng vào trong 
xe, đóng chặt cửa lại, rồi chở nắng đem về làm thơ, gửi tặng 
bạn bè. Làm bạn với ông vui vậy thay! 
Thế ngoài những lúc nó bay bổng giữa trời thơ như vậy thì 
những lúc khác nó ra làm sao? 
Thưa, có lúc nó phá lung tung, khiến cho bao luật lệ bỗng 
bung hết cả keo dính, sút hết cả đinh, tuột cả ốc.  Bao luật 
thơ vốn hay gọ ghẹ, ghèn gựa ba chuyện bằng, bốn chuyện 
trắc, những sáu rồi lại những tám, bỗng rủ nhau chắp cánh 
bay về rặng Trường Sơn nơi ngày xưa ông đánh giặc.   
Xin mời đọc mấy câu: 
 
Chỉ tôi, không ai tiễn đưa  
Khi đời đã rụng cuối mùa thanh niên  
… 
Tôi đi, thì tôi đi đây  
Đi đâu, đường vẫn rụng đầy lá thu  
 
Tưởng gì, chứ đổi một chữ, đáng nhẽ là thanh trắc đổi ra 
bằng, thì cũng thường thôi, có gì là ghê gớm đâu?  Thưa 
bằng hay trắc thì đâu có gì là ghê gớm.  Có chăng là ở chỗ 
nó phá cách đúng chỗ, đúng lúc, làm cho nỗi buồn buổi biệt 
ly không ai tiễn đưa ấy, nó đang chực bay lên, bỗng nó bị 
giữ lại, lưng chừng lờ lững, không cao lên nổi, nghe thấy cả 
một trời thanh niên đang theo nhau rụng lá cuối mùa.   
Thế có chỗ nào khác mà nó cũng sương sương như thế nữa 
không?   
Thưa có chứ, Còn đây còn đêm tịch liêu, nó cũng trầm mình 
xuống, nghe không gian lắng đọng, u hoài, như trong đoạn: 
 
Còn đây tấc dạ thước mền  
Giường dưng, gối lạ, ngọn đèn vàng hiu  
Còn đây, còn đêm tịch liêu  
Trong tôi con sóng thủy triều trở trăn... 
 
Mà cũng chưa bao giờ nghe ai đem tấc dạ mà đối với thước 
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mền, đem gối lạ mà đối với giường dưng.  Người dưng khác 
họ là một chuyện, mà giường dưng gối lạ lại là một chuyện 
khác hẳn, nghe mà đêm bỗng dưng tủi buồn, lạnh lẽo, hết 
trăn lại trở, thủy triều trở trăn. 
Còn chỗ phá luật lục bát này thì sao, lục bát gì mà chín 
chữ? Đọc lên nghe ngang phè phè:  
Bề ngoài tôi đóng vai chồng 
Nhưng bên trong là con thằn lằn nghe kinh 
 
Thưa nó hay mà vẫn ngang phè phè như thế ấy.  Thơ lục bát 
đúng luật ở trên đời này có không biết là hằng hà sa số bao 
nhiêu bài.  Mà hầu hết những bài thơ ấy trước sau gì cũng 
nằm vùi trong lãng quên, không ai nhắc đến chúng nữa.   
Thơ đúng luật lại bị lãng quên mà thơ sai luật lại hay là 
sao?   
Thưa hay là tại vì có con thằn lằn nghe kinh.  Con thằn lằn 
ấy đã uống trộm bao nhiêu là đĩa dầu trên bàn thờ Phật, nên 
câu thơ bốc ra lửa.  Đọc thơ thật không nên lẩn quẩn trong 
luật thơ, mà làm thơ cũng không nên loay hoay cố gắng làm 
mới thơ bằng cách đổi hình, thay kiểu này nọ.  Ba cái gọi là 
lục bát tân hình thức này kia chỉ là cái tiểu phụ.  Có cũng 
tốt, mà không cũng hay.   
Thế là thế nào? Thế làm thơ cứ nên phá luật lung tung vô 
tội vạ ư?  Thưa không.  Chẳng nên thế, mà cũng chẳng nên 
không thế.  Thơ nó vốn tự do.  Không nên bắt nó phá luật, 
mà cũng không nên bắt nó đi theo luật.  Cứ để cho nó là nó, 
tự nhiên là nó, ắt là nó sẽ tự nó mà biết khi nào thì theo luật, 
khi nào thì phá, khi nào thì cổ điển, khi nào thì tân hình 
thức. Người đọc thơ nếu có thấy nó lạ tai thì xin nhẩn nha 
đọc lại, đọc đến lần thứ 999 thì sẽ vỡ ý.   
Đọc một câu thơ mà đến những 999 lần thì một đời người 
đọc được mấy câu?  Thưa làm thơ không nên làm nhiều, mà 
đọc thơ cũng không nên đọc nhiều.   
Bao nhiêu là nhiều, mà bao nhiêu là không nhiều, bao 
nhiêu là không ít? Thưa cứ tự nhiên, bao nhiêu mà nó đến 
với mình thì bằng ấy là vừa đủ, không nên cưỡng ép.   
Thế người xưa làm thơ có phá luật không? Thưa có chứ.  
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Chẳng hạn như bài thơ ngũ ngôn tứ tuyệt lúc nãy, ngay câu 
đầu ông Lý Thương Ẩn đã tương ra một dọc năm thanh trắc 
liên tiếp: Hướng vãn ý bất thích, nghe ra nỗi bực dọc, khó 
chịu trong lòng.  Câu kế tiếp là câu đưa đường cho câu thứ 
ba Tịch dương vô hạn hảo, là câu bày tỏ niềm hân hoan, 
hạnh phúc trước cảnh đẹp của buổi chiều tà.  Để rồi kết luận 
bằng câu thứ tư:  Chỉ thị cận hoàng hôn, là nỗi ngậm ngùi 
trước sự vô thường, mong manh, ngắn ngủi của mọi việc 
trên đời.  Mỗi câu thơ tự nó chẳng có gì là ghê gớm, nhưng 
chúng đã nương cánh nhau bay bổng ra ngoài luật thơ, làm 
thành bài thơ tuyệt diệu. 
Thế ông Lý Thương Ẩn khi làm bài thơ ấy tính toán thế nào 
mà có thể bầy ra một cuộc bằng trắc ngược đời như thế?  
Thưa không.  Ông ấy vẫn nói là cái bực mình, cái hân hoan 
sung sướng, chúng tự bầy ra cuộc bằng trắc của chúng, ông 
ấy đâu có tính toán gì đâu.  
Xin mời đọc thêm mấy câu tuyệt hay của Kim Mao Sư 
Vương Trần Hoài Thư, nhưng đọc xong là sẽ ấm ức cả 
mình: 
 
Ngỡ rằng nước chảy qua cầu 
Màu biệt ly cũng chỉ màu từ ly 
Trời xui gặp gỡ làm chi 
Trong hân hoan có chút gì đau thương 
 
Ông bỏ lửng nửa chừng.  Ngỡ là thế này thế nọ, ngỡ là nước 
chảy qua cầu, ngỡ là màu biệt ly cũng chỉ là màu ly biệt, 
ngỡ là gặp gỡ cũng chẳng làm gì, ngỡ là trong hân hoan 
cũng có chút gì đau thương.  Ngỡ là thế này thế nọ, ai dè… 
Ai dè làm sao thì ông không nói, ông lờ tịt đi, ông chấm dứt 
bài thơ ở đấy.  Làm hồn dạ người đọc đâm ra hoang mang, 
tê tái, ngậm ngùi nhìn nước chảy qua cầu, không biết là hân 
hoan hay đau thương, đành phải đi theo ông lên đèo chở 
mấy vạt nắng về mà hòng nguôi ngoai. 
Cách đây mươi hôm ông từ nhà dưỡng lão ra, sau khi đem 
cơm chiều vào nuôi người bạn đời, ông gọi cho tôi, đọc cho 
tôi nghe một tràng mươi bài lục bát.  Có cả cảnh ông nằm 
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ôm ma ngủ, chung giường chung chiếu trên nghĩa địa.  Gặp 
ma người ta hoặc là sợ, đứng chết điếng, hoặc là co giò lên 
cổ, bỏ chạy đến mất cả hồn, lạc cả vía.  Riêng ông thì hết 
vịn vào ma, lại ôm nó vào người.  Lại còn: Ai thì có tiền 
mua tiên, riêng ông tiền lính tính liền mua ma.  Rồi ông 
cười sang sảng.     
Ông Kim Mao Sư Vương Tạ Tốn có món võ công độc nhất 
vô nhị thiên hạ võ lâm, là công phu sư tử hống.  Ông chỉ 
cần hú lên một tiếng là địch thủ thất kinh hồn vía, lơ tơ mơ 
là hộc máu ra mà chết.  Còn ông Kim Mao Sư Vương Trần 
Hoài Thư cũng có một môn võ công độc đáo không kém.  
Ông có tiếng cười cũng có một không hai trên đời. Tiếng 
cười ấy có năng lực xóa tan hết mọi điều bất hạnh ở trần 
gian. Địch thủ của ông là những kẻ may mắn. 
Anh Trần Hoài Thư ơi, từ xưa đến giờ, chưa thấy ai so thơ 
sánh với xà ngang. Từ nay về sau, mỗi lần nhìn lên trần 
nhà, ắt là tôi sẽ nhớ đến thơ lục bát, nhớ đến anh, lại nghe 
thấy tiếng anh cười.  Thế là bao nỗi bất xứng ý, bao chuyện 
trên đời làm mình cáu sườn bỗng vỡ tung, tan biến đi hết. 
Xin được kết ở đây bằng mấy câu thơ tuyệt vời khác: 
 
Nước lên, trời thổ mật vàng 
Nửa lan mây núi 
     Nửa tràn bãi sông 
 
Trời thổ mật vàng?  Mật của trời?  Nghe rừng rực nỗi xót 
xa, cay đắng tự tâm can, tỳ vị. 
 
Nước lên kéo mặt trời gần 
Khanh vàng lai láng một giòng vàng khanh  
 
Lại nghe như đang thổ lộ cả nỗi lòng nhớ thương, tha thiết, 
cả một giòng vàng khanh lai láng.  
 
Vàng Khanh. Vàng Khanh. Nửa Nôm nửa Hán. Nghe sao 
âu yếm lời quân vương đang gọi giai nhân sủng ái. Vàng 
Khanh, Vàng Khanh ơi.  Lòng ta cùng với con nước thủy 
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triều đang rướn mình dâng cao, ôm lấy khanh mà chan hòa 
trong sắc vàng long lanh, óng ánh. 
 
Tô Thẩm Huy  
Tiết Tiểu Thử, Đinh Dậu, 2017 
 
    
 
 
▀▀▀▀▀ 
 
 
Trần Thụ Ân 
 
Cảm đề về món quà văn chương 
 
Người Khâu Di Sản từ xa 
Gửi sang ta một món quà văn chương 
Vịn Vào Lục Bát dễ thương 
Những bài thơ ngắn thẳng đường bay đi 
Về lại Thời Chiến gian nguy 
Ghé ngang Khu Sáu bạn bè hỏi han 
Thời xưa hiện rõ từng trang 
Đọc lên tiếng vọng ngập tràn hôm nay 
  
Trần Thụ Ân 
(8/2017) 
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Đỗ Trường 
Vịn Vào Lục Bát, Điểm Tựa Cuối 

Cùng Của Trần Hoài Thư 
 
 

 
Không ngờ thi tập Vịn Vào Lục Bát từ Hoa Kỳ được gửi đến 
tôi sớm như vậy, chỉ hơn chục ngày sau in ấn, ra lò. Vâng, 
chắc chắn đó là sự ưu ái của nhà xuất bản Thư Ấn Quán và 
nhà văn Trần Hoài Thư đã dành cho tôi. Một chút đó thôi, 
ấy vậy để lại trong lòng người một ấn tượng, một cảm xúc 
thật sâu sắc. 
Tuy trước đây, rải rác đâu đó đã đọc một số bài, nhưng khi 
nó được chọn đóng thành thi tập chuyên lục bát một cách có 
hệ thống, đọc lại cho tôi cảm xúc khác hẳn. Có thể nói, đây 
là tập thơ quan trọng, và tâm huyết nhất của Trần Hoài Thư. 
Nó như một điểm tựa sống cuối cùng của ông. Bởi, bệnh tật 
và thời gian khắc nghiệt đã làm bạn bè, người thân, từng 
ngày, từng ngày rời bỏ ông. Do vậy, sự biên tập từng phần, 
từng giai đoạn gắn với thân phận của thi sĩ và xã hội, một 
chủ ý rõ ràng của tác giả. Có điều đặc biệt, dường như tập 
sách nào của Trần Hoài Thư dù viết, in ấn ở trong nước 
(trước 1975), hay nơi hải ngoại đều mang hơi thở của chiến 
tranh. Và Vịn Vào Lục Bát cũng vậy, tuy là tập thơ với cái 
tôi riêng tư nhất, nhưng nó vẫn không thoát ra khỏi cái lẽ 
thường ấy. Ngoài hai phần viết về bản thân, gia đình, và bạn 
bè thì chiến tranh khói lửa vẫn đậm đặc trong thi tập này. 
Vịn là động từ, nhưng ở đây nó đã chuyển thành tính từ, 
hình tượng hóa tâm trạng bi đát, ngã lòng ấy của người thi 
sĩ, xuyên suốt thi tập Vịn Vào Lục Bát. Tính hình tượng này, 
trước đây, cũng như hiện nay đã có nhiều người sử dụng, 
tuy nhiên làm người đọc rung động từ đầu đến cuối trang 
của một tập thơ lục bát, không phải ai cũng làm được như 
nhà văn Trần Hoài Thư. 

Đỗ Trường 
Vịn Vào Lục Bát, Điểm Tựa Cuối 
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tuy nhiên làm người đọc rung động từ đầu đến cuối trang 
của một tập thơ lục bát, không phải ai cũng làm được như 
nhà văn Trần Hoài Thư. 
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Có thể nói, những năm gần đây bạn bè lần lượt ra đi, nhất là 
từ khi người bạn đời bị đột quỵ, nhà văn Trần Hoài Thư đến 
với thơ nhiều hơn. Và lục bát như những liều Aspirin giảm 
đi nỗi đau tâm lý trong tâm hồn ông. Tuy nhiên, thơ Lục bát 
dễ làm nhưng khó hay. Do vậy, để có một tập thơ Lục bát là 
thử thách không nhỏ đối với một nhà văn như ông. Và khi 
nhận được thi tập Vịn Vào Lục Bát, tôi đã đọc ngay, đọc 
một mạch. Đọc rồi, đâu đó, vẳng lên tiếng thét, sắc nhọn 
như mũi khoan xoáy thủng hồn người, xuyên thủng 143 
trang sách trước mặt. Và “Dường Như“ là một bài thơ, hay 
là một câu hỏi tu từ cho cả tập thơ, mà buộc tôi phải tìm lời 
giải đáp trong bài viết này: 
“Dường như tôi sắp quị rồi 
Nghe chăng tiếng thét vỡ màng nhĩ tôi 
Này em, em đừng bỏ tôi 
Này thơ, xin đừng bỏ tôi một mình 
Tôi cần thơ, tôi cần mình 
Sao mình cứ mở mắt nhìn ở đâu…” (Dường Như) 
Với Trần Hoài Thư bao năm xa quê là bấy nhiêu năm 
thương nhớ. Thân gửi nơi đất khách, hồn vẫn nơi quê nhà. 
Thật vậy, có lẽ, chỉ những người xa quê, xa Tổ Quốc trên ba 
mươi năm, và đường trở về mịt mù, xa vời vợi như chúng 
tôi đọc “Tiếng Mưa” mới thấu hiểu hết nỗi lòng của Trần 
Hoài Thư. Mang theo một nỗi buồn thường trực, một tiếng 
mưa rơi bất chợt trong đêm cũng làm nhà thơ thổn thức. Để 
rồi, nghe giọt mưa rơi ấy, cứ ngỡ tiếng mưa nơi quê nhà: 
“Ở đây đất lạ quê người 
Mấy mươi năm cũng một đời xứ xa 
Ngày ở Mỹ đêm quê nhà 
Có khi thức giấc, bên ngoài, trời mưa! 
Buồn ơi lạnh khép chăn thưa 
Nghe như lời vọng quê nhà: Tiếng mưa!!!” 
Có thể nói, Vịn Mẹ, Vịn Cha chưa phải là hai bài thơ hay 
nhất, nhưng nó lạ, và cảm động nhất trong thi tập này. Bởi, 
cái nhìn từ ân và bi ân mang tính Phật Pháp về cha mẹ của 
tác giả. Và nếu đặt hai bài thơ này ở cạnh nhau, ta mới thấy 
hết được tài năng nghệ thuật đối cú và đối ý trong thơ của 
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Trần Hoài Thư. Từ những hình ảnh so sánh đó, cho ta thấy 
sự khác biệt khi biểu hiện tình cảm, dưỡng dục của cha mẹ, 
cũng như cảm được cái điểm tựa đầu đời vô cùng quan 
trọng. Và điều đó chắc chắn không chỉ ở riêng Trần Hoài 
Thư: 
 
 

 
Vịn Cha – Tranh Trần Quí Thoại 
 
“Lan can mẹ, mẹ khom lưng 
Để con được vịn, khỏi cần nhón chân 
Đứng bên mẹ, bé vô cùng 
Thấy như tay mẹ sẵn sàng dẫn con…” (Lan Can Mẹ) 
“Lan can ba, ba thẳng lưng 
Ba dạy con, chân đạp bùn mà đi 
Con nhón chân, con đưa tay 
Con vịn ba với cái đầu 
ngẩng lên!…” (Lan Can Cha) 
Nói, thể thơ chỉ là hình thức, tải đến người đọc là những 
ngôn từ. Thơ hay hoặc dở, cũ hay mới, chẳng liên quan gì 
đến thể loại. Thế nhưng viết về những người mẹ, người vợ, 
có lẽ không thể thơ nào được sử dụng nhiều bằng lục bát. 
Và Trần Hoài Thư cũng không nằm ngoài cái lẽ đó. Bài Vịn 
Em, được ông viết khi vợ bị đột quỵ phải đưa vào nhà 
thương, nhà dưỡng bệnh. Với phép so sánh tu từ, người vợ 
hiện lên như Chúa, như Phật trong lòng Trần Hoài Thư. Cái 
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đoạn trường khổ đau ấy, dường như vợ ông đã giành hết 
cho mình. Nó như một sự khai sáng và giải thoát cái linh 
hồn nhà văn, người lính trận Trần Hoài Thư vậy. Tôi nghĩ, 
đây là một trong những bài thơ hay, chân thực và cảm động 
nhất trong tập lục bát này: 
“Lòng em là cả trăng Rằm 
Lòng tôi trăng tối như nhằm Ba Mươi 
May nhờ tôi được dựa hơi 
Nên lòng cũng nhẹ, ít nhiều hồi tâm 
—— 
Lời Phật em tụng hằng đêm, 
Nghe chừng như thể em cầu cho tôi 
Cho tôi, bớt điếc bớt mù 
Bớt sân si, bớt dâm tà tham lam… 
——– 
Em đi để nhận đoạn trường 
Xe lăn định mệnh, chiếc giường nghiệp oan 
Hay là em chuộc giùm chồng 
Như xưa Chúa đã chuộc giùm thế gian?” 
Trần Hoài Thư đã viết nhiều về tình bạn, tình đồng đội 
trong văn xuôi của mình, nhưng quả thật đến tập thơ này, 
cái tình bạn ấy, mới cho tôi đến đỉnh cảm xúc, khi đọc. Tình 
bạn được nhà thơ hình tượng hóa một cách cụ thể. Và chiếc 
lan can kia đâu phải chỉ là nơi những cánh tay vịn tựa nhau, 
mà còn là những sẻ chia vui buồn. Tuy viết theo thể lục bát, 
nhưng từ ngữ trong thơ Trần Hoài Thư mộc mạc, với những 
khẩu ngữ thường nhật. Đây cũng đặc điểm nổi bật trong lục 
bát Trần Hoài Thư. Vịn Bạn là một bài thơ như vậy của ông: 
“Lan can bạn – vịn thân tình 
Để còn thấy được cuộc đời dễ thương 
Chai rượu quí chắc phải buồn 
Nếu không có bạn, ai người cụng ly?” 
Không rõ cái lịch sử tình bạn của các bác nghệ sĩ miền 
Trung, xứ Huế như thế nào, nhưng trước đây đọc nhà văn 
Lữ Quỳnh và lúc này đọc Trần Hoài Thư cùng viết về họa sĩ 
Đinh Cường, quả thật tôi không kìm được cảm xúc của 
mình. Có thể nói, không chỉ có Lữ Quỳnh, mà Trần Hoài 
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Thư cũng vậy, ông đã dành hình ảnh, câu thơ đẹp nhất để 
viết về người bạn quá cố. Dường như, nó khác hẳn cái khẩu 
ngữ thường nhật khi ông viết về bạn bè khi còn bù khú bên 
nhau. Vẫn sử dụng phép tu từ, với lối hoán dụ, bài thơ Còi 
Tàu Hụ Nhớ Đinh Cường cho ta thấy rõ tài năng của Trần 
Hoài Thư không chỉ ở trong lãnh vực văn xuôi: 
“Kể từ bạn bỏ đi xa 
Con tàu vẫn đến nhà ga mỗi ngày 
Còi tàu vẫn vút lên mây 
Cớ sao thưa bạn hôm nay quá buồn! 
Tàu ngừng, chở tiếp hoàng hôn 
Làm sao chở hết nỗi buồn của tôi?” 
Những quán hàng dân dã, với những căn nhà liêu xiêu đầy 
mộng mị, nhưng là một phần ký ức quan trọng đối với Trần 
Hoài Thư. Ký ức ấy, đã được ông hóa vào thơ, bằng chân 
dung bạn bè Khu Sáu- Bình Định, thời bom rơi đạn nổ. Tuy 
buồn, nhưng những nét vô tư vẫn hiện về. Có thể nói, Trần 
Hoài Thư luôn dành cho bạn những trang thơ đẹp và trân 
trọng nhất, kể cả những người không đồng chí hướng. Với 
Thái Ngọc San, không phải là bài thơ hay trong thi tập này, 
nhưng đã cho người đọc hiểu thêm nhân cách sống Trần 
Hoài Thư: 
“Từ ngày bạn bỏ hàng quân 
Có Khu Sáu mở rộng lòng chở che 
Ngày ngày thuốc lá cà phê 
Chẳng cần thắc mắc mô tê bạn thù 
Bạn chửi tôi lính đánh thuê 
Tôi giận quá đập chai bia xuống bàn 
Bạn hãnh diện thắng miền Nam 
Tôi hãnh diện vì cháu con nên người...” 
Không chỉ văn xuôi, mà cả những bài thơ viết về thời chiến 
là những trang viết hay nhất của Trần Hoài Thư. Nếu Điếu 
Thu, một bài thơ được cho là phá cách hay nhất được viết 
trong thời gian gần đây, thì Nước Lên là bài thơ hay và đẹp 
nhất, viết trong một lần hành quân tác chiến của ông. Cùng 
với thủ pháp nghệ thuật ngắt nhịp, xuống dòng, đọc Nước 
Lên, tưởng như mình đang đứng trước một bức tranh thủy 
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mặc về hoàng hôn, mang mang nét hoài cổ vậy: 
“Nước lên, trời thổ mật vàng 
Nửa lan mây núi 
     nửa tràn bãi sông 
Nước lên kéo mặt trời gần 
Khanh vàng lai láng 
   một dòng vàng khanh 
—— 
Nước lên, bờ tả đã mờ 
Chỉ còn bờ hữu nắng vàng níu chân 
Nước lên trời cũng tối dần 
Quân qua bỏ lại một dòng quạnh hiu” 
Có thể nói, Vịn Vào Lục Bát là tập thơ buồn. Bởi, nó là hiện 
thân của cuộc đời nhà văn người lính, tù nhân Trần Hoài 
Thư. Nếu bác nào thần kinh yếu, không nên đọc tập thơ 
này, vì sẽ bị ám ảnh, gây ra mộng mị, dẫn đến mất ngủ. 
Thật vậy, một loạt bài Mục Tiêu Một, Mục Tiêu Hai… tuy 
viết đã lâu, và chiến tranh đi qua trên bốn mươi năm, nhưng 
đọc lên vẫn thấy mới, làm nhức nhối lòng người: 
“Bữa cơm đã dọn ra rồi 
Người Ô-đô nói ngậm ngùi bên tai: 
“Hôm nay lại thiếu thằng Tài 
Em bới một chén mời về ăn chung…” 
—– 
Khẩu súng cắm giữa gò bồi 
Hai hàng quân đứng ngậm ngùi tiễn đưa…” (Mục tiêu 5) 
Gấp cuốn Vịn Vào Lục Bát lại, và dường như có tiếng vọng 
vẫn còn đọng lại trong tôi: 
"Trên nhành một lũ quạ đen/ Oác lời cho thảm điệu kèn 
điếu thu”. Nhưng tôi hoàn toàn không tin, đây là tiếng vọng 
lên cuối cùng của Trần Hoài Thư. Bởi, tuy là điểm tựa cuối 
cùng, nhưng lục bát cũng như tình yêu và nghị lực sống của 
ông còn nồng nàn, mãnh liệt lắm. 
 
Leipzig, ngày 3-8-2017 
Đỗ Trường 
 

mặc về hoàng hôn, mang mang nét hoài cổ vậy: 
“Nước lên, trời thổ mật vàng 
Nửa lan mây núi 
     nửa tràn bãi sông 
Nước lên kéo mặt trời gần 
Khanh vàng lai láng 
   một dòng vàng khanh 
—— 
Nước lên, bờ tả đã mờ 
Chỉ còn bờ hữu nắng vàng níu chân 
Nước lên trời cũng tối dần 
Quân qua bỏ lại một dòng quạnh hiu” 
Có thể nói, Vịn Vào Lục Bát là tập thơ buồn. Bởi, nó là hiện 
thân của cuộc đời nhà văn người lính, tù nhân Trần Hoài 
Thư. Nếu bác nào thần kinh yếu, không nên đọc tập thơ 
này, vì sẽ bị ám ảnh, gây ra mộng mị, dẫn đến mất ngủ. 
Thật vậy, một loạt bài Mục Tiêu Một, Mục Tiêu Hai… tuy 
viết đã lâu, và chiến tranh đi qua trên bốn mươi năm, nhưng 
đọc lên vẫn thấy mới, làm nhức nhối lòng người: 
“Bữa cơm đã dọn ra rồi 
Người Ô-đô nói ngậm ngùi bên tai: 
“Hôm nay lại thiếu thằng Tài 
Em bới một chén mời về ăn chung…” 
—– 
Khẩu súng cắm giữa gò bồi 
Hai hàng quân đứng ngậm ngùi tiễn đưa…” (Mục tiêu 5) 
Gấp cuốn Vịn Vào Lục Bát lại, và dường như có tiếng vọng 
vẫn còn đọng lại trong tôi: 
"Trên nhành một lũ quạ đen/ Oác lời cho thảm điệu kèn 
điếu thu”. Nhưng tôi hoàn toàn không tin, đây là tiếng vọng 
lên cuối cùng của Trần Hoài Thư. Bởi, tuy là điểm tựa cuối 
cùng, nhưng lục bát cũng như tình yêu và nghị lực sống của 
ông còn nồng nàn, mãnh liệt lắm. 
 
Leipzig, ngày 3-8-2017 
Đỗ Trường 
 



                                                   135                                                                                                                                                              135 
                                

 
 
 
 
Gần 20 năm qua, trong sinh hoạt văn học nghệ thuật của 
người Việt ở hải ngoại, Trần Hoài Thư là cái tên được nhiều 
người nhắc đến, là nhà văn/nhà thơ được nhiều người yêu 
mến vì công lao của ông trong việc sưu tầm và xuất bản các 
tác phẩm văn học miền Nam 1954-1975. Bằng số tiền lương 
hưu ít ỏi, với sự hỗ trợ của những người có lòng với văn 
học miền Nam, từ năm 2000, Trần Hoài Thư cùng người 
bạn đời Nguyễn Ngọc Yến mua máy in, thành lập nhà xuất 
bản Thư Ấn Quán và tạp chí Thư Quán Bản Thảo. Cho đến 
nay, phần lớn các tạp chí văn học dạng báo giấy ở Mỹ đã 
đóng cửa nhưng Thư Quán Bản Thảo vẫn tồn tại và đã phát 
hành đến số 75. Tủ sách DI SẢN VĂN CHƯƠNG MIỀN 
NAM của nhà xuất bản Thư Ấn Quán đã sưu tầm và in lại 
hàng trăm tác phẩm giá trị, đáng kể nhất là bộ THƠ MIỀN 
NAM gồm 5 tập với tổng cộng khoảng 3500 trang và bộ 
VĂN MIỀN NAM 4 tập với tổng cộng khoảng 2400 
trang. Công việc của hai vợ chồng ngày càng có kết quả thì 
chuyện không may đã xảy ra cho chị Yến: tháng 12 năm 

 
 
 
 
Gần 20 năm qua, trong sinh hoạt văn học nghệ thuật của 
người Việt ở hải ngoại, Trần Hoài Thư là cái tên được nhiều 
người nhắc đến, là nhà văn/nhà thơ được nhiều người yêu 
mến vì công lao của ông trong việc sưu tầm và xuất bản các 
tác phẩm văn học miền Nam 1954-1975. Bằng số tiền lương 
hưu ít ỏi, với sự hỗ trợ của những người có lòng với văn 
học miền Nam, từ năm 2000, Trần Hoài Thư cùng người 
bạn đời Nguyễn Ngọc Yến mua máy in, thành lập nhà xuất 
bản Thư Ấn Quán và tạp chí Thư Quán Bản Thảo. Cho đến 
nay, phần lớn các tạp chí văn học dạng báo giấy ở Mỹ đã 
đóng cửa nhưng Thư Quán Bản Thảo vẫn tồn tại và đã phát 
hành đến số 75. Tủ sách DI SẢN VĂN CHƯƠNG MIỀN 
NAM của nhà xuất bản Thư Ấn Quán đã sưu tầm và in lại 
hàng trăm tác phẩm giá trị, đáng kể nhất là bộ THƠ MIỀN 
NAM gồm 5 tập với tổng cộng khoảng 3500 trang và bộ 
VĂN MIỀN NAM 4 tập với tổng cộng khoảng 2400 
trang. Công việc của hai vợ chồng ngày càng có kết quả thì 
chuyện không may đã xảy ra cho chị Yến: tháng 12 năm 



                                                   136                                                                                                                                                              136 
                                

2012 một cơn tai biến (stroke) đã làm chị ngã gục, từ đó 
đến nay chị chỉ nằm một chỗ, không ngồi dậy được, mọi 
sinh hoạt cá nhân phải nhờ vào nhân viên trong nursing 
home và Trần Hoài Thư. Bất chấp những khó khăn, những 
bất hạnh đang phải chịu đựng, hiện nay Trần Hoài Thư vẫn 
thực hiện việc in ấn tạp chí Thư Quán Bản Thảo và tủ sách 
Di Sản Văn Chương Miền Nam.  
 
Bài phỏng vấn này nhằm cung cấp cho bạn đọc những 
thông tin căn bản và chính xác về một nhà văn/nhà thơ rất 
đặc biệt: Trần Hoài Thư. 
 
Phạm Cao Hoàng 
 
 

 
Trần Hoài Thư bây giờ 
Photo by Phạm Cao Hoàng – New Jersey, 7 tháng 5.2017 
 
1.  Anh Trần Hoài Thư, theo tôi biết, anh có một tuổi thơ 
bất hạnh. Xin anh nói một chút về tuổi thơ của anh. 
 
THT. Tôi sinh năm 1942 tại Đà Lạt. Tuổi thơ thất lạc cha, 
theo mẹ sống khổ cực ở Rộc Rau Muống, Nha Trang. Có 
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một thời gian tôi sống trong cô nhi viện Bethlehem ở Hòn 
Chồng. Năm 1954, cha tôi tìm được tôi và đưa tôi về Huế. 
 
2.  Và chuyện học hành của anh? 
 
THT. Ra Huế, từ năm Đệ Lục đến Đệ Tứ tôi học trường 
Việt Hương, Bán Công. Vì đậu trung học khá cao, tôi được 
phần thưởng danh dự trung học toàn quốc của TT Ngô Đình 
Diệm, và được nhận vào Quốc Học. Tôi học ban B. Đậu Tú 
Tài II vào năm 18 tuổi, lấy một vài chứng chỉ khoa học tại 
Huế và Sài Gòn. 
 
3.  Hình như có thời gian anh dạy học ở Tam Kỳ? Sau đó 
thì anh vào quân đội? 
 
THT. Vâng, tôi dạy tại trường Trần Cao Vân, Tam Kỳ, hai 
năm. Giáo sư đệ nhị cấp, dạy Toán là môn chánh. 
 
4. Thời anh ở Bình Định, anh là lính thám kích. Nhiệm vụ 
của anh là gì?  
 
THT. Năm 1967, tôi nhập ngũ, khóa 24 Thủ Đức. Vì mải lo 
viết báo Bộ Binh, làm thơ nên khi ra trường đậu gần chót 
bảng. Vì vậy, khi lên chọn đơn vị, chỉ có đại đội 405 thám 
kích sư đoàn 22 bộ binh là thiên hạ chừa lại.   
 

 
Trần Hoài Thư khi mới tốt nghiệp Trường Bộ Binh Thủ Đức  (1967) 
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trung đội thám kích (THT ngồi giữa).Không áo giáp, không nón sắt chở 
che, chỉ mũ rừng và súng M16. Trên hình chỉ thấy những chàng lính 
Kinh, còn những người lính thiểu số thì rất ... sợ chụp hình nên không 
có mặt trong ảnh... 
 
 
Tôi làm trung đội trưởng và xử lý đại đội phó của đơn vị 
này khoảng 4 năm. Về nhiệm vụ và vai trò của thám kích, 
tôi xin trích lại một đoạn trong bài viết “Định Mệnh” của 
Nguyễn Văn Dưỡng, nguyên trưởng phòng Nhì SĐ 22 Bộ 
Binh – Phòng Điều động đơn vị tôi: 
 
… Bao nhiêu trách nhiệm nguy hiểm trong vùng địch kiểm 
soát, đột kích, thám kích, tiền thám hay viễn thám kể cả 
tăng viện và là mũi tấn công chính trong một trận đánh dữ 
dội, đều giao cho Đại đội Thám Kích 405. Vì vậy sĩ quan, 
hạ sĩ quan và binh sĩ của đơn vị nầy phải là quân nhân tình 
nguyện hoặc được chọn lựa trong thành phần có kinh 
nghiệm trận mạc, gan lì và nhất là sự bền bỉ chịu đựng gian 
khổ ở các đơn vị tác chiến khác của Sư Đoàn. Mặc dù Đại 
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Đội Thám Kích không có trong Bảng Cấp Số của Sư Đoàn, 
nhưng do tính chất của nhiệm vụ khi thành lập – vì nhu cầu 
chiến trường- nên tính mệnh của mọi cấp trong ĐĐ/TK như 
“chỉ mành treo chuông” mỗi một khi được sử dụng. Ai vào 
thám kích mà ra khỏi được, không chết, ít nhất cũng mang 
theo vài chiếc thẹo trên mình. Trần Hoài Thư rời miền 
Trung vào miền Nam không biết được mấy Chiến thương 
Bội tinh…” 
 
Tôi có 3 chiến thương ngôi sao đỏ do bị thương ba lần.  
 
Nếu viết về chiến công, thành tích của đại đội, thì quá lớn. 
Đây là một đơn vị cấp số đại đội nhưng đã sản sinh một 
người được thăng cấp nhanh nhất của QLVNCH. Đó là 
thiếu úy Hồ Văn Hòa. Chỉ trong vòng một tháng được thăng 
cấp hai lần, từ thiếu úy lên trung úy nhiệm chức rồi trung úy 
thực thụ do chính tướng Đỗ Cao Trí gắn ngay tại mặt trận. 
 
Nhưng đối với tôi, cây viết của tôi chỉ dành cho những 
người lính khổ đã giúp vị sĩ quan kia được lên lon nhanh 
chóng. Lính khổ. Ai cũng biết. Nhưng ít ai viết về cái khổ 
của họ. Lính hy sinh. Ai cũng biết. Nhưng ít ai viết về sự hy 
sinh to lớn của họ. Lính là anh hùng vô danh. Không phải 
đâu. Họ có tên có tuổi. Họ có căn cước quân nhân, có thẻ 
bài. Thật là buồn cười, vô danh chỉ dành cho lính còn hữu 
danh thì dành cho tướng cho quan… 
 
5.  Sau đó anh trở thành phóng viên chiến trường. Anh làm 
nhiệm vụ này ở đâu và bao lâu? Anh có thể mô tả công việc 
của anh trong giai đoạn này không? 
 
THT. Tôi về miền Tây làm phóng viên chiến trường từ năm 
1971 cho đến tháng 4/1975. Vẫn là những chuyến đi vào 
trận mạc, với máy ảnh và cây viết. Tôi đã viết nhiều truyện 
lấy từ chất liệu sống này. 
 
Từ bên kia đất Miên đến vùng đầm lầy Đồng Tháp, từ 
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những cánh diều trên đồng cỏ đến những cánh diều bị vấy 
máu ở sân trường tiểu học Cai Lậy… 
 
6.  Tác phẩm đầu tiên của anh được đăng báo là năm nào 
và ở tạp chí nào? 
 
THT. Truyện ngắn Nước mắt tuổi thơ trên Bách Khoa có lẽ 
vào năm 1965 hay 1966 gì đó. Viết trên giấy học trò, và gởi 
đến Bách Khoa vì ở thư viện Xavier chỉ có Bách Khoa. Gởi 
là gởi. Nhưng không hy vọng chút nào. Vậy mà truyện lại 
được chọn, có ít nhất 3 trang bị bôi đen. Tôi lấy chất liệu từ 
cô nhi viện Bethlehem ở Hòn Chồng Nha Trang, nơi tôi có 
mặt gần hai năm. 
 
7.  Anh có bài đăng trên hầu hết các tạp chí văn học uy tín 
ở Sài Gòn trước 1975. Anh có thể nêu một số nhận xét của 
anh về các tạp chí đó không? 
 
THT. Tạp chí Bách Khoa với ông Lê Ngộ Châu chăm sóc, 
là tạp chí tôi rất trân trọng. Bách Khoa cư xử với những tác 
giả cộng tác rất công bằng. Bài tôi viết tay, ông Lê Ngộ 
Châu phải dùng kính lúp để đọc, và đã bỏ vào một hồ sơ 
riêng chờ dịp trả lại tác giả. 
 
Riêng Văn thì vào thời Trần Phong Giao làm thư ký tòa 
sọan. Anh ấy rất ưu tư về sự an toàn của những người mang 
áo trận như chúng tôi. Anh tìm cách giúp đỡ để khỏi đi tác 
chiến. Mỗi lần bị thương, anh ấy cho đăng trong mục Sinh 
Hoạt Văn Học Nghệ Thuật rất trang trọng như thay mặt anh 
em mà kêu cứu giùm. 
 
Riêng tờ Khởi Hành, dưới cái bóng của Hội Văn Nghệ Sĩ 
Quân Đội nên nó là nơi chúng tôi tìm đến để gởi những bài 
mà chúng tôi nghĩ là khó có thể đăng được ở các tờ báo 
khác. 
 
8. Trước 1975, anh đã có bao nhiêu cuốn sách được xuất 
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bản? 
 
THT.  
- Tập truyện Nỗi Bơ Vơ Của Bầy Ngựa Hoang do Ý Thức 
xuất bản năm 1968, in bằng hình thức ronéo. 
- Tập truyện Những Vì Sao Vĩnh Biệt do Ý Thức xuất bản. 
- Truyện vừa Ngọn Cỏ Ngậm Ngùi do Tiếng Việt xuất bản. 
- Truyện vừa Một Nơi Nào Để Nhớ do Con Đuông xuất bản 
(1974)  
   
10. Sau năm 1975 anh phải vào trại cải tạo. Ở đâu vậy, và 
bao nhiêu năm? 
 
THT. Tại trại Kiên Lương và rừng tràm Trà Tiên (gần bốn 
năm) 
 
11. Trở về, anh kiếm sống bằng cách đi bán cà rem. Anh có 
thể kể lại chuyện anh đi bán cà rem không? 
 
THT. Tôi bán cà rem trong vòng 8 tháng. Nói là bán cà rem, 
nhưng mỗi lần về nhà, tôi không quên giấu dưới đáy thùng 
vài ký gạo hay thịt heo bán lại kiếm lời. 
 
Ta bán cà rem hề, ta bán cà rem! 
Lắc chiếc chuông đồng, khua vang làng xã 
Ôi những hồi chuông lâu rồi đã ngủ 
Bỗng hôm nay, choàng dậy, ngỡ ngàng 
 
Trên đầu ta, mây trắng thênh thang 
Dưới chân ta, vòng xe nhật nguyệt 
Chuông đồng leng keng, thay người đào huyệt 
Gọi những ma hồn trong buổi đảo điên 
 
Ta đạp qua cầu, qua bến, qua sông 
Qua những xóm làng, công trường mồ mả 
Chiếc áo trận xanh, sạm mùi khói lửa 
Chiếc mũ rơm đan, vương miện tội tù 
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Ta qua những miền thiên cổ âm u 
Ta đập vào thùng, nghêu ngao ca hát 
Ta bán cà rem hề, kem đường kem chảy 
Thêm kem oan cừu chất ngất miền Nam 
 
Những con đường Nam Bắc Tây Đông 
Những trạm mọc lên chó vàng chó sói 
Hỡi sợi dây sên, mi là bạn khó 
Kết cùng ta những nỗi lênh đênh 
 
Ta bán cà rem hề, thì bán cà rem 
Bà con ơi, đừng nhìn ta mà khóc 
Ta đang đứng trong chuồng thú vật 
Ít ra ta vẫn là một con người 
 
Em bé quê ơi, nghèo lắm, phải không 
Lại đây anh tặng em một cây kem chuối 
Có phải em là con một người lính ngụy 
Nên cuộc đời toàn là những cơn mơ? 
 
Ôi những tiếng reo giòn, ông già cà rem 
Chưa đầy bốn mươi, ta già thế đó 
Ta không buồn đâu, tóc ta bạc trắng 
Như một ông già chuyện cổ phương Tây 
 
Ông già Noël vào mùa Giáng Sinh 
Lắc chiếc chuông đồng phát quà phát bánh 
Ta cũng như ông đầu làng cuối xóm 
Lắc chiếc chuông đồng, phát cả trái tim 
 
   
12. Anh vượt biên năm nào và đến Mỹ như thế nào? Vì sao 
vợ và con anh không cùng tham gia chuyến đi này? 
 
THT. Tôi vượt biên năm 1979. Vì không có đủ tiền nên vợ 
tôi chấp nhận để tôi đi một mình. Ba tháng sau, vợ con tôi 

 
Ta qua những miền thiên cổ âm u 
Ta đập vào thùng, nghêu ngao ca hát 
Ta bán cà rem hề, kem đường kem chảy 
Thêm kem oan cừu chất ngất miền Nam 
 
Những con đường Nam Bắc Tây Đông 
Những trạm mọc lên chó vàng chó sói 
Hỡi sợi dây sên, mi là bạn khó 
Kết cùng ta những nỗi lênh đênh 
 
Ta bán cà rem hề, thì bán cà rem 
Bà con ơi, đừng nhìn ta mà khóc 
Ta đang đứng trong chuồng thú vật 
Ít ra ta vẫn là một con người 
 
Em bé quê ơi, nghèo lắm, phải không 
Lại đây anh tặng em một cây kem chuối 
Có phải em là con một người lính ngụy 
Nên cuộc đời toàn là những cơn mơ? 
 
Ôi những tiếng reo giòn, ông già cà rem 
Chưa đầy bốn mươi, ta già thế đó 
Ta không buồn đâu, tóc ta bạc trắng 
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12. Anh vượt biên năm nào và đến Mỹ như thế nào? Vì sao 
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được một chủ tàu tốt bụng cho đi mà không phải trả tiền. 
Và chúng tôi đoàn tụ vào cuối năm 1979 tại Maryland. 
 
13. Xin anh kể lại những ngày đầu ở Mỹ, việc kiếm sống, 
việc học hành. 
 
THT. Những năm tháng đầu của bất cứ người tỵ nạn nào dĩ 
nhiên là vất vả. Chúng tôi ở tại một khu đầy tội ác, với giá 
thuê nhà rất rẻ. Đó là Logan thuộc thành phố Philadelphia, 
tiểu bang Pennsylvania. Mấy cửa sổ phòng thuê (lầu 2) đều 
đóng kín, có cả đinh mười phân làm chông. Ban ngày tôi đi 
học, vợ tôi đi làm. Thằng con tôi đi đến trường và về nhà 
một mình. Tôi phải để hai cục gạch để nó có thể đứng lên 
mà mở cửa. Lúc này tôi là sinh viên toàn phần của đại học 
Spring Garden College. Ban đêm tôi là người quét dọn 
phòng ốc để có tiền trang trải cho cuộc sống. Có khi ở 
trường gọi điện thoại về thăm chừng con, thấy không ai lên 
tiếng, tức tốc tôi phải bỏ học về nhà, thì ra nó ngủ quên 
không nghe chuông reng… 
 
Tôi tốt nghiệp đại học với thứ hạng cao, gần top. Hãng AT 
& T đến tận trường mời những sinh viên vừa tốt nghiệp với 
thứ hạng cao và tôi chộp lấy cơ hội để làm việc cho hãng 
này tại chi nhánh của họ ở New Jersey. Đây cũng chính là 
lý do tại sao tôi sống ở New Jersey – một tiểu bang có ít 
người Việt – từ đó đến giờ. 
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Nhà của Trần Hoài Thư ở New Jersey 
Photo by Phạm Cao Hoàng – 7.5.2017 
 
 
Sau khi làm việc với AT&T, tôi ghi danh học Master về 
Toán Ứng Dụng tại đại học Stevens Institute of 
Technology. Miệt mài sau hai năm, tôi tốt nghiệp. Chính 
nhờ những buổi học đêm này mà tôi viết được truyện Đêm 
Mơ mà tôi rất tâm đắc. 
 
Với cái bằng Master, AT&T cho tôi tăng một mức lương 
đáng kể. Tôi có thể đứng vững và vươn lên ở xứ người vì 
tôi đã vịn vào cha tôi: 
 
Lan can ba, ba thẳng lưng 
Ba dạy con, chân đạp bùn mà đi 
Con nhón chân, con đưa tay 
Con  vịn  ba với cái đầu  
ngẩng lên!... 
(Trích tập thơ VỊN VÀO LỤC BÁT, mới xuất bản, tháng 
7.2017)  
. 
16. Công ty sau cùng mà anh làm việc là công ty điện toán 
IBM. Từ công ty này anh đã về hưu sớm. Vì sao vậy? 
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THT. Bộ phận của AT&T sau chuyển qua IBM. Tôi làm 
thêm khoảng 10 năm nữa ở chức vụ Dự Án Trưởng (Project 
Leader). Nhiệm vụ của tôi là thảo những chương trình liên 
quan đến security, bảo vệ công ty chống lại những hacker… 
Rồi bộ phận được chuyển qua Ấn Độ. Tôi không thể sang 
Ấn Độ làm nên quyết định về hưu non. 
 
17. Sau khi nghỉ hưu, anh bắt tay vào việc thực hiện tủ sách 
DI SẢN VĂN CHƯƠNG MIỀN NAM và tạp chí THƯ 
QUÁN BẢN THẢO. Bằng cách nào anh có được những tư 
liệu văn học cho 2 công trình này? 
 
THT. Qua thư viện Mỹ như Yale, Cornell… Yale cách nhà 
2 giờ lái xe, còn Cornell cách nhà 5 tiếng. Thường thường 
vợ tôi giúp lái xe vì tôi dễ ngủ gục khi lái. Đường rất nguy 
hiểm, vì là đường núi, nhiều khi tuyết băng đông đặc. Hai 
lần suýt chết vì tai nạn khi đi Cornell. 
 
Tại Cornell sách báo tiếng Việt rất dồi dào. Làm sao tưởng 
tượng họ có cả tờ truyền đơn chiêu hồi được lưu trữ? 
 
Có lẽ do bản chất của giòng máu thám kích nên đâm liều 
lĩnh. Có người cho là khùng, điên, nhưng mỗi lần nhìn 
những bộ sách thuộc DI SẢN VĂN CHƯƠNG MIỀN 
NAM, lòng dâng lên niềm vui bát ngát… 
 
18. Về việc in ấn, anh làm thế nào để có được máy móc và 
giấy mực? 
 
THT. Về máy móc thì lên Craiglist tìm. Có khi họ cho 
không, có khi họ bán rất rẻ. Sau khi thỏa thuận, họ cho biết 
địa chỉ, mình đến, với cái screw driver trong túi. Họ hỏi 
máy nặng cả tấn sao ông lại khiêng nổi? Tôi cười, tao biết 
cách. Rồi tháo máy ra, đến mức không thể tháo. Fuser, ngăn 
giấy, mực, assembly parts, khung… Mấy anh chàng Mỹ trố 
mắt nhìn, ngạc nhiên. Chỉ có mực là mới có vấn đề. Lên 
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Ebay mua, nhưng làm sao biết ống mực tốt hay xấu? 
 
19. Chị Yến – người bạn đời của anh – đã giúp anh như thế 
nào trong việc thực hiện các công trình này? 
 
THT. Y. giúp tôi lái xe khi đi xa, đóng bằng chỉ những cuốn 
sách dày cả ngàn trang, hay phụ với tôi khiêng những thùng 
giấy tôi mua với giá rẻ. Y. giúp tôi viết địa chỉ, bỏ sách báo 
vào phong bì, dán tem, hay nhắc tôi về những sơ xuất. Khi 
một người hỏi order một cuốn sách, Y. luôn luôn nói là 
tặng, đừng lấy tiền. Tâm Y. là tâm Phật… Mất Y. là mất cả 
cánh tay phải. Tôi hết chỗ vịn. 
 
VỊN EM  
 
Lòng em là cả trăng rằm 
Lòng tôi trăng tối như nhằm ba mươi 
May nhờ  tôi được dựa hơi 
Nên lòng cũng nhẹ, ít nhiều hồi tâm 
Bề ngoài tôi đóng vai chồng 
Nhưng bên trong là con thằn lằn nghe kinh 
Lời Phật em tụng hằng đêm, 
Nghe chừng như thể em cầu cho tôi 
Cho tôi, bớt điếc bớt mù 
Bớt sân si, bớt dâm tà tham lam... 
Bây giờ em bỏ Quan Âm 
Tôi lên, đứng truớc bàn thờ, đốt nhang 
Kìa, sao bàn tay tôi run 
Tôi cần em, tôi cần em thật mà 
 
Vậy mà em bỏ đi xa 
Bỏ ngôi nhà, bỏ buồng thờ, đèn nhang 
Em đi để nhận đoạn trường 
Xe lăn định mệnh, chiếc giường nghiệp oan 
 
Hay là em chuộc giùm chồng 
Như xưa Chúa đã chuộc giùm thế gian? 
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(Trích tập thơ VỊN VÀO LỤC BÁT, mới xuất bản, tháng 
7.2017)  
 
 
 

 
Nguyễn Ngọc Yến – người bạn đời của Trần Hoài Thư 
(Ảnh chụp 2 tháng trước khi chị Yến bị stroke) 
Photo by Phạm Cao Hoàng – Virginia, 22.10.2012 
 
20. Xin anh nêu một số kết quả mà anh hài lòng đối với các 
công trình này? 
 
THT. Trả lại sự thật và sự công bằng cho một số tác giả 
chưa được đánh giá, ghi nhận một cách đúng mức như 
Nguyễn Thị Thanh Sâm, Phùng Thăng, Hoàng Ngọc 
Hiển… cũng như hàng trăm tác giả mà thời ấy được gọi 
là những cây bút trẻ - những người đã có những đóng góp 
quan trọng cho Văn Học Miền Nam 1954-1975 qua những 
sáng tác được đăng trên các tạp chí văn học ở Sài Gòn như 
Văn, Văn Học, Bách Khoa, Văn Chương, Nghệ Thuật, Khởi 
Hành, Thời Tập, Ý Thức, Trình Bầy, Văn Mới, Văn Hóa 
Nguyệt San, Tư Tưởng… Cho đến nay, Thư Quán Bản 
Thảo đã phát hành đến số 75. Tủ sách DI SẢN VĂN 
CHƯƠNG MIỀN NAM của nhà xuất bản Thư Ấn Quán đã 
sưu tầm và in lại hàng trăm tác phẩm giá trị, đáng kể nhất là 
bộ THƠ MIỀN NAM gồm 5 tập với tổng cộng khoảng 3500 
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là những cây bút trẻ - những người đã có những đóng góp 
quan trọng cho Văn Học Miền Nam 1954-1975 qua những 
sáng tác được đăng trên các tạp chí văn học ở Sài Gòn như 
Văn, Văn Học, Bách Khoa, Văn Chương, Nghệ Thuật, Khởi 
Hành, Thời Tập, Ý Thức, Trình Bầy, Văn Mới, Văn Hóa 
Nguyệt San, Tư Tưởng… Cho đến nay, Thư Quán Bản 
Thảo đã phát hành đến số 75. Tủ sách DI SẢN VĂN 
CHƯƠNG MIỀN NAM của nhà xuất bản Thư Ấn Quán đã 
sưu tầm và in lại hàng trăm tác phẩm giá trị, đáng kể nhất là 
bộ THƠ MIỀN NAM gồm 5 tập với tổng cộng khoảng 3500 
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trang và bộ VĂN MIỀN NAM 4 tập với tổng cộng khoảng 
2400 trang.  
 
22. Hiện nay anh có gặp khó khăn gì trong việc thực hiện 
các công trình của anh hay không? 
 
Rất, rất, rất khó khăn. Tôi phải lo nấu ăn để mang vào 
nursing home cho Y., mỗi ngày 2 lần, mỗi lần ở lại với Y. 
khoảng 90 phút. Khi ra về tôi vịn lan can mà lên. Cả chân 
tôi bị gout hành rồi thấp khớp hành, tối ngủ không được. 
Thêm mắt bây giờ yếu lắm. 
 
24. Anh có dự án gì định thực hiện trong thời gian tới 
không? 
 
THT. Không có. Chỉ tiếc là cuốn Cung Oán Ngâm 
Khúc đăng trên Văn Hóa Nguyệt San từ năm 1963-1970, tôi 
đã scan được trên 100 trang. Sách bình giải bởi Trần Cửu 
Chấn (Tác gỉả bình giải Kiều, Chinh Phụ Ngâm nhưng 
không có Cung Oán Ngâm Khúc) rất chi tiết, ít có tác giả 
nào lại làm việc một cách nghiêm túc như vậy. Nhưng tiếc 
là microfilm nên chụp lại rất xấu, lại tốn nhiều tiền vì máy 
chụp chỉ thư viện địa phương mới có. 
 
Đó mới là di sản văn chương miền Nam. Nhưng thử hỏi, ai 
bỏ công, bỏ sức, bỏ tiền ra mà cứu nó? 
 
PCH. Xin chân thành cám ơn anh Trần Hoài Thư. Mong 
rằng bài phỏng vấn này giúp bạn đọc biết một chút về 
chuyện văn chương và cuộc đời của anh và chị Yến. Anh 
chị đã sống một cuộc đời rất đẹp.  
 
Phạm Cao Hoàng thực hiện 
Virginia, 25.7.2017 
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Thơ Trần Hoài Thư ( trích từ Vịn Vào Lục Bát) 
 
 
NHỮNG BỮA ĂN TRONG MẬT KHU 

 
 
 
Hạt cơm, hạt ngọc của trời 
Tôi nhai, mòn cả, hai hàm răng tôi 
Tôi nhai, gian khổ ngọt bùi 
Chia năm xẻ bảy dưới trời chiến tranh 
Tôi nhai, nước mắt hòa canh 
Mồ hôi hòa với ba ngày lương khô 
Tôi nhai, gió tạt  khó mồi 
Ba thằng ba phía che nồi cơm quân 
Mưa mất trí, gió nổi khùng 
Củi thanh quá ướt sao làm chín cơm 
Khói  bay, cay mắt, xốn cườm 
Phùng mang, trợn mắt, miệng làm  ống tre 
 
Phải rồi, cơm sống, cơm khê 
Phải rồi, khói tạt não nề  đội trung 
Phải rồi, cơm nhão, sượng sùng 
Tôi nhai, nghiền dập nỗi buồn lính Nam 

Ba người sao đủ vách phên 
Thơ tôi sao đủ làm khiên che trời 
Tháng tư chiến trận tan rồi 
Nồi cơm khê sống cả đời chẳng quên 

 
 

 
 
________________________________________________ 
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Trang Châu 
Bộ Tứ 

 
(Đây là sản phẩm của tưởng tượng, mọi trùng hợp ngoài 
đời đều ngoài ý muốn của tác giả - TC).  
 
 
Tôi không chắc lắm yếu tố nào khiến mấy cụ cho tôi nhập 
vào bộ ba của các cụ để trở thành bộ tứ dưới mắt của đám 
‘’Yamaha’’ trẻ. Yamaha, cái tên của nhóm thành lập đầu 
tiên tự phong cho mình, vui vẻ tự gọi mình là ‘’Già mà ham 
’’. Nhưng cái ham này không phải là ham hư mà ham lành 
mạnh. Ham hư là cuối tuần họp lại sát phạt nhau, không mạt 
chược cũng xì phé, một số nhỏ lại dính thêm vào Casino 
nên xào xáo gia đình là chuyện không thể không xảy ra. Và 
từ lúc có phong trào hát ‘’karaoke’’, có người bỗng chốc 
khám phá ra mình có giọng ca thiên phú từ lâu mà không 
biết; có người thì không ngờ hát dễ đến thế, chỉ cần nhìn 
chữ và cất tiếng là thành ca sĩ. 
 
Cái ham lành mạnh này kéo dài được chừng năm năm thì 
chạm phải một thử thách lớn: đó là sự đột xuất của một 
phong trào hát khác, trình độ hơn, phong trào hát với ’’ key 
board  ‘’. Phong trào này đòi hỏi phải có người đệm đàn, 
đòi hỏi người hát, chưa nói hay dở, phải hát đúng ‘’tông’’, 
đúng nhịp. Phong trào hát ‘’karaoke’’ mất dần thế đứng vì 
những trói buộc phiền toái như mỗi lần đi hát phải mang 
theo cả một va-li đĩa hát và phải mất thì giờ thay đĩa sau 
một vài bài hát. Nhưng lý do chính nhất khiến karaoke lịm 
dần là ai cũng muốn chuyển sang hát với keyboard để được 
xem là có trình độ hơn. Tuy thế lúc ban đầu không phải ai 
hát karaoke là hát được với keyboard. Hát với keyboard mà 
không đúng nhịp là ‘’gãy’’. 
 
Phong trào keyboard khởi nghiệp với hai tay đệm đàn và 
chừng mười lăm giọng hát. Hai nhạc sĩ đệm đàn mệt nghỉ 
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và ca sĩ mỗi người phải cân hai bài là tối thiểu mới gói kín 
được chương trình một đêm văn nghệ dạ vũ tại gia. Nhưng 
rồi, không biết từ đâu và lúc nào, ráp thêm vào đám 
Yamaha già, một nhóm thứ hai gọi là nhóm Yamaha trẻ. 
Gọi là trẻ nhưng tuổi đời của họ cũng phải từ bốn mươi đến 
năm mươi lăm. Còn đám Yamaha già, người trẻ nhất cũng 
ngoài sáu mươi và người cao niên nhất đến tám mươi. 
Thành phần trẻ tham gia làm thay đổi sinh hoạt của nhóm. 
Nhạc sĩ đàn keyboard đang từ hai nhảy lên mười; ca sĩ nam 
nữ từ mười lăm nhảy lên năm mươi; địa điểm tổ chức từ tại 
gia ra nhà hàng; sinh hoạt từ mùa sang tháng rồi có lúc gần 
như là hàng tuần. 
 
Tôi thuộc thành phần trẻ nhất của nhóm Yamaha trẻ vì tôi 
vừa chẵn bốn mươi khi gia nhập nhóm. Tôi biết đọc nốt 
nhạc, biết chơi guitare và có giọng hát được các cụ khen là 
mạnh mà ấm. Chẳng mấy chốc các cụ liệt tôi vào hạng 
’’giọng ca nam vững ‘’, nhất là cụ Quý, một trong hai tay 
đệm đàn kỳ cựu. Cụ Quý đệm đàn rất nhuyễn, ’’ chơi bằng 
tai ’’ chứ không cần bản nhạc. Cụ Quý lại chơi thân với cụ 
Lý và cụ Thi. Cụ Lý là giọng ca ‘’ tê-no ‘’ cừ khôi còn 
giọng ca của cụ Thi là giọng ca ‘’ mùi ‘’nhưng không ‘’sến 
‘’. Tước hiệu này ba cụ đã được phong trước khi tôi vào 
nhóm. Lý do tôi thích ba cụ là máu tếu của họ. Nhân một 
buổi văn nghệ bỏ túi tại gia, tôi tình cờ (mà phải nói là may 
mắn) ngồi chung ‘’ ca rê’’ với ba cụ. Tính tôi bẩm sinh hay 
kính lão đắc thọ  nên tôi tự động đi lục bia của chủ nhà ra 
mời ba cụ. Thấy thằng nhỏ, có ‘’ tài mà không kiêu ‘’, sốt 
sắng phục vụ các cụ nên có lẽ các cụ không cần cho điểm 
mà chấm tôi đậu, cho nhập bọn. 
 
Trông ba cụ, thể chất một chín một mười, không biết ai lớn 
tuổi hơn ai, tôi bèn lễ phép hỏi: 
 
- Thưa trong ba anh, ai lớn tuổi nhất và ai trẻ tuổi nhất? 
 
Cụ Lý, tay tếu số một trong ba cụ, hất hàm chỉ về phía ba 
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chai bia tôi mang lại mời các cụ ban nãy, cười nói: 
 
- Chai ở ngoài của ngài Thi, chai ở giữa của ngài Quý, còn 
chai ở trong của bần tăng. Cậu cứ nhìn mà đoán tuổi. 
 
Cụ Lý người Nam, có vợ gốc Huế. Vợ mất và làm như quen 
mùi ‘’sông Hương núi Ngự’’ nên bà vợ tiếp của cụ cũng là 
người Huế. Cụ Lý lây cách xưng hô của nhà vợ nên ngôn 
ngữ lúc nào cũng trịnh trọng, vua chúa. Cụ Lý lại thường 
hay lên chùa thuyết pháp nên người ở chùa gọi cụ là đạo 
hữu. Những lúc vui cụ tự xưng là bần tăng. 
 
Thấy tôi luống cuống chưa tìm ra cách nhìn tuổi của các cụ 
qua chai bia cụ Lý cười ha hả rồi giải thích: 
 
- Có gì đâu, bọn nầy không phải là dân rượu nên càng già 
thì càng uống ít. Cậu thấy chai bia của ngài Thi còn đầy gần 
tới cổ chai, tức là nãy giờ ngài chắc chỉ hớp chừng một hớp 
nên ngài Thi già nhất, bảy mươi tư; chai bia của ngài Quý 
hết một phần ba, già vừa, bảy mươi hai; còn bần tăng tu 
được gần một nửa, trẻ nhất, bảy mươi chẵn! 
 
Cụ Lý nói xong, cả hai cụ Thi và Quý gật gù rồi cụ Quý vỗ 
vai tôi nói: 
 
- Đúng, đúng, ông Lý lấy bia đoán tuổi rất khoa học thực 
nghiệm cậu Hải ạ! 
 
Làm quen với ba cụ được vài tháng tôi biết rõ thêm về gia 
thế của ba cụ. Cụ Thi thì hiện sống với bà vợ thứ hai được 
hai mươi năm, sau khi ly dị bà thứ nhất chừng hơn một 
năm. Nghề nghiệp vững chắc, đẹp trai, con tim của cụ 
không bỏ trống được lâu. Bà thứ hai nghe nói quán xuyến 
mọi việc khiến cụ sống khoẻ re. Ai cũng nói cụ ở hiền gặp 
lành. Mà chắc cụ ở hiền thiệt vì tôi cũng nghe nói thời bên 
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số tiền bán được sang giúp nạn nhân bão lụt. Ai hỏi cụ hồn 
nhiên trả lời: 
 
- Người ta mất hết nhà cửa, mình lại thừa một cái, bán đi để 
san sẻ chút tình… 
 
Còn cụ Lý, sau khi cụ bà mất vì bạo bệnh, cụ chọn người kế 
vị đúng theo ý nguyện của cụ bà trước khi mất. Riêng cụ 
Quý, cụ mới độc thân chừng một năm nay một cách bất 
ngờ. Nhiều người và ngay cả chính cụ đều nghĩ người sẽ ra 
đi trước là cụ chứ không phải cụ bà vì cụ Quý cách đây mấy 
năm bị tai biến mạch não được cấp cứu kịp thời. Cụ bà lúc 
sinh thời rất tin tuởng vào số sống thọ của mình. Có một 
lần, trong một cuộc thăm viếng tại nhà quàn một thân hữu 
trong nhóm Yamaha già đột ngột ra đi, cụ bà lạc quan tuyên 
bố với các bà bạn: 
 
- Các bà đừng lo cho tôi, tuổi tôi thọ lắm. Tôi sẽ là người đi 
‘’chôn’’ các bà cho mà xem. 
Không dè một tháng sau, cụ bà bất ngờ ra đi. Lại tai biến 
mạch não! 
 
Phải có một biến cố nho nhỏ xảy ra cho tôi, tôi mới biết con 
đường ca hát, đệm đàn của các cụ cũng nhiêu khê, lận đận 
vô cùng. Số là trong đám ca nữ có một nàng thích giọng hát 
của tôi, thích một cách ngây thơ nhưng hơi quá đà. Nàng 
muốn tôi song ca hay hát bè với nàng. Khổ nỗi nhịp của 
nàng không vững lắm nên tôi ngại hát chung sẽ ‘’gãy ‘’. 
Cho đến khi chính nàng tổ chức, nàng nhờ tôi hát một bài. 
Khi tôi đưa bài hát nàng nói nàng sẽ hát bè bài đó với tôi và 
đặc biệt sẽ để tôi hát riêng một bài khác. Tự ái được vuốt ve 
tôi dại dột nhận lời. Nhưng may mắn bài song ca với nàng 
được kết thúc suôn sẻ.Vì suôn sẻ nên tiếng vỗ tay, tiếng bis, 
tiếng ‘’I love you ‘’ vang dội. Ngờ đâu thành công của nàng 
lại là tai họa giáng xuống đầu tôi sau đó. Hôm ấy trên 
đường về vợ tôi lạnh lùng chỉ thị: 
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- Lần sau anh không được hát với con nhỏ đó nữa. Nó hát 
chẳng ra gì mà điệu bộ còn lẳng lơ. 
 
Tôi chưng hửng. Thiệt tình, khi hát với nàng, tôi chỉ lo canh 
sao cho hai giọng đừng so le, ngoài ra không còn để ý gì 
khác. Tôi thuộc loại đàn ông trót sinh không bao giờ cãi vợ 
nên chỉ nhỏ nhẹ trả lời nàng: 
 
-Vậy lần sau cô nào mời anh hát chung anh sẽ từ chối và 
nói vợ tôi không muốn. 
 
Cho câu trả lời của tôi có vẻ nói khích, vợ tôi thẳng thừng: 
 
-Sợ gì mà không nhận là ghen. Thà nói ghen còn hơn làm ra 
vẻ ta đây không sợ ai để có khi mất… chồng! 
 
Nhân một buổi văn nghệ dạ vũ bỏ túi tại tư gia khác tôi đem 
nỗi oan của mình ra than thở với ba cụ.  Cụ Lý cười khắc 
khắc rồi cất giọng: 
 
- Rồi, rồi, cậu bắt đầu đoạn đường chúng tôi đã đi qua. Cái 
trò đàn ca nghiệp dư này vất vả, lận đận lắm nghe cậu. Ai 
cũng phải một thời đi qua. Như tôi đây, cũng một lần tình 
cờ hát đôi với một người đẹp, nổi tiếng ở chỗ có chồng 
nhưng đi hát chỉ đi một mình, nên trở thành cây đinh lẫn cái 
gai dưới nhiều cặp mắt. Sau lần hát đó tôi bị trừng phạt 
nặng lắm: chung thân không được hát đôi và đồng thời 
những bài hát nào có anh anh em em đều bị kiểm duyệt. Tôi 
chỉ được hát nhạc quê hương thôi! 
 
Tôi buột miệng chen vào: 
 
-Như Giòng Sông Xanh của Strauss? 
- Cũng không được! Vì lời Việt trong đó có những câu như 
‘’ Những cô em tươi môi ngồi giặt yếm yên vui… Ôi, mắt 
em xanh như đêm dài v.v...’’. Tôi chỉ được hát: ’’Giòng An 
Giang sông sâu, nước biếc… hay ’’ Đây Bạch đằng Giang, 
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sông hùng dũng của nòi giống Tiên Rồng, giống Lạc Hồng, 
giống anh hùng, Nam Bắc Trung...’’ mà thôi! 
 
Cụ Lý ngừng lại ho mấy tiếng, lấy tay vuốt ngực rồi tiếp: 
 
- Chưa hết! Sau này bà đi thêm một chiêu mới, độc lắm. Bà 
đòi hát bè với tôi. 
 
- Thế anh có chịu không? 
 
- Làm sao mà nói không được! Giữa cái phải hát bè với bà 
mới được hát và không chịu hát bè thì không được hát, cậu 
bảo tôi chọn cái nào? Tôi phải chọn cái vừa được hát vừa 
yên cửa yên nhà chứ. Sau thành công đó bà đi truyền nghề 
lại cho các bà bạn khác. Bà nói hát bè dễ òm à, chỉ cần bỏ 
dấu trên các chữ có dấu của lời hát là tự nhiên thành giọng 
hai liền! Như ‘’ Que nha tôi chiêu khi năng êm đêm, chay 
dai trên …’’ 
 
Tôi muốn tắt thở vì phải nín cười. Bây giờ cụ Thi mới thủng 
thỉnh tham gia: 
 
- Cậu Hải chắc biết bài Có Tin Vui Giữa Giờ Tuyệt Vọng 
của Trầm Tử Thiêng chứ gì? 
 
- Dạ, em biết. 
 
- Trường hợp của tôi, có tin vui nhưng không phải giữa giờ 
tuyệt vọng mà khi tình đã đậu. Mà phải đợi tới hai mươi 
năm sau tình mới đậu cậu ạ! Tôi thích bài hát ‘’ Biết nói gì 
đây’’ của Huỳnh Anh. Hát bài này tôi thấy ‘’phê’’ lắm. Thế 
nhưng, thuở mới quen biết nhau, sau khi nghe tôi hát bài 
này bà nhà của tôi bĩu môi chê không hay bảo tôi kiếm bài 
khác. Tôi thắc mắc sao bạn bè ai cũng bảo tôi ‘’diễn đạt’’ 
bài nầy rất ‘’tới’’ mà sao bà lại chê? Cho đến một lúc tôi 
chợt hiểu ra rằng hình như lời hát gợi lại chuyện cũ, người 
cũ…’’ mà một hình bóng chưa nhòa trong trí nhớ…’’. Phải 
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đợi đến hai mươi năm sau, thấy hình bóng cũ đã nhòa trong 
trí nhớ thật, một hôm bà phán: 
 
- Buổi văn nghệ sắp tới có nhiều khách lạ, anh hát bài ruột 
của anh đi, bài ‘’Biết nói gì đây’’, anh hát bài đó rất truyền 
cảm!    
     
Nghe hai cụ tâm sự tôi đâm ra ngại ngùng cho tương lai ca 
hát lành mạnh của mình. Không biết bà vợ tôi sẽ hướng dẫn 
sự nghiệp tay trái của tôi ra sao. Cụ Quý nãy giờ vui vẻ ngồi 
nghe với tất cả cảm thông cái thời lận đận của hai ông bạn 
già. Tôi nghĩ cụ Quý, dù chỉ đệm đàn chứ hiếm khi hát, 
nhưng chắc cũng có đôi điều tâm sự muốn giãi bày. Tôi mở 
lời ướm thử: 
 
- Còn anh Quý, với nghề đệm đàn nhiều hơn hát, chắc anh 
không có vấn đề gì phải lận đận? 
 
Cụ Quý trợn mắt: 
 
- Giỡn hoài cậu! Đời tôi còn khổ hơn hai ông bạn già của 
tôi. Cậu mới nhập bọn nên chưa biết chứ hai ông bạn già 
của tôi thì biết rõ bà xã tôi quá! Bà muốn hát bài gì là bà 
hát, muốn độc quyền bài hát nào là bà độc quyền vì tôi đệm 
đàn mà. Hát là chính còn tông với nhịp là chuyện nhỏ đối 
với bà, tôi có bổn phận phải thích nghi theo! Có hai kỷ niệm 
mà mỗi lần nhớ lại tôi còn run. Một lần Montréal tổ chức 
đại hội thể thao Bắc Mỹ của người Việt mình. Trong buổi 
văn nghệ dạ vũ bế mạc có cả mấy chục khách ở Mỹ tham 
dự, bà đăng đàn hát bài Titanic, bài hát đang thịnh hành với 
tiếng hát Céline Dion, hát trong phim cùng tên. Bài hát nào 
càng mới, càng khó bà xã tôi càng muốn hát. Bà có cái thú 
thích đối diện với thử thách. Tôi đệm đàn cho bà tập cả 
chục lần, chưa một lần nào suôn sẻ. Ngoài sai nhịp, sai 
tông, còn cái khó lên cao là đứt hơi. Tập hoài không được 
cuối cùng tôi hơi gắt: 
 

đợi đến hai mươi năm sau, thấy hình bóng cũ đã nhòa trong 
trí nhớ thật, một hôm bà phán: 
 
- Buổi văn nghệ sắp tới có nhiều khách lạ, anh hát bài ruột 
của anh đi, bài ‘’Biết nói gì đây’’, anh hát bài đó rất truyền 
cảm!    
     
Nghe hai cụ tâm sự tôi đâm ra ngại ngùng cho tương lai ca 
hát lành mạnh của mình. Không biết bà vợ tôi sẽ hướng dẫn 
sự nghiệp tay trái của tôi ra sao. Cụ Quý nãy giờ vui vẻ ngồi 
nghe với tất cả cảm thông cái thời lận đận của hai ông bạn 
già. Tôi nghĩ cụ Quý, dù chỉ đệm đàn chứ hiếm khi hát, 
nhưng chắc cũng có đôi điều tâm sự muốn giãi bày. Tôi mở 
lời ướm thử: 
 
- Còn anh Quý, với nghề đệm đàn nhiều hơn hát, chắc anh 
không có vấn đề gì phải lận đận? 
 
Cụ Quý trợn mắt: 
 
- Giỡn hoài cậu! Đời tôi còn khổ hơn hai ông bạn già của 
tôi. Cậu mới nhập bọn nên chưa biết chứ hai ông bạn già 
của tôi thì biết rõ bà xã tôi quá! Bà muốn hát bài gì là bà 
hát, muốn độc quyền bài hát nào là bà độc quyền vì tôi đệm 
đàn mà. Hát là chính còn tông với nhịp là chuyện nhỏ đối 
với bà, tôi có bổn phận phải thích nghi theo! Có hai kỷ niệm 
mà mỗi lần nhớ lại tôi còn run. Một lần Montréal tổ chức 
đại hội thể thao Bắc Mỹ của người Việt mình. Trong buổi 
văn nghệ dạ vũ bế mạc có cả mấy chục khách ở Mỹ tham 
dự, bà đăng đàn hát bài Titanic, bài hát đang thịnh hành với 
tiếng hát Céline Dion, hát trong phim cùng tên. Bài hát nào 
càng mới, càng khó bà xã tôi càng muốn hát. Bà có cái thú 
thích đối diện với thử thách. Tôi đệm đàn cho bà tập cả 
chục lần, chưa một lần nào suôn sẻ. Ngoài sai nhịp, sai 
tông, còn cái khó lên cao là đứt hơi. Tập hoài không được 
cuối cùng tôi hơi gắt: 
 



                                                   157                                                                                                                                                              157 
                                

- Em hát bài nầy không được, đổi bài khác đi. 
 
Bà giận lẫy bỏ vào phòng đóng sầm cửa. Một lúc tôi lấy lại 
bình tĩnh gọi bà ra tập lại. Bà nằm trong phòng nói vọng ra: 
 
- Mất hứng rồi, không tập nữa. 
 
Tôi buột miệng hỏi: 
 
- Thế rồi chị có đổi bài hát không? 
 
- Sức mấy! Đêm đó bà vẫn chơi bài Titanic như thường. Kết 
quả ra sao thì hai ông bạn già của tôi đều biết. 
 
Cụ Lý hai tay ôm đầu, nói như rên với tôi: 
 
- Cậu Hải ơi! Hôm đó nghe chị nhà hát Titanic cả đám khán 
thính giả bên Mỹ bị chìm tàu hết! 
 
Cụ Quý trầm ngâm cả phút rồi tiếp: 
 
- Kỷ niệm thứ hai nầy không làm phiền nhiều người nghe 
nhưng thương cho mấy đứa trẻ. Hễ có đám cưới mà tôi đệm 
đàn, lúc cô dâu chú rể cắt bánh cưới, là bà độc quyền hát 
bài ‘’ Oui, devant Dieu, devant les hommes…’’.Bà dặn cô 
dâu chú rể khi nào nghe bà vô chữ Oui mới được phập dao 
cắt bánh. Có một lần bà vô chữ Oui ba lần vẫn không đúng 
tông, đúng nhịp. Cũng may cô dâu chú rể biết bà hát sai nên 
không cắt bánh. Sang lần thứ tư tôi sốt ruột dạo ‘’mêlôđi’’ 
rồi dồn trống báo hiệu cho bà vô. Cô dâu chú rể nghe trống 
dồn tưởng tôi báo hiệu cắt bánh liền phập dao xuống, cả 
mấy giây nặng nề sau mới nghe tiếng Oui của bà vang lên. 
Tối hôm đó tôi bị ‘’nạo’’dữ dội vì dồn trống không nằm 
trong chương trình tập dượt!   
 
Nghe tâm sự của ba cụ tôi mới thấy hát hay đàn đều có 
những khó khăn, ràng buộc của nó. Các cụ đã từng qua một 
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thời lận đận. Riêng với hai cụ Lý và Thi, tôi thấy đã qua 
không có nghĩa là đã hết, khi sau lưng hai cụ vẫn có một 
bóng hồng canh giữ. Mà đã gọi là bóng thì phải hiểu nó khi 
tỏ khi mờ, khi ẩn khi hiện, biết đâu mà lường! Phần tôi may 
mắn hiện nay vợ tôi chỉ nghe chứ không hát. Nhưng biết 
đâu, một ngày xấu trời nào đó, bà cũng nổi cơn đòi hát bè 
với tôi. Lúc ấy, nếu tôi không muốn bỏ nghề ca hát, tôi 
cũng sẽ chẳng còn chọn lựa nào khác là theo chân cụ Lý! 
 
Chừng một tháng sau gặp lại ba cụ trong một buổi văn nghệ 
dạ vũ tại nhà hàng. Cụ Quý với vẻ mặt nghiêm trọng lôi hai 
cụ Lý, Thi và tôi ra một góc, thì thầm: 
 
- Bà xã tôi linh quá! Lần trước nói chuyện với mấy ông, tôi 
vui miệng kể vài cái tội đáng yêu của bà, không ngờ vừa rồi 
bà hiện về mấy ông ạ! 
 
Cụ Thi có vẻ lo lắng: 
 
- Thế chị có trách móc gì ông không? 
 
-Không, thế mới lạ chứ. Ngược lại bà còn xin lỗi tôi. Bà xin 
lỗi vì bao nhiêu năm hát sai tông, sai nhịp làm tôi ngượng 
với bạn bè. Rồi bà hứa sẽ phù hộ tôi gặp một bà hát rất 
đúng tông, đúng nhịp. 
 
Cụ Lý bỗng dưng thắc mắc: 
 
-Mà chị có hứa thêm sẽ phù hộ ông gặp một bà vừa trẻ vừa 
đẹp không? 
 
Cụ Quý nét mặt đang tươi bỗng hơi biến sắc: 
 
-Ừ nhỉ, không nghe bà nói trẻ hay đẹp gì cả. Nguy hiểm 
thật! 
 
Trang Châu 
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Ngắt Một Khúc 
Truyện cực ngắn của  

Nguyễn Âu Hồng 
 

 
SẼ TIẾP NHẬN NHỮNG CON CHỮ MANG ƯỚC VỌNG SÁNG 
TẠO, CHO THOÁT KHỎI ĐỊNH KIẾN, CHO VƯỢT QUA BỨC 
TƯỜNG THỂ LOẠI, ĐƯỢC TỰ DO KHOE SẮC VÙNG VẺ ĐẸP 
CỦA VĂN CHƯƠNG.   
  
 
 
Những người sống quanh ta 
 
Jesus was a refugee 
 
Có những người sống quanh ta, thỉnh thoảng ta vẫn gặp, trò 
chuyện, một đôi khi ngồi chung bàn trong một bữa tiệc, 
cụng ly, ta thấy họ cũng bình thường như ta, từ vóc dáng, 
cách ăn mặc đến lời ăn tiếng nói, không có gì khác ta. Rồi 
người đó vắng mặt, vĩnh viễn ra đi, ta thấy có sự trống 
vắng, như hụt chân, trái tim trong lồng ngực chợt nhói đau, 
ta thấy vô cùng thương tiếc. Nhưng người ra đi, họ còn 
muốn ở lại, còn tha thiết biết mấy với cuộc sống. Họ phải ra 
đi khi còn muốn gần gũi vợ con, bạn bè, làng xóm, muốn 
tiếp tục công trình dở dang. Ta biết họ còn bịn rịn, không 
đành lòng buông tay với trần gian yêu dấu. Rồi ta nhận ra 
một nhân cách lừng lững, vĩ đại của người đã khuất, thấy 
mình nhỏ bé, muốn đi theo xách dép để học hỏi đôi điều, thì 
đã muộn rồi.  
 
(Anh Tuấn ơi, tôi tôn kính anh không chỉ vì anh là một 
người tỵ nạn thành đạt mà vì di sản đức hạnh anh để lại cho 
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đời. Vợ chồng tôi và các cháu Thu-Vân, Huy, Hoàng, 
Kevin, Vincent sẽ không bao giờ quên anh. Since you’ll 
never be forgotten/ We pledge to you today/ A hallowed 
place within our hearts/ Is where you’ll always stay… 
Không xách được dép, thì xin được thắp cho anh một nén 
nhang, cầu linh hồn anh mau hưởng nhan Thánh Chúa trên 
Thiên đường.) 
 
 
Hành trang trên đất Mỹ 
 
Tuy là một người tỵ nạn nhưng tôi may mắn có được những 
kỷ niệm đẹp đẽ trên xứ sở này. Tôi xem đó là hành trang và 
cảm giác như luôn có hơi ấm từ ngọn đuốc của Nương tử 
Liberty. 
 
 
Hai người đàn bà 
 
Tôi sống chan hòa cùng hai người đàn bà. Một người luôn ở 
bên tôi, đêm đêm tỏa mùi hương Pheromones và lo cho tôi 
từng ly từng tý; người kia cầm đuốc soi đường dẫn dắt tôi 
thoát khỏi đêm dài và vỗ về an ủi, vực tôi dậy những khi tôi 
ngã lòng. 
 
 
Tại sao anh chọn em? 
 
Nào anh có chọn                                                                                                              
Em là mặt biển xanh chờ đó, xưa kia anh sống trên rừng                                                                                                                            
Giữa bầy bộ lạc phiêu lưu.                                                                                             
(Thanh Tâm Tuyền) 
 
 
Bởi vì là 
 
Rách và lành đều vô cùng trong sạch                                                                                          
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Bởi vì là lành rách cũng long lanh.                                                                                                      
(Bùi Giáng) 
Nude và Ánh Trăng 
 
Ai khỏa thân lồ lộ cả trăm miền                                                                                                                               
Chị có thẹn vì trăng nhìn trên lá                                                                                            
Khi chị về gió len bờ khe hạ                                                                                                                
Mơn man từng nụ thắm. Mơn man                                                                                  
(Trần Hoài Thư) 
 
 
“Lấy nẫu ăn nằm” 
 
Bây giờ em lấy nẫu em ăn nằm. 
(Dân ca Phú Yên) 
 
Trong tiếng Việt động từ LẤY có nghĩa là ăn nằm hoặc bao 
gồm chuyện ăn nằm. Dân dã nghĩ rằng, lấy chồng, lấy vợ là 
để chung sức làm ăn, lạy trời mưa xuống, lấy nước tôi uống, 
lấy ruộng tôi cày, lấy đầy bát cơm… Nhưng cần phải nói 
cho rõ, vì trong một số trường hợp lấy do ép duyên, chỉ lấy 
suông chớ chẳng ăn nằm, ăn nói, ăn ngủ gì ráo trọi; rốt 
cuộc sau một thời gian chung sống gượng ép, họ đành chia 
tay. Thà như vậy còn hơn sống như vợ chồng với người này 
mà lại đi ăn vụng, với người khác để rồi sinh ra nghiệt 
chủng, con cái cãi lời cha mẹ, “ăn học hửng lo ăn học, lo 
chọc cho nẫu chửi”. 
 
 
Lấy và Nôm  
  
Động từ NÔM cũng có nghĩa là LẤY, là cưới nhau, nhưng 
mang một nội dung đặc biệt: Cưới con gái chửa hoang để 
che đậy giùm cái xấu của người. Thường nhà gái phải 
mướn người nôm hoặc ỷ quyền thế cài đặt “kẻ ăn bánh, 
người đổ lá”. Nhưng cũng có khi vì quá yêu hoặc vì ngu 
ngơ, chàng trai chấp nhận “trâu người, nghé mình”. 
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Lấy để đi Mỹ 
 
Lấy để đi Mỹ tuy không có nhiều ẩn tình như Lấy để Nôm, 
nhưng không kém phần rắc rối: “Anh cứ bảo lãnh em sang/ 
Tuyết sương em chịu, phũ phàng em cam/ Miễn anh tốt 
bụng siêng làm/ Suy trầm mặc kệ, em ham đi Mỹ (quá trời) 
rồi.” Lẻ tẻ có vài con chim khi đã đủ lông đủ cánh, phá tổ 
sổ lồng để bay ra “bầu trời cao rộng”. Nhưng, may thay đa 
phần đã hiểu ý nghĩa của tự do sâu sắc hơn. Phần lớn người 
Việt sang Mỹ theo diện hôn phu - hôn thê đều đã nhanh 
chóng thích nghi với cuộc sống trên vùng đất mới, hội nhập 
một cách thần tình. Nhiều cô gái mới năm nào còn bán rau, 
bán quán ở chợ quê hoặc làm công nhân viên, vậy mà bây 
giờ, vừa đẻ cho chồng một-hai đứa con, vừa lấy bằng lái, 
bằng Nail, sáng sáng chở con đi gởi trẻ rồi đi làm. Nhiều 
người có đầu óc kinh doanh tự mở doanh nghiệp làm xây 
dựng, đóng mới-đánh bóng sàn gỗ, làm cỏ-làm vườn, chủ 
nhà hàng PHỞ, xe ăn trưa, chủ tiệm tóc, tiệm Nail… Nhiều 
người có sẵn học vấn, tiếp tục học và đạt được thành tích 
cao trong nhiều lãnh vực. Cánh cửa hoàng môn mở ra để 
tiếp nhận những phận đời hẩm hiu thèm khát hơi thở tự do 
đã khiến những lưu dân này quên mất ý định ban đầu “Lấy 
để đi Mỹ”. Họ yêu người, yêu mảnh đất mới, nâng niu 
những kỷ niệm đẹp trên xứ sở này, dồn sức tạo lập cuộc 
sống mới cho mình và gây cảm hứng cho người đến sau. 
“Nước Mỹ được tạo nên và cứ lớn mạnh mãi nhờ di dân”, 
phát biểu này chính xác gần như tuyệt đối.   
 
 
Tình yêu thăng hoa - Kỳ tích xuất hiện 
 
Đây là chuyện truyền kỳ về sự tích núi Chà Bang ở thôn 
Văn Lâm, xã Phước Nam, huyện Ninh Phước, tỉnh Ninh 
Thuận. Người Chăm gọi là Cơk Cabbang, có nghĩa là hòn 
núi có ngọn chẻ đôi như cái chảng ná “Cabbang”. Từ Phan 
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Rang đi hướng đông nam 25 km thì đến chân núi. Những du 
khách trẻ khỏe không chịu dừng lại ở mạch nước thiêng 
nằm sâu trong lòng khe chỗ chia đôi hai ngọn, mà leo lên 
tận một trong hai đỉnh, nhìn về phía nam là vịnh Phan Rang 
và vịnh Cà Ná với biển xanh màu ngọc, cát trắng phau 
phau, nhìn về phía tây là tháp Pôklong Garai uy nghi trầm 
tịch, hậu sảnh là đèo Ngoạn Mục uốn lượn mềm mại trong 
hơi sương. 
 
Truyền thuyết kể rằng nàng Pô Nai, một cô gái Chăm xinh 
đẹp của làng Văn Lâm đã đem lòng yêu một chàng trai 
người Raglei, nhưng bị gia đình và lễ giáo ngăn cản, nàng 
đã bỏ lên núi, đi tu. Nàng Pô Nai sống cuộc đời khổ hạnh và 
xa lánh tất cả mọi người. Người nhà và chàng trai Raglei ra 
công tìm kiếm, không bỏ sót một hang hốc hay hẻm vực 
nào, nhưng không lần ra dấu vết. Một hôm, chàng trai ra gò 
đất sau làng, cách núi chừng 7 km, khấn nguyện trời đất, 
thần linh, “Tìm em, ta chẻ đôi núi đá, lấy nước nguồn tắm 
mát thân em”. Khấn xong, chàng giương cung bắn một mũi 
tên về hướng núi. Mũi tên, như được đất trời phù trợ, thần 
linh cảm ứng, vừa bay vừa lớn dần, cuộn mây hút gió, xé 
không gian tạo nên tiếng rít kinh hoàng, đất trời mù mịt, 
rung chuyển. Mọi người kinh khiếp quỳ úp mặt xuống đất 
khấn nguyện thần linh cứu khổ cứu nạn. Rồi một tiếng nổ 
long trời lở đất như có hàng vạn sấm chớp dồn vào đỉnh 
núi, đá tảng bay tung tóe, đất chuyển ầm ầm. Khi mọi vật 
yên tĩnh trở lại, mọi người mới ngước nhìn lên thì thấy ngọn 
núi đã chẻ làm đôi, và nàng Pô Nai, giờ đây đã hóa thần, 
xuất hiện với ánh hào quang rực rỡ. “Tìm em, ta chẻ đôi núi 
đá, lấy nước nguồn tắm mát thân em”. Lời khấn của chàng 
trai Raglei đã thành hiện thực, giữa khe sâu chỗ núi tách 
đôi, một mạch nước ngầm ứa ra rồi chảy dồn vào các hố 
sâu. Nguồn nước thiêng này không chỉ dùng để tắm mát nữ 
thần mà chính là để đem mưa móc của đất trời, ân sủng của 
thần linh chan rưới xuống dân lành.  
 
Hàng năm, cứ vào tháng 7 âm lịch, người Chăm tổ chức Lễ 
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Tết Ka-tê để cầu Trời đất, thần linh, tổ tiên ông bà cho quốc 
thái dân an, mùa màng bội thu, vạn vật sinh sôi, gia đình an 
khang, thịnh vượng. Ngoài các vị thần được thờ kính theo 
nghi thức tôn giáo Bà-la-môn… dân làng Văn Lâm và các 
vùng phụ cận còn thờ kính nữ thần Pô Nai, mà họ xem như 
vị thần riêng ở vùng núi Chà Bang - Cơk Cabbang. 
 
 
ĐẠI KINH và ĐẠI HÁN 
 
Đọc bài của các tác giả người Chăm, ta sẽ gặp một từ mới, 
“ĐẠI KINH”. Tuy mới nhưng không lạ, vì nó gần gũi với 
từ ĐẠI HÁN. Tuy trong CMND và trong hồ sơ lý lịch, 
người Việt nhóm đa số ghi dân tộc KINH, nhưng tôi ngờ 
rằng KINH không phải là một dân tộc. Người Mường ở Hòa 
Bình nói người Kinh có nghĩa là người Mường Kẻ Chợ, 
người ở miền xuôi, ở kinh thành, kinh đô, để phân biệt với 
người Mường ở miền ngược, miền cao, miền núi. Trước 
năm 1975, ta thường nghe nói “Kinh-Thượng một nhà”, 
trùng hợp với khái niệm này, nhưng rộng hơn, bao gồm tất 
thảy các dân tộc miền núi như Rhadé (Ê-đê), Ba-na, 
M’nông, Jarai, Churu, K’ho, Raglei...  Tóm lại, KINH (ngờ 
rằng) không phải là một dân tộc, mà chẳng qua là cách gọi 
để phân biệt người miền xuôi với người miền núi, người đa 
số với người thiểu số mà thôi. 
Trong cách gọi người HÁN là ĐẠI HÁN, người Việt bày tỏ 
sự thiếu thiện cảm, nếu không nói là bài xích. Chúng ta thề 
sống chết chống lại Bành trướng Bắc Kinh, là kẻ “ỷ lớn ăn 
hiếp nhỏ”, sao ta lại đi hà hiếp kẻ khác, nhất là với dân tộc 
Chăm, là dân tộc đã chịu nhiều bất công mang tính lịch sử, 
để đến nỗi bị gọi là ĐẠI KINH? 
 
Lời mở “Tuyên Ngôn Về Quyền Của Các Dân Tộc Bản 
Địa” của Liên Hiệp Quốc - 2007, có đoạn: “Khẳng định 
rằng tất cả các dân tộc đóng góp vào sự đa dạng và giàu có 
của những nền văn minh và văn hóa, tạo nên di sản chung 
của loài người”, và: “Khẳng định hơn nữa rằng mọi định 
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chế, chính sách nhằm phân biệt đối xử là sai lầm về khoa 
học, không được chấp nhận về pháp lý, sai trái về đạo đức 
và bất công về xã hội.” 
 
Tôi viết những dòng này không chỉ lo cho người bạn Chăm 
anh em mà còn là mối lo cho chính mình. Không phải người 
Việt (Đại Kinh) cũng đang vùng vẫy để giữ gìn bản thể, bản 
thổ, phong hóa và văn minh của mình trước sự phá hoại và 
đồng hóa văn hóa một cách cưỡng ép của Đại Hán đó sao? 
 
 
Tục cúng Lỗ Lường 
 
Ngư phủ ngành lưới đăng Khánh Hòa có tục thờ cúng kỳ lạ: 
“Cúng Lỗ Lường”, còn gọi là cúng Ông Lõ, Bà Lường. Tục 
thờ cúng này không rõ đã bắt đầu từ thời kỳ nào của lịch sử, 
nhưng rất thịnh hành trong thế kỷ 20, qua các mốc 1932, 
1945, 1954, lơ là dần sau 1975, tới nay hầu như đã bị mai 
một. Lưới đăng là một ngành đánh bắt có vốn đầu tư lớn, 
sản lượng cao, cá cao cấp, nhưng lại chỉ đăng một chỗ. Qua 
nghiên cứu, biết được luồng cá nổi di chuyển theo mùa từ 
biển phía nam đi ngược dòng hải lưu lên để đẻ trứng (mùa 
cá lên - nhiều nhất là cá thu) rồi sau đó xuôi dòng về lại 
(mùa cá lại - cá thu lẫn cá bò), ngư phủ giăng (đăng) một 
đường lưới dài hàng trăm mét từ vách đá ngoài đảo (hoặc 
bán đảo) chặn ngang đường cá đi để lừa cá vào rọ, tạo hình 
như một móc câu, cán thật dài. Khi cá vào rọ, người ta kéo 
dàn lưới bửng khép rọ lại, xương kết kỹ lưỡng rồi bỏ dàn 
lưới rút xuống bắt cá. 
 
Về việc thờ cúng, nghiệp chủ chọn một khe đá gần chỗ móc 
gang lưới, cho xây một cái thủ kỳ, bên trong chứa lư nhang, 
chân đèn và một Ông Lõ đẽo gọt bằng cây dài hơn nửa 
thước, to bằng bắp tay, sơn đỏ. Khe đá tự nhiên tức Bà 
Lường, được trang điểm bằng tóc rối hoặc lông đuôi ngựa. 
Vì khe đá lồi lõm, lông và tóc được kết vào những vòng 
mây hoặc thép mềm để dễ cài vào. Ông Lõ tượng trưng cho 
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dương vật, còn Bà lường là hình thái biến tướng của âm vật. 
Vào đầu mùa hoặc những lúc “biển đói”, ông Chèo dọc 
(người trực tiếp chỉ huy đánh bắt) đem lễ vật dâng cúng rồi 
cầm Ông Lõ chọc sâu vào Bà Lường ba lần. Tuy sao chép 
lệch lạc và có phần dung tục, nhưng rõ ràng tục thờ cúng Lỗ 
Lường có sự kế thừa từ nghi thức thờ phượng của người 
Chăm theo đạo Bà-la-môn. Tôn giáo Bà-la-môn thờ ba vị 
thần chính: thần Brahma, thần Shiva và thần Vishnu. Người 
Chăm vốn thờ Mẫu, bản địa hóa thần Shiva thành nữ thần 
của hủy diệt và sáng tạo mà biểu tượng là Yoni (âm vật). 
(Trước các đền tháp của người Chăm Bà-la-môn bao giờ 
cũng có tượng bán thân Shiva múa). Vị thần được thờ 
chung với thần Shiva là thần Vishnu, vị thần bảo tồn sự 
sống, biểu tượng là Linga (dương vật). Các nghệ sĩ Chăm 
tạo hình Linga và Yoni bằng đá, khắng khít thành một bộ. 
 
Người Chăm vốn là những người đã sở hữu vùng đất và 
biển đảo này trước người Việt. Theo Biên niên sử Champa 
do Ts Pô Dharma dịch và chú giải, vào năm 1832, vua Minh 
Mạng chẳng những xóa sổ vương quốc Champa mà còn 
cấm người Chăm đánh cá biển, mặc dù họ là chủ nhân của 
loại ghe Bầu nổi tiếng và là thủy tổ (giả thuyết) của nghề 
lưới đăng, lưới rùng, lưới trủ… Họ phải rời bỏ những hải 
cảng sầm uất, những bãi đậu thuyền đẹp như trong mơ, các 
sở đầm cá dài cá tròn chạy dày (tấp nập), dời cư về các 
vùng được chỉ định mà thường là khô cằn, nghèo khó. 
Người Chăm bỗng dưng trở thành một dân tộc lục địa, mất 
hẳn khả năng hàng hải, kỹ thuật đánh bắt thủy sản, nghề 
đóng tàu. 
 
Tục cúng Lỗ Lường của ngư phủ lưới đăng củng cố thêm 
giả thuyết, người Chăm chính là thủy tổ của ngành lưới 
đăng cả về kỹ thuật đánh bắt lẫn công khai phá các sở đầm. 
 
Nhang Dàng và Dàng Trời 
 
Ngoài tục cúng Lỗ Lường, các sở lưới đăng ở Hòn Nhàn 
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huyện Cam Ranh và các sở đầm Hòn Nọc, Hòn Xưởng, 
Hòn Mun, Sủng Hồng… thành phố Nha Trang còn có tục 
cúng Thập Nhị Nhang Dàng. Nhang, tiếng Chăm và tiếng 
Raglei, là Ma là thần linh, Dàng là Trời. Nhang Dàng là một 
khái niệm chung về Trời đất Quỷ thần, là những sức mạnh 
siêu nhiên mà người Chăm và người Raglei thờ cúng theo 
tín ngưỡng và nghi thức dân gian. 
 
Hai chữ dàng và trời được Việt hóa ghép chung tạo ra một 
từ mới. Theo Từ điển Tiếng Việt: DÀNG TRỜI (lóng) 
Bằng trời, dường trời, quá trời, quá sức tưởng tượng: đen 
dàng trời, lớn dàng trời, nói láo dàng trời. Như vậy, tuy 
cũng là dàng, cũng là trời, nhưng không còn dấu vết gì của 
tâm linh. Tục cúng Lỗ Lường cũng vậy, tuy có sự kế thừa 
nhưng dung tục và vì lợi hơn là sự sùng kính, tín ngưỡng. 
 
 
Tục cúng Tá Thổ 
 
Theo nhà Hán học Tô Thẩm Huy, chữ TÁ viết với bộ nhân 
bên trái và chữ tích bên phải nghĩa là vay mượn. Chữ TÁ 
trong tục cúng TÁ THỔ ở miền Trung thì khi người Việt 
mở mang bờ cõi về phương nam, chiếm đất của Chiêm 
Thành, Chân Lạp, đến vùng đất mới phải cúng với thổ thần 
nơi ấy, tiếng là xin cho mượn tạm đất đai, rồi mượn luôn 
không trả. 
 
Cái ý mượn luôn không trả này trùng với nhận định của tác 
giả ĐBT trong “Cúng Tá Thổ và lời nguyền quả báo”: 
“Cúng Tá Thổ là nghi lễ của những lưu dân người Việt xin 
mượn đất của người Chăm, dẫu rằng mượn hơn 700 năm 
mà vẫn chưa trả”. 
 
Theo tác giả Trần Sĩ Huệ, một “Nhà Phú Yên học” thì cúng 
tá thổ có nghĩa là cúng mướn đất. Ông sưu tầm được một 
văn tự tá thổ ở làng Mỹ Hòa, xã Hòa Thắng, huyện Phú 
Hòa, tỉnh Phú Yên, có nội dung (trích) như sau: “…Ruộng 
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vườn này chính là của ta. Nay ta cho chủ mướn là… xin 
mướn (thời gian), giá vàng bạc cùng phẩm vật (nêu rõ)./ Từ 
ngày lập khế, giao lãnh đủ số, ruộng vườn cho mướn dùng 
để cất nhà ở và canh tác hoa màu các loại. Tại đây thần đất 
phải giữ cho được bình an, gia đình mạnh khỏe, làm ăn 
thịnh vượng, muôn đời hưng long, từ nay về sau không 
được nhiễu hại. Đã có cam đoan này nếu còn xâm phạm 
phá phách là phạm tội nặng, quan Phong đô cứ y luật trị 
tội./ Nay cam đoan…/ Ngọc Hoàng (kiểm soát)/ Thái 
thượng lão quân-Hành khiển (kiểm soát)/ Tả: Kim niên 
hành khiển - Hữu:Thổ địa chánh thần (chứng kiến).”  
Các tác giả cho rằng đây là một hình thức người Việt ghi 
nhớ công lao của các dân tộc tiền trú đã để lại ruộng vườn 
cho ta thụ hưởng, là lối ứng xử nhân văn, nhưng qua văn tự 
vừa dẫn, tôi thấy toàn sự áp đặt và dọa nạt. Tự lập ra văn 
khế mà dọa nạt “còn xâm phạm phá phách là phạm tội 
nặng, quan Phong đô cứ y luật trị tội”. Đã vậy, còn tham 
lam và gian dối: muốn “gia đình mạnh khỏe, làm ăn thịnh 
vượng, muôn đời hưng long” lại đem vàng bạc giả (vàng 
mã) để mướn vật thể thật là đất đai. Cần lưu ý rằng, với 
người Chăm đất đai là một vật thể thiêng liêng, một giá trị 
tâm linh và là một biểu tượng thần quyền. Tôi cho rằng tục 
cúng này chỉ là một hình thức quanh co, không dám nhìn 
thẳng vào sự thật lịch sử. 
 
 
Những người “Thất Thổ” 
 
Không như người Việt, về chuyện đất đai lãnh thổ cứ chối 
quanh, người Mỹ dám nhìn thẳng vào sự thật, dẫu biết rằng 
thay đổi quá khứ nhằm xóa bỏ tội danh diệt chủng là điều 
không thể làm được. 
 
Không nói đâu xa, khu Grand Ronde cách chỗ tôi ở hai giờ 
lái xe, là một minh chứng. Theo lịch sử, năm 1857 chính 
quyền buộc các bộ lạc da đỏ từ Table Rock cực nam 
Oregon phải nhượng lại đất đai của tổ tiên để dời cư về khu 
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tập trung. Hai bộ lạc đầu tiên phải rời bỏ không gian sống 
truyền thống để dấn thân vào “Đường mòn nước mắt - 
Oregon’s trail of tears” là bộ lạc Chasta và Ronge River. 
Cuộc hành trình kéo dài 33 ngày, nhiều người chết dọc 
đường. Các bộ lạc Umpqua, Molalla, Kalapuya… dời cư 
sau cũng lâm vào cảnh tương tự. Tại khu tập trung họ bị bỏ 
mặc, “chết không ai nhìn đến - to die in total neglect”. Năm 
1957, sau gần một thế kỷ xiêu giạt, khi nhà nước hiểu rõ nội 
tình thì những gì còn lại chỉ là một bãi tha ma rộng 7 acres 
hoang vắng và âm u chết chóc đến rợn người. Đến năm 
1983, khi tập hợp lại, các bộ tộc phải đối mặt với đủ mọi 
khó khăn, nhà nước phải giúp dựng nhà, cấp lương thực, hỗ 
trợ máy móc để họ khai thác gỗ. Dù vậy, phải năm năm sau, 
năm 1988, với đạo luật IGRA, cuộc sống của họ mới thực 
sự khởi sắc. Luật IGRA-Indian Gaming Regulatory Act - do 
tổng thống Ronald Regan ký ban hành năm 1988 cho phép 
các bộ tộc da đỏ được tổ chức các cơ sở bài bạc theo thuyền 
thống Bingo đã có từ xa xưa. Cũng theo luật, các dân tộc 
bản địa được hưởng quy chế “Quyền tối cao Bộ lạc-Tribal 
Sovereignty”, được phép khai thác lâm sản, thủy sản và sử 
dụng đất trong phạm vi ấn định mà không phải đóng thuế.    
 
Ngày nay, chức sắc của các bộ lạc trong khu Grand Ronde 
được quyền tham gia quản lý sòng bạc Spirit Mountain 
Casino, các thành viên được chia lợi nhuận cao. Họ có cuộc 
sống ổn định, có trường học, phòng khám bệnh, nhà sinh 
hoạt cộng đồng. Không riêng gì khu Grand Ronde, cả nước 
Mỹ có 460 sòng bạc thuộc 240 bộ lạc, lợi nhuận hàng năm 
là 27 tỷ đô-la (thống kê 2011-2012-2013). 
 
Thà chấp nhận sự thật lịch sử rồi tìm ra giải pháp, còn hơn 
cứ lấp liếm hoặc chối quanh, phải vậy không? 
 
Nước Mỹ sẽ đi về đâu? 
 
Nước Mỹ chẳng đi về đâu hết, cứ đứng mãi ở vị trí hàng 
đầu. (Vẫn không bỏ được thói quen chõ mũi vào việc riêng 
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của các nước). 
 
Nước Trung Hoa sẽ đi về đâu? 
 
Cạn kiệt nguồn sống, tất yếu dẫn đến diệt vong. 
 
Nước Nga sẽ đi về đâu? 
 
Khi tổng thống Vladimir Putin qua đời, người dân trên khắp 
nước Nga sẽ khóc như cha chết, sau đó họ thở phào nhẹ 
nhõm: - từ nay sẽ không phải mua thịt bò Mỹ với giá chợ 
đen. 
 
Nước Việt Nam sẽ đi về đâu? 
Đâu ai cần biết đâu! 
 
Sài Gòn sẽ đi về đâu? 
 
Đừng nhớ về em mà rơi nước mắt   
Em sẽ trở về như Volgograd.  
(Thành phố Volgograd bên bờ sông Volga từ năm 1925 bị 
đổi tên thành Stalingrad, nhưng từ năm 1961, tên cũ đã 
được trả lại) 
 
Âm điệu của ước vọng dân tộc 
 
Từ trong bất hạnh, tiếng nói của lương tâm và công chính 
đã cất lên, những tiếng nói có vẻ như vô vọng nhưng lại đầy 
âm điệu. Bạo lực tưởng rằng đó chỉ là những tiếng nói yếu 
ớt và sẽ dễ dàng dập tắt bất cứ lúc nào. Nhưng không, 
không sức mạnh nào có thể dập tắt được những âm điệu của 
ước vọng dân tộc. Nó có sức mạnh kết đoàn, đã và đang 
góp phần kiến tạo niềm tin dân tộc vào một tương lai thoát 
khỏi sự độc đoán và mở ra chân trời tự do. 
 
Vancouver, June 2017 
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Đâu ai cần biết đâu! 
 
Sài Gòn sẽ đi về đâu? 
 
Đừng nhớ về em mà rơi nước mắt   
Em sẽ trở về như Volgograd.  
(Thành phố Volgograd bên bờ sông Volga từ năm 1925 bị 
đổi tên thành Stalingrad, nhưng từ năm 1961, tên cũ đã 
được trả lại) 
 
Âm điệu của ước vọng dân tộc 
 
Từ trong bất hạnh, tiếng nói của lương tâm và công chính 
đã cất lên, những tiếng nói có vẻ như vô vọng nhưng lại đầy 
âm điệu. Bạo lực tưởng rằng đó chỉ là những tiếng nói yếu 
ớt và sẽ dễ dàng dập tắt bất cứ lúc nào. Nhưng không, 
không sức mạnh nào có thể dập tắt được những âm điệu của 
ước vọng dân tộc. Nó có sức mạnh kết đoàn, đã và đang 
góp phần kiến tạo niềm tin dân tộc vào một tương lai thoát 
khỏi sự độc đoán và mở ra chân trời tự do. 
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Nguyễn thị Hải Hà 

Rồi như đá ngây ngô 
 

 

 
Những viên sỏi. Tranh Nguyễn Trọng Khôi 

 
 

 
Theo quan niệm bình thường đá không có tình cảm, 

không biết suy nghĩ, và dĩ nhiên, không có ngôn ngữ. Tuy 
nhiên, nhiều văn sĩ, thi sĩ, và cả nhạc sĩ nữa, đã nghĩ khác. 
Nhạc sĩ Diệu Hương từng hỏi: “Em hỏi tôi phiến đá có tình 
yêu không? Em hỏi tôi phiến đá có linh hồn không?” Ngay 
từ tựa đề “Phiến Đá Sầu” của bài hát, nhạc sĩ ngầm xác 
nhận rằng đá cũng biết sầu tư. Một nhạc sĩ khác, (Lê Uyên) 
Phương đã hỏi. “Sao người biết cây không sầu, không biết 
khóc. Đá không buồn, không nhỏ lệ đêm thâu. Cây không 
khóc, sao lệ vàng rơi rụng. Đá không buồn sao đá phủ rêu 
xanh?”(1) Có nghĩa là, khi nhìn thấy một hòn đá đóng rêu, 
chúng ta có thể nghĩ rằng hòn đá này biết buồn. Nhạc sĩ 
Trịnh Công Sơn thêm vào chẳng những đá biết buồn mà nỗi 
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buồn kéo dài, từ năm này sang năm khác, (mỗi năm là một 
tuổi) trở thành “Tuổi Đá Buồn”. Ông hỏi người yêu: “Làm 
sao em biết bia đá không đau?” Có thể nào đá biết đau 
nhưng không biết kêu lên?  Có thể nào đá có ngôn ngữ 
riêng nhưng chúng ta không nghe và hiểu được hay không? 
Đá có tâm hồn không? Đá có tình yêu không? Tình cảm? 
Nếu biết nói thì đã, đang và sẽ nói gì? Để giải đáp những 
thắc mắc này tôi đi tìm câu trả lời. Đá hiện diện từ thuở bà 
Nữ Oa khai thiên lập địa, vì thế tài liệu về đá mênh mông 
không cùng mà sức người thì có hạn. Tôi giới hạn sự tìm 
kiếm trong phạm vi văn chương và phim ảnh tiếng Anh.  

 
Câu hát “đá không sầu sao đá phủ rêu xanh” đã đưa tôi 

đến với truyện ngắn “Vườn Đá” (Stone Garden) của nhà 
văn Yasunari Kawabata (2). Truyện này lấy bối cảnh là 
vườn đá chùa Saihōji, ngày nay được biết đến với cái tên 
Moss Temple (Chùa Rêu) hay Kokedera. Là một trong 
những vườn Thiền, xưa và danh tiếng nhất của Nhật, 
Saihōji được thiết kế bởi Thiền sư Musō Soseki. Một vườn 
Thiền khác, xây cất sau Saihōji nhưng nổi tiếng hơn, có lẽ 
nhờ đạo diễn Ozu Yasujirō đưa vào cuốn phim danh tiếng 
nhất của ông. Ryōanji trong phim Late Spring. Thật ra Chùa 
Rêu nằm ở hướng Đông còn Vườn Đá nằm ở phía Bắc của 
chùa Saihōji. Ueno Otoko, một nữ họa sĩ ẩn dật, cùng với 
Sakami Keiko, cô đồ đệ trẻ tuổi và xinh đẹp của nàng, đi 
thăm vườn đá ở chùa Saihōji. Otoko đến đó để vẽ vườn đá, 
còn Keiko thì làm cái bóng đi theo nàng.  

Vườn đá của thiền sư Musō (Soseki), dãi nắng dầm 
sương hằng bao thế kỷ, cổ kính như có mặt từ khai thiên lập 
địa; tuy nhiên, những tảng đá hình dáng đầy góc cạnh này 
khiến người ta biết rằng có bàn tay kiến tạo của con người. 
Chúng khiến Otoko cảm thấy tâm hồn nàng căng thẳng hơn 
bao giờ như bị một sức nặng vô hình đè bẹp. “Chúng ta ra 
về nhé?” Nàng hỏi. “Mấy tảng đá này bắt đầu làm chị cảm 
thấy sợ hãi.” 

“Vâng.”  
“Chị không thể ngồi tĩnh tâm ở đây.” Otoko hơi loạng 
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choạng khi bắt đầu đi xuống đồi. “Chị không thể nào vẽ 
mấy tảng đá này. Chúng đầy vẻ trừu tượng – có lẽ em nắm 
được tinh thần của nó với nét phác họa phóng khoáng của 
em.” 

Keiko nắm cánh tay nàng. “Thôi mình về nhà và chơi trò 
chơi cá heo đi.”  

“Chơi trò cá heo? Trò cá heo là trò chơi gì?” 
Keiko cười nghịch ngợm và quẹo sang trái đi về phía 

rừng trúc. Rừng trúc đẹp như những bức ảnh người ta chụp 
cảnh vườn chùa. 

Nét mặt của Otoko đầy vẻ căng thẳng chứ không vui vẻ. 
Khi nàng đi dọc theo bìa rừng trúc, Keiko gọi tên nàng. Cô 
gái đi nhanh lên để bắt kịp nàng và sờ nhẹ vào lưng nàng.” 
Chị có bao giờ bị cái vườn đá đó thôi miên chưa?” 

“Chưa, chị thích đến đây dù chẳng để làm gì cả. Chị chỉ 
muốn được nhìn ngắm vườn đá này ngày qua ngày.”  

“Chúng chỉ là đá tảng thôi, phải không?” Nét mặt của 
cô gái vẫn rạng rỡ và tươi trẻ như bao giờ. “Em tin chắc là 
chị đã nhìn thấy nét hùng vĩ cũng như vẻ đẹp rêu phong của 
chúng, bằng đôi mắt họa sĩ của chị. Nhưng dẫu sao đá vẫn 
là đá … . Em nhớ bài tiểu luận của một thi sĩ chuyên làm 
thơ haiku. Ông kể rằng ở quê nhà ông nhìn ngắm đại dương 
hết ngày này sang ngày khác. Sau dọn về Kyoto, nhờ đã 
được nhìn ngắm đại dương mà ông thật sự hiểu ý nghĩa của 
vườn đá.”  

Saihōji ở trên đồi cao giáp ranh Kyoto về hướng Tây, 
xây cất từ năm 1312 theo thời gian trở nên hư hại nặng. 
Năm 1339, Thiền sư Musō Soseki, được Shogun Ashikaga 
mời đứng ra trông coi việc sửa sang chùa và biến nó thành 
Thiền viện. Khi Soseki nhận trùng tu Saihōji, ngôi chùa này 
đã có sẵn một công viên truyền thống; có nghĩa là được 
trang trí bằng cây cỏ, hoa lá, và chim muông. Thiền sư ra 
lệnh cho xây thêm một ngôi nhà thủy tạ có nhiều tầng. Ngôi 
nhà này về sau trở nên khuôn mẫu của Kim Các Tự (Golden 
Pavillion) ngôi chùa vàng về sau bị đốt cháy trong tác phẩm 
của Yukio Mishima. Tuy nhiên ngoài khu vườn truyền 
thống này, còn có một khu vườn thứ hai cũng nằm trong 
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khuôn viên chùa. Khu vườn này toàn là đá và chính nó đã 
khiến Musō Soseki được truyền tụng là sư tổ của ngành 
kiến tạo vườn đá. Vườn đá Saihōji trải dài trên sườn núi như 
một bậc thang nhân tạo, càng lên cao càng hẹp. Trong rừng 
cây âm u với những tảng đá có chiều dài hơn hai mươi mét, 
cái uy nghi hùng vĩ của đá khiến con người cảm thấy nhỏ bé 
và yếu đuối.  

Otoko cho rằng vườn đá này có nét giống tranh của 
Cezanne, vẽ đá ở bờ biển L’Estaque. Nàng không thể vẽ 
những tảng đá này, cho rằng chúng có vẻ trừu tượng quá. 
Tài vẽ của Keiko còn non nớt; nhưng ngày hôm đó Otoko 
cảm thấy qua nét phác họa phóng túng, Keiko đã nắm bắt 
được một cái gì đó, như là một cơn giận dữ, một sự bực tức 
chẳng hạn. Nàng hỏi dò và biết rằng Keiko đã ngủ với Oki. 
Những lời trao đổi giữa Otoko và Keiko khiến độc giả nhận 
ra rằng hai người đàn bà này là tình nhân (đồng tính luyến 
ái) của nhau. Oki Toshio là một họa sĩ nổi danh, chừng hơn 
năm mươi tuổi và có vợ con. Otoko đã từng là người tình 
của Oki và nàng có con với ông. Keiko ngủ với Oki chỉ vì 
muốn trả thù cho Otoko. Otoko nghĩ rằng trong sự nghiêm 
trang của vườn Thiền Keiko không nên nói những chuyện 
thù ghét và quan hệ tình dục.  

Không phải vườn đá nào cũng là vườn Thiền. Để được 
xem là vườn Thiền, vườn phải do Thiền sư thiết kế và xây 
dựng. Vườn Thiền Ryōanji sử dụng toàn đá và sỏi. Chỉ với 
mười lăm tảng đá lớn nhỏ không đều, không đối xứng, đầy 
góc cạnh, không màu sắc nổi bật, vườn đá Saihōji là kiểu 
mẫu cho một số vườn Thiền trên thế giới nói chung và Hoa 
Kỳ nói riêng. “Năm trăm tuổi, vườn đá Ryōanji, rất đáng 
cho chúng ta thán phục như một tác phẩm nghệ thuật 
đương đại. Đây cũng là nơi mà loài người có thể, soi vào 
trong đá như một tấm gương nền tối, đọc tư tưởng thầm kín 
chính họ còn cất giấu trong lòng.”(3) François Berthier (4) 
đã đặt câu hỏi. “Đá có ngôn ngữ hay không? Một vài hòn 
đá thô nhám rải rác trên một mặt phẳng đầy sỏi – liệu nó có 
nhắn gửi một thông điệp gì không?”(5) Các Thiền sư Nhật 
Bản tin rằng đá có tất cả những đặc tính kể trên. Vườn 
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Thiền loại bỏ tất cả những thứ trang hoàng như cây cảnh 
chim muông, thậm chí cả cá và nước. Các Thiền sư chỉ 
dùng đá vì tin rằng đá là xương của vũ trụ và chỉ có đá mới 
trường tồn với thời gian. Một trong những đặc tính của 
Thiền là tìm kiếm cốt lõi sâu xa nhất của con người. Vườn 
đá sẽ giúp các Thiền sinh dễ tập trung tư tưởng để tìm ra 
chân lý. Càng tiến đến gần với cốt lõi của thiên nhiên, 
Thiền sư càng dễ tìm ra bản chất Thiền. Tương truyền, khi 
giác ngộ các ngài có thể nghe tiếng sóng biển, thác đổ, suối 
reo và nước chảy qua mười lăm tảng đá ở vườn thiền như 
Ryōanji. Ở vườn đá Saihōji, nhiều người cảm nhận được có 
một dòng thác im lặng từ trên cao đổ xuống. 

 
Để trả lời câu hỏi đá có biết nói hay không, người Hy 

Lạp kể rằng thời xưa có một hòn đá có thể tiên tri vận mệnh 
của quốc gia. Hòn đá ấy nằm ở trung tâm vũ trụ và tên là 
Omphalos. Thần Apollo muốn tìm thiết lập nền tảng cho 
ngành tiên tri nên xuống núi Mt. Olympus, đi từ miền Bắc 
đến miền Trung của Hy Lạp và tìm được chỗ thích hợp. Đó 
là Crisa, một làng nhỏ dưới chân núi Parnassus. Apollo giết 
con rồng cái ở dòng suối rộng gần đó rồi dựng đền thờ. Chỗ 
này được gọi là Pytho, có nghĩa là giết rồng còn Apollo 
được gọi là Pythian tức người giết rồng. Đây vốn là nơi trú 
ngụ của nữ thần Ge-Themis và con rồng là thuộc hạ của 
nàng. Giết rồng chiếm đất là hành động xâm lăng. Zeus 
trừng phạt Apollo bằng cách lưu đày ông sang Thesaly ở 
chín năm. Đền thờ tiên tri của Apollo ngày nay vẫn còn, 
trong đền thờ còn lưu truyền Omphalos, một tảng đá cổ 
hình bầu dục. Omphalos có nghĩa là “cái rốn.” Tương 
truyền rằng, Pythian (tức là Apollo,) thần cai trị Delphi, 
chiếm đóng cái rốn (trung tâm) của vũ trụ. Để biết chính 
xác vị trí trung tâm của vũ trụ, Zeus đã ra lệnh cho hai con ó 
thần cất cánh từ hai điểm cuối địa cầu, bay ngược hướng 
với nhau. Nơi chúng gặp nhau là trung tâm của vũ trụ và 
hòn đá Omphalos được thả xuống vị trí này để đánh dấu. 
Thần Apollo chọn nơi đây để xây đền thờ. Thánh địa 
Apollo vì thế có tượng của hai con ó được xây dựng ở hai 
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bên cửa. Trong đền thờ Apollo có một vị nữ tiên tri. Nữ tiên 
tri này sẽ áp tai vào đá Omphalos lắng nghe và lặp lại lời 
tiên tri của thánh thần. Những lời tiên tri này thường không 
mạch lạc và rất khó hiểu. Một nhóm tu sĩ khác sẽ đọc và 
giải thích những lời tiên tri này.  

Qua trung gian các vị tu sĩ Omphalos nói lời của thánh 
thần. Mỗi khi có chuyện không yên, nhiều lập trường chính 
trị xung đột, các chính trị gia không thể quyết định chính 
sách thường cầu xin lời tiên tri của Omphalos. Độc giả có 
thể chê rằng các chính trị gia Hy Lạp mê tín, hay khen họ 
khéo dùng tiên tri để lèo lái ý kiến người dân. (dựa theo 
Wikipedia) 

 
Nếu có hòn đá biết tiên tri, thì hòn đá biết đi không phải 

là chuyện lạ. Haruki Murakami đã kể truyện ngắn The 
Kidney-shaped Stone That Moves Every Day (Quả Thận Đá 
Biết Đi) như sau: Junpei là nhà văn bắt đầu có tên tuổi. 
Đang ở trong quán uống rượu nghe nhạc chàng được một 
phụ nữ xinh đẹp đến làm quen. Nàng ba mươi sáu tuổi, lớn 
hơn Junpei năm tuổi. Hai người hợp chuyện và trở thành 
đôi nhân tình. Nàng đến phòng của chàng, hai người yêu 
nhau, và nàng ra về trước khi Junpei thức giấc. Gặp nhau 
nhiều lần, ngay cả sau khi yêu nhau Junpei vẫn không đoán 
được nghề nghiệp của nàng. Thời gian bắt đầu quen nàng, 
Junpei cũng bắt đầu viết một truyện ngắn trong đó có cô 
sinh viên y khoa đang tập sự trong bệnh viện. Cô sinh viên 
bắt đầu dan díu với một bác sĩ giải phẫu đã có vợ con. Khi 
tình yêu của Junpei chuyển sang mức độ gắn bó với người 
phụ nữ chàng không biết làm nghề gì, truyện ngắn chàng 
đang viết chuyển sang một chiều hướng khác, hoàn toàn 
thoát khỏi dự tính của chàng. Cô sinh viên trong khi đi dạo 
nhặt được một viên đá, có hình dáng, kích thước, sức nặng, 
và màu sắc giống như quả thận. Nàng mang quả thận đá về 
phòng làm việc để làm đồ chặn giấy. Rồi nàng phát hiện ra 
quả thận đá có thể di chuyển. Buổi tối trước khi về nhà, 
nàng đặt quả thận trên bàn giấy, sáng hôm sau thấy nó đi 
sang một chỗ khác. Từ khi có quả thận đá, nàng không còn 
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muốn giao thiệp với bạn bè hay đồng nghiệp nữa. Nàng chỉ 
muốn nghe lời trò chuyện của hòn đá. Nàng cũng không 
còn tha thiết với ông bác sĩ giải phẫu,nữa. Khi hai người 
làm tình, nàng có thể sờ thấy quả thận đá đang nằm trên 
lưng người tình. Nàng có cảm giác như nó giẫy giụa nhớp 
nháp trong tay nàng. Nàng mang quả thận đá lên tàu ra 
ngoài khơi, ném nó xuống biển, và nhìn thấy nó chìm xuống 
đáy đại dương. Hôm sau đến phòng làm việc nàng lại thấy 
nó nằm chễm chệ trên bàn. Người tình của Junpei bỗng 
dưng biến mất một cách khó hiểu khi chàng trở nên quyến 
luyến với nàng. Một hôm, đang ngồi trên xe taxi, Junpei 
nghe được cuộc phỏng vấn trên radio về người phụ nữ nhà 
nghề đi trên dây căng. Giọng nói, cách nói, và cách dùng 
chữ của người được phỏng vấn khiến chàng nhận ra đó là 
người tình của chàng. Nàng nổi tiếng đi dây căng giữa hai 
tòa nhà cao nhất của nhiều thành phố trên thế giới. Nghề 
nghiệp của nàng đòi hỏi một sự tập trung tuyệt đối. Khi 
nàng biểu diễn cả thế giới bên ngoài nàng đều biến mất. 
Tâm hồn nàng cũng không thể chứa bất cứ người nào. Tất 
cả thế giới bên ngoài và bên trong lúc ấy chỉ có nàng và gió. 
Junpei nghĩ rằng tâm hồn người tình của chàng đã nhập vào 
tư tưởng chàng khiến chàng viết truyện ngắn quả thận đá 
theo chiều hướng đã viết. Nàng đến và đi khỏi đời chàng 
hoàn toàn ngoài sự kiểm soát của chàng như quả thận đá 
đến với cô sinh viên trong truyện. Junpei kết thúc truyện 
ngắn khi quả thận đá tự nhiên biến mất. Sau đây là trích 
đoạn trong truyện “Quả Thận Đá Biết Đi.”  

Nàng xoay người về hướng chàng và tựa bộ ngực săn 
chắc vào cạnh người chàng. Hạ giọng, như để chia sẻ một 
điều bí mật, nàng nói, “Anh biết không, Junpei, mọi thứ 
trong đời đều có lý do, khiến người ta làm những chuyện 
người ta đã làm.” Junpei đang trôi dần vào giấc ngủ nên 
không trả lời. Trong không khí ban đêm, câu nói của nàng 
mất đi cấu trúc bình thường, dường như nó tan loãng vào 
mùi rượu nho trước khi chạm đến những ngõ ngách sâu 
thẳm trong ý thức của chàng. “Thí dụ như, gió có lý do của 
gió. Chúng ta chỉ không chú ý đến gió khi chúng ta sống và 
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làm việc hằng ngày. Nhưng đến một lúc nào đó chúng ta sẽ 
phải chú ý đến nó. Gió bao trùm anh với một mục đích cố 
định, và nó lay chuyển anh. Gió biết tất cả những gì bên 
trong tâm hồn anh. Và không chỉ riêng có gió mà thôi. Tất 
cả mọi thứ, kể cả đá. Chúng biết chúng ta rất rõ ràng. Từ 
trên xuống dưới. Điều này chỉ xảy đến với chúng ta vào một 
khoảng thời gian nhất định. Và tất cả những điều chúng ta 
có thể làm là tuân theo ý muốn của chúng. Khi chúng ta 
chấp nhận chúng, chúng ta sẽ tồn tại, và trở nên sâu sắc 
hơn.” 

 
Nhạc sĩ (Lê Uyên) Phương bảo rằng: “Đá không buồn, 

không nhỏ lệ đêm thâu.” Có lẽ chúng ta không có cơ hội 
chứng kiến tận mắt những giọt nước mắt của đá nhưng 
huyền thoại Hy Lạp để lại câu chuyện về một núi đá biết 
khóc. Đó là câu chuyện nữ thần Niobe.  

 

 
(6) Hòn đá mang hình dáng Niobe trên đỉnh núi Mount 

Sipylus hiện nay ở Manisa Province, Turkey. 
Niobe là con gái Tantalus; vua của Phrygia, cai trị vùng 

đất bây giờ thuộc về Thổ Nhĩ Kỳ. Tantalus mang nửa dòng 
máu thần, vốn là con (rơi) của Zeus. Mẹ của Niobe cũng là 
thần. Tantalus khôn nhưng không ngoan, tính tình gian xảo 
thích lường gạt các vị thần khác. Thần nhưng cũng có nhiều 
vị thần rất dễ tin. Tantalus là vị thần rất quen thuộc với cái 
tên Sisyphus. Vì Tantalus dám lường gạt cả Zeus và thường 
hay khoe khoang sự xảo quyệt của mình nên bị Zeus trừng 
phạt bằng cách ông phải lăn một hòn đá lên đỉnh của một 
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ngọn núi và đúng lúc hòn đá đến đỉnh núi Tantalus kiệt lực 
nên hòn đá lại rơi xuống chân núi. Hòn đá này trở thành 
biểu tượng cho những mưu đồ đại sự không thành công. 
Câu chuyện Tantalus trở thành ông thần khuân đá chỉ được 
nhắc thoáng qua và tôi chỉ chú trọng đến câu chuyện núi đá 
rơi nước mắt.  

Niobe nhìn thấy buổi tiệc huy hoàng chúc mừng nữ thần 
Latona có hai đứa con là Apollo và Artemis. Apollo, đã 
được nhắc đến ở phần trên, là vị thần lập ra đền tiên tri có 
hòn đá Omphalos. Artemis là vị nữ thần cai quản nghề săn 
bắn. Apollo và Artemis đều là con của Zeus với nữ thần 
Latona. Niobe khoe rằng mình thuộc dòng máu thần, cha là 
vua, mẹ là thần, chồng cũng là vua. Niobe lại xinh đẹp lộng 
lẫy. Tại sao loài người không ca ngợi nàng, người có mười 
bốn đứa con, mà lại đi tôn sùng Latona chỉ có hai người 
con. Lời lẽ ngạo mạn của Niobe khiến Latona nổi giận. Nữ 
thần ra lệnh Apollo và Artemis giết tất cả mười bốn đứa con 
của Niobe. Apollo giết bảy đứa con trai và Artemis, giết bảy 
người con gái. Niobe trốn về núi Mount Sipylus nhưng vẫn 
bị biến thành đá. Nỗi hận mất con của nàng không bao giờ 
nguôi ngoai nên mãi đến ngày nay nước mắt vẫn còn rơi từ 
núi đá này. Đây là một bài học quí giá cho loài người, khi 
mình giàu có, xinh đẹp, và quyền thế chớ vội khoe khoang 
mà chuốc hại vào thân. 

Điển tích Niobe được nhạc sĩ Leonard Cohen nhắc 
thoáng qua trong mấy câu hát của bài “Steer Your Way” 
(Lèo Lái Đường Đi Của Bạn). 

They whisper still, the ancient stones 
The blunted mountains weep 
As He died to make men holy 
Let us die to make things cheap 
And say the Mea Culpa (7) which you gradually forgot. 
Những hòn đá cổ xưa vẫn thì thầm.  
Những ngọn núi cúi đầu than khóc 
“Người” chết để loài người trở nên thánh thiện 
Chúng ta chết cho những thứ rẻ tiền 
Và tập nói Mea Culpa, hai chữ mà người ta dần lãng 
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quên. 
 
Trong huyền thoại Việt Nam, khi quá đỗi đau buồn nàng 

Tô Thị biến thành núi đá Vọng Phu và tình yêu tuyệt vọng 
của Trương Chi đã biến quả tim của chàng thành đá. Niobi 
nếu không bị trừng phạt bằng cách hóa đá có lẽ bà cũng sẽ 
tự hóa đá vì quá đau buồn. Không biết núi Vọng Phu có 
từng chảy nước mắt như núi Aglayan Kayla (Weeping 
Rock) hay không. 

 
Tôi đã kể bạn nghe chuyện hòn đá biết nói lời tiên tri, 

quả thận đá có thể di chuyển, và núi đá biết khóc. Bây giờ 
tôi xin kể câu chuyện một hòn đá biết nghe. Trong huyền 
thoại Afghanistan (A Phú Hãn) người ta đem nỗi buồn kể 
cho hòn đá nghe, hòn đá thấm nhập nỗi buồn của loài người 
cho đến một ngày nó sẽ vỡ toang, và khi ấy người ta sẽ 
không còn đau khổ nữa. Hòn đá này là “Sang-e Saboor” có 
nghĩa là “The Patience Stone” hay “Hòn Đá Kiên Nhẫn” 
(8).  

Ở một nơi nào đó trong nước Afghanistan, có một thiếu 
phụ đang săn sóc người chồng hôn mê vì bị đạn ghim vào 
trong cổ. Nàng tiêm nước trợ lực, lau bụi bặm trên mặt mũi 
và thân hình chồng trong khi cuộc chiến vẫn xảy ra một 
cách tàn khốc bên ngoài ngôi nhà của nàng. Giữa cô đơn, 
nàng bắt đầu trò chuyện. Người nghe chính là người chồng 
đang hôn mê. Lấy chồng sớm, không được chồng yêu, cử 
chỉ vũ phu của chồng làm nàng đau buồn. Đều đặn, ngày 
qua ngày nàng thổ lộ tất cả những điều thầm kín trong tâm 
hồn nàng. Người chồng không biết có nghe được không, 
nhưng nàng vẫn nói cho vơi bớt nỗi khổ trong lòng. Chiến 
tranh càng lúc càng ác liệt. Cuộc sống rất thiếu thốn nhưng 
nàng vẫn tìm cách mua các đồ dùng y tế để săn sóc chồng. 
Lính, không của phe này thì phe kia, tìm bắt người, hãm 
hiếp phụ nữ. Nhiều phụ nữ phải đi làm điếm để có tiền 
trang trải cuộc sống. Lính của phe nào cũng có thể bắn giết 
dân trong làng một cách dễ dàng. Có lần để tránh bị hãm 
hiếp, nàng nói dối với tên lính là nàng làm điếm. Hắn ta nhổ 
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nước bọt lên mặt và đánh đập nàng trước khi bỏ đi. Dần dần 
nàng thổ lộ cả những ước muốn về tình yêu và tình dục, 
mong rằng khi tỉnh lại người chồng sẽ đáp ứng và thỏa mãn 
nàng. Có một anh lính trẻ tưởng nàng là điếm thật nên mang 
tiền đến để được ân ái với nàng. Tên lính còn trẻ đến độ 
chưa hề giao hợp với đàn bà. Sau đó nàng thú nhận với 
người chồng nàng cũng có cảm tình với tên lính trẻ. Người 
chồng sau mười mấy ngày hôn mê bỗng dưng tỉnh lại và 
đưa tay bóp cổ nàng.  

Dưới đây là một trích đoạn trong quyển “The Patience 
Stone”:  

Nàng quay lại để cho thêm dung dịch trợ lực vào bao 
tiếp nước. “Bây giờ thì em hiểu vì sao bố anh đã rất nhiều 
lần nhắc đến hòn đá nhiệm mầu ấy. Lúc ấy, Bố suy yếu lắm 
và sắp qua đời. Anh không có mặt ở nhà, bởi vì anh lại đi 
chiến đấu. Cách đây vài tháng, trước khi anh bị bắn, Bố bị 
ốm nặng, chỉ có em là người săn sóc Bố. Bố bị ám ảnh bởi 
hòn đá nhiệm mầu ấy. Một hòn đá màu đen. Bố cứ nói hoài 
về hòn đá ấy…  Bố gọi hòn đá ấy là gì nhỉ?” Nàng cố nhớ 
lại chữ ấy. “Bố yêu cầu tất cả bạn bè đến thăm hãy mang 
hòn đá ấy đến cho Bố… một hòn đá đen rất quí báu…” 
Nàng gắn cái ống nhỏ dẫn nước tiêm vào cổ người đàn ông. 
“Anh biết mà, cái hòn đá anh đặt trước mặt … và kể lể 
chuyện khó khăn với nó, tất cả gian nan, đau đớn, và buồn 
khổ… Anh thú thật với hòn đá những điều thầm kín trong 
lòng, những điều anh chẳng bao giờ dám kể cho ai nghe…” 
Nàng kiểm soát lại những giọt nước nhỏ xuống đều đặn. 
“Anh liên tục nói với hòn đá, và cứ tiếp tục. Hòn đá lắng 
nghe, thu thập tất cả lời nói của anh, tất cả những điều bí 
mật của anh, cho đến một ngày nó sẽ vỡ ra. Vỡ toang, 
thành những mảnh nhỏ li ti.” Nàng lau vòng quanh mi mắt 
và nhỏ thuốc vào mắt cho chồng. “Và vào ngày hôm ấy anh 
được phóng thích, tự do, không còn những nỗi đau buồn 
hay thống khổ nữa… Hòn đá ấy tên gì?” Nàng kéo tấm 
khăn trải giường cho ngay ngắn. “Vào ngày trước khi Bố 
mất, Bố gọi em, Bố muốn gặp riêng em. Bố đang hấp hối. 
Bố thì thầm với em. Con ạ, tử thần đã xuất hiện trước mắt 
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Bố, ngài đi chung với thiên thần Gabriel, và ngài thổ lộ một 
bí mật mà Bố sẽ gửi gắm với con. Bây giờ thì Bố biết chỗ 
chúng ta sẽ tìm thấy hòn đá. Nó ở Ka’bah, trong thánh địa 
Mecca! Trong đền thờ Chúa. Con có biết không chính cái 
hòn Đá Đen mà hàng triệu người hành hương đã đi vòng 
quanh trong ngày lễ Eid (9). Đó, đó chính là hòn đá Bố đã 
nói cho con nghe… Ở thiên đường, hòn đá này đã từng là 
cái ngai của Adam… nhưng sau khi Adam và Eva bị Chúa 
đày xuống trần, ngài cũng đã gửi hòn đá theo, để con cái 
của Adam có thể bày tỏ với hòn đá những điều buồn khổ… . 
Đây cũng chính là hòn đá thiên thần Gabriel đã trao tặng 
Haggar và cậu con trai đã dùng nó làm gối khi Abraham 
lưu đày hầu nữ này với cậu con trai vào trong sa mạc… . 
Vâng, đó chính là hòn đá đã hứng chịu tất cả những xui xẻo 
bất hạnh của thế giới. Hãy đến nơi ấy! Kể với hòn đá tất cả 
bí mật của con với nó… cho đến khi nó vỡ toang… và con 
sẽ được giải thoát không còn những dằn vặt từ thể xác đến 
tinh thần.” Đôi môi nàng trở nên trắng bệt như màu tro vì 
buồn phiền. Nàng ngồi thật lâu trong im lặng để mặc niệm. 

Bằng giọng khản đục, nàng tiếp tục nói. “Những người 
hành hương đến Mecca, thế kỷ này sang thế kỷ khác đi vòng 
quanh hòn đá, để cầu nguyện; thế tại sao đến giờ này nó 
vẫn chưa vỡ ra?” Nàng bật cười giọng mỉa mai, và môi 
nàng có màu trở lại. “Một ngày nào đó nó sẽ nổ tung và 
ngày đó sẽ là ngày tận thế. Có lẽ đó là tính chất của ngày 
Khải Huyền.  

Người chồng, đã được nàng xem là hòn đá kiên nhẫn. 
Hòn đá lắng nghe hết nỗi thống khổ của nàng. Người chồng 
tỉnh dậy bóp cổ nàng đó là lúc hòn đá kiên nhẫn vỡ toang, 
và đó là lúc nàng cảm thấy được giải thoát. Người thiếu phụ 
cũng chính là một hòn đá kiên nhẫn, đã nhận lãnh tất cả 
những nỗi nhọc nhằn xã hội đổ lên người đàn bà ở một xứ 
vẫn còn ngược đãi phụ nữ, khi nói tất cả những uất ức trong 
lòng nàng với thân xác bất động của người chồng, và nhìn 
nhận những ước muốn về tình yêu về tình dục, chấp nhận 
ngủ với anh lính trẻ (nhiều lần) vì cảm mến hơn là vì tiền, 
nàng cũng như một hòn đá kiên nhẫn bị vỡ toang.   
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phiến đá có tình yêu, nhưng chắc chắn có rất nhiều tình yêu 
được gửi vào trong đá. Tương truyền ở Nhật Bản trước khi 
có ngôn ngữ, người ta đã dùng đá làm thư gửi cho nhau. 
Daigo Kobayashi vốn là nhạc sĩ đại hồ cầm trong ban nhạc 
giao hưởng. Ban nhạc giải tán, chàng bị mất việc nên mang 
cô vợ trẻ về quê nơi chàng có căn nhà của mẹ để lại. Bà mẹ 
của Daigo qua đời đã được hai năm. Ngôi nhà của mẹ là nơi 
chàng được bao bọc bởi ký ức thời ấu thơ, với nhiều kỷ 
niệm đau buồn. Cây đại hồ cầm đắt tiền chàng bán để trả 
nợ. Trong nhà vẫn còn cây đàn cũ chàng dùng ngày còn bé. 
Trên cây đàn có một gói giấy, trong đó có một hòn đá khá 
to, có thể nằm gọn trong lòng bàn tay của một người đàn 
ông trưởng thành. Khi bà mẹ qua đời Daigo đang ở nước 
ngoài không thể về chịu tang mẹ. Điều này với chàng vẫn là 
một bứt rứt khôn nguôi. Khó có cơ hội trở lại với nghề nhạc 
sĩ, Daigo hành nghề tẩn liệm người chết và nghĩ rằng đây là 
một quả báo vì chàng đã chẳng có hiếu với mẹ. Ngôi nhà 
này vốn là quán ăn. Bố Daigo bỏ nhà đi theo cô hầu bàn, lúc 
Daigo chừng chín tuổi. Viên đá to cất trên cây đàn là của bố 
Daigo tặng. Chính ông đã kể chàng nghe câu chuyện người 
xưa dùng đá để gửi thư cho nhau. Hòn đá trơn nhẵn hay sần 
sùi, nặng hay nhẹ, to hay nhỏ được dùng để bày tỏ tâm tình 
của người gửi. Người nhận sẽ cảm nhận được tình yêu trong 
lá thư bằng đá. Ngày bố Daigo ra đi theo tiếng gọi tình yêu 
ông hứa sẽ gửi đá về cho chàng nhưng vỏn vẹn chỉ hòn đá 
này chàng được bố tự tay trao tặng, khi cả gia đình Daigo 
còn hạnh phúc, đang đi dạo dưới ánh trăng trên bãi đá gần 
bờ sông. Cậu bé Daigo cũng tặng bố một viên đá nhỏ nằm 
gọn trong lòng bàn tay cậu. Nghề tẩn liệm người chết không 
được xã hội quí trọng nhưng Daigo rất yêu nghề vì chàng 
nghĩ có thể giúp người chết có vẻ xinh đẹp và trang trọng 
hơn. Chàng nhận được tin bố chàng qua đời. Ông sống cô 
độc trong một thành phố nhỏ ven biển. Khi thấy thi hài của 
Bố không được tẩn liệm đúng nghi lễ, dù vẫn còn giận Bố 
đã bỏ mẹ con chàng, Daigo tự tay tẩn liệm bố. Khi săn sóc 
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thi hài Bố chàng khám phá trong lòng bàn tay của Bố nắm 
chặt hòn đá nhỏ, lá thư đá đầu tiên của chàng gửi cho Bố. 
(10) Có thể trong đá chứa rất nhiều tình yêu khi những lá thư 
đá này gói ghém tình cảm của người gửi thư. 

 
Nếu ngày xưa, Sang-e Saboor, có thể vỡ toang, vì không 

còn chịu được nỗi đau khổ của con người; thì ngày nay 
chúng ta có một hòn đá cứng rắn hơn. Hòn đá này đã chịu 
đựng rất nhiều tai ương người ta đổ lên “nó” mà vẫn còn 
nguyên vẹn. Hòn đá này tên Lưu Hà, vợ của Lưu Hiểu Ba, 
nhà thơ, kiêm nhà tranh đấu, kiêm Khôi Nguyên giải Nobel 
Hòa Bình năm 2010. Trong bài thơ “What One Can Bear” 
ông Lưu Hiểu Ba viết rằng: “Em nói với anh, Em có thể 
chịu đựng bất cứ cái gì.” Người vợ hiền lành của ông là 
viên đá hứng chịu sức nặng của thế giới cứng cỏi đến mức 
có thể làm tan vỡ xương sọ của ông để giải thoát tư tưởng 
của ông. Những lý tưởng dân chủ của ông bị nhà cầm quyền 
xem như là thuốc độc. Với ông những tư tưởng cách mạng 
ấy cùng với tình yêu đôi lứa đã thấm đẫm tâm hồn của cả 
hai người (11). 

 
Không phải hòn đá nào cũng tượng trưng cho sự khốn 

khổ, nhà thơ Charles Simic đã từng bảo rằng ông sẽ hạnh 
phúc làm một hòn đá. Ông nhìn thấy sự ấm áp sáng sủa của 
muôn ngàn tia lửa ẩn giấu trong lòng đá. (12)  

 
Đến đây, tôi phải thú nhận là cuộc tìm kiếm qua văn 

chương và phim ảnh những câu chuyện về đá đã không thể 
chứng minh trong thực tế đá biết buồn, biết khóc, biết đi, 
biết nói, hay biết đau. Thi sĩ Thanh Tâm Tuyền khẳng định 
đá có nước mắt với “Lệ Đá Xanh.” Nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ 
nói rằng “hỡi người đi trên cát xin nhớ rằng cát trắng đang 
đau.” Hai ông cũng như bao nhiêu nhạc sĩ, thi sĩ và văn sĩ 
khác, gửi gắm suy nghĩ và tâm sự của họ vào trong đá. 
Phim Departures cho nhân vật gửi gắm tình yêu vào những 
lá thư đá. Điểm chung của các nhà văn, là để diễn tả nỗi đau 
khổ đến mức tận cùng, họ cho nhân vật biến thành đá như 
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Niobe của Hy lạp, Tô Thị và Trương Chi của Việt Nam. 
Các văn nghệ sĩ cũng gián tiếp công nhận tính chất vô tri, 
vô cảm xúc của đá. Atiq Rahimi công nhận ngầm đá không 
biết đau buồn nên người ta mới đổ đau khổ lên hòn đá 
Sang-e Saboor. Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn cũng công nhận 
mức ù lì vô cảm của đá khi viết rằng “Đôi khi thấy trăm vết 
thương rồi như đá ngây ngô.” (13) Chúng ta không thể 
khẳng định đá có tâm hồn, nhưng chúng ta có thể quan sát 
tâm hồn của con người qua những câu chuyện về đá trong 
văn học. Bạn đọc có thể cảm nhận được, tình cha con gói 
ghém trong những hòn đá họ tặng cho nhau, nỗi cô đơn của 
hòn Vọng Phu, trái tim khắc khoải của Trương Chi, những 
giọt nước mắt đau đớn vì mất con của hòn núi Niobe 
(Mount Aglayan Kayla), nỗi buồn chiến tranh và thân phận 
người đàn bà trong xã hội Afghanistan trong “Hòn Đá Kiên 
Nhẫn,” cái tự do thênh thang với gió của người đàn bà đi 
dây trong “Quả Thận Đá Biết Đi,” hay nỗi đau đớn của Lưu 
Hà khi chồng bà, ông Lưu Hiểu Ba, bị giam cầm cho đến 
chết vì ý thức chính trị. Từ nghìn xưa, người ta đã đem tâm 
tình gửi vào trong đá. Viên đá cuối cùng của bà Nữ Oa còn 
dư lại sau khi bà xây dựng trời đất đã biết yêu. Độc giả nào 
còn nhớ Hồng Lâu Mộng chắc nhận ra Lâm Đại Ngọc. Cái 
tựa đề nguyên thủy của Hồng Lâu Mộng là Câu Chuyện 
Của Một Hòn Đá (Wikipedia). 
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HƯƠNG THU 
 
Tình thu ơi mỏng quá 
Nhẹ như hồn sương phai 
Hương vàng bay tóc xõa 
Thơm trên từng ngón tay 
 
Ai ươm mùa trăng biếc 
Trong mắt chùng giấc mơ 
Môi ngậm lời thơ hát 
Dìu dặt bài tình ca 
 
Em vẽ giùm tôi nhé 
Linh hồn tôi vừa rằm 
Em gõ giùm tôi nhé 
Tình êm như cung đàn 
 
Tình thu ơi mỏng quá 
Áo lụa người thần tiên 
Ôi trắng ngần một đóa 
Tình thu nồng hương em 
 
Hương thơm từng sợi tóc 
Hương mềm từng ngón tay 
Em, tình thu ngà ngọc 
Chìm trong hồn tôi say. 
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Hương thơm từng sợi tóc 
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có con cá nào quẫy đuôi 
không thấy hình chỉ thấy bóng  
 
về thăm những sáng mai tươi 
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đào anh dũng 

Hoa tình 

Dạo phố Waikiki với các bạn, ghé vào khu chợ Quốc Tế 
(International Market) chị mua cho anh và chị, mỗi người 
một chiếc áo Hạ-Uy-Di hoa lá cành để mặc chụp hình kỷ 
niệm. Thấy tờ quảng cáo các tua du lịch đăng hình một cô 
gái địa phương miệng cười duyên, trên mái tóc, ngay ở đầu 
vành tai có cài một đóa hoa sứ thật đẹp, chị mua thêm một 
cây kẹp tóc có gắn đóa hoa sứ màu vàng, bằng cao-su 
nhưng trông như thật. Chị đến tấm gương dành cho khách, 
ngắm nghía, cài cây kẹp vào tóc mình, y như cô người mẫu 
trên tờ quảng cáo. Hai người bạn gái thấy vậy, mỗi người 
cũng lựa mua một cây kẹp tóc có gắn hoa sứ nhưng khác 
màu. Người này cài bên trái, người kia bên phải.  Thuận tay 

 
phải nên chị cài hoa vào bên trái mái tóc của mình. Mua 
sắm xong, cả bọn chuyện trò, cười vui cùng nhau đi ra bãi 
biển. 
Hôm ấy, bầu trời Honolulu trong xanh, bãi Waikiki rất đông 
du khách. Người nằm phơi nắng, kẻ bơi lội, đùa giỡn với 
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từng cơn sóng vỗ vào bờ. Nhóm này đánh bóng chuyền, nữ 
gọn gàng trong hai mảnh bikini, nam mặc quần đùi màu sặc 
sỡ; nhóm kia đi lại, tay cầm ly nước giải khát, trò chuyện 
trên bãi. Lòng hân hoan, tâm hồn quay về thời tuổi trẻ, 
nhóm bạn của chị nhập cuộc, vui đùa trên bãi, dưới biển, 
quên đi những phiền muộn, lo lắng thường ngày... 

... Ba người bạn gái đang đứng trò chuyện trên bãi biển, 
bỗng có vài chàng trai đến ve vãn. Chị cẩn thận, giữ khoảng 
cách; may thay, họ chỉ qua loa chào hỏi chị và chị bạn cho 
có mà thôi.  Trong khi ấy, họ đặc biệt chú ý đến chị Ngân, 
người bạn gái kia, và sau vài câu hỏi thăm làm quen, họ 
cười nói có vẻ lả lơi với chị ấy. Nhìn ra biển, thấy anh đang 
ngồi tắm nắng trên bãi cát còn anh Ngân thì mải mê đùa với 
sóng, chị bèn đến ngồi bên anh, nháy mắt ra dấu, lưu ý anh 
chuyện đang xảy ra. Anh đưa mắt nhìn chị Ngân, chăm chú 
vào mái tóc của chị rồi anh lấy chiếc iPhone ra khỏi ba-lô, 
tay này anh che ánh nắng, tay kia anh quẹt, anh gõ trên màn 
ảnh. Một lát sau, anh mỉm cười, nói với chị: 

"Em đến nói cho chị Ngân biết đi! Chị ấy cài cái bông 
sứ trên tóc trật chỗ rồi! Google nói rằng nàng nào cài bông 
bên tay phải có nghĩa là nàng ấy chưa có ý trung nhân, còn 
đang kén chồng ..." 

Anh chưa nói dứt câu chị đã vội vã chạy đến bạn.  
 
Thật là tai hại, chị thầm nghĩ, đây quả là một lầm lẫn 

vô tình, vô tội nhưng đáng ghi nhớ để sau này bạn bè kể lại 
mà cùng nhau cười cho vui. Thế thôi! 
 
đàoanhdũng  
Waikiki, 23/1/2017 
 
 

“Lạ” 
 
Sáu giờ rưỡi sáng, đưa thằng cháu ngoại đến trường xong, 
ông Hiệp chạy chiếc Honda cà-tàng của mình "thẳng tiến" 
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đến quán cà phê Điệp, điểm hẹn hàng ngày của năm người 
bạn thân từ thời tiểu học. Cả nhóm bạn ai cũng đã nghỉ hưu 
được vài năm qua. 
Dựng xe trên vỉa hè, ông Hiệp bước đến chiếc bàn quen 
thuộc, thấy hai ông trong số năm người bạn đã có mặt rồi. 
Ông kéo ghế ngồi kế bên mà họ vẫn còn mải mê, tay quẹt 
màn hình, mắt chăm chú đọc tin tức gì đó trên chiếc điện 
thoại "thông minh" của họ. Mấy năm gần đây, đám bạn già 
của ông được "nâng cấp", thay vì điện thoại "ngu" họ được 
xài điện thoại "thông minh" nhưng "quá đát" nhờ mấy đứa 
con dạt ra. Ông này xài Samsung, ông nọ iPhone, mặc tình 
lên "mạng", vô "phây" thoả thích.  
Ông Hiệp gọi ly cà phê đen, chưa kịp nhấp một ngụm cho 
đã thèm thì hai ông bạn kia trờ tới. Một ông lên tiếng hỏi: 
"Sao? Có chuyện vui buồn gì để 'tám' không mấy lão?" 
Ông Ngân trả lời, cặp mắt vẫn còn dính vào màn hình: 
"Có chứ! Có người đề nghị mấy ông tiến 'sỉ' thêm vào tự 
điển Việt Nam, hợp thức hóa nghĩa mới của chữ 'lạ' vì mấy 
năm nay đọc trên báo cứ thấy tàu lạ, hàng lạ, hóa chất lạ... 
và ai cũng biết 'lạ' là xứ nào rồi!" 
Ông Tài tiếp lời: "Để tui tìm trên Gu-gờ xem..." rồi ông lấy 
ngón tay quẹt và bấm trên màn hình. Một lát sau, ông nói: 
"Đây! Bị tàu lạ đâm chìm, ba ngư nhân mất tích." 
Ông Thái lên tiếng: 
"Còn tui thì thấy bản tin nói ngâm rau muống bằng hóa 
chất lạ mua ở chợ Kim Biên." 
Nghe vậy, ông Hiệp cũng lấy điện thoại của mình ra, nhập 
cuộc: 
"Quý vị có thấy bản tin Xuất hiện dải nước lạ màu đỏ tại 
cảng Sơn Dương - Vũng Áng chưa?" 
Khi ấy, ông Hải mới lên tiếng: 
"Hôm qua ba tháng ba Tây, mùng sáu tháng hai Âm lịch, là 
ngày lễ giỗ Hai Bà Trưng mà ti-vi, báo chí im re, không ai 
nhắc nhở đến. Hồi tui còn đi dạy học, có vài phụ huynh than 
phiền rằng sách giáo khoa thời này không nói Hai Bà Trưng 
đánh giặc gì. Lớp già tụi mình ai mà không biết đó là giặc 
'lạ'. Chỉ tội cho thế hệ con cháu của mình thôi." 
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Bàn luận đến đó, cả nhóm bạn già im lặng, mặt mày ai nấy 
đều có vẻ đăm chiêu. Ông Hiệp không hỏi bạn, nhưng ông 
tin mọi người cùng nghĩ rằng, với cái đà này, sớm muộn gì 
nước nhà cũng sẽ bị giặc "lạ" thống trị mà thôi. Và, nếu nó 
có xảy ra thì cũng không lạ lắm đâu!  
Bỗng có tiếng ca khe khẽ, trầm buồn của ông Ngân: 
Cái nhà là nhà của ta 
Công khó ông cha lập ra 
Cháu con phải gìn giữ lấy 
Muôn năm với nước non nhà... 
Ông Hiệp nhìn bạn, lắc đầu, đưa tay cầm cái tách cà-phê, 
nhấp một ngụm. Lạ thiệt, cà-phê Điệp hôm nay không đậm 
đà như thường ngày mà đắng ngắt, đắng nghét, đắng tận 
đáy lòng. 
 
đàoanhdũng  
4 tháng 3, 2017 
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trước kia là của người Chàm (Chiêm Thành). Năm 1497 
(đời vua Lê Thánh Tôn) địa giới nước Việt nam chỉ mở 
rộng đến tỉnh Bình Định. Năm 1611, khi ông Nguyễn 
Hoàng vào trấn xứ Nam, mở rộng đến Phú Yên và năm 
1633 mở rộng đến Khánh Hòa.  Năm Quý Dậu (1693), Nữ 
vương Chàm là bà Tranh (Po Thot) khởi hấn. Chúa Nguyễn 
là Nguyễn Phúc Châu liền phái chưởng cơ Nguyễn Hữu 
Chung đem binh đánh dẹp, bắt được các yếu nhân Chàm là 
Bà Tranh, Bà Ân, Tả Thân Viên và Kế Bá Từ giải về Phú 
Xuân (tức Kinh Thành Huế). 

Từ đấy bờ cõi Việt Nam, mở rộng đến giáp giới Chân Lạp 
(tức Nam Phần ngày nay). Lúc bấy giờ, địa phận từ phía 
Nam sông Phan Rang trở vào giáp tỉnh Biên Hòa được đặt 
tên là Thuận Phủ, qua năm sau, Chúa Nguyễn đổi Thuận 
Phủ ra Thuận Thành Trấn. Năm Đinh Sửu (1697), Chúa 
Nguyễn đổi Thuận Thành Trấn ra Bình Thuận Phủ, lấy đất 
Phan Lang (tức Phan Rang) làm huyện An Phước và đất 
Phan Lý (tức Phan Rí) làm huyện Hòa Đa. 

Năm 1786, quân Tây Sơn chiếm giữ Bình Thuận Phủ, 
nhưng đến năm 1790 cháu Chúa Nguyễn là Nguyễn Phúc 
Ánh đánh lấy lại được và đến năm 1800 mới đặt Quan Lưu 
Phú cai trị ở đây. Đến niên hiệu Gia Long thứ bảy (1809), 
Bình Thuận Phủ được đổi thành Bình Thuận Trấn và đến 
năm 1811 chức Lưu Phú được đổi lại là Trấn Thủ.  Niên 
hiệu Minh Mạng thứ 8 (1827), chức Trấn Thủ lại đổi ra 
chức Hiệp Trấn Tam Hiệp.  Cách năm sau, Phủ Ninh Thuận 
(tức tỉnh Ninh Thuận bây giờ), Huyện Tuy Phong và Huyện 
Tuy Dinh đều được thiết lập. 

Khi ấy, Trấn Bình Thuận địa thế rộng hơn tỉnh Bình Thuận 
ngày nay, Bắc giáp Khánh Hòa, Nam giáp Biên Hòa. Trấn 
Bình Thuận chia là hai phủ: 

1- Phủ Ninh Thuận gồn huyện An Phước (từ Khánh Hòa 
đến sông Ma Bó) và huyện Tuy Phong (từ sông ma Bó đến 
sông Duồng). 

2- Phủ Hàm Thuận gồm có huyện Hòa Đa (từ sông Duồng 
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tới sông Phú Hài) và Huyện Tuy Dinh (từ sông Phú Hài đến 
giáp ranh tỉnh Biên Hòa) 

Do đó, Bình Thuận Trấn mới có quan Thuận Khánh Tuần 
Vũ làm Thủ Hiến kiêm chức Bố Chánh và có Quan Án Sát 
giúp việc. 

Niên hiệu Đồng Khánh thứ 3 (1888), sau khi hiệp ước 
Patenôtre (1884) ra đời, Bắc và Trung Việt phải chịu dưới 
quyền bảo hộ của người Pháp, thì Phủ Ninh Thuận và các 
làng thuộc Huyện Tuy Phong cũ (là làng Từ Sơn, Sơn Hải, 
Như lâm, Thành Đức, Lang Nghiệp) và 2 tổng Tu Tra, Ninh 
Giai thuộc huyện Hòa Đa cũ, đều sáp nhập tỉnh Khánh Hòa. 

Niên hiệu Thành Thái thứ XII (1900), huyện Tánh Linh và 
phủ Djiring lại sáp nhập tỉnh Bình Thuận. Năm 1910, 
Huyện Hòa Đa đổi ra Phủ Hòa Đa và Hòa Đa Thổ đổi làm 
Huyện Phan Lý Chàm.  Năm 1913, tỉnh Đồng Nai Thượng 
(Haut Đongnai) được lập lại, nên Phủ Djiring tức Di Linh, 
Lâm Đồng ngày nay phải giao hoàn về tỉnh ấy. Từ đấy, tỉnh 
Bình Thuận gồm có hai Phủ là Phủ Hàm Thuận và Phủ Hòa 
Đa, với 4 Huyện là Tuy Phong, Phan Lý Chàm, Tuy Dinh 
(tức Hàm Tân tỉnh Bình Tuy) và Tánh Linh.  

Tỉnh Bình Thuận phải dời đổi nhiều lần: 

- Về triều Gia Long, Thành Bình Thuận lập tại địa phận 
làng Thanh Tu gần Phan Rí. Năm Minh Mạng thứ XVIII 
(1837) dời về Đông An. Năm Tự Đức thứ XII (1859) dời về 
Xuân Yên. Thành làm bằng đất, chu vi 250 trượng, mỗi 
trượng dài 4 thước tây, thành có hào rộng 4 trượng. Năm 
Thành Thái thứ V (1893) thành Bình Thuận dời đến địa 
phận làng Hòa An thuộc phủ Hòa Đa. Đến năm Thành Thái 
thứ X (1898) tỉnh lỵ đặt tại làng Phú Tài thuộc Phủ Hàm 
Thuận. Tại đây thành Bình Thuận được xây bằng gạch 
tương đối kiên cố, chu vi bảy trượng có bốn cửa (Đông, 
Tây, Nam, Bắc) không có hào chung quanh. Nhưng đến 
năm 1945 (tháng 12 Dương lịch) thì bị Việt Minh tàn phá 
theo tiêu thổ kháng chiến, chỉ còn vôi và gạch vụn, hiện vẫn 
còn tụ lại những dấu vết tang thương cho đồng bào địa 
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phương. 

Hiện nay, Tòa Hành chánh Bình Thuận đặt tại tòa công sứ 
Pháp cũ, tọa lạc nơi một địa điểm thích nghi cao ráo thuộc 
ấp Bình Hưng, xã Phan Thiết. Tỉnh lỵ nằm trong phạm vi 
đơn vị Quận Hàm Thuận.  

Ngoài những di tích lịch sử đáng kể phần nhiều do người 
Chàm để lại, trong khuôn khổ phát huy nền văn học Đông 
Tây, một tấm bia đá đã được nhân dân tỉnh Bình Thuận 
dựng lên tại khu vực ấp Đức Long thuộc Châu Thành Phan 
Thiết lấy tên Bia Như Tây Du Học, địa phương thường gọi 
Bia Đài, đến nay vẫn còn " trơ gan cùng tuế nguyệt ". 

Hội Trung Kỳ Như Tây Du Học thời Nam Triều sáng lập 
năm 1931 cùng để bảo trợ việc Bia đã thành công trong 
mục đích: ghi tạc công đức những thân hào nhân sĩ hằng 
lưu tâm đến nền văn học nước nhà đã đóng góp tiền bạc, 
ruộng đất giúp đỡ sinh viên xuất dương rèn luyện thành tài 
trở về quê hương phục vụ đồng bào xứ sở. Giữa lúc Quốc 
Gia rất cần nhân tài giúp nước, giúp dân, ở đây nhờ "địa 
linh nhân kiệt", dân Bình Thuận vốn nghèo nhưng hiếu học 
đã có tiếng xưa nay làm nên sự nghiệp từ phương xa mang 
về cho xứ sở hãnh diện, tự hào. 

Với lối kiến trúc đẹp và mỹ quan bên trong che phủ lòng 
Bia bằng đá mài quí giá, phía trước cổng vào là hai kỳ đài 
lộ thiên cao ngót mười thước, chiếm trên diện ước 4000 
thước vuông, phía mặt tiền của Bia hướng về tận cùng dãy 
Trường Sơn, mặt hậu xoay về Đại dương Nam Hải, tạo 
thành địa thế tương đối to với gió lộng tứ bề. Trên bia đá 
hãy còn in rõ những hàng chữ khắc sâu, nội dung phiên âm 
chữ Hán ra Nôm: 

Ngã 

Hoàng Thượng Pháp bang du học hồi loan. Hậu chi nhất 
nguyệt. Lại Bộ Thần dĩ Bình Thuận Tỉnh Như Tây Du Học 
Hội, hội viên sách tiến khâm phụng. Châu phê “hiếu nghĩa 
khả phong” chuẩn lập bi ký.  Tịnh thông lục khâm thử.  
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Thần Diệm đẳng bái đọc chi hạ tương dữ ngữ viết vỹ tại Đế 
Vương chi trọng học dã, ngã quốc du học hội tòng tiền vị 
dã. Ngã Hoằng Tôn Tuyền Hoàng Đế hữu trí vị cảnh. 
Hoàng Thượng tự thống vãn: Sơ thủy mệnh Thủ Tướng 
Nguyễn Hữu Bài, đổng ký sự.  Kế hựu sát chích nội khố 
ngân nhị vạn nguyên, dĩ cấp chi Du Học Hội chi xuất hiện. 
Thủy Thử Bình Thuận đối ư toàn việt tiểu tỉnh nhĩ nhập hội 
nải vi phạm, thân nhược hào, nông nhược mải. Diệm văn 
hiểu khuyến cự khoản tranh du. Kim nhật chi tứ thuận nhân 
hảo nghĩa chi báo, nhi Hoàng Thượng khuyến tưởng chi ý 
dã. Tha nhật học vụ nhật tiến, thành tài nhật chúng. Quốc 
Gia tiền đồ bộ võ Âu hải du học hội kỳ quá độ kiều dã. Nhi 
ư trúc kiều chi thủy thuận chi nhân. Nãi năng tả hữu chi nhi 
củng cố chi. Ngã quốc dân kỳ thị thử.  Ngã Diệm di bất tài, 
lạm thủ tư thổ đổ hạt nhân chi phú ư công đức dã. Cảm 
quần tướng chi thiện ư quốc mưu dã, nhi thâm lạc hồ tai. 
Hoàng Thượng ngự lịch vạn vạn niên chi đệ thất thu. Du 
Học Hội lịch sử thượng chi hữu thử đại kỷ niệm dã. Viên 
trù chi hậu, dĩ vọng phù kế dã. Sở hữu mông thưởng hội 
viên tỉnh danh kế hậu: 

Kế:  

- Nhất mông thưởng thăng Quang Lộc Tự Thiếu Khanh 
nhất viên:  
Thị giảng Phan Quang Hướng. Đức Thắng Xã. 

- Nhất mông thưởng tòng thất phẩm, văn giai nhất danh:  
Phan Bá Thiên Đức Thắng Xã. 

- Nhất mông thưởng Cửu Phẩm văn gia cửu danh:   
Dương Ngọc Vinh. Đức Thắng Xã. 
Ngô Hành. Thượng Thủy thôn. 
Trần Ngọc Chất. Bình Lâm thôn. 
Phạm Hữu Chử. Khánh Thiện Xã 
Nguyễn Văn Trung. Đức Thắng Xã. 
Ngô Đắc. Tam Tân Xã. 
Bùi văn Thìn. An Phú thôn. 
Đỗ Cát. Khánh Thiện Xã. 

Thần Diệm đẳng bái đọc chi hạ tương dữ ngữ viết vỹ tại Đế 
Vương chi trọng học dã, ngã quốc du học hội tòng tiền vị 
dã. Ngã Hoằng Tôn Tuyền Hoàng Đế hữu trí vị cảnh. 
Hoàng Thượng tự thống vãn: Sơ thủy mệnh Thủ Tướng 
Nguyễn Hữu Bài, đổng ký sự.  Kế hựu sát chích nội khố 
ngân nhị vạn nguyên, dĩ cấp chi Du Học Hội chi xuất hiện. 
Thủy Thử Bình Thuận đối ư toàn việt tiểu tỉnh nhĩ nhập hội 
nải vi phạm, thân nhược hào, nông nhược mải. Diệm văn 
hiểu khuyến cự khoản tranh du. Kim nhật chi tứ thuận nhân 
hảo nghĩa chi báo, nhi Hoàng Thượng khuyến tưởng chi ý 
dã. Tha nhật học vụ nhật tiến, thành tài nhật chúng. Quốc 
Gia tiền đồ bộ võ Âu hải du học hội kỳ quá độ kiều dã. Nhi 
ư trúc kiều chi thủy thuận chi nhân. Nãi năng tả hữu chi nhi 
củng cố chi. Ngã quốc dân kỳ thị thử.  Ngã Diệm di bất tài, 
lạm thủ tư thổ đổ hạt nhân chi phú ư công đức dã. Cảm 
quần tướng chi thiện ư quốc mưu dã, nhi thâm lạc hồ tai. 
Hoàng Thượng ngự lịch vạn vạn niên chi đệ thất thu. Du 
Học Hội lịch sử thượng chi hữu thử đại kỷ niệm dã. Viên 
trù chi hậu, dĩ vọng phù kế dã. Sở hữu mông thưởng hội 
viên tỉnh danh kế hậu: 

Kế:  

- Nhất mông thưởng thăng Quang Lộc Tự Thiếu Khanh 
nhất viên:  
Thị giảng Phan Quang Hướng. Đức Thắng Xã. 

- Nhất mông thưởng tòng thất phẩm, văn giai nhất danh:  
Phan Bá Thiên Đức Thắng Xã. 

- Nhất mông thưởng Cửu Phẩm văn gia cửu danh:   
Dương Ngọc Vinh. Đức Thắng Xã. 
Ngô Hành. Thượng Thủy thôn. 
Trần Ngọc Chất. Bình Lâm thôn. 
Phạm Hữu Chử. Khánh Thiện Xã 
Nguyễn Văn Trung. Đức Thắng Xã. 
Ngô Đắc. Tam Tân Xã. 
Bùi văn Thìn. An Phú thôn. 
Đỗ Cát. Khánh Thiện Xã. 
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Đỗ Cử. Khánh Thiện Xã 

- Nhất mông thưởng Chánh Cửu Phẩm Bá Hộ tam danh: 
Hoàng Sốc, Đa Phước Xã 
Mai Cai, Thiện Khánh Xã 
Cao văn Phùng. Xuân Hội Xã 

- Nhất mông thưởng Kim biển ngạch các nhất diện nội 
khắc: "HIẾU NGHĨA KHẢ PHONG" tứ tự: 
Y miếu Hội Phú Tài Xã 
Thanh Minh Hội Đức Thắng Xã 
Bảo Đại thất niên Đông 
Bình Thuận Tỉnh Tuần Vũ 
Ngô Đình Diệm cung chi. 

Bia ấy tôi con ghi dạ nhớ 
Hội này đất nước mở mày coi 

Bảo Đại bát niên xuân, Phúc Môn Quận Công đề. 

 

Chữ Hán dịch ra Quốc ngữ: 

Lòng Bia: 

Đức Hòa Thượng ta ngự sang Pháp du học, khi trở về nước, 
cách một tháng sau thì Ngài Thủ Tướng Bộ Lại đem danh 
sách Hội viên Hội Như Tây Du Học Tỉnh Bình Thuận kính 
dâng. Đức Hoàng Thượng châu phê "HIẾU NGHĨA KHẢ 
PHONG", ban lệnh cho dựng bia ghi công. Diệm tôi sau khi 
đọc tờ thông lục nhận thấy chính vị Đế Vương chú trọng 
nền học vấn nước nhà, rất phải. Hội Du Học của nước ta từ 
trước chưa có. Đức Hoàng Tôn Tuyên Hoàng Đế định lập 
mà chưa thành. Đức Hoàng Thượng mới kế ngôi, liền dạy 
ngài Thủ Tướng Nguyễn Hữu Bài chăm lo việc ấy và lại ra 
lệnh trích bạc trong kho ra hai vạn đồng cấp cho Hội Du 
Học, nên Hội Du Học mới ra đời. Tỉnh Bình Thuận là tỉnh 
bé hơn các tỉnh khác trong nước, thế mà số hội viên nhập 
hội rất đông, từ thân hào cho đến nông thương, vừa nghe 
biểu khuyến bèn đua nhau đem tiền bạc giúp vào quỹ hội rất 
nhiều. Ngày nay, Đức Hoàng Thượng có ý ban khen người 

Đỗ Cử. Khánh Thiện Xã 

- Nhất mông thưởng Chánh Cửu Phẩm Bá Hộ tam danh: 
Hoàng Sốc, Đa Phước Xã 
Mai Cai, Thiện Khánh Xã 
Cao văn Phùng. Xuân Hội Xã 

- Nhất mông thưởng Kim biển ngạch các nhất diện nội 
khắc: "HIẾU NGHĨA KHẢ PHONG" tứ tự: 
Y miếu Hội Phú Tài Xã 
Thanh Minh Hội Đức Thắng Xã 
Bảo Đại thất niên Đông 
Bình Thuận Tỉnh Tuần Vũ 
Ngô Đình Diệm cung chi. 

Bia ấy tôi con ghi dạ nhớ 
Hội này đất nước mở mày coi 

Bảo Đại bát niên xuân, Phúc Môn Quận Công đề. 

 

Chữ Hán dịch ra Quốc ngữ: 

Lòng Bia: 

Đức Hòa Thượng ta ngự sang Pháp du học, khi trở về nước, 
cách một tháng sau thì Ngài Thủ Tướng Bộ Lại đem danh 
sách Hội viên Hội Như Tây Du Học Tỉnh Bình Thuận kính 
dâng. Đức Hoàng Thượng châu phê "HIẾU NGHĨA KHẢ 
PHONG", ban lệnh cho dựng bia ghi công. Diệm tôi sau khi 
đọc tờ thông lục nhận thấy chính vị Đế Vương chú trọng 
nền học vấn nước nhà, rất phải. Hội Du Học của nước ta từ 
trước chưa có. Đức Hoàng Tôn Tuyên Hoàng Đế định lập 
mà chưa thành. Đức Hoàng Thượng mới kế ngôi, liền dạy 
ngài Thủ Tướng Nguyễn Hữu Bài chăm lo việc ấy và lại ra 
lệnh trích bạc trong kho ra hai vạn đồng cấp cho Hội Du 
Học, nên Hội Du Học mới ra đời. Tỉnh Bình Thuận là tỉnh 
bé hơn các tỉnh khác trong nước, thế mà số hội viên nhập 
hội rất đông, từ thân hào cho đến nông thương, vừa nghe 
biểu khuyến bèn đua nhau đem tiền bạc giúp vào quỹ hội rất 
nhiều. Ngày nay, Đức Hoàng Thượng có ý ban khen người 
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Bình Thuận rất hiếu nghĩa và ban thưởng phẩm hàm, mong 
tương lai sự học mỗi ngày càng tiến, un đúc được nhiều 
nhân tài. Tiền đồ của nước nhà bước đến vẻ vang vậy. Hội 
Du Học là một nhịp cầu nối liền Âu Á, mà người bắt cầu 
đầu tiên là dân Bình Thuận giúp đỡ vào và củng cố mãi. 
Dân nước ta nên xem đó làm gương. Diệm tôi bất tài mà 
được cai trị tỉnh này, nhìn thấy người trong hạt quá sốt sắng 
việc chung, cảm động bề trên có lòng toan lo việc nước, hết 
sức vui mừng. Nay đây là năm thứ bảy trong muôn năm của 
ngự lịch. Hội Du Học được chép vào lịch sử, một kỷ niệm 
lớn lao. Nên tạc Bia đá này để người sau trông theo. Có 
những hội viên được thưởng tên họ kê ra sau đây: 

Kê:  

- Thưởng Quang Lộc Tự Thiếu Khanh một viên: 
Thị Giảng Phan Quang Hướng Xã Đức Thắng 

- Thưởng Tùng Thất Phẩm văn giai một tên: 
Phan bá Thiên Xã Đức Thắng 

- Thưởng Chánh Cửu Phẩm văn gia chín tên: 
Dương Ngọc Vinh, Xã Đức Thắng 
Ngô Hành, Thôn Thượng Thủy 
Trần Ngọc Chất, Thôn Bình Lâm 
Phạm Hữu Chữ, Xã Khánh Thiện 
Nguyễn Văn Trung, Xã Đức Thắng 
Ngô Đắc, Xã Tam Tân 
Bùi văn Thìn, Thôn An Phú 
Đỗ Cát, Xã Khánh Thiện 
Đổ Cử, Xã Khánh Thiện 

- Thưởng Chánh Cửu Phẩm bá Hộ ba tên: 
Huỳnh Sốc, Xã Đa Phước 
Mai Cai, Xã Thiện Khánh 
Cao văn Phùng, Xã Xuân Hội 

- Thưởng hai biển vàng trong khắc bốn chữ "HIẾU NGHĨA 
KHẢ PHONG" 
Hội Y-Miếu, Xã Phú tài 

Bình Thuận rất hiếu nghĩa và ban thưởng phẩm hàm, mong 
tương lai sự học mỗi ngày càng tiến, un đúc được nhiều 
nhân tài. Tiền đồ của nước nhà bước đến vẻ vang vậy. Hội 
Du Học là một nhịp cầu nối liền Âu Á, mà người bắt cầu 
đầu tiên là dân Bình Thuận giúp đỡ vào và củng cố mãi. 
Dân nước ta nên xem đó làm gương. Diệm tôi bất tài mà 
được cai trị tỉnh này, nhìn thấy người trong hạt quá sốt sắng 
việc chung, cảm động bề trên có lòng toan lo việc nước, hết 
sức vui mừng. Nay đây là năm thứ bảy trong muôn năm của 
ngự lịch. Hội Du Học được chép vào lịch sử, một kỷ niệm 
lớn lao. Nên tạc Bia đá này để người sau trông theo. Có 
những hội viên được thưởng tên họ kê ra sau đây: 

Kê:  

- Thưởng Quang Lộc Tự Thiếu Khanh một viên: 
Thị Giảng Phan Quang Hướng Xã Đức Thắng 

- Thưởng Tùng Thất Phẩm văn giai một tên: 
Phan bá Thiên Xã Đức Thắng 

- Thưởng Chánh Cửu Phẩm văn gia chín tên: 
Dương Ngọc Vinh, Xã Đức Thắng 
Ngô Hành, Thôn Thượng Thủy 
Trần Ngọc Chất, Thôn Bình Lâm 
Phạm Hữu Chữ, Xã Khánh Thiện 
Nguyễn Văn Trung, Xã Đức Thắng 
Ngô Đắc, Xã Tam Tân 
Bùi văn Thìn, Thôn An Phú 
Đỗ Cát, Xã Khánh Thiện 
Đổ Cử, Xã Khánh Thiện 

- Thưởng Chánh Cửu Phẩm bá Hộ ba tên: 
Huỳnh Sốc, Xã Đa Phước 
Mai Cai, Xã Thiện Khánh 
Cao văn Phùng, Xã Xuân Hội 

- Thưởng hai biển vàng trong khắc bốn chữ "HIẾU NGHĨA 
KHẢ PHONG" 
Hội Y-Miếu, Xã Phú tài 
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Hội Thành Minh, Xã Đức THắng 

Mùa Đông, năm Bảo Đại thứ bảy, 
Bình Thuận Tỉnh, Tuần Vũ Ngô Đình Diệm kính ghi. 

Nơi đây, ngay từ lúc hoàn thành công tác dựng bia, đã tiếp 
nhận biết bao du khách từ khắp nơi đến thưởng ngoạn, trầm 
trồ ngợi khen. Các bậc lão thành địa phương thường mượn 
cảnh vật đẹp mắt này để thả hồn theo non, theo nước vào 
những buổi chiều tà.  

Sau chiến cuộc 1945. Bia Đài Như Tây Du Học Phan Thiết 
dường như bị bỏ quên không có sự lưu tâm chăm sóc, mãi 
đến thời kỳ 1954 trở đi, người ta thấy Bia và Đài đã được 
chính quyền địa phương cho trùng tu sửa chữa tăng phần 
thẩm mỹ tôn nghiêm. 
Gần đây do chiến cuộc một ngày khủng khiếp. Đồng bào 
lánh cư đổ xô về đây lập nghiệp cùng sinh hoạt cộng đòng 
với người dân thị xã, gây nên cảnh sầm uất nhộn nhịp bao 
quanh phạm vi Bia Đài, để rồi tự nó làm mất đi những kỷ 
niệm của một thắng tích " nên thơ" bao nhiêu năm về trước. 
 

 
Bia Đài nay...! 

Ảnh và nguồn : Internet 
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chính quyền địa phương cho trùng tu sửa chữa tăng phần 
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Lê Hữu Lễ 
 

tín ngưỡng và cổ tục tôn thờ 
thần linh biển cả tại bình thuận 

(Văn hóa Tập San số XIX năm 1970) 

( tư liệu của TQBT ) 

 

“Ăn cơm dương gian, làm nghề âm phủ”, đó là câu tục ngữ 
chót lưỡi đầu môi của đồng bào ngư-phủ tỉnh Bình-Thuận. 

Bình-Thuận, một địa phương thuộc miền duyên hải ở về 
phía cực Nam — Trung-Nguyên Trung-Phần nước Cộng- 
Hòa Việt-Nam, là nơi mà kỹ-nghệ chế biến hải sản được 
phồn thịnh vào bậc nhất nhờ hải phận có lắm cá cung cấp 
dồi dào, cho nên ngành ngư-nghiệp tại đây đã được nâng 
lên hàng đầu trong cả mọi ngành hoạt động. 

 

Tuy nhiên, ngư-dân hành nghề chài ở Bình-Thuận phần 
đông vẫn duy trì các phương pháp cổ truyền là căn bản theo 
phong tục tập quán tự nghìn xưa, bên cạnh lòng tin hầu như 
tuyệt đối trước các vị thần linh biển cả. Do đó đứng về 
phương diện tinh thần mà nói thì sự tín ngưỡng tôn thờ này 
đã đang trực tiếp ăn sâu vào tiềm thức họ, chiếm tỷ lệ ngót 
một nửa tổng dân số cử tri toàn tỉnh (trên 100.000 người) và 
chi phối phần lớn nếp sinh hoạt thường nhật của dân chúng 
địa-phương. 

Trong khuôn khổ bảo tồn sự tín ngưỡng bất di bất dịch của 
ngư dân Bình Thuận được cụ thể hóa từ đức tín Cá Ông Voi 
(cό hiệu Cư-Tộc Ngọc Hoàng Tôn Thần hay Ngài Nam-Hải 
Đại-Tướng-Quân), Bà (Rùa biển) hiệu Đệ Thánh-Phi 

 

Lê Hữu Lễ 
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( tư liệu của TQBT ) 
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Nương-Nương Tôn-Thần hay Công-Chúa Thủy-Tề con của 
Long vương (được ghi theo sắc phong của các vị Vua chúa 
trước ban cho, hiện còn gìn giữ tôn thờ tại các Lăng - Dinh-
Vạn : Thủy-Tú, Nam-Nghĩa, Khánh-Long Hiệp-Hưng, Xã 
Châu Thành Phan Thiết) ; cho đến Ông Nược (tức cá Nược)  
tương cận cá Ông Voi có tiền thân qua tích “Thầy sải mất 
pho kinh” tại một chuyến qua đò, Ông Sứa (tức sứa biển 
khổng lồ) có tích bị đọa địa ngục rủi " xơi " nhằm một ngư-
phủ hành nghề xúc ruốc (nên không còn được liệt hạng các 
sắc phong Ông Nam-Hải. Bà Rùa biển Đệ Bát Thánh-Phi), 
các loài Rắn biển giết người như tên Hèo, Xở Kế ...... 

Dân tộc Việt-Nam từ cổ, chí kim quan niệm rằng đã là 
“ngư-phủ, thì đố mấy ai cả dám mạo hiểm coi thường Cá 
Ông Voi mà phải tôn sùng như một vi thần linh ngoài biển 
cả. Cá Ông Voi là ân nhân của giới ngư phủ tại các vùng 
duyên hải hành nghề đánh cá, và được gắn liền với nhau 
trong sinh hoạt hằng ngày như hình với bóng khó rời nhau.  

Qua lời truyền tụng của giới ngư phủ thì ở khắp mặt bốn 
biển trên địa cầu chỉ có vùng đại dương Nam Hải là hải 
phận linh thiêng hơn cả dành cho cá voi ngự trị để cứu nguy 
người sắp bị nạn, nâng đỡ thuyền bè gặp hồi bão tố phong 
ba và tập trung cá bầy cho dân chài hành nghề trúng cá. 
Bằng vào lý do đó, ngư-dân địa phương thường gọi cá voi 
là Ông Nam-Hải, đặc biệt hơn cả là ngư-dân tỉnh Bình-
Thuận đã hãnh điện được nhận phần thờ cúng cá voi theo 
tục lệ cổ truyền và cử hành lễ cấp táng vồ củng trọng thể 
mỗi khi Cá voi tử (hay lụy tức chết), để tỏ lòng sùng kính 
biết ơn. 

 

Theo truyền thuyết, cá voi là tiền thân của Đức Quán-Thế-
Âm Bồ Tát, nghĩa là Đức Quán-Thế-Âm hóa thân Ông 
Nam-Hải để cứu khổ chúng sinh nhân trong một cuộc tuần 
du địa hải sau khi được đắc đạo ở cõi Niết Bàn. 

 

... một hôm của thời xa xưa ấy, trên búp sen hồng lướt qua 
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mặt nước để quán sát toàn cõi đại dương Nam-Hải, Đức 
Quán-Thế-Âm đã phải ngậm ngùi đau xót cho muôn vạn 
sinh linh đắm chìm trong bể khổ qua bao trận cuồng phong 
sóng lớn hãi hùng mà nạn nhân chỉ gồm toàn ngư-đân 
quanh năm chuyên lấy nghề chài làm sinh kế. 

Lòng ! Ừ là hiện thân của hằng hà sa số Phật, nên đức Bồ-
Tát đã phải cởi chiếc pháp y xé tan từng mảnh vụn thả trôi 
theo giòng nước biếc của đại-dương. Và theo sau bao nhiêu 
mảnh vụn với những câu kinh trì nguyện đồng thời lại hóa 
thành bấy nhiêu cá voi để đảm trách việc cứu nguy chúng 
sinh đang chết chóc. Kể từ đó sự hiển lính của cá voi trên 
khắp vùng biển Nam-Hải mới thật sự bắt đầu. 

Trong lãnh vực truyền tụng về Cá voi, người ta kể lại rằng 
thoạt đầu chỉ vì hình vóc tương đối nhỏ không đủ sức chống 
trả với bao ngọn sóng ba đào bao phủ toàn thể chiếc ghe, 
Đức Quán-Thế-Âm liền cấp tốc mượn bộ xương “Cao” (tức 
thớt Voi) cho được to lớn, đầy đủ sức mạnh khắc phục 
những trở lực vô thường, để rồi Cá lớn có tên " Voi " với 
hai hình thù bộ xương giống nhau như một. 

Nhờ có vóc hình to lớn, cá voi vừa mặc sức vẫy vùng vừa 
kềm giữ vững thăng bằng cho ghe thuyền khỏi bị tan vỡ và 
đưa nạn thân của biển cả vào tận đất liền. Tuy nhiên, với cái 
thân " xương lớn tướng to " cũng chưa phải là nhanh nhẹn 
nên thường bị Ngọc-Hoàng Thượng Đế không hài lòng chỉ 
vì cứu người chậm chạp. Thấy vậy, Đức Quán-Thế-Âm mới 
ban cho cá voi món phép " ( một chữ lu đọc không được ) 
đường " gọi là thiên biến vạn hóa, giúp cho nạn nhân dù ở 
bất cứ tại một nơi nào kêu cứu cũng đến kịp thời. Cho nên, 
là ngư dân nhất là ngư dân Bình Thuận, cứ mỗi lần lâm 
nguy hoặc ít ra trong khuôn khổ của việc hành nghề, đều 
tưởng nhớ thuộc lòng qua 12 câu nguyện (gọi Thập nhị đại-
nguyện) “tức Quán Thế Ảm là phương châm trong sinh hoạt 
ở đại-dương vì mình như thể con mồi của biển cả vậy. 

Một bằng chứng cụ thể cho thấy rất nhiều nạn nhân từng 
được cá voi cứu thì ngày nay là những nhân vật của địa 
phương vẫn còn mạnh khoẻ, làm ăn sinh sống rải rác tại các 
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Ấp duyên hải thuộc Châu-Thành Phan Thiết (Bình-Thuận). 

 

ĐẶC TÍNH TÔN THỜ CÁ VOI 

 

Với hình vóc to lớn trung bình dài từ 5 đến 50 thước, cao cỡ 
8 thước có khi bằng cả chiếc ghe bầu, cá voi có cặp mắt 
hình nằm ngang liền với cặp lông mi trông như mắt người 
phàm tục: đầủ bằng mà nhọn, đuôi tôm, mình đen mun 
bụng trắng toát như miếng cơm dừa, miệng rộng thường 
nhe bộ răng tuyệt đẹp đều nhau như hàng hột của trái bắp, 
lội nhanh và uyển chuyển lẹ làng, không có tiếng động. 

Ông Nam-Hải (Cá Voi) còn có những tục danh để gọi theo 
tục lệ cổ truyền:  Ông Lớn chỉ cá voi to lớn, loại nhỏ thì kêu 
Ông Cậu. Ông Lớn, thường ở xa và còn có tên Ông Khơi, 
Ông Cậu ở gần bờ còn được gọi là Ông Lộng. Ngoài ra ông 
Chuông, Ông Thông, Ông Máng cũng chỉ là một để gọi Cá 
Voi. 

Song hành với nhiệm vụ căn bản cứu nguy ngư-phủ, hằng 
ngày trong khi Ông Nam-Hải còn tập trung cả bầy cho ngư 
dân đánh được. Sự tâp trung cá  khi thấy Cá Voi " xơi " 
(tiếng địa phương chỉ cá voi ăn cá) hả miệng xóc nẽ cá nào 
(cũng có hằng vạn con), người ta liền cho ghe đến bủa lưới, 
tức thì cá voi lên vọi và tránh xa để cho ngư phủ tha hồ thu 
hoạch. Do đó mới có câu do ngư-dân Bình-Thnận thường 
thố lộ : Nghề chài là nghề cướp giựt của Cá Voi ( Ông Nam 
Hải). 

Trong một khía cạnh khác, theo ngư dân Bình-Thuận cho 
biết thì nếu chẳng phải là vị thần linh biển cả, chỉ với sức 
mạnh lướt qua, thuyền bè cũng đủ bị đắm chìm làm gì trúng 
cá được. Bởi vậy sống với nghề, với kinh nghiệm sẳn cό, 
người ta thường bảo không chết vì mưa lạnh mà có thể chết 
vi không có cá, nếu chẳng được cá voi tập trung cá bầy. 

Dạn dày với thời gian năm tháng hoặc vì tai nạn bất ngờ 
phải tử, lụy (chết}, nếu ở bể khơi thì được ông Lớn khác kề 
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lưng dìu vào cho tới vừa tầm mức nước gần thì đã sẵn ngư 
dân cho thuyền đón rước, cung nghinh xác cá về Lăng - 
Dinh - Vạn. Trong những lần tiếp rước cung nghinh này, 
ngư dân Bình-Thuận thường ghi nhận sự việc báo hiệu của 
cá voi từ hải phận, tỏa ra lằn khói trắng ngay " lổ thông đạo 
" giữa đình đầu, theo sau tiếng kêu " boong, boong " như 
chuông đồng đổ tiếng, một bình thức của một cá voi sống tỏ 
sự mừng rỡ biết ơn ngư-phủ cung nghinh cá voi tử lụy. 

Mỗi lần tử lụy là mỗi lần chịu phải sự trôi nổi lênh đênh 
trên mặt biển cả, và dù phải chịu thời gian tan rã thịt xương, 
cá voi vẫn có tệ nằm ngửa, mà theo ngư-dân Bình-thuận 
cho đó là một dấu hiệu khác nhằm bảo vệ bộ đồ lòng (gồm 
bao tử, ruột, gan) để khỏi bị các loài cá khác xúc phạm tới 
xơi được. Ngoài ra, trong túc tử lụy. Ông Nam-Hải còn 
được các vị thủy thần làm nhiệm vụ hầu cận, chờ cho đến 
khi ngư dân đầu tiên trông thấy cung nghinh rước về mới 
thôi. Các chư vị đó gồm 3 loài cá đao và tôm, mực có sẵn 
vũ khí sắc bén bên mình chống lại những loại cá to thèm 
thịt. 

Nhờ cá đao có chiếc đao trước mũi, đài trên 1 thước, cứng 
như xương, hình thù răng cưa bén nhọn như gươm máy, 
dùng để chém đuổi cá mập cá... ( một chữ không đọc được 
). Loài mực thì có túi xịt khối lượng nước khổng lồ chất 
chứa sẵn từ lâu để làm toàn vùng hải phận bị đen tối trong 
khi để cho loài tôm có cập càng to lớn và bén nhọn khác 
thường, với hình bề dài trên 2 thước, sẽ  "búng " các loại cá 
đến bu quanh xác chết cá voi. 

Tục truyền rằng hồi khoảng cuối thế kỷ thứ 18 khi mà Đức 
Vua Gia Long thất quốc bôn đào, có lần đã phải chịu ơn 
ông Nam-Hải (cá voi) cứu nguy thoát khỏi tay bọn giặc Tây 
Sơn chận đánh. Đến lúc trở về phục quốc an dân, Đức Vua 
bèn phong sắc cho Cá Voi với niên hiệu Nam-Hải Cự-Tộc 
Ngọc Hoàng Tôn-Thần hay Nam-Hải Đại-Tướng-Quân và 
được liệt kê vào hàng đầu các bản văn tế thủy thần thường 
nêu trong các cuộc tế lễ hằng năm theo nghi thức cổ truyền 
của người dân Việt. 
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Kể từ bấy đến nay, trải qua nhiều cảnh thăng trầm của lịch 
sử, các Vị vua kế tục lên ngôi vẫn tôn trọng và duy trì các 
sắc phong đó để lưu truyền hậu thế. Để tỏ lòng cung kính vị 
thần linh biển cả, cứu khổ cứu nạn cho ngư dân, toàn thể 
ngư-dân Việt-Nam từ Ải Nam-Quan chí Mũi Cà-Mau, ở 
dọc suốt miền duyên hải đại dương ngày nay vẫn còn thiết 
lập nhiều lăng thờ cúng cá voi, hằng năm đều có cử hành lễ 
cầu ngư rất linh đình, trọng thể. 

 

Ở đây, phần lãnh thổ Bình-Thuận vốn có tiếng nắm giữ vai 
trò độc tôn về ngành ngư-nghiệp, đã thiết lập 4 Lăng - Dinh 
- Vạn : Thủy -Tú, Nam-Nghĩa, Khánh-Long và Hiệp-Hưng, 
trong số Vạn Thủy-Tú là một trong những Lăng Dinh lớn 
nhất tại Châu-Thành tỉnh lỵ này, được thiết tập từ đời Cảnh-
Hưng, do sự đóng góp của toàn dân ngư-phủ cùng giới chủ 
thuyền trong Tỉnh thực hiện. 

Theo Ông Huỳnh Ngàn, cựu Vạn Trưởng Thủy Tú có nhiều 
công sáng lập cho biết thì Vạn này đã hãnh diện để trường 
tồn trước lòng tín ngưỡng của ngư dân và nổi danh trong 
việc thờ cúng Ông Nam-Hải cùng chư vị thủy hần biển cả. 
Lăng Dinh Vạn Thủy-Tú hiện có trên 25 đệ sắc (chiếm kỷ 
lục gìn giữ sắc phong Ông Nam Hải - Cá Voi) của các triều 
Vua chúa ban cho và chất chứa vô số Ngọc-cốt (xương cá 
voi) cao niên qúy giá nhất để tôn thờ. 

 

Kể từ bấy đến nay, trải qua nhiều cảnh thăng trầm của lịch 
sử, các Vị vua kế tục lên ngôi vẫn tôn trọng và duy trì các 
sắc phong đó để lưu truyền hậu thế. Để tỏ lòng cung kính vị 
thần linh biển cả, cứu khổ cứu nạn cho ngư dân, toàn thể 
ngư-dân Việt-Nam từ Ải Nam-Quan chí Mũi Cà-Mau, ở 
dọc suốt miền duyên hải đại dương ngày nay vẫn còn thiết 
lập nhiều lăng thờ cúng cá voi, hằng năm đều có cử hành lễ 
cầu ngư rất linh đình, trọng thể. 

 

Ở đây, phần lãnh thổ Bình-Thuận vốn có tiếng nắm giữ vai 
trò độc tôn về ngành ngư-nghiệp, đã thiết lập 4 Lăng - Dinh 
- Vạn : Thủy -Tú, Nam-Nghĩa, Khánh-Long và Hiệp-Hưng, 
trong số Vạn Thủy-Tú là một trong những Lăng Dinh lớn 
nhất tại Châu-Thành tỉnh lỵ này, được thiết tập từ đời Cảnh-
Hưng, do sự đóng góp của toàn dân ngư-phủ cùng giới chủ 
thuyền trong Tỉnh thực hiện. 

Theo Ông Huỳnh Ngàn, cựu Vạn Trưởng Thủy Tú có nhiều 
công sáng lập cho biết thì Vạn này đã hãnh diện để trường 
tồn trước lòng tín ngưỡng của ngư dân và nổi danh trong 
việc thờ cúng Ông Nam-Hải cùng chư vị thủy hần biển cả. 
Lăng Dinh Vạn Thủy-Tú hiện có trên 25 đệ sắc (chiếm kỷ 
lục gìn giữ sắc phong Ông Nam Hải - Cá Voi) của các triều 
Vua chúa ban cho và chất chứa vô số Ngọc-cốt (xương cá 
voi) cao niên qúy giá nhất để tôn thờ. 



                                                   207                                                                                                                                                              207 
                                

 
Một trong 5 lăng dinh thờ Cá Ông (Vạn Thủy Tú) 
Nguồn: Wikipedia 

 

 
Bộ cốt cá voi (dài 22 m, nặng 65 tấn) trong dinh Vạn Thủy Tú 
(nguồn: Wikipedia) 

 

Ngoài nhiệm vụ cất giữ tôn thờ Ngọc Cốt, hằng năm tại các 
Lăng Dinh Vạn cũng có lệ cúng tế Xuân-Thu. Cầu-Ngư, 
ngày giỗ kỵ, cử hành theo phong tục tập quán cổ truyễn. Lễ 
Xuân-Thu Cầu Ngư (xin cho có cá) được cử hành nhằm 
ngày 20 các tháng Giêng, tháng Hai, tháng Tư, Tháng Sáu 
và tháng Bảy âm-lịch, những ngày đầu và giữa mùa khi mà 
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ngư dân hành nghề không có cá. Đến lễ giỗ Ông là ngày 
cúng kỵ đúng theo ngày tháng bắt gặp được cá voi tử lụy 
năm trước. Tất cả những lệ cúng này đều nằm trong khuôn  
khổ cầu cho ngày mùa được thịnh vượng, dân chài được 
bình an sức khỏe, ghe thuyền được xuôi gió thuận buồm. 

Khi tử tụy, ngoài việc bảo vệ bồ đồ lòng, cá voi còn có đặc 
điểm khác nữa là khôrg hề bị ruồi nhặng bu bám vào hoặc 
sanh dòi ở xương thịt. Xác cá voi được cung nghinh về 
chôn cất tại Lăng Dinh Vạn. Với Ông Lớn người ta xây hộc 
bằng ván bao quanh, trên đổ cát trắng tinh sạch sẽ, với Ông 
Cậu thì đào lỗ để an táng ở mộ phần trong Vạn dành riêng 
cho việc chôn cất với tử. Tại đây, toàn dân ngư-phủ còn có 
bổn phận tự tập trung đông đủ để cử hành lễ mai táng cho 
linh đình trọng thể suốt 3 ngày đêm tiên tục. Đúng 3 năm 
thì thịt cá voi đã rã, người ta lại phải làm lễ quật mồ hốt cốt 
đem vào Lăng để thờ, gọi là Ngọc-Cốt (xương cá voi). 
Trước khi cho vào thùng niêm phong cẩn thận Ngọc-Cốt 
được rửa bằng rượu trắng và phơi khô do một ngư phủ cao 
niên có uy tín nhất vùng đảm nhiệm. 

Ngày nay, riêng tại Vạn Thủy-Tú còn cất giữ nguyên vẹn 
vô số ngọc-cốt lâu đời, trong số bộ xương lâu nhất có đến 
150 năm. Dù cho trải qua có ba vạn sáu ngàn ngày, ngọc cốt 
vẫn cứng như đá và giữ được luôn màu vàng đục ửng hồng, 
không bị hư mục, hôi thối. 

Theo ngư dân Bình-thuận nói chung thì Ngọc-Cốt còn tiềm 
tàng bao nhiêu ẩn khúc linh thiêng khác nữa, khi mà những 
ngày mùa không có cá, người ta lại đến Dinh vạn tạ lễ và 
dùng phương pháp “ Rưới xương Ông”. Với rượu trắng đổ 
vào ngọc cốt bên cạnh chiếc thùng không để hứng nước 
rượu chảy xuống, rồi đem rưới lên dàn lưới (đánh cá), kết 
quả hôm sau thu hoạch được đồi dào.  

Ngọc cốt còn chuyên trị tận gốc các chứng ban trái, nóng 
mê, bệnh trừ "con sát" (ngày kỵ của trẻ sơ sinh), mỗi khi 
dùng ít xương, mài lấy nước trong cho uống, bệnh trạng sẽ 
được thuyên giảm rõ rệt. Những con buôn chú lái xuôi  
ngược ở các vùng đồng bằng, Thuợng du sơn cước, nếu 
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được một ít ngọc cốt đeo vào người sẽ là bùa hộ mạng, 
tránh được khỏi tay ác độc của thổ dân chuyên ếm hại bằng 
bùa trong việc thương trường mua bán.  

Theo lời tường thuật của Ông Huỳnh-Ngàn Cựu Vạn-
Trưởng Thủy-Tú Ấp Đức-Thắng xã Châu-Thành Phan-
thiết), thì một điềm lạ hơn nữa, đã xuất hiện: vào trận lụt 
năm Thìn (1952), khi mà chung quanh Dinh Vạn cùng bên 
trong chánh điện thờ đều bị nước tràn ngập, thế mà những 
hộp đựng Ngọc Cốt không hề bị thấm nước. Mặt khác, một 
sự việc xẩy ra đã có từ lâu lắm, đó là chiếc ống đót bằng 
ngà voi hoặc một sợi lông voi cũng đủ là những đố kỵ nhất 
đối với ngư dân nếu vô tình cất giữ dưới thuyền mang theo 
ra khơi đánh cá. Một vài hành động bướng bỉnh chẳng tin, 
tức thì sẽ gặp ngay điềm xấu báo nguy, như cá voi chận đầu 
ghe để buộc trở lộn về, cả bướng hơn nữa thì hành nghề 
không mong gì có cá được.  

Hiện nay, trải qua bao nhiêu trường hợp tử lụy, một số đông 
ngư dân Bình-thuận đều được tuần thay phiên nhau chịu 
tang (gọi con Ông Nam-Hải) là những người đã trông thấy 
và bắt gặp cá voi tử ngay ở phút đầu. Người ngư phủ đầu 
tiên ấy còn được phép cung nghinh cá voi về địa phương 
mình cấp táng ở các Lăng Dinh  thiết lập, và thường xuyên 
canh gác bên cạnh xác cá voi cho đến khi hoàn tất cuộc ma 
chay.  

Lợi dụng ở lòng tin tuyệt đối đó mà trước đây một số ngư 
phủ bất chính đã tổ chức việc câu bắt cá voi bằng một loại 
lưỡi câu vô cùng nguy hiềm được gọi là câu kiều. Thấy việc 
làm ăn ngày càng thất bại, vì bị toàn thể ngư dân địa-
phương phản đối khiếu nại nhờ chánh quyền can thiệp, nên 
về sau nghề Câu kiều đã được chấm dứt, không còn tái diễn 
nữa.  

Ngoài ra còn có một nhóm ngư phủ mà đa số cho là bất 
lương khác, khi bắt gặp Ông Cậu (cá voi con) tử lụy vội 
vàng tìm cách tung tin cho ngư phủ thường ở gần Lăng 
Dinh Vạn biết để sau một cuộc mặc cả có khi còn xảy ra ấu 
đả bằng dao búa, giới ngư phủ đã phải mua với giá rất đắt ở 
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phút cuối cùng gọi là " chuộc Cậu" mang về Lăng Dinh cấp 
táng. Mặc khác, cũng theo ngư dân Bình Thuận thì trong 
những lúc tranh giành ảnh hưởng chôn cất cá voi mục đích 
giúp dân làng thường được trên thận dưới hòa, quanh năm 
hành nghề trúng cá, mà ngư dân nào chẳng phải là người 
bắt gặp cá voi dù có huy động bao nhiều người cũng không 
làm gì nên việc (khiêng không nổi). Ngược lại chỉ với số ít 
ngư- phủ cùng địa - phương với bạn đồng nghiệp (chịu tang 
cá voi) cũng đủ xê dịch một trọng lượng hằng trăm ngàn tấn  
một cách dễ dàng. 

Người thọ tang là người bắt gặp cá voi đầu tiên hết, phải bịt 
khăn điều (màu đỏ) và sẽ được mãn tang sau thời gian 3 
năm liên tiếp. Người thọ tang cá voi còn phải tuân theo tục 
lệ cổ truyền gồm cό 3 ngày làm lễ tạ mộ - (mở cửa mả cá 
voi), 21 ngày làm lễ cầu siêu, làm tuần 3 tháng 10, ngày giỗ 
kỵ giáp năm - cho đến ba năm sau thì làm lễ thượng ngọc 
cốt ( hốt cốt ) thỉnh vào Đình Vạn tôn thờ. Thời gian này 
người thọ tang thường được sức khỏe tương đối dồi dào, 
nhưng kém vè tài lợi, chỉ được ở mức trung bình và đặc biệt 
sau 3 năm đã thọ tang thì làm ăn thịnh vượng, phước lộc 
tràn đầy, vinh hoa phú quý là đằng khác.  

Đời sống sinh hoạt của ngư dân chịu tang còn ảnh hưởng 
trong suốt thời gian 3 năm liên tục, nếu bê tha rượu chè đến 
nỗi xúc phạm uy danh cá voi thì bị Ông " hành" dữ dội. 

Đại loại trong việc bị hành này, người ta thấy nạn nhân la 
hét om sòm, nhảy múa tung tăng từ ngày này qua tháng 
nọ, đến khi tàn hơi hết sức thì trở về ngã mình cạnh mộ 
cá voi, tỉnh dậy lại tiếp diễn hành động như cũ, mãi cho 
đến khi người trong tộc xin làm lễ tạ thì mới dứt được các 
chứng điên cuồng vừa kể.  
Cứ theo truyền thuyết, sự tử lụy của cá voi tại các tỉnh 
duyên hải  thuộc phía bắc trung-nguyền Trung-Phần từng 
được linh thiêng hóa  qua việc cho nhập cốt lên đồng. 
Người ta chọn lựa một thiếu niên đồng trinh trong làng 
mời ngồi cốt lên đồng kể lại tai nạn mà cá voi gặp phải 
cũng như báo trước ngày mùa trong năm  thất hay được.  
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Tại địa-phương Bình-Thuận có thể nói một số ngư-dân ở 
đây nặng về xin xâm bói quẻ hơn là ngồi cốt lên đồng. 
Ngày đầu năm Tết Nguyên Đán là những cơ hội và quan 
trọng nhất của ngư dân Bình-Thuận đến Lăng Dinh Vạn 
xin lạy ra mắt Ông Nam-Hải (gọi mừng tuổi Ông năm 
mới) rồi thì bói quẻ qua lá xâm. Nhờ lá xâm, ngư-phủ có 
thể biết những chuyện rủi may, tài lợi trong vụ  mùa đánh 
cá.  
 Ngược dòng thời gian, người Anh-Đô-Nê-Giêng và 
người Chàm đã truyền lại cho dân ta sự tín ngưỡng và 
nghi lễ chôn cất cá voi trải qua có hằng trăm năm về 
trước. Trên bình diện đó, toàn dân ngư-phủ Việt-Nam nói 
chung và phần lớn ngư dân Bình Thuận nói riêng, ngày 
ngày đã lấy đại dương Nam-Hải làm ổ cá muôn đời, khắc 
chắn đều ghi nhớ đến Cá Voi (Ông Nam-Hải) trong sự 
sùng kính tôn thờ. 
 
 
*** 
 
 
. Một loại Rùa đầu phụng mắt người, khiến ngư-dân vô 
cùng khiếp sợ, lại được sùng kính tôn thờ, ngang hàng với  
Ngài Nam-Hải Đại Tướng Quân (Cá  voi) đó là sự tôn thờ 
Bà (Rùa biển) của ngư dân Bình-Thuận. 
Bà (Rùa Biển) là một loại rùa khác biệt với loại đồi mồi 
thường xuất hiện  ở các tỉnh hậu giang; và trong sự tôn sùng 
để thờ cúng, ngư-dân địa phương  Bình thuận lại gọi là Bà 
Lớn, hoặc Bà (thứ) Tám theo tục lệ cổ truyền.  Theo ngư 
dân Bình thuận, trong số nhiều Bà linh thiêng dưới nước 
còn có đến ba Bà khác nhau, đó là Bà Tím có hình bông 
mai ở trên mu (rùa), màu xanh; Bà Đỏ như cá đuối có cặp 
mắt xuôi và Bà Mộc tức Mộc-Trụ Thần xà hình thù  giống 
Rắn, dài đúng 2 gang tay (bằng cây thước mộc), lưng đen, 
bụng vàng, sau đuôi có 3 chấm trắng, ở đầu có chữ nhâm. 
Tất cả đều là đệ tử của “ Bà” nắm giữ vai trò quan trọng 
trong việc linh thiêng hóa vùng hải phận do ngư-dân đánh 
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*** 
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cá. 
Với hình thù kỳ dị làm cho ngư-dân khi bắt gặp đã phải 
kinh hồn khiếp vía đến van lạy. Bà Lớn với thân hình Rùa 
màu vàng lợt, tư vuông 3 thước, trên mu có 3 sóng khế lớn 
(như trái khế), hai bên tả hữu có 4 sóng khế nhỏ, 4 chân tay 
hình rẽ quat như mái chèo, đầu chim phụng hoàng có mồng 
(hệt mồng gà trống}, cổ vàng, hầu đỏ và đặc biệt đôi mắt 
nằm xuôi với cập lông mi giống mắt người. 
Bà Lớn thường ở kẹt hang những tảng đá to lớn chồng chất 
lên nhau, ở những nơi có đá ngầm và vắng vẻ. 
Hằng năm cứ vào khoảng tháng giêng tháng hai âm lịch là 
thời gian biển động ảnh hưởng gió mùa, sóng to gió lớn lại 
là thời kỳ sanh sản của giống Rùa này. Điểm sản xuất 
thường là những động cát cao trắng và sạch sẽ nhất là ít có 
bóng người lai vãng tới. Mỗi lần sản xuất được từ 30 đến 50 
quả trứng to lớn bằng trứng ngỗng. 
Sau khi đào lỗ đẻ xong, Bà Lớn bỏ trở về hang đá cũ để lại 
số trứng sẽ được vỡ ra sau đó 100 ngày và nở ra những rùa 
con bằng cái chén hình thù giống hệt Bà Lớn nhưng khác ở 
chỗ có màu đen vì hãy còn nhỏ chưa trổ ra được màu  vàng. 
Sau khi những quả trứng đã nở thì cũng vừa đúng lúc Bà 
Lớn trở lại  sẵn sàng đón rước để về sống an toàn ở những 
vùng đá ngầm xa biển. Số rùa con này được ngư phủ địa 
phương Bình-Thuận thường gọi là “Cô”. 
Có những trường hợp vì yếu sức lội theo Bà Lớn không nổi, 
những “Cô” trôi tấp trở lại vào bờ được ngư phủ bắt gặp 
thỉnh về nuôi dưỡng thờ cúng  đến lớn. Việc nuôi dưỡng 
này có thể để tại Vạn có Lăng thờ Cá voi hoặc ở tư gia phải 
cho tinh sạch. Người biết chăm sóc nuôi Cô, về sau sẽ được 
Cô biết, hộ trì cho hành nghề trúng cá, làm ăn phát đạt. 
 
Cách nuôi Cô được mô tả như là đặt những ảng, chậu tô to 
bằng sành, hoặc xây những chiếc hồ bằng xi-măng, cứ mỗi 
ngày và nhất là vào ngày Rằm, mồng Một âm lịch thì phải 
thay đổi nước. Nước được thay phải cho trong sạch, múc 
tận ngoài biển khơi bằng những chiếc xuồng nhỏ, thức ăn 
thì gồm toàn 2 loại tôm và chang-chang (loại sò hến nhỏ). 
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Sau thời gian 1 năm đã trưởng thành, Cô sẽ lớn bằng chiếc 
nón nỉ, thì người ta lại dùng xuồng đưa Cô ra tận khơi thả 
Cô về với Bà Lớn, nhưng có  điều là chẳng phải đưa Cô về 
với biển cả lúc nào cũng được mà còn tùy  thuộc ở dấu hiệu 
Cô cho thấy như biếng ăn, biếng lội, do đó người ta phải xin 
keo làm lễ cúng vái  và khi được Cô đồng ý, lúc đưa đi phải 
có Bà Lớn xuất hiện đón rước (ngư dân địa phương thường 
gọi Mẹ rước con), nếu không thì cũng trở lộn vào bờ. 
Theo lời truyền tụng của ngư dân Bình Thuận thì tại hải 
phận Phan Thiết, vào một buổi chiều nọ có 1 chủ thuyền bắt 
gặp được “Cô” đem về nuôi dưỡng theo tục lệ cổ truyền. 
Một hôm, lúc thay nước, người chủ thuyền lại nhờ bạn ghe 
thuê xuồng ra biển múc nước trong sạch mang về, nhưng 
chẳng hiểu  vì vô tình hay cố ý, ngư phủ này lại múc vội số 
nước biển gần bờ và dùng tiền thuê  nhậu nhẹt. Hôm sau, 
thuyền chủ cho thuyền ra khơi hành nghề và theo thông lệ 
của nghề mành nục khi đến địa điểm đánh cá thì một ngư 
phủ có bổn phận lội xuống nước(mà địa phương gọi là lội 
tùng), dùng cặp kính trông coi nơi cá đậu để ra hiệu kéo 
lưới bủa bắt cá (mà nhiệm vụ lội tùng này do ngư phủ vừa 
múc nước một cách cầu thả nói trên), bỗng nhiên một Bà 
Lớn xuất hiện dùng 4 chân tay rẻ quạt đập nát cả mình nạn 
nhân đến phun máu.  
Trong khi hốt hoảng cứu nguy đồng nghiệp, nạn nhân mới 
nhớ trở lại câu truyện múc nước vừa rồi, tức thì ông thuyền 
chủ lẫn số ngư phủ đồng hành phải khấn vái lạy cúng xin 
Bà tha thứ. Để biết xem hư thật, ngư phủ nạn nhân kia lại 
cố gắng lội tùng một lần nữa, quả nhiên Bà Lớn đã biến 
mất, giúp cho nạn nhân làm xong nhiệm vụ, thu hoạch đầy 
khoang ghe cá. ፭ 
Cho nên kể từ đấy về sau mọi người đều dốc lòng tôn kính 
Bà Lớn mỗi khi nhắc đến uy danh Bà. Để chứng minh câu 
chuyện có thật, ngư dân Bình Thuận hiện vẫn còn biết đến 
nạn nhân là ông Nguyễn văn Đáng tục gọi Năm Đáng sống 
nghề rập ốc hương tại ấp Đức Long Xã Châu Thành Phan 
Thiết bây giờ. 
 

Sau thời gian 1 năm đã trưởng thành, Cô sẽ lớn bằng chiếc 
nón nỉ, thì người ta lại dùng xuồng đưa Cô ra tận khơi thả 
Cô về với Bà Lớn, nhưng có  điều là chẳng phải đưa Cô về 
với biển cả lúc nào cũng được mà còn tùy  thuộc ở dấu hiệu 
Cô cho thấy như biếng ăn, biếng lội, do đó người ta phải xin 
keo làm lễ cúng vái  và khi được Cô đồng ý, lúc đưa đi phải 
có Bà Lớn xuất hiện đón rước (ngư dân địa phương thường 
gọi Mẹ rước con), nếu không thì cũng trở lộn vào bờ. 
Theo lời truyền tụng của ngư dân Bình Thuận thì tại hải 
phận Phan Thiết, vào một buổi chiều nọ có 1 chủ thuyền bắt 
gặp được “Cô” đem về nuôi dưỡng theo tục lệ cổ truyền. 
Một hôm, lúc thay nước, người chủ thuyền lại nhờ bạn ghe 
thuê xuồng ra biển múc nước trong sạch mang về, nhưng 
chẳng hiểu  vì vô tình hay cố ý, ngư phủ này lại múc vội số 
nước biển gần bờ và dùng tiền thuê  nhậu nhẹt. Hôm sau, 
thuyền chủ cho thuyền ra khơi hành nghề và theo thông lệ 
của nghề mành nục khi đến địa điểm đánh cá thì một ngư 
phủ có bổn phận lội xuống nước(mà địa phương gọi là lội 
tùng), dùng cặp kính trông coi nơi cá đậu để ra hiệu kéo 
lưới bủa bắt cá (mà nhiệm vụ lội tùng này do ngư phủ vừa 
múc nước một cách cầu thả nói trên), bỗng nhiên một Bà 
Lớn xuất hiện dùng 4 chân tay rẻ quạt đập nát cả mình nạn 
nhân đến phun máu.  
Trong khi hốt hoảng cứu nguy đồng nghiệp, nạn nhân mới 
nhớ trở lại câu truyện múc nước vừa rồi, tức thì ông thuyền 
chủ lẫn số ngư phủ đồng hành phải khấn vái lạy cúng xin 
Bà tha thứ. Để biết xem hư thật, ngư phủ nạn nhân kia lại 
cố gắng lội tùng một lần nữa, quả nhiên Bà Lớn đã biến 
mất, giúp cho nạn nhân làm xong nhiệm vụ, thu hoạch đầy 
khoang ghe cá. ፭ 
Cho nên kể từ đấy về sau mọi người đều dốc lòng tôn kính 
Bà Lớn mỗi khi nhắc đến uy danh Bà. Để chứng minh câu 
chuyện có thật, ngư dân Bình Thuận hiện vẫn còn biết đến 
nạn nhân là ông Nguyễn văn Đáng tục gọi Năm Đáng sống 
nghề rập ốc hương tại ấp Đức Long Xã Châu Thành Phan 
Thiết bây giờ. 
 



                                                   214                                                                                                                                                              214 
                                

Một trường hợp cụ thể khác nữa cho biết hồi thực dân Pháp 
chiếm đóng tại địa điểm phi trường Phan Thiết ngày nay, 
một đêm tối trời, có mộtBà Lớn từ biển bò lên tìm động cát 
để đẻ, đã bị những chàng lính gác gốc Ả Rập dùng súng bắn 
hạ. Sáng lại khi quan sát thấy một con rùa to lớn bị đạn 
chết, tức thì số lính này khiêng về làm tiệc nhậu lai rai, 
chẳng ngờ giữa bữa tiệc có một anh ngã lăn ra chết một 
cách thê thản. Dĩ nhiên tiệc xong thì họ cho vứt bỏ vỏ ngoài 
(mu rùa) ra bờ biển, may thay có người trông thấy liền báo 
tin cho Vạn Trưởng Năm Nghĩa hay. Sau đó vị Trụ Trì của 
Vạn nầy đã thân đến tận nơi làm lễ thỉnh những gì còn lại 
về an táng tại Vạn. 
Phần đông ngư dân hành nghề trên những ghe thuyền ra 
khơi , đánh cá, họ kiêng đến việc chửi rủa thề thốt nhất là 
rủi trúng gập “giờ linh” phạm đến danh tánh của Bà. Người 
dân ngư phủ chẳng những không tin mà còn khình miệt thần 
linh biển cả tại hải phận Bình Thuận, thường bị sự xuất hiện 
của Bà chận ghe, một điềm bất lành không có cá, có khi ra 
khơii suốt cả tháng liền không thu hoạch được gì.  Ngược 
lại, những ngư-phủ phúc hậu hiền lành có lòng tôn kính Bà 
Lớn trong đức tin của phần đông đồng nghiệp, chắc chắn 
hành nghề có cá thường xuyên. 
Trong trường hợp tạ ơn, người ta thường rước Thầy coi giò 
(giò gà) mà làm ma chay để cúng, tuy đơn sơ nhưng phải cử 
hành đúng theo giờ khắc biểu thì mới linh. Thường thì khởi 
sự cúng vào khoảng 5 giờ sáng khi mặt trời chưa ló dạng. 
Bộ tam sên gồm gà quay, thịt luộc chè xôi, giấy đốt và bông 
hoa chuối sứ, đặc biệt hơn cả là phải có lớp hình Bà do 
người làm đồ mã thực hiện. Bộ tam sên này  sau khi cúng 
xong tất cả đều được đưa luôn xuống biển, tuyệt đối không 
dành  một món nào. Điểm báo tốt là mỗi khi linh ứng  (Bà 
chứng) và nhận thì bỗng nhiên nổi lên mặt nước rước lấy số 
đồ cúng vừa toàn tất. 
Trước đây còn có một số người dùng một loại lưới nguy 
hiểm chuyên câu bắt Bà lớn hay mỗi khi bắt gặp được Cô 
thí đem bán cho ngư phủ với giá rất đắt. Ngư dân mua được 
đã phải đưa Bà về với biển cả bằng một buổi lễ cúng theo 
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hạ. Sáng lại khi quan sát thấy một con rùa to lớn bị đạn 
chết, tức thì số lính này khiêng về làm tiệc nhậu lai rai, 
chẳng ngờ giữa bữa tiệc có một anh ngã lăn ra chết một 
cách thê thản. Dĩ nhiên tiệc xong thì họ cho vứt bỏ vỏ ngoài 
(mu rùa) ra bờ biển, may thay có người trông thấy liền báo 
tin cho Vạn Trưởng Năm Nghĩa hay. Sau đó vị Trụ Trì của 
Vạn nầy đã thân đến tận nơi làm lễ thỉnh những gì còn lại 
về an táng tại Vạn. 
Phần đông ngư dân hành nghề trên những ghe thuyền ra 
khơi , đánh cá, họ kiêng đến việc chửi rủa thề thốt nhất là 
rủi trúng gập “giờ linh” phạm đến danh tánh của Bà. Người 
dân ngư phủ chẳng những không tin mà còn khình miệt thần 
linh biển cả tại hải phận Bình Thuận, thường bị sự xuất hiện 
của Bà chận ghe, một điềm bất lành không có cá, có khi ra 
khơii suốt cả tháng liền không thu hoạch được gì.  Ngược 
lại, những ngư-phủ phúc hậu hiền lành có lòng tôn kính Bà 
Lớn trong đức tin của phần đông đồng nghiệp, chắc chắn 
hành nghề có cá thường xuyên. 
Trong trường hợp tạ ơn, người ta thường rước Thầy coi giò 
(giò gà) mà làm ma chay để cúng, tuy đơn sơ nhưng phải cử 
hành đúng theo giờ khắc biểu thì mới linh. Thường thì khởi 
sự cúng vào khoảng 5 giờ sáng khi mặt trời chưa ló dạng. 
Bộ tam sên gồm gà quay, thịt luộc chè xôi, giấy đốt và bông 
hoa chuối sứ, đặc biệt hơn cả là phải có lớp hình Bà do 
người làm đồ mã thực hiện. Bộ tam sên này  sau khi cúng 
xong tất cả đều được đưa luôn xuống biển, tuyệt đối không 
dành  một món nào. Điểm báo tốt là mỗi khi linh ứng  (Bà 
chứng) và nhận thì bỗng nhiên nổi lên mặt nước rước lấy số 
đồ cúng vừa toàn tất. 
Trước đây còn có một số người dùng một loại lưới nguy 
hiểm chuyên câu bắt Bà lớn hay mỗi khi bắt gặp được Cô 
thí đem bán cho ngư phủ với giá rất đắt. Ngư dân mua được 
đã phải đưa Bà về với biển cả bằng một buổi lễ cúng theo 
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nghi thông thường - hoặc nuôi dưỡng Cô cho đến lớn. нiện 
nay tệ đoan rnua  bán (hình thức cho chuộc lại) các vị thần 
linh đã tuần tự chấm đứt trong khuôn khổ đức tin ngày càng 
phát triển mạnh trong đời sống dân chài Bình-Thuận. 
Dạn dày với thời gian năm, tháng, đến khi tử (chết) bồng 
bềnh trên mặt nước, Bà Lớn sẽ được ngư dân dùng thuyền 
ra vớt "thỉnh" về an táng ở các Dinh vạn thiết lập hầu khắp 
các nơi thuộc tỉnh Bình-thuận. 
Bên cạnh sự tín ngưỡng tôn thờ Cá voi (Ông Nam-Hải) và 
Rùa Biển (Cá Bà) của ngư dân Bình-Thuận, đến nay người 
dân địa phương tỉnh này còn có tục lệ tôn kính Ông Nược 
(tức Cá Nược) theo phong tục tập quán cổ truyền bất di bất 
dịch.  
( Số tới, đăng tiếp ) 
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GIỮA TÒA SOẠN VÀ THÂN HỮU 
 

  
 

 
Đính chính: 
 
Bài "Những Người Lính Không Già" của Cam Li Nguyễn 
Thị Mỹ Thanh đăng trong TQBT số 75 (mục Sống và 
Viết)  thiếu phần chú thích. Nay xin bổ túc. 
Chúng tôi thành thật xin lỗi tác giả và độc giả vì sự sơ 
xuất này. 
 
 (1)   Chim Về Vào Ngày Tuổi Em - Trần Miên Trường, tạp 
chí Tuổi Hoa số 131, ngày 15/06/1970 
(2)   Thơ Trang Vy, Tạp chí Tuổi Hoa số 227, ngày 
1/10/1974 
 
Nhà văn Đông Nghi: 
 
Cám ơn về món quà của anh. Sẽ gởi tặng Cõi Đá Vàng và 
Sợi Khói Bay Vòng. 
 
Văn hữu Nguyễn Lương Ba: 
 
Cám ơn anh về món quà. Sẽ gởi tặng Văn số áp chót và tạp 
chí Thời Tập số cuối cùng. 
 
 
Một độc giả ân nhân ở Bắc Cali: 
 
Xin cảm ơn về sự đóng góp lớn lao. Nhờ vậy, tòa soạn mới 
“khiêng” nổi cái máy Microfilm MS6000 reader hiệu 
Minolta  nặng 160 lbs từ Cali về NJ,  giúp tòa soạn có thể 
đọc  và in những tư liệu  từ Microfilm để đăng trong số này 
cũng như các số tới.  
Trân trọng 
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