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Tap chi Thu Quan Ban Thao (TQBT) ra doi vao thang 9/2001. Nam nay la
tron 16 tudi, véi 76 s6 bao da duge phat hanh. Mot ching duong that dai
va lim gian nan, vé tinh than 14n vat chat. Nhung véi quyét tam khoi phuc
lai di san van chuong mién Nam mot thoi lirng 13y, nhan ban, cac anh Tran
Hoai Thu, Pham Van Nhan cung nhom chii truong dé cho ra doi nhiing s6
b4o ma twdng chirng nhu khong thé thyuc hién, nhat 1a dbi v6i mot tap chi
khoéng ban, khong nhan quang cdo nhu TQBT...

(...) Ay lachua ke nhirng phu ban dac biét gin day nhu tap tho Dan Tam
va tap truyén ngén Soi Khoi Bay Vong ciia Pham Ngoc Lu, nhiing sb Van,
Thoi Tap, Tinh Thuong, Van Héa Nguyét San... khi ¢6 ban doc yéu cau.

Chtic mung TQBT vitng budc trén con duong da dinh, luén dugce doc gia
yéu thwong, ung ho. Cau mong hai anh "chan cimg d4 mém" vuot qua
nhitng kho khin, tré ngai dé dua to bio dén véi bang hitu, véi nhing ai
con quan tam dén Di San Van Chuong Mién Nam cho nhing thé hé tiép
noi...

(Tran Thi Nguyét Mai - Chiilc Mirng Sinh Nhat Thw Quan
Ban Thao)

NHA XUAT BAN THU AN QUAN & TAP CHI THU QUAN
BAN THAO sap hoan tat mot dw an “kho nuot”:

- CUNG OAN NGAM KHUC BINH CHU ciia Gido st
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Chdn dwoc phé bién trén tap chi Van Hoa Nguyét San tir nam
1963 dén nam 1972, chuwa hé duoc xudt ban thanh sach.
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THU TOA SOAN

S6 bdo ky nay dwoc danh nhiéu trang dé giGi thiéu nha van
Lit Quynh.

Chui dich cua viéc gioi thiéu nay la chiing 16 muon ndi lén
s déng gop rdt to lom va hung vi cua mot doi ngi ma trong
sinh hoat van hoc mién Nam truée 1975 van quen goi la
nhiing nguoi cam biit tré, trong do Lit Quynh la mot. Ho
viét trong nhitng diéu kién khdc nghiét, khong dwoc thodi
mdi nhuw nhitng nguoi o Saigon. Ho khong diing van chuong
dé mua bdn hay dé lam cdi khién méc che ché ho trong con
liea dan mit mu. Tdc phdm ciia ho dit xudt ban gidi han,
nhung méi tdc pham, hay sdng tdc cua ho déu cé gid tri
nghé thudt cao, cong vao chat liéu dw ddt cia cugc song.
Dleu nay cdt nghia tai sao trén cdc tap chi cé tam cé cia
mién Nam lai tran ngdp bai vo sdng tdc cua ho va dwoc don
nhan néng nhiét boi doc gia.

Chiing t6i muén chimg 16 hién tuong nay qua nhiing trang
nhén dinh, phéng van, khdo ludn vé Lit Quynh. Chi ¢é vai
bai cii nhung tdc gia cho biét cdc bai nay dwoc nhudn sdc
ky cang dé danh cho TQBT, con lai hoan toan bai méi.

Phan sdang tdc ky nay danh nhiéu trang aé gioi thiéu tap tho
mé&i ra doi ciia Tran Hoai Thu: Vin Vao Luc Bdt. Nha van
Pham van Nhan — nguoi chu truong TOQBT — da goi y nay vi
hai ly do:

- Pé ban doc thcfy ro sy co mdt cua doi ban van cung thoi:
Lit Quynh va Tran Hoai Thie. Ho sinh cing ndm cing
thdang. Ho cung chung lo Bdch Khoa, ciing co mat o Ba Gi,
Binh Dinh trong thoi chién tranh khoc liet nhat. Va mdi dén
bay gio, trong khi hau hét nhitng nguwoi cing lira da bo viét,
thi ho van tiép tuc ciing van chwong chit nghia. Méi day,
Lit Quynh cho ra mat “Nhitng con chit lang thang khéng
ngay thang”, thi Tran Hoai Thu lai cho ra doi “Vin vao
Luc Bdt” vao thdng 7 vira qua. That kho c6 mot sy trung



hop ky la nhu thé!

Ly do thir hai, nha van Pham van Nhan muén chia sé niém
vui cua anh qua tdp tho Vin Vao Luc Bdt dén véi cdc ban
doc gia.

Cuoi cing, chiing toi muwon trang bdo ndy xin dwoc géi dén
ban doc than mén nhitng loi chiic 16t dep nhat cia chiing
1ol
Hen gap quy ban o $6 sau.

Tran trong,

Toa soan TQBT



SONG VA VIET

phan ni tz“'lr}
CUOI HUE

Tranh son dau Pinh Cuong

Hué, tir bao gio van ndi tiéng vé vé trAm mic, cd kinh. Noi
d6 da sinh ra, 16n 1én nhitng nguoi con thong minh, sic s4o0,
nhirng nguoi con lam nén Hué dom lugc, nhitng ngudi con
ctia mién dat anh hiing.

Hué ciing 12 noi to6i bo di vao mot budi chiéu mua dam sii
sut. Toi bo Hué di nhu em da bo ti di xa ngdi. Nhung Hug,
1a noi toi s€ tro vé, dit toi biét khong con em téc dai, mét
sdng, ngan cd cao n6n nao cho don toi ¢ do.

Miia he t6i tro lai Hué. Dimg trén by song Huong nudc van
lang 16. Nhung Hué thuong, Hué nhé nén Hué van nhan ra
t6i, van dang d6i c4nh tay than thoai 6m xiét toi vao long.



Boi vi tdi 1a mdt nira dira con ctia Hué, cho di i d bo Hué
di tir nira thé ky mit mi con mua thud trudc.

Nuéc song Huong toi tirg rira mét nén khi tro vé ddy, dimg
v6i Hué toi nghe théy dugc mui Hué qua mot di€u ho. HoO
méi day voi voi nhé thuong vang 1én tir dudi mot mui do.
Nhung khi tiéng chéo quay chup tir bén do Thira Phu dua
ngudi qua sdng téi nghe con budn hon ca mot diéu hd budn
ba Hué.

Hinh nhu guong mat Hue lic nao ciing budn véi toi. Cai
budn sap san dudi chan cau Truong Tién theo gi6 xong 1én
thoang mui vi Hué. Ml téc em goi bd két. Mui diu dang
trén d6i moi thom Hué. Mui em liu lo nhu chim hét khi
minh gip lai nhau. Va mii em tir ton, ngot ngao khi chia tay
anh.

Dap Da 1a no1 minh tung gap nhau. Nhung Dap Da bén kia
12 V§ Da ciing 1a noi d¢ minh chia biét. Khi em bo t6i di,
1am sao em thiy duoc Hué tbi tim trong 1ong t6i mdt con
mua mi mit Hué.

Hué c6 mui tim than nén Hué ¢6 ca mau tim Hué, cai mau
ndo nung tim, bién biét tim mai dau. Nhitng cudc tinh tho
mong thud nao cia chang trai Qudc Hoc va thién huong
Pong Khanh gid tim tan phwong nao. Vardi viem ciing tim
mii dau d¢é Hué mot minh tim lim boi vét chém tan bao cua
chién tranh.

Nhitng nguoi con Hué dudi hinh thi cia mot ngudi linh Am
thim di chién d4u va chét v6 danh ngoai mat tran.

Hué cia t6i budn dén vdy hay sao?

Hué ngoi dudi goc buon thiu thit. Cdy tre con tré da phong
tran. Ld bay theo gié muwoi phuong théi. Tan man nhw
nguwoi budi chién tranh.

Qué khoc gium anh hing mat van. Mua mua guc ngd ngodi
chién truong. Manh hon tan tdc bay vé nii. Séng lan vao
trong noi nho thuong.

Hué xa ving dén thé sao?

Mot doi anh chdc chang bao gio tim ra néi Hué

Bai sinh ra chan anh da co nhitng con duong

Nhitng con dwong moc ra nhitng doa huong duong



Cho siing dan ra ngoai mat tran

Sau chién tranh nhiing trdn ddnh déu tré nén luém thuém
Nguoi ta cdt cdce chién cu va nhitng cudn bang trong cdc
vién bado tang

Anh tré vé wéc mo tan ta duoi chin

Ng6 ra Hué chiit Hué ciing danh hanh xa vdng.

Hué budn rira dé.

Hoa binh t6i tro lai Hué. Ban dém dtmg mot minh trén hanh
lang Thanh Noi t61 nhu con so dugc nhiing nép nhin cua
Hue Cam nhan dugc Hue gia nhu chuyén c6 tich. T61 nghe
Hué khéc. Lich sir Hué tir bao gid van nam trén nhiing
trang bia budn.

Ciing ban dém cta mot dém ndng na con mua he & bii dau,
t6i nglri dwoc mii mau ctia Hué. Tir d6 t6i 1o mo nhin thay
lai Hué bj tréi thic ké. Ngudi ta xdu Hué bang nhirng cudn
day thép gai, dan Hue ra phdp trudng, xu tur Hué bing trim
bang ngan nhit cudc. Hue bé dau nit s, theo méu nga
xuong. Ngu:(n ta chon Hué can nhach dudi nhitng ham hé
bam dap Hué.

Hué ciia ngay dy bi tréi thiic ké bang nhing cudn day thép
gai

Va bao lyc dwoc viét bc%ng nhitng nhdt cuéc

Dé cau mdi ddy khéc thanh cau dirt rudt

Nue mat kho chan trén moi manh doi.

Hoa binh t6i tr¢ lai Hué. Hué khong con cim phan hay
cudng nd nhu thoi mdu lira chién tranh. Bén Gia Hoi toi
cam thuong Hué tram ling ngdi dua lung vao nhiing con
thuyén nam phoi bung nhur chén tip dudi nhirng bai cat dai.
Nhitng con séng dap vao bo da tré nén ém & diu dang,
nhung nhitng manh vo6 dc thi la mat tir bao gio.

Tur dai dwong nhin xuyén qua vo bc toi da thay i? Hué van
tram mic, c6 kinh. Thanh quéch, lang miéu van buon baréu
phong. Nhiing tiéng cheo trén bén do Thira Phu vin lam



khich qua do gon 1én nhitng con séng u hoai, ndo nudt. Hué
budn tir ngan xwa nén nhitng cAu hd dit vui van nghe ra nirc
nd.

Hoa binh tdi tré lai Hué. Hué nhoc nhan hoi toi vé dé 1am
gl. Bang giong qué Hué xua, ti cung kinh, nho nhe nhung
nghiém trang nGi t6i vé Hué dé viét nén mot bai hat "Cudi
Hué".

Tuy tram mac thiém thlep suong dém, Hué gia cdi khan
giong cung gang guong cat tleng hét cuing toi:

T6i xa Hue lau roi. Nhuw da xa nguoi oi. Mdy chuc nam xa
qué. Mdy chuc ndm nhé Hué. Nhitng liic ngé mdy troi. Hué
moc trén lung 16i. Nhitng liic dudi trang ngoi. Hué tiwa bo
vai toi.

Téi xa Hué lau roi. Nhung khé quén nguoi oi. Nho thuo ai
di mé. Ciing hodai mong vé né. Nhitng lic ndng trén dong.
Hué dudi ra ménh mong. Nhitng liic tham mia dam. Hué lut
0 trong toi

Tw song Huong toi nguoc lén nii Ngu. Qua cua Thuong
Tir, duyén nguoc vé Kim Long. Nuong theo bo song nghe
cdu ho Van Ldu:

Ai ngéi ai cdu ai sau ai tham. Ai thirong ai cam ai nhé ai
trong. Puwa cdu mdi day. Téi thiong Hué cia toi...



Tran Hodi Thw

Dang sau mot tam hinh

Trén day 1a chan dung nhiép anh gia Nick Ut dang cam tdm
hinh Napalm Girl — tAm hinh d dua tiéng tim dng 1én cao
diém cia Iay ling, bién dira bé géi tran trudng bi phong
nang cua Trang Bang thanh mot “Napalm Girl” nhu la mot
biéu twong néi 1én sy tan bao cua cude chién trén dau tudi
tho vO to1 VN.

C6 diéu la khong thiy ai nhic hay dé cap dén nguoi hay
nhitng ngudi di ctru “Napalm Girl” ay.

Nhu canh ngudi linh dd dua tay ra d& tam lung kho nan ciia
6 bé Napalm Girl d&én c6i sdng:




Ta thiy gi & tam anh ?2. Mot dam tré chay theo nguoi linh.
Anh 12 huéng dao. Anh 14 nguoi din dudng. Anh vira chay,
bude chin chay song song véi nan nhin, nhu ludn ludn dé
phong c6 bé bi nga quy. Va anh lu6n ludn quay mit vé cb
bé nhu noi:

“Ging chiu dung con dau, em bé. Anh ¢ bén em, dirng s0.”

Tam hinh khdng ghi 4m thanh, nhung nhin tdm hinh, ta c6
the thay trdi tim cua ngudi linh dap nhu the nao.

Cubi cling, anh goi dua bé cho dam phéng vién. Nguoi lo
chup hinh lia lia nhu Nick Ut, nguoi thi lo cham séc, hay c6
xin phuong tién ctru thuong, nhu tdm hinh dudi day:

Trong hinh ta thdy canh ngudi phéng vién da trang dang lo
cham séc cho con bé, bén canh la nguoi linh da mang né
thodt ving bom dan. Ngudi phéng vién da tring da quén
bdn phan nghé nghiép ciia cia anh ta. Néu anh bo mic con
bé, chi lo chup, lo bm, lo ghi nhan hinh anh, thi tiéng tam
anh c6 thé 13y ling nhu tiéng tim cua Nick Ut ciing nén.
Nhung anh khong mang. Lic nay 12 liic ctru sdng mot mang
ngudi. La tam thoi rita vét thuong hay tim cich 1am thoa
dju con dau phong cta né. Chicé Nick Ut 1a chup. La bam
lia lia trudc nhitng canh tugng c6 mot khong hai trong cudc
doi lam phéng vién nhiép anh cia ong. Ong phai loi dung
co hoi ngan vang.

Con ngudi linh mién Nam dua Kim Phic dén bén bd an
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toan da lam xong nhi¢m vu cda anh, va anh trd lai don vi.
Tiéu doidan hang ngang dang sau dé bao vé dam tré, cling
vay. Dé tiép tuc cude hanh quan. Chung ta khong blet sO
phén cua nguoi linh ay ra sao. C6 thé sau d6 anh nam
xuong. Hay cling c6 thé bj thuong tat. Hay c6 thé may min
vo sy. Dé rdi sau d6, anh mai hay biét duge dira bé gdi ma
anh bao vé, di lam ca thé gii phai kinh hoang. Va Nick Ut
— ngudi nhiép anh vién chyp tam hinh — duoc giai thuong
Pulitzer — giai thuong cao quy nhét vé bd mon nhiép anh.

Anh khong hé thic méc ban tim.

Tréi lai 1a khac. Anh cam thay vui. Mot niém vui tham kin,
ty anh anh biét. Anh nghi dén nhitng manh da phong rim
vang, 16t trén tam lung ciia con bé ma xa x6t. Ngudi ta da
nhan danh chién tranh dé tha bom lita xudng mot khu dan
cu. D6 1a mot quyét dinh ngu xudn. Vi tim anh hudng cia
bom lira ¢6 thé dnh huong dén 200, 300 thuée. Nhung anh
1a cap nho, anh khong thé néi 1én diéu nay. Anh chi biét la
hét cudng cubng, hdi duc cic dua tré phai chay theo anh.

Phai ctru chuing.

skeksk

Nhung ctru bang cdch gi. Toi khong thé ciru em. THT tirc
Ba Can Thi trung ddi trudng tham kich nay khong thé ctru
em. Mii dén bay gio, toi van nghe bén tai tiéng rén tham
thiét cia mot em bé qué Binh Dinh vao nim 1967:

...Bdng c6 tiéng sing nd & ding to trung s1Y Bim. T6i cdm
voi cdy M-16, nhao xudng hd. Mot l4t, thing Nay Lt chay
vé h01; hai n6i: “Ban lam thing nho, thiéu dy. N6 bi thuong
nang.” T61 goi thang ytava truyen tin chay bay vé noi xay
ra tleng sung. Den noi to1 thay thang nho trac muoi ba,
muoi bon tudi quan quai trén nén dat. Ong gia, cha thang

nho, dang 6m con khéc 16c tham thiét: “Con o1, cling vi cha.
Tai cha so y dé lam den tat.” Toi hdi y td tiém thudc va
bang nan nhan. Thang y t4 lam viéc xong, lic dau: “Bong
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d4i bi bé hét.” Giong né nho va run: “Chéc khong séng ndi,
thiéu dy.” To6i goi C-10 xin Pai Bang phuong tién tan
thuong. Pai Bang bio khong con cach nao khic ngoai viéc
sin s6¢ thang nho duge chirg nao hay ching ndy. Téi néi
Dai Bang rang giup xin tryc thang My, kéo t0i qua. Du sao
minh cling ban lam. Tiéng Ong gia ngat quang “Tai cha, tai
cha...” Thing bé thirén: “Dau qui cha oi.” Tdibao linh vic
nan nhan vé tram y té xa. Sudt dém, dling canh chung, tai
nghe ba me thang bé chiri: “Sao céc 6ng lai ban né. Con oi.
Anh con ciing chét vi nguoi ta ban. By gio dén phién con.”
Thu that, t61 mudn vé chd ngu, mudn coi moichuyén khong
quan trong dén t6i, nhung nhin d6i mét thing bé khép kin
va tiéng rén ndo nudt 1dong tdi quin that. Toi ra ngoai sin
dinh n6i tham: Khong, khdng c6 gi ca.
(Trich Tran Hoai Thu- Nhat ky Hanh quan 2, tap chi Van,
khong 15 sb)

Nhung ctru bang céch gi, khi chinh nhirng qua dan phéo rot
xuong tring ngay nha em. Em lam sao biét 1a ngdi lang ciia
em trén ban do hanh quin duoc td mau do:

Thiéu iy Tan vira goi, em be lai day. Dung 50, vita
budc t6i. Con bé chay i, vap phdi goc cdy budi, té
qui. Hai ban tay nhé nhdn, ip vao mdt, chi con 19 mét
doi mat day khiép dam va ran rua 1é. Nuéc mdt chay
dai trén go md con bé. N6 dimng ddy va Tan thdy dwoc
ba vai con bé dam mdu. Giong con bé tré nén nghen
ngao.

- Me con chét nam ngoai kia. Cdc éng tha cho con.

- Khong, cdc anh khong lam hai em ddau. Cdc anh
khéong giét me em ddu. Lai ddy anh bang vét thwong
cho, em bé.

- Con so.

- Nay, mdu chay ra nhiéu. Anh cam mdu cho.

- Con sg. Me con chét roi.

R6i con bé khéc ngcft. Me o1, me oi. Me bo con.
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Nhitng nguoi linh liic trudc hung dit bao nhiéu, gio
ddy nhw nhitng con chién buén ba bdy nhiéu. Tiéng
khée nike né vang lén nhuw tieng nhdt dao xéi xd vao con
tim méi nguwoi, ting noi dau dén tuyét dinh. Mot con
gid théi qua, mang theo hoi néng va hoi khéi dén voi
moi nguwoi. Huéng, nguwoi linh truyén tin bong nhién
nhé 1. Han ciii ddu xuéng va doi vai run lén. Hin
quén ling nhirng loi déi thoai, héi han, léch lac trong
mdy. Han quay lai nhin Thiéu iiy Tan:

- N6 bi thwong.Chdc bi triing dan phdo kich, éng.

Tén bé khdu siing xuéng ddt, goi:

- Em bé lai day. Anh bang vét thuwong cho. Bon anh
dén ciru em ma. Lai day, em bé.

Nhung con bé khong lai. N6 buoc tung budc khap
khénh, dé chirmg nhu muén chay. N6 dén bén thi thé
mét ngueoi dan ba, nam trén miéng ham sau ngoi nha
bép. N6 iip mdt vao thi thé ciia me nd, réi gao lén: me,
me.

(trich tlr Bén kia cdu cta tran Hoai Thu déng trén
tudn bdo Khoi Hanh s6 100)

000

Bay gio, nguodi phy nir mang tén Kim Phic biét danh
Napalm girl ay da khong hé nhac dén nhirng nguoi da cliru
nang. Nhung khong sao. Long ching t6i yén 6n 1a dugc roi.

It ra ching t6i khong ho then vdi cdng viée chién dau cia
minh.

Hanh hwong

Vi nhitng hang xe lan dap diu
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nguoi thi ngdi ding hai chan dé dap,

Nguoi thi dung ban tay quay vong banh xe

Nguoi ngdi dugc ngudi phu nurse day di

Nguoi vin chiée xe tay ma 1& budc

Ngudi bénh alzeimer duoc phy nurse ling tim dét di vao
nha an

Canh tuong quen thugc xay ra mdi ngay

Tleng la hét, tleng on 20, may nguoi phu nha hang day xe
dén timg ban rét nude

O mot chiéc ban ngay gan quay phan phdi thirc an

Van 1a mot ba gia lam dom, ngoi gilta dam lao ong

Ba lic nao cling mudn ngo1 chung v&i nhitng nguoi khic
phai

Chiéc 40 hé nguc 16 ca doi vd chay xé

Pau téc gia thay cai canh hoa

Vong c¢d v&inhitng hon bi cam thach mau xanh 14 cdy ning
né

Chiéc 4o dai mau den xé ra nhu xuong xam

hay chiéc 4o da hdi I6ng lanh kim tuyén

Doi mét to ddm than

Guong mit ba phdn son 1de loet

0 chlec ban goc trai van ldo My den cyu chién binh
Bon nim nay lio van ngdi ling 18 trén chiéc xe lin
Téc rau cang bac tring

Su c6 doc nhu tdng bang ha

Chi nhich miéng cuoi

khi 130 thay toi

Mot highland scout ranger

O giita phong an c6 lio MY tring

mép map phdp phdp lam sao

Mbi 1an thiy toi 1a dua tay

Mat rang ngoi, kéu 1én

Hi Captain

C6 hai big sisters
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Mot nang My trang xinh dep

Vi tap giéy v€ va nhirng but chi mau ludn ludén bén minh
Ludn ludn c6 than nhan ngdi bén canh
triu mén dit db in

Mot ba da 16n tudi

Téc da bac

ma mat nhu tré tho

Dang gion dua voi nguoi nurse aid...
Nguoi phu nurse thut 16t

Ba ta cuoi 1€n khanh khach....

Vui oi la vui

Sinh ldo ngiui tir

Ong gia My den ngdi trén xe lin ngoai ctra phong

dau guc xudng tir sing dén chiéu

ngu

Ba lio MY trang ngi mé man. thinh thoang vira néi vira
cuoil mot minh

DPam con chau vao tham, thoc 1ét ban chan ba

Ba cling khong day

Nguoi phu nurse ddy xe mang khay thirc an vao phong
la Ién wake up wake up

Cu gia théu thao

I don’t want to eat

Get out of here

Nguoi phy nurse bo ra khoi phong
Chiéc khay d6 an d¢ lai trén ban

Nhu mam c6 cliing nguoi con song

Dung bao Doi 1a sinh 140 bénh tir
Khong !

Doi la sinh 130 ngu tu !
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Pham viin Nhan & Tran Hoai Thuw

Lang Thang dua voi ong
Dan Bdch Kiém ( # 15 #/)

Tbi bt dau lam quen véi bit danh Pan Bich Kiém (PBK)
sau khi doc muc Pua voi Puong Thi trén tap chi Van Hoc
cdch day non chuc ndm:

Duong thi nhw doi canh hac nghin doi bay lwon trén than
phdn con ngwm T6i boi loz trong Dwong thi, ngam ngiii,
dia gion. Ldy chiit hon c6 nhdn vé cdy sinh tir phit vao
long minh.

DPoi cdnh hac ¢é thdt da bay, bay mat? Sao thodng viit vang
tung trong nhdy mdt, ma thién thu hiu hdt dén bay gio?

Lic dau, toi ctr nghi DBK phai 1 "ong cu" 4o dai the khin
déng, nhu miy cu ngy xua toi gip. Ai d& dau dng Pan
Bach Kiém lai 12 nha tho T6 Thdm Huy cua t6i. Tuan nio
cling gdp, khong ¢ nha t6i thi ¢ quan ca phé quen thudc.
(xem hinh)

(PVN va Té Tham Huy)

To1 tu hoi, voi céi tudl nhu thé ma sao dng gioi Han, gioi
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No6m? Tbi héi dng hoc chit Han khi nao, trudng nao? Ong
bao Ong tu hoc, roi ty viet.

Tbi biét mot sb nguoi chir Han cling day nguoi cling ¢6 6¢
ham hoc nhu dng ma toi rat ngudng phuc. Nhu Tur Thé
Mong, hay Nguyén Ton Nhan, roi sau nay c6 ngudi em ciia
ngudi ban cling qué voi toi. Nha tho Nhat Uyén Pham
Trong Chanh bén Phap. Nhung DBK Ia ngudi tré nhat.

skeksk

Ngay xua, Ong ngi toi di dau cling 4o dai khan dong, cap cai
6 bén nach. Ong t6i néi chir Han 12 chir ciia Troi. My con
thiy roi vai dudi dat thi lwom 1én. Dirng cha dap né. D6 1a
chit cua troi, nhu hat ngoc (hat com) troi cho minh an vay.
T6i cudi, ching biét gi chit Han. Nhung dng néi phai nghe.
Nao dam néi lai.

Nay gip dng ban choi v6i nhau c6 nu cudi tré trung nhu thé
nay lai 12 Dan Bach Kiém sao? Cho nén, hdm nay, gip chit
nao Han Viét kho hiéu, la tdi c6 6ng bén canh. Tra du thi
c6, khong c6 tiru hau, hai anh em néi hoai khong hét chit.
Hét tho ¢6 t&i tho méi. Con chit cir thé ma tudn ra. Bén hoi
bén dap. That vui ddo dé.

C6 1& vai nam nita, ong Dan Bach Kiém nay chic phai 4o
dai the, dau doi khin déng. Vui ddy. Ong ban oi. Cir l4i xe
con ma di. Nén nh6: Khin déng do dai 1a Quéc Hon Qudc
Tuay. Con ntra. T61 khodi khi Ong ngéi ban luan voi toi qua
nhiing bai tho c6. Thich Iim. Thich dén ndi quén thoi gian.
Cho nén, néu sau ‘nay toi chét di, t6i mong héa thanh con
budm, dém bay vé bén canh 6ng dé nghe 6ng néi vé... tho.

(PVN)

.. Ong ban gia PVN cuia t6i c6 ly khi mo wéc sau khi chét
duoc bién thanh budm dé tiép tuc nghe dng Dan Bach Kiém
binh tho hay doc Puong Thi. Toi hiéu tai sao ong ban toi lai
mo nhu vay, boi 18, toi cling timg nghe DBK néi vé tho
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Puong, doc tho Buong, va doc nhitng bai dich Puong Thi
ctia 6ng, khi 6ng va cdc ban dén tham té x4 cua toi cich ddy
khong lau. Giong doc cta ong rat thuyét phuc. Ong khién
nguoi nghe phai nin lang, say mé theo tung 101, tung chir.
D4 Phu hay Ly Bach cua thoi Thinh DBuong nhu song lai
bay gio. Van 1a ruou, van 1a con say, van la v ban, ning
cbc... Toi la tay ching thich thu gi ¢ may chir Han, chir
Nho vdy ma 1dong nhu run ray... Toi cang hiéu la doi song s&
budn biét bao néu khong c6 thi ca ma Puong thi 1a mot.

Pay 1a n6i dén sy thudng ngoan ciing nhu sy 1am dep tim
hon ma Puong Thi mang dén. Néu néi dén sy can thiét vé
kién thuc chit Han trong vin hoc VN, ta lai cang ngudng
md sy mi¢t mai tw hoc cua 6ng. Sy can thiét nay dugc gido
su Tran Ciru Chan gidi thich ¢ trang md dau cua loat bai
nhiéu ky trén Van Héa Nguyét San xuat ban boi B6 Quc
Gia Gigo Dyc tir nim 1963 dén ndm 1973, hién chiing toi
dang cb suu tdp toan bd tur microfilm mugn tir Cornell,
danh mady lai va s& in thanh sach, néu diéu kién va kha ning
cho phép:

.. Doc Cung-Odn Ngam Khiic ai ciing cho la hay nhung

mdy nguwoi hiéu thau timg chit mot ting cdu van. Muédn nam
toan nghia, phdi biét ¢ dau la nguon géc. Chit nom do chiv
Hdn ma thanh am thanh nghia. Néu ta ro chiv Hdn thi ta sé
hiéu chit nom rat dé dang. Ba thirtiéng Y Pha Nho, Phdp va
Y da dem cho Au-Chdu mét van-héa cuong-phii trén muoi
thé-ky, ciing nho cdi nén-tang bat diét la chir Latin.
Khong khdc gi chit Hdan van gitt cho Trung-Hoa, Nhdt-Bon
va Viét-Nam mét van minh ma mdy tram ndam dnh huong
cia nhiéu nuwée Au chau khong thé sira déi duworc.
Trong van-chwrong nudc nha, chit Han da di sdu vao bao
nhiéu tdc-pham viét theo thé thirc van-van, nao la thi-ca
nhuw Kim-Vén-Kiéu, Hoa-Tién, Nhi-Do-Mai, Luc-Van-Tién,
Quan-Am-Thi-Kinh, Phan Tran, Ni¢ Tii Tai, Bich-Céau Ky-
Ngé da lan I6n vao cdc ngdm-ca nhiwr Chinh-Phy Ngdm-
Khiic, Cung-Odn Ngam-Khiic, Ban Nit Than...
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Riéng vé Ciing- Odn ngam khiic, ta thir ldy cdu tho ddau ma
nhdn thdy ré cé may doc-gia hleu cho tuwong va glal nghza
cho minh-bach bon chit vdch qué va gié vang. Réi lan lita
sang qua moi cdu sau, thi ta thdy phai thong-thao chit Hdn
trong cdc dién-tich ma cdc van-si diing trong tho dé dem
cho cdu tho nhiéu thi-vi, dé théu dét cau van cho cé vé
linh-déng. Vi thé nén can dp dung mét phuong-phdp khoa-
hoc dinh ro rét y-nghia danh-tir cua cdc tdc-pham trong
kho-tang quoc van.

Trong moi tdc phdm nao cung co hai thir chit chen lon
nhau: quoc dm va Hdn-tu, roi doi bén nhdp lai mot ngon-
ngir thanh quéc-van...(THT)

Tréan Thi Nguyét Mai

Chic Mirng Sinh Nhat Thue Quan Ban Thiao

Tap chi Thu Quan Ban Thao (TQBT) ra doi vao thang
9/2001. Nam nay la tron 16 tudi, voi 76 sb bao da dwoc phat
hanh. Mgt chang duong that dai va 1im gian nan, vé tinh
than 1an vat chat. Nhung v6i quyét tim khoi phuyc lai di san
van chuong mién Nam mdt thoi lng 1§1y, nhan ban, cac anh
Tran Hoai Thu, Pham Vin Nhan ciing nhém chu truong da
cho ra doi nhitng s6 bdo ma tuong chirng nhu khong thé
thyc hién, nhét 1a d6i voi mot tap chi khong ban, khong
nhan quang cédo nhu TQBT...

Tiép theo 71 s6 bdo cua lan sinh nhat ndm ngo4i, dén nay
TQBT di phat hanh thém dugc 5 s6 bao (ké ca s6 bdo nay
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ban dang c6 trén tay).

72: Gid6i thi€u tap chi Van Hoc (1962 — 1975)

73: Gi6i thi€u tap chi “di cu” Van Héa Nguyét San (1952 —
1974)

74: B4o sinh vién va Nguyét san Tinh Thuong

75: Nhirng s6 bdo vin hoc cubi ciing ctia mién Nam

76: Nha van Lir Quynh

THU QUAN BAN THAO
sé 72 THANG 10-2016

Gi6i thiéu tap chi Van Hoc (1962-1975)

wvan
HoOo<

© SONG THAI : Nguyén Tudn sau ba mieoi nam
cam biit

@ TO THUY YEN :néi vé mét bai tho ciia Cai
Trong Ty

© Ditim nhan vit Trin ciia Ci Di Ving

© BA CAN THI: Khi Van Hoc khai chién véi Vin
® Ngdy sinh thir 15 ciia Thu Qudn Bin Thio
(Tran Hoai Thu, Tran Thi Nguyét Mai)

THU QUAN BAN THAO
SO 73 THANG 1, 2017

Gi6i thieu tap chi “di cu™:
Van Hoéa Nguyét San (1952
—1974)

[ 1]

Trang bdng hitu

95 Hong Ngoc @ Hoang Xuan Sone Pham van Nhan e Thai Kim Lan e
Trin Hoai Thu @ Nguyén Au Hang e B30 Anh Diing @ Mang Vién

Long @ Nguy&n thi Hai Ha @ T6 Tham Huy e Viém Tinh e L& vin

Trung  Ngoc BGt @ Tran thi Nguyét Mai @ V6 Bién @ Nhu Thuong
Trén Van Gia @ Nguy&n Tuén Cuding @ Nguyén Lac @ Phan Ni Tane
Sahao Kalang e Dinh Cuting @ Trén vin Nam e Dirc Phd e Cai Trong Ty
o L& thi Hoai Nigm
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THU QUAN BAN THAO

SO 74 THANG 4, 2017

Chii dé

Bdo Sinh Vién
& h)
Nguyét san TINH THUONG

THU QUAN BAN THAO
SO 75 THANG 6, 2017

VAN CHEGAG TRUGT TiRH THE Wi
TA HIN ¥ BAT chi dé:

nhimng s6 bdo vin

hoc cubi ciing ciia

mién Nam

i RUGT
Th IYEM-TRUNG VIET
THOT THEP

M&i mot sb bdo véi ndi dung cuc ky phong phu, c6 mot
khong hai, dua nguoi doc trd vé voi nén vin chuong ty do,
nhan ban cua mién Nam truéc nam 1975. Anh Tran Hoai
Thu viét lai hanh trinh cua tung tap chi dé nguoidoc c6 mot
c4i nhin tong quat, gidi thiéu nhirng bai viét tidu biéu va
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nhitng “but chién”, néu c6, cua timg thoi ky ma hién gio
néu anh khong nhac 6 1€ moi nguoi da quén hodc cling
chang biét. Nhu vu Van Hoc khai chién véi Van nam 1966,
Duyén Anh lam sap ti€ém “Quét San Pinh” cua Van (TQBT
50 72). Pic biét s6 bao Vin Hoc nay c6 bai phong van dich
gia Nguyén Minh Hoang ctia Ngoc Bit, mét than hitu ciia
TQBT & VN, da lam sdng to ai that su la “Mo Lang Véan”
1am cho Duyén Anh ndi gian.

Ngoai ra, nhirng hdi rc van hoc that quy gia nhu bai viét
ctia Nguyén Hoang Luu “Doc ‘Csi P4 Vang’ ctia Nguyén
Thi Thanh Sam”, Phung Quén “Nha tién tri tam c& dai doi”
viét vé& nhan vat Tran trong tiéu thuyét “C6i D4 Vang” cang
1am cho ta hiéu ro nhin vt nay hon dé cang thuong cam
cho sb phan cua mot chién si/ ngh¢ s1vai trdi tim nhan ban!
Vadé cang x6t thuong hon cho mot nhan vat dugc nhic dén
trong truyén, 1a ngudi phy nit yéu nudc bat chip nguy hiém
bang qua Itra dan vé véi bo doi tinh nguyén lam “chi nu6i”,
dé phai chét thé tham dau don quan quai khi 3 miii tén tam
thubc doc thir nghiém bin vao bung vao nguc nhung khong
chét, nén gidy giua, la thét tham thiét khién nguoi linh thi
hanh ban dn nay trong con hoang loan da dung “dao gam
dam t6i tp vao nguc cua nan nhan dé két thic”. Con gi
man r¢ cho bang! C6 thua chi nhitng hinh phat thdi Trung
Co?

TQBT 73 gioi thiéu Tap Chi Van Héa cua B§ Gido Duc
VNCH véi nhiéu bai vé nghién ctru vin héa gid tri ma trude
day chi lvu hanh ndi by, khong dugce bay ban ¢ cac sap béo.
Vi khudn khé to bdo gidi han, anh THT dé c¢b ging dua
vao nhitng bai viét gid tri ma khi tim trén mang hozc khong
¢6, hodc c6 nhung thiéu s6t ndi dung hay tén tic gi... nhu
Vin Héa Dinh Lang ctia Nguyén Dinh Thyc, Giai thoai vé
van hoc va lich st cua Pham—Nguyén Du tién sinh cua
Héng Lién Lé Xuan Gido, Lich sur va giai thoai buu tram
Viét Nam cua Huong Giang, ...
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Dic biét TQBT 74 v&i cha dé Bdo Sinh Vién & Nguyét San
Tinh Thuong, khoi dau chi véi mot sb bao "Tinh Thuong"
do nha vin/ bic siNgd Thé Vinh giri ting. Sau d6, mot thin
hitu dang 1am viéc tai mot thu vién ¢ Florida da giip muon
gitim 27 s6 Tinh Thuong tir thu vién Cornell (theo cich
Interlibrary loan v6i 1€ phi khd cao cOng phi chuyén ché
qua hai dia chi dé dén duoc toa soan TQBT), anh da thuc
hién duoc mot sb bdo ma chic chin cdc béc si tung la sinh
vién cua Pai Hoc Y Khoa Saigon xua da rat boi hdi cam
dong khi cAm né trén tay. Khong bdi hdi sao duge khi doc
lai bai tho tinh ctia ¢6 nit sinh 17 tudi hoa khdi truong Thoai
Ngoc Hau (Long Xuyén) Ly Thi Kim Xuong mot thoi [a dé
tai cho céc anh thich thd ban luin dén ndi ¢6 anh da thudc
long va van con nhé sau gan nira thé ky! Thém vao do,
TQBT con suu tap dugc anh chan dung cua cd nita. Hay
nhitng bai tho nhap cudc ciia DS Nghé ma dén by gid doc
lai van nhu con méi toanh:

néu cdc con con nhé
da cung sinh ra trong mot boc
thi hay nghe ta

dot hét sdch vo, xé hét co xi di

roi dimg 6m nhau ma khéc

nude mdt sé lam twoi lai ¢ cdy
nude mdt sé lam phi nhiéu manh dat

hay tha thir cho nhau — tha thir hét

roi ndm tay cing gay dung lai qué huong
vi 16i lam nary nao phdi béi cdc con

(b6 Nghé - Tam Sy Lac Long Quan)

Phai nho s6 bdo nay, doc gia ngay nay méi c6 dip nhin lai
dé thiy Tinh Thuong 13 to bdo ctia nhitng tri thirc tré, nhitng
béc si twong lai nhap cudc va din than, “d6i 1ap” véi chinh
quyén lic d6 vi yéu nudc, chi trich nhitng ci khong hay dé
xdy dung mot xa hoi tt dep hon, bing c¢ 1a khi ra truong
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cic anh da chon nhitng binh chung “dir dan” dé dau quén,
nhu Thuy Quan Luc Chién (Tr,én Xuan Diing, Pham Dinh
Vy), Nhay Du (Nghiém S§ Tuan), Biét Cadch Du (Ngd Thé
Vinh), ...

TQBT 75 gi6i thiéu nhitng s6 bdo vin hoc cudi cling cia
mién Nam phat hanh trong thang 3 & 4/1975 véi ba tap chi
tiéu biéu Bach Khoa, Vian va Thoi Tap. Nhiing bai phong
vAn nha vin Hoang Ngoc Tuin néi vé Ban Mé Thuot, Hué,
Qui Nhon, Cam Ranh va cudc di tan dau thuong, hay trang
Sinh Hoat "Ai con ai mat..." ciia Thu Thily (V6 Phién) trén
Béach Khoa, hodc nhiing trang Nhat Ky cua Mai Thao va
muc Sinh hoat Van ngh¢ trén Van va dac biét Thoi Tap véi
Vin Chuong trudce tinh thé méi, myc Quanh Ban Viét véi
Mot Loi cua Duong Nghlem Mau; cling nhu nhiing sang téc
van chuong di trén nhirng s6 nay nhu Con S6t (T6 Loan),
Ngoai Bai (Trung Duong), Mua S€ Con Dai (Muong Man),
Thi Tran Ca Phé Hoa (Trén Hoai Thu), hay nhiing bai tho
cua Nh. Tay Ngan, Ta Hién, Kim Tuén, Dang Phu | Phong,
Tran Dza Lit, Tran Vin Nghia, Vién Linh, Nguyén Dinh
Huy, HO6 Minh Ding, Vién Di, v.v.. . 1a nhiing suu tap rat
quy khi nhin vé qua khir. D6 1a 1an gan nhat (ciing da hon
40 ndm) ching ta con c6 van chuong ty do nhan ban, nguoi
Cam but khong phai bé cong ngoi viét ctia minh, , khong phai

“vira viét vira lach” dé c6 duoc tdc phim xuat ban trong
nudc.

Ké ra day dé thay nhitng tim huyét rat 1on, nhitng n lyc rat
dang tran trong cua hai anh Tran Hoai Thu va Pham Vin
Nhan. Khi to bdo ra doi cach day 16 nam, cic anh da budc
vao tudi 60, da "é minh” trong cudc vat 1on 4o com ¢ vung
dat méi sau nhitng thang nam bi day doa trong nhirng trai tt
cai tao ma nha van Ngb Thé Vinh da so sanh: "Khdng khac
voi cic trang sich viét ciia Solzhenitsyn vé Gulag
Archipelago nhung 1a Made in Vietnam, tinh vi hon véi
phﬁn hoc thém dugc cdi 4c tir Trung Quéc.” (*) Nhung cac
anh da c6 gang khoi phuc lai Di San Vin Chwong Mién
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Nam dé chimg to véi moi ngudi, trong cing nhu ngoai
nudc, la trong 20 nam ngén ngui 4y mién Nam di xay dung
dugc mdt nén van hoc nhan ban, dep va ryc rd nhu thé d6;
chir khéng nhu bén thing cudc da tuyén truyén khi ra tay
phan thu sau thdng 4/1975, cho d6 1a nhirng séch bdo phan
dong, ddi truy, noc ddc, tan du cua chu nghia thyc dan méi
ciia My Nguy (sic) tai mién Nam.

Theo nhu bai phong van gan day trén trang van hoc ngh¢
thuat Pham Cao Hoang, anh THT cho biét d hai lan suyt
chét trén duong 14i xe dén thur vién Cornell vi trdi bio tuyét.

Va ngay d6 anh con c6 chi Yén, ngudi vo yéu quy, mot trg
thu dac lyc cua chéng, ngoai nhi€ém vu ndi trg trong nha, da
ludn gitip anh lai xe trén duong dén nhirng thu vién My suu
tam sach bdo. Hodc phu anh may tung tap sach, bo bao vao
phong bi, ghi tén ngudi nhan, ... Thé ma da gan 5 nam nay,
sau tran dot quy théng 12/2012 chi ¢a nim mot chd, dé anh
mat di mot chd dya that can thiét:

Vay ma em bo di xa

B6 ngéi nha, bé buong tho, den nhang

Em di dé nhdn doan truong

Xe lan dinh ménh, chiéc givong nghiép oan

Hay la em chudc gitim chong )
Nhu xwa Chiia da chuoc ginm theé gian?
(Tran Hoai Thu - Vin em)

Nhitng bai viét cia anh vé chi trong thoi gian nay that xot
Xa, ctra thau tAm can ngudi doc. Nhu bai gan ddy nhat trong
TQBT 75 - thang 6/2017, anh ké:

“Cang ngay toi cang cham trdn voi nhitng s thdt khong
ngo, hay khéng thé neéng twong néi xdy ra cho Y... Hiu
qud cua bénh “dot qui” thdt khung khiép. Nhin nguoi bénh
nam trén giwong, mén drap vung vdi, cho vo hai cdi chan
khang khiu, t0i khong thé nao khong chay nude mdt. Sao
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tuéi gia cua chiing t6i lai buon qud doi nhu thé nary. Toi ddp
lai mén trén nguc Y., sira lai ngay ngdn tam drap va chudn
bi cho Y. an. Toi lai bdt dau nghe nhiing 167 néi sing, va
phi trd 107 nhitng cdu héi day mé sang dé. Vi ca coi long
tan ndt...

O bén giwong bénh, long t6i ruém mdu, thi vé nha t6i lai
cham vao mgt hinh phat khdc. Do la noi cé déc ron nguoi,
bdt toi muon dién khing.Can nha day nhiing di vit cia
nguoi benh chang khdc mét bao tang vién. Chiing bao vay
10i bat t6i phai nght ngoi. Muon nhdm mdt ma sao mdt cir
nhur thdy mot ngueoi bénh nam trén giuong, voi tiéng la gao
that thanh khi ngueoi bénh bi nhitng lan sét dinh ménh biia
xuéng dau éc. Nhing 107 ndi mé sang khong con tur cua
migng cua mot con nguwoi dit cdi than thé van ¢é tir chi van
¢6 dau minh véc ddng con nguwoi. Nhitng 16i ndi khong con
¢6 thuéc chita tri, meé cuong, nhur ddnh théc vao ddu t0i,
cira vao tim t6i. Dé 16i phdai ém mat. Toi phdi lam gi dé ciru
ldy Y.? Téi phdi lam gi dé ciru ldy t0i?”

(Tran Hoai Thu - Ntra dém)

Ngoai ra, con thém can bénh Gout hanh ha chan anh dau
nhirc khung khi€p, nhung anh van gang nau com dem vo
nha thuong ngay hai lan cho chi:

ButGe 1én budce xuong buc thém

Chan [é tay vin bix dén tric mai

Buorc lén tay vin lé giay

Buéc xuong nhin mdt mo cha may do Gout

Muén ky phép, nghi gidi lao

Nhung thiong ba xd khéng nguoi ndu an

(Tran Hoai Thu — Tam cdp & Ashbrook Nursing Home)

Vi anh van géng ra TQBT déu dan dam nhiém tr A dén Z
cong viéc ciia mot dng chit 1An ngudi the trong khau xudt
ban va phat hanh sich, vdi sy déng hanh cia anh Pham Van
Nhan, nguoi ban ¢6 tri hon 50 nim nay, tu thu¢ hai anh la
linh déng & Quy Nhon véi bao ky niém vui budn... Ay la
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chwra ké nhirng phy ban dic biét gan ddy nhu tap tho Dan
Tam va tap truyén ngén So¢i Khéi Bay Vong cua Pham
Ngoc Lu, nhiing $6 Van, Thoi Tap, Tinh Thuong, Van Héa
Nguyét San... khi c6 ban doc yéu cau.

Chic mung TQBT viing budc trén con dudong da dinh, ludn
duogc doc gia yéu thuong, ung hd. Cau mong hai anh "chin
clmg d4 mém" vuot qua nhitng khé khin, tro ngai dé dua to
bdo dén véi bang hitu, véi nhitng ai con quan tam dén Di
San Vin Chuong Mién Nam cho nhirng thé hé tiép nbi...

TRAN THI NGUYET MAI
28.7.2017

(*) Ng6 Thé Vinh: Tim lai thoi gian dd mit - Tuong nho
mot vi danh su: Gido su Y khoa Pham Biéu Tam.
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LAM THUY
Giri hwong xuéng mé
Gui Huong hon Pham Ngoc Lu

Hom nay dat lanh da viii

Chang thi nhan 4y ldnh doi phit sinh

Ai dua cudi cuc hanh trinh?

Rung rung nam dét chit tinh giri theo
Nguoi vé lai Hué than yéu

Chiéc xe tang cham qua deo Hai Van
Pudng quen xudi nguoc bao 1an

Sang nay tr¢ lai 4i quan mit mung
Nguoi khong thiy bién mudn tring
Ciing dau con thay chap chiing ddi nuong
Con ching mot manh linh hon

Qua mua tan tac c¢6 con bi thuong?

Thoi anh! Boi da doan trudng

Thi xin rii sach, vé phuong Non Bong
Vé mién Cyc lac thong dong

Tré cho trdn thé nhitng 1ong bon chen
Murng anh x6a sach mudn phién

Vuon xua mot gide binh yén doi doi
Pay canh Nguyét Qué xa xo6i

Guri hwong xudng md cho Ngudi tai hoa.

31-5-2017

Bing chi mét tam long

Thén kinh tgng Anh Tran Hoai Thu + Chi Ngoc Yén
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Trong ngdi nha hoang phé
Anh mdt minh. C6 don
Nhéc dén con (ra 1¢

Chia sao duoc ndi budn?

Thiéu tay ngudi dan ba
Tat ca déu vo nghia
Hanh phic da roi xa
Trai tim thanh mo dia!

Chi trong Nursing home
Anh 1& doi hoang ving
Ngay lo hai bira com
Pém vé trong thinh ling.

Anh thanh nguoi dau bép
Nau tirng mén yéu thuong
Oi! Ting ngay moi mét
Lay It trai tim budn...

Nhirng trang sdch né hoa
Khi xua cung chia sot
Gi0 mét minh x6t xa
Ngay qua ngay u dot.

Nhitng d€m thau mdt minh
Do1 nhu trang sach cii

Ai khau gium diéu linh?
Ai chia doi vién x?

Phai ching 1a tAm huyét
Vuc Anh day trong doi?
Vin trang sdch dung day
Hoi sinh tirng niém vui.

Va Anh thanh kich si ‘
Ngay ngay dung v& tudng
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Dién v6i ngudi tri ky
Cho qua gi¢ dau thuong

Chi yéu Anh ngay xua
Vao doi nhu dinh ménh
Mot dinh-ménh-tinh-co
Chon cho thuyén bo bén

k0 ok
*

Trong ngdi nha thinh lang
Anh khong con cd don
Du6i ham siu quanh vang
Chir nghia c6 linh hon

Ca mot nén Vin hoc

Ciia mién Nam 14m chung
Hbi sinh ting ngay mot
Bing chi mgt tam long!

6/2017
LAM THUY
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CHU DE

GIOI THIEU NHA VAN
LU QUYNH

Tiéeu su

iy

L& Quynh Ia bit hi€éu cta Phan Ngo, sinh ndm 1942 tai
Thira Thién-Hué. Than phy mat som, Iic mot tudi. Tudi nhd
phéan 16n sdng tu 1ap. Hoc sinh Qudc Hoc-Hué nam 1959-
1962. Day hoc, trrong Ban cong Vinh Loc 1962-1963. Cuu
SiQuan VNCH (Khéa 19 Truong Bo Binh Thu Pure, nganh

31



HC Quan Y) Pon vi phuc vu: *Tong Y Vién Duy Tan - Pa
Nang nam 1965-66. *Tiéu doan 22 Quan Y (SP22BB) -Binh
Dinh, nam 1967-70, *Quan Y Vién Quy Nhon, nam 1971-
75. C6 muoi ndm soéng ¢ Quy Nhon. Tai thanh pho nay,
trong mot s6 sinh hoat, dugc gip cdc anh Quach Tén, Vo
Phién; céc ban vin Hoang Ngoc Tuén, Nguyén Mong Gidc,
Doan Dan, Tran Hoai Thu, Lé Vin Ngin, V6 Chan Ciiu...
Sau 1975, “Hoc tap cai tao” & trai Con Tién, Ai Ttr (Quéang
Tri).

2)

La mot trong ba sang 1ap vién (gdm Ngy Hitu, Lir Kiéu) dau
tién cua tap chi Y Thirc, hau thin to Gié Mai ¢ Hué 1958. Y
Thitc qua nhiéu giai doan in an tir roneo, typo dén offset,
toa soan di chuyén theo chan Ban bién tap. Cho dén 1970,
Y Thic dugc cap gidy phép xudt ban tai Sai Gon, tré
thanh Tap chi Bdn nguyét san Van Hoc Nghé Thudt, véi $6
ra mét phat hanh rong rai boi nha Dong Nai, sé Iugng 1én
téi 7.000 ban. Lic nay, Nguyén Minh 1a chu bdo voi sy
cong tic ciia: Chau Van Thuan, Tran Hoai Thu, Nguyén
Thanh, D Nghe, Nguyén Lé Uyén, Nguyén Mong Gidc,

Nguy Ngit, Tran Nhyt Tan, Nguyén Udc, V6 Tan Khanh,

Pham Ngoc Lu, Biru Chi, Huynh Hitu Uy, Tran Hiru Luc,

.. Tap chi Y Thirc ra dugc 24 sb thi dinh ban.

3)

Tung cOng tic : Tap chi Mai (1961), Phd Thong (1960),
Bach Khoa (1962), Khoi Hanh, Thoi Tap (1972), Y Thic
(1970), Nhat bao Cong Dan-Hué (1960-61) ma tién nhuan
bit da tré thanh sinh hoat phi cta tac gia trong nhitng nam
cudi trung hoc [(3 trong nudc]. Va Van Hoc, Hop Luu,
Khéi Hanh, Tan Vin. .. [O hai ngoai, tir 2001]

4)

Téac ,phém\ da xuét ban : )

- CAT VANG, Téap truyén (NXB Y Thuc, Sai Gon 1971;
NXB Van Moi tai ban, Calif. 2006)
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- SONG SUONG MU, Tap truyén (NXB Y Thirc, Sai Gon
1973)

- NHUNG CON MUA MUA DPONG, Truyén vira (NXB
Nam Giao, Sai Gon 1974; NXB Thu Quén Ban Thao tdi
ban, NJ. 2010)

- VUON TRAI DANG, Truyén dai (Pang nhiéu ky trén tap
chi Y Thirc, Sai Gon 1971-1972)

- SINH NHAT CUA MOT NGUOI KHONG CON TRE,
Tap tho (NXB Van Méi, Calif. 2009)

- PI BE THUONG DAT NUGC MINH, Ky (NXB Vin
Méi, Calif. 2012)

5)

Dén Hoa Ky nam 2000. Hién dinh cu ciing gia dinh & San
Jose, California.
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TRAN HOAI THU

LU QUYNH, BAN TOI

Lt Quynh la but hiéu cua Phan Ngo, sinh ndm 1942 tai
Thira Thién-Hué. Thian phy mat sdm, Iic mot tudi. Tudi nho
phﬁn 16n séng tu 1ap. Hoc sinh Quéc Hoc — Hué, 1959-
1962. Day hoc, truong Ban cong Vinh Loc 1962-1963.
Cyu S7Quan VNCH (Khéa 19 Truong Bo Binh Thu brc,
nganh Hanh Chdnh Quan Y). Pon vi phuc vu: *Tén gYVien
Duy Tan — Da Néng nam 1965-66. *Tiéu doan 22 Quéan Y
(SD22BB) — Binh Dinh, nam 1967-70, *Qudn Y Vién Quy
Nhon, nam 1971-75. (tai liéu trén Internet)

That khé ma tuong tuong 12 toi va LQ ¢6 nhidu diém chung
ky la. Hai dira cliing thdng nam sinh. Cling canh ham hiu ctia
mot dira bé khong thdy mat cha tir khi con qué nho, ciing
hoc Quédc Hoc — Hué, ciing gbc linh su doan 22 BB, ciing
dén voi van chuong qua tap chi Bach Khoa, cung 0 My, va
bay gio, van tiép tuc cung van chuong chir nghia, trong khi
hau hét nhitng ngudi viét van 1am tho khéc cing mot thé hé
da bo buit.

Biét anh tir nhitng bai tho dau tién trén Bich Khoa. Tho anh
dang kha som trén mot tap chi bé thé, liic anh con la cau
hoc sinh trung hoc. Nhung that sy cdi giao tinh bat dau tir
nam 1967, khi ti roi Tha Dic vé Bo Tu Lénh su doan 22
BB tai Ba Gi. Don vi t6i la dai d6i 405 tham kich, doanh
trai ndm trén ddi, nép minh dudi ba ngon thip Cham ma
Ché Lan Vién dd xem nhu 12 biéu twong ctia Pidu Tan qua
tap tho ctia 6ng thoi tién chién. Con don vi anh 1a mot don
vi quan y, doanh trai thi nim ngay dudi doi, vé hudng
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DPong. M6i lan xudng d6i dé di 1am an, toi van di ngang qua
cong don vi anh. C6 khi gap nhau, dua tay chao nhau. Céi
chao c6 khi mang niém vui va cung ¢6 khi mang 10i chia
biét, vi chuyén di mang day bét tric hiém nguy.

DAy, hai don vi rat gan gui nhau nhu vay, nhung kho ma
gdp nhau, chir néi gi dén gidc mo ngdi La Pagode nhu
nhiing tay van nghé SG!

Anh 13 mot mau ngudi nghiém tic. Ngoi biit ctia anh rat
than trong. Anh thai nghén mgt bai van kha ky trudc khi dat
ngoi viét xudng gidy. Mot vi du 1a khi anh viét mot truyén
ké vé nhiing ngudidap da, (trong truyén Byi Dd), anh da lai
xe dén tan noi, c6 tim hiéu, nhan xét vé canh tuong... Hay
truyén Bdng Téi Dudi Ham, anh da ding nhitng chit liéu c6
that trong cudc doi quan ngii ciia minh dé xay dung.

Nhirng ngay thang ay, chiing toi cung nhau viét, cling nhau
goi ban thao vé Saigon.Chung toi v1et trong khong gian gao
rii tiéng may bay phan lyc hay i am tiéng n6 cua bom hay ca
nong vong vé. Chung to1 viét dudi mai ton tién ché lanh 1&o,
am tham, bén canh nhirng hang day k&m gai, hay giao thong
hao... Chiing t6i dd chuyén khong Khi chlen tranh, nhirng
van tra cua nguoi nhap cuc, nhitng tleng no day bat trac \
Saigon. Chiing toi dd thét gao ddi lai quyén cua tudi tré.
Chiing t61 dugc cac ngai & Saigon phong cho la “nhiing cay
biit tré mién Trung”.

Trong nhitng diéu kién khic nghiét, va trong nhitng hoan
canh dﬁy de doa 1én s phan, vady ma Lt Quynh van viét.
Viét d6i voi anh, theo t6i, 1a mot dam mé, chi khong phai
la tradch nhiém, hay “mdt cay but 1a mdt su doan” gi rdo...
To6i bSng nghi dén mot nhan dinh caa Mai Thao khi ong
gidi thi¢u bai Bénh Xa CudiNam cua toi trén Van. Ong cho
12 t6i da: “dat song thanh suy nghi. Ty thanh trong c¢6 don”.
Nhan dinh nay rat ding cho Lit Quynh. Riéng tdi thi 60%.
Con LQ ¢6 1€ 1a 100%.

Ngay ca bay gio, anh van dat song thanh suy nghi. D cdi
béng toi dudi hdm cua ngdy xua chi con 12 hoai niém,
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nhung cdi béng tdi bay gid van con vy phi anh, diy hiu
quanh va co6 don:

thiwong ¢é nhiing gidc mo

gap go ban beé

nhitng nguweoi ban ra &i da nhiéu nam
nay kéo vé

néi cudi am dp

161 rat vui

rdt vui trong timg dém nhu thé

dé liic tinh ra

ngoi mot minh trong béng 16i

quanh hiu. [1]

Ngoi mot minh trong béng ti quanh hiu. Ngay trudc cing
vay. Va by gio ciing vdy. Nhung ma ciing nhd béng tbi dy,
chiing ta méi dugc doc nhitng sang tac cua Lt Quynh hom
qua va bay gio.

C6 phai vay khong?

[1] Trich tir “Gidc Mo trong thi tap “Nhitng Gidc Mo Toi”
cua L{r Quynh do nha xuat ban Van M1 an hanh ndm 2013

LQ va THT (Hinh chup cua Pham Cao Hoang)
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Nguyén thi Hai Ha

tro chuyén voi Nha Van LU
Quynh

1. V& Poc va Viét

e Anh lay ¥ tudng tir dau dé viét?

LQ: T6i thuong lay ¥ tudng tir cude sdng. Cude song, nhét
1a trong thoi ky chién tranh ¢ nhiéu tinh hudng bét ngd, va
do6i khi bi tham ngoai suc tudng tugng cia con nguoi.

e Hién nay anh dang doc gi, viét gi?

LQ: Tdi dang doc sich Phat Gido. Durc Phat 12 vi thay vi dai
nhat, theo toi. Tu tudng ctia ngai bao gdm hau hét tham san
si ctia cudc doi, va tim ra 16i thodt, sy giai quyét cho chiing
sinh. V& chuyén viét, toi cd géng tranh lap lai diéu da viét
trong nhiing tdc pham trudc.

®Tai sao anh viét?

LQ: Thoi tré toi viét v6i y mudn chong lai bat cong cua xa
hoi va su phi 1y ciia chién tranh. Roi, dan da viét trd thanh
nhu mot cdi nghiép, khong thé roi bo.

e Anh vura la nha van vira la nha tho? Anh tu xem minh la
nha tho hay nha van?

LQ: Té1 vén rat ngai ty nhan minh 12 nha vin hay nha tho,
nhung néu phai tra 101 cau hoi cua chi, thi toi tw nhan minh
1a nha van hon, vi viét vin & dé gan v6i ban doc, nhit 1a
khi minh phoi bay nhirng van d¢ gai géc cua thoi dai minh
dang sng.
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¢ Anh vtra viét truyén dai vira vi€t truyén ngan, s truong
cua anh la truyén dai hay truyén ngan?

LQ: Thudng viét truyén ngin c¢6 dong va d& dang hon. Toi
c6 mot truyén dai “Vuon Trai Dang”, nam 1973, 1974 da
dura kiém duyét dén 1an thir ba, & S& Phdi hop Nghé thuat
Sai Gon, ma khong dugc phép. Sau thing 4-1975, bi thét
lac!

e Ngoai viét van va lam tho anh con tham gia b0 mdon nghé
thuat nao khac, nhu v€, am nhac, ... ?

LQ: Tbi c6 nhitng ngudi ban rat thin & bd mén Am nhac,
Hoi hoa nhur cdc anh Trinh Cong Son, Nguyén Trong Khoi,
Dinh Cuong, Biru Chi. Toi thuong tham du hop mat, ma
khong tham gia b mon nao ca.

® Trudc nam 1975 anh la mot trong nhirng nguoi thanh lap
bao Y Thirc. Tai sao anh lam bao?

LQ: Trudc 1975 toi cling vai ngudi ban thanh 1ap nhém Y
Thirc va sau d6 ra to Tap chi Ban nguyét san Van hoc Ngh¢
Thuat Y Thirc. Khoi dau 1a bang tim long yéu van chuong;
sau d6 theo thoi thé, ndi dung dugc chuyen han sang thdi do
dan than, chdng lai xu huong ru ngu, vién mo, nht 12 trong
lic chién sy sbi dong khip mién Nam.

e Anh c6 doc cdc tic gia gbc Viét viét bang tiéng Anh
khong?

LQ: Téi c6 biét céc tdc gia goc Viét viét bing tiéng Anh,
nhung t61 khong doc ho, mot phan vi trinh d§ ngdn ngilr han
ché.

e Anh ¢6 thudng tham gia vin hoc mang? Anh chi y dén
mang nao nhiéu nhat, thich gui bai dén trang mang nao
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nhit?

LQ: T6i thuong tham gia van hoc mang. Van thuong c6 bai
post trén Damau, Tién vé, Séng tao va cac blog
Phamcaohoang, Tranthinguyetmai, Pho van...

e Anh c6 thuong giri bai vé cdc bdo in va bio mang trong
nude? Theo anh cdch viét truyén ngén cia cdc téc gia Viét
duong thoi 6 thay d6i, hay hon ‘hay vung hon, so v6i cach
viét truyén ngédn thoi trudc tir tién chién cho dén thap nién
sdu muoi, to thip ni€én sdu muoi cho dén thang 4 nam
19757

LQ: T6i khong gui bai cho bdo in trong nudc. Riéng bao
mang, toi c6 giri cho Vin Viét. Cach viét truyén ngan bay
gi0 ¢6 khdc voi cac tac gia thé hé trudc. Cu thé, tir 1954 dén
cudi 1960. Nhirng tuy but cua Mai Thao, truyén ngan cua
V6 Phién, Y Uyén, Tran Hoai Thu, Duong Nghlem Mau;
kich ctia Vii Khic Khoan & mién Nam, nang vé triét 1y nhén
sinh va xd hoi, nhat 1a trong thoi ky chién tranh véi quoc
nan Cong san; thi truyén ngan cua céc tac gia hién nay di
sdu vao ky thuat viét, v6i nhidu khiam pha méi vé noi dung
nhu Nguyén Vién, D6 Hoang Diéu. ..

2. V& Ban b vin nghé.

e Anh ¢6 nhiéu ban be trong gidi van hoc va ngh¢ thuat?
Anh nghi gi vé nhiing nguoi ban van nghé cung thoi?

LQ: Nhirng ngudi ban van nghé cua tdi, cting con dugc coi
nhu nhitng ngudi anh em than thiét. Ho choi than voi toi,
v6i ca gia dinh toi, bang sy yéu mén, trin quy, hét long gidp
d3 1an nhau. Ho 12 Pinh Cuong, Biru Chi, Trinh Cong Son,
Tran Hoai Thu, DS Hong Ngoc, Lit Kiéu, Nguyén Minh,
Nguyén Mong Gidc.
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e Anh c6 bai tho Chiéu Téan Dinh dé tang hoa siki€m thi s
binh Cu:ong Bai tho rit hay va toi rdt thich céu
cubi: “uong ngum nang tan trong chiéc ly khéng.” Va bai
tho Gidc Mo ¢6 nhic dén nhac si Trinh Céng Son, trong d6
6 ba cau rat u budn: “Bdy qua giang hang trén day thép/
Nhiing not nhac den giita hoang hon/ Chdp chon tring vay
mé dia.” Xin anh cho biét 1y do gi, hay ky niém gi dwa dén
su thanh hinh cua hai bai tho nay?

LQ: V& bai tho Chiéu Tén Dinh, toi lam tdng Dinh Cuong.
Sau khi tién gia dinh anh & phi trudng Tan Son Nhat di dinh
cur & My, toi vé lai cdi quan ma chiing toi thuong ngdi véi
nhau mdi budi chiéu, 1ong ngdm ngii, toi da goi cho minh
mot ly ruou d6 va mot chiéc ly khong dat ddi dién. Tén
quan Hoa gidy va dudng Thudc 14 trong bai tho, 12 diém
hen ma Trinh Cong Son, DPinh Cudng va tdi thuong goi
nhau dén. (Céc tén nay do ching toi ddt). Con ba ciu tho
“Bay qua giang hang trén day thép/ Nhiing not nhac den
gitta hoang hon/ Chdp chon tring vay mo dia.” chida nhic
dén nim & phan cudi bai tho c¢6 tuya d& “Nhing gidc mo
16i”. Khi mot nguoi ban than thiét ra di, ma thoi gian chua
thé khoa 1ip ndi tréng, thi nhitng gidc mo hién vé hang
dém, va doi khi t6i da voi vang ghi lai duoce, vi dy nhu
chiéc piano treo nguoc trude khdn phong...” Cé mot thoi
gian tinh than t6i bat an, chi lam tho va loay hoay véi
nhiing gidc mo u dm. “...long ta quanh nam chz mot mua
vang lanh/ gidu ban bé trong nhitng giac mo..

3. Vé qua trinh viét van va su nghiép van chuong

e Xin anh cho biét mot vai tdc pham goi dau cua anh. Nha
van nao anh hudng dén cudc doi nha van cling nhu qua
trinh sang tic cua anh?

LQ: T6i thudng doc, trude ddy Hemingway, G. Mérquez va
gan day Haruki Murakami (qua ban dich) va dac biét voi G.
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Mairquez, t6i rat thich cudn “Tram ndm c6 don” cua Ong;
tdc pham nay da 4m anh tdi va téi con nhd cic nhan vat
cling nhu boi canh cua thoi dai do.

e Anh ¢c6 hoc trudng day viét van khong?
LQ: T6i khong hoc trudng day viét van.

e Nha vin Ray Bradbury quan niém rang ngudi takhdng thé
hoc viét van trong dai hoc. “Pai hoc la mot cho khong 16t
cho nguoi viét van vi cdc éng gido su ludn luén nghi 1a ho
hiéu biét nhiéu hon la nguoi viét.”(1) Theo anh thi hoc
van chinh qui (dai hoc vin chuong va c6 bang cép) c6 can
thiét cho cong viéc sang tic khong?

LQ: Hoc van rat can cho cong viéc sdng tac chi a. Chinh
hoc van la chia khéa tri tu¢ d€ md ra tam nhin thé gidi.

® Theo anh nha van c6 nhiém vu gi? Giai tri? Thay ddi xa
hdi va gido duc thé h¢ noi tiep?

LQ: Theo t6i nhiém vu cua nha van 1a gido duc va néu
duogc, c6 thé lam thay doi xa hoi, cho xa hoi tot dep va an
binh hon.

¢ Theo anh, nguoi Viét Nam c¢6 thoi ky vang son trong van
hoc ngh¢ thuat khong va néu c¢6 thi vao lic nao?

LQ: Khéc v6i mot s6 nha phé binh thudng cho rang thoi ky
vang son ctua van hoc Viét Nam 1a Tu Luc Van Poan; theo
toi trong giai doan 1954-1970, mdi 1a thoi ky manh mé,
dang luu tAm nhat ciia nén VHNT Viét Nam, nhat 12 ctia
mién Nam. Day 1a thoi ky ma nhidu khuynh huéng vé vin
hoc, ngh¢ thuat, triét hoc bén ngoai ty do du nhap vao mién
Nam. Tiéu biéu la chii nghia hién sinh véi tic pham cua
Jean Paul Sartre, Albert Camus, Franz Kafka... Va cung voi
su tu do, nhan ban 4y 1a cudc chién khdc liét, mo ra thoi ky
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van hoc phan chién, chong Cong véi nhidu tc gia vira chién
dau vira sdng tac, noi tiéng nhu Ngoé Thé Vinh, Y Uyén,
Nguyén Bic Son, Tran Hoai Thu. ..

e Anh c6 doc lai tdc pham anh da viét va xuét ban khong?
Trong céc tac pham cua anh, anh thich nhat truyén nao,
bai tho nao?

LQ: Tai it khi doc lai tic pham da viét. Trong cic truyén
ngin, toi thich truyén “Béng t6i dudi him.” Tho thi c6 bai
tho ngén 1am ting Pinh Cudng ndm 1990. V¢é tho ciing nén
nhic dén bai “Hoang Sa, ndi nhé”, t6i 1am khi Hoang Sa
cua chuing ta bi bon Tau chiém nam 1974, trong d6 c6 méy
cAu: “... 10i xin 161/ rdt dau long nhing phdi néi ra// ngay
mat Hoang Sa/ chi nira nuéce dau thwong cam hon lii gicc//
chi nira nieGe suc s6i niém dau mdt dat...” Khi bai nay dang
1€n, c6 mdt ban doc guri mail hdi, tai sao mat Hoang Sa ma
chi nira nuée dau thuong?! Nhic dén bai tho nay 1am toi
nhé dén ngay mét Hoang Sa 19-1-1974, hon mot tudn 1& sau
c6 mot chiéc thuyén cao su trdi giat vao bo bién Quy Nhon,
trén ¢6 13 thuy thu tr Hoang Sa. Quan Y Vién Quy Nhon
tiép d6n diéu tri cdc anh, ban dau cdc anh phan 16n bi hon
mé. Céc béc si chidm séc dic biét, tir mudng nude muong
sita du tién. Sau khi binh phuc, cdc anh dugc xe cua don vi
chd di thim thanh phd bién, voi biéu ngit chio mimng
“Nhitng chién si anh hiing tir Hoang Sa tro vé”.

e Trong cdc tdc phdm cia anh, ¢6 truyén ngin * ‘Bong Tbi
Dud6i Ham” t6i thich nhét. Téi doc truyén nay lan dau
trong Tuyen Tap Truyén Ngan do Thu An Quan xudt ban
va thich né ngay 1ap tirc. T6i doc lai van con thay thich cdi
khong khi cing thang ctia ba ngudi nap dudi him. Day Ia
modt truyén ngin diy tinh xung dot va bi kich nhung
khong khi truyén rat ngim ngam, tham ling. Xin hoi anh
dua vao mdt chuyén c6 that hay chi thuan tudng tuong?

LQ: Truyén “Béng toi dudi ham” toi viét tir bdi canh c6 that
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& khu 3 huyén Phii Loc, mot viing khéng chién thoi chng
Phép; di nhién ¢6 phan hu cau trong hoi tudng ciua nguoi
dan 6ng, mdt trong ba nhan vat dudi chiéc ham bi mat.

* T6i doc hét tat ca truyén ngan trong “Muoi Hai Truyén
Ngin cta Lt Quynh” ¢6 truyén viét tir nim 1970, nhiéu
truyén khac khong thy dé thoi gian viét xong. Qua nhiing
tac phém nhu “Ngay Hoa Binh Pau Tién,” “Muia Xuin Hu
V6,” anh c6 nghi anh la mot nha van phan chién (phan d6i
cudc chién tranh Viét Nam) khong?

LQ: Ding rdi chi. Tbi rat ghét chién tranh. Trong chién
tranh chi c6 nhan din 12 ké bj tham bai cay déng nhat. Mot
$6 truyén cua toi mudn néi 1én su chan chuong, vo nghia,
phi 1y nhu thé.

e Mot vai truyén ngin ciia anh nhu “Bui P4” trong d6 me
ctia nhin vat bi quan xa My cdn chét. Truyén “Ngo Cut”
nhan vat 12 mot ngudi MY lai, két qua ciia cudc hiép dam.
C6 phai anh va nhiéu ngudi tri thirc thoi 4y nhin sy hién
dién cua nguoi My nhu mot cudc xam lang?

LQ: C6 thé, cing véi sy danh gid sai vé vai trd cia “giai

phong”.

Mot cich tong quét, theo anh thé nao 1a mot truyén hay?

LQ: Thé nao 12 mot truyén hay? Dix 1a mot cach tong quét,
cling chua tra 101 chi ngay duogc.

e Chiing ta c6 nha vin duong dai nao va tic phim duong
dai nao dang chi ¥, ¢ trién vong vang danh trén van dan
quoc teé khong?

LQ: Chua thiy c6.

e Thura anh, chiing ta c6 thé lam gi dé phét huy nén vin hoc
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VN, nhét 1a ¢ hai ngoai?

LQ: That khé, khi ma thé hé dau tién sép qua di, du cé mot
s téc gia da c6 sdch xudt ban bang tiéng Viét ... va thé hé
ké tiép khong con sir dung tiéng Viét nhidu nita. Mot s6 nha
van tré hai ngoai viét bang tiéng Anh nhu Lan Cao, Viet
Thanh Nguyen day tai ning va trd thanh nhiing tén tudi Ion
t6i khong biét néi gi thém.

4. V& ban than, gia dinh, nguoi than

¢ Trong gia dinh cua anh c6 ai tham gia cong viéc viét van
khong? Phu nhan cua anh c6 yéu thich van chuong? Tan
thanh cong viéc viét 14ch, in an cuia anh khong?

LQ: Trong nha tbi ¢6 ngudi con trai dau viét van, chdu tén
Phan Triéu Hai, c6 vai tdc phim d3 duoc xudt ban. Nha toi
doc nhiéu, khong biét c6 tan thanh viéc viét lach cua toi
khdng, nhung khong phan dbi chuyén toi in an.

¢ Trudc ndm 75 anh ¢ trong nganh quan y, anh lam gi trong
quan y? Sau ndm 75 anh c6 bi di tu (cai tao), bao nhiéu
nam?

LQ: Truéc nam 1975 toi & nganh Hanh chianh Quén Y,
phuc vu don vi cudi cung 1a Quan Y Vién Quy Nhon. Sau
thang 4/1975 t6i ¢ th mot ndm rudi.

e Xin anh ké mot diéu gi vé anh, ve xa hdi Viét Nam trong
mét nhin ctia anh, trudc ndm 75 va hién nay c¢6 anh huong
dén cudc sdng tinh than vin chuong ctia anh ma doc gia
chua biét.

LQ: Tdi van thuong tiéc mién Nam nhitng nam tir 1954 dén
1962, thoi cua thanh binh, no am; thoi cua mot nén gido duc

nhan ban, tuoi dep. Cai thoi ma Cong san VN tur 1975, cho
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dén hién tai, sau 42 nam, van khong bict dén bao gid mdi
vuon toi dugc. Va,

T6i dang suy nghi mot de tai: chinh tudi tho minh, duoc
nghe ké, cung nhu mot s tu lidu vé ngdi lang va doi song
ma qudi cudi thé ky 19, dau thé ky 20; vé mot ng6i nha
khong c6 dan dng va nhitng hé lyy vay quanh no. Dé tai thi
dai hoi, nhung khong biét toi c6 dur strc dé viét khong!

e Anh c6 mdt sb tic phdm nhu “Nguoi Ngo1 Doi Mua,”
“Mot Nguoi Tu Lang Man” n6i vé sy cam tu cua quan
nhan dao ngti. Xin hdi day la kinh nghiém ban than hay
chi 1a sdng tdc hu ciu?

LQ: Vé&i “Nguoi ngéi doi mua” la mdt truyén that. Ngudi
doi mua trong truyén 1a Tran Hoai Thu. Mai hién hai dira
ngdi doi mua 13 nha t6i & dudng Cudmg Pé, Quy Nhon.
Con truyén “Mot ngudi tu lang man” la hu cAu; T6i mudn
noilén tam hon  lang dang, gan nhu tuy€t vong cua ngudi tu
va tim 1ong tric an, ddy tinh ngudi ciia ngudi linh quén
canh; nhitng nguoi linh chi ¢6 dudi ché d6 VNCH.

¢ Cau hoi dac biét. Anh c¢6 gi muon bay to, gép ¥, chi bao,
khuyén nhu v6i nhitng nguoi viét tieng Vi€t hi€én nay
trong cong vi¢c gin gitt va khuéch truong van hoc Viét?
LQ: Thé hé sau c6 di€u kién vé hoc van, di€u ki¢n song,
dicu kién ti€p nhan céc trao luu van hoc thé gidi du lam

hanh trang cho minh phat trién mgt nén van hoc tu do ctua
nudc nha roi!

(1) Weller, Sam. The Ray Bradbury Interviews. Melville
House, Brooklyn New York. @2010. p. 203
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LU QUYNH, CAI CAN CAN CUA VAN HOC
MIEN NAM

Nguoi viét: DS Truong

Sau 1954, Vi¢t Nam bi cit lam ddi, voi hai thé ché chinh tri
hoan toan trdi nguoc nhau. Ciing nhu kinh té, va xa hoi, mdi
mién déu c6 nén vin hoc riéng ciia minh. Néu vin chuong
mién Nam nhu ban ndi dai caa dong van hoc hién thuc lang
man, thi mién Bic mé ra thoi ky van hoc tuyén tuyén, minh
hoa dudng 16i ldnh dao cua Pang CS. Ngoai ra, do diéu
kién dia Iy ty nhién ciing nhu lich sir dé lai, chiing ta c6
nhiing déc tinh van héa cua moi vung, mién khéc nhau. Tix
dé6 da san sinh ra nhitng nha van, nha tho véi ngdn ngit, van
phong, biit phdp nghé thuat mang diu an dic trung ciia timg
viing, mién ay. Do vdy, khi doc mét cudn sach, néu tinh y
mdt cht, ta c6 thé nhan ra, qué qudn, noi sinh trudng cia
tdc gia.
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Vai tudn trudc, c6 mot nha van ting toi cudn Nhitng Con
Mua Mua Dong, viét trude 1975 cia Lt Quynh. Tuy da
nghe tén tudi tir lau, nhung qua thyc ddy 12 1an dau tién, toi
duoc doc nha van nay. Van 6ng khong c6 cai sc, c4i chua
cay ctia dt Bic, khong c6 cdi boc tryc, ngd nghinh nhu dat
phuong Nam, ma né tham tram, ling dong, thoang nhu ¢6
Nha Ca, Pham Ngoc Lu, Nguyen Thi Hoang... ¢ trong d6.
Va céi chat mién Trung xtr Hué 4 ay, doc vao la ngam, say
nhur men rugu, budc ta phai kiém tim, nghién ngam.

C6 thé n6i, Lir Quynh 12 mot nha vin tai ning viét tuy biit,
tan van. Poc nd, tdi ctr ngd d6 la nhitng trang tho, cd dong
voi mach chay cam xdc bét chot dai, ngan khic nhau cua
nha van vay. L01 van cua L& Quynh sdng va dep. Truyén
cua Ong nang vé doc thoai ndi tim. Dic dlem nay, tuy sau
sic mang nhiéu cam xdc, nhung dbi v4i tiéu thuyét, truyén
dai, doi khi cho nguoi doc cam gidc mét moi.

L Quynh dén véi van chuong ngay tir nhitng nim cudi
trung hoc, khi chién tranh bét dau trg lai. C6 mot dicu dic
biét, khong chi nhitng ngay dau cam bit, ma ca khi khodc
40 linh, rdi vao tl cai tao, va cho dén hom nay, (trong van
chuong ciing nhu cudc sdng) Lit Quynh ludn nhin chién
tranh, con ngudi v6i déi mit trong veo cuia tré tho.

That vay, néu van cia Phan Nhat Nam, Dodn Quéc SY,
Xuan V... ruc néng [én nhitng mua dé ltra, ngugc voi cai
bay budm, yéu diéu trong Mai Thao, Nguyén Thi Hoang. ..
thi Lir Quynh nhu mot chiéc can cAn dung hda cho vin hoc
mién Nam vdy.

Lt Quynh tén that 1a Phan Ngo sinh nam 1942 tai Thura
Thién - Hué. Sau khi tot nghiép trung hoc, dng theo nghé
day hoc. Nam 1964 Lt Quynh vao Truong S Quan Thu
Duc, hoc nganh hanh chanh quéan y, khéa 19. Ong ting
phuc vu & cdc Quan y vién Da Nﬁng va Qui Nhon. Sau bién
¢ 1975, dng bi bt tir cai tao. Hién Lt Quynh séng va viét
tai San Jose, Hoa Ky.

Dudng nhu viét vin, lam bdo, nhu mot cdi dch trong vao cd,
budc Lir Quynh phai cay, kéo n6 di dén tan cung cua cudc
ddi minh. DU cudc sdng c6 nhitng lic nguy hiém va bi dat
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nhét, dng ciing ching thé tir b né. Bang ching cho ta thay,
méi muoi bay tudi Lir Quynh da ciing voi Lit Kiéu, Tran
Hiru Ngii, Hoai Linh 14p ra tap chi van hoc Gi6 Mai, tién
than ctia tap chi Y Thrc sau nay. Va ké ca nhirng nam thang
tu toi, Cho dén nay, & Ca1 tudi xua nay hlem ay vay ma Lir
Quynh van miét mai v1et, mi€t mai sang tao, cong tac voi
nhiéu tap chi trong va ngoai nude. Poc nhitng doan vin, bai
tho clia 6ng viét vé ban be, trong thoi gian gan ddy, ai ciing
phai rung rung.

Tuy la nguoi gan bé mdu thit voi van chuong, chir nghia,
nhung c6 thé néi, Lir Quynh khong viét nhiu va viét tap.
Chinh vi vay, tic phim nao cia ong cting hay, va chit loc.
Song Swong M, tap truyén do Y Thirc xuit ban nim 1973
va truyén dai Nhitng Con Mua Mia Dong do Nam Giao 4n
hanh ndm 1974 tai Sai Gon (va Thu Quan Ban Thao, Hoa
Ky tai ban nam 2010) t6i nght, 1a hai tac phim vin xudi tidu
biéu nhét cho bit phép cung nhu tu tudng cta Lir Quynh.
Va ciing nhu nha van Tran Hoai Thu, cang 16n tudi, nhat 1a
sau 1975 Lit Quynh dén gan hon véi thi ca. Sinh Nhat Cua
Mot Ngudi Khéng Con Tré va (mdt phan) Nhitng Con Chir
Lang Thang Khong Ngay Thang, do nha xuét ban Vin Moi,
Hoa Ky in 4n, phét hanh 1a nhitng thi tap tim huyét nhét cia
ong.

*Chién tranh voi d6i mét nhin tré tho.

Khi Trﬁn Hoai Thu, Thé Uyén, Phan Nhat Nam. .. dang tryc
tiép viét vé than phan nguoi linh trong khoi lira dan bom,
thi L& Quynh quay but vé voi cudc song, con nguoi noi hau
phuong. Poc L Quynh, ta c6 thé thay chién tranh trai én
trang van ¢ khia canh, goc nhin khéc, nhung cting v6 cung
tan khoc d6én dau. Cdi géc nhin vé chién tranh tir hau
phuong 4y, duong nhu khong dwoc cdc nha vin quan tim
nhiéu. Va gan ddy nhét, t6i méi duoc doc cudn Soi Khéi
Bay Vong ciia ¢d nha tho Pham Ngoc Lu, cling viét vé
mang ndng thon hau phwong trong chién tranh. Thanh that
ma néi, Vin hoc mién Nam khong c¢6 Miua He D6 Lira cia
Phan Nhat Nam, thi da c6 Truyén Tt Van cua Tran Hoai
Thu, va nguoc lai. Nhung, néu khong c¢6 Song Swong M
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va Nhitng Con Mua Mua Dong cua Lt Quynh 1a mQt sy
khiém khuyét. Va néu Soi Khéi Bay Vong cua ¢ nha tho
Pham Ngoc Lu c6 vi tri quan trong d6i véi Van hoc mién
Nam vé mang nong thon hau phuong mién Trung Cao
Nguyeén, thi Song Suong Mu va Nhing Con Mua Mua
bong cua Lir Quynh cling vay. Vi toi, (den lic nay) day 1a
nhitng 4ng vin hay, gid tri nhat viét vé nong thon mién
Trung xtr Hué, ngay tir ngay dau cho dén két thic chién
tranh.

Soéng Swong Mu dugc in trong tap truyén cung tén, chua
han 1a truyén ngan hay nhét, nhung n6 lai chira dung hon
cdt, tu tudng xuyén sudt su nghiép sang tao cta Lit Quynh.
Tuy mac 4o linh, nhung L& Quynh luén dat minh ra khéi
cudc chién dé viét. Cdi nhan dao dén ngay tho ay, khong chi
& ngoai doi, ma né di thang vao trang van ctia dng. Cii tu
tuong chan ghét chién tranh, dit ¢6 ding & phia bén nao
ciing déu phi nghia, do vay, voi Lir Quynh tinh yéu con
nguoi khong hé c6 ranh gi6i gitra hai mb cau cia chién
tuyén. N6i cich khéc, 1a ngudi linh nhung Lir Quynh khong
nhin thiy ké thii, khéng nhin thay dich va ta, ma chi thay
con nguoi voi con nguoi. Chinh céi tu tudng nay, da lam
nhiéu nguoi doc, ké ca ddng doi 6ng khong hai long. Vang,
¢6 1& Lit Quynh ciing nhur nhac si Trinh Céng Son. Ho dén,
hay budc phai d6n nhan chién tranh, (nhung) bang tim hon
nghé si ctia minh. Long tin con ngudi gin chit trong tim
hén, cho nén, ho nhin nhan chién tranh, chinh tri mét cach
rat vo tu va ngy tho. Thudc thé hé sinh sau dé mudn, nén
toi khong quen biét, chua mot lan gap g L Quynh, cing
nhu Trinh Cong Son. Nhung gan day c6 mot s6 nguoi cho
rang, nhac si Trinh Céng Son la Cong San nam ving. Tuy
nhién, toi khong nghi nhu vdy, boi may dng vin nghé si
bung dé ngoai da nay, lic ndo ciing ngo ngic nhin doi, (chi
¢6 thé 1am chinh em cht) 1am chinh tri thé ché nao duoc.
That vay, xét vé géc do ciia nguoi linh, c¢6 18 tu tudng dy
déng phé binh, nhung trén khia canh van nhén, nghé si nén
vui murng. Boi, néu khong c6 céi nhin va tu tuéng ay, lam
sao dé ra nhirng: So6ng Swong Mu va Nhirng Con Mua Mua
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Dong hay dén nhu vay, lam phong phu thém cho nén Vin
hoc mién Nam, ciing nhu nén vin hoc nuc nha.

Chiing ta hdy doc lai doan két dudi day trong truyén ngin
Song Suong Mu, dé thiy dwoc tdm long nhin dao, tinh
ngudi, ciing nhu tu tudng ctia nha van tir cdi nhin rit trong
sdng, tré tho Ay:

“Bady gio con bé maoi hoi:

- Cdi gi thé chi?

Nguoi linh nghi ngoi mét liic, roi ndi:

- Hinh nhw xdc dich cfy ma, hdn bi ban chét dém qua...

Bé Phurong tan ngan mét chiit roi khéng tranh dwoc 1o mo,
né kéo tay nguoi linh chen vao ddam dong. Bong con bé
dimg han lai. N6 vira nhin thdy chiéc mii ludi trai bang ni
xdm, roi chi trong mot gidy sau thang thot nhdn ra xdc chét
la nguoi dan ong, ké la mdt ma né da gap mét lan trén bén
song. N6 bé ddam dong nam tay nguoi linh kéo di. N6 buon
ba, ldy lam tiéc la lan trude khong ¢ san hép diém cho bdc
dy moi diéu thuoc.”
Duong nhu, L Quynh luén chon mot géc canh rat khéc so
v&i cdc nha van ciing thoi, khi viét vé chién tranh. Doc Miia
Xuan Hu V6 ciia 6ng, chot 1am t6i nhé dén truyén ngan Bai
Chién ctia nha vin Tran Hoai Thu. Tuy khic nhau vé khung
canh, thoi gian, nhung cling dugc viét & hau phuong, vy
ma sy tan khéc, dau dén d6, 1am cho long ngudi day dit
hon nhiéu 14n so v&i noi chién trudng. Toi nghi, day 1a mot
su chon Ira rat khéo ctia nha van Lit Quynh. Boi, manh dit,
dé tai, chat liéu nay con rat mau md, it dugc cdc nha van
khic quan tam, khai thiac. That vy, mdt dé i, hay mot
cong viéc tuong 1a nho nhat, iy thé ma dudi ngdi bit cua
nha vin, n6 lai tré thanh vin dé 16n. Poan trich trong truyén
ngin Miia Xuan Hu V6 ctia Lit Quynh chirng minh cho diéu
do:

“... Bay gio khong khi quanh nha xdc da soi dong ré. Than
nhan cdc tie sT dang kéo dén ngoi dimg la liét mot phia sdn
6. Tiéng mdy xe hong thép tw né deu ¢ dau san dang cho
b6 xdc xuong. Thang Kién di vao phong ldo Lang, thdy ldo
Lang dang kho nhoc kéo mot cdi xdc ra khoi bao ni-long.
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Tiéng ldao deu dan:

- Méi nguwoi dén tim xdc chi khéc mét lan, chi khé cho tao
phdi nghe dén man doi... ‘
Chét dé qud ma. Kién nhin xuéng 16 dan tron vo den tham
trén nguc cdi xdc, thé dai. Lo Lang dang ldy vai qucfn
quanh xdc chét, b6 lai nhw mot hinh nguoi bc%ng thach cao,
xong ciing thang Kién khiéng xuéng ddt canh nhitng cdi xdc
khdc da liém roi. Lao Lang lam viéc khong voi va. May lit
rurou da voi gan hét...

Chién tranh khong chi dirng lai ¢ ngoai 6, ndng thon, ma da
di vao thanh phd. Khong chi c6 Hué cua Lit Quynh da chét,
ma ca mila xuén ciing khéng con nita. Chién tranh va céi
chét ay, phi nhanh dén bat ngd, vin khong kip ghi lai, Lit
Quynh budc phai dén voi tho: “Ban bé nhur béng may/ Miia
xudn khong phdo né/ Chi siing ddi quanh ngay.” Mua Xuan
O Hué 1a mot bai tho nhu vay cta Lit Quynh. N6 ra doi
ngay sau Tét Mau Than 1968. V¢i nhitng hinh anh 4n du
lanh tanh xuyén sudt ca bai tho: “bdy gio: thanh phé ddé/ lanh
nam trén ngon cdy/ mia xudn trong do rét” . Khong 101 cdo
budc, nhung né nhu mot thong diép guri dén nguoi doc:
Chinh sy tan nhin ctia con ngudi dan dén su tan khoc cua
chién tranh. C6 thé néi, ddy 1a mot trong nhitng bai tho viét
vé chién tranh hay nhit ciia Lir Quynh. Va viét vé chién
tranh, vé céi chét, duong nhu khé c6 thé tho nao cham dén
tan ciing ndi dau, nhanh va thiu bang tho ngii ngdn:
“...ban bé anh nga xudng

chét di nhw tinh cor

bady gio thanh phé dé

lanh nam trén ngon cdy

mua xudn trong do rét

Ngay xwa anh dén truong

Ngay nay anh mdu do

Roi hong trén qué huong

Bay gio thanh phé dé

Ban be nhu bong may

Miia xudn khéng phdo né
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Chi siing doi quanh ngay.”

Budc phai di vao cudc chién, nhung nguoi linh, van nhan éy
nhu thiy minh c6 181 trude dong loai, trude dau thuong, ndi
thong khd cia con ngudi. Loi Xin Ldi Trude Mia Xuin
duoc Lit Quynh viét vao nam 1969, Iic chién tranh budc
vao giai doan 4c liét. N6 khong chi Ia 16i xin 16i, thir tha ma
con nhu mot 161 ru nhim xoa di ndi dau cua con nguoi,
cling nhu 101 nguyén cau chim dut chién tranh. Va c6 thé
néi, tinh nhan ban 1a mot trong nhirng dic trung dién hinh
nhét trong tho vin Lit Quynh:

“. Xin tha 16i anh thém mot lan

héi em héi em-chi thém mét lan

vi ddu chién tranh chira vé

vi siing nay chua bién thanh canh kho

dé anh géi tang ddm hoc tro

chiéu tat nién dot lam lira trai

hy vong xanh ron cho tay em hdi

sé khong bao gio con mot minh

nam nghe gio qudi ddu hién

cung noi nho anh chap chon nudce mat.’

Mubdn c6 mot cudn sach hay, ngoai k¥ ning, bd cuc... dit
khoat nha van phai c6 kha nang, c6 tai miéu ta dién bién
cling nhu mau thuin ndi tAm nhan vat. Khdng phai la nha
nghién ctru van hoc, nhung c6 thé néi, t6i doc va nghién
ngam kha nhiéu vin hoc mién Nam truéc 1975 ciing nhu &
hai ngoai sau nay. Thanh that ma néi, cho dén Iic nay, cting
v6i nha van Tran Hoai Thu, nha vin Truong Van Dan* (cu
ngu Italia v6i tiéu thuyét Ban Tay Nho Dudi Mua)...Lir
Quynh 1a mot nha van tai nang mi€u ta ndi tdm nhan vat,
cling nhu dua hinh tugng, hinh anh vao trong tho van cua
minh.

Tuy “Séng Swong Mir” ciing 1 tdc pham tiéu biéu cta Lir
Quynh. Nhung rach roi phin tich va dnh gid, thi tic phim
gid tri va hay nhét cia 6ng, véi toi phai la truyén dai
“Nhitng Con Mua Mua Bong”. Day la cudn séch dugce viét
rat co dong, 10i van thim trim, sdng va dep Ngoai su xung
dot mau thuan ndi tAm nhn vat, ta con thay than phan, hoan
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canh odi 0dm ctia ngudi phu nit trong chién tranh. Cai duc
vong ham mudn 4y ctia chi nhu dong nudc 1ii cudn phing di
sy nhan nhin bay nim chd chdng, mot cdn b Cong Sén cao
cap, khi chi bat gip anh mat ciia nguoi si quan Viét Nam
Cong Hoa dau 1au trong mét minh: “Chj béi réi nhin xuong,
va ciing kip nhdn ra dnh mdt cua y da ddu lau trong mdt
chi”. Dung hinh anh in du con dé, li cubn dé so sénh,
mifu ta cdi dyc vong ham mudn ctia con ngudi, clr tudng
rang khdc liét, nhung ding sau d6 lai la sy lung linh va
mém mai. Qua that, doc doan vin nay, t6i khong thé khong
bat ra cau: L& Quynh c6 tri tudng tugng that phong phu.
Va c6 thé néi, Sex trong tinh yéu, hay trong van chuong chi
la mot thir gia vi, vira du cam thay hay va ngon, ngot. Va
khong phai dén bay gid, ma trude diy dd c6 mot sd nha
vin, hodc phim anh qué lam dung Sex dé ciu khéch, cau
nguoi doc lam cho né tr¢ nén nhdp nhdp. Nhung doc L
Quynh, ta théy no6 hoan toan khac.

That vy, doan van ném ném vira du giavi, va dﬁy hinh anh
an du duéi dy ciia 6ng, khong chi cho nguoi doc thiy Sex
v6i cdi dep goi cam, ma con thiy ndi budn ciing nhirng diéu
nghich Iy ctia chién tranh:

. Cdi cam gidc do da chét trong chi tir bay nam qua bay
gio dang tro vé khoc liét trong vong tay ke khdc. Chi biét
con dé cudi cing ngan giong muwde lii sip vo. Chi biét ro
rang diéu do, khi chi nhén ra nhitng ngon tay chi dang bau
riét doi vai nguoi dan ong.

Y diu chi buoc qua mot nguong cva. Can phong khong co
dnh sdng, nhung dnh sdng tir phong ngodi chiéu vao ciing
dii cho chi nhdn ra nhitng goi chan trdi san trén giwong.
Con gi quyén rii hon cdc thir dé, khi hai nguwoi da dién
cuong trong cam gidc.

Nguoi dan ba nga xuong giwong. Chi buong tha cho ban
tay y tw do trén cdc hang niit do quan chi. Chi biét con dé
cudi cing da vé. Nude cuon cudn trao ra...” (Nhitng Con
Mua Mua Dong —trang 40)

C6 thé néi, khong riéng Nhirng Con Mua Miia Dong, ma
dudng nhu nhitng tic pham nao ctia L Quynh viét trong
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thoi gian nay, déu dua ra nhirng nghich 1y, mau thuan tu
tudng cua con nguoi & dang sau cudc chién, r01 tor d6 tim ra
10i 1y giai, mo ra mot 16i thodt. Loi van rat dep trich tir
“Nhitng Con Mua Muia Dong” nhu mot ciu hoi tu tir vé
nghich 1y dugc dat ra. Va tir d6 md ra cho ta théy, tai nang
miéu ta dién bién tdm Iy con ngudi ciia Lt Quynh:

‘... Tai sao nhitng nguoi da chiu nhiéu co cuc lai phdi
gdnh thém khong biét co man nhiing co cuc khdc? Vi dua
ca hal tay ra ngoai song cia nam ldy nhau, con tri éc thi cir
cuon cudn nhitng y nght van vo nhir thé.

Chot Vii ling tai nghe tw phia xom xa vong den tleng ga
gdy, nhw mét gidc mo vong vé. Pa lau lam roi hin khéng
duoc nghe nhitng dm thanh quen thuoc do, gio thi nhiing
dm thanh do ciwr eo 6¢ mai, nhu tir mot coi xa xam nao vong
vé. Mgt lan gié budt thoi vao song cira cing véi dot mua
qudt vao mdt lam hdn rimg minh, co rit nguoi lai...”

Khi nha van, nguoi linh L& Quynh 10t dugc by mat that ctia
nhitng ké gdy ra cudc chién, thi 16i thodt di dugc mo. Tir
d6, long tin, va nhin quan ctia dng hoan toan thay dbi. Va
tir c4i nhin tré tho iy, dén hanh dong doan tuyét, phan
biét ro rang, tot xau, dich ta, qua thuc 1a mot thoi dai cta
nhan thic tu tudng tir thip dén cao cua nha van:

“- May biét tao da qud chdn nhiing tiéng hy sinh, chién
thdng ndy no biét chimg nao khong? Co tiéng nao dep de
thi cir khodc thém vao, khodc hét vao minh, con 6 nha cha
me co gia, co mit loa cing mdc, con co cau bo cau bat thé
nao ciing chang can biét téi. Vinh quang qud phai khong?
Hy sinh qud phai khong?... Tao coi cha may nhu khong
phai con tao...” (Nhitng Con Mua Mua Dong — trang 75)
C6 18, dd qua mudn khi Lir Quynh nhén ra ban chat, by mit
that cua cudc chién chang? Cai ngay tho, tin nguoi ay cua
ong ciing giéng nhu Tran Hoai Thu phai tra mot cdi gid qué
dat. Nha t cai tao hin 1a noi 6ng phai dén. Néu sau cudc
chién, tir théi do di dén hanh dong cua nha van Tran Hoai
Thu d4 hoan toan thay doi: “Né ciing tham doc hon bt civ
mot sinh vat nao. No ddi 1én nhitng con cd loc cd tré no cdu
dwoc truoc khi nap phdn cho cdn bo quan gido. No tham
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lén phat dirt cong ma non thay vi lam c6. N6 chiri thé khi
hdn ngoi nghe chinh tri vién 1én 16p.” (Ra Bién Goi Tham -
Tran Hoai Thu); thi duong nhu L& Quynh van vo tron
nhiing suy nghi, trong cdi than ca thdi cudc va s6 phan cia
minh. T6i nghi, ddy 12 c4i mAu thudn 16n nhat trong tu
tuong Lit Quynh, va chi c6 dng mai ¢ thé g& bo né:
Bong mét ngay ta khong con la ta

twong lai nhw con diéu dirt day chii ddu xuong vuc

sdng vao ring riit mdy dan gé

chiéu vé ndng triu vai

vdc cdy doi thdnh gid

dém nam canh giac mo

so nhiing diéu gid trd

chdp chon bong quy ma.

Ta mat ngii hang dém

cho tiéng chim ndo nudt

com khong co an

ldy gi cho cuc

doi tit buon

chim ciing qud buon sao?

(Tiéng chim la & trai ti Con Tién)

C6 thé ndi, con nguoi, cling nhu van tho L Quynh da di
qua cudc chién may muoi nim dau thuong nhét ctia dén toc.
C6 18, voi ong, do6 1a mot cudc chién vo nghia, ma ca thé hé
6ng bi ném vao d6, chém giét nhau mot cach man rg. Do
vay, du khoéc 4o linh, nhung tu tuong chan ghét chién tranh
han sdu trén nhirng trang viét cua ong. Va trai qua nhiing
bién cd ciia xa hoi va con ngudi, nhan thic tu tudng ong da
d6i thay. Tuy nhién, nhan vat trong tho vin ong it khi noi
néng, ma ludn & cdn can dung hoa. Phai chang dé la céi
tang viét ctia Ong nhu vay?

*Tinh yéu, mot tiéng chudng vong vé.

Di sau vao nghién cuu, ta c6 thé thay, tinh yéu trong tho
van Lit Quynh, ké ca tinh yéu dbi ltra luén chat chira mot
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ndi budn, lang 1& va mang mang hon ¢ phong. Dudng nhur,
khong c6 thi nhan nao la khong c6 bai tho viét vé me. Lit
Quynh cling vay, 6ng khong nam ngoai cdi 1€ thong thuong
ay. Ang May Vang 1a mot bai tho viét vé me hay va cam
dong cta Lir Quynh. Poc bai tho, va nhirng cau tho c6 tinh
triét hoc: “giot nudc dung troi mdy... mot nam roi mudi
nam/ chi dai nhw hoi thé* 1am toi chot nhé dén bai tho Vi
M6 va Vi M6 cta Tran Manh Hao: “Nhung trong giot
suong dy/ Cé bao nhiéu mat troi?” Me da di xa, nhung
hinh bong, nu cudi bao dung van con d6. Dt téc bac, nhung
tinh yéu, ndi nhd ay, nhu tiéng chudng tinh niém vong vé
trong con:

“giot nudc dung troi may
tan huong bay lap lanh
lit lay bong me vé
té¢ con chir diém bac
tdm nam ngay me di
van nu cuoi trén mo
tran gian dwong gdp ghénh
hoang hén doi 1é nho
mét ndm roi mwdi nam
chi dai nhu hoi tho
thanh tinh quang chan tam
dng mady vang tuong niém”
N&i budn ciia tinh yéu, ctia con ngudi cir ludn quan, vong
quanh nhu: “Chiéc xe buyt chay vong khong bén d5”. Boi,
ngi tu dudng di bit 16i em di. Va ciing ching c6 chuyén xe
nao chd hét du:cc ndi budn cua em. Khong con tré nita,
nhung anh van 12 ddm lira, nhur tiéng chudng chiéu vong lai
trong em. C6 thé néi, tho tinh Lir Quynh budn, nhung 4m
ap, va khong bi luy. Ong luén mé mot con duong, mot 16i
thodt. Chiéu Mua Trén Thanh Phé Nhé, la mt bai tho dién
hinh nhu vay cia 6ng. Ta doc lai doan trich dudi day dé
thiy 15 didu do:

“Em quan khan quang c6 mau xanh
Nhu tranh Pinh Cuong thoi thiéu nir
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Téi khong con tré dé cam tay em nita

Nhung long luon san lira cho em

Va tinh luén dm dp trong tim

Pé swéi em ngay dong tuyét gid

Téi nghiép nhiing con dwong xe qua buon ba
Khong bong nguwoi chi bong bong mwa xao”

T6i khong 15, bai tho: Tir Em Thiéu Phy, ¢6 phai Lit Quynh
viét tdng cho v¢ ciia minh hay khong" Nhung c6 thé néi,
déy la mot trong nhitng bai ndi vé tinh yéu, tinh nghia phu
thé, vi 10i tho dep, gidu hinh anh so sanh an du hay nhat
ma t6i da dugc doc. Nhip cua bai tho 1am cho t6i nhé dén
bai Ngay Xwa Hoang Thi ctia Pham Thién Thu. Tho bén
chir dé lam, nhung khoang cach tir tho dén ve rat gan, néu
nguoi v1et khong ¢ tai:

“Em van di vé

Dong song ky vc

Vang trang dai vuc

In béng thuyén t6i”

PO TRUONG

*Ghi chii cua toa sogn TOBT:
Nha van Truong Van Dan truoc ddy sinh song tai Y. Hién
nay ong dda nghi huu va song tai Viét Nam.
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NOI PAU LA CHON QUE NHA

BAN MAI

T6i biét nha van Lt Quynh hon 10 nim trudc. Vao mot
ngay he, tinh co doc trang vanchuongviet.org toi bt gap bai
viét ctia nha tho Du Tir Lé gi6i thiéu truyén “Nhitng con
mua mua dong” cua Lir Quynh do Thu An Quin cua Tréan
Hoai Thu xuat ban. Toi email cho anh Tran Hoai Thu va Lit
Quynh hoi thim vé tap sach, thdi gian nay t6i dang tim hiéu
dong Van chuong hdi ngoai. Ngay lap tirc t6i nhan dugc
phan hoi, va mot thang sau tdi nhan sich cta ong tir mot
ngudi ban dem vé nude. Tir Ay dén nay toi van thudng nhan
sdch biéu tang khi 6ng xut ban sich méi.

Truyén cia nha vin Lir Quynh thuong viét vé ndi budn cia
kiép nhén sinh, nhitng phan ngudi nho bé trong cudc chién.
Gigng van buén, binh than, thuong 1a ty sy mang nhiéu ndi
ban khoan, tra van.

Ciing gibng nhu nhitng nha vin cling thé hé Ong, tdc pham
cua Lt Quynh khong thodt khoi nhiing suy tu dan vat cua
16p thanh ni€n song trong thoi chinh chién. Nguoi linh va
chién tranh ludn 12 ndi 4m anh trong tac pham cua ong. Thé
hé nha vin 1a mot thé hé budn, thé hé ctia nhitng mat mat va
4o tuong. N6i nhur nha vian Nguyén Mong Gidc: “Thé hé
ching t6i, thé hé Lir Quynh, ciing c6 nhitng 4o tudng khic.
Doc lai truyén cii chiing t61 viét & Quy Nhon thoi d6, khong
hiéu sao chiing t6i thich dyng truyén trong mot khung canh
kha khac thuong: Truyén xdy ra & vung x0i dau, c6 bén nay
va bén kia mot gidong sdng, ¢ cdy cau bic qua hay con
do lang 18 lén lut cheo gitra ddm swong mu... Chi can ning
1en va swong mu tan hét, cude song s€ trong sang, nguoi ta
nhin thang vio mit nhau dé thiy nguoi dbi dién that Xung
dang dé thuong yéu. Oi, thoi d6 ching toi lang man biét
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chirng nao, ngay tho biét chirng nao”. Nhirng ké nim trong
tay quyén lyc dé sai khién lich sir chac “cudi dén chay nudc
mat” sy ngdy tho cta ching t6i. Ching toi bi goi 12 “nguy
hoa”, 1a “nhan dao chung chung”, la “tung hda mu x6a nhoa
ranh gidi chién tranh xdm lugc va chién tranh giai
phong”...Nhung “Chung t61 du sao ciing con tin ¢ long tot
con nguoi. Khong tin, thi con biét 1am sao véi cudc sdng
ma minh khéng duoc quyén Iya chon! Khéng tin, minh con

biét choi v&i ai?” (1)

LU QUYNH

Viét vé nha vin Lir Quynh di c6 nhiu nguoi viét, & ddy toi
chi dé cap dén mot truyén ngdn nho trong tap truyén “Cat
Vang” xuit ban nim 1971, ddy chua phai 1a mot truyén
ngan hay cua 6ng nhung cau chuyén nay dé lai cho toi
nhiéu ndi budn vé kiép con ngudi.

Ciing viét vé chién tranh nhung Lir Quynh khong di sau vao
cudc chién, khong cé dan bay, sting n6, mau do loang dong,
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ong dé y dén nhiing phan doi bé mon, vé nhiing dira con lai,

nan nhan tryc tiép ctia chién tranh. Mot dé tai it nha van dé
cap dén.

Khi doc truyén nay t6i lién tudng dén thang bé M¥ den thua
toi vai tudi, & xém toi ngay nhd. Anh mét né ludn u budn,

hoang hdt. Thang nho My den, téc xoan tit, didu to6i nhé
nhét 12 ny cudi voi ham ring trang tinh. N6 thudng bi tui
con nit diia cot khiém nh, d6i Itic tdi thay that bat nhan, khi
tir xa thang con lai xuat hién, 12 tyi con nit la 1én “Léu 1éu
My den, thing My den kia”, thang nhéc My den ciii gam
mdt khong dam ngang 1€n. Den truong hoc ching cang bi
ky thi, boi vay c¢6 nhiéu dira bo hoc nira chirng.

Trong truyén ngan “Ngo Cut” cta Lit Quynh, tdi tim duoc
sy ddng cam ndy cua tic gia.

Thach Tay lai la két qua ctia mot cudc ham hiép tap thé cua
quan d¢i Phap khi di hanh quan qua lang, dtra tré ra doi la
ndi dau ciia ngudi me, 1a didéu ma ngudi dan ba Viét khong
mudn ¢6, nhung véi 1dong nhan 4i, ngudi me di cuu mang
sinh ra va nu6i nang trong tai nhyc. Tir nho dén 16n Thach
Tay lai ludn bi soi m6i bai nhitng anh mat to mo vé sy khac
la, vé mau téc vang éng v6i doi mat xanh ky la, va lan da

trang sang. Khi chung quanh la mot mau da vang, téc den,

mui tet. Dira bé cam thiy lac 10ng, tui than. La mot dua tré
yéu dudi, mic cam nén cudc song cang khép kin. Nhu bao
dira tré sinh ra trén doi, ching déu mong mudn c6 ban be
duogc vui choi, nhung voi mot dura con lai thi d6 1a mot dia
nguc trong mdt xa hdi Viét Nam ngay ay.

Mot lan bé Thach dugc ri choi chung danh gidc gia, di
nhién phe thyc dan xam lugc 1a Thach phai déng, con tui
con nit 1a phe yéu nudc. Thach cling ao udc minh ciling yéu
nudc, ciing gia dd chét va hy sinh anh hiing nhu tui kia.
Nhung chiing nao chiu cho Thach lam nguoi Viét Nam. Tui
con nit bit Thach tréi tay, hoi cung, tra tin bang nhiing ct
g0 dau, véo tai, roi din Thach di vira di vira reo hd. T cude
choi di bién thanh sy dan dp va ky thi r5. Va khi em dau
d6n bat khéc x4u hd, tui tré méi thdo ddy va ngung cudc
choi.
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Va rdi chuyén gi dén ciing dén, Thach bo hoc nira chirng
khi danh thang nhéc 16p truong khi né néi “me may da lam
di cho Tay”.

Lon 1én, Thach khong biét phai 1am gi, vi khéng hoc hanh,
khong nghé nghiép, trong con hém cut ctia mot khu phé Sai
Gon Thach Tay lai sdng lay Iit, cd doc, rdi cudi cling chi
con biét dang linh nhu mot 161 thodt, dit biét trudc trong thoi
chién di linh ddng nghia vai cdi chét.

V6i mot tim hon nhay cam nha vin Lit Quynh cam thong
ndi dau ctia nhitng dira con lai bj bo roi, tinh canh tién thodi
ludng nan cua ngudi dan ba Viét Nam phai nudi con trong
su nhuc nha. May min cho dtra tré nao con & voi me, va bat
hanh thay cho nhitng dra con bi me bo roi trong cd nhi
vién, khi ngudi me khong chiu ndi nhitng dém pha cay doc
cua con nguoi.

Truyén ngén “Ng0 cut” cua nha van Lt Quynh lam t6i lién
tuong dén hang ngan con lai bji bo roi trong ¢6 nhi vién
trudc nam 1975. Sau thoi hau chién, cudc doi cua ching
cang thé tham hon. Trong mdt lan xem phéng sy s6 phan
ctia nhirng dira con lai sau chién tranh, tim t6i nhu nghet
thd.

Vao nhitng nim 80 sau thdi hau chién, nuéc My bang
hoang khi nhitng thong tin ro ri vé s6 phan oan nghiét ctia
nhiing dtra tré My lai, ching bi bé d6i, bi hanh ha tinh than,
di an xin, nhirng con lai ¢ trai mo c6i thanh phd sau 75 bi
dem bo trong rimg khéng c6 thirc in, giéng 1én mot hoi
chudng tinh thuc luvong tri con nguoi.

Nudc My mo chuong trinh nhan dao doan ty con lai nham
dem nhirng dira con roi cua cdc binh linh My vé nudc cuu
mang. Chuong trinh dlen ra gan 10 nam rdi ngung hén.
Nhitng tudng cudc sdng qué cha ma ho mo udce sé 1a thién
dudng tuy nhién tinh canh cua nhitng con lai trén dét My
cuing bao ngam ngui, khong it nguoi da vuot thodt sb phén,
nhung phan nhiéu khong hoc thirc, khong nghé nghiép, qua
My Iic da 16n nén khé hdi nhap, ho loay hoay véi mot noi
chdn hoan toan xa la va ludn ty hoi: Ta 12 ai? Qué huong ta
& dau? Chd dimg cua ta trong thé gian nay 1a gi?
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Nhu mét con thd hoang, ho ngup lan trong mot cugc song
ma khong biét dau méi 1a chdn qué nha.

Nha vin Lit Quynh da tai tinh khi cham dén ndi dau d6 chi
qua vai nét phac thao nhan vat Thach Tay lai.

Chién tranh rdi s& qua di, c6 nhirng ndi dau theo thoi gian
s€ khép lai, nhung v&i mot dira con lai bi bo roi tir hai phia
thi ndi dau vé cudc chién mai mai Ia vét thwong nhtrc nhi
theo sudt cudc doi.

BAN MAI

Quy Nhon, 4.7.2017

(] Trong bai viét nay t6i chi dé cap dén nhitng con lai bi bo
roi trong chién tranh, khdng dé cép dén nhitng con lai tur
nhirng moi tinh thyc sy gitra hai bén va dugc cham séc chu
déo.

(1) Nguyén Mong Giac “Nhitng 4o tudng mot thoi”, trong

CAT VANG, tap truyén, NXB Vin Mi tdi ban, California
2006.
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Lt Quynh
tur Cdt vang dén Nhitng con muwa mita dong

HUYNH NHU PHUONG

Cubn sdch dau tay ciia Lit Quynh 12 tap truyén ngan Car
vang do Co s& xuit ban Y Thirc an hanh nim 1971, Iic téc
gid 29 tudi. Sach gdm tdm truyén ngin, day 125 trang. Hai
nam sau, Y Thirc xudt ban tap truyén thi hai cua Lir Quynh
¢6 nhan dé Song swong mii, day 93 trang, gom sdu truyén
ngan. Khi tdi ban Cdr vang nim 2006, nha xuat ban Vin
Méi gt lai bay truyén tir ban in 1971, bd sung bdn truyén
tlr Song swong mir va mot truyén & ngodi tap, cé 18 viét
khoang 1973: Ngay hoa binh dau tién.

Ciing vao nhirng ndm 1971-1972, L& Quynh dang d&
dang truyén dai Vieon trdi ddng trén tap chi ¥ Thirc, sau xin
phép xudt ban nhung khong dugc chép thuan. Cudi nim
1974, chi nam thang trude khi chién tranh két thic, nha xuat
ban Nam Giao an hanh truyén vira Nhitng con muwa mila
dong cua 6ng, dugc Thu quan Béan thao tdi ban nam 2010.

V& vin xudi, nhitng gi ctia Lit Quynh ma ching tdi c6
dugc trong tay chi la mét truyén vira, mot truyén dai va 15
truyén ngan, mot s0 luong khiém ton. Nhung néu gidi han
trong bbi canh vin hoc nira ddu thip nién 1970, qua d6 ciing
c6 thé hinh dung dwoc nhitng nét chinh chin dung séng tao
cua L& Quynh.

Tat ca cdc truyén cua Lir Quynh déu lién quan dén
chién tranh va sb phan con nguoi trong chién tranh. Ngay
truyén ngan viét vé ngay hoa binh dau tién nhu mot wéc mo
dang dang bao nim di thanh sy that ciing két thic bang
nhirng qua dan dai béc roi tring can nha cia hai 6ng chiu
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vira méi hoi cu. Tac gia khong miéu ta tryc tiép nhiing tran
danh, nhung khong khi chét chée 4m anh va d& ning 1én cic
trang van. Mot tram “chung sy vy” lam chd d6n tiép tir thi
cua nhirng nguoi linh don dap cho vé tir miat tran (Mia
xudn huw vo). Mot ham tdi, noi an ndu cta nhitng con nguoi
bi sin dudi dang gidp mit véi cai chet mdt céch cing thing
dén mirc mot nguoi thiéu nit da cét mach mau tu sat trudc
khi 1én con dién c6 thé 1am 16 cin ham bi mat (Bdng t0i
duoi ham). Mot quan y vién v6i nhiing nguoi linh dau dén
vi vét thuong, nam thiém thiép trong “tiéng gi6 dap a0 20
vao ctra kinh va thoi hit tig con trén méi tuong nhu c6 thé
lam trdc bay nhirng 16p ngéi” (Bdo dém). Mot lang qué
chirng kién “canh dan ching trong lang bi lung bat dudi
nhiing hong sting ciia mot dai doi linh ngoai quéc”, “bi sép
hang trén Go Chim dé nhan vao nguc nhiing trang dan lién
thanh mdt cach binh than” (Go Chim). Mot bén song dan
cai nguoi cua hai phe, noi chimg kién nhiing loat dan phéo
bay qua viii nhitng xéc thin bé bong dudi him (Séng swong
mit). Trong mot bai bdo, Nguyén Minh cho biét birc tranh
sinh hoat & nhitng bénh vién thoi chién va & nhirng viing
tranh chap 1a khung canh quen thudc ma Lir Quynh timg
trai nghiém chtr khéng phai 1a san phim thudn tiy cta tri
tudng tugng (1) .

Chién tranh cha x4t con ngudi trong cdi khong khi
déc quanh gy ngdp tho d6. Quay trong gi6 bao, ¢d don va
bé tic trudc dudng doi, nhitng ngudi tré trong truyén Lir
Quynh khong c¢6 mot chon Iyra nao khéac hon la cam sung:
nhitng Tuén, nhitng Xuong, nhitng Thach, nhiing daa con
ctia lao Mui... Vi tat ca, “doi song bay gio nhu con mudi
sa vao ludi nhén”. Va céi chét 1a két cuc cua tan tham kich
cho doi ho. Hay nghe y nghi cia Tam, mQt nhan vat tré
trong truyén Bong t6i dwdi ham: “Hén chot nghi dén s6 tudi
d6i muoi ctia minh. SO tudi ma chién tranh tude doat moi ¥
nghia, d cudp hét thoi gian dé sdng ctia hin. Hai muoi tudi
han khong c6 mot chon Iya nao hét. Sinh ra va 16n 1én giita
chién tranh, hén thu dong trudc moi 4p luec. Hin nhu con
thud s¢ hai trude moi hong sing cta thg san. Ai cling cé thé
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ban nga, va subt mot phan doi hén chi biét chay trén. Hin
cam thay cay ddng va nudc mit chyc trao ra khi nghi dén
cai chét nhu con tring ctia minh. Mot cdi chét té lanh nhu
n01 tinh ¢¢”. Con ddy la y nghi cua Thach, mét dira con lai
song bén 1& xa hoi, vé ngd cut cta doi minh: “Y chi ¢6
quyén dugc song, duoc ngup lin trong nhitng ddng réc cua
chién tranh. Hin mot ngay kia khi hoa binh, y s& chét mat,

boi nhitng tén linh ngoai quc khong con va nhitng dong
diém tan ra. Y cam thiy cay ding khi nhan ra y chang khac
gl nhirng cdi rdc ma cudc chién da phé thai, dugc cdc nha
thu gan loc lay diing thém mot thoi gian nita trudc khi dem
thiéu ddt. Y 12 thé d6, nan nhan ciia mot sy tan bao dang 1én
dé rdi them mot lan trd thanh nan nhan nita khi sy tan bao
tan lui” (Ngo cur).

D6i nghich véi cdi dir doi khic nghiét cia chién
tranh, nhitng chuyén tinh mo hd swong khéi ctia Lit Quynh
khong xoa diu dugc ndi dau cuia con nguoi. Cugc choi nhu
mdt vo kich ba man két thic bang cdi chét bat hanh cua
nguoi khao khat tinh yéu. Coi yén nghi nhu mdt cudc gap
g& dinh ménh va khong thé hoa giai giita tinh yéu va nghia
vu dé cudi ciing chi con 12 mot lan vinh biét. Chi ¢6 ké con
lqi 1a tiéng kéu tuyét vong cua mot ngudi con gii ¢o cha
chét trong khang chién chong Phép, me chét vi bom, anh
chét tran, dang tu thiéu dot doi minh khi khong tim thay
tinh yéu dich thyc. Nhitng c4i chét da lam cho 1ong nguoi
tro nén chai da: “By gio nguoi ta khong con khéc dugce
nira. Tam hén 12 d4, ma ndi budn ciing thanh da. Chién da
nam xuong va khong mot ai c6 thé thay hin song phan doi
con lai. Nhiing ké con song con bdi den twong lai minh,
hudng gi nghi t6i viée song thay doi ke khac” (Cadr vang).

Sy d6i chirng gitra ly twong va hién thuc xudt hién
trong truyén ngan L&t Quynh qua nhirng hoat dong dan than
va cdi gid phai tra ciia Chién (Cdr vang), Hién (Cai yén
nghi) chua dugc ddy dén ciing cta xung dot xa hoi va xung
dot noi tam. Pén truyén vira Nhitng con mwa mia dong,
xung dot d6 méi c6 dat dé trién khai qua bi kich gia dinh
ctia Vil: cha di khang chién, me bo nha di ldy ngudi ddi
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dich voi chong, dé con trai va ngudi cha chong bo vo trong
con hdn mang cta thé sy. “Mua dong véi nhitng con mua
dai 40 ndo, véi nhitng vudn ciy xdc x0, v4i tiéng con tring
thé thiét” nhu mot 4m anh khong roi, khién Vi luén nghi vé
c4i chét. Lén thanh phd tro hoc, Vil ngudng mo thay Tran,
mdt nha gido c6 chi huéng: “Thiy c¢6 nhitng ¥ tudng
khodng dat, rong rdi va nhét 12 c6 nhiing udc mo thuong co
nhu cua V. Thay thuong say mé ké dén nhitng chuyén tau
subt, nhirng chuyen tau ndi lién qué hwong lai voi nhau,
nhirng chuyén tau chay qua khong biét bao nhiéu thanh
phd”. Vii chua kip dén véi thay, thi trén mot chuyén xe trd
lai truong sau 1an vé thim nha trude Tét, anh tring dan
trong mot tran phuc kich, cai chét phi ly va oan trc ciia mot
nguoi tré dang di tim 18 séng trong chién tranh.

Trong truyén dai Vieon trdi ddng, hinh anh ctia Phan
12 mot phién ban khac ctia ndi dan vit thé sy da day vo 16p
nguoi tré thao thirc nhu Chién, Hién, Tran da noi trén day.
Phan 12 ngudi thiy gido yéu nghé, yéu nguoi, yéu qué
huong. Day hoc 0 mdt ngdi truong heo lanh vung bat an,
Phan chirng nghiém nhirng hiém hoa de doa dén cudc song
dong bao va cudc sdng chinh minh. Trong 16p hoc cta
chang, bén canh nhiing dua tré ngdy tho, nhit nhat c6 ca
ngudi hoc trd di truong thanh dimg vé mot phia chién
tuyén, phia ma gia dinh chang di hy sinh vi nhap cudc.
Trong khi d6 thi chinh Phan lai diing trudc vién canh bi
budc phai cam siing cho phia d6i dich. “Phan dy tinh that
nhiéu, dé roi thoi gian ngun ngyt troi qua dim chang xudng
xody that vong. Mdi ngay nhan ra tri nhé kém coi thém,
than xdc moéi mon dan, cudc doi bat dau ngirng lai, dé ciing
bat dau d6 doc tir d6? Doi d6 ddc thi khé ma thing, ham.
Cai ddc db trudce ngdi trudng c6 phai 1a cdi doc ma cude doi
chang dang gin vao doi sbng & diy khong?”

N6i hoang mang d6 lam cho nhirng nhén vét cua Lir
Quynh, v& tinh khuynh huong, gan voi nhirng nhan vat
phadn d@oi chién tranh cia Nguyén Mong Giic, Tran Hoai
Thu, Ng6 Thé Vinh, Nguy Ngi, Nguyén Quang Tuyén, Lix
Kiéu, Nguyén Minh, Tréan Dodn Nho... hon 1a nhirng nhan
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vat phan khdng xa héi cia Tran Quang Long, Thai Lang,
Tran Duy Phién, Thé Vii, Tran Hiru Luc, Tiéu Dao Bao Cuy,
Tran Hong Quang, Huynh Ngoc Son, V5 Trudng Chinh. ..
Nhung chinh vi khong ¢6 nhirng xac tin dén d6 ca quyét ma
nhén vat ctia Lt Quynh rdi s& khong roi vao tinh canh v&
mong quéa b& bang. Di sao, trong tinh huéng nhap nhing
ctia lich sir dwong thoi, ranh gidi gitra hai thdi d6 phan d6i
chién tranh va phan khang xa hoi khong phai rach roi ma
giao thoa, dan cai 1an nhau trong ting tdc gia, ting tic
pham, tham chi timg nhén vat.

Loi tya ciia Nguyén Mong Gidc viét cho tap truyén
Cdt vang, ban in 1an thir hai, c6 nhan d& “Nhiing 4o tudng
mot thoi”, nhu cach khai quat vé mit dic diém cua nhiing
nha van tré lic d6. Soi chiéu vao sdng tdc cta thé hé minh,
Nguyén Mong Gidc nhan xét: “Chat lidu 12 chat lidu that,
udc vong la uoc vong that, nhung két qua cua nhimg cai
that 4y, sau kiém chimg cta thoi thé, lai 12 nhimng 4o
tudng”. Ong néi thay cc ban vin ciia minh, trong d6 c6 Lit
Quynh, mot 101 tam su: “Nhirng wdéc vong nhan ban ching
toi dat ca niém tin dé viét vin by gio 16 rang da thanh
khong tudng, ké dc nguoi thién khong chiu hé qua khét khe
ctia luat nhan qua, néi chung moi sy dién ra khong theo
mong udc lang man ngay tho cua chiing toi thoi dé. Nguoc
lai, cudc doi gﬁn nhu choi tro nghich ngom, cudi miii vao
nhiing khudn mat ngo ngac cua chiing t61. Chung t6i truéng
thanh, voi vi dang noi dau ludi” (2).

Tiéu biéu cho nhitng sang tic cua Lit Quynh néi lén
“mong udc ling man ngay tho” d6 1 truyén ngan Nguoi ti
trong tap Séng swong mii, vé sau duoc tic gia doi tén thanh
Mot nguoi tu lang man. Thién truyén viét vé mot ti binh
qué quan & Ha Noi, bi viy boc bon nim rong giira nhiing
hang rao k&m gai v6i ndi niém tuyét vong, cc gidc quan
nhu bi t€ li¢t trudc twong lai mi mit. Nho co duyén gdp g&
mot nguoi linh gac c6 long nhan 4i, ngudi tu bay to ao udc
dugc roi khoi trai giam trong chdc 14t, dé dugc di mot vong
trén cat mém va&i dbi chan tran, trudc bién xanh dang tung
bot trang x6a. Buogc toai nguyén, thém mdt co duyén nira,
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trong quan nudc gan trai giam, dudi 4nh den hiu hét, ngudi
th binh da gdp g& va trai 1ong véi mot co géi diém c6 con
lai My. Cuing nghe bai hit Thwong vé nam cira 6 xua, hai
nguoi tuong tuong ra ngay trao tra tu binh va chuyén tau
sudt Nam Bic khi hoa binh tré lai. Ho lai tién dua nhau mot
quang dudng cat udt khi nguoi th ngoan ngodn tro lai trai
giam trude gio vién linh canh ddi gic.

Mot cau chuyén nhu vay khé ma dién ra trong thyc tai
chién tranh khic nghiét trudc day. Nhung né van 1a chin
thuc, khong phai gia tao, vi d6 1a biéu hién wéc mo, khao
khat chin thanh cua biét bao tAm hon chwa hé bi d6t chdy
b6i niém thit han.

Cho dén khi Lir Quynh cong b hai tap tho Sinh nhdt
cua mot nguoi khong con trée (Van Mai, 2009) va Nhitng
gidc mo téi (Van Méi, 2013), nhiéu ngudi méi biét rang
ong lam tho tir rat sém, nhitng bai tho ddu tay xudt hién
thud 17 tudi. Nhung doc van xudi cia 6ng, nhat 1a nhiing
doan miéu ta thién nhién va thé hién hon nguoi, voi nhiing
cAu van giau anh tugng va nhac tinh, doc gia cling c6 thé
som nhén ra 6ng 12 mot nha tho. Chat tho, d6 1a mot s&
truong ma cling 1a mdt gidi han ctia ngoi but van xuodi Liv
Quynh. N6 bao phu canh vat va doi nguodi dudi mot man
suong lang dang, ddikhi che Kkhuét nhitng khia canh dir doi,
bao liét ctia chién tranh, 1am giam nhe nhirng ndi niém u uat
cuia con nguoi.

Tht ra, Lt Quynh van c6 thé tdi hién nhitng géc t6i
nghich di cua doi nguoi, ching han qua sd phan muy Lét,
nguoi dan ba tat nguyén trong Go Chim, truyén ngin ma
theo chiing t6i 1a doc ddo nhit ctia dng vé mat nghé thuat
miéu ta tinh cdch. Nhung hinh nhu d6 khong phai 1a cai

“tang” ma 6ng ua thich. Van xudi Lt Quynh, vi vdy, it co
nhitng goc canh tho rap, san siii ctia doi song. Bii lai, né co
su lang dong, thim trim ciia nhitng suy nghi va mot ndi
budn bang bac khip céc trang van.

N&i budn ciia tudi tré mot thoi ban khodn va thao
thtrc.
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HUYNH NHU PHUONG
(t;ich Tap san Qudn Van, NXB Thanh Nién, Ha Noi,
s0 25, thiang 8-2014.)

(1) Nguyén Minh (2014): “L&r Quynh, nguoi ban van subt
ca cudc doi t6i”, Tap san Qudn Van, so6 25, NXB Thanh
Nién, Ha No¢i, thang 8-2014, tr. 7.

(2) Nguyén Mong Giéc (2014): “Nhitng ao tudng mot thdi”,

Tap san Qudn Van, $6 25, NXB Thanh Nién, Ha Noi, thang
8-2014, tr. 38.
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NHA VAN LU QUYNH VIET TRUYEN
PHAN CHIEN O VI TRI VA BOI CANH
NAO?

TRAN VAN NAM

Doc nhirng bai tho va truyén ctia nha van Lt Quynh, doc
gia chic déu chung mang cdm nhéan dugc ngh¢ thuat thién
vé tac dung giy xiic cam nghé thuat trong tho (nhiing tiéng
vang vong va hinh anh nghiéng vé hdi-hoa); va noi- dung
néu 1a truyén vé chlen tranh thi déu c6 tinh phan-chién
khdng mang mau sic chinh tri. Nhirng diéu nay that rd rang,
va cung chinh vi vay ma khi ban vé tho truyén cua Lir
Quynh, nguoi viét bai nay ngai co sy trung 1an véi nhiing
bai viét ctia vai tac gia khdc. Bat gap nhitng cAu tho nao dic
¥ nhat c6 thé tity theo ting nguoi, va ciing c¢6 thé déu ciing
bt gép boi cam-thire déng hanh, do vay loi ban chic phai
ban bang nhirng 101 1€ giong nhau, hay gan gidng nhau. Van
h6a von thudce truyén thong va cong dong, su tuong tu [a 18
tat nhién.

Téc pham ‘Nhitng con chir lang thang khong ngay thang”
ctia Lt Quynh xuét ban tai hai ngoai trong nim 2016, gom
co nhleu bai tho va nhiéu truyén cia tic gia, chic day la
cudn sdch toan-tap ctia nha vin, va chic mang nguyén vong
dé lai cho doi cong trinh tim 6¢ khd ddy du cia minh. Tho
g6m 61 bai duoc téc gia cé vé trang trong dit vao phan dau
clia toan tap, nhung sb lwong truyén ciia nha vin Lt Quynh
bao trim cudn sach trén 530 trang, diéu nay khién doc-gia
c6 thé ludng ly goi ong 1a Nha Vin hay Nha Tho. Riéng
nhitng ngudi ban tim-giao dng thudng nhic dén nhu nhac si
Trinh Cong Son, hoa si Buu Y, hoa si Dinh Cuodng, nha van
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Tran Hoai Thu; thi chac chin ho c6 thé hiéu tim hon Lit
Quynh sau ddm hon. O xa, chi qua tdc- pham, ta 1o md nhan
ra tdm hon Lir Quynh nghiéng vé nghé thuat Tho ¢ phong
cdch Thién Vi ma dam nét 12 nhirng tiéng vong xa xam;
nghé thuat Hoa thi & phong c4dch chon loc céi gi sac nét, tirc
1a ghi ddu hinh dnh nao ndi-trdi trén bdi canh méng quanh
hay trang mo suong khéi. Nhan thiy trong tho Lit Quynh c6
vai hinh anh day 4n-tugng nhu vay, nhung nguoi viét khong
1& thudt-ngir trong hoi hoa goi phong cich 4y la gi. Xin
trich dan ra day nhitng cau tho vang vong va nhitng cu tho
chu y chon hinh 4nh gay xdc cam ngh¢ thuat cua tac gia Lir
Quynh:

ngay 16i vé khong con anh

chi gio lang thang

trén vom sdu gia

con dwong Duy Tan kho khoc

dnh den dém.

(trong “bai thang tu”)

nita dém tinh gidc
nghe tiéng ga trua
dém ndng ngay mira
nira vong trdi dat

.. ban tay ky rc

long dnh trang hao
nhé ndng vieon cau
mit mung may trcfng...
(trong “dém, ngay”)

.. bay qua giang hang trén day thép
nhitng not nhac den gitta hoang héon
chdp chon tring vay m¢ dia...
(trong “nhirng giac mo to61”)

.. chiéc cau sdt den
nhitng thanh ta vet ri
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tau qua moz budi chiéu
dé lai tiéng coi hoang hon
.. nguoi linh buén nam xuong
gidc ngu ruong dong
ménh moéng mdy trang
tleng Vo cdnh
hw khong.
(trong “nguoi linh buén”)

Nghé-thuat Thién-vi trong tho, hinh anh trdi bat trong Hoi-
hoa, ta cam nhan ma kho viét thanh mot bai nhan-dinh doc
ddo, vi dé-tai nay da c6 that nhidu nhitng ban luan. Tinh
phan-chién & trong truyén ciing 12 d& tai quen thudc khi
lién-h¢ dén chién tranh Viét Nam trude 1975, vi viy mudn
tranh cam nghi thoat tién ciia doc gia vé sy nham chén lap
lai cua dé-tai nay, thiét nghi sy doc déo ¢ chd thir néu ra bdi
canh nao khién tdc gia Lit Quynh da hoan thanh (viét va
xudt ban trudc 1975) hai tap truyén ma toan bo ndi-dung
déu la phan- chlen Tap truyén ngan “Cat Vang” xb. nam
1971(bai ciia Tran Vin Nam viét vé tap truyén “Cét Vang”
da c6 trén vai mang dién tir); va tap truyén vura “Nhiing Con
Mua Mila Dong” xb. ndm 1974. Nguoi viét bai nay chi méi
doc k¥ hai tac phém trén, va ké nhu biét kha ddy du vi tri
dung nhin chién tranh va bdi canh khi sdng tic cua Lir
Quynh, nén moi thur lay dé ma nhan dinh tai sao tac gia can
viét vé truyén phan chién. Néu 1a phan chlen dich-van thi
vi-tri tdc gia phai 12 ngudi cua chién tuyén Xa Hoi Chu
Nghia. Néu la phan chién Nhan Ban Ngoai Cudc thi vi trf
phai 1a nguoi ngoai qubc khong than My, ciing khong ghét
My, nén maéi tranh dugc chii quan khi phan doan. Lt Quynh
la mot si quan (nganh Hanh chdnh Quan-y ctia Quan Bdi
Mién Nam trudc 1975, tire Viét Nam Cong- Hoa); phuc vu
gan subt doi quan ngii tai Tong Y-Vién ba Niéng, r6i Quan-
Y-vién Quy Nhon, vay ong viét truyén phan chién theo

“quan- diém” nao? Hang ngay o tai bénh vién, ong chirng
kién nhirng thong kho thuong tich, nhing tham canh tang
téc, tir cdc chién truong dua vé. Vi bdi canh d6, ong viét
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theo “tdm tinh” ngao ngén chién tranh ctia ngudi dan, mudn
duoc yén 6n hoa binh, khéng gon y-thire chinh tri 1am lung
lac hay tdc dong thudc phe phai nao. Ong nuong theo cam
nghi ciia nguoi dan binh thuong trong nhing gia dinh ly
tan, ke nhu khong ¢6 mau sac y-thirc-h¢ nao. Nhing cam
nghi dy c6 thé khong lam hai 1ong ngudi ciia hai chién
tuyén Ta co thé theo ddi cam nghi thuc té nay & bd-cuc
dién tién trong tap truyén vira “Nhing Con Mua Mua
bong”. Tdc gia da sip xép truyén vira nay thanh mot chu01
thir tyr ¢6 dénh 56 chuong tir I dén XI. Ta thir tém tét cho
mdi chuong va trich din nguyén vin cua tdc gia aé chirng
minh “tdm tinh phan-chién” khéng mau sic chinh tri cta
ngudi dan. Téc gia chi khdch-quan néu ra y-kién ciia ngudi
dan, khong thém 101 binh-ludn nao, chu-dich lam ndi bat
long ngao ngdn chién tranh ctia ngudi din, do ho da trai
nghiém nhitng mat mat chia ly trong gia dinh. Téc gia thong
cam nhitng théng kho Ay hang ngay nhu di néi trén, vay
“tam tinh phan chién” ctia nguoi dan 1a thuc té. V&i long
md dao ti-bi cua Phat-Gido, thé-hién qua nhirng cau tho
cua L& Quynh: “... thanh tinh quang chdn tam/ dng may
vang tuong ni¢m.. khal tam sam phdp di do/ dem xanh ngoi
niém hang ha bong sao... tam nay nén san an can/ thdp lén
dnh dao phdp thdn huong nguoi...”, tac gia ddng cam quan
diém phan- chlen thyc-té ctia ngudi dan Ho khong nghi xa
x0i nhitng vién anh chinh tri ctia hai bén chién tuyén. Ta c6
thé nhin thay qua dién-tién c6t truyén biéu-hién quan-diém
phan-chién thyc-té cua ngudi dan trong tip “Nhirng Con
Mua Mua Dong”:

Phan I: Ong noi va chdu Vii dang song tro troi noi viing qué
khong an ninh. TAm tinh ctia 6ng ndi mudn xa ldnh chinh tri
khi nhé dén mét dira con da chét vi chinh tri: “Nghich
ngom nhw may... Lai cdi toi hdu an niza... Thé ma roi may
khéng con & véi tao, may lai chét trong tw thé cia nguoi
lon...”

Phan II: Liic nay, Vii da 11 tudi. Me Vii ¢6 chong di tap-két
ra Bic, 1au nim doi chd mdn moi, ¢6 y tiéc thoi xuln sic
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ciia minh, bang khuing trudc tinh cam cia don-trudng
nghich chién tuyén v&i chong. Nhitng bién chuyén lung lac
tinh cam ctia nguoi dan ba duoc nha van dién ta: “Anh bo di
chimg dy nam roi day Ngay chia tay chi dau cé nght dén
thoi gian xa cdch bien biét dén thé nay... Nguoi dan ong
lam don truong trén khiic song ma thuyén budn cia chi
thuong qua lgi... dnh mdt y hudng vé phia chi va bon mdt
tinh co giao nhau... Chi dirng ddy ciii nhin ngwc minh. Bo
ngure cang cumg sau lop vdi do khong ¢é nit vii... chi thdy
mau da tring ngdﬁ cua minh... vica di vica nghi: da bao lau
roi minh khong dé ¥ dén than thé minh?”

Phan III: Thém chi tiét tuy téc gia viét map mo khong rd
1im vé tham canh ly tan danh cho sé phan nhitng ngudi con
trai ciia Ong ndi: cha Vii tén Cung di tap két; hai nguoi chu
clia Vii cling dd mit, ma mot ngudi thi hinh nhu bi chét
chém vi tham gia chinh tri. O ddy, téc gia lap lai ¥ tuong
khong wa chinh trj ciia 6ng ndi tirng biéu 16 lic n6i thim véi
nhitng ngudi con di mét, trong phan I: “Tham gia, tham du,
tham gi gi di nita, roi ciing chi c¢é khé cdi than gia ciia cha
may thoi con q.”

Phan IV: Trong dém véi con mua dai mua dong, c6 mot
nguoi la mat dén bdo tin: Cha Vii tr mién Béc da tré ve,
hi¢n dang 1a Chu-tich lién tinh. Trich dan nhirng vé bi mat
trong dam thoai khi nguoi lién-lac-vién dén trong dém
khuya: “Anh ciia anh dy ddy ma. Troi oi, anh ddy ma. Anh
khdc qud... Xem roi dot ngay di. Bdc va chi déeu manh ca
chir?... Khong lau lam dau. Chinh nghia sé phdi thdng... toi
gia roi. Téi khong mo wde gi nita hét ngodi viéc mong sao
gia dinh som doan tu...”

Phan V: Don trudng 1ap ké, 1dy c6 mot dém mét an ninh,
yéu ciu céc thuyén budn phai ngt d&m gin don, chu dich
quyén rii me Vi, ngudi dan ba ma ong biét 15 1y lich ¢6
chéng di tap két. Trich dan nhirng dong vé y thirc khang cu
nhung yéu 6t, cam thirc bé bang, rdi lai xudi tay di vao cam
gidc: “Ngwoi dan ba ¥ thive ré rang: ¢ phdn doi, khdng cu
gi chang nita thi phdi hanh dong ngay tir dau, ngay trudc
khi buoc chdan vao can phong cua y... Khi o trong can
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phong nguoi dan éng roi thi tdt cd nhitng chong do ciia chi
twong da qud muon... Chi nhin y binh than ngoi hiit thude
trong 1ong chiéc ghé may lon... Trong s im lang binh than
do cua nguoi dan ong, chi con tim thdy vé ddc thing day tw
tin cua y. Dleu nay bong lam chi dam gian minh khung
khlep Chi muén nguyén rua chi, khinh bi chi... Chi nham
mat lai. Hinh anh nguoi chong xa xam theo thoi gian da
mat hiit dé dang... Chi da quén tdt ca. Trong chi chi con ¢6
bién cam gidc huc lira.”
Phan VI: Me Vii thi nhan véi cha chong vé y dinh lap gia
dinh v6i don truong. Nhirng chuyen vé tham con va nha
chdng cii ngay cang thua thot, cudi ciing thi hoan toan chim
dut. Ong nd6i mudn Vit 1én tinh hoc, khong nén & ving qué
thiéu an ninh. Trich dan phan (mg nira khinh gian, nira thic
thu trude dong co dat khodt ra di ctia con dau: “Nguwoi dan
ba néi, nhung dén mét liic nao dé roi ciing phdi im ling khi
nguwoi doi dién minh véi thdi do im lim khinh bi dén bat
dong nhu twong dd... Quyén chi. Toi tiéc chi da quyét dinh
qud s0’m Qua som w? Cung, nguoi con trai cua ong bo di
fing dy nam réi ma oéng con bao la qud sém w? Ong con
muon dita con dau ciia minh cho doi Cung dén bao gio
nita?”
Phan VII: Vil 1én tinh hoc dd may nam rdi, nay da 16 tudi.
Pon trudng biy gid thanh phé binh do thuong tich dung
tran. Me Vi da c6 con voi nguoi chéng méi d6, hai nguoi
song tai mot viing thén da nhung khong xa noi Vil tro hoc.
Vil ciing da vai 1an dén tham. Do anh hudng tir 6ng ndi, Vii
to ra khong ua tham gia t6 chirc chinh tri nhu Thong, ban
hoc cua Vii. Va Vi ciing khong ua d(n linh trdng qua doi
l4n dam thoai véi cuu don- trudng: “... tinh hinh moi ngay
mot kho khan. Khong khéo vai nam nira thang Vi di linh
gap... Khong. Khong bao gio toi di linh... Nguoi dan 6ng va
cd me Vii khong thé nao hiéu dwoc... Néu ho nghe dwoc cdu
hoi vang lén theo nhip tim dira tré thi sé khong bao gio ho
héi hodc ¢6 thdi dé cham dén s phan né cia han... Vii
thwong tw hoi tai sao cha hdn bé di. Tai sao nguoi ta cé thé
chon lwa mot cudc song qud kho khan... Hinh anh nhiing
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nguwoi chii bi chét chém... Véi tam trang dé, Vii lam sao
nghe dwoc nhimg 10i... vé chuyén chién tranh, linh trdng;
nhdt la su chém giét...”

Phan VIII: Do da trai nghiém ndi budn ctia mot gia dinh
nhiéu mét mat ly tan, Vii ¢6 khuynh huéng cau an, khong
c6 tinh than tranh diu nhu Thong, va dau ndo chi huy la
Thiy Tran. Trich din sau day hai thdi do trdi nguoc Ay:
“Théng a, toi khong biét ngay truede, nghi thé nao ma ba toi
thodt ly gia dinh mot cdch dut khodt nhw vay... Me nhuw bo
di han... con éng ndi gia nua... éng cho gi ¢ nguoi vang
mat?... ong chi cho va ao woc mgi mot diéu la su yén on,
sum vdy.... Thong noi: Minh hanh dién khi hoc mon Viét su.
Tao nghi may cang hanh dién hon khi c6 mot nguoi thdn
yéu nhuw vay.”

Phan IX: Nam nay, Vii vé qué an Tét som véi 6ng noi, roi
s& trd lai tinh huong mot Tét tha huong v6i ban ding ba
ngay xuan. Nhung 6ng noi mudn Vi tré lai tinh sém hon vi
tinh hinh viung qué dang bét on. Trich dan nhirng diéu lo
lang cua 6ng ndi Vu: “May vé > chi gdy thém moi ban tam lo
du cho tao théi... Tao biét sdp 16n xon t6i noi roi..

Phan X: Vil trd lai tinh trong mot ngay mua buon. Phan ta
quang canh budi 1én dudng va 161 din do ctia 6ng ndi, khién
ddc gid phan van phai chiang tic gid du bdo cé mau xanh
vuon Ién tur sy kho héo; déng thoi nhu c6 du bdo nhirng
diéu khéng may trong nhitng 10i n6i go: “Vii sitng so trude
cdy mai chét khé... Chot Vi chii ¥ dén mt chiit mau xanh
nho ra... dé roi sung suéng dén ngat ngdy... canh mai kho
kia van chiwea chét... Vi a, con nhé di chuyén xe thir hai...
Puong sd liic ndry nguy hiém lam ddy... Ong néi yén chi,
chdu ddu cé gdp gi... Hon nita, rii ro ldm méi gap... Ong
gia suyt: Thoi dung ndi nita.”

Phan XI: Phan trudc, tic gia khién ta nghi téi mau xanh hy
vong; dong thoi lai khién ta nghi tdi di-doan trong 101 ndi
g06. Phan cudi nay, téc gia lai khién ta nghi téi sy may man
hay rii ro trong thoi chién tranh, con ngudi khong tién dodn
ndi: tréng may ma Ia roi, tuong rai ma lai may... Vi di
chuyén xe dau tién, theo thudng 1é c6 linh mé dudng ma
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bay gio van chua khoi su. Xe lai truc tric miy moc cAn stra
chira. Phai chiang d6 la may. Bong mot doan xe nha binh
gap rit di qua, vay khong can linh mo dudng. Va xe hanh
khéch lai nd mdy, bam kip sit duoi chiéc xe cudi cua doan
cong-voa nha binh. Nhung day lai la rii: doan xe nha binh
bi phuc-kich; xe hanh khich bdm sdt dudi cling bi tring
nhiéu loat dan, Vi bj tir- -thwong ngay ¢ nhitng trdi dan dau
tién: “Doz méi Vi run rdy, cudi cing chi thot dwoc hai tiéng

“cha o0i”, trong khi hinh anh khu vieon cua mia ma qué
nha, chlec dau ldc lw cua 6ng noi, cung voi nhitng ky niém
ham hiu thoi tho du cia Vi hién ra dé roi trang dan nhu
mua mit mua dong.”

Qua cot truyén gém 11 phin mang tinh két cau xép dat dién
tién, m& dau voi hai 6ng chdu, két thic ciing 1a hai 6ng chau
(chdu thi tir nan trong cugc giao tranh; 6ng thi tiép tuc sdng
ham hiu trong viing qué bat 6n). Hai nhan vat nay la chinh,

cling mang tam tinh mong dung c6 chién tranh, nhung 1ot
cudc ho chinh 1 nan nhan. Chién tranh oan nghiét va phi Iy
phii triim hai nhin vat nay. Ho mudn tranh ma khong thoat
khoi. Nhirng nhan vat tuéng 1a chinh dién nhu nguoi cha
cua Vi (tap két ra Bic va tr vé hoat dong); hodc nhu DPon
truong phia quan doi Mién Nam (Viét Nam Cong Hoa); hay
nguoi me cua Vil (tinh yéu trude va sau cho hai ngudi dan
ong thudc hai phia d6i nghich): Ho chi 1 phy-dién dé lam
hién ro “tam tmh phan chién” ctia hai 6 ong chiu. Xin khong
diing tir ngit “quan diém phan chién”; béi vi “Quan Diém”

mang tinh triru-tuong thudc vé Iy tudng; con “tam tinh phan
chién” mang tinh cu thé cua nhitng con ngudi da thyuc sy
cham trdn v6i thdng khd do chién tranh. Ong gia thi v6i ba
ngurdi con ly tdn va chét vi cudc chién; dira tré c6 ngudi cha
bién biét va ngudi me bo di ldy chong khic. Cho nén phan
chién thyc té tir hoan canh. Bai nay chii yéu I trich-dan:
Nhiing trich dan trong 11 phéan trén chi-dich 1am doc gia
cam thong tinh chat “phan chién thyc t€”, c6 thé khong sau
xa nhu “phan chién 1y twong” mang tinh “Quan Diém”. Nha
van Lt Quynh v61 hon 10 nam lam viéc trong cdc quan-y-
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vién tai Da Nang va Quy Nhon vao thoi chién tranh khdc
liét, hing ngay mit thdy tai nghe nhitng théng kho cta
thuong bénh binh, cta than nhan ho, nén khong thé khong
ghi lai tdm tinh phan chién thuce té nay. Song trong bdi canh
ay, ong da san sé cung ho ndi théng khd qua tip truyén
“Nhitng Con Mua Mua Dong”.

TRAN VAN NAM
City of Walnut, California, thdang 7 nam 2017
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BEN LY CA PHE, ... ‘
THAP THOANG BONG LU QUYNH
tan van Nguyén L€ Uyén

Thé hé ching t6i khong 6 tudi tré va duge goi voi céi tén
rat muc my miéu nic no: Thé—hé—chién—tranh. Thuét ngir
niy vira bi hiing 13n bi hai. Va rdi chién tranh ciing qua di
ma khong cé hoa binh, khong ca doan ty. Anh em ban be
lwu tén tir phuong. Ngé toi ngé lui, cdi thé hé ay ciing da
trén dudi bay muoi! Nghia 1a dang & Itra tudi, néi theo dng
ban nha tho thién gia D& Hong Ngoc, 1a bt dau tudi huom
huom, chudn b chin ruc. Thoit nghe ciing gon gon thit da,
trong vai lan chot nghe tiéng chim rét gitra dém khuya
khodt.
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Long chung. Chan moi. Chang con nhirng ham muén bay
nhay nhu thud ndo, rat xa qua nhiing to lich ma lai gan nhu
mot con mo. Cudi ciing thi danh lui vé cin nha b xua, nip
sau vuon cdy ram rap nhu thé quy an, dén ndi dng ban vin
Tran Hoai Thu tin xtr ngudi gid budt, ha bit v& nguyéch
ngoac chan dung t6i: “con s6i gia co don giita bdi xuong
rong”! Ma cling phai thoi, sang sang ty pha ly ca phé ngoi
ngo troi nhin dat; quay vao phong vi vit voi chiéc may tinh,
161 nhitng sdch bdo cii doc va song vdi céi qua khir heo hut
dé gap lai tat ca ban be trong d6, trén trang gidy & vang, qua
nhitng dong chit chi chit trén man hinh, mirng vui, budn tii
hdn don chen 1an nhau.

Ban be chi cbt chi thin ching con ai & xtr xuwong rong ban
chai nay dé chia sé. Nhung ciing con ¢ chat may mén,
duoc hai nguoi ban tré nang lui téi, lic ngdi ca phé, luc
trude ly ruou nhat ma tinh thi d3m min nhu mudi nhu
gung! Mot ban la giang vién truong DH dia phuong, mot la
chu quén an, ¢6 phan hao hao gidng v&i anh quan cta cu dd
Chiéu trong Luc Van Tién. Ca hai déu sinh vin chwong
sach vo... Blra no, trén ban bia (loai bia twoi ré mat), anh
quan cam khdi chuyén nhén tinh thé thdi sao d6, cit giong:
“Tay vo"i troi cao khong thau noi/ Tudi gia thiéu ban ciing
mo coi” . Anh quén ngép ngung, nhin v€ phia xa nhu don
doi cdi tudi gia, nay mai s& dén voi minh. Tbi tiép 10i doc
lai khé tho:

«“..Thém ruou ma ta khong uong duwoc

Ban thi xa tri ky ciing di roi

Tay véi troi cao khéng thau noi

Tuéi gia mat ban ciing mé coi”.

Mat ban ché khong phai thiéu ban! Thoi budi nay, chiing ta
da mat khd nhiéu ban, du kiéu mat: D6 vQ, ly tan sau 30.4,
chay theo danh vong hio, d& c¢6 ban be dé leo 1én chiéc ghé
dugc ban phat, thim chi ban ca ban cho bon quy dit... C6
nhé tho cia ai khong? Quan tra 10i, 6ng Lir gi d6, thang ban
¢ Sai Gon doc cho nghe hdi hom. N6 thm trang, anh... Bai
dai nhung chi nhé hai cau. T6i nghi, thoi budi van chwong
chir nghia bi chim l4p déng sau birc man kim tién ma con 6
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nam ba doc gia chiu khé doc va ddng cam véi téc gia, au
ciing 12 niém hanh phic! Téinéi véi giong diéu vui han lén:
O, tho Lit Quynh, mdt trong nhitng ngudi sang lap Gié Mai
& Hué, tién than cia Y Thirc sau nay. Anh Quén nhay chdm
1én, em ¢ doc Lir Quynh mdt truyén ngin khong nhé tén,
hinh nhu mdt 6ng gia chuyén géi xdc, mot chuan dy lam &
ban chung sy, va m0t ngudi me, mot thiéu phu di tim con,
tim chdng trong nha xéc... Truyén doc nghe budn budn,
lanh nhu chinh nguoi doc dimg trong trong nha xéc that!
Tb6inéi: C6 thé ndi dung va tya truyén ngin (Mia Xuan Hu
V0) chi khong nhé tuong tan, vi da trén 40 nam roi con ai,
nhung nhan xét ban dau thi khd chinh x4c, boi style ciia Lix
Quynh, tir truyén dai dén truyén ngin... va ca tho van cr
lanh lanh nhu 16p swong ban mai, nhu tuyét tan ngoai hién
thém. D6i Iic, van c6 lira nhung khong phai loai lira biing
chdy, hirng hyc ma, 1a ngon lira chot 16e 1€n, sdng mot géc
va tan vao 16p bui nhu nhitng con mwa miia dong x Hué.
Cao himng, t6i dong dai tdn: Néu chiu khé ngdi dém ndi
budn cua céc nhan vat (trong truyén va tho) L Quynh tao
ra thi ¢6 dén hang trdim canh buén khac nhau, trong mot
khong gian va thoi gian khong c¢b dinh: “Néi u buon nhuw
muon thay hét y nghia ciia canh vdt. Lam sao dé song duwoc
phan doi con lai ciia nhitng ké dang nam bdt dong trong
cdc tii ni-long do? Kién quay tro vao ditng canh mot chlec
quan tai. Hdn riit nam huong thé thé trong long ban tay, roi
chdam vao ngon nén’ > (Mua Xuan Hu V0).

Nhin hai ban tré, ho thudc thé hé sau, khong tham gia vao
cudc chién ban thiu, nhung chic chin ho da nghe, da théy,
da song... voi chién tranh; d nhin thy nhitng cdi chét phi
1y ngoai doi thyc va qua sach bdo; ho cling phan biét duoc
rach rdi hanh phdc va dau khd, séng va chét, tudi tré va gia,
chién tranh va hoa binh?

Vi thé hé chiing tdi, trong chién tranh, tudi tré bi vai ném
va bi phung phi d&én ndi nhiéu nha vin di phan nd: “Chién
tranh la cdi cdc ché gi”, ThaoTrudng; con Y Uyén: “Chién
tranh cdi con me gi ma lau qud vay?”’; Phan Nhat Nam thi
goi béng hai tir “dia nguc”. Pham Ngoc Lu téng Kkét cudc
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chién bi tham va bén thiu kia bang: “Trong cudc chién tan
khéc nay, dika nao song sot la ké chién thang”. Hai chi thiy
do, chi vai ba tir nhung qué 1a bi thong' Cho nén, nguoi doc
dé nhan ra, trong hau hét cic tic pham ciia cdc nha vin tré
mién Nam, thin phan 1am nguoi ludn duge dat 1én trang
gidy v6i nhitng cAu hoi ngac ngoai, khong 16i thodt.

V6i Lir Quynh, than phan 1am nguoi trong thoi budi Ay,
thuong dit & nhirng tinh hudng, khong gian va thoi gian
khdac nhau nhu mdt am anh nang triu khi phai lam nguoi:

“La tudi gia nén phdi chét, chet trdn mac, chét tw tir, chét vi
chéng tham nhiing... sau ndy hdn da so mwa nhw so' than
chét, vi muwa khéng lam hdn thdy dwong, khong thdy duong
thi lam sao ma thay dich? Khong thdy dich thi dich thdy ta.
Dich thdy ta, thi ta khong bao gio con thdy ban be, cha me,
anh em nita” (Nguoi Ngéi Doi1 Mua).

Trong | hau hét céc téc pham cua Lir Quynh, ching ta khong
tim thdy sy phan nd hién 16 qua nhirng ciu tr, nhung noi
budn thi du thira. Ong budn vi mit ban, budn vi hoan canh
khic nghiét trén manh dat ngay cang lun tan boi chién
tranh, budn vi xa xt... C6 hang chuc kiéu budn nhu thé.
Cho nén doc Lir Quynh 1 soi tim ndi tdm qua cau tir. B6 la
ndi tim bj bam v&, bi ton thuong do nhitng tic dong khich
quan oan nghiét, d¢ 1€n tung phan ngudi trong dong lich st
bién dong khong ngirng:

Ngoi twong qué nha dang cé ban

Pira nam hiu hdt chon trang sao

Pira dang chiéc bong dém mo 1o

Thi cugc sum vay nay chon nao?

C6 sdng trong tran “cudng phong st lich” nily méi cam hét
ndi dau x6t trong 4 cau tho trén.

Mot sang no, sau nhitng trdn mua dam dé nhu cAm chinh
ma tridt lién tu bit tan nhiéu ngﬁy rong, bat ngd sing sau,
troi bat nang, loai “ning ruon” kh6 mo ta chinh xdc. Mua
da g0irira moi byi bam, ning phot 1én chit hdng hao, du dé
may con chim sé rung rung ria 16ng cénh; moi thu: déu dep,
thom tho nhu “em gdi Moi tdm truéng sém mai”. Canh vat
da vay hudng con ngudi. Anh ban giang vién goi dién thoai:
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Em v6i anh Nam quén ngdi ca phé, c¢6 ca nhan vat em géi
van nghé. Anh chay xudng choi.

Mit 7 phiit chay xe may. Ca ba dang ngdi noi hién héng
niang. Nhitng giot ca phé den nau nho cham. Bat tay. Ngoi
xudng ghé. Ngé 6 em thiy bira nay xinh xinh, mic dt dang
niu tudi 50, miéng tdi bat ra:

... Toi khong con tré @é cam tay em nita

Nhung...

Tay toi nam chit tay ¢6 em, long gon 1én nhitng con song
lan tan. Toi khong biét cdi gon kia 1a tir ban tay 4m 4p ciia
¢0 hay tur cau tho cua Lit Quynh rung Ién nhu mot sgi day
dan ngan nga...? Nhung diu sao, giira ban tay nguoi suong
phu va tho nhu c6 mot lién hé con cdo noi téi. N6i khac,
nhitng ciu tho dan trén da 1am dep cho budi séng trong vit,
to1 nghi vay.

Mot budi sdng tuyét dep. Néng rugn, hung hung, c6 ban tri
am lai thém nguoi dep ngdi quanh ndi chuyén van chuong,
1a diéu tuyét diéu & tudi 70 - cai tudi toi hay goi duia Ia tudi
“day thi 70” gon gon nhitng ngon gié heo may trong long,
theo nhiéu nghia khéc nhau...

.. Nhiéu dém khong ngui duoc, 16i trén ké sach, bat ky ctia
ai doc “tira lira tira Iua” dé dd gidc, tir may 6ng Tau doi
DBuong chi dén 6ng Tay Nga La Tu, Phap, My... nghia la vo
duoc quyén nao doc quyén d6, doc dén mét nhir con mit.
C6 tran, Lit Quynh thirc trang véi t6i. Toi dan voc anh ta,
lam tinh lam t0i anh ta, bd 1€n bd ndo xé thit tho anh ta. Ma
that la, moi lan dan voc, x¢ md nhu vay lai hién ra mot L
Quynh rat khdc trong ting iy ngdn ngir, timg Ay bai tho...
ctr nhur mot canh chim lac dan, khong hdt hoang ma lai ung
dung vd canh trong bau troi xanh thim tham, thénh thang.
Ay 1a nhirng liic anh nhé ban be, viét nhitng ciu tho vé ban,
nhu ¢6 14n toi da viét: “Véi nhitng bai tho viét vé nhiing
ngudi ban, c¢6 18 tAm trang nhat, ndo long nhét van 1a bai
Nguoi ngoi khdu di san. Ngon ngit khong chit loc, khong
an duy; ching ty do nhu ngdn nglt chyp hinh, nhung 6ng da
chon ding géc sdng cho bd cuc, nén chi lia qua, ngudi doc
da cam thay ngay hinh anh mot “6ng d0 gia”, nhung x6t xa
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cay déng gap van lan 6ng dd ctia Vii Dinh Lién nim xua,
boi 6ng dd Thu da ¢d nén nhitng giot 1¢ tii nhyc, kién nhan,
miét mai ngdy dém gom gép nhitng dta con tinh than bi
“chdén séng”, bi “hoa thiéu” con sot dé tai hién hinh hai
dong van hoc mién Nam bi birc t& mdt cdch oan c.

Téc ban tring, trang nhir may

Téc ban tring nhir tuyét New Jersey

Cap kinh ldo day tré xuong
Kim dam vao tay khong biét dau

Hai muoi nam di san may troi

Chi minh ban ngoi khdu, khau mdai.

(Nguoi ngdi khau di san)

Hay vé nhiing gidc mo cta anh: “...ludn 1a 16p may trang
tréi bénh bong v dinh trong tho 6ng. Gidc mo gan nhu
xuyén sudt nira doi 1am tho ctia 6ng. N6 khong hinh thi
nhin dang, md md bay qua mat 6ng, tim hon 6ng nhur mot
4o gidc va bay thing, troi mat, khong dong lai, dé sau d6, tir
Samudaya, tho dng nhu giot nudc dong trén phién 14, rot
xudng va tan bién dau d6 giira dat troi, ciy co, nhu c¢6 nhur
Khong.

Ong ghi lai nhitng cam gidc tréng rdng, nhitng hinh anh
trong rong da cham kh& vao ong va bay di khong dé lai ddu
vét. Tat ca déu phang phiu nhu mot thiu kinh mot chiéu
trong sudt, trong hon khf troi, khong thiy, khéng rd cham
duoc.

Trong nhirng gidc mo

Ky irc trdng

Nhur tam gurong soi

Khong giir lai bong

Hay:

Nhiing gidc mo nong nan

La lam...

Sdng ra khong nho gi.

(May trong nhiing gidc mo)

Ngoi nhd anh, thich nhiing bai tho day tim trang voi toi,
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ben lan man tdn man d6i dong; nhung ma néi thé ndo, phan
tich thé nao thi nhirng trang tho 1dn vin xudi ctia Lit lu6n 1a
nhitng thon thirc, khao khat... ctr nhu ngon lira chdy trong
dém dong gid bubt, nhu Du Tir Lé da viét: “Hom nay, doc
lai nhitng trang van cia Lit Quynh, t6i van con nghe thodng
huwong thom cua long nhan hgu. Hay, tinh-lanh cua mot con
nguwoi khong bi 6 nhiém béi lam than, nguy nan, t6 quoc.
Tuy Hoa thang 7/2017
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SANG TAC CUA LU
QUYNH
(trich)

SOng suong mu
Lt Quynh

Boi khong con cich nao hon dé trén tinh dam tré, nguoi dan
ba da néi vao tai chiing né6 mdi khi nghe tiéng dan rit qua
dau va nd chat trén x6m cho: siing dudi don ban di d6 ma,
cic con cb ngu di dimg so. Lau dan ciu néi d6 trd thanh
diép khiic va khong con hiéu nghiém dé giir tam hon dam
tré yén 6n nhu nhitng 1an dau. Bé Phugng bit dau thic méc,
khi nhan ra sy hét hoang cua me. MJi lan nghe tiéng dan
réo, mdi me run ry nhiing 10i cdu nguyén, hai canh tay voi
vang ghi 14y chi em né vao 1ong. Nguoi dan ba lic d6, vi
ban tinh tu v¢, da cb thu rit minh va ddm con lai that nho,
vO tinh quén di sy ngdt ngat va dau don cta ching né. Pam
tré vi sg hdi qud, khéng ddm khée, nhung van cd dua hai
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ban tay nho bé ra g& dan vong tay me dé c6 thé nging cao
¢ thém mot chiit cho hoi thd dugc nhe nhang. Bé Phugng
16n hon c4, thinh thoang bi me bé quén duoc ngdi thur tha
trong mot géc ham, tuy the n6 cung khong dam c6 mot cu
dong nho nao, n6 phai ngdi 6m gdi va guc dau xuong moi
1an nghe tiéng dan bay qua va nin thd cho tiéng nd vang 1én
ttrc nguc, m6i dwa mat 1Am 1ét nhin me, bay gio chi con 1a
mot khudn mat tai xanh véi doi mit nhu 161 hin ra ngoai
chan may vi khiép dam. Nhitng 1dn d6 trong me tdi nghiép
qud chirng, va né muén khéc.

ba nhleu ngay qua, khong c6 dém nao la khong nghe
tiéng nd rén trong khu vire quén, do do trong 1an nghi hanh
quan méi nhét dit khong toinra ngay, nguoi chdng cling da
loay hoay mang nhirng tdm vén xudng dat dudi him dé
tranh hoi dat cho 1ii tré. Nguoi dan ba rat hai long vi nghi
rang nang va dam con c6 thé ngui ludn dudi ham, tranh duoc
nhitng 1an hét hoang dén dm dira nay quén kéo dira khic
mdi lan choang tinh giira tiéng dan phédo kich, chay tir nha
trén xudng chiéc him & canh bép.

Bé Phuong lic d6 c¢6 vé thich thd véi chd ngu moi,
nhung dan da rdi né ciing byc minh vi mdi lan sing nd 1a
mSi lan cét tir trén ham roi xudng mét nhic nhi. ba xot
mét dén khong ngi dugc, ma xuyt xoa thi bi me méng tai
sao ngu khong chiu ndm nghiéng nam xap. Trong béng tdi
ctia chiéc hdm, con bé khong ddm hé ring. N6 trd minh
quay mit vao thanh dat, nhitng giot nwdc mat ling 18 lan
trén ma 1am diu long né lai.

Cong viéc mdi ngay cua bén me con that gian di. Sang
som bé Phuong mang 4o quan do cia cic em xuong ben
song giat, trong khi nguoi dan ba loay hoay nhém bép niu
mot noi khoai 16n cho ddm tré an lai rai ca ngay thay qua
vit, va mot ndi com danh cho budi trua vi nang thuong &
chg vé tré. Khi nao bé Phugng & bép 1én, ciing 1a lic ngudi
dan ba stra soan xong quang ganh dé ra chg. Nang din con,
cAu néi moi ngdy tudng nhu khong thay do6i, dir chi mot
tiéng:

- Nhé choi véi em ngay miéng ham, dimg di déu xa
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nghe Phugng!

Con bé vang 101 me. Nhung c6 nhirng budi sang troi
t6t, khong gian im tiéng sing, no van them din em ra bén
song choi. O d6 né c6 thé ngdi trén mot thém d4, nhin
swong mil trén mit séng va chd doi nhitng chuyén do ngang
xuét hién, Itic dau chi nghe tiéng chéo khudy nudc, tiép theo
1a ntra con do rdi ngudi 14i véi vanh nén mo nhat hoi suong.
Bé Phuong cam thay thich thd khi nhin canh vat bén séng
dan dan hién ra trong swong mai mdi lic mot tan dan. Su
xuét hién ctia canh vat nhu mot khdm pha riéng cua né. Kia
ngon cay, kia mai nha, kia nguoi ganh nudc...

Nhiéu 1an bé Phuong mubn hai dra em minh ciing
tham dy vao trd choi d6, bang nhitng cau d6: “sau cdy bang
1a cdi gi?” r6i cho mot chiit cho swong lodng dan dé nhan ra
“la cai nha” va d6 tiép “sau cdi nha 1a cdi gi?” cho dén khi
niang di 1én ryc r& giita song, va trd choi trong swrong mi
chi con nhu gidc chiém bao. Nhung nhitng dira em cia
Phuong c¢6 vé khong khodi trd choi dy. Ching né thich
khom lung ldn nhiing trdi vong trén cit dé tuong twong dén
dau xe hodc xé nhitng ngon 14 chudi van keén thdi te te bat
chude ngudi dan vé gic cau. Pam tré c6 doi sdng riéng that
vo tu. Trong nhitng 1dn phéo kich, chiing né di so hai vi
tiéng nd vang doi khing khiép, chir chwa biét so hai vé
nhiing gi xay ra ding sau tiéng nd dy. Nguoi dan ba thuong
can than bét chiing ngdi di dudi ham, cho dén khi nang biét
chic nhiing chiéc xe ctru thuong da chd hét nan nhin ra
khoikhu vure. Ngudi dan ba quen dan canh dé nat ciia chién
tranh, nang khong con s¢ hai va lo ling qua ve cai tai nan tu
troi cao triit xudng Ay nita. That khé ma trén thodt. Song
phut nao hay phut do, nguoi dan ba nghi thé, va cam thay
binh tinh lai. Diéu lo ling néu c6 & nang 1a su lo ling ddi
khi nhu mi ban tim thudng truc, vé ngudi chong ma
nhitng cudc hanh quén lién mién da gitr chan chang tan
viing doi niii phia bac quan ly tir nhiéu tuan 1 nay.

Khong nhin hét dwoc mit séng vi swong mi day dac,
nhung bé Phuong ciing biét mit song sing nay that phang
lang. Troi lanh lanh. Trong khong khi nhu c6 bui nudce, con
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bé khong déy y n6 da day sém hon moi ngay. Dong song yén
tinh tring ngan swong mi1 nhin xa nhu mot dai lya. Nhiing
giot swong con roi toc tach that nho va ém dém tir nhiing
ngon la cao xuong cdc tau la thip. Bé Phuong budc xudng
bén sdng dit ndm do quan do trén mot tang d4, roi khom
minh dua tay khodt nudc. Nudc lanh qud 1am né rut tay vé,
nhung rdi lai nhiing xudng, 1an nay sau hon va né mim cuoi
nhin theo s6ng nudc phia sau ban tay di dong. N6 im lidng
véi su nghich ngom d6 dugc mot phuit thi ngéng mat 1én,
bong dung c6 cam gidc phia sau minh dang c6 nguoi nhin
trom. NG e de thodng chiit so hdi, tir tir quay mdt lai. Van
swong mu day dac trong cdc canh cdy. Con bé yén tim ngdi
nhin ra song va bit ddu nhing mé dd do xudng nude. N6
khong biét rang cdi cam gidc c6 ngudi nhin trom ching
nham 1an chit nao, boi nguoi dan 6ng dang ngdi thu minh
dudi mot gbc ciy bén mé nude lic dau da dung day dinh
tién vé phia n6 nhung sau nghi thé nao lai ngdi xudng nhur
cii, &nh méat ¢am ddm nhin ra mit s0ng c6 vé ngong doi. Ga
cho tay vao tdi 40 moc bao thudc 14 1dy mot diéu go g0
xuong mit dong ho rdi gan 1én ‘modi. Ga cho tay vao tii quan
dé tim hop quet, tdi bén trai r0i tii bén phai. Ga quén hop
quet da hét va chiéc vo khong d bi ga ném xudng dong
song tur bao gio.

Cubi cliing ngudi dan ong g& dleu thudc ra khoi moi
lan lan giita hai ngén tay tro va céi, rdi c6 1& nhu khong dan
duoc sy them mot hoi thudc, ga danh ding day mot 1an nira
nhéch budc 1an vé phia con bé xin Iira. Tuy nhiing ngon 14
kho da udt dam suwong dém khong giy ra tleng dong nao
dudi mbi budc chan ngudi dan 6ng, con bé van linh cam thé
nao mot 1an nira quay tr¢ lai va ngd ngang dung ddy, trong
tay con nguyén nim 4o quan dang giat do. Nguoi dan dng
dura mot ban tay ra phia trudc nhuw mudn tran tinh sy kinh
ngac cua bé Phugng. Ga noi:

- Béac cﬁn mot que diém.

Con bé van dting lang, trong khi ga tién thém vai budc.
Bay gio Phuong c6 thé nhin rd ngudi dan 6ng. DG 1a mot ké
la, qud la ddi véi n6é trong khu vuc nay. Ga doi mot chiéc
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mii ludi trai bang ni xdm, 40 quan mau cit ngya nhung
khong giéng nhu db linh ma cha né thudng mic. Céch phuc
stc d6 lam cho nguoi dan 6ng c6 ve gon gang va nhanh
nhen ra. Bé Phuong van nhin sitng gd cho dén khi ga mim
cudi nhéc lai cau néi cii:

- Bic can mot que diém, chdu c6 mang theo day
khong?

Con bé lic dau. N6 dimg yén mot lic méi néi:

- Bac doi chdu chay vé nha léy ra cho nhé?

Nguoi dan dng dua tay can:

- Thoi, cdm on chau. Bac dau can ldm.

ROi dura mét nhin ra mit song van con day dic suong
mu, ga hot:

- Sang nay chdu day sém hon moi ngay ha?

Bé Phuong c6 vé ling ting:

- Sdng ndo chéu ciing ra day, thé sang nao bac ciing c6
day dé thdy chdu ca a?

Nguoi dan 6ng mim cuoi véi né khong néi gi. Ty
nhién con bé thiy su xa la lic dau ddi v6i ngudi dan 6ng
khong con nita. N6 hoi:

- Bdc ra day lam gi thé bac?

Dua tay chi ra song ga néi:

- Béc doi do.

Con bé ciing nhin ra séng nghi ngoi mot Iic roi ngang
mat 1én:

- Chéu ciing thé. Sdng nao chdu ciing doi do. Trudc
khi nhin thiy chiéc 40, chau da biét né sip téi bo nhd tiéng
cheo khudy nudc...

Nguoi dan ng chot cudi thanh tiéng.

- Thé bay gio...

- Bay gio thi dd chua sang déu, bac ra bén sém qua.
Hay béc thu goi di.

- Goi do trong lic khong nhin thiy gi bén kia song ca,
béc ching mudn chat nao. Troi swong mu nhiéu qua.

Bé Phuong ngang 1én nhin ngudi dan ong.

- A, bic c6 thich swong mit khéng bac?

Nguoi dan dng van nhin ra séng 4m ir mot lic méi tra
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loi:

- O thich, thich ghé di chi.

Con bé ngdi xudng nhung chua voi nhiing mé 4o quan
xudng nudc. N6 hoi:

- Thé béc & bén kia séng ha?

-O...

- Nha bac chd nao nhi? Khi hét swong mii rdi, chau c6
thé nhin thiy khong?

Khu6n mat nguoi dan 6ng bdng nghiém lai. Ga dua
mat nhin xudng con bé va ngay lic d6 ca hai ngudi ciing
nghe tiéng cheo khudy nudc.

- Khong, nha bac & siu bén trong nita. Do sip vio b
r0i phai khéng chau?

- Da.

B¢ Phugng dung ddy nhich sang mot bén cho cho mii
do cap bén. Khi ngudi dan 6ng bude xudng 1ong thuyén roi,
né mai giat minh hoi:

- Sdng mai bac c6 ¢ diy nira khong bac?

- C6.

Ga dap gon nhung giong ga lam cho con bé cam thay
budn budn. Do quay mui, no thdy ngudi dan 6 ong dimg bat
dong gitra 1ong thuyén. Con bé nhin theo cho dén Iic con
do, ca vanh nén ciia ngudi 1di nhat nhoa trong swong tring.
Ty nhién né cam thdy ngam ngiii.

Mot dém tht yén tinh. Nguoi dan b sira lai thé ndm
cho hai dra con nho, rdi ra trudc miéng ham ngo1 nhin van
vo khu vuron trang. That ra thi nang nhin ma chang thay gi
hét. C6 chang, anh trang chi lam tang thém trong long
ngudidan ba noi nhé nhung chong cong voi sy lo lang dén
chay nude mit. Bé Phuong van chua ngu, sudt budi tdi né
cu bi hinh dnh nguoi la mat bubi sdng 4m anh hoai. Chiéc
mii ludi trai mau x4m che d6i mét that triu mén cua ga lam
né cam thiy bang khuang nhu chua bao gid c6 cam xiic d6.
Thay me dang sut siii trudc miéng him, né nhom day khom
lung bude ra ngoai ngdi xudng canh. Ngudi dan ba vudt téc
con gai:
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- Sao chua chiu ngu?

Con bé im lang mot luc, roi tra 1oi me bﬁng mot cau
hoi khéc:

- Sao me ngdi day mai thé?

Roi ciing khdng doi cdu tra 101, né ndm tay me hoi
tiép:

- Sao mg lai khéc?

Ngudi dan ba nhin qua mot phia khéc gidu nudc mat,
nhung nhirng gidong nuwdc mit lai tudn nhanh khi nang dot
ngot hoi con:

- Phuong c¢6 nhé cha khong?

Con bé tra 101 binh than:

- Cha di hanh quin dé 1am gi vay me? Cha lau vé qud,
¢6 18 cha chiang nhd gi tui con ca.

Nguoi dan ba gb nhe 1én dau dira bé.

- Ping n6i bay. D& dau gi cha vé duoc khi mit tran
con s6i dong hoai.

Di nhién la bé Phugng khong hiéu gi 1am, nhung né
gitr im lang. Nguoi dan ba néi:

- Ngay mai con ¢ nha trong hai em, me s& niu sin com
va thirc an cho céc con tron ngay. Me di tham cha. Mg s€
bao v&i cha Phugng & nha rat ngoan, rat gioi...

Bé Phugng ngang mit nhin me. Duéi dnh tring khudn
mat con bé miim mim khiac moi ngay.

- Me nhé bao cha ¢d vé cho duge nha.

Ngudi dan ba gat ¢au. Hai me con ngdi bén nhau mot
lic, roi ngudi dan ba ddy con xudng him. Bay gid troi da
khuya. Trudc khi thiép nga, bé Phuong con nghe me din:

- Sang mai khi hai em con ngu, con chiu khé dem
chiéu ra song giat nhé. Nha chi con mot chiéc ma tui tré ddi
dam béy nay...

Con bé khong nhéd me con dan gi nita khong vi ngay
lic d6 né da ngu viii trong hoi dit quen thudc.

Liic bé Phugng thirc ddy thi nguoi dan ba khong con 6

d6. N6 nhin vao nhirng thirc dn va ndi com nau san, nghia la
me phai day sém 1am va gid nay dang dirng bén qudc 16 chd
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xe. Bé Phuong nho loi me dan dém qua, sdng nay phai
mang chiéu ra bén giat. N6 voi dp lai chiéc chin trén bung
cho hai em r0i 6m chiéu ra ben song. Di du:oc mot quang,
né tan ngan dung lai vai gidy roi quay tro vé.

- Tai sao minh khong mang theo hop diém nhi? Biét
dau bic Ay chang can t6i?

Con bé nght thé va cam théy long vui la lung. Mot sy
ndo nirc xuat hién trong tam hdn, lic dAu thi khong nhan ra
nhung sau d6 né hiéu.

- Han gio nay bac 4y da c6 mat ¢ day roi. Khong biét
béc thire ddy ldc nao ma cé mit & day som thé...

Bé Phuong tu hoi nita ma ching them dén sy tra 1oi
no. N6 budc thodn thoat vé phia bd séng. Troi van nhu
moi hom, ddy swong mil va dong séng van Ia dai lya tring
bat ngét.

Vit chiéc chiéu 18n mot tang d4, bé Phugng dua mit
nhin quanh tim ké la. Van nhitng ngon cAy suong mi dm
kin, van gdc cy quen thuc bén mé s6ng noi nguoi dan dng
xuét hién hoém qua, vin bén nudc tinh L 1ang nay, nhung ke la
thi khong thay Con bé that vong ng01 xuong mot tang da.
Ty nhién né cam thay thiéu ving mot cdi gi trong tim hon.
K¢ la da sai hen voi nd.

Bé Phuong ngdi im nhu mot pho twong khong biét
trong bao 1au cho dén khi né so phai hop diém trong tdi do
va sie nho t6i cau noéi diu dang ctua nguoi dan ong khi hoi
Xin mot chit lra, cling 12 lic né cam thiy nudc mat minh
chay vong doi mi va dong song trude mat mit mung hon boi
swong mu. Trong sy yén tinh dang c0 cua budi s6m, bong

con bé nghe tiéng dan réo qua dau roi tlep theo nhirng tiéng
nd dir doi chung quanh. Bé Phuong nam ngay xuong motké
d4, c6 thu minh that nho. Tang d4 con uét dim swong. Hoi
lanh tir dat toa 1én thim qua 16p vai 4o lam no run cam cap.

Cho cho trdi dan sau ciing nd dirt mot khoang 14u, bé
Phuong méi ngdi day. Hinh anh dau tién trong tim mit n6
1a dong séng ryc r& 4nh ning. Swong mi1 chi con vudng vt
trén nhitng vom cdy cao bén kia song. Con bé nhin chdm
con do dang neo trong bd dudi mét khdm tre. Con do sang
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nay da khong sang ngang, ma ké la ciing khong c6 mat dé
cho doi.

Bé Phuong dung day ué oai kéo chiée chiéu tha chim
xudng nudc NG nhé 16i me din dém qua va giat voi vang
khi chot nghi gio nay hai em né han da thirc day. Han phai
thirc ddy ngay, khi c6 tiéng nd dau tién rdi chir. N6 nghi vay
va cam thay néng long qua ddi. Bdng c6 tiéng ngudi néi
phia sau:

- Thoi dung gidt nira chéu a...

Con bé hot hai quay lai. Ngudi linh budc xudng nhirng
bac cp bang da. N6 nhan ra ngudi linh ¢6 vé quen thudc,
hinh nhu 1a ban cua cha. Nguoi linh noéi:

- Gigt chiéu lam gi som thé ?

Con bé ngtra mdt 1€n nhin ngudi dan 6ng:

- Me chau bao nha chi con mot chiéc ma tui em dai
dam...

Nguoi linh cudi budn:

- Thdi vit chiéu di, theo chd vé nha...

Con bé tan ngdn md to mét nhin nguoi linh:

- Mg chau dan...

Nguoi linh quay mat di:

- Chu biét r6i, nhung bay gio khong can thiét nita.

Con bé hét hai va nudc mit né bat dau chay nhanh
xudng ma.

- Nhung con cac em chdu...

Nguoi linh néi cham rai:

- Chau dai qua. Chdu nh¢ loat dan phéo kich vira roi
chtt? Thoi vé nha chi di...

Bé Phuong ngdi thup xudng dua hai ban tay bung mit
khéc thét 1én. Trong khi nguoi linh kéo thap mii ludi trai
xudng va khit khit mii.

Nguoi linh nhit dinh khéng cho bé Phugng trg lai chiée
him cii. Anh nghi con bé s& khoc that nhiéu trong nhiing
ngay dau nhung rdi né s& ngudi quén va nhét 1a khi quoc 1o
duogc khai thong va me né c6 thé trd vé véi né. Moi budi
chiéu nguoi linh thudng din con bé ra séng choi, nhung né
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¢6 vé thich dén d6 vao budi sing hon. Budi sang thi ngudi
linh ddy muon, hon nita ciing khong miy khi anh duoc &
nha ban dém. Bé Phuong sau ngay hai em chét khong c6
dip dé nhin séng suong mi, khong con dip dé nhd lai hinh
anh ké la ma n6 gap budi sang nao trén bén nudc.

Mot budi chidu ngudi linh ddn bé Phuong di doc
theo bo song. Con bé tung tang nhu mot chd soc nho. Toc
né bay réi trong gié. Thinh thoang né ngdi thup xuong mot
bai c6 dé chd nguoi linh ling khimng di téi. N6 bt dau
ngudi quén that, tim hon tré tho c¢6 khac. Liic hai nguoi dén
mot khic quanh cua dong song, nguoi linh dung lai. Anh
liy thudc 14 gan 1én méi, rdi cho tay vao tii quan liy hop
quet. HOp quet chi con mdt que diém. Nguoi linh dua que
diém va hop quet trong ra trude mit bé Phuong, ¥ chirng
cho né ciing hoi hop vi chi con mot que diém cudi ciing.
Anh thu d6m Itra giita hai ban tay xoe ra, nhung dém lira da
tat khi sap ké vao dau diéu thudc. Nguoi linh khong c6 vé
buc minh ném vo diém xudng co, ldy diéu thudc ra khoi
mbi roi budng thong hai tay nhin con bé mim cudi.

Con bé cudi tra ngudi linh, doan chay dén ddm co
nhit chiéc vo hop quet man me trong long ban tay. N6 nghi
sao chd nay giong bac a ay thé. Ty nhién né cam thay long
lang lang budn.

Hai nguoi, mot gia mot bé di bén nhau, khong néi voi
nhau mot tiéng. Bong ho dung lai khi thdy ddm dong trudc
mdt. Bay gio con bé moi hoi:

- Cdi gi thé chi?

Nguoi linh nghi ngoi mot liic, roi néi:

- Hinh nhu x4c dich éy ma, hin bj ban chét dém qua...

Bé Phurgng tan ngan mot chiit roi khdng tranh duoc td
md, né kéo tay ngudi linh chen vao ddm dong. Bong con bé
dung han lai. NG vira nhin thay chiéc mii ludi trai bang ni
xdm, r0i chi trong mot gidy sau thang tht nhin ra xdc chét
1a nguoi dan 6ng, ke la mat ma né da gap mot 1an trén bén
song. N6 bo ddm dong nam tay ngudi linh kéo di. N6 budn
b3, lay 1am tiéc 1a 1an trude khong 6 sin hop diém cho béc
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ay moi dicu thudc.
Loi ban:

Toi chon di lai truyén “Song Swong Mu” boi le no la mot
trong s truyén viét vé cudc chién VN hay nhdt, theo t6i
nghi.

La mot truyén viét vé chién tranh, nhung & ddy chién tranh
khong dam nét, mo ao, hu hu thyee thue nhw bi phu che duoi
lop swong mit..

Hau nhuw sudt ca truyén chiing ta khong nhdn ra ban chdt
cua cuoc chién tranh. Chi & doan cuoi cung, tdc gia moi hé
16 tia sdng vé duwong ban cua tam hinh.

Dé la tam long nhan ban ciia nguwoi linh mién Nam trdi han
véi ké bén kia, qua song véi mot am mueu ¥ do den toi.

Chi ddng thuwong nhat la dira bé gdi.

Tdc gid da khong cho né cdi kinh nghiém vé lich su.

nhung tdc gia da cho nguoi doc hiéu ro hon, tham thia hon
vé lich sw. (THT)
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Cdt vang

T6i giit nguyén thé nam tir Iic vira thirc gidc. Gié lam
lay dong nhirng 14 co ngoi 16 chiu mai. T6i ngiri thiy mui
dat am, va lién tudng téi nhirng nAm md hoang, nhing bd
xwong trang phéu trong hang sdu ma ngay con nho tbi doc
trong céc truyén duong rimg. Biy gio toi ndm ddy. Toidang
nam dudi mot phédo dai chim, c¢6 khac gi nidm mo hoang
trong trf tudng? T6i nam im. Ti mudn tan ra trong sy yén
lang ctia dém. Tri 6c ti ¢6 thé ty do ngdm nhin than xéc.
Tbi nhin né — cdi than thé c6 ¢ t6i suét mot phan tu thé ky
ndy van c6 thé 1am toi cam thay la hodc? T6i thiy long
hoang vu khi nhin xuéng mdi vudng da thit. Sao né xa la
dén thé? T6i khong con nghi ngoi gi nita. Nhu Chién thé dé.
Nhu nhitng ddm mdy trang lo ing trén vom troi, nhu su
ngu si cta ky trc. Toi chot budn dén ra nude mat, nhu moi
1an mdi khi nhd téi Chién. Téi cr tudng ring minh s& khéc
thit d& dang khi dimg truéc ndm cdt vang cia Chién.
Nhung khong, trong toi soi than kinh tuyén 18 hinh nhu da
té liét han roi. Bay gi0 ngudi ta khdng con khéc dugce nira.
Tam hon 1a d4, ma ndi budn cling thanh da. Chién dd nim
xudng va khong mot ai c¢6 thé thay hin, séng phan doi con
lai. Nhiing ke con song con boi den tuwong lai minh, hubng
gl nghi toi viée song thay doi ke khac.

Anh sdng mo nhat bat dau hién 15 dan ¢ 16 chau mai.
Mot hinh chit nhat mau sira. T6i ling nghe budc chan cia
nguoi linh di tuan phia ngoai. Tiéng dong déu, rd roi, Am
thim khong dirt. NG 1& thé nhu ndi chan chuong va co don
hon strc chiu dung. Tai sao t6i khong chét Iic nﬁy. Céi chét
ctia toi that hop 1y, vi t6i la linh. Toi da chd doi va chap
nhan. Con Chién thi khéng thé dwoc. Chién nhu mot ciy
xanh. D6i mit hin tron xoe, da nhin qua chién tranh va chic
chin phai vuot qua sy chét. Nhitng 16 thi thim ciia Chién
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con d6, hoai bdo ciia Chién con d6. Nhung bay gid thi toi
phai tham Chién bén mdt nam cat vang, phai nghe gi6 thi
thao va hoi néng miia ha hit 1én tir dat.

Con dudng c4t min giita hai hang liéu xanh ctia chiéu
thu ngay nao. Nhitng ddu chan t6i bo vo dén toi nghiép trén
cat. Ngay d6 chua mic 4o rimg, c¢b chin chua c6 nhiing vét
chai cling vi gidty tran. Céi thoi ma qué hwong con tiéng ché
siia, dém tring con nhin 14 dira 14p ldnh swong khuya. Con
duong do that tho mong, dep diu dang nhu tudi tho, da chon
vui bao nhiéu vét chan Chién. Qué huong nhiing hoang hon
chiing t6i nam dai trén cat chd sao moc. Giong Chién con
d6, bao gio ciing ngdp ngirng: “T6i hiéu anh. .. Ching minh
phai phan d4u. Qué khir bi tham ciing 1 hoi men véng vét
trong hoi thd du 1am ta say...”

T6i mim cuoi. T6i dd say. Qud khir cing mot dang dép.
Tbi cii dau di, quén ca d6i chan bong rat vi cat néng mia
ha. Qué khr tham thuong ctia mot thé hé . By gio thi toi
chwa nghi thé, nhung tir khi Chién chét, toi da nghi thém
duoc nhiéu diéu. T6i cam thiy thém sy ngot ngdo cia
nhitng ci khoai bot vang, nhitng chén com gao do tron 1an
sdn kho, nhitng dém tring ba me ciia Chién béc thang hai
trau, va ching t6i nim bén nhau thao thirc. Chién da séng
bén t6i, nhung Chién chwa néi hét. C6 nhitng diéu hin
khong mudn n6i ra, nhung toi hiéu. Tbi con nhé 16 rang
khudén madt gia nua day au lo cua nguoi me khi ngo1 xEp
ting 14 trau hodc nhitng cubn 14 chudi kho aé mang ra chg
ban. Chién da 16n 1én bang nhitng dong tién kiém duoc tir
mdi ngon trau, mdi 14 chudi qua ban tay kho dét cua nguoi
me. Toi biét Chién da nghi gi, khi anh mat dadm chiéu nhin
nhiing dura bé hang x6m tran truong ng01 choi véi cai bung
ong cang tron nhu chiéc trong. Mau vang trén da 1ii tré con
thé tham hon thin phan ctia mau da qué hwong. Toi biét han
dang a0 udc didu gi. Khong thé ngdi mo c¢6 chiée diia thin
dé lan luot go 1én khip bung dam tré. Toi nghi téi twong lai
khong mot su rao dén, khéng mot chit d& phong. Qué
hwong t6i d6i khd, 1ii tré con can dwoc hudng dan. Nhiing
ngudi me ciia ching khong thé sudt doi di cho mdi ngay
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bang nim dong bac. Nam dong bac di mua miy con c4 vun
niu voi mot trach bong nudc cho ca gia dinh cing hip.
Chiing ta phai phn dau, dit c6 chét di ciing sung sudng vi
duogc chét trong udc mo lam nho lai nhirng cai bung mau
ngh¢ cang tron, lam cho mdi ngon trau, mdi chiéc 14 chudi
khd c6 thé d6i duge nhidu hon nhitng con cd vun véi nam
ddng bac cho mdi ngay. To6i hiéu Chién. T6i chd doi, va
khong hé nghi téi mot su tric tré, vi Chién con di hoc,
Chién méi hai muoi tudi.

T6i nhé that rd nét mat ciia ba me Chién hom toi vé
tham. Da mat sam den va hai gdo ma nhd hén ra. Ba néi v4i
toi, giong bui nghi: Ngay Tét ma thing Chién khong vé
duoc.

T6i than nhién, vi toi da biét han ngdi trong tir. O tit han
s& ¢6 dip dé suy nghi nhiéu hon. Com ti chic chin ciing
khong khd hon nhitng bita com nha v&i mbi ngay nim dong
tién cho. Qua that tdi yén tim hon khi biét chac chin Chién
& ti khong vi 1y do nio ca. Mot budi trwa & truong vé, bi
ngudi ta chan & dau cau rdi dan di. Canh Chién ngdi tii ciing
khong 1am t6i cam thay budn. O doi van c6 vo s6 ké chi sg
c6 mbi sy am thdm, nhat a sy am thdm cua Chién. Sy Am
thim 1am ké khac nhin vao t6i mét. Toi lay glong ngot ngao
dé tra 16 me Chlen Chién khong c6 toi gi, thé nao ngudi ta
ciing tha anh vé, bic nén yén long.

Nguoi dan ba ruém nude mat: Nguoi ta ciing bao thé,
né con dai dd biét gi ma ngudi ta doi lam t 1am toi. ..

T6i tudng tugng khudn mat Chién sau nhirng chén song
tu nguc, ma mim cudi chua x6t. DU 1a me, nhirng ngudi dan
ba 1am sao hiéu duoc nhitng mo wdc trong long con. Me
thuong con bang nhirng cu khoai bot vang budi sang, nhitng
bita dn dam tham budi trua, nhitng dém thirc day nhin con
ngu, dép lai chiéc chan, sta lai chan mung. Mg thuong con
bang 4y thi, nhung me lam sao hiéu duoc nhﬁ:ng tiéng thd
dai vu vo, nhiing glac ngli chap chon mong mi nudc mit. .
Chién ¢ tii that yén am.

Thé 1a dém giao thira thiéu Chién dé ddt nén, thiéu
Chién dé nhin ban tay run cam ciy huong thip vao chudi
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phdo. T6i biét thiéu Chién. Va toi cam thay tét nay khong
day du that sy.

Tiéng phdo n6 gidn hon moi nam. Niém vui cling bung
sang trong long moi ngudi. Tiéng phdo nd gion qud, lam
nguoi ta nghi su tot dep, thanh binh phai dén trong nam
méi. Nhung phdo da khong nd gion nhu hg tudéng. Su binh
yén von c6 & thanh thi 1am ngudi ta khong thé phéan biét
duoc tiéng sting biy gio. Phdo nd tran ngdp. VA sing nd
tran ngap. Cho dén khi nhédn ra sy bat an thi dd qu mudn.
Thanh phd thanh chién truong. Biét 1am thé nao khi bén kia
vanh ndi 14 hong sting, trong 10i ru hét hai ctia me 1a tiéng i
am cta dai bac. Toikhong thé tudng tuong dugc trong gidy
phiit d6 Chién da nghi gi? Lan dau tién trong doi phai d01
dién chién tranh, va ciing 12 1in mang theo vinh vién c4i von
liéng xdc xo cta qué hwong ngheo khd. Khi canh cira ngyc
duogc sting dan va sy hon loan mé tung, nhitng ngudi th tré
nén ty do. Ho quén nghi rang ho da vuot nguc. Ho dang so
hai su chét, dang cb gang vuot qua sy chét, vi bom dan gidy
phit d6 dang trit xudng quanh ho, trén cung khip cdc
du:ong phé. Pan bay ra tir moi canh ctra s6. Bom doi xuong
tir tiéng thét ron ring ciia may bay. Nhirng nguoi tu cam
dau chay khong dinh hudng, chay theo dong bao, theo tiéng
khéc hai hiing ciia tré tho. Trong sy hii hiing bi thim nhat,
t6i biét chic mot diéu 1a Chién da chay vé phia t6i, vé cin
nha ma mdi budi sang budi chibu, t6i dd nhic téi Kim voi
Chién. Nhitng budi troi sang trong va chiing tdi cling nhan
ra khuén mdt rang r& ctia minh. Budc chan cua Chién thé
nao ma ching run 1én vi lo lang va mimng r&. Bang budc
chan tran trén ngéi gach vun, Chién da chay nhu con nai
giita phd phuong. Budi séng troi that xanh, nhung khong
mot nguoi chu y. Tleng sting lam cing thang tri ndo ho.
Hon nita, ho da danh hét thi gid dé nhin that ki khudn mit
vo con, nhin ma cr ngd nhin 1an cudi cing. Khong mét ai
nght rang bau troi bay gio that xanh, va giong song thi that
budn dang 4m tham chay. Chién van nhu mot con naikhong
bao gid nghi tdi hong sing san dang di chuyen theo minh.
Tam hon Chién trong sing qua. TAm hon d6 day ap yéu
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thuong, khong biét toi tim dan di ciing khong nghi rang
minh c6 thé chét.

T6i nghe ké lai, Chién dd nam chét that than nhién
trudc mat mot truong tiéu hoc, phia sau sin van dong.
Thanh phd biy gio nhiéu xdc ngudi qud, nén than thé Chién
chiang gay thém sy to mo nao cho ke con song. Chién bi nga
giita Iic mudn vuot qua con duong, con duong dan toi can
nha quen thudc, ma & d6 mdi sing mdi chibu toi da ké vé
Kim véi han. Nh¢ lai budi sing cudi ciing dwgc nhin nu
cudi dnh mét cua Chién cung cau chuyén vu vo vé mot ddm
cudi. Chién muén ngay cudi Kim toi phai mic do rong
xanh, va Kim chit khan vanh that rong, Chién mudn thay I
tré xdch 10ng den, nhitng ngudi dan ong mic 4o dai c6 in
chir song hy trén nén vai, d6i nén Go gang.

Cii gi Chién wéc mo ciing tam thuong nhu thé ca. Hinh
anh mét ddm cudi ngay xua, cing nhu nhing dua tré voi
chiéc bung cang tron vang ong nudc, nhimg ngon trau,
nhitng 14 chudi, nhitng dong bac bé nho trén tay me gia. ..
Qua that nhitng wéc mo ciia Chién qua nho. Qud nho,
nhung dén Itic budng xudi hai tay, long chua toai nguyén.

T6i cam thiy mat minh cay rat, lanh hai bén khée. Bay
gior thi toi khong cam thay gi hét. Sudt ngay, tim mit véi
mau do nii doi, toi that than nhién khi nhé t&i qué khir, khi
nghi vé twong lai. Va dém xudng, dudi chiéc phdo dai chat
hep ndy, tdi ciing binh than ngdm nhin than xdc minh. To6i
nghi téi cét bui, nghi toi hu vo. Rdi tam hon tdi bdng chao
di chéi véi, nhu cam gidc mot dém nao udng say mem &
thanh phd, nhin thing ban vira kéo violon vira khéc tirc
tudi. To6ida dm hén, kéo dau hin vao long ma thadm do: Nin
di con, nin di con. Con khéc ta danh chét bay gid!

T6i da budn that nhiéu. Ti nhé Chién se sat. Toi mudn
khéc cho Chién nhung khong thé nao khéc dwoc. Trong dnh
sdng dau tién cua ngay, toi nghi d6 ciing 1a diéu bat hanh.

Lir Quynh )
(tap chi Bdach Khoa, so Xudn — 1969)
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cha oi...(*)

Khi Vil d6n duoc chiéce xe, troi dd qué trua nhung
hin ciing khong thé dodn dugc ddy 1a chuyén xe dau hay
thir miy trong ngdy, boi trén quing dudng niy, xe cd
thuong rat tré. Nguoi ta phai chd nhimng toan linh mo
dudng, hodc mot vai thiét gidp di trudce. Vi dimg doi xe gan
ca tiéng dong hd dudi mwa. Han ndp ngudi dudi béng than
ciy cao, khong thé khong nghi téi nhirng 1an di thim me
quay tré vé mot minh. Hin ciing bo vo doi xe nhu thé nay.
Hén nhin truéce nhin sau. Qudc 16 I chay dai hun hit. Vii ¢6
cam tuong con duong nhu mot giong séng, nhu mot mach
mdu ma han 1a tang d4 ngam nam yén mot chd, c6 thé nghe
dugc tleng nudc tir nguon cao toi bién xa. Vii cing thé, hian
mudn nim Gp mit xudng quéc 16 @é tho hoi dat, dé lang
nghe (twdong nhu c6 thé nghe dugc) tiéng budc chan, tiéng
xe du loai trén sudt con dudng tir nam ra béc.

Bay gio bén canh qudc 16 nay, tir ddy nguoc vé phia
bac, nhiing nguoi than yéu cua hin dang song, dang hoat
dong, c6 thé cling nhu hin dang di chuyén trén con duong
hun hit nay, 6 mot doan nao do. Ong ndi gio nay han con
ngdi noi chiéc ban cii k§ vdi ndi hiu hét ké tir phit Vil budc
chan ra di. Xa hon m{t tram cay sO, me dang ban ron véi
nhitng dtra tré lam 1, v&i ngudi dan dng chi biét udng ruou
subt ngdy. Va nguoc xa hon nira 1a ngudi cha véi mot
khoang thoi gian mit mi trong ky trc hin. Vii cam thay
khung lai khi nghi dén cha. Hin khong thé nao tudng tuong
dugc 6ng ta dang lam g1 vao gio phut nay. Ong con song
voi hao quang chién thang, con hanh dién vé bao nhiéu hy
sinh gian khd ctia minh, ma khong mot chiit tudong dén canh
budn tham ciia gia dinh minh gid day. Vi chimg ay nam
thdng xa cdch, khong 18 cha Vii khong c6 1dy mot dip nho
dé biét sy that vé gia dinh minh.

Con duong dudi mua mu mit trong nhu trong mot
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canh chiém bao. Nhimg mo mdng cua Vi bi cit ngang khi
chuyen xe bt than ding lai. Vii nghe phia trude tiéng xe da
tat, nén biét xe con ngung 6 day nhleu phut. Han ciii nguoi
day chiéc xdc tay vao siu dudi gam ghé, cuing lic VOl
nhiing 161 d6i thoai cia ngudi tai xé va ngudi linh gic cau.

- Sao hom nay chay sém thé? Linh chua m& dudng,
cha noi. B6 mudn lap lai canh chiéc xe dd hom trude sao?

- Plmg ¢6 x4u miéng xau mdém. Hon chin gid rdi,
con sém véi khuya ndi gi nita. Dam mdy dng linh ciia ban
ngt quén roi ddy. Biét dén bao gio ho méi ddy ma doi voi
cho.

- Thi cling phai thir doi mot 14t xem sao.

Nguoi linh vira néi vira cudi hé hé. Vi bude xudng
xe tién lai phia trudc. Han khong ngo day la chuyén xe dau
tién trong ngay. Troi da trua qud roi ma. Vi ti tay 1én mii
xe, nhin ngudi tai xé than mat chia géi thudc 14 ra moi
nguoi linh.

- Hiit mot diéu choi, ban. Troi mua nhu thé nay ma
gdc cau thi budn qud hi. Gac cau, nhin ciy ciu subt ngay,
chén chét.

Nguoi linh moi xong diéu thudc, hit mot hoi, roidua
ca ban tay cam diéu thudc chi vao mat nguoi tai xé.

- Cha néi nay n6i sao, gac cau gi lai nhin cay cau
sudt ngay? Cha khong trbn quan dich diy chtr, sao ching
biét mot chit gi vé quén sy ca vay? Gac cau 12 phai nhin
nudc, nhin ca mot khiic song dé canh chirng nguoi nhéi va
ca nhitng dam lyc binh. Pa hiéu chwa cha ndi? Tudng gic
cau suéng lam ha?

Vil nghe nguoi tai xé€ va nguoi linh dbi co nhau mot
céch di dom ma 1ong ciing vui 1iy. Han nhin siu vao nhiing
ngon nui trung diép bi may xdm giang kin ¢ gitra, phia dinh
con phoi ra mot phan xanh mo nhat trong mua trang. Thién
nhién that hiing vi, va ¢6 vé huyén bi nhét vao ldc nay.
Nhing bai cét, tiép nhitng ddng lda hai bén dudng khong c6
liy mot béng ngudi, cang 1am cho canh vét hoang vu hon
bao gi0, ngay ca long Vi cling cam thay nao nao thé nao.
Mot cam gidc khéc la pha 14n sy budn bi dang nhe nhang
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xam chiém tam hon Vii.

Nguoi linh ¢ dudi dudng bong reo Ién:

- Thoi khoéi can linh mé duong nita, c6 ca mot doan
cong-voa sip vuot qua day.

Nguoi tai xé néi:

- Moi ba con 1én xe. Ciing may chd néu cho linh di
mé dudng thi biét dén khi nao méi 1én téi phd.

Vi theo hanh khach budc lén xe. Poan cong-voa
khong dai lim. Tung chiéc mot, cich nhau Khoang ngin
dang lan lugt vuot qua chiéc xe do. Han nhin vé phia trudc,
ngudi tai xé da ngdi trude tay ldi va dang dé mdy xe. C6 I8
vi phai ngung lai khd lau va bi nuéc mua lam am mdy, nén
sau hon mot phut chiéc xe méi no xinh xich vai tiéng roi tat
ngadm. Vil nhin theo chiéc xe cudi cling ciia doan cong-voa
sép vuot khuét sau khic cong ctia doan dudng. Ngudi tai xé
bt dau chui thé, nhung chi lat sau anh lai cuoi he hé ngay
khi tiéng mdy xe dd nd déu. Anhrd ga lién tiép may c4i roi
cho xe vot.

Cung v6i quang duong mdi ldc mot thu ngin, Vi
hét nghi dén qué nha, lai tuong tuong ra budi gdp g0 cua
hin va ban be vao tbi nay. Thé nio ma Thong chang murng
1§ rd 1en khi nhin thiy han. Ching n6 s& lam mot cudc hop
mat tat nién roi kéo nhau dén tham cdc thdy, nhat 1a thay
Tran. Khong biét trong thoi gian hin vang mit, thay c6 phai
gap thém nhtrng kho khan nao khac khong. Tuy khong bleu
16, nhung lic nao Vi cling cam thdy yéu mén thay Tran.
Thay c6 nhirng ¥ tuong khodng dat, rong rai va nhat 1a c6
nhirng woc mo thuong c6 nhu cua Vi Thay thuong say mé
ké dén nhitng chuyén tau sudt, nhiing chuyén tau ndi lién
qué hwong lai v6i nhau, nhirng chuyén tau chay qua khong
biét bao nhiéu thanh phé.

Nhitng chuyén tau... Vil ngudc mit nhin xuyén qua
ctra s xe dé ngam nhing cot ddy thép con sét lai trén
duong xe Itra. Nhitng cdt day thép, nhitng doan dudng ray
cao viit va 16p 16p co hoang, dd dan Vil di that xa. Hinh anh
nhitng ngudi than lan luot hién ra, kéo tim hon Vi lang
thang khap mat dat...
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Bong Va giat nay minh cung voi tiéng nd khing
khiép. R01 tiép theo nhiéu tleng n6 khac. Trong khoang
cach may giay ngan ngui gitra tiéng nd thir nhét va thir hai,
du dé Vil nhan biét doan cong-voa dang bi phuc kich va
chiéc xe dd chd Vil dd chay bam dudi tir bao gid ma Vi
khong hay biét. Hanh khach khong ai bao ai, nhay xudng
khoi xe, truon minh tim cho nip. Vi ciing phan tng nhu
vay, Vi cling mudn nhay xuong khoi xe nhu vay dé tim chd
an nau an toan, nhung hin van ng01 yén trén bang ghe Vi
thdy canh vt hdn loan trudc mat, roi mo dan. Hian mudn
dua mot canh tay s& vao nguc minh, nhung ban tay khong
thé cit ndi. Vii da bi thwong. C6 thé han da bi ngay & nhiing
trai dan ddu tién... Han ¥ thire 10 mo rang minh bi thuong va
¢b niu gitr y tudng d6, nhung ¥ twong d6 cling mo dan. Hon
ca bi thuong Vii da...

Po6i moi Vi run réy, cudi cung chi thbt duoc hai
tiéng: “cha oi” , trong khi hinh anh khu vuon cia mua mua
qué nha, chiéc dau lic lu cua Ong ndi, cung voi nhimg ky
niém ham hiu thoi tho du ciia Vit hién ra dé roi trang dan
nhu mua mu mua dong...

(*) Dé do toa soan tw dit dé dé dang trong viéc trich dang.

(Trich tir truyén dai Nhitng Con Mua Mia Dong, Thur An
Qudn tdi ban, chuong cuoi cung)
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THO LU’ QUYNH

Té trén d6i may

Hay bay di, vé phwong troi mién vién
Noi nhitng tung may, co cdnh thién than
Duyén

dat nghiéng hay tai tam phlen

dé cho than nga xuong trién ddi may
sai tay bau chat dat day

¢6 con chim nho lac bay kéu khan
chap chon hé mét nhin trin

béng ai. miy tring nhe ning toi vé
vé dau... vé ciing 1a di

bang khudng mat dat tir bi don dudng

January 22, 2015

Ram nay lam nhdg trang xua
cdm on giot ndng vo thuong

lung linh & cudi con dwong khé dau
(Pham Cao Hoang)

ram nay lam nh¢ trang xua
tudi tho in bong hon tho song vang
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doi 1a tap vo dau trang

nga nghiéng con chir tung vinab
ban tay 1Am muc hoen 1&

budc nai theo me dan di truong lang

méi thoi. tudi hac. ngd ngang

cling ram nam d6 ciing trang tron vanh
tap day con chi vai trang

tay run chir viét vai hang khong xong
than rdi nhe tya anh hong

ban be con mit 4n can chao thua

tdm nay chanh niém ning mua

binh an thanh tinh. may miia chan nhu

February 5, 2015

Chiéu cu6i nam
di nham tau & San Jose

Thanh ph chiéu cudi nim

nhitng chiéc bus chay qua ving khach
duong mang sb - hang cay tro canh
mia dong vira dem di hét 14.

Ngoi mot minh ca phé Starbucks

& géc duong sb 3

mua mit mu ngoai ctra kinh

ngudi phuc vu da den dura mit nhin budn ba
thoi gian troi

trén nhirng chiéc ban tréng.

N&i nhé chiéu cudi nam

canh déng mot thoi bom dan

gi0 nay trang x6a mua
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ban be nghia dia diu hiu
Om dat troi sting nudc.

Do6n light rail

di Blossom Hill

toa thu vang

ngudi homeless gia thu minh hang ghé cudi
gidu khudén mat dudi chiéc mii da nau
tau di - tau qua rét lau

béng tbi ddy trong doi mét

nguoi homeless gia

tau di - thu qua nhiéu ga

ngudi homeless van ngdi

cho xudng ga nao qud khir.

Toi di Blossom Hill

tau qua hoai chang toi

mdi lic cang xa

nhitng ga xép chiéu mua qué nha
tiéng cdi tau am dam

Liang C6 — Thira Luu — Hué
toi da 1én nham tau

Santa Teresa - Winchester
chiéu cudi nim

nhu nguoi homeless gia

toi di chuyén vé ky trc.

San Jose, December 31, 2010
Nhirng trai thong
khong rdi vao mua Giang Sinh

To6i tré vé noi lam viée cli
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parking lot khong mot bong xe

cdnh ctra mdi sing bam gior vao ca

im lim dén hai hiing

to1 goi thAim Amanda

ma sao cd nghen

t6i goi Amanda nhiéu 1an

ma 4m thanh chi Iam tréi tim mudn v&

Gio6 reo hay thong reo

nhiing ngon thong cao viit

ném xudng long duong nhitng trdi khd queo
trdi thong nam nao lic chia tay

cling x4m mau huyét du

nhu chiéu nay

gidc ngu mdy mua dong

vi mot tleng thong roi

ma tinh thirc

T6i budc di trén 16i cii

tiéng gi6 va sy lang thinh

bai dau xe lénh dénh hoang hon

toi thit thanh goi.. .

sao chi nghe tiéng v& trong nguc minh.

San Jose, December 2010
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NHUNG TRANG
BANG HUU

Viét vé mét tap tho vira méi in xong
cua Tran Hoai Thw
(Pham van Nhan phu trdch bién soan)

VIN VAO
LUC BAT 4

TRAN HOAI THU

g o g, slp qu.i o |

Nghe chdng tifng thér vd ming
nhi 6]

Thor A Cpuisken
2017
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Pham Van Nhan

VIN VAO LUC BAT
cta Tran Hoai Thu

Vin Vao Luc Bat. Pay la tap tho hoan toan luc bat, khong
c6 thé loai tho ndo khéc trong thi tap nay, ma anh da viét
trudc day. Nhan duoc tap tho, tdi doc ngay va cé vai cam
nghi vé tap tho ma anh da néi véi tdi trude d6. Luc Bat.
Mot thé loai tho hoan toan Viét Nam. Rét d& lam. Nhung
ciing rat khé 1am vé thé loai tho nay. D& lam, nhung khong
it c6 nguoi 1am hay dé 161 cudn ngudi doc. Khong khéo luc
bat s€ tro thanh nhitng bai ve hay ca dao. Cho nén lam mot
bai luc bat hay, rat hiém. Chua durng n6i dén chuin cua loai
tho "thuan Viét" nay.

Toi thich doc nhitng bai tho hay. Da la tho khong hay, thi
dung nén lam. Ban tai nguoi doc. Do do, khi doc dugc
nhirng bai tho hay né dé cam nhan véi nha tho. pé tu minh
thiy "kho4i" khi doc dugc bai tho hay ciia mot tac gia no
d6. Tir xa la, tu né dan dén gan giii hon qua nhitng con chit.
Khodi lim. Sudng lim. M@ ldm... khi doc dwgc mot bai tho
hay 12 vay. Ddi vi toi.

Con bay gio thi sao? Trudc mat toi la tap tho cua mot nguoi
ban. Mot nguoi ban tu gin bé trén 50 ndm vui, budn, gian
kh6 c6 nhau khi con trong quén ngil. Va, ciing da doc tho va
truyén ctia anh nhiéu. Cho nén, khi viét vé nhitng tdc phim
cua anh, véi téi: dé ma khé. Dé: tinh ban. Khé: khong khéo
nguoi ta bao lai khen nhau.

Tuy nhién, véi tap tho: Vin Vao Luc bat nay ctua anh. To6i
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chép nhan: khong khéo lai khen nhau. Qua that nhu vay.
Tho hay, t6indi hay. Tho do tdi néi dé. Vi tap tho khoang
100 trang trd lai, gdm toan luc bat. Toi doc giy cho tdi mot
an tuong. Mot cam xic. Mot cam xtc that su. Vi don gian
1a hay. Nhiéu ngudi ban lam tho ctia tdi cling néi nhu thé
khi doc tho luc bat ctia anh.

Nhung la, tai sao vdi tap tho nay, anh lai chon cho cdi tua
1a: VIN VAO LUC BAT? Thé nao ciing ¢6 ngudi hoi: quii,
sao lai 1a Vin vao Luc bat ? Té1 nghi anh ¢ 1y cua ri€ng
anh. To1 lai nghi (cling lai nghi), qua cam nhan cua ri€éng
t6i: VIN la déng tir. C6 nghia la dua tay tuwa vao ché nao dé
dé di, dé dirng cho viing. Vi du: thud con nhd, méi di chap
chirng, phai vin vao tay me budc ting bude: Lan can me,
me khom ling/ Dé con dge vin, khoi can nhon chan/ Bung
bén me, bé vo ciing/ Thdy nhir tay me sdn sang dan con. Khi
16n t6i trudng, Vin vao thdy. Thay day cho ta ba chit a, b, ¢
dé vao doi. Trong quén ngii ching toi ciing vy, Vin vio
ddng d6i dé chién dau c6 nhau... Nhu vdy: Vin Vao Luc Bét
c6 nghia 12 anh da di vao luc bét bang doi tay, bang bo nio,
cho nén lyc bat ctia anh phai... hay. Vi du nhu hai cAu dau
trong bai luc bat Mot nira vang ngoc lan: Em xa nha. Téi xa
qué / Em bé di, t6i ciing di, chang vé. Anh da phd thé loai
tho nay trong hai cdu diu ma ching ta dd hoc thoi con trung
hoc: nhét tam ngll bét luan, nhi tt luc phan minh. Nhung
theo t6i, su phd thé cla anh rat tuyét voi. Chi vé6i hai cau
dau thoi: Em xa nha, Téi xa qué (thanh bang / pha thé)
nhung lai ddi nhau mot cich chat ché. Tao cho nguoi doc
mot cam xdc rat manh liét. Budn ndo 1ong. Nhung, & bai
viét nay, t61 khong phai la nha phé binh van hoc, chi " mia
riu qua mét tho" mot chiit thoi, dé noi lén tho lyc bat cua
ngudi ban toi that tuyét voi xuyén sudt hét ca tap. C6 nhiéu
bai ciling phéd thé. Vuot ra ngodi cdi khung luét cia tho.
Nhung tuyét voi lam: nhu trong bai Diéu Thu chi ¢6 12 cu,
ma da pha thé luat bang tric hét 4 ciu. Hai ciu dau va hai
ciu cudi:
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Téi di, thi toi di day
Di dau, dwong van rung day ld thu

hay: B
Chi toi, khong ai tién dua
Khi doi da rung cuoi mia thanh nién

Ong ban nha tho cta toi. Anh T6 Tham Huy kho4i qué, dap
ban. Tuyét. Poc 1én thiy nao nao c5i long. Nhu vay, luc bit,
mot thé loai tho thuan Viét ma chic chin tay anh da cham
dén né. Ma da cham dén n6 thi phai viing. Nhitng bai tho
phai hay. L6i cudn nguoi doc. Trong d6 ¢6 toi.

Viang. Buing vay. V61 von ven 100 trang, Nhirng bai tho that
ngn da that sy 16i cudn toi phai doc. Va, tu né, 16i cudn toi
phai viét. Viét vé tap tho ctia ngudi ban trén 50 ndm. VIN
VAO LUC BAT tdi chia ra 1am ba phan doan.

Poan mdt: Hién tai.

Doan hai: Mot thoi trong quan ngtl.

Poan ba: Nhé vé ban be trong Khu Su (Quy Nhon).

Vi doan mdt. Thoi hién tai cia anh hom nay. T6i doc
nhitng bai tho anh Iam ma thiy x6t xa. Mot nguoi linh tran
nam nao, ching t6i da "phung phi" tuéi tré cho mot 1y
tuong, thi hom nay ¢ cdi tudi that thap co lai hy nay, anh
van mi¢t mai, chdm séc nguoi vo binh dau trong nursing
home ma anh da timg viét nhitng bai dai trén trang bdo
TQBT. Anh van miét mai trén tung con chit. Anh van miét
mai in 4n dudi basement dé cho ra nhitng dau sach, nhitng
tap chi van hoc ma anh da lam. Chir nghia van chuong hinh
nhu khong xa lia khoicudce song binh thuong ctia anh 6 trén
xir ngudi. O cdi tudi gia va binh dau (gout) nhur anh, déng 18
hom nay anh phai thu huéng. Nghi ngoi. Nhung khong,
ngudi linh tran nim nao d6 van:

Bén kia, lanh nén doi hang
Pho kia, va nhitng con dwong lang im

113



Nha kia, dong cva im lim
Sao toi khong dong noi niem mudi mé
(Hoi Long)

Piing vay. Néu khéng qua tham anh, toi chang bao gio thdy
dugc: nha kia dong cwa im lim. Sao toi khong dong noi
niém muoi mé.

Con hon thé nita. N&i buén nao hon khi vé lai ng6i nha, ma
trudc d6 day ap tiéng cudi tiéng néi cia ngudi vo. Nay sao
im ang qué. Tdi doc nhiing doan luc bat nay ma sao nghe
ndo long:

Bén ngoai bai dau xe voi

Voi rung phong lanh xdam troi tich liéu
Ménh mong troi dat buon hiu

Chuea tan thu ma ngdm ngui u é

Bén ngoai cay lanh té té

Téi vao cdnh cira ndo né do com

(Bai Lanh)

Hay:

Di vé biét ché gi theo
Cho theo vat nang bén deo vao xe
D1 Ve)

Nbi cd don ctia nguoi linh tran nim nao, khi ma ngay nao
cling vao nursing home nudi vg. Ngay nao ciing mang com,
mang nudc... Ngay nao cling thay d01 mon an dé cho vo
vui. Nguoi linh trdn nam xua ¢ cdi tudi xé chiéu nay, anh
phai lam nhirng cong vi€éc ma theo to1 nghi it c6 nguoi nao
chiu khé, chiu thuong:

Buorc lén buoc xuong buc thém
Chan lé tay vin bu dén triic mai

Buorc lén tay vin lé giay
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Burée xudng nhin mdt
moé cha may do Gout
Mudn ky phép, nghi xd hoi
Nhung thuwong ba xa khong ngudi ndu dn
(Tam Cép O Ashbrook Nursing Home)

Con nira, qua nhitng bai luc bat trong doan mdt. Anh lam,
t6i mai thay hét tinh cam ctia nguoi linh ndm xua danh cho
ngudi vo dang thwong dang ndm mot chd. Toi mai tham cai
tinh cia anh danh cho vg, chéng nhitng thé ma con danh
cho ddng ddi va ban be trong tap luc bét nay.

(Anh T6 Thim Huy)

Hém nay lanh. Buén tan thu

Tay 6m tay xdch toi vao voi em

BueGe 1én ba cdp bdc them

Buon lén bay cap khdap mién Scotch Plains
Hém nay lanh, buon tan thu

Em nam téi ha t6i hau a oi

115



A 0i bo két rung roi
Sao khong rung trdi kho doi nghiét oan
(B0 Két Rung Ro1)

Bai luc bat: B6 Két Rung Rdi sao nghe budn qué vay. Céi
hwong bo két thom néng anh goi dau cho vo & miét vuon
nam nao nay rung dau roi trén mdi téc dai ciia nguoi con gdi
Nam bd? Dé anh thdt 1én hai chir & oi. Thir hoi khong nio
long sao duogc.
V6i nhitng bai luc bt ngén trong doan mot, néi 1én hét ndi
long va n6i cd don ctia anh khi hang ngay vao véi vo trong
nursing home. Dé dén khi vé nha, t0i moi thdy hét ndi co
don cta anh trong ngdi nha day ap tinh thuong hom nao.
Nay sao. T61 nghe anh noi 1én noi budn tréng ving ma toi
da nhin thay sy trong ving trong ngdi nha anh chj o
Con day, mét ché bén troi
Con day chia khoa mo doi cuu mang
Con ddy voi tu voi ban
Xép tram noi nhé i ngan ndi quén
Con ddy tdc da thudc mén
Giwong dung, goi la, ngon den vang hiu
Con ddy, con dém tich liéu
Trong téi con séng thily triéu tré tran...

(Vé Lai Phong Ngi1)

C6 qua tham ban, t6i mai biét hét cdi ndi trong ving dé sg
d6. Thé ma bao nam roi ban nhi? Ba ndm hon ¢6 1&. Banam
ban séng trong am thim, loi thiui: Giwong dung, goi la,
ngon den vang hiu.

kek

Qua doan hai: Mot thoi trong quan ngil ciia nguoi linh trén
nam xua. Goi nho trong anh ndi nho vé mot chién trudng
xua. Dong d6i xua. Ai rdi ciing ¢6 nhirng ky niém trong
doi quan ngil. Vi nhitng dong luc bat nghe gan giii voi toi,
cling 1a ngudi linh nhu anh trén mot chién trudng. Nhiing
con chir trong nhirng bai luc bat d6, doc 1én nghe ray rit
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lam sao. Khi t61 va anh cung thé hé. Khi t61 va anh cung
mot chién truong. Khi tdi va anh ciling ¢6 nhitng dém:

Nita dém kéng giuc lién hoi
DPoi khuya kinh ddng boéng nguoi béng ma
Bong nguoi siing dan ba 1o
Bong ma: tir nhitng huyét mé thanh chiém
(Pém Xudng Doi)

Con nira, nhu trong bai Nuwdc Lén, nguoi linh trn lam sao
khong c6 nhitng 1an vuot séng. Nhung v6i nguoi linh binh
thudng c6 nhd ching 1a nhé nhitng 1an vuot séng tan cong
muc ti€u nhu mot ky niém. Nhé thoi. Nhung voi anh lai
khac. Tho di di vao doi sdng cia mot ngudi linh nim xua
ma toi biét. Nhung qua nhitng cu tho Iyc bét trong bai
Nudc Lén, n6 khong phai la mot bai ve dé tuyén truyén, ma
1a nhitng cau tho rat u la ling man ctia mot ngudi linh 1am
tho. Trong nguy khdn tho van mang tinh ling man. D6 Ia
tinh nhan vin, ma hau hét nhitng bai anh di viét. Toi thich
nhirng ciu luc bét nay qud doi:

Nuebe 1én, troi thé mdt vang
Nua lan may niii

nua tran bdi song
Nude 1én kéo mat troi gan
Khanh vang lai ldng mot giong vang khanh
Nuoc lén, quan loi qua song
Pau thi dji sing, minh tran, tay boi
Khiic song vang tiéng néi cuoi
Hon thanh nién bong mot thoi du tho
R rang 13 nhu thé. Bén kia song 1a nhiing bat tric c6 thé
xay ra. Chua biét chung. Nhung, nhirng tleng cuoi, tleng
n6i: Hon thanh nién bong mot thoi du tho vang trén sdng
nude. Chét tinh sau. Vui cdi da. Vo tu.
Mudi bon bai tho anh viét vé chién trudng xua dudi thé loai
luc bat ghi lai nhitng dia danh noi anh hanh quan. [t nhiéu
goi lai trong toi bao ndi nhé. Nhiéu khi toi mudn quén di
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nhitng dia danh budn nhiéu hon vui 4y. Nhung sao hom
nay, doc lai thiy nhé vo cting qua nhirng con chir. That quai
di. Chi la nhitng con chir théi ma. Nhung sao danh dong
long t6i ghé gém. Nhu ngay nao that xa. Gap nhau noi phd
thi (Quy Nhon). Anh, d6i kinh dﬁy com cua nguoi linh lic
nio ciing c6 soi diy thun cot hai gong kinh lai véi nhau dé
sau gdy, cho nén chi thiy:

Nguoi ta deo kinh gong vang

Téi ddy deo kinh cét bang ddy thun
Ping. D6 that Ia Tran Hoai Thu. Chi thiéu cdi nén rimng.
Khong bao gio déi nén ludi trai.
kek
Vé doan ba: Nh¢ vé ban be trong Khu Sau. Quy Nhon. Qua
nhirng bai luc bat, du ngan ‘nhung rat thanh that va chan
tinh. Nhitng cau tho viét vé ban be rit gan glii va than
thuong qua bao nam thing.

Quy Nhon, dbi véi ti va anh c6 nhiéu ban be lam. Nhiéu
ky niém 1dm. Hau hét 1a nhirng nguoi linh cam bit. C6
nhitng nguoi ban cam bit khong phai 1a linh. Than nhau.
Nhung it ai nh¢ den ngdi nha trong Khu Sau. Nhung sao,
trong khu nha 4 ay, rong tuéch, chiang c6 ban c6 ghe cura thi
chiang khéa, then cai. Nhung Ia, _nhirng ban be van con c6
nhau, nh¢ nhau. Trén 50 nam 1oi ma sao van nhé vé cin
nha 4y. Nhitng nguoi hém nay da nam xudng, nhu: Nguyén
Phuong Loan, Nguyén Thi Thily My (Pang Hoa), Thai
Ngoc San. Con lai nhitng ai trong cdn nha ma dé. Pham Cao
Hoang. Tran Hoai Thu. Pham Van Nhan, ba nguoi dinh cu
tai M. Con Lé Vin Trung van miét mai noi qué nha.
Nhitng bai luc bat anh viét danh cho timg ngudi. Nhu néi
1én ndi long cua anh danh cho ban be. R6 nét. Nao Pham
Cao Hoang v6i bai: Hanh Phuong Dong
Ban toi tré tuéi tai danh
Lam sao quén dwoc bai hanh phuong dong (*)

Nguoi ta hé hao chién chinh

Con ban, di giita chién tranh (*) dé buon!

Cau tho nam cii van con
Trdi tim Khu Sdu van dé hong trong toi
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Nao Pham Van Nhan v6i ngdi nha ma, chéng ai dam thué.
Thé ma anh em vén vé trong cin nha ma d6. Ma s¢. Ma bo
di chi c6 may nguoi ban. Hon 50 nim qua rdi. Mot hom,
Nguyén Lé Uyén c6 dip ra Quy Nhon. Anh dén xe 6m chay
vao Khu Sau, tim lai cin nha ma 4y ma ching t6i thué dé o.
Khong con nita. Nha vin Nguyén L& Uyén néi véi t6i nhur
thé. Cho nén, hdm nay, doc nhirng bai tho lyc bat anh lam
cho ban bg tir ngdi nha ma ay trong Khu Sdu. Nhu mot ky
niém kho quén. Nh¢ mai.

Cam on anh dé cho t6i doc mot tdc pham viét theo thé loai
tho luc bat that tuyét voi cua mot nguoi ban gan bo voi
nhau trén 50 nam. Thang tram trong cudc chién. Khd dau
trong ti1 toi. Kiém sbng trén x&r ngudi. Con nhé nhau 1a quy.
Phai khong Tran Hoai Thu?

Houston, ngay 9/7/2017
Viét xong vao lic 1 gio 40 phit sing.

(**) tya hai bai tho rat quen thudc trude 1975 cua PCH
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TO THAM HUY

PUA VOI VIN VAO LUC BAT

Ong Phiing Quén c6 ciu tho ghi trén bia mo: Téi vin vao
tho ma dung dgy. C6 nghia 1a Phung Quén da té, va da
ding day, vin vao cau tho ma dung day mét cach ngon
lanh. Ong Kim Mao Su Vuong Tran Hoai Thu thi ¢6 ca
mot tap tho sdu tdm, 6ng dat cho nd cdi tya 1a Vin Vao Luc
Bdt. Nhung Kim Mao Su Vuong thi vO ngh¢ cung minh
nén ong chua té, c6 nghia 1a chua can phai dirmg day. Chi
méi thay 12 can chd dé vin vao, 6ng ben vin vao luc bit.
Vin d¢ lam gi? Thua, hily nghe 6ng néi: Téi xin luc bdt vin
vao dé vui. ‘

Thé la thé nao? La Tran Hodi Thir vin vao luc bdt dé tran
gian nay bot buon té, lanh 1éo di chan ?

Xay nha phai cé xa ngang

Xay doi phdi co lan can vin doi
Bay gio hét bau viu réi ‘

Téi xin luc bdt vin vao dé vui.

Té ra voi Tran Hoai Thu Iyc bat 1a mot thir giong nhu xa
ngang, mot thir lan can dé vin trong doi. Vin cho vui, thé
thoi. By gio gia roi, chin bi gout né hanh, 6ng vin cho
khoi té.

Vay chir ngay trucc éng co vin vao dau khong? C6 chu!
Ngay con bé, nhu moi dtra tré khac trén doi, 6ng vin vao
me, vao cha: Lan can me, me khom lung, Pé con dwoc vin,
khoi can nhén chan. Lon 1€n thi 6ng vin vao ban: Lan can
ban - vin than tinh, Dé con thdy dwoc cude doi dé thiwong.
Nhung cdi cudc vin gay cin, ngoan muc nhét Ia cudc 6ng
vin vao vg:
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Vin Em

Long em la cd trang ram

Long téi trang t6i nhw nham ba muoi
May nho t6i duoc dya hoi

Nén long ciing nhe, it nhiéu hoi tam

Bé ngoai toi déng vai chong

Nhung bén trong la con than lan nghe kinh
Loi Phat em tung hang dém,

Nghe chirng nhur thé em cau cho t6i

Cho 16i, bot diéc bot min

Bot san si, bot dam ta tham lam...

Bay gio em boé Quan Am

Téi lén, dimg trude ban tho, dot nhang
Kia, sao ban tay t6i run

Téi can em, t6i can em thit ma

Vay ma em bo di xa

BG6 ngéi nha, bo buong tho, den nhang
Em di dé nhdn doan truong

Xe lan dinh ménh, chiéc givong nghiép oan
Hay la em chudc gitim chong

Ngay xwa Chiia da chude ginm thé gian?

That 1a méi lvong duyén dep la ling, hiém c6 trén doi. C6
dugc nguoi vo nhu dng, ¢ dugc cdi long, cdi nhin kinh
mén nhu ong nhin v¢ nhu thé, thi dau 1a ai, ¢6 thé nao
ching nita, 4t han ciing phai nén ngudi, dau 12 ai, 6 t6i 161
ngap troi dén du, thi moi toi 16i Ay ciing déu theo mua troi
ra song, ra bién hét. Hudng hd Ia... Tbi bdi hdi nghi dén
canh 6ng thap huong trude ban tho Quan Am, ban tay run
run, 1am nham khan: T6i can em, téi can em thdt ma. That
chiang biét néi gi hon!

Xua dng H6 Dzénh ¢6 hai ciu tho viét giri vo:

Minh vira la chi la em,
Tdam long nguoi Me, trdi tim nguoi tinh.

Gi4 ma 6ng Ho Dzénh c6 duge doc bai tho Vin Em ay, chic
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ong phai gat gu, tdn thudng: Ta chi maoi goi duoc vo la Me,
ma nha nguoi lai coi vo nhwr Chiia Gié Su xuong tran gian
nay chiu téi thay minh, thi qua la hon ta mdy buc.

Xin nwrong theo 161 tho H6 Dzénh ma thay mit hién thé ctia
ong viét tang hai cau:

Minh vira la ban, la anh,

Tam long nguoi B, ngudng tinh nguoi con.

Sao lai la con? Lam chong sao lai thanh con?

Thua con 1a con than lan. Than lin nghe kinh.

Con than lan nao, nghe kinh ¢ dau?

Thua con than lin udng dau cia 6ng H6 Hitu Tuong. NG &
trén chila, nghe su dng tung kinh Di Lic da 999 lan, con
mot 1an nita 12 do mot ngan, c6 thé gidc ngd thanh Phat.
Roi sao nita?

Thua, n6 bi giét lic dang nghe nira chirng lan thi mot ngan.
Thé né cé dwoc thanh Phdt khong ?

Thua né dau thai 1am nha van. Rét c6 thé la nha vin Tran
Hoai Thu khong chung.

Thé w? Dé lam gi?

Thua, xin vé hoi lai 6ng HO Hitu Tuong.

Thé khi 6ng Kim Mao Sw Vicong Tran Hodi Thu dy vin véo
luc bdt thi s tinh gi xdy ra? ‘
Thua tiy lic. C6 liic né vang 1én nhirng 16i tho bay bong
chin tang troi.

Em di, thi trdan ngdm ngiii

C6 con pho cii nhé nguoi den chong
Em di, buon lai dong song

Bén nay, buon lai nira vang ngoc lan
May con mét nira vang trang

D6 téi soi bong dam ngan ly hirong

Hai chit lgi trong doan tho trén chip canh theo nhau bay
mdt cach o di¢u. Em di, buon lai dong song. Bén nay, buon
lai nira vang ngoc lan. C6 di thi it 1a ¢6 lgi. Noiem 6 thi
sau khi em di rdi, ndi buén né ciing bo vo, né ciing lang
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thang, n6 lai giong s6ng lam gi d6 khong ai biét. O bén nay
thi ta xin ddp lai bang mot nua vang trang lang thang trén
troi thuwong nhé. Dip lai dé néi buon dang bo vo bén giong
sdng ¢ 4nh trang soi ma b6t di phan nao niém hiu quanh.
Bén nay buon lai nira vang ngoc lan. Trang khong chi
sdng, ma thom mui thuong nhéd. Bém thom nhu mot giong
sita.

Lai xin moi nghe 6ng ké chuyén:

Di vé biét ché gi theo
Cho theo vat nang bén deo vao xe.

Ong 1én deo 6 ong cho ning vé dé lam gi vay ong Kim Mao
Su Vuong Tran Hoai Thu? Lam cho 6ng Ly Thuong An
doi Van Puong c6 18 dén nudc s& phai cling véi toi té téi,
ngam nglii ma ngam lai bai Pdng Lac Du Nguyén dng viét
da hon nghin nam:

Huéng van ¥ bat thich
Khu xa diang cé nguyén
Tich duong vé han hao
Chi thi can hoang hon

Bai tho éy dich xu6i lai ra nhu sau: Ngay dang tan, long ta
dang wu phién nhiéu chuyén trén doi, bén phong xe lén khu
doi Lac Du ngdam canh. Ta chang hé thdy cé cdy, hoa ld,
dén chiia noi khu doi diém 1é cé tir doi nha Hdn trudce ta ca
nghin nam, chi thiét nhin ndng chiéu trén doi dang lung linh
dep qud sikc ma quén hét moi diéu phién mugn trong long.
Nhung chao o1, dnh ta dLm’ng lai dang dan sdp tdt, troi da
muoén nga hoang hén mdt roi.

Ngoi gido duwong trang diu hiu
Hoi chuong da do tién chiéu vao dém.

Ong Ly Thuong An ngay xua chic di xe ngua, chic Ia
khong c6 cira dé dng giir ning trong xe ma dem vé, nén 6ng

123



danh ngam ngii tiéc ré: Chi thi cdn hoang hon. Ong Tran
Hoai Thu nay l4i xe hoi. Ong 1én deo Iha ning vao trong
xe, déng chat ctra lai, roi chd nang dem vé lam tho, giri ting
ban be. Lam ban v&i 0ng vui vay thay!

Thé ngoai nhitng liic né bay bong giita troi tho nhu vdy thi
nhitng liic khdc no ra lam sao?

Thua, c6 lic né phé lung tung, khién cho bao luat 1¢ bdng
bung hét ca keo dinh, sit hét ca dinh, tudt ca dc. Bao lujt
tho von hay go ghe, ghen gua ba chuyén bdng, bon chuyén
tric, nhirng sdu roi lai nhiing zdm, bdng rti nhau chip cinh
bay vé rang Truong Son noi ngay xua 6ng danh giac.

Xin moi doc may cau:

Chi t6i, khong ai tién dwa
Khi doi da rung cuoi miia thanh nién

Téi di, thi toi di day
Di dau, dwong van rung day ld thu

Tuong gi, chir doi mot chir, ddang nhé la thanh tréic doi ra
bang, thi ciing thuong théi, ¢ gi la ghé gém dau? Thua
bang hay trdc thi dau c6 gi la ghé gom. C6 ching 1a ¢ chd
n6 phd cdch ding cho dting liic, lam cho ndi budn budi biét
ly khong ai tién dua 4y, né dang chuc bay 1én, bdng né bi
giit lai, lung chirng 16 liing, khong cao 1én ndi, nghe thay ca
mdt troi thanh nién dang theo nhau rung 14 cudi mia.

Thé c6 ché nao khdc ma né ciing swong swong nhir thé nita
khong?

Thua c6 chur, Con day con dém tich liéu, n6 ciing trAm minh
xudng, nghe khong gian ling dong, u hoai, nhu trong doan:

Con ddy tdc da thude mén

Giwong dung, goi la, ngon dén vang hiu
Con ddy, con dém tich liéu

Trong téi con séng thily triéu tré tran...

Ma cling chua bao gid nghe ai dem rdc da ma doi voi thuoc
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mén, dem goi la ma doi véi giwong dung. Nguoi dung khdc
ho 1a mot chuyén, ma givong dung géi la 1ai 1a mot chuyén
khic han, nghe ma dém bdng dung tui budn, lanh 180, hét
tran lai trg, thiy tridu trd tran.

Con ché phd ludt luc bdt nay thi sao, luc bdt gi ma chin
chie? Doc 1én nghe ngang phe phe:

Bé ngoadi téi déng vai chong

Nhung bén trong la con than lan nghe kinh

Thua né hay ma van ngang phe phe nhu thé 4y. Tho luc bat
ding luat ¢ trén doi nay c6 khong biét la hang ha sa sb bao
nhiéu bai. M2 hiu hét nhitng bai tho dy trude sau gi ciing
nam vii trong lang quén, khong ai nhic dén chiing nita.
Tho ding ludt lai bi lang quén ma tho sai ludt lai hay la
sao?

Thua hay 12 tai vi ¢6 con than lan nghe kinh. Con than lan
ayda uéng trom bao nhiéu 1 dia du trén ban thd Phét, nén
ciu tho bdc ra Iira. Poc tho that khéng nén lan quan trong
luat tho, ma lam tho ciing khong nén loay hoay c6 gang lam
moi tho bang cich d6i hinh, thay kiéu nay ng. Bacdigoila
luc bat tan hinh thirc nay kia chi 1a cdi tiéu phy. C6 ciing
t6t, ma khong ciing hay.

Thé la thé nao? Thé lam tho cir nén phd luat lung tung vo
19i va w? Thua khong. Chang nén thé, ma cling ching nén
khong thé. Tho né vén ty do. Khong nén bét né phd luat,
ma ciing khong nén bt né di theo luat. Ctr dé cho né 1a né,
tw nhién 12 nd, 4t 1 né s& tw né ma biét khi nao thi theo luat,
khi nao thi phd, khi nao thi c6 dién, khi ndo thi tan hinh
thirc. Nguoi doc tho néu c6 thdy né la tai thi xin nhan nha
doc lai, doc dén 1an thtr 999 thi s& v& ¥.

Poc mét cu tho ma dén nhitng 999 lan thi mét doi nguoi
doc duoc mcfy cdu? Thua lam tho khong nén lam nhiéu, ma
doc tho ciing khong nén doc nhiéu.

Bao nhiéu & nhiéu, ma bao nhiéu la khong nhiéu, bao
nhiéu la khong it? Thua ctr ty nhién, bao nhiéu ma n6 dén
v6i minh thi bing 4y 1 vira du, khéng nén cudng ép.

Thé nguoi xwa lam tho ¢é phd ludt khong? Thua c6 chu.
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Chang han nhu bai tho ngli ngén tir tuyét lic nay, ngay cau
dau 6 ong Ly Thuong An di tuong ra mot doc ndm thanh tric
lién tiép: Hudéng van y bat thich, nghe ra ndi buc doc, khé
chiu trong 1ong. Cau ké tiép 1a cAu dua duong cho cau thir
ba Tich duwong vé han hao, 1a cau bay to niém han hoan,
hanh phuc trudc canh dep cua budi chiéu ta. Dé roi két luan
béng cau thir tw: Chi thi cgn hoang hon, 1a ndi ngdm ngui
trudc sy vo thuong, mong manh, ngin ngui clia moi viée
trén doi. Mdi cau tho ty né chang c6 gi la ghé gém, nhung
ching d3 nwong cdnh nhau bay bong ra ngoai luat tho, 1am
thanh bai tho tuyét di¢u.

Thé ong Ly Thuong An khi lam bai tho d dy tinh todn thé nao
ma cd thé bay ra mot cuoc bang trdc nguwoc doi nhir thé?
Thua khong. Ong Ay van néi 1a cdi by minh, céi han hoan
sung swéng, ching tu biy ra cudc bang tric cta chiing, 6ng
ay dau c6 tinh todn gi dau.

Xin moi doc thém miy cdu tuyét hay cua Kim Mao Su
Vuong Tran Hoai Thu, nhung doc xong 1a s& 4m tc ca
minh:

Ng& rang nuée chay qua cau

Mau biét ly ciing chi mau tu ly

Troi xui gap go lam chi

Trong hdn hoan co chiit gi dau thuong

Ong b6 ling nira chirng. Ng& 1a thé nay thé no, ngd 1a nudc
chay qua ciu, ngd 12 mau biét ly ciing chi 1a mau ly biét,
ngd 1a gip g& ciing ching 1am gi, ngd 1a trong han hoan
cling c¢6 chit gi dau thwong. Ngd 1a thé nay thé no, ai dé...
Ai dé 1am sao thi 6ng khong néi, dng 10 tit di, dng chdm dut
bai tho & diy. Lam hon da ngudi doc ddm ra hoang mang,
té ti, ngdm ngiii nhin nuéc chay qua cau, khong biét 12 han
hoan hay dau thwong, danh phai di theo dng 1én deo cho
mAy vat ning vé ma hong ngudi ngoai.

Céch day muoi hom 6ng tir nha dudng 13o ra, sau khi dem
com chiéu vao nudi nguoi ban doi, dng goi cho t6i, doc cho
t6i nghe mot trang muoi bai luc bat. C6 ca canh dng nim
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Om ma ngu, chung giwong chung chiéu trén nghia dia. Gap
ma nguoi ta hodc 1a sg, ding chét diéng, hodc 1a co gio 1én
cd, bo chay dén mat ca hon, lac ca via. Riéng ong thi het
vin vao ma, lai 8m né vao nguoi. Lai con: Ai thi cé tién
mua tién, riéng ong tién linh tinh lién mua ma. Roi 6ng
cuol sang sang.

Ong Kim Mao Su Vuong Ta Ton ¢6 mén vo cong doc nhat
vo nhi thién ha v6 1am, 1a cong phu su tir hdng. Ong chi
can hii 1én mot tiéng 1a dich thu that kinh hon via, lo to mo
12 hoc mdu ra ma chét. Con 6ng Kim Mao Su Vuong Tran
Hoai Thu cling 6 mét mon vo cong doc ddo khong kém.

Ong co tiéng cudi cling c6 mot khong hai trén doi. Tleng
cudi Ay ¢6 nang luc x6a tan hét moi diéu bat hanh & trdn
gian. Dich thu cta dng la nhirng ké may man.

Anh Tran Hoai Thu oi, tir Xua dén gio, chua thiy ai so tho
sdnh véi xa ngang. Tl nay vé sau, mdi lan nhin 1én tran
nha, it 1a toi s& nhd dén tho luc bat, nhé dén anh, lai nghe
thiy tiéng anh cudi. Thé 1a bao ndi bat xing ¥, bao chuyén
trén doi lam minh cdu suon bong v tung, tan bién di hét.

Xin dugc két ¢ day bang may ciu tho tuyét voi khéc:

Nuorc lén, troi tho mdt vang
Nua lan may niii
Nura tran bdi song

Troi tho mat vang? Mat cua trdi? Nghe rimg ruc ndi x6t
xa, cay dang tu tdm can, ty vi.

Nueée 1én kéo mdt troi gan
Khanh vang lai ldng mot giong vang khanh

Lai nghe nhu dang thé 16 ca ndi long nhé thuong, tha thiét,
ca mot giong vang khanh lai lang.

Vang Khanh. Vang Khanh. Ntra Nom ntra Han. Nghe sao
au yem 101 quan vuong dang goi giai nhan sung di. Vang

Khanh, Vang Khanh oi. Long ta cuing vdi con nude thuy
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tridu dang ruén minh ding cao, 6m lay khanh ma chan hoa
trong sac vang long lanh, 6ng 4nh.

T6 Tham Huy
Tiét Tiéu Thir, Pinh Ddu, 2017

Tran Thu An
Cam de vé mén qua vian chwong

Nguoi Khdau Di San tir xa

Gri sang ta mot mon qua van chuong
Vin Vao Luc Bdt dé thuong

Nhitng bai tho ngan thing dudng bay di
Vé lai Thoi Chién gian nguy

Ghé ngang Khu Sau ban be hdi han
Tho1t xua hi€n rd tirng trang

Doc 1én tiéng vong ngap tran hom nay

Tran Thu An
(8/2017)
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Do Truong
Vin Vao Luc Bat, Biém Tua Cudi
Cung Cua Tran Hoai Thu

Khong ngo thi tap Vin Véo Luc Bdt tir Hoa Ky dugc giri dén
t61 som nhu vay, chi hon chyc ngay sau in an, ra lo. Vang,
chéc chin d6 1a sy wu 4i cua nha xuat ban Thu An Qudn va
nha van Tran Hoai Thu da danh cho toi. M0oét chit d6 thoi,
ay vay dé lai trong 1dong ngudi mot 4n tuong, mot cam xic
that siu séc.

Tuy trude day, rai ric dau d6 da doc mot sd bai, nhung khi
n6 dugc chon déng thanh thi tap chuyén luc bat mot ciach co
hé thong, doc lai cho toi cam xiic khic hin. C6 thé néi, day
1 tap tho quan trong, va tim huyét nhat ctia Tran Hoai Thur.
N6 nhu mot diém tua séng cudi cung cua 6ng. Boi, bénh tat
va thoi gian khic nghiét da lam ban be, ngudi than, timg
ngay, ting ngy roi bo 6ng. Do vay, sy bién tap timg phan,
tung giai doan gén v6i than phan cuia thi s va xa hdi, mot
chu ¥ 16 rang cua tic gia. C6 diéu dac biét, duong nhu tap
sdch nao cta Tran Hoai Thu di viét, in 4n ¢ trong nudc
(trude 1975), hay noi hai ngoai déu mang hoi thé ctia chién
tranh. Va Vin Vao Luc Bdt cling vy, tuy la tap tho voi céi
toi riéng tu nhat, nhung né van khong thodt ra khoi cai 18
thuong éy. Ngoai hai phﬁn viét vé ban than, gia dinh, vaban
be thi chién tranh khéi Iira van dam dic trong thi tap nay.
Vin 1a dong tir, nhung & ddy né da chuyén thanh tinh ti,
hinh tuong héa tam trang bi dat, nga long 4y ctia ngudi thi
si, xuyén sudt thi tap Vin Vao Luc Bdt. Tinh hinh tuong nay,
trude ddy, cling nhu hién nay da c6 nhidu nguoi st dung,
tuy nhién 1am nguoi doc rung dong tir dau dén cudi trang
cua mot tap tho luc bat, khong phai ai cling lam dugc nhu
nha vin Tran Hoai Thu.
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C6 thé n6i, nhitng nim gan day ban be 1an luot ra di, nhat la
tir khi nguoi ban doi bi dot quy, nha van Tran Hoai Thu dén
v6i tho nhiéu hon. Va lyc bat nhu nhitng liéu Aspirin giam
dindi dau tim ly trong tim hon 6ng. Tuy nhién, tho Luc bét
d& 1am nhung khé hay. Do viy, dé c6 mot tap tho Luc bat 1a
thir thach khéng nho dbi véi mot nha van nhu ng. Va khi
nhan duoc thi tap Vin Vao Luc Bdt, t6i da doc ngay, doc
mot mach. Poc rdi, dau do, véng Ién tiéng thét, sic nhon
nhu miii khoan xody thung hon nguoi, xuyén thung 143
trang sach trudc mat. Va “Dwong Nhu* 1a mot bai tho, hay
1a mot cau hoi tu tir cho ca tap tho, ma budc toi phai tim 161
giai ddp trong bai viét nay:

“Duong nhur t6i sdp qui roi

Nghe chang tiéng thét vé mang nhi toi

Nay em, em dung bo toi

Nay tho, xin ding bo toi mot minh

Téi can tho, t6i can minh

Sao minh cit mé mat nhin ¢ dau...” (Dudng Nhu)

V6i Tran Hoai Thu bao nim xa qué 1a bay nhiéu niam
thuong nhé. Than giri noi dat khach, hon van noi qué nha.
That vy, c6 1&, chi nhitng ngudi xa qué, xa T6 Qudc trén ba
muoi nam, va dudng trd vé mit mi, xa voi voi nhu ching
toi doc “Tiéng Muwa” moi thau hiéu hét ndi long cua Tran
Hoai Thu. Mang theo mot ndi budn thudng tryc, mot tleng
mua roi bat chot trong dém ciing lam nha tho thon thirc. Dé
r0i, nghe giot mua roi dy, cir ngd tiéng mua noi qué nha:
“O ddy ddt la qué nguoi

Mady muwoi nam ciing mot doi xir xa

Ngay o My dém qué nha

C6 khi thire gide, bén ngodi, troi mura!

Buon oi lanh khép chén thua

Nghe nhuw 161 vong qué nha: Tiéng mueal!!”

C6 thé néi, Vin Mg, Vin Cha chua phadi la hai bai tho hay
nhét, nhung n6 la, va cam dong nhat trong thi tap nay. Boi,
c4i nhin tir 4n va bi 4n mang tinh Phat Phap vé cha me ctia
tdc gia. Va néu dat hai bai tho ndy ¢ canh nhau, ta méi thay
hét duogc tai ning nghé thuat ddi cd va ddi y trong tho cua
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Tran Hoai Thu. Tir nhirng hinh anh so sdnh d6, cho ta thay
sy khdc biét khi biéu hién tinh cam, dudng dyc cua cha me,
cling nhu cam duoc cdi diém tya dau doi vo cung quan
trong. Va diéu d6 chic chan khong chi & riéng Tran Hoai
Thu:

Vin Cha — Tranh Tran Qui Thoai

“Lan can me, me khom lung

Pé con duoc vin, khéi can nhon chan

Dung bén me, bé vo ciing

Thcfy nhu tay me scfn sang dan con...” (Lan Can Meg)
“Lan can ba, ba thang lung

Ba day con, chan dap bin ma di

Con nhon chan, con dua tay

Con vin ba véi cdi dau

ngdng lén!...” (Lan Can Cha)

N6i, thé tho chi Ia hinh thic, tai dén ngudi doc 12 nhitng
ngdn tir. Tho hay hodc do, cii hay méi, ching lién quan gi
dén thé loai. Thé nhung viét vé nhirng ngudi me, nguodi vo,
¢6 18 khong thé tho nao duogc st dung nhiéu bang luc bit.
Va Tran Hoai Thu ciing khéng ndm ngoai cdi 18 d6. Bai Vin
Em, dugc ong viét khi vo bi dot quy phai dua vao nha
thuong, nha dudng bénh. Vi phép so sanh tu tur, nguoi vo
hién 1&n nhu Chiia, nhu Phét trong long Tran Hoai Thu. Céi
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doan truong khé dau 4y, dudng nhu vo dng da gianh hét
cho minh. N6 nhu mot sy khai sdng va giai thoat cai linh
hon nha vin, ngudi linh tran Tran Hoai Thu vay. T6i nghi,
day 1a mot trong nhirng bai tho hay, chan thyc va cam dong
nhat trong tap luc bét nay:

“Long em la ca trang Ram

Long 10i trang t6i nhie nham Ba Muoi

May nho t6i dwoc diwa hoi

Nén long ciing nhe, it nhiéu hoi tam

Loi Phat em tung hcing dém,

Nghe chirng nhir thé em cau cho t6i

Cho t6i, b6t diéc bét mi

Bot san si, bot dam ta tham lam...

Em di dé nhdn doan truong

Xe lan dinh ménh, chiéc givong nghiép oan

Hay la em chudc gitim chong

Nhur xwea Chiia da chudc giim thé gian?”

Tran Hoai Thu da viét nhiéu vé tinh ban, tinh déng doi
trong van xudi ciia minh, nhung qua that dén tap tho nay,
cdi tinh ban 4y, méi cho t6i &én dinh cam xiic, khi doc. Tinh
ban duoc nha tho hinh twong héa mot cach cu thé. Va chiée
lan can kia dau phai chi 1a noi nhirng cdnh tay vin tya nhau,
ma con 1a nhirng sé chia vui budn. Tuy viét theo thé luc bit,
nhung tur ngir trong tho Tran Hoai Thu mdc mac, voi nhitng
khau ngir thuong nhat. Day ciing dic diém ndi bat trong luc
bét Tran Hoai Thu. Vin Ban 1a mdt bai tho nhu vay ciia ong:
“Lan can ban — vin than tinh

Dé con thdy duoc cude doi dé thuong

Chai ruwou qui chéc phdi buon

Néu khéng c¢é ban, ai nguoi cung ly?”

Khong 1o cdi lich st tinh ban ctia cdc bac ngh¢ si mién
Trung, xit Hué nhu thé nao, nhung trude diy doc nha vin
Lir Quynh va lic nay doc Tran Hoai Thu ciing viét vé hoa si
Dinh Cuong, qua that t6i khong kim dugc cam xic cua
minh. C6 thé néi, khong chi ¢6 Lir Quynh, ma Tran Hoai
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Thu ciing véy, ong da danh hinh anh, cau tho dep nhét dé
viét vé nguoi ban qua c. Duong nhu, n6 khac han c4i khau
ngit thudng nhat khi 6ng viét vé ban be khi con bux khii bén
nhau. Van st dung phép tu tur, voi 161 hodn du, bai tho Coi
Tau Hu Nhé Pinh Cuong cho ta thay ro tai ning ciia Tran
Hoai Thu khong chi ¢ trong lanh vuc van xudi:

“Ké tir ban bé di xa

Con tau van dén nha ga moi ngay

Coi tau van viit 1én mady

Co sao thwa ban hom nay qud buon!

Tau ngung, cho tlep hoang hon

Lam sao ché hét néi buon ciia 16i?”

Nhitng quén hang dan di, voi nhitng cin nha lidu xiéu day
mong mi, nhung 1a mot phan ky e quan trong d6i voi Tran
Hoai Thu. Ky tic ay, di dugce 6ng héa vao tho, bang chin
dung ban be Khu Sau- Binh Dinh, thoi bom roi dan no. Tuy
budn, nhung nhirng nét vo tu van hién vé. C6 thé néi, Tran
Hoai Thu ludn danh cho ban nhiing trang tho dep va tran
trong nhat, ké ca nhitng nguoi khong dong chi hudng. Véi
Thai Ngoc San, khong phai la bai tho hay trong thi tap nay,
nhung da cho nguoi doc hiéu thém nhén cich séng Tran
Hoai Thu:

“Tw ngay ban bo hang quan

Co Khu Sdu mo rong long cho che

Ngay ngay thudc ld ca phé

Chdng can thdc mdc mo té ban thi

Ban chiti t6i linh ddnh thué

Toi gian qud ddp chai bia xuong ban

Ban hanh dién thing mién Nam

To6i hanh dién vi chdu con nén nguoi...”

Khoéng chi vin xudi, ma ca nhitng bai tho viét vé thoi chién
1a nhitng trang viét hay nhét ctia Tran Hoai Thu. Néu Diéu
Thu, mot bai tho dugc cho 1a phd cach hay nhit duoc viét
trong thoi gian gan day, thi Nudc Lén 1a bai tho hay va dep
nhét, viét trong mot lan hanh quan tac chlen cua ong. Cung
voi thu phap nghé thuat ngat nhip, xudng dong, doc Nudc
Lén, tuong nhu minh dang diing trudc mot buc tranh thuy
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mic vé& hoang hon, mang mang nét hoai co vy:
“Nuée lén, troi thé mdt vang
Nura lan may niii
nua tran bdi song

Nude 1én kéo mdt troi gan
Khanh vang lai ldng

mot dong vang khanh
Nucc lén, bo ta da mo
Chi con bo hitu ndng vang niu chan
Nuée lén troi ciing toi dan
Quan qua bo lgi mot dong quanh hiu”
C6 thé n6i, Vin Vao Luc Bdt 12 tap tho budn. Boi, n6 12 hién
than cua cudc doi nhd vén ngudi linh, th nhan Tran Hoai
Thu. Néu béc nao than kinh yéu, khong nén doc tap tho
ndy, vi s& bi 4m anh, giy ra mong mi, din dén mat ngu.
That vay, mot loat bai Muc Tiéu Mot, Muc Tiéu Hai... tuy
viét d3 lau, va chién tranh di qua trén bon muoi nim, nhung
doc 1én van théy méi, 1am nhirc nhdi long nguoi:
“Bita com da don ra réi
Nguoi O-do néi ngdm ngivi bén tai:
“Hém nay lai thiéu thang Tai
Em b&i mét chén moi vé an chung...”
Khdu siing cam giita go boi
Hai hang quan dimg ngdm ngii tién dua... (Muc tiéu 5)
Gap cudn Vin Vao Luc Bt lai, va duong nhu c6 tiéng vong
van con dong lai trong toi:
"Trén nhanh mot lii qua den/ Odc loi cho tham diéu ken
diéu thu”. Nhung toi hoan toan khong tin, day la tiéng vong
1én cubi cling ctia Tran Hoai Thu. Béi, tuy 1a diém tua cudi
cung, nhung luc bét cling nhu tinh yéu va nghi luc song ctia
6ng con ndng nan, manh liét 1am.

Leipzig, ngay 3-8-2017
Do Truong
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PHONG VAN

nha van

TRAN HOAI THUV

PHAM CAO HOANG THUC HIEN
thang 7.2017

Gén 20 nim qua, trong sinh hoat van hoc nghé¢ thuat cua
ngudi Viét ¢ hai ngoai, Tran Hoai Thu 1 cdi tén duoc nhidu
ngudi nhic dén, 13 nha vin/nha tho dugc nhiéu ngudi yéu
mén vi cong lao ctia dng trong viée suu tim va xudt ban cdc
tdc phdm vin hoc mién Nam 1954-1975. Bing s tién luvong
huu it 0i, véi su hd trg clia nhirng ngudi c6 1ong voi van
hoc mién Nam, ttr nam 2000, Tran Hoai Thu clung nguoi
ban doi Nguyén Ngoc Yén mua mady in, thanh 1ap nha XuAt
ban Thu An Quan va tap chi Thu Quin Ban Thao. Cho dén
nay, phan 16n cdc tap chi vian hoc dang bdo gidy ¢ My da
d6ng cira nhung Thu Quan Ban Thao van ton tai va da phat
hanh dén s6 75. Tt sich DI SAN VAN CHUONG MIEN
NAM cuia nha xuét ban Thu An Quan da suu tam va in lai
hang trim tic phim gid tri, ddng ké nhit 1a bd THO MIEN
NAM gbm 5 tép voi téng cong khoang 3500 trang va bd
VAN MIEN NAM 4 tap véi tong cong khoang 2400
trang. Cong viéc cuia hai v chong ngay cang c6 két qua thi
chuyén khong may di xay ra cho chi Yén: thing 12 nim
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2012 mot con tai blen (stroke) da lam chi nga guc, tir do
dén nay chi chi nim mot chd, khong ngdi day duoc, moi
sinh hoat c4 nhan phai nho vao nhan vién trong nursing
home va Tran Hoai Thu. Bét chap nhitng khé khin, nhitng
bét hanh dang phai chiu dung, hi¢n nay Tran Hoai Thu van
thyc hién viéc in 4n tap chi Thu Quan Ban Théo va ta sdch
Di San Vin Chuong Mién Nam.

Bai phong vin ndy nhim cung cap cho ban doc nhiing
thong tin can ban va chinh xac vé mot nha van/nha tho rat
dic biét: Tran Hoai Thu.

Pham Cao Hoang

Tran Hoai Thu bay gio
Photo by Pham Cao Hoang — New Jersey, 7 thang 5.2017

1. Anh Tran Hoadi Thu, theo t6i biét, anh cé mot tuéi tho
bat hanh. Xin anh noi mot chiit vé tuoi tho cua anh.

THT. Tbi sinh nim 1942 tai Da Lat. Tudi tho thit lac cha,
theo me song kho cuc & Roc Rau Mudng, Nha Trang. C6
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mdt thoi gian toi séng trong c6 nhi vién Bethlehem & Hon
Chong. Nam 1954, cha t6i tim duoc toi va dua téi veé Hué.

2. Va chuyén hoc hanh cua anh?

THT. Ra Hué, tir nim Dé Lyc dén Bé T tdi hoc truong
Viét Huong, Ban Cong. Vi dau trung hoc khé cao, t6i dugc
phan thudng danh dy trung hoc toan qudc ctia TT Ngd Binh
Diém, va dugc nhan vao Quéc Hoc. T6i hoc ban B. Bau Tu
Tai IT vao ndm 18 tudi, ldy mot vai chirg chi khoa hoc tai
Hué va Sai Gon.

3. Hinh nhw co thoi gian anh day hoc o Tam Ky? Sau do
thi anh vao quadn doi?

THT. Vang, toi day tai truong Tran Cao Vén, Tam Ky, hai
nam. Gido su d€ nhi cap, day Todn la mdn chanh.

4. Thoi anh o Binh BPinh, anh la linh thdam kich. Nhiém vu
cua anh la gi?

THT. Nam 1967, t61 nhap ngii, khéa 24 Thu Dtrc. Vimai lo
viét bio B9 Binh, 1am tho nén khi ra truong ddu gan chét
bang. Vi vay, khi 1én chon don vi, chi ¢6 dai ddi 405 tham
kich su doan 22 bd binh 1a thién ha chtra lai.
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trung déi tham kich (THT ngoi glua) Khong &o giap, khong non sat ché
che, chi mi rivng va sting M16. Trén hinh chi thdy nhitng chang linh
Kinh, cdn nhitng ngudi linh thidu sé thi rat ... s chup hinh nén khéng
¢6 mat trong anh...

T6i1 lam trung doi truong va xu 1y dai déi phé cia don vi
nay khoang 4 nim. V& nhiém vu va vai trd ciia tham kich,
toi xin trich lai mt doan trong bai viét “Pinh Ménh” cua
Nguyén Vin Dudng, nguyén truéng phong Nhi S 22 B
Binh — Phong Diéu dong don vi toi:

. Bao nhiéu trach nhiém nguy hiém trong ving dich kiém
sodt, dot kich, thdam kich, tién thdm hay vién thdm ké cd
tdng vién va la miii tan cong chinh trong mét trin ddnh div
déi, déu giao cho Pai doi Tham Kich 405. Vi vdy si quan,
ha si quan va binh st ciia don vi ndy phdi la qudn nhén tinh
nguyén hodc dwoc chon lya trong thanh phdn co kinh
nghiém tran mac, ganliva nhat la su bén bi chiu dung gian
khé & cdc don Vi tdc chién khdc cia Sw Poan. Mac du Pai
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Doi Tham Kich khong c6 trong Bang Cdp S6 ciia Su Doan,
nhung do tinh chat ciia nhiém vu khi thanh ldp — vi nhu cau
chién truong- nén tinh ménh cua moi cap trong PB/TK nhu

“chi manh treo chuong” moi mét khi dwoc sir dung. Aivao
thdm kich ma ra khéi dwoc, khong chét, it nhdt ciing mang
theo vai chiéc theo trén minh. Tran Hodi Thw roi mién
Trung vao mién Nam khong biét dwoc mdy Chién thiong
Bgi tinh...”

Tbi ¢6 3 chién thuong ngdi sao d6 do bi thwong ba lan.

Néu viét vé chién cong, thanh tich ctia dai doi, thi qud 16n.
bay la mot don vi cép s6 dai doi nhung da san sinh mdt
nguoi duoc thing cAp nhanh nhit cia QLVNCH. 6 1a
thleu tiy H6 Vian Hoa. Chi trong vong mot thang duoc thang
cAp hai 14n, tir thiéu dy 1én trung Gy nhi¢m chuc 10i trung dy
thyuc thu do chinh tuéng B Cao Tri gin ngay tai mat tran.

Nhung dbi voi toi, ciy viét cua t6i chi danh cho nhitng
ngudi linh khod da gidp vi si quan kia duoc 1én lon nhanh
chéng. Linh kho. Ai ciing biét. Nhung it ai viét vé c4i kho
ctia ho. Linh hy sinh. Ai ciing biét. Nhung it ai viét vé su hy
sinh to 16n cua ho. Linh la anh hung v6 danh. Khong phai
dau. Ho ¢6 tén c6 tudi. Ho ¢6 can cude quan nhan, cé thé
bai. That la budn cuol1, vO danh chi danh cho linh con hitu
danh thi danh cho tudéng cho quan...

5. Sau dé anh tré thanh phéng vién chién truong. Anh lam
nhiém vu nay ¢ dau va bao lau? Anh co thé mo ta cong viéc
cuia anh trong giai doan nay khong?

THT. T6i vé mién T4y lam phoéng vién chién truong tu nam
1971 cho dén thang 4/1975. Van la nhirng chuyen di vao
tran mac, voi may anh va cay viét. Toi da viét nhidu truyén
lay tir chat lidu séng nay.

Tir bén kia dat Mién dén ving dam lay Pong Thip, tir
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nhirng canh diéu trén dong cé dén nhitng canh dicu bi vay
mdu ¢ san truong ti€u hoc Cai Lay...

6. Tdc pham dau tién cua anh duoc dang bdo la nam nao
va o tap chi nao?

THT. Truyén ngan Nude madt tuéi tho trén Bach Khoa c6 18
vao nam 1965 hay 1966 gi d6. Viét trén gidy hoc tro, va goi
dén Béch Khoa vi ¢ thu vién Xavier chi cé Bach Khoa. Géi
la g&i. Nhung khong hy vong chit nao. Vay ma truyén lai
duoc chon, ¢6 it nhat 3 trang bi bdiden. T61 léy chét liu tir
c6 nhi vién Bethlehem ¢ Hon Chong Nha Trang, noi tbi c6
mit gan hai nam.

7. Anh ¢é bai dang trén hau hét cdc tap chi van hoc uy tin
o Sai Gon truoc 1975. Anh c6 thé néu mot so6 nhan xét cua
anh vé cdc tap chi do khong?

THT. Tap chi Bach Khoa véi 6ng Lé Ng6 Chau cham séc,
la tap chi to1 rét tran trong. Bach Khoa cu xir voi nhiing tac
gia cOng tac rat cong bang Bai t6i viét tay, ong Le Ngo
Chau phai ding kinh Iip dé doc, va dd bo vao mdt hd so
riéng cho dip tra lai tac gia.

Riéng Vin thi vao thdi Tran Phong Giao lam thu ky toa
soan. Anh Ay rat wu tu vé sy an toan ctia nhitng ngudi mang
4o tran nhu ching tdi. Anh tim cdch gidp d& dé khoi di tic
chién. M&i 1an bi thuong, anh 4y cho ding trong muc Sinh
Hoat Van Hoc Ngh¢ Thuat rat trang trong nhu thay mdt anh
em ma kéu ctru gium.

Riéng to Khéi Hanh, dudi cdi bong cua HOi Van Nghé S1
Quén Ddi nén né 1a noi chiing t6i tim dén dé goi nhiing bai
ma ching toi nghi 1a khé c6 thé dang dwoc & cdc td bédo
khéc.

8. Trudc 1975, anh dé cé bao nhiéu cuén sdch dwoc xudt
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ban?

THT.

- Tap truyén Néi Bo Vo Ciia Bay Ngwa Hoang do Y Thuc
xuét ban nim 1968, in bang hinh thirc ronéo.

- Tép truyén Nhitng Vi Sao Vinh Biét do Y Thirc xuét ban.
- Truyén vira Ngon Co Ngam Ngui do Tiéng Viét xuat ban.
- Truyén vira Mgt Noi Nao Dé Nhé do Con Dudng xuat ban
(1974)

10. Sau nam 1975 anh phai vao trai cdi tao. O déu vay, va
bao nhiéu nam?

THT. Tai trai Kién Luong va rirmg tram Tra Tién (gan bon
nam)

11. Tro vé, anh kiém song bang cdch di bdn ca rem. Anh cé
thé ké lai chuyén anh di bdn ca rem khong?

THT. T61 ban carem trong vong 8 thang. N6ila ban carem,
nhung moi lan vé nha, t6i khong quén giau dudi ddy thung
vai ky gao hay thit heo ban lai ki€ém 101.

Ta bdn ca rem hé, ta bdn ca rem!

Lc chiéc chuong dong, khua vang lang xa
Oi | nhitng héi chudng lau roi da ngi

Béng hom nay, choang ddy, ngé ngang

Trén dau ta, mdy trdang thénh thang

Duoi chan ta, vong xe nhdt nguyét

Chuong dong leng keng, thay nguoi dao huyét
Goi nhitng ma hon trong budi ddo dién

Ta dap qua cau, qua bén, qua song

Qua nhitng xém lang, cong truong moé ma
Chiéc do tran xanh, sam mii khéi lira
Chiéc mii rom dan, vuong mién toi ti
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Ta qua nhitng mién thién cé am u

Ta dap vao thung, nghéu ngao ca hdt
Ta bdn ca rem hé, kem duwong kem chay
Thém kem oan citu chdt ngat mién Nam

Nhitng con dwong Nam Bdc Tdy Pong
Nhitng tram moc lén cho vang cho soi
Hoi soi day sén, mi la ban kho

Két cing ta nhitng néi lénh dénh

Ta bdn ca rem hé, thi bdn ca rem
Ba con o1, dung nhin ta ma khoc
Ta dang dimg trong chudng thii vit
It ra ta van la mét con nguoi

Em bé qué oi, ngheo lam, phdi khong
Lai day anh tdng em mét cdy kem chudi
Co phai em la con mot nguoi linh nguy
Nén cudc doi toan la nhitng con mo'?

Oi nhirng tzeng reo gion, ong gia ca rem
Chura ddy bon muoi, ta gia thé do

Ta khéng buon dau, téc ta bac tring
Nhur mot éng gia chuyén c¢é phirong Tdy

OAr;g gia Noél vao mua Gidng Sinh
Lac chiéc chuong déng phdt qua phat banh

Ta ciing nhur ong dau lang cudi xoém
Ldc chiéc chubng dong, phdt ca trdi tim

12. Anh vieot bién ndam nao va dén My nhu thé nao? Vi sao
vo va con anh khong cing tham gia chuyen di nay?

THT. T6i vuot bién ndm 1979. Vi khéng c¢6 du tién nén vo
toi chap nhan dé t6i di mot minh. Ba thiang sau, v¢ con tdi
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duoc mot chu tau tbt bung cho di ma khong phai tra tién.
Va ching t6i doan tu vao cudi ndm 1979 tai Maryland.

13. Xin anh ké lai nhitng ngay dau o My, viéc kiém song,
viéc hoc hanh.

THT. Nhitng nim thang dau ctia bt cir ngudi ty nan nao di
nhién 1a vat va. Chung t61 ¢ tai mot khu dﬁy toi 4c, voi gia
thué nha rat ré. B6 1a Logan thudc thanh phd Philadelphia,
tiéu bang Pennsylvania. My cira s6 phong thué (1du 2) déu
dong kin, c6 ca dinh mudi phan lam chong. Ban ngay toi di
hoc, vo tdi di lam. Thang con toi di dén truong va vé nha
mdt minh. T6i phai dé hai cuc gach dé né c6 thé dung 1én
ma m¢ cua. Lic nay tdi la sinh vién toan phﬁn cua dai hoc
Spring Garden College. Ban dém t6i 1a nguoi quét don
phong 6¢ dé c6 tién trang trai cho cudc séng. C6 khi &
truong goi dién thoai vé tham chirng con, théy khong ai 1én
tiéng, tirc tdc toi phai bo hoc vé& nha, thi ra né ngu quén
khong nghe chudng reng...

T6i tot nghiép dai hoc voi thir hang cao, gan top. Hang AT
& T dén tan truong moi nhirng sinh vién vira t6t nghiép voi
thir hang cao va t6i chdp liy co hoi dé lam viéc cho hing
nay tai chi nhanh ctia ho 0 New Jersey. Day ciing chinh la
ly do tai sao toi song & New Jersey — mot tiéu bang c6 it
nguoi Viét — tir d6 dén gio.
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Nha ctua Tran Hoai Thu ¢ New Jersey
Photo by Pham Cao Hoang — 7.5.2017

Sau khi lam viéc véi AT&T, t61 ghi danh hoc Master vé
Toin Ung Dung tai dai hoc Stevens Institute of
Technology. Mi€t mai sau hai nam, toi t6t nghiép. Chinh
nho nhitng bu01 hoc dém nay ma toi viét dugc truyén Pém
Mo ma toi rat tam dic.

Vi cdi bang Master, AT&T cho tdi ting mot mirc lrong
dang ké. T6i c6 thé dung virng va vuon 1én ¢ xr nguoi vi
to1 da vin vao cha toi:

Lan can ba, ba thang lung

Ba day con, chdn dap bun ma di

Con nhon chan, con dua tay

Con vin ba véi cdi dau

ngang lén!...

(Trich tdp tho VIN VAO LUC BAT, méi xudt ban, thdng
7.2017)

16. Cong ty sau cung ma anh lam vi¢e la cong ty dién todn
IBM. Tir cong ty nay anh da vé huu som. Vi sao vay?
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THT. B6 phan ciia AT&T sau chuyén qua IBM. Tbi lam
thém khoang 10 nam nita & chtrc vu Dy An Trudng (Project
Leader). Nhiém vy cua toi la thao nhiing chuong trinh lién
quan dén security, bao vé cong ty chéng lai nhitng hacker..
R6i bo phan duoc chuyen qua An D6. Tbi khong thé sang
An D¢ lam nén quyét dinh v& huu non.

17. Sau khi nght huu, anh bat tay vao viéc thuc hién tu sach
DI SAN VAN CHUONG MIEN NAM va tap chi THU
QUAN BAN THAO. Bang cdch nao anh ¢é duwoc nhimg tu
liéu van hoc cho 2 cong trinh nay?

THT. Qua thu vién My nhu Yale, Cornell... Yale cach nha
2 gior 14i xe, con Cornell cich nha 5 tiéng. Thudng thudng
Vo toi gitip 14i xe vi tdi dé ngu guc khi lai. Duong rit nguy
hiém, vi la duong ndi, nhiéu khi tuyét bang dong dic. Hai
1an suyt chét vi tai nan khi di Cornell.

Tai Cornell sich bdo tiéng Viét rit doi dao. Lam sao tudng
tuong ho c6 ca to truyén don chiéu hoi duge luu trir?

C6 1& do ban chit cia giong mau thdm kich nén dam lidu
linh. C6 ngudi cho 1a khing, dién, nhung mdi lan nhin
nhitng bd sich thuéc DI SAN VAN CHUCONG MIEN
NAM, long dang 1én niém vui bét ngit. ..

18. Vé viéc in an, anh lam the nao dé co duwoc mdy moc va
giay muc?

THT. V& mdy méc thi 1én Craiglist tim. C6 khi ho cho
khong, c6 khi ho bén rat ré. Sau khi thoa thuan, ho cho biét
dia chi, minh dén, v&i cdi screw driver trong tdi. Ho héi
mdy ndng ca tan sao ong lai khiéng ndi? THi cudi, tao biét
cach. Roi thdo may ra, dén mirc khong the thdo. Fuser, ngan
glay, muc, assembly parts, khung. .. My anh chang My trd
mét nhin, ngac nhién. Chi ¢6 myc 1a méi c6 van dé. Lén
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Ebay mua, nhung 1am sao biét dng muc t6t hay xdu?

19. Chi Yén — ngueoi ban doi ciia anh — da givip anh nhuw thé
nao trong viéc thuc hién cdc cong trinh nay?

THT. Y. gitip tbi 1di xe khi di xa, d6ng bang chi nhitng cuén
sach day ca ngan trang, hay phy voi toi khiéng nhirng thung
gidy toi mua véi gid ré. Y. giup toi v1et dia chi, bo sach bdo
vao phong bi, ddn tem, hay nhac t6i vé nhitng so xuat. Khi
mdt nguoi hoi order mot cudn sach, Y. ludn ludn noéi la
tang, dimg 1y tién. TAm Y. 12 tAm Phat... M4t Y. 12 mat ca
cdnh tay phai. T6i hét chd vin.

VIN EM

Long em la ca trang ram

Long téi trang t6i nhu nham ba muoi
May nho toi duoc dua hoi

Nén long ciing nhe, it nhiéu hoi tam
Bé ngoadi t6i déng vai chong

Nhung bén trong la con than lan nghe kinh
Loi Phdat em tung hcing dém,

Nghe chirng nhir thé em cau cho t6i
Cho i, bét diéc bét mi

Bot san si, bot dam ta tham lam...

Bay gio em bo Quan Am

Téi 1én, dirng trudc ban the, dot nhang
Kia, sao ban tay 16i run

Téi can em, t6i can em thdt ma

Vay ma em bo di xa

Bo ngoi nha, bo buong tho, dén nhang

Em di dé nhdn doan truong

Xe lan dinh ménh, chiéc givong nghiép oan

Hay la em chudc gitim chong
Nhuw xua Chiia dd chudc ginm thé gian?
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(Trich tdp tho VIN VAO LUC BAT, méi xudt bdn, thdng
7.2017)

Nguyén N géé Yén - ngﬁfﬁ ‘bzln doi cua Tran Hoai Thu
(Anh chup 2 thang trude khi chi Yén bi stroke)
Photo by Pham Cao Hoang — Virginia, 22.10.2012

20. Xin anh néu mot so két qua ma anh hai long doi voi cdc
cong trinh nay?

THT. Tra lai su that va sy cong bang cho mot sb tic gia
chua dugc danh gid, ghi nhan mdt cich ding mirc nhu
Nguyén Thi Thanh Sam, Phung Thing, Hoang Ngoc
Hién... ciing nhu hang trim tdc gia ma thoi 4y duge goi
la nhitng cay biit tré - nhitng nguoi da c6 nhitng dong gép
quan trong cho Vin Hoc Mién Nam 1954-1975 qua nhiing
sang tac dugc dang trén céc tap chi van hoc & Sai Gon nhu
Van, Van Hoc, Bach Khoa, Van Chuong, Nghé Thuat, Khoi
Hanh, Thoi Tap, Y Thic, Trinh Bay, Vin M&i, Vin Héa
Nguyét San, Tu Tuéng... Cho dén nay, Thu Quén Ban
Théo da phdt hanh dén s6 75. Tu sich DI SAN VAN
CHUONG MIEN NAM ctia nha xut ban Thu An Quén da
suru tAm va in lai hang tram tdc pham gid tri, dang ké nhat 1
b6 THO MIEN NAM gom 5 tap voi tong cong khoang 3500
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trang va bd VAN MIEN NAM 4 tap vdi tong cong khoang
2400 trang.

22. Hién nay anh co gap kho khan gi trong viéc thuc hién
cdc cong trinh cua anh hay khong?

Rét, rét, rat khé khan. Toi phai lo nau an dé mang vao
nursing home cho Y., mdi ngay 2 lan, mdi 1an & lai véi Y.
khoang 90 phut. Khi ra vé tbi vin lan can ma Ién. Ca chan
t6i bi gout hanh r0i thap khép hanh, t6i nga khong duoc.
Thém mit bay gid yéu lam.

24. Anh ¢6 dw dn gi dinh thuc hién trong thoi gian toi
khong?

THT. Khong c¢6. Chi tiéc 1a cubn Cung Odn Ngdm
Khiic dang trén Van Héa Nguyét San tir nam 1963-1970, t6i
da scan duoc trén 100 trang. Sdch binh giai boi Tran Ciru
Chan (Té4c gia binh giai Kiéu, Chinh Phy Ngdm nhung
khong ¢6 Cung Odn Ngam Khic) rit chi tiét, it ¢6 tc gia
nao lai lam viéc mot cadch nghi€m tic nhu vay. Nhung tiée
1a microfilm nén chup lai rat xau, lai tdn nhiéu tién vi may
chup chi thu vién dia phuong mai cé.

D6 moi la di san van chwong mién Nam. Nhung thir hoi, ai
bo cong, bo strc, bo ti€n ra ma cliru nd?

PCH. Xin chan thanh cdm on anh Tran Hoai Thu. Mong
rang bai phong van nay gitp ban doc biét mot chit vé
chuyén vin chuong va cudc doi cta anh va chi Yén. Anh
chi da séng mot cudc doi rit dep.

Pham Cao Hoang thuc hi¢n
Virginia, 25.7.2017
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Tho Tran Hoai Thu ( trich tir Vin Vao Luc Bit)

NHUNG BUA AN TRONG MAT KHU

Hat com, hat ngoc cua troi

T6i nhai, mon ca, hai ham rang toi
Téi nhai, gian khé ngot bili

Chia nam xé bay duéi troi chién tranh
Téi nhai, nuwée mdt hoa canh

Mo hoi hoa véi ba ngay lwong khé
Téi nhai, gié tat khé moi

Ba thang ba phia che néi com quan
Mura mat tri, gid noi khing

Cui thanh qud wot sao lam chin com
Khéi bay, cay mdt, xon cuom

Phung mang, tron mat miéng lam Ong tre

Phdi roi, com song, com khé

Phdi réi, khéi tat ndo né dgi trung
Phdi roi, com nhdo, swong sing

Téi nhai, nghién ddp noi buon linh Nam

Ba nguwoi sao du vdach phén

Tho téi sao du lam khién che troi
Thdng twe chién trdn tan roi ‘

Noi com khé song ca doi chang quén
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Trang Chdu
Bo Tw

(Day la san phdam cua twong tiegng, moi triung hop ngoai
doi déu ngoai ¥ muon cua tdc gid - TC).

T6i khong chic 1im yéu té nao khién may cu cho tdi nhap
vao b ba clia cdc cu dé tré thanh bd tir duéi mét clia ddm
“Yamaha’’ tré. Yamaha, cdi tén cua nhém thanh 1ap dau
tién tu phong cho minh, vui vé tu goi minh Ia “’Gia ma ham
"’ Nhung cdi ham nay khong phai 1a ham hu ma ham lanh
manh. Ham hu 12 cudi tudn hop lai sat phat nhau, khong mat
chugc cling xi phé, mot s6 nho lai dinh thém vao Casino
nén xao xdo gia dinh la chuy¢n khong thé khong xay ra. Va
tir Iic ¢6 phong trao hdt “’karaoke’’, c6 ngudi bdng chdc
khdm pha ra minh c6 gigng ca thién phu tir 1du ma khong
biét; c6 ngudi thi khong ngd hat dé dén thé, chi can nhin
chir va cit tiéng 12 thanh ca si.

Céi ham lanh manh nay kéo dai dugc chirng nam nam thi
cham phai mot thir thich 16n: d6 1a sy dot xudt ciia mot
phong trao hét khéc, trinh d¢ hon, phong trao hat véi *’ key
board “’. Phong trao nay doi hdi phai c6 nguodi dém dan,
doi hoi nguoi hat, chua néi hay do, phai hat ding “tong””,
ddng nhip. Phong trao hat “karaoke’’ mat dan thé dung vi
nhiing tréi budc phién todi nhu mdi lan di hat phai mang
theo ca mot va-li dia hat va phai mét thi gio thay dia sau
mot vai bai hat. Nhung 1y do chinh nhét khién karaoke lim
dan 1a ai ciing mubn chuyén sang hét voi keyboard dé duoc
xem 1 ¢6 trinh d6 hon. Tuy thé ltic ban ddu khong phai ai
hét karaoke la hat dugc voi keyboard. Hét voi keyboard ma
khong ding nhip 1a “gay’’.

Phong trao keyboard khdi nghi¢p véi hai tay dém dan va
chirng muoi lam gigng hat. Hai nhac sT dém dan mét nghi

150



va ca sT mdi ngudi phai can hai bai 12 ti thiéu méi g6i kin
dugc chuong trinh mot dém van nghé da vi tai gia. Nhung
r0i, khong biét tir ddu va lic nao, rdp thém vao ddm
Yamaha gia, mot nhom thir hai goi la nhom Yamaha tre.

Goi la tré nhung tudi doi ctia ho ciing phai tir bdn muoi dén
nam muoi lim. Con ddm Yamaha gia, ngudi tré nhét ciing
ngodi sdu muoi va ngudi cao nién nhat dén tim muoi.
Thanh phan tré tham gia lam thay d6i sinh hoat ctia nhém.
Nhac sidan keyboard dang tir hai nhay 1€én muoi; ca sinam
nit tr muoi ldm nhdy [€n ndm muoi; dia diém td chirc tir tai
gia ra nha hang; sinh hoat tir mila sang thang rdi ¢6 liic gan
nhu 12 hang tuan.

Tbi thudc thanh phén tré nhit ctia nhém Yamaha tré vi toi
vira chin bén muoi khi gia nhap nhém. Téi biét doc ndt
nhac, biét choi guitare va c6 giong hat dugc cic cu khen 1a
manh ma 4m. Chang may chéc cic cu liét t6i vao hang

*’giong ca nam virng *’, nhat 1a cy Quy, mdt trong hai tay
dém dan ky cyu. Cu Quy dém dan rat nhuyén, >’ choi bang
tai >’ chir khong can ban nhac. Cu Quy lai choi than véi cu
Ly va cy Thi. Cu Ly la gigng ca “* té-no “* cur khoi con
giong ca cua cu Thi 1a gigng ca ©” mui “’nhung khong “’sén
. Tudc hi¢u nay ba cu da dugc phong trudc khi toi vao
nhom. Ly do t6i thich ba cu 1a mau téu cua ho. Nhan mot
budi vin ngh¢ bo tui tai gia, téi tinh cd (ma phai néi 1a may
mén) ngdi chung  caré’’ v4i ba cy. Tinh tdi bam sinh hay
kinh ldo déc tho nén toi ty déng di lyc bia cta chd nha ra
moi ba cy. Thiy thing nho, ¢6 *’ thi ma khong kiéu , sbt
sdng phuc vu cédc cu nén co 1€ cac cy khong can cho dlem
ma chim t6i dau, cho nhap bon.

Trong ba cy, thé chat mot chin mot mudi, khong biét ai Ion
tuoi hon ai, tdi ben 1€ phép hoi:

- Thua trong ba anh, ai I6n tudi nhat va ai tré tudi nhat?
Cu Ly, tay téu s6 mot trong ba cu, hat ham chi vé phia ba
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chai bia t6i mang lai moi cic cu ban ndy, cudi néi:

- Chai ¢ ngoai cua ngai Thi, chai ¢ gitra cua ngai Quy, con
chai & trong cuia ban ting. C4u clr nhin ma doén tudi.

Cu Ly nguoi Nam, ¢6 vo géc Hué. Vo mit va lam nhu quen
mii ©song Huong nii Ngu”” nén ba vo tiép cua cy ciing 1a
ngudi Hué. Cu Ly Iy céch xung hd cua nha vo nén ngdn
ngilt lic nao cling trinh trong, vua chda. Cu Ly lai thudng
hay 1én chiia thuyét phdp nén ngudi ¢ chiia goi cu 1a dao
hiru. Nhitng Itc vui cu tu xung 1a ban ting.

Thay t61 ludng cudng chua tim ra cidch nhin tudi ciia cac cu
qua chai bia cy Ly cuoi ha ha roi giai thich:

- C6 gi dau, bon niy khong phai la dan ruou nén cang gia
thicang udng it. Cau thiy chai bia cia ngai Thi con day gan
t6i ¢d chai, tirc 12 ndy gid ngai chac chi hép chirng mot héop
nén ngai Thi gia nhét, by muoi tu; chai bia cia ngai Quy
hét mot phan ba, gia vira, bay muoi hai; con ban ting tu
duoc gan mot nira, tré nht, bay muoi chin!

Cu Ly no6i xong, ca hai cu Thi va Quy gat gu ro1 cu Quy vo
vai to1 noi:

- Piing, diing, dng Ly ldy bia do4n tudi rat khoa hoc thuc
nghiém cau Hai a!

Lam quen v6i ba cy duge vai thang toi biét rd thém vé gia
thé ctia ba cu. Cy Thi thi hién séng véi ba vo thir hai duge
hai muoi ndm, sau khi ly di ba tht nhat chirng hon mot
nam. Nghé nghiép ving chic, dep trai, con tim ctia cu
khong bo trong dugc lau. Ba thir hai nghe néi quén xuyen
moi viéc khién cu song khoé re. Ai cling ndi cu ¢ hién gap
lanh. Ma chic cy & hién thiét vi toi cling nghe n6i thoi bén
My bi bao Katrina hoanh hanh cy Thi choi mdt man tdo bao
ma ngoan muc: Cu kéu ban céi “’chalet’‘ ciia cu roi gditron
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s0 tién ban dugc sang gitp nan nhan bao lut. Ai hoi cu hon
nhién tra loi:

- Nguoi ta mét hét nha ctra, minh lai thira mot c4i, ban di dé
san s¢ chit tinh. ..

Con cy Ly, sau khi cu ba mat vi bao bénh, cu chon ngudi ké
vi diing theo ¥ nguyén ctia cu ba truéc khi mét. Riéng cu
Quy, cu mdi doc than chirng mot ndm nay mot cach bét
ngd. Nhidu nguoi va ngay ca chinh cu déu nghi ngudi sé ra
di trudce 1a cu chir khong phai cy ba vi cu Quy céch day maiy
nam bi tai blen mach ndo dugc cap ctru kip thoi. Cu ba lic
sinh thoi rat tin tudng vao so song tho cua minh. C6 mdt
lan, trong mot cudc tham v1eng tai nha quan mot than hiru
trong nhém Yamaha gia dot ngot ra di, cu ba lac quan tuyén
bd v6i céc ba ban:

- Céc ba dimg lo cho toi, tudi t6i tho 1im. Téi s& 1a nguoi di
“chon’’ cac ba cho ma xem.

Khong dé mot thang sau, cu ba bat ngd ra di. Lai tai bién
mach nio!

Phai c6 mot bién cb nho nho xay ra cho t6i, toi méi biét con
duong ca hét, d¢m dan cia cac cu ciing nhiéu khé, 1an dan
vo cling. S6 12 trong ddm ca nit c6 mdt nang thich giong hat
cua toi, thich mét cach ngdy tho nhung hoi qué da. Nang
mudn toi song ca hay hat be vo1 nang. Kho ndi nh1p cua
nang khong vitng 1im nén toi ngai hit chung s& “giy
Cho dén khi chinh nang t6 chirc, nang nhd toi hat mot bai.
Khi tdi dua bai hat nang néi nang s€ hat be bai d6 vdi toi va
dic biét s& dé toi hat riéng mot bai khéc. Ty i dugc vudt ve
t6i dai dot nhan 10i. Nhung may man bai song ca voi nang
dugc két thiic suon s¢.Vi sudn sé nén tiéng vo tay, tiéng bis,
tiéng “’Ilove you © > vang doi. Ngo dau thanh cong cuia nang
lai 1a tai hoa gidng xudng dau toi sau d6. Hom 4y trén
duong vé vo toi lanh lung chi thi:
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- Lan sau anh khdng dugc hit véi con nho d6 niva. N6 hat
chang ra gi ma di¢u b con lang lo.

T61 chung htirng. Thiét tinh, khi hat vdi nang, t61 chi lo canh
sao cho hai giong ding so le, ngoai ra khong con dé y gi
khéc. T6i thudc loai dan 6ng trét sinh khong bao gid cai vo
nén chi nho nhe tra 101 nang:

-Vay lan sau cd6 nao moi anh hét chung anh s€ tu choi va
ndi v to1 khong muon.

Cho céu tra 10 ciia toi ¢6 vé néi khich, vo tdi thang thing:

-So¢ gi ma khong nhén la ghen. Tha n6i ghen con hon lamra
vé ta day khong so ai d€ c6 khi mat... chong!

Nhan mdt budi van nghé da vii bo tii tai tu gia khac td6i dem
noi oan cua minh ra than thd véi ba cu. Cu Ly cuoi khac
khac roi cat giong:

- ROi, 10i, cAu bat dau doan dudng ching t6i dd di qua. Cai
trd dan ca nghiép du nay vat va, 1an dan lam nghe cau. Ai
cling phai mét thoi di qua. Nhu t6i ddy, cling mot lan tinh
co hét d6i voi mot nguoi dep, ndi tieng & chd c6 chong
nhung di hat chi di m§t minh, nén tré thanh cay dinh 1an céi
gai dudi nhidu cap mat. Sau lan hit d6 toi bi trimg phat
ning lim: chung than khong duoc hdt d6i va dong thoi
nhiing bai hit nao c6 anh anh em em déu bi kiém duyét. Té1
chi duogc hat nhac qué huong thoi!

T61 budt miéng chen vao:

-Nhu Giong S6ng Xanh cua Strauss?

- Cung khong duoc! Viloi Viét trong d6 c6 nhiing cau nhu
“ Nhitng c6 em tuoi mdi ngdi gidt yém yén vui... Oi, mét
em xanh nhu dém dai v.v...””. T6i chi dugc hét: »’Giong An
Giang song su, nude biéc. .. hay > Pay Bach ding Giang,
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song hung diing cuia noi glong Tién Rong, glong Lac Hong,
gidng anh hiing, Nam Bic Trung...”” ma thoi!

Cu Ly nging lai ho may tiéng, 1y tay vudt nguc roi tiép:

- Chua hét! Sau nay ba di thém mot chiéu mai, doe 1im. Ba
doi hat be voi toi.

- Thé anh ¢6 chiu khoéng?

- Lam sao ma n6i khong duoc! Gitra cdi phai hat be voi ba
mdi dugc hét va khdong chiu hét be thi khong duoc hét, cau
bao tdi chon cdi nao? Toi phai chon céi vira dugc hat vira
yén cira yén nha chir. Sau thanh céng d6 ba di truyén nghé
lai cho céc ba ban khéc. Ba n6i hat be d& dm 2, chi can bod
dau trén cic chit c¢6 dau ctia 10i hat 12 ty nhién thanh giong
hai lién! Nhu © Que nha t6i chiéu khi ning ém dém, chay
dai trén ”

T6i mudn tét tho vi phai nin cuoi. Bay gio cu Thi méi thing
thinh tham gia:

- Chu Hai chdc biét bai C6 Tin Vui Giira Gio Tuyét Vong
cua Tram Tt Thiéng chur gi?

- Da, em biét.

- Truong hgp cua o1, c6 tin vui nhung khong phai gitra gio
tuyét vong ma khi tinh da ddu. Ma phai doi téi hai muoi
nam sau tinh maéi dau cau a! Toi thich bai hat Biét n6i gi
day’’ ciia Huynh Anh. Hat bai nay toi thiy “phé’’ 1im. Thé
nhung, thud méi quen biét nhau, sau khi nghe t6i hét bai
nay ba nha ctia toi biu moi ché khong hay bao toi kiém bai
khéc. Tbi thic mic sao ban be ai cling bao to1 “dién dat”’
bai ndy rat “tdi”” ma sao ba lai ché? Cho dén mot lic toi
chot hiéu ra rang hinh nhu 161 hat goi lai chuyén cii, nguoi
cli...”” ma mot hinh bong chua nhoa trong tri nhe...” . Phai
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doi dén hai muoi ndm sau, thay hinh béng cii d4 nhoa trong
tri nh¢ that, mgt hdm ba phan:

- Bu6i van nghé sap t61 c6 nhiéu khéch la, anh hat bai rudt
cua anh di, bai “’Biét ndi gi day’’, anh hét bai d6 rat truyén
cam!

Nghe hai cu tAm sy t6i dam ra ngai nguing cho tuong lai ca
hat lanh manh cta minh. Khong biét ba vo tdi s& hudng dian
su nghiép tay trdi cta tdira sao. Cu Quy ndy gio vui vé ngdi
nghe véi tat ca cam thong cdi thoi 1an dan cua hai ong ban
gia. Toi nghi cy Quy, du chi dém dan chir hiém khi hét,
nhung chic ciing c¢6 d6i diéu tim sy mudn gidi bay. T6i mo
1061 wém thu:

- Con anh Quy, voi nghé dém dan nhiéu hon hét, chic anh
khong c6 van dé gi phai 1an dan?

Cu Quy tron mit:

- Gidn hoai cau! Doi tdi con khd hon hai 6ng ban gia cta
toi. Cau mdi nhap bon nén chua biét cht hai ong ban gia
ctia toi thi biét rd ba xa toi qua! Ba mudn hét bai gi 1a ba
hat, mudn doc quyén bai hat nao 1a ba doc quyén vi tdi dém
dan ma. Hat 1a chinh con tong voi nhip 1a chuyén nho dbi
v&i ba, tdi c6 bon phan phai thich nghi theo! C6 hai ky niém
ma mdi 1an nh¢ lai tdi con run. Mot 1an Montréal t6 chirc
dai hoi thé thao Bic My ctia ngudi Viét minh. Trong budi
van ngh¢ da vii bé mac ¢6 ca méy chuc khach & M¥ tham
du, ba dang dan hat bai Titanic, bai hat dang thinh hanh véi
tiéng hat Céline Dion, ht trong phim cling tén. Bai hat no
cang méi, cang khé ba xa toi cang mudn hét. Ba c¢6 cdi thd
thich dbi dién v&i thir thach. Toi dém dan cho ba tap ca
chuc 1dn, chua mot 1an ndo sudn sé¢. Ngoai sai nhip, sai
tong, con cdi kho 1€n cao la dit hoi. Tép hoai khong duoc
cudi cling t6i hoi gat:
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- Em ht bai nay khong duoc, ddi bai khac di.

Ba gidn Idy bo vao phong déng sam cira. Mot lic toi 1ay lai
binh tinh goi ba ra tap lai. Ba nam trong phong néi vong ra:

- Mt hirg rdi, khong tap nita.
T61 budt miéng hoi:
- Thé rdi chi c6 d6i bai hit khong?

- Strc miy! P&ém d6 ba van choi bai Titanic nhu thudng. Két
qua ra sao thi hai 6ng ban gia cua t6i déu biét.

Cu Ly hai tay 6m dau, néi nhu rén véi toi:

- Cau Hai oi! Hom d6 nghe chi nha hét Titanic cd ddm khan
thinh gia bén My bi chim tau hét!

Cu Quy tram ngam ca phiit rdi tiép:

- Ky niém thir hai ndy khong lam phién nhiéu ngudi nghe
nhung thuong cho may dura tré. HE c6 dadm cudi ma tdi dém
dan, ltic ¢ dau chi ré cat banh cudi, 1a ba doc quyén hat
bai ¢ Oui, devant Dieu, devant les hommes...”’.Ba dan c6
dau chi ré khi nao nghe ba v6 chit Oui mdi dugc phap dao
cét banh. C6 mdt lan ba vo chir Oui ba 1an van khong diing
tong, diing nhip. Cling may c6 dau chu 1é biét ba ht sai nén
khong cat banh. Sang 1an tht tu t6i st rudt dao “melodi”’
r0i don trong bao hidu cho ba v6. C6 dau chii ré nghe trong
don tudng t0i bdo higu cét banh lién phap dao xudng, ca
may gidy ning né sau méi nghe tiéng Oui cua ba vang Ién.
T6i hom d6 t6i bi “nao’’dir doi vi don trong khéng nam
trong chuong trinh tap duot!

Nghe tim su cta ba cu tdi mé&i thay hat hay dan déu c6
nhiing khé khan, rang budc ctia né. Cac cu da tirng qua mot
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thoi 1an dan. Riéng v6i hai cu Ly va Thi, toi thdy da qua
khong c6 nghia 1a da hét, khi sau lung hai cu vin c6 mot
béng hong canh gitr. Ma da goi la bong thi phai hiéu né khi
to khi mo, khi & an khi hién, biét ddu ma luong! Phan toi may
mén hién nay vo toi chi nghe chir khong hat. Nhung biét
d4u, mot ngay xu troi ndo d6, ba ciing ndi con doi hit be
voi toi. Lic 4y, néu t6i khong mudn bo nghé ca hit, toi
cling s& chang con chon lya nao khic 1 theo chan cu Ly!

Chiurng mot thang sau gap lai ba cu trong mot budi van nghé
da v tai nha hang. Cu Quy véi vé mat nghiém trong 161 hai
cu Ly, Thi va t6i ra mot gbc, thi tham:

- Ba x toi linh qua! Lan trudc néi chuyén voi may 6ng, to1
vui miéng ké vai cai toi dang yéu cua ba, khong ngo vira roi
ba hién vé miy ong a!

Cu Thi ¢6 vé lo ling:

- Thé chi ¢6 trach méc gi 6ng khong?

-Khong, thé mai la chir. Nguoc lai ba con xin 16i ti. Ba xin
101 vi bao nhi€u nam hét sai tong, sai nhip 1am tdi ngugng
véi ban be. Ro1 ba hira s€ phu ho td61 gap mot ba hat rat
ding tong, ding nhip.

Cu Ly bdng dung thic méc:

-Ma chi c6 hira thém s€ phut hd 6ng gdp mot ba vira tré vira
dep khong?

Cu Quy nét mit dang twoi bdng hoi bién sic:

-U nhi, khong nghe ba néi tré hay dep gi ca. Nguy hiém
that!

Trang Chau
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Ngat Mot Khic
Truyen cuc ngan cua
Nguyén Au Hong

SE TIEP NHAN NHUNG CON CHU MANG UOC VONG SANG
TAO, CHO THOAT KHOI BINH KIEN, CHO VUQT QUA BUC
TUONG THE LOAI, PUOC TU DO KHOE SAC VUNG VE DEP
CUA VAN CHUONG.

Nhirng nguoi séng quanh ta
Jesus was a refugee

C6 nhitng ngudi sbng quanh ta, thinh thoang ta van gap, trd
chuyén, mot doi khi ngéi chung ban trong mdt bira ti€c,
cung ly, ta thiy ho ciing binh thudng nhu ta, tir véc ddng,
céch dn miac dén 10 an tiéng néi, khong c6 gi khic ta. RO
nguodi d6 ving mat, vinh vién ra di, ta thay c6 sy tréng
véng, nhu hyt chén, trdi tim trong 10ng nguc chot nhéi dau,
ta thay vo cung thuong tiéc. Nhung nguoi ra di, ho con
muon ¢ lai, con tha thiét biét may v6i cudc sdng. Ho phaira
d1 khi con mudn gan glii vo con, ban be, lang xém, muén
tiép tuc cong trinh do dang. Ta biét ho con bin rin, khong
danh 1ong budng tay voi tran gian yéu dau. ROi ta nhan ra
mot nhan cach ling ling, vi dai ctia nguoi da khuét, thay
minh nhé bé, mudn di theo xdch dép dé hoc hoi doi diéu, thi
da mudn roi.

(Anh Tu4n o1, to1 ton kinh anh khong chi vi anh la mdt
nguoi ty nan thanh dat ma vi di san dtrc hanh anh dé lai cho
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doi. Vo chéng toi va cic chau Thu-Van, Huy, Hoang,
Kevin, Vincent s€¢ khong bao gio quén anh. Since you’ll
never be forgotten/ We pledge to you today/ A hallowed
place within our hearts/ Is where you’ll always stay...
Khong xdch duge dép, thi xin dwgc thip cho anh mot nén
nhang, cau linh hon anh mau huéng nhan Thanh Chia trén
Thién duong.)

Hanh trang trén dit My

Tuy 12 mot nguoi ty nan nhung toi may mén cé duoc nhiing
ky niém dep d€ trén xtr s¢ nay. To6i xem d6 1a hanh trang va
cam gidc nhu ludn c¢6 hoi 4m tir ngon dudc ciia Nuong tir
Liberty.

Hai nguwdi dan ba

Tbi sdng chan hoa ciing hai ngudi dan ba. Mot ngudi ludn &
bén t6i, d€m dém tdéa mui huwong Pheromones va lo cho t6i
tung ly tirng ty; nguoi kia cam duodc soi dudong dan dat tdi
thodt khoi dém dai va vo vé an i, vuc t6i day nhirng khi toi
nga long.

Tai sao anh chon em?

Nao anh c6 chon ’

Em la mat bién xanh cho do, xua kia anh song trén rung
Giita bay bo lac phiéu luu.

(Thanh Tam Tuyén)

Béi vi la

Rdch va lanh déu vo cing trong sach
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Boi vi la lanh rdach ciing long lanh.
(Bui Gidng)
Nude va Anh Tring

Ai khéa than 16 1§ cd tram mién
Chi co then vi trang nhin trén ld
Khi chi vé gié len bo khe ha

Mon man tirng nu tham. Mon man
(Tran Hoai Thu)

“Lay nau an nam”

Bay gio em lay ndau em an nam.
(Ddn ca Phii Yén)

Trong tiéng Viét dong tur LAY ¢6 nghia la an nam hozc bao
gom chuyén dn nam. Dan da nghirang, lay chong, lay vo la
dé chung strc lam an, lgy troi mua xuong, ldy nuoc toi uong,
ldy rudng 16i cay, lay day bdt com.. . Nhung can phai n6i
cho 16, vi trong mot 6 truong hop liy do ép duyén, chi lay
subng ché chiang dn nam, dan noi, an ngu gi rao troi; 1ot
cudc sau mot thoi gian chung sdng guong ép, ho danh chia
tay. Tha nhu vay con hon sdng nhu vo chong véi ngudi nay
ma lai di dn vung, voi nguoi khac dé rdi sinh ra nghiét
chung, con céi cii 101 cha me, “an hoc hung lo an hoc, lo
choc cho ndu chiri”.

Lay va Nom

Pong tir NOM ciing ¢6 nghia la LAY, 1a cu6i nhau, nhu:ng
mang mot ndi dung déc biét: Cudi con gdi chira hoang daé
che ddy giwm cdi xdu ciia nguoi. Thudng nha gii phai
muén ngudi ndm hodc ¥ quyén thé cai dit “ké dn bdnh,
nguoi do ld”. Nhung ciing c6 khi vi qua yéu hodc vi ngu
ngo, chang trai chép nhan “trau nguwoi, nghé minh”.
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Ly dé di My

Lay dé di My tuy khong c6 nhiéu an tinh nhu Lay dé Nom,

nhung khong kém phan ric rdi: “Anh cit bdo lanh em sang/
Tuyét swong em chiu, phu phang em cam/ Mién anh tot
bung siéng lam/ Suy tram mdc ké, em ham di My (qud troi)
roi.” Lé té c6 vai con chim khi dd du 16ng du cdnh, phé to
s6 16ng dé bay ra “bau troi cao rong”. Nhung, may thay da
phan di hiéu ¥ nghia cua ty do sdu sic hon. Phin 16n ngudi
Viét sang My theo dién hon phu - hon thé déu da nhanh
chéng thich nghi véi cude sdng trén viing dat mai, hoi nhap
mdt céch than tinh. Nhiéu c¢6 gdi méi nim nio con ban rau,
ban quan ¢ chg qué hodc 1am cong nhin vién, vay ma bay
gio, vira dé cho chdng mot-hai dtra con, vira 1y bang l4i,
bang Nail, sing sang chd con di goi tré rdi di lam. Nhiéu
ngudi ¢ dau 6¢ kinh doanh ty md doanh nghiép 1am xdy
dyng, d6ng mai-danh bong san gd, lam co-lam vuon, chi
nha hang PHO, xe n trua, chu tiém téc, ti€ém Nail. .. Nhiéu
nguoi co sin hoc van, tiép tuc hoc va dat duogc thanh tich
cao trong nhiéu lanh virc. Canh ctra hoang mdén mé ra dé
tiép nhan nhitng phan doi ham hiu them khét hoi tho tu do
da khién nhitng lwu dan niy quén mét y dinh ban dau “Lay
dé di My”. Ho yéu ngudi, yéu manh dat méi, ning niu
nhitng ky niém dep trén xur s6 nay, don sirc tao lap cugc
song méi cho minh va gy cam hing cho nguoi dén sau.

“Nuoc My duoc tao nén va cu lon manh mdi nho di dan”,
phat biéu nay chinh xdc gan nhu tuyét doi.

Tinh yéu thing hoa - Ky tich xuit hién

Pay 1a chuyén truyén ky vé sy tich ndi Cha Bang & thon
Van Lam, xa Phudc Nam, huyén Ninh Phudc, tinh Ninh
Thuan. Nguoi Cham goi la Cok Cabbang, c6 nghia la hon

nui c6 ngon ché doi nhu cdi chang nd “Cabbang”. Ttir Phan
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Rang di huéng dong nam 25 km thi dén chan ndi. Nhitng du
khach tré khoe khong chiu diung lai & mach nudc thiéng
nam siu trong long khe chd chia d6i hai ngon, ma leo lén
tan mot trong hai dinh, nhin vé phia nam 1a vinh Phan Rang
va vinh Ca Na v6i bién xanh mau ngoc, cét trang phau
phau, nhin vé phia tay la thap Poklong Garai uy nghi tram
tich, hdu sanh 14 deo Ngoan Muc uon lugn mém mai trong
hoi suong.

Truyén thuyét ké rang nang P6 Nai, mot ¢ gdi Cham xinh
dep cua lang Van Lam da dem long yéu mot chang trai
ngudi Raglei, nhung bi gia dinh va 1€ gido ngin can, nang
da bo Ién ni, di tu. Nang P6 Nai song cudc doi khd hanh va
xa ldnh tat ca moi nguoi. Nguoi nha va chang trai Raglei ra
cong tim kiém, khéng bo s6t mot hang hdc hay hém vuc
nio, nhung khong 1an ra diu vét. Mot hom, chang traira go
dat sau lang, cdch niii chirng 7 km, khan nguyén troi dat
than linh, “sz em, ta ché doi mii dd, ldy nudc nguon tam
mdt thdn em”. Khan xong, chang givong cung ban mot miii
tén vé hudng ndi. Miii tén, nhu dugc dat troi phit tro, than
linh cam Grng, vira bay vira 16n dan, cudn may hut gio, xé
khong gian tao nén tiéng rit kinh hoang, dat troi mi mit,
rung chuyén. Moi nguoi kinh khlep quy dap mat xuong dat
khin nguyén than linh ctru khd clru nan. Roi mot tiéng nd
long troi 16 dt nhu ¢6 hang van sim chdp don vao dinh
nii, d4 tang bay tung tée, dat chuyén am am. Khi moi vat
yén tinh trg lai, moi ngudi méi ngude nhin 1én thi thiy ngon
nui da ché lam doi, va nang P Nai, gio ddy da hoa thén,
xuét hién v6i dnh hao quang ryc 6. Tlm em, ta che doi niii
dd, lay nuoc nguon tdm madt than em”. Loi khin cua chang
trai Raglei da thanh hién thyc, gitra khe sau chd nii tach
d6i, mot mach nudc ngam ra ra rdi chay don Vao cac hé
sdu. Ngudn nude thieng nay khong chi dung dé tim mat nir
thin ma chinh la dé dem mua méc cua dat troi, 4n sting cua
than linh chan rudi xuéng dan lanh.

Hang nim, cir vio thang 7 4m lich, ngudi Chim t6 chirc LE
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Tét Ka-té dé cau Troi dit, than linh, t6 tién 6ng ba cho qudc
thai dan an, mua mang bdi thu, van vat sinh soi, gia dinh an
khang, thinh vuwong. Ngoai cic vi thin duoc thd kinh theo
nghi thirc ton gido Ba-la-mon... dan lang Van Lam va céc
vung phu cin con tho kinh ni than Po Nai, ma ho xem nhu
vi than riéng ¢ viing niii Cha Bang - Cok Cabbang.

PAI KINH va PAI HAN

Doc bai cua céc tac gia nguoi Cham, ta s€ gap mot tur mai,
“DAI KINH”. Tuy m&i nhung khong la, vi né gan giii véi
tir DAI HAN. Tuy trong CMND va trong hd so 1y lich,
ngudi Viét nhém da s6 ghi dan toc KINH, nhung t6i ngd
rang KINH khong phai la mot dn toc. Ngudi Mudng & Hoa
Binh n6i nguoi Kinh c6 nghia la ngudi Muong Keé Cho,
nguoi 6 mién xudi, ¢ kinh thanh, kinh do, dé - phan biét voi
ngudi Mudng ¢ mién ngugc, mién cao, mién nii. Trudc
nam 1975, ta thuong nghe néi “Kinh-Thugng mdt nha”,
tring hop voi khdi niém nay, nhung rong hon, bao gom tét
thiy cdc dan toc mién ndi nhu Rhadé (E-dé), Ba-na,
M’nong, Jarai, Churu, K’ ho, Raglei... Tém lai, KINH (ngo
rang) khong phai 12 mot dan toc, ma ching qua la cdch goi
de phan biét nguoi mlen xudi voi nguoi mieén ndi, nguoi da
s6 v6i nguoi thiéu sb ma thoi.

Trong céch goi ngudi HAN 1a DAT HAN, nguoi Viét bay to
su thiéu thién cam, néu khong néi la bai xich. Chung ta thé
song chét chdng lai Banh truong Bic Kinh, Ia ké “y 16n in
hiép nho”, sao ta lai di ha hlep ké khac, nhat 1a v6i dan toc
Cham, 1a dan tdc da chiu nhiéu bt cong mang tinh lich sir,
dé dén ndi bi goi la DAI KINH?

Loi m& “Tuyén Ngoén V& Quyén Cua Cdc Dan Toc Ban
Dia” cua Lién Hiép Qudc - 2007, ¢6 doan: “Khang dinh
rang tat ca céc dan toc déng g6p vao sy da dang va giau c6
ctia nhitng nén vin minh va vin héa, tao nén di san chung
cua loai nguoi”, va: “Khéng dinh hon nira ré“mg moi dinh
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ché, chinh sdch nham phan biét doi xur 1a sai lam vé khoa
hoc, khong dugc chap nhéan vé phap 1y, sai trdi vé dao dtc
va bat cong vé xa hoi.”

Tbi viét nhirng dong nay khong chi lo cho ngudi ban Cham
anh em ma con 12 mdi lo cho chinh minh. Khong phai nguoi
Viét (Pai Kinh) ciing dang viing vay dé giir gin ban thé, ban
thd, phong héa va van minh ctia minh trudce sy phé hoai va
ddng héa vian héa mot cach cudng ép ciia Pai Han d6 sao?

Tuc cling L§ Lwong

Ngu phu nganh lu¢i ding Khanh Hoa c6 tuc tho cing ky la:
“Ciing L& Luong”, con goi 1a ciing Ong L, Ba Luong. Tuc
tho cting nay khong rd da bat dau tir thoi ky nao cta lich sir,
nhung rat thinh hanh trong thé ky 20, qua cdc mbc 1932,
1945, 1954, lo 1a dan sau 1975, t6i nay hau nhu da bi mai
mot. Ludi dang 1a mot nganh danh bét c6 von dau tu 16n,
san lugng cao, ca cao cép, nhung lai chi dang mot chd. Qua
nghién ctru, biét dwoc ludng cd ndi di chuyén theo mua tur
bién phia nam di nguoc dong hai luu 1én dé dé trimg (mia
c4 1én - nhiéu nhét 12 c4 thu) rdi sau d6 xudi dong vé lai
(miia cd lai - c4 thu 1an c4 bod), ngur phil giing (ding) mot
dudng ludi dai hang tram mét tir vach da ngoai ddo (hoac
béan d4o) chin ngang dudng c4 di dé lira c4 vao ro, tao hinh
nhu mot moc cu, can that dai. Khi cd vao ro, nguoi ta kéo
dan ludi bung khép ro lai, xuong két k¥ ludng ro1 bo dan
ludi rit xubng bt ca.

Vé viéc tho ciing, nghiép chi chon mot khe d4 gan chd méc
gang ludi, cho xay mot cdi thu ky, bén trong chira Iu nhang,
chan den va mot Ong L5 d&o got bang ciy dai hon nira
thudc, to bang bip tay, son do. Khe dd tu nhién tac Ba
Ludng, duoc trang diém bang téc rdi hodc 16ng dudi ngura.
Vi khe d4 16i 16m, 16ng va téc dugc két vao nhirng vong
mAy hodc thép mém dé d& cai vao. Ong L6 tuong trung cho

165



duong vat, con Ba luong 1a hinh thai bién tu:('mg cua am vat.
Vao dau mua hodc nhirng lic “bién d6i”, dng Cheo doc
(ngui tryc tiép chi huy danh bat) dem 18 vat dang cting roi
cam Ong L& choc siu vao Ba Ludng ba 1an. Tuy sao chép
léch lac va c6 phan dung tuc, nhung ré rang tuc tho cling Lo
Ludng c6 sy ké thira tir nghi thic tho phuong ciia ngudi
Cham theo dao Ba-la-mo6n. Ton gido Ba-la-mon tho ba vi
than chinh: thin Brahma, thin Shiva va than Vishnu. Nguoi
Chdm von thy Mau, ban dia héa than Shiva thanh nit than
cua huy diét va sdng tao ma biéu tuong 1a Yoni (am vat).
(Trudc cdc dén thdp cia ngudi Chim Ba-la-mén bao gio
cling ¢6 tugng ban than Shiva mda). Vi thdn duoc tho
chung voi than Shiva 1a thin Vishnu, vi than bao tdn sur
song, biéu tuong 12 Linga (duwong vat). Céc nghé si Chim
tao hinh Linga va Yoni bang d4, khang khit thanh mot bg.

Nguoi Chiam von 12 nhitng nguoi di s hitu ving dat va
bién dao nay trude nguoi Viét. Theo Bién nién stir Champa
do Ts P6 Dharma dich va chu giai, vao nam 1832, vua Minh
Mang chang nhitng x6a b vuong qudc Champa ma con
cam nguoi Cham danh cé bién, mac du ho la chi nhan cua
loai ghe Bau ndi tiéng va 1a thuy to (gia thuyét) ciia nghé
ludi dang, 111:01 rung, ludi tru... Ho phai roi bé nhitng hai
cang sam uat, nhitng bii dau thuyen dep nhu trong mo, cdc
s& ddm cé dai cd tron chay day (tdp nap), doi cu vé céc
viing dugc chi dinh ma thuong 1a khd can, ngheo kho.
Nguoi Cham bong dung tré thanh mot dan toc luc dia, mat
han kha ning hang hai, k¥ thuat ddnh bét thiy san, nghé
dong tau.

Tyc cang L6 Ludng cia ngu phi ludi déng cung b thém
gia thuyet, nguoi Cham chinh 1a thuy t6 cua nganh ludi
dang ca vé ky thuat danh bat lan cong khai pha cac s¢ dam.
Nhang Dang va Dang Troi

Ngoai tuc cing Lo Luong, cic s& lugi ding & Hon Nhan
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huyén Cam Ranh va céic s¢ dam Hon Noc, Hon Xudng,
Hon Mun, Stung Hong. .. thanh ph6 Nha Trang con c6 tuc
cting Thap Nhi Nhang Dang. Nhang, tiéng Chiam va tiéng
Raglei, 1a Ma Ia than linh, Dang 1a Tro1. Nhang Dang 1a mot
khdi niém chung vé Troi dit Quy than, 1a nhirng strc manh
siéu nhién ma nguoi Cham va nguoi Raglei tho cing theo
tin ngudng va nghi thirc dan gian.

Hai chir dang va troi dugc Viét héa ghép chung tao ra mét
tir moi. Theo Tir dién Tiéng Viét: DANG TROI (I6ng)
Béng troi, dudng troi, qud troi, quéd sirc tudng tuong: den
dang troi, lon dang troi, noi ldo dang troi. Nhu vay, tuy
cling 1a dang, ciing 1a trdi, nhung khong con dau vét gi cia
tam linh. Tuc cting L& Ludng ciing vy, tuy c6 su ké thira
nhung dung tuc va vi lgi hon 1a sy sting kinh, tin ngudng.

Tuc cting Ta Thé

Theo nha Han hoc T6 Tham Huy, chir TA viét v6i bd nhan
bén trdi va chir tich bén phai nghia la vay muon. Chir TA
trong tuc cting TA THO ¢ mién Trung thi khi nguo1 Viét
mé mang bd ¢di vé phuong nam, chiém dat cia Chiém
Thanh, Chéan Lap, dén viing dat méi phai cing voi tho than
noi ay, t1eng Ia xin cho muon tam dét dai, roi muon ludn
khong tra.

Céi y muon ludn khong tra nay trung vdi nhén dinh cua téc
gia DBT trong “Ciing T4 Thd va 10i nguyén qua bio”:
“Ciing Td Tho 1a nghi 1é ciia nhitng luu dén nguoi Viét xin
mugn dat cia ngwoi Cham, dau rang muwon hon 700 nam
ma van chwa trd”.

Theo tac gia Tran STHué, mot “Nha Phii Yén hoc” thi cling
ta thd c6 nghia la ciing mudén dat. Ong suu tdm duoc mot
van ty t4 thd ¢ lang My Hoa, xd Hoa Théng, huyen Phu
Hoa, tinh Phd Yén, c6 ndi dung (trich) nhu sau: “...Rugng
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vuon nay chinh la cua ta. Nay ta cho chu muon la... xin
muon (thoi gian), gid vang bac cing phdm vt (néu ro)./ Tir
ngay IGp khé, giao lanh dii s6, ruéng vieom cho mudn dung
dé cat nha & va canh tdc hoa mau cdc logi. Tai ddy than dat
phai giit cho dwoc binh an, gia dinh manh khoe, lam an
thinh vwong, mudn doi hung long, tir nay vé sau khong
duwoc nhiéu hai. Bd cé cam doan nay néu con xam pham
phd phdch la pham toi nang, quan Phong do cir y ludt tri
t0i./ Nay cam doan.../ Ngoc Hoang ( kiém sodt)/ Thdi
thuong ldo qudn-Hanh khién (kiém sodt)/ Ta: Kim nién
hanh khién - Hitu:Thé dia chdnh than (chimg kién).”

Cic tic gia cho rang ddy 1a mot hinh thirc ngudi Viét ghi
nh¢ cong lao cta cic dan te tién trd da dé lai rudng vuon
cho ta thy hudng, 12 16i ing xir nhan vin, nhung qua van ty
vira dan, toi théy toan su dp dat va doa nat. Ty ldp ra van
khé ma doa nat “con xam pham phd phcich la pham toi
nang, quan Phong do cir'y luat tri toi”. Pa vay, con tham
lam va gian dbi: mubn “gia dinh manh khée, lam an thinh
vuong, muon doi hung long” lai dem vang bac gia (vang
ma) dé mudn vat thé that la dat dai. Can luu ¥ rang, véi
ngudi Chim dat dai 1a mot vat thé thiéng li€ng, mot gid tri
tam linh va 12 mot biéu twong than quyén. THi cho ring tuc
ciing nay chi la mgt hinh thirc quanh co, khong dam nhin
thang vao sy that lich str.

Nhirng nguwdi “Thét Th”

Khong nhu ngudi Viét, vé chuyén dat dai lanh thd cir chdi
quanh, nguoi My ddm nhin théng vao sy that, dau biét ré“mg
thay d6i qua khir nham x6a bo tdi danh diét ching 1a diéu
khong thé lam dugc.

Khong néi dau xa, khu Grand Ronde céch chd t6i & hai gio
lai xe, la mot minh chirng. Theo lich stt, ndm 1857 chinh
quyén budc cac bd lac da doé tir Table Rock cuc nam
Oregon phai nhuong lai dat dai cta to tién dé doi cu vé khu
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tap trung. Hai bo lac dau tién phai roi bo khong gian song
truyén thong dé dan than vao “Pudng mon nudc mit -
Oregon’s trail of tears” 1a bg lac Chasta va Ronge River.
Cudc hanh trinh kéo dai 33 ngay, nhiéu ngudi chét doc
duong. Céc bo lac Umpqua, Molalla, Kalapuya... doi cu
sau cling 1am vao canh tuong ty. Tai khu tap trung ho bi bd
mic, “chét khong ai nhin dén - ro die in total neglect”. Nam
1957, sau gan mot thé ky xiéu giat, khi nha nudc hiéu ro ndi
tinh thi nhirng gi con lai chi Ia mot béi tha ma rong 7 acres
hoang ving va 4m u chét chéc dén ron ngudi. Pén nam
1983, khi tap hop lai, cdc bd toc phai dbi mat voi di moi
khé khin, nha nudc phai gitp dyng nha, cip lwong thuc, hd
trg may moc dé ho khai thac gS. Du vay, phai ndm ndm sau,
nam 1988, voi dao luat IGRA, cudc séng cua ho méi thuc
su khoi sic. Luat IGRA-Indian Gaming Regulatory Act - do
tong théng Ronald Regan ky ban hanh nam 1988 cho phép
céc b toc da do duogce to chire céc co so bai bac theo thuyén
thong Bingo da c6 tir xa xua. Ciing theo luat, cdc dan toc
ban dia dugc huong quy ché “Quyén tdi cao B9 lac-Tribal
Sovereignty”, dugc phép khai thac 1am san, thuy san va st
dung dat trong pham vi 4n dinh ma khong phai déng thué.

Ngay nay, chirc sic ctia céc bd lac trong khu Grand Ronde
dugc quyén tham gia quan 1y song bac Spirit Mountain
Casino, cac thanh vién dugc chia loi nhuan cao. Ho ¢6 cudc
song 6n dinh, ¢6 truong hoc, phong kham bénh, nha sinh
hoat cong dong. Khong riéng gi khu Grand Ronde, ca nudc
M7 ¢6 460 song bac thudc 240 bo lac, lgi nhuan hang nam
1a 27 ty d6-la (thdng k& 2011-2012-2013).

Tha chap nhan sy that lich sir rdi tim ra giai phap, con hon
ctr lap liém hoac choi quanh, phai vay khong?

Nuwéce MY s€ di vé dau?

Nudc M§ chang di veé dau hét, cor dlrng mai ¢ vi tri hang
dau. (Van khong bo dugc théi quen chd miii vao viée riéng
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cua cac nudc).

Nuée Trung Hoa sé di vé dau?

Can kiét ngudn sdng, tat yéu din dén diét vong.
Nuée Nga sé di vé dau?

Khi tong théng Vladimir Putin qua doi, ngudi dan trén khap
nudc Nga s€ khoc nhu cha chét, sau d6 ho thd phao nhe
nhom: - tir nay s€ khong phai mua thit bd My véi gid cho
den.

Nuwéce Viét Nam sé di vé dau?
Pau ai can biét dau!

Sai Gon sé di vé dau?

Dimg nhé vé em ma roi nude mat

Em s& trd vé nhu Volgograd.

(Thanh phé Volgograd bén bo séng Volga tir nam 1925 bi
doi tén thanh Stalingrad, nhung tir nam 1961, tén cii da
duoc tra lai)

Am diéu cia wéc vong dan toc

Ttr trong bat hanh, tiéng nodi cua luong tam va cong chinh
da cat 1én, nhiing tiéng n6ico ve nhu vo vong nhung lai day
am di¢u. Bao luc tudng rang d6 chi 1a nhiing tiéng néi yéu
6t va s& dé dang dap tit bat cir lic nao. Nhung khong,
khong strc manh nao c6 thé dap tat duoc nhtrng 4m di¢u cua
udc vong dan toc. N6 ¢ suc manh két doan, da va dang
g6p phan kién tao niém tin dan tdc vao mot twong lai thodt
khoi su doc doan va mé ra chan troi tu do.

Vancquve;r, Ju(ze 2017
Nguyén Au Hong
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Nguyén thi Hai Ha

\

Roi nhwr dd ngay ngo

Nhimg vién séi. Tranh Nguyén Trong Kh6

Theo quan niém binh thudong dd khong cé tinh cam,
khong biét suy nghi, va di nhi€n, khong c6 ngdn ngir. Tuy
nhién, nhiéu vin si, thi si, va ca nhac si nira, da nghi khdc.
Nhac si Diéu Huong tung hoi: “Em hoi toi phlén dd co tinh
yéu khong? Em hoi toi phlen dd c6 linh hon khéong ; ?” Ngay
tur tua de “Phién Pd Sau” ctia bai hét, nhac s ngadm xdc
nhén rang d4 cung biét sau tu. Mot nhac si khac, (Lé Uyén)
Phuong da hoi. “Sao nguoi biét cdy khong sau, khong biét
khée. Dd khong buon, khong nhé 1é dém thau. Cay khong
khée, sao 16 vang roi rung. Pd khong buon sao dd phii réu
xanh?”(1) C6 nghia la, khi nhin théy mot hon da dong réu,
ching ta c6 thé nghi ring hon d4 nay biét budn. Nhac si
Trinh Céng Son thém vao ching nhitng d4 biét budn ma ndi
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budn kéo dai, tir nim nay sang nam khac, (mdi nim Ia mot
tudi) trd thanh “Tuéi Pd Buon”. Ong hoi ngudi yéu: “Lam
sao em biét bia dd khong dau?” C6 thé ndo d4 biét dau
nhung khong biét kéu 1én? C6 thé nao dd c6 ngdn ngir
riéng nhung ching ta khong nghe va hiéu dugc hay khéng?
D3 c6 tdm hon khoéng? P4 ¢6 tinh yéu khong? Tinh cam?
Néu biét néi thi da, dang va s& néi gi? Dé giai dap nhiing
thic mac nay toi di tim cau tra 10i. D4 hién dién tlr thud ba
Nit Oa khai thién 1ap dia, vi thé tai li¢u vé ¢4 ménh mong
khong cung ma sirc nguoi thi ¢6 han. To6i gioi han sy tim
kiém trong pham vi van chuong va phim anh tiéng Anh.

Cau hét “dd khong sau sao dd phii réu xanh” da dua toi
dén véi truyén ngin “Vieon Pd” (Stone Garden) cta nha
van Yasunari Kawabata (2). Truyén nay léy bbi canh la
vuon d4 chiia Saihdji, ngay nay duoc biét dén véi cdi tén
Moss Temple (Chua Réu) hay Kokedera. La mdt trong
nhitng vuon Thién, xwa va danh tiéng nhét cua Nhat,
Saihdji duoc thiét ké boi Thién su Musd Soseki. Mot vuon
Thién khdc, xdy cét sau Saihdji nhung ndi tiéng hon, c¢6 18
nho dao didn Ozu Yasujird dua vao cudn phim danh tiéng
nhét cua 6ng. Ryodanji trong phim Late Spring. Thatra Chua
Réu nam ¢ hudng Dong con Vuon D4 nam o phia Bic ciia
chua Saihoji. Ueno Otoko, mot nir hoa si an dat, clng voi
Sakami Keiko, cd dd dé tré tudi va xinh dep cua nang, di
thim vudn d4 ¢ chiia Saihdji. Otoko dén d6 dé vé vuon d4,
con Keiko thi lam cdi bong di theo nang.

Vuon dd cua thién suw Muso (Soseki), ddi ncfng dam
suong hang bao thé ky, ¢6 kinh nhur ¢6 mdt tir khai thién ldp
dia; tuy nhién, nhiing tang dd hinh ddng day géc canh nay
khién nguoi ta biét rang ¢ ban tay kién tao ciia con nguoi.
Chiing khién Otoko cam thdy tam hon nang cdang thang hon
bao gio nhw bi mot siec nang vé hinh de bep. “Chiing ta ra
vé nhé?” Nang héi. “Mdy tang dd nay bat dau lam chi cam
thdy so hai.”

“Ving.” ‘

“Chi khong thé ngoi tinh tam ¢ day.” Otoko hoi loang

172



choang khi bat dau di xuong doi. “Chi khong thé nao vé
mdy tang dd nay. Ching day vé triru twong — cé 16 em ndm
duoc tinh than ciia né véi nét phdc hoa phéng khodng cia
em.”

Keiko ndam cdnh tay nang. “Thoi minh vé nha va choi tro
choi cd heo di.”

“Choi tro cd heo? Tro cd heo la tro choi gi?”

Keiko cuwoi nghich ngom va queo sang trdi di vé phia
rueng triic. Rung triic dep nhw nhitng birc anh nguoi ta chup
canh vuon chua. ‘

Nét mdt ciia Otoko day vé cang thang chir khong vui vé.
Khi nang di doc theo bia ring triic, Keiko goi tén nang. Co
gdi di nhanh 1én dé bdt kip nang va so nhe vao lung nang.”
Chi c6 bao gio bi cdi vuwon dd do thoi mién chua?”

“Chuea, chi thich dén day dix chang dé lam gi ca. Chi chi
muon dwoc nhin ngdm vuon dd nay ngdy qua ngay.”

“Chiing chi la dd tang thoi, phai khong?” Nét mdt cua
0 gdi van rang ro'va tuoi tré nhu bao gio. “Em tin chac la
chi da nhin thay nét hung vi ciing nhur vé dep réu phong cua
chiing, bang doi madt hoa Si cia chi. Nhung ddu sao dd vin
ladd .... Em nho bai tiéu ludn ciia mét thi si chuyén lam
tho halku Ong ké rang & qué nha 6ng nhin ngam dai duong
hét ngay nay sang ngay khdc. Sau don vé Kyoto, nho da
duoc nhin ngdm dai dwong ma éng thét sw hiéu ¥ nghia ciia
vuon dd.”

Saihdji & trén doi cao gidp ranh Kyoto vé hudng Tay,
xdy cit tir nam 1312 theo thoi gian tré nén hu hai ning.
Nam 1339, Thién su Muso Soseki, dugc Shogun Ashikaga
moi ding ra tréng coi viée sira sang chila va bién né thanh
Thién vién. Khi Soseki nhan tring tu Saihdji, ngdi chiia nay
dd c6 san mot cong vién truyén thong; cé nghia 1a duogc
trang tri bang cdy co, hoa 14, va chim mudng. Thién su ra
1énh cho x4y thém mot ngdi nha thity ta c6 nhiéu ting. Ngbi
nha nay vé sau trd nén khuén mau ciia Kim Céc Ty (Golden
Pavillion) ngdi chiia vang vé sau bi dt chay trong tdc phdm
ctia Yukio Mishima. Tuy nhién ngoai khu vuon truyén
thong nay, con c¢6 mot khu vuon thir hai ciing nim trong
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khudn vién chua. Khu vuon nay toan la d4 va chinh né da
khién Muso Soseki dugc truyén tung 1a su to ctia nganh
kién tao vuon dd. Vuon dd Saihdji trai dai trén suon ndi nhu
mot bac thang nhén tao, cang 1én cao cang hep. Trong rung
cAy 4m u v6i nhitng tang d4 c6 chiéu dai hon hai muoi mét,

cdiuy nghi hung vicuada khién con ngudi cam thdy nho bé
va yéu dudbi.

Otoko cho ring vudn dd ndy cé nét giébng tranh cua
Cezanne, v& d4 & bo bién L’Estaque. Nang khong thé v&
nhitng tang d4 ndy, cho rang ching c6 vé triru twong qua.
Tai vé ciia Keiko con non nét; nhung ngay hom d6 Otoko
cam thay qua nét phic hoa phéng ting, Keiko da nim bit
dugc mot cdi gi d6, nhu 1a mot con gian dir, mot su buc tic
chang han. Nang hoi do va biét rang Keiko da ngu véi OKi.
Nhitng 10 trao di giita Otoko va Keiko khién ddc gia nhan
ra rang hai nguoi dan ba nay 1a tinh nhan (dong tinh luyén
ai) cua nhau. Oki Toshio 1a mdt hoa si ndi danh, chung hon
nam muoi tudi va ¢6 vo con. Otoko d ting 12 ngudi tinh
cua Oki va nang c6 con voi 0ng. Keiko ngu voi OKki chi vi
mudn tra thit cho Otoko. Otoko nghi rang trong sy nghiém
trang cia vuon Thién Keiko khéng nén néi nhitng chuyén
thu ghét va quan hé tinh dyc.

Khoéng phai vuon d4 nao ciing 12 vudn Thién. Dé duoc
xem 12 vuon Thién, vuon phai do Thién su thiét ké va xay
dung. Vudn Thién Rydanji sir dung toan dé va soi. Chi voi
muoi lam tang dd 16n nho khong déu, khong ddi ximg, day
goc canh, khong mau sdc nbi bat, vuon d4 Saihdji 1a kiéu
mAu cho mot sb vudn Thién trén thé gi61 n6i chung va Hoa
Ky néi riéng. “Nam trdam tudi, vieon dd Ryoanji, rdt ddng
cho chiing ta thdn phuc nhw mét tdc pham nghé thuat
duong dai. Day ciing la noi ma loai nguoi co thé, soi vao
trong dd nhw mét tam guong nén t6i, doc tu twdng tham kin
chinh ho con cat gicfu trong long.” (3) Francois Berthier (4)
da dat cau hoi. “Dd cd ngoén ngit hay khong? Mot vai hon
dd tho nhdm rdi rdc trén mot mdt phang day séi — liéu né ¢é
nhdn giri mét thong diép gi khong?”(5) Cdc Thién su Nhat
Ban tin rang d4 c6 tat ca nhitng dic tinh ké trén. Vuon
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Thién loai bo tat ca nhitng thir trang hoang nhu cdy canh
chim muodng, tham chi ca cd va nude. Cac Thién su chi
dung dé vi tin rang d4 1a xwong cta vil tru va chi c6 dd méi
truong ton véi thoi _gian. Mot trong nhing déc tinh cua
Thién 13 tim kiém cdt 161 sdu xa nhat ciia con ngu:(n Vuon
d4 s& gitp cic Thién sinh d& tap trung tu tuong dé tim ra
chan 1y. Cang tién dén gan v6i cot 16i cua thién nhién,
Thién su cang d& tim ra ban chat Thién. Tuong truyen khi
gidc ngd cic ngai c6 thé nghe tiéng séng bién, thac do, sudi
reo va nude chay qua muoi lim tang dd ¢ vuon thién nhu
Rydanji. O vuon d4 Saihdji, nhiéu ngudi cam nhan dugc c6
mot dong thac im lang tir trén cao d6 xudng.

Pé tra 161 cau hoi dd c6 biét n6i hay khong, nguoi Hy
Lap ké rang thoi xwa co mot hon d4 c6 thé tién tri van ménh
cua quoc gia. Hon d4 a ay nam 0 trung tam vi tru va tén la
Omphalos. Than Apollo mudn tim thiét 1ap nén tang cho
nganh tién tri nén xudng nui Mt. Olympus, di tir mién Bic
dén mién Trung ctia Hy Lap va tim dwoc chd thich hop. D6
1a Crisa, mot lang nhé dudi chan ndi Parnassus. Apollo giét
con rong c4i & dong sudi rong gan d6 roi dung dén tho. Chd
nay dugc goi 1a Pytho, c6 nghia 1a giét rdng con Apollo
duoc goi la Pythian tirc ngudi giét rong. Day von 12 noi tri
ngu cua nir than Ge-Themis va con réng Ia thuoc ha cua
nang. Giét rong chiém dat 1a hanh dong xam ling. Zeus
tring phat Apollo bang céch luu day 6ng sang Thesaly 6
chin nim. Pén tho tién tri cua Apollo ngay nay van con,
trong dén thd con Iuu truyén Omphalos, mdt tang da co
hinh biu dyc. Omphalos c¢6 nghia 13 “céi rén.” Tuong
truyén rang, Pythian (trc 1a Apollo,) than cai tri Delphi,
chiém dong cai rén (trung tam) cua vi try. Dé biét chinh
x4c vi tri trung tAm cua v try, Zeus da ra 1énh cho haicon 6
thn cét c4nh tir hai diém cudi dia ciu, bay ngugc hudng
voi nhau. Noi chiung gap nhau Ia trung tdm cua vi try va
hon d4 Omphalos dugc tha xuong vi tri nay dé d4nh dau.
Than Apollo chon noi ddy dé xdy dén tho. Théanh dia
Apollo vi thé ¢6 tuong cta hai con 6 duge xdy dung & hai
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bén cira. Trong dén thd Apollo ¢6 mot vi nit tién tri. Nit tién
tri nay s& 4p tai vao d4 Omphalos lang nghe va lap lai 1oi
tién tri ctia thanh than. Nhitng 10i tién tri nay thuong khong
mach lac va rat khé hiéu. Mot nhém tu si khéc s& doc va
giai thich nhitng 101 tién tri nay.

Qua trung gian céc vi tu st Omphalos n6i 10i cua théanh
than. Mdi khi ¢6 chuyén khéng yén, nhiéu lap truong chinh
tri xung dot, céc chinh tri gia khdng thé quyét dinh chinh
sdch thudng cau xin 10i tién tri cia Omphalos. Doc gia c6
thé ché ring céc chinh tri gia Hy Lap mé tin, hay khen ho
khéo dung tién tri dé 120 14i y kién nguoi dan. (dua theo
Wikipedia)

Néu c6 hon d4 biét tién tri, thi hon d4 biét di khong phai
1a chuyén la. Haruki Murakami da ké truyén ngin The
Kidney-shaped Stone That Moves Every Day (Qua Thdn Dd
Biét Pi) nhu sau: Junpei la nha van bét dau cé tén tudi.
Dang ¢ trong quin uong rugu nghe nhac chang dugc mot
phu nit xinh dep dén 1am quen. Nang ba muoi sdu tudi, 16n
hon Junpei nam tudi. Hai ngudi hop chuyén va tr¢ thanh
d6i nhan tinh. Nang dén phong ctia chang, hai nguoi yéu
nhau, va nang ra vé trudc khi Junpei thirc gide. Gap nhau
nhiéu 1an, ngay ca sau khi yéu nhau Junpei van khéng don
duoc nghé nghiép cta nang. Thoi gian bt dau quen nang,
Junpei ciing bat dau viét mot truyén ngin trong d6 c6 co
sinh vién y khoa dang tap su trong bénh vi¢n. C6 sinh vién
bat dau dan diu voi mot bac s giai phau da c6 vg con. Khi
tinh yéu cua Junpei chuyen sang mirc d0 gin b6 vOi nguoi
phu nir chang khong biét 1am nghe gl, truyén ngan chang
dang viét chuyén sang mot chiéu huéng khic, hoan toan
thodt khoi dy tinh cua chang. C6 sinh vién trong khi di dao
nhdt duoc mot vién dé, c6 hinh déng, kich thudc, sirc nang,
v mau sic glong nhu qua thdn. Nang mang qua than da vé
phong lam viéc dé lam d6 chan giay. R01 nang phat hién ra
qua than da cé thé di chuyen Budi tdi trudc khi vé nha,
nang dat qua than trén ban gidy, sing hom sau thay né di
sang mdt chd khac. Tl khi ¢6 qua than d4, nang khong con
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mudn giao thiép voi ban be hay dong nghiép nita. Nang chi
mudn nghe 101 tro chuyén cua hon dd. Nang cling khong
con tha thiét voi ong béc si giai phau,nita. Khi hai nguoi
lam tinh, nang c6 thé so thay qua than d4 dang nam trén
lung nguoi tinh. Nang c6 cam gidc nhu né giay givua nhop
nhdp trong tay nang. Nang mang qua than dd Ién tau ra
ngoai khoi, ném né xudng bién, va nhin thay né chim xuong
déy dai duong. Hom sau dén phong 1am viéc nang lai thay
né nam chem ché trén ban. Nguoi tinh cua Junpei bong
dung bién mat mot cach khé hiéu khi chang tro nén quyén
luyen v6i nang. Mot hom, dang ngo1 trén xe taxi, Junpei
nghe dugc cudc phong véan trén radio vé& ngudi phu nit nha
nghé di trén ddy cing. Giong néi, cich néi, va cich ding
chir cua nguoi dugc phong vén khién chang nhan ra d6 1a
nguoi tinh cua chang. Nang ndi tleng di day cang gitra hai
tda nha cao nhét ctia nhidu thanh phd trén thé giolL. Nghé
nghiép cta nang ddi hoi mot sy tap trung tuyét ddi. Khi
nang biéu dién ca thé gidi bén ngoai nang déu bién mat.
Tam hon nang ciing khong thé chira bat ctr ngudi nao. Tat
cd thé gi6i bén ngoai va bén trong liic Ay chi ¢6 nang va gio.
Junpei nghi rang tim hon nguoi tinh ciia chang da nhép vao
tu tuong chang khién chang viét truyén ngan qua than da
theo chiéu hudng da viét. Nang dén va di khoi doi chang
hoan toan ngoai su kiém sodt cuia chang nhu qué than d4
dén véi o sinh vién trong truyén. Junpei két thiic truyén
ngin khi qua than d4 ty nhién bién mat. Sau ddy 1a trich
doan trong truyén “Qud Thdn Pd Biét Pi.”

Nang xoay nguoi vé hudng chang va twa bg nguc sin
chdc vao canh nguoi chang. Ha giong, nhw dé chia sé mét
diéu bi mdt, nang ndi, “Anh biét khong, Junpei, moi thir
trong doi deu cd ly do, khién nguoi ta lam nhiing chuyén
nguoi ta da lam.” Junpei dang tréi dan vao gidc ngii nén
khong tra loi. Trong khong khi ban dém, cdu noi cua nang
mat di cdu triic binh thurong, dwong nhw né tan loang vao
mui rugu nho trudc khi cham dén nhiing ngé ngdch sau
tham trong ¥ thirc ciia chang. “Thi du nhur, gié ¢6 Iy do ciia
gid. Chiing ta chi khong chii ¥ dén gid khi chiing ta song va
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lam viéc hc%ng ngay. Nheng dén mét liic nao dé chiing ta sé
phai chii ¥ dén né. Gié bao trium anh voi mot muc dich co
dinh, va no lay chuyén anh. Gié biét tdt ca nhing gi bén
trong tdm hon anh. Va khong chi riéng cé gié ma thoi. Tat
cd moi thir, ké ca dd. Chiing biét chiing ta rat ro rang. Tir
trén xuong dudi. Diéu ndy chi xdy dén véi chiing ta vao mét
khodng thoi gian nhat dinh. Va tdt cd nhirng diéu chiing ta
c6 thé lam 1a tudn theo ¥ muon cua ching. Khi ching ta
chdp nhén chiing, chiing ta sé ton tai, va tré nén sdu sic
hon.”

Nhac si (Lé Uyén) Phuong bao rang: “D4 khong budn,
khong nhd 1¢ dém thau.” C6 1€ ching ta khong c¢6 co hoi
ching kién tan mat nhitng giot nudc mat cia da nhung
huyén thoai Hy Lap dé lai cdu chuyén vé mot nii dé biét
khéc. D6 1a ciu chuyén nit than Niobe.

(6) Hon d4 mang hinh ddng Niobe trén dinh nii Mount
Sipylus hién nay & Manisa Province, Turkey.

Niobe 1a con gdi Tantalus; vua cua Phrygia, cai tri ving
dat bay gio thudc vé Thé Nhi Ky. Tantalus mang nira dong
mdu than, von 1a con (roi) ctia Zeus. Me ctia Niobe ciing 1a
than. Tantalus khén nhung khong ngoan, tinh tinh gian xao
thich ludng gat cdc vi than khdc. Than nhung ciing c6 nhidu
vi than rat dé tin. Tantalus 13 vi than rat quen thudc véi cdi
tén Sisyphus. Vi Tantalus ddm luong gat ca Zeus va thuong
hay khoe khoang sy x40 quyét cua minh nén bi Zeus tring
phat bang cich 6ng phai lin mot hon d4 1én dinh ciia mot
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ngon ndi va diing Iic hon d4 dén dinh ndi Tantalus kiét luc
nén hon d4 lai roi xuéng chin ndi. Hon d4 nay tro thanh
biéu tuong cho nhitng muu db dai sy khdéng thanh cong.
CAu chuyén Tantalus tré thanh 6ng than khuén d4 chi duoc
nhéc thodng qua va toi chi chii trong dén cau chuyén nii d4
roi nudc mit.

Niobe nhin thay budi tiéc huy hoang chiic mirng nir than
Latona c6 hai dua con la Apollo va Artemis. Apollo, da
duoc nhic dén & phan trén, 1a vi than lapra dén tién tri c6
hon d¢a Omphalos. Artemis 1a vi nit thin cai quan nghé sin
bin. Apollo va Artemis déu 1a con ctia Zeus voi nir than
Latona. Niobe khoe rang minh thudc dong mau thin, cha la
vua, me 1 than, chéng cling la vua. Niobe lai xinh dep 10ng
1ay. Tai sao loai ngudi khdng ca nggi nang, ngudi c6 mudi
bon dira con, ma lai di ton sting Latona chi c6 hai nguoi
con. Loi 1€ ngao man cua Niobe khién Latona ni gian. Nt
than ra 1énh Apollo va Artemis giét tat ca mudi bon dira con
ctia Niobe. Apollo giét bay dira con trai va Artemis, giét bay
nguoi con gdi. Niobe trén ve ndi Mount Sipylus nhung van
bj bién thanh d4. N&i han mat con cta nang khong bao gio
ngudi ngoai nén mai dén ngay nay nudc mét van con roi tir
nudi da nay. Day 1a mgt bai hoc qui gid cho loai ngudi, khi
minh gidu c6, xinh dep, va quyén thé chd voi khoe khoang
ma chube hai vao than.

Dién tich Niobe dugc nhac si Leonard Cohen nhéc
thodng qua trong may ciu hat cua bai “Steer Your Way”
(Leo Ldi Duong Di Cua Ban).

They whisper still, the ancient stones

The blunted mountains weep

As He died to make men holy

Let us die to make things cheap

And say the Mea Culpa (7) which you gradually forgot.

Nhitng hon dd c6 xwa van thi tham.

Nhitng ngon niii ciii dau than khéc

“Nguoi” chét d@é lodi nguoi tré nén thdanh thién

Chiing ta chét cho nhiing thir ré tién

Va tdp néi Mea Culpa, hai chit ma nguoi ta dan lang
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quén.

Trong huyén thoai Viét Nam, khi qué ddi dau budn nang
T6 Thi bién thanh nii d4 Vong Phu va tinh yéu tuyét vong
ctia Truong Chi da bién qua tim ctia chang thanh d4. Niobi
néu khong bi trimg phat bang cach héa da c6 18 ba ciing s&
ty héa dd vi qua dau budn. Khong biét ndi Vong Phu ¢
ting chay nudc mét nhu nii Aglayan Kayla (Weeping
Rock) hay khong.

Toi da ké ban nghe chuyén hon da biét néi 1o tién tri,
qua than d4 c6 thé di chuyén, va ndi d4 biét khéc. Bay gior
toi xin ké ciu chuyén mot hon d4 biét nghe. Trong huyén
thoai Afghanistan (A Phii Han) nguoi ta dem ndi budn ké
cho hon d4 nghe, hon d4 thAm nhap ndi budn cuia lodi ngudi
cho dén mot ngay né s& v toang, va khi 4y ngudi ta s&
khong con dau khd nira. Hon dd nay 1a “Sang-e Saboor” c6
nghia 12 “The Patience Stone” hay “Hon Bd Kién Nhan”
(8).

O mét noi nao d6 trong nude Afghanistan, c6 mot thiéu
phu dang sin séc nguoi chdng hén mé vi bi dan ghim vao
trong cd. Nang ti€ém nudc trg lyc, lau bui bam trén mat miii
va than hinh chdng trong khi cudc chién van xdy ra mot
cach tan khdc bén ngoai ngdi nha cta nang. Giita ¢6 don,
nang bt dau trd chuyén. Ngudi nghe chinh 1a ngudi chong
dang hon mé. Liy chong som, khong duoc chong yéu, cir
chi vii phu cua chéng lam nang dau budn. Péu din, ngay
qua ngay nang thd 16 tat ca nhitng diéu thim kin trong tim
hon nang. Nguoi chdng khong blet c6 nghe dugc khong,
nhung nang van néi cho voi bot n01 kho trong long. Chién
tranh cang lic cang 4c liét. Cudc song rat thiéu thén nhung
nang van tim cdch mua céc do ding y té dé sin s6c chong.
Linh, khong cua phe nay thi phe kia, tim bt nguoi, ham
hiép phu nit. Nh1eu phu nit phai di lam diém dé c6 tlen
trang trai cudc sdng. Linh ciia phe nao cling ¢6 thé bin giét
dan trong lang mot cach dé dang. C6 1an dé tranh bi him
hiép, nang n6i d6i véi tén linh 1a nang lam diém. Hin ta nhd
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nude bot 1én mat va ddnh dap nang trudc khi bo di. Dan dan
nang thd 16 ca nhitng wdc mudn vé tinh yéu va tinh duc,
mong rang khi tinh lai nguoi chong s& dap (g va thoa man
nang. C6 mot anh linh tré tuong nang 1a diém that nén mang
tién dén dé duoc 4n 4i voi nang. Tén linh con tré dén do
chua hé giao hop v6i dan ba. Sau d6 nang thd nhan véi
nguoi chong nang cting c6 cam tinh vdi tén linh tré. Nguoi
chong sau muoi may ngay hon meé bong dung tinh lai va
dura tay bop cb nang.

Duéi ddy 1a mot trich doan trong quyén “The Patience
Stone”:

Nang quay lai dé cho thém dung dich trg Iyc vao bao
tlep nudc. “Bdy gio thi em hleu vi sao bo anh da rat nhleu
lan nhdc dén hon dd nhiém mau dy. Liic dy, B6 suy yéu ldm
va scfp qua doi. Anh khong c6 mat ¢ nha, boi vi anh lai di
chién ddu. Cdch day vai thdng, trudce khi anh bi bin, B bi
om nang, chi cé em la nguoi sin séc Bo. Bo bi dm danh boi
hon dd nhiém mau dy. Mét hon dd mau den. Bo cir néi hodi
vé hon dd dy... Bé goi hon dd dy la gi nhi?” Nang cb nhé
lai chir éy. “Bé yéu cau tat ca ban bé dén tham hay mang
hon dad cfy dén cho Bé... mét hon dd den rat qui bdu...
Nang gan cai 6ng nho dan nude tiém vao cd ngudi dan b ong.
“Anh biét ma, cdi hon dd anh dat truée mat ... va ké 1é
chuyén khé khan véi né, tdt ca gian nan, dau dén, va buon
kho... Anh thii thdt véi hon dd nhiing dié‘u‘ tham kin trong
long, nhitng diéu anh chdang bao gio ddm ké cho ai nghe...”
Nang kiém sodt lai nhitng giot nudc nhé xudng déu dan.
“Anh lién tuc néi véi hon dd, va cir tiép tuc. Hon dd ling
nghe, thu thip tdt cd 16i ndi ciia anh, tat ca nhimng diéu bi
mdt ciia anh, cho dén mét ngdy né sé vo ra. V& toang,
thanh nhitng manh nho li ti.” Nang lau vong quanh mi mat
va nho thude vao mét cho chéng. “Va vao ngay hoém dy anh
duwoc phong thich, te do, khong con nhitng néi dau buon
hay thong khé nita... Hon dd cfy tén gi?” Nang kéo tdm
khan trai givong cho ngay ngan. “Vao ngay trudc khi Bé
mat, Bé goz em, Bé muon gap rzeng em. Bo dang hap hoz
Bé thi tham véi em. Con a, tir than da xudt hién truée mdt
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B6, ngai di chung voi thién than Gabriel, va ngai thé 1o mét
bi mdt ma Bo sé gui gdm véi con. By gio thi Bé biét cho
chiing ta sé tim thdy hon dd. N6 ¢ Ka’bah, trong thdnh dia
Mecca! Trong dén tho Chita. Con c6 biét khong chinh cdi
hon Bd Den ma hang triéu nguoi hanh hvong da di vong
quanh trong ngay 1é Eid (9). D6, @6 chinh la hon dd Bé da
néi cho con nghe... O thién dwong, hon dd nay da timg la
cdi ngai cua Adam... nhung sau khi Adam va Eva bi Chiia
day xuong tran, ngai cing da guri hon dd theo, dé con cdi
ciia Adam ¢6 thé bay t6 véi hon dd nhitng diéu buon kho... .
DPay ciing chinh 1a hon dd thién than Gabriel da trao ting
Haggar va cdu con trai da ding nd lam goi khi Abraham
luew ddry hau nit ndy voi cdu con trai vao trong sa mac... .
Vidng, do chinh la hon dd da hieng chiu tcft cd nhitng xui xéo
bat hanh ciia thé gidi. Hay dén noi dy! Ké véi hon dd tdt ca
bi mdt ciia con véi né... cho dén khi né vé toang... va con
sé duoc glal thodt khong con nhiing dan vt tir thé xdc dén
tinh than.” Do6i mbi nang tro nén trang bét nhu mau tro vi
budn phlen Nang ngoi that lau trong im lang dé mic niém.

Bing giong khan duyc, nang tiép tuc néi. “Nhitng nguoi
hanh hwong dén M. ecca, thé ky nay sang thé ky khdc divong
quanh hon da, dé cau nguyén; thé tai sao dén gio nay né
van chuwa vo ra?” Nang bat cuoi giong mia mai, va moi
nang c6 mau trd lai. “Mot ngay nao do no sé noé tung va
ngay dé sé la ngay tan thé. C6 1é dé 1a tinh chdt ciia ngay
Khdi Huyén.

Ngudi chong, da dugc nang xem 13 hon d4 kién nhan.
Hon d4 ling nghe hét ndi thong khé ciia nang. Nguoi chong
tinh day b6p cb nang d6 1a lic hon d4 kién nhin v toang,
va d6 1a lic nang cam thiy duoc giai thodt. Ngudi thiéu phu
cling chinh 12 mét hon dé kién nhan, da nhan lanh tat ca
nhitng ndi nhoc nhén xa hoi do 1én ngusi dan ba & mot xir
van con nguoc ddi phy nit, khi néi tat ca nhiing | ut {rc trong
long nang voi than xdc bat dong cua nguoi chdng, va nhin
nhan nhitng wéc mudn vé tinh yéu vé tinh duc, chap nhan
ngu véi anh linh tré (nhiéu 14n) vi cam mén hon 12 vi tién,
nang ciing nhur mot hon d4 kién nhin bi v& toang.
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Mic dir loai ngudi chua tim thay ching c& cu thé rang
phién d4 c6 tinh yéu, nhung chic chin c6 rat nhiéu tinh yéu
duoc giri vao trong da. Tuong truyén & Nhat Ban trude khi
¢6 ngbn ngilr, nguoi ta da dung d4 lam thu giri cho nhau.
Daigo Kobayashi vbn 1a nhac si dai hd cam trong ban nhac
giao hudng. Ban nhac giai tdn, chang bi mét viéc nén mang
0 vo tré vé qué noi chang c¢6 can nha cia me dé lai. Ba me
cua Daigo qua doi da dugc hai nam. Ngdinha cia me la noi
chang duoc bao boc bai ky trc thdi du tho, véi nhiéu ky
niém dau budn. Ciy dai hd cAm dit tién chang ban dé tra
ng. Trong nha van con cdy dan cii chang diing ngay con bé.
Trén ciy dan c6 mot géi gidy, trong d6 c¢6 mot hon d4 kha
to, c¢6 thé ndm gon trong 1ong ban tay ctia mot ngudi dan
ong truong thanh. Khi ba me qua doi Daigo dang ¢ nudc
ngoai khong thé vé chiu tang me. Didu nay voi chang vanla
mdt but rut khon ngudi. Khé c6 co hdi trd lai véoi nghe nhac
si, Daigo hanh nghé tan li€ém nguoi chét va nghi rang day 1a
mot qua bdo vi chang da chiang c¢6 hiéu vdi me. Ngoi nha
nay von 12 qudn an. BS Daigo bo nha di theo ¢6 hau ban, lic
Daigo chirng chin tudi. Vién d4 to cat trén ciy dan 12 ctia bd
Daigo ting. Chinh 6ng da ké chang nghe ciu chuyén nguoi
xua ding d4 dé giri thu cho nhau. Hon d4 tron nhin hay san
sui, ndng hay nhe, to hay nho dugc dung dé bay t6 tdm tinh
cua nguodi gui. Ngudi nhan s€ cam nhan dugc tinh yéu trong
14 thu bang d4. Ngay bd Daigo ra di theo tiéng goi tinh yéu
ong hira s& giri dd vé cho chang nhung von ven chi hon d4
nay chang dugc b tu tay trao tang, khi ca gia dinh Daigo
con hanh phiic, dang di dao dudi dnh trang trén bai da gan
bo song. Cau bé Daigo cling tang bo mot vién d4 nho nam
gon trong 1ong ban tay cdu. Nghé tin liém nguoi chét khong
duoc xa héi qui trong nhung Daigo rat yéu nghé vi chang
nghi c6 thé gitp nguoi chét c6 vé xinh dep va trang trong
hon. Chang nhan dugc tin bd chang qua doi. Ong song co
doc trong mot thanh phd nho ven bién. Khi thay thi hai cua
B6 khong duoc tan liém diing nghi 18, dit van con gian B
d3 bo me con chang, Daigo ty tay tin liém bd. Khi sin séc
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thi hai B6 chang khdm ph trong 1ong ban tay ctia B4 nim
chit hon d4 nho, 14 thu d4 dAu tién ciia chang giri cho B.
(10) C6 thé trong d4 chira rat nhiéu tinh yéu khi nhitng 14 thu
da nay gbi ghém tinh cam cta ngudi gui thu.

Néu ngay xua, Sang-e Saboor, c6 thé v toang, vi khong
con chiu duoc ndi dau khd cta con ngudi; thi ngay nay
ching ta c6 mot hon dd ctng ran hon. Hon d4 nay da chiu
dung rat nhiéu tai wong nguoi ta d6 1én “né” ma van con
nguyén ven. Hon d4 nay tén Luu Ha, vo ciia Luu Hiéu Ba,
nha tho, kiém nha tranh dau, kiém Khoi Nguyén giai Nobel
Hoa Binh nam 2010. Trong bai tho “What One Can Bear”
ong Luu Hiéu Ba viét réng: “Em néi véi anh, Em c6 thé
chiu dung bat cir cdi gi. ” Nguoi vo hién lanh cta 6 Ong la
vién dd himg chiu sirc ndng ciia thé gioi cling coi dén mirc
c6 thé 1am tan v& xwong so ctia 6ng dé giai thoat tu tuong
ctia 6ng. Nhitng Iy tudng dan chi ciia 6ng bi nha cdm quyén
xem nhur 12 thudc doc. Vi 6ng nhiing tu tuong cich mang
ay cling v6i tinh yéu d6i Ira da thim ddm tAm hdn cta ca
hai nguoi (11).

Khong phai hon dé nao cling tugng trung cho su khén
kho, nha tho Charles Simic da tung bao rang ong sé hanh
phiic lam mgt hon dad. Ong nhin thiy sy 4m 4p sdng stia ciia
muon ngan tia lira 4n gidu trong long d4. (12)

Pén day, toi phai thi nhan 1a cudc tim kiém qua van
chwong va phim anh nhiing cau chuyén vé d4 da khong thé
chirng minh trong thyc té d4 biét budn, biét khéc, biét di,
biét n6i, hay biét dau. Thi si Thanh Tam Tuyén khang dinh
d4 c6 nudc mat v6i “Lé Pd Xanh. ” Nhac s Hoang Thi Tho
nGirang “hdi nguoi di trén cdt xin nhé rang cdt trang dang
dau.” Hai 6ng cling nhu bao nhi€u nhac si, thi si va van si
khic, giri gim suy nghi va tdm sy ciia ho vao trong da.
Phim Departures cho nhin vat giri gdm tinh yéu vao nhiing
14 thu d4. Diém chung cua cic nha van, la dé dién ta ndi dau
khd dén muc tan cung, ho cho nhan vat bién thanh d4 nhu
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Niobe cua Hy lap, T6 Thi va Truong Chi ctia Viét Nam.
Céc van nghé s ciing gidn tiép cong nhan tinh chét vo tri,
v cam xtc cua d4. Atiq Rahimi cong nhan ngdm d4 khong
biét dau budn nén ngudi ta méi d6 dau khod 1én hon dé
Sang-e Saboor. Nhac si Trinh Cong Son cling cong nhan
murc U 1i vO cam cta dd khi viét rang “Déi khi thdy tram vét
thwong roi nhw dd ngdy ngd.” (13) Ching ta khong thé
khing dinh d4 c6 tdm hon, nhung ching ta c6 thé quan sat
tam hon ctia con ngudi qua nhirng ciu chuyén vé d4 trong
van hoc. Ban doc c6 thé cam nhén dugc, tinh cha con g6i
ghém trong nhitng hon d4 ho ting cho nhau, ndi cd don ciia
hon Vong Phu, trai tim khic khoai cta Truong Chi, nhiing
giot nuéc mit dau dén vi mét con cia hon nidi Niobe
(Mount Aglayan Kayla), ndi budn chién tranh va than phan
nguoi dan ba trong xa hoi Afghanistan trong “Hon Dd Kién
Nhdn,” céi ty do thénh thang voi gié cua nguoi dan ba di
day trong “Quda Thédn Pd Biét Di,” hay ndi dau dén ciia Luu
Ha khi chdng ba, 6ng Luu Hiéu Ba, bi giam cam cho dén
chét vi y thirc chinh tri. Tl nghin xwa, ngudi ta dd dem tdm
tinh giri vao trong d4. Vién d4 cudi ciing ctia ba Nit Oa con
du lai sau khi ba xay dyng troi dit da biét yéu. Poc gia nao
con nhd Hong Lau Mong chic nhan ra Lam Dai Ngoc. Cii
tya dé nguyén thuy ciia Hong Lau Mong 1a Cau Chuyén
Cua Mot Hon B4 (Wikipedia).

Ghi chii: Nhimng doan vin tiéng Anh dich sang tiéng Viét trong tac
pham “Beauty and Sadness,” “The Patience Stone,” “Reading Zen in
the Rocks,” “Steer Your Ways,” va “What One Can Bear” la cia
Nguyén thi Hai Ha. Dich gia bai tho Stone ctia Charles Simic la nha tho
Tran thi Lai Hong dang trén mang Gi6 O.
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lé van trung

HUONG THU

Tinh thu o1 mong qud

Nhe nhu hon swong phai
Huong vang bay téc xda
Thom trén tirng ngon tay

Ai vom mia tring biéc
Trong mét chiing gidc mo
Moi ngam 101 tho hat

Diu dat bai tinh ca

Em v€ gitim t61 nhé
Linh hon t6i vira rim
Em g0 gium t61 nhé
Tinh ém nhu cung dan
Tinh thu o1 mong qud
Ao lua nguoi than tién
Oi tring ngan mot déa
Tinh thu nong huong em

Huong thom tung sgi toc

Huong mém tung ngon tay

Em, tinh thu nga ngoc
Chim trong hon toi say.
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NGOC BUT

QUE NHA

dudi chan cau trim nam tudi
nude ngan nim van chay xudi
¢6 con ¢4 nao quay dudi
khong thay hinh chi thdy béng

vé thim nhirng séng mai twoi
nhiing chiéu dat diu swong lanh
tim d4u xua mua va ning

am ém mot thud xanh ngoi

di dau vong vong 16i ay
vé dau lau lach chap chon
sat-na d la dau bién

tim ai mi mit trdn gian
€01 ai ngan nam xa Khuét
tim ai, thdi, chang tim ai
chi 1a khéi nhang goi1 gié
bén cau tha chit 1ong bay.

NGOC BUT
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dao anh diing
Hoa tinh

Dao phd Waikiki véi cdc ban, ghé vao khu chg Qudc Té
(International Market) chi mua cho anh va chi, mdi nguoi
mot chiéc 40 Ha-Uy-Di hoa 14 canh dé mic chup hinh ky
niém. Thay t& quang cdo cic tua du lich ding hinh mét co
gdi dia phuong miéng cudi duyén, trén mdi téc, ngay & dau
vanh tai c¢6 cai mot déa hoa st that dep, chi mua thém mot
ciy kep téc c6 gin déa hoa sir mau vang, bing cao-su
nhung tréng nhu that. Chi dén tim guong danh cho khach,
ngam nghia, cai ciy kep vao toc minh, y nhu ¢6 nguoi mau
trén to quang céo. Hai ngudi ban gdi thdy vdy, mdi ngudi
cling lwa mua mot ciy kep téc ¢6 gian hoa st nhung khic
mau. Nguoi nay cai bén trdi, nguoi kia bén phai. Thuan tay

phai nén chi cai hoa vao bén trdi mai téc cia minh. Mua
sim xong, ca bon chuyén trd, cudi vui cing nhau di ra bai
bién.

Hom 4y, bau troi Honolulu trong xanh, bai Waikiki rat dong
du khich. Nguoi nam phoi ning, ké boi 16i, dua gidn véi
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ting con séng vd vao bd. Nhém nay danh béng chuyén, nit
gon gang trong hai manh bikini, nam mac quan diii mau sic
s&; nhém kia di lai, tay cim ly nudc giai khat, tro chuyén
trén bai. Long han hoan, tdm hon quay vé thoi tudi tré,
nhém ban cta chi nhap cudc, vui dua trén bai, dudi bién,
quén di nhirng phién mudn, lo ling thuong ngay...

.. Banguoi ban gdi dang ding trd chuyén trén bai bién,
bdng c6 vai chang trai dén ve van. Chi can than, giit khoang
cdch; may thay, ho chi qua loa chao héi chi va chi ban cho
c6 ma thoi. Trong khi Ay, ho dic biét chii y dén chi Ngan,
nguoi ban gai kia, va sau vai cau hoi tham lam quen, ho
cudi néi ¢ vé 1a loi voi chi ay. Nhin ra bién, thiy anh dang
ngdi tim nang trén bai ct con anh Ngan thi mai mé dua voi
song, chi ben dén ngéi bén anh, nhdy mit ra dau, luu y anh
chuyén dang xay ra. Anh dwa mét nhin chi Ngan, cham chd
vao mai téc cua chi roi anh léy chiéc iPhone ra khoi ba-10,
tay nay anh che 4nh ning, tay kia anh quet, anh g& trén man
anh. Mot 1at sau, anh mim cuoi, néi voi chi:

"Em dén n6i cho chi Ngan biét di! Chi 4y cai cdi bong
str trén téc trat chd roi! Google néi rang nang nio cai bong
bén tay phai c6 nghia la nang 4y chua c6 ¥ trung nhan, con
dang kén chong ..."

Anh chua néi dat cau chi da voi va chay dén ban.

That Ia tai hai, chi thim nghi, ddy qua la mot 1am 1an
vO tinh, vO tdi nhung dang ghi nh¢ d€ sau nay ban be ké lai
ma cung nhau cudi cho vui. The thoi!

daoanhdiing
Waikiki, 23/1/2017

“La”

Sdu gid rudi sang, dua thing chdu ngoai dén truong xong,
ong Hiép chay chiéc Honda ca-tang ctia minh "thing tién"
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dén quan ca phé Diép, diém hen hang ngay ctia nim nguoi
ban than tir thoi tiéu hoc. Ca nhém ban ai ciing dd nghi huu
dugc vai nam qua.

Dung xe trén via he, 6ng Hi€p budc dén chiéc ban quen
thudc, thay hai 6 ong trong s6 nam nguoi ban da c6 mat roi.
Ong kéo ghé ngdi ké bén ma ho van con mai mé, tay quet
man hinh, mit cham chd doc tin tc gi d6 trén chiéc dién
thoai "théng minh" ciia ho. My nim gin diy, ddm ban gia
ctia dng dugc "nang cAp", thay vi dién thoai "ngu" ho dugc
xai dién thoai "thong minh" nhung "qud dt" nhd miy dua
con dat ra. Ong nay xai Samsung, 6ng ng iPhone, mic tinh
1€n "mang", vd "phay" thoa thich.

Ong Hiép goi ly ca phé den, chua kip nhdp mot ngum cho
da them thi hai dng ban kia trd téi. Mot dng 1én tiéng hoi:
"Sa0? C6 chuyén vui budn gi dé 'tdm’' khong miy ldo?"
Ong Ngan tra 101, cap mét van con dinh vao man hinh:
"C6 chir! C6 nguoi dé nghi may ong tién 'si' thém vao tu
dién Viét Nam, hop thirc héa nghia méi ctia chit 'la’ vi may
nam nay doc trén bdo ctr théy tau la, hang la, hoa chét la...
va ai cling biét 'la' 1a x& ndo roi!"

Ong Tai tiép 1oi: "Dé tui tim trén Gu-gd xem..." rdi 6ng ldy
ngén tay quet va bim trén man hinh. Mot Iat sau, 6ng néi:
"Day! Bi tau lg dam chim, ba nguw nhdn mat tich."

Ong Thii 1én tiéng:

"Con tui thi thdy ban tin néi ngdm rau muong bang héa
chat lg mua & cho Kim Bién."

Nghe vay, 6ng Hiép ciing Iy dién thoai ctia minh ra, nhap
cudc:

"Quy vi cb théy béan tin Xudt hién dai nudc la mau dé tai
cang Son Duwong - Viing Ang chua?"

Khi 4y, ong Hai méi 1én tiéng:

"HOom qua ba thang ba Tay, mung sau thang hai Am lich, 1a
ngay 1é gi0 Hai Ba Trung ma ti-vi, bdo chi im re, khong ai
nhéc nho dén. Hoi tui con di day hoc, ¢6 vai phu huynh than
phién rang séch gido khoa thoi nay khong néi Hai Ba Trung
danh giac gi. Lop gia tui minh ai ma khong biét d6 1a giac
'la'. Chi tdi cho thé hé con chdu cua minh thoi."
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Ban ludn dén d6, ca nhém ban gia im ling, mat may ai nay
déu c6 vé dam chiéu. Ong Hiép khong hoi ban, nhung 6ng
tin moi ngudi cling nghi ring, véi cdi da ny, som mudn gi
nude nha ciing s€ bi giac "la" théng tri ma thoi. VA, néu né
c6 xay ra thi cling khong la 1im dau!

Bong c6 tiéng ca khe khé, tram budn ciia dng Ngan:

Cdi nha la nha cua ta

Cong kho ong cha lap ra

Chdu con phdi gin giir ldy

Muén nam voi nudc non nha...

Ong Hiép nhin ban, lic d4u, dua tay cdm cdi tich ca-phé,
nhap mot ngum. La thiét, ca-phé Diép hom nay khong dam
da nhu thuong ngdy ma déng ngit, ding nghét, ding tan
day long.

daoanhdiing
4 thdang 3, 2017
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Bia Dai O’ Binh Thudn
Lé Hitu L&

(Trich tw Van Hoa Tdp San XIX nam 1970)
( Tw liéu cua TOBT)

Bia dai xwa
( nguon: Internet)

Binh Thuén la mdt tinh & cyc Nam Trung Phan Viét Nam
Cong Hoa, vao khoang gitta Pong kinh tuyén 119.51
(Longgitude Est) va Bic vi tuyén 11.50 -12.70 (Latitude
Nord). Pong gidp bién Nam Hai, Tay gidp ndi Trudng Son
va cédc tinh Lam Pong, Tuyén Pirc, Nam gidp Binh Tuy,
Bic gidp tinh Ninh Thuén.

O day, phan lanh thé Binh Thuin ma lich sir con ghi lai

193



trude kia la cua nguoi Cham (Chi€ém Thanh). Nam 1497
(doi vua Lé Thanh To6n) dia giéi nude Viét nam chi mo
rong dén tinh Binh Pinh. Nam 1611, khi 6ng Nguyén
Hoang vao tran xit Nam, mé rong dén Phii Yén va nim
1633 mé rong dén Khanh Hoa. Nam Quy Dau (1693), Nit
vuong Cham 1a ba Tranh (Po Thot) khoi han. Chia Nguyén
12 Nguyén Phic Chau lién phai chuéng co Nguyén Hitu
Chung dem binh danh dep, bit duoc cdc yéu nhan Cham la
Ba Tranh, Ba An, T4 Thin Vién va Ké B4 Tir giai vé Phd
Xuén (tirc Kinh Thanh Hué).

Tir ddy bo ¢oi Viét Nam, mo rong dén gidp gidi Chan Lap
(ttc Nam Phan ngay nay). Lic bdy gio, dia phan tir phia
Nam song Phan Rang tr¢ vao gidp tinh Bién Hoa dugc dat
tén 1a Thuan Phu, qua nim sau, Chia Nguyén d6i Thusn
Pht ra Thuin Thanh Trin. Nam Pinh Stru (1697), Chua
Nguyén d6i Thuén Thanh Trin ra Binh Thuan Phu, 13y dat
Phan Lang (tirc Phan Rang) lam huyén An Phudc va dat
Phan Ly (tic Phan Ri) 1am huyén Hoa Da.

Nim 1786, quan Tay Son chiém giit Binh Thuan Phu,
nhung dén ndm 1790 chdu Chda Nguyén 12 Nguyén Phic
Anh danh 14y lai duge va dén nam 1800 méi dat Quan Luu
Phd cai tri & ddy. Pén nién hiéu Gia Long thir bay (1809),
Binh Thuén Phii dugc doi thanh Binh Thuan Trén va dén
nim 1811 chtrc Luu Phd duge di lai 12 Tran Thu. Nién
hi¢u Minh Mang tht 8 (1827), chitc Trin Th lai d6i ra
chuc Hi¢p Tran Tam Hi¢p. Cach ndm sau, Phu Ninh Thuan
(ttrc tinh Ninh Thuan bay gio), Huyén Tuy Phong va Huyén
Tuy Dinh déu duoc thiét lap.

Khi éy, Trén’Binh Thuan dja thé rong hon tinh Binh Thua:ln
ngay nay, Bac gidp Khanh Hoa, Nam gidp Bién Hoa. Tran
Binh Thuan chia 1 hai phu:

1- Phu Ninh Thuan gén huyén An Phudc (tr Khdnh Hoa
dén song Ma B6) va huyén Tuy Phong (tir song ma B6 dén
song Dudng).

2- Phit Ham Thudn gém c6 huyén Hoa Da (tir song Dudng
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t6i song Phii Hai) va Huyén Tuy Dinh (tir song Phi Hai dén
gidp ranh tinh Bién Hoa)

Do d6, Binh Thuan Tran m&i c6 quan Thuin Khanh Tuin
Vil lam Thit Hién kiém chirc B6 Chénh va c6 Quan An Sét
gidp viéc.

Nién hiéu Pong Khanh thir 3 (1888), sau khi hiép udc
Patendtre (1884) ra doi, Bic va Trung Viét phai chiu dudi
quyén bao hg ciia ngudi Phap, thi Phu Ninh Thuén va cic
lang thu¢c Huyén Tuy Phong cii (1a lang Ttr Son, Son Hai,
Nhur 1am, Thanh Dtc, Lang Nghiép) va 2 tong Tu Tra, Ninh
Giai thuoc huyén Hoa Da cil, déu sap nhap tinh Khanh Hoa.

Nién hi¢u Thanh Théi thir XII (1900), huyén Tanh Linh va
phu Djiring lai sdp nhap tinh Binh Thuan. Nam 1910,
Huyén Hoa Da ddi ra Phu Hoa Pa va Hoa Pa Thé d6i 1am
Huyén Phan Ly Cham. Nam 1913, tinh Dong Nai Thuong
(Haut Pongnai) dugc 1ap lai, nén Phu Djiring tirc Di Linh,
Lam Dong ngay nay phai giao hoan vé tinh dy. Tir ddy, tinh
Binh Thuan gdm c6 hai Phii 12 Phi Him Thuén va Phi Hoa
Da, v6i1 4 Huyén 1a Tuy Phong, Phan Ly Cham, Tuy Dinh
(tttc Ham Téan tinh Binh Tuy) va Ténh Linh.

Tinh Binh Thuan phai doi dbi nhiéu lan:

- Vé tridu Gia Long, Thanh Binh Thuén 13p tai dia phan
lang Thanh Tu gan Phan Ri. Nam Minh Mang thir XVIII
(1837) doi vé Pong An. Nam Ty Dirc thi XII (1859) doi vé
Xuan Yén. Thanh lam bang dét, chu vi 250 truong, mdi
trugng dai 4 thudce tay, thanh c6 hao rong 4 trugng. Nam
Thanh Théi thtt V (1893) thanh Binh Thuan doi dén dia
phéan lang Hoa An thu¢c phu Hoa Da. Pén nim Thanh Thai
ther X (1898) tinh ly dat tai lang Phd Tai thugc Phia Ham
Thuén. Tai ddy thanh Binh Thuin duoc xdy bing gach
tuong ddi kién ¢, chu vi bay truong cé bon cira (Pong,
Tay, Nam, Bic) khong c6 hao chung quanh. Nhung dén
nam 1945 (thang 12 Duong lich) thi bi Viét Minh tan pha
theo tiéu thd khéng chién, chi con voi va gach vun, hi¢n van
con tu lai nhitng ddu vét tang thuong cho dong bao dia
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phuong.

Hién nay, Toa Hanh chanh Binh Thuan dat tai toa cong su
Phép cti, toa lac noi mot dia diém thich nghi cao rdo thugc
ap Binh Hung, xd Phan Thiét. Tinh ly ndm trong pham vi
don vi Quan Ham Thuan.

Ngoai nhitng di tich lich sir ddng ké phan nhiéu do nguoi
Cham dé lai, trong khudn kho phat huy nén vin hoc Dong
Tay, mot tdm bia d4 da duoc nhan dan tinh Binh Thuén
du:ng 1€n tai khu vuc ép buc Long thugoc Chau Thanh Phan
Thiét liy tén Bia Nhu Tay Du Hoc, dia phuong thu:orng goi
Bia Dai, d&én nay van con " tro gan clng tué nguyet ".

Hoi Trung Ky Nhu Ty Du Hoc thoi Nam Triéu sang 1ap
nam 1931 ciing dé bao tro viéc Bia di thanh cong trong
muyc dich: ghi tac cong dirc nhirng than hao nhén si hang
lwu tAm dén nén vin hoc nuoc nha da déng gop tién bac,
rudng dat gilp do sinh vién Xudt duong ren luyén thanh tai
tro vé qué huong phuc vu ddng bao xir so. Giita liic Qudc
Gia rat can nhin tai gidp nudc, gitp dan, ¢ day nho "dia
linh nhan kiét", dan Binh Thuan von ngheo nhung hiéu hoc
da c6 tiéng xua nay 1am nén sy nghiép tir phuong xa mang
vé cho xt s hanh dién, ty hao.

V6i 16i kién tric dep va my quan bén trong che phu long
Bia bang d4 mai qui gid, phia trude cong vao 1a hai ky dai
16 thién cao ngét mudi thudce, chiém trén dién ude 4000
thudc vudng, phia mit tién ctia Bia hudng vé tan ciing diy
Truong Son, mdt hau xoay vé bai duong Nam Hai, tao
thanh dia thé twong ddi to véi gi6 10ng tr bé. Trén bia d4
hdy con in rd nhitng hang chit khic sau, ndi dung phi€én am
chir Han ra Nom:

Nga

Hoang Thugng Phdp bang du hoc héi loan. Hau chi nhat
nguyét. Lai Bo Thén di Binh Thudn Tinh Nhu Tay Du Hoc
Ho1i, hoi vién sach tién kham phung. Chau phé “hiéu nghia
kha phong” chuan lap bi ky. Tinh thong luc kham thir.
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Than Diém ding bai doc chi ha tuong dir ngtr viét v tai Pé
Vuong chi trong hoc da, ngd quoc du hoc hoi tong tién vi
da. Nga Hoang Tén Tuyén Hoang Dé hitu tri vi canh.
Hoang Thuong ty théng vin: So thity ménh Thu Tudng
Nguyén Hitu Bai, dong ky sy. Ké hyu sat chich noi khd
ngan nhi van nguyén, di cap chi Du Hoc Hoi chi xuat hién.
Thity Thir Binh Thuan di u toan viét tiéu tinh nhi nhap héi
nai vi pham, thin nhugc hao, ndng nhugc mai. Diém van
hiéu khuyén cu khoan tranh du. Kim nhat chi ti thuén nhan
hao nghia chi bdo, nhi Hoang Thuong khuyén tudng chi y y
da. Tha nhat hoc vu nhat tién, thanh tai nhat chung Qudc
Gia tién d0 bo v Au hai du hoc hdi ky qua do kiéu da. Nhi
u triic kidu chi thity thudn chi nhan. Nai nang ta hitu chi nhi
cting c¢b chi. Nga qudc dan ky thi thir. Ngi Diém di bt tai,
lam thu tu thd d6 hat nhan chi phd u cong dic da. Cam
quan tuéng chi thién v qudc muu da, nhi tham lac ho tai.
Hoang Thugng ngu lich van van nién chi dé thét thu. Du
Hoc Hoi lich st thugng chi hitu thir dai ky niém da. Vién
trit chi hau, di vong phit ké di. S hitu méng thudong hoi
vién tinh danh k& hau:

Ké:

- Nhit mong thuéng thing Quang Loc Ty Thiéu Khanh
nhat vién: )

Thi gidng Phan Quang Hudng. Dtrc Thang Xa.

- Nhit mong thudng tong that pham, vin giai nhat danh:
Phan B4 Thién Dtrc Thang Xa.

- Nhit mong thuong Ciru Pham vin gia ctru danh:
Duong Ngoc Vinh. Biic Thing Xa.

Ng6 Hanh. Thuong Thuy thon.

Tran Ngoc Chat. Binh Lam thon.

Pham Hru Chir. Khanh Thién Xa

Nguyén Vin Trung. Dtic Thing Xa.

Ngo Déc. Tam Tan Xa.

Bui van Thin. An Phu thon.

D6 Cét. Khdnh Thién Xa.
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b4 Ctr. Khanh Thién Xa

- Nhit mong thuong Chénh Ctru Phim B4 Ho tam danh:
Hoang Séc, Pa Phudc Xa

Mai Cai, Thién Khanh X3

Cao van Phung. Xuan Ho1 Xa

- Nhat mong thuong Kim bién ngach cdc nhit dién noi
khéc: "HIEU NGHIA KHA PHONG" tt tu:

Y miéu Ho6i Pha Tai Xa

Thanh Minh Hoi Ptic Thang Xa

Béo Dai that nién Dong

Binh Thuan Tinh Tuan Vil

Ngd6 DPinh Diém cung chi.

Bia ay toi con ghi da nho
Hoi nay dat nuoc mo may coi

Béo Dai bat nién xuan, Phic Mon Quén Cdng dé.

Chir Hén dich ra Qubc ngit:
Long Bia:

Dirc Hoa Thugng ta ngu sang Phap du hoc, khi trg vé nudc,
cach mot thang sau thi Ngai Tha Tuédng B6 Lai dem danh
sach HO1 vién HOi Nhu Tay Du Hoc Tinh Binh Thuén kinh
dang. Ptic Hoang Thuong chau phé "HIEU NGHIA KHA
PHONG?", ban 1énh cho dyng bia gh1 cong. Diém t61 sau khi
doc to thong lyc nhan thay chinh vi Dé Vuong chi trong
nén hoc van nudc nha, rit phai. Hoi Du Hoc ctia nudc ta tur
trude chua c6. Dirc Hoang Ton Tuyén Hoang Dé dinh lap
ma chua thanh. Dic Hoang Thuong méi ké ngdi, lién day
ngai Thu Tudng Nguyén Hitu Bai cham lo viéc éy va laira
Iénh trich bac trong kho ra hai van déng cép cho H6i Du
Hoc, nén Hoi Du Hoc méi ra doi. Tinh Binh Thuan 1a tinh
bé hon céc tinh khéc trong nudc, thé ma s6 hoi vién nhap
hoi rat dong, tir than hao cho dén ndng thuong, vira nghe
biéu khuyén bén dua nhau dem tién bac gitip vao quy hoi rat
nhiéu. Ngay nay, Dtrc Hoang Thugng ¢6 ¥ ban khen ngudi
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Binh Thuén rat hiéu nghla va ban thu:ong pham ham, mong
tuong lai sy hoc moi ngay cang tién, un dic dugc nhiéu
nhan tai. Tién do cua nudc nha budce dén vé vang vay. Hoi
Du Hoc 1a mét nhip cau ndi lién Au A, ma nguoi bat cau
dau tién 12 dan Binh Thuin gitp do vao va cung cb mai.
Dian nudc ta nén xem d6 1am guong. Diém toi bat tai ma
duoc cai tri tinh nay, nhin thy ngudi trong hat qua s6t sing
viéc chung, cam dong bé trén c6 long toan lo viée nudc, hét
strc vui murng. Nay day 1a nam thr bay trong mudn nam cua
ngu lich. Hoi Du Hoc dugc chép vao lich str, mot ky niém
16n lao. Nén tac Bia d4 nay dé nguoi sau trong theo. C6
nhiing hdi vién dugc thudng tén ho ké ra sau day:

Ke:
- Thuong Quang Loc Ty Thiéu Khanh mot vien:
Thi Giang Phan Quang Hudng Xa Dtrc Thang

- Thuong Tung That Phém van giai mot tén:
Phan b4 Thién Xa Dtrc Thang

- Thuong Chanh Ciru Pham vén gia chin tén:
Duong Ngoc Vinh, Xa Buc Théng

Ng6 Hanh, Thon Thugng Thuy

Tran Ngoc Chat, Thon Binh Lam

Pham Htru Chir, Xa Khanh Thién
Nguyén Vin Trung, Xa Dtic Thing

Ngo Déc, Xa Tam Tan

Bui van Thin, Thén An Pha

D6 Cét, Xa Khanh Thién

Do Cir, Xa Khanh Thién

- Thuong Chanh Ciru Pham b4 H ba tén:
Huynh Séc, Xa Da Phudc

Mai Cai, Xa Thién Khanh

Cao van Phung, Xa Xuan Hoi

- Thuong hai bién vang trong khic bon chit "HIEU NGHIA
KHA PHONG"
Hoi Y-Miéu, Xa Phu tai
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Hoi Thanh Minh, Xi Dirc THéng

Mua Dong, ndam Bao Dai thir bay,
Binh Thuan Tinh, Tuan Vii Ng6 Pinh Diém kinh ghi.

Noi déy, ngay tur lic hoan thanh cong tac dung bia, da tlep
nhan biét bao du khéch tir khip noi dén thudng ngoan, tram
trd ngoi khen. Cdc bac 13o thanh dia phuong thudng muon
canh vat dep mit nay dé tha hon theo non, theo nude vao
nhitng budi chiéu ta.

Sau chién cudc 1945. Bia Dai Nhu Ty Du Hoc Phan Thiét
duong nhu bi bo quén khdng ¢6 su luu tAm cham séc, mai
dén thoi ky 1954 trd di, nguoi ta thiy Bia va Pai da duoc
chinh quyén dia phuong cho triing tu sira chita ting phin
thim my ton nghiém.

Gan day do chién cudc mot ngay khing khiép. Pong bao
lanh cu @6 x6 vé ddy 1ap nghiép cung sinh hoat cong dong
v6i nguoi dén thi xd, gdy nén canh sam uat nhdn nhip bao
quanh pham vi Bia Dai, dé roi ty né lam mat di nhimng ky
niém cua mot théng tich " nén tho" bao nhiéu nam vé trudc.

Bia Dai nay...!

Anh va nguon : Internet
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L.é Hiru Lé

tin ngudng va co tuc ton tho
than linh bién ca tai binh thuin
(Vin héa Tap San s6 XIX nam 1970)
(tu ligu cua TQBT )

“An com dwong gian, 1am nghé 4m phi”, d6 1a ciu tuc ngit
chot ludi dau moi cua dong bao ngu-phu tinh Binh-Thuan.

Binh-Thuén, mét dia phuong thudc mién duyén hai ¢ vé
phia cuc Nam — Trung-Nguyén Trung-Phan nuéc Cong-
Hoa Viét-Nam, Ia noi ma k§-nghé ché bién hai san duoc
phon thinh vao bac nhat nhd hai phan c¢6 1dm cé cung cap
doi dao, cho nén nganh ngu-nghiép tai diy da dugc ning
1én hang dau trong ci moi nganh hoat dong.

Tuy nhién, ngu-dan hanh nghé chai 6 Binh-Thudn phan
dong van duy tri cic phuong phap cb truyen la can ban theo
phong tuc tap quan ty nghin xua, bén canh long tin hiu nhu
tuyét ddi trudc céc vi than linh bién ca. Do d6 dimg vé
phuong dién tinh than ma néi thi sy tin ngudng ton tho nay
da dang tryuc tiép an sau vao tiém thirc ho, chiém ty 16 ngét
mot ntra tong dan so cu tri toan tinh (trén 100.000 nguoi) va
chi phdi phan 16n nép sinh hoat thuong nhat ciia dan chiing
dia-phuong.

Trong khudn khd bao ton sy tin ngudng bét di bat dich cia
ngur dan Binh Thuan dugc cu thé héa tir due tin C4 Ong Voi
(c6 hidu Cu-Toc Ngoc Hoang Ton Than hay Ngai Nam-Hai
Dai-Tuéng-Quan), Ba (Rba bién) hiéu Pé Thanh-Phi
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Nuong-Nwong Tén-Than hay Cong-Chia Thiy-Té con ciia
Long vuong (dugc ghi theo sic phong ciia cdc vi Vua chia
trudce ban cho, hi€én con gin gitr ton tho tai cdc Lang - Dinh-
Van : Thuy-Tu, Nam-Nghia, Khdnh-Long Hi¢p-Hung, Xa
Chéu Thanh Phan Thiét) ; cho dén Ong Nugc (ttc ¢4 Nuoc)
tuong can cd Ong Voi ¢6 tién than qua tich “Thay sai mat
pho kinh” tai mot chuyén qua do, Ong Su:a (tac sua bién
khong 10) ¢6 tich bi doa dia ngyc rui " xoi' ' nhdm mot ngu-
phu hanh nghe xiic ruc (nén khong con dugce liét hang céc
sac phong Ong Nam-Hai. Ba Rua bién Dé Bit Thanh-Phi),
céc loai Ran bién giét ngudi nhu tén Heo, X0 Ké ......

Dan toc Viét-Nam tur co, chi kim quan ni¢ém rang da la
“ngu-phii, thi @6 miy ai ci dam mao hiém coi thudong C4
Ong Voi ma phai ton sing nhu mot vi than linh ngoai bién
ca. C4 Ong Voi 12 4n nhén cua gi6i ngu phu tai cdc vung
duyén hai hanh nghe danh c4, va dugc gan lién v6i nhau
trong sinh hoat hing ngay nhu hinh véi béng khé roi nhau.

Qua loi truyén tung cua gioi ngu phu thi & khip mit bon
bién trén dia cau chi c6 ving dai duong Nam Hai 1a hai
phan linh thiéng hon ca danh cho cd voi ngu tri dé ciunguy
ngudi sap bi nan, nang do thuyén be gip hoi bdo t6 phong
ba va tap trung cd bay cho din chai hanh nghé tring ca.
Béng vao 1y do d6, ngu-dan dia phuong thudng goi cd voi
Ia Ong Nam-Hai, dac bi¢t hon cd 1a ngu-dan tinh Binh-
Thuan da hanh dién duoc nhan phﬁn tho ciing cé voi theo
tuc 1& ¢ truyén va cir hanh 18 cap tang vd cung trong thé
mdi khi C4 voi tir (hay luy tic chét), dé to 1ong siing kinh
biét on.

Theo truyén thuyét, c4 voi 1a tién than ctia Dtic Quéan-Thé-
Am B6 Tit, nghia la Pirc Quan-Thé-Am héa than Ong
Nam-Hai dé ctru kho ching sinh nhan trong mot cude tudn
du dia hai sau khi duoc dic dao & coi Niét Ban.

.. mot hom cua thoi xa xwa ay, trén biip sen hong luot qua
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mdt mede dé qudn sdt toan coi dai dwong Nam-Hai, Pirc
Qudn-Thé-Am da phdi ngdm ngii dau xot cho muon van
sinh linh ddm chim trong bé khé qua bao tran cuong phong
song 16n hai hing ma nan nhéan chi gom toan ngu-dan
quanh nam chuyén ldy nghé chai lam sinh ké.

Long ! U'la hién than ciia hang ha sa sé Phdt, nén dirc Bo-
Tdt da phdi céi chiéc phdp y xé tan timg manh vun tha troi
theo giong nueée biéc cuia dai-dwong. Vi theo sau bao nhiéu
mdnh vun véi nhitng cdu kinh tri nguyén dong thoi lai héa
thanh bdy nhiéu cd voi dé dam trdch viéc ciru nguy chiing
sinh dang chet chée. Ké tir d6 sw hién linh ciia cd voi trén
khcfp ving bién Nam-Hai méi thdt sy bdt dau.

Trong 1anh vyc truyén tung vé C4 voi, nguoi ta ké lai réng
thoat du chi vi hinh véc twong dbi nho khong du strc chéng
tra voi bao ngon séng ba dao bao phu toan thé chiéc ghe,
Puc Quan-Thé-Am lién cip tc muon bd xuwong “Cao” (tirc
thdt Voi) cho dugc to 16n, ddy dii sitc manh khic phuc
nhitng tré lyc vo thuong, dé roi C4 16m ¢ tén " Voi " voi
hai hinh thit bd xwong gibng nhau nhu mét.

Nho ¢6 véce hinh to 16n, ¢4 voi vira mic sirc vy viing vira
kém gii virng thang bang cho ghe thuyen khoi bi tan v& va
dwa nan than ctia bién ca vao tan dat lién. Tuy nhién, véi céi
than " xwong 16n tudng to " cling chua phai 1a nhanh nhen
nén thuong bi Ngoc-Hoang Thuong Dé khong hai long chi
vi ctru ngudi cham chap. Thay vdy, Dic Quan-Thé-Am méi
ban cho cd voi mén phép " ( mét chir lu doc khong duwoc)
duong " goi 1a thién bién van héa, gitp cho nan nhan dit &
bét ¢ tai mdt noi ndo kéu clru cling dén kip thoi. Cho nén,
1a ngu dan nhat 13 ngu dan Binh Thuan, ¢ mdi lan 1am
nguy hoic it ra trong khudn khé ctia viéc hanh nghé, déu
tuong nho thude 1ong qua 12 cau nguyén (goi Thap nhi dai-
nguyén) “tirc Quan Thé Am la phuong cham trong sinh hoat
& dai-duong vi minh nhu thé con moi ciia bién ca vay.

Mot bang chimg cu thé cho thdy rat nhiéu nan nhan timg
duogc ca voi ciru thi ngay nay la nhing nhan vat cua dia
phuong van con manh kho¢, 1am in sinh sdng réi réc tai cc
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Ap duyén hai thugc Chau-Thanh Phan Thiét (Binh-Thuan).
DAC TINH TON THO CA VOI

Vi hinh véc to 16n trung binh dai tir 5 dén 50 thudc, cao c&
8 thudc c6 khi bang ca chiéc ghe bau, cd voi c6 cap mat
hinh nam ngang lién voi cap 16ng mi trong nhu mat ngudi
pham tyc: dan bang ma nhon, dudi tom, minh den mun
bung tring todt nhu nneng com dira, miéng rong thuong
nhe b rang tuyét dep déu nhau nhu hang hot cua trai bip,
161 nhanh va uyén chuyen le lang, khong c6 tleng dong.

Ong Nam-Hai (Cd Voi) con ¢6 nhirng tuc danh dé goi theo
tuc 18 ¢o truyen Ong Lén chi cd voi to 10n, loai nho thi kéu
Ong Cau. Ong L&n, thuong ¢ xa va con ¢6 tén Ong Khoi,
Ong Cau ¢ gan bo con duge goi 1a Ong Long. Ngoai ra 6ng
Chudng, Ong Thong, Ong Méng ciing chi 1a mot dé goi C4
Voi.

Song hanh v61 nhiém vu can ban cru nguy ngu-phu, hang
ngay trong khi Ong Nam-Hai con tap trung ca bay cho ngu:
dan ddnh duoc. Su tap trung cd khi thiy C4 Voi " xoi '
(tiéng dia phuong chi cd voian cd) ha miéng xoc n€ cd nao
(ciing c6 hang van con), ngudi ta lién cho ghe dén bua ludi,
tire thi cd voi 1én voi va tranh xa dé cho ngu phu tha hd thu
hoach. Do d6 méi c6 cau do ngu-dan Binh-Thnén thudng
thd 16 : Nghé chai 1a nghé cudp giyt cia C4 Voi (Ong Nam
Hai).

Trong mot khia canh khéc, theo ngu dan Binh-Thuan cho
biét thi néu ching phai 12 vi than linh bién ca, chi véi st
manh ludt qua, thuyen be ciing da bi dam chim lam gitring
ca dugc. Boi vay song voi nghe v61 kinh nghiém sén co,
nguoi ta thuong bao khong chét vi mua lanh ma c6 thé chét
vi khéng c6 c4, néu chiang dugc cd voi tap trung c4 bay.

Dan day vé6i thoi gian ndm thing hodc vi tai nan bat ngo
phai tu, luy (chét}, néu ¢ bé khoi thi dugc 6ng Lon khac ké
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lung diu vao cho t6i vira tim mirc nudc gan thi dﬁ san ngu
dan cho thuyén dén rudc, cung nghinh xac ca vé Liang -
Dinh - Van. Trong nhing lan tiép ruéc cung nghinh nay,
ngu dan Binh-Thuén thuong ghi nhan sy v1ec bdo hiéu cua
ca voi tir hai phdn, toara lan Kkhoi trang ngay " 16 thong dao

" giita dinh dau, theo sau tiéng kéu " boong, boong " nhu
chudng dong d6 tiéng, mot binh thirc ctia mdt cd voi sdng to
sy mirng r& biét on ngu-phii cung nghinh ¢4 voi tir luy.

Mbi lan tir luy la mdi 1an chiu phai sy tréi ndi 1énh dénh
trén mat blen ca, va du phai chiu thoi gian tan ra thit xuong,
c4 voi van c6 té nam ngira, ma theo ngu-dan Binh-thuan
cho d6 1a mot dau hiéu khac nham bao vé bo do long (gdm
bao tu, rudt, gan) dé khoi bi cdc loai ¢4 khac xic pham t6i
xoi dugc. Ngoai ra, trong tic tir luy. Ong Nam-Hai con
duogc céc vi thuy than 1am nhiém vu hau can, chd cho dén
khi ngu dén dau tién trong thdy cung nghinh rudc vé mai
thoi. Cac chu vi d6 gém 3 loai cd dao va tom, muc c6 sin
vii khi sic bén bén minh chéng lai nhirng loai ¢4 to them
thit.

Nho ¢4 dao c6 chiée dao trude miii, dai trén 1 thudc, cung
nhu xuong, hinh tht rang cua bén nhon nhu guom may,
diing dé chém dudi ¢ map c4... ( mot chik khong doc duoc
). Loai myc thi ¢6 tai xit khdi lugng nudc khong 10 chat
chira sin tir lau dé 1am toan viing hai phan bi den téi trong
khi dé cho loai tdm c6 cap cang to 1on va bén nhon khéc
thuong, voi hinh bé dai trén 2 thudc, s& "bing " cac loai cd
dén bu quanh xdc chét cd voi.

Tuc truyén rang hdi khoang cudi thé ky thir 18 khi ma Birc
Vua Gia Long thit qudc bén ddo, ¢ lan dd phai chiu on
ong Nam-Hai (cd voi) ctru nguy thodt khoi tay bon gidc Tay
Son chén danh. Pén lic trd vé phuc qubc an dan, Pirc Vua
ben phong sic cho C4 Voi véi nién hiéu Nam-Hai Cu-Toc
Ngoc Hoang Ton-Than hay Nam-Hai Dai-Tudng-Quén va
dugc liét k€ vao hang dau céc ban vin té thuy than thuong
néu trong céc cudc té 18 hang nim theo nghi thire cb truyén
cua nguoi dan Viét.
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Ké tir biy dén nay, trai qua nhiéu canh thing trim cua lich
str, céc Vi vua ké tuc 18n ngdi van ton trong va duy tri céc
sdc phong d6 dé Iuu truyén hau thé. Pé t6 long cung kinh vi
than linh bién ca, ctru khd ciu nan cho ngu dan, toan thé
ngu-dan Viét-Nam tu Ai Nam-Quan chi Miii Ca-Mau, ¢
doc subt mién duyén hai dai duong ngay nay van con thiét
lap nhiéu lang tho ciing ca voi, hang nam déu c6 cir hanh 18
cau ngu rat linh dinh, trong thé.

O day, phan lanh thd Binh-Thuan vdn c6 tiéng ndm giir vai
trd doc ton vé nganh ngu-nghiép, da thiét 1ap 4 Lang - Dinh
- Van : Thuy -T4, Nam-Nghia, Khdnh-Long va Hi¢p-Hung,
trong s6 Van Thuy-Td 1a mot trong nhitng Lang Dinh 16n
nhét tai Chau-Thanh tinh ly nay, duoc thiét tap tir doi Canh-
Hung, do sy dong gép cia toan dan ngu-phu cling gidi chu
thuyén trong Tinh thyc hién.

Theo Ong Huynh Ngan, cyu Van Truong Thuy Ta c6 nhiéu
cong sang 1ap cho biét thi Van nay da hanh dién dé truong
ton trude long tin ngudng cua ngu dan va n6i danh trong
viéc tho ciing Ong Nam-Hai cling chu vi thuy han bién ca.
Léang Dinh Van Thuy-Td hién c6 trén 25 d¢ sac (chiém ky
luc gin gt sic phong Ong Nam Hai - Ca Voi) cua cic triéu
Vua chda ban cho va chit chira vo s6 Ngoc-ct (xuong cé
voi) cao nién quy gid nhat dé ton tho.
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Mot trong 5 lang dinh tho Ca Ong (Van Thuy Tu)
Nguon: Wikipedia

Bo cét ¢4 voi (dai 22 m, nang 65 tan) trong dinh Van Thay Tu
(nguodn: Wikipedia)

Ngoai nhiém vu cat gitr ton tho Ngoc Cét, héng nam tai cac
Lang Dinh Van ciing ¢6 1& ciing té Xuan-Thu. Cau-Ngu,
ngay gid ky, cir hanh theo phong tuc tap quén cd truyén. L&
Xuan-Thu Cau Ngu (xin cho ¢6 cd) dugc cu hanh nhim
ngay 20 cac thang Giéng, thdng Hai, thang Tu, Thang Sau
va thang Bay am-lich, nhitng ngay dau va giira miia khi ma
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ngu dan hanh nghé khong c6 c4. Dén 18 gid Ong 1a ngay
cing ky ding theo ngay thing bt gap dugc cd voi tir luy
nam trudc. Tt ca nhitng 1¢ cing nay déu nam trong khudn
kho cau cho ngay mila dugc thinh vurong, dan chai dugc
binh an strc khoe, ghe thuyén dugc xudi gié thuan budm.

Khi tir tuy, ngoai viéc bao vé bd dd long, ca voi con ¢6 dac
diém khéc nira 1a khorg hé bi rudi nhdng bu bdm vao hoac
sanh doi ¢ xuong thit. Xdc cd voi dugc cung nghinh vé
chon cat tai Lang Dinh Van. Véi Ong Lén nguoi ta xay hoc
bang van bao  quanh, trén o cat trang tinh sach s&, vi Ong
Cau thi dao 16 dé an tdng & mo phan trong Van danh riéng
cho viéc chdn cat voi tir. Tai ddy, toan dan ngu-phi con cé
bdn phén ty tap trung dong du dé cir hanh 18 mai tdng cho
linh dinh trong thé sudt 3 ngay dém tién tuc. Ping 3 nim
thi thit c4 voi da r, ngudi ta lai phai lam 1& quat md hot cbt
dem vao Liang dé tho, goi 1a Ngoc-Cét (xwong cé voi).
Trude khi cho vao thing niém phong cin than Ngoc-Cbt
duoc rira bang ruou tring va phoi khd do mot ngu phu cao
nién c6 uy tin nhat viing ¢am nhiém.

Ngay nay, ri€ng tai Van Thuy-Tua con cét gitr nguyen ven
v0 s6 ngoc-cot 1au doi, trong s bd xwong ldu nhat c6 den
150 nam. Du cho trai qua cé ba van sdu ngan ngay, ngoc cbt
van cirng nhu d4 va gitr dwoc ludn mau vang duc irng hong,
khong bi hu muc, hodi théi.

Theo ngu din Binh-thuan néi chung thi Ngoc-Cot con tiém
tang bao nhiéu 4n khic linh thiéng khc nira, khi ma nhiing
ngay mila khéng c6 cd, ngudi ta lai dén Dinh van ta 18 va
dung phuong phap “ Rudi xuong Ong”. Véiruou tring d6
vao ngoc cot bén canh chiéc thing khong dé himg nudc
ruou chay xudng, rdi dem rudi 1én dan ludi (danh cd), két
qué hom sau thu hoach dugc ddi dao.

Ngoc ¢t con chuyén tri tan géc céc chirng ban trai, n6ng
mé, bénh trir "con sat" (ngay ky ctia tré so sinh), mdi khi
ding it xwong, mai liy nudc trong cho udng, bénh trang s&
dugc thuyén gidm rd rét. Nhitng con budn chu 14i xudi
nguoc & cic ving dong bang, Thuong du son cudc, néu
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dugc mdt it ngoc cbt deo vao nguoi s€ la bua hd mang,
tranh dugc khoi tay dc doc cta thd dan chuyén ém hai bang
bua trong viéc thuong truong mua bén.

Theo 101 tuong thudt cua Ong Huynh-Ngan Cyu Van-
Truéng Thuy-Td Ap Dirc-Thing xd Chau-Thanh Phan-
thiét), thi mot di€m la hon nita, da xuét hién: vao tran lut
nam Thin (1952), khi ma chung quanh Dinh Van cung bén
trong chanh dién thd déu bi nudc tran ngap, thé ma nhiing
hop dung Ngoc Cbt khong hé bi thdm nudc. Mat khdc, mot
su viéc xay ra da c6 tir lau 1im, d6 la chiéc dng d6t bang
nga voi hodc mot s¢i 16ng voi cling du 1a nhiing d6 ky nhat
d6i voi ngu dan néu vo tinh cat gitr dudi thuyén mang theo
ra khoi danh cd. M6t vai hanh dong buéng binh chang tin,
tire thi s€ gap ngay dlem xAu bdo nguy, nhu c4 voi chan dau
ghe dé budc tré 16n v&, ca budng hon nita thi hanh nghé
khdng mong gi c6 ca duogc.

Hién nay, trai qua bao nhiu truong hop tu luy, mét s6 dong
ngu din Binh-thuan déu duogc tuan thay phién nhau chiu
tang (goi con Ong Nam-Hai) 1a nhirng nguoi da trong thay
va bat gip cd voi tir ngay ¢ phit dau. Nguoi ‘ngu phu dau
tién ay con dugc phép cung nghinh cd voi vé dia phuong
minh cép tang & cdc Lang Dinh thiét lap, va thuong xuyén
canh géc bén canh xdc c4 voi cho dén khi hoan tat cuc ma
chay.

Loi dung & long tin tuyét d6i d6 ma trudc diy mot sb ngu
phii bat chinh di té chue viée cau bat cé voi béng mot loai
ludi ciu vo cling nguy hiém dwoc goi 1a ciu kiéu. Thdy viéc
lam an ngay cang that bai, vi bi toan the ngu dan dia-
phuong phan d6i khiéu nai nhd chénh quyén can thiép, nén
vé sau nghé Cau kiéu di dugc chim dut, khong con tai dién
nua.

Ngoai ra con ¢6 mdt nhém ngu phi ma da sd cho 1a bat
lwong khdc, khi bat gap Ong Cau (cd voi con) tr luy voi
vang tim cach tung tin cho ngu phu thuong ¢ gan Lang
Dinh Van biét dé sau mot cudc mic ca c6 khi con xdy ra au
da bang dao bua, gi¢i ngu phu dd phai mua véi gid rat dat &
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phiit cudi ciing goi Ia " chudc Cau" mang vé Liang Dinh cap
tdng. Mac khéc, cling theo ngu dan Binh Thuan thi trong
nhiing Itc tranh gianh anh hudng chdn cét c4 voi myc dich
gitp dan lang thuong duoc trén than dudi hoa, quanh nam
hanh nghé tring c4, ma ngu din nao chang phai 1a nguoi
bat gap cd voi dit ¢6 huy dong bao nhiéu nguoi ciing khong
lam gi nén viéc (khiéng khong noi). Nguoc lai chi voi so it
ngu- phui ciing dia - phuwong véi ban ddng nghiép (chiu tang
c4 voi) ciing du xé dich mdt trong lwgng hang trim ngan tan
mot cach dé dang.

Nguoi tho tang 1a ngudi bt gip cd voi dau tién hét, phai bit
khin diéu (mau do) va s& dugc man tang sau thoi gian 3
nam lién tlep Nguoi tho tang cd voi con phai tun theo tuc
1¢ ¢6 truyén gdm co 3 ngay lam 18 ta mo - (mo clra ma cd
voi), 21 ngay lam 1& cAu siéu, lam tuan 3 thang 10, ngay gid
ky gidp nam - cho dén ba niam sau thi lam 1& thugng ngoc
ot ( hét cdt ) thinh vao Dinh Van ton tho. Thoi gian nay
ngudi tho tang thuong dugc strc khoe tuong ddi doi dao,
nhung kém ve tai 191, chi dugc & mirc trung binh va dac biét
sau 3 ndm da tho tang thi lam an thinh vuong, phudc 10c
tran day, vinh hoa phi quy la dang khic.

Doi sdng sinh hoat ctia ngur dan chiu tang con anh huong
trong suot thoi gian 3 nam lién tyc, néu bé tha rugu che dén
noi xtic pham uy danh cé voi thi bi Ong " hanh" dir di.

Dai loai trong viéc bi hanh nay, nguoi ta thdy nan nhan la
hét om som, nhay mua tung tang tu ngay nay qua thing
no, dén khi tan hoi het strc thi tr¢' vé ngd minh canh mo
c4 voi, tinh dy lai tiép dién hanh dong nhu cii, mai cho
dén khi nguoi trong toc xin lam 18 ta thi m&i dut duoc céc
chirng di€n cudng vira ké.

Cir theo truyén thuyét, su tir Iy cta cd voi tai cdc tinh
duyén hai thudc phia bic trung-nguyén Trung-Phan ting
duoc linh thiéng héa qua viéc cho nhap cbt 1én dong.
Nguoi ta chon Iya mot thiéu nién dong trinh trong lang
moi ngdi cbt 1én dong ké lai tai nan ma c4 voi gap phai
cling nhu bdo trudc ngay mia trong nim thét hay duoc.
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Tai dia-phuong Binh-Thuan c6 thé n6i mot sd ngu-dan ¢
day nang vé Xin xam boi que hon la ngdi cot 1én dong.
Ngay dau nim Tét Nguyén Dian 1a nhitng co hoi va quan
trong nhét cua ngu dan Binh-Thuan dén Lang Dinh Van
xin lay ra mit Ong Nam-Hai (goi mimg tudi Ong nam
méi) roi thi béi qué qua 14 xAm. Nho 14 xam, ngu-phi ¢6
thé biét nhirng chuyén riii may, tai loi trong vu miia ddnh
ca.

Nguoc dong thoi gian, ngudi Anh-D6-Ne-Giéng va
nguoi Cham da truyén lai cho dén ta sy tin ngudng va
nghi 1& chdn cat cd voi trai qua ¢6 hang trim nim vé
trude. Trén binh di¢n d6, toan dan ngu-phu Viét-Nam néi
chung va phan 16n ngu dan Binh Thudn noi riéng, ngay
ngay da lay dai duong Nam-Hai lam 6 6 c4 muodn doi, khic
chin déu ghi nhd dén C4 Voi (Ong Nam-Hai) trong su
sung kinh ton tho.

skeksk

. Mot loai Rila dau phung mit ngudi, khién ngu-dan vo
ciing khiép s0, lai duoc siing kinh ton tho, ngang hang véi
Ngai Nam-Hai Dai Tudng Quan (Ca voi) do 1a su ton tho
Ba (Riia bién) ctia ngu dan Binh-Thuén.

Ba (Rua Bién) la mot loai riia khdc biét véi loai doi mdi
thuong xuét hién & cdc tinh hau giang; va trong sy ton sting
dé tho ciing, ngu-dan dia phuong Binh thuan lai goi la Ba
L6n, hodc Ba (thir) Tam theo tuc 16 ¢6 truyén. Theo ngu
dan Binh thuan, trong s6 nhiéu Ba linh thiéng dudi nudc
con ¢6 dén ba Ba khédc nhau, d6 Ia Ba Tim c6 hinh bong
mai & trén mu (riia), mau xanh; Ba Do nhu ca dudi c6 cap
mét xudi va Ba Moc tirc Moc-Try Than xa hinh thit giéng
Rin, dai diing 2 gang tay (bang ciy thuéc moc), lung den,
bung vang, sau dudi c6 3 chdm tréng, & dau c6 chit nham.
Tat ca déu la dé tr cua “ BA” ndm giit vai trd quan trong
trong viéc linh thi€ng héa vung hai phan do ngu-dan danh
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ca.

V6i hinh thit ky di 1am cho ngu-dan khi bat gip da phai
kinh hon khiép via dén van lay. Ba L6n véi than hinh Riia
mau vang lot, tu vudng 3 thudc, trén mu c6 3 séng khé 16n
(nhu trdi khé), hai bén ta hitu ¢6 4 séng khé nho, 4 chin tay
hinh r& quat nhur mdi chéo, dau chim phung hoang c6 mong
(hét mong ga tréng}, cd vang, hiu d6 va dic biét d6i mat
nam xudi voi cap 16ng mi gidng mat nguoi.

B2 L6n thuong ¢ ket hang nhitng tang d4 to 16n chong chat
1€n nhau, ¢ nhitng noi c6 da ngﬁm va véng ve.

Hang nam cir vao khoang thang giéng thang hai 4m lich 1a
thoi gian bién dong anh hurong gi6 mua, séng to gio 1on lai
la thoi ky sanh san cua giong Rua nay. Diém san xuat
thuong 1a nhitng dong cét cao trang va sach s& nhat I it ¢6
bong nguoi lai vang toi. Méi lan san xuat dugc tir 30 ¢én 50
qué trimg to 16n bang trimg ngdng.

Sau khi dao 16 dé xong, Ba Lon bo tro vé hang d4 cli dé lai
56 trimg s& dugc v ra sau d6 100 ngay va n6 ra nhiing rua
con bang cdi chén hinh thii gidng hét Ba Lon nhung khéc 6
chd ¢6 mau den vi hily con nhé chua trd ra dwoc mau vang.

Sau khi nhirng qua trimg da n6 thi cling vira ding lic Ba
Lon tro lai san sang d6n rude dé vé sdng an toan & nhirng
viing d4 ngam xa bién. S ria con nay duoc ngu phu dia
phuong Binh-Thuan thuong goi la “Co”.

C6 nhitng truong hop vi yéu stic 161 theo Ba Lén khong nbi,
nhirng “C6” troi tap tré lai vao bd duge ngu phu bat gip
thinh vé nudi dudng thd cing dén 16n. Viéc nudi dudng
naty ¢6 thé dé tai Van c6 Lang tho C4 voi hodc O tu gia phai
cho tinh sach. Nguoi biét chim séc nudi CH, vé sau s& duogc
Cb biét, ho tri cho hanh nghé triing c4, lam an phat dat.

Céch nudi C6 duoc m6 ta nhu la dat nhiing ang, chu t6 to
bang sanh, hoic xay nhiing chlec ho bang xi-ming, cir mdi
ngay va nhét la vao ngay Ram, mdng Mot 4m lich thi phai
thay d6i nudc. Nudc duoc thay phai cho trong sach, mic
tan ngoai bién khoi bang nhitng chiéc xudng nho, thirc in
thi gdm toan 2 loai tom va chang-chang (loai sd hén nho).
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Sau thoi gian 1 ndm da truong thanh, Co s& 1on bang chiéc
nén ni, thi ngudi ta lai ding xudng dua C6 ra tan khoi tha
C6 vé v6i Ba Lon, nhung ¢6 diéu 1a ching phai dwa Co vé
v6i bién cé ldc ndo cling dugc ma con tuy thude & diu hiéu
Cb cho thay nhu biéng an, biéng 16i, do d6 nguoi ta phai xin
keo lam 18 cting véi va khi duoc C6 dong ¥, lic dua di phai
¢6 Ba Lén xuét hién d6n rude (ngu dan dia phuong thuong
goi Mg rudc con), néu khong thi cling tr¢ 10n vao bo.
Theo 16i truyén tung cta ngu dan Binh Thuan thi tai hai
phéan Phan Thiét, vio mdt budi chiéu no ¢6 1 chu thuyén bt
gip dugc “C6” dem vé nudi dudng theo tuc 18 ¢b truyén.
Mot hom, lic thay nudce, nguoi chu thuyén lai nho ban ghe
thué xuong ra bién mic nudc trong sach mang Ve, nhung
chang hiéu vivo tinh hay cb ¥, ngu phu nay lai mac voi so
nudc bién gan b va ding tién thué nhau nhet. Hom sau,
thuyén chui cho thuyén ra khoi hanh nghé va theo thong 1¢
ctia nghé manh nuc khi dén dia diém d4nh c4 thi mot ngu
phii ¢6 bon phén 16i xudng nuwde(ma dia phurong goi 1a 16i
ting), ding cip kinh trong coi noi cd dau dé ra hiéu kéo
ludi bua bat cd (ma nhiém vy 16 tung nay do ngu phu vira
miic nudc mdt cch cu tha néi trén), b6ng nhién mdt Ba
Lon xut hién diing 4 chan tay ré quat dap nat ca minh nan
nhan dén phun mau.

Trong khi ht hoang ciru nguy dong nghiép, nan nhan moi
nh¢ tro lai cau truyén mic nude vua 161, tire thi dng thuyen
chi 14n s6 ngu phii ddng hanh phai khan vdi lay ciing xin
Ba tha thtr. D¢ biét xem hu that, ngu phu nan nhan kia lai
cb gang 161 ting mot lan nita, qua nhién Ba Lon da bién
mét, gitip cho nan nhan 1am xong nhiém vy, thu hoach day
khoang ghe ca. &

Cho nén ké tir diy vé sau moi nguoi déu dbc long ton kinh
B2 Lén mbi khi nhic dén uy danh Ba. Dé ching minh céu
chuyén c6 that, ngu dan Binh Thuén hién van con biét dén
nan nhén la dng Nguyen van Déng tuc goi Nam Déng song
nghe rap dc huong tai 4p Pirc Long Xa Chau Thanh Phan
Thiét bay gio.
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Mot truong hop cu thé khéc nita cho biét hdi thuc dan Phép
chiém déng tai dia diém phi trudng Phan Thiét ngay nay,
mot dém t6i troi, c6 motBa Lon tir bién bod 1én tim dong cat
dé dé, da bi nhirng chang linh gic gbc A Rap ding sting bin
ha. Sdng lai khi quan sat théy mot con rua to 16n bi dan
chét, tuc thi s6 linh nay khiéng vé lam tiéc nhau lai rai,
ching ngd giita bita tiéc ¢6 mot anh ngd lin ra chét mot
cach thé than. Dinhién ti€c xong thi ho cho virt bo vo ngoai
(mu ri1a) ra bd bién, may thay c6 nguoi trong thay lién béo
tin cho Van Truong Nam Nghia hay. Sau d6 vi Tru Tri cua
Van niy da than dén tan noi lam 18 thinh nhitng gi con lai
vé an tdng tai Van.

Phan dong ngu dan hanh nghé trén nhitng ghe thuyén ra
khoi , ddnh c4, ho kiéng dén viéc chiri ria thé thdt nhét 1a
rui trang gap “gio linh” pham dén danh tanh cta Ba. Nguoi
dan ngu phu chang nhirng khong tin ma con khinh miét than
linh bién ca tai hai phan Binh Thuan, thudng bi sy xuét hién
cua Ba chan ghe, mot diém bét lanh khong c6 cé, c6 khira
khoii sudt ca thang lién khong thu hoach dugc gi. Ngugc
lai, nhitng ngu-phii phiic hau hién lanh c¢6 1ong ton kinh Ba
Lon trong dire tin ctia phan dong ddng nghiép, chic chin
hanh nghé ¢6 c4 thudng xuyén.

Trong truong hop ta on, ngudi ta thudng rude Thay coi gio
(gid ga) ma 1am ma chay dé cting, tuy don so nhung phai cir
hanh diing theo gio khac biéu thi méi linh. Thudng thi khoi
su cung vao khoang 5 gio sdng khi mat troi chua 16 dang.
B tam sén gdm ga quay, thit ludc che x0i, gidy d6t va bong
hoa chudi st, ddc biét hon ca 1a phai c6 16p hinh Ba do
ngurdi 1am dd ma thyc hién. B tam sén nay sau khi cting
xong tét ca déu dugc dua ludn xuéng bién tuyét d6i khong
danh mét mén nao. Diém béo tot 12 mdi khi linh ing (Ba
ching) va nhan thi bong nhién n6i 1én mat nude rude 1y sd
d cling vira toan tat.

Trudc day con cé6 mot sb nguodi ding mot loai ludi nguy
hiém chuyén céu bt Ba 16n hay mdi khi bit gap dugc Co
thi dem ban cho ngu phu véi gid rat dat. Ngu dan mua duoc
da phai dua Ba vé véi bién ca bang mot budi 18 ciing theo
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nghi théng thudng - hodc nudi dudng C6 cho dén 16n. Hién
nay t€ doan rnua bdn (hinh thirc cho chugc lai) cic vi than
linh d4 tuan ty chdm dut trong khudn kho dirc tin ngay cang
phat trién manh trong doi séng dan chai Binh-Thuan.

Dan day véi thoi gian nam, thang, dén khi tir (Chét) béng
bénh trén mit nudc, Ba Lon s& dugc ngur dan ding thuyén
ra v6t "thinh" vé an tang & céc Dinh van thiét 1ap hau khap
cac noi thuoc tinh Binh-thuan.

Bén canh su tin ngudng tén tho C4 voi (Ong Nam-Hai) va
Rila Bién (C4 Ba) ctia ngu dan Binh-Thuén, dén nay nguoi
dan dia phuong tinh niy con c6 tuc 1é ton kinh Ong Nuoc
(tirc C4 Nuoc) theo phong tuc tip quén ¢ truyén bat di bt
dich.

('S4 t6i, ding tiép )
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GIOA TOA SOAN VA THAN HO'U

Pinh chinh:

Bai "Nhiing Nguoi Linh Khong Gia" cua Cam Li Nguyén
Thi My Thanh dang trong TQBT s6 75 (myc Séng va
Viét) thiéu phan chi thich. Nay xin bo tic.

Chiing t6i thanh that xin 16i tdc gid va doc gia vi sy so
Xuat nay.

(1) Chim Veé Vao Ngay Tuéi Em - Tran Mién Truong, tap
chi Tuéi Hoa s6 131, ngay 15/06/1970

(2) Tho Trang Vy, Tap chi Tuéi Hoa sé 227, ngay
1/10/1974

Nha van Dong Nghi:

C4m on vé mén qua ciia anh. S& goi ting Coi P4 Vang va
So¢i Khoéi Bay Vong.

Van hitu Nguyén Lwong Ba:

Cé4m on anh vé m6n qua. S€ goi tang Van so dp chot va tap
chi Thoi Tap so cudi cung.

Mot dc gid an nhan & Bdc Cali:

Xin cam on vé sy déng gép 16n lao. Nhd vay, tda soan moi
“khiéng” ndi cdi mdy Microfilm MS6000 reader hiéu
Minolta ning 160 Ibs tir Cali v& NJ, gitip tda soan c6 thé
doc va in nhitng tu lidu tir Microfilm dé dang trong sb nay
cling nhu cdc s toi.

Tran trong
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