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THU TOA SOAN

S6 bao ky nay chiing t6i danh rt nhiéu trang dé gidi thiéu mot
to bao cua sinh vién Y Khoa Saigon. D6 1a nguyét san Tinh
Thuong. Day 1a mot to bao cta nhitng nguoi tré tudi tri thic
dan than, nhap cudc.

Ly do cua viéc gioi thi¢u nay 1a ching t61 dugc doc mot s6 bai
trén tdp san Y sy, xuét ban tai Canada (sé 184, thang 1-2010),
khi cac tac gia nhé lai to Tinh Thuong nhung khong biét 1am
sao dé c6 no, va ban chu bién chii d@é Tinh Thuong nhan ban
cling chi c6 mdi mot s bao dé trich bai... (sb 9 thang 8-64).
Ly do tht hai 13 tic pham Nudi Seo ctia Triéu Son, dugc nhiéu
nguoi tim doc nhung khong c6. Chi c6 to Tinh Thuong moi
dang timg ky, kéo dai dén hon 30 s6...

Hai 1y do trén khién ching toi bét tay vao viéc. May mén
Cornell ¢6 27 s6. Mot than hiru ctia TQBT gitip muon dim (cd
phai tra 1¢ phi kha cao vi muon theo cach Interlibrary loan).
Ngoai ra con tién shipping qua hai dia chi méi dén toa soan
TQBT. Ké ra dé qui ban thay vé céi cong stic suu tap bo ra
qua 16n, tu tién bac dén strc lao dong. Nhung bu lai, it ra n6
cling giup cho nhitng anh chi bac sy, y s§ quan y cia mot thoi
c¢6 dip nhd va thay lai nhimg sé bao than thuong qui gia cia
ho...

Chung t6i cling xin duoc bay to nhimg 151 cam ta dén nha vin
Ngb Thé Vinh da biéu chung toi tap san Y sy xuét ban tai
Canada chu dé vé nguyét san Tinh Thuong, gitp ching t6i co
mot sd bai gid tri lién quan dén chu dé. Ching t6i ciing xin
dugc cam on qui anh chi di st sdng gdi bai dong gbp, nhiing
ban an nhan da goi tem hay check ung hd...

Mot 1an nita, xin qui ban nhan & chung t6i nhitng 101 chiic
tot dep nhat.

Tran trong
Tran Hoai Thu
TM. nhom chu truong



SONG VA VIET

Pham vian Nhan
® Doc m¢t bai tho...

Thu Quan Ban Thao s6 74, gidi thiéu Nguyét San Tinh
Thuong ctia Pai Hoc Y Khoa Sai Gon trude nam 1975. Hai
cht "Tinh Thuong" cua mot tap chi tir nhitng vi tdn Bac si
trong twong lai chu truong danh dong vao t61 qua bai tho: Lai
Xe Khi Troi Bio Tuyét cua anh ban Tran Hoai Thu viét cho
vO.

Bai tho anh 1am ching c6 mdt "ngdn ngit tho nao" sudt muot,
khoc than, nhin trdi tuyét roi ma... than vay cho nhitng mdi
tinh bi luy, chan doi, budn tham. Ma xuyén sudt bai tho toi
thy cai dau nhirc do tinh thwong clia mot ngudi chong & cai
tudi “xé chiéu”: Ma chinh nhitng chiéc dinh tram phan déng
lén tay chan minh da lam toi ciing dau nhirc.

Vang. Phai chi toi chua mot 1an dén tham anh chi khi doc bai
tho anh viét voi hinh anh tuyét roi trén duong tir nha dén khu
nursing home, chic t6i phai tudng tugng. Dang nay toi da dén.
Mo6t budi chiéu troi kha lanh va 4m u. Con duong tir nha anh
dén nursing home nhu di trong khu rimg ving. Chang c6 mot
con phé. Ching c6 mot bong nguoi qua. Thé ma. Tuyét roi
anh cling 1ai xe di. Tro1 kho rdo anh cling 14i xe di. Pa hai nam
trén con duong Ay, ctr di di vé vé ngay hai budi chi mot bong
hinh. Co6 phai tinh thuong khong? Biang. Con c6 céi hanh phiic
ctia vo chong gia di nudi binh nira.

Tbi c6 doc trén mot td bao mang ciing ndi vé nhitng nguoi gia
ma con cai dua vao nursing home bén M. Budi chiéu, gia
dinh ngdi dn com, dira con noi: ngay mai chiing con dua ba
vao nha dudng ldo. Tuong miy dira con néi choi. Aingo ngay
hom sau ching dua that. Nguoi cha, quy xudng sau khi ra khoi
xe, lay: may con dimng dua cha vao déy... cha lay miy con ma.
Chuyén c6 that hay khong toi khong biét. C6 18 chinh ngudi
ban t6i biét & hon, vi hai nim, ngay nao ciing nhu ngay nao,



ngudi ban t6i van lai xe vao va nau nhitng mén dn Viét cho
chi: nao pho, banh cudn, banh xéo, ban bo... Nghe dau chi an
it va khen ngon. Anh no6i v6i toi anh vui va rat hanh phuc
trong céi tinh thuong cta vo chdng gia.

T6i lai nhé, ngay dén tham anh chi. Téi di trong hanh lang ctia
khu dudng l4o, nhitng ngudi gia My tring nhin t6i v6i d6i mat
nhu trong cho va théem mot bong than nhan. Mot nguoi dan ba
niu 4o t61, cuoi va di theo nhu dai nhu dién. Chi cuoi chr
khong néi. Lan dau tién toi vao nursing home . Téi sg. Ban t6i
noi toi quen rdi, khong sao, ba ciing can mot ngudi than day
ma. To6i an tam.

Nghi xem: Hai nim: 365 ngay x 2 = 730 ngay x 2 budi =
1.460 budi di vé. Khong thiéu. Khong quén. Khong 15i hen.
Du troi néng hay bao tuyét. Du binh “Gout” dau hanh ha. Anh
van: Vdy ma téi lai ldi xe dén tham minh/ Nghi dén budi triea
minh khéng cé téi, chic minh nhin d6i/ Téi biét téi dién khing
madi dam ré may xe/ Méi giit chdt tay 1di, va cdi chan kém
thang...

Con tinh thuong yéu va hanh phuc nao hon, khi anh dén voi
chi, mdt nguoi binh liét givong. May la tri nhé va 161 noi cua
chi 12 v6 song. Chi nhé tirng nguoi dén tham. Tiéng cudi tiéng
n6i vui biét may. Con voi anh, mot nguoi linh nam xwa ma toi
biét, nhitng dia danh anh dd di qua mot thoi ma t6i da dén.
Ciing hanh quan gian kho bao 1an: Con hon la bau troi trén
doi muweoi, Tam Quan, An Lio nong néic mii tir khi. C 18 cai
gian kh6 ndm xua di tao cho anh mot ban ning séng. Mot sirc
chiu dung ma theo t6i nghi cling kh6 cho mot ngudi dan 6ng
nao cham soc rat ti mi, timg i timg chat cho mot ngudi vo
binh dau? T6i phuc cai chiu kho cua anh. Ttr mot ngudi khong
biét ndu nudng. Ma bay gid, nudi vo binh dau, anh tré thanh
mot dau bép kha... dé nau nhitng moén an thuan Viét cho chi.
Anh vui khi: Cudi ciing t6i dé dén véi minh/ Cudi ciing t6i don
do an lén khay/ trong vio c6 minh chiéc yém bang plastic/
Mang ra nhitng thirc an t6i nau cho minh/

Long toi bay gio rat rao tinh yéu/

bung vay. Pau phai tinh yéu vo chéng khoéng dau, ma con tinh
thuong va hanh phuc. Cai tinh yéu, thwong, hanh phuc do6
khi t6i qua tham anh chi, t6i thay hién rd trén guong mit, trén
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nu cudi, trén 4nh mat cia mot ngudi linh nam xua, da trai qua
bao gian kho & chién truong. Nhung tim anh van 13 tAm Phat.
T6i biét 16 diéu nay khi chung t6i con 1a dong doi bén nhau.
C6 ngueoi héi téi ong la linh tham kich éng giét bao nhiéu VC
r6i /T6i tra 164, téi ciru ho hon la giét ho.

Tinh thuong yéu mudn thud ciia mot kiép ngudi.

(Xin trich bai tho ctia anh ma t6i cam nhan dé viét vai dong
hom nay):

Lai Xe Khi Troi Bio Tuyét

Vay ma t6i lai 14i xe dén tham minh

Nghi dén budi trua minh khong ¢ 101, chic minh nhin déi
T6i biét t6i dién khung méi dam rd may xe

Méi giit chat tay 1ai, va cai chan kém thing

Khong dau, i biét toi s& dén v6i minh

Nhu ngay xua, 1énh bét toi phai tréo Ién mot ngon ddi dﬁy bui
gai mat méo

Ha si nhat Y DPao, vira vach dudng vira phat nhitng canh cay
Mo hoéi vang thay lan trén vang tran

Va d6i mat 16 vé so hai tot cung

Vay ma tdi van lén duong

Dau co6 nghia gi

Du tuyét c6 hung hiém bao nhiéu cting khong bfing dam du
kich chan duong ¢ trén déo Nhong

Sén sang ké vao mang tang va bop co ngudi linh vé phép
Du duong co tron trot bao nhiéu

c6 nghia ly gi véi nhitng min bay chong nguy trang

Du bau troi ¢6 xam xit 4m u hay van vil quay cudng

van con nhimng bong tuyét khiéu vii

Con hon 13 bau troi trén d6i mudi, Tam Quan, An Lao

nong nic mui tir khi



Ldi xe dudi troi bdo tuyét - Hinh THT

Cubi cung t6i van dén v6i minh

Van mo cira xe va tréo 1én bon bac thém nha dudng lio
Thién ha nhin t6i

Mot ldo cyu chién binh My thay ta, chao tay va n6i Captain
v6i tht ca su né trong

Cubi cing t6i da dén véi minh

Cubi cung t6i don dd an 1én khay

trong vao ¢ minh chiéc yém bang plastic

Mang ra nhitng thirc in t6i ndu cho minh

Long t61 bay gio rat rao tinh yéu

Boi vi t6i gitip cho mot ngudi khong duge may man

Khong phai minh la vo toi

Ma chinh nhiing chiéc dinh traim phan déng 1én tay chan minh
da lam to1 cling dau nhure

C6 ngudi hoi toi ong 1a linh tham kich ong giét bao nhiéu VC
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Téi tra 101, t6i ciru ho hon 1a giét ho

Tuong tuong chi cAn mot trai lyu dan 1 cin him bi nd tung va
bao nhiéu ngudi nup dudi him banh xac

Nhung ma t6i lai quang trai lyu dan khoi mau,

Tudng tugng mot tén ti binh t6i moi diéu thude Pall Mall



vira hut vira chui t6i 1a linh cua Johnson

Vay ma toi lai tha chét. ..

T6i noi that 1ong, chinh vi vay toi m&i viét nhidu vé linh tham
bao

Boi n6 lam d6i chan t6i manh thém, lung t6i thang thém

Boi t6i khoi can an chay niém Phat doc kinh...

Boi t6i biét toi s& 1én thién dang

Vi da ting sdng trong dia nguc

Béi minh da chiu tdi gium t6i

Dé t6i con 1ai xe dudi troi bio tuyét

Tran Hoai Thu

®ovao nursing home

Trong bai “Séng va Viét” ctia nha van Pham vin Nhan co
doan: T6i ¢é doc trén mot to bdo mang ciing néi vé nhiing
nguoi gia ma con cdi dwa vao nursing home bén My. Buéi
chiéu, gia dinh ngéi an com, dira con néi: ngdy mai chiing con
dira ba vao nha dwéng ldo. Tuéng mdy dira con néi choi. Ai
ngo ngay hém sau ching dwa théit. Ngwoi cha, quy xuong sau
khi ra khéi xe, lay: mdy con dieng dwa cha vao déy... cha lay
mdy con ma. Chuyén cé thit hay khéng téi khong biét...

Sy that khong phai dé dang nhu chuyén géi nha gitt tré nhu
vay.

Mudn vao hay mudn than nhan vao Nursing home phai qua
hai cach:

1. Bén nursing home lam thu tuc don tir nhdp vién. Noi nay
doi hoi phai nap nhiing gidy to vé loi tirc ¢4 nhan, nguoi dung
ra bao dam, hoac Medicaid... Nhit 1a phai dung voi tiéu chuin
can c6 nhu bénh Ian, gia ca khong thé di dong, can ngudi
cham séc. Néu thi tuc nay hoan tat, tén “Gng vién” duoc bo



vao trong danh sach cho doi “waiting list”. C6 khi cho ca nam
van chua thay t6i phién u ing vién. Day chi ndi dén truong hop
nhimg nguoi co loi tirc thap. Con giau triéu phu thi di nhién dé
dang. Ctr nap tién, dugc & phong riéng (private room) nhung
chua chic dugc nhap ngay vi phai doi nguoi... chét, méi co
phong bo trong.

2. Cach nhanh, gon, khong can waiting list 1a cach chuyén tir
bénh vién dén, sau khi bac si thdy bénh nhan can phai diéu tri
bang Physical therapy & nursing home (giai doan Rehab). C6
hai loai bénh nhan: Loai nhe. Nguoi bénh dugc quyén o
nursing home t6i da 1a ba thang dé noi day tap tanh Physical
therapy cho ho (do Medicare chi tién). Sau d6 xuat vién, va
duoc tiép tuc tap tanh bang chuong trinh home care. Va loai
dai han (Long term). Nhitng bénh nhan thugc loai nay thuong
la loai ndng ma bac si xét théy ho can dugc & nursing home
khong thé & nha vi didu kién va kha ning cham soc.

Mbt ngdy chanh phii phai tra $300 tién phong, chua ké tién
thuoc men, tién tra cong cho chuyén vién tap physical therapy
dau phai la nhé, dé muon vao 1a vao ra la ra sao?

o Quén...

Nhu vay, givong bén canh Y. lai thém mot lan bo tréng. Tro
vo cai ném hoi boc béng nhya mau xanh dam. V&i ba chiée
g6i duoc thao bao, mau xanh duong nam trén dau givong. Cai
bang tén ctia ba 130 dé ¢ ngoai phong da duoc rit ra, chi con
laitén Y.

Ba l3o d ra di hém qua. Toi ching kién su ra di cua ba khi
nhin ngudi nit y ta vach con mat, va cai miéng ba ha hoc. Ba
van con hip hbi. Khong than nhan bén canh. Ma c6 than nhan
thi cling vo0 ich. Ba dang ¢ trong tinh trang hon mé.

Y. khong biét. T6i gidu Y. Ma néi ra thi Y. ciing chang can
ban tam.

Ma biét dé lam gi. Quén 1a tot nhit. Dé khoi nhé ma nga
khong duoc vi so ma. Dé khoi nhé ma nghi dén than phan cua
minh cang budn hon cang tai hon cang uan tc hon. Téi cau
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mong Y. duoc quén thuc té, dé khoi khoc 16c doi vé nha hay
tui than.

Vay ma bay gid 10ng toi lai thém mot 1an dat doan.

Y. hinh nhu khong con 1a Y. nira. Ma 1a mdt nguoi khéc.
Khong vui khong budn. Khéng gian dir. D61 mét thi lac than.
Du hudng vé t6i, nhung bd ban cau ndo thi hudéng vé cdi gi
khac.

Tb6i cau mong Y. hdy nhiéc mang, chiri rtia, hiy iy cai nia
dam tai bui xudng cai hot dog, miéng hamburger hay nhiing
cong mi pasta sauce ca chua d6 bam.

Duéi chiée 4o kia, trai tim van dap. Poi mat kia van sang, ham
rang kia van tring va déu dan. Mai toc kia van den, it thay soi
bac.

Nhung ci man vo thirc da ém i pha dén luc nao khong hay.
Moi ngay mdi it.

Tréi tim toi lai thém mot 1an tan nat, ngén ngang. Mot dang toi
muon Y. quén. Nhung mét dang thi toi lai muon Y. nhd...

Nho, quén, quén, nhd...
Troi oi. Tri ndo t6i néng bung.

T6i cang hiéu rang, quén thi d&, nhung nhé thi rat khé. Mudn
quén thi dé lam.

S& c6 ngay, nhu phan 16n nhitng ngudi trong nursing home
nay. Ho quén. Ho quén hét. Ho khong con nhan ra chinh ho
nita. Ho bi bénh Alzheimer. Ho chiang can biét ngudi bén canh
ho vira chét, va nhitng y ta hoang hot di rao khip cac phong
dong ctra lai so nhitng nguoi trong phong nhin thay chiéc bang
ca chd nguoi chét luét qua.

Béi ho chi mang céi xadc ma hon ho da bé ho ma troi dat

phuong nao.
skkk

Trua nay t6i mang thtc dn dén tham nudi nhu thuong 18. Khi
di ngang qua phong TV, tirc la phong danh cho nhing phé
nhén néng, khong thé tu glup minh trong viéc an uong hoac di
dung... toi thiy Y. dang ngdi trén xe ldn bén trong phong.
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Thay t6i Y. d6i sdc mat lién. Y. gidn lim. T6i dén bén thi ban
tay Y. nam lai roi lién tiép dap tai bui vao ngudi t6i nhu trit
hét gian dir. Oi, nhing ct dap nhe héu, nhu gai, cham nhe trén
mat to1, tir ban tay cam muong cam diia con run ray kho khan.
Do6i mét nhu long 1én song soc. Y. bao 1a tai sao toi dén tré
(ma that sy dén sém hon moi ban) bit Y. phai ngdi xe lin
khong cho Y. nam.
Nhung ma ban a, téi vui, rat vui. It ra luc ndy Y. van con tinh,
c6 nghia 1 van con ban chat “hi nd ai 6” — 4 yéu t6 at co va du
dé chimg t6 minh van con la nguoi khong phai la thue vat,
khong phai la gd da. T6i cam ban tay phai cua Y. va dit nd
vao ma toi, roi giuc thém: “Nay, mat to1 day, ba cur dam, tha
ho ma dam”. Y. bo tay ra, n6i: “T6i mudn nam. Ng01 mét qua
. Toi n6i 1a phai ngdi, bac si bao phai ngdi, nam hoai lung
bi 16... Roi t6i ddy xe dua Y. tré lai phong, dé chuan bi lam
btra an trua cho Y.

Y thirc phan khang...

Tirngay Y. tré thanh phé nhén tat nguyén, ban tinh bdng thay
d6i r5. Noi uan te sd phan duge biéu 16 qua hanh dong phan
khang nhu khong chiu cho t6i dat d6 dn hay cim chiéc nia
dam lia lia ti bui vao dia thuc an pasta, hot dog, french fries —
nhimg thirc an ma Y. chua bao gio dung toi... Co lan t6i mua
phan cha gio ¢ tiém, nan ni Y. &n nhung Y. khong chiu, gian
qua t61 ném xudng nén phong, thi Y. trén givong bénh ciing
hat tung ca cai khay dd an...

Nhu bay gid, ndi uat tc duge thé hién qua nhimng cu dép...
Do1Y. c6 bao gio nhu vay dau. RS rang cai can bénh ac nghiét
nay da tan pha dan mon mot nguoi hién lanh nhu Y.

Tbi doc duoc sy chdng dbi nay trong truyén ciia Yén Thao ma
chinh t6i danh may va dang lai trong TQBT s6 chu dé Tinh
Thuong nay. D6 la su tra thu dinh ménh. Do la cach dé biéu 1o
ndi udn trc bi don nén ctia nguoi bi bénh tram kha. Nhén vat
chinh 1a mét thanh nién chang may thanh phé nhan vi mét tai
nan. Anh ta cam théy minh 13 ké bi gat ra ngoai 1é cuia x3 hoi,
cua tudi tré, cua tinh yéu. Diéu nay khién anh bat man, va
ghen v6i ca mot con méo tam thé khi nguoi yéu ctia anh ta 6m
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n6 vao 1ong. Anh dién cudng hét:

- A, ra bdy gio anh tan tdt, ban thiu khéng bang con vdt.
Vira néi, t6i vira véi tay nam ldy gdy con méo. Cir ddng phdn
xa khién con vit gio chan trudc cao manh vao tay toi lam vach
mét vét dai, cho dén bay gio, con gidn cia téi khong sao kim
ham dwoc nita. Mot siec manh ky lg lam t6i viing ng&i day, dui
bén phai dé chdt dau con vit xuong thanh givong, tay phai
vung lén réi chdt manh xuéng. Rdc! Chdn sau bén trdi ciia con
vdt gay lia. N6 gao 1én tham thiét va quay lai can manh vao
diii t6i; nhung liic d6 t6i khéng biét dau dém la gi nita, t6i cam
chdc ldy chan trudc bén trdi con vat bé manh.

Rdc! Xwong gay, con vdt lai gao lén. Toi quang no xuong ddt.
Thé la né giong t6i! Nhin con vit xoay tron va cé 1é tirng
budc, toi thich chi quay lai phia Ngoc va mim cuwoi. Nu cuoi
ngdy ngé va day thi tinh ciia t6i vut tdt khi thay Ngoc dang
nhin toi trung trieng, mat nhot nhat vi so' hdi, nhung anh mat
lai loé lén nhitng tia sang ky di, niea khinh bi, niva thuwong hai.
Toi heét lén:

- C6 khinh t6i ldm phdi khéng ? Puoc lam. Pirng bao gio
chiing ta gdp nhau nita la hon. Cé vé di, vé ngay di!

(Yén Thao: Mdy ngan bay theo gié, Tinh Thuong s6 8, thang
8-64)

Lang lang...

Y. di trai qua mot thoi gian khong chiu an khoang mot tuan.
T6i c6 linh cam 1a diém chang lanh. Khong an, khong udng,
mét lac than nhu nhin vao mot ¢di nao. Cé khi nhin toi, toi
nghi 1a Y. nhu muén tréi trin diéu gi d6. Tim toi quin tht.
Bit dau tir day Y. xudng can tram trong. Toi dd ching kién hai
ba 130 nam cung phong véi Y. Ho ra di ciing vi nhin an. Ho
ndi “no” khi cdc nguoi phu y ta (nurse aid) hdoi. Ho ngdm
miéng khi ngudi chim séc dit mudng vao miéng. Y. ciing
vay. C6 1an cdu con ching t6i ding “oai” bit me n6 phai ha
miéng. Y. hd, no dat mudng thirc in vao miéng. Nhung sau dé
Y. lai nha ra, c6 khi phun d6 n ra ngoai.

T6i vé nha, lya chon bd 4o quan dep nhat ctia Y. nhu 10i
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khuyén cta chi ban, cho ltc Y. ¢c6 ménh h¢ gi d€ mac vao. Toi
da khoc ntic nd khi 4p mat vao chiéc 4o, chiéc quan ma toi
chon.

Nhung con nude con tat. T61 van tiép tuc nghién ctru nghién
ngam vé mén an. Mbi 1an thim nudi t6i déu mang theo hai
phan an khac nhau. Néu moén nay Y. khong thich thi d6i mon
khac. C6 khi toi thanh cong. C6 khi toi that bai.

To6i da tré thanh mot 130 gia ndi tro Iuc nao khong hay.
Cang ngay toi cang c6 kinh nghiém nau an cho nguoi bénh.

Hom qua, y ta cho hay Y. da léy lai ba pound sau khi syt 11
pound chi trong vong ntra thdng. Va ho da cam on to1: You
are a good cooker.

Toi tra 101: 1 will open a restaurant but for just only one
customer.

Vay thi trong truong hop va hoan canh nay, lang lang mang
theo hanh phuc. N6 lau dai, khién nguoi cho, thiy céi cong
viéc ctia minh that ¥ nghia. Thdy minh 16n hon, yéu doi hon,
hén ho hon. Toi nghi ngay ca nhitng vi dao hanh nhét ciing
viy ma thoi. Ciru khd ctru nan tha nhan, nhung céi phan
thuong khong phai do minh tim ma do tur trai tim cua minh.

Nhu ngay xua cai cam giac hanh phuc lang lang khi nhép timg
hép ca phé xdy chirng & quan bén duong trong khi tai nghe
tiéng xe lam vang rén vao mdi budi sang sau mot dém canh
thirc tring mat cing con mua Binh Dinh.

Cai cam giac 4y van nam trong trai tim hay trong bo nhd mai
den bay gio. Du chiang to tat gi, chang vi dai gi nhung trong
tAm than suy nhugc cua tudi gia van tiém tang mot sirc manh
v6 hinh, dé minh 1& d6i chan, nhung doi mit van huong vé
phia trudc, khinh man thach d6: Ta la trung doi truong tham
kich!

Co hang cho Qudn mo gi nhi
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Ma sao yén lang nhu tuwong tu
T6i biét dém réi khong ché sia
Dém roi téi ciing dét con mo

C6 hang cho Qudan mo gi nhi
Sdng dd lén roi em biét khong
Em hiéu long téi gio am ldm
Khi tréng trieong vong lai bang khudng...
Em nhé doi t6i tieng mat mat
Em vui téi ciing chia niém vui
It ra trong kiép doi gian khé
Thdy mot ngéi truong cé mdi twoi
(THT — Truong & bén sdng)

Bay gio, t61 khong nodi véi1 ¢6 hang chg Huyén ma noi voi
chinh minh.

T6i1 dang trd lai vi tri cia mdt nguoi linh tham kich dao nao.
Co nghia la van canh va thurc. C6 nghia la van chién dau. Co
nghia 1a khong bao gio bd cudc, dau hang.

Nhung gio ddy, toi cam thdy phai cam cd tring.
Gitra ltic Y. an dugc va lén cén, tro lai binh thuong nhu trudc.

Bo1 vi, bén t6i, ma Y. chi n6i nhu noi voi ai.

ROi dién thoai reng. Ong ban PVN ciia t6i goi hoi tham.
Chung t6i cing trao ddi vé TQBT s6 sip t6i.

Ngay trudc, khi con tinh tdo, Y luon ludn héi toi: Ai néi do,
hay hoi tham vé TQBT, hodc nhéc toi phai goi ai. Bay gio Y.
khong con dé y dén viéc 1am cia toi nita. TQBT khong con
phai la cua Y. nira.

Ngudi ta ao woc quén. U thi quén. D& 1am ma. Mot ngay rdi sé
biét. Khoi can thién. Khoi can ép than xac. Khoi can nho dén
thay ba, su phu. N6 dén ém 4i, va ling 1&. Nhu Y. bay gio.
Chi ¢6 nhé maéi kho khan.

Co phai vay khong?
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efrang muwoi sdu

Hoi co tat nuwoc bén dang
Sao c6 muc anh trang vang do di?

Yéu dau lam sao 15i vi von cho mdt cudc tinh khoi chém.
Mang trang vao gau song, mang trang vao nudc, va bién trang
thanh mot thuc thé. .. Hiéu Ia ching bao gio ¢, nhung cir xem
lacodi, chang chét ai. Bé lam thiang hoa cho doi. Bé lam cho
ngit ngay tam hon thi si. Bé cho Han Mic Tt v6i nhitng bai
tuy@t tac Ve trang. Dé mot thi si Trung Hoa xa xua phai chét
dudi vi mudn 6m ca vang nguyét sang dudi day nude. ...

Dé cho trong tan cung trai tim minh, t61 khong bao gio quén
dugc:

Nika dém, nhw thé ngay xwa dy

May thang trdi chiéu dwéi dém trang
Trang sang phoi trén hang kém lanh
R6i chady vao bat rwou bang khudng
(Tho THT)

Trang la cua chung. Nhung doi vai nguoi thi si, trang khong
con la cia chung nita ma la cua riéng. Xin hay cho t61 gitr lam
cua riéng:

Dém vuon sau, con toi voi trang
Trang vi lanh, nén mo khong du sang
T6i ciing lanh, nhung long toi rdt am
Ldu lam réi, t6i khéng cé ban, trang oi
Pém vuon sau, con dé gdy moi mé
Tiéng rung nhe, mot ld khé tir gid

T6i dirng yén, va ngdn ngo, nin thé
Nghe vé ciing, gan gili ciia v bién

Va hinh nhi tinh huyét cia can khén
Ba lai lang ca mot vuwon khong ngu
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Diu dang nhé, am dwong dang két tu

Va muén lodi dang du yém, sinh séi...

DPém vuon sau, con toi, voi trang

Trang dang thire, l6a 16 khong manh vai
Trén tan ld soi, trang lai lang chay

Trén nguoi toi, cing vay, chay giong trang...
(tho THT trich tir thi tap O Cira)

Tring dén vai toi khi nguoi khac ngi. Tring soi ddn dudng toi
di. Trang lam canh dong dd vang nay dat ca mot 16p nhil kim
vang trac tuyét. Tring soi giong song, vang thim tya hoang
kim khi chung t6i 101 qua trong mot dém lam an:

Giong song phdn tranh hai vung thu nghich
Pém xuong doi gdp con nudc noi

Siing dwa khéi dau

Tung con mot vuot song ...

ROi trweée khi tréo ngon Ky Son

Anh lac trén cdnh dong trang ménh méng
khéng biét noi nao la céi di

Trén doi vai anh nang né lich sir

May ma con em

vang trang muwoi sau

anh gir

o day ba lo...

(tho THT)

Vang, may ma con em/ vang trang muoi sau/ anh gitt & ddy ba
16:

Thang giéng qua lang em

Dung quan bén hién nha nho

Trang lung linh trén tan vu sita

Xon xao gié goi thi tham

Em nhin [én bau troi vé tdn ménh mong
T6i ké em nghe vé chum Hac Trding
Théng giéng bau troi day sao lap lanh
Con hac bay vé tham lai qué hwong
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Em thdy gi khéng, dudi né di thiong
Vi sao sang giita hang ha tinh ti

Vi sao sang dang cung nhau nhay mua
Nhur cé bau troi mé hi hoa ding

Em nhin lén, d6i mat long lanh

T6i bat gdp thém hai vi sao yéu ddu
Em muwoi ldm, hét giéng muwodi siu

T6i hira trang tron tro lai tham em
(tho THT)

Vay ma t6i lai danh doan bo tring ma di. Dém 4y tring khong
16n 13m, nhung tring vira du sang dé soi chd song giao tiép
v6i bién. Hai bén 13 hang dira nu6e. Thuyén khéng dam chay
bang may tau ma la chdng, chéo vi tai ddy c6 mot don cong
an. Toi di ding can nude dé mic mot can du trir. Toi thay toi
mic ca tring va udng ca tring:

Khi ra dau vam trang méi moc

Khi ra cira bién trang theo sau

Muic voi can nuwdc trang theo vao
Udng véi hép nuée nghe man man
Khéng biét ciia nede hay cua trang
Khéng biét la nuée hay 1é man?
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Ngwoi The San V6 Danh Cua Vua
Bao Dai
phan ni tan

Ban M¢& Thudt khong phai chi dé song hay dé nhd. Ban Mé
Thudt v6i ndng git, mua ly, ngiri thdy mui vi ctia dat, cta co
cay va nui rung. Ban Mé Thudt cua nhitng con bui dé va
huyén thoai, ctia chién tranh va hién dai. Nhin chung, Ban Mé
Thudt 14 noi khi nguoi ta di xa, du it nhiéu ky niém ciing ray
riit nhé vé. Riéng toi khi nhd nui rimg thinh thoang t6i lai nhé
t61 nhitng ngudi the san cua vi vua cudi cung cia 13 triéu nha
Nguyén: vua Bao Dai.

Ttr trude thé ky 19, thi trin Ban Mé Thudt trén cao nguyén
Daklak thudc 1anh thd Viét Nam. Nhung mai dén nam 1923,
Ban Mé Thudt moéi duge thanh 1ap dudi quyén bao hd cua
thuc dan Phap. Thoi d6 Ban Mé Thuot 1a chon ma thiéng nudce
doc nén dan cu con thua thét, da sb 1a dong bao Thuong sdng
trong cac buodn lang xa xam.

Khoang gitra thap nién 1950, & cay s65 ngay nga ba qudc 16
14 di Pleiku va qudc 16 21 di Ninh Hoa vin con rumg, chua co
bén xe do. Ban ngay huou nai chay ngd ngd; nhat 13 cong rimg
dau ting by trén cay.

Mua hé 12 mua san ban. Tho sin & Ban Mé Thudt khong nhiéu
cling khong it. Nhung nha nghé van 1 ong Ba Lo, 14 tay thién
xa khét tiéng.

Di san, thg san thuong dung sing mousqueton, mot loai sung
truong ngin nhu carbine. Xe thoi d6, ngoai xe Land Rover,
con co xe Dodge Quatre cuia nguoi Phap tién cho viéc chuyén
cho nhimg vat nang, cong kénh. Hoi nho, con nit tui toi
thuong goi chiéc Dodge Quatre 1 "xe cach cach" (quatre-
quatre), mot loai xe tai nhe 4 banh, dan sac-si (chéssis) thap,
thung xe hoi vudng virc, c6 mui phit bang tdm bat nha binh.
Rimng Ban Mé Thudt c6 nhirng khu vuc sin ban Iy tudng nhu
budén Dur, buén Dong (Bandon), Draysap, Dak Mil nam sau
trong nhitng canh ring ram rap 6 phia Tay Nam quoc 10 14 di
Bu Ding, Bu Dép. Ciing trén qudc 16 14 nguoc vé hudng Béc
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Pleiku, khu vyc Bra thuoc Buon Ho ciing co nhiéu da tha.
Rimng Lac Thién phia qudc 16 21 kép di Lak, ngoai thu dit, con
c6 ring mai vao nhitng ngay Tét nd vang ca ndi rimg.

Do 1a giang son ctia nhitng dong vat hoang da. Tur chim chéc,
huou, nai, chdn, cdo, khi, vuon, nhim, ky da cho t61 mang xa,
gau, voi rung, trau rung, lon 101, t€ giac, cop, beo...

Ngoai ra, D¢ Lang, ¢ phia bong Bic quan Khanh Duong
cling ¢ nhiéu thi Va... ma. Nhiéu tho sin ké lai mdi lan xe
vira queo cua d6 xubéng Ddc Lang ho déu thay 1o md mét co
gai mic 40 voan tring bét dat, toc dai chdm got dung bén 18
duong dén xe. Di nhién khi xe t&i gan thi c6 gai ma bién mat.
Pong vat thuong hoat dong vao ban dém nén hang tuan, troi
vira chang vang t61 12 nhom tho sin véi hai, ba xe Dodge 1én
duong di san sudt dém téi t& md sang méi vé. C6 khi ho sian
babbn ngay. Khong bao gio ho bén nai con hodc nai dang lon.
Chién lgi pham 1a nhitng con huou khéng 16 hodc nai cha cao
1.20m t61 1.60m, nang chimg 150kg dén 200kg. Ve hut mau
trong k& chén nai, con nao con néy to bang dau ngon tay cai,
16p da chai nhay, trang on.

MGdi lan di san vé, 6ng Ba Lo, trudng toan chia déu phan thit
cho ban dong hanh nhung 6ng wu tién 1ay strng. Néu ha nham
nai c6 chira thi mo bung tai chd 1y thai nai con vé ngdm ruou
ham nam. Ai da ting ghe qua nha 6ng Ba trén duong Ton Thét
Thuyét s& ngop vi thiy trong phong khach nha dng treo toan
gac nai du loai, du ¢& nhu huou, nai cha, son duong. Day labo
suu tap nghe thuat vé bo stmg vi dai, hiém c6 ciia nguoi thg
san no6i tiéng nhat ving, dic biét 1a simg trau rimg, tic con
Min, la mdt loai manh tha to 16m, dénh dang, den xi, vo ciing
diing manh. Con Min néng ca tan, cap sung, bé ngang dai ca
sai tay, ran chac, bong ludng, nhon hodt, 1a thir v khi cue ky
nguy hiém. Gap cop, con Min chi khit mét tiéng 1a cop cong
dudi chay mat dat.

Nhé ¢6 1an 6 ong Ba L6 san dugc mot con cop ngoai khé, dudi
dai ca thude, nanh, vudt dai ngoéng, nhon hoét. Con nit tui toi
nghich ngom nhé rau cop choi bi ba ndi ray. Thi ra nguoi
Thuong dung rau cop tron vé1 mot loai 14 rimg dung trong hii
lau ngay bién thanh mot loai sdu rom 16ng 14 xanh 1&. Ho 1ay
sdu gid nhuyén ding 1am thudc doc tdm trén dau mii tén dé
san thu rung.
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Vi vua cudi cung cta triéu nha Nguyén 1a vua Bao Pai noi
tiéng 1a 6ng vua tan thoi, phong khoang va phong do. Puoc
biét nha vua rat hAm mo cac mon thé thao qui phai, thoi
thuong nhu boi thuyén, cu0i ngua, danh goft, choi tennis.
Nhung c6 thé néi san bin 1a moén "thé thao dudng rimg" 6ng
wa chudng nhit. Mdi 1an di kinh 1y trén Ban Mé Thudt, vua
thudng to chue di san. Nhé lai thang 5/1950, nhan dip Bao Pai
1én Daklak tham viéng dong bao Thuong Edeé, vua sai can than
triéu 6ng Ba Lo di san cop voi vua. Thoi trude, d6ng Ama
Kong, vua san voi cling ting di sdn véi Bao Pai. i san voi
vua chia 13 niém vinh dy hiém c6.

C)ng Ba L6 ké lai: "Di sin, vua Bao Dai chi thich san cop, beo
dé léy da boc b salon. Ngoai salon, con ¢6 mdt b da cop
nguyén ven dugc thude rat khéo léo va cong phu dem trai trén
san phong khach biét dién (bungalow) cua Bao Dai".

Vé kinh nghiém sin bin, ong Ba noi:"San ban dém roi dén gip
cdp mat do chach thi biét d6 1a nai; con dung phai cip mat
sang qu'Eic, xanh biéc, mot thir mau lanh budt, ron oc, lia qua
lia lai thi phai hét strc than trong, vi d6 la mét cop".

Poan doi di sin ctia ong Ba Lo, th ring bi ban ha khong biét
co man nao ma dém, nhung déng ké nhat 13 ong da ha 3 con
cop ran, 2 con beo ddm, 2 con beo gém va 1 con chim dai
bang.

Ngoai 6ng Ba Lo, con c6 cac thg sdn khac nhu 6ng Lucien
Rostan, tonton Sang, cdu Minh, chi Mudi Kén, chu Nam Bé,
cht Dinh, cht Hiéu, chti Hich, chu Si...

Nghé san ban ciing ¢6 nhiéu thir cdm ky va lam su rii ro. C6
nguoi trong nhém chit Nam Bé di san bi sup 16 chan trau, sung
cudp co, dan xuyén qua cd 1én dau, phot 6¢ chét. Poan tho sin
ctia cdu Minh di san voi, nim nguoi di chung mot chiée xe can
phai min, khong ai toan mang.

Dam Rong ¢ phia Pong quan Lac Thién ring rdm um tum c6
nhiéu vach nii cheo leo. Troi vira sup t61, nhom cua cdu Minh
vira 6 bo vao canh rimg da dung phai con voi mot nga, hiém
khi gap duge. Khong co gi hoi hop hon mot cude san bin mao
hiém. Thay con voi qué 16n, ning gan chyc tin, nga dai ca
thudc, moi ngudi déu nin thé. Cau Minh binh tinh nang sung
nham ngay giira tran, voi rimg di manh cach may chi can mot
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phat dan ciing guc ngay tai chd. Nga dem vé chung trong
phong khach nha 6ng Lucien Rostan. Riéng 6ng chan voi 16n
dén ndi ngudi 16n co6 thé ngdi lot thom trong do.

Tho san dai ky giét voi mot nga. Kinh nghiém cho biét som
muon gi ho cling gdp phai tham canh. Doan thg sin cua ciu
Minh can phai min 1a mot dién hinh.

Du sao, nhitng nguoi thg san khét tiéng mot thoi & Ban Mé
Thudt tir thap nién 1940 dén 1975, ¢ thé ndi ho nhu mot loai
huyén thoai, mot biéu tuong séng dong cua thi tran mién cao.
Nhung nhin lai, ho van la nhitng tho sin v6 danh, mai mai vo
danh, du c6 nguoi da tung di san véi vua Bao Dai. That ra,
trong str sach, khong ai biét ma ciing khong can thiét nhic dén
tén tudi cua ho, trir vua sin voi Ama Kong, dan toc M'Nong,
mot tho sin ngoai hang ciia ndi rimg dai ngan vao thé ky
trude.

Vay do. San bén tai tinh nhu vay. Thi¢n xa nhu vay. Nuc tiéng
nhu vdy.Vdy ma mot som mot chiéu ong Ba L6 bat ngd budng
sting dé budc vao cira Phat. Ong quy y tam bao, trd thanh mot
vi cu si an chay, niém Phat, tung kinh rat thuan thanh. Nguoi
ta noi tiéng chudéng md 13 tiéng néi ciia dirc Phat, danh thuc
hanh tir bi vn ¢ trong mdi con nguoi. Co 18 hang dém nho
tiéng tung kinh déu din cua ngudi me gia, lau dan nhu mot
phép la tham vao long nguoi the san ac liét nay.

Nhin ong ngdi thang lung trong chiéc 4o trang lam trudc ban
tho Phat thanh kinh gd mo tung kinh, khong ai ngo trong qua
khtr 6ng Ba L6 tung 1a mét tay tho san thién nghé.

Ong Ba L6 con c6 mot ning khiéu dic biét nira ma it ngudi
biét. Ong 12 mot nghé si ky tai, kéo vi cam mui tAn mang. Mdi
do trang tron, 6ng thudng dem vi cam ra kéo nhiing ban vong
c6 mui réu.

Dudi anh tring ram, hinh bong va ciy vi cam ciia ong noi bat
nhu mot bire tranh séng dong. Cai dep ciia birc tranh trong
thoi khéc d6 ndi 1én 4m thanh cua diéu Nam Xuén, Nam Ai
mui man, tai tinh. M4y ngén tay 6ng thuan thuc nhu mua luot
trén bon day dan. Khong gian nhu say nhu dam trong tiéng
nhac. Anh tring vang vic trén vom trdi nam ngoc nhu chim
trong yén tinh. Nhitng dém tring lang nghe tleng dan mui réu
vang lén trong lang x6m tdi c6 cam tudng rang am nhac co
kha nang lan 4t ca tiéng sing sin nim nao.
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T6i ¢o thir dan vai 1an nhung lan nao ciing kéo ra nhimg tiéng
o & ot et nhu nghet miii, nhu ai bop ¢, ching ra hon. Vi cam
khong c6 phim nhu duong cdm hay tdy ban cim nén nguoi
dan phai nho chinh xac vi tri cac nét trén can dan. Vi cam 1a
loai nhac cu vira binh dan vua qui phai, tuy nhé nhén, gon nhe
nhung 4m thanh thi cao vut timg may. Toi rat ngudng md
ngudi ché ra loai nhac cu nay ciing nhu rat phuc tai choi dan
ctia ong Ba Lo. Cudc doi kha ngan ngaii nhung ky la ciia 6ng
nhu dugc két hop boi bdn loai hinh: quan nhan, thg san, nghé
si va nha tu.

Nhung roi cai gi cling chi mot thoi, rang thé gian nay moi vat
déu vo thudng. Nhiing tiéng sung 4c liét ctia nhitng ngudi tho
san ndm xua ciing di chim trong tich lang khi tt ca di di vao
thién c6. Ong Ba L6 ciing vay. Ong méat nim 1983 tai Ban Mé
Thuot.

Ong Ba L6 1a ba cua toi.

Huyén Chiéu

LAM SAO PE BAT PUQC MQOT NHA THO

Thwa rang noi nita la sai
Mua xuan dang doi buoc ai di vao
(Bui Giang)

N6i nhiéu 14 dé nhung d6 1a cai tat khong bo duge va vi mua
xuan nam nay c6 nhiéu chuyén la dang dugc ké nghe cho vui.
Truyén Tay Du Ky c6 doan vé mot 6ng vua ghét thiy chua.
Ong thé s€ gict cho dung mdt ngan nha su. Khi bon thay tro
Puong Tang dén vuong quoc ay thi vua da giét dugc 996 nha
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su r6i. Nghe Tho Dia (gidng nhu chu tich phuong bay gio) cho
biét thong tin Ay, Buong Tam Tang vbn nhét gan, s héi run
1ap cap budc di khong n6i. Ton Ngd Khong phai di dn cap mot
mo quan 4o dem vé dé bon thay trd gia lam thwong nhan. Vao
I&r quan, Ton Ngoé Khong noi voi chu quan cho ngu cho nao
cang kin cang tot vi chung t6i so gié. Chil quan noi néu muon
kin, quy khach chiu kho ngii trong ta cia nha t6i. Dém hom ay
néng qua, thay tro bo khin 4o ¢ ngoai chui vao ti tam yén
than. Khong ngo ntra khuya c6 mot bon cudp vao khiéng cai
tu di. Pang khiéng tu, bon cudp bi mdt ong quan cong an khu
vuc bat duoc va 1énh cho bon chung khiéng tu vé dinh dé mai
trinh cho vua biét.

Bon thay tro déu nghi phen nay chic chét. Nhung Ton Ngo
Khong khong chiu thua. Bém do, Ton Ngd Khong hoa thanh
con bd hong chui ra khoi ti. Bay vao cung vua, Ldo Ton rung
minh bit mot nim 16ng thoi cai phul. M01 s¢i long hoa thanh
mat con khi nho. Théi thém cai phu, mdi con khi c6 trong tay
mét con dao cao. Va theo 1énh Ton Ngo Khong, cac con khi
nho6 x4m nhdp vao phong ngu, cao troc dau vua, hoang hau,
cong chiia, tat ca ty nit, r0i sau do tan cong sang dinh ctia cac
quan. Sang hom sau ca hoang cung kinh hoang vi khong hiéu
sa0 moi ngudi déu bi troc dau. Nha vua vo cung s¢ hai biét
Troi da phat minh vi toi sat hai thdy chuia nén quy xudng khan
cau Troi Phat tha toi va htra tir nay s& khong tai pham.

Ké doc quyén dé sa vao cai 4c.

St ky Tu Ma Thién c6 ghi lai chuyén dé dap tat tu do ngon
luan, théng nhat cac chinh kién va tu twong, Tan Thiy Hoang
d3 chon séng 460 nho sinh & Haim Duong va ddt rui sach trong
kho, trong nha dan.

Tuong chi c6 trong truyén hoang duong, truyén xua bén Tau
chu ting va nho sinh méi bi ké co quyén luc giét chét, kinh ke,
sach vo bi thidu huy. Nao ngd, & thé ky 20, gidi tri thirc, nha
van, nha tho chan chinh ¢ nuée t6i ciing bi day doa, cAm phd
bién tac pham, cAm sang tac.

Sau 1975 tat ca cac “Vian héa pham” mién Nam ciing bi d6t
sach.

Nha vin, nha tho con lai muédn tiép tuc cdm but ciing phai c6
hang ngil, ¢6 thi truong, phai hoc tap duong 16i chinh sach.
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Bu lai, Ban chap hanh Hoi Nha Van déng & Ha Noi dugc nha
nudc cap cho ngén sach hau hi dé duy tri sinh hoat hdi.

Mot thé hé nguoi Viét 16n 1én da nham lan Ty Luc Vin Poan
1a tén mot doan cai lwong. Ho khong biét cac 6ng Truong
Vinh Ky, Nguyén Vin Vinh, Pham Quynh, Phan Chu Trinh,
Phan Khéi ... 13 ai, ho khdng quan tdm tai sao cac nhac si Van
Cao, Poan Chuan sau 1955 khong con sang tac ca khuc.

Tho cua Han Mac Tu, Bich Khé, Ho Dzénh, Quang Diing,
Hitu Loan... bi cho 13 d6 réc ruéi tiéu tu san cam pho bién.

Chuyén la 1a nhan dip tét Pinh Dau vira qua, Hoi Nha Vin
muodn moi vong hén cia nhitng nha tho ma ho timg bac dai,
trd vé tham dy mot 18 hoi c6 tén rat my miéu 1a “Ngay Tho
Vi¢t Nam™.

That t6i nghiép cho cic ding tién nhan. Khi mudn phuc dung
“Con Puodng Thi Nhan” doc theo cong vao Vin Miéu dé
trang tri cho 1& hoi, ho da nham 1an dwa anh Yén Lan vao
pano c6 tho Han Mdc Twr, anh Phan Thanh Gian ghi tén
Nguyén Khuyén, anh Chu Vin An thanh Cao B4 Quat...

V6i t6i, chuyén nham nhu thé nay 1 chuyén nhé vi tir |au 1am
ri ¢6 ai con nhé mit cac vi. Toi chi ngd rang cac van nhan thi
si chi duge muon danh dé tao khi thé cho 1& hoi nham c6
chuyén bao cao thanh tich dé ton uy tin cho H6i Nha Vian dang
c6 nguy co bi gidam ngan séach.

Oi chao! Lam sao ma cac van nhan thi si, gidi tri thirc ctia mot
dan toc timg trong ké si bay gio lai 1am vao canh:
“Bdt phong tran phdi phong tran
Cho thanh cao méi dwoc phan thanh cao”
(Nguyén Du)

Thiy thuong tiéc vo ciing 20 nim vin nghé mién Nam Viét
Nam.

Hai muoi ndm, nhu mét hat cat trong sa mac thoi gian nhung
1a dong sudi trong tudi mat canh déng van nghé tu do.

Tir d6, chung ta ¢6 nhiéu tac pham dang doc, co nhiéu ca khuc
13 ky niém mot doi ngudi va nhitng thi nhan bay luon, gieo ric
nhing van tho diém 18.
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Thu¢ 4y, chinh quyén mién Nam khong nudi giéi van nghé si
nhung ho duogc tu do séng theo kiéu cta ho.

Nha tho bay lugn nhiéu nhét 12 Bui Giang.

Bui Giang chon cach song coi doi 1a chdn vién mo.

“Hoi rang dat trich chiém bao

Sd gi ngau nhi ma chdo dén nhau” (1)

La t6i nghi nhu vay chir 6ng song hon nhién nhu ¢o cay chir
6ng nao c6 ngdi d6 ma din do chon lua.

Nhung li€u 6ng c6 dugc:

“Thua rcing bac ménh xin kham

Gio xin bat tuyét xin lam c6 cdy” (1)

Néu ong séng & mién Bic va viét cau tho mang tinh am chi
rang;

“Nguwoi con gdi hém nay mdc quan do

Vi hém qua dd mdc chiéc quan den” (2)

Viét vé “mau d6” mot cach dang ngd nhu thé chéc chian ong
khong dugc tu do lang thang du 1a lang thang di chan dé, chan
bo.

Bui Giang sudt doi khong ngoi ca lanh tu. Vay ong ngoi ca ai?
“Tho dién tdi diép ra doi

Md~u thdan Phung Khanh tuyét voi ni co

Ay Marilyn Monroe

Ay Brigitte dy Bardo dy 1a” (3)

Du lang thang nhu mét cuong si, du 1a ké v6 gia cu 4o quan
rach ruoi, cude song noi tran gian nay doi véi Bui Giang 1a
mot mua Xuén bat tuyét.

Thi nhan thudng say dim voi mua thu. La thay Bui Giang
luén han hoan, ngdy ngat voi mua xuén.

Nhiing Puong Xuan, Bo Xuan, Loi Xuan, Xuan Xanh Va
Mau Xuan D6, Xuan Thu Trang Phugng... (4) lung linh ngép
tran anh sdng ctia mua xuan thién duong:
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“Mau troi dé bita nay vé tro lai
Mot miva xwa ngéi nhé chin ndam xuea
Nguoi cham mat dwdi mia xuén man dai
Dip trung lai em hen voi tan lia.”

(Bui Giang)

Mlen Nam khong t6 v& “Con Duong Thi Nhan” de tap hop,
xép hang, bit thi nhan déng phyc trong nhing tim pano c6
cung kich cd.

O mién Nam, thi nhan duoc tu do séng, tu do yéu, tu do ghét
va tu do roi xuong lang 1€ nhu nhitng chiéc 14 vang khé. Boi
vi:

“Thua rang ly biét mai sau

La trung ngo gitta hiwong mau nguyén xuan” (1)

Mot dat nude khong cé tu do thi van nhan, thi si, nghé si ciing
chi 1a nhirng hinh ndm vo6 hon.

Huyén Chiéu
Thang giéng Xudan Pinh Dau 2017

(1) Chao Nguyén Xuan - Bui Giang
(2) Chiéc Quan Pen - Bui Giang
(3) Tho bién Tai Diép - Bui Giang
(4) Tua cac bai tho ctia Bui Giang
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BAO CHI SINH VIEN
VA NGUYET SAN TINH
THUONG

(nhiéu nguoi viét)

hnh ihuang

NGUYIT SAN TRANH D/

DAU VAN HOA XA HOI DO SINH VIEN Y KHOA CHU TRUGNG

29 - 96 phat voi Thwong- Toa
TRI - QUANG
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NGUYEN VY KHANH
B4o-chi sinh vién mién Nam truée 1975

Nghién ciru vé nén van-hoc mién Nam giai doan 1954-1975
khong thé bo qua “mang” bao-chi sinh vién tir cac phan khoa
dai-hoc cong cling nhu tu (cling nhu cac dac san cua hoc sinh
trung hoc), vi cac 4n pham nay cé nhimg nét dac-biét cua
thanh nién thiéu nir cia mot thoi dai nhiéu bién dong, tur ngay
sau Hi¢p dinh chia doi dat nudc 20-7-1954, bién thién theo
thoi sy chinh-tri, xa-hdi s61 dong cho dén bién ¢b 30-4-1975,
va tir dia ddu mién dat Than-kinh cho dén ving déng béng
song Curu-long. Vé hinh-thirc, bao-chi sinh vién xudt hién duéi
hinh thtrc in an véi g1ay phep ctia chinh quyén ciing nhu dudi
dang “van-chuong xdm” in ronéo va phat hanh ban chinh thirc
cling nhu ngoai cuong toa cua ludt phap.

Ngay khi lan song di-cu tir mién Bac va Bic Trung-Viét vao
bén nay vi-tuyén XVII, da xuét hién nhimng t& bao cia thanh
phén sinh vién di cu, nhu Lira Viét 1a dac san cua Hoi Sinh
vién Pai hoc Ha-Noi vira dinh cu ¢ mién Nam (tap trung & cac
trai di cu ving Sai-Gon) do Tran Thanh Hiép lam chi-nhiém,
Nguyen Sy Té chu-bit - nhom chi trwong con ¢6 Thanh Tam
Tuyén va cong tac c6 Doan Quédc Sy, L H), . ; bao chi ra
dugc vai s6 va ngung xut-ban dau nam 1955 Vol so Xuén
Chuyén huéng. Tinh than “sinh vién” nay duoc tiép nbi ngay
sau d6 voi Nguwoi Viét, mot tudn bao van-nghé xung 13 “dién
dan tién phong ddu tranh vin-héa“, Doan Qudc Sy lam chi-
nhiém/truéng nhom, Thanh Tam Tuyén thu-ky tda-soan, ciing
song khong tho, ra bd mdi va dinh ban vao cudi nim 1955 véi
s6 4 dac biét cha dé Sang Tao [trong s6 cac bai co tho Con
Sang Tao, Ta Hay Con Sang Tao cua Quach Thoai]; gom
nhitng cdy but chinh la: Thanh Tam Tuyén, Tran Thanh Hiép,
Doin Qudc S¥, Nguyén S Té, Quach Thoai va Mai Thao bén
canh Tran Viét Hoai, Trong Lang, Nguyén Pic Quynh, v.v...
va ngoai ra con la noi xudt hién lan dau tién tho vin cia Mai
Thao, Nguyén Sa, Quach Thoai, v.v... C6 thé ndi tap-chi Sdng
Tao ctia Mai Thao duoc hinh thanh sau d6 da budce di tir hai to
bao sinh vién Lura Viét va Nguoi Viét nay. Mat khac, tap chi
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Van-Hoc do Phan Kim-Thinh sang 1ap kiém chu nhiém va
chu-bat Duong Thi-Lang (Duong Kién) ma sé dau tién ra
ngdy 1-11-1962, ciing bat ‘ngudn tir phong trao sinh vién —
nhitng sinh vién di cu cudi, cung thé hé sinh vién tir mién
Trung vao thu 6 Sai-Gon. (*)

%k

Cho dén khi ché d6 d¢ nhit Cong hoa bj 14t d6 bsi cude déao
chanh 1-11-1963, bao-chi sinh vién mdi thuc sy bung phat
va/hodc giy hwong sic “sinh vién” thoi dai ngoai xa-hoi nhiéu
nhuong nhung sinh vién day Iy tuong mudn boc 16, thi thd.
Bao-chi sinh vién nbi tiéng ¢ thi d6 Sai-Gon co to Tinh
Thuwong cua sinh vién Pai hoc Y khoa Sai-Gon, “co quan
tranh ddu van-héa xa-héi cua sinh vién Y Khoa”, sb ra mat
thang 1-1964 va s cubi thang 8-1967. Bao co gidy phép va
dugc in ¢ nha in Truong Son nho quang cao cua cac dugce-
phong va vién bao ché, va bao ciing ban pho cap ra ca cac tiém
sach va quiy bao. Theo nha vin Trang Chau thi bao bi Tong
truong Thong Tin rat gidy phép (Tdp san Y S (Montréal) sd
184, 1-2010, tr. 97) va theo Ngd Thé Vinh tong thu ky tir s6 9
(1964), thi bao dinh ban khoang thang 8-1967 (7SYS da dan,
tr. 47). Chu nhiém Pham Dinh Vy, chu bt Nguyen Vinh bue,
téng thu ky Tran Xuan Dung, Tinh Thuong ndi tiéng vi xuat
hién vao thoi mién Nam day nhitng bién dong va cling da la
dat nay marn mot sd tai nang van-ngh¢ tré nhu Ngo Thé Vinh
(vira xuat-ban Mdy Bdo cudi naim 1963), Trang Chau (tho va
nhitng chuong dau cua Y Si Tién Tuyén, Tran Mong Lam
(truyén ngén), D& Nghé (D3 Hong Ngoc), ... v6i su cong tac
clia cac gido-sur va vin-nghé si bén ngoai. C6 dong cho mot
quan ni¢m Y khoa “nhén ban” cting nhu phan dinh lap truong
truc tinh hinh dat nudc —bao c6 tiéng noi ciia ca hai khuynh-
hudng: mot nghiéng vé cac phong trao tranh diu néng bong
lac bay gio va khuynh-huéng chuyén mén ciia khoa nganh,
hoc dé gitp doi! Bao c6 nhiing muc phiém luén, tin tirc sinh
hoat, bién-khao, nghi luan, phéng van, dich-thuat, tho va
truyén ngén, ... Pac-biét Tinh Thuong da dang “Nudi Se¢o”,
tiéu-thuyét di-cao ctia nha van van sd Triéu Son - sau d6 tap-
chi Van (sb 34, 15-5-1965) c6 dang lai mot chuong trong sd
dic-biét “Truy niém Triéu Son”. Va con phéat hanh nhiing Tink
Thirong Phy Ban (nhu s6 2, 11-1964, yém trg cho Phong trao
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Ctru Iyt mién Trung), v.v... Mot sb cdy viét nhu DPing Vil
Vuong c6 dong cho mot nganh y khoa “nhan ban” nham “Iam
nhe bot khi khong tri khoi dwoc, va an ui khi khong thé tri khoi
hodc lam nhe bot di dwoce” v6i tin tudng rang “nguoi y si sé
chiém mét dia vi mot ngay mot quan-trong trong xa-hgi moi’
dua dén két luan “Nhdn cdch ciia nguoiy sivueot khoi chirc vu
chuyén mén cia nguoi thay thuoc dé con bao trim tdt ca cdc
kién thirc khoa hoc lin cdi tiém thé van-héa (potential
culturel) tao nén hinh béng muén thué ciia 'ngudi do trang'
qua dong lich-sir va, giita nhitng bién cé dao dién cia lodi
nguoi, tuong trung cho hinh anh twoi dep cia mot nghé si
luon luon di sat véi than phdn con nguoi dé himg ldy trach
nhiém nhdn ban cua mot tri thirc gia da hap thu tinh than dai
hoc” (“Su xtc tién nganh y hoc”. Tinh Thuong, 69, 9-1964;
trich tir 7SYS da dan, tr. 122, 123 &124). Tinh Thuong da
thuc su la tleng noi tri thirc ciia sinh vién mién Nam khong
than chinh quyén va ciing khong thién Cong — ma con chan
dung duge nhitng muu toan chi phdi, uy hiép ctia nhitng thanh
phan tay sai ctia Viét-cong!

Pt So”ﬁg cua dai hoc Duogc khoa, chi tam phén sinh hoat cua
phan khoa va cong tac cua sinh vién bén canh tho van tran tr¢
vé thoi thé va dat nude, do Bui Khiét sang 1ap va chu-but.
Ciing nhu to Tinh Thirong, Pdt Song in & nha in Truong Son
ctia nha vin Nguyén Thi Vinh.

DPai hoc Vian khoa ¢6 t& Pai Hoc Vian Khoa (1960 - 1968 ?), to
Van Khoa xuét-ban nhimg ndm 1967-1974 (?) voi bai v6 cua
gido-su va sinh vién, to Doz Thoai s6 ra mét ngay 15-6-1966.
Sau d6 c6 to Pdt Song s6 1 (Xuan 1970), ... Ban nganh ciing
c6 dac san, tap san nhu Nghién Ciru Triét Hoc (s6 1, 1971) ctia
ban Triét, ...

T& Vin Khoa trong s6 Xuan 1963 c6 bai “Thoat nhin tiéu-
thuyet Vi¢t-Nam”, 'sinh vién Nguyen Thu (62) nhan dinh kha
khat khe: “Tém lai thodt nhin tong qudt tiéu-thuyét Viét-Nam
nam nay ta thay that tinh khong dwoc vira y, tac-gia viét theo
ky thudt cé, tw twoéng co va nhitng suy nght qua don gian.
Nguoi doc chi gdp nhing sw kién dé dai dé chap nhan cho
khéng bt gip nhitng gi ¢é thé lam théa man dau ¢ mudn lam
viéc cua ho. Nguoi doc cing khong thay nhiéu ¢ ddy nhitng
tiéu-thuyét doc lai nhiéu lan. Nhitng tiéu-thuyét c6 thé la mon
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an mot doi ma chi co nhitng mon an mot budi, mét lan. Muon
bé khuyét diéu nay, ta cé thé vién dén Thanh Cat Tu Han ciia
Vii Khic Khoan, nhung ddy lai la mét vé kich va ching ta
dwong ban vé tiéu-thuyét” (tr. 90).

Péi Thogi ¢6 s6 Xuan 1967 dic biét “Nhin lai 12 nim phéan
ly”, ban chi-bién da tuong trinh lai cude thao luan véi 3 cau
hoi vé chién-tranh qué-huong hoi céc thirc gia, gido-su, tim
hiéu “l-nguyén nhan cta sy phan ly; 2-hdu qua cta sy phan
ly; va 3-cudc chién hién tai c6 giai quyét duoc su phan ly
khong?”. Cudc thao luan khong thu hiit dwgc nhiéu ngudi, chi
vai nha bao, van ngh¢ si va ban chu truong to bdo, nhu ho cho
biét: “da that bai ciing nhu da that vong " cho quyét dinh kho
khan do6: “Kho khan trucce hét chinh la suw du tri ciia chiing 101
triee mot van-dé to réng la thé. Pd muoi hai ndm qua roi.

Mueoi hai ndm, ba me gia Viét-Nam tinh nham ngén tay: Vira
tron mot giap. Muoi hai nam, chung toi nhitng ke trén 20 va
chwa qud 25, tir nhitng cdu bé con tiéu hoc nay da tré thanh
16m khén d dé thdy minh phdi mang trén vai mot trach vu qud
ndng né. Muwoi hai nam, ban bé chiing t6i ciing vi trach vu dé,
nhiéu dira da chét di, nhiéu dira con dang gian khé noi nili
cao, rieng tham. Muwoi hai ndm, nhitng dira con lai nhw ching
16i dang tim dén nhau dé nhin lgi mwoi hai nam, tuoi tré
nghen ngdo, muoi hai nam dat mede cdt chia. Tudi tré ching
toi da phdi ganh chiu tat ca moi hdu qua cua sy cdach chia do,
ma vé nguyén nhan thi ching t6i chi dwoc nghe, dwoc doc lai.
Khiém khuyét la nhw vdy, sao khéng cam thdy khé khén. Chua
ké dén nhitng van-dé nan gidi khdc, nhu nhitng diéu chiing toi
thuwe hién liéu c6 dwoc giri dén quy ban khéong, nhimg diéu
chiing t6i tim hiéu, tham do liéu cé dwoc ddp lai bang cam
théng céi mo...” (tr. 72). Trong s6 tham du hoi thao, nha vin
Nguyén Manh Cén da néi véi sinh vién “Hién tai nhi chirng
16 rang Pong phwong ciing nhw Tdy phwong déu da sai. Trung
Céng c6 thé coi nhir Cao nhdt bén Déng ciing khong lam dwroc
gi. My ciing khéng lam dwoc gi. Nhung tai sao t6i lai néi dén
cdac Anh? Xa-hoi chung ta dang ¢ trong tinh trang phan hoa
cao nhat. Nhung phdan héa dén cuc do thi cé thé tong hop.

Khong do nguoi nay thi do nguoi khac. Cdc anh dirng dé cho
nhiing tw tuong co san chi phoz minh, dieng lam hoc tro, vi ho
dd sai. Phdi c¢é lam cdi méi. It tuéi phdi tim, phdi hiéu cdi cii
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dé lam cdi Méi, nhuweng dirng chiu né, va cac anh ciing da té ra
khéng chiu, nén méi c6 budi néi chuyén hém nay. Phai lam
mot cudc cach-mang xdy dung mot xa-hoi moi. Van-dé phanly
khong quan-trong dau. Voi phwong tién giao thong, voi nhitng
tién bé vé moi mdt, ranh gidi sé phdi xéa bé. Pa dén lic phai
tim hiéu lai moi gid tri cil, dé tim ra nhitng cdi méi. Hay mo
tam hon, bo nhitng théi quen, bé tinh nghe thién ha don dai,
b6 moi thanh kién. Can nhdt phdi nhin cho ré, thay cho tdn.
N6 sé hinh thanh mét tam hon tw do” (tr. 83). Trong sb da goi
tham-luan c6 luat su Tran Thanh Hiép: ... mét cude phan ly
da thuc sy xay ra trén mwoi nam voi sy doz dién cua hai y
thirc hé cong-san va tir do, mot cugc phan ly nhir thé khéng thé
cham dit bang chién-tranh khong théi. Ma con phdi c6 sir téc
déng lau dai cia van-héa. Vi khi ma mam méng sw phan ly
con nam trong tam hon méi nguoi thi khong thé néi da gidi
quyét dioe s phdn ly” (tr. 99). Nha van V6 Phién ciing gop
tham luén cho rang: “Cang lau hdu qua cua cugc phan ly Nam
Bdc cang thém tai hai va tram trong. Chi nghi dén 12 ndm qua
théi, chéc chdn da nhiéu lam (...) Sinh vién Vin Khoa ¢ Bic
va Nam trén vin thé may ra chi gdp nhau dén Nhat Linh, Khdi
Hung v.v... dén do la hét. Nhitng tho nhitng truyén ra doi sau
dé ¢ mién Nam thi ngodi Bic khéng doc dwoc, ra doi ¢ mién
Bc thi trong Nam khéng doc dwoc. Péi bén chia tay nhau ¢
mét ngd ba cdch ddy da xa ldc xa lo. Nhdt Linh, Khdi Hung
thudc vé van-hoc sir, chir dinh liu gl dén cudc séng hién-tai
ciia ching ta rat it. Ca mot 16p thanh nién khong trao déi
dwoc van tho cho nhau, khong theo doi dwoc cam nghi cua
nhau, khéng hay biét gi t6i cudc séng tinh than cia nhau (...)
Tinh trang qua phan cang kéo dai chung nao ching ta cang
mdt lan cdc méi dady lién lac tinh than, tinh cam chirng dy
cang kho thong cam nhau (...) Sai-Gon va Ha-N¢i khong nhich
gan thém dwoc chit nao. Trdi lai, khodng cach tinh than cang
ngay cang rong thém!” (tr. 101-102).

Tdp san S Bia 1a mot “tdp san hoc thudt, khdo cuu gido khoa
do mot nhom gido-sw, sinh vién Truo ng Dai hoc Sw pham Sai-
Gon chii trwong” phat hanh mdi 3 thang, Nguyén Nha dung
tén chi-nhiém va Pham Thi Héng Lién quan 1y, va voi su bao
tro ciia ong Nguyén Hung Truong chi nha sich Khai Tri. 7dp
San Sit Pia ra dugc ca thay 29 sd, sd 1 ra ngay 27-2-1966 va
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dinh ban nam 1975. Ban chu bién tép san co6 su tham gia cua
giao su, sur gia va chuyén gia ciing nhu cac nha van-hoa khéc.
Tép san Sir Dia xuat phat tir Tin Stz Pia, ndi san cia "Nhom
Str Pia Pai hoc Su Pham Sai Gon". Tin Sir Pia sau trd thanh
Néi San Sir Pia ma sb 4 (1969) vo6i ndi-dung co6 cac bai Thuc
chat va huyén thoai ctia nhom tri thirc Cép tién, Sach luoc
Nguyén Van Trung, ... da dwa dén khung hoang ¢ Dai hoc
Vin Khoa (bi sinh vién nhuc ma trén Noi san ndy, GS Nguyén
Van Trung tir chic Khoa trudng, Lé Trung Nhién tir chitc Pho
khoa truéng va cac gido-su Lam Thanh Liém, Bui Xuan Bao
(TB Ban Phap Vin), Thanh Lang (TB Ban Viét Vin), Nguyén
Thé Anh (TB Ban St Dia) va Nguyén Duy Can (TB Ban Triét
Pong) dong loat tir chirc. Nguyén Sa ciing tir chirc giang vién
cua Pai hoc Van khoa. Vién truong Pai hoc Sai-Gon da phai
can thiép va giai quyét sau do).

Pai hoc Su pham Sai-Gon c6 nhiing Giai phcfm Mua Xudn
Tiéng Néi Sw Pham (1966). Sinh vién Dai hoc Da Lat c6 t&
Dién Pan Sinh Vién (1965-1967?). Sinh vién Van Hanh c6
Hudng Pi (s6 1, thang 8-1970), v.v..

"Thoi nay khong thé khong noi dén nhu:ng to bao sinh vién in
ron¢o va/hodc khong gidy phép ciia B§ Thong tin. Cac Tong Hoi
Sinh vién Sai-Gon va Hué tiy nhiém ky va c6 tranh dau hay
khong, ciing xuit-ban bao-chi phan 16n in ronéo va c6 tinh noi
bg, ca con xuit-ban sach, nhu Phdc hoa du an cai t6 Pai-Hoc
Van Khoa (Sai-Gon, 1967. 71 tr.), hay tuyén tap Tho Vin-
Khoa ctia nha xuat-ban Sinh Vién do i Téi 4n hanh nim
1970, ... To Sinh Vién chang han, trong s6 6 (10-1967) da to ra
cong khai than Cong khi ding bai cia Nguyén Trong Vin
nhung ky Nguyén Vian Bay “Phé binh quan diém cich-mang
xa-hoi cua hai 6ng Nguyén Vin Trung va Ly Chanh Trung”
(tr. 14-39). Bai ding xong thi Uy vién Bao-chi Téng hoi Sinh
vién Sai-Gon Tran Triéu Luat “thoat ly”” vao bung va bao bi
tich thu, dwa dén viéc chu-bat va 1 Chanh sy vu (Vo Phién)
Bo Thong tin bi tdng giam vi da cap gidy phép xuat-ban (chu-
but bi 4n 5 nam tu ¢). [Ping lam vai to tring tén Sink Vién,
“tiéng noéi cua sinh vién lién vién” cua “Hi¢p hoi bao-chi sinh
vién mién Nam” (s6 1, 28-3-1972) do Viét-cong 1éo l4i — cuing
truong hop véi nhiing t& Tiéng goi hoc sinh, Sinh vién Sai
Gon, ...]. THSV Sai-Gon sau ra bd méi s6 1 nim 1968 séng
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dén 1972. THSV Hué ciing ¢ bao cung tén Sink Vién (s6 1,
11-1964), v.v... THSV Van Hanh sanh sau, s6 1 ra thang 8-
1971).

Sinh vién Céng gido ¢ cac t& Thong Cam (1957-1959, rdi
1961-1963), Tong Lién doan sinh vién Cong-gido Viét-Nam
6 to Hién Dién (sb 1, 7-1970), Pdc L cia mot nhém sinh
vién thudc Trung tdm cung tén. Sinh vién Phat tr c6 to Tin
Tuong nam 1968.

Céc nhom, hoi i hitu hodc cuu sinh vién ciing c6 truyén thong
ra tap-chi, dic san, nhu tuyén tap Van Khoa — phu dé “Khao
ctru-phé-binh-dich thuat” cta “mdt nhém gido chirc cac Pai
Hoc Vin Khoa Viét-Nam" xuit-ban ma sé Dinh tap 1975
chu dé “Ky ni€m 25 nam thanh 1ap Pai hoc Vian khoa Viét-
Nam” do Son Hong Puc chi-nhiém, Piang Phiung Quén,
Nguyén Thién Thy va (Lap Chuc) Nguyén Huy phu trach toa
soan va bai vo, v.v... Nhu Hoai Bdo cia Hoi Cyu Sinh vién
Qudc-gia Hanh Chéanh s6 1 ra ngay 4-4-1966 va hinh nhu song
dén nam 1971, ...

Ngudi viét mot thoi da qua gan 50 nam ciing tl‘mg tham gia
hoac cong tac voi mot sb bao-chi phan khoa va “vin-chuwong
xam”, nay vi khong thé tham khao cac bao-chi sinh vién thoi
bay gi0 nén trong bai V1et chung t61 c6 thé co nhiing sai lAm
khong thé phan biét vé mot s6 bao-chi cua sinh vién va cta
cac vién hay phan khoa dai hoc véi muc-dich gido duc, van-
hoéa, hoc thudt, ... Nhiing tap-chi nhu Pai Hoc, Tw Tuwong, Van
Hanh, v.v... 43 hién nhién thudc loai sau, d6 1a 1y do chung toi
khong dé cap dén trong bai.

k

Tir sau dao chanh 1-11-1963 dén nam 1968 da 1a mot thoi hon
loan chinh-tri, bao-chi tram hoa dua né véi nhiéu hién-twong
dac biét (ton gido rd net nhung chia 1€, 1anh tu nhiu va con
roi, nha bao moi muon dung su nghiép, doi hoi, ... Mot s6
béao-chi do chinh quyen va cac thé luc chinh-tri, ton giao tai
tro hodc chu dong diéu khién. Bao-chi va sinh hoat van- -ngh¢
bat dau bi anh-huong thwong mai, thoi thuong (phim éanh,
truyén chudng Kim Dung, truyén Quynh Dao, Ly Tiéu Long,
v.v...). Bdo-chi sinh vién ciing bi cu6n theo con béo thoi thé va
1ong nguoi. Tir 1968 dén bién cb 30-4-1975, mién Nam chuan
bi két thuc mot cudc chién-tranh quéc-céng, bao-chi cang
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nhap cudc. Nam ving, tay sai, tri thirc thién ti (MTGPMN,
Hbi nay no, Tong hoi sinh vién, ...) khudy dong méi truong
béao-chi cung lic cac nha van hoa, van-ngh¢ ty xung hoac
duoc goi 1a 'phan chién', 'Twong tam' mét chiéu lién tuc ra mét,
ra bao, 1én tiéng. Sinh vién, gido-su va tong truong Gido duc
bi am sat, thwong tat, s6 khac trd thanh yéu nhan qudc-gia va
ca Cong-san. Hon bon, ndm thap nién sau nhin lai, niém kiéu
hanh néu c6 thién nghi da khong thé x6a dugc thuong tat thé-
chat cling nhu tri thire noi con ngudi Viét-Nam!

Nguyén Vy Khanh
(Toronto, 2-2017)

Ghi chii: 7 "Binh tdp" theo 16i ndi ciia nha nho ¢é nghia la
"tdap dau, tdp quan trong".
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Tuan bao Sinh Vién Hué
(THT dac két)

Trudc ngay dao chanh 1-11-1963, bao mang tén Sinh Vién
Hué c6 mit ltic ndo, chung t6i khong r8. Néu ¢6, n6 ciing chi
la mot tap chi ra hang thang, hay vai thang ra mot ky, c6 tanh
cach nodi bo. Cho dén nim 1964, né6 méi that sy tré thanh to
tuan bao, song song v4i to Lap Trudng — to bao cua Hoi dong
Nhan Dan Ctru Qudc xuét hién vao thang 8-1964 tai Hué.
Riéng to Sinh Vién Hué, tir 1-9-1964 dén 15-10-1964, quan
nhiém 1a Nguyén Chi Kha. K& tir s6 5, Nguyén Chi Kha thoi
lam. Trong 14 thu quan nhiém dang trén Sinh Vién Hué s6 5
ngdy 15-10-1964, ong viét:

Co [e khi Sinh Vién Hué s6 5 dén tay déc gid thi t6i, cung mot
s6 cong sw vien sia sogn lén dwong, gid tir thanh pho Hué, gia
tir doi song sinh vién ciing nhu vinh biét dira con tinh than
“Tudn bdo Sinh Vién Hué” ma ching t6i va déc gid nudi
dwong hon mot thang

5, ﬁ et ” oo nay...

I‘ g Il gjg ﬂé Sau d6, Vinh Kha 1én
TUAN BAD NGH] LUAN — TRANH BAU - XA H(I X . .

ONG HOI SINH VN HUE CHU TRUONG VA PHAT HANH thay tlep tuC valr tro

e i quan nhiém cua Nguyén

o g g | |09 "oy el <l Chi Kha... Vinh Kha

e,

NGUYEN KHIIHH'

i e o

lac bay gio 1a chu tich
tong hoi sinh vién Hué
ki€ém ludén doan trudng
doan sinh vién Phat
Ta.. Tuan bao Sinh
vien Hué tr day doi
sang bd méi, sb 1 ra
ngay 1-11-1964. Chtr
werm s B - ko min 1.10.64 hoan toan mau den.
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Sinh Yién Hué Cweong Quyét Duy Tri Tinkh Thin Cich Mang 1.XI

tu 1liéu cua TQBRT

Biy gio, anh huong ciia Hoi dong Nhan dan Ctu quéc
(HDNDCQ) rit manh. Ca mién Trung sbi suc cung vdi con
hdng thay HDNDCQ. Tai Hué, sinh vién biéu tinh lién mién.
Giang duong C bi sinh vién tranh dau chiém cir, noi t6 chirc
nhirng cudc hoi thao, Vaxuatphatnhungcuocxuongduong
Tru s& Tong hoi sinh vién Hué noi dit 1am toa soan cua tuan
béo Sinh Vién Hué, ciing 14 noi cac sinh vién tranh dau viét
balchong My, chdéng chinh quyén dé phatthanh.nun.bu01
chiéu. To Lap Truong moi dé ra trén sap bao chirng mot tiéng
ddng ho sau 1a hét sach. Khong khi ngdt ngat, va hoi cay tir
nhitng ddm khéi lyu dan cay van con vuong vit trong khong
khi. Nhét 1a & Qui Nhon, VC bit dan tir ving qué vao Qui
Nhon dé tham gia nhitng cudc biéu tinh do HDNDCQ t6 chic.
Sy viéc nay dugc mot sinh vién Hué viét lai dudi hinh thire
mot 14 thu, dang trén tap chi Van Hoc s6 47:
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thu veé

MIEN TRUNG PAU KHO

Kinh lay xir Mg,

Cé mét lin, chch ddy khéng [8u, con xudi vé Nam.
Mat ngoki lai ding sau, bi&t ring con da gid tr qué
hwong lén chét, Tim con béng nhéi 1én. Con nghi dé&n
méi trwdrng dai hoc sw cam hon vé.vong khi nhirng sinh
vién ngé mit ngwi Mg hoc dwing. Ngudi ta di bidn ddi
h&t rdi, ngudi ta di Iky hé&t niém théng cdm nghn diri
cia mdt ngbi tredng. Nhing phdng do bin, nhirng dira

con trai, can géi & hdn d4n. Gidr phiit qui béu, yéu thwong ciis hoc duirng khang
cdn nira. Con chi bi€t kéu lén : Hiy trd nhirng gi y&u quf vé cho ching téi...

Nbwng béng den ching né dé phi ca rdi. Bong den d& ngép trin vién
dai hpc.,

Vi th&, con phii ra di...

Kinh lay xir Me dau kho,

Con khéng bi&t néi lam sao d? néi lén sy dau khd hét dwoe. Sy dau khd
Ry lanoi nhivng em bé déi siva, d6i com, bj giam trén déo Ci Méng ca ngay.
Sy dau khd Ay & d6i mat ba lao bay mwei tudi nim guc trén dée Nhéng. Qua
khir, hién tai, twong lai la  d4i mat sfu hém, mé nhin nheo sam den vh méi
téc mdu béng thi bon dau khd. Ba rén : Téi khdt nwéc qui, cho tdi mifng nwée.
Cy d& bj VC batdi v& Qui Nhon d® bi2u tinh ting hé H. B Nhin din Ciru Qudc..

Mét ngworicon gai bj triing gié, ci dodn nh8n nhéo : ai biét dénh gis ?
ai bift dénh gié 7 Ching ai bidt ca. Ho di hai ngay dworng bd. VC bét ho di
VC da chifm cac thén &p doc theo mién Trung, ching bi&t dau quin d5i chifm
lai chua 7.

Nhiéng thim cénh x3y ra trén dudng phé, &¢n tin hoe dwéng, b thén
lang, dén tin thanh thi. Nhirng v ddm chém, xir tir, gi#t ngudi khéng gém tay,
Nhirng tda dn nhin dén, nhirng quan qui khich bat nguwod chi€n si khéng téa
én, khéng ludt phip .R3i tai con ludn ludn nghe tiéng Nam M, ti€ng Lay Chia. .,
Pén nwéc nhy Chia, Phat ciing phai khée cho mét dan téc nhd bé dau khd niy-

Hinh &nh ciia vi gido sw, ngwc xep lép, hai mwoi nim hit toan phidn byi
vh trong phdicé 18 chira toin vi tring Kock, 4® dio tao bao dira con nén
nguri, duge dat di ridu trén dwing phé.

TRAN HOAI-THU
(sinh vién Hu€)

(chup lai tir Van Hoc 56 4 7)

Cubi thang 8-1964, mot phai doan sinh vién Hué gdm hai sinh
vién 1a Nguyeén Dac Xuan va Nguyen Thiét dugc HDNDCQ
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cu vao Saigon va lén Da Lat Qé cér “thuyét phuc” sinh vién
tham gia vao HDNDCQ. Nguyen Bac Xuan bay gio laty vién
bao chi cia HDNDCQ (1).

Thang 10-1964, hai tap chi c6 uy tin trong gidi sinh vién SG
bay gio 1a Van Hoc va Tinh Thirong dong loat 1én 4n manh mé@
Hoi déng Nhan dan Ciru quéc. Bao Van Hoc s6 25 thang 10-
1964, di t6 cao muu dd ciia nhom HDNDCQ bang hang tit
16n trén trang bia :

DUONG - KIEN
Bin Nguyét San V.AN H?':[“
va mégt sb Sinh Vién Saigon Vi L

« Musi 1964

Con bao Tinh Thuong s6 10 thang 10-1964 — mic du NPX di
dén tham 2 lan (1), nhung chu nhi€ém Pham Pinh Vy ciing
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vach ré6 am muu cua nhém HDNDCQ:
MU QUANG TRONG HANH BDONG

Trong tam trang litu linh ciia ké &n thua I6n trong canh bac thau dém, nhém gido
sw dai hoc Hu€ da ty ddn than vao con dwong phiéu lwu, nguy hai cho d&t nuwéc. Ho
khdng ngan ngai cho séng lai cai ban chit than Cong trong tinh thin Mat tran Hoa binh
(& Huf 1954) d& tim sir tiép siec noi ké thit CS hong chia xé quydn lgi v6i ching, hodc
gdy mét tinh trang r8i ren nhw hién nay & mién Trung d& lam dp lwe bugc Hoa Ky phéi
nhdn s kién la chi c6 ho & chinh quyén méi gidi quyé! ndi.Do dé trong vige ddy manh sy
chdp nhan yéu séch cia hg, HDNDCQ da khéng do dy khi khodc csi mau sic dsu tranh
giai cip kidu cong san lén trén nhirng bign ddng & cic tinh mign Trung, dic biét nhit &
Qui Nhon, hojc tim cach sdp x&p cic cyu can by CS vdo chéc vy lanh dao HDNDCQ
tinh dé gay ap lyc d6i véi ngudi My dang bj dat trong ban chat ciia keé tigc cda hai.

Vigc dé CS tra tron, léo 13i nhirng cuge biéu tinh do HDNDCQ huéng din chi |3
mot tht doan cdng duwdng ctia ddu ¢ nhirng ngudi d3u sd trong HDNDCQ. Néu Iy lugn
trén 13 ding, ching ta sé bét lo 4u dén mién Trung, vi di sao giét CS ciing khé hon 13
nhirng tén phan géng nép béng HDNDCQA- ,

TINH THAN VO TRACH NHIEM CUA HDNDCQ

Hoi ddng nhan dan citu qudc khéng gdy dung dugc céi gi fch cho dt nwéc i,
ngoai cai tinh trang vé luat phap, ddu té nhu hién nay & Trung. HDNDCQ chi xéo trén
nép sinh hoat xa hdi dé thira co' vor I§y Igii lgc trong chinh quyzn :

— tinh trgng vé luat phap, hén foan & mign Trung. — Sy xém nhap cia CS dén
tinh ly. — Giai c@p. ddu tranh kiéu CS. — Do Ign trat ty ciia hoc dwing.

Véi tinh trang chi&n tranh cda dit nuwéc, chirng dy sy kign da ldm cho Hgi dbng tr&r
thanh ké tha ngang hang véi CS. Toan dan sé 1én an nhirng hanh dgng vé tréch nhigm dé.

KET LUAN

Thanh that ma néi, ching téi khéng tin 13 cic nha gido & Hu& ldc ban d3u khi ljp -
t3 chirc ddu tranh trén lgi c6 ddy ahirng tham chinh trj nho nhép nhe hién nay vi dudng
18i chdng dgc tai clia ho rit dep dé trong thang 8, nhung gio déy cai tham vong déc
quyen chinh tri, céi ty cao cdch mang clia ho da bi&n ho thanh nhirng con thiéu than, chét
trong déng rac & chy Dong Ba. Tgi nghigp thay ?

PHAM DINH VY
(3-10-64)

S6 1 bd méi phat hanh ngay 1-11-1964, trong 14 thu quan
nhi¢m, Vinh Kha mang quan dgi nhu 1a céi c& dé bién ho cho
nhing cudc xudng dudng, bii khoa:

Nho qudn ddi chiing téi chwa phdi vdc siing ra trdn dé chia sé
nhiing cuc nhoc, hy sinh cia ho ¢ ngoai tién tuyén. Chung toi
muon dén déap dn dy bang cach ngan chan khong dé cho bao
nhiéu xwong mdu, bao nhiéu khé nhoc cia cdc chién st ngodi
kia bi loi dung, phung phi ngay tai hdu tuyén nay. (SV Hué 1-
11-1964).

Cang ngay, nguoi doc cang nhan ra to bao nay 1a mot cong cu
cia HDNDCQ. Néu Ldp Trwong 1a to bao danh cho quan
chung thi Sinh vién Hué danh cho gi6i sinh vién thanh nién

Du ho hao, an n6éi manh bao, chtri chinh quyén hon ai, goi
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chanh phu Tran van Huong 1a tdp doan Tran van Huong, hay
“bon phan qudc” nhung tudn bao Sink vién Hué khong tao
dugc mot tiéng vang nao nhu to Tinh Thiong & Saigon.

Sau khi HDNDCQ bi 4, bao Sink vién Hué ciing bi ra ludn.
Céc bién tap vién nong cbt cua Sink vién Hué mot sb nhay nui,
ra bung, dé nim Mau Thén tré vé, vdi quyén sinh sat trong
tay. Con mot sd thi mai danh 4n tich.

WBén tin ddng trén bao Tinh Thirong s6 9 thang 9-1964
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HANH TRINH
TINH THUONG

Bai cta Tran Hoai Thu

# finkh
thuong

DO SINH VIEN Y KHOA CHU TRUONG

Tinh Thirong s6 1 thing 1-64

Nguyét san Tinh Thirong s6 dau tién dugc ra doi vao dau nim
1964, sau mot cudc hoi thao sdi ndi cua khoang 50 sinh vién y
khoa, thé theo 161 kéu goi cua sinh vién y khoa nam thtr 6 Tran
Xuan Ninh. Cudc hop nay duoc ghi ddy du béi Tran Xuin
Diing, nguyén la thu ky t& bio. Bai dang trén tip san Y Sisb
184 thang 1-2010 do HGi Y si Viét Nam tai Canada chu
truong chu dé gi6i thiéu nguyét san Tink Thiwong duge ching
t6i dang lai & phan sau.

C6 thé néi cudce hoi thao nay la mot cai méc quan trong, chéng
nhiing dan dén sy hinh thanh mot to bao cta sinh vién y khoa
ma con noi vé mot su 1én duong nhép cude cua gidi ma khi
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nhic dén it ai c6 thé ngo:

.. sinh vién y khoa von thwong dwege ngueoi ngodi coi la chim
chl hat bét, ¢6 khi cit lan, luén luén ban biu hoc tap chir khong
van nghé nhw cac ban van khoa khdc, vi ho song trong mot thé
gioi khac biét chi biét ¢6 dau khé va bénh tdt, ma nay lai ra
khoi ngudng cira ciia Y Khoa dé lam bdo mét cdch rat trach
nhiém va dan chu...

(Nghiém Dao Pai:Tap san Y si 184)

Trang dau cua so dau, nhom chu truong - dudi tya dé “Dung”
- vi sy c6 mat cua Tinh Thuong nhu ngon lta:

(...) Ngon lira dau tién da thanh hinh, nhé bé va lung linh. Udc
nguyén thiet tha cua chung toi la lia sé khong tan ma cang
ngay cang lon manh, va tat ca moi nguoi sé dem lai sinh lyc
cho no.

Tinh Thuong voi hinh thire trang bao khé 16m (Kho to Van
Nghé Tién Phong), s6 trang thay d6i bat thuong, trung binh 60
dén 80 trang, v&i nhiéu quang cdo ma than cha ¢& “bu” nhu
Catlnat Hotel, cac hang bao che hay dugc phong, ngén hang

.. cho ta thiy to tap chi rit duoc vu daiveé phan quang cao
so voi nhiing tap chi khac. Vé ndi bo t6 chue, sb 1 ghi Chu
nhiém: Pham Dinh Vy, Chi but: Nguyén Vinh Dirc, Tong thu
ky: Tran Xuén Diing, Thu ky: Nghiém Sy Tuan, Quan ly:
Pham Nhu Bach.

Can ghi nhan 1a cr mdi nién hoc 1a c6 sy thay ddi it nhiéu
trong toa soan, tri sy cling nhu ban bién tap. Ly do mot s6
nguoi ra truong, ra lam y si ¢ cac don vi.

Dé gitip qui ban hinh dung vé 1& 18i t6 chirc ndi bd Tink
Thirong, chiing t6i xin chyup va ding lai hai ban tin vé cudc
hop khoang dai chon nhitng nguoi phu trach va b bién tap
Tinh Thuong. Phai n6i day 1a mdét su sinh hoat thé hién tinh
than dan chii va trach nhiém kho tim thay trong lang bao &
VN.

Dﬁy 1a ban tin vé cudc hop sau khi Tinh Thuong cé mat dugc
9 s0:
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L.T.S.— Tinhthwong da séng dwoc 9 sé. Tuy thé
nhitng khékhdn va tréngal cda mjt tdpthé sinhvién — nhw
sinhhoat trong mjt toasogn — vdn khéng phdi ia khing co,
Chdngt3i xin ghinkdn & ddy, b&i khiacgnh xdydwng va
citucdnh ciz nhi¥ng téchirc sinhvién la sy thehién dénchi
va tinhthdn trdchnhiém,

Tir s5 9, quyvi dicgid dd nhdn thiy mgt vai thaydoi
quantrong cda ty bao do tinhthdn buithop ngdy zo0-8-1964.
Sau ddy la biénbdn budi hop do anh TRAN-DONG-A ghi
véi it nhifu CHUQUAN nhung nguwdi phutrdch myc sinh
hooat ykhoa vdn dé ddng va tdntrong nguyénbdn. '

e TINH THUONG CUA Al?

Thuong tuda thing 8,lich str di vio mét khic quanh.
Vy Maddox véi cdi dudi dai 12 the 13 tinh trang khin
triwong va bin hién chuong Bach dién Viing Tau.

Naidu ngirdi ngo ngic. Tinh trang viret qui moi du
dinh. Nguwdi ta tim d8n bdo chi. ‘Nhirng khodng tring
nim khoe minh tro trén. Nguwdn sinh vién Y Khoa lit
d& T.nh thueeng véi nhidu wée vong thim kin, Thit
vong, bit min, Ngirdi ta bit diu nghe thiy nhirng titng
d3n nhd to vé mot 36 bdi quan diém c6 tinh cich c4
nhin, vé hinh djng cla mét vii ngudi tong ban diéu
hanh, mudn bidn t& bio thinh cha riéng mudn ding bai
<ia ai thi ding bit chip sy can gidn clia ngudi khéc.

Trir&e vidn tregng Tinh throng cé thé bi ph ' nhin
b&i chinh cidc sinh vién ¥ Khoa cha d4¢ ra né, ndi chung
va nhirng nguwdi trong ban bién tdp ndi riéng, mdt cudc
hop mang miu sic tyr kiém thdo dwgc trigu tip hdi 16g
ngdy 20 thing tim 64 quy tu 25 ngudi trong ban bdo
chi Y Khoa,
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1. KIEM THAO

M¢& diu phién hop, anh chd nhidm Pham dinh Vy
cbng nhin 13 minh di pham mjt 18i 1im 1&n 13 ding o
béo cita chung dé bénh vyc cho mét ngudi thin. Anh xin
duwoc thong cim vi hira sz khéng d¢ mét tinh  trang
twong t tdi dién Ddng thoi vé ngudn tin anh 43 hop
tdc v&i Ong Pham huy Co, anh Vy cho biét khéng h# ¢4
chin trong mét td chirc chinh tri nio.

Tiép theo, anh cha biut Nguyén Vinh Dic doc mot
dién vin dai ma doan diu 13 nhirng 16i 13m cfa chinh
anh quén to bdo 13 clia chung, quén ring t& bdo chi-
thanh hinh ciing nhw ton tai do sy gép cdng cia nhibu
cd nhinma anh chi 14 mge.

Moi ngu&i cdng nhin thién chi cla hai anh Vy va
Drc véi I&i hira khong tii phgm nhikng 18i 14m vira ké,
2. S TU" CHU'C CUA ANH PONG A, DUNG

Budc sang phin diéu hinh, anh — Trin xuin Ding,
tdng thur ky kiém trwéng ban Tho — Hai trang Trin .
déng A phu trich truyén nginva Morasses (2).

Xin tir chirc. Riéng anh Thuin, khdng tir chie
nhung xin nghi dai han,

Sau 1&i kéu goi hyp tic clia anh Vy, anh Pire di
nghi, dé cic trurdng ban quyén quyst dinh hodn toin vé
bidi v& trong pham vi cda minh vd ban didy hinh tdng |
quit chi didu chinh khi cin.

Ba anh trén vin cwrong quydt giir lip tredng. Do dé
cudc thio luin xoay quanh d2 tii « cé nén thay dbi toan
di¢n t& bdo hay khéng » véi sy tham dy hing hii cia
nhidy anh, 1im lic twdng di vio ngd bi, chi tog cii
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nhau tay doi véi y kién vién, nhung cubi ciing, sau 4 gid
phit biéu hing say, tit ci nhw thim mét va di t&i quydt
dinh sau diy

1 — Xic dirh trd lai ; Tinh thwong 13 cha chung
sinh vién Y Khoa, khdng ci nhin nio dwec lpi dyng.

2. Té bio duge diéu hinh bdi

— Chi nhiém : ngoai vy.

— ban téng quit : Chi1 but, téng thy ky, the ky,

quan ly.
— banchuyén mén : Cic trudng ban

3. Thué 1 the k¢ 1dm viéc tda soan va phy trach nha
in (trrdec ddy do cic anh P, Diing, Tuin, Thuin va
Pong A.) '

4 Bdu cic trirdng ban, thay thé nhitng ngwdi da ter
chirc. Két qui :

— anh Ngé thé Vinh, Téng thu ky

—_anh Trtr&ug Thin quan ly (thay anh Pham nhw
Bich d3 ra trrdrng)

— Anh Vi thiégn Pam : Thi quy

— anh Trin ming Lim : truyén ngin.

— anh PIag Vi viong : Quan diém.

— anh Hé tin Phuéc : Khio luin

— anh Trang Chiu : Tho.

— Anh Ding ngoc Cirong : Sinh hoat Y Khoa
— Anh Nghiém dao Pai : Sinh vién v3 Pai hoc
— Anh D& hitu Tuwéc : The gi6i ching téi.

— Anh Ngé th2 Qui vi L& Si Quang : Bian tay
nim liy ban tay,

5. Uy cho the ky budi hop 12 Trin déng A viét
bai tudng thuit ding lén bio.

Cugc hop chim dat luc 20g30 toi.
Chii toa phién hop : Ping vii Vrrong
Thur ky : Hii trang Trin déng A ghi
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Dudi day 1a cude hop khi Tinh Thuong budce vao nam thir ba:

THANH PHAN BAN CHU TRUONG VA
BIEN TAP TINH THUONG NAM THU 3
Nhir thwdng 1, biréc sang mt ném méi hoat
@dng, Toa Soan Tinh Thuong ¢6 mét budi khoéng
dai hoi A% biu lai ban chlt trwong va bién tdp cho
t& bao. Tinh thin din chi 46 di dwece tai - difn
thém lin thir ba nita vao chidu ngay 24-12-65 vira qua.
- Budi hop di dwge t6 chire ngay lai toa soan va
dién ra trong mét biu khéng khi thin mit va cdi
md. Chinh sy sinh hoat tip thé di Lam 4ron tru ca
nhan truéc khi ho dwrge ném vae gudng may nhjp
nhang dbng d4i. Sau phin twong trinh vE hoat
ddng ciia Tinh Thwong trong niém qua ciia anh  Chi
Nhiém, dai h¢i di xic ti€n viéec bdu cir vd di cho

ra’doi mét thanh phin nhr sau cho nhiém ki
nam 1966,

— Chi nhiém : PHAM BINH VY

— Chi bt ; NGO THE VINH

— Tdng thr ky : NGUYEN HOU AN

— Thur ky : TRAN CONG PHAT

— Quién Iy : VU THIEN BAM

Céc trudng ban.
Quan ¢igm : BUONG THIEN BONG
Khio ludn : HA NGQC THUAN
Truyén nigin : TRAN MONG LAM
Tho : PHAM NGOC LAM
Sinh hoat Y khoa : BO NGHE
Ban tay nim 18y bin tay : LY QUOC BANG
va VU CONG LIEM

Th& giéri chiing toi : PO TRAN
Sinh hoat Pai hoc : PHAM HONG
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) Budi hop dwgc tidp tyc bing s tim 13i va thio
!u:an m3t phuong thirc lam viéc hitu hiéu hon trong
nam qua. Moi nguoi d8u ddng ¥ ring sy eo hep v&
lfn chanh @3 han ché rit nhidu nhitng dy djnh cai
ti€n t& bao, nhuwng A8 chirng (8 tudi tré hing hai
khong ngirng, tit ci cac ngwdri tham dy déu ddng
¥ hai sy viée s@ thire hién trong nim thir ba nay :

— Chdp thuan trd lrong cho mdt ngusi thu
ky lam viéc ngdy hai budi (vi nim vira rdi, t& bao
chi co the dai tho mdt cai lirong ban nhat).

_ —Tai quy&t djnh 14 diu nam 1966, Tinh Thirong
s ra ban nguyét san. Mot Gy ban dai dién s& tranh
dau yéu sich hop ly nay véi chinh quyga.

Truée khi budi hop k¥t thic,. anh chiéi nhiém
nhin danh toa soan da bay 18 sy biét on nhitng ai
dd phyc vy dac lyc cho Tinh Thuong trong hai
ndm qua, nay phai roi bd lop 4o sinh vién 48
Ir& thanh nhitng y sT quan y kiéu hiing trong nhung
phuc tic chidn nhiy du, biét déng quan,

DG 1a truéng hop cha cac tan y 57 quan y hién
dich Nguyén Vinh Dirc, Trang Chau L& vin Chﬁ;.l,
Bui thé Hoanh, Hd Xuan Quynh cic y si trung
tip Ngo thé Qui, Lé s§ Quang.
~ Cung voi ti€ng chudng nha the 48 hdi bao hidu
gitr 1am 1€ nira dém (nhung ky thye 14 20 gic), budi
hop duge tuyén b3 chim dirt trong khéng khi bat
ngat Tinh Thwong clia Chiia va clia to bio,

Nhitng s6 ddu, qua nhitng chu d& dic biét vé y khoa nhu
“Niém dau ndi kho ... (sb 3-4 thang 3-4,1964), doi thoai trong
y hoc (sb 5), Tinh Thurong thudng dé cap dén nhing van dé
lién quan dén gido duc vin hoa, dic biét 1a nganh y khoa. Vi

du:

Tai sao sinh vién c6 quyén va c6 bon phan trinh bay y kién vé

nhimng van dé gido duc?
Gido duc y khoa ¢ Viét Nam di vé dau?

Bao gio tiéng Viét dugc dung dé giang day ¢ trudng Y khoa

dai hoc?

Thé nao la vai tro can ban ctia nguoi y hoc trong xa hoi?
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Lam thé ndo dé thich tng y hoc tdy phuong vao van minh va
véan hoa VN?
bai thoai gitra bénh nhan va nguoi y h(_)g. )
Nguoi y khoa nghi gi truée nhirng van dé y hoc lién quan dén
dao dac xa hoi: gido duc sinh ly, ki€ém soat sinh san, phong
ngua thy thai, sy pha thai?

' tinh
thuong

FHGIBT uan im0 SAN; BOA XA 1 osan -1

Ké tir s6 6, ndi dung Tinh Thwong bat dau chuyén vao con
duong dau tranh chinh tri voi bai viét: Bite thu ngé kinh géi
ong R.M. Namara, Bé truéng Quoc phong Hoa ky ciia Pham
Dinh Vy... Tu ddy, nhitng bai c6 tinh cach du tranh xut
hién, cang lic cang quyét liét, cang nang ky, trong khi Saigon
cang ngdy cang soi suc tiéng da dao hoan hé va khoi lyu dan
cay... Cao diém 1a nhitng cudc biéu tinh cua sinh vién vao
thang 8, 9, 10, 11 phan ddi chanh phu Tran vin Huong, doi
hay bo Hién Chuong Viing Tau cia Nguyén Khanh. Tir nhitng
s6 bao ctia nam 1964 trang gidy it thiy boi den, thi budc vao
nam tha hai — 1965 — cang luc cang bi nhitng tran mua “bom
chi” trai tham rdt xudng trén nhitng trang Quan diém, Nhan
dinh, S6 tay, Phong su tao nén nhiing “ hd bom” cay nat 16
chd mau den, c6 khi thua c6 khi day dic...

Ngay ca trang dau voi bai viét an mimg ngay sinh nhat mot
tudi cling bi trai tham “bom bi”:
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tinh thuong mét tudi

Hbm nay Tinh thwong d5ra di gisp ding mt ndm. Béo chi Sinh
Vitn & minh dit rdy 43 dugc mie tudi, mdt wdi cha bao nhitw cfi khim
phi mbi vi np séng haah chinh cia N Nubc, cia buo nhitu sy lo n, o8
ging khing sgivag, cda bao mbilu sy hidu ldm ding budn cia tudi tré Nhwng
dd sac ahing sy vitc 86 khdag Bm nin lbng ching 4, nhitng con ngwdi teé
43 vi 52 kifn tyo Dit Nubce gim vée ndy h!n‘ Tinh Thuong.

Trong subt 13 thisg qus, mic diu v&i Gt o thinh m thifn chi,
Tinh Thwong via khoog tht ado ditn t hét dugec choog gl cia ngwdi Siah

Vitn optt, TRO IS OTHINIE O nhhr ol ngudi SV mun

Sinh Vitn Qubc TE, Tuytn Ngn Leysin dang sir sér ndm trong céc 3 Tinh

Thuong (85 3, 3 v g) thl bdi sa0 ching i lpi b thl Ju t khi ding ol

quyln thir tr &} bah vyc cdi chll quan cda mink, vh it nhitn ching

i tin 1) ding. Ching tdi vin bift holn cinh cia Dit Nubc d3 khing cho

Phip b mit afp sioh hoat nhe § mutn duoc NNEID ZN B OED
_

OIS ST SO o I mien o ed
O Cén nhs lic ding Jén xin mancherze bio, ching 180 phii bi ditu ta di
dia ua loi ZIEE JET DA SRIIIAE 1 0 3123 B oo wei
2a dii dbng nhur the, ching t5i khdng cé ¥ trich méc nhimg cf nhin cia Phing
Bao chi ciia BY Thbrg tin, nhwng mudn ubi lén mat w thit g BB cia hing
chag bie quic g : B T N WS —IOEG &3 SR
= T num :B!lﬁﬂ.lﬂ B e em
OF NT GEN CNE B3 Bift bao git mbi cf nhin tw minh § thic dwgc
ahimg vifc minh 3 c§ quyét dinh d2 bish vyc hinh ddog cia minh din
chog, chic chin vio gi 4 Mitn Nam 52 5 mée nin hink chioh kifn hifu vd
thye titn nblt & Ding Nam A.

Mbi it Bo kj nitm 13 mdt [in hii wéng qué khir v mét lin hy
voug & nghy mai Tish Thwoog chiog tbi df b mér s6 K§ Nidm CM thing
3n, phit Bk ding kdm D¢ Nhft Chu Nita CM. Nét dim chitu, tw by
cirs dbi mit & teang bia 36 11 vin im inh mii ching i dfn gié phit niy.

‘@

o bk Hurann S5 — 13

bé giip qui ban co thé hiéu tai sao Tinh Thuwong lai duoc
chiéu cO tan tinh nhu vay, sau day la nhing chu dé hodc
nhirng vin d&& ma TT dé cip trong nam 1965, 1966:

S6 15: Kha nang vién trg My va tinh trang cham tién ciia VN
S6 16: Hoa binh hay chu bai

S6 17: Nhitng van dé thanh nién

S6 18: Thanh nién hudng vé nong thon. Chinh tri va dan chu.
Nén tu tri dai hoc...

S6 20: Ky niém nam thir hai Ngay Tranh d4u cta sinh vién
thanh nién.

S6 21: Nhitng van dé trong dai ciia qudc gia

S6 22: Quan doi va chinh trudng

S6 23: Vién anh chinh trj mién Nam

S6 24: Sé ddc biét Dai Han: Chién tranh va hoa binh

Budc vao nim 1966, nhiing chu dé cua Tinh Thwong cang
nang ky hon:

S6 25: Van dé cha quyén VN — nhirng sy that vé Fulro
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Sé 28: Nong thon Viét Nam va cong thire Kibbutz Do Thai
S6 29: 96 phut voi Thuong toa Tri Quang

Nhirng cai “néi bat nhat” cta Tinh Thwong...

- La tap chi duy nhat dang truyén dai Nudi Seo (moi doc doan
trién khai “Tinh Thuong va gia tri van hoc” & phan sau)

- La to bao di bai tho tinh cua Ly thi Kim Xuong ma theo y
clia ching t6i, ddy 1a bai tho tinh rat hay trong s6 nhiing bai tho
tinh cia mién Nam. Khong phai riéng t6i ma con ¢ ca mot vi
bac si “mé” bai tho nay dén ndi phai thudc long, dé nira thé ky
sau, van con nh¢ ranh ranh chép lai dé thién ha cung doc. Néu
nhd tho cua Huy Can, Xuan Diéu, Nguyén Sa, Vii Hoang
Chuong ... thi khong noéi lam gi, nhung day lai 1a bai tho cta
ngudi hoc trd 17 tudi !..

(Xin doc bai hoi ky cua bac si DS Hiru Tudc dang & phan sau).

Trén Tinh Thuong khong dang hinh cia Ly thi Kim Xuong,
nay chung t6i c6 dugc, xin dugc dang dé cac cuu sinh vién y
khoa tirng “mé” tho Ly thi Kim Xuong ngay xua thiy dugc
dung nhan ciia mgt nha tho nit tai hoa nhung bac mé¢nh. (Nha
tho nit Ly thi Kim Xuwong tir gid cdi doi khi tudi nang con
xudn sic!)

Tam hinh chén dung nay duoc in cung voi bai tho XIN EM
NHIN VE QUE HUONG trén tap chi VAN NGHE MIEN
TAY s6 ra Mua Xuén 1968 tai Can Tho. Tap chi nﬁy do NGU
LANG chii bién va HUYEN VAN THANH lam Téng Thu
Ky toa soan.

Cam on Tinh Thuong da dang mét bai tho hay.
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LY THI KIM XUONG

thw cho anh
V& NG. NG. TH
S.V.Y.K

Anh nght gi khi nguwoi ta noi yéu em?
Khi troi mwa nguwoi ta dwa em dén

truong?
nguoi ta bao nguoi ta thuong hay khoc
vi em nhin nguoi ta qua dung dung.

Chii nhdt ngueoi ta di xem 1é

anh nghi gi khi nguweoi ta ngoi gan em?
nguoi ta doc kinh khe khé

em nghe nguoi ta doc tén em.

Mai nhé vé tham em nghe anh!

cho nguoi ta hiéu em khéng song mot minh
néu nguwoi ta yéu thi phdi yéu hai dira.
(yéu em va yéu anh).

Nguwoi ta yéu em anh c6 buon khong?

nhé mét mai em goi nguoi ta bang chong
anh co con yéu em khong nhi?

(chét ! - nguoi ta dang nhin em ngodi song)

LY TH] KIM XUONG
(birc 50 2 trong “Nhitng birc thu khong guri”)
(NS Tinh Thirong so6 13 thang 1-1965)

- Khong ¢6 mdt to bdo nao ¢ SG trude 1975 lai duge tudng
Nguyen Ngoc Loan — bay gid 1a cuc truong cuc An Ninh — uu
4i nhiéu nhu nguyét san Tinh Thuong: su wu 4i nay duge biéu
16 bang cach ké nong siing vao mang tang clia mot sinh vién
trong nhom chu truong (moi doc bai hdi ky ciia Vi Thién
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Pam) hodc dugc phe biéu tinh (HS Nai) — phe ndi la d6t tru
sO Tong hoi sinh vién SG ¢ duong Duy Tan — chiéu c¢6 khién
“anh em phai dong cira sat tranh d6i diu dam dong gian di”
(Moi doc bai ciia P Hiru Tudc).

- Khong c6 td béo ndo “cao ngao” xem chinh quyén la “ne
pas” nhu to bao Tinh Thuong. Ngay ca ong tong truong cling
coi chang ra gi nhu 161 cao 161 dudi day:

z =
Céao loi
Tbda sozn TINH THUONG trin trong céo I5i cing dng Tdng Trwdng Thanh nién
Thé thao vi thdi gian qui gdp rit khong the dem bai phdng vidn ding trong T.T. 16 dén

dng Tdng trirdng xem lai trwéc khi in nhe dd hira.
TOA SOAN TINH THUONG

- Khong c¢6 to bao sinh vién nao lai c6 toa soan riéng, va dugc
bay ban trén sap bdo, dugc don nhan nong nhiét boi quan
chung nhu Nguyét san Tinh Thuong va Phu ban Tinh Thuong.

- La tap chi duy nhat dang bai phong vin Thuong toa Tri
Quang (s6 29), Nguyén Chanh Thi (s6 19), tuy nhién Tink
Thirong cong khai chdng 1ap truong ctia Hoi Dong Nhan Dan
Ctru Qudc (Tinh Thuong s6 10)... Qua bai phong vén Thuong
toa Tri Quang, chung ta dugc biét thém 1a trude khi t6 chic
bat ctr cudc biéu tinh niao, Thugng toa Tri Quang déu dén gip
dai st Cabot Lodge.

— Nhiéu ngwiri gdn cho t6i méi lisn hé mdt thiét
V¢l 6ng Lodge, sw that khéng cé, Véi ong Lodge hay
Taylor ciing vay, méi ldn trank ddu t6i déu gdp, néi
cho hobiét lgp trwong cta Phdt gico thé nao con ngwii
My muén sao tiy ho. Téi hanh dong déu c¢6 bdo trwée
it nhdt la 24 tiéng, Nhw vy tranh ddu gan ddy téi
chi gdp éng Lodge c6 mdt lan, ndi r6 lgp truwong cia
Phdt gido vé quic hoi, Ong ta c6 néi Thirgng Toa nén
nghi lai. Téichi cwiri trd loi dd nghi roi. Co vdy théi.
Con dw lugn cho rdng ong Ky dd gdp toi trudc vu he
Trung twéng Thi la hoan toan bia ddt. Téi chuwa hé gdp
6ng Nguyén cao Ky mgt ldn ndo.

(TT s6 29)

- Du 1a bao sinh vién nhung tam murc cua n6 c6 thé ngang
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hang véi to bao chuyén nghiép ngoai qudc. Nhiing chi dé thoi
su nong hdi nhu Fulro, hay Phat giao mién Trung duoc toa
soan ctr phai vién dén tin noi, dé tim hiéu can k&... Ngay ca
c6 mat trong Kibbutz Do Thai ca thang lam phu hai cam dé
viét bai cho chu dé “Néng thén VN va cong thire Kibbutz”
(Duong Thién Dong: Bon tuan trong Kibbutz - Tinh Thuong
0 28)

- Khong c6 tap chi ndo ma nhitng nguoi trong nhom chu
truong hay trong ban bién tap, khi 1am bao 1a chéng ddi chanh
quyén manh mé nhung khi ra truong Y khoa lai chon nhimg
binh ching dir nhat ma dau quan nhu Luc lugng dic biét,
Nhay Du, Thity quan luc chién, Biét dong quan. Trong sb
nhitng ngudi nay c6 Nghiém Sy Tuan — nguyén thu ky Toa
soan. Y sy Nghiém Sy Tuén chon binh ching Du, va tr tran
sau khi ra truong chua dugc bao 1au. (Mdi doc hoi ky cua
Trang Chau, Ng6 Thé Vinh, B3 Hitu Tudc, Bui Khiét... ding
& phan sau).

“Chich”

Di nhién, nghé y doi hoi phai biét chich. Khi thi vao canh tay,
khi thi vai, khi thi mong dit...

C6 1& vi qua quen dén cong viéc chich nay nén nhimng bién tap
vién phai ngira tay khi cam ngoi viét chang...Va cai chich cta
ho “dau” thiét.

Su kién nay dugc mdt thanh vién cua Tinh Thuong ké lai nhu
sau:

Trong mot bai lugn cw “Tinh duc trong sinh hoat ton giao”
(chung t6i ddnh may bai nay va ding ¢ phan sau — Toa soan
Thu Quéan Ban Thao ghi cht), anh Bui Thé mang phdn tim
hoc ciia Sigmund Freud dé ban vé hién tuwong cac co nit sinh
thich di nghe cdc thay gidng va sinh hoat. Bdi viét gdy chong
doi rdt nhiéu, nhat la véi cdc c¢é bi tam giam & thanh O Ma
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trong bién déng Phdt gido. Anh em Tinh Thwong bi goi la gido
gian. Thé nhung khong phai phia Phdt gido ma Cong gido
trong cugc biéu tinh tir Ho Nai chong hlen chwong Viing Tau
ciing dén bao vdy toa bdo vi bdi viét cia anh Hoanh va
Quynh. Khién anh em phdi déng cira sdt tranh doi dau dam
dong gian dir.

(Db Hitu Tuéc: Tinh thuong ngiy thang cii, Tap san Y Si
s6184 thang 1-2010)

Trén day chi vé mat ton gido, con vé phia chinh quyén thi cang
“dir doi” hon. Nguoi chu truong bi kéu 1én Cuc An Ninh va bi
ké nong sing vao mang tang:

Mot budi chiéu cuoi thu 1964, Sai Gon sau Cdch mang
11/1963, ld ngodi dwong khéng rung nhiéu va trén khéng ciing
chang c6 nhitng ddam mdy bang bac nhu trong truyén Qué Me
ciia Thanh Tinh, t6i va anh Dirc dang ngoi trong toa soan,
bong c¢é mét chiéc xe canh sdt ma ngwoi dan Sai Gon goi la
“xe cdy” dé xich trude cira Toa soan. Hai tén cong an mdc
thwong phuc budc vao cira réi 1om tiéng hoi ai la Vii Thién
Pam va Nguyén Vinh Pirc. Chiing t6i ngac nhién nhung ciing
diém tinh tra loi. Mot tén néi: “ Cac anh theo t6i vé Cuc An
Ninh co viéc *“ Chung téi hoi: “Viéc gi?” Tén thw hai tra loi
mét cach hon xwoe: “Dén do thi biét dimg cé nhiéu 16i”.
Chiing t0i theo ching lén xe cdy dé vé Cuc An Ninh, khéng
cdch xa toa soan lim, ngay trén duong Nguyén Binh Khiém,
gan So thu Sai Gon. Chung t6i ngoi doi ¢ phong dudi nha,
lang lang khong néi véi nhau mét 16i vi ¢ nhitng tén cong an
khac di quanh canh chirng. Mot luc sau, mot tén cong an tie
trén gdc xuong goi chiing téi lén trinh dién ong Tuong An
Ninh. Cira phong mo, ong Tudng da cho san, ong dang nguoi
gay om, mdc qudn phuc véi Jacket chong dan. Ong Tudng
ngoi trén ghé banh, hai chdn voi bottes de saut gac lén ban,
v6i khau siing luc nong ngan quay chung quanh ngén tay tré
phdi kiéu cao boi. Ong ta cho biét la bdo Tinh Thuwong da cé
nhiéu bai viét khong ding dwong 16i cach mang va ra lénh cho
chiing téi tir nay phdi siea lai dwong 10i viét lach cho hop véi
duwong 16i ciia chinh phii dwong thoi, néu khong éng bin bé thi
héi ciing khéng kip.

Ciing nén nhdc lai la ong Tudng tuy la ngwoi Viét nhung lai
diing toan “tiéng Pirc” cia “cdc tay anh chi” khi néi voi
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chung toi.

Va dé cho thém phan “uy tin”, éng ta ldy khdu siing luc nong
ngdn di vao mang tang ciia anh Pirc va téi va dan: “nhé nghe
con

C6 18 bon nam sau (1968), khdu siing nay da dwoc dimg dé két
liéu doi ciia tén dic cong Cong san vdi hai tay bi tréi ra dang
sau. Hinh anh cudc hanh quyet nay da dwoc mot phong vién
M5 ghi lai va phé bién khap thé gidi va da lam duw ludn quan
chiing My ciing nhu dw ludn thé giGi ¢é y kién bat loi cho cude
chién tranh Viét Nam.

Cho dén bdy gio téi méi dwoc biét la hai anh Ngé Thé Vinh va
Pham Pinh Vy ciing dwoc dién kién éng Twéng An Ninh trong
hoan canh tiwong ti.

(Vi Thién Bam)

DPoc doan hdi ky trén, ching ta s€ dat cau hoi tai sao 6ng
tuéng An Ninh trén lai dic biét quan tam dén td Tinh Thuong
nhu vay? Cai viéc nay do S¢ Kiém duyét lo gium cho ong ma.
Nhung néu doc k¥ trén sd bao 20, trong bai Déi thoai véi
chinh quyén, ta thdy cai “chich” ctia cic anh bac si tuong lai
ndy quala “dau” va “tham” hét chd noi khi anh ta “lén 16p”:
3) Chinh quycn van chira xéa bé di dirge  nhitng
cdi chudng tai gai mdt trong chinh quyén.

— Tgi soo chi-treong khéc khd, tiét kiém cdng
quy, Thiéu-tuéng Chi-tich Hanh- -phdp lgi xé dich
trong Thi-dé béing friec thing tén kém rét nhidu so
véi mét xe hoi,

— Tai sao chinh quyen lgi ban hanh l&nh gi&i
nghiém 11 gi v&i ly do d& giam sy xo hoa v& dam.

— Tqi sao bat quan ddi hét téc ngén, khang bat
cao rgu vi ca hai hét téc va dé rauv déu tuyét déi
cam.

— Tai sao chinh quyén lai b&t chuée Tugng Khénh
téng lrong quan ddi trong khi gid sinh hoat i&n cao
khong phuong ciu chia. Sy suy dién mot sy lam
phat tiép theo sau ai cling cd thé nghi {61, igi sao
chinh quyén biét nhu vay ma van iam.

T

Cau hoi: “Vay ai dé rdu day?”. Chi c6 tuéng Ky chir ai trong
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khoai dét nay!

Thém mét cai “chich” nita. Lin nay nham vao Bo Tam Ly
chién.- Bo phu trach kiém duyét béo chi - khi bd nay ung ho
500 s6 bao mdi ky cho mot ban nguyét san do mot nir van si
ndi tiéng dep nhat cua lang van nghé & diy chu truong:

@ CHUYEN NHA,. == g=m=
RS T
Thiy m3y lGc sau ndy,cédc*quan>
B B 522 ché § hoi k§ bio chi
Sinh vién, n&n quin ching Sinh
vién dim ra buwc bdi, vi nghi ring
minh ¢ me gi mi Vngu't‘ri ta phai
nhin ky th&, sao khéng quay vé
néng thén neoi tyi Vem né coi [B S
= c6 ra céi me gl difn kichee. t&u
tul né ciing xem d& gidi tri, tuyén
truyén thi ching né phuc kich lign
lign, thinh thir §2 —N "o em S
dit ra d& canh chirng Sinh vién dirng
d® ching t4i didn c4i trd 23-8-64
phé phéach céi sd... lanh leong to
t6 b8 mi nhé on trén, lin truée
vin con nguyén ven nén ai niy déu
hén hé vé nhd &m a c3. Bsla
chuyén nim xwa, con chuyén nim
nay thi ¢ hai lin k& : B3 Tam Ly
chién vin binh an vé s trong ngiy
23-8, dén théng phong phét lwong
van tip nap nhu thuéng. Ngodi ra
&2 oc B=" Gng hd 500 s8 béo mbi
ky cho mét bin nguyét san do mét
ni vin si ndi tiéng 12 dep nhit cda
ling vin nghé & diy cha trwong.
B EaEEE GR. 8 22
nén céc quan ﬂﬂ!! [ sy
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séng hét troi, dim ra git véi bon

cam bit Sinh vien — B ST nﬁ__ E.u
o Tl - il

Ngay ca cu Thu tuéng Huong ciing bi 7inh Thiong mang ra

ma “chich”:

tinh thuong

phu ban__—
DOSINHVIEN YKHOACHUTRUONG
5O 1 ® 19-11-1964 ® TOA SOAN 103 NGUYEN BiHH KHIEM — SAIGON

o TAT CACHOMIEN TRUNG BAO LUT

« POAN CUU CAP THUGNG TRUC Y KHOA
VA cUQC cUU TRQ' NHAN NAN MIEN TRUNG

o TRACH NHIEM HIEN TAI COA CHUNG TA

) fﬁi_nﬁ hogt sinh vién : XUONG BUONG ?

Ngudl dén Miin Trung : 8ng Thi Twéng Huv.. Uomg... 811
Th Tuéng M. t Khoan! Khoan! B8 Qua dijt eél tyl Sanh vién ady 481

TAT CA CHO MIEN TRUNG BAO LUT

Nguoi dan mién Trung: éng Thi Tuong Hu... Uong...oi!
Thu Tuong H. : Khoan! Khoan! Pé Qua diét cdi tui Sanh vién

nay da!

(Toa soan TQBT ghi cha: Phu ban nay bi hét tron. TQBT may
man c6 duge nén chup nguyén trang bia dé cong hién qui ban.)

58



Sw thanh cong cua Tinh Thwong:

Béo Tinh Thuong dugc hinh thanh khong phai do tor mot
ngudn tai trg hay bao trg nao nhu tap chi Sang Tao (tir Phong
Thong Tin Hoa Ky), Hién Dai (tir BS Tran Kim Tuyén), Nghé
Thuét (tir Pho Tdng thong Nguyén Cao Ky), ma do tir sy tir
luc, tu cuong cua nhiing nguodi tré chi truong. Ho di tim
nguon quang cao. Ho mang bdo di ban ¢ cac truong hoc. Ho
cai tién khong ngimg bién td bao mang tiéng 13 cua sinh vién y
khoa nhung that ra danh cho ca gi¢i thanh nién sinh vién va
nhitng ngudi thao thirc dén van ménh cua dat nude. Ho ap
dung tinh than dan chii trong viéc diéu khién to bao. Mdi nam,
toa soan hop khoang dai dé bau lai ban chu truong va ban bién
tap cho nhiém ky méi. Toa soan thuong xuyén té chie nhimng
budi sinh hoat ndi bo dé nhitng ngudi cong tac co thé gip g
than mat, coi maé. “Chinh sy sinh hoat tap thé da lam tron tru
ca nhan trude khi ho duoc ném vao gudng may nhip nhang
ddng d6i” (xin xem ban tin tuong thuat budi hop Tinh Thiwong
vao nam thir hai, thir ba chung t6i vira trich & phan trén).
Ngoai xa hoi, tinh hinh chinh tri thi ri ren, hang ngii sinh vién
thi phan tan, dai hoc thi dong ctra bai khoa, di nhién trong noi
bd ctia bao Tinh Thuong ciing bi anh hudng khong it thi nhiéu.
Nha vin Ngb Thé Vinh néi vé sy di biét nay va giai thich tai
sao Tinh Thuong lai vugt qua :

.. Ngay trong néi bé toa soan, mdc dau c6 nhiéu khuynh
hwéng rat khdc nhau doi khi ca doi nghich nita, dwa toi nhirng
cude tranh ludn gay gdt ké ca bit chién cong khai twong nhu
c6 thé gdy do vé nhung do noi y thirc trach nhiém doi voi sw
song con cua to bao, bleu twong cho sinh hoat ddn chu nén
cudi cung thi chiing t6i van di téi dwoc si dung hop véi mot
mau sé chung réng rdi: to bdo luén luén nhw mot “open
forum/ dién dan tw do” ciia nhitng quan diém khdac nhau vé
moi van dé chinh tri, gido duc va xa hoi. (Ngo Thé Vinh)

D6 1a 1y do td bao khong phai chét vi hét tién nhu Sang Tao,
Hién Dai, Ngh¢ Thuat, hay Khoi Hanh ma chét vi bi rat glay
phép, trong khi sé luong phéat hanh cang ngdy cang cao, dén
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ndi phai xin phép bién to bao tir nguyét san thanh ban nguyét
san (nhung don xin phép bi chim xudng ma khong mot 101 gidi
thich!)

Tinh Thuwong va gia tri van
hoc hiém qui

Nguyét san Tinh Thuong c6 mét truyén dai ding nhidu ky. Do
1a “Nudi Seo”. Nha vin Ngo Thé Vinh giéi thiéu truyén nay
nhu sau:

.. Riéng tiéu thuyét Nuéi Seo thi con ¢ dang ban thdo, bdo
Tinh Thwong ding chwa hét thi bi dinh ban va ban thdo duy
nhdt viét tay dy thi nay da bi that lac. Triéu Son chét rit tré &
cdi tuéi 33 [1921- 1954]. Hy vong qua sé bdo chii dé ciia Tdp
San Y Si, véi nhitng s6 bdo Tinh Thirong con tim thdy, tirng
trang sdch tiéu lhuyét Nuéi Seo sé dwoc noi két lai — cho du
chi con la mét tac pham do dang nhieng dé van la mot mang
van hoc doc nhdt vé nhi cia mot thoi ky bién dong nhat cia
ddt nuc.

Trén Vian s6 34 chi d& Truy niém Triéu Son, phéat hanh vao
ngay 15-5-1965, Nudi Seo dugc nhic nhé trong phan tiéu su:
Tdc pham can ban la Nudi Seo. Viét lan thik nhirt trong khéng
khi sat hira, tiéu thuyét da in ra theo thé thirc phoi-do-
t6ng(feuilleton), trong to Khéng-chién (1947). Nam 1949, viét
lai theo mot quan niém khdc, vai chwong da dwoc dang trong
tdp Nha Van hién dai. Sang Paris Nuoi Seo lai “bi viét lai”
ba lan nita. Mot lan theo thé tai “bich hoa” nhi bo Chién-
tranh va Hoa binh cua Tolstoi. Mot lan theo thé tii cia
Colomba ctia nha vin Phép Prosper Mérimée. Va mot lan thir
ba dung nhitng k thudt tiéu thuyét méi nhirt ciia Au-My.

(Huan Phong)

(ngudn: tap chi Van sO 34 ngay 15-5-1965 sb dic biét truy
niém Tri€u Son)
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“ Ngodi cdi mong triét hoc, anh con cé cai mong van nghé.

“Nuéi Seo” da dwoc anh dp i tir hic con ¢ thé gidi bén kia,
anh mang né vé Ha N§i va né theo anh tir Bdc vé Nam, tir
Nam sang Phdp sang Phi Chdu réi tré vé Phdp. Anh ding
nhdn vt chinh : mét tén kho rdch trong mot lang & Bdc Viét
dé ta cdi xd hdi phong kién thuc dan lic Phdp tan ta va cho
thd'y mot quan niém vé cudc doi.
“Anh than trong dén néi viét di viét lai, bé, sira, bét, thém tir
gan 1000 trang riit lai dg 500, réi con cho la dai, dang sira got
cho con 300 trang méi cho xudt ban. Nhung con binh ngdt
ngheo da khong cho phép anh lam xong !”.

.. Dé cac ban biét anh “nudi” “Nudi Seo” nhw thé ndo, t6i ¢é
lan vao tham noi anh 6, thdy nhitng chit “Nudi Seo” dd‘y cd
twong va du cac loi chit! Do la mot 16i nhdc minh chang thé
quen mot 16i nam gal nem mat mm
“Thé ma mong viét: “Triét Iy triét hoc” (La philosophie des
philosophies) danh tan vé, ma cai mong hoan thanh “Nuoi
Seo” ciing do dang”.

NGUIEN NGU-

(ngudn: tap chi Vin sd 34 ngay 15-5-1965 s dic biét truy

niém Triéu Son)

V6i mot nha van “16n lao” (theo Dang Tién) nhu vy, nhung
c6 may ai nhic sau khi 6ng chét tai Paris? Cé méy ai chiu kho
suru tAm nhiing di cao bi that lac hay déng rai réc trén cac bao?
Théang 5, 1965, tap chi Van c6 lam mot s6 dic biét vé Triéu
Son, c6 nhic dén Nudi Seo nhu 1a mot tac pham dé doi nhung
khong c6 mdt trang — du chi mdt trang Nudi Se¢o. Chi co to
Tinh Thuong 14 tap chi duy nhét dang truyén dai Nudi Seo (du
khong day du).

Hién nay, theo nha vin Ngo Thé Vinh cho biét, 5ng chi c6 mdi
mot s6 Tinh Thuong (s6 9) dé dung l1am vén liéu cho cha dé
Tinh Thwong nhdn ban clia tap san Y si tai Canada, trong do
c6 mot chuong ctia Nuoi Seo.
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Chung t61 hién da suu tap duge 11 chuong cua Nudi Seo. Hy
vong TQBT s0 61 chiing tdi s€ pho bién cung luc voi TQBT
chu dé Trieu Son.

Tinh Thuong va ngudi linh
VNCH

Dbi v6i ngudi linh VNCH, Tinh Thiong ludn ludn bay to long
biét on. Diéu nay duogc thé hién qua nhiéu bai vé tir nhan dinh
hay qua hai 14 thu déng trén hai s6 bao dudi twa dé “La thu goi
ra tién tuyén” ky boi Tinh Thuong:

... Lop nguoi thanh nién ay ting gio ting phuit dang chién déu
va hy sinh. Chiing t6i muoén néi dén cdc anh, nhitng chién binh
dang xong pha ngoai mat tran. Chung toi da gap cac anh
khéng phdi & nhitng budi hanh qudn cdc anh hang say giét
gidc cing khong phai nhiing lic cac anh vé hién ngang vong
hoa chién thang ma chung t6i gap cdc anh qudn quai, rén xiet
& cdc bénh vién Cho Rdy, Cong Hoa véi nhitng vét thuwong 16
16i bé bét mau. Chiing t6i da timg dau long cat bé ting canh
tay, tung khic chdn dé bién cdc anh thanh nhitng phé nhan
vinh vién. Chung toi ciing da tirng ngam ngui, bat hec nhin mot
s6 cdc anh bi tir than cwép mang di.

(Tinh Thuong s6 14 thang 2-1965)

Trong thu thir hai, Tinh Thuong viét:
. Xwong mdu cua cac ban da dé ra qud nhzéu dé gin giwr
manh dat tw do nay, dang 1€ sw hy sinh to tat dy phdi dwoc dén

bit bang mét sw cam phuc, long biét on thi mét I6p ngueoi tay
sai cua bon Céng San da co hanh dong phu nhdn cong lao
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chién ddu cia ccjc ban ...
(Tinh Thuong s6 16 thang 4-1965)

Su tri an, ndi dau don nay duge biéu 16 qua nhing 16i phan wu
day thong thiét:

o men [ B T ap——

-un khac, phia nhidu qua bio chi dm;rc ﬂoc S ebo Tir Ké Tu’o’nv

TIN BUON

Gia Dinh Y khoa dau dén béo tin :

Y si Bai ﬂy TRUONG BA HAN & ach diing guc ngi tai Binh Gii.

& con ngwdi 4o tring mic quin phuc di sit véi chién dia trong hién tinh cam go
ndy, ching tdi v0 cing xic ddng v3 mén ti€c. Nhitng nguwdi thin vd ban clia Anh xin

nhin & diy nhitng cdm nghi phin wu cta nhirng ngwdi sé  ti€p tay vAd moi gwong Anh.
Tinh Thiong trong s& té&i sé ¢6 bli twdng niém Anh,

tinh thwong — S6 14 ) : 67

k3

hay qua bai viét day cam dong “Nh¢ anh D Vinh” ctia Pham
B4 Luong dang trén Tinh Thuong s6 17:

Nh& Anh PO VINH
Pham Ba Lwong viét

La guerre, ce n’est pas l'acceptation du risque, Ce n'est pas
l'acceptation du combat. C'est, a certaines heures, pour le
combattant, l'acceptation pure et simple de la mort.

A. de SAINT EXUPERY (Pilote de guerre)

To1 dugce tin Anh chét vao mot budi sang qua muc “Tin
Budn” cta mot to bao.
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TIN BuaN Ciu xin hirong hin ngwoi anh ci duge

Toan IhE Sinh Vién Y khoa rdt xic ddng mén nguyén bén kia cuge A

nhin tin TOA'SOAN TINH THUONG
. Y Si Pal Uy BO VINK

a3 anh diiog hy sioh v! 18 Qudc. Chiing toi,

rong nidm trdng nhér d€n anh, xin giri nhitng €8 Y SI Trung Oy TRAN NGOC MINH
léri phdn-wru chan thanh ciing tang quyén. i PR 8 TALC
u Doan

TOA SOAN TINH THUONG
di anh diing hy sinhvi TS Quée tai chidn
Nguyét San T.T. vé ciing dau dén bao tin : trwong Quiing Tin ngay 19-4-65.
Y Si Bai Uy PHAN HUY TRUONG . Ciu xin huong hdn anh duge min nguyéa
4% ti 1rdo tal Quan Y vidn BAN ME THUOT o cdi doi bén kia.
ngay 20-4-1965.

Nguyét san T.T. vé van dauo xét khi hay lin

TOA SOAN TINH THPONG

T61 ngd ngang va nghi ngo. Nhung khong, may dong chir...

CO Y siPai iy Do... that 1o rang va khing khiép. Hay nha bao
in sai? Vi I& nao dugc, toi van tin - c6 thé vi ich ky - rang tai
hoa chi gieo xudng cho ai kia xa la chtr. Rdi trong mot hanh
dong vo thirc, toi 1am dau va cau nguyén cho Anh, du van biét:
Anh khong cung ton gido véi toi. Nhung gio phit nay to1 lam
gi hon dugc cho Anh? Dau don va kinh hoang qua! T6i tim
ong don vi truong, xin phép vé gap Anh 1an chot. Pé nghi cua
t6i duoc thoa man. V& tdi noi, toi ciing chang con may man
hon thdy Anh. Anh d3 nam yén trong long dat.

000

Moéi mot ngay nao khong xa, Anh va to1 chia tay nhau. T61
khodac 40 chién cua ngudi bd binh. Con Anh, gia nhap doan
quan mil d6 cho thoa wéc nguyén hai hd. Anh thudng néi Anh
ua thich nhitng x& dich lién tuc va khong dinh huéng. Nay Ca
Mau, mai Bén Hai. Anh va cac ban Anh c6 mat khip noi, &
nhting vung an ninh bi de doa nhét dé tim dich, diét dich. Toi
& day, noi tién don, ciing khong thiéu gi phao kich, ban sé hay
am sat. Rui ro rinh rap ching minh timg gidy timg phut, nhiéu
khi sdng chét chi con trong gang tic, nhung chua bao gid t01
quén nghi t6i Anh, theo r3i buéc Anh di qua nhitng 14 thu viét
vOi.

Tbi van nhé trong nhiing budi ndi chuyén cua bon minh, Anh
va toi c¢6 thé co nhitng bat ddng vé nhiéu diém, nhung ding
trude cude chién tranh nay thi chiing minh lu6n luén c6 chung
moty klen phai chlen d4au va chién thang. Chiing minh khong
¢ quyén chay tron lich str. Chung minh khéng thé di cu mot
1an tht hai. Téi tiéc cho Anh, vao lic cudc do strc gitia ta va
dich t6i giai doan quyét liét ma thanh cong da 16 sang thi Anh
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voi va ra di, theo budc mot Poan Manh Hoach, mot Truong
B4 Han. Mau Anh di do, ching to sy c6 mat ctia bon minh
trong nhirng kho khan cua ngay hdm nay. Sy kién a ay ciing noi
1én cho moi nguoi biét nhitg ngudi trai 16p tudi ching minh
nhit quyét nhap cudc va say swa lam tron bon phan. Dinh
ménh that qua tr¢ tréu, cudp di & Anh sy vui twoi ham séng
trong luc tudi tac chua dé nang trén vai Anh. Manh dan vo tinh
quén di rang su co6 mat ctia Anh 13 can thiét cho ngudi khéc.
Trudc sau ban tay Anh c6 bao gio 1am ndi mét toi ac. Cho toi
phut chot, Anh guc nga trong lic dang san soc thoa diu dau
thuong cho mot déng doi. Vi nhitg ngudi nhu Anh, chi 1iy
yéu thuong d6i lai véi oan thu bt cir tir dau toi. Nhung ké
dich cua Anh nao biét thé. Ho 1am tat ca vi moi phuong tién
déu tét. - Anh chét di, cac dong doi anh tiéc nhé Anh, chung
t6i thuong khéc Anh, mot vi sao vira tit...

000

T6i tim gip Anh trong mot chidu nhat ning, khong phai dui
mai truong xua, cling khong phai trong mot da hoi, ma nghia
dia chiéu nay, hoang lanh qua. Nhiing vong hoa cubi cling bt
dau tan ta, Anh va toi cach biét nhau bang mot 16p dat. Nhiing
hinh anh vé Anh tré vé tAm tu ti rd rang nhat. Bao nim thang
dai trong cung mdt giang duong, nhitng ngay he Viing Tau
hay nhimng chiéu déng Pa Lat, bao gio anh ciing dén véi toi
qua nu cudi ¢di mo va nhiing mau chuyén dam thim. Nhung
bay gio su mat mat that to 16n va tron ven. Khong con gi ngoai
moét su that phii phang. Do la sy chap nhan gian di va hién
nhién ctia cai chét ¢ noi anh...

Bén Cat ngay 11-4-1965
PHAM BA LUONG
(Tinh Thuong s6 17)

*

Khong ngo' chi 3 thang sau, quan y si Pham Ba Lwong
ciing theo ban anh ma ra di. Trén nguyét san Tinh Thwong
50 20 chiing t6i thiy Tin Budn bao tin Y si Pham B4 Lwong
dén n¢ nuéc:
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R T TSI
Tin Buon
Nguyét san TINH-THUONG +8 cing dau
dén béo tin : 5
Y si @ @ TRAN.THAI di anh ding by sinh

vi 15 qude.

Toan tht Sinh vién Y khoa xin giri 1&i phén

wu chin thinh cing tang quyén.
Tba soan

TINH.-THUO'NG

Lo e s e R
Tin Buon

Nguyét san Tinh Throng vé cing dau dén
béo tin :

Y 57 @ @ PHAM-BA-LUONG di anh diing
hy sinh d¥n ng nuée.

Toin the Sinh vién Y-khoa xin giri l&i phin wa
ciing tang quyét-

Taa soan
TINH-THUO'NG

Trén Tinh Thuong, chung t6i cling gdp duoc nhiing sang tac
cua hai nha tho ngoai y khoa, cling tir trdn nhu truomng hop bac
si Pham B4 Luong. D6 1a nhiing di cao hiém qui ma ching t6i
c¢b cong tim bay 1au nay. Hai nha tho ay la: Phan Huy Mong
va Nguyén Phuong Loan. Bai tho Ngwoi chét & Pleime cua
Phan Huy Mong dang trén Tinh Thuong s6 28 thang 4-1966
va trén Vin dugc ban bé anh rat yéu thich:

Thang vii chét roi trong trdn pleime dé em

khiing khiép va khoc liét nhdt

nhitng lan vé phép sau nay ra cira dén anh

em sé khong bao gio thdy né

né chét roi

chét trong trdn pleime cho qué hwong

dé — né nam dé — né ngoi do

nhitng trang sung do chinh né bop co, dich bop co...
cho tdt ca chiing ta cing chét trong trdn gidc chiing ta...

Gidng nhu y si Pham Ba Luong khoc y si B3 Vinh sau d6 it
lau thi tr tran, nha tho Phan Huy Mdng ciing vay. Sau khi anh
khéc ban anh chua duoc it 1au, anh ciing theo ban ma ra di...
Con nha tho Nguyén Phuong Loan thi tir trin trén cin ctr hda
luc & Pleime. Anh lam tho rat nhiéu nhung it chiu ding tho
trén bao. Tinh Thuong 1a mot trudng hop ngoai 16. Co dén ba
bai tho cia anh. Nha vian Kinh Duong Vuong viét vé anh, nhu
sau:

...Dang anh cao I&n va oai nghiém, thoat tréng tré con hoang
so. Nhung réi chung dén vay quanh anh than ai, khi ching
nhin thy déi mét hién, budn nhw mat ciia mét nghé to va
giong nodi nhe diu long. “Cac chau lai day v&i cha. Nao, lai day
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v&i chu”

Anh hdy con déc than. Anh yéu mét ngwdi con gai, nhwng
nang khéng yéu anh, da tlr lau, va anh con yéu nang mai...
Anh van viét thw thwdng xuyén cho nang, nhirng birc thu la
nhirng bai tho tinh tuyét v&i khong bao gir cé hoi am.

Ban t6i, anh la linh tran, nhwng cling 1a mét thi si. Toi nghi
rang anh chi la mét thi si. Anh viét nhirng bai tho' trong bui
ram, trén quyén sb tay nhd, gidy bao thudc & hay nhirng
manh gidy vun. Nhirng bai luc bat khéng bao gio xuét hién
trén mat bao. Nhwng cay |14, nhirng cd mon hoa hén va cén
trung — nhirng chd dé nhd, cao cao, sau bo — biét qua giong
ngam goi cdm cla anh. Va vai nguwdi ban thiét nhan dwoc
nhirng bai tho clia anh tir nhirng vung hanh quan xa xoi.

Anh lién mién di tir chién trwéng nay dén chién trudng khac...
Gilra mua thu:

Téi dwoc tin anh da tré lai chién trworng Pleime, noi d6 anh bj
thwong. Mot manh thép da len vao than thé anh, nam trong
phdi khién mau anh chay ra nhiéu cuing véi nhirng chiéc bong
béng mau hdng. Viéc tan thwong cham chap va anh da bat
tinh. Anh vao nam bénh vién va qua mét cudc gidi phau.
Nguoi ban anh nhd mang sach vé cho toi ké chuyén:

Bu0| sang, anh tinh day sau con mé man subt dém. Anh da
ngdi lén dwoc va anh hat thudc — thu vui duy nhéat ctia anh dé
ma. Budi trwa anh cdm thay mét nhiéu. Anh da néi véi ngudi
ban nh& nhan lai cho gia dinh t6i biét, néu anh ménh hé nao.
Dung nlra d&m hoém do...

ik-inh Dwong Vwong — Bai tho cho ban téi, ngudn: Internet)

Trong khi t& bao ctia sinh vién bay to thai do quyét liét d6i voi
nhimng ké phii nhan cong lao chién ddu ctia ngudi linh mién
Nam, cti dau thuong cam nhitng nguoi thuong binh Béc ciing
nhu Nam phai bi cua tay, cua chan ¢ bénh vién, ngdm ngui
nhirng nguoi ma ho khong thé ctru dugc thi trén tap chi Van
Pé do hai tén tudi duge xem nhu nha vin “chéng Cong” hang
dau chu truong (Mai Théao, Vi Khic Khoan) lai ding lién tiép
nhiing truyén boi nho thdm t¢ mau 4o nguodi linh mién Nam
cua Nguy Ngit, xem nhiing nguoi thuong binh 1a “bon qué
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quat hét thoi”, ta mdi lan linh “ran ri” vé phd 14 cira dong then
cai, ngay ca mang nguoi chét 1a dai uy du Nguyén vin Puong
ra ma bdn cot! Trong s6 nhimng truyén nay c6 truyén “Nhiing
con thi tat nguyén” ciia Nguyén vin Ngir tirc Nguy Ngit
(dang trén Van Dé s6 18) duge dung thanh phim sau 1975!

. Thanh phé dang sinh hoat binh thuwong. Chot ¢6 tin linh ran
ri @6 dén, tdt ca nhon nhdo so hdi va nhitng canh cia tiép theo
nhau khép nhanh lai, cho tan, nguoi thwa thot toi lui khép nép,
khap cdac dwong 16m dwong nhé khéng con mét bong gdi trai...
(Nguy Ngit: Phé mién Nam - Vian Dé 50 thang 9-71).

Hoic nhu truyén “chi Ha” ciing ctia Nguy Ngit, ca ngoi hét
minh nguoi chi “phe giai phong”, xem nhiing nguoi thuong
phé binh ma Tinh Thwong bay t6 1ong cam phuc vo bién la:
“bon linh que cut hét thoi di cdm coc chiém dat”:

.. O d6, v6ivé s6 may thu thanh lam nham timg ngay bay gio,
chi Ha dwoc ké vao hang ngii nhitng nguwoi lam dwong theo
giac ...

Chi Ha, nhu nguoi cha va anh ca téi, dd mat tich.

Chi Ha da mat tich, da lan mii vao doi song quay miia diép
trung, dang ra sao ¢ mot noi nao do. Co phdi chi con bén kia
bién gidi Viét Lao, con bén kia giong phdn chia Nam Bc,
dang rang ca tai cang dung ca hat truwdc dam dan Thuong,
dang ngoi hop giita nhitng héi nghi cp cao, sing chay bang
bang theo mot vién dan vira bin ngay chéc vao than tau gidc
ngang troi, dang thoi thop u o trong bénh xa bién khu; hay
dang khuat ldp hén mon gitta cai mién nam tir do chen chiic
my hoi nay, con bong con ngoi ru hat dém ngay cho tin dir cuia
nguoi chong van vén dang lan léc trén chzen truong Pong
duong, con mdc do dai tang di doi quyen song, con theo bon
linh qué cut hét thoi di cam coc chiém dat, hay da ngd sap
xuong trong nhitng vu tham sat mau me, dang ghé 16 trong cdc
chuéng cop chuéng beo...,

(Nguy Ngii: Chi Ha - tap chi Van Dé s6 44)
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- Ngay ca ngudi si quan Du mién Nam mé chdt Iyu dan tu sat
trén doi mau sau khi doi bi tran ngdp thi cling bi Nguy Ngit
dem ra mai mia bon cot “anh chua chét dau anh”

.. Khéng. Ving, khéng phdi ngueoi ta quay lai canh khon nan

dé dé dam thanh nién Nam Viét so khéng dam dau qudn di
linh d@é chét mdt xdc bén Mién bén Lao hodc dé lén én cudc
chién tranh phi nhan dang thiéu song cd mot thé hé thanh nién
trén khdp ban ddo Péng Dwong ndy, ma trdi lai, la dang hd
tro thém cho chién tranh, dang vé thém mét 16p son béng ngoi
trén cai voc dang biét kich cua bon linh Nam Viét, ve Vuot vao
cai kiéu hanh bénh hogn cua chung, kéo chung o lai trong
hang ngii dé bao vé cdi dai dat tam téi hoi my nay khéi roi vao
"vong no lé cua Cong San".

.. Chuyén ké lai cdi chét cia mot tén st quan du tqi mdt tragn
Ha Lado, nhdc lai thud y con la mét thiéu iy, thiéu ity dii di xe
gdn mdy chong ba bon mang mét xe chay giita phé Sai Gon,
16ng nham mot cé gdi, cé gdi nhdn lam em gai hau phwong di
ca hat gi do cho linh nghe réi nhdn lam vo tén thiéu 1y luén,
tén thiéu 11y lén dai vy, tén dai ity di trdn sang Lao va mé luu
dan chét khi can cit bi tran ngdp, chét xong chua yén chuyén
lai con hién hon mang mdt mau vé dirng hat anh chua chét
dau em.

(Vin Bé sb 52 thang 11-71)

Su boi nho rua xa nay néu dén tir nhitng tap chi thién ta nhu
Poi Dién, Trinh Bdy, Tw Quyét v.v... thi khong noi lam gi,
nhung nhiing t& bao trén chi chong My, chong chinh quyén
chtr chua hé co mot bai nao boi xau ngudi linh mién Nam, chi
c¢6 duy nhat 12 mdi mot t& Van Pé méi dang loai truyén nhu
vay. Mit khac néu Nguy Ngit 14 vian cong thi khong néi 1am
gi, dang nay y mang dong phuc linh mién Nam, duoc vu dai
khong ra tran mot ngay!

Nghi ma t61 cho thé h¢ tré hom qua. Ho khong c6 tiéng noi.
Nhat 14 nhitng ngudi cam sang chién dau ngoai vong dai SG.
May ma con c6 Tinh Thuong.

Cubi cing, mot cau hoi, véi nhitng hy sinh 16n lao nhu vy,
lam céach gi dé dugc doc tac pham cua ho, hay nhitng di cdo
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cia ho? Lam cach gi dé biét tiéu sir ciia ho, va sy dong gop 16m
lao cuia ho vao nén van chuong thoi chién, gip cho nhing tap
chi ¢6 tam ¢& nhu Vén, Khoi Hanh, Thoi Tdp sdng manh, song
virng? Lam thé nao dé tham khao mang van hoc chién tranh
kéo dai tir 1964 dén 1975?

Céach dé nhét 1a mé bo Van Hoc Téng Quan Mién Nam ctia
V0 Phién dé tham khao. Hoan toan toi khong tim thay.

Két luin

Khong c6 mét tap chi nio ma nira thé ky sau, nguoi nguyén 1a
cht nhiém lai thon thire khi nhé dén mot ngudi ban ding sau
lung dé giup d& hd tro bao Tinh Thuong ma 6ng goi 1a cam
tinh vién, nhu thé nay:

. Troi ¢ Lyon Phap bay gio sang Thu lam t6i nhé Sai Gon
Nov 63, cdy coi bat ddu trui la buon thénh thang, nho qué
hwong yéu ddu da vinh vién xa roi gan 35 ndm qua, hinh dnh
Pham Van Lwong dd hién vé trong tdm kham t6i, nuéc mat
trdo lén mdt t6i, niém cam xiic quda manh t6i thon thire khién
Vo' t6i trén lau chay xudng va du yém néi: “Mon Vy, pourquoi
tu pleures, je reste a coté de toi, le passé et les souvenirs sont
toujours difficile a supporter”. Ma pauvre Sylvienne oi! La vie
n'est pas plus simple comme ¢a, laisses moi pleurer pour mes

“disparus”. Ngan lan vinh biét Pham Vin Liwong.” (%)
(*) Sau nam 1975, Pham vin Luong tudn tiét trong trai kho
sai).

Vi sao?

Vi n6 khong phai la cua riéng ai, hay cua nhom hay thé lyc
nao. No la ciia chung. N6 c6 mot trai tim rat 16n 14 trai tim tudi
tré, mot tudi tré tri thirc nhap cudc va din than. N6 1a mot mai
nha chung cho mét dai gia dinh. N6 la mt not qui tu nhing
nguol blet minh phai 1am gi. Toi khong hiéu véi nhirng nguoi
40 trang 4y, mot dém c6 khi bi 16i diy ndm, mudi 1an, hay ban
biu phai lo nhitng ky thi, thuc tap, bai vo chat déng, vy ma c6
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thi gio ddu dé ma boi dung to bao dén 4 ndm nhu thé. Vay ma
ho da lam. Va thanh cong. Va ho hanh di¢n. Nhu nha van/ nha
tho Trang Chau dd hanh dién vé cai “10” Tinh Thuwong cua
ong:

Riéng toi, ngoz viét lai ky niém cua thoi lam bao Tinh Thuong,
16 c6 thé néi ma khong so' nguoi doc cho rang toi gia bo
khiém nhwong, rang néu khong cé hai nam viét lach hing say
trén to Tinh Thwong, khéng chdc gi t6i con theo dudi nghiép
van chwong cho dén ngay hém nay.

(tap san Y Sy s6 184)

Tran Hoai Thuw
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SO LUQC VE NGUYET SAN TINH THUONG CUA
SINH VIEN Y KHOA, SAIGON

TRAN XUAN DUNG

inh 1I|ong"-

I

Vai tudn sau khi cudc cach mang 1-11-1963 thanh cong, anh
Tran Xuén Ninh, lac d6 vira hoc hét nam thit 6 Y Khoa, nﬁy ra
¥ kién, can phai xuat ban moét to bao cho Sinh vién Y Khoa.
Anh ben tr danh may trén gidy Stencil mot gidy moi rdi dem
di in ronéo, va pho bién tai Truong va cac Bénh vién, thinh
ciu anh em Sinh vién t6i Trudng dé hop ban vé van dé nay.
Y Khoa bai Hoc Budng, tir 1954 -1966, toa lac trén mét khu
dat rong & so 28 duong Tran Quy Cap - Saigon. Day 1a mot
con dudng rat dep, hai bén duong trong toan cdy me. Mua he
di duéi tan cay, mat rugi. Bong nang néu c6, chi 16m dém, nho
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li ti nhu béo tAm & trén mat hd. Sau mdi con mua rio, nhiing
giot nude con trén 14 me, nho ti tach xuéng mat dudng khién
khong khi dugc mat mé rat 1au.

Vi tri cia Trudong c6 mot gia tri lich st dac biét: Vua Minh
Mang da sinh tai day.

Ong Vuong Hong Sén da viét trong cudn “Saigon nim xwa”
(4-1961) nhu sau : Chuia Khai Tudng, nam 1859, Ong Nguyén
Tri Phuong 1ap 1am d6n chéng Phap, qua dém 6-12-1860, binh
ta phuc kich giét quan ba Barbé noi day nén Chua bi Phap dep.
Chua nay c6 dat su chinh hoang tir Bam (sau 1én ngoi la buc
Minh Mang), sanh noi hau liéu vao nam Tan Hoi (1791) gitra
con ty nan gidc Tay Son. Qua nam 1804, Cao Hoang nhd tich
cii, dé ta on Phat day cong che chd may nam bon tau nén goi
tang Chuia mot ¢t Phat Thich Ca that 16n bang gb mit, thep
vang tuyét k§. Tir naim 1867, Chua bi dep... Nén Chua Khai
Tuodng truy 16 lai, & lot ving dat Trudng Pai Hoc Y Duoc
hién thoi, s6 28 duong Tran Quy Cép, trén khu dat mang sb
bong dd kim thoi 1, 8, 9 — Section B, 2¢ feuille, ville de
Saigon.

Giira khu dat 1a mot biét thy 2 tang. Phong ctia Khoa trudng
va Vin phong nha trudng dit tai ddy. Tang dudi c6 mot cian
phong dung lam Thu vién, chi c6 2 cai ban dai, du chd cho
khoang 20 ngum ng01 Céc budi 18 trinh Luan 4an Y Khoa Bac
ST déu duoc to chuc tai phong nay. Tur can lau nay di vé phia
sau, qua mot gian hoa giay la té1 3 phong hoc xép theo hinh
chit U. Phong phia tay phai danh cho Sinh vién Dugc Khoa (ttr
1954-1964, tén Truong 1a'Y Dugc Pai Hoc Puong va gém ca
hai Phan Khoa). Phong phia trai va phong nam ngang danh
cho Sinh vién Y Khoa.

Té6i ngay gio an dinh, gan 50 Sinh vién c6 mit. Tran Xuan
Ninh mé dau cudc hop, trinh bay nhimng 1y do tai sao Sinh vién
Y Khoa can phai c6 mot dién dan cia chinh minh, mot co
quan ngoén lun riéng. Sau hon 3 gio ban luan, moi nguoi déu
dong y la phai xudt ban mot to bao. Toan thé anh em dé nghi
Tran Xuan Ninh lam Chii nhiém. Anh Ninh tir chdi, 1y do 1a
chi con 3 thadng nita anh s€ phai 1én duong nhap ngli. Anh em
dang chon nguoi khac thi mot cau héi duge néu lén khién moi
nguoi khung lai. - “Béo s€ quay ronéo, hay in?"

Ban di tinh lai, quyét dinh chung 13 bao sé& phai dugc in dang
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hoang, chir khong thé dung may quay ron¢o duoc. Vira quyet
dinh xong, tat ca déu lo. LAy dau ra tién dé thué in bao mdi
thang? Neu 1a quay ronco, thi anh em con ¢6 thé cing nhau
xoay tran ra danh may, quay may, dong tap roi phat hanh - con
in, khong thé nao c6 tién dugc.

Bong anh Pham Dinh Vy, vira sdp sira 1én nam th 4, phat
biéu: “Nhét dinh Ia phai in. T6i quen mot Gng Tudng c6 tham
du vao cudc dao chanh. Tois€ dén xin dng “vién tro” cho mot
sO tién dé in vai s6 dau. Anh em hoan ho, , phong hop 6 on ca lén.
Ban Piéu Hanh Toa Soan duoc dé cir gdm:

- Chu nhi€ém: Pham Pinh Vy

- Chua but: Nguyén Vinh Puc (Sinh vién QY)

- Téong Thu ky: Tran Xuan Diing

- Thu ky: Nghiém Sy Tuan

Ca 3 anh Pirc, Diing, Tuan déu sap stra 1én nam thir 5 Y Khoa.
Da sb Sinh vién du hop ngay hom d6 déu dong ¥ vao Ban
Bién Téap.

Sau d6 van dé dit tén to bao dugc néu 1én. Mot sb tén lién
quan dén chinh tri va van hoa dugc dé nghi.

Pham Dinh Vy dé nghi tén “Tinh Thuong”.

Pa s6 cho rang dat tén nhu vay thi iy mi qua. Nhung tranh
luan xong, moi ngudi déng ¥ voi Vy, vi du sao hai chir d6
cling hop v6i nghé nghiép ctia minh.

Ba ngay sau Vy thong bao, da xin duoc 10 ngan dong (Ngay
d6, lvong cua mot Y Si Trung Gy mdi thang khoang 5.000
ddng).

Sau khi da gom du bai vo va chon dugc hinh bia, t6i (1a Téng
Thu ky) ra Kim Lai An Quén, nha in ndi tiéng nhét thoi do,
hoi gia tién in bia offset, va 64 trang trong.

Cau tra 101 1am t6i choang nguoi: “8.000 dong”.

Néu in ¢ day chi xong mot sd, 13 tiéu tan cai “gia tai” ma
Pham Dinh Vy vira dem vé. Toi bén dén nha in Trudng Son, &
duong Nguyen An Ninh hong cho Bén Thanh, va Cliché Dau
hoi gia. Két qua, tong cong moi chi phi chi ba ngan dong cho
mdi s6 bao. SO bao dau tién in ra xong va phat hanh, di gy
mot chan dong toan dién trong gidi Sinh vién, khong nhiing
chi ¢ trong Truong Y Khoa, ma con ¢ cac Truong khéac nira
nhu Luat Khoa, Van Khoa, v.v... “Nguy¢t san Tinh Thuong”
13 to bao dau tién trong gidi Sinh vién ciia tit ca cac phan khoa
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thudc vién Pai Hoc Saigon, da dugc in dang hoang nhu mdt to
bao chuyén nghié¢p.

Sau d6 khong lau, Sinh vién Dugc Khoa xuét ban to Ddt Song,
Bui Khiét va Vii Vin Tung phu trach, ciing in ciing mot nha in
voi to “Tinh Thuong”.

Sau khi t6t nghiép, toi trd thanh mot Quan Y Si Thuy Quén
Luc Chién, Nghiém S§ Tuin gia nhap Binh chung Nhay Du,

Pham Pinh Vy ciing vao Thity Quan Luc Chién sau to6i mot
nam. Vé sau Ngo Thé Vinh 1a Chu but ctia “Nguyét san Tink
Thuong”.

Mot diém dang luu y 12 ba ngudi da timg diéu hanh Toa soan,
hodc ¢ trong Ban bién tap cia Nguyét san 7Tinh Thuong da
doat giai Van Hoc Nghé Thuat:

- Lé Van Chéau (Trang Chau): Giai Van Hoc Nghé Thuat bo
mon Vin, 1969 véi tac pham “Y Si Tién Tuyén”.

- Ngb Thé Vinh: Giai Van Hoc Nghé Thuat bd mon Vin 1971
v6i tac pham “Vong Pai Xanh”

- Tran Xuan Diing: Giai Van Hoc Nghé Thuat Quéc Khanh
Viét Nam, naim 1998 do Mit Tran Qudc Gia Théng Nhat Giai
Phong Viét Nam trao ting, voi tac pham Chién st Thity Quéan
Luc Chién xuit ban nam 1997.

TRAN XUAN DUNG
Uc Chau, 11-2009

(Nguon: Tap san Y Si sb 184 chu dé Tinh Thuwong mét thoi
nhan ban)
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Pham Dinh Vy (Lyon, France) viét dé:
NHO PHAM VAN LUONG
uing hé vién tam huyét bao Tinh Thirong ngay trong thai nghén

Pong twong niém dén cac Tinh Thwong vién: Nguyén Vinh
Pire, Nghiém Sy Tudn, Bui Thé Hoanh, Lé Sy Quang, Hodng
Thién Can, Nghiéu Dé va cdc Gido su Pham Biéu Tam, Ngo
Gia Hy, Tran Vin Bdng, Nguyén Hitu...

Tbi khong c6 dip quen biét Pham Vian Luong trong hanh lang
cua cac bénh vién thuc tap ¢ Sai Gon vi anh hoc trén t6i nhiéu
nam va 13 sinh vién Quén y. T6i két than véi anh nhiéu tuan 18
trude ngay dao chanh 01-11-1963 trong sén truong Y khoa ¢
duong Tran Quy Cap qua nhiéu lan tdm sy vé sb phan, tuong
lai cta Pat Nude trong hoan canh chién tranh hién tai, vé vai
trd cua sinh vién, cta gidi tri thirc dé giai quyét hién trang
ngdy cang den t6i do y d6 ctia Cong San va sy bat lyc tham
nhiing ctia chinh quyén Sai Gon. Chung t6i dong ¥ va thong
nhit mot diém, sinh vién phai ving day ding 1én va hoat dong
truong ky dé ganh vac trach nhiém vi khong ai hy sinh cho
minh ca. Toi dua ra y dinh “ra bio” dé lam co quan ngén ludn
tranh dau van hoa, xa hoi truong ky cua Sinh vién Y khoa vi
du lun rat tin tuéng noi cac “thay thude twong lai” nhu bt ctr
qudc gia nao trén thé gidi, nhat 1a A Chau. Dé thuc hién budc
dau giéc mo éy, chung t6i da t6 chuc hoi thao & san truong
Y khoa Sai Gon va xudng dudng nhiéu 1an & truéc Qubc hoi,
ban dau chi ¢ sinh vién Y khoa va sau d6 c6 dan chiing tham
du. Qua tranh d4u hoi thao, t6i biét nhiéu vé Pham Van
Luong. Dang cua mot ngum Viét trung binh, gia trudc tudi
nhung d6i mit van con nhiéu sinh lyc, 1ap gia dinh sém &
Quang Tri, chau vo ctia Tuéng B6 Mau Cuc An Ninh; tinh
than doc lap, tanh tinh kin déo.
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Cudc dao chanh 01-11-1963 1at d6 Tong Théng Ngo Dinh
Diém thanh cong nhu ¥ mudn ctia Washington, di mé ra mot
co hoi méi cho Pat Nude va tudi tré. Toi va Pham Vin Luong
cam thay nhiéu lac quan trong y do “lam bao” truong ky.
Phong hop 1a Amphithéatre cua truong Y khoa, ngay hom do
03-11-1963 diy sinh vién va tinh than s6i ndi nhu chua ting
c6, v6i su gop stc cua anh Tran Xuan Ninh, ching t6i quyét
dinh hai van dé dua ra truéc hoi thao cia SVYK ngay hom ay
dé duoc chép thuén:

- Ra bao Nguyét San dé lam co quan ngén luan tranh ddu vin
hoéa xa hoi cia SVYK Sai Gon.

- Chap nhan lay tén Tinh Thuong do t6i dé nghi va bau toi ¢
chirc Cha Nhiém.

O chirc Cha Nhiém Tinh Thuong, t6i hira v6i hoi thao 1a to
bo s& doc 1ap vé tai chanh qua viéc xin quang céo cac vién
bao ché va tinh thin Dan Chi trong sinh hoat ctia ban bién tap
va quan tri. Ngay sau do t61 va Pham Van Luong chia tay, to1
lo tim quang céo dé khoi sy xuat ban Tinh Thuong. Pham Vin
Luong lo t6 chirc co s& cho SVYK, bau ban dai dién SVYK
Sai Gon va Téng hoi Sinh vién Sai Gon. Viéc ra bao Tinh
Thuong d3 qua giai doan dau tim tai chanh & cac vién bao ché
nhu OPV, Tenamyd, Roussel, Trang Hai, Pham Doan biém...
nhu ¥ mudn vi Tinh Thuong 13 t& bao cia SVYK, nhiing thay
thudc tuong lai, va phan do su gidi thiéu cta than phuy toi 1a
GS Pham Dinh Ai ma da s6 mon dé 1a nhimg nguoi dau nio
trong gidi Y hoc, Bao ché.

Véi y dinh va y huéng c6 san, nhimng suy nghi trudc khi bt
tay vao viéc, t6i di c6 mot ban bién tap xudt sic, tim huyét,
tin cdy ngay ¢ phat dau nhu nguoi My thuong ndi “Seeing,
Believing”, cong tac cho dén luc ra trudng Y khoa, trong s6 d6
phai ké dén Ngo Thé Vinh lam cha bat Tinh Thuong ké tiép
Nguyén Vinh Pirc cho dén ngay dinh ban Tinh Thuong, bon
nam sau ngay khai sinh.

T6i khong c6 tin tic vé Pham Van Luong nhiéu nam sau do,
vi chiing t6i vao Quén Doi, di khap moi noi trén dat nudc dé
phan phdi “Tinh Thuong” cho dan chiing bi dau khd boi chién
tranh va sy bét luc cia nha cdm quyén.

Sau 30-04-75 ching t6i bi dua vao trai Cai Tao cua Cong San.
T6i chiu dyng bdn ndm rudi, Pham Vin Luong da tuan tiét, tu
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tur trong tu ngay phut dau. Su qua doi dy khong lam toi ngac
nhién, toi biét Pham Van Lwong va nhé nhiéu vé Luong.
Tro1 & Lyon Phap bay gio sang Thu lam t61 nhé Sai Gon Nov.
1963, cay cdi bat dau trui 14 budn thénh thang, nhd qué huong
yéu ddu da vinh vién xa roi gan 35 nam qua, hinh anh Pham
Vin Luong da hién vé trong tim kham t6i, nudc mat trao 1én
mat toi, niém cam xuc qua manh to61 thén thuc khién vo toi
trén 1au chay xudng va au yém néi: “Mon Vy, pourquoi tu
pleures, je reste a coté de toi, le passé et les souvenirs sont
toujours difficile a supporter". Ma pauvre Sylvienne oi! La vie
n'est pas plus simple comme ¢a, laisses moi pleurer pour mes
“disparus". Ngan 1an vinh biét Pham Vian Luong.

PHAM DINH VY

Lyon, France 10/2009

(Nguon: Tap san Y Si sb 184 chu dé Tinh Thuwong mét thoi
nhan ban)

78



TINH THUONG NGAY THANG CU
Do Hivu Tuoc

Troi vao thu do hai tuan thi anh Tran Mong Lam email cho toi
hoi toi ¢ dinh viét gi cho Tap San Y Si sb chu dé vé Nguyét
san Tinh Thuong nam xua khong? Pang ludng Iy thi anh Ngo
Thé Vinh dién thoai hoi han d6i diéu, nhan vui chuyén toi doc
lai mdt bai tho hoc tréo dang nam xua ma téi con thudc, anh
Vinh lién thic t6i phai viét vi anh cho rang tri nhé t6i con tot.
Viét gi by gio? Vi that ra toi biét toi quén nhidu lam, ma viét
chuyén nam xua sai sot, thé nao ciing gay phién long.

Hbi d6 trong nhimg nam “Tinh Thuong” tir 63 dén 67, toi viét
vé Thé Gidi Chiing T6i voi but hiéu D6 Tran, do than can voi
may anh ho Tran. Ngoai ra c6 mot Iy do tham kin khac ma noi
khong duoc (thuyét bat dac). Thé gidi ching toi c¢6 nhiéu
chuyén dé noi 1am. Trude hét vé ngoi truong Pai hoc Y Dugc
¢ 28 Tran Quy Cép, noi ma trong ltic ngéi cho di thyc tap, anh
em chung t6i ngdi hang dai ngam cac nguoi dep Duoc khoa di
ngang. Chling t61 cling thuong hop nhau & quan an nhé c6 ban
x0i lap xuong, canh bon xi-ming tron 16n, ma theo cu Vuong
Hong Sén, khi xua 14 noi dimg tru cta con voi d4 ma sau nay
ta thdy & Thao Cam Vién. Khi xua, mot ba phi cia chia
Nguyén Anh trong lac bi quan Tay Son truy dudi di tro da
sinh thai tr Pdm, sau nay la vua Minh Mang, & do6. Sau khi
1én ngdi, nha vua cho xay dung lai va dung Voi noi d6 dé ton
vinh noi chén nhau cit ron ctia ngai. Cu Sén cho 1 truong Y
c6 chan mang dé vuong. Sau nay, véi bién ddi lich su, dia
diém dé sang tay s0 Liém Phong Phap va tuong voi dugce
chuyén vé s tht. Tuong truyén so Liém Phéong Phap tung
giam giit va tra tin nhitng nguoi yéu nude chéng Phap tai do.
Trude khi thanh truong Y thi dia diém nay thuoc vé ba
Henriette Bui. Khong may ai dam ¢ d6 vi nghe ddn dém dém
c6 tiéng than khoc ctia cac oan hon udng tir va c6 nhiéu tiéng
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ném da. Bén khi sang tay trudng thudc thi nhitng hién tuong
nay méi hét. Cu Sén két ludn “con ma bénh da gap thay
thudc”. Qua that hdi do, tdi toi bao nhiéu sinh vién ng01 hoc
bai & cac giang duong M1, M2, chang ai so ma ca ké ca nit
sinh vién nhat tinh. Nhung it ndm sau, trong mot con giong
gi6, mot cay ¢ thu ¢ goc Lé Quy Pon bi d6, bao hidu cho
nhiing su kién khong may. Khoi dau 1a sy chia uyén r& thiy
voi truong Dugce. Ngoi truong Duge méi ¢ phia tady gdy nén
canh: phuong doai ngdi nhé phuong déng, mot nguoi chin
nhé muoi mong mot nguoi. Sau do 1a nhiing bién dong chinh
tri, Sinh vién Y khoa xudng dudng, chia ré& trong giang huén,
am sat cac thy, am sat sinh vién & truong Y khoa Hong
Bang...

Thé gidi chiing t6i c6 nhidu chuyén dé viét 1am.T6i con nhé
loat bai vé nguoi théu sao. O ndm dau Y khoa, sinh vién rat
phan khai khi duge di thuc tap véi chiée 4o blouse tring théu
mot ngdi sao. Hoc hanh ngay dém, cudi khoa dau 1én 16p duoc
dip mang 4o dén khoe véi ngudi yéu dé nho nang théu thém
mot sao. Nhung c6 biét bao cay ding quanh chuyén nay.
Nhiéu anh em bj sao rung, thi 4 1an khong dau bi ra ngang,
nguoi yéu that vong bo di ldy chong. Bao cudc tinh dang do,
bao gidc mong tan... Lai con hién tugng sao de nira. Nhiéu cip
két nhau tir nam dy bi rat thim thiét cho dén mot ngay nang
quay ngang khi gap mot dan anh nhiéu sao va than tugng hon.
Chu em bi sao nhét ddy miéng danh tro mét éch. Lai ¢6 nhitng
cdp gan bo tir nam dau ca trudng biét, dén nim chot chang
queo trai vi mot bong hinh méi ma khong bao trudc khién
nang choi voi dé khoc do cuoi.

Vé sau khi anh chi nhiém Pham Binh Vy xoay so du tién, to
TINH THUONG c¢6 mot tod soan han hoi nam trén duong
Nguyén Binh Khiém, gan goc duong Tu Dirc. Puong nay co
truong Trung Vuong. Gan toa soan ¢o may c6 Trung Vuong
ho Vii, ho Ngb noi tleng xinh dep. Anh em chung t6i ¢6 noi
sinh hoat va d4u ldo thudng xuyén hon. Viét quan diém c6 anh
Ninh, anh Cat Quynh, anh Bui Thé. Anh Tran Xuan Diing viét
phiém muc Ngang Da. Truyén ngén anh Tran Mong Lam, anh
Binh, anh Tuén, anh Thuan, anh Vinh... Anh Vinh hdi d6 con
phu trach tda soan va timg ndi tiéng véi “Vong Pai Xanh”.
Riéng anh Trang Chau phuy trach Tho. N6i vé tho, mét 1an toa
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soan nhan mot bai tho 101 1€ gian di nhu néi chuyén cua mot
6 17 tudi. C6 1a hoa khéi hoc 16p dé nhi & mot truong tinh,
truong Thoai Ngoc Hau, Long Xuyén. Co giri vé toa bao bai
tho mang tira “Thu Cho Anh”. Bai tho gdm 5 doan gui cho
ngudi yéu dang hoc Y khoa trén Sai Gon, chic con ¢ nam dau
mai lo hoc vi s sortie latérale nén lo 1a véi nang. Chung t6i
qua tha vi doc bai tho nay va xiim nhau ban loan cao cao. Cho
dén hom nay t6i con nhé nguyén bai d6 nén chép lai ra day véi
161 ban sau do:

THU CHO ANH

Anh nght gi khi nguoi ta noi yéu em

Khi troi muea ngueoi ta dwa em dén truong
Nguoi ta bao nguoi ta thuong hay khoc
Vi em nhin nguoi ta qud dung dung

Chii nhdt khi em di dy 16

Anh nghi gi khi nguoi ta lai gan em
Nguoi ta quy bén em doc kinh khe khé
Em nghe nguoi ta doc tén em

Nguoi ta yéu em anh c¢é buon khéng?
Nh& mot mai em goi nguwoi ta bang chong
Anh co6 con yéu em khong nhi

Chét! Nguwoi ta dang nhin em ngodi song

Mai nhé vé tham em nghe anh

Pé ngueoi ta hiéu em khéng song mot minh
Nguoi ta co yéu thi yéu hai dira

Yéu em va yéu anh

Dung gidn nguwoi ta nghe anh

Khi troi muea ngueoi ta dwa em dén truong
Vi khong co anh nén em xin phép

Dé ngueoi ta tam don dwa em thay anh

Co nit sinh nay tén Ly Thi KX, that nhi nhanh, nhung that ac.
Tho ¢6 ctr nhu néi cudi ty nhién, khéng ding chir nao cau ky.
Chung t6i suy doan anh chang ngudi yéu chac bi ¢6 hanh diéu
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dung 1am. Poan md dau co gi6i thidu anh chang dang trong
cdy si cd & dudi tinh. Anh chang nay xem ra da sau da cam
(thuong hay khoc), xem ra c6 veé 1a mot dich thi ndng ky. Co
lai 5m & hoi “anh nghi gi”. Tuy nhién c6 lai trin an nguoi yéu
ngay “nhin nguoi ta dung dung”. Sang doan 2 moi thiy cy si
miét tinh say mé nang dén do vao 18 con doc tén em: Phdt bdo
kinh ma khéng phdai kinh, nhu cau tho Du Tt LE. Poan 3 10 cai
ac cua c0: Nho mot mai. Cai nhd Iing lo con ca vang sao doc
dia. Co lai khong tra 101 sau khi dat cau hoi ma lai la 1én “eo oi
nguoi ta dang nhin em ngodi song cira”. Poan 4 nhic nho
khéo cho chang nh¢ vé tham va lai tran an chang 13 hai dta
van 1a mot. Dén doan két thi c6 nang to ra ngoan xin phép han
hoi cho cay si tam don dua nhung khong c6 gi bdo dam 1a 1ong
gia thanh chan, tir tam 1én chinh thirc may hoi. Khi 1én Sai
Gon tham ngudi yéu c¢6 ghé toa soan, nhung it nguoi co6 duyén
dién kién c6. C6 duoc ta 1a c6 vé dep gidng cac co trong tranh
v€ Lé Trung & thap nién 50.

Cai myc tho than nay con gay phién todi khac. Anh Tran Xuin
Diing trong khi di thyc tdp ¢ Tu Dii gdp mot nguoi dep co6 doi
mat trong nhu hd thu 1am mot bai tho: Péi Mdt md dau bang
cau:

Anh méi dén noi ddy lan thir nhat

Trong phong sanh ngo ngdc chdng ai quen

Bai tho dai ta vé dep doi mat voi cau két:

Dé biét chdc théi khong con cé doc,

Ty bdy gio- em mdi ciia riéng anh.

May ¢6 kiém hoi anh Tran lam D3 Tran vt va giai thich.
Anh Trang Chau con giy rac rbi hon nita voi bai “Bdn
khodin”, bai tho anh mé dau véi:

Hai nguwoi dan ba yéu toi

Mot c6 nir sinh va mot nguoi thiéu phu

Sau khi giai thich 1y do yéu c6 nit sinh va thiéu phu anh két
luan:

161 yéu hai nguoi dan ba

Trong hanh phuc vé bién

Chot thdy minh t6i 16

Hoi d6 dang c6 film Dr. Zhivago, cac ba cac co kho chiu vé
ong Bac Si vira c6 vo hién vira co nguoi tinh nén chat van cai
ban khodn ctia Trang Chau hoi nhiéu. Anh Chau va t6i c6 ky
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niém Pi Cieu Lut Mién T rung 3 tuan ¢ quan Pai Loc Quang
Nam, ma anh Lé Thanh Y ¢6 v& tranh hi hoa. Chung ti ¢
trong d6n dém nghe dich goi loa tuyén truyén, ngay an uéng
toan thit vit (vi chung sdng sot lut) hodc ca chép song Thu
Bon. Mot cai hoa khac do tho anh 14 bai Tién Chdn Anh Khod,
dwa theo bai ctia cu A Nam. Vi dung cham dén quy vi cam
quyén hdi d6 ma da s6 xuit than tir Khéa 1 Nam Dinh.Vi
tuong coi Cyc An ninh da hét mot mé anh em vé Cuc dé dan
mat. Anh Vii Thién Pam ¢ canh toa soan c6 kinh nghi¢m vu
nay. Vi anh chi em vi tudng déu & trong gidi Y Duoc nén ong
khong nang tay. Muc quan diém va binh luan ciing gay ric r01
Trong mot bai luan ct “Tinh duc trong sinh hoat ton giao”,
anh Bui Thé mang phén tim hoc cia Sigmund Freud dé ban vé
hién tugng cac o nit sinh thich di nghe cac thay giang va sinh
hoat. Bai viét giy chong ddi rat nhiéu, nhat 1a voi cac co bi
tam giam & thanh O Ma trong bién dong Phat gido. Anh em
Tinh Thuong bi goi 1a gido gian. Thé nhung khong phai phia
Phat gido ma Cong gido trong cudc biéu tinh tir H6 Nai chong
hién chuong Viing Tau ciing dén bao vy toa bao vi bai viét
ctia anh Hoanh va Quynh. Khién anh em phai dong cira sit
tranh d6i dau ddam dong gian dir.

Nhitng chuyén 1am cdm trong thé gidi chiing toi viét sao cho
hét ma trang bao thi c6 han. Thoi gian qua that mau. Thoang
d4y ma hon bdn thap nién rdi. C6 hoc trd hoa khoi truong tinh
bay gio chéc 1én ba noi, ba ngoai. Cam khai chi dau! Ly Bach
khi udng ruou ngim tring da cam khai niém hitu han kiép
nhan sinh ma than tho: “Kim nhdn bat kién cé thoi nguyét.
Kim nguyét tang kinh chiéu c6 nhdan” (Nguoi nay dau thay
trang xua... Trang nay lai tung soi bong c6 nhan). Anh em
nhom Tinh Thuong ngay nay khong con co hdi sinh hoat lai
dudi mai truong Y Tran Quy Cép ciing nhu toa soan Nguyén
Binh Khiém, nhung ng6i truong va toa soan do da ting bao
che, 4p u anh em v&i bao ky niém ém dep, bao hoai bio, bao
cudc tinh tron, bao cugc tinh 15. Nhom Tinh Thuong ngay nay
tan mac nam chau. Ké Au, ngudi Uc, s6 16n bén Canada, s6 &
Hoa ky, it nguoi bén Viét Nam.

Tinh Thuong nhom cii tan muon noi

Nhdin goi viét bai gop giup vui

Lép cii béi hoi long thon thire
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Trwong xuwa ray riet da day voi

Cang bui ngui va thuong cam khi nhé téi mot sé anh em
khong con nira. Nguoi dau tién ra di 1a anh Nghiém S§ Tudn,
mot nguoi tai hoa va 1a cay but chu lyc cia nhém. Anh hy sinh
trén chién truong Khe Sanh khi con qua tré. Tin anh mat trong
lac dang sin soc mot dong doi Nhay Du lam bang hoang va
rung dong ca nhom. Mot anh khac 1a Pham Van Luong chét
trong tu cai tao. Mot anh nita ra di & tudi con tré la Lé Si
Quang. R6i anh cyu chii but Nguyén Vinh Pirc, anh viét quan
diém Bui Thé Hoanh, anh hoa tranh Hoang Thi¢n Can, anh
dich thuat Vuong Ngoc Phat. Viét d¢én day, 1ong toi nhu ching
lang, chot thdy tham thia mdy cau tho trong bai ong D6 nam
xua cua Vii Pinh Lién:

Nhitng nguwoi muén nam ci

Hon & dau by gio?

PO HUU TUOGC

Seattle, Mua Thu 2009

(Tap san Y si, sd 184)
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“finh thuong

NGUYET SAN TRANH DAU VAN HOA XA HOI DO SINH VIEN ¥ KHOA CHU TRUONG

25 v chi quyen Vit Nam
LJ  hang s that vé FUIRD

NGO THE VINH

Tim lai thdi gian da mat
NGUYET SAN TINH THUONG 1963-1967
Tiéng noi cua Sinh vién Y Khoa

Giri Nghiém Sy Tudn
va cac Ban Nhom Tinh Thuong

DAN NHAP: Nha van Tran Hodi Thu, nguoi dau tién thuc
hién ky thuat POD/ Print-On-Demand cho sach bao Viét Nam
o hdi ngoai, va méi day Thu Qudn Bdn Théo da hoan tdt bé
sdach Van Mién Nam, day hon hai ngan trang, tdp hop hau hét
cdc tap chi van hoc truoc 1975 - chi thiéu bdo Tinh T) huwong.
Anh THT cho biét nhw vdy. Roi ciing thét bat ngo, khi hai anh
Tran Méng Lam va Than Trong An tir Montréal Canada cho
biét “Tdp San Y ST sé thwc hién mét sé chii d@é vé bdo Tinh
Thiong: viét vé s ra doi, vai tro va nhitng thanh qud ciia to
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bao nay, cung voi nhitng ky niém mot thoi xa xwa cua chung

a.” Hy vong ddy sé la mét sé bdo dic biét véi nhiéu nguoi
viét, lién hé t6i mét nguyét san ra doi cach ddy da 46 nam cua
nhitng nguoi sinh vién dao trang, da tot nghiép, roi xa mai
truong xua, trong do co6 mot so Ban da ra di rat som trong
chién tranh hodc nhitng nguyén nhan khdc vé tuéi tac sau nay.
DPuoc tham dy vao ban Bién tdp Tinh Thuong tir 56 bdo dau
tién cho toi ngay bao bi dinh ban, vdi t6i do la nhimg nam
thang khong thé ndao quén. Véi mot but ky ngdn nhw mét so
thao, c¢6 thé con thiéu sot nhung van mong ddy la mot dong
g6p véi cdc ban trong nhém Tinh Thwong cho sé6 bdo chii dé
TSYS dy dé ciing “Tim Lai Khodng Thoi Gian Ba Mdt.”

VAY MA PA 46 NAM ROI

Thoi gian ¢ truong Y khoa, do thyc sy 1a nhitng nam xanh cia
mot doi nguoi. Khong phai chi ¢ hoc, chiung toi con c6 nhitng
ban rdn ngoai chuyén mon y khoa nhu hoat dong sinh vién va
cling véi cac ban trong nom to bao Tinh Thuong. To bao Ay ra
doi trong mot hoan canh va thoi diém dic biét ngay sau bién
dong thang 11 ndm 1963. Y kién ra bao c6 1& 1a tir nhiéu
nguoi, nhu cac anh Tran Xuan Ninh, Pham Dinh Vy, Pham
Van Luong... Vi manchette bao mang té€n Tinh Thuong, ban
dau do Pham Pinh Vy ding tén Cha nhiém, Nguyén Vinh
Ptc Cha But, Tran Xudn Diing Tong Thu ky, Nghiém S¥
Tuén Thu ky va Vil Thién Pam 1a Thu quy. Véi duong 16i
dugc ghi dudi tén bao: co quan tranh ddu vin héa xa hoi cia
sinh vién Y khoa.

Khéi dau véi danh sach mot ban bién tap kha hung hau; phai
n6i 1a ¢6 nhiéu khuynh hudng trong toa soan ngay tir nhiing
ngay dau cho toi khi béo bi dinh ban [thang 08 nam 1967]. C6
thé diém qua nhimng khuynh huéng ay:

_ Khuynh huéng dai hoc/ academic phai ké t6i Nghiém S§
Tuén (y si Nhay Du sau ngdy ra trudng da tir tran & Khe Sanh
1968), Pang Vit Vuong [My], Bui Thé Hoanh [My, di mét],
Ha Ngoc Thuan [Uc], Nguyén Vinh Dirc con ¢ thém but hiéu
T6 Tam Kiét ding cho cac bai viét vian nghé [Canada, dd mat].
Ding Vil Vuong dugc biét téi rat sém qua nhiing bai viét sic
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sao vé Y khoa Nhdn Ban va Tinh Than Pai Hoc ngay tir nhitng
s6 dau cua Tinh Thuong. Riéng Bui Thé [but hiéu ctia Bui Thé
Hoanh] v6i nhiing bai khao luan “ngugc dong” nhu Thur tim
hiéu dam déng, Tinh duc trong sinh hoat tén gido thi ludn
ludn “gay sdc” va ca du luan chong di.

_ Sinh hoat van ngh¢: v&i Lé Van Chau [ Trang Chéau, Canada]
phu trach trang tho, sau ndy ra truong voi tap but ky ¥ Si Tién
Tuyén ma cac chuong dau tién da dugc dang trén Tinh
Thuong; D4 Nghé [D6 Hong Ngoc, Viét Nam] voi cac bai tho
noi tiéng tir Tinh Thuong nhu Thu cho bé so sinh, Cé tich vé
ngén ngit, Loi Ru...; Hing Ha Sa [Ton That Chiéu, My] voi
tho va tuy but Khoz Bay Mdy Bay; Bang Duc [Dang buc
Nghlem M¥] véi Thé Gidi Trieong Thuéc; Tran DBoan [My]
voi “T) hang Cu hay Cdi Buém, trai hay gdi theo y muén” bai
dang nhiéu ky; Pham Pinh Vy véi but hiéu Pham Hong ciing
rat vin nghé qua Nhitng La Thu Viét Tir Bénh Vién.

_ Riéng trang phiém luan “Ngang Da” véi logo 1a mot biém
hoa qua nét vé tai hoa cia Hoang Thién Cian trén mdi s6 bao 1a
mot tiét muc vui twoi duge nhiéu nguoi doc, do cac cay viét
nhu Tran Xuan Diing [Uc], Tran Pong A [Viét Nam], Nguyén
Thanh Binh [Canada], Trin Mong Lam [Canada, con la truong
ban truyén ngén] Trang “Thé Gidi Ching Téi’ "do D6 Hiru
Tu6c [P Tran, Mgy] phu trach, la tap ghi nhirng mau chuyén
lién quan téi thé giéi nhimg ngudi Ao Tring. Ra hai ngoat,
Tran Xuan Diing thi vin sic sao nhu d6 nao véi cac bai phiém
luan trén Tap San Y Si.

_ Thién vé chinh tri Pham Vin Luong [Vi¢t Nam, da mat
trong i cai tao sau 1975], Tran Xuan Ninh [M§], Pham Dinh
Vy [Phap], Ha Xuan Quynh [Cat Quynh, Canada], Puong
Thién Pong [M¥, dong thoi lam cho bao US & News Report],
Truong Thin [Lé Truong, Viét Nam].

_ Nhing cay viét khac ma t6i con nhé duge nhu Lé S§ Quang
[My, dd mat], Nguyén Tuong Giang [M¥], Vii Van Dzi [M¥],
Duong Hong Huy [Canada], Ng6 Thé Quy, Pham Ba Luong,
Phan Giang Sang, va giai doan sau c6 thém Vuong Ngoc Lam
[Phap], Vuong Ngoc Phat [Phap, di mat]. .. Vé trang sinh hoat
sinh vién, thoi sy, phong su do Ngo Thé Vinh va Pham Dinh
Vy. Phu trach Hop Tho va tra 101 thu tin do Trang Chau.

_ Cac Ban dong mon nhu Nghiém Dao Dai [M§], Tran Cong
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Phat [Phap], Tran Nguyén Tuong [Viét Nam, dd mét], Pham
Vin Hanh [My], BS Thi Vin [Viét Nam, Uy vién hoat dong
xa hoi ] Pang Ngoc Cuong [My, Poan Cép Ctru Thudng Truc
Y khoa 1964] va nhiing anh chi khac nira da cung gbp stic voi
sinh hoat Tinh Thuong ma nay khong thé nho hét... va ciing
khong thé khong ké toi s6 bai viét tir nhitng phan khoa khac
nhu Bui Khiét bén Duoc khoa, va ca cac cay viét bén ngoai
nhu tho Lit Quynh, Ninh Chit, Tir Ké Tuong, Nguyén Pic
Xuan...

_ V& trinh bay va biém hoa cho td bao chil yéu 1a hai hoa si
cdy nha 14 vuon rat tai hoa 1a Liza Lé Thanh Y [Canada],
Kathy Bui Thé Khai [Phap], c6 thém ca Hoang Thién Can
[My, dd mét] va khong thé khong nhic t6i mot tai nang cia
hoi Hoa ST Tré 1a Nghiéu Dé [My, di mit] ciing dong gop
nhitng miu bia rat dep cho cac s6 bio Xuan liic d6 nhu Bach
Khoa va Tinh Thuong.

Tuy 14 bao sinh vién nhung ciing ¢ cac bai viét kha thuong
xuyén cta cac Gido su Y khoa. Nhu GS Tran Ngoc Ninh [My]
viét vé cac van dé Giao Duc va Tinh Than Pai Hoc, hai Gido
Su Nguyén Pinh Cat [Canada, di mat] va Bang Van Tran Vin
Bang [Phap, d mét] viét vé cac dé tai Van chuong va Y khoa,
GS Ngo Gia Hy [Viét Nam, dd mat] viét vé phan tich chinh tri
thoi su, Bac si Vil Thi Thoa [Phap] tir BV Nhi Pong ciing viét
bai dang tai trén Tinh Thuong...

Gi4o su Khoa Truong Pham Biéu Tam [My, da mat] di to ra
tam dic véi manchette mang tén Tinh Thuwong ma thay cho
rang y nghia rt phu hop vOi chie nang cua nhiing nguoi Ao
Tring va thidy Tam c6 viét mot bai Editorial dé gidi thiéu to
béo. Khong nhiéu biéu 16 nhung bao Tinh Thuong ludn luén
duoc sy hd tro tinh than cua Gido su Khoa Trudng. GS Tran
Ngoc Ninh thi nhan dinh vé bao Tinh Thuong nhu sau: “ Céac
sinh vién Y khoa chi truong mot t& nguyét san ldy tén Tinh
Thuong tir 1963, tu tuong hudng vé nhan ban theo cai nghia
duong thoi thuo a ay va mot xa hoi 1y tuong khong chu nghia
bat dau hinh thanh tir d6” [trich Tya cho 4n ban tiéng Anh
Vong bai Xanh/ The Green Belt 2003].

MOT TOA SOAN TiNH THUONG
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Rat sém, ngay tir ddu bao Tinh Thuong c6 duoc sy doc 1ap vé
tai chanh, to bao séng nhd quang céo tir cac vién bao ché nhu
Roussel, Tenamyd, OPV, Pham Doan Diém, Trang Hai... va
v6i s6 tién bao ban dugc trong gidi sinh vién Y khoa. Cach
phat hanh “self service” bao Tinh Thuong mdi dau thang
trong khuon vién truong Y Khoa [28 Tran Quy Cap, Sai Gon]
12 mot nét sinh hoat dang ghi lai: chong bao mai khoang 50 s6
con thom mui gidy myuc dem vé tir nha in Trudong Son, dugc
bay trén mot chiéc ban gd dai noi hanh lang trudc giang
duong. Khong c6 ai dimg ban bao ma chi c6 mot hop gidy nhod
bén chong bao; thuong sb lugng bao tiéu thy hét trong ngay va
s6 tién ban bao cudi ngay duoc thu vé diy du.

Ciing khong 1au sau d6, s6 doc gia Tinh Thuong ngay mot
tang thém, khong phai chi trong gidi sinh vién ma ca ngoai
dan ching nira qua h¢ thdng phat hanh bao chi to1 cac sap bao
va nha sach vé tdi cac tinh, ra xa téi tan mién Trung.

Khoang thang Sau nam 1964, Tinh Thuong da c¢6 du phuong
tién dé thué mot toa soan khang trang co ca thu ky, ¢ dia chi:
103 Nguyén Binh Khiém Sai Gon, chi cach nha Vii Thién
Pam mot can va khong xa dai Phat Thanh Sai Gon, dau duong
Phan Pinh Phung, cling 1a muc tiéu rat sém phai chiém lanh
cua cac phe dao chanh luc d6. Toa soan ciling l1a noi phai
chung kién nhirng cudc biéu tinh dit ddy di qua cac dudng phd
v6i gido mac giy goc va muyc tiéu ndo s& bi tin cong ciing rat
1a bat tric. [Hinh 1]

Tir phiti qua: Pham Dinh Vy, Ngo Thé Vinh,
L& Viin Chau, Bai Thé Hoanh
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Pén Tinh Thuong S69, thanh phén Toa Soan duge bau lai véi
sap xép nhu sau: Cha nhiém Pham Pinh Vy, Chu but Nguyén
Vinh Purc, Tong thu ky Ngd Thé Vinh, Thu ky Nghiém Sy
Tuan, Thi quy Vii Thién Pam, Quan 1y Truong Thin. Cing
v6i cac truong ban: Quan Diém Pang Vi Vuwong, Khdio
Lugn H6  Tan  Phuéc, Truyén  Ngan Tran  Mong
Lam, Tho Trang Chau, Sinh Hoat Y Khoa Pang Ngoc
Cuong, Ban Tay Niam Ldy Ban tay Ngb Thé Quy / Lé Sy
Quang, Thé Giéi Ching Té6i DS Tran, Sinh Vién va Pai
Hoc Nghiém Dao bai. [trang 1, TT 09/ 1964]

Toa bao Tinh Thuong trude hét 1a noi sinh hoat hoi hop cua
ban Bién tap, ciing 1a dia diém tham viéng ctia cac ban y khoa
va cac phan khoa khac, c6 ca cac phai doan sinh vién quéc té
nhu WUS / World University Service va cadc nha b4do ngoai
qudc tai Viét Nam thoi bay gid nhu mot nguoi Nhat ma toi
con nh¢ tén la Takashi Oka phong vién cua bio Christian
Science Monitor & New York Times, Jean-Claude Pomonti ky
gia bao Le Monde va ca Pham Xuén An lam cho hang thong
tan Reuters, bao Times trong chién tranh Viét Nam... [ mai t6i
sau 1975, méi duoc biét Pham Xuan An 14 tinh bao chién luoc
ctia Ha Noi, nhung rdi bi that sung vi bi xem 1a “ht héa” trong
thoi gian hoat dong & mién Nam, va d¢i mat nam 2006].

Bao Tinh Thuong con c6 kha nang — di nhién bf'mg phuong
thirc nghéo, gui phong vién nhu t6i lén Cao nguyén, ra mién
Trung, dé lam nhitng phong sy dic biét tai chd. Vai ky niém
ma toi con nhé tir nhitng chuyén di d6: nhitng 1an 1én Pleiku,
Kontum, Ban Mé Thudt dé theo ddi cac vu bao loan cta nguoi
Thuong thudc phong trao Fulro [Front Unifi¢ de Libération
des Races Opprimées] khoi xudt tir cac trai Luc Luong Dac
Biét do nguoi My thiét 1ap. T6i mot Quang Ngii trang khan
tang sau vy lii lut 1on nhat Mién Trung [1964] v6i cac doan
sinh vién tir Sai Gon ra ctru lut. Chimg kién don vi Thuy quén
Luc chién My dau tién d6 bd vao Lé My/ nude mét nguoi My
[03/1965] & Da Néng — khéi dau cho giai doan My hoa cude
Chién tranh Viét Nam. Ghi nhan sinh hoat c6 d6 Hué khi
nhoém Sinh vién Tranh ddu chiém dai phat thanh... Nhiing
chuong sach ddu tién cua tiéu thuyét Vong Pai Xanh duogc
hinh thanh trong giai doan nay.

Cung v6i Nguyét San Tinh Thuong Y khoa, hinh nhu trong
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giai doan d6 khong c6 phan khoa dai hoc nao ma khong co6 ra
bao nhu Pdr Séng cua Duoc khoa, cac bao cuia Van Khoa,
Luat khoa, rdi bao cua Téng hoi Sinh vién...

Theo t6i sy bén bi séng con cua td bao Tinh Thuong 1a diém
thanh cong dau tién, cho di khong thiéu song gi6 trong sinh
hoat ndi bd cuia toa soan va cd ca ap luc tr bén ngoai mubn
anh huong chi phéi to bao. Td bao ¢ mot co ché hoan toan
doc lap dbi v6i cac Ban DPai Dién Sinh vién Y khoa luén ludn
bién dong cuia thoi bay gio.

Méi ra duoc 9 sb bao, van dé nhuan but tinh than Tinh
Thuong ciing dugc dem ra thao ludn: ngoai bao biéu tac gia
bai viét, nhuan but c6 thé 1a mot “phiéu mua sach” tuwong
duong chtr khong phai 1a hi¢n kim.

Va cho du d3 c6 mot toa soan trén duong Nguyén Binh
Khiém, “Nhung viéc toa soan nam ngodi pham vi truong Y
khoa chi la tam thoi tuy can thiét cho sinh hoat. Mot du én xdy
cat tru sé bao Tinh T) hurong bcing vat lieu nhe trong san
triwong Y khoa 28 Tran Quy Cap da dwoc hoach dinh — dé gay
khéng khi sinh hoat déng dao va ciing la vin dé ‘tw vé’ cia
toa bao. Mot uy ban xdy cat va ban béo tro duoc thanh lap voi
phan hoa dé do kién triic sw Lé Quy Phong ddm trach” [trang
Sinh hoat Y khoa, Tinh Thuong 09/1964]

Pay phai ké 1a mot “tam nhin xa” ctia sinh vién Y khoa trong
nhom Tinh Thuong nhung do nhiing x4o tron thoi cude lien
tiép vardi téi giai doan Pai hoc Y khoa di chuyén sang truong
sO moi trén duong Héng Bang Chg Lén, nén ké hoach xay ct
tru s& Tinh Thuong phai bo do dang va cho dén nay ciing rat it
ai con nho.

NOI DUNG BAO TiNH THUONG

Vé ndi dung td bio, nay c6 dip nhin lai, ngoai nhitng muc
thuong xuyén cé tinh thoi sy dap ang nhu cau chinh tri xa hoi
va vin hoa cta giai doan ay, ciing c6 mot s cong trinh ¢o gia
tri dai han duoc dang tai li€n tuc trong sudt nhiing s6 bao,
nhung rdi ciing dé dang do bao bi dinh ban, vao khoang thang
8 nam 1967. To6i con nhd tén mot vai cong trinh éy nhu: Lich
sit Y khoa ciia Hia Hop Nghiém [do Ha Ngoc Thuin va
Nghiém S§ Tuén cung bién soan], Duwdi Mat Thirong Dé tap
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truyén ctia Hans Killian dich rat hay tir nguyén ban tiéng Duc
ciia Nghiém Sy Tuan, Nguyén Vinh Pic [méit & Canada],
Nuéi Seo tiéu thuyét x4 hoi ctia nha van Triéu Son ma ban di
cao duy nhit do GS Tran Ngoc Ninh [M¥] con giit duoc tir
nhitng ndm 50, thi nay ciing that lac. Mot s6 cong trinh bao
chi, c6 cc cudc phong van nhu voi Bé Truong Thanh Nién
BS Nguyén Tén Héng Sai Gon, PV Trung Tuéng Nguyén
Chanh Thi ba Nang, PV 96 phut v6i Thuong Toa Thich Tri
Quang ngoai Hué... Vé phan tich thoi sy nhu véi bién ¢
Toéng Noi Day cua ngudi Thuong tai khap cac tinh & Cao
Nguyén [12/1965] véi bai viét caa Pham Dinh Vy “Mién
Thwong: Mot Cé Xe véi Ba Tén Xa ich”, ¢d xe dy 1a ving dia
ban chién luge Tay Nguyén va ba tén xa ich 1a ngudi My,
Cong san Ha N¢i va Chinh phi Sai Gon; bai viét vé sinh hoat
thanh nién huéng vé noéng thon nhu Chwong Trinh Hé /
Summer Program...

Ngoai nhirng s6 bao Tinh Thwong dinh ky ra mdi dau thang,
con phai ké toi nhitng s6 Tinh Thuong Phy Ban ra mdi tuin
[khi can] dé kip dap tmg nhitng bién c6 thoi su dién ra don dap
trong giai doan d6. Pién hinh nhu to Tinh Thuong Phu Ban S6
2, ra ngay 25 thang 11 nim 1964, nham yém trg Phong Trao
Ctru Lut Mién Trung, dugc coi 1a mot thién tai voi mic do tan
pha lon nhét lich st. Lac do, céc phan khoa Pai hoc, cac
truong Cao dang déu t dong hing say t6 chirc lac quyén, lap
cac doan clru trg, ndi bat nhat 1a Poan Cip Ctru Thuong Truc
cua truong Y Khoa. Tranh Khéng Loi cia Liza Lé Thanh Y
trén trang nhét sé Tinh Thuong Phu Ban nay di ghi lai hoat
canh céc sinh vién Y khoa an chuc nam cho ngoai phi trudng
v6i day pham vat ctru tro va thuée men vi khong cé phuong
tién di chuyén, trong khi s6 may bay hiém hoi c6 dugc thi
danh cho cac phai doan quan chirc chinh phu chi dé di quan
sat hay tham viéng... [s6 Tinh Thuong Phu Ban nay 1a mot tai
liéu hiém con luu trit duge trong cudn microfilm cta Thu vién
Dai hoc Cornell, Ithaca New York] [Hinh 2]
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TRIEU SON VA DO DANG NUOI SEO

Ngay tir may sb bao dau tién, Tinh Thuong da cho khéi ding
cubn tiéu thuyét xa hoi ctia nha van Triéu Son. Triéu Son 1a
but hiéu ctia Bui Van Sinh, ban déng mon cua GS Ninh tir
trung hoc 1én t6i dai hoc Khoa hoc. Khi chién tranh Viét Phap
bung nd 1946, moi ngudi phan tan. Tran Ngoc Ninh d6i huéng
theo hoc Y khoa, Triéu Son thi dan than di lam thg moé than
Hon Gai mot thoi gian trudce khi vao Sai Gon lam bao va viét
sach. “Con Duong Vin Nghé M&i” 1a mot cudn sach bién
khao do Minh T4n Paris xuat ban. Nha xuat ban Minh Tan do
mot nhom tri thirc Viét Nam dan Phap nhu Nguyén Ngoc Bich
Ky su Cau Cong [Polytechnique], Vii Van Thai [Ecole
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Centrale] sang lap tai Paris trong mot hoan canh v6 cung dac
biét luc do. Tuy hoat dong khong lau, nhung sach do Minh
Tan Paris xuat ban déu la nhitng tic pham gia tri nhu hai bo
Ty Dién Phap Viét va Ty Dién Han Viét ciia Pao Duy Anh,
Danh Tur Khoa Hoc, La Son Phu Tt va Ly Thuong Kiét ctua
Hoang Xuan Han... C6 1§ it ai biét téi cong lao ciia mot ngudi
linh tho Viét Nam sdng ¢ Phap da yéu va hoc tiéng Viét ciing
nhu hoc k¥ thuat “Linotype” dé hoan tit nhitng tic pham cia
nha xuét ban Minh T4n véi trinh d6 4n loat cao nhu vay o thap
nién 50, tir mot noi cach qué nha dén hon ntra vong trai dat.
Riéng tiéu thuyét Nudi Seo thi con & dang ban thao, bao Tinh
Thuong dang chua hét thi bi dinh ban va ban thao duy nhat
Vlet tay ay thi nay da bi thit lac. Trleu Son chét rat tré & cai
tudi 33 [1921- 1954]. Hy vong qua sb bao chu dé caa Tap San
Y Si, v6i nhitng s6 bao Tinh Thuong con tim thay, timg trang
sach tiéu thuyét Nudi Seo s& duoc ndi két lai — cho du chi con
1a mot tic pham do dang nhung d6 van 1a mot mang van hoc
ddc nhat vo nhi caa mot thoi ky bién dong nhat cua dat nudc.
[Hinh 3]
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MOT NHA IN CO TEN TRUONG SON

Nha in Trudng Son, trén dudong Nguyén An Ninh Sai Gon la
cta nha van Nguyén Thi Vinh, luc d6 ¢ tudi 40 nhung ba da
ndi tiéng tir nhitng thap nién 50-60 véi cac tac pham Hai Chi
Em, Thuong Yéu, Xom Ngheo, ba cling la chu but tap chi Tan
Phong; nhung nguoi truc tiép diéu hanh nha in Truong Son 1a
anh Truong Cam Vinh. Nguyét San Tinh Thuong va Dat Song

cua Duoc Khoa dugc dem dén in tai day.

Tuy 14 mot nha in 16n nhung k¥ thuat 4n loat con & giai
doan typo, trang bao dugc sap voi nhitng mau tu bang chi, tho
sap chir da s6 goc nguoi Hoa tir Chg Lon khong ranh chir Viét
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nhung quen thudc véi cac bat chit nén sap rat nhanh dé co
nhitng ban vd / morasse twong ddi it 15i. Mui gidy, mui muc tir
giai doan stra ban v, roi ky “bon a tirer” cho in t6i khi s6 bao
hoan tat, phai n6i 1a nhirng cam xuc ctia mot thoi ky kho queén.
Vi bia bao Tinh Thuong in 4 mau nén phai qua 4 giai doan in
tung mau chéng 1én nhau, sao cho khong bi so 1€ch cling lai
can toi mot “chef typo “nhiéu kinh nghiém va ca duc kién
nhan.

LAM BAO SINH VIEN GIUA THOI CHIEN

Bdén muoi 1am nam sau [1964-2009], khi hoi tudng lai mot
giai doan 1am bao Tinh Thuong, anh Vii Thién Pam van con
nh¢ va ké lai v6i cam xtic nhu méi hom qua. D6 12 mot budi
chidu yén tinh nim 1964, khong phai 1a ngay hop dinh ky ctia
ban Bién tap, chi c6 hai nguoi c6 mat trong tdoa soan Tinh
Thuong lac d6 1a Nguyén Vinh DPuc chu but rat it viét vé
chinh tri ma thién vé hoat dong van ngh¢ va Vi Thién Pam
thi quy. Bat chot mot chiée xe Jeep mang s6 an té leo 18, dau
ngay trudc cua tdoa soan. Hai nguoi la, mac thuong phuc ngang
nhién budc vao, kéu dich danh Vii Thién Pam va Nguyén
Vinh Dtic ra xe va ca hai duoc dua vé Cuc An Ninh Quan Doi.
Va khong phai khong co tién 18, trudc dé, tong thu ky cta
Tinh Thuong cling da nhan trat goi 1én An Ninh Quan Ddi voi
1y do cho biét sau. Tirng budc, tir phong chd véi khoang thoi
gian dai ding cho t6i khi duge dua vao gip ong Tuéng An
Ninh, tit ca mang du tinh chét ciia mot tran don can nio véi
stng ngan, d6 la xanh va ca nhitng 15i him doa. Roi nhiing
ngay sau do, chi nhiém, chu but thay phién nhau 1én B
Thong Tin dé tra 10, giai thich mot sd bai viét bi coi 1a vi
pham kiém duyét va ca luu y vé chiic ning béo chi can phan
anh cai “chinh dién” chu khong phai “phan dién” ctia xa hoi
duong thoi, quan diém ctia Tinh Thuong 13 ¢b gang tao su can
bang ca hai... Chi but Nguyén Vinh Dirc, bao nhiéu nim sau
van con nh¢ phan tng gian dit cua Tuéng Loan, khi 6ng cho
biét 1a “Tinh Thuong rat dwoc Mdat Trdn Gidi Phong Mién
Nam lwu tdm va tat ca cdc sé béo TT déu dwoc luu trik & Cuc
R”. Thuc su thi khong phai chi ¢6 bao Tinh Thuong ma tat ca
sinh hoat bao chi mién Nam ltic y déu 1a dbi twong theo ddi
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va diéu nghién cua Mat Tran.

D6 1a phia chinh quyén, bén nay chién tuyén va cho di c6 kho
khan gi di nita thi ching toi van con mot khong gian dé sinh
hoat.

Nhung phia bén kia 1a Mat Tran Giai Phong Mién Nam, voi
Poan cong tac Thanh nien Sinh vién Sai Gon Gia Dinh rattich
cuc hoat dong nhung glau mat hodc 1o dién thi gidu di cin
cudc cia ho, dugc truc tiép chi dao tir cap Bi Thu Bang Uy,
lai ¢6 thém hd trg cia “bao luwc” nén su ddi dau rat bat dinh va
nguy hiém hon nhiéu. Tt thu nic danh de doa giri toi toa soan,
t6i giai doan rai truyén don 1én an tir hinh mét s6 sinh vién
trong d6 c6 sinh vién Y khoa, tién thém budc nira 1a giai
doan “khing bé trang” voi sung dan, c6 4n mang va d6 mau.
Ciing nén ghi lai mét s6 su kién nay da thudc vé lich sir: chi
riéng véi truong Y Khoa, da c6 hai gido su bi sat hai [Gs Tran
Anh, Co Thé hoc va Gs Lé Minh Tri chuyén khoa Tai Miii
Hong], roi dén sinh vién Y khoa II Tran Qubc Chuong [con
ctia Tham phan Tran Thic Linh] c6 mot giai doan vao bung,
sau tré vé hoc lai thi bi troi tay bit miéng ném tur lau ba xuéng
dat ngay trong vong thanh truong Y Khoa trén duong Hong
Bang, mot cai chét rat tham khoc. Sinh vién Luat khoa Lé
Khic Sinh Nhat ciing bi ban chét. Hai sinh vién khac bénVan
Khoa cing b1 nhom Biét Pong Thanh béan trong thuong nhung
may man song sot 1a Ngo Vuong Toai, Bui Hong Si, hai anh
ay hién dang song & My.

R rang c6 mot cai gia phai tra ciia gidi lam bao ké ca 1am bao
sinh vién trong sudt giai doan d6 [néi t6i sinh hoat bao chi cua
mién Nam 1954 - 1975, khong thé khong nhic t6i sy hy sinh
cua cac nha bao nhu Tur Chung ky gid nhat bdo Chinh Luén
[1965], mdt nan nhan noi tiéng khéc bi am sat nhung thoat
chét 12 nha vin Chu T, cht nhiém nhat bao Séng [1966]...

TINH THUONG VOI CAC PHONG TRAO SINH VIEN

Do nhitng dong luc trong sang, du ¢ dau va bao gio thi cac
phong trao thanh nién sinh vién ciing rat dé c6 quan chung va
vai trd cua ho ltc nao ciing nhu mot chat men lam thang hoa
xa hoi. Ho chua la mot lyc lugng chinh tri dung nghia nhung
la sttc manh ép lyc thuc drfly tién trinh dan chii. C6 thé ké mot
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vai trong rat nhiéu nhirng phong trao sinh vién thanh nién lac
d6: Toéng hoi Sinh vién, Hoi dong Pai dién Lién khoa,
Summer Program hay Chuong trinh He, Doan Thanh nién
Thién chi, Phong trao Thanh nién Sinh vién Huéng vé Nong
thon, Phong trao Thanh nién Tru gian, Poan Van nghé Gio
khoi, Poan Vin nghé Ngudn séng, Phong trao Du ca... Khong
ké nhitng t6 chtrc thanh nién sinh vién hoat dong ngi thanh cia
MTGPMN.

Moi phuong thirc hoat dong déu dugc dua ra thir nghiém, tuy
hi€u qua tac dong trén xa hoi luc do cling han ché nhung lai co
khia canh tich cyc la nhiing nguoi tré tudi ay da duogc thur
thach, va khong ngac nhién khi thay nhirg nim réat xa sau
nay, ké ca ra hai ngoai ho van dé& dang xap lai dé cung lam
viéc v&i nhau nhu thud nao.

Tuy nhién ¢ bat ctr thoi diém nao, trong hoan canh nio, ciing
khong phai 12 khong c6 1dn vao mot s “tudi tré co hdi”, tuy
rat it — hodc bi lo1 dung hodc c6 y thirc chu dong, nhung chinh
thleu so nay lai 1a nguyén nhén gy phan héa manh mé va lam
mat niém tin cua quan chung trong giai doan 4y. C6 18 ciing
can sém rat ra nhimg bai hoc tir cac phong trao thanh nién
sinh vién sau 1963, 1 nhimg ndm x4o trén véi rat nhiéu gian
dir on a0 nhung di két thiic nhu mot con mong 13.

NHUNG THANH TU'U VA DO DANG

Thé ma da hon 40 nam ké tir ngay bao Tinh Thuong bi dinh
ban. La mdt to bao sinh vién dinh ky ra rat déu dan moi thang,
v6i nhitng s6 chu dé dap ung kip nhitng bién dong trong sinh
hoat dai hoc va ngoai xa hdi.

Néu to bao Tinh Thuong da tao duoc tiéng vang va mot sb
thanh qua nao thi do 1a cai thanh cong chung ctia ca mot tap
thé sinh vién Y khoa chir khong do tir mot vai c4 nhan nao.
Kinh nghiém quy gia nhit ma ching t6i hoc duoc trong thoi
gian 4y 1a sinh hoat dan chu va doan két trong tinh than ty tri
dai hoc cua tap thé sinh vién Y khoa.

Ngay trong ndi bd toa soan, mac dau c6 nhiéu khuynh hudéng
rt khac nhau d6i khi ca ddi nghich nita, dua t6i nhitng cudc
tranh luan gay git ké ca but chién cong khai tuong nhu c6 thé
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gdy d6 v& nhung do noi ¥ thirc trach nhiém déi voi su séng
con cua to bao, biéu tuong cho sinh hoat dan chu nén cudi
cung thi chung t6i van di t6i dugc sy dung hop voi mot mau
s0 chung rong rai: to bao ludn luén nhu mot “open forum/
dién dan tw do” cua nhitng quan diém khac nhau vé moi van
dé chinh tri gido duc va xa hoi.

To61 con nho sau 1963 gitta nhiing ndm cuc ky xdo tron, voi
nhitng cudc biéu tinh dit day ngoai duong phd. Ngay trong
vong thanh truong Y khoa ciing 1a céi noi cua thir sinh hoat
qua do ay. Dién hinh 14 cudc but chién, ma t6i con nhé rd gitra
hai anh, déu trong ban bién tip bao Tinh Thuong: Bui Thé
Hoanh chu truong sy 6n dinh va Ton That Chiéu nghiéng vé
cac phong trao tranh dau, ca hai déu c6 nhitng luan cir sic bén.
Cudc but chién dy lan ca ra bio chi bén ngoai, nhu trén to bao
Séng ctia nha van Chu Tir, va ciing khong ai thing ai, mdi
nguoi keo theo duge mot dam dong. Va theo t61 d6 moi thyc
su la sinh hoat dan chu. Sau 1975 thi ca hai anh a ay sang song
0 My, va hinh nhu ho xich gan lai voi nhau hon & quan diém
nhén dinh vé& tinh hinh dat nudc. Anh Bui Thé Hoanh thi nay
khong con nira.

C6 thé khéi quat ma néi rang, cho du giita nhitng nam chién
tranh, bao Tinh Thuong di thé hién duoc mot tinh than ty tri
dai hoc, trong sinh hoat twong d6i c6 twr do, ¢ tinh than dan
chu, ton trong khac biét, trong mot mau sd chung rong réi va
doan két cung hudng tdi mot xa hoi nhan ban. Viét vé lich sir
truong Pai hoc Y Khoa Sai Gon, c6 1€ khong nén lang quén to
bao Tinh Thuong. Diéu dang tiéc 1a Tinh Thuong da khong
tdn tai 1au dai dé tré thanh mot truyén théng va nhu mét nhip
cau gitra vong thanh Y khoa ra bén ngoai Xa hoi.

NGO THE VINH
Sai Gon 1963 — California 2009
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MOT THOI PE NHO
TRANG CHAU

finh 1I!|mng

[T san TaAnu-BAU VAN-HOA XA HOI DO SINMIVIEN 'V KHOA CHU.TRUONG

] thang bay 1964

Khong nhé rd ngay, nhung chic chan 1a mot budi chiéu cua
thang 12 nam 1963. Dang dimg hong mat trude nha, t61 thay
Nguyén Vinh Puec lai chiéc Vespa chay ngang qua. Téi vay
tay chao. Ptrc nging xe lai. T6i hoi:

- May di dau do?

- Tao di ra toa soan bao Tinh Thuong.

T61 khen:

- Tinh Thuong s6 mot duge ldm. Y khoa minh c6 mot to bao
lac ndy that 1a tuyét!

Dirc mo 161 moi :

- Nghe n61 may c6 lam tho. Chon mét bai dua tao, tao dang
cho.

T6i vira lam dugce mot bai tho kha ung ¥, nghe Pirc noi, lién
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hudng ung ngay.

- Tao c¢6 mot bai tho méi lam, s& dwa may xem, néu thdy dugc
thi dang. N1 trudce 1a tho ty do do nghe.

- Tao rét thich tho tu do. Tho loai tién chién xua roi.

- Toa soan Tinh Thuong nim & dau?

- S6 103 duong Nguyén Binh Khiém.

- Thé thi khong xa nha tao. Dé tao chép bai tho rdi mang lai
tda soan.

Sau khi Nguyén Vinh Puc phéng xe di, ti tré vao nha ngdi
nan nét chép lai bai tho dé goi dang bao Tinh Thuong.

Vao nam 1963, t6i va Nguyén Vinh Birc 1 ban cung 16p dang
hoc nam thur tu y khoa. Ké tir khi 1én nam tht ba, bai vé nhe di
rat nhiéu, t6i lao vao thi doc sach tiéng Phap. Luc bay gio loai
sach “le livre de poche” ban la liét & 1& dudong Lé Loi voi gia
rat ré. Vé tho, t6i mua doc hau hét cac thi phém cua G.
Apollinaire va J. Prévert. Toi rat thich tho Nguyén Sa. T6i tu
nhtl minh ciing s& lam tho tu do nhung s& khong bét chudc
Nguyén Sa, c6 thé s& nhu J. Prévert nhung “a la
vietnamienne”.

Chiéu hom sau t6i mang bai tho dén toa soan, gip Nguyén
Vinh Dtic ¢ d6. Dic gidi thi¢u toi voi Pham Dinh Vy va Ngo
Thé Vinh. Poc Tinh Thuong sé mét toi thdy ghi: Chi Nhiém
Pham Dinh Vy, Cha Bat Nguyén Vinh Puc, Tong Thu Ky
Tran Xuan Diing, Thi Quy Vil Thién Pam. Ngoai Nguyén
Vinh Durc, ca ba ngudi con lai hoc dudi Ptic va téi mét 16p.

Nguyét San Tinh Thuong s6 2 dang bai tho Birc Hoa cua toi.
Lién sau d6, Ptrc nhin t6i lai toa soan vi “anh em mudn gap
may”. T6i dén toa soan thi thay ca 3 nguoi cha chét cia Tinh
Thuong ngdi chd. Vy thay mat Pac va Vinh, ngd y moi t6i
gilr chirc thu ky toa soan voi nhiém vu doc va tra 101 thu doc
gia, dong thoi giit muc tho cho td bao. Chon ding tho ddc gia
g0i t61 va mdi s6 toi phai c6 mot bai tho gop mat. Téi con nhé
céu n6i hom hinh cia Ngo Thé Vinh “Rat nhiéu hy vong tho
cua anh s¢ lam tang s6 luong nit doc gia, dac biét nit doc gia
Trung Vuong va Gia Long!” Thiy nha minh khong xa toa
soan, voi lai nam thr tu tuong ddi ranh rdi, minh c6 thé
thuong xuyén c6 mat ¢ toa soan nén téi vui vé nhan 10i.
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Nguyén Vinh Puc lic by gio 1a mot nhan vat quan trong vi
anh 13 Pho Chu Tich Tong Hoi Sinh Vién Sai Gon. Thay anh
luc nao ciling chinh t& so mi, ca vat, tay xach cap. Thinh
thoang anh xet qua tda soan dua bai, hoi tham tin tic roi lai
phong xe di. Pham Pinh Vy hinh nhu hoat dong manh phia
Phét Gido. Chinh anh 1a sinh vién duy nhat dam doc diéu van
trudc quan tai cta van hao Nhat Linh. Nhin Vy lac d6 t6i doan
trudc sau anh ciing s€ di con duong lam chinh tri. Con Ngo
Thé Vinh dang con sinh vién ma da ndi tiéng vi c6 tac pham
Xudt ban: cu6n tleu thuyét May Bédo.Va gi¢ day sau 45 nam,
Vinh van con st son voi nghé tay trai cia minh.

Hai nam gi®t myc tho cho to Tinh Thuong 1a giai doan t6i [am
tho v6i nhitng tir tho méi mé. Minh nhu tim thay dugc cho
minh mét 16i di. D6 1a nhirng bai tho tu do ngin ngin. Dai
khai nhu :

“Pé thay doi khéng khi cho tinh yéu

Em nén di ldy chong

Va nhé dén anh trong nhitng gio hanh phiic.”
“Dé mirng em thém mot tudi

Anh sé trir cho em mot tudi

Va doi doi em tré mdi trong anh.”

Gio ddy ngdi doc lai nhimg bai tho cua thoi ay, t6i tu hoi
“nang tho” cua toi thud 4y 1a ai ? Hinh nhu khéng phai chi co
mot. Bang chimg 14 qua bai tho Bian Khoan dang trén Tinh
Thuong ndm 1964, toi viét:

“Hai nguwoi dan ba yéu toi

Mot co nit sinh

Va mét nguoi thiéu phu

Trong hanh phuc vé bién

Chot thdy minh tgi 16i!”

Nhung c6 mot “nang tho™ hién ra kha rd nét trong thoi ky nay.
Hoc ¢ Yersin, nang c6 cai tén tay Isabelle. T6i khong nh¢ [am
sao toi quen Isabelle. Chi nhd 1an di choi dau tién va ciing 1a
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duy nhét, Isabelle nhan 16i di xem chiéu bong. Téi con nhd rap
Eden hém dé chiéu phim: La guerre des tuques". Xem phim
xong, Isabelle ngdi Vespa dé toi chd di dn kem. Nhung chi
mot thoi gian ngan sau, nang gip mot 6ng tuéng Khong Quan.
Hai hoa mai noi ¢ 4o ctia t6i 1am sao tranh cho lai hai ngoi
sao cua 6ng tudng nay. Trén mot s6 bao Tinh Thuong toi viét
mAy bai tho ngdn dé ting Isabelle;

“Trong cudc dua chay vé trdi tim em

Anh la con ngua que

Nén chi thi mét vai vé nguoc

Néu em muén lam ngdn cdch

Can gi phdi mét con dwong hay mét dong séng

Can gi | phai mot chan song hay mét birc thanh

Em chi can g6 cwa tim anh

Goi tén mot nguoi rat lg”

Nhung trén Tinh Thuong khong phai ltc nao t61 cling dang
tho tinh ctia minh. Tinh hinh chinh tri mién Nam cta nhiing
nim 64, 65, 66 rat xao tron. Sinh vién xudng duong, Cong
Gi4o xudng duong, Phat Gido xudng duong. Sai Gon ngdp thd
trong khong khi chinh tri bat 6n. Trong mot lic buc minh, ti
mong Quan Doi vé Thu Db dep cac cudc biéu tinh. T6i lam
bai tho “Mong cac anh v&”, bai tho kha dai, gio day ¢ moi tri
nhd, toi chi con nhé 16m bdm may cau, khong dau khong dudi;
“Cac anh oi'!

Mong cdc anh vé

Duong Thu D6 rong mo

Mong cdc anh vé

Nay ddy nhiing rung co

Nay ddy muén dnh mdt
Mong cdc anh vé

Mang cho t6i niém vui bé nhé
Niém vui dwoc séng bay gio

M4y ngay sau khi bai tho xuét hién trén bao Tinh Thuong,
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mot dém anh noi trd Pham Vian Luong tim gip t6i. Luc bay
gid Luong c6 nguoi cau 1a tudng PO Mau dang lam Tong
Trudéng Thong Tin Van Hoa. Luong noi vai toi:

- Téi vira doc bai tho cia Chau. C6 long va c6 lia lim. Bay
gio Chau c6 thé chinh minh doc bai tho nay truéc khoang nim
ngan nguoi khong?

To1 giat minh:

- Nam ngan ngudi! Ly ddu ra vay?

- Chuyé¢n do6 t6i lo.

- Nhung v6i muc dich gi?

- Chau khong can biét.

Thay Luong bi mat qué toi dam lo, kiém cach tir chéi.

- T61 khong quen doc tho trudc mdt dam dong hang ngan
nguoi nhu vdy. Anh cu ty tién st dung bai tho ctia toi va nho
ai khac doc hay ngam ciing duoc.

- T6i mudn chinh tac gia doc méi c¢6 y nghia.

T6i van mot myc tir chdi. Lwong 16 vé that vong nhung ciing
khong ép t6i nita. Anh noi khi bat tay tir gia:

- Néu Chau d6i ¥ thi cho toi hay.

To6i khong 1d sau d6 Luong co to chiic cude mit tinh 5000
nguoi va c¢o su dung bai tho cua téi hay khong. Tinh hinh
chinh tri thay d6i kha nhanh. Va t6i nhé tuéng D6 Mau ¢ chirc
Téng Truong Van Héa Xa Hoi ciing khong 1au. Bao Tinh
Thuong ciing bi cudn vao vong chinh tri. Khi tuéng Nguyén
Cao Ky 1én 1am Chu tich Uy Ban Hanh Phap Trung Uong thi
nhan su trong Tinh Thuong c6 ké chdng nguoi bénh. Nhom
bénh vye thi xem tuong Ky nhu mot Nasser (A1 Cap) cua Viét
Nam. Tudng Ky hay t6 chirc nhitng budi 4n sang dé tiép xuc
voi ky gid. Mot hom Pham Pinh Vy ru t61 tham dy mot lan
cho biét. Ky gia co6 mat rat dong. Thirc dn, nudc udng dé day
trén chiéc ban dai nhung chang thay ai an ung gi bao nhiéu.
Toan la nhitng cau héi. Té6i nhd Pham Dinh Vy xung 1a bao
Tinh Thuong va ddt mot cau hoi. Toi khong nhé Vy da hoi gi
tuong Ky. Chi nhé sau do dai ta Nguyen Ngoc Loan, Tong
Giam Pdc Canh Sat Qubc Gia, lir lu tién toi tmoc hai daa
chung t6i. Ong noéi cham rdi nhung gan ting tleng “May anh
sinh vién vira vura théi nhé, lam qua t6i cum hét bay gio.”

104



tranh phac hoa trén Tinh Thuong

Tinh Thuong khong chi 1a moi truong cho tdi dang tho, Tinh
Thuong con 1a dat dé toi thi nghiém kha nang viét van xubi
cua toi.

Nim 1964 mién Trung bi lut 16n. Céc sinh vién Quan Y nim
tht 5 va nam tht 6 duoc diéu dong ra Trung lam dan sy vu.
Toan chiing t6i 10 ngudi dugc 1énh di Qué Son. Chung t6i mdi
ngay s& thay phién nhau khdm bénh phat thudc cho dan chiung
& cac dia diém khac nhau. Thoi gian cong tac 14 hai tuan. Mot
hém t6i ndi himg mang khau carbine theo chan ong Quan
Trudong cung mot dai ddi Bao An di hanh quan. Cling vuot
ddi, vuot song. Co cham sung 1€ té vaoi du kich Cong san. Bit
mot sd tinh nghi va tich thu dugc mdt s6 vii khi chon giéu.
bay la 1an dau tién toi truc dién voi chién tranh nén rat hdi
hop. T6i mang von sdng d6 vé Saigon viét bai “Nhat ky mot
chuyén di” dang trén Tinh Thuong. Ngo Thé Vinh viét Loi
Toa Soan dé gidi thi€u to1 nhu mot tri thic dén than.

Bai van xuo6i thir hai t61 dang trén Tinh Thuong 1a bai “Khoa
68 Nhay Du”. T61 dang & gilra nam thir 6 va dang lam noi tra
tai bénh vién D6 Thanh. Vao dip he, t61 ghi danh di hoc léy
bang Du vi dd ¢ chon lya san trong dau, ra truong 1a tinh
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nguyén vé phuc vu Quan Y Du. bay la bai bt ky dau tién toi
viét. Khi khoi su viét cubn Y St Tién Tuyén vao dau nam
1969, t6i da dua nguyén bai viét nay vao chuong hai ctia cudn
sach.

Ra truong vao dau nam 1966, vé lam y si Truong Tiéu Poan 6
Du, hau cur ¢ Viing Tau, t6i mat han lién lac véi anh em trong
Tinh Thuong. Cudc sdng cua t6i ciing thay d6i ludn. Séng va
nghi bay gid qui vé mot mbi 13 tuyén dau, 1a mat tran. Tiéu
Doan 6 Du, lyc lugng téng trir bi ma bi cAm chén hon 3 thang
troi & Tam Quan Bong Son vi cude bién dong mién Trung 1am
t6i bat man véi tat ca nhitng x4o tron dang xay ra ¢ hau cu,
trong d6 t6i nghi 1a ¢4 mat mot s6 anh em trong Tinh Thuong.
T6i dé cay cu lam bai tho “Xin mot ngay” mé dau bang may
cau:

“May néi anh em

Ngung mét ngay dau tranh

Néi cdc Thay

Pém nay Ram

Pinh chi xuong dwong

Noi cac Cha

Sang mai chua nhdt

Pirng cing biéu ngit”

Chir “may” trong doan tho nay t6i nhim vao vai anh em trong
Tinh Thuong. Nam 1967 nguyét san Tinh Thuong bi rit gidy
phép cting mét s6 nhat bao. Ngudi ky sdc 1énh dong cira Tinh
Thuong 1a tuéng Nguyen Bao Tri Téng Truong Thong Tin.
T6i khong rd nhirng s6 bdo sau cung da dang nhirng bai viét
ctia ai nhung ndi dung chic chan 1a chi trich chinh quyén nén
phai bi dinh ban.

Vé sau gap lai Chu Nhi¢m Pham DPinh Vy, t6i néi dua:

- Chic “toa” ra trudng roi khong mudn to bao lot vao tay ai
khac nén lam moi cach cho no chét ludn chur gi?

- Gidn hoai !

Nhin lai nhitng nhan sy da ting cong tac véi Tinh Thuong, to1
ngac nhién thiy sau khi ra trudng, mot s6 khong nho anh em
da theo chan t6i chon phuc vu nhiing Binh Ching tha di,
Thuy Quéan Luc Chién : Pham Pinh Vy, Tran Xuan Diing, Luc
Luong Dic Biét: Ng6 Thé Vinh, Lé Thanh Y; Nhay Du: ngoai
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t6i ra c6 Tran Poan, Nghiém Sy Tuan, Puong Thién Pong.
Thi ra nhitng ngudi thich chdng d6i ciing 1 nhitng ngudi dam
dan than chép nhén hiém nguy.

Riéng t6i, ngdi viét lai ky niém ciia thoi lam bao Tinh Thuong,
t6i c6 thé noi ma khong so nguoi doc cho rang toi gid bd
khiém nhuong, ring néu khong co hai nam viét lach hing say
trén to Tinh Thuong, khong chéc gi t6i con theo dudi nghiép
vin chuong cho dén ngay hom nay.

Trang Chau
Montréal 4-11-2009

(Nguodn: Tap san Y si s6 184 thang 1-2010 chu dé Tink
thwong mot thoi nhdn ban)
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Bui Khiét
NGUYET SAN TINH THUONG

Sau dao chanh 1/11/1963, ché d6 ctia Tong thong Ngd Dinh
Diém bi sup d6. Tong Hoi Sinh vién Qudc gia hdi d6 do ba
Dugc si Nguyén Khoa Thi 1am chu tich, 13 tiéng néi cua chinh
quyén ciing bi db theo. Tét ca sinh vién ctia moi phan khoa tai
Sai Gon nhu thoat ciii x6 10ng vuon vai dimg day va tir d6
khong khi chinh tri di bat dau tran lan vao khung canh hoc
duong. V& mit td chirc va tinh than hoc tap tai Pai hoc dudi thoi
Dé Nhit Cong Hoa van chua thoat khoi khuén mau cua t6 chirc
gido duc do nguoi Phap tao dung. Cho nén méc du Viét Nam da
doc lap, nhidu nguoi trong giGi sinh vién van thao thirc mot sy
ddi méi theo nhan quan cua mdt xu s¢ da dugc doc 1ap. Thao
thirc d6 chi cho dip, chd co hoéi la trao dang 1én. Mot trong
nhitng biéu hién ctia sy khao khat nay 1a su xuét hién nhiéu co
quan ngdn luan cta sinh vién ngay sau khi ddo chanh 1/11/1963
thanh cong.

Tai truong Pai Hoc Y Khoa Sai Gon, BS Pham Dinh Vy
ngay nay hoi tuong lai ndm d6 anh 1a SVYK nam thw II da gap
BS Pham Van Luong nam dé 1a SVYK nam thtr V, hop y hop
tinh trong vi¢c thai nghén mdt co quan ngdén ludn cho Sinh vién
Y khoa. Saudo anh Pham Pinh Vy la chu nhiém cua td bao nay.

Gan nira thé ky sau 2009, nhitng nguoi sinh vién nim xura
nay da qua hodc sap toi “that thap co lai hy” mudn nhic nhd lai
nhitng cam nghi va ky niém khi tao dung va diéu hanh Nguyét
San Tinh Thuong. BS Ngé Thé Vinh nguyén 14 chii but ctia Tinh
Thuong nhiéu nam, di xtc dong di tim lai cac ban cf, tai li¢u cli
dé in 4n lai. Anh d4 khong quén tim t6i chung t6i ma ndm xua la
sinh vién cta truong Pai Hoc “Y Dugc hdn hop”, ciing da c6
mot Nguyét San Pit Séng cing thoi voi Nguyét San Tinh
Thuong. BS Vinh mudn t6i ¢6 nhimg cam nghi va “cdi nhin
khdc tir bén ngoai” vé t& Tinh Thuong. Chiing t6i vui vé nhan
101 song tu nghi lam gi c6 cam nghi va cai nhin khéc cac anh. Vi
chung t6i da c6 mot thoi, ca ba gidi Y-Duge-Nha déu hoc chung
thay, sir dung chung phong thi nghiém, nghién ctru chung thu
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vién, hoc chung cac phong ¢ va hd so 1y lich chung mét co so
hanh chanh. Qua nhiéu cai chung thi cai riéng, cai khéc tat phai
hiém. Théi thi tam thoi dong vai bang quan dé nghi va viét lai.

Chung t6i nho 1ai ban bién tap ciia Nguyét San Tinh Thuong
that dong ddo. Chu nhi¢m 1a anh Pham DPinh Vy. Chu but dau
tién 12 anh Nguyén Vinh Dirc. Anh Dtic hoc chwong trinh Phép
thoi Trung hoc, nhung rat ham mé viét lach tiéng Viét. Do cting
chi hudng nén chung t6i quen biét nhau. Anh con lay but hiéu 1a
T6 Tam Kiét. Chiing t6i ¢6 nhiéu tho vin in trén cac bao vao
thap nién 50. Chu but ké tiép 1a anh Ngoé Thé Vinh. Anh Vinh
rat tai hoa va Ia tac gia ciia nhidu cuén tiéu thuyét dai, tiéu thuyét
ngin va nhimg truyén vé Dong Séng Ciru Long vé sau ndy rat
dugc doc gia hoan nghénh. Anh c6 hai cudn tiéu thuyét bang
Anh ngit xuét ban tai Hoa Ky. Cac cong tic vién 1a sinh vién Y
khoa gdm c6: anh Pham Vin Luong, anh Nghiém Sy Tuén, anh
Lé S§ Quang, anh Tran Xuan Diing, anh Ha Ngoc Thuan, anh
Trang Chau, anh Tran Xuén Ninh, anh Bui Thé Hoanh, anh Ngo
Thé Quy, anh Pang Ptic Nghiém, anh Ding Vii Vuong, anh
Ton That Chiéu... va con nhiéu tai nang khac ma toi khong nh¢
heét.

Chung t6i cling 1a nguoi sang 1ap va chu but to Nguyét San
Pit Sdng ciia Sinh vién Dugc khoa. Mot s6 cdy but cta to bao
nay co6 bai vo trén to Tinh Thuong. Riéng ca nhan ching t6i
dugc anh Trang Chau “thurong ” nén ding nhiéu bai tho trén Tinh
Thuong. T6i chi con nhd tén mot bai 1a “Trudng Ca Sinh Vién”.
Bai tho kha dai noi vé tinh than yéu dan yéu nudc ciia thé hé dan
anh nam 1945-1946 tai Ha Noi va nam 1963 tai Hué va Sai Gon.

Vé cam nghi ching t6i thdy to Tinh Thuong rat dep. Noi
dung gém c6 nhiéu bai cta cac gido su rat hay. Nhung cam nghi
chinh ma ching t6i chi1 ¥ t6i 1a sinh vién rt c6 1y tuong. Pa s6
sinh vién chuing t61 sinh trudng trong cac gia dinh binh thuong,
nhung c6 1€ vi gido duc gia dinh va hoan canh xa hoi ma hinh
nhu chiing t6i luén ludn suy nghi vé trach nhiém mang sy hiéu
biét ciia minh phd bién dé nang cao dan tri. Nguyét San Tinh
Thuong di cbng hién cho su nghiép nay.

Mot cam nghi nira la ching t6i thao thirc lo au vé mdt cudc
chién tan khoc kéo dai trén qué huong. Chung t6i dong long
thuong xo0t vé bao didu minh trong thiy, nghe thay. Mot xa hoi
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tir thanh thi dén néng thon bi tham, chét choc va nghéo doi. Cac
bi tham sinh ra tir sy bat lyc ctia chinh minh. Nhiing diéu trong
thdy ma dau don long. Vin chuong ciia Nguyét San Tinh
Thuong gom gop bao 101 bi thuong nhan ai. Van chuong cua
Tinh Thuong c6 nhiing giot nudce mat budn tii khoc cho nhiing
than xac vo t01 phai ndm xudng qué sém. Trong tho van, truyén,

kich nhiéu bai trong Nguyét San Tinh Thuong, céc tac gia da ky
théc, giri gdm rat nhiéu tim su. D6 13 tim su dau dén ciia nhiing
than phan bat hanh, s6 phéan ham hiu va chiu dung moi tan nhan.

Cam nghi tiép theo, chung t6i 1a nhitng thanh nién sinh vién
vira d6 truéng thanh, ching t6i théy 10 nhitng tréi bude, nhitng
can tré cua bao dau day mbi nho ctia mot x3 hoi cham tién.
Nhiing bat cong thdi nat, nhimg gian manh thu doan moc 1én tir
t6 chire x4 hoi, tir hé théng chmh tri, tir yéu kém gido duc ttr van
hoa d01 truy. Ching toi mubn pha bo rang budc, mudn d6i mai,
mudn hit thd mot bau khong khi trong lanh. Mubn bay bong 1én
cao theo nhing udc mudn da thu thap duoc tir timg trang sach
hoc. Nhung nhiing tréi budc tir 1au doi qua chat, da kho coi bo
ma do6i khi con c6 kha nang tri kéo va dim sau chiing t6i Xuéng.
Timg trang bao Dét Séng va bao Tinh Thuong d4 néi 1én nhimng
wdc vong tham kin ctia 16p tudi chiing toi tin twéng & mot twong
lai hy vong, du & trong diéu kién kho khan. Niém tin da day lui
that vong. Nhung con song dir doi ctia lich str d6i lac di che mo
hinh anh chiing t6i khién doc gia quan ching chi thdy nhimng
bong hinh mo nhat, khong tuong.

Cam nghi cudi cting vé bao Dat Séng va bao Tinh Thuong 1a
nhitng dong mach vin chuong chira diy tinh yéu dat nuéc, yéu
dan toc, yéu tap thé nhung van trang trong véi ca tinh bam sinh
va ton trong tha nhan. Vi trong minh va trong nguoi nén ching
t6i yéu dan chi va quy nhan quyén. Chung t6i chéng dbi doc tai
dudi moi hinh thirc, ching t61 udc vong mot d4t nude Viét Nam
hoa binh, hanh phuc, tu do va doc lap. bé tién toi nhirng muc
dich nay, chung toi ¢b lach minh qua cac vo boc van héa khép
kin, chu quan va thiéu oc suy luan khoa hoc.

k
Vé ky niém voi bao Tinh Thuong, ching toi ¢6 nhiéu ky
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ni¢m. Ky niém dac biét nhét 1a nam 1964, chung t6i in bao bat
Séng cung voi bao Tinh Thuong tai nha in Trudng Son trén
duong Nguyén An Ninh ké bén cho Bén Thanh. Nha in nay cta
ba Nguyén Thi Vinh. Chiing t6i vi lo cho t& D4t Séng ctia Duoc
Khoa nén ¢ co hdi gip g& mot sb anh em Y khoa bén Tinh
Thuong. Nhiéu nhat 14 véi anh Nghiém S§ Tuan va anh Nguyén
Vinh Buc. Trong dip nay, ching t6i dugc doc truyén
ngin “Nhitng nguoi di tim miia xudn” cua Nghiém Sy Tuén.
Vin cta anh cimg coi, trong sang, ¥ tir sic bén va sau sac. Xin
quy vi doc trong TSYS ndy truyén cua Nghiém Sy Tudn dé thiy
nhitng phan doan cua anh di trudc sy suy nghi binh thuong ctia
nhiéu ngudi doc. Budn thay, sau khi ra trudng rdi nhap ngii vao
binh chung Nhay Du, anh da tir tran vi bi phéo kich tai mat tran
Khe Sanh. Chiing t6i khong bao gid quén dugc ngay dy, bon anh
em chiing t6i gdm hai ngudi 14 duoc si va hai ngudi 1a bac si, do
1a cc anh: Vii Van Tung, Bui Khiét, Tran Xuan Diing, Lé S§
Quang da chia nhau canh gac linh citu cia anh Nghiém Sy Tuén
tai Bénh vién Cong Hoa, sau d6 ching t6i ném tirng bong hoa
xudng huyét mo tai nghia trang Mac Dinh Chi dé vinh biét anh.

Nghiém Sy Tuin, Nguyén Vinh Puc, Lé 5§ Quang la ba bac
si tai hoa, nhing con nguoi ly twdng da khuét nti qua som. Viét
t61 ddy chung t6i lai rét nuéc mét tuong chimg nhu ngdi but
khong thé di chuyén dugc nira.

T6i nhé téi nhimg 161 ddy luyén nhé ctia c6 Nghiém Mau, 1a
em gai cia Nghiém Sy Tuan. Hoi sinh thoi ctia Tudn, Mau con
rat nho nén hau nhu ban ciia Tudn it ngudi biét Mau. Sau nay toi
c6 co duyén duoc gap Mau. Nam 1998, t6i hanh nghé tai Duoc
phong cua riéng minh. D6 la KB Pharmacy tai duong
Marlborough, San Diego. Mot hom t6i tiép don mot nam bénh
nhan khoang 40 tudi, sau khi trao thudc va din do cach su dung,
t6i lai ban ron tiép bénh nhan khac. Diéu ma t6i hoi ngac nhién
13 thiy nguoi bénh nhin t6i ddm dam dinh noi diéu gi nhung roi
lai thoi va quay di gap. it hom sau nguoi bénh quay tré lai véi
nguoi v, va nguoi vo tu gidi thiéu em tén la Nghiém Mau, em
rudt ciia anh BS Nghiém Sy Tuan. Nghe t¢i d6 i rung roi. Mau
gi6i thiéu tiép day 12 nha em, anh Tran Tuan Vy. T6i ming r&
chao don hai ngudi va toi hira sau budi gip g ndy, t6i s& t6i
thdm c6 chi. Nhitng budi hop mit sau do, t6i dugc biét thém
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nhiéu diéu vé Tuan. T6i da khong con cam duoc nude mat khi
Mau cho biét, sau khi Tudn tir tran thi hai nguodi em trai cla
Tuén ciing tr tran. Gia dinh Tudn mét mat qua nhiéu. Co
Nghiém Mau va chong 1a Tran Tuin Vy dén My that mudn
mang. Ntra ndm sau, Vy mét. Ngoi nha tho 1am tang 18 rat gan
Duoc phong ciia toi. Toi da déng cira dé di du tang 18 va cau
kinh cho Vy. Vy mat di dé lai Méau cho vo v6i hai chau gai nho
khoang 9 va 5 tudi. M4u rat budn. Vo toi, sau khi bj stroke nang
phai dung wheelchair, nghe chuyén vé Mau da budn rau néi
rang: - Em tuéng minh dd qud xui xéo, ai ngo ¢6 Mdu lai kho
hon. Ca gia dinh t6i d6i khi t6i tham Mau. Vo t6i mudn nhan hai
chau gai vé nudi mot thoi gian dé Mau khoi vat va. Mau rat cam
dong néi cam on. Sau d6 Mau béo tin s& di chuyén vé Texas dé
song véi chi.

Anh Ngb Thé Vinh rat quy mén Nghiém Sy Tuén nén di dé
nghi t6i xin Mau mot tdm anh cua Tuén dé in 1én bao. Toi voi
goi dién thoai cho Mau. Vinh lai giuc t6i phai viét bai ngay,
dimg c6 cham tré. Toi lai voi va viét ngay, nhung t6i bao cho
Vinh biét, dimg quén toi da qua thét thap c6 lai hy roi. Clr voi va
nhu thé nay 1 t6i nam xubng sém anh c6 dén dugc khong. Noi
ddi choi nhu vay d6. Toi sé goi dién thoai nhic Mau vé tim
hinh, M4u va hai chau déu ban biu. Trong khi cho doi hinh cua
Tuén, t6i lai nghi t6i ngiy xa xua, ngay sinh vién dep nhét ctia
chung t6i, ngay ctia Dt Séng, ctia Tinh Thuong d vui nhanh
vao di vang.

BUI KHIET
Little Saigon 06/11/2009

(ngudn: tap san Y Sisé 184 thang 1-2010)
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VAI KY NIEM VOI NGUYET SAN TINH THUONG
VU THIEN PAM
tinh
llllmng

[UVIT saw TRANH. BAU VAN HOA XA HOL DO BB VIEN Y. KHOA CRIITRUTH

doéi
thoai
ftrong
y hoc

Cau chuyén dién thoai v6i anh Ngo Thé Vinh méi day da goi
lai cho t61 nhitng ky niém vé&i bao Tinh Thuong hon 40 nam
vé trudc ma toi tedng da chim sau trong ky te.

Viét Nam sau cach mang 11/1963, khi thé soi dong. Ching téi,
mot nhom sinh vién Y khoa d3 hop nhau lai va quyét dinh ra
mot tap san dinh ky dé lam dién dan cho Sinh vién Y khoa.
Sau nhiéu ban cdi soi noi tén NGUYET SAN TINH
THUONG d3 dugc moi ngudi dong y chip nhan. Cho dén nay
t6i van thiy cai tén 4y that dé& thuong va thich hop. Nhimng
ngudi 4o trang s& dung tinh thuong va kién thirc chuyén mén
dé thoa diu nhiing khé dau, bénh tat ctia tha nhan.

Ban bién tap so khdi gdm c6 cac anh Nguyén Vinh Dirc, Tran
Xuan Diing, Tran Xuan Ninh, Pham Binh Vy, Trdn Mong
Lam, B3 Hiru Tudc, Ngod Thé Vinh, Trang Chau, Nghiém Sy
Tuén va vai anh nira ma t61 khong nho r6. Téi dugc vinh du
gilr chtrc thu quy cua tda bao. To6i cho do 1a mot vinh du vi da
dugc cac ban trong nhom tin cdy, khong s¢ toi “bién thu tai
chanh” tuy rang thué ban dau ngan quy con tréng rong. “Cod
thuc méi vuc duoc dao”, ¢6 tién méi in dugce bao, thué duge

113



nha dé 1am try so. Chung t6i nghi ngay dén cac hang Bao ché
Dugc pham. Di Vol cac y sy tuong lai, cac hang Bao ché
thudc ciing khong may ngan ngai bo ra mot s tién nho so Vi
lugng tai san to 16n ctia ho kiém dugc phan 16n nho gioi y si.
Tbi thuong thuyét thué duoc tang dudi cia mot toa nha bdn
tang & gan nha t6i, 103 Nguyén Binh Khiém, Sai Gon dé lam
tru s& cho Nguyét San Tinh Thuong. Tru s& nay ngoai viéc
lam noi hop dé lam bao con 1a dia diém dé moi nguoi sinh
hoat, tan chuyén gau.

Tinh hinh Viét Nam luc d6 hét stc s6i dong. Hét cach mang
dén chinh 1y, biéu tinh, xudng duong. Nguyét San Tinh
Thuong d3 dugc moi gidi huong ing ndng nhiét. Dinhién ndi
dung cua bao 1a tiéng noi ctia Sinh vién Y khoa. Ngoai nhiing
tho van, truyén ngén, bai viét vé y khoa, bao con c¢6 nhiing bai
binh luan chinh tri nham anh huéng dudng 16i ctia chinh
quyén lac d6. Chinh vi nhitng bai c6 xu huéng chinh trj nay
ma toi va anh chu but Nguyén Vinh Duc, di c6 mot “ky niém
kho quén”.

Mot budi chidu cudi thu 1964, Sai Gon sau Cach mang
11/1963, 14 ngoai dudng khong rung nhiéu va trén khong ciing
chang c6 nhitng ddm may bang bac nhu trong truyén Qué Me
ciia Thanh Tinh, t6i va anh Pirc dang ngdi trong toa soan,
bdng c6 mot chiée xe canh sat ma nguoi dan Sai Gon goi 1a
“xe cdy” d6 xich trudc ctra Toa soan. Hai tén cong an mic
thudong phuc budc vao cira rdi 16n tiéng hoi ai 13 Vi Thién
DPam va Nguyén Vinh Dtc. Chung t6i ngac nhién nhung ciing
diém tinh tra 16i. Mot tén noi: “Cac anh theo t6i vé Cuc An
Ninh c6 viéc.” Chung t6i hoi: “Viéc gi?” Tén thur hai tra 101
mot cach hdn xuoc: “Pén dé thi biét, dung co nhiéu 101"
Chung t6i theo chiing 1én xe cdy dé vé Cuc An Ninh, khong
céch xa Toa soan 1dm, ngay trén duong Nguyén Binh Khiém,
gan S¢ thi Sai Gon. Chung t6i ngdi doi ¢ phong dudi nha,
lang lang khong no6i voi nhau mot 16 vi ¢6 nhimg tén cong an
khéac di quanh canh ching. Mot luc sau, mot tén cong an tu
trén gic xudng goi chung t6i 1én trinh dién 6ng Tudéng An
Ninh. Cira phong mo, 6ng Tuéng da chd sin, 6ng dang ngudi
gﬁy 6m, mic quan phuc v6i Jacket chéng dan. Ong Tudng
ngoi trén ghé banh, hai chan vai bottes de saut gac 1€n ban, voi
khau stiing luc nong ngin quay chung quanh ngén tay trd phai
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kiéu cao bdi. Ong ta cho biét 1a bao Tinh Thuong di c6 nhiéu
bai viét khong dung duong 16i cach mang va ra l1énh cho
chung t6i tir nay phai stra lai duong 161 viét 1ach cho hop véi
duong 16i ctia chinh phu duong thoi, néu khong ong bén bo thi
héi cting khong kip.

Ciing nén nhic lai 1a 6ng Tudng tuy 1a ngudi Viét nhung lai
ding toan “tiéng Ptrc” clia “céc tay anh chi” khi n6i véi ching
toi.

Va dé cho thém phan “uy tin”, 6ng ta 1ay khau sung luc nong
ngan di vao mang tang cta anh Pirc va toi va din: “nhd nghe
con”.

C6 1& bon nam sau (1968), khau sing nay da duoc dung dé két
lidu doi cua tén ddc cong Cong san véi hai tay bi tréi ra dang
sau. Hinh anh cudc hanh quyét nay di dugc mot phong vién
My ghi lai va pho bién khap thé gioi va di lam du ludn quan
ching My ciing nhu du luan thé gidi c6 ¥ kién bat lgi cho cude
chién tranh Viét Nam.

Cho dén bay gio toi moi dugc biét 13 hai anh Ngo Thé Vinh
va Pham Pinh Vy ciing duoc dién kién 6ng Tudng An Ninh
trong hoan canh tuong tu.

Bdén muoi 1am ndm da tréi qua. Biét bao vat doi sao doi. Toi
khong khoi bdi hdi nhd lai nhitng ky niém va ban bé cil.
Nhiéu nguoi da ra di vinh vién: cic anh Nguyén Vinh Drc,
Bui Thé Hoanh, Lé Sy Quang va trudc d6, Nghiém Sy Tuan
da anh diing hy sinh trén chién truong.

Camon Tap San Y Sy da ra s6 chu dé dic biét noi vé Nguyét
San Tinh Thuong. Mong rang tiéng néi ciia Y si Viét Nam
trén thé gidi s& con mai mii vang vong qua Tap San Y S§.
VU THIEN bAM

California 11/2009

(Nguon: Tap san Y si sd 184 thang 1-2010 chu dé Tink
thwong mot thoi nhan ban)
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NHO LAI NGUYET SAN
TINH THUONG
TRAN XUAN NINH

Céch day khong 1au, c6 anh Nguyén Luong Tuyén goi dién
thoai cho t6i hoi t6i con nhé gi vé nguyét san Tinh Thuong thi
xin viét cho mot bai vi anh dang tinh ciing v&i may ban viét vé
to béo ctia sinh vién Y khoa Saigon nay. T6i hira dé xem. Vai
hom sau, lai c6 anh Ngb Thé Vinh, mot bac si co nhiéu tac
pham, ciing goi hoi vé t& Tinh Thuong, ma anh cho biét rang
chang ai con gii, trir ¢ vai ban ¢ thu vién dai hoc Yale. Trai
qua mot cudc bé dau d6i doi & mién Nam véi su sup dd cua
Viét Nam Cong Hoa, nhiéu tht to 16n bao nhiéu ma khong con
dau tich, hudng chi 13 t& bao Tinh Thuong cua sinh vién Y
khoa! Cau hoi ctia anh Ngo Thé Vinh t6i nghi chi 1a dé ma hoi
cu au thoi, chir khong phai 1a dé tim mot 4n ban Tinh
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Thuong, tr mot ngudi vugt bién ti nan suyt mat mang trén
bién Pong mua bio, 13 toi. Chung toi ndi chuyén ciing 1au lau.
Va anh Vinh ciing nho viét mot bai.

Thé ma da 46 nam, cach cai “ngay xua than 4i” & truong Y
khoa d6. T6i noi v6i anh Vinh rang budi hop dau tién ban vé
ké hoach xut ban to Tinh Thuong 14 do t6i triéu tap cing voi
mot s6 anh em sinh vién, khong nhleu nhung t6i cling khong
nhd hét tén ngudi tham dy, trir mot sd rat than can hop tac. Toi
cling khong nhé rd dia diém hop, ¢ thé 1a & nha toi hay dau
do, it 1au sau ngay 1 thang 11 nam 1963. Sau cudc di¢n dam
nay, thi TrAn Xuan Diing cho biét rang d6 1 trong mot giang
duong, c6 18 1a M1, & truong dai hoc hon hop Y Duoc khoa
cil, s6 28 duong Tran Quy Cap, Sai Gon. Toi khéng nhé 13 &
dau, vi trude cudc hop nay thi téi da c¢6 ban voi TXD va vai
ban khac ¢ nha. Nhic t6i ngay 1 thang 11/1963 & day, vi c¢6
thé noi rang khong co né thi khong c6 nguyét san Tinh
Thuong. Ngay nay t61 da tung chap nhan cai ten la “cach
mang 1/117, va mong mdi xay ra, tuy toi biét rang no chi 1a
mot cudc dao chanh, ma nguoi cam chich 1a dai st My Henry
Cabot Lodge. Téi khang dinh nhu vy, vi tuy chi 1a mét sinh
vién y khoa, mot ndi tra bin md ngudi véi khu giai phau tiéu
nhi bénh vién Nhi déng duong Su Van Hanh, ma gido su
truong khu 1a Tran Ngoc Ninh noi tiéng hic biia nhat trudng Y
khoa, nhung t6i ciling van quan tAm theo ddi tinh hinh thoi
cudc tir sau khi Ha Noi 1ap ra Mat Tran Giai phong mién Nam
va mé ra cudc tan cong vao Ty Ninh gay thiét hai nhleu cho
mét don vi VNCH. Ly do don gian la toi lo ngai mat mlen
Nam vé tay Cong san, ma toi khong biét rang s& 1am sao, néu
xay ra, sau khi da di cu vao mién ddy ciia dt nudc.

Phai noi rang cho toi ndm 1954, di cu vao Nam 1a diéu toi
khong bao gio nghi toi. Sai gon luc d6 1a mot thanh phé xa la,
ma sy 16i kéo néu co chi 1a 4m sic ciia tiéng no6i liu lo la tai toi
da dugc nghe tir mot ba phan Saigon ngudi map map, buli td
va rang vang, ¢ thué trén gac cung mot can nha vdi gia dinh
t6i & phd ctia Trudong, thanh phd Nam dinh. T6i hoi d6 ching
3-4 tudi. Ba phan Saigon khong hiéu vi 1y do gi lai thich t6i,
ctr 1au 1au (t6i khong biét 13 bao 1au, vi con qua nho khong cd
¥ niém thoi gian chinh xac) lai xin phép me t6i dé dugc dan toi
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di budi ti ra bo song Nam dinh hong gid va cho dn “ca rem”
mua ctia mot dng ban kem, muc ra tir mot cai thung bang ton
ma chung quanh quén bao tai. C6 1& lan dau tién t6i biét thé
nao la “kem” tur do.

Gia dinh t6i di cu vao Saigon vi dugc nghe chuyén mot s6 ban
be cung hoc véi to1 ¢ truong Chu van An tir hau phuong di ra,
sau khi gia dinh bi t6 kho, tuy chang kh4 gia gi bao nhiéu,
ctng chi léng xéng nhu b6 toi 1am cong chic S& hoa xa kiém
song. Ngoai ra, thi bd toi ciing so Viét Minh ma vé Ha Noi thi
ho s& bt t6i 1a vé thanh theo Tay. Tuy Iy do t6i biét 1 chi la
vi séng ¢ lang qué khong dugc boi cai nha doc nhit ctia ong
ba noi t6i 1am noi ta tic da bi Tay di can quét, vé lang d6t
chdy va nhiing chum lta chon dudi dt ciing bi hu théi hét,
khoéng con gi dé an trong khi bd t6i that nghiép, khong biét di
cay khong biét di budn, khong lam dwoc gi voi sy hiéu biét
ctia mot cai bang diplome (trung hoc phd thong), & mot ving
qué thoi loan khong ¢6 ai di hoc! Con ba me t6i? Ba chét vi
hau san, ma vé sau nay khi hoc y khoa toi nghi ¢6 18 1a vi bénh
lao, sau khi sinh dra em gai Gt nam 1946, bd t6i mat viéce, tai
san khong c6, cho nén lo lang, ngudi roc di va liic chét nam 33
tudi thi gy toi do chi con da vdi xuong, ngdi trén xe kéo dé
vé lang ma mdi khi xe lic lu vi thut xudng 6 ga thi déu kéu
dau vi xuong dung thanh xe.

Vao dén Sai Gon, t6i di ung ho ong Diém hét minh, khi thiy
ong dep tan bang dang Binh Xuyén co bac di diém nim gilt an
ninh ngay ¢ Sai Gon, cac gido phai sit quan hung ctr ving nay
chd no, cac tuong ta than Tay tan du ciia chinh phu Nam ky tu
tri tir thoi Nguyén Vin Xuan chong ong Diém vi khéng mudn
mat quyén, va hé thong thu lai phong kién ma toi co kinh
nghiém qua mét s6 lan di Xin gidy to. Ong Diém dudi mat toi
1a nguoi gay dung 1én mién Nam vitng manh 6n dinh sau khi
Tay ra di va vua Bdao Dai bu nhin an choi yén than bén Phap.
Sau d6, nhitng tin twong nay dan dan mét di, truéc nhitng ban
tan vé gia dinh tri ctia 6ng Diém, va ba Nhu 16ng quyén, tir cac
nhan vat dang phai tung ra, khong thé kiém chtng nhung
thudn tai, vi su tin tudng sai 1am ctia ong Diém vao Cong gido
nhu lyc lugng nong cdt chéng Cong dé ma biét di nhimg
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ngudi Cong gido, tao ra mot sb ké thoi co di rira i theo dao
dé thing tién cong an viéc lam, v.v... Tir khi x4y ra chuyén
cAm treo c& Phat giao tai Hué nhan 1& Phat dan va co nguoi
chét, nhitng cudc biéu tinh va ty thiéu cua ting ni, nhing 15
tuyén b6 ham ho ciia ba Nhu trén bdo My v& sur tur thiéu cia
cac su sai, thi to1 thay rang can phai chdm dit nhing 16n x6n
nay néu khong muén mién Nam roi vao tay CS. Vi thé cho
nén nhu trén da noi t6i mong cho 6ng Di¢m ra di, va nghi mot
cach ngay tho rang My, qua dai sit Cabot Lodge sé& gitip mién
Nam dung viing 12 mot tién don chong Cong. Vi thé t6i chap
nhéan ngay 1/11 la ngay cach mang, tuy biét rang n6 chi 1a mot
vu dao chinh, hy vong rang né s& dem lai mét tinh than cach
mang cho moi nguodi, mé ra mdt giai doan maéi cho mién Nam
vung 1én, tuong tu nhu vu di cu nam 1954. Trong udc mubn
nay, toi da nay ra y kién lam mot to nguyét san cua sinh vién
Y khoa, nhu 1a t61 da lam t& bich bAoThong Xanh nam 1954,
khi méi di cu vao Nam, hoc & trudong Chu van An tam 1ap &
bén canh truong Pétrus Ky, dé xin phép di phat timg 16p Chu
van An cling nhu Pétrus Ky. Véi hy vong 1a dem sy hang say
cua nhitng hoc sinh di cu chia sé voi cac ban truong Pétrus
Ky. T6i da viét thu 1én B6 Thong tin cua thu tuéng Ngd Dinh
Diém trinh bay y kién va nho giap d& in, va khong ngo lai
duogc. Piéu ndy 1am toi cam thay chinh phi ciia thu tudng
Diém théat 1a cach mang va dang tin cdy. Chin nam sau, vi
mong mudn cho cic ddng mén cai tinh than tich cuc hon trong
cudc sébng ngoai chuyén hoc hanh thi cir, nhin cudc “cach
mang” 1/11/1963, t6i di van dong lam bao Tinh Thuong, du
rang lac d6 da ra trudng chi con cho di trinh dién don vi phuc
vu. Trong budi hop, nhiéu ngudi thich vin nghé da nhanh
chong dong y 1am mot to bao - mot ddc san - y khoa kiéu xuan
thu nhi ky. Nhung t6i da phai vat va trinh bay moi Iy do dé
thuyét phuc moi ngudi lam nguyét san, chir khong phai chi 1a
mot ddc san. To1 da néu 1én tinh kha thi va su phan chia cong
viéc, trach nhiém cho mét nd lyc trudng ky, vi nhu da néi, toi
udc mong xay dung dugc mot cai y thirc quan tam dén nhing
van dé ngoai doi sdng sinh vién y khoa. Sau nhiéu ban cai qua
lai, mQi nguoi c6 mat déu dong y. Va bau t6i lam nguoi trach
nhiém. Nhung t6i da tir chdi, 1y do rat don gian 14 ti chi con
chd nhan don vi. Van dé then chdt 13 tién bac dau ma in an.
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Nhiéu phuong cach giai quyét da duoc dua ra, ma cha yéu 1a
quang c4o va xin chinh quyén gitp d& (néu co ngudi quen,
hay néu dting 1a chinh phu c¢6 tinh than “cach mang”, nhu toi
da gap nam 1954). Anh Pham Dinh Vy dé xung phong lo tim
su giup d& ban dau, qua sy quen biét cua than phu, gido su
Pham Dinh Ai, v6i mét s chinh gidi quan trong. Thé 1a xong.
Vi thé ma anh Pham Pinh Vy duoc bau lam cha nhiém va
cling vi thé ma tén to bao duoc 1ay 1a Tinh Thuong (theo dé
nghi cua anh Vy, dé goi 1a phan anh thién chirc nhimg ngudi
a0 trang) tuy rang moi nguoi, déu cho rang hai chit d6 “hoi
yéu”. Chinh t6i trong day long, t6i khéng dong y, nhung tu
nhil chang sao, c¢6 tén vira ¥ thi hay ma néu khong thi tén gi
cling dwoc. Cai can 1a ndi dung va timg bude xay dung dan
dan. Bau xong anh Vy chii nhiém thi ¢én Nguyén Vinh Pirc
duoc 1am chu but. Nguyén Vinh Duc hira hen xin quang cao.
Nhu the ké 1a du. Tuy nhién, cac anh em du hop mudn rang 1a
t6i di vang thi phai c6 Tran Xuan Diing tham du vao ban bién
tap dé chac chin rang c6 su dong gop tich cuc ciia chung toi, it
ra 13 trong nhimg budc dau, trong khi nhiéu ngudi chua co
quyét tim lam bao truong ky. Thé 1a TXD dugc bau 1am Tong
thu ky, va chiu trach nhi¢ém moi sy, tir 1ién lac tim bai dén sép
xép ndi dung va thyc hién in an... Mot muc dic biét ma toi
thdy can c6 dé goi I qua cudi cot ma chinh lai phong thai va
suy nghi. D6 1a muc Ngang Da ma t61 va TXD da gap anh
Hoang Thién Can giai thich dé nho v& hinh Sau khi nghe trinh
bay ¥ nghia, anh Cin di phong but vé mot cai hinh ngudi chd
mong, cui nhin lai dang sau. Qua 1a “ngang da" nhin doi khac
thudng, va cho né c6 chiit y nghia cham biém dé nhe di nhimng
diéu that mat 1ong.

Trong mdt vai sd dau t6i cd viét bai, cho tdi nay khong con
nho 1a nhitng gi. Nhung tir khi nhan nhiém s¢ & dai doi 22
quan y, Su doan 22 Kontum dau nam 1964 thi lién lac kho
khian, vi phai hanh quan va sau d6 1a di dong tuyén binh, t6i
khéng con dong gbp nira. Tran Xuan Diing ciing chi & mot
thoi gian chimg mot nam gi d6 rdi thoi vi da ké ngay ra
truong. Td bao Tinh Thuong tiép tuc déu dan nhiéu nam sau
d6, xut hién hang thang. N6 dac biét vi [a mot nguyét san cua
sinh vién y khoa, mgt nganh dai hoc dugc ké 14 ban ron hoc
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hanh vat va bac nhét trong khi cac nganh khac thi chi c6 dic
san lau 1au mot 1an. Toi khong biét nhitng 1y do tryuc tiép va cu
thé khién nguy¢t san Tinh Thuong da ngung. Nhung ma nhin
tor xa tong quat, thi phai chang la n6 da tr¢ thanh gia (qua
som) dé hét sire, hay 1a khong 16n kip dé ma dap ing nhu cau
cua sinh vién Y khoa Sai Gon ma theo t61 noi chung c6 tinh
than rét dic biét khiang khit, nhu anh chi em trong mét gia
dinh, sin sang chung tay g0p sirc? Pén day, toi khong khoi
nghi dén sy kién tri dai dang ctia Tap San Y si. Nhiéu nguoi
gop tay da 1a nhitng nguoi trong ban bién tap Nguyét San Tinh
Thuong.

TRAN XUAN NINH
(ngay 13 thang 11/2009)

(Nguodn: Tap san Y si s6 184 thang 1-2010 chu dé Tinh
thwong mot thoi nhdn ban)
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DS Hong Ngoc (*)

“...muon diva may vé ld'p~mét dong song”
(Nhtng bai tho 6 Nghé trén
Nguyét san Tinh Thuong 63-67)

Anh ray rut voi thang ngdy chong mat
Vach ban tay tim ddu vét tién nhan
Roi ngay ngadt tuong minh day phép la
Muén diia mdy vé lap mét dong séng...
(Db em, D6 Nghé, 65)

tink 1I|lmng

- SRR THANI GAU VAN 608 XA-NO1 DO SiNH-VIEY

Nguyét san Tinh Thuong cua Sinh vién Y khoa Saigon (63-
67) dang kha nhiéu tho, nhiéu tho hay, nhung cé thé noi co
mot “dong tho” PO Nghé nhitng nim thang d6, trén Tinh
Thuong ma sau nay tac gid da tap hop in trong tap Tinh
Nguoi, tho Bd Nghé, (1967) do ngudi ban cung 16p, Lir Kleu
trinh bay bia. Tép tho ronéo, khong gidy phép, in voi mot sd
luong it (200 cudn), danh cho ban bé anh em. Bia tap tho Tinh
Ngudi véi tranh Cocteau, va nhimg dong nude mét... khoc cho
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qué huong cung nhitng udc mo chay bong cia ngudi sinh vién
tudi mai ngoai déi muoi...

(bia tap tho D6 Nghé, Saigon 1967)

“Muon dia mdy vé lap mét dong séng...” gan nhu 1a chu dé
xuyén sudt ciia tho DS Nghé trén nguyét san Tinh Thuong luc
d6, voi woc mo tran day phép la dé xoa di nhitng ndi chia cét
trén qué huong, x6a di nhitng vét han lich st nhu mot 10i
nguyén truyén kiép.
Nhung wdc mo vén chi 12 udc mo. Phép la khong hé c6. Chi
con lai ndi chua chat:
Em khéc di, khéc di roi anh dé
Khée nhiéu hon khoc nhiéu nita di nghen
Nay tiii nhuc vé6i niem dau néi khé
Cua qué minh khong dang khoc sao em?

Db em (Tinh Thuong, thang 5/65)
Goi 1a c6 mot “dong tho” DS Nghé trén nguyét san Tinh
Thuong boi nhitng nam thang d6 DS Nghé chu yéu chi c6
nhirng bai tho nang triu thé su, nhiing 101 tho chua chat, xot
xa, cay dang, nghen ngao... tir ndi 10ng cta ngudi tudi tré
trong thoi tao loan, nhidu nhuong, chién tranh ngay cang khdc
liét trén qué huong... Cudc chién twong tan giita anh em, ma
ngay nay di rd ra 1a mot cudc chién tranh “ty nhiém”. N&i
udc mo xay dung mot d4t nudce thanh binh, chAm dat cudce

123



chién ndi da x40 thit do, 4m anh nhu boéi mot 161 nguyén tir
thué dau 1ap qudc khi Lac Long Quén va Au Co chia dan con
ntra Ién non ntra xuong bién, de roi tor do ma Song Gianh, ma
Bén Hai... cho dén ngay nay van mai mai doi bo...

Hon 40 nam truée, Thu Thay (V3 Phién) viét vé Tho D
Nghé: “... du dé cap dén nhiéu d¢é tai, giira cac bai tho trong
tap khong phai khong c6 mot mdi lién hé. C6 18 khong duoc
dat thanh cha dé chung, nhung mdi wu tu vé “chién tranh va
hoa binh” bang bac, thim nhuan gin khép cac sang tac cua
ong DS Nghé (...) Hodc khi nhic lai huyén thoai Lac Long
Quan chia con di hai nga de lién tudng toi tinh trang Nam Bic
ludng phéan; hodc khi néi vé ¢b tich ngdn ngit dé 4m chi cudc
xau x¢ lién mién gilt cac dan toc; hodc nghe mdt ban tin thoi
tiét hang ngay; hodc 1am mot bai vé cho niém mo wéc don
gian v.v..., lic ndo ngudi ta ciing nhan thiy nha tho bi van dé
cht yéuno 4m anh: Chién tranh trén qué huong; Hoa binh cho
qué huong” (Chinh Luan 11.1974).
Va tir nhitng uéc mo vo vong, da tr¢ thanh cau héi khong 101
dap:
Trong gidc ngui ¢ loai hoa bo ngo
Tiéng me hién con mai mdi a oi
Dong song xwa nude dyc chay muon doi
Sao trong mdt chwa thdy niém sam hoi?

Y nghi (Tinh Thuong, thang 5/64)
Nén chi con 14 ndi x6t xa:
Niém tiii nhuc ciing tran theo véi tudi
Maéu xwong réi ciing thdy mdu xwong thém
Chot ngoanh lai sing guom cwoi nghiéng ngira
Nhuc nhan nay xin muén klep dirng quén...

Ngo y (S6 12 thang 12/64)

Nha tho Nguyén Thi Khanh Minh méi day nhin lai 1an nita tho
D4 Nghé: “Mot tap tho in cach nay nira thé ky (1967) co tén
Tinh Nguoi, vdi but hiéu D6 Nghé, 6ng noéi vé mot udc mo,
Sung don

Anh sang lée lén

Pan dan trén nén troi

Thanh hai chir Viéet Nam
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Nhitng ke tir thu nhin ro mat nhau
Khoc vi mirng
Anh em
(Ubc Mo)
Dinh ménh mot cude chién... D3 biét bao gia dinh, trong mot
nha anh cam sung vi bén nay, em ra chién truong cho bén kia.
Hai phia ngd ngang khi sting dan l6e sang nhin ra nhau anh
em... Nguoi tho ude sao cho duong di ctia sung dan dan thanh
hai chit Viét Nam, dé thuc tinh nhau con khoc duoc vi
mung... Va duong nhu c6 mét dau long, ndi chia cit dat nudc,
noi phan ly y thirc hé” (tuongtri.com/2017).
“Ung v0 s6 tru nhi sanh ky tim” (Kim Cang). Pung tru vao
dau ca dé ma sanh cai tim. No6i vay ma khong phai vay dau!
Nhitng danh tir dao to bua 16n kia ciing chi 1a dé bip lira dé db
mau doé thoi.
Trong bai T6 qubc, D Nghé viét:

“lich sir sé ghi bang nhitng 16i néi doi
mdc ké- chung minh thuwong nhau...”
Béi hanh phuc thuc su chi la:

.. ngay hai bita com khoai
rieng niii séng ho
doi nguoi tu do
(...) Thé nhung moi su khong vay, cho nén cudi cing:

“néu anh van mot muc choi tir
va nhat dinh doi cho t6 qué'c mét chiéc do mau —di xanh di
do-
hay khodc mot dinh nghia -du tring dit den-
10i danh nhat mgt cong c6 rdt xiwa vé lam té
réi khéc trén dé
loai chim bo di!” .

T6 qudc (Tinh Thuong, thang 9/65).

Chi con lai ndi tro tryi, hoang vu:
RO tir @6 ¢6 cdy cing sumg sot
Lodi chim thiéng vé cdnh vé rirng xira
Nguwoi voi nguoi hon bao gio chua xot
Ngude mdt nhin nhau hé then sao vira

Y nghi (s 5 thang 5/64)
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Khi mat da biét ngd ngang nhin ra bao tran trui, trong “Thu
cho bé so sinh” (1965):

(...) Khi em mé madt ngé ngang nhin anh

Anh ciing ngo ngang nhin qua khung kinh cia

Mot ngay da thire gidc

Voi voi vang voi hoang mang

Voi nhitng danh tie dao to bua lon

Pé bip lira dé dé mdau dé em...

Khi niém tin chi con 13 ndi dang cay:
Thoi tran trong chao em

Moi em nhdp cudc

Chung minh cung chung

S6 phén

Con ngueoi...

(Thu cho bé so sinh, 1965)

Lac Long Quéan r6i ciing danh dim nguyc, an nin, van vi cac
con:

Dot hét sach vo xé hét co xi di

Roi diimg 6m nhau ma khoc

Nude mat sé lam twoi lai c6 cdy

Nude mat sé lam phi nhiéu manh ddt...

Béi:

Muén 16i lam nay c¢6 phdi vi ta

Khi ta dwa céc con 50 nguoi xudng bién

Va vo ta dwa 50 dira lén ring...

Béi con chut hy vong:

Cdc con sé khong bao gio quén
Da cung sinh ra trong mot boc
Mot tram trung
Mot tram con
Cadc con sé khong bao gio quén...
(Tam sy Lac Long Quan. 1965)

Khanh Minh viét: “Ban o1, 101 udc nguyén nay trai qua may
muoi ndm van tuoi roi hién thyc tinh canh qué huong chung
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ta. Manh sao bing kia di thanh byi hu v6 r6i ma chua thanh
tuu duge mot udc mo tudng 1a rat dé dang ddi voi nhitng dia
con sinh cung mot boc Viét Nam nay! Trai tim nguoi tho dy
da thon thirc gan nira thé ky, va van con theo thoi gian...”
(https://tuongtri.com/2017/02/17/do-hong-ngoc...)

“Muon dila mdy vé ldap mét dong song” xuyén sudt dong tho
D6 Nghé trén Tinh Thuong cua sinh vién y khoa thoi d6 va
nhu con méi dén tan hom nay khong khéc di, khi ma 10ng song
thi s& duogc lap, ma 1ong ngudi thi mai mai chia xa... khong
phai chi boi ¢ thoi gian, khong gian ctia doi bo cach biét.
Bao gid cho dén Gaté Gaté Paragaté Parasamgaté Bodhi Svaha
day?

(DHN, Saigon thdang 3.2017)

(*) D3 Nghé 1a but hiéu ciia D Hong Ngoc.

LTS: Pé qui ban cé thé doc tron ven nhitng bai tho ma tac gia da
trich dan trong bai ndy, chung toi xin dang lai mot $6 bdi ma
chiing t6i swu tam dwoc trén Tinh Thirong:

dé em

em chuwea khéc da hira lam tho do

tiéng khéc mém va miede mdt em ngoan

viing téc roi quyén tron khung troi nho

tuéi vdo tay nghe ngay thang hao mon

dong nuwdc man om gd‘y 20 doi ma

sao ma thuwong vi muoi cua qué huong

niém chua xot cé thay tran moi do ?

(tiéng siing don nudi xac chét mwoi phwong!)

anh ray rut voi thang ngay chong mat
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vach ban tay tim ddu vét tién nhan
roi ngdy ngat tuong minh day phép la
muon dia may vé lap mét dong song.

em khéc di! khéc di réi anh do:

khéc nhiéu hon! khéc nhiéu nita di nghen
nay tii nhuc véi niém dau néi kho

cua qué minh khong dang khoc sao em?
(Tinh thuong s 17 thang 5-1965)

y nghi

RO tir d6 ¢6 cdy ciing simg sot

Loadi chim thiéng tung cdnh vé rirng xwa
Nguoi voi nguoi hon bao gio chua xot
Ngude mdt nhin nhau hé then sao vira!

Nam thang roi voi niém tin mon moi
Ldp viii quén trong gidc ngii hoang vu
Nguwoi ngo ngac nhu lodi nai di vang
Cé mét lan tuwdng gdp budce chan thu...

Chot nghe tiéng thi tham séu y nghi
Ban tay gay lam yéu dau qué huong
Manh ddt than cha, ning sang dan viron
Nghe da thit bao nhiéu lan théi rita

Trong gidc ngu co loai hoa b ngo
Tiéng me hién con mdi mdi a oi

Dong song xwa nuwoc duc chay muon doi
Sao trong mdt chua thdy niém sam hoi!

(Tinh Thuong s 5 thang 5-1964)

ngo y
Niém tui nhuc ciing tan theo voi tuoi
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Maéu xwong réi cang thdy mdu xwong thém
Chot ngoanh lai sung gwom cwoi nghiéng ngira
Nhuc nhan nay xin hay dat lam tén!

Xin hdy dén véi ban tay bé bong

Véi ny cudi chua qud déin do

Véi hoi thé con trinh nguyén nhwa song
Véi niém tin chwa lam via mau tho'!

R6i gdp nu cuoi, ban tay, hoi tho

Gép niém tin cdng gié vuot tring dwong.
Nét kiéu hanh cua Truong Son con do
Séng Nhi-Ha triu mén Ciru Long giang.

Phdi lam lai nhw thud dau ldp quoc
Nhitng doan nguoi di pha thach khai son.
Thanh qudch cii da bao lan cii mat

Thi tiéc thwong gi cho then tién nhaén.

Rirng véi bé, éi qué hiwong minh dé!
Song véi ho, éi dat nuwde minh day!

Cay ldy ddt cho long com thém ngdt
Bira ldy rirng cho nhin thdy mdy bay.

PONGHE
(Tinh thuong s6 12 thang 12-1964)

Moy

ky hoa ciia P6 Hong Ng_oc’"
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cho muon
ting XH-TDT

t6i cho may nguwoi muon
con dwong doc nhdt vé qué noi
dé thu nhitng qua min moi

16i cho mdy nguoi mion
nhiing nha hang pho xa dong diic
dé thw lyu dan plastic

toi cho may nguoi muon

cita nha, vuon twgc, ruong nuwong

dé thu sirc tan pha ciia bom

toi cho may nguoi muon

tuoi tré cang day nhya song

lam bia thur vii khi cd nhan

toi cho may nguoi muon

ong gia, ba ldo, con nit, thiéu nién

de thir cac chanh sach chan dan, cai tri
toi cho may nguwoi muon

khoi oc linh hon

de thir thuoc nhuoém den nhuom do

toi cho may ngwoi muon hét roi do

xin danh lai cho toi

nhitng noi cam hon

va tam long do lwong rat dong phwong

(Tinh Thuong s 24 thang 12-65)
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Ky hoa cua B Hong Ngoc

THU CHO BE SO SINH

khi em cdt tiéng khéc chao doi

anh dai dién doi chao em bdng ny cuoi

lom lén nho dieng hoi tai sao co ké cuoi nguoi khoc
trong cung mot canh ngo nghe em,

anh nhé vao mdt em thir thuéc mau ndu

néi la dé ngira dau mdt

ngay liic d6 em da khéng nhin doi qua mdt thie
nhé dieng héi vi sao doi toi den.

khi anh cdt riin cho em

anh da xin 16i chan thanh réi d6 nhé

vi tir nay em da phai co don

em dd phai xa dia dang long me

em la gdi la trai anh chang quan tim

131



nhung khi em biét then thing
sé bieét the nao la nuoc mat trong dém
khi tinh yéu tim dén

anh da khong quén budc étiquette vao tay em
em dwoc dan nhan hiéu twe gidy phut do

nho dung ty hoi toi la ai khi lon khon

ciing dieng ngac nhién sao doi nhiéu nhan hiéu

khi em mé mdt ngé ngang nhin anh

anh ciing ngo ngang nhin qua khung kinh cia

mot ngay da thire gidc véi véi vang véi hoang mang
V01 nhitng danh tir dao to bua lon

dé bip lira dé @6 mau dé em!

thoi trdn trong chao em,
moi em nhdp cudc
chung minh cung chung
s6 phdn

con nguoi...

D6 Nghé (Bénh vién Tir Dil, Saigon)

TAM SU LAC LONG QUAN

khi ta dwa cdc con 50 nguoi xuong bién
va vo ta dwa 50 dva lén rung

long ta da rat déi ban khodn

c6 mét diéu gi khién ta linh cam truée
nhung vi yéu vi thirong cdc con.

Vi muon non séng minh thém gam voc
va ciing vi me cdc con doan chdc

cdc con sé khong bao gio quén

da cung sinh ra trong mot boc

mot tram trung

mot tram con

cdc con sé€ khong bao gio quén...
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nhung bay gio moi sy xay ra

cdc con deu da ré

nhitng vét é nhuc trong lich sir chiing ta
cdc con deu da ré

nén ta van dau long tw hoi

mudn 16i lam ndy cé phdi vi ta

khi ta dwa cdc con 50 nguoi xuong bién
va vo ta dwa 50 dvea lén rung

cang dn nan ta cang thuong cdc con nhiéu nita
nén van hdang mong

néu cdc con con nhé

da cung sinh ra trong mot boc

thi hdy nghe ta

dot hét sach ve, xé hét co xi di

roi dirng ém nhau ma khéc

nude mdt sé lam twoi lai cé cdy

nude mdt sé lam phi nhiéu manh dat

thi hday nghe ta

ho'i cac con gdi con trai cua ta

trét mé cuong trong duc vong ddo dién
trét ban tam hon budn thé xdc

hay tha thir cho nhau — tha thir hét

roi ndm tay cung gay dung lai qué hirong
vi 161 lam nay nao phdi béi cdc con

khi ta dwa cdc con 50 nguoi xuong bién
va vo ta dwa 50 dvea lén rung...

D6 Nghé (1965)
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Ky hoa ciia D6 Hong Ngoc

134



TINH
THUONG rics

PHAN HUY MONG
nguwoi chét é pleime

thang vii chét roz trong trdn pleime do em

thang vii chét réi trong tran danh pleime dé em
khiing khiép va khoc liét

nhitng lan vé phép sau nay em ra civa dén anh

sé khong bao gio' thdy né

noé chét roi

thang vii né chét trong tran pleime cho qué hwong
dé - né nam dé - né ngoi dé

nhitng trang sung né chinh né bop co, dich bép co
cho tat cd chiing ta trong trdn gidc chung ta

dé - né nam dé che gidu ché ndt bdy trén nguc
dong mau do dong lai trén tham co kho

dén nhan dién di em

em hay khée 16n mét chiit réi dot cho né may que nhang

thang ban dong doi chia mili sung 1én troi thét lom:
ta sé thu cho may - sé tra thu cho may

xong tat cd

dong ciii xuéng ddp 1én minh né mét lé co

16 quoc dé nghe vii

16 quoc khée may dé - thwong may dé

135



nam trung bdc nhé on may véi chién truong pleime
tao ddy nghe vii v&i cam xic phlen muon

noi don dau con cdo trong long nguc

hét roi hét roi - nhan dién vii lan cudi

dén nhan dién vii lan cudi di em

né chét roi trong trdn pleime va cho qué hwong.

(Tinh Thuong s6 28 thang 4-1966)

tinh sé khong l&i

roi dém ciing vao khéng tiép thu
mady cao lanh lanh tha swong mu
da nghe rét muot vao hoi tho
nay c6 diu hiu gidc méng du?

va ciing tir nay nghe rat quen
bén minh bién biét mét tim quén
ddam nét am u hong mdt moi

buon lai tham nghe khi nhdc tén

(NS Tinh Thuong s6 13)

CHU TAN

Lan vé pho thi

Gio anh roi bo cao nguyén
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Dau xa con dang méi mém tién duwa
Chim buon ba canh vay khua
Mat xanh mau mq, gio dua thuy tinh

Anh mong em van yén lanh

Bui cao nguyén do - dau hinh em xa
Lan vé phé thi bo-vo

Gi6 hén téc néng léch bo méi khé

R6i mai phiéu-bat séng ho

Anh ndng niu néi loc liva trong anh
Puwong vé van dang chénh vénh
Nép chdn mady dé hon minh lang-du

CHU-TAN ,
(Nguyét san Tinh Thuong - S6 28)

tran huyén thoai
Pém

bdy gio nhin trudc ngo sau

thay trong cudc chién lao dao phdn minh
néi wu phién ciing lén len

16i xudi tay ngé tram mién lira binh

16i con moi mdt trong dém

soi than ngdm dang thdy thém twong lai
thoi em con chut dém nay

cho anh ngéi nhé lai ngay thanh xudn
%

bay gio hon da 1ém khén

nén than thé ciing u buon hon xwa

tran huyén thoai
(Tinh Thuong so0 28)
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HOANG THI THUY TIEN
y nghi buoi sang

ngueoi thiéu phu chay bang qua canh dong

mua thu co trai ddy xdc chét

liic dy vao nira dém

nang nhé rat nhiéu giot medc mat dé

mong thdp sang khuén mdt yéu dau nhwng vé vong
mot lii qua den xoa doi canh den phu thiy va
nhiing tiéng rén la tham thiét tir ¢6 non day lén
nang kinh hai ngd xuong

va luc tinh ddy thi anh sang khong bao gio moc

Hoang thi Thuy Tién
Qui Nhon )
(Tinh Thuong s6 18 thang 6-1965)

HOANG DPINH HUY QUAN

bai tinh yéu cho nga

anh cii xuong ém tinh yéu da lom

long bong buén rung rirc goi tén Nga
dém nudc mdt chay vé tham bién rong
anh doi cho Nga da bo di xa

nén twr do doi khong con vui nita

tuéi ngoan hién anh sém da bo quén

miua ha dén rung hon nhw dém lira

tim giot muwa twdi xudng khodng wu phién.

cuing ngay thang buén chia timg nhanh nhé

138



chay qua hon tir truée da hoang vu
ndng qud nhiéu gio troi tro mdt do
canh tay gia nhw lau lach mua thu.

anh bo di tim Nga nhuw thuo truocc

lam con tau cung ngay thang xuyén son
& lai san ga néi buon anh dém buée
nén tuwong lai chua xot goi trong hon.
(trich phién ca hoang)

(Tinh Thwong s6 18)

NGUYEN PHUONG LOAN

mua ha

tang Loc va Truong

Nang gap chang trong mot khu nha

Va sang mé mat chang lai di xa

C6 hoa vang trong tim khé héo

Nang quang do ém cé don ngii suot budi chiéu
Om vao tam hon con duong ghi ddu chdn chang
Quyén luyén nhitng budi chiéu téc méi gan giii

Nguyén Phuong Loan
(HOANG CA)

(Tinh Thuong s 19)
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NANG LAI
Tho cho ban

Ta muén tiéng nhac cao hon niém yén ling
héi chim ngoan hdy hét néi ngot ngao

mdt ban ta bdy gic khéng mo nita

tay da xuoi va tran da binh an

Trong ngiee im con nguyén niém bi mdt
nguyén nu cudi va tieng noi lénh dénh
nguyén nhitng quen thdn cua tung khuon mat
nhitng mo' h6 bao wéc vong méng ménh
nhitng sém hw vé, nhitng chiéu bé ban
nhitng dém vé khu phé nhé cé nhau

Via hé bdang quo tiéng giay gé nhip

nhitng hoi nong tan cudc reou tién dwa
Chim hdy hat nhitng 161 thu ca dy,

nhur to troi trong tuéi nhé ban ta

cho gidc ngii ngan nam khéng con ning
néi thanh binh tir d6 khoi x6t xa

BGi khi séng chi nghe 10i siing trdn
mdt chi nhin lira dot chdy qué hwong
hai muoi nam di qua doi khong tron
trong tim buon con thiéu mot 10i ru

Hat cao lén, hat cao lén chim oi

Xin hat cao chim o, mem mong mi
Me Vo vé con, chi v vé em

gidc ngi ban ta ciing chirng cam dong
thdy trén doi ban hitu bgng dong vui
nhitng dira ¢ xa tr¢ vé gop mat

mém moi say theo voi nudc mdt tudn
chuyén cii vi vu, nhitng ngay lan dan
¢6 nhau roi binh lira ciing xa x6i
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Nhung con ta dd nika ngdy im tiéng
Giot nén tan ma nwée mdt ciing khé
Buéi chiéu hdt hiu xam dan ngodi dé
Ta gidt minh, long da som hw vo?

Boén bike twong voi ngdm ngii vinh biét
Giwong mdt nhin khéng gidu dwoc phén vén
Ma tai ban ta khong con nghe dwoc nita

Pé nghe nguoi, liva loc véi dn nan

Hay la chim day ta loi phu du
Day cho ta loi bi mdt vo bién
Ta sé héi tham ban ta rat nhé
Khi chét réi con muon dan chi khong?

NANG-LAI
(Tinh Thuong - S6 29)

PHAM NGOC LAN
Gia tai

Nay chia cho mét canh tay

Hay dem phoi trén miéng sing dong
Hay cdm séu vao dau ludi 16

Hay dem treo lén dan bép do

Cho néng thiéu cho khéi ciii un

Nay chia thém mot canh tay

Hay boc da hay loc thit di

Da khé réi cdang lam trong tran
Ldy khiic xwong to lam mot cdi dii

Nay chia cho déi chdn dai ngoang
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Qua canh dong rdao ddy kém gai
Buéc ngang than dich thit ngd xuéng
Vao qué hirong dat me nhuc nhan

Oi khu vweon véi mia trdi cii

Voi xom lang lira dan chay tiéu

Dam hao sau hdam chéng bay sdp

Nay chia cho chiéc dau ldu
Hay dan cé 10i vao mdy chém
Nhé cdp mdt cho déi diéu héu
Hay khoét di d@é khoi nhin thdy

Nay phdn em, trdi tim trong nguc
Hay moi ra lam ciia hoi mén

Nhé dong mdu bdt dau ngung dong
Hay thoa lén cho méi do hon.

(Tinh Thuong s 29)

TRANG CHAU

mirng em

Dém nay thirc trang cing ly ruou
Say. dé mirng em mdc do hong
Khén nan, chuwa hé vui dén thé
Anh véi hon anh cuoi vé phong
Phao cwoi noi nay e ron ra

Gio nay em toi e sang song

Lay troi gio thudn, thuyen Xuoi mai
Cho hé em vé mét bén trong

Xa xéi anh giri hon theo mong
Dém budc em di tdn cudi long
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Sdc Go da mo bén xir ho

Bui héong con vét banh xe khéng
Dém nay anh uéng con sau ndo
Véi rieou ma vui em ldy chong
Chdc han ngday mai buon té lam
Nguoi di mang hét mdy miia xudn
Dd co chon sau nhiéu di ving

Ma quang gdnh ldy nghiép phiéu bong
Nhung nam thang chét hon céi lanh
Khéng kin néi buén em sang song
Ngueoi ta dén voi trau cau thit
Anh d@én véi em hai ban tay khéng
Ving, em khong thé cho mong ké
Tron doi la mot ga tinh nhan.

Anh say anh thdy em moi ruou
Anh uong cho em ddy md hong
Anh muon ri hon vui mét ban

Cho hon quén bét néi long dong
Em oi! Ruou khong say ma ding
Padng cd déi moi, ddng ca long
Nguoi di ¢6 mdy nguoi dua tién
Chi mot nguoi vé mang nho nhung
Goi em mgt chit tinh thuong nho
Chdt chira trong ly rieou cudi ciing
Tir phiit gidy ndy em da chét

Anh goi tham em : LAN, ¢é nhdn

trang chau
(trong Tinh Mt Thud)

(Tinh Thuong s6 6)
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HAP LUC TiNH
DUC trong

SINH HOAT SUNG
TIN
¢ thdi dai chung ta

Sau khi nhiing con gi6 16¢ thoi cude da théi qua, tim tri moi
ngudi méi thanh thoi d6i chut dé kinh ngac nhin thdy su banh
truéng mau le ctia nhitng t6 chirc ton gido d4u tranh chinh tri.
Nhitng t6 chirc nay duge su tham gia dong dao ciia thanh nién
nam nit diy kha nang va nhiét huyét, dang ra strc hoat dong dé
gdy thém uy tin va anh hudng trén phan dat ty do con lai nay
cta To quoc Viét Nam.

Hién tugng nay, néu Xay ra & mot thoi gian va khong glan nao
khac thi ¢6 18 n6 da khong mang cai tinh chat QUAI GO va
NGUGQC BOI bang sy xuat hién ctia nd vao hau ban thé ky thir
XX nay, trong lac moi GIAO HOI (EGLISES) dang tan ta va
trong luc Khoa-Hoc va K§-Thuat dang thay duogc quyén Tao
Hoa.

Qua that d6 1a mét hién tuong ky khoi. Trong khoang thoi
gian ngan ngli tr ngay 1-11-1963 dén nay, cac t6 chirc tan
mac do da tu tap lai dugc thanh mdt phong trao 16n, dugc su
tham gia dong dao that sy cia nhiéu ting 16p dan chung ma
dic diém 1a sy c6 mit ngdy cang nhiéu cua gidi thanh nién
nam nit, phan dong déu 1a Sinh vién, Hoc Sinh Thu d6 va cac
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thanh thi 1on.

Tai sao cai “hién tuong” nay lai quai gé va ngugc doi ?

- T6 quéc chung ta dang bj xam ling, cai vién twong kinh
hoang ctia mudn got sat quan Tau do6 giady xéo non song gim
voc nay, cung véi tinh trang cham tién vé moi mit cua Xt s&
da khong lam cho moi nguoi cha ¥ va ban tam, bao nhiéu kha
nang va nhiét huyét, ngudi ta dang vung phi dé t6 chirc va cb
suy mot TRIET LY BI QUAN, LOI THOI KHONG CO MOT
CHUT TINH CHAT AI QUOC VA TIEN BO NAO.

Nguoc doi 1a ¢ chd d6! Con quai go 1a su thanh cong nhanh
chong cua cai “hién tuong” nay, tir con s6 khong, chi trong
mot thoi gian ngan da tro nén mot luc luong quan ching manh
mé, chi phdi moi hoat dong qudc gia.

Su thanh cong va banh truéng nhu thoi cia cai “hién tuong”
trai cua nay dat ra cho ching ta nhiing cau héi 16n:

- Tai sao n6 da thanh cong?

- Vi sao no6 da thanh cong?

N6 di thanh cong vi nd da thu hiit dwoc mét s6 16n dan chung.
Vi sao no6 da thu hut dugc dan chung?

D6 1a cau hoi ma bai nay, trong pham vi nhé bé cta nd sé& cd
gang tra 10i.

Trong thdi ky gay cin cua nhitng cudc dau tranh, su chién
thing cuia nd6 mdt phan 16n 1a do cong lao ciia mot nhom
NGUOI-LANH-DAO can dam va thong minh da biét khéo 1éo
loi dung thdi co va tim 1y quan chung.

Nhung thoi co thuan lgi thi khong e nao ciing ¢, ma quin
chung thi vi cong viée va cudc séng ciing it khi chiu chi ¥ vao
nhiing viéc thoi sy mot cach lién tuc. Vay néu chi gian di co
thé thi dang 1& chi sau mot thoi gian bung chay, phong trao
phai ngudi dan di.

Trai véi moi dy liéu, khong nhitng v6i thoi gian, n6 dugc cing
cd ma mbi ngay cang phat trién 16n manh thém 1én.

- VAY THIi MANH LUC NAO PA LOI KEO QUAN
CHUNG TAO RA CAI “HIEN TUQNG” BO? Nhimg ly 1&
sdc mui tuyén truyén nhu bao vé cai nay, cai kia, chong d6i cai
nay, cai ng chi co thé hiéu duoc trong nhitng ngay dau nong
bong ctia cude dau tranh. N6 da gay duge 1ong uat han va thu
han ctia quan ching ddi véi ké thu ciia phong trao va vi vy da
dong gop mot phan 16n vao sy chién thang. Nhung nhimg 1y 18
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nay khong cit nghia duoc su nudi dudng va banh trudng ciia
phong trao mot khi d6i tugng dau tranh di bi ddnh nga.
- Vay thi mé tin di doan ching? Ly 1& nay c6 thé dan chung
dugc néu thanh phan nhiing ngudi tham gia phong trao chi
gom toan 6ng gia ba ldo. Nhung khong, vi ngoai ong gia ba
1do, phong trao con dugc sy tham gia tich cuc va ngay cang
dong cua Sinh vién Hoc Sinh thanh phan tré trung va tién bo
nhét cta xa hdi Viét Nam. That 1a kho hiéu?
Ly 1& nghe xudi tai nhat co 18 1a vién twong mét cudc chién
tranh khong bao gi¢ dut da bién phong trao nay thanh noi AN
UI TOI HAU CUA DAN CHUNG VIET NAM BAN
KHOAN VA HOANG SO SAU BAO NAM CHIU PUNG
GIAC GIA...
Tim ngudn an ti. Puoc 1dm nhung bang cach nao? Hinh thai
va tinh chit cua sy an ui éy ra sao?
Xét qua nhiing dam ngudi dong dao un un va cham chi lui téi
nhing trung tim sinh hoat tin ngudng, chiing ta c6 thé dua ra
gia thuyét 12 sy an 4i d6 - néu c6 - da thé hién dudi hinh
thirc.nhirg “ SINH HOAT SUNG TiN”) (activités mystiques)
hay di xa hon nira * cubng tin”.
Hinh théi ctia nd c6 thé nhu vay nhung tinh chat cua nhimng
“sinh hoat sung tin” nay c6 mang méau sdc sung tin that sy
khong, chiing ta khong thé quyét doan duoc vi d6 1a mot su
kién chii quan can phai ban luan.
That vay, tuy sy sung tin 1a mot trong nhiing sinh hoat tam
linh can ban ciia con ngudi, nhung khong thé tin dugc 1a ngay
nay, & giita thoi dai Nguyén tir va Hoa tién, con ngudi trong
x3 hoi hién tai c6 thé con vuong van céi “sung tin giac” (Sens
mystique) ctia nhiing thoi ¢6 xua xa xam, cai thoi ma ton giao
con 1a nén moéng cta doi song giadinh va xa hoi. Noi thét, bay
gi0 ching ta kho long ma hleu duoc y nghia cua nhiing dén
chua ma t6 tién ta da xAy cét rai rac khap noi trén dat nudc.
Vay néu nhitng “sinh hoat siing tin” d6 khong mang tinh chét
sting tin thi tinh chat thuc sy ciia né 1a gi?
Chung t6i xin dua ra ddy mot gia thuyét nita dé co thé giai
thich mdt cach hitu ly su xuét hién dot ngdt cua nhitng “sinh
hoat sung tin” & thoi dai chung ta.
D6 1a “HAP LUC TINH DUC?” (attraction libidineuse) (1) ctia
nhitng sinh hoat nay. N6 14 hau qua tat nhién cia sy dién tién
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tinh duc (évolution de la libido) sau khi da bi nhitng CHE DO
CHINH TRI VA THANH KIEN DE NEN. No ciing 14 hau
qué cua sy dung cham cta hai nén van minh Pong va Tay va
ctia hai thé hé gia va tré trong xa hoi Viét Nam loan ly ngay
nay.
Sau bao nam bi cAm doan dué6i ché do chinh tri cii, nam nit
thanh nién ngay nay da dung khoang thoi gian dé lo au, khic
khoai khi trudc vao nhitng cudc “sinh hoat sting tin” ddy hing
thtt va phan khoi ma ¢ d6 ho c6 dip lam quen véi nhimg
“khuén mat moi” , va cung nhau sinh hoat trong “dao duac va
tinh thuong mén”. Trong nhiing dip niy ho duoc thoat ly gia
dinh mét cach chanh dang va tranh dugc di nghi cua moi
nguoi. .
Trong khi mot s it gia dinh “md&i” nhin sy tiép xtic giita thanh
nién nam nit dudi nhitng d6i méat khoan dung va hiéu biét thi
mot da s6 khac 1én an nghiém khic nhitng cudc gip g& dé néu
bon tré¢ khong khon ngoan dan lén trén nhitng nhan hi¢u ton
giao.
Ciing hop ban, ciing cim trai, nhung mot déng thi bi cam doan
va ché trach con mot da‘“ing lai duoc khuyén khich va dé cao; ca
hai dang, dang nao dua dén nhitng muc dich twong ty thi ai dai
gl ma lai di chon con duong bi ngudi ta cdm doan va ché
trach?
D6 1a nhitng hanh vi binh thuong ciia sy biéu 16 ban nang tinh
duc (instinct sexuel) cia mdi ngudi nam ciing nhu nit. “Tinh
duc” nay 1a mdt su kién binh thuong (Normal) gitra nhitng con
ngudi lanh manh cing ¢ nhing diéu kién xa hoi, vin hoa va
tam ly nhu nhau (de méme condition) khong c6 gi 1a la lung
kho hiéu (2). C6 la lung d6i chut phai ching 13 sy xudt hién
ctia “hap lyc tinh duc” gitra nhimg nguoi than phan khac nhau
nhu gitta thay va tro, con va bd me hay giita nguoi thé tuc va
ké tu hanh. Ddi véi nguoi pham tuc sy kién trén day xem ra co
vé di thuong 1dm nhung lu6n ludn van dugc nhitng nha phan
tam hoc va xa hoi hoc quan sat. Freud, tir 1au, da nhan théy
that dé dang khi nhitng twong quan tinh cim (relations
affectives) xdy dung trén su biét on hay 4i mo, bién thanh
nhitng ham muén tinh duc (désirs érotiques). Ong viét ring
“nhimg tuong quan tinh cam nay, ngay tir lic méi chém ng,
tuy moi dau khong c6 dung ¥ gi, ciing truc tiép mo duong cho
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nhirng them khat tinh duc” (2),

PFISTER trong cuén “LA PIETE du COMTE DE
ZINZENDORF” con dua ra nhimg thi dy dién hinh chimg
minh rang mot sy sung tin cao do (intense attache religieuse)
c6 thé d& dang bién thanh sy thém mudn tinh duc ndng bong
(ardente convoitisc sexuelle) (3).

Hién tuong tim 1y nay c6 thé giai thich dugc sy c6 mat dong
dao cua dan ching nhét 13 cta nit gidi, trong cac cude “Sinh
hoat Sung tin” da no6i téi ¢ trén.

béi tuong cua sy thém muén tinh duc d6, chinh la nhitng 1anh
tu diéu khién cac cudc “Sinh hoat Sung tin” nay.

Trudc mat dam nguoi ai md kia, ho tugng trung cho dao duec,
long can truong, tri thong minh va tai gioi. Ho 1a hinh anh
nguoi tinh ly tudng ciia moi trdi tim nam cting nhu nir vi theo
FREUD, 4i tinh dong phai (amour homosexuel) ciing bt
ngudn tir hién tuong tim 1y da ndi trén (2) Trong tim kham
moi ngudi, tinh trang khac biét vé than phan hau nhu khong
con nita va dé tim hon mic tinh tudng twong ra nhitng au anh
tugng (imago). Nhung trong thuc té ai tinh d6 1a mot thar “ai
tinh bi can tr¢” (amour entravé) nén no6 cé tic dung lam tang
cuong do cia nhimg khuynh huéng tinh duc nay. Biét 1a
khong thé nao 1ay duoc ngudi minh yéu, nguoi ta bén kiém
cach dé dugc gan gui hodc duge ngim nhin hay ling nghe
ngudi minh yéu mén. Do 14 bude dau cho sy “Cao thuong
Hoa” (Sublimation) nhitng khuynh huéng tinh duc bi ngén tr¢
do. (4).

Gia thuyét “hép luc tinh duc” vira dugc trinh bay ¢ trén co thé
cit nghia duoc sy dong dao va siéng ning clia ngudi ta trong
su tham gia nhimg budi “Sinh hoat Sung tin”.

Nguoi tinh thwong mén dang cho doi ta, vy ta hiy toi dé
ngam nghia dung nhan va nghe 10i day dd triu mén cua chang
dé duoc chia s& nhitng hiém nguy ma chang phai ganh chiu dé
duogc thoa tinh than khoc khi chang phai hy sinh tinh ménh... !!
Qua phﬁn trinh bay trén, “h?ip lyc tinh duc” gitra tin dd voi
nhau va gitra tin-d0 voi ngudi tu hanh, hdu qua cta cai tinh
than khiing hoang ctia dan chiing sau 20 nam chién tranh, ctia
cudc xung dot vin hoa Dong Tay va clia vién anh mot twong
lai bap bénh di khong it thi nhiéu cat nghia duoc sy xuat hién
cua nhitng phong trao ton gido va sy banh truéng mau le cua
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nhitng phong trao nay ¢ thoi dai chung ta, thoi dai biéu hién sy
dai bai ctia cac triét Iy hit hoa va yém thé trudc cac thanh cong
rye r& ciia KHOA-HOC va KY-THUAT.

Dit ra gia thuyét trén, tac gia bai nay khong c6 ¥ dua ra mot
két luan ndo ca ma chi mong ddc gia coi nhitng dong chit nay
nhu mot c¢b ging dé giai thich mot cach co thé nghe duoc
(plausible) mdt “ hién twong” trai cua.

Bui Thé

(1) Nachmansohn - Freud's Libidotheorie verlichen mit der
Eroslehre Platos. (Internal. Zeilsch. f./ Pschoanal).

(2) Freud — Sexualtheorie

Totem et Tabou

Tabou et Ambivalence

(3) Pfister — La piété du comte de Zinzendorf

(4) Robertson Smith - Kinship and Marriage.

(Nguyét san Tinh Thuong sé 17 thang 5-1965)
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Nguoi bénh nhan s0 15
TRAN VAN BANG

(truyén)

Nguoi trudng trai:

- Anh Ba dan 6ng nay dén giuong sb 15.

Anh Ba ngudi y-cong:

- Da!

Nguoi trudng trai nhin t61 véi con mét than nhién, giong noi
cua ong binh than. Cong viéc cua 6ng qua ban ron, 6ng khong
c6 thi gior dé y dic biét dén toi.

To1i di theo anh Ba den giuwong sd 15, mét cai giudong sat, trén
khung man deo mot tAm bang c6 viét con sd 15.

Ttr bay gid, t6i v6i con sd 15 ¢6 lién-lac mat thiét. Nhan vién
binh-vién, tir bac si, sinh-vién, y-t4 dén y cong khong co ai
kéu tén t6i, ma déu goi toi 1a “Ong s 15”. Toi con nhéd hoi
Phap thudc, nguoi ta kéu tén nhitng ngudi linh-khd do bang
con sb: anh ca-dan (40), anh vanh-liéng (21), anh xang-cat-to
(114). Panh sb nhitng nguoi binh cling nhu nhitng xe-hoi,
nhiing day nha, nhitng dung cu trong mgt xuong may. Toi tr¢
thanh con s6, toi hét 1a “Téi”, t6i thanh con ngudi triru tuong,
t6i hét ban ngd, toi mat linh hon...

T6i dang triét Iy van vo, thi mot thanh nién méc 4o bo-lu tring
tién t6i:

- Ong dau binh gi? - Anh hoi t6i d6t ngot.

T6i chua gap anh bao gio, anh ciling khong tu gidi-thi€u, nén
c4u hoi ctia anh lam t6i hoi ngac-nhién. Nhung t6i trong thy
tén anh théu béng chir d6 trén nguc, va doan day 1a mot sinh
vién y hoc.

- Ong dau ¢ dau? Pau sao? Tir bao gid? v.v... - Anh sinh vién
don dap hoi toi nhidu cau

- Ong c6 nghién ruou khong? Nghién thue khong? C6 binh
hoa liéu khong? v..v...

T6i thiy nguong. Toi c6 cam tudng anh dang di sau vao doi tu
cua toi.
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Ngay luc biy gio, mot nit y ta tré dep dén lay mach cho toi.
Anh sinh vién va ¢6 ndy ct liéc nhau hoai; hinh nhu hai ngudi
nay khong dém xia dén sy co mat cua toi. Ho coi toi nhu mot
vat vo tri, vo-giac. To1 tu nghi, néu bay gio toi chét di thi hai
ngudi rat co thé hon nhau bén canh Xxac chét cua toi.

Ngudi nit y-ta ra khoi phong thi mét tp sinh vién, toi khong
biét 1a bao nhiéu nguoi, cd ca nit sinh vién, kéo dén. Ho xtim
quanh giuong t6i, 1an lugt ho nan bung t6i. Co mot vai ban tay
nhe nhdm, con phan nhiéu 13 nhitng ban tay cuc mich lam cho
bung t6i dd dau lai dau thém. Rdi mot ngudi 14y but chi vé 1én
bung t6i chu vi 14 gan va 14 1ach - Anh v€ mot cach than nhién,
anh coi bung t6i nhu tim bang anh ding dé v& choi. Toi khong
hiéu anh v& dé lam gi nén cam thay kho chiu.

- Thay t6i! Mot sinh vién néi 16n. Toi thdy mot bac si dung
tudi, va theo 6ng mot doan sinh vién, tién toi giwdng toi. Loi
ong ndi dau tién 1a chat van anh sinh vién phu trach thao hd so
binh 1y cua t6i. Ong c6 vé luu ¥ d&én sinh vién hon 13 dén binh
nhan. T6i doan chic 1 6ng gido su. Nhung dng dong vai gido
su nhiéu hon vai trd bac si diéu tri. Ong chiam cha nghe nguoi
sinh vién doc hd so binh 1y. Rbi ong ngdm nghia céi bung toi.
Ong dé ¥ dén cai bung t6i nhiéu hon 1a dé y dén t6i. Dudng
nhu chi ¢6 cai bung t6i v6i gan sung va 14 lach né 1a dang dé
6ng va hoc tro 6ng chi ¥, con mat mii toi chic khong co gi
kha ai.

Ong bét dau giéng binh ctia téi cho hoc tro nghe C)ng noi thao
thao bt tuyét. Ong phanh phui binh trang. Ong ké ra nhimng
bién ching hiém nghéo cta binh t61 - Sau hét 6 ong mat sat
chtng nghién rugu kinh nién cua toi. Ong noéi mot cach hiang
say. C6 1& 6ng quén rang t6i c6 thé hiéu nhimg 10i ctia ong.
Xong rdi, 6ng gd, dng do, dng nan, 5Sng man mé 14 gan cua toi
mot cach cham cha.

- Cac anh coi, 14 gan nay kho nhu cuc g6. Néu ta lay dao cat
thi s& nhu kéu “con cot”! Té1 nghe ma rung minh - Téi tudng
tuong nhu dang ndm trén ban giai phau tir thi va ngudi ta dang
xtum nhau vao cit toi ra timg manh.

Gido su va sinh vién budc ra khoi phong. T61 con nghe vong
lai 101 phé binh khoai tra “C'est un beau cas” (mdt truong hop
that 1a hay! Nhung chi hay d6i véi béc si, khong hay dbi voi
binh nhan).
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T6i bang hoang, ctii xudng nhin nhirng nét but chi vé& trén
bung. Nguoi ta da quén toi 1a binh nhan va chi biét toi 1a mat
“truong hop binh”.

Tran vin Bang )
(Tinh thwong s615)
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nang lai

la 1o cit

dodn vén cla
Néng Lai

Phia tdy thanh phé Hué c6 mot ngon ddi khong cao ldm.
Trén d6i c6 mot 16 cot bo hoang. Trén mit 16 cdt thi co nhimng
hon da, hon séi ma tui con nit leo 1é€n choi bo lai. Nhitng hon
da nam vo toi va hoa binh hét strc. Toi chi cho ngudi con gai
di canh t6i xem nhiing vién d4 dy, nang khong dé y, chi bang
khuang hoi:

- Luc trude, may nguoi & trong 16 cbt chic nong lam...

Mot lan khac, toi théy mot hoa si dat gia v€ 1én trén mat 16
cot. Ong ta con tré va mudn vé dong song dudi chan doi. Toi
noi: “Dep”. Ong ta tra 10i: “Dep”. That ra, ong khong c6 dang
nghé si lam. T6i tin 13 6 6ng hoan toan khong dé tam thac mac
dén nhimg ngudi da séng trong 16 c6t nay c6 nong khong.

O Hué, t6i phai goi nhitng ngudi em gai cia cha toi 1a 0. O
Béc thi C6. O Nam, ngudi ta lan 1on ¢6 voi thim. Trong lién
hé 4y, t6i phai goi nguoi con gai di canh o1 trén d6i1a O. Can
nha O ¢ nam bén mot con dudng vang. O Hué, phan nhiéu
nhing con dudng déu ving nhu vay. T6i biét O da 16n 1én noi
day, bén con duong nay, thd khong khi nay. To61 biét O muoi
bay tudi, hoc 16p dé nhi truong Pong Khanh, ban van vat. .
T6i biét da bao nam, O mdi ngay dap chiéc xe dap con gai son
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trang, qua truong roi trd vé, déu dan trén con dudng yén tinh.
Tbi con biét O chua hé yéu mot nguoi con trai ndo. Sy nhan
biét sau cung nay oa v& trong t61 nhiing xtic dong nura bang
quo, nira cap thiét.

Lam sao va 1am sao cét nghia diéu d6, lam sao cit nghia
duoc su kién ngudi con gai mudi bay tudi, 16n 1én noi day,
khong hé nghi dén mot nguoi con trai? Nhat 1a khi ngudi con
gai &y dep. Nhimg dém dao choi v6i nhimg nguoi ban dudi
vom troi day sao, di ngang nha O, t6i van c6 thoi quen ngod
vao de nhin khudn ctra mé rong, anh den trang xanh, va bong
O ngodi dudi bong den 4 dy. Pep. O ngdi trudc ban hoc, hai tay
binh yén nam cudn vo, mai toc den 6m 1ay vai, khuon mat cui
xudng, hai bd vai manh dé, gdy dén xo6t xa. Toi nghi ring
khong con hinh dnh ndo an phan hon hinh 4anh mét ngudi con
gai ngdi mot minh dudi anh dén. Dang ngudi ciia O 1am toi co
cam tuong O dang budn trong khi t6i hiéu rang O khong hay
budn. Nhung ¢ O c6 mot didu gi d6 ngin cach O vai thé gisi
bén ngoai khuon ctra kia, anh dén tring xanh kia. Trong thé
gidi ciia O c6 ndi binh yén va trim tinh, cai gi don doc va
quanh hiu, nhitng diéu ay vay boc ldy dang bé nho cta ngudi
0.

Nhin O, t6i van thuong mang cai cam giac se sat. Toi dinh
noi didu ay v4i O, nhung t6i biét 1a khong thé nao noi duoc. O
thudng & nha va it ban. O c6 d6i mat to va den. Toi néi véi O
rﬁng d6i mit O dep 1im. O cuoi nguong ngung va noi rﬁng 0]
khong thich t61 n61 nhu vay. O c6 cai dang than nhién va binh
yén la ling. Khong bao gid t6i thiy O hdt hoang hay mat binh
tinh. Khuon mat O khong hé biéu 16 mot bién dong tinh cam
nao, nhung toi biét O chua hé nghi dén mot nguoi con trai,
phai toi biét, O muoi bay tudi va chua hé nghi dén mot nguoi
con trai. Dang binh yén ctia O ndi 1én diéu d6. Nhiéu diéu
khong cat nghia duoc di néi 1én diéu d6. That ra c6 thé toi
nham. Nhung t6i khong hé nghi nhu vay.

Nhirng ngy trdi mua, trdi ning, nhimg ngay mua thu, mua
xuén, moi sy déu troi qua bén canh O hay chinh O tr6i bén
canh moi su. Cai sinh hoat dﬁy bién dong cua tudi tré hoan
toan xa vang trén khuon mat O. Mdi lan nhin O, t6i mudn hoa
ddng vao cai thé gigi cua O dé quén di nhiing cai dang & trong
tAm tay va ngoai tim tay minh.
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O rét it néi. Toi van thudng qua tham O nhing budi sang
chta nhat. Biy gio nang trén nhiing canh ctra mau xanh. O
ngdi bén canh t6i. O ¢6 méi téc thé dep hét sirc. Nhitng nguoi
con gai ¢ Hué thuong c6 mai toc ay. Nhimng soi toc den va
mém 1am t6i mang cai udc mudn 1ong mudi ngon tay cua
minh trong rimg toc dy. Poéi luc t6i lam diéu t6i mudn. Toi
thdy nhitng ngén tay minh pham phu vo ciing. Con O, nhiing
1an @6, O chi khé g& tay t6i ra va noi véi toi 1a O khong thich
t6i lam nhu vay, toc O sé& roi 1én.

O hay ngdi im lang nghe t61 ndi chuyén. Bao gio tdi ciing
cd nhiéu chuyén dé ké v6i O. Tdi van thuong mang cam tudng
rang n6i duge véi O, toi s& dd khd so mot minh. C6 nhiing
diéu t6i ndi ra ma biét 1a O khong hiéu. Co nhimg diéu toi bia.
Nho O, t61 dugc n6i mdt minh ma khong cam thay doc thoai.
O khéng bao gio hoi. O khong to mo. O chi ngdi va nghe.
Thinh thoang O cudi. Con toi thi thich vira néi vira nim lay
ban tay O. Ban tay binh yén va hién diu, v6 toi va con gai. Toi
n6i v6i O rang toi biét nhiéu nguoi con gai, nhung khong ai co
ban tay thanh thi¢n nhu O. O chi khé cuoi va ryt tay lai.

Thanh phd Hué hién ra trén O. Nén t6i nghi khi xa Hué,
mdi 1an nhd dén thanh phd cil, t6i s& nhd d&én O. Ciing nhu
mdi 1an nhé dén O, t6i s& nhé Hué. Nh¢ lam.

T6i biét rang thé nao minh ciing xa Hué. T6i da 16n 1én noi
day, da thudc vao 16p nguoi than yéu cua thanh phd, nhung
thé ndo toi ciing phai di. Thé nao cling phai chia tay. Phai rit
khoi nhitng rang budc véi sinh hoat thuong ngay va quen
thudc nay. Phai nhan 1y dbi thay. Phai chon lwa. Phai tham
du. Nhimg ngudi ban da ra di. Mot tén lai may bay viét thu vé
ké cho t6i nghe rangy bat dau duoc dy vao nhirng chuyen bay
dém. Y noi dén nhitng vi sao trén trdi va bao rang moi lan
nhin thay vi sao hom, y lai nhd Hué hét strc. Mot tén trin dong
cai don ¢ viing Cao nguyén ké chuyén céc c6 gai Thuong va
mo udc nhin lai nhiing mai toc thé. Nhiéu tén nita. Ptra nao
cling noi la nho Hué, nhd Hué, nhé Hué 1am.

Tbi viét thu cho ching n6: “Hanh phuc cho chung ta con c6
mot qué huong dé nhé dén.” Toi biét nhitng ngudi & day khi
di xa, bao gio ciing mang sau lung nhimng rang budc dai dang
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voi thanh phé cii. Trong cai nhin binh yén va an nghi ctia Hué
van co mot cai gi dang phap phong, nén nong, lo au, chd doi.
K¢ & xa, mdi 1an nhé dén cai dang dy, khong thé nao binh tim
duoc.

Nhimng ngay mua ha nay, t6i thudng di mot minh qua rat
nhiéu con dudng cua thanh phd. Di tir Pap P4, theo con
duong Lé Loi, doc theo séng An Cyu rdi 1én nai Ngy. Nhin
xudng: Thanh phd nho v cung! Qua Thanh Noi vao Tay Loc
di doc theo bo thanh Noi, trd ra con phd nho véi hai day phd
khong bao gid doi thay. Goc phd do, cira hang do, vé bay bién
d6 va nhirg khuén mat d6. Hué c6 mot bé ngoai nhan nha.
Rét nhiéu, rat nhiéu nguoi di xe dap, di bo trén hé phd, dé nhin
nhau, cai nhin am tang y nghia nhan biét va quen than. Chi
nhitng nguoi ctia thanh phd niy mai nhin nhau kleu nhu vay.
Cai nhin vira phai, khong lanh dam cting khong von va. N6 chi
noi 1én didu nay: Chung ta la dan Hué.

Hué nhu thé d6. Ai di xa ma khéng nhd. Nhung toi phai di.
Su nudng chiu ctia thanh phd 1am t6i bé nhé mai. Toi phai 16n
1én. Phai séng dung kich thude cua minh. Nam trong 1ong
Hue toi an toan vdi nhiing g1ac ngu binh yén. Khong mdt
tiéng sung ¢ xa. Khong mot tiéng thét dir doi nao. Nhung t6i
khong thé 1am ké & lai khi cac bé ban dong Itra da di xa. Toi
biét minh khéng c6 quyén nam ngi nhitng gidc binh yén. Toi
duoc tin nhidu nguoi ban di chét va bi thwong trong nhiing
cudc hanh quan. Toi biét thé hé minh chua thé an nghi trong
niém vui nho ctia con phd nho. Toi phai di. Bé khoi cam thay
minh & cai vi tri khong thé khinh ai nén chi biét khinh chinh
minh. T6i phai di.

T6i mudn cit nghia véi O dai dong hon vé nhitng diéu do.
Nhung t6i biét O mudi bay tudi, 16n 1én bén con dudng ving
vé nay, chua hé yéu mot ngudi con trai, 1am sao va lam sao O
hiéu dugc.

Nén trong nhitng ngay cudi cing ¢ lai véi Hué, t6i ri O
dap xe 1én ngon ddi phia tiy thanh phé.

Dudi ddi 1a nghia dia dong ho chiing t6i. Khi t6i va O 1én
d6 thi troi dd vé chiéu. Bay gio O ngdi xudng canh mo cha, nét
mat nghiém nghi va ngo ngac. Tdi nhin O va thiy thuong O
v6 cing. O khong con 1a O nita, O hién ra dudi mat t6i nhu
mot ngudi con gai mudi bay tudi, dep thity mi, ngdi bén mo
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ngudi than, ngudi con gai mic 4o lua trang, va ning trén toc
nang, trén cai néon dé ngira canh nang. Nang néi sao ¢ day
budn va vang. Toi cudi. Nang guong cudi theo, vua lay tay
khoac nhimg s¢i toc vudng trén ving tran dam mo hoi. Nang
no6i dap xe 1én nhiing cai déc vira r0i, nang meét lam vi chua
khi ndo nang di choi xa thé nay.

T6i ngdi yén ling ng6 1én bau troi va ngac nhién thay troi
qua xanh. Ti nhin 1én dbi, 1én con dudng cong queo dan 1én
d6i va trong thy cai 16 ot stng siting trén dy. Cai 16 c6t bo
hoang tir hdi dinh chién. Bao 14n t6i nhin no, va 1an nio cai vé
hoang tan cta né ciing l1am t6i1 xtic dong. T6i ru O khoa hai
chiéc xe dap lai 10i 1én ddi choi. O cudi nhé nhe va gat dau.

T6i di canh O 1én ddi. Gio thdi 1am 4o O bay. Dao trude,
khi con dong du, t61 voi nhitng tén ban thinh thoang 1€n day
vao budi chiéu. Bay gid thi dira ¢ xa, dira thi dd mit. T6i nghe
thirc ddy trong 1ong chiit hanh phtc nhé cua ngudi 6 lai try vé
noi cii. Ma bén canh thi con c6 mot ngudi con gai dep. Tudi
tré, c6 nhitng luc, chi wéc mo cod thé.

Tiéng O thoang bén tai t6i, 4m va nhe:

- Hoa chi day?
- Hoa dai...
- Dep.

O cli xudng ngat miy canh hoa. Cai lung thon dai cua O
that diu mat. O dua cho t61 xem mAy cai hoa tring, cudi bang
mat. Toi hoi O thich hoa mau tim khong. O ngac nhién hoi tai
sao t6i di hoi vay. Toi ndi ring nhitng ngudi con gai Hué phan
dong thich mau tim. O kh& cuoi va khong noi gi ca.

Khi dung trén doi, t6i nhin thay cai 16 cbt, va nhin dong
song & dudi. O cung dimg bén t6i, nhin 16 c¢bt va nhin dong
song ¢ dudi. Ning trén song. Tu nhién, toi thay 1ong se sit va
mudn ké cho O nghe chuyén vé céi 16 ¢dt nay. Nhung toi
khong néi gi. Chung tdi ding yén lang bén nhau that lau.
Ngon d6i vang. Co thi day ca bong chiéu, chay dai xudng chan
doi. T61 nhin nhiing ngon tay hién tir ctia O 16ng trong nang.
T6i mudn ndm chat 1y, nhung O ¢ bén toi, trong trang vo
cung, thanh thién v6 cung, nén khong dadm lam cai cu chi
pham phu 4y.
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Nguoi ta thuong bao rang con séng & Hué dep, that ra, con
song con quyén rii. Pep chua du. Con séng nhu canh tay voi
day nai lam xa x6i. Con séng nhu mét tiéng goi tha thiét va
nho nhe. Nhu giong n6i cia nhirg nguoi con gai Hué. Nghia
1a quyén rii 1am. Vao mdi chiéu, dap xe qua cau Bach H6, nhin
dong song va day nui, to61 thuong bi xtic dong trude vé dep
tran lan ctia con séng. Xa Hué, nhd song, chic toi s& nhd dén
hinh anh ay. Cau Bach H6 son den, dung cho nhing chuyén
tau lira chay qua. Bung trén cau, cai nhin téi rong va bao quat.
Nhin 1én: nai. Nhin xudng: ¢ot c¢d, cau Trang Tién trang long
lanh, tang cay ram rap ciia cong vién. HOm ¢ trén ddi tra vé, O
v6i t6i ding lai trén cau. Cau bay gio vang. Ty nhién O quay
sang nhin t61 va kh& noi voi to1 rang t61 di, O sé budn va nhé.
Néi xong O cuoi e then va giyc toi dap xe ve.

Nhiing ngay cu01 cung toi & lai voi Hué, troi nhiéu may.
Toi dap xe lén cau Bach H6 mot minh, ding nhin con song
xanh lam va du tinh cho ngay sap dén... Toi khong biét lam gi
cho hét may ngay con lai. Téi nghi den mot canh hu¢ trang
cam vao chiéc binh mau hong. Toi muon sang tham O lan cudi
v0i canh hu¢ trang ay.. . Nguoi gac cau quen biét thay toi
dung tan ngan, t6i goi chuyen Ong ta ké cho t6i nghe vé tai
nan vura xay ra trén cau nay. Nan nhan la mt nguoi con gai.
Ong ta chi cho t6i xem viing mau nguoi ta quet chua sach, bay
gi0 kho lai. To1 ty nhién thay nghen ngao trong mot mem gian
dbi v6 c6. Toi nghi rang mdi nguoi khong co tham quyén vé
su sinh ra thi it nhat ciing c6 quyén vé cai chét ciia minh. Toi
dap vé, khong mudn nhin dong song lau hon va cam thay
khudén mat minh nura khoi hai, nira bi dat. Toi hay c6 nhitng
xuc dong tré tho nhu vay. Va lay d6 lam nguong lim.

T6i khong ngd nguoi con gai bat hanh trén cau 1a O. O tr
vé nha sau budi hoc, co nhiing t€n con trai theo choc gheo, O
ludng cudng dam vao chiéc xe nha binh. Khi t6i vé nha, ngudi
em cta O vira ké cho t6i nghe nhirng didu do, vira khoc. Toi
1én bénh vién tham O. Biy gio trdi bat du tdi. O bi thuong
nang va chua tinh. T61 chi dugc nhin O xa xa... Nguoi y ta
chua cho vao thim. Pém vé, toi thirc tring, hut nhiing diéu
thudc, thd khoi ra ctra s6, nghi dén canh hoa trang, dén nhimng
ngay di qua. O muoi bay tudi. ..
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Séang lai, t6i dén tham O. Néng trén hanh lang bénh vién. O
nam trén givong, xanh xao, ngd toi, gwong cudi. Toi dén ngdi
dau giwdng, nhin O, khong noi gi ca. Nguoi ta phit 1én minh O
mot 1an chin tréng. Mai toc den diu mat ctia O x0a trén mat
géi. P61 v bé nho cua O mong manh mot cach to1 nghiép
dudi 1an chian mong. Toi ndm 1ay tay O. Ban tay mém va lanh.
Mot 1at, nhitng ngén tay O viu vao tay toi. Téi dau don hét
stre. Lan dau tién t6i mudn khoc vi O. Téi so 1én toc O, cudi
budn ba. O guong cudi, d6i mat long lanh. Toi khong néi gi va
hon that nhe 1én tran. O the déu déu. Toi biét co nhitng doi
mat dang nhin t6i va O. T6i dat moi 1én tay O, mudn néi mot
101 nhung khong tim ra 161 ma noéi. T6i biét O mudi bay tudi
va chua hé ai hon 1én d6i moi trinh tring cua O...

Buoi trua O kiét strc. Buoi chiéu thi ngudi con gai d6 qua
doi. Budi tdi, t6i mot minh 1én cau Trang Tién, dung lai gitra
cau nhin [én vom troi day sa0. Anh trang thuong tuan vang va
rdu ri. Mot khoang trdng trude mat. Va thanh phd ciing da bat
dau tudt khoi vong tay. Lan dau, t6i mang cam tudng hai diy
phé dung day dudi toi ra khoi ngd.

Dang 18 t6i phai ké cho O nghe chuyén vé cai 16 cbt trén
ngon ddi phia tiy thanh phé Hué. Téi biét s& con nhiéu dura tré
leo 1én do choi va d¢ lai nhitng vién soi. Toi biét s& con nhiéu
hoa si mang gia v& 1én do6 dé V& dong song dudi chan doi.
Nhung t6i biét it nguoi thac mac nhu O, thic mac khong biét
nhitng ngudi luc trude song trong cai 16 cbt ndy co6 nong
khong. Bay gio O khong con. Toi chang biét ké véi ai chuyén
mudn ké. Ma that ra, chuyén vo duyén va khong o6 gi. Do 1a
diém lam t6i ngai ngan. Néu O con, chic O ciing dong ¥ véi
t6i. Chuyén da xua, da thudc vé cai thoi gian da qua, da chim
trong tri nghi moi nguoi. Ci gi roi ciing tréi qua. Piéu bi dat
14 c6 nhirng luc thire tinh, chiing ta ¥ thirc sang sudt diéu d6 va
khong lam gi dugc.

Chuyén rang hdi gan dinh chién — nim 1954 — trong 16 c6t
nay c6 nam nguoi linh va mot ha si quan. Bém dinh chién ca
sdu nguoi bi giét. Nguoi ta tan sat sau ngudi de chiém lay
nhitng khau sing vo tri. Khong ai nghe mot tiéng sing vi
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ngudi ta giét sdu nguoi bat hanh ay bang dao gim va ludi 18.
C6 nhién sy viéc xdy ra trude nira dém, trude gio dinh chién.
Séang lai, ngudi ta thdy sau cai xéc con tuoi. Riéng toi, ti thay
co cai gi am mudi trong ay Tbi tir hoi biét ddu cude tan sat
xay ra sau gid dinh chién, sau gi0' ma nhirng nguoi trong 16 cot
chot thdy an toan khong can phong vé? Chuyén chi ¢ vay.
Chién tranh thi c6 1dm chuyén dang ghé s¢ hon thé. Toi biét
rang khong ai nhg dén chuyén 4 Ay nira. Ké ca toi. Phai, céi gi
roi cling s& qua di! Nhu cai chét ciia O s& ngudi trong tri nh¢
moi nguoi. Khong ai con nhd mdt ngudi con gai da song mudi
bay nam noi day, bén con dudng nay, tho khong khi nay, chua
hé c6 mot tinh yéu, va chét di. Khong ai con nhé mot ngudi
con gai ngay hai buéi dap xe di vé, dém ngéi dudi anh dén
trang lanh, hai tay nam cudn vo, hai vai gay dén xot xa..

Cai gi r0i ciing sé trdi qua, nhu tudi tré ciia moi ngum roi
s& mat. Phai, dang 18 toi phai ké cho O nghe, chuyén vé cai 16
cdt trén ngon ddi phia tay thanh phd. Ciing nhu dang 18 t6i
phai hiéu 14 t6i yéu O, yéu O tir 1au roi.

1961
Nang Lai

(Tinh Thuong s 6 thang 6 nim 1964)

LTS (Thw Quan Ban Thao):

Twa dé truyén ngan nay dwoc dung lam twa cho tap truyén cta L Kiéu
(bat hiéu méi ctia Nang Lai), dwge Thuw An Quan xuét ban nam 2006.
Trong lan in ndy, tac gia da giai thich thém vé& ly do sang tac:

Trén déi Vong Cénh & Hué, con lai mét céi 16 cbt. Ndm 1957, hoc
sinh triong Nguyén Tri Phuong cam trai & dé, va téi ding trén 16 cot
nhin dong séng Huong lang 18 tréi quanh chan déi. Qua dep.

Cai 16 cot &y ching kién tinh ban ddu doi cda chung t6i, nhiing ngudi
i nhau viét van lam tho thoi 15 tudi, hinh thanh to Gié Mai, tién than
ctia to' Y Thirc sau nay.

Cai 16 cbt chirng kién méi tinh ddu cda t6i. Méi tinh don phuong, dau
dén, manh liét, va theo téi subt cudc doi con lai. Ngurdi con gai &y khéng
hé hay biét toi say ddm nang dén nhuw vay. Pém dém, téi ra L& Quynh,
Chéu vén Thuan, Ngy Hiu di xe dap ngang nha nang & ctra nha do
Thanh N6i, dirng lai trén chiéc céu cé: Oi, tudi 15 véi nhitng dai khé déu
doi, ngor dau thanh vét seo khéng lanh cho dén ngay toéc bac.

Toi viét truyén nay khi dau Tu Tai ban phan, 1961, dwa trén céu
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chuyén tai nan c6 that cia mét ni¥ sinh trirong Péng Khanh. Téi mudn
chém dut &m dnh clia mét cudc tinh vé vong va cay nghiét. Bai ding &
nguyét san Tinh Thuong vao nam 1965, khi téi d& hoc ndm thir 3 triong
Y khoa, Saigon.

Doc lai, thay that qua. That dén néi nhw khéng that. Béi vay, nén
nguoi con gai ay, mét tinh dau 4y véan ton tai trong t6i, ndm muoi ndm
sau.

Thang 7 nam 2006
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MAY NGAN BAY THEO GIO

truyén cia YEN THAO

T6i nam yén, mat mé 16m nhin 1én tran nha, nhung toi khong
thdy gi hét ngoai mau voi trang. Toi hay co nhimng luc ky la
nhu vay: to1 nhin nhung khong thay, hay c6 thé 1a t6i thdy
nhung khong c6 mdt ¥y ni€ém nao vé nhirng vat hién hitu trong
tam mat. T6i khong hiéu nhiing lac nhu thé ¢ phai 1a « phit
xudt than ” nhu nguoi ta thuong noi hay khong, nhung toi thi
ludn luén tiéc nhitng lac Ay mdi khi n6 qua di - va n6 qua di
that mau chong - vi sau khoang thoi gian gan nhu vo tri vo
giac 4y, toi lai phai ban tdm véi nhitng ndi lo nghi thuong
xuyén.

T6i chum may ngén chan phai sat nhe trén chan trai roi dua
tay phai vudt doc theo canh tay va ntra than minh bén tréi.
Khong c6 gi la, va toi lai yén tdm nam bat dong nhu mét xac
chét. Tur ngay bi tai nan, nira than minh bén trai cua t6i té liét
hoan toan: Khéng ctir dong dugc va cling chang con cam giac.
T61 c6 cam tuong nhu nguoi ta da gan mot khic gd vao than
thé cua t61, mot khac €0 c0 hinh dang ctuia con nguoi. T6i coi
ntra than bén trai nhu da chét, nhung toi sin soc no, lo ling
cho nd hon ca phén than thé con hoat dong duoc. Toi biét
trong d6 su tudn hoan van con ton tai, sy “séng” van con tiép
dién nhung tat ca déu dang di dén suy tan, va toi sin soc no,
bao v¢ n6 nhu nguoi ta bao boc che chd cho mot ké yéu dudi.
Bay gi0, to1 khong con vi€e gi nira ngoai viéc san soc ntra than
hinh bénh hoan cua t6i va doc sach bao, va chinh sach bao
thuong dem lai cho t6i nhimg ndi lo s¢ van vo... Tdinhd d&én
cau chuyén cia mdt nguoi bi bénh té€ 1iét nhu t61 da bi chét vi
dan kién. Phai, dan kién da kéo nhau dén hang van hang triéu
con dé duc khoét mot miéng thit bo va nan nhan lim di, lim di
mai mai... Tirngay doc cau truyén khing khiép ay, toi thuong
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hay 1an than dua tay vudt khap ngudi nhu xua dudi dan kién
tudng tugng va dém dém, trong nhitng con 4c mong, kién van
1a giéng vat &m anh téi nhidu nhat. Nhig liic d6 t6i hoang so
het 1én va bao gid cling vy, me t0i la ngudi dau tién giat minh
thirc day bat dén va lay goi t6i; tiéng me ‘nghen ngao nhu sap
khoc. Me dap chin lai cho ti, gai man can than roi ngdi canh
t6i ngn... Toi biét ca gia dinh ai ciing thuong va yéu o1,

nhung liéu t6i c6 ximg dang dé nhan nhing sy yéu thuong a ay
hay khong? T6i chi la mdt cai xac, mot moi ban tdm, mot gdnh
nang cho moi nguoi...

T6i quay nhin vao phia trong. Me t61 ngdi bo gbi trén chiée
divan, mat me day nhitng nép nhan, lung da hoi cong... Me
xda toc cho Loan - em t6i, nhd toc bac. Mat Loan nghiéng
nghiéng, moi mim lai nhu niing niu, d6i ban tay nho va tring
thodn thodt lam viéc. Toi nghe tiéng Loan noi khé, giong
thoang budn :

- Téc mo bac nhiéu qua, nhé dén bao gio cho hét.

Me t61 thé dai:

- Mo gia rdi con gi!

Tiéng me t6i c6 pha mot vé gi cay dang T6i chot nhé dén
nhimg ngay khoi lura, dén nhig noi vat va clia me t6i budn
tan ban tao dé nudi con, dén cai chét thé tham cua anh
Hoang... M3t toi cay cay, anh dén chot 16e 1€n, va hinh bong
me t01, hinh bong em Loan nhoa di. T4t ca nhu md khudt sau
mot lan suong mong. T6i khoc. Nudc mit toi chay dai trén ma
budn budn nhu ¢é vét gi bo. Con kién! Toi hoang hbt - nghi dén
dan klen va cui nhin ntra than bén trai. Khong co kién, chi ¢
dan mudi doi dang xum xit hut mau trén canh tay tan tat cla
t6i: ching vira hut, vira xoay minh chen 1an 13n nhau, hai chan
sau ngo ngoay, hai chan truéc nhac 1én rdi dit xuéng nhu dang
tan hudng mot bira tiéc ngon. Tai gio tay phai dinh dap nhung
chot dimng lai. Pau c6 dé cho chung chét mot cach mau chong
va ém dém nhu vay duogc, phai cho ching chét tir tir, chét
trong dau kh. _Toi dua tay chup nhe mot con burt dirt mét canh
va mot chan rdi tha nd trén nguc 4o: nhin con vat quan quai,

lan 16n, dap chiéc canh con lai kéu vo vo, toi thay sung suong
v6 cung - sung suong vo cung!... Ti lai bét mot con khéc, r01
mot con khac Toi say swa hanh ha nhitng con vt nho bé iy
v6i mot ndi hoan lac vo bién. Toi quén hét, quén toi, quén me
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t6i, quén Loan, quén Ngoc, quén hét...

Mot tiéng sét nd vang - con gi6 lanh Iua 14 kho chay san sat
ngoai san va tia vao 1am téi ring minh. C6 18 troi sap mua. Me
to1 dung ddy dong ctra va bao:

- Loan, con ra ddp chan va bo man cho anh Vii - Trdi lanh.
To61 nghe budc chan nhe nhang cua Loan di lai phia t6i, roi
tiéng Loan trach moc: - Anh 4c qua.

Tb6i nguéc nhin Loan, d6i mat em trong sudt wdt mong va
ngay tho nhu mat ciia mot cha nai non. Hinh nhur em siap khoc.
Loan hién qua va hinh nhu luc ndo em ciing khéc dugc. Toi
chot thuong em vo han. Tai that thiéu bon phan ddi véi em.
Dang nhé t6i phai san soc va bao v€ cho em thi bay gio, ngugc
lai, em phai san sdc¢ va bao vé to1 voi tu cach mot nguoi chi.
Khong hiéu lic do nét mat toi ra sao, nhung to1 thdy Loan
chop chop doi mit rdi em Up mit vao hai ban tay oa 1én khoc.
Qua tiéng néc, t6i nghe giong Loan dut doan:

- bung nhin em nhu vay nita, anh Vii, em s¢ lim, trong mit
anh dai di nhu mat nguoi dién.....

Me 61 quay lai nhin ching t61 nhung khong néi, me chi thd
dai. Nhitng canh twong tu xay ra quéa nhiéu roi khong con lam
me toi ngac nhién nira.

Tbi dua tay phai vudt lai nhitng soi toc bi nudc mat 1am dinh
trén ma cua Loan va mim cuoi :

- Anh khong dién du, ... Em d& anh ra gan ctra s6 dé anh nhin
mua...

Loan gét dau. Phai kho nhoc 1dm em méi diu duoc t6i dén bén
ctra s6. Ca hai anh em yén ling nhin phong canh bén ngoai.
Troi mua khong 16n 1am. Qua viing sdng vang vot toa ra boi
anh dén duong, nhimg hat mua nho 14t phat dan chéo vao
nhau, 6ng mudt nhu mot tim ludi dét bang to: Nhitng bong
cay den xam chay doc theo dai 10 trong sung sting nhu mot
dan quai vat. Vai cdp tinh nhan diu nhau dudi nhiing tang cay
ram rap dy: bong ho quyén lay nhau, d6 dai trén mat duong,
thu lai dudi chan ho roi lai d6 dai vé phia sau... Mwa van roi.
Gi4 nhu ngay xua, chic chin t6i da khong bé 16 mot dip dé
lang thang mdt minh trén phd ving, dé hing nhimg giot mua
trén toc, trén 4o, dé hoa minh vao khong gian ménh méng... Di
vang bao gio ching dep, nhat 1a d6i véi mot ngudi mai bi tan
tat nhu t6i... Khong gian cua toi bay gio nho hep qua, khong
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du cho t6i thd, khong du cho toi cir dong, va ngoai kia la cta
moi nguoi.

Hit hoi! Chic Ngoc nhic. Ngay xua, Ngoc van thuong bao
t6i: “Khi nao anh hat hoi 1a em dang nghi dén anh d6”. Téi
thoang budn. Ngoc tré con qua nhung that dé yéu. Khoéng hiéu
lic nay Ngoc lam gi? Hoc? Poc sach? Hay dang nghi dén t6i?
Mot chiéc xe vut qua, banh xe can nudc kéu san sat. Tleng
cudi ciia mot thiéu nir vang 1én nhitng 4m thanh gion va ngan.
T6i quay lai nhin Loan: Hinh nhu Loan dang mim cuoi. Toi
thiy em dep va c6 duyén...

000

Ngoc dén tham t6i vao budi sang, voi ta 40 mau thién thanh,
voi mot bé hoa héng tuoi thim trén tay, vé1 mét khuén mat
rang r& hong 1én vi anh hoa phan chiéu, Ngoc 1a hinh anh cta
mot ¢6 dau... Toi ngh1 vay va mim cudi. Ngoc c6 vé nguong,
Nang loay hoay cam bong hong vao mot lo hoa, va sap lai
nhimg quyén truyén téi quang bé bon & mit ban, doan nang
ngoi nép bén canh giudong cua to6i. Ching to61 yén lang nhin
nhau khong noi... That ra, lic ndy toi con biét néi gi voi
Ngoc? Nhitng 161 yéu duong tham thiét u? Ching t6i di néi
v6i nhau qua nhiéu rdi. Toi thdt nhd dén nhimg chiéu chiing
t6i lang thang trén duong phd Véng, tay trong tay, dén nhiing
dém tro1 trong va nhe, chung t61 ngdi hang gio bén nhau trén
chiéc ghé da & trudc nha dém sao troi, dém nhiing chiéc 1a
vang roi theo gi6 nhe nhang va uyén chuyén nhu nhiing canh
budm. Nhimg ltic d6 t6i thuong siét chit ban tay thon nho ctia
Ngoc va thi thim bén tai nang:

- Anh yéu em.

Va Ngoc se s& gat dau, chép mat:

- Em ciing yéu anh.

Thoi gian c¢6 1am cho tinh yéu ddm da thém hay khong, chinh
t6i cling khong hiéu, nhung tinh yéu 1am t6i chin chan gia dan
hon, va téi it ding dén nhiing tiéng yéu duong, tré con iy nira.
Su thay ddi 4y 1am Ngoc budn khong it. Nang thudng trach:
hdi nay anh “lam sao > dy. T6i chi biét mim cudi, vi that ra toi
cling khong biét giai thich 1am sao cho Ngoc hiéu. Tiéng Ngoc
ndi nho nho:

- Anh ky qua, em dén thim anh ma anh khong néi voi em
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dugc mot 101, chi nghi ngoi dau dau.

- Em trach ciling phai, nhung em khong biét anh nhin em nhu
vay la noi voi em rat nhidu hay sao? Nhiing gi ngudi ta co thé
"néi" véi nhau khong phai bang ngon ngit bao gid cha thanh
that va dam thdm hon.

- Nhung gip nhau chi dé nhin nhau thoi sao?

- V6i anh thé 1a qua du. Nhing lic gap em, anh da yén lang dé
song tron voi hién tai, va ngay mai, em biét khong, anh song
v6i di vang vi ngay mai, cudc gap go cia ching ta hom nay da
duong nhién tré thanh di vang cta anh roi.

- Luc ndo anh ciing mudn khuéy dong di vang. Tu no cling du
lam minh di€u dung thi can gi phai khuay dong 1én nira.
Nghe giong Ngoc, i biét nang budn nhiéu, nhung toi chi yén
lang vi 101 an i cua t6i luc nay that vo ich, n6 cé vé khoéi hai
va gia tao... Ngoc ngdi nghiéng nghiéng, mat ma 16, lan toc
mai budng xda trén d6i ma hong dao. Po6i ban tay thon nho
ctia nang dang bdi rdi xodn lai voi nhau, ngén ut bén trai co
deo mot chiéc nhin nam ngoc. T6i khong hiéu chiéc nhan do6
¢ y nghia gi, nhung mdi khi cdm 13y ban tay xinh xinh cta
Ngoc, toi thudng mo mang nghi dén mot ngay nao do, toi s&
thay chiéc nhdn nam trén tay nang bang mot chiéc nhan tran....
Tir ngdy quen nhau, t6i thiy Ngoc khong c6 gi thay doi ca.
Bay gio, nang ngdi kia, cach t6i mot khoang ngin, toi chi can
dua mot canh tay gitr lay vai nang, va kéo lai phia t61 la nang
s€ ngoan ngoan nam gon trong vong tay siét chat cua toi...
Nhung chuyén doi dau c6 dé dang nhur vay! Khoang cach giita
chung t6i ngén ngui that nhung no ciing 1 mot birc tudng kién
cd ma ca hai chiing t6i khong ai c6 thé, khong ai dam hay
dung hon 1a khong ai mudn vuot qua. Mdi nguoi c6 mot 1y 18
riéng, t6i khong trach Ngoc nhung toi hdi han vi ngay xwa da
no6i yéu nang, da tao nhimg hoan canh that kho xu. Toi biét
ngay xua, khi néi yéu t6i, Ngoc thanh that, nhung bay gio co
1& nang dang héi han, vi di mudn du khong, nang ciing phai
lam ra vé chung thuy... Con nguoi thuong bi nhing rang bugc
v Iy nhu vay ép vao khuén khé voi muc dich duy nhit 1a dé
clru van cai vo be ngoai va dé che day nhugc diém cta minh.
O doi ai cling sdng v6i mot chiéc mat na thi t6i con 1y do gi dé
trach cir Ngoc: du sao nang cling la ngudi va nang con du stre
dé gitr duoc chiéc mat na... Chac chan c6 mot luc nao do,
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Ngoc sé& kiét qué va dé roi mit na ciia minh, nhung y dinh 16t
mit na ciia Ngoc ngay lic nay dén véi toi that chdp nhoang.
Toi biét toi vo 1y, toi biét tur ti mdc cam dé lam to1 hoai nghi
tat ca moi ngudi, nhung t6i van nhat quyét thi hanh y dinh.
To1 quang tay phai qua vai Ngoc va kéo nang lai phia toi,
giong ¢ lam ra vé au yém:

- Ngoc, anh yéu em. Nhung bay gi¢ anh khong con xting dang
v6i em nhu ngay xua nira.

Su dung cham lam Ngoc rung minh, nang day t6i ra va ngap
ngung :

- Anh dimg néi nhu - Dt sao em ciing ... van yéu anh...
Giong noi cia Ngoc ¢6 mot vé gi mién cudng lam mdi hoai
nghi cua toi tang thém. Toi nhin siu vao mit nang, cd tim mot
vai nét gia doi... nhung khong, mit nang van den lay va ngoan
ngoan nhu thda nao. Toi hdi han dang dinh xin 16i Ngoc thi
nang da ddy manh t6i ra:

- Kia anh, nhd mo thdy thi ky lim! R6i nang nhin quanh, vé
mat boi rdi va nang che gidu sy boi rdi Ay bang cach bét con
meo tam thé 1én 10ng va vudt ve bo 16ng min mang ctia nd. Ctr
chi ciia Ngoc that kha ai, nhung luc nay, con gian cua toi chot
dén, manh liét va tan bao. Toi cudi nham nho:

- A, ra bay gio anh tan tat, ban thiu khong bang con vat.
Vira néi, toi vira véi tay nam lay gay con méo. Cir dong phan
xa khién con vat gio chan trudc cao manh vao tay téi lam rach
mot vét dai, cho dén bay gio, con gian cua t6i khong sao kim
ham dugc nira. Mot stcc manh ky la 1am t61 viung ngéi day, dui
bén phai d¢ chat dau con vat xubng thanh giudng, tay phai
vung 1én r6i chit manh xuéng. Ric! Chan sau bén trai ctia con
vat giy lia. N6 gao 1én tham thiét va quay lai cin manh vao
dui t6i; nhung lic d6 t6i khong biét dau don 1a gi nira, toi cam
chéc lay chan trude bén trai con vat bé manh:

Ric! Xuong gay, con vat lai gao 1én. T6i quang no6 xuong dat.
Thé 1a no giéng t6i! Nhin con vat xoay tron va ¢ 18 timg
budc, to1 thich chi quay lai phia Ngoc va mim cuodi. Nu cuoi
ngiy ngd va day thi tinh cta t6i vut tit khi thiy Ngoc dang
nhin t6i trung tring, mat nhot nhat vi s¢ hai, nhung anh mit
lai loé 1én nhiing tia sang ky di, ntra khinh bi, nira thuong hai.
To1 hét 1én:

- Cb6 khinh t6i 1dm phai khong? Puoc 1am. Dung bao gio
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chung ta gip nhau nita 1a hon. C6 vé di, vé ngay di!

Thay Ngoc van yén ling, t6i cang nong nay. Toi chup lay lo
hoa trén ban va lao minh vé phia Ngoc. Manh thiy tinh v& bén
tung toé, cac canh hoa hong gy nat roi 16ng chong trén mat
dat.

Tiéng Ngoc nghen ngao:

- Em ndo dam khinh anh, nhung em thuong hai.

Toi ngit 10i:

- Aicancod thuong hai ? T6i du strc chiu dung tat ca nhitng su
kho sé ma. Thuong hai! Co mimng vi chua gip phai canh kho
nhu t6i thi ding hon...

- Anh khong can nhung em ctr n6i. Em thuong hai anh, thuong
hai ban than ctia em va thuong hai chung ta...

- C6 vé di, hdy dé cho toi yén. Day anh cua cb t6i tré lai.

T6i hét 1én va cam khung anh cua Ngoc dé trén ban lao manh
vé phia nang. Khung kinh v& tan, va anh Ngoc nam tro trén
trén mat dat.

Ngoc khong chiu dung ndi nira, nang 6m mit d6a 1én khoc,
khéc 16n va nirc né nhu mot dira tré con...

000

.. T6i t6 lai cap mit ciia Ngoc. Pudi mét hoi tré xudng lam
tang thém vé dep va budn... Tir ngay bi tat, tay v& cia téi hinh
nhu manh va sic hon trudc, nhung t6i van chua du tai dé dién
ta hét nhitng nét dep huyén bi va la ling trén khudn mit cta
Ngoc: Mt nang c6 mot ve gi, mot vé gi that dam da, that
quyén rii, nhung mo ho va xa vang, tat ca ngoai kha ning dién
ta cua toi...
ba hon mét thang nay, t6i chua kip gap lai Ngoc, t61 thiy nhd
nang, nhg 1am, vi anh cta nang toi cling chang con... Khong
hiéu trong thoi gian xa cach ¢ khi nao Ngoc nghi dén toi hay
khong, nhung t6i thi ngac nhién khi thdy minh di séng duoc
mot khoang thoi gian dai nhu vay ma khong co6 sy hién dién
thuong xuyén ctia Ngoc. Déi voi toi, Ngoc la mot sy can thiét
chr khong phai 1a mot xa xi phim nhu nguoi ta thuong ndi, va
su hién dién ciia nang trong doi tdi cling giéng nhu ngudi ta
can mot ngon lira khi mudn hat thude... C6 nhién, luc ngdi bén
nhau thi toi khong nghi nhu vay, chi khi xa nhau toi méi thdy
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nhd nang. C6 nhiéu luc, ¥ dinh gip nang dén véi ti that manh
liét, that quyén rli, nhung roi tat ca lai diu xuéng vi su bat luc
ctia t6i. Nhimg luc do, toi budn ghé gém va danh chiu khong
sao phan tich ndi ndi budn cua minh. D6 13 su ¢ don, mot ndi
nh¢ nhung xa Véng hay mot ham mudn vat chat khong thoa
mén? Chi biét ndi budn thuong bao boc lay t01, xau x¢ toi va
long a0 wdc gap Ngoc lai tang gip boi. Ké ra, udc mudn cua
t6i tim thuong va binh di that, nhung ¢ doi c¢6 phai nguoi ta
udc sao la dugce vay dau?

T6i thém mau hong vao d6i méi ctia Ngoc nhitng thé thit nho
nho chay doc trén d6 lam ting thém vé quyén rii. T6i liém moi
va hoi ngugng vi ctr chi kém dep cua minh. Nhung du sao,
cam giac mém mai va huong vi nhan nhat cua nhiing nu hon
ngay xua van lam toi rung minh.

C6 bong ngudi thap thoang va tiéng ho quen thugc. Khong
quay ra toi ciing biét 1a Man. Bao gid ciing vdy, han vao nha
ma khong goi cira, va tiéng ho ctia hin thay cho tiéng chudng.
Tbi ndi, tay van tiép tuc cong viéc.

- Ngbi di!

Man khong ngoi, hin dén canh t6i loay hoay nghich may hop
mau, va mot lic sau, hinh nhu nhé ra chuyén gi, hin ... a ...
mat tiéng roi noi:

- Hom no tao gip Ngoc trén phd. Em co vé buon

Nét but cua toi nglmg & ddu mdi Ngoc. Man tiép:

- Elle héi tham may va bdo...

T6i dap manh cdy but xudng ban :

- Théi, dé tao yén ! May tudng elle néi that hay sao? Pan ba
c6 bao gid ndi nhu ho nghi.

Man d6 mit vi nguong. Han khong tra 10i chi ling thitng dén
ngéi 0 salon. Tu nhién t6i théy thuong hai hén va hdi han vi sy
néng gian vo 1y cia minh. Du sao, luc ndy, Man ciing 1a ngudi
ban duy nhét con nghi dén t6i, con dén tham toi nhu thudng 16,
trong khi cac ban khac déu biét vé 4m tin. T6i nhin Man va bt
gap hin dang nhin t6i. Chung t6i lam lanh véi nhau bang mot
nu cuoi.

Chot Loan tir phong bén chay ra, tiéng em riu rit:

- Hai anh lai cii nhau phai khong? Em bat dén cho ma coi!
Loan hay khoc, hay budn, nhung em ciing dé vui, va lic nay
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Loan dang vui. "Pan ba ho mau quén that ...” T6i thAm nghi
va tho dai. Ngay xua, Loan ciing ddi véi Huan nhu vy, va
bay gid thi Huén d4 chét... Huan chét trong mot tran phuc kich
cua dich. Nguoi ta khong tim thdy xac Huan ma chi thay mot
canh tay c6 deo tam plaque dé tén chang. Tam plaque ay duoc
goi dén Loan, Loan khoc nhiéu nhung rdi em ciing quén di,
chimg ¢ 1a chi miy thang sau khi Hudn chét, toi khong con
thdy tAm plaque trén tay Loan nita: Em bo nd vao tii 4o va
nguoi deo no bay gio lai chinh 1a t61! Toi khong trach Loan, vi
cha 1& cir mai mai chung tinh v&i ngudi di chét, nhung ky vat
bi hat hui qua 1am t6i mui 1ong. Ngay em Loan ma con thé thi
t6i con trach ai nita? Long t6i lang hian xudng vi chan
chuong...

C6 tiéng Loan néi nho:

- Toéc Man rdi hét. Bé Loan chai lai cho anh.

Tbi thly mat Man sang 1én. Nhin nét mit ddy vé mén nguyén
ctia han, t6i bdng thay ghét han ky la. Thi ra tir trude t6i nay,
han dén tham t6i 1 vi Loan chir ndo phai vi t6i. Mot diéu dé
dang nhu vy ma by gio téi méi nhan thy. Con gian & 1én
dén cd, toi dap manh tay xudng ban va hét 1én:

- Khén nan.

Man ngan ngudi, trong khi Loan quay lai nhin t6i, mét chop
ch6p. Chic em lai so t6i dién, va lan nay c6 18 dién that...

YENTHAO
(Tinh Thuwong so 8 thang 8-1964)
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Loi Toa soan Tinh Thuong

Ban,

Nhiing giong tam tw sau ddy chung t0i trich trong tdp nhdt-ky
ciia mot sinh vién Y-khoa khong ké ngay thang, ching t6i chi
chon nhitng trang tiéu biéu viét dwdi hinh thirc mot burc thu
cho me, hodc nhitng dién bién ti tuéng clia ngudi viét trong
mét phién truc bénh vién. Tw twéng van khdi qudt, nhung
nhitng riéng tw khong thé nao tranh khéi, vi méi ching ta la
mot ca biét chim trong bién cd Nhan Loai. Mong cdc ban sé
tim thdy noi ddy chinh bong hinh ciia cac ban.

TRICH NHAT KY CUA T.D.
Phwong Tudn

TAN PINH, NGAY... THANG... NAM...

Nhitng gio dau he.

Ning Saigon da bat dau git 1én rdi, d6 lira, mau phugng nhu
mau mau ngap day duong. Mat minh hoa 1én nhu ngay dau
tién khoac chiéc blouse “mdt 6ng sao”, khép nép budc vao
phong giai phau. Mui éther xong 1én tir to phia. Mau bénh
nhan thim u6t miy chiéc khin phi mau xanh. Dau nang,
choang vang, tim dap nhanh, minh phai roi khéi phong mo.
D6 1a ky niém dau tién ngay minh that sy bude vao thé gidi
cua Y khoa.

TAN DINH, NGAY... THANG... NAM

Thuong goi ma,
Xung quanh con dau kho con nhi€u qua, ma oi! Con thay giira
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nhitng gio phiit ndy con séng cho riéng con khong con di nira.
Lam sao cho con dung ich ky, m¢ rong cdi long, don nhan va
xoa diu mot phan nao nhitng kho dau...

Hom qua di xem phim “Adieu aux armes”, nhung hinh anh
con nh¢ mai khong phai 1a nhitng d6i ndi tuyét, nhitng canh
sac hing vi ctia dat nude Thuy Si, ma chinh 14 nhitng cin nha
1ong 15y cia moOt bénh vién Au chau. Con chanh nghi dén
nhitng hanh lang khu Noi thuong, lau 1 va 2 bénh vién Cho
RAy, bénh nhan trai chiéu nam la liét. Tha ho cho nrfmg lot va
gi6 1ong, ma a... va mdi 1an kham bénh con phai qui gbi
xudng!

TAN DINH, NGAY... THANG... NAM

Ho6m nay minh lai tré vé thu vién Y khoa. Nhiing mai dau
xanh viii diu bén trang sach. Hinh anh sao ma linh dong! Udc
mong ngdy mai trén thé gigi khong con nha ti va trai linh nita
dé nhitng noi kia bién thanh truong dai hoc, an dudng duong,
phong thi nghiém. Lam sao cho trai dat ta th'Eim turoi mot mau
xanh hy vong! Pé chinh 14 cong viéc ctia mdi chiing ta ngay
hém nay. Trén ludng cay sau tudi bang hy sinh, nudc mat va
mo hoi ta ngdy mai s& nd mot canh hoa tuoi tham nhat. Cude
bam, ta quyét giit manh vuon cua ta dé ting canh hoa ddu mua
cho nhitng nguoi than yéu.

TAN DINH, NGAY... THANG... NAM...

Thw cho ma,

Qua gid nga roi nén con khong budn ng nita, con ngdi day
lang nghe yén ling dém khuya tran vé thay long don doc. “Qui
me donneras des allés pour que je m'envole vers celle que
j'aime?” Phai chi con chip dugc d6i canh thién than vé hon
nhe 1én tran ma. Nhung rdi trong dém t6i con van hinh dung
duoc hinh anh bat-diét ciia ma, véi cap mit den va hién, nu
cuoi ludn né trén moi. Trong nhimg gid phut cuc nhoc nhat
ctia nhimg nam Y khoa dai dang dang, twong chimg lac nao
ma cling & canh con bén anh dén khuya, gitp con hoc thém
mot trang bénh ly budn nan. M4 da thé hién duoc hinh anh me
mudn doi cua Pearl Buck. Poi con s& chiang bao gid ¢6 thé
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phan bdi dugc cai nhin au yém day long tric 4n ctia ma. Ma

oi! Ma c6 nh& ngay con muoi sau tu01 mot ndm troi dau 0 om
hét bénh vién nay dén thay thudc khac? Ma c6 con nhé con da
no6i gi véi ma?: “Ngay 16n 1én, con mudn 1am nguoi y si, dé
khoi théy minh lam bénh nhan.” Mot nam trén giwong bénh da
mo mét con ra. Tu tudng con lic béy gio qua that da gia trudc
tudi mudi sau: con da tw nguyén lam ngudi y si voi khdi bc va
con tim tron ven. Con khong mudn thanh nguoi thdy thudc
may moc, xem bénh nhan nhu mot dung cu hu can sta chira,
hanh nghé nhu mua ban nhu nhitng ngudi y si da chira chay
cho con.

Chic ma s& chang doc dugc nhiing giong con viét cho mé
ngdy hém nay trong nhat ky ciia con. Diéu d6 khong quan hé
ma a. Con viét lai day nhitng bién cb ngay qua va tu tuéng
tinh cam con nhitng ngay sip dén. Nghé thuat khong phai 1a
16i van bay budm, nhung chinh 14 sy thanh that. it nhat 1a 1ong
thanh that trong lac viét. Nhung ma oi! Biét dau ngay mai con
s& khong phan boi nhiing gi con di viét ngay hom nay? Giap
con nhiéu di ma nhé! Con muén dap chén 1én ngon dinh Hy
ma lap son cia cudc doi bang con dudng phia bic, con dudng
chua in vét chan ngudi. Va tudng ching trong dém khuya
dudi &nh sao mo khong con ngon nii nao cao hon nira. Nhung
chic chi ngay mai con van con dung virng trudc mudn nghin
thir thach, duc vong kiéu sa cua ca thé x4c 1an tinh than.

Biét lam sao cho duoc nhu 101 Louis Pasteur: «Heureux qui
porte en soi un Dieu intérieur, un idéal de beauté et qui lui
obéit...

Du sao, ma a, gitta mua dong lanh 1&o con bong kham pha ra
rang trong long con van con mot mua ha khong gi thang noi.

TAN DINH, NGAY... THANG... NAM

Mudi mot gid sang hdm nay minh ghé qua phong P. C. May
ciu ¢ dy dang m6 mot cai “kyste sébacé” sau lung mot bénh
nhan. Cai bu6u to qua dang 1y phai mang 1én phong gidi phau
16n nhung khong dugc danh phai lam & day véi Novocaine 1%
va 2%... Mau chay nhiéu qua, that 1a hai hiing cho bénh nhan!
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Thé d6, & day khong thiéu chi nhitng nguoi c6 thién chi,
nhung hoan canh khong cho phép ho lam hon. Minh ctr nght,
bénh vién ciia minh nhu dang song gitra thé ky mudi chin chi
khoéng phai hai muoi. Nhung oan trach lam chi mét dan toc bi
chién tranh gieo ric tang toc va dau thwong tir nim 1940 dén
gi0? Pau x6t 1am sao khi hai bénh nhan con phai nim chung
mot givong, khi c6 nhitng bénh nhan chua khoi da phai roi
bénh vién, khong ngoai 1y do nhuong chd nam cho ké bénh
nang hon.

Vanoi lam sao cho hét thong kho ctia nhitng ba me Viét Nam
dua con ra chao doi trén nén xi mang lanh ctia mdt bao sanh
vién 16n nhét nhi Saigon -Chg 16n? Va tti nhyc 1am sao trong
nhitng gio dau thuong dé con c6 nhitng con ngudi khoac chiée
“blouse” tring - ho c6 thé 13 y ta nit-hd-sinh hodc y-si - di co
nhitng thai d6 hach dich v6i bénh nhan. Thé do, dat nuéc ngay
hom nay mua gi6 bao bung. Gidc trong gidc ngoai dam trudce
chém sau. Nhimg canh tuong sau tham ngay hom nay lam
minh nhé dén 161 nhan nhii cia mot gido-sur c6 1ong:

“Céc em la nhitng nguoi y-si trong lai. Diéu can nhat khi cac
em kham binh la hay ty dat minh vao dia vi ctia binh nhan.
Céc em khong bao gid ¢ quyén xem ho nhu nhitng con vat thi
nghiém ma xa hoi ngay hom nay da vit bé vao day. Ho la
nhimg gia-tri ching ta phai kinh trong. Ho cling mang trong
ngudi tat ca nhimg vui budn u-uan nhu mdi chung ta. Cac em
hay nhd, trong thé chién thir hai, d3 c6 nhitng y-khoa bac-si
Durc Itrng danh vi cong cudc tim toi nghién clru cua hg. Nhung
ho da co6 mot 18i 1am nhan-loai khong tha thir duoc 1a da lay
nhirng tu nhan lam vat thi-nghi¢m.”

TAN PINH NGAY ... THANG... NAM...

Chiéu hom nay minh rdi qué huong mién Trung sau mot
thang nghi he. Xa ro1 nhitng ngay ndng sang.

Nh¢ oi!
Xa Hué thuong

Mot chiéu tdt nang
O! Nho oi!

174



Giong song Huong

Im lim song nuoc

C6 nhitng con do buon nhe tréi xudi
Va nhitng chom xanh, chom xanh
Cua Vida

Cua Dap da

Cua khom dira nho nho dung ven song
nhung thoi

xa réi

nhitng ngay nang am

cho trong

va dau

Thuan An

mot ngay gio long

ndng hanh

nhitng giong cuoi coi mo

trong lanh

nhitng guong mat

trong sang

quen than

O! Nho oi!

nguoi con gdi mién thity dwong
miéng nho

mdt hién

toc xoa bo vai

sao toi mo

ngay tro lai

dé viét tiép

bai tho

thuong nho...

Ra di mang ning trong 1ong nhé thuong vurong van. Poi ciia
minh bén ni la thu vién, bénh x4; bén kia la cudc doi tung
bung nhitng mau sic. Nao dau hoa cia long ta?

Qué huong o1! Ta hen mi mua hé nam sau. Nhung he ndm sau
biét bao nhiéu 1a mong ngéng chd trong! Chi mong ning
xudng mua nhiéu cho cdy co qué huong ta tét tuoi, cho long
ngudi thém diu. Minh tré vé Saigon noi ghi ddu nhitng ngay
dau tranh ctia tudi tré. Biét bao gid minh méi tim lai duoc yén
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on va hanh phiic trong nhitng gio ra di? Nhé nhing ta 4o bay
bay trén cu séng Huong nhitng chiéu hé gié 16ng. Nhung co
con chi nira ma mong! Trén duong ta di ngay hom nay da bat
dau vang bong nhing nang tién nho 4o tim 4o xanh. L sinh ra
lam kiép con ngudi tinh cam lai dong khung vao mot cudc
song gia tao khong tinh thwong. Ta dang di giita 1ong sa mac
cat vang! Pau 1a bong mat cua rirng dira xanh, cia tinh yéu
mudn nghin ngd 16i. Tat ca di véi ta nhu nhitng vi sao né qué
som trén mot bau troi hoang dai. Ta di 1én khong tim thay
hang sao. Nang tién nho oi! Cudc doi bimg 1én rdi d6, sao em
chua thue gidc.

Saigon oi! Ning vang con sot lai 4m 1én ca phd phuong.
Nhung sao ngdy trd lai tham mi ta budn? Phai chi ta 1a mot
con ngudi sinh ra khong biét nhé khong biét thuong?

Ai cho ta d6i canh chim b?mg dé ta bay vé qué huong ta noi
d6ng xanh nui tham, sdng cude doi hoang dai véi co cay? A ha
giong doi 13 tat ca nhitng gi u budn nhat!

TAN PINH, NGAY ... THANG... NAM...

Bao sanh vien Hung Vwong, mot phién truc

Ngudi dan ba ndm dé, trén giuong sanh, md doi mat to den
nhin minh. Cip mit thoang duom u budn. Minh ngac nhién
thdy nang khong rén ri khong khoc than trong nhimg phit dau
d6n nhat cua cude doi ngudi dan ba: gio phut 1am me 1an dau
tién. Nang binh tinh dén lanh lung giita nhirng tiéng rén la ctia
nhiing ngudi dan ba xung quanh.

Trong luc lap hd so bénh nghiém minh méi biét nang chi mudi
chin tudi doi, va ngudi chong quan nhan da dén xong no nude
cach day ding mot tuan 18, trude khi thiy duoc mat dira con
dau 1ong! Thé ra gio ddy minh di hiéu. Qua cai nhin minh da
thidy ngudi dan ba mang ning trong long ndi thuong dau,
khong phai cuia chinh nang, cling khong phai cia chinh minh,
nhung ciia ca mot dan toc sdng trong hai muoi nam khoéi lira
bom dan. Cai nhin ctia nguoi me Viét Nam, dau thuong 1én
tan co, tit nghen ca cd hong roi. Lam sao con nude mat dé
khoc nira ! Lam sao con tiéng noi dé rén ri nira ! Va tiéng khoc
cua bé so sanh... Bé oi! Toi tinh chi ngay lot long me Bé da
khong cha? Nhung ma c6 sao dau Bé! Nguoi me cua Bé da
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chit khin tang, va ngay dau tién mé mit nhin doi, Bé di thay
qua cai mong lung cta khdi 6¢ non nét cia Bé mau trang tang
toc. Hinh anh cua Bé 1a hinh d4nh cua mudn nghin Bé Viét
Nam khac ra chao doi ngay mai. Doi 14 thé d6, anh biét an 1am
sa0, ndi lam sao v4i Bé day? Ngay 16n 1én chic anh s& khong
con ¢6 dip gap Bé nita. Co gip ching chic anh ciing khong
con nhan ra Bé ngy xua ma anh da mang hét hiéu biét va tinh
thuong ra san don. Anh udc mo Bé s€ hoc gioi va cham. Va
cling nhu anh, mot ngdy nao d6 Bé s& khoéc chiéc blouse mau
trang, ciing s& di trong diy hanh lang nay va nhit 1a Bé s&
mang nang tinh thuong nhirng ngudi pho thac cuoc doi minh
vao hai ban tay va tri 6c ciia Bé. Bé s& xdy dap thé gi6i cua
tinh yéu ma khong can dén nhimng danh tir kéu to rdng tuyéch
Cong San, Tu Ban. Thé gi6i ciia Bé s& 1a Thé gidi cua Tinh-
Thuong. Trén dudng Bé di sé& day hoa thom c6 la... Bé oi!
Ngay mai hoa s€ n¢!

TAN PINH, LA THU MUA XUAN.

Ma.

Tiéng stng dan ngay trong long dat qué nha da thay tiéng phao
xuan. Ngay hém nay con c¢b tim du 4m cii cia 6 mua xuin
qua. Nhitng ngay vui chi dé lai trong con bao ndi tiéc thuong,
ngam ngui va chua x6t. Ai cho con sdng lai mot ngay xuan
xua bé dai' Mot ngay théi dé rdi vinh vién con budc chén vao
doi ma mdi bude di 1a mudn ngan hy sinh va nudc mat. Hét
rdi bong hinh cta mot bé tho trong chiéc 40 mai tung ting
nhat xac phdo do canh mai vang.

Lai mot mua Xuan xa gia dinh. Bao nhiéu la cam giac la xam
chiém tdm hon con. Saigon trang 18 xa hoa ciing d6n xudn ddy,
nhung tim dau cho thay khong khi ngay dau xuén cta qué ta?
Saigon ryc sang lén gitta dém giao thira, nhung Saigon khong
mang lai cho con sy doi cho ky nhiém nhirng gi¢' phat cubi
nam. Nhung du sao ca mua xuan cting vé d6 r6i, con biét goi
chi vé cho ma day? La thu dau xuan voi tat ca tam 1ong triu
mén mé nhé! Mat ma van hién nhu mot chiéu ndo ndm xua
budc di con ngoanh mat nhin lai. Lan d6 con da théy biét bao
nhiéu 13 uéc mo trong vat trong tim tu ma. Con chi cau mong
mua xuan sau gié dong hay gio tdy, gié nam hay gi6 bic s&
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mang con vé qué huong ta. Anh mét con dém nay da xuyén
van dam dudng thuong nhé vé sudi 4m 10ng ai! Giira cude doi
song gié con mudn vuot 1én dau ngon song dé mang vé ting
d6a hoa xuan tuoi tham ctia long con.

TAN DINH, NGAY . THANG... NAM...
Chuyén bé Bach-Tuyét

Lan trd lai thuc tap tai bénh vién Binh Dan, minh chon phong
11 - Khu chuyén tri nhitng bénh vé xuong - Bé Bach-Tuyét
chiém giudng s6 25. Nam nay bé 16 tudi, nhung nguoi bé
khang khiu, chan tay xiéu veo, minh c6 cam tudng Bé chi do
muoi hai.

Bach-Tuyét ké cho minh nghe cach ddy bon nim, mot budi
trua nang rao di hoc vé Bach Tuyét 1én mot con st xoang, ¢b
hong sung, Bach Tuyet mua, an com khéng duoc, dl ngoai
16ng, nhirc dau dir doi va dau & am & duong Xuong song Mot
thoi gian sau Bach Tuyet sot 1én 30°, mdi 1an ndm xubng
mudn ngdi day Bach Tuyét phai chng d& bang ca hai tay.
Mot tuan 18 sau, nhiét xuéng con 27°, nhung ciing tir d6 Bach
Tuyét bat dau bai han khong di dugc. Thé 1a xong! Hét roi
nhiing ngay v tu chay nhay. Hoai vong chi nira cting bing
thira. Nam trén giuong bénh, Bach Tuyet nhim mit tuong
tuong lai nhitng budi sang cap sach dén truong voi con Thu,
con Cuc. Gio chéc tyi né quén Bach Tuyét rdi. Pau kho 1am
cho Bach Tuyét gia trude tudi. Mit Bach Tuyét dm han lai, chi
con cap mét siu thdm linh dong. Nhitng bap thit tay va dui teo
lai. Lan da mong 16 16i timg chd.

D6 1a ngay dau tién t6i gap Bach Tuyét!

Mot hom sau gio chan bénh cua gido su, toi to mo di sau vao
cuoc song riéng tu ctia nang. Be Bach Tuyét goi t6i bang “bac
si” va xung minh bang “con”:

— M4 con chét nam con 1én mudi tudi, vi bi bang huyét dir doi
1an sanh cudi cting. Cai chét cia me con nhu mét gidc ngu dai,
con doi me con day. Nhung roi thang nam cr 16n 1€n, me con
khéng bao gidr day nita. Tir d6 con méi hiéu rang trén cude doi
con bat dau thiéu hon nira tinh thwong. Ba con tiép tuc l4i Taxi
nudi mot dan con sau dira, dira nhd nhat méi ba ngay. Mudi
ngay sau khi me con chét, con phai bong dira em 1t vao bao
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sanh vién Hung Vuong xin cho né dugc nam & phong dudng
nhi vi vé nha khong co sita bu.

Hai nam sau dau khd d3 dén véi con: Con bi bénh té liét tré
con nhur bac st da biét. Tudi ctia con hdm nay tinh yéu doi rao
rat, thé ma con nim dy nghe thang nam dai chdng chét 1én
xuong tiy gam nhim mon cudc song va tudi thanh xuan. Con
cam chiu s0 phan nhu mot mén qua cay dang Thuong Dé danh
cho con. Ngoai duong phd sang hém nay con thay nhing ta do
trang nit sinh bay bay.... con tu hoi: sao minh lai nam day nhu
mot con vat tan phé giita xa hoi loai nguoi, tan phé giira tudi
mudi sdu doi muoi!

Nhung hém nay con di bat dau ngdi day roi day. Con tap di
quanh givong. Mdi budc con di dau budt téi tim gan. Nhung
¢6 hé chi, con khong mudn sdng bam vao nhiing nguoi xung
quanh. Béc si a! Con tra 10i day! Con di lam lai cudc doi bang
mot con s6 khong.

TAN PINH, NGAY... THANG ... NAM...

Phién truc bénh vién Ho”‘ng Bang

Mua mua bat dau vé lai trén ¢ d6. Anh dén phong truc hit ra
ngoai vudn siing wdt mot vét dai vang béch. Phién truc cubi
nam hoc ¢ day sao ma budn va lanh. Mudi 1an bi goi _trong
mét dém. That la hiém co, vi nhirng phién tryc ¢ day van noi
tleng la nhan Minh khoac chiéc blouse voi ca1 ong nghe,
bude voi vé phong cp ciru. Bénh x4 vang ngit, ndm im lim
dudi anh dén dém, chi nghe mua lao xao trén 1. Phong cap
cru ndm & mot khu biét 1ap, nhitng giwdng 1a giwdng chen
chiic nhau. Tui minh van goi dua d6 1a nha x4c tha hai, vi &
day phan 16n toan bénh ning. Bénh nhén vira goi minh xudng
la mot ngudi dan ba trac bdn muoi tudi. Khu nha trong chat ca
nén ba ta phai ndm ngoai hanh lang. Mua van 14t phét bay vao
tan giuong bénh nhan, khoéng mot chiéc chan, khéng mot
manh chiéu. Bénh nhan khéng ho hip déu nita chi ha héc
mom thé vao mat minh. Ngudi chdng bénh nhan ding canh
bén givong voi kéo tay 40 ngudi vo, gitip minh dat dng do ap
huyét. Tinh thé tuyét vong. Minh viét vio to bénh nghiém:
Ngay 28 -5

0 gio' 5 phut:
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Bénh nhan thé huyét ning, mdu do twoi, hon nira lit.

Tim dép nho, chdam khéng déu

Phéi ¢6 nhiéu “riles”

Cho thé gdp 02

Adrénoxyl

Wit, K

Solucamphre.

Mudi lam phit sau minh lai bi goi xuéng phong cip ciru mot
lan nita. Lan nay khong c6 cach gi ctru vin duoc tinh thé.
Minh khéng con nhé d6 13 ngay thir may, nhung nguoi dan ba
bénh nhan d4 vinh vién ra di, bo lai déng sau cudc doi ngheo
doi, 6 troc, véi ngudi chong bac phude.

Nhung théi thé ciing 1a xong! Xin linh hon bénh nhan dimg
oan trach cugc doi, dumg oan trach ngudi sinh vién tryc dém
hom nay. Minh dé lam tron nhiém vy nhung khong thang noi
tur than thuong tryc & noi day Nhung 161 gitta dem khuya
vang lanh mua dam, ngudi chong ctia ba bénh nhan xau s6 kia
d3 bo trén khoi bénh vién Hong Bang. Chang bo trén ngudi
than yéu doc nhat con lai trén thé gian nay vi ly do qua nghéo
kho khong mua ndi cho v mdt ¢O 40 quan. Sang ngay sau,
nguol y ta truc ¢ phong cap ctru cho minh hay: “Nguoi chong
ctia ba bénh nhan chét hom qua bi bénh cui, nhung vi hanh
lang khu cap ctru khong c6 dén nén 6ng khong thay dugc.”
Roi minh méi hiéu ngay chét di, nguoi vo van con hanh phuc
hon ngudi chong hui. Vinh vién bi vat vao thé gidi don coi ctia
nhitng ngudi cui, Thuong Dé ciing da cudp mat di ngudi vo
ctia anh ngudn an Ui duy nhit va cudi cing cua anh trong
nhing ngay tan phé con sot lai.

(Tinh Thuong s6 9 thang 9-1964)
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nguyén tsc cda : MARIE NOEL
bdn dich cda : HOANG v

"....Chi Hoa, chi xich lai gﬁn day voi em, chi... Hom nay em c6
cau chuyén muén néi vai chi. Em chua ké cho mét ai nghe cau
chuyén ay hét boi vi em chic khong c6 ai hiéu chi a...Nhung
chi, em tin 14 chi s& hiéu. Em khong muén di ma lai khong noi
cho ai nghe....Em s€ no6i cho chi ..."

Em bé binh nhan dit hai ban tay xanh va gdy 1én trén tim chin
vai. Pau em nga trén gbi, khuén mit héo hon, va cip mat mét
moi cia em lam cho ta nghi dén canh hoa "pensée" ép kho
trong mot quyén sach kinh.

"...Cau chuyén nay néu chi mudn ké lai cho moi nguoi nghe,
xin tily ¥ chi. Song chi s& noi cho ho biét ddy 1a mét cau
chuyén c6 that chi nhé..."

Hdi d6 em muoi sau tudi, va dang hoc trung hoc. Cac ban em
goiem la Mén, nhu chi biét. Em c6 mét nguoi ban rat than tén
la Trang. Ciing khong phai 1a em tim cho Trang lam ban than
dau chi a. Trang dén voi em nhu 1a duoc xép dat san tir trude,
khi Trang m&i gan mudi hai tudi, va em mudi mot. Ba Trang
va ba em 13 ban dong nghiép - Ca hai déu lam viéc cho Chinh
Phu trong bd Tai chinh - Nhung ba Trang & tinh xa nén Trang
& noi tra, va moi chu nhat 1a em lai don Trang vé nha em.
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Em yéu Trang. Khong biét em c6 yéu Trang khong?... Em
cling khong biét. Luc biy gid em khong biét yéu. Em nhu &
trén rimg, man da dén ndi em khong dam ra khoi chinh em dé
di dén véi nguoi khac. Em so tat ca cac ban em. Song su that
thi ho ¢6 dé ¥ gi dén em dau.

Khi em dén truong, dn mic 16i thoi 1éch théch, di dimg clmg
nhic nhu que cui, tay cdp mot cai cap day u nhing sach vo, thi
khong c6 mot ai goi em tur ddng xa ma ciing chang c6 ai thém
nhin em dang di dén.

Em th:?iy chd nay chd kia cac ban tum nam tum ba hop nhau lai
no6i chuyén vui nhu phdo ran. Ho tum hop ma khong c6 em.
Em ciing lai gan ho nhap bon, em ciing 6 thir gop chuyén vai
ho, nhung nhitng 151 n6i ctia em lai cang lam em trong trai hon
nita, vi ho khong thich nghe em. Em khong biét noi chi a, em
no6i vung lam.

Nhung ¢ cubi san truong, trong khu ndi tri, Trang di thiy em,

thé 1a Trang chay ngay lai v6i em, quang tay em va xach cép
cho em. Thé 1a em lai vui ngay, lai thdy trong ngudi 4m ap lai.

Trang! O trong Trang em cam thay d& chiu nhu & nha, em noi
v6i Trang nhitng cau ndi thuong, nhu mot con chim khong
biét sg gi, nhe nhang va lién thoe“ing. Trang thuc sy tdt chi a,
dé ma choi v6i em 1a mot dira cha ai thém choi voi, Trang la
ban than thiét ciia em! Trang khong xinh hon em ... Nhung
Trang thong minh hon em nhiéu, Trang bao gio ciing dung
dau lop, va cubi nam bao gio clng duoc phan thudng nhat.
Caigi dbi véi Trang bao gio ciing dé ca - ma d6i v6i em cai gi
sao cling kho thé. Trang ndi gi, lam gi cting hay va dep, chit
Trang viét ciing dep, em chua trong thdy ai viét chit dep nhu
Trang. Em thich nhin nhiing bai ctia Trang lam, nhin ma
khong doc. Nhung dén 16p 14 cac thay gido, ba gido déu doc
bai ctia Trang cho tat ca nghe, va khen khong ngét 10i. Thinh
thoang hoa hoan 1dm, méi théy cac vi ché nhe mdt cau:

"Chi khong di sau vao vin dé", ngoai ra, toan nhiing 1oi khen
cd. Chung em than phyc Trang, coi Trang khong khac gi mot
tac gia trong sach hoc.

Con em, thi em thir nhi vé& Qudc vin, thir nhi vé St ky, mot
d6i khi vé Dia du, nhung bao gid cling gan bét vé v&, mic du
em cd gang hét sirc va khi vé thi cur 1ay lia lay lia.
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... Khong! Trang khong xinh nhu em. Thuc ra, thi em chic em
cling khong x4u hon ai, nhung trong mat em va trén miéng em
c6 mot sy yén lang nd lam cho b mét ctia em khong cdi mao,
con Trang thi lic nao ciing vui vé tuoi cudi voi tat ca moi
ngudi, nhu thé Trang 12 kho tang quy bau ctia bit cir ai. Va em
lay thé 1am budn va khd dau lim. Em nghi rang vi Trang la
ban than cua em, ma em chi c6 mdt minh Trang thi khong ai
dugc ldy Trang ciia em. Nhung, khong lac nao 13 nguoi ta
khong 1y Trang cta em di.

Trir khi ¢ nha, nhitng ngay ra truong. Nhitng ngay y 1a em ¢6
dan cac ban thuong van dén thim em nhimng ngay khac. Em
khong can bon chung 1am. Khi tyi nd dén thi em ciing noi
chuyén, cling choi gidi-gianh, cling choi dan vai tui nd. Nhung
khi tui n6 v&, thi em con thich hon 1a phai hop mat véi chung.
Con Trang, Trang la ngudn vui riéng cta em. Vi Trang, em
trang hoang phong cua em... Phong em day hoa! Nhitng hoa
kém theo c6 nhitng cau tho, cau d6 dé Trang doc va doan khi
Trang dén: hoa leo, "Toi chét noi t6i rang budc"; hoa
myosotis, "Xin dung quén t6i". Em mang nhitng sach méi ra
doc v&i Trang, mé nhiing trang hay cho Trang doc. Trang
cling mang dén cho em kho tang riéng cta Trang: "Mén nay,
Trang moi kham phé ra miy cau tho nay cua Muset... doc
mudn khoc 1én duoc! Mén nghe déy nay..."

Ba nd1 em chgt di ngang qua, ngoai lai noi: "Hai chau t61 dep
doi qua!".

Hdi d6 em that sung suong, chi Hoa a, hoan toan sung suéng.
Nhung théi, dé em ké nhanh 1én cho chi nghe vi cau chuyén
con dai.

Nim 4y vao thang mot, nhan budi 1& hang nam, chiing em hoc
sinh 16p ndm, dién vé kich "Ké Ghét Doi "

bang 1€ em dong mdt vai nhu cac ban em, vi em doc c6 giong
nhét 16p, nhung vi em yéu tim cho nén ba em khong cho phép
em tap duot thém ngoai gid hoc, so em mét. Thé 1a dbi voi em
khong c6 chuyén dong kich nira. Trang dong vai Phillinte. Mat
Trang dé thuong, dang diéu mém mai, tinh ua chiéu chudng
moi ngudi. Trang giit vai Phillinte that 13 hop. Con em, néu c6
dong, chic 1a em sé& giir vai Alceste, anh chang ghét doi luon
1udn chit khin xanh, nhung bubi t6i hom iy em khong 14 cai gi
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c4, em chi 1a Mén, em ngéi nhin cac ban dién trd va vo tay tan
thudng ho trong bong tHi.

Dén man cudi, man vira ha 1a em da chay dén nhap bon véi ho
& ngoai hanh lang dé xem ho coi bd dd hoa trang véi dang
di€u cac ba lon, vdi ctr chi cua cac Quén cong, Hau tude va
ngon ngir & trong phong khach tiép tan va & triéu dinh. RS
rang 1a ho con chua tinh gidc mo trong kich. Véi nhiing lon
toc udn quin ric phan, trong bon khong con 1a Trang, 14 Lién,
1a My hét ma chi con nhitng "Célimeéne...Alceste...Eliante".
Em cam thdy em khong con phai 12 ngudi thudc thé hé cta ho
nita, ho di thudc vé thé ky khac, thé gidi khac, con em thi em
van mang cai tén thudng ngay ctia em, v6i mai toc ciin cdn
cua em.

Chung em tit ca déu xubng dudi phong an com tdi, bira com
nhimg ngay hoi. Cac hoc sinh ngoai tra dugc nha truong moi
an trong nhiing ngay trong thé nhu ngay hom nay.

Doan dién vién ngoi riéng ra mot ban. Trong ban 4y khong ¢
chd cho em, va em cting khong tim duoc chd nao & mot ban
khac. Sau cung em thdy con mot chd trong o ban "lép tu", em
ngdi vao day c6 mot ntra ngudi va bat dau 4n, bang hoang nhu
mot nguoi du khach ngdi an & quiy hang ngoai ga xe Itra va an
vOi dn vang giita dam nguoi khong quen biét cling dang tap
nap an udng.

Trang & xa, khong thay em. Em chi trong thay co Trang,
khong ndi mot 104, long budn khon ta.

Thé r6i dén budi chidu khiéu vii & ngoai san truong. Em tu bao
ra ngoai san em s gap lai Trang.

Song em khong tim thiy Trang.

Trang dang mai nhay voi Célimeéne khi em budc chan vao
trong san voi mot ngudi ban tinh co trong mat ciing khong vui
cho lam.

Trang bay gid di 1a mot ngdi sao san khau, va nguoi ta thi
nhau dén tranh gianh Trang-Philinte, cling nhu nguoi ta tranh
danh Alceste, Oronte va tat ca cac ngdi sao khac. Em b thu
lai gan Trang, va ra hiéu cho Trang. C6 1& trong khi hoang
mang, em da khong du manh dan. Sy that thi hdm éy Trang
con nhiéu viéc khac dé 1am hon 1a nhin vé phia em. Trong
khong khi ndo nhiét tung burng ctia ngay héi, em da hoan toan
bién di mét trong mat Trang.
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Em nhu bi ddm thang vao tim, tin day sau ctia doi em... Chic
khi ngudi ta bi giét bat thinh linh kéu that thanh thi ciing chi bi
dam dén nhu thé thoi. Trang ban than ctia em !... Trang khong
con 1a ban than ctia em nita. Khong bao gio Trang 1a ban than
cua em ca.

Trang chi c6 vé 1 ban than ctia em théi, vi Trang c6 ctr chi dé
thwong va Trang biét noi véi em nhiing cau nghe ém ai. Thé
ma em lai ctr cho nhitng cau éy 1a that... 1a sy that !... TAt ca
chi 1a vé dep bé ngoai. Nhung dén t6i hom nay thi em da c6 du
bang chtng rdi. Trang!... Ban than cta em, troi oi! Trang.
Nhay...Em ciing thich nhdy 1dm chi! Nhung em khong thé
nhéy dugc nira... Em di tim mot chiéc ghé ¢ trong gbc va em
ngoi day ngay nhu khuc g0 voi chiée 40 len mau xanh nudc
bién qua sam cua em. Chi c6 déy khong, chi Hoa? Khi ngudi
ta kho s& qua, chiéc 40 dang mac bong thanh ra x4u han di.
Chiéc 40 ctia em 1a mot chiéc 4o dep nhét, ma Me em da thué
mot ngudi thg khéo nhit may, véi nhitng nép xép nho tim c6
vién nhung n6i. Nhung dudi anh dén thi em trong né thiy den
ngom: khong khac mot 4o tang.

Em ct ngdi dé, trong 10ng tréng rong; nhu mot nguoi vira bi
danh bat tinh ma chua c6 ai nang ddy. Thinh thoang mot ngudi
ban dén moi em nhay. Em nhay bang hoang nhu cai may...

Trang khong bao gio thoang thdy em ca. A co! Khi em sap ra
v€ vi c6 nguoi nha dén don dang doi em & phong nguol gac
cong, Trang moi em nhiy mot bai chot. Em tu choi khong
nhiy. Em dau don kho chiu qua 10i. Vién c6 "nhtrc dau".

Em chi mudn ra ngay ngoai dudng, chay bién vé nha, dé nam
trén givong cua em ma dau khé mot minh, dé tim lai em trong
su dau don hoang dudng 1am em mu quang va dé nhit nhanh
bén trong em nhitng manh con lai cia kho tang da tan vo cta
em.

Va em d4 trai qua mot dém dau don nhét, den toi nhit va dai
nhét trong doi em: mdt d€m canh xac mot ngudi chét, trong
khi khong biét chac 1a ngudi chét dy c6 chét hay khong, va ¢t
c¢b tim mot cach v6 vong trong cac bong rung dong trén mat
nguol chét ay, mot dau hiéu cia su song.

Em c0 tim Trang trong em. Nhirng ctr chi va 161 n6i cia tinh
ban cua chung em trd lai 1an luot trong tri em, dé 1am chung
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phan lai Trang hay dé bénh vuc Trang. "Chi nhat truéc, Trang
yéu minh khi Trang cho minh bong hoa y... Nhung ngay hom
qua ?...Nhung ngay hém kia ?..." Thé 13 em khong con tréng
théy gi nira hét. Thinh thoang em lai thdt 1én mot tiéng rén
ngam dé cho Ba Me em & phong bén khong nghe thiy. Ba Me
em thuong hay day lu6n ban dém khi em 6m dé cho em uong
thudc. PAi v6i cac bénh nhan thi con c¢6 thude ma séng. Poi
v&1 mot ngudi ban minh coi 1a than ma sy that khong than voi
minh thi 1am gi ¢6 thudc gi ma chira.

Ngay hom sau di hoc, chung em xép hang 1én 16p, khong khi
tung bung ctia ngay hdi hdy con quyén trong 161 noi, bot ngan
nhil hdy con 6ng anh trén nhitng mai tbc ma ngudi ta ¢ tinh
chai déi, nhiing ciu ctia Moliére van con thét ra & cira miéng,
nhiing tén kiéu ky cia cdc nhan vat " Oronte dang lam gi
day?...Thé nao, Hau tudc c6 dén khong?..." Trang-Philinte
ciing vira dén, tay khoac tay Céliméne. Trang ra hiéu cho em
mot cai nho xiu. Trang van chua nhan lai ra em.

Mot budi sang Trang nhan lai ra em: "Bé Mén oi"... van van.
Trang biét n6i nhitng 10i tir té ma em mudn tin 14 thuc. Nhung
that ra Trang 13 thé nao? La ban than ctia em? Hay 1a khong
phai ban than ciia em? Em ciing khong biét chic chan duoc
nira. Em tién lai Trang mot cach ngap ngimg nhu mot ngudi di
trén mot bai dong 1ay, va bdng nhién thay dat himg dudi chan
minh.

Chi Hoa oi, tai sao, su that vé con nguoi lai an giéu sau xa &
trong thé ho chi? Udc gi ¢6 thé md ho ra ma nhin vao trong
tim ctia hg ma khong phai noi gi ca chi nhi! Nhitng 161 noi tur
trong d6 thoat ra dé thanh dep 1am chi a, n6 ltra ddi chi mot
cach that vo tinh, thé ri chi tin chung - nhu em da tin ching -
dé dén mot ngay kia, nhan mot budi da hoi, nd v toang ra nhu
mot bong bong xa phong va dé lai dudi dat mot giot nudc mat
16n.

Mot budi sang, su thur ty trudc sau ¢ trong 16p bi ddo 1on em
khong nh¢ 1a do mot bai thuyét trinh nao c¢6 chiéu kém theo
phim anh. Chiing em roi chd, s ghé vin mang sb thir tu
thuong 16 A.B.C. Trang theo van T, em theo van M.

Ba gido bao chiing em: "Cac chi mudn ngdi dau thi ngdi".
Em ra hiéu cho Trang. Em dé danh cho Trang chiéc ghé bén
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canh em. Nhung Trang lai dén ngéi canh Bach Lién, mim cuoi
v6i Lién va em trong thay Lién cudi lai véi Trang.

Thé 14 em thdy tim em bat dau nhay manh - tim em dap nhanh
qué tir it 1au nay - va em trong thiy 15..., rd qua... Ta khong thé
tin nhitng 101 néi dugc - ho chii ¥ dén nhirng 10 ho noéi nhiéu
qué - nhung cac ctr chi dau thoi gid @& ma noi doi. Ctr chi cua
Trang d4 14t mat trai cua Trang. R& rang 1a Trang khong dé y
gi dén em. Em trong thay ro qua..., rd hét sirc...! Ba gido trong
thiy em va noi:

"Mén, con 1am sao thé? Con c6 dau dau khong? Con ra ngoai
mot ti cho thoang khi dé chiu di".

Em dimg ddy di ra ngoai. Biét di dau bay gio? Diranha thude
de duoc ngui hoi nude dudng khi va mui tanh-tuya i- -6t hay
ubng nudc tia-td sic va nude hoa cam? Nhung em co 6m dau,
em c0 binh gi dau...Ngoai sy phién mudn dién cudng ma em
khong thé chiu ndi nira.

Em tim mot 16p nao bo trong dé trén vao trong ay, song lop
nao cling dang hoc ca. Sau moi canh ctra, em nghe thdy vang
vang tiéng ba gido dang giang bai.

Sau cung em mdi chui vao dugc mot can phong hoc van vat.
Giita nhitng dung cu dé hoc vat 1y va hai bd xuong nguoi.
Chung nhin em nhu ngao nghé ché giéu em con phai 1an 16i
trong sy phién mudn tran ai trong khi chung da dwoc giai thoat
roi.

Em guc dau Xuong mot cai ban. Em khong khoc, nhung em
bop nghet hét strc ndi dau khd ciia em vao trong chiéc khin
quang.

- Mén yéu!

- Trang!

Ba gido cho nguoi di tim em...

Nhung bén trong em nhu ¢6 mot cudn séong ndi 1én ram ram va
dﬁy bot, lam em nh¢ lai nhiing hinh 4nh hdn don cia budi da
hoi, cta bita com tro tryi, caa budi khiéu vii 1é loi, em nhé
Trang bo roi em chiéu hom dé, rdi ngay hom sau cho dén hom
nay, ndi dau kho ctia em cang thim thia hon, cang dang cao
hon va ghé gém tuong chung nhu khong c6 bo d€ nao ngan
chan duoc.

Trang lay tay quang qua c6 em:

"Mén, Trang yéu Mén ma.
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- Con Piéu Thuyén!

Tiéng em ban ra lanh nhu mot tiéng dan n6. Trang lui lai phia
sau:

- Trang c¢6 diéu dau...

- Néi diéu thi c6 bao gid biét, co chi khong biét that thoi.

- Noi that?...

Trang chung hing, ngac nhién va kho s& hét stre 1am cho con
gian ciia em bong nhién d6i thanh mot cam giac yéu thuong
Trang rao rat.

"Trang tha 18i cho Mén. Théi khong c6 gi dau Trang a. Mén
d& chiu rdi. Ching minh vé 16p v6i nhau di "

Chung em khong bao gio nhéc lai ciu chuyén ay nita. Ngay
thang tréi di. Moi su lai gﬁn nhu cii; Trang, nhitng nu cuoi,
nhimg 101 n6i c6 duyén cua Trang... gan nhu trude... Chi thiéu
c6 su tin tudng cia em vao Trang cung véi nu cudi va 161 noi
cua Trang.

V&1 nguoi ban la lung cia Trang la em, Trang bay gio than
trong vé dit moi phuong dién: Trang chd doi lic em dén
truong dé Trang chay voi ngay lai v6i em, Trang cham chut
em ting i ting ti. Nhu thé 13 Trang s¢ khong du 12 ban than
clia em - va cho chinh minh Trang - nhimng bang c6 1d rang 1a
Trang than vdi em. Song cling cha ich gi chi a.

Boi vi, khong phai chi, nhiing ban than v6i nhau thyc ra dau
can phai to rd cho nhau biét nhu vay? Ho than nhau, ho yéu
nhau, c6 thé thoi. Co ai lai nghi ngd mat troi chiéu sang dau.
Song nhiing ngudi ma minh khong tin chéc thi ho lai cr phai
tim cach 1am yén 1ong minh va 1am yén chinh ho. Dé cho nhau
thdy nhimng bang cé cta tinh ban cta ho, ho dem cong cho
nhau tat ca nhitng ddu hiéu ctia tinh ban va ¢t thém mai nhiing
dau hiéu dy vao.

"Khong! Minh c¢6 khong chii y dén ban minh dau! Pau cb...
Luc ndo minh ciing 4n can... Minh hay dem qua cho ban minh
ludn... Minh méi dan cho ban minh mét cai khan quang dep
ngay hom qua, minh phai bo bai ciia minh dé gitip ban dich
mot bai tiéng Anh. Minh lam tit ca moi sy gi minh c6 thé
lam... tAtca su gi ban minh muén va hon thé nira. Thé 1a minh
yéu ban chir gi".

Nhung thua chi, bai tinh c6 ding va bat budc moi nguoi phai
cong nhan dén dau ciing van sai. Sai vi thiéu mot sy hét stc
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nho, song hét sirc can, 1a cai su bi an cua trai tim, khong tén,
ma cling khong mang s6 tong cong cac vat cho khic nhau
duoc.

Va nguoi doc bang tinh cong co c¢b hét stc tim cho ra du s6
ctia minh thi ciing khong thé nham dugc. Vi tat ca déu thiéu.
Em biét 3, chi Hoa a, tat ca nhiing gi Trang cho em, em biét
16 rang Trang ddi v6i em tot hon hét tat ca moi ngudi khac.
Em Iudén luén cam on trong tham tam em... Trang, nguoi ban
hién, nguoi ban yéu ctia em... Song em ci thay minh dau kho,
vé mot bang tinh trir dau d6n, né ldy di mdi phut mot nhiéu
hon, diéu ma em can trén hét moi su.

Khi tré lai truong hoc, sau 18 Phuc Sinh, ching em trong thay
xuét hién mot bd mit méi: Loan, c6 Loan, 6 Giam thi Noi tri
vira & Bic vao Nam.

Co ta con tré, dang nguoi hoi cimg, nghiém trang dén tan
trong day mat, giong ndi ngan ngin, cap mat nhin nghiém
nghi. Tat ca chung em ai ciing phai tranh c6 ay.

Tat ca, trir Trang.

Ngay khi Loan méi dén, 1a Trang yéu mén Loan ngay, va
thich Loan hon tat ca moi ngudi khac. Trang von di san 1a ba
con trong ho véi Loan. Hai ngudi suyt soat bang tudi nhau.
Pén cubi ndm thi 4 xong, Trang lai s& ciing 1a giam thi nhu
Loan.

Bay gio thi ngay nao cing nhu ngay nao, khi dén truong hoc
budi chiéu, 13 em ciing trong thiy tir ddng xa c6 Loan ngodi
trude cura phong hoc va Trang bén canh c6 ta.

Ngay khi trong thay em, 13 Trang voi ding ngay ddy va chay
lai voi em. Nhung c6 ai dén hop ban véi em dau? Khong mat
ai... gan khong mot ai, chi mot phan nho xiu 1a Trang, va mot
phan nhinh hon mét chiit cac ban khac cia em. Trang va em
gan nhu khong con gi nhiéu dep d& va bi mat dé ké cho nhau
nghe tir khi Trang thich n61 chuyén véi Loan hon, thich doc
nhiing sach cua Loan, thich dua cho Loan xem quyén Vo
Trang ghi chép nhiing tu tuéng hay... Em khong con biét lam
gi v6i nhitng kho ting ma em cat di danh cho Trang nita. Em
khong con gi dé cho Trang hét.

C6 18 Trang ciing yéu em? Ciing...thé nao 1a ciing ?... Ciing 1a
thém vao, thém mot chat thira. Em 14 thé ndo ma bang long
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v6i ciing duoc? Cam thay minh bi thiét thoi, em thoi khong
noi gi nira. Tur ngay Trang thét 18n tiéng that thanh thi em
khong con chiu dyng ndi vé mat ngac nhién ngd ngang va dau
khé ctia Trang, nhung ¢ bén trong tam hon em c6 mdt ngon
nudc am i, cay dang con hon nudc mét, sdn sang trao ra nhan
bét ctr dip nao.

Chi mét tiéng ciing 1a du. Trong 16p hoc, em thdy n6 & bat cir
trang bai giang nao. Hodc 13 khi phai dinh nghia thé nao la
1ong chan that, thé nao 1a sy that, 1a gia doi, 14 trang nguy, 1a
vo vinh hogc la khi phdi phén biét nguoi dang yéu voi cai
dang yéu, ngudi ngay thang v&i nguoi khon khéo, cai thue voi
ci gia, tit ca doi véi em déu c6 thé 1a duyén c§ dé em nguyén
ria nhimng su doi tra trong tam tinh.

Su tinh ¢& 1am, trong ky tam ca nguyét ay, chung em phai hoc
"Ké Ghét Boi"!' ma tu tudng &m dnh em tir thang mot vira qua.
"T6i mubn ngudi ta dimg lan t6i va dé noi thang cho ong
nghe! Toi chan ngan nhan tinh thé thai 1am roi" 2

Em ldy roi quat vao Philinte nhitng ngon don ac doc. Em
khong dé cho han ta con c6 mot cir chi nao 1a mot cir chi ngay
thang hét. Nhung, Philinte chi 13 Philinte. Va chinh Trang m&i
that 1a nguoi nhan hét tat ca cac 10i an tiéng noi cay nghiét ciia
em. Em d3 lam thuong t6n Trang nhiéu. Ba gido phai néi voi
em:

"Mén, em dimg n6i qua! Co gi la tuyét ddi dau, em phai biét
diéu mot chat méi duge. Tai sao trong tinh ban lai khéng c6
su chia sé dugc? O doi tat ca déu 1a chia sé. Ai khong biét chia
sé 1a mét hét".

Néu thuc nhu thé, thi dung 13 em sinh ra dé mat hét!...

Mot hém em dem dén 16p mot ban vin kinh khing dé ching
minh cho quan diém cta em lam cho ca 16p va dén chinh ba
gido déu phai simg s6t ngac nhién: ban vin ctia Napoléon ma
em da lyc loi tim ra dugc trong cudn "Ky uc tai hoang dao
Sainte Hélene".

"Bertrand bo t6i, t6i bau viu vao chil nhu con t6i, béi vi toi tin
rang chu chi yéu quy mot minh t6i théi. Vi néu cha yéu quy
mot nguoi khac ngoai téi ra, thi tirc 1a chi khong yéu toi. To1
khong tin rang ban chét chiing ta lai ci bt chiing ta yéu ma lai
phai dem chia sé. Trong cac tinh y€u, bao gi¢ ciing c6 mét thir
manh mé& hon hét. Téi mudn nguoi t6i yéu va dugc han hanh
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t6i dat long tin cdy cia toi, phai yéu t6i hon tat ca moi ngudi
khac. Toi khong mudn co sy chia sé"

Napoléon!

Trang, tir thué nhd, van ton sung Napoléon; Khi méi 1én mudi,
con & nha voi cha me, Trang thudong hay di ng sém mbi toi
dé co thé nghi téi Napoléon ¢ trong giuong. Tai
Fontainebleau, nhan budi di choi cua toan truong, Trang da
khoc va nhat mot hon sdi nho trong san "vinh bi¢t". Trang
chép lai vao mot quyén v to cac bai ca ngoi Napoléon.
"Bao gid ciing Napoléon, Napoléon & moi chdn, moi noi!...
Thé ma bay gio em lai dem Napoléon dén giira Trang va em,
dé bénh vuc em chong lai Trang.

Em nhin thiy Trang. Em thdy hai mi mét ctia Trang chép
ch6p, Trang hinh nhu mudn tré 16i em, nhung budn ba, Trang
lai khong noi gi.

Em dang ghét qua, chi Hoa o1, chi dung bénh em! Em thuyc
dang ghét!

n

Dén day 1a cau chuyén thuc cia em bat ddu. Tét ca nhitng diéu
em vira néi véi chi chi 1a dé chi trong thiy rd em x4u dén muc
nao. Néu em khong xau, thi ¢a khong c6 phép la hién ra chi a.
Phép la dén voi em vao dip 18 Pentecéte. Trudce ngdy 18 nim
éy mat tro thue xan lan huy hoang, tiét troi that nong, bau troi
that xanh, ¢6 nhitng ang may dit ton lam 1iii muén dang 1én.
Chung em ngdi trong san truong, quay tron ldy ba gido, dé du
mat trong nhitng budi hoc nhe nhang va vui thich giap he.
Trang dén sau nhitng ngudi khac. Trang c6 xanh khong, em
cling khong biét nita, nhung em cam thay chic chan c6 mot sy
nguy hiém dang 16n von quanh Trang. Em néi véi Trang:
"Trang 6m day, Trang a."

“Khong! Trang chi nhitc dau mot ti thoi."

Em nhéc lai:

"Trang 6m thyc, ém hon 14 Trang c6 vé day."

Trang cuoi vao mili em, noi:

"Mén dién ddy a!"

Sang hom éy hai mét Trang khac han moi khi, chua bao gio
em trong thay mat Trang nhu thé, cip mét khong cuoi, rat
rong, rat siu, rat tu ly.

Dén trua, em gip Trang lai, trude khi khoi hanh? Tét ca khu
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noi tra déu nhon nhip. Hom ruong chong chat trong nha ngudi
gac cong Tleng sam. Khong xa, rén gam

Em da tir biét Trang va di ra phia cong qua hanh lang bén
ngoai trii - khong bao gio em quén dugc noi ay va gid phut ay
- Trang dén d6n chin & trong hanh lang.

"Mén, trude khi di, Trang c6 diéu mudn noéi véi Mén. Trang
mubn néi véi Mén su that."

Su that... ngudi em run I€n... con gidng tién lai gan chiing em.
Tleng sim gam vang, & ngay canh.

"Mén, that ra Trang yéu Mén lam. Thé 13 nhiéu 1am, Mén a.
Song con diéu nay nira. Néu Trang yéu mét nguoi khac hon
Mén, thi Trang cting khong biét lam thé nao khac. Chiéu nay
Trang muén giang cho Mén hiéu... Bi coi 14 n6i dbi, néi diéu,
du Mén c6 khong néi ra chang nita, Trang cling khong chiu
ndi. Trang khong néi d01 Men a; Mén khong cong binh do6i
voi Trang. Trang chi b thu xép moi su dé khong lam Mén
budn qua, thé thoi. Nhung thu xep hay dan xép moi sy, voi
Mén, thi khong bao gio dugc. Mén trong rd qua, Mén trach
Trang 1am Trang rat budn. Nhu vy, tha nhan tit ca vdi Mén
con hon: Trang khong yéu Mén nhu ¥ Mén mubn, Trang
khong hiéu Mén trén hét moi su. Déy, tat ca su that 1a thé."
Su that!

Mot ludng gié 16n phil phang va trong sach tay rira tim hon
em. Céanh cira s6 tan nhan, mé toang vao trong can phong 6
ué. Em bong cam théy con ngudi nhe nhu duoc giai thoat,
10ng phdi nhu cit di dugc mot ganh nang ép triu, dén ndi em
khong nghi duoc ngay dén su vira rit roi khoi em.

"Mén cam on Trang, Trang thuc tot va thuc can dam. Mén
cam on Trang voi tat ca tim hon Mén."

Trang! Lan dau tién, em thay Trang dén tin tAm can cia
Trang, nhu tir trude dén bay gio chua bao gio em trong thiy
nhu thé. Em hiéu biét Trang, khong phai Trang ban than ctia
em, nhung hon thé, Trang rd that 1a Trang!

Tiéng sét bung nd. Chiing em phai voi vi ra vé.
"Vinh biét Trang nhé. Chuc Trang nghi he cho vui!...
R6i em lai trd bude lai:

"Trang giit gin strc khoe, Trang 6m day."

Mua bat dau roi. Em khong vé nha ngay. Nha em ¢ xa. Em
dén thang nha tho dé xung toi, sira soan rudc 1& Pentecote. Em

n
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dén noi thi vira vin mua d6 xudng nhu trat. Tiéng sdm gam,
dir doi, dudi nhitng vom tran cong ctia nha tho. Trudc toa giai
t6i nhiéu ngudi dang cho doi.

Em dit chiéc cap xudng trudc miat va lang minh, em khao xét
luong tdam em dé tim cho ra nhiing toi 16i ctia em. Trudc hét,
nhiing tdi thuong, clr tu nhién cling nhé ra dugc, voi tén va )
luong ctia chiing. Nhung, & trong mdt ndi niém hoang mang
rong 16n, t0i nao la toi ac doc nhat ma em dang théy minh mac
cam? Em da lam Trang dau khd, Trang ma em yéu déu! Em
lam thé nao dé ma dinh nghia céi toi éy duoc dé 1én 4n néd
trong lat nira? Em ¢4 thir nhé nod, song em khong lam sao tim
cho nd c6 mét tén toi 18i nao.

Em hoi lan lugt dén bay toi trong sach bon.

Em khong thé gan cho t6i cuia em 1a kiéu ngao, 14 xa hoa, 1a
luoi bleng dugc. Ciing khong phai 1a gidn dir. Tror mot lan - da
xa 1am roi - em dau kho ma khong tirc gian.

Hay 1a bién 14n? C6 18 14 bién 1an. Phai ching em c6 y mudn
giit dit 1Ay mot minh trai tim Trang lam cua riéng, khong
nhudng cho ai mot phan nao? Nhung mot tréi tim - mot linh
hon- khong phai 13 mot thir "sé hiru" tdi tan "cua thé gian",
cAm khong dugc ham thich nhiéu qué, ma c6 1€ 1a mot on hué
troi cho. Nhu thé phai chang t0i ciia em 1a toi bién lan?...
Hay 1a d6 ky? hay 1a em ghen?

Ghen v6i Loan? Loan! Em khong c6 ¥ 1am hai Loan. May ra
thi mot d6i khi em méi thoang nghi dén Loan. Nhung hai thay,
Loan lai 1a nguoi kia. Loan dtng chian ¢ d6, dé cho Loan di
khuit mét, em c6 thé cho hét mau huyét cua em, nhung Loan
lai & d6. Tai sao Loan lai tir mién Béc xa x6i dén dé léy ban
than ciia em di? Loan khong c6 15i gi. Khong, em khong hon
oan gi Loan ca.

Nhung em dau dén qua, em qua dién cudng vi su dau dén
khong tot ctia em; va 6 18 vi qua dau d6n nén em 1am 15i "15i
1am rét to 16n cia em". Chi Hoa, em khong con trong thay gi
nira! Nhung em s& hoi linh muc va cha s& cho em biét ¢a pham
trong tdi nao.

Em tu két minh vao toi gﬁn nhu ghen, qua ghen va dau khd
qua dang vi ghen... tuy khong c6 y dinh lam hai ai. Qua dau
kho, phai chang 1a mot toi, thua cha?...

Tiéng sét, danh set, cat ngang 15i noi ctia em. Sau d6, mot su
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yén lang ngin. Rdi cha 1én tiéng:

"Véy, r6i sau n&a con."

thtr 1an trong nhirng th khac, nhung khéng dugc nhz_m thue,
khong dugc chira khoi.

"Di di con, cha dd ndi v6i em; dé chudc toi, con hay doc kinh
Veni, Creator."”

"Xin Thanh linh, hiy dén ciing con..." Thanh linh, mot Chua
Troi cao ca qua ddi v6i em, mot Chiia qué Thanh thién...mot
Chua dé cho cac Thanh va cac Gido Hoang, xa voi qua - Chua
v6 hinh - dbi v&i con bé nho dang cau nguyén. Nhung chiéu
hom 4y, em hoang mang, tim hon mé lac qua d6i nén em kéu
goi hét stc Thanh Linh dé tro cru em:

"Chua la ngudn an di... xin Chua soi sang cho con... xin Chua
sira d6i ké thu di cho con..."

Cau chuyén xong, em lang im. Bén ngoai, mua mau qua, dap
don dap vao cac cira kinh 1am em khong thé ra vé duoc.

Em ngoi nguyén, yén ling. Em nghi téi Trang. Thé 13, & trong
em nhu c6 ai n6i vé Trang v6i em nhu nhap 1am mét voi em:
"Mén yéu Trang. Mén d lam thuong ton Trang. Nhung, con
hanh phtc ctia Trang, hanh phuc ctia Trang & dau! Néu hanh
phtc ciia Trang ¢ trong mot ngudi khac khong phai 1a Mén,
mot ngudi khac t6t hon Mén, thi Trang c6 khong duogc co
quyén di theo trai tim Trang, vi Mén, khong? Mén hay nhé 10i
kinh bon: "y8u" c6 nghia 1a mang lai cho nguoi minh yéu tat
ca nhitng diéu tot 1anh y nhu cho chinh minh vay".

- Nhung, nhitng diéu tbt lanh, Trang déu c6 tat ca roi. Cac ban
Trang ciing co tat ca. Con Mén, Mén khong c6 mot ai. Mén
chi ¢c6 mot minh Trang - Mén khong thé ndo rdi Trang ra
dugc. Mén can ¢ Trang! Mén can Trang!

- Mén can c6 Trang, nhung Trang can nguoi khic. Trang can
mot nguoi khong phai 1a Mén.

- Lay Chiia, xin Chua thuong x6t 1ay con. Xin Chua hiy thay
d6i tim Trang

- Mén hay thay doi long Mén di.

- Mén khong thé thay doi 1ong Mén dugc. Mén yéu Trang.

- Mén hiy yéu Trang hon nira. Men yéu Trang, nhung yéu mét
tinh yéu khong cong binh, mudn gitr 1dy tat ca cho Mén, muén
duoc tat ca, ma khong nhuong mot ti gi cho ai hét. Mén yéu
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Trang, nhung yéu bang mot tinh yéu tan nhan. Mén hiy nhin
Trang, nhin Trang cua Mén, nhin Trang khon kho cta Mén
hién hau nhu thé. T rang trude kia twoi cudi sung suong nhu
thé, ma bay gio, Mén 1am cho Trang budn tham nhu vay. Mén
13 nguoi ban khong t6t!"

Em 0a 1én khéc. Trang! Trang yéu diu cua em!...

Trang dau khé vi em. Mot dot song yéu thuong an han rat rao
1am chim ngép tét ca.

- "Mén khoc di. Mén s& khoc nhiéu. Ciing khong sao! Chi
nguyén c¢6 mot diéu 1a can thiét: 1a Trang can duoc sung
suéng.”

- Bay gio lam sao, lam sao, thua Chua?

- Yéu, yéu rat khé. Yéu khong phai 1a hanh phiic. Yéu khong
phai 1a mot sy trao d6i dé mdi nguoi gianh giat ldy phan cta
minh. Yéu, 1a cho di tit ca, tat ca nhimg gi minh c6! Va la mit
di tit ca nhitng gi minh d cho.

- Troi! Lam thé nao ma con chiu thé dugc?

- Mén héy nhén 1y con dudng di ngay hom nay. Con dudng
s& dan dat Mén. Mén hay yéu ma dimg s¢ dau kho vi yéu.
Tinh yéu manh hon dau kho..."

Con mua da dut. Em ngtg du nhin 1én. Em vira nhan dugc
on trén vé ngay 1& Pentecéte. Em vira nhan duoc tir ding
Thanh linh bai hoc thuong yéu dau tién ctia em.

Ngoai tro1 va trong long em, mdt sy €ém & vo bo.

skksk

Trong nhiing ngay sau, em sura soan nhirng 161 em s€ no6i voi
Trang, dé ting cho Trang sy hy sinh ctia em khi nhap truong
lai, ngay thi tu 1& Pentecéte. Va c6 18 em s& noi thém nhiéu
ciu nita khi tim em hoi hop dap nhanh. Em sé& néi rat gian di,
rat ngan: "Trang di cho Mén biét sy that. Mén khong can biét
gi hon thém nira. Trang dung ban khoan vé Mén nita nhé.
Trang ctr yéu Mén duoc dén dau  hay dén day. Néu Trang yeu
Mén it hon, thi la it. Vé su it oi ay, Mén xin cam on Trang."
Em nhic thim miy cau trén va dong thdi ciu nguyén khi em
dén trudng, ngay thir tu mua hé dep troi y! Nhung Trang
khong c6 day!

"Trang khong tro lai truong!" Huong Bé n6i 16n vao tai em.
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Ba ddc di ngang qua vira lac dudi hanh lang. Ba ding lai gan
em:

"Mén. Trang dau ning lam, Trang bi 1én soi nang. Co 1& vi
Trang lo hoc thi nhiéu qué hay Trang c6 diéu gi phién mudn.
Trang mé sang nhiéu. Béc si s¢ bién ching vao oc."

Mot tia sang bén nhon, kinh khung sét ngang em:

"Minh giét Trang roi ..."

Thé 1a v0 ich, sy hy sinh cta em. V0 ich, sy &n han cia em.
Diéu x4u tham sau em di 1am, bay gio em khong con g& lai
dugc nira. Vi tré qua roi! Thé 1a Trang sip chét roi.

Khi 4y, dé dep con thinh nd cua Trodi da trimg phat em qua
Trang, d¢ Chua ching kién su khuéc bo ciia tim em, em mudn
dang Chua mot dau hiéu, mot dau hiéu that, mot dau hiéu
thiéng liéng, mot trong nhitng d4u hiéu rang budc ngudi ta cho
dén chét nhu chiéc nhan vang cua c6 dau ngay cudi.

Va em di hai béng hong do.

Em trong thay lai trong ky @rc em man troi xanh ctia budi trua
hé nam ay, mft mau xanh ménh moéng nong héi, huy hoang.
Khi em dén truong, trong anh nang cua san choi, cac ban em
cling vira dén, ai ndy déu cim mot bo hoa - ndo 1a cam
chudng, nao 13 hdng mau don, hoa lan - dem ting cho cac ba
gi4o ma ho yéu qui nhét.

Tr trude dén gi0, em chua bao gié' mang hoa tdng ai hét. Ngay
hém ay, em cam bong Hong ctia em trong tay. Mot bong hong
d6 tham nang triu, voi mdt nu con xinh & canh.

Nghiém trong, em di ngang qua san trudng, voi bong hong ciia
em. C6 Loan, dung trudc phong hoc, dang doi chuong vao hoc
diém gio. Em dua bong hong cho ¢b ta:

- Thua ¢0, xin biéu co.

- O! Chi Mén, chi tir té qua. "

Tt t&! Con hon 1a tir té nhidu! Loan khong biét em 1a gi hét.
Loan khong biét mon qua em biéu Loan, Trang ciia em.
"Pdy, xin biéu cd Trang cua toi. Toi khong con gi nita hét".
Em n6i thé nhung khong thdt 1én mot 161 nao. Em khong néi
dé Loan nghe, em noi & bén trong em v&i ding Cao Ca cua
ngdy Pentecote, 12 ngdy dd ghi nhan dau hiéu ciia em.

Giay phat ay la gidy phat thiéng liéng - nhu mot 101 ude
nguyén nhung bdng nhién tim em nit ran ra nhu sap tan vJ,
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lam em mu6n 6m mét khoc oa. Em bo mac Loan voi bong
hong, voi chay tron...
Tat ca moi su, thé 1a xong.

Khi Trang tr¢ lai truong, khéi binh, vao cudi thang sau, em
khong gidng gidi gi cho Trang nghe, cling khong ndi véi Trang
vé Bong H@)ng. Thé r6i, tt ca moi su lai nhu trude, su gap go
ctia ching em dudi hanh lang, cur chi duyén dang, nhimg 161
noi dang y€u cua Trang va nhimng 161 noi cua em ¢c6 hét sirc
cho c6 vé tét hién.

Trang khong con sg em nita. Trang d3 cho em biét su that, va
em da duoc sy gi em can duoc. Tat ca déu rd rang, tat ca déu
gian di, em dugc man nguyén, tat ca dau binh than.

Trang hdy con xanh ldm, nguoi hiy con manh dé, va Loan
cham chut Trang hét strc. Con binh cua Trang da rang budc
hai ngudi bang mot soi diy mdi ngay mdi than mét hon. Ho
d6i voi nhau ¢6 nhing cir chi nhu kim cham vao tim em, song
Trang khong con ban tim dén diéu ay nita. Néu trong nhimng
ngay 4y, c6 ngudi dem md ngyc em ra, thi ¢ 18 ho s& thay tim
em bi nhitng miii tén xuyén nat nhu hinh anh thanh Sébastien
trong cac nha tho.

Hon thé, bay gio Trang khong ngan ngai dem chuyén cua
Loan ra néi véi em. Dan dan em tré thanh ngu0’1 ban nho dé
Trang ké 1& tm tinh. Trang n6i cho em nghe hét tat ca nhiing
su vui budn cua ho, nhung mét doi khi, cam thiy Trang qua
yéu thuong ngudi ay, mot tiéng kéu 16n tham lang nghen ngao
trong miéng em. Em v0i mim cudi dé cho tleng kéu ay khong
thoat ra ngoai dugc. C6 gi dau chi Hoa! Chang qua chi 1a mot
nu cudi mong manh khén kho nd diy ma héo ngay day, run
ray 0 gbc mi¢ng em nhu sap khoc.. nhung khoc khong duge.
Thé rdi, vi tinh thé bit budc, em ctr tiép tuc cudi ma khong
biét va nu cudi cling quen & lai véi em, che phu hét sy budn
phién nay dén sy budn phién khac cta doi em... Khong!
Khong! Chi Hoa a, khong phai 1a em thanh thién gi, khong!
Khong ! Khong bao gid em lai chira, thoi khong dau kho nita.
Nhung dau kho déu c6 cdm nu cudi.

Sau hé, vao thang mudi, Trang dugc bd nhién lam gidm hoc.
Phong Trang trong khu ndi tr, & canh phong cua Loan. Ra
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thuong dén tham Trang. Bay gid trong gia dinh em, em chi
con 1a mot ¢ gai kén chong vo vong. Em dem hoa, tranh anh,
maot d6i khi mot binh hoa nhiin nhin dé to diém cho can phong
qué tro troi y. Trang, rat tir t&, moi em:

"Tht tu, Trang khong méc ban gi, Mén dén udng tra véi Trang
va Loan."

Vi Loan, em ciing dén y hen.

"Loan, dua cho Trang muon cai thia... Loan. Loan dé dudong &
dau roi?..."

Trang va Loan séng chung v&i nhau mat thiét nhu hai chi em.
Ho that sung suéng. Em thi khong.

Tai sao hai ngudi 4y lai hoa hop v6i nhau dén thé. Con em tai
sao lai chi 1a cai nguoi thir ba thira thai, khong dwoc dém xia
t61? Em cling mubn hiéu tai sao lai thé.

Pung ra thi Loan ciing t6t, ciing dé chiu chir khong nhu ngudi
ta twong. V&i bo mit sang stia mic dau cé nhitng chdm tan
nhang, cir chi Loan dang hoang, giong néi mach lac khong dé
mat di mot tiéng nao. Loan biét nhiéu thir im. Nhung con ¢
gi thém ntra chu...?

Hon ai hét, em biét khong c¢6 chut duyén déang nao. Nhung
Loan c6 duyén dang gi khong? Em khong thiy. A! Tai sao thé.
Trang, tai sao thé ? Nhung ai ma biét dugc duong tim tinh di
qua nhiing dau?

Mot hom em thy Trang khoc sudt mudt. Loan sé trd vé Béc
ngay mai, vi dugc bd nhiém lam c6 gido tai X...

To1 nghiép Trang qua!

Em cb an ui Trang:

"Roi Trang sé ¢ lai gan Loan. D& 1am ma. Trang chi viéc ndp
don cung xin mét chd o truong Loan day.

- Pugc thé ndo duge. Loan bay gid 1a ¢6 gido roi. Trang chi 1a
giam hoc, con chua dugc lam giam hoc thuc thu nita, moi coi
ndi tra. Giam hoc noi tru thi c6 bao gid dugc ra ngoai dia hat
cua hoc vién.

- Trude sau gi rdi thi Trang ciling phai ra ngoai Hoc vién chir
dau co & day mai duoc. Roi thi Trang ciing s& 1a ¢o gido.
Trang c6 quen biét ai c6 thé gitip d& Trang dugc khong?"
Thé 13 em bdng kham pha ra cac dudng 16i thong thudng cua
thé gian nay.

Trang virng bung lai:
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"Ong ndi Trang c6 quen mot 6ng Dan biéu.

- Thé con doi gi nita? Trang xin d6i di. Viét thu ngay cho 6ng
Trang di. Nho 6ng dan biéu 4y di "

Trang lam nhu 161 em bao!

Con em, trong dau 6c ¢d don cia em, em cb tim cho Trang
mot con dudng gitp Trang qua moi tré ngai dé dua Trang dén
gﬁn Loan.

Biét 1am sao bay gio?

Trong gia dinh em khong c6 ai lam trong nganh gido huan, trir
mot nguoi anh ho xa, nam thi muodi hoa mai dén tham ba em.
Ciing vira lc ay thi anh ta ¢én. Em do hoi anh ta. May qua,
ding trong khu hoc vién ctia Loan, anh ta c6 mot nguoi ban
déng nghi¢p 1a chu su biét va chi dan cho Trang dudng 161
phai theo.

TAt ca moi su déu tuy thudc 6ng Vién truéng Y... Ong vién
truong ay 1a ré mot bac hoc danh tiéng. Néu nho duoc nha bac
hoc 4y gitip thi chic chén 1a s& dugc.

Nhung ai 14 nguoi ¢6 thé di nhd nha bac hoc ay dugc. Em
khong thay co ai.

Chi hdi tén ong ta l1a gi, chi Hoa?... Xin chi dung to mo. Tén
ong ta, em s& khong cho chi biét dau, ciing nhu em s& khong
cho chi biét tén cac nhan vat khac trong chuyén. Ho tiéng tam
16n qua, em khong dam dé ho 1an nhu bét ctr ai vao trong cau
chuyén nhé bé tam thudng cia nif sinh.

Nhu vay 1a nha bac hoc 4y..., 1a mot nguoi ma ba ndi em rét
ghét. Ba ndi em co6 doc trong mot to bao clia nha chung xudt
ban thiy noi ong ta vé hua voi nhiing ké ngoai dao an thit
ngay thir sau Thanh...Ong ta con xa gia dinh em hon 14 6ng
Vua Tau!

Ba em, mot hom chot nhé lai:

"Trudc kia, ong ta than voi bac P... hang x6m nha minh lam.
Nhung Bac P... gai bay gid di 1on tudi. Mot ba 16n xa la song
gitra D6 thanh.
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Mot budi sang thang nam, em dén gd cira nha ba ta. Em khong
hiéu 1am sao ma em lai tré nén tio bao dén thé, vi khi & nha
tho thi em s¢ hdi khong ddm di ngang qua minh Thanh s¢g nhd
gip Cha thi khong biét an n6i 1am sao, hay di ngang qua trudc
cua nha nhiing nguoi la 1a em chi mudn ba chan bén céng
chay vut di cho mau, ma by gio em lai dam go cira mot nha
kinh khing nhat trong mot khu sang trong nhat.

Em tu gidi thi¢u bang mot tim thiép cia ba em, trong d6 ba
em ty cho phép nhic lai nhitng day lién lac cii bang nhiing 10i
18 tran trong, dé gidi thiéu voi ba chi nha quy phai mot con bé
nho di chay chot 1a em. Sy that thi ba em cling ngac nhién vé
su cau canh cua em.

Ba P... qua thue 13 mot ba 16n, rat co duyén va rat dep. Khi em
vao, thi ba ta dang ndi chuyén véi mot ba khac cling da 16n
tudi, mai toc hoa ram, dau chit khin nhung den, trong cling co
vé hién hau nhu ba.

Hai ba ndi. Ho dang dem chuyén cac chau cua ho ké cho nhau
nghe. Mot sy ém 4, mot khoang khong khi thanh than 4m ap
xam nhap vao em dot ngdt khi em dén gan ho. Em bat dau
trinh bay 1y do sy c6 méat cia em mot cach ngép ngung. Thuc
la la, khi di xin mdt chan day hoc ¢ X...thi em lung ba lung
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bung khong noi duoc cho giy gon voi Ong Chii Su ngdi sau
ban gidy, nhung dén khi phai gidi bay cho ba ménh phu nay
nghe vé truong hop ctia Trang va Loan, thi em lai luu loat thao
thao bat tuyét... L& di nhién 1a em khong da dong mot ti gi dén
em. Em dang lam mét viéc chéng lai chinh em. Nhung em
cling khong nghi té1 nira.

"Troi! That tiéc qua! Ba P... phai kéu 1én, tai sao chau khong
dén sém hon! Ba vira méi ra 1a ba M... ddy. Phai chi chau co
dip néi thang v4i ba ay!"

Ba vo nha bac hoc! Nhac mau cua Vién Truong!

Thuc em may man c6 mot khong hai roi vao dung to con
chudn chudn!

"Puoc, chau ctr dé bac thu xép cho, ba P... néi véi em. Ngay
ngdy mai, bac s& ndi véi ba M... bac s& hét sirc gitp chau. Bac
cling mudn 1am vui 1ong ba chau, ba chau ¢ bao gio nhd bac
gitp viéc gi dau!"

Céc due tinh ctia gia dinh dén ctru vién em va nang d& em hét
strc.

Baem théy sur tiép dai an can cua ba P... d6i v6i em 1a mot su
tu nhién, nhung ba em khuyén em dung lac quan qua. Mgt nha
béac hoc va mot ong con ré sa gi dén y mudn ciia mot dira con
gai nhu ching em?

Vai tuén sau, khi em dén trudng, chinh ba Déc bao tin cho em
biét:

"Trang duoc bd di X... chi iy thuc 1a may."

Trang suéng dén nhén nguoi thém.

"Ong Trang d3 cam on 6ng Dan Biéu."

Em vui thich tréng thiy Trang vui suéng. Em ciing budn nira,
vi thay Trang di quay han vé tuong lai, ra di tim hanh phiic
khong dodi hoai dén nhitng gi Trang bo lai phia sau. Trang da
quén em ciing nhu Trang da quén em ngay da hoi.

"Mén s& dén tham Trang nhé!

- Chéc chan ri!"

Chtng em no6i v6i nhau toan nhiing 101 1a 1o1...

Nhung khi Trang da di khuét, khi em khong c6 gi dé 1am nira,
khi chuyén tau dua Trang da xa hin, va em tro lai con dudng
ménh mang trong rdng, thi em nhéan ra diéu em da 1am va em
biét em s& mai mai c6 doc - em mudn néi la s& khong bao gid
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em con c6 Trang & bén em nira.

Khong c¢6 Trang. Nhung trong ndi dau dén ctia em, mot sy ém
a tir trén troi toa xudéng 6m 4p ldy em, su ém a ctia miia Thanh
Linh gidng lam. Va em noi:

- Yéu, phai ching 1a thé?

- Yéu, dang la the!" - sy ém 4 tra 101 em.

kekok

Day, ciu chuyén chi c6 biy nhiéu, chi Hoa a. Em khong con gi
dé n6i thém nira hét.

Vé sau, Trang va em, chung em chi con 1a nhitng ngudi té-
chan nhu tit ca moi nguoi khac.

Trang theo dudi nghé day hoc gan nhu khong roi Loan ra dén
mot bude. Trang chét tré trong mot tinh Trang ghé ngang qua.
Loan lic 4y & xa. Em ciing vdy. Em hay tin Trang dau binh,
em di tau dén noi thi vira ltc.

"Mén dén day lam gi?" - Trang hoi em. C6 1& Trang hy vong
gap mot bd mat khac.

Khi 4y, 1an dau tién, em 1a nguoi ban than doc nhét cua
Trang. Em & lién canh Trang cho dén khi Trang chét, cho dén
phut chét, em da ru Trang... cho dén phit chot... Em mét qué !
Chi Hoa...

Kiét strc, Mén im bat. Dau Mén nga xuéng géi Phai, Mén mét
hét strc roi. M6 hoi va uét tran Mén, 14m tam nhu nhing hat
suong sa. Mén thu minh cho that be lai, kiét qué, nhu chiéc
dén dau da chay dén giot cudi cung.

Mén noi thém trong mot hoi thd nhe:

"Chi c6 bao gio yéu chua, chi Hoa? Chéc 13 c¢6 chi nhi!
Nhung em mudn néi: Yéu mét tinh yéu dang dé?... Piéu em
mudn néi v6i chi ngdy hom nay... dé chi s& nhic lai... 1a khi
chi qua dau kho vi yéu, khi mdi tinh cua chi u uit bén trong
chi khong c6 ngd thoat... thi chi hdy nho, chi Hoa... rfing
Thanh Quan Thay cua nhitng ngudi dang yéu chinh 1a Pang
Thanh Linh Muia L& Pentencéte. Chi hiy kéu goi, Dang Thanh
Linh s& dén ctru tro chi va dan dat chi."
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" Le Misanthrope"

R , . oo
J'aime qu'on me distingue et pour vous parler net, L'ami du

genre humain n'est pas du tout mon fait.”

MARIE NOEL
HOANG VU dich

(Tinh Thuong s6 3 thang 3-1964)
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NHUNG TRANG
BANG HUU

Poi hoa qui vang
tranh Dinh Cuong

(THT chon dang buc tranh nay nhu 13 tim 1ong goi v& Anh. Anh luén luén nhéc dén
Mua hoa ¢ Don Duong cia THT)
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Lé Van Trung
DA KHUC TRANG

Em oi dém nay trang khong vé
Trang con lang thang mu con mé
Oi tring vang xua mua nguyét nd
Oi trang tinh xua vang cau tho

Trang thom 61 mui huong trang phai
Oi trang hon toi trén vai gay

Em vé qua phd tring vang phd

Toi vé qua em tring suong bay

Sao khong cung toi trang mo huyén
Sao khong cung to1 trang nguy€t cam
Oi trang v€ dau nam cung tram
Tuong tu tr trong mua trang tan

Em o1 trang con say suong ngan

Nao nao hon t6i con mé hoan

Ai tr6i hon t6i bang soi toc

Ai giam tinh t6i1 d6i m6i ngoan

Thoi thoi, danh thoi, trang hoang dudong
Thoi thoi, danh théi, mu trang suong
Ai glet hoén t6i bang doi mat

Ai thim tinh t6i ngoi thién huong

Em oi! Con dau? Trang mudén phuong!

NHUNG DOAN KHUC ROI
6*

Ngan ndm ruou chay hon du tir
Ngan nam tinh Gla vang chiém bao
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Ta ném doi ta nhu manh vo
Truot hoai trén mat nudc thuong dau

Ngan niam xa la hon ¢6 lit

Mot tiéng chim kéu ciing nhé nha
Mot giot suong roi long cling ngé
Lé ngudi nho xubng budi ta xa

Ngan ly chia biét hon luu lac

Pira ngong dau séng dira cudi ghénh
Ai ném tinh tr6i trong bao cat

Ngan nadm beéo bot chut hu danh

Ngan nim tan rira mo thién dia
Tiéng gao vo vong sudt hu khong
Trang xua chét yéu tan thanh méau
Chay sudt hon ta huyét 1& budn

Ngan ndm ta gap ta lan cuéi

Diu hiu ng01 doi gitra tran glan

Bong thiy bong ngudi Xua vay goi
Tring mot vanh khin tring nghen long.
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TU HOAI TAN
Lau lach Binh Thanh

Ta vé day phét ngon co lau

Dan bay lau la 1a dam con nho

Tap tran trén nhimg luéng khoai mi

Trong bo dap méi xong hém qua

Bén dong nudc phén tanh tuoi

Nhiing ludng khoai cua mét trdn dia ngheo kho
Véi bay con ¢ tran quanh nim

Bén mu vg ¢ nha qué dung giuong thi dé

Hang chuc nam qué khtr bé lai sau lung

Cung nhitng ngay phd thi bi truy dudi

Nhirng nam dau long vinh biét mot cudc chién tranh

Canh chia ly khong ngo toi

B6 lai mgt chang duong

Boi khong con cach nao dé ¢ lai véi nhitng ngay lang thang
va doi

Sau nhiing cudc ra di that bai

Ta vé day voi bong hoa tram dong noi

Rung bat ngan lau lach

Dit bung bién

Nudc trong xanh chi dé soi mat minh, khong uéng dugc
Nhiing trang bang ménh méng ndi tiép tan chan troi
Chi dé thay su c6 doc cua ké khong noi nwong néu

Vé dung choi trén bo kinh xang muc

Nhitng nhat cude xuong ving dit min

Khoi tim mach song

Nhirng nim ay nhu 1a

Ké that phu

Mang noi dau ngay luu lac

Ké that phu ty an i minh bang vinh quang cta sy hén nhat
cam chiu cudc doi

Bén nguoi v qué sudt ngay ca sau cau vong co

Nhitng nam 4y nhu 13
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Chim dam ém &i véi sy vo vong

%

Rung ¢ day va dat ciing ¢ day

Timng ngay roi timg ndm thang

Muoi 1am ndm khong nghi s€ qua
Dong kinh xang nuéc 16n rong doéi ban
Nam cho bién song dudi bong cay gira
Xubi con nudce thuan dong vé bén chg
Hang da lén bo rugu da bay ra

Vai con kho ca sic

Chung ly ruou bang hitu thuong hd
Ngat troi sang khoai

Beén cat tleng ca rang

Ta vé day vé day

Phap phdi ngon co lau

Lang tir hay trang si hé

Dung dung long ngudi lanh

Qué huong hay dat nudc hé

C6 con khong mot coi

bé

Nhirng thang ndm tran qua

Chi 14 gidc mong dau hom

TU HOAI TAN

(Xa Binh Thanh Huyén Pirc Hué Tinh Long An - Bién gioi
Viét Mién nhitng nam 1980s

Viét lai Sai Gon thang 2/2017)
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Pham Van Nhan

Bén cau swong phu
(viét dé nho anh Bong, mot dong doi cil )

Cir ba thang dung hen lai di. Vo t6i bao khong thé cho lau
dugc. Khi ma nhitng dira con cua anh chi Hoa dang chd mot
chat tanh ctia nuéc mam va nhimg con ca khd nho bang hai
ngoén tay ma t6i mang 1én mién nai cho anh chi.

Miii Né
P6 Hong Ngoc

Ba thang dung hen, t6i bo cong viéc 1én anh chi. Khong sai
mot ngdy. Vang! Toi di dén ndi chai mat khi ngudi soat vé tau
xe ltra mdi lan thiy t6i: 6ng lai mang nudc mam, ca kho di
nita? Da. Khong c6 gi khac sao? Da, khéng co nhiéu tién. T6i
vira ndi vira cudi rudi. Vi cai quan ka-ki cii va cai 4o ciing
cii. Cai nén rong vanh, xdc xéch, ching ai biét toi. Cir thé toi
di. Con t¢ hon anh chang ban ca rem trong x6m.

MG&i 1an 1én anh chi Hoa ciing ba dira chau, thay 1i n6 vui, toi
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cling vui. Thay 1l n6 tranh an nhitng con ca kho ré tién, toi
cling vui. Khi ngdi trén toa tau trong cing v&i nhitng quang
ganh cua cac ba di ban ¢ chg vé. Ho néi chuyén rom ra. Téi
ngdi bo gdi trén san toa. Tau chay tir thanh phd PT 1én Muong
Man khoang mot tiéng. 1 a. I ach. Tau chay ngang qua Dai
Ném, qué ngoai toi. Miéng dat v6i nhitng ngdi mo ctia 6ng ba
ngoai toi nim bén duong riy xe lira khong xa, ma truge 1975
chung t6i khong thé nao vao tio md cho 6ng ba duoc; vi
nhitng hang rao k&m gai ctia d6n nghia quin bao vay chang
chit min. By gio thi thoang. Tau chay t6i ga Phu Hoi dung lai
5 phut roi chay tiép. Ctr thé toi ngdi dong dua hai chan xudng
toa tau nghi méng lung. Nghi dén ndi vui trén guong mat may
dua con cua anh chi Hoa. Nghi dén tiéng é a cua may dua tre
vé dém khi anh Hoa tap ching né tap doc, tap viét trén nhimng
trang gidy tring t6i mang lén. Nghi dén nhing tap truyén tranh
ma ching nd tranh nhau tap doc budi chiéu khi com nuéc
xong. Toi vui khi nhin thiy canh nghéo ctia anh chi ma sao
hanh phtc qua. Mdi 1an t6i 1én nha anh, toi ¢ lai vai ba hom
moi vé.

Tau dimg ¢ ga Muong Man. T6i dap xe 1én nha anh, mat
khoang 2 tiéng. Con dudng dat nho 13y 16i sau nhirng trin mua
vura qua, con dong lai nhiing viing nudc. Hai bén la rimg dau.
Nhirng cay dau khong cao lim. Mot ngdi thanh duong ct kY,
mot x6m nha cta nguoi dan Thién Chia gido quéan tu lai co 1€
trude nam 19752 Toi ctr thé nhon nho dap xe nhin canh chung
quanh nghi ngoi, khong voi va. Con dudng dap xe di lai bao
lan, thé ma t6i van thich, dap xe qua hét khu rimg dau nay la
tGi con sudi, khong biét goi la su6i hay song, khong rong lam
nhung cling khong nho 1am. Pap xe doc bd sudi dy 1a dén cay
cau duc, ma theo anh Hoa ndi la ¢ tir 1au. C6 tir khi anh sinh
ra trén manh dat nay. Chién tranh trong thoi gian dai cay cau
van con ngu tri béc qua con sudi rong dé dén nha anh chi.

Nhiing ngay ¢ lai nha véi anh, chi chd anh vao rung khui ham
than dé c6 nhimng bao than vun dem vé. Ngoai lam nuong riy,
anh con 1am thém nhirg hdm than dem vé Muong Man ban.
Nhitng thanh than cti chic cho vao bao, con nhitng than vun
dé nha dung. Mbi 14n toi 1én déu dem vé mot bao khoang 50
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ky.

Cudc sdng ém 4, khong bon chen ctia mot ngudi néng dan
song rét xa thanh phd. Nhitng budi chiéu toi v6i anh ra ngdi
trén thanh cau, bén kia 1a ngon ddi con sot lai cai 16 cbt cua
thoi Tay dé lai. Tay rat di, linh qudc gia t6i, rdi ciing bo cai 16
cdt nay ma di. Lo cdt con d6 nhu mot chung tich thoi xa xua,
dan bi lua vé trong khu tap trung. Nuong rdy bo lai va noi day
tro thanh khu ty do cho muon tht va dan bom. Mgt viung tu do
dé trut bom dan du thira. Bén ciu, mét cdy sung to cao toa
bong mat. Toi thich ra ngdi noi ddy mdi lan dén. Chung quanh
day tiéng chim va gid. Anh hét cho t6i nghe bai Bén Cau Bién
Gidi..." Nguwoi di chua hét hwong sau lit thit/ Hon theo cdnh
gié quén tinh xa xwa/ Tudi xanh nhw ld thu rung cudi mia/
Mong vé dém dém khat vieng tran ngdy tho...". Chiéc cAu lam
to1 nhd nhitng ndm thang dong quan gitt an ninh truc 19, chi ¢
rimg va tiéng chim, chi co nudce dudi song va gio tir nhitng
canh rimg bén quéc 16 thdi vé. Chi vui trong chdc 1at khi thiy
chiéc xe do chay qua, va tiéng noi cua nhitng anh lo xe nhu
mot diép khiic quen thudc: ditng bo rdc xuong cau nghe ba
con. Tiéng hat cta anh nhu van con dong lai trong toi voi
nhimg chiéc cAu ma mot thoi t6i da 6m sung ding gac. Budn!
Budn ghé gém! Anh van hat ngay nao :...Pdi phong swrong cil.
Chi la thirong nhé/ Méng bén nam xwa/ Chi la mo qua...

Hom nay t6i va anh lai ngéi trén chiéc cau trong ring noi anh
vanhiing gia dinh tro vé dat cii sau nhitng nam dai lia xa. Dt
cll, nguoi ci tré vé du van con cai ngheo chua du an, nhung
nhin thay gia dinh anh du gi ciing 4m long ngudi dong doi cil.
Mac du toi cling chang sung sudng gi. Mot chut tinh khi den
v6i nhau. Thoi chién tranh, t6i xa anh, bay gid gap lai. Con ndi
vui nao hon.

sk

Bdng, mot budi sang, swong con phi trén 18i di, thing Bay em
anh hét ha hét hai vat chiée xe dap trude nha t6i. Chay vao
n6i: anh Hoa chét rdi anh chi oi! Em don chuyén xe Itra cho
som xudng cho anh chi hay. Vo chong t6i nhu nguoi rét tir
trén cao xudng... Bay cho biét hom qua anh di 1ay than bi sap
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ham. Téi véi Bay ra ga lén ngay chuyen xe 10 gio. Vén tam
man nhin anh nam trén giwdng ma vo chdng anh ngu, to1 ngoi
xuong bén anh. Nhin guong mat anh nhu con noi s¢ hai sau
khi ham than sap. Sao vdy anh Hoa? Trong chién tranh anh
khong chét. Ma sao hom nay anh lai chét trong cai khon cling
ctia mot kiép ngudi tim ké sinh nhai. Ong Trodi khong chiu
1ong ngudi chang? P nghéo lai con kho khi t6i nhin thiy ba
dwra con anh chua du lon.

Sang hom sau. Nhing ngon dudc duge thap 1én khi mit troi
chua 16 dang. Va tiéng chim rung chua hot. Boan nguoi hon
10 nguoi dm tham dua anh di vé chén vinh hang Qua cay cau
dic ma mdi lan toi den anh va t61 hay ng6i noi day. Suong
con dong trén thanh ciu. Anh nam xudng trén ngon ddi cao
bén canh c4i 16 cdt dé anh nhin xuéng ngdi nha tranh vach dat,
noi dé co6 chi Hoa va ba dra con con nhé dai. To6i & lai cho
ngdy mé cira ma. Dém, thap cho anh nén nhang, nhin anh qua
bd 4o tran, hai cai lon thuong si gén trén ¢6 4o nho xiu. Chi
Hoa noi: t6i cat tim hinh nay k¥ 1am, hdm nay dem ra thd anh.

Mot khung troi trd vé trong toi. Anh Hoa.
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Voi... Ddy
dao anh diing

O cung x6m ba bdn nam rdi, nha ké bén nhau, vdy ma 6ng
Phan méi quen than véi ong Kaiser gan day thoéi. Hai nguoi
chi chao hoi khi cham mit lic 1am vuon, cat c¢o hay xuc tuyét
vi 6ng Kaiser 1a mot nguoi it noi, it cudi. Thoi gian dau khi
ong Kaiser mgi don dén, d6i ba lan ong Phan bét chuyén véi
ong hang x6m nay nhung lic nao dng ta ciing trd 161 cho ¢o 1€,
lam cho 6ng Phan c¢6 cam tudng minh xui xéo, & gan mot
ngudi My c6 dau 6c ky thi chiing toc. May nho thing con 1a
ban hoc cung 16p voi ¢o con gai cua 6ng Kaiser, 6ng Phan méi
hiéu dugc tinh canh cta ong ta. Vo chong chia tay, ly di nén
ong Kaiser phai mua nha ¢ riéng vdi cd con gai. Thao nao ong
ta ludn c6 vé sau ndo, chan doi. Biét vdy, 6ng Phan rit thong
cam v6i 6ng hang xom cua minh. Chinh dng cting da trai qua
mot 1an dang do nén 6ng hiéu cai ndi trong trai khi thiéu ving
mot hinh bong than yéu. Trong thoi gian ay, cudc doi cia 6ng
tra nhu mot ly nude voi di hét mot nira.

Tuyét tan. Xuén v&. Troi 4m ap. Hom 4y, hai vo chong dang
lui cui quét don nhitng chiéc 14 vang roi rung vao mua thu nim
10i con sot lai trén san co, 6ong Phan bdng nghe tiéng chao hoi.
Ngac nhién thay, d6 1a 6ng Kaiser, mot 6ng Kaiser khac la voi
nu cuoi that tuoi trén moi, bén canh 6ng 1a mot nguoi dan ba
tudi da chdm gia nhung nét thanh tao van con luu lai trén mot
guong mat phuc hau. Héi tham nhau, 6ng ba Phan dugc biét
ong hang x6m cua minh da nghi huu, budc thém mot bude
nira va hai ngudi vira méi tré vé Minnesota sau méy thang
trang mat ¢ tan Hawaii.

Ba Kaiser thich ndu nuéng nén rat hap véi ba Phan, va hai
ba cung nhau két ban that tu nhién. Nho vay ma sau do vai
ngay ong Phan méi c6 dip cung ly voi 6ng ban hang x6m cua
minh, m&i biét 6ng ta 1a mot ngudi kha i mé va than thién.
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Khi da nga nga men rugu, nhan lac hai ba ban tay trong nha
bép, ong Phan bén tam su voi ban rang 6ng di trai qua mot 1an
tinh yéu dang do, da sbng mot thoi gian —
tram cam, va khi dy ong da nhin cudc

doi nhu mot ly... e e ——
Ong Phan chua kip noi hét cau, ong .egé" L‘_:};r
Kaiser da ngat 101, miéng mim cuoi, = =
hoi: b f
"Nira voi hay nira day, ha ban?" P
"O... toi nghT 1a 'ntra voi' vi khi ay e |
t6i rat bi quan." | — etV |

"U, nguoi doi néi rang 'nira voi' hay 'nira day' tuy theo tam
trang cua ta, bi hay lac quan. Tuy nhién, sau bao ndm lan hup
trong cudc doi 'ntra voi' roi 'nira day', t6i dd may man nghiém
ra rang lc nao ta ciing c6 thé cham nudc vao ly cho day. Co
pha1 vay khong, ong ban!?"

Ong Kaiser néi xong, ‘tay nang ly ruou moi ban d6i am,
miéng cuoi ha ha. Phai dén hon chuc gidy 6ng Phan méi hiéu
cai tham thuy cta cau néi ay, ong cung ly véi ban:

"Ping! Pang ldm! Chic muimng ban! Cau xin Thugng Dé
ban cho ta mot ly nude tran ddy, khong can phai cham."

daoanhdiing
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Nguygn Au Héng
NHUNG NGOI SAO MO NHAT

Nhiéu nim sau nay, khi ding dudi gbc sung bén bén nudc
budn Pung, t6i da nho lai budi chiéu xa xua éy, cai budi chiéu
ong Sau Pong dan t6i di xem dap nude. Do 1a dap thay loi nho
Song Bung tudi 12 héc-ta. Muoi hai héc-ta chia Iam hai nhém,
nhung 13 hai dong lta 16n nhat cua xa Ninh Tay. Thoi Ay muc
song ctia ba con budn lang thap 1am, thap dudi mirc tdi thiéu,
nhung du sao van con kha hon bay gio. Bay gio, dap Song
Bung da bi nudc 1t phd vo tan tanh, rudng hai vu quay lai
thanh rudng mot vy, lai con bi nan dich trau lam nhiéu trau bi
chét, sirc kéo thiéu nén nhiéu gia dinh danh phai bo rudng
hoang. Thoi 4y, ngoai rudng riy ngudi dan toc con di rimg sin
th{, lugm chai cuc, hai hat uoi, rut may, bé mang, ... mua nao
thire néy. Bay gio, nhiing thir éy da bi quan Joan cuop hét rdi,
rimg ciing da bi kiém 1am chat pha hét rdi. Thoi 4y va xa xwa
hon nira, ba con cac budn lang nguoi E-d¢ M’thur ca phia
dong va phia tay déo Phuong Hoang déu dua vao ngudn song
tir nhitng khu rimg mua quanh nii Me Bong Con - Chu
M’Tau. Tir ngay quan Joan tran vé, ho 1ap ra dang uy, lap ra
nganh 1am nghiép, dung cac tram kiém 1am, nhitng khu rimg
bat ngan Ay d bi khai thac tréng Nhirng khu duéi thap b chat
dbn trudc,  nhimg cay cho g6 “danh mdc” bi ha trudc, sau 1én
cao dan r01 mo duong vuot dinh nui sang bén kia. Nhitng
chiéc xe “reo” ché g0 mua hé tung bui d6, mua mua quet bun,
hoat dong khong ngimg nghi 1ién tyc bon muia trong hang chuyc
nam troi. Va bay gio, khong con ring, khong con huou nai,
khong con chai cuc, khong con may tre... Bay gio, da that sy
khong con gi, khong con bat cir mot thir gi dé ba con c6 thé
buoi béi muu sinh...

Nhé lai budi chidu xa xua Ay, cai budi chiéu 6ng Sau Pong
dan t6i di xem dap nude, trong ba-16 tdi van con triu ning tii
gao do Mi Lué vg 6ng Y Khi tam cho khi to1 tir gia gia dinh
dé sang buén Pung. Vo chong ong Y Khi - Mi Lué da tao nén
mot cong trinh doc déo. Toi khong duoc tin mat ching kién
canh hai v chong nay dao muong, nhung t6i di di doc tir
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sudi, theo con muong dén rudng va & lai trai 4y may ngay.
Con muong dugc dao dé dan nudc tir sudi Chinh vao may dam
rugng mai v6 hoang, ma dam 16n nhét ciing chi bang doi cai
san bong chuyen Tuy rudng khong rong, nhung muon cay cay
hai vu chic an phai c6 nudc. Thé 14 hai vo chong khéi cong
dao muong. Chao 61, lam sao ma con ngudi lai c6 dugc sy
kién tri bén bi va sy chiu dung gian khd dén muirc 4y? Con
muong dugc khdi dao tr ruong dao di. Ci hai ngay dao
muong thi nghi mot ngay di kiém thire an nhu tham bay coi co
dinh con tht nao khong, 1én ray dao san, di rung dao cu mai,
hai nim, bé mang... C4, mudi nho vao may gui chai cuc..
Chir Khi tén 6ng Y Kh1 trong ngdn ngir E-dé co nghia 1a su
khu khu tri chi*. Sudt mot nam troi hau nhu khong biét dén
hat com, hai vo chong d& dao mot con muong dai (u6c chimng)
mot cdy sb, nhidu chd siu qua dau ngudi. Chuyén cd E-dé ké
vé mot gia dinh dao niii ma doi ong 1am khong xong, tiép dén
doi cha rdi doi con doi chau. Hai v chong ong Y Khi c6 18 da
tham nhuan cau chuyén ay. Nhung trong cau chuyén cd, khi
cong trinh xuyén nli dao xong thi nguodi trong gia dinh va ca
buodn lang ai cling dugc sung sudng dat chan 1én duong, budc
di cach sang khodi. Vo chong 6ng Y Khi khong c¢6 duoc cai
phuc éy Khi con muong két thuc, mé ra sudi Chinh thi mirc
nuée sudi thap hon miéng muong qua xa. Nudc co bao gio
chay tur thap 1én cao! Thé 1a, cong kho ca nam rong, dem do6
ong d6 bién. Ngudi trong budn xam xi ban tan. Ngudi nay
6i: “Thé 1a xong!” Nguoi kia noi: “Toi nghiép!” Co nguoi
con doc mi¢ng: “C6t khi hoan c6t khi!” Nhin chong cir ngoi
bap ong diéu tho dai, ba Lué néi trong nude mét: “Xua gio,
nho ray nho rumg, khong 6 rung cling co chét d6i dau. Thoi
minh dimg budn”. Sao khong khoi budn, sao khong khoi nan,
nhung ong khong bo cude. Ong néi: “Nghe noi nguoi Raklay
dung 6ng 16 6 ddn nude vao tan chai bép, sao minh khong lam
nhu ho”. “Lam nhu ho 13 1am sao?” “Dé mai t6i xubng xi hoi
ong SauDong”. Sang hom sau, mai vira banh mét da thiy 6ng
Sau Pong budc 1én cau thang. Hai ngudi ban chuyén va di dén
quyét dinh lam theo cach ctia ngudi Riklay. Ong Sau truc tiép
nham hudng vi 6ng timg c6 thoi gian 1am viée & ving Raklay
huyén Khanh Son, c¢é chut kinh nghiém dan nudc. Cong trinh
dugc tiép tuc. M ctra khau phia trén thac, cach cira muong cil
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d6 hai tram mét. Ciing hi huc dao dat nay d4, nhung khong
con don dgc va cuc kho nhu trude. Hai vo chdng duoc ba con
budn lang tiép tay, xa huyén giup dd. Mi Lué noi: “Dao
muong dot ndy suéng 1am. C6 gao ndu com, con c6 tién mua
chut ¢4, chut thit”. Pung 1a, khi nén nguoi gitp cong cho...
Nhiéu nim sau ndy, trén dudng trd lai cac budn lang quen cii,
qua khoi déo Nui Peo, t6i bdng syc nhd dén dng Sau Pong.
Nha 6ng ¢ cay s6 12 QL 26. Toi dung xe budc vao nha dinh
dua téu may cau ri ra 6ng di 1én cac budn trén. Nhung vira
budc vao san toi da linh cam thdy mot cai gi d6 lanh 180 toat
1én tir canh nha hoang vang. Cira dong then cai, trudc sau
khong mot bong nguoi, khong mot bong gia cam. Cy bon bon
moc thanh bui ram giira san, bim bim leo ca 1én mai ngdi. Tim
nha hang x6m hoi tham t61 maéi v 1€ ra. Ho1 o1, Ong Sau da ra
ngudi thién c6 ba nam nay roi. Ba Sau rdi con trai 6ng, anh Tu
An, cling lan lugt theo ong. Chi Tu An sau ba cai tang, that
kinh din con vé qué ngoai, nha rao ban khong ai mua danh bo
hoang. S 13, trén dudng dén cac budn dé tim hiéu vé luat tuc
cta dan toc E-dé M’thur ving giap ranh hai tinh Pak Lak-
Khanh Hoa, t6i thuong ghé nha ong Sau nghi qua dém tién thé
cling ong ra soat lai nhitng ghi chép con nghi van. Ong Sau
gioi tiéng E-dé, co quan hé mat thiét véi ba con cac budn lang,
la nguoi Kinh nhung da tirng lam chu tich xa dan tdc Ninh
Tay. Nhitng 1an nhu vay, ching t6i thuong thirc rat khuya va
khi di ngi thi mung da dugc dira chau ndi giing sin trén bo
phan ngya. T61 con nho rd chuyén ong nhat dinh khong dong
¥ dung chir “lam dau” dé néi vé viéc mot co gai, sau dam hoi,
hang ngay phai dén nha chong, phu v6i me chong lo com nude
va 1am du moi viéc nhu mot thanh vién trong gia dinh. Ong
doi phai dich sat nghia 12 “lam ré”. Nguoi Kinh néi: Cong anh
lam ré Cao Cao/ An com bdp ddp phdt rao khom lung. Ngdy
lam viéc kho nhuw vdy nhung dém dén thi: Chuét kéu ric rich
trong reong/ Anh di cho khéo dung giwong me hay. Nguroi E-
dé néi khdc di mot chit: Cong em lam ré buén Twong/ Lo com
lo nw6ce tram dwong anh oi! Dém dén cé gdi E-dé vé nha cha
me minh, nén khong co canh: Anh di cho khéo rung san mi
hay. Con gai ma lai di “lam ré” nghe tréo quay, nhung vi trong
cong dong ngudi E-dé khong c6 canh me chong ¢ ng01 trong
dam he ndi hanh con dau”, khong c6 khai ni¢m gi vé tinh trang
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goi 13 1am dau cua nguoi Kinh. Kiéu nhu: Bé con kia/ May
dirng ¢6 chét mé néi rang/ Tao ddy khéng luy khéng can may
ddu/ Ai ma cung trong nang dau/ Ché cuedi may vé tao da noi
trieGe sau dang sang/ Vé nha chong thi phdi siéng ning/ Lam
dau tao khé lam khéng dé an dau ma mirng/ Hu sao hir qud huw
chirng/ Vung vé khé thiii, vd cdi 16 quan khéng nén... (Bai choi
mién trung). Ngueoi E-dé ciing goi vo' cia con trai la con déu,
nhung lai néi: “Con déu téi né lam ré gan hai ndam roi ma nha
né chia sam sira dii do cuedi”. Nguweoi E-dé theo mau hé, con
gai di cudi ch(fng, goi la “badt cdi chong”. Lé vit cudi chong
(do cuoi) phai d’ay du, khong duwoc tuy tién gia giam. Ngoai
tién, vang, it nhiéu fity theo danh gia cua nha trai, tuc lé bt
buoc nha gai phai di 16 mét con tréu to va nam chée ruou lom.
Vang di cudi thugc s6 hitu cua me chong nhung thuong cdc ba
cho lai con déu, tién bé vdo lo tiéc cudi, trau cudi khong ding
dé gitip dé “déi tré” lam ruéng ma giét thit ciing Giang roi
thét dai hai ho va ba con buén lang. Véi ddm cwdi nha gidu,
khong phai chi goi gon mot vai bira tiéc ma bay bién an uong
li bi, choi cong chiéng va nhay mua lién tuc ba ngay ba dém.

Lé cuwdi nha giau t6 chike rinh rang va ton kém khéng thua 16
Pdm Trdu Bé Ma (tike 1€ ciing man tang) va 16 Pam Trdu Cau
Phic. Co mot tuc I¢ can luu y: -trai gdi di dyr 1é cuedi hay 1é
cau phiic tha ho uong rueou, choi nhac cong chiéng va nhay
miuia, nhung tuyét doi khong dwoc thé 19 tinh yéu, tuyét doi
khéng choi cdc nhac cu t6 tinh kén tric, kén ld. Trong ba 1é
thirc ¢6 giét trau nay, chi ¢6 1é Pdam Trau Bé Ma la cho phép
trai gdi gan giii, cing choi nhitng nhac cu du dwong va hat
nhitng cdu hdt tinh tir. Trong khi trong nha mo, nhing nguoi
khoc muon viea gia khoc viea hat nhiing lan diéu dan ca buon
dén nio rugt dé 16 long x6t thirong ngudi qud c¢é va mong cho
linh hon dy, mét khi da di la di luén, di theo Giang Niii Giang
Séng, di theo éng theo ba, dimg bao gio quay vé nita; thi
ngodi nghia trang, bén nhitng bo- bui, nhitng doi trai gdi qudn
quyt khong roi, nho cé men ruwou va cdac nhac cu diu nhe dcfy
duea, khéng phdi chi ¢é tac 1ong yéu dau dwoc boe 19 ma tat ca
tim gan ciing nhitng rao ruc ciia tudi tré déu dwoc té bay...0
cadi miéng em la doa hoa scfp no doi mat troi lén... Em mdc
vay thang mot/ Gié théi liia vay em hé ngang bdp vé/ Thang
hai gié lia vay em hé dén bap dii/ Thang ba uéng rwou tay
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anh cham phai ngwc em/ Thang tw con chim goi bay/ C6 nguoi
con trai bang anh ditng cho em bén bo suoi/ Usc gi déi ta/
Nhu hai canh buém song doi/ Nhuw hai con coc cong nhau
trong ngay mua/ Nhue hai con chuén chuon kia chum dau vao
nhau bay bang tam canh... Nguoi dan toc quan ni¢m rang,
néu cdi chét cudp di mang song, thi tinh yéu sé khai sinh va
nuoi dwong mam song moi. Khong phai ngau nhién ma trong
nhém tweong nha mé, ngodi twong hai chién binh ditng cam
gido, cap twong chim phi, vai con hwou nai con co twong doi
trai gai dang giao hop... Anh hon lén ma em, thom mui sita
bdp/ Hén 1én méi em, thom muii sita me/ Hon 1én nguc em,
thom mui lua non/ Hon lén doi ban tay, co mui cham nhuom
vai/ Hon 1én bdp chdn, thom miii ¢é di...

Cudc song gian kho ma day dp chat triv tinh. Nhung roi thoi
hoa mong qua nhanh, nguoi phu nir E-dé phai chiu dung ganh
ndng vé viéc cudi chong, sau dé, khi da bdt cdi chong vé nha
lai phai ra cong ganh vdc toan bo viéc noi tro' va phan lém
viéce dong dng, nwong ray. Tir nwong rdy vé nha, nguoi dan
ong E-dé thiong khong mang gui ma chi vdc rwa, ngdm ong
diéu. Con nguoi phy nit phai chat lén gui dii moi thir tir ciii
dén rau ddu, bau bi - dira con nhé thirong diu sau lung chuyén
ra phia trudc. Nguoi dan ong E-de dirge vo cudi bang con
trdu to, chée rwou 16m, nhung néu chang may nguoi vo' qua
doi ma nha vo chang cé ai thay thé, éng ta phai mang gui, vac
riea vé lai nha minh, con cdi dé phia vo' nuéi. Con neu co
nguoi thay thé, div la chi vo hay em vo, bat ké gia tré mién la
da trwong thanh ma doc than, thi nguoi dan ong goa tuc
huyén véi nguoi dé va tiép tuc & lai nha vo. C6 nhiéu truong
hop mét ngwoi dan 6ng géa con tré vi thwong con phdi ldy ba
chi vo gia quiu hodc nguoc lai, mot co gai con tré mang vi
thwong chau phai ldy éng anh ré tuéi dé vé chiéu. Thdy hoi la,
nhung nho tuc ndy ma cong dong nguwoi E-dé M thur khéng c6
canh me ghé-con chéng Ngay nay tuc ndy van con nhing
khong qud go bé, cir dé cho doi bén tw nguyén. T ruyén truyén
ky E-dé chi ké chuyén tao thién Idp dia cia éng Don (éng
Troi) va cdc trgn tranh hung giita cdc tu truong, truyén nui Ba
Chira, ngdm ngdi tim tram... tuyét nhién khong cé nhing
truyén dai logi nhu NghiXudn-Td'n Luec, Tam-Cém, Tiéng Ga
Com Cat...
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Cdnh nha tang thwong ciia éng Sau Pong cir dm anh téi trén
suot doc dwong dén buén Pung. Sao lai ¢é chuyén mét gia
dinh ba thé hé, gom éng ba, cha me va dan chdu song dé hué
bong dung bién mat khéi mat dat, chi dé lai c6 cdi xdc nha.
Khivao buén Pung, gap Y Manh to6i lai bi xung ling trudc sy
gia nua nhanh chong cua 6ng. Than hinh vam vo' cia Y Manh
Vvéi nhitng bdp thit g6 1én ndu béng nam nao, nay gay réc, doi
vai teo top lai, va lop da ciing den sam, nhan nheo.

“Ai nhu Y Manh, 6ng Manh phai khong?”

“Ai nhu 6ng Hung, 6ng Hung phai khong?”

“Sao 6m nhom vay?”

“Sao mép u vay?”

“Ong Manh udng ruou nhidu qua nén 6m, ché gi?”

“Uéng ruou lam sao 6m duge. Tai doi khong cdt choe rugu,
méi 6m d6 ché!”

“Ong Manh giau nhét buédn, 1am sao doi dugce?”

“Poi ca 11, khong chira nguoi gidu nguoi ngheo; doi moi nha,
khong chira nguoi gia em bé.”

“Do dau ra nong ndi?”

“Khong con rung nén nguodi dan toc khong con dugc Giang
Nui-Giang Séng che chd. Hét dich heo dén dich trau, hét dich
ga dén dich ta. Chua d6t budn bo di da 1a may, ké gi giau
nghéo. Con sbng da 1a may, ké gi map 6m.”

“Ong no6i nghe sao tham qua. Nhung thoi buén ma chi, dé toi
ra cdy s 9 mua chut gi vé nhau lai rai.”

“Ruou ngoai ciy s6 9 toan mi-toc khong hé.”

“Khoi lo, t61 c6 mua mot bi-dong rugu tdm Ninh Hoa.”
“Ruou tim Ninh Hoa ha? Cho ném thir mot hép coi?”

Ong Manh uéng mot hép 10n, kha thoai mai rdi cudi rung toc
bac, cudi ha hé bat chap su doi, cuoi hét ¢d, cudi khong giir
gin v&i nhitng am thanh gion gia, cdi ma.

DBém do, Y Manh say lan ra san ngu, t6i cling da qua chén nga
xudng danh mot gidc. Khi thirc ddy t6i van con thay con gai
6ng Manh thtrc khuya trao thoc. Nguoi E-dé M’thur c6 thoi
quen an com lua twoi. Ba con gat laa méi vang dudi gié, con
dang uot dam nudc mwa ngoai rudng vé, vo cho hat ryngra 10
d6 vao mot cai chao gang 10n hay céi thau nhom bac 1én bép
Itra ma trao. Trao la tron qua trdn lai sao cho vira du kho thay
vi phoi. Ctr ngdi trao tir ddu hom cho dén ga gay méi xong
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may nha 1aa, kip dé sang gid cho boc vo trau, sang sy ra gao
da néu com an trong ngay. Luc dau toi cr ngd vi dang mua lta
chin ma tr&i mua dam dé khong phoi dwoc nén phai trao, phai
rang cho kho. Thét ra, an com Ida trao 1a thoi quen, la khau vi
ctia nguoi E-dé. Com la trao thom déo hon com lta phoi, du
cung gat vé tir mot dam rudng. Ba con bét dau an lta tuoi, cit
laa luc méi vang dudi gié cho dén khi hat vang déu thi moi
chiu git vé, phoi kho quat sach, d6 bd, d6 bao dé danh. Noi d6
bd, @6 bao cho oai chd, v6i da sd gia dinh, nhitng gié lta cudi
cung dugc cat dé trao ciing chua kip chin vang. Hét gao lua
trao thi an gao chg. That ra, nhiéu thang trong nim, nguoi dan
toc 4n bép, khoai, cir dap doi lay 1at qua ngay...

Nhiéu nim sau nay, khi tré lai buén Tuong, t6i da tim hoi nha
ong Y Khi. Buon lang quy hoach lai da hoan toan khac xua. Y
Toa, budn trudng, mot ngudi dan 6ng trung ni€n vam v§ va
nau bong nhu Y Manh lic con tré, bao cho t6i mot tin budn:
ong Y Khi vira méi chét hon mot thang. Nhiing nguodi quen
cii, sau 6ng Sau Pong, t6i 6ng Y Khi d3 lan luot ra di. Ba vo
ong Y Khi, khong rd bao nhiéu tudi, quit queo nhu mot canh
cay kho. Co 1€ vi gap lai ba con buén lang, gap lai nhiing sO
phén ngdy cang mo nhat ma toi da nh¢ lai budi chiéu xa xua
ay, cai budi chleu ong Sau Pong dan toi di xem dap nude, va
trong ba-16 t6i van con triu ning tii gao do Mi Lué tim cho
khi t6i tir gid gia dinh dé sang budn Dung. T61 cling dé nho lai
cam giac nghén nghen muon ra nuée mat khi bung chén com
nau tir tai gao ay... Nguoi chét da danh nhu ngdi sao rung,
ngudi dang séng sao cir mo nhat dén. .

1/1991 - 12/2016

Nguyén Au Hﬁng

(*) Khu khu (phwong ngit) co nghia la khang khang mot muyc
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Truyén ngan

Noi La

Cam Li Nguyén Thi M§ Thanh

Doan dun thém mdt cay cui vao 10. Cay cui hinh nhu con hoi
uét. Bot nude twom ra, kéu 1éo xéo & phan gde. Khoéi toa 1én
lam mét Poan cay xé. Nha & thanh phd, dun cii, khéi luan
quén kho thoét ra, 1am tuong nha vang vot. Dau ciing vay thoi,
Doan nghi thé va tho dai.

Ban Tram chuén bi ndi dé ndu com. Poan noéi:

“Khoan da, Tram, cho minh mot 1at.”

Roi Poan mo thi xach, 1y ra mot goi nho. Tram nhin, t6
chua hiéu. Poan néi:

“Minh c6 mang lon gao.”

D6i mét Tram mo to, r01 nhin xuéng, nhung Tram khong phan
d6i. Tram do “lon gao” clia Poan vao ndi, roi gio nap thung
gao ldy thém hai lon nira, dem vo.

Thay Tram budn budn, Poan an ui ban:

“Tram né, ai cling vay, khong phai chi tui minh. Thoi budi
nay, gao an theo “tiéu chuan”, khong phai nhu trude. Tui minh
phai chip nhan va... dimg nghi gi hét. Minh di hoc, duoc ban
gao ciing kha, Tram dung lo. Ma minh din dén tham ai, ¢ lai
an com, ciing nhd mang phan gao cia minh.”

Tram gat dau nhé nhe. Poan nghi that nhanh dén mot canh
dién ra mdi dau thang trong san trudng. Noi d6, cac sinh vién
xum xit can gao va cac loai “nhu yéu pham”, mang phan cua
minh vé nha. Ri thi trong khu pho canh nhu’ng nguoi dan xep
hang “mua gao theo s6” ciing dién ra moi ngay. Noi “gao” 1a
n6i chung thoi, that ra trong d6 phan “don” chiém da sb. Phan
“d6n” c6 thé 1a bo bo, co6 thé 1a bot mi, ciing c6 thé 1a khoai
lang hay khoai mi xat lat phoi kho. N6i com ndu tir gao va mot
thir khac duoc goi 1a ndi “com don.” Mdi ngay hai bira com
don. Bo bo thi qua clng vi v6 ngoai chua troc, nau trude cho
mém roi cho gao vao nau tiép, tré thanh mot “ban song ca”
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chéi tai. Khoai lang hay khoai mi xit 14t phoi kho thuong bi
suong, ghé vao com rat kho an. Chi c6 bot mi trong dbi dé an
hon, vi ngudi ndu c6 thé ché bién thanh banh mi, nui hay mi
soi. Va tir ltc nao, hai chit “tiéu chuan” di tr¢ thanh quen
thugc, thuong nghe trong 101 ndi chuyén cia moi nguoi. Gao
tiéu chudn, thit c4 tiéu chudn, duong tiéu chuan, bot ngot tiéu
chuan.. . nghe mai thi quen.

Hai dira ndu com, lugc rau xong, nhung dé do. An phai co gio!
Cho ma va em cta Tram vé s€ cung an. Boi ban bt ddu mang
chdong nén 14 ra, lam phan viéc ctia minh: vién nén 14 bang chi
mau. Khong biét ai d6 da c6 sang kién vién non thé nay, trude
day Poan chua hé thay. C6 18 1a dé cho “mau mé” bat mét?
Poan va Tram dung kim 16n va chi len mau xanh hodc do vat
xung quanh vanh nén, ra hinh ré quat ba chan, nhu dau chan
chim. Xem vy chir khong | hé d&, phai lam sao cho deu va cho
nhanh thi méi kip giao. Tién cong thi rat eo xéo, mdi cai nén
vién xong chi dugc vai hao. Khong chi viéc nay, ma Poan
cung véi nha Tram lam rat nhiéu th viéce lat vit khac dé kiém
tién, nao dan bao giéy, nao v€ chup dén, nao két nat 40, nao
van thudc 14... Chua hét, hai dtra con ri nhau di Lai Thiéu,
Binh Duong mua duong tan & ngay 10 dudng vé ban 1¢. Thoi
thé tao viéc lam! Ai cling mudn kiém thém chut tién dé mua
gao, mua thirc an. Tat ca moi thir dao 16n sau cuge doi tién.

Céch sdng rong rai ciia ngudi mién Nam dan dan mét di. Ciing
lac voi chuyén d6 ra lam nhimg viéc thu cong lat vat, 1a
chuyén ban d6 dac trong nha dé co tién an. Cai gi clng ban, tu
caitu go cham xa cir hay cai mam dong quy cho dén quan ao
cli, gidy vun..

Vién xong chong n6n 14, hai dtra 1én lau. Tirngay Tram thi rét
Ta Tai va nghi hoc, d6i ban chi con gip nhau vao cudi tuan.

Nhitng 1an nhu thé hai dtra lai mang dan ra dan hat v6i nhau.
Co6 khi ba ctia Tram ndi vui:

“Hai dtra ni, no cling dan, doi cling dan.”

Va 6ng ciing 1a nguoi gitip dd hai dtra nhiéu nhat. Ong gin
dién vao cay dan guitar thung cia Tram, 6ng lo dan &m thanh
cho 1ii tré choi dan mdi khi hop ban, 6ng ling xing chup anh
cho lii tré, loai may anh to cong kénh, mdi 1an chup xong mot
tam hinh lai phai quang di mot cai bong den.

Thé ma. ..
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Hai dtra ciing thd dai khi nhin thiy cay dan va nhitng tim hinh
vui vé ong chup cho 1i nhoc va phong to treo trén tuong. Tram
thét lén:

“Nh¢ Ba qua!”

Poan cling noi:

“Nh¢ Ba qua!”

R6i hai dira nhin nhau, (ra nuéc mat.

Doan biét ba ctia Trim qua hinh anh mot 6ng gia nhan hau,
tudi ngoai bay muoi. Ong 1a Thiéu T4 B6 Binh da giai ngii rat
1au rdi, nhung van phai vac hanh trang di vao trai tap trung co
tén “trai cai tao”. Du bé ngoai ong co vé khoe manh, nhung
v6i tudi tac ciia ong, nguoi nha khong | thé nao yén tdm cho
duogc. Ma ctia Tram khoc hét nwde mét rdi ciing phai cam chiu
1am nguoi chinh phy thém mot 1an nita. Thoi gian dau khong
c6 tin tire gi. Cho dén may thang sau, nha nhan dugc thu ong,
no6i rang 6ng dang O trai to Sudi Mau. Su01 Mau, thé thoi!
Khong thu tir gi thém. Khong cho thim viéng. Khong biét
ngay vé.

Poan dan cho Tram hat. Bai hat khong con vui vé. Giong hat
ctia Tram nhu nghen lai. Tiéng dan cta Poan nghe ray rat.
Ngay mai dén truong lai hop td, lai hoc chinh tri, lai phé binh,
kiém diém... Poan chi con dira ban nay la khong xa cach voi
minh. Théi thi vién nén, dan bao, v& chup dén, van thudc 14
v6i ban. Thinh thoang lai ru nhau dap xe di Lai Thiéu, di Binh
Duong mua dudng vé ban, thudng thirc tai chd nhitng mau
duong “réo” néng hdi ngon nhu keo “sd-co-1a”, qua ting cua
ngudi chu 10 duong tét bung.

Tram chot ngirng hat, hoi:

“Poan oi, khong biét... Ba ¢ trong d6 c6 dugc dan khong
nhi?”

“0, khong biét ddu Tram oi! Ma du ho c6 cho Ba dan, Ba lam
sao co cay dan?”

“ Chéc Ba sé ty lam cay dan. Ba gioi lim ma, cai gi Ba ciing
lam duogc.”

“U, Ba van thuong ché cac dung cu cho tui minh do!”
“Khong biét... Ba c¢6 phai 1am viéc nang nhoc khong nhi?”
“C6 thé. Nhung Ba d3 gia qua ma, chic ho phai d6i xir kha
mot chat.”
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“Lam sao biét dugc. Ba ¢ ti ma!”
Hai dtra im bat, chot thay minh ngdé nghé nhu con nit. Pung la
khong biét gi hét.

k%

Sudi Mau! Cai tén méi nghe thi s¢, nhic mai ciing quen. Poan
ban khoan ty hoi khong biét cau cua minh c6 dang & trai Subi
Mau hay khong. Va anh Dan nira. Ho déu di di “trinh dién” va
chua thdy nhin vé, chua biét & dau.

Mbi ngay, ¢ nha di, mam com cang luc cang budn. “Budn”,
that ra 1a kho. Thit c4 hdu nhu con rat it, rau chiém phan
nhiéu. Con com gao cang tham hon. Noi com nau xong nhin
thay mau xam xit. Com don, mau khoai chiém nhiéu hon mau
gao. Co khi dang nhai, tring phai 14t khoai sung, nghen ngao
khéng mudn nubt. Gao thi chfmg kha gi, chi 1a gao muc, gao
moc, ¢ 1an san va sau. Co hom di reo 1€n vi da “phat minh” ra
cach mé6i dé nau bo bo cho mém. Di khoe di tim thay chd ¢
mdy xay gao, ho nhén xay bo bo cho v& nhd ra, vo hat cling
tréc di, niu s& mém va an khong “chot rudt.” That thé, sau mot
thdi gian biét dn bo bo, nhiéu ngudi di bi chimg di tiéu ra
mau.

Thé nhung cai khé vi an van khong dang ké. Cai kho tAm cua
gia dinh méi 1a quan trong. Anh mat, ving, anh mét cia nhimg
dtra con cua cau, that kho ta. Cau vao “trai cai tao””, mot thoi
gian sau mo gui dam tré cho di, mg di buén cung ban b¢ dé
kiém tién nudi con. Noi 1a “di budn” cho sang, mg chi l1a buén
ban nho, tim nhiing mbi hang nhu tra, ca phé, gao, di tur tinh
nay qua tinh no dé ban. Nhirng nguoi “di buén” nhw mg mang
nhirng cai tai nhu tai quan 4o, di trén nhitng chuyén xe do
nhéch nhac, da sb 13 nhitng chuyén xe dém, trén tranh bon
thué vu. C6 khi ciing bi bat vao tram, bi tra hoi, bi thu hang, bi
phat tién, mét trang. Nhitng dira tré thiéu tinh cha me, du sdng
an lanh vé6i ba con, van nhu khic khoai, nhu mong chd mot cai
gi. Gia dinh cau mo khong thé tr¢ vé Pa Ning nhu nhirng gia
dinh khac, nhu vo con anh Pan chfmg han. Li tré khong co
chd dé tiép tuc di hoc. Khong mudn ngdi choi, hai dtra 16n,
tudi mudi bdn muoi lam, ngay ngay vac tai trén vai dén nha
ngudi ba con dé van thudc 14 ban 1¢. May dira nho ¢ nha. Cho,
va cho. Bubi tdi, hai chau 16n vé nha, ngudi nhé nhai mo hoi,
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anh mit mét moi. Nhitng 4nh mat khi vao ban dn com méi that
1a khé ta. Com don. Com rau. Khong c6 gi hip dan. Ca nha di
khong biét phai lam sao. Moi ngudi an com nhung tranh nhin
anh mét cua nhau. Toi nghiép.

Thuong cau va anh Pan di ma chua c6 tin vé. Ho ¢o & do,
Sudi Mau, hay khong? Subi Méu, nghe da quen du chua dén.
Nhung c6 mét diéu kha chéc chén, 1a ba ctia Tram dang & do.
Y nghi dén that 6t ngdt nhung di manh mé& dé Poan chia sé
v6i Tram. Va, d6i ban di quyét dinh 1am mét chuyén di.

k3

Hai dira khong dam néi cho nha biét, hen nhau ra ga xe ltra, di
tir Sai Gon ra Bién Hoa. Mdi dira di mot chiée xe dap, chon di
toa ché hang dé co thé bo xe dap 1én, nhung ngudi thi phai
dung vi khong c6 ghé. Toa xe chat nich cic ban hang, ho ciing
dung, bén canh 1a nhimg tai, nhiing bao, hodc ca giong ganh.
Vay ma hai dtra cling di duing duoc miy tiéng dong ho trén
toa chd hang. Xe Iira chay i ach, giuc gidc nhu nguoi say rugu.
Lau nay khong ra khoi thanh phd, hai dra ngdm canh bén
duong nhu nguoi la méi dén. Con dudng nay, Doan giat minh
khi nhé dén nhitng ngay ly loan, chap ching ngudi va xe do
vé Sai Gon tir cac néo. Ciing con dudng nay, Théng tré vé trén
xe tai thuong cua don vi. Trong tdm, vang vong tiéng goi nhu
gi6 thoang “Théng oi! Thang 0i!” Poan bang hoang. Thing
ctung nhu gio, da bién mét.

Dén ga Bién Hoa, Poan va Tram xudng cung voi hai chiéc xe
dap. Hai dira nhin theo doan xe Itra tiép tuc chay. N6 sé& chay
ra dén Bic.

Héi duong, va leo 1én xe dap, hai dira di vao mot con duong
gap ghénh, trude ddy co 18 da 1a duong nhwa nhung gio thi
loang 16 nhirng 6 ga. Ngimng lai trude mot hang rao véi ctra ra
vao hep chut xiu chi vira di cho mdt ngudi lot qua, hai dua
bdng hoi hop va hoi so, khi thay cai choi canh trong dé c6
khéu sung may chia vao trong trai. Mot nguoi linh bd do1 mat
lanh ngit hoi:

“bi dau?”

Doan néi thay ban:

“Da chiing t6i mudn hoi tham tin tirc ngudi nha...”

“Nguoi nha l1a sao?”
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“Da nguoi nha... hoc tap & trong trai nay.”

Nguoi linh lic dau, van giong lanh lung:

“Khong c6 cho tham hoi gi ca.”

Tram no6i nhanh:

“Da khong, chiing t6i chi mudn biét ba ciia chiing t6i ¢6 duoc
khdée manh khong, xin 6ng gitp gium. Ba ching to1 tén la...”
Gitra cau n6i cua Tram, hai dira kip nhin k§ guong mat nguoi
linh bo ddi nay tré mang. Nhung théi k&, cur goi 1a 6ng, khong
mat gi.

Doan tiép 10i:

“Thua Ong, tir ngay ba chung to6i di... hoc tap, chung toi chua
dugc gap. Ong da gia lim roi, khong biét ra sao...”

Tram cat giong nai ni:

“Ong gitip gitm, cho ching t6i hoi tham, ba chung t6i tén
la...”

“Khong biét.”

Guong mit kia van lanh ling, nhu thé ngudi nay da duoc day
phai 1am nhu thé, va chi dugc phép néi nhitng ciu ngan ngin.

Hai dira thit vong. Bdng chdc Poan nhé lai nhitng ciu chuyén
cau thuong ké cho Poan nghe, khi xura cau da di xir nhan dao
v6i nhirg ti binh nhu thé nao. Ba cua Tram ciing vay. Va
Luu, nguoi ban y ta quan doi cua Poan, ngudi da giri mot cai
chan trong dat, khi d6i dién v6i thuong binh phia bén kia,
cling da khong ngai ngan bing bo, chita bénh cho ho.

Bay gid di khac. Ho 1a ké thing.

Hai dtra khong hen nhung ciing dira mét nhin véo trai. Khu dét
khé khan hau nhu khéng c6 cdy c6 moc. Nhidu ngay khong co
mua di khién mat dat kho nat. Xa tit bén trong 13 nhitng diy
nha mai ton san sat nhau. Hai dtra ¢6 nhudng mit 1én dé nhin.
Khong mot bong ngudi. Chic ho di di lao dong & mot noi
nao...

Bdng nhién Tram rom rém nude mat, lai nai ni:

“Ong oi!...”

Ngudi linh xing giong:

“Vé dil”

ROi nhu dé thi oai, han cham tay vao khau sung may. Hai dira
giat minh, nhin nhau. Trdm lic dau, dit xe dap di trudc, Doan
1am theo. Hai dura 1€n xe, di ngugc tr¢ lai con duong day 6 ga.

Budi xé trua, nang gay gat nhu v& vun theo tirng vong xe.
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Trudc khi vé dén nha cta Tram, hai dra di ngang mot noi
dong nguoi dirg chen chuc. Thi ra la clra hang ban “cé tiéu
chuan.” Trim chép miéng, noi:

“Ho mua ca x6, Poan a.”

“U, ca x0.”

Nhu ciing dd qua hiéu, nghe quen rdi, chang phai thic mac
nita. “Ca x6” 1a ca du loai, c4 tap, ngudi dan mua vé mudn niu
mon gi tuy ¥, nhung phai chuan bi tinh than 1a c6 rat nhiéu
xuong. Gap ltic may min mua dugc ca nac thi d& kho, con
thuong thi gap ca lan tan, ca vun, ca nat, ca won. Co nguoi noi
vui la “ca Lién-x6”. C6 nguoi chua chat néi “ca x6” vi nguoi
mua tuy xép hang nhung phai x6 ddy nhau méi mua dugc. Ma
khong dé gi duwoc mua cé x6. Phai o sb.

Théy Tram chay chdm hén lai, mit dao dac, Poan hoi:

“Sao d6 Tram?”

“0... Tram coi c6 ma hay em Tram ¢ day khong.”

“A, minh xem thir c6 bac hay em khong.”

Hai dira cuing tim. Khong thay. Tram 1am bam:

“La vay? Sao nha khong ra mua ca?”

Nghe cau noéi ndy cam thay tui than qua, hai dtra im ling. Tui
than vi mudn c6 céi an thi phai xép hang, ¢ khi dang ning,
do1 mua? Tai than vi minh tam c6 céi an trong khi Ba ¢ trong
trai khong biét no doi ra sao? Khong giai thich duge. Cam xtic
hdn don trong dau. Poan thay nhu minh bi say ning. Ma that,
ca mot budi trua dap xe noi ving kho chay d6, da ciia hai dtra
d3 sam den, dau 6c choi voi, chi muén duoc nga lung dau do
nga mot gic.

D3 vé t6i nha. Troi da t6i nhung khong thdy dén. Tram va
Poan chay voi vao, dung xe dap trong san. C6 ngudi ¢ trong
nha. Tiéng khoc thon thirc vong ra. Ma va em Tram trong do.
Tram kéu 1én:

“Ma! Co6 chuyén gi?”

Doan nhanh tay bat dén 1én. Anh sang chéi 1oa. Ma va em
Tram ngdi & phong khach, vé mat trong that la. Moi ngudi
nhin nhau, cdm nin trong mét khodnh khic tudng nhu vo tan.
Mii dén mét lic, ma cua Tram bat dugc tiéng noi:

“Ho t¢i nha, bao. .. ba con d3 mat trong trai vi bénh kiét ly. Ho
n6i minh khong can lam gi hét. Ho d& chon ba con trong trai. ..
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Con oi! Minh oi! T6i chét mat!”

Tram kéu 1én:

“Khéng! Ma oi! Ba o0i!”

Doan 6m vai ban. Nhung Tram dimg cing ngac nhu mot birc
tuo‘ng dong Cam giac cua Poan ciling mat het Trong mot tich
tac, Poan nhu thdy minh dang dung trudc cong trai Sudi Mau.
Néng chiéu chéi 1oa, nhirc nhdi. Mot doan ngudi lam 1i di
dué6i niang. Co cau cua Doan trong d6 khong? C6 anh Pan
trong do khong? Mot 6ng gia nga quy. Nguoi ta dua 6ng vao
mot trong nhitng day nha lgp ton. Can bénh quai &c hanh ha
6ng, hanh ha nhiéu nguoi khac. Bénh dich.

Ong gia yéu van nghé, nguoi linh gia giai ngii di lau, & trong
d6 co6 dugc dan khong nhi? Ma du duoc, thi dan dau 6ng dan?
Chic ong sé& tu 1am mot cay dan. Ong gioi 1am ma, céi gi ong
cling lam dugc...

Cam Li Nguyén Thi M§ Thanh
2017
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Thw thi méng

Nguyén thi Hai Ha phéng tic phong theo “The
Lunchbox” cua Ritesh Batra

O mét thanh phd nho it nguoi Viét mdi 1an mudn di an nha
hang Vié¢t phai 1ai xe c6 khi ca tleng dong ho. ba s6 ngudi
Viét ¢ cac thanh phd nho nay tu ndu an, hodc vo nau. Nguoi
khong vo, hay vo khong biét nAu mén an Viét thi rang nhin
riét r6i quen. Mot nha hang nho nghi ra cach nay. Ho nhan niu
com thang, gia phdi chang, giao tan nha. Cau chuyén xay ra
nhu thé nay.

Ong mo hop com. Trong cai hop nhé dé dung diia mudng
va gia vi, c6 kem mot manh giay. Giay mau vang co6 ké hang,

loai gidy dong thanh xap thuong ban trong siéu thi.

Ngay ... Thang ... Nam ...
Thua ong,

T61 ty hoi 6ng c6 thich mén an t61 nau hay khong. Day la
ngay thir ba t01 d€ y thdy hop com cua 6ng hét sach. Ong c6
thé cho to1 biﬁ:t nhiing moén an 6ng hop khau de to6i phuc vu
khéach hang tot hon.

Pau bép.

TB: Ong khong gén phai rira ga mén dau. Khach hang
chang ai lam thé ca. Ong la nguodi duy nhat.

@ -@--@-
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Ngay ... Thang ... Nam ...

Thua co,

T6i dodn nguwoi nau com la phu nit nén goi bang cé. Goi
cau may chir & My nay nguoi dau bép la dan ong ciing kha
nhiéu. Néu téi sai, xin dirng chdp. Thii thit véi ¢ t6i chiea bao
gio dirge an com phan ngon dén nhir thé. Moén dn ciia cé thit
vira migng voi toi. Cach cé boi com ciing that cong phu tuwom
tat.

T6i dodn cé la dau bép méi, boi vi chi gan dady t6i méi
thdy mén dn ngon ddc biét. C6 la nguwoi dau tién da viét thu
héi y kién ciia téi. Theo thé Ié ciia nha hang téi khéng dwoc
dat mon an. Néu téi ddt mon dan, nha hang sé tinh gid khéc. Co
ndu an rat ngon nén mon gi toi ciing thlch

Cé ciing la nguoi dau tién sau mdy mueoi ndm téi & nude
ngoai goi hop dung com la ga mén. Toi riea ga mén la vi toi
da giao woc voi ong chu nha hang. Toi khong thich dung
muong nia nhwa ciing nhu hop nhya de dung com. Nguoi ta
chi an xong la ném hép nhwa diia mudng nhwa vdo thing rdc.
T6i khéng mudn ding d6 nhwa vi 6 nhiém méi truong nén téi
dé nghi dwoc ding ga mén. Chiing t6i théa thudn la t6i sé cé
hai cdi ga mén. Nguoi giao thirc dn méi sé ldy di cdi ga mén
cui. Toi riea ga mén sach sé truede khi giao lgi nguoi giao com.
Tran trong cam on co.

Khach hang trung thanh ciia co,
An

@ -@--@-

Ngdy ... Thang ... Nam ...
Ong An than mén,

Cam on 6ng da thich mén n toi nau. Néu duoc nhiéu
khach hang nhu 6ng t61 s€ gitr dugc cong viéc nay lau dai.
Thoi budi nay tim viéc kho qua nhat 1a nhitg nguoi bi tat cam
diéc, ¢ con nho con di hoc, lai khong biét ding computer nhu
tOi.

Tbi ké 6ng nghe cho vui. That ra nhitng mén 6ng dn may
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ngay hom nay 1a nhiing moén dac biét toi nau cho chéng toi.
Anh a ay lam viéc ca ba trong mot xi nghi€p, nén gio nghi giai
lao an t&i ctia anh 4y ciing 14 gid an com tdi ciia ong. Trong xi
nghiép c6 nhiéu ngudi Trung va An o ho ciing dat com thang
0 nha hang, mén Trung va mon An do nguoi khac nau. Toi
nhd nguoi giao com ti cho khach hang san dip giao com cho
chong toi. Pay 1a mot hanh dong xa xi, chinh chdng t6i ciing
n6i nhu thé, anh ¢ thé ty mang com di, nhung toi muén cham
soc anh ay nhiéu hon.

Tbi khong thé bay to bang 101 nén t6i mudn bay to bang
hanh dong. Dudng nhu chung t6i khéng con tinh yéu cia budi
ban dau. Gitra hai chung t6i 1a sy im 1dng bao la. T6i nhé me
t6i thuong bao rang nau an ngon la co thé chinh phuyc tinh yéu
cua dan Ong boi vi duong vao trdi tim cia nguoi dan ong di
ngang qua cai bao tur. To1 muén tai chinh phuc chong toi du
khi méi quen t61 chang phai ndu nudng nudng chiu anh gi ca.
T61 tim duoc cubn so gia chanh trong do me chong toi chep lai
cach nau nhitng moén an chdng t6i rat wa thich. Bira dau tién
t6i rat hoi hop mong chong t6i vé dé xem anh 4y néi gi. Anh
chang noi gi, con ¢6 vé 1am i hon binh thudng.

- Anh 0i, m6n an em nau hom nay c6 in duoc khong?

- Puoc!

- Chi duoc thoi sao?

- Chtr con sao nira!

- Anh thich mén nao nhat?

- Bong cai xao thit bo.

Anh lang ling thay d0 1én giudong ngi, quay lung lai phia
toi. Toi 6m canh tay anh kéu nong va mét. Bong cai xao thit
bo? T6i ddu c6 ndu mon dy. Dén ngay thir ba thi anh Ay mang
toi.

- Em chi ¢ nha niu 4n ma chang 1am nén chuyén. Em phai
thay d6i mén chir ngay nao ciing bong cai xanh xao thit bd anh
ngan téi co roi.

T6i doan 14 6ng giao com da giao nham ga mén com cia
chdng t6i cho dng. Nhung tai sao lai bong cai xanh xao thit bo
lién tiép ba ngay? That 1a vo y! Nha hang lam viéc bat can nhu
vay s& mat khach hang va t6i s& bi mét viéc lam.

Con 6ng, da dat com thang tir bao gio? Ong khéng co6
ngudi ndu an cho dng sao? Hoi thé nhung 6ng khong phai tra

232



161 n€u cam thay bi xdm pham doi tu. Chic 6ng an ngon va
ngu cling ngon.

Pau bép trung thanh cua 6ng,
Anna

@--@--@-
Ngay ... Thang ... Nam ...

Cé Anna than mén,

Thét dang tiéc chuyén nham lan nhw thé da xay ra, nhung
¢6 ciing hiéu 16i khong phdi 6 t6i vi t6i chi la nguoi nhdn. Thit
la dang buon khi éng nha phdi dn bong cdi xanh xdo thit bo
lién tiép ba ngdy ma t6i lai dwoc an ngon. To i qua, mén canh
kho qua nhoi cd that lat thit tuyét voi. Cdi cach cé ding ld
hanh dé cét cho trdi khé qua diemg bi bung ra thdt ti mi va dep
madt. O xit nay lam sao ma cé tim dwoc cd that lat? O day,
nguoi ta dung logi ca dong hop khong vira dai vira don nhu ca
that lat & Viét Nam. Trong nwée ding lai ¢é vai cdi ndm
hwong da dwoc ndu mém. Téi chi dwoce dn mon ngon nhw thé
nay khi me toi con séng Cdch ndu nay co lé da that truyén tir
ldu, phai noi la hiém thdy ¢ xir nay. OHoa Ky mot minh ldu
ngay, téi rat dé tinh trong viéc an udng, nhung dé tinh khéng
co nghia la khong “appreciate” mon an ngon.

Con chuyén nha hang xao bong cadi xanh voi thit bo lién
tiép ba ngay thi téi c¢é thé gidi thich nhuw vay:

Ngay thir nhat, sau khi dn mén bin thit medng c6 lam, t6i
thich qud nén goi dién thoai véi nha hang khen mén dn rdt
ngon. Cir tiép tuc lam nhw thé. Ong chi, nha hang vé cing
ngac nhién vi ¢é 1& chang ai goi dién thoai khen nha hang
thiec an ngon bao gio. Loi thoi ho lai tang gia com thang. Toi
an com ¢ nha hang nay bao nhiéu nam ddau co bao gio toi
khen.

Xin ¢6 dirng trach méng nguwoi giao com, va tiép tuc ndu
cho t6i an. Téi ¢é thé tra gid cao hon cho nha hang hodc la
g6p riéng cho cé. Thii thit véi cé, mdy ngdy nay téi cir nhap
nhom cho éng giao com. That ra téi cho ld thu cia c6. Téi
phai doc thu cua co6 truoc réi mdi ¢é thé an com mét cach
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chdm rdi, an dé thuéng thirc mon an. Nhitng dong ngan ngan
ctia ¢é dii dé mang cho téi mét niém vui nhé trong moét buéi toi
c6 quanh cua toi. Tuy nhién, thw thi mong...

DPong nghiép ciia téi thuong bdo t6i la mét ngudi cé déc.
T6i khong nghi dén sw cé dc ciia minh mdi cho dén lic gan
day. Buéi t6i ciia téi vcfng lang va dai tham thcfm Chinh sw
vang lang cua nhiing budi toz khlen 16i ngai ngan khong muon
vé huu. Vang, t6i dd dén tudi vé huu. Thit ra t6i ¢é thé vé huu
tir hai nam trude nhung t6i cir chan cho. Ban ngay ti vui véi
cong viéc nhung budi toi thi... toi that la thém cé nguoi tro
chuyén cung toi.

Tro chuyén la mot nghé thudt. Ngwoi ta bao rang vé gia
nén két hon hay két ban véi nhing nguoi biét tro chuyén.
Nhung véi t6i chuyén két hon da qua tré roi. Con két ban lai
cang khé khan hon nita. O ddy it ngwoi Viét, nhung ban Viét
hay ban My ciing thé, ching t6i ¢é gdp nhau thi ciing chi dn
va nhdu. Ché lam viéc lai cang it khi tam sw voi nhau. Toi
chwa hé gap dwoc nguoi nao cé thé néi chuyén cho téi nghe
hay chiu khé nghe chuyén t6i néi. C6 dwoc mot nguwoi co thé
tro chuyén voi minh, chia sé y nghi voi minh that la qua kho.
Thao nao ong Hoang trong truyén 1001 Bém khong thé giét
c6 gai chan goi voi ong chi vi c6 biét ké chuyén va nghe
chuyén éng ké.

C6 hoi tgi sao toi an com thang. Toi xin thwa véi co vi
khéng c6 ai chiu ndu cho t6i an. Xwa ldm roi, t6i ¢é lan két
hon véi mot co gai Hoa Ky nhung cudc hom nhdn chi kéo dai
dwoc hai ngay. Chuyén khd phuee tap kho gidi thich trong mot
1a thu nhung néu cé tiép tuc ndu dn cho téi thi mét dip thudn
tién ndo do t6i sé ké. Toi khong biét €0 ¢o tin toi dugc khong
nhung toi nghién mén an c6 nau mat roi. Di nhién t6i cé thé
an ngodi tiém. O ddy cé biét bao nhiéu nha hang Tau va nha
hang My. Thucc an binh dan thi co Thop, McDonald, Burger
King, Roy Rogers, Kentucky Fried Chicken nhung khong co ai
6 thé mang hwong vi thirc an VN dén tdn nha cho téi. Cdi
cach néu chi nhitng ba me Viét Nam thoi xa xwa moi biét.

Xin dwoc phép ké c¢é nghe vé mot cuén phim hoat hoa,
nhdn vdt chinh la mét con chudt ndu an ngon. Con chugt
Rémy nay da chinh phuc dwoc mot nha phé binh thire dn noi
tiéng khac nghiét nhdt Paris; mét tay éng da lam cho bao
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nhiéu nha hang phai dong cwa va chu nhan nha hang tw ti.
Cdi mon an Réemy néu da chinh phuc duwoc Anton lai la mon
ratatouille mét mon én dan da, giong nhw hwong vi ma ba me
Anton di ndu. Nhw vdy chdc cé biét la t6i qui thirc an ¢6 ndu
dén mirc nao.

A! Hom nay toi dong dai qua mirc, xin c6 tha 16i. Cé ¢6
thé cho téi biét vi sao ¢ bi mat tiéng néi va khong thé nghe
dugc khong? Tai nan hay bao bénh? Lam thé nao cé cé thé
hoc néi va viét that ranh ré khi khéng thé néi va khong thé
nghe. Khéng dé dang dé viét dwege nhie vdy. Téi thdt kham
phuc cé. Thian mén.

Khach hang trung thanh ciia co,
An

Tdi but: Téi quén cam on c6 da kém theo miéng swong sa
duge do khuon thanh déa hoa nhiéu mau. Pep qud nén toi
khéng né dan, con dé danh trong ti lanh. Thoi bdy gio tdi
chinh phuc trdi tim chong ciia c6 bang mon dan thi khéng thuc
té chiit nao. Téi nghi cé nén thay déi cach trang diém va trang
phuc, hen ho 6ng chong va thir c6 thém mét dira con dé ham
nong lai tinh yéu thi thiét thue hon.

@ -@--@-

Ngay ... Thang ... Nam ...
Ong An than mén,

Con gai ciia Anna dugc sau tudi. Chau thich xem phim
hoat hinh. Con Anna thi thich tat ca nhiing gi lién quan dén
thirc an nén Anna cling c6 xem phim Ratatouille cung luc véi
dtra con gai. Hai me con déu rat thich phim ndy. Anna cam on
ong da “nghién” thirc an Anna nau. Hom nay Anna trd tai, day
12 mot trong nhitng tuyét chiéu ctia Anna, vit ndu ming. Mang
kh6 loai ngon, dugc ngdm cho hét chat, Anna chi chon nhing
doan mém, ngon cta bup ming khi con tuoi, xao cho ngam
trude khi cho vao nudc 1é0. Pay 1a mot mon an rat nhidu cong.
Goi dé an véi bin mang c6 ca hoa chudi bao mong, toan 1a
nhitng thir nhidu cong va nguyén liéu kho tim. Noi khong phai
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dé ké cong hay doi 1én gia tién vi Anna hay kiéu ngao nghi
rang tién khach hang tra cong ching thé bi v4i tim long ngudi
chdm chut mon an.

Chong cua Anna 1 ngudi sinh ra 16n 1én & My chudng
thirc an My hon thtc an Viét Nam. Khéng hiéu tali sao me
chdng cuia Anna lai nghi 14 anh 4y thich thic an Viét. Hom
qua anh 4y bao Anna nén hoc nau spaghetti va cac loai thic an
My hodc Y. Roi anh 4y lai bao théi dimg bdi com cho ngudi
giao com cho anh Ay nita vi ban dong nghiép ctia anh chi an
sandwich nén ché nhao anh mdi 1an thay thic dn c6 mudng
dtia linh kinh linh tinh. Luc sau nay anh vé nha rat tré, thuong
khi sdc sya mui rugu. Va sang nay khi anh ngi Anna soan
quéan 4o dem giit thiy quan 4o anh syc nirc mui nudc hoa va
40 anh c6 vét son. Son dinh bén trong 16p 4o nhu thé ngudi ta
gié 40 anh 1én rdi hén vao d6 1am dau hiéu cho Anna biét.
Anna ching biét ndi sao, 1am gi cho voi b6t ndi budn cua
minh. C6 nhitng chuyén khong thé néi v6i ngudi than nhung
lai co thé gidi bay véi nguoi la, c6 18 vi nguoi ta chang biét
minh 1a ai, 161 n6i hay chit viét tha theo gio bay.

Ngay xua anh sang Viét Nam choi gap Anna, dem long
yéu doi cudi. Anna thich ldy chong ngoai qudc vi nong long
mudn thoat khoi doi sdng tii ting cua xa hoi Viét Nam. Theo
anh sang My Anna c6 gidy to hop phap nhung tiéng Anh vin
chua gioi va khong c6 nghé nhat dinh nén rat kho gia nhap xa
hoi My. Trudc kia Anna thich ndu dn va ¢ nha nudi con. Bay
gio thi rat nhiéu khi Anna mo dugc di 1am nhu nhimg nguoi
phu ntr trén tivi. Ho dn méc sang trong dung thoi trang. Néu
Anna c6 mét cai nghé duoc an mac nhu thé thi Anna ciing s&
di 1am subt doi chir khong chiu vé huu dau.

Sang nay thay trén tivi, c6 mot ngudi phu ntr ty tr bang
cach lao dau vao xe lira. Con gai cua ¢ dy va con gai cua
Anna hoc chung mét 16p. Mdi budi sang chd xe buyt dén don
con di hoc Anna thudng gap ngudi phu nit nay. Ho ¢ cung khu
chung cu nhung ¢ mot building khac. Dtra con bi nguoi me
nam cht tay c6 vung vay khi xe lira dén nhung khong thoat
dugc. Nghe noi rang gia dinh c6 khong dugce hanh phtc, qua
tuyét vong nén ¢ hanh dong dién rd. Anna nghi rang di tuyét
vong, dui lam me, ngudi phu nit nay khong c6 quyén tude doat
su song cua dira con.
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Anna nghi 6ng khéng nén lo s phai vé huu. Vé huu dau
c6 nghia 12 6ng phai & nha hét ngay nay sang ngay khac. Ong
¢6 thé di du lich. Ong c6 thé hoc thém mot s¢ thich gi d6 nhu
chup anh, danh c6, doc sach, hay viét van. A sao ong khong
viét van nhi? Anna thay ong c6 khiéu van chuong lam do.

Mong 6ng c¢6 budi t6i yén lanh. Hom nay Anna kém thém
mon ché dau mét den nuée dira. Ong dn ngon nhé.

Pau bép
Anna

TB. Ong viét “thu thi mong...” 12 ¢6 ¥ gi? Tai sao lai bo
ling?

@--@--@-
Ngay ... Thang ... Nam ...
Anna than mén,

Nhue thé thi ¢é la di dan. Di dén thwong thi giau c6 hon ti
nan. Hon ba miwoi nam trude téi buée lén dat nude nay véi
thdn phdan cua nguoi dan ti ngn. T luc nao toi tro thanh di
ddn? C6 1€ tir liic t6i nhdp quéc tich Hoa Ky. Téi ¢6 nguwoi ban
thich di du lich. Anh dy tham viéng Kyoto, thanh pho ¢é ciia
Nhdt Ban nhiéu lan, bdo rang thich doi song ciia thanh phé
ay, ¢6 cam gidc thanh pho Kyoto la ciia anh, va anh la dén
Kyoto tir tién kiép.

T6i van tw héi minh song bao ldu & mot thanh pho thi c6
thé xem thanh phé dy la ciia minh, quéc gia dy la quoc gia la
qué hwong cua minh? Thoi gian t6i song o noi nady da dai hon
thoi gian toi song o Viét Nam, khong hiéu tai sao t6i van
khéng cam thdy noi ddy, thanh phé nay, la qué hirong xir s¢
ciia t6i. Va dang buon hon t6i ciing khong con cam thdy Viét
Nam la qué hwong cua toi nita. Toi co cam gidc xa la, that lac,
Vo1 cad Viét Nam Zan Hoa Ky. Ngoi nha toi dang ¢ la nha cua
16i. Khi di xa téi van muén quay vé nha. Nguoi ta van thirong
dung hai chit di kem, nuoc nha (hay quoc gia). Toi co nha ma
khéng c6 nuée. Qué hwong t6i & khéng han la qué hirong ciia
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toi. Con co, c6 co nhdn noi nay la qué huong?

C6 1é ¢6 nén cho chau bé dén gdp counselor ciia truong.
Co ban qua doi trong truong hop nhu thé la mét chan dong
tam Iy c6 thé ton thuwong lau dai. Toi tir hoi tai sao nguoi ta
ddam chét ma khéng dam song. Trong chuyen vieot bién cua to,
cdi chét ngay triede mat, doi khat nhiéu ngay chung toi van cie
om hy vong dwoc ciru va duoc song Chung toi chong choi voi
cdi chét frong tung cai chop r mit, tirng ho' tho gap. Séng trong
nguy ngdp dén tinh ménh van cir muén song. Con nguoi phu
nit kia sao lai beé mot ngon doi xanh vt vao dau may xe lira
nhue thé. Thét ddang thirong ma ciing ddng trdch.

Cdp trén ciia téi lai goi toi vao van phong hoi toi c6 y dinh
vé huu khéng. Téi bao rang dé t6i suy nghi. C6 nhitng budi
sang di lam som, mua dong toi nhin nhitng hang cay trui la
trong swong mi chay hun hit trén con dwong. Khi vé huu chdc
la ti sé nhé nhitng hinh anh nhu thé. Cira s6 phong lam viée
clia t6i ngd ra mot con séng. Vit ngang séng la mot chiéc cau
quay son mau xanh nhat. Budi sdng mdt troi moc dnh sdng
chiéu Ién cdy cau va dong séng, mau hong nhat tim nhat mau
cam mau vang rdt dep. Téi nhin ‘cdy cau méi ngay va nghi khi
vé huu t6i sé khéng con nhin thdy cdy cau nay nita. Thit buon
cuwoi, t6i sé nhé quang canh chung quanh ché t6i lam rat
nhiéu nhung t6i sé khong nhé nhitng nguwoi dong nghiép. C6 16
dung nhw loi nguoi ta noi, t6i la nguoi xa cach va lgnh lung,
khéng muén lam ban véi ai. C6 1€ nguoi vor hai ngay ciia toi
khéng chiu néi tinh lanh ling cua t6i. Con téi sudt doi song
mot minh cir trong khéng can ban bé bay gio bong dung thém
cO nguoi tro chuyén.

Hém nay t6i “ndi” nhiéu, ma lai néi véi mot nguoi t6i
chwa hé biét mat. Mong Anna tha 16i. Va néu c6 khéng co thi
gio xin cir ném thu di. Nhieng néu ¢6 0 long nuéi bao tur cua
toi, xin lam on nudi thém cdi tri oc can céi ciia 16, va viét cho
toi vai hang nhé. T6i mong dwoc doc thw c6 con hon mong
thurc an nita co.

Khach hang qui cua co

An
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@ -@--@-
Ngay ... Thang ... Nam
Ong An than mén,

Anna van con suy nghi dén ngudi phu nit tu tir va dtra con.
Ngay méi 1ap gia dinh, Anna tham dim trong tinh yéu va hanh
phuc khong hé nghi d&én ngay minh phai bau viu vao sy dum
boc hay thuong hai ctia ké khac. Bay nam vé trude chéc la
Anna khong hiéu duoc su so hai va tuyét vong cuia nguoi phu
nit dén do tu tir va bit dtra con phai chét theo nang. Pé 1a mat
nguoi phu nit c6 thé noi va nghe duoc, c6 hoc, c6 ban be, séng
ngay trén xtr s¢ cua nang. Con Anna chang c6 ai ngoai trir
chong va dia con. Anna mdc 4o dep, thay ao ngu sexy noi
bang sign language 1a Anna mubn duoc yéu, va co thém dura
con nita. Tuy nhién anh ay tir chdi va sdn dip thu nhan da hét
yéu Anna. Anh iy c¢6 nguoi yéu mdi, mot ngudi lam viéc
chung voi anh.

Trudce khi 1dy chong va cé con, Anna rat thich du lich.
Anna thich nhitng noi chdn xa la Anna chi c6 thé twong tugng.
Ong da xem phim The Wind Journeys chwa? Anna thudng
muon phim cua thu vién dia phuong, va chi xem dugc phim
c6 caption cho nguoi khiém thinh. Ong hiy xem phim nay dé
thdy vé dep cua nhimg qudc gia ving Nam My. Phim néi vé
mot cai dan phong cam, bén trén c6 cham cai dau cua quy
Satan. Nguoi gitt ciy phong cam phai dem tra cai phong cam
nay cho mdt tu si trén mQt ngon nui cao & mot vung nui héo
lanh. Ong ta va ngudi ) d¢ da mang cai phong cam di qua 80
dia danh néi tiéng dep vé phong canh thién nhién. Anna da
nhiéu 1an mo wéc dugce ngoi trén mot dinh cao gilra nui rimg
xanh tham bat ngan, hay ngdi trén nhitng sudi ¢a nghe dan bo
lac thdi tiéu. Anna nghi rang s& cing chong nudi con dén 16n
khén va s& cung chdng di chu du nhu viy. Mot trong nhiing
cai dac biét cia du lich 1a ong c6 thé khong 1a ai hét, chi 1a
mot khudén mat vo danh trong muén van khuén mat vo danh.
Hay 6ng c6 thé tidu hét ca tién danh dum hang chuc nam dé
tuong twong minh 1a mdt nguoi triéu phu.

Ong c6 lan ké vé mot ngudi ban cua 6ng yéu thich Kyoto
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dén d6 mudn qua bén ay ¢ luén. Anna ciing thich Kyoto nhu
vdy. Anna xem rat nhiéu phim vé Nhat Ban, vé geisha, vé
samurai. Anna doc hau hét nhitng quyén sach du hanh vé Nhat
Ban. Ong co biét thién su Basho di mot vong phia Bic Nhat
Bén, va sau nay nguoi ta 6 gia thuyet ong la nguoi do tham
cho mot sir quan thoi bay gio dang muon triét ha mot sir quan
khac khong. Néu Anna co diéu kién Anna sé& di Nhat.

Anna ciing mudn viéng tham Bhutan. Nguoi phu nir da ty
tir ¢6 1an cho Anna muon may quyen sach vé Bhutan, mot xur
s0 do luong su giau c6 cua quoc gia bang chi s hanh phuc.
Anna nghi néu Anna dit chan 1én qudc gia nay Anna s& xin
dugc 6 lai va nhan Bhutan lam qué huong. Néu ong so di may
bay thi khong nén dén Bhutan, vi duong phi dao cua xur nay
rat nho, rat ngan, & mot vi tri rat hiém trg, chi co khoang muoi
phi cong du tai 1én xudng phi dao nay. Va xin gidy nhap canh
Bhutan nghe néi ciing nhiéu khé 1am.

N6i nhu vay dé ong thiy rang, cudc doi khong cham dut
sau khi hét di 1am viéc. Mong 6ng vui khoe, va hiy suy nghi
thém vé viéc vé huu. Phai noi 1a khi 6ng vé huu va di du lich
thi Anna s& rat budn vi khong con ngudi thué Anna niu an va
doc nhitng dong tam sy ctia Anna. D6 1a chuyén tuong lai, con
bay gi¢ Anna phai suy nghi va quyét dinh, néu chong Anna
cuong quyet ly di thi Anna s€ 6 dau, lam gl dé nudi con. Di
nhién ngudi chong s€ trg cap nhung c6 1& chang thim vao dau.
Va céan nha thi anh ay mua trudc khi cuéi Anna nén néu anh
ay khong cho Anna & thi Anna s& phai don ra.

Chuc 6ng ngt ngon, va hy vong mén ché chudi véi banh
cubn nhan thit hom nay vira miéng 6ng.

Pau bép trung thanh cia ong
Anna

@--@--@-
Ngay ... Thdang ... Nam ...

Anna than mén,

Nghe 101 ¢6, téi dd manh dan xin vé hwu. T6i chi can thong
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bao trudc hai tuan hay mét thdng, fuy nhién cdp trén cia toi
c6 vé dd sdn sang. Toi chua nop giay to thi da thdy o nguoi
dw doan sé the ché téi vao hoc viéc véi t6i. Toi nght neu nguoi
ta khéng muon gii 10i nita thi toi ciing chdang muén & lam.
Viéc lam chdc ciing giong nhu tinh yéu, khong thé cir yéu mot
chiéu mdi mai. Phdi khong c6? Toi ciing thay minh mét moi.
Trén chuyén xe lira vé nha budi chiéu dong nguoi toi phai
dung. Toi nhin thdy téi trong guong cua so, lung da cong, toc
bac trang, va cdp kinh trdang day com lam t6i trong giong nhu
mot con ca thoi loi. Mot cdu bé dung day nhuwong ché cho 16i,
bdo rang xin bdc ngoi chdu con tré dé chau dirng.

Toi sé di du lich Nhat Ban, Bhutan, va Chile, dé tan mat
ngam nhitng quéc gia nay thay cé, nhung trude khi di t6i
muon c6 givip t6i mot vai viéc. Ngoi nha toi dang o chang to
lom gi, chi la hai cdi toa xe lwa cii toi mua vé swa sang thanh
ché ¢. Tién thué dat rat ha, dién nuée cong nha vé sinh han
hoi. Pong nghiép ciia toi thwong néi bong gio luong cao,
khong vo khong con, o can nha bang hai toa xe lira, tién chat
day nha bang ma khéng chiu vé huu.

Khoang mwoi nam truoc téi la ky sw truong cua mot nhom
ky sw. Vi t6i it néi dé ddi trong viéc kiém tra nhdn vién, nén
nguoi phu td Iong hanh, thué ngueoi bé nhiém nguwoi mét cach
V6 trach nhiém. Nghe néi lam dung tién quy sao dé. Téi chi
chii ¥ ky thudt va an toan. Tuy nhién khi viéc dé bé téi van
phdi chiu trieng phat vi khong lam tron trach nhiém quan [y.
Nguoi ta dudi viéc nhdn vién ciia ti, con téi thi chi bi giam
chire vu. Néu la nguwoi khdc thi nguoi ta di bé viée vé hwu
sém, tuy nhién téi van tiép tuc lam viéc. Néu ngueoi ta dé téi di
lam khéng trd lwong téi ciing chiu, béi vi ¢ nha chdc téi sé guc
xuong chét ngay hém sau vi nham chén va cé don.

Tuy nhién, bay gio co da thay doz ¥y nghi cua toi. Tuy
khong giau, nhung toi gioi qudn xuyen tién tan, di choi kiéu ha
tién téi ¢é thé di vai nam khéng vé nha.

Toi di choi xa, do do khong thé thué cé nau an, nhung toi
muon nho cé lam quan gia cho t6i. Néu can thiét, ¢é cé thé
mang con dén & nha téi trong liic t6i di ving. Téi sé lién lac
V6i ¢6 bang thu tir qua dia chi nha téi. C6 nguoi & trong nha
dé phong hw hai hay trém cdp. Moi chuyén khé khan c6 civ
lién lac voi nguoi ban cua toi. Ong V. la ban ciing la ludt su
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lau nam cua t6i. Ong cé thé co van cho ¢6 nhiéu vin de,
chuyén nhé nhdt nhw thué ngueoi sira chita do dimg trong nha,
chuyén lon nhu ly di hay giip do nguoi co thu nhap kinh té
thap muén dwoc tro givip vé mdt phap luat. O ddy may chuc
nam t6i biét la ngueoi ta chi c6 thé dén véi cong ly hay dwoc
doi xir cong bang khi ¢ tlen Toi da yéu cau ong giup do' va
hwéng dan cé. Té oi da mo san mét tai khodn ngdn hang, dé tra
lirong cho ¢6. Tién lwong nay, ngoai viéc tréng chimg nha cho
16i, con kém theo tién san séc con méo (bon chdn) cua téi. Toi
nudi né cd chuc nam nay. Néu téi ¢é bao gio yéu thwong mét
nguoi nao dé chdc ciing chi bang véi yéu thirong con méo nay.
T6i ngai ngan chuyén di du lich ciing chi vi khong ai sin séc
Nora. Téi ¢6 linh tinh 6 la nguoi kién nhan va yéu thieong thii
vat. Thdt tinh, t6i ¢ thé gui con méo cho mot co quan nuoi
thit vdt, nhung téi muon Nora dwoc cham séc va thirong yéu
nhw mot nguoi ban nho cua toi.

Toi co6 computer co6 nén tim cdach hoc, bat dau & thir vién
ngueoi ta thuong cé 16p mién phi. Ciing ¢6 thé ndu an cho mét
vai nguwoi nhung nhiéu hon thi bép nha t6i khéng di sirc.

Chiic ¢é vui khde va mong rang ngay téi tré vé hoan canh
cua co sé kha hon.

Ban cua co
An

TB. C6 lan cé héivé “thw thi méng...” ma téi quén tra loi.
D6 la cdu tho t6i quén tén tdc gia. Tho thi mong nhw suot doi
mong do. Tinh thi buon nhi tat cd chia ly. Nhitng ld thw qua
lai giita chiing ta c6 thé chang di dén dau. Nhung téi muon
gitr mot tinh ban giita toi va c6. Nguoi ta khong tin la co tinh
ban gitta mot ngwoi dan ong va mot nguoi dan ba, nhung toi
thi tin. Tai sao khong?
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THOI THUA

truyén dai cua Lan Chi
(tiep theo nhirng ky trudc)

*

NHAN VAT
NGUYEN VAN TOT: Nhan vat chinh, & Ba Ria, vuot bién,
trai ti nan Nam Duong, dinh cu & Duc
CHI: Thong dich vién
LOHN: Luit su
THI: Con gai ctia T6t
NAM: Ban lang giéng, gan 30 tudi, ngudi thap nho nhin
MARIA: Nhan vién thién nguyén ctia s¢ xa hoi Puc, doc than
PHI: alias Phi Lu Thu Lanh, 20 tudi (khai gian 15 tudi), dan
Hai Phong, vuot bién qua nga Moscow.

*

Chuong VI
Co gai ao do

Vira n6i Tot vira kéo ctra dinh dong lai nhung tén kia da nhanh
hon, dua chan ngang canh cira, tha giong xac xuoc:

“Hay huom 6ng ban, 1am gi voi thé?

Tét trimg mét nghe mau néng boc 1én dau, anh dinh dua tay
day manh tén kia ra khoi cira va ddm vao mat, nhung khac voi
moi khi thudng hanh dong bdc dong, anh linh cam minh dang
gap mot dbi thi khong phai tay vira, xem chimng lai ¢6 dinh liu
dén thang Phi Lu, anh ty nht phai nén khéo 160 va kién nhin
hon v&i ké la. Anh mo rong canh cira, nhung van 1am 1i theo
cach cua minh:

“Ban voi ai, toi chua la ban vo6i anh dau. Con cho!”

Khong cho Tt n6i thém, ciing ching dé y dén Tét, tén kia da
sai ba budc dén bén chiéc ban ¢ giita phong, chdng hai tay
trén ban, nhin quanh trich thugng 1oi chic ludi:

“Tién nghi chan!”.

Hén cudi nhin nhd v6i ham ring 16m chom, tay moc goi
thubc khoi tiii 4o chia ra.
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“Nghe noi anh ¢6 quen 16n ¢ day?”

Tét nhin nguoi dbi dién v6i minh nhu nhin mot quai vat, bo
mit tai tai, d6i mét diéu hau va d6i méi mong dinh, 1an dau
tién anh c6 4c cam v6i mot ngudi ddng hwong va anh dang cd
gang tranh ddu voi ndi tdm, v6i chinh thién cam anh timg nuoi
dudng cho bét clr ngudi nao cung canh ngd tha huong noi xtr
la, cai cam giac tuong lan twong trg ma anh da c6 ngay véi cai
thang “ch6 chét” Phi Lu bdng nhién bién mét, nhuong cho mot
ndi kinh s¢ ndo d6 1am vai anh run 1én ma ban tinh hién lanh
ctia anh khong chiu dyng ndi. Anh mim méi khong tra 10i,
nhung don lay diéu thuoc van vé trong tay chua voi chdm lura.
Nghe tiéng tén kia tiép tuc v4i giong Béc pha tap nira dua nira
that:

“Qua ddy ma quen 16n thi anh lam giau may hdi, trong cai
nude Pice giau c6 & hy nay. Anh da c¢6 viéc lam chua? Vo con
¢ dau?”

Tbt dua mat ngém nghia diéu bd an nodi ciia nguoi kia, bung
nghi tham, “Thang nay khong luong thién, t6t hon minh khong
nén day dua véi n6”. Anh cham rii tir ton bao:

“C¢ viéc gi anh ctr n6i thang, toi khong co nhiéu thi gio déau!
Tén kia cti gap nguoi trén hai dau goi, ngudc mat nhin qua
Tt do xét:

“Thé Phi Lu quen anh thé nao?”

“A ra thé, n6 van bam theo dé hoi vé Phi Lw, minh phai ddnh
phu dau n6 méi duge”, Tt tham nghi, mat khong roi ngudi
d6i dién. Anh cham rai dé diéu thudc 1én ban, giong nghiém
nghi:

“Nay, toi da noi toi khong biét gi vé Phi Lu, sao anh hoi mai
thé? Néu khong c6 gi khac hon, t6i xin tién anh, anh di di, anh
ban!”.

Anh néi nhanh hon va nhém nguoi dung 1én:

“Vay xin hoi anh tén gi? Qué quan ¢ dau, c6 ba con voi Phi
Lu ra sao? Toi cling mudn biét [im.”

“Anh chua cin biét tén voi, ching ta con gap nhau ma. Con
qué toi u, thi cling mot ving voi thing nhé Phi Lu, khong
churng cling cung qué voi anh do”.

Hin vira ndi vira cudi hang héc.

Tt dén bén ctra s6 nhin ra, tham nghi:

“Lai mot tay anh chi nira day.”

',’
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Bdng anh ndi cau:

“Nay thang nho con tré tudi, anh khong nén day hu cho no!”
“O kia, bac nay hay nhi, sao bac noi toi day hu?”

“Nhung t6i hoi tai sao anh khong chiu di ngay ma ¢ ddy dam
dd véi t6i ndy gio. Toi da bao toi chang biét gi ca, anh khong
hiéu sao? Anh hay n6i cho toi nghe anh 1a gi ctia thang Phi Lu.
Diéu 4y t6i dang mudn biét dﬁy”’

Tén nguoi la chua kip tra 101, bong c6 tiéng huyén nao & ngoai
san va tiéng la ciia Nam cung tiéng chan chay thinh thich. Ca
hai nguoi khong ai bao ai déu ding 1én va chay ra phia cira. O
truéc hanh lang Nam dang dtng chi tay phia birc tuong thap:
“Bit lay n6!”

Cung luc nguoi ta thly mot bong 4o do nhay qua birc tuong.
Nhu cai 160 xo Tét nhin ngudi 1én dinh chay, nhung gi dan
6ng da nhanh nhen cam tay anh lac lic nhu khi chao bat tay,
nhung thatra la dé kéo anh lui cho chdm budc, hin ding nhu
ngang chan anh, bao:

“Ong anh néng nay dir, chuyén thién ha ma cr mudn chen
vao, anh hay gitt minh va coi chimg! Thoi chao!”

Noi xong han da lang nguoi, nhay xudng buc cap, hai tay
trong tai quan, di bang nhitng budc chay ra khoi cong. Tot
dinh chay theo nhung Nam d dén bén, thé hon hén:

“Con nho 40 d6! Chinh han, chinh hin!”

Han kéo tay Tt chay dén phong ctia Phi Lu ¢ cudi day. Tot
thiy phong mé toang. Trén nén cai ba-16 thudng ngay bi banh
ra, cac hoc ti dong chua kip con mo nira chung, cac thi 1t vt
va it 6i ctia Phi Lu nam rai rac trén san nha. Nam bao:

“Tao tam xong di ngang qua phong Phi Lu thay trong phong
t6i om ma c6 tia sang vong véo trong phong, tao dén bat dén
hanh lang, quay lai thi bong c6 ngudi nhao ra cira suyt nita va
Va0 tao suyt té va chay mat. Cai con me di voi thang cha kia,
chtr ai. N6 mic a0 do. Pung rdi, né 40 d6. N6 mudn gi ma di
luc loi phong Phi Lu thé nay? i, 1én bao vé6i giam dbc trai di
may.”

Tét ding gitra canh ngdn ngang 16ng 1¢o ctia can phong, van
con bang hoang chua dinh 16 chuyén dau la dau, tur lac nao
anh nhu dang bi du vao mé bong bong rbi rim ky la ¢ noi xir
an binh nay, tudng da duoc yén, khac véi suy nghi gian di cua
anh. Hoa ra chiing né dén gap Tot rdi mot dira thi di tra manh
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anh, dong thoi dira kia di luc loi thir gi d6 ma Phi Lu dang
nam gitt trudc khi dd dac cua nd bi canh sat tich thu.

Nam van con trong con noi:

“No d06, con nhé mac ao do, tao da th?iy hai ba 1an rdi, no cling
nhanh nhu cat, thoat toi thodt lui, con nhay qua hang rao gon
ho... tao con chua dudi kip. N6, nd, con nhé ao do...”

Han lam nham nhu mé sang:

“Po, do, do, cai con mac do do... ghé gdm thiét, chay nhanh
nhu bay, tao vé khong kip.”

Tét @& miac thang Nam lam nham, anh xem lai nhimg thtr
trong phong va trong ba-16 cua Phi Lu, khong nhiéu, nhung
cubn s6 nho ¢6 Maria tang Phi Lu lac hin méi don dén dé ghi
chi nhiing 161 c6 dan, gid hen di 1am rang, di kham suc khoe,
trinh dién sé thanh thiéu nién, bao s& luu trd. .. thi khong con
trong ba-16 ciia han. Phi Lu rat quy cudn sb ndy va da ngay
ngdy nan not viét trong d6. Tt khong biét Phi Lur da dem theo
hay vira bi ldy mat. Néu bi 1y mat thi hin c6 nhiing dia chi
ma Phi Lu li€n lac hay nhiing tin tirc gi d6 ma cd gai 4o do
mudn phi tang hay gitr 1ay?2?

Tét ngan nguoi, bong anh tic ludi, réi bat ngd nhu bi lay
Nam, anh ciing lam bam mét minh:

“Ao d9, 40 do..

Nhé dén mai toc ubn lap xtp, doi giay cao got nghéu nghéu,
va giong n6i nghe déu déu “em dén tham anh c6 duoc khong”,
diéu tdo ton san vao nguoi anh lic maéi dén, anh la lung lai
1am bam:

“Ao do...”

Bdong nghe Nam néi to:

“Nay, may lam gi ma chti nguoi xudng dat vy, co di khong,
day ma di, tim cho ra con nhé.”

Roi bdng hén ty ha giong:

“Ao do, do, tao da théy nd rdi, méy 14n tao va nd nhu 1an vira
rdi, va n6 bién mat mot gidy... nghe nhu bi dién giut.”

Va hin la 1én nhu bi con 4c méng:

“N6 chtr ai... do... con 4o do...”

Lan Chi

(con tiép)
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CAI TRONG TY
HAI BO THACH HAN

nam thang troi di

tiéng sung di lang im

goc lich st lanh lung

nhiing to lich

gi6 thoi gian cudn véo tan tac

tai van con nghe chat chiia

phao tap trung dich bin 1én dau

dam dan to1 nghi€p trén duong di tan
bén dai 1 kinh hoang

chang tr my chéanh tran qua do

troi d¢at hdn mang nat nhau bom dan
qué em ta ngan song thach han

nha nha chay sam tuong trbng hoac
Vang tleng ga

tur thon xOm diu hiu

dém roi bién trin di khong nghi
don vi don quan

cudc chién cubi mua

gap em vQi va noi trudng quan

em xanh bong lua thom con gai
tron 1an cau vuon vira chin ngoan

mot ngay dich tran qua gidi tuyén

c6 thanh binh dia

quang tri di€u tan

troi dat hon mé giira hai 1an dan

nguoi voi ngudi manh thu thit nhau
cay am duong xa cach mai sau dau
chang linh trén di hoai khong ngoi nghi
thach hén oi oan nghi¢p 1am tai uong
dong da krong chay vé tay tay bac
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tr dong ha. cam 19. khe sanh

dén chepone vao savannakhet

dudng chin nam lao ting phéan dat chét

dan dén x{r s con ngudi hién nhu bup ming
tung ngon mang non

tu long dét me moc lén

mot mau dé mau

mau con cai me Au Co

hém sau tré vé thén xém cil

ding nhin quanh

canh tuong hai hung

dém hoa chau sang xanh thép siing
day do tan hoang

phao ngap dau

doi chang chi mdt duong di téi
con duong ron rgn mau xuong kho
thon Véng toan mot mui chét tiét
sinh truong xac nguoi

dich va ta dan da 1én nong

ngua mat trong troi

khoi mu rat mat

song chét di qua ctra dia nguc con ngudi.
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LE KY THUONG
TIEN NANG VE QUE

Ngat dot chuoi van ken
Thoi duoi may vé rieng
Tién dwa nang vé qué...

Nang di mdy bita nang vé

Pirng & ldu con nhén sé gidng to ddy phong
Vuon cau sé rung hét bong

Gian trau qudn ld dong long binh voi

Cau troi gié thudn buom xudi

Nang di yén tham cho t6i do bon chon.

TIM SAO

Mot nguoi sao sang
Hai nguoi sang sao
Sao sao sao lang

Sao ling hét sao?
Co ke tim sao

Sao o noi nao

Tim hoai khong gap

Tim ngung nhip dap
Tat tho vi sao.
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PUC PHO
KHAT VONG

mudn nhic nhé em mau lya éy

vang hong gi6 la budi lung chiéu
gom hét diéu nghe cung chuyén thiy
moi hay tinh ta da rong réu.

mudn thap ngon doi 1én dinh. hu
chiéu hon. vé dau nhanh séng tho
nui lac song roi. ngudi lac xir

ma khong phai ndi nhé qué nha.

mudn kéo dai dém thoi dimg sang
s¢ doi khat, moéi anh duong soi
budi mai van thip trén dudng ning
muon sQi to vang long lanh, roi.

mudn hat bai xua trén ngan song
ma nghe hon i giita lung doi

nh¢ em xua x6a doi bo mong

doi nguyét 1én ram hwong ngat moi.

mudn hoc nguoi xua lam hao han
tiéc hon son bac da may troi
budng guom. rii sach diéu 4n oan
mot chat danh hoi ciling hong thoi.

muén 1ot 101 ru vao chén dang

chi nong thém phlen ludi déi boi
ruou khan. may ndi niém chang can
tam niu tro1 dong, phan ndi troi.

mudn thap ngon tinh treo nguyén dan
trg tréu. hoa tét rung toi boi

than khong xiét quang duong ly tan
udng thoi trai tré may chi vuil...
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VO BIEN
NGAN DAM PA VE PEN CO HUONG
Twong nho Pham Cong Thién

Con kinh ngu nghin nam bién ca
Cénh dai bang tan dinh nti xa
Hét vang mot tiéng gio dimg ngo
Thong dong budng tha vé qué nha

Gi6 thdi doi thu sdu man méc

Doi dong sang ruc may bbn phuong
Chan di nhu thé ngan dam li

Chan cau nude chay dén bo vo

Thién tai chi d€ canh hoa khéc

Mau doi trong tim Itra ngoi ngoi

Bat tung canh cira bimg Y Thirc

Moi, hay mot doi tudi d6i muoi
Thién tai chi tai hoa biét xu

Qué nha dau cb quan xa mo

Nhirng con mua phin doi vao tinh thé
bém hoang vu nudt tron dia cAu

Chan di gi¢ da ngan may trang
Ngan dim di vé dén cd huong.
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NGUYEN THI LIEN TAM
BONG CHIEC LENH DENH

Cay ngi chiéu mai chiéu méi nga
Em voi gi sao lat dat sang song
Anh dan long minh dung u i
Em s& vé mot sém mua dong

ROi ndm nam........

muol ndm

hai muo1 nam

Hai mwoi mua déng di vé quen thudc

Sao em khong vé dé tim anh nhtrc budt
Om ndi 1énh dénh xudi ngugce dong doi
Do chiéu cdp bén thanh thoi

Sao em lat dat dua choi véi tinh?

MUA SEN TINH KHOI

Mua Sen

xao dong thang Ba

Trang nghiéng rét bong, dém nga nga say
Tiéng dé thc tic goi bay

Mé man bo c6, thuong giy canh nau

Pau la dau do,

vé dau?

Canh Sen phiéu dat, phai mau ning mua
Bénh bong 40 1éch sém trua

Con chut to manh, con dua gion trang

Giot suong
trén 14 lanh bang

Dai sen nghiéng nga, cam bang. .. nga nghiéng
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Mo tring, tinh mot gidc thién
Tinh ra, tiéc mgt thuyén quyén xanh ngoi.
CaTy, cuoi thang Tam 2014

tranh Vi Thanh Hang

DEM SEN HAT

Trang cuodi nghiéng nga gié may
Sen thom méy ny, 6 nay, tr'flng trong
Pém dan hat gitra thinh khong

V4 vé ti phia, phap phong 14 xanh

Loi nay sen hat cho anh

Loi nay sen hat trong tranh nguyét ca
Hong dao méy d6 phdi pha

Pém hing dém, nhd, man ma ngay xua
Bdéi sen nam mong, dong dwa

Tinh ra, mot chiit huwong thira, van. .. say
Sen a oi hat gié may

Sen phiéu du gitta dém ngay... ngat sen

Dém Ca Ty 30/7/14
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TO THAM HUY

~ Nguyén Du_ )
QUYNH HAI NGUYEN TIEU

Nhdt thién xudn himg thuy gia lac?
Ca troi Xuan roi mat noi dau?

Sao chang thay bong dang Tét

vé trén thon xom?

Nguyén Du sinh nim At Dau (1765), cach nay hon
250 nam, trong mot danh gia vong tdc, pht quy bac nhat cudi
thoi vua Lé - chtia Trinh. Dinh co ho Nguyén ¢ phuong Bich
Céu tuong vay san sat, ngua xe vong long hang ngay vao ra
tap nap. Nhung tudi tho 6 ong chua dugc mdy ngdy sum vay,
hanh phc, thi tai wong bién ¢ don dap, hét tang 18 gia dinh
dén diéu linh van nudc, da x6 day 6ng vao phong ba bio tap.
Khi 6ng vira 1én mudi thi cha 1a Té Tuéng Xuan Quan Cong
Nguyén Nghidm mat, ba nim sau thi me 14 ba tht that ho Tran
cing lia doi. Md cbi ca cha 1an me lac méi 13 tudi, ong vé &
v6&inguoi anh ca cung cha khac me hon 6ng dén ba muoi tudi
1a Toan Quan Cong Nguyén Khan. Pugc may nam thi do viée
chua Trinh Sam dinh bé truong 1ap thir ma sinh ra loan kiéu
binh. Quan Tam Phu y c6 cong giup nguodi con truong la
Trinh Khai gianh lai dugc ngdi chua (1782) nén dam ra 1ong
hanh quéy pha, giét hai cong than, cudp boc nha dan. Dinh co
ho Nguyén & phd Bich Cau cling bi do6t pha. Ban than Nguyén
Khan phai lanh vé Son Tay. Nguyen Du vé nguyén quan Ha
Tinh, hoc véi nguoi chil ho 1a Nguyén Hanh. Nim 17 tudi
ong néi tiéng hay chit khap dat Hoan Chau, nam 18 tudi thi 6
tam truong, rdi nhin ngudi cha nudi 1am quan vd & Thai
Nguyén tir tran (1784), 6ng vé day thay thé, nhan chirc quan
dau tién khi moi 19 tudi, gitra lac van nudc dang ngiy cang
lun bai. Ho Trinh tr lic huynh d¢ twong tan dam ra suy
nhuoc, khong nam dugc binh quyén, tudng si khong ai con
1ong da pho vua, gitp chia. Nam 1786 quan Ty Son ra Bic
danh bai Trinh Khai, diét han ho Trinh & dat Bic. Guong may
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cai tri & Bic Ha tir ¢y ddm chim trong hdn loan. Vua Lé chi
¢6 hu vi. Quyén binh hét nam trong tay Nguyén Hitu Chinh,
lai roi vao tay Vii Van Nham. Nham sinh kiéu ngao lai bi
Nguyén Hué dem quin ra Bic giét chét, trao dit Béc lai cho
Ngb Van S¢. Tinh hinh chinh tri trong nudc that roi ren nhu
ran khong dau.

Nguyén Du ltic bay gio méi ngoai 20 tudi. Ong vé
lanh nan ¢ qué vg 1a Quynh Chau, huyén Quynh C6i, tinh Thai
Binh, bat dau quang doi Muwoi Nam Gié Bui (1786 — 1795).
Ngudi anh ctia Nguyén Du 1a Nguyén Quynh chiéu tip dan
ching & qué nha chdng lai Tdy Son bi bat, va vi khong chiu
khuét phuc nén b giét chét, nha cira ho Nguyén ¢ Ha Tinh
cling bi d6t pha. Bai Quynh Hai Nguyén Tiéu duoc Nguyén
Du viét vao khoang nhitng nam cudi ctia Muwoi Nam Gié Bui.
Ong d3 cung dan qué séng trong canh 1am than, d6i kho, bénh
nay don bénh kia, ba nim khong c6 tién mua thudc, tam xudn
tich bénh ban vé dwgc. Pém ram thang giéng, khi Xuén vé
trén qué huong loan lac, ong khong thiy khong khi tuoi dep
cua ngay Tét, ma chi c6 vang trang tron cua thud 4 au thoi soi
xudng xém lang, thon qué budn tham.

Mua Xuan nhé ra cling dang dat dao trén non song
ViétNam. Dém ram Nguyén Tiéu nim nay & qué nha ai ding
vong vang trang ma xot thuong cho dén lanh dang bi cuong
quyén ha hiép, ma au lo truéc canh ngoai bang dang hung han
lan chiém ? Noi phuong troi xa x6i xin nuwong anh tring ma
ngadm ngui cung nhitng nguoi dang 1am canh dudng cung, vi
nhan pham cong chinh ma bi cam tii, ddy doa.

Té Tham Huy

Quynh Hai Nguyén Tiéu*
Nguyén DU

Nguyén da khong dinh nguyét man thién
Y y bét cai cyu thuyén quyén

Nhét thién xuan hung thuy gia lac

Van Iy Quynh Chau thtr da vién

Héng Linh vo gia huynh dé tan
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Bach dau da han tué thoi thién
Cung do lién nhir dao twong kién
Hai giac thién nhai tam thap nién

BRELTY
bt i
W2 BEH R
AR A o 8 @ E
— KR F B RE
HOH T N R E
ISR ST SR
EEEA S AL

& Wik IE A R
WA RE = T &F
Thich Nghl

Dém ram thang gleng tru"o’c san vang, vang trang soi day troi,
Nguoi thuc nit ay (chi vang trang) mat van dep nhu xua, khong
thay doi

Cd mét bau troi xudn roi xuéng mdi ddu, noi cira ngé nha ai?
Chi thdy dnh trang ram dém nay soi sang van néo Quynh Chdu
Noi qué qudn Hong Linh nha cira cing chang con, anh em da
tan loan

Minh thi dau dd bac, nhin nam thang doi thay ma dau dén
trong long

Ta di ciing dwong ma thwong thay nha ngwoi tir xa X6i van dén
tham

Chdn troi géc bién, cing nhau buén vui nhitng dd ba muwoi
nam.

* Chi thich: Tiéu 1a dém, Nguyén Tiéu 1a dém ram dau tién,
cling nhu ddn 1a budi sang, Nguyén Ddn 1a budi sang dau tién.
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TQBT GIOI THIEU TAC PHAM CUA THAN HOU
CONG TAC
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Van Hoc Mién Nam 1954-1975 ctiia Nguyén
Vy Khanh
Trédn Hoai Thu

Cubi ndm 2016, bd “Van Hoc Mién Nam 1954-1975” ciia
Nguyén Vy Khanh dugc ra doi, do nha Amazon phat hanh, dap
ung duoc sy doi hoi cho nhiing ai mudn tim hiéu vé& van hoc
mién Nam, nhat 12 bd sung cho nhiing thiéu sot ciia B6 Vin hoc
téng quan cua VO Phién, dit biét 1a van chuong thoi chién 1964-
1975. Su thiéu s6t nay do phan thiéu thén tai li¢u tham khéo, nhé
dau viét do, hay cin ctr vao sach vo ciia cac tac gia khac dé trich
dan, chirng minh.

Riéng tac gia Nguyén Vy Khanh thi khac. Ong may man lam viéc
trong thu vién & Canada, khong gia dé ma tri nhé hao mon,
khong qua tré dé rat xa la véi nén vian chuong mién Nam trudc
1975.
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Ham doc, ham tim toi, say mé nghién ctru, d6 la nhiing dirc tinh
ma toi nghi rat cAn cho mot nha nhan dinh van hoc. Nhiing duc
tinh nay t6i tim dugc & 6ng trong miy muoi nim ¢ hai ngoai tir
thoi 6 dién dan O Thudc dén Talawas, va bay gid 1a tap chi Thu
Quén Ban Thao.

bé chimg minh vé nhimg diéu nay, chung t6i dang lai trang myc
luc gdbm nhitng bai viét vé van hoc mién Nam ctia hai by dé qui
ban so sanh.

Du6i day 1a muc lyc cua bo sach Van hoc Téng Quan cda nha
van V& Phién:

Vin Hoc Mién Nam: Téng Quan ctia Vo Phién

- Khai Quat

- Cac Yéu T Cua Sinh Hoat Vian Hoc - Nha Vin

- Cac Yéu T Cua Sinh Hoat Vin Hoc - Poc Gia

- Céac Yéu T6 Cua Sinh Hoat Van Hoc - Xuit Ban

- Miy Nét Tong Quat V& Nén Vin Hoc 1954-1975 - B6i Canh
- Méy Nét Tong Quat V& Nén Vian Hoc 1954-1975 - Vian Hoc
& Chinh Tri

- Miy Nét Téng Quat V& Nén Vin Hoc 1954-1975 - Vin Hoc
& Tén Gido / Triét Hoc

- My Nét Tong Quat Vé Nén Van Hoc 1954-1975 - Vin Hoc
& Tinh Cach Cuc Poan

- My Nét Tong Quat Vé Nén Van Hoc 1954-1975 - Vian Hoc
& Vai Tro Ciia Mién Nam

- May Nét Téng Quat V& Nén Vian Hoc 1954-1975 - Vian Hoc
& Tinh Cach Tu Do

- My Nét Tong Quat Vé Nén Van Hoc 1954-1975 - Di
Chiéu Thanh Tich

- Giai Poan 1954-1963: B6i Canh - Tinh Hinh Trudc 1954

- Giai Poan 1954-1963: B&i Canh - Tinh Hinh Tir 1954

- Giai Poan 1954-1963 - Vian Hoc

- Giai Poan 1964-1975 - Bbi Canh

- Giai Poan 1964-1975 - Vian Hoc

- Cac Bo Mén - Tiéu Thuyét

- Céc B6 Mén - Tuy But

- Cac BoO Mon - Thi Ca

- Cac Bo Mon - Kich
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- Cac B6 Mon — Ky

- Két

Vin hoc mién Nam 1954-1975 ciia Neuyén Vy Khanh
Muc luc

Quyén Thuong: Téng Quan
Ddn nhdp
Chuong 1. Mot thoi van-hoc

Cac giai-doan van-hoc

Céc nhom van-nghé:

Sang Tao - Chi Pao - Quan Diém - Pai Hoc — Tu Tudng, Van
Hanh - Bach Khoa - Nhan Loai — Tinh Viét Van-doan — Van
Hoa Ngay Nay — Cac nhom “hién-dai” - Thai B — Hanh
Trinh, Pat Nudc - Trinh Bay — Y Thirc, v.v.

Nhitng ngudi viét tré

St mang van-nghé

Vin-nghé “hom nay” - hién sinh - dan than - vién mo

Van-hoc chién-tranh

Vin-chuong phan-khang, phan-chién, hiéu chién, mo uéc hoa-
binh va Mac-xit

Ngon-ngit va ky thuat van-chuong

Mot sb hién-tuong van-hoc

Mién Nam luc-tinh:

H6 Biéu Chanh, Pham Thai, Thim Thé Ha, Ngoc Linh, Vuong
Hong Sén, Pham Cong Thién, Thanh Viét Thanh, Phuong
Triéu, bong H), .

An phim xam

Vian-hoc & anh-hudng ton gido

Chirong 2: Van xudi / Tiéu-thuyét
Vin-hoc chién-tranh

Tiéu-thuyét chién-tranh
Ticu-thuyét phan khang, phan chién
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Céi Chét

Tiéu-thuyét hién-dai: van-chuong va triét ly
Khuynh-huéng dén than va than phan con nguoi
Tiéu-thuyét tim-ly, tinh cam

Khuynh-huéng hién thuc x3-hoi: tiéu-thuyét, phong su
Ty truyén

Con duong cach tan tiéu-thuyét

“Tiéu-thuyét moi”

Anh-huong céc trio luu van-chuong hién-dai
Duyc tinh trong tleu—thuyet

Tiéu- thuyet nir quyén

Tiéu- thuyet dang-tung-ky

K thuat tiéu-thuyét

Céc thé-loai ngén

Chuong 3: Thi ca

Mot s6 thé tho: Tho tu do — Tho xudi - Tho luc bat
Noi-dung: Tho tinh - Thuong nhé qué nha

Tho chién-tranh - Tho binh lira

Tho phan chién

Thi-ca triét-1y, v& phan ngudi va vil tru

Chuong 4: Bo mon Kich

Ngon-ngir kich va san khau
Kich-ban hay kich-truong?

Chuwong 5: Phé binh van-chwong va Nghién curu van-hoc

Cac phuong-phap nghién-ctru va phé-binh 375

Phé-binh phan-tam hoc - xa-hdi hoc

Phé-binh hi¢n-sinh, hién-tuong luan

Phé-binh co-ciu

Phé-binh van-hoc

Bién-khao van-hoc

Cac nha bién-khéo, phé-binh:

Bing Giang - Binh-Nguyén Loc - Bui Dre Tinh — Bui Xuan
Bao - Cao Huy Khanh - Ding Tién - DS Long Van - Huynh
Phan Anh - Lé Huy Oanh — L& Ngoc Tru — Lé Tén Nghiém -
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Lé Tuyén - Lé Vin Siéu — Nguyén Sa - Nguyén Hién Lé -
Nguyén Vin Sam - Nguyén Vian Trung — Pham Cong Thién -
Pham Thé Ngii — Pham Viét Tuyén - Tam fch — LM Thanh
Lang - Thé Phong - Tran Thai Pinh - Trin Vin Nam — Uyén
Thao

Céc cong trinh khac — Céc tuyén tap tho van.

Chuwong 6. Dich thudt va van-hoc nuéc ngoai

Dich-gia:

Nguyén Hién Lé — Truong Bao Son - Tran Thién Pao — Tran
Phong Giao - Nguyén Minh Hoang - Vii Pinh Luu — Pham
Cong Thién - Phung Khanh & Phung Thang - Hoai Khanh -
Diém Chau — Mic D4 — Bui Giang — D6 Khanh Hoan — Cung
Tién — Btru Y — Lé Thanh Hoang Dan — Tam {ch — Hoang Hai
Thity — Cac nha xuét-ban

Chirong 7: Bdo chi mién Nam

Béo-chi quan dgi, co quan chinh phu

Cac tap-chi van-chuong, van-hoc

Tap-chi cac nhom tré, chuyén mén, phd thong-dai ching

Béo chinh-tri, dang phai

Béo-chi ton gido

Bao thiéu nhi, tudi tré

Nhat-bao: 1954-1963, 1964-1975, ndi-dung, kiém duyét, ...
Cac nha xut-ban: thuong mai, chuyén nghiép, gido khoa, cua
nha van, tap-chi va nhat bao.

So két

Chuwong 8: Bién nién 21 nam lich-sw va van-hoc

Bién nién

Hau 1975 — Cac nha van tir tran

Cac giai thuong van-chuong

Phu luc

Vian-hoc mién Nam 1954-1975: mot thoi tudng tiéc 640

Phé-binh mdt bo “van-hoc sir” mién Nam 665
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Quyén Ha: Tac-Gia

An Khé

Anh Hoa
Binh-Nguyén Loc
Bui Giang

Cao Thoai Chau
Chau Liém

Chu Tram Nguyén Minh
Chu Tu

Cung Tich Bién
Diém Chau

Dién Nghi

Doan Dan

Doan Qubc Sy
Du T Lé

Duyén Anh
Duong Nghiém Mau
binh Hung

Dinh Tién Luyén
DPoan Thach Bién
Poan Vian Khanh
Ha Thuc Sinh
Hac Thanh Hoa
Hoai Khanh
Hoang Anh Tuin
Hoang Loc

Hoang Ngoc Bién
Hoang Ngoc Hién
Hoang Ngoc Tuin
Hb Hiru Tudng

Nguyén Sa

Nguyén Bic Son
Nguyén Dinh Toan
Nguyén Puc Bat Ngan
Nguyén Pirc Son
Nguyén Lé Uyén
Nguyén Minh Niru
Nguyén Mong Giac
Nguyén Nghiép Nhugng
Nguyén Nho Sa Mac
Nguyén Tat Nhién
Nguyén Thi Hoang
Nguyén Thi Thuy Vil
Nguyén Thuy Long
Nguyén Xuan Hoang
Nhat Tién

Pham Cao Hoang
Pham Ngoc Lu

Pham Nha Du

Phan Nhat Nam

Phan Nhuy Thirc
Phuong Tan

Quach Thoai

Song H)

Son Nam

Thanh T4m Tuyén
Thanh Tén

Thao Truong

Thé Nguyén
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Hb) Minh Diing
Joseph Huynh Van
Kién Giang

Kinh Duong Vuong
Lam Chuong

Lam Hao Diing

Lé Van Thién

Lé Xuyén

Luén Hoédn

Lit Kiéu

L& Quynh

Mai Thao

Mai Trung Tinh
Mic b6

Minh-Buc Hoai Trinh
Nguyén Minh

Thé Uyén

Toan Phong

T6 Thuy Yén

Tran Dza Lir

Tran Hoai Thu
Tran Thi NgH.
Tran Tuin Kiét
Tran Yén Hoa
Trung Duong

Ta Kéu Tran Dic Uyén
Tuay Hong

Vién Linh

V5 Hong

V5 Phién

Vii Hoang Chuong
Vuong Buc L¢

Y Uyén
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GIUA TOA SOAN VA THAN HOU

Trd 10 vé vigc muwon sdch/bdo tiv thw vién dai hoc My theo
16 Interlibrary loan.

Interlibrary loan la 16i mwon sdch ¢ xa, phai déng 1é phi
mueon va tien phi t6n chuyén van. Cé mét vai thue vién cé thé
giip ban trong viéc copy nhitng trang sach bdo va chuyén vé
ban qua attachment duwéi dang pdf néu ban hop véi nhitng tiéu
chuan ma ho an dinh. Ho khong sao chup toan cuon sdch
nhung chi givip ban mét hai chwong dau. C6 dai hoc ldy lé phi
gia $2 mgt trang. Néu ban miwon ¢ thu vién, ban c6 thé chup
ngay tai ché. 5 nam vé trudc, gid 25 cent mot copy.

In tdp Tinh Thuong.

Chung t6i hién luwu trong may 27 tap Tinh Thuwong. Qui ban
nao can xin lién lac véi ching téi dé biét gid ca. Nhung phdi
doi cd thang vi layout doi héi rdt nhiéu thoi gian.

Nudéi Seo

Hién nay chung t6i da suu tdp duwoc 11 chwong cua Nudi Seo -
tiéu thuyét ciia Triéu Son qua nguyét san Tinh Thuong. Chiing
16i da ddnh mady dé chuan bi phé bién— Chi thiéu mét sé 27 va
khodng 10 s6 sau 8-1966 (Tinh thirong dinh ban vao thang 8-
1967). Qui ban ndo c6 hay biét ai ¢é, xin vui long givip ching
toi. Xin dwoc cam on truoc.

Cio 1i: ‘ ‘

Vi bai vo chu dé ky nay qua nhiéu nén chung toi phai gat lai
mot so bai cua than hitu. Mong qui ban thong cam.

Ban du hoc sinh ¢ Cali:

Chung toi rat cam kich vé tam long cua ban danh cho TOBT.

Chiing t6i sé géi tat ca 73 s6 TOBT tir trude dén nay dén ban.
Xin cam on.
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