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THƯ TÒA SOẠN 
 

Số báo kỳ này chúng tôi dành rất nhiều trang để giới thiệu một 
tờ báo của sinh viên Y Khoa Saigon. Đó là nguyệt san Tình 
Thương. Đây là một tờ báo của những người trẻ tuổi trí thức 
dấn thân, nhập cuộc.  
Lý do của việc giới thiệu này là chúng tôi được đọc một số bài 
trên tập san Y sỹ, xuất bản tại Canada (số 184, tháng 1-2010), 
khi các tác giả nhớ lại tờ Tình Thương nhưng không biết làm 
sao để có nó, và ban chủ biên chủ đề Tình Thương nhân bản 
cũng chỉ có mỗi một số báo để trích bài... (số 9 tháng 8-64). 
Lý do thứ hai là tác phẩm Nuôi Sẹo của Triều Sơn, được nhiều 
người tìm đọc nhưng không có. Chỉ có tờ Tình Thương mới 
đăng từng kỳ, kéo dài đến hơn 30 số...  
Hai lý do trên khiến chúng tôi bắt tay vào việc. May mắn 
Cornell có 27 số. Một thân hữu của TQBT giúp mượn dùm (cô 
phải trả lệ phí khá cao vì mượn theo cách Interlibrary loan). 
Ngoài ra còn tiền shipping qua hai địa chỉ mới đến tòa soạn 
TQBT. Kể ra để quí bạn thấy về cái công sức sưu tập bỏ ra 
quá lớn, từ tiền bạc đến sức lao động. Nhưng bù lại, ít ra nó 
cũng giúp cho những anh chị bác sỹ, y sỹ quân y của một thời 
có dịp nhớ và thấy lại những số báo thân thương quí giá của 
họ... 
 
Chúng tôi cũng xin được bày tỏ những lời cảm tạ đến nhà văn 
Ngô Thế Vinh đã biếu chúng tôi tập san Y sỹ xuất bản tại 
Canada chủ đề về nguyệt san Tình Thương, giúp chúng tôi có 
một số bài giá trị liên quan đến chủ đề. Chúng tôi cũng xin 
được cám ơn quí anh chị đã sốt sắng gởi bài đóng góp, những 
bạn ân nhân đã gởi tem hay check ủng hộ... 
 
Một lần nữa, xin quí bạn nhận ở chúng tôi những lời chúc 
tốt  đẹp nhất. 
 
Trân trọng 
Trần Hoài Thư 
TM. nhóm chủ trương 
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SỐNG VÀ VIẾT 
 

Phạm văn Nhàn 
● Đọc một bài thơ... 

 
 
Thư Quán Bản Thảo số 74, giới thiệu Nguyệt San Tình 
Thương của Đại Học Y Khoa Sài Gòn trước năm 1975. Hai 
chữ "Tình Thương" của một tạp chí từ những vị tân Bác sĩ 
trong tương lai chủ trương đánh động vào tôi qua bài thơ: Lái 
Xe Khi Trời Bão Tuyết của anh bạn Trần Hoài Thư viết cho 
vợ.  
Bài thơ anh làm chẳng có một "ngôn ngữ thơ nào" sướt mướt, 
khóc than, nhìn trời tuyết rơi mà... than vay cho những mối 
tình bi lụy, chán đời, buồn thảm. Mà xuyên suốt bài thơ tôi 
thấy cái đau nhức do tình thương của một người chồng ở cái 
tuổi “xế chiều”: Mà chính những chiếc đinh trăm phần đóng 
lên tay chân mình đã làm tôi cũng đau nhức. 
 
Vâng. Phải chi tôi chưa một lần đến thăm anh chị khi đọc bài 
thơ anh viết với hình ảnh tuyết rơi trên đường từ nhà đến khu 
nursing home, chắc tôi phải tưởng tượng. Đằng này tôi đã đến. 
Một buổi chiều trời khá lạnh và âm u. Con đường từ nhà anh 
đến nursing home như đi trong khu rừng vắng. Chẳng có một 
con phố. Chẳng có một bóng người qua. Thế mà. Tuyết rơi 
anh cũng lái xe đi. Trời khô ráo anh cũng lái xe đi. Đã hai năm 
trên con đường ấy, cứ đi đi về về ngày hai buổi chỉ một bóng 
hình. Có phải tình thương không? Đúng. Còn có cái hạnh phúc 
của vợ chồng già đi nuôi bịnh nữa. 
  
Tôi có đọc trên một tờ báo mạng cũng nói về những người già 
mà con cái đưa vào nursing home bên Mỹ. Buổi chiều, gia 
đình ngồi ăn cơm, đứa con nói: ngày mai chúng con đưa ba 
vào nhà dưỡng lão. Tưởng mấy đứa con nói chơi. Ai ngờ ngày 
hôm sau chúng đưa thật. Người cha, quỳ xuống sau khi ra khỏi 
xe, lạy: mấy con đừng đưa cha vào đây...  cha lạy mấy con mà. 
Chuyện có thật hay không tôi không biết. Có lẽ chính người 
bạn tôi biết rõ hơn, vì hai năm, ngày nào cũng như ngày nào, 
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người bạn tôi vẫn lái xe vào và nấu những món ăn Việt cho 
chị: nào phở, bánh cuốn, bánh xèo, bún bò... Nghe đâu chị ăn 
ít và khen ngon. Anh nói với tôi anh vui và rất hạnh phúc 
trong cái tình thương của vợ chồng già. 
 
Tôi lại nhớ, ngày đến thăm anh chị. Tôi đi trong hành lang của 
khu dưỡng lão, những người già Mỹ trắng nhìn tôi với đôi mắt 
như trông chờ và thèm một bóng thân nhân. Một người đàn bà 
níu áo tôi, cười và đi theo như dại như điên. Chỉ cười chứ 
không nói. Lần đầu tiên tôi vào nursing home . Tôi sợ. Bạn tôi 
nói tôi quen rồi, không sao, bà cũng cần một người thân đấy 
mà. Tôi an tâm.  
Nghĩ xem: Hai năm: 365 ngày x 2 = 730 ngày  x 2 buổi = 
1.460 buổi đi về. Không thiếu. Không quên. Không lỗi hẹn. 
Dù trời nắng hay bão tuyết. Dù  bịnh “Gout” đau hành hạ. Anh 
vẫn: Vậy mà tôi lại lái xe đến thăm mình/ Nghĩ đến buổi trưa 
mình không có tôi, chắc mình nhịn đói/ Tôi biết tôi điên khùng 
mới dám rồ máy xe/ Mới giữ chặt tay lái, và cái chân kềm 
thắng... 
Còn tình thương yêu và hạnh phúc nào hơn, khi anh đến với 
chị, một người bịnh liệt giường. May là trí nhớ và lời nói của 
chị là vô song. Chị nhớ từng người đến thăm. Tiếng cười tiếng 
nói vui biết mấy. Còn với anh, một người lính năm xưa mà tôi 
biết, những địa danh anh đã đi qua một thời mà tôi đã đến. 
Cũng hành quân gian khổ bao lần: Còn hơn là bầu trời trên 
đồi mười, Tam Quan, An Lão nồng nặc mùi tử khí. Có lẽ cái 
gian khổ năm xưa đã tạo cho anh một bản năng sống. Một sức 
chịu đựng mà theo tôi nghĩ cũng khó cho một  người đàn ông 
nào chăm sóc rất tỉ mỉ, từng li từng chút cho một người vợ 
bịnh đau? Tôi phục cái chịu khó của anh. Từ một người không 
biết nấu nướng. Mà bây giờ, nuôi vợ bịnh đau, anh trở thành 
một đầu bếp khá... để nấu những món ăn thuần Việt cho chị. 
Anh vui khi: Cuối cùng tôi đã đến với mình/ Cuối cùng tôi dọn 
đồ ăn lên khay/ tròng vào cổ mình chiếc yếm bằng plastic/ 
Mang ra những thức ăn tôi nấu cho mình/ 
Lòng tôi bây giờ rạt rào tình yêu/ 
Đúng vậy. Đâu phải tình yêu vợ chồng không đâu, mà còn tình 
thương và hạnh phúc. Cái tình yêu, thương, hạnh phúc đó 
khi tôi qua thăm anh  chị, tôi thấy hiện rõ trên gương mặt, trên 
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nụ cười, trên ánh mắt của một người lính năm xưa, đã trải qua 
bao gian khổ ở chiến trường. Nhưng tâm anh vẫn là tâm Phật. 
Tôi biết rõ điều này khi chúng tôi còn là đồng đội bên nhau. 
Có người hỏi tôi ông là lính thám kích ông giết bao nhiêu VC 
rồi /Tôi trả lời, tôi cứu họ hơn là giết họ. 
Tình thương yêu muôn thuở của một kiếp người. 
(Xin trích bài thơ của anh mà tôi cảm nhận để viết vài dòng 
hôm nay): 
 
Lái Xe Khi Trời Bão Tuyết 
 
Vậy mà tôi lại lái xe đến thăm mình 
Nghĩ đến buổi trưa mình không có tôi, chắc mình nhịn đói 
Tôi biết tôi điên khùng mới dám rồ máy xe 
Mới giữ chặt tay lái, và cái chân kềm thắng 
Không đâu, tôi biết tôi sẽ đến với mình 
Như ngày xưa, lệnh bắt tôi phải trèo lên một ngọn đồi đầy bụi 
gai mắt mèo 
Hạ sĩ nhất Y Đao, vừa vạch đường vừa phát những cành cây 
Mồ hôi vàng thấy lăn trên vầng trán 
Và đôi mắt lộ vẻ sợ hãi tột cùng 
Vậy mà tôi vẫn lên đường 
Đâu có nghĩa gì 
Dù tuyết có hung hiểm bao nhiêu cũng không bằng đám du 
kích chặn đường ở trên đèo Nhông 
Sẵn sàng kê vào màng tang và bóp cò người lính về phép 
Dù đường có trơn trợt bao nhiêu 
có nghĩa lý gì với những mìn bẫy chông ngụy trang 
Dù bầu trời có xám xịt âm u hay vần vũ quay cuồng 
vẫn còn những bông tuyết khiêu vũ 
Còn hơn là bầu trời trên đồi mười, Tam Quan, An Lão 
nồng nặc mùi tử khí 
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Lái xe dưới trời bão tuyết – Hình THT 
 
 
 
Cuối cùng tôi vẫn đến với mình 
Vẫn mở cửa xe và trèo lên bốn bậc thềm nhà dưỡng lão 
Thiên hạ nhìn tôi 
Một lão cựu chiến binh Mỹ thấy ta, chào tay và nói Captain 
với tất cả sự nể trọng 
Cuối cùng tôi đã đến với mình 
Cuối cùng tôi dọn đồ ăn lên khay 
tròng vào cổ mỉnh chiếc yếm bằng plastic 
Mang ra những thức ăn tôi nấu cho mình 
Lòng tôi bây giờ rạt rào tình yêu 
Bởi vì tôi giúp cho một người không được may mắn 
Không phải mình là vợ tôi 
Mà chính những chiếc đinh trăm phần đóng lên tay chân mình 
đã làm tôi cũng đau nhức 
Có người hỏi tôi ông là lính thám kích ông giết bao nhiêu VC 
rồi 
Tôi trả lời, tôi cứu họ hơn là giết họ 
Tưởng tượng chỉ cần một trái lựu đạn là căn hầm bị nổ tung và 
bao nhiêu người núp dưới hầm banh xác 
Nhưng mà tôi lại quăng trái lựu đạn khói màu, 
Tưởng tượng một tên tù binh tôi mời điếu thuốc Pall Mall 
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vừa hút vừa chửi tôi là lính của Johnson 
Vậy mà tôi lại tha chết… 
Tôi nói thật lòng, chính vì vậy tôi mới viết nhiều về lính thám 
báo 
Bởi nó làm đôi chân tôi mạnh thêm, lưng tôi thẳng thêm 
Bởi tôi khỏi cần ăn chay niệm Phật đọc kinh… 
Bởi tôi biết tôi sẽ lên thiên đàng 
Vì đã từng sống trong địa ngục 
Bởi mình đã chịu tội giùm tôi 
Để tôi còn lái xe dưới trời bão tuyết 
 
 
▀▀▀▀▀▀  

 
Trần Hoài Thư 
 
●vào nursing home 
 
 
Trong bài “Sống và Viết” của nhà văn Phạm văn Nhàn có 
đoạn: Tôi có đọc trên một tờ báo mạng cũng nói về những 
người già mà con cái đưa vào nursing home bên Mỹ.  Buổi 
chiều, gia đình ngồi ăn cơm, đứa con nói: ngày mai chúng con 
đưa ba vào nhà dưỡng lão. Tưởng mấy đứa con nói chơi. Ai 
ngờ ngày hôm sau chúng đưa thật. Người cha, quỳ xuống sau 
khi ra khỏi xe, lạy: mấy con đừng đưa cha vào đây... cha lạy 
mấy con mà. Chuyện có thật hay không tôi không biết... 
 
Sự thật không phải dễ dàng như chuyện gởi nhà giữ trẻ như 
vậy. 
Muốn vào hay muốn thân nhân vào Nursing home phải qua 
hai cách: 
1. Đến nursing home làm thủ tục đơn từ nhập viện. Nơi này 
đòi hỏi phải nạp những giấy tờ về lợi tức cá nhân, người đứng 
ra bảo đảm, hoặc Medicaid...  Nhất là phải đúng với tiêu chuẩn 
cần có như bệnh lẫn, già cả không thể di động, cần người 
chăm sóc. Nếu thủ tục này hoàn tất, tên “ứng viên” được bỏ 
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vào trong danh sách chờ đợi “waiting list”. Có khi chờ cả năm 
vẫn chưa thấy tới phiên ứng viên. Đây chỉ nói đến trường hợp 
những người có lợi tức thấp. Còn giàu triệu phú thì dĩ nhiên dễ 
dàng. Cứ nạp tiền, được ở phòng riêng (private room), nhưng 
chưa chắc được nhập ngay vì phải đợi người... chết, mới có 
phòng bỏ trống. 
2. Cách nhanh, gọn, không cần waiting list là cách chuyển từ 
bệnh viện đến, sau khi bác sĩ thấy bệnh nhân cần phải điều trị 
bằng Physical therapy ở nursing home (giai đoạn Rehab). Có 
hai loại bệnh nhân: Loại nhẹ. Người bệnh được quyền ở 
nursing home tối đa là ba tháng để nơi đây tập tành Physical 
therapy cho họ (do Medicare chi tiền). Sau đó xuất viện, và 
được tiếp tục tập tành bằng chương trình home care.  Và loại 
dài hạn (Long term). Những bệnh nhân thuộc loại này thường 
là loại nặng mà bác sĩ xét thấy họ cần được ở nursing home 
không thể ở nhà vì điều kiện và khả năng chăm sóc. 
 
Một ngày chánh phủ phải trả $300 tiền phòng, chưa kể tiền 
thuốc men,  tiền trả công cho chuyên viên tập physical therapy 
đâu phải là nhỏ, để muốn vào là vào ra là ra sao? 
 
 
●Quên... 
 
Như vậy, giường bên cạnh Y. lại thêm một lần bỏ trống. Trơ 
vơ cái nệm hơi bọc bằng nhựa màu xanh đậm. Với ba chiếc 
gối được tháo bao, màu xanh dương nằm trên đầu giường. Cái 
bảng tên của bà lão để ở ngoài phòng đã được rút ra, chỉ còn 
lại tên Y. 
Bà lão đã ra đi hôm qua. Tôi chứng kiến sự ra đi của bà khi 
nhìn người nữ y tá vạch con mắt, và cái miệng bà há hốc.  Bà 
vẫn còn hấp hối. Không thân nhân bên cạnh. Mà có thân nhân 
thì cũng vô ích. Bà đang ở trong tình trạng hôn mê. 
 
Y. không biết. Tôi giấu Y. Mà nói ra thì Y. cũng chẳng cần 
bận tâm.  
Mà biết để làm gì. Quên là tốt nhất. Để khỏi nhớ mà ngủ 
không được vì sợ ma. Để khỏi nhớ mà nghĩ đến thân phận của 
mình càng buồn hơn càng tủi hơn càng uẩn ức hơn. Tôi cầu 
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mong Y.  được quên thực tế, để khỏi khóc lóc đòi về nhà hay 
tủi thân.  
 
Vậy mà bây giờ lòng tôi lại thêm một lần đứt đoạn.  
Y. hình như không còn là Y. nữa. Mà là một người khác. 
Không vui  không buồn. Không giận dữ. Đôi mắt thì lạc thần. 
Dù hướng về tôi, nhưng bộ bán cầu não thì hướng về cõi gì 
khác.  
Tôi cầu mong Y. hãy nhiếc mắng, chửi rủa, hãy lấy cái nĩa 
đâm túi bụi xuống cái hot dog, miếng hamburger hay những 
cọng mì pasta sauce cà chua đỏ bầm.  
Dưới chiếc áo kia, trái tim vẫn đập. Đôi mắt kia vẫn sáng, hàm 
răng kia vẫn trắng và đều đặn. Mái tóc kia vẫn đen, ít thấy sợi 
bạc. 
Nhưng cái màn vô thức đã êm ái phủ đến lúc nào không hay. 
Mỗi ngày mỗi ít.  
 
Trái tim tôi lại thêm một lần tan nát, ngổn ngang. Một đằng tôi 
muốn Y. quên. Nhưng một đằng thì tôi lại muốn Y. nhớ…  
 
Nhớ, quên, quên, nhớ... 
Trời ơi. Trí não tôi nóng bừng.  
 
Tôi càng hiểu rằng, quên thì dễ, nhưng nhớ thì rất khó. Muốn 
quên thì dễ lắm.  
Sẽ có ngày, như phần lớn những người trong nursing home 
này. Họ quên. Họ quên hết. Họ không còn nhận ra chính họ 
nữa. Họ bị bệnh Alzheimer. Họ chẳng cần biết người bên cạnh 
họ vừa chết, và những y tá hoảng hốt đi rảo khắp các phòng 
đóng cửa lại sợ những người trong phòng nhìn thấy chiếc băng 
ca chở người chết lướt qua. 
Bởi họ chỉ mang cái xác mà hồn họ đã bỏ họ mà trôi dạt 
phương nào.  
*** 
 
Trưa nay tôi mang thức ăn đến thăm nuôi như thường lệ. Khi 
đi ngang qua phòng TV, tức là phòng dành cho những phế 
nhân nặng, không thể tự  giúp mình trong việc ăn uống hoặc đi 
đứng... tôi thấy Y. đang ngồi trên xe lăn bên trong phòng. 
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Thấy tôi Y. đổi sắc mặt liền. Y. giận lắm. Tôi đến bên thì bàn 
tay Y. nắm lại rồi liên tiếp đập túi bụi vào người tôi như trút 
hết giận dữ. Ôi, những cú đập nhẹ hều, như gãi, chạm nhẹ trên 
mặt tôi, từ bàn tay cầm muỗng cầm đũa còn run rẩy khó khăn. 
Đôi mắt như long lên sòng sọc. Y. bảo là tại sao tôi đến trễ 
(mà thật sự đến sớm hơn mọi bận) bắt Y. phải ngồi xe lăn 
không cho Y. nằm.  
Nhưng mà bạn ạ, tôi vui, rất vui. Ít ra lúc này Y. vẫn còn tỉnh, 
có nghĩa là vẫn còn bản chất “hỉ nộ ái ố” – 4 yếu tố ắt có và đủ 
để chứng tỏ mình vẫn còn là người không phải là thực vật, 
không phải là gỗ đá. Tôi cầm bàn tay phải của Y. và đặt nó 
vào má tôi, rồi giục thêm: “Này, mặt tôi đây, bà cứ đấm, tha 
hồ mà đấm”.  Y. bỏ tay ra, nói: “Tôi muốn nằm. Ngồi mệt quá 
rồi”. Tôi nói là phải ngồi, bác sĩ bảo phải ngồi, nằm hoài lưng 
bị lở... Rồi tôi đẩy xe đưa Y. trở lại phòng, để chuẩn bị làm 
bửa ăn trưa cho Y.  
 
 
Ý thức phản kháng... 
 
Từ ngày Y. trở thành phế nhân tật nguyền, bản tính bỗng thay 
đổi rõ. Nỗi uẩn ức số phần được biểu lộ qua hành động phản 
kháng như không chịu cho tôi đút đồ ăn hay cầm chiếc nĩa 
đâm lia lịa túi bụi vào dĩa thức ăn pasta, hot dog, french fries – 
những thức ăn mà Y. chưa bao giờ đụng tới... Có lần tôi mua 
phần chả giò ở tiệm, năn nỉ Y. ăn nhưng Y. không chịu, giận 
quá tôi ném xuống nền phòng, thì Y. trên giường bệnh cũng 
hất tung cả cái khay đồ ăn...  
Như bây giờ, nỗi uất ức được thể hiện qua những cú đập... 
Đời Y. có bao giờ như vậy đâu. Rõ ràng cái căn bệnh ác nghiệt 
này đã tàn phá dần mòn một người hiền lành như Y.  
Tôi đọc được sự chống đối này trong truyện của Yên Thảo mà 
chính tôi đánh máy và đăng lại trong TQBT số chủ đề Tình 
Thương này. Đó là sự trả thù định mệnh. Đó là cách để biểu lộ 
nỗi uẩn ức bị dồn nén của người bị bệnh trầm kha. Nhân vật 
chính là một thanh niên chẳng may thành phế nhân vì một tai 
nạn. Anh ta cảm thấy mình là kẻ bị gạt ra ngoài lề của xã hội, 
của tuổi trẻ, của tình yêu. Điều này khiến anh bất mãn, và 
ghen với cả một con mèo tam thể khi người yêu của anh ta ôm 
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nó vào lòng. Anh điên cuồng hét: 
- A, ra bây giờ anh tàn tật, bẩn thỉu không bằng con vật. 
Vừa nói, tôi vừa với tay nắm lấy gáy con mèo. Cử động phản 
xạ khiến con vật giơ chân trước cào mạnh vào tay tôi làm rách 
một vệt dài, cho đến bây giờ, cơn giận của tôi không sao kìm 
hãm được nữa. Một sức mạnh kỳ lạ làm tôi vùng ngồi dậy, đùi 
bên phải đè chặt đầu con vật xuống thành giường, tay phải 
vung lên rồi chặt mạnh xuống. Rắc! Chân sau bên trái của con 
vật gẫy lìa. Nó gào lên thảm thiết và quay lại cắn mạnh vào 
đùi tôi; nhưng lúc đó tôi không biết đau đớn là gì nữa, tôi cầm 
chắc lấy chân trước bên trái con vật bẻ mạnh. 
Rắc! Xương gẫy, con vật lại gào lên. Tôi quăng nó xuống đất. 
Thế là nó giống tôi! Nhìn con vật xoay tròn và cố lê từng 
bước, tôi thích chí quay lại phía Ngọc và mỉm cười. Nụ cười 
ngây ngô và đầy thú tính của tôi vụt tắt khi thấy Ngọc đang 
nhìn tôi trừng trừng, mặt nhợt nhạt vì sợ hãi, nhưng ánh mắt 
lại loé lên những tia sáng kỳ dị, nửa khinh bỉ, nửa thương hại. 
Tôi hét lên: 
- Cô khinh tôi lắm phải không ? Được lắm. Đừng bao giờ 
chúng ta gặp nhau nữa là hơn. Cô về đi, về ngay đi! 
(Yên Thảo: Mây ngàn bay theo gió, Tình Thương số 8, tháng 
8-64) 
 
 
Lâng lâng... 
 
Y. đã trải qua một thời gian không chịu ăn khoảng một tuần.  
Tôi có linh cảm là điềm chẳng lành. Không ăn, không uống, 
mắt lạc thần như nhìn vào một cõi nào. Có khi nhìn tôi, tôi 
nghĩ là Y. như muốn trối trăn điều gì đó. Tim tôi quặn thắt. 
Bắt đầu từ đấy Y. xuống cân trầm trọng. Tôi đã chứng kiến hai 
bà lão nằm cùng phòng với Y. Họ ra đi cũng vì nhịn ăn. Họ 
nói “no” khi các người phụ y tá (nurse aid) hỏi. Họ ngậm 
miệng khi người chăm sóc đút muỗng vào miệng. Y. cũng 
vậy. Có lần cậu con chúng tôi dùng “oai” bắt mẹ nó phải há 
miệng. Y. hả, nó đút muỗng thức ăn vào miệng. Nhưng sau đó 
Y. lại nhả ra, có khi phun đồ ăn ra ngoài. 
 
Tôi về nhà, lựa chọn bộ áo quần đẹp nhất của Y. như lời 

nó vào lòng. Anh điên cuồng hét: 
- A, ra bây giờ anh tàn tật, bẩn thỉu không bằng con vật. 
Vừa nói, tôi vừa với tay nắm lấy gáy con mèo. Cử động phản 
xạ khiến con vật giơ chân trước cào mạnh vào tay tôi làm rách 
một vệt dài, cho đến bây giờ, cơn giận của tôi không sao kìm 
hãm được nữa. Một sức mạnh kỳ lạ làm tôi vùng ngồi dậy, đùi 
bên phải đè chặt đầu con vật xuống thành giường, tay phải 
vung lên rồi chặt mạnh xuống. Rắc! Chân sau bên trái của con 
vật gẫy lìa. Nó gào lên thảm thiết và quay lại cắn mạnh vào 
đùi tôi; nhưng lúc đó tôi không biết đau đớn là gì nữa, tôi cầm 
chắc lấy chân trước bên trái con vật bẻ mạnh. 
Rắc! Xương gẫy, con vật lại gào lên. Tôi quăng nó xuống đất. 
Thế là nó giống tôi! Nhìn con vật xoay tròn và cố lê từng 
bước, tôi thích chí quay lại phía Ngọc và mỉm cười. Nụ cười 
ngây ngô và đầy thú tính của tôi vụt tắt khi thấy Ngọc đang 
nhìn tôi trừng trừng, mặt nhợt nhạt vì sợ hãi, nhưng ánh mắt 
lại loé lên những tia sáng kỳ dị, nửa khinh bỉ, nửa thương hại. 
Tôi hét lên: 
- Cô khinh tôi lắm phải không ? Được lắm. Đừng bao giờ 
chúng ta gặp nhau nữa là hơn. Cô về đi, về ngay đi! 
(Yên Thảo: Mây ngàn bay theo gió, Tình Thương số 8, tháng 
8-64) 
 
 
Lâng lâng... 
 
Y. đã trải qua một thời gian không chịu ăn khoảng một tuần.  
Tôi có linh cảm là điềm chẳng lành. Không ăn, không uống, 
mắt lạc thần như nhìn vào một cõi nào. Có khi nhìn tôi, tôi 
nghĩ là Y. như muốn trối trăn điều gì đó. Tim tôi quặn thắt. 
Bắt đầu từ đấy Y. xuống cân trầm trọng. Tôi đã chứng kiến hai 
bà lão nằm cùng phòng với Y. Họ ra đi cũng vì nhịn ăn. Họ 
nói “no” khi các người phụ y tá (nurse aid) hỏi. Họ ngậm 
miệng khi người chăm sóc đút muỗng vào miệng. Y. cũng 
vậy. Có lần cậu con chúng tôi dùng “oai” bắt mẹ nó phải há 
miệng. Y. hả, nó đút muỗng thức ăn vào miệng. Nhưng sau đó 
Y. lại nhả ra, có khi phun đồ ăn ra ngoài. 
 
Tôi về nhà, lựa chọn bộ áo quần đẹp nhất của Y. như lời 
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khuyên của chị bạn, chờ lúc Y. có mệnh hệ gì để mặc vào. Tôi 
đã khóc nức nở khi áp mặt vào chiếc áo, chiếc quần mà tôi 
chọn.   
 
Nhưng còn nước còn tát. Tôi vẫn tiếp tục nghiên cứu nghiền 
ngẫm về món ăn. Mỗi lần thăm nuôi tôi đều mang theo hai 
phần ăn khác nhau. Nếu món này Y. không thích thì đổi món 
khác. Có khi tôi thành công. Có khi tôi thất bại.  
 
Tôi đã trở thành một lão già nội trợ lúc nào không hay.  
Càng ngày tôi càng có kinh nghiệm nấu ăn cho người bệnh. 
 
Hôm qua, y tá cho hay Y. đã lấy lại ba pound sau khi sụt 11 
pound chỉ trong vòng nửa tháng. Và họ đã cám ơn tôi: You 
are a good cooker.  
 
Tôi trả lời: I will open a restaurant but for just only one 
customer.  
 
Vậy thì trong trường hợp và hoàn cảnh này, lâng lâng mang 
theo hạnh phúc. Nó lâu dài, khiến người cho, thấy cái công 
việc của mình thật ý nghĩa.  Thấy mình lớn hơn, yêu đời hơn, 
hớn hở hơn. Tôi nghĩ ngay cả những vị đạo hạnh nhất cũng 
vậy mà thôi. Cứu khổ cứu nạn tha nhân, nhưng cái phần 
thưởng không phải do mình tìm mà do từ trái tim của mình. 
 
Như ngày xưa cái cảm giác hạnh phúc lâng lâng khi nhấp từng 
hớp cà phê xây chừng ở quán bên đường trong khi tai nghe 
tiếng xe lam vang rền vào mỗi buổi sáng sau một đêm canh 
thức trắng mắt cùng cơn mưa Bình Định.  
 
Cái cảm giác ấy vẫn nằm trong trái tim hay trong bộ nhớ mãi 
đến bây giờ. Dù chẳng to tát gì, chẳng vĩ đại gì nhưng trong 
tấm thân suy nhược của tuổi già vẫn tiềm tàng một sức mạnh 
vô hình, để mình lê đôi chân, nhưng đôi mắt vẫn hướng về 
phía trước, khinh mạn thách đố: Ta là trung đội trưởng thám 
kích! 
  
Cô hàng chợ Quận mơ gì nhỉ  

khuyên của chị bạn, chờ lúc Y. có mệnh hệ gì để mặc vào. Tôi 
đã khóc nức nở khi áp mặt vào chiếc áo, chiếc quần mà tôi 
chọn.   
 
Nhưng còn nước còn tát. Tôi vẫn tiếp tục nghiên cứu nghiền 
ngẫm về món ăn. Mỗi lần thăm nuôi tôi đều mang theo hai 
phần ăn khác nhau. Nếu món này Y. không thích thì đổi món 
khác. Có khi tôi thành công. Có khi tôi thất bại.  
 
Tôi đã trở thành một lão già nội trợ lúc nào không hay.  
Càng ngày tôi càng có kinh nghiệm nấu ăn cho người bệnh. 
 
Hôm qua, y tá cho hay Y. đã lấy lại ba pound sau khi sụt 11 
pound chỉ trong vòng nửa tháng. Và họ đã cám ơn tôi: You 
are a good cooker.  
 
Tôi trả lời: I will open a restaurant but for just only one 
customer.  
 
Vậy thì trong trường hợp và hoàn cảnh này, lâng lâng mang 
theo hạnh phúc. Nó lâu dài, khiến người cho, thấy cái công 
việc của mình thật ý nghĩa.  Thấy mình lớn hơn, yêu đời hơn, 
hớn hở hơn. Tôi nghĩ ngay cả những vị đạo hạnh nhất cũng 
vậy mà thôi. Cứu khổ cứu nạn tha nhân, nhưng cái phần 
thưởng không phải do mình tìm mà do từ trái tim của mình. 
 
Như ngày xưa cái cảm giác hạnh phúc lâng lâng khi nhấp từng 
hớp cà phê xây chừng ở quán bên đường trong khi tai nghe 
tiếng xe lam vang rền vào mỗi buổi sáng sau một đêm canh 
thức trắng mắt cùng cơn mưa Bình Định.  
 
Cái cảm giác ấy vẫn nằm trong trái tim hay trong bộ nhớ mãi 
đến bây giờ. Dù chẳng to tát gì, chẳng vĩ đại gì nhưng trong 
tấm thân suy nhược của tuổi già vẫn tiềm tàng một sức mạnh 
vô hình, để mình lê đôi chân, nhưng đôi mắt vẫn hướng về 
phía trước, khinh mạn thách đố: Ta là trung đội trưởng thám 
kích! 
  
Cô hàng chợ Quận mơ gì nhỉ  
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Mà sao yên lặng như tương tư  
Tôi biết đêm rồi không chó sủa  
Đêm rồi tôi cũng dệt cơn mơ 
…………. 
 Cô hàng chợ Quận mơ gì nhỉ  
Sáng đã lên rồi em biết không  
Em hiểu lòng tôi giờ ấm lắm  
Khi trống trường vọng lại bâng khuâng… 
Em nhỏ đời tôi từng mất mát  
Em vui tôi cũng chia niềm vui  
Ít ra trong kiếp đời gian khổ  
Thấy một ngôi trường có mái tươi 
(THT – Trường ở bên sông) 
 
Bây giờ, tôi không nói với cô hàng chợ Huyện mà nói với 
chính mình.  
 
Tôi đang trở lại vị trí của một người lính thám kích dạo nào. 
Có nghĩa là vẫn canh và thức. Có nghĩa là vẫn chiến đấu. Có 
nghĩa là không bao giờ bỏ cuộc, đầu hàng.  
 
Nhưng giờ đây, tôi cảm thấy phải cầm cờ trắng.  
Giữa lúc Y. ăn được và lên cân, trở lại bình thường như trước. 
 
Bởi vì, bên tôi, mà Y. chỉ nói như nói với ai.  
Rồi điện thoại reng. Ông bạn PVN của tôi gọi hỏi thăm. 
Chúng tôi cùng trao đổi về TQBT số sắp tới. 
Ngày trước, khi còn tỉnh táo, Y luôn luôn hỏi tôi: Ai nói đó, 
hay hỏi thăm về TQBT, hoặc nhắc tôi phải gởi ai. Bây giờ Y. 
không còn để ý đến việc làm của tôi nữa. TQBT không còn 
phải là của Y. nữa.  
 
Người ta ao ước quên. Ừ thì quên. Dễ lắm mà. Một ngày rồi sẽ 
biết. Khỏi cần thiền. Khỏi cần ép thân xác. Khỏi cần nhờ đến 
thầy bà, sư phụ. Nó đến êm ái, và lặng lẽ. Như Y. bây giờ. 
Chỉ có nhớ mới khó khăn. 
 
Có phải vậy không? 
 

Mà sao yên lặng như tương tư  
Tôi biết đêm rồi không chó sủa  
Đêm rồi tôi cũng dệt cơn mơ 
…………. 
 Cô hàng chợ Quận mơ gì nhỉ  
Sáng đã lên rồi em biết không  
Em hiểu lòng tôi giờ ấm lắm  
Khi trống trường vọng lại bâng khuâng… 
Em nhỏ đời tôi từng mất mát  
Em vui tôi cũng chia niềm vui  
Ít ra trong kiếp đời gian khổ  
Thấy một ngôi trường có mái tươi 
(THT – Trường ở bên sông) 
 
Bây giờ, tôi không nói với cô hàng chợ Huyện mà nói với 
chính mình.  
 
Tôi đang trở lại vị trí của một người lính thám kích dạo nào. 
Có nghĩa là vẫn canh và thức. Có nghĩa là vẫn chiến đấu. Có 
nghĩa là không bao giờ bỏ cuộc, đầu hàng.  
 
Nhưng giờ đây, tôi cảm thấy phải cầm cờ trắng.  
Giữa lúc Y. ăn được và lên cân, trở lại bình thường như trước. 
 
Bởi vì, bên tôi, mà Y. chỉ nói như nói với ai.  
Rồi điện thoại reng. Ông bạn PVN của tôi gọi hỏi thăm. 
Chúng tôi cùng trao đổi về TQBT số sắp tới. 
Ngày trước, khi còn tỉnh táo, Y luôn luôn hỏi tôi: Ai nói đó, 
hay hỏi thăm về TQBT, hoặc nhắc tôi phải gởi ai. Bây giờ Y. 
không còn để ý đến việc làm của tôi nữa. TQBT không còn 
phải là của Y. nữa.  
 
Người ta ao ước quên. Ừ thì quên. Dễ lắm mà. Một ngày rồi sẽ 
biết. Khỏi cần thiền. Khỏi cần ép thân xác. Khỏi cần nhờ đến 
thầy bà, sư phụ. Nó đến êm ái, và lặng lẽ. Như Y. bây giờ. 
Chỉ có nhớ mới khó khăn. 
 
Có phải vậy không? 
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 ●trăng mười sáu 
 
 
Hỡi cô tát nước bên đàng 
Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi? 
 
Yêu dấu làm sao lời ví von cho một cuộc tình khởi chớm. 
Mang trăng vào gàu sòng, mang trăng vào nước, và biến trăng 
thành một thực thể… Hiểu là chẳng bao giờ có, nhưng cứ xem 
là có đi, chẳng chết ai. Để làm thăng hoa cho đời. Để làm cho 
ngất ngây tâm hồn thi sĩ. Để cho Hàn Mặc Tử với những bài 
tuyệt tác về trăng. Để một thi sĩ Trung Hoa xa xưa phải chết 
đuối vì muốn ôm cả vầng nguyệt sáng dưới đáy nước…. 
Để cho trong tận cùng trái tim mình, tôi không bao giờ quên 
được: 
 
Nửa đêm, như thể ngày xưa ấy 
Mấy thằng trải chiếu dưới đêm trăng 
Trăng sáng phơi trên hàng kẽm lạnh 
Rồi chảy vào bát rượu bâng khuâng 
(Thơ THT) 
 
Trăng là của chung. Nhưng đối với người thi sĩ, trăng không 
còn là của chung nữa mà là của riêng. Xin hãy cho tôi giữ làm 
của riêng: 
 
Đêm vườn sau, còn tôi với trăng 
Trăng vì lạnh, nên mờ không đủ sáng 
Tôi cũng lạnh, nhưng lòng tôi rất ấm 
Lâu lắm rồi, tôi không có bạn, trăng ơi 
Đêm vườn sau, con dế gáy mỏi mê 
Tiếng rụng nhẹ, một lá khô từ giã 
Tôi đứng yên, và ngẩn ngơ, nín thở 
Nghe vô cùng, gần gũi của vô biên 
Và hình như tinh huyết của càn khôn 
Đã lai láng cả một vườn không ngủ 

 
 
 ●trăng mười sáu 
 
 
Hỡi cô tát nước bên đàng 
Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi? 
 
Yêu dấu làm sao lời ví von cho một cuộc tình khởi chớm. 
Mang trăng vào gàu sòng, mang trăng vào nước, và biến trăng 
thành một thực thể… Hiểu là chẳng bao giờ có, nhưng cứ xem 
là có đi, chẳng chết ai. Để làm thăng hoa cho đời. Để làm cho 
ngất ngây tâm hồn thi sĩ. Để cho Hàn Mặc Tử với những bài 
tuyệt tác về trăng. Để một thi sĩ Trung Hoa xa xưa phải chết 
đuối vì muốn ôm cả vầng nguyệt sáng dưới đáy nước…. 
Để cho trong tận cùng trái tim mình, tôi không bao giờ quên 
được: 
 
Nửa đêm, như thể ngày xưa ấy 
Mấy thằng trải chiếu dưới đêm trăng 
Trăng sáng phơi trên hàng kẽm lạnh 
Rồi chảy vào bát rượu bâng khuâng 
(Thơ THT) 
 
Trăng là của chung. Nhưng đối với người thi sĩ, trăng không 
còn là của chung nữa mà là của riêng. Xin hãy cho tôi giữ làm 
của riêng: 
 
Đêm vườn sau, còn tôi với trăng 
Trăng vì lạnh, nên mờ không đủ sáng 
Tôi cũng lạnh, nhưng lòng tôi rất ấm 
Lâu lắm rồi, tôi không có bạn, trăng ơi 
Đêm vườn sau, con dế gáy mỏi mê 
Tiếng rụng nhẹ, một lá khô từ giã 
Tôi đứng yên, và ngẩn ngơ, nín thở 
Nghe vô cùng, gần gũi của vô biên 
Và hình như tinh huyết của càn khôn 
Đã lai láng cả một vườn không ngủ 
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Dịu dàng nhé, âm dương đang kết tụ 
Và muôn loài đang âu yếm, sinh sôi… 
Đêm vườn sau, còn tôi, với trăng 
Trăng đang thức, lõa lồ không manh vải 
Trên tàn lá sồi, trăng lai láng chảy 
Trên người tôi, cũng vậy, chảy giòng trăng… 
(thơ THT trích từ thi tập Ô Cửa) 
 
Trăng đến với tôi khi người khác ngủ. Trăng soi dẫn đường tôi 
đi. Trăng làm cánh đồng đã vàng nay dát cả một lớp nhũ kim 
vàng trác tuyệt. Trăng soi giòng sông, vàng thắm tựa hoàng 
kim khi chúng tôi lội qua trong một đêm làm ăn: 
 
Giòng sông phân tranh hai vùng thù nghịch 
Đêm xuống đồi gặp con nước nổi 
Súng đưa khỏi đầu 
Từng con một vượt sông ... 
 
Rồi trước khi trèo ngọn Kỳ Sơn 
Anh lạc trên cánh đồng trăng mênh mông 
không biết nơi nào là cõi dữ 
Trên đôi vai anh nặng nề lịch sử 
May mà còn em  
vầng trăng mười sáu  
anh giữ 
ở đáy ba lô... 
(thơ THT) 

 
Vâng, may mà còn em/ vầng trăng mười sáu/ anh giữ ở đáy ba 
lô: 
 
Tháng giêng qua làng em 
Dừng quân bên hiên nhà nhỏ 
Trăng lung linh trên tàn vú sữa 
Xôn xao gió gọi thì thầm 
Em nhìn lên bầu trời vô tận mênh mông 
Tôi kể em nghe về chùm Hạc Trắng 
Tháng giêng bầu trời đầy sao lấp lánh 
Con hạc bay về thăm lại quê hương 

Dịu dàng nhé, âm dương đang kết tụ 
Và muôn loài đang âu yếm, sinh sôi… 
Đêm vườn sau, còn tôi, với trăng 
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Em thấy gì không, đuôi nó dị thường 
Vì sao sáng giữa hằng hà tinh tú 
Vì sao sáng đang cùng nhau nhảy múa 
Như cả bầu trời mở hội hoa đăng 
Em nhìn lên, đôi mắt long lanh 
Tôi bắt gặp thêm hai vì sao yêu dấu 
Em mười lăm, hết giêng mười sáu 
Tôi hứa trăng tròn trở lại thăm em 
(thơ THT) 
 
Vậy mà tôi lại đành đoạn bỏ trăng mà đi. Đêm ấy trăng không 
lớn lắm, nhưng trăng vừa đủ sáng để soi chỗ sông giao tiếp 
với biển. Hai bên là hàng dừa nước. Thuyền không dám chạy 
bằng máy tàu mà là chống, chèo vì tại đây có một đồn công 
an. Tôi đã dùng can nước để múc một can dự trữ. Tôi thấy tôi 
múc cả trăng và uống cả trăng: 
 
Khi ra đầu vàm trăng mới mọc 
Khi ra cửa biển trăng theo sau 
Múc vội can nước trăng theo vào 
Uống vội hớp nước nghe mằn mặn 
Không biết  của nước hay của trăng 
Không biết là nước hay lệ mặn? 
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Người Thợ Săn Vô Danh Của Vua 
Bảo Đại 

phan ni tấn 

 
Ban Mê Thuột không phải chỉ để sống hay để nhớ. Ban Mê 
Thuột với nắng gắt, mưa lầy, ngửi thấy mùi vị của đất, của cỏ 
cây và núi rừng. Ban Mê Thuột của những cơn bụi đỏ và 
huyền thoại, của chiến tranh và hiện đại. Nhìn chung, Ban Mê 
Thuột là nơi khi ngươì ta đi xa, dù ít nhiều kỷ niệm cũng ray 
rứt nhớ về. Riêng tôi khi nhớ núi rừng thỉnh thoảng tôi lại nhớ 
tới những người thợ săn của vị vua cuối cùng của 13 triều nhà 
Nguyễn: vua Bảo Đại.  
Từ trước thế kỷ 19, thị trấn Ban Mê Thuột trên cao nguyên 
Daklak thuộc lãnh thổ Việt Nam. Nhưng mãi đến năm 1923, 
Ban Mê Thuột mới được thành lập dưới quyền bảo hộ của 
thực dân Pháp. Thời đó Ban Mê Thuột là chốn ma thiêng nước 
độc nên dân cư còn thưa thớt, đa số là đồng bào Thượng sống 
trong các buôn làng xa xăm.  
Khoảng giữa thập niên 1950, ở cây số 5 ngay ngã ba quốc lộ 
14 đi Pleiku và quốc lộ 21 đi Ninh Hòa vẫn còn rừng, chưa có 
bến xe đò. Ban ngày hươu nai chạy ngờ ngờ; nhất là công rừng 
đậu từng bầy trên cây. 
Mùa hè là mùa săn bắn. Thợ săn ở Ban Mê Thuột không nhiều 
cũng không ít. Nhưng nhà nghề vẫn là ông Ba Lô, là tay thiện 
xạ khét tiếng.  
Đi săn, thợ săn thường dùng súng mousqueton, một loại súng 
trường ngắn như carbine. Xe thời đó, ngoài xe Land Rover, 
còn có xe Dodge Quatre của người Pháp tiện cho việc chuyên 
chở những vật nặng, cồng kềnh. Hồi nhỏ, con nít tụi tôi 
thường gọi chiếc Dodge Quatre là "xe cách cách" (quatre-
quatre), một loại xe tải nhẹ 4 bánh, dàn sắc-si (châssis) thấp, 
thùng xe hơi vuông vức, có mui phủ bằng tấm bạt nhà binh.  
Rừng Ban Mê Thuột có những khu vực săn bắn lý tưởng như 
buôn Dur, buôn Đông (Bandon), Draysap, Dak Mil nằm sâu 
trong những cánh rừng rậm rạp ở phía Tây Nam quốc lộ 14 đi 
Bù Đăng, Bù Đốp. Cũng trên quốc lộ 14 ngược về hướng Bắc 
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Pleiku, khu vực Bra thuộc Buôn Hô cũng có nhiều dã thú. 
Rừng Lạc Thiện phía quốc lộ 21 kép đi Lak, ngoài thú dữ, còn 
có rừng mai vào những ngày Tết nở vàng cả núi rừng.  
Đó là giang sơn của những động vật hoang dã. Từ chim chóc, 
hươu, nai, chồn, cáo, khỉ, vượn, nhím, kỳ đà cho tới mãng xà, 
gấu, voi rừng, trâu rừng, lợn lòi, tê giác, cọp, beo... 
Ngoài ra, Dốc Láng, ở phía Đông Bắc quận Khánh Dương 
cũng có nhiều thú và... ma. Nhiều thợ săn kể lại mỗi lần xe 
vừa quẹo cua đổ xuống Dốc Láng họ đều thấy lờ mờ một cô 
gái mặc áo voan trắng bết đất, tóc dài chấm gót đứng bên lề 
đường đón xe. Dĩ nhiên khi xe tới gần thì cô gái ma biến mất.  
Động vật thường hoạt động vào ban đêm nên hàng tuần, trời 
vừa chạng vạng tối là nhóm thợ săn với hai, ba xe Dodge lên 
đường đi săn suốt đêm tới tờ mờ sáng mới về. Có khi họ săn 
ba bốn ngày. Không bao giờ họ bắn nai con hoặc nai đang lớn. 
Chiến lợi phẩm là những con hươu khổng lồ hoặc nai chà cao 
1.20m tới 1.60m, nặng chừng 150kg đến 200kg. Ve hút máu 
trong kẽ chân nai, con nào con nấy to bằng đầu ngón tay cái, 
lớp da chai nhầy, trắng ởn.  
Mỗi lần đi săn về, ông Ba Lô, trưởng toán chia đều phần thịt 
cho bạn đồng hành nhưng ông ưu tiên lấy sừng. Nếu hạ nhầm 
nai có chửa thì mổ bụng tại chỗ lấy thai nai con về ngâm rượu 
hàm nàm. Ai đã từng ghé qua nhà ông Ba trên đường Tôn Thất 
Thuyết sẽ ngợp vì thấy trong phòng khách nhà ông treo toàn 
gạc nai đủ loại, đủ cỡ như hươu, nai chà, sơn dương. Đây là bộ 
sưu tập nghệ thuật về bộ sừng vĩ đại, hiếm có của người thợ 
săn nổi tiếng nhất vùng, đặc biệt là sừng trâu rừng, tức con 
Min, là một loại mãnh thú to lớn, dềnh dàng, đen xì, vô cùng 
dũng mãnh. Con Min nặng cả tấn, cặp sừng, bề ngang dài cả 
sải tay, rắn chắc, bóng lưỡng, nhọn hoắt, là thứ vũ khí cực kỳ 
nguy hiểm. Gặp cọp, con Min chỉ khịt một tiếng là cọp cong 
đuôi chạy mất đất. 
Nhớ có lần ông Ba Lô săn được một con cọp ngoại khổ, đuôi 
dài cả thước, nanh, vuốt dài ngoằng, nhọn hoắt. Con nít tụi tôi 
nghịch ngợm nhổ râu cọp chơi bị bà nội rầy. Thì ra người 
Thượng dùng râu cọp trộn với một loại lá rừng đựng trong hũ 
lâu ngày biến thành một loài sâu rọm lông lá xanh lè. Họ lấy 
sâu giã nhuyễn dùng làm thuốc độc tẩm trên đầu mũi tên để 
săn thú rừng.  
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Vị vua cuối cùng của triều nhà Nguyễn là vua Bảo Đại nổi 
tiếng là ông vua tân thời, phóng khoáng và phong độ. Được 
biết nhà vua rất hâm mộ các môn thể thao quí phái, thời 
thượng như bơi thuyền, cưỡi ngựa, đánh goft, chơi tennis. 
Nhưng có thể nói săn bắn là môn "thể thao đường rừng" ông 
ưa chuộng nhất. Mỗi lần đi kinh lý trên Ban Mê Thuột, vua 
thường tổ chức đi săn. Nhớ lại tháng 5/1950, nhân dịp Bảo Đại 
lên Daklak thăm viếng đồng bào Thượng Êđê, vua sai cận thần 
triệu ông Ba Lô đi săn cọp với vua. Thời trước, ông Ama 
Kông, vua săn voi cũng từng đi săn với Bảo Đại. Đi săn với 
vua chúa là niềm vinh dự hiếm có. 
Ông Ba Lô kể lại: "Đi săn, vua Bảo Đại chỉ thích săn cọp, beo 
để lấy da bọc bộ salon. Ngoài salon, còn có một bộ da cọp 
nguyên vẹn được thuộc rất khéo léo và công phu đem trải trên 
sàn phòng khách biệt điện (bungalow) của Bảo Đại". 
Về kinh nghiệm săn bắn, ông Ba nói:"Săn ban đêm rọi đèn gặp 
cặp mắt đỏ chạch thì biết đó là nai; còn đụng phải cặp mắt 
sáng quắc, xanh biếc, một thứ màu lạnh buốt, rợn óc, lia qua 
lia lại thì phải hết sức thận trọng, vì đó là mắt cọp". 
Đoạn đời đi săn của ông Ba Lô, thú rừng bị bắn hạ không biết 
cơ man nào mà đếm,  nhưng đáng kể nhất là ông đã hạ 3 con 
cọp rằn, 2 con beo đốm, 2 con beo gấm và 1 con chim đại 
bàng. 
Ngoài ông Ba Lô, còn có các thợ săn khác như ông Lucien 
Rostan, tonton Sang, cậu Minh, chú Mười Kèn, chú Năm Bé, 
chú Đinh, chú Hiếu, chú Hích, chú Sĩ... 
Nghề săn bắn cũng có nhiều thứ cấm kỵ và lắm sự rủi ro. Có 
người trong nhóm chú Năm Bé đi săn bị sụp lỗ chân trâu, súng 
cướp cò, đạn xuyên qua cổ lên đầu, phọt óc chết. Đoàn thợ săn 
của cậu Minh đi săn voi, năm người đi chung một chiếc xe cán 
phải mìn, không ai toàn mạng.  
Dam Rông ở phía Đông quận Lạc Thiện rừng rậm um tùm có 
nhiều vách núi cheo leo. Trời vừa sụp tối, nhóm của cậu Minh 
vừa đổ bộ vào cánh rừng đã đụng phải con voi một ngà, hiếm 
khi gặp được. Không có gì hồi hộp hơn một cuộc săn bắn mạo 
hiểm. Thấy con voi quá lớn, nặng gần chục tấn, ngà dài cả 
thước, mọi người đều nín thở. Cậu Minh bình tĩnh nâng súng 
nhắm ngay giữa trán, voi rừng dù mạnh cách mấy chỉ cần một 
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phát đạn cũng gục ngay tại chỗ. Ngà đem về chưng trong 
phòng khách nhà ông Lucien Rostan. Riêng ống chân voi lớn 
đến nỗi người lớn có thể ngồi lọt thỏm trong đó. 
Thợ săn đại kỵ giết voi một ngà. Kinh nghiệm cho biết sớm 
muộn gì họ cũng gặp phải thảm cảnh. Đoàn thợ săn của cậu 
Minh cán phải mìn là một điển hình. 
Dù sao, những người thợ săn khét tiếng một thời ở Ban Mê 
Thuột từ thập niên 1940 đến 1975, có thể nói họ như một loại 
huyền thoại, một biểu tượng sống động của thị trấn miền cao. 
Nhưng nhìn lại, họ vẫn là những thợ săn vô danh, mãi mãi vô 
danh, dù có người đã từng đi săn với vua Bảo Đại. Thật ra, 
trong sử sách, không ai biết mà cũng không cần thiết nhắc đến 
tên tuổi của họ, trừ vua săn voi Ama Kông, dân tộc M'Nông, 
một thợ săn ngoại hạng của núi rừng đại ngàn vào thế kỷ 
trước.  
Vậy đó. Săn bắn tài tình như vậy. Thiện xạ như vậy. Nức tiếng 
như vậy.Vậy mà một sớm một chiều ông Ba Lô bất ngờ buông 
súng để bước vào cửa Phật. Ông quy y tam bảo, trở thành một 
vị cư sĩ ăn chay, niệm Phật, tụng kinh rất thuần thành. Người 
ta nói tiếng chuông mõ là tiếng nói của đức Phật, đánh thức 
hạnh từ bi vốn có trong mỗi con người. Có lẽ hàng đêm nhờ 
tiếng tụng kinh đều đặn của người mẹ già, lâu dần như một 
phép lạ thấm vào lòng người thợ săn ác liệt này.  
Nhìn ông ngồi thẳng lưng trong chiếc áo tràng lam trước bàn 
thờ Phật thành kính gõ mõ tụng kinh, không ai ngờ trong quá 
khứ ông Ba Lô từng là một tay thợ săn thiện nghệ.  
Ông Ba Lô còn có một năng khiếu đặc biệt nữa mà ít người 
biết. Ông là một nghệ sĩ kỳ tài, kéo vĩ cầm mùi tận mạng. Mỗi 
độ trăng tròn, ông thường đem vĩ cầm ra kéo những bản vọng 
cổ mùi rệu. 
Dưới ánh trăng rằm, hình bóng và cây vĩ cầm của ông nổi bật 
như một bức tranh sống động. Cái đẹp của bức tranh trong 
thời khắc đó nổi lên âm thanh của điệu Nam Xuân, Nam Ai 
mùi mẫn, tài tình. Mấy ngón tay ông thuần thục như múa lướt 
trên bốn dây đàn. Không gian như say như đắm trong tiếng 
nhạc. Ánh trăng vằng vặc trên vòm trời nạm ngọc như chìm 
trong yên tĩnh. Những đêm trăng lắng nghe tiếng đàn mùi rệu 
vang lên trong làng xóm tôi có cảm tưởng rằng âm nhạc có 
khả năng lấn át cả tiếng súng săn năm nào. 
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Tôi có thử đàn vài lần nhưng lần nào cũng kéo ra những tiếng 
ò è ọt ẹt như nghẹt mũi, như ai bóp cổ, chẳng ra hồn. Vĩ cầm 
không có phím như dương cầm hay tây ban cầm nên người 
đàn phải nhớ chính xác vị trí các nốt trên cần đàn. Vĩ cầm là 
loại nhạc cụ vừa bình dân vùa quí phái, tuy nhỏ nhắn, gọn nhẹ 
nhưng âm thanh thì cao vút từng mây. Tôi rất ngưỡng mộ 
người chế ra loại nhạc cụ này cũng như rất phục tài chơi đàn 
của ông Ba Lô. Cuộc đời khá ngắn ngủi nhưng kỳ lạ của ông 
như được kết hợp bởi bốn loại hình: quân nhân, thợ săn, nghệ 
sĩ và nhà tu.  
Nhưng rồi cái gì cũng chỉ một thời, rằng thế gian này mọi vật 
đều vô thường. Những tiếng súng ác liệt của những người thợ 
săn năm xưa cũng đã chìm trong tịch lặng khi tất cả đã đi vào 
thiên cổ. Ông Ba Lô cũng vậy. Ông mất năm 1983 tại Ban Mê 
Thuột. 
Ông Ba Lô là ba của tôi. 
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Thưa rằng nói nữa là sai 
Mùa xuân đang đợi bước ai đi vào 

(Bùi Giáng) 
 
 

Nói nhiều là dở nhưng đó là cái tật không bỏ được và vì mùa 
xụân  năm nay có nhiều chuyện lạ đáng được kể nghe cho vui. 
 
Truyện Tây Du Ký có đoạn về một ông vua ghét thầy chùa. 
Ông thề sẽ giết cho đúng một ngàn nhà sư. Khi bốn thầy trò 
Đường Tăng đến vương quốc ấy thì vua đã giết được 996 nhà 
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sư rồi. Nghe Thổ Địa (giống như chủ tịch phường bây giờ) cho 
biết thông tin ấy, Đường Tam Tạng vốn nhát gan, sợ hãi run 
lập cập bước đi không nổi. Tôn Ngộ Không phải đi ăn cắp một 
mớ quần áo đem về để bốn thầy trò giả làm thương nhân. Vào 
lữ quán, Tôn Ngộ Không nói với chủ quán cho ngủ chỗ nào 
càng kín càng tốt vì chúng tôi sợ gió. Chủ quán nói nếu muốn 
kín, quý khách chịu khó ngủ trong tủ của nhà tôi. Đêm hôm ấy 
nóng quá, thầy trò bỏ khăn áo ở ngoài chui vào tủ tạm yên 
thân. Không ngờ nửa khuya có một bọn cướp vào khiêng cái 
tủ đi. Đang khiêng tủ, bọn cướp bị một ông quan công an khu 
vực bắt được và lệnh cho bọn chúng khiêng tủ về dinh để mai 
trình cho vua biết. 
Bốn thầy trò đều nghĩ phen này chắc chết. Nhưng Tôn Ngộ 
Không không chịu thua. Đêm đó, Tôn Ngộ Không hóa thành 
con bồ hóng chui ra khỏi tủ. Bay vào cung vua, Lão Tôn rùng 
mình bứt một nắm lông thổi cái phù. Mỗi sợi lông hóa thành 
một con khỉ nhỏ. Thổi thêm cái phù, mỗi con khỉ có trong tay 
một con dao cạo. Và theo lệnh Tôn Ngộ Không, các con khỉ 
nhỏ xâm nhập vào phòng ngủ, cạo trọc đầu vua, hoàng hậu, 
công chúa, tất cả tỳ nữ, rồi sau đó tấn công sang dinh của các 
quan. Sáng hôm sau cả hoàng cung kinh hoàng vì không hiểu 
sao mọi người đều bị trọc đầu. Nhà vua vô cùng sợ hãi biết 
Trời đã phạt mình vì tội sát hại thầy chùa nên quỳ xuống khẩn 
cầu Trời Phật tha tội và hứa từ nay sẽ không tái phạm. 
 
Kẻ độc quyền dễ sa vào cái ác. 
Sử ký Tư Mã Thiên có ghi lại chuyện để dập tắt tự do ngôn 
luận, thống nhất các chính kiến và tư tưởng, Tần Thủy Hoàng 
đã chôn sống 460 nho sinh ở Hàm Dương và đốt rụi sách trong 
kho, trong nhà dân. 
Tưởng chỉ có trong truyện hoang đường, truyện xưa bên Tàu 
chư tăng và nho sinh mới bị kẻ có quyền lực giết chết, kinh kệ, 
sách vở bị thiêu hủy. Nào ngờ, ở thế kỷ 20, giới trí thức, nhà 
văn, nhà thơ chân chính ở nước tôi cũng bị đày đọa, cấm phổ 
biến tác phẩm, cấm sáng tác. 
Sau 1975 tất cả các “Văn hóa phẩm” miền Nam cũng bị đốt 
sạch. 
Nhà văn, nhà thơ còn lại muốn tiếp tục cầm bút cũng phải có 
hàng ngũ, có thủ trưởng, phải học tập đường lối chính sách. 
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Bù lại, Ban chấp hành Hội Nhà Văn đóng ở Hà Nội được nhà 
nước cấp cho ngân sách hậu hĩ để duy trì sinh hoạt hội. 
Một thế hệ người Việt lớn lên đã nhầm lẫn Tự Lực Văn Đoàn 
là tên một đoàn cải lương. Họ không biết các ông Trương 
Vĩnh Ký, Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh, Phan Chu Trinh,  
Phan Khôi … là ai, họ không quan tâm tại sao các nhạc sĩ Văn 
Cao, Đoàn Chuẩn sau 1955 không còn sáng tác ca khúc. 
Thơ của Hàn Mặc Tử, Bích Khê, Hồ Dzếnh, Quang Dũng, 
Hữu Loan… bị cho là đồ rác rưởi tiểu tư sản cấm phổ biến. 
 
Chuyện lạ là nhân dịp tết Đinh Dậu vừa qua, Hội Nhà Văn 
muốn mời vong hồn của những nhà thơ mà họ từng bạc đãi, 
trở về tham dự một lễ hội có tên rất mỹ miều là “Ngày Thơ 
Việt Nam”. 
Thật tội nghiệp cho các đấng tiền nhân. Khi muốn phục dựng 
“Con  Đường Thi Nhân”  dọc theo cổng vào Văn Miếu để 
trang trí cho lễ hội, họ đã  nhầm lẫn đưa ảnh Yến Lan vào 
pano có thơ Hàn Mặc Tử, ảnh Phan Thanh Giản ghi tên 
Nguyễn Khuyến, ảnh Chu Văn An thành Cao Bá Quát… 
 
Với tôi, chuyện nhầm như thế này là chuyện nhỏ vì từ lâu lắm 
rồi có ai còn nhớ mặt các vị. Tôi chỉ ngờ rằng các văn nhân thi 
sĩ chỉ được mượn danh để tạo khí thế cho lễ hội nhằm có 
chuyện báo cáo thành tích để tôn uy tín cho Hội Nhà Văn đang 
có nguy cơ bị giảm ngân sách. 
 
Ôi chao! Làm sao mà các văn nhân thi sĩ, giới trí thức của một 
dân tộc từng trọng kẻ sĩ bây giờ lại lâm vào cảnh: 
“Bắt phong trần phải phong trần 
Cho thanh cao mới được phần thanh cao” 
                                              (Nguyễn Du) 
 
Thấy thương tiếc vô cùng 20 năm văn nghệ miền Nam Việt 
Nam. 
Hai mươi năm, như một hạt cát trong sa mạc thời gian nhưng 
là dòng suối trong tưới mát cánh đồng văn nghệ tự do. 
Từ đó, chúng ta có nhiều tác phẩm đáng đọc, có nhiều ca khúc 
là kỷ niệm một đời người và những thi nhân bay lượn, gieo rắc 
những vần thơ diễm lệ. 
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Thuở ấy, chính quyền miền Nam không nuôi giới văn nghệ sĩ 
nhưng họ được tự do sống theo kiểu của họ. 
Nhà thơ bay lượn nhiều nhất là Bùi Giáng. 
Bùi Giáng chọn cách sống coi đời là chốn viễn mơ. 
“Hỏi rằng đất trích chiêm bao 
Sá gì ngẫu nhĩ mà chào đón nhau” (1) 
 
Là tôi nghĩ như vậy chứ ông sống hồn nhiên như cỏ cây chứ 
ông nào có ngồi đó mà đắn đo chọn lựa. 
Nhưng liệu ông có được: 
“Thưa rằng bạc mệnh xin kham 
Giờ xin bất tuyệt xin làm cỏ cây”  (1) 
 
Nếu ông sống ở miền Bắc và viết câu thơ mang tính ám chỉ  
rằng: 
“Người con gái hôm nay mặc quần đỏ 
Vì hôm qua đã mặc chiếc quần đen” (2) 
 
Viết về “màu đỏ” một cách đáng ngờ như thế chắc chắn ông 
không được tự do lang thang dù là lang thang đi chăn dê, chăn 
bò. 
 
Bùi Giáng suốt đời không ngợi ca lãnh tụ. Vậy ông ngợi ca ai? 
“Thơ điên tái điệp ra đời 
Mẫu thân Phùng Khánh tuyệt vời ni cô 
Ấy Marilyn Monroe 
Ấy Brigitte ấy Bardo ấy là” (3) 
 
Dù lang thang như một cuồng sĩ, dù là kẻ vô gia cư áo quần 
rách rưới, cuộc sống nơi trần gian này đối với Bùi Giáng là 
một mùa Xuân bất tuyệt. 
 
Thi nhân thường say đắm với mùa thu. Lạ thay Bùi Giáng 
luôn hân hoan, ngây ngất với mùa xuân. 
Những Đường Xuân, Bờ Xuân, Lời Xuân, Xuân Xanh Và 
Màu Xuân Đó, Xuân Thu Trang Phượng… (4)  lung linh ngập 
tràn ánh sáng của mùa xuân thiên đường: 
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“Màu trời đó bữa nay về trở lại 
Một mùa xưa ngồi nhớ chín năm xưa 
Người chạm mắt dưới mùa xuân man dại 
Dịp trùng lai em hẹn với tan lìa.” 
                                              (Bùi Giáng) 
 
Miền Nam không tô vẽ “Con Đường Thi Nhân” để tập họp, 
xếp hàng, bắt thi nhân đồng phục trong những tấm pano có 
cùng kích cỡ. 
 
Ở miền Nam, thi nhân được tự do sống, tự do yêu, tự do ghét 
và tự do rơi xuống lặng lẽ như những chiếc lá vàng khô. Bởi 
vì: 
 
“Thưa rằng ly biệt mai sau 
Là trùng ngộ giữa hương màu nguyên xuân” (1) 
 
Một đất nước không có tự do thì văn nhân, thi sĩ, nghệ sĩ cũng 
chỉ là những hình nộm vô hồn. 
 
Huyền Chiêu  
Tháng giêng Xuân Đinh Dậu 2017 
 

(1) Chào Nguyên Xuân - Bùi Giáng 
(2)  Chiếc Quần Đen - Bùi Giáng 
(3) Thơ Điên Tái Điệp - Bùi Giáng 
(4) Tựa các bài thơ của Bùi Giáng 
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NGUYỄN VY KHANH 
Báo-chí sinh viên miền Nam trước 1975 

 

Nghiên cứu về nền văn-học miền Nam giai đoạn 1954-1975 
không thể bỏ qua “mảng” báo-chí sinh viên từ các phân khoa 
đại-học công cũng như tư (cũng như các đặc san của học sinh 
trung học), vì các ấn phẩm này có những nét đặc-biệt của 
thanh niên thiếu nữ của một thời đại nhiều biến động, từ ngay 
sau Hiệp định chia đôi đất nước 20-7-1954, biến thiên theo 
thời sự chính-trị, xã-hội sôi động cho đến biến cố 30-4-1975, 
và từ địa đầu miền đất Thần-kinh cho đến vùng đồng bằng 
sông Cửu-long. Về hình-thức, báo-chí sinh viên xuất hiện dưới 
hình thức in ấn với giấy phép của chính quyền cũng như dưới 
dạng “văn-chương xám” in ronéo và phát hành bán chính thức 
cũng như ngoài cương tỏa của luật pháp. 
Ngay khi làn sóng di-cư từ miền Bắc và Bắc Trung-Việt vào 
bên này vĩ-tuyến XVII, đã xuất hiện những tờ báo của thành 
phần sinh viên di cư, như Lửa Việt là đặc san của Hội Sinh 
viên Đại học Hà-Nội vừa định cư ở miền Nam (tập trung ở các 
trại di cư vùng Sài-Gòn) do Trần Thanh Hiệp làm chủ-nhiệm, 
Nguyễn Sỹ Tế chủ-bút - nhóm chủ trương còn có Thanh Tâm 
Tuyền và cộng tác có Doãn Quốc Sỹ, Lữ Hồ, ... ; báo chỉ ra 
được vài số và ngưng xuất-bản đầu năm 1955 với số Xuân 
Chuyển hướng. Tinh thần “sinh viên” này được tiếp nối ngay 
sau đó với Người Việt, một tuần báo văn-nghệ xưng là “diễn 
đàn tiền phong đấu tranh văn-hóa“, Doãn Quốc Sỹ làm chủ-
nhiệm/trưởng nhóm, Thanh Tâm Tuyền thư-ký tòa-soạn, cũng 
sống không thọ, ra bộ mới và đình bản vào cuối năm 1955 với 
số 4 đặc biệt chủ đề Sáng Tạo [trong số các bài có thơ Còn 
Sáng Tạo, Ta Hãy Còn Sáng Tạo của Quách Thoại]; gồm 
những cây bút chính là: Thanh Tâm Tuyền, Trần Thanh Hiệp, 
Doãn Quốc Sỹ, Nguyễn Sỹ Tế, Quách Thoại và Mai Thảo bên 
cạnh Trần Việt Hoài, Trọng Lang, Nguyễn Đức Quỳnh, v.v... 
và ngoài ra còn là nơi xuất hiện lần đầu tiên thơ văn của Mai 
Thảo, Nguyên Sa, Quách Thoại, v.v... Có thể nói tạp-chí Sáng 
Tạo của Mai Thảo được hình thành sau đó đã bước đi từ hai tờ 
báo sinh viên Lửa Việt và Người Việt này. Mặt khác, tạp chí 

NGUYỄN VY KHANH 
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Văn-Học do Phan Kim-Thịnh sáng lập kiêm chủ nhiệm và 
chủ-bút Dương Thứ-Lang (Dương Kiền) mà số đầu tiên ra 
ngày 1-11-1962, cũng bắt nguồn từ phong trào sinh viên – 
những sinh viên di cư cuối, cùng thế hệ sinh viên từ miền 
Trung vào thủ đô Sài-Gòn. (*) 
* 
Cho đến khi chế độ đệ nhất Cộng hòa bị lật đổ bởi cuộc đảo 
chánh 1-11-1963, báo-chí sinh viên mới thực sự bùng phát 
và/hoặc gây hương sắc “sinh viên” thời đại ngoài xã-hội nhiễu 
nhương nhưng sinh viên đầy lý tưởng muốn bộc lộ, thi thố. 
Báo-chí sinh viên nổi tiếng ở thủ đô Sài-Gòn có tờ Tình 
Thương của sinh viên Đại học Y khoa Sài-Gòn, “cơ quan 
tranh đấu văn-hóa xã-hội của sinh viên Y Khoa”, số ra mắt 
tháng 1-1964 và  số cuối tháng 8-1967. Báo có giấy phép và 
được in ở nhà in Trường Sơn nhờ quảng cáo của các dược-
phòng và viện bào chế, và báo cũng bán phổ cập ra cả các tiệm 
sách và quầy báo. Theo nhà văn Trang Châu thì báo bị Tổng 
trưởng Thông Tin rút giấy phép (Tập san Y Sĩ (Montréal) số 
184, 1-2010,  tr. 97) và theo Ngô Thế Vinh tổng thư ký từ số 9 
(1964), thì báo đình bản khoảng tháng 8-1967 (TSYS đã dẫn, 
tr. 47). Chủ nhiệm Phạm Đình Vy, chủ bút Nguyễn Vĩnh Đức, 
tổng thư ký Trần Xuân Dũng, Tình Thương nổi tiếng vì xuất 
hiện vào thời miền Nam đầy những biến động và cũng đã là 
đất nẩy mầm một số tài năng văn-nghệ trẻ như Ngô Thế Vinh 
(vừa xuất-bản Mây Bão cuối năm 1963), Trang Châu (thơ và 
những chương đầu của Y Sĩ Tiền Tuyến, Trần Mộng Lâm 
(truyện ngắn), Đỗ Nghê (Đỗ Hồng Ngọc), ... với sự cộng tác 
của các giáo-sư và văn-nghệ sĩ bên ngoài. Cổ động cho một 
quan niệm Y khoa “nhân bản” cũng như phân định lập trường 
trước tình hình đất nước – báo có tiếng nói của cả hai khuynh-
hướng: một nghiêng về các phong trào tranh đấu nóng bỏng 
lúc bấy giờ và khuynh-hướng chuyên môn của khoa ngành, 
học để giúp đời! Báo có những mục phiếm luận, tin tức sinh 
hoạt, biên-khảo, nghị luận, phỏng vấn, dịch-thuật, thơ và 
truyện ngắn, ... Đặc-biệt Tình Thương đã đăng “Nuôi Sẹo”, 
tiểu-thuyết di-cảo của nhà văn vắn số Triều Sơn - sau đó tạp-
chí Văn (số 34, 15-5-1965) có đăng lại một chương trong số 
đặc-biệt “Truy niệm Triều Sơn”. Và còn phát hành những Tình 
Thương Phụ Bản (như số 2, 11-1964, yểm trợ cho Phong trào 
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Cứu lụt miền Trung), v.v... Một số cây viết như Đặng Vũ 
Vương cổ động cho một ngành y khoa “nhân bản” nhắm “làm 
nhẹ bớt khi không trị khỏi được, và an ủi khi không thể trị khỏi 
hoặc làm nhẹ bớt đi được” với tin tưởng rằng “người y sĩ sẽ 
chiếm một địa vị một ngày một quan-trọng trong xã-hội mới” 
đưa đến kết luận “Nhân cách của người y sĩ vượt khỏi chức vụ 
chuyên môn của người thầy thuốc để còn bao trùm tất cả các 
kiến thức khoa học lẫn cái tiềm thể văn-hóa (potential 
culturel) tạo nên hình bóng muôn thuở của 'người áo trắng' 
qua dòng lịch-sử và, giữa những biến cố đảo điên của loài 
người, tượng trưng cho hình ảnh tươi đẹp của một nghệ sĩ 
luôn luôn đi sát với thân phận con người để hứng lấy trách 
nhiệm nhân bản của một trí thức gia đã hấp thụ tinh thần đại 
học” (“Sự xúc tiến ngành y học”. Tình Thương, số 9, 9-1964; 
trích từ TSYS đã dẫn, tr. 122, 123 &124).  Tình Thương đã 
thực sự là tiếng nói trí thức của sinh viên miền Nam không 
thân chính quyền và cũng không thiên Cộng – mà còn chặn 
đứng được những mưu toan chi phối, uy hiếp của những thành 
phần tay sai của Việt-cộng!   
Đất Sống của đại học Dược khoa, chú tâm phần sinh hoạt của 
phân khoa và công tác của sinh viên bên cạnh thơ văn trăn trở 
về thời thế và đất nước, do Bùi Khiết sáng lập và chủ-bút. 
Cũng như tờ Tình Thương, Đất Sống in ở nhà in Trường Sơn 
của nhà văn Nguyễn Thị Vinh. 
Đại học Văn khoa có tờ Đại Học Văn Khoa (1960 - 1968 ?), tờ 
Văn Khoa xuất-bản những năm 1967-1974 (?) với bài vở của 
giáo-sư và sinh viên, tờ Đối Thoại số ra mắt ngày 15-6-1966. 
Sau đó có tờ Đất Sống số 1 (Xuân 1970), ... Ban ngành cũng 
có đặc san, tập san như Nghiên Cứu Triết Học (số 1, 1971) của 
ban Triết, ... 
Tờ Văn Khoa trong số Xuân 1963 có bài “Thoát nhìn tiểu-
thuyết Việt-Nam”, 'sinh viên' Nguyễn Thu (62) nhận định khá 
khắt khe: “Tóm lại thoát nhìn tổng quát tiểu-thuyết Việt-Nam 
năm nay ta thấy thật tình không được vừa ý, tác-giả viết theo 
kỹ thuật cổ, tư tưởng cổ và những suy nghĩ quá đơn giản. 
Người đọc chỉ gặp những sự kiện dễ dãi để chấp nhận chớ 
không bắt gặp những gì có thể làm thỏa mãn đầu óc muốn làm 
việc của họ. Người đọc cũng không thấy nhiều ở đây những 
tiểu-thuyết đọc lại nhiều lần. Những tiểu-thuyết có thể là món 
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ban Triết, ... 
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năm nay ta thấy thật tình không được vừa ý, tác-giả viết theo 
kỹ thuật cổ, tư tưởng cổ và những suy nghĩ quá đơn giản. 
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ăn một đời mà chỉ có những món ăn một buổi, một lần. Muốn 
bổ khuyết điều này, ta có thể viện đến Thành Cát Tư Hãn của 
Vũ Khắc Khoan, nhưng đây lại là một vở kịch và chúng ta 
đương bàn về tiểu-thuyết” (tr. 90).  
Đối Thoại có số Xuân 1967 đặc biệt “Nhìn lại 12 năm phân 
ly”, ban chủ-biên đã tường trình lại cuộc thảo luận với 3 câu 
hỏi về chiến-tranh quê-hương hỏi các thức giả, giáo-sư, tìm 
hiểu “1-nguyên nhân của sự phân ly; 2-hậu quả của sự phân 
ly; và 3-cuộc chiến hiện tại có giải quyết được sự phân ly 
không?”. Cuộc thảo luận không thu hút được nhiều người, chỉ 
vài nhà báo, văn nghệ sĩ và ban chủ trương tờ báo, như họ cho 
biết: “đã thất bại cũng như đã thất vọng” cho quyết định khó 
khăn đó: “Khó khăn trước hết chính là sự ấu trĩ của chúng tôi 
trước một vấn-đề to rộng là thế. Đã mười hai năm qua rồi. 
Mười hai năm, bà mẹ già Việt-Nam tính nhẩm ngón tay: Vừa 
tròn một giáp. Mười hai năm, chúng tôi những kẻ trên 20 và 
chưa quá 25, từ những cậu bé con tiểu học nay đã trở thành 
lớn khôn đủ để thấy mình phải mang trên vai một trách vụ quá 
nặng nề. Mười hai năm, bạn bè chúng tôi cũng vì trách vụ đó, 
nhiều đứa đã chết đi, nhiều đứa còn đang gian khổ nơi núi 
cao, rừng thẳm. Mười hai năm, những đứa còn lại như chúng 
tôi đang tìm đến nhau để nhìn lại mười hai năm, tuổi trẻ 
nghẹn ngào, mười hai năm đất nước cắt chia. Tuổi trẻ chúng 
tôi đã phải gánh chịu tất cả mọi hậu quả của sự cách chia đó, 
mà về nguyên nhân thì chúng tôi chỉ được nghe, được đọc lại. 
Khiếm khuyết là như vậy, sao không cảm thấy khó khăn. Chưa 
kể đến những vấn-đề nan giải khác, như những điều chúng tôi 
thực hiện liệu có được gửi đến quý bạn không, những điều 
chúng tôi tìm hiểu, thăm dò liệu có được đáp lại bằng cảm 
thông cởi mở...” (tr. 72). Trong số tham dự hội thảo, nhà văn 
Nguyễn Mạnh Côn đã nói với sinh viên “Hiện tại như chứng 
tỏ rằng Đông phương cũng như Tây phương đều đã sai. Trung 
Cộng có thể coi như Cao nhất bên Đông cũng không làm được 
gì. Mỹ cũng không làm được gì. Nhưng tại sao tôi lại nói đến 
các Anh? Xã-hội chúng ta đang ở trong tình trạng phân hóa 
cao nhất. Nhưng phân hóa đến cực độ thì có thể tổng hợp. 
Không do người này thì do người khác. Các anh đừng để cho 
những tư tưởng có sẵn chi phối mình, đừng làm học trò, vì họ 
đã sai. Phải cố làm cái mới. Ít tuổi phải tìm, phải hiểu cái cũ 
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để làm cái Mới, nhưng đừng chịu nó, và các anh cũng đã tỏ ra 
không chịu, nên mới có buổi nói chuyện hôm nay. Phải làm 
một cuộc cách-mạng xây dựng một xã-hội mới. Vấn-đề phân ly 
không quan-trọng đâu. Với phương tiện giao thông, với những 
tiến bộ về mọi mặt, ranh giới sẽ phải xóa bỏ. Đã đến lúc phải 
tìm hiểu lại mọi giá trị cũ, để tìm ra những cái mới. Hãy mở 
tâm hồn, bỏ những thói quen, bỏ tính nghe thiên hạ đồn đại, 
bỏ mọi thành kiến. Cần nhất phải nhìn cho rõ, thấy cho tận. 
Nó sẽ hình thành một tâm hồn tự do” (tr. 83). Trong số đã gởi 
tham-luận có luật sư Trần Thanh Hiệp: “... một cuộc phân ly 
đã thực sự xảy ra trên mười năm với sự đối diện của hai ý 
thức hệ cộng-sản và tự do, một cuộc phân ly như thế không thể 
chấm dứt bằng chiến-tranh không thôi. Mà còn phải có sự tác 
động lâu dài của văn-hóa. Vì khi mà mầm mống sự phân ly 
còn nằm trong tâm hồn mỗi người thì không thể nói đã giải 
quyết được sự phân ly” (tr. 99). Nhà văn Võ Phiến cũng góp 
tham luận cho rằng: “Càng lâu hậu quả của cuộc phân ly Nam 
Bắc càng thêm tai hại và trầm trọng. Chỉ nghĩ đến 12 năm qua 
thôi, chắc chắn đã nhiều lắm (...) Sinh viên Văn Khoa ở Bắc 
và Nam trên văn thể may ra chỉ gặp nhau đến Nhất Linh, Khái 
Hưng v.v… đến đó là hết. Những thơ những truyện ra đời sau 
đó ở miền Nam thì ngoài Bắc không đọc được, ra đời ở miền 
Bắc thì trong Nam không đọc được. Đôi bên chia tay nhau ở 
một ngã ba cách đây đã xa lắc xa lơ. Nhất Linh, Khái Hưng 
thuộc về văn-học sử, chứ dính líu gì đến cuộc sống hiện-tại 
của chúng ta rất ít. Cả một lớp thanh niên không trao đổi 
được văn thơ cho nhau, không theo dõi được cảm nghĩ của 
nhau, không hay biết gì tới cuộc sống tinh thần của nhau (...) 
Tình trạng qua phân càng kéo dài chừng nào chúng ta càng 
mất lần các mối dây liên lạc tinh thần, tình cảm chừng ấy 
càng khó thông cảm nhau (...) Sài-Gòn và Hà-Nội không nhích 
gần thêm được chút nào. Trái lại, khoảng cách tinh thần càng 
ngày càng rộng thêm!” (tr. 101-102).         
Tập san Sử Địa là một “tập san học thuật, khảo cứu giáo khoa 
do một nhóm giáo-sư, sinh viên Trườ ng Đại học Sư phạm Sài-
Gòn chủ trương”phát hành mỗi 3 tháng, Nguyễn Nhã đứng 
tên chủ-nhiệm và Phạm Thị Hồng Liên quản lý, và với sự bảo 
trợ của ông Nguyễn Hùng Trương chủ nhà sách Khai Trí. Tập 
San Sử Địa ra được cả thảy 29 số, số 1 ra ngày 27-2-1966 và 
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đình bản năm 1975. Ban chủ biên tập san có sự tham gia của 
giáo sư, sử gia và chuyên gia cũng như các nhà văn-hóa khác. 
Tập san Sử Địa xuất phát từ Tin Sử Địa, nội san của "Nhóm 
Sử Địa Đại học Sư Phạm Sài Gòn". Tin Sử Địa sau trở thành 
Nội San Sử Địa mà số 4 (1969) với nội-dung có các bài Thực 
chất và huyền thoại của nhóm trí thức Cấp tiến, Sách lược 
Nguyễn Văn Trung, ...  đã đưa đến khủng hoảng ở Đại học 
Văn Khoa (bị sinh viên nhục mạ trên Nội san này, GS Nguyễn 
Văn Trung từ chức Khoa trưởng, Lê Trung Nhiên từ chức Phó 
khoa trưởng và các giáo-sư Lâm Thanh Liêm, Bùi Xuân Bào 
(TB Ban Pháp Văn), Thanh Lãng (TB Ban Việt Văn), Nguyễn 
Thế Anh (TB Ban Sử Địa) và Nguyễn Duy Cần (TB Ban Triết 
Đông) đồng loạt từ chức. Nguyên Sa cũng từ chức giảng viên 
của Đại học Văn khoa. Viện trưởng Đại học Sài-Gòn đã phải 
can thiệp và giải quyết sau đó). 
Đại học Sư phạm Sài-Gòn có những Giai phẩm Mùa Xuân 
Tiếng Nói Sư Phạm (1966). Sinh viên Đại học Đà Lạt có tờ 
Diễn Đàn Sinh Viên (1965-1967?). Sinh viên Vạn Hạnh có 
Hướng Đi (số 1, tháng 8-1970), v.v... 
"Thời này không thể không nói đến những tờ báo sinh viên in 
ronéo và/hoặc không giấy phép của Bộ Thông tin. Các Tổng Hội 
Sinh viên Sài-Gòn và Huế tùy nhiệm kỳ và có tranh đấu hay 
không, cũng xuất-bản báo-chí phần lớn in ronéo và có tính nội 
bộ, cả còn xuất-bản sách, như Phác họa dự án cải tổ Đại-Học 
Văn Khoa (Sài-Gòn, 1967. 71 tr.), hay tuyển tập Thơ Văn-
Khoa của nhà xuất-bản Sinh Viên do Đi Tới ấn hành năm 
1970, ... Tờ Sinh Viên chẳng hạn, trong số 6 (10-1967) đã tỏ ra 
công khai thân Cộng khi đăng bài của  Nguyễn Trọng Văn 
nhưng ký Nguyễn Văn Bảy “Phê bình quan điểm cách-mạng 
xã-hội của hai ông Nguyễn Văn Trung và Lý Chánh Trung” 
(tr. 14-39).  Bài đăng xong thì Uỷ viên Báo-chí Tổng hội Sinh 
viên Sài-Gòn Trần Triệu Luật “thoát ly” vào bưng và báo bị 
tịch thu, đưa đến việc chủ-bút và 1 Chánh sự vụ (Võ Phiến) 
Bộ Thông tin bị tống giam vì đã cấp giấy phép xuất-bản (chủ-
bút bị án 5 năm tù ở). [Đừng lầm với tờ trùng tên Sinh Viên, 
“tiếng nói của sinh viên liên viện” của “Hiệp hội báo-chí sinh 
viên miền Nam” (số 1, 28-3-1972) do Việt-cộng lèo lái – cùng 
trường hợp với những tờ Tiếng gọi học sinh, Sinh viên Sài 
Gòn, ...]. THSV Sài-Gòn sau ra bộ mới số 1 năm 1968 sống 
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Nội San Sử Địa mà số 4 (1969) với nội-dung có các bài Thực 
chất và huyền thoại của nhóm trí thức Cấp tiến, Sách lược 
Nguyễn Văn Trung, ...  đã đưa đến khủng hoảng ở Đại học 
Văn Khoa (bị sinh viên nhục mạ trên Nội san này, GS Nguyễn 
Văn Trung từ chức Khoa trưởng, Lê Trung Nhiên từ chức Phó 
khoa trưởng và các giáo-sư Lâm Thanh Liêm, Bùi Xuân Bào 
(TB Ban Pháp Văn), Thanh Lãng (TB Ban Việt Văn), Nguyễn 
Thế Anh (TB Ban Sử Địa) và Nguyễn Duy Cần (TB Ban Triết 
Đông) đồng loạt từ chức. Nguyên Sa cũng từ chức giảng viên 
của Đại học Văn khoa. Viện trưởng Đại học Sài-Gòn đã phải 
can thiệp và giải quyết sau đó). 
Đại học Sư phạm Sài-Gòn có những Giai phẩm Mùa Xuân 
Tiếng Nói Sư Phạm (1966). Sinh viên Đại học Đà Lạt có tờ 
Diễn Đàn Sinh Viên (1965-1967?). Sinh viên Vạn Hạnh có 
Hướng Đi (số 1, tháng 8-1970), v.v... 
"Thời này không thể không nói đến những tờ báo sinh viên in 
ronéo và/hoặc không giấy phép của Bộ Thông tin. Các Tổng Hội 
Sinh viên Sài-Gòn và Huế tùy nhiệm kỳ và có tranh đấu hay 
không, cũng xuất-bản báo-chí phần lớn in ronéo và có tính nội 
bộ, cả còn xuất-bản sách, như Phác họa dự án cải tổ Đại-Học 
Văn Khoa (Sài-Gòn, 1967. 71 tr.), hay tuyển tập Thơ Văn-
Khoa của nhà xuất-bản Sinh Viên do Đi Tới ấn hành năm 
1970, ... Tờ Sinh Viên chẳng hạn, trong số 6 (10-1967) đã tỏ ra 
công khai thân Cộng khi đăng bài của  Nguyễn Trọng Văn 
nhưng ký Nguyễn Văn Bảy “Phê bình quan điểm cách-mạng 
xã-hội của hai ông Nguyễn Văn Trung và Lý Chánh Trung” 
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đến 1972. THSV Huế cũng có báo cùng tên Sinh Viên (số 1, 
11-1964), v.v… THSV Vạn Hạnh sanh sau, số 1 ra tháng 8-
1971). 
Sinh viên Công giáo có các tờ Thông Cảm (1957-1959, rồi 
1961-1963), Tổng Liên đoàn sinh viên Công-giáo Việt-Nam 
có tờ Hiện Diện (số 1, 7-1970), Đắc Lộ của một nhóm sinh 
viên thuộc Trung tâm cùng tên. Sinh viên Phật tử có tờ Tin 
Tưởng năm 1968.  
Các nhóm, hội ái hữu hoặc cựu sinh viên cũng có truyền thống 
ra tạp-chí, đặc san, như tuyển tập Văn Khoa – phụ đề “Khảo 
cứu-phê-bình-dịch thuật” của “một nhóm giáo chức các Đại 
Học Văn Khoa Việt-Nam" xuất-bản mà số Đinh tập (*) 1975 
chủ đề “Kỷ niệm 25 năm thành lập Đại học Văn khoa Việt-
Nam” do Sơn Hồng Đức chủ-nhiệm, Đặng Phùng Quân, 
Nguyễn Thiên Thụ và (Lạp Chúc) Nguyễn Huy phụ trách tòa 
soạn và bài vở, v.v...  Như Hoài Bão của Hội Cựu Sinh viên 
Quốc-gia Hành Chánh số 1 ra ngày 4-4-1966 và hình như sống 
đến năm 1971, ... 
Người viết một thời đã qua gần 50 năm cũng từng tham gia 
hoặc cộng tác với một số báo-chí phân khoa và “văn-chương 
xám”, nay vì không thể tham khảo các báo-chí sinh viên thời 
bấy giờ nên trong bài viết chúng tôi có thể có những sai lầm 
không thể phân biệt về một số báo-chí của sinh viên và của 
các viện hay phân khoa đại học với mục-đích giáo dục, văn-
hóa, học thuật, ... Những tạp-chí như Đại Học, Tư Tưởng, Vạn 
Hạnh, v.v... đã hiển nhiên thuộc loại sau, đó là lý do chúng tôi 
không đề cập đến trong bài.  
* 
Từ sau đảo chánh 1-11-1963 đến năm 1968 đã là một thời hỗn 
loạn chính-trị, báo-chí trăm hoa đua nở với nhiều hiện-tượng 
đặc biệt (tôn giáo rõ nét nhưng chia rẽ, lãnh tụ nhiều và con 
rối, nhà báo mới muốn dựng sự nghiệp, đòi hỏi, ...  Một số 
báo-chí do chính quyền và các thế lực chính-trị, tôn giáo tài 
trợ hoặc chủ động điều khiển. Báo-chí và sinh hoạt văn-nghệ 
bắt đầu bị ảnh-hưởng thương mại, thời thượng (phim ảnh, 
truyện chưởng Kim Dung, truyện Quỳnh Dao, Lý Tiểu Long, 
v.v...). Báo-chí sinh viên cũng bị cuốn theo cơn bão thời thế và 
lòng người. Từ 1968 đến biến cố 30-4-1975, miền Nam chuẩn 
bị kết thúc một cuộc chiến-tranh quốc-cộng, báo-chí càng 
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nhập cuộc. Nằm vùng, tay sai, trí thức thiên tả (MTGPMN, 
Hội này nọ, Tổng hội sinh viên, ...) khuấy động môi trường 
báo-chí cùng lúc các nhà văn hóa, văn-nghệ tự xưng hoặc 
được gọi là 'phản chiến', 'lương tâm' một chiều liên tục ra mắt, 
ra báo, lên tiếng. Sinh viên, giáo-sư và tổng trưởng Giáo dục 
bị ám sát, thương tật, số khác trở thành yếu nhân quốc-gia và 
cả Cộng-sản. Hơn bốn, năm thập niên sau nhìn lại, niềm kiêu 
hãnh nếu có thiển nghĩ đã không thể xóa được thương tật thể-
chất cũng như trí thức nơi con người Việt-Nam! 
 
Nguyễn Vy Khanh  
(Toronto, 2-2017) 
 
---- 
 
Ghi chú: (*) "Đinh tập" theo lối nói của nhà nho có nghĩa là 
"tập đầu, tập quan trọng". 
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Tuần báo Sinh Viên Huế 
(THT đúc kết) 

 
 
Trước ngày đảo chánh 1-11-1963, báo mang tên Sinh Viên 
Huế có mặt lúc nào, chúng tôi không rõ. Nếu có, nó cũng chỉ 
là một tạp chí ra hàng tháng, hay vài tháng ra một kỳ, có tánh 
cách nội bộ. Cho đến năm 1964, nó mới thật sự trở thành tờ 
tuần  báo, song song với tờ Lập Trường – tờ báo của Hội đồng 
Nhân Dân Cứu Quốc xuất hiện vào tháng 8-1964 tại Huế. 
Riêng tờ Sinh Viên Huế, từ 1-9-1964 đến 15-10-1964, quản 
nhiệm là Nguyễn Chí Khả. Kể từ số 5, Nguyễn Chí Khả thôi 
làm. Trong lá thư quản nhiệm đăng trên Sinh Viên Huế số 5 
ngày 15-10-1964,  ông viết: 
 
Có lẽ khi Sinh Viên Huế số 5 đến tay độc giả thì tôi, cùng một 
số cộng sự viên sửa soạn lên đường, giã từ thành phố Huế, giã 
từ đời sống sinh viên cũng như vĩnh biệt đứa con tinh thần 
“Tuần báo Sinh Viên Huế” mà chúng tôi và độc giả nuôi 

dưỡng hơn một tháng 
nay... 
 
Sau đó, Vĩnh Kha lên 
thay tiếp tục vai trò 
quản nhiệm của Nguyễn 
Chí Khả… Vĩnh Kha 
lúc bấy giờ là chủ tịch 
tổng hội sinh viên Huế 
kiêm luôn đoàn trưởng 
đoàn sinh viên Phật 
Tử... Tuần báo Sinh 
viên Huế từ đây đổi 
sang bộ mới, số 1 ra 
ngày 1-11-1964. Chữ 
hoàn toàn màu đen. 
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tư liệu của TQBT 

 
 
Bấy giờ, ảnh hưởng của Hội đồng Nhân dân Cứu quốc 
(HĐNDCQ) rất mạnh. Cả miền Trung sôi sục cùng với cơn 
hồng thủy HĐNDCQ. Tại Huế, sinh viên biểu tình liên miên. 
Giảng đường C bị sinh viên tranh đấu chiếm cứ, nơi tổ chức 
những cuộc hội thảo, và xuất phát những cuộc xuống đường. 
Trụ sở Tổng hội sinh viên Huế nơi đặt làm tòa soạn của tuần 
báo Sinh Viên Huế, cũng là nơi các sinh viên tranh đấu viết 
bài chống Mỹ, chống chính quyền để phát thanh mỗi buổi 
chiều. Tờ Lập Trường mới để ra trên sạp báo chừng một tiếng 
đồng hồ sau là hết sạch. Không khí ngột ngạt, và hơi cay từ 
những đám khói lựu đạn cay vẫn còn vương vít trong không 
khí.  Nhất là ở Qui Nhơn, VC bắt dân từ vùng quê vào Qui 
Nhơn để tham gia những cuộc biểu tình do HĐNDCQ tổ chức.  
Sự việc này được một sinh viên Huế viết lại dưới hình thức 
một lá thư, đăng trên tạp chí Văn Học số 47: 
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những cuộc hội thảo, và xuất phát những cuộc xuống đường. 
Trụ sở Tổng hội sinh viên Huế nơi đặt làm tòa soạn của tuần 
báo Sinh Viên Huế, cũng là nơi các sinh viên tranh đấu viết 
bài chống Mỹ, chống chính quyền để phát thanh mỗi buổi 
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(chụp lại từ Văn Học số 47) 
 
Cuối tháng 8-1964, một phái đoàn sinh viên Huế  gồm hai sinh 
viên  là Nguyễn Đắc Xuân và Nguyễn Thiết được HĐNDCQ 
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cử vào Saigon và lên Đà Lạt để cố “thuyết phục” sinh viên 
tham gia vào HĐNDCQ. Nguyễn Đắc Xuân bấy giờ là ủy viên 
báo chí của HĐNDCQ (1). 
 
Tháng 10-1964, hai tạp chí có uy tín trong giới sinh viên SG  
bấy giờ là Văn Học và Tình Thương đồng loạt lên án mạnh mẽ 
Hội đồng Nhân dân Cứu quốc. Báo Văn Học số 25 tháng 10-
1964,  đã tố cáo mưu đồ của nhóm HĐNDCQ bằng  hàng tít 
lớn trên trang bìa : 

 
 
  
 
Còn báo Tình Thương số 10 tháng 10-1964 – mặc dù NĐX đã 
đến thăm 2 lần (1), nhưng chủ nhiệm Phạm Đình Vy cũng 
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vạch rõ âm mưu của nhóm HĐNDCQ: 

  
 
Số 1 bộ mới phát hành ngày 1-11-1964,  trong lá thư quản 
nhiệm, Vĩnh Kha mang quân đội như là cái cớ để biện hộ cho 
những cuộc xuống đường, bãi khóa: 
Nhờ quân đội chúng tôi chưa phải vác súng ra trận để chia sẻ 
những cực nhọc, hy sinh của họ ở ngoài tiền tuyến. Chúng tôi 
muốn đền đáp ân ấy bằng cách ngăn chặn không để cho bao 
nhiêu xương máu, bao nhiêu khổ nhọc của các chiến sĩ ngoài 
kia bị lợi dụng, phung phí ngay tại hậu tuyến này. (SV Huế 1-
11-1964). 
Càng ngày, người đọc càng nhận ra tờ báo này là một công cụ 
của HĐNDCQ. Nếu Lập Trường là tờ báo dành cho quần 
chúng thì Sinh viên Huế dành cho giới sinh viên thanh niên  

 
 Dù hô hào, ăn nói mạnh bạo, chửi chính quyền hơn ai, gọi 
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chánh phủ Trần văn Hương là tập đoàn Trần văn Hương, hay 
“bọn phản quốc” nhưng tuần báo Sinh viên Huế không tạo 
được một tiếng vang nào như tờ Tình Thương ở Saigon.  
Sau khi HĐNDCQ bị rã, báo Sinh viên Huế cũng bị rã luôn.  
Các biên tập viên nòng cốt của Sinh viên Huế một số nhảy núi, 
ra bưng, để năm Mậu Thân trở về, với quyền sinh sát trong 
tay. Còn một số thì mai danh ẩn tích.  

 
___ 
(1) Bản tin đăng trên báo Tình Thương số 9 tháng 9-1964 
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HÀNH TRÌNH  
TÌNH THƯƠNG 

Bài của Trần Hoài Thư 
 
 

 
Tình Thương số 1 tháng 1-64 

 
Nguyệt san Tình Thương số đầu tiên được ra đời vào đầu năm 
1964, sau một cuộc hội thảo sôi nổi của khoảng 50 sinh viên y 
khoa, thể theo lời kêu gọi của sinh viên y khoa năm thứ 6 Trần 
Xuân Ninh. Cuộc họp này được ghi đầy đủ bởi Trần Xuân 
Dũng, nguyên là thư ký tờ báo. Bài đăng trên tập san Y Sĩ số 
184 tháng 1-2010 do Hội Y sĩ Việt Nam tại Canada chủ 
trương chủ đề giới thiệu nguyệt san Tình Thương  được chúng 
tôi đăng lại ở phần sau. 
Có thể nói cuộc hội thảo này là một cái mốc quan trọng, chẳng 
những dẫn đến sự hình thành một tờ báo của sinh viên y khoa 
mà còn nói về một sự lên đường nhập cuộc của giới mà khi 
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nhắc đến ít ai có thể ngờ: 
... sinh viên y khoa vốn thường được người ngoài coi là chăm 
chỉ hạt bột, có khi cù lần, luôn luôn bận bịu học tập chứ không 
văn nghệ như các bạn văn khoa khác, vì họ sống trong một thế 
giới khác biệt chỉ biết có đau khổ và bệnh tật, mà nay lại ra 
khỏi ngưỡng cửa của Y Khoa để làm báo một cách rất trách 
nhiệm và dân chủ... 
(Nghiêm Đạo Đại:Tập san Y sĩ 184) 
 
Trang đầu của số đầu, nhóm chủ trương - dưới tựa đề “Dựng” 
-  ví sự có mặt của Tình Thương như ngọn lửa: 
  
(...) Ngọn lửa đầu tiên đã thành hình, nhỏ bé và lung linh. Ước 
nguyện thiết tha của chúng tôi là lửa sẽ không tàn mà càng 
ngày càng lớn mạnh, và tất cả mọi người sẽ đem lại sinh lực 
cho nó. 
 
Tình Thương với hình thức trang báo khổ lớn (Khổ tờ Văn 
Nghệ Tiền Phong), số trang thay đổi bất thường, trung bình 60 
đến 80 trang, với nhiều quảng cáo mà thân chủ cỡ “bự” như 
Catinat Hotel, các hãng bào chế hay dược phòng, ngân hàng 
v.v… cho ta thấy tờ tạp chí rất được ưu đãi về phần quảng cáo 
so với những tạp chí khác. Về nội bộ tổ chức, số 1 ghi Chủ 
nhiệm: Phạm Đình Vy, Chủ bút: Nguyễn Vĩnh Đức, Tổng thư 
ký: Trần Xuân Dũng, Thư ký: Nghiêm Sỹ Tuấn, Quản lý: 
Phạm Như Bách.   
 
Cần ghi nhận là cứ mỗi niên học là có sự thay đổi ít nhiều 
trong tòa soạn, trị sự cũng như ban biên tập. Lý do một số 
người ra trường, ra làm y sĩ ở các đơn vị.  
Để giúp quí bạn hình dung về lề lối tổ chức nội bộ Tình 
Thương, chúng tôi xin chụp và đăng lại hai bản tin về cuộc 
họp khoáng đại chọn những người phụ trách và bộ biên tập 
Tình Thương. Phải nói đây là một sự sinh hoạt thể hiện tinh 
thần dân chủ và trách nhiệm khó tìm thấy trong làng báo ở 
VN.  
Đây là bản tin về cuộc họp sau khi Tình Thương có mặt được 
9 số: 
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Dưới đây là cuộc họp khi Tình Thương bước vào năm thứ ba: 
 

 

 
Dưới đây là cuộc họp khi Tình Thương bước vào năm thứ ba: 
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Những số đầu, qua những chủ đề đặc biệt về y khoa như 
“Niềm đau nỗi khổ”... (số 3-4 tháng 3-4,1964), đối thoại trong 
y học (số 5), Tình Thương thường đề cập đến những vấn đề 
liên quan đến giáo dục văn hóa, đặc biệt là ngành y khoa. Ví 
dụ: 
Tại sao sinh viên có quyền và có bổn phận trình bày ý kiến về 
những vấn đề giáo dục? 
Giáo dục y khoa ở Việt Nam đi về đâu? 
Bao giờ tiếng Việt được dùng để giảng dạy ở trường Y khoa 
đại học? 
Thế nào là vai trò căn bản của người y học trong xã hội? 
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Làm thế nào để thích ứng y học tây phương vào văn minh và 
văn hóa VN? 
Đối thoại giữa bệnh nhân và người y học. 
Người y khoa nghĩ gì trước những vấn đề y học liên quan đến 
đạo đức xã hội: giáo dục sinh lý, kiểm soát sinh sản, phòng 
ngừa thụ thai, sự phá thai? 

 
 

Kể từ số 6, nội dung Tình Thương bắt đầu chuyển vào con 
đường đấu tranh chính trị với bài viết: Bức thư ngỏ kính gởi 
ông R.M. Namara, Bộ trưởng Quốc phòng Hoa kỳ của Phạm 
Đình Vy...  Từ đây, những bài có tính cách đấu tranh xuất 
hiện, càng lúc càng quyết liệt, càng nặng ký, trong khi  Saigon 
càng ngày càng sôi sục tiếng đả đảo hoan hô và khói lựu đạn 
cay... Cao điểm là những cuộc biểu tình của sinh viên vào 
tháng 8, 9, 10, 11 phản đối chánh phủ Trần văn Hương, đòi 
hủy bỏ Hiến Chương Vũng Tàu của Nguyễn Khánh. Từ những 
số báo của năm 1964 trang giấy ít thấy bôi đen, thì bước vào 
năm thứ hai – 1965 – càng lúc càng  bị những trận mưa “bom 
chì” trải thảm rớt xuống trên những trang Quan điểm, Nhận 
định, Sổ tay, Phóng sự  tạo nên những “ hố bom” cày nát lỗ 
chỗ màu đen, có khi thưa có khi dày đặc... 
  Ngay cả trang đầu với bài viết ăn mừng ngày sinh nhật một 
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Số 28: Nông thôn Việt Nam và công thức Kibbutz Do Thái 
Số 29: 96 phút với Thượng tọa Trí Quang 
 
 
 
Những cái “nổi bật nhất” của Tình Thương... 
 
 
- Là tạp chí duy nhất đăng truyện dài Nuôi Sẹo (mời đọc đoạn 
triển khai “Tình Thương và giá trị văn học” ở phần sau)  
 
-  Là tờ báo đi bài thơ tình của Lý thị Kim Xương  mà theo ý 
của chúng tôi, đây là bài thơ tình rất hay trong số những bài thơ 
tình của miền Nam. Không phải riêng tôi mà còn có cả một vị 
bác sĩ “mê” bài thơ này đến nỗi phải thuộc lòng, để nửa thế kỷ 
sau, vẫn còn nhớ rành rành chép lại để thiên hạ cùng đọc. Nếu 
nhớ thơ của Huy Cận, Xuân Diệu, Nguyên Sa, Vũ Hoàng 
Chương ... thì không nói làm gì, nhưng  đây lại là bài thơ của 
người học trò 17 tuổi !.. 
(Xin đọc bài hồi ký của bác sĩ Đỗ Hữu Tước đăng ở phần sau).  
 
Trên Tình Thương không đăng hình của Lý thị Kim Xương, 
nay chúng tôi có được, xin được đăng để các cựu sinh viên y 
khoa từng “mê” thơ Lý thị Kim Xương ngày xưa thấy được 
dung nhan của một nhà thơ nữ tài hoa nhưng bạc mệnh. (Nhà 
thơ nữ Lý thị Kim Xương từ giã cõi đời khi tuổi nàng còn 
xuân sắc!) 
Tấm hình chân dung này được in cùng với bài thơ XIN EM 
NHÌN VỀ QUÊ HƯƠNG trên tạp chí VĂN NGHỆ MIỀN 
TÂY số ra Mùa Xuân 1968 tại Cần Thơ. Tạp chí nầy do NGŨ 
LANG chủ biên và  HUYỀN VÂN THANH làm Tổng Thư 
Ký tòa soạn. 
Cám ơn Tình Thương đã đăng một bài thơ hay. 
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LÝ THỊ KIM XƯƠNG 
 
thư cho anh 
              Về NG. NG. TH 
                   S.V.Y.K  

 
Anh nghĩ gì khi người ta nói yêu em? 
Khi trời mưa người ta đưa em đến 

trường?  
người ta bảo người ta thường hay khóc 
vì em nhìn người ta quá dửng dưng. 
 
Chủ nhật người ta đi xem lễ  
anh nghĩ gì khi người ta ngồi gần em?  
người ta đọc kinh khe khẽ  
em nghe người ta đọc tên em. 
 
Mai nhớ về thăm em nghe anh!  
cho người ta hiểu em không sống một mình 
 nếu người ta yêu thì phải yêu hai đứa. 
 (yêu em và yêu anh).  
 
Người ta yêu em anh có buồn không?  
nhỡ một mai em gọi người ta bằng chồng  
 anh có còn yêu em không nhỉ?   
(chết ! - người ta đang nhìn em ngoài song)   
 
LÝ THỊ KIM XƯƠNG 
 (bức số 2 trong “Những bức thư không gửi”) 
(NS Tình Thương số 13 tháng 1-1965) 
 
 
-  Không có một tờ báo nào ở SG trước 1975 lại được tướng 
Nguyễn Ngọc Loan – bấy giờ là cục trưởng cục An Ninh – ưu 
ái nhiều như nguyệt san Tình Thương: sự ưu ái này được biểu 
lộ bằng cách kê nòng súng vào màng tang của một sinh viên 
trong nhóm chủ trương (mời đọc bài hồi ký của Vũ Thiện 
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Đạm)  hoặc được phe biểu tình (Hố Nai) – phe nổi lửa đốt trụ 
sở Tổng hội sinh viên SG ở đường Duy Tân  – chiếu cố khiến 
“anh em phải đóng cửa sắt tránh đối đầu đám đông giận dữ” 
(Mời đọc bài của Đỗ Hữu Tước). 
 
- Không có tờ báo nào “cao ngạo” xem chính quyền là “ne 
pas” như tờ báo Tình Thương. Ngay cả ông tổng trưởng cũng 
coi chẳng ra gì như lời cáo lỗi dưới đây: 

 
 
- Không có tờ báo sinh viên nào lại có tòa soạn riêng, và được 
bày bán trên sạp báo, được đón nhận nồng nhiệt bởi quần 
chúng như Nguyệt san Tình Thương và Phụ bản Tình Thương. 
 
- Là tạp chí duy nhất đăng bài phỏng vấn Thượng tọa Trí 
Quang (số 29), Nguyễn Chánh Thi (số 19), tuy nhiên Tình 
Thương công khai chống lập trường của Hội Đồng Nhân Dân 
Cứu Quốc (Tình Thương số 10)... Qua bài phỏng vấn Thượng 
tọa Trí Quang, chúng ta được biết thêm là trước khi tổ chức 
bất cứ cuộc biểu tình nào, Thượng tọa Trí Quang đều đến gặp 
đại sứ Cabot Lodge. 
 

 
                 (TT số 29) 
 
- Dù là báo sinh viên nhưng tầm mức của nó có thể ngang 
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hàng với tờ báo chuyên nghiệp ngoại quốc. Những chủ đề thời 
sự nóng hổi như Fulro, hay Phật giáo miền Trung được tòa 
soạn cử phái viên đến tận nơi, để tìm hiểu cặn kẽ...  Ngay cả 
có mặt trong Kibbutz  Do Thái cả tháng làm phu hái cam để 
viết bài cho chủ đề “Nông thôn VN và công thức  Kibbutz” 
(Dương Thiện Đồng: Bốn tuần trong Kibbutz - Tình Thương 
số 28) 
 
- Không có tạp chí nào mà những người trong nhóm chủ 
trương hay trong ban biên tập, khi  làm báo là chống đối chánh 
quyền mạnh mẽ nhưng khi ra trường Y khoa lại chọn những 
binh chủng dữ nhất mà đầu quân như Lực lượng đặc biệt, 
Nhảy Dù, Thủy quân lục chiến, Biệt động quân. Trong số 
những người này có Nghiêm Sỹ Tuấn – nguyên thư ký Tòa 
soạn.  Y sỹ Nghiêm Sỹ Tuấn chọn binh chủng Dù, và tử trận 
sau khi ra trường chưa được bao lâu. (Mời đọc hồi ký của 
Trang Châu, Ngô Thế Vinh, Đỗ Hữu Tước, Bùi Khiết... đăng 
ở phần sau). 
 
.  
 
 
“Chích” 
 
Dĩ nhiên, nghề y đòi hỏi phải biết chích. Khi thì vào cánh tay, 
khi thì vai, khi thì mông đít... 
Có lẽ vì quá quen đến công việc chích này nên những biên tập 
viên phải ngứa tay khi cầm ngòi viết chăng...Và cái chích của 
họ “đau” thiệt. 
 
Sự kiện này được một thành viên của Tình Thương kể lại như 
sau: 
Trong một bài luận cứ “Tính dục trong sinh hoạt tôn giáo” 
(chúng tôi đánh máy bài này và đăng ở phần sau – Tòa soạn 
Thư Quán Bản Thảo ghi chú), anh Bùi Thế mang phân tâm 
học của Sigmund Freud để bàn về hiện tượng các cô nữ sinh 
thích đi nghe các thầy giảng và sinh hoạt. Bài viết gây chống 
đối rất nhiều, nhất là với các cô bị tạm giam ở thành Ô Ma 

hàng với tờ báo chuyên nghiệp ngoại quốc. Những chủ đề thời 
sự nóng hổi như Fulro, hay Phật giáo miền Trung được tòa 
soạn cử phái viên đến tận nơi, để tìm hiểu cặn kẽ...  Ngay cả 
có mặt trong Kibbutz  Do Thái cả tháng làm phu hái cam để 
viết bài cho chủ đề “Nông thôn VN và công thức  Kibbutz” 
(Dương Thiện Đồng: Bốn tuần trong Kibbutz - Tình Thương 
số 28) 
 
- Không có tạp chí nào mà những người trong nhóm chủ 
trương hay trong ban biên tập, khi  làm báo là chống đối chánh 
quyền mạnh mẽ nhưng khi ra trường Y khoa lại chọn những 
binh chủng dữ nhất mà đầu quân như Lực lượng đặc biệt, 
Nhảy Dù, Thủy quân lục chiến, Biệt động quân. Trong số 
những người này có Nghiêm Sỹ Tuấn – nguyên thư ký Tòa 
soạn.  Y sỹ Nghiêm Sỹ Tuấn chọn binh chủng Dù, và tử trận 
sau khi ra trường chưa được bao lâu. (Mời đọc hồi ký của 
Trang Châu, Ngô Thế Vinh, Đỗ Hữu Tước, Bùi Khiết... đăng 
ở phần sau). 
 
.  
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trong biến động Phật giáo. Anh em Tình Thương bị gọi là giáo 
gian. Thế nhưng không phải phía Phật giáo mà Công giáo 
trong cuộc biểu tình từ Hố Nai chống hiến chương Vũng Tầu 
cũng đến bao vây tòa báo vì bài viết của anh Hoành và 
Quỳnh. Khiến anh em phải đóng cửa sắt tránh đối đầu đám 
đông giận dữ. 
(Đỗ Hữu Tước: Tình thương ngày tháng cũ, Tập san Y Sĩ  
số184 tháng 1-2010) 
Trên đây chỉ về mặt tôn giáo, còn về phía chính quyền thì càng 
“dữ dội” hơn. Người chủ trương bị kêu lên Cục An Ninh và bị 
kê nòng súng vào màng tang: 
Một buổi chiều cuối thu 1964, Sài Gòn sau Cách mạng 
11/1963, lá ngoài đường không rụng nhiều và trên không cũng 
chẳng có những đám mây bàng bạc như trong truyện Quê Mẹ 
của Thanh Tịnh, tôi và anh Đức đang ngồi trong tòa soạn, 
bỗng có một chiếc xe cảnh sát mà người dân Sài Gòn gọi là 
“xe cây” đỗ xịch trước cửa Tòa soạn. Hai tên công an mặc 
thường phục bước vào cửa rồi lớn tiếng hỏi ai là Vũ Thiện 
Đạm và Nguyễn Vĩnh Đức. Chúng tôi ngạc nhiên nhưng cũng 
điềm tĩnh trả lời. Một tên nói: “ Các anh theo tôi về Cục An 
Ninh có việc “ Chúng tôi hỏi: “Việc gì?” Tên thứ hai trả lời 
một cách hỗn xược: “Đến đó thì biết, đừng có nhiều lời”. 
Chúng tôi theo chúng lên xe cây để về Cục An Ninh, không 
cách xa tòa soạn lắm, ngay trên đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, 
gần Sở thú Sài Gòn. Chúng tôi ngồi đợi ở phòng dưới nhà, 
lẳng lặng không nói với nhau một lời vì có những tên công an 
khác đi quanh canh chừng. Một lúc sau, một tên công an từ 
trên gác xuống gọi chúng tôi lên trình diện ông Tướng An 
Ninh. Cửa phòng mở, ông Tướng đã chờ sẵn, ông dáng người 
gầy ốm, mặc quân phục với Jacket chống đạn. Ông Tướng 
ngồi trên ghế bành, hai chân với bottes de saut gác lên bàn, 
với khẩu súng lục nòng ngắn quay chung quanh ngón tay trỏ 
phải kiểu cao bồi. Ông ta cho biết là báo Tình Thương đã có 
nhiều bài viết không đúng đường lối cách mạng và ra lệnh cho 
chúng tôi từ nay phải sửa lại đường lối viết lách cho hợp với 
đường lối của chính phủ đương thời, nếu không ông bắn bỏ thì 
hối cũng không kịp.  
Cũng nên nhắc lại là ông Tướng tuy là người Việt nhưng lại 
dùng toàn“tiếng Đức” của “các tay anh chị” khi nói với 
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chúng tôi.  
Và để cho thêm phần “uy tín”, ông ta lấy khẩu súng lục nòng 
ngắn dí vào màng tang của anh Đức và tôi và dặn: “nhớ nghe 
con”.  
Có lẽ bốn năm sau (1968), khẩu súng này đã được dùng để kết 
liễu đời của tên đặc công Cộng sản với hai tay bị trói ra đằng 
sau. Hình ảnh cuộc hành quyết này đã được một phóng viên 
Mỹ ghi lại và phổ biến khắp thế giới và đã làm dư luận quần 
chúng Mỹ cũng như dư luận thế giới có ý kiến bất lợi cho cuộc 
chiến tranh Việt Nam.  
Cho đến bây giờ tôi mới được biết là hai anh Ngô Thế Vinh và 
Phạm Đình Vy cũng được diện kiến ông Tướng An Ninh trong 
hoàn cảnh tương tự.  
(Vũ Thiện Đạm)  
 
 
Đọc đoạn hồi ký trên, chúng ta sẽ đặt câu hỏi tại sao ông 
tướng An Ninh trên lại đặc biệt quan tâm đến tờ Tình Thương 
như vậy? Cái việc này do Sở Kiểm duyệt lo giùm cho ông mà.  
Nhưng nếu đọc kỹ trên số báo 20, trong bài Đối thoại với 
chính quyền,  ta thấy cái “chích” của các anh bác sĩ tương lai 
này  quả là “đau”  và “thấm” hết chỗ nói khi anh ta “lên lớp”: 

 
 
Câu hỏi: “Vậy ai để râu đây?”. Chỉ có tướng Kỳ chứ ai trồng  
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khoai đất này!   
Thêm một cái “chích” nữa. Lần này nhắm vào Bộ Tâm Lý 
chiến.- Bộ phụ trách kiểm duyệt báo chí - khi bộ này  ủng hộ 
500 số báo mỗi kỳ cho một bán nguyệt san do một nữ văn sĩ 
nổi tiếng đẹp nhất của làng văn nghệ ở đây chủ trương: 
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Ngay cả cụ Thủ tướng Hương cũng bị Tình Thương mang ra 
mà “chích”: 

 
 
Người dân miền Trung: ông Thủ Tướng Hư...Ương...ôi! 
Thủ Tướng H. : Khoan! Khoan! Để Qua diệt cái tụi Sanh viên 
này đã! 
(Tòa soạn TQBT ghi chú: Phụ bản này bị hốt trọn. TQBT may 
mắn có được nên chụp nguyên trang bìa để cống hiến quí bạn.) 
 
 

 
Ngay cả cụ Thủ tướng Hương cũng bị Tình Thương mang ra 
mà “chích”: 
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Sự thành công của Tình Thương:  
 
Báo Tình Thương được hình thành không phải do từ một 
nguồn tài trợ hay bảo trợ nào như tạp chí Sáng Tạo (từ Phòng 
Thông Tin Hoa Kỳ), Hiện Đại (từ BS Trần Kim Tuyến), Nghệ 
Thuật (từ Phó Tổng thống Nguyễn Cao Kỳ), mà do từ sự tự 
lực, tự cường của những người trẻ chủ trương. Họ đi tìm 
nguồn quảng cáo. Họ mang báo đi bán ở các trường học.  Họ 
cải tiến không ngừng biến tờ báo mang tiếng là của sinh viên y 
khoa nhưng thật ra dành cho cả giới thanh niên sinh viên và 
những người thao thức đến vận mệnh của đất nước. Họ áp 
dụng tinh thần dân chủ trong việc điều khiển tờ báo. Mỗi năm, 
tòa soạn họp khoáng đại để bầu lại ban chủ trương và ban biên 
tập cho nhiệm kỳ mới. Tòa soạn thường xuyên tổ chức những 
buổi sinh hoạt nội bộ để những người cộng tác có thể gặp gỡ 
thân mật, cởi mở. “Chính sự sinh hoạt tập thể đã làm trơn tru 
cá nhân trước khi họ được ném vào guồng máy nhịp nhàng 
đồng đội” (xin xem bản tin tường thuật buổi họp Tình Thương 
vào năm thứ hai, thứ ba chúng tôi vừa trích ở phần trên). 
Ngoài xã hội, tình hình chính trị thì rối ren, hàng ngũ sinh viên 
thì phân tán, đại học thì đóng cửa bãi khóa, dĩ nhiên trong nội 
bộ của báo Tình Thương cũng bị ảnh hưởng không ít thì nhiều. 
Nhà văn Ngô Thế Vinh nói về sự dị biệt này và giải thích tại 
sao Tình Thương lại vượt qua : 
... Ngay trong nội bộ tòa soạn, mặc dầu có nhiều khuynh 
hướng rất khác nhau đôi khi cả đối nghịch nữa, đưa tới những 
cuộc tranh luận gay gắt kể cả bút chiến công khai tưởng như 
có thể gây đổ vỡ nhưng do nơi ý thức trách nhiệm đối với sự 
sống còn của tờ báo, biểu tượng cho sinh hoạt dân chủ nên 
cuối cùng thì chúng tôi vẫn đi tới được sự dung hợp với một 
mẫu số chung rộng rãi: tờ báo luôn luôn như một “open 
forum/ diễn đàn tự do” của những quan điểm khác nhau về 
mọi vấn đề chính trị, giáo dục và xã hội. (Ngô Thế Vinh) 
 
 
Đó là lý do tờ báo không phải chết vì hết tiền như Sáng Tạo, 
Hiện Đại, Nghệ Thuật, hay Khởi Hành mà chết vì bị rút giấy 
phép, trong khi số lượng phát hành càng ngày càng cao, đến 
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nỗi phải xin phép biến tờ báo từ nguyệt san thành bán nguyệt 
san (nhưng đơn xin phép bị chìm xuồng mà không một lời giải 
thích!) 
 
 

Tình Thương và giá trị văn 
học hiếm quí 
 
 
Nguyệt san Tình Thương có một truyện dài đăng nhiều kỳ. Đó 
là “Nuôi Sẹo”. Nhà văn Ngô Thế Vinh giới thiệu truyện này 
như sau: 
... Riêng tiểu thuyết Nuôi Sẹo thì còn ở dạng bản thảo, báo 
Tình Thương đăng chưa hết thì bị đình bản và bản thảo duy 
nhất viết tay ấy thì nay đã bị thất lạc. Triều Sơn chết rất trẻ ở 
cái tuổi 33 [1921- 1954]. Hy vọng qua số báo chủ đề của Tập 
San Y Sĩ, với những số báo Tình Thương còn tìm thấy, từng 
trang sách tiểu thuyết Nuôi Sẹo sẽ được nối kết lại – cho dù 
chỉ còn là một tác phẩm dở dang nhưng đó vẫn là một mảng 
văn học độc nhất vô nhị của một thời kỳ biến động nhất của 
đất nước. 
 
Trên Văn số 34 chủ đề Truy niệm Triều Sơn, phát hành vào 
ngày 15-5-1965, Nuôi Sẹo được nhắc nhở trong phần tiểu sử: 
Tác phẩm căn bản là Nuôi Sẹo. Viết lần thứ nhứt trong không 
khí sắt lửa, tiểu thuyết đã in ra theo thể thức phơi-dơ-
tông(feuilleton), trong tờ Kháng-chiến (1947). Năm 1949, viết 
lại theo một quan niệm khác, vài chương đã được đăng trong 
tập Nhà Văn hiện đại. Sang Paris Nuôi Sẹo  lại “bị viết lại” 
ba lần nữa. Một lần theo thể tài “bích họa” như bộ Chiến-
tranh và Hòa bình của Tolstoi. Một lần theo thể tài của 
Colomba của nhà văn Pháp Prosper Mérimée. Và một lần thứ 
ba dụng những kỹ thuật tiểu thuyết mới nhứt của Âu-Mỹ.  
 
(Huân Phong) 
(nguồn: tạp chí Văn số 34 ngày 15-5-1965 số đặc biệt truy 
niệm Triều Sơn) 
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-  “ Ngoài cái mộng triết học, anh còn có cái mộng văn nghệ. 
“Nuôi Sẹo” đã được anh ấp ủ từ lúc còn ở thế giới bên kia, 
anh mang nó về Hà Nội và nó theo anh từ Bắc vô Nam, từ 
Nam sang Pháp sang Phi Châu rồi trở về Pháp. Anh dùng 
nhân vật chính : một tên khố rách trong một làng ở Bắc Việt 
để tả cái xã hội phong kiến thực dân lúc Pháp tàn tạ và cho 
thấy một quan niệm về cuộc đời. 
“Anh thận trọng đến nỗi viết đi viết lại, bỏ, sửa, bớt, thêm từ 
gần 1000 trang rút lại độ 500, rồi còn cho là dài, đang sửa gọt 
cho còn 300 trang mới cho xuất bản. Nhưng cơn bịnh ngặt 
nghèo đã không cho phép anh làm xong !”. 
 
... Để các bạn biết anh “nuôi” “Nuôi Sẹo” như thế nào, tôi có 
lần vào thăm nơi anh ở, thấy những chữ “Nuôi Sẹo” đầy cả 
tường và đủ các lối chữ! Đó là một lối nhắc mình chẳng thể 
quên, một lối nằm gai nếm mật mới. 
“Thế mà mộng viết: “Triết lý triết học” (La philosophie des 
philosophies) đành tan vỡ, mà cái mộng hoàn thành “Nuôi 
Sẹo” cũng dở dang”. 
NGUIỄN NGU-Í 
(nguồn: tạp chí Văn số 34  ngày 15-5-1965 số đặc biệt truy 
niệm Triều Sơn) 
 
 
Với một nhà văn “lớn lao” (theo Đặng Tiến) như vậy, nhưng 
có mấy ai nhắc sau khi ông chết tại Paris? Có mấy ai chịu khó 
sưu tầm những di cảo bị thất lạc hay đăng rải rác trên các báo? 
Tháng 5, 1965, tạp chí Văn có làm một số đặc biệt về Triều 
Sơn, có nhắc đến Nuôi Sẹo như là một tác phẩm để đời nhưng 
không có một trang – dù chỉ một trang Nuôi Sẹo. Chỉ có tờ 
Tình Thương là tạp chí duy nhất đăng truyện dài Nuôi Sẹo (dù 
không đầy đủ).  
Hiện nay, theo nhà văn Ngô Thế Vinh cho biết, ông chỉ có mỗi 
một số Tình Thương (số 9) để dùng làm văn liệu cho chủ đề 
Tình Thương nhân bản của tập san Y sĩ tại Canada, trong đó 
có một chương của Nuôi Sẹo. 
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Chúng tôi hiện đã sưu tập được 11 chương của Nuôi Sẹo. Hy 
vọng TQBT số tới chúng tôi sẽ phổ biến cùng lúc với TQBT 
chủ đề Triều Sơn.  
 
 
 
 
 

Tình Thương và người lính 
VNCH 
 
 
Đối với người lính VNCH, Tình Thương luôn luôn bày tỏ lòng 
biết ơn. Điều này được thể hiện qua  nhiều bài vở từ nhận định 
hay qua hai lá thư đăng trên hai số báo dưới tựa đề “Lá thư gởi 
ra tiền tuyến” ký bởi Tình Thương: 
 
... Lớp người thanh niên ấy từng giờ từng phút đang chiến đấu 
và hy sinh. Chúng tôi muốn nói đến các anh, những chiến binh 
đang xông pha ngoài mặt trận. Chúng tôi đã gặp các anh 
không phải ở những buổi hành quân các anh hăng say giết 
giặc cũng không phải những lúc các anh về hiên ngang vòng 
hoa chiến thắng mà chúng tôi gặp các anh quằn quại, rên xiết 
ở các bệnh viện Chợ Rẫy, Cộng Hòa với những vết thương lở 
lói bê bết máu. Chúng tôi đã từng đau lòng cắt bỏ từng cánh 
tay, từng khúc chân để biến các anh thành những phế nhân 
vĩnh viễn. Chúng tôi cũng đã từng ngậm ngùi, bất lực nhìn một 
số các anh bị tử thần cướp mang đi. 
 (Tình Thương số 14 tháng 2-1965) 
 
Trong thư thứ hai, Tình Thương viết: 
 
... Xương máu của các bạn đã đổ ra quá nhiều để gìn giữ 
mảnh đất tự do này, đáng lẽ sự hy sinh to tát ấy phải được đền 
bù bằng một sự cảm phục, lòng biết ơn thì một lớp người tay 
sai của bọn Cộng Sản đã có hành động phủ nhận công lao 
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chiến đấu của các bạn ... 
(Tình Thương số 16  tháng 4-1965) 
 
Sự tri ân, nỗi đau đớn này được biểu lộ qua những lời phân ưu 
đầy thống thiết: 
 

 
** 
hay qua  bài viết đầy cảm động  “Nhớ anh Đỗ Vinh” của Phạm 
Bá Lương đăng trên Tình Thương số 17: 
 
 
Nhớ Anh ĐỖ VINH 

Phạm Bá Lương viết 

La guerre, ce n’est pas l'acceptation du risque, Ce n'est pas 
l'acceptation du combat. C'est, à certaines heures, pour le 
combattant, l'acceptation pure et simple de la mort. 

A. de SAINT EXUPERY (Pilote de guerre) 

 

Tôi được tin Anh chết vào một buổi sáng qua mục “Tin 
Buồn” của một tờ báo.  
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Tôi ngỡ ngàng và nghi ngờ. Nhưng không, mấy dòng chữ... 
Cố Y sĩ Đại úy Đỗ... thật rõ ràng và khủng khiếp. Hay nhà báo 
in sai? Vì lẽ nào được, tôi vẫn tin - có thể vì ích kỷ - rằng tai 
họa chỉ gieo xuống cho ai kia xa lạ chứ. Rồi trong một hành 
động vô thức, tôi làm dấu và cầu nguyện cho Anh, dù vẫn biết: 
Anh không cùng tôn giáo với tôi. Nhưng giờ phút này tôi làm 
gì hơn được cho Anh? Đau đớn và kinh hoàng quá! Tôi tìm 
ông đơn vị trưởng, xin phép về gặp Anh lần chót. Đề nghị của 
tôi được thỏa mãn. Về tới nơi, tôi cũng chẳng còn may mắn 
hơn thầy Anh. Anh đã nằm yên trong lòng đất. 

ooo 

Mới một ngày nào không xa, Anh và tôi chia tay nhau. Tôi 
khoác áo chiến của người bộ binh. Còn Anh, gia nhập đoàn 
quân mũ đỏ cho thỏa ước nguyện hải hồ. Anh thường nói Anh 
ưa thích những xê dịch liên tục và không định hướng. Nay Cà 
Mau, mai Bến Hải. Anh và các bạn Anh có mặt khắp nơi, ở 
những vùng an ninh bị đe dọa nhất để tìm địch, diệt địch. Tôi 
ở đây, nơi tiền đồn, cũng không thiếu gì pháo kích, bắn sẻ hay 
ám sát. Rủi ro rình rập chúng mình từng giây từng phút, nhiều 
khi sống chết chỉ còn trong gang tấc, nhưng chưa bao giờ tôi 
quên nghĩ tới Anh, theo rõi bước Anh đi qua những lá thư viết 
vội. 

Tôi vẫn nhớ trong những buổi nói chuyện của bọn mình, Anh 
và tôi có thể có những bất đồng về nhiều điểm, nhưng đứng 
trước cuộc chiến tranh này thì chúng mình luôn luôn có chung 
một ý kiến: phải chiến đấu và chiến thắng. Chúng mình không 
có quyền chạy trốn lịch sử. Chúng mình không thể di cư một 
lần thứ hai. Tôi tiếc cho Anh, vào lúc cuộc đọ sức giữa ta và 
địch tới giai đoạn quyết liệt mà thành công đã ló sáng thì Anh 
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vội vã ra đi, theo bước một Đoàn Mạnh Hoạch, một Trương 
Bá Hân. Máu Anh đã đổ, chứng tỏ sự có mặt của bọn mình 
trong những khó khăn của ngày hôm nay. Sự kiện ấy cũng nói 
lên cho mọi người biết những người trai lớp tuổi chúng mình 
nhất quyết nhập cuộc và say sưa làm tròn bổn phận. Định 
mệnh thật quá trớ trêu, cướp đi ở Anh sự vui tươi ham sống 
trong lúc tuổi tác chưa đè nặng trên vai Anh. Mảnh đạn vô tình 
quên đi rằng sự có mặt của Anh là cần thiết cho người khác. 
Trước sau bàn tay Anh có bao giờ làm nổi một tội ác. Cho tới 
phút chót, Anh gục ngã trong lúc đang săn sóc thoa dịu đau 
thương cho một đồng đội. Với những người như Anh, chỉ lấy 
yêu thương đổi lại với oán thù bất cứ từ đâu tới. Nhưng kẻ 
địch của Anh nào biết thế. Họ làm tất cả vì mọi phương tiện 
đều tốt. - Anh chết đi, các đồng đội anh tiếc nhớ Anh, chúng 
tôi thương khóc Anh, một vì sao vừa tắt... 

oOo 

Tôi tìm gặp Anh trong một chiều nhạt nắng, không phải dưới 
mái trường xưa, cũng không phải trong một dạ hội, mà nghĩa 
địa chiều nay, hoang lạnh quá. Những vòng hoa cuối cùng bắt 
đầu tàn úa, Anh và tôi cách biệt nhau bằng một lớp đất. Những 
hình ảnh về Anh trở về tâm tư tôi rõ ràng nhất. Bao năm tháng 
dài trong cùng một giảng đường, những ngày hè Vũng Tàu 
hay những chiều đông Đà Lạt, bao giờ anh cũng đến với tôi 
qua nụ cười cởi mở và những mẩu chuyện đằm thắm. Nhưng 
bây giờ sự mất mát thật to lớn và trọn vẹn. Không còn gì ngoài 
một sự thật phũ phàng. Đó là sự chấp nhận giản dị và hiển 
nhiên của cái chết ở nơi anh... 

Bến Cát ngày 11-4-1965  
PHẠM BÁ LƯONG 
(Tình Thương số 17) 

★ 

Không ngờ chỉ 3 tháng sau, quân y sĩ Phạm Bá Lương 
cũng theo bạn anh mà ra đi. Trên nguyệt san Tình Thương 
số 20 chúng tôi thấy Tin Buồn báo tin Y sĩ Phạm Bá Lương 
đền nợ nước:   
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Trên Tình Thương, chúng tôi cũng gặp  được những sáng tác 
của hai nhà thơ ngoài y khoa, cũng tử trận như trường hợp bác 
sĩ Phạm Bá Lương. Đó là những di cảo hiếm quí mà chúng tôi 
cố công tìm bấy lâu nay. Hai nhà thơ ấy là: Phan Huy Mộng 
và Nguyễn Phương Loan. Bài thơ Người chết ở Pleime của 
Phan Huy Mộng đăng trên Tình Thương số 28 tháng 4-1966 
và trên Văn được bạn bè anh rất yêu thích: 
 
Thằng vũ chết rồi trong trận pleime đó em 
khủng khiếp và khốc liệt nhất 
những lần về phép sau này ra cửa đón anh 
em sẽ không bao giờ thấy nó 
nó chết rồi 
chết trong trận pleime cho quê hương 
đó – nó nằm đó – nó ngồi đó 
những tràng súng do chính nó bóp cò, địch bóp cò... 
cho tất cả chúng ta cùng chết trong trận giặc chúng ta... 
  
Giống như y sĩ Phạm Bá Lương khóc y sĩ Đỗ Vinh sau đó ít 
lâu thì tử trận, nhà thơ Phan Huy Mộng cũng vậy. Sau khi anh 
khóc bạn anh chưa được ít lâu, anh cũng theo bạn mà ra đi... 
Còn nhà thơ Nguyễn Phương Loan thì tử trận trên căn cứ hỏa 
lực ở Pleime. Anh làm thơ rất nhiều nhưng ít chịu đăng thơ 
trên báo. Tình Thương là một trường hợp ngoại lệ. Có đến ba 
bài thơ của anh. Nhà văn Kinh Dương Vương viết về anh, như 
sau: 
 
...Dáng anh cao lớn và oai nghiêm, thoạt trông trẻ con hoảng 
sợ. Nhưng rồi chúng đến vây quanh anh thân ái, khi chúng 
nhìn thấy đôi mắt hiền, buồn như mắt của một nghé tơ và 
giọng nói nhẹ dịu lòng. “Các cháu lại đây với chú. Nào, lại đây 
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với chú” 
Anh hãy còn độc thân. Anh yêu một người con gái, nhưng 
nàng không yêu anh, đã từ lâu, và anh còn yêu nàng mãi… 
Anh vẫn viết thư thường xuyên cho nàng, những bức thư là 
những bài thơ tình tuyệt vời không bao giờ có hồi âm. 
Bạn tôi, anh là lính trận, nhưng cũng là một thi sĩ. Tôi nghĩ 
rằng anh chỉ là một thi sĩ. Anh viết những bài thơ trong bụi 
rậm, trên quyển sổ tay nhỏ, giấy bao thuốc lá hay những 
mảnh giấy vụn. Những bài lục bát không bao giờ xuất hiện 
trên mặt báo. Nhưng cây lá, những cỏ mọn hoa hèn và côn 
trùng – những chú dế nhỏ, cào cào, sâu bọ – biết qua giọng 
ngâm gợi cảm của anh. Và vài người bạn thiết nhận được 
những bài thơ của anh từ những vùng hành quân xa xôi. 
 
Anh liên miên đi từ chiến trường này đến chiến trường khác... 
 
Giữa mùa thu: 
 
Tôi được tin anh đã trở lại chiến trường Pleime, nơi đó anh bị 
thương. Một mảnh thép đã len vào thân thể anh, nằm trong 
phổi khiến máu anh chảy ra nhiều cùng với những chiếc bong 
bóng màu hồng. Việc tản thương chậm chạp và anh đã bất 
tỉnh. Anh vào nằm bệnh viện và qua một cuộc giải phẫu. 
Người bạn anh nhờ mang sách về cho tôi kể chuyện: 
Buổi sáng, anh tỉnh dậy sau cơn mê man suốt đêm. Anh đã 
ngồi lên được và anh hút thuốc – thú vui duy nhất của anh đó 
mà. Buổi trưa anh cảm thấy mệt nhiều. Anh đã nói với người 
bạn nhờ nhắn lại cho gia đình tôi biết, nếu anh mệnh hệ nào. 
Đúng nửa đêm hôm đó… 
…  
(Kinh Dương Vương – Bài thơ cho bạn tôi, nguồn: Internet) 
 
Trong khi tờ báo của sinh viên bày tỏ thái độ quyết liệt đối với 
những kẻ phủ nhận công lao chiến đấu của người lính miền 
Nam, cúi đầu thương cảm những người thương binh Bắc cũng 
như Nam phải bị cưa tay, cưa chân ở bệnh viện, ngậm ngùi 
những người mà họ không thể cứu được thì trên  tạp chí Vấn 
Đề do hai tên tuổi được xem như nhà văn “chống Cộng”  hàng 
đầu chủ trương (Mai Thảo, Vũ Khắc Khoan) lại  đăng liên tiếp 
những truyện bôi nhọ thậm tệ màu áo người lính miền Nam 
của Ngụy Ngữ, xem những người thương binh là “bọn què 
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đầu chủ trương (Mai Thảo, Vũ Khắc Khoan) lại  đăng liên tiếp 
những truyện bôi nhọ thậm tệ màu áo người lính miền Nam 
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quặt hết thời”, tả mỗi lần lính “rằn ri” về phố là cửa đóng then 
cài, ngay cả mang người chết là đại úy dù Nguyễn văn Đương 
ra mà bỡn cợt! Trong số những truyện này có truyện “Những 
con thú tật nguyền” của Nguyễn văn Ngữ tức Ngụy Ngữ  
(đăng trên Vấn Đề số 18) được dựng thành phim sau 1975! 
... Thành phố đang sinh hoạt bình thường. Chợt có tin lính rằn 
ri đổ đến, tất cả nhốn nháo sợ hãi và những cánh cửa tiếp theo 
nhau khép nhanh lại, chợ tan, người thưa thớt tới lui khép nép, 
khắp các đường lớn đường nhỏ không còn một bóng gái trai... 
(Ngụy Ngữ: Phố miền Nam - Vấn Đề 50 tháng 9-71). 
  
Hoặc như truyện “chị Hà” cũng của Ngụy Ngữ, ca ngợi hết 
mình người chị “phe giải phóng”, xem những người thương 
phế binh mà Tình Thương bày tỏ lòng cảm phục vô biên là: 
“bọn lính què cụt hết thời đi cắm cọc chiếm đất”: 
 
... Ở đó, với vô số máy thu thanh lảm nhảm từng ngày bây giờ, 
chị Hà được kể vào hàng ngũ những người lầm đường theo 
giặc ... 
Chị Hà, như người cha và anh cả tôi, đã mất tích. 
... 

Chị Hà đã mất tích, đã lẫn mù vào đời sống quay múa điệp 
trùng, đang ra sao ở một nơi nào đó. Có phải chị còn bên kia 
biên giới Việt Lào, còn bên kia giòng phân chia Nam Bắc, 
đang răng cà tai căng đứng ca hát trước đám dân Thượng, 
đang ngồi họp giữa những hội nghị cấp cao, súng chạy băng 
băng theo một viên đạn vừa bắn ngay chóc vào thân tàu giặc 
ngang trời, đang thoi thóp u ơ trong bệnh xá biên khu; hay 
đang khuất lấp hèn mọn giữa cái miền nam tự do chen chúc 
mỹ hời này, còn bồng con ngồi ru hát đêm ngày chờ tin dữ của 
người chồng vằn vện đang lăn lóc trên chiến trường Đông 
dương, còn mặc áo đại tang đi đòi quyền sống, còn theo bọn 
lính què cụt hết thời đi cắm cọc chiếm đất, hay đã ngã sấp 
xuống trong những vụ thảm sát máu me, đang ghẻ lở trong các 
chuồng cọp chuồng beo...,  
(Ngụy Ngữ: Chị Hà - tạp chí Vấn Đề số 44) 
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- Ngay cả người sĩ quan Dù miền Nam mở chốt lựu đạn tự sát 
trên đồi máu sau khi đồi bị tràn ngập thì cũng bị Ngụy Ngữ 
đem ra mai mỉa bỡn cợt “anh chưa chết đâu anh”.  
 
... Không. Vâng, không phải người  ta quay lại cảnh khốn nạn 
đó để đám thanh niên Nam Việt sợ không dám đầu quân đi 
lính để chết mất xác bên Miên bên Lào hoặc để lên án cuộc 
chiến tranh phi nhân đang thiêu sống cả một thế hệ thanh niên 
trên khắp bán đảo Đông Dương này, mà trái lại, là đang hỗ 
trợ thêm cho chiến tranh, đang vẽ thêm một lớp sơn bóng ngời 
trên cái vóc dáng biệt kích của bọn lính Nam Việt, ve vuốt vào 
cái kiêu hãnh bệnh hoạn của chúng, kéo chúng ở lại trong 
hàng ngũ để bảo vệ cái dải đất tăm tối hời mỹ này khỏi rơi vào 
"vòng nô lệ của Cộng Sản".  
... Chuyện kể lại cái chết của một tên sĩ quan dù tại mặt trận 
Hạ Lào, nhắc lại thuở  y còn là một thiếu úy, thiếu úy dù đi xe 
gắn máy chồng ba bốn mạng một xe chạy giữa phố Sài Gòn, 
tông nhằm một cô gái, cô gái nhận làm em gái hậu phương đi 
ca hát gì đó cho lính nghe rồi nhận làm vợ tên thiếu úy luôn, 
tên thiếu úy lên đại úy, tên đại úy đi trận sang Lào và mở lựu 
đạn chết khi căn cứ bị tràn ngập, chết xong chưa yên chuyện 
lại còn hiện hồn mang mặt máu về đứng hát anh chưa chết 
đâu em.  
(Vấn Đề số 52 tháng 11-71) 
 
Sự bôi nhọ rủa xả này nếu đến từ những tạp chí thiên tả như 
Đối Diện, Trình Bầy, Tự Quyết v.v... thì không nói làm gì, 
nhưng những tờ báo trên chỉ chống Mỹ, chống chính quyền 
chứ chưa hề có một bài nào bôi xấu người lính miền Nam, chỉ 
có duy nhất là mỗi một tờ Vấn Đề mới đăng loại truyện như 
vậy. Mặt khác nếu Ngụy Ngữ là văn công thì không nói làm 
gì, đằng này y mang đồng phục lính miền Nam, được ưu đãi 
không ra trận một ngày! 
Nghĩ mà tội cho thế hệ trẻ hôm qua. Họ không có tiếng nói. 
Nhất là những người cầm súng chiến đấu ngoài vòng đai SG.  
May mà còn có Tình Thương.  
 
Cuối cùng, một câu hỏi, với những hy sinh lớn lao như vậy, 
làm cách gì để được đọc tác phẩm của họ, hay những di cảo 
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của họ? Làm cách gì để biết tiểu sử của họ, và sự đóng góp lớn 
lao của họ vào nền văn chương thời chiến, giúp cho những tạp 
chí có tầm cỡ như Văn, Khởi Hành, Thời Tập sống mạnh, sống 
vững? Làm thế nào để tham khảo mảng văn học chiến tranh 
kéo dài từ 1964 đến 1975? 
 
Cách dễ nhất là mở bộ Văn Học Tổng Quan Miền Nam của 
Võ Phiến để tham khảo. Hoàn toàn tôi không tìm thấy. 
 
 
Kết luận 
 
Không có một tạp chí nào mà nửa thế kỷ sau, người nguyên là 
chủ nhiệm lại thổn thức khi nhớ đến một người bạn đứng sau 
lưng để giúp đỡ hỗ trợ báo Tình Thương mà ông gọi là cảm 
tình viên, như thế này: 
 
“... Trời ở Lyon Pháp bây giờ sang Thu làm tôi nhớ Sài Gòn 
Nov 63, cây cối bắt đầu trụi lá buồn thênh thang, nhớ quê 
hương yêu dấu đã vĩnh viễn xa rời gần 35 năm qua, hình ảnh 
Phạm Văn Lương đã hiện về trong tâm khảm tôi, nước mắt 
trào lên mắt tôi, niềm cảm xúc quá mạnh tôi thổn thức khiến 
vợ tôi trên lầu chạy xuống và âu yếm nói: “Mon Vy, pourquoi 
tu pleures, je reste à côté de toi, le passé et les souvenirs sont 
toujours difficile à supporter". Ma pauvre Sylvienne ơi! La vie 
n'est pas plus simple comme çà, laisses moi pleurer pour mes 
“disparus". Ngàn lần vĩnh biệt Phạm Văn Lương.” (*) 
(*) Sau năm 1975, Phạm văn Lương tuẫn tiết trong trại khổ 
sai). 
 
Vì sao? 
 
Vì nó không phải là của riêng ai, hay của nhóm hay thế lực 
nào. Nó là của chung. Nó có một trái tim rất lớn là trái tim tuổi 
trẻ, một tuổi trẻ trí thức nhập cuộc và dấn thân. Nó là một mái 
nhà chung cho một đại gia đình. Nó là một nơi qui tụ những 
người biết mình phải làm gì. Tôi không hiểu với những người 
áo trắng ấy, một đêm có khi bị lôi dậy năm, mười lần, hay bận 
bịu phải lo những kỳ thi, thực tập, bài vở chất đống, vậy mà có 
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thì giờ đâu để mà bồi dựng tờ báo đến 4 năm như thế. Vậy mà 
họ đã làm. Và thành công. Và họ hãnh diện. Như nhà văn/ nhà 
thơ Trang Châu đã hãnh diện về cái “lò” Tình Thương của 
ông: 
Riêng tôi, ngồi viết lại kỷ niệm của thời làm báo Tình Thương, 
tôi có thể nói mà không sợ người đọc cho rằng tôi giả bộ 
khiêm nhường, rằng nếu không có hai năm viết lách hăng say 
trên tờ Tình Thương, không chắc gì tôi còn theo đuổi nghiệp 
văn chương cho đến ngày hôm nay. 
(tập san Y Sỹ số 184) 
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SƠ LƯỢC VỀ NGUYỆT SAN TÌNH THƯƠNG CỦA 
SINH VIÊN Y KHOA, SAIGON 

TRẦN XUÂN DŨNG 

 
 
Vài tuần sau khi cuộc cách mạng 1-11-1963 thành công, anh 
Trần Xuân Ninh, lúc đó vừa học hết năm thứ 6 Y Khoa, nẩy ra 
ý kiến, cần phải xuất bản một tờ báo cho Sinh viên Y Khoa. 
Anh bèn tự đánh máy trên giấy Stencil một giấy mời rồi đem 
đi in ronéo, và phổ biến tại Trường và các Bệnh viện, thỉnh 
cầu anh em Sinh viên tới Trường để họp bàn về vấn đề này.  
Y Khoa Đại Học Đường, từ 1954 -1966, tọa lạc trên một khu 
đất rộng ở số 28 đường Trần Quý Cáp - Sàigòn. Đây là một 
con đường rất đẹp, hai bên đường trồng toàn cây me. Mùa hè 
đi dưới tàn cây, mát rượi. Bóng nắng nếu có, chỉ lốm đốm, nhỏ 
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li ti như bèo tấm ở trên mặt hồ. Sau mỗi cơn mưa rào, những 
giọt nước còn trên lá me, nhỏ tí tách xuống mặt đường khiến 
không khí được mát mẻ rất lâu. 
Vị trí của Trường có một giá trị lịch sử đặc biệt: Vua Minh 
Mạng đã sinh tại đây.  
Ông Vương Hồng Sển đã viết trong cuốn “Sàigòn năm xưa” 
(4-1961) như sau : Chùa Khải Tường, năm 1859, Ông Nguyễn 
Tri Phương lập làm đồn chống Pháp, qua đêm 6-12-1860, binh 
ta phục kích giết quan ba Barbé nơi đây nên Chùa bị Pháp dẹp. 
Chùa này có dật sử chính hoàng tử Đảm (sau lên ngôi là Đức 
Minh Mạng), sanh nơi hậu liêu vào năm Tân Hợi (1791) giữa 
cơn tỵ nạn giặc Tây Sơn. Qua năm 1804, Cao Hoàng nhớ tích 
cũ, để tạ ơn Phật dầy công che chở mấy năm bôn tẩu, nên gởi 
tặng Chùa một cốt Phật Thích Ca thật lớn bằng gỗ mít, thếp 
vàng tuyệt kỹ. Từ năm 1867, Chùa bị dẹp... Nền Chùa Khải 
Tường truy rõ lại, ở lọt vùng đất Trường Đại Học Y Dược 
hiện thời, số 28 đường Trần Quý Cáp, trên khu đất mang số 
bông đồ kim thời 1, 8, 9 – Section B, 2è feuille, ville de 
Saigon.  
Giữa khu đất là một biệt thự 2 tầng. Phòng của Khoa trưởng 
và Văn phòng nhà trường đặt tại đây. Tầng dưới có một căn 
phòng dùng làm Thư viện, chỉ có 2 cái bàn dài, đủ chỗ cho 
khoảng 20 người ngồi. Các buổi lễ trình Luận án Y Khoa Bác 
Sĩ đều được tổ chức tại phòng này. Từ căn lầu này đi về phía 
sau, qua một giàn hoa giấy là tới 3 phòng học xếp theo hình 
chữ U. Phòng phía tay phải dành cho Sinh viên Dược Khoa (từ 
1954-1964, tên Trường là Y Dược Đại Học Đường và gồm cả 
hai Phân Khoa). Phòng phía trái và phòng nằm ngang dành 
cho Sinh viên Y Khoa.  
Tới ngày giờ ấn định, gần 50 Sinh viên có mặt. Trần Xuân 
Ninh mở đầu cuộc họp, trình bày những lý do tại sao Sinh viên 
Y Khoa cần phải có một diễn đàn của chính mình, một cơ 
quan ngôn luận riêng. Sau hơn 3 giờ bàn luận, mọi người đều 
đồng ý là phải xuất bản một tờ báo. Toàn thể anh em đề nghị 
Trần Xuân Ninh làm Chủ nhiệm. Anh Ninh từ chối, lý do là 
chỉ còn 3 tháng nữa anh sẽ phải lên đường nhập ngũ. Anh em 
đang chọn người khác thì một câu hỏi được nêu lên khiến mọi 
người khựng lại. - “Báo sẽ quay ronéo, hay in?"  
Bàn đi tính lại, quyết định chung là báo sẽ phải được in đàng 

li ti như bèo tấm ở trên mặt hồ. Sau mỗi cơn mưa rào, những 
giọt nước còn trên lá me, nhỏ tí tách xuống mặt đường khiến 
không khí được mát mẻ rất lâu. 
Vị trí của Trường có một giá trị lịch sử đặc biệt: Vua Minh 
Mạng đã sinh tại đây.  
Ông Vương Hồng Sển đã viết trong cuốn “Sàigòn năm xưa” 
(4-1961) như sau : Chùa Khải Tường, năm 1859, Ông Nguyễn 
Tri Phương lập làm đồn chống Pháp, qua đêm 6-12-1860, binh 
ta phục kích giết quan ba Barbé nơi đây nên Chùa bị Pháp dẹp. 
Chùa này có dật sử chính hoàng tử Đảm (sau lên ngôi là Đức 
Minh Mạng), sanh nơi hậu liêu vào năm Tân Hợi (1791) giữa 
cơn tỵ nạn giặc Tây Sơn. Qua năm 1804, Cao Hoàng nhớ tích 
cũ, để tạ ơn Phật dầy công che chở mấy năm bôn tẩu, nên gởi 
tặng Chùa một cốt Phật Thích Ca thật lớn bằng gỗ mít, thếp 
vàng tuyệt kỹ. Từ năm 1867, Chùa bị dẹp... Nền Chùa Khải 
Tường truy rõ lại, ở lọt vùng đất Trường Đại Học Y Dược 
hiện thời, số 28 đường Trần Quý Cáp, trên khu đất mang số 
bông đồ kim thời 1, 8, 9 – Section B, 2è feuille, ville de 
Saigon.  
Giữa khu đất là một biệt thự 2 tầng. Phòng của Khoa trưởng 
và Văn phòng nhà trường đặt tại đây. Tầng dưới có một căn 
phòng dùng làm Thư viện, chỉ có 2 cái bàn dài, đủ chỗ cho 
khoảng 20 người ngồi. Các buổi lễ trình Luận án Y Khoa Bác 
Sĩ đều được tổ chức tại phòng này. Từ căn lầu này đi về phía 
sau, qua một giàn hoa giấy là tới 3 phòng học xếp theo hình 
chữ U. Phòng phía tay phải dành cho Sinh viên Dược Khoa (từ 
1954-1964, tên Trường là Y Dược Đại Học Đường và gồm cả 
hai Phân Khoa). Phòng phía trái và phòng nằm ngang dành 
cho Sinh viên Y Khoa.  
Tới ngày giờ ấn định, gần 50 Sinh viên có mặt. Trần Xuân 
Ninh mở đầu cuộc họp, trình bày những lý do tại sao Sinh viên 
Y Khoa cần phải có một diễn đàn của chính mình, một cơ 
quan ngôn luận riêng. Sau hơn 3 giờ bàn luận, mọi người đều 
đồng ý là phải xuất bản một tờ báo. Toàn thể anh em đề nghị 
Trần Xuân Ninh làm Chủ nhiệm. Anh Ninh từ chối, lý do là 
chỉ còn 3 tháng nữa anh sẽ phải lên đường nhập ngũ. Anh em 
đang chọn người khác thì một câu hỏi được nêu lên khiến mọi 
người khựng lại. - “Báo sẽ quay ronéo, hay in?"  
Bàn đi tính lại, quyết định chung là báo sẽ phải được in đàng 



                                                   74                                                                                                                                                              74 
                                

hoàng, chứ không thể dùng máy quay ronéo được. Vừa quyết 
định xong, tất cả đều lo. Lấy đâu ra tiền để thuê in báo mỗi 
tháng? Nếu là quay ronéo, thì anh em còn có thể cùng nhau 
xoay trần ra đánh máy, quay máy, đóng tập rồi phát hành - còn 
in, không thể nào có tiền được. 
Bỗng anh Phạm Đình Vy, vừa sắp sửa lên năm thứ 4, phát 
biểu: “Nhất định là phải in. Tôi quen một ông Tướng có tham 
dự vào cuộc đảo chánh.  Tôi sẽ đến xin ông “viện trợ” cho một 
số tiền để in vài số đầu. Anh em hoan hô, phòng họp ồn cả lên. 
Ban Điều Hành Tòa Soạn được đề cử gồm: 
- Chủ nhiệm: Phạm Đình Vy 
- Chủ bút: Nguyễn Vĩnh Đức (Sinh viên QY) 
- Tổng Thư ký: Trần Xuân Dũng 
- Thư ký: Nghiêm Sỹ Tuấn 
Cả 3 anh Đức, Dũng, Tuấn đều sắp sửa lên năm thứ 5 Y Khoa. 
Đa số Sinh viên dự họp ngày hôm đó đều đồng ý vào Ban 
Biên Tập.  
Sau đó vấn đề đặt tên tờ báo được nêu lên. Một số tên liên 
quan đến chính trị và văn hóa được đề nghị.  
Phạm Đình Vy đề nghị tên “Tình Thương”. 
 Đa số cho rằng đặt tên như vậy thì ủy mị quá. Nhưng tranh 
luận xong, mọi người đồng ý với Vy, vì dù sao hai chữ đó 
cũng hợp với nghề nghiệp của mình.  
Ba ngày sau Vy thông báo, đã xin được 10 ngàn đồng (Ngày 
đó, lương của một Y Sĩ Trung úy mỗi tháng khoảng 5.000 
đồng).  
Sau khi đã gom đủ bài vở và chọn được hình bìa, tôi (là Tổng 
Thư ký) ra Kim Lai Ấn Quán, nhà in nổi tiếng nhất thời đó, 
hỏi giá tiền in bìa offset, và 64 trang trong.  
Câu trả lời làm tôi choáng người: “8.000 đồng”.  
Nếu in ở đây chỉ xong một số, là tiêu tan cái “gia tài” mà 
Phạm Đình Vy vừa đem về. Tôi bèn đến nhà in Trường Sơn, ở 
đường Nguyễn An Ninh hông chợ Bến Thành, và Cliché Dầu 
hỏi giá. Kết quả, tổng cộng mọi chi phí chỉ ba ngàn đồng cho 
mỗi số báo. Số báo đầu tiên in ra xong và phát hành, đã gây 
một chấn động toàn diện trong giới Sinh viên, không những 
chỉ ở trong Trường Y Khoa, mà còn ở các Trường khác nữa 
như Luật Khoa, Văn Khoa, v.v...  “Nguyệt san Tình Thương” 
là tờ báo đầu tiên trong giới Sinh viên của tất cả các phân khoa 
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thuộc viện Đại Học Sàigòn, đã được in đàng hoàng như một tờ 
báo chuyên nghiệp. 
Sau đó không lâu, Sinh viên Dược Khoa xuất bản tờ Đất Sống, 
Bùi Khiết và Vũ Văn Tùng phụ trách, cũng in cùng một nhà in 
với tờ “Tình Thương”. 
Sau khi tốt nghiệp, tôi trở thành một Quân Y Sĩ Thủy Quân 
Lục Chiến, Nghiêm Sỹ Tuấn gia nhập Binh chủng Nhảy Dù, 
Phạm Đình Vy cũng vào Thủy Quân Lục Chiến sau tôi một 
năm. Về sau Ngô Thế Vinh là Chủ bút của “Nguyệt san Tình 
Thương”. 
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Phạm Đình Vy (Lyon, France) viết để: 

NHỚ PHẠM VĂN LƯƠNG 
ủng hộ viên tâm huyết báo Tình Thương ngay trong thai nghén 

Đồng tưởng niệm đến các Tình Thương viên: Nguyễn Vĩnh 
Đức, Nghiêm Sỹ Tuấn, Bùi Thế Hoành, Lê Sỹ Quang, Hoàng 
Thiện Căn, Nghiêu Đề và các Giáo sư Phạm Biểu Tâm, Ngô 
Gia Hy, Trần Văn Bảng, Nguyễn Hữu... 
 
 
Tôi không có dịp quen biết Phạm Văn Lương trong hành lang 
của các bệnh viện thực tập ở Sài Gòn vì anh học trên tôi nhiều 
năm và là sinh viên Quân y. Tôi kết thân với anh nhiều tuần lễ 
trước ngày đảo chánh 01-11-1963 trong sân trường Y khoa ở 
đường Trần Quý Cáp qua nhiều lần tâm sự về số phận, tương 
lai của Đất Nước trong hoàn cảnh chiến tranh hiện tại, về vai 
trò của sinh viên, của giới trí thức để giải quyết hiện trạng 
ngày càng đen tối do ý đồ của Cộng Sản và sự bất lực tham 
nhũng của chính quyền Sài Gòn. Chúng tôi đồng ý và thống 
nhất một điểm, sinh viên phải vùng dậy đứng lên và hoạt động 
trường kỳ để gánh vác trách nhiệm vì không ai hy sinh cho 
mình cả. Tôi đưa ra ý định “ra báo” để làm cơ quan ngôn luận 
tranh đấu văn hóa, xã hội trường kỳ của Sinh viên Y khoa vì 
dư luận rất tin tưởng nơi các “thầy thuốc tương lai” như bất cứ 
quốc gia nào trên thế giới, nhất là Á Châu. Để thực hiện bước 
đầu giấc mơ ấy, chúng tôi đã tổ chức hội thảo ở sân trường 
Y khoa Sài Gòn và xuống đường nhiều lần ở trước Quốc hội, 
ban đầu chỉ có sinh viên Y khoa và sau đó có dân chúng tham 
dự. Qua tranh đấu hội thảo, tôi biết nhiều về Phạm Văn 
Lương. Dáng của một người Việt trung bình, già trước tuổi 
nhưng đôi mắt vẫn còn nhiều sinh lực, lập gia đình sớm ở 
Quảng Trị, cháu vợ của Tướng Đỗ Mậu Cục An Ninh; tinh 
thần độc lập, tánh tình kín đáo.  
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Cuộc đảo chánh 01-11-1963 lật đổ Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm thành công như ý muốn của Washington, đã mở ra một 
cơ hội mới cho Đất Nước và tuổi trẻ. Tôi và Phạm Văn Lương 
cảm thấy nhiều lạc quan trong ý đồ “làm báo” trường kỳ. 
Phòng họp là Amphithéâtre của trường Y khoa, ngày hôm đó 
03-11-1963 đầy sinh viên và tinh thần sôi nổi như chưa từng 
có, với sự góp sức của anh Trần Xuân Ninh, chúng tôi quyết 
định hai vấn đề đưa ra trước hội thảo của SVYK ngày hôm ấy 
để được chấp thuận:  
- Ra báo Nguyệt San để làm cơ quan ngôn luận tranh đấu văn 
hóa xã hội của SVYK Sài Gòn.  
- Chấp nhận lấy tên Tình Thương do tôi đề nghị và bầu tôi ở 
chức Chủ Nhiệm.  
Ở chức Chủ Nhiệm Tình Thương, tôi hứa với hội thảo là tờ 
báo sẽ độc lập về tài chánh qua việc xin quảng cáo các viện 
bào chế và tinh thần Dân Chủ trong sinh hoạt của ban biên tập 
và quản trị. Ngay sau đó tôi và Phạm Văn Lương chia tay, tôi 
lo tìm quảng cáo để khởi sự xuất bản Tình Thương. Phạm Văn 
Lương lo tổ chức cơ sở cho SVYK, bầu ban đại diện SVYK 
Sài Gòn và Tổng hội Sinh viên Sài Gòn. Việc ra báo Tình 
Thương đã qua giai đoạn đầu tìm tài chánh ở các viện bào chế 
như OPV, Tenamyd, Roussel, Trang Hai, Phạm Doãn Điềm... 
như ý muốn vì Tình Thương là tờ báo của SVYK, những thầy 
thuốc tương lai, và phần do sự giới thiệu của thân phụ tôi là 
GS Phạm Đình Ái mà đa số môn đệ là những người đầu não 
trong giới Y học, Bào chế.  
Với ý định và ý hướng có sẵn, những suy nghĩ trước khi bắt 
tay vào việc, tôi đã có một ban biên tập xuất sắc, tâm huyết, 
tin cậy ngay ở phút đầu như người Mỹ thường nói “Seeing, 
Believing”, cộng tác cho đến lúc ra trường Y khoa, trong số đó 
phải kể đến Ngô Thế Vinh làm chủ bút Tình Thương kế tiếp 
Nguyễn Vĩnh Đức cho đến ngày đình bản Tình Thương, bốn 
năm sau ngày khai sinh. 
Tôi không có tin tức về Phạm Văn Lương nhiều năm sau đó, 
vì chúng tôi vào Quân Đội, đi khắp mọi nơi trên đất nước để 
phân phối “Tình Thương” cho dân chúng bị đau khổ bởi chiến 
tranh và sự bất lực của nhà cầm quyền. 
Sau 30-04-75 chúng tôi bị đưa vào trại Cải Tạo của Cộng Sản. 
Tôi chịu đựng bốn năm rưỡi, Phạm Văn Lương đã tuẫn tiết, tự 

Cuộc đảo chánh 01-11-1963 lật đổ Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm thành công như ý muốn của Washington, đã mở ra một 
cơ hội mới cho Đất Nước và tuổi trẻ. Tôi và Phạm Văn Lương 
cảm thấy nhiều lạc quan trong ý đồ “làm báo” trường kỳ. 
Phòng họp là Amphithéâtre của trường Y khoa, ngày hôm đó 
03-11-1963 đầy sinh viên và tinh thần sôi nổi như chưa từng 
có, với sự góp sức của anh Trần Xuân Ninh, chúng tôi quyết 
định hai vấn đề đưa ra trước hội thảo của SVYK ngày hôm ấy 
để được chấp thuận:  
- Ra báo Nguyệt San để làm cơ quan ngôn luận tranh đấu văn 
hóa xã hội của SVYK Sài Gòn.  
- Chấp nhận lấy tên Tình Thương do tôi đề nghị và bầu tôi ở 
chức Chủ Nhiệm.  
Ở chức Chủ Nhiệm Tình Thương, tôi hứa với hội thảo là tờ 
báo sẽ độc lập về tài chánh qua việc xin quảng cáo các viện 
bào chế và tinh thần Dân Chủ trong sinh hoạt của ban biên tập 
và quản trị. Ngay sau đó tôi và Phạm Văn Lương chia tay, tôi 
lo tìm quảng cáo để khởi sự xuất bản Tình Thương. Phạm Văn 
Lương lo tổ chức cơ sở cho SVYK, bầu ban đại diện SVYK 
Sài Gòn và Tổng hội Sinh viên Sài Gòn. Việc ra báo Tình 
Thương đã qua giai đoạn đầu tìm tài chánh ở các viện bào chế 
như OPV, Tenamyd, Roussel, Trang Hai, Phạm Doãn Điềm... 
như ý muốn vì Tình Thương là tờ báo của SVYK, những thầy 
thuốc tương lai, và phần do sự giới thiệu của thân phụ tôi là 
GS Phạm Đình Ái mà đa số môn đệ là những người đầu não 
trong giới Y học, Bào chế.  
Với ý định và ý hướng có sẵn, những suy nghĩ trước khi bắt 
tay vào việc, tôi đã có một ban biên tập xuất sắc, tâm huyết, 
tin cậy ngay ở phút đầu như người Mỹ thường nói “Seeing, 
Believing”, cộng tác cho đến lúc ra trường Y khoa, trong số đó 
phải kể đến Ngô Thế Vinh làm chủ bút Tình Thương kế tiếp 
Nguyễn Vĩnh Đức cho đến ngày đình bản Tình Thương, bốn 
năm sau ngày khai sinh. 
Tôi không có tin tức về Phạm Văn Lương nhiều năm sau đó, 
vì chúng tôi vào Quân Đội, đi khắp mọi nơi trên đất nước để 
phân phối “Tình Thương” cho dân chúng bị đau khổ bởi chiến 
tranh và sự bất lực của nhà cầm quyền. 
Sau 30-04-75 chúng tôi bị đưa vào trại Cải Tạo của Cộng Sản. 
Tôi chịu đựng bốn năm rưỡi, Phạm Văn Lương đã tuẫn tiết, tự 



                                                   78                                                                                                                                                              78 
                                

tử trong tù ngay phút đầu. Sự qua đời ấy không làm tôi ngạc 
nhiên, tôi biết Phạm Văn Lương và nhớ nhiều về Lương. 
Trời ở Lyon Pháp bây giờ sang Thu làm tôi nhớ Sài Gòn Nov. 
1963, cây cối bắt đầu trụi lá buồn thênh thang, nhớ quê hương 
yêu dấu đã vĩnh viễn xa rời gần 35 năm qua, hình ảnh Phạm 
Văn Lương đã hiện về trong tâm khảm tôi, nước mắt trào lên 
mắt tôi, niềm cảm xúc quá mạnh tôi thổn thức khiến vợ tôi 
trên lầu chạy xuống và âu yếm nói: “Mon Vy, pourquoi tu 
pleures, je reste à côté de toi, le passé et les souvenirs sont 
toujours difficile à supporter". Ma pauvre Sylvienne ơi! La vie 
n'est pas plus simple comme çà, laisses moi pleurer pour mes 
“disparus". Ngàn lần vĩnh biệt Phạm Văn Lương. 
 
PHẠM ĐÌNH VY  
Lyon, France 10/2009 
(Nguồn: Tập san Y Sĩ số 184 chủ đề Tình Thương một thời 
nhân bản) 
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TÌNH THƯƠNG NGÀY THÁNG CŨ 
Đỗ Hữu Tước 

 
 
 
Trời vào thu độ hai tuần thì anh Trần Mộng Lâm email cho tôi 
hỏi tôi có định viết gì cho Tập San Y Sĩ số chủ đề về Nguyệt 
san Tình Thương năm xưa không? Đang lưỡng lự thì anh Ngô 
Thế Vinh điện thoại hỏi han đôi điều, nhân vui chuyện tôi đọc 
lại một bài thơ học trò đăng năm xưa mà tôi còn thuộc, anh 
Vinh liền thúc tôi phải viết vì anh cho rằng trí nhớ tôi còn tốt. 
Viết gì bây giờ? Vì thật ra tôi biết tôi quên nhiều lắm, mà viết 
chuyện năm xưa sai sót, thế nào cũng gây phiền lòng. 
Hồi đó trong những năm “Tình Thương” từ 63 đến 67, tôi viết 
về Thế Giới Chúng Tôi với bút hiệu Đỗ Trần, do thân cận với 
mấy anh họ Trần. Ngoài ra có một lý do thầm kín khác mà nói 
không được (thuyết bất đắc). Thế giới chúng tôi có nhiều 
chuyện để nói lắm. Trước hết về ngôi trường Đại học Y Dược 
ở 28 Trần Quý Cáp, nơi mà trong lúc ngồi chờ đi thực tập, anh 
em chúng tôi ngồi hàng dài ngắm các người đẹp Dược khoa đi 
ngang. Chúng tôi cũng thường họp nhau ở quán ăn nhỏ có bán 
xôi lạp xưởng, cạnh bồn xi-măng tròn lớn, mà theo cụ Vương 
Hồng Sển, khi xưa là nơi đứng trụ của con voi đá mà sau này 
ta thấy ở Thảo Cầm Viên. Khi xưa, một bà phi của chúa 
Nguyễn Ánh trong lúc bị quân Tây Sơn truy đuổi đã trở dạ 
sinh thái tử Đởm, sau này là vua Minh Mạng, ở đó. Sau khi 
lên ngôi, nhà vua cho xây dựng lại và dựng Voi nơi đó để tôn 
vinh nơi chôn nhau cắt rốn của ngài. Cụ Sển cho là trường Y 
có chân mạng đế vương. Sau này, với biến đổi lịch sử, địa 
điểm đó sang tay sở Liêm Phóng Pháp và tượng voi được 
chuyển về sở thú. Tương truyền sở Liêm Phóng Pháp từng 
giam giữ và tra tấn những người yêu nước chống Pháp tại đó. 
Trước khi thành trường Y thì địa điểm này thuộc về bà 
Henriette Bùi. Không mấy ai dám ở đó vì nghe đồn đêm đêm 
có tiếng than khóc của các oan hồn uổng tử và có nhiều tiếng 
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ném đá. Đến khi sang tay trường thuốc thì những hiện tượng 
này mới hết. Cụ Sển kết luận “con ma bệnh đã gặp thầy 
thuốc”. Quả thật hồi đó, tối tối bao nhiêu sinh viên ngồi học 
bài ở các giảng đường M1, M2, chẳng ai sợ ma cả kể cả nữ 
sinh viên nhát tính. Nhưng ít năm sau, trong một cơn giông 
gió, một cây cổ thụ ở góc Lê Quý Đôn bị đổ, báo hiệu cho 
những sự kiện không may. Khởi đầu là sự chia uyên rẽ thúy 
với trường Dược. Ngôi trường Dược mới ở phía tây gây nên 
cảnh: phương đoài ngồi nhớ phương đông, một người chín 
nhớ mười mong một người. Sau đó là những biến động chính 
trị, Sinh viên Y khoa xuống đường, chia rẽ trong giảng huấn, 
ám sát các thầy, ám sát sinh viên ở trường Y khoa Hồng 
Bàng...  
Thế giới chúng tôi có nhiều chuyện để viết lắm.Tôi còn nhớ 
loạt bài về người thêu sao. Ở năm đầu Y khoa, sinh viên rất 
phấn khởi khi được đi thực tập với chiếc áo blouse trắng thêu 
một ngôi sao. Học hành ngày đêm, cuối khóa đậu lên lớp được 
dịp mang áo đến khoe với người yêu để nhờ nàng thêu thêm 
một sao. Nhưng có biết bao cay đắng quanh chuyện này. 
Nhiều anh em bị sao rụng, thi 4 lần không đậu bị ra ngang, 
người yêu thất vọng bỏ đi lấy chồng. Bao cuộc tình dang dở, 
bao giấc mộng tàn... Lại còn hiện tượng sao đè nữa. Nhiều cặp 
kết nhau từ năm dự bị rất thắm thiết cho đến một ngày nàng 
quay ngang khi gặp một đàn anh nhiều sao và thần tượng hơn. 
Chú em bị sao nhét đầy miệng đành trơ mắt ếch. Lại có những 
cặp gắn bó từ năm đầu cả trường biết, đến năm chót chàng 
quẹo trái vì một bóng hình mới mà không báo trước khiến 
nàng chới với dở khóc dở cười.  
Về sau khi anh chủ nhiệm Phạm Đình Vy xoay sở đủ tiền, tờ 
TÌNH THƯƠNG có một toà soạn hẳn hoi nằm trên đường 
Nguyễn Bỉnh Khiêm, gần góc đường Tự Đức. Đường này có 
trường Trưng Vương. Gần tòa soạn có mấy cô Trưng Vương 
họ Vũ, họ Ngô nổi tiếng xinh đẹp. Anh em chúng tôi có nơi 
sinh hoạt và đấu láo thường xuyên hơn. Viết quan điểm có anh 
Ninh, anh Cát Quỳnh, anh Bùi Thế. Anh Trần Xuân Dũng viết 
phiếm mục Ngang Dạ. Truyện ngắn anh Trần Mộng Lâm, anh 
Bình, anh Tuấn, anh Thuần, anh Vinh... Anh Vinh hồi đó còn 
phụ trách tòa soạn và từng nổi tiếng với “Vòng Đai Xanh”. 
Riêng anh Trang Châu phụ trách Thơ. Nói về thơ, một lần toà 
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soạn nhận một bài thơ lời lẽ giản dị như nói chuyện của một 
cô 17 tuổi. Cô là hoa khôi học lớp đệ nhị ở một trường tỉnh, 
trường Thoại Ngọc Hầu, Long Xuyên. Cô gửi về toà báo bài 
thơ mang tựa “Thư Cho Anh”. Bài thơ gồm 5 đoạn gửi cho 
người yêu đang học Y khoa trên Sài Gòn, chắc còn ở năm đầu 
mải lo học vì sợ sortie latérale nên lơ là với nàng. Chúng tôi 
quá thú vị đọc bài thơ này và xúm nhau bàn loạn cào cào. Cho 
đến hôm nay tôi còn nhớ nguyên bài đó nên chép lại ra đây với 
lời bàn sau đó: 
 
THƯ CHO ANH 
Anh nghĩ gì khi người ta nói yêu em 
Khi trời mưa người ta đưa em đến trường  
Người ta bảo người ta thường hay khóc  
Vì em nhìn người ta quá dửng dưng 
 
Chủ nhật khi em đi dự lễ  
Anh nghĩ gì khi người ta lại gần ет  
Người ta quỳ bên em đọc kinh khe khẽ  
Em nghe người ta đọc tên em 
 
Người ta yêu em anh có buồn không?  
Nhỡ một mai em gọi người ta bằng chồng  
Anh có còn yêu em không nhỉ  
Chết! Người ta đang nhìn em ngoài song 
 
Mai nhớ về thăm em nghe anh  
Để người ta hiểu em không sống một mình  
Người ta có yêu thì yêu hai đứa  
Yêu em và yêu anh 
 
Đừng giận người ta nghe anh  
Khi trời mưa người ta đưa em đến trường  
Vì không có anh nên em xin phép  
Để người ta tạm đón đưa em thay anh 
 
Cô nữ sinh này tên Lý Thị KX, thật nhí nhảnh, nhưng thật ác. 
Thơ cô cứ như nói cười tự nhiên, không dùng chữ nào cầu kỳ. 
Chúng tôi suy đoán anh chàng người yêu chắc bị cô hành điêu 
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đứng lắm. Đoạn mở đầu cô giới thiệu anh chàng đang trồng 
cây si cô ở dưới tỉnh. Anh chàng này xem ra đa sầu đa cảm 
(thường hay khóc), xem ra có vẻ là một địch thủ nặng ký. Cô 
lại ỡm ờ hỏi “anh nghĩ gì”. Tuy nhiên cô lại trấn an người yêu 
ngay “nhìn người ta dửng dưng”. Sang đoạn 2 mới thấy cây si 
miệt tỉnh say mê nàng đến độ vào lễ còn đọc tên em: Phật bảo 
kinh mà không phải kinh, như câu thơ Du Tử Lê. Đoạn 3 lộ cái 
ác của cô: Nhỡ một mai. Cái nhỡ lửng lơ con cá vàng sao độc 
địa. Cô lại không trả lời sau khi đặt câu hỏi mà lại la lên “eo ơi 
người ta đang nhìn em ngoài song cửa”. Đoạn 4 nhắc nhở 
khéo cho chàng nhớ về thăm và lại trấn an chàng là hai đứa 
vẫn là một. Đến đoạn kết thì cô nàng tỏ ra ngoan xin phép hẳn 
hoi cho cây si tạm đón đưa nhưng không có gì bảo đảm là lộng 
giả thành chân, từ tạm lên chính thức mấy hồi. Khi lên Sài 
Gòn thăm người yêu cô ghé tòa soạn, nhưng ít người có duyên 
diện kiến cô. Cô được tả là có vẻ đẹp giống các cô trong tranh 
vẽ Lê Trung ở thập niên 50.  
Cái mục thơ thẩn này còn gây phiền toái khác. Anh Trần Xuân 
Dũng trong khi đi thực tập ở Từ Dũ gặp một người đẹp có đôi 
mắt trong như hồ thu làm một bài thơ: Đôi Mắt mở đầu bằng 
câu: 
Anh mới đến nơi đây lần thứ nhất 
Trong phòng sanh ngơ ngác chẳng ai quen 
Bài thơ dài tả vẻ đẹp đôi mắt với câu kết: 
Để biết chắc thôi không còn cô độc, 
Tự bấy giờ em mãi của riêng anh. 
Mấy cô kiếm hỏi anh Trần làm Đỗ Trần vất vả giải thích. 
Anh Trang Châu còn gây rắc rối hơn nữa với bài “Băn 
khoăn”, bài thơ anh mở đầu với: 
Hai người đàn bà yêu tôi  
Một cô nữ sinh và một người thiếu phụ 
Sau khi giải thích lý do yêu cô nữ sinh và thiếu phụ anh kết 
luận: 
Tôi yêu hai người đàn bà  
Trong hạnh phúc vô biên  
Chợt thấy mình tội lỗi 
Hồi đó đang có film Dr. Zhivago, các bà các cô khó chịu về 
ông Bác Sĩ vừa có vợ hiền vừa có người tình nên chất vấn cái 
băn khoăn của Trang Châu hơi nhiều. Anh Châu và tôi có kỷ 
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niệm Đi Cứu Lụt Miền Trung 3 tuần ở quận Đại Lộc Quảng 
Nam, mà anh Lê Thành Ý có vẽ tranh hí họa. Chúng tôi ở 
trong đồn đêm nghe địch gọi loa tuyên truyền, ngày ăn uống 
toàn thịt vịt (vì chúng sống sót lụt) hoặc cá chép sông Thu 
Bồn. Một cái họa khác do thơ anh là bài Tiễn Chân Anh Khoá, 
dựa theo bài của cụ Á Nam. Vì đụng chạm đến quý vị cầm 
quyền hồi đó mà đa số xuất thân từ Khóa 1 Nam Định.Vị 
tướng coi Cục An ninh đã hốt một mớ anh em về Cục để dằn 
mặt. Anh Vũ Thiện Đạm ở cạnh tòa soạn có kinh nghiệm vụ 
này. Vì anh chị em vị tướng đều ở trong giới Y Dược nên ông 
không nặng tay. Mục quan điểm và bình luận cũng gây rắc rối. 
Trong một bài luận cứ “Tính dục trong sinh hoạt tôn giáo”, 
anh Bùi Thế mang phân tâm học của Sigmund Freud để bàn về 
hiện tượng các cô nữ sinh thích đi nghe các thầy giảng và sinh 
hoạt. Bài viết gây chống đối rất nhiều, nhất là với các cô bị 
tạm giam ở thành Ô Ma trong biến động Phật giáo. Anh em 
Tình Thương bị gọi là giáo gian. Thế nhưng không phải phía 
Phật giáo mà Công giáo trong cuộc biểu tình từ Hố Nai chống 
hiến chương Vũng Tầu cũng đến bao vây toà báo vì bài viết 
của anh Hoành và Quỳnh. Khiến anh em phải đóng cửa sắt 
tránh đối đầu đám đông giận dữ. 
Những chuyện lẩm cẩm trong thế giới chúng tôi viết sao cho 
hết mà trang báo thì có hạn. Thời gian qua thật mau. Thoáng 
đấy mà hơn bốn thập niên rồi. Cô học trò hoa khôi trường tỉnh 
bây giờ chắc lên bà nội, bà ngoại. Cảm khái chi đâu! Lý Bạch 
khi uống rượu ngắm trăng đã cảm khái niềm hữu hạn kiếp 
nhân sinh mà than thở: “Kim nhân bất kiến cổ thời nguyệt. 
Kim nguyệt tằng kinh chiếu cổ nhân” (Người nay đâu thấy 
trăng xưa... Trăng nay lại từng soi bóng cổ nhân). Anh em 
nhóm Tình Thương ngày nay không còn cơ hội sinh hoạt lại 
dưới mái trường Y Trần Quý Cáp cũng như toà soạn Nguyễn 
Bỉnh Khiêm, nhưng ngôi trường và toà soạn đó đã từng bao 
che, ấp ủ anh em với bao kỷ niệm êm đẹp, bao hoài bão, bao 
cuộc tình trọn, bao cuộc tình lỡ. Nhóm Tình Thương ngày nay 
tản mác năm châu. Kẻ Âu, người Úc, số lớn bên Canada, số ở 
Hoa kỳ, ít người bên Việt Nam. 
Tình Thương nhóm cũ tản muốn nơi  
Nhắn gọi viết bài góp giúp vui  
Lớp cũ bồi hồi lòng thổn thức  
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Trường xưa ray rứt dạ đầy vơi 
Càng bùi ngùi và thương cảm khi nhớ tới một số anh em 
không còn nữa. Người đầu tiên ra đi là anh Nghiêm Sỹ Tuấn, 
một người tài hoa và là cây bút chủ lực của nhóm. Anh hy sinh 
trên chiến trường Khe Sanh khi còn quá trẻ. Tin anh mất trong 
lúc đang săn sóc một đồng đội Nhảy Dù làm bàng hoàng và 
rung động cả nhóm. Một anh khác là Phạm Văn Lương chết 
trong tù cải tạo. Một anh nữa ra đi ở tuổi còn trẻ là Lê Sĩ 
Quang. Rồi anh cựu chủ bút Nguyễn Vĩnh Đức, anh viết quan 
điểm Bùi Thế Hoành, anh họa tranh Hoàng Thiện Căn, anh 
dịch thuật Vương Ngọc Phát. Viết đến đây, lòng tôi như chùng 
lắng, chợt thấy thấm thía mấy câu thơ trong bài ông Đồ năm 
xưa của Vũ Đình Liên: 
Những người muôn năm cũ  
Hồn ở đâu bây giờ? 
 
ĐỖ HỮU TƯỚC 
Seattle, Mùa Thu 2009 
(Tập san Y sĩ, số 184) 
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NGÔ THẾ VINH 
 

Tìm lại thời gian đã mất 
NGUYỆT SAN TÌNH THƯƠNG 1963-1967 

Tiếng nói của Sinh viên Y Khoa 
 

Gửi Nghiêm Sỹ Tuấn 
và các Bạn Nhóm Tình Thương 

 
 
DẪN NHẬP: Nhà văn Trần Hoài Thư, người đầu tiên thực 
hiện kỹ thuật POD/ Print-On-Demand cho sách báo Việt Nam 
ở hải ngoại, và mới đây Thư Quán Bản Thảo đã hoàn tất bộ 
sách Văn Miền Nam, dày hơn hai ngàn trang, tập hợp hầu hết 
các tạp chí văn học trước 1975 - chỉ thiếu báo Tình Thương. 
Anh THT cho biết như vậy. Rồi cũng thật bất ngờ, khi hai anh 
Trần Mộng Lâm và Thân Trọng An từ Montréal Canada cho 
biết “Tập San Y Sĩ sẽ thực hiện một số chủ đề về báo Tình 
Thương: viết về sự ra đời, vai trò và những thành quả của tờ 
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báo này, cùng với những kỷ niệm một thời xa xưa của chúng 
ta.” Hy vọng đây sẽ là một số báo đặc biệt với nhiều người 
viết, liên hệ tới một nguyệt san ra đời cách đây đã 46 năm của 
những người sinh viên áo trắng, đã tốt nghiệp, rời xa mái 
trường xưa, trong đó có một số Bạn đã ra đi rất sớm trong 
chiến tranh hoặc những nguyên nhân khác về tuổi tác sau này. 
Được tham dự vào ban Biên tập Tình Thương từ số báo đầu 
tiên cho tới ngày báo bị đình bản, với tôi đó là những năm 
tháng không thể nào quên. Với một bút ký ngắn như một sơ 
thảo, có thể còn thiếu sót nhưng vẫn mong đây là một đóng 
góp với các bạn trong nhóm Tình Thương cho số báo chủ đề 
TSYS ấy để cùng “Tìm Lại Khoảng Thời Gian Đã Mất.” 
 

 
VẬY MÀ ĐÃ 46 NĂM RỒI 

 
Thời gian ở trường Y khoa, đó thực sự là những năm xanh của 
một đời người. Không phải chỉ có học, chúng tôi còn có những 
bận rộn ngoài chuyên môn y khoa như hoạt động sinh viên và 
cùng với các bạn trông nom tờ báo Tình Thương. Tờ báo ấy ra 
đời trong một hoàn cảnh và thời điểm đặc biệt ngay sau biến 
động tháng 11 năm 1963. Ý kiến ra báo có lẽ là từ nhiều 
người, như các anh Trần Xuân Ninh, Phạm Đình Vy, Phạm 
Văn Lương… Với manchette báo mang tên Tình Thương, ban 
đầu do Phạm Đình Vy đứng tên Chủ nhiệm, Nguyễn Vĩnh 
Đức Chủ Bút, Trần Xuân Dũng Tổng Thư ký, Nghiêm Sỹ 
Tuấn Thư ký và Vũ Thiện Đạm là Thủ quỹ. Với đường lối 
được ghi dưới tên báo: cơ quan tranh đấu văn hóa xã hội của 
sinh viên Y khoa. 
Khởi đầu với danh sách một ban biên tập khá hùng hậu; phải 
nói là có nhiều khuynh hướng trong tòa soạn ngay từ những 
ngày đầu cho tới khi báo bị đình bản [tháng 08 năm 1967]. Có 
thể điểm qua những khuynh hướng ấy: 
_ Khuynh hướng đại học/ academic phải kể tới Nghiêm Sỹ 
Tuấn (y sĩ Nhảy Dù sau ngày ra trường đã tử trận ở Khe Sanh 
1968), Đặng Vũ Vương [Mỹ], Bùi Thế Hoành [Mỹ, đã mất], 
Hà Ngọc Thuần [Úc], Nguyễn Vĩnh Đức còn có thêm bút hiệu 
Tô Tam Kiệt dùng cho các bài viết văn nghệ [Canada, đã mất]. 
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sảo về Y khoa Nhân Bản và Tinh Thần Đại Học ngay từ những 
số đầu của Tình Thương. Riêng Bùi Thế [bút hiệu của Bùi Thế 
Hoành] với những bài khảo luận “ngược dòng” như Thử tìm 
hiểu đám đông, Tính dục trong sinh hoạt tôn giáo thì luôn 
luôn “gây sốc” và cả dư luận chống đối. 
_ Sinh hoạt văn nghệ: với Lê Văn Châu [Trang Châu, Canada] 
phụ trách trang thơ, sau này ra trường với tập bút ký Y Sĩ Tiền 
Tuyến mà các chương đầu tiên đã được đăng trên Tình 
Thương; Đỗ Nghê [Đỗ Hồng Ngọc, Việt Nam] với các bài thơ 
nổi tiếng từ Tình Thương như Thư cho bé sơ sinh, Cổ tích về 
ngôn ngữ, Lời Ru…; Hằng Hà Sa [Tôn Thất Chiểu, Mỹ] với 
thơ và tùy bút Khói Bay Mây Bay; Đặng Đức [Đặng Đức 
Nghiêm, Mỹ] với Thế Giới Trường Thuốc; Trần Đoàn [Mỹ] 
với “Thằng Cu hay Cái Bướm, trai hay gái theo ý muốn” bài 
đăng nhiều kỳ; Phạm Đình Vy với bút hiệu Phạm Hồng cũng 
rất văn nghệ qua Những Lá Thư Viết Từ Bệnh Viện. 
_ Riêng trang phiếm luận “Ngang Dạ” với logo là một biếm 
họa qua nét vẽ tài hoa của Hoàng Thiện Căn trên mỗi số báo là 
một tiết mục vui tươi được nhiều người đọc, do các cây viết 
như Trần Xuân Dũng [Úc], Trần Đông A [Việt Nam], Nguyễn 
Thanh Bình [Canada], Trần Mộng Lâm [Canada, còn là trưởng 
ban truyện ngắn]. Trang “Thế Giới Chúng Tôi” do Đỗ Hữu 
Tước [Đỗ Trần, Mỹ] phụ trách, là tạp ghi những mẩu chuyện 
liên quan tới thế giới những người Áo Trắng. Ra hải ngoại, 
Trần Xuân Dũng thì vẫn sắc sảo như độ nào với các bài phiếm 
luận trên Tập San Y Sĩ. 
_ Thiên về chính trị Phạm Văn Lương [Việt Nam, đã mất 
trong tù cải tạo sau 1975], Trần Xuân Ninh [Mỹ], Phạm Đình 
Vy [Pháp], Hà Xuân Quỳnh [Cát Quỳnh, Canada], Đường 
Thiện Đồng [Mỹ, đồng thời làm cho báo US & News Report], 
Trương Thìn [Lê Trương, Việt Nam]. 
_ Những cây viết khác mà tôi còn nhớ được như Lê Sỹ Quang 
[Mỹ, đã mất], Nguyễn Tường Giang [Mỹ], Vũ Văn Dzi [Mỹ], 
Dương Hồng Huy [Canada], Ngô Thế Quý, Phạm Bá Lương, 
Phan Giang Sang, và giai đoạn sau có thêm Vương Ngọc Lâm 
[Pháp], Vương Ngọc Phát [Pháp, đã mất]… Về trang sinh hoạt 
sinh viên, thời sự, phóng sự do Ngô Thế Vinh và Phạm Đình 
Vy. Phụ trách Hộp Thơ và trả lời thư tín do Trang Châu. 
_ Các Bạn đồng môn như Nghiêm Đạo Đại [Mỹ], Trần Công 
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Phát [Pháp], Trần Nguyên Tường [Việt Nam, đã mất], Phạm 
Văn Hanh [Mỹ], Đỗ Thị Văn [Việt Nam, Ủy viên hoạt động 
xã hội ] Đặng Ngọc Cương [Mỹ, Đoàn Cấp Cứu Thường Trực 
Y khoa 1964] và những anh chị khác nữa đã cùng góp sức với 
sinh hoạt Tình Thương mà nay không thể nhớ hết… và cũng 
không thể không kể tới số bài viết từ những phân khoa khác 
như Bùi Khiết bên Dược khoa, và cả các cây viết bên ngoài 
như thơ Lữ Quỳnh, Ninh Chữ, Từ Kế Tường, Nguyễn Đắc 
Xuân… 
_ Về trình bày và biếm họa cho tờ báo chủ yếu là hai họa sĩ 
cây nhà lá vườn rất tài hoa là Liza Lê Thành Ý [Canada], 
Kathy Bùi Thế Khải [Pháp], có thêm cả Hoàng Thiện Căn 
[Mỹ, đã mất] và không thể không nhắc tới một tài năng của 
hội Họa Sĩ Trẻ là Nghiêu Đề [Mỹ, đã mất] cũng đóng góp 
những mẫu bìa rất đẹp cho các số báo Xuân lúc đó như Bách 
Khoa và Tình Thương. 
Tuy là báo sinh viên nhưng cũng có các bài viết khá thường 
xuyên của các Giáo sư Y khoa. Như GS Trần Ngọc Ninh [Mỹ] 
viết về các vấn đề Giáo Dục và Tinh Thần Đại Học, hai Giáo 
Sư Nguyễn Đình Cát [Canada, đã mất] và Bằng Vân Trần Văn 
Bảng [Pháp, đã mất] viết về các đề tài Văn chương và Y khoa, 
GS Ngô Gia Hy [Việt Nam, đã mất] viết về phân tích chính trị 
thời sự, Bác sĩ Vũ Thị Thoa [Pháp] từ BV Nhi Đồng cũng viết 
bài đăng tải trên Tình Thương… 
Giáo sư Khoa Trưởng Phạm Biểu Tâm [Mỹ, đã mất] đã tỏ ra 
tâm đắc với manchette mang tên Tình Thương mà thầy cho 
rằng ý nghĩa rất phù hợp với chức năng của những người Áo 
Trắng và thầy Tâm có viết một bài Editorial để giới thiệu tờ 
báo. Không nhiều biểu lộ nhưng báo Tình Thương luôn luôn 
được sự hỗ trợ tinh thần của Giáo sư Khoa Trưởng. GS Trần 
Ngọc Ninh thì nhận định về báo Tình Thương như sau: “ Các 
sinh viên Y khoa chủ trương một tờ nguyệt san lấy tên Tình 
Thương từ 1963, tư tưởng hướng về nhân bản theo cái nghĩa 
đương thời thuở ấy và một xã hội lý tưởng không chủ nghĩa 
bắt đầu hình thành từ đó” [trích Tựa cho ấn bản tiếng Anh 
Vòng Đai Xanh/ The Green Belt 2003]. 
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Rất sớm, ngay từ đầu báo Tình Thương có được sự độc lập về 
tài chánh, tờ báo sống nhờ quảng cáo từ các viện bào chế như 
Roussel, Tenamyd, OPV, Phạm Doãn Điềm, Trang Hai… và 
với số tiền báo bán được trong giới sinh viên Y khoa. Cách 
phát hành “self service” báo Tình Thương mỗi đầu tháng 
trong khuôn viên trường Y Khoa [28 Trần Quý Cáp, Sài Gòn] 
là một nét sinh hoạt đáng ghi lại: chồng báo mới khoảng 50 số 
còn thơm mùi giấy mực đem về từ nhà in Trường Sơn, được 
bầy trên một chiếc bàn gỗ dài nơi hành lang trước giảng 
đường. Không có ai đứng bán báo mà chỉ có một hộp giấy nhỏ 
bên chồng báo; thường số lượng báo tiêu thụ hết trong ngày và 
số tiền bán báo cuối ngày được thu về đầy đủ. 
Cũng không lâu sau đó, số độc giả Tình Thương ngày một 
tăng thêm, không phải chỉ trong giới sinh viên mà cả ngoài 
dân chúng nữa qua hệ thống phát hành báo chí tới các sạp báo 
và nhà sách về tới các tỉnh, ra xa tới tận miền Trung. 
Khoảng tháng Sáu năm 1964, Tình Thương đã có đủ phương 
tiện để thuê một tòa soạn khang trang có cả thư ký, ở địa chỉ: 
103 Nguyễn Bỉnh Khiêm Sài Gòn, chỉ cách nhà Vũ Thiện 
Đạm một căn và không xa đài Phát Thanh Sài Gòn, đầu đường 
Phan Đình Phùng, cũng là mục tiêu rất sớm phải chiếm lãnh 
của các phe đảo chánh lúc đó. Tòa soạn cũng là nơi phải 
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Đến Tình Thương Số 9, thành phần Tòa Soạn được bầu lại với 
sắp xếp như sau: Chủ nhiệm Phạm Đình Vy, Chủ bút Nguyễn 
Vĩnh Đức, Tổng thư ký Ngô Thế Vinh, Thư ký Nghiêm Sỹ 
Tuấn, Thủ quỹ Vũ Thiện Đạm, Quản lý Trương Thìn. Cùng 
với các trưởng ban: Quan Điểm Đặng Vũ Vương, Khảo 
Luận Hồ Tấn Phước, Truyện Ngắn Trần Mộng 
Lâm, Thơ Trang Châu, Sinh Hoạt Y Khoa Đặng Ngọc 
Cương, Bàn Tay Nắm Lấy Bàn tay Ngô Thế Quý / Lê Sỹ 
Quang, Thế Giới Chúng Tôi Đỗ Trần, Sinh Viên và Đại 
Học Nghiêm Đạo Đại. [trang 1, TT 09/ 1964] 
Tòa báo Tình Thương trước hết là nơi sinh hoạt hội họp của 
ban Biên tập, cũng là địa điểm thăm viếng của các bạn y khoa 
và các phân khoa khác, có cả các phái đoàn sinh viên quốc tế 
như WUS / World University Service và các nhà báo ngoại 
quốc tại Việt Nam thời bấy giờ như một người Nhật mà tôi 
còn nhớ tên là Takashi Oka phóng viên của báo Christian 
Science Monitor & New York Times, Jean-Claude Pomonti ký 
giả báo Le Monde và cả Phạm Xuân Ẩn làm cho hãng thông 
tấn Reuters, báo Times trong chiến tranh Việt Nam… [ mãi tới 
sau 1975, mới được biết Phạm Xuân Ẩn là tình báo chiến lược 
của Hà Nội, nhưng rồi bị thất sủng vì bị xem là “hủ hóa” trong 
thời gian hoạt động ở miền Nam, và đã mất năm 2006]. 
Báo Tình Thương còn có khả năng – dĩ nhiên bằng phương 
thức nghèo, gửi phóng viên như tôi lên Cao nguyên, ra miền 
Trung, để làm những phóng sự đặc biệt tại chỗ. Vài kỷ niệm 
mà tôi còn nhớ từ những chuyến đi đó: những lần lên Pleiku, 
Kontum, Ban Mê Thuột để theo dõi các vụ bạo loạn của người 
Thượng thuộc phong trào Fulro [Front Unifié de Libération 
des Races Opprimées] khởi xuất từ các trại Lực Lượng Đặc 
Biệt do người Mỹ thiết lập. Tới một Quảng Ngãi trắng khăn 
tang sau vụ lũ lụt lớn nhất Miền Trung [1964] với các đoàn 
sinh viên từ Sài Gòn ra cứu lụt. Chứng kiến đơn vị Thủy quân 
Lục chiến Mỹ đầu tiên đổ bộ vào Lệ Mỹ/ nước mắt người Mỹ 
[03/1965] ở Đà Nẵng – khởi đầu cho giai đoạn Mỹ hóa cuộc 
Chiến tranh Việt Nam. Ghi nhận sinh hoạt cố đô Huế khi 
nhóm Sinh viên Tranh đấu chiếm đài phát thanh… Những 
chương sách đầu tiên của tiểu thuyết Vòng Đai Xanh được 
hình thành trong giai đoạn này. 
Cùng với Nguyệt San Tình Thương Y khoa, hình như trong 
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giai đoạn đó không có phân khoa đại học nào mà không có ra 
báo như Đất Sống của Dược khoa, các báo của Văn Khoa, 
Luật khoa, rồi báo của Tổng hội Sinh viên… 
Theo tôi sự bền bỉ sống còn của tờ báo Tình Thương là điểm 
thành công đầu tiên, cho dù không thiếu sóng gió trong sinh 
hoạt nội bộ của tòa soạn và có cả áp lực từ bên ngoài muốn 
ảnh hưởng chi phối tờ báo. Tờ báo có một cơ chế hoàn toàn 
độc lập đối với các Ban Đại Diện Sinh viên Y khoa luôn luôn 
biến động của thời bấy giờ. 
Mới ra được 9 số báo, vấn đề nhuận bút tinh thần Tình 
Thương cũng được đem ra thảo luận: ngoài báo biếu tác giả 
bài viết, nhuận bút có thể là một “phiếu mua sách” tương 
đương chứ không phải là hiện kim. 
Và cho dù đã có một tòa soạn trên đường Nguyễn Bỉnh 
Khiêm, “Nhưng việc tòa soạn nằm ngoài phạm vi trường Y 
khoa chỉ là tạm thời tuy cần thiết cho sinh hoạt. Một dự án xây 
cất trụ sở báo Tình Thương bằng vật liệu nhẹ trong sân 
trường Y khoa 28 Trần Quý Cáp đã được hoạch định – để gây 
không khí sinh hoạt đông đảo và cũng là vấn đề ‘tự vệ’ của 
tòa báo. Một ủy ban xây cất và ban bảo trợ được thành lập với 
phần họa đồ do kiến trúc sư Lê Quý Phong đảm trách” [trang 
Sinh hoạt Y khoa, Tình Thương 09/1964] 
Đây phải kể là một “tầm nhìn xa” của sinh viên Y khoa trong 
nhóm Tình Thương nhưng do những xáo trộn thời cuộc liên 
tiếp và rồi tới giai đoạn Đại học Y khoa di chuyển sang trường 
sở mới trên đường Hồng Bàng Chợ Lớn, nên kế hoạch xây cất 
trụ sở Tình Thương phải bỏ dở dang và cho đến nay cũng rất ít 
ai còn nhớ. 
 

NỘI DUNG BÁO TÌNH THƯƠNG 
 
Về nội dung tờ báo, nay có dịp nhìn lại, ngoài những mục 
thường xuyên có tính thời sự đáp ứng nhu cầu chính trị xã hội 
và văn hóa của giai đoạn ấy, cũng có một số công trình có giá 
trị dài hạn được đăng tải liên tục trong suốt những số báo, 
nhưng rồi cũng dở dang do báo bị đình bản, vào khoảng tháng 
8 năm 1967. Tôi còn nhớ tên một vài công trình ấy như: Lịch 
sử Y khoa của Hà Hợp Nghiêm [do Hà Ngọc Thuần và 
Nghiêm Sỹ Tuấn cùng biên soạn], Dưới Mắt Thượng Đế tập 
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truyện của Hans Killian dịch rất hay từ nguyên bản tiếng Đức 
của Nghiêm Sỹ Tuấn, Nguyễn Vĩnh Đức [mất ở Canada], 
Nuôi Sẹo tiểu thuyết xã hội của nhà văn Triều Sơn mà bản di 
cảo duy nhất do GS Trần Ngọc Ninh [Mỹ] còn giữ được từ 
những năm 50, thì nay cũng thất lạc. Một số công trình báo 
chí,  có các cuộc phỏng vấn như với Bộ Trưởng Thanh Niên 
BS Nguyễn Tấn Hồng Sài Gòn, PV Trung Tướng Nguyễn 
Chánh Thi Đà Nẵng, PV 96 phút với Thượng Tọa Thích Trí 
Quang ngoài Huế… Về phân tích thời sự như với biến cố 
Tổng Nổi Dậy của người Thượng tại khắp các tỉnh ở Cao 
Nguyên [12/1965] với bài viết của Phạm Đình Vy “Miền 
Thượng: Một Cỗ Xe với Ba Tên Xà ích”, cỗ xe ấy là vùng địa 
bàn chiến lược Tây Nguyên và ba tên xà ích là người Mỹ, 
Cộng sản Hà Nội và Chính phủ Sài Gòn; bài viết về sinh hoạt 
thanh niên hướng về nông thôn như Chương Trình Hè / 
Summer Program… 
Ngoài những số báo Tình Thương định kỳ ra mỗi đầu tháng, 
còn phải kể tới những số Tình Thương Phụ Bản ra mỗi tuần 
[khi cần] để kịp đáp ứng những biến cố thời sự diễn ra dồn dập 
trong giai đoạn đó. Điển hình như tờ Tình Thương Phụ Bản Số 
2, ra ngày 25 tháng 11 năm 1964, nhằm yểm trợ Phong Trào 
Cứu Lụt Miền Trung, được coi là một thiên tai với mức độ tàn 
phá lớn nhất lịch sử. Lúc đó, các phân khoa Đại học, các 
trường Cao đẳng đều tự động hăng say tổ chức lạc quyên, lập 
các đoàn cứu trợ, nổi bật nhất là Đoàn Cấp Cứu Thường Trực 
của trường Y Khoa. Tranh Không Lời của Liza Lê Thành Ý 
trên trang nhất số Tình Thương Phụ Bản này đã ghi lại hoạt 
cảnh các sinh viên Y khoa ăn chực nằm chờ ngoài phi trường 
với đầy phẩm vật cứu trợ và thuốc men vì không có phương 
tiện di chuyển, trong khi số máy bay hiếm hoi có được thì 
dành cho các phái đoàn quan chức chính phủ chỉ để đi quan 
sát hay thăm viếng… [số Tình Thương Phụ Bản này là một tài 
liệu hiếm còn lưu trữ được trong cuộn microfilm của Thư viện 
Đại học Cornell, Ithaca New York] [Hình 2] 
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TRIỀU SƠN VÀ DỞ DANG NUÔI SẸO 
 
Ngay từ mấy số báo đầu tiên, Tình Thương đã cho khởi đăng 
cuốn tiểu thuyết xã hội của nhà văn Triều Sơn. Triều Sơn là 
bút hiệu của Bùi Văn Sinh, bạn đồng môn của GS Ninh từ 
trung học lên tới đại học Khoa học. Khi chiến tranh Việt Pháp 
bùng nổ 1946, mọi người phân tán. Trần Ngọc Ninh đổi hướng 
theo học Y khoa, Triều Sơn thì dấn thân đi làm thợ mỏ than 
Hòn Gai một thời gian trước khi vào Sài Gòn làm báo và viết 
sách. “Con Đường Văn Nghệ Mới” là một cuốn sách biên 
khảo do Minh Tân Paris xuất bản. Nhà xuất bản Minh Tân do 
một nhóm trí thức Việt Nam dân Pháp như Nguyễn Ngọc Bích 
Kỹ sư Cầu Cống [Polytechnique], Vũ Văn Thái [École 
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Centrale] sáng lập tại Paris trong một hoàn cảnh vô cùng đặc 
biệt lúc đó. Tuy hoạt động không lâu, nhưng sách do Minh 
Tân Paris xuất bản đều là những tác phẩm giá trị như hai bộ 
Tự Điển Pháp Việt và Tự Điển Hán Việt của Đào Duy Anh, 
Danh Từ Khoa Học, La Sơn Phu Tử và Lý Thường Kiệt của 
Hoàng Xuân Hãn… Có lẽ ít ai biết tới công lao của một người 
lính thợ Việt Nam sống ở Pháp đã yêu và học tiếng Việt cũng 
như học kỹ thuật “Linotype” để hoàn tất những tác phẩm của 
nhà xuất bản Minh Tân với trình độ ấn loát cao như vậy ở thập 
niên 50, từ một nơi cách quê nhà đến hơn nửa vòng trái đất. 
Riêng tiểu thuyết Nuôi Sẹo thì còn ở dạng bản thảo, báo Tình 
Thương đăng chưa hết thì bị đình bản và bản thảo duy nhất 
viết tay ấy thì nay đã bị thất lạc. Triều Sơn chết rất trẻ ở cái 
tuổi 33 [1921- 1954]. Hy vọng qua số báo chủ đề của Tập San 
Y Sĩ, với những số báo Tình Thương còn tìm thấy, từng trang 
sách tiểu thuyết Nuôi Sẹo sẽ được nối kết lại – cho dù chỉ còn 
là một tác phẩm dở dang nhưng đó vẫn là một mảng văn học 
độc nhất vô nhị của một thời kỳ biến động nhất của đất nước. 
[Hình 3] 
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MỘT NHÀ IN CÓ TÊN TRƯỜNG SƠN 
 
 Nhà in Trường Sơn, trên đường Nguyễn An Ninh Sài Gòn là 
của nhà văn Nguyễn Thị Vinh, lúc đó ở tuổi 40 nhưng bà đã 
nổi tiếng từ những thập niên 50-60 với các tác phẩm Hai Chị 
Em, Thương Yêu, Xóm Nghèo, bà cũng là chủ bút tạp chí Tân 
Phong; nhưng người trực tiếp điều hành nhà in Trường Sơn là 
anh Trương Cam Vĩnh. Nguyệt San Tình Thương và Đất Sống 
của Dược Khoa được đem đến in tại đây. 
Tuy là một nhà in lớn nhưng kỹ thuật ấn loát còn ở giai 
đoạn typo, trang báo được sắp với những mẫu tự bằng chì, thợ 
sắp chữ đa số gốc người Hoa từ Chợ Lớn không rành chữ Việt 
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nhưng quen thuộc với các bát chữ nên sắp rất nhanh để có 
những bản vỗ / morasse tương đối ít lỗi. Mùi giấy, mùi mực từ 
giai đoạn sửa bản vỗ, rồi ký “bon à tirer” cho in tới khi số báo 
hoàn tất, phải nói là những cảm xúc của một thời kỳ khó quên. 
Vì bìa báo Tình Thương in 4 màu nên phải qua 4 giai đoạn in 
từng màu chồng lên nhau, sao cho không bị so lệch cũng lại 
cần tới một “chef typo”nhiều kinh nghiệm và cả đức kiên 
nhẫn. 
 

LÀM BÁO SINH VIÊN GIỮA THỜI CHIẾN 
 
Bốn mươi lăm năm sau [1964-2009], khi hồi tưởng lại một 
giai đoạn làm báo Tình Thương, anh Vũ Thiện Đạm vẫn còn 
nhớ và kể lại với cảm xúc như mới hôm qua. Đó là một buổi 
chiều yên tĩnh năm 1964, không phải là ngày họp định kỳ của 
ban Biên tập, chỉ có hai người có mặt trong tòa soạn Tình 
Thương lúc đó là Nguyễn Vĩnh Đức chủ bút rất ít viết về 
chính trị mà thiên về hoạt động văn nghệ và Vũ Thiện Đạm 
thủ quỹ. Bất chợt một chiếc xe Jeep mang số ẩn tế leo lề, đậu 
ngay trước cửa tòa soạn. Hai người lạ, mặc thường phục ngang 
nhiên bước vào, kêu đích danh Vũ Thiện Đạm và Nguyễn 
Vĩnh Đức ra xe và cả hai được đưa về Cục An Ninh Quân Đội. 
Và không phải không có tiền lệ, trước đó, tổng thư ký của 
Tình Thương cũng đã nhận trát gọi lên An Ninh Quân Đội với 
lý do cho biết sau. Từng bước, từ phòng chờ với khoảng thời 
gian dài đẵng cho tới khi được đưa vào gặp ông Tướng An 
Ninh, tất cả mang đủ tính chất của một trận đòn cân não với 
súng ngắn, đô la xanh và cả những lời hăm dọa. Rồi những 
ngày sau đó, chủ nhiệm, chủ bút thay phiên nhau lên Bộ 
Thông Tin để trả lời, giải thích một số bài viết bị coi là vi 
phạm kiểm duyệt và cả lưu ý về chức năng báo chí cần phản 
ánh cái “chính diện” chứ không phải “phản diện” của xã hội 
đương thời, quan điểm của Tình Thương là cố gắng tạo sự cân 
bằng cả hai… Chủ bút Nguyễn Vĩnh Đức, bao nhiêu năm sau 
vẫn còn nhớ phản ứng giận dữ của Tướng Loan, khi ông cho 
biết là “Tình Thương rất được Mặt Trận Giải Phóng Miền 
Nam lưu tâm và tất cả các số báo TT đều được lưu trữ ở Cục 
R”. Thực sự thì không phải chỉ có báo Tình Thương mà tất cả 
sinh hoạt báo chí miền Nam lúc ấy đều là đối tượng theo dõi 
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và điều nghiên của Mặt Trận. 
Đó là phía chính quyền, bên này chiến tuyến và cho dù có khó 
khăn gì đi nữa thì chúng tôi vẫn còn một không gian để sinh 
hoạt. 
Nhưng phía bên kia là Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam, với 
Đoàn công tác Thanh niên Sinh viên Sài Gòn Gia Định rất tích 
cực hoạt động nhưng giấu mặt hoặc lộ diện thì giấu đi căn 
cước của họ, được trực tiếp chỉ đạo từ cấp Bí Thư Đảng Ủy, 
lại có thêm hỗ trợ của “bạo lực” nên sự đối đầu rất bất định và 
nguy hiểm hơn nhiều. Từ thư nặc danh đe dọa gửi tới tòa soạn, 
tới giai đoạn rải truyền đơn lên án tử hình một số sinh viên 
trong đó có sinh viên Y khoa, tiến thêm bước nữa là giai 
đoạn “khủng bố trắng” với súng đạn, có án mạng và đổ máu. 
Cũng nên ghi lại một số sự kiện nay đã thuộc về lịch sử: chỉ 
riêng với trường Y Khoa, đã có hai giáo sư bị sát hại [Gs Trần 
Anh, Cơ Thể học và Gs Lê Minh Trí chuyên khoa Tai Mũi 
Họng], rồi đến sinh viên Y khoa II Trần Quốc Chương [con 
của Thẩm phán Trần Thúc Linh] có một giai đoạn vào bưng, 
sau trở về học lại thì bị trói tay bịt miệng ném từ lầu ba xuống 
đất ngay trong vòng thành trường Y Khoa trên đường Hồng 
Bàng, một cái chết rất thảm khốc. Sinh viên Luật khoa Lê 
Khắc Sinh Nhật cũng bị bắn chết. Hai sinh viên khác bênVăn 
Khoa cũng bị nhóm Biệt Động Thành bắn trọng thương nhưng 
may mắn sống sót là Ngô Vương Toại, Bùi Hồng Sĩ, hai anh 
ấy hiện đang sống ở Mỹ. 
Rõ ràng có một cái giá phải trả của giới làm báo kể cả làm báo 
sinh viên trong suốt giai đoạn đó [nói tới sinh hoạt báo chí của 
miền Nam 1954 - 1975, không thể không nhắc tới sự hy sinh 
của các nhà báo như Từ Chung ký giả nhật báo Chính Luận 
[1965], một nạn nhân nổi tiếng khác bị ám sát nhưng thoát 
chết là nhà văn Chu Tử, chủ nhiệm nhật báo Sống [1966]… 
 
TÌNH THƯƠNG VỚI CÁC PHONG TRÀO SINH VIÊN 
 
Do những động lực trong sáng, dù ở đâu và bao giờ thì các 
phong trào thanh niên sinh viên cũng rất dễ có quần chúng và 
vai trò của họ lúc nào cũng như một chất men làm thăng hoa 
xã hội. Họ chưa là một lực lượng chính trị đúng nghĩa nhưng 
là sức mạnh áp lực thúc đẩy tiến trình dân chủ. Có thể kể một 
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vài trong rất nhiều những phong trào sinh viên thanh niên lúc 
đó: Tổng hội Sinh viên, Hội đồng Đại diện Liên khoa, 
Summer Program hay Chương trình Hè, Đoàn Thanh niên 
Thiện chí, Phong trào Thanh niên Sinh viên Hướng về Nông 
thôn, Phong trào Thanh niên Trừ gian, Đoàn Văn nghệ Gió 
khơi, Đoàn Văn nghệ Nguồn sống, Phong trào Du ca… Không 
kể những tổ chức thanh niên sinh viên hoạt động nội thành của 
MTGPMN. 
Mọi phương thức hoạt động đều được đưa ra thử nghiệm, tuy 
hiệu quả tác động trên xã hội lúc đó cũng hạn chế nhưng lại có 
khía cạnh tích cực là những người trẻ tuổi ấy đã được thử 
thách, và không ngạc nhiên khi thấy những năm rất xa sau 
này, kể cả ra hải ngoại họ vẫn dễ dàng xáp lại để cùng làm 
việc với nhau như thuở nào. 
Tuy nhiên ở bất cứ thời điểm nào, trong hoàn cảnh nào, cũng 
không phải là không có lẫn vào một số “tuổi trẻ cơ hội”, tuy 
rất ít – hoặc bị lợi dụng hoặc có ý thức chủ động, nhưng chính 
thiểu số này lại là nguyên nhân gây phân hóa mạnh mẽ và làm 
mất niềm tin của quần chúng trong giai đoạn ấy. Có lẽ cũng 
cần sớm rút ra những bài học từ các phong trào thanh niên 
sinh viên sau 1963, là những năm xáo trộn với rất nhiều giận 
dữ ồn ào nhưng đã kết thúc như một cơn mộng lỡ. 
 
 

NHỮNG THÀNH TỰU VÀ DỞ DANG 
 
Thế mà đã hơn 40 năm kể từ ngày báo Tình Thương bị đình 
bản. Là một tờ báo sinh viên định kỳ ra rất đều đặn mỗi tháng, 
với những số chủ đề đáp ứng kịp những biến động trong sinh 
hoạt đại học và ngoài xã hội. 
Nếu tờ báo Tình Thương đã tạo được tiếng vang và một số 
thành quả nào thì đó là cái thành công chung của cả một tập 
thể sinh viên Y khoa chứ không do từ một vài cá nhân nào. 
Kinh nghiệm quý giá nhất mà chúng tôi học được trong thời 
gian ấy là sinh hoạt dân chủ và đoàn kết trong tinh thần tự trị 
đại học của tập thể sinh viên Y khoa. 
Ngay trong nội bộ tòa soạn, mặc dầu có nhiều khuynh hướng 
rất khác nhau đôi khi cả đối nghịch nữa, đưa tới những cuộc 
tranh luận gay gắt kể cả bút chiến công khai tưởng như có thể 
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gây đổ vỡ nhưng do nơi ý thức trách nhiệm đối với sự sống 
còn của tờ báo, biểu tượng cho sinh hoạt dân chủ nên cuối 
cùng thì chúng tôi vẫn đi tới được sự dung hợp với một mẫu 
số chung rộng rãi: tờ báo luôn luôn như một “open forum/ 
diễn đàn tự do” của những quan điểm khác nhau về mọi vấn 
đề chính trị giáo dục và xã hội. 
Tôi còn nhớ sau 1963 giữa những năm cực kỳ xáo trộn, với 
những cuộc biểu tình dắt dây ngoài đường phố. Ngay trong 
vòng thành trường Y khoa cũng là cái nôi của thứ sinh hoạt 
quá độ ấy. Điển hình là cuộc bút chiến, mà tôi còn nhớ rõ giữa 
hai anh, đều trong ban biên tập báo Tình Thương: Bùi Thế 
Hoành chủ trương sự ổn định và Tôn Thất Chiểu nghiêng về 
các phong trào tranh đấu, cả hai đều có những luận cứ sắc bén. 
Cuộc bút chiến ấy lan cả ra báo chí bên ngoài, như trên tờ báo 
Sống của nhà văn Chu Tử, và cũng không ai thắng ai, mỗi 
người kéo theo được một đám đông. Và theo tôi đó mới thực 
sự là sinh hoạt dân chủ. Sau 1975, thì cả hai anh ấy sang sống 
ở Mỹ, và hình như họ xích gần lại với nhau hơn ở quan điểm 
nhận định về tình hình đất nước. Anh Bùi Thế Hoành thì nay 
không còn nữa. 
Có thể khái quát mà nói rằng, cho dù giữa những năm chiến 
tranh, báo Tình Thương đã thể hiện được một tinh thần tự trị 
đại học, trong sinh hoạt tương đối có tự do, có tinh thần dân 
chủ, tôn trọng khác biệt, trong một mẫu số chung rộng rãi và 
đoàn kết cùng hướng tới một xã hội nhân bản. Viết về lịch sử 
trường Đại học Y Khoa Sài Gòn, có lẽ không nên lãng quên tờ 
báo Tình Thương. Điều đáng tiếc là Tình Thương đã không 
tồn tại lâu dài để trở thành một truyền thống và như một nhịp 
cầu giữa vòng thành Y khoa ra bên ngoài Xã hội. 
 
NGÔ THẾ VINH 
Sài Gòn 1963 – California 2009 
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MỘT THỜI ĐỂ NHỚ 
TRANG CHÂU 

 
 
 
 

 
 
 
Không nhớ rõ ngày, nhưng chắc chắn là một buổi  chiều của 
tháng 12 năm 1963. Đang đứng hóng mát trước nhà, tôi thấy 
Nguyễn Vĩnh Đức lái chiếc Vespa chạy ngang qua. Tôi vẫy 
tay chào. Đức ngừng xe lại. Tôi hỏi: 
- Mày đi đâu đó? 
- Tao đi ra tòa soạn báo Tình Thương. 
Tôi khen: 
- Tình Thương số một được lắm. Y khoa mình có một tờ báo 
lúc nầy thật là tuyệt! 
Đức mở lời mời : 
- Nghe nói mày có làm thơ. Chọn một bài đưa tao, tao đăng 
cho. 
Tôi vừa làm được một bài thơ khá ưng ý, nghe Đức nói, liền 
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hưởng ứng ngay. 
- Tao có một bài thơ mới làm, sẽ đưa mày xem, nếu thấy được 
thì đăng. Nói trước là thơ tự do đó nghe. 
- Tao rất thích thơ tự do. Thơ loại tiền chiến xưa rồi. 
- Tòa soạn Tình Thương nằm ở đâu? 
- Số 103 đường Nguyễn Bỉnh Khiêm. 
- Thế thì không xa nhà tao. Để tao chép bài thơ rồi mang lại 
tòa soạn. 
Sau khi Nguyễn Vĩnh Đức phóng xe đi, tôi trở vào nhà ngồi 
nắn nót chép lại bài thơ để gởi đăng báo Tình Thương. 
Vào năm 1963, tôi và Nguyễn Vĩnh Đức là bạn cùng lớp đang 
học năm thứ tư y khoa. Kể từ khi lên năm thứ ba, bài vở nhẹ đi 
rất nhiều, tôi lao vào thú đọc sách tiếng Pháp. Lúc bấy giờ loại 
sách “le livre de poche” bán la liệt ở lề đường Lê Lợi với giá 
rất rẻ. Về thơ, tôi mua đọc hầu hết các thi phẩm của G. 
Apollinaire và J. Prévert. Tôi rất thích thơ Nguyên Sa. Tôi tự 
nhủ mình cũng sẽ làm thơ tự do nhưng sẽ không bắt chước 
Nguyên Sa, có thể sẽ như J. Prévert nhưng “à la 
vietnamienne”.  
 
Chiều hôm sau tôi mang bài thơ đến tòa soạn, gặp Nguyễn 
Vĩnh Đức ở đó. Đức giới thiệu tôi với Phạm Đình Vy và Ngô 
Thế Vinh. Đọc Tình Thương số một tôi thấy ghi: Chủ Nhiệm 
Phạm Đình Vy, Chủ Bút Nguyễn Vĩnh Đức, Tổng Thư Ký 
Trần Xuân Dũng, Thủ Quỹ Vũ Thiện Đạm. Ngoài Nguyễn 
Vĩnh Đức, cả ba người còn lại học dưới Đức và tôi một lớp.  
 
Nguyệt San Tình Thương số 2 đăng bài thơ Bức Họa của tôi. 
Liền sau đó, Đức nhắn tôi lại tòa soạn vì “anh em muốn gặp 
mày”. Tôi đến tòa soạn thì thấy cả 3 người chủ chốt của Tình 
Thương ngồi chờ. Vy thay mặt Đức và Vinh, ngỏ ý mời tôi 
giữ chức thư ký tòa soạn với nhiệm vụ đọc và trả lời thư độc 
giả, đồng thời giữ mục thơ cho tờ báo. Chọn đăng thơ độc giả 
gởi tới và mỗi số tôi phải có một bài thơ góp mặt. Tôi còn nhớ 
câu nói hóm hỉnh của Ngô Thế Vinh “Rất nhiều hy vọng thơ 
của anh sẽ làm tăng số lượng nữ độc giả, đặc biệt nữ độc giả 
Trưng Vương và Gia Long!” Thấy nhà mình không xa tòa 
soạn, với lại năm thứ tư tương đối rảnh rỗi, mình có thể 
thường xuyên có mặt ở tòa soạn nên tôi vui vẻ nhận lời. 
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Nguyễn Vĩnh Đức lúc bấy giờ là một nhân vật quan trọng vì 
anh là Phó Chủ Tịch Tổng Hội Sinh Viên Sài Gòn. Thấy anh 
lúc nào cũng chỉnh tề sơ mi, cà vạt, tay xách cặp. Thỉnh 
thoảng anh xẹt qua tòa soạn đưa bài, hỏi thăm tin tức rồi lại 
phóng xe đi. Phạm Đình Vy hình như hoạt động mạnh phía 
Phật Giáo. Chính anh là sinh viên duy nhất dám đọc điếu văn 
trước quan tài của văn hào Nhất Linh. Nhìn Vy lúc đó tôi đoán 
trước sau anh cũng sẽ đi con đường làm chính trị. Còn Ngô 
Thế Vinh đang còn sinh viên mà đã nổi tiếng vì có tác phẩm 
xuất bản: cuốn tiểu thuyết Mây Bão.Và giờ đây sau 45 năm, 
Vinh vẫn còn sắt son với nghề tay trái của mình.  
 
Hai năm giữ mục thơ cho tờ Tình Thương là giai đoạn tôi làm 
thơ với những tứ thơ mới mẻ. Mình như tìm thấy được cho 
mình một lối đi. Đó là những bài thơ tự do ngăn ngắn. Đại 
khái như : 
 
“Để thay đổi không khí cho tình yêu  
Em nên đi lấy chồng  
Và nhớ đến anh trong những giờ hạnh phúc.” 
 
“Để mừng em thêm một tuổi  
Anh sẽ trừ cho em một tuổi  
Và đời đời em trẻ mãi trong anh.” 
 
Giờ đây ngồi đọc lại những bài thơ của thời ấy, tôi tự hỏi 
“nàng thơ” của tôi thuở ấy là ai ? Hình như không phải chỉ có 
một. Bằng chứng là qua bài thơ Băn Khoăn đăng trên Tình 
Thương năm 1964, tôi viết: 
 
“Hai người đàn bà yêu tôi  
Một cô nữ sinh  
Và một người thiếu phụ 
................................ 
Trong hạnh phúc vô biên  
Chợt thấy mình tội lỗi!” 
Nhưng có một “nàng thơ” hiện ra khá rõ nét trong thời kỳ nầy. 
Học ở Yersin, nàng có cái tên tây Isabelle. Tôi không nhớ làm 
sao tôi quen Isabelle. Chỉ nhớ lần đi chơi đầu tiên và cũng là 
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duy nhất, Isabelle nhận lời đi xem chiếu bóng. Tôi còn nhớ rạp 
Eden hôm đó chiếu phim: La guerre des tuques". Xem phim 
xong, Isabelle ngồi Vespa để tôi chở đi ăn kem. Nhưng chỉ 
một thời gian ngắn sau, nàng gặp một ông tướng Không Quân. 
Hai hoa mai nơi cổ áo của tôi làm sao tranh cho lại hai ngôi 
sao của ông tướng nầy. Trên một số báo Tình Thương tôi viết 
mấy bài thơ ngắn để tặng Isabelle; 
 
“Trong cuộc đua chạy về trái tim em  
Anh là con ngựa què  
Nên chỉ thủ một vai về ngược  
Nếu em muốn làm ngăn cách  
Cần gì phải một con đường hay một dòng sông  
Cần gì phải một chấn song hay một bức thành  
Em chỉ cần gõ cửa tim anh  
Gọi tên một người rất lạ” 
Nhưng trên Tình Thương không phải lúc nào tôi cũng đăng 
thơ tình của mình. Tình hình chính trị miền Nam của những 
năm 64, 65, 66 rất xáo trộn. Sinh viên xuống đường, Công 
Giáo xuống đường, Phật Giáo xuống đường. Sài Gòn ngộp thở 
trong không khí chính trị bất ổn. Trong một lúc bực mình, tôi 
mong Quân Đội về Thủ Đô dẹp các cuộc biểu tình. Tôi làm 
bài thơ “Mong các anh về”, bài thơ khá dài, giờ đây cố moi trí 
nhớ, tôi chỉ còn nhớ lõm bõm mấy câu, không đầu không đuôi; 
“Các anh ơi !  
Mong các anh về  
Đường Thủ Đô rộng mở 
........................... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ....., 
Mong các anh về  
Này đây những rừng cờ  
Này đây muôn ánh mắt 
.......................... 
Mong các anh về  
Mang cho tôi niềm vui bé nhỏ  
Niềm vui được sống bây giờ 
.......................... 
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một đêm anh nội trú Phạm Văn Lương tìm gặp tôi. Lúc bấy 
giờ Lương có người cậu là tướng Đỗ Mậu đang làm Tổng 
Trưởng Thông Tin Văn Hóa. Lương nói với tôi: 
- Tôi vừa đọc bài thơ của Châu. Có lòng và có lửa lắm. Bây 
giờ Châu có thể chính mình đọc bài thơ này trước khoảng năm 
ngàn người không? 
Tôi giật mình: 
- Năm ngàn người! Lấy đâu ra vậy? 
- Chuyện đó tôi lo. 
- Nhưng với mục đích gì? 
- Châu không cần biết. 
Thấy Lương bí mật quá tôi đâm lo, kiếm cách từ chối. 
- Tôi không quen đọc thơ trước một đám đông hàng ngàn 
người như vậy. Anh cứ tự tiện sử dụng bài thơ của tôi và nhờ 
ai khác đọc hay ngâm cũng được. 
- Tôi muốn chính tác giả đọc mới có ý nghĩa. 
Tôi vẫn một mực từ chối. Lương lộ vẻ thất vọng nhưng cũng 
không ép tôi nữa. Anh nói khi bắt tay từ giã: 
- Nếu Châu đổi ý thì cho tôi hay. 
Tôi không rõ sau đó Lương có tổ chức cuộc mít tinh 5000 
người và có sử dụng bài thơ của tôi hay không. Tình hình 
chính trị thay đổi khá nhanh. Và tôi nhớ tướng Đỗ Mậu ở chức 
Tổng Trưởng Văn Hóa Xã Hội cũng không lâu. Báo Tình 
Thương cũng bị cuốn vào vòng chính trị. Khi tướng Nguyễn 
Cao Kỳ lên làm Chủ tịch Ủy Ban Hành Pháp Trung Ương thì 
nhân sự trong Tình Thương có kẻ chống người bênh. Nhóm 
bênh vực thì xem tướng Kỳ như một Nasser (Ai Cập) của Việt 
Nam. Tướng Kỳ hay tổ chức những buổi ăn sáng để tiếp xúc 
với ký giả. Một hôm Phạm Đình Vy rủ tôi tham dự một lần 
cho biết. Ký giả có mặt rất đông. Thức ăn, nước uống để đầy 
trên chiếc bàn dài nhưng chẳng thấy ai ăn uống gì bao nhiêu. 
Toàn là những câu hỏi. Tôi nhớ Phạm Đình Vy xưng là báo 
Tình Thương và đặt một câu hỏi. Tôi không nhớ Vy đã hỏi gì 
tướng Kỳ. Chỉ nhớ sau đó đại tá Nguyễn Ngọc Loan, Tổng 
Giám Đốc Cảnh Sát Quốc Gia, lừ lừ tiến tới trước hai đứa 
chúng tôi. Ông nói chậm rãi nhưng gằn từng tiếng: “Mấy anh 
sinh viên vừa vừa thôi nhé, làm quá tôi cùm hết bây giờ.” 
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tranh phác họa trên Tình Thương 

 
Tình Thương không chỉ là môi trường cho tôi đăng thơ, Tình 
Thương còn là đất để tôi thí nghiệm khả năng viết văn xuôi 
của tôi. 
Năm 1964 miền Trung bị lụt lớn. Các sinh viên Quân Y năm 
thứ 5 và năm thứ 6 được điều động ra Trung làm dân sự vụ. 
Toán chúng tôi 10 người được lệnh đi Quế Sơn. Chúng tôi mỗi 
ngày sẽ thay phiên nhau khám bệnh phát thuốc cho dân chúng 
ở các địa điểm khác nhau. Thời gian công tác là hai tuần. Một 
hôm tôi nổi hứng mang khẩu carbine theo chân ông Quận 
Trưởng cùng một đại đội Bảo An đi hành quân. Cũng vượt 
đồi, vượt sông. Có chạm súng lẻ tẻ với du kích Cộng sản. Bắt 
một số tình nghi và tịch thu được một số vũ khí chôn giấu. 
Đây là lần đầu tiên tôi trực diện với chiến tranh nên rất hồi 
hộp. Tôi mang vốn sống đó về Sàigòn viết bài “Nhật ký một 
chuyến đi” đăng trên Tình Thương. Ngô Thế Vinh viết Lời 
Tòa Soạn để giới thiệu tôi như một trí thức dấn thân. 
Bài văn xuôi thứ hai tôi đăng trên Tình Thương là bài “Khóa 
68 Nhảy Dù”. Tôi đang ở giữa năm thứ 6 và đang làm nội trú 
tại bệnh viện Đô Thành. Vào dịp hè, tôi ghi danh đi học lấy 
bằng Dù vì đã có chọn lựa sẵn trong đầu, ra trường là tình 
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nguyện về phục vụ Quân Y Dù. Đây là bài bút ký đầu tiên tôi 
viết. Khi khởi sự viết cuốn Y Sĩ Tiền Tuyến vào đầu năm 
1969, tôi đã đưa nguyên bài viết nầy vào chương hai của cuốn 
sách. 
Ra trường vào đầu năm 1966, về làm y sĩ Trưởng Tiểu Đoàn 6 
Dù, hậu cứ ở Vũng Tàu, tôi mất hẳn liên lạc với anh em trong 
Tình Thương. Cuộc sống của tôi cũng thay đổi luôn. Sống và 
nghĩ bây giờ qui về một mối là tuyến đầu, là mặt trận. Tiểu 
Đoàn 6 Dù, lực luợng tổng trừ bị mà bị cầm chân hơn 3 tháng 
trời ở Tam Quan Bồng Sơn vì cuộc biến động miền Trung làm 
tôi bất mãn với tất cả những xáo trộn đang xảy ra ở hậu cứ, 
trong đó tôi nghĩ là có mặt một số anh em trong Tình Thương. 
Tôi đã cay cú làm bài thơ “Xin một ngày” mở đầu bằng mấy 
câu: 
“Mầy nói anh em  
Ngưng một ngày đấu tranh 
Nói các Thầy  
Đêm nay Rằm  
Đình chỉ xuống đường  
Nói các Cha  
Sáng mai chúa nhật  
Đừng căng biểu ngữ” 
 
Chữ “mầy” trong đoạn thơ nầy tôi nhắm vào vài anh em trong 
Tình Thương. Năm 1967 nguyệt san Tình Thương bị rút giấy 
phép cùng một số nhật báo. Người ký sắc lệnh đóng cửa Tình 
Thương là tướng Nguyễn Bảo Trị Tổng Trưởng Thông Tin. 
Tôi không rõ những số báo sau cùng đã đăng những bài viết 
của ai nhưng nội dung chắc chắn là chỉ trích chính quyền nên 
phải bị đình bản. 
Về sau gặp lại Chủ Nhiệm Phạm Đình Vy, tôi nói đùa: 
- Chắc “toa” ra trường rồi không muốn tờ báo lọt vào tay ai 
khác nên làm mọi cách cho nó chết luôn chứ gì? 
- Giỡn hoài ! 
Nhìn lại những nhân sự đã từng cộng tác với Tình Thương, tôi 
ngạc nhiên thấy sau khi ra trường, một số không nhỏ anh em 
đã theo chân tôi chọn phục vụ những Binh Chủng thứ dữ, 
Thủy Quân Lục Chiến : Phạm Đình Vy, Trần Xuân Dũng, Lực 
Lượng Đặc Biệt: Ngô Thế Vinh, Lê Thành Ý; Nhảy Dù: ngoài 
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tôi ra có Trần Đoàn, Nghiêm Sỹ Tuấn, Đường Thiện Đồng. 
Thì ra những người thích chống đối cũng là những người dám 
dấn thân chấp nhận hiểm nguy. 
Riêng tôi, ngồi viết lại kỷ niệm của thời làm báo Tình Thương, 
tôi có thể nói mà không sợ người đọc cho rằng tôi giả bộ 
khiêm nhường, rằng nếu không có hai năm viết lách hăng say 
trên tờ Tình Thương, không chắc gì tôi còn theo đuổi nghiệp 
văn chương cho đến ngày hôm nay. 
 
Trang Châu 
Montréal 4-11-2009 
 
(Nguồn: Tập san Y sĩ số 184 tháng 1-2010 chủ đề Tình 
thương một thời nhân bản) 
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                        Bùi Khiết 
 

NGUYỆT SAN TÌNH THƯƠNG 
 
Sau đảo chánh 1/11/1963, chế độ của Tổng thống Ngô Đình 

Diệm bị sụp đổ. Tổng Hội Sinh viên Quốc gia hồi đó do bà 
Dược sĩ Nguyễn Khoa Thi làm chủ tịch, là tiếng nói của chính 
quyền cũng bị đổ theo. Tất cả sinh viên của mọi phân khoa tại 
Sài Gòn như thoát cũi xổ lồng vươn vai đứng dậy và từ đó 
không khí chính trị đã bắt đầu tràn lan vào khung cảnh học 
đường. Về mặt tổ chức và tinh thần học tập tại Đại học dưới thời 
Đệ Nhất Cộng Hòa vẫn chưa thoát khỏi khuôn mẫu của tổ chức 
giáo dục do người Pháp tạo dựng. Cho nên mặc dù Việt Nam đã 
độc lập, nhiều người trong giới sinh viên vẫn thao thức một sự 
đổi mới theo nhãn quan của một xứ sở đã được độc lập. Thao 
thức đó chỉ chờ dịp, chờ cơ hội là trào dâng lên. Một trong 
những biểu hiện của sự khao khát này là sự xuất hiện nhiều cơ 
quan ngôn luận của sinh viên ngay sau khi đảo chánh 1/11/1963 
thành công. 

Tại trường Đại Học Y Khoa Sài Gòn, BS Phạm Đình Vy 
ngày nay hồi tưởng lại năm đó anh là SVYK năm thứ II đã gặp 
BS Phạm Văn Lương năm đó là SVYK năm thứ V, hợp ý hợp 
tình trong việc thai nghén một cơ quan ngôn luận cho Sinh viên 
Y khoa. Sau đó anh Phạm Đình Vy là chủ nhiệm của tờ báo này. 

Gần nửa thế kỷ sau 2009, những người sinh viên năm xưa 
nay đã qua hoặc sắp tới “thất thập cổ lai hy” muốn nhắc nhở lại 
những cảm nghĩ và kỷ niệm khi tạo dựng và điều hành Nguyệt 
San Tình Thương. BS Ngô Thế Vinh nguyên là chủ bút của Tình 
Thương nhiều năm, đã xúc động đi tìm lại các bạn cũ, tài liệu cũ 
để in ấn lại. Anh đã không quên tìm tới chúng tôi mà năm xưa là 
sinh viên của trường Đại Học “Y Dược hỗn hợp”, cũng đã có 
một Nguyệt San Đất Sống cùng thời với Nguyệt San Tình 
Thương. BS Vinh muốn tôi có những cảm nghĩ và “cái nhìn 
khác từ bên ngoài” về tờ Tình Thương. Chúng tôi vui vẻ nhận 
lời song tự nghĩ làm gì có cảm nghĩ và cái nhìn khác các anh. Vì 
chúng tôi đã có một thời, cả ba giới Y-Dược-Nha đều học chung 
thầy, sử dụng chung phòng thí nghiệm, nghiên cứu chung thư 
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viện, học chung các phòng ốc và hồ sơ lý lịch chung một cơ sở 
hành chánh. Quá nhiều cái chung thì cái riêng, cái khác tất phải 
hiếm. Thôi thì tạm thời đóng vai bàng quan để nghĩ và viết lại. 

Chúng tôi nhớ lại ban biên tập của Nguyệt San Tình Thương 
thật đông đảo. Chủ nhiệm là anh Phạm Đình Vy. Chủ bút đầu 
tiên là anh Nguyễn Vĩnh Đức. Anh Đức học chương trình Pháp 
thời Trung học, nhưng rất ham mê viết lách tiếng Việt. Do cùng 
chí hướng nên chúng tôi quen biết nhau. Anh còn lấy bút hiệu là 
Tô Tam Kiệt. Chúng tôi có nhiều thơ văn in trên các báo vào 
thập niên 50. Chủ bút kế tiếp là anh Ngô Thế Vinh. Anh Vinh 
rất tài hoa và là tác giả của nhiều cuốn tiểu thuyết dài, tiểu thuyết 
ngắn và những truyện về Dòng Sông Cửu Long về sau này rất 
được độc giả hoan nghênh. Anh có hai cuốn tiểu thuyết bằng 
Anh ngữ xuất bản tại Hoa Kỳ. Các cộng tác viên là sinh viên Y 
khoa gồm có: anh Phạm Văn Lương, anh Nghiêm Sỹ Tuấn, anh 
Lê Sỹ Quang, anh Trần Xuân Dũng, anh Hà Ngọc Thuần, anh 
Trang Châu, anh Trần Xuân Ninh, anh Bùi Thế Hoành, anh Ngô 
Thế Quý, anh Đặng Đức Nghiêm, anh Đặng Vũ Vương, anh 
Tôn Thất Chiểu… và còn nhiều tài năng khác mà tôi không nhớ 
hết. 

Chúng tôi cũng là người sáng lập và chủ bút tờ Nguyệt San 
Đất Sống của Sinh viên Dược khoa. Một số cây bút của tờ báo 
này có bài vở trên tờ Tình Thương. Riêng cá nhân chúng tôi 
được anh Trang Châu“thương” nên đăng nhiều bài thơ trên Tình 
Thương. Tôi chỉ còn nhớ tên một bài là “Trường Ca Sinh Viên”. 
Bài thơ khá dài nói về tinh thần yêu dân yêu nước của thế hệ đàn 
anh năm 1945-1946 tại Hà Nội và năm 1963 tại Huế và Sài Gòn.  

Về cảm nghĩ chúng tôi thấy tờ Tình Thương rất đẹp. Nội 
dung gồm có nhiều bài của các giáo sư rất hay. Nhưng cảm nghĩ 
chính mà chúng tôi chú ý tới là sinh viên rất có lý tưởng. Đa số 
sinh viên chúng tôi sinh trưởng trong các gia đình bình thường, 
nhưng có lẽ vì giáo dục gia đình và hoàn cảnh xã hội mà hình 
như chúng tôi luôn luôn suy nghĩ về trách nhiệm mang sự hiểu 
biết của mình phổ biến để nâng cao dân trí. Nguyệt San Tình 
Thương đã cống hiến cho sự nghiệp này. 

Một cảm nghĩ nữa là chúng tôi thao thức lo âu về một cuộc 
chiến tàn khốc kéo dài trên quê hương. Chúng tôi động lòng 
thương xót về bao điều mình trông thấy, nghe thấy. Một xã hội 
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từ thành thị đến nông thôn bi thảm, chết chóc và nghèo đói. Các 
bi thảm sinh ra từ sự bất lực của chính mình. Những điều trông 
thấy mà đau đớn lòng.  Văn chương của Nguyệt San Tình 
Thương gom góp bao lời bi thương nhân ái. Văn chương của 
Tình Thương có những giọt nước mắt buồn tủi khóc cho những 
thân xác vô tội phải nằm xuống quá sớm. Trong thơ văn, truyện, 
kịch nhiều bài trong Nguyệt San Tình Thương, các tác giả đã ký 
thác, gửi gắm rất nhiều tâm sự. Đó là tâm sự đau đớn của những 
thân phận bất hạnh, số phận hẩm hiu và chịu đựng mọi tàn nhẫn. 

Cảm nghĩ tiếp theo, chúng tôi là những thanh niên sinh viên 
vừa độ trưởng thành, chúng tôi thấy rõ những trói buộc, những 
cản trở của bao đầu dây mối nhợ của một xã hội chậm tiến. 
Những bất công thối nát, những gian manh thủ đoạn mọc lên từ 
tổ chức xã hội, từ hệ thống chính trị, từ yếu kém giáo dục, từ văn 
hóa đồi trụy. Chúng tôi muốn phá bỏ ràng buộc, muốn đổi mới, 
muốn hít thở một bầu không khí trong lành. Muốn bay bổng lên 
cao theo những ước muốn đã thu thập được từ từng trang sách 
học. Nhưng những trói buộc từ lâu đời quá chặt, đã khó cởi bỏ 
mà đôi khi còn có khả năng trì kéo và dìm sâu chúng tôi xuống. 
Từng trang báo Đất Sống và báo Tình Thương đã nói lên những 
ước vọng thầm kín của lớp tuổi chúng tôi tin tưởng ở một tương 
lai hy vọng, dù ở trong điều kiện khó khăn. Niềm tin đã đẩy lùi 
thất vọng. Nhưng cơn sóng dữ dội của lịch sử đôi lúc đã che mờ 
hình ảnh chúng tôi khiến độc giả quần chúng chỉ thấy những 
bóng hình mờ nhạt, không tưởng. 

Cảm nghĩ cuối cùng về báo Đất Sống và báo Tình Thương là 
những dòng mạch văn chương chứa đầy tình yêu đất nước, yêu 
dân tộc, yêu tập thể nhưng vẫn trang trọng với cá tính bẩm sinh 
và tôn trọng tha nhân. Vì trọng mình và trọng người nên chúng 
tôi yêu dân chủ và quý nhân quyền. Chúng tôi chống đối độc tài 
dưới mọi hình thức, chúng tôi ước vọng một đất nước Việt Nam 
hòa bình, hạnh phúc, tự do và độc lập. Để tiến tới những mục 
đích này, chúng tôi cố lách mình qua các vỏ bọc văn hóa khép 
kín, chủ quan và thiếu óc suy luận khoa học. 
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niệm. Kỷ niệm đặc biệt nhất là năm 1964, chúng tôi in báo Đất 
Sống cùng với báo Tình Thương tại nhà in Trường Sơn trên 
đường Nguyễn An Ninh kế bên chợ Bến Thành. Nhà in này của 
bà Nguyễn Thị Vinh. Chúng tôi vì lo cho tờ Đất Sống của Dược 
Khoa nên có cơ hội gặp gỡ một số anh em Y khoa bên Tình 
Thương. Nhiều nhất là với anh Nghiêm Sỹ Tuấn và anh Nguyễn 
Vĩnh Đức. Trong dịp này, chúng  tôi được đọc truyện 
ngắn  “Những người đi tìm mùa xuân” của Nghiêm Sỹ Tuấn. 
Văn của anh cứng cỏi, trong sáng, ý tứ sắc bén và sâu sắc. Xin 
quý vị đọc trong TSYS này truyện của Nghiêm Sỹ Tuấn để thấy 
những phán đoán của anh đi trước sự suy nghĩ bình thường của 
nhiều người đọc. Buồn thay, sau khi ra trường rồi nhập ngũ vào 
binh chủng Nhảy Dù, anh đã tử trận vì bị pháo kích tại mặt trận 
Khe Sanh. Chúng tôi không bao giờ quên được ngày ấy, bốn anh 
em chúng tôi gồm hai người là dược sĩ và hai người là bác sĩ, đó 
là các anh: Vũ Văn Tùng, Bùi Khiết, Trần Xuân Dũng, Lê Sỹ 
Quang đã chia nhau canh gác linh cữu của anh Nghiêm Sỹ Tuấn 
tại Bệnh viện Cộng Hoà, sau đó chúng tôi ném từng bông hoa 
xuống huyệt mộ tại nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi để vĩnh biệt anh. 

Nghiêm Sỹ Tuấn, Nguyễn Vĩnh Đức, Lê Sỹ Quang là ba bác 
sĩ tài hoa, những con người lý tưởng đã khuất núi quá sớm. Viết 
tới đây chúng tôi lại rớt nước mắt tưởng chừng như ngòi bút 
không thể di chuyển được nữa. 

Tôi nhớ tới những lời đầy luyến nhớ của cô Nghiêm Mậu, là 
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phòng của riêng mình. Đó là KB Pharmacy tại đường 
Marlborough, San Diego. Một hôm tôi tiếp đón một nam bệnh 
nhân khoảng 40 tuổi, sau khi trao thuốc và dặn dò cách sử dụng, 
tôi lại bận rộn tiếp bệnh nhân khác. Điều mà tôi hơi ngạc nhiên 
là thấy người bệnh nhìn tôi đăm đăm định nói điều gì nhưng rồi 
lại thôi và quay đi gấp. Ít hôm sau người bệnh quay trở lại với 
người vợ, và người vợ tự giới thiệu em tên là Nghiêm Mậu, em 
ruột của anh BS Nghiêm Sỹ Tuấn. Nghe tới đó tôi rụng rời. Mậu 
giới thiệu tiếp đây là nhà em, anh Trần Tuấn Vỵ. Tôi mừng rỡ 
chào đón hai người và tôi hứa sau buổi gặp gỡ này, tôi sẽ tới 
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nhiều điều về Tuấn. Tôi đã không còn cầm được nước mắt khi 
Mậu cho biết, sau khi Tuấn tử trận thì hai người em trai của 
Tuấn cũng tử trận. Gia đình Tuấn mất mát quá nhiều. Cô 
Nghiêm Mậu và chồng là Trần Tuấn Vỵ đến Mỹ thật muộn 
màng. Nửa năm sau, Vỵ mất. Ngôi nhà thờ làm tang lễ rất gần 
Dược phòng của tôi. Tôi đã đóng cửa để đi dự tang lễ và cầu 
kinh cho Vỵ. Vỵ mất đi để lại Mậu chơ vơ với hai cháu gái nhỏ 
khoảng 9 và 5 tuổi. Mậu rất buồn. Vợ tôi, sau khi bị stroke nặng 
phải dùng wheelchair, nghe chuyện về Mậu đã buồn rầu nói 
rằng:  - Em tưởng mình đã quá xui xẻo, ai ngờ cô Mậu lại khổ 
hơn. Cả gia đình tôi đôi khi tới thăm Mậu. Vợ tôi muốn nhận hai 
cháu gái về nuôi một thời gian để Mậu khỏi vất vả. Mậu rất cảm 
động nói cám ơn. Sau đó Mậu báo tin sẽ di chuyển về Texas để 
sống với chị. 

Anh Ngô Thế Vinh rất quý mến Nghiêm Sỹ Tuấn nên đã đề 
nghị tôi xin Mậu một tấm ảnh của Tuấn để in lên báo. Tôi vội 
gọi điện thoại cho Mậu. Vinh lại giục tôi phải viết bài ngay, 
đừng có chậm trễ. Tôi lại vội vã viết ngay, nhưng tôi báo cho 
Vinh biết, đừng quên tôi đã quá thất thập cổ lai hy rồi. Cứ vội vã 
như thế này lỡ tôi nằm xuống sớm anh có đền được không. Nói 
dỗi chơi như vậy đó. Tôi sẽ gọi điện thoại nhắc Mậu về tấm 
hình, Mậu và hai cháu đều bận bịu. Trong khi chờ đợi hình của 
Tuấn, tôi lại nghĩ tới ngày xa xưa, ngày sinh viên đẹp nhất của 
chúng tôi, ngày của Đất Sống, của Tình Thương  đã vùi nhanh 
vào dĩ vãng. 
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Câu chuyện điện thoại với anh Ngô Thế Vinh mới đây đã gợi 
lại cho tôi những kỷ niệm với báo Tình Thương hơn 40 năm 
về trước mà tôi tưởng đã chìm sâu trong ký ức.  
Việt Nam sau cách mạng 11/1963, khí thế sôi động. Chúng tôi, 
một nhóm sinh viên Y khoa đã họp nhau lại và quyết định ra 
một tập san định kỳ để làm diễn đàn cho Sinh viên Y khoa. 
Sau nhiều bàn cãi sôi nổi tên NGUYỆT SAN TÌNH 
THƯƠNG đã được mọi người đồng ý chấp nhận. Cho đến nay 
tôi vẫn thấy cái tên ấy thật dễ thương và thích hợp. Những 
người áo trắng sẽ dùng tình thương và kiến thức chuyên môn 
để thoa dịu những khổ đau, bệnh tật của tha nhân.  
Ban biên tập sơ khởi gồm có các anh Nguyễn Vĩnh Đức, Trần 
Xuân Dũng, Trần Xuân Ninh, Phạm Đình Vy, Trần Mộng 
Lâm, Đỗ Hữu Tước, Ngô Thế Vinh, Trang Châu, Nghiêm Sỹ 
Tuấn và vài anh nữa mà tôi không nhớ rõ. Tôi được vinh dự 
giữ chức thủ quỹ của tòa báo. Tôi cho đó là một vinh dự vì đã 
được các bạn trong nhóm tin cậy, không sợ tôi “biển thủ tài 
chánh” tuy rằng thuở ban đầu ngân quỹ còn trống rỗng. “Có 
thực mới vực được đạo”, có tiền mới in được báo, thuê được 
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nhà để làm trụ sở. Chúng tôi nghĩ ngay đến các hãng Bào chế 
Dược phẩm. Đối với các y sỹ tương lai, các hãng Bào chế 
thuốc cũng không mấy ngần ngại bỏ ra một số tiền nhỏ so với 
lượng tài sản to lớn của họ kiếm được phần lớn nhờ giới y sĩ. 
Tôi thương thuyết thuê được tầng dưới của một tòa nhà bốn 
tầng ở gần nhà tôi, 103 Nguyễn Bỉnh Khiêm, Sài Gòn để làm 
trụ sở cho Nguyệt San Tình Thương. Trụ sở này ngoài việc 
làm nơi họp để làm báo còn là địa điểm để mọi người sinh 
hoạt, tán chuyện gẫu.  
Tình hình Việt Nam lúc đó hết sức sôi động. Hết cách mạng 
đến chỉnh lý, biểu tình, xuống đường. Nguyệt San Tình 
Thương đã được mọi giới hưởng ứng nồng nhiệt. Dĩ nhiên nội 
dung của báo là tiếng nói của Sinh viên Y khoa. Ngoài những 
thơ văn, truyện ngắn, bài viết về y khoa, báo còn có những bài 
bình luận chính trị nhằm ảnh hưởng đường lối của chính 
quyền lúc đó. Chính vì những bài có xu hướng chính trị này 
mà tôi và anh chủ bút Nguyễn Vĩnh Đức, đã có một “kỷ niệm 
khó quên”.  
Một buổi chiều cuối thu 1964, Sài Gòn sau Cách mạng 
11/1963, lá ngoài đường không rụng nhiều và trên không cũng 
chẳng có những đám mây bàng bạc như trong truyện Quê Mẹ 
của Thanh Tịnh, tôi và anh Đức đang ngồi trong toà soạn, 
bỗng có một chiếc xe cảnh sát mà người dân Sài Gòn gọi là 
“xe cây” đỗ xịch trước cửa Tòa soạn. Hai tên công an mặc 
thường phục bước vào cửa rồi lớn tiếng hỏi ai là Vũ Thiện 
Đạm và Nguyễn Vĩnh Đức. Chúng tôi ngạc nhiên nhưng cũng 
điềm tĩnh trả lời. Một tên nói: “Các anh theo tôi về Cục An 
Ninh có việc.” Chúng tôi hỏi: “Việc gì?” Tên thứ hai trả lời 
một cách hỗn xược: “Đến đó thì biết, đừng có nhiều lời”. 
Chúng tôi theo chúng lên xe cây để về Cục An Ninh, không 
cách xa Tòa soạn lắm, ngay trên đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, 
gần Sở thú Sài Gòn. Chúng tôi ngồi đợi ở phòng dưới nhà, 
lẳng lặng không nói với nhau một lời vì có những tên công an 
khác đi quanh canh chừng. Một lúc sau, một tên công an từ 
trên gác xuống gọi chúng tôi lên trình diện ông Tướng An 
Ninh. Cửa phòng mở, ông Tướng đã chờ sẵn, ông dáng người 
gầy ốm, mặc quân phục với Jacket chống đạn. Ông Tướng 
ngồi trên ghế bành, hai chân với bottes de saut gác lên bàn, với 
khẩu súng lục nòng ngắn quay chung quanh ngón tay trỏ phải 
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kiểu cao bồi. Ông ta cho biết là báo Tình Thương đã có nhiều 
bài viết không đúng đường lối cách mạng và ra lệnh cho 
chúng tôi từ nay phải sửa lại đường lối viết lách cho hợp với 
đường lối của chính phủ đương thời, nếu không ông bắn bỏ thì 
hối cũng không kịp.  
Cũng nên nhắc lại là ông Tướng tuy là người Việt nhưng lại 
dùng toàn “tiếng Đức” của “các tay anh chị” khi nói với chúng 
tôi.  
Và để cho thêm phần “uy tín”, ông ta lấy khẩu súng lục nòng 
ngắn dí vào màng tang của anh Đức và tôi và dặn: “nhớ nghe 
con”.  
Có lẽ bốn năm sau (1968), khẩu súng này đã được dùng để kết 
liễu đời của tên đặc công Cộng sản với hai tay bị trói ra đằng 
sau. Hình ảnh cuộc hành quyết này đã được một phóng viên 
Mỹ ghi lại và phổ biến khắp thế giới và đã làm dư luận quần 
chúng Mỹ cũng như dư luận thế giới có ý kiến bất lợi cho cuộc 
chiến tranh Việt Nam.  
Cho đến bây giờ tôi mới được biết là hai anh Ngô Thế Vinh 
và Phạm Đình Vy cũng được diện kiến ông Tướng An Ninh 
trong hoàn cảnh tương tự.  
Bốn mươi lăm năm đã trôi qua. Biết bao vật đổi sao dời. Tôi 
không khỏi bồi hồi nhớ lại những kỷ niệm và bạn bè cũ.  
Nhiều người đã ra đi vĩnh viễn: các anh Nguyễn Vĩnh Đức, 
Bùi Thế Hoành, Lê Sỹ Quang và trước đó, Nghiêm Sỹ Tuấn 
đã anh dũng hy sinh trên chiến trường.  
Cám ơn Tập San Y Sỹ đã ra số chủ đề đặc biệt nói về Nguyệt 
San Tình Thương. Mong rằng tiếng nói của Y sĩ Việt Nam 
trên thế giới sẽ còn mãi mãi vang vọng qua Tập San Y Sỹ. 
VŨ THIỆN ĐẠM 
California 11/2009 
(Nguồn: Tập san Y sĩ số 184 tháng 1-2010 chủ đề Tình 
thương một thời nhân bản) 
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Cách đây không lâu, có anh Nguyễn Lương Tuyền gọi điện 
thoại cho tôi hỏi tôi còn nhớ gì về nguyệt san Tình Thuơng thì 
xin viết cho một bài vì anh đang tính cùng với mấy bạn viết về 
tờ báo của sinh viên Y khoa Sàigòn này. Tôi hứa để xem. Vài 
hôm sau, lại có anh Ngô Thế Vinh, một bác sĩ có nhiều tác 
phẩm, cũng gọi hỏi về tờ Tình Thương, mà anh cho biết rằng 
chẳng ai còn giữ, trừ có vài bản ở thư viện đại học Yale. Trải 
qua một cuộc bể dâu đổi đời ở miền Nam với sự sụp đổ của 
Việt Nam Cộng Hoà, nhiều thứ to lớn bao nhiêu mà không còn 
dấu tích, huống chi là tờ báo Tình Thương của sinh viên Y 
khoa! Câu hỏi của anh Ngô Thế Vinh tôi nghĩ chỉ là để mà hỏi 
cầu âu thôi, chứ không phải là để tìm một ấn bản Tình 
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Thương, từ một người vượt biển tị nạn suýt mất mạng trên 
biển Đông mùa bão, là tôi. Chúng tôi nói chuyện cũng lâu lâu. 
Và anh Vinh cũng nhờ viết một bài.  
Thế mà đã 46 năm, cách cái “ngày xưa thân ái” ở trường Y 
khoa đó. Tôi nói với anh Vinh rằng buổi họp đầu tiên bàn về 
kế hoạch xuất bản tờ Tình Thương là do tôi triệu tập cùng với 
một số anh em sinh viên, không nhiều, nhưng tôi cũng không 
nhớ hết tên người tham dự, trừ một số rất thân cận hợp tác. Tôi 
cũng không nhớ rõ địa điếm họp, có thể là ở nhà tôi hay đâu 
đó, ít lâu sau ngày 1 tháng 11 năm 1963. Sau cuộc điện đàm 
này, thì Trần Xuân Dũng cho biết rằng đó là trong một giảng 
đường, có lẽ là M1, ở trường đại học hỗn hợp Y Dược khoa 
cũ, số 28 đường Trần Quý Cáp, Sài Gòn. Tôi không nhớ rõ ở 
đâu, vì trước cuộc họp này thì tôi đã có bàn với TXD và vài 
bạn khác ở nhà. Nhắc tới ngày 1 tháng 11/1963 ở đây, vì có 
thể nói rằng không có nó thì không có nguyệt san Tình 
Thương. Ngày này tôi đã từng chấp nhận cái tên là “cách 
mạng 1/11”, và mong mỏi xẩy ra, tuy tôi biết rằng nó chỉ là 
một cuộc đảo chánh, mà người cầm chịch là đại sứ Mỹ Henry 
Cabot Lodge. Tôi khẳng định như vậy, vì tuy chỉ là môt sinh 
viên y khoa, một nội trú bận mờ người với khu giải phẫu tiểu 
nhi bệnh viện Nhi đồng đường Sư Vạn Hạnh, mà giáo sư 
trưởng khu là Trần Ngọc Ninh nổi tiếng hắc búa nhất trường Y 
khoa, nhưng tôi cũng vẫn quan tâm theo dõi tình hình thời 
cuộc từ sau khi Hà Nội lập ra Mặt Trận Giải phóng miền Nam 
và mở ra cuộc tấn công vào Tây Ninh gây thiệt hại nhiều cho 
một đơn vị VNCH. Lý do đơn giản là tôi lo ngại mất miền 
Nam về tay Cộng sản, mà tôi không biết rằng sẽ làm sao, nếu 
xảy ra, sau khi đã di cư vào miền đáy của đất nước.  
 
Phải nói rằng cho tới năm 1954, di cư vào Nam là điều tôi 
không bao giờ nghĩ tới. Sài gòn lúc đó là một thành phố xa lạ, 
mà sự lôi kéo nếu có chỉ là âm sắc của tiếng nói líu lo lạ tai tôi 
đã được nghe từ một bà phán Sàigòn người mập mạp, búi tó 
và răng vàng, ở thuê trên gác cùng một căn nhà với gia đình 
tôi ở phố của Trường, thành phố Nam định. Tôi hồi đó chừng 
3-4 tuổi. Bà phán Sàigòn không hiểu vì lý do gì lại thích tôi, 
cứ lâu lâu (tôi không biết là bao lâu, vì còn quá nhỏ không có 
ý niệm thời gian chính xác) lại xin phép me tôi để được dẫn tôi 
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đi buổi tối ra bờ sông Nam định hóng gió và cho ăn “cà rem” 
mua của một ông bán kem, múc ra từ một cái thùng bằng tôn 
mà chung quanh quấn bao tải. Có lẽ lần đầu tiên tôi biết thế 
nào là “kem” từ đó.  
 
Gia đình tôi di cư vào Sàigòn vì được nghe chuyện một số bạn 
bè cùng học với tôi ở trường Chu văn An từ hậu phương đi ra, 
sau khi gia đình bị tố khổ, tuy chẳng khá giả gì bao nhiêu, 
cũng chỉ lèng xèng như bố tôi làm công chức Sở hoả xa kiếm 
sống. Ngoài ra, thì bố tôi cũng sợ Việt Minh mà về Hà Nội thì 
họ sẽ bắt tội là về thành theo Tây. Tuy lý do tôi biết rõ chỉ là 
vì sống ở làng quê không được bởi cái nhà độc nhất của ông 
bà nội tôi làm nơi tá túc đã bị Tây đi càn quét, về làng đốt 
cháy và những chum lúa chôn dưới đất cũng bị hư thối hết, 
không còn gì để ăn trong khi bố tôi thất nghiệp, không biết đi 
cầy không biết đi buôn,  không làm được gì với sự hiểu biết 
của một cái bằng diplome (trung học phổ thông), ở một vùng 
quê thời loạn không có ai đi học! Còn bà mẹ tôi? Đã chết vì 
hậu sản, mà về sau này khi học y khoa tôi nghĩ có lẽ là vì bệnh 
lao, sau khi sinh đứa em gái út năm 1946, bố tôi mất việc, tài 
sản không có, cho nên lo lắng, người rộc đi và lúc chết năm 33 
tuổi thì gầy tới độ chỉ còn da với xương, ngồi trên xe kéo để 
về làng mà mỗi khi xe lắc lư vì thụt xuống ổ gà thì đều kêu 
đau vì xương đụng thành xe.  
 
Vào đến Sài Gòn, tôi đã ủng hộ ông Diệm hết mình, khi thấy 
ông dẹp tan băng đảng Bình Xuyên cờ bạc đĩ điếm nắm giữ an 
ninh ngay ở Sài Gòn, các giáo phái sứ quân hùng cứ vùng này 
chỗ nọ, các tướng tá thân Tây tàn dư của chính phủ Nam kỳ tự 
trị từ thời Nguyễn Văn Xuân chống ông Diệm vì không muốn 
mất quyền, và hệ thống thư lại phong kiến mà tôi có kinh 
nghiệm qua một số lần đi xin giấy tờ. Ông Diệm dưới mắt tôi 
là người gây dựng lên miền Nam vững mạnh ổn định sau khi 
Tây ra đi và vua Bảo Đại bù nhìn ăn chơi yên thân bên Pháp. 
Sau đó, những tin tưởng này dần dần mất đi, trước những bàn 
tán về gia đình trị của ông Diệm, và bà Nhu lộng quyền, từ các 
nhân vật đảng phái tung ra, không thể kiểm chứng nhưng 
thuận tai, vì sự tin tưởng sai lầm của ông Diệm vào Công giáo 
như lực lượng nòng cốt chống Cộng để mà biệt đãi những 
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người Công giáo, tạo ra môt số kẻ thời cơ đi rửa tội theo đạo 
để thăng tiến công ăn việc làm, v.v… Từ khi xẩy ra chuyện 
cấm treo cờ Phật giáo tại Huế nhân lễ Phật đản và có người 
chết, những cuộc biểu tình và tự thiêu của tăng ni, những lời 
tuyên bố hàm hồ của bà Nhu trên báo Mỹ về sự tự thiêu của 
các sư sãi, thì tôi thấy rằng cần phải chấm dứt những lộn xộn 
này nếu không muốn miền Nam rơi vào tay CS. Vì thế cho 
nên như trên đã nói tôi mong cho ông Diệm ra đi, và nghĩ một 
cách ngây thơ rằng Mỹ, qua đại sứ Cabot Lodge sẽ giúp miền 
Nam đứng vững là một tiền đồn chống Cộng. Vì thế tôi chấp 
nhận ngày 1/11 là ngày cách mạng, tuy biết rằng nó chỉ là một 
vụ đảo chính, hy vọng rằng nó sẽ đem lại một tinh thần cách 
mạng cho mọi người, mở ra một giai đoạn mới cho miền Nam 
vùng lên, tương tự như vụ di cư năm 1954. Trong ước muốn 
này, tôi đã nẩy ra ý kiến làm một tờ nguyệt san của sinh viên 
Y khoa, như là tôi đã làm tờ bích báoThông Xanh năm 1954, 
khi mới di cư vào Nam, học ở trường Chu văn An tạm lập ở 
bên cạnh trường Pétrus Ký, để xin phép đi phát từng lớp Chu 
văn An cũng như Pétrus Ký. Với hy vọng là đem sự hăng say 
của những học sinh di cư chia sẻ với các bạn trường Pétrus 
Ký. Tôi đã viết thư lên Bộ Thông tin của thủ tướng Ngô Đình 
Diệm trình bày ý kiến và nhờ giúp đỡ in, và không ngờ lại 
được. Điều này làm tôi cảm thấy chính phủ của thủ tướng 
Diệm thật là cách mạng và đáng tin cậy. Chín năm sau, vì 
mong muốn cho các đồng môn cái tinh thần tích cực hơn trong 
cuộc sống ngoài chuyện học hành thi cử, nhân cuộc “cách 
mạng” 1/11/1963, tôi đi vận động làm báo Tình Thương, dù 
rằng lúc đó đã ra trường chỉ còn chờ đi trình diện đơn vị phục 
vụ. Trong buổi họp, nhiều người thích văn nghệ đã nhanh 
chóng đồng ý làm một tờ báo - một đặc san - y khoa kiểu xuân 
thu nhị kỳ. Nhưng tôi đã phải vất vả trình bầy mọi lý do để 
thuyết phục mọi người làm nguyệt san, chứ không phải chỉ là 
một đặc san. Tôi đã nêu lên tính khả thi và sự phân chia công 
việc, trách nhiệm cho một nỗ lực trường kỳ, vì như đã nói, tôi 
uớc mong xây dựng được một cái ý thức quan tâm đến những 
vấn đề ngoài đời sống sinh viên y khoa. Sau nhiều bàn cãi qua 
lại, mọi người có mặt đều đồng ý. Và bầu tôi làm người trách 
nhiệm. Nhưng tôi đã từ chối, lý do rất đơn giản là tôi chỉ còn 
chờ nhận đơn vị. Vấn đề then chốt là tiền bạc đâu mà in ấn. 
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Nhiều phương cách giải quyết đã được đưa ra, mà chủ yếu là 
quảng cáo và xin chính quyền giúp đỡ (nếu có người quen, 
hay nếu đúng là chính phủ có tinh thần “cách mạng”, như tôi 
đã gặp năm 1954). Anh Phạm Đình Vy đã xung phong lo tìm 
sự giúp đỡ ban đầu, qua sự quen biết của thân phụ, giáo sư 
Phạm Đình Ái, với một số chính giới quan trọng. Thế là xong. 
Vì thế mà anh Phạm Đình Vy được bầu làm chủ nhiệm và 
cũng vì thế mà tên tờ báo đuợc lấy là Tình Thương (theo đề 
nghị của anh Vy, để gọi là phản ảnh thiên chức những người 
áo trắng), tuy rằng mọi người, đều cho rằng hai chữ đó “hơi 
yếu”. Chính tôi trong đáy lòng, tôi không đồng ý, nhưng tự 
nhủ chẳng sao, có tên vừa ý thì hay mà nếu không thì tên gì 
cũng được. Cái cần là nội dung và từng bước xây dựng dần 
dần. Bầu xong anh Vy chủ nhiệm thì đến Nguyễn Vĩnh Đức 
được làm chủ bút. Nguyễn Vĩnh Đức hứa hẹn xin quảng cáo. 
Như thế kể là đủ. Tuy nhiên, các anh em dự họp muốn rằng là 
tôi đi vắng thì phải có Trần Xuân Dũng tham dự vào ban biên 
tập để chắc chắn rằng có sự đóng góp tích cực của chúng tôi, ít 
ra là trong những bước đầu, trong khi nhiều người chưa có 
quyết tâm làm báo trường kỳ. Thế là TXD đuợc bầu làm Tổng 
thư ký, và chịu trách nhiệm mọi sự, từ liên lạc tìm bài đến sắp 
xếp nội dung và thực hiện in ấn... Một mục đặc biệt mà tôi 
thấy cần có để gọi là qua cười cợt mà chỉnh lại phong thái và 
suy nghĩ. Đó là mục Ngang Dạ mà tôi và TXD đã gặp anh 
Hoàng Thiện Căn giải thích để nhờ vẽ hình Sau khi nghe trình 
bày ý nghĩa, anh Căn đã phóng bút vẽ một cái hình người chỗ 
mông, cúi nhìn lại đàng sau. Quả là “ngang dạ" nhìn đời khác 
thường, và cho nó có chút ý nghĩa châm biếm để nhẹ đi những 
điều thật mất lòng. 
 
Trong một vài số đầu tôi có viết bài, cho tới nay không còn 
nhớ là những gì. Nhưng từ khi nhận nhiệm sở ở đại đội 22 
quân y, Sư đoàn 22 Kontum đầu năm 1964 thì liên lạc khó 
khăn, vì phải hành quân và sau đó là di động tuyển binh, tôi 
không còn đóng góp nữa. Trần Xuân Dũng cũng chỉ ở một 
thời gian chừng một năm gì đó rồi thôi vì đã kề ngày ra 
trường. Tờ báo Tình Thương tiếp tục đều đặn nhiều năm sau 
đó, xuất hiện hàng tháng. Nó đặc biệt vì là một nguyệt san của 
sinh viên y khoa, một ngành đại học được kể là bận rộn học 
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hành vất vả bậc nhất trong khi các ngành khác thì chỉ có đặc 
san lâu lâu một lần. Tôi không biết những lý do trực tiếp và cụ 
thể khiến nguyệt san Tình Thương đã ngưng. Nhưng mà nhìn 
từ xa tổng quát, thì phải chăng là nó đã trở thành già (quá 
sớm) để hết sức, hay là không lớn kịp để mà đáp ứng nhu cầu 
của sinh viên Y khoa Sài Gòn mà theo tôi nói chung có tinh 
thần rất đặc biệt khắng khít, như anh chị em trong một gia 
đình, sẵn sàng chung tay góp sức? Đến đây, tôi không khỏi 
nghĩ đến sự kiên trì dai dẳng của Tập San Y sĩ. Nhiều người 
góp tay đã là những người trong ban biên tập Nguyệt San Tình 
Thương. 
 
TRẦN XUÂN NINH 
 (ngày 13 tháng 11/2009) 
 
(Nguồn: Tập san Y sĩ số 184 tháng 1-2010 chủ đề Tình 
thương một thời nhân bản) 
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Đỗ Hồng Ngọc (*) 
 

“…muốn đùa mây về lấp một dòng sông”  
(Những bài thơ Đỗ Nghê trên  
Nguyệt san Tình Thương 63-67) 

 
  Anh ray rứt với tháng ngày chóng mặt 

Vạch bàn tay tìm dấu vết tiền nhân 
Rồi ngây ngất tưởng mình đầy phép lạ 
Muốn đùa mây về lấp một dòng sông... 

(Dỗ em, Đỗ Nghê, 65) 
 

 
 

Nguyệt san Tình Thương của Sinh viên Y khoa Saigon (63-
67) đăng khá nhiều thơ, nhiều thơ hay, nhưng có thể nói có 
một “dòng thơ” Đỗ Nghê những năm tháng đó, trên Tình 
Thương mà sau này tác giả đã tập hợp in trong tập Tình 
Người, thơ Đỗ Nghê, (1967) do người bạn cùng lớp, Lữ Kiều 
trình bày bìa. Tập thơ ronéo, không giấy phép, in với một số 
lượng ít (200 cuốn), dành cho bạn bè anh em. Bìa tập thơ Tình 
Người với tranh Cocteau, và những dòng nước mắt... khóc cho 
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quê hương cùng những ước mơ cháy bỏng của người sinh viên 
tuổi mới ngoài đôi mươi... 

 
                      (bìa tập thơ Đỗ Nghê, Saigon 1967) 
 
“Muốn đùa mây về lấp một dòng sông…” gần như là chủ đề 
xuyên suốt của thơ Đỗ Nghê trên nguyệt san Tình Thương lúc 
đó, với ước mơ tràn đầy phép lạ để xóa đi những nỗi chia cắt 
trên quê hương, xóa đi những vết hằn lịch sử như một lời 
nguyền truyền kiếp. 
Nhưng ước mơ vẫn chỉ là ước mơ. Phép lạ không hề có. Chỉ 
còn lại nỗi chua chát: 
Em khóc đi, khóc đi rồi anh dỗ 
Khóc nhiều hơn khóc nhiều nữa đi nghen 
Này tủi nhục với niềm đau nỗi khổ 
Của quê mình không đáng khóc sao em? 
                             Dỗ em (Tình Thương, tháng 5/65) 
Gọi là có một “dòng thơ” Đỗ Nghê trên nguyệt san Tình 
Thương bởi những năm tháng đó Đỗ Nghê chủ yếu chỉ có 
những bài thơ nặng trĩu thế sự, những lời thơ chua chát, xót 
xa, cay đắng, nghẹn ngào... từ nỗi lòng của người tuổi trẻ 
trong thời tao loạn, nhiễu nhương, chiến tranh ngày càng khốc 
liệt trên quê hương... Cuộc chiến tương tàn giữa anh em, mà 
ngày nay đã rõ ra là một cuộc chiến tranh “ủy nhiệm”. Nỗi 
ước mơ xây dựng một đất nước thanh bình, chấm dứt cuộc 
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chiến nồi da xáo thịt đó, ám ảnh như bởi một lời nguyền từ 
thuở đầu lập quốc khi Lạc Long Quân và Âu Cơ chia đàn con 
nửa lên non nửa xuống biển, để rồi từ đó mà Sông Gianh, mà 
Bến Hải... cho đến ngày nay vẫn mãi mãi đôi bờ...   
 
Hơn 40 năm trước, Thu Thủy (Võ Phiến) viết về Thơ Đỗ 
Nghê: “... dù đề cập đến nhiều đề tài, giữa các bài thơ trong 
tập không phải không có một mối liên hệ. Có lẽ không được 
đặt thành chủ đề chung, nhưng mối ưu tư về “chiến tranh và 
hòa bình” bàng bạc, thấm nhuần gần khắp các sáng tác của 
ông Đỗ Nghê (...) Hoặc khi nhắc lại huyền thoại Lạc Long 
Quân chia con đi hai ngả để liên tưởng tới tình trạng Nam Bắc 
lưỡng phân; hoặc khi nói về cổ tích ngôn ngữ để ám chỉ cuộc 
xâu xé liên miên giữ các dân tộc; hoặc nghe một bản tin thời 
tiết hàng ngày; hoặc làm một bài vè cho niềm mơ ước đơn 
giản v.v…, lúc nào người ta cũng nhận thấy nhà thơ bị vấn đề 
chủ yếu nọ ám ảnh: Chiến tranh trên quê hương; Hòa bình cho 
quê hương” (Chính Luận 11.1974). 
Và từ những ước mơ vô vọng, đã trở thành câu hỏi không lời 
đáp: 
Trong giấc ngủ có loài hoa bỏ ngỏ 
Tiếng mẹ hiền còn mãi mãi à ơi 
Dòng sông xưa nước đục chảy muôn đời 
Sao trong mắt chưa thấy niềm sám hối? 
                          Ý nghĩ (Tình Thương, tháng 5/64) 
Nên chỉ còn là nỗi xót xa: 
Niềm tủi nhục cũng tràn theo với tuổi 
Máu xương rồi cũng thấy máu xương thêm 
Chợt ngoảnh lại súng gươm cười nghiêng ngửa 
Nhục nhằn này xin muôn kiếp đừng quên... 
                          Ngỏ ý (Số 12 tháng 12/64)  
 
Nhà thơ Nguyễn Thị Khánh Minh mới đây nhìn lại lần nữa thơ 
Đỗ Nghê:  “Một tập thơ in cách nay nửa thế kỷ (1967) có tên 
Tình Người, với bút hiệu Đỗ Nghê, ông nói về một ước mơ, 
Súng dòn 
Ánh sáng lóe lên 
Đạn đan trên nền trời 
Thành hai chữ Việt Nam 
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Những kẻ tử thù nhìn rõ mặt nhau 
Khóc vì mừng 
Anh em 
(Ước Mơ) 
Định mệnh một cuộc chiến… Đã biết bao gia đình, trong một 
nhà anh cầm súng vì bên này, em ra chiến trường cho bên kia. 
Hai phía ngỡ ngàng khi súng đạn lóe sáng nhìn ra nhau anh 
em… Người thơ ước sao cho đường đi của súng đạn đan thành 
hai chữ Việt Nam, để thức tỉnh nhau còn khóc được vì 
mừng… Và dường như có một đau lòng, nỗi chia cắt đất nước, 
nỗi phân ly ý thức hệ” (tuongtri.com/2017). 
“Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm” (Kim Cang). Đừng trụ vào 
đâu cả để mà sanh cái tâm. Nói vậy mà không phải vậy đâu! 
Những danh từ đao to búa lớn kia cũng chỉ là để bịp lừa để đổ 
máu đó thôi.  
Trong bài Tổ quốc, Đỗ Nghê viết: 
“lịch sử sẽ ghi bằng những lời nói dối 
mặc kệ- chúng mình thương nhau...” 
Bởi hạnh phúc thực sự chỉ là: 
… ngày hai bữa cơm khoai 
rừng núi sông hồ  
đời người tự do  
(...) Thế nhưng mọi sự không vậy, cho nên cuối cùng: 
“nếu anh vẫn một mực chối từ 
và nhất định đòi cho tổ quốc một chiếc áo màu –dù xanh dù 
đỏ- 
hay khoác một định nghĩa -dù trắng dù đen- 
tôi đành nhặt một cọng cỏ rất xưa về làm tổ  
rồi khóc trên đó 
loài chim bỏ đi!” .  
                      Tổ quốc (Tình Thương, tháng 9/65). 
 
Chỉ còn lại nỗi trơ trụi, hoang vu: 
Rồi từ đó cỏ cây cùng sửng sốt 
Loài chim thiêng vỗ cánh về rừng xưa 
Người với người hơn bao giờ chua xót 
Ngước mắt nhìn nhau hổ thẹn sao vừa 
                             Ý nghĩ ( số 5 tháng 5/64) 
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mừng… Và dường như có một đau lòng, nỗi chia cắt đất nước, 
nỗi phân ly ý thức hệ” (tuongtri.com/2017). 
“Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm” (Kim Cang). Đừng trụ vào 
đâu cả để mà sanh cái tâm. Nói vậy mà không phải vậy đâu! 
Những danh từ đao to búa lớn kia cũng chỉ là để bịp lừa để đổ 
máu đó thôi.  
Trong bài Tổ quốc, Đỗ Nghê viết: 
“lịch sử sẽ ghi bằng những lời nói dối 
mặc kệ- chúng mình thương nhau...” 
Bởi hạnh phúc thực sự chỉ là: 
… ngày hai bữa cơm khoai 
rừng núi sông hồ  
đời người tự do  
(...) Thế nhưng mọi sự không vậy, cho nên cuối cùng: 
“nếu anh vẫn một mực chối từ 
và nhất định đòi cho tổ quốc một chiếc áo màu –dù xanh dù 
đỏ- 
hay khoác một định nghĩa -dù trắng dù đen- 
tôi đành nhặt một cọng cỏ rất xưa về làm tổ  
rồi khóc trên đó 
loài chim bỏ đi!” .  
                      Tổ quốc (Tình Thương, tháng 9/65). 
 
Chỉ còn lại nỗi trơ trụi, hoang vu: 
Rồi từ đó cỏ cây cùng sửng sốt 
Loài chim thiêng vỗ cánh về rừng xưa 
Người với người hơn bao giờ chua xót 
Ngước mắt nhìn nhau hổ thẹn sao vừa 
                             Ý nghĩ ( số 5 tháng 5/64) 
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Khi mắt đã biết ngỡ ngàng nhìn ra bao trần trụi, trong “Thư 
cho bé sơ sinh” (1965):  
(…) Khi em mở mắt ngỡ ngàng nhìn anh 
Anh cũng ngỡ ngàng nhìn qua khung kính cửa 
Một ngày đã thức giấc  
Với vội vàng với hoang mang 
Với những danh từ đao to búa lớn 
Để bịp lừa để đổ máu đó em... 
 
Khi niềm tin chỉ còn là nỗi đắng cay:  
Thôi trân trọng chào em 
Mời em nhập cuộc 
Chúng mình cùng chung 
Số phận 
Con người... 
(Thư cho bé sơ sinh, 1965) 
 
Lạc Long Quân rồi cũng đành đấm ngực, ăn năn, van vỉ các 
con:  
Đốt hết sách vở xé hết cờ xí đi 
Rồi đứng ôm nhau mà khóc  
Nước mắt sẽ làm tươi lại cỏ cây 
Nước mắt sẽ làm phì nhiêu mảnh đất... 
Bởi: 
Muôn lỗi lầm này có phải vì ta 
Khi ta đưa các con 50 người xuống biển 
Và vợ ta đưa 50 đứa lên rừng... 
… 
Bởi còn chút hy vọng:  
 
Các con sẽ không bao giờ quên 
Đã cùng sinh ra trong một bọc 
Một trăm trứng 
Một trăm con 
Các con sẽ không bao giờ quên… 
                           (Tâm sự Lạc Long Quân. 1965) 
 
Khánh Minh viết: “Bạn ơi, lời ước nguyện này trải qua mấy 
mươi năm vẫn tươi rói hiện thực tình cảnh quê hương chúng 

Khi mắt đã biết ngỡ ngàng nhìn ra bao trần trụi, trong “Thư 
cho bé sơ sinh” (1965):  
(…) Khi em mở mắt ngỡ ngàng nhìn anh 
Anh cũng ngỡ ngàng nhìn qua khung kính cửa 
Một ngày đã thức giấc  
Với vội vàng với hoang mang 
Với những danh từ đao to búa lớn 
Để bịp lừa để đổ máu đó em... 
 
Khi niềm tin chỉ còn là nỗi đắng cay:  
Thôi trân trọng chào em 
Mời em nhập cuộc 
Chúng mình cùng chung 
Số phận 
Con người... 
(Thư cho bé sơ sinh, 1965) 
 
Lạc Long Quân rồi cũng đành đấm ngực, ăn năn, van vỉ các 
con:  
Đốt hết sách vở xé hết cờ xí đi 
Rồi đứng ôm nhau mà khóc  
Nước mắt sẽ làm tươi lại cỏ cây 
Nước mắt sẽ làm phì nhiêu mảnh đất... 
Bởi: 
Muôn lỗi lầm này có phải vì ta 
Khi ta đưa các con 50 người xuống biển 
Và vợ ta đưa 50 đứa lên rừng... 
… 
Bởi còn chút hy vọng:  
 
Các con sẽ không bao giờ quên 
Đã cùng sinh ra trong một bọc 
Một trăm trứng 
Một trăm con 
Các con sẽ không bao giờ quên… 
                           (Tâm sự Lạc Long Quân. 1965) 
 
Khánh Minh viết: “Bạn ơi, lời ước nguyện này trải qua mấy 
mươi năm vẫn tươi rói hiện thực tình cảnh quê hương chúng 
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ta. Mảnh sao băng kia đã thành bụi hư vô rồi mà chưa thành 
tựu được một ước mơ tưởng là rất dễ dàng đối với những đứa 
con sinh cùng một bọc Việt Nam này! Trái tim người thơ ấy 
đã thổn thức gần nửa thế kỷ, và vẫn còn theo thời gian...” 
(https://tuongtri.com/2017/02/17/do-hong-ngoc…) 
 
“Muốn đùa mây về lấp một dòng sông” xuyên suốt dòng thơ 
Đỗ Nghê trên Tình Thương của sinh viên y khoa thời đó và 
như còn mãi đến tận hôm nay không khác đi, khi mà lòng sông 
thì sẽ được lấp, mà lòng người thì mãi mãi chia xa... không 
phải chỉ bởi ở thời gian, không gian của đôi bờ cách biệt. 
Bao giờ cho đến Gaté Gaté Paragaté Parasamgaté Bodhi Svaha 
đây? 
 
(ĐHN, Saigon tháng 3.2017) 
.................................................................. 

(*) Đỗ Nghê là bút hiệu của Đỗ Hồng Ngọc. 
 

▀▀▀▀▀▀ 
 
 
 
LTS: Để quí bạn có thể đọc trọn vẹn những bài thơ mà tác giả đã 
trích dẫn trong bài này, chúng tôi xin đăng lại một số bài mà 
chúng tôi sưu tầm được trên Tình Thương: 
 
 
dỗ em  

 
em chưa khóc đã hứa làm thơ dỗ  
tiếng khóc mềm và nước mắt em ngoan  
vùng tóc rối quyện tròn khung trời nhỏ 
tuổi vào tay nghe ngày tháng hao mòn 

dòng nước mặn ôm gầy gò đôi má  
sao mà thương vị muối của quê hương  
niềm chua xót có thấy tràn mồi đó ? 
(tiếng súng dòn nuôi xác chết mười phương!) 

anh ray rứt với tháng ngày chóng mặt  

ta. Mảnh sao băng kia đã thành bụi hư vô rồi mà chưa thành 
tựu được một ước mơ tưởng là rất dễ dàng đối với những đứa 
con sinh cùng một bọc Việt Nam này! Trái tim người thơ ấy 
đã thổn thức gần nửa thế kỷ, và vẫn còn theo thời gian...” 
(https://tuongtri.com/2017/02/17/do-hong-ngoc…) 
 
“Muốn đùa mây về lấp một dòng sông” xuyên suốt dòng thơ 
Đỗ Nghê trên Tình Thương của sinh viên y khoa thời đó và 
như còn mãi đến tận hôm nay không khác đi, khi mà lòng sông 
thì sẽ được lấp, mà lòng người thì mãi mãi chia xa... không 
phải chỉ bởi ở thời gian, không gian của đôi bờ cách biệt. 
Bao giờ cho đến Gaté Gaté Paragaté Parasamgaté Bodhi Svaha 
đây? 
 
(ĐHN, Saigon tháng 3.2017) 
.................................................................. 

(*) Đỗ Nghê là bút hiệu của Đỗ Hồng Ngọc. 
 

▀▀▀▀▀▀ 
 
 
 
LTS: Để quí bạn có thể đọc trọn vẹn những bài thơ mà tác giả đã 
trích dẫn trong bài này, chúng tôi xin đăng lại một số bài mà 
chúng tôi sưu tầm được trên Tình Thương: 
 
 
dỗ em  

 
em chưa khóc đã hứa làm thơ dỗ  
tiếng khóc mềm và nước mắt em ngoan  
vùng tóc rối quyện tròn khung trời nhỏ 
tuổi vào tay nghe ngày tháng hao mòn 

dòng nước mặn ôm gầy gò đôi má  
sao mà thương vị muối của quê hương  
niềm chua xót có thấy tràn mồi đó ? 
(tiếng súng dòn nuôi xác chết mười phương!) 

anh ray rứt với tháng ngày chóng mặt  
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vạch bàn tay tìm dấu vết tiền nhân  
rồi ngây ngất tưởng mình đầy phép lạ 
muốn đùa mây về lấp một dòng sông. 

em khóc đi! khóc đi rồi anh dỗ:  
khóc nhiều hơn! khóc nhiều nữa đi nghen 
này tủi nhục với niềm đau nỗi khổ 
của quê mình không đáng khóc sao em? 
 (Tình thương số 17 tháng 5-1965) 
 
 
 
ý nghĩ 

 

Rồi từ đó cỏ cây cùng sửng sốt  
Loài chim thiêng tung cánh về rừng xưa  
Người với người hơn bao giờ chua xót  
Ngước mắt nhìn nhau hổ thẹn sao vừa! 

Năm tháng rơi với niềm tin mòn mỏi  
Lấp vùi quên trong giấc ngủ hoang vu  
Người ngơ ngác như loài nai dĩ vãng  
Có một lần tưởng gặp bước chân thu… 

Chợt nghe tiếng thì thầm sâu ý nghĩ  
Bàn tay gầy làm yêu dấu quê hương  
Mảnh đất thân cha, nắng sáng đan vườn  
Nghe da thịt bao nhiêu lần thối rữa 

Trong giấc ngủ có loài hoa bỏ ngỏ  
Tiếng mẹ hiền còn mãi mãi à ơi  
Dòng sông xưa nước đục chảy muôn đời  
Sao trong mắt chưa thấy niềm sám hối! 

(Tình Thương số 5 tháng 5-1964) 
 
 
ngỏ ý 

 

Niềm tủi nhục cũng tàn theo với tuổi  

vạch bàn tay tìm dấu vết tiền nhân  
rồi ngây ngất tưởng mình đầy phép lạ 
muốn đùa mây về lấp một dòng sông. 

em khóc đi! khóc đi rồi anh dỗ:  
khóc nhiều hơn! khóc nhiều nữa đi nghen 
này tủi nhục với niềm đau nỗi khổ 
của quê mình không đáng khóc sao em? 
 (Tình thương số 17 tháng 5-1965) 
 
 
 
ý nghĩ 

 

Rồi từ đó cỏ cây cùng sửng sốt  
Loài chim thiêng tung cánh về rừng xưa  
Người với người hơn bao giờ chua xót  
Ngước mắt nhìn nhau hổ thẹn sao vừa! 

Năm tháng rơi với niềm tin mòn mỏi  
Lấp vùi quên trong giấc ngủ hoang vu  
Người ngơ ngác như loài nai dĩ vãng  
Có một lần tưởng gặp bước chân thu… 

Chợt nghe tiếng thì thầm sâu ý nghĩ  
Bàn tay gầy làm yêu dấu quê hương  
Mảnh đất thân cha, nắng sáng đan vườn  
Nghe da thịt bao nhiêu lần thối rữa 

Trong giấc ngủ có loài hoa bỏ ngỏ  
Tiếng mẹ hiền còn mãi mãi à ơi  
Dòng sông xưa nước đục chảy muôn đời  
Sao trong mắt chưa thấy niềm sám hối! 

(Tình Thương số 5 tháng 5-1964) 
 
 
ngỏ ý 

 

Niềm tủi nhục cũng tàn theo với tuổi  
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Máu xương rồi càng thấy máu xương thêm 
Chợt ngoảnh lại súng gươm cười nghiêng ngửa  
Nhục nhằn này xin hãy đặt làm tên! 
 

Xin hãy đến với bàn tay bé bỏng  
Với nụ cười chưa quá đắn đo  
Với hơi thở còn trinh nguyên nhựa sống  
Với niềm tin chưa làm úa màu thơ!  
 
Rồi góp nụ cười, bàn tay, hơi thở  
Góp niềm tin căng gió vượt trùng dương.  
Nét kiêu hãnh của Trường Sơn còn đó  
Sông Nhị-Hà trìu mến Cửu Long giang. 
 

Phải làm lại như thuở đầu lập quốc  
Những đoàn người đi phá thạch khai sơn.  
Thành quách cũ đã bao lần cúi mặt  
Thì tiếc thương gì cho thẹn tiền nhân. 
 
Rừng với bể, ôi quê hương mình đó!  
Sông với hồ, ôi đất nước mình đây!  
Cày lấy đất cho lòng cơm thêm ngát  
Bửa lấy rừng cho nhìn thấy mây bay. 

ĐỖ NGHÊ 
(Tình thương số 12 tháng 12-1964) 
 

 
ký họa của Đỗ Hồng Ngọc 

 
 

Máu xương rồi càng thấy máu xương thêm 
Chợt ngoảnh lại súng gươm cười nghiêng ngửa  
Nhục nhằn này xin hãy đặt làm tên! 
 

Xin hãy đến với bàn tay bé bỏng  
Với nụ cười chưa quá đắn đo  
Với hơi thở còn trinh nguyên nhựa sống  
Với niềm tin chưa làm úa màu thơ!  
 
Rồi góp nụ cười, bàn tay, hơi thở  
Góp niềm tin căng gió vượt trùng dương.  
Nét kiêu hãnh của Trường Sơn còn đó  
Sông Nhị-Hà trìu mến Cửu Long giang. 
 

Phải làm lại như thuở đầu lập quốc  
Những đoàn người đi phá thạch khai sơn.  
Thành quách cũ đã bao lần cúi mặt  
Thì tiếc thương gì cho thẹn tiền nhân. 
 
Rừng với bể, ôi quê hương mình đó!  
Sông với hồ, ôi đất nước mình đây!  
Cày lấy đất cho lòng cơm thêm ngát  
Bửa lấy rừng cho nhìn thấy mây bay. 

ĐỖ NGHÊ 
(Tình thương số 12 tháng 12-1964) 
 

 
ký họa của Đỗ Hồng Ngọc 
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cho mượn 

tặng XH-TDT 

 

 

tôi cho mấy người mượn  
con đường độc nhất về quê nội  
để thử những quả mìn mới 

tôi cho mấy người mượn  
những nhà hàng phố xá đông đúc  
để thử lựu đạn plastic 

tôi cho mấy người mượn  
cửa nhà, vườn tược, ruộng nương 
để thử sức tàn phá của bom 

tôi cho mấy người mượn  
tuổi trẻ căng đầy nhựa sống  
làm bia thử vũ khí cá nhân 

tôi cho mấy người mượn  
ông già, bà lão, con nít, thiếu niên 
để thử các chánh sách chăn dân, cai trị 

tôi cho mấy người mượn 
khối óc linh hồn  
để thử thuốc nhuộm đen nhuộm đỏ 

tôi cho mấy người mượn hết rồi đó 
xin dành lại cho tôi 
những nỗi căm hờn 
và tấm lòng độ lượng rất đông phương   
 
(Tình Thương số 24 tháng 12-65) 
 
 

cho mượn 

tặng XH-TDT 

 

 

tôi cho mấy người mượn  
con đường độc nhất về quê nội  
để thử những quả mìn mới 

tôi cho mấy người mượn  
những nhà hàng phố xá đông đúc  
để thử lựu đạn plastic 

tôi cho mấy người mượn  
cửa nhà, vườn tược, ruộng nương 
để thử sức tàn phá của bom 

tôi cho mấy người mượn  
tuổi trẻ căng đầy nhựa sống  
làm bia thử vũ khí cá nhân 

tôi cho mấy người mượn  
ông già, bà lão, con nít, thiếu niên 
để thử các chánh sách chăn dân, cai trị 

tôi cho mấy người mượn 
khối óc linh hồn  
để thử thuốc nhuộm đen nhuộm đỏ 

tôi cho mấy người mượn hết rồi đó 
xin dành lại cho tôi 
những nỗi căm hờn 
và tấm lòng độ lượng rất đông phương   
 
(Tình Thương số 24 tháng 12-65) 
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Ký họa của Đỗ Hồng Ngọc 
 
 
THƯ CHO BÉ SƠ SINH 
 
  
khi em cất tiếng khóc chào đời 
anh đại diện đời chào em bằng nụ cười 
lớn lên nhớ đừng hỏi tại sao có kẻ cười người khóc 
trong cùng một cảnh ngộ nghe em, 
 
 anh nhỏ vào mắt em thứ thuốc màu nâu 
nói là để ngừa đau mắt 
ngay lúc đó em đã không nhìn đời qua mắt thực 
nhớ đừng hỏi vì sao đời tối đen.  
 
khi anh cắt rún cho em 
anh đã xin lỗi chân thành rồi đó nhé 
vì từ nay em đã phải cô đơn 
em đã phải xa địa đàng lòng mẹ 
 
em là gái là trai anh chẳng quan tâm 

 
Ký họa của Đỗ Hồng Ngọc 
 
 
THƯ CHO BÉ SƠ SINH 
 
  
khi em cất tiếng khóc chào đời 
anh đại diện đời chào em bằng nụ cười 
lớn lên nhớ đừng hỏi tại sao có kẻ cười người khóc 
trong cùng một cảnh ngộ nghe em, 
 
 anh nhỏ vào mắt em thứ thuốc màu nâu 
nói là để ngừa đau mắt 
ngay lúc đó em đã không nhìn đời qua mắt thực 
nhớ đừng hỏi vì sao đời tối đen.  
 
khi anh cắt rún cho em 
anh đã xin lỗi chân thành rồi đó nhé 
vì từ nay em đã phải cô đơn 
em đã phải xa địa đàng lòng mẹ 
 
em là gái là trai anh chẳng quan tâm 
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nhưng khi em biết thẹn thùng 
sẽ biết thế nào là nước mắt trong đêm 
khi tình yêu tìm đến  
 
anh đã không quên buộc étiquette vào tay em 
em được dán nhãn hiệu từ giây phút đó 
nhớ đừng tự hỏi tôi là ai khi lớn khôn 
cũng đừng ngạc nhiên sao đời nhiều nhãn hiệu 
 
khi em mở mắt ngỡ ngàng nhìn anh 
anh cũng ngỡ ngàng nhìn qua khung kính cửa 
một ngày đã thức giấc với vội vàng với hoang mang 
với những danh từ đao to búa lớn 
để bịp lừa để đổ máu đó em!  
 
thôi trân trọng chào em, 
mời em nhập cuộc 
chúng mình cùng chung 
số phận 
con người... 
 
Đỗ Nghê (Bệnh viện Từ Dũ, Saigon) 
 
 
 
TÂM SỰ LẠC LONG QUÂN 
 
khi ta đưa các con 50 người xuống biển 
và vợ ta đưa 50 đứa lên rừng 
lòng ta đã rất đỗi băn khoăn 
có một điều gì khiến ta linh cảm trước 
nhưng vì yêu vì thương các con 
vì muốn non sông mình thêm gấm vóc 
và cũng vì mẹ các con đoan chắc 
các con sẽ không bao giờ quên 
đã cùng sinh ra trong một bọc 
một trăm trứng 
một trăm con 
các con sẽ không bao giờ quên… 

nhưng khi em biết thẹn thùng 
sẽ biết thế nào là nước mắt trong đêm 
khi tình yêu tìm đến  
 
anh đã không quên buộc étiquette vào tay em 
em được dán nhãn hiệu từ giây phút đó 
nhớ đừng tự hỏi tôi là ai khi lớn khôn 
cũng đừng ngạc nhiên sao đời nhiều nhãn hiệu 
 
khi em mở mắt ngỡ ngàng nhìn anh 
anh cũng ngỡ ngàng nhìn qua khung kính cửa 
một ngày đã thức giấc với vội vàng với hoang mang 
với những danh từ đao to búa lớn 
để bịp lừa để đổ máu đó em!  
 
thôi trân trọng chào em, 
mời em nhập cuộc 
chúng mình cùng chung 
số phận 
con người... 
 
Đỗ Nghê (Bệnh viện Từ Dũ, Saigon) 
 
 
 
TÂM SỰ LẠC LONG QUÂN 
 
khi ta đưa các con 50 người xuống biển 
và vợ ta đưa 50 đứa lên rừng 
lòng ta đã rất đỗi băn khoăn 
có một điều gì khiến ta linh cảm trước 
nhưng vì yêu vì thương các con 
vì muốn non sông mình thêm gấm vóc 
và cũng vì mẹ các con đoan chắc 
các con sẽ không bao giờ quên 
đã cùng sinh ra trong một bọc 
một trăm trứng 
một trăm con 
các con sẽ không bao giờ quên… 
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nhưng bây giờ mọi sự xảy ra 
các con đều đã rõ 
những vết ô nhục trong lịch sử chúng ta 
các con đều đã rõ 
nên ta vẫn đau lòng tự hỏi 
muôn lỗi lầm này có phải vì ta 
khi ta đưa các con 50 người xuống biển 
và vợ ta đưa 50 đứa lên rừng 
 
càng ăn năn ta càng thương các con nhiều nữa 
nên vẫn hằng mong 
nếu các con còn nhớ 
đã cùng sinh ra trong một bọc 
thì hãy nghe ta 
đốt hết sách vở, xé hết cờ xí đi 
rồi đứng ôm nhau mà khóc 
nước mắt sẽ làm tươi lại cỏ cây 
nước mắt sẽ làm phì nhiêu mảnh đất 
thì hãy nghe ta 
 
hỡi các con gái con trai của ta 
trót mê cuồng trong dục vọng đảo điên 
trót bán tâm hồn buôn thể xác 
hãy tha thứ cho nhau – tha thứ hết 
rồi nắm tay cùng gầy dựng lại quê hương 
vì lỗi lầm này nào phải bởi các con 
 
khi ta đưa các con 50 người xuống biển 
và vợ ta đưa 50 đứa lên rừng… 
 
Đỗ Nghê (1965) 
 
 
 

 
nhưng bây giờ mọi sự xảy ra 
các con đều đã rõ 
những vết ô nhục trong lịch sử chúng ta 
các con đều đã rõ 
nên ta vẫn đau lòng tự hỏi 
muôn lỗi lầm này có phải vì ta 
khi ta đưa các con 50 người xuống biển 
và vợ ta đưa 50 đứa lên rừng 
 
càng ăn năn ta càng thương các con nhiều nữa 
nên vẫn hằng mong 
nếu các con còn nhớ 
đã cùng sinh ra trong một bọc 
thì hãy nghe ta 
đốt hết sách vở, xé hết cờ xí đi 
rồi đứng ôm nhau mà khóc 
nước mắt sẽ làm tươi lại cỏ cây 
nước mắt sẽ làm phì nhiêu mảnh đất 
thì hãy nghe ta 
 
hỡi các con gái con trai của ta 
trót mê cuồng trong dục vọng đảo điên 
trót bán tâm hồn buôn thể xác 
hãy tha thứ cho nhau – tha thứ hết 
rồi nắm tay cùng gầy dựng lại quê hương 
vì lỗi lầm này nào phải bởi các con 
 
khi ta đưa các con 50 người xuống biển 
và vợ ta đưa 50 đứa lên rừng… 
 
Đỗ Nghê (1965) 
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Ký họa của Đỗ Hồng Ngọc 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ký họa của Đỗ Hồng Ngọc 
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TÌNH 
THƯƠNG (Trích) 
 
 
 
PHAN HUY MỘNG 
 
người chết ở pleime 
 
thằng vũ chết rồi trong trận pleime đó em 
thằng vũ chết rồi trong trận đánh pleime đó em 
khủng khiếp và khốc liệt 
những lần về phép sau này em ra cửa đón anh 
sẽ không bao giờ thấy nó 
nó chết rồi 
thằng vũ nó chết trong trận pleime cho quê hương 
đó - nó nằm đó - nó ngồi đó 
những tràng súng nổ chính nó bóp cò, địch bóp cò 
cho tất cả chúng ta trong trận giặc chúng ta 
đó - nó nằm đó che giấu chỗ nát bấy trên ngực 
dòng máu đỏ đọng lại trên thảm cỏ khô 
đến nhận diện đi em 
em hãy khóc lớn một chút rồi đốt cho nó mấy que nhang 
 
thằng bạn đồng đội chĩa mũi súng lên trời thét lớn: 
ta sẽ thù cho mày - sẽ trả thù cho mày  
xong tất cả 
đồng cúi xuống đắp lên mình nó một lá cờ 
tổ quốc đó nghe vũ 
tổ quốc khóc mày đó - thương mày đó 

 
 

TÌNH 
THƯƠNG (Trích) 
 
 
 
PHAN HUY MỘNG 
 
người chết ở pleime 
 
thằng vũ chết rồi trong trận pleime đó em 
thằng vũ chết rồi trong trận đánh pleime đó em 
khủng khiếp và khốc liệt 
những lần về phép sau này em ra cửa đón anh 
sẽ không bao giờ thấy nó 
nó chết rồi 
thằng vũ nó chết trong trận pleime cho quê hương 
đó - nó nằm đó - nó ngồi đó 
những tràng súng nổ chính nó bóp cò, địch bóp cò 
cho tất cả chúng ta trong trận giặc chúng ta 
đó - nó nằm đó che giấu chỗ nát bấy trên ngực 
dòng máu đỏ đọng lại trên thảm cỏ khô 
đến nhận diện đi em 
em hãy khóc lớn một chút rồi đốt cho nó mấy que nhang 
 
thằng bạn đồng đội chĩa mũi súng lên trời thét lớn: 
ta sẽ thù cho mày - sẽ trả thù cho mày  
xong tất cả 
đồng cúi xuống đắp lên mình nó một lá cờ 
tổ quốc đó nghe vũ 
tổ quốc khóc mày đó - thương mày đó 
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nam trung bắc nhớ ơn mày với chiến trường pleime 
tao đây nghe vũ với cảm xúc phiền muộn 
nỗi đớn đau cồn cào trong lồng ngực 
hết rồi hết rồi - nhận diện vũ lần cuối 
đến nhận diện vũ lần cuối đi em 
nó chết rồi trong trận pleime và cho quê hương. 
 
(Tình Thương số 28 tháng 4-1966) 
 
 
 
LÂN 

 

 
tình sẽ không lời 
 
 
rồi đêm cũng vào không tiếp thu 
mây cao lành lạnh thả sương mù  
đã nghe rét mướt vào hơi thở 
này có đìu hiu giấc mộng du? 
 
và cũng từ nay nghe rất quen 
bên mình biền biệt một tìm quên 
dăm nét âm u hong mắt mỏi 
buồn lại thầm nghe khi nhắc tên 
 
(NS Tình Thương số 13) 
 
 
▀▀▀▀▀▀▀ 
 
 
CHU TÂN 
 
Lần về phố thị 

 

Giờ anh rời bỏ cao nguyên  

nam trung bắc nhớ ơn mày với chiến trường pleime 
tao đây nghe vũ với cảm xúc phiền muộn 
nỗi đớn đau cồn cào trong lồng ngực 
hết rồi hết rồi - nhận diện vũ lần cuối 
đến nhận diện vũ lần cuối đi em 
nó chết rồi trong trận pleime và cho quê hương. 
 
(Tình Thương số 28 tháng 4-1966) 
 
 
 
LÂN 

 

 
tình sẽ không lời 
 
 
rồi đêm cũng vào không tiếp thu 
mây cao lành lạnh thả sương mù  
đã nghe rét mướt vào hơi thở 
này có đìu hiu giấc mộng du? 
 
và cũng từ nay nghe rất quen 
bên mình biền biệt một tìm quên 
dăm nét âm u hong mắt mỏi 
buồn lại thầm nghe khi nhắc tên 
 
(NS Tình Thương số 13) 
 
 
▀▀▀▀▀▀▀ 
 
 
CHU TÂN 
 
Lần về phố thị 

 

Giờ anh rời bỏ cao nguyên  
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Dầu xa còn dáng môi mềm tiễn đưa 
Chim buồn bã cánh vẫy khua  
Mắt xanh màu mạ, gió đùa thủy tinh 
 
Anh mong em vẫn yên lành  
Bụi cao nguyên đỏ - dấu hình em xa 
Lần về phố thị bơ-vơ  
Gió hôn tóc nắng lệch bờ môi khô  
 
Rồi mai phiêu-bạt sông hồ  
Anh nâng niu nỗi lọc lừa trong anh 
Đường về vẫn dáng chênh vênh  
Nép chân mây để hồn mình lãng-du 

CHU-TÂN 
(Nguyệt san Tình Thương - Số 28) 

 

▀▀▀▀▀▀▀ 
 

trần huyền thoại 
 
Đêm 
 

bây giờ nhìn trước ngó sau  
thấy trong cuộc chiến lao đao phận mình 
nỗi ưu phiền cũng lớn lên  
tôi xuôi tay ngó trăm miền lửa binh  
tôi còn mỏi mắt trong đêm  
soi thân ngắm dạng thấy thèm tương lai  
thôi em còn chút đêm này 
cho anh ngồi nhớ lại ngày thanh  xuân 
* 
bây giờ hồn đã lớn khôn 
nên thân thể cũng u buồn hơn xưa 
 
trần huyền thoại 
(Tình Thương số 28) 
 

Dầu xa còn dáng môi mềm tiễn đưa 
Chim buồn bã cánh vẫy khua  
Mắt xanh màu mạ, gió đùa thủy tinh 
 
Anh mong em vẫn yên lành  
Bụi cao nguyên đỏ - dấu hình em xa 
Lần về phố thị bơ-vơ  
Gió hôn tóc nắng lệch bờ môi khô  
 
Rồi mai phiêu-bạt sông hồ  
Anh nâng niu nỗi lọc lừa trong anh 
Đường về vẫn dáng chênh vênh  
Nép chân mây để hồn mình lãng-du 

CHU-TÂN 
(Nguyệt san Tình Thương - Số 28) 

 

▀▀▀▀▀▀▀ 
 

trần huyền thoại 
 
Đêm 
 

bây giờ nhìn trước ngó sau  
thấy trong cuộc chiến lao đao phận mình 
nỗi ưu phiền cũng lớn lên  
tôi xuôi tay ngó trăm miền lửa binh  
tôi còn mỏi mắt trong đêm  
soi thân ngắm dạng thấy thèm tương lai  
thôi em còn chút đêm này 
cho anh ngồi nhớ lại ngày thanh  xuân 
* 
bây giờ hồn đã lớn khôn 
nên thân thể cũng u buồn hơn xưa 
 
trần huyền thoại 
(Tình Thương số 28) 
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▀▀▀▀▀▀▀ 
 
 

HOÀNG THỊ THỦY TIÊN 
ý nghĩ buổi sáng 

 

người thiếu phụ chạy băng qua cánh đồng 
mùa thu có trái đầy xác chết 
lúc ấy vào nửa đêm 
nàng nhớ rất nhiều giọt nước mắt để 
mong thắp sáng khuôn mặt yêu dấu nhưng vô vọng 
một lũ quạ đen xòa đôi cánh đen phù thủy và 
những tiếng rên la thảm thiết từ cỏ non dấy lên 
nàng kinh hãi ngã xuống 
và lúc tỉnh dậy thì ánh sáng không bao giờ mọc 
 
Hoàng thị Thủy Tiên 
Qui Nhơn 
(Tình Thương số 18 tháng 6-1965) 

 

▀▀▀▀▀▀▀ 
 

 

HOÀNG ĐÌNH HUY QUAN 
 
bài tình yêu cho nga 

anh cúi xuống ôm tình yêu đã lớn  
lòng bỗng buồn rưng rức gọi tên Nga  
đêm nước mắt chảy về thăm biển rộng  
anh đợi chờ Nga đã bỏ đi xa 

nên từ đó đời không còn vui nữa  
tuổi ngoan hiền anh sớm đã bỏ quên  
mùa hạ đến rung hồn như đóm lửa  
tìm giọt mưa tưới xuống khoảng ưu phiền. 

cùng ngày tháng buồn chia từng nhánh nhỏ  

▀▀▀▀▀▀▀ 
 
 

HOÀNG THỊ THỦY TIÊN 
ý nghĩ buổi sáng 

 

người thiếu phụ chạy băng qua cánh đồng 
mùa thu có trái đầy xác chết 
lúc ấy vào nửa đêm 
nàng nhớ rất nhiều giọt nước mắt để 
mong thắp sáng khuôn mặt yêu dấu nhưng vô vọng 
một lũ quạ đen xòa đôi cánh đen phù thủy và 
những tiếng rên la thảm thiết từ cỏ non dấy lên 
nàng kinh hãi ngã xuống 
và lúc tỉnh dậy thì ánh sáng không bao giờ mọc 
 
Hoàng thị Thủy Tiên 
Qui Nhơn 
(Tình Thương số 18 tháng 6-1965) 

 

▀▀▀▀▀▀▀ 
 

 

HOÀNG ĐÌNH HUY QUAN 
 
bài tình yêu cho nga 

anh cúi xuống ôm tình yêu đã lớn  
lòng bỗng buồn rưng rức gọi tên Nga  
đêm nước mắt chảy về thăm biển rộng  
anh đợi chờ Nga đã bỏ đi xa 

nên từ đó đời không còn vui nữa  
tuổi ngoan hiền anh sớm đã bỏ quên  
mùa hạ đến rung hồn như đóm lửa  
tìm giọt mưa tưới xuống khoảng ưu phiền. 

cùng ngày tháng buồn chia từng nhánh nhỏ  
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chảy qua hồn từ trước đã hoang vu  
nắng quá nhiều giờ trời trơ mắt đỏ  
cánh tay già như lau lách mùa thu. 

anh bỏ đi tìm Nga như thuở trước  
làm con tàu cùng ngày tháng xuyên sơn  
ở lại sân ga nỗi buồn anh đếm bước  
nên tương lai chua xót gọi trong hồn. 
(trích phiên ca hoang) 

(Tình Thương số 18) 

 

▀▀▀▀▀▀▀ 
 

 

 

NGUYỄN PHƯƠNG LOAN 
 
тùa hạ 
                    tặng Lộc và Trường 

 
Nàng gặp chàng trong một khu nhà  
Và sáng mở mắt chàng lại đi xa 
Cỏ hoa vàng trong tim khô héo 
Nàng quàng áo ôm cô đơn ngủ suốt buổi chiều  
Ôm vào tâm hồn con đường ghi dấu chân chàng  
Quyến luyến những buổi chiểu tóc môi gần gũi  
 
Nguyễn Phương Loan  
(HOANG CA) 

(Tình Thương số 19) 

 

▀▀▀▀▀▀▀ 
 

 

 

chảy qua hồn từ trước đã hoang vu  
nắng quá nhiều giờ trời trơ mắt đỏ  
cánh tay già như lau lách mùa thu. 

anh bỏ đi tìm Nga như thuở trước  
làm con tàu cùng ngày tháng xuyên sơn  
ở lại sân ga nỗi buồn anh đếm bước  
nên tương lai chua xót gọi trong hồn. 
(trích phiên ca hoang) 

(Tình Thương số 18) 

 

▀▀▀▀▀▀▀ 
 

 

 

NGUYỄN PHƯƠNG LOAN 
 
тùa hạ 
                    tặng Lộc và Trường 

 
Nàng gặp chàng trong một khu nhà  
Và sáng mở mắt chàng lại đi xa 
Cỏ hoa vàng trong tim khô héo 
Nàng quàng áo ôm cô đơn ngủ suốt buổi chiều  
Ôm vào tâm hồn con đường ghi dấu chân chàng  
Quyến luyến những buổi chiểu tóc môi gần gũi  
 
Nguyễn Phương Loan  
(HOANG CA) 

(Tình Thương số 19) 

 

▀▀▀▀▀▀▀ 
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NÀNG LAI 

Thơ cho bạn 

 
Ta muốn tiếng nhạc cao hơn niềm yên lặng  
hỡi chim ngoan hãy hót nỗi ngọt ngào 
mắt bạn ta bây giờ không mở nữa  
tay đã xuôi và trán đã bình an 
Trong ngực im còn nguyên niềm bí mật  
nguyên nụ cười và tiếng nói lênh đênh  
nguyên những quen thân của từng khuôn mặt  
những mơ hồ bao ước vọng mông mênh  
những sớm hư vô, những chiều bè bạn  
những đêm về khu phố nhỏ có nhau  
Vỉa hè bâng quơ tiếng giày gõ nhịp  
những hơi nồng tan cuộc rượu tiễn đưa 
Chim hãy hát những lời thu ca ấy,  
như tơ trời trong tuổi nhỏ bạn ta  
cho giấc ngủ ngàn năm không còn nặng  
nỗi thanh bình từ đó khỏi xót xa  
 
Bởi khi sống chỉ nghe lời súng trận  
mắt chỉ nhìn lửa đốt cháy quê hương  
hai mươi năm đi qua đời không trọn  
trong tim buồn còn thiếu một lời ru  
 
Hát cao lên, hát cao lên chim ơi 
Xin hát cao chim ơi, niềm mộng mị  
Mẹ vỗ về con, chị vỗ về em  
giấc ngủ bạn ta cũng chừng cảm động  
thấy trên đời bạn hữu bỗng đông vui  
những đứa ở xa trở về góp mặt  
mềm môi say theo với nước mắt tuôn  
chuyện cũ vi vu, những ngày lận đận  
có nhau rồi binh lửa cũng xa xôi 
 

 

 

NÀNG LAI 

Thơ cho bạn 

 
Ta muốn tiếng nhạc cao hơn niềm yên lặng  
hỡi chim ngoan hãy hót nỗi ngọt ngào 
mắt bạn ta bây giờ không mở nữa  
tay đã xuôi và trán đã bình an 
Trong ngực im còn nguyên niềm bí mật  
nguyên nụ cười và tiếng nói lênh đênh  
nguyên những quen thân của từng khuôn mặt  
những mơ hồ bao ước vọng mông mênh  
những sớm hư vô, những chiều bè bạn  
những đêm về khu phố nhỏ có nhau  
Vỉa hè bâng quơ tiếng giày gõ nhịp  
những hơi nồng tan cuộc rượu tiễn đưa 
Chim hãy hát những lời thu ca ấy,  
như tơ trời trong tuổi nhỏ bạn ta  
cho giấc ngủ ngàn năm không còn nặng  
nỗi thanh bình từ đó khỏi xót xa  
 
Bởi khi sống chỉ nghe lời súng trận  
mắt chỉ nhìn lửa đốt cháy quê hương  
hai mươi năm đi qua đời không trọn  
trong tim buồn còn thiếu một lời ru  
 
Hát cao lên, hát cao lên chim ơi 
Xin hát cao chim ơi, niềm mộng mị  
Mẹ vỗ về con, chị vỗ về em  
giấc ngủ bạn ta cũng chừng cảm động  
thấy trên đời bạn hữu bỗng đông vui  
những đứa ở xa trở về góp mặt  
mềm môi say theo với nước mắt tuôn  
chuyện cũ vi vu, những ngày lận đận  
có nhau rồi binh lửa cũng xa xôi 
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Nhưng còn ta đã nửa ngày im tiếng  
Giọt nển tàn mà nước mắt cũng khô 
Buổi chiều hắt hiu xám dần ngoài đó  
Ta giật mình, lòng đã sớm hư vô? 
 
Bốn bức tường vôi ngậm ngùi vĩnh biệt  
Giương mắt nhìn không giấu được phân vân  
Mà tai bạn ta không còn nghe được nữa  
Để nghe người, lừa lọc với ăn năn 
 
Hay là chim dạy ta lời phủ dụ  
Dạy cho ta lời bí mật vô biên  
Ta sẽ hỏi thầm bạn ta rất nhỏ 
Khi chết rồi còn muốn dặn chi không? 
 
NÀNG-LAI 
(Tình Thương - Số 29) 

 

 

▀▀▀▀▀▀▀ 
 

 

PHẠM NGỌC LÂN 
 
Gia tài 
 

Này chia cho một cánh tay  
Hãy đem phơi trên miệng súng đồng  
Hãy cắm sâu vào đầu lưỡi lê  
Hãy đem treo lên dàn bếp đổ  
Cho nắng thiêu cho khói củi un 

Này chia thêm một cánh tay  
Hãy bóc da hãy lóc thịt đi  
Da khô rồi căng làm trống trận  
Lấy khúc xương to làm một cái dùi 

Này chia cho đôi chân dài ngoằng  

Nhưng còn ta đã nửa ngày im tiếng  
Giọt nển tàn mà nước mắt cũng khô 
Buổi chiều hắt hiu xám dần ngoài đó  
Ta giật mình, lòng đã sớm hư vô? 
 
Bốn bức tường vôi ngậm ngùi vĩnh biệt  
Giương mắt nhìn không giấu được phân vân  
Mà tai bạn ta không còn nghe được nữa  
Để nghe người, lừa lọc với ăn năn 
 
Hay là chim dạy ta lời phủ dụ  
Dạy cho ta lời bí mật vô biên  
Ta sẽ hỏi thầm bạn ta rất nhỏ 
Khi chết rồi còn muốn dặn chi không? 
 
NÀNG-LAI 
(Tình Thương - Số 29) 

 

 

▀▀▀▀▀▀▀ 
 

 

PHẠM NGỌC LÂN 
 
Gia tài 
 

Này chia cho một cánh tay  
Hãy đem phơi trên miệng súng đồng  
Hãy cắm sâu vào đầu lưỡi lê  
Hãy đem treo lên dàn bếp đổ  
Cho nắng thiêu cho khói củi un 

Này chia thêm một cánh tay  
Hãy bóc da hãy lóc thịt đi  
Da khô rồi căng làm trống trận  
Lấy khúc xương to làm một cái dùi 

Này chia cho đôi chân dài ngoằng  



                                                   142                                                                                                                                                              142 
                                

Qua cánh đồng rào dây kẽm gai  
Bước ngang thân địch thù ngã xuống  
Vào quê hương đất mẹ nhục nhằn  
Ôi  khu vườn với mùa trái cũ  
Với xóm làng lửa đạn cháy tiêu  
Dẫm hào sâu hầm chông bẫy sập 

Này chia cho chiếc đầu lâu  
Hãy ấn cổ tôi vào máy chém  
Nhớ cặp mắt cho đôi diều hâu 
Hãy khoét đi để khỏi nhìn thấy 

Này phần em, trái tim trong ngực  
Hãy moi ra làm của hồi môn  
Nhớ dòng máu bắt đầu ngưng đọng  
Hãy thoa lên cho môi đỏ hơn. 

(Tình Thương số 29)  

 

▀▀▀▀▀▀▀ 
 

 

 

 

TRANG CHÂU 
 
mừng em 

 

Đêm nay thức trắng cùng ly rượu 
Say để mừng em mặc áo hồng  
Khốn nạn, chưa hề vui đến thế  
Anh với hồn anh cười vỡ phòng  
Pháo cưới nơi này e rộn rã  
Giờ này em tôi e sang sông  
Lạy trời gió thuận, thuyền xuôi mái  
Chở hộ em về một bến trong  
Xa xôi anh gửi hồn theo mộng  
Đếm bước em đi tận cuối lòng  

Qua cánh đồng rào dây kẽm gai  
Bước ngang thân địch thù ngã xuống  
Vào quê hương đất mẹ nhục nhằn  
Ôi  khu vườn với mùa trái cũ  
Với xóm làng lửa đạn cháy tiêu  
Dẫm hào sâu hầm chông bẫy sập 

Này chia cho chiếc đầu lâu  
Hãy ấn cổ tôi vào máy chém  
Nhớ cặp mắt cho đôi diều hâu 
Hãy khoét đi để khỏi nhìn thấy 

Này phần em, trái tim trong ngực  
Hãy moi ra làm của hồi môn  
Nhớ dòng máu bắt đầu ngưng đọng  
Hãy thoa lên cho môi đỏ hơn. 

(Tình Thương số 29)  

 

▀▀▀▀▀▀▀ 
 

 

 

 

TRANG CHÂU 
 
mừng em 

 

Đêm nay thức trắng cùng ly rượu 
Say để mừng em mặc áo hồng  
Khốn nạn, chưa hề vui đến thế  
Anh với hồn anh cười vỡ phòng  
Pháo cưới nơi này e rộn rã  
Giờ này em tôi e sang sông  
Lạy trời gió thuận, thuyền xuôi mái  
Chở hộ em về một bến trong  
Xa xôi anh gửi hồn theo mộng  
Đếm bước em đi tận cuối lòng  
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Sắc áo đã mờ bên xứ họ  
Bụi hồng còn vết bánh xe không  
Đêm nay anh uống cơn sầu não  
Với rượu mà vui em lấy chồng  
Chắc hẳn ngày mai buồn tẻ lắm 
Người đi mang hết mấy mùa xuân  
Đã cố chôn sâu nhiều dĩ vãng  
Mà quang gánh lấy nghiệp phiêu bồng  
Nhưng năm tháng chết hồn côi lạnh  
Không kín nỗi buồn em sang sông  
Người ta đến với trầu cau thật  
Anh đến với em hai bàn tay không  
Vâng, em không thể chờ mong kẻ 
Trọn đời là một gã tình nhân.  
Anh say anh thấy em mời rượu  
Anh uống cho em dậy má hồng  
Anh muốn rủ hồn vui một bận  
Cho hồn quên bớt nỗi long đong  
Em ơi! Rượu không say mà đắng 
Đắng cả đôi môi, đắng cả lòng  
Người đi có mấy người đưa tiễn  
Chỉ một người về mang nhớ nhung  
Gởi em một chút tình thương nhớ 
Chất chứa trong ly rượu cuối cùng  
Từ phút giây này em đã chết  
Anh gọi thầm em : LAN, cố nhân 

 

trang châu 
(trong Tình Một Thuở) 

(Tình Thương số 6) 

 

 

 

 

 

Sắc áo đã mờ bên xứ họ  
Bụi hồng còn vết bánh xe không  
Đêm nay anh uống cơn sầu não  
Với rượu mà vui em lấy chồng  
Chắc hẳn ngày mai buồn tẻ lắm 
Người đi mang hết mấy mùa xuân  
Đã cố chôn sâu nhiều dĩ vãng  
Mà quang gánh lấy nghiệp phiêu bồng  
Nhưng năm tháng chết hồn côi lạnh  
Không kín nỗi buồn em sang sông  
Người ta đến với trầu cau thật  
Anh đến với em hai bàn tay không  
Vâng, em không thể chờ mong kẻ 
Trọn đời là một gã tình nhân.  
Anh say anh thấy em mời rượu  
Anh uống cho em dậy má hồng  
Anh muốn rủ hồn vui một bận  
Cho hồn quên bớt nỗi long đong  
Em ơi! Rượu không say mà đắng 
Đắng cả đôi môi, đắng cả lòng  
Người đi có mấy người đưa tiễn  
Chỉ một người về mang nhớ nhung  
Gởi em một chút tình thương nhớ 
Chất chứa trong ly rượu cuối cùng  
Từ phút giây này em đã chết  
Anh gọi thầm em : LAN, cố nhân 

 

trang châu 
(trong Tình Một Thuở) 

(Tình Thương số 6) 
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Bùi Thế 

HẤP LỰC TÍNH 
DỤC trong  

SINH HOẠT SÙNG 
TÍN 

ở thời đại chúng ta 
                                
 

Sau khi những cơn gió lốc thời cuộc đã thổi qua, tâm trí mọi 
người mới thảnh thơi đôi chút để kinh ngạc nhìn thấy sự bành 
trướng mau lẹ của những tổ chức tôn giáo đấu tranh chính trị. 
Những tổ chức này được sự tham gia đông đảo của thanh niên 
nam nữ đầy khả năng và nhiệt huyết, đang ra sức hoạt động để 
gây thêm uy tín và ảnh hưởng trên phần đất tự do còn lại này 
của Tổ quốc Việt Nam. 
Hiện tượng này, nếu xẩy ra ở một thời gian và không gian nào 
khác thì có lẽ nó đã không mang cái tính chất QUÁI GỞ và 
NGƯỢC ĐỜI bằng sự xuất hiện của nó vào hậu bán thế kỷ thứ 
XX này, trong lúc mọi GIÁO HỘI (ÉGLISES) đang tàn tạ và 
trong lúc Khoa-Học và Kỹ-Thuật đang thay được quyền Tạo 
Hóa. 
Quả thật đó là một hiện tượng kỳ khôi. Trong khoảng thời 
gian ngắn ngủi từ ngày 1-11-1963 đến nay, các tổ chức tản 
mác đó đã tụ tập lại được thành một phong trào lớn, được sự 
tham gia đông đảo thật sự của nhiều tầng lớp dân chúng mà 
đặc điểm là sự có mặt ngày càng nhiều của giới thanh niên 
nam nữ, phần đông đều là Sinh viên, Học Sinh Thủ đô và các 

 

Bùi Thế 

HẤP LỰC TÍNH 
DỤC trong  

SINH HOẠT SÙNG 
TÍN 

ở thời đại chúng ta 
                                
 

Sau khi những cơn gió lốc thời cuộc đã thổi qua, tâm trí mọi 
người mới thảnh thơi đôi chút để kinh ngạc nhìn thấy sự bành 
trướng mau lẹ của những tổ chức tôn giáo đấu tranh chính trị. 
Những tổ chức này được sự tham gia đông đảo của thanh niên 
nam nữ đầy khả năng và nhiệt huyết, đang ra sức hoạt động để 
gây thêm uy tín và ảnh hưởng trên phần đất tự do còn lại này 
của Tổ quốc Việt Nam. 
Hiện tượng này, nếu xẩy ra ở một thời gian và không gian nào 
khác thì có lẽ nó đã không mang cái tính chất QUÁI GỞ và 
NGƯỢC ĐỜI bằng sự xuất hiện của nó vào hậu bán thế kỷ thứ 
XX này, trong lúc mọi GIÁO HỘI (ÉGLISES) đang tàn tạ và 
trong lúc Khoa-Học và Kỹ-Thuật đang thay được quyền Tạo 
Hóa. 
Quả thật đó là một hiện tượng kỳ khôi. Trong khoảng thời 
gian ngắn ngủi từ ngày 1-11-1963 đến nay, các tổ chức tản 
mác đó đã tụ tập lại được thành một phong trào lớn, được sự 
tham gia đông đảo thật sự của nhiều tầng lớp dân chúng mà 
đặc điểm là sự có mặt ngày càng nhiều của giới thanh niên 
nam nữ, phần đông đều là Sinh viên, Học Sinh Thủ đô và các 
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thành thị lớn. 
Tại sao cái “hiện tượng” này lại quái gở và ngược đời ? 
- Tổ quốc chúng ta đang bị xâm lăng, cái viễn tượng kinh 
hoàng của muôn gót sắt quân Tầu đỏ giày xéo non sông gấm 
vóc này, cùng với tình trạng chậm tiến về mọi mặt của xứ sở 
đã không làm cho mọi người chủ ý và bận tâm, bao nhiêu khả 
năng và nhiệt huyết, người ta đang vung phí để tổ chức và cổ 
suy một TRIẾT LÝ BI QUAN, LỖI THỜI KHÔNG CÓ MỘT 
CHÚT TÍNH CHẤT ÁI QUỐC VÀ TIẾN BỘ NÀO. 
Ngược đời là ở chỗ đó! Còn quái gở là sự thành công nhanh 
chóng của cái “hiện tượng” này, từ con số không, chỉ trong 
một thời gian ngắn đã trở nên một lực lượng quần chúng mạnh 
mẽ, chi phối mọi hoạt động quốc gia. 
Sự thành công và bành trướng như thổi của cái “hiện tượng” 
trái cựa này đặt ra cho chúng ta những câu hỏi lớn: 
- Tại sao nó đã thành công?  
- Vì sao nó đã thành công? 
Nó đã thành công vì nó đã thu hút được một số lớn dân chúng. 
Vì sao nó đã thu hút được dân chúng? 
Đó là câu hỏi mà bài nầy, trong phạm vi nhỏ bé của nó sẽ cố 
gắng trả lời. 
Trong thời kỳ gay cấn của những cuộc đấu tranh, sự chiến 
thắng của nó một phần lớn là do công lao của một nhóm 
NGƯỜI-LÃNH-ĐẠO can đảm và thông minh đã biết khéo léo 
lợi dụng thời cơ và tâm lý quần chúng. 
Nhưng thời cơ thuận lợi thì không lúc nào cũng có, mà quần 
chúng thì vì công việc và cuộc sống cũng ít khi chịu chú ý vào 
những việc thời sự một cách liên tục. Vậy nếu chỉ giản dị có 
thế thì đáng lẽ chỉ sau một thời gian bùng cháy, phong trào 
phải nguội dần đi. 
Trái với mọi dự liệu, không những với thời gian, nó được củng 
cố mà mỗi ngày càng phát triển lớn mạnh thêm lên. 
- VẬY THÌ MÃNH LỰC NÀO ĐÃ LÔI KÉO QUẦN 
CHÚNG TẠO RA CÁI “HIỆN TƯỢNG” ĐÓ? Những lý lẽ 
sặc mùi tuyên truyền như bảo vệ cái này, cái kia, chống đối cái 
này, cái nọ chỉ có thể hiểu được trong những ngày đầu nóng 
bỏng của cuộc đấu tranh. Nó đã gây được lòng uất hận và thù 
hằn của quần chúng đối với kẻ thù của phong trào và vì vậy đã 
đóng góp một phần lớn vào sự chiến thắng. Nhưng những lý lẽ 

thành thị lớn. 
Tại sao cái “hiện tượng” này lại quái gở và ngược đời ? 
- Tổ quốc chúng ta đang bị xâm lăng, cái viễn tượng kinh 
hoàng của muôn gót sắt quân Tầu đỏ giày xéo non sông gấm 
vóc này, cùng với tình trạng chậm tiến về mọi mặt của xứ sở 
đã không làm cho mọi người chủ ý và bận tâm, bao nhiêu khả 
năng và nhiệt huyết, người ta đang vung phí để tổ chức và cổ 
suy một TRIẾT LÝ BI QUAN, LỖI THỜI KHÔNG CÓ MỘT 
CHÚT TÍNH CHẤT ÁI QUỐC VÀ TIẾN BỘ NÀO. 
Ngược đời là ở chỗ đó! Còn quái gở là sự thành công nhanh 
chóng của cái “hiện tượng” này, từ con số không, chỉ trong 
một thời gian ngắn đã trở nên một lực lượng quần chúng mạnh 
mẽ, chi phối mọi hoạt động quốc gia. 
Sự thành công và bành trướng như thổi của cái “hiện tượng” 
trái cựa này đặt ra cho chúng ta những câu hỏi lớn: 
- Tại sao nó đã thành công?  
- Vì sao nó đã thành công? 
Nó đã thành công vì nó đã thu hút được một số lớn dân chúng. 
Vì sao nó đã thu hút được dân chúng? 
Đó là câu hỏi mà bài nầy, trong phạm vi nhỏ bé của nó sẽ cố 
gắng trả lời. 
Trong thời kỳ gay cấn của những cuộc đấu tranh, sự chiến 
thắng của nó một phần lớn là do công lao của một nhóm 
NGƯỜI-LÃNH-ĐẠO can đảm và thông minh đã biết khéo léo 
lợi dụng thời cơ và tâm lý quần chúng. 
Nhưng thời cơ thuận lợi thì không lúc nào cũng có, mà quần 
chúng thì vì công việc và cuộc sống cũng ít khi chịu chú ý vào 
những việc thời sự một cách liên tục. Vậy nếu chỉ giản dị có 
thế thì đáng lẽ chỉ sau một thời gian bùng cháy, phong trào 
phải nguội dần đi. 
Trái với mọi dự liệu, không những với thời gian, nó được củng 
cố mà mỗi ngày càng phát triển lớn mạnh thêm lên. 
- VẬY THÌ MÃNH LỰC NÀO ĐÃ LÔI KÉO QUẦN 
CHÚNG TẠO RA CÁI “HIỆN TƯỢNG” ĐÓ? Những lý lẽ 
sặc mùi tuyên truyền như bảo vệ cái này, cái kia, chống đối cái 
này, cái nọ chỉ có thể hiểu được trong những ngày đầu nóng 
bỏng của cuộc đấu tranh. Nó đã gây được lòng uất hận và thù 
hằn của quần chúng đối với kẻ thù của phong trào và vì vậy đã 
đóng góp một phần lớn vào sự chiến thắng. Nhưng những lý lẽ 



                                                   146                                                                                                                                                              146 
                                

này không cắt nghĩa được sự nuôi dưỡng và bành trướng của 
phong trào một khi đối tượng đấu tranh đã bị đánh ngã. 
- Vậy thì mê tín dị đoan chăng? Lý lẽ này có thể dẫn chứng 
được nếu thành phần những người tham gia phong trào chỉ 
gồm toàn ông già bà lão. Nhưng không, vì ngoài ông già bà 
lão, phong trào còn được sự tham gia tích cực và ngày càng 
đông của Sinh viên Học Sinh thành phần trẻ trung và tiến bộ 
nhất của xã hội Việt Nam. Thật là khó hiểu? 
Lý lẽ nghe xuôi tai nhất có lẽ là viễn tượng một cuộc chiến 
tranh không bao giờ dứt đã biến phong trào này thành nơi AN 
ỦI TỐI HẬU CỦA DÂN CHÚNG VIỆT NAM BĂN 
KHOĂN VÀ HOẢNG SỢ SAU BAO NĂM CHỊU ĐỰNG 
GIẶC GIÃ... 
Tìm nguồn an ủi. Được lắm nhưng bằng cách nào?  Hình thái 
và tính chất của sự an ủi ấy ra sao? 
Xét qua những đám người đông đảo ùn ùn và chăm chỉ lui tới 
những trung tâm sinh hoạt tín ngưỡng, chúng ta có thể đưa ra 
giả thuyết là sự an ủi đó - nếu có - đã thể hiện dưới hình 
thức.những “ SINH HOẠT SÙNG TÍN”) (activités mystiques) 
hay đi xa hơn nữa “cuồng tín”. 
Hình thái của nó có thể như vậy nhưng tính chất của những 
“sinh hoạt sùng tín” này có mang mầu sắc sùng tín thật sự 
không, chúng ta không thể quyết đoán được vì đó là một sự 
kiện chủ quan cần phải bàn luận. 
Thật vậy, tuy sự sùng tín là một trong những sinh hoạt tâm 
linh căn bản của con người, nhưng không thể tin được là ngày 
nay, ở giữa thời đại Nguyên tử và Hỏa tiễn, con người trong 
xã hội hiện tại có thể còn vương vấn cái “sùng tín giác” (Sens 
mystique) của những thời cổ xưa xa xăm, cái thời mà tôn giáo 
còn là nền móng của đời sống gia đình và xã hội. Nói thật, bây 
giờ chúng ta khó lòng mà hiểu được ý nghĩa của những đền 
chùa mà tổ tiên ta đã xây cất rải rác khắp nơi trên đất nước. 
Vậy nếu những “sinh hoạt sùng tín” đó không mang tính chất 
sùng tín thì tính chất thực sự của nó là gì? 
Chúng tôi xin đưa ra đây một giả thuyết nữa để có thể giải 
thích một cách hữu lý sự xuất hiện đột ngột của những “sinh 
hoạt sùng tín” ở thời đại chúng ta. 
Đó là “HẤP LỰC TÍNH DỤC” (attraction libidineuse) (1) của 
những sinh hoạt này. Nó là hậu quả tất nhiên của sự diễn tiến 
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tính dục (évolution de la libido) sau khi đã bị những CHẾ ĐỘ 
CHÍNH TRỊ VÀ THÀNH KIẾN ĐÈ NÉN. Nó cũng là hậu 
quả của sự đụng chạm của hai nền văn minh Đông và Tây và 
của hai thế hệ già và trẻ trong xã hội Việt Nam loạn ly ngày 
nay. 
Sau bao năm bị cấm đoán dưới chế độ chính trị cũ, nam nữ 
thanh niên ngày nay đã dùng khoảng thời gian để lo âu, khắc  
khoải khi trước vào những cuộc “sinh hoạt sùng tín” đầy hứng 
thú và phấn khởi mà ở đó họ có dịp làm quen với những 
“khuôn mặt mới” , và cùng nhau sinh hoạt trong “đạo đức và 
tình thương mến”. Trong những dịp này họ được thoát ly gia 
đình một cách chánh đáng và tránh được dị nghị của mọi 
người. . 
Trong khi một số ít gia đình “mới” nhìn sự tiếp xúc giữa thanh 
niên nam nữ dưới những đôi mắt khoan dung và hiểu biết thì 
một đa số khác lên án nghiêm khắc những cuộc gặp gỡ đó nếu 
bọn trẻ không khôn ngoan dán lên trên những nhãn hiệu tôn 
giáo.  
Cũng họp bạn, cũng cắm trại, nhưng một đằng thì bị cấm đoán 
và chê trách còn một đằng lại được khuyến khích và đề cao; cả 
hai đằng, đằng nào đưa đến những mục đích tương tự thì ai dại 
gì mà lại đi chọn con đường bị người ta cấm đoán và chê 
trách? 
Đó là những hành vi bình thường của sự biểu lộ bản năng tình 
dục (instinct sexuel) của mỗi người nam cũng như nữ. “Tình 
dục” này là một sự kiện bình thường (Normal) giữa những con 
người lành mạnh cùng có những điều kiện xã hội, văn hóa và 
tâm lý như nhau (de même condition) không có gì là lạ lùng 
khó hiểu (2). Có lạ lùng đôi chút phải chăng là sự xuất hiện 
của “hấp lực tính dục” giữa những người thân phận khác nhau 
như giữa thầy và trò, con và bố mẹ hay giữa người thế tục và 
kẻ tu hành. Đối với người phàm tục sự kiện trên đây xem ra có 
vẻ dị thường lắm nhưng luôn luôn vẫn được những nhà phân 
tâm học và xã hội học quan sát. Freud, từ lâu, đã nhận thấy 
thật dễ dàng khi những tương quan tình cảm (relations 
affectives) xây dựng trên sự biết ơn hay ái mộ, biến thành 
những ham muốn tình dục (désirs érotiques). Ông viết rằng 
“những tương quan tình cảm này, ngay từ lúc mới chớm nở, 
tuy mới đầu không có dụng ý gì, cũng trực tiếp mở đường cho 
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những thèm khát tình dục” (2), 
PFISTER trong cuốn “LA PIÉTÉ du COMTE DE 
ZINZENDORF” còn đưa ra những thí dụ điển hình chứng 
minh rằng một sự sùng tín cao độ (intense attache religieuse) 
có thể dễ dàng biến thành sự thèm muốn tình dục nóng bỏng 
(ardente convoitisc sexuelle) (3). 
Hiện tượng tâm lý này có thể giải thích được sự có mặt đông 
đảo của dân chúng nhất là của nữ giới, trong các cuộc “Sinh 
hoạt Sùng tín” đã nói tới ở trên. 
Đối tượng của sự thèm muốn tình dục đó, chính là những lãnh 
tụ điều khiển các cuộc “Sinh hoạt Sùng tín” này. 
Trước mắt đám người ái mộ kia, họ tượng trưng cho đạo đức, 
lòng can trường, trí thông minh và tài giỏi. Họ là hình ảnh 
người tình lý tưởng của mọi trái tim nam cũng như nữ vì theo 
FREUD, ái tình đồng phái (amour homosexuel) cũng bắt 
nguồn từ hiện tượng tâm lý đã nói trên (2) Trong tâm khảm 
mọi người, tình trạng khác biệt về thân phận hầu như không 
còn nữa và để tâm hồn mặc tình tưởng tượng ra những ấu ảnh 
tượng (imago). Nhưng trong thực tế ái tình đó là một thứ “ái 
tình bị cản trở” (amour entravé) nên nó có tác dụng làm tăng 
cường độ của những khuynh hướng tình dục này. Biết là 
không thể nào lấy được người mình yêu, người ta bèn kiếm 
cách để được gần gụi hoặc được ngắm nhìn hay lắng nghe 
người mình yêu mến. Đó là bước đầu cho sự “Cao thượng 
Hóa” (Sublimation) những khuynh hướng tình dục bị ngăn trở 
đó. (4). 
Giả thuyết “hấp lực tính dục” vừa được trình bày ở trên có thể 
cắt nghĩa được sự đông đảo và siêng năng của người ta trong 
sự tham gia những buổi “Sinh hoạt Sùng tín”. 
Người tình thương mến đang chờ đợi ta, vậy ta hãy tới để 
ngắm nghía dung nhan và nghe lời dạy dỗ trìu mến của chàng 
đề được chia sẽ những hiểm nguy mà chàng phải gánh chịu để 
được thỏa tình than khóc khi chàng phải hy sinh tính mệnh... !! 
Qua phần trình bày trên, “hấp lực tính dục” giữa tín đồ với 
nhau và giữa tín-đồ với người tu hành, hậu quả của cái tinh 
thần khủng hoảng của dân chúng sau 20 năm chiến tranh, của 
cuộc xung đột văn hóa Đông Tây và của viễn ảnh một tương 
lai bấp bênh đã không ít thì nhiều cắt nghĩa được sự xuất hiện 
của những phong trào tôn giáo và sự bành trướng mau lẹ của 
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những phong trào này ở thời đại chúng ta, thời đại biểu hiện sự 
đại bại của các triết lý hủ hóa và yếm thế trước các thành công 
rực rỡ của KHOA-HỌC và KỸ-THUẬT. 
Đặt ra giả thuyết trên, tác giả bài này không có ý đưa ra một 
kết luận nào cả mà chỉ mong độc giả coi những dòng chữ này 
như một cố gắng để giải thích một cách có thể nghe được 
(plausible) một “ hiện tượng” trái cựa. 
 
Bùi Thế 
 
(1) Nachmansohn - Freud's Libidotheorie verlichen mit der 
Eroslehre Platos. (Internal. Zeilsch. f./ Pschoanal). 
(2) Freud – Sexualtheorie 
Totem et Tabou 
Tabou et Ambivalence  
(3) Pfister – La piété du comte de Zinzendorf  
(4) Robertson Smith - Kinship and Marriage. 
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Người bệnh nhân số 15 
TRẦN VĂN BẢNG 

(truyện) 
 
 
 
Người trưởng trại:  
- Anh Ba dẫn ông này đến giường số 15.  
Anh Ba người y-công:  
- Dạ!  
Người trưởng trại nhìn tôi với con mắt thản nhiên, giọng nói 
của ông bình thản. Công việc của ông quá bận rộn, ông không 
có thì giờ để ý đặc biệt đến tôi.  
Tôi đi theo anh Ba đến giường số 15, một cái giường sắt, trên 
khung màn đeo một tấm bảng có viết con số 15.  
Từ bấy giờ, tôi với con số 15 có liên-lạc mật thiết. Nhân viên 
bịnh-viện, từ bác sĩ, sinh-viên, y-tá đến y công không có ai 
kêu tên tôi, mà đều gọi tôi là “Ông số 15”. Tôi còn nhớ hồi 
Pháp thuộc, người ta kêu tên những người lính-khố đỏ bằng 
con số: anh cá-dán (40), anh vanh-liêng (21), anh xăng-cát-tô 
(114). Đánh số những người bịnh cũng như những xe-hơi, 
những dãy nhà, những dụng cụ trong một xưởng máy. Tôi trở 
thành con số, tôi hết là “Tôi”, tôi thành con người trừu tượng, 
tôi hết bản ngã, tôi mất linh hồn...  
Tôi đang triết lý vẩn vơ, thì một thanh niên mặc áo bờ-lu trắng 
tiến tới: 
- Ông đau bịnh gì? - Anh hỏi tôi đột ngột.  
Tôi chưa gặp anh bao giờ, anh cũng không tự giới-thiệu, nên 
câu hỏi của anh làm tôi hơi ngạc-nhiên. Nhưng tôi trông thấy 
tên anh thêu bằng chữ đỏ trên ngực, và đoán đây là một sinh 
viên y học.  
- Ông đau ở đâu? Đau sao? Từ bao giờ? v.v... - Anh sinh viên 
dồn dập hỏi tôi nhiều câu  
- Ông có nghiện rượu không? Nghiện thuốc không? Có bịnh 
hoa liễu không? v..v...  
Tôi thấy ngượng. Tôi có cảm tưởng anh đang đi sâu vào đời tư 
của tôi.  
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Ngay lúc bấy giờ, một nữ y tá trẻ đẹp đến lấy mạch cho tôi. 
Anh sinh viên và cô này cứ liếc nhau hoài; hình như hai người 
này không đếm xỉa đến sự có mặt của tôi. Họ coi tôi như một 
vật vô tri, vô-giác. Tôi tự nghĩ, nếu bây giờ tôi chết đi thì hai 
người rất có thể hôn nhau bên cạnh xác chết của tôi.  
Người nữ y-tá ra khỏi phòng thì một tốp sinh viên, tôi không 
biết là bao nhiêu người, có cả nữ sinh viên, kéo đến. Họ xúm 
quanh giường tôi, lần lượt họ nắn bụng tôi. Có một vài bàn tay 
nhẹ nhõm, còn phần nhiều là những bàn tay cục mịch làm cho 
bụng tôi đã đau lại đau thêm. Rồi một người lấy bút chì vẽ lên 
bụng tôi chu vi lá gan và lá lách - Anh vẽ một cách thản nhiên, 
anh coi bụng tôi như tấm bảng anh dùng để vẽ chơi. Tôi không 
hiểu anh vẽ để làm gì nên cảm thấy khó chịu.  
- Thầy tới! Một sinh viên nói lớn. Tôi thấy một bác sĩ đứng 
tuổi, và theo ông một đoàn sinh viên, tiến tới giường tôi. Lời 
ông nói đầu tiên là chất vấn anh sinh viên phụ trách thảo hồ sơ 
bịnh lý của tôi. Ông có vẻ lưu ý đến sinh viên hơn là đến bịnh 
nhân. Tôi đoán chắc là ông giáo sư. Nhưng ông đóng vai giáo 
sư nhiều hơn vai trò bác sĩ điều trị. Ông chăm chú nghe người 
sinh viên đọc hồ sơ bịnh lý. Rồi ông ngắm nghía cái bụng tôi. 
Ông để ý đến cái bụng tôi nhiều hơn là để ý đến tôi. Dường 
như chỉ có cái bụng tôi với gan sưng và lá lách nở là đáng để 
ông và học trò ông chú ý, còn mặt mũi tôi chắc không có gì 
khả ái.  
Ông bắt đầu giảng bịnh của tôi cho học trò nghe. Ông nói thao 
thao bất tuyệt. Ông phanh phui bịnh trạng. Ông kể ra những 
biến chứng hiểm nghèo của bịnh tôi - Sau hết ông mạt sát 
chứng nghiện rượu kinh niên của tôi. Ông nói một cách hăng 
say. Có lẽ ông quên rằng tôi có thể hiểu những lời của ông.  
Xong rồi, ông gõ, ông đo, ông nắn, ông mân mê lá gan của tôi 
một cách chăm chú.  
- Các anh coi, lá gan này khô như cục gỗ. Nếu ta lấy dao cắt 
thì sẽ như kêu “còn cọt”! Tôi nghe mà rùng mình - Tôi tưởng 
tượng như đang nằm trên bàn giải phẫu tử thi và người ta đang 
xúm nhau vào cắt tôi ra từng mảnh. 
Giáo sư và sinh viên bước ra khỏi phòng. Tôi còn nghe vọng 
lại lời phê bình khoái trá “C'est un beau cas” (một trường hợp 
thật là hay! Nhưng chỉ hay đối với bác sĩ, không hay đối với 
bịnh nhân).  

Ngay lúc bấy giờ, một nữ y tá trẻ đẹp đến lấy mạch cho tôi. 
Anh sinh viên và cô này cứ liếc nhau hoài; hình như hai người 
này không đếm xỉa đến sự có mặt của tôi. Họ coi tôi như một 
vật vô tri, vô-giác. Tôi tự nghĩ, nếu bây giờ tôi chết đi thì hai 
người rất có thể hôn nhau bên cạnh xác chết của tôi.  
Người nữ y-tá ra khỏi phòng thì một tốp sinh viên, tôi không 
biết là bao nhiêu người, có cả nữ sinh viên, kéo đến. Họ xúm 
quanh giường tôi, lần lượt họ nắn bụng tôi. Có một vài bàn tay 
nhẹ nhõm, còn phần nhiều là những bàn tay cục mịch làm cho 
bụng tôi đã đau lại đau thêm. Rồi một người lấy bút chì vẽ lên 
bụng tôi chu vi lá gan và lá lách - Anh vẽ một cách thản nhiên, 
anh coi bụng tôi như tấm bảng anh dùng để vẽ chơi. Tôi không 
hiểu anh vẽ để làm gì nên cảm thấy khó chịu.  
- Thầy tới! Một sinh viên nói lớn. Tôi thấy một bác sĩ đứng 
tuổi, và theo ông một đoàn sinh viên, tiến tới giường tôi. Lời 
ông nói đầu tiên là chất vấn anh sinh viên phụ trách thảo hồ sơ 
bịnh lý của tôi. Ông có vẻ lưu ý đến sinh viên hơn là đến bịnh 
nhân. Tôi đoán chắc là ông giáo sư. Nhưng ông đóng vai giáo 
sư nhiều hơn vai trò bác sĩ điều trị. Ông chăm chú nghe người 
sinh viên đọc hồ sơ bịnh lý. Rồi ông ngắm nghía cái bụng tôi. 
Ông để ý đến cái bụng tôi nhiều hơn là để ý đến tôi. Dường 
như chỉ có cái bụng tôi với gan sưng và lá lách nở là đáng để 
ông và học trò ông chú ý, còn mặt mũi tôi chắc không có gì 
khả ái.  
Ông bắt đầu giảng bịnh của tôi cho học trò nghe. Ông nói thao 
thao bất tuyệt. Ông phanh phui bịnh trạng. Ông kể ra những 
biến chứng hiểm nghèo của bịnh tôi - Sau hết ông mạt sát 
chứng nghiện rượu kinh niên của tôi. Ông nói một cách hăng 
say. Có lẽ ông quên rằng tôi có thể hiểu những lời của ông.  
Xong rồi, ông gõ, ông đo, ông nắn, ông mân mê lá gan của tôi 
một cách chăm chú.  
- Các anh coi, lá gan này khô như cục gỗ. Nếu ta lấy dao cắt 
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Tôi bàng hoàng, cúi xuống nhìn những nét bút chì vẽ trên 
bụng. Người ta đã quên tôi là bịnh nhân và chỉ bỉết tôi là một 
“trường hợp bịnh”. 
 
Trần văn Bảng 
(Tình thương  số15) 
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nàng lai 
 

 
 
 
     Phía tây thành phố Huế có một ngọn đồi không cao lắm. 
Trên đồi có một lô cốt bỏ hoang. Trên mặt lô cốt thì có những 
hòn đá, hòn sỏi mà tụi con nít leo lên chơi bỏ lại. Những hòn 
đá nằm vô tội và hòa bình hết sức. Tôi chỉ cho người con gái 
đi cạnh tôi xem những viên đá ấy, nàng không để ý, chỉ bâng 
khuâng hỏi: 
     - Lúc trước, mấy người ở trong lô cốt chắc nóng lắm… 
     Một lần khác, tôi thấy một họa sĩ đặt giá vẽ lên trên mặt lô 
cốt. Ông ta còn trẻ và muốn vẽ dòng sông dưới chân đồi. Tôi 
nói: “Đẹp”. Ông ta trả lời: “Đẹp”. Thật ra, ông không có dáng 
nghệ sĩ lắm. Tôi tin là ông hoàn toàn không để tâm thắc mắc 
đến những người đã sống trong lô cốt này có nóng không. 
_________________ 
 
     Ở Huế, tôi phải gọi những người em gái của cha tôi là O. Ở 
Bắc thì Cô. Ở Nam, người ta lẫn lộn cô với thím. Trong liên 
hệ ấy, tôi phải gọi người con gái đi cạnh tôi trên đồi là O. Căn 
nhà O ở nằm bên một con đường vắng. Ở Huế, phần nhiều 
những con đường đều vắng như vậy. Tôi biết O đã lớn lên nơi 
đây, bên con đường này, thở không khí này. Tôi biết O mười 
bảy tuổi, học lớp đệ nhị trường Đồng Khánh, ban vạn vật… 
Tôi biết đã bao năm, O mỗi ngày đạp chiếc xe đạp con gái sơn 
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trắng, qua trường rồi trở về, đều đặn trên con đường yên tĩnh. 
Tôi còn biết O chưa hề yêu một người con trai nào. Sự nhận 
biết sau cùng này òa vỡ trong tôi những xúc động nửa bâng 
quơ, nửa cấp thiết. 
     Làm sao và làm sao cắt nghĩa điều đó, làm sao cắt nghĩa 
được sự kiện người con gái mười bảy tuổi, lớn lên nơi đây, 
không hề nghĩ đến một người con trai? Nhất là khi người con 
gái ấy đẹp. Những đêm dạo chơi với những người bạn dưới 
vòm trời đầy sao, đi ngang nhà O, tôi vẫn có thói quen ngó 
vào để nhìn khuôn cửa mở rộng, ánh đèn trắng xanh, và bóng 
O ngồi dưới bóng đèn ấy. Đẹp. O ngồi trước bàn học, hai tay 
bình yên nắm cuốn vở, mái tóc đen ôm lấy vai, khuôn mặt cúi 
xuống, hai bờ vai mảnh dẻ, gầy đến xót xa. Tôi nghĩ rằng 
không còn hình ảnh nào an phận hơn hình ảnh một người con 
gái ngồi một mình dưới ánh đèn. Dáng người của O làm tôi có 
cảm tưởng O đang buồn trong khi tôi hiểu rằng O không hay 
buồn. Nhưng ở O có một điều gì đó ngăn cách O với thế giới 
bên ngoài khuôn cửa kia, ánh đèn trắng xanh kia. Trong thế 
giới của O có nỗi bình yên và trầm tĩnh, cái gì đơn độc và 
quạnh hiu, những điều ấy vây bọc lấy dáng bé nhỏ của người 
O. 
     Nhìn O, tôi vẫn thường mang cái cảm giác se sắt. Tôi định 
nói điều ấy với O, nhưng tôi biết là không thể nào nói được. O 
thường ở nhà và ít bạn. O có đôi mắt to và đen. Tôi nói với O 
rằng đôi mắt O đẹp lắm. O cười ngượng ngùng và nói rằng O 
không thích tôi nói như vậy. O có cái dáng thản nhiên và bình 
yên lạ lùng. Không bao giờ tôi thấy O hốt hoảng hay mất bình 
tĩnh. Khuôn mặt O không hề biểu lộ một biến động tình cảm 
nào, nhưng tôi biết O chưa hề nghĩ đến một người con trai, 
phải tôi biết, O mười bảy tuổi và chưa hề nghĩ đến một người 
con trai. Dáng bình yên của O nói lên điều đó. Nhiều điều 
không cắt nghĩa được đã nói lên điều đó. Thật ra có thể tôi 
nhầm. Nhưng tôi không hề nghĩ như vậy. 
     Những ngày trời mưa, trời nắng, những ngày mùa thu, mùa 
xuân, mọi sự đều trôi qua bên cạnh O hay chính O trôi bên 
cạnh mọi sự. Cái sinh hoạt đầy biến động của tuổi trẻ hoàn 
toàn xa vắng trên khuôn mặt O. Mỗi lần nhìn O, tôi muốn hòa 
đồng vào cái thế giới của O để quên đi những cái đang ở trong 
tầm tay và ngoài tầm tay mình. 
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     O rất ít nói. Tôi vẫn thường qua thăm O những buổi sáng 
chúa nhật. Bấy giờ nắng trên những cánh cửa màu xanh. O 
ngồi bên cạnh tôi. O có mái tóc thề đẹp hết sức. Những người 
con gái ở Huế thường có mái tóc ấy. Những sợi tóc đen và 
mềm làm tôi mang cái ước muốn lồng mười ngón tay của 
mình trong rừng tóc ấy. Đôi lúc tôi làm điều tôi muốn. Tôi 
thấy những ngón tay mình phàm phu vô cùng. Còn O, những 
lần đó, O chỉ khẽ gỡ tay tôi ra và nói với tôi là O không thích 
tôi làm như vậy, tóc O sẽ rối lên. 
     O hay ngồi im lặng nghe tôi nói chuyện. Bao giờ tôi cũng 
có nhiều chuyện để kể với O. Tôi vẫn thường mang cảm tưởng 
rằng nói được với O, tôi sẽ đỡ khổ sở một mình. Có những 
điều tôi nói ra mà biết là O không hiểu. Có những điều tôi bịa. 
Nhờ O, tôi được nói một mình mà không cảm thấy độc thoại. 
O không bao giờ hỏi. O không tò mò. O chỉ ngồi và nghe. 
Thỉnh thoảng O cười. Còn tôi thì thích vừa nói vừa nắm lấy 
bàn tay O. Bàn tay bình yên và hiền dịu, vô tội và con gái. Tôi 
nói với O rằng tôi biết nhiều người con gái, nhưng không ai có 
bàn tay thánh thiện như O. O chỉ khẽ cười và rụt tay lại. 
     Thành phố Huế hiện ra trên O. Nên tôi nghĩ khi xa Huế, 
mỗi lần nhớ đến thành phố cũ, tôi sẽ nhớ đến O. Cũng như 
mỗi lần nhớ đến O, tôi sẽ nhớ Huế. Nhớ lắm. 
_______________ 
 
     Tôi biết rằng thế nào mình cũng xa Huế. Tôi đã lớn lên nơi 
đây, đã thuộc vào lớp người thân yêu của thành phố, nhưng 
thế nào tôi cũng phải đi. Thế nào cũng phải chia tay. Phải rứt 
khỏi những ràng buộc với sinh hoạt thường ngày và quen 
thuộc này. Phải nhận lấy đổi thay. Phải chọn lựa. Phải tham 
dự. Những người bạn đã ra đi. Một tên lái máy bay viết thư về 
kể cho tôi nghe rằng y bắt đầu được dự vào những chuyến bay 
đêm. Y nói đến những vì sao trên trời và bảo rằng mỗi lần 
nhìn thấy vì sao hôm, y lại nhớ Huế hết sức. Một tên trấn đóng 
cái đồn ở vùng Cao nguyên kể chuyện các cô gái Thượng và 
mơ ước nhìn lại những mái tóc thề. Nhiều tên nữa. Đứa nào 
cũng nói là nhớ Huế, nhớ Huế, nhớ Huế lắm. 
     Tôi viết thư cho chúng nó: “Hạnh phúc cho chúng ta còn có 
một quê hương để nhớ đến.” Tôi biết những người ở đây khi 
đi xa, bao giờ cũng mang sau lưng những ràng buộc dai dẳng 
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với thành phố cũ. Trong cái nhìn bình yên và an nghỉ của Huế 
vẫn có một cái gì đang phấp phỏng, nôn nóng, lo âu, chờ đợi. 
Kẻ ở xa, mỗi lần nhớ đến cái dáng ấy, không thể nào bình tâm 
được. 
     Những ngày mùa hạ này, tôi thường đi một mình qua rất 
nhiều con đường của thành phố. Đi từ Đập Đá, theo con 
đường Lê Lợi, dọc theo sông An Cựu rồi lên núi Ngự. Nhìn 
xuống: Thành phố nhỏ vô cùng! Qua Thành Nội vào Tây Lộc 
đi dọc theo bờ thành Nội, trở ra con phố nhỏ với hai dãy phố 
không bao giờ đổi thay. Góc phố đó, cửa hàng đó, vẻ bày biện 
đó và những khuôn mặt đó. Huế có một bề ngoài nhàn nhã. 
Rất nhiều, rất nhiều người đi xe đạp, đi bộ trên hè phố, để nhìn 
nhau, cái nhìn ám tàng ý nghĩa nhận biết và quen thân. Chỉ 
những người của thành phố này mới nhìn nhau kiểu như vậy. 
Cái nhìn vừa phải, không lãnh đạm cũng không vồn vã. Nó chỉ 
nói lên điều này: Chúng ta là dân Huế. 
     Huế như thế đó. Ai đi xa mà không nhớ. Nhưng tôi phải đi. 
Sự nuông chìu của thành phố làm tôi bé nhỏ mãi. Tôi phải lớn 
lên. Phải sống đúng kích thước của mình. Nằm trong lòng 
Huế, tôi an toàn với những giấc ngủ bình yên. Không một 
tiếng súng ở xa. Không một tiếng thét dữ dội nào. Nhưng tôi 
không thể làm kẻ ở lại khi các bè bạn đồng lứa đã đi xa. Tôi 
biết mình không có quyền nằm ngủ những giấc bình yên. Tôi 
được tin nhiều người bạn đã chết và bị thương trong những 
cuộc hành quân. Tôi biết thế hệ mình chưa thể an nghỉ trong 
niềm vui nhỏ của con phố nhỏ. Tôi phải đi. Để khỏi cảm thấy 
mình ở cái vị trí không thể khinh ai nên chỉ biết khinh chính 
mình. Tôi phải đi. 
     Tôi muốn cắt nghĩa với O dài dòng hơn về những điều đó. 
Nhưng tôi biết O mười bảy tuổi, lớn lên bên con đường vắng 
vẻ này, chưa hề yêu một người con trai, làm sao và làm sao O 
hiểu được. 
     Nên trong những ngày cuối cùng ở lại với Huế, tôi rủ O 
đạp xe lên ngọn đồi phía tây thành phố. 
     Dưới đồi là nghĩa địa dòng họ chúng tôi. Khi tôi và O lên 
đó thì trời đã về chiều. Bấy giờ O ngồi xuống cạnh mộ cha, nét 
mặt nghiêm nghị và ngơ ngác. Tôi nhìn O và thấy thương O 
vô cùng. O không còn là O nữa, O hiện ra dưới mắt tôi như 
một người con gái mười bảy tuổi, đẹp thùy mị, ngồi bên mộ 
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người thân, người con gái mặc áo lụa trắng, và nắng trên tóc 
nàng, trên cái nón để ngửa cạnh nàng. Nàng nói sao ở đây 
buồn và vắng. Tôi cười. Nàng gượng cười theo, vừa lấy tay 
khoác những sợi tóc vướng trên vừng trán đẫm mồ hôi. Nàng 
nói đạp xe lên những cái dốc vừa rồi, nàng mệt lắm vì chưa 
khi nào nàng đi chơi xa thế này. 
     Tôi ngồi yên lặng ngó lên bầu trời và ngạc nhiên thấy trời 
quá xanh. Tôi nhìn lên đồi, lên con đường cong queo dẫn lên 
đồi và trông thấy cái lô cốt sừng sững trên ấy. Cái lô cốt bỏ 
hoang từ hồi đình chiến. Bao lần tôi nhìn nó, và lần nào cái vẻ 
hoang tàn của nó cũng làm tôi xúc động. Tôi rủ O khóa hai 
chiếc xe đạp lại rồi lên đồi chơi. O cười nhỏ nhẹ và gật đầu. 
     Tôi đi cạnh O lên đồi. Gió thổi làm áo O bay. Dạo trước, 
khi còn đông đủ, tôi với những tên bạn thỉnh thoảng lên đây 
vào buổi chiều. Bây giờ thì đứa ở xa, đứa thì đã mất. Tôi nghe 
thức dậy trong lòng chút hạnh phúc nhỏ của người ở lại trở về 
nơi cũ. Mà bên cạnh thì còn có một người con gái đẹp. Tuổi 
trẻ, có những lúc, chỉ ước mơ có thế. 
     Tiếng O thoảng bên tai tôi, ấm và nhẹ: 
- Hoa chi đây? 
- Hoa dại… 
- Đẹp. 
     O cúi xuống ngắt mấy cánh hoa. Cái lưng thon dài của O 
thật dịu mát. O đưa cho tôi xem mấy cái hoa trắng, cười bằng 
mắt. Tôi hỏi O thích hoa màu tím không. O ngạc nhiên hỏi tại 
sao tôi đi hỏi vậy. Tôi nói rằng những người con gái Huế phần 
đông thích màu tím. O khẽ cười và không nói gì cả. 
     Khi đứng trên đồi, tôi nhìn thấy cái lô cốt, và nhìn dòng 
sông ở dưới. O cùng đứng bên tôi, nhìn lô cốt và nhìn dòng 
sông ở dưới. Nắng trên sông. Tự nhiên, tôi thấy lòng se sắt và 
muốn kể cho O nghe chuyện về cái lô cốt này. Nhưng tôi 
không nói gì. Chúng tôi đứng yên lặng bên nhau thật lâu. 
Ngọn đồi vắng. Cỏ thì đầy cả bóng chiều, chạy dài xuống chân 
đồi. Tôi nhìn những ngón tay hiền từ của O lồng trong nắng. 
Tôi muốn nắm chặt lấy, nhưng O ở bên tôi, trong trắng vô 
cùng, thánh thiện vô cùng, nên không dám làm cái cử chỉ 
phàm phu ấy. 
 
_______________ 
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     Người ta thường bảo rằng con sông ở Huế đẹp, thật ra, con 
sông còn quyến rũ. Đẹp chưa đủ. Con sông như cánh tay với 
dãy núi lam xa xôi. Con sông như một tiếng gọi tha thiết và 
nhỏ nhẹ. Như giọng nói của những người con gái Huế. Nghĩa 
là quyến rũ lắm. Vào mỗi chiều, đạp xe qua cầu Bạch Hổ, nhìn 
dòng sông và dãy núi, tôi thường bị xúc động trước vẻ đẹp 
tràn lan của con sông. Xa Huế, nhớ sông, chắc tôi sẽ nhớ đến 
hình ảnh ấy. Cầu Bạch Hổ sơn đen, dùng cho những chuyến 
tàu lửa chạy qua. Đứng trên cầu, cái nhìn tôi rộng và bao quát. 
Nhìn lên: núi. Nhìn xuống: cột cờ, cầu Tràng Tiền trắng long 
lanh, tàng cây rậm rạp của công viên. Hôm ở trên đồi trở về, O 
với tôi dừng lại trên cầu. Cầu bấy giờ vắng. Tự nhiên O quay 
sang nhìn tôi và khẽ nói với tôi rằng tôi đi, O sẽ buồn và nhớ. 
Nói xong O cười e thẹn và giục tôi đạp xe về. 
     Những ngày cuối cùng tôi ở lại với Huế, trời nhiều mây. 
Tôi đạp xe lên cầu Bạch Hổ một mình, đứng nhìn con sông 
xanh lam và dự tính cho ngày sắp đến… Tôi không biết làm gì 
cho hết mấy ngày còn lại. Tôi nghĩ đến một cánh huệ trắng 
cắm vào chiếc bình màu hồng. Tôi muốn sang thăm O lần cuối 
với cánh huệ trắng ấy… Người gác cầu quen biết thấy tôi 
đứng tần ngần, tới gợi chuyện. Ông ta kể cho tôi nghe về tai 
nạn vừa xảy ra trên cầu này. Nạn nhân là một người con gái. 
Ông ta chỉ cho tôi xem vũng máu người ta quét chưa sạch, bây 
giờ khô lại. Tôi tự nhiên thấy nghẹn ngào trong một niềm giận 
dỗi vô cớ. Tôi nghĩ rằng mỗi người không có thẩm quyền về 
sự sinh ra thì ít nhất cũng có quyền về cái chết của mình. Tôi 
đạp về, không muốn nhìn dòng sông lâu hơn và cảm thấy 
khuôn mặt mình nửa khôi hài, nửa bi đát. Tôi hay có những 
xúc động trẻ thơ như vậy. Và lấy đó làm ngượng lắm. 
     Tôi không ngờ người con gái bất hạnh trên cầu là O. O trở 
về nhà sau buổi học, có những tên con trai theo chọc ghẹo, O 
luống cuống đâm vào chiếc xe nhà binh. Khi tôi về nhà, người 
em của O vừa kể cho tôi nghe những điều đó, vừa khóc. Tôi 
lên bệnh viện thăm O. Bấy giờ trời bắt đầu tối. O bị thương 
nặng và chưa tỉnh. Tôi chỉ được nhìn O xa xa… Người y tá 
chưa cho vào thăm. Đêm về, tôi thức trắng, hút những điếu 
thuốc, thở khói ra cửa sổ, nghĩ đến cánh hoa trắng, đến những 
ngày đã qua. O mười bảy tuổi… 
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     Sáng lại, tôi đến thăm O. Nắng trên hành lang bệnh viện. O 
nằm trên giường, xanh xao, ngó tôi, gượng cười. Tôi đến ngồi 
đầu giường, nhìn O, không nói gì cả. Người ta phủ lên mình O 
một lằn chăn trắng. Mái tóc đen dịu mát của O xõa trên mặt 
gối. Đôi vú bé nhỏ của O mong manh một cách tội nghiệp 
dưới lằn chăn mỏng. Tôi nắm lấy tay O. Bàn tay mềm và lạnh. 
Một lát, những ngón tay O víu vào tay tôi. Tôi đau đớn hết 
sức. Lần đầu tiên tôi muốn khóc vì O. Tôi sờ lên tóc O, cười 
buồn bã. O gượng cười, đôi mắt long lanh. Tôi không nói gì và 
hôn thật nhẹ lên trán. O thở đều đều. Tôi biết có những đôi 
mắt đang nhìn tôi và O. Tôi đặt môi lên tay O, muốn nói một 
lời nhưng không tìm ra lời mà nói. Tôi biết O mười bảy tuổi 
và chưa hề ai hôn lên đôi môi trinh trắng của O… 
     Buổi trưa O kiệt sức. Buổi chiều thì người con gái đó qua 
đời. Buổi tối, tôi một mình lên cầu Tràng Tiền, dừng lại giữa 
cầu nhìn lên vòm trời đầy sao. Ánh trăng thượng tuần vàng và 
rầu rĩ. Một khoảng trống trước mặt. Và thành phố cũng đã bắt 
đầu tuột khỏi vòng tay. Lần đầu, tôi mang cảm tưởng hai dãy 
phố đứng dậy đuổi tôi ra khỏi ngõ. 
 
_______________ 
 
     Đáng lẽ tôi phải kể cho O nghe chuyện về cái lô cốt trên 
ngọn đồi phía tây thành phố Huế. Tôi biết sẽ còn nhiều đứa trẻ 
leo lên đó chơi và để lại những viên sỏi. Tôi biết sẽ còn nhiều 
họa sĩ mang giá vẽ lên đó để vẽ dòng sông dưới chân đồi. 
Nhưng tôi biết ít người thắc mắc như O, thắc mắc không biết 
những người lúc trước sống trong cái lô cốt này có nóng 
không. Bây giờ O không còn. Tôi chẳng biết kể với ai chuyện 
muốn kể. Mà thật ra, chuyện vô duyên và không có gì. Đó là 
điểm làm tôi ngại ngần. Nếu O còn, chắc O cũng đồng ý với 
tôi. Chuyện đã xưa, đã thuộc về cái thời gian đã qua, đã chìm 
trong trí nghĩ mọi người. Cái gì rồi cũng trôi qua. Điều bi đát 
là có những lúc thức tỉnh, chúng ta ý thức sáng suốt điều đó và 
không làm gì được. 
     Chuyện rằng hồi gần đình chiến – năm 1954 – trong lô cốt 
này có năm người lính và một hạ sĩ quan. Đêm đình chiến cả 
sáu người bị giết. Người ta tàn sát sáu người để chiếm lấy 
những khẩu súng vô tri. Không ai nghe một tiếng súng vì 
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người ta giết sáu người bất hạnh ấy bằng dao găm và lưỡi lê. 
Cố nhiên sự việc xảy ra trước nửa đêm, trước giờ đình chiến. 
Sáng lại, người ta thấy sáu cái xác còn tươi. Riêng tôi, tôi thấy 
có cái gì ám muội trong ấy. Tôi tự hỏi biết đâu cuộc tàn sát 
xẩy ra sau giờ đình chiến, sau giờ mà những người trong lô cốt 
chợt thấy an toàn không cần phòng vệ? Chuyện chỉ có vậy. 
Chiến tranh thì có lắm chuyện đáng ghê sợ hơn thế. Tôi biết 
rằng không ai nhớ đến chuyện ấy nữa. Kể cả tôi. Phải, cái gì 
rồi cũng sẽ qua đi! Như cái chết của O sẽ nguôi trong trí nhớ 
mọi người. Không ai còn nhớ một người con gái đã sống mười 
bảy năm nơi đây, bên con đường này, thở không khí này, chưa 
hề có một tình yêu, và chết đi. Không ai còn nhớ một người 
con gái ngày hai buổi đạp xe đi về, đêm ngồi dưới ánh đèn 
trắng lạnh, hai tay nắm cuốn vở, hai vai gầy đến xót xa… 
     Cái gì rồi cũng sẽ trôi qua, như tuổi trẻ của mỗi người rồi 
sẽ mất. Phải, đáng lẽ tôi phải kể cho O nghe, chuyện về cái lô 
cốt trên ngọn đồi phía tây thành phố. Cũng như đáng lẽ tôi 
phải hiểu là tôi yêu O, yêu O từ lâu rồi. 
 
1961 
Nàng Lai 
 
(Tình Thương số 6 tháng 6 năm 1964) 
 
 
LTS (Thư Quán Bản Thảo):   
Tựa đề truyện ngắn này được dùng làm tựa cho tập truyện của Lữ Kiều 
(bút hiệu mới của Nàng Lai), được Thư Ấn Quán xuất bản năm 2006.  
Trong lần in này, tác giả đã giải thích thêm về lý do sáng tác: 
 
     Trên đồi Vọng Cảnh ở Huế, còn lại một cái lô cốt. Năm 1957, học 
sinh trường Nguyễn Tri Phương cắm trại ở đó, và tôi đứng trên lô cốt 
nhìn dòng sông Hương lặng lẽ trôi quanh chân đồi. Quá đẹp. 
     Cái lô cốt ấy chứng kiến tình bạn đầu đời của chúng tôi, những người 
rủ nhau viết văn làm thơ thời 15 tuổi, hình thành tờ Gió Mai, tiền thân 
của tờ Ý Thức sau này. 
     Cái lô cốt chứng kiến mối tình đầu của tôi. Mối tình đơn phương, đau 
đớn, mãnh liệt, và theo tôi suốt cuộc đời còn lại. Người con gái ấy không 
hề hay biết tôi say đắm nàng đến như vậy. Đêm đêm, tôi rủ Lữ Quỳnh, 
Châu văn Thuận, Ngy Hữu đi xe đạp ngang nhà nàng ở cửa nhà đồ 
Thành Nội, dừng lại trên chiếc cầu cổ: Ôi, tuổi 15 với những dại khờ đầu 
đời, ngờ đâu thành vết sẹo không lành cho đến ngày tóc bạc. 
     Tôi viết truyện này khi đậu Tú Tài bán phần, 1961, dựa trên câu 
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chuyện tai nạn có thật của một nữ sinh trường Đồng Khánh. Tôi muốn 
chấm dứt ám ảnh của một cuộc tình vô vọng và cay nghiệt. Bài đăng ở 
nguyệt san Tình Thương vào năm 1965, khi tôi đã học năm thứ 3 trường 
Y khoa, Sàigòn. 
     Đọc lại, thấy thật quá. Thật đến nỗi như không thật. Bởi vậy, nên 
người con gái ấy, một tình đầu ấy vẫn tồn tại trong tôi, năm mươi năm 
sau. 
 
Tháng 7 năm 2006 
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MÂY NGÀN BAY THEO GIÓ 
 

truyện của YÊN THẢO 
 
 
 
 
Tôi nằm yên, mắt mở lớn nhìn lên trần nhà, nhưng tôi không 
thấy gì hết ngoài màu vôi trắng. Tôi hay có những lúc kỳ lạ 
như vậy: tôi nhìn nhưng không thấy, hay có thể là tôi thấy 
nhưng không có một ý niệm nào về những vật hiện hữu trong 
tầm mắt. Tôi không hiểu những lúc như thế có phải là “ phút 
xuất thần ” như người ta thường nói hay không, nhưng tôi thì 
luôn luôn tiếc những lúc ấy mỗi khi nó qua đi - và nó qua đi 
thật mau chóng - vì sau khoảng thời gian gần như vô tri vô 
giác ấy, tôi lại phải bận tâm với những nỗi lo nghĩ thường 
xuyên. 
Tôi chụm mấy ngón chân phải sát nhẹ trên chân trái rồi đưa 
tay phải vuốt dọc theo cánh tay và nửa thân mình bên trái. 
Không có gì lạ, và tôi lại yên tâm nằm bất động như một xác 
chết. Từ ngày bị tai nạn, nửa thân mình bên trái của tôi tê liệt 
hoàn toàn: Không cử động được và cũng chẳng còn cảm giác. 
Tôi có cảm tưởng như người ta đã gắn một khúc gỗ vào thân 
thể của tôi, một khúc gỗ có hình dáng của con người. Tôi coi 
nửa thân bên trái như đã chết, nhưng tôi săn sóc nó, lo lắng 
cho nó hơn cả phần thân thể còn hoạt động được. Tôi biết 
trong đó sự tuần hoàn vẫn còn tồn tại, sự “sống” vẫn còn tiếp 
diễn nhưng tất cả đều đang đi đến suy tàn, và tôi săn sóc nó, 
bảo vệ nó như người ta bao bọc che chở cho một kẻ yếu đuối. 
Bây giờ, tôi không còn việc gì nữa ngoài việc săn sóc nửa thân 
hình bệnh hoạn của tôi và đọc sách báo, và chính sách báo 
thường đem lại cho tôi những nỗi lo sợ vẩn  vơ...  Tôi nhớ đến 
câu chuyện của một người bị bệnh tê liệt như tôi đã bị chết vì 
đàn kiến. Phải, đàn kiến đã kéo nhau đến hàng vạn hàng triệu 
con để đục khoét một miếng thịt bò và nạn nhân lịm đi, lịm đi 
mãi mãi...  Từ ngày đọc câu truyện khủng khiếp ấy, tôi thường 
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hay lẩn thẩn đưa tay vuốt khắp người như xua đuổi đàn kiến 
tưởng tượng và đêm đêm, trong những cơn ác mộng, kiến vẫn 
là giống vật ám ảnh tôi nhiều nhất. Những lúc đó tôi hoảng sợ 
hét lên và bao giờ cũng vậy, mẹ tôi là người đầu tiên giật mình 
thức dậy bật đèn và lay gọi tôi; tiếng mẹ nghẹn ngào như sắp 
khóc. Mẹ đắp chăn lại cho tôi, gài màn cẩn thận rồi ngồi canh 
tôi ngủ...  Tôi biết cả gia đình ai cũng thương và yêu tôi, 
nhưng liệu tôi có xứng đáng để nhận những sự yêu thương ấy 
hay không? Tôi chỉ là một cái xác, một mối bận tâm, một gánh 
nặng cho mọi người... 
Tôi quay nhìn vào phía trong. Mẹ tôi ngồi bó gối trên chiếc 
divan, mặt mẹ đầy những nếp nhăn, lưng đã hơi còng... Mẹ 
xõa tóc cho Loan - em tôi, nhổ tóc bạc. Mặt Loan nghiêng 
nghiêng, môi mím lại như nũng nịu, đôi bàn tay nhỏ và trắng 
thoăn thoắt làm việc. Tôi nghe tiếng Loan nói khẽ, giọng 
thoáng buồn : 
- Tóc mợ bạc nhiều quá, nhổ đến bao giờ cho hết. 
Mẹ tôi thở dài: 
- Mợ già rồi còn gì! 
Tiếng mẹ tôi có pha một vẻ gì cay đắng... Tôi chợt nhớ đến 
những ngày khói lửa, đến những nỗi vất vả của mẹ tôi buôn 
tần bán tảo để nuôi con, đến cái chết thê thảm của anh 
Hoàng...  Mắt tôi cay cay, ánh đèn chợt lóe lên, và hình bóng 
mẹ tôi, hình bóng em Loan nhòa đi. Tất cả như mờ khuất sau 
một làn sương mỏng. Tôi khóc. Nước mắt tôi chảy dài trên má 
buồn buồn như có vật gì bò. Con kiến! Tôi hoảng hốt nghĩ đến 
đàn kiến và cúi nhìn nửa thân bên trái. Không có kiến, chỉ có 
đàn muỗi đói đang xúm xít hút máu trên cánh tay tàn tật của 
tôi: chúng vừa hút, vừa xoay mình chen lấn lẫn nhau, hai chân 
sau ngọ ngoạy, hai chân trước nhấc lên rồi đặt xuống như đang 
tận hưởng một bữa tiệc ngon. Tôi giơ tay phải định đập nhưng 
chợt dừng lại. Đâu có để cho chúng chết một cách mau chóng 
và êm đềm như vậy được, phải cho chúng chết từ từ, chết 
trong đau khổ. Tôi đưa tay chụp nhẹ một con bứt đứt một cánh 
và một chân rồi thả nó trên ngực áo: nhìn con vật quằn quại, 
lăn lộn, đập chiếc cánh còn lại kêu vo vo, tôi thấy sung sướng 
vô cùng - sung sướng vô cùng!...  Tôi lại bắt một con khác, rồi 
một con khác Tôi say sưa hành hạ những con vật nhỏ bé ấy 
với một nỗi hoan lạc vô biên. Tôi quên hết, quên tôi, quên mẹ 
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tôi, quên Loan, quên Ngọc, quên hết...  
Một tiếng sét nổ vang - cơn gió lạnh lùa lá khô chạy sàn sạt 
ngoài sân và ùa vào làm tôi rùng mình. Có lẽ trời sắp mưa. Mẹ 
tôi đứng dậy đóng cửa và bảo:  
- Loan, con ra đắp chăn và bỏ màn cho anh Vũ - Trời lạnh.  
Tôi nghe bước chân nhẹ nhàng của Loan đi lại phía tôi, rồi 
tiếng Loan trách móc: - Anh ác quá. 
Tôi ngước nhìn Loan, đôi mắt em trong suốt ướt mọng và 
ngây thơ như mắt của một chú nai non. Hình như em sắp khóc. 
Loan hiền quá và hình như lúc nào em cũng khóc được. Tôi 
chợt thương em vô hạn. Tôi thật thiếu bổn phận đối với em. 
Đáng nhẽ tôi phải săn sóc và bảo vệ cho em thì bây giờ, ngược 
lại, em phải săn sóc và bảo vệ tôi với tư cách một người chị. 
Không hiểu lúc đó nét mặt tôi ra sao, nhưng tôi thấy Loan 
chớp chớp đôi mắt rồi em úp mặt vào hai bàn tay òa lên khóc. 
Qua tiếng nấc, tôi nghe giọng Loan đứt đoạn: 
 - Đừng nhìn em như vậy nữa, anh Vũ, em sợ lắm, trông mắt 
anh dại đi như mắt người điên..... 
Mẹ tôi quay lại nhìn chúng tôi nhưng không nói, mẹ chỉ thở 
dài. Những cảnh tương tự xẩy ra quá nhiều rồi không còn làm 
mẹ tôi ngạc nhiên nữa. 
Tôi đưa tay phải vuốt lại những sợi tóc bị nước mắt làm dính 
trên má của Loan và mỉm cười :  
- Anh không điên đâu, ... Em đỡ anh ra gần cửa sổ để anh nhìn 
mưa...  
Loan gật đầu. Phải khó nhọc lắm em mới dìu được tôi đến bên 
cửa sổ. Cả hai anh em yên lặng nhìn phong cảnh bên ngoài. 
Trời mưa không lớn lắm. Qua vũng sáng vàng vọt tỏa ra bởi 
ánh đèn đường, những hạt mưa nhỏ lất phất đan chéo vào 
nhau, óng mướt như một tấm lưới dệt bằng tơ: Những bóng 
cây đen xám chạy dọc theo đại lộ trông sừng sững như một 
đàn quái vật. Vài cặp tình  nhân dìu nhau dưới những tàng cây 
rậm rạp ấy: bóng họ quyện lấy nhau, đổ dài trên mặt đường,  
thu lại dưới chân họ rồi lại đổ dài về phía sau... Mưa vẫn rơi. 
Giá như ngày xưa, chắc chắn tôi đã không bỏ lỡ một dịp để 
lang thang một mình trên phố vắng, để hứng những giọt mưa 
trên tóc, trên áo, để hòa mình vào không gian mênh mông... Dĩ 
vãng bao giờ chẳng đẹp, nhất là đối với một người mới bị tàn 
tật như tôi... Không gian của tôi bây giờ nhỏ hẹp quá, không 
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đủ cho tôi thở, không đủ cho tôi cử động, và ngoài kia là của 
mọi người. 
Hắt hơi! Chắc Ngọc nhắc. Ngày xưa, Ngọc vẫn thường bảo 
tôi: “Khi nào anh hắt hơi là em đang nghĩ đến anh đó”. Tôi 
thoáng buồn. Ngọc trẻ con quá nhưng thật dễ yêu. Không hiểu 
lúc này Ngọc làm gì? Học? Đọc sách? Hay đang nghĩ đến tôi?  
Một chiếc xe vụt qua, bánh xe cán nước kêu sàn sạt. Tiếng 
cười của một thiếu nữ vang lên những âm thanh giòn và ngắn. 
Tôi quay lại nhìn Loan: Hình như Loan đang mỉm cười. Tôi 
thấy em đẹp và có duyên...  
 
oOo 
Ngọc đến thăm tôi vào buổi sáng, với tà áo màu thiên thanh, 
với một bó hoa hồng tươi thắm trên tay, với một khuôn mặt 
rạng rỡ hồng lên vì ánh hoa phản chiếu, Ngọc là hình ảnh của 
một cô dâu...  Tôi nghĩ vậy và mỉm cười. Ngọc có vẻ ngượng, 
Nàng loay hoay cắm bông hồng vào một lọ hoa, và sắp lại 
những quyển truyện tôi quăng bề bộn ở mặt bàn, đoạn nàng 
ngồi nép bên cạnh giường của tôi. Chúng tôi yên lặng nhìn 
nhau không nói...  Thật ra, lúc này tôi còn biết nói gì với 
Ngọc? Những lời yêu đương thắm thiết ư? Chúng tôi đã nói 
với nhau quá nhiều rồi. Tôi thốt nhớ đến những chiều chúng 
tôi lang thang trên đường phố vắng, tay trong tay, đến những 
đêm trời trong và nhẹ, chúng tôi ngồi hàng giờ bên nhau trên 
chiếc ghế đá ở trước nhà đếm sao trời, đếm những chiếc lá 
vàng rơi theo gió nhẹ nhàng và uyển chuyển như những cánh 
bướm. Những lúc đó tôi thường siết chặt bàn tay thon nhỏ của 
Ngọc và thì thầm bên tai nàng: 
- Anh yêu em. 
Và Ngọc se sẽ gật đầu, chớp mắt:  
- Em cũng yêu anh.  
Thời gian có làm cho tình yêu đậm đà thêm hay không, chính 
tôi cũng không hiểu, nhưng tình yêu làm tôi chín chắn già dặn 
hơn, và tôi ít dùng đến những tiếng yêu đương, trẻ con ấy nữa. 
Sự thay đổi ấy làm Ngọc buồn không ít. Nàng thường trách: 
hồi này anh “làm sao ” ấy. Tôi chỉ biết mỉm cười, vì thật ra tôi 
cũng không biết giải thích làm sao cho Ngọc hiểu. Tiếng Ngọc 
nói nho nhỏ:  
- Anh kỳ quá, em đến thăm anh mà anh không nói với em 
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được một lời, chỉ nghĩ ngợi đâu đâu. 
- Em trách cũng phải, nhưng em không biết anh nhìn em như 
vậy là nói với em rất nhiều hay sao? Những gì người ta có thể 
"nói" với nhau không phải bằng ngôn ngữ bao giờ chả thành 
thật và đằm thắm hơn. 
- Nhưng gặp nhau chỉ để nhìn nhau thôi sao? 
- Với anh thế là quá đủ. Những lúc gặp em, anh đã yên lặng để 
sống trọn với hiện tại, và ngày mai, em biết không, anh sống 
với dĩ vãng vì ngày mai, cuộc gặp gỡ của chúng ta hôm nay dã 
đương nhiên trở thành dĩ vãng của anh rồi. 
- Lúc nào anh cũng muốn khuấy động dĩ vãng. Tự nó cũng đủ 
làm mình điêu đứng thì cần gì phải khuấy động lên nữa. 
Nghe giọng Ngọc, tôi biết nàng buồn nhiều, nhưng tôi chỉ yên 
lặng vì lời an ủi của tôi lúc này thật vô ích, nó có vẻ khôi hài 
và giả tạo... Ngọc ngồi nghiêng nghiêng, mắt mở lớn, làn tóc 
mai buông xõa trên đôi má hồng đào. Đôi bàn tay thon nhỏ 
của nàng đang bối rối xoắn lại với nhau, ngón út bên trái có 
đeo một chiếc nhẫn nạm ngọc. Tôi không hiểu chiếc nhẫn đó 
có ý nghĩa gì, nhưng mỗi khi cầm lấy bàn tay xỉnh xinh của 
Ngọc, tôi thường mơ màng nghĩ đến một ngày nào đó, tôi sẽ 
thay chiếc nhẫn nạm trên tay nàng bằng một chiếc nhẫn trần....  
Từ ngày quen nhau, tôi thấy Ngọc không có gì thay đổi cả. 
Bây giờ, nàng ngồi kia, cách tôi một khoảng ngắn, tôi chỉ cần 
đưa một cánh tay giữ lấy vai nàng, và kéo lại phía tôi là nàng 
sẽ ngoan ngoãn nằm gọn trong vòng tay siết chặt của tôi...  
Nhưng chuyện đời đâu có dễ dàng như vậy! Khoảng cách giữa 
chúng tôi ngắn ngủi thật nhưng nó cũng là một bức tường kiên 
cố mà cả hai chúng tôi không ai có thể, không ai dám hay 
đúng hơn là không ai muốn vượt qua. Mỗi người có một lý lẽ 
riêng, tôi không trách Ngọc nhưng tôi hối hận vì ngày xưa đã 
nói yêu nàng, đã tạo những hoàn cảnh thật khó xử. Tôi biết 
ngày xưa, khi nói yêu tôi, Ngọc thành thật, nhưng bây giờ có 
lẽ nàng đang hối hận, vì dù muốn dù không, nàng cũng phải 
làm ra vẻ chung thủy... Con người thường bị những ràng buộc 
vô lý như vậy ép vào khuôn khổ với mục đích duy nhất là để 
cứu vãn cái vỏ bề ngoài và để che đậy nhược điểm của mình. 
Ở đời ai cũng sống với một chiếc mặt nạ thì tôi còn lý do gì để  
trách cứ Ngọc: dù sao nàng cũng là người và nàng còn đủ sức 
để giữ được chiếc mặt nạ... Chắc chắn có một lúc nào đó, 
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Ngọc sẽ kiệt quệ và để rơi mặt nạ của mình, nhưng ý định lột 
mặt nạ của Ngọc ngay lúc này đến với tôi thật chớp nhoáng. 
Tôi biết tôi vô lý, tôi biết tự ti mặc cảm đã làm tôi hoài nghi 
tất cả mọi người, nhưng tôi vẫn nhất quyết thi hành ý định. 
Tôi quàng tay phải qua vai Ngọc và kéo nàng lại phía tôi, 
giọng cố làm ra vẻ âu yếm: 
- Ngọc, anh yêu em. Nhưng bây giờ anh không còn xứng đáng 
với em như ngày xưa nữa. 
Sự đụng chạm làm Ngọc rùng mình, nàng đẩy tôi ra và ngập 
ngừng : 
- Anh đừng nói như - Dù sao em cũng ... vẫn yêu anh... 
Giọng nói của Ngọc có một vẻ gì miễn cưỡng làm mối hoài 
nghi của tôi tăng thêm. Tôi nhìn sâu vào mắt nàng, cố tìm một 
vài nét giả dối...  nhưng không, mắt nàng vẫn đen láy và ngoan 
ngoãn như thủa nào. Tôi hối hận đang định xin lỗi Ngọc thì 
nàng đã đẩy mạnh tôi ra:  
- Kìa anh, nhỡ mợ thấy thì kỳ lắm! Rồi nàng nhìn quanh, vẻ 
mặt bối rối và nàng che giấu sự bối rối ấy bằng cách bắt con 
mèo tam thể lên lòng và vuốt ve bộ lông mịn màng của nó. Cử 
chỉ của Ngọc thật khả ái, nhưng lúc này, cơn giận của tôi chợt 
đến, mãnh liệt và tàn bạo. Tôi cười nham nhở: 
- A, ra bây giờ anh tàn tật, bẩn thỉu không bằng con vật. 
Vừa nói, tôi vừa với tay nắm lấy gáy con mèo. Cử động phản 
xạ khiến con vật giơ chân trước cào mạnh vào tay tôi làm rách 
một vệt dài, cho đến bây giờ, cơn giận của tôi không sao kìm 
hãm được nữa. Một sức mạnh kỳ lạ làm tôi vùng ngồi dậy, đùi 
bên phải đè chặt đầu con vật xuống thành giường, tay phải 
vung lên rồi chặt mạnh xuống. Rắc! Chân sau bên trái của con 
vật gẫy lìa. Nó gào lên thảm thiết và quay lại cắn mạnh vào 
đùi tôi; nhưng lúc đó tôi không biết đau đớn là gì nữa, tôi cầm 
chắc lấy chân trước bên trái con vật bẻ mạnh: 
Rắc! Xương gẫy, con vật lại gào lên. Tôi quăng nó xuống đất. 
Thế là nó giống tôi! Nhìn con vật xoay tròn và cố lê từng 
bước, tôi thích chí quay lại phía Ngọc và mỉm cười. Nụ cười 
ngây ngô và đầy thú tính của tôi vụt tắt khi thấy Ngọc đang 
nhìn tôi trừng trừng, mặt nhợt nhạt vì sợ hãi, nhưng ánh mắt 
lại loé lên những tia sáng kỳ dị, nửa khinh bỉ, nửa thương hại. 
Tôi hét lên: 
- Cô khinh tôi lắm phải không? Được lắm. Đừng bao giờ 

Ngọc sẽ kiệt quệ và để rơi mặt nạ của mình, nhưng ý định lột 
mặt nạ của Ngọc ngay lúc này đến với tôi thật chớp nhoáng. 
Tôi biết tôi vô lý, tôi biết tự ti mặc cảm đã làm tôi hoài nghi 
tất cả mọi người, nhưng tôi vẫn nhất quyết thi hành ý định. 
Tôi quàng tay phải qua vai Ngọc và kéo nàng lại phía tôi, 
giọng cố làm ra vẻ âu yếm: 
- Ngọc, anh yêu em. Nhưng bây giờ anh không còn xứng đáng 
với em như ngày xưa nữa. 
Sự đụng chạm làm Ngọc rùng mình, nàng đẩy tôi ra và ngập 
ngừng : 
- Anh đừng nói như - Dù sao em cũng ... vẫn yêu anh... 
Giọng nói của Ngọc có một vẻ gì miễn cưỡng làm mối hoài 
nghi của tôi tăng thêm. Tôi nhìn sâu vào mắt nàng, cố tìm một 
vài nét giả dối...  nhưng không, mắt nàng vẫn đen láy và ngoan 
ngoãn như thủa nào. Tôi hối hận đang định xin lỗi Ngọc thì 
nàng đã đẩy mạnh tôi ra:  
- Kìa anh, nhỡ mợ thấy thì kỳ lắm! Rồi nàng nhìn quanh, vẻ 
mặt bối rối và nàng che giấu sự bối rối ấy bằng cách bắt con 
mèo tam thể lên lòng và vuốt ve bộ lông mịn màng của nó. Cử 
chỉ của Ngọc thật khả ái, nhưng lúc này, cơn giận của tôi chợt 
đến, mãnh liệt và tàn bạo. Tôi cười nham nhở: 
- A, ra bây giờ anh tàn tật, bẩn thỉu không bằng con vật. 
Vừa nói, tôi vừa với tay nắm lấy gáy con mèo. Cử động phản 
xạ khiến con vật giơ chân trước cào mạnh vào tay tôi làm rách 
một vệt dài, cho đến bây giờ, cơn giận của tôi không sao kìm 
hãm được nữa. Một sức mạnh kỳ lạ làm tôi vùng ngồi dậy, đùi 
bên phải đè chặt đầu con vật xuống thành giường, tay phải 
vung lên rồi chặt mạnh xuống. Rắc! Chân sau bên trái của con 
vật gẫy lìa. Nó gào lên thảm thiết và quay lại cắn mạnh vào 
đùi tôi; nhưng lúc đó tôi không biết đau đớn là gì nữa, tôi cầm 
chắc lấy chân trước bên trái con vật bẻ mạnh: 
Rắc! Xương gẫy, con vật lại gào lên. Tôi quăng nó xuống đất. 
Thế là nó giống tôi! Nhìn con vật xoay tròn và cố lê từng 
bước, tôi thích chí quay lại phía Ngọc và mỉm cười. Nụ cười 
ngây ngô và đầy thú tính của tôi vụt tắt khi thấy Ngọc đang 
nhìn tôi trừng trừng, mặt nhợt nhạt vì sợ hãi, nhưng ánh mắt 
lại loé lên những tia sáng kỳ dị, nửa khinh bỉ, nửa thương hại. 
Tôi hét lên: 
- Cô khinh tôi lắm phải không? Được lắm. Đừng bao giờ 



                                                   168                                                                                                                                                              168 
                                

chúng ta gặp nhau nữa là hơn. Cô về đi, về ngay đi! 
Thấy Ngọc vẫn yên lặng, tôi càng nóng nẩy. Tôi chụp lấy lọ 
hoa trên bàn và lao mình về phía Ngọc. Mảnh thủy tinh vỡ bắn 
tung toé, các cánh hoa hồng gẫy nát rơi lổng chổng trên mặt 
đất. 
Tiếng Ngọc nghẹn ngào: 
- Em nào dám khinh anh, nhưng em thương hại. 
Tôi ngắt lời: 
- Ai cần cô thương hại ? Tôi đủ sức chịu đựng tất cả những sự 
khổ sở mà. Thương hại! Cô mừng vì chưa gặp phải cảnh khổ 
như tôi thì đúng hơn... 
- Anh không cần nhưng em cứ nói. Em thương hại anh, thương 
hại bản thân của em và thương hại chúng ta... 
- Cô về đi, hãy để cho tôi yên. Đây ảnh của cô tôi trả lại.  
Tôi hét lên và cầm khung ảnh của Ngọc để trên bàn lao mạnh 
về phía nàng. Khung kính vỡ tan, và ảnh Ngọc nằm trơ trẽn 
trên mặt đất. 
Ngọc không chịu đựng nổi nữa, nàng ôm mặt òa lên khóc, 
khóc lớn và nức nở như một đứa trẻ con... 
 
oOo 
 
... Tôi tô lại cặp mắt của Ngọc. Đuôi mắt hơi trễ xuống làm 
tăng thêm vẻ đẹp và buồn... Từ ngày bị tật, tay vẽ của tôi hình 
như mạnh và sắc hơn trước, nhưng tôi vẫn chưa đủ tài để diễn 
tả hết những nét đẹp huyền bí và lạ lùng trên khuôn mặt của 
Ngọc: Mặt nàng có một vẻ gì, một vẻ gì thật đậm đà, thật 
quyến rũ, nhưng mơ hồ và xa vắng, tất cả ngoài khả năng diễn 
tả của tôi...  
Đã hơn một tháng nay, tôi chưa kịp gặp  lại Ngọc, tôi thấy nhớ 
nàng, nhớ lắm, vì ảnh của nàng tôi cũng chẳng còn... Không 
hiểu trong thời gian xa cách có khi nào Ngọc nghĩ đến tôi hay 
không, nhưng tôi thì ngạc nhiên khi thấy mình đã sống được 
một khoảng thời gian dài như vậy mà không có sự hiện diện 
thường xuyên của Ngọc. Đối với tôi, Ngọc là một sự cần thiết 
chứ không phải là một xa xỉ phẩm như người ta thường nói, và 
sự hiện diện của nàng trong đời tôi cũng giống như người ta 
cần một ngọn lửa khi muốn hút thuốc... Cố nhiên, lúc ngồi bên 
nhau thì tôi không nghĩ như vậy, chỉ khi xa nhau tôi mới thấy 
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nhớ nàng. Có nhiều lúc, ý định gặp nàng đến với tôi thật mãnh 
liệt, thật quyến rũ, nhưng rồi  tất cả lại dịu xuống vì sự bất lực 
của tôi. Những lúc đó, tôi buồn ghê gớm và đành chịu không 
sao phân  tích nổi nỗi buồn của mình. Đó là sự cô đơn, một nỗi 
nhớ nhung xa vắng hay một ham muốn vật chất không thỏa 
mãn? Chỉ biết nỗi buồn thường  bao bọc lấy tôi, xâu xé tôi và 
lòng ao ước gặp Ngọc lại tăng gấp bội. Kể ra, ước muốn của 
tôi tầm thường và bình dị thật, nhưng ở đời có phải người ta 
ước sao là được vậy đâu?  
Tôi thêm mầu hồng vào đôi môi của Ngọc những thớ thịt nho 
nhỏ chạy dọc trên đó làm tăng thêm vẻ quyến rũ. Tôi liếm môi 
và hơi ngượng vì cử chỉ kém đẹp của mình. Nhưng dù sao, 
cảm giác mềm mại và hương vị nhàn nhạt của những nụ hôn 
ngày xưa vẫn làm tôi rùng mình.  
 
Có bóng người thấp thoáng và tiếng ho quen thuộc. Không 
quay ra tôi cũng biết là Mẫn. Bao giờ cũng vậy, hắn vào nhà 
mà không gọi cửa, và tiếng ho của hắn thay cho tiếng chuông. 
Tôi nói, tay vẫn tiếp tục công việc.  
- Ngồi đi!  
Mẫn không ngồi, hắn đến cạnh tôi loay hoay nghịch mấy hộp 
mầu, và một lúc sau, hình như nhớ ra chuyện gì, hắn ... à ... 
một tiếng rồi nói:  
- Hôm nọ tao gặp Ngọc trên phố. Em có vẻ buồn. 
 Nét bút của tôi ngừng ở đầu môi Ngọc. Mẫn tiếp: 
- Elle hỏi thăm mày và bảo...  
Tôi đập mạnh cây bút xuống bàn : 
- Thôi, để tao yên ! Mày tưởng elle nói thật hay sao? Đàn bà 
có bao giờ nói như họ nghĩ. 
Mẫn đỏ mặt vì ngượng. Hắn không trả lời chỉ lững thững đến 
ngồi ở salon. Tự nhiên tôi thấy thương hại hắn và hối hận vì sự 
nóng giận vô lý của mình. Dù sao, lúc này, Mẫn cũng là người 
bạn duy nhất còn nghĩ đến tôi, còn đến thăm tôi như thường lệ, 
trong khi các bạn khác đều biệt vô âm tín. Tôi nhìn Mẫn và bắt 
gặp hắn đang nhìn tôi. Chúng tôi làm lành với nhau bằng một 
nụ cười. 
Chợt Loan từ phòng bên chạy ra, tiếng em rίu rίt: 
- Hai anh lại cãi nhau phải không? Em bắt đền cho mà coi! 
Loan hay khóc, hay buồn, nhưng em cũng dễ vui, và lúc này 
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Loan đang vui. "Đàn bà họ mau quên thật ...”  Tôi thầm nghĩ 
và thở dài. Ngày xưa, Loan cũng đối với Huân như vậy, và 
bây giờ thì Huân đã chết... Huân chết trong một trận phục kích 
của địch. Người ta không tìm thấy xác Huân mà chỉ thấy một 
cánh tay có đeo tấm plaque đề tên chàng. Tấm plaque ấy được 
gởi đến Loan, Loan khóc nhiều nhưng rồi em cũng quên đi, 
chứng cớ là chỉ mấy tháng sau khi Huân chết, tôi không còn 
thấy tấm plaque trên tay Loan nữa: Em bỏ nó vào tủ áo và 
người đeo nó bây giờ lại chính là tôi! Tôi không trách Loan, vì 
chả lẽ cứ mãi mãi chung tình với người đã chết, nhưng kỷ vật 
bị hắt hủi quá làm tôi mủi lòng. Ngay em Loan mà còn thế thì 
tôi còn trách ai nữa? Lòng tôi lắng hẳn xuống vì chán 
chường...  
Có tiếng Loan nói nhỏ: 
- Tóc Mẫn rối hết. Để Loan chải lại cho anh. 
Tổi thấy mắt Mẫn sáng lên. Nhìn nét mặt đầy vẻ mãn nguyện 
của hắn, tôi bỗng thấy ghét hắn kỳ lạ. Thì ra từ trước tới nay, 
hắn đến thăm tôi là vì Loan chứ nào phải vì tôi. Một điều dễ 
dàng như vậy mà bây giờ tôi mới nhận thấy. Cơn giận ứ lên 
đến cổ, tôi đập mạnh tay xuống bàn và hét lên: 
- Khốn nạn. 
Mẫn ngẩn người, trong khi Loan quay lại nhìn tôi, mắt chớp 
chớp. Chắc em lại sợ tôi điên, và lần này có lẽ điên thật... 
 
YÊN THẢO 
(Tình Thương số 8 tháng 8-1964) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Loan đang vui. "Đàn bà họ mau quên thật ...”  Tôi thầm nghĩ 
và thở dài. Ngày xưa, Loan cũng đối với Huân như vậy, và 
bây giờ thì Huân đã chết... Huân chết trong một trận phục kích 
của địch. Người ta không tìm thấy xác Huân mà chỉ thấy một 
cánh tay có đeo tấm plaque đề tên chàng. Tấm plaque ấy được 
gởi đến Loan, Loan khóc nhiều nhưng rồi em cũng quên đi, 
chứng cớ là chỉ mấy tháng sau khi Huân chết, tôi không còn 
thấy tấm plaque trên tay Loan nữa: Em bỏ nó vào tủ áo và 
người đeo nó bây giờ lại chính là tôi! Tôi không trách Loan, vì 
chả lẽ cứ mãi mãi chung tình với người đã chết, nhưng kỷ vật 
bị hắt hủi quá làm tôi mủi lòng. Ngay em Loan mà còn thế thì 
tôi còn trách ai nữa? Lòng tôi lắng hẳn xuống vì chán 
chường...  
Có tiếng Loan nói nhỏ: 
- Tóc Mẫn rối hết. Để Loan chải lại cho anh. 
Tổi thấy mắt Mẫn sáng lên. Nhìn nét mặt đầy vẻ mãn nguyện 
của hắn, tôi bỗng thấy ghét hắn kỳ lạ. Thì ra từ trước tới nay, 
hắn đến thăm tôi là vì Loan chứ nào phải vì tôi. Một điều dễ 
dàng như vậy mà bây giờ tôi mới nhận thấy. Cơn giận ứ lên 
đến cổ, tôi đập mạnh tay xuống bàn và hét lên: 
- Khốn nạn. 
Mẫn ngẩn người, trong khi Loan quay lại nhìn tôi, mắt chớp 
chớp. Chắc em lại sợ tôi điên, và lần này có lẽ điên thật... 
 
YÊN THẢO 
(Tình Thương số 8 tháng 8-1964) 
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Lời Tòa soạn Tình Thương 
 
Bạn,  
Những giòng tâm tư sau đây chúng tôi trích trong tập nhật-ký 
của một sinh viên Y-khoa không kể ngày tháng, chúng tôi chỉ 
chọn những trang tiêu biểu viết dưới hình thức một bức thư 
cho mẹ, hoặc những diễn biến tư tưởng của ngưới viết trong 
một phiên trực bệnh viện. Tư tưởng vẫn khái quát, nhưng 
những riêng tư không thể nào tránh khỏi, vì mỗi chúng ta là 
một cá biệt chìm trong biển cả Nhân Loại. Mong các bạn sẽ 
tìm thấy nơi đây chính bóng hình của các bạn. 
 
 
 

TRÍCH NHẬT KÝ CỦA T.D. 
Phương Tuấn 

 
 

TÂN ĐỊNH, NGÀY... THÁNG... NĂM...  
 
Những giờ đầu hè.  
Nắng Saigon đã bắt đầu gắt lên rồi, đỏ lửa, màu phượng như 
màu máu ngập đầy đường. Mắt mình hoa lên như ngày đầu 
tiên khoác chiếc blouse “một ông sao”, khép nép bước vào 
phòng giải phẫu. Mùi éther xông lên từ tứ phía. Máu bệnh 
nhân thấm ướt mấy chiếc khăn phủ màu xanh. Đầu nặng, 
choáng váng, tim đập nhanh, mình phải rời khỏi phòng mổ. 
Đó là kỷ niệm đầu tiên ngày mình thật sự bước vào thế giới 
của Y khoa. 
 
TÂN ĐỊNH, NGÀY... THÁNG... NĂM 
 
Thương gởi má, 
Xung quanh con đau khổ còn nhiều quá, má ơi! Con thấy giữa 
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những giờ phút này con sống cho riêng con không còn đủ nữa. 
Làm sao cho con đừng ích kỷ, mở rộng cõi lòng, đón nhận và 
xoa dịu một phần nào những khổ đau... 
Hôm qua đi xem phim “Adieu aux armes”, nhưng hình ảnh 
con nhớ mãi không phải là những đồi núi tuyết, những cảnh 
sắc hùng vĩ của đất nước Thụy Sĩ, mà chính là những căn nhà 
lộng lẫy của một bệnh viện Ảu châu. Con chạnh nghĩ đến 
những hành lang khu Nội thương, lầu 1 và 2 bệnh viện Chợ 
Rẫy, bệnh nhân trải chiếu nằm la liệt. Tha hồ cho nắng lọt và 
gió lộng, má à... và mỗi lần khám bệnh con phải quì gối 
xuống! 
 
TÂN ĐỊNH, NGÀY... THÁNG... NĂM 
 
Hôm nay mình lại trở về thư viện Y khoa. Những mái đầu 
xanh vùi đầu bên trang sách. Hình ảnh sao mà linh động! Ước 
mong ngày mai trên thế giới không còn nhà tù và trại lính nữa 
để những nơi kia biến thành trường đại học, an dưỡng đường, 
phòng thí nghiệm. Làm sao cho trái đất ta thắm tươi một màu 
xanh hy vọng! Đó chính là công việc của mỗi chúng ta ngày 
hôm nay. Trên luống cày sâu tưới bằng hy sinh, nước mắt và 
mồ hôi ta ngày mai sẽ nở một cánh hoa tươi thắm nhất. Cuốc 
bẩm, ta quyết giữ mảnh vườn của ta để tặng cánh hoa đầu mùa 
cho những người thân yêu. 
 
TÂN ĐỊNH, NGÀY... THÁNG... NĂM... 
 
Thư cho má, 
Quá giờ ngủ rồi nên con không buồn ngủ nữa, con ngồi đây 
lắng nghe yên lặng đêm khuya tràn về thấy lòng đơn độc. “Qui 
me donneras des allés pour que je m'envole vers celle que 
j'aime?” Phải chi con chắp được đôi cánh thiên thần về hôn 
nhẹ lên trán má. Nhưng rồi trong đêm tối con vẫn hình dung 
được hình ảnh bất-diệt của má, với cặp mắt đen và hiền, nụ 
cười luôn nở trên môi. Trong những giờ phút cực nhọc nhất 
của những năm Y khoa dài đằng đẵng, tưởng chừng lúc nào 
má cũng ở cạnh con bên ánh đèn khuya, giúp con học thêm 
một trang bệnh lý buồn nản. Má đã thể hiện được hình ảnh mẹ 
muôn đời của Pearl Buck. Đời con sẽ chẳng bao giờ có thể 
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bẩm, ta quyết giữ mảnh vườn của ta để tặng cánh hoa đầu mùa 
cho những người thân yêu. 
 
TÂN ĐỊNH, NGÀY... THÁNG... NĂM... 
 
Thư cho má, 
Quá giờ ngủ rồi nên con không buồn ngủ nữa, con ngồi đây 
lắng nghe yên lặng đêm khuya tràn về thấy lòng đơn độc. “Qui 
me donneras des allés pour que je m'envole vers celle que 
j'aime?” Phải chi con chắp được đôi cánh thiên thần về hôn 
nhẹ lên trán má. Nhưng rồi trong đêm tối con vẫn hình dung 
được hình ảnh bất-diệt của má, với cặp mắt đen và hiền, nụ 
cười luôn nở trên môi. Trong những giờ phút cực nhọc nhất 
của những năm Y khoa dài đằng đẵng, tưởng chừng lúc nào 
má cũng ở cạnh con bên ánh đèn khuya, giúp con học thêm 
một trang bệnh lý buồn nản. Má đã thể hiện được hình ảnh mẹ 
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phản bội được cái nhìn âu yếm đầy lòng trắc ẩn của má. Má 
ơi! Má có nhớ ngày con mười sáu tuổi, một năm trời đau ốm, 
hết bệnh viện này đến thầy thuốc khác? Má có còn nhớ con đã 
nói gì với má?: “Ngày lớn lên, con muốn làm người y sĩ, để 
khỏi thấy mình làm bệnh nhân.” Một năm trên giường bệnh đã 
mở mắt con ra. Tư tưởng con lúc bấy giờ quả thật đã già trước 
tuổi mười sáu: con đã tự nguyện làm người y sĩ với khối óc và 
con tim trọn vẹn. Con không muốn thành người thầy thuốc 
máy móc, xem bệnh nhân như một dụng cụ hư cần sửa chữa, 
hành nghề như mua bán như những người y sĩ đã chữa chạy 
cho con.  
 
Chắc má sẽ chẳng đọc được những giòng con viết cho má 
ngày hôm nay trong nhật ký của con. Điều đó không quan hệ 
má à. Con viết lại đây những biến cố ngày qua và tư tưởng 
tình cảm con những ngày sắp đến. Nghệ thuật không phải là 
lối văn bay bướm, nhưng chính là sự thành thật. Ít nhất là lòng 
thành thật trong lúc viết. Nhưng má ơi! Biết đâu ngày mai con 
sẽ không phản bội những gì con đã viết ngày hôm nay? Giúp 
con nhiều đi má nhé! Con muốn đạp chân lên ngọn đỉnh Hy 
mã lạp sơn của cuộc đời bằng con đường phía bắc, con đường 
chưa in vết chân người. Và tưởng chừng trong đêm khuya 
dưới ánh sao mờ không còn ngọn núi nào cao hơn nữa. Nhưng 
chắc chi ngày mai con vẫn còn đứng vững trước muôn nghìn 
thử thách, dục vọng kiêu sa của cả thể xác lẫn tinh thần. 
Biết làm sao cho được như lời Louis Pasteur: «Heureux qui 
porte en soi un Dieu intérieur, un idéal de beauté et qui lui 
obéit...» 
Dù sao, má à, giữa mùa đông lạnh lẽo con bỗng khám phá ra 
rằng trong lòng con vẫn còn một mùa hạ không gì thắng nổi. 
 
 
TÂN ĐỊNH, NGÀY... THÁNG... NĂM 
 
Mười một giờ sáng hôm nay mình ghé qua phòng P. C. Mấy 
cậu ở đây đang mổ một cái “kyste sébacé” sau lưng một bệnh 
nhân. Cái bướu to quá đáng lý phải mang lên phòng giải phẫu 
lớn nhưng không được đành phải làm ở đây với Novocaine 1%  
và 2%... Máu chảy nhiều quá, thật là hãi hùng cho bệnh nhân! 
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Thế đó, ở đây không thiếu chi những người có thiện chí, 
nhưng hoàn cảnh không cho phép họ làm hơn. Mình cứ nghĩ, 
bệnh viện của mình như đang sống giữa thế kỷ mười chín chứ 
không phải hai mươi. Nhưng oán trách làm chi một dân tộc bị 
chiến tranh gieo rắc tang tóc và đau thương từ năm 1940 đến 
giờ? Đau xót làm sao khi hai bệnh nhân còn phải nằm chung 
một giường, khi có những bệnh nhân chưa khỏi đã phải rời 
bệnh viện, không ngoài lý do nhường chỗ nằm cho kẻ bệnh 
nặng hơn. 
Và nói làm sao cho hết thống khổ của những bà mẹ Việt Nam 
đưa con ra chào đời trên nền xi măng lạnh của một bảo sanh 
viện lớn nhất nhì Saigon -Chợ lớn? Và tủi nhục làm sao trong 
những giờ đau thương đó còn có những con người khoác chiếc 
“blouse” trắng - họ có thể là y tá nữ-hộ-sinh hoặc y-sĩ - đã có 
những thái độ hách dịch với bệnh nhân. Thế đó, đất nước ngày 
hôm nay mưa gió bão bùng. Giặc trong giặc ngoài đâm trước 
chém sau. Những cảnh tượng sầu thảm ngày hôm nay làm 
mình nhớ đến lời nhắn nhủ của một giáo-sư có lòng:  
“Các em là những người y-sĩ tương lai. Điều cần nhất khi các 
em khám bịnh là hãy tự đặt mình vào địa vị của bịnh nhân. 
Các em không bao giờ có quyền xem họ như những con vật thí 
nghiệm mà xã hội ngày hôm nay đã vứt bỏ vào đây. Họ là 
những giá-trị chúng ta phải kính trọng. Họ cũng mang trong 
người tất cả những vui buồn u-uẩn như mỗi chúng ta. Các em 
hãy nhớ, trong thế chiến thử hai, đã có những y-khoa bác-sĩ 
Đức lừng danh vì công cuộc tìm tòi nghiên cứu của họ. Nhưng 
họ đã có một lỗi lầm nhân-loại không tha thứ được là đã lấy 
những tù nhân làm vật thí-nghiệm.” 
 
 
TÂN ĐỊNH NGÀY ... THÁNG... NĂM...  
 
Chiều hôm nay mình rời quê hương miền Trung sau một 
tháng nghỉ hè. Xa rời những ngày nắng sáng. 
 
Nhớ ơi! 
Xa Huế thương  
Một chiều tắt nắng  
Ơ! Nhớ ơi! 
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Giòng sông Hương 
Im lìm sóng nước  
Có những con đò buồn nhẹ trôi xuôi 
Và những chòm xanh, chòm xanh  
Của Vĩ dạ 
Của Đập đá  
Của khóm dừa nho nhỏ đứng ven sông  
nhưng thôi 
xa rồi 
những ngày nắng ấm 
chờ trông 
và đâu 
Thuận An 
một ngày gió lộng 
nắng hanh  
những giọng cười cởi mở  
trong lành 
những gương mặt 
trong sáng 
quen thân 
Ơ! Nhớ ơi!  
người con gái miền thùy dương  
miệng nhỏ 
mắt hiền 
tóc xõa bờ vai 
sao tôi mơ 
ngày trở lại 
để viết tiếp 
bài thơ 
thương nhớ... 
 
Ra đi mang nặng trong lòng nhớ thương vương vấn. Đời của 
mình bên ni là thư viện, bệnh xá; bên kia là cuộc đời tưng 
bừng những màu sắc. Nào đâu hoa của lòng ta? 
Quê hương ơi! Ta hẹn mi mùa hè năm sau. Nhưng hè năm sau 
biết bao nhiêu là mong ngóng chờ trông! Chỉ mong nắng 
xuống mưa nhiều cho cây cỏ quê hương ta tốt tươi, cho lòng 
người thêm dịu. Mình trở về Saigon nơi ghi dấu những ngày 
đấu tranh của tuổi trẻ. Biết bao giờ mình mới tìm lại được yên 
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ổn và hạnh phúc trong những giờ ra đi? Nhớ những tà áo bay 
bay trên cầu sông Hương những chiều hè gió lộng. Nhưng có 
còn chi nữa mà mong! Trên đường ta đi ngày hôm nay đã bắt 
đầu vắng bóng những nàng tiên nhỏ áo tím áo xanh. Lỡ sinh ra 
làm kiếp con người tình cảm lại đóng khung vào một cuộc 
sống giả tạo không tình thương. Ta đang đi giữa lòng sa mạc 
cát vàng! Đâu là bóng mát của rừng dừa xanh, của tình yêu 
muôn nghìn ngõ lối. Tất cả đối với ta như những vì sao nở quá 
sớm trên một bầu trời hoang dại. Ta đi lên không tìm thấy 
hàng sao. Nàng tiên nhỏ ơi! Cuộc đời bừng lên rồi đό, sao em 
chưa thức giấc. 
Saigon ơi! Nắng vàng còn sót lại ấm lên cả phố phường. 
Nhưng sao ngày trở lại thăm mi ta buồn? Phải chi ta là một 
con người sinh ra không biết nhớ không biết thương? 
Ai cho ta đôi cánh chim bằng để ta bay về quê hương ta nơi 
đồng xanh núi thẳm, sống cuộc đời hoang dại với cỏ cây? A ha 
giòng đời là tất cả những gì u buồn nhất! 
 
TÂN ĐỊNH, NGÀY ... THÁNG... NĂM... 
 
Bảo sanh viện Hùng Vương, một phiên trực 
Người đàn bà nằm đó, trên giường sanh, mở đôi mắt to đen 
nhìn mình. Cặp mắt thoáng đượm u buồn. Mình ngạc nhiên 
thấy nàng không rên rỉ không khóc than trong những phút đau 
đớn nhất của cuộc đời người đàn bà: giờ phút làm mẹ lần đầu 
tiên. Nàng bình tĩnh đến lạnh lùng giữa những tiếng rên la của 
những người đàn bà xung quanh. 
Trong lúc lập hồ sơ bệnh nghiệm mình mới biết nàng chỉ mười 
chín tuổi đời, và người chồng quân nhân đã đền xong nợ nước 
cách đây đúng một tuần lễ, trước khi thấy được mặt đứa con 
đầu lòng! Thế ra giờ đây mình đã hiểu. Qua cái nhìn mình đã 
thấy người đàn bà mang nặng trong lòng nỗi thương đau, 
không phải của chính nàng, cũng không phải của chính mình, 
nhưng của cả một dân tộc sống trong hai mươi năm khói lửa 
bom đạn. Cái nhìn của người mẹ Việt Nam, đau thương lên 
tận cổ, tắt nghẹn cả cổ họng rồi. Làm sao còn nước mắt để 
khóc nữa ! Làm sao còn tiếng nói để rên rỉ nữa ! Và tiếng khóc 
của bé sơ sanh... Bé ơi! Tội tình chi ngày lọt lòng mẹ Bé đã 
không cha? Nhưng mà có sao đâu Bé! Người mę của Bé đã 
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chít khăn tang, và ngày đầu tiên mở mắt nhìn đời, Bé đã thấy 
qua cái mông lung của khối óc non nớt của Bé màu trắng tang 
tóc. Hình ảnh của Bé là hình ảnh của muôn nghìn Bé Việt 
Nam khác ra chào đời ngày mai. Đời là thế đó, anh biết ăn làm 
sao, nói làm sao với Bé đây? Ngày lớn lên chắc anh sẽ không 
còn có dịp gặp Bé nữa. Có gặp chăng chắc anh cũng không 
còn nhận ra Bé ngày xưa mà anh đã mang hết hiểu biết và tình 
thương ra săn đón. Anh ước mơ Bé sẽ học giỏi và chăm. Và 
cũng như anh, một ngày nào đó Bé sẽ khoác chiếc blouse màu 
trắng, cũng sẽ đi trong dãy hành lang này và nhất là Bé sẽ 
mang nặng tình thương những người phó thác cuộc đời mình 
vào hai bàn tay và trí óc của Bé. Bé sẽ xây đắp thế giới của 
tình yêu mà không cần đến những danh từ kêu to rỗng tuyếch 
Cộng Sản, Tư Bản. Thế giới của Bé sẽ là Thế giới của Tình-
Thương. Trên đường Bé đi sẽ đầy hoa thơm cỏ lạ... Bé ơi! 
Ngày mai hoa sẽ nở! 
 
TÂN ĐỊNH, LÁ THƯ MÙA XUÂN.  
 
Má.  
Tiếng súng đạn ngay trong lòng đất quê nhà đã thay tiếng pháo 
xuân. Ngày hôm nay con cố tìm dư âm cũ của 6 mùa xuân 
qua. Những ngày vui chỉ để lại trong con bao nỗi tiếc thương, 
ngậm ngùi và chua xót. Ai cho con sống lại một ngày xuân 
xưa bé dại! Một ngày thôi để rồi vĩnh viễn con bước chân vào 
đời mà mỗi bước đi là muôn ngàn hy sinh và nước mắt. Hết 
rồi bóng hình của một bé thơ trong chiếc áo mới tung tăng 
nhặt xác pháo đỏ cánh mai vàng.   
Lại một mùa Xuân xa gia đình. Bao nhiêu là cảm giác lạ xâm 
chiếm tâm hồn con. Saigon tráng lệ xa hoa cũng đón xuân đấy, 
nhưng tìm đâu cho thấy không khí ngày đầu xuân của quê ta? 
Saigon rực sáng lên giữa đêm giao thừa, nhưng Saigon không 
mang lại cho con sự đợi chờ kỳ nhiệm những giờ phút cuối 
năm. Nhưng dù sao cả mùa xuân cũng về đó rồi, con biết gởi 
chi về cho má đây? Lá thư đầu xuân với tất cả tấm lòng trìu 
mến má nhé! Mắt má vẫn hiền như một chiều nào năm xưa 
bước đi con ngoảnh mặt nhìn lại. Lần đó con đã thấy biết bao 
nhiêu là ước mơ trong vắt trong tâm tư má. Con chỉ cầu mong 
mùa xuân sau gió đông hay gió tây, gió nam hay gió bắc sẽ 
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mang con về quê hương ta. Ánh mắt con đêm nay đã xuyên 
vạn dặm đường thương nhớ về sưởi ấm lòng ai! Giữa cuộc đời 
sóng gió con muốn vượt lên đầu ngọn sóng để mang về tặng 
đóa hoa xuân tươi thắm của lòng con. 
 
TÂN ĐỊNH, NGÀY ... THÁNG... NĂM... 
Chuyện bé Bạch-Tuyết  
 
Lần trở lại thực tập tại bệnh viện Bình Dân, mình chọn phòng 
11 - Khu chuyên trị những bệnh về xương - Bé Bạch-Tuyết 
chiếm giường số 25. Năm nay bé 16 tuổi, nhưng người bé 
khẳng khiu, chân tay xiêu vẹo, mình có cảm tưởng Bé chỉ độ 
mười hai. 
Bạch-Tuyết kể cho mình nghe cách đây bốn năm, một buổi 
trưa nắng ráo đi học về Bạch Tuyết lên một cơn sốt xoàng, cổ 
họng sưng, Bạch Tuyết mửa, ăn cơm không được, đi ngoài 
lỏng, nhức đầu dữ dội và đau ê ẩm ở đường xương sống. Một 
thời gian sau Bạch Tuyết sốt lên 30°, mỗi lần nằm xuống 
muốn ngồi dậy Bạch Tuyết phải chống đỡ bằng cả hai tay. 
Một tuần lễ sau, nhiệt xuống còn 27°, nhưng cũng từ đó Bạch 
Tuyết bắt đầu bại hẳn không đi được. Thế là xong! Hết rồi 
những ngày vô tư chạy nhảy. Hoài vọng chỉ nữa cũng bằng 
thừa. Nằm trên giường bệnh, Bạch Tuyết nhắm mắt tưởng 
tượng lại những buổi sáng cắp sách đến trường với con Thu, 
con Cúc. Giờ chắc tụi nó quên Bạch Tuyết rồi. Đau khổ làm 
cho Bạch Tuyết già trước tuổi. Mặt Bạch Tuyết ốm hẳn lại, chỉ 
còn cặp mắt sâu thẫm linh động. Những bắp thịt tay và đùi teo 
lại. Làn da mỏng lở lói từng chỗ. 
Đó là ngày đầu tiên tôi gặp Bạch Tuyết! 
Một hôm sau giờ chẩn bệnh của giáo sư, tôi tò mò đi sâu vào 
cuộc sống riêng tư của nàng. Bé Bạch Tuyết gọi tôi bằng “bác 
sĩ” và xưng mình bằng “con”: 
– Má con chết năm con lên mười tuổi, vì bị băng huyết dữ dội 
lần sanh cuối cùng. Cái chết của mẹ con như một giấc ngủ dài, 
con đợi mẹ con dậy. Nhưng rồi tháng năm cứ lớn lên, mẹ con 
không bao giờ dậy nữa. Từ đó con mới hiểu rằng trên cuộc đời 
con bắt đầu thiếu hơn nửa tình thương. Ba con tiếp tục lái Taxi 
nuôi một đàn con sáu đứa, đứa nhỏ nhất mới ba ngày. Mười 
ngày sau khi mẹ con chết, con phải bồng đứa em út vào bảo 
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sanh viện Hùng Vương xin cho nó được nằm ở phòng dưỡng 
nhi vì về nhà không có sữa bú. 
Hai năm sau đau khổ đã đến với con: Con bị bệnh tê liệt trẻ 
con như bác sĩ đã biết. Tuổi của con hôm nay tình yêu đời rào 
rạt, thế mà con nằm đây nghe tháng năm dài chồng chất lên 
xương tủy gặm nhấm mòn cuộc sống và tuổi thanh xuân. Con 
cam chịu số phận như một món quà cay đắng Thượng Đế dành 
cho con. Ngoài đường phố sáng hôm nay con thấy những tà áo 
trắng nữ sinh bay bay.... con tự hỏi: sao mình lại nằm đây như 
một con vật tàn phế giữa xã hội loài người, tàn phế giữa tuổi 
mười sáu đôi mươi! 
Nhưng hôm nay con đã bắt đầu ngồi dậy rồi đây. Con tập đi 
quanh giường. Mỗi bước con đi đau buốt tới tim gan. Nhưng 
có hề chi, con không muốn sống bám vào những người xung 
quanh. Bác sĩ ạ! Con trả lời đây! Con đi làm lại cuộc đời bằng 
một con số không. 
 
TÂN ĐỊNH, NGÀY... THÁNG ... NĂM...  
 
Phiên trực bệnh viện Hồng Bàng 
Mùa mưa bắt đầu về lại trên cố đô. Ánh đèn phòng trực hắt ra 
ngoài vườn sũng ướt một vệt dài vàng bệch. Phiên trực cuối 
năm học ở đây sao mà buồn và lạnh. Mười lần bị gọi trong 
một đêm. Thật là hiếm có, vì những phiên trực ở đây vẫn nổi 
tiếng là nhàn. Mình khoác chiếc blouse, với cái ống nghe, 
bước vội về phòng cấp cứu. Bệnh xá vắng ngắt, nằm im lìm 
dưới ánh đèn đêm, chỉ nghe mưa lao xao trên lá. Phòng cấp 
cứu nằm ở một khu biệt lập, những giường là giường chen 
chúc nhau. Tụi mình vẫn gọi đùa đó là nhà xác thứ hai, vì ở 
đây phần lớn toàn bệnh nặng. Bệnh nhân vừa gọi mình xuống 
là một người đàn bà trạc bốn mươi tuổi. Khu nhà trong chật cả 
nên bà ta phải nằm ngoài hành lang. Mưa vẫn lất phất bay vào 
tận giường bệnh nhân, không một chiếc chăn, không một 
manh chiếu. Bệnh nhân không hô hấp đều nữa chỉ há hốc 
mồm thở vào mặt mình. Người chồng bệnh nhân đứng cạnh 
bên giường vội kéo tay áo người vợ, giúp mình đặt ống đo áp 
huyết. Tình thế tuyệt vọng. Mình viết vào tờ bệnh nghiệm: 
Ngày 28 – 5  
0 giờ 5 phút: 
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Bệnh nhân thổ huyết nặng, máu đỏ tươi, hơn nửa lít. 
Tim đập nhỏ, chậm không đều  
Phổi có nhiều “râles” 
Cho thở gấp 02 
Adrénoxyl 
Wit, K 
Solucamphre. 
Mười lăm phút sau mình lại bị gọi xuống phòng cấp cứu một 
lần nữa. Lần này không có cách gì cứu vãn được tình thế. 
Mình không còn nhớ đó là ngày thứ mấy, nhưng người đàn bà 
bệnh nhân đã vĩnh viễn ra đi, bỏ lại đằng sau cuộc đời nghèo 
đói, ô trọc, với người chồng bạc phước. 
Nhưng thôi thế cũng là xong! Xin linh hồn bệnh nhân đừng 
oán trách cuộc đời, đừng oán trách người sinh viên trực đêm 
hôm nay. Mình đã làm tròn nhiệm vụ nhưng không thắng nổi 
tử thần thường trực ở nơi đây. Nhưng rồi giữa đêm khuya 
vắng lạnh mưa dầm, người chồng của bà bệnh nhân xấu số kia 
đã bỏ trốn khỏi bệnh viện Hồng Bàng. Chàng bỏ trốn người 
thân yêu độc nhất còn lại trên thế gian này vì lý do quá nghèo 
khổ không mua nổi cho vợ một cỗ áo quan. Sáng ngày sau, 
người y tá trực ở phòng cấp cứu cho mình hay: “Người chồng 
của bà bệnh nhân chết hôm qua bị bệnh cùi, nhưng vì hành 
lang khu cấp cứu không có đèn nên ông không thấy được.” 
Rồi mình mới hiểu ngày chết đi, người vợ vẫn còn hạnh phúc 
hơn người chồng hủi. Vĩnh viễn bị vất vào thế giới đơn côi của 
những người cùi, Thượng Đế cũng đã cướp mất đi người vợ 
của anh nguồn an ủi duy nhất và cuối cùng của anh trong 
những ngày tàn phế còn sót lại. 
 
(Tình Thương số 9 tháng 9-1964) 
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"....Chị Hoa, chị xích lại gần đây với em, chị... Hôm nay em có 
câu chuyện muốn nói với chị. Em chưa kể cho một ai nghe câu 
chuyện ấy hết bởi vì em chắc không có ai hiểu chị ạ...Nhưng 
chị, em tin là chị sẽ hiểu. Em không muốn đi mà lại không nói 
cho ai nghe....Em sẽ nói cho chị ..." 
Em bé bịnh nhân đặt hai bàn tay xanh và gầy lên trên tấm chăn 
vải. Đầu em ngả trên gối, khuôn mặt héo hon, và cặp mắt mệt 
mỏi của em làm cho ta nghĩ đến cánh hoa "pensée" ép khô 
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Phủ trong bộ Tài chính - Nhưng ba Trang ở tỉnh xa nên Trang 
ở nội trú, và mỗi chủ nhật là em lại đón Trang về nhà em. 
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Em yêu Trang. Không biết em có yêu Trang không?... Em 
cũng không biết. Lúc bấy giờ em không biết yêu. Em như ở 
trên rừng, man dã đến nỗi em không dám ra khỏi chính em để 
đi đến với người khác. Em sợ tất cả các bạn em. Song sự thật 
thì họ có để ý gì đến em đâu. 
Khi em đến trường, ăn mặc lôi thôi lếch thếch, đi đứng cứng 
nhắc như que củi, tay cắp một cái cặp đầy ụ những sách vở, thì 
không có một ai gọi em từ đằng xa mà cũng chẳng có ai thèm 
nhìn em đang đi đến. 
Em thấy chỗ này chỗ kia các bạn tụm năm tụm ba họp nhau lại 
nói chuyện vui như pháo ran. Họ tụm họp mà không có em. 
Em cũng lại gần họ nhập bọn, em cũng có thử góp chuyện với 
họ, nhưng những lời nói của em lại càng làm em trống trải hơn 
nữa, vì họ không thích nghe em. Em không biết nói chị ạ, em 
nói vụng lắm. 
Nhưng ở cuối sân trường, trong khu nội trú, Trang đã thấy em, 
thế là Trang chạy ngay lại với em, quàng tay em và xách cặp 
cho em. Thế là em lại vui ngay, lại thấy trong người ấm áp lại. 
 
Trang! Ở trong Trang em cảm thấy dễ chịu như ở nhà, em nói 
với Trang những câu nói thường, như một con chim không 
biết sợ gì, nhẹ nhàng và liến thoắng. Trang thực sự tốt chị ạ, 
để mà chơi với em là một đứa chả ai thèm chơi với, Trang là 
bạn thân thiết của em! Trang không xinh hơn em ... Nhưng 
Trang thông minh hơn em nhiều, Trang bao giờ cũng đứng 
đầu lớp, và cuối năm bao giờ cũng được phần thưởng nhất. 
Cái gì đối với Trang bao giờ cũng dễ cả - mà đối với em cái gì 
sao cũng khó thế. Trang nói gì, làm gì cũng hay và đẹp, chữ 
Trang viết cũng đẹp, em chưa trông thấy ai viết chữ đẹp như 
Trang. Em thích nhìn những bài của Trang làm, nhìn mà 
không đọc. Nhưng đến lớp là các thầy giáo, bà giáo đều đọc 
bài của Trang cho tất cả nghe, và khen không ngớt lời. Thỉnh 
thoảng họa hoằn lắm, mới thấy các vị chê nhẹ một câu: 
"Chị không đi sâu vào vấn đề", ngoài ra, toàn những lời khen 
cả. Chúng em thán phục Trang, coi Trang không khác gì một 
tác giả trong sách học. 
Còn em, thì em thứ nhì về Quốc văn, thứ nhì về Sử ký, một 
đôi khi về Địa dư, nhưng bao giờ cũng gần bét về vẽ, mặc dù 
em cố gắng hết sức và khi vẽ thì cứ lẩy lia lẩy lịa. 
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... Không! Trang không xinh như em. Thực ra, thì em chắc em 
cũng không xấu hơn ai, nhưng trong mắt em và trên miệng em 
có một sự yên lặng nó làm cho bộ mặt của em không cởi mở, 
còn Trang thì lúc nào cũng vui vẻ tươi cười với tất cả mọi 
người, như thế Trang là kho tàng quý báu của bất cứ ai. Và em 
lấy thế làm buồn và khổ đau lắm. Em nghĩ rằng vì Trang là 
bạn thân của em, mà em chỉ có một mình Trang thì không ai 
được lấy Trang của em. Nhưng, không lúc nào là người ta 
không lấy Trang của em đi. 
Trừ khi ở nhà, những ngày ra trường. Những ngày ấy là em cố 
dẫn các bạn thường vẫn đến thăm em những ngày khác. Em 
không cần bọn chúng lắm. Khi tụi nó đến thì em cũng nói 
chuyện, cũng chơi giải-gianh, cũng chơi đàn với tụi nó. Nhưng 
khi tụi nó về, thì em còn thích hơn là phải họp mặt với chúng. 
Còn Trang, Trang là nguồn vui riêng của em. Vì Trang, em 
trang hoàng phòng của em... Phòng em đầy hoa! Những hoa 
kèm theo có những câu thơ, câu đố để Trang đọc và đoán khi 
Trang đến: hoa leo, "Tôi chết nơi tôi ràng buộc"; hoa 
myosotis, "Xin đừng quên tôi". Em mang những sách mới ra 
đọc với Trang, mở những trang hay cho Trang đọc. Trang 
cũng mang đến cho em kho tàng riêng của Trang: "Mến này, 
Trang mới khám phá ra mấy câu thơ này của Muset... đọc 
muốn khóc lên được! Mến nghe đây này..." 
Bà nội em chợt đi ngang qua, ngoái lại nói: "Hai cháu tôi đẹp 
đôi quá!". 
Hồi đó em thật sung sướng, chị Hoa ạ, hoàn toàn sung sướng. 
Nhưng thôi, để em kể nhanh lên cho chị nghe vì câu chuyện 
còn dài. 
 
Năm ấy vào tháng một, nhân buổi lễ hàng năm, chúng em học 
sinh lớp năm, diễn vở kịch "Kẻ Ghét Đời " 
Đáng lẽ em đóng một vai như các bạn em, vì em đọc có giọng 
nhất lớp, nhưng vì em yếu tim cho nên ba em không cho phép 
em tập dượt thêm ngoài giờ học, sợ em mệt. Thế là đối với em 
không có chuyện đóng kịch nữa. Trang đóng vai Phillinte. Mặt 
Trang dễ thương, dáng điệu mềm mại, tính ưa chiều chuộng 
mọi người. Trang giữ vai Phillinte thật là hợp. Còn em, nếu có 
đóng, chắc là em sẽ giữ vai Alceste, anh chàng ghét đời luôn 
luôn chít khăn xanh, nhưng buổi tối hôm ấy em không là cái gì 
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cả, em chỉ là Mến, em ngồi nhìn các bạn diễn trò và vỗ tay tán 
thưởng họ trong bóng tối. 
Đến màn cuối, màn vừa hạ là em đã chạy đến nhập bọn với họ 
ở ngoài hành lang để xem họ cởi bộ đồ hóa trang với dáng 
điệu các bà lớn, với cử chỉ của các Quận công, Hầu tước và 
ngôn ngữ ở trong phòng khách tiếp tân và ở triều đình. Rõ 
ràng là họ còn chưa tỉnh giấc mơ trong kịch. Với những lọn 
tóc uốn quăn rắc phấn, trong bọn không còn là Trang, là Liên, 
là Mỹ hết mà chỉ còn những "Célimène...Alceste...Eliante". 
Em cảm thấy em không còn phải là người thuộc thế hệ của họ 
nữa, họ đã thuộc về thế kỷ khác, thế giới khác, còn em thì em 
vẫn mang cái tên thường ngày của em, với mái tóc cũn cỡn 
của em. 
Chúng em tất cả đều xuống dưới phòng ăn cơm tối, bữa cơm 
những ngày hội. Các học sinh ngoại trú được nhà trường mời 
ăn trong những ngày trọng thể như ngày hôm nay. 
Đoàn diễn viên ngồi riêng ra một bàn. Trong bàn ấy không có 
chỗ cho em, và em cũng không tìm được chỗ nào ở một bàn 
khác. Sau cùng em thấy còn một chỗ trống ở bàn "lớp tư", em 
ngồi vào đấy có một nửa người và bắt đầu ăn, bàng hoàng như 
một người du khách ngồi ăn ở quầy hàng ngoài ga xe lửa và ăn 
vội ăn vàng giữa đám người không quen biết cũng đang tấp 
nập ăn uống. 
Trang ở xa, không thấy em. Em chỉ trông thấy có Trang, 
không nói một lời, lòng buồn khôn tả. 
Thế rồi đến buổi chiều khiêu vũ ở ngoài sân trường. Em tự bảo 
ra ngoài sân em sẽ gặp lại Trang. 
Song em không tìm thấy Trang. 
Trang đang mải nhảy với Célimène khi em bước chân vào 
trong sân với một người bạn tình cờ trông mặt cũng không vui 
cho lắm. 
Trang bây giờ đã là một ngôi sao sân khấu, và người ta thi 
nhau đến tranh giành Trang-Philinte, cũng như người ta tranh 
dành Alceste, Oronte và tất cả các ngôi sao khác. Em cố thử 
lại gần Trang, và ra hiệu cho Trang. Có lẽ trong khi hoang 
mang, em đã không đủ mạnh dạn. Sự thật thì hôm ấy Trang 
còn nhiều việc khác để làm hơn là nhìn về phía em. Trong 
không khí náo nhiệt tưng bừng của ngày hội, em đã hoàn toàn 
biến đi mất trong mắt Trang. 
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Em như bị đâm thẳng vào tim, tận đáy sâu của đời em... Chắc 
khi người ta bị giết bất thình lình kêu thất thanh thì cũng chỉ bị 
đâm đến như thế thôi. Trang bạn thân của em !...Trang không 
còn là bạn thân của em nữa. Không bao giờ Trang là bạn thân 
của em cả. 
Trang chỉ có vẻ là bạn thân của em thôi, vì Trang có cử chỉ dễ 
thương và Trang biết nói với em những câu nghe êm ái. Thế 
mà em lại cứ cho những câu ấy là thật... là sự thật !... Tất cả 
chỉ là vẻ đẹp bề ngoài. Nhưng đến tối hôm nay thì em đã có đủ 
bằng chứng rồi. Trang!... Bạn thân của em, trời ơi! Trang. 
Nhẩy...Em cũng thích nhẩy lắm chứ! Nhưng em không thể 
nhẩy được nữa... Em đi tìm một chiếc ghế ở trong góc và em 
ngồi đấy ngay như khúc gỗ với chiếc áo len màu xanh nước 
biển quá sẫm của em. Chị có để ý không, chị Hoa? Khi người 
ta khổ sở quá, chiếc áo đang mặc bỗng thành ra xấu hẳn đi. 
Chiếc áo của em là một chiếc áo đẹp nhất, mà Mẹ em đã thuê 
một người thợ khéo nhất may, với những nép xếp nhỏ tăm có 
viền nhung nổi. Nhưng dưới ánh đèn thì em trông nó thấy đen 
ngòm: không khác một áo tang. 
Em cứ ngồi đó, trong lòng trống rỗng; như một người vừa bị 
đánh bất tỉnh mà chưa có ai nâng dậy. Thỉnh thoảng một người 
bạn đến mời em nhẩy. Em nhẩy bàng hoàng như cái máy... 
 
Trang không bao giờ thoáng thấy em cả. À có! Khi em sắp ra 
về vì có người nhà đến đón đang đợi em ở phòng người gác 
cổng, Trang mời em nhẩy một bài chót. Em từ chối không 
nhẩy. Em đau đớn khó chịu quá rồi. Viện cớ "nhức đầu"... 
Em chỉ muốn ra ngay ngoài đường, chạy biến về nhà, để nằm 
trên giường của em mà đau khổ một mình, để tìm lại em trong 
sự đau đớn hoang đường làm em mù quáng và để nhặt nhạnh 
bên trong em những mảnh còn lại của kho tàng đã tan vỡ của 
em. 
Và em đã trải qua một đêm đau đớn nhất, đen tối nhất và dài 
nhất trong đời em: một đêm canh xác một người chết, trong 
khi không biết chắc là người chết ấy có chết hay không, và cứ 
cố tìm một cách vô vọng trong các bóng rung động trên mặt 
người chết ấy, một dấu hiệu của sự sống. 
Em cố tìm Trang trong em. Những cử chỉ và lời nói của tình 
bạn của chúng em trở lại lần lượt trong trí em, để làm chứng 
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phản lại Trang hay để bênh vực Trang. "Chủ nhật trước, Trang 
yêu mình khi Trang cho mình bông hoa ấy... Nhưng ngày hôm 
qua ?...Nhưng ngày hôm kia ?..." Thế là em không còn trông 
thấy gì nữa hết. Thỉnh thoảng em lại thốt lên một tiếng rên 
ngầm để cho Ba Mẹ em ở phòng bên không nghe thấy. Ba Mẹ 
em thường hay dậy luôn ban đêm khi em ốm để cho em uống 
thuốc. Đối với các bệnh nhân thì còn có thuốc mà sống. Đối 
với một người bạn mình coi là thân mà sự thật không thân với 
mình thì làm gì có thuốc gì mà chữa. 
Ngày hôm sau đi học, chúng em xếp hàng lên lớp, không khí 
tưng bừng của ngày hội hãy còn quyện trong lời nói, bột ngân 
nhũ hãy còn óng ánh trên những mái tóc mà người ta cố tình 
chải dối, những câu của Molière vẫn còn thốt ra ở cửa miệng, 
những tên kiêu kỳ của các nhân vật " Oronte đang làm gì 
đấy?...Thế nào, Hầu tước có đến không?..." Trang-Philinte 
cũng vừa đến, tay khoác tay Célimène. Trang ra hiệu cho em 
một cái nhỏ xíu. Trang vẫn chưa nhận lại ra em. 
Một buổi sáng Trang nhận lại ra em: "Bé Mến ơi"... vân vân. 
Trang biết nói những lời tử tế mà em muốn tin là thực. Nhưng 
thật ra Trang là thế nào? Là bạn thân của em? Hay là không 
phải bạn thân của em? Em cũng không biết chắc chắn được 
nữa. Em tiến lại Trang một cách ngập ngừng như một người đi 
trên một bãi đồng lầy, và bỗng nhiên thấy đất hững dưới chân 
mình. 
Chị Hoa ơi, tại sao, sự thật về con người lại ẩn giấu sâu xa ở 
trong thế hở chị? Ước gì có thể mở họ ra mà nhìn vào trong 
tim của họ mà không phải nói gì cả chị nhỉ! Những lời nói từ 
trong đó thoát ra dễ thành đẹp lắm chị ạ, nó lừa dối chị một 
cách thật vô tình, thế rồi chị tin chúng - như em đã tin chúng - 
để đến một ngày kia, nhân một buổi dạ hội, nó vỡ toang ra như 
một bong bóng xà phòng và để lại dưới đất một giọt nước mắt 
lớn. 
 
Một buổi sáng, sự thứ tự trước sau ở trong lớp bị đảo lộn em 
không nhớ là do một bài thuyết trình nào có chiếu kèm theo 
phim ảnh. Chúng em rời chỗ, số ghế vẫn mang số thứ tự 
thường lệ A.B.C. Trang theo vần T, em theo vần M. 
Bà giáo bảo chúng em: "Các chị muốn ngồi đâu thì ngồi". 
Em ra hiệu cho Trang. Em để dành cho Trang chiếc ghế bên 
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cạnh em. Nhưng Trang lại đến ngồi cạnh Bạch Liên, mỉm cười 
với Liên và em trông thấy Liên cười lại với Trang. 
Thế là em thấy tim em bắt đầu nhảy mạnh - tim em đập nhanh 
quá từ ít lâu nay - và em trông thấy rõ..., rõ quá... Ta không thể 
tin những lời nói được - họ chú ý đến những lời họ nói nhiều 
quá - nhưng các cử chỉ đâu thời giờ để mà nói dối. Cử chỉ của 
Trang đã lật mặt trái của Trang. Rõ ràng là Trang không để ý 
gì đến em. Em trông thấy rõ quá..., rõ hết sức...! Bà giáo trông 
thấy em và nói: 
"Mến, con làm sao thế? Con có đau đâu không? Con ra ngoài 
một tí cho thoáng khí dễ chịu đi". 
Em đứng dậy đi ra ngoài. Biết đi đâu bây giờ?  Đi ra nhà thuốc 
để được ngửi hơi nước dưỡng khí và mùi tanh-tuya i-ốt hay 
uống nước tía-tô sắc và nước hoa cam? Nhưng em có ốm đâu, 
em có bịnh gì đâu...Ngoài sự phiền muộn điên cuồng mà em 
không thể chịu nổi nữa. 
Em tìm một lớp nào bỏ trống để trốn vào trong ấy, song lớp 
nào cũng đang học cả. Sau mỗi cánh cửa, em nghe thấy vang 
vang tiếng bà giáo đang giảng bài. 
Sau cùng em mới chui vào được một căn phòng học vạn vật. 
Giữa những dụng cụ để học vật lý và hai bộ xương người. 
Chúng nhìn em như ngạo nghễ chế giễu em còn phải lặn lội 
trong sự phiền muộn trần ai trong khi chúng đã được giải thoát 
rồi. 
Em gục đầu xuống một cái bàn. Em không khóc, nhưng em 
bóp nghẹt hết sức nỗi đau khổ của em vào trong chiếc khăn 
quàng. 
- Mến yêu! 
- Trang! 
Bà giáo cho người đi tìm em... 
Nhưng bên trong em như có một cuộn sóng nổi lên rầm rầm và 
đầy bọt, làm em nhớ lại nhũng hình ảnh hỗn độn của buổi dạ 
hội, của bữa cơm trơ trụi, của buổi khiêu vũ lẻ loi, em nhớ 
Trang bỏ rơi em chiều hôm đó, rồi ngày hôm sau cho đến hôm 
nay, nỗi đau khổ của em càng thấm thía hơn, càng dâng cao 
hơn và ghê gớm tưởng chừng như không có bờ đê nào ngăn 
chặn được.  
Trang lấy tay quàng qua cổ em: 
"Mến, Trang yêu Mến mà. 
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- Con Điêu Thuyền! 
Tiếng em bắn ra lạnh như một tiếng đạn nổ. Trang lùi lại phía 
sau: 
- Trang có điêu đâu... 
- Nói điêu thì có bao giờ biết, cô chỉ không biết thật thôi. 
- Nói thật?... 
Trang chưng hửng, ngạc nhiên và khổ sở hết sức làm cho cơn 
giận của em bỗng nhiên đổi thành một cảm giác yêu thương 
Trang rào rạt. 
"Trang tha lỗi cho Mến. Thôi không có gì đâu Trang ạ. Mến 
dễ chịu rồi. Chúng mình về lớp với nhau đi ". 
Chúng em không bao giờ nhắc lại câu chuyện ấy nữa. Ngày 
tháng trôi đi. Mọi sự lại gần như cũ; Trang, những nụ cười, 
những lời nói có duyên của Trang... gần như trước... Chỉ thiếu 
có sự tin tưởng của em vào Trang cùng với nụ cười và lời nói 
của Trang. 
Với người bạn lạ lùng của Trang là em, Trang bây giờ thận 
trọng về đủ mọi phương diện: Trang chờ đợi lúc em đến 
trường để Trang chạy vội ngay lại với em, Trang chăm chút 
em từng li từng tí. Như thể là Trang sợ không đủ là bạn thân 
của em - và cho chính mình Trang - những bằng cớ rõ ràng là 
Trang thân với em. Song cũng chả ích gì chị ạ. 
Bởi vì, không phải chị, những bạn thân với nhau thực ra đâu 
cần phải tỏ rõ cho nhau biết như vậy? Họ thân nhau, họ yêu 
nhau, có thế thôi. Có ai lại nghi ngờ mặt trời chiếu sáng đâu. 
Song những người mà mình không tin chắc thì họ lại cứ phải 
tìm cách làm yên lòng mình và làm yên chính họ. Để cho nhau 
thấy những bằng cớ của tình bạn của họ, họ đem cộng cho 
nhau tất cả những dấu hiệu của tình bạn và cứ thêm mãi những 
dấu hiệu ấy vào. 
"Không! Mình có không chú ý đến bạn mình đâu! Đâu có... 
Lúc nào mình cũng ân cần... Mình hay đem quà cho bạn mình 
luôn... Mình mới đan cho bạn mình một cái khăn quàng đẹp 
ngày hôm qua, mình phải bỏ bài của mình để giúp bạn dịch 
một bài tiếng Anh. Mình làm tất cả mọi sự gì mình có thể 
làm… tất cả sự gì bạn mình muốn và hơn thế nữa. Thế là mình 
yêu bạn chứ gì". 
Nhưng thưa chị, bài tính có đúng và bắt buộc mọi người phải 
công nhận đến đâu cũng vẫn sai. Sai vì thiếu một sự hết sức 
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nhỏ, song hết sức cần, là cái sự bí ẩn của trái tim, không tên, 
mà cũng không mang số tổng cộng các vật cho khác nhau 
được. 
Và người đọc bảng tính cộng có cố hết sức tìm cho ra đủ số 
của mình thì cũng không thể nhầm được. Vì tất cả đều thiếu. 
Em biết rõ, chị Hoa ạ, tất cả những gì Trang cho em, em biết 
rõ ràng Trang đối với em tốt hơn hết tất cả mọi người khác. 
Em luôn luôn cám ơn trong thâm tâm em... Trang, người bạn 
hiền, người bạn yêu của em... Song em cứ thấy mình đau khổ, 
về một bảng tính trừ đau đớn, nó lấy đi mỗi phút một nhiều 
hơn, điều mà em cần trên hết mọi sự. 
 
Khi trở lại trường học, sau lễ Phục Sinh, chúng em trông thấy 
xuất hiện một bộ mặt mới: Loan, cô Loan, cô Giám thị Nội trú 
vừa ở Bắc vào Nam. 
Cô ta còn trẻ, dáng người hơi cứng, nghiêm trang đến tận 
trong đáy mắt, giọng nói ngắn ngẳn, cặp mắt nhìn nghiêm 
nghị. Tất cả chúng em ai cũng phải tránh cô ấy. 
Tất cả, trừ Trang. 
Ngay khi Loan mới đến, là Trang yêu mến Loan ngay, và 
thích Loan hơn tất cả mọi người khác. Trang vốn đã sẵn là bà 
con trong họ với Loan. Hai người suýt soát bằng tuổi nhau. 
Đến cuối năm thi đỗ xong, Trang lại sẽ cũng là giám thị như 
Loan. 
Bây giờ thì ngày nào cũng như ngày nào, khi đến trường học 
buổi chiều, là em cũng trông thấy từ đằng xa cô Loan ngồi 
trước cửa phòng học và Trang bên cạnh cô ta. 
Ngay khi trông thấy em, là Trang vội đứng ngay dậy và chạy 
lại với em. Nhưng có ai đến họp bạn với em đâu? Không một 
ai... gần không một ai, chỉ một phần nhỏ xíu là Trang, và một 
phần nhỉnh hơn một chút các bạn khác của em. Trang và em 
gần như không còn gì nhiều đẹp đẽ và bí mật để kể cho nhau 
nghe từ khi Trang thích nói chuyện với Loan hơn, thích đọc 
những sách của Loan, thích đưa cho Loan xem quyển vở 
Trang ghi chép những tư tưởng hay... Em không còn biết làm 
gì với những kho tàng mà em cất đi dành cho Trang nữa. Em 
không còn gì để cho Trang hết. 
Có lẽ Trang cũng yêu em? Cũng...thế nào là cũng ?... Cũng là 
thêm vào, thêm một chút thừa. Em là thế nào mà bằng lòng 
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với cũng được? Cảm thấy mình bị thiệt thòi, em thôi không 
nói gì nữa. Từ ngày Trang thốt lên tiếng thất thanh thì em 
không còn chịu đựng nổi vẻ mặt ngạc nhiên ngỡ ngàng và đau 
khổ của Trang, nhưng ở bên trong tâm hồn em có một ngọn 
nước âm ỉ, cay đắng còn hơn nước mắt, sẵn sàng trào ra nhân 
bất cứ dịp nào.  
Chỉ một tiếng cũng là đủ. Trong lớp học, em thấy nó ở bất cứ 
trang bài giảng nào. Hoặc là khi phải định nghĩa thế nào là 
lòng chân thật, thế nào là sự thật, là giả dối, là trang ngụy, là 
vờ vĩnh hoặc là khi phải phân biệt người đang yêu với cái 
đáng yêu, người ngay thẳng với người khôn khéo, cái thực với 
cái giả, tất cả đối với em đều có thể là duyên cớ để em nguyền 
rủa những sự dối trá trong tâm tình. 
Sự tình cờ lắm, trong kỳ tam cá nguyệt ấy, chúng em phải học 
"Kẻ Ghét Đời"¹ mà tư tưởng ám ảnh em từ tháng một vừa qua. 
"Tôi muốn người ta đừng lẩn tôi và để nói thẳng cho ông 
nghe! Tôi chán ngán nhân tình thế thái lắm rồi".² 
Em lấy roi quất vào Philinte những ngọn đòn ác độc. Em 
không để cho hắn ta còn có một cử chỉ nào là một cử chỉ ngay 
thẳng hết. Nhưng, Philinte chỉ là Philinte. Và chính Trang mới 
thật là người nhận hết tất cả các lời ăn tiếng nói cay nghiệt của 
em. Em đã làm thương tổn Trang nhiều. Bà giáo phải nói với 
em: 
"Mến, em đừng nói quá! Có gì là tuyệt đối đâu, em phải biết 
điều một chút mới được. Tại sao trong tình bạn lại không có 
sự chia sẻ được? Ở đời tất cả đều là chia sẻ. Ai không biết chia 
sẻ là mất hết". 
Nếu thực như thế, thì đúng là em sinh ra để mất hết!... 
Một hôm em đem đến lớp một bản văn kinh khủng để chứng 
minh cho quan điểm của em làm cho cả lớp và đến chính bà 
giáo đều phải sửng sốt ngạc nhiên: bản văn của Napoléon mà 
em đã lục lọi tìm ra được trong cuốn "Ký ức tại hoang đảo 
Sainte Hélène". 
"Bertrand bỏ tôi, tôi bấu víu vào chú như con tôi, bởi vì tôi tin 
rằng chú chỉ yêu quý một mình tôi thôi. Vì nếu chú yêu quý 
một người khác ngoài tôi ra, thì tức là chú không yêu tôi. Tôi 
không tin rằng bản chất chúng ta lại cứ bắt chúng ta yêu mà lại 
phải đem chia sẻ. Trong các tình yêu, bao giờ cũng có một thứ 
mạnh mẽ hơn hết. Tôi muốn người tôi yêu và được hân hạnh 
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tôi đặt lòng tin cậy của tôi, phải yêu tôi hơn tất cả mọi người 
khác. Tôi không muốn có sự chia sẻ" 
Napoléon! 
Trang, từ thuở nhỏ, vẫn tôn sùng Napoléon; Khi mới lên mười, 
còn ở nhà với cha mẹ, Trang thường hay đi ngủ sớm mỗi tối 
để có thể nghĩ tới Napoléon ở trong giường. Tại 
Fontainebleau, nhân buổi đi chơi của toàn trường, Trang đã 
khóc và nhặt một hòn sỏi nhỏ trong sân "vĩnh biệt". Trang 
chép lại vào một quyển vở to các bài ca ngợi Napoléon. 
"Bao giờ cũng Napoléon, Napoléon ở mọi chốn, mọi nơi!..." 
Thế mà bây giờ em lại đem Napoléon đến giữa Trang và em, 
để bênh vực em chống lại Trang. 
Em nhìn thấy Trang. Em thấy hai mí mắt của Trang chớp 
chớp, Trang hình như muốn trả lời em, nhưng buồn bã, Trang 
lại không nói gì. 
Em đáng ghét quá, chị Hoa ơi, chị đừng bênh em! Em thực 
đáng ghét! 
 
Đến đây là câu chuyện thực của em bắt đầu. Tất cả những điều 
em vừa nói với chị chỉ là để chị trông thấy rõ em xấu đến mức 
nào. Nếu em không xấu, thì đã không có phép lạ hiện ra chị ạ. 
Phép lạ đến với em vào dịp lễ Pentecôte. Trước ngày lễ năm 
ấy mặt trời thực xán lạn huy hoàng, tiết trời thật nóng, bầu trời 
thật xanh, có những áng mây dữ tợn lầm lũi muốn dâng lên. 
Chúng em ngồi trong sân trường, quây tròn lấy bà giáo, để dự 
một trong những buổi học nhẹ nhàng và vui thích giáp hè. 
Trang đến sau những người khác. Trang có xanh không, em 
cũng không biết nữa, nhưng em cảm thấy chắc chắn có một sự 
nguy hiểm đang lởn vởn quanh Trang. Em nói với Trang: 
"Trang ốm đấy, Trang ạ." 
“Không! Trang chỉ nhức đầu một tí thôi." 
Em nhắc lại: 
"Trang ốm thực, ốm hơn là Trang có vẻ đấy." 
Trang cười vào mũi em, nói: 
"Mến điên đấy à!" 
Sáng hôm ấy hai mắt Trang khác hẳn mọi khi, chưa bao giờ 
em trông thấy mắt Trang như thế, cặp mắt không cười, rất 
rộng, rất sâu, rất tư lự. 
Đến trưa, em gặp Trang lại, trước khi khởi hành? Tất cả khu 
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nội trú đều nhộn nhịp. Hòm rương chồng chất trong nhà người 
gác cổng. Tiếng sấm. Không xa, rền gầm. 
Em đã từ biệt Trang và đi ra phía cổng qua hành lang bên 
ngoại trú - không bao giờ em quên được nơi ấy và giờ phút ấy 
- Trang đến đón chặn ở trong hành lang. 
"Mến, trước khi đi, Trang có điều muốn nói với Mến. Trang 
muốn nói với Mến sự thật." 
Sư thật... người em run lên... cơn giông tiến lại gần chúng em. 
Tiếng sấm gầm vang, ở ngay cạnh. 
"Mến, thật ra Trang yêu Mến lắm. Thế là nhiều lắm, Mến ạ. 
Song còn điều này nữa. Nếu Trang yêu một người khác hơn 
Mến, thì Trang cũng không biết làm thế nào khác. Chiều nay 
Trang muốn giảng cho Mến hiểu... Bị coi là nói dối, nói điêu, 
dù Mến có không nói ra chăng nữa, Trang cũng không chịu 
nổi. Trang không nói dối, Mến ạ; Mến không công bình đối 
với Trang. Trang chỉ cố thu xếp mọi sự để không làm Mến 
buồn quá, thế thôi. Nhưng thu xếp hay dàn xếp mọi sự, với 
Mến, thì không bao giờ được. Mến trông rõ quá, Mến trách 
Trang làm Trang rất buồn. Như vậy, thà nhận tất cả với Mến 
còn hơn: Trang không yêu Mến như ý Mến muốn, Trang 
không hiểu Mến trên hết mọi sự. Đấy, tất cả sự thật là thế." 
Sự thật! 
Một luồng gió lớn phũ phàng và trong sạch tẩy rửa tâm hồn 
em. Cánh cửa sổ tàn nhẫn, mở toang vào trong căn phòng ô 
uế. Em bỗng cảm thấy con người nhẹ như được giải thoát, 
lồng phổi như cất đi được một gánh nặng ép trĩu, đến nỗi em 
không nghĩ được ngay đến sự vừa rứt rời khỏi em. 
"Mến cảm ơn Trang, Trang thực tốt và thực can đảm. Mến 
cảm ơn Trang với tất cả tâm hồn Mến." 
Trang! Lần đầu tiên, em thấy Trang đến tận tâm can của 
Trang, như từ trước đến bây giờ chưa bao giờ em trông thấy 
như thế. Em hiểu biết Trang, không phải Trang bạn thân của 
em, nhưng hơn thế, Trang rõ thật là Trang! 
Tiếng sét bùng nổ. Chúng em phải vội vã ra về. 
"Vĩnh biệt Trang nhé. Chúc Trang nghỉ hè cho vui!..." 
 Rồi em lại trở bước lại: 
"Trang giữ gìn sức khỏe, Trang ốm đấy." 
Mưa bắt đầu rơi. Em không về nhà ngay. Nhà em ở xa. Em 
đến thẳng nhà thờ để xưng tội, sửa soạn rước lễ Pentecôte. Em 
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đến nơi thì vừa vặn mưa đổ xuống như trút. Tiếng sấm gầm, 
dữ dội, dưới những vòm trần cong của nhà thờ. Trước tòa giải 
tội nhiều người đang chờ đợi. 
Em đặt chiếc cặp xuống trước mặt và lắng mình, em khảo xét 
lương tâm em để tìm cho ra những tội lỗi của em. Trước hết, 
những tội thường, cứ tự nhiên cũng nhớ ra được, với tên và số 
lượng của chúng. Nhưng, ở trong một nỗi niềm hoang mang 
rộng lớn, tội nào là tội ác độc nhất mà em đang thấy mình mặc 
cảm? Em đã làm Trang đau khổ, Trang mà em yêu dấu! Em 
làm thế nào để mà định nghĩa cái tội ấy được để lên án nó 
trong lát nữa? Em cố thử nhớ nó, song em không làm sao tìm 
cho nó có một tên tội lỗi nào. 
Em hỏi lần lượt đến bảy tội trong sách bổn. 
Em không thể gán cho tội của em là kiêu ngạo, là xa hoa, là 
lười biếng được. Cũng không phải là giận dữ. Trừ một lần - đã 
xa lắm rồi - em đau khổ mà không tức giận. 
Hay là biển lận? Có lẽ là biển lận. Phải chăng em có ý muốn 
giữ dịt lấy một mình trái tim Trang làm của riêng, không 
nhường cho ai một phần nào? Nhưng một trái tim - một linh 
hồn- không phải là một thứ "sở hữu" tồi tàn "của thế gian", 
cấm không được ham thích nhiều quá, mà có lẽ là một ơn huệ 
trời cho. Như thế phải chăng tội của em là tội biển lận?... 
Hay là đố kỵ? hay là em ghen? 
Ghen với Loan? Loan! Em không có ý làm hại Loan. May ra 
thì một đôi khi em mới thoáng nghĩ đến Loan. Nhưng hại thay, 
Loan lại là người kia. Loan đứng chặn ở đó, để cho Loan đi 
khuất mắt, em có thể cho hết máu huyết của em, nhưng Loan 
lại ở đó. Tại sao Loan lại từ miền Bắc xa xôi đến để lấy bạn 
thân của em đi? Loan không có lỗi gì. Không, em không hờn 
oán gì Loan cả. 
Nhưng em đau đớn quá, em quá điên cuồng vì sự đau đớn 
không tốt của em; và có lẽ vì quá đau đớn nên em lầm lỗi "lỗi 
lầm rất to lớn của em". Chị Hoa, em không còn trông thấy gì 
nữa! Nhưng em sẽ hỏi linh mục và cha sẽ cho em biết đã phạm 
trọng tội nào. 
Em tự kết mình vào tội gần như ghen, quá ghen và đau khổ 
quá đáng vì ghen... tuy không có ý định làm hại ai. Quá đau 
khổ, phải chăng là một tội, thưa cha?... 
Tiếng sét, đánh sẹt, cắt ngang lời nói của em. Sau đó, một sự 
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yên lặng ngắn. Rồi cha lên tiếng: 
"Vậy, rồi sau nữa, con." 
Em rời khỏi tòa giải tội với cái tội không tên của em, được tha 
thứ lẫn trong những tội khác, nhưng không được nhận thực, 
không được chữa khỏi. 
"Đi đi con, cha đã nói với em; để chuộc tội, con hãy đọc kinh 
Veni, Creator." 
"Xin Thánh linh, hãy đến cùng con..." Thánh linh, một Chúa 
Trời cao cả quá đối với em, một Chúa quá Thánh thiện...một 
Chúa để cho các Thánh và các Giáo Hoàng, xa vời quá - Chúa 
vô hình - đối với con bé nhỏ đang cầu nguyện. Nhưng chiều 
hôm ấy, em hoang mang, tâm hồn mê lạc quá đỗi nên em kêu 
gọi hết sức Thánh Linh để trợ cứu em: 
"Chúa là nguồn an ủi... xin Chúa soi sáng cho con... xin Chúa 
sửa đổi kẻ thù đi cho con..." 
Câu chuyện xong, em lặng im. Bên ngoài, mưa mau quá, đập 
dồn dập vào các cửa kính làm em không thể ra về được. 
Em ngồi nguyên, yên lặng. Em nghĩ tới Trang. Thế là, ở trong 
em như có ai nói về Trang với em như nhập làm một với em: 
"Mến yêu Trang. Mến đã làm thương tổn Trang. Nhưng, còn 
hạnh phúc của Trang, hạnh phúc của Trang ở đâu! Nếu hạnh 
phúc của Trang ở trong một người khác không phải là Mến, 
một người khác tốt hơn Mến, thì Trang có không được có 
quyền đi theo trái tim Trang, vì Mến, không? Mến hãy nhớ lời 
kinh bổn: "yêu" có nghĩa là mang lại cho người mình yêu tất 
cả những điều tốt lành y như cho chính mình vậy". 
- Nhưng, những điều tốt lành, Trang đều có tất cả rồi. Các bạn 
Trang cũng có tất cả. Còn Mến, Mến không có một ai. Mến 
chỉ có một mình Trang - Mến không thể nào rời Trang ra 
được. Mến cần có Trang! Mến cần Trang! 
- Mến cần có Trang, nhưng Trang cần người khác. Trang cần 
một người không phải là Mến. 
- Lạy Chúa, xin Chúa thương xót lấy con. Xin Chúa hãy thay 
đổi tim Trang 
- Mến hãy thay đổi lòng Mến đi. 
- Mến không thể thay đổi lòng Mến được. Mến yêu Trang. 
- Mến hãy yêu Trang hơn nữa. Mến yêu Trang, nhưng yêu một 
tình yêu không công bình, muốn giữ lấy tất cả cho Mến, muốn 
được tất cả, mà không nhường một tí gì cho ai hết. Mến yêu 
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Trang, nhưng yêu bằng một tình yêu tàn nhẫn. Mến hãy nhìn 
Trang, nhìn Trang của Mến, nhìn Trang khốn khổ của Mến 
hiền hậu như thế. Trang trước kia tươi cười sung sướng như 
thế, mà bây giờ, Mến làm cho Trang buồn thảm như vậy. Mến 
là người bạn không tốt!" 
Em òa lên khóc. Trang! Trang yêu dấu của em!... 
Trang đau khổ vì em. Một đợt sóng yêu thương ân hận rạt rào 
làm chìm ngập tất cả. 
- "Mến khóc đi. Mến sẽ khóc nhiều. Cũng không sao! Chỉ 
nguyên có một điều là cần thiết: là Trang cần được sung 
sướng.” 
- Bây giờ làm sao, làm sao, thưa Chúa? 
- Yêu, yêu rất khó. Yêu không phải là hạnh phúc. Yêu không 
phải là một sự trao đổi để mỗi người giành giật lấy phần của 
mình. Yêu, là cho đi tất cả, tất cả những gì mình có! Và là mất 
đi tất cả những gì mình đã cho. 
- Trời! Làm thế nào mà con chịu thế được? 
- Mến hãy nhận lấy con đường đi ngày hôm nay. Con đường 
sẽ dẫn dắt Mến. Mến hãy yêu mà đừng sợ đau khổ vì yêu. 
Tình yêu mạnh hơn đau khổ..." 
Cơn mưa đã dứt. Em ngửng đầu nhìn lên. Em vừa nhận được 
ơn trên về ngày lễ Pentecôte. Em vừa nhận được từ đấng 
Thánh linh bài học thương yêu đầu tiên của em. 
Ngoài trời và trong lòng em, một sự êm ả vô bờ. 
 
*** 
 
Trong những ngày sau, em sửa soạn những lời em sẽ nói với 
Trang, để tặng cho Trang sự hy sinh của em khi nhập trường 
lại, ngày thứ tư lễ Pentecôte. Và có lẽ em sẽ nói thêm nhiều 
câu nữa khi tim em hồi hộp đập nhanh. Em sẽ nói rất giản dị, 
rất ngắn: "Trang đã cho Mến biết sự thật. Mến không cần biết 
gì hơn thêm nữa. Trang đừng băn khoăn về Mến nữa nhé. 
Trang cứ yêu Mến được đến đâu hay đến đấy. Nếu Trang yêu 
Mến ít hơn, thì là ít. Về sự ít ỏi ấy, Mến xin cám ơn Trang." 
Em nhắc thầm mấy câu trên và đồng thời cầu nguyện khi em 
đến trường, ngày thứ tư mùa hè đẹp trời ấy! Nhưng Trang 
không có đấy! 
"Trang không trở lại trường!" Hương Bé nói lớn vào tai em. 
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Bà đốc đi ngang qua vừa lúc dưới hành lang. Bà đứng lại gần 
em: 
"Mến. Trang đau nặng lắm, Trang bị lên sởi nặng. Có lẽ vì 
Trang lo học thi nhiều quá hay Trang có điều gì phiền muộn. 
Trang mê sảng nhiều. Bác sĩ sợ biến chứng vào óc." 
Một tia sáng bén nhọn, kinh khủng sét ngang em: 
"Mình giết Trang rồi ..." 
Thế là vô ích, sự hy sinh của em. Vô ích, sự ân hận của em. 
Điều xấu thâm sâu em đã làm, bây giờ em không còn gỡ lại 
được nữa. Vì trễ quá rồi! Thế là Trang sắp chết rồi. 
Khi ấy, để dẹp cơn thịnh nộ của Trời đã trừng phạt em qua 
Trang, để Chúa chứng kiến sự khước bỏ của tim em, em muốn 
dâng Chúa một dấu hiệu, một dấu hiệu thật, một dấu hiệu 
thiêng liêng, một trong những dấu hiệu ràng buộc người ta cho 
đến chết như chiếc nhẫn vàng của cô dâu ngày cưới. 
Và em đi hái bông hồng đỏ. 
 
Em trông thấy lại trong ký ức em màn trời xanh của buổi trưa 
hè năm ấy, một màu xanh mênh mông nóng hổi, huy hoàng. 
Khi em đến trường, trong ánh nắng của sân chơi, các bạn em 
cũng vừa đến, ai nấy đều cầm một bó hoa - nào là cẩm 
chướng, nào là hồng mẫu đơn, hoa lan - đem tặng cho các bà 
giáo mà họ yêu quí nhất. 
Từ trước đến giờ, em chưa bao giờ mang hoa tặng ai hết. Ngày 
hôm ấy, em cầm bông Hồng của em trong tay. Một bông hồng 
đỏ thắm nặng trĩu, với một nụ con xinh ở cạnh. 
Nghiêm trọng, em đi ngang qua sân trường, với bông hồng của 
em. Cô Loan, đứng trước phòng học, đang đợi chuông vào học 
điểm giờ. Em đưa bông hồng cho cô ta: 
- Thưa cô, xin biếu cô. 
- Ồ! Chị Mến, chị tử tế quá. " 
Tử tế! Còn hơn là tử tế nhiều! Loan không biết em là gì hết. 
Loan không biết món quà em biếu Loan, Trang của em. 
"Đây, xin biếu cô Trang của tôi. Tôi không còn gì nữa hết". 
Em nói thế nhưng không thốt lên một lời nào. Em không nói 
để Loan nghe, em nói ở bên trong em với đấng Cao Cả của 
ngày Pentecôte, là ngày đã ghi nhận dấu hiệu của em. 
Giây phút ấy là giây phút thiêng liêng - như một lời ước 
nguyện nhưng bỗng nhiên tim em nứt rạn ra như sắp tan vỡ, 
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làm em muốn ôm mặt khóc òa. Em bỏ mặc Loan với bông 
hồng, vội chạy trốn... 
Tất cả mọi sự, thế là xong. 
 
Khi Trang trở lại trường, khỏi bịnh, vào cuối tháng sáu, em 
không giảng giải gì cho Trang nghe, cũng không nói với Trang 
về Bông Hồng. Thế rồi, tất cả mọi sự lại như trước, sự gặp gỡ 
của chúng em dưới hành lang, cử chỉ duyên dáng, những lời 
nói đáng yêu của Trang và những lời nói của em cố hết sức 
cho có vẻ tốt hiền. 
Trang không còn sợ em nữa. Trang đã cho em biết sự thật, và 
em đã được sự gì em cần được. Tất cả đều rõ ràng, tất cả đều 
giản dị, em được mãn nguyện, tất cả đầu bình thản. 
Trang hãy còn xanh lắm, người hãy còn mảnh dẻ, và Loan 
chăm chút Trang hết sức. Cơn bịnh của Trang đã ràng buộc 
hai người bằng một sợi dây mỗi ngày mỗi thân mật hơn. Họ 
đối với nhau có những cử chỉ như kim châm vào tim em, song 
Trang không còn bận tâm đến điều ấy nữa. Nếu trong những 
ngày ấy, có người đem mở ngực em ra, thì có lẽ họ sẽ thấy tim 
em bị những mũi tên xuyên nát như hình ảnh thánh Sébastien 
trong các nhà thờ. 
Hơn thế, bây giờ Trang không ngần ngại đem chuyện của 
Loan ra nói với em. Dần dần em trở thành người bạn nhỏ để 
Trang kể lể tâm tình. Trang nói cho em nghe hết tất cả những 
sự vui buồn của họ, nhưng một đôi khi, cảm thấy Trang quá 
yêu thương người ấy, một tiếng kêu lớn thầm lặng nghẹn ngào 
trong miệng em. Em vội mỉm cười để cho tiếng kêu ấy không 
thoát ra ngoài được. Có gì đâu chị Hoa! Chẳng qua chỉ là một 
nụ cười mong manh khốn khổ nở đấy mà héo ngay đấy, run 
rẩy ở góc miệng em như sắp khóc...nhưng khóc không được. 
Thế rồi, vì tình thế bắt buộc, em cứ tiếp tục cười mà không 
biết và nụ cười cũng quen ở lại với em, che phủ hết sự buồn 
phiền này đến sự buồn phiền khác của đời em... Không! 
Không! Chị Hoa ạ, không phải là em thánh thiện gì, không! 
Không ! Không bao giờ em lại chừa, thôi không đau khổ nữa. 
Nhưng đau khổ đâu có cấm nụ cười. 
 
Sau hè, vào tháng mười, Trang được bổ nhiện làm giám học. 
Phòng Trang trong khu nội trú, ở cạnh phòng của Loan. Ra 
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thường đến thăm Trang. Bây giờ trong gia đình em, em chỉ 
còn là một cô gái kén chồng vô vọng. Em đem hoa, tranh ảnh, 
một đôi khi một bình hoa nhũn nhặn để tô điểm cho căn phòng 
quá trơ trọi ấy. Trang, rất tử tế, mời em: 
"Thứ tư, Trang không mắc bận gì, Mến đến uống trà với Trang 
và Loan." 
Với Loan, em cũng đến y hẹn. 
"Loan, đưa cho Trang mượn cái thìa... Loan. Loan để đường ở 
đâu rồi?..." 
Trang và Loan sống chung với nhau mật thiết như hai chị em. 
Họ thật sung sướng. Em thì không. 
Tại sao hai người ấy lại hòa hợp với nhau đến thế. Còn em tại 
sao lại chỉ là cái người thứ ba thừa thãi, không được đếm xỉa 
tới? Em cũng muốn hiểu tại sao lại thế. 
Đúng ra thì Loan cũng tốt, cũng dễ chịu chứ không như người 
ta tưởng. Với bộ mặt sáng sủa mặc dầu có những chấm tàn 
nhang, cử chỉ Loan đàng hoàng, giọng nói mạch lạc không để 
mất đi một tiếng nào. Loan biết nhiều thứ lắm. Nhưng còn có 
gì thêm nữa chứ…? 
Hơn ai hết, em biết không có chút duyên dáng nào. Nhưng 
Loan có duyên dáng gì không? Em không thấy. A! Tại sao thế. 
Trang, tại sao thế ? Nhưng ai mà biết được đường tâm tình đi 
qua những đâu? 
Một hôm em thấy Trang khóc sướt mướt. Loan sẽ trở về Bắc 
ngày mai, vì được bổ nhiệm làm cô giáo tại X... 
Tôi nghiệp Trang quá! 
Em cố an ủi Trang: 
"Rồi Trang sẽ ở lại gần Loan. Dễ lắm mà. Trang chỉ việc nộp 
đơn cùng xin một chỗ ở trường Loan dạy. 
- Được thế nào được. Loan bây giờ là cô giáo rồi. Trang chỉ là 
giám học, còn chưa được làm giám học thực thụ nữa, mới coi 
nội trú. Giám học nội trú thì có bao giờ được ra ngoài địa hạt 
của học viện. 
- Trước sau gì rồi thì Trang cũng phải ra ngoài Học viện chứ 
đâu có ở đây mãi được. Rồi thì Trang cũng sẽ là cô giáo. 
Trang có quen biết ai có thể giúp đỡ Trang được không?" 
Thế là em bỗng khám phá ra các đường lối thông thường của 
thế gian này. 
Trang vững bụng lại: 

thường đến thăm Trang. Bây giờ trong gia đình em, em chỉ 
còn là một cô gái kén chồng vô vọng. Em đem hoa, tranh ảnh, 
một đôi khi một bình hoa nhũn nhặn để tô điểm cho căn phòng 
quá trơ trọi ấy. Trang, rất tử tế, mời em: 
"Thứ tư, Trang không mắc bận gì, Mến đến uống trà với Trang 
và Loan." 
Với Loan, em cũng đến y hẹn. 
"Loan, đưa cho Trang mượn cái thìa... Loan. Loan để đường ở 
đâu rồi?..." 
Trang và Loan sống chung với nhau mật thiết như hai chị em. 
Họ thật sung sướng. Em thì không. 
Tại sao hai người ấy lại hòa hợp với nhau đến thế. Còn em tại 
sao lại chỉ là cái người thứ ba thừa thãi, không được đếm xỉa 
tới? Em cũng muốn hiểu tại sao lại thế. 
Đúng ra thì Loan cũng tốt, cũng dễ chịu chứ không như người 
ta tưởng. Với bộ mặt sáng sủa mặc dầu có những chấm tàn 
nhang, cử chỉ Loan đàng hoàng, giọng nói mạch lạc không để 
mất đi một tiếng nào. Loan biết nhiều thứ lắm. Nhưng còn có 
gì thêm nữa chứ…? 
Hơn ai hết, em biết không có chút duyên dáng nào. Nhưng 
Loan có duyên dáng gì không? Em không thấy. A! Tại sao thế. 
Trang, tại sao thế ? Nhưng ai mà biết được đường tâm tình đi 
qua những đâu? 
Một hôm em thấy Trang khóc sướt mướt. Loan sẽ trở về Bắc 
ngày mai, vì được bổ nhiệm làm cô giáo tại X... 
Tôi nghiệp Trang quá! 
Em cố an ủi Trang: 
"Rồi Trang sẽ ở lại gần Loan. Dễ lắm mà. Trang chỉ việc nộp 
đơn cùng xin một chỗ ở trường Loan dạy. 
- Được thế nào được. Loan bây giờ là cô giáo rồi. Trang chỉ là 
giám học, còn chưa được làm giám học thực thụ nữa, mới coi 
nội trú. Giám học nội trú thì có bao giờ được ra ngoài địa hạt 
của học viện. 
- Trước sau gì rồi thì Trang cũng phải ra ngoài Học viện chứ 
đâu có ở đây mãi được. Rồi thì Trang cũng sẽ là cô giáo. 
Trang có quen biết ai có thể giúp đỡ Trang được không?" 
Thế là em bỗng khám phá ra các đường lối thông thường của 
thế gian này. 
Trang vững bụng lại: 



                                                   199                                                                                                                                                              199 
                                

"Ông nội Trang có quen một ông Dân biểu. 
- Thế còn đợi gì nữa? Trang xin đổi đi. Viết thư ngay cho ông 
Trang đi. Nhờ ông dân biểu ấy đi ". 
Trang làm như lời em bảo! 
Còn em, trong đầu óc cô đơn của em, em cố tìm cho Trang 
một con đường giúp Trang qua mọi trở ngại để đưa Trang đến 
gần Loan. 
 Biết làm sao bây giờ? 
Trong gia đình em không có ai làm trong ngành giáo huấn, trừ 
một người anh họ xa, năm thì mười họa mới đến thăm ba em. 
Cũng vừa lúc ấy thì anh ta đến. Em dò hỏi anh ta. May quá, 
đúng trong khu học viện của Loan, anh ta có một người bạn 
đồng nghiệp là chủ sự biết và chỉ dẫn cho Trang đường lối 
phải theo. 
Tất cả mọi sự đều tùy thuộc ông Viện trưởng Y... Ông viện 
trưởng ấy là rể một bác học danh tiếng. Nếu nhờ được nhà bác 
học ấy giúp thì chắc chắn là sẽ được. 
Nhưng ai là người có thể đi nhờ nhà bác học ấy được. Em 
không thấy có ai. 
Chị hỏi tên ông ta là gì, chị Hoa?... Xin chị đừng tò mò. Tên 
ông ta, em sẽ không cho chị biết đâu, cũng như em sẽ không 
cho chị biết tên các nhân vật khác trong chuyện. Họ tiếng tăm 
lớn quá, em không dám để họ lẩn như bất cứ ai vào trong câu 
chuyện nhỏ bé tầm thường của nữ sinh. 
Như vậy là nhà bác học ấy..., là một người mà bà nội em rất 
ghét. Bà nội em có đọc trong một tờ báo của nhà chung xuất 
bản thấy nói ông ta về hùa với những kẻ ngoại đạo ăn thịt 
ngày thứ sáu Thánh...Ông ta còn xa gia đình em hơn là ông 
Vua Tàu! 
Bà em, một hôm chợt nhớ lại: 
"Trước kia, ông ta thân với bác P... hàng xóm nhà mình lắm. 
Nhưng Bác P... gái bây giờ đã lớn tuổi. Một bà lớn xa lạ sống 
giữa Đô thành. 
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Một buổi sáng tháng năm, em đến gõ cửa nhà bà ta. Em không 
hiểu làm sao mà em lại trở nên táo bạo đến thế, vì khi ở nhà 
thờ thì em sợ hãi không dám đi ngang qua mình Thánh sợ nhỡ 
gặp Cha thì không biết ăn nói làm sao, hay đi ngang qua trước 
cửa nhà những người lạ là em chỉ muốn ba chân bốn cẳng 
chạy vụt đi cho mau, mà bây giờ em lại dám gõ cửa một nhà 
kinh khủng nhất trong một khu sang trọng nhất. 
Em tự giới thiệu bằng một tấm thiếp của ba em, trong đó ba 
em tự cho phép nhắc lại những dây liên lạc cũ bằng những lời 
lẽ trân trọng, để giới thiệu với bà chủ nhà quý phái một con bé 
nhỏ đi chạy chọt là em. Sự thật thì ba em cũng ngạc nhiên về 
sự cầu cạnh của em. 
Bà P... quả thực là một bà lớn, rất có duyên và rất đẹp. Khi em 
vào, thì ba ta đang nói chuyện với một bà khác cũng đã lớn 
tuổi, mái tóc hoa râm, đầu chít khăn nhung đen, trông cũng có 
vẻ hiền hậu như bà. 
Hai bà nội. Họ đang đem chuyện các cháu của họ kể cho nhau 
nghe. Một sự êm ả, một khoảng không khí thanh thản ấm áp 
xâm nhập vào em đột ngột khi em đến gần họ. Em bắt đầu 
trình bày lý do sự có mặt của em một cách ngập ngừng. Thực 
là lạ, khi đi xin một chân dạy học ở X...thì em lúng ba lúng 
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búng không nói được cho gẫy gọn với Ông Chủ Sự ngồi sau 
bàn giấy, nhưng đến khi phải giãi bày cho bà mệnh phụ này 
nghe về trường hợp của Trang và Loan, thì em lại lưu loát thao 
thao bất tuyệt... Lẽ dĩ nhiên là em không đả động một tí gì đến 
em. Em đang làm một việc chống lại chính em. Nhưng em 
cũng không nghĩ tới nữa. 
"Trời! Thật tiếc quá! Bà P... phải kêu lên, tại sao cháu không 
đến sớm hơn! Bà vừa mới ra là bà M... đấy. Phải chi cháu có 
dịp nói thẳng với bà ấy!" 
Bà vợ nhà bác học! Nhạc mẫu của Viện Trưởng! 
Thực em may mắn có một không hai rơi vào đúng tổ con 
chuồn chuồn! 
"Được, cháu cứ để bác thu xếp cho, bà P... nói với em. Ngay 
ngày mai, bác sẽ nói với bà M... bác sẽ hết sức giúp cháu. Bác 
cũng muốn làm vui lòng ba cháu, ba cháu có bao giờ nhờ bác 
giúp việc gì đâu!" 
 Các đức tính của gia đình đến cứu viện em và nâng đỡ em hết 
sức. 
 
Ba em thấy sự tiếp đãi ân cần của bà P... đối với em là một sự 
tự nhiên, nhưng ba em khuyên em đừng lạc quan quá. Một nhà 
bác học và một ông con rể sá gì đến ý muốn của một đứa con 
gái như chúng em? 
Vài tuần sau, khi em đến trường, chính bà Đốc báo tin cho em 
biết: 
"Trang được bổ đi X... chị ấy thực là may." 
Trang sướng đến nhớn người thêm. 
"Ông Trang đã cám ơn ông Dân Biểu." 
Em vui thích trông thấy Trang vui sướng. Em cũng buồn nữa, 
vì thấy Trang đã quay hẳn về tương lai, ra đi tìm hạnh phúc 
không đoái hoài đến những gì Trang bỏ lại phía sau. Trang đã 
quên em cũng như Trang đã quên em ngày dạ hội. 
"Mến sẽ đến thăm Trang nhé! 
- Chắc chắn rồi!" 
Chúng em nói với nhau toàn những lời là lời... 
Nhưng khi Trang đã đi khuất, khi em không có gì để làm nữa, 
khi chuyến tàu đưa Trang đã xa hẳn, và em trở lại con đường 
mênh mang trống rỗng, thì em nhận ra điều em đã làm và em 
biết em sẽ mãi mãi cô độc - em muốn nói là sẽ không bao giờ 
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em còn có Trang ở bên em nữa. 
Không có Trang. Nhưng trong nỗi đau đớn của em, một sự êm 
ả từ trên trời tỏa xuống ôm ấp lấy em, sự êm ả của mùa Thánh 
Linh giáng lâm. Và em nói: 
- Yêu, phải chăng là thế? 
- Yêu, đúng là thế!" - sự êm ả trả lời em. 
 
*** 
 
Đấy, câu chuyện chỉ có bấy nhiêu, chị Hoa ạ. Em không còn gì 
để nói thêm nữa hết. 
Về sau, Trang và em, chúng em chỉ còn là những người tẻ-
chán như tất cả mọi người khác. 
Trang theo đuổi nghề dạy học gần như không rời Loan ra đến 
một bước. Trang chết trẻ trong một tỉnh Trang ghé ngang qua. 
Loan lúc ấy ở xa. Em cũng vậy. Em hay tin Trang đau bịnh, 
em đi tàu đến nơi thì vừa lúc. 
"Mến đến đây làm gì?" - Trang hỏi em. Có lẽ Trang hy vọng 
gặp một bộ mặt khác. 
 Khi ấy, lần đầu tiên, em là người bạn thân độc nhất của 
Trang. Em ở liền cạnh Trang cho đến khi Trang chết, cho đến 
phút chót, em đã ru Trang... cho đến phút chót... Em mệt quá ! 
Chị Hoa... 
 
Kiệt sức, Mến im bặt. Đầu Mến ngả xuống gối. Phải, Mến mệt 
hết sức rồi. Mồ hôi vã ướt trán Mến, lấm tấm như những hạt 
sương sa. Mến thu mình cho thật bé lại, kiệt quệ, như chiếc 
đèn dầu đã cháy đến giọt cuối cùng. 
Mến nói thêm trong một hơi thở nhẹ: 
"Chị có bao giờ yêu chưa, chị Hoa? Chắc là có chứ nhỉ! 
Nhưng em muốn nói: Yêu một tình yêu dang dở?... Điều em 
muốn nói với chị ngày hôm nay... để chị sẽ nhắc lại... là khi 
chị quá đau khổ vì yêu, khi mối tình của chị u uất bên trong 
chị không có ngõ thoát... thì chị hãy nhớ, chị Hoa... rằng 
Thánh Quan Thày của những người đang yêu chính là Đấng 
Thánh Linh Mùa Lễ Pentencôte. Chị hãy kêu gọi, Đấng Thánh 
Linh sẽ đến cứu trợ chị và dẫn dắt chị." 
________ 

em còn có Trang ở bên em nữa. 
Không có Trang. Nhưng trong nỗi đau đớn của em, một sự êm 
ả từ trên trời tỏa xuống ôm ấp lấy em, sự êm ả của mùa Thánh 
Linh giáng lâm. Và em nói: 
- Yêu, phải chăng là thế? 
- Yêu, đúng là thế!" - sự êm ả trả lời em. 
 
*** 
 
Đấy, câu chuyện chỉ có bấy nhiêu, chị Hoa ạ. Em không còn gì 
để nói thêm nữa hết. 
Về sau, Trang và em, chúng em chỉ còn là những người tẻ-
chán như tất cả mọi người khác. 
Trang theo đuổi nghề dạy học gần như không rời Loan ra đến 
một bước. Trang chết trẻ trong một tỉnh Trang ghé ngang qua. 
Loan lúc ấy ở xa. Em cũng vậy. Em hay tin Trang đau bịnh, 
em đi tàu đến nơi thì vừa lúc. 
"Mến đến đây làm gì?" - Trang hỏi em. Có lẽ Trang hy vọng 
gặp một bộ mặt khác. 
 Khi ấy, lần đầu tiên, em là người bạn thân độc nhất của 
Trang. Em ở liền cạnh Trang cho đến khi Trang chết, cho đến 
phút chót, em đã ru Trang... cho đến phút chót... Em mệt quá ! 
Chị Hoa... 
 
Kiệt sức, Mến im bặt. Đầu Mến ngả xuống gối. Phải, Mến mệt 
hết sức rồi. Mồ hôi vã ướt trán Mến, lấm tấm như những hạt 
sương sa. Mến thu mình cho thật bé lại, kiệt quệ, như chiếc 
đèn dầu đã cháy đến giọt cuối cùng. 
Mến nói thêm trong một hơi thở nhẹ: 
"Chị có bao giờ yêu chưa, chị Hoa? Chắc là có chứ nhỉ! 
Nhưng em muốn nói: Yêu một tình yêu dang dở?... Điều em 
muốn nói với chị ngày hôm nay... để chị sẽ nhắc lại... là khi 
chị quá đau khổ vì yêu, khi mối tình của chị u uất bên trong 
chị không có ngõ thoát... thì chị hãy nhớ, chị Hoa... rằng 
Thánh Quan Thày của những người đang yêu chính là Đấng 
Thánh Linh Mùa Lễ Pentencôte. Chị hãy kêu gọi, Đấng Thánh 
Linh sẽ đến cứu trợ chị và dẫn dắt chị." 
________ 



                                                   203                                                                                                                                                              203 
                                

¹" Le Misanthrope"  
² “J'aime qu'on me distingue et pour vous parler net, L'ami du 
genre humain n'est pas du tout mon fait.” 
 
MARIE NOEL 
HOÀNG VŨ dịch 
 
(Tình Thương số 3  tháng 3-1964) 
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HOÀNG VŨ dịch 
 
(Tình Thương số 3  tháng 3-1964) 
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NHỮNG TRANG 
BẰNG HỮU 

 
 

 
Đồi hoa quì vàng 
tranh Đinh Cường 

 
(THT chọn đăng  bức tranh này như là tấm lòng gởi về Anh. Anh  luôn luôn nhắc đến  

Mùa hoa ở Đơn Dương của THT) 
 
 
 
 
 
  

NHỮNG TRANG 
BẰNG HỮU 

 
 

 
Đồi hoa quì vàng 
tranh Đinh Cường 

 
(THT chọn đăng  bức tranh này như là tấm lòng gởi về Anh. Anh  luôn luôn nhắc đến  

Mùa hoa ở Đơn Dương của THT) 
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Lê Văn Trung  
DẠ KHÚC TRĂNG 
 
Em ơi đêm nay trăng không về 
Trăng còn lang thang mù cơn mê 
Ôi trăng vàng xưa mùa nguyệt nở 
Ôi trăng tình xưa vàng câu thơ 
 
Trăng thơm ôi mùi hương trăng phai 
Ôi trăng hồn tôi trên vai gầy 
Em về qua phố trăng vàng phố 
Tôi về qua em trăng sương bay 
 
Sao không cùng tôi trăng mơ huyền 
Sao không cùng tôi trăng nguyệt cầm 
Ôi trăng về đâu năm cung trầm 
Tương tư từ trong mùa trăng tan 
 
Em ơi trăng còn say sương ngàn 
Nao nao hồn tôi cơn mê hoan 
Ai trói hồn tôi bằng sợi tóc 
Ai giam tình tôi đôi môi ngoan 
 
Thôi thôi, đành thôi, trăng hoang đường 
Thôi thôi, đành thôi, mù trăng sương 
Ai giết hồn tôi bằng đôi mắt 
Ai thắm tình tôi ngời thiên hương 
 
Em ơi! Còn đâu? Trăng muôn phương! 
 
 
NHỮNG ĐOẢN KHÚC RỜI 
 
6* 
 
Ngàn năm rượu cháy hồn du tử 
Ngàn năm tình úa vàng chiêm bao 

 
Lê Văn Trung  
DẠ KHÚC TRĂNG 
 
Em ơi đêm nay trăng không về 
Trăng còn lang thang mù cơn mê 
Ôi trăng vàng xưa mùa nguyệt nở 
Ôi trăng tình xưa vàng câu thơ 
 
Trăng thơm ôi mùi hương trăng phai 
Ôi trăng hồn tôi trên vai gầy 
Em về qua phố trăng vàng phố 
Tôi về qua em trăng sương bay 
 
Sao không cùng tôi trăng mơ huyền 
Sao không cùng tôi trăng nguyệt cầm 
Ôi trăng về đâu năm cung trầm 
Tương tư từ trong mùa trăng tan 
 
Em ơi trăng còn say sương ngàn 
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Ai trói hồn tôi bằng sợi tóc 
Ai giam tình tôi đôi môi ngoan 
 
Thôi thôi, đành thôi, trăng hoang đường 
Thôi thôi, đành thôi, mù trăng sương 
Ai giết hồn tôi bằng đôi mắt 
Ai thắm tình tôi ngời thiên hương 
 
Em ơi! Còn đâu? Trăng muôn phương! 
 
 
NHỮNG ĐOẢN KHÚC RỜI 
 
6* 
 
Ngàn năm rượu cháy hồn du tử 
Ngàn năm tình úa vàng chiêm bao 
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Ta ném đời ta như mảnh vỡ 
Trượt hoài trên mặt nước thương đau 
 
Ngàn năm xa lạ hồn cô lữ 
Một tiếng chim kêu cũng nhớ nhà 
Một giọt sương rơi lòng cũng ngỡ 
Lệ người nhỏ xuống buổi ta xa 
 
Ngàn ly chia biệt hồn lưu lạc 
Đứa ngóng đầu sông đứa cuối ghềnh 
Ai ném tình trôi trong bão cát 
Ngàn năm bèo bọt chút hư danh 
 
Ngàn năm tàn rữa mồ thiên địa 
Tiếng gào vô vọng suốt hư không 
Trăng xưa chết yểu tan thành máu 
Chảy suốt hồn ta huyết lệ buồn 
 
Ngàn năm ta gặp ta lần cuối 
Đìu hiu ngồi đợi giữa trần gian 
Bỗng thấy bóng người xưa vẫy gọi 
Trắng một vành khăn trắng nghẹn lòng. 
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Tiếng gào vô vọng suốt hư không 
Trăng xưa chết yểu tan thành máu 
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TỪ HOÀI TẤN 
 
Lau lách Bình Thành 
 
Ta về đây phất ngọn cờ lau 
Dẫn bầy lâu la là đám con nhỏ 
Tập trận trên những luống khoai mì 
Trồng bờ đắp mới xong hôm qua 
Bên dòng nước phèn tanh tưởi 
Những luống khoai của một trận địa nghèo khó 
Với bầy con ở trần quanh năm 
Bên mụ vợ ở nhà quê đụng giường thì đẻ 
 
Hàng chục năm quá khứ bỏ lại sau lưng 
Cùng những ngày phố thị bị truy đuổi 
Những năm đau lòng vĩnh biệt một cuộc chiến tranh 
Cảnh chia ly không ngờ tới 
Bỏ lại một chặng đường 
Bởi không còn cách nào để ở lại với những ngày lang thang 
và đói 
Sau những cuộc ra đi thất bại 
 
Ta về đây với bông hoa tràm đồng nội 
Rừng bạt ngàn lau lách 
Đất bưng biền 
Nước trong xanh chỉ để soi mặt mình, không uống được 
Những trảng bàng mênh mông nối tiếp tận chân trời 
Chỉ để thấy sự cô độc của kẻ không nơi nương náu 
Về dựng chòi trên bờ kinh xáng múc 
Những nhát cuốc xuống vùng đất mùn 
Khơi tìm mạch sống 
Những năm ấy như là 
Kẻ thất phu 
Mang nỗi đau ngày lưu lạc 
Kẻ thất phu tự an ủi mình bằng vinh quang của sự hèn nhát 
cam chịu cuộc đời 
Bên người vợ quê suốt ngày ca sáu câu vọng cổ 
Những năm ấy như là 

 
TỪ HOÀI TẤN 
 
Lau lách Bình Thành 
 
Ta về đây phất ngọn cờ lau 
Dẫn bầy lâu la là đám con nhỏ 
Tập trận trên những luống khoai mì 
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Bên dòng nước phèn tanh tưởi 
Những luống khoai của một trận địa nghèo khó 
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Bên mụ vợ ở nhà quê đụng giường thì đẻ 
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Bỏ lại một chặng đường 
Bởi không còn cách nào để ở lại với những ngày lang thang 
và đói 
Sau những cuộc ra đi thất bại 
 
Ta về đây với bông hoa tràm đồng nội 
Rừng bạt ngàn lau lách 
Đất bưng biền 
Nước trong xanh chỉ để soi mặt mình, không uống được 
Những trảng bàng mênh mông nối tiếp tận chân trời 
Chỉ để thấy sự cô độc của kẻ không nơi nương náu 
Về dựng chòi trên bờ kinh xáng múc 
Những nhát cuốc xuống vùng đất mùn 
Khơi tìm mạch sống 
Những năm ấy như là 
Kẻ thất phu 
Mang nỗi đau ngày lưu lạc 
Kẻ thất phu tự an ủi mình bằng vinh quang của sự hèn nhát 
cam chịu cuộc đời 
Bên người vợ quê suốt ngày ca sáu câu vọng cổ 
Những năm ấy như là 
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Chìm đắm êm ái với sự vô vọng 
 
* 
Rừng ở đây và đất cũng ở đây 
Từng ngày rồi từng năm tháng 
Mười lăm năm không nghĩ sẽ qua 
Dòng kinh xáng nước lớn ròng đôi bận 
Nằm chờ biền sông dưới bóng cây gừa 
Xuôi con nước thuận dòng về bến chợ 
Hàng đã lên bờ rượu đã bày ra 
Vài con khô cá sặc 
Chung ly rượu bằng hữu thương hồ 
Ngất trời sảng khoái 
Bèn cất tiếng ca rằng 
Ta về đây về đây 
Phấp phới ngọn cờ lau 
Lãng tử hay tráng sĩ hề 
Dửng dưng lòng nguội lạnh 
Quê hương hay đất nước hề 
Có còn không một cõi 
Để  
Những tháng năm tràn qua 
Chỉ là giấc mộng đầu hôm 
 
TỪ HOÀI TẤN 
(Xã Bình Thành Huyện Đức Huệ Tỉnh Long An - Biên giới 
Việt Miên những năm 1980s 
Viết lại Sài Gòn tháng 2/2017) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chìm đắm êm ái với sự vô vọng 
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Phạm Văn Nhàn 
Bên cầu sương phủ 

( viết để nhớ anh Bông, một đồng đội cũ ) 
  
 
 
Cứ ba tháng đúng hẹn lại đi. Vợ tôi bảo không thể chờ lâu 
được. Khi mà những đứa con của anh chị Hoa đang chờ một 
chất tanh của nước mắm và những con cá khô nhỏ bằng hai 
ngón tay mà tôi mang lên miền núi cho anh chị.  
 

 
 
Ba tháng đúng hẹn, tôi bỏ công việc lên anh chị. Không sai 
một ngày. Vâng! Tôi đi đến nỗi chai mặt khi người soát vé tàu 
xe lửa mỗi lần thấy tôi: ông lại mang nước mắm, cá khô đi 
nữa? Dạ. Không có gì khác sao? Dạ, không có nhiều tiền. Tôi 
vừa nói vừa cười ruồi. Với cái quần ka-ki cũ và cái áo cũng 
cũ. Cái nón rộng vành, xốc xếch, chẳng ai biết tôi. Cứ thế tôi 
đi. Còn tệ hơn anh chàng bán cà rem trong xóm.  
 
Mỗi lần lên anh chị Hoa cùng ba đứa cháu, thấy lũ nó vui, tôi 

Phạm Văn Nhàn 
Bên cầu sương phủ 

( viết để nhớ anh Bông, một đồng đội cũ ) 
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nữa? Dạ. Không có gì khác sao? Dạ, không có nhiều tiền. Tôi 
vừa nói vừa cười ruồi. Với cái quần ka-ki cũ và cái áo cũng 
cũ. Cái nón rộng vành, xốc xếch, chẳng ai biết tôi. Cứ thế tôi 
đi. Còn tệ hơn anh chàng bán cà rem trong xóm.  
 
Mỗi lần lên anh chị Hoa cùng ba đứa cháu, thấy lũ nó vui, tôi 
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cũng vui. Thấy lũ nó tranh ăn những con cá khô rẻ tiền, tôi 
cũng vui. Khi ngồi trên toa tàu trống cùng với những quang 
gánh của các bà đi bán ở chợ về. Họ nói chuyện rôm rả. Tôi 
ngồi bó gối trên sàn toa. Tàu chạy từ thành phố PT lên Mương 
Mán khoảng một tiếng. Ì à. Ì ạch. Tàu chạy ngang qua Đại 
Nẵm, quê ngoại tôi. Miếng đất với những ngôi mộ của ông bà 
ngoại tôi nằm bên đường rầy xe lửa không xa, mà trước 1975 
chúng tôi không thể nào vào tảo mộ cho ông bà được; vì 
những hàng rào kẽm gai của đồn nghĩa quân bao vây chằng 
chịt mìn. Bây giờ thì thoáng. Tàu chạy tới ga Phú Hội dừng lại 
5 phút rồi chạy tiếp. Cứ thế tôi ngồi đong đưa hai chân xuống 
toa tàu nghĩ mông lung. Nghĩ đến nỗi vui trên gương mặt mấy 
đứa con của anh chị Hoa. Nghĩ đến tiếng ê a của mấy đứa trẻ 
về đêm khi anh Hoa tập chúng nó tập đọc, tập viết trên những 
trang giấy trắng tôi mang lên. Nghĩ đến những tập truyện tranh 
mà chúng nó tranh nhau tập đọc buổi chiều khi cơm nước 
xong. Tôi vui khi nhìn thấy cảnh nghèo của anh chị mà sao 
hạnh phúc quá. Mỗi lần tôi lên nhà anh, tôi ở lại vài ba hôm 
mới về.  
 
Tàu dừng ở ga Mương Mán. Tôi đạp xe lên nhà anh, mất 
khoảng 2 tiếng. Con đường đất nhỏ lầy lội sau những trận mưa 
vừa qua, còn đọng lại những vũng nước. Hai bên là rừng dầu. 
Những cây dầu không cao lắm. Một ngôi thánh đường cũ kỹ, 
một xóm nhà của người dân Thiên Chúa giáo quần tụ lại có lẽ 
trước năm 1975? Tôi cứ thế nhởn nhơ đạp xe nhìn cảnh chung 
quanh nghĩ ngợi, không vội vã. Con đường đạp xe đi lại bao 
lần, thế mà tôi vẫn thích, đạp xe qua hết khu rừng dầu này là 
tới con suối, không biết gọi là suối hay sông, không rộng lắm 
nhưng cũng không nhỏ lắm. Đạp xe dọc bờ suối ấy là đến cây 
cầu đúc, mà theo anh Hoa nói là có từ lâu. Có từ khi anh sinh 
ra trên mảnh đất này. Chiến tranh trong thời gian dài cây cầu 
vẫn còn ngự trị bắc qua con suối rộng để đến nhà anh chị. 
 
Những ngày ở lại nhà với anh, chỉ chờ anh vào rừng khui hầm 
than để có những bao than vụn đem về. Ngoài làm nương rẫy, 
anh còn làm thêm những hầm than đem về Mương Mán bán. 
Những thanh than củi chắc cho vào bao, còn những than vụn 
để nhà dùng. Mỗi lần tôi lên đều đem về một bao khoảng 50 

cũng vui. Thấy lũ nó tranh ăn những con cá khô rẻ tiền, tôi 
cũng vui. Khi ngồi trên toa tàu trống cùng với những quang 
gánh của các bà đi bán ở chợ về. Họ nói chuyện rôm rả. Tôi 
ngồi bó gối trên sàn toa. Tàu chạy từ thành phố PT lên Mương 
Mán khoảng một tiếng. Ì à. Ì ạch. Tàu chạy ngang qua Đại 
Nẵm, quê ngoại tôi. Miếng đất với những ngôi mộ của ông bà 
ngoại tôi nằm bên đường rầy xe lửa không xa, mà trước 1975 
chúng tôi không thể nào vào tảo mộ cho ông bà được; vì 
những hàng rào kẽm gai của đồn nghĩa quân bao vây chằng 
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ký.  
 
Cuộc sống êm ả, không bon chen của một người nông dân 
sống rất xa thành phố. Những buổi chiều tôi với anh ra ngồi 
trên thành cầu, bên kia là ngọn đồi còn sót lại cái lô cốt của 
thời Tây để lại. Tây rút đi, lính quốc gia tới, rồi cũng bỏ cái lô 
cốt này mà đi. Lô cốt còn đó như một chứng tích thời xa xưa, 
dân bị lùa về trong khu tập trung. Nương rẫy bỏ lại và nơi đây 
trở thành khu tự do cho muôn thú và đạn bom. Một vùng tự do 
để trút bom đạn dư thừa. Bên cầu, một cây sung to cao tỏa 
bóng mát. Tôi thích ra ngồi nơi đây mỗi lần đến. Chung quanh 
đầy tiếng chim và gió. Anh hát cho tôi nghe bài Bên Cầu Biên 
Giới..." Người đi chưa hết hương sầu lữ thứ/ Hồn theo cánh 
gió quên tình xa xưa/ Tuổi xanh như lá thu rụng cuối mùa/ 
Mộng về đêm đêm khát vừng trán ngây thơ...". Chiếc cầu làm 
tôi nhớ những năm tháng đóng quân giữ an ninh trục lộ, chỉ có 
rừng và tiếng chim, chỉ có nước dưới sông và gió từ những 
cánh rừng bên quốc lộ thổi về. Chỉ vui trong chốc lát khi thấy 
chiếc xe đò chạy qua, và tiếng nói của những anh lơ xe như 
một điệp khúc quen thuộc: đừng bỏ rác xuống cầu nghe bà 
con. Tiếng hát của anh như vẫn còn đọng lại trong tôi với 
những chiếc cầu mà một thời tôi đã ôm súng đứng gác. Buồn! 
Buồn ghê gớm! Anh vẫn hát ngày nào :...Đời phong sương cũ. 
Chỉ là thương nhớ/ Mộng bền năm xưa/ Chỉ là mơ qua... 
 
Hôm nay tôi và anh lại ngồi trên chiếc cầu trong rừng nơi anh 
và những gia đình trở về đất cũ sau những năm dài lìa xa. Đất 
cũ, người cũ trở về dù vẫn còn cái nghèo chưa đủ ăn, nhưng 
nhìn thấy gia đình anh dù gì cũng ấm lòng người đồng đội cũ. 
Mặc dù tôi cũng chẳng sung sướng gì. Một chút tình khi đến 
với nhau. Thời chiến tranh, tôi xa anh, bây giờ gặp lại. Còn nỗi 
vui nào hơn. 
 
** 
Bỗng, một buổi sáng, sương còn phủ trên lối đi, thằng Bảy em 
anh hớt ha hớt hải vất chiếc xe đạp trước nhà tôi. Chạy vào 
nói: anh Hoa chết rồi anh chị ơi! Em đón chuyến xe lửa chợ 
sớm xuống cho anh chị hay. Vợ chồng tôi như người rớt từ 
trên cao xuống... Bảy cho biết hôm qua anh đi lấy than bị sập 
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hầm. Tôi với Bảy ra ga lên ngay chuyến xe 10 giờ. Vén tấm 
màn nhìn anh nằm trên giường mà vợ chồng anh ngủ, tôi ngồi 
xuống bên anh. Nhìn gương mặt anh như còn nỗi sợ hãi sau 
khi hầm than sập. Sao vậy anh Hoa? Trong chiến tranh anh 
không chết. Mà sao hôm nay anh lại chết trong cái khốn cùng 
của một kiếp người tìm kế sinh nhai. Ông Trời không chìu 
lòng người chăng? Đã nghèo lại còn khổ khi tôi nhìn thấy ba 
đứa con anh chưa đủ lớn. 
 
Sáng hôm sau. Những ngọn đuốc được thắp lên khi mặt trời 
chưa ló dạng. Và tiếng chim rừng chưa hót. Đoàn người hơn 
10 người âm thầm đưa anh đi về chốn vĩnh hằng. Qua cây cầu 
đúc mà mỗi lần tôi đến, anh và tôi hay ngồi nơi đây. Sương 
còn đọng trên thành cầu. Anh nằm xuống trên ngọn đồi cao 
bên cạnh cái lô cốt để anh nhìn xuống ngôi nhà tranh vách đất, 
nơi đó có chị Hoa và ba đứa con còn nhỏ dại. Tôi ở lại chờ 
ngày mở cửa mả. Đêm, thắp cho anh nén nhang, nhìn anh qua 
bộ áo trận, hai cái lon thượng sĩ gắn trên cổ áo nhỏ xíu. Chị 
Hoa nói: tôi cất tấm hình này kỹ lắm, hôm nay đem ra thờ anh. 
 
Một khung trời trở về trong tôi. Anh Hoa. 
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Vơi... Đầy 
đào anh dũng 

 
     
 
Ở cùng xóm ba bốn năm rồi, nhà kế bên nhau, vậy mà ông 
Phan mới quen thân với ông Kaiser gần đây thôi. Hai người 
chỉ chào hỏi khi chạm mặt lúc làm vườn, cắt cỏ hay xúc tuyết 
vì ông Kaiser là một người ít nói, ít cười. Thời gian đầu khi 
ông Kaiser mới dọn đến, đôi ba lần ông Phan bắt chuyện với 
ông hàng xóm này nhưng lúc nào ông ta cũng trả lời cho có lệ, 
làm cho ông Phan có cảm tưởng mình xui xẻo, ở gần một 
người Mỹ có đầu óc kỳ thị chủng tộc. May nhờ thằng con là 
bạn học cùng lớp với cô con gái của ông Kaiser, ông Phan mới 
hiểu được tình cảnh của ông ta. Vợ chồng chia tay, ly dị nên 
ông Kaiser phải mua nhà ở riêng với cô con gái. Thảo nào ông 
ta luôn có vẻ sầu não, chán đời. Biết vậy, ông Phan rất thông 
cảm với ông hàng xóm của mình. Chính ông cũng đã trải qua 
một lần dang dở nên ông hiểu cái nỗi trống trải khi thiếu vắng 
một hình bóng thân yêu. Trong thời gian ấy, cuộc đời của ông 
tựa như một ly nước vơi đi hết một nửa. 
 
    Tuyết tan. Xuân về. Trời ấm áp. Hôm ấy, hai vợ chồng đang 
lui cui quét dọn những chiếc lá vàng rơi rụng vào mùa thu năm 
rồi còn sót lại trên sân cỏ, ông Phan bỗng nghe tiếng chào hỏi. 
Ngạc nhiên thay, đó là ông Kaiser, một ông Kaiser khác lạ với 
nụ cười thật tươi trên môi, bên cạnh ông là một người đàn bà 
tuổi đã chớm già nhưng nét thanh tao vẫn còn lưu lại trên một 
gương mặt phúc hậu. Hỏi thăm nhau, ông bà Phan được biết 
ông hàng xóm của mình đã nghỉ hưu, bước thêm một bước 
nữa và hai người vừa mới trở về Minnesota sau mấy tháng 
trăng mật ở tận Hawaii. 
 
    Bà Kaiser thích nấu nướng nên rất hạp với bà Phan, và hai 
bà cùng nhau kết bạn thật tự nhiên. Nhờ vậy mà sau đó vài 
ngày ông Phan mới có dịp cụng ly với ông bạn hàng xóm của 
mình, mới biết ông ta là một người khá cởi mở và thân thiện. 
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Khi đã ngà ngà men rượu, nhân lúc hai bà bận tay trong nhà 
bếp, ông Phan bèn tâm sự với bạn rằng ông đã trải qua một lần 
tình yêu dang dở, đã sống một thời gian 
trầm cảm, và khi ấy ông đã nhìn cuộc 
đời như một ly...  
    Ông Phan chưa kịp nói hết câu, ông 
Kaiser đã ngắt lời, miệng mỉm cười, 
hỏi: 
      "Nửa vơi hay nửa đầy, hả bạn?"  
      "Ơ... tôi nghĩ là 'nửa vơi' vì khi ấy 
tôi rất bi quan." 
    "Ừ, người đời nói rằng 'nửa vơi' hay 'nửa đầy' tuỳ theo tâm 
trạng của ta, bi hay lạc quan. Tuy nhiên, sau bao năm lặn hụp 
trong cuộc đời 'nửa vơi' rồi 'nửa đầy', tôi đã may mắn nghiệm 
ra rằng lúc nào ta cũng có thể châm nước vào ly cho đầy. Có 
phải vậy không, ông bạn!?" 
    Ông Kaiser nói xong, tay nâng ly rượu mời bạn đối ẩm, 
miệng cười ha hả. Phải đến hơn chục giây ông Phan mới hiểu 
cái thâm thuý của câu nói ấy, ông cụng ly với bạn: 
    "Đúng! Đúng lắm! Chúc mừng bạn! Cầu xin Thượng Đế 
ban cho ta một ly nước tràn đầy, không cần phải châm." 
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Nguyễn Âu Hồng 
 

NHỮNG NGÔI SAO MỜ NHẠT 
 

Nhiều năm sau này, khi đứng dưới gốc sung bên bến nước 
buôn Đung, tôi đã nhớ lại buổi chiều xa xưa ấy, cái buổi chiều 
ông Sáu Đồng dẫn tôi đi xem đập nước. Đó là đập thủy lợi nhỏ 
Sông Búng tưới 12 héc-ta. Mười hai héc-ta chia làm hai nhóm, 
nhưng là hai đồng lúa lớn nhất của xã Ninh Tây. Thời ấy mức 
sống của bà con buôn làng thấp lắm, thấp dưới mức tối thiểu, 
nhưng dù sao vẫn còn khá hơn bây giờ. Bây giờ, đập Sông 
Búng đã bị nước lũ phá vỡ tan tành, ruộng hai vụ quay lại 
thành ruộng một vụ, lại còn bị nạn dịch trâu làm nhiều trâu bị 
chết, sức kéo thiếu nên nhiều gia đình đành phải bỏ ruộng 
hoang. Thời ấy, ngoài ruộng rẫy người dân tộc còn đi rừng săn 
thú, lượm chai cục, hái hạt ươi, rút mây, bẻ măng, … mùa nào 
thức nấy. Bây giờ, những thứ ấy đã bị quân Joan cướp hết rồi, 
rừng cũng đã bị kiểm lâm chặt phá hết rồi. Thời ấy và xa xưa 
hơn nữa, bà con các buôn làng người Ê-đê M’thur cả phía 
đông và phía tây đèo Phượng Hoàng đều dựa vào nguồn sống 
từ những khu rừng mưa quanh núi Mẹ Bồng Con - Chư 
M’Tau. Từ ngày quân Joan tràn về, họ lập ra đảng ủy, lập ra 
ngành lâm nghiệp, dựng các trạm kiểm lâm, những khu rừng 
bạt ngàn ấy đã bị khai thác trắng. Những khu dưới thấp bị chặt 
đốn trước, những cây cho gỗ “danh mộc” bị hạ trước, sau lên 
cao dần rồi mở đường vượt đỉnh núi sang bên kia. Những 
chiếc xe “reo” chở gỗ mùa hè tung bụi đỏ, mùa mưa quết bùn, 
hoạt động không ngừng nghỉ liên tục bốn mùa trong hàng chục 
năm trời. Và bây giờ, không còn rừng, không còn hươu nai, 
không còn chai cục, không còn mây tre… Bây giờ, đã thật sự 
không còn gì, không còn bất cứ một thứ gì để bà con có thể 
bươi bới mưu sinh… 
Nhớ lại buổi chiều xa xưa ấy, cái buổi chiều ông Sáu Đồng 
dẫn tôi đi xem đập nước, trong ba-lô tôi vẫn còn trĩu nặng túi 
gạo do Mí Luê vợ ông Y Khi túm cho khi tôi từ giã gia đình 
để sang buôn Đung. Vợ chồng ông Y Khi - Mí Luê đã tạo nên 
một công trình độc đáo. Tôi không được tận mắt chứng kiến 
cảnh hai vợ chồng này đào mương, nhưng tôi đã đi dọc từ 

Nguyễn Âu Hồng 
 

NHỮNG NGÔI SAO MỜ NHẠT 
 

Nhiều năm sau này, khi đứng dưới gốc sung bên bến nước 
buôn Đung, tôi đã nhớ lại buổi chiều xa xưa ấy, cái buổi chiều 
ông Sáu Đồng dẫn tôi đi xem đập nước. Đó là đập thủy lợi nhỏ 
Sông Búng tưới 12 héc-ta. Mười hai héc-ta chia làm hai nhóm, 
nhưng là hai đồng lúa lớn nhất của xã Ninh Tây. Thời ấy mức 
sống của bà con buôn làng thấp lắm, thấp dưới mức tối thiểu, 
nhưng dù sao vẫn còn khá hơn bây giờ. Bây giờ, đập Sông 
Búng đã bị nước lũ phá vỡ tan tành, ruộng hai vụ quay lại 
thành ruộng một vụ, lại còn bị nạn dịch trâu làm nhiều trâu bị 
chết, sức kéo thiếu nên nhiều gia đình đành phải bỏ ruộng 
hoang. Thời ấy, ngoài ruộng rẫy người dân tộc còn đi rừng săn 
thú, lượm chai cục, hái hạt ươi, rút mây, bẻ măng, … mùa nào 
thức nấy. Bây giờ, những thứ ấy đã bị quân Joan cướp hết rồi, 
rừng cũng đã bị kiểm lâm chặt phá hết rồi. Thời ấy và xa xưa 
hơn nữa, bà con các buôn làng người Ê-đê M’thur cả phía 
đông và phía tây đèo Phượng Hoàng đều dựa vào nguồn sống 
từ những khu rừng mưa quanh núi Mẹ Bồng Con - Chư 
M’Tau. Từ ngày quân Joan tràn về, họ lập ra đảng ủy, lập ra 
ngành lâm nghiệp, dựng các trạm kiểm lâm, những khu rừng 
bạt ngàn ấy đã bị khai thác trắng. Những khu dưới thấp bị chặt 
đốn trước, những cây cho gỗ “danh mộc” bị hạ trước, sau lên 
cao dần rồi mở đường vượt đỉnh núi sang bên kia. Những 
chiếc xe “reo” chở gỗ mùa hè tung bụi đỏ, mùa mưa quết bùn, 
hoạt động không ngừng nghỉ liên tục bốn mùa trong hàng chục 
năm trời. Và bây giờ, không còn rừng, không còn hươu nai, 
không còn chai cục, không còn mây tre… Bây giờ, đã thật sự 
không còn gì, không còn bất cứ một thứ gì để bà con có thể 
bươi bới mưu sinh… 
Nhớ lại buổi chiều xa xưa ấy, cái buổi chiều ông Sáu Đồng 
dẫn tôi đi xem đập nước, trong ba-lô tôi vẫn còn trĩu nặng túi 
gạo do Mí Luê vợ ông Y Khi túm cho khi tôi từ giã gia đình 
để sang buôn Đung. Vợ chồng ông Y Khi - Mí Luê đã tạo nên 
một công trình độc đáo. Tôi không được tận mắt chứng kiến 
cảnh hai vợ chồng này đào mương, nhưng tôi đã đi dọc từ 



                                                   216                                                                                                                                                              216 
                                

suối, theo con mương đến ruộng và ở lại trại ấy mấy ngày. 
Con mương được đào để dẫn nước từ suối Chình vào mấy đám 
ruộng mới vỡ hoang, mà đám lớn nhất cũng chỉ bằng đôi cái 
sân bóng chuyền. Tuy ruộng không rộng, nhưng muốn cày cấy 
hai vụ chắc ăn phải có nước. Thế là hai vợ chồng khởi công 
đào mương. Chao ôi, làm sao mà con người lại có được sự 
kiên trì bền bỉ và sự chịu đựng gian khổ đến mức ấy? Con 
mương được khởi đào từ ruộng đào đi. Cứ hai ngày đào 
mương thì nghỉ một ngày đi kiếm thức ăn như thăm bẫy coi có 
dính con thú nào không, lên rẫy đào sắn, đi rừng đào củ mài, 
hái nấm, bẻ măng… Cá, muối nhờ vào mấy gùi chai cục… 
Chữ Khi tên ông Y Khi trong ngôn ngữ Ê-đê có nghĩa là sự 
khu khu trì chí*. Suốt một năm trời hầu như không biết đến 
hạt cơm, hai vợ chồng đã đào một con mương dài (ước chừng) 
một cây số, nhiều chỗ sâu quá đầu người. Chuyện cổ Ê-đê kể 
về một gia đình đào núi mà đời ông làm không xong, tiếp đến 
đời cha rồi đời con đời cháu. Hai vợ chồng ông Y Khi có lẽ đã 
thấm nhuần câu chuyện ấy. Nhưng trong câu chuyện cổ, khi 
công trình xuyên núi đào xong thì người trong gia đình và cả 
buôn làng ai cũng được sung sướng đặt chân lên đường, bước 
đi cách sảng khoái. Vợ chồng ông Y Khi không có được cái 
phúc ấy. Khi con mương kết thúc, mở ra suối Chình thì mức 
nước suối thấp hơn miệng mương quá xa. Nước có bao giờ 
chảy từ thấp lên cao! Thế là, công khổ cả năm ròng, đem đổ 
sông đổ biển. Người trong buôn xầm xì bàn tán. Người này 
nói: “Thế là xong!” Người kia nói: “Tội nghiệp!” Có người 
còn độc miệng: “Cốt khỉ hoàn cốt khỉ!” Nhìn chồng cứ ngồi 
bập ống điếu thở dài, bà Luê nói trong nước mắt: “Xưa giờ, 
nhờ rẫy nhờ rừng, không có ruộng cũng có chết đói đâu. Thôi 
mình đừng buồn”. Sao không khỏi buồn, sao không khỏi nản, 
nhưng ông không bỏ cuộc. Ông nói: “Nghe nói người Răklây 
dùng ống lồ ô dẫn nước vào tận chái bếp, sao mình không làm 
như họ”. “Làm như họ là làm sao?” “Để mai tôi xuống xã hỏi 
ông Sáu Đồng”. Sáng hôm sau, mới vừa bảnh mắt đã thấy ông 
Sáu Đồng bước lên cầu thang. Hai người bàn chuyện và đi đến 
quyết định làm theo cách của người Răklây. Ông Sáu trực tiếp 
nhắm hướng vì ông từng có thời gian làm việc ở vùng Răklây 
huyện Khánh Sơn, có chút kinh nghiệm dẫn nước. Công trình 
được tiếp tục. Mở cửa khẩu phía trên thác, cách cửa mương cũ 
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độ hai trăm mét. Cũng hì hục đào đất nạy đá, nhưng không 
còn đơn độc và cực khổ như trước. Hai vợ chồng được bà con 
buôn làng tiếp tay, xã huyện giúp đỡ. Mí Luê nói: “Đào 
mương đợt này sướng lắm. Có gạo nấu cơm, còn có tiền mua 
chút cá, chút thịt”. Đúng là, khi nên người giúp công cho… 
Nhiều năm sau này, trên đường trở lại các buôn làng quen cũ, 
qua khỏi đèo Núi Đeo, tôi bỗng sực nhớ đến ông Sáu Đồng. 
Nhà ông ở cây số 12 QL 26. Tôi dựng xe bước vào nhà định 
đùa tếu mấy câu rồi rủ ông đi lên các buôn trên. Nhưng vừa 
bước vào sân tôi đã linh cảm thấy một cái gì đó lạnh lẽo toát 
lên từ cảnh nhà hoang vắng. Cửa đóng then cài, trước sau 
không một bóng người, không một bóng gia cầm. Cây bồn bồn 
mọc thành bụi rậm giữa sân, bìm bìm leo cả lên mái ngói. Tìm 
nhà hàng xóm hỏi thăm tôi mới vỡ lẽ ra. Hỡi ơi, ông Sáu đã ra 
người thiên cổ ba năm nay rồi. Bà Sáu rồi con trai ông, anh Tư 
An, cũng lần lượt theo ông. Chị Tư An sau ba cái tang, thất 
kinh dẫn con về quê ngoại, nhà rao bán không ai mua đành bỏ 
hoang. Số là, trên đường đến các buôn để tìm hiểu về luật tục 
của dân tộc Ê-đê M’thur vùng giáp ranh hai tỉnh Đăk Lăk-
Khánh Hòa, tôi thường ghé nhà ông Sáu nghỉ qua đêm tiện thể 
cùng ông rà soát lại những ghi chép còn nghi vấn. Ông Sáu 
giỏi tiếng Ê-đê, có quan hệ mật thiết với bà con các buôn làng, 
là người Kinh nhưng đã từng làm chủ tịch xã dân tộc Ninh 
Tây. Những lần như vậy, chúng tôi thường thức rất khuya và 
khi đi ngủ thì mùng đã được đứa cháu nội giăng sẵn trên bộ 
phản ngựa. Tôi còn nhớ rõ chuyện ông nhất định không đồng 
ý dùng chữ “làm dâu” để nói về việc một cô gái, sau đám hỏi, 
hàng ngày phải đến nhà chồng, phụ với mẹ chồng lo cơm nước 
và làm đủ mọi việc như một thành viên trong gia đình. Ông 
đòi phải dịch sát nghĩa là “làm rể”. Người Kinh nói: Công anh 
làm rể Cào Cào/ Ăn cơm bắp đập phát rào khom lưng. Ngày 
làm việc khổ như vậy nhưng đêm đến thì: Chuột kêu rúc rích 
trong rương/ Anh đi cho khéo đụng giường mẹ hay. Người Ê-
đê nói khác đi một chút: Công em làm rể buôn Tương/ Lo cơm 
lo nước trăm đường anh ơi! Đêm đến cô gái Ê-đê về nhà cha 
mẹ mình, nên không có cảnh: Anh đi cho khéo rung sàn mí 
hay. Con gái mà lại đi “làm rể” nghe tréo quảy, nhưng vì trong 
cộng đồng người Ê-đê không có cảnh mẹ chồng “ngồi trong 
đám hẹ nói hành con dâu”, không có khái niệm gì về tình trạng 
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gọi là làm dâu của người Kinh. Kiểu như: Bớ con kia/ Mày 
đừng có chót mỏ nói râng/ Tao đây không lụy không cần mày 
đâu/ Ai mà cưng trọng nàng dâu/ Chớ cưới mày về tao đã nói 
trước sau đằng sằng/ Về nhà chồng thì phải siêng năng/ Làm 
dâu tao khó lắm không dễ ăn đâu mà mừng/ Hư sao hư quá hư 
chừng/ Vụng về khê thúi, vá cái lỗ quần không nên… (Bài chòi 
miền trung). Người Ê-đê cũng gọi vợ của con trai là con dâu, 
nhưng lại nói: “Con dâu tôi nó làm rể gần hai năm rồi mà nhà 
nó chưa sắm sửa đủ đồ cưới”.  Người Ê-đê theo mẫu hệ, con 
gái đi cưới chồng, gọi là “bắt cái chồng”. Lễ vật cưới chồng 
(đồ cưới) phải đầy đủ, không được tùy tiện gia giảm. Ngoài 
tiền, vàng, ít nhiều tùy theo danh giá của nhà trai, tục lệ bắt 
buộc nhà gái phải đi lễ một con trâu to và năm chóe rượu lớn. 
Vàng đi cưới thuộc sở hữu của mẹ chồng nhưng thường các bà 
cho lại con dâu, tiền bỏ vào lo tiệc cưới, trâu cưới không dùng 
để  giúp đỡ “đôi trẻ” làm ruộng mà giết thịt cúng Giàng rồi 
thết đãi hai họ và bà con buôn làng. Với đám cưới nhà giàu, 
không phải chỉ gói gọn một vài bữa tiệc mà bày biện ăn uống 
li bì, chơi cồng chiêng và nhảy múa liên tục ba ngày ba đêm. 
Lễ cưới nhà giàu tổ chức rình rang và tốn kém không thua lễ 
Đâm Trâu Bỏ Mả (tức lễ cúng mãn tang) và lễ Đâm Trâu Cầu 
Phúc. Có một tục lệ cần lưu ý: -trai gái đi dự lễ cưới hay lễ 
cầu phúc tha hồ uống rượu, chơi nhạc cồng chiêng và nhảy 
múa, nhưng tuyệt đối không được thổ lộ tình yêu, tuyệt đối 
không chơi các nhạc cụ tỏ tình kèn trúc, kèn lá. Trong ba lễ 
thức có giết trâu này, chỉ có lễ Đâm Trâu Bỏ Mả là cho phép 
trai gái gần gũi, cùng chơi những nhạc cụ du dương và hát 
những câu hát tình tứ. Trong khi trong nhà mồ, những người 
khóc mướn vừa giả khóc vừa hát những làn điệu dân ca buồn 
đến não ruột để tỏ lòng xót thương người quá cố và mong cho 
linh hồn ấy, một khi đã đi là đi luôn, đi theo Giàng Núi Giàng 
Sông, đi theo ông theo bà, đừng bao giờ quay về nữa; thì 
ngoài nghĩa trang, bên những bờ bụi, những đôi trai gái quấn 
quýt không rời, nhờ có men rượu và các nhạc cụ dịu nhẹ đẩy 
đưa, không phải chỉ có tấc lòng yêu dấu được bộc lộ mà tất cả 
tim gan cùng những rạo rực của tuổi trẻ đều được tỏ bày…Ơ 
cái miệng em là đóa hoa sắp nở đợi mặt trời lên… Em mặc 
váy tháng một/ Gió thổi lùa váy em hở ngang bắp vế/ Tháng 
hai gió lùa váy em hở đến bắp đùi/ Tháng ba uống rượu tay 
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anh chạm phải ngực em/ Tháng tư con chim gọi bầy/ Có người 
con trai bằng anh đứng chờ em bên bờ suối/ Ước gì đôi ta/ 
Như hai cánh bướm song đôi/ Như hai con cóc cõng nhau 
trong ngày mưa/ Như hai con chuồn chuồn kia chụm đầu vào 
nhau bay bằng tám cánh… Người dân tộc quan niệm rằng, 
nếu cái chết cướp đi mạng sống, thì tình yêu sẽ khai sinh và 
nuôi dưỡng mầm sống mới. Không phải ngẫu nhiên mà trong 
nhóm tượng nhà mồ, ngoài tượng hai chiến binh đứng cầm 
giáo, cặp tượng chim phí, vài con hươu nai còn có tượng đôi 
trai gái đang giao hợp… Anh hôn lên má em, thơm mùi sữa 
bắp/ Hôn lên môi em, thơm mùi sữa mẹ/ Hôn lên ngực em, 
thơm mùi lúa non/ Hôn lên đôi bàn tay, có mùi chàm nhuộm 
vải/ Hôn lên bắp chân, thơm mùi cỏ dại… 
Cuộc sống gian khổ mà đầy ắp chất trữ tình. Nhưng rồi thời 
hoa mộng qua nhanh, người phụ nữ Ê-đê phải chịu đựng gánh 
nặng về việc cưới chồng, sau đó, khi đã bắt cái chồng về nhà 
lại phải ra công gánh vác toàn bộ việc nội trợ và phần lớn 
việc đồng áng, nương rẫy. Từ nương rẫy về nhà, người đàn 
ông Ê-đê thường không mang gùi mà chỉ vác rựa, ngậm ống 
điếu. Còn người phụ nữ phải chất lên gùi đủ mọi thứ từ củi 
đến rau đậu, bầu bí - đứa con nhỏ thường địu sau lưng chuyển 
ra phía trước. Người đàn ông Ê-đê được vợ cưới bằng con 
trâu to, chóe rượu lớn, nhưng nếu chẳng may người vợ qua 
đời mà nhà vợ chẳng có ai thay thế, ông ta phải mang gùi, vác 
rựa về lại nhà mình, con cái để phía vợ nuôi. Còn nếu có 
người thay thế, dù là chị vợ hay em vợ, bất kể già trẻ miễn là 
đã trưởng thành mà độc thân, thì người đàn ông góa tục 
huyền với người đó và tiếp tục ở lại nhà vợ. Có nhiều trường 
hợp một người đàn ông góa còn trẻ vì thương con phải lấy bà 
chị vợ già quíu hoặc ngược lại, một cô gái còn trẻ măng vì 
thương cháu phải lấy ông anh rể tuổi đã về chiều. Thấy hơi lạ, 
nhưng nhờ tục này mà cộng đồng người Ê-đê M’thur không có 
cảnh mẹ ghẻ-con chồng. Ngày nay tục này vẫn còn nhưng 
không quá gò bó, cứ để cho đôi bên tự nguyện. Truyện truyền 
kỳ Ê-đê chỉ kể chuyện tạo thiên lập địa của ông Dổn (ông 
Trời) và các trận tranh hùng giữa các tù trưởng, truyện núi Bà 
Chửa, ngậm ngải tìm trầm… tuyệt nhiên không có những 
truyện đại loại như Nghi Xuân-Tấn Lực, Tấm-Cám, Tiếng Gà 
Cơm Cát… 
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Cảnh nhà tang thương của ông Sáu Đồng cứ ám ảnh tôi trên 
suốt dọc đường đến buôn Đung. Sao lại có chuyện một gia 
đình ba thế hệ, gồm ông bà, cha mẹ và đàn cháu sống đề huề 
bỗng dưng biến mất khỏi mặt đất, chỉ để lại có cái xác nhà. 
Khi vào buôn Đung, gặp Y Mạnh tôi lại bị xửng lửng trước sự 
già nua nhanh chóng của ông. Thân hình vạm vỡ của Y Mạnh 
với những bắp thịt gồ lên nâu bóng năm nào, nay gầy rộc, đôi 
vai teo tóp lại, và lớp da cũng đen sạm, nhăn nheo.  
“Ai như Y Mạnh, ông Mạnh phải không?” 
“Ai như ông Hùng, ông Hùng phải không?” 
“Sao ốm nhom vậy?” 
“Sao mập ù vậy?” 
“Ông Mạnh uống rượu nhiều quá nên ốm, chớ gì?” 
“Uống rượu làm sao ốm được. Tại đói không cột chóe rượu, 
mới ốm đó chớ!” 
“Ông Mạnh giàu nhất buôn, làm sao đói được?” 
“Đói cả lũ, không chừa người giàu người nghèo; đói mọi nhà, 
không chừa người già em bé.” 
“Do đâu ra nông nỗi?” 
“Không còn rừng nên người dân tộc không còn được Giàng 
Núi-Giàng Sông che chở. Hết dịch heo đến dịch trâu, hết dịch 
gà đến dịch tả. Chưa đốt buôn bỏ đi đã là may, kể gì giàu 
nghèo. Còn sống đã là may, kể gì mập ốm.”  
“Ông nói nghe sao thảm quá. Nhưng thôi buồn mà chi, để tôi 
ra cây số 9 mua chút gì về nhậu lai rai.” 
“Rượu ngoài cây số 9 toàn mi-tốc không hè.” 
“Khỏi lo, tôi có mua một bi-đông rượu tăm Ninh Hòa.” 
“Rượu tăm Ninh Hòa hả? Cho nếm thử một hớp coi?” 
Ông Mạnh uống một hớp lớn, khà thoải mái rồi cười rung tóc 
bạc, cười hả hê bất chấp sự đời, cười hết cỡ, cười không giữ 
gìn với những âm thanh giòn giã, cởi mở. 
Đêm đó, Y Mạnh say lăn ra sàn ngủ, tôi cũng đã quá chén ngả 
xuống đánh một giấc. Khi thức dậy tôi vẫn còn thấy con gái 
ông Mạnh thức khuya trạo thóc. Người Ê-đê M’thur có thói 
quen ăn cơm lúa tươi. Bà con gặt lúa mới vàng đuôi gié, còn 
đang ướt đẫm nước mưa ngoài ruộng về, vò cho hạt rụng ra rồi 
đổ vào một cái chảo gang lớn hay cái thau nhôm bắc lên bếp 
lửa mà trạo. Trạo là trộn qua trộn lại sao cho vừa đủ khô thay 
vì phơi. Cứ ngồi trạo từ đầu hôm cho đến gà gáy mới xong 
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mấy nhả lúa, kịp để sáng giã cho bóc vỏ trấu, sàng sảy ra gạo 
đủ nấu cơm ăn trong ngày. Lúc đầu tôi cứ ngỡ vì đang mùa lúa 
chín mà trời mưa dầm dề không phơi được nên phải trạo, phải 
rang cho khô. Thật ra, ăn cơm lúa trạo là thói quen, là khẩu vị 
của người Ê-đê. Cơm lúa trạo thơm dẻo hơn cơm lúa phơi, dù 
cùng gặt về từ một đám ruộng. Bà con bắt đầu ăn lúa tươi, cắt 
lúa lúc mới vàng đuôi gié cho đến khi hạt vàng đều thì mới 
chịu gặt về, phơi khô quạt sạch, đổ bồ, đổ bao để dành. Nói đổ 
bồ, đổ bao cho oai chớ, với đa số gia đình, những gié lúa cuối 
cùng được cắt để trạo cũng chưa kịp chín vàng. Hết gạo lúa 
trạo thì ăn gạo chợ. Thật ra, nhiều tháng trong năm, người dân 
tộc ăn bắp, khoai, cứ đắp đổi lây lất qua ngày… 
Nhiều năm sau này, khi trở lại buôn Tương, tôi đã tìm hỏi nhà 
ông Y Khi. Buôn làng quy hoạch lại đã hoàn toàn khác xưa. Y 
Toa, buôn trưởng, một người đàn ông trung niên vạm vỡ và 
nâu bóng như Y Mạnh lúc còn trẻ, báo cho tôi một tin buồn: 
ông Y Khi vừa mới chết hơn một tháng. Những người quen 
cũ, sau ông Sáu Đồng, tới ông Y Khi đã lần lượt ra đi. Bà vợ 
ông Y Khi, không rõ bao nhiêu tuổi, quắt queo như một cành 
cây khô. Có lẽ vì gặp lại bà con buôn làng, gặp lại những số 
phận ngày càng mờ nhạt mà tôi đã nhớ lại buổi chiều xa xưa 
ấy, cái buổi chiều ông Sáu Đồng dẫn tôi đi xem đập nước, và 
trong ba-lô tôi vẫn còn trĩu nặng túi gạo do Mí Luê túm cho 
khi tôi từ giã gia đình để sang buôn Đung. Tôi cũng đã nhớ lại 
cảm giác nghèn nghẹn muốn ứa nước mắt khi bưng chén cơm 
nấu từ túi gạo ấy… Người chết đã đành như ngôi sao rụng, 
người đang sống sao cứ mờ nhạt dần… 
1/1991 – 12/2016 
Nguyễn Âu Hồng 
 (*)  Khu khu (phương ngữ) có nghĩa là khăng khăng một mực 
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Truyện ngắn 

Nơi Lạ  
Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 

 
 
 
 
 

Đoan đun thêm một cây củi vào lò. Cây củi hình như còn hơi 
ướt. Bọt nước tươm ra, kêu lèo xèo ở phần gốc. Khói tỏa lên 
làm mắt Đoan cay xé. Nhà ở thành phố, đun củi, khói luẩn 
quẩn khó thoát ra, làm tường nhà vàng vọt. Đâu cũng vậy thôi, 
Đoan nghĩ thế và thở dài. 
Bạn Trâm chuẩn bị nồi để nấu cơm. Đoan nói: 
“Khoan đã, Trâm, chờ mình một lát.” 
Rồi Đoan mở túi xách, lấy ra một gói nhỏ. Trâm nhìn, tỏ ý 
chưa hiểu. Đoan nói: 
“Mình có mang lon gạo.” 
Đôi mắt Trâm mở to, rồi nhìn xuống, nhưng Trâm không phản 
đối. Trâm đổ “lon gạo” của Đoan vào nồi, rồi giở nắp thùng 
gạo lấy thêm hai lon nữa, đem vo. 
Thấy Trâm buồn buồn, Đoan an ủi bạn: 
“Trâm nè, ai cũng vậy, không phải chỉ tụi mình. Thời buổi 
này, gạo ăn theo “tiêu chuẩn”, không phải như trước. Tụi mình 
phải chấp nhận và… đừng nghĩ gì hết. Mình đi học, được bán 
gạo cũng khá, Trâm đừng lo. Má mình dặn đến thăm ai, ở lại 
ăn cơm, cũng nhớ mang phần gạo của mình.” 
Trâm gật đầu nhè nhẹ. Đoan nghĩ thật nhanh đến một cảnh 
diễn ra mỗi đầu tháng trong sân trường. Nơi đó, các sinh viên 
xúm xít cân gạo và các loại “nhu yếu phẩm”, mang phần của 
mình về nhà. Rồi thì trong khu phố, cảnh những người dân xếp 
hàng “mua gạo theo sổ” cũng diễn ra mỗi ngày. Nói “gạo” là 
nói chung thôi, thật ra trong đó phần “độn” chiếm đa số. Phần 
“độn” có thể là bo bo, có thể là bột mì, cũng có thể là khoai 
lang hay khoai mì xắt lát phơi khô. Nồi cơm nấu từ gạo và một 
thứ khác được gọi là nồi “cơm độn.” Mỗi ngày hai bữa cơm 
độn. Bo bo thì quá cứng vì vỏ ngoài chưa tróc, nấu trước cho 
mềm rồi cho gạo vào nấu tiếp, trở thành một “bản song ca” 
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này, gạo ăn theo “tiêu chuẩn”, không phải như trước. Tụi mình 
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hàng “mua gạo theo sổ” cũng diễn ra mỗi ngày. Nói “gạo” là 
nói chung thôi, thật ra trong đó phần “độn” chiếm đa số. Phần 
“độn” có thể là bo bo, có thể là bột mì, cũng có thể là khoai 
lang hay khoai mì xắt lát phơi khô. Nồi cơm nấu từ gạo và một 
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chói tai. Khoai lang hay khoai mì xắt lát phơi khô thường bị 
sượng, ghế vào cơm rất khó ăn. Chỉ có bột mì tương đối dễ ăn 
hơn, vì người nấu có thể chế biến thành bánh mì, nui hay mì 
sợi. Và từ lúc nào, hai chữ “tiêu chuẩn” đã trở thành quen 
thuộc, thường nghe trong lời nói chuyện của mọi người. Gạo 
tiêu chuẩn, thịt cá tiêu chuẩn, đường tiêu chuẩn, bột ngọt tiêu 
chuẩn… nghe mãi thì quen.  
Hai đứa nấu cơm, luộc rau xong, nhưng để đó. Ăn phải có giờ! 
Chờ mạ và em của Trâm về sẽ cùng ăn. Đôi bạn bắt đầu mang 
chồng nón lá ra, làm phần việc của mình: viền nón lá bằng chỉ 
màu. Không biết ai đó đã có sáng kiến viền nón thế này, trước 
đây Đoan chưa hề thấy. Có lẽ là để cho “màu mè” bắt mắt? 
Đoan và Trâm dùng kim lớn và chỉ len màu xanh hoặc đỏ vắt 
xung quanh vành nón, ra hình rẻ quạt ba chân, như dấu chân 
chim. Xem vậy chứ không hề dễ, phải làm sao cho đều và cho 
nhanh thì mới kịp giao. Tiền công thì rất eo xèo, mỗi cái nón 
viền xong chỉ được vài hào. Không chỉ việc này, mà Đoan 
cùng với nhà Trâm làm rất nhiều thứ việc lặt vặt khác để kiếm 
tiền, nào dán bao giấy, nào vẽ chụp đèn, nào kết nút áo, nào 
vấn thuốc lá… Chưa hết, hai đứa còn rủ nhau đi Lái Thiêu, 
Bình Dương mua đường tán ở ngay lò đường về bán lẻ. Thời 
thế tạo việc làm! Ai cũng muốn kiếm thêm chút tiền để mua 
gạo, mua thức ăn. Tất cả mọi thứ đảo lộn sau cuộc đổi tiền. 
Cách sống rộng rãi của người miền Nam dần dần mất đi. Cùng 
lúc với chuyện đổ ra làm những việc thủ công lặt vặt, là 
chuyện bán đồ đạc trong nhà để có tiền ăn. Cái gì cũng bán, từ 
cái tủ gỗ chạm xà cừ hay cái mâm đồng quý cho đến quần áo 
cũ, giấy vụn… 
Viền xong chồng nón lá, hai đứa lên lầu. Từ ngày Trâm thi rớt 
Tú Tài và nghỉ học, đôi bạn chỉ còn gặp nhau vào cuối tuần. 
Những lần như thế hai đứa lại mang đàn ra đàn hát với nhau. 
Có khi ba của Trâm nói vui: 
“Hai đứa ni, no cũng đàn, đói cũng đàn.” 
Và ông cũng là người giúp đỡ hai đứa nhiều nhất. Ông gắn 
điện vào cây đàn guitar thùng của Trâm, ông lo dàn âm thanh 
cho lũ trẻ chơi đàn mỗi khi họp bạn, ông lăng xăng chụp ảnh 
cho lũ trẻ, loại máy ảnh to cồng kềnh, mỗi lần chụp xong một 
tấm hình lại phải quăng đi một cái bóng đèn.  
Thế mà… 
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Hai đứa cùng thở dài khi nhìn thấy cây đàn và những tấm hình 
vui vẻ ông chụp cho lũ nhóc và phóng to treo trên tường. Trâm 
thốt lên: 
“Nhớ Ba quá!” 
Đoan cũng nói: 
“Nhớ Ba quá!” 
Rồi hai đứa nhìn nhau, ứa nước mắt. 
Đoan biết ba của Trâm qua hình ảnh một ông già nhân hậu, 
tuổi ngoài bảy mươi. Ông là Thiếu Tá Bộ Binh đã giải ngũ rất 
lâu rồi, nhưng vẫn phải vác hành trang đi vào trại tập trung có 
tên “trại cải tạo”. Dù bề ngoài ông có vẻ khỏe mạnh, nhưng 
với tuổi tác của ông, người nhà không thể nào yên tâm cho 
được. Mạ của Trâm khóc hết nước mắt rồi cũng phải cam chịu 
làm người chinh phụ thêm một lần nữa. Thời gian đầu không 
có tin tức gì. Cho đến mấy tháng sau, nhà nhận được thư ông, 
nói rằng ông đang ở trại tù Suối Máu. Suối Máu, thế thôi! 
Không thư từ gì thêm. Không cho thăm viếng. Không biết 
ngày về. 
 
Đoan đàn cho Trâm hát. Bài hát không còn vui vẻ. Giọng hát 
của Trâm như nghẹn lại. Tiếng đàn của Đoan nghe ray rứt. 
Ngày mai đến trường lại họp tổ, lại học chính trị, lại phê bình, 
kiểm điểm... Đoan chỉ còn đứa bạn này là không xa cách với 
mình. Thôi thì viền nón, dán bao, vẽ chụp đèn, vấn thuốc lá 
với bạn. Thỉnh thoảng lại rủ nhau đạp xe đi Lái Thiêu, đi Bình 
Dương mua đường về bán, thưởng thức tại chỗ những mẩu 
đường “rẻo” nóng hổi ngon như kẹo “sô-cô-la”, quà tặng của 
người chủ lò đường tốt bụng. 
Trâm chợt ngừng hát, hỏi: 
“Đoan ơi, không biết… Ba ở trong đó có được đàn không 
nhỉ?” 
“Ồ, không biết đâu Trâm ơi! Mà dù họ có cho Ba đàn, Ba làm 
sao có cây đàn?” 
“ Chắc Ba sẽ tự làm cây đàn. Ba giỏi lắm mà, cái gì Ba cũng 
làm được.” 
“Ừ, Ba vẫn thường chế các dụng cụ cho tụi mình đó!” 
“Không biết… Ba có phải làm việc nặng nhọc không nhỉ?” 
“Có thể. Nhưng Ba đã già quá mà, chắc họ phải đối xử khá 
một chút.” 
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“Làm sao biết được. Ba ở tù mà!” 
Hai đứa im bặt, chợt thấy mình ngô nghê như con nít. Đúng là 
không biết gì hết. 
 
** 
Suối Máu! Cái tên mới nghe thì sợ, nhắc mãi cũng quen. Đoan 
băn khoăn tự hỏi không biết cậu của mình có đang ở trại Suối 
Máu hay không. Và anh Đan nữa. Họ đều đã đi “trình diện” và 
chưa thấy nhắn về, chưa biết ở đâu. 
Mỗi ngày, ở nhà dì, mâm cơm càng lúc càng buồn. “Buồn”, 
thật ra là khổ. Thịt cá hầu như còn rất ít, rau chiếm phần 
nhiều. Còn cơm gạo càng thảm hơn. Nồi cơm nấu xong nhìn 
thấy màu xám xịt. Cơm độn, màu khoai chiếm nhiều hơn màu 
gạo. Có khi đang nhai, trúng phải lát khoai sùng, nghẹn ngào 
không muốn nuốt. Gạo thì chẳng khá gì, chỉ là gạo mục, gạo 
mốc, có lẫn sạn và sâu. Có hôm dì reo lên vì đã “phát minh” ra 
cách mới để nấu bo bo cho mềm. Dì khoe đã tìm thấy chỗ có 
máy xay gạo, họ nhận xay bo bo cho vỡ nhỏ ra, vỏ hạt cũng 
tróc đi, nấu sẽ mềm và ăn không “chợt ruột.” Thật thế, sau một 
thời gian biết ăn bo bo, nhiều người đã bị chứng đi tiêu ra 
máu.  
Thế nhưng cái khổ vì ăn vẫn không đáng kể. Cái khổ tâm của 
gia đình mới là quan trọng. Ánh mắt, vâng, ánh mắt của những 
đứa con của cậu, thật khó tả. Cậu vào “trại cải tạo”, một thời 
gian sau mợ gửi đám trẻ cho dì, mợ đi buôn cùng bạn bè để 
kiếm tiền nuôi con. Nói là “đi buôn” cho sang, mợ chỉ là buôn 
bán nhỏ, tìm những mối hàng như trà, cà phê, gạo, đi từ tỉnh 
này qua tỉnh nọ để bán. Những người “đi buôn” như mợ mang 
những cái túi như túi quần áo, đi trên những chuyến xe đò 
nhếch nhác, đa số là những chuyến xe đêm, trốn tránh bọn 
thuế vụ. Có khi cũng bị bắt vào trạm, bị tra hỏi, bị thu hàng, bị 
phạt tiền, mất trắng. Những đứa trẻ thiếu tình cha mẹ, dù sống 
an lành với bà con, vẫn như khắc khoải, như mong chờ một cái 
gì. Gia đình cậu mợ không thể trở về Đà Nẵng như những gia 
đình khác, như vợ con anh Đan chẳng hạn. Lũ trẻ không có 
chỗ để tiếp tục đi học. Không muốn ngồi chơi, hai đứa lớn, 
tuổi mười bốn mười lăm, ngày ngày vác túi trên vai đến nhà 
người bà con để vấn thuốc lá bán lẻ. Mấy đứa nhỏ ở nhà. Chờ, 
và chờ. Buổi tối, hai cháu lớn về nhà, người nhễ nhại mồ hôi, 
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gì. Gia đình cậu mợ không thể trở về Đà Nẵng như những gia 
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ánh mắt mệt mỏi. Những ánh mắt khi vào bàn ăn cơm mới thật 
là khó tả. Cơm độn. Cơm rau. Không có gì hấp dẫn. Cả nhà dì 
không biết phải làm sao. Mọi người ăn cơm nhưng tránh nhìn 
ánh mắt của nhau. Tội nghiệp. 
Thương cậu và anh Đan đi mà chưa có tin về. Họ có ở đó, 
Suối Máu, hay không?  Suối Máu, nghe đã quen dù chưa đến. 
Nhưng có một điều khá chắc chắn, là ba của Trâm đang ở đó. 
Ý nghĩ đến thật đột ngột nhưng đủ mạnh mẽ để Đoan chia sẻ 
với Trâm. Và, đôi bạn đã quyết định làm một chuyến đi. 
 
** 
Hai đứa không dám nói cho nhà biết, hẹn nhau ra ga xe lửa, đi 
từ Sài Gòn ra Biên Hòa. Mỗi đứa đi một chiếc xe đạp, chọn đi 
toa chở hàng để có thể bỏ xe đạp lên, nhưng người thì phải 
đứng vì không có ghế. Toa xe chật ních các bạn hàng, họ cũng 
đứng, bên cạnh là những túi, những bao, hoặc cả gióng gánh. 
Vậy mà hai đứa cũng đã đứng được mấy tiếng đồng hồ trên 
toa chở hàng. Xe lửa chạy ì ạch, giục giặc như người say rượu. 
Lâu nay không ra khỏi thành phố, hai đứa ngắm cảnh bên 
đường như người lạ mới đến. Con đường này, Đoan giật mình 
khi nhớ đến những ngày ly loạn, chập chùng người và xe đổ 
về Sài Gòn từ các nẻo. Cũng con đường này, Thắng trở về trên 
xe tải thương của đơn vị. Trong tâm, vang vọng tiếng gọi như 
gió thoảng “Thắng ơi! Thắng ơi!” Đoan bàng hoàng. Thắng 
cũng như gió, đã biến mất. 
Đến ga Biên Hòa, Đoan và Trâm xuống cùng với hai chiếc xe 
đạp. Hai đứa nhìn theo đoàn xe lửa tiếp tục chạy. Nó sẽ chạy 
ra đến Bắc. 
Hỏi đường, và leo lên xe đạp, hai đứa đi vào một con đường 
gập ghềnh, trước đây có lẽ đã là đường nhựa nhưng giờ thì 
loang lổ những ổ gà. Ngừng lại trước một hàng rào với cửa ra 
vào hẹp chút xíu chỉ vừa đủ cho một người lọt qua, hai đứa 
bỗng hồi hộp và hơi sợ, khi thấy cái chòi canh trong đó có 
khẩu súng máy chĩa vào trong trại. Một người lính bộ đội mặt 
lạnh ngắt hỏi: 
“Đi đâu?” 
Đoan nói thay bạn: 
“Dạ chúng tôi muốn hỏi thăm tin tức người nhà…” 
“Người nhà là sao?” 
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“Dạ người nhà… học tập ở trong trại này.” 
Người lính lắc đầu, vẫn giọng lạnh lùng: 
“Không có cho thăm hỏi gì cả.” 
Trâm nói nhanh: 
“Dạ không, chúng tôi chỉ muốn biết ba của chúng tôi có được 
khỏe mạnh không, xin ông giúp giùm. Ba chúng tôi tên là…” 
Giữa câu nói của Trâm, hai đứa kịp nhìn kỹ gương mặt người 
lính bộ đội này trẻ măng. Nhưng thôi kệ, cứ gọi là ông, không 
mất gì. 
Đoan tiếp lời: 
“Thưa ông, từ ngày ba chúng tôi đi… học tập, chúng tôi chưa 
được gặp. Ông đã già lắm rồi, không biết ra sao…” 
Trâm cất giọng nài nỉ: 
“Ông giúp giùm, cho chúng tôi hỏi thăm, ba chúng tôi tên 
là…” 
“Không biết.” 
Gương mặt kia vẫn lạnh lùng, như thể người này đã được dạy 
phải làm như thế, và chỉ được phép nói những câu ngắn ngủn. 
Hai đứa thất vọng. Bỗng chốc Đoan nhớ lại những câu chuyện 
cậu thường kể cho Đoan nghe, khi xưa cậu đã đối xử nhân đạo 
với những tù binh như thế nào. Ba của Trâm cũng vậy. Và 
Lưu, người bạn y tá quân đội của Đoan, người đã gửi một cái 
chân trong đất, khi đối diện với thương binh phía bên kia, 
cũng đã không ngại ngần băng bó, chữa bệnh cho họ.  
Bây giờ đã khác. Họ là kẻ thắng. 
Hai đứa không hẹn nhưng cùng đưa mắt nhìn vào trại. Khu đất 
khô khan hầu như không có cây cỏ mọc. Nhiều ngày không có 
mưa đã khiến mặt đất khô nứt. Xa tít bên trong là những dãy 
nhà mái tôn san sát nhau. Hai đứa cố nhướng mắt lên để nhìn. 
Không một bóng người. Chắc họ đã đi lao động ở một nơi 
nào… 
Bỗng nhiên Trâm rơm rớm nước mắt, lại nài nỉ: 
“Ông ơi!...” 
Người lính xẵng giọng: 
“Về đi!” 
Rồi như để thị oai, hắn chạm tay vào khẩu súng máy. Hai đứa 
giật mình, nhìn nhau. Trâm lắc đầu, dắt xe đạp đi trước, Đoan 
làm theo. Hai đứa lên xe, đi ngược trở lại con đường đầy ổ gà. 
Buổi xế trưa, nắng gay gắt như vỡ vụn theo từng vòng xe. 
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** 
Trước khi về đến nhà của Trâm, hai đứa đi ngang một nơi 
đông người đứng chen chúc. Thì ra là cửa hàng bán “cá tiêu 
chuẩn.” Trâm chép miệng, nói: 
“Họ mua cá xô, Đoan ạ.” 
“Ừ, cá xô.” 
Như cũng đã quá hiểu, nghe quen rồi, chẳng phải thắc mắc 
nữa. “Cá xô” là cá đủ loại, cá tạp, người dân mua về muốn nấu 
món gì tùy ý, nhưng phải chuẩn bị tinh thần là có rất nhiều 
xương. Gặp lúc may mắn mua được cá nạc thì đỡ khổ, còn 
thường thì gặp cá lăn tăn, cá vụn, cá nát, cá ươn. Có người nói 
vui là “cá Liên-xô”. Có người chua chát nói “cá xô” vì người 
mua tuy xếp hàng nhưng phải xô đẩy nhau mới mua được. Mà 
không dễ gì được mua cá xô. Phải có sổ. 
Thấy Trâm chạy chậm hẳn lại, mắt dáo dác, Đoan hỏi: 
“Sao đó Trâm?” 
“Ơ… Trâm coi có mạ hay em Trâm ở đây không.” 
“À, mình xem thử có bác hay em không.” 
Hai đứa cùng tìm. Không thấy. Trâm lẩm bẩm: 
“Lạ vậy? Sao nhà không ra mua cá?” 
Nghe câu nói này cảm thấy tủi thân quá, hai đứa im lặng. Tủi 
thân vì muốn có cái ăn thì phải xếp hàng, có khi dang nắng, 
đội mưa? Tủi thân vì mình tạm có cái ăn trong khi Ba ở trong 
trại không biết no đói ra sao? Không giải thích được. Cảm xúc 
hỗn độn trong đầu. Đoan thấy như mình bị say nắng. Mà thật, 
cả một buổi trưa đạp xe nơi vùng khô cháy đó, da của hai đứa 
đã sạm đen, đầu óc chơi vơi, chỉ muốn được ngả lưng đâu đó 
ngủ một giấc. 
Đã về tới nhà. Trời đã tối nhưng không thấy đèn. Trâm và 
Đoan chạy vội vào, dựng xe đạp trong sân. Có người ở trong 
nhà. Tiếng khóc thổn thức vọng ra. Mạ và em Trâm trong đó. 
Trâm kêu lên: 
“Mạ! Có chuyện gì?” 
Đoan nhanh tay bật đèn lên. Ánh sáng chói lòa. Mạ và em 
Trâm ngồi ở phòng khách, vẻ mặt trông thật lạ. Mọi người 
nhìn nhau, câm nín trong một khoảnh khắc tưởng như vô tận. 
Mãi đến một lúc, mạ của Trâm bật được tiếng nói: 
“Họ tới nhà, báo… ba con đã mất trong trại vì bệnh kiết lỵ. Họ 
nói mình không cần làm gì hết. Họ đã chôn ba con trong trại… 
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Thấy Trâm chạy chậm hẳn lại, mắt dáo dác, Đoan hỏi: 
“Sao đó Trâm?” 
“Ơ… Trâm coi có mạ hay em Trâm ở đây không.” 
“À, mình xem thử có bác hay em không.” 
Hai đứa cùng tìm. Không thấy. Trâm lẩm bẩm: 
“Lạ vậy? Sao nhà không ra mua cá?” 
Nghe câu nói này cảm thấy tủi thân quá, hai đứa im lặng. Tủi 
thân vì muốn có cái ăn thì phải xếp hàng, có khi dang nắng, 
đội mưa? Tủi thân vì mình tạm có cái ăn trong khi Ba ở trong 
trại không biết no đói ra sao? Không giải thích được. Cảm xúc 
hỗn độn trong đầu. Đoan thấy như mình bị say nắng. Mà thật, 
cả một buổi trưa đạp xe nơi vùng khô cháy đó, da của hai đứa 
đã sạm đen, đầu óc chơi vơi, chỉ muốn được ngả lưng đâu đó 
ngủ một giấc. 
Đã về tới nhà. Trời đã tối nhưng không thấy đèn. Trâm và 
Đoan chạy vội vào, dựng xe đạp trong sân. Có người ở trong 
nhà. Tiếng khóc thổn thức vọng ra. Mạ và em Trâm trong đó. 
Trâm kêu lên: 
“Mạ! Có chuyện gì?” 
Đoan nhanh tay bật đèn lên. Ánh sáng chói lòa. Mạ và em 
Trâm ngồi ở phòng khách, vẻ mặt trông thật lạ. Mọi người 
nhìn nhau, câm nín trong một khoảnh khắc tưởng như vô tận. 
Mãi đến một lúc, mạ của Trâm bật được tiếng nói: 
“Họ tới nhà, báo… ba con đã mất trong trại vì bệnh kiết lỵ. Họ 
nói mình không cần làm gì hết. Họ đã chôn ba con trong trại… 
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Con ơi! Mình ơi! Tôi chết mất!” 
Trâm kêu lên: 
“Không! Mạ ơi! Ba ơi!” 
Đoan ôm vai bạn. Nhưng Trâm đứng cứng ngắc như một bức 
tượng đồng. Cảm giác của Đoan cũng mất hết. Trong một tích 
tắc, Đoan như thấy mình đang đứng trước cổng trại Suối Máu. 
Nắng chiếu chói lòa, nhức nhối. Một đoàn người lam lũ đi 
dưới nắng. Có cậu của Đoan trong đó không? Có anh Đan 
trong đó không? Một ông già ngã quỵ. Người ta đưa ông vào 
một trong những dãy nhà lợp tôn. Căn bệnh quái ác hành hạ 
ông, hành hạ nhiều người khác. Bệnh dịch.  
Ông già yêu văn nghệ, người lính già giải ngũ đã lâu, ở trong 
đó có được đàn không nhỉ? Mà dù được, thì đàn đâu ông đàn? 
Chắc ông sẽ tự làm một cây đàn. Ông giỏi lắm mà, cái gì ông 
cũng làm được… 
 
Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
2017 
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Thư thì mỏng 

 
Nguyễn thị Hải Hà phóng tác  phỏng theo “The 

Lunchbox” của Ritesh Batra 
 

 
 
 
Ở một thành phố nhỏ ít người Việt mỗi lần muốn đi ăn nhà 
hàng Việt phải lái xe có khi cả tiếng đồng hồ. Đa số người 
Việt ở các thành phố nhỏ này tự nấu ăn, hoặc vợ nấu. Người 
không vợ, hay vợ không biết nấu món ăn Việt thì ráng nhịn 
riết rồi quen. Một nhà hàng nhỏ nghĩ ra cách này. Họ nhận nấu 
cơm tháng, giá phải chăng, giao tận nhà. Câu chuyện xảy ra 
như thế này. 

 
Ông mở hộp cơm. Trong cái hộp nhỏ để đựng đũa muỗng 

và gia vị, có kèm một mảnh giấy. Giấy màu vàng có kẻ hàng, 
loại giấy đóng thành xấp thường bán trong siêu thị. 

 
Ngày … Tháng … Năm … 
Thưa ông, 
 
Tôi tự hỏi ông có thích món ăn tôi nấu hay không. Đây là 

ngày thứ ba tôi để ý thấy hộp cơm của ông hết sạch. Ông có 
thể cho tôi biết những món ăn ông hợp khẩu để tôi phục vụ 
khách hàng tốt hơn. 

 
Đầu bếp. 
 
 
TB: Ông không cần phải rửa gà mên đâu. Khách hàng 

chẳng ai làm thế cả. Ông là người duy nhất. 
 
-@- -@- -@- 
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Ngày … Tháng … Năm … 
 
Thưa cô, 
Tôi đoán người nấu cơm là phụ nữ nên gọi bằng cô. Gọi 

cầu may chứ ở Mỹ này người đầu bếp là đàn ông cũng khá 
nhiều. Nếu tôi sai, xin đừng chấp. Thú thật với cô tôi chưa bao 
giờ được ăn cơm phần ngon đến như thế. Món ăn của cô thật 
vừa miệng với tôi. Cách cô bới cơm cũng thật công phu tươm 
tất.  

Tôi đoán cô là đầu bếp mới, bởi vì chỉ gần đây tôi mới 
thấy món ăn ngon đặc biệt. Cô là người đầu tiên đã viết thư 
hỏi ý kiến của tôi. Theo thể lệ của nhà hàng tôi không được 
đặt món ăn. Nếu tôi đặt món ăn, nhà hàng sẽ tính giá khác. Cô 
nấu ăn rất ngon nên món gì tôi cũng thích. 

Cô cũng là người đầu tiên sau mấy mươi năm tôi ở nước 
ngoài gọi hộp đựng cơm là gà mên. Tôi rửa gà mên là vì tôi 
đã giao ước với ông chủ nhà hàng. Tôi không thích dùng 
muỗng nĩa nhựa cũng như hộp nhựa để đựng cơm. Người ta 
chỉ ăn xong là ném hộp nhựa đũa muỗng nhựa vào thùng rác. 
Tôi không muốn dùng đồ nhựa vì ô nhiễm môi trường nên tôi 
đề nghị được dùng gà mên. Chúng tôi thỏa thuận là tôi sẽ có 
hai cái gà mên. Người giao thức ăn mới sẽ lấy đi cái gà mên 
cũ. Tôi rửa gà mên sạch sẽ trước khi giao lại người giao cơm. 
Trân trọng cám ơn cô. 

 
Khách hàng trung thành của cô,  
An 
 

-@- -@- -@- 
 

Ngày … Tháng … Năm … 
Ông An thân mến, 
 
Cám ơn ông đã thích món ăn tôi nấu. Nếu được nhiều 

khách hàng như ông tôi sẽ giữ được công việc này lâu dài. 
Thời buổi này tìm việc khó quá nhất là những người bị tật câm 
điếc, có con nhỏ còn đi học, lại không biết dùng computer như 
tôi.  

Tôi kể ông nghe cho vui. Thật ra những món ông ăn mấy 
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cũ. Tôi rửa gà mên sạch sẽ trước khi giao lại người giao cơm. 
Trân trọng cám ơn cô. 

 
Khách hàng trung thành của cô,  
An 
 

-@- -@- -@- 
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ngày hôm nay là những món đặc biệt tôi nấu cho chồng tôi. 
Anh ấy làm việc ca ba trong một xí nghiệp, nên giờ nghỉ giải 
lao ăn tối của anh ấy cũng là giờ ăn cơm tối của ông. Trong xí 
nghiệp có nhiều người Trung và Ấn Độ họ cũng đặt cơm tháng 
ở nhà hàng, món Trung và món Ấn do người khác nấu. Tôi 
nhờ người giao cơm tối cho khách hàng sẵn dịp giao cơm cho 
chồng tôi. Đây là một hành động xa xỉ, chính chồng tôi cũng 
nói như thế, anh có thể tự mang cơm đi, nhưng tôi muốn chăm 
sóc anh ấy nhiều hơn.  

Tôi không thể bày tỏ bằng lời nên tôi muốn bày tỏ bằng 
hành động. Dường như chúng tôi không còn tình yêu của buổi 
ban đầu. Giữa hai chúng tôi là sự im lặng bao la. Tôi nhớ mẹ 
tôi thường bảo rằng nấu ăn ngon là có thể chinh phục tình yêu 
của đàn ông bởi vì đường vào trái tim của người đàn ông đi 
ngang qua cái bao tử. Tôi muốn tái chinh phục chồng tôi dù 
khi mới quen tôi chẳng phải nấu nướng nuông chìu anh gì cả. 
Tôi tìm được cuốn sổ gia chánh trong đó mẹ chồng tôi chép lại 
cách nấu những món ăn chồng tôi rất ưa thích. Bữa đầu tiên 
tôi rất hồi hộp mong chồng tôi về để xem anh ấy nói gì. Anh 
chẳng nói gì, còn có vẻ lầm lì hơn bình thường. 

- Anh ơi, món ăn em nấu hôm nay có ăn được không? 
- Được! 
- Chỉ được thôi sao? 
- Chứ còn sao nữa! 
- Anh thích món nào nhất? 
- Bông cải xào thịt bò. 
Anh lẳng lặng thay đồ lên giường ngủ, quay lưng lại phía 

tôi. Tôi ôm cánh tay anh kêu nóng và mệt. Bông cải xào thịt 
bò? Tôi đâu có nấu món ấy. Đến ngày thứ ba thì anh ấy mắng 
tôi.  

- Em chỉ ở nhà nấu ăn mà chẳng làm nên chuyện. Em phải 
thay đổi món chứ ngày nào cũng bông cải xanh xào thịt bò anh 
ngán tới cổ rồi. 

Tôi đoán là ông giao cơm đã giao nhầm gà mên cơm của 
chồng tôi cho ông. Nhưng tại sao lại bông cải xanh xào thịt bò 
liên tiếp ba ngày? Thật là vô ý! Nhà hàng làm việc bất cẩn như 
vậy sẽ mất khách hàng và tôi sẽ bị mất việc làm.  

Còn ông, đã đặt cơm tháng từ bao giờ? Ông không có 
người nấu ăn cho ông sao? Hỏi thế nhưng ông không phải trả 
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ngang qua cái bao tử. Tôi muốn tái chinh phục chồng tôi dù 
khi mới quen tôi chẳng phải nấu nướng nuông chìu anh gì cả. 
Tôi tìm được cuốn sổ gia chánh trong đó mẹ chồng tôi chép lại 
cách nấu những món ăn chồng tôi rất ưa thích. Bữa đầu tiên 
tôi rất hồi hộp mong chồng tôi về để xem anh ấy nói gì. Anh 
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- Chứ còn sao nữa! 
- Anh thích món nào nhất? 
- Bông cải xào thịt bò. 
Anh lẳng lặng thay đồ lên giường ngủ, quay lưng lại phía 

tôi. Tôi ôm cánh tay anh kêu nóng và mệt. Bông cải xào thịt 
bò? Tôi đâu có nấu món ấy. Đến ngày thứ ba thì anh ấy mắng 
tôi.  

- Em chỉ ở nhà nấu ăn mà chẳng làm nên chuyện. Em phải 
thay đổi món chứ ngày nào cũng bông cải xanh xào thịt bò anh 
ngán tới cổ rồi. 

Tôi đoán là ông giao cơm đã giao nhầm gà mên cơm của 
chồng tôi cho ông. Nhưng tại sao lại bông cải xanh xào thịt bò 
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Còn ông, đã đặt cơm tháng từ bao giờ? Ông không có 
người nấu ăn cho ông sao? Hỏi thế nhưng ông không phải trả 
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lời nếu cảm thấy bị xâm phạm đời tư. Chúc ông ăn ngon và 
ngủ cũng ngon. 

 
Đầu bếp trung thành của ông, 
Anna 

 
-@- -@- -@- 
 

Ngày … Tháng … Năm …  
 
Cô Anna thân mến, 
Thật đáng tiếc chuyện nhầm lẫn như thế đã xảy ra, nhưng 

cô cũng hiểu lỗi không phải ở tôi vì tôi chỉ là người nhận. Thật 
là đáng buồn khi ông nhà phải ăn bông cải xanh xào thịt bò 
liên tiếp ba ngày mà tôi lại được ăn ngon. Tối qua, món canh 
khổ qua nhồi cá thát lát thật tuyệt vời. Cái cách cô dùng lá 
hành để cột cho trái khổ qua đừng bị bung ra thật tỉ mỉ và đẹp 
mắt. Ở xứ này làm sao mà cô tìm được cá thát lát? Ở đây, 
người ta dùng loại cá đóng hộp không vừa dai vừa dòn như cá 
thát lát ở Việt Nam. Trong nước dùng lại có vài cái nấm 
hương đã được nấu mềm. Tôi chỉ được ăn món ngon như thế 
này khi mẹ tôi còn sống. Cách nấu này có lẽ đã thất truyền từ 
lâu, phải nói là hiếm thấy ở xứ này. Ở Hoa Kỳ một mình lâu 
ngày, tôi rất dễ tính trong việc ăn uống, nhưng dễ tính không 
có nghĩa là không “appreciate” món ăn ngon. 

Còn chuyện nhà hàng xào bông cải xanh với thịt bò liên 
tiếp ba ngày thì tôi có thể giải thích như vầy:  

Ngày thứ nhất, sau khi ăn món bún thịt nướng cô làm, tôi 
thích quá nên gọi điện thoại với nhà hàng khen món ăn rất 
ngon. Cứ tiếp tục làm như thế. Ông chủ, nhà hàng vô cùng 
ngạc nhiên vì có lẽ chẳng ai gọi điện thoại khen nhà hàng 
thức ăn ngon bao giờ. Lôi thôi họ lại tăng giá cơm tháng. Tôi 
ăn cơm ở nhà hàng này bao nhiêu năm đâu có bao giờ tôi 
khen. 

Xin cô đừng trách mắng người giao cơm, và tiếp tục nấu 
cho tôi ăn. Tôi có thể trả giá cao hơn cho nhà hàng hoặc là 
góp riêng cho cô. Thú thật với cô, mấy ngày nay tôi cứ nhấp 
nhổm chờ ông giao cơm. Thật ra tôi chờ lá thư của cô. Tôi 
phải đọc thư của cô trước rồi mới có thể ăn cơm một cách 
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thức ăn ngon bao giờ. Lôi thôi họ lại tăng giá cơm tháng. Tôi 
ăn cơm ở nhà hàng này bao nhiêu năm đâu có bao giờ tôi 
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chậm rãi, ăn để thưởng thức món ăn. Những dòng ngăn ngắn 
của cô đủ để mang cho tôi một niềm vui nhỏ trong một buổi tối 
cô quạnh của tôi. Tuy nhiên, thư thì mỏng…  

Đồng nghiệp của tôi thường bảo tôi là một người cô độc. 
Tôi không nghĩ đến sự cô độc của mình mãi cho đến lúc gần 
đây. Buổi tối của tôi vắng lặng và dài thăm thẳm. Chính sự 
vắng lặng của những buổi tối khiến tôi ngại ngần không muốn 
về hưu. Vâng, tôi đã đến tuổi về hưu. Thật ra tôi có thể về hưu 
từ hai năm trước nhưng tôi cứ chần chờ. Ban ngày tôi vui với 
công việc nhưng buổi tối thì… tôi thật là thèm có người trò 
chuyện cùng tôi.  

Trò chuyện là một nghệ thuật. Người ta bảo rằng về già 
nên kết hôn hay kết bạn với những người biết trò chuyện. 
Nhưng với tôi chuyện kết hôn đã quá trễ rồi. Còn kết bạn lại 
càng khó khăn hơn nữa. Ở đây ít người Việt, nhưng bạn Việt 
hay bạn Mỹ cũng thế, chúng tôi có gặp nhau thì cũng chỉ ăn 
và nhậu. Chỗ làm việc lại càng ít khi tâm sự với nhau. Tôi 
chưa hề gặp được người nào có thể nói chuyện cho tôi nghe 
hay chịu khó nghe chuyện tôi nói. Có được một người có thể 
trò chuyện với mình, chia sẻ ý nghĩ với mình thật là quá khó. 
Thảo nào ông Hoàng trong truyện 1001 Đêm không thể giết 
cô gái chăn gối với ông chỉ vì cô biết kể chuyện và nghe 
chuyện ông kể. 

Cô hỏi tại sao tôi ăn cơm tháng. Tôi xin thưa với cô vì 
không có ai chịu nấu cho tôi ăn. Xưa lắm rồi, tôi có lần kết 
hôn với một cô gái Hoa Kỳ nhưng cuộc hôn nhân chỉ kéo dài 
được hai ngày. Chuyện khá phức tạp khó giải thích trong một 
lá thư nhưng nếu cô tiếp tục nấu ăn cho tôi thì một dịp thuận 
tiện nào đó tôi sẽ kể. Tôi không biết cô có tin tôi được không 
nhưng tôi nghiện món ăn cô nấu mất rồi. Dĩ nhiên tôi có thể 
ăn ngoài tiệm. Ở đây có biết bao nhiêu nhà hàng Tàu và nhà 
hàng Mỹ. Thức ăn bình dân thì có Ihop, McDonald, Burger 
King, Roy Rogers, Kentucky Fried Chicken nhưng không có ai 
có thể mang hương vị thức ăn VN đến tận nhà cho tôi. Cái 
cách nấu chỉ những bà mẹ Việt Nam thời xa xưa mới biết. 

Xin được phép kể cô nghe về một cuốn phim hoạt họa, 
nhân vật chính là một con chuột nấu ăn ngon. Con chuột 
Rémy này đã chinh phục được một nhà phê bình thức ăn nổi 
tiếng khắc nghiệt nhất Paris; một tay ông đã làm cho bao 
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nhiêu nhà hàng phải đóng cửa và chủ nhân nhà hàng tự tử. 
Cái món ăn Rémy nấu đã chinh phục được Anton lại là món 
ratatouille một món ăn dân dã, giống như hương vị mà bà mẹ 
Anton đã nấu. Như vậy chắc cô biết là tôi quí thức ăn cô nấu 
đến mức nào. 

A! Hôm nay tôi dông dài quá mức, xin cô tha lỗi. Cô có 
thể cho tôi biết vì sao cô bị mất tiếng nói và không thể nghe 
được không? Tai nạn hay bạo bệnh? Làm thế nào cô có thể 
học nói và viết thật rành rẽ khi không thể nói và không thể 
nghe. Không dễ dàng để viết được như vậy. Tôi thật khâm 
phục cô. Thân mến. 

 
Khách hàng trung thành của cô, 
An 
 
Tái bút: Tôi quên cảm ơn cô đã kèm theo miếng sương sa 

được đổ khuôn thành đóa hoa nhiều màu. Đẹp quá nên tôi 
không nỡ ăn, còn để dành trong tủ lạnh. Thời bây giờ tái 
chinh phục trái tim chồng của cô bằng món ăn thì không thực 
tế chút nào. Tôi nghĩ cô nên thay đổi cách trang điểm và trang 
phục, hẹn hò ông chồng và thử có thêm một đứa con để hâm 
nóng lại tình yêu thì thiết thực hơn. 

 
-@- -@- -@- 
 
Ngày … Tháng … Năm … 
Ông An thân mến, 
 
Con gái của Anna được sáu tuổi. Cháu thích xem phim 

hoạt hình. Còn Anna thì thích tất cả những gì liên quan đến 
thức ăn nên Anna cũng có xem phim Ratatouille cùng lúc với 
đứa con gái. Hai mẹ con đều rất thích phim này. Anna cảm ơn 
ông đã “nghiện” thức ăn Anna nấu. Hôm nay Anna trổ tài, đây 
là một trong những tuyệt chiêu của Anna, vịt nấu măng. Măng 
khô loại ngon, được ngâm cho hết chát, Anna chỉ chọn những 
đoạn mềm, ngọn của búp măng khi còn tươi, xào cho ngấm 
trước khi cho vào nước lèo. Đây là một món ăn rất nhiều công. 
Gỏi để ăn với bún măng có cả hoa chuối bào mỏng, toàn là 
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ông đã “nghiện” thức ăn Anna nấu. Hôm nay Anna trổ tài, đây 
là một trong những tuyệt chiêu của Anna, vịt nấu măng. Măng 
khô loại ngon, được ngâm cho hết chát, Anna chỉ chọn những 
đoạn mềm, ngọn của búp măng khi còn tươi, xào cho ngấm 
trước khi cho vào nước lèo. Đây là một món ăn rất nhiều công. 
Gỏi để ăn với bún măng có cả hoa chuối bào mỏng, toàn là 
những thứ nhiều công và nguyên liệu khó tìm. Nói không phải 



                                                   236                                                                                                                                                              236 
                                

để kể công hay đòi lên giá tiền vì Anna hay kiêu ngạo nghĩ 
rằng tiền khách hàng trả công chẳng thể bì với tấm lòng người 
chăm chút món ăn. 

Chồng của Anna là người sinh ra lớn lên ở Mỹ chuộng 
thức ăn Mỹ hơn thức ăn Việt Nam. Không hiểu tại sao mẹ 
chồng của Anna lại nghĩ là anh ấy thích thức ăn Việt. Hôm 
qua anh ấy bảo Anna nên học nấu spaghetti và các loại thức ăn 
Mỹ hoặc Ý. Rồi anh ấy lại bảo thôi đừng bới cơm cho người 
giao cơm cho anh ấy nữa vì bạn đồng nghiệp của anh chỉ ăn 
sandwich nên chế nhạo anh mỗi lần thấy thức ăn có muỗng 
đũa lỉnh kỉnh linh tinh. Lúc sau này anh về nhà rất trễ, thường 
khi sặc sụa mùi rượu. Và sáng nay khi anh ngủ Anna soạn 
quần áo đem giặt thấy quần áo anh sực nức mùi nước hoa và 
áo anh có vết son. Son dính bên trong lớp áo như thể người ta 
giở áo anh lên rồi hôn vào đó làm dấu hiệu cho Anna biết. 
Anna chẳng biết nói sao, làm gì cho vơi bớt nỗi buồn của 
mình. Có những chuyện không thể nói với người thân nhưng 
lại có thể giãi bày với người lạ, có lẽ vì người ta chẳng biết 
mình là ai, lời nói hay chữ viết thả theo gió bay. 

Ngày xưa anh sang Việt Nam chơi gặp Anna, đem lòng 
yêu đòi cưới. Anna thích lấy chồng ngoại quốc vì nóng lòng 
muốn thoát khỏi đời sống tù túng của xã hội Việt Nam. Theo 
anh sang Mỹ Anna có giấy tờ hợp pháp nhưng tiếng Anh vẫn 
chưa giỏi và không có nghề nhất định nên rất khó gia nhập xã 
hội Mỹ. Trước kia Anna thích nấu ăn và ở nhà nuôi con. Bây 
giờ thì rất nhiều khi Anna mơ được đi làm như những người 
phụ nữ trên tivi. Họ ăn mặc sang trọng đúng thời trang. Nếu 
Anna có một cái nghề được ăn mặc như thế thì Anna cũng sẽ 
đi làm suốt đời chứ không chịu về hưu đâu. 

Sáng nay thấy trên tivi, có một người phụ nữ tự tử bằng 
cách lao đầu vào xe lửa. Con gái của cô ấy và con gái của 
Anna học chung một lớp. Mỗi buổi sáng chờ xe buýt đến đón 
con đi học Anna thường gặp người phụ nữ này. Họ ở cùng khu 
chung cư nhưng ở một building khác. Đứa con bị người mẹ 
nắm chặt tay cố vùng vẫy khi xe lửa đến nhưng không thoát 
được. Nghe nói rằng gia đình cô không được hạnh phúc, quá 
tuyệt vọng nên cô hành động điên rồ. Anna nghĩ rằng dù tuyệt 
vọng, dù làm mẹ, người phụ nữ này không có quyền tước đoạt 
sự sống của đứa con.  
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Anna nghĩ ông không nên lo sợ phải về hưu. Về hưu đâu 
có nghĩa là ông phải ở nhà hết ngày này sang ngày khác. Ông 
có thể đi du lịch. Ông có thể học thêm một sở thích gì đó như 
chụp ảnh, đánh cờ, đọc sách, hay viết văn. À sao ông không 
viết văn nhỉ? Anna thấy ông có khiếu văn chương lắm đó. 

Mong ông có buổi tối yên lành. Hôm nay Anna kèm thêm 
món chè đậu mắt đen nước dừa. Ông ăn ngon nhé. 

 
Đầu bếp  
Anna 
 
TB. Ông viết “thư thì mỏng…” là có ý gì? Tại sao lại bỏ 

lửng? 
 
-@- -@- -@-  
 

Ngày … Tháng … Năm …  
 
Anna thân mến, 
 
Như thế thì cô là di dân. Di dân thường thì giàu có hơn tị 

nạn. Hơn ba mươi năm trước tôi bước lên đất nước này với 
thân phận của người dân tị nạn. Từ lúc nào tôi trở thành di 
dân? Có lẽ từ lúc tôi nhập quốc tịch Hoa Kỳ. Tôi có người bạn 
thích đi du lịch. Anh ấy thăm viếng Kyoto, thành phố cổ của 
Nhật Bản nhiều lần, bảo rằng thích đời sống của thành phố 
ấy, có cảm giác thành phố Kyoto là của anh, và anh là dân 
Kyoto từ tiền kiếp.  

Tôi vẫn tự hỏi mình sống bao lâu ở một thành phố thì có 
thể xem thành phố ấy là của mình, quốc gia ấy là quốc gia là 
quê hương của mình? Thời gian tôi sống ở nơi nầy đã dài hơn 
thời gian tôi sống ở Việt Nam, không hiểu tại sao tôi vẫn 
không cảm thấy nơi đây, thành phố này, là quê hương xứ sở 
của tôi. Và đáng buồn hơn tôi cũng không còn cảm thấy Việt 
Nam là quê hương của tôi nữa. Tôi có cảm giác xa lạ, thất lạc, 
với cả Việt Nam lẫn Hoa Kỳ. Ngôi nhà tôi đang ở là nhà của 
tôi. Khi đi xa tôi vẫn muốn quay về nhà. Người ta vẫn thường 
dùng hai chữ đi kèm, nước nhà (hay quốc gia). Tôi có nhà mà 
không có nước. Quê hương tôi ở không hẳn là quê hương của 
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dùng hai chữ đi kèm, nước nhà (hay quốc gia). Tôi có nhà mà 
không có nước. Quê hương tôi ở không hẳn là quê hương của 
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tôi. Còn cô, cô có nhận nơi này là quê hương? 
Có lẽ cô nên cho cháu bé đến gặp counselor của trường. 

Có bạn qua đời trong trường hợp như thế là một chấn động 
tâm lý có thể tổn thương lâu dài. Tôi tự hỏi tại sao người ta 
dám chết mà không dám sống. Trong chuyến vượt biển của tôi, 
cái chết ngay trước mặt, đói khát nhiều ngày chúng tôi vẫn cứ 
ôm hy vọng được cứu và được sống. Chúng tôi chống chọi với 
cái chết trong từng cái chớp mắt, từng hơi thở gấp. Sống trong 
nguy ngập đến tính mệnh vẫn cứ muốn sống. Còn người phụ 
nữ kia sao lại bẻ một ngọn đời xanh vứt vào đầu máy xe lửa 
như thế. Thật đáng thương mà cũng đáng trách. 

Cấp trên của tôi lại gọi tôi vào văn phòng hỏi tôi có ý định 
về hưu không. Tôi bảo rằng để tôi suy nghĩ. Có những buổi 
sáng đi làm sớm, mùa đông tôi nhìn những hàng cây trụi lá 
trong sương mù chạy hun hút trên con đường. Khi về hưu chắc 
là tôi sẽ nhớ những hình ảnh như thế. Cửa sổ phòng làm việc 
của tôi ngó ra một con sông. Vắt ngang sông là một chiếc cầu 
quay sơn màu xanh nhạt. Buổi sáng mặt trời mọc ánh sáng 
chiếu lên cây cầu và dòng sông, màu hồng nhạt tím nhạt màu 
cam màu vàng rất đẹp. Tôi nhìn cây cầu mỗi ngày và nghĩ khi 
về hưu tôi sẽ không còn nhìn thấy cây cầu này nữa. Thật buồn 
cười, tôi sẽ nhớ quang cảnh chung quanh chỗ tôi làm rất 
nhiều nhưng tôi sẽ không nhớ những người đồng nghiệp. Có lẽ 
đúng như lời người ta nói, tôi là người xa cách và lạnh lùng, 
không muốn làm bạn với ai. Có lẽ người vợ hai ngày của tôi 
không chịu nổi tính lạnh lùng của tôi. Còn tôi suốt đời sống 
một mình cứ tưởng không cần bạn bè bây giờ bỗng dưng thèm 
có người trò chuyện. 

Hôm nay tôi “nói” nhiều, mà lại nói với một người tôi 
chưa hề biết mặt. Mong Anna tha lỗi. Và nếu cô không có thì 
giờ xin cứ ném thư đi. Nhưng nếu cô có lòng nuôi bao tử của 
tôi, xin làm ơn nuôi thêm cái trí óc cằn cỗi của tôi, và viết cho 
tôi vài hàng nhé. Tôi mong được đọc thư cô còn hơn mong 
thức ăn nữa cơ. 

 
Khách hàng quí của cô 
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Hôm nay tôi “nói” nhiều, mà lại nói với một người tôi 
chưa hề biết mặt. Mong Anna tha lỗi. Và nếu cô không có thì 
giờ xin cứ ném thư đi. Nhưng nếu cô có lòng nuôi bao tử của 
tôi, xin làm ơn nuôi thêm cái trí óc cằn cỗi của tôi, và viết cho 
tôi vài hàng nhé. Tôi mong được đọc thư cô còn hơn mong 
thức ăn nữa cơ. 

 
Khách hàng quí của cô 
 

An 
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-@- -@- -@- 
 
Ngày … Tháng … Năm 
 
Ông An thân mến, 
 
Anna vẫn còn suy nghĩ đến người phụ nữ tự tử và đứa con. 

Ngày mới lập gia đình, Anna thắm đẫm trong tình yêu và hạnh 
phúc không hề nghĩ đến ngày mình phải bấu víu vào sự đùm 
bọc hay thương hại của kẻ khác. Bảy năm về trước chắc là 
Anna không hiểu được sự sợ hãi và tuyệt vọng của người phụ 
nữ đến độ tự tử và bắt đứa con phải chết theo nàng. Đó là một 
người phụ nữ có thể nói và nghe được, có học, có bạn bè, sống 
ngay trên xứ sở của nàng. Còn Anna chẳng có ai ngoại trừ 
chồng và đứa con. Anna mặc áo đẹp, thay áo ngủ sexy nói 
bằng sign language là Anna muốn được yêu, và có thêm đứa 
con nữa. Tuy nhiên anh ấy từ chối và sẵn dịp thú nhận đã hết 
yêu Anna. Anh ấy có người yêu mới, một người làm việc 
chung với anh. 

Trước khi lấy chồng và có con, Anna rất thích du lịch. 
Anna thích những nơi chốn xa lạ Anna chỉ có thể tưởng tượng. 
Ông đã xem phim The Wind Journeys chưa? Anna thường 
mượn phim của thư viện địa phương, và chỉ xem được phim 
có caption cho người khiếm thính. Ông hãy xem phim này để 
thấy vẻ đẹp của những quốc gia vùng Nam Mỹ. Phim nói về 
một cái đàn phong cầm, bên trên có chạm cái đầu của quỷ 
Satan. Người giữ cây phong cầm phải đem trả cái phong cầm 
này cho một tu sĩ trên một ngọn núi cao ở một vùng núi hẻo 
lánh. Ông ta và người đồ đệ đã mang cái phong cầm đi qua 80 
địa danh nổi tiếng đẹp về phong cảnh thiên nhiên. Anna đã 
nhiều lần mơ ước được ngồi trên một đỉnh cao giữa núi rừng 
xanh thẳm bạt ngàn, hay ngồi trên những suối đá nghe dân bộ 
lạc thổi tiêu. Anna nghĩ rằng sẽ cùng chồng nuôi con đến lớn 
khôn và sẽ cùng chồng đi chu du như vậy. Một trong những 
cái đặc biệt của du lịch là ông có thể không là ai hết, chỉ là 
một khuôn mặt vô danh trong muôn vàn khuôn mặt vô danh. 
Hay ông có thể tiêu hết cả tiền dành dụm hàng chục năm để 
tưởng tượng mình là một người triệu phú.   

Ông có lần kể về một người bạn của ông yêu thích Kyoto 

-@- -@- -@- 
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đến độ muốn qua bên ấy ở luôn. Anna cũng thích Kyoto như 
vậy. Anna xem rất nhiều phim về Nhật Bản, về geisha, về 
samurai. Anna đọc hầu hết những quyển sách du hành về Nhật 
Bản. Ông có biết thiền sư Basho đi một vòng phía Bắc Nhật 
Bản, và sau này người ta có giả thuyết ông là người do thám 
cho một sứ quân thời bấy giờ đang muốn triệt hạ một sứ quân 
khác không. Nếu Anna có điều kiện Anna sẽ đi Nhật.  

Anna cũng muốn viếng thăm Bhutan. Người phụ nữ đã tự 
tử có lần cho Anna mượn mấy quyển sách về Bhutan, một xứ 
sở đo lường sự giàu có của quốc gia bằng chỉ số hạnh phúc. 
Anna nghĩ nếu Anna đặt chân lên quốc gia này Anna sẽ xin 
được ở lại và nhận Bhutan làm quê hương. Nếu ông sợ đi máy 
bay thì không nên đến Bhutan, vì đường phi đạo của xứ này 
rất nhỏ, rất ngắn, ở một vị trí rất hiểm trở, chỉ có khoảng mười 
phi công đủ tài lên xuống phi đạo này. Và xin giấy nhập cảnh 
Bhutan nghe nói cũng nhiêu khê lắm.  

Nói như vậy để ông thấy rằng, cuộc đời không chấm dứt 
sau khi hết đi làm việc. Mong ông vui khỏe, và hãy suy nghĩ 
thêm về việc về hưu. Phải nói là khi ông về hưu và đi du lịch 
thì Anna sẽ rất buồn vì không còn người thuê Anna nấu ăn và 
đọc những dòng tâm sự của Anna. Đó là chuyện tương lai, còn 
bây giờ Anna phải suy nghĩ và quyết định, nếu chồng Anna 
cương quyết ly dị thì Anna sẽ ở đâu, làm gì để nuôi con. Dĩ 
nhiên người chồng sẽ trợ cấp nhưng có lẽ chẳng thấm vào đâu. 
Và căn nhà thì anh ấy mua trước khi cưới Anna nên nếu anh 
ấy không cho Anna ở thì Anna sẽ phải dọn ra. 

Chúc ông ngủ ngon, và hy vọng món chè chuối với bánh 
cuốn nhân thịt hôm nay vừa miệng ông. 

 
Đầu bếp trung thành của ông 
Anna 
 
-@- -@- -@- 
 
Ngày … Tháng … Năm … 
 
Anna thân mến, 
 
Nghe lời cô, tôi đã mạnh dạn xin về hưu. Tôi chỉ cần thông 
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đọc những dòng tâm sự của Anna. Đó là chuyện tương lai, còn 
bây giờ Anna phải suy nghĩ và quyết định, nếu chồng Anna 
cương quyết ly dị thì Anna sẽ ở đâu, làm gì để nuôi con. Dĩ 
nhiên người chồng sẽ trợ cấp nhưng có lẽ chẳng thấm vào đâu. 
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Đầu bếp trung thành của ông 
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-@- -@- -@- 
 
Ngày … Tháng … Năm … 
 
Anna thân mến, 
 
Nghe lời cô, tôi đã mạnh dạn xin về hưu. Tôi chỉ cần thông 
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báo trước hai tuần hay một tháng, tuy nhiên cấp trên của tôi 
có vẻ đã sẵn sàng. Tôi chưa nộp giấy tờ thì đã thấy có người 
dự đoán sẽ thế chỗ tôi vào học việc với tôi. Tôi nghĩ nếu người 
ta không muốn giữ tôi nữa thì tôi cũng chẳng muốn ở làm. 
Việc làm chắc cũng giống như tình yêu, không thể cứ yêu một 
chiều mãi mãi. Phải không cô? Tôi cũng tự thấy mình mệt mỏi. 
Trên chuyến xe lửa về nhà buổi chiều đông người tôi phải 
đứng. Tôi nhìn thấy tôi trong gương cửa sổ, lưng đã còng, tóc 
bạc trắng, và cặp kính trắng dày cộm làm tôi trông giống như 
một con cá thòi lòi. Một cậu bé đứng dậy nhường chỗ cho tôi, 
bảo rằng xin bác ngồi cháu còn trẻ để cháu đứng.  

Tôi sẽ đi du lịch Nhật Bản, Bhutan, và Chile, để tận mắt 
ngắm những quốc gia này thay cô, nhưng trước khi đi tôi 
muốn cô giúp tôi một vài việc. Ngôi nhà tôi đang ở chẳng to 
lớn gì, chỉ là hai cái toa xe lửa cũ tôi mua về sửa sang thành 
chỗ ở. Tiền thuế đất rất hạ, điện nước cống nhà vệ sinh hẳn 
hoi. Đồng nghiệp của tôi thường nói bóng gió lương cao, 
không vợ không con, ở căn nhà bằng hai toa xe lửa, tiền chất 
đầy nhà băng mà không chịu về hưu.  

Khoảng mười năm trước tôi là kỹ sư trưởng của một nhóm 
kỹ sư. Vì tôi ít nói dễ dãi trong việc kiểm tra nhân viên, nên 
người phụ tá lộng hành, thuê người bổ nhiệm người một cách 
vô trách nhiệm. Nghe nói lạm dụng tiền quỹ sao đó. Tôi chỉ 
chú ý kỹ thuật và an toàn. Tuy nhiên khi việc đổ bể tôi vẫn 
phải chịu trừng phạt vì không làm tròn trách nhiệm quản lý. 
Người ta đuổi việc nhân viên của tôi, còn tôi thì chỉ bị giảm 
chức vụ. Nếu là người khác thì người ta đã bỏ việc về hưu 
sớm, tuy nhiên tôi vẫn tiếp tục làm việc. Nếu người ta để tôi đi 
làm không trả lương tôi cũng chịu, bởi vì ở nhà chắc tôi sẽ gục 
xuống chết ngày hôm sau vì nhàm chán và cô đơn.  

Tuy nhiên, bây giờ cô đã thay đổi ý nghĩ của tôi. Tuy 
không giàu, nhưng tôi giỏi quán xuyến tiện tặn, đi chơi kiểu hà 
tiện tôi có thể đi vài năm không về nhà. 

Tôi đi chơi xa, do đó không thể thuê cô nấu ăn, nhưng tôi 
muốn nhờ cô làm quản gia cho tôi. Nếu cần thiết, cô có thể 
mang con đến ở nhà tôi trong lúc tôi đi vắng. Tôi sẽ liên lạc 
với cô bằng thư từ qua địa chỉ nhà tôi. Có người ở trong nhà 
đề phòng hư hại hay trộm cắp. Mọi chuyện khó khăn cô cứ 
liên lạc với người bạn của tôi. Ông V. là bạn cũng là luật sư 
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xuống chết ngày hôm sau vì nhàm chán và cô đơn.  

Tuy nhiên, bây giờ cô đã thay đổi ý nghĩ của tôi. Tuy 
không giàu, nhưng tôi giỏi quán xuyến tiện tặn, đi chơi kiểu hà 
tiện tôi có thể đi vài năm không về nhà. 

Tôi đi chơi xa, do đó không thể thuê cô nấu ăn, nhưng tôi 
muốn nhờ cô làm quản gia cho tôi. Nếu cần thiết, cô có thể 
mang con đến ở nhà tôi trong lúc tôi đi vắng. Tôi sẽ liên lạc 
với cô bằng thư từ qua địa chỉ nhà tôi. Có người ở trong nhà 
đề phòng hư hại hay trộm cắp. Mọi chuyện khó khăn cô cứ 
liên lạc với người bạn của tôi. Ông V. là bạn cũng là luật sư 
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lâu năm của tôi. Ông có thể cố vấn cho cô nhiều vấn đề, 
chuyện nhỏ nhặt như thuê người sửa chữa đồ dùng trong nhà, 
chuyện lớn như ly dị hay giúp đỡ người có thu nhập kinh tế 
thấp muốn được trợ giúp về mặt pháp luật. Ở đây mấy chục 
năm tôi biết là người ta chỉ có thể đến với công lý hay được 
đối xử công bằng khi có tiền. Tôi đã yêu cầu ông giúp đỡ và 
hướng dẫn cô. Tôi đã mở sẵn một tài khoản ngân hàng, để trả 
lương cho cô. Tiền lương này, ngoài việc trông chừng nhà cho 
tôi, còn kèm theo tiền săn sóc con mèo (bốn chân) của tôi. Tôi 
nuôi nó cả chục năm nay. Nếu tôi có bao giờ yêu thương một 
người nào đó chắc cũng chỉ bằng với yêu thương con mèo này. 
Tôi ngại ngần chuyện đi du lịch cũng chỉ vì không ai săn sóc 
Nora. Tôi có linh tính cô là người kiên nhẫn và yêu thương thú 
vật. Thật tình, tôi có thể gửi con mèo cho một cơ quan nuôi 
thú vật, nhưng tôi muốn Nora được chăm sóc và thương yêu 
như một người bạn nhỏ của tôi.  

Tôi có computer cô nên tìm cách học, bắt đầu ở thư viện 
người ta thường có lớp miễn phí. Cũng có thể nấu ăn cho một 
vài người nhưng nhiều hơn thì bếp nhà tôi không đủ sức. 

Chúc cô vui khỏe và mong rằng ngày tôi trở về hoàn cảnh 
của cô sẽ khá hơn. 

 
Bạn của cô 
An 
 
TB. Có lần cô hỏi về “thư thì mỏng…” mà tôi quên trả lời. 

Đó là câu thơ tôi quên tên tác giả. Thơ thì mỏng như suốt đời 
mộng ảo. Tình thì buồn như tất cả chia ly. Những lá thư qua 
lại giữa chúng ta có thể chẳng đi đến đâu. Nhưng tôi muốn 
giữ một tình bạn giữa tôi và cô. Người ta không tin là có tình 
bạn giữa một người đàn ông và một người đàn bà, nhưng tôi 
thì tin. Tại sao không? 
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THÔI THUA 
truyện dài của Lan Chi 
(tiếp theo những kỳ trước) 
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NHÂN VẬT 
NGUYỄN VĂN TỐT: Nhân vật chính, ở Bà Rịa, vượt biên, 
trại tị nạn Nam Dương, định cư ở Đức 
CHI: Thông dịch viên 
LOHN: Luật sư 
THI: Con gái của Tốt 
NAM: Bạn láng giềng, gần 30 tuổi, người thấp nhỏ nhắn 
MARIA: Nhân viên thiện nguyện của sở xã hội Đức, độc thân 
PHI: alias Phi Lư Thu Lanh, 20 tuổi (khai gian 15 tuổi), dân 
Hải Phòng, vượt biên qua ngả Moscow. 
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Chương VI 

 
Cô gái áo đỏ 

 
Vừa nói Tốt vừa kéo cửa định đóng lại nhưng tên kia đã nhanh 
hơn, đưa chân ngáng cánh cửa, thả giọng xấc xược: 
“Hãy hượm ông bạn, làm gì vội thế? 
Tốt trừng mắt nghe máu nóng bốc lên đầu, anh định đưa tay 
đẩy mạnh tên kia ra khỏi cửa và đấm vào mặt, nhưng khác với 
mọi khi thường hành động bốc đồng, anh linh cảm mình đang 
gặp một đối thủ không phải tay vừa, xem chừng lại có dính líu 
đến thằng Phi Lư, anh tự nhủ phải nên khéo léo và kiên nhẫn 
hơn với kẻ lạ. Anh mở rộng cánh cửa, nhưng vẫn lầm lì theo 
cách của mình: 
“Bạn với ai, tôi chưa là bạn với anh đâu. Còn chờ!” 
Không chờ Tốt nói thêm, cũng chẳng để ý đến Tốt, tên kia đã 
sải ba bước đến bên chiếc bàn ở giữa phòng, chống hai tay 
trên bàn, nhìn quanh trịch thượng rồi chặc lưỡi: 
“Tiện nghi chán!”.  
Hắn cười nhăn nhở với hàm răng lởm chởm, tay móc gói 
thuốc khỏi túi áo chìa ra. 
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“Nghe nói anh có quen lớn ở đây?” 
Tốt nhìn người đối diện với mình như nhìn một quái vật, bộ 
mặt tai tái, đôi mắt diều hâu và đôi môi mỏng dính, lần đầu 
tiên anh có ác cảm với một người đồng hương và anh đang cố 
gắng tranh đấu với nội tâm, với chính thiện cảm anh từng nuôi 
dưỡng cho bất cứ người nào cùng cảnh ngộ tha hương nơi xứ 
lạ, cái cảm giác tương lân tương trợ mà anh đã có ngay với cái 
thằng “chó chết” Phi Lư bỗng nhiên biến mất, nhường cho một 
nỗi kinh sợ nào đó làm vai anh run lên mà bản tính hiền lành 
của anh không chịu đựng nổi. Anh mím môi không trả lời, 
nhưng đón lấy điếu thuốc, vân vê trong tay chưa vội châm lửa. 
Nghe tiếng tên kia tiếp tục với giọng Bắc pha tạp nửa đùa nửa 
thật: 
“Qua đây mà quen lớn thì anh làm giàu mấy hồi, trong cái 
nước Đức giàu có ứ hự này. Anh đã có việc làm chưa? Vợ con 
ở đâu?” 
Tốt đưa mắt ngắm nghía điệu bộ ăn nói của người kia, bụng 
nghĩ thầm, “Thằng này không lương thiện, tốt hơn mình không 
nên dây dưa với nó”. Anh chậm rãi từ tốn bảo: 
“Có việc gì anh cứ nói thẳng, tôi không có nhiều thì giờ đâu!” 
Tên kia cúi gập người trên hai đầu gối, ngước mắt nhìn qua 
Tốt dò xét: 
“Thế Phi Lư quen anh thế nào?” 
“À ra thế, nó vẫn bám theo để hỏi về Phi Lư, mình phải đánh 
phủ đầu nó mới được”, Tốt thầm nghĩ, mắt không rời người 
đối diện. Anh chậm rãi để điếu thuốc lên bàn, giọng nghiêm 
nghị: 
“Này, tôi đã nói tôi không biết gì về Phi Lư, sao anh hỏi mãi 
thế? Nếu không có gì khác hơn, tôi xin tiễn anh, anh đi đi, anh 
bạn!”.  
Anh nói nhanh hơn và nhớm người đứng lên: 
“Vậy xin hỏi anh tên gì? Quê quán ở đâu, có bà con với Phi 
Lư ra sao? Tôi cũng muốn biết lắm.” 
“Anh chưa cần biết tên vội, chúng ta còn gặp nhau mà. Còn 
quê tôi ư, thì cũng một vùng với thằng nhỏ Phi Lư, không 
chừng cũng cùng quê với anh đó”. 
Hắn vừa nói vừa cười hăng hắc. 
Tốt đến bên cửa sổ nhìn ra, thầm nghĩ: 
“Lại một tay anh chị nữa đây.”  

“Nghe nói anh có quen lớn ở đây?” 
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nên dây dưa với nó”. Anh chậm rãi từ tốn bảo: 
“Có việc gì anh cứ nói thẳng, tôi không có nhiều thì giờ đâu!” 
Tên kia cúi gập người trên hai đầu gối, ngước mắt nhìn qua 
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nghị: 
“Này, tôi đã nói tôi không biết gì về Phi Lư, sao anh hỏi mãi 
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Anh nói nhanh hơn và nhớm người đứng lên: 
“Vậy xin hỏi anh tên gì? Quê quán ở đâu, có bà con với Phi 
Lư ra sao? Tôi cũng muốn biết lắm.” 
“Anh chưa cần biết tên vội, chúng ta còn gặp nhau mà. Còn 
quê tôi ư, thì cũng một vùng với thằng nhỏ Phi Lư, không 
chừng cũng cùng quê với anh đó”. 
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Bỗng anh nổi cáu: 
“Này thằng nhỏ còn trẻ tuổi, anh không nên dạy hư cho nó!”  
“Ơ kìa, bác này hay nhỉ, sao bác nói tôi dạy hư?” 
“Nhưng tôi hỏi tại sao anh không chịu đi ngay mà ở đây dấm 
dớ với tôi nãy giờ. Tôi đã bảo tôi chẳng biết gì cả, anh không 
hiểu sao? Anh hãy nói cho tôi nghe anh là gì của thằng Phi Lư. 
Điều ấy tôi đang muốn biết đây!” 
Tên người lạ chưa kịp trả lời, bỗng có tiếng huyên náo ở ngoài 
sân và tiếng la của Nam cùng tiếng chân chạy thình thịch. Cả 
hai người không ai bảo ai đều đứng lên và chạy ra phía cửa. Ở 
trước hành lang Nam đang đứng chỉ tay phía bức tường thấp: 
“Bắt lấy nó!” 
Cùng lúc người ta thấy một bóng áo đỏ nhảy qua bức tường.  
Như cái lò xo Tốt nhún người lên định chạy, nhưng gã đàn 
ông đã nhanh nhẹn cầm tay anh lắc lắc như khi chào bắt tay, 
nhưng thật ra là để kéo anh lui cho chậm bước, hắn đứng như 
ngáng chân anh, bảo: 
“Ông anh nóng nảy dữ, chuyện thiên hạ mà cứ muốn chen 
vào, anh hãy giữ mình và coi chừng! Thôi chào!” 
Nói xong hắn đã lạng người, nhảy xuống bực cấp, hai tay 
trong túi quần, đi bằng những bước chạy ra khỏi cổng. Tốt 
định chạy theo nhưng Nam đã đến bên, thở hổn hển: 
“Con nhỏ áo đỏ! Chính hắn, chính hắn!” 
Hắn kéo tay Tốt chạy đến phòng của Phi Lư ở cuối dãy. Tốt 
thấy phòng mở toang. Trên nền cái ba-lô thường ngày bị banh 
ra, các hộc tủ đóng chưa kịp còn mở nửa chừng, các thứ lặt vặt 
và ít ỏi của Phi Lư nằm rải rác trên sàn nhà. Nam bảo: 
“Tao tắm xong đi ngang qua phòng Phi Lư thấy trong phòng 
tối om mà có tia sáng vòng vèo trong phòng, tao đến bật đèn 
hành lang, quay lại thì bỗng có người nhào ra cửa suýt nữa va 
vào tao suýt té và chạy mất. Cái con mẹ đi với thằng chả kia, 
chứ ai. Nó mặc áo đỏ. Đúng rồi, nó áo đỏ. Nó muốn gì mà đi 
lục lọi phòng Phi Lư thế này? Đi, lên báo với giám đốc trại đi 
mậy.” 
Tốt đứng giữa cảnh ngổn ngang lỏng lẻo của căn phòng, vẫn 
còn bàng hoàng chưa định rõ chuyện đâu là đâu, từ lúc nào 
anh như đang bị du vào mớ bòng bong rối rắm kỳ lạ ở nơi xứ 
an bình này, tưởng đã được yên, khác với suy nghĩ giản dị của 
anh. Hóa ra chúng nó đến gặp Tốt rồi một đứa thì đi tra mánh 
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tối om mà có tia sáng vòng vèo trong phòng, tao đến bật đèn 
hành lang, quay lại thì bỗng có người nhào ra cửa suýt nữa va 
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anh như đang bị du vào mớ bòng bong rối rắm kỳ lạ ở nơi xứ 
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anh. Hóa ra chúng nó đến gặp Tốt rồi một đứa thì đi tra mánh 
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anh, đồng thời đứa kia đi lục lọi thứ gì đó mà Phi Lư đang 
nắm giữ trước khi đồ đạc của nó bị cảnh sát tịch thu. 
Nam vẫn còn trong cơn nói: 
“Nó đó, con nhỏ mặc áo đỏ, tao đã thấy hai ba lần rồi, nó cũng 
nhanh như cắt, thoát tới thoắt lui, còn nhảy qua hàng rào gọn 
hơ… tao còn chưa đuổi kịp. Nó, nó, con nhỏ áo đỏ…” 
Hắn lảm nhảm như mê sảng: 
“Đỏ, đỏ, đỏ, cái con mặc áo đỏ… ghê gớm thiệt, chạy nhanh 
như bay, tao vớ không kịp.” 
Tốt để mặc thằng Nam lảm nhảm, anh xem lại những thứ 
trong phòng và trong ba-lô của Phi Lư, không nhiều, nhưng 
cuốn sổ nhỏ cô Maria tặng Phi Lư lúc hắn mới dọn đến để ghi 
chú những lời cô dặn, giờ hẹn đi làm răng, đi khám sức khỏe, 
trình diện sở thanh thiếu niên, báo sở lưu trú… thì không còn 
trong ba-lô của hắn. Phi Lư rất quý cuốn sổ này và đã ngày 
ngày nắn nót viết trong đó. Tốt không biết Phi Lư đã đem theo 
hay vừa bị lấy mất. Nếu bị lấy mất thì hẳn có những địa chỉ 
mà Phi Lư liên lạc hay những tin tức gì đó mà cô gái áo đỏ 
muốn phi tang hay giữ lấy??? 
Tốt ngẩn người, bỗng anh tặc lưỡi, rồi bất ngờ như bị lây 
Nam, anh cũng lẩm bẩm một mình: 
“Áo đỏ, áo đỏ…” 
Nhớ đến mái tóc uốn lúp xúp, đôi giày cao gót nghễu nghệu, 
và giọng nói nghe đêu đểu “em đến thăm anh có được không”, 
điệu táo tợn sán vào người anh lúc mới đến, anh lạ lùng lại 
lẩm bẩm: 
“Áo đỏ…” 
Bỗng nghe Nam nói to: 
“Này, mày làm gì mà chúi người xuống đất vậy, có đi không, 
dậy mà đi, tìm cho ra con nhỏ.” 
Rồi bỗng hắn tự hạ giọng: 
“Áo đỏ, đỏ, tao đã thấy nó rồi, mấy lần tao va nó như lần vừa 
rồi, và nó biến mất một giây... nghe như bị điện giựt.” 
Và hắn la lên như bị cơn ác mộng: 
“Nó chứ ai… đỏ… con áo đỏ…” 
 
Lan Chi 
 
(còn tiếp) 
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CÁI TRỌNG TY 
 
HAI BỜ THẠCH HÃN 
                                        
năm tháng trôi đi 
tiếng súng đã lặng im 
góc lịch sử lạnh lùng 
những tờ lịch 
gió thời gian cuốn vèo tan tác 
tai vẫn còn nghe chát chúa 
pháo tập trung địch bắn lên đầu 
đám dân tội nghiệp trên đường di tản 
bên đại lộ kinh hoàng 
 
 
chàng từ mỹ chánh tràn qua đó 
trời đất hỗn mang nát nhầu bom đạn 
quê em tả ngạn sông thạch hãn 
nhà nhà cháy sạm tường trống hoác 
vẳng tiếng gà 
từ thôn xóm đìu hiu 
đêm rời biên trấn đi không nghỉ 
đơn vị đôn quân 
cuộc chiến cuối mùa 
gặp em vội vã nơi trường quận 
em xanh bông lúa thơm con gái 
tròn lẳn cau vườn vừa chín ngoan 
 
 
một ngày địch tràn qua giới tuyến 
cổ thành bình địa 
quảng trị điêu tàn 
trời đất hôn mê giữa hai lằn đạn 
người với người mãnh thú thịt nhau 
cây âm dương xa cách mãi sầu đau 
chàng lính trận đi hoài không ngơi nghỉ 
thạch hãn ơi oan nghiệp lắm tai ương 
dòng đa krong chảy về tây tây bắc 
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từ đông hà. cam lộ. khe sanh 
đến chepone vào savannakhet 
đường chín nam lào từng phân đất chết 
dẫn đến xứ sở con người hiền như búp măng 
từng ngọn măng non 
từ lòng đất mẹ mọc lên 
một màu đỏ máu 
máu con cái mẹ Âu Cơ 
 
 
hôm sau trở về thôn xóm cũ 
đứng nhìn quanh 
cảnh tượng hãi hùng 
đêm hoả châu sáng xanh thép súng 
đây đó tan hoang 
pháo ngập đầu 
đời chàng chỉ một đường đi tới 
con đường rờn rợn máu xương khô 
thôn vắng toàn một mùi chết tiệt 
sình trương xác người 
địch và ta đạn đã lên nòng 
ngửa mặt trông trời 
khói mù rát mắt 
sống chết đi qua cửa địa ngục con người. 
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LÊ KÝ THƯƠNG 
 
TIỄN NÀNG VỀ QUÊ  
 
Ngắt đọt chuối vấn kèn 
Thổi đuôi mây về rừng 
Tiễn đưa nàng về quê... 
  
Nàng đi mấy bữa nàng về 
Đừng ở lâu con nhện sẽ giăng tơ đầy phòng 
Vườn cau sẽ rụng hết bông 
Giàn trầu quắn lá động lòng bình vôi 
Cầu trời gió thuận buồm xuôi 
Nàng đi yên thắm cho tôi đỡ bồn chồn. 

 
 

 
TÌM SAO 
  
Một người sao sáng 
Hai người sáng sao 
Sao sao sao lặng 
  
Sao lặng hết sao? 
Có kẻ tìm sao 
Sao ở nơi nao 
Tìm hoài không gặp 
  
Tim ngưng nhịp đập 
Tắt thở vì sao. 
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ĐỨC PHỔ 
 
KHÁT VỌNG 
 
muốn nhắc nhở em màu lụa ấy 
vàng hong gió lạ buổi lưng chiều 
gom hết điều nghe cùng chuyện thấy 
mới hay tình ta đã rong rêu. 
 
muốn thắp ngọn đời lên đỉnh. hú 
chiêu hồn. về đậu nhánh sông thơ 
núi lạc sông rồi. người lạc xứ 
mà không phai nỗi nhớ quê nhà. 
 
muốn kéo dài đêm thôi đừng sáng 
sợ đời khát, mỏi ánh dương soi 
buổi mai vẫn thắp trên đường nắng 
muôn sợi tơ vàng long lanh, rơi. 
 
muốn hát bài xưa trên ngàn sóng 
mà nghe hồn rã giữa lưng đời 
nhớ em xưa xõa đôi bờ mộng 
đợi nguyệt lên rằm hương ngát môi. 
 
muốn học người xưa làm hảo hán 
tiếc hồn sơn bạc đã mây trôi 
buông gươm. rũ sạch điều ân oán 
một chút danh hời cũng hỏng thôi. 
 
muốn rót lời ru vào chén đắng  
chỉ nồng thêm phiến lưỡi đãi bôi 
rượu khan. mấy nỗi niềm chăng cạn 
tâm níu trời đông, phận nổi trôi. 
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VÔ BIÊN 
 
NGÀN DẶM ĐÃ VỀ ĐẾN CỐ HƯƠNG 
                        
                              Tưởng nhớ Phạm Công Thiện 
 
Con kình ngư nghìn năm biển cả 
Cánh đại bàng tận đỉnh núi xa 
Hét vang một tiếng giờ đứng ngọ 
Thong dong buông thả về quê nhà 
 
Gió thổi đồi thu sầu man mác 
Đồi đông sáng rực mây bốn phương 
Chân đi như thể ngàn dặm lữ 
Chân cầu nước chảy đến bơ vơ 
 
Thiên tài chi để cành hoa khóc 
Máu dội trong tim lửa ngời ngời 
Bật tung cánh cửa bừng Ý Thức 
Mới, hay một đời tuổi đôi mươi 
 
Thiên tài chi tài hoa biệt xứ 
Quê nhà đâu cố quận xa mờ 
Những cơn mưa phùn dội vào tinh thể 
Đêm hoang vu nuốt trọn địa cầu 
 
Chân đi giờ đã ngàn mây trắng 
Ngàn dặm đã về đến cố hương . 
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NGUYỄN THỊ LIÊN TÂM 
  
 BÓNG CHIẾC LÊNH ĐÊNH 
 
Cây ngủ chiều mãi chiều mới ngủ 
Em vội gì sao lật đật sang sông 
Anh dặn lòng mình đừng ủ rũ 
Em sẽ về một sớm mùa đông 
  
Rồi năm năm…….. 
mười năm 
hai mươi năm 
Hai mươi mùa đông đã về quen thuộc 
 
Sao em không về để tim anh nhức buốt 
Ôm nỗi lênh đênh xuôi ngược dòng đời 
Đò chiều cặp bến thảnh thơi 
Sao em lật đật đùa chơi với tình? 
  
 
  
MÙA SEN TINH KHÔI 
  
Mùa Sen 
xao động tháng Ba 
Trăng nghiêng rớt bóng, đêm ngà ngà say 
Tiếng dế túc tắc gọi bầy 
Mê man bờ cỏ, thương gầy cánh nâu 
  
Đâu là đâu đó, 
về đâu? 
Cành Sen phiêu dạt, phai mầu nắng mưa 
Bềnh bồng áo lệch sớm trưa 
Còn chút tơ mảnh, còn đùa giỡn trăng 
  
Giọt sương 
trên lá lạnh băng 
Đài sen nghiêng ngả, cầm bằng… ngả nghiêng 

 
NGUYỄN THỊ LIÊN TÂM 
  
 BÓNG CHIẾC LÊNH ĐÊNH 
 
Cây ngủ chiều mãi chiều mới ngủ 
Em vội gì sao lật đật sang sông 
Anh dặn lòng mình đừng ủ rũ 
Em sẽ về một sớm mùa đông 
  
Rồi năm năm…….. 
mười năm 
hai mươi năm 
Hai mươi mùa đông đã về quen thuộc 
 
Sao em không về để tim anh nhức buốt 
Ôm nỗi lênh đênh xuôi ngược dòng đời 
Đò chiều cặp bến thảnh thơi 
Sao em lật đật đùa chơi với tình? 
  
 
  
MÙA SEN TINH KHÔI 
  
Mùa Sen 
xao động tháng Ba 
Trăng nghiêng rớt bóng, đêm ngà ngà say 
Tiếng dế túc tắc gọi bầy 
Mê man bờ cỏ, thương gầy cánh nâu 
  
Đâu là đâu đó, 
về đâu? 
Cành Sen phiêu dạt, phai mầu nắng mưa 
Bềnh bồng áo lệch sớm trưa 
Còn chút tơ mảnh, còn đùa giỡn trăng 
  
Giọt sương 
trên lá lạnh băng 
Đài sen nghiêng ngả, cầm bằng… ngả nghiêng 



                                                   253                                                                                                                                                              253 
                                

Mơ trăng, tịnh một giấc thiền 
Tỉnh ra, tiếc một thuyền quyên xanh ngời.  
                                          CàTy, cuối tháng Tám 2014 
  

  
tranh Vũ Thanh Hằng 
 
  
ĐÊM SEN HÁT 
  
Trăng cười nghiêng ngả gió mây 
Sen thơm mấy nụ, ô này, trắng trong 
Đêm đàn hát giữa thinh không 
Vỗ về tứ phía, phập phồng lá xanh 
  
Lời này sen hát cho anh 
Lời này sen hát tròng trành nguyệt ca 
Hồng đào mấy độ phôi pha 
Đêm hằng đêm, nhớ, mặn mà ngày xưa 
  
Bới sen nằm mộng, đong đưa 
Tỉnh ra, một chút hương thừa, vẫn… say 
Sen à ơi hát gió mây 
Sen phiêu du giữa đêm ngày… ngát sen  
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TÔ THẨM HUY 
 

Nguyễn Du 
QUỲNH HẢI NGUYÊN TIÊU 

Nhất thiên xuân hứng thùy gia lạc?  
Cả trời Xuân rơi mất nơi đâu?  
Sao chẳng thấy bóng dáng Tết 

về trên thôn xóm? 

Nguyễn Du sinh năm Ất Dậu (1765), cách nay hơn 
250 năm, trong một danh gia vọng tộc, phú quý bậc nhất cuối 
thời vua Lê - chúa Trịnh.  Dinh cơ họ Nguyễn ở phường Bích 
Câu tường vây san sát, ngựa xe võng lọng hàng ngày vào ra 
tấp nập.  Nhưng tuổi thơ ông chưa được mấy ngày sum vầy, 
hạnh phúc, thì tai ương biến cố dồn dập, hết tang lễ gia đình 
đến điêu linh vận nước, đã xô đẩy ông vào phong ba bão táp.  
Khi ông vừa lên mười thì cha là Tể Tướng Xuân Quận Công 
Nguyễn Nghiễm mất, ba năm sau thì mẹ là bà thứ thất họ Trần 
cũng lìa đời.  Mồ côi cả cha lẫn mẹ lúc mới 13 tuổi, ông về ở 
với người anh cả cùng cha khác mẹ hơn ông đến ba mươi tuổi 
là Toản Quận Công Nguyễn Khản.  Được mấy năm thì do việc 
chúa Trịnh Sâm định bỏ trưởng lập thứ mà sinh ra loạn kiêu 
binh.  Quân Tam Phủ ỷ có công giúp người con trưởng là 
Trịnh Khải giành lại được ngôi chúa (1782) nên đâm ra lộng 
hành quấy phá, giết hại công thần, cướp bóc nhà dân.  Dinh cơ 
họ Nguyễn ở phố Bích Câu cũng bị đốt phá.  Bản thân Nguyễn 
Khản phải lánh về Sơn Tây.  Nguyễn Du về nguyên quán Hà 
Tĩnh, học với người chú họ là Nguyễn Hành.  Năm 17 tuổi 
ông nổi tiếng hay chữ khắp đất Hoan Châu, năm 18 tuổi thi đỗ 
tam trường, rồi nhân người cha nuôi làm quan võ ở Thái 
Nguyên từ trần (1784), ông về đấy thay thế, nhận chức quan 
đầu tiên khi mới 19 tuổi, giữa lúc vận nước đang ngày càng 
lụn bại.  Họ Trịnh từ lúc huynh đệ tương tàn đâm ra suy 
nhược, không nắm được binh quyền, tướng sĩ không ai còn 
lòng dạ phò vua, giúp chúa.  Năm 1786 quân Tây Sơn ra Bắc 
đánh bại Trịnh Khải, diệt hẳn họ Trịnh ở đất Bắc.  Guồng máy 

 
 

TÔ THẨM HUY 
 

Nguyễn Du 
QUỲNH HẢI NGUYÊN TIÊU 

Nhất thiên xuân hứng thùy gia lạc?  
Cả trời Xuân rơi mất nơi đâu?  
Sao chẳng thấy bóng dáng Tết 

về trên thôn xóm? 

Nguyễn Du sinh năm Ất Dậu (1765), cách nay hơn 
250 năm, trong một danh gia vọng tộc, phú quý bậc nhất cuối 
thời vua Lê - chúa Trịnh.  Dinh cơ họ Nguyễn ở phường Bích 
Câu tường vây san sát, ngựa xe võng lọng hàng ngày vào ra 
tấp nập.  Nhưng tuổi thơ ông chưa được mấy ngày sum vầy, 
hạnh phúc, thì tai ương biến cố dồn dập, hết tang lễ gia đình 
đến điêu linh vận nước, đã xô đẩy ông vào phong ba bão táp.  
Khi ông vừa lên mười thì cha là Tể Tướng Xuân Quận Công 
Nguyễn Nghiễm mất, ba năm sau thì mẹ là bà thứ thất họ Trần 
cũng lìa đời.  Mồ côi cả cha lẫn mẹ lúc mới 13 tuổi, ông về ở 
với người anh cả cùng cha khác mẹ hơn ông đến ba mươi tuổi 
là Toản Quận Công Nguyễn Khản.  Được mấy năm thì do việc 
chúa Trịnh Sâm định bỏ trưởng lập thứ mà sinh ra loạn kiêu 
binh.  Quân Tam Phủ ỷ có công giúp người con trưởng là 
Trịnh Khải giành lại được ngôi chúa (1782) nên đâm ra lộng 
hành quấy phá, giết hại công thần, cướp bóc nhà dân.  Dinh cơ 
họ Nguyễn ở phố Bích Câu cũng bị đốt phá.  Bản thân Nguyễn 
Khản phải lánh về Sơn Tây.  Nguyễn Du về nguyên quán Hà 
Tĩnh, học với người chú họ là Nguyễn Hành.  Năm 17 tuổi 
ông nổi tiếng hay chữ khắp đất Hoan Châu, năm 18 tuổi thi đỗ 
tam trường, rồi nhân người cha nuôi làm quan võ ở Thái 
Nguyên từ trần (1784), ông về đấy thay thế, nhận chức quan 
đầu tiên khi mới 19 tuổi, giữa lúc vận nước đang ngày càng 
lụn bại.  Họ Trịnh từ lúc huynh đệ tương tàn đâm ra suy 
nhược, không nắm được binh quyền, tướng sĩ không ai còn 
lòng dạ phò vua, giúp chúa.  Năm 1786 quân Tây Sơn ra Bắc 
đánh bại Trịnh Khải, diệt hẳn họ Trịnh ở đất Bắc.  Guồng máy 



                                                   255                                                                                                                                                              255 
                                

cai trị ở Bắc Hà từ đấy đắm chìm trong hỗn loạn.  Vua Lê chỉ 
có hư vị.  Quyền bính hết nằm trong tay Nguyễn Hữu Chỉnh, 
lại rơi vào tay Vũ Văn Nhậm.  Nhậm sinh kiêu ngạo lại bị 
Nguyễn Huệ đem quân ra Bắc giết chết, trao đất Bắc lại cho 
Ngô Văn Sở.  Tình hình chính trị trong nước thật rối ren như 
rắn không đầu.   

Nguyễn Du lúc bấy giờ mới ngoài 20 tuổi.  Ông về 
lánh nạn ở quê vợ là Quỳnh Châu, huyện Quỳnh Côi, tỉnh Thái 
Bình, bắt đầu quãng đời Mười Năm Gió Bụi (1786 – 1795).  
Người anh của Nguyễn Du là Nguyễn Quýnh chiêu tập dân 
chúng ở quê nhà chống lại Tây Sơn bị bắt, và vì không chịu 
khuất phục nên bị giết chết, nhà cửa họ Nguyễn ở Hà Tĩnh 
cũng bị đốt phá.  Bài Quỳnh Hải Nguyên Tiêu được Nguyễn 
Du viết vào khoảng những năm cuối của Mười Năm Gió Bụi.  
Ông đã cùng dân quê sống trong cảnh lầm than, đói khổ, bệnh 
này dồn bệnh kia, ba năm không có tiền mua thuốc, tam xuân 
tích bệnh bần vô dược.  Đêm rằm tháng giêng, khi Xuân về 
trên quê hương loạn lạc, ông không thấy không khí tươi đẹp 
của ngày Tết, mà chỉ có vầng trăng tròn của thuở ấu thời soi 
xuống xóm làng, thôn quê buồn thảm.  

Mùa Xuân nhẽ ra cũng đang dạt dào trên non sông 
Việt Nam.  Đêm rằm Nguyên Tiêu năm nay ở quê nhà ai đứng 
vọng vầng trăng mà xót thương cho dân lành đang bị cường 
quyền hà hiếp, mà âu lo trước cảnh ngoại bang đang hung hãn 
lấn chiếm ?  Nơi phương trời xa xôi xin nương ánh trăng mà 
ngậm ngùi cùng những người đang lâm cảnh đường cùng, vì 
nhân phẩm công chính mà bị cầm tù, đầy đoạ. 

Tô Thẩm Huy 
 
 
Quỳnh Hải Nguyên Tiêu*    
Nguyễn DU    
 
Nguyên dạ không đình nguyệt mãn thiên 
Y y bất cải cựu thuyền quyên 
Nhất thiên xuân hứng thuỳ gia lạc 
Vạn lý Quỳnh Châu thử dạ viên 
Hồng Lĩnh vô gia huynh đệ tán 
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của ngày Tết, mà chỉ có vầng trăng tròn của thuở ấu thời soi 
xuống xóm làng, thôn quê buồn thảm.  

Mùa Xuân nhẽ ra cũng đang dạt dào trên non sông 
Việt Nam.  Đêm rằm Nguyên Tiêu năm nay ở quê nhà ai đứng 
vọng vầng trăng mà xót thương cho dân lành đang bị cường 
quyền hà hiếp, mà âu lo trước cảnh ngoại bang đang hung hãn 
lấn chiếm ?  Nơi phương trời xa xôi xin nương ánh trăng mà 
ngậm ngùi cùng những người đang lâm cảnh đường cùng, vì 
nhân phẩm công chính mà bị cầm tù, đầy đoạ. 

Tô Thẩm Huy 
 
 
Quỳnh Hải Nguyên Tiêu*    
Nguyễn DU    
 
Nguyên dạ không đình nguyệt mãn thiên 
Y y bất cải cựu thuyền quyên 
Nhất thiên xuân hứng thuỳ gia lạc 
Vạn lý Quỳnh Châu thử dạ viên 
Hồng Lĩnh vô gia huynh đệ tán 
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Bạch đầu đa hận tuế thời thiên 
Cùng đồ liên nhữ dao tương kiến 
Hải giác thiên nhai tam thập niên 
 
 
瓊 海 元 宵 
               阮 攸 
元 夜 空 庭 月 滿 天 
依 依 不 改 舊 嬋 娟 
一 天 春 興 誰 家 落 
萬 里 瓊 州 此 夜 圓 
鴻 嶺 無 家 兄 弟 散 
白 頭 多 恨 歲 時 遷 
窮 途 憐 汝 遙 相 見 
海 角 天 涯 三 十 年 
 
 
Thích Nghĩa:   
Đêm rằm tháng giêng trước sân vắng, vầng trăng soi đầy trời, 
Người thục nữ ấy (chỉ vầng trăng) mặt vẫn đẹp như xưa, không 
thay đổi 
Cả một bầu trời xuân rơi xuống mãi đâu, nơi cửa ngõ nhà ai? 
Chỉ thấy ánh trăng rằm đêm nay soi sáng vạn nẻo Quỳnh Châu 
Nơi quê quán Hồng Lĩnh nhà cửa cũng chẳng còn, anh em đã 
tán loạn 
Mình thì đầu đã bạc, nhìn năm tháng đổi thay mà đau đớn 
trong lòng 
Ta đã cùng đường mà thương thay nhà ngươi từ xa xôi vẫn đến 
thăm 
Chân trời góc biển, cùng nhau buồn vui những đã ba mươi 
năm. 
 
* Chú thích:  Tiêu là đêm, Nguyên Tiêu là đêm rằm đầu tiên, 
cũng như đán là buổi sáng, Nguyên Đán là buổi sáng đầu tiên. 
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TQBT GIỚI THIỆU TÁC PHẨM CỦA THÂN HỮU 
CỌNG TÁC 

 
 

 
 

Văn Học Miền Nam 1954-1975 của Nguyễn 
Vy Khanh 

Trần Hoài Thư  
 

Cuối năm 2016, bộ “Văn Học Miền Nam 1954-1975” của 
Nguyễn Vy Khanh được ra đời, do nhà Amazon phát hành, đáp 
ứng được sự đòi hỏi cho những ai muốn tìm hiểu về văn học 
miền Nam, nhất là bổ sung cho những thiếu sót của Bộ Văn học 
tổng quan của Võ Phiến, đặt biệt là văn chương thời chiến 1964-
1975. Sự thiếu sót này do phần thiếu thốn tài liệu tham khảo, nhớ 
đâu viết đó, hay căn cứ vào sách vở của các tác giả khác để trích 
dẫn, chứng minh. 
Riêng tác giả Nguyễn Vy Khanh thì khác. Ông may mắn làm việc 
trong thư viện ở Canada, không già để mà trí nhớ hao mòn, 
không quá trẻ để rất xa lạ với nền văn chương miền Nam trước 
1975. 
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Ham đọc, ham tìm tòi, say mê nghiên cứu, đó là những đức tính 
mà tôi nghĩ rất cần cho một nhà nhận định văn học. Những đức 
tính này tôi tìm được ở ông trong mấy mươi năm ở hải ngoại từ 
thời có diễn đàn Ô Thước đến Talawas, và bây giờ là tạp chí Thư 
Quán Bản Thảo. 
Để chứng minh về những điều này, chúng tôi đăng lại trang mục 
lục gồm những bài viết về văn học miền Nam của hai bộ để quí 
bạn so sánh. 
Dưới đây là mục lục của bộ sách Văn học Tổng Quan của nhà 
văn Võ Phiến: 
 

Văn Học Miền Nam: Tổng Quan của Võ Phiến 
 
 
- Khái Quát 
- Các Yếu Tố Của Sinh Hoạt Văn Học - Nhà Văn 
- Các Yếu Tố Của Sinh Hoạt Văn Học - Độc Giả 
- Các Yếu Tố Của Sinh Hoạt Văn Học - Xuất Bản 
- Mấy Nét Tổng Quát Về Nền Văn Học 1954-1975 - Bối Cảnh 
- Mấy Nét Tổng Quát Về Nền Văn Học 1954-1975 - Văn Học 
& Chính Trị 
- Mấy Nét Tổng Quát Về Nền Văn Học 1954-1975 - Văn Học 
& Tôn Giáo / Triết Học 
-  Mấy Nét Tổng Quát Về Nền Văn Học 1954-1975 - Văn Học 
& Tính Cách Cực Đoan 
-  Mấy Nét Tổng Quát Về Nền Văn Học 1954-1975 - Văn Học 
& Vai Trò Của Miền Nam 
-  Mấy Nét Tổng Quát Về Nền Văn Học 1954-1975 - Văn Học 
& Tính Cách Tự Do 
-  Mấy Nét Tổng Quát Về Nền Văn Học 1954-1975 - Đối 
Chiếu Thành Tích 
- Giai Đoạn 1954-1963: Bối Cảnh - Tình Hình Trước 1954 
- Giai Đoạn 1954-1963: Bối Cảnh - Tình Hình Từ 1954 
- Giai Đoạn 1954-1963 - Văn Học 
- Giai Đoạn 1964-1975 - Bối Cảnh 
- Giai Đoạn 1964-1975 - Văn Học 
- Các Bộ Môn - Tiểu Thuyết 
- Các Bộ Môn - Tuỳ Bút 
- Các Bộ Môn - Thi Ca 
- Các Bộ Môn - Kịch 

Ham đọc, ham tìm tòi, say mê nghiên cứu, đó là những đức tính 
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văn Võ Phiến: 
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-  Mấy Nét Tổng Quát Về Nền Văn Học 1954-1975 - Văn Học 
& Tính Cách Cực Đoan 
-  Mấy Nét Tổng Quát Về Nền Văn Học 1954-1975 - Văn Học 
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-  Mấy Nét Tổng Quát Về Nền Văn Học 1954-1975 - Văn Học 
& Tính Cách Tự Do 
-  Mấy Nét Tổng Quát Về Nền Văn Học 1954-1975 - Đối 
Chiếu Thành Tích 
- Giai Đoạn 1954-1963: Bối Cảnh - Tình Hình Trước 1954 
- Giai Đoạn 1954-1963: Bối Cảnh - Tình Hình Từ 1954 
- Giai Đoạn 1954-1963 - Văn Học 
- Giai Đoạn 1964-1975 - Bối Cảnh 
- Giai Đoạn 1964-1975 - Văn Học 
- Các Bộ Môn - Tiểu Thuyết 
- Các Bộ Môn - Tuỳ Bút 
- Các Bộ Môn - Thi Ca 
- Các Bộ Môn - Kịch 
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- Các Bộ Môn – Ký 
 
- Kết 
 
 

Văn học miền Nam 1954-1975 của Nguyễn Vy Khanh 
Mục lục 

 
Quyển Thượng: Tổng Quan 

 
Dẫn nhập 
 
Chương 1. Một thời văn-học 
 
Các giai-đoạn văn-học 
Các nhóm văn-nghệ: 
Sáng Tạo - Chỉ Đạo - Quan Điểm - Đại Học – Tư Tưởng, Vạn 
Hạnh - Bách Khoa - Nhân Loại – Tinh Việt Văn-đoàn – Văn 
Hóa Ngày Nay – Các nhóm “hiện-đại” - Thái Độ – Hành 
Trình, Đất Nước - Trình Bầy – Ý Thức, v.v. 
Những người viết trẻ 
Sứ mạng văn-nghệ 
Văn-nghệ “hôm nay” - hiện sinh - dấn thân - viễn mơ 
Văn-học chiến-tranh 
Văn-chương phản-kháng, phản-chiến, hiếu chiến, mơ ước hòa-
bình và Mác-xít 
Ngôn-ngữ và kỹ thuật văn-chương 
Một số hiện-tượng văn-học 
Miền Nam lục-tỉnh: 
Hồ Biểu Chánh, Phạm Thái, Thẩm Thệ Hà, Ngọc Linh, Vương 
Hồng Sển, Phạm Công Thiện, Thanh Việt Thanh, Phương 
Triều, Đông Hồ, ... 
Ấn phẩm xám 
Văn-học & ảnh-hưởng tôn giáo 
 
Chương 2: Văn xuôi / Tiểu-thuyết 
 
Văn-học chiến-tranh 
Tiểu-thuyết chiến-tranh 
Tiểu-thuyết phản kháng, phản chiến 
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- Kết 
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Cái Chết 
Tiểu-thuyết hiện-đại: văn-chương và triết lý 
Khuynh-hướng dấn thân và thân phận con người 
Tiểu-thuyết tâm-lý, tình cảm 
Khuynh-hướng hiện thực xã-hội: tiểu-thuyết, phóng sự 
Tự truyện 
Con đường cách tân tiểu-thuyết 
“Tiểu-thuyết mới” 
Ảnh-hưởng các trào lưu văn-chương hiện-đại 
Dục tính trong tiểu-thuyết 
Tiểu-thuyết nữ quyền 
Tiểu-thuyết đăng-từng-kỳ 
Kỹ thuật tiểu-thuyết 
Các thể-loại ngắn 
 
Chương 3: Thi ca 
 
Một số thể thơ: Thơ tự do – Thơ xuôi - Thơ lục bát 
Nội-dung: Thơ tình - Thương nhớ quê nhà 
Thơ chiến-tranh - Thơ binh lửa 
Thơ phản chiến 
Thi-ca triết-lý, về phận người và vũ trụ 
 
Chương 4: Bộ môn Kịch 
 
Ngôn-ngữ kịch và sân khấu 
Kịch-bản hay kịch-trường? 
 
Chương 5: Phê binh văn-chương và Nghiên cứu văn-học 
 
Các phương-pháp nghiên-cứu và phê-bình 375 
Phê-bình phân-tâm học - xã-hội học 
Phê-bình hiện-sinh, hiện-tượng luận 
Phê-bình cơ-cấu 
Phê-bình văn-học 
Biên-khảo văn-học 
Các nhà biên-khảo, phê-bình: 
Bằng Giang - Bình-Nguyên Lộc - Bùi Đức Tịnh – Bùi Xuân 
Bào - Cao Huy Khanh - Đặng Tiến - Đỗ Long Vân - Huỳnh 
Phan Anh - Lê Huy Oanh – Lê Ngọc Trụ – Lê Tôn Nghiêm - 
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Lê Tuyên - Lê Văn Siêu – Nguyên Sa - Nguyễn Hiến Lê - 
Nguyễn Văn Sâm - Nguyễn Văn Trung – Phạm Công Thiện - 
Phạm Thế Ngũ – Phạm Việt Tuyền - Tam Ích – LM Thanh 
Lãng - Thế Phong - Trần Thái Đỉnh - Trần Văn Nam – Uyên 
Thao 
Các công trình khác – Các tuyển tập thơ văn. 
 
Chương 6: Dịch thuật và văn-học nước ngoài 
 
Dịch-giả: 
Nguyễn Hiến Lê – Trương Bảo Sơn - Trần Thiện Đạo – Trần 
Phong Giao - Nguyễn Minh Hoàng - Vũ Đình Lưu – Phạm 
Công Thiện - Phùng Khánh & Phùng Thăng - Hoài Khanh - 
Diễm Châu – Mặc Đỗ – Bùi Giáng – Đỗ Khánh Hoan – Cung 
Tiến – Bửu Ý – Lê Thanh Hoàng Dân – Tam Ích – Hoàng Hải 
Thủy – Các nhà xuất-bản 
 
Chương 7: Báo chí miền Nam 
 
Báo-chí quân đội, cơ quan chính phủ 
Các tạp-chí văn-chương, văn-học 
Tạp-chí các nhóm trẻ, chuyên môn, phổ thông-đại chúng 
Báo chính-trị, đảng phái 
Báo-chí tôn giáo 
Báo thiếu nhi, tuổi trẻ 
Nhật-báo: 1954-1963, 1964-1975, nội-dung, kiểm duyệt, ... 
Các nhà xuất-bản: thương mại, chuyên nghiệp, giáo khoa, của 
nhà văn, tạp-chí và nhật báo. 
 
Sơ kết 
 
Chương 8: Biên niên 21 năm lịch-sử và văn-học 
Biên niên 
Hậu 1975 – Các nhà văn tử trận 
Các giải thưởng văn-chương 
 
Phụ lục 
 
Văn-học miền Nam 1954-1975: một thời tưởng tiếc 640 
Phê-bình một bộ “văn-học sử” miền Nam 665 
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Quyển Hạ: Tác-Giả 

 
 
 
 
An Khê Nguyên Sa 
Anh Hoa Nguyễn Bắc Sơn 
Bình-Nguyên Lộc Nguyễn Đình Toàn 
Bùi Giáng Nguyễn Đức Bạt Ngàn 
Cao Thoại Châu Nguyễn Đức Sơn 
Châu Liêm Nguyễn Lệ Uyên 
Chu Trầm Nguyên Minh Nguyễn Minh Nữu 
Chu Tử Nguyễn Mộng Giác 
Cung Tích Biền Nguyễn Nghiệp Nhượng 
Diễm Châu Nguyễn Nho Sa Mạc 
Diên Nghị Nguyễn Tất Nhiên 
Doãn Dân Nguyễn Thị Hoàng 
Doãn Quốc Sỹ Nguyễn Thị Thụy Vũ 
Du Tử Lê Nguyễn Thụy Long 
Duyên Anh Nguyễn Xuân Hoàng 
Dương Nghiễm Mậu Nhật Tiến 
Đinh Hùng Phạm Cao Hoàng 
Đinh Tiến Luyện Phạm Ngọc Lư 
Đoàn Thạch Biền Phạm Nhã Dự 
Đoàn Văn Khánh Phan Nhật Nam 
Hà Thúc Sinh Phan Nhự Thức 
Hạc Thành Hoa Phương Tấn 
Hoài Khanh Quách Thoại 
Hoàng Anh Tuấn Song Hồ 
Hoàng Lộc Sơn Nam 
Hoàng Ngọc Biên Thanh Tâm Tuyền 
Hoàng Ngọc Hiển Thành Tôn 
Hoàng Ngọc Tuấn Thảo Trường 
Hồ Hữu Tường Thế Nguyên 
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Hồ Minh Dũng Thế Uyên 
Joseph Huỳnh Văn Toàn Phong 
Kiên Giang Tô Thùy Yên 
Kinh Dương Vương Trần Dzạ Lữ 
Lâm Chương Trần Hoài Thư 
Lâm Hảo Dũng Trần Thị NgH. 
Lê Văn Thiện Trần Tuấn Kiệt 
Lê Xuyên Trần Yên Hòa 
Luân Hoán Trùng Dương 
Lữ Kiều Tú Kếu Trần Đức Uyển 
Lữ Quỳnh Túy Hồng 
Mai Thảo Viên Linh 
Mai Trung Tĩnh Võ Hồng 
Mặc Đỗ Võ Phiến 
Minh-Đức Hoài Trinh Vũ Hoàng Chương 
Nguyên Minh Vương Đức Lệ 
 Y Uyên 
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GIỮA TÒA SOẠN VÀ THÂN HỮU 
 
Trả lời về việc mượn sách/báo từ thư viện đại học Mỹ theo 
lối Interlibrary loan. 
Interlibrary loan là lối mượn sách  ở xa, phải đóng lệ phí 
mượn và tiền phí tổn chuyển vận. Có một vài thư viện có thể 
giúp bạn trong việc copy những trang sách báo và chuyển về 
bạn qua attachment dưới dạng pdf nếu bạn hợp với những tiêu 
chuẩn mà họ ấn định. Họ không sao chụp toàn cuốn sách 
nhưng chỉ giúp bạn một hai chương đầu. Có đại học lấy lệ phí 
giá $2 một trang. Nếu bạn mượn ở thư viện, bạn có thể chụp 
ngay tại chỗ. 5 năm về trước, giá 25 cent một copy.  
 
In tập Tình Thương. 
Chúng tôi hiện lưu trong máy 27 tập Tình Thương. Quí bạn 
nào cần xin liên lạc với chúng tôi để biết giá cả. Nhưng phải 
đợi cả tháng vì layout  đòi hỏi rất nhiều thời gian. 
 
Nuôi Sẹo 
Hiện nay chúng tôi đã sưu tập được 11 chương của Nuôi Sẹo - 
tiểu thuyết của Triều Sơn qua nguyệt san Tình Thương. Chúng 
tôi đã đánh máy để chuẩn bị phổ biến– Chỉ thiếu một số 27 và 
khoảng 10 số sau 8-1966 (Tinh thương  đình bản vào tháng 8-
1967). Quí bạn nào có hay biết ai có, xin vui lòng giúp chúng 
tôi. Xin được cám ơn trước. 
 
Cáo lỗi: 
Vì bài vở chủ đề kỳ này quá nhiều nên chúng tôi phải gát lại 
một số bài của thân hữu. Mong quí bạn thông cảm.  
 
Bạn du học sinh ở Cali: 
Chúng tôi rất cảm kích về tấm lòng của bạn dành cho TQBT. 
Chúng tôi sẽ gởi  tất cả 73 số TQBT từ trước đến nay đến bạn. 
Xin cám ơn. 
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