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       Để nhìn lại một tạp chí cũ trước 1975 
 

In theo yêu cầu : 
 
Tủ sách Di sản văn học miền Nam   hiện lưu trử   một số tập  Văn Hóa 
Nguyệt San.  Mỗi tập dày từ 200 trang  đến 250 khổ  6x9 inch.  
Quí bạn nào cần, xin vui lòng cho chúng tôi biết để chúng tôi xúc tiến 
việc layout và in đóng  với bìa láng có thể để trong tủ sách gia đình.  
Giá  ủng hộ : $50/tập 
Đây là cách giúp chúng tôi trang trải những khoản  lệ phí rất cao khi phải 
mượn những  sách báo từ thư viện Mỹ  theo đường bưu điện (Interlibrary 
loan) cũng như giúp chúng tôi có thể tiếp tục với những chủ đề giới thiệu 
Di sản văn học miền Nam khác trong tương lai.  
Liên lạc Email : tranhoaithu16@gmail.com 

 
                            Sách  tặng  theo yêu cầu 
 
Thi tập XA XỨ của THT. 
Đăc biệt lần này có bìa  bọc ngoài, giấy láng glossy. Có chữ ký lưu 
niệm của tác giả. 
Địa chỉ liên lạc (xem trang 2) 
 

 
 
 
 
 
 

    
    
    
    
    
    
Trang bTrang bTrang bTrang bằng hữuằng hữuằng hữuằng hữu    
    
Đỗ Hồng Ngọc ● Hoàng Xuân Sơn● Phạm văn Nhàn ● Thái Kim Lan ● 
Trần Hoài Thư ●  Nguyễn Âu Hồng ● Đào Anh Dũng ● Mang Viên  
Long ● Nguyễn thị Hải Hà ● Tô Thẩm Huy ● Viêm Tịnh ● Lê văn 
 Trung ●  Ngọc Bút ● Trần thị Nguyệt Mai ● Vô Biên ● Như Thương ● 
Trần Vạn Giả ●  Nguyễn Tuấn Cường  ● Nguyên Lạc ● Phan Ni Tấn● 
Sahao Kalang ● Đinh Cường ● Trần văn Nam ● Đức Phổ ● Cái Trọng Ty 
● Lê thị Hoài Niệm 
 

 
 
Giới thiệu tạp chí “di cư”: 
Văn Hóa Nguyệt San (1952 
– 1974)  
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Thư Quán Bản Thảo - Tạp chí văn học nghệ thuật 
TẬP 73, THÁNG 1 NĂM 2017  

Chủ đề: Văn Hóa Nguyệt San   
 
MỤC LỤC 
 
Thư Tòa Soạn / 3 
 
Sống và viết 
- Phạm Văn Nhàn (4), Tô Thẩm Huy (7), Đỗ Nghê (14), Trần 
Hoài Thư (19)  
Phần Chủ Đề : Văn Hóa Nguyệt San / 23 
- Trần Hoài Thư: VHNS: Một bảo tàng viện văn hóa (23) 
- Nguyễn Tuấn Cường: Giới thiệu tạp chí VHNS (30) 
- Dương Thiệu Cương : Ai là tác giả (37) 
- Nguyễn Đăng Thục: Văn hóa đình làng (39) 
- Hồng Liên LXG: Giai thoại về văn học của Phạm Nguyễn 
Du... (70) 
- Charles Beaudelaire: Obsession (77) 
- Mộng Tuyết: Ám ảnh (dịch thơ Charles Beaudelaire)  (77) 
- Vũ Hoàng Chương : Người nữ hoa tiêu (78) 
- Nguyễn Thế Anh: Các sách xb ở Tây phương giữa năm 1955 
và 1965… (80) 
- Hương Giang: Lịch sử và giai thoại bưu trạm VN (87) 
- Nguyễn Thế Anh: An English memoir on Vietnam (1803) 
(118) 
 
Những trang bằng hữu /133 
- Đinh Cường : Ngồi trước sân một mình (133) 
- Phạm Văn Nhàn: Cơn mưa chiều (136) 
- Nguyễn Âu Hồng: Mây bay đi & Vẻ đẹp của chiếc áo dài 
VN (141) 
- Nguyễn thị Hải Hà: Gia đình gà  (146) 
- Mang Viên Long: Một thời để yêu & một thời tưởng nhớ 
(151) 
- Trần Thị Nguyệt Mai: Nguyễn Thị Khánh Minh… (170) 
- Ngọc Bút: Đọc Xa Xứ (175) 
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- Hoàng Ngọc Hiển : Núi Ngũ Hành trong Tây Du Ký (179) 
- Đào Anh Dũng: Đứng lớp/ Bài toán đố/ Ổ khóa tình yêu 
(197) 
- Nguyên Lạc: Tửu sắc tình (202) 
- Trần văn Nam :  Đọc Văn học miền Nam của Nguyễn Vy 
Khanh...(212) 
- Lan Chi: Thôi Thua (tt) (229) 
Thơ Viêm Tịnh (236), Phan Ni Tấn (238),  Cái Trọng Ty (239), 
Đức Phổ (240), Hoàng Xuân Sơn (241), Trần Vạn Giã (258), 
Lê Văn Trung (243), Lê Thị Hoài Niệm (244), Như Thương 
(246), Vô Biên (247), Sahao Kalang (248) 
 
Giới thiệu sách / 249 
Phạm Văn Nhàn phụ trách 
 
Giữa thân hữu và tòa soạn / 251 
 
Tranh bìa : Đinh Cường - Thiếu nữ với hoa hồng  
 
Trình bày bìa: THT 
In tại cơ sở Thư Ấn Quán 
 
Liên lạc 
Trần Hoài Thư 
719 Coolidge Street 
Plainfield, NJ 07062 USA 
Email: tranhoaithu16@gmail.com 
Cell: (908)930-8743 
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THƯ TỪ TÒA SOẠN 
 
 
Số báo kỳ này có chủ đề đặc biệt giới thiệu tạp chí  “di cư” 
Văn Hóa Nguyệt San. Tại sao gọi là di cư ? Bởi nó ra đời vào 
năm 1952 tại Hà Nội, sau 1954 theo tàu vào Nam và tục bản...  
 
Thú thật, khi thực hiện chủ đề này chúng tôi rất lúng túng. 
Lúng túng ở việc chọn đăng lại bài từ tạp chí. Bởi  có rất nhiều 
bài chúng tôi muốn chia sẻ với bạn đọc nhưng số trang của 
TQBT thì giới hạn, Chúng tôi chỉ biết chụp lại những số báo 
mà chúng tôi hiện có, lưu trử trong computer. Quí bạn nào cần 
xin vui lòng tin cho chúng tôi biết. Chúng tôi sẽ layout và thực 
hiện như một tạp chí phó bản.  
 
Lại một năm trôi qua và một năm mới nữa lại về.  Trước thềm 
năm mới  xin được gởi đến  quí bạn những lời chúc một năm 
mới bình an, tốt đẹp, mọi điều như ý.  
 
Hẹn gặp quí bạn ở số sau. 
 
Trân trọng,  
 
Trần Hoài Thư 
Quản gia tạp chí TQBT 
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SỐNG VÀ VIẾT 
 
 
 

PHẠM VĂN NHÀN 
 

MỘT VIỆC TÌNH CỜ THÚ VỊ 
 

 

 
 
 
 

Tôi không nhớ rõ ngày nào. Nhưng nhớ vào khoảng tháng 
10/2016. Anh chị nhà thơ Tô Thẩm Huy mời tôi đi uống cà 
phê vào sáng thứ bảy, cùng với anh chị Tô Thùy Yên và anh 
chị Cái Trọng Ty tại một quán cà phê Mỹ nằm trên đường 
Bellaire, Houston. Khi vào quán tôi thấy chị Tô Thẩm Huy có 
mang theo một cái xách nhỏ để trên bàn. Anh Tô Thẩm Huy 
nói đây là quà của anh và anh Trần Hoài Thư. Tôi tiếp nhận 
cái xách tay. Trong đó là những cuốn sách. Anh Tô Thẩm Huy 
nói chỉ có anh Trần Hoài Thư (THT) và tôi cần những cuốn 
sách này. Tôi lấy ra một tập xem sơ qua. À, đây là những tập 
Văn Hóa Nguyệt San. Những bìa sách đã cũ và gáy sách 
cũng đã muốn bong. Một tư liệu rất quý còn sót lại sau năm 
1975. Nhất là những tạp chí này đang ở hải ngoại. Phải nói là 
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rất quý. Tôi cám ơn anh chị Tô Thẩm Huy. 
 
Tôi gọi điện thoại cho anh THT ngay sau khi về nhà. Trước 
đó, lâu lắm rồi, anh THT đã có một tập Văn Hóa Nguyệt San, 
số chủ đề: Kỷ niệm 200 năm Nhà Đại Thi Hào Nguyễn Du. 
Anh THT copy và đóng lại gởi qua cho tôi một tập. Trong tập 
chủ đề Đại Thi Hào Nguyễn Du có rất nhiều vị học giả tiếng 
tăm của miền Nam đọc tham luận về Cụ Nguyễn Du. Trong đó 
tôi thích nhất bài của Hòa Thượng Thích Thiên Ân nói về Đạo 
Phật trong truyện Kiều. 
 
Nhưng, sau đó, tuy tôi chưa gởi những tập nguyệt san mà anh 
Tô Thẩm Huy nói là gởi qua cho anh THT, thì anh THT gọi 
điện cho tôi nói là số này (TQBT 73) giới thiệu Văn Hóa 
Nguyệt San. Tôi rất chịu cho ông bạn già THT của tôi. Ông rất 
nhạy bén, và rất trân quý những tác phẩm hay những tạp chí 
Văn Học một thời của miền Nam trước 1975. Thế nào cũng 
tìm kiếm, để in, đóng và viết lại những tác phẩm văn học ấy. 
Hôm nay Văn Hóa Nguyệt San dù không đủ bộ, nhưng cũng là 
một gia tài văn hóa Việt quý giá còn lưu giữ trong dòng văn 
học nước nhà. Nhất là ở hải ngoại còn thiếu rất nhiều tư liệu. 
 
Có còn hơn không những tạp chí VHNS dù ít. Mà chúng tôi có 
được để giới thiệu với độc giả TQBT cũng là nhờ cái thú ham 
đọc sách của người bạn. Anh Tô Thẩm Huy. Chính anh đã tìm 
kiếm và thấy được tạp chí Văn Hóa Nguyệt San từ nhà người 
bạn thân của anh.  
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Sài Gòn trước 1975 tặng lại cho người con từ những năm ấy. 
Khi anh chị Tô Thẩm Huy tới nhà người bạn thăm chơi, thấy 
những cuốn Văn Hóa Nguyệt San trên kệ sách. Bìa thì ngả 
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người bạn xin những cuốn sách này để gởi cho các anh trong 
Thư Quán Bản Thảo. Vì từ các anh này, họ luôn tìm kiếm và 
bảo tồn văn hóa Việt trước 1975. Người bạn của anh Tô Thẩm 
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Tô Thẩm Huy với người bạn của hai người. 
. 
Từ đó, Văn Hóa Nguyệt San đến với TQBT nói riêng và đến 
với tủ sách Di Sản Văn Chương miền Nam nói chung một 
cách thích thú, để làm cho tủ sách Di Sản Văn Chương Việt 
thêm khởi sắc. Và, cũng để cho TQBT có dịp giới thiệu với 
độc giả của TQBT hôm nay qua những bài trích đăng lại trên 
VHNS. 
 
Riêng tôi, tôi đến với Văn Hóa Nguyệt San lần đầu qua số Kỷ 
niệm 200 năm Đại Thi hào Nguyễn Du mà anh THT gởi tặng. 
Sau đó, cũng nhờ có anh chị Tô Thẩm Huy và người bạn của 
anh gởi cho chúng tôi (TQBT) những tập VHNS quý giá, dù 
không đủ bộ, nhưng là một việc rất cần để cho tôi đi tìm 
nguồn gốc của tạp chí này; vì trước 1975 tôi hoàn toàn không 
thấy. Ngoài những tạp chí sáng tác văn học phát hành trước 
1975. Sự thật là thế. 
 
Cho nên để tìm hiểu về Văn Hóa Nguyệt San, tôi lên mạng và 
thấy một bài viết của tác giả Nguyễn Tuấn Cường, ông viết 
giới thiệu về tạp chí này. Theo ông Nguyễn Tuấn Cường thì 
VHNS bộ cũ, số 1 ra tháng 1/1952 do Nha Văn Hóa Bộ Quốc 
Gia Giáo Dục của hai chính phủ Quốc Gia Việt Nam (The 
State of Việt Nam, 1949-1955) và Việt Nam Cộng Hòa (The 
Republic of Việt Nam, 1955-1975) phụ trách. Theo ông 
Nguyễn Tuấn Cường: về bộ cũ: để liên lạc một cách sâu xa 

với toàn thể quốc dân từ Nam chí Bắc và để góp phần xây 

dựng nền văn hóa mới, hoàn toàn Việt-Nam, Bộ Quốc-Gia 

Giáo-Dục đã cho xuất-bản tại Hà-Nội tập VĂN-HÓA 

NGUYỆT-SAN từ tháng 5 năm 1952. Từ ngày đó, tạp-chí 

V.H.N.S hàng tháng vẫn ra đều đều. Đến hồi tháng 7 năm 

1954, vì cuộc biến-chuyển ở Bắc-Việt, bộ Q.G.G.D di-chuyển 

sở Văn-Hóa vào Sài-Gòn, nên tập V.H.N.S phải tạm đình-
bản trong một thời gian.” (VHNS, bộ mới, số 1, 3/1955, tr. 

147). Bộ cũ ra số đầu và tháng 5/1952, số cuối vào tháng 

7/1954, tổng cộng 18 số, in tại Hà Nội, nhà in Việt Nam số 

93 Hàng Bông; hoặc tại nhà in Việt Nam, số 33 Lý Quốc Sư, 

Hà Nội. VHNS, bộ mới, số 1, ra tháng 4/1955VHNS bộ mới 

(1955-1974) được xuất bản tại Sài-Gòn, hoàn toàn độc lập 
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với chính quyền Bắc Việt Nam (Việt Nam Dân Chủ Cộng 

Hòa) thời bấy giờ. VHNS “bộ mới”, hoặc “loại mới”, ra số 
đầu vào tháng 3/1955, đến số cuối năm 1974. (hết trích). 
 
Với tạp chí này, do Nha Văn Hóa Bộ Văn Hóa Giáo Dục phụ 
trách và xuất bản, cho nên khác với những tạp chí văn học 
xuất bản tại Sài Gòn. Những bài vở trong VHNS là những bài 
tham khảo, những bài nói chuyện về Văn Hóa để bảo tồn Văn 
Hóa Việt. Ít có những sáng tác văn học như những tạp chí 
khác đã phát hành.  
Theo tôi, với sự đề nghị của anh Trần Hoài Thư, người chủ 
trương Di Sản Văn Chương Việt, đề nghị giới thiệu Văn Hóa 
Nguyệt San trên TQBT cũng là một cách gìn giữ Văn Hóa 
nước nhà qua bao thời kỳ. Nhất là trong giai đoạn sau 1954.  
VHNS đã làm công việc giới thiệu và truyền bá kiến thức văn 
hóa giáo dục của Việt Nam ra ngoài thế giới từ 1952 đến năm 
1974. Với biết bao bài vở giá trị, lẽ nào để chúng mất đi, hay 
bị quên lãng. Vì vậy trong khuôn khổ nhỏ hẹp của một tạp chí 
TQBT, nhóm chủ trương thấy cần phải tiếp tục quảng bá và 
giới thiệu đến các bạn: Văn Hóa Nguyệt San do Nha Văn 
Hóa / Bộ Văn Hóa Giáo Dục VNCH chủ trương với những bài 
viết mà chúng tôi đánh máy để đi lại cống hiến độc giả hôm 
nay.  
 
Xin giới thiệu Văn Hóa Nguyệt San. 
 
 
 
 

TÔ THẨM HUY 
 

MỘT CÁCH ĐI VỀ 
 

Tuần trước tôi đi dự đám tang một người trong họ.  
Ông chết lành, sống vừa hết tuổi trời thì nhắm mắt, không 
thừa, thiếu một ngày. Sách gọi chết thế là thọ chung.  Lúc sinh 
thời ông là người vui tính, dễ dãi. Chuyện gì thế nào cũng 
được, thế nào cũng xong.  Ông nhìn đời bằng đôi mắt hiền 
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lành, dễ thương như thế nên cuộc đời cũng đối xử dịu dàng, tử 
tế với ông, cả trong lúc ông buông xuôi hai tay đi vào lòng đất.  
Đám tang ông lớn nhưng thân tình, cảm động.  Hoa và người 
chật cả phòng. Chỗ đứng đằng sau cũng không còn một 
khoảnh trống, phải tràn ra cả sảnh đường.  Con cháu ông lên 
nói chuyện, thuật lại những kỷ niệm vui buồn,  những giờ phút 
cuối bên ông. Tôi ngồi nghe mà thầm nghĩ ông quả đã chết 
một cách sung sướng. Ông ra đi không đột ngột vội vàng, mà 
cũng không dùng dằng dai dẳng.  Từ lúc đang khoẻ mạnh 
bỗng phát giác ra chứng bệnh nan y, đến lúc từ giã người thân 
đi về bên kia thế giới, chỉ mất độ hơn hai tháng.  Khoảng thời 
gian vừa đủ để vui chơi với con cháu từ các nơi đổ về.  Những 
ngày cuối cùng trong đời ông là những ngày sum vầy vui 
sướng.  Được như vậy là nhờ ông đã nghênh đón cái chết đang 
trờ đến bằng một thái độ nhẹ nhàng, bình thản, bằng cách nâng 
niu, chi chút số ngày ít ỏi còn lại, tựa như đứa trẻ đang say mê 
mút que kẹo đã gần hết, đang hít hà thưởng thức chút hương 
thơm, vị ngọt mà nó biết là sắp sửa không có nữa. Nghe người 
cháu ngoại tâm sự trước linh cữu ông tôi lại càng thấy ông 
sống hay, chết đẹp. Không những ông đã ra đi một cách thoải 
mái, nhẹ nhàng, mà trước lúc ra đi ông lại còn soi sáng cái căn 
cước gia tộc, cái mẫu số chung cho đám con cháu thanh thiếu 
niên lớn lên ở bên này, và, như lời người cháu kể, đã siết chặt 
hơn nữa sợi dây thân tình giữa chúng.  Ông đã làm đẹp thêm 
cuộc đời của những đứa cháu, và cả cuộc đời nói chung, 
không bằng những lời trăng trối triết lý cao siêu, hay những 
câu giáo khoa khuôn sáo, mà chỉ giản dị qua tinh thần an 
nhiên, yêu đời, yêu người.   

Tôi ngồi nghe mà đầu óc bay bổng về một đám cưới 
mấy chục năm trước, đến cụ Tưởng Tuấn Đắc trong lời nhắn 
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đích của đời người hay không?  Mục đích của đời người có 
thật sự là để đi tìm hạnh phúc, dù là hiểu hạnh phúc theo cách 
nào chăng nữa?   Hay người ta sống để mưu cầu một điều gì 
khác hơn là hạnh phúc?  Để đi tìm giải thoát?  Để vượt ra 
ngoài những buồn vui, hỷ nộ ái ố, để đứng ngoài cuộc bể dâu, 
sinh lão bệnh tử?  Hay là để tranh đấu cho một lý tưởng tốt 
đẹp, phục vụ nhân quần xã hội?  Hay là để tìm gặp điều mà 
Hàn Mặc Tử bảo là dẫu phải quỳ lạy dâng tất cả những ngày 
vui đã qua và sẽ tới để đổi lấy một phút gặp gỡ ông cũng bằng 
lòng?  Quan niệm ấy của Hàn Mặc Tử xem ra chẳng mấy ai 
dám theo.  Dám đem hết cả những ngày vui còn lại trong đời 
để đánh đổi lấy một phút gặp gỡ thì to gan thật.  Mà để gặp gỡ 
điều gì ông không nói ra, mặc cho chúng ta tha hồ tưởng 
tượng.   

Trời đang đổ nắng ấm, bỗng ào ào trút mưa, rồi lại 
tạnh ngay.  Những người đồng chí trong một đảng phái mà 
ông tham dự từ những ngày manh nha khởi đầu, cất tiếng ca 
ngợi sự hy sinh cao cả và tinh thần dấn thân hăng say của ông, 
và bầy tỏ sự quyết tâm hy sinh đến cùng của họ để giành lại tự 
do dân chủ cho dân tộc. Đầu óc tôi lại bay bổng, tôi nghĩ đến 
biết bao anh tài ưu tú của đất nước đã bị Pháp hay Việt Minh 
sát hại.  Những người như Nguyễn An Ninh, 20 tuổi tốt nghiệp 
ưu hạng cử nhân Luật tại Sorbonne, về nước diễn thuyết, làm 
báo, kêu gọi giới sĩ phu Việt Nam đem sở học của mình ra để 
góp sức mở mang dân trí hòng thoát cảnh nô lệ, chứ đừng theo 
nẻo hoạn đồ, lấy việc làm quan là mục đích của việc học.  Ông 
hết bị Pháp cầm tù, thả ra, rồi bắt lại năm lần bẩy lượt mà vẫn 
không sờn lòng, để rồi phải chết khổ, chết sở trên Côn Đảo.  
Những người như Tạ Thu Thâu, viết văn làm báo, tranh đấu 
cho tự do dân chủ, vừa được Pháp phóng thích khỏi Côn Đảo 
thì năm sau lại bị Việt Minh xử tử (1) (tại Quảng Ngãi, tháng 9 
năm 1945, lúc mới 39 tuổi).  Hoặc xa hơn nữa, những người 
như Ngô Thì Nhậm, thông minh lỗi lạc, đỗ Tiến Sĩ tam giáp, 
làm quan nhà Lê đồng triều với cha là Ngô Thì Sĩ, hai cha con 
nổi tiếng đệ nhất văn chương trong thiên hạ, theo chiếu cầu 
hiền của Quang Trung ra giúp nước, góp công lớn trong việc 
đại thắng quân Thanh, mà rồi khi Gia Long lên ngôi, tuy trước 
đó ông đã từ quan về nhà ngồi đọc kinh Phật, vẫn bị lôi ra Văn 
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Miếu quất roi đến nỗi vài ngày sau phải chết.   

Chao ôi, những người ấy thông minh xuất chúng, một 
lòng vì nước, vì dân, những người ấy mới thật sự đã chọn con 
đường hy sinh cho công bằng, lẽ phải, cho quyền lợi và sự 
sống còn của con dân nước Việt, sao lúc sống không biết họ 
được mấy ngày hạnh phúc, mà lúc chết lại chết oan chết ức, 
chết tức chết tưởi.  Rồi tôi lại nghĩ đến dân tộc mình, nó bất 
hạnh vì nó có quá nhiều người tài giỏi, chẳng ai chịu ai, xoay 
ra đánh giết lẫn nhau.  Các vua cuối triều Lê tàn ác, trác táng, 
đưa đến việc bị nhà Mạc soán ngôi thì ai dám bảo là ai chính, 
ai ngụy?  Giá như ông Nguyễn Kim đừng sang Lào suy tôn 
một người bảo là con cháu nhà Lê hòng gây cuộc binh đao 
tranh giành quyền thế, mà cứ để yên cho nhà Mạc cai trị nước 
Nam, thì dân tộc đâu đã bị dồn vào mấy cuộc nội chiến tương 
tàn, hết Trịnh Mạc rồi Trịnh Nguyễn kéo dài suốt 200 năm.  
Mà những cuộc chiến tranh ấy là để xây dựng quyền lợi cho 
ai?  Cho con dân nước Việt, hay cho con cháu nhà Lê?  Hay 
cho gia tộc họ Trịnh mượn tiếng phò Lê mà làm vương, làm 
tướng?  Hay cho gia tộc họ Nguyễn xưng hùng xưng bá, xây 
dựng cơ đồ ở phương Nam?  Mà tôn thất nhà Trịnh, con cháu 
nhà Nguyễn thời ấy, có ai đọc sử không?  Sao chẳng biết noi 
gương Hưng Đạo Vương Trần Quốc Tuấn, xem thù nhà nhẹ 
hơn nợ nước, xem quyền lợi cá nhân là khinh mà xã tắc là 
trọng?  Họ có nhớ 300 năm trước họ, thân phụ của Trần Hưng 
Đạo là Trần Liễu bị Tể Tướng Trần Thủ Độ ép phải nhường 
người vợ đang có thai 3 tháng cho em trai là Trần Cảnh tức 
vua Trần Thái Tông, ông căm hận trước khi chết đã trăng trối 
cho con phải trả thù và giành lấy ngôi vua, nhưng Trần Hưng 
Đạo thà mang tội bất hiếu, cãi lại lời cha, không soán lấy ngai 
vàng, dù quân đội đang nắm trong tay.  Sáng suốt và nhân bản 
thay là cái tinh thần cao thượng, biết gác sang một bên những 
hiềm khích gia đình để vua tôi xây dựng đất nước, chống lại 
ngoại xâm.  Nhờ vậy mà quân Nguyên trong 30 năm nhiều lần 
xâm lăng nước Nam nhưng cả 3 lần mang đại binh sang thì cả 
3 lần đại bại.  Nhờ vậy mà trong triều đại nhà Trần dân chúng 
được hưởng thái bình, đời đời ghi nhớ công đức. Chứ như anh 
em Trịnh Khải, Trịnh Cán tranh giành cái ghế ngồi giữa phủ 
chúa mà hãm hại nhau, thì chỉ làm đất nước loạn lạc, làm kiêu 
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binh lộng hành, đưa đến sự sụp đổ cơ nghiệp họ Trịnh.  Hay 
như Thế Tổ Nguyễn Ánh quyết trả thù bằng mọi giá, hết đem 
gạo gửi cho Tôn Sĩ Nghị hòng giúp quân Thanh đánh bại Tây 
Sơn (2) , lại cầu viện quân Xiêm đến tàn sát dân Việt, rồi lại 
gửi con trai 4 tuổi đầu sang Ba Lê cầu viện quân Pháp, thì cho 
dù sau này có gom được đất nước về một mối, cũng chỉ thỏa 
mãn cái ước vọng muốn rửa hận cho gia tộc, cũng chỉ biết quật 
mồ mả kẻ thù, cầm roi đánh vào hài cốt cho hả giận, hay đem 
voi phanh thây người đàn bà đã đánh quân mình chạy long tóc 
gáy, chứ con dân nước Nam có được hưởng ơn mưa móc gì, 
hay chỉ thêm cái ách trăm năm nô lệ người Pháp?   

Sao các vị ấy lại cứ chém giết lẫn nhau?  Giá như mà 
các ông Trịnh Kiểm cho đến Trịnh Bồng, ông Nguyễn Hoàng 
cho đến Nguyễn Ánh, ông Nguyễn Nhạc cho đến Nguyễn 
Huệ, các ông ấy thay vì đánh chém nhau, gom sức lại phát 
triển đất nước, thì dân Việt bây giờ dễ đã thua kém ai?  Thì 
chắc gì thực dân Pháp đã có thể lộng hành mà giở trò ăn cướp 
ở nước Nam?  Ở đời nhiều khi tài giỏi lại là cái họa, họa 
không những cho riêng bản thân mình mà còn cho cả dân tộc.  
Chao ôi, biết thế nào là phúc, thế nào là tài, là tai, là họa!  Từ 
lúc các phe phái dưới triều Vua Quỷ, Vua Lợn nhà Hậu Lê nổi 
loạn tranh giành quyền lực đến nay đã 500 năm, mà sao dân 
Việt vẫn mãi tiếp tục là nạn nhân của những lãnh chúa đầy 
quyền sinh sát, sống trên mồ hôi, nước mắt và xương máu của 
họ (3) ?  Cái dân tộc này còn áp bức, đầy đọa nhau mãi đến bao 
giờ mới thôi ?   

Tôi lại suy nghĩ miên man, nghĩ đến người Việt hôm 
nay, ở đây và ở khắp mọi nơi, đến sự ngăn cách, nghi kỵ, sự 
bực dọc, đả kích lẫn nhau.  Không biết đến bao giờ người Việt 
mới có thể gạt bỏ những oán hận cá nhân, những tủi nhục gia 
đình, những cảm tính dễ dãi, để có thể nhìn mặt nhau mà cùng 
bắt tay theo đuổi những mục đích có lợi ích chung?  Có điều 
gì mà dân tộc này một khi đồng lòng, chung tay góp sức, lại 
không làm được!  Nhưng làm sao để những khuynh hướng suy 
nghĩ dị biệt có thể ngồi xuống nghe nhau nói, nghe mà không 
sôi sục trong đầu rằng nếu nó nghĩ khác ta thì nó sai, và ta cần 
phải dẫn giải cho kẻ ấy hiểu ra sự thật?  Làm sao để có thể 
nghe trong tinh thần chấp nhận rằng cùng một điều, điều ấy ở 
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bên này rặng núi là chân lý mà ở bên kia có thể là sai lầm?  Có 
khó lắm không sự chấm dứt thóa mạ từ mọi phía?  Đầu óc tôi 
lại quay về với người dân quê Việt Nam.  Tôi vẫn đặt niềm tin 
vào tinh thần độ lượng của họ, niềm tin là họ còn giữ được 
không những lòng trọng lẽ phải mà còn trọng lẽ phải một cách 
khoan nhượng, bao dung, niềm tin là sự chịu đựng bền bỉ, dẻo 
dai của họ sẽ giúp dân tộc thoát ra khỏi sự dữ dằn, độc đoán 
nhất thời trong tâm tư người Việt.  Tôi muốn tin là dù bao 
nhiêu năm sống căng thẳng giữa những đe dọa thâm độc, 
những khủng bố dã man, giữa những tuyên truyền xảo trá, 
những lý sự bịp bợm, thì cái thiên lương, cái tinh thần huynh 
đệ một nhà, lấy sự bình thường giản dị ra mà cư xử với nhau, 
lấy sự hoà thuận chòm xóm láng giềng ra mà đối đãi với nhau, 
cái thiên lương, cái lòng độ lượng ấy ở người dân quê Việt 
Nam, trong đường dài, sẽ giúp dân tộc vượt thắng sự bạo 
hành, cay nghiệt nhất thời.  Cầu mong là cái tinh thần ấy ở 
người dân quê Việt Nam mãi mãi sống trong lòng dân tộc. 

Từ nghĩa trang trở về sở làm, đầu óc tôi lại bay bổng 
nhớ đến ông, nhớ đến chiếc mũ beret ông hay đội, nhớ đến 
cách thăm hỏi vồn vã, thân tình ông vẫn dành cho mọi người.  
Những ngày ông sắp ra đi tôi được tin nhưng lại ngần ngừ 
không vào nhà thương thăm ông.  Phần vì ngày nào tôi cũng 
bận đến tối, cả những ngày cuối tuần.  Nhưng thật ra là vì tôi 
sợ cảnh vĩnh ly.  Vào thăm một người bệnh ta còn có thể chúc 
chóng bình phục, chứ vào thăm một người đang nằm chờ chết 
ta biết nói gì!  Thế vậy mà cái chết của ông đã chỉ ra cho tôi 
biết là ngoài những cái chết khác nhau như cái chết gập người, 
ngửa cổ hiên ngang, cái chết nằm dài, sa trường túy ngọa, cái 
chết đứng sững, uất hận ngụt trời, còn có cái chết giản dị, cái 
chết tự nhiên, cái chết trở về.  Tôi hiểu ra ý nghĩa của sự trở về 
trong sinh ký tử quy.   

Giá như mà tôi biết ông đã đối diện cái chết một cách 
ung dung như vậy chắc là tôi đã vào bệnh viện thăm ông, nắm 
lấy bàn tay ông mà đọc cho ông nghe mấy câu thơ của Bùi 
Giáng: 

Rồi mai đi về xứ sở nào chẳng biết 
Những người em vẫn ở lại bên đời 
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Nô hay đùa xin cứ mỉm hai môi. 

Hẳn là ông vui lắm. 

 
 
 
 
(1) “Trong buổi phỏng vấn ngày 25 tháng 6 năm 1946, Hồ Chí 
Minh đã trả lời đảng viên Xã hội Daniel Guérin về cái chết của 
Tạ Thu Thâu: ‘Ce fut un patriote et nous le pleurons... Mais 
tous ceux qui ne suivent pas la ligne tracée par moi seront 
brisés’ ([Tạ Thu Thâu] là một nhà ái quốc, chúng tôi đau buồn 
khi hay tin ông mất... Nhưng tất cả những ai không theo con 
đường tôi đã vạch đều sẽ bị tiêu diệt.”  Theo Tạ Thu Thâu, 
Wikipedia.  Xem thêm Ngo Van, Vietnam 1920-1945, 
Revolution et contre-revolution sous la domination coloniale, 
L'insomniaque, 1995. 
 
(2) “... khi nghe tin quân Thanh giúp Lê Chiêu Thống sang 
đánh Tây Sơn, Nguyễn Ánh từng sai Phạm Văn Trọng và Lâm 
Đồ mang thư và chở 50 vạn cân gạo ra giúp quân Thanh 
nhưng thuyền đi giữa đường bị đắm hết.”  Theo Gia Long, 
Wikipedia.  Xem thêm Đặng Việt Thủy; Đặng Thành Trung 
(2008), 54 vị Hoàng đế Việt Nam, trang 279. 
 
(3) Vua Quỷ là Lê Uy Mục, vua Lợn là Lê Tương Dực, hai ông 
vua mở đầu sự suy thoái của nhà Hậu Lê.  Kể từ lúc Thái Tổ 
Lê Lợi đánh đuổi được quân Minh ra khỏi bờ cõi nước Nam, 
đến lúc bị nhà Mạc tiếm ngôi, nhà Lê trị vì được đúng 100 
năm (1428-1527),  nhưng chỉ có được 70 năm là tương đối ổn 
định, dưới 4 triều vua là Thái Tổ (5 năm), Thái Tông (con thứ 
của Lê Lợi, 9 năm), Nhân Tôn (ngờ là con riêng của thứ phi 
Vân Anh, 18 năm, từ lúc 1 tuổi đến lúc 19 tuổi), và Thánh Tôn 
(cháu nội của Lê Lợi, vai em của Nhân Tôn, 37 năm).  Trong 
70 năm ấy thật sự chỉ có 40 năm cuối là không có tranh chấp, 
chứ ngay khi Lê Lợi còn sống con cháu đã tranh giành quyền 
hành, anh em sát hại lẫn nhau.  Triều Lê Thánh Tôn là triều 
đại ổn định và thịnh trị duy nhất.  Nhưng Thánh Tôn đột ngột 
bị bệnh chết lúc ngoài 50 tuổi, và chỉ 30 năm sau đó thì con 
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cháu luân phiên sát hại lẫn nhau, triều đình hỗn loạn.  Sử ngờ 
là Thánh Tôn bị vợ là hoàng hậu Nguyễn Thị Hằng đánh thuốc 
độc để giành ngai vàng về cho con mình là Lê Hiến Tông, làm 
vua được 7 năm thì bị bệnh chết.  Hai người con của Hiến 
Tông thay phiên nhau lên làm vua là Túc Tông (được mấy 
tháng thì mất lúc mới 17 tuổi) và Uy Mục, anh của Túc Tông, 
nổi tiếng tàn ác, giết bà nội là Nguyễn Thị Hằng (vợ của 
Thánh Tôn) và các con cháu Thánh Tôn thuộc chi khác.  Sử 
gọi ông này là Vua Quỷ, làm vua được 4 năm thì bị một người 
cháu nội khác của Thánh Tôn là Lê Tương Dực khởi binh giết 
chết.  Tương Dực lên làm vua được 6 năm, ăn chơi xa xỉ, trác 
táng nên sử gọi là vua Lợn.  Dân chúng đói khổ, loạn lạc nổi 
lên khắp nơi.  Các phe tướng lãnh cầm quân dẹp loạn lại tranh 
giành quyền uy, đánh chém lẫn nhau, kẻ thì phò người con 
này, kẻ mượn danh người cháu kia mà làm loạn.  Sau khi vua 
Lợn bị quyền thần giết chết thì nhà Lê trải qua 2 triều vua 
ngắn ngủi khác, kéo dài khoảng mười năm thì quyền bính về 
cả tay Mạc Đăng Dung, người đã phế Lê Cung Hoàng để lập 
nên nhà Mạc.  Nhà Mạc sau đấy mất vào tay họ Trịnh, núp sau 
danh nghĩa khôi phục lại triều Lê.  Nhà Lê Trung Hưng trị vì 
thêm được 256 năm (1533-1789) nhưng chỉ là bù nhìn, quyền 
bính nằm cả trong tay họ Trịnh. 
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Đôi dòng về bài thơ viết cho Trần Hoài Thư, năm 1972 
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Trần Hoài Thư từ xa về, ở tạm nhà tôi mấy hôm để tôi đưa đến 
Tòa soạn  Bách Khoa “coi mắt” người trong mộng đã hò hẹn 
qua thư. Nàng ở tận miền Tây, mê THT qua thơ văn... Hai 
người chưa hề biết mặt nhau. Suốt mấy ngày, THT đi vào đi ra 
nôn nao lắm. Tôi đưa anh đi bằng cái xe vespa cà tàng của tôi 
nơi này nơi khác, lúc café, lúc bánh cuốn nóng đầu hẻm cho 
vui, nhưng anh không vui mấy mà có vẻ lo lo. Đi phép có mấy 
ngày. Thời chiến. Bách Khoa có Lê Ngộ Châu như ông mai, 
môi giới cho hai trẻ.   
 
Tôi gặp THT lần đầu ở Nha Trang, nhà anh Huy Hoàng trên 
đường Độc Lập. Anh Huy Hoàng có một cửa hàng sách báo, 
tánh tình cởi mở, vui vẻ, luôn “bao che”, “bọc lót” cho anh em 
văn nghệ sĩ khắp bốn phương, ai cũng quý mến. Anh lại là một 
cư sĩ Phật giáo, có tâm Bồ-tát, thường nói với tôi phải luôn 
sống với tâm từ bi hỷ xả. Sau quán sách của anh là một căn 
gác nhỏ xíu, như cái chuồng bồ câu, anh em văn nghệ thường 
làm chỗ họp mặt, đàn hát, ngâm thơ, chuyện trò sôi nổi và 
nhiều buổi cùng cơm nước với gia đình anh. Tôi gặp THT ở 
đó, gặp Nguyễn Âu Hồng, Nguyễn Sa Mạc, Mang Viên Long, 
Thanh Hồ ở đó... hình như cả Ngô Thế Vinh, Trần Hữu Ngũ... 
Đó là những năm đầu thập niên 70, tờ Ý Thức cũng vừa đổi 
mới, ra bán nguyệt san, in typo đàng hoàng và tôi cũng là một 
anh em trong Nhóm chủ trương. Tôi nhớ lúc đó đã đăng những 
bài thơ như Niềm tin chưa mất, Thư cho bé sơ sinh... và cả 
những bài đọc sách, Thơ điên của Nguiễn Ngu Í, Như cánh 
vạc bay của Võ Hồng, bài phỏng vấn Nhã Ca, Túy Hồng, 
Thụy Vũ... đều ký bút hiệu Đỗ Nghê. Tôi đọc THT từ những 
truyện ngắn, những bài thơ đầu tay của anh và rất mến phục. 
Anh không làm dáng, kiểu cách thời thượng, mà nó chân 
thành, đầy cảm xúc... Dĩ nhiên THT cũng đã đọc Đỗ Nghê nên 
khi gặp nhau đã quá thân quen. 
 
Ở Nha Trang, những ngày đó ngoài giờ làm việc ở bệnh viện, 
tôi đến gặp anh em ở nhà anh Huy Hoàng và thường chở vespa 
đưa THT đi ra mấy ki-ốt ở bãi biển, ngồi uống café, bàn 
chuyện văn chương và nghe sóng vỗ! THT thỉnh thoảng về  
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phép, có khi về không phép, vui chơi đôi lúc với anh em rồi 
vội vã đi ngay. 
 
Hôm đó đúng hẹn với Y, người trong mộng tại báo Bách 
Khoa, tôi thấy anh hồi hộp lắm, ăn mặc có chút chải chuốt hơn 
như chàng rể đi coi mắt vợ. Tôi lấy xe vespa cà tàng của mình 
đưa anh đến BK và lén bỏ đi ngay cho họ tự do tâm tình mà 
không có mặt mình.  Ai dè lát sau THT về nhà, tiu nghỉu, đầy 
vẻ thất vọng vì nàng không đến như lời ước hẹn mà cũng 
không một lời giải thích. Ngay sáng sớm hôm sau, anh “cuốn 
gói” lên đường, trong một nỗi tuyệt vọng rã rời chưa bao giờ 
tôi thấy ở một chàng trai “giang hồ” đầy khí phách nơi gió cát 
như vậy. Tôi không dám có một lời khuyên. Đành đưa anh lên 
đường và hai bạn vào một quán café góc phố trên con đường 
Phan Đình Phùng xóm Bàn cờ quen thuộc. 
 
Tôi nhìn anh rít thuốc lá như nuốt hết khói vào trong. Thời 
chiến. Mùa hè đỏ lửa. Tôi biết anh đi không chắc trở lại. Bỗng 
dưng tôi viết rất nhanh: 
 
Ta cũng muốn ngâm tràn câu tống biệt 
Đưa người đi tiếng sóng ở trong lòng 
Nhưng khói thuốc đã cay sè đôi mắt 
Có ai còn thổi sáo trên sông... 
 
Trời buổi sáng mù sương lớp lớp  
Người hành trang nỗi tuyệt vọng rã rời 
Và khí phách thôi một thời trẻ dại 
Ta nói gì cho bớt chút chia ly... 
 
Rồi đột nhiên không cầm lòng được, tôi bỗng viết tiếp:  
 
Người yêu thương cũng vội vàng lỗi hẹn 
Còn gì không hay một thoáng chiêm bao 
Ơi cánh chim của mùa xuân lỡ đến 
Khoảng trời xanh còn chất ngất xôn xao 
 
Ta bè bạn dám đâu lời can gián 
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Một giờ yêu cũng đủ một đời vui 
Hãy tin tưởng có hôm nào trở lại 
Cho trời xanh và mây trắng đẹp đôi... 
 
Rồi tôi quay trở lại với dòng thơ “tống biệt” của mình: 
 
Đưa người ta nâng ly cà phê nhỏ 
Rồi quan san rồi bụi đỏ người đi 
Rồi khói súng người tập tành nỗi chết 
Ta trở về hiu hắt đường khuya 
 
Ta đã nói gì hình như chưa nói 
Những dặn dò những hứa hẹn bâng quơ 
Rồi người bước đường hoang lạnh quá 
Ta đứng nhìn nghe ngày tháng đong đưa... 
 
(Đỗ Nghê, 1972) 
Khi in tập Thơ Đỗ Nghê năm 1974 – (Ý Thức xuất bản, ronéo, 
dành tặng bạn bè anh em - do Lữ Kiều Thân Trọng Minh, Trần 
Hữu Lục, Nguyễn Sông Ba ... thực hiện ở Đà Lạt với hình bìa 
tranh Nguyễn Trung do Hoàng Đăng Nhuận trình bày, rồi 
Hoàng Khởi Phong mang xe chở sách về tận Saigon cho Đỗ 
Nghê) thì tôi đã đăng nguyên 6 khổ của bài Buổi tiễn đưa này, 
thế nhưng 20 năm sau, khi in lại trong tập Giữa hoàng hôn 
xưa, tôi cắt bỏ 2 khổ giữa, vì nghĩ đây là chuyện rất riêng tư, 
không nên nhắc, có thể khiến THT buồn!  Vả lại, bài thơ cắt 
gọn sẽ cô đọng hơn. 
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Ta đứng nhìn nghe ngày tháng đong đưa... 
 
(Đỗ Nghê, 1972) 
Khi in tập Thơ Đỗ Nghê năm 1974 – (Ý Thức xuất bản, ronéo, 
dành tặng bạn bè anh em - do Lữ Kiều Thân Trọng Minh, Trần 
Hữu Lục, Nguyễn Sông Ba ... thực hiện ở Đà Lạt với hình bìa 
tranh Nguyễn Trung do Hoàng Đăng Nhuận trình bày, rồi 
Hoàng Khởi Phong mang xe chở sách về tận Saigon cho Đỗ 
Nghê) thì tôi đã đăng nguyên 6 khổ của bài Buổi tiễn đưa này, 
thế nhưng 20 năm sau, khi in lại trong tập Giữa hoàng hôn 
xưa, tôi cắt bỏ 2 khổ giữa, vì nghĩ đây là chuyện rất riêng tư, 
không nên nhắc, có thể khiến THT buồn!  Vả lại, bài thơ cắt 
gọn sẽ cô đọng hơn. 
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Hai trang thơ cũ 

 
May thay, tôi còn giữ được bản thảo do Lữ Kiều gởi lại cho. 
Chuột gậm, mối nhấm, nhưng có hề gì! Bản thảo đánh máy 
trên giấy pelure mỏng, máy chữ Olivetti, cắt dán, phết keo 
phía sau thời đó trông cứ tưởng như bài thơ bị xóa.  
 
Không đâu, keo hồ đó thôi, phải không Trần Hoài Thư? 
 
Đỗ Nghê 
(Đỗ Hồng Ngọc, tháng 12-2016) 
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(Đỗ Hồng Ngọc, tháng 12-2016) 
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Trần Hoài Thư 

 
Màu thời gian 

 
Khi mà văn chương không còn trang giấy mực để nương 
tựa, khi mà những quyến rũ của chữ nghĩa không còn ở trên 
trang sách, khi mà thói quen được nằm trên giường, lật từng 
trang sách càng lúc càng bị đánh bật bởi cái click của 
mouse hay một ngón tay chạm khẻ trên màn ảnh... Khi mà 
Blog thay sách. Facebook thay sách. Ebook thay sách...  
Tôi đã thấy rõ điều này qua tạp chí này. Người đến với sách 
thì càng ngày càng thưa, mà người bỏ sách mà đi thì càng 
ngày càng nhiều. 
 
Tại sao ? Lý do thứ nhất là thời gian. Thứ hai là sức mạnh 
khủng khiếp của Internet.. 
 
Phải. Thời gian. con quái vật kỳ lạ. Nó vô hình vô tướng, 
mình không bắt được nó, nhưng nó bắt mình, tròng cổ 
mình mà kéo, rút mòn dần  sinh lực của mình, cắt chém 
da thịt mình lần hồi. Nó chẳng khác  hai lưỡi dao cạo sắt 
bén như cặp kim đồng hồ ....  
 
Hôm qua, phong thư  gởi báo đi, giờ cả tháng mới trở lại địa 
chỉ cũ với hàng chữ không người nhận. Rồi một ngày sẽ còn 
có nhiều phong thư màu vàng được gửi trả lại như phong 
thư này Và tạp chí này, chỉ còn lại cái bóng mờ trong màu 
hoàng hôn hắt vào song cửa. 
 

Sống và cảm xúc  

Càng lớn tuổi, sự cảm xúc càng yếu dần. Đó là một qui luật 
tất nhiên. Bạn tôi đã nói về tình trạng lão hóa này, qua 
Email gởi tôi: 
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trang sách, khi mà thói quen được nằm trên giường, lật từng 
trang sách càng lúc càng bị đánh bật bởi cái click của 
mouse hay một ngón tay chạm khẻ trên màn ảnh... Khi mà 
Blog thay sách. Facebook thay sách. Ebook thay sách...  
Tôi đã thấy rõ điều này qua tạp chí này. Người đến với sách 
thì càng ngày càng thưa, mà người bỏ sách mà đi thì càng 
ngày càng nhiều. 
 
Tại sao ? Lý do thứ nhất là thời gian. Thứ hai là sức mạnh 
khủng khiếp của Internet.. 
 
Phải. Thời gian. con quái vật kỳ lạ. Nó vô hình vô tướng, 
mình không bắt được nó, nhưng nó bắt mình, tròng cổ 
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Tôi vừa gửi tặng bạn Tuyển tập mới do Amazon in và phát hành. Tôi 
không được khoẻ, trí nhớ đã mất 40/100  nên lo làm cuốn sách này 
trước khi không còn biết, nhớ gì; để dành cho gia đình và bằng hữu thân 
thiết. Luôn nhớ bạn với một thời tuổi trẻ của chúng ta. Luôn hiểu bạn với 
cái tuổi thơ khốn nạn của chúng ta. Chúng ta còn bao nhiêu năm nữa ở 
trần"ai" này?! 
 

Không phải riêng ông bạn già của tôi mà ngay cả tôi đây. Như 
hôm qua, mang các sắc tay đựng đồ ăn thăm nuôi, mãi đến khi 
vào phòng Y., mới hay là mình cầm nhầm cái sắc. Đành phải 
lái xe về nhà thêm một lần nữa.  Và hôm nay, lại thêm một lần 
nữa cho cái dấu hiệu bất ổn này. Trang bìa 73  thiếu tên của ba 
người bằng hữu. PVN đã cho tôi biết vậy khi tôi gởi “khoe” 
cái bìa mới thực hiện. Tôi cứ tin tưởng lần này không thể để 
sót, và luôn luôn dặn lòng như vậy. Vậy mà  lại thiếu. Chẳng 
những một mà lại ba !. Một lỗi lầm thật lớn. May mà chỉ in 
trước khoảng 50 cái bìa.  
Nói lên điều này để các bạn tha lỗi cho những lỗi lầm – chắc 
chắn là có – trong số báo này. Dù tôi hiểu các bạn sẽ cười xòa 
mà thông cảm..  
 
Nhưng mà tôi vẫn còn may mắn, bạn tôi vẫn còn may mắn. Đa 
số những người trong nursing home là bệnh nhân “lẩn”. Họ 
vẫn đi, vẫn đứng, vẫn ăn vẫn ngủ, nhưng ở đôi mắt tỏa lên một 
vẽ ngơ ngác, vô hồn... Họ rão qua từng phòng, đôi khi không 
còn biết phòng mình nữa. Và có người thì nói một mình, như 
nói chuyện với ai... 
Cái bộ nhớ của con người sao mà lại thua cái bộ chip của 
Iphone. Các vị khoa học gia của nhân loại, hãy cài dùm chúng 
tôi cái chip này đi. 
 
Anh Đinh Cường thường  giải thích với chúng tôi tại sao anh 
lại làm thơ nhiều. Vì dây là cách để bắt trí não làm việc, không 
cho nó nghỉ ngơi. Và rõ ràng, anh đã có một ký ức rất tốt. 
Những bài thơ của anh đều mang những kỷ niệm có khi rất chi 
tiết. 
 
Kém trí nhớ, có nghĩa là lẩn bắt đầu. Và dĩ nhiên nỗi cảm xúc 
cũng dần dà đông lại.  
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trước khoảng 50 cái bìa.  
Nói lên điều này để các bạn tha lỗi cho những lỗi lầm – chắc 
chắn là có – trong số báo này. Dù tôi hiểu các bạn sẽ cười xòa 
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vẽ ngơ ngác, vô hồn... Họ rão qua từng phòng, đôi khi không 
còn biết phòng mình nữa. Và có người thì nói một mình, như 
nói chuyện với ai... 
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Anh Đinh Cường thường  giải thích với chúng tôi tại sao anh 
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cho nó nghỉ ngơi. Và rõ ràng, anh đã có một ký ức rất tốt. 
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cũng dần dà đông lại.  
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Vậy mà, chưa bao giờ nỗi 
cảm xúc lại dâng tràn trong 
lòng tôi như thế này, khi bắt 
gặp những trái bồ kết rụng 
nằm trên sân của viện dưỡng 
lão. Tôi nhớ đến  thời xưa,  
những lần Y. nhờ tôi lấy 
dùm cái khăn hay xối dùm 
gáo nước khi Y. gội đầu 
bằng bồ kết.  

 
 
Bóng người trên sân viện 
dưỡng lão. Hình THT 
 
Sao trồng bồ kết  nơi  này 
Để cho trái rụng bên ngoài phòng em 
Để chừ mái tóc mun đen 
Vẫn còn tỏa chút hương thơm thưở nào 
Ngày xưa  bồ kết gội đầu 
Sao em không gội hết gầu nghiệp oan ? 
 
 

 

Lên cân 

Người ta nuôi bệnh ốm   o 
Ta đây nuôi bệnh càng to càng phì 

Hết súc xích (sausage) đến hô gì (Hoagie) 
Hết french fries đến bánh mì trét bơ 

Về nhà lại vét thịt kho 
Vợ không ăn để bỏ thừa tội mang 

Cám ơn bà vợ tào khang 
Nhịn ăn để giúp cho chàng  lên cân ! 

 
 

Vậy mà, chưa bao giờ nỗi 
cảm xúc lại dâng tràn trong 
lòng tôi như thế này, khi bắt 
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Captain 

 
Trong nursing home này có ba lão cựu chiến binh có mặt tại 

VN 
Một lão người Mỹ đen, suốt ngày chỉ ngồi đầu gục xuống 

Một lão Mỹ trắng thì lúc nào cũng cười nói bi bô 
Luôn luôn cầm chiếc guitar vừa đàn vừa hát 

Tuần trước thêm một lão Mỹ trắng gốc Green Beret 
Ba sườn của lão bị dập vì té 

 
Khi tôi  vừa ló mặt ở đầu hành lang 

Lão Mỹ đen, Mỹ trắng  đều đưa tay lên chào tôi 
Và nói Merry XMAS Captain… 

 
Tôi đứng nghiêm chào tay lại 

Như thể một tay tướng lãnh 
Tôi chúc mừng họ Merry XMAS buddy 

 
Rồi đến bên lão Mỹ trắng, kéo tay… 

Lão  ta cười hô hố 
Lão Mỹ đen bên cạnh thì cười tủm tỉn 

Thấy đôi mắt sáng và hàm răng trắng và râu tóc bạc phơ 
giống tựa Santa Clauss 

 
Tôi  đẩy dùm chiếc xe lăn của lão Green beret đến Dining 

room 
Như thể đẩy xe cho một người đồng đội ở chiến trường xưa 
Tôi kể  về  hai trực thăng hai bên xả xúng bắn xuống ào ào 

người tài xế Mỹ nằm ngay trên lộ 
Và lửa và tiếng nổ tứ bề 

Tôi nói đến lần tôi và một hạ sĩ truyền tin Mỹ chạy thục mạng 
từ Kỳ Sơn ra Tuy Phước. Nơi nào hắn thấy dân mặc bà  ba là 

kêu  lên  Vi Xi Vi Xi rồi chạy tiếp… 
Tôi kể về cái huy chương Silver star mà quân đội Mỹ tặng 

nhưng tôi không bao giờ được nhìn 
Lão Green Beret  nắm tay tay tôi nói giọng lạt đi: 

- Thank you captain 
 

Bây giờ tôi có biệt danh  mới là captain 
Bây giờ  tôi là đại úy có ba đệ tử ngồi xe lăn 
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Tôi nói đến lần tôi và một hạ sĩ truyền tin Mỹ chạy thục mạng 
từ Kỳ Sơn ra Tuy Phước. Nơi nào hắn thấy dân mặc bà  ba là 

kêu  lên  Vi Xi Vi Xi rồi chạy tiếp… 
Tôi kể về cái huy chương Silver star mà quân đội Mỹ tặng 

nhưng tôi không bao giờ được nhìn 
Lão Green Beret  nắm tay tay tôi nói giọng lạt đi: 

- Thank you captain 
 

Bây giờ tôi có biệt danh  mới là captain 
Bây giờ  tôi là đại úy có ba đệ tử ngồi xe lăn 
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PHẦN CHỦ ĐỀ: 

 
VĂN HÓA NGUYỆT SAN 

 
 

TRẦN HOÀI THƯ 
 

Văn Hóa Nguyệt San: Một bảo tàng viện  

văn hóa 

 
 
Tạp chí Văn Hóa Nguyệt San  
(VHNS) được xuất bản do 
nghị định ngày 23 tháng 5 
năm 1952. Ngoài bìa  số 1 có 
hàng chữ : Cơ quan truyền bá 
giáo dục, khoa học và văn 
hóa. Tạp chí do Bộ quốc gia 
giáo dục xuất bản. Số đầu tiên 
phát hành vào tháng 5 năm 
1952. 
Thời gian này, vua Bảo Đại là 
quốc trưởng.  
 
VHNS chia làm 2 thời kỳ. Từ 
năm 1952 đến năm 1954, với 
17 số, gọi là Bộ cũ. 

Từ  năm 1955 đến năm 1974, gọi là Bộ Mới. 
 
Là một công cụ của Bộ Quốc gia Giáo dục , chủ trương không 
hề thay đổi, lấy việc giáo dục văn hóa lên làm hàng đầu, áp 
dụng ba nguyện tắc: 
... Về nội dung cũng như về thể tài, tập “văn hóa nguyệt san” 
áp dụng ba nguyên tắc: đại chúng hóa, dân tộc hóa và khoa 
học hóa ...  
(trích Lời nói đầu số 1 tháng 5-1952) 
 
Sau 1954, tạp chí cùng vận nước nổi trôi di cư  vào miền 
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Nam.Vào năm 1955,  tạp chí  tục bản tại Saigon. Trong lá thư 
“Cùng bạn đọc thân mến”, đăng trên VHNS số 1 bộ mới phát 
hành tháng 4-1955, tòa soạn viết: 
 

 
  
 
Kể từ đó, mặc dù bao biến cố của lịch sử chụp xuống đất 
nước;  trong khi đó càng lúc chiến  tranh càng khốc liệt,  thì 
tạp chí VHNS vẫn tiếp  tục mang cái tư tưởng Khổng Mạnh 
làm nề nếp được biểu hiện bằng mấy chữ Nho đăng ở ngoài 
bìa,  hay thỉnh thoảng đăng lời hiệu triệu thông điệp  của  các 
vị lảnh đạo  nhân ngày đản sinh của Khổng Tử.lấy nền đạo 
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đức luân lý Khổng Mạnh làm kim chỉ nam soi đường chỉ lối. 
Ngay cả  một người được tiếng là “mới” như Nguyễn Cao Kỳ, 
khi  giữ Chủ tịch Ủy Ban Hành Pháp Trung Ương cũng gởi 
thông diệp nhân ngày đản sinh của Khổng Tử (VHNS tháng 8 
&9, 1965).  
 

xe 
 
 
Điều này chứng tỏ về ưu thế của nhóm bảo thủ trong bộ phận 
văn hóa của chính quyền. 
 
 
Nội dung tạp chí 
 
Nội dung VHNS  thường dựa vào mục đề như sau: 
 
II. Văn chương 
III. Khảo cứu 
IV. Khoa học 
V. Mỹ thuật 
VI. Văn hóa các nước 
VII. Phê bình thời sự 
VIII. Tin tức văn hóa 
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Sau 1955, mặc dù chính thể thay đổi, nhưng nội dung không 
mấy thay đổi. Chỉ có thêm mục mới là đăng những bài vở hay 
tài liệu viết bằng tiếng ngoại quốc.  
 
Những mục đề này thể được tóm lược  thành bốn phần: 
 
Phần I: Thỉnh thoảng đăng những bài hiệu triệu quốc dân đồng 
bào, thông điệp  của các vị lãnh đạo chính quyền trong ngày 
Tết, ngày đản sinh Khổng Tử, ngày sinh của Nguyễn Du, ngày 
Giáo chức , ngày Phụ nữ v.v... Phần này không ghi số trang. 
Phần II: Bài vở nghiên cứu, khảo luận, biên khảo. 
Phần III: Thi ca đăng hầu hết là thơ cổ điển như vịnh, họa, 
hành, Đường thi… Phần này không có gì đặc sắc trừ một số 
bài của Vũ Hoàng Chương, Đông Hồ, Mộng Tuyết Thất Tiểu 
Muội… 
Phần IV: Phụ trương. Gồm những bài viết bằng tiếng Anh, hay 
tiếng Pháp có liên quan đến văn hóa VN… 
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Văn Hóa Nguyệt San và NET 
 
Văn hóa nguyệt san là một tạp chí  với nhiều  bài vở  về 
nghiên cứu văn hóa giá trị nhưng ít người biết.  
Trước 1975, nó không hề thấy bày trên sạp báo như các tạp chí 
khác.  
Bởi vậy, rất khó khăn cho chúng tôi khi đi tìm những tài liệu 
để tham khảo hoặc trích dẫn. 
Chúng tôi không thể tin cậy một số bài được phổ biến trên 
NET. Tại sao ? 
Đây là những bài  chúng tôi tìm thấy trên NET: 
-  Bài Văn hóa đình làng của giáo sư Nguyễn Đăng Thục 
(đăng trong số này). Tuy nhiên bài chỉ post một nửa, còn nửa 
kia có dính dáng đến chế độ VNCH thì không thấy!  
-  Bài “Lịch sử và giai thoại bưu trạm Việt Nam” của 
Hương Giang (VHNS số tháng 9-1964) thì trên NET đăng lại 
100% nhưng không thấy tên Hương Giang, chẳng thấy trích 
dẫn hay nguồn từ đâu.  
-  Bài Giá trị triết học tôn giáo trong truyện Kiều của 
Thượng Tọa Thích Thiên Ân đăng trên Văn Hóa Nguyệt San 
số đặc biệt kỷ niệm Đệ nhị bách chu niên thi hào Nguyễn Du 
tháng 10&11 năm 1965 nhưng hầu như 90 % kể cả nhan đề 
của bài lại được ký bởi Thích nử Huệ Nguyệt ! 
 Bạn có thể đọc bản gốc của Thượng tọa Thích Thiên Ân trên 
trang nhà hocxa.org 
http://www.hocxa.com/TieuLuan/ThichThienAn_GiaTriTriet
HocTonGiaoTrongTruyenKieu.php 
Và bản của ni sinh Huệ Nguyệt đăngtrên trang nhà 
TuvienQuangDuc: 
http://www.tuvienquangduc.com.au/tho/208triethoc-kieu.html 
Để biết rõ bao nhiêu phần trăm “chôm” hay là chúng tôi đặt 
điều !!! 
- Bài “Những nhà xưa ở Quảng Nam” của Nguyễn Bạt Tụy 
(VHNS số 59&60). Tuy nhiên, bài post bỏ nhiều đoạn, nhất là 
không đăng những hình vẽ, trong khi người viết viện dẫn hình 
vẽ rất nhiều lần ! 
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Tại sao Sáng Tạo lại bị bức tử 
 
 
“vào đầu năm 1960, Sáng Tạo tự ý ngưng lại vì xét thấy tình 
hình và hoàn cảnh không còn thích hợp, vì không khí tự do 
đang bị bao vây bằng hàng rào quyền lực mới. Chính quyền 
đã dùng những tên hề văn nghệ thay cho những người làm văn 
học nghệ thuật chân chính.”  
 ( Nguồn: www.nguoi-viet.com/) 
 
 
Luật sư Trần Thanh Hiệp cho biết cái hàng rào quyền lực mới 
do từ những kẻ được chính quyền ưu đãi. Chúng ta hiểu ngay 
là ông nhắm vào những vị ngồi trong Nha văn hóa, với tờ báo 
là Văn Hóa Nguyệt San trong tay. 
Cuối cùng, mặt trận ngã ngũ. Sáng Tạo bị knock-out và địch 
thủ Văn Hóa Nguyệt San vẫn ung dung tiến khỏe tiến mạnh 
với mấy chữ Nho in đậm trên bìa báo. (Thú thật tôi không hiểu 
là chữ gì) Và mỗi kỳ những bài thơ mà Mai Thảo gọi là “chơi 
chữ, thù tạc, diễm tình” vẫn tiếp tục “nở bề bộn như nấm dại 
cỏ độc”. 
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Vậy mà Sáng Tạo lại chết, và Văn Hóa Nguyệt San lại sống 
dài dài. Có người sẽ bảo: “Văn Hóa Nguyệt san là tờ báo 
của chính quyền. Chính quyền bỏ vốn và nuôi dưỡng.” 
Nhưng Sáng Tạo không được tài trợ hay sao? Nhất là được 
tài trợ bởi Phòng Thông Tin Hoa Kỳ, ê hề dư dật. Hay như 
Hiện Đại của Nguyên Sa  từ Phủ Tình báo trung ương của  
bác sĩ Trần Kim Tuyến hay như Nghệ Thuật của Mai Thảo 
do chính Phó Tổng thống Nguyễn Cao Kỳ giúp cả triệu 
đồng... vậy mà trước sau các tạp chí này  lại không sống 
nổi... 
 
Điều này chứng tỏ về giá trị của tạp chí. Chúng tôi xin 
mượn nhận định của tác giả Nguyễn Tuấn Cường trong bài 
Giới thiệu về tạp chí Văn Hóa Nguyệt San  mà chúng tôi 
đăng lại ở trang sau. Tác giả Nguyễn Tuấn Cường sinh năm 
1980 hiện là giảng sư đại học tại Hà Nội: 
 
...Trong lịch sử báo chí Saigon giai đoạn 1955-
1975, có lẽ VHNS chính là tờ báo thành công trên cả 
ba bình diện: tính đa dạng về nội dung; giá trị 
khoa học cao; thời gian tồn tại lâu dài. Với tư 
cách là cơ quan ngôn luận của Nha Văn hóa, Bộ Quốc 
gia Giáo dục, VHNS đã hoàn thành tốt nhiệm vụ của 
nó là nghiên cứu, giới thiệu và truyền bá những 
kiến thức văn hóa và giáo dục của Việt Nam và thế 
giới. 

Đó là lý do thôi thúc chúng tôi phải thực hiện cho bằng 
được số báo này. 
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Giới thiệu tạp chí VĂN HÓA NGUYỆT SAN (Hà Nội, 

5/1952 - 7/1954, Sài Gòn 4/1955 - 1974) 
 

  NGUYỄN TUẤN CƯỜNG 
 

Lời tòa soạn: Bây giờ, nửa thế kỷ trôi qua, chúng ta bình tâm 
nhìn về một giai đoạn văn học của miền Nam, đọc lại Sáng 
Tạo, đọc lại Văn Hóa Nguyệt San, để bồi hồi, để hãnh diện. 
Sáng Tạo vẫn  hùng vĩ ở một  cuộc đi tìm nghệ thuật mới. Văn 
Hóa Nguyệt San dù trở lại những cổ xưa, nhưng vẫn là một 
bảo tàng viện về nghiên cứu văn học, văn hóa vô giá mà 
chúng ta không thể không phủ nhận được. Chúng tôi xin đăng 
lại bài viết về Văn Hóa Nguyệt san của Nguyễn Tuấn Cường 
mà chúng tôi tìm đước trên NET (với sự chấp thuận của tác 
giả). Cần ghi nhận là tác giả Nguyễn Tuấn Cường sinh năm 
1980, giảng sư đại học tại Hà Nội. (TQBT) 

 

 

    VHNS, bộ cũ, số 1, ra tháng 2/1952 

 
 

Tờ Văn hóa nguyệt san là tờ báo do Nha Văn hóa thuộc Bộ 
Quốc gia Giáo dục [1] của hai chính phủ Quốc gia Việt 
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Nam (The State of Vietnam, 1949-1955) và Việt Nam Cộng 
Hòa (The Republic of Vietnam, 1955-1975) phụ trách. Tờ báo 
được phép hoạt động theo nghị định số 331-Cab/SG ngày 
5/5/1952 của Chính phủ Quốc gia Việt Nam. Tờ báo này có 
hai bộ, tạm gọi là “bộ cũ” (hoặc “loại cũ”, 5/1952-1954) và 
“bộ mới” (hoặc “loại mới”, 4/1955-1974) [2]. 
Về bộ cũ, “Để liên-lạc một cách sâu xa với toàn-thể quốc-dân 
từ Nam chí Bắc và để góp phần xây dựng một nền văn-hóa 
mới, hoàn toàn Việt-Nam, Bộ Quốc-Gia Giáo-Dục đã cho 
xuất-bản tại Hà-Nội tập VĂN-HÓA NGUYỆT-SAN từ tháng 
5 năm 1952. Từ ngày đó, tạp-chí V.H.N.S. hàng tháng vẫn ra 
đều đều. Đến hồi tháng 7 năm 1954, vì cuộc biến-chuyển ở 
Bắc-Việt, bộ Q.G.G.D. di-chuyển sở Văn-Hóa vào Sài-Gòn, 
nên tập V.H.N.S. phải tạm đình-bản trong một thời gian” 
(VHNS, bộ mới, số 1, 4/1955, tr. 147). Bộ cũ ra số đầu vào 
tháng 5/1952, số cuối vào tháng 7/1954, tổng cộng 18 số, in tại 
Hà Nội, nhà in Việt Nam số 93 Hàng Bông; hoặc tại nhà in 
Việt Nam, số 33 Lý Quốc Sư, Hà Nội.  

 

VHNS, bộ mới, số 1, ra tháng 4/1955 

VHNS bộ mới (1955-1974) được xuất bản tại Saigon, hoàn 
toàn độc lập với chính quyền Bắc Việt Nam (Việt Nam Dân 
Chủ Cộng Hòa) thời bấy giờ. VHNS “bộ mới”, hoặc “loại 
mới”, ra số đầu vào tháng 4/1955, đến số cuối năm 1974. Chủ 
nhiệm tờ báo ban đầu là Nguyễn Khắc Kham (Giám đốc Nha 
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Văn hóa), Chủ bút là Thái Văn Kiểm (hiệu Tân Việt Điểu); từ 
số 70, 5/1962 (tập XI, quyển 5) thì Chủ nhiệm là Nguyễn Đình 
Hòa, người mới lên chức Giám đốc Nha Văn hóa từ tháng 
4/1962, sau đó Nguyễn Đình Hòa là Chủ nhiệm kiêm Chủ bút; 
từ năm 1967, Chủ nhiệm kiêm Chủ bút là Giám đốc Nha Văn 
hóa Trịnh Huy Tiến; từ 1971, Chủ nhiệm kiêm Chủ bút là 
Giám đốc Nha Văn hóa Tăn Văn Hỉ (tức Lạc Thiện Tăng Văn 
Hỉ, ở trên tạp chí viết là “Tăn”). Tòa soạn tại số 266 đường 
Công Lý, Saigon; sau đổi sang số 8 đường Nguyễn Trung 
Trực, Saigon. Tờ báo này từ năm 1968 đổi thành Văn hóa tập 
san (viết tắt: VHTS), từ thời điểm đó ra báo càng thưa thớt, 
mỗi năm ra từ 2 đến 5 số, bởi không còn là “nguyệt san” nữa. 

 

Đổi tên thành Văn Hóa Tập San từ 1968  

 
Dù nhan đề là “nguyệt san” nhưng kỳ thực tờ báo này ra 
không đều đặn theo từng tháng, có khi vài ba tháng mới ra một 
số. Việc đánh số cho mỗi lần xuất bản của tờ VHNS rất phức 
tạp và thường xuyên thay đổi. Từ năm 1955-1963, tờ báo được 
đánh số liên tục từ số 1 (4/1955) đến số 88 (12/1963), tương 
ứng với 88 cuốn tạp chí. Từ số 69 (tháng 3-4/1962) trở đi, bên 
cạnh đánh theo Số, bắt đầu thêm cách đánh theo Tập và Quyển 
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[3]. Tập có nhiều Quyển, mỗi năm có nhiều Quyển nhưng tính 
chung một Tập, Tập có khi gọi bằng “Năm thứ”, Quyển có khi 
gọi bằng “Số”. Nhiều trường hợp tạp chí ghép 2 số vào một 
cuốn, cho nên được 58 số nhưng chỉ có 46 cuốn. Như vậy tổng 
cộng tờ Văn hóa nguyệt san có 88 + 46 = 134 cuốn (đóng rời, 
mỗi cuốn thường có khoảng 150-250 trang), nếu tính theo đơn 
vị “số”/“quyển” được tạp chí tự đánh số thì là 88 + 58 = 146. 
Mỗi số báo in 2.000 bản [4], từ năm 1969 trở đi in 1.500-1.600 
bản. Từ số 69 trở đi cũng bắt đầu có thêm Mục lục bằng tiếng 
Pháp và tiếng Anh, đồng thời cũng bắt đầu đăng tải đều đặn 
các bài khảo cứu bằng tiếng Pháp và tiếng Anh. Số cuối cùng 
của tờ báo này, Văn hóa tập san, năm thứ 23, số 2 năm 1974 
ra trong khoảng từ sau ngày 20/6 đến trước khoảng cuối tháng 
8/1974 [5]. Như vậy, nếu tính tổng số cả “bộ cũ” (1952-1954) 
và “bộ mới” (1955-1974) thì VHNS có 18 + 134 = 152 “cuốn” 
(đóng rời), tương ứng với 18 + 146 = 164 “số”/“quyển” tạp 
chí. 
Về mục lục tổng quát của tờ báo, bản thân tờ báo đã biên soạn 
các bản tổng mục lục sau: 
- Mục-lục tổng-quát Văn-hóa Nguyệt-san (loại mới, 1955-
1960, số 1-57), do Nguyễn Khắc Xuyên biên soạn. Gồm 3 
phần: mục lục phân tích, mục lục các tác giả, mục lục các 
tranh ảnh; in liên tục trong bốn số VHNS từ số 63 đến số 66 
(số 63, 8/1961, tr. 979-1007; số 64, 9/1961, tr. 1181-1192; số 
65, 10/1961, tr. 1367-1398; số 66, 11/1961, tr. 1590-1622). 
- Mục lục Văn-hóa Nguyệt-san 1962-1967, Đỗ Văn Anh và 
Nguyễn Đức Soạn biên soạn. Gồm 2 phần: mục lục theo tác 
giả, mục lục phân tích; in trong toàn số VHTS năm thứ XXI, 
số 3 (năm 1972), gồm 184 trang. 
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65, 10/1961, tr. 1367-1398; số 66, 11/1961, tr. 1590-1622). 
- Mục lục Văn-hóa Nguyệt-san 1962-1967, Đỗ Văn Anh và 
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Số cuối, ra khoảng tháng 6-8/1974 

Về nội dung, VHNS (bộ mới) tập trung vào ba mảng nội dung 
lớn: 1). nghiên cứu khoa học, 2). tin tức văn hóa, giáo dục và 
chính trị. 3). sáng tác văn học nghệ thuật. Trong đó nổi bật là 
mảng nghiên cứu khoa học tương đối toàn diện bởi quy tụ 
được rất nhiều bài viết có chất lượng khoa học cao về hầu hết 
mọi lĩnh vực văn hóa học thuật đương thời, gồm cả cổ học và 
các khoa học hiện đại, cả khoa học xã hội nhân văn và khoa 
học tự nhiên, mặc dù có ưu ái đối với khoa học xã hội nhân 
văn. Những tác giả thường xuyên của VHNS cũng chính là 
những học giả thời danh về nhiều lĩnh vực văn hóa học thuật 
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Nguyễn Khắc Xuyên, Nguyễn Khắc Ngữ, Phạm Văn Sơn, Á 
Nam Trần Tuấn Khải, Tô Nam Nguyễn Đình Diệm, Nghiêm 
Toản, Phan Khoang, Tu Trai Nguyễn Tạo, Nguyễn Văn 
Trung, Hồng Liên Lê Xuân Giáo…). Nội dung nghiên cứu 
khoa học trong VHNS đôi lúc quá chuyên sâu, dẫn đến việc 
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thu hẹp đối tượng độc giả, như lời Ban chuyên viên Nha Văn 
hóa năm 1967: “[…] cho tới nay Văn-Hóa Nguyệt-San đã chủ 
trương thiên hẳn về môn cổ học thâm cứu và những vấn đề 
quá chuyên môn, do đó những bài vở in ra có giá-trị của 
những tài liệu tham khảo, chỉ giúp ích cho một số ít người cần 
tra cứu mà thôi. Vì thế có lẽ mới có tình trạng gần như độc 
chiếm của một số tác giả” (VHNS, năm thứ XVI, quyển 1-2, 
tháng 9-10/1967, tr. IX). VHNS cũng có nhiều cố gắng giới 
thiệu những vấn đề và thành tựu khoa học đương đại trên thế 
giới vào Việt Nam. 
Mảng tin tức văn hóa, giáo dục và chính trị cũng tương đối 
toàn diện, bao quát được tình hình quốc nội đương thời, cũng 
có điểm tin nước ngoài nhưng không nhiều; mảng này bị lãng 
quên trong giai đoạn 1964-1966, rồi lại được khôi phục từ năm 
1967. Mảng văn học nghệ thuật thì không có gì nổi bật, chiếm 
ít dung lượng tờ báo, chủ yếu đăng thơ, một số dịch phẩm văn 
học. 
Trong lịch sử báo chí Saigon giai đoạn 1955-1975, có lẽ 
VHNS chính là tờ báo thành công trên cả ba bình diện: tính đa 
dạng về nội dung; giá trị khoa học cao; thời gian tồn tại lâu dài 
[6]. Với tư cách là cơ quan ngôn luận của Nha Văn hóa, Bộ 
Quốc gia Giáo dục, VHNS đã hoàn thành tốt nhiệm vụ của nó 
là nghiên cứu, giới thiệu và truyền bá những kiến thức văn hóa 
và giáo dục của Việt Nam và thế giới. 
 

Hà Nội, tháng 8/2010 
 

 
[1] Qua các chính quyền VNCH, Nha Văn hóa lần lượt thuộc 
Bộ Quốc gia Giáo dục, Bộ Văn hóa Giáo dục, Tổng bộ Văn 
hóa Xã hội, Bộ Văn hóa Giáo dục và Thanh niên, Phủ Quốc 
vụ khanh đặc trách văn hóa. Sau khi Mai Thọ Truyền, Quốc 
vụ khanh đặc trách văn hóa mất (17/4/1973), Nha Văn hóa lại 
thuộc về Bộ Văn hóa Giáo dục và Thanh niên. 
[2] “Tạp-chí “Văn-Hóa Nguyệt-San” do Nha Văn-Hóa (Bộ 
Quốc-Gia Giáo-Dục) phụ-trách biên-soạn và xuất-bản, chiếu 
nghị-định số 332-Cab/SG ngày 5-5-1952, đã ra mắt bạn đọc 
tại Hà-Nội (số 1, loại cũ) từ tháng 5 năm 1952 và tại Sài-Gòn 
(số 1, loại mới) từ tháng 4 năm 1955” (VHNS, số 69, 3-
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4/1962, mục Kính cáo bạn đọc, trang đầu không đánh số). 
[3] “Tính đến năm 1962, V.H.N.S. đã được 11 năm, sẽ kết-
thành 11 tập, mỗi tập tối-đa có 10 số liên-tiếp. Nay tạp-chí 
V.H.N.S. kể từ số 69 trở đi, sẽ in rõ ngoài bìa và ở trong ruột 
mỗi số xuất-bản thuộc về tập nào, ăn vào năm nào, để giúp 
bạn đọc khi đóng thành tập khỏi nhầm lẫn về số và tập. Mục-
lục đầy-đủ về mỗi số sẽ in ở phần đầu trong tạp-chí để bạn đọc 
xem thấy rõ ngay” (VHNS, số 69, 3-4/1962, mục Kính cáo 
bạn đọc, trang đầu không đánh số). 
[4] “Từ năm 1955 tới năm 1968, Nha Văn Hóa đã xuất bản 
112 số Văn Hóa Nguyệt San, mỗi số in 2000 cuốn. Những số 
này đã bán hết.” (VHTS, năm thứ XXII, số 1 (năm 1973), tr. 
202). 
[5] Hiện chưa khảo cứu được chính xác thông tin về thời điểm 
ra đời của VHTS số 2 năm 1974. Nhưng có thể suy đoán như 
sau: mục Tin tức Văn hóa Giáo dục và Thanh niên trong số 
báo này có ghi sự kiện “Thành phần phái đoàn lực sĩ Việt Nam 
dự Đệ Thất Á Vận Hội” (tr. 195), trong đó viết: “Phái đoàn lực 
sĩ Việt Nam Cộng Hòa tham dự Đệ Thất Á Vận Hội ở Teheran 
(Ba Tư) vào cuối tháng 8 sẽ gồm 17 người, kể cả nhà dìu dắt. 
Bộ Văn Hóa Giáo Dục và Thanh Niên cùng Ủy Hội Quốc Gia 
Thể Thao Thế Vận và các Tổng Cục trong phiên họp hôm 20-
6 tại Bộ đã quyết định […]” (chữ in đậm do tôi nhấn mạnh - 
NTC). Vậy số báo này phải in sau ngày 20/6/1974, và trước 
giai đoạn cuối tháng 8/1974. 
[6] VHNS có thời gian tồn tại dài hơn cả tờ Bách 
Khoa (15/1/1957 - 20/4/1975), nhưng xét về độ dày dặn thì 
không bì được với Bách Khoa. 
  
Nguồn: nguyentuancuonghn.blogspot.com 
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(trích từ Văn Hóa Nguyệt san Bộ mới số 8 tháng 1-56) 
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NGUYỄN ĐĂNG THỤC 
 

VĂN HÓA ĐÌNH LÀNG 

(Văn Hóa Nguyệt San quyển 12 tháng 12, 1965) 

 

Như chúng ta biết cơ cấu tổ chức căn bản của xã hội nông 
dân Việt Nam là cái Làng do chữ Lang là bộ lạc cổ xưa để lại. 
Lang vốn là một thị tộc, góp thị tộc lại thành Làng. Làng là 
đơn vị xã hội công cộng nguyên thủy sót lại, cho nên nguyên 
tắc tổ chức căn cứ vào tinh thần dân chủ công cộng nguyên 
thủy.  
 
Trong làng ấy, tất cả sinh hoạt tinh thần và vật chất công cộng 
đều tập trung chung quanh cái “nhà chung” gọi là Đình làng, 
hay là cái Đình. Cái Đình trong tâm hồn nông dân có một hình 
ảnh thân mật, một ý nghĩa linh động như thế nào, thì chỉ xem 
như nó phản chiếu qua những câu ca dao sau đây đủ biết: 
 
Đêm qua tát nước đầu Đình 
Bỏ quên chiếc áo trên cành hoa sen  
Em được thì cho anh xin 
Hay là em để làm tin trong nhà…  
 
Lại như: 
 
Trúc xinh trúc mọc đầu Đình 
Em xinh em đứng một mình cũng xinh. 
 
Đã thấy hình ảnh cái Đình đã in sâu trong tâm khảm người 
nông dân Việt, luôn luôn được nhắc nhở đến. Các nhà văn hóa 
Pháp trước đây đã sớm nhận thấy, như P. Giran viết: 
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Hay là em để làm tin trong nhà…  
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“Cái Đình là nơi thờ thần bảo hộ mỗi làng, chính là trung tâm 
đời sống công cộng của đoàn thể; chính ở đấy có những hội 
đồng kỳ mục, chính ở tại đấy họ giải quyết các vấn đề hành 
chính và tư pháp nội bộ; chính ở tại đấy có những cuộc tế lễ, 
tóm lại tất cả hành vi sinh hoạt xã hội Việt Nam đều diễn ra ở 
đây.  
“Thần bảo hộ hay Thành hoàng đại biểu linh động tổng số 
những kỷ niệm chung, những nguyện vọng chung. Ngài hiện 
thân cho tục lệ, luân lý và đồng thời sự thưởng phạt trừng giới; 
chính Ngài thưởng phạt khi nào dân làng có người phạm lệ 
hay tôn trọng lệ làng. Sau cùng Ngài còn là hiện thân đại diện 
cho cái quyền tối cao bắt nguồn và lấy hiệu lực ở chính xã hội 
nhân quần. Hơn nữa Ngài còn là môi giới của tất cả phần tử 
của đoàn thể, Ngài kết thành khối, như là một thứ nhân cách 
tinh thần mà tất cả thuộc tính cốt yếu đều có thấy ở mỗi cá 
nhân.” (trang 334-335) (P. Giran, Magie et religion annamites, 
Paris 1912)  

 
Và J.Y.Claeys cũng viết: “Chắc hẳn qua cái Đình người ta có 
thể nghiên cứu chắc chắn hơn cả về những tập tục nhiều khi 
rất phức tạp, thường là cảm động; luôn luôn mới lạ, biểu lộ 
đặc trưng đời sống tinh thần của xã thôn Việt Nam”. 
(J.Y.Claeys, Introduction à l'étude de l'Annam et du Champa, 
Hanoi 1934) 
 
Vậy Đình là linh hồn của Làng, hưng thịnh cũng vì hướng 
Đình, suy bại cũng vì hướng Đình. Muốn biết vận mệnh của 
một Làng, kẻ hay người dở, tính tình nhân sự của nó hãy coi 
hướng Đình. Đủ biết vai trò của Đình trọng đại đối với dân 
làng đến thế nào. Chung quanh Đình là Chùa thờ Phật, là Văn 
chỉ thờ chư hiền Nho giáo, xa xa là Điện là Miếu thờ chư vị 
lão giáo. Duy Đình thờ Thành hoàng của làng là tín ngưỡng 
chung bắt buộc tất cả dân làng. Đủ tỏ Thần đạo là tôn giáo 
chính, bản lai của dân tộc. Vậy Đình trước hết là nơi thờ tự 
Thành hoàng, vị thần chung của toàn thể dân làng tín ngưỡng 
chung thờ, ngoài tín ngưỡng cá nhân riêng hoặc Phật giáo 
hoặc tín đồ Phật tử, hoặc Lão giáo hoặc tín đồ Vật linh, Chư 
vị, Thần tiên, hoặc Nho giáo của tín đồ Văn học, Tư văn. Thần 
đạo mới là công giáo của một làng vậy. Thứ đến Đình còn là 
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nơi hội họp việc làng, bầu cử ngôi thứ trong ban kỳ mục để cai 
quản tất cả công việc chung, từ việc sinh tử giá thú của cá 
nhân, cho đến việc phạt tạ, xử án vi cảnh. Bảo vệ thuần phong 
mỹ tục của đoàn thể, việc an ninh trật tự đến việc phân chia 
điền địa hoa màu. Tóm lại Đình là một công sở của làng như 
tòa đô sảnh của một đô thị ngày nay.  
Đình còn là nơi hội hè, sau khi tế lễ, các đại biểu của làng từ 
đàn anh đến đàn em ăn uống, chia phần lộc thánh có ý nghĩa 
thiêng liêng vì “một miếng ở làng còn hơn một sàng xó bếp”.  
Sau khi ăn uống rồi, thường có các cuộc biểu diễn văn nghệ 
bình dân, ca hát, đánh cờ, đánh bạc tất cả các trò tiêu khiển tập 
thể của nông dân. Ngày thường, sân Đình còn là nơi họp chợ 
làng, hành lang có khi dùng làm trường học làng, Đình trung 
còn là nơi nghỉ chân của vua quan triều đình đi tuần thú dừng 
chân v.v… 
 
Nay hãy tuần tự xét cứu các phương diện văn hóa dân tộc của 
Đình làng như sau: 
 
 
                NGUYÊN LAI CỦA ĐÌNH LÀNG  
 
 
Cũng như chữ Làng do danh từ Lang cổ xưa để lại, Đình là cái 
nhà thờ tổ chung cho các thị tộc cũng phải có từ thời cổ xưa, 
như chúng ta vẫn thấy hiện nay ở các nhóm đồng bào miền 
núi, gọi là Mường hay đồng bào Thượng, dòng dõi Việt Nam 
cổ thuộc thời chủng tộc Anh-đô-nê-diêng, Mã-lai-nê-diêng. 
Theo Nguyễn Văn Huyên nghiên cứu về kiểu nhà sàn cao 
cẳng ở Đông Nam Á châu (Introduction à l'étude de 
l'Habitation sur Pilotis dans l'Asie du Sud-Est, Paris,1934), 
kết luận về kiến trúc Đình Yên sở cho là giống hệt với kiến 
trúc nhà cửa dân Minangkabas đảo Sumatra.  
L.Bezacier trường Viễn Đông Bác Cổ (E.F.E.O) viết về cái 
Đình rằng: 
“Cái Đình với cái Chùa là một trong những kiến trúc nhiều ý 
nghĩa nhất ở Bắc Việt. Nguyên lai của nó chưa rõ lắm. Có khi 
muốn cho là ở Tàu. Sách Ying Tsao fa che nói rằng kiến trúc 
ấy có ở bên Tàu từ thời Hán. Đình là một nơi yên cư của dân. 
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Chữ Đình nghĩa là dừng chân hay ở lại, phán xét hay xếp 
đặt”.  
Như thế chẳng chứng minh gì về nguyên lai Tàu cả, chúng ta 
có khuynh hướng tin rằng nguyên lai của nó là Anh-đô-nê-
diêng.  
Nên để ý rằng đấy là cái kiến trúc độc nhất của Việt Nam xây 
dựng trên cột. Chúng ta không thấy có sử kiện nào khác với 
nguyên tắc ấy. Ở Tàu, phương pháp kiến trúc ấy hình như 
người ta không biết. Và cái Đình của Tàu thì xây dựng ngay 
trên mặt đất. Trái lại tất cả kiến trúc Anh-đô-nê-diêng đều xây 
trên cột. Hơn nữa chúng ta thấy ở tất cả dân tộc Anh-đô-nê-
diêng gồm cả dân Mọi, kiểu nhà chung trên cột là nơi để hành 
khách dừng chân yên nghỉ theo nghĩa đen của chữ Đình.  
Chúng ta cũng lại thấy lối kiến trúc ấy trên mặt trống đồng 
Đông Sơn. Kiểu mẫu rõ ràng là Anh-đô-nê-diêng như ông 
Golouben đã chứng minh, cho đến khi nào có thêm tài liệu 
khác. Hiện nay kiến trúc này như đã đem vào Tàu do tay các 
nhà chinh phục đời Hán, khi dân Hán đô hộ phương Nam 
nước Tàu với Bắc Việt ở những thế kỷ đầu kỷ nguyên.  
Vả lại đấy không phải một ảnh hưởng Việt Nam hay Anh-đô-
nê-diêng độc nhất mà chúng ta nhận thấy ở các kiến trúc Tàu.” 
(L.Bezacier, Essais sur l’art annamite, Hanoi, 1944) 
 
Vậy kiểu mẫu kiến trúc Đình làng phải tìm nguyên lai ở văn 
hóa Đông Sơn trên đặc trưng kỹ thuật trống đồng hay Đồng 
Cổ. Và như các nhà khảo cổ đã chứng minh, văn hóa Đông 
Sơn Trống đồng có trước khi văn hóa Trung Hoa của Hán tộc 
tràn xuống miền Nam nước Tàu, vượt dãy Ngũ lĩnh du nhập 
vào cõi đất Lĩnh Nam gồm Phiêu Ngung (Quảng Châu ngày 
nay), Giao Chỉ (Bắc Việt), Nhật Nam (Bắc Trung Việt).  
Ông Nguyễn Văn Khoan có tả đặc chất một ngôi Đình như 
sau: 
 
“Đình là đền thờ Thành hoàng làng. Đình được xây cất ở một 
nơi hơi xa cách với nhà ở. Nó thường gồm một bộ những gian 
nhà khá rộng có thể chứa được bàn thờ thần, đồ thờ, và chỗ để 
cho nhân dân đến hội họp trong những ngày lễ.  
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Ông Nguyễn Văn Khoan có tả đặc chất một ngôi Đình như 
sau: 
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cho nhân dân đến hội họp trong những ngày lễ.  
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ngược, mà đường chính giữa dựng ngược là cung điện còn 
đường ngang là nhà tế. Gian ấy gọi là hậu cung hay đình 
trong. Trước mặt có một gian nhà khác. Gần dài như gian hậu 
cung độ 3, 5 hay 7 hàng cột tùy theo từng làng giàu hay nghèo. 
Chính ở gian này gọi là Tiền tế hay Đình ngoài mà các kỳ mục 
mặc áo thụng xanh làm lễ thần vào ngày lễ chính thức. Giữa 
hậu cung và Tiền tế có một cái sân ngăn cách.  
Kế nhà Tiền tế, ở đàng trước có hai hàng nhà dọc xây ở bên 
trái và bên phải đối diện nhau, đấy là 2 bên hành lang. Chúng 
dài chừng 3 đến 7 hàng cột, có khi nhiều hơn. Chính ở tại hai 
bên hành lang ấy người ta sửa soạn việc tế lễ: nào đồ sinh tế 
trâu, bò, lợn, gà và xôi cúng, cùng là dọn cỗ bàn ăn ở Đình.  
Sân Đình có thể có cửa ba cánh đồ sộ đóng lại giữa khoảng 
đầu hồi hai hành lang. Thường thì sân Đình bỏ ngỏ, và cửa ra 
vào chỉ có bốn cột xây có khi nối với nhau bằng những bức 
tường.  
Trong hậu cung có bàn thờ thần, hoặc là tượng hay thói 
thường là một cái Ngai hay Ỷ, phủ lụa đỏ hay vàng, ở trên có 
đặt một chiếc mũ quan và đôi ủng. Linh hồn hay vía thần được 
biểu hiệu bằng sắc phong của nhà vua, mà người ta đựng trong 
hòm sắc sơn son thiếp vàng. Hậu cung luôn luôn đóng kín 
ngày thường ngăn cách với gian Tiền tế bằng những cánh cửa 
đặc hay lủng, chỉ được mở vào ngày lễ. Vì thế mới gọi hậu 
cung là cung cấm, chỉ có người kỳ mục làm chức cai đám hay 
tế đám với người thủ từ có quyền ra vào mà thôi.  
Ở khoảng hàng cột chính giữa gian Tiền tế và ngay trước mặt 
hậu cung có dựng cái hương án bằng gỗ trạm và sơn, ở trên 
mặt có bầy đồ thờ: những đỉnh trầm, cây nến, đèn treo, ống 
bình nhang, bình cắm hoa, cờ quạt, lộ bộ và bát bửu. (Bát bửu: 
đàn sáo, lẵng hoa, thư kiếm, bầu rượu, túi thơ, thơ, bút, khánh, 
quạt).  
Ở các gian giữa các hàng cột khác, đất được kê cao lên thành 
một cái bục sàn bằng gỗ hay nền xây. Trên nền ấy có trải 
chiếu, các vị bô lão đứng với kỳ mục vào những ngày lễ và hội 
đồng.  
Ở gian Tiền tế cũng thế: gian hàng cột giữa dành cho việc thờ 
cúng nghi lễ. Trên các bục là các người không thuộc hạng bô 
lão và kỳ mục đứng dự lễ.  
Trong các Đình thờ nam thần thường thấy có một con ngựa gỗ 
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sơn đỏ hay trắng kích thước bằng ngựa thật, đặt trên cái khung 
gỗ có bánh xe. Nó được đặt ở một trong các gian trên, hay ở 
một gian riêng biệt của nó. Khi nào Đình thờ nữ thần thì con 
ngựa kia được thay thế bằng cái võng gai điều mắc vào cái 
đòn trạm trồng ở hai đầu. Cái đòn ấy đặt trên cái giá ba chân 
chéo, lợp mái tre đan theo hình mai rùa.  
 
Ngày lễ lớn, ngựa được đóng yên cương rực rỡ, cáng được kết 
lụa và phủ màn the màu.  

 

 
 
Ở trong ấy ngụ linh hồn có thần linh. Người ta rước ra khỏi 
Đình trong cuộc rước long trọng đi theo xe thần, ngựa được 
dắt đi bằng dây lụa, võng cáng được các cô con gái đồng trinh 
khiêng.  
Xe của thần tức là kiệu cũng thuộc vào bộ đồ lễ là một cái 
ngai hay long đình làm bằng gỗ chạm và sơn son thếp vàng. 
Có từ 8, 12 đến 16 người đàn ông khiêng trên cái khung chữ 
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nhật bằng gỗ chạm rồng, sơn son thếp vàng do các đòn hợp 
thành. Đấy là yếu tố chính trong cuộc rước.”  
(Nguyễn Văn Khoan, Essai sur le Đình, BEFEO, t.30 p.107-
139) 
 
 
ĐÌNH VỚI TÍN NGƯỠNG NÔNG DÂN VIỆT NAM: THẦN 
ĐẠO 

Đình là trung tâm tín ngưỡng của làng, điều ấy đã hiển 
nhiên. Nhưng tín ngưỡng ấy là tín ngưỡng gì, như thế nào, từ 
đâu xuất hiện, đấy là những vấn đề quan hệ mật thiết đến văn 
hóa của một nhóm người sống thành đoàn thể. Nguyễn Văn 
Huyên, sau khi đã nghiên cứu công phu về các hội hè ở Đình 
làng (Les fêtes de Phù Đổng – Hanoi 1948, Chants et danses 
d’Ailao aux fêtes de Phù Đổng (Bắc Ninh) trong BEFEO, t.39; 
Contribution à l’étude d’un génie tutilaire annamite Li Phuc 
Man trong BEFEO t.38) có kết luận về cái loại tôn giáo Đình 
làng đối với nông dân Việt Nam như sau: 

“toute la commune y participe dans le bonheur comme 
dans le malheur. Il a été transmis sans doute presque sans 
modification depuis plusieurs siècles. Toutes les forces vives 
de la communauté s’y concentrent et s’y perdent. Elles ont 
contribué à donner à ce culte une armature plus solide que 
celle d’une religion ordinaire” (Nguyễn văn Huyên, La 
civilisation annamite, Hanoi 1944, p.101) 

“Tất cả làng tham gia vào đấy (các hội tế lễ ở Đình làng) 
trong hạnh phúc cũng như trong đau khổ. Tín ngưỡng ấy được 
truyền tụng chắc hẳn không có chi thay đổi trải hàng mấy thế 
kỷ. Tất cả năng lực hoạt động của đoàn thể công xã đều tập 
trung vào đấy và tan biến vào đấy. Những năng lực ấy đã đem 
cho sự sùng bái kia một khuôn khổ tổ chức vững chắc hơn cả 
khuôn tổ chức của một tôn giáo thông thường”. (Nguyễn Văn 
Huyên, Văn Minh Việt Nam, Hanoi 1944) 
Sau khi thiết lập địa đồ lịch sử các Đình thờ Thành hoàng làng 
kể từ thời tiền sử Việt Nam, ông Nguyễn Văn Huyên đã rút ra 
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một kết luận về duyên cách xa xăm của tôn giáo xã thôn. Ông 
viết: “Người ta có thể giả thiết rằng những miền thờ các vị 
thần ấy đều là những đất chiếm cứ đầu tiên bởi người Việt đi 
từ phương Bắc xuống hay từ bờ biển lên để tìm đất phù sa 
màu mỡ. Cái giả thuyết ấy được chứng nhận bằng những di 
tích lịch sử cổ xưa người ta đã có thể khám phá ở các địa hạt 
như: Phú Thọ, Vĩnh Yên trước hết, Ninh Bình, Bắc Ninh về 
sau với đền thờ các vua chúa quốc tộc đầu tiên như Hùng 
Vương (Phú Thọ), lăng Thái Thú Sĩ Vương (Bắc Ninh), nhà 
mồ Nghị Vệ (Bắc Ninh), chùa Khám hay Ngọc Khám (Bắc 
Ninh), Bút Tháp (Bắc Ninh), Khương Tự (Bắc Ninh), thành 
Cổ Loa (Phúc Yên), động Hoa Lư (Ninh Bình), đấy là sào 
huyệt đầu tiên của người Việt.” (Nguyễn Văn Huyên, Etude 
d'un génie tutilais Annamite, p.15-16, E.F.E.O., Hanoi, 1939) 
 
Như thế đủ tỏ cái tục sùng bái Thành hoàng hay là Thần đạo 
vốn là một tín ngưỡng cố hữu của dân tộc vậy. Nay hãy theo 
ông Nguyễn Văn Khoan trong khảo luận “Essai sur le Đình et 
le culte du génie tutélaire des villages au Tonkin, B.E.F.E.O. 
t.30 p.107-139” để định vị trí cho những tục sùng bái ở Đình 
trong toàn bộ hệ thống tín ngưỡng của người Việt, hết sức 
phức tạp. Người Việt sùng bái Trời Đất, Thần linh trong ấy, 
Phật, vong hồn, anh hùng và danh nhân. Ông Khoan phân ra 
làm ba nhóm các loại sùng bái: 
 
Nhóm thứ nhất gồm: 
(a) Sùng bái chính thức: thờ Trời Đất, Thần Nông, Khổng Tử. 
(b) Sùng bái nông thôn: thờ Thành hoàng làng, thổ thần, Phật.  
(c) Sùng bái gia đình: thờ Tổ tiên, ông Táo quân.  
Những sự thờ cúng ấy là phổ thông thường xuyên, có những 
ngày lễ nhất định. Chủ lễ do nhà nước hay đoàn thể chỉ định: 
Quan lại và kỳ mục trong làng tế Trời Đất, Thần nông, Thành 
hoàng. Sư vãi lễ Phật, trưởng tộc hay gia trưởng lễ tổ tiên. Đền 
được xây cất và giữ gìn với tiền của chính phủ khi nào thuộc 
về sùng bái quốc gia như Văn miếu, xã tắc, tịch điền. Nếu là 
sùng bái nông thôn thì quỹ làng phải đài thọ. 
Các ngày lễ đã chỉ định trong “Khâm định Đại Nam hội điển 
sự lệ” đối với sùng bái chính thức, và đối với sùng bái nông 
thôn đã có lệ làng quyết định. Sùng bái tổ tiên thì do sách “Gia 

một kết luận về duyên cách xa xăm của tôn giáo xã thôn. Ông 
viết: “Người ta có thể giả thiết rằng những miền thờ các vị 
thần ấy đều là những đất chiếm cứ đầu tiên bởi người Việt đi 
từ phương Bắc xuống hay từ bờ biển lên để tìm đất phù sa 
màu mỡ. Cái giả thuyết ấy được chứng nhận bằng những di 
tích lịch sử cổ xưa người ta đã có thể khám phá ở các địa hạt 
như: Phú Thọ, Vĩnh Yên trước hết, Ninh Bình, Bắc Ninh về 
sau với đền thờ các vua chúa quốc tộc đầu tiên như Hùng 
Vương (Phú Thọ), lăng Thái Thú Sĩ Vương (Bắc Ninh), nhà 
mồ Nghị Vệ (Bắc Ninh), chùa Khám hay Ngọc Khám (Bắc 
Ninh), Bút Tháp (Bắc Ninh), Khương Tự (Bắc Ninh), thành 
Cổ Loa (Phúc Yên), động Hoa Lư (Ninh Bình), đấy là sào 
huyệt đầu tiên của người Việt.” (Nguyễn Văn Huyên, Etude 
d'un génie tutilais Annamite, p.15-16, E.F.E.O., Hanoi, 1939) 
 
Như thế đủ tỏ cái tục sùng bái Thành hoàng hay là Thần đạo 
vốn là một tín ngưỡng cố hữu của dân tộc vậy. Nay hãy theo 
ông Nguyễn Văn Khoan trong khảo luận “Essai sur le Đình et 
le culte du génie tutélaire des villages au Tonkin, B.E.F.E.O. 
t.30 p.107-139” để định vị trí cho những tục sùng bái ở Đình 
trong toàn bộ hệ thống tín ngưỡng của người Việt, hết sức 
phức tạp. Người Việt sùng bái Trời Đất, Thần linh trong ấy, 
Phật, vong hồn, anh hùng và danh nhân. Ông Khoan phân ra 
làm ba nhóm các loại sùng bái: 
 
Nhóm thứ nhất gồm: 
(a) Sùng bái chính thức: thờ Trời Đất, Thần Nông, Khổng Tử. 
(b) Sùng bái nông thôn: thờ Thành hoàng làng, thổ thần, Phật.  
(c) Sùng bái gia đình: thờ Tổ tiên, ông Táo quân.  
Những sự thờ cúng ấy là phổ thông thường xuyên, có những 
ngày lễ nhất định. Chủ lễ do nhà nước hay đoàn thể chỉ định: 
Quan lại và kỳ mục trong làng tế Trời Đất, Thần nông, Thành 
hoàng. Sư vãi lễ Phật, trưởng tộc hay gia trưởng lễ tổ tiên. Đền 
được xây cất và giữ gìn với tiền của chính phủ khi nào thuộc 
về sùng bái quốc gia như Văn miếu, xã tắc, tịch điền. Nếu là 
sùng bái nông thôn thì quỹ làng phải đài thọ. 
Các ngày lễ đã chỉ định trong “Khâm định Đại Nam hội điển 
sự lệ” đối với sùng bái chính thức, và đối với sùng bái nông 
thôn đã có lệ làng quyết định. Sùng bái tổ tiên thì do sách “Gia 



                                                   47                                                                                                                                                              47 
                                

lễ” của Chu Hy quy định, trong đã có một chương trình sùng 
bái táo quân. Thí dụ ngày lễ Khổng Tử mỗi năm 2 lần, ngày 
đinh đầu xuân và thu, còn ngày lễ thần làng là ngày húy kỵ 
trong tiểu sử của Thần, đản nhật hay tử nhật, hay một ngày 
nào khác tùy theo lệ làng.  
Lễ nghi rất tỉ mỉ, và nếu ai làm sai tục lệ thì sẽ bị thánh phạt 
hay làng phạt.  
Nhóm thứ hai gồm: 
Những sùng bái bình dân: sùng bái vong hồn, thần linh chư vị 
nghĩa là tất cả thần linh nhiều vô kể theo hầu Liễu Hạnh thánh 
Mẫu hay các tướng tá của Trần Hưng Đạo thánh Phụ, tóm lại 
tất cả thần linh có ảnh hưởng vào đời sống của người.  
Có ba loại sùng bái bình dân chính được quần chúng tín mộ là 
sùng bái chư vị, tướng tá Thánh Trần và thần các quan của 
pháp sư.  
Có nhiều loại kiến trúc dùng vào việc thờ cúng trên đây ở Bắc 
Việt. Người ta gặp thấy khắp nơi, trong làng, giữa đồng ruộng, 
bên đường, với diện tích quy mô lớn nhỏ khác nhau kể từ dinh 
thự rộng lớn có vườn tược cổ kính cho đến những ổ con con 
trên cành cây hay những nền gạch bệ xây góc đường. Mỗi thứ 
kiến trúc ấy mang một tên khác nhau tùy theo với vị thần được 
thờ cúng như:  
Đình là nhà làng ở trong có bàn thờ một hay nhiều vị Thành 
hoàng hay thần bảo trợ của làng. Đền là một cung điện của cả 
nước hay của một địa phương, một xứ, quy mô lớn rộng dựng 
lên để kỷ niệm một ông vua, một vị thần hay một danh nhân 
lịch sử có công ơn với dân với nước. Đền thờ phụ nữ thì gọi là 
Phủ, như Phủ Giầy thờ bà Liễu Hạnh ở Nam Định chẳng hạn.  
Chùa là một cung điện thờ Phật có nhiều tòa nhà gạch với 
tường, tháp, nhà thất cho sư tiểu. Chùa nhỏ ở nơi hẻo lánh 
chân núi hay cửa rừng thường gọi là Am. Người ta hay xây 
Am ở bên cạnh nghĩa địa để thờ vong hồn, gọi là chùa Âm hồn 
hay Am chúng sinh.  
Miếu là một cái cung nhỏ, có khi chỉ có mấy cái bệ trên một 
nền gạch ở giữa đồng, dưới gốc cây để thờ thần canh nông, thổ 
thần hay nhân vật bất đắc kỳ tử.  
Điện là một cái đền nhỏ thờ quan binh hầu đức Thánh Trần 
Hưng Đạo, hay thờ các quan âm binh của pháp sư.  
Tĩnh để thờ chư vị thì thường cũng như cái điện nhỏ của tư 
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nhân.  
Cây hương hay nhang là một cái nóc con hay bệ xây dưới mái 
nhà, hoặc ở trước sân nhà, hay trong vườn để thờ thần sao của 
chủ nhà. (*) Văn miếu là một ngôi đền thờ Khổng Tử với chư 
hiền đệ tử của Ngài, xây dựng ở các tỉnh lỵ. Đấy là đền Văn 
học. Ở phủ huyện thì gọi là Văn chỉ. Ở tổng, xã thì gọi là Từ 
chỉ.  
Ngoài ra ở thời vua chúa, còn có nền Nam giao, nền xã tắc, 
nền Tịch điền, Vọng hay Hành cung nữa, để cho vua quan làm 
lễ Thiên Địa, Ruộng đất hay bái vọng vào triều đình.  
 
 
                            HỘI HÈ ĐÌNH ĐÁM  
 
 
Phương ngôn nói “Đình đám người mẹ con ta” đủ tỏ sự chú ý 
của nhân dân trong làng vào việc đình đám hội hè của mỗi 
làng cùng nhau chia sẻ nỗi vui buồn sướng khổ của đoàn thể 
làng chung quanh cái Đình.  
Các hội hè tế lễ ở Đình tỏ lòng tín ngưỡng đối với Thành 
hoàng của làng được định lệ như sau: 
Vào ngày 1 (sóc) và 15 (vọng) mỗi tháng. Ngoài ra còn có 
xuân tế vào ngày đinh đầu tháng 2, và thu tế vào ngày đinh 
đầu tháng 8. Lễ hạ điền khi cấy lúa, thượng điền khi cấy xong, 
lễ thượng tân dâng lúa mới vào tháng 9, lễ thượng nguyên vào 
15 tháng giêng hàng năm, cũng gọi là lễ kỳ yên, lễ trung 
nguyên vào 15 tháng 7 là lễ xá tội vong linh của nhà chùa mà 
dân làng đã phụ họa vào cả cho Đình, lễ động thổ hay khai ấn 
vào 7 tháng giêng bắt đầu các công việc làm ăn. Vào dịp tết 3 
tháng 3 hay hàn thực (ăn nguội), tết 5 tháng 5, tết 15 tháng 8 
hay trung thu, lễ lạp tiết vào 2 tháng 12 là lễ hết năm…  
Vào những ngày lễ ấy đều có cúng thần ở Đình. Ngoài ra còn 
những lễ bất thường như sinh tử giá thú khao vọng của cá 
nhân trong làng.  
Trên Đình có thủ từ giữ việc đèn nhang quanh năm, cũng gọi 
là cai đám. Ngày lễ trọng đại nhất trong năm là vào đám hay 
vào hội, thường vào mùa xuân hay mùa thu, nhân dịp kỷ niệm 
vị Thành hoàng.  
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Tháng giêng ăn tết ở nhà 
Tháng hai cờ bạc 
Tháng ba hội hè 
 
Hội hè là nói hội hè đình đám của dân làng. Trong dịp vào hội 
ấy 5 hay 10 ngày trước khi mở hội, dân làng có cái lễ nhập 
tịch trong khi ấy người ta phải trai giới, tẩy uế.  
Suốt trong ngày hội, hàng ngày có tế lễ trên Đình người ta tế 
Thần và rước khách linh đình, cỗ bàn cờ quạt, hát xướng, tất 
cả trò giải trí công cộng được phô diễn trình bày, nào hát 
tuồng hay hát bội, hát chèo, đánh vợt, chọi gà, đánh cờ, thi đua 
đủ thứ… 
 
Làng ta mở hội vui mừng 
Chuông kêu, trống gióng vang lừng đôi bên 
Lòng ngai thánh ngự ở trên 
Tả văn, hữu vũ bốn bên rồng chầu 
Sinh ra nam tử công hầu 
Sinh ra con gái vào chầu thánh quân.  
(Ca dao) 
 
 
               TẾ LỄ, HÌNH THỨC THỜ PHỤNG  
 
 
Nghi lễ thờ phụng trong thần đạo ở đình làng có hai loại: lễ 
thường và đại lễ hay tế, khác nhau về số lạy và tuần rượu.  
Trong lễ thường thì đồ cúng đặt trên bàn thờ, người thủ từ hay 
cai đám đốt nhang, lạy bốn lạy để nghênh thần, rồi quỳ xuống, 
chắp tay vòng cánh tay đưa lên ngang trán theo kiểu khấn. 
Trong khi ấy, một người phụ tá rót rượu lần thứ nhất vào 3 cái 
ly trên bàn thờ, người phụ tá thứ hai đọc lời khấn, khấn xong 
lại rót rượu lần thứ hai. Chủ sự đứng lên, lễ hai lễ, người ta lại 
rót rượu lần thứ ba. Chủ sự lễ bốn lễ gọi là lễ tạ, người ta hóa 
tờ văn khấn, và lễ tất. Hai người phụ tế đến lễ bốn trước bàn 
thờ. Trong khi lễ, âm nhạc chỉ thu lại có hồi chiêng và hồi 
trống thôi.  
Đại lễ hay tế đình đòi sự cộng tác của nhiều kỳ mục: 1 chủ tế, 
2 bồi tế, 1 đông xướng, 1 tây xướng, nhiều chấp sự từ 2 người 
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đến 8 người. Tất cả đều phải mặc áo thụng xanh, đội mũ tế, đi 
hài. Các quan thì đội mũ cánh chuồn, đi hia, mặc áo trào, tay 
cầm hốt. Có 3 hàng chiếu trải trước bàn thờ, cái nọ sau cái kia. 
Chiếu thứ nhất liền với bàn thờ, người ta dâng rượu và khấn; 
chiếu thứ hai để ẩm phúc; chiếu thứ ba là chính chỗ đứng của 
chủ tế mỗi khi hành lễ ở hai chiếu trên xong. Bồi tế luôn luôn 
theo chủ tế, và chấp sự thì đứng thành hai hàng bên phải và 
bên trái. Xướng tế cũng đứng hai bên chủ tế ở đàng trước mặt. 
Tất cả cử động của chủ tế, bồi tế, chấp sự trong khi tế đều do 
đông xướng hô to lên và tây xướng nhắc lại.  
Trước hết đông xướng hô: 
1) Khởi chinh cổ tức là nổi chiêng trống lên! Tức thì 3 hồi 
chiêng trống bắt đầu chậm rãi để rồi đổ hồi. 
2) Cử nhạc: phường bát âm cử hành.  
Sau đấy bắt đầu vào các trình tự hành lễ, vẫn theo lời xướng 
như sau: 
a. Củ sát tế vật: xem lại đồ tế, hai người chấp sự cầm nến theo 
chân chủ tế giúp làm việc ấy.  
b. Ế mao huyết: chôn lông và máu sinh tế.  
c. Chấp sự giả các tư kỳ sự: các chấp sự viên sửa soạn, ai nấy 
đứng vào chỗ.  
d. Tế quan dữ chấp sự quan các nghệ quán tẩy sở:  chấp sự 
viên và chủ tế đến chỗ rửa tay.  
đ. Quán tẩy: rửa tay. Họ rửa tay vào cái chậu nước bưng đến.  
e. Thuế câu: lau tay vào cái khăn tay đỏ.  
g. Bồi tế quan tựu vị: các bồi tế trở về chỗ chiếu hàng thứ ba, 
xếp hàng trông vào bàn thờ.  
h. Tế quan tựu vị: chủ tế về chỗ đứng ở giữa chiếu thứ ba 
trước hàng bồi tế.  
i. Thượng hưởng: Dâng nhang, một chấp sự viên đem nhang 
trầm, một người đem đỉnh trầm cho chủ tế đốt lên, giơ lên 
trước mặt rồi trao cho chấp sự viên đem đặt trên bàn thờ.  
k. Nghênh thần cúc cung bái: lạy để tiếp nhận thần, chủ tế và 
bồi tế lễ bốn lễ, theo lời xướng.  
l. Hương: đứng lên 
m. Bình thân: thẳng người chỉnh tề.  
n. Hành sơ hiến lễ: dâng lễ rượu lần thứ nhất.  
p. Nghệ tửu tôn sở: đi đến chỗ để rượu, chủ tế đến bàn rượu.  
q. Tư tôn giá cử mịch: người hầu rượu hãy cất khăn phủ bàn 
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rượu đi.  
r. Trước tửu: chủ tế rót rượu vào chén.  
s. Nghệ đại vương thần vị tiền: chủ tế đến chiếu thứ nhất, hai 
chấp sự viên cầm bầu rượu và đài chén cùng đến đấy để dâng 
rượu lên thần.  
t. Quị: chủ tế quỳ xuống giữa chiếu thứ nhất, chấp sự quỳ hai 
bên chầu vào chủ tế.  
u. Tiến tước: chấp sự bưng chén đến cho chủ tế, chủ tế cầm lấy 
dâng lên ngang mày, rồi trả lại cho chấp sự.  
v. Hiến tước: chấp sự bưng bầu rượu và khay chén rượu lên 
bàn thờ, người thủ từ đỡ lấy đặt vào bàn thờ.  
x. Phủ phục: chủ tế lễ rạp xuống.  
y. Hương: chủ tế đứng lên.  
a’. Bình thân: chủ tế đứng thẳng tề chỉnh.  
b’. Phục vị: chủ tế trở lại chỗ cũ chiếu thứ ba 
c’. Độc chúc: đọc văn tế, do một người bưng bài văn tế để trên 
cái giá đến trước mặt chủ tế.  
d’. Nghệ độc chúc vị: chủ tế trở lại chiếu thứ nhất. Người lý 
trưởng hay tư văn chuyên đọc văn tế đến bên trái chủ tế.  
đ’. Đại quị: tất cả chủ tế, bồi tế, độc giả đều quỳ.  
e’. Chuyển chúc: người bưng giá văn đặt xuống bên trái chủ tế 
và bắt đầu đọc văn tế.  
g’. Phủ phục: chủ tế và bồi tế cùng lạy hai lễ theo lời xướng 
ngôn.  
h’. Hương: đứng lên.  
i’. Bình thân: đứng ngay ngắn.  
k’. Phục vị: chủ tế trở về chỗ cũ chiếu thứ ba, thế là xong tuần 
rượu thứ nhất.  
l’. Hành á hiến lễ: lại cử hành tuần rượu thứ hai bắt đầu từ 
“Nghệ tửu tôn sở” đến “Phục vị”.  
m’. Hành chung hiến lễ: lại cử hành tuần thứ ba cũng như 
trên.  
 
Sau ba tuần tiến rượu, đến phút trịnh trọng nhất của buổi lễ là 
đại biểu của làng (cai đám) tiếp nhận trực tiếp ân điển của thần 
bằng cách ăn một miếng đồ cúng trên bàn thờ, ấy là lúc tham 
thông giữa y với Thành hoàng làng.  

 
n’. Ẩm phúc: uống phúc, một chén rượu và một miếng trầu 
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cúng trên bàn thờ.  
o’. Nghê ẩm phúc vị: chủ tế đến giữa chiếu thứ hai để uống 
phúc thần ban.  
p’. Quị: chủ tế quỳ xuống 
q’. Ẩm phúc: chủ tế uống chén rượu cúng.  
r’. Thụ tộ: nhận miếng thịt phần. Thịt phần có khi thay bằng 
miếng trầu.  
s’. Phủ phục: lễ hai lễ để tạ thần.  
t’. Hương: đứng lên.  
u’. Bình thân: đứng thẳng.  
v’. Phục vị: trở lại chỗ cũ, hàng chiếu thứ ba.  
x’. Lễ từ cúc cung bái: chủ tế và bồi tế lễ bốn lễ để tạ thần, 
theo lời xướng.  
y’. Hương: đứng lên.  
a”. Bình thân: đứng ngay ngắn.  
b”. Phần chúc: đốt tờ văn tế.  
c”. Lễ tất: tế xong.  
 
Dân làng lần lượt vào lễ bốn lễ.  
Trong suốt buổi tế, âm nhạc nổi lên, gồm có chiêng trống, kèn, 
trống con, và phường bát âm sênh tiêu, đàn nguyệt, đàn tam, 
đàn nhị, sáo trống bốc một mặt, tiu và cảnh).  
Trên đây là hình thức tín ngưỡng Thần đạo trong ấy chúng ta 
đã nhận thấy cái điểm chính này là tinh thần tham thông giữa 
Thành hoàng với đại biểu của đoàn thể, tham thông trực tiếp 
cụ thể bằng sự ẩm phúc cụ thể trong buổi tế, còn về sau là các 
phần tử làng chia nhau phần cúng thần. Cho nên mới có 
phương ngôn: 
 
Một miếng ở làng bằng một sàng xó bếp. 
 
Vì “một” miếng ở làng là phần lộc thánh, không phải miếng ăn 
vật chất mà là cái phần thánh linh có tính chất tâm linh siêu 
nhiên nuôi dưỡng đời sống tinh thần. Do đấy mà thần Thành 
hoàng được lấy làm tiêu chuẩn tối cao của đoàn thể để quyết 
định giá trị, ngôi thứ trong làng vậy.  
Ngôi quý trọng nhất dĩ nhiên, căn cứ theo hàng tế tự gần hay 
xa thần Thành hoàng, ấy là ngôi Chủ tế hay Tế đám. Ông 
đứng đầu hàng 12 quan viên, có quyền quyết định ưu tiên về 
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tất cả việc làng trừ việc vi cảnh, công dịch, và giao dịch với 
chính quyền trung ương. Ông được hỏi về chi thu của làng và 
là đại biểu của làng với thần Thành hoàng.  
Dân đinh trong một làng có đẳng cấp: 
Trước hết là các cụ hay bô lão trong làng, gồm những vị đến 
tuổi nào được miễn dịch, dự vào tế tự và chiếu hương ẩm, 
không phải lý gì đến việc làng vì đã làm xong phận sự.  
Sau các cụ thì đến 12 quan viên đảm đương tất cả công việc tế 
tự Thành hoàng làng. Người đứng đầu trong 12 quan viên ấy 
tự nhiên được cử ra làm Tế đám hay Chủ tế, giữ sổ chi thu và 
cùng với tất cả quyền lợi của quan viên giống như quyền lợi 
của các cụ bô lão. Quan viên họp thành chiếu thứ nhất trong 
Đình cùng với các cụ. Chiếu thứ hai là chiếu của 6 Lềnh mà 
nhiệm vụ là mua sắm đồ tế lễ.  
Chiếu thứ 3 và thứ 4, mỗi chiếu 6 người mà nhiệm vụ là trông 
nom bày biện đồ tế tự trong ngày vào đám và tế lễ.  
Chiếu thứ 5 gồm 6 người nhiệm vụ hầu cỗ bàn.  
Sự phân ngôi thứ trong Đình làng như thế là căn cứ vào tuổi 
tác trong hương ẩm bạ.  
Ngoài các ngôi thứ trên còn có cấp tư văn là một hội bán công 
trong làng, gồm các vị có chức tước khoa bảng với triều đình. 
Họ có dự vào tế lễ của Đình làng nhân dịp xuân tế hay thu tế. 
Tư văn lập thành cái hội hầu như biệt lập ở trong làng đối với 
các ngôi thứ trong Đình làng căn cứ vào tế lễ trên kia.  
 

 
                                    THẦN ĐẠO 

Nay hãy xét về nội dung tôn giáo Thần Đạo cổ truyền của 
dân tộc nông nghiệp Á Đông.  
Kinh Dịch là bộ sách tối cổ Tàu viết: 
“Thiên sinh Thần vật, bậc thánh lấy làm phép tắc”. Vậy Thần 
hay Thần linh trong trí óc dân Việt có ý nghĩa thế nào? 
 
“Chẳng thiêng ai gọi là Thần” (phương ngôn). Thần là ngụ ý 
một quyền năng siêu phàm, thiêng liêng hay linh thiêng, cho 
nên thường hay nói Thần linh, danh từ Hoa Việt. Sở dĩ là Thần 
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vì có cái đức Linh vậy. Chữ “Linh” đứng một mình hay là đi 
đôi với một chữ nữa như “Anh”, hoặc Linh từ thường gặp thấy 
ở các miếu, đền thờ Thiên Nhiên trong đám dân Việt Nam. 
“Nó chỏ vào cái đà thúc đẩy của nhựa cây mùa xuân, cái 
“mana”: khí năng lực nảy nở của thảo mộc cỏ cây, cái sức màu 
mỡ của đất cũng như cái sức nảy nở của cây cỏ” (Elles ‘Anh 
Linh’ désignent la pensée de la sève au printemps, le mana, la 
force génératrice de la végétation, la fertilité autant que la 
fécondité – Rolf Stein, B.E.F.E.O., 1942, t.XLII).  
 
Vậy thần linh có nghĩa là những năng lực thiên nhiên, đặc biệt 
nhất là cái sinh lực được nhân cách hóa của nhân dân nông 
nghiệp để thờ phụng. Đạo Thần như thế đặt trọng tâm vào ý 
nghĩa Linh là Nguồn sống, sinh thành khắp vũ trụ theo như tin 
tưởng cổ truyền của xã hội nông nghiệp Á Đông.  
“Thiên địa chi đại đức viết sinh”. Cái đức vô hạn của Trời Đất 
là sinh thành (Dịch). Đấy cũng là trọng tâm của giáo lý Áo 
Nghĩa Thư (Upanisads) ‘Life is immense’: ‘Prano virat’: 
“Nguồn sống thì vô biên”. Bởi vì nguồn sống vĩnh cửu, miên 
trường, tồn tục là lý tưởng tối cao của nhân dân Á châu xưa 
nay, sớm trực giác thấy rằng: 
“Everything has sprung from immortal life and is vibrating 
with life.” (Sadhana, Tagore).  
“Yadidan Kincha prana ejati nihsritam.” 
“Tất cả đã từ trong nguồn sống vĩnh cửu phát xuất và đều rung 
động với nguồn sống”.  
Cho nên thi hào R.Tagore mới tiếp tục dẫn chứng Áo Nghĩa 
Thư (Upanisads) để giải thích tín ngưỡng truyền thống Á 
châu:  
“Chúng ta được dạy để nhìn nhận bất cứ sự vật gì trong thế 
giới như là được Thượng Đế bao bọc che chở. Ta quỳ vái và 
quỳ vái Thượng Đế ngự tại ngọn lửa và dòng nước, thấm 
nhuần toàn thế giới, ngự tại mùa màng hàng năm cũng như tại 
những cây cổ thụ.”  
(We are enjoined to see whatever there is in the world as being 
enveloped by God. I bow to God over and over again who is in 
fire and in water, who permeates the whole world, who is in 
the annual crops as well as in the perennial trees.) (Sadhana, 
R.Tagore).  
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Cái tín ngưỡng truyền thống ấy, chính linh mục Léopold 
Cadière cùng các nhà nhân chủng học trường Viễn Đông Bác 
Cổ E.F.E.O. đã nhận thấy ở bình dân Việt Nam vậy. Linh mục 
L. Cadière viết trong Tín ngưỡng và tập tục tôn giáo của dân 
Việt (Croyances et pratiques religieuses des Vietnamiens, t. III 
tr.68-70, éd. E.F.E.O.): 
“Danh từ tôn giáo ngụ có nhiều trình độ, nhiều sắc thái. Nếu 
người ta hiểu tôn giáo là tín ngưỡng vào một Đấng Tuyệt đối, 
lớn vô cùng, hoàn toàn vô cùng; vào sự phối hợp bằng tinh 
thần với Đấng vô sở bất tại, ở đâu cũng có; vào sự phối hợp 
bằng lòng bồng bột với Đấng chí thiện ngự trị và bảo vệ tất cả; 
sau hết là vào sự biết ơn về những đức toàn vẹn vô hạn của 
Ngài bằng một nghi thức phụng thờ xứng đáng; hiểu tôn giáo 
như thế thì người Việt không có tín ngưỡng. Quan niệm về 
Đấng tuyệt đối không được họ để ý. Họ sống không có 
Thượng Đế. Nhưng nếu người ta hiểu tôn giáo là tín ngưỡng, 
tín ngưỡng thực tế ảnh hưởng hành vi nhân sinh, vào một thế 
giới siêu nhiên, thì phải nhận rằng dân Việt có đức tính ấy ở 
trình độ rất cao.  
“Người dân Việt, có thể nói rằng sống trong không khí siêu 
nhiên. Họ thấy khắp nơi ảnh hưởng của những quyền năng 
thần bí hành động vào các cuộc đời họ xấu hay tốt. Bất cứ một 
người Việt nào thuộc về bất cứ giai cấp nào trong xã hội đều 
không thoát khỏi sự ám ảnh của siêu nhiên. Người gánh hàng 
rong chạy trên đường; người thợ cầy dưới ruộng, ông quan 
ngồi bàn giấy, bà mẹ trong gia đình, người tiều phu trên sườn 
núi, người ngư phủ giăng lưới, hết thảy đều bận tâm về ảnh 
hưởng của Thần linh vào hành động đang làm của họ, tất cả 
đối với họ đều là điềm báo rằng bên cạnh họ, trên đầu họ còn 
có những hành động khác đi đôi với họ, thế lực hơn họ và 
chính nhờ vào những thế lực vô hình hợp tác ấy mà những cố 
gắng của họ thành công hay thất bại. Con nhện sa, tiếng chuột 
rúc, con quạ bay, con gà gáy, người ăn xin hiện ra trước mặt, 
ra ngõ gặp người, con chim kêu, chiếc đũa rơi xuống đất khi 
ngồi vào ăn cơm, ngọn lửa trong bếp than, hàng ngày sự việc 
vô ý nghĩa biểu lộ cho mắt họ tính cách điềm lành hay dữ, 
nhất là dữ đều quy cho Thần linh.  
“Người ta sẽ chê trách rằng đấy là sự sợ hãi đã gây ra những 
tín ngưỡng ấy. Mặc dù nguyên nhân hoặc là một tính tình này 
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hay tính tình khác, sự thật thì người Việt vẫn tin hành động và 
cử chỉ trong bầu không khí siêu nhiên. Siêu nhiên ám ảnh họ, 
họ không thoát khỏi ban ngày, và ban đêm giấc mộng cũng 
không thể giải thoát cho họ được vì mộng là những triệu biến 
hiện của Thần linh.  
“Thần linh vô sở bất tại; một tảng đá rơi, cây cổ thụ đổ, rừng 
âm u, vực sâu trong con sông, ngọn núi cao, một vùng nước 
giản đi giữa cánh đồng, mỗi một miếng đất, thửa ruộng, một 
xó tối đều là cư sở của Thần linh. Thần linh ở khắp nơi, nhập 
vào khắp cả, tất cả đều thuộc về Thần linh.  
“Cái tín ngưỡng vào thế giới Thần linh ấy, bao bọc lấy đời 
sống của người Việt, thúc giục họ phải cúng lễ. Trước khi 
hành động phải cầu xin sức phù hộ của Thần, gạt những động 
cơ có thể làm cho Ngài bất bình; nếu trong khi đang hành 
động Thần linh tỏ ý bất bình, thì mau sớm phải lễ tạ.  
“Sùng bái tổ tiên cao quý hơn, nhưng tại căn bản, cả hai tín 
ngưỡng mật thiết quan hệ với nhau. Tổ tiên mất đi rồi, không 
còn nhìn thấy người nữa, nhưng các ngài không từng rời khỏi 
gia đình. Các ngài lưu ý đến con cháu các ngài, ảnh hưởng vào 
hạnh phúc hay bất hạnh của chúng tùy theo trường hợp chúng 
có làm tròn hay không làm tròn những bổn phận của đạo hiếu. 
Hơn nữa các ngài ngự ở tại trong gia đình và hiện tại trên bài 
vị Tổ tiên. Vị nào không ở đấy, đã được rước sang nhà thờ họ, 
đều được mời về ngày giỗ ngày tết để cùng san sẻ vui buồn 
với toàn thể gia đình. Người ta luôn luôn nghĩ đến mời các 
ngài tham dự các việc lớn trong đời sống chung cưới hỏi, sinh 
nở của một phần tử gia đình. Tư tưởng Tổ tiên chi phối toàn 
thể đời sống gia đình cũng như tư tưởng Thần linh chi phối 
đời sống hằng ngày của người dân Việt. Chủ gia đình là một 
giáo chủ tôn giáo ấy và y truyền lại giáo chức ấy cho người 
con trưởng trong gia đình. Gia đình nào mà dòng giáo chức ấy 
tắt là một điều bất thường vậy.  
“Đời sống xã hội, đối với người dân Việt chỉ là đời sống gia 
đình mở rộng thì cũng thấm nhuần tín ngưỡng. Thành hoàng 
hay Thần bảo hộ mỗi cộng đồng, có sắc phong của triều đình 
hay không, là những quyền năng làm ra mưa và được mùa, 
dẹp hỏa tai hạn hán, dịch tễ. Bởi thế cho nên nhân danh các 
ngài mà nắm mạ đầu tiên cấy xuống cũng như giạ lúa đầu tiên 
gặt lên đều được đoàn thể biết ơn dâng lên cho Thành hoàng. 
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Và vào những ngày nhất định hàng năm, dân làng tế lễ linh 
đình. Các kỳ mục hay chức sắc trong làng đều là cha mẹ trong 
làng, được chọn ra làm chủ tế cho các cuộc tế lễ ở Đình, trên 
đấy có những giáo sĩ khác chủ tế cho cuộc tế phổ quát hơn, 
như các quan làm chủ tế cho hàng tỉnh, vua làm chủ tế cho 
toàn quốc. Xem thế biết rằng không có gì trong đời sống của 
nhân dân Việt Nam thoát khỏi ảnh hưởng của tôn giáo. Tôn 
giáo đón nhận con người Việt từ lúc mới sinh ra, dắt dẫn y cho 
đến khi xuống nhà mồ, và sau khi chết đi còn giữ y trong vòng 
ảnh hưởng. Khi người ta nhận thấy gốc rễ thâm sâu của những 
thể siêu nhiên ở trong tâm hồn Việt Nam, người ta không thể 
đừng không nhận cho rằng dân tộc này tín ngưỡng rất thâm 
trầm.  
“Và nếu người ta ngược lại về mấy thế kỷ trước kỷ nguyên 
Thiên Chúa, thì những tín ngưỡng vẫn như thế, những tập tục 
vẫn giống nhau, ít nhất về những điểm cốt yếu. Khổng Tử 
viết: 
“Quỷ thần chi vi đức, kỳ thịnh hỹ hồ! Thị chi nhi phất kiến, 
thính chi nhi phất văn, thể vật nhi bất khả di, sử thiên hạ chi 
nhân, trai minh thịnh phục, dĩ thừa tế tự. Dương dương hồ như 
tại kỳ thượng như tại kỳ tả hữu! Thi viết: Thần chi cách ti bất 
khả độ ti, thần khả dịch ti. Phù vi chi hiển thánh chi bất khả 
yểm như thử phù” (Trung Dung). 
(Cái đức linh của Quỷ Thần thịnh vượng lắm thay! Nhìn mà 
chẳng thấy, nghe mà không thông, thể hết mọi vật mà không 
sót, khiến trong thiên hạ phải trai giới tinh khiết, ăn mặc 
nghiêm trang để tế lễ, rực rỡ như ở trên đầu, như ở bên trái, 
bên phải khắp nơi. Kinh Thi viết: Việc quỷ thần đến không thể 
lường, huống hồ lại có thể lờn được sao?” Ôi tế vi mà hiển 
hiện, thành thật không thể che giấu như thế đấy!) 
Vậy Thần đạo là cái tín ngưỡng đức linh nguồn sống vĩnh cửu 
tràn ngập vũ trụ, tức là thế giới siêu nhiên thấm nhuần bao phủ 
đời sống cá nhân và đoàn thể của nhân loại Á châu. Cái tín 
ngưỡng ấy thuộc về tín ngưỡng tâm linh đòi có sự sống toàn 
diện, hơn là hiểu biết bằng lý trí, phát triển trực giác sáng tạo 
hơn là ý niệm minh bạch có hệ thống. Radhakrishnan viết 
trong “East and West in Religion”: 
“Ở Đông phương tôn giáo là đời sống của tâm linh hơn cả. Nó 
là tri giác về sự đồng nhất của người ta với tinh thần chân lý 

Và vào những ngày nhất định hàng năm, dân làng tế lễ linh 
đình. Các kỳ mục hay chức sắc trong làng đều là cha mẹ trong 
làng, được chọn ra làm chủ tế cho các cuộc tế lễ ở Đình, trên 
đấy có những giáo sĩ khác chủ tế cho cuộc tế phổ quát hơn, 
như các quan làm chủ tế cho hàng tỉnh, vua làm chủ tế cho 
toàn quốc. Xem thế biết rằng không có gì trong đời sống của 
nhân dân Việt Nam thoát khỏi ảnh hưởng của tôn giáo. Tôn 
giáo đón nhận con người Việt từ lúc mới sinh ra, dắt dẫn y cho 
đến khi xuống nhà mồ, và sau khi chết đi còn giữ y trong vòng 
ảnh hưởng. Khi người ta nhận thấy gốc rễ thâm sâu của những 
thể siêu nhiên ở trong tâm hồn Việt Nam, người ta không thể 
đừng không nhận cho rằng dân tộc này tín ngưỡng rất thâm 
trầm.  
“Và nếu người ta ngược lại về mấy thế kỷ trước kỷ nguyên 
Thiên Chúa, thì những tín ngưỡng vẫn như thế, những tập tục 
vẫn giống nhau, ít nhất về những điểm cốt yếu. Khổng Tử 
viết: 
“Quỷ thần chi vi đức, kỳ thịnh hỹ hồ! Thị chi nhi phất kiến, 
thính chi nhi phất văn, thể vật nhi bất khả di, sử thiên hạ chi 
nhân, trai minh thịnh phục, dĩ thừa tế tự. Dương dương hồ như 
tại kỳ thượng như tại kỳ tả hữu! Thi viết: Thần chi cách ti bất 
khả độ ti, thần khả dịch ti. Phù vi chi hiển thánh chi bất khả 
yểm như thử phù” (Trung Dung). 
(Cái đức linh của Quỷ Thần thịnh vượng lắm thay! Nhìn mà 
chẳng thấy, nghe mà không thông, thể hết mọi vật mà không 
sót, khiến trong thiên hạ phải trai giới tinh khiết, ăn mặc 
nghiêm trang để tế lễ, rực rỡ như ở trên đầu, như ở bên trái, 
bên phải khắp nơi. Kinh Thi viết: Việc quỷ thần đến không thể 
lường, huống hồ lại có thể lờn được sao?” Ôi tế vi mà hiển 
hiện, thành thật không thể che giấu như thế đấy!) 
Vậy Thần đạo là cái tín ngưỡng đức linh nguồn sống vĩnh cửu 
tràn ngập vũ trụ, tức là thế giới siêu nhiên thấm nhuần bao phủ 
đời sống cá nhân và đoàn thể của nhân loại Á châu. Cái tín 
ngưỡng ấy thuộc về tín ngưỡng tâm linh đòi có sự sống toàn 
diện, hơn là hiểu biết bằng lý trí, phát triển trực giác sáng tạo 
hơn là ý niệm minh bạch có hệ thống. Radhakrishnan viết 
trong “East and West in Religion”: 
“Ở Đông phương tôn giáo là đời sống của tâm linh hơn cả. Nó 
là tri giác về sự đồng nhất của người ta với tinh thần chân lý 



                                                   58                                                                                                                                                              58 
                                

tình yêu và mỹ cảm trong vũ trụ. Quan điểm ấy không quan 
trọng hóa vai trò của những mệnh đề tri thức. Nó thừa nhận 
chúng như là những cố gắng rụt rè để đơn giản hóa thực tại. 
Nó tin tưởng Thần linh thì bất tận và khả năng biểu hiện của 
Ngài thì vô hạn số. Có một cái gì siêu ngôn ngữ mà không một 
danh từ nào đạt tới được tuy rằng nó linh động tất cả danh từ 
và đem cho chúng thể chất và ý nghĩa. Hàng thế kỷ trước Do 
Thái và thánh ca David chúng ta nghe thấy lời cầu khẩn của 
một thi sĩ Ai Cập vô danh lên Thượng Đế không phải là bạn 
hay cứu thế, không phải phỏng theo hình ảnh nhân loại hay 
tượng trưng vào khám thờ bằng đá. Không nhìn thấy được 
Ngài; Ngài không có thủ từ hay đồ lễ. Người ta không thờ 
Ngài trong đền; Ngài không biết có định sở nào hết. Không có 
ngai thờ Ngài được tô vẽ hình ảnh. Không một dinh thự kiến 
trúc nào có thể giữ được Ngài. Vô danh là tên Ngài trên trời, 
và hình Ngài không biểu hiện, bởi vì tất cả hình ảnh Ngài đều 
sai lầm, nhà của Ngài là vũ trụ, chứ không phải một dinh sở 
nào của tay người làm ra.” 
 
Hình thức tín ngưỡng xa vời sự thật cũng như với ý nghĩa. Ý 
nghĩa không cho phép đo lường bằng mực thước bề ngoài. 
Muốn thẩm định ý nghĩa của một ý niệm hay tượng trưng tôn 
giáo, chúng ta phải khám phá giá trị nó diễn tả và thành tựu. 
Tinh thần không bị bó buộc vào một hình thức nào cả, dù hình 
thức ấy có thích hợp mấy đi nữa. Các tôn giáo Đông phương 
đều phi tín điều (non-dogmatic) và tín đồ của chúng theo lẽ 
thường đều có gì có thể gọi là tư cách tâm linh. Họ không bài 
bác điều thiện chỉ vì không phải chí thiện. Họ kính trọng cá 
nhân vì nó như thế chứ không cố tìm cách tu sửa nó trái cả với 
ý muốn của nó nữa. Trên trời không những có nhiều lâu đài 
mà cũng còn có nhiều đường lối để đi đến nữa. Ấn Độ giáo và 
Phật giáo công nhận rằng mỗi hình thức tín ngưỡng đều có 
hàm ngụ một trình độ chân lý nào, với hậu quả đáng ngờ rằng 
tất cả các loại sùng bái và mê tín ngoại lai đều có thể thấy 
được trong khu vực của hai tôn giáo trên kia.  
“Một kết quả tự nhiên của sự khác nhau về khuynh hướng là ở 
Đông phương tôn giáo là một vấn đề tu tỉnh tinh thần hơn là 
học vấn phiền tỏa. Chúng ta học vấn chân lý không bằng phê 
phán và biện luận mà là bằng cách sống thâm trầm và biến đổi 
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bình diện ý thức. Thượng Đế không phải hình thức tối cao để 
hiểu biết mà là bản thể tối cao để thực hiện.” (Radhakrishnan, 
East and West in Religion, London 1954, tr. 51-52). 
Có lẽ chính vì “God is not the highest form to be known but 
the highest being to be realised” như Radhakrishnan đã phân 
biệt hai tinh thần tôn giáo Tây phương và Đông phương, một 
đằng thiên về trí thức (intellectualism) một đằng thiên về tâm 
linh (spiritualism), mà đối với dân Việt Nam, như lời LM. 
Cadière đã nói: dân Việt “sống không có Thượng Đế, sống 
trong siêu nhiên!” 
Như thế chẳng phải tinh thần thực hiện của tôn giáo đấy ư? 
Thực hiện cái gì, nếu chẳng phải cái tri giác về đồng nhất thể 
của người với tinh thần Chân Thiện Mỹ ở vũ trụ đấy ư? 
Như thế là thiếu về “ý niệm Thượng Đế”, là thiếu về lý trí hiểu 
biết, nhưng “sống trong siêu nhiên” là sống cảm thông bằng 
tình cảm và ý chí để mở rộng triển khai tâm hồn hướng về cao 
cả đại đồng. Bởi vậy mà đời sống tín ngưỡng của nhân dân 
Việt Nam là cả một lịch trình thực hiện cái đức Linh là Nguồn 
sống tràn ngập vô biên qua tất cả các trình độ biểu hiện, kể từ 
ngọn cỏ, lá cây, hòn đá, dòng nước cho đến hang động đầu 
tiên, Tổ tiên thần thánh, từ Thổ thần, Thành hoàng ở địa 
phương cho đến Quốc giáo Thiên Địa.  
Nay hãy tuần tự theo dõi lịch trình tín ngưỡng thực hiện ấy 
như sau: 
 
 
                 Tục sùng bái cây  
 
 
Ở Bắc Việt có tục sùng bái Cây. Dưới gốc cây người ta hay 
đặt những bình vôi mẻ sứt là thứ đồ gia dụng của gia đình Việt 
Nam có tục cổ truyền ăn trầu. Tục ăn trầu, là một truyền thống 
của dân tộc theo truyện cổ tích Trầu Cau hay Tân Lang phải 
có đá tô thành vôi, trái cau với lá trầu không, hợp thành bộ ba 
là “miếng trầu làm đầu câu chuyện”. Bình vôi chứa đựng vôi 
tô là thứ đồ dùng được trọng đãi cho nên khi nào bể vỡ, người 
ta không vứt đi mà phải tàng trữ lại ở gốc cây. Vứt đi là một 
điều tối kỵ.  
Ở đây không phải là một tục lễ giáo mà người ta đặt bình vôi 
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dưới gốc cây. Đây là một tín ngưỡng có tính cách ma thuật 
như sự hợp hóa mầu nhiệm của đá với cây. Bình vôi chứa 
đựng sức ma thuật, một quyền năng huyền bí mật thiết quan hệ 
đến mệnh vận trong nhà. Nếu vôi bám thành bờ trên miệng 
bình thì trong nhà làm ăn thịnh vượng. Bình vôi bể vỡ là một 
điềm gở báo trước việc dữ sắp xảy đến. Bởi thế nên mỗi khi có 
bình vôi chẳng may bể vỡ người ta kiêng không dám vứt đi 
vào chỗ tạp uế mà phải đem chồng chất dưới gốc cây vì gốc 
cây là nơi đặc biệt hình như có duyên nghiệp với chất đá vôi, 
và cũng là nơi tụ sinh khí rất hợp cho sự lưu trữ những đồ 
dùng cũ; nhất là bình vôi ở gốc cây lại càng tụ được nhiều sinh 
khí hay đức linh (Prana = Mana). Vì thế mới phát xuất ra tục 
thờ Cây cối vậy. Hoặc tục thờ Cây có từ trước vì lý do huyền 
bí mầu nhiệm của sự nẩy nở sinh sôi ở thảo mộc.  
“Người trồng cây lúa hành động với cách thức tương tự với 
cách thức ma thuật (magique) hay tôn giáo (religieux) nhưng 
hành động của họ không có hiệu quả ngay. Gặp thời tiết nhất 
định trong một năm, tùy theo vị trí các ngôi sao quyết định, nó 
bắt đầu làm đất, một công việc lạ kỳ không trông thấy kết quả 
tức thì. Trong đống đất đã vun xới ấy, nó vùi những củ hay hạt 
giống ăn được mà nó cần dùng để nuôi thân. Sau đấy, một khi 
làm xong công tác tập truyền ấy rồi, nó chờ đợi. Nó giữ gìn 
các mảnh đất đã cấy hay đã gieo hạt bằng một hàng rào để 
ngăn cản các muông thú không được quấy nhiễu đến sự ấp ủ 
nẩy nở của các mầm hạt kia. Nó tự bảo vệ một cách tiêu cực. 
Một vài tháng sau nó thu hoạch gấp bội phần kết quả của 
những vật nó đã vùi xuống đất”. (René de Hetrelon, Essai sur 
l’origine des différences de mentalité entre l’Occident et 
l’Extrême-Orient, France Asie).  
Bởi thế mà người nông dân Việt Nam mới chọn gốc cây, nhất 
là cây cổ thụ làm nơi tụ khí linh thiêng, nhân đấy gửi gắm 
những bình vôi gia dụng lâu đời. Vôi là chất đá, lâu đời đá kết 
thành tinh tụ lại nơi gốc cây là giống thảo mộc cùng với đá sẵn 
có tiền duyên thì càng làm tăng quyền năng linh thiêng ma 
thuật. Một gốc cây nào có nhiều bình vôi cũ sẽ biến thành nơi 
thờ cúng. Từ đây ma thuật biến sang tôn giáo rồi vậy.  
Có hai dòng tín ngưỡng sùng bái, một thuộc về Nữ thần, một 
thuộc về Nam thần. Bản tính Đất Cây đồng nhất với phần lớn 
thần linh ngự trong Cây Đất hay Đá, cho nên có thể bảo rằng 
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Đá, Đất thuộc về Nam thần, Cây Cỏ thuộc về Nữ thần.  
 

Nam thần = Địa linh nhân kiệt.  
 

Thường thấy giữa đồng ruộng Bắc Việt một cái gò, cái đồng 
có cây cổ thụ che phủ một cái bệ xây làm nền. Nông dân 
chung quanh đem hương hoa, rượu, xôi, gà đến cúng tế, vì đấy 
là một đền hay nền thờ Thổ Thần. Người ta kiêng xâm phạm 
vào khu vực này, cây không được chặt, đất không được cuốc. 
Nhiều khi nền thờ xây cũng không có, cây với gò bằng với 
mặt bờ ruộng.  

 
Nền thờ Thổ thần có 3 hình thức:  
- một cái gò có cây cổ thụ che phủ  
- một cái gò ở trên xây có cái bệ dưới cây cổ thụ  
- một gốc cây với một bệ xây.  
 
Hình thức thứ hai đủ bộ hơn cả, người ta đem đến gốc cây bầy 
biện trên bệ thờ các đồ lễ. Gia chủ quỳ vái khấn khứa, vào 
ngày 1 hay 15 mỗi tháng. Cũng có khi vào ngày thường là đặc 
biệt. Ở đây chỉ thấy có đàn ông đến lễ chứ không thấy đàn bà 
vì đàn bà không biết khấn Thổ Thần. Bởi thế mà có thể nói 
rằng đàn ông lễ Thổ Thần thuộc về Nam tính, gò đất là chính, 
cây chỉ là phụ.  
Những Thổ Thần hành động trong một phạm vi nhất định. 
Nông dân tin các ngài trông nom che chở phù hộ cho ruộng 
đất của một làng, một xóm, cho nên ở một làng người ta thấy 
có nhiều bệ thờ Thổ Thần, hay Thần Đống.  
Những đồ lễ cúng Thổ thần không phải chỉ có Thổ thần hưởng 
mà thôi. Ngoài đồ lễ Thổ thần còn có đồ lễ cúng cho vong linh 
chúng sinh nữa. Đấy là những cô hồn không thừa tự, chết 
đường chết chợ, xa cửa xa nhà, vô thừa nhận, không nơi 
nương tựa cho nên quây quần chung quanh Thổ thần làm môn 
hạ. Những cô hồn ấy rất nguy hiểm có thể quấy rối địa phương 
bằng dịch tễ. Bởi thế nhân dân phải cúng lễ cầu yên hàng năm 
vào mùa hè. Lễ này thường làm tại nơi thờ Thổ thần. Các thần 
bảo hộ cho làng gọi là Thành hoàng cũng thuộc về hạng Thần 
linh. Thành hoàng cũng như Thổ thần là vị chủ tế của làng; 
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đàn anh trong làng. Như thế chứng tỏ đàn ông mới cúng Thần. 
Gần Đình thường thấy những cây cổ thụ không ai được xâm 
phạm. Cái đình ở đây thay cho cái bệ ở giữa đồng cho nên 
người ta cúng tế ở trong chứ không ở tại gốc cây.  
Đến đây tục thờ Cây hay thần linh trên cây đã tiến hóa. Trọng 
tâm đã từ cây truyền vào Đền, Đình. Tuy thế mà Cây cối vẫn 
giữ tính cách linh thiêng vì là thuộc về thần, nhưng bàn thờ 
thần Thành hoàng là bài vị, sắc phong thần của nhà vua để ở 
trong cung Đình hay trong Khám trên kiệu khi rước sách. Sự 
tương tự giữa Thổ thần và Thành hoàng là ở chỗ Thành hoàng 
cũng cai quản chúng sinh của một địa hạt mình bảo hộ. Hai lần 
một năm nhân dân cũng làm lễ kỳ yên chúng sinh ở cửa Đình 
về chúng sinh không có quyền vào trong Đình của Thành 
hoàng.  
Cả hai Thổ thần và Thành hoàng đều là thần linh. Nghi lễ 
thuộc về địa phương. Rõi theo sự tiến triển về cấp trật Thần 
đạo thì người đi đầu từ chúng sinh, Thổ thần, Thành hoàng 
đến Đức Thánh. Uy quyền đức Thánh lan ra khắp một xứ; ở 
đâu cũng có tín đồ, và nghi lễ được quy định theo quốc giáo. 
Đức Thánh thuần túy Việt Nam của nhân dân sùng bái thì có 
đức Thánh Trần hay Hưng Đạo Vương, đức Thánh Ông hay 
Lê Văn Duyệt là phổ thông hơn cả, bên cạnh đức Thánh 
Khổng hay Khổng phu tử của Trung Hoa đem vào được thờ ở 
Văn miếu thuộc tín đồ Nho sĩ.  
Thế lực đức Thánh như đức Thánh Trần lan khắp cả nước từ 
Lạng Sơn, Thanh Hóa. Sự tích Thánh Trần thuộc về lịch sử 
cũng như sự tích Đức Ông vậy. Riêng Thánh Trần là vị anh 
hùng vĩ đại của dân tộc, sau khi giải cứu quốc gia khỏi cuộc 
xâm lăng Mông Cổ, Ngài rút về yên nghỉ và quy tiên ở Phả 
Lại. Cho nên ở đấy có nhiều đền thờ Ngài gọi là Đền Kiếp Bạc 
hàng năm xưa kia quốc dân tấp nập đến hành hương vào ngày 
15 tháng 8, là ngày kỵ có mở hội 5 ngày. Phương ngôn nói:  
 
Tháng 8 giỗ cha tháng 3 giỗ mẹ.  
 
Giỗ cha tức là Quốc phụ Trần Hưng Đạo Vương hay là Thiên 
phụ so với Địa mẫu là Thánh mẫu Liễu Hạnh giỗ vào tháng 
ba.  
Từ đằng xa, đền hiện ra đàng sau đám cây cổ thụ nguy nga mà 
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nhân dân cho là linh thiêng, có quyền năng thần bí siêu nhiên. 
Theo sách Cương Mục thì vào thời Lê vua Thái Tông có sắc 
lệnh cấm không được chặt những cây ấy và dân tin rằng chỉ 
hái một cái lá cũng đủ ốm đau. Đức tính linh thiêng của những 
cây ấy là do thuộc quyền sở hữu của Thánh Trần, một phần 
quyền năng thiêng liêng của Ngài đã ngụ ở tại đấy. Ngoài ra 
một điểm đặc biệt là nhân dân đến hành hương ở đền Kiếp 
Bạc gồm có một số lớn phụ nữ thành ra nghi lễ Nam Thần một 
khi trở nên quốc giáo đã mất tính cách nguyên thủy không còn 
nghi lễ thuộc riêng cho đàn ông.  
Người ta tin rằng quyền năng hay đức tính của Thánh Trần 
ngự trị tất cả chúng sinh ma quỷ bởi thế mà người ta đến cầu 
xin đức Thánh trừ tà trị bịnh. Hàng năm đức Thánh đã chứng 
tỏ trị được các bệnh hiểm nghèo và giải trừ tà ma ôn dịch. 
Ngài chữa bằng phép thần kỳ trong những ngày hội. Đức 
Thánh giáng hiện xuống để sai khiến một số thầy pháp, thầy 
bùa, cô đồng, bà cốt. Các người Thánh ấy mất hẳn cá tính 
ngày thường, cử động như có thần lực sai khiến thật, nào thắt 
cổ, nào xuyên lình, nào cắt lưỡi. Thánh Trần cũng giáng ngự 
xuống các bà đồng khiến cho mất cả ý thức phụ nữ để cử động 
như đàn ông vậy. Họ ăn mặc khăn trầu áo ngự mầu ngũ sắc lòe 
loẹt. Sau buổi lễ hành hương họ trở về làng họ để bắt tà ma 
cùng chữa bệnh. Một ký giả ngoại quốc được mục kích đám 
rước Thánh Trần ở Hà Nội ngày 31-5-1908 kể lại rằng có 
nhiều ông đồng xuyên thiết lình thủng qua má và rạch lưỡi 
bằng dao, máu chảy đầm đìa. Máu ấy được hứng vào các tờ 
giấy bản để phân phát cho tín đồ dùng làm bùa trừ tà chữa 
bệnh. Ý nghĩa những hành vi ấy rất rõ rệt: Đức Thánh Trần có 
quyền linh thiêng đã truyền một phần quyền năng ấy vào ông 
đồng, bà đồng và máu kia thấm vào giấy bùa cũng có đặc tính 
ma thuật như chính máu của Ngài vậy. Đấy là đại khái lịch 
trình tiến hóa của thần linh thuộc Nam tính có liên hệ mật thiết 
với cây cối cổ thụ linh thiêng, kể từ Thổ thần địa phương đến 
Thành hoàng và đức Thánh ở quốc gia, ba cấp thần linh chi 
phối lễ nghi của toàn quốc.  
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Phàm cây linh thiêng thuộc về Nữ thần thì người ta nhận thấy 
ngay ở những đồ mã treo trên cành: nào hài, nón là đồ dùng 
của phụ nữ. Những đồ lễ ở gốc cây của Nữ thần là do phụ nữ 
đem cúng vào ngày sóc (1) và vọng (15) hàng tháng. Cũng có 
trường hợp đặc biệt đàn ông đến cúng lễ ở gốc Cây Nữ thần 
nhưng là trường hợp ít nhất, còn phổ thông thì chỉ phụ nữ mới 
đến cúng lễ Cây Nữ thần.  
Khi nào một Cây linh được thờ chưa lâu thì ở dưới gốc không 
có xây cất chi cả. Người ta cúng bái ngay tại bên đường. Rồi 
chợt một ngày kia, người đến lễ bái đông đảo, lối xóm xây cất 
ở gốc cây một cái lều tranh hay một bệ thờ cao chừng 1m50, 
là kiểu mẫu phổ thông của nhiều đền miếu sau này. Miếu có 
kiểu diện tích chừng 4 hay 5 thước vuông, trong đó không 
phải chỉ có 1 bệ thờ mà còn cả những bài vị thần linh nữa. Bài 
vị này còn để đem đi rước, vì tất cả thần linh đều tập trung ở 
đấy. Và cũng như miếu Thổ thần, miếu Bà Cô, sẽ dần dần thay 
thế cho Cây trở nên danh tiếng linh thiêng vì nhiều kỳ tích uy 
linh hiệu nghiệm, các nơi người ta kéo đến hành hương và bấy 
giờ Miếu đã trở nên Đền, như đền Sòng ở Thanh Hóa, chẳng 
hạn. Giữa Miếu và Đền không có chi khác về nghi lễ cũng như 
đối với Cây. Vẫn là nơi của đa số phụ nữ đến lễ bái Nữ thần. 
Trong hàng các đền ngoài Bắc Việt có tiếng linh thiêng là đền 
Sòng, đền Phủ Giầy, huyện Vụ-bản tỉnh Nam Định thờ Thánh 
mẫu Liễu Hạnh công chúa. Hàng năm vào 3 tháng 3 nhân dân 
đến hành hương tấp nập. Có nhiều cung điện được xây cất 
chung quanh ngôi đền chính, trước mặt có hai gốc Cây cổ thụ 
tại cửa vào đền. Ở đây đa số tín đồ là phụ nữ, nhưng vì Nữ 
thần đến bậc quốc tế, có sắc vua phong cho nên cũng có cả tín 
đồ đàn ông đến lễ bái cầu khấn. Cũng như ở Kiếp Bạc, các 
ông đồng bà đồng có hai nhân cách, nhưng ở đây cử động êm 
đềm không quá dữ tợn như ở Kiếp Bạc.  
Tóm lại, Cây linh được sùng bái là nguyên lai của đạo thờ 
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5. Cây vừa có Đền lẫn Miếu  
 
Trong hàng các Nữ thần được cúng bái ở Cây hay trong Đền, 
Miếu, có thần cao thấp, bà chúa, đệ tử, như ở trần gian. Nữ 
thần có ba hạng: Cô, Bà Cô, Đức Mẫu hay Thánh Mẫu. Cô là 
con gái, Bà là gái có chồng nhưng chết trẻ, Đức Bà có thể là 
Bà Chúa. Tất cả đều là linh hồn phụ nữ xưa kia sống ở thế 
gian. Đức linh của các vị ấy là trinh tiết đến lúc chết. Thánh 
mẫu Phủ Giầy tuy có chồng nhưng lòng trinh tiết suốt đời.  
Trên đây là đại khái tín ngưỡng thần đạo Nam và Nữ của nhân 
dân nông nghiệp Việt Nam, chưa có pha trộn với những yếu tố 
ngoại lai. Những tín ngưỡng cổ xưa của bình dân về Cây linh 
về sau còn châm chước với tín ngưỡng ngoại lai như Phật giáo 
và Đạo giáo. Trong một ngôi chùa Bắc Việt người ta thường 
thấy chia ra làm 2 khu thờ lớn nhỏ khác nhau, và ngoài cửa 
chùa còn có một vài cây cổ thụ như cây Bồ đề, hay cây Đa, 
cây Gạo. Tục ngữ nói: “Thần cây Đa, ma cây Gạo”. Cung giữa 
chùa là để thờ Phật, có tượng. Gian bên có 3 pho tượng Nữ 
thần ở trên bệ, dưới có tượng quan tướng Ngũ Hổ. Như vậy đủ 
thấy chùa Việt Nam thờ hỗn hợp hai yếu tố với nhau là Phật 
giáo ngoại lai và Thần đạo bản xứ. Ba tượng Đức Bà trong 
chùa có thuộc tính riêng. Đức Bà ở giữa là Thánh mẫu Cửu 
Thiên Huyền Nữ coi việc trên trời. Bên phải là Đức Bà Địa 
Mẫu coi việc trên mặt đất. Bên trái là Đức bà Mẫu Thoải coi 
thủy phủ. Đấy là đủ cả Tam phủ: Thiên phủ, Địa phủ, Thủy 
phủ thuộc về tín ngưỡng của Đạo giáo, và tín ngưỡng phổ 
thông còn tin rằng do Ngọc Hoàng tối cao đã chỉ định mỗi 
Đức Bà phải trông coi một khu vực.  
Mặc dầu có ảnh hưởng pha trộn của tín ngưỡng Phật giáo và 
Đạo giáo, tín ngưỡng thờ phụng Đức Bà do sùng bái đức linh 
của Cây biến hóa ra, vẫn giữ được đặc tính cốt yếu và nguyên 
thủy của nó. Trong gian thờ ở chùa nghi lễ thờ cúng chư vị 
vẫn là nghi lễ ở Miếu, Đền. Tín đồ đến lễ Phật trước rồi mới 
xuống lễ Chư Vị với những lời khấn riêng, lễ vật riêng. Phần 
nhiều là phụ nữ đến lễ chùa và đền, miếu, đàn ông rất thưa. Ở 
chùa phụ nữ tín đồ có nhiều tục lệ kiêng kỵ; họ họp thành một 
hội Bà Vãi, ngày rằm, mùng một tụ họp đến ăn chay niệm 
Phật. Những bữa ăn ấy cũng tựa như bữa ăn ở Đình làng của 
phái đàn ông, cũng chia ngôi thứ lộc phần khác nhau. Bà Vãi 
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trong xã hội cũng thuộc vào hạng có tuổi, có hạnh được kính 
trọng cũng như các bô lão đàn ông trong làng vậy.  
Tổng chi tục sùng bái Cây linh ở Việt Nam xưa có hai phương 
diện, một nghi lễ cho đàn ông thờ cúng Nam thần, và một nghi 
lễ cho đàn bà thờ cúng Nữ thần. Hình như nhân dân chia làm 
hai xã hội tôn giáo khác nhau, và trạng thái lưỡng diện ấy 
chính là đặc trưng của văn minh Bắc Việt hay Việt tộc xưa. 
Bắt đầu người ta đến lễ bái ở Cây linh, rồi dần dần người ta 
xây bệ dưới gốc Cây, kế đến miếu, để rồi trở nên Đền, ảnh 
hưởng đi từ địa phương nhỏ ra khắp nước. Đàn ông ra Đình 
làng, đàn bà đi chùa làng. Đình chùa là hai đầu cực đoan đầu 
Âm và đầu Dương của một cái trục duy nhất của xã hội Việt 
Nam vậy.  
Tóm lại Thần đạo bắt nguồn từ tục thờ Cây đầy nhựa sống 
mầu nhiệm, tượng trưng cho đức hóa dục nảy nở sinh thành và 
hiểu biết vì ở đâu có sự sống là có hiểu biết. Rồi Cây trở nên 
Cây Nêu trồng trước cửa Đình hay trước sân nhà vào dịp tết 
Nguyên Đán đầu năm. Rồi cái đức linh ở Cây được nhân cách 
hóa thành Thần linh thiện hay ác, nam hay nữ có liên quan ít 
nhiều đến quyền năng ma thuật thiên nhiên.  
Nghiên cứu kinh điển cổ Ấn Độ liên quan đến tục thờ Cây, 
Odette Viennot trong sách Le culte de l’Arbre dans l’Inde 
ancienne, Presses Universitaires de France, 1949, có kết luận: 
“Trong những văn kiện ấy, cây thường được coi như có những 
đức tính mầu nhiệm và bản chất thì đồng nhất với nguyên lý 
linh thiêng. Còn về nghi thức quy định những tế lễ của triều 
đình hay gia đình trong những lời chú giải Bàlamôn giáo, thì 
Cây được họ coi như trung tâm linh địa với đá và nước. Đi đôi 
với bản tính mầu nhiệm mà có thật của thần linh biến hóa thì 
có sự sáng tạo hữu ý về một Linh Địa, trong đó các yếu tố 
thiên nhiên trở nên tượng trưng được xếp đặt vào trong một 
khoảng vây bọc.  
“Như vậy là Cây thần thoại đầy mầu nhiệm phân phát tất cả 
phúc lành siêu phàm và tượng trưng cho trí thức sinh sống và 
nẩy nở. Nhưng trong nghi thức đối chiếu, cột tế (yupa) Cây 
hương ở trung tâm Thánh đường là một cái cây bật rễ, trơ trọi, 
mất cành, sau cùng được trồng lại mà nhờ bùa chú, nước phép 
phục hồi lại cho nó những đức tính cơ bản được siêu hóa. Lễ 
nghi đã làm cho nó mạnh thêm khi trước và nhờ những thủ tục 
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ấy nó có thể làm môi giới với Thần linh.  
“Nhưng chúng ta nhận thấy rằng cái quan niệm Cây hương cột 
thiêng dựng ở giữa Linh địa để mang lên Thần linh lễ phẩm 
cũng như cây vũ trụ vừa từ dưới đất mọc lên, vừa từ trên trời 
xuống, để bảo vệ hai cõi thế giới cách biệt không làm cho tư 
tưởng bình dân đãng trí mất những tín ngưỡng cổ truyền về 
đức thiêng của Cây. Cái tín ngưỡng ấy diễn tả ra bằng nhiều 
cách: nhất là bằng tục lệ ma thuật có mục đích mang lại cho 
tín đồ những phúc lành, nó có thể cầu mong và bằng những 
chỉ giáo cho chủ nhà cúng tế trong gia đình những lời khấn với 
điều giới có liên hệ đến Cây.” (tr. 2, sách dẫn trên)  
Và cái tục thờ Cây cổ truyền ở Ấn Độ đã được Phật giáo thâu 
nhận, nhất là ở hình thức cây nhân cách hóa cho nên ở thần 
thoại về những kiếp trước của đức Phật Thích Ca Mâu Ni 
người ta thấy rất nhiều sự tích liên hệ đến thần linh cây cối. Và 
chính tại dưới cây Bồ Đề mà Đức Thích Ca đã đắc đạo Chính 
giác. 
Và chính cũng vì hiểu ý nghĩa khác nhau về cây Bồ-đề mà 
Phật giáo Thiền đã phân chia làm hai phái Bắc-tông do Thần 
Tú và Nam tông do Huệ Năng lãnh đạo, khi Phật giáo đã hoàn 
toàn Đông du vào thế kỷ thứ V,  thứ VI. Một đàng Thần-Tú 
quan-niệm Bồ-đề là cây có thật “Thân thị Bồ đề thọ” (Thân-
thể là cây Bồ-đề). Một đàng Huệ Năng thì quan niệm Bồ-đề 
không phải có cây thật mà chỉ là tượng trưng cho ý-nghĩa giác 
ngộ: “Bồ đề bổn vô thọ” (Bồ-đề vốn không phải có cây thật). 
Đủ thấy hình ảnh Cây đã có một địa-vị trọng đại là nhường 
nào trong đời sống tín ngưỡng tâm linh cổ truyền các dân-tộc 
Á-Châu. Riêng đối với Việt-Nam, cái tín ngưỡng cổ truyền ấy 
lại còn được tái hiện vô cùng sinh hoạt để mở đầu cho một 
khuynh-hướng mới là đạo Cao-Đài. 

Sứ mệnh từ trên giáng xuống qua ngọn cây “Trâm ba chồi”: 

Một cội sanh ba nhánh in nhau,  
Làm người rõ thấu lý sâu,  
Sửa lòng trong sạch tùng cầu thánh kinh (Minh lý) 

Và Jehan Cendrieux trong Revue Indochinoise 1928 dưới nhan 
“Une Jérusalem Nouvelle. Qu'est ce qu'au juste le Caodaisme, 
quatrième religion indochinoise”, có kể bước đầu khai sanh 
của Tòa Thánh Tây-Ninh; trong bài đáng chú ý nhất là bức 
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ảnh “L'arbre symbolique de Tây-Ninh: -Cao-Đài lorsque la 
pagode de ses fidèles se trouvait encore sur la Route basse, 
leur fit tenir un message ainsi conçu: “Vous construirez la 
maison de Dieu au sein d'une forêt, auprès d'un arbre que vous 
découvrirez et du tronc duquel jaillissent quatre branches 
puissantes; symbole du Caodaisme qui selon: le dogme 
concilie et rassemble quatre religions: Bouddhisme, Taoisme 
et Lao-tseu, Confucianisme, Christianisme”.  
 
Nghĩa là: “Cây tượng trưng của Tây-Ninh: Cao-Đài, khi 
thánh-thất (chùa) của tín đồ hãy còn ở trên con đường dưới: có 
truyền xuống cho chúng một sứ-mệnh như sau: “Các con sẽ 
xây cất nhà của Chúa ở giữa rừng, bên gốc cây, các con sẽ tìm 
thấy và từ nơi thân cây nầy ra bốn cành mạnh mẽ tượng trưng 
của giáo-lý Cao-Đài theo giáo điều dung hòa và liên-hợp bốn 
tôn giáo: Phật giáo, Đạo giáo của Lão tử, Khổng giáo và 
Thiên-Chúa giáo.”  
 
Ngoài bức hình Cây ấy còn bốn bức hình nữa giầu ý nghĩa 
tượng trưng.  
 (1) Hình Đức Thích-Ca cưỡi ngựa Kiến-trắc (Chendaka) 
phóng nước đại khỏi kinh thành nhà vua để vào núi tìm đạo.  
(2) Hình một cái ụ đất nung chín, khoét rỗng bên trong trông 
như dáng một cái hang nhân tạo. Trong hang ngày đêm đốt 
nhang. Đằng trước bên trái và bên phải có cái thống chứa nước 
giếng làm phép có khả năng chữa bệnh (Phải chăng hồi niệm 
hình ảnh Cổ mộ của Văn-minh Lạch trường thời xa xưa).  
(3) Một cái giếng nước được đào và canh giữ vì nước giếng có 
phép linh thiêng.  
(4) Ngôi chùa tạm thời của tín đồ Cao Đài ở Tây Ninh ở con 
Đường Trên. Tác giả bài báo có ghi ở dưới hình ảnh này như 
sau: “On remarque à droite et à gauche les baraquements du 
véritable village Cambodgien qui s'est édifié sur les lieux et 
donne parfois asile, lors des grandes cérémonies du culte à 
plus de 3000 sectateurs. Au fronton en caractères chinois: 
“Troisième Amnistie Générale” dans le sens de redemption."  
Nghĩa là : “Nên để ý bên trái và bên phải đến những cái rạp 
của chính một làng Mên được dựng lên tại chỗ và có khi làm 
nơi trú ngụ, vào những ngày lễ cho hơn 3000 tín đồ. Trước 
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mặt có biển chữ Hán đại-tự:   
‘Đại Đạo Tam Kỳ Phổ-Độ’ với ý-nghĩa cứu-thế.”  
Xem thế đủ thấy chứng minh tín-ngưỡng truyền thống của một 
dân tộc có một sức sống bền bỉ dẻo-dai là chừng nào. Hoặc ở 
hình thức này, hoặc ở hình-thức khác, trải qua thời-gian và 
không gian nó không những làm động cơ thúc-đẩy ngấm-
ngầm hay bộc phát cuộc sinh-hoạt của nhân dân đại chúng. 
Cho hay dân tộc tính là một sự thực vượt cả điều-kiện thực tế 
của lịch sử lẫn địa lý mà vĩnh viễn trường tồn, cho nên yếu tố 
tín ngưỡng tâm linh quyết-định vận mệnh của dân tộc Víệt 
Nam cũng như các dân tộc khác trên thế giới. 
 
Nguyễn Đăng Thục 
 
 
(*) Ghi chú của TQBT: Chúng tôi đã dò bản gốc thì thấy đúng 
y như vậy.  
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Hồng Liên 
Lê Xuân Giáo 

 
Giai thoại về văn-học và lịch sử của Phạm-

Nguyễn Du tiên sinh 
(Trích từ Văn Hóa Nguyệt San số 2 & 3. Tháng 9 và 10 năm 
1966. Bộ mới của Nha Văn Hóa. Tổng Bộ Văn Hóa Xã Hội 

xuất bản) 
 
 
 

Cụ Phạm-Nguyễn Du tục danh Quan-Nghè Thạch-động (vì cụ 
ở gần núi Lập-thạch, một hòn núi đột-khởi lên ở giữa khoảng 
bình-sa, đứng sừng sững trông rất ngoạn mục, dưới chân núi 
có một cái động, trong động lại có một hòn đá "Tiên-nhân-
thạch" đứng thẳng như hình người, nên gọi động ấy là Thạch-
động), là một trong những bậc danh thần và chân nho về thời 
kỳ Lê-mạt. Cụ quê quán làng Đặng Điền, tổng Đặng Xá, 
huyện Nghi Lộc, tỉnh Nghệ An (Trung phần). Đồng thời với 
anh đầu cụ Nguyễn Du là cụ Nguyễn Khản (đỗ Tiến sĩ, làm 
Lại bộ Thượng thư sung chức Tham tụng đời Lê Cảnh Hưng). 
Nhưng cụ Khản đỗ trước cụ Phạm Nguyễn Du 5 khóa (cụ 
Khản đỗ Tiến sĩ khi 27 tuổi, còn cụ Phạm Nguyễn Du đến 40 
tuổi mới đỗ Hoàng giáp).  
  
Cụ Phạm Nguyễn Du, lúc đầu đặt tên Phạm Nguyễn Khiêm, 
sau vì một chuyện không hay xảy đến cho cụ trong khi đi thi 
Hương (sẽ lược kể sau này), nên cụ mới đổi tên là Phạm 
Nguyễn Du. 
  
Phạm Nguyễn Du tiên sinh có tiếng học giỏi văn hay khi còn 
tuổi đồng ấu, học ở trường nào cũng đứng đầu, áp đảo được 
các sĩ tử trường ấy. Tiên sinh sở trường nhất về môn ứng đối 
mẫn-tiệp, nên được thời-nhân mục là vị Thần đồng Thạch-
động.  
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1966. Bộ mới của Nha Văn Hóa. Tổng Bộ Văn Hóa Xã Hội 

xuất bản) 
 
 
 

Cụ Phạm-Nguyễn Du tục danh Quan-Nghè Thạch-động (vì cụ 
ở gần núi Lập-thạch, một hòn núi đột-khởi lên ở giữa khoảng 
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kỳ Lê-mạt. Cụ quê quán làng Đặng Điền, tổng Đặng Xá, 
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Cụ Phạm Nguyễn Du, lúc đầu đặt tên Phạm Nguyễn Khiêm, 
sau vì một chuyện không hay xảy đến cho cụ trong khi đi thi 
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Đương tuổi học sinh, tiên sinh đã có tánh cương trực và 
khẳng-khái khác thường. Có lẽ vì tiên sinh học ở đâu cũng hơn 
mọi người, nên không khỏi sinh lòng tự phụ, do đó mà có một 
số người cho tiên sinh là kiêu căng, ngạo mạn, v.v... 
  
Vào thời gian độ chừng 15 tuổi (khi đương gọi là Phạm 
Nguyễn Khiêm), bỗng một hôm, Khiêm tình cờ gặp một thầy 
đồ trong huyện hạt chuyên làm nghề dạy trẻ, được gọi là thầy 
Học. Người này cũng tự đắc là học rộng văn hay, có ý miệt thị 
Khiêm là con nít học chẳng được bao nhiêu. Ban đầu hai 
người trò chuyện, bàn bạc về học vấn văn-chương rồi sinh ra 
cãi cọ kích bác nhau. Người ấy cho Khiêm là vô-hạnh, nên ra 
cho Khiêm một câu đối nửa chữ nửa nôm ngụ ý khinh-khi 
Khiêm bằng lời-lẽ tục tĩu như sau: 
"Bần nhi vô siểm, phú nhi vô kiêu, kiêu dù khu diều" 
Khiêm ứng khẩu đối lại để đả-kích người ấy cũng không kém 
phần thô bỉ và hào hứng như sau nầy: 
"Nhân tư kỳ thân, sỹ tư kỳ học, học cách hạch cóc" 
Người ấy lại đọc tiếp, một câu nữa để chỉnh Khiêm, và thách 
Khiêm đối luôn. Câu ấy là: 
" Thiệt nhu xỉ cương, cương tánh bất như nhu tánh cửu" 
Nghĩa là: Lưỡi mềm răng cứng, nhưng lưỡi bền hơn răng" 
Khiêm lại cất miệng đối ngay để bài-xích người nọ như thế 
này: 
" Mi tiền tụ hậu, tiền sinh khả úy hậu sinh trường" 
Nghĩa là: Lông mày sinh trước, râu sinh sau, nhưng râu sẽ dài 
tốt hơn lông mày ". 
  
Đến đây, người nọ tuy tức giận Khiêm, nhưng phải bái phục 
tài học của Khiêm, và không dám thử thách Khiêm nữa. 
Theo câu thứ hai của người nọ nói: "Lưỡi mềm răng cứng, 
nhưng lưỡi mềm hơn răng", là có ý công kích Khiêm kiêu 
căng thì mau hư hỏng. Còn câu đối của Khiêm thì nói: "Lông 
mày sinh trước, râu sinh sau, nhưng lông mày phải sợ râu bởi 
vì râu dài hơn", ngụ ý nói người kia tuy lớn tuổi hơn Khiêm, 
nhưng phải sợ Khiêm vì thua tài học của Khiêm. Thấy Khiêm 
đối đáp linh hoạt và sâu sắc như vậy, người kia phải khâm 
phục thiên-tài của Khiêm, không dám xem thường Khiêm nữa, 
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mặc dầu biết Khiêm chẳng chịu thua ông ta. 
Mi và Tu còn có nghĩa nôm na khác nữa là Mi và Tao. 
  
Đến năm 17 tuổi, cậu Khiêm nổi tiếng hay chữ nhất vùng 
Nghệ An và Hà Tĩnh, cậu bắt đầu đi thi Hương, và đã dám 
chắc đoạt giải Thủ khoa trường Nghệ. Nhưng sự chẳng may 
đến cho cậu là bị quan Chánh-chủ-khảo ghét mà đánh hỏng 
bay. 
Nguyên khoa thi Hương năm ấy, quan Chánh-chủ-khảo cũng 
tên Khiêm. Khi kêu tên các thí sinh vào cửa trường thi, người 
ta vì kiêng tên quan Chánh-chủ-khảo (buổi xưa nước ta có tục 
kiêng tên như thế) nên gọi trại là Phạm Nguyễn Khơm. Ống 
loa gọi mãi, cậu Khiêm nghe rõ, nhưng không dạ, và cũng 
không trả lời gì hết. Người phụ trách về việc kêu tên bắt đắc dĩ 
phải kêu lại là Phạm Nguyễn Khiêm. Bấy giờ cậu Khiêm mới 
chịu dạ và mang lều chõng vào trường thi. Khi vào khỏi cửa 
trường, tên lính phòng-thành bắt giữ cậu lại và dẫn trình quan 
Chánh chủ khảo với mọi sự việc đã xảy ra. Vị quan này trừng 
mắt nhìn cậu Khiêm và hỏi: "Tại sao dám láo xược không 
kiêng tên quan đây?" 
Cậu Khiêm trả lời: "Tôi đâu có biết tên quan lớn. Tôi nghe gọi 
không đúng tên tôi, thì tôi không trả lời mà thôi". 
Quan nói: "Đã là thí sinh, thì ta ra cho một câu đối, nếu đối 
không được, thì ta không cho vào thi". 
Câu Khiêm thưa: "Xin vâng". 
Quan mới ra câu đối hàm ý trách Khiêm như sau: 
"Hán Tương-Như. Tư-Mã Tương Như, danh Tương-Như, phận 
bất tương-như". 
Nghĩa là: "Người Hán Tương-Như, người Tư Mã Tương-Như, 
tên như nhau mà phận khác nhau". 
Cậu Khiêm cất tiếng đối ngay có ẩn ý xem quan cũng như 
mình. Câu đối ấy là:  
"Đường Vô-Kỵ. Trưởng tôn Vô-Kỵ, bỉ vô-kỵ, thử diệc vô kỵ". 
Nghĩa là: Người Đường Vô-Kỵ, người Trưởng tôn Vô-Kỵ, đó 
không kiêng, đây cũng không kiêng". 
Quan Chánh chủ khảo thấy cậu Khiêm đối một cách tài tình 
như vậy, đã cân từng chữ mà có ý tứ thâm thúy, nên miễn 
cưỡng chấp thuận cho cậu Khiêm vào thi. Nhưng quan vẫn in 
trí cho cậu Khiêm là lếu láo, vô lễ với quan, rồi sẽ tìm cách sa 
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thải sau cho biết tay. 
  
Theo tinh thần câu đối của quan ra có ý nói: tuy là tên trùng 
nhau, song phận thì khác hẳn: một người là quan Chánh chủ 
khảo, còn một người chỉ là học trò đi thi. Còn cậu Khiêm đối 
lại cũng tên ấy, người kia cũng tên ấy, chẳng qua hai người 
cũng như nhau mà thôi. 
Khoa thi năm ấy, vào trường nhất, văn sách cậu Khiêm rất nổi, 
được phê mấy "Ưu", nhưng vì quan Chánh chủ khảo đã để ý 
giận và ghét cậu, nên cậu bị loại trừ sau khi hành văn xong 
trường nhất. 
Bị hỏng thi vì cái tên, cậu Khiêm tức giận quá, bèn đổi lại là 
Phạm Nguyễn Du, rồi quyết chí học hành để chờ giựt giải khôi 
nguyên khoa thi khác. 
  
Một hôm cậu Khiêm đi chơi, gặp một đám ma, nhân đến bữa 
đói bụng mà tiền túi thì hết sạch, cậu bèn vào thăm tang gia 
họa may được đãi bữa ăn cũng nên. Tang chủ vốn là tay học 
trò giỏi, thấy cậu diện mạo khôi ngô, mi thanh mục tú, biết đây 
là kẻ văn sĩ, nên xin một câu đối nôm để thờ tiên linh mới tạ 
thế. Cậu Khiêm cầm bút viết ngay: 
"Thấy xe thiên cổ đưa ra, chẳng thân thích chi mà khóc mướn; 
Đọc chữ bách niên nghĩ lại, động tâm-trường nên phải thương 
vay". 
Tang chủ cho câu đối ấy, rất hợp tình hợp cảnh, bèn sai người 
dọn cơm rượu cho kẻ văn-sĩ ăn uống một bữa thật no say… 
Đói bụng mà dùng mấy chữ "động tâm-trường" thì hay lắm. 
Ngoài việc sôi kinh nấu sử, rèn luyện văn chương, cậu Du còn 
có một cái thú tiêu khiển là đi câu cá. Cậu đam mê câu cá lạ 
thường, có nhiều khi ngồi câu suốt đêm đến sáng mới về. 
  
Nguyên ở phía tây núi Lập Thạch, buổi xưa, có một cái hồ lớn 
gọi là Hải-Thủy-Hồ (nay hồ đã bị bồi lấp từ lâu), thường 
thường ban đêm cậu đến câu cá ở đấy. 
Tương truyền rằng: vào khoảng thời gian chưa đậu thi Hương, 
nhân một đêm tối trời, cậu ngồi câu cá ở hồ một mình đến 
khuya, bỗng nghe từ phía bên kia hồ một câu hát văng vẳng 
như sau: 
" Giang-hồ vắng vẻ chẳng ai han; 
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Tương truyền rằng: vào khoảng thời gian chưa đậu thi Hương, 
nhân một đêm tối trời, cậu ngồi câu cá ở hồ một mình đến 
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Chỉ có ông chài biết được gan". 
Cậu nghe vậy cũng đành hay vậy, nhưng không biết câu hát ấy 
từ đâu và có ý tứ gì? 
Qua bữa sau, cậu bèn kể chuyện lại cho anh em bạn bầu và 
hàng xóm nghe, nhưng cũng không có ai dự đoán được việc gì 
sẽ xẩy đến cho cậu. 
  
Từ đó về sau độ một tháng nữa, thời đến kỳ thi Hương. Lúc 
bấy giờ cậu đã được 20 tuổi. 
  
Khoa thi nầy, từ đệ nhất trường đến đến đệ tam trường, văn 
sách cậu đều nổi cả, toàn được phê "Ưu" và "Bình". Đến 
trường đệ tứ tức là kỳ phúc hạch, các thể văn bài khác, cậu đều 
làm xong xuôi cả. Duy có bài thi Đường luật mà đề mục là 
"Thủy triều" thời cậu chỉ làm được sáu câu, còn hai câu kết 
thúc nữa, cậu nghĩ chưa ra, bỗng đâu cậu sực nhớ lại hai câu 
hát giữa đêm khuya tháng trước mà cậu nghe trong lúc đi câu, 
cậu mới phiên dịch ra chữ Hán, để làm hai câu kết bài thơ 
"Thủy triều". Cậu dịch như sau: 
" Giang hồ tịch mịch vô nhân vấn, 
Duy hữu ngư ông thức đắc tình". 
Đến khi quan trường chấm bài thi "Thủy triều" của cậu, sáu 
câu trên đều được khuyên sưa sưa và  điểm dày dày, còn hai 
câu kết thì quan trường khuyên cả hai mặt và phê hai chữ 
"Thần cú". 
Kết quả khoa thi ấy, cậu Phạm Nguyễn Du chiếm giải nhất 
trường Nghệ An, tức là đậu Thủ khoa một cách rất rực rỡ. 
Nhân câu chuyện kể trên, người bấy giờ cho cụ Phạm Nguyễn 
Du là một vị Thần tiên, họ cho việc cụ thi đỗ là do từ trên trời 
định đoạt, sắp đặt trước, nên sai vị Thần-nhân ban đêm xuống 
hát cho Cụ nghe trước khoa thi như vậy. Sau cụ xây một nhà 
thủy tạ nhỏ tại hồ "Hải thủy" kể trên để thường ngày đi câu. 
  
Đến khoa Kỷ hợi niên hiệu Cảnh-Hưng năm thứ 40 (1779) cụ 
Du đi thi Hội. Khi ở ngoài trường Hội, cụ đậu Hội-nguyên, rồi 
vào thi Đình, cụ đậu Hoàng-giáp  thứ hai, đồng khoa với cụ 
Tiến sĩ Phạm Quý Thích, biệt hiệu Lập-Trai (người làng Hoa-
đường, huyện Đông-an, tỉnh Hà-Đông, đã đề tựa truyện Kiều 
bằng một bài Đường-luật rất hay). 
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Sau khi đỗ cao-khoa, cụ Du tại gia một thời gian khá lâu rồi 
mới ra tham chánh. Cụ chăm sóc dạy học trò và giảng-minh 
lý-học, hết sức khảo cứu làm thành bộ "Luận-ngữ ngu án" 
phân giải rõ ràng, chia ra bốn mục Thánh, Học, Sĩ, Chánh 
phân minh. Học trò xa gần theo học với cụ rất đông, và thành 
đạt rất nhiều. Người đời bấy giờ ví Cụ như ông Chu Văn An 
đời Trần là bậc "Thượng tường sơn đầu".  
Còn về hoạn lộ, cụ làm đến chức Đốc-đồng tỉnh Nghệ An, tức 
là chức quan cai trị cầm đầu một tỉnh, cũng như chức Tổng-
đốc trước đây. 
Trong lúc làm quan, cụ vẫn kiên trì chí khí, giữ vững tiết tháo 
nhà Nho, không hề làm một việc gì trái với lương tâm và đạo 
lý cổ truyền cho nên trong quyển "Đại Nam nhất thống chí" có 
chép: 
"Phạm Nguyễn Du khối lỗi chi khí, cao mãi nhất thế..." Nghĩa 
là: "Phạm Nguyễn Du khí tiết lỗi-lạc, cao thượng hào-mãi một 
đời..." 
  
Gặp khi bà vợ mất, Phạm Nguyễn Du tiên sinh làm một câu 
đối "điệu nội" khác thường như thế này: 
"Quảng tầm đồng-ấp tây-lân, hữu nương hề viết phủ; 
Thí vấn Nam-tào Bắc-đẩu, kỳ ngã dã hà như?" 
Xin tạm dịch là: 
“Khắp tìm đông-ấp tây-lân, nường ở đâu, nào ai có thấy; 
Thử hỏi Nam-tào Bắc-đẩu, ta nay đây, biết tính làm sao?” 
Câu đối ấy, người đời truyền tụng mãi đến ngày nay. 
  
Cụ làm chức quan Thủ-hiến tỉnh Nghệ An trước sau được dân 
tình mến phục, nhân tâm quy thuận với triều đình, mà cũng ít 
khi xẩy ra những vụ trộm cướp côn đồ, thật là một vị quan 
hiếm có vậy. 
Gặp lúc nhà Tây Sơn nổi lên, cụ không chịu thần phục để phải 
thất trung với Lê-Triều cố chủ, cụ bèn tránh lên đất huyện 
Thanh-chương, nhờ bọn thổ hào trong huyện tìm chỗ cho cụ 
nương náu gần dãy núi Đại-can bao la và sầm uất, tiếp giáp 
với huyện Hương-sơn (tỉnh Hà Tĩnh) có thể là nơi dụng võ. Cụ 
chiêu tập hương binh, dưỡng uy sức nhuệ, chờ thời chống lại 
họ Nguyễn Tây Sơn, để khôi phục cơ đồ xã tắc cho nhà Lê. 
Nhưng thế cô lực bạc, không thể địch nổi, cụ phẫn uất rồi sinh 
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bịnh mà chết ở nơi rừng núi: khi gần chết, cụ có khẩu-chiếm 2 
câu thơ cảm khái như sau: 
"Dĩ hĩ anh hùng vô dụng võ, 
Quả nhiên thiên lý khuất tư văn". 
Xin tạm dịch là: 
"Thôi vậy, anh hùng khôn dụng võ!  
Thật là thiên ý khuất tư văn". 
Hay là: 
"Anh hùng dụng võ không nơi! 
Tư-văn tiêu-tán ý trời quả nhiên". 
Ngoài ra, cụ còn cảm tác một bài thi nữa như sau: 
"Sơn trung vô dược hựu vô y, 
Tật bịnh triền miên bất khả vi. 
Quốc kế dân sinh thiên cổ hận, 
Thần trung tử hiếu cửu tiêu tri. 
Thế gian danh lợi đô như thử, 
Ngã quốc văn chương định tại ty. 
Quá khách nhược lai sơn thượng thủng, 
Văn danh tiện liễu bất tu bi". 
Xin tạm dịch là: 
" Núi non không thuốc lại không thầy, 
Tật bịnh dây dưa mấy lúc này. 
Quốc kế dân sinh muôn thuở giận, 
Tôi trung con hiếu chính trời hay. 
Trò đời danh lợi âu là thế... 
Việc nước văn chương hẳn tự đây. 
Hỡi khách tới thăm mồ giữa núi, 
Hỏi tên là được há thương lây". 
  
Lúc gần chết mà lời thơ vẫn còn khẳng khái, hiên ngang, bất 
khuất như thế, thật là kẻ phi thường vậy. 
  
Nói tóm lại, tuy mệnh cùng thế cô, Phạm Nguyễn Du tiên sinh 
không thể làm gì được để vãn hồi giang sơn cơ nghiệp cho nhà 
Lê, mà phải ẩn tránh ở chốn thâm sơn cùng cốc  để mắc bệnh 
mà chết một cách thê lương như thế. Nhưng trước sau, tiên 
sinh vẫn giữ lòng trung nghĩa đối với Lê Triều, và vẫn giữ 
được tiết tháo nhà Nho chân chính, như vậy chẳng những tiên 
sinh đã xứng đáng là một danh thần của nước ta về thời Lê-
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khuất như thế, thật là kẻ phi thường vậy. 
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mạt mà thôi, mà còn xứng danh là một cự-nho của đất Hồng-
Lam văn vật nữa./. 
Charles Baudelaire 
 
OBSESSION 
 
Grands bois, vous m'effrayez comme des cathédrales; 
Vous hurlez comme l'orgue; et dans nos cœurs maudits, 
Chambres d'éternel deuil où vibrent de vieux râles, 
Répondent les échos de vos De profundis. 
 
Je te hais, Océan! tes bonds et tes tumultes, 
Mon esprit les retrouve en lui; ce rire amer 
De l'homme vaincu, plein de sanglots et d'insultes, 
Je l'entends dans le rire énorme de la mer 
 
Comme tu me plairais, ô nuit! sans ces étoiles 
Dont la lumière parle un langage connu! 
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu! 
 
Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles 
Où vivent, jaillissant de mon œil par milliers, 
Des êtres disparus aux regards familiers. 
  
Charles Baudelaire 
(Les fleurs du mal) 
 
 
ÁM ẢNH 
 
Rừng thẳm! Sợ ngươi như giáo đường 
Rú như đàn lễ tiếng rền thương. 
Trong tim khốn khổ, đây còn mãi 
Những nỗi u buồn của đại tang, 
Nơi đó phều phào hơi thở cũ, 
Cầu hồn kinh dội tiếng thê lương. 
  
Biển ơi! Ta ghét ngươi ồn lắm! 
Xáo trộn đầu ta theo sóng ngươi. 

mạt mà thôi, mà còn xứng danh là một cự-nho của đất Hồng-
Lam văn vật nữa./. 
Charles Baudelaire 
 
OBSESSION 
 
Grands bois, vous m'effrayez comme des cathédrales; 
Vous hurlez comme l'orgue; et dans nos cœurs maudits, 
Chambres d'éternel deuil où vibrent de vieux râles, 
Répondent les échos de vos De profundis. 
 
Je te hais, Océan! tes bonds et tes tumultes, 
Mon esprit les retrouve en lui; ce rire amer 
De l'homme vaincu, plein de sanglots et d'insultes, 
Je l'entends dans le rire énorme de la mer 
 
Comme tu me plairais, ô nuit! sans ces étoiles 
Dont la lumière parle un langage connu! 
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu! 
 
Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles 
Où vivent, jaillissant de mon œil par milliers, 
Des êtres disparus aux regards familiers. 
  
Charles Baudelaire 
(Les fleurs du mal) 
 
 
ÁM ẢNH 
 
Rừng thẳm! Sợ ngươi như giáo đường 
Rú như đàn lễ tiếng rền thương. 
Trong tim khốn khổ, đây còn mãi 
Những nỗi u buồn của đại tang, 
Nơi đó phều phào hơi thở cũ, 
Cầu hồn kinh dội tiếng thê lương. 
  
Biển ơi! Ta ghét ngươi ồn lắm! 
Xáo trộn đầu ta theo sóng ngươi. 



                                                   78                                                                                                                                                              78 
                                

Gay gắt tiếng cười ngươi thất bại 
Đầy lời nguyền rủa giọng bi ai; 
Ta nghe rõ nỗi chua cay ấy 
Trong tiếng cười vang của biển khơi. 
  
Còn đêm! Ta sẽ yêu đêm tối, 
Đừng một vì sao nhấp nhánh quen! 
Ta chỉ ưng tìm nhìn những cảnh 
Trần truồng, trống rỗng với dày đen! 
  
Nhưng khổ mà thôi! Cái tối đen, 
Trên màn đen đó, sống muôn nghìn 
Người thân đã mất, nay ta thấy 
Hiển hiện về đây lóa mắt nhìn. 
 
Mộng Tuyết Thất tiểu muội 
dịch 
(Trích từ Văn Hóa Nguyệt San số 2 & 3. Tháng 9 và 10 năm 1966) 
  
 

 

 

▀▀▀ 

 

 

VŨ HOẢNG CHƯƠNG 

 
NGƯỜI NỮ HOA TIÊU 

 

Em đến từ trang sách họ Bồ  
Mang theo mùi đất ẩm xương khô  
Hay là - ôi nét cười siêu thực  
Em đến từ tranh Picasso  
 
Em đến từ đâu cũng chẳng sao...  
Từ tranh, từ sách, từ chiêm bao  
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Từ căn gác hẹp nhà bên nữa  
Từ chuyến phi cơ hải ngoại nào 
 
Vì anh chờ đã mấy pha phôi  
Hồn nhập bao nhiều xác tục rồi  
Từng phút hành trang anh sắp sẵn  
Đăng trình riêng đợi có em thôi 
 
Mình em biết lái thuyền không gian  
Ngồi xuống đi em, dạo bản đàn 
Nhạc nổi tề tâm, vòng điện tử  
Vút siêu tần số ... địa cầu tan 
 
Sức nổ tung trời bỏ lại sau  
Hư vô. Hai đứa ngã vào nhau  
Xứ Lưu-Đày xóa rồi em ạ  
Huyền thoại từ nay : một Trái Sầu 
 
Còn thơm dư vị phút lên đường .  
Hé cặp môi đào : “Mộng cố hương 
 Rối loạn trong vòng tinh tú ấy 
Sao anh trời vẫn chẳng hai phương ?”  
 
Thuyền vượt Ngân-hà chợt cảm thông  
- “Trần gian anh có phút nào không  
Chờ nhau đến khóc ?”. Lời chưa dứt  
Người nữ hoa-tiêu lệ vỡ giòng 

VŨ HOÀNG CHƯƠNG 

 

(VHNS số tháng 1-1965) 

 

 

 

 

NGUYỄN THẾ-ANH  
Thạc-sĩ Sử-học 
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Đại-học Văn-khoa Huế 

 

các sách xuất bản ở tây phương giữa năm 1955 

và 1965 về các sự giao thiệp giữa việt nam và 

tây phương cho tới năm 1954 

 

Mười năm vừa qua là một giai đoạn dư luận quốc tế chú ý 
nhiều tới Việt Nam, tới những vấn đề nêu ra bởi tình-hình 
chính-trị ở đây. Cho nên đã có nhiều sách xuất-bản, nghiên-
cứu các sự giao-thiệp giữa Việt-Nam và Tây-phương. Song sự 
sản-xuất này không đều cho mọi giai đoạn của lịch-sử Việt-
Nam.  

Những sách tổng-hợp, đề cập tới các sự tiếp-xúc của người 
Việt với Tây-phương từ xưa tới nay, đã không nhiều lắm. 
Ngoài một cuốn sách phổ-thông nhỏ, được tái-bản dưới một 
nhan-đề mới (1), và một tập tài-liệu, hiến cho ta những sử-liệu 
về các hoạt động của người Pháp ở Việt-Nam từ thế kỷ thứ 
XVII trở đi (2), chúng ta chỉ có được ba quyển sách sử có giá-
trị không đều. Một trong ba quyển ấy đã không đi quá năm 
1900; nhưng tác giả đã khảo-chứng cẩn-thận khi viết sách (3). 
Còn hai quyển sau đã chú trọng đến chế độ thuộc địa ở Việt-
Nam và đến những phong trào cách-mệnh của dân Việt. 
Nhưng một trong hai tác giả ấy, Jean Chesneaux, có lẽ vì 
đồng-tình chính-trị, đã hơi thiếu khách-quan trong sự giải-
thích những sự diễn tiến từ năm 1945 trở đi (4). Còn Paul Isoart 
đã phác họa lại những sự giao-thiệp giữa Pháp và Việt, cố bày 
tỏ những sự lỗi lầm của chế độ thực dân Pháp (5). 

Ngoài những sách tổng-hợp này, các năm 1955-1965 đã thấy 
những sự xuất-bản riêng cho mỗi giai đoạn của lịch sử những 
sự giao-thiệp giữa Việt-Nam và Tây-phương. Chúng ta có thể 
phân-biệt những sách nói tới các sự tiếp-xúc trước năm 1945,  

 

và những sách về vấn đề Việt-Nam trong chính-trị Tây-
phương, từ 1945 đến 1954. 
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I. Trước 1945 

(a) Các sự giao-thiệp cho tới khi thiết-lập chế độ thuộc địa.  
 
Trước khi người Pháp tới xâm-chiếm nước Việt-Nam đã có 
những sự tiếp-xúc với các nhà buôn từ Tây-phương tới, và các 
nhà truyền giáo Âu châu.  
Sau các luận án của Ch.A. Maybon và W.J. M. Buch, các sự 
nghiên-cứu về việc buôn bán của người Âu ở Việt-Nam đã 
không có thêm được điều mới mẻ gì. Cho nên, ngoài một mục-
lục các tài liệu để lại bởi các nhà buôn Pháp đi buôn bán ở 
Viễn-Đông vào thế kỷ XVII và XVIII, vì được giữ lại trong 
thư-khố quốc gia Pháp ở Paris  (6) , phải tham khảo những sử-
phẩm về sự mậu-dịch của người Hoà-Lan ( 7 & 8)  hay người 
Anh (9) ở Viễn-Đông để biết qua về hoạt động của họ ở Việt-
Nam. Nhưng trong các thư khố ở Luân-Đôn và La Haye còn 
nhiều sử-liệu về sự thương-mãi của người Âu ở Việt, và mới 
được in có quyển nhật-ký của lái buôn Bronckhorst, đã được 
Ấn-Độ thương-xã Hòa-Lan phái tới Bắc Việt vào giữa thế kỷ 
XVIII để mở thương-điếm (10). 

Các sử-gia Tây-ban-nha và Bồ-đào-nha đã nghiên-cứu nhiều 
về các nhà truyền giáo của nước họ ở Việt-Nam. Nhiều bài 
được đăng trong các tập-san, nói về việc làm của các tu-sĩ 
Tây-ban-nha dòng thánh François d'Assise từ thế kỷ XVI cho 
tới thế kỷ XVIII (11), và của các cố-đạo Bồ-đào-nha nhất là vào 
thế-kỷ XVII(12). Cũng có sử gia đề-cập tới vấn-đề Thiên Chúa 
giáo ở Việt-Nam vào thế kỷ thứ XVII (13). Thêm nữa, hai 
quyển tiểu sử về hai nhân vật thuộc dòng Dominicain cho ta 
biết nhiều về tình trạng của Thiên-Chúa giáo ở miền Bắc Việt-
Nam vào đầu thế kỷ thứ XVIII (14 &15). 

 

(b) Chế-độ thuộc địa ở Việt-Nam. 

Sự sản-xuất về giai-đoạn 1858-1945 đã không quan-trọng lắm 
như trước đây 20 năm. Về sự thực dân các xứ Á-châu bởi 
người Âu từ xưa tới nay, quyển sách của tác giả Ấn-Độ 
Panikkar nhiều khi đã thiếu tính cách vô tư của một tác-giả để 
có những lời lẽ quá khích của một nhà viết văn phúng-thích(16).  
Nhưng sử gia người Ý Borsa đã thuật lại một cách khách-quan 
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hơn sự biến-chuyển của các sự giao-thiệp quốc-tế ở Viễn 
đông, cùng với lịch sử của mỗi quốc gia từ 1842 đến 1941 . (17) 

Các vấn-đề ngoại giao gây nên bởi sự chinh-phục xứ Việt-
Nam bởi người Pháp đã được nghiên-cứu một cách kỹ-lưỡng 
bởi hai luận-án, một trình ở Đại-Học Luân-Đôn (18) , và một 
trình ở Đại-Học Ba-Lê  (19). Và sự kháng cự của vua Hàm-
Nghi với phong-trào Cần-Vương được thuật lại trong một 
quyển tiểu-thuyết lịch sử bởi một tác giả đã hiến cho ta hai 
tiểu sử về vua Gia-Long và Minh-Mạng (20) . 

Nhưng giai đoạn thuộc địa thật đã không gợi cảm-hứng cho 
các sử gia Tây-phương trong mười năm vừa qua. Về các sự 
thực hiện của chính phủ bảo hộ ở Việt Nam, chúng ta chỉ có 
được một bài khảo cứu, bày-tỏ ý-định của toàn-quyền Paul 
Doumer đã muốn thiết-lập đường xe lửa Vân Nam để chiêu 
qua Bắc-Việt các sự mậu dịch của Nam Trung-Hoa (21). Các 
sử-gia đã chú ý nhiều hơn tới các phong-trào tranh-đấu đòi 
độc lập của dân Việt, hoặc là nghiên-cứu các phong-trào ấy 
riêng cho Việt-Nam (22), hoặc là đặt chúng vào sự tiến-hành 
chung của chủ-nghĩa quốc gia ở Á-châu (23). Cho nên, sự sản 
xuất đã khá nghèo-nàn cho cả tới năm 1945, và cả đến những 
vấn-đề nêu ra bởi chính-sách bành trướng của Nhật Bản cũng 
chỉ được nghiên-cứu bởi một sử gia người Hòa-Lan (24). 

 

II. Giai-đoạn 1945-1954 

 

Kể từ năm 1945 trở đi, vấn-đề Việt-Nam được quốc-tế-hóa, và 
nước Việt trở nên một quân cờ trên bàn cờ quốc-tế. Nhiều 
quốc gia Tây phương đã can-thiệp vào Việt-Nam, nhất là Hoa-
Kỳ, và các tác giả người Mỹ đã chú ý nhiều tới nước Việt. 
Thêm nữa, người Pháp dần dần mất ảnh-hưởng chính-trị ở 
Việt-Nam, cho nên cũng đã có nhiều sách Pháp xuất bản trong 
mười năm vừa qua này. Không những có sách nghiên-cứu tình 
hình, nhưng cũng có sách viết bởi những nhân-vật đã nhúng 
nhiều hay ít vào thời-sự. Nhờ thế mà sự sản xuất của mười 
năm 1955-1965 đã khá dồi dào. Chúng ta phải phân biệt các 
sách nghiên-cứu vấn đề Việt-Nam trong tình-hình quốc-tế, và 
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các sách nói về sự kiện mà người Pháp gọi là chiến-tranh Việt-
Nam, và sự kết-thúc của nó trong hiệp-ước Genève. 

 

(a) Chính-sách ngoại-giao của các nước Tây-phương. 

 

Các nhà chính-trị-học, nhất là người Mỹ, chú trọng nhiều tới 
vấn đề Việt-Nam, và cố tìm hiểu địa vị của nước Việt-Nam 
trong sự biến chuyển của tình hình ở Đông-Nam Á. (25) Có tác 
giả nhấn mạnh lên sự phản kháng giữa chủ-nghĩa quốc gia và 
chế độ thực dân (26), nhưng cũng có tác giả nghiên cứu vai trò 
của Đông-Nam Á nói chung, và của Việt-Nam nói riêng, trong 
các sự ngoại giao quốc-tế (27,28&29). Ngoài ra, có tác giả nói tới 
những chế độ hiện tại ở Đông-Nam-Á, cũng đã nhắc lại những 
sự biến-chuyển đã đưa tới các chế độ ấy (30). 

Người ta đã để ý nhiều tới chính-sách của hai quốc gia Tây-
phương đối với Việt-Nam, Pháp và Hoa-Kỳ.  Sử gia Roberts 
bày tỏ các sự khó-khăn của đảng Xã hội Pháp trước vấn-đề 
Việt Nam, và cho thấy sự chia rẽ của đảng này giữa khuynh-
hướng của các đại biểu của đảng trong Quốc hội Pháp và 
khuynh-hướng của các đảng-viên (31). Còn sử gia Schutze đã 
đặt vấn đề rộng hơn bằng cách chú trọng tới tất cả chính-sách 
của Pháp ở Việt-Nam (32). Còn sự giao-thiệp của Mỹ với Việt-
Nam được nghiên-cứu trong hai quyển sách, quyển thứ nhất 
về những năm 1950-1955 (33), còn quyển thứ hai kéo dài cho 
tới những năm gần đây hơn (34). 

Sau hết, các sự can-thiệp của Pháp và của Tây-phương vào 
Việt Nam cũng được nghiên-cứu trong quyển sách của 
Bernard Fall về chế độ Việt Minh (35) . 

 
(b) Chiến-tranh Việt-Nam, Điện-Biên-Phủ và hiệp ước 
Genève.  
 
Về các biến cố của giai đoạn chiến-tranh Việt-Nam, người 
Pháp đã xuất-bản rất nhiều, kể cả trước năm 1955 nữa. Một 
nhóm sử gia người Mỹ đã hiến cho chúng ta một tập tài liệu 
họp lại đến hơn 100 sử liệu, gồm có những bài diễn-văn, 
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những thông-điệp, những hiệp ước quốc-tế, v.v..., cốt để giúp 
vào sự hiểu biết khách-quan các sự biến-chuyển lịch sử ở Việt 
Nam từ năm 1945 (36). Các biến-cố xảy ra giữa 1945 và 1954 
cũng được tường-thuật bởi Ellen Hammer (37) đã cố giải-thích 
những biến-cố ấy. Sử gia người Anh Lancaster cũng đã kéo 
dài tới năm 1957 sự diễn tả cái mà ông ta gọi là sự tranh-đấu 
của dân Việt để đòi lại độc lập (38) . 
Riêng về chiến-tranh Việt-Nam, chúng ta có nhiều phóng-sự, 
như của Bernard Fall (39), và nhất là của Lucien Bodard (40), 
một trong những sách gần sự thật nhất, đáng tin cậy nhất. Các 
tướng-lãnh chỉ-huy quân đội Pháp cũng đã cho xuất-bản 
những sách kể lại hai năm cuối của chiến-tranh, để biện-minh 
cho chính mình và giải thích sự thất bại của quân Pháp bằng 
sự nhu-nhược và do-dự của các chính-trị-gia ở Pháp (41 & 42).  
Tại vì sự bại trận của Pháp ở Điện-Biên-Phủ đã có một phản 
ứng lớn lao trong dư luận. Nhiều sách được xuất-bản về trận 
Điện Biên Phủ này, kể từ sách của Jules Roy, vừa là một 
phóng-sự vừa là một sách khảo cứu, chứa đựng rất nhiều tài-
liệu (43), cho tới những thiên ký-sự, do những người đã có mặt 
tại trận, khách quan nhiều (44) hay ít (45). Và cả những người đã 
trực tiếp chứng-kiến trận đánh cũng đã viết sách để trình bày ý 
kiến của họ về sự thất bại của Pháp (46 & 47). 

Hội-nghị Genève và các cuộc thương-lượng đã được thuật lại 
một cách tỉ-mỉ bởi hai nhà báo chuyên-môn về các vấn-đề 
Đông-Nam-Á (48). Nhưng hiệp-ước Genève đã chấm dứt ảnh 
hưởng chính-trị của Pháp ở Việt-Nam. Nếu có người cố biện-
minh cho các phản-ứng của chính-phủ Pháp trước các biến-cố, 
và chính-sách của chính-phủ Pháp (49),  phần đông đã chỉ-trích 
rất nhiều thái-độ của các nhà cầm quyền Pháp (50, 51 & 52). 

Những sử phẩm thực-thụ cho giai đoạn 1945-1954 đã hiếm 
hơn những sách phóng sự và ký-sự. Thật ra, chúng ta còn quá 
gần các biến cố để hiểu chúng một cách sáng-suốt hơn. Phải 
đợi cho các nhiệt tình nguôi đi, phải có một thế lùi rộng hơn 
thì mới có được những quyển sách sử khách-quan về giai đoạn 
này. 
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đợi cho các nhiệt tình nguôi đi, phải có một thế lùi rộng hơn 
thì mới có được những quyển sách sử khách-quan về giai đoạn 
này. 
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Biên khảo của HƯƠNG GIANG 
 

(Văn hóa nguyệt san tháng 9, 1964) 
 
 
 
 

 
Tranh sưu tập từ Internet 

 
“Buồn tình ai hỡi buồn tình 
Ai không ai đi Huế cho mình gửi thơ” 
Câu ca dao này nhắc lại một thời xa xưa, mà tổ chức Bưu trạm 
chỉ dành riêng cho nhà nước để vận tải công văn, truyền bá 
mệnh lệnh, còn thư tín của tư nhân thì phải chờ khi nào có ai 
đi đâu, sẽ nhờ người ta đem theo, đó là lối “gửi thư tay”, do 
bạn bè thân tín mang đi, may ra thì tới nơi tới chốn, còn nếu 
rủi ro bị thất lạc thì cũng đành chịu vậy, vì hồi đó đâu có lối 
gửi thư bảo đảm như bây giờ! 
Sở dĩ cô gái xứ Đồng Nai muốn gửi thư “về ngoải” 1, là vì: 
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Con chim xanh đậu ngành cây khế, 
Tôi thương một người ngoài Huế mới vô. 
Tình thương nỗi nhớ của cô ta được diễn tả tế nhị trong câu ca 
dao: 
Nhớ anh ăn chén cơm lưng, 
Uống nước cầm chừng để bụng yêu anh. 
mà nàng sẽ gói ghém trịnh trọng trong một phong thư chưa 
biết bao giờ gửi được! 
Trong khi đó, tại chốn kinh kỳ có một chàng trai đang trầm 
ngâm nhìn mưa bay lơ thơ trên vườn hẹ và tưởng nhớ tới 
người yêu khuất nẻo chốn xa xăm: 
Mưa lâm râm ướt dầm lá hẹ 
Tôi thương một người có mẹ không cha. 
Cảnh thê lương côi cút đó nhắc lại một sự kiện đã được ghi 
vào lịch sử: cha nàng đã anh dũng bỏ mình nơi chiến địa, vào 
hậu bán thế kỷ XIX, trong hàng ngũ của Trương Công Bình 
Tây Đại Nguyên Soái. Tâm trạng của chàng và nàng hồi đó 
làm cho ta nhớ lại bài thơ sau đây của Nguyễn Công Trứ: 
Gánh tương tư riêng nặng bề bề 
Thương thay người ở đôi quê 
Nẻo đi thời nhớ nẻo về thời thương 
Tính sao cho vẹn trăm đường? 
Từ đây, kẻ chân trời người góc biển, biết tính làm sao cho vẹn 
trăm đường?  May ra chỉ còn một cách là mỗi người viết sẵn 
một bức thư, gửi vào đấy chút ít tâm tình và đôi lời nguyện 
ước, rồi phải ráng chờ cho tới ngày nào ngành Bưu trạm được 
tổ chức theo hệ thống mới, thì phong thư đó mới được chuyển 
đi mau lẹ và đến nơi đến chốn. Phong thư ngày nay khác với 
phong thư ngày xưa, là vì có dán con tem, tức con cò, mà một 
câu ca dao khác của miền Nam thường hay nhắc tới: 
Làm thơ giấy trắng, em gắn con cò xanh 
Gửi nhà Bưu điện, nhớ tới anh đêm ngày. 
Từ khi xã hội loài người được tổ chức hẳn hoi, người ta sớm 
nghĩ tới việc trao đổi thư tín, truyền bá mệnh lệnh từ người 
này tới người khác, từ cấp trên xuống cấp dưới, làm thế nào 
cho thư tín đó, mệnh lệnh đó đến nơi một cách mau lẹ. Muốn 
được như vậy, người ta đã thiết lập cả một tổ chức khéo léo và 
có quy củ, mệnh danh là Bưu trạm. Vậy chúng ta nên tìm hiểu 
lai lịch của Bưu trạm và sự tiến triển của ngành này từ 
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xưa tới nay, tại Á Đông nói chung và ở Việt Nam nói riêng. 
 
I. Tổ chức bưu trạm thời xưa 
Vì lẽ văn hóa nước ta chịu nhiều ảnh hưởng của văn hóa 
Trung Quốc, chúng ta sẽ ngược dòng thời gian tìm hiểu sự tổ 
chức bưu trạm của Trung Hoa thời xưa như thế nào, rồi sau đó 
chúng ta sẽ lược duyệt sự tổ chức bưu trạm của nước ta, trải 
qua các thời đại. 
Căn cứ vào lịch sử Trung Quốc thì dịch quán đã được thiết lập 

từ thời Chu Thành Vương ( ) (1115 - 1091 tr.CN). 

Từ thời đó đã đặt ra chức di nhân ; các đường đi qua 

thôn dã, cứ cách 10 dặm thì đặt 1 lư , cách 30 dặm thì đặt 

1 túc , mỗi túc có dựng nhà ở bên đường để khách ngủ trọ, 

lại có cả kho tích trữ lương thực; cách 50 dặm có thị , tức 

chợ, chợ có đặt hậu quán , tức quán đợi; cách quán 

đợi 20 dặm có phố , phố có yết mã đình  tức 

quán để ngựa; cách 60 dặm có dịch , dịch có kho 

lương. Nhưng trong đó chia ra hai hạng: khách xá  thì 

gọi là nghinh lữ , quán dịch thì gọi là bưu đình 

. Về sau đến thời nhà Tần (221 206 tr, TL) cứ cách xa 
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. Ở mỗi đình có một người đình trưởng  để 
điều động binh dịch đi bắt trộm cướp và để truyền tống mệnh 
lệnh. 
Theo Từ Nguyên một dặm chính thức thời xưa gồm có 3125 
thước ta; chiếu theo ngày nay, cứ mỗi thước tây là 2 thước 5 
tấc ta thì một dặm dài phỏng chừng 1,25km. Như vậy, mỗi 
đoản đình cách xa: 1,25km x 5 = 6,25km, và mỗi trường đình 
cách xa gấp đôi, nghĩa là 12,5km. 
Trong truyện Kiều, Nguyễn Du có nhắc tới “mười dặm tràng 
đình” khi nàng Kiều sắp sửa hành trang lên xe theo chàng họ 
Mã: 
Đoạn trường thay lúc phân kỳ 
Vó câu khấp khểnh bánh xe gập ghềnh 
Bề ngoài mười dặm tràng đình, 
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Vương ông mở tiệc tiễn hành đưa theo 
Trong lãnh vực Bưu trạm thuở xưa, chúng ta ghi nhận một số 
danh từ rất thông dụng, mà chúng ta cần tìm hiểu nguyên ủy 
như sau: 

(1) Trí bưu : danh từ này do Thày Mạnh Tử thuật lại 
lời Đức Khổng Tử: Đức chi lưu hành tốc ư trí bưu nhi truyền 
mệnh  . Nghĩa là: Đức chính trôi đi 
còn mau hơn đặt bưu mà truyền lệnh. 
Từ Nguyên còn chú thích thêm: do ngựa truyền đi thì gọi 
là trí do trạm truyền đi thì gọi là bưu. 

(2) Vũ thư : Thư lông chạy như bay. Thời nhà Hán (202 
tr TL 220 sau TL) người ta chế một cái thẻ gỗ, dài độ 1 thước 
2 tấc, khi có giặc cần phải cấp báo thì viết vào thẻ, cắm lông 
chim lên trên rồi sai binh dịch mang chạy, vì thế trong thơ Thu 

hứng của Đỗ Phủ  có câu: Chinh  Tây xa mã vũ thư trì 

, nghĩa là: Xe ngựa chinh Tây, 
thư cấp báo như chim bay rầm rập. 

(3) Nhạn tín : tin nhạn xuất hiện từ đời nhà Hán. Tô 

Vũ sang sứ Hung nô; vua xứ này là Thuyền Vu  
đầy Tô Vũ ra Bắc Hải, bắt phải chăn dê ở trong thung lũng 
suốt 19 năm trời. Về sau Hán và Hung nô giảng hòa, Hán Đế 
sai sứ sang thăm tin tức, Thuyền Vu nói dối là bọn Tô Vũ đã 
chết. May sao có viên quan nhà Hán tên gọi Thường Huệ 

 biết rõ việc ấy, liền mách sứ giả vào nói với Thuyền 

Vu rằng: Hán Đế đi săn ở vùng Thượng lâm  bắn 
được con nhạn nơi chân nó thấy buộc một phong bạch thư 

. Thư viết vào lụa nói rằng bọn Tô Vũ còn sống, hiện 
đương chăn dê ở trong thung lũng. Thuyền Vu cả sợ, bèn sai 
sứ giả đi đón Tô Vũ trở về. Vì thế về sau người ta hay mượn 
điều đó để nói việc gửi thư. 
Trong Chinh Phụ Ngâm của Đoàn Thị Điểm, chúng ta có thể 
trích ra vài câu thơ nhắc tới điển tích này: 
Trước đôi lần có tin thư đoái 
Rày thưa thư mà lại thưa tin 
Thấy nhàn ngỡ lụa thư truyền 
Mãng sương đưa lạnh thì mền suýt may 
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Trải mấy Xuân tin đi tin lại 
Tới Xuân này tin hãy vắng không 
Thấy nhàn luống tưởng thư phong, 
Nghe hơi sương sắm áo bông sẵn sàng. 

(4) Ngư tín : tin cá. Điển này thấy trong Cổ Nhạc Phủ, 
có 4 câu thơ rằng: 

 
Khách tòng viễn phương lai 

 
         Dị ngã song lý ngư 

 
         Hô nhi phanh lý ngư, 

 
        Trung hữu xích tố thư. 
 
Tạm dịch là : 
Khách ở phương xa lại 
Cho ta hai cá chép (gáy) 
Gọi con mổ nó ra 
Trong bụng có thư lụa trắng. 
 

Nhưng tập Đan duyên tòng lục  lại dẫn 4 
câu thơ khác, cũng trong Cổ Nhạc Phủ, để giải thích: 

 
         Xích tố như tàn tuyết, 

 
         Kết thành song lý ngư 

 
         Yếu tri tâm lý sự, 

 
         Khán thủ phúc trung thư. 
 
Nghĩa là: 
Lụa trắng như tuyết tan 
Kết thành hai cá gáy. 
Muốn biết tâm sự sao 
Mở coi thư trong bụng 

Trải mấy Xuân tin đi tin lại 
Tới Xuân này tin hãy vắng không 
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Mở coi thư trong bụng 
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Theo như bốn câu thơ trên thì cổ nhân lấy bức thư kết thành 
hình con cá gáy, tức là cái phong bì, còn muốn biết bên trong 
nói gì thì mở cái phong bì ra coi, chứ không phải mổ bụng cá. 

(5) Lạp thư : Thư bọc sáp, việc này có từ thời nhà Tống 
(960-1278), trong truyện Lý Hiền Trung chép rằng: Trung có 
sai một người gia khách tên gọi là Lôi Hoán đem bức lạp thư 
đến nơi hành tại, mật báo với vua về tin biến loạn. Cách đưa 
tin này về sau khi nào những đồn ải ở nơi hẻo lánh bị giặc bao 
vây, người ta rạch da chân người đưa thư để nhét bức thư bọc 
sáp vào, rồi khâu lại, giả làm vết thương để quân địch khỏi 
ngờ. Theo truyền ngôn ở nước ta, về thời nhà Trần chống với 
quân Nguyên cũng đã dùng kế đó. 

(5) Mai dịch : Danh từ này thấy từ thời nhà Tống 
(Nam Bắc Triều) (420 - 477), Lục Khải từ Giang Nam gửi một 
cành mai để tặng bạn thân là Phạm Diệp ở Lũng Đầu có kèm 
theo 4 câu thơ sau : 

 
Tạm dịch là : 
Bẻ cành mai gặp người dịch sứ 
Gửi cho ai ở xứ Lũng đầu 
Giang Nam hỏi có gì đâu 
Hoa Xuân này gửi tặng nhau một cành. 
(Tô Nam dịch)  2  
 
Nhân bài thơ này mới có danh từ “Mai dịch” rồi từ đấy về 
sau, nơi trạm điểm nào người ta cũng trồng cây mai (prunus 
sinensis), khiến cho mai hoa trở thành một tên tốt đẹp trong 
lịch sử của ngành trạm dịch. Rồi gần đây ở bên nước ta cũng 
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dùng hai chữ “Mai đình”  để chỉ vào chức Chánh tổng, 
vì Chánh tổng ngày xưa cũng đứng đầu một trạm tiếp nhận 
mệnh lệnh để truyền đi các làng vậy. 

(7) Phi nô : nô bộc biết bay, tức là chim bồ câu đưa 
thư, cách này thấy có từ thời nhà Đường (618 - 907). Trương 

Cửu Linh  người huyện Khúc Giang thi đỗ Tấn sĩ 
thời Đường Huyền Tông (713 - 741) ngày thường vẫn dùng 
chim Cáp đưa thư đi các nơi, rồi ông đặt tên cho nó là Phi 
nô (trích trong Đại Nam Nhất Thống Chí phần tỉnh Thừa 
Thiên, mục Cầm). Theo Từ Nguyên chú thích Chim Cáp đồng 
loại với chim Cưu và có hai giống Cáp đồng và Cáp nhà 

. 
Loại này bay liệng rất mau, có sức ghi nhớ rất kỹ, dù đem thả 
ở nơi xa thẳm, nó cũng nhớ lối để bay về, cho nên các quân 
đinh ngày xưa vẫn dùng nó để truyền báo tin tức. 

(8) Hỏa bài : phương pháp này xuất phát từ đời nhà 
Thanh (1644- 1911) lấy tấm bài bằng gỗ có khắc hai chữ “Hỏa 

tốc”  nghĩa là cấp tốc như lửa do Binh bộ cấp phát cho 
các Đốc phủ Đề lãnh ở các tỉnh, gặp khi có việc cần kíp sai 
người cầm đi; các trạm dọc đường nhận thấy phù hiệu thì phải 
lập tức truyền tống đi các nơi và cấp lương thực cho binh phu 
ấy trở về. 
Tại nước Việt ta, dưới thời nhà Lý, sử có chép: “Đời vua Lý 
Thái Tông (Mậu thìn 1028 - Giáp ngọ 1054), vua lại chia 
đường quan lộ ra từng cung đặt nhà trạm để chạy giấy công 
văn”. 
Tới đời Hồ Quý Ly (1400 - 1407) lại mở đường cái 
quan (quan lộ), tức là quốc lộ số 1 ngày nay, để làm cho tiện 
lợi việc giao thông và bưu trạm. 
Khi Lê Lợi khởi nghĩa (1418 - 1427); ông Trần Nguyên Hãn 

, lúc còn đi bán dầu có nuôi đôi chim bồ câu 
dạy nó thổi sáo và đưa thư đi các nơi. Đến khi ông vào Lam 
Sơn giúp Lê Thái Tổ ông cũng đem nó đi. Về sau lúc ông bị 
quân nhà Minh bao vây ở thành Võ Ninh, chặn hết mọi mặt 
không cho tin tức lọt ra ngoài, ông bèn viết một tờ biểu buộc 
vào chân chim bồ câu để nó bay về doanh trại Chủ soái cầu 
cứu; Lê Lợi liền sai viện binh cấp cứu, phá vỡ được vòng vây. 
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Ngày nay Trần Nguyên Hãn được Quân đội Việt Nam Cộng 
Hòa tôn làm tổ sư ngành Truyền tin, và hàng năm, có thiết lễ 
giỗ tổ. 
Về sau đến thời nhà Nguyễn (1802 - 1945), vua Gia Long sau 
khi hoàn thành cuộc nhất thống, đã tổ chức ngành Bưu Chính 
có phần chu đáo hơn trước. 
Theo bộ Khâm định Đại Nam Hội Điền Sự Lệ 

  (quyển 252, 253), cơ quan Bưu Chính 
trong thời Gia Long gồm có các chức dịch sau đây: 

 
 

        Viên chức: Mỗi Ty có một viên Chủ sự  “hàm 

chánh lục phẩm”, một viên Ty vụ  “hàm chánh thất”, 
hai viên cửu phẩm Thư lại, và 15 viên Vị nhập Bưu thư lại 
(chưa vào ngạch). Các viên chức kể trên đều lấy ở trong Bộ 
Binh. 
Phàm các trực tỉnh miền Nam miền Bắc, cứ xa cách nhau từ 
20 đến 34 dặm sẽ đặt một điếm trạm, trong điếm có một 

viên Dịch thừa  và một viên Dịch mục , còn 
dịch phu từ 30 đến 100 tùy theo nhu cầu của mỗi điếm; và mỗi 
điếm được cấp bốn con ngựa trạm để phòng khi có việc cấp 
báo. 
Phù hiệu vật kiện: Mỗi điếm được cấp một tấm trạm bài (tấm 
biển) bằng gỗ, trên mặt có khắc tên điếm, hàng dưới biên ngày 

giờ khi nhận được dịch đồng  tức ống trạm. 
Phàm lúc phát giao ống trạm đều chiếu theo từng trạm lớn nhỏ 
để cấp nhiều ít, và có đính theo một tờ giấy trắng, một khẩu ấn 
nhỏ để tiện ghi nhận. Ống trạm thì sơn màu đỏ, nửa dưới khắc 
tên Bộ nào, Tỉnh nào. Còn số hiệu thứ mấy thì chữ viết màu 
vàng, riêng thứ Ống để ngựa chạy thì bọc vải vàng viết chữ 
sơn đen. 
Cờ hiệu: Điếm trong kinh thành được cấp hai lá cờ vuông thêu 

chữ kinh trạm , hai lá cờ đuôi nheo thêu bốn 
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chữ “Mã thượng phi đệ”  và sáu đoản đao; 
còn trạm khác thì có 2 lá cờ chéo, cũng thêu 4 chữ “Mã 
thượng phi đệ”, có hai lá cờ thêu hai chữ “trí đệ” 

; có 3 chiếc nhạc ngựa bằng đồng, ba dao găm, 10 cây 
giáo, 5 giáo nhọn. 
Ngoài số được cấp phát, mỗi điếm còn phải trữ sẵn lông gà 
trống màu gấm kết thành rẻ quạt phòng khi cấp báo thì cắm 
bó lông gà lên đầu cán cờ treo cho phu trạm cỡi ngựa phi báo. 
Điếm nào cũng phải hàng ngày đốc sức điếm phu trèo lên cao, 
trông ra tứ phía, thấy có phù hiệu lông gà thì điếm trưởng lập 
tức sai đóng ngựa trực sẵn, khi ngựa trạm kia chạy thì phu 
trạm của điếm mình phải tiếp lấy ống trạm phi báo cho điếm 
sau. Người phu trạm chạy mau như thế từ Hà Nội vào Thuận 
Hóa mất 4 ngày rưỡi, và từ Gia Định ra Kinh đô Huế cũng hết 
9 ngày; nếu chạy đúng hạn sẽ được thưởng. Tỷ như chạy từ 
Thuận Hóa vào Quảng Nam mà chỉ mất có một ngày một giờ 
thì được thưởng một quan tiền, nghĩa là cứ theo độ số xa gần 
để thưởng chứ không phát lương tháng như binh sĩ. Bởi vì số 
lính trạm đều mộ ở dân ngoại tịch, mỗi điếm có hàng trăm phu 
trở lên để kiêm cả việc vận tải, nên không có lương mà chỉ 
được miễn thuế thân và tạp dịch khác. 
Những công văn thượng khẩn được chuyền đi theo lối “hỏa 
bài”.  Trong truyện Kiều, khi Từ Hải thành công, mang binh 
tướng, kiệu vàng về đón nàng Kiều, Tố Như Tiên sinh cũng có 
nhắc tới hỏa bài: 
Giáp binh kéo đến quanh nhà 
Đồng thanh cùng gửi: “Nào là phu nhân”? 
Hai bên mười vị tướng quân, 
Đặt gươm, cởi giáp trước sân khấu đầu. 
Cung nga, thể nữ theo sau, 
Rằng:  “Vâng lệnh chỉ, rước chầu vu qui” 
Sẵn sàng phượng liễn, loan nghi, 
Hoa quan phấp phới, hà y rỡ ràng 
Dựng cờ, nổi trống lên đàng 
Trúc tơ nổi trước, kiệu vàng theo sau. 
Hỏa bài tiền lộ, ruổi mau, 
Nam đình nghe động trống chầu đại doanh. 
Hỏa bài trong truyện Kiều là một miếng gỗ rộng bằng hai bàn 
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tay, hình chữ nhật đứng. Theo ký giả Cát Văn của nhật báo 
Dân Chúng: 
“Miếng gỗ này sơn trắng, xung quanh có nẹp đỏ, có cán cầm 
cũng sơn đỏ. Miếng gỗ sơn trắng được viết bằng chữ đen 
những lệnh truyền hoặc lệnh đòi. Trên miếng nẹp sơn đỏ có 
khắc mấy chữ “Mỗ Huyện Hỏa Bài”. 
“Lính cầm hỏa bài thường dắt hỏa bài trên cổ áo phóng ngựa 
đi giao hỏa bài. Có nơi, lính cầm hỏa bài còn phải đeo bên cổ 
ngựa một lồng ấp bằng than hồng, bỏ lông gà vào trong, khói 
bay mù mịt. Phóng ngựa đi đến đâu, gió thổi lộng, khói bay 
tung, lính trong thành trông thấy vội ra mở cửa, đón hỏa bài 
vào”. 
“Ngày xưa, lính chạy hỏa bài vừa rung nhạc ngựa, vừa hét 
cho những người đi đường phải dạt tránh cho ngựa chở lính 
mang hỏa bài đi. Tránh không nhanh, ngựa xéo chết ráng mà 
chịu”. 
“Bên nước ta, cách nay chừng 25 năm, tại miền Trung và miền 
Bắc vẫn còn dùng hỏa bài để đi đòi việc quan cấp bách”. Các 
lý hương, hội tề tiếp lính mang hỏa bài phải cấp tốc giúp đỡ, 
dẫn đến nơi hay tận nhà kẻ bị đòi bằng hỏa bài”. 
“Nhận được hỏa bài người bị đòi không được trì hoãn một 
giây nào, lập tức phải lên đường ngay, sớm phút nào hay phút 
ấy”. 
Riêng về “Hộp thơ dân ý”, chúng ta thấy dưới thời Chúa 
Nguyễn Ánh đã có sáng kiến đó. Sử Quốc Triều Chánh Biên 
Toát Yếu, do Bộ Học Nam Triều ấn hành năm 1925, có ghi 
như sau: 
“Năm Mậu Thân thứ 9 (1788), tháng 10. Làm thùng bỏ thư, 
Ngài nghĩ rằng: dân gian làm thư nặc danh, la chức 3 tội lỗi 
cho người, bèn đặt một cái thùng bỏ thư ở dưới cửa khuyết, để 
cho ai có việc gì oan uổng, muốn kêu thì làm đơn bỏ vào 
thùng ấy. Dụ rằng: “Pháp luật là phép chung trong thiên hạ, 
không phải riêng một người, không nên theo lời nói vô căn mà 
bắt tội người ta; từ rày về sau, không kể quân hay là dân, hoặc 
có điều oan uổng và bị người ta hãm hại, thời cho viết tên, họ, 
quê quán vào đơn bỏ vô trong thùng, Triều đình sẽ xét việc 
gian hay là ngay, để tránh oan khuất. Như còn thói quen cũ nói 
bậy cho người mắc lừa, phát giác ra thì bị trọng trị”. 
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II. Tổ chức bưu chính thời cận kim 
Vào độ nhị bán thế kỷ XIX, nước ta bị dao động bởi những 
cuộc xâm lăng và nổi loạn, làm cho ta mất hẳn chủ quyền, và 
bằng cớ rõ ràng nhất của sự đô hộ ngoại bang là khi nhân dân 
ta trông thấy: 
Ông Tây giăng giây thép họa địa đồ nước Nam! 
 
 

 
Vùng Cao Nguyên chuyển thư bằng voi – Nguồn: 
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Vận chuyển thơ từ bưu phẩm bằng đi bộ – AnhxuaVN 
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Giao chuyển thơ bằng xe đò chở khách đầu thập niên 20 
ở miền Tây 
 
Và cũng từ đó người ta đã lập dự án đặt một hệ thống bưu 
chính giống như bên Âu Châu. Tuy nhiên, nhà đương cuộc lúc 
bấy giờ cũng còn phải dò dẫm, thám hiểm khắp nơi, để xem 
địa hình địa thế, trước khi “giăng giây thép”. 
Năm 1885, ông Paris, giám thị Bưu chính, được nhà cầm 
quyền Pháp cử đi thám hiểm quãng đường từ Huế vào Sài 
Gòn. Ông đã được xem tận mắt hệ thống bưu trạm của ta ngày 
xưa, và ông đã mô tả những trạm dịch của ta hồi đó như sau: 
“Trạm là một cái nhà vuông mà du khách có thể nghỉ chân và 
tạm trú. Nhà lợp ngói, có hào và tường bao bọc, lại có chòi 
gác tứ phía. 
“Sở trạm dịch gồm có những người phu để khuân vác những 
bưu kiện nặng để chạy bộ hoặc cỡi ngựa mang công thư, 
những người giữ ngựa, những quan sát viên (guetteurs), những 
thư ký và những trạm trưởng. 
“Thư ký trạm giữ một quyển sổ để ghi các luân phiên cho các 
phu trạm chạy thư. Khi cần đến viên thư ký đánh mõ bằng gỗ, 
để gọi những phu trạm tới, những người này phải bỏ mọi công 
việc để đi công văn cho kịp” 4. 
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Annam (Vương quốc An Nam), thì trạm dịch hồi đó như sau: 
“Trạm phụ trách việc chuyên chở các quan viên di chuyển, vật 
dụng của họ, quốc liệu (matériel d’Etat) và nhất là chuyển vận 
nhanh chóng những công hàm (plis officiels). Tư nhân không 
được dùng trạm. Công thư phải bỏ vào ống tre, niêm phong 
lại, gọi là ống công văn, rồi mới giao cho phu trạm hoặc lính 
trạm, chạy bộ từ trạm này qua trạm khác hoặc giao cho kỵ mã 
chạy, gọi là mã thượng. 
“Những lính trạm mang những ống công văn sau lưng, còn 
bên hông hoặc là trên vai, họ có đeo lục lạc, để cho phía đàng 
xa nghe biết mà tránh sang hai bên đường. Họ cũng mang 
theo một cái đoản côn để hộ vệ và nhận dạng lúc đi đường. 
Phu trạm chạy lúp xúp, và họ có thể chạy như thế, từ Hà Nội 
vào Huế (700 cây số) trong 8 ngày. Nên nhớ là đường sá ngày 
xưa rất thô sơ, gồ ghề, phải qua nhiều sông núi. Từ trạm này 
đến trạm kia, cách nhau chừng 15 hoặc 20 cây số”. 
Theo Đại úy Rey (Le Voyage du Capitaine Rey en 1819, 
Bulletin des Amis du Vieux Huế 1920, p.27), thì khi người ta 
nghe thấy ở xa xa có tiếng lục lạc reo và lá cờ phất của người 
lính trạm, tức thì các bộ hành, võng cáng, xe cộ đều phải tránh 
sang hai bên đường, những người lái đò phải sẵn sàng chèo 
chống để đưa người lính trạm sang sông, còn như nếu đò đã 
chèo ra nửa sông rồi thì cũng phải quay trở lại, để rước người 
lính trạm qua cho kịp. 
Khi tới trạm, người lính giao ống công văn và một cây cờ ghi 
ngày giờ đi và đến, cho người cai trạm hoặc đội trạm rồi người 
này lại giao cho một lính trạm nhận lãnh và tức tốc mang chạy 
qua trạm khác. 
Ở mỗi trạm, đều có một quyển sổ có ghi danh tính những 
người phu trạm, và cứ theo đó luân phiên mà cắt việc. Nếu trễ 
nải trên 30 phút đồng hồ, thì bị phạt đòn roi mây. Ban đêm, 
phải có người cầm đuốc chạy theo, nhất là trong những vùng 
có cọp beo. Không ai được cản trở, phá phách người phu trạm 
trong lúc họ thừa hành công vụ. Nếu công văn hoặc người phu 
trạm bị hủy hoại, kẻ phạm tội sẽ bị xử tử. Kẻ đó bị xem như đã 
phạm đến an ninh quốc gia. 
Theo ông Dumoutier viết trong bài “Le facteur annamite” 
đăng trong Revue Indochinoise năm 1920, thì tương truyền 
người phu trạm khi gặp phải cọp họ chỉ có khấn vái: “Ông 
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cọp, xin ông đi xa ra, tôi đang thừa hành công vụ”, tức thì ông 
cọp hiểu và lánh xa; nhưng trên đường về, khi người phu trạm 
không còn mang công văn nữa, thì ông cọp có thể rình bắt như 
chơi. Tuy nhiên, người phu trạm khôn lanh đã sớm biết mà rẽ 
đi theo đường khác. 
Theo P. Pasquier viết trong L'Annam D'Autrefois thì việc dịch 
trạm ngày xưa có tính cách bất khả xâm phạm; cho nên gặp 
lúc quốc biến loạn lạc, những người phu trạm vẫn được sự bảo 
đảm của đôi bên, để họ làm tròn phận sự. Cho nên, sau khi 
“Ông Tây giăng giây thép họa địa đồ nước Nam”, triều đình ta 
đã ghép tội phá hoại đường giây thép ngang với việc sát tử 
một người phu trạm (assimiler la destruction d'une ligne à 
l'attaque d'un lính trạm). 
Theo René Despierres, thư ký Hội Địa Dư Hà Nội, việc tổ 
chức bưu chính theo lề lối Tây phương đã được thực hiện 
trước tiên tại Nam Việt. Sở Bưu điện Nam Việt được thiết lập 
ngày 11/4/1860. 
Hai năm sau, đường giây thép đầu tiên đã được khánh thành 
ngày 27/3/1862, giữa Sài Gòn và Biên Hòa. Đường dài 28 cây 
số, trong đó có hai đoạn giây ngâm dưới nước xuyên qua sông 
Sài Gòn và Đồng Nai. Bức điện tín đầu tiên đã được đánh đi 
từ Biên Hòa lúc 6g53 và nhận được tại Sài Gòn đúng 2 phút 
sau tức là hồi 6g55. Người nhận được điện tín là Thống Soái 
Bonard. 
Đường giây thép này về sau được nối dài tới Bà Rịa và Vũng 
Tàu. 
Đường giây thép thứ 2 đã được thực hiện giữa Sài Gòn và Chợ 
Lớn ngày 17/4/1862. 
Những người đã được giao phó việc thiết lập hệ thống bưu 
điện tại Nam Việt là Thiếu Tá Hải quân Dariès, Giám Đốc 
Dân sự (Directeur des Affaires civiles), Ông Wattebled, Chánh 
Sở Bưu điện (Chef du Service Télégraphique) và ông Lemire, 
nhân viên chuyên môn Sở Bưu Điện (employé du télégraphe). 
Cơ sở Bưu điện đầu tiên đã được xây dựng tại công viên Đồng 
hồ (Place de l'Horloge), ở góc hai con đường Catinat cũ (nay 
là Tự Do) và con đường Lagrandière (nay là Gia Long), tức là 
gần Bộ Nội Vụ bây giờ. 
Từ năm 1870, Sở Bưu điện dọn về đường Lagrandière cũ và 
đặt tại Nha Nội Vụ (Direction de l‘Intérieur), tức là Bộ Kinh 
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Tế ngày nay. 
Sau khi đập phá Sở Bưu điện cũ ở công viên Đồng hồ, người 
ta dùng mớ gạch vụn để đắp một phần cái kinh lớn, từ vàm 
Bến Nghé chạy tới Tòa Đô sảnh để làm thành đại lộ Charner, 
tức là Nguyễn Huệ ngày nay. 
Sở Bưu Điện Sài Gòn đã được chính thức khánh thành ngày 
13/1/1863 do Đô Đốc Bonard chủ lễ, nhưng chỉ để dành cho 
công quyền sử dụng mà thôi. Còn dân chúng thì mãi tới 
1/1/1864 mới được quyền sử dụng. Ông Chủ sự Bưu điện 
(Receveur) đầu tiên là ông Goubeaux, phát xuất viên Ngân 
khố (Payeur du Trésor). Người phát thư hồi đó lãnh lương 
tháng 30 Phật-lăng (30 francs) và mỗi ngày đi hai xuất, buổi 
sáng từ 8 giờ, buổi chiều từ 4 giờ. 
Công việc phát thư đã thực hiện từ 7/1862 trong tỉnh Biên 
Hòa. Trong năm 1863, người ta đã thấy hệ thống phát thư lan 
rộng các tỉnh và nhà Bưu chính đã được thiết lập tại Gia Định, 
Bà Rịa, Mỹ Tho, Gò Công, Tây Ninh, Thuận Kiều (Tongkeou) 
và Trảng Bàng. Ở mỗi trạm Bưu chính có đặt một đội trạm và 
50 lính trạm có vũ khí như giáo mác (lances). Họ có quyền sử 
dụng ghe, thuyền và đò ngang để sang sông. Việc tu bổ các 
bưu ốc và chi phí ghe thuyền đều do làng sở tại đài thọ. 
Những bưu hoa (timbres postes) đầu tiên đã được phát hành 
năm 1863. Tem hình vuông, có hình con diều hâu, biểu hiệu 
của vua Napoléon III (aigle impérial) và gồm có 4 giá (ofr1, 
ofr5, ofr10 và ofr40). 
Bắt đầu từ năm 1864, dân chúng được sử dụng bưu dịch 
(Service postal), giữa Sài Gòn, Biên Hòa, Cần Giuộc, Mỹ Tho, 
Chợ Lớn, Tân An, Tây Ninh và Gò Công. Hồi đó phải mất 21 
giờ để đưa thư từ Sài Gòn về Mỹ Tho, và 16 giờ từ Sài Gòn về 
Gò Công. 
Năm 1876, dân chúng được phép gửi Bưu kiện bảo đảm 
(objets recommandé) và bưu thiếp (cartes postales); cũng năm 
đó, hai nhà Bưu Chính được mở tại Hải Phòng và Qui Nhơn. 
Năm 1877 người ta có thể gửi bưu phiếu sang Pháp, và ngược 
lại, nhưng không được quá 500 Phật-lăng (hồi đó một đồng 
bạc Đông Dương trị giá 5fr35). 
Năm 1879, thiết lập ngân điện phiếu (mandat télégraphique), 
với số tiền tối đa là 100$ hồi đó. Trong toàn cõi Nam Bộ có 19 
Bưu cục chuyên lo về việc này. 
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Năm 1881, chính quyền mở kỳ thi tuyển lựa thư ký Bưu chính 
Đông Dương. 
Từ 1/1/1882, các bưu hoa đều mang giá tiền bằng bạc Đông 
Dương, cứ một xu ăn 0fr05. 
Ngày 25/8/1883, tại Huế, Nam Triều ký hiệp ước với Pháp 
công nhận Bắc Việt từ nay đặt dưới quyền bảo hộ của nước 
Pháp. Điều 9 của Hiệp ước này có trù liệu việc thiết lập một 
đường giây thép nối liền Sài Gòn với Hà Nội, xuyên qua Qui 
Nhơn, Tourane, Huế và Vinh. Con đường này dài 2.000 cây 
số, và tính ra mỗi cây số giây, trừ trụ điện ra, tốn 18$. Con 
đường này khởi công năm 1884, đã được hoàn thành 
ngày 22/3/1888. 
Đồng thời, một thỏa ước đã được ký kết ngày 29/11/1883 với 
Công ty Eastern Extension Australasia And China Telegraph 
Company. Theo thỏa ước này, công ty có nhiệm vụ, trong thời 
hạn là hai tháng đặt dưới biển, dọc theo duyên hải, một giây 
cáp (cable) nối liền Cap Saint Jacques (Vũng Tàu) với Đồ Sơn 
và ngang Huế thì có một đường nối vào cửa Thuận An. Giây 
cáp này đã được khánh thành ngày 17/2/1884. Tiền đánh điện 
mỗi chữ là 0$11 từ Hải Phòng tới Thuận An và 0$32 từ Hải 
Phòng tới Cap Saint Jacques. 
Ngày 8/9/1884 đến lượt khánh thành đường điện tín từ Hải 
Phòng tới Hongkong. 
Năm 1887, Sở Bưu Chính phát hành thứ thiếp thư (carte 
lettre). Một nghị định, do Toàn quyền Đông Dương ký ngày 
2/4/1888, đặt dưới quyền của một Tổng Giám đốc tất cả các 
Sở Bưu Chính của bốn xứ là Cochinchina, Annam, Tonkin và 
Cambodge. Riêng về xứ Lào thì mãi tới năm 1891 mới có hệ 
thống Bưu Chính, nhưng còn đơn sơ lắm. 
Năm 1892, Nha Bưu Chính phát hành một loạt tem “Thuộc 
Địa” (timbres coloniaux) giá 0fr01, 0fr04, 0fr05, 0fr10, 0fr15, 
0fr20, 0fr25, 0fr30, 0fr40, 0fr50, ofr75… Tem này vẽ hình 
một chiếc ghe đang xông pha nơi biển cả, trên ghe có hai 
người ngồi phía trước, tượng trưng cho Hàng Hải và Thương 
Mại, nâng cao một cái sừng phong phú (corne d'abondance), 
và một lá cờ của nước Pháp. 
Năm 1893, khởi sự đặt một đường điện tín dọc theo lưu vực 
sông Cửu Long. 
Ngày 1/7/1894, Nha Bưu Chính khánh thành hệ thống điện 
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thoại (réseau téléphonique) tại Sài Gòn. Giá tiền chính phải trả 
là 30$ một năm, nếu là tư nhân 75$, nếu là cơ quan Chính Phủ 
giá phụ trội 20$ và 30$. 
Năm 1895 thì Chợ Lớn mới có hệ thống điện thoại. 
Thực ra đến năm 1900 mới thiết lập Tổng Nha Bưu Chính và 
Viễn Thông Đông Dương (Direction Générale des P.T.T de 
l’Indochine). 
Năm 1920, có phát hành loại tem có đầu hình người phụ nữ 
miền Nam bán giá 0$04. 
Ngày 17/1/1924, người ta khánh thành đài Vô tuyến điện Sài 
Gòn (Poste d'emission de TSF de Saigon) liên lạc trực tiếp với 
nước Pháp. 
Năm 1925, đặt thêm những Phòng Bưu Chính (Recette 
auxiliaire) giao cho tư nhân phụ trách, ăn huê hồng. Cũng năm 
đó, tại Trường Thương Mại Hà Nội (Ecole de Commerce de 
Hanoi) có mở lớp đào tạo những giám thâu phụ bản xứ 
(receveurs auxiliaires). Chương trình học là 2 năm. 
Năm 1926, tại Bắc Việt tổ chức lại hệ thống phát thư ở thôn 
quê (poste rurale). Từ nay, nhân viên sẽ gồm có những phu 
trạm lo việc đưa thư đến nhà, những lính trạm lo việc đưa điện 
tín (dépêche) từ Phòng Bưu Chính này qua Phòng khác, những 
tá dịch làm Trưởng Phòng Bưu chính thôn quê, và những đội 
trạm phụ tá viên Chủ sự Bưu điện của tỉnh lỵ, để chuyên lo về 
công vụ dịch trạm tại thôn quê. 
Năm 1927 phát hành những loại tem Thiên Mụ Tự (gọi nhầm 
là Tour de Confucius), Người đi cày (Le laboureur), Vịnh Hạ 
Long (Baie Ha long), Chùa Đế Thiên Đế Thích (Temple 
d’Angkor), Người thợ chạm (Sculpteur sur bois), Chùa Thát 
Luông (Pagode That Luang à Vientiane), Sáng lập Đô thành 
Sài Gòn (Fondation de Saigon). Ngoài ra có một loại tem khác 
cũng được phát hành, có vẽ hình Chùa Một Cột ở Hà Nội và 
cửa vào Lăng ở Huế. 
Đầu năm 1929 (tháng 2, 3), đã có liên lạc bằng máy bay giữa 
Sài Gòn và Pháp quốc, mỗi thư gửi bằng máy bay từ Sài Gòn 
tới Marseille phải trả thêm (surtaxe) 0$80 mỗi 10g. 
Tháng 5 năm 1929, đã có hệ thống hàng không trong nội địa 
Đông Dương; máy bay nối liền Sài Gòn, Hà Nội xuyên qua 
Kratié, Savannakhet và Vinh. Tháng 6 năm ấy, hội Sociéte 
d'Etudes et d'Entreprises aériennes en Indochine et en 
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tới Marseille phải trả thêm (surtaxe) 0$80 mỗi 10g. 
Tháng 5 năm 1929, đã có hệ thống hàng không trong nội địa 
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Extrême Orient bắt đầu chở thư đi Nha Trang, Tourane, Vinh 
và Hà Nội. 
Năm 1932, nhiều loại bưu hoa mới được phát hành: Chiếc ghe 
chài, Đế Thiên (le Bayon), Ruộng nương, Vũ nữ Miên 
(Apsara). Năm 1933 bưu hoa “chiếc phi cơ” đã xuất hiện. 
Ngày 15/3/1936, khánh thành hệ thống điện thoại tự động 
(autocommutateur, téléphonique automatique) tại Sài Gòn 
Chợ Lớn; đồng thời đường xe lửa Xuyên Việt 
(Transindochinois) đã được khánh thành trọng thể. 
Từ năm 1936, Nha Bưu Điện đã phát hành những loại tem sau 
đây: 
1936: Chân dung vua Bảo Đại và vua Monivong. 
1937: Triển lãm Quốc tế Ba Lê. 
1938: Khánh thành đường xe lửa Xuyên Đông Dương. 
1939: Chân dung hai nhà bác học Pierre và Marie Curie; Triển 
lãm New York và San Francisco; Kỷ niệm lần thứ 150 Cách 
mạng Pháp 1789. 
Năm 1938, mở đường hàng không giữa Hà Nội và Côn Minh 
(Vân Nam Phủ), rồi sau nối dài tới Trùng Khánh, Hương 
Cảng. Trong nội địa thì đã có đường Sài Gòn - Hà Nội, xuyên 
Vientiane. 
Năm 1939, chiến tranh thế giới bùng nổ. Hệ thống Bưu điện 
đã bị ngăn trở và thiệt hại không phải ít. 5 
Từ khi nước ta thâu hồi chủ quyền, giành lại độc lập, sau đệ 
nhị Thế chiến 1939 – 1945, các Chính phủ kế tiếp nhau, từ 
Quốc gia cho tới Cộng hòa, đã phát hành rất nhiều tem thư, đề 
cao cổ động danh lam thắng cảnh nước nhà, kỷ niệm những 
biến cố lịch sử quốc gia và quốc tế, phổ biến những thành quả 
trọng đại… của Chính-quyền nhất là của Việt-Nam Cộng-Hòa, 
kiến-lập từ cuối năm 1955. 
Về giai đoạn này, chúng tôi xin đặc biệt giới-thiệu quyển 
Lịch-Sử Bưu-hoa Việt-Nam của Ô. Nguyễn-Bảo-Tụng, trong 
đó tác giả – là một nhà chơi tem có danh tiếng – phân giải rõ 
ràng tất cả các loại tem và các con tem đã được ấn hành từ 
mấy chục năm nay. Đây là một công trình tốt đẹp, có quy củ, 
đáng được khuyến khích và nâng đỡ.” 6 
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Tem người đưa thư ấn hành trong thời Pháp Thuộc – đóng 
dấu vào năm 1900 (Sưu tập từ Internet) 
 
Việc chơi tem đòi hỏi lắm công-phu và là cả một nghệ thuật 
cao sang. Lẽ tất nhiên là chơi tem khác với bán tem. Nhưng 
cũng có người vừa chơi tem vừa bán tem. Giá tem cũ cũng lên 
xuống trên thị trường chẳng khác gì vàng bạc, tín-phiếu, 
chứng khoán, cổ phần các xí nghiệp. Những con tem xưa 
chừng nào quý chừng nấy. Có những con tem được bảo đảm 
với giá hàng triệu bạc và có lính canh gác ngày đêm. Ngoài ra, 
những con nào bị cấm lưu hành vì lý do chính-trị, dù ấn-loát 
thô sơ, vẫn được đánh giá rất cao là vì khó kiếm; cho nên 
chúng ta không lấy làm lạ khi thấy có những con tem in chân-
dung những người bị quần chúng đả đảo, truất phế chẳng hạn, 
mà lại được những nhà chơi tem giành nhau mua với giá rất 
cao. 
 
III. Những giai-thoại về bưu-trạm và thư-tín 
Trong thi-phẩm Chinh-Phụ-Ngâm, bà Đoàn thị-Điểm đã gợi 
lên hình ảnh người vợ hiền bồng con tựa cửa – không phải chỉ 
để trông chồng còn đang phục dịch nơi biên-ải – mà nhất là để 
trông chờ người quen kẻ lạ mang lại những tin lành, khả dĩ 
nuôi-dưỡng niềm hy-vọng cho đến ngày quân-dân ca khúc 
khải-hoàn. Nhưng sau nhiều năm mỏi-mòn chờ-đợi, nàng phải 
thốt lên những lời sầu-bi ai oán, than thân trách-phận, chịu 
cảnh lẻ loi, chăn đơn gối chiếc: 
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Thư thường tới người chưa thấy tới,  
Bức rèm thưa lần dãi bóng dương.  
Bóng dương mấy buổi xuyên ngang,  
Lời sao mười hẹn, chín thường đơn sai. 
 
Thơ ngày xưa viết toàn bằng chữ Nho. Rồi đến thời kỳ cận-
kim, thư viết bằng chữ Nôm, theo thể thi-ca như những bức 
thư sau đây viết từ năm 1864, mà chúng tôi đã trích trong 
quyển Chrestomathie annamite của Edmond Nordeman: 
Đurong mùa xuân, gửi thư thăm bạn học,  
Lơ thơ tơ liễu, bát ngát hương đào.  
Thôi ngày nhắn cá, lại tối trông sao,  
Mấy trùng non thẳm, một lá thư trao,  
Lan quế đua tươi được mấy?  
Xuân huyên đôi khóm nhường nào?  
Hàn mặc xưa kia đã thế,  
Khoa danh nay những làm sao?  
Tiện gió, truyền mây, gửi nhạn,  
Bõ công rầy ước, mai ao. 
Nay thư 
Ngày 11  tháng 2 năm Giáp-tí (dương-lịch 1864)  
gửi Tống-Tường-Vân, Phố Vị-Hoàng, Nam-Định. 
 
Đương mùa xuân, Tống-Tường-Vân gửi lại :  
 
Ngạt ngào gió huệ, hây hây mùi lan,  
Từ ngày xa cách biết mấy thở than.  
Nào ngờ hang thẳm được tiếp thư nhàn,  
Nghe câu kinh ngọc, hả dạ bàng-hoàng.  
Hoè quế ba chồi, cửa Trình hăm-hở,  
Xuân huyên hai cỗi, ngày Thuấn thanh-nhàn.  
Lọc cát lấy vàng, lăm le Vũ-Lãng,  
Đức dầy phận mỏng,  
lắt-lẻo Tôn-San. Nghìn vạn ghi nhời vàn thụ,  
Tấc gang dâng chữ bình an. 
Nay thư 
Ngày mồng hai tháng ba năm Giáp-tí (dương-lịch 1864). 
 
Điều đáng chú ý là bức thư trên kia chứa nhiều điển-tích, 
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khiến người đọc mất nhiều thì giờ tìm hiểu mà chưa chắc đã 
hiểu được hết. Lần lần về sau, người ta nhận thấy cần phải viết 
thư một cách dễ hiểu hơn và tốt hơn hết là nên viết theo lối tản 
văn, nghĩ sao viết vậy, để tránh mọi sự hiểu lầm đáng tiếc.  
Ngày nay, xã hội loài người nói chung và xã-hội Việt-Nam nói 
riêng đã tiến tới một trình-độ văn-minh khá cao. Các phương-
tiện để thông-tin và trao đổi thư-tín không thiếu gì, nào là: Xe, 
tầu điện, tầu nước, tầu bay... (Đăng đàn cung) nào là điện-tín, 
điện-thoại, vô-tuyến-điện-thị, vô-tuyến-điện-thoại, vô-tuyến 
thoại-thị (vidéo-tétéphone) v.v... Nhưng dù sao các thư-từ, 
bưu-phiếu vẫn phải nhờ người phát thư, mà đồng âm là 
“facteur”, đưa tới tận nhà. Cho nên trước kia cũng như bây 
giờ, vẫn có người ca ngợi nghề nhỏ mọn này:  
Tôi là nhịp cầu thông cảm, 
Dãi dầu mưa nắng, nắng mưa.  
Nghề tôi bé mọn đơn-sơ,  
Nhưng không mua thù rước oán.  
(Bàng-Bá-Lân) 
 
Khung cảnh đơn-sơ bé mọn của người phu-trạm là con đường 
cái quan uốn quanh nghìn dặm, qua những đồng ruộng truông 
dài, những ải vắng đèo cao, những quán nước trơ-vơ bên 
đường vắng... Không những đơn-sơ bé mọn, mà lắm khi còn 
nguy hiểm nữa là khác, vì lẽ trên đường xa ải vắng, từ gà gáy 
cho tới hoàng-hôn, người phu-trạm chỉ có một chiếc roi mây 
hay một cành dâu tuốt lá để khai-lộ hộ thân, chống lại với loài 
thú dữ. Chiếc roi này, tuy bé mọn đơn sơ như chủ nó, nhưng 
khi quất lại có năng-lực phát âm những siêu-thanh kỳ-diệu 
(ultra-sons) khả-dĩ xua đuổi hùm beo voi cọp, mà không cần 
tới súng đạn!  
Nếu may ra không bị cọp ăn trăn quấn thì người phu-trạm có 
thể lê gót tới quán nước bên đường, dưới gốc cây đa dim mát, 
nơi gặp gỡ của những lữ-hành không hề quen biết. Quán nước 
đó cũng có thể là một trạm liên-lạc đưa tin giữa các chiến-sĩ 
cách mạng, như ta thấy trong bài thơ sau đây của Phan-Văn-
Trị: 
 
Quán nước 
Trà thô đãi khách giải công-lao,  
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“facteur”, đưa tới tận nhà. Cho nên trước kia cũng như bây 
giờ, vẫn có người ca ngợi nghề nhỏ mọn này:  
Tôi là nhịp cầu thông cảm, 
Dãi dầu mưa nắng, nắng mưa.  
Nghề tôi bé mọn đơn-sơ,  
Nhưng không mua thù rước oán.  
(Bàng-Bá-Lân) 
 
Khung cảnh đơn-sơ bé mọn của người phu-trạm là con đường 
cái quan uốn quanh nghìn dặm, qua những đồng ruộng truông 
dài, những ải vắng đèo cao, những quán nước trơ-vơ bên 
đường vắng... Không những đơn-sơ bé mọn, mà lắm khi còn 
nguy hiểm nữa là khác, vì lẽ trên đường xa ải vắng, từ gà gáy 
cho tới hoàng-hôn, người phu-trạm chỉ có một chiếc roi mây 
hay một cành dâu tuốt lá để khai-lộ hộ thân, chống lại với loài 
thú dữ. Chiếc roi này, tuy bé mọn đơn sơ như chủ nó, nhưng 
khi quất lại có năng-lực phát âm những siêu-thanh kỳ-diệu 
(ultra-sons) khả-dĩ xua đuổi hùm beo voi cọp, mà không cần 
tới súng đạn!  
Nếu may ra không bị cọp ăn trăn quấn thì người phu-trạm có 
thể lê gót tới quán nước bên đường, dưới gốc cây đa dim mát, 
nơi gặp gỡ của những lữ-hành không hề quen biết. Quán nước 
đó cũng có thể là một trạm liên-lạc đưa tin giữa các chiến-sĩ 
cách mạng, như ta thấy trong bài thơ sau đây của Phan-Văn-
Trị: 
 
Quán nước 
Trà thô đãi khách giải công-lao,  
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Gây dựng cơ đồ tấm thảo-mao. 
Mấy cấp lên đài ra sửa nước,  
Một tay chế bọt chẳng lo trào.  
Lợi nhờ trăm họ khi nồng nực,  
Ơn chịu muôn dân buổi khát-khao.  
Thương-khách vãng-lai đều thảy biết,  
Một mình tri-thức đủ anh-hào. 
 
Cho nên, trong thời kỳ kháng Pháp giành độc lập, có những 
bức thư làm dưới hình thức thi-ca, không phải để gửi cho một 
cá nhân nào, mà để nhắn nhủ các đồng-chí chuẩn bị sẵn sàng 
ngày khởi-nghĩa. Đây là một bài thơ điển-hình do Trần-Cao-
Vân sáng-tác năm 1916, trong thời kỳ Đệ-nhất Thế-chiến: 
 
Mối xa thơ  
Một mối xa thơ đã biết chưa?  
Bắc Nam hai ngả gặp nhau vừa:  
Đường rầy đã sẵn thang mây bước,  
Ống khói càng cao ngọn gió đưa.  
Sấm dạy tứ bề trăm máy chuyển,  
Phút thâu muôn dặm nửa giờ trưa:  
Trời sai ra dọn xong từ đấy,  
Một mối xa thơ đã biết chưa? 
Trần-Cao-Vân (?- 1916)  
(Hỏa xa Huế - Hàn; 1916) 
 
Bây giờ ta hãy tạm rời những bức thư chính-trị, để bước sang 
địa-hạt những bức thư tâm tình. Khi nói tới thư chúng ta liên 
tưởng tới ba người: người viết thư, người đưa thư và người 
nhận thư. Tuy nhiên, có những phong thư chỉ cần có hai người 
trong cuộc: người viết thư và người đưa thư chỉ là một; đó là 
những trường hợp: 
 
Chạy lên trên núi Ngự-Bình,  
Nhét thơ trong đá mong anh trả lời. 
 
Giả đò buôn hẹ bán hành,  
Đi ngang qua ngõ thăm anh kẻo buồn. 
 

Gây dựng cơ đồ tấm thảo-mao. 
Mấy cấp lên đài ra sửa nước,  
Một tay chế bọt chẳng lo trào.  
Lợi nhờ trăm họ khi nồng nực,  
Ơn chịu muôn dân buổi khát-khao.  
Thương-khách vãng-lai đều thảy biết,  
Một mình tri-thức đủ anh-hào. 
 
Cho nên, trong thời kỳ kháng Pháp giành độc lập, có những 
bức thư làm dưới hình thức thi-ca, không phải để gửi cho một 
cá nhân nào, mà để nhắn nhủ các đồng-chí chuẩn bị sẵn sàng 
ngày khởi-nghĩa. Đây là một bài thơ điển-hình do Trần-Cao-
Vân sáng-tác năm 1916, trong thời kỳ Đệ-nhất Thế-chiến: 
 
Mối xa thơ  
Một mối xa thơ đã biết chưa?  
Bắc Nam hai ngả gặp nhau vừa:  
Đường rầy đã sẵn thang mây bước,  
Ống khói càng cao ngọn gió đưa.  
Sấm dạy tứ bề trăm máy chuyển,  
Phút thâu muôn dặm nửa giờ trưa:  
Trời sai ra dọn xong từ đấy,  
Một mối xa thơ đã biết chưa? 
Trần-Cao-Vân (?- 1916)  
(Hỏa xa Huế - Hàn; 1916) 
 
Bây giờ ta hãy tạm rời những bức thư chính-trị, để bước sang 
địa-hạt những bức thư tâm tình. Khi nói tới thư chúng ta liên 
tưởng tới ba người: người viết thư, người đưa thư và người 
nhận thư. Tuy nhiên, có những phong thư chỉ cần có hai người 
trong cuộc: người viết thư và người đưa thư chỉ là một; đó là 
những trường hợp: 
 
Chạy lên trên núi Ngự-Bình,  
Nhét thơ trong đá mong anh trả lời. 
 
Giả đò buôn hẹ bán hành,  
Đi ngang qua ngõ thăm anh kẻo buồn. 
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Giả đò buôn kén bán tơ,  
Đi ngang qua ngõ rơi thơ cho chàng. 
 
Trong trường-hợp này, thư phải được đánh rơi đúng nơi đúng 
lúc, kẻo sợ láng giềng trông thấy lấy mất, hoặc bị chó sủa mèo 
kêu đánh thức thầy me bắt chợt, làm cho phong thư bất hạnh 
lọt vào tay người khác, hoặc bị mèo tha chuột gặm, hoặc có 
khi lại trở về chủ cũ, thành thử rốt cuộc người viết thư, người 
đưa thư và người nhận thư cũng chỉ là một! 
Lại có những bức thư gửi đi thì có, mà tuyệt nhiên không thấy 
hồi âm, làm cho người trong cuộc bâng-khuâng lo ngại. Đó là 
trường-hợp của Tương-Phố nữ sĩ: 
 
Mong thư 
Trạm đưa thư, những thư ai?  
Thư mình hoặc chậm, ngày mai đưa vào.  
Mai qua nào thấy âm hao,  
Ngày nào cũng vậy như ngày nào thôi!  
(Tại Trường Nữ Sư Phạm Hà-Nội, 1919)  
 
hay là của một nhân vật trong thi phẩm Vũ Hoàng-Chương:  
Thư chàng không lại cuối rừng thẳm,  
Chàng nhớ gì đây người xa xôi.  
Đời em còn có một tia sáng,  
Chàng đã đang tay dập tắt rồi. 
(Đời còn chi?) 
 
 Lại cũng có những bức thư, người ta viết xong, rồi gửi, mà 
cũng không biết gửi cho ai. Ta hãy, trước tiên, lấy một ví dụ 
điển-hình nhất: đó là câu chuyện tình lâm-ly giữa thi-sĩ Vu-
Hựu và một nường cung-nữ, triều vua Đường Hy Tông (874-
889), mà các thi-phẩm cổ điển của ta có nhắc tới luôn:  
 
Thâm nghiêm kín cổng cao tường,  
Cạn dòng lá thắm dứt đường chim xanh.  
(Kim-Vân-Kiều) 
  
Tơ hồng lá thắm là duyên,  
Dù bao giờ gặp thì nên bây giờ.  

Giả đò buôn kén bán tơ,  
Đi ngang qua ngõ rơi thơ cho chàng. 
 
Trong trường-hợp này, thư phải được đánh rơi đúng nơi đúng 
lúc, kẻo sợ láng giềng trông thấy lấy mất, hoặc bị chó sủa mèo 
kêu đánh thức thầy me bắt chợt, làm cho phong thư bất hạnh 
lọt vào tay người khác, hoặc bị mèo tha chuột gặm, hoặc có 
khi lại trở về chủ cũ, thành thử rốt cuộc người viết thư, người 
đưa thư và người nhận thư cũng chỉ là một! 
Lại có những bức thư gửi đi thì có, mà tuyệt nhiên không thấy 
hồi âm, làm cho người trong cuộc bâng-khuâng lo ngại. Đó là 
trường-hợp của Tương-Phố nữ sĩ: 
 
Mong thư 
Trạm đưa thư, những thư ai?  
Thư mình hoặc chậm, ngày mai đưa vào.  
Mai qua nào thấy âm hao,  
Ngày nào cũng vậy như ngày nào thôi!  
(Tại Trường Nữ Sư Phạm Hà-Nội, 1919)  
 
hay là của một nhân vật trong thi phẩm Vũ Hoàng-Chương:  
Thư chàng không lại cuối rừng thẳm,  
Chàng nhớ gì đây người xa xôi.  
Đời em còn có một tia sáng,  
Chàng đã đang tay dập tắt rồi. 
(Đời còn chi?) 
 
 Lại cũng có những bức thư, người ta viết xong, rồi gửi, mà 
cũng không biết gửi cho ai. Ta hãy, trước tiên, lấy một ví dụ 
điển-hình nhất: đó là câu chuyện tình lâm-ly giữa thi-sĩ Vu-
Hựu và một nường cung-nữ, triều vua Đường Hy Tông (874-
889), mà các thi-phẩm cổ điển của ta có nhắc tới luôn:  
 
Thâm nghiêm kín cổng cao tường,  
Cạn dòng lá thắm dứt đường chim xanh.  
(Kim-Vân-Kiều) 
  
Tơ hồng lá thắm là duyên,  
Dù bao giờ gặp thì nên bây giờ.  
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(Phan-Trần)  
 
Trông qua lặng ngắt giờ lâu,  
Ấy ai thả lá doành câu ghẹo người.  
(Bích Câu Kỳ Ngộ) 
 
Nguyên xưa kia có người con gái họ Hàn được tuyển vào làm 
cung-nữ, đã ngót mười năm mà không hề được trông thấy 
long-nhan. Nương-tử nghĩ sống trong cảnh thê-lương như vậy, 
thật là uổng cả một đời xuân; cho nên một hôm nường dạo 
chơi trong vườn ngự-uyển, trông thấy một giòng suối chảy từ 
trong cung ra ngoài phố. Nàng bèn lượm một lá ngô-đồng 
(Sterculia platanifolia, platane d'Asie) thường hay rụng về 
mùa Thu, đề bốn câu thơ, rồi thả xuống giòng nước cho trôi. 
Thơ rằng: 
Giòng nước sao chảy xiết,  
Trong cung suốt buổi nhàn;  
Ân cần nhờ lá thắm,  
Mau đến chốn nhân-gian.  
(Phan-Như–Xuyên dịch)  
 
Nguyên văn : 
 

 
流 水 何 太 急 
Lúc bấy giờ, có thi-sĩ Vu-Hựu đi ngang qua đó, trông thấy “lá 
thắm đề thơ” trôi trên giòng suối, bèn lượm lên xem. Thi-Sĩ 
liền hiểu ý người cung-nữ, bèn nhặt một lá ngô-đồng khác đề 
bốn câu thơ, rồi đợi cho nước ngược vào cung đem thả giữa 
giòng. Thơ rằng : 
Nghe oanh thấy liễu chạnh lòng thương,  
Thương kẻ trong cung lúc đoạn trường.  

(Phan-Trần)  
 
Trông qua lặng ngắt giờ lâu,  
Ấy ai thả lá doành câu ghẹo người.  
(Bích Câu Kỳ Ngộ) 
 
Nguyên xưa kia có người con gái họ Hàn được tuyển vào làm 
cung-nữ, đã ngót mười năm mà không hề được trông thấy 
long-nhan. Nương-tử nghĩ sống trong cảnh thê-lương như vậy, 
thật là uổng cả một đời xuân; cho nên một hôm nường dạo 
chơi trong vườn ngự-uyển, trông thấy một giòng suối chảy từ 
trong cung ra ngoài phố. Nàng bèn lượm một lá ngô-đồng 
(Sterculia platanifolia, platane d'Asie) thường hay rụng về 
mùa Thu, đề bốn câu thơ, rồi thả xuống giòng nước cho trôi. 
Thơ rằng: 
Giòng nước sao chảy xiết,  
Trong cung suốt buổi nhàn;  
Ân cần nhờ lá thắm,  
Mau đến chốn nhân-gian.  
(Phan-Như–Xuyên dịch)  
 
Nguyên văn : 
 

 
流 水 何 太 急 
Lúc bấy giờ, có thi-sĩ Vu-Hựu đi ngang qua đó, trông thấy “lá 
thắm đề thơ” trôi trên giòng suối, bèn lượm lên xem. Thi-Sĩ 
liền hiểu ý người cung-nữ, bèn nhặt một lá ngô-đồng khác đề 
bốn câu thơ, rồi đợi cho nước ngược vào cung đem thả giữa 
giòng. Thơ rằng : 
Nghe oanh thấy liễu chạnh lòng thương,  
Thương kẻ trong cung lúc đoạn trường.  
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Chiếc lá đề thơ trôi mặt nước,  
Gửi cho ai đó nói không tường. 
(Phan-Như Xuyên dịch)  
 
Nguyên văn: 

 

 
 
Ít lâu về sau, vua Hy Tông hạ chiếu thải cung-nữ hơn ba nghìn 
người, trong số đó có Hàn-thị. Nường rời cung về ở tạm nơi 
nhà một người trong họ, tên là Hàn-Vịnh. Chính ngay lúc đó, 
Vu-Hựu cũng ở trọ nơi nhà này. Tuy vậy, cả hai người đều 
không biết nhau chi cả, cho đến khi tình cờ một ngày nọ, Vu-
Hựu trông thấy chiếc lá đề thơ của mình do Hàn-Thị lấy trong 
rương ra xem, Vu-Hựu lật đật mở “va-ly” lấy lá thư của Hàn-
Thị đem ra cho nường xem, thì hai bên mới biết là duyên số 
Trời đã sắp đặt, bèn xe tơ kết tóc “yêu nhau đến thuở bạc 
đầu”.  
Hàn-Vịnh bèn mở tiệc mừng, khiến Hàn Thị làm một bài thơ 
để tạ lá thắm.  
Thơ rằng :  
Câu thơ tuyệt-diệu theo giòng nước,  
Ôm hận mười năm ngỏ với ai?  
Nay được vui vầy loan-phụng sánh,  
Khen thay lá thắm mối-manh tài.  
(Phan-Như-Xuyên dịch) 7  

 

Nguyên văn: 

 

Chiếc lá đề thơ trôi mặt nước,  
Gửi cho ai đó nói không tường. 
(Phan-Như Xuyên dịch)  
 
Nguyên văn: 

 

 
 
Ít lâu về sau, vua Hy Tông hạ chiếu thải cung-nữ hơn ba nghìn 
người, trong số đó có Hàn-thị. Nường rời cung về ở tạm nơi 
nhà một người trong họ, tên là Hàn-Vịnh. Chính ngay lúc đó, 
Vu-Hựu cũng ở trọ nơi nhà này. Tuy vậy, cả hai người đều 
không biết nhau chi cả, cho đến khi tình cờ một ngày nọ, Vu-
Hựu trông thấy chiếc lá đề thơ của mình do Hàn-Thị lấy trong 
rương ra xem, Vu-Hựu lật đật mở “va-ly” lấy lá thư của Hàn-
Thị đem ra cho nường xem, thì hai bên mới biết là duyên số 
Trời đã sắp đặt, bèn xe tơ kết tóc “yêu nhau đến thuở bạc 
đầu”.  
Hàn-Vịnh bèn mở tiệc mừng, khiến Hàn Thị làm một bài thơ 
để tạ lá thắm.  
Thơ rằng :  
Câu thơ tuyệt-diệu theo giòng nước,  
Ôm hận mười năm ngỏ với ai?  
Nay được vui vầy loan-phụng sánh,  
Khen thay lá thắm mối-manh tài.  
(Phan-Như-Xuyên dịch) 7  

 

Nguyên văn: 
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Bài thơ ấy không những là để tạ ơn lá thắm, mà lại có ý nói 
lấy làm phỉ-nguyện được kết-duyên cùng Vu Hựu. 
 
Nếu xưa kia có người đề thơ trên lá thắm, thì ngày nay lại có 
người, như Hoàng Thi-Thơ, nảy ra ý kiến kỳ lạ: 
 
Tôi viết tên anh trên lá trên hoa,  
Tôi viết tên anh trong trái tim tôi.  
Tôi viết tên anh trên đá trên vôi,  
Tôi viết tên anh ngập nẻo đường đi ngàn lối 
Tôi viết tên anh trên gấm trên nhung,  
Tôi viết tên anh trên trán trên tay,  
'Tôi viết tên anh trong gió trong mây,  
Tôi viết tên anh vào lòng biển lớn sông dài. 
(Tôi nhớ tên anh) 
 
nghĩa là tên anh sẽ thấy khắp cả trên trời dưới đất, và như vậy 
toàn thể nhân-thế sẽ hoa cả mắt và rốt cuộc không còn ai trông 
thấy gì nữa cả!  
Trường-hợp điển-hình thứ hai về việc gửi thư cho người 
không hề quen biết, là trường-hợp của Tản-Đà Nguyễn-Khắc-
Hiếu (1889-1939), lúc tiên-sinh chủ-trương một “tu-thư 
điếm”, tức là nhà xuất bản, tại đường Hàng Gai Hà-Nội. Tiên-
sinh thèm ăn “rau sắng chùa Hương”, mới nảy ra ý kiến đăng 
trên báo một bài thơ như sau:  
 
Muốn ăn rau sắng chùa Hương,  
Tiền đò ngại tốn, con đường ngại xa:  
Người đi ta lại ở nhà,  
Cái dưa thì khú, cái cà thì thâm!  
 
Thơ này thuộc loại ngẫu hứng, có tính cách mông lung, để 
nhắn một người chưa quen biết bao giờ cả, và cũng không hy-
vọng sẽ có người đáp lại ý muốn của mình. Thế mà ít lâu sau, 
vào khoảng tháng ba năm ấy, Tản-Đà tiên-sinh bất ngờ tiếp 
được một gói hàng, do nhà Bưu-điện mang lại, ngoài bọc giấy 
bóng màu hồng, trong đựng “rau sắng chùa Hương”. Rau sắng 
là một loại bù ngót (phyllanthus elegans wall), lá hơi giống lá 
“chùm ruột” (phyllanthus distichus Muell. Arg) trong Nam, 
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nấu canh với giò heo trứng cáy, ăn rất ngon. Nơi sản-xuất là 
chùa Hương-Tích ‘‘Nam thiên đệ nhất động”, thuộc tỉnh Hà-
Đông. Trong chùa có loại rau sắng nếp, ngon ngọt vô cùng; 
còn phía ngoài chùa thì có loại rau sắng tẻ, không quí và 
không ngon bằng. Tản Đà tiên-sinh mở gói ra xem, thấy rau 
sắng còn tươi, kèm theo một bài thơ như sau: 
 
Nguyễn-Tiên-sinh nhã giám, 
Kính dâng rau sắng chùa Hương, 
Đỡ tiền ai tốn, con đường đỡ xa.  
Không đi thì gửi lại nhà,  
Thay cho dưa khú cùng là cà thâm.  
Đỗ tang-nữ bái tặng.  
 
Đọc xong bức thơ của “người tình-nhân không quen biết”, Tản 
Đà bèn thảo ngay một bài thơ, đăng lên báo để cảm tạ:  
Mấy lời cảm tạ tri-âm, 
Đồng bang là nghĩa,  
đồng tâm là tình.  
Đường xa rau vẫn còn xanh,  
Tấm lòng thơm-thảo, bát canh ngọt ngào!  
Yêu nhau xa cách càng yêu,  
Dẫu rằng suông nhạt càng nhiều chứa-chan.  
Nước non khuất nẻo ngư nhàn,  
Tạ lòng xin mượn “thế gian” đưa tình. 
 
Nguyễn-Khắc-Hiếu bái phục. Mãi về sau, Tản-Đà mới biết 
người gửi tặng rau sắng chùạ Hương là Song-Khê nữ-sĩ, họ 
Đỗ, em ruột của Tương-Phố nữ-sĩ, tác giả thiên trường-hận 
thi-ca Giọt Lệ Thu, mà nữ sĩ Jeanne Duclos Salesses đã dịch 
ra Pháp văn dưới nhan-đề là: “Larmes d'automne”, đăng ngày 
xưa trong tờ báo Le Moniteur d’Indochine.  
 
Hồi đó những người hâm-mộ Tản-Đà thật là nhiều, vì thơ của 
Tiên-Sinh thuần túy Việt-Nam; hồn thơ lai-láng như hồn nước, 
và cuộc đời của Tiên-sinh là cả một bài thơ đáng yêu đáng 
kính. Sau câu chuyện “rau sắng chùa Hương”, có người đã tự 
ý mang đến tặng Tiên-sinh một gói sâm Cao-ly (Panax 
ginseng) mà những dược tính cải-lão hoàn-đồng có thể giúp 
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Tiên-Sinh thêm phần tráng-kiện. Một lần nữa, Tiên-sinh cảm-
xúc làm một bài thơ cảm-tạ chân-thành người bạn “tri âm”, và 
không quên nhắc lại chuyện “rau sắng” năm xưa: 
 
Hộp thư  
Năm xưa rau sắng chùa Hương,  
“Đỡ tiền ai tốn, con đường đỡ xa”.  
Năm nay khách đến chơi nhà,  
Đoái thăm thi-sĩ cho quà gói sâm.  
Đồng bang cũng bạn đồng tâm, 
Nước non quanh quất tri âm hãy còn.  
Trăm năm đá Tản chưa mòn,  
Còn duyên mưa móc còn hồn văn thơ.  
Ruột tằm còn cứ ra tơ! 
 
Tản-Đà rất nhiều duyên-nợ với thế gian, với người quen thân 
đã đành, mà với người không quen biết cũng vậy. Cho nên gặp 
khi nhàn rỗi, hoặc bâng-khuâng vì thế-sự, Tản-Đà không 
ngần-ngại biên thơ gửi tứ tung, nào là :  
 
(1) Thư đưa người tình nhân có quen biết :  
Ngồi buồn lấý giấy viết thư chơi,  
Viết bức thư này gửi đến ai ?  
Non nước thề nguyền xưa đã lỗi, 
Ân tình nay có bốn xu thôi 8  
 
(2) Thư đưa người tình nhân không quen biết:  
Ngồi buồn lấy giấy viết thư chơi,  
Viết bức thư này gửi đến ai ?  
Non nước xa-khơi tình bỡ ngỡ,  
Ai tri-âm đó nhận mà coi.  
 
(3) Thư trách người tình-nhân không quen biết : 
Ngồi buồn ta lại viết thư chơi, 
Viết bức thư này gửi trách ai?  
Non nước bấy lâu lòng tưởng-nhớ,  
Mà ai tri-kỷ vắng tăm-hơi.  
 
4) Thư lại trách người tình-nhân không quen biết: 
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Ngồi buồn ta lại viết thư chơi,  
Viết bức thư này lại trách ai ?  
Ai những nhớ ai, ai chẳng nhớ,  
Để ai luống những nhớ ai hoài.  
 
Những bức thư của Tản-Đà tưởng-tượng ra “người tình có 
quen biết” đã thề-nguyền với nhau, lại bỏ rơi nhau, quên lời 
nguyền ước. Rồi Tiên-sinh lại gọi “người tình không quen 
biết” ở đâu đến, để cùng mình gánh vác giang-sơn, chia sẻ 
ngọt-bùi, bớt cảnh lẻ-loi: 
 
Canh khuya hai bóng một đèn,  
Giá mai sương sớm, đơn mền có nhau. 
 
Tâm-sự của Tản-Đà là tâm-sự của một nhà thơ yêu nước, tuy 
lấy chén rượu tiêu sầu, mà lòng vẫn hòa hợp với non sông. 
Cho nên, tuy sống dưới thời đô hộ mà Tiên-sinh vẫn có đủ 
can-đảm thốt lên những lời tâm huyết kêu gọi lòng yêu nước 
thương nòi của toàn dân trong những giờ trọng đại của Lịch 
sử:  
 
Tình thư gởi tới chưa, chưa tới?  
Nước non này ai hỡi, hỡi ai?  
Ngư nhàn trông mất tăm hơi,  
Nước mây man-mác cho người sầu thương. 
Ứa bốn bể hai hàng lụy-ngọc,  
Gầy ba đông một vóc sương mai!  
Ơn nhà nợ nước hai vai,  
Nước nhà ai để riêng ai nặng-nề.  
 
Cho tới ngày nào nước ta còn ở trong tình trạng “dãy Hoành-
Sơn tam liệt ngũ phân” thì lời kêu gọi trên đây của Tản Đà vẫn 
còn có giá-trị. 

 
-------- 
1   Về ngoài ấy (rút ngắn lại).  
2  Soạn giả xin cảm tạ Cụ Tô Nam Nguyễn Đình Diệm đã giúp 
cho nhiều tài liệu quý về Bưu trạm thời xưa. 
3  thêu dệt để hãm hại người khác 
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4  Xem Bulletin des Amis du vieux Hue, 1920, tr. 6  
5 Xem thêm bài: Le Service des P.T.T. en Indochine (des 
origines à 1940) par René Despierres, Secrétaire de la Société 
de Géographie de Hanoi, Préface de L. Cadière, Bulletin des 
Amis du Vieux Hué, XXXIe année, No 1 Janvier - Février 
1944). 
6 Quyển sách đang in, chừng vài tháng nữa sẽ xuất-bản. 
7  Xem Điển Cố, do Phan-Thế-Roanh chủ trương, Nam-Sơn 
Hà nội xuất bản, 1953. 
8 Con tem ngày trước 4 xu thôi. 
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an english memoir  
on vietnam (1803) 

NGUYỄN THẾ-ANH  
Agrégé de l’université 

 
 

Since 1697, when the factory of the East India Company in 

Hanoi was closed, relations between England and Viet-Nam 
had been intermittent, if not wanting. But in the beginning of 
the XIXth, a new interest was taken by the English in Viet-
Nam affairs, on account of Bonaparte's ambitions in colonial 
expansion, threatening the East India Company's China trade . 
As early as April 1803, Castlereagh and the Chairman of the 
Company agreed in their conversations upon trying to form 
diplomatic relations with the Vietnamese government, in order 
to prevent the French from obtaining establishments in that 
country, which would prove harmful to the Company 's China 
trade 1 . An envoy was to be sent to the Court of Viet-Nam2 
and this resuming of official relations was prepared with great 
care. Since March 1803, the directors of the East India 
Company had been acquainted with two memoirs written by 
an author named A Dalrymple, and in which he told of the last 
events that had taken place in Viet-Nam and put Nguyễn-Ánh 
on the throne of the country as Emperor Gia-Long.  
 These memoirs are still preserved in the archives of 
the India. Office Library in London (Factory Records, China, 
vol. I95, not foliated). The second of them proves to be quite 
interesting, presenting us with a keen account of the state of 
Gia-Long's naval forces and giving us a good description of 
the king's person and character, his skill in winning for himself 
the approbation of the Europeans whom he met. It apprises us 
of the fact that Europeans were fairly well acquainted with 
events in Việt-Nam, since its author, in service of the East 
India Company and remaining in London, could have come 
into touch with people who had been in Viêt-Nam, like sailors, 
merchants and missionnaries (some parts of Dalrymples report 
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are simply reproduced from his informers' letters). 
Furthermore, this memoir let us know that, at that time, certain 
persons in England had already formed the wish to acquire 
territorial grants in Viêt-Nam, in view of commercial 
enterprises.  
 Because of its value as an historical document, we 
wish to reproduce entirely this memoir, hoping it will serve to 
give light to certain points still obscure of the history of 
relations between Viet-Nam and Europe. 

* 
 “Second memoir concerning Cochin China (10th-20th 
March 1803).  
 “Having, as far as materials would allow, recited the 
circumstances that have occurred with Europeans in Cochin 
China since the revolution, it will be proper to recapitulate so 
much of the history as is necessary to explain the character of 
the present king Canh-Hung3.  
 “In I786 then an emigrant himself in Siam, he sent his 
son, a boy of about 8 years of age, to France with the Bishop 
of Adran4, the apostolic vicar in Cochin China, to solicit the 
aid of the king of France to recover his kingdom then in 
possession of rebels.  
 “The Bishop, with the young prince, left France in 
December 1787, having succeeded in obtaining promises of 
support; one ship of 50 guns, 10 frigates, several corvettes or 
sloops of war, and seven transports with a body of troops, 
consisting of between 6 and 700 men, were intended for that 
purpose, but proceeded no farther than Mauritius. It is alleged 
Mr. Conway, the governor of Pondicherry threw cold water on 
the enterprise, to which the confusions that followed in France 
put “an end. The Bishop of Adran, however, used his personal 
efforts to promote the object in question; and “two merchant 
ships from Pondicherry, whose owners were bankrupt, were 
carried to Cochin China by their commanders, who on their 
arrival at Saigon in 1790 sold them to the king at a good price. 
He “employed them in his service, by their assistance 
recovering part of his dominions. In the end of July “I792, he 
sailed with a little fleet and one of these ships to the port of 
Qui-nhơn where he burnt the “greater part of the rebels fleet, 
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and 3 grand magazines, one full of the money of the country, 
the other “with clothing and the 3rd with rice. The king only 
reserved 6 large vessels well armed, about a score of cargo 
galleys and about 40 or 50 warboats.  
 “It appears a French regiment under the command of 
colonel Olivier de Carpentras5  was also in this expedition, but 
it does not appear whether sent as auxiliaries from the king of 
France or private adventurers.  
 “In I782 two Portuguese vessels loaded with warlike 
stores, rice, etc. that were employed on a similar expedition to 
the same place Qui-nhon or Koniong, ran away with their 
freight to Macao, and by this shameful flight had almost lost 
the king the country he then held. (There is reason to presume 
that this occasioned the king taking refuge '' in Siam in 1782).  
 “The rebel Yhnac or Nhac6,  the eldest brother, who 
had assumed the title of emperor, resided at the city of 
Koniong only 4 or 5 leagues from the port; when Canh-Hung 
arrived there Yhnac was gone to hunt, on his return he found 
all his navy the work of many years destroyed by a person for 
whom he entertained a sovereign contempt, considering him 
as a fugitive: only 9 galleys remained, which had been laid on 
shore.  
 “Canh Hung only meant this expedition as a coup de 
main to weaken his antagonist and prevent an attack upon 
himself. He was no sooner returned to Say Gon than he learnt 
the death of Long Nhoung, the youngest and most potent of 
the rebel brothers, who stiled himself Quang Trang, king of 
Upper Cochin China and Tonquin7: this happened in 1792 and 
was occasioned by the mortification at the destruction of his 
brother Yhnac’s fleet, and the apprehension of what might 
befall himself. He left two sons, who disputed the succession, 
the elder being “by a concubine, and the younger legitimate. 
  
  “In 1793, Canh Hung again went to Quinhon and 
having defeated ther rebel Yhnac, drove him into the city 
which he blockaded, but Yhnac's nephew, who had succeeded 
to the government of Upper Cochin China and Tonquin, sent 
an army of 50 to 60.000 men which compelled Canh Hung to 
raise the siege. 
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 “This army of auxiliaries took advantage of the 
distress in which Yhnac's affairs were to deprive him of the 
little he had left. They entered the city with arms and baggage. 
The emperor Yhnac soon perceived their object and 
endeavoured to prevent the blow by resignation, alleging he 
was grown old and unable to hold the reigns (sic) of 
government in times so difficult and perilous, and therefore 
put them into the hands of his nephew, so that the crown 
would only change heads, but remain in the same family. 
These pretended auxiliaries did not delay taking off the 
masque; they openly plundered the magazines, gold, silver, 
ivory etc. Everything was taken away and Yhnac scarcely left 
a competent subsistence. His pride could not endure such a 
reverse ; worn out partly from mortification and the shame of 
being stripped of everything, he fell sick and died in few days 
afar; this happened in Dec. I793. The nephew who united in 
his own person the authority of his father and his uncle, was 
only II years of age. The mandarins governed the state and 
carried on the war in his name.  
 “Canh Hung after raising the siege of his enemy's 
capital entrenched himself in the neighbouring province of 
Nha-trang. Mr. Olivier de Carpentras, a French officer in his 
service made him a fort there in the European style.  
 “The king returning to Say Gon determined to send his 
son to maintain this fort of Nha-trang, till the fit season for 
taking the field: “but although he sent with him on Giam8 , a 
mandarin whom he placed perfect confidence, he was 
unwilling that the prince should go without the bishop of 
Adran, from whom he claimed this mark of attachment, as a 
matter in which the welfare of his son and of all the kingdom 
was at stake. The bishop could not withstand the solicitation of 
the king and of all the royal family, and went with the prince.  
 “Some months after the prince's arrival at the fort of 
Nha-trang, the enemy came to attack it. Their naval force, 
consisting of about 300 sail appeared at the entrance of Nha-
trang on 28 th April 1794, and were soon joined by an army of 
more than 40.000 men. After cannonading the fort for 14 days 
without effecting anything they were obliged to raise the siege 
to escape the forces of the king who was coming to his son's 
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relief. The rebels were vigorously repulsed and lost several 
considerable battles.  
 “In the beginning of 1795 the rebels again came to 
besiege Nha-trang, which they blockaded for four months, but 
were obliged again to retreat.  
 “I cannot find any detail of proceedings between 1795 
& 1799.  
 “When Mr. Berry9 was at Say Gon in April 1799, 
Canh Hung was fitting out an armament of 80.000 men and a 
numerous fleet consisting of more than 1.000 vessels; of this 
armament, and the observations he made at Say Gon, Mr. 
Berry gives an account too important to be abridged.  
 “ “The 2 Ist April afforded us a scene so very 
unexpected in a ' country like this, as to excite our 
astonishment. The signals were made for all the fleet to drop 
down the river, this being the day appointed by the king for 
their departure a month previous, when a fleet of war vessels 
and transports with the provisions and stores amounting to 
near 1.200 vessels of all descriptions were immediately under 
way.  
 “ “The Ist Class of vessels consisted of three ships 
about the size and rig of an English sloop of war of 18 guns. 
They mounted from 16 to 20 brass, 9 & 12 pounders, 20 
cohorns on their upper works and tops a complement of 2 to 
300 men commanded by Frenchmen. These made a most 
respectable appearance.  
 “ “2nd Class consisted of about 40 junks of about 3 to 
500 tons burthen. They have a side equal to that of a 
handsome ship or frigate and mounting from 14 to 20 guns, 12 
& 18 lbrs. on one deck with generally a brass 20 to 40 lbr in 
the bow. They have a noble gundeck with ports of the usual 
size of frigates, and at a good proportionate distance from each 
other. The gangway is 6 to 7 feet above the guns, and above 
the gun whale is a bamboo breastwork proof against musketry 
so that on the whole they have as compleat (sic) and warlike a 
battery and cover for their men as any European ship of war.  
 “ “3rd Class there were about 200 vessels of a smaller 
description and various constructions mounting from 12 to 6 
guns.  
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 “ “4th Class of fighting vessels are row gallies of 
which there were about one hundred of from 60 to 100 feet 
long and row 30 to 60 oars. They have each a gun in their 
prow, and two or three in the body of the vessel which they 
shift from place to place as required. They were admirably 
well calculated for landing the troops and converging them 
with their guns. They carry from 2 to 300 men.  
 “ “There were besides 800 transports of 20 to 50 tons.  
 “ “The whole consisted of three divisions, black, white 
and red; each commanded by different mandarins or admirals. 
They seemed very expert in making the signals, and on the 
whole manoeuvred with less confusion than we could possibly 
have expected.  
 “ “'The king's yacht is of a curious construction and 
fantastically rigged somewhat in imitation of a ship schooner; 
the king is much attached to her and frequently undertakes the 
management of her, being extremely anxious to acquire a 
knowledge of seamanship as well as of shipbuilding.  
 “ “The marine yard justly deserves that name being 
plentifully stocked with fine wood (said to be superior to the 
teak of India) and plank of which we saw many measuring 100 
feet as well as mast pieces of 30 and 36 diameter; all of the 
first kind is reserved by the king and there are constantly 
vessels of war building which are daily superintended by 
himself minutely.  
 “ “It is the usual custom of the king to repair to the 
marine yard daily at 3 o'clock where he gives audience in an 
open hall and acts the mercantile part with strangers, 
purchasing, selling, hearing complaints, punishing and giving 
orders to his artificers. Here we first saw him and were assured 
of every attention during our stay is his country. He was 
particularly desirous that we would visit his three favorite 
ships and report our opinion. This we did attended by the 
French captains (there are only four French gentlemen in the 
king's service10  and with justice returned a very favourable 
report of them, which pleased the king much.  
 “ “His Majesty observed we were the first Englishmen 
he had seen and was inquisitive for our motives for our 
visiting this country. We were represented to have been 
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induced by mere curiosity and not with trading motives. The 
king paid some high compliments to the English nation and 
regretted that he was not at leisure to receive a visit from us at 
his palace. To this we answered we were very desirous of 
waiting on His Majesty. He said want of time to receive us in a 
manner suitable to his wishes and the respect he entertained 
for our nation induced him to decline it. On this His Majesty 
was informed that as private gentleman we considered any 
ceremonious distinction unnecessary, to this he answered he 
differed in opinion and repeated his desire to his mandarines 
that on his absence during our stay every attention should be 
paid us, inviting us to visit the fort, arsenal, everything we 
might be desirous of.  
 “ “The king is a stout well made man about 45 years, 
apparently of a mild, affable, tranquil temper and majestic. His 
dress was a perfect ...(?) consisting only of a gown and long 
drawers of very thin silk, a ' turban and slippers without 
stockings. He generally staid an hour in the audience hall 
above mentioned from whence he proceeded to an elegant 
barge which was rowed by 50 oars and took an airing round 
the fleet, inspecting and giving orders as he passed his vessels. 
Here the custom of rowing boats of all descriptions is for the 
rowers to push the oar from them with their back to the stern 
and the sitters forward instead of aft.  
 “ “So far as we have been able to obtain intelligence, 
this prince possesses uncommon talents, and one principal 
tendency of his ambition is to naval science, as a proof of this 
he has been heard to say he would build ships of the line on 
the European plan. 
  “ “The king has got several Portuguese ship carpenters 
from Macao but is principal carpenter himself. 
 “ “He obtains much knowledge from the Encyclopedia 
and frequently has required of the bishop translations of such 
parts of it as struck his attention, particularly those of naval 
architecture and fortification. His mode of building the three 
ships alluded to was by taking an old European ship to pieces 
and supplying the place of every part with new and the 
assistance of such observations as he himself made on the old 
during the dissection. 
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 “During the bustle of fitting out the expedition, the 
transporting troops, provisions and stores of all descriptions 
we had frequent opportunities of observing the activity of the 
king and considering an armament of such extent conducted 
solely by himself who signs and gives orders of the first 
consequence to the minutest, we could not admire his 
indefatigable exertions and zeal as well as the surprising 
dispatch of one of a magnitude superior to any country power 
in India.11  
 “(Qui-nhon was captured by this armament in 1799 
but in August it was dispersed by a gale of wind from the 
west. They were thrown on the Paracels, many vessels were 
lost- the frigate found 8 or to faths, rock at the Mation (?) 
marked in the chart from which this information was taken-
many gallies, gun boats and other vessels anchored amongst 
the rocks, I5 galleys passed a channel and were driven ashore 
upon Hainam, several others found very good anchorage and 
fresh water).  
 “Here it will be proper by way of general confirmation 
to give C. Barisy's12  account of Canh Hung the king of Cochin 
China. This prince might even in Europe pass for a man of 
science, he is well acquainted with history and mathematics 
and has some knowledge of astronomy. He is now about 38 
years of age, he has in person gained eleven general actions 
taken many of the enemies generals amongst whom is him 
who commanded in the Bay of Touron when Lord Macartney 
was there13 . He has taken more than 300 galleys and 300 gun 
boats, an immense quantity of artillery and other warlike 
stores.  
 “Mr Berry says the town of Donai (Mr Berry after the 
Portuguese calls the town Donai instead of Say Gon; Donai is 
the name of the province) is pretty large, say six miles in 
circumference. It is crowded with huts made lightly of 
materials and covered with leaves of the coconut trees. Very 
“few are built with wood.  
 “In the centre of Donai there is a respectable fort, 
which was built chiefly under the direction of a Mr Oliviere14 
and another French gentleman (Mr Le Brune) both of whom 
were there in the king's service, and stood high in his 
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confidence. It contains the king's palace, a very good arsenal, 
barracks, under its walls (inside) for a large army, and a 
number of granaries, built of mud and in the form of sugar 
loaves, each of which '' will contain 200 tons of grain.  
 “The diameter across from one gate to its opposite is 
about 200 paces. It has a covert way to each gate and 
surrounded by a deep ditch with draw bridges. The river about 
Donai is about a quarter of a mile broad with six to ten 
fathoms. (C. Barisy's letter dated 10th June 1799 says: “the 
river is navigable for the largest ship to the town of Say Gon 
distant about 40 miles in latitude 104oN. By many 
observations the least breadth of the river is two miles, the 
least water 6 1/2 fathoms, muddy bottom and good holding 
ground". Mr Barisy's account of the breadth is more 
conformable to the printed French plan of the River Say Gon). 
Water perfectly safe and calculated for the largest ships from 
Donai to Cape Jacques, there being generally more but no less 
water.  
 “It is a very serious consideration to think that Canh 
Hung in so short a period as 7 years from the end of July 1792 
when he set out with one European ship and a little fleet 
(petite flotte) to attack the rebel 'Yhnac's fleet at Quinhon, to 
April 1799, should have created a navy so “truly respectable 
because it demonstrates that if the French were to get a footing 
in that country they might form a navy not only superior to 
any maritime force we have in India but even to enable them 
to cope with us in every part of the world15, and they could 
with much greater facility invade Bengale from Say Gon than 
from Mauritius. Of this last circumstance I took notice in 
writing to the Chairman on I2th November 1802, when I 
added “ that the fate of the Bourbon family may afford an 
opportunity of preventing the French at present from forming 
such an establishment but if the present moment is passed 
over, a like opportunity never will return.” I am ignorant 
whether any measures have been “taken on this important 
matter.  
 “Since that time some very important information has 
been received in regard to the disposition of Canh Hung, the 
king of Cochin China. One of the Missionary letters mentions 
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that on the accounts of the confusion in France being brought 
by the Portuguese, the king would not believe the whole of the 
reports as he could not conceive that civilized people would 
commit such excesses as would make the most barbarous 
blush for shame. The missionary adds that 'these reports had 
made 'impression on the king and alienated him from the 
Europeans ".  
 “Perhaps the part that England had acted in the late 
crisis of Europe may have occasioned that estimation in which 
he holds our nation, not only expressed in his declarations to 
Mr Berry, but in his great attention to an English ship, 
Generous Friends, whose captain and chief mate having died, 
he sent Capt. Barisy with some soldiers on board for her 
protection to carry her to China and deliver her up to the 
owners, or their order16. 

 “But his respect to this nation is more strongly pointed 
out by an edict, announced by Capt. Hutchinson of the 
dispatch, to have been issued by the king of Cochin China, 
giving free ingresses into all his ports to every English vessel 
exempted from port charges and duties of every description. It 
is said that this exclusive mark of favour to the English has 
been principally occasioned by the impression he had received 
of the national character from French emigrants.  
 “When it is remembered that Canh Hung himself was 
an emigrant in Siam, when he sent his son to France, it must 
have a favourable influence on him to know that the brother of 
that king who so graciously received his son was now an 
emigrant in England17, supported by the English “government.  
 ”So very extraordinary a mark of respect to this nation 
as the edict above mentioned surely requires at least an 
acknowledgement from this country! even were there no 
prospect of commercial or political advantages from an 
amicable interest with Cochin China.  
 “The situation of Cochin China, so much in the route 
and neighbourhood of China, makes it a very serious 
consideration to us in whose possession that country is: our 
China exports in British produce and manufactures are I am 
assured 3/4 of the whole amount of the tea imported into 
England from China. The immense consequence of the China 
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trade to this country is therefore obvious.  
 “The intentions of statesmen are sometimes discovered 
by an unguarded expression in private life. It is said Bonaparte 
has in these moments talked of fraternizing China! The object 
of ambition is unlimited! Alexander is reported to have wept 
that he had but one world to conquer! If there be any truth in 
the report that the French have obtained Macao from Portugal 
there will be a clue in the unguarded expression. But without 
admitting his views extend to the conquest of China, the 
possession of Macao by the French would be the ruin of our 
trade to Canton.  
 “Some people may think the Chinese government 
would not give their consent to the transfer. Such people do 
not know the nature of the Chinese government, whenever 
they are sensible that their force may be ineffectual for 
successful resistance. They will under the mask for candour 
and moderation give way without resistance. This what 
occurred recently fully confirms. 
 “To suppose our nation would be so supine as to 
permit the French to gain that influence and authority by 
which they would overwhelm us, because there are no 
stipulations in the treaty of Amiens18  to secure our well being, 
would be to suppose us idiots indeed! Just apprehension is 
always sufficient ground for war. Fools only will wait till 
resistance may be too late.  
 “To Canh Hung, the king of Cochin China, we must 
look for a power capable of effectual cooperation, and 
stimulate by all the feelings of gratitude and enmity, to that 
cooperation against an usurper! as he will consider the present 
ruler of France.  
 “The production of Cochin China for exportation are 
beetle nut, sugar, cotton, pepper, cardamoms, gum lac, coffee, 
indigo, and a great quantity of raw silk. None of these Mr 
Berry says except the beetle nut are produced in any 
considerable quantities for want of people to cultivate them. 
The province of Donai from its low situation is remarkable for 
its production of rice in such abundance as to yield the 
inhabitants 150 pounds English for 2/6 sterling (not a farthing 
per pound). The river is full of fish; ducks, fowls, geese, etc. 
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are numerous, and at reasonable prices. There are also a great 
number of hogs, bullocks, horses, etc. The country is also 
overrun with tigers, elephants, rhinoceros, and other savage 
animals. Capt. Berry also mentions Far of the very best quality 
(by which I suppose he means poote or soft dammer), pitch 
and farpentine (I conclude he means dammer).  
 “There is good vent for woollens in Cochin China. In 
the short time Lord Macartney was at Touron, they sold long 
ells al 25 per cent profit, to the amount of 30.000 dollars for 
which they received payment in ingots of silver, and could 
have sold that commodity to a much greater amount, if they 
had not thought they would have sold them to more advantage 
in the northern parts of China.  
 “If Canh Hung could de be induced to cloathe his sea 
and land forces like our seapoys (sic) in woollens, which is 
very probable, it would occasion a great consumption.  
 “When the imbecility of the Chinese government is 
duly appreciated, it cannot be doubted that it will speedily 
crumble to pieces, and then our having a stable footing in 
Cochin China would be of the utmost importance.  
 ''(Nothing can more clearly shew the imbecility and 
ignorance of the Chinese government than these proceedings 
in I787. Long whoung the rebel, Yhnac's brother, having 
invaded Toquin, the king claimed the protection of China; an 
army was accordingly sent to his assistance? The rebel amused 
the Chinese general with pretended negotiations till an 
opportunity offered to attack Chinese by surprise. When many 
were killed, and the Chinese general fled with the debris of his 
army back into China, when instead of announcing his defeat 
to the Court of Pekin, he represented the war in Tonquin to 
have proceeded entirely from the tyranny and oppression of 
the king who was become detested by every body and further 
representing Long Whoung as universally beloved, 
recommending that the emperor of China, should make him 
king of Toquin, declaring that he was ready to throw himself 
at his Imperial Majesty's feet to reçeive the appointment and 
make his obeisance, Long Whoug was informed of the 
gracious intention of the Chinese monarch, and to carry on the 
farce, he sent a mandarin to Pekin to personate himself, who 
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accordingly made his submission to the emperor and received 
his chop? as king of Toquin. One the return of this mock 
Majesty to prevent any improper use of the Chinese emperor's 
grants, Long Whoung put the mandarin to death, and 
established himself in the throne of Toquin by authority of the 
Emperor of China).19  
 “Canh Hung having recovered the capital, where is the 
palace of his ancestors at Hué to the northward of Touron, it is 
very probable he may give a decided preference to that 
situation and relinquish Say Gon. In that it case, if the 
Company could obtain the province of Donai on paying 
annually the present amount of the revenues, it would in a very 
few years amply reward them even in revenue, as multitude of 
Chinese would resort thither to cultivate rice, sugar, pepper, 
etc., if lands were allotted on easy terms. But this must depend 
entirely how Canh Hung may be found disposed. A perfect 
good understanding with him is the primary object.  
 “The province of Donai is about 80 miles from West 
to East along the coast from Say Gon to Mt. Fabase, a line 
from South to North thro' the summit of this mountain should, 
if possible, be established as the limit, being an immovable 
mark.  
 “In 1799, the bishop of Adran died, much respected 
for his talents amiable private character and long attachment to 
the king and royal family of Cochin China.  
 “In 1801, the king's son who went to France with the 
bishop of Adran and had been recently declared heir to the 
throne, died.  
 “About the same time, the king lost another son named 
Preune (?) '' of whom great expectations were formed.  
 “A relation of the prince who accompanied him to 
France also died.  
 “In I801, Mr. Le Labousse, a French missionary died. 
In 1795, M. Lavoué, another French missionary, died.' 
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1INDIA OFFICE, Factory Records, China, vol. 20, not 
foliated. 
2 Cf. NGUYÊN THÉ ANH, * L'Angleterre et le Viet-Nam 
en 1803 ; la mission de J.W. Roberts " to be published in 
Bulletin de la Société des Etudes Indochinoises.  
3 Reign title king Lê. Since the Chúa Nguyễn dated their 
documents by this title, in order to preserve a semblance of 
obedience to their suzerain, a confusion occurred in 
Europeans writings. 
4 Pigneau de Béhaine, bishop of Adran (1741-1799). 
Adviser of Nguyễn Ánh, he brought prince Cảnh to France 
to ask for help from Louis XVI, and obtained from the king 
of France a treaty of assistance, known as treaty of 
Versailles. 
5 Olivier de Puymanel, one of the French officers in the 
service of Nguyễn Ánh. He helped the king build forts in 
Vauban style. 
6 Nguyễn Nhạc or Nguyễn văn Nhạc, the eldest of the Tay-
Son brothers; after their successful uprising, he took the title 
of emperor Thái-Đức. 
7 Nguyễn Huệ, the third of the Tây-Sơn brothers. In 1778. 
Nguyễn Nhạc named him Long nhương tướng quân, and in 
1787, he proclaimed himself emperor Quang Trung (a 
mistake of the Company 's copist made him write “Trang", 
just as he would change the letter N of "nhương,” into W, 
below).  
8 Doubtless “ông”.  
9 One of Dalrymple's informers, trading in the Far East for 
the East India Company. Farther below, Dalrymple calls 
him captain, which means he commanded a merchant-ship, 
10 Probably Olivier de Puymanel, Jean-Baptiste Chaigneau, 
Philippe Vanier, and De Forgant. 
11 The report of Berry seems to have made a deep 
impression on the minds of the Directors of the East India 
Company; it was frequently alluded to in the documents of 
the mission the Company decided to send to Viet-Nam in 
1803 (Factory Records, China vol 20, not foliated).  
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12 Other French officer in Nguyễn Ánh's service. Cf. L. 
CADIERE, Les Français au service de Gia-Long. Leur 
correspondance. Bul. Amis Vieux Hué, oct,-déc. 1926, pp. 
359-448.  
13 English ambassador to China, who called at Tourane in 
1793.  
14 See note 5. 
15 The East India Company, in its instructions of April 21 at 
1803 to its deputy, would insiston this idea: " ... the object 
of these instructions, that of establishing a friendly and 
commercial intercourse with the sovereign of that country, 
with a view of frustrating any design which the French may 
have formed for gaining such a footing there as may 
ultimately prove detrimental to Company's interests in 
China", (Factory Records, China vol. 20, not foliated).  
16 This fact, and what follows, was reminded by the East 
India Company in its instructions of April 21st 803: 'One 
instance of the friendly disposition of the king of Cochin 
China towards the English may be adduced from the 
circumstance within your own knowledge, of his having 
caused an English vessel to be safely conducted to Canton 
that had the misfortune to lose her Captain and Officers; and 
we have lately been informed that English vessels are 
exclusively admitted into his ports, free of all duties either 
of import or export ". 
17 The Count of Provence, brother of Louis the XVIth, had 
imigrated to England after the French Revolution.  
18 Treaty of peace concluded on March 27, 1802, between 
England and France, by which England surrendered all her 
conquests to France and her allies, excepting Trinidad and 
Ceylon.  
19 This anecdote rather proves king Quang Trung's political 
artfulness.  
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NHỮNG TRANG 

 BẰNG HỮU 
 

 

ĐINH CƯỜNG 
 

Ngồi trước sân một mình 
 

Buổi chiều tôi về ngồi trước sân một mình 

bầy quạ đen sà xuống kêu hoàng hôn 

tôi không biết đi đâu đến đâu 

trò chuyện với ai cuối ngày cho vui. 

Tôi ngồi nhìn những chiếc lá phong lay động theo chiều gió 

rồi sẽ vàng khô rụng xuống đầy vườn. 

Tôi nghe nói mùa thu Virginia đẹp lắm 

phải rồi, bao la rừng cây bao la màu lá úa 

sự tàn tạ cũng đẹp như lúc mới đâm chồi xanh. 

Nhớ tuổi nhỏ 

tôi đi suốt ngày dưới những tàng cây cao su mát lạnh 

chạy theo con nước lũ miền Đất Đỏ 

quỳ trên băng ghế nhà thờ đọc kinh trước giờ học. 

Dì-xơ của tôi đâu rồi. Dì-xơ rất dữ, để lại 

trong tôi sự nghiêm nghị. 

 

NHỮNG TRANG 

 BẰNG HỮU 
 

 

ĐINH CƯỜNG 
 

Ngồi trước sân một mình 
 

Buổi chiều tôi về ngồi trước sân một mình 

bầy quạ đen sà xuống kêu hoàng hôn 

tôi không biết đi đâu đến đâu 

trò chuyện với ai cuối ngày cho vui. 

Tôi ngồi nhìn những chiếc lá phong lay động theo chiều gió 

rồi sẽ vàng khô rụng xuống đầy vườn. 

Tôi nghe nói mùa thu Virginia đẹp lắm 

phải rồi, bao la rừng cây bao la màu lá úa 

sự tàn tạ cũng đẹp như lúc mới đâm chồi xanh. 

Nhớ tuổi nhỏ 

tôi đi suốt ngày dưới những tàng cây cao su mát lạnh 

chạy theo con nước lũ miền Đất Đỏ 

quỳ trên băng ghế nhà thờ đọc kinh trước giờ học. 

Dì-xơ của tôi đâu rồi. Dì-xơ rất dữ, để lại 

trong tôi sự nghiêm nghị. 



                                                   134                                                                                                                                                              134 
                                

Mẹ tôi thì cưng con chìu con quá đỗi. 

Bây giờ Ba tôi nằm một mình 

Trong ngôi mộ buồn thiu ở Gò Dưa 

Mùa mưa này nước có xói mòn mặt cát. 

Mẹ tôi ngồi đan mền đan áo suốt ngày bên Utah… 

 

Buổi chiều tôi về ngồi trước sân một mình 

rưng rưng nỗi nhớ mù sương 

tôi muốn nói thầm với những nụ hoa nhỏ 

lấm tấm trên thảm cỏ xanh 

như những giọt nước mắt trong chiều rũ rượi. 

 

Tôi thèm nghe tiếng võng trưa kẽo kẹt 

thèm nhìn ngọn khói lam chiều lan xa bên triền núi. 

 

Những đoạn đường đèo hoang vu trên Đơn Dương 

tiếng lục lạc của chiếc xe bò cũ kỹ 

móng ngựa mòn rơi trên đường. 
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nghe nói vậy. Mà tôi thì đạm bạc 

chỉ để dành được những hạt đậu phộng khô ra vãi cho sóc 

ăn. 

Mỗi ngày đi làm thường thấy những con sóc bị xe cán chết 

tôi có nỗi buồn riêng 

như mỗi ngày vẫn nghe tiếng rú inh ỏi của xe cứu thương 
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thấy chung quanh nhiều bất trắc. 

 

Nên buổi chiều tôi về vẫn ngồi trước sân một mình 

đêm mùa này xuống chậm 

những đốm đom đóm không đủ sáng trong trời chạng vạng 

tôi vô nhà thắp một que nhang. 

 

Đinh Cường 

13.8.1990 

 

Ghi chú: bài thơ này được viết vào thời gian đầu Đinh 

Cường định cư ở Mỹ. 

Bài thơ đã được đăng trên Hoa Thịnh Đốn Việt Báo số 264 

năm 1990; nhà văn  Hồ Đình Nghiêm vừa tìm thấy và gửi 

cho chúng tôi. (PCH) 

 

(nguồn: https://phamcaohoang.blogspot.com/) 
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Phạm Văn Nhàn 
CƠN MƯA CHIỀU 

 
 

 
Nguồn: Internet 

 
Cơn mưa chiều vừa chấm dứt. Tôi vẫn có cái thú là đạp xe đạp 
đi một vòng thành phố rồi ghé đến quán cà phê của người bạn 
ngồi nhâm nhi ly cà phê như thường lệ vào buổi chiều.  
  
Thành phố mát sau cơn mưa. Không còn cái nóng oi nồng khó 
chịu mỗi lần trời nực giông. Những con đường hai bên lề ngập 
nước với những chiếc lá keo trôi bềnh bồng. Phải rồi, mùa thu 
đã về. Những hàng keo bên đường bắt đầu vàng lá và rụng. Sự 
phát triển đô thị làm cho con đường như nhỏ lại bởi những 
ngôi nhà lầu được xây cao lên, không còn những ngôi nhà 
ngói âm dương như thuở nào với những tiếng sáo sậu trên 
những cành keo bên lề đường hót líu lo, hay bay lượn trên 
những cành keo trĩu quả. 
  
Trời mát. Tôi dựng chiếc xe đạp bên vách quán. Cẩn thận 
khóa lại. Người bạn đứng trên bậc thềm của ngôi quán cười: 
Cẩn thận thế à? Tôi cũng cười lại: Vẫn còn hơn đó mà. Tôi 
vào trong quán, ánh đèn lờ mờ từ trên vách hắt xuống sau cái 
dĩa kiểu cọ rất nghệ thuật che khuất. Ánh sánh mờ mờ ảo ảo. 
Bên góc quán một sân khấu nhỏ được dựng lên nhìn ra khoảng 
sân sau có kê thêm những chiếc bàn ghế cho khách ngồi ngoài 
sân. Trên sân khấu dựng hai cây guitar và bộ trống. Hai cái loa 
dựng hai bên. Sân khấu nhỏ chỉ đủ cho ba người đánh đàn và 
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ca hát, nếu có. Người bạn tôi, Phò với mái tóc dài trông rất 
nghệ sĩ đi guitar solo, còn người bạn của Phò đi bass. Giờ này 
quán vẫn chưa có người đến sau cơn mưa. Tôi tìm đến chỗ 
ngồi quen thuộc bên chậu cây bonsai. Vẫn uống như thường lệ 
chứ? - Người bạn hỏi. Vâng. Tôi biết cái gu của ông mà. Một 
ít bơ và ít rượu rum. - Tôi nói lại. Người bạn cười cười: Tôi 
biết tánh ông mà. Mấy mươi năm vẫn cái gu này. Già gần 
xuống lỗ mà không bỏ. 
  
Phò mang cây guitar gỗ ra ngồi bên cạnh dạo một bản nhạc 
quen như để nhớ lại những ngày trong quân ngũ. Ngày đó xa 
lắm, Minh bạn của Phò từ một chiến trường về tá túc những 
ngày về thành phố trong ngôi nhà thuê. Những tên lính trẻ 
sống bụi. Phò từ Huế vào chơi với chúng tôi mấy hôm rồi vào 
Phan Thiết. Minh cũng Huế, Sách cũng Huế. Chỉ có tôi là 
người phương Nam. Nhận như thế để lấy oai, chứ phương 
Nam cái nỗi gì. Dân Trung cả thôi. Nam Trung phần. Bạn bè 
hay chọc. Khác với ba người bạn Huế này.  
  
Trong khi chờ những giọt cà phê nhỏ xuống tách. Những bản 
nhạc Phò đánh lên nghe thật buồn. Ngưng, Phò hỏi: thằng 
Minh chết trong trại? Ừ. Có ông bên cạnh? Ừ. Ông biết nơi 
chôn nó? Biết. Giọng Huế của Phò chửi thề: Đ.M cũng cái 
giọng trả lời nhát gừng như ngày nào. Vợ con nó biết? Tôi nói, 
ông không biết gì sao? Vợ nó chết trên chuyến xe lam hình 
như ở đâu miệt Hoài Ân, An Lão chi đó. Lâu quá tôi quên. Nó 
vẫn sống vậy? Ừ. Phò dựng cây đàn bên cạnh bàn. Chửi thề. 
Đ.M cũng lại ừ. Tôi cười, bưng tách cà phê lên hớp một hớp 
mùi thơm của bơ và chút nồng của rum là tôi nhớ đến những 
ngày tháng lang thang với Minh và Sách ở Qui Nhơn. Những 
ngày lang thang khi về phố lê gót trên những nẻo đường, rồi 
cùng vào quán Dung nghe nhạc Trịnh. Một chút bơ và rum khi 
gọi cà phê. Cô chủ quán thét rồi quen mặt.  
  
Trong cuộc đời phiêu bạt của người lính năm xưa, tôi được 
may mắn hơn là về hậu cứ. Còn hai bạn tôi vẫn còn lội ngoài 
chiến trường. Hậu cứ, một căn phòng thuê ẩm thấp nằm khuất 
sâu trong con phố đầy những chiếc xe nhà binh chạy qua mỗi 
ngày. Những chiếc xe có sơn ngôi sao trắng. Những chú lính 
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GI ở trần trùng trục. Nói năng chửi thề vung vít. Những cô con 
gái đi làm trong PX nằm dưới chân núi G.R lòe loẹt phấn son. 
Tôi vẫn ở trong căn phòng ẩm mốc rẻ tiền. Mặc cho những 
chuyến xe nhà binh có ngôi sao trắng vút qua. Mặc cho những 
tiếng nói của những cô gái làm sở Mỹ nhí nhô ngoài đường. 
Hình như đó là cái “mốt” của bao cô gái lãnh tiền bằng đô la 
đỏ thời đó. Và Phò hỏi: Sách bây giờ ở đâu? Bên Mỹ. Cả gia 
đình chứ? Ừ. Mệ nội cũng lại ừ. Tôi cười.  
  
Những hớp cà phê nóng thơm mùi bơ, và nồng một chút rum 
làm tôi nhớ đến những người bạn cùng thời. Phải chi những 
người bạn đã nằm xuống trong trận chiến, tôi gom hết những 
tro cốt của chúng nó cho vào trong một cái ống đạn pháo binh. 
Đi đâu cũng mang theo như ngày nào chúng nó còn sống lang 
thang sau những lần về phố. Phải không Phò? Ông có hoang 
tưởng lắm không? - Phò hỏi. Ngày đó những thằng bạn nằm 
xuống chắc gì còn nguyên thân xác. Như thằng Bảy chết ở 
Quảng Ngãi. Nghe đâu trái pháo rơi trúng lô cốt của nó, hồn 
xiêu phách lạc. Tôi nghĩ cái quan tài đem về cho mẹ nó có thể 
là cây chuối, hay là những vật dụng cá nhân. Mà nếu đem hỏa 
táng làm sao có phủ lá quốc kỳ? 
  
Trời như muốn đổ mưa lại thì phải. Những hạt mưa lớp đớp 
rơi trên mặt bàn. Ông vào ngồi trong này kẻo mưa. Thôi. Đám 
trẻ nhí nhô có lẽ không hợp với bọn già mình? - Tôi nói bâng 
quơ. Đêm đã xuống bên ngoài quán. Phò hỏi tôi có còn nhớ 
bài thơ của Sách làm về ngôi nhà mà ông thuê không? Không. 
Chỉ nhớ lõm bõm dăm ba câu. Tôi đọc cho ông nghe nhé. 
Những câu thơ Sách làm cụ thể, gợi hình.  
  
Căn nhà khu sáu tiếng đồn 
Có người thắt cổ nên phòng bỏ hoang 
Vậy mà chỉ Phạm Văn Nhàn 
Dám thuê một chỗ rợn rùng qua đêm 
Có gì đâu, tiền mua tiên 
Chúng tôi tiền lính tính liền mua ma 
  
Phù thủy làm phép trừ tà 
Đuổi ma đuổi quỉ cho nhà bình yên 
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Chúng tôi có bùa rất linh 
Người ngụy trang mặc đồ đen súng trường 
Đêm đêm bạn với âm hồn 
Ma thương quỉ mến thì 
chắc nàng cảm thông. 
  
Chuyện ấy lâu rồi, Phò vẫn nhớ những câu thơ của bạn bè làm. 
Như một kỷ niệm khó quên trong những ngày gian khổ. Bây 
giờ còn bao nhiêu người bạn. Ngày xưa tứ xứ tụ về, đánh trận 
đã đời còn sống về phố thị vào căn phòng ấy để ở vài ba hôm. 
Lang thang phiêu bạt. Còn sống là còn vui. Còn sống là còn 
nghe tiếng đàn guitar của Phò. Hôm nay ngồi nghe lại tiếng 
đàn ấy trong ngôi quán cà phê của Phò tôi nhớ lại những năm 
68-69 trong những đêm trăng ngồi trước hiên trong ngôi nhà 
mà Sách viết: Ma thương quỉ mến thì chắc nàng cảm thông... 
Tiếng đàn ấy như quyện vào trong tôi, với những giọt cà phê 
thơm mùi bơ và nồng một chút rum. Nhưng bạn bè hôm nay 
xa vắng. Kẻ trời đông. Người trời tây. 
  
Ngày đó, Phò nói ông với thằng Sách như hai người đi trên 
mây. Tơ tơ tưởng tưởng, viết lách làm chó gì. Như tôi ôm đàn 
mà hát vui hơn. Một tiếng đàn đánh lên trong ngôi nhà ma 
năm ấy. Ma chạy tuốt. Tôi ừ. Lại nhớ những đêm trăng G.R. 
Nhớ tiếng pháo đì đùng. Nhớ những trái sáng bắn lên từ trên 
đỉnh núi của một đơn vị đồng minh. Nhớ những ngày Sách và 
Minh đi về hớt hơ hớt hải từ một chiến trường đâu đó. Bẩn 
thỉu áo quần. Tôi nói với Phò tơ tưởng cái con mẹ gì, ngày ấy 
đói xanh xương. Chỉ có thơ và văn tụi tôi mới hưng phấn. Giả 
tạm? - Phò hỏi.  Cũng có thể mà cũng không. Tôi nói với Phò. 
Cái nghiệp mà. Nghiệp lính thì không. Nghiệp văn thì có. 
Nhưng không lấy đó mà nuôi cả đời. Tôi hiểu cho mấy ông 
thích đi trên mây này. Ông nói ai? Ông và Sách. Tôi cười.  
  
Quán về đêm càng đông. Những cặp tình nhân trẻ ngồi chụm 
đầu nói chuyện. Khác với tôi ngày xưa quá. Ngày xưa tuổi trẻ 
của chúng tôi bị đốt từ một nơi rừng núi nào đó. Xa lạ. Tôi vẫn 
ngồi bên gốc bonsai già. Tôi hỏi Phò: ông chơi đàn đêm nay 
chứ? Không. Khi nào có những vị khách thích chơi thì tôi lên 
chơi. Sân khấu chung cho những người trẻ mà. Tiếng nhạc êm 
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phát ra từ một chiếc máy Akai còn sót lại. Bản nhạc làm tôi 
nhớ đến Huế xưa của những năm chưa nhiễm khói bụi trần 
gian đầy bất trắc. Thành phố với những con đường còn im 
bóng. Tôi đưa em đi dưới những bóng cây gần 50 năm về 
trước. Bây giờ già hết rồi. Cô gái Đồng Khánh năm xưa với tôi 
bây giờ là vợ chồng già sống âm thầm bên nhau. Những buổi 
chiều trời mưa, ngồi trong nhà nhìn mưa mà nhớ. Còn chăng 
là những kỷ niệm với tà áo dài mềm mại đi về có nhau. Ông 
đánh cho tôi nghe lại bản Tiếng Xưa: Hoàng hôn lá reo bên 
thềm/ Hoàng hôn tơi bời lá thu/ Sương mờ ngậm ngùi xuân 
xanh/ Bâng khuâng phím loan vương tình... 
  
Ông nhớ Huế? Không. Nhớ cả hai. 
 
Phạm Văn Nhàn 
Houston, ngày 7/12/2016 
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MÂY BAY ĐI &  

Vẻ Đẹp Của Chiếc Áo Dài Việt Nam 
 

Tạp bút Nguyễn Âu Hồng 
 
 
 

 
Tranh Hà Huỳnh Mỹ 

 
 
 

“Với chiếc áo dài, mọi phụ nữ Việt đều bình đẳng trong sắc 
đẹp.” 

Thái Kim Lan 
 

“Mây Bay Đi” là tên một tản văn của Nguyên Sa, đăng trên 
tạp chí Hiện Đại số 2, tháng 5-1960, Thư Quán Bản Thảo số 
66, tháng 10-2015, đăng lại. 
 
“Mây Bay Đi” viết về một cô gái tên Vân ở Sài Gòn pha trộn 
lẫn lộn với những hồi ức về một cô gái tên Thúy ở Hà Đông, 
cả hai cùng có đôi má đỏ ửng và tà áo dài thật dài. Chưa từng 
thấy ai viết về tà áo dài nhiều mà hay mà trọn tình như 
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Nguyên Sa. 
 
Khởi đi từ chuyến tàu Hà Nội - Hà Đông thời thơ ấu: 
 
“Tôi nằm ngủ thiếp đi vào buổi trưa. Lúc tỉnh dậy tôi có cảm 
tưởng có một cái gì vướng víu trên cơ thể tôi và vật ấy có một 
mùi thơm là lạ. Mở mắt ra tôi thấy Thúy ngồi ở bên cạnh nhìn 
tôi… Má nó đỏ ửng. Và chiếc áo dài mà tôi không còn nhớ là 
mầu gì đắp trên cơ thể tôi. Thúy nhìn tôi mỉm cười. Tôi cũng 
mỉm cười nhìn Thúy. Tôi nhắm mắt lại. Đầu gối co lên, tôi có 
cảm tưởng là chiếc áo dài của Thúy che đắp trên tôi rộng lớn 
lắm. Cả tay, cả bàn chân, cả đầu tôi nằm gọn trong tà áo ấy. 
Rồi tôi ngủ thiếp đi, rất an tâm và thích thú, dưới sự dịu nhẹ 
của lớp vải mỏng và mùi thơm mà tôi chưa chú ý đến bao 
giờ.” (Mây Bay Đi) 
 
Có lẽ từ nguồn cảm hứng này mà bài thơ Áo Lụa Hà Đông đã 
được viết ra: 
 
“Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát 
bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông 
anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng 
thơ của anh vẫn còn nguyên lụa trắng” 
 
Vào Sài Gòn Nguyên Sa gặp cô gái tên Vân với những nguồn 
cơn: 
 
“Gò má đỏ và tính chất độc đáo ấy làm tôi tức khắc thích thú 
(có liên hệ với sự xúc động đầu tiên khi nhìn gò má Thúy?) và 
tôi liền chú ý tiếp theo đến áo dài của Vân. (Tôi đã nói là Vân 
mặc áo dài rất dài, kiểu miền Nam). Tà áo dài sát gót chân ấy 
thường thu hút đôi mắt tôi… Có phải gò má ấy, tà áo ấy đã 
làm sống lại hình ảnh của tiềm thức tôi và gây ra một sự thèm 
muốn nào đó mà tôi không ý thức được (có thể là thèm muốn 
được tà áo dài, rộng, thơm kia trùm đắp lên cơ thể…) nên tôi 
bị chìm đắm trong tình trạng tê liệt tâm lý”. (Mây Bay Đi) 
 
“Mây Bay Đi” là một chuyện tình buồn, buồn như những giọt 
nước mắt đẫm trên gò má Vân, lần cuối gặp nhau ở đường 
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Phan Đình Phùng: “Những giọt nước mắt ấy bây giờ ở đâu? 
Chúng đã lẩn trốn vào chiều sâu của huyết quản hay đã tan 
biến thành mây bay đi…?” (Mây Bay Đi) 
Những giọt nước mắt của Vân đã tan biến, đã thành mây bay 
đi, nhưng không mất hẳn. 
 
Trước Vân là ai, sau Vân là ai? Có thể đoán mò là Nga. “Hôm 
nay Nga buồn như một con chó ốm/ Như con mèo ngái ngủ 
trên tay anh/ Đôi mắt cá ươn như sắp sửa se mình/ Để anh 
giận sao chả là nước biển…” (Nga). Có thể cả Vân, cả Thúy 
và Nga cùng ẩn mình vào những bài thơ tình diễm tuyệt của 
Nguyên Sa. Ở đây, chúng tôi chỉ chú ý đến những khổ thơ viết 
về tà áo dài: 
 
“Sài Gòn đi rất chậm buổi chiều 
Cánh tay tà áo sát vòng eo 
Có nghe đôi mắt vòng quanh áo 
Năm ngón thơ buồn đứng ngó theo. 
 
Sài Gòn nắng hay Sài Gòn mưa 
Thứ Bảy Sài Gòn đi Bonard 
Guốc cao gót nhỏ mây vào gót 
Áo lụa trăng mềm bay xuống thơ.  
(Tám Phố Sài Gòn) 
 
“Cánh tay tà áo sát vòng eo”, đương nhiên là thơ, nhưng có ai 
cấm người đọc thơ liên hệ tới thực tế đời sống, “áo dài với 
cách ráp tay ‘raglan’ làm cho áo ôm sát thân hình người mặc 
từ dưới nách đến eo, tăng thêm tính thẩm mỹ khi phô bày 
những đường cong của phụ nữ… Áo dài Việt Nam được người 
phương Tây khen là ‘gợi cảm trong sự kín đáo, trang nhã’.” 
(Đoạn này trích từ một bài báo cũ không thấy ghi tên tác giả) 
 
Có một nhà văn đã viết: “Áo dài Việt Nam thắng lớn trong 
nước và nước ngoài, do đâu mà được vậy? Do nó cho thấy 
gió!”  – “Mặc áo dài mà đứng yên chưa chắc đã ăn đứt nổi 
những cô gái Âu Á khác mặc y phục dân tộc của họ. Nhưng 
mặc áo dài mà đi, mà múa v.v… thì người con gái VN linh 
động hẳn lên. Áo dài VN vừa theo sát những nét tuyệt mỹ của 
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thân người, lại vừa trao cho tấm thân ấy sự linh động phơi 
phới mà nó không có. Những tà áo nhẹ ve vẩy phất phơ trong 
gió làm cho một thân hình nặng nề nhất, cục mịch nhất, cũng 
hóa ra thanh thoát. Thân người là đẹp, nhưng thứ y phục chỉ 
nhằm khai thác cái đẹp của thân người thì rõ ràng là tục. 
Trang phục là văn hóa. Văn hóa là một cố gắng cải biên thiên 
nhiên.”  
(Võ Phiến, Đất nước quê hương, 1973) 
 
Tôi trích đoạn văn này của bậc tiền bối, chỉ để xin được thưa: - 
Một là, áo dài kén người mặc, không có một thân hình nặng 
nề, cục mịch nào mà hóa ra thanh thoát được khi mặc áo dài. - 
Hai là, quan niệm về trang phục, khai thác cái đẹp của thân 
người với ý hướng tôn vinh vẻ đẹp hình thể phụ nữ, làm cho 
tấm thân vốn linh động phơi phới ấy thêm gợi cảm, thì không 
có gì là tục.  
May thay, có vẻ như biết mình lỡ lời khi buông mấy chữ “trao 
cho tấm thân ấy sự linh động phơi phới mà nó không có”, nên 
ông viết tiếp: 
 
“Chiếc áo dài VN là một sự dung hòa giữa tự nhiên và văn 
hóa. Phần trên của nó đề cao thân người, đã có phần dưới rất 
thanh, thoát hẳn thân người. Nhìn vào người nữ mặc áo dài, 
sau khi bị lôi cuốn vì cái phần trên, mắt lần dò nhìn xuống, thì 
ở phần dưới lại chỉ thấy… gió! Vâng, ở đây mắt chỉ thấy có 
gió, có cái thướt tha, cái bay bướm mà thôi.” 
 (Võ Phiến, Đất nước quê hương, 1973) 
 
Tới đây thì tôi đồng ý cả ai tay. Và, ngoài gió, xin hùa theo 
Nguyên Sa thêm vào một chút sương khói, một phần mây trời: 
 
“Có phải em mang trên áo bay 
Hai phần gió thổi một phần mây 
Hay là em gói mây trong áo 
Rồi thở cho làn áo trắng bay?” 
(Nguyên Sa - Tương tư) 
 
Với câu hỏi thiên tài này, Nguyên Sa có thể ngồi chung chiếu 
trên (kiểu phân chia ở các đình làng ngày xưa) điềm nhiên 
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nâng chén mà đàm luận về chiếc áo dài Việt Nam với Hàn 
Mặc Tử “Áo em trắng quá nhìn không ra” (Đây thôn Vỹ Dạ), 
với Huy Cận “Áo trắng đơn sơ, mộng trắng trong/ Hôm xưa 
em đến, mắt như lòng/ Nở bừng ánh sáng. Em đi đến/ Gót 
ngọc dồn hương, bước tỏa hồng” (Áo trắng), có cả Hoàng 
Trúc Ly “Ô hay con gái bay nhiều quá/ Hai cánh tay mềm 
như cánh chim” (Nằm mơ thấy nữ sinh).    
 
Đã là mây thì sớm muộn gì cũng sẽ bay đi cùng gió nhẹ, 
huống hồ ở đây có đến hai phần gió. Nhưng cả gió, cả mây 
đều thiếu sức sống sinh động nếu không có hơi thở. Chính hơi 
thở mới làm cho “làn áo trắng bay” có được “sự dịu nhẹ với 
mùi thơm là lạ” của thuở ban đầu. 
 
Nguyễn Âu Hồng    
Dec 2015 - Dec 2016 
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Nguyễn thị Hải Hà 

GIA ĐÌNH GÀ 
 

 
 
 
Ở tiểu bang Nồi Niêu Chứa Gì, có trại gà Hoang Đường. Trại 
Hoang Đường nuôi gà đi bộ, vì thế gà được thả tự do. Nói là 
tự do nhưng chỉ được tự do trong hàng rào của trại rất rộng 
lớn. Gà sống trong trại Hoang Đường thông minh, sống thành 
từng gia đình, tự kiếm thức ăn. Bạn đọc biết rồi ở đâu cũng 
vậy, gà trống thường ít hơn gà mái. Vì ít nên quí. 
  
Họ nhà gà sống trong nền văn hóa phụ hệ, gà trống làm chủ 
gia đình. Trại Hoang Đường có nhiều gia đình gà, trong đó có 
gia đình Gà Tre, do Gà Tre làm chủ.  
  
Vợ Gà Tre là Gà Dầu, một phụ nữ đảm đang mẫu mực. Sinh 
được hai con một trai một gái. Con trai chăm chỉ và may mắn, 
con trai nhờ phúc mẹ học hành thành tài ra riêng. Cô gà mái tơ 
nào vớ phải anh gà này thật là có phước. Con gái Dầu, Gà 
Mật, không may lấy phải anh gà chẳng ra gì, mang con về ở 
với cha mẹ. Người ta hay bảo rằng loài gà vụng về tay chân 
không khéo léo nên viết như chữ gà bới. Điều này cũng tùy 
người. Từ hồi Gà Dầu về làm dâu nhà Gà Tre, chị công nhận 
chữ viết bên nhà chồng thật là gà bới. Nhưng Gà Dầu lại rất 
khéo tay, nấu ăn làm bánh rất ngon. Những món chị làm nổi 
tiếng thường là những món gia truyền như bánh khúc, bánh 
cam, dồi heo nhồi tiết, rựa mận giả cầy, vân vân. Như mọi gia 
đình gà, Gà Dầu được tự do kinh tế. Hằng ngày chị đi tìm thức 
ăn về nuôi gia đình. Ở xứ Nồi Niêu Chứa Gì, thật ra tiền ăn 
chẳng bao nhiêu nhưng để được sống chung thành gia đình, 
Dầu phải đóng thuế trả tiền thuê chuồng gà. 
  
Đang đi làm Dầu có điện thoại. Bên kia đầu dây: 
“A lô. Đây là Gà Thượng Sĩ. Tôi muốn nói chuyện với Gà 
Dầu.” 
“Tôi đây. Thưa Ngài.” 
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“Chúng tôi nhận được điện thoại, chuồng gà nhà bà có hai con 
gà con mà không có gà lớn trông chừng.” 
“Chúng tôi có cắt đặt Gà Tre trông chừng hai cháu, nhưng Gà 
Tre lên cơn đau tim phải đi lấy thuốc ở tiệm. Tôi sẽ bay về 
ngay lập tức.” 
Gà Dầu ngay lập tức vỗ cánh bay về chuồng. Gà Cảnh Sát vẫn 
còn đứng trước cửa nhà, bên cạnh là xe cảnh sát chớp đèn 
xanh đỏ. Sau khi Gà Dầu giải thích cơn bệnh tim của Gà Tre, 
Gà Cảnh Sát nói: 
“Lần này tôi chỉ cảnh cáo, lần sau mà còn để gà con không gà 
lớn trông chừng chúng tôi sẽ làm ra chuyện đấy nhé.” 
  
Gà Dầu hỏi Gà Bông và Gà Đốm: 
“Đứa nào gọi Cảnh Sát?” 
Gà Bông suốt buổi ngồi yên tĩnh đọc sách, nghe bà ngoại hỏi, 
nhún vai trả lời. 
“Gà Đốm gọi. Con chẳng làm gì cả.” 
Gà Dầu hỏi Gà Đốm: 
“Tại sao con gọi Thượng Sĩ?” 
“Tại vì Gà Bông bảo con gọi. Con thức giấc không thấy ông 
ngoại đâu cả, nên con gọi 911.” 
  
Gà Thượng Sĩ vừa lái xe đi thì Gà Tre về tới. Trên tay Gà Tre 
còn xách một túi giấy chứa đầy bia. Chuyện Gà Tre đau tim là 
có thật. Mới tháng trước xe cứu thương chở vào bệnh viện 
tưởng Gà Tre sắp qua đời. Sợ chết Gà Tre kiêng cữ thuốc lá, 
cà phê, và rượu được một hay hai tuần. Sau đó trở lại với 
thuốc lá, ít hơn trước, nhưng bia thì uống ngay sau khi ra khỏi 
bệnh viện chưa được một ngày. Gà Tre cần rượu như cần 
không khí vậy. 
“Ông đi đâu mà để hai đứa nhỏ ở nhà một mình? Thượng Sĩ 
vừa mới ra về đó. Cũng may là ông không xuất hiện với cái túi 
bia, nếu không là khốn khổ. Ông mà còn làm như vậy thì 
người ta sẽ đưa ra tòa và giao mấy đứa nhỏ cho sở An Sinh Xã 
Hội. Chỉ có trông chừng mấy con gà mà cũng không làm cho 
nên thân.” 
  
Gà Tre tức giận vì bị Gà Dầu nạt nhưng làm thinh. Chỉ có ở xứ 
Hoang Đường này gà mái mới đá gà cồ như vậy. Ngày Gà Tre 
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còn trẻ oai hùng không biết sợ ai. Năm mười lăm tuổi Gà Tre 
trốn mẹ đi Biệt Kích Dù. Đây là loại lính dữ dằn. Trước khi ra 
trận được lĩnh tiền tử trước. Mười lăm tuổi chẳng ai nhận nên 
Gà Tre nói láo tăng số tuổi. Có lẽ người ta cần thâu thêm lính, 
thâu bọn con nít để nó chết cho nhiều, đếm xác lập chiến công, 
chứ ngó bộ tướng Gà Tre giống như gà mắc nước trông nhỏ 
hơn con nít mười lăm tuổi.  Giống Gà Tre rất nhỏ con nhưng 
hung hăng không biết sợ mấy con gà lớn xác hơn nó. Chưa kịp 
lãnh lương hay ra trận chẳng hiểu sao bà mẹ quê mùa của Gà 
Tre tìm ra chỗ đầu quân năn nỉ với cấp trên làm giấy thả Gà 
Tre và bà xách cổ mang về. Về sau đến tuổi Gà Tre cũng bị 
bắt đi lính.  
  
Gà Tre được tiếng oai hùng không biết sợ ai vì có lần Gà Tre 
bắn một con gà Mỹ bị thương chỉ vì nó ỷ lớn ăn hiếp Gà Tre. 
Bố Gà Tre là công chức, cấp thấp thôi, nhưng quen với một 
ông lớn. Nhờ ông lớn này Gà Tre được thoát ra khỏi quân lao. 
Số Gà Tre là số may. May lấy được Gà Dầu. Nhiều người biết 
chuyện gia đình đã nói: 
  
“Thằng Gà Tre may mắn lấy được vợ như thế. Gặp gà khác nó 
đã bỏ mấy đời!”  
  
Gà Tre hiền. Tính tiêu hoang. Thêm cái tật nát rượu. Luôn nhớ 
đến rượu, hễ uống là phải uống cho đã thèm. Vì là gà nên 
không mặc quần. Nếu say đái cả trong quần cũng không biết. 
Say mấy lần bị tước bằng lái. Vợ con giấu cả chìa khóa vì sợ 
lén lấy chìa khóa lái xe đi trong lúc say và không bằng. Trưa 
nay thấy Gà Bông và Gà Đốm ngủ trưa nên Gà Tre lén đi mua 
rượu vì lên cơn thèm. Không cho lái xe thì Gà Tre đi bộ. Từ 
chuồng gà đến tiệm đi cả tiếng đồng hồ. Mà Gà Tre đâu có 
muốn giữ con nít. Tại cãi nhau với thằng rể, đuổi Gà Mật với 
chồng con nó đi ra ở chuồng gà khác nên mới sinh ra chuyện 
này. 
  
Gà Mật lấy chồng là Gà Chọi, có biệt hiệu Gà Chạy. Sở dĩ có 
biệt hiệu này vì Gà Chọi chọi xong là chạy. Gà Trống ở xứ 
Hoang Đường này hiếm nên quí, Gà Chọi ở với gà này gà kia 
toàn được gái nuôi, một thứ gà vô trách nhiệm. Bới được bao 
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nhiêu tiền Gà Chọi nướng vào sòng bạc hết. Chỉ cần gáy vài 
câu yêu thương là Gà Mật lại cho vào chuồng. Không phải 
chuồng của Gà Mật mà là của Gà Dầu. Gà Dầu thương con gái 
và cháu ngoại nên nuôi luôn Gà Chọi. 
  
Gà Tre mắng Gà Chọi: 
“Thằng kia, mày lợi dụng ở với con tao có con có cái mà 
chẳng chịu đóng góp tiền bạc gì cả. Mày cút ra khỏi nhà tao.” 
Gà Tre đã say lắm rồi, đi lảo đảo. Mượn cơn say để mắng chửi 
chứ lúc tỉnh lão chẳng dám ăn nói với Gà Chọi như thế.  
“Nhà gì của lão chứ. Lão cũng chỉ là một thứ ăn hại trong nhà 
này. Đã nói thế thì ta đi cho con lão khóc. Ở đây làm gì tìm 
cho ra một đứa gà trống như ta.” 
  
Thế là nhiệm vụ giữ Gà Bông và Gà Đốm rơi vào tay Gà Tre. 
Bởi vì Gà Dầu phải bới móc để có tiền thuê chuồng gà. Gà 
Mật phải bới móc để có tiền thuê chuồng gà khác và mua 
iphone ipad cho Gà Bông và Gà Đốm. Gà Tre có được một ít 
tiền an sinh xã hội để mua thuốc lá, bia, và vé số. Gà Tre vẫn 
ôm mộng trúng số độc đắc trở thành triệu phú để Gà Dầu và 
Gà Mật không dám khinh rẻ Gà Tre.  
  
Nhân dịp Tết Con Gà (Đinh Dậu) cả họ nhà gà họp lại. Gà Tre 
rất ghét những buổi họp đại gia đình gà như thế. Ai cũng có 
con đẹp, con ngoan, con học giỏi để khoe. Gà trưởng họ Mặt 
Tái, chẳng ai đề cử, Mặt Tái thấy mình tài cao hiểu rộng nên 
đứng ra làm lãnh đạo. Vụ Gà Tre bỏ cháu ngoại ở nhà đi mua 
bia bị đem ra đấu tố suốt buổi tiệc.  
“Một lần bắt được chín mười lần không. Chắc Gà Tre đã làm 
nhiều lần như thế, xui lần này bị bắt được.” 
“Mấy đứa gà con càng ngày càng lớn nên khó giấu được. Tụi 
nó lại biết nói tiếng Gà Mỹ giỏi hơn ông bà cha mẹ nên khó bịt 
mỏ tụi nó.” 
Gà Mặt Tái bảo với đàn gà: 
“Phải canh chừng dạy dỗ thằng Gà Đốm. Đừng để nó gọi 
Cảnh Sát như thế, rất bất lợi cho họ nhà Gà. Làm xấu hổ giòng 
họ.” 
Gà Ngu Nói Ngọng lên tiếng: 
“Gà Đốm biết gọi Cảnh Sát như thế là khôn ngoan. Đáng lẽ 
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phải rầy bảo Gà Tre đừng lén đi mua rượu. Bảo người lớn 
đừng làm quấy chứ tại sao bảo gà con không được làm chuyện 
đúng chứ.” 
Khổ nỗi đã là gà mái chẳng có uy quyền nói chẳng ai nghe, lại 
ngọng quá không ai hiểu bà nói gì. Gà Dầu dù chẳng phải lỗi 
của bà cũng đứng ra xin lỗi cả họ. Tội của Gà Dầu là đã không 
ngăn cản được chuyện Gà Tre mê rượu. Gà Tre bảo tại bà 
không chứa bia trong nhà. Gà Dầu phân bua: 
“Chứa bia trong nhà sợ Gà Tre say rồi chết.” 
Gà Tre tức giận:  
“Sống mà không được thưởng thức rượu, không được mơ ước 
trúng số, thì chết sướng hơn. Hãy để tôi tự tử. Cứ mua bia để 
tôi uống say cho chết. Ít ra xác của tôi còn làm thành một bữa 
nhậu.” 
  
Gà Tre mà chết thì xác chỉ được một nắm xương, gầy gò vì 
trác táng không biết bảo vệ thân thể. Chủ Trại Gà Hoang 
Đường muốn có bữa tiệc ngon, nắm cổ Gà Mái Dầu ra nấu cà 
ri. Gà Mật thì để dành cho bữa khác. Ở xứ này, gà trống quí vì 
người ta giết ngay từ lúc gà mới nở, chỉ giữ vài con để lấy 
giống.    
  
Nguyễn thị Hải Hà 
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MỘT THỜI ĐỂ YÊU & 
MỘT THỜI TƯỞNG NHỚ 

 
Truyện Mang Viên Long 

 

 

 
Nguồn: Internet 

 
 
Ánh sáng mặt trời buổi mai bị từng khoảng mây che chiếu rớt 
một vạch dài trên cánh đồng lúa gòn thấp như con đường cỏ 
trắng xanh mịn màng ở phía xa gần dưới chân đồi. Con đường 
chạy dài theo tia sáng và rộng dần khắp cánh đồng đến chỗ 
Quyên ngồi. Nàng tràn ngập trong ánh nắng ấm ngửa mặt nhìn 
lững lên nền trời nhiều mây màu chì nhạt. Cánh đồng phía 
dưới chân nàng bao la một màu xanh dịu mắt, phất phơ theo 
hướng gió thổi lại y như đợt sóng cuộn vào bờ. Hết đợt sóng 
nầy lại đợt sóng khác, gió vì thế rạt rào từng đợt như nô đùa. 
Quyên nghe thấy trong hơi gió một hương vị đã quen từ lâu 
lắm, nhưng hôm nay tự dưng nàng cảm thấy sự quen thuộc 
đến quá gần gũi, như mới ngày hôm qua đây; bầu trời vẫn đục 
màu chì, gió vẫn thổi miệt mài mang hơi lạnh của những ngày 
đầu đông, mang hơi thở của Tưởng; Quyên nhìn suốt theo bờ 
đê dày cỏ sạch lên đầu một bãi gò trống. Hình ảnh Tưởng trở 
về nhẹ nhàng trong khu vườn bên cột rơm cao… 
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Ở cửa sổ trông ra vườn không nhìn thấy bóng Quyên. Khoảng 
đất trước kia làm sân gạch được giở ra trồng đu đủ, những dây 
bí dây bầu, vài luống mì, luống bắp, khoảng sân vì thế là khu 
vườn rợp bóng mát dày. Bóng cây xanh đã che chở cho căn 
nhà còn nguyên sau mấy lần bị máy bay oanh tạc, bà Bốn tin 
tưởng vậy, nên suốt ngày mò tìm thêm các loại cây đem về lui 
cui xoay đất trồng. Tưởng mỗi khi nghỉ học về thăm vẫn nhận 
ra vẻ mới mẻ của khoảng vườn, dò hỏi bà Bốn về những cây 
nào mới được bà đem về, và cảm thấy như lòng mình cũng 
mọc thêm cây lá xanh, sum suê. Quyên gặp bà Bốn ở đầu ngõ. 
Sau lưng nàng ánh nắng đã chiếu rực rỡ trên các đọt bắp trổ 
cờ, rẫy vườn trồng bông dệt hoa khô nở trắng. Khu chợ bị phá 
hoại dời đi nơi khác, hơn hai mẫu đất được trồng bắp và bông 
vải; vì thế ở cửa sổ trông ra, xuyên qua nhiều kẽ lá, Tưởng ngỡ 
trước mặt là một nông trại bát ngát, và mình là chủ trại sống 
ẩn trong một ngôi nhà gạch cổ không nghe thấy tiếng động. 
Quyên cúi nhìn xuống thảm cỏ còn mượt hơi sương, ngẩng 
nhìn con đường dẫn xuống ngã tư cây lá phủ ngập chỉ chừa 
một lối đi, ngày càng hẹp lại, chờ nghe bà Bốn nói về tính 
thích trồng cây của má Tưởng. Nàng dừng lại hồn nhiên, vui 
tươi bên bà Bốn để nghe bà nhắc đến vài cái tính vặt vãnh của 
má Tưởng, dù bà Bốn vẫn coi nàng như đã già cùng lứa tuổi 
với bà. Quyên gia nhập vào gia đình Tưởng như người ruột 
thịt trong căn nhà gạch cổ đó. Chính vì thế nàng thấy gần gũi 
yên tâm mỗi khi bị giữ lại cả ngày. Quyên muốn hỏi bà Bốn 
có anh Tưởng ở nhà không, nhưng nghe câu hỏi sao quá quen, 
nàng đi lặng lẽ vào ngõ, bỏ bà Bốn bên gốc cây trứng cá mới 
trồng vừa tươi sắc. Nếu không biết Tưởng trở về có lẽ nàng sẽ 
ngồi lại bên bà Bốn, bên gốc trứng cá, bên sự già nua của bà 
Bốn cả buổi sáng rỗi việc như thế nầy. Nhưng Tưởng đã cho 
nàng biết, nàng không cùng lứa tuổi với bà Bốn, nên nàng 
không thể tìm ra sự yên vui như khi đến bên Tưởng, bên sự 
chìu chuộng. Thật lạ, chỉ gần Tưởng, Quyên mới nhận ra được 
cái bé bỏng, ngây thơ của mình. Được trở lại với cuộc sống 
của chính số tuổi của mình, Quyên thấy những khó khổ mình 
chịu đựng thật lớn lao, quá sức của nàng và Trung. Cái buồn 
chán bắt đầu từ sự xa cách Tưởng và sau đó mất hẳn cảm giác 
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tuổi thơ, trở lại bên sự già nua của bà Bốn, và bên nỗi đói khổ 
của Trung. Dù sao đi nữa nàng vẫn khao khát gặp Tưởng, như 
kể lại tuổi thơ mình vàng son. “Ngày đó …” vọng về trong 
một hiện tại chua xót. 
Nhìn thấy Tưởng ngồi trong cửa sổ, nơi chiếc bàn độc nhất có 
thể từ đó nhìn ra vườn, xa hơn nữa con đường ngập cây lá, và 
trồng bắp, hoa bông vải. Những ngôi nhà thì quá thấp, ẩn dưới 
tàng bóng cây, chú ý lắm, mới trông rõ từng mảnh mái nhà 
sạm đen vì quá cũ, sau những kẽ lá thưa. Khuôn mặt Tưởng 
hơi tối vì trời vừa hừng sáng, và ánh sáng bị chận lại ở màu 
xanh quá nhiều bao xung quanh. Quyên bước lên thềm xi 
măng, nghe hơi gió đùa mát trên tóc. Buổi sáng đến nhẹ nhàng 
như bước chân nàng. Quyên bước lại gần cửa sổ. Tưởng đang 
có ý chờ buổi sáng và chờ Quyên. Anh cúi đầu trên những 
trang giấy viết dở. Quyên bám chặt hai tay lên chấn song cửa, 
cúi đầu nhìn vào, tóc nàng chảy qua hai bờ vai tròn trên nền áo 
nhuộm xanh lá cây non, bóng đổ dài lên tập giấy của Tưởng. 
Ánh sáng như bị che lại, tối hẳn. 
- Kìa, đến lúc nào đó Quyên? 
- Đến hồi sáng sớm cơ… 
- Thôi đi, đừng có xạo, anh cũng vừa cúi xuống viết đây 
chớ đâu. 
- Có bà Bốn làm chứng, nói chuyện trước ngõ với bả cả 
giờ. 
- Lại chuyện trồng cây phải không, em muốn thành bà 
già hả? 
Em muốn thành bà già hả? Tưởng cười theo tiếng cười Quyên. 
Trong sự yên lặng bình thản hiếm hoi của buổi sáng không 
nghe tiếng máy bay, không nghe tiếng kiểng báo động, Quyên 
cảm thấy mình thật thơ dại, nhỏ nhoi. Thời gian đó, không biết 
sao, nàng nghĩ quanh quẩn đến Tưởng; bị những liên hệ do bà 
Bốn gợi lại trong những lần ngồi với bà bên từng gốc cây 
trong vườn, Quyên hình dung lại căn nhà với đầy đủ người 
thân của Tưởng, và lúc nào cũng thấp thoáng hình bóng của 
mình. Ngày sinh con Qui vừa đầy tháng, má Tưởng được tin 
chồng chết trận ở Kon Tum. Sự vắng mặt của ông quá lâu 
trong căn nhà đến nỗi tin ông mất đi, không làm Tưởng xúc 
động lắm. Má Tưởng như bị dĩ vãng vây hãm, khóc rấm rứt cả 
ngày, trong hầm trú ẩn. Bà Bốn thỉnh thoảng gặp một việc gì 
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trước mắt, giúp trí nhớ bà sống lại, bà chợt thở dài: “Chà ngày 
trước còn thằng Chín!” 
Cứ vậy, bà Bốn chiu chắt với dĩ vãng còn sót trong đầu, và rất 
thèm được nhắc đến dĩ vãng. Hình như chỉ có những lúc bà 
nói đến những gì đã qua mới thấy đôi mắt bà tỏ, tiếng nói bà 
triền miên. Tuổi già thường hãnh diện về những gì mình đã 
sống với, đã thấy đến, dù sự việc thật nhỏ nhặt; chẳng hạn tài 
nói tiếng Tây như gõ mõ của ba Tưởng - “thằng Chín”, những 
lần chửi nhau với thằng Tây chủ sở trà Biển Hồ… Sau tin do 
những người đi dân công về báo, má Tưởng nhận được một 
thư tay do người bạn của chồng bà đem lại. Bức thư viết vội, 
nét chữ nhì nhằng bằng bút chì to nét, có lẽ vì quá cảm động 
khi biết tin ông có thêm một đứa con gái, hay vì bận hành 
quân. Có điều đáng nói là ông căn dặn sẽ nhận phần đặt tên 
cho con, chờ khi được về phép. Nhưng cái tên không bao giờ 
được gọi, bởi ba Tưởng đã chết trước ngày trở về. Cái thư đến 
chậm hơn cái tin buồn kia, bất ngờ trở thành một kỷ niệm, một 
dĩ vãng hiển hiện bằng nét chữ. Má Tưởng tiếp tục khóc rấm 
rứt trong hầm trú ẩn; bà Bốn được gợi nhớ đến cái tính chuộng 
con gái hơn con trai của ba Tưởng. “Chà ngày trước còn thằng 
Chín…” 
Cuộc sống không còn gì trông đợi của má Tưởng kéo dài bốn 
năm sau, ngày con Qui bốn tuổi. Ngày chiếc bồ sơn trắng bắt 
đầu treo ở cuối xóm, báo hiệu những trận đổ bộ, càn quét của 
Tây bất ngờ đi xuyên qua xóm. Mỗi ngày máy bay đến oanh 
tạc nhiều lần hơn, đốt cháy dần những căn nhà còn sót lại, con 
xóm trở nên vắng vẻ lạ thường. Con Qui đã bị một mảnh bom 
chém ngang đầu trong lúc nằm dưới hầm, trên tay má Tưởng. 
Nó chết đi như kỷ niệm không còn chân đứng. Má Tưởng giao 
nhà cho bà Bốn, người u già hình như sinh ra để sống cho gia 
đình Tưởng, lấy gia đình Tưởng làm gia đình mình; bà đi buôn 
xa tận vùng bị chiếm.  Những chuyến hàng lặn lội mang về từ 
Tam Kỳ giúp bà làm giàu nhanh chóng. Tiền bạc giúp bà vui 
vẻ hơn, bà tiếp tục những chuyến buôn, và bị kẹt ở Tourane 
không trở về được... Bà Bốn, sau nầy như quên hẳn ba Tưởng, 
lại nhắc đến má Tưởng nhiều hơn. Bà kể tỉ mỉ từng cái tính 
của má Tưởng với Quyên, với Tưởng như được sắp đặt. Con 
người bà như của dĩ vãng, tràn ngập kỷ niệm, nhưng không 
phải của chính bà, mà của những người khác. Như cuộc sống 
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trọn đời ở thuê. 
Ánh nắng ngoài vườn cứng hơn trên những cành lá rũ, chiếu 
xuyên vào nửa vách tường, sát dưới chân Quyên, giọng nàng 
ướt sũng: 
- Đi Giêng Lăng với em, nghe anh? 
Tưởng ngước lên nhìn ánh nắng. Tại sao không lên gò bắt én? 
Tại sao không về rủ Trung đi câu? Tại sao không ra sau nhà 
ngồi trên chiếc cầu tre nhìn giòng nước chảy, bầy cá lượn? Tại 
sao bỏ cột rơm vào những buổi sáng mát trời thế này? “Đi 
Giêng Lăng với em, nghe anh?” 
- Đi đâu xa vậy Quyên? Không sợ máy bay à? 
- Sợ mới cầu anh đi… Em quyết định đón Trung về rồi. 
- Vậy em cho Trung ở với dượng rồi sao? 
Quyên giữ yên lặng. Nét mặt chợt tối, nặng nề. Ánh nắng 
chiếu xuống thật chậm, những ô sáng xuyên từ các kẽ hở cây 
lá từng ô trắng rõ nét trên gương mặt nàng lặng lẽ. Cái im 
vắng của buổi sáng sau những lần báo động tản cư, chạy giặc, 
đọng khô trên từng ngôi nhà, từng hàng rào, từng hàng cây, 
con đường… Quyên tìm đến với Tưởng trong khu vườn khép 
kín, tĩnh lặng, ngồi trên võng bên Tưởng. Quyên đã đem tiếng 
cười làm cho Tưởng vơi đi bao nỗi ưu phiền - nhất là khi nghe 
nàng biết nói đến ngày mai. Ngày mai của ai? Của anh hay của 
em? Của ai cũng vậy hết, không có gì đâu Quyên à. Tưởng bỏ 
lửng ý nghĩ, ngả người nằm nghiêng trên một đầu võng nhìn 
khuôn mặt Quyên trắng hồng nổi lên trên khoảng xanh cây lá 
dày phía sau. 
- Trông em giống con chim. 
Quyên bỏ một cánh tay về phía Tưởng: 
- Chim gì đó, anh? 
Tưởng cúi xuống hôn lên đôi má bầu bĩnh của Quyên:  
- Chim xanh, chim mặc áo xanh… 
Quyên ôm giữ hai vai anh: 
- Em thích làm chim én. 
Tưởng thì thào qua hơi thở: 
- Chim én cực lắm. 
Quyên chợt ghì mạnh: 
- Nhưng vui phải không anh? 
Tưởng ngả người lên bờ vai Quyên: 
- Chim én là mùa xuân, em cũng là mùa xuân của anh… 
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À mùa xuân? Mùa xuân - được nhắc đến như một tên gọi đã 
bỏ quên từ lâu lắm, Tưởng không nhớ ra mùa xuân đến như 
thế nào. Có lẽ những lúc bắt đầu khỏi mùa rét, những con 
đường rút khô nước, những đêm mưa dai dẳng tỉ tê lạnh cóng 
không đủ chăn ấm phải chui vào bồ lúa, phải đốt lửa giữa nhà 
ngồi chờ sáng. Rồi sau đó mùa Xuân đến với một ngày hai bữa 
cơm ghé củ, ghé bắp. Mùa Xuân đã nằm mãi trong hầm trú ẩn, 
đã cháy thui với những căn nhà bị dội xăng, rồi mùa xuân hớt 
hải bay đi theo từng hồi kiểng thúc, những lần bỏ nhà tản cư 
lên núi… Tưởng thấy yêu thương Quyên hơn trong những bất 
hạnh của nàng, trong ý nghĩ về mùa xuân thơ trẻ. Cuộc sống 
mà nỗi chết chia xa có thể đến bất cứ lúc nào trong một buổi, 
một ngày ngắn ngủi, đã dần dần đem Quyên đến gần với 
Tưởng hơn. Một ngày bình yên không nghe tiếng kiểng, một 
ngày bên nhau không nhìn thấy chiếc bồ trắng kéo lên quá đọt 
tre, đã là một hạnh phúc cho cả hai như buổi sáng hôm nay. 
 Tưởng nhìn đứng vào đôi mắt Quyên, không nhận ra tia sáng 
nào trong mắt nàng. Phía sau, bầu trời đã hoen đục qua một 
cành cây chi chít. Từ ngày ba Quyên đi tiếp vận về bị sốt rét, 
được đưa đi chữa bệnh, rồi bặt tăm, Quyên thường mất đi 
những tia sáng trong ánh mắt. Điều đó khiến mỗi lúc gặp 
Quyên, Tưởng thấy như vừa chứng kiến một nỗi đau lòng. 
Tưởng cùng Quyên đi quanh vườn. 
- Vậy em cho Trung về ở với dượng rồi sao?  
Hai người gặp bà Bốn ở dưới giàn bầu, bà đang chăm sóc 
những chiếc hoa, bẻ lá phủ kín, tránh ong hút nhụy. Nụ cười 
bà dành cho Tưởng và Quyên như thầm nhắc đến những lần bà 
bắt gặp Tưởng hôn Quyên ngoài vườn, hay đang đu đưa trên 
võng. Vì thế khi bắt gặp nụ cười ấy, tự dưng đôi má Quyên 
ửng hồng, cố tránh sau lưng Tưởng. Còn Tưởng lặng lẽ chấp 
nhận sự cảm thông dễ dãi của bà Bốn, khi không nghe bà nhắc 
lại những lời căn dặn của má anh. Những lời má Tưởng để lại 
cho bà như một quyển kinh mà bà phải học thuộc, để lo cho 
Tưởng khỏi hư hỏng. Từ ngày bà chứng kiến Tưởng một mình 
dập tắt những đám cháy của những thùng xăng rơi lọt một bên 
bếp, chỉ nổ cháy một thùng, và kéo lôi bà xuống hầm yên ổn, 
bà không lặp lại những lời nhắc nhở của má Tưởng nữa. Theo 
bà, Tưởng đã lớn và biết phân biệt cả tiếng máy bay hay tiếng 
xe ngựa, tiếng khu trục hay tiếng bà già.  Nếu không có 
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Tưởng nói rõ, bà thường nghe tiếng rù rù bất kỳ của xe ngựa, 
cối xay, đều bỏ việc mà chạy ra hầm ngồi. 
 Bà Bốn dừng tay, nói vọng lại: 
- Đi đâu đó con? 
- Dạ dẫn Quyên đi chơi chút. 
- Quanh trong khu trồng bông vải rồi về, không máy bay 
đến chạy không kịp… 
Tưởng trả lời lơ lửng cho bà yên lòng, rồi đi thẳng ra ngõ. 
Quyên nắm lấy một cánh tay anh, nhìn ngước lên, cười: 
- Sao bà Bốn không nói “Má con dặn…” 
Qua khỏi đám cỏ trước nhà, cả hai đi sâu vào con đường mòn 
hẹp lại vì cây lá mọc lan tua tủa. Từng nền nhà gạch ngập phủ 
cỏ hai bên; chứng tỏ lúc trước nhà cửa trong xóm đông đúc. Đi 
trong sự im vắng của buổi sáng, sự trơ vơ của nhà cửa đổ nát, 
Quyên nghĩ đến em mình, đến cuộc sống nàng phải trải qua để 
lo giữ sự sống. Chắc chắn nàng không thể lìa bỏ xóm để tản cư 
như người dượng, như số đông cố tránh những vụ oanh tạc, về 
miền quê, miền núi để được sống yên ổn. Ở đây nàng còn có 
căn nhà, còn có bà Bốn, còn có khu vườn trồng tỉa. Ngày má 
nàng chết đi vì bịnh ho ra máu, bà đã trối lại phải giữ lấy căn 
nhà, và lo cho Trung. Căn nhà nàng vẫn giữ, nhưng Trung, 
nàng đã để nó về ở với người dượng. Ở đâu cũng khổ, Trung 
đã khóc và nói lại điều đó với Quyên, nhưng nàng không tin; 
bây giờ nàng mới thấy lời nó nói thật chua xót. Những lời nó 
nhắn với vài người quen bảo Quyên phải đem nó về, nó chỉ 
cần ăn ngày một bữa, nhưng nàng chần chừ mãi, chờ Tưởng. 
Được thực hiện ý định, Quyên tỏ ra nhanh nhẹn đi sát bên 
Tưởng, như bám lấy niềm tin yêu sau cùng còn lại. Xuống đến 
ngã tư, cả hai đi dọc theo đường quốc lộ. Con đường bị đào 
ngoằn ngoèo chặn ngang dọc ở giữa để chận cuộc tiến quân đổ 
bộ của Pháp; làm Quyên không thể nhảy qua từng lỗ hổng. 
Tưởng phải theo nàng đi vòng xuống cánh đồng lúa đã lớn, 
trông vướng mắt, nhưng không thấy bóng người. Công việc 
đồng áng vẫn dành cho ban đêm, và những buổi chợ phải tan 
ngay khi mặt trời vừa hừng sáng. Tưởng giữ tay Quyên trong 
tay mình để bớt cảm thấy vắng vẻ. 
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Quyên bàng hoàng với những tưởng nghĩ của mình. Những lần 
ra đồng bắt cua, hái rau với Trung bị máy bay đuổi bắn cháy 
nón; đêm máy bay thả xăng gần trọn khu chợ nếu không chui 
vào được trong cổng thành chắc sẽ bị cháy đen như những 
thân cây gòn trơ trụi… Hình ảnh Tưởng vẫn thường trở về an 
ủi nàng trong cuộc sống nhọc nhằn, trong ý tưởng không phân 
biệt rõ lằn mức của sự sống, sự chết. Những nét mặt thảng thốt 
như chờ đợi đến phiên mình ra đi, khép kín từng ngày lo âu 
bên mảnh đất cằn cỗi ám ảnh nàng hoài từ lúc dời nhà lên gò 
làm chòi ở với em vì không có điều kiện tản cư đến một vùng 
an toàn khác. Không ngờ ngày mai của hai chị em lại gắn liền 
với cái chòi ở xa bà Bốn… 
Tưởng bỏ học trở về cùng với hình ảnh điêu tàn nhất của xóm. 
Không nhìn thấy bóng người sau những rặng tre, không một 
chuyến xe ngựa, không nghe tiếng cối xay, tiếng giã gạo; 
Tưởng có cảm giác như trở về một miền đất chết xa lạ. Dấu 
bom cày sâu từng vùng vật ngã những thân cây cổ thụ chắn lối 
đi, mùi tro than bốc khét trong hơi gió thuốc ngược… Tất cả 
đã thay đổi, nhưng những gì đã xảy ra cho chị em Quyên từ 
ngày nàng đem Trung về cùng sống? Khó khăn lắm Tưởng 
mới tìm lối vào nhà. Không thấy gương mặt sáng, môi cười 
run, đôi mắt nhòe nước mắt của bà Bốn mỗi khi nhìn thấy 
Tưởng trở về. Căn nhà bị thủng nhiều lỗ trống, ngói văng vãi 
xuống thềm, những cành cây xác xơ lá bay vung vãi nằm trên 
mái nhà. Tưởng tin ở quyết định bỏ học của mình. Cảnh tượng 
trước mắt cộng với những chán nản ở trường, Tưởng chỉ mong 
tìm Quyên, sống với bà Bốn. Những hàng cây ăn trái công phu 
chăm nom, những dây bí dây bầu, coi sóc từng nụ hoa mới 
chớm của bà, cháy sém cả. Dĩ vãng sẽ không còn trở về trong 
căn nhà cổ nầy nữa nếu không còn bà Bốn. Lúc nầy, Tưởng 
mới nhận ra, sống không dĩ vãng, không kỷ niệm thật đáng 
buồn, ghê sợ biết bao, và bỗng thèm nghe nhắc đến kỷ niệm. 
- Bà Bốn, bà Bốn có dưới đó không? 
Tưởng cúi sát miệng hầm gắng gọi lớn từng tiếng. 
- Bà Bốn, bà Bốn có dưới đó không? 
- Tưởng, Tưởng đó hả con? … Hu hu… 
Hu hu hu hu, bà Bốn bò lên nhìn dán vào mặt Tưởng, Tưởng 
ngạc nhiên như trông thấy người chết hiện về. Tưởng, Tưởng 
đó hả con? Tưởng đỡ bà lên khỏi miệng hầm bị những cành 
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cây chắn ngang. 
- Sao bà nằm miết dưới, bà Bốn? 
- Hu hu… tao chết, chết theo ba mầy. 
- Thôi, con sẽ ở luôn với bà, à còn Quyên đâu? 
Nhìn dáng bà gầy còm, áo quần bết đất, mái tóc đổ xuống phủ 
lòa xòa che khuất khuôn mặt tóp khô, Tưởng dìu bà vào 
giường, lo thu dọn lại những đổ vỡ ngổn ngang trước mắt. Bà 
khoát tay, cố ra dấu bảo Tưởng đừng đụng vào những mảnh 
bom, những tạc đạn, những thùng xăng móp cong cháy đen. 
Bà thường tỏ ra lo cho Tưởng như hồi anh còn nhỏ, được bà 
cho ăn, lo tắm. Người già, thường có ảo tưởng về tuổi trẻ. 
Những suy tính của bà thường lẫn lộn cái tuổi trẻ của chính bà 
với con cháu. Bà Bốn cũng vẫn lầm người đối diện với bà có 
cùng số tuổi, nhưng chỉ trong những lúc bà tâm sự hay khi nói 
đến dĩ vãng. Bà Bốn vì thế xem Quyên như người bạn thiết. 
Tưởng có ý nói ý định sẽ tìm Quyên về chung sống với bà 
Bốn, nhưng đang hối hả tìm gặp Quyên, Tưởng để bà Bốn 
nằm yên, tìm về hướng nhà Quyên ở cuối xóm. 
Xác định được khu nhà Quyên, Tưởng chẳng tìm thấy vết tích 
rõ căn nhà mà nàng nguyện giữ. Mỗi căn nhà, một di sản vàng 
ngọc, chỉ còn chỏng chơ những bức tường loang lổ, những cột 
nhà cháy đen. Con xóm vắng tênh, nhưng Tưởng vẫn ngỡ có 
rất nhiều tiếng khóc nuối tiếc, có rất nhiều lời than van thầm 
thì. “Con hãy giữ lấy căn nhà, và lo nuôi dạy Trung”. Quyên 
chắc đã bỏ căn nhà, nàng chọn Trung. Đứng trước sự hoang 
vắng đó, Tưởng nhận thấy sự cách trở đến thật đột ngột, như 
mảnh bom găm vào đầu con Qui, như chuyến ra đi Tourane 
của má Tưởng không thấy trở lại. Tưởng trở ra quốc lộ, đi 
ngược ra cánh đồng, mong tìm một bóng người quen. Cháu 
hãy giữ lấy căn nhà, con hãy giữ lấy căn nhà, em hãy giữ lấy 
căn nhà, mầy hãy giữ lấy căn nhà … Những căn nhà trống trơn 
đổ nát chênh vênh, toát ra một cảm giác đớn đau rờn rợn; 
những khu vườn xơ xác lá đổ nhẫn nhục buồn thiu. Tưởng cố 
hình dung lại hình dáng những người chủ nhà, chủ vườn, tất cả 
họ hiện ra rét mướt, co ro thu nhỏ dần nhỏ dần trong cái mênh 
mông của đồng lúa trước mắt. Tưởng chợt dừng lại, lui vài 
bước, chính màu áo xanh của Quyên, màu áo chim xanh nầy 
đây. Tưởng nhận ra Trung đang ngồi thu mình dưới gầm cầu, 
chăm chú theo dõi dòng nước chảy mang theo cái phao trắng. 
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Trung bình yên trong sự chờ đợi những con cá đến tình cờ và 
thích thú như những chiều cùng Quyên lên gò bẫy én. Vòng 
tròn cỏ may đã thắt, con ruồi đã buộc vào. Quyên ngồi dưới 
chân con đê với Tưởng chờ tiếng kêu của những con én chui 
vào bị siết giữ lại. Nét mặt Quyên lúc đó thật giống Trung lúc 
nầy. Trong một lúc tình cờ nào đó, Tưởng thường nhận ra sự 
giống nhau của hai chị em nàng. Vì thế, Tưởng thấy thương 
Trung vô cùng. Tình thương bắt đầu từ Quyên, và ở lại mãi, 
phảng phất hoài như sự luyến nhớ nụ hôn trên môi trên tóc. 
- Trung, Trung… Chị Quyên đâu em? 
Trung ngước lên, gương mặt tiều tụy xanh hẳn trong màu phản 
chiếu của chiếc áo xanh của Quyên. Sự thay đổi đậm nét trong 
đôi mắt như tắt hẳn ánh sáng. Vẻ đờ đẫn chậm chạp dừng lại ở 
Trung cho biết nó đã phải trải qua nhiều ngày thiếu thốn, bỏ 
ngủ. Cũng như mớ tóc phủ kín mặt nhăn nheo của bà Bốn, 
giọng nói khàn hẳn của âm điệu trong hơi thở run run; con 
người quanh năm trốn trong hầm trú ẩn, hầm bí mật, chờ nghe 
từng tiếng máy bay, trông chừng từng mức bồ kéo lên. Quyên 
ơi, chúng ta không thể giấu giếm nhau gì nữa trong tiếng đạn 
bom mỗi lúc một gần, em hãy nghe anh. 
- Chị Quyên đâu em? 
- Hả? 
- Chị Quyên… 
- Ở trên chòi đó. 
- Chòi nào? 
- Tận trên gò sát mé sông hồi xưa anh bẫy én đó. 
- À, à … Trên gò. 
Tận trên gò sát mé sông hồi xưa anh bẫy én đó. À, à trên gò. 
Tại sao trên gò? Tại sao sống với những người chết? Tại sao 
ngủ bờ ngủ bụi? À, à trên gò… 
- Được nhiều cá không em? 
- Ít, ít. 
- Về chưa? 
- Để em bắt thêm vài con cho đủ bữa… 
- Em chuẩn bị mai đi câu với anh nghe? 
- Ở đâu? 
- Phải xuống đập Bờ Đỗ mới có ăn… 
- Em nghe tên quen quen. 
Trung không rời chiếc phao, sự thiếu thốn không rời xa nó. 
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Trung vẫn tỏ ít nói, trầm lặng như nỗi khó khổ theo sát gót 
chân từ ngày vừa lọt lòng mẹ, sống trong tiếng đạn bom và 
nước mắt người thân, người chị. 
- À, em nghe chị Quyên nói anh đi học xa lắm mà… 
- Anh không đi học nữa đâu. 
Trung thoáng ngước lên, tia nhìn phụt sáng: 
- Thiệt hả? 
- Thiệt chớ, học hành làm gì lúc nầy. 
- Chắc chị Quyên mừng à… 
Tưởng đeo một cánh tay vào thành cầu, nhảy lên. Con sông 
ngày xưa rộn tiếng cười, ồn ào người tắm giặt, chỉ còn lại 
giòng nước im lìm. Giòng nước buồn như xóm làng, như bóng 
dáng Trung một mình miệt mài ngồi giữ gầm cầu, chờ đợi 
từng con cá nhỏ. Tưởng thoáng nhớ những bận trốn má, bỏ 
ngủ trưa, chạy ra đây tắm, chạy ra đây cút bắt, chạy ra đây tạt 
nước thi với lũ thằng Thu, thằng Quyền, thằng Minh, … chạy 
ra đây đứng trên thành cầu nhảy ùm xuống giữa giòng sông… 
Tưởng bỗng muốn nhắc lại chuyện cũ nhưng không có bà 
Bốn. Bà Bốn chắc sẽ nhắc anh nhớ những chi tiết nữa mà anh 
không ngờ. 
- Anh về trước nghe Trung. 
- Dạ, mà về đâu? 
- Lên chòi. 
Từ trên con đê cao Tưởng nhận ra vài dáng người quen đang 
gò lưng mò tìm những con cua, con ốc; sự có mặt của họ cho 
Tưởng biết họ còn có diễm phúc, còn sống để ra đồng bắt cua, 
mò ốc, hái rau. Còn sống để nhìn những người trong xóm vắng 
dần, nhà cửa ruộng vườn tan hoang. Cháu hãy giữ lấy căn nhà, 
con hãy giữ lấy căn nhà, em hãy giữ lấy căn nhà, mầy hãy giữ 
lấy căn nhà. Căn nhà của chị em Quyên trước mặt kia, chính 
cái chòi đó. Tưởng rẽ xuống con đường nhỏ đầy hoa thơm Ổ 
tàu, mùi thơm cháy sém hơi nồng. Quyên đang ngồi trước mặt 
kia, chính nàng đó. Tưởng vẫy tay gọi. Quyên chồm lên, rời 
sàng gạo trước mặt, gào to: Anh Tưởng! 
Cái chòi có bề ngang và bề dài xấp xỉ bằng nhau nên trông y 
một hộp vuông. Cái chòi dựa lưng vào hàng tre rũ bóng mát, 
nằm dọc theo sông. Mái lợp tranh, vách kẹp tranh thưa, chưa 
thấy những trụ cột cháy nham nhở. Trước mặt chòi là cánh 
đồng loáng nước trơ gốc rạ trông quang đãng. Ở đó nhìn 
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xuống con đê cuối xóm bầu trời ám khói. Tưởng nhìn thấy 
mọi biến động in rõ trên nét mặt Quyên, trong tia nhìn không 
còn xao xuyến linh động, ở giọng nói lạc lõng, có ý thẹn; nàng 
dè dặt: 
- Tại sao anh về? Sao anh biết em ở đây? 
Quyên ơi, chúng ta không thể giấu giếm với nhau gì nữa trong 
tiếng đạn bom mỗi lúc một gần, em hãy nghe anh. 
- Anh quyết định bỏ học rồi. 
Tia nhìn Quyên in sững trên mắt Tưởng, trông nàng bé bỏng 
và tội nghiệp. Tưởng lại muốn nói ý định đem nàng và Trung 
về cùng sống, nhưng khó quá, bắt đầu bằng cách nào? Mọi 
việc khi bắt đầu đều khó cả. Nhất là tình yêu. 
- À này, ở đây em không sợ à? 
- Sợ gì? 
- Sợ buồn. 
- Hai chị em ở vài hôm thì cũng quen đi anh à… 
- Anh thường nghe Quyên bảo sợ phải sống cô độc? 
Nàng nói chậm, thật chậm: 
- Chớ làm sao? À, có Trung đã an ủi em nhiều lắm rồi. 
- Nó còn nhỏ đôi lúc sự thơ ngây của nó làm em buồn 
hơn chứ? 
- Đã đành, nhưng em chỉ còn có Trung… 
Quyên ơi, chúng ta không thể giấu giếm với nhau gì nữa trong 
tiếng đạn bom mỗi lúc một gần, em hãy nghe anh. 
- Em nghĩ sao khi anh muốn em và Trung về sống với 
anh. 
Nàng bỗng ngước lên, tia sáng ướt, vội cúi xuống nhìn bàn 
chân trần lem luốc. 
- Em cũng mong cho Trung nó gần anh… 
Tiếng kiểng đánh thức từng hồi vang lên từ cuối xóm chạy dài 
theo cánh đồng. Tưởng chui ra khỏi căn chòi nghe ngóng tiếng 
máy bay, nhìn lơ lửng trên nền trời vắng ngắt. Mây mỏng, bầu 
trời cao chói chang ánh nắng. Gió lao xao trên những hàng tre 
không phân biệt tiếng máy bay có thật hay không. Vẫn có 
những lần báo động không chính xác như thế, những lần 
không phân biệt tiếng xe ngựa rập rình xuyên qua xóm; nhưng 
với bà Bốn, nếu đang ngồi ăn, nhất định thả đũa chạy. Quyên 
vẫn ngồi yên trên chõng tre, kê dựa sát vách. 
Buổi chiều xuống nhẹ trên cánh đồng, ánh sáng mềm mại mát 
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dịu. Con đê cao còn vướng chút tia nắng nặng nề đọng lại của 
một buổi chiều cuối năm. Tưởng vẫn có thói quen giữ lấy tay 
Quyên. Bàn tay ve vuốt cuộc sống anh. Anh đưa bàn tay 
Quyên lên hôn… 
 

** 
 
Sự liên hệ sau này thu hẹp lại chỉ còn giữa hai chị em Quyên 
và Tưởng vì bà Bốn quá già, không muốn ra khỏi hầm núp. 
Dường như những tiếng máy bay đã làm bà quên hẳn dĩ vãng, 
do đó bà ít khi nói chuyện, bà yên tâm có Tưởng chăm sóc bởi 
bà ở hiền; riêng Tưởng, anh vẫn thấy bà Bốn rất cần thiết cho 
ngôi nhà cổ, như cái cột, cái kèo. Có bà trong bữa ăn, Tưởng 
nghĩ đến mẹ như vừa mới ra đi buôn, vài tuần lễ lại mang đồ 
đạc về, lại quây quần ngoài thềm xi măng ăn chè khoai nói 
chuyện Tam Kỳ, Tourane. Bà Bốn vì thế giữ được sự tin 
tưởng rằng, má Tưởng chưa mất hẳn. Mọi việc cai quản bà 
giao lại cho Tưởng, không quên lặp lại lời dặn mà má Tưởng 
trước kia để lại cho bà. Như thế bà đã làm tròn trách nhiệm, dù 
nói một lời dặn, không phải có giá trị với Tưởng, nhưng với bà 
thôi.  
 Tưởng xoay lại nhìn thấy trên đôi môi Quyên chợt nở một nét 
cười mơ hồ. Nàng đứng sau anh, nhỏ nhắn như một con én. 
Tưởng dừng tay đang buộc dở giàn bí, cúi xuống trên má 
nàng, cúi xuống trên nỗi bình yên của tình yêu. 
- Em chuẩn bị đi chợ nghe anh? 
- Coi chừng sớm quá đó. 
Quyên tỏ ra linh hoạt hơn bên đôi bầu, quày hàng của má 
Tưởng để lại. Ba ngày một lần nhóm chợ, Quyên kĩu kịt quảy 
gánh đi, chờ Tưởng đón về. Chợ phiên bắt đầu từ chạng vạng, 
tan hồi nửa đêm, mặc dầu gần tháng rồi, từ ngày xóm bị trận 
oanh tạc xua đuổi gần hết dân cư lên núi, phá sập gần hết 
những căn nhà, đốt cháy khu chợ ngay ban đêm; chiếc bồ sơn 
trắng không còn thấy kéo lên, tiếng báo động ít nghe thúc 
giục. Vì thế, cuộc sống của gia đình Tưởng trở nên vui vẻ hơn, 
hạnh phúc hơn. Mọi người tiếp tục cầu nguyện cho chiếc bồ 
trắng đừng bò lên đến đọt tre, tiếng kiểng không bao giờ đánh 
nữa. Trung an tâm với những lần đi câu cá ở đập Bờ Đỗ với 
Tưởng, những lần đi câu riêng ở gầm cầu Thạch Tĩnh, những 
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buổi chiều ngồi dưới cột rơm tỉ mỉ đan giỏ, chuốt đũa, làm 
lồng nuôi chim… Và buổi tối xách đèn đi học. 
Có đêm Trung đòi Tưởng đi đập dơi về thui, bắt Quyên xào 
nấu ăn với bánh tráng. Những lần như vậy ra đi cả ba anh em. 
Tưởng cầm sào chờ dơi đáp xuống. Trung chạy nhặt những 
cánh dơi sa, Quyên cầm giỏ giữ dơi. Những việc làm nhỏ nhặt 
đó đem Trung gần với Tưởng hơn, nó có vẻ vui hơn. Tưởng 
cũng chỉ mong vậy. Quyên thì lúc nào cũng gần gũi, kề cận 
bên Tưởng và Trung, nên luôn tìm thấy niềm vui trong nỗi vui 
thích của hai người. Đời nàng như phải có cả hai, gắn bó với 
cả Trung và Tưởng. 
Buộc xong giàn bí, đỡ những ngọn dây leo bò lên giàn, Tưởng 
nắm tay Quyên dắt ra ngõ. Khu vườn thiếu bàn tay bà Bốn 
trông sáng vì thưa bóng cây, nhưng vẫn xanh tươi vì còn bàn 
tay Quyên lo lắng. Rẫy trồng bông dệt cháy khô, phẳng phiu, 
quang đãng. Quyên kéo tay Tưởng rẽ xuống ngã tư, muốn đi 
len trong những hàng cây rậm. Lâu lắm Quyên mới tỏ ý chọn 
lựa khi tay nàng ở trong tay Tưởng. Hai người rẽ các bụi cây 
dày lá, mát sạch, dìu nhau từng bước nhỏ. Trừ khu vườn hai 
người vẫn thường có những lần rủ nhau đi rong chơi trong sự 
vắng vẻ của buổi chiều chờ cơm, chờ quảy hàng ra chợ. Cũng 
nhiều lúc thật rỗi, Tưởng và chị em Quyên lên thăm cái chòi 
nằm sát dòng sông, dưới hàng tre rũ bóng mát. Cái chòi trở 
thành một nơi khó bỏ như căn nhà, vì nơi đó, Tưởng đã sống 
trọn vẹn cho Quyên, cho tình yêu một đời những buổi trưa 
đắm đuối yêu thương. 
Đi râm trong các bụi cây, ngồi nói chuyện trong những lùm 
cây sum suê bóng mát, Tưởng không ngờ trong nỗi khốn khổ 
nầy anh vẫn có quá nhiều diễm phúc, quá nhiều an ủi. Tưởng 
cúi xuống trên bàn tay Quyên, cúi xuống trên nỗi hạnh phúc 
tràn đầy. Quyên bàng hoàng trong niềm khoái cảm tuyệt diệu, 
vì tình yêu đã đến, đến gần không phải ở những câu nói, 
không bắt đầu từ lúc nào, nó tự nhiên và âm thầm như những 
nụ hôn, những lần ôm ấp bên nhau trong chiếc chòi tranh hay 
trong hầm trú ẩn sau nhà…. 
Buổi tối chập chờn trên cao, gió chao chát trên những cành lá 
phủ ngập đầu. Tưởng dìu Quyên trở về. Tiếng chim xao xác 
gọi nhau về tổ. Quyên cảm thấy lòng lâng lâng niềm vui – nỗi 
thanh thản hiếm hoi của một ngày không nghe tiếng máy bay. 
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nắm tay Quyên dắt ra ngõ. Khu vườn thiếu bàn tay bà Bốn 
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- Bà Bốn chờ tụi con lâu không? 
- Tao ngại thằng Trung nó đói… 
- Nó chạy đâu rồi bà? 
- Ngồi ôm cột rơm đằng sau… 
Mâm cơm đã dọn sẵn trên thềm xi măng, dưới khung cửa sổ. 
Bốn cái chén, bốn đôi đũa, một đĩa rau dền, một tô mắm cua, 
một nồi canh rau má, một rổ khoai mì, một soong cơm ghé 
bắp. Quyên hơ tay lên rổ khoai, ngồi chờ Tưởng và Trung vào. 
Bà Bốn gỡ từng miếng khoai đút vào miệng nhai sịu sạo, bà 
chỉ ngồi ăn cho có, cho vui; phần bà lại còn một nồi cơm nhỏ 
chờ đến tối hẳn mới ăn. Từ ngày có lệnh buộc phải ăn cơm 
ghé, hoặc bữa cháo bữa cơm ghé, dành gạo nuôi quân, bà Bốn 
thường có bữa ăn riêng vào lúc sắp ngủ. 
Tưởng và Trung ngồi xuống, bữa cơm bắt đầu. Bắt đầu tiếng 
cười, giọng nói của Tưởng, của Quyên, của Trung, của bà 
Bốn. 
Mặt trăng lên sớm ẩn trong cành lá dừa ngoài ngõ. Ánh trăng 
chong sáng nỗi thanh vắng của con xóm đã bao lần bị tàn phá 
gợi Tưởng thương nhớ mông lung; rời thềm, Tưởng bỏ ra sau 
chờ Quyên. Thằng Trung đã xách đèn đi học. Cái chừng mực 
giới hạn hằng ngày khiến nó chậm chạp, nhiều lúc trông như 
nó buồn. Khi nó vừa xách đèn ra vườn, Tưởng muốn giữ nó lại 
một buổi để cầm sào đi đập dơi nhưng nhìn vẻ vội vàng của 
nó, Tưởng lại thôi, ngước nhìn ánh trăng trên ngọn lá dừa. 
Trong nhà ánh sáng mỏng đến nỗi trông những đồ vật như 
nhòe ra, không vuông vức. Tưởng không muốn thắp lại ngọn 
đèn dầu phụng, ánh sáng không cần thiết và phải giới hạn để 
tránh những cuộc dò xét của máy bay. Những bữa cơm ăn 
thầm dưới hầm, ngoài vườn, trong bụi và những thói quen làm 
việc trong đêm, đã giúp cả nhà, kể cả bà Bốn không bận tâm 
đến ánh sáng. Trong sự thầm lặng đó, Tưởng có những kỷ 
niệm với Quyên, nhất là lúc con trăng bắt đầu hiện. Dưới ánh 
trăng, trong sự yên lặng của cây lá hoa cỏ chung quanh, cả hai 
đã thấy gần nhau như cành với lá. Tưởng đến ngồi trên chiếc 
cầu tre bắc ra giữa dòng sông trông xuống bến nước xao xuyến 
ánh trăng. Quyên đang giúp bà Bốn rửa chén bát, giọng nói 
vọng lên: 
- Trăng đẹp không anh Tưởng? 
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nói thật tươi mát của tuổi thơ, trở về với sự bình yên bên 
Tưởng. Đẹp, trăng đẹp quá!  
Rời bến nước trắng bạc ánh trăng, phẳng lặng như dát lớp bạc 
mỏng; Quyên đến gần Tưởng, đứng kéo một cành tre sà xuống 
trước mặt. Bóng đen in đậm nét trên giòng nước, dáng Quyên 
và cành tre, trông y như một bức tranh Tàu. Bức tranh vẽ 
người con gái bên cầu trông bóng người yêu, nhưng với nàng, 
không còn gì trông đợi. Quyên cười - giọng trong trẻo: 
- Ra bãi cỏ nằm hóng gió, anh? 
- Anh đang chờ câu đó đây mà… 
Tiếng cười nàng kéo dài nhắc Tưởng nhớ những kỷ niệm thời 
còn nhỏ. Thật xưa và thật đẹp, như chiếc lọ cắm hoa cổ, có 
hoa đẹp như có tiếng cười. Tiếng cười, với Tưởng là những 
âm thanh huyền hoặc và tuyệt dịu nhất; nó có thể xoa dịu và 
giải quyết được tất cả. Tiếng cười Quyên luôn nhắc Tưởng lần 
gặp nàng đầu tiên, dẫn nàng lên gò bẫy én. Chính vì những 
tiếng cười và những con én đã buộc chặt cả những gặp gỡ sau 
nầy của hai người. 
Gió từ trên cao thổi xuống ve vuốt từng bước chân Quyên, lay 
gọi từng chiếc lá đen sắc trong vườn, tạo một hoạt động yên 
tĩnh kỳ lạ. Bãi cỏ có màu xanh đậm, đều. Cảm giác truyền từ 
gót chân cái tươi mát của thảm cỏ sạch, dày, được quạt bằng 
hơi gió đồng, khiến Tưởng thèm nằm. Đi từ đầu bãi đến cuối 
bãi, Tưởng trở lại chỗ Quyên ngồi, thả người nằm xuống. Và 
bắt đầu nhận ra mùi hoa Dạ lý ở khu vườn bỏ hoang của gia 
đình người dượng, quyện dìu dặt trong gió. Gió vẫn thổi miệt 
mài trên bãi cỏ. Gió rộng gió dài, gió cao gió thấp. Tưởng nhìn 
lửng lên những cụm mây trắng xóa, trắng đục, bồng bềnh trên 
nền trời màu xanh. Ánh trăng tỏ hơn trên những cành cây cao 
sẫm màu, âm thầm và khép kín những sinh hoạt của từng gia 
đình còn lại trong con xóm, như những lần ra ngồi ở cầu tre 
bắc ra giữa sông, như những chiều nào dắt tay lên gò, như 
những đêm nằm trên bãi cỏ ngắm trăng… Quyên rút tay khỏi 
tay Tưởng, chỉ: 
- Anh nhìn thấy gì trên nền trời kia không? 
- Có mây trắng, 
- Gì nữa? 
- Mây đục, 
- Còn thiếu. 
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- Và trăng sao… 
- Có bà tiên ngồi cầm gậy thần kìa anh… 
Như vừa tỏ mình có một khám phá ngộ nghĩnh, mới lạ, Quyên 
sốt sắng chỉ cho Tưởng xem đâu là cái đầu bà tiên, cái gậy, 
mái tóc rũ và cái áo bay phất phới… Tưởng ráp lại những 
mảnh mây nằm gần kề nhau, hình dung ra được một hình 
người đàn bà xõa tóc; từ đó anh hết có những ảo tưởng bé 
bỏng về Quyên, và tin những cái nhìn, nụ hôn mình chắc đã 
làm nàng vừa lòng, như hồi xưa bắt cho nàng một con chim 
én. 
Tưởng bắt đầu chú ý từng bóng đen chạy vượt ngang quốc lộ, 
theo con lộ nhỏ phủ bóng cây dẫn xuống ngã tư. Họ mặc quần 
cụt, ở trần trông người nào cũng lực lưỡng. Cái thô kệch 
thường đi đôi với tính chất phác của họ hàng ngày khiến 
Tưởng vẫn thấy cảm mến, thân tình. Rõ là những nông dân ở 
trong xóm, có cả ông Năm Lé. Trong tiếng la hét cuối cùng 
của toán người chạy sau, Tưởng nhận ra tiếng của vài người 
quen ở xóm dưới. Quyên kéo Tưởng đứng hẳn lên, có ý nhờ 
anh cùng đi đón Trung đi học về hơn là biết những người vừa 
chạy qua làm gì. Biết thêm bất cứ điều gì nữa lúc nầy cũng 
đều là một lo lắng, khổ tâm. Quyên thường tỏ an tâm, yên 
phận trong từng bữa cơm, bốn cái chén, bốn đôi đũa, một đĩa 
rau dền, một tô mắm cua, một nồi canh rau má, một rổ khoai 
mì, một soong cơm ghé bắp. Tưởng nắm siết tay Quyên trong 
tay mình, đi len giữa những cành lá phủ. Tiếng lá khô reo rạt 
rào dưới chân, tiếng lá cây xanh reo xào xạc trên đầu; cả hai đi 
trong bóng tối của những tiếng động quen thuộc đó. 
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trong thân thể ông Hương. Toán người làm việc chậm chạp, 
từng cử chỉ cứng, ông Năm Lé lại la lớn: 
- Anh em quyết tiến lên, lẹ lên … diệt bọn địa chủ bóc 
lột… 
Tiếng nói khô vang lên trong cái im vắng của đêm gần về 
khuya, ít gợi được sự chú ý. Câu nói vì thế tắt lụn, không âm 
hưởng. Ông Năm Lé tỏ vẻ bực tức, chạy lăng quăng từ đầu sân 
đến cuối sân, cái roi vẫn còn trên tay. Hình như có tiếng sụt 
sùi khóc của ông Hương. Tiếng khóc khàn quá trong những 
tiếng ồn của đám người đứng chung quanh. Lúc nầy, có lẽ ông 
mới rõ được ông đã vô phúc trưởng thành trong một gia đình 
có nhiều ruộng đất. Và người con ông kìa, đang nằm úp mặt 
xuống đất, cũng thấy bất hạnh làm con của ông. Cái lý do 
truyền dính như một sợi xích sắt, đang buộc trói ông, con ông 
và cháu ông nữa. Ông Hương chợt lảo đảo, ngã lăn xuống khỏi 
tảng đá ong, nằm co quắp; tiếng người con dâu thét lên, tiếng 
ngọn roi của ông Năm Lé quất xuống, tiếng ông Hương khóc 
khàn hẳn. 
- Trời ơi, tội nghiệp… 
- Ai mới nói tội nghiệp đó? Anh em ra bắt đem vô xử tội 
mau, lẹ lên … 
Có vài bóng nông dân chạy ra ngõ theo lệnh của ông Năm Lé, 
đám đông hớt hải bỏ chạy như những con chuột đồng, trong 
đó có cả Tưởng và Quyên nữa… 
 

** 
 
Lũ học trò chạy ra chỗ Quyên ngồi, tiếng cười nói vọng lại 
phía sau Quyên: 
- Thưa cô, vô dạy… 
Nàng ngỡ ngàng nhìn lướt một lượt từng nét mặt hớn hở của 
bọn học trò, cố tìm một hình ảnh nào đã qua. Khuôn mặt nàng 
tối hẳn, tia nhìn nàng mềm hẳn, tất cả như vẫn còn phảng phất 
những vui buồn từ một dĩ vãng mười mấy năm trở lại. Mười 
mấy năm xa Tưởng, xa bà Bốn, xa ngôi nhà của mẹ, xa ngôi 
nhà cổ của Tưởng, xa cái chòi … Tưởng đã tập kết ra Bắc 
mười mấy năm rồi. Tại sao anh bỏ em? Quyên đứng dậy, xoa 
một bàn tay lên ngực. Gió lạnh thổi lùa dạt dào từ dưới cánh 
đồng lúa gòn thấp. Vài cánh én bay chao qua trước mặt, vụt 
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lên cao, lên cao. “Quyên đừng nghĩ như vậy, đừng buồn - anh 
chỉ muốn xem thành phố Hà Nội rồi hai năm nữa anh sẽ trở về 
với em và Trung thôi …” 
Quyên theo lũ học trò vào lớp, nàng nghĩ sẽ viết tiếp cho 
Trung một lá thư nữa, giờ nầy chắc Trung cũng đang bắt đầu 
một cuộc hành quân nào đó… 
 
Mang Viên Long 
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Trần Thị Nguyệt Mai 

 
Nguyễn Thị Khánh Minh,  

Người Nối Đường Tơ… 
 

 
Nguyễn Thị Khánh Minh - Đinh Cường vẽ 

 
 
Ở cuối mỗi điện thư, chị thường ký tắt km, chữ nhỏ, không 
hoa. Là “khánh minh”. Ai cũng hiểu như vậy. Nhưng bỗng 
một hôm anh Đỗ Hồng Ngọc khám phá ra: km là kí-lô mét. 
  
khánh minh viết tên mình 
km khiêm tốn  
thư từ bè bạn 
nhiều lúc đọc nhầm  
thành kilomet 
nhiều lúc hỏi thầm  
từ đây đến đó 
bao nhiêu khánh minh? 
(km - đỗ hồng ngọc)  
 
Khám phá này thật hay và cũng thật đúng với “tên” của chị 
nữa. Vì, bằng trái tim mẫn cảm và ngòi bút thơ mộng, chị đã 
như một gạch nối đưa thơ văn vào trong tim người đọc với 
những bài giới thiệu thật đặc sắc. Và, hẳn nhiên, tác giả rất 
cảm động vì được chia sẻ. Như là: “Nguyễn Lương Vỵ, người 
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thơ hát âm”, “Bất chợt thơ Nguyễn Xuân Thiệp. Và gió…”, 
“Du Tử Lê, dòng sông hẹn hò biển cả”, “Lữ  Quỳnh, Thơ. Và 
con mắt của giấc mơ”, “Lữ Kiều, chàng lãng tử của thời gian”, 
“Khuất Đẩu. Và cõi đẹp”, “Phan Tấn Hải. Người Tới Như 
Mộng”, “Lê Giang Trần. Chiếc vòng kim cô nhớ”, “Vũ Hoàng 
Thư. Hạt Nắng Phiêu Du”, “Hoàng Xuân Sơn. Quỳnh ơi, hồn 
nhiên một đóa...”, “Ngoại chờ bên kia sông”, “Trịnh Y Thư, 
lắng nghe hài cỏ”, “Nguyên Minh, chân kiến dặm trường”, … 
[1] 
 
Nhớ có lần anh Khuất Đẩu nhờ giới thiệu sách của anh trên 
blog TTNM theo mẫu do Tương Tri thực hiện, nhưng tôi đi 
bằng một bài viết của chị như sau:  
Sau khi đọc bài điểm sách “Khuất Đẩu. Và Cõi Đẹp” của nhà 
thơ Nguyễn Thị Khánh Minh, một số bạn muốn tìm đọc nên 
viết thư hỏi địa chỉ mua sách... [2] 
 
E nhà văn không hài lòng, tôi hỏi lại cho chắc: “Nếu cần sửa 
đổi gì xin anh cho em hay...”  
Tôi đã thật vui khi nhận thư trả lời: 
Nguyệt Mai ơi, 
Như vầy là quá chu đáo rồi. Bài viết của KM có bút lực rất lôi 
cuốn, không cần thêm lời giới thiệu của TT.  
(trích điện thư riêng ngày 12/2/2016) 
 
Anh Tô Thẩm Huy (người giữ mục “Đùa Với Đường Thi” trên 
tạp chí Văn Học trước đây, ký tên là Đàn Bách Kiếm) đã nhận 
xét về bài viết “Ngoại chờ bên kia sông” của chị, cảm nhận từ 
bài thơ “Bông Hồng Cho Mẹ” của Đỗ Hồng Ngọc, như sau: 
Tôi không biết Nguyễn Thị Khánh Minh thân, sơ với anh thế 
nào, nhưng rõ ràng là chị đã cảm bài thơ của anh đến vô 
cùng, đến “tận cùng của đẹp”, tận cùng của ý nghĩa sinh tử 
kiếp người, không khởi đầu, không chấm dứt. Thời gian tan 
biến mất. Thơ tuyệt, mà người cảm thơ cũng quá tuyệt. Anh 
thật là người may mắn có được người đồng điệu như thế.   
(trích điện thư của anh Tô Thẩm Huy gửi bác sĩ Đỗ Hồng 
Ngọc)  [3] 
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Vì chị cũng là thi sĩ, nên văn chị đẹp tựa thơ. Tôi yêu từ những 
trang đầu tiên của “Bóng bay gió ơi”, tập tản văn gần đây nhất 
của chị,  
Nhắm mắt lại, phút này đây. 
… nghe được hương trâm trâm bên vệ đường rầy xe lửa về 
quê nội, ai biết được mầu lấm tấm ngũ sắc kia đã cấy trong tôi 
mùi quyến luyến quê nhà đến vậy. Hễ chìm vào là nghe tiếng 
xe lửa xập xình, ánh nhìn cô gái nhỏ chạy lùi theo những hình 
ảnh vụt qua, bụi cây, ngọn núi, chiếc cầu nhỏ, những ô lúa 
xanh và con mương ốm chạy ngoằn ngoèo theo bờ ruộng... 
 
Tôi đã theo chị "Bồng bềnh quê nhà" để cảm nhận được: 
... mùi đất bùn khô dưới nắng, phải là nắng buổi trưa oi nồng, 
mùi lá tre, mùi cỏ bên vệ đường, mùi đống rơm trong sân gạch 
nhà và đặc biệt mùi phân trâu bò trên đường đất, quyện vào 
trong  gió tre, bạn ơi tôi mong là bạn cũng đã từng ngửi thấy 
để có thể chia sẻ cùng tôi vì tôi không biết diễn tả thế nào, tôi 
gọi đó là mùi nhà quê, với tất cả thương yêu gắn bó mà tôi có 
được với nó… 
 
Rồi đi vào "Mái ấm": 
Chỉ cần cúi xuống bên cái võng thong thả theo nắng buổi sáng 
là có thể hái trong tay chiếc lá nham nhám, hương ngái của lá 
và hoa như chiếc thuyền thả tôi trôi về quê nội, hai bên đường 
hoa chùm bao phủ trắng xen lẫn sắc trâm trâm... 
 
Đến "Mưa nắng thềm nhà": 
Buổi sớm, trong yên lặng trầm, mọi thứ chuyển động nhẹ 
nhàng theo từng nhịp ánh sáng, lòng tôi cũng vậy, nhẹ bẫng, 
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và như bay cao, không phải cái vụt lên ngẩn ngơ của một trái 
bóng tuột khỏi tay cầm, mà là cái lồng lộng của con diều còn 
có một sợi dây nối với một bàn tay. Có phải đó là cảm giác 
của lâng lâng trong khí trời chưa rối bởi muôn thứ âm thanh? 
 
Qua "Đáy đĩa mùa đi", từ Hạ:  
… Lộng ngát trời hè xứ lạ những đám mây ngày cũ êm đềm 
trôi về, làm tôi thấy yên lòng, lẫn một chút nôn nao của những 
gắn bó vừa nhú sợi rễ non... 
tới Thu: 
Trời ạ, gió và lá vàng, nó góp thêm vào ký ức hai mùa nắng 
mưa ngày xưa của tôi tiếng lăn giòn của lá khô, màu lá ruộm 
vàng nắng thu. Cái se lạnh chiều Calif. lăn tăn da thịt làm tôi 
tơ tưởng tiếng gió heo may Hà Nội và vốc cốm xanh rức trên 
tấm lá sen, chênh vênh những con đường phố cổ đang chờ tôi 
gõ bước chân hẹn hò, dường như mình đã có một ước hẹn với 
mùa thu nơi ấy? 
rồi Đông: 
Mùa Đông là một dấu chấm lửng lơ quyến rũ, từng bước đi 
đến điểm khép lại, cùng lúc mở ra lung linh nhịp hội hè cuối 
năm. Và cứ rơi vào điểm kết sổ này là ký ức lại đẩy đưa... Và, 
có phải người, trong bất ngờ một nhịp lẫy của thời gian, gửi 
tới mùa đông này vạt gió tơ lụa, ẩn mật một lời hẹn?  
và vào Xuân: 
Có một niềm vui mà tôi phải chia để thấm hết nỗi đầy, cuối 
năm của tôi đã được khép lại trong tiếng khóc đầu tiên của bé 
cháu gái, cái chớp mắt chào đời của bé như thể tôi vừa được 
mở ra một tấm thiệp đẹp đẽ nhất của đất trời với những lời 
chúc phúc, một trang mới tinh khôi, tràn trề nhịp chảy sinh 
động của dòng sống, rồi tôi sẽ có những chữ lần theo cái lật 
cái bò cái lẫm chẫm bước đi non tơ ấy… Tiếng oa oa như 
nắng trên cao đang vỡ ra trong ban mai tín hiệu của ấm áp, có 
phải cả hải hà đang tao nôi hạnh phúc ta không, bé bỏng ơi…  
 
Hãy đọc đi bạn ơi, đọc cho hết cuốn tản văn này, theo cùng tác 
giả lần về những kỷ niệm, những ngày tháng cũ quá đỗi dấu 
yêu, có khúc vui, khúc buồn, khúc cô quạnh, khúc sâu lắng… 
Nhưng, dù như thế nào, đến cuối đất cùng trời ta cũng chẳng 
thể quên: 
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Đã hẹn đã hò, cũng ước cũng thề, thì dẫu con đường có dài, 
thời gian có mịt mù thế nào đi nữa thì cũng có lúc chúng mình 
sẽ gặp lại, nói cho sâu lắng đá vàng hơn, thì chúng mình sẽ tái 
ngộ, nối lại một đường tơ lơ lửng… 
 
Cám ơn người thơ Nguyễn Thị Khánh Minh đã nối giùm một 
đường tơ mong manh hư ảo đẹp tuyệt vời để cho tôi có những 
phút giây tao ngộ hạnh phúc với kỷ niệm, với đất trời biển cả 
mưa nắng thuở nào ở quê nhà…   
 
Trần Thị Nguyệt Mai 
December 5, 2016 
 
 
Ghi chú:  
[1] Những bài này đã đi hoặc trong tản văn “Bóng bay gió ơi” 
hoặc trên các trang mạng văn chương. 
Những chữ in nghiêng trong bài, nếu không dẫn nguồn, đều 
trích từ tập tản văn “Bóng bay gió ơi” của Nguyễn Thị Khánh 
Minh, nhà xuất bản Sống phát hành năm 2015 tại Hoa Kỳ. 
 
[2] Nguồn: 
https://tranthinguyetmai.wordpress.com/2016/02/12/sach-
truyen-cua-nha-van-khuat-dau/#more-17118 
 
[3] Nguồn: http://www.dohongngoc.com/web/lom-bom-hoc-
phat/nghi-tu-trai-tim-lom-bom-hoc-phat/ngoai-cho-ben-kia-
song/ 
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GIỚI THIỆU TÁC GIẢ & TÁC PHẨM 

 
XA XỨ (*) 

 

Tùy bút của Ngọc Bút 
 
 

 
  

  
Đó là một bài thơ dài gồm những đoạn thơ ngắn. Nhưng nếu 
coi đó là những bài thơ riêng lẻ cũng được, mỗi bài thơ mang 
một cảnh tình riêng, nhưng chung một nỗi niềm. Có bài thơ 
hai câu, có bài ba câu, có bài bốn câu, có bài sáu câu, có bài 
tám câu, nhưng nhiều nhất là số bài bốn câu. Liền kề mỗi bài 
thơ ngắn là một bức tranh, của nhiều người, có người là họa sĩ 
nổi tiếng, có người không hay chưa nổi tiếng, nhưng tất cả 
tranh đều rất đẹp trong con mắt chỉ biết “cảm” mà không biết 
gì về kỹ thuật hội họa của Hoài. 
 
Hoài đang ở nơi xứ-xa của nhà thơ ấy, nơi ngày xưa có: 

Những đồi những núi mù sương ấy 
Trắng theo từng cây số nhớ nhung 
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Không cần phải cách một đại dương hay nửa vòng trái đất, chỉ 
cần ở cách quê nhà chừng non trăm cây số thôi, như Hoài bây 
giờ, bạn cũng sẽ “từng cây số nhớ nhung” cho mà coi, nếu 
trong bạn vẫn là một tình yêu son sắt. Huống chi nơi ấy người 
làm thơ đã từng có những kỷ niệm sống chết: 

Tây nguyên đèo ải ngăn sinh lộ 
Trăm đứa lên có mấy kẻ về 
Giày trận bám bùn mưa tối mặt 
Mùa hè gió thốc bụi tê tê 

 
Bạn ơi, thời ấy Hoài may mắn (?) sinh ra là con gái, chỉ lo học 
hành và đôi khi mơ mộng vẩn vơ. Nhưng bạn của Hoài thì 
không như vậy. Bạn của Hoài đậu Tú tài Hai đàng hoàng mà 
vẫn lũ lượt vào quân trường năm mùa-hè-đỏ-lửa. Trong đám 
bạn ấy của Hoài, Th. là bạn hàng xóm từ thời cùng bắn bi cho 
đến khi bạn học hết lớp 12. Th. về đóng quân ở Bồng Sơn sau 
khi rời quân trường Thủ Đức. Hoài chưa tới Bồng Sơn bao 
giờ, nhưng nhà thơ có nói: 

Cây đa. Ngàn rễ đâm lòng đất 
Như tấm lòng người với Bồng Sơn 
Đa bám làng tôi đi bám đất 
Đất và làng, thương quá quê hương… 

 
Th. đã vĩnh viễn ra đi, khi còn rất trẻ, sau một thời đóng đồn 
bám đất ở Bồng Sơn. Không biết thời gian ở vùng đất xa xôi 
ấy đã đủ cho Th. phong-trần thêm được chút nào không, để 
“Dân nhà binh nhựa thuốc vàng tay, Mà giả vờ xin em tí lửa”. 
Hoài về thắp hương cho Th., thấy bạn vẫn cười hồn nhiên 
trong di ảnh. Bạn ra đi khi vừa qua tuổi hai mươi! Hoài vẫn 
ngày ngày tới giảng đường, nhưng không còn hồn nhiên nữa. 
Hoài nợ Th. và những người bạn đã ra đi, cho một phần đời 
bình yên của mình… 
 
Chỉ có ba đoạn đầu nhắc nhớ về chốn xưa, nhưng nỗi hoài 
vọng về xứ-xa cứ bàng bạc trong suốt bài thơ dài. Này đây xứ 
sở sung túc đông vui Xa lộ trăm ngàn xe xuôi ngược, Đêm dày 
đèn sáng như kim cương, mà sao chỉ thấy Một chiếc xe mang 
về lặng lẽ, Ngàn ngàn chiếc khác chở cô đơn! Này đây cà phê 
Dunkin làm nhớ cốc xây chừng năm cũ, Ghé lại Dunkin gọi 
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cốc cà phê… Cốc xây chừng ta để lại Việt Nam, Chắc sẽ nguội 
và đọng thành lệ đá. Này đây lá rau bụi chuối nơi quê người 
cũng làm tha thiết nhớ, Nhớ nhà châm điếu thuốc, Mà cắn vào 
cánh lá quế thơm, Vị ngây ngây đầu lưỡi quê hương! - Có một 
ngày giữa tiểu bang mông mênh, Chúng tôi đã bàng hoàng 
dừng xe thổn thức, Bụi chuối nhà ai bên đường đã mọc, Chuối 
mẹ chuối con, trời hỡi quê nhà! Tiếng kêu “trời hỡi” của nhà 
thơ cũng làm Hoài thổn thức theo! 
 
Trời-hỡi rồi đến trời-ơi trong đoạn tự trào: 

Ngày đã tàn rồi mà chưa chịu về 
Cứ ham chơi hỡi thằng biệt xứ 
Mắt đã mờ thấy gà hóa cuốc 
Trời ơi, ham vui đến khi nào? 

 
Có thật là vui không khi nhà thơ nói Xin cảm tạ trần gian, Úi 
chà chà! New York!!! Có thật là vui không, khi nhà thơ đùa 
cợt mà như than thở Nhìn miệng lưỡi mình, Tiếng người tiếng 
mẹ, Nhìn thân phận mình, Mỹ Việt tùm lum… Hoài e rằng đó 
chỉ là trong-héo-ngoài-tươi như người đời vẫn nói. Bởi vì, rõ 
ràng là Ở đâu cũng vẫn đất trời… Nhưng lòng sao lại không 
nguôi, Nghe như bìm bịp gọi chiều nước lên. Chàng rể Huế 
của đất phương Nam nhớ bìm bịp kêu (chắc đã từng nghe bên 
bờ sông Hậu) và sông Hương vẫn còn đâu đó trong tim chàng 
khi đứng nhìn sông nơi quê người, Sông vẫn mênh mông và 
mênh mông, Đây là đâu hay dòng sông Hương, Thèm ơi một 
chuyến phà năm cũ, Một chuyến phà chở hết quê hương. Chắc 
cũng có khi nhà thơ nhìn sương khói trên sông xứ người, bất 
chợt thốt lên lời buồn của người xưa, Quê hương khuất bóng 
hoàng hôn, Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai.(**) 
 
Ra đi đã nửa đời người. Hồi ra đi không nghĩ sẽ có ngày về. 
Bây giờ ngày về đông vui đủ đầy càng xa lắc. Biết bao giờ có 
ngày lòng lâng lâng lãng mạn như chưa từng có tai ương lịch 
sử. Đi về biết chở gì theo, Chở theo vạt nắng trên đèo vào xe. 
Biết bao giờ gặp lại em nhỏ của hoa quì vàng chiêm bao. Tôi 
đi để lại người em nhỏ. Giữa rừng hoa quì vàng chiêm bao. 
Biết bao giờ… Em ở quê nhà có hiểu lòng tôi? 
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Đó là một bài thơ dài gồm những đoạn thơ ngắn. Dài như con 
đường thiên lý. Hoài đọc xuôi đọc ngược đọc tới đọc lui. Đọc 
thế nào cũng chỉ thấy một nỗi niềm cách trở. 

Như buổi nọ anh về không ai biết 
Như hôm kia anh bỏ biệt không về 
Hẹn với lòng tháng chạp sẽ về quê 
Mà hơn ba mươi năm vẫn chưa về cố xứ 
Khi hứa hẹn cứ nghĩ mình trẻ quá 
Giờ thì già, ngựa đã nản chân bon 

 
Mai kia người sẽ trở về. Có thể người về với tay gậy chống. 
Có thể người về bằng tàn tro. Có thể người về chỉ bằng hương 
linh theo gió theo mây. Nhưng Hoài đoan chắc rằng người sẽ 
trở về. Bởi ngay khi chưa thực sự về được, người vẫn đêm 
đêm mơ thấy ngày về: 

Em có hỏi tại sao ta chưa về cố xứ 
Ta trả lời: Ta về chứ đêm qua 
Ta vẫn về, rất thầm lặng thiết tha 

 
Phải không, chắc chắn mai kia người sẽ trở về? Và xứ-xa nơi 
này sẽ đợi. 
 
Ngọc Bút  
Saigon, 15/12/2016 
 
(*) Xa Xứ, tập thơ của Trần Hoài Thư, Thư Ấn Quán tái bản 
2016 
(**) Tản Đà dịch từ hai câu “Nhật mộ hương quan hà xứ thị, 
Yên ba giang thượng sử nhân sầu” trong bài Hoàng Hạc Lâu 
của Thôi Hiệu. 
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NÚI NGŨ HÀNH TRONG 

 TÂY DU KÝ 
 

tản mạn của HOÀNG NGỌC HIỂN 
(1942 – 2014) 

 

 
 

 
LTS: Nhà văn Hoàng Ngọc Hiển sinh năm 1942, mất vào ngày 
27-12-2014 tại Nam Cali. Ông là một cộng tác viên quen 
thuộc với tạp chí TQBT. Lúc còn sống, ông đã gởi đến tòa 
soạn nhiều bản thảo qua CD, để chúng tôi xuất bản hay đăng 
dần. Tháng 11-2014, chúng tôi vẫn còn liên lạc được với ông, 
thấy ông vẫn bình thường, không tỏ lộ gì những triệu chứng 
chẳng lành. Vậy mà cuối tháng 12 ông  dột ngột qua đời. Tòa 
soạn mất đi một người bạn, người cộng tác viên rường cột. 
 
Trước 1975, ông nguyên là giáo sư Triết và Sử Địa, dạy tại 
Côn đảo. Bị động viên khóa 25 Thủ Đức, ông tình nguyện 
chọn về một đơn vị tác chiến có nhiệm vụ bảo vệ Quốc Lộ 13. 
Kinh nghiệm sống và viết giúp ông hoàn thành tác phẩm Quê 
Hương Lưu Đầy viết về Côn đảo  (tạp chí Văn xuất bản) và 
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tác phẩm Quốc Lộ 13 kể về những năm tháng ông và đồng đội 
bảo vệ và gìn giữ Quốc Lộ 13. Sau 1975, ông trải qua 15 năm 
trong tù tội, dù vậy, qua Mỹ, ông vẫn tiếp tục viết, tiếp tục xuất 
bản. Đa số những sáng tác mới sau 1975, thường mang những 
trầm tư của một người trí thức nhập cuộc bị bầm dập bởi lịch 
sử, cũng như những suy nghĩ về triết học, và tôn giáo. 
 
Qua những tâm sự giữa ông và chúng tôi, chính nhờ mười mấy 
năm trong tù, ông mới học hỏi và nghiên cứu về triết học 
Đông phương, Phật giáo và Kinh Dịch. Điều này được chứng 
tỏ qua tác phẩm “Cuộc hành trình thỉnh kinh. Đọc Tây Du 
Ký” xuất bản vào năm 2014, mà chúng tôi chọn một chương 
để đăng tải như một nén hương lòng của chúng tôi thắp lên 
nhân ngày giỗ thứ hai của nhà văn Hoàng Ngọc Hiển, sau để 
cống hiến quí bạn đọc một bài viết sâu sắc về ý nghĩa của núi 
Ngũ Hành qua nhận định của nhà văn HNH.  
Cũng xin ghi chú thêm là trươc đây chúng tôi có thực hiện số 
đặc biệt tưởng niệm Hoàng Ngọc Hiển(TQBT số 65).  Quí bạn 
nào cần, xin vui lòng cho chúng tôi biết. Chúng tôi sẽ gởi biếu 
tặng. (TQBT) 
 
 
 

Một trong những hình ảnh trong Tây Du Ký gây ấn 

tượng, đối với chúng tôi, đó là núi Ngũ Hành được biến hóa từ 
năm ngón tay của Phật tổ làm kim, mộc, thủy, hỏa, thổ; năm 
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Hình ảnh đó làm cho chúng tôi nghĩ ngợi. Tác giả Tây Du Ký 
muốn nói lên điều gì khi dựng lên hình ảnh núi Ngũ Hành đó? 
Trước khi có ngọn núi Ngũ Hành này, Tôn Ngộ Không đã 
từng lớn tiếng nói mình “vượt ra ngoài ba cõi, không ở trong 
ngũ hành”, vậy mà rồi Tôn Ngộ Không lại bị Như Lai nhốt 
trong núi Ngũ Hành. Tại sao? Nghĩa lý gì? 
 
I)  NGUYÊN NHÂN DẪN ĐẾN SỰ KIỆN TÔN NGỘ 
KHÔNG BỊ PHẬT TỔ NHƯ LAI NHỐT DƯỚI NÚI NGŨ 
HÀNH: 
  
Khi Hầu Vương tìm đến Tổ Sư xin học đạo, đã có cuộc đối 
thoại giữa Tổ Sư và Hầu Vương như sau:  
Tổ Sư nói:  
- Mày đã thực thà sao lại nói ở Đông Thắng Thần Châu? Từ 
nơi ấy đến đây cách hai lần biển lớn, một tòa Nam Thiên Bộ 
Châu, làm thế nào đến được?  
Hầu Vương cúi đầu nói:  
- Đệ tử lênh đênh qua bể, lên đất, lang thang đủ mười mấy 
năm trời mới đến được đây.  
Tổ Sư nói:  
- Đã thế thì mãi dần dà tới nơi cũng được. Nhưng tính danh 
ngươi là gì? 
 Hầu Vương nói:  
- Con không có tính gì cả. Người ta chửi con, con cũng không 
giận. Người ta đánh con, con cũng không thù, chỉ lễ phép với 
người ta mà thôi. Nhất sinh không có tính.” 
 (Tây Du Ký - Ngô Thừa Ân, bản dịch của Thụy Đình, NXB 
Văn Nghệ, TP. HCM, 2000, trang 45, 46, cuốn 1)  
 
Câu nói của Hầu Vương thật là lạ lùng! Đã nói: “không có 
tính”, rồi lại nói “người ta chửi... không giận, người ta đánh... 
không thù.... lễ phép với người.”  Đó chẳng phải thiện tính hay 
sao? Đã nói không tính, tức không thiện không ác, sao lại đưa 
ra ba đức tính thiện của mình: không giận, không thù, lễ nghĩa. 
 
Không giận, không thù... tức là những đức lớn của người quân 
tử, chỉ biết thương người, tha thứ cho người khác, tức là lấy 
tình yêu thương để hóa giải hận thù, theo đúng tinh thần của 
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nhà Phật: “Lấy oán trả oán thì oán sẽ chồng chất, lấy yêu 
thương hóa giải hận thù, thù oán sẽ tiêu tan”. Hầu Vương có 
tính thiện nầy! Ngoài ra, Hầu Vương lại là con người có lễ 
phép. Lễ phép nghĩa là từ chữ “lý” mà ra.  
 
Trong Kinh Dịch có quẻ THIÊN TRẠCH LÝ, mà Chu Văn 
Vương viết thoán từ cho quẻ nầy là “LÝ HỔ VĨ, BẤT KHIẾT 
NHÂN, HANH” (Tạm dịch: Dẫm lên đuôi cọp, cọp không 
cắn, hanh thông). Dẫm lên đuôi cọp mà cọp không cắn chỉ vì 
đã biết lấy sự khiêm hạ, sự nhu thuận và phép tắc lễ nghĩa mà 
đối xử, nên cọp bị cảm hóa trở nên hiền từ không cắn. Vậy hổ 
ví như lễ nghĩa. Hổ không cắn người vì nó được đẹp lòng, ý 
nói có lễ nghĩa vậy. Nguyên nghĩa chữ “lý” là chiếc giày đi ở 
chân. Chân ở trong khuôn khổ của giày và giày bọc chân 
không lấm bụi đất. Giày diễn ý kỷ cương, phép tắc, trật tự, lễ 
nghĩa.  
 
Chúng tôi thiết nghĩ rằng chữ LÝ với ý nghĩa truy tìm cho đến 
tận cùng rốt ráo của nó, sẽ rất quan trọng trong đời sống của 
xã hội loài người.  
 
Cụ Phan Bội Châu, tác giả cuốn Chu Dịch, đã viết như sau về 
chữ LÝ: “Nguyên chữ Lý có hai nghĩa. Một nghĩa: Lý là giày, 
tượng như lấy chân giày đạp, nghĩa ấy thuộc về động từ. Lại 
một nghĩa: Lý là cái giày, là một giống lót đỡ phía dưới chân, 
nghĩa ấy thuộc về danh từ. Tên quẻ nầy kiêm cả hai nghĩa, 
thích góp bằng lý là lễ.” (Chu Dịch cuốn 1, Phan Bội Châu, 
NXB Xuân Thu, trang 250). 
 
Và về mức độ quan trọng của quẻ Thiên Trạch Lý – tức chữ 
Lý - cụ Phan đã viết: 
“Chúng ta mở pho Dịch, bắt đầu thấy quẻ Càn, quẻ Khôn là 
biết rằng có trời đất. Đến quẻ Truân thời có vạn vật, mà loài 
người cũng từ đó phát sinh. Vì mong mỏi mà cần phải dạy, 
nên có quẻ Mông. Vì có ăn uống mà cần phải nuôi, nên có quẻ 
Nhu. Vì ăn uống mà sinh ra tranh nhau nên có quẻ Tụng. Vì 
đấu tranh mà cần có chúng nên có quẻ Sư. Vì nhân chúng mà 
cần phải liên lạc, nên có quẻ Tỷ. Vì người đông nhóm, mà cần 
phải có chốn nuôi chứa, nên có quẻ Tiểu súc. Vì đã súc nuôi 
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được đông người, tất phải có trật tự, nên có quẻ Lý” (Sách vừa 
dẫn, trang 260). 
Và rồi cụ Phan viết tiếp ở trang 261: “Xem suốt hết tất thảy 
quẻ, thời thấy được giáo dưỡng, kinh tế, chính trị, hình phạt, lễ 
độ, giống gì, giống gì quan hệ về việc nhân sinh thế đạo, đã 
đầy đủ hoàn tuyền. Bây giờ mới tiến vào cảnh tượng thái 
bình.” 
 
Xem như thế, nếu nhân loại không đủ lý – mà lý là lễ – làm 
thế nào tiến vào cảnh tượng thái bình được?!  
Con người đã có mặt từ hàng tỷ ngàn năm, nhưng nhìn vào 
lịch sử đã được các sử gia ghi chép, nào chúng ta có thấy được 
cảnh thái bình nào hay không? Hay là hết chiến tranh thế giới 
lại đến chiến tranh cục bộ, đến nay vẫn chưa ngừng?! 
 
Như vậy, Hầu Vương đã tự giới thiệu mình là người có phép 
tắc, lễ nghĩa và những đức tính không giận, không thù, không 
oán. Chúng tôi nghĩ là chính xác, đúng với con người đầu tiên 
của Hầu Vương khi được sinh ra từ: “...tấm đá cảm thụ tinh 
hoa của trời đất, của mặt trời, mặt trăng nên mới linh thông 
được. Trong tấm đá lại có một tiên thai. Một hôm tấm đá nứt 
ra, sinh một trứng đá to bằng quả cầu lớn, gặp gió hóa ra con 
khỉ đá, đủ mặt, mũi, chân, tay”.(Sđd, trang 30, cuốn 1). Đó là 
thuở: “Hỗn độn chưa chia trời đất loạn, Mờ mờ mịt mịt chẳng 
ai hay”. Nói là “một hôm”, nhưng phải nghĩ rằng nó đã chuyển 
động qua một quá trình lâu dài hàng tỉ năm, mới thành được 
“một hôm” hiện rõ ra như thế. Phải nói rằng từ cõi không, rồi 
gợn lên bụi trong vòng xoay mãi hàng tỉ ngàn năm mới thành 
được mây cứng, thành đá, rồi từ đá đó cứ tiếp tục trong vòng 
xoáy ngàn năm, mới nứt ra Hầu Vương vậy. Đó là sự kết tụ 
qua quá trình vận chuyển vô cùng dài lâu mới ra con người và 
vạn vật sinh linh: “Đó là một vật ở hạ giới, do tinh hoa trời đất 
sinh ra, không lấy gì làm lạ”. (Sđd, cuốn 1, trang 31). 
 
Nhưng rồi... chuyện gì đã xảy ra nơi Hầu Vương kia? 
Hầu Vương có giữ được thiện căn như Hầu Vương tự giới 
thiệu với Tổ Sư không? Câu trả lời rất rõ là không!!!  
 
BỞI VÌ THAM VỌNG CỦA HẦU VƯƠNG QUÁ LỚN: 

được đông người, tất phải có trật tự, nên có quẻ Lý” (Sách vừa 
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quẻ, thời thấy được giáo dưỡng, kinh tế, chính trị, hình phạt, lễ 
độ, giống gì, giống gì quan hệ về việc nhân sinh thế đạo, đã 
đầy đủ hoàn tuyền. Bây giờ mới tiến vào cảnh tượng thái 
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cảnh thái bình nào hay không? Hay là hết chiến tranh thế giới 
lại đến chiến tranh cục bộ, đến nay vẫn chưa ngừng?! 
 
Như vậy, Hầu Vương đã tự giới thiệu mình là người có phép 
tắc, lễ nghĩa và những đức tính không giận, không thù, không 
oán. Chúng tôi nghĩ là chính xác, đúng với con người đầu tiên 
của Hầu Vương khi được sinh ra từ: “...tấm đá cảm thụ tinh 
hoa của trời đất, của mặt trời, mặt trăng nên mới linh thông 
được. Trong tấm đá lại có một tiên thai. Một hôm tấm đá nứt 
ra, sinh một trứng đá to bằng quả cầu lớn, gặp gió hóa ra con 
khỉ đá, đủ mặt, mũi, chân, tay”.(Sđd, trang 30, cuốn 1). Đó là 
thuở: “Hỗn độn chưa chia trời đất loạn, Mờ mờ mịt mịt chẳng 
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động qua một quá trình lâu dài hàng tỉ năm, mới thành được 
“một hôm” hiện rõ ra như thế. Phải nói rằng từ cõi không, rồi 
gợn lên bụi trong vòng xoay mãi hàng tỉ ngàn năm mới thành 
được mây cứng, thành đá, rồi từ đá đó cứ tiếp tục trong vòng 
xoáy ngàn năm, mới nứt ra Hầu Vương vậy. Đó là sự kết tụ 
qua quá trình vận chuyển vô cùng dài lâu mới ra con người và 
vạn vật sinh linh: “Đó là một vật ở hạ giới, do tinh hoa trời đất 
sinh ra, không lấy gì làm lạ”. (Sđd, cuốn 1, trang 31). 
 
Nhưng rồi... chuyện gì đã xảy ra nơi Hầu Vương kia? 
Hầu Vương có giữ được thiện căn như Hầu Vương tự giới 
thiệu với Tổ Sư không? Câu trả lời rất rõ là không!!!  
 
BỞI VÌ THAM VỌNG CỦA HẦU VƯƠNG QUÁ LỚN: 
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Hầu Vương đâu có chịu sống yên phận với “Dưới dãy thông 
xanh nô thỏa thích. Giữa dòng suối bạc tắm hả hê” (Sđd, trang 
31), mà đã muốn cả bọn khỉ tôn mình làm vua, đã nảy sinh sự 
gian trá, xưng mình là Mỹ Hầu Vương: 
 
“Khỉ đá ngồi trên nói: 
- Thưa các vị, người mà không có tín thì không biết điều hay. 
Các vị vừa nói ai giỏi, vào rồi lại ra được, không hại đến thân 
thể, thì được tôn làm vua. Bây giờ ta vào, lại ra được, ra rồi lại 
vào, tìm được một cái động trời này để chúng ta cùng vào nghỉ 
yên ổn, đều được hưởng phúc có cơ nghiệp, sao lại không tôn 
ta làm vua? Lũ khỉ nghe nói đều chắp tay cúi nép không dám 
trái lệnh, theo tuổi chia ban, cùng sụp lạy và đều hô: “Thiên 
tuế Đại vương”. Từ đó, khỉ đá lên ngôi hoàng đế, giấu chữ đá 
đi, xưng là Mỹ Hầu Vương. Có thơ làm chứng rằng: 
 
“Ba dương hợp lại để muôn loài  
Chịu khí âm dương đá có thai  
Trứng hóa hầu tinh nên đạo cả  
Họ tên đổi khác luyện đan tài  
Trong tàng ẩn tướng nhìn không thấy  
Ngoài hợp tinh vi dễ kém ai  
Kiếp kiếp trò đời đều thế cả,  
Xưng vua xưng chúa dọc ngang hoài"  
 
(Sđd, cuốn 1, trang 35)  
 
Thỏa mãn được công hầu địa vị đó rồi, Hầu Vương có tham 
vọng mới: đó là muốn được trường sinh bất tử để hưởng phúc 
mãi ở thế gian. Mỹ Hầu Vương hưởng phúc vui vẻ thoắt đã ba 
bốn trăm năm. Một ngày kia đương lúc cùng lũ khỉ ăn yến vui 
vẻ, Hầu Vương bỗng sầu não, nước mắt ràn rụa. Lũ khỉ sợ hãi 
sụp lạy tâu: 
- Đại vương sao phiền não thế? 
Hầu Vương nói: 
- Ta dẫu đang khi vui thích, nhưng có một điều phải lo xa cho 
nên phiền não. 
Lũ khỉ lại cười nói: 

 
Hầu Vương đâu có chịu sống yên phận với “Dưới dãy thông 
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yên ổn, đều được hưởng phúc có cơ nghiệp, sao lại không tôn 
ta làm vua? Lũ khỉ nghe nói đều chắp tay cúi nép không dám 
trái lệnh, theo tuổi chia ban, cùng sụp lạy và đều hô: “Thiên 
tuế Đại vương”. Từ đó, khỉ đá lên ngôi hoàng đế, giấu chữ đá 
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Ngoài hợp tinh vi dễ kém ai  
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Xưng vua xưng chúa dọc ngang hoài"  
 
(Sđd, cuốn 1, trang 35)  
 
Thỏa mãn được công hầu địa vị đó rồi, Hầu Vương có tham 
vọng mới: đó là muốn được trường sinh bất tử để hưởng phúc 
mãi ở thế gian. Mỹ Hầu Vương hưởng phúc vui vẻ thoắt đã ba 
bốn trăm năm. Một ngày kia đương lúc cùng lũ khỉ ăn yến vui 
vẻ, Hầu Vương bỗng sầu não, nước mắt ràn rụa. Lũ khỉ sợ hãi 
sụp lạy tâu: 
- Đại vương sao phiền não thế? 
Hầu Vương nói: 
- Ta dẫu đang khi vui thích, nhưng có một điều phải lo xa cho 
nên phiền não. 
Lũ khỉ lại cười nói: 
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- Đại vương thực không biết thế nào là đầy đủ! Chúng ta ngày 
nay sung sướng ở nơi núi phúc đất tiên, động cổ, châu thần; 
không chịu sự cai trị của kỳ lân, không chịu sự cai quản của 
phượng hoàng và cũng không bị sự câu thúc của vua chúa 
nhân gian, tự do tự tại, thật là hạnh phúc khôn lường. Còn phải 
lo xa gì nữa?  
Hầu Vương nói: 
- Ngày nay dẫu không phải theo luật lệ của vua chúa, không sợ 
oai quyền của chim muông, nhưng sau này tuổi già sức yếu, 
trong đó có lão Diêm Vương cai trị. Một ngày kia chết đi, 
chẳng hóa uổng công sinh ở trong thế gian, không được mãi 
hưởng phúc trời ư?” (Sđd, cuốn 1, trang 36) 
 
Hầu Vương ham mê sống lâu để vui hưởng phúc là phải lắm, 
bởi vì cõi trần gian nầy mới đúng là thiên đường. Khởi đi từ 
một cái linh hồn, xoay vần mãi mới có được cái xác quê kệch 
bằng đá (thai đá), xoay vần mãi thêm nữa mới thành cái hình 
hài xác thịt như bây giờ, có cái xác mới hưởng thụ trực tiếp 
được, mới biết thiên đường là gì, nay mai cái xác này chết đi, 
cái linh hồn bơ vơ bước vào cõi luân hồi, biết bao giờ mới lại 
trụ vào một cái xác khác để hưởng thụ được đây? Cho nên 
Hầu Vương nghĩ như vậy mà phiền não. Rồi từ phiền não, có 
tham vọng được sống lâu bằng trời, muốn “vượt qua lưới luân 
hồi, làm thành danh Tề Thiên đại thánh” (Sđd, cuốn 1, trang 
37). Tề Thiên có nghĩa là bằng trời. Muốn bằng trời ắt muốn 
tồn tại vĩnh viễn và lại có quyền lực bằng trời nữa. Thật là Hầu 
Vương có tham vọng quá lớn! 
 
Sau khi Hầu Vương học đạo xong trở về Hoa Quả sơn, lúc này 
Hầu Vương đã có tên là Tôn Ngộ Không, ... Ngộ Không đã đạt 
đạo, đắc đạo chưa? Câu trả lời, có lẽ rõ ràng, là không, là 
chưa. Ngộ Không mới chỉ học lý thuyết thôi, đã làm được gì 
đâu? Ngộ Không mới chỉ tu sửa bản thân của mình thôi! Tu 
sửa được như Ngộ Không đã tự giới thiệu mình với Tổ Sư 
trong ngày đầu tiên diện kiến Tổ Sư! Ngộ Không còn cả một 
con đường dài trước mắt phải đi, mà Ngộ Không vẫn chưa 
bước đi trên con đường ấy! Vẫn còn trụ ở Hoa Quả sơn! Chưa 
đi, ắt chưa đến điểm cuối cùng của con đường ấy, sao gọi là 
đắc đạo?  

- Đại vương thực không biết thế nào là đầy đủ! Chúng ta ngày 
nay sung sướng ở nơi núi phúc đất tiên, động cổ, châu thần; 
không chịu sự cai trị của kỳ lân, không chịu sự cai quản của 
phượng hoàng và cũng không bị sự câu thúc của vua chúa 
nhân gian, tự do tự tại, thật là hạnh phúc khôn lường. Còn phải 
lo xa gì nữa?  
Hầu Vương nói: 
- Ngày nay dẫu không phải theo luật lệ của vua chúa, không sợ 
oai quyền của chim muông, nhưng sau này tuổi già sức yếu, 
trong đó có lão Diêm Vương cai trị. Một ngày kia chết đi, 
chẳng hóa uổng công sinh ở trong thế gian, không được mãi 
hưởng phúc trời ư?” (Sđd, cuốn 1, trang 36) 
 
Hầu Vương ham mê sống lâu để vui hưởng phúc là phải lắm, 
bởi vì cõi trần gian nầy mới đúng là thiên đường. Khởi đi từ 
một cái linh hồn, xoay vần mãi mới có được cái xác quê kệch 
bằng đá (thai đá), xoay vần mãi thêm nữa mới thành cái hình 
hài xác thịt như bây giờ, có cái xác mới hưởng thụ trực tiếp 
được, mới biết thiên đường là gì, nay mai cái xác này chết đi, 
cái linh hồn bơ vơ bước vào cõi luân hồi, biết bao giờ mới lại 
trụ vào một cái xác khác để hưởng thụ được đây? Cho nên 
Hầu Vương nghĩ như vậy mà phiền não. Rồi từ phiền não, có 
tham vọng được sống lâu bằng trời, muốn “vượt qua lưới luân 
hồi, làm thành danh Tề Thiên đại thánh” (Sđd, cuốn 1, trang 
37). Tề Thiên có nghĩa là bằng trời. Muốn bằng trời ắt muốn 
tồn tại vĩnh viễn và lại có quyền lực bằng trời nữa. Thật là Hầu 
Vương có tham vọng quá lớn! 
 
Sau khi Hầu Vương học đạo xong trở về Hoa Quả sơn, lúc này 
Hầu Vương đã có tên là Tôn Ngộ Không, ... Ngộ Không đã đạt 
đạo, đắc đạo chưa? Câu trả lời, có lẽ rõ ràng, là không, là 
chưa. Ngộ Không mới chỉ học lý thuyết thôi, đã làm được gì 
đâu? Ngộ Không mới chỉ tu sửa bản thân của mình thôi! Tu 
sửa được như Ngộ Không đã tự giới thiệu mình với Tổ Sư 
trong ngày đầu tiên diện kiến Tổ Sư! Ngộ Không còn cả một 
con đường dài trước mắt phải đi, mà Ngộ Không vẫn chưa 
bước đi trên con đường ấy! Vẫn còn trụ ở Hoa Quả sơn! Chưa 
đi, ắt chưa đến điểm cuối cùng của con đường ấy, sao gọi là 
đắc đạo?  
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- Đại vương đi đâu mà học được đạo phép như thế?  
Ngộ Không lại nói:  
- Năm trước ta từ biệt các ngươi, theo sóng lênh đênh trên mặt 
bể Đông, đến địa giới Tây Ngưu Hạ Châu, đi thẳng vào Nam 
Thiêm Bộ Châu, học thành người, rồi đi giày này, mặc áo này, 
rồi long đong khắp nơi, chơi bời tám chín năm vẫn không học 
được đạo. Lại đi qua Tây Dương đại hải đến địa giới Tây 
Ngưu Hạ Châu tìm hỏi mất nhiều công, may gặp một lão tổ 
truyền cho ta đạo trường sinh bất tử, sống lâu ngang với trời. 
Ta đã thành công quả.  
Bọn khỉ khen mừng đều nói:  
- Muôn kiếp khó gặp được như thế! 
Mọi người lại hầu hạ Lão Tôn, nào mâm nào chén, nào rượu 
nấu dừa, rượu nho, hoa tiên, quả tiên, thực là cả nhà vui vẻ, 
suốt cả một họ quy về một góc, chỉ đợi đưa tên sang sổ tiên. 
Không biết kết quả ra sao, ở cõi này trước sau thế nào. Xem 
hồi sau phân giải.” (Sđd, cuốn 1, trang 66, 67).  
 
Chúng tôi xin nhấn mạnh hai đoạn từ: “chỉ đợi đưa tên sang sổ 
tiên” và “ở cõi này trước sau thế nào”?! Hai đoạn từ này, xem 
ra rất đơn giản, nhưng thật ra vô cùng sâu sắc, uyên bác, 
chúng ta thử tìm xem chủ đích của tác giả muốn nói lên điều 
gì?! Không chỉ có con người, mà có thể nói tất cả vạn vật sinh 
linh đều muốn tu đắc đạo thành tiên. Loài vật nó cũng muốn tu 
thành tiên trong cái loài của nó, tức thành tiên trong loại của 
nó. Con người, điển hình Hầu Vương trong Tây Du Ký đã từ 
cõi không mà đến với cuộc đời nầy, cõi không ấy chính là cõi 
Tiên, cõi Trời, cõi của Thượng Đế mà từ đó Hầu Vương ra đi, 
hóa thành đá theo thứ lớp, tiên hóa thánh, thánh hóa thần, thần 
hóa nhân. Khởi từ tiên mà hóa đến kiếp người nay phải đi 
ngược dòng trở về điểm xuất phát, trở về nguồn cội nguyên 
thủy, nên mới gọi là “chỉ đợi đưa tên sang sổ tiên”? Nói khác 
đi, “đưa tên sang sổ tiên” là đắc đạo, trở về nguồn cội. Tôn 
Ngộ Không đã làm trách nhiệm của mình đâu, nên tác giả Ngô 
Thừa Ân mới viết: “chỉ đợi đưa tên...” Cái “chỉ đợi” này là cả 
một vấn đề, một quá trình gian khổ sau này của Tôn Ngộ 
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ở cõi đời này trước sau là một vòng tròn khép kín. Một linh 
hồn xuất phát từ điểm A đi theo chiều kim đồng hồ, nó sẽ đi 
trên một hình cung để tìm về điểm A khởi đầu của nó. Nhưng 
linh hồn có trở về điểm A được hay không? Đó là cả một quá 
trình dài dằng dặc... Ôi chao, đường dài xa xăm!!! 
 
Đứng ở đầu con đường mà nó phải đi, nhìn về phía trước mặt, 
đường dài thăm thẳm, không nhìn thấy cuối đường, chỉ thấy 
núi sông sương khói chắn trước mặt, có thể gọi được là cấn 
cẩn đại chắn, núi núi chắn ngang trước mặt, trùng trùng điệp 
điệp. Cho nên nó cứ trầm luân bao nhiêu kiếp đời vẫn chưa 
tìm về được điểm A đó, nó cứ luân lạc, xa rời cội nguồn của 
nó mãi thôi. Đó là “trước” và “sau” của một con người theo 
cách suy nghĩ của chúng tôi. Trước và sau, cũng chỉ thế thôi, 
cũng từ không trở về không, cho nên sống, chết, thành, bại, 
vui, buồn, vinh nhục, ... cuối cùng đều trở về cõi không! Coi 
như không có mà thôi! Có chi vĩ đại đâu mà con người mưu 
đồ danh phải lưu truyền muôn thuở, xác phải ướp đặt trong 
lồng kính đặt vào kim tự tháp để lưu giữ ngàn thu!!! Rồi có ai 
hơn ai đâu, bởi tất thảy đều là “không có” như lời Bồ Tát nói: 
“Ngộ Không, Bồ Tát, yêu tinh, đều là nhất niệm, nếu bàn cho 
đến gốc, đều là không có.” (Sđd, cuốn 1, trang 325). 
 
Cho nên có thiên đường không? Làm gì có! Nếu có, thiên 
đường chỉ có ở trần gian này mà thôi, nó tựa như một quán trọ 
mà chúng ta dừng chân trên con đường vạn dặm từ điểm A đi 
một vòng rộng lớn mênh mông trở về điểm A. Thiên đường 
chỉ là những thú vui được thiết lập ở nơi quán trọ đó. Hầu 
Vương muốn sống lâu để hưởng phúc, đó là muốn hưởng mãi 
cái cảnh an nhàn “nào mâm nào chén, nào rượu nấu dừa, rượu 
nho, hoa tiên, quả tiên” (Sđd, cuốn 1, trang 67), không muốn 
chết, phải từ bỏ những cái đang được hưởng thụ đó. 
 
Than ôi, chính vì tham vọng đó mà Tôn Ngộ Không mới tới 
chỗ ở của Long Vương tìm vũ khí: “Gậy như ý bịt vàng, một 
vạn ba nghìn năm trăm cân” có thể biến hóa làm nhỏ lại vừa 
giắt bên tai. Rồi mũ vàng đội, giáp vàng mặc, đi giày vân. Và 
rồi ngông cuồng trong giấc mơ, nói với Diêm Vương: “Lão 
Tôn đây tu tiên đắc đạo, cùng trời đất cùng thọ, vượt ra ngoài 
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tam giới, chạy ra khỏi ngũ hành.” (Sđd, cuốn 1, trang 80). 
Nhưng tiếc thay, đó chỉ là giấc mơ thôi! Và rồi Thái Bạch Kim 
Tinh đưa Ngộ Không về trời, trao cho quan chức nhỏ không 
thỏa mãn lòng tham của mình, Ngộ Không đại náo Thiên 
cung, cho tới lúc Phật Tổ Như Lai phải biến hóa núi Ngũ hành 
nhốt Đại thánh. 
 
Tóm tắt lại, nguyên nhân Tôn Ngộ Không bị nhốt dưới núi 
Ngũ hành bởi lòng tham quá lớn của Ngộ Không. Chẳng qua ở 
vào thời điểm nầy của cuộc đời Tôn Ngộ Không, Tôn chưa 
ngộ, chưa ý thức được rằng đời chỉ là một cơn mộng huyễn 
như tác giả Lý Công Tá đời Đường đã chép chuyện Thuần Vu 
Phần trong Cuốn “Nam Kha Thái Thú truyện”: 
 
Thuần Vu Phần, người Đông Bình, một bậc hiệp khách ở 
Vùng Ngô, Sở, tính tình phóng khoáng, chỉ thích uống rượu 
làm vui cho qua ngày. Thuần Vu Phần thường tụ họp bạn bè 
uống rượu ở dưới bóng mát của một cây hòe già ở miền Nam 
đất nầy. 
Một hôm quá say, được bạn dìu về nhà, trong giấc ngủ Thuần 
mộng thấy có hai người mặc áo tía, tự xưng là quan của triều 
đình Hòe An Quốc Vương, đem xe đến đón ông, đưa đến một 
tòa lâu đài, có biển đề: “ĐẠI HÒE AN QUỐC”. Thuần được 
bái kiến Quốc Vương, được bổ nhậm Thái Thú quận Nam 
Kha, lại được kết hôn với công chúa, sanh được 7 người con 
gồm 5 trai, 2 gái. Con cái thành danh, quí hiển. Rồi công chúa 
qua đời. Thuần không được trọng dụng nữa, bị tước hết phẩm 
hàm, đuổi về quê. Thuần được hai sứ giả dẫn lên xe, đưa về 
nhà... Đến đây, Thuần Vu Phần chợt tỉnh giấc, thấy mình vẫn 
nằm trên giường, nhìn ra ngoài thấy trời chiều chưa tắt nắng, 
có mấy người bạn còn ở ngoài sân, trên bàn vẫn còn rượu thịt. 
Sau đó, Thuần Vu Phần mới cùng vài người bạn đến gốc cây 
hòe, thấy có một cái huyệt lớn, có thể kê vừa một cái giường, 
lại thấy có hai con kiến lớn cánh trắng, đầu đỏ, và nhiều con 
kiến nhỏ khác chung quanh. Phải chăng đó là kinh đô Đại Hòe 
Quốc? Rồi lại thấy một cái rãnh ở về phía nam, cũng có một 
cái ổ kiến. Phải chăng nơi nầy là quận Nam Kha, mà Thuần 
được bổ nhiệm đến đó làm quan Thái Thú?  
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Than ôi, sự giàu sang phú quí của Thuần cao đến tột bậc như 
thế... cũng hay chỉ là mộng huyễn! Đó là Nam Kha nhất mộng 
vậy! Hỡi ơi, đời người cũng chỉ như thế thôi, buổi sáng sớm 
tóc còn xanh mà chiều đến, tóc đã bạc trắng như bông tuyết cả 
thôi!!!  
 
 
 
II. Ý NGHĨA CỦA SỰ KIỆN TÔN NGỘ KHÔNG BỊ NHỐT 
DƯỚI NÚI NGŨ HÀNH. 
 
1)  Nhắc lại sự kiện Tôn Ngộ Không bị Phật Tổ nhốt dưới núi 
Ngũ hành. Nguyên nhân xảy ra sự kiện như trên kia đã nói, đó 
là lòng tham quá lớn của Ngộ Không muốn bằng trời, nếu 
không được thỏa mãn điều này, sẽ tiếp tục quấy rối mãi thiên 
cung. Do đó, Phật Tổ Như Lai phải đánh lừa Ngộ Không để đè 
Ngộ Không xuống núi Ngũ hành.  
 
“Đại thánh nói:  
- Thượng đế tuy tu từ thuở nhỏ, nhưng không nên chiếm lâu 
chốn thiên đình. Người ta thường nói: “Làm vua phải luân 
chuyển, sang năm đến nhà ta”. Bây giờ chỉ bảo cho y đi ra, 
đem thiên cung nhường lại cho tôi, thì tôi thôi. Bằng không 
nhường thì tôi sẽ quấy rối mãi, không bao giờ thanh bình 
được.  
Phật Tổ nói:  
- Nhà ngươi ngoài phép tràng sinh biến hóa ra, còn có phép tài 
gì nữa, mà dám chực chiếm thiên cung?  
Đại thánh nói:  
- Tôi có nhiều thủ đoạn lắm, có bảy mươi hai phép biến hóa, 
muôn kiếp không già, sống lâu mãi mãi, lại biết phép cân đẩu 
vân, mỗi lần bay lên, đi được mười vạn tám nghìn dặm. Như 
thế sao không ngồi được ngôi trời!  
Phật Tổ nói:  
– Ta đánh cuộc với nhà ngươi, nếu nhà ngươi có bản lĩnh dùng 
phép cân đẩu vân mà ra khỏi lòng bàn tay phải của ta, thì ta 
cho ngươi được cuộc, không phải binh đao chiến tranh gì nữa. 
Ta sẽ mời Thượng đế sang Tây phương ở, đem thiên cung 
nhường cho nhà ngươi. Nếu nhà ngươi không ra khỏi bàn tay 

Than ôi, sự giàu sang phú quí của Thuần cao đến tột bậc như 
thế... cũng hay chỉ là mộng huyễn! Đó là Nam Kha nhất mộng 
vậy! Hỡi ơi, đời người cũng chỉ như thế thôi, buổi sáng sớm 
tóc còn xanh mà chiều đến, tóc đã bạc trắng như bông tuyết cả 
thôi!!!  
 
 
 
II. Ý NGHĨA CỦA SỰ KIỆN TÔN NGỘ KHÔNG BỊ NHỐT 
DƯỚI NÚI NGŨ HÀNH. 
 
1)  Nhắc lại sự kiện Tôn Ngộ Không bị Phật Tổ nhốt dưới núi 
Ngũ hành. Nguyên nhân xảy ra sự kiện như trên kia đã nói, đó 
là lòng tham quá lớn của Ngộ Không muốn bằng trời, nếu 
không được thỏa mãn điều này, sẽ tiếp tục quấy rối mãi thiên 
cung. Do đó, Phật Tổ Như Lai phải đánh lừa Ngộ Không để đè 
Ngộ Không xuống núi Ngũ hành.  
 
“Đại thánh nói:  
- Thượng đế tuy tu từ thuở nhỏ, nhưng không nên chiếm lâu 
chốn thiên đình. Người ta thường nói: “Làm vua phải luân 
chuyển, sang năm đến nhà ta”. Bây giờ chỉ bảo cho y đi ra, 
đem thiên cung nhường lại cho tôi, thì tôi thôi. Bằng không 
nhường thì tôi sẽ quấy rối mãi, không bao giờ thanh bình 
được.  
Phật Tổ nói:  
- Nhà ngươi ngoài phép tràng sinh biến hóa ra, còn có phép tài 
gì nữa, mà dám chực chiếm thiên cung?  
Đại thánh nói:  
- Tôi có nhiều thủ đoạn lắm, có bảy mươi hai phép biến hóa, 
muôn kiếp không già, sống lâu mãi mãi, lại biết phép cân đẩu 
vân, mỗi lần bay lên, đi được mười vạn tám nghìn dặm. Như 
thế sao không ngồi được ngôi trời!  
Phật Tổ nói:  
– Ta đánh cuộc với nhà ngươi, nếu nhà ngươi có bản lĩnh dùng 
phép cân đẩu vân mà ra khỏi lòng bàn tay phải của ta, thì ta 
cho ngươi được cuộc, không phải binh đao chiến tranh gì nữa. 
Ta sẽ mời Thượng đế sang Tây phương ở, đem thiên cung 
nhường cho nhà ngươi. Nếu nhà ngươi không ra khỏi bàn tay 



                                                   190                                                                                                                                                              190 
                                

ta, thì nhà ngươi sẽ về hạ giới làm loài yêu quái lại tu  hành 
mấy kiếp nữa, mới sẽ lại lên đây mà tranh giành.  
Đại thánh nghe nói, mà cười thầm: “Như Lai ngốc quá, mỗi 
lần Lão Tôn này dùng phép cân đẩu vân bay đi được những 
mười vạn tám nghìn dặm, bàn tay của Như Lai vuông tròn 
không quá một thước, sao ta lại không nhảy qua được? Liền 
vội lên tiếng nói:  
- Đã thế, Như Lai có làm được ngay không?  
- Được! Được! 
Phật Tổ bèn giơ tay phải lên, xòe bàn tay ra như cái lá sen. Đại 
thánh thu gậy như ý, vận thần thông, cất mình bay lên, nhảy 
vào trong lòng bàn tay Phật Tổ và nói: 
– Ta đi đây! 
Phật Tổ bèn giơ tay phải lên đến tầng mây, không trông thấy 
bóng dáng đâu cả. Phật Tổ dùng huệ nhỡn xem thấy Đại thánh 
đi như gió, không đỗ xuống chỗ nào cả. Đại thánh ở trên mây, 
chợt thấy một nơi kia có năm cái cột đỏ sẫm, hơi ánh ra một 
làn xanh xanh. Đại thánh nghĩ: “Đến đây là cùng đường rồi, 
chuyến này ta quay về có Như Lai làm chứng, điện Linh Tiêu 
nhất định là chỗ ta ngự trị rồi!” Lại suy nghĩ thêm: “Ta hãy đỗ 
lại đây đã, đánh dấu để về mới có cớ nói với Như Lai được.” 
Tức thì nhổ một chiếc lông hà hơi vào hô: “Biến!” liền hiện 
ngay ra một ngọn bút đẫm mực, viết một hàng chữ to vào giữa 
cột: “Tề Thiên Đại Thánh đã đến đây chơi một lần”. Viết xong 
Đại thánh thu chiếc lông lại; nhưng lại không cẩn thận để rơi 
ra một giọt nước tiểu loài khỉ ở dưới chân cột thứ nhất. Đại 
thánh chuyển phép cân đẩu vân về thẳng chỗ cũ, đỗ xuống 
trong lòng bàn tay Như Lai nói: 
- Ta đã đi nay lại về đây. Hãy bảo Thượng Đế nhường thiên 
cung cho ta.  
Như Lai mắng lại rằng: 
- Ta nắm được thứ nước tiểu loài khỉ nhà ngươi chính là ngươi 
chưa từng ra khỏi bàn tay ta! 
Đại thánh nói: 
- Như Lai không biết, ta đã đi đến chỗ cùng đường, thấy năm 
cái cột đỏ sẫm có một làn xanh xanh ánh ra, đã đánh dấu lại ở 
đó. Ông có dám cùng ta đi xem không? 
Phật Tổ nói: 
- Không cần đi, ngươi thử cúi đầu xuống xem đây này! 

ta, thì nhà ngươi sẽ về hạ giới làm loài yêu quái lại tu  hành 
mấy kiếp nữa, mới sẽ lại lên đây mà tranh giành.  
Đại thánh nghe nói, mà cười thầm: “Như Lai ngốc quá, mỗi 
lần Lão Tôn này dùng phép cân đẩu vân bay đi được những 
mười vạn tám nghìn dặm, bàn tay của Như Lai vuông tròn 
không quá một thước, sao ta lại không nhảy qua được? Liền 
vội lên tiếng nói:  
- Đã thế, Như Lai có làm được ngay không?  
- Được! Được! 
Phật Tổ bèn giơ tay phải lên, xòe bàn tay ra như cái lá sen. Đại 
thánh thu gậy như ý, vận thần thông, cất mình bay lên, nhảy 
vào trong lòng bàn tay Phật Tổ và nói: 
– Ta đi đây! 
Phật Tổ bèn giơ tay phải lên đến tầng mây, không trông thấy 
bóng dáng đâu cả. Phật Tổ dùng huệ nhỡn xem thấy Đại thánh 
đi như gió, không đỗ xuống chỗ nào cả. Đại thánh ở trên mây, 
chợt thấy một nơi kia có năm cái cột đỏ sẫm, hơi ánh ra một 
làn xanh xanh. Đại thánh nghĩ: “Đến đây là cùng đường rồi, 
chuyến này ta quay về có Như Lai làm chứng, điện Linh Tiêu 
nhất định là chỗ ta ngự trị rồi!” Lại suy nghĩ thêm: “Ta hãy đỗ 
lại đây đã, đánh dấu để về mới có cớ nói với Như Lai được.” 
Tức thì nhổ một chiếc lông hà hơi vào hô: “Biến!” liền hiện 
ngay ra một ngọn bút đẫm mực, viết một hàng chữ to vào giữa 
cột: “Tề Thiên Đại Thánh đã đến đây chơi một lần”. Viết xong 
Đại thánh thu chiếc lông lại; nhưng lại không cẩn thận để rơi 
ra một giọt nước tiểu loài khỉ ở dưới chân cột thứ nhất. Đại 
thánh chuyển phép cân đẩu vân về thẳng chỗ cũ, đỗ xuống 
trong lòng bàn tay Như Lai nói: 
- Ta đã đi nay lại về đây. Hãy bảo Thượng Đế nhường thiên 
cung cho ta.  
Như Lai mắng lại rằng: 
- Ta nắm được thứ nước tiểu loài khỉ nhà ngươi chính là ngươi 
chưa từng ra khỏi bàn tay ta! 
Đại thánh nói: 
- Như Lai không biết, ta đã đi đến chỗ cùng đường, thấy năm 
cái cột đỏ sẫm có một làn xanh xanh ánh ra, đã đánh dấu lại ở 
đó. Ông có dám cùng ta đi xem không? 
Phật Tổ nói: 
- Không cần đi, ngươi thử cúi đầu xuống xem đây này! 
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Đại thánh tròn xoe đôi mắt lửa, cúi đầu xem, thấy ở ngón tay 
giữa bàn tay phải của Phật Tổ có mấy chữ: “Tề Thiên Đại 
Thánh có đến đây chơi một lần”, trong khoảng giữa ngón tay 
cái và ngón trỏ lại có mùi tanh tanh của nước tiểu loài khỉ. 
Đại thánh sợ quá nói: 
- Sao lại có sự như thế này? Sao lại có sự như thế này? Ta viết 
những chữ ấy ở cái cột dựng giữa trời, làm sao lại thấy trên 
ngón tay của ông? Chẳng hay ông có pháp thuật gì mà biết 
trước? Ta quyết không tin, ta quyết không tin, đợi ta đi một 
lần nữa đã! 
Đại thánh vội cất mình lại toan nhảy ra đi thì bị Phật Tổ giơ 
tay nắm lại, đem ra bên ngoài cửa Tây, rồi lấy năm ngón tay 
hóa thành kim, mộc, thủy, hỏa, thổ, năm tòa núi liền nhau gọi 
là núi Ngũ Hành nhẹ nhàng nhốt Đại thánh vào đấy. Các lôi 
thần cùng Át Ni, Ca Diếp đến chắp tay khen ngợi: 
Khéo quá! Khéo quá! 
Thực là: 
Khi xưa trứng đá sinh ra  
Tu hành đắc đạo cũng là có Tâm  
Tưởng muôn đời ở Sơn lâm  
Một khi sinh việc khôn cầm được thân  
Ngôi trời toan chiếm mấy lần  
Thuốc tiên Thái Thượng Lão Quân không từ  
Gây nên tội ác có thừa  
Tấm thân biết đến bao giờ cất lên?”  
(Sđd, cuốn 1, trang 139-141)  
 
Xem như vậy, Đại thánh được tạo nên bởi ngũ đại (đất, nước, 
gió, lửa, khí), và có ngũ căn (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân), phát 
sinh ngũ dục (hỉ, nộ, ái, ố, dục). Khi chuyện đến, không kềm 
giữ được bản gốc của thân là “không giận, không thù, lễ nghĩa 
phép tắc” như Hầu vương đã tự giới thiệu mình với Tổ Sư. 
Nói khác đi, sâu sắc uyên áo hơn “không có tính”, tức không 
có gì cả. Phải, không có tính, không có gì cả, bởi vì Đại Thánh 
từ ở chỗ không mà đến với trần gian! Tề Thiên Đại Thánh đã 
không tự khép mình vào kỷ cương, lễ nghĩa, đã kiêu ngạo, 
ngông cuồng, phá bỏ hết lễ nghĩa, phạm đến cả Thượng Đế, 
“gây nên tội ác có thừa. Tấm thân biết đến bao giờ cất lên?... 
Chỉ vì “một khi sinh việc không cầm được thân”. 

Đại thánh tròn xoe đôi mắt lửa, cúi đầu xem, thấy ở ngón tay 
giữa bàn tay phải của Phật Tổ có mấy chữ: “Tề Thiên Đại 
Thánh có đến đây chơi một lần”, trong khoảng giữa ngón tay 
cái và ngón trỏ lại có mùi tanh tanh của nước tiểu loài khỉ. 
Đại thánh sợ quá nói: 
- Sao lại có sự như thế này? Sao lại có sự như thế này? Ta viết 
những chữ ấy ở cái cột dựng giữa trời, làm sao lại thấy trên 
ngón tay của ông? Chẳng hay ông có pháp thuật gì mà biết 
trước? Ta quyết không tin, ta quyết không tin, đợi ta đi một 
lần nữa đã! 
Đại thánh vội cất mình lại toan nhảy ra đi thì bị Phật Tổ giơ 
tay nắm lại, đem ra bên ngoài cửa Tây, rồi lấy năm ngón tay 
hóa thành kim, mộc, thủy, hỏa, thổ, năm tòa núi liền nhau gọi 
là núi Ngũ Hành nhẹ nhàng nhốt Đại thánh vào đấy. Các lôi 
thần cùng Át Ni, Ca Diếp đến chắp tay khen ngợi: 
Khéo quá! Khéo quá! 
Thực là: 
Khi xưa trứng đá sinh ra  
Tu hành đắc đạo cũng là có Tâm  
Tưởng muôn đời ở Sơn lâm  
Một khi sinh việc khôn cầm được thân  
Ngôi trời toan chiếm mấy lần  
Thuốc tiên Thái Thượng Lão Quân không từ  
Gây nên tội ác có thừa  
Tấm thân biết đến bao giờ cất lên?”  
(Sđd, cuốn 1, trang 139-141)  
 
Xem như vậy, Đại thánh được tạo nên bởi ngũ đại (đất, nước, 
gió, lửa, khí), và có ngũ căn (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân), phát 
sinh ngũ dục (hỉ, nộ, ái, ố, dục). Khi chuyện đến, không kềm 
giữ được bản gốc của thân là “không giận, không thù, lễ nghĩa 
phép tắc” như Hầu vương đã tự giới thiệu mình với Tổ Sư. 
Nói khác đi, sâu sắc uyên áo hơn “không có tính”, tức không 
có gì cả. Phải, không có tính, không có gì cả, bởi vì Đại Thánh 
từ ở chỗ không mà đến với trần gian! Tề Thiên Đại Thánh đã 
không tự khép mình vào kỷ cương, lễ nghĩa, đã kiêu ngạo, 
ngông cuồng, phá bỏ hết lễ nghĩa, phạm đến cả Thượng Đế, 
“gây nên tội ác có thừa. Tấm thân biết đến bao giờ cất lên?... 
Chỉ vì “một khi sinh việc không cầm được thân”. 
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2/ TÔN NGỘ KHÔNG BỊ CANH GIỮ CHẶT CHẼ KHI BỊ 
NHỐT DƯỚI NÚI NGŨ HÀNH. 
Cũng sách dẫn trên, cuốn 1, trang 144, 145: 
“Mọi người đương uống rượu say sưa, chợt thấy có viên quan 
tuần thị đến báo: 
- Lại thấy Đại thánh xuất đầu ra. 
Phật Tổ nói: 
- Không can gì ! Không can gì! 
Rồi lấy trong tay áo ra một tờ giấy viết sáu chữ: “Úm Ma Ni 
Bát Mê Hồng” rồi đưa cho Át Nan bảo đem dán lên trên đỉnh 
núi. Át Nan lĩnh giấy đem đến đỉnh núi Ngũ Hành, dán chặt 
vào các hòn đá ở bốn phương, núi lại liền kín, chỉ để một lỗ 
thông hơi mà thôi. 
Như Lai bèn cáo từ Thượng Đế và mọi thần rồi cùng với hai 
tôn giả ra khỏi cửa trời. Như Lai lại phát tâm từ bi, niệm lời 
chú chân ngôn, tìm thổ địa, thần kỳ hội đồng yết đế năm 
phương giao cho canh giữ núi Ngũ Hành. Chỉ khi nào Đại 
Thánh đói thì cho ăn viên sắt tròn; khát thì cho uống nước 
đồng nấu chảy, đợi bao giờ tội ác mãn kỳ, tự khắc có người 
đến cứu.”  
 
Sáu chữ “Úm Ma Ni Bát Mê Hồng”, theo Phật giáo Mật Tông, 
chỉ một cái huyệt nằm ngay trên đỉnh đầu con người, mà nôm 
na gọi là nê hoàn. Khi con người ta tu sửa được thân tâm đến 
chỗ thanh sạch, trong sáng, tự nhiên phát huệ, trên đầu người 
đó sẽ tỏa ra những vầng hào quang nhiều ít, sáng nhiều hay 
sáng ít, tùy trình độ thăng tiến đến đâu. Cho nên sáu chữ này 
ám chỉ sự rèn luyện thân xác, tu sửa thân tâm. 
Cho Đại thánh ăn viên sắt tròn khi đói, cho uống nước đồng 
nấu chảy khi khát, cũng chỉ là cách nói sự gian khổ trong 
khoảng thời gian rèn luyện thân xác, tu sửa thân tâm mà thôi! 
Chớ “sắt tròn” với “nước đồng nấu chảy”, làm sao mà ăn mà 
uống?! 
Tề Thiên Đại Thánh đã bị nhốt dưới núi Ngũ Hành đó hơn 500 
năm. Đó là thời gian Đại Thánh rèn luyện thân xác, tu sửa thân 
tâm để tự mình thoát ra khỏi sự kềm tỏa của ngũ đại, ngũ căn, 
ngũ dục mà chúng tôi vừa nói đến trên kia. Cho nên núi Ngũ 
Hành chỉ là biểu tượng của sự rèn luyện thân xác, tu sửa thân 
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tâm. Khi nào rèn luyện, tu sửa được đúng mức, tự nhiên thoát 
khỏi núi Ngũ Hành mà thôi. Đó là ý nghĩa của núi Ngũ Hành. 
Chứ không phải Đại Thánh chờ Đường Tam Tạng đến cứu 
mới ra khỏi được núi Ngũ Hành đâu! Khi Đường Tam Tạng 
đến cứu, có nghĩa Tôn Ngộ Không đã rèn luyện thân xác, tu 
sửa thân tâm đạt mức rồi. 
Chúng tôi có cơ duyên được gặp gỡ một vị nữ tu tại gia, hàng 
ngày tụng kinh niệm Phật. Bà mua được một cái chuông sản 
xuất tại Tây Tạng cách đây khoảng 400 năm. Bà gõ thử cho tôi 
nghe, tiếng chuông âm u sâu lắng rất lâu, âm thanh như vọng 
vào hồn người như đọng lại ở đó... Sau đó, bà nói rằng đó là 
“Úm Ma Ni Bát Mê Hồng”. Đó là phiên âm của tiếng chuông 
sau khi đã đọc một đoạn kinh, gõ chuông để cho hồn mình 
thấm vào lời kinh. Xem như vậy "Úm Ma Ni Bát Mê Hồng” 
cũng có thể được xem như một hồi chuông đánh thức cho con 
người tỉnh thức trước Ngũ Hành, Vật chất, Tham vọng của 
cuộc đời, hầu Giác Ngộ! Và Tề Thiên Đại Thánh phải tu 500 
năm mới giác ngộ? 500 năm đâu có lâu chứ? Có thể phải tu cả 
ngàn kiếp, hay ngàn tỉ năm mới giác ngộ đó chứ? Nhưng dù 
lâu thế nào, con người có quyết tâm, chắc chắn sẽ đắc quả vị 
Phật. Chỉ sợ không có quyết tâm mà thôi! Do đó, tiếng chuông 
“Úm Ma Ni Bát Mê Hồng” đã trở nên một sức mạnh trợ lực, 
nhắc nhở, cảnh báo cho con người hãy nhìn vào lương tâm 
mình, trở lại với nội tâm của mình? Phải, tiếng chuông âm u, 
sâu lắng, đọng lại một cái gì... nhưng có lẽ chỉ có cái - tâm – 
hư – vô, “Úm Ma Ni Bát Mê Hồng" mới có chỗ đọng lại?! Đó, 
tờ giấy viết sáu chữ “Úm Ma Ni Bát Mê Hồng” được Át Nan 
dán lên trên đỉnh núi Ngũ Hành là một biểu tượng rõ rệt: Tôn 
Ngộ Không hàng ngày - trong suốt 500 năm gõ mõ tụng kinh! 
Suốt thời gian dài đó đã vang vọng tiếng chuông “Úm Ma Ni 
Bát Mê Hồng”... trong chốn thanh tịnh của núi rừng, không hề 
vướng vất mặn ngọt chua cay của cuộc đời xô bồ đầy xảo trá 
điêu ngoa....! 
 
 3/  BỒ TÁT ĐẾN THĂM TỀ THIÊN ĐẠI THÁNH:  
Sách dẫn trên, cuốn 1, trang 158, 159: 
“Bồ Tát nghe nói đi thẳng xuống núi tìm tới, thấy ở dưới sườn 
núi có thổ địa, sơn thần và thiên tướng áp giam Đại Thánh. Họ 
đến đón tiếp lạy mừng Bồ Tát, dẫn Bồ Tát đến trước mặt Đại 
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Thánh. Thì ra Đại Thánh bị giam trong cái hộp đá, miệng nói 
được, nhưng mình không cựa quậy được. Bồ Tát nói: 
- Họ Tôn kia, có nhận được ta không? 
Đại Thánh mở to cặp mắt lửa, con ngươi vàng, gật đầu quát to: 
- Sao tôi lại không nhận được. Người là cứu khổ cứu nạn, đại 
từ đại bi, Nam Mô Quan Thế Âm Bồ Tát ở Phổ Đà Lạc Già 
Sơn bên Nam Hải. Ơn người đã đoái đến! Tôi ở đây, ngày 
đằng đẵng như năm, không một kẻ tương tri nào đến thăm hỏi, 
còn người ở đâu lại đây? 
Bồ Tát nói: 
– Ta vâng Phật chỉ sang Đông Độ tìm người lấy kinh, đi qua 
đây, tiện đường đến thăm nhà ngươi. 
Đại Thánh nói: 
- Như Lai đánh lừa tôi, ép tôi vào núi này, hơn năm trăm năm 
không cựa quậy được; trông ơn Bồ Tát mở lòng phương tiện, 
cứu lão Tôn với.  
Bồ Tát nói: 
 - Tội nghiệp nhà ngươi rất nặng, cứu ngươi ra khỏi chỉ sợ 
ngươi lại gieo tai gieo vạ, chả hóa ra ta làm điều không tốt ư?  
Đại Thánh nói:  
- Tôi đã biết hối rồi, chỉ cầu lòng đại từ đại bi của Người chỉ 
cho một đường đi, tôi xin tình nguyện tu hành.  
Đó mới là:  
 
Trong lòng nghĩ một việc  
Trời đất biết ngay thôi  
Thiện ác nếu không báo  
Tất đã thiên tư rồi!  
 
Bồ Tát nghe nói rất hoan hỉ nói với Đại Thánh rằng:  
- Kinh thánh có câu: “Nói ra một điều thiện thời ngoài nghìn 
dặm sẽ ứng theo, nói ra một điều bất thiện thời ngoài nghìn 
dặm sẽ chống lại.” Người đã có lòng, hãy chờ ta sang nước 
Đại Đường bên Đông Độ tìm một người đi lấy kinh, ta bảo 
người ấy cứu ngươi rồi ngươi đi theo người ấy làm đồ đệ, giữ 
đạo tu hành đi theo đạo Phật, tu lại chính quả, ngươi nghĩ thế 
nào? 
Đại Thánh đáp:  
- Xin đi! Xin đi!” 
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Đoạn trên cho thấy rằng Tôn Ngộ Không sau hơn 500 năm 
sám hối, rèn luyện thân xác, tu sửa thân tâm, đã đạt mức; nay 
có thể lên đường hành động hầu hoàn tất trách nhiệm của 
mình. Sự kiện đã sắp xếp xong, chỉ còn định ngày giờ lên 
đường hành đạo. Ngày giờ ấy, chính là ngày Đường Tam Tạng 
trên đường đi thỉnh kinh đi qua núi Ngũ Hành này! Có lên 
đường mới có ngày đến nơi muốn đến, tức đắc quả vị Phật.  
 
Đoạn trên cũng cho chúng ta thấy rằng đến như người thiện 
lành Phật Tổ Như Lai mà cũng phải lừa Đại Thánh. Đâu phải 
chỉ có kẻ ác mới lừa Đại Thánh như yêu tinh, ma quái trên con 
đường Tôn Ngộ Không phò Đường Tăng sau này. “Như Lai 
đánh lừa tôi”, Đại Thánh đã thốt lên như thế! Đâu phải chỉ có 
kẻ ác mới lừa người khác. Vậy ai thật sự là thiện? Ai thật sự là 
ác? Chẳng qua, ác hay thiện, cũng chỉ là trách nhiệm của mỗi 
người, cũng như nhau. Ác hay thiện, đều có thứ đạo lý của ác 
hay thiện. Bởi tất cả, vạn vật sinh linh, linh hồn thể xác đều từ 
cõi không đến đây, khi suy nghĩ đến tận cùng rốt ráo. Chúng ta 
hẳn đã được nghe Bồ Tát nói:  
“Ngộ Không, Bồ Tát, yêu tinh đều là nhất niệm, nếu bàn cho 
đến gốc, đều là không có”. Cho nên, thiện ác, tốt xấu, lành dữ, 
sống chết, thành bại, vinh nhục... chỉ là đáo đầu, nhân quả, 
xoay vần vận chuyển của Trời đất mà thôi.  
 
KẾT LUẬN:  
 
Tây Du Ký, cuốn 1, trang 403, tác giả viết như sau:  
“Hành Giả nói:  
- Chú cũng biết cưỡi mây, sao không cõng sư phụ đi? 
Bát Giới nói: 
- Sư phụ thịt xương phàm tục nặng như núi Thái Sơn, tôi cõng 
thế nào được. Phải là anh có phép cân đẩu vân mới được. 
Hành Giả nói: 
- Cân đẩu vân chỉ là cưỡi mây đi nhanh thôi, còn chú cõng 
không nổi, thì tôi cõng nổi làm sao được? Từ xưa đã nói: “Cắp 
Thái Sơn nhẹ như hạt cải, dắt người phàm khôn thoát bụi 
hồng”. Cũng như yêu tinh hung ác kia, có phép hút người, thổi 
gió, nhưng chỉ dềnh dang ở mặt đất được thôi chứ mang lên 
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hết, lại còn thạo cả phép ẩn thân, độn thổ nữa. Nhưng sư phụ 
phải đi khắp hết nước ngoài, không vội siêu thoát bể khổ ngay 
được, vì thế mà một bước cũng khó, tôi và chú chỉ là người đi 
bảo hộ, giữ sao cho khỏi hại đến tính mạng người chứ không 
phải gánh đỡ khổ sở cho người được, cũng không tự mình lấy 
được kinh; nếu chúng ta có đến trước bạch Phật, Phật cũng 
chẳng giao kinh cho chú với tôi đâu...” 
Lời nói trên đây của Tôn Ngộ Không cho thấy rõ con người 
Ngộ Không đã hiểu rõ mỗi người một trách nhiệm, mỗi người 
phải gánh cái gánh nặng riêng của mỗi người, mỗi người phải 
chịu nỗi gian nan khác nhau... đó là tùy theo nhân quả của mỗi 
người từ nhiều kiếp, từ tiền kiếp đến kiếp này. Đường Tăng 
xưa, chính là Kim Thuyền Tử, đệ tử thứ hai của Phật Tổ Như 
Lai, trách nhiệm kiếp này của ông ta là đi thỉnh kinh đem về 
Đông Thổ. Trách nhiệm của Ngộ Không, Bát Giới... như Ngộ 
Không đã nói, là những người đi bảo hộ Đường Tăng. Mỗi 
người chỉ có thể làm tròn trách nhiệm của mình sau khi rèn 
luyện thân xác, tu tâm sửa tính và dấn thân trên đường vạn 
dặm hầu tới được điểm cuối cùng của con đường vạn dặm ấy. 
Tu tâm sửa tánh, rèn luyện thân xác là tự giải phóng con người 
của mình thoát khỏi sân giận, oán thù, tham vọng... Những thứ 
ấy gọi chung là ngũ hành. Nói đơn giản, nôm na, ngũ hành là 
những thói hư tật xấu, những cố tật cần hủy bỏ. Cho nên núi 
Ngũ Hành trong Tây Du Ký chẳng qua chỉ là ẩn dụ ám chỉ 
việc Tôn Ngộ Không cần rèn luyện, tu sửa, hủy bỏ mọi cái xấu 
xa trong con người mình. Có vậy mới lên đường làm nhiệm vụ 
của mình được và mới có thể thành công được. Đó là ý nghĩa 
rốt ráo của núi Ngũ Hành. 
 
Hoàng Ngọc Hiển 
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đàoanhdũng 

 
 

Đứng lớp 
 

 
 
Về quê thăm nhà cả tuần nay, đến sáng chúa nhật ông mới rủ 
được bạn đi uống cà phê. Trong tuần, suốt ngày bạn bận rộn 
chuyện nhà, phụ giúp bà xã bạn chăm sóc hai cháu nhỏ trong 
lúc cha mẹ chúng đi làm, đâu có thời giờ cà kê dê ngỗng. 
Chiều nào bạn cũng phải đưa cháu lớn đi học thêm và đón 
cháu về. 
 
Ông lấy làm lạ, hỏi tại sao cháu của bạn phải đi học thêm mỗi 
buổi chiều như vậy. Bạn cười mỉm, trả lời rằng, thời buổi “tiên 
tiến” này quý thầy cô đến trường chỉ để “đứng lớp” thôi chứ 
đâu có dạy học! 
 
Sau bao nhiêu năm, chứng nào tật nấy, bạn vẫn là tay tiếu lâm 
số một của lớp, như thuở nào. 
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Buổi sáng, cà phê cà pháo với vài người bạn già, thấy một bạn 
chia sẻ trên Facebook hình chụp một trang sách giáo khoa về 
một bài Toán Đố lớp Một, ông Xuân tò mò đọc và khá ngạc 
nhiên nên ông mở to màn ảnh, hy vọng đây chỉ là một trò đùa 
bằng xảo thuật Photoshop. Nhưng không, trang sách in rõ ràng 
bài Toán Đố ấy như sau: 
Một người nuôi 30 con vịt, vừa rồi người đó bán đi một số vịt. 
Hỏi người đó còn lại bao nhiêu con vịt? 
 
Đọc những lời bình luận trên trang Facebook, ông Xuân không 
nhịn được nụ cười, đưa cái Samsung di động của mình cho 
bạn ngồi kế bên đọc cho vui. Bạn lắc đầu, nói: 
“Mẹ, lại lỗi đánh máy!” 
 
Bạn khác xen vào: 
 
“Ừ, cứ vô tư đổ lỗi cho mấy em đánh máy, còn mấy quan thì 
vô tội.” 
 
Bạn vừa nói, vừa nhấn mạnh mấy chữ “vô tư” và “vô tội” 
nghe thật tếu. Ông bảo: 
 
“Để chiều nay tui hỏi thằng cháu học lớp Hai của tui coi nó trả 
lời như thế nào.”  
 
Sáng hôm sau, ông Xuân lại cà kê dê ngỗng cùng các bạn, bàn 
về một chuyện oái oăm khác đăng trên báo. Một số nữ giáo 
chức ở ngoài Hà Tĩnh than phiền họ bị chánh quyền địa 
phương điều động đi tiếp khách ở các buổi tiệc, buổi hát 
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Karaoke. Bàn xong chuyện này, một bạn nhắc lại chuyện hôm 
qua, hỏi ông: 
 
“À… thằng cháu của ông trả lời ra sao về bài Toán Đố?” 
 
“Tui mà là thầy giáo, tui cho nó 10 trên 10.” 
 
“Sao? Sao? Nó trả lời như thế nào?” 
 
“Nó nói: ‘Dạ, con không biết!’ rồi nheo mắt, cười mỉm, nói 
tiếp: ‘Nhưng… chắc chắn là số vịt còn lại ít hơn 30 con.'” 
 
“Ông nó cũng không biết thì làm sao mà nó biết?! Nhưng, kể 
ra thằng cháu của ông nó khôn thật.  
 
Nó mà hỏi ngược lại cô giáo, dám ăn bạt tai lắm đó!” 
 
“Ừa, thời này có quá nhiều bài Toán Đố không có đáp án vì nó 
có thể thành bản án.” 
 
Bạn ông vừa nói, vừa nhấn mạnh mấy chữ “đáp án” và “bản 
án”. Lần này, ông Xuân nghe không thấy tếu mà cảm thấy 
muốn mếu. 
 
 

Ổ Khoá Tình Yêu 
 

 
 
Sau khi du lịch một vòng Bắc Âu, vợ chồng Đức cùng nhóm 
bạn trở lại Copenhagen để sáng hôm sau họ bay về Mỹ. Có 
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thêm một ngày lang thang ở thành phố nhộn nhịp này với khá 
nhiều vết tích cổ kính còn sót lại, họ bắt xe điện từ khách sạn 
nằm gần phi trường đến trung tâm thành phố để viếng vài 
danh lam thắng cảnh như lâu đài Christiansborg và Nyhavn 
(Tân Cảng) được xây cất vào thế kỷ thứ 17. Cách đó một tuần, 
họ đã có dịp chụp ảnh với The Little Mermaid (Mỹ Nhân 
Ngư) ngay hôm mới đến thành phố còn được mệnh danh là 
Paris of the North (Ba Lê miền Bắc) này rồi. 
 
Nhóm bạn viếng xong ngôi lâu đài Christiansborg thì chiếc 
điện thoại di động của Đức bỗng mất sóng, không chịu chỉ 
đường nữa. Họ phải mất hết nửa giờ mới tìm ra Tân Cảng. 
Dạo phố dọc theo con kinh đầy tàu cập bến, tay luôn bấm máy 
ghi lại những hình ảnh sắc màu độc đáo của Tân Cảng, mọi 
người đến Bryggebroen, chiếc cầu Love Lock (Ổ Khóa Tình 
Yêu), lúc nào không hay. Nhìn những ổ khoá đủ loại treo chi 
chít trên lan can cầu có khắc tên những đôi tình nhân và ngày 
tháng họ thề thốt không bao giờ xa nhau, Đức hỏi đùa Lệ, bà 
xã của anh: 
“Mình làm một ổ khóa nhen em?” 
 
Nhưng Lệ không nghĩ đó là một chuyện đùa, chị nguýt chồng 
một cái thật dài, trả lời: 
“Ủa, bộ anh quên chuyện con Rosie rồi à?” 
 
Các bạn nghe thế, lao nhao hỏi Rosie là ai và chuyện gì đã xảy 
ra. Vì vậy, họ kéo nhau đến một quán cà phê vỉa hè nằm trên 
bờ kinh và vợ chồng Đức thay phiên kể lại câu chuyện như 
sau: 
Rosie là một bạn học của vợ chồng Đức và Lệ từ thời trung 
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New York nhưng bạn bè vẫn thường xuyên liên lạc qua điện 
thoại, điện thư. Khoảng một năm sau, Rosie gặp được ý trung 
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vô tình đã thổi bay chiếc khăn choàng của nàng và chàng tình 
cờ nhặt được, trao lại cho nàng. Thế là hai người quen nhau, 
yêu nhau và mùa hè năm ấy họ làm một chuyến du lịch “bụi 
đời” khắp Âu châu. Và, vào ngày cuối cùng của chuyến đi, họ 
tình cờ tản bộ đến cầu Pont des Arts ở Paris. Nhìn lan can cầu 
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với hàng ngàn chiếc ổ khóa, họ muốn bắt chước thiên hạ mua 
một ổ khóa, khắc tên hai người và ngày tháng, khóa nó vào lan 
can cầu rồi ném chìa khóa xuống dòng sông Seine, thề nguyền 
yêu nhau suốt đời. Nhưng vì túi tiền đã cạn kiệt, không thể 
mua ổ khóa, họ đành phải trở về khách sạn, lấy chiếc ổ khóa 
số dùng để khóa hành lý của chàng để làm chuyện ấy. Họ còn 
cẩn thận chụp hình ổ khóa và địa điểm để nhớ, hẹn 10 năm sau 
trở lại mừng ngày yêu nhau. Sau khi tốt nghiệp, nàng có việc 
làm ở tận Cali, chàng ở lại New York. Thời gian ấy việc làm 
khó kiếm và đây là một dịp may hiếm có nên họ quyết định 
chọn sự nghiệp trên tình yêu. Xa mặt cách lòng, họ gặp lại 
nhau được vài lần rồi từ từ xa nhau… Mấy năm trôi qua, trong 
một chuyến công tác cho sở làm, Rosie trở lại Paris, có dịp 
viếng cầu Pont des Arts, đến ngay chỗ cũ nhưng nàng không 
tìm ra chiếc ổ khóa tình yêu của họ. Năm xưa, khi chàng mở ổ 
khóa ấy để khóa nó vào lan can cầu, nàng chỉ biết đắm đuối 
nhìn chàng nên nào có biết số để mở… 
 
Nhóm bạn ngồi im lặng, nhâm nhi tách cà phê sau khi vợ 
chồng Đức kể dứt câu chuyện tình với đoạn kết không vui ấy. 
Bỗng có tiếng vỗ tay, huýt sáo từ chiếc cầu Bryggebroen. Mọi 
người vội nhìn về hướng ấy, thấy một đôi tình nhân đang hôn 
nhau rồi mỗi người một chiếc chìa khóa họ cùng nhau ném 
xuống con kinh Tân Cảng. 
 
Nào ai biết được ngày sau sẽ ra sao, nhưng ít ra đôi tình nhân 
ấy đã không dùng ổ khóa số. Mong sao ước nguyện của họ sẽ 
thành sự thật. 
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TỬU SẮC TÌNH 
       Tếu Luận của  Nguyên Lạc 

Xử thế nhược đại mộng   
 (Đời như giấc mộng lớn) 

 
Cẩn báo: Đây chỉ là những góp nhặt mà tôi đã túm được từ 
nhân gian, chiên xào lại , thêm mắm, thêm muối rồi biến nó 
thành một món "không giống ai", với chủ ý giúp vui mà thôi, 
chứ không có  văn chương thi phú gì cả! Có gì sai sót, mong 
các bậc cao minh  và các tác giả tôi mượn thơ xin vui lòng bỏ 
qua cho! Trân trọng! (NL) 
 
 Dẫn nhập: Một hôm, tình cờ đọc được một bài thơ của ông 
Trần Hoài Thư, lòng tui bồi hồi quá mạng! 
Bạn đến thăm kéo ra chụp ảnh 
Ta lựa cây hồng sai trái làm phông 
Bởi đời ta giờ thảm thiết quá chừng 
Nên vịn lá cành trang hoàng đỡ tủi 
Hãy nhìn đầu ta một vùng trắng phủ 
Hãy nhìn tóc ta, sợi ngắn sợi dài 
Đã gần hai năm bỏ phế tóc tai 
Đời thảm quá lấy ai mà “trang điểm”?   
  
Trời! Sao thảm quá vậy ông bạn!  
Xin phép cho tui tự sướng (selfie) một chút! Chẳng qua là lâu 
lắm rồi, tui và ổng cũng có chỗ quen biết! Tui là học trò của 
tía vợ ổng, đã từng gặp, nhậu nhẹt và "bàn loạn" văn chương 
với nhau, khi chúng tui đến thăm ổng đang sống với chị Yến ở 
nhà bên vợ tại đường Phan Thanh Giản, Cần Thơ, trước 75! 
Thấy chưa, quen được với một ông "well-known văn thi sĩ " 
Nói giỡn chơi vậy thôi, chứ buồn chi ông Trần ơi! Như mộng, 
huyễn, bào, ảnh thôi!  Hãy cố gắng vui đi, hãy tự "thọt lét" 
mình đi để đời bớt thảm đôi chút! Dù "miệng cười... mà lệ rơi 
rơi"! 
Hãy cười đi, mọi sự rồi sẽ qua thôi, đời vẫn sẽ êm đềm sau 
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cơn bão nổi! Đây là một trong những lý do tui viết tếu luận 
nầy, mong đóng góp vài nụ cười cho cuộc đời hình như buồn 
thảm lắm! 
 

Bàn về Khỉ 
Tôn Ngộ Không còn gọi là Tề Thiên Đại Thánh hay Tề Thiên, 
là nhân vật chính trong tiểu thuyết Tây Du Ký, nhân vật giả 
tưởng có thể được xem là nổi tiếng nhất trong văn học Trung 
Hoa. Tôn Ngộ Không là một pháp sư, nhà sư, có hình thể là 
một con khỉ. Tôn Ngộ Không theo làm đệ tử của Tam Tạng để 
thỉnh kinh tại Tây Thiên (Ấn Độ). 
Trán dô mắt thau sáng quắc, 
Đầu tròn lông tóc bờm xờm. 
Mõm nhọn răng thưa tính nóng, 
Thiên lôi dữ tợn kinh hoàng... 
Tôn Ngộ Không biết được 72 phép biến hóa (Thất thập nhị 
huyền công - Địa Sát), gấp hai lần số phép của Trư Bát Giới, 
con lợn (heo) yêu quái cũng là đệ tử của Tam Tạng. 
Sau khi lấy được kinh, bốn thầy trò Tam Tạng được phong 
làm Phật. Tôn Ngộ Không do có tài phép đánh yêu tinh, ngay 
cả chư Thần Tiên cũng khó sánh, lại có công phò tá Đường 
Tăng thỉnh kinh, được phong làm Đấu Chiến Thắng Phật.  
(Wikipedia)  
  Tượng Ba Con Khỉ Khôn Ngoan được đặt ở đền Tosho-gu ở 
Nikko, Nhật Bản. Ba con Khỉ Khôn Ngoan đó tượng trưng cho 
triết lý Tam Không: 
- Khỉ Mizaru bịt mắt để không thấy điều xấu 
- Khỉ Kikazaru bịt tai để không nghe điều xấu 
- Khỉ Iwazaru bịt miệng để không nói điều xấu 
 

*** 
Chuyện rằng: 
Một cặp vợ chồng già, đã gần đất xa trời mà còn dẫn nhau ra 
tòa xin ly dị. 
Quan tòa hỏi bà vợ: 
- Hai ông bà đã già quá rồi, sao không sống chung với nhau 
cho có bạn, mà đòi ly dị? 
- Thưa quý tòa, tôi không thể nào sống chung với ông ấy được 
nữa, vì đã có lần ông ấy nói tôi giống như con khỉ già. 
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*** 
Chuyện rằng: 
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Quan tòa cố nhịn cười hỏi:  
- Thế câu chuyện đã xảy ra bao lâu rồi? 
- Thưa đã hơn hai mươi năm. 
Quan tòa ngạc nhiên:  
- Đã hơn hai mươi năm mà bây giờ mới đưa nhau ra tòa? 
- Thưa, khi còn ở Việt Nam, tối ngày tôi phải lo việc bếp núc, 
không được đi đây đó. Qua Mỹ, tôi được đứa cháu nội dẫn đi 
sở thú, tôi mới biết mặt con khỉ già như thế nào.  (FB) 
 
Khỉ thường được liên hệ đến các từ trò khỉ, khỉ khọt... 
“Khỉ khọt” là nhiều khỉ, sống từng đàn  
Cà Mau khỉ khọt trên bưng 
Dưới sông cá lội, trên rừng cọp um 
 “Khỉ ho cò gáy” nhằm chỉ nơi xa xôi hẻo lánh, nơi rừng rú 
hoặc nơi đất đai cằn cỗi. Lại có thành ngữ: “Khỉ chê khỉ đỏ 
đít”, “Nhăn như khỉ ăn ớt”, “Rung cây nhát khỉ” ... 
 
Cách ăn óc khỉ tương truyền cũng từ bà Tây Thái Hậu triều 
Mãn Thanh sáng tạo ra. Khỉ đặt ngồi trong một chuồng sắt 
nhỏ, cơ thể bị buộc chặt lại không cho cử động. Chóp sọ đầu 
(được cạo lông sạch) cho lộ ra ngoài qua một lỗ nhỏ phía trên 
chuồng. Một dao bén phạt ngang qua, chóp sọ bay đi, óc lộ ra 
ngoài còn ấm, bốc hơi! Khỉ la é é! Người ăn ngồi kế bên dùng 
muỗng múc óc khỉ, chấm vào đĩa muối tiêu, đưa lên miệng, 
chiêu một hớp rượu, khà một tiếng!  
Đó, miếng ăn "hiếm quí" phát xuất từ "nước lạ" đấy! Khiếp 
chưa! 
 
Chuyện rằng: 
     Có một ông sếp nọ chỉ thích nghe lời nịnh. Ông bắt nhân 
viên thuộc hạ khi xưng hô với mình, một điều phải “Thưa 
sếp”, hai điều phải “Bẩm sếp”. Ai biết tính sếp thì cuối năm 
được tăng lương, còn nếu không sẽ bị đổi đi nơi khác vì lý do 
kỷ luật. Vì thế có nhiều người ức lắm, chỉ chờ dịp “tặng” ông 
sếp ấy một bài học đích đáng. 
Ngày nọ, có một nhân viên bị sếp thuyên chuyển, anh em đồng 
sở liền tổ chức một bữa tiệc tiễn đưa. Cố nhiên ông sếp được 
mời làm chủ tọa danh dự. Tiệc rượu rất vui nhộn: Văn nghệ, 
tào lao… đủ mục. Tiệc gần tàn, anh bị thuyên chuyển đứng lên 
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có mấy lời từ biệt anh em và xin kể tặng các bạn một câu 
chuyện cổ tích. Anh em thích lắm, vì biết chàng này vốn nổi 
tiếng là một cây khôi hài. Thế là tiếng vỗ tay hoan nghênh rộ 
lên khắp bàn tiệc. 
Sau một hớp rượu, gắp thêm miếng mồi, anh chàng mới khề 
khà kể: 
     Ngày xưa có một ông vua tính nết rất kỳ khôi, hay chơi 
những trò trái khoáy… Vua nghe đồn ở núi Thái Sơn mới xuất 
hiện một trăm con khỉ đít đỏ rất quý hiếm, nên truyền triều 
thần phải bắt đủ số về làm cảnh. Các quan lo tái người. Vì 
mạo hiểm leo lên được đỉnh Thái Sơn nguy hiểm kia đã khó, 
lùng bắt đủ một trăm con khỉ càng khó hơn. Có khi mất mạng. 
Nhưng nếu không muốn mất chỗ đội mão, họ phải nghe lệnh 
liều đi bắt khỉ. Bao phen xông xáo nguy hiểm, họ chỉ có bắt 
được có chín mươi chín con, còn con đầu đàn chạy trốn, giăng 
bẫy mãi không bắt được. Các quan lo lắm, kỳ hạn cũng sắp 
tới. Túng quá hóa liều, họ đành tìm bắt một con chó giống như 
khỉ thay thế, hy vọng “lập lờ đánh lận con đen” để qua mắt 
nhà vua. 
     Ngày nộp khỉ đã tới, vua vui vẻ đón nhận đúng một trăm 
con khỉ và hết lòng khen ngợi quần thần. Sẵn có chùm nhãn, 
vua ném hết cho lũ khỉ, rồi xem chúng tranh ăn, đuổi nhau 
“Khẹc, khẹc” khắp vườn thượng uyển.  Chỉ một lát, chùm 
nhãn hết sạch.  
     Vua đặc biệt  chú ý thấy có một con khỉ, không kêu "khẹc, 
khẹc" mà kêu "gấu gấu", không ăn nhãn,  chỉ chạy  tới chạy lui 
tìm phân  mà ăn thôi. Lấy làm ngạc nhiên, vua hỏi triều thần: 
 - Giống khỉ gì lạ thế? 
     Một vị quan kính cẩn: 
– Muôn tâu bệ hạ, đó là con khỉ sếp ạ!    (FB) 
 
Cách bắt khỉ  
Sau đây mời các bạn xem cách bắt khỉ đầy "ấn tượng" trong 
một bài viết của nhà văn Lâm Chương: 
"Phía ngoài, gần bên hông lều, một cái hố đang đào dở. Hố 
rộng bằng căn phòng nhỏ. Theo lời anh Khan, còn phải đào 
sâu hơn nữa, khoảng hai thước. 
Lúc mới đến, tôi hỏi: "Đào hố để làm gì?" 
Anh nói: "Bắt khỉ." 
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Tôi ngạc nhiên: "Bắt khỉ?" 
"Ừ, bắt khỉ." 
"Để ăn thịt?" 
"Khỉ ốm, chỉ có da bọc xương. Thịt khỉ lại tanh, không ai ăn." 
"Không ăn thì bắt để làm gì?" 
"Để đuổi khỉ." 
"Bắt khỉ để đuổi khỉ?” -  Tôi không hiểu. 
"Cứ ở đây vài hôm thì hiểu." 
Anh Khan không giải thích. Có lẽ anh muốn dành cho tôi một 
lý thú bất ngờ. 
Sau vụ bẫy heo rừng. Anh Khan cho biết đàn khỉ đã kéo về 
lảng vảng vùng này rồi. Nhưng chừng nào chúng đến tảo 
thanh rẫy bắp thì chưa biết. Một hôm, tôi thấy vài con khỉ nấp 
ló trên cây. Anh Khan nói, đó là những con tiền sát, đi dò địa 
bàn hoạt động. Khỉ là loài tinh khôn sau loài người. Chúng 
sống có đàn. Mỗi đàn có một con khỉ đầu đàn. Con này sẽ dẫn 
đàn đi kiếm ăn rày đây mai đó, như những bộ tộc du mục thời 
xưa. Chúng đến cái rẫy nào một lần, sẽ lẩn quẩn ở đó nhiều 
ngày, ăn cho tàn mạt rồi mới chịu đi nơi khác. Con khỉ đầu 
đàn, không vào rẫy. Nó ngồi trên ngọn cây cao để canh 
chừng, và xua con cháu vào mục tiêu, ăn cho no, còn độn hai 
bên má làm phần dự trữ. Trước khi rút lui, chúng còn mang 
theo một hoặc hai trái bắp làm chiến lợi phẩm, và đóng thuế 
cho con khỉ đầu đàn. Khi nào con khỉ đầu đàn la ré lên là báo 
hiệu có biến, đàn khỉ đang ăn sẽ bỏ chạy, mất trật tự còn hơn 
cuộc di tản chiến thuật từ cao nguyên về miền biển. Tôi hỏi thế 
những cái thùng thiếc khua động chung quanh rẫy, không có 
tác dụng làm chúng sợ hay sao? Anh Khan nói, cũng có tác 
dụng trong những lần đầu, nhưng nhiều lần sau chúng quen, 
không sợ nữa. Khi ta ở trong lều, thì chúng phá ngoài rẫy. Khi 
ta ra rẫy, chúng kéo vô trong lều, lục phá tan hoang đồ đạc. 
Một buổi trưa, nghe tiếng khọt khẹt ngoài rẫy, anh Khan giựt 
dây khua thùng báo động và chạy ra xem. Một vạt bắp bị phá. 
Nhiều cây gãy gục và trái bị cạp lem nhem dang dở. 
Anh nói: "Chỉ mới đợt đầu mà thiệt hại như thế, thì đàn khỉ 
này có thể đông gần trăm con." 
Tôi ra bìa rẫy, nhìn lên những ngọn cây rừng, tất cả đều im 
lìm. 
"Chúng đã chạy xa hết rồi." - Tôi nói. 
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"Chưa chắc. Có thể chúng nấp đâu đó trong những vòm lá. 
Thử ném mạnh một viên đá lên thì biết ngay." 
Tôi ném viên đá, không thấy động tĩnh gì. Anh Khan ném một 
khúc gỗ mục lên tàn cây khác. Bỗng nghe ào ào trên cây. Bầy 
khỉ hốt hoảng chuyền cành, đổi chỗ ẩn nấp. Chỉ trong vài giây 
ngắn ngủi, tất cả đều im lìm trở lại. Nhìn kỹ sẽ thấy vài con 
thu mình trong lá, hai mắt thao láo nhìn xuống. 
Trở lại lều, anh Khan chuẩn bị bắt khỉ bằng cách đâm một 
chén muối ớt thật cay, trộn với cơm nguội, để xuống hố. Anh 
dựng thêm một cây tầm vông từ dưới lên miệng hố, và giải 
thích, cây tầm vông làm cái thang cho khỉ xuống hố. Gặp cơm 
trộn ớt đỏ, nó sẽ bốc ăn, cay quá chảy nước mắt, nó sẽ đưa tay 
dụi mắt. Tôi cười, bàn tay dính ớt mà dụi vào mắt, thì chỉ còn 
có cách làm hiệp sĩ mù nghe gió kiếm mà thôi. 
Chuẩn bị xong, anh Khan kéo tôi ra một góc rẫy, nơi bìa rừng, 
ngồi dưới bóng cây to. Anh nói, bỏ trống cái lều, nhường cho 
bầy khỉ. Nhưng suốt chiều hôm đó, không có con khỉ nào bén 
mảng vào lều. 
Hai hôm sau. Trên đường từ nhà Y Nôm trở về, vừa đến rẫy đã 
nghe tiếng con khỉ đầu đàn trên ngọn cây ngoài rừng la ré lên, 
anh Khan chạy vội vào lều. Bầy khỉ tuôn ra, phóng chạy. Đồ 
đạc trong lều bị phá tung, vất bừa bãi. Dưới cái hố, bên hông 
lều, những con khỉ còn kẹt lại, tranh nhau leo lên bằng cây 
tầm vông. Cứ con này ôm cây tầm vông leo lên, thì con kia sợ 
hãi nắm đuôi kéo xuống, giành leo lên trước. Rốt cuộc, không 
con nào lên được miệng hố. Chúng quờ quạng, loi choi, bưng 
mặt, dụi mắt, và la chí choé. Anh Khan rút cây tầm vông lên. 
Thế là những con khỉ dưới hố đã hoàn toàn bị nhốt. Tôi đếm 
được bảy con. 
Tôi hỏi: "Đã bắt khỉ rồi. Bây giờ, làm cách nào đuổi khỉ?" 
"Đến giai đoạn này, mọi chuyện sau đều dễ dàng." 
Tất cả đồ nghề đã chuẩn bị từ trước. Anh Khan dùng thanh 
cây, một đầu có buộc thòng lọng, tròng vào cổ từng con, kéo 
lên, trói lại. Anh lấy kéo cắt lông trên đầu khỉ, như bị cạo trọc. 
Và lấy sơn màu đen đỏ trắng vàng, phết lem nhem lên đầu, lên 
mặt khỉ, trông rất khôi hài. Xong, anh mở trói, thả nó chạy vào 
rừng. Lại lôi con khác lên, hớt lông, sơn đầu... 
Anh Khan giải thích, khỉ có khuynh hướng nhập bầy. Những 
con khỉ này, nó sẽ chạy đi tìm bầy để nhập. Nhưng những con 
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khỉ khác không còn nhận ra bạn nữa, và tránh xa nó như con 
vật quái đản. Tự bản thân con vật bị sơn mặt, nó không biết nó 
quái đản, nên bầy khỉ càng chạy tránh, nó càng bám theo để 
nhập bầy. Cứ thế, một bên chạy, một bên bám riết, càng ngày 
càng đi xa, thật xa. 
"Rồi nó sẽ về đâu?" 
"Rừng núi bao la muôn trùng, ai biết sẽ về đâu." 
"Những con khỉ bị bôi sơn lên mặt, rồi sẽ ra sao?" 
"Cũng không ai biết sẽ ra sao. Nếu nó cứ bám riết theo bầy, 
có thể một ngày nào đó, con khỉ đầu đàn sẽ cắn nó chết." 
Sáng mai, tôi sẽ rời khỏi lều rẫy, bỏ lại núi rừng, từ giã anh 
Khan để đi một nơi thật xa. Trong đêm, tôi nằm thao thức trên 
chiếc võng, không ngủ được. Nhìn ánh trăng khuya lạnh lẽo 
soi vào căn lều trống trải, tôi nghĩ đến những ngày cô đơn của 
anh Khan giữa đám rẫy đìu hiu. Tôi lại nghĩ đến đàn khỉ cứ 
chạy mãi, chạy mãi, không biết giờ này chúng dừng lại hay 
chưa? Anh Khan cũng không ngủ được. Anh ngồi dậy vấn 
thuốc, bất ngờ anh hỏi tôi, nghĩ thế nào về những con khỉ bị 
sơn mặt? Tôi nói, nếu ở Âu Mỹ, Hội Bảo Vệ Súc Vật sẽ can 
thiệp cho nó. Anh bảo, khi tôi sang xứ người, nên tìm đến 

cái Hội Bảo Vệ Súc Vật, để nhờ họ che chở. Và nhớ hỏi họ, 

rằng giữa vùng rừng núi Việt Nam, có những "con khỉ 
người" đang bị sơn mặt, họ có bảo vệ không?    (Lên Rừng 
Thăm Bạn - Lâm Chương)  
 
Bạn đã từng nghe nói về người  biến thành hổ trong chuyện 
Ngậm Ngải Tìm Trầm của Thanh Tịnh, còn người biến thành 
"người rừng" bạn được nghe kể chưa? Thì đây: 
 
Người rừng 
Chúng tôi bằng mọi giá phải đến những cánh rừng phía nằm 
sâu trong vùng đất Lào. Chúng tôi phải có bổn phận tìm kiếm 
một giống sinh vật quí hiếm nhất còn sót lại trên địa cầu. Đó 
là Forest people, một họ của Hairy Hominids, được gọi chung 
là Bigfoot. Liệu giống loại nửa người nửa khỉ đột này còn tồn 
tại không? 
Năm ngày đầu tiên khi đến Việt Nam quả hết sức bận rộn cho 
chúng tôi. Phải gặp các viên chức trung ương, rồi địa phương, 
phải trao đổi ý kiến với các nhà khoa học Việt Nam, phải đọc 
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rất nhiều tài liệu liên quan đến người rừng, phải đi phỏng vấn 
một số dân thiểu số. Dù vậy, chứng liệu vẫn còn mơ hồ. Bởi 
khi nói đến Người Rừng, người ta chỉ nói đến những huyền 
thoại như chuyện ma cổ mà tôi đã từng đọc trong tiểu thuyết 
của Lan Khai hay Thế Lữ ngày trước. Họ nói đến chuyện một 
người bị lạc vào rừng, và bị một đàn khỉ đột bắt và con vượn 
cái – một chúa đầu đàn – bắt làm chồng. Họ nói về những 
tiếng hú lanh lảnh suốt đêm nghe từ xa lắm, và tiếng cây rung 
chuyển, lá rụng đầy, dù chẳng có một cơn mưa hay gió bão có 
mặt trên vùng. Một người lính phục viên cũng nhắc lại, anh đã 
nghe cả tiếng Sát trong đêm khi đơn vị anh đóng quân dưới 
một cánh rừng già. Không phải một mình anh nghe mà nhiều 
người cũng nghe như anh... 
... Và có lẽ mắt tôi hoa lên rồi. Rõ ràng trước mắt tôi, bên kia 
bờ suối, một đám dã thú đang hiện mập mờ. Trong sương và 
trong ánh trăng, chúng như những dã nhân với thân hình đầy 
lông lá. Tóc phủ dài đến tận mông. Và râu chúng tua tủa. Có 
con thật cao lớn như Mỹ. Có con nhỏ và thấp như người Việt 
Nam bình thường. Mỗi con đều mang khố vải. Loại vải rằn 
Biệt động quân, hay màu tro xám của phi công hay cả vải màu 
nylon xanh bộ đội Bắc Việt. Chúng đứng sắp hàng như một 
đội quân tập họp. Sau đó chúng vừa đập loạn xạ vào ngực 
chúng. 
Tôi chạy đến lều gọi hai ông tiến sĩ trưởng đoàn và phó 
trưởng đoàn. Họ cùng chạy ra bờ. Nhưng họ không thấy gì. 
Chỉ có chăng là một giòng trăng và tiếng ầm ầm của dòng 
thác từ xa dội về. Chỉ có chăng là những thân đại thụ vươn lên 
như hàng quân bên kia bờ suối. Họ ngạc nhiên nhìn tôi. Tôi cố 
gắng thuyết phục họ, nhưng họ vẫn không tin. Ông Mano ái 
ngại giùm tôi: 
- Xem chừng anh bị bệnh rồi đấy. 
Cách đây không lâu, vào cuối năm 1998, tôi được đọc một bản 
tin ngắn đánh đi từ trong nước. Bản tin ấy cho hay chính 
quyền Quảng Ngãi mới đây vừa bắt giữ một người Rừng. Anh 
ta nguyên là một hạ sĩ quan thuộc tiểu đoàn 70 Biệt Động 
Quân Biên Phòng. Anh và hai người bạn vượt ngục vào năm 
1979. Khi bị bắt, người lính VNCH, gốc Hré, đã không còn gì 
hết, trừ chiếc khố bằng vải rằn. Các phóng viên diễn tả anh 
như một người tiền sử nửa người nửa vượn. Anh ta rất khó 
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khăn khi nói trở lại tiếng mẹ đẻ của mình… Anh chỉ hú lên 
những tiếng hú ai oán. 
Quả thật vậy không? Nhưng làm sao tôi có thể thuyết phục 

được hai vị tiến sĩ, giáo sư của tôi về một sự xuất hiện của 

một chủng loại người rừng mới, chỉ có mặt tại Việt Nam. 
(trích Mặc Niệm Chiến Tranh - Người Rừng - Trần Hoài Thư) 
Vâng, một chủng loại "người rừng mới", chỉ có mặt ở Việt 
Nam. Còn "con khỉ người" đang bị sơn mặt Hội Bảo Vệ Súc 
Vật có bảo vệ không? 
Theo thuyết tiến hoá của Darwin, phải cần vài triệu năm cho 
khỉ tiến hoá thành người, nhưng có một nơi nào đó (tự sướng 
là tiên tiến nhất thế giới) chỉ cần vài năm là người sẽ biến 
thành "người rừng", biến thành "vượn người" !... Và cuối cùng 
thành khỉ!  
 
**** 
 
Ôi! Nâng ly... mà lệ rơi rơi! 
 
Ai muốn chép công ta chép oán  
Công riêng ai đó oán ta chung! 
 
- Ê! tại sao đang tếu mà ông lại gợi chuyện buồn vậy? Đầu óc 
có vấn đề hả? 
- Thì ông không nghe người ta nói sao: 
“Rượu lạt uống lắm cũng say 
Người khôn nói lắm dẫu hay cũng nhàm” 
Cười hoài cũng nhàm, lâu lâu ta gợi lại chuyện buồn, rồi 
chuyện vui tiếp theo mới đậm đà chứ! Cũng như vợ chồng, lâu 
lâu giận hờn (đánh lộn?) rồi sau đó tình nghĩa mới đậm đà 
thêm phải không?  (Đừng nói ăn cơm hoài chán, nên đi ăn phở 
nghe ông thần!) 
Chuyện rằng: 
Vợ giận chồng nói: 
- Thề có trời đất, không bao giờ tôi nhìn mặt anh nữa! 
Anh chồng năn nỉ mãi mà vợ cứ im lặng... 
 Cho đến tối, lúc vào phòng ngủ, anh lại tỉ tê: 
- Anh đã giải thích với em đủ điều, lẽ nào em còn giận anh, 
quay lại xem nào! 

khăn khi nói trở lại tiếng mẹ đẻ của mình… Anh chỉ hú lên 
những tiếng hú ai oán. 
Quả thật vậy không? Nhưng làm sao tôi có thể thuyết phục 

được hai vị tiến sĩ, giáo sư của tôi về một sự xuất hiện của 

một chủng loại người rừng mới, chỉ có mặt tại Việt Nam. 
(trích Mặc Niệm Chiến Tranh - Người Rừng - Trần Hoài Thư) 
Vâng, một chủng loại "người rừng mới", chỉ có mặt ở Việt 
Nam. Còn "con khỉ người" đang bị sơn mặt Hội Bảo Vệ Súc 
Vật có bảo vệ không? 
Theo thuyết tiến hoá của Darwin, phải cần vài triệu năm cho 
khỉ tiến hoá thành người, nhưng có một nơi nào đó (tự sướng 
là tiên tiến nhất thế giới) chỉ cần vài năm là người sẽ biến 
thành "người rừng", biến thành "vượn người" !... Và cuối cùng 
thành khỉ!  
 
**** 
 
Ôi! Nâng ly... mà lệ rơi rơi! 
 
Ai muốn chép công ta chép oán  
Công riêng ai đó oán ta chung! 
 
- Ê! tại sao đang tếu mà ông lại gợi chuyện buồn vậy? Đầu óc 
có vấn đề hả? 
- Thì ông không nghe người ta nói sao: 
“Rượu lạt uống lắm cũng say 
Người khôn nói lắm dẫu hay cũng nhàm” 
Cười hoài cũng nhàm, lâu lâu ta gợi lại chuyện buồn, rồi 
chuyện vui tiếp theo mới đậm đà chứ! Cũng như vợ chồng, lâu 
lâu giận hờn (đánh lộn?) rồi sau đó tình nghĩa mới đậm đà 
thêm phải không?  (Đừng nói ăn cơm hoài chán, nên đi ăn phở 
nghe ông thần!) 
Chuyện rằng: 
Vợ giận chồng nói: 
- Thề có trời đất, không bao giờ tôi nhìn mặt anh nữa! 
Anh chồng năn nỉ mãi mà vợ cứ im lặng... 
 Cho đến tối, lúc vào phòng ngủ, anh lại tỉ tê: 
- Anh đã giải thích với em đủ điều, lẽ nào em còn giận anh, 
quay lại xem nào! 



                                                   211                                                                                                                                                              211 
                                

Cô vợ lúc đó mới nói nhỏ: 
- Anh tắt đèn đi, em lỡ thề là không nhìn mặt anh rồi! 
Giận chồng xách gói ra đi 
Chồng theo năn nỉ, khoái tù ti trở về         
Hì hì! 
           
           Lac Nguyen                                                                           
................................................................................................ 
 
Tham khảo: Wikipedia, Trần Hoài Thư, Lâm Chương, 
Facebook. 
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Thoáng đọc những trang đầu dẫn khởi vào sách, cũng gần 

như Mục Lục (chưa ghi trang của từng chương đoạn), ta đã có 
cảm tưởng nội dung sách rất phong phú, gần như bao gồm gần 
hết những vấn đề cần biết về Văn Học Miền Nam 1954-1975. 
Vào thời kỳ mà độc giả thường tìm đọc sách trên internet, trên 
E.books và tuổi trẻ hải ngoại phần lớn theo hướng học hỏi kỹ 
thuật hoặc kinh tế; vào thời kỳ mà những người lớn tuổi tại hải 
ngoại dần dần thưa thớt chỉ còn một ít người lưu tâm về văn 
học và biết ít nhiều văn chương thời kỳ 1954-1975; vào thời 
kỳ mà 40 năm qua các thế hệ trẻ trong nước đa số không biết 
gì có sự hiện diện của nền văn học đó ở quá khứ; thì cuốn sách 
đồ sộ hơn 1530 trang của Nguyễn Vy Khanh được cho ra đời 
quả là một công lao biết trước sự trống vắng trước mắt. Vậy 
mà tác giả cứ tiến hành việc xuất bản, còn thêm hạn hẹp về 
phổ biến hoặc quảng cáo do quen biết hay ở nơi có đông người 
Việt cư ngụ, vì tác giả hiện ở Canada; chỉ in và bán sách qua 
hệ-thống Amazon. Những trang đầu sớm hé lộ cho ta biết rõ 
động cơ thúc đẩy tác giả quyết chí thực hiên, và khiến ta nghĩ 
nên cố gắng đọc hết cuốn sách. Nói vậy, nhưng người viết bài 
này chỉ mới đọc kỹ và đọc hết cuốn sách đầu gồm 760 trang 
(cuốn thứ hai 768 trang). Vì thời gian giới hạn phải thực hiện 
việc khác và vì trong cuốn đầu tác giả cũng đã hé lộ cho ta biết 
cuốn thứ hai sẽ chứa đựng những riêng phần mỗi tác giả mà 
Nguyễn Vy Khanh đã từng là độc giả và văn chương của họ đã 
“ở lại” như thế nào trong tâm hồn của Nguyễn Vy Khanh. Có 
những tác giả nổi tiếng trong Văn Học Miền Nam 1954-1975 
mà chưa thấy hiện diện trong phần “Quyển Hạ: Tác Giả”, nếu 
ta đọc kỹ thì các tác giả tưởng như quên lãng ấy thực sự đã 
được đề cập đến trong “Quyển Thượng: Tổng Quan”, nghĩa là 
nhà biên khảo Nguyễn Vy Khanh không bỏ sót, mà vì theo lời 
Dẫn Nhập đã nói rõ công trình đồ sộ này vẫn chưa xong trọn 
vẹn: “Bắt đầu từ năm 1995, chúng tôi đã dự định sẽ viết tổng 
quan về từng tác giả thuộc Văn học Miền Nam thời 1954-
1975; nay hơn 20 năm sau, chúng tôi chỉ mới viết về một phần 
nhỏ các tác giả này, nhưng quyết định xuất bản công trình này 
vì nhiều lý do, xem như đánh dấu chấm dứt cho một công việc, 
một đoạn đời.” (trang 16). Như vậy, ta đã hiểu Tổng Quan 
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trong Quyển Thượng là tổng quan cho một nền văn học quá 
khứ, còn Tổng Quan cho từng tác giả thì ở Quyển Hai (còn dở 
dang mà cũng đã đạt tới 768 trang). 
Vậy thì ta nên liệt kê ngay những động cơ nào đã khiến nhà 
biên khảo Nguyễn Vy Khanh đã dầy công biên soạn cuốn 
sách, như đã nói trên, dù biết trước công trình của mình sẽ 
được đón nhận không mấy cân bằng với công sức bỏ ra thực 
hiện. Tạm kể như khám phá nhưng thực ra những hé lộ soạn 
giả đã sớm báo hiệu cho ta nhận ra: - Động cơ lòng Yêu Thích 
Văn Chương Đã Ở Lại Với Tác Giả Khi Còn Học Bậc Trung 
Học – Động cơ sẵn vốn kiến thức Triết Học Tây Phương khiến 
tác giả đào sâu triết học một thời gây ảnh hưởng vào Văn học 
Miền Nam – Động cơ liệt kê sắp xếp sao cho trọn vẹn do quen 
với nghề nghiệp chuyên viên thư viện – và cuối bài xin bàn về 
ý thức có sự hạn chế cho công trình của mình… Ở động cơ thứ 
hai, người viết bài này nhận định tác giả có xu hướng nghiêng 
về Triết Học Tây Phương, nhận định như vậy có phần nào căn 
cứ vào thành quả một thời theo học trước năm 1975 của soạn 
giả: Cử Nhân Giáo Khoa Triết Học (1973) và Cao Học Triết 
Tây ở Đại học Văn Khoa Sài Gòn (1975 – trình luận án cao 
học trong thời gian trước ngày 30/4/1975). Đọc thấy ngay ở 
trang 18, tác giả phân chia các Giai Đoạn Văn Học Miền Nam 
trước 1975 thành 2 phần bao quát: 1954-1963 và 1964-1975. 
Bao quát như vậy là do tác giả căn cứ vào hai biến cố lịch sử: 
Hiệp Định Genève cấu tạo thành nước Việt Nam Cộng Hòa từ 
vỹ tuyến 17 đến Mũi Cà Mau nằm dưới chế độ Ngô Đình 
Diệm. chỉ có vài tháng đầu còn ở dưới ảnh hưởng Pháp quốc; 
và chế độ gọi là Đệ Nhị Cộng Hòa với cuộc chiến tranh lớn có 
Mỹ tham dự trực tiếp, chỉ hai năm sau cùng thì Mỹ mới phủi 
tay ràng buộc. Tính chất của hai phần này (theo tác giả) cũng 
bao quát hai điều dễ nhận ra do hệ tư tưởng có những nét chi 
phối trong xã hội Miền Nam 1954-1975: “thời gian từ đầu 
năm 1954 là con người Thần-tính, chuyển sang con người 
Hiện-sinh; và kế đó là con người Dấn-Thân” (trang 590). Ba 
tính chất này không song hành theo biến cố lịch sử như hai 
phân chia giai đoạn kể trên mà vận hành theo ba ảnh hưởng 
lớn: Triết Lý Nhân Vị phát huy dưới chính thể Ngô Đình 
Diệm; và thứ hai là ảnh hưởng Triết học Hiện sinh do các giáo 
sư du học ở Tây phương trở về giảng dạy trong các trường Đại 
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Học, song hành với lối sống buông thả không thấy tương lai 
thời chiến tranh chẳng biết bao giờ mới chấm dứt; và thứ ba là 
là Con Người Dấn Thân cũng do một vài Giáo sư Đại học gây 
tác động; một phần nào do có những người Dấn Thân cho bên 
này hoặc bên kia từ sau biến cố Tết Mậu Thân năm 1968. 
Phân chia tính chất con người như vậy thì theo thiển nghĩ tác 
giả Nguyễn Vy Khanh có tầm nhìn theo hướng hệ-trọng-hóa 
Triết Học Tây phương, thấy ở đâu cũng có ảnh hưởng của 
nguồn Triết học Hiện sinh. Con người Hiện sinh cũng từ 
nguốn đó; Con người Dấn Thân cũng từ nguồn đó. Theo thiển 
nghĩ, nguồn ảnh hưởng đời sống người Việt Nam; về mặt tiêu 
cực do thời thế chiến tranh không lối thoát, do xã hội dần dần 
chuyển hóa theo hướng tiến bộ kỹ thuật và tiêu thụ; do khía 
cạnh xấu của kiến thức. Còn về mặt tích cực thì do khía cạnh 
tốt của kiến thức, bao gồm đan xen nhiều hệ tư tưởng đạo đức 
và tôn giáo đã sẵn có hoặc mới phổ biến sau năm 1954. Liên 
hệ đến các Giai đoạn Văn học và sự hình thành con người văn 
hóa giới hạn từ 1954 đến 1975 là điều còn phải bàn sâu bàn 
rộng. 
1/ Động Cơ Yêu Văn Chương Ở Lại Mãi Từ Khi Vào 
Trung Học: Ngay khi vào sách, nhà biên khảo Nguyễn Vy 
Khanh đã bộc lộ động cơ tiềm tàng suốt cả một đời, chính sự 
âm ỉ ấy khiến ông gắn bó viết được cuốn sách đồ sộ này, 
không phải viết một lúc mà lần hồi quy tụ các bài viết rải rác, 
đã đăng trên báo, đã từng hiện diện một số đoạn trong các 
cuốn sách xuất bản trước đây của ông. Dù quy tụ qua thời 
gian, nhưng tài liệu phong phú, nhận định với quan điểm 
khách quan có khi chủ quan theo hướng tâm hồn thưởng 
ngoạn những điều gì hay đẹp của văn chương. “Nghiên-cứu, 
Sưu-tầm, Nhận-định” này… đáng được kể như một công trình 
đồ sộ văn học, cho dù chưa chắc được chấp nhận với cả trong 
nước và ngoài nước. Sẽ xin nói sau trong phần Ý hướng 
Thống Nhất Nhân Tâm Về Văn Học và Ý thức Hạn chế. Trở 
lại động cơ khởi đầu làm nhà biên khảo một đời gắn bó với 
văn chương, tác giả đã giải bày ở những trang đầu khi vào 
sách nơi trang 13 và 14: “…Văn học Miền Nam cũng như 
nắng ấm miền Nam, đã đến và ở lại với chúng tôi, từ những 
năm đầu trung học… cái còn lại cuối cùng vẫn chỉ là văn 
chương”. Xác định như vậy đã cho biết Nguyễn Vy Khanh ở 
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thế hệ tuổi rất nhỏ lúc di-cư vào Nam năm 1954 (ông sinh năm 
1951), chỉ mới 3 tuổi, nhưng khi vào các lớp trung học tiếp thu 
văn chương chữ nghĩa thì ở vào thời thế đầy biến động về 
chiến tranh; đầy tác động về ý thức hệ. Có thể do ảnh hưởng 
từ cha mẹ thuộc thành phần trí thức, trong nhà có nhiều sách 
báo văn chương xuất bản ở Sài Gòn, ông sớm tiếp thu thêm 
nhiều hiểu biết về văn học, song hành với những tiếp thu từ 
nhà trường mà đa số giáo sư văn chương cũng từ miền Bắc di 
cư vào Nam năm 1954. Chắc ông có đọc qua báo Đời Mới, 
báo Nhân Loại và báo Thẩm Mỹ, ba tờ báo nhiều tính văn học 
hơn hết hiện diện giữa thập niên 1950, nhưng lưu dấu sự hiện 
diện đến đầu thập niên 1960, nhờ vậy thế hệ Nguyễn Vy 
Khanh có dịp tiếp xúc, nhất là đối với thơ. Có ai nhắc lại thì 
ông nhớ ra mình từng biết các báo ấy. Chẳng hạn như ông đã 
có nhắc đến nhà thơ Hồ Hán Sơn từng có những bài thơ hay 
đăng trên báo Đời Mới, hoặc nhà thơ Vân Long cũng từng 
hiện diện trên tờ tuần báo này, hoặc biết được một số chi tiết 
về nhân sự của báo Nhân Loại (ở trang 50 và 132) mà ít ai biết 
đến. Dĩ nhiên càng về sau, khi ở tuổi thanh niên rồi trưởng 
thành rồi già dặn thì văn chương ở lại trong tâm hồn ông càng 
nhiều nhớ tưởng, càng nhiều chi tiết, càng rõ nét về khuynh 
hướng yêu văn học miền Nam đa dạng và phức tạp chen lẫn 
những vận động ý-thức- hệ. Có phải ý-thức-hệ của nhà biên 
khảo Nguyễn Vy Khanh thì khá rõ ràng thiên về Văn hóa Tây 
phương (sẽ nói đến ở phần “Động Cơ Do Kiến Thức Triết Học 
Tây Phương Đưa Vào Biên Khảo” của Nguyễn Vy Khanh). 
Cái còn ở lại với Nguyễn Vy Khanh là văn chương, nhất là thi 
ca. Do đó, ông trích dẫn rất nhiều câu thơ hay trong phần thơ 
chiến tranh (ông phân biệt ra ba tiểu-đoạn: “thơ chiến tranh-
thơ binh lửa-thơ phản chiến”. Ta nhận ra chỉ có một chút khác 
biệt: thơ chiến tranh có ý nghĩa như chiến tranh là một tai 
ương cho nhân loại; thơ binh lửa dường như thơ của những 
quân nhân có tham dự vào cuộc chiến như Thanh Tâm Tuyền, 
Tô Thùy Yên, Phạm Ngọc Lư, Cao Hoành Nhân…; và thơ 
phản chiến dường như là thơ của những người ngoài cuộc mà 
suy tư về chiến tranh”. Theo thiển nghĩ, phân biệt như vậy có 
sự giống nhau giữa thơ chiến tranh và thơ phản chiến; trong 
khi những người tham dự trực tiếp thì phần trích dẫn thiếu thơ 
của Trần Hoài Thư (quân nhân thuộc đội thám báo của sư 

thế hệ tuổi rất nhỏ lúc di-cư vào Nam năm 1954 (ông sinh năm 
1951), chỉ mới 3 tuổi, nhưng khi vào các lớp trung học tiếp thu 
văn chương chữ nghĩa thì ở vào thời thế đầy biến động về 
chiến tranh; đầy tác động về ý thức hệ. Có thể do ảnh hưởng 
từ cha mẹ thuộc thành phần trí thức, trong nhà có nhiều sách 
báo văn chương xuất bản ở Sài Gòn, ông sớm tiếp thu thêm 
nhiều hiểu biết về văn học, song hành với những tiếp thu từ 
nhà trường mà đa số giáo sư văn chương cũng từ miền Bắc di 
cư vào Nam năm 1954. Chắc ông có đọc qua báo Đời Mới, 
báo Nhân Loại và báo Thẩm Mỹ, ba tờ báo nhiều tính văn học 
hơn hết hiện diện giữa thập niên 1950, nhưng lưu dấu sự hiện 
diện đến đầu thập niên 1960, nhờ vậy thế hệ Nguyễn Vy 
Khanh có dịp tiếp xúc, nhất là đối với thơ. Có ai nhắc lại thì 
ông nhớ ra mình từng biết các báo ấy. Chẳng hạn như ông đã 
có nhắc đến nhà thơ Hồ Hán Sơn từng có những bài thơ hay 
đăng trên báo Đời Mới, hoặc nhà thơ Vân Long cũng từng 
hiện diện trên tờ tuần báo này, hoặc biết được một số chi tiết 
về nhân sự của báo Nhân Loại (ở trang 50 và 132) mà ít ai biết 
đến. Dĩ nhiên càng về sau, khi ở tuổi thanh niên rồi trưởng 
thành rồi già dặn thì văn chương ở lại trong tâm hồn ông càng 
nhiều nhớ tưởng, càng nhiều chi tiết, càng rõ nét về khuynh 
hướng yêu văn học miền Nam đa dạng và phức tạp chen lẫn 
những vận động ý-thức- hệ. Có phải ý-thức-hệ của nhà biên 
khảo Nguyễn Vy Khanh thì khá rõ ràng thiên về Văn hóa Tây 
phương (sẽ nói đến ở phần “Động Cơ Do Kiến Thức Triết Học 
Tây Phương Đưa Vào Biên Khảo” của Nguyễn Vy Khanh). 
Cái còn ở lại với Nguyễn Vy Khanh là văn chương, nhất là thi 
ca. Do đó, ông trích dẫn rất nhiều câu thơ hay trong phần thơ 
chiến tranh (ông phân biệt ra ba tiểu-đoạn: “thơ chiến tranh-
thơ binh lửa-thơ phản chiến”. Ta nhận ra chỉ có một chút khác 
biệt: thơ chiến tranh có ý nghĩa như chiến tranh là một tai 
ương cho nhân loại; thơ binh lửa dường như thơ của những 
quân nhân có tham dự vào cuộc chiến như Thanh Tâm Tuyền, 
Tô Thùy Yên, Phạm Ngọc Lư, Cao Hoành Nhân…; và thơ 
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đoàn trách nhiệm các tỉnh từ tỉnh Bình Định đến tỉnh Quảng 
Ngãi trước năm 1975); hoặc thơ của Lâm Hảo Dũng (quân 
nhân thuộc binh chủng pháo binh trấn đóng ở vùng ba biên 
giới). Tuy nhiên trong Quyển Hạ thì có những nhận định hai 
nhà thơ này.Có thể còn vài nhà thơ nhà văn quân nhân không 
thấy có tên. Ta nghĩ tác giả không cố tình quên mà vì số lượng 
các nhà thơ văn trong thời chiến khá đông… Ông nêu ra 
những người làm thơ lục bát mới (từ ngữ tân kỳ, ngắt câu bất 
ngờ) tưởng như khá ít ỏi, thực ra thì dồi dào, sở dĩ ta thấy ít ỏi 
vì ông có thiện ý nhắc nhở một số nhà thơ, tuy ít quen tên, mà 
lục bát của họ đã ở lại trong tâm hồn ông, Còn lục bát tân kỳ 
thời Văn học Miền Nam 1954-1975 đã ở lại trong tâm hồn đa 
số người, trong đó cũng có ông, thì đã không hiếm gì trong 
sách báo vẫn tồn lưu đến giờ, nhất là được lưu lại ở hải ngoại. 
Thơ tình cũng một cách thiện ý ấy; nhắc đến thơ tình của một 
số tác giả dường như ít được biết đến như thơ Lâm VỊ Thủy 
(thuộc nhóm Tạp chí Phổ Thông của nhà thơ Nguyễn Vỹ), 
hoặc một khía cạnh trong thơ Nhã Ca: vài bài thơ tình lấy cảm 
hứng từ kinh sách Cựu Ước của Thiên Chúa Giáo (trang 289). 
Người cùng thế hệ, cùng trong bầu khí chiến tranh, ông nhớ 
đến nhiều những số báo đặc biệt của Tạp chí Văn, những số 
báo thỉnh thoảng lại trở lại chủ-đề “Những Người Viết Trẻ” và 
“Thơ Văn Có Lửa”. Điều này cho thấy nhà biên khảo Nguyễn 
Vy Khanh như có khuynh hướng đề cập nhiều hơn Văn học 
Miền Nam thời Đệ Nhị Cộng Hòa từ 1964 đến 1975, đó là thời 
kỳ chiến tranh khốc liệt mà Văn Học lại không phản ánh đầy 
đủ sự phong phú của nó. Bởi thành phần nhà văn nhà thơ góp 
phần sáng tác thì không có báo chí trong tay để phổ biến, vì họ 
là những quân nhân trực tiếp tham dự nơi tiền tuyến, hoặc ở 
các ngành nghề cũng liên hệ đến chiến tranh nhưng không là 
nghề làm báo. Báo liên hệ đến quân đội đều thuộc về chính 
quyền; họa hoằn mới có báo quân đội không cần chịu quy chế 
nạp bản cho kiểm duyệt trước khi phát hành, chẳng hạn như tờ 
tuần báo “Khởi Hành”. Thời chiến tranh cao điểm, âm nhạc 
giữ vai trò tác động tâm hồn quần chúng, mà nhạc này thì 
cũng đều được sáng tác từ những nhạc sĩ ở nơi đô thị có lẽ 
không phản ánh tính hiện thực nhiều chiều cạnh của chiến 
tranh, của xã hội nơi khói lửa tràn lan; chỉ có tính đau buồn 
chung chung về đất nước, ảnh hưởng đến người sống nơi đô 

đoàn trách nhiệm các tỉnh từ tỉnh Bình Định đến tỉnh Quảng 
Ngãi trước năm 1975); hoặc thơ của Lâm Hảo Dũng (quân 
nhân thuộc binh chủng pháo binh trấn đóng ở vùng ba biên 
giới). Tuy nhiên trong Quyển Hạ thì có những nhận định hai 
nhà thơ này.Có thể còn vài nhà thơ nhà văn quân nhân không 
thấy có tên. Ta nghĩ tác giả không cố tình quên mà vì số lượng 
các nhà thơ văn trong thời chiến khá đông… Ông nêu ra 
những người làm thơ lục bát mới (từ ngữ tân kỳ, ngắt câu bất 
ngờ) tưởng như khá ít ỏi, thực ra thì dồi dào, sở dĩ ta thấy ít ỏi 
vì ông có thiện ý nhắc nhở một số nhà thơ, tuy ít quen tên, mà 
lục bát của họ đã ở lại trong tâm hồn ông, Còn lục bát tân kỳ 
thời Văn học Miền Nam 1954-1975 đã ở lại trong tâm hồn đa 
số người, trong đó cũng có ông, thì đã không hiếm gì trong 
sách báo vẫn tồn lưu đến giờ, nhất là được lưu lại ở hải ngoại. 
Thơ tình cũng một cách thiện ý ấy; nhắc đến thơ tình của một 
số tác giả dường như ít được biết đến như thơ Lâm VỊ Thủy 
(thuộc nhóm Tạp chí Phổ Thông của nhà thơ Nguyễn Vỹ), 
hoặc một khía cạnh trong thơ Nhã Ca: vài bài thơ tình lấy cảm 
hứng từ kinh sách Cựu Ước của Thiên Chúa Giáo (trang 289). 
Người cùng thế hệ, cùng trong bầu khí chiến tranh, ông nhớ 
đến nhiều những số báo đặc biệt của Tạp chí Văn, những số 
báo thỉnh thoảng lại trở lại chủ-đề “Những Người Viết Trẻ” và 
“Thơ Văn Có Lửa”. Điều này cho thấy nhà biên khảo Nguyễn 
Vy Khanh như có khuynh hướng đề cập nhiều hơn Văn học 
Miền Nam thời Đệ Nhị Cộng Hòa từ 1964 đến 1975, đó là thời 
kỳ chiến tranh khốc liệt mà Văn Học lại không phản ánh đầy 
đủ sự phong phú của nó. Bởi thành phần nhà văn nhà thơ góp 
phần sáng tác thì không có báo chí trong tay để phổ biến, vì họ 
là những quân nhân trực tiếp tham dự nơi tiền tuyến, hoặc ở 
các ngành nghề cũng liên hệ đến chiến tranh nhưng không là 
nghề làm báo. Báo liên hệ đến quân đội đều thuộc về chính 
quyền; họa hoằn mới có báo quân đội không cần chịu quy chế 
nạp bản cho kiểm duyệt trước khi phát hành, chẳng hạn như tờ 
tuần báo “Khởi Hành”. Thời chiến tranh cao điểm, âm nhạc 
giữ vai trò tác động tâm hồn quần chúng, mà nhạc này thì 
cũng đều được sáng tác từ những nhạc sĩ ở nơi đô thị có lẽ 
không phản ánh tính hiện thực nhiều chiều cạnh của chiến 
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thị nhiều hơn ở nơi hẻo lánh ruộng đồng. Văn thời chiến tranh 
đã ở lại trong tâm hồn nhà biên khảo rải rác ở những tiểu 
thuyết, truyện ngắn, của những tác giả muốn gửi lại cho đời 
những thông điệp về nhân bản, về sự bất công, về sự hy sinh 
mất mát, như ở cuốn “Vòng Đai Xanh” của Ngô Thế Vinh, 
“Dấu Binh Lửa” của Phan Nhật Nam, “Nỗi Bơ Vơ của Bầy 
Ngựa Hoang” của Trần Hoài Thư… Truyện của Văn học Miền 
Nam dĩ nhiên ông không thể không nhắc đến Võ Phiến, Bình 
Nguyên Lộc, Sơn Nam, Dương Nghiễm Mậu, Mai Thảo, 
Thanh Tâm Tuyền, Doãn Quốc Sỹ, Viên Linh, Nhật Tiến, Thế 
Uyên, Y Uyên... Ông còn đề cập đến truyện của các nhà văn 
sau này mới biết là “nằm vùng” hoạt động cho Mặt Trận Giải 
Phóng Miền Nam chống chính quyền Việt Nam Cộng Hòa. 
Những người ấy là Vũ Hạnh, Ngụy Ngữ, Thế Vũ, Trần Hữu 
Lục, Trần Duy Phiên (từ trang 202 đến 205). Nhà văn nhà thơ 
thời Văn Học Miền Nam phải nói là quá nhiều, vì lẽ đó ông 
cũng quên không nhắc đến văn truyện của Doãn Dân và 
Hoàng Ngọc Hiển, mà ở hải-ngoại mới thời gian gần đây nhà 
văn Trần Hoài Thư đã thực hiện hai số báo đặc biệt để tưởng 
niệm, một người thì tử trận mất xác, một người thì suốt thời kỳ 
quân ngũ trấn đóng nơi rất nguy hiểm ở ven quốc lộ 13, vùng 
mật khu của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam. Về kịch bản, 
văn chương có vẻ ở lại tâm hồn ông qua những vở kịch có bối 
cảnh vùng sa mạc Trung Á thời quân Mông Cổ một thời oanh 
liệt, như “Người Viễn Khách Thứ Mười” của Nghiêm Xuân 
Hồng, “Thành Cát Tư Hãn” của vũ Khắc Khoan (từ trang 359 
đến 363).  
2/ Động Cơ Do Kiến Thức Triết Học Tây Phương Đưa Vào 
Biên Khảo: Về bộ môn biên khảo, như đã nói ở đoạn trước, 
nhà biên khảo Nguyễn Vy Khanh như nghiêng nhiều về kiến 
thức Triết học Tây phương. Còn lại trong tâm hồn, văn 
chương có lẽ nặng hơn triết học, vì lẽ đó nên nhà biên khảo 
biểu hiện sự thông cảm phần nào với cách thức “triết học nhào 
nặn vào văn chương” của một số tác giả đa số vốn là giáo sư 
triết học: những từ ngữ thoát thai từ trộn lẫn hai môn học này 
nghe thật hay được nhắc lại, khiến ta lưu tâm trước vẻ kỳ ảo 
của nó. Ví dụ Trần Nhựt Tân với các tựa đề: “Đi Tìm Ca Dao 
Trên Tọa Độ Không Thời”, hoặc “Đinh Hùng Trên Lưng Cánh 
Chim Dĩ Vãng”; “Nguồn Nước Ẩn Của Hồ Xuân Hương” (Đỗ 
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Long Vân); “Một Lối Tìm Về Triết Lý Cuộc Đời Trong Ca 
Dao Việt Nam” (Lê Tuyên); “Thiên Nhiên Trong Thi Ca 
Holderlin” (Hoàng Châu Thanh, có lẽ đây là bút hiệu của Giáo 
sư Lê Tôn Nghiêm); “Đi Cho Hết Một Đêm Hoang Vu Trên 
Mặt Đất” (Phạm Công Thiện); “Vũ Trụ Thơ” (Đặng Tiến); 
“Sa Mạc Lan Dần” (Bùi Giáng)… Trong đó là những nhào 
nặn giữa văn chương và triết học của Nietzche; của Hiện 
Tượng Luận Husserl và Merleau Ponty; của Sartre, Camus, 
Heidegger, Bachelard… Những trang nhiều thi tính của 
Camus trong “Kẻ Xa Lạ” và của Sartre trong “Buồn Nôn” 
khiến ta cũng không thể không kể đến tính thẩm mỹ trong văn 
các nhà văn với khuynh hướng Dấn Thân này. Nhận định của 
Sartre qua Nguyễn Vy Khanh trích dẫn, ta biết thêm văn 
chương nhào nặn vào Hiện Sinh như thế nào. Trước đây ta chỉ 
biết Hiện Sinh biểu hiện trong nội dung, không rõ thể hiện như 
thế nào bằng hình thức, nghĩa là cách bộc lộ qua chữ nghĩa. 
Cách làm cho Hiện Sinh nhào nặn vào văn chương theo Sartre 
như sau: “… lối chấm câu, xuống hàng, một cách tạo hình 
ảnh… sử dụng những yếu tố ngôn ngữ, ngữ pháp… lựa chọn 
ẩn dụ, hoán dụ, so sánh… sau đó sẽ khai triển Ý Nghĩa Hiện 
Sinh của bút pháp hiểu như một Lối Viết Riêng Biệt…”(trang 
425). Đọc trọn vẹn Quyển Thượng của bộ sách biên khảo đồ 
sộ này, có một điều độc giả dễ nhận ra hơn hết: Tác giả 
Nguyễn Vy Khanh biết rất nhiều tư liệu và đề cập khá dồi dào 
về nhóm Hành Trình, nhóm Trình Bầy, nhóm Tinh Việt Văn 
đoàn, các nhà văn Công Giáo (có vài vị xem như Thiên Tả); 
và các giáo sư viết sách cho đến nay được coi là học giả về 
Triết học Hiện Sinh như Trần Thái Đỉnh, Lê Tôn Nghiêm; các 
giáo sư Đại học Văn Khoa xuất thân từ các trường đại học ở 
Âu Tây như Nguyễn Văn Trung, Nguyễn Nam Châu, Trần văn 
Toàn, Lê Thành Trị, Bùi Xuân Bào, Nguyễn Khắc Hoạch, 
Thanh Lãng… Nói như vậy, nhưng trong sách của Nguyễn Vy 
Khanh cũng dồi dào phần đề cập đến các nhà văn nhà thơ, các 
nhà biên khảo, các tập san, một thời nổi tiếng như Tuệ Sỹ, 
Nhất Hạnh, Bùi Giáng, Phạm Công Thiện, Tạp chí Tư Tưởng 
của Đại học Vạn Hạnh, Tạp chí Giữ Thơm Quê Mẹ của nhà 
xuất bản An Tiêm; các sách biên khảo của nhà xuất bản Lá 
Bối. Dồi dào kiến thức phía Công Giáo xem như Thiên Tả 
trong sách của Nguyễn Vy Khanh, nhiều chi tiết mà trước đây 
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người viết bài này chỉ thoáng biết mơ hồ như Tạp chí Đất 
Nước, Tạp chí Hành Trình của nhà xuất bản Nam Sơn; hoặc 
Tạp chí Trình Bầy gồm những ai điều hành và cộng tác. Các 
sách biên khảo Văn Học Miền Nam khác mà người viết bài 
này từng đọc qua, thấy không đầy đủ điều cần muốn biết về 
các Tạp chí thuộc khuynh hướng Dấn Thân. Đây là điều rõ nét 
riêng trong sách này, còn về những vấn đề thuộc Văn học 
Miền Nam khác thì dĩ nhiên phải dồi dào trong bộ sách. Từ 
trang 71 đến 76, ông Nguyễn Vy Khanh kiểm điểm khách 
quan sự du nhập tư tưởng Tây phương như sau đây: “ Ngay từ 
khi nền Đệ Nhất Cộng Hòa được chính thức thành lập ngày 
26/10/1956, chủ trương văn hóa duy linh và nhân vị đã được 
nâng cao lên hàng quốc sách… chủ nghĩa Nhân vị được các vị 
lãnh đạo đề xướng và thực thi… để phê phán các vấn đề triết 
học, sử học, luân lý, văn nghệ và giáo dục… Cũng từ năm 
1957, Nguyễn Nam Châu  (tốt nghiệp Đai học Louvain ở nước 
bỉ) đã nói đến sứ mạng văn nghệ trong “Những Nhà Văn Hóa 
Mới” và “Sứ Mệnh Văn Nghệ” (cả hai do Đại Học xb.1958 
tại Huế)… đặt lại vấn đề văn nghệ (chủ đích, ảnh hưởng, cái 
Đẹp, văn nghệ và vấn đề siêu hình)… Bài diễn văn của Camus 
(Camus nói đến một sự tự nguyện nhập cuộc, dấn thân và tinh 
thần đồng đội trong một tình cảnh không lựa chọn)… giáo sư 
Nguyễn Văn Trung (cũng tốt nghiệp ở Đại học Louvain) sử 
dụng (triết học Sartre) như quan điểm hiện đại, hợp thời… văn 
chương hôm nay không thể không vị-nhân-sinh, tức đã là dấn 
thân…”. Tác giả Nguyễn Vy Khanh tiếp tục kiểm điểm dấu 
vết của Triết học (nhất là Tây phương) thấy có 2 nhóm: nhóm 
du nhập tư tưởng do các người tốt nghiệp từ những Đại Học ở 
Pháp, Bỉ, Thụy Sĩ; ngoài hai người đã kể trên, cón các vị như 
Nguyễn Khắc Hoạch, Nguyên Sa, Thanh Lãng, Lê Tuyên, Lý 
Chánh Trung. Nhóm thứ hai du nhập kiến thức từ các vị tốt 
nghiệp ở Anh hay Nhật Bản hoặc Ấn Độ như Đỗ Khánh Hoan, 
Lê Văn, Thích Minh Châu, Lê Xuân Khoa… Càng về sau, 
Triết học Hiện Sinh của Sartre và Camus, của Karl Jaspers và 
Gabriel Marcel, của Nietzche và Heidegger, Triết lý Phân Tâm 
học Vật chất của Gaston Bachelard, Cấu Trúc Luận của 
Claude Levi Strauss… càng được phổ biến trong báo chí Văn 
học Miền Nam, và Nguyễn Vy Khanh không phải chỉ đôi lần 
viết đến trong sách của ông. Dĩ nhiên song hành với Triết lý 
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Đông phương, nhất là ảnh hưởng Triết học Phật giáo, trong 
Văn học Miền Nam thời kỳ 1964 đến 1975 (theo sự phân chia 
thành hai giai đoạn Văn học Sử Văn học Miền Nam của 
Nguyễn Vy Khanh). Nguyễn Vy Khanh trình bày rõ nội dung 
bài viết “Rời Bỏ Nền Văn Chương Trú Ẩn” của Nguyên Sa 
đăng trong tạp chí Đất Nước (số 2 năm 1967). Bài “Phê Bình 
quan điểm cách mạng xã hội của hai ông Nguyễn Văn Trung 
và Lý Chánh Trung” do Nguyễn Trọng Văn viết dưới bút hiệu 
Nguyễn Văn Bảy); bài “Văn Nghệ Trước Mưu Đồ Bất Chính 
Của Hệ Thống Chiến Tranh Lạnh” của Thế Nguyên… cũng đã 
được Nguyễn Vy Khanh tóm tắt cho ta biết nội dung (ở trang 
97). Tác giả Nguyễn Vy Khanh có liên hệ đến cuốn sách “Văn 
Hóa Văn Nghệ Miền Nam Dưới Chế Độ Mỹ Ngụy” xuất bản 
năm 1977 ở trong nước của ông Trần Hữu Tá (phê bình ảo 
tưởng của nghiên cứu xã hội chủ nghĩa thời Văn học Miền 
Nam). Một đoạn được Nguyễn Vy Khanh trích ra như sau ở 
trang 118: “… nghiên cứu về Mác Luận (Marxologie), một thứ 
triết thuyết xuyên tạc chủ nghĩa Mác chân chính, tước bỏ hết 
nội dung cách mạng… và Mác biến thành một nhà triết học tư 
biện”. Cũng nên nhớ, trước khi có sự du nhập Triết học Tây 
phương từ các giáo sư tốt nghiệp chuyên ngành, ta cũng từng 
biết đến những tư tưởng này khá sớm qua vài bài viết của các 
nhà văn Tam Ích, Nghiêm Xuân Hồng, tuy rằng rời rạc chen 
lẫn với văn chương, tuy vậy cũng một thời làm độc giả lưu ý 
tinh chất tân kỳ trong những lập luận, nhất là những đoạn về 
tri giác cụ thể hay Trực quan hiện sinh của Sartre; hoặc con 
người bị kết án tự do có vẻ lạ lùng cũng của Sartre (“l’homme 
est condamné à être libre”- Nguyễn Vy Khanh nhắc đến ở 
trang 95) . Đi vào chi tiết du nhập triết học Tây phương góp 
phần hình thành Văn học miền Nam, tác giả Nguyễn Vy 
Khanh lần lượt nêu ra: Du nhập Phê bình Hiện sinh với Giáo 
sư Nguyễn Văn Trung qua phân tích truyện của Dương 
Nghiễm Mậu, Thảo Trường, Thế Nguyên. Du nhập Phê bình 
Hiện Tượng Luận của Husserl (đồ đệ của Husserl gồm khá 
nhiều triết gia danh tiếng như Heidegger, Bachelard, Sartre) 
cho nên phê bình theo hướng trên là nói chung, trong đó phảng 
phất ảnh hưởng của triết gia này hay triết gia khác trong bầu 
khí Hiện Tượng Luận: như Lê Tuyên (Một Lối Tìm Về Triết 
Lý Cuộc Đời Trong Ca Dao Việt Nam); Đỗ Long Vân (Nguồn 
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Nước Ẩn của Hồ Xuân Hương); Bùi Xuân Bào (không phải 
bài báo mà là Luận án Tiến Sĩ Văn chương trình ở Đại học 
Sorbonne Paris: Biện Chứng Thời Gian-Le Dialectique de la 
Durée); Trần Nhựt Tân (Tôi Đi Hái Trái Tim Đinh Hùng Theo 
Địa Bàn Không Gian và Thời Gian); Đặng Tiến (Vũ Trụ Đinh 
Hùng), Nguyễn Châu (cũng không phải bài báo mà là Luận án 
Cao Học Triết Tây: Ảnh Tượng Trong Triết Học Bachelard). 
Hoặc hướng phê bình theo thiển nghĩ gần như là “Giải Cấu 
Trúc”của Hùynh Phan Anh qua cuốn “Văn chương và Kinh 
Nghiệm Hư Vô”, cũng như qua sách “Tác phẩm Văn 
Chương”. Có thể nghĩ ông bàn luận theo hướng Giải Cấu 
Trúc, vì Hùynh Phan Anh đã có nhận định như sau: “… tác 
phẩm không là một trạng thái, nó là một vận hành… tác phẩm 
là khả thể, vô số những khả thể. Nó mở ra vô cùng… tác phẩm 
ước muốn hư vô, ước muốn cái không có gì…” Những phê 
bình này được Nguyễn Vy Khanh trình bày rõ ở trong sách, từ 
trang 394 đến trang 458. Các phê bình nhận định thơ văn Bùi 
Giáng, Phạm Công Thiện, Tuệ Sỹ, Ngô Trọng Anh, thì cũng 
không hiếm trong sách của Nguyễn Vy Khanh. Chủ điểm của 
phần viết này muốn nêu ra động cơ kiến thức Triết học Tây 
phương có phần nào giúp Nguyễn Vy Khanh làm nên công 
trình biên khảo. Những nhà biên khảo phê bình thuần túy văn 
học như Lê Văn Siêu, Nguyễn Hiến Lê, Cao Huy Khanh, 
Nguyễn Văn Sâm, Phạm Thế Ngũ, Phạm Việt Tuyền, Lê Ngọc 
Trụ, Lê Huy Oanh… qua nhận định của Nguyễn Vy Khanh 
thật là thiết yếu cho ta biết những nét đại cương trong sách của 
họ; cùng hơn 40 nhà nhân định phê bình khác được liệt kê đầy 
đủ làm rõ sự phong phú của Văn Học Miền Nam (từ trang 451 
đến 456). Riêng về người viết bài này thời Văn Học Miền 
Nam cũng có dự phần đóng góp một số biên khảo nhận định, 
nhất là từng sáng tác Thơ Văn Xuôi, được nhà phê bình 
Nguyễn Vy Khanh xếp vào loại phổ biến tư tưởng Siêu Hình 
và cổ động Văn chương theo hướng Hiện Đại (trang 84 và 220 
trong sách của Nguyễn Vy Khanh)… Tương tự như nhà phê 
bình Đặng Tiến trong nguyệt san Tin Sách năm 1963, khi 
điểm qua tập thơ của Trần Văn Nam, có nhận định “điều đáng 
trách” của TVN là đề cập đến một số tư tưởng không nên biết 
với tuổi trẻ thời ấy, như  tư tưởng của Sartre (?) của Feuerbach 
(?). Lúc xuất bản hạn chế tập thơ, mặc dầu in ấn lối Typo, 
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TVN vừa tròn tuổi 23 vào năm 1963.Và người viết bài này 
cũng đã đôi lần cải chính: Đem vài đoạn ngắn tư tưởng trừu 
tượng làm thành các văn ảnh hay huyền truyện (theo thể Thơ 
Văn Xuôi) thì chủ đích thiên về nghệ thuật hơn là nghiêng về 
tư tưởng… Tiếp tục, do động cơ lưu tâm Triết học Tây 
phương, nên Nguyễn Vy Khanh nhắc đến sự công nhận đã phổ 
biến Triết Học Hiện Sinh ở Miền Nam trong Bản Kiểm Thảo 
của Giáo sư Nguyễn Văn Trung trình bày cho chính quyền 
mới sau năm 1975 (trang 446). Giáo sư Trung nói những 
người phổ biến Triết Học Sartre vào Văn Học Miền Nam gồm 
có vài giáo sư Đại học, trong đó có ông và Giáo sư Linh Mục 
Trần Thái Đỉnh. Giáo sư Đỉnh cải chính: chỉ Giáo sư Trung 
mới là người phổ biến sâu rộng tư tưởng của Sartre (theo thiển 
nghĩ: Giáo sư Nguyễn Văn Trung phổ biến khuynh hướng Dấn 
Thân của Sartre nhiệt tình hơn khuynh hướng Trực quan Hiện 
Sinh từng áp dụng qua cuốn “Ca Tụng Thân Xác”). Giáo sư 
Đỉnh quả là người đã “nghiêm khắc phê phán Triết Học của 
Sartre”. Đọc nơi cuốn “Triết Học Hiện Sinh” (xb, trước 1975; 
Nxb. Văn Học ở Hà Nội tái bản năm 2005), Linh Mục Đỉnh có 
viết về Sartre trong 49 trang - từ trang 298 đến 346 - trình bày 
khúc chiết khía cạnh chuyên môn Triết Học rất khó hiểu của 
Sartre ở tác phẩm “Hữu Thể và Hư Vô” (L’être et le néant). 
Linh Mục Đỉnh đánh giá như sau: “Các học giả công nhận đây 
là kỳ công của Sartre: triết nhân đã gửi vào cuốn sách này tất 
cả những gì là tinh hoa của tư tưởng ông. Trong hơn bảy trăm 
trang giấy đen nghịt những chữ, qua những phân tích đôi khi 
rất tinh vi về những cảnh huống sinh tồn, Sartre đã vạch trần 
những dự tính thầm kín của con người, cả những ý hướng mà 
con người vì “ngụy tín” đã tự bịt mắt để khỏi nhìn nhận”. Đây 
là đoạn Giáo sư Đỉnh khen Triết học Sartre, khen những mô tả 
Hiện-Tượng-Luận hay Trực quan Cụ thể Hiện sinh (Sartre 
khởi đầu áp dụng Trực quan này trong Tiểu thuyết “Buồn 
Nôn”); còn đoạn ông nghiêm khắc phê phán Triết học Sartre ở 
chỗ Triết Học Sartre không có Giai Đoạn Tổng Hợp Đề khi 
giải quyết Biện Chứng Mâu Thuẫn giữa hai điều gì đối nghịch 
(ví dụ Mâu thuẫn giữa Tinh Thần và Tự Nhiên của vạn vật, 
Hegel tổng-hợp-đề bằng Giai đoạn Thuần Lý sau cuộc Hành 
Trình Hiện Tượng Hóa của Tinh Thần để thăng hoa thành 
Tinh Thần Tuyệt Đối. Còn Mâu thuẫn giữa Tư bản và Vô sản, 
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Marx tổng-hợp-đề bằng Cần lao đưa tới chế độ Cộng Sản. 
Triết Học Sartre không có giai-đoạn Tổng-hợp-đề giữa “être 
en-soi và être pour-soi”, tức là giữa chủ-thể và khách-thể nói 
cho dễ hiểu.Thực ra thuật-ngữ être-ensoi và être pour-soi theo 
cách dùng của Sartre thì chính Giáo sư Đỉnh cũng xác nhận 
Sartre viết quá chuyên môn về Triết học nên rất khó hiểu. 
Không có giai-đoạn tổng-hợp-đề nên Triết học Sartre chủ trì 
Tất Cả Vũ Trụ Con Người Vạn Vật đều Phi Lý. Từ Phi lý 
trong chuyên môn Triết học đưa tới Phi lý trong đời người, 
trong xã hội, nên Triết học Sartre bị Giáo sư Đỉnh nghiêm 
khắc phê phán như sau đây: “Ông coi cái chi cũng tồi, xấu, 
nôn, y như kiểu con nhà giàu ngồi trước mâm cơm đầy cao 
lương mỹ vị mà vẫn ngoảnh đi không muốn ăn… chúng tôi 
không phủ nhận giá trị văn học của Sartre, nhất là phần phân 
tích tâm lý học. Chúng tôi chỉ phê bình triết nhân sinh của 
Sartre thôi… Hễ hết nếp sống trưởng giả, thì cái nọc hiện sinh 
của Sartre cũng sẽ hết thời. Dân cần cù Việt Nam đòi một triết 
học hợp với sinh hoạt của mình hơn.” 
3/ Động Cơ Phải Thực Hiện Nghiêm Túc Do Quen Nghề 
Chuyên Viên Thư Viện: Phần tổng quan của một nền văn 
học là phần khó nhất trong bất cứ một cuốn sách biên khảo 
nào. Tâm trí của tác giả đầu tư vào phần này, vì nó đòi hỏi sư 
hiểu biết nhiều chiều cạnh để tổng hợp, chương nào phải là 
chương khởi đầu, chương nào kết thúc, chương nào đào sâu 
nhiều hơn hết. Đường hướng của nhà biên khảo lần lần rõ nét 
trong phần tổng quan này, vì tác phẩm không chỉ là toàn là tài 
liệu gom góp. Chính phần ý hướng này đưa tác giả vào ý thức 
có hạn chế dành cho công trình của mình. Tác giả Nguyễn Vy 
Khanh đã hoàn tất công trình qua ba động cơ như đã trình bày 
ở trên, phần gần cuối của Quyển Thượng biểu hiện động cơ 
thứ ba: muốn tác phẩm này là một tài liệu tham khảo cần thiết 
về mọi khía cạnh làm nên Văn học Miền Nam, gồm có đủ mọi 
ngành có liên hệ đã hình thành một nền Văn học phong phú do 
nằm lọt vào thời kỳ xảy ra cuộc chiến tranh lớn giữa hai ý thức 
hệ. Kiểm điểm mới thấy rằng ngoài bộ sách này, không còn 
thấy ở cuốn sách nào đầy đủ những liệt kê mọi yếu tố thuộc về 
văn học (đôi khi ngoài văn học nhưng có liên hệ nào đó). 
Trong hai động cơ (đã trình bày như trên) thúc đẩy Nguyễn 
Vy Khanh thực hiện bộ sách, ta đã thấy rồi những ghi chú 
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3/ Động Cơ Phải Thực Hiện Nghiêm Túc Do Quen Nghề 
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chính xác về thời gian lịch sử, những trích dẫn đầy đủ cần thiết 
do công phu đọc sách đọc báo; những xuất xứ rõ ràng đoạn 
văn hay đoạn thơ hay ở tài liệu nào… Không những liệt kê thứ 
tự mà tác giả Nguyễn Vy Khanh còn giới thiệu cho ta biết qua. 
Chẳng hạn nhật báo hay tuần san hay tạp chí có khuynh hướng 
ra sao, ngày tháng nào có mặt và ngày tháng nào đình bản với 
những lý do. Hoặc báo của những người chủ trương có khi bí 
ẩn giấu tông tích; hoặc cuốn sách viết những điều gì, nghĩa là 
không chỉ nhắc đến nhan đề. Các tác giả, dù không nổi tiếng 
lắm, cũng không phải chỉ ghi lại cái tên, mà còn đôi dòng giới 
thiệu. Rồi còn liệt kê Văn Chương Xám, tức những sách báo 
chỉ lưu hành không kiểm duyệt, hoặc chỉ in roneo là phương 
tiện in ấn thủ công khá phổ biến trong thời Văn Học Miền 
Nam không có những phương tiện tối tân điện tử như bây giờ. 
Quen nghề xếp đặt thứ tự, quen nghề kê khai công phu, quen 
nghề lưu trữ những tài liệu cổ xưa hiếm quý… Cộng với ước 
mong gìn giữ di sản Văn Học Miền Nam mà ông nói văn 
chương của nó đã ở lại với tâm hồn ông từ thời còn ở bậc 
Trung Học… từ đó Nguyễn Vy Khanh quyết định tổng-liệt-kê 
mà ta nghĩ chưa có sách biên khảo Văn Học Miền Nam nào đã 
từng thực hiện đầy đủ công phu sưu tầm hơn. Xen kẽ với 
những đoạn nhận định hay viết phụ lục, hoặc viết Sơ Kết, ta 
thấy có những phần Liệt Kê sau đây. Chương 6:  Liệt kê về 
Dịch Thuật và Văn học Nước Ngoài: Nguyễn Vy Khanh đã 
liệt kê kèm những lời nhân định về văn học mỗi nước và đặc 
điểm mỗi dịch giả. Như  dịch thuật Văn Học Pháp, Văn Học 
Anh, Văn học Hoa Kỳ, Văn học Đức, Văn Học Nga, Văn Học 
Nhật Bản, Văn Học Ấn Độ, Văn chương Trung Hoa, và Văn 
chương Thức Tỉnh gồm các tác giả Solzhenitsyn, Milovan 
Dijlas, Koestler, Kafka. Dịch giả gồm 19 vị, với những lời giới 
thiệu khá chi tiết. Ngoài ra có 4 nhà xuất bản chuyên về sách 
dịch  (từ trang 461 đến 484). Chương 7 Liệt kê về Báo chí 
Miền Nam: Tác giả Nguyễn Vy Khanh liệt kê có đến 95 tờ báo 
định kỳ gồm tạp chí, tuần san, nguyệt san, đặc san… Tác giả 
giới thiệu các báo văn chương với rất nhiều hiểu biết, kèm 
theo những nhận đinh khá tường tận các chủ nhiệm chủ bút 
của các Tạp chí Văn Học ấy. Những Tạp chí Văn Học sau đây 
được ông viết nhận định gồm một hai trang: Sáng Tạo, Hiện 
Đại, Thế Kỷ 20, Văn Nghệ, Vui Sống, Bách Khoa, Văn Hóa Á 
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Châu, Đại Học, Nghiên Cứu Văn Học, Văn Học, Văn, Nghệ 
Thuật, Vấn Đề, Thời Tập, Khai Phá, Ý Thức, Thế Đứng, Tin 
Sách, Hành Trình, Trình Bầy, Đất Nước, Thái Độ, Đối Diện, 
Lập Trường, Hải Triều Âm, Tư Tưởng, Giữ Thơm Quê Mẹ (từ 
trang 485 đến trang 554)… Ông liệt kê đến 60 tờ Nhật báo. 
Cũng trong chương 7 này, ông liệt kê 48 nhà xuất bản sách (từ 
trang 573 đến 589). Chương 8: Đặc biệt liệt kê Biên-Niên Lịch 
Sử và Văn Học. Phần này chưa từng thấy ỏ đâu trong các sách 
biên khảo Văn Học, họa hoằn mới có thể hiện hữu trong các 
sách về Lịch sử đất nước. Chương 8 liệt kê gần như tất cả sự 
kiện xảy ra từ 1954 đến 1976, từ sự kiện lịch sử, chính trị, 
quân sự, đến sinh hoạt báo chí, sinh hoạt văn chương (từ trang 
593 đến 634). 
4/ Ý hướng thống nhất nhân tâm và ý thức hạn chế của bộ 
sách biên khảo: Nhà biên khảo Nguyễn Vy Khanh thực hiện 
một công trình lớn, đầu tư rất nhiều thời gian tìm tòi, đúc kết, 
lao tâm tổng hợp, sau đó tự ý thức có sự hạn chế mà vẫn cứ 
tiến hành. Xuất bản một cuốn sách dầy đến 1530 trang trong 
hoàn cảnh nơi hải ngoại không có độc giả nhiều, số người lớn 
tuổi hiểu biết Văn học Miền Nam ngày càng hao hụt; tuổi trẻ 
nơi hải ngoại chỉ có một số ít lưu tâm, lại thêm ở thời kỳ 
phương tiện điện tử dần dần thay thế sách báo in ấn. Vậy tác 
giả Nguyễn Vy Khanh có mong ngóng sách của mình sẽ được 
phổ biến ở trong nước? Nếu có điều mong ngóng ấy thì chắc 
là mong ngóng trong tương lai. Từ 1975 đến 1990, trong 15 
năm dưới chế độ mới, có ai tiên đoán một số sách của vài tác 
giả thuộc Văn Học Miền Nam lại được tái bản; nhạc vàng 
không còn bị cấm đoán; người về nước không còn nhiều phiền 
phức trình báo chính quyền… Có thể có mong ngóng ở tương 
lai, vì trong bài “Phụ Lục 1”  từ trang 640, tác giả liệt kê vài 
dáng vẻ như sau: “… các tác phẩm của các tác giả thuộc Tự 
Lực Văn Đoàn và tiền chiến được in lại lần đầu trong tuyển 
tập “Văn xuôi Lãng Mạn Việt Nam”… sau đó có bộ “Văn 
Chương Tự Lực Văn Đoàn”… một số giáo sư, nhà văn của 
chế độ Việt Nam Cộng Hòa được tham khảo, lên tiếng hoặc 
nghiên cứu công khai trở lại… sách dịch của các nhà văn 
sống thời Việt Nam Cộng Hòa từng bị cấm, nay được tìm kiếm 
để in lại… nhiều nhà văn hải ngoại đã in sách ở trong nước… 
mảng văn chương thuần túy, vị-nghệ-thuật đã có nhiều giao 
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luu, hợp tác… Những từ Ngụy, Mỹ Ngụy, bù nhìn, thực-dân-
mới dần mất trong diễn văn chính thức… thế thời có thế nào 
thì văn học vẫn là hy vọng…”.Tuy vậy vẫn chỉ là mong ngóng 
trong tương lai thôi, còn bây giờ thì chính tác giả cũng vạch ra 
một ranh giới ý thức hệ, hoàn toàn đứng về phía Văn Học 
Miền Nam từ 1954 đến 1975, đầu tư sự hiểu biết cho Văn học 
Miền Nam khiến ông đã hoàn thành được bộ sách đồ sộ, vậy 
kỳ vọng “thống nhất nhân tâm và địa lý” (như nhận định của 
ông Mai Anh Tuấn, ở trang 1520) cũng phải bị hạn chế. Ý 
nguyện “thống nhất nhân tâm” đối với những phức tạp trong 
Văn học Miền Nam mà thôi. Từng đọc qua vài bộ sách biên 
khảo về Văn học Miền Nam khác, người viết bài này nhận 
thấy không ở đâu (trong số các sách đã biết) có dồi dào tài liệu 
hơn về Tạp chí Hành Trình, tạp chí Trình Bầy, tạp chí Đối 
Diện, Tạp chí Đất Nước, Nhóm Tinh Việt Văn Đoàn (từ trang 
536 đến trang 546). Trong khi đó, kiến thức về các Tạp chí Tư 
tưởng, Giữ Thơm Quê Mẹ, Hải Triều Âm, trong sách của 
Nguyễn Vy Khanh cũng cung cấp khá đầy đủ sự hiểu biết mà 
bấy lâu đôi người vẫn chỉ nhớ lờ mờ (từ trang 550 đến trang 
552). Những phức hợp do phân biệt “chiếu trên chiếu dưới” 
trong văn học mà ông Nguyễn Vy Khanh muốn đừng mắc 
phải; có lắm trang nhận định cho “các người viết trẻ” thời Văn 
Học Miền Nam; cho các nhà văn ngoài trận mạc; cho các tạp 
chí văn chương ngoài Sài Gòn. Sự thật những đóng góp ấy 
không nhiều lắm. Chính tác giả Nguyễn Vy Khanh bỏ vào 
sách thật dồi dào tài liệu cùng với những tận tình nhận định 
cho các nhà văn thơ thuộc các tạp chí, thuộc các nhóm văn 
nghệ, phần lớn quy tụ ở Sài Gòn. Có một điều ta cũng thắc 
mắc tại sao Văn Học Miền Nam thời Đệ Nhị Cộng Hòa, kể  từ 
1964 đến 1975, tức là thời chiến tranh ác liệt, mà văn chương 
phản ánh lại ít được nhắc nhở hơn nền Văn Học Miền Nam từ 
1954 đến 1963. Tác giả như muốn không bỏ sót một ai trong 
những thơ văn đóng góp vào Văn Học Miền Nam, do đó ông 
sưu tầm liệt kê tất cả 16 Tuyển Tập Thơ văn 1954-1975 (từ 
trang 456 đến trang 458), nhờ vậy mà nay chỉ đọc đến nhan đề 
tuyển tập thì ta muốn tìm đến để thưởng thức, chẳng hạn tuyển 
tập “Những Truyện Ngắn Hay Nhất Của Quê Hương Chúng 
Ta” (xb. 1974); như “Ba Miền Mười Khuôn mặt” (xb. Năm 
1966); hoặc “Hai Mươi Nhà Văn, Hai Mươi Truyện Ngắn” 
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(xb. năm 1962). Nhà biên khảo Nguyễn Vy Khanh có lòng 
nhắc nhở hết tất cả các giải thưởng văn chương thời Văn học 
miền Nam 1954-1975 (từ trang 635 đến 638). Nhà biên khảo 
còn thêm một điều nhắn gửi cho đời đừng quá thành kiến, 
đừng có theo thói thường “chạy theo hơi hướm của những 
người đã từng nổi danh một thời… không mở tầm thưởng thức 
nghệ thuật rộng ra…” (trang 70). Những điều trên là ý hướng 
thống nhất nhân tâm cho một nền văn học nay chỉ còn là di 
sản. Trong khi đó, với lập trường tận tình cho Văn Học Miền 
Nam, nên ý-thức sự hạn-chế dành cho bộ sách biên khảo này 
thuộc về chính trị thì ông biết dĩ nhiên là như vậy.  
TRẦN VĂN NAM  
City of Walnut, California, tháng 12 năm 2016 
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đủ những thứ đi cướp của người và vì chưa lấy đủ nên khóc bù 
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lu bù loa thiếu đường như cha chết mẹ chết. Cô nghiêng mình, 
ngồi nhích ra một chút trên chiếc ghế, như muốn lấy khoảng 
cách xa hơn với con người mà thoạt tiên tuổi trẻ của hắn làm 
cô thiện cảm, bây giờ bỗng trở nên xa lạ và đáng gờm.  
Cô chợt bối rối khi người cảnh sát đứng tuổi ngước lên nhìn 
và hỏi: “Có chuyện gì?”  
Cô lắc đầu, mím môi không nói. 
Người cảnh sát nhìn qua Phi Lư vẫn đang khóc rồi nhìn cô, ái 
ngại: 
“Đợi bị can bình tĩnh một chút rồi nói chuyện, cô đừng ngại 
mất thì giờ, ta hãy đợi chút!” 
Người cảnh sát vừa nói vừa cúi xuống chồng hồ sơ, như không 
muốn trực tiếp chứng kiến cái cảnh khóc lóc não người, mà 
đối với người phương Tây chuyện khóc lóc thường du họ vào 
tình trạng khó xử. Nước mắt là một thứ yếu lòng mà người 
Tây vì tự ái và tự trọng ít khi bộc lộ trước người khác. Cô Chi 
bỡ ngỡ trước thái độ bình tĩnh của người cảnh sát Đức, mà cô 
chờ đợi phải ngược lại. Cô quay sang Phi Lư, thấy hắn vẫn rũ 
người ra khóc, mà càng lúc càng khóc to không kiêng dè, như 
một cái chum vỡ, nước cứ òa túa ra lênh láng, không bụm lại 
được. Cô co chân gác lên thành ghế như sợ bị ướt, chợt thấy 
tưng tức chỉ muốn quát, giống như chị quát đứa em ngưng 
khóc, chợt thấy mình vô lý, nó có dính líu chi tới cô?! Người 
tức phải là người bảo vệ luật pháp kia, mà họ bình tĩnh như 
thế, còn phận cô, là thông dịch thì phải đứng ngoài làm bổn 
phận thông dịch, nghĩ thế cô đấu dịu với chính mình, và gục 
đầu xuống, im lặng chờ, không nhìn ai.  
Trong phòng chỉ còn tiếng khóc của Phi Lư, hắn thấy không ai 
nhìn hắn, hắn càng òa khóc to hơn. Ban đầu hắn khóc vì tiếc 
chưa kịp đi chôm cái ví da để tặng mẹ thật, nhưng càng khóc 
hình như hắn càng thấy mình được… yên ổn hơn trong căn 
phòng ngột ngạt đang đe dọa an ninh của hắn, những con mắt 
lăm lăm của bốn tên thám tử - địch thủ thường ngày của hắn - 
như đang muốn nuốt sống hắn, thái độ bình tĩnh nhưng 
nghiêm nghị của người cảnh sát đang đọc hồ sơ, cả cái chị 
thông dịch cũng tỏ ra lạnh lùng. Bấp bênh chết tiệt! Trong 
màn nước mắt hắn đảo qua tình hình thập diện vô phương của 
mình, hắn òa lên nức nở, chỉ muốn rống to để đánh lấp nỗi sợ 
đang dấy lên trong lòng. Nước mắt hắn cứ thế mà tuôn, đến 
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hắn không ngờ mình nhiều nước mắt đến thế, bỗng dưng hắn 
thấy khóc thiệt là… sướng… nếu cứ được khóc hoài… hắn sẽ 
buôn luôn nước mắt hàng vạn chum… để khóc… và cứ thế 
hắn nguệch mồm rên khóc như muốn nằm vạ ở đó luôn thể. 
Được thế thì may… nằm duỗi cẳng liều mạng ăn vạ sở cảnh 
sát bằng khóc… Cả căn phòng ngột ngạt trong tiếng khóc của 
thằng ăn cắp, như bị một cơn khủng bố tâm lý. 
Nhưng Phi Lư chưa kịp được khóc rõ lâu, bỗng tay hắn chạm 
vào một gói khăn giấy vừa được chuồi đến, chiếc bụng tròn 
của người cảnh sát mặc áo ka-ki vàng kề bên, hắn ngước nhìn 
lên, thấy người cảnh sát nhếch môi mỉm cười: 
“Này thôi, lau nước mắt đi! Rồi chuẩn bị…” Người cảnh sát đi 
đến bàn nước, lấy một cốc nước đặt trước hắn và chìa một 
điếu thuốc:  
“Hút nhé!” 
Phi Lư lắc đầu, ngước đôi mắt còn tèm nhem nước mắt nhìn 
người cảnh sát, dò hỏi. Hắn không hiểu tại sao người cảnh sát 
lại tử tế với kẻ tội phạm bị bắt là hắn, thay vì giận dữ quát tháo 
việc nó ngồi lì ra khóc ăn vạ ngược lại mời hắn điếu thuốc, 
hắn lắc đầu lia không dám nhận. Hóa ra cuộc khóc của hắn 
quả đã đánh một đòn tâm lý cân não, và người cảnh sát lại cân 
bằng đòn tâm lý ấy với sự tế nhị khác thường, khiến Phi Lư 
lúng túng, ngừng cơn khóc. 
Người cảnh sát quay sang cô Chi: 
“Ta bắt đầu.” 
Tay lật chồng hồ sơ, anh ta nhíu mày, tặc lưỡi: 
“Ông… Phi… hay… Lư hay… Thu… hay gì gì nữa. Tổng thể 
chúng tôi có 5 hồ sơ với tên khác nhau của cùng một dấu tay 
cá nhân… là anh. Hừm… Rốt cùng thì tên thật anh là gì trong 
những trá danh này? Và tôi khuyên anh một lời, nên nói thật, 
chúng tôi không muốn đùa lâu, và luật pháp ở đây rất nghiêm 
khắc với kẻ nói dối, nếu nói thật anh sẽ được khoan dung đúng 
mức đấy. Vậy tên thật anh là gì, tuổi tác, quê quán?” 
Phi Lư nhìn sang cô Chi, toan giở trò như lần trước vác mặt 
lên trời, chu mồm nói không biết, nhưng nhìn thấy gương mặt 
của người cảnh sát vừa bình tĩnh vừa cứng rắn, hắn bỗng chùn 
lòng: 
“Dạ con… dạ em tên… tên là… là…” - Hắn ngần ngừ, như sợ 
mọi sự sẽ đổ vỡ nếu nói tên thật.  
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“Là gì, phải là tên trong giấy khai sinh, anh hiểu chứ?” 
“Dạ dạ tên Phi!” 
“Tên thật hay tên giả, anh chắc chắn chứ! Lần này là lần cuối 
của khai tên đấy! Cả tuổi nữa! Quê quán, phải thật, vì chúng 
tôi sẽ có phương pháp xác nhận đấy. Anh chỉ có tương lai nếu 
anh nói thật cho chúng tôi.” 
Phi biết lần này hắn khó khoác lác ba hoa nói lấy được không 
cần trúng trật. Nhưng nghĩ bụng mình nói hai phần ba sự thật 
của những gì đã nói với anh Tốt là được lắm rồi: 
“Dạ họ Hồ, quê Hải Phòng! Còn tuổi thì…” - Phi nghĩ đến 
chuyện đi học nên hắn bụng bảo dạ, chuyện này phải nhất 
quyết là dối, mới được đi học - Phi bảo: 
“Dạ em 15 tuổi!” 
Người cảnh sát nhìn chăm chú vào mặt hắn, có vẻ thương hại: 
“Mười lăm tuổi mà đã đi ăn cắp cùng trời vậy? Em có biết ăn 
cắp là tội hình sự không? Có thể bị tù nhiều năm không? Có ai 
đằng sau xúi giục không? Nếu khai ra người xúi giục thì sẽ 
được giảm tội.” 
Trong một giây, mặt Phi tái mét khi nghe câu: “Có ai đàng sau 
xúi giục”, hắn vội xua tay: 
“Không không, không có ai cả!” 
Người cảnh sát nhìn vào hồ sơ bảo: 
“Ở đây họ của anh là Nguyễn, sao bây giờ khai là Hồ? Đúng là 
họ Hồ không?” 
Sau khi quay qua người thư ký đánh máy lời khai tên họ, 
người cảnh sát lại xoay ghế về phía Phi Lư, giọng rắn rỏi: 
“Ông Phi, bây giờ đến phần thẩm vấn tội trạng của ông, Ông 
phải khai thật. Nếu ông nhận tội thì có thể được xét khoan 
dung, luật pháp Đức chiếu cố đến sự ăn năn nhận lỗi của bị 
can. Ở đây ông bị truy tố ăn cắp các hiện vật ở các siêu thị. 
Ông có nhận lỗi không?” 
Phi còn ngần ngừ, chuyện nói thật quả nhiên hắn không quen, 
mà nhận lỗi thì lại càng không phải chàng họ Hồ. Điều hắn tài 
nhất là chối bay biến, nghề nghiệp thông thạo mà hắn thuộc 
nằm lòng là trơ mắt, phỉ phui, đếch phải tớ. Giờ hắn phải công 
nhận chính hành vi của hắn, khó quá, hắn gãi tai, chu mỏ, 
muốn chối. 
Người cảnh sát thay đổi cách hỏi: 
“Bây giờ tôi đặt câu hỏi và anh chỉ cần trả lời có nhận hay 
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không, có đúng không mà thôi, anh không cần nói nhiều: thứ 
nhất cái áo khoác trên người anh có đúng không phải của anh 
mà là vật lấy cắp ở tiệm Kaufhof? Đúng hay không?” 
Phi nhìn cái áo, vừa ấm hơi mình, có vẻ tiếc rẻ, nhưng nhìn 
qua thấy tên thám tử của siêu thị đang lăm lăm chõ mắt vào 
hắn, hắn buộc lòng lúng búng: 
“Dạ… đúng.” 
“Cái quần Jeans? 
Hắn gật, mặt dài ra lỏn lẻn. 
“Đôi giày?” 
Hắn dạng hai chân, đôi giày vừa in chân hắn, mang vào chạy 
bén nhưng không kịp nhanh, mẹ nó! Hắn rủa thầm, đầu ngúc 
ngúc… nhận. 
Người cảnh sát thở ra nhẹ nhõm: 
“Có thế chứ! Anh có biết đàng sau anh là những ai đang ngồi 
đó không? Các nhân chứng đó! Họ có hết bằng chứng, đoạn 
phim quay lúc anh hành động, anh có chối đằng trời cũng 
không được. Nhận lỗi như thế là khôn đấy, nếu không tội anh 
gấp đôi và bên tố cáo sẽ đòi bồi thường gấp đôi. Với tuổi anh, 
anh nên tập sống tử tế, anh có biết không?” 
Phi Lư cúi gầm mặt, lần đầu tiên má nó ửng đỏ, có hồn, chứ 
không “rái cá” nữa. 
Người cảnh sát lại hỏi: 
“Anh chưa trả lời rõ là đàng sau có ai xúi giục anh đi ăn cắp 
không? Có băng đảng nào không? Hay có cá nhân nào ràng 
buộc hoặc ra lệnh anh đi ăn cắp, toàn các thứ khá đắt tiền, nhất 
là những sản phẩm dành cho phụ nữ. Đọc hồ sơ của anh thì 
đây không phải là lần đầu anh đi ăn cắp. Thám tử tư của các 
siêu thị đều nhẵn mặt anh đã hơn hai năm nay, nhưng vì anh 
còn vị thành niên nên tòa án khoan hồng. Nếu có ai đàng sau 
giật dây thì bây giờ là cơ hội cho anh khai ra để giảm tội.” 
Mặt Phi Lư đang đỏ bỗng tái ngắt, hắn xua xua hai tay, hầu 
như để che mặt và bảo: 
“Dạ không, không!”  
… 
Khi cô Chi rời sở cảnh sát vừa ra khỏi cổng, đã thấy Tốt và 
Nam ngồi đợi bên quán cà phê đối diện. Vừa thấy cô, Tốt đã 
hớt hải chạy đến hỏi dồn: 
“Chị Chi sao rồi? Thằng Phi Lư có được thả không?” 
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Người thông dịch lườm Tốt một cái rõ dài: 
“Thả ra? Có mà khuya! Tù đấy! Nhưng tôi chỉ nói được bấy 
nhiêu. Vì tôi là thông dịch viên, không có quyền tiết lộ điều 
chi cả. Anh về đi ra Sở Xã hội mà hỏi.” 
Cô quày quả đi, sợ đứng nữa sẽ bị hỏi. Tốt nói với:  
“Vậy nó có nhắn chi không? Chị ơi.” 
Cô Chi vừa đi nhanh vừa nói: 
“Hắn dặn có ai đến hỏi hắn thì đừng nói chi hết!” 
Và cô mất hút trong bóng chiều đang phủ lên tầng cấp xuống 
tàu điện. 
Nam đủng đỉnh đi đến bên Tốt, gõ tay lên vai anh chàng đang 
đứng bần thần: 
“Mẹ mày làm gì mà ngáo người ra thế. Mày có nghe cô Chi 
nói gì không? Tao biết mà!” 
Tốt cáu kỉnh: 
“Mày biết, mày biết, cái gì mày cũng nói tao biết mà! Đếch 
biết là mày!” 
Nam cười ré lên: 
“Cái thằng ngu thiệt là ngu. Mày có nghe cô Chi nói không? 
Thằng nhỏ dặn mày ấy, biết không? Có ai hỏi gì thì mày phải 
im, đừng có xía vào chuyện. Nghe rõ chưa? Thằng đếch!” 
Không nhìn mặt Tốt, hắn kéo tay anh, đi về hướng xe điện. 
Trên đường về nhà, Tốt bần thần. Hôm nay quả là một ngày 
dở hơi, Nam và Tốt chạy đến cô Maria để cầu cứu, thì cô 
Maria đi vắng, hiểu lõm bõm thông tin nơi chỗ làm của cô thì 
nghe đâu Maria đang chuẩn bị hồ sơ đi học thêm khóa thực tập 
môn Sư phạm xã hội học ở nước ngoài. Nghe tin ấy, Tốt đột 
nhiên thấy hụt hẫng. Maria đối với Tốt như cái phao mà mỗi 
khi chới với anh đều cầu cứu và nụ cười của cô làm anh yên 
tâm. Còn cái thằng chó chết Phi Lư, anh bỗng nhiên xem nó 
như thằng em cần dạy bảo, nay nó bị bắt, anh muốn cứu mà 
hình như anh bất lực… 
Vừa đến trại Nam đi thẳng vào phòng, nói tao đi tắm.  
Tốt bước lên bực cấp phòng anh. Anh giật mình khi thấy hai 
bóng đen đang ngồi lù lù ở bực thềm ngay trước cửa phòng, 
cùng lúc họ đứng dậy chào Tốt làm anh ngỡ ngàng, vì anh 
chưa bao giờ gặp họ. Đó là một đôi nam nữ, ăn mặc có vẻ như 
cố làm sang, nhất là cô gái, choàng một chiếc áo măng tô màu 
đỏ, có vẻ như hàng hiệu đắt tiền, nhưng không che nổi dáng 

Người thông dịch lườm Tốt một cái rõ dài: 
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Cô quày quả đi, sợ đứng nữa sẽ bị hỏi. Tốt nói với:  
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khi chới với anh đều cầu cứu và nụ cười của cô làm anh yên 
tâm. Còn cái thằng chó chết Phi Lư, anh bỗng nhiên xem nó 
như thằng em cần dạy bảo, nay nó bị bắt, anh muốn cứu mà 
hình như anh bất lực… 
Vừa đến trại Nam đi thẳng vào phòng, nói tao đi tắm.  
Tốt bước lên bực cấp phòng anh. Anh giật mình khi thấy hai 
bóng đen đang ngồi lù lù ở bực thềm ngay trước cửa phòng, 
cùng lúc họ đứng dậy chào Tốt làm anh ngỡ ngàng, vì anh 
chưa bao giờ gặp họ. Đó là một đôi nam nữ, ăn mặc có vẻ như 
cố làm sang, nhất là cô gái, choàng một chiếc áo măng tô màu 
đỏ, có vẻ như hàng hiệu đắt tiền, nhưng không che nổi dáng 
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điệu quê mùa diêm dúa, còn người đàn ông thì mặt mày có vẻ 
như tay anh chị sỏi đời. Cả hai người đồng nói chào anh Tốt 
làm anh càng thêm lạ. 
Tốt không chào trả mà hỏi cộc lốc: 
“Hai người là ai? Sao biết tên tôi vậy cà?” 
Cô gái cười làm quen xởi lởi: 
“Ô em biết anh mà anh không biết em, hôm nay em đến thăm 
anh có được không?” 
Tốt nhăn mặt: 
“Xin lỗi, cho tôi biết thăm tôi vì lý do gì?” 
Bấy giờ người đàn ông đứng cạnh mới xen vào, quăng que 
tăm đang nhai trong miệng xuống đất: 
“Không có gì đâu anh, chỉ phiền anh giây lát. Số là chúng tôi 
có thằng em họ tên Phi Lư, nghe nó ở đây trong trại của anh, 
anh có biết phòng nó ở đâu không? Và nó đang ở đâu? 
Câu hỏi của người đàn ông làm Tốt giật nảy người. Anh nhớ 
lời nhắn của Phi Lư qua cô Chi và cả lời bỏ nhỏ của Nam về 
“ai” đó. Anh chợt đưa hai tay như muốn chụp cổ áo của người 
đàn ông, nhưng kịp dằn lại rồi nói nhát gừng: 
“Xin lỗi, tôi đang bận chút việc, không tiếp được hai người. 
Còn việc kia nên hỏi chủ nhà!” 
 
Lan Chi 
(Còn tiếp) 
trang thơ 
 

điệu quê mùa diêm dúa, còn người đàn ông thì mặt mày có vẻ 
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“Hai người là ai? Sao biết tên tôi vậy cà?” 
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lời nhắn của Phi Lư qua cô Chi và cả lời bỏ nhỏ của Nam về 
“ai” đó. Anh chợt đưa hai tay như muốn chụp cổ áo của người 
đàn ông, nhưng kịp dằn lại rồi nói nhát gừng: 
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Còn việc kia nên hỏi chủ nhà!” 
 
Lan Chi 
(Còn tiếp) 
trang thơ 
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Trăng Hoàng Thành 
 tranh Nguyễn Đình Thuần 
 
 
VIÊM TỊNH 
 
Ở ĐIỆN HÒN CHÉN 
Ơ kìa, nhịp phách Thượng Ngàn 
Chín ông tay vẫy lửa tràn mênh mông 
Rung chân chèo chống đèn thông 
Gọi ai trở bước hư không quay thuyền 
Em dừng tiếng hót đỗ quyên 
Nụ xuân khép cánh vành khuyên một thời. 
 
TỰ TÌNH 

Xa nhau có đặng không em 

 
Trăng Hoàng Thành 
 tranh Nguyễn Đình Thuần 
 
 
VIÊM TỊNH 
 
Ở ĐIỆN HÒN CHÉN 
Ơ kìa, nhịp phách Thượng Ngàn 
Chín ông tay vẫy lửa tràn mênh mông 
Rung chân chèo chống đèn thông 
Gọi ai trở bước hư không quay thuyền 
Em dừng tiếng hót đỗ quyên 
Nụ xuân khép cánh vành khuyên một thời. 
 
TỰ TÌNH 

Xa nhau có đặng không em 
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Tình như đá cuội bên thềm hoang vu 
Thâm sâu ánh mắt mù u 
Cho ta có được sắc thu muộn tình. 
 
 L. MÃI LÀ NỖI NHỚ 

Tàn đông rũ xuống phận đời 
Cây lao xao lá 
Rạng ngời môi thơm 
Thôi em, một bẹ chuối đơn 
Nhão từng khúc ruột 
Hạt cơm chia lìa 
Buông tay cuối cuộc hẹn kia  
Sắc hoa một nụ đã kìa trăm năm. 
 
GIÁC 

Sá gì cơn mộng ảo 
Đảo điên một cõi tình 
Xanh xao hồn ẩn sỹ 
Ngộ nửa đời hư hao, 
 
CÙNG 
Tỏa từ đôi mắt em 
Cuốn ta vào thác đổ 
Bọt nước reo hớn hở 
Đùa, tỉnh giấc trăm năm. 
 
HƯ 
Đầu lưỡi anh tê buốt lời yêu 
Để quên đi đang còn hiện hữu 
Dòng sông cuối đông lững lờ trôi 
Màu thạch lựu ru người ảo mộng 
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Tỏa từ đôi mắt em 
Cuốn ta vào thác đổ 
Bọt nước reo hớn hở 
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Ngoài Ngõ Xuân Về 
 
phan ni tấn 

 
 
Tôi cột tuổi thơ tôi trên đòn bánh tét 
Để nghe nó reo ngoài ngõ xuân về 
Nó gánh xuân đi cong đòn kẽo kẹt 
Lặc lè lặc lẹo làm trẹo cả hồn quê 
 
Tôi dắt tuổi thơ đi dung dăng dung dẻ 
Về nghe tháng giêng mừng tuổi xanh ngời  
Tay bưng tài lộc tay bồng phúc đức 
Ông thọ sún răng méo cả miệng cười 
 
Tôi đội lên đầu tùm hum chúm vỏ bưởi 
Con mắt nghe cay đọt lá trên giàn 
Dưa hấu bụng tròn lăn vô góc bếp 
Làm gẩy mùi hương của nhánh hoàng lan 
 
Tôi cuộn tuổi thơ trong miếng bánh tráng 
Chưa kịp nuốt câu mỹ vị thơm lành 
Chú ruồi đánh hơi vèo vô báo hại 
Tôi phun phéo phèo ướt cả mặt trời xanh  
 
Tôi cõng tuổi thơ lội đồng xuân lấp lánh 
Đất nức chui lên những cọng hoa hiền 
Mùi quê đi qua cầu tre lắt lẻo 
Dựng lại câu hò câu hát ngả nghiêng 
  
Trèo lên trái núi tôi gặp con chiền chiện 
Láu táu nó la ngoài phố lân về 
Tiếng trống cắc tùng chen trong tiếng pháo  
Cờ xí mừng reo nứt tiếng trẻ thơ 
 
Đón một chút thương vừa đi qua ngõ 
Vạt áo ai bay rối cả con đường   
Cái nắng trong veo trời treo trên ngọn gió 
Cũng ráng rụng vàng theo tiếng guốc hương 

Ngoài Ngõ Xuân Về 
 
phan ni tấn 

 
 
Tôi cột tuổi thơ tôi trên đòn bánh tét 
Để nghe nó reo ngoài ngõ xuân về 
Nó gánh xuân đi cong đòn kẽo kẹt 
Lặc lè lặc lẹo làm trẹo cả hồn quê 
 
Tôi dắt tuổi thơ đi dung dăng dung dẻ 
Về nghe tháng giêng mừng tuổi xanh ngời  
Tay bưng tài lộc tay bồng phúc đức 
Ông thọ sún răng méo cả miệng cười 
 
Tôi đội lên đầu tùm hum chúm vỏ bưởi 
Con mắt nghe cay đọt lá trên giàn 
Dưa hấu bụng tròn lăn vô góc bếp 
Làm gẩy mùi hương của nhánh hoàng lan 
 
Tôi cuộn tuổi thơ trong miếng bánh tráng 
Chưa kịp nuốt câu mỹ vị thơm lành 
Chú ruồi đánh hơi vèo vô báo hại 
Tôi phun phéo phèo ướt cả mặt trời xanh  
 
Tôi cõng tuổi thơ lội đồng xuân lấp lánh 
Đất nức chui lên những cọng hoa hiền 
Mùi quê đi qua cầu tre lắt lẻo 
Dựng lại câu hò câu hát ngả nghiêng 
  
Trèo lên trái núi tôi gặp con chiền chiện 
Láu táu nó la ngoài phố lân về 
Tiếng trống cắc tùng chen trong tiếng pháo  
Cờ xí mừng reo nứt tiếng trẻ thơ 
 
Đón một chút thương vừa đi qua ngõ 
Vạt áo ai bay rối cả con đường   
Cái nắng trong veo trời treo trên ngọn gió 
Cũng ráng rụng vàng theo tiếng guốc hương 
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Đi qua tuổi thơ gặp cơn mơ luống cuống 
Thả cái cò bay trong tiếng à ơi 
Câu hát ngày xưa cũng lắn quắn líu quíu  
Níu đóa thanh tân về nở giữa hồn tôi.. 

 
 

 
 
CÁI TRỌNG TY 
 
KHOÁI CHÂU 
 
ô lý sầu giăng ngàn dặm thẳm 
khoái châu bản địa bẻ kiếm treo 
oán ca nguyệt tận phường vô cảm 
nào hay thu tứ động bờ mây 
 
chuốt thêm túy lúy sầu viễn xứ 
đêm đêm ngóng vọng bến sao mờ  
thời lai mấy độ đời du thủ 
mắt bão đèn khuya vạn lý sầu 
 
phượng đã bao mùa trên bến cũ 
xanh xanh sóng nước vỗ bờ xa 
tráng sĩ ra đi không trở lại 
mồ hoa cỏ dại mấy thu phai 
 
nhìn lại quê cha tiên tổ cội nguồn 
bến nước đò xưa một chấm xanh 
đã mấy mươi mùa trăng cổ lục 
vọng tiếng vô thanh tử cấm thành 
 
ta chôn tâm sự vô phương giải 
có loài lau cỏ bạc mái đầu 
đêm kinh động sao mù mịt nháy 
tỉnh dậy mơ hồ nghe vó câu 
 

 
Đi qua tuổi thơ gặp cơn mơ luống cuống 
Thả cái cò bay trong tiếng à ơi 
Câu hát ngày xưa cũng lắn quắn líu quíu  
Níu đóa thanh tân về nở giữa hồn tôi.. 
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nào hay thu tứ động bờ mây 
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đêm đêm ngóng vọng bến sao mờ  
thời lai mấy độ đời du thủ 
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xanh xanh sóng nước vỗ bờ xa 
tráng sĩ ra đi không trở lại 
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năm tháng chìm theo đạn réo tên bay 
hỡi những hồn ma ôm súng ngủ 
chân ôm mộng mị về biên tái 
tráng sĩ chết ư ai khóc cho ngươi 
 
cũng đành thôi người bạn chiến chinh 
kiếp dã tràng xe cát phù vinh 
nhớ thương người bão giông trần thế 
đành thôi cục diện khuất sông hồ 
 
 
 
 
 
ĐỨC PHỔ 
 
PHẤN NHỤY THẤM ĐỜI SAU 
 
Vết đạn cài xuyên tâm năm ấy 
nay vẫn chưa lành chưa thể đơm da. 
Thời gian bôi thuốc như thoa mỡ 
lên những mạch đời đã rách toang. 
 
Thì vá vào nhau từng tạm bợ 
những ngày sống chết thiết thân ơi! 
Mắt mở trừng như không thể chết 
bởi bốn phương huynh đệ thật gần. 
 
Buổi loạn ly hề, xương phơi máu đổ 
bừng cơn phẫn nộ nhìn ra nhau. 
(Anh em mấy đứa không què quặt 
thì cũng tang thương nửa phận người!) 
 
Chỗ đất Mẹ sinh ngày cắt rốn 
đến khi đời rụng chỉ mong yên! 
(Mấy kẻ đầu truông người cuối chợ 
đường về xuôi nặng gánh ưu phiền!) 
 
Thử vạch đường trăng tìm thử mộng 

năm tháng chìm theo đạn réo tên bay 
hỡi những hồn ma ôm súng ngủ 
chân ôm mộng mị về biên tái 
tráng sĩ chết ư ai khóc cho ngươi 
 
cũng đành thôi người bạn chiến chinh 
kiếp dã tràng xe cát phù vinh 
nhớ thương người bão giông trần thế 
đành thôi cục diện khuất sông hồ 
 
 
 
 
 
ĐỨC PHỔ 
 
PHẤN NHỤY THẤM ĐỜI SAU 
 
Vết đạn cài xuyên tâm năm ấy 
nay vẫn chưa lành chưa thể đơm da. 
Thời gian bôi thuốc như thoa mỡ 
lên những mạch đời đã rách toang. 
 
Thì vá vào nhau từng tạm bợ 
những ngày sống chết thiết thân ơi! 
Mắt mở trừng như không thể chết 
bởi bốn phương huynh đệ thật gần. 
 
Buổi loạn ly hề, xương phơi máu đổ 
bừng cơn phẫn nộ nhìn ra nhau. 
(Anh em mấy đứa không què quặt 
thì cũng tang thương nửa phận người!) 
 
Chỗ đất Mẹ sinh ngày cắt rốn 
đến khi đời rụng chỉ mong yên! 
(Mấy kẻ đầu truông người cuối chợ 
đường về xuôi nặng gánh ưu phiền!) 
 
Thử vạch đường trăng tìm thử mộng 
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chia nhau phấn nhụy thấm đời sau. 
Chút tương lai mỏng như sợi chỉ 
hãy nương tay giữ chút mơ mòng! 
 
Giữa biển lắm khi còn êm sóng 
đường thế gian con tạo gập ghềnh. 
Mới thấy biển lòng còn cay mặn 
hơn trăm con nước đổi thay màu! 
 
Qua đèo thấy núi thấp bằng đất 
há dễ leo cao là thấy đời! 
Thử rủ nhau leo trèo tuổi nhỏ 
hái chùm thơ dại sắm trò chơi! 
 
Như bữa gió về không định được 
phương hướng mịt mùng hồn chơi vơi. 
Vẫn biết đất trời đâu cũng vậy 
mà với người lâu thế vẫn chưa thân. 
 
Buổi gặp đây lòng giấy đã rách toang 
khi hồn giấy không còn chữ viết. 
Trang sử cũ hiện về như sự thật 
giữa bao tình chung đụng với hoang mang! 
 
Hãy vá giùm nhau điều loang vỡ 
bao vết cài bom đạn sẽ đơm da. 
Có khi mắt nhắm hồn bất tử 
là lúc đời thương buổi hẹn về! 
 
 
 
HOÀNG XUÂN SƠN 
 
cơn ngất 
   tặng tnt 
 
nơi mặt phẳng của hình vẽ 
chiếc đinh thòi ra từ đôi mắt ốc 
của loài sinh ký 

chia nhau phấn nhụy thấm đời sau. 
Chút tương lai mỏng như sợi chỉ 
hãy nương tay giữ chút mơ mòng! 
 
Giữa biển lắm khi còn êm sóng 
đường thế gian con tạo gập ghềnh. 
Mới thấy biển lòng còn cay mặn 
hơn trăm con nước đổi thay màu! 
 
Qua đèo thấy núi thấp bằng đất 
há dễ leo cao là thấy đời! 
Thử rủ nhau leo trèo tuổi nhỏ 
hái chùm thơ dại sắm trò chơi! 
 
Như bữa gió về không định được 
phương hướng mịt mùng hồn chơi vơi. 
Vẫn biết đất trời đâu cũng vậy 
mà với người lâu thế vẫn chưa thân. 
 
Buổi gặp đây lòng giấy đã rách toang 
khi hồn giấy không còn chữ viết. 
Trang sử cũ hiện về như sự thật 
giữa bao tình chung đụng với hoang mang! 
 
Hãy vá giùm nhau điều loang vỡ 
bao vết cài bom đạn sẽ đơm da. 
Có khi mắt nhắm hồn bất tử 
là lúc đời thương buổi hẹn về! 
 
 
 
HOÀNG XUÂN SƠN 
 
cơn ngất 
   tặng tnt 
 
nơi mặt phẳng của hình vẽ 
chiếc đinh thòi ra từ đôi mắt ốc 
của loài sinh ký 
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đính chặt hà nàm các thứ 
tôi vẽ một dấu huyền tai tượng 
[từ câu trả lời của một huyền tượng] 
rồi khóc trên dây đu 
gió bay gió cuốn 
suối lũ.  và mùa hung cùng lũ 
những cuốn tập vô hồn thuyền giấy ra khơi 
làm thế nào những em bé mình trần 
nuốt i. o. a vào bụng đói 
i ồ à i ô ạ ê       không biết giai khúc diễn tả nỗi gì 
chỉ nghe như tiếng kinh cầu 
của tương lai mù mờ xám xịt 
trên mặt phẳng của chiếc lưng thông tầm gió 
tôi nằm xuống mũi xiên lình 
làm phù thuật thời tai biến 
mọi thứ động mạch 
 
 
 
TRẦN VẠN GIÃ 
 
Đêm giao thừa nghe gà gáy bên sông 
 
Ta chợt nghe tiếng gà bên sông gáy 
Lá vườn khuya chao động ngọn gió bay 
Em thắp lửa giùm ta thêm hơi ấm 
Ngồi chờ xuân đọng lại chén trà say 
 
Khúc sông chiều 
 
Ngõ ngày xưa đã vàng hoa mai nở 
Dấu rêu xanh lối cũ tự bao giờ 
Về quê chưa? Anh ra bờ sông đợi 
Khúc sông chiều vẫn cứ đẹp như thơ 
 
Hồn quê 
 
Tết trở về đứng bên thềm giếng cũ 
Thương gáo dừa và nước mát trong lu 

đính chặt hà nàm các thứ 
tôi vẽ một dấu huyền tai tượng 
[từ câu trả lời của một huyền tượng] 
rồi khóc trên dây đu 
gió bay gió cuốn 
suối lũ.  và mùa hung cùng lũ 
những cuốn tập vô hồn thuyền giấy ra khơi 
làm thế nào những em bé mình trần 
nuốt i. o. a vào bụng đói 
i ồ à i ô ạ ê       không biết giai khúc diễn tả nỗi gì 
chỉ nghe như tiếng kinh cầu 
của tương lai mù mờ xám xịt 
trên mặt phẳng của chiếc lưng thông tầm gió 
tôi nằm xuống mũi xiên lình 
làm phù thuật thời tai biến 
mọi thứ động mạch 
 
 
 
TRẦN VẠN GIÃ 
 
Đêm giao thừa nghe gà gáy bên sông 
 
Ta chợt nghe tiếng gà bên sông gáy 
Lá vườn khuya chao động ngọn gió bay 
Em thắp lửa giùm ta thêm hơi ấm 
Ngồi chờ xuân đọng lại chén trà say 
 
Khúc sông chiều 
 
Ngõ ngày xưa đã vàng hoa mai nở 
Dấu rêu xanh lối cũ tự bao giờ 
Về quê chưa? Anh ra bờ sông đợi 
Khúc sông chiều vẫn cứ đẹp như thơ 
 
Hồn quê 
 
Tết trở về đứng bên thềm giếng cũ 
Thương gáo dừa và nước mát trong lu 
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Mẹ đã giữ hồn quê cho con cháu 
Hồn quê ơi còn đọng đến thiên thu 
 
Trên đường hoa cúc 
 
Về Tu Bông đứng nhìn lên đèo Cả 
Mây đầu sông tỏa bóng xuống quê nhà 
Gió cuối năm thổi trên đường hoa cúc 
Vang vọng chiều trong tiếng hát dân ca. 
 
 
 
LÊ VĂN TRUNG 
 
NHỮNG BÀI THƠ TÌNH VIẾT MUỘN 
                                                     Gửi HUYỀN 
1* 
lòng cứ tưởng giữa trời cao đất rộng 
em con chim mất hút giữa sương mù 
những tai ương vây trùng quanh cuộc sống 
tôi xa người là xa hút thiên thu 
 
những nổi trôi những đọa đày oan nghiệt 
năm mươi năm lận đận mấy phương người 
nửa đời em nửa đời tôi cách biệt 
nhìn mây chiều em có nhớ thương tôi 
 
cửa sinh tử đã bao lần khép mở 
đường tôi đi bom đạn chiến chinh dài 
tôi gọi mãi tình tôi không trở lại 
lạc nhau rồi hương sắc có tàn phai 
 
xin cảm tạ đất trời đêm mầu nhiệm 
tiếng vọng nào sâu xuống giữa chiêm bao 
dẫu xa xôi dẫu muôn trùng sông biển 
tôi gửi hồn mình lấp lánh với trăng sao. 
 
2* 
có thể lòng ta em chẳng tỏ 

Mẹ đã giữ hồn quê cho con cháu 
Hồn quê ơi còn đọng đến thiên thu 
 
Trên đường hoa cúc 
 
Về Tu Bông đứng nhìn lên đèo Cả 
Mây đầu sông tỏa bóng xuống quê nhà 
Gió cuối năm thổi trên đường hoa cúc 
Vang vọng chiều trong tiếng hát dân ca. 
 
 
 
LÊ VĂN TRUNG 
 
NHỮNG BÀI THƠ TÌNH VIẾT MUỘN 
                                                     Gửi HUYỀN 
1* 
lòng cứ tưởng giữa trời cao đất rộng 
em con chim mất hút giữa sương mù 
những tai ương vây trùng quanh cuộc sống 
tôi xa người là xa hút thiên thu 
 
những nổi trôi những đọa đày oan nghiệt 
năm mươi năm lận đận mấy phương người 
nửa đời em nửa đời tôi cách biệt 
nhìn mây chiều em có nhớ thương tôi 
 
cửa sinh tử đã bao lần khép mở 
đường tôi đi bom đạn chiến chinh dài 
tôi gọi mãi tình tôi không trở lại 
lạc nhau rồi hương sắc có tàn phai 
 
xin cảm tạ đất trời đêm mầu nhiệm 
tiếng vọng nào sâu xuống giữa chiêm bao 
dẫu xa xôi dẫu muôn trùng sông biển 
tôi gửi hồn mình lấp lánh với trăng sao. 
 
2* 
có thể lòng ta em chẳng tỏ 
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có thể lòng em ta chẳng tường 
mà ta cứ mãi hoài ray rứt 
con đường vàng úa lá yêu thương 
 
chẳng nói nên lòng không âm vọng 
lặng câm trong cõi quạnh hiu này 
chẳng đi, một đời ta như núi 
nghìn năm gió hú lạnh đồi tây 
 
nghìn năm khe suối không buồn chảy 
sầu bám rêu xanh sỏi đá buồn 
và những hoàng hôn trôi đi mãi 
trùng trùng điệp điệp những hoàng hôn 
 
thôi nhé cũng đành riêng mỗi cõi 
tình ta mắc cạn, người mỗi phương 
đành xem như một cành hoa dại 
một thuở vô tình đã tỏa hương. 
 
3* 
đâu cứ vợ chồng mới hoài chung thủy 
tình yêu người tôi khắc cốt ghi tâm 
mai tôi chết bên hiên đời khổ lụy 
em có về che cho ấm chỗ tôi nằm 
 
đâu cứ trăm năm mới răng long đầu bạc 
một phút xa người là tóc trắng phù vân 
sông có thể là dòng sông trăm nhánh 
cõi tình ta là biển sóng mênh mông. 
 
 
 
LÊ THỊ HOÀI NIỆM 
 
THUYỀN VƯỢT BIỂN 

 
Bao nhiêu năm ngại ngùng về thăm biển 
Dẫu nắng hè hay xuân đến thu qua 
Nhìn biển khơi thấy thấp thoáng hồn ma 

có thể lòng em ta chẳng tường 
mà ta cứ mãi hoài ray rứt 
con đường vàng úa lá yêu thương 
 
chẳng nói nên lòng không âm vọng 
lặng câm trong cõi quạnh hiu này 
chẳng đi, một đời ta như núi 
nghìn năm gió hú lạnh đồi tây 
 
nghìn năm khe suối không buồn chảy 
sầu bám rêu xanh sỏi đá buồn 
và những hoàng hôn trôi đi mãi 
trùng trùng điệp điệp những hoàng hôn 
 
thôi nhé cũng đành riêng mỗi cõi 
tình ta mắc cạn, người mỗi phương 
đành xem như một cành hoa dại 
một thuở vô tình đã tỏa hương. 
 
3* 
đâu cứ vợ chồng mới hoài chung thủy 
tình yêu người tôi khắc cốt ghi tâm 
mai tôi chết bên hiên đời khổ lụy 
em có về che cho ấm chỗ tôi nằm 
 
đâu cứ trăm năm mới răng long đầu bạc 
một phút xa người là tóc trắng phù vân 
sông có thể là dòng sông trăm nhánh 
cõi tình ta là biển sóng mênh mông. 
 
 
 
LÊ THỊ HOÀI NIỆM 
 
THUYỀN VƯỢT BIỂN 

 
Bao nhiêu năm ngại ngùng về thăm biển 
Dẫu nắng hè hay xuân đến thu qua 
Nhìn biển khơi thấy thấp thoáng hồn ma 
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Đang gào khóc tìm lối về quê mẹ. 
 
Chiếc thuyền con đang bềnh bồng lướt nhẹ 
Biển mênh mông bỗng đen nghịt hãi hùng 
Biển lạnh lùng quay mặt ngó mông lung 
Rồi giận dữ đuổi theo từng cơn sóng. 
 
Sóng chồm lên, dâng cao ngoài biển rộng 
Uốn lượn vòng, thả lỏng giữa thinh không 
Chiếc thuyền con như lá cuộn giữa dòng 
Mãi lặn hụp thấp cao tùy con sóng 
 
Người tài công vững tay chèo linh động 
Lái thuyền con vật vã với phong ba 
Sóng hung tàn hòa với biển hét la  
Người cầu nguyện Đấng thiêng liêng giúp đỡ 
 
Con sóng dữ vẫn gầm gừ cuồng nộ 
Muốn đưa người vào huyệt mộ biển sâu 
Từ Trời cao muôn ánh chớp đuổi nhau 
Rồi gió rồi mưa đổ nhào hung bạo 
 
Giữa trùng khơi Trời làm cơn giông bão 
Tiếng rít hờn quỷ dữ rượt theo sau 
Chiếc thuyền con nước lênh láng lòng tàu 
Bóng thần chết chập chờn trong khoang tối 
 
Tiếng sóng gầm hay hồn ma réo gọi 
Nghe hãi hùng, rờn rợn buốt tâm can 
Bản nhạc buồn hòa thêm tiếng khóc than 
Đường âm phủ đang thênh thang rộng mở 
 
Chiếc thuyền con chưa đi vào tuyệt lộ 
Thoát trùng vây cơn bão tố phong ba 
Biển hiền hòa trải rộng phía trời xa 
Làn nước tím vuốt ve từng đàn cá 
 
Quá kinh hãi, những con người mệt lã 
Bỗng giật mình nhìn người chết quanh ta 

Đang gào khóc tìm lối về quê mẹ. 
 
Chiếc thuyền con đang bềnh bồng lướt nhẹ 
Biển mênh mông bỗng đen nghịt hãi hùng 
Biển lạnh lùng quay mặt ngó mông lung 
Rồi giận dữ đuổi theo từng cơn sóng. 
 
Sóng chồm lên, dâng cao ngoài biển rộng 
Uốn lượn vòng, thả lỏng giữa thinh không 
Chiếc thuyền con như lá cuộn giữa dòng 
Mãi lặn hụp thấp cao tùy con sóng 
 
Người tài công vững tay chèo linh động 
Lái thuyền con vật vã với phong ba 
Sóng hung tàn hòa với biển hét la  
Người cầu nguyện Đấng thiêng liêng giúp đỡ 
 
Con sóng dữ vẫn gầm gừ cuồng nộ 
Muốn đưa người vào huyệt mộ biển sâu 
Từ Trời cao muôn ánh chớp đuổi nhau 
Rồi gió rồi mưa đổ nhào hung bạo 
 
Giữa trùng khơi Trời làm cơn giông bão 
Tiếng rít hờn quỷ dữ rượt theo sau 
Chiếc thuyền con nước lênh láng lòng tàu 
Bóng thần chết chập chờn trong khoang tối 
 
Tiếng sóng gầm hay hồn ma réo gọi 
Nghe hãi hùng, rờn rợn buốt tâm can 
Bản nhạc buồn hòa thêm tiếng khóc than 
Đường âm phủ đang thênh thang rộng mở 
 
Chiếc thuyền con chưa đi vào tuyệt lộ 
Thoát trùng vây cơn bão tố phong ba 
Biển hiền hòa trải rộng phía trời xa 
Làn nước tím vuốt ve từng đàn cá 
 
Quá kinh hãi, những con người mệt lã 
Bỗng giật mình nhìn người chết quanh ta 
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Cơn sóng nhồi làm tim thắt cụ già 
Vài em bé cũng trên đà nín thở. 
 
Biển sóng ơi! Trong hoang mang, hoảng sợ 
Người bỏ quê đi tìm chút Tự do 
Khổ ải nhiều sao biển chẳng nương cho 
Dòng máu cắt cho trái tim buốt lạnh ? 
 
Gửi lại biển những xác thân bất hạnh 
Lời kinh cầu giúp thuyền nhẹ trôi mau 
“Người tị nạn” khốn khổ xót xa đau 
Nương theo biển tìm về miền đất hứa. 
 
Cảm ơn thuyền cho “thuyền nhân”chỗ tựa 
Ơn tài công xuất sắc lướt sóng đưa 
Biết bao người nằm lại giữa biển xưa 
Vương kiếp số “Boat people-thảm nạn”! 
 
2016 
 
 
NHƯ THƯƠNG 
 
TIẾNG DẠ CỦA EM 
 
Nghe trong tiếng "dạ" của em  
Có mây thở nhẹ, có mềm giọt mưa  
Có trời hong nắng ban trưa  
Có đôi guốc gõ nhặt thưa cuối đường  
Có mùi con gái dễ thương  
Hương xưa bồ kết vấn vương hôm nào  
Có cơn gió vội làm sao  
Áo em thơm cả đêm vào với trăng  
Có son môi ngọt viền chăng  
Ừ, là em đấy - cung thăng cuộc đời  
Có em chợt khóc chợt cười  
Đôi khi kiêu hãnh ngắm trời ước mơ  
Có ân ái, có đợi chờ  
Có buồn rũ rượi để thơ lạc vần  
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Có khao khát dẫu một lần  
Ngồi nghe sóng biển, chân trần với ai 
 
(Trích từ thi phẩm Không có Thơ, Ta ở với ai, tác giả tự 
xuất bản 2016) 
 
 
 
 
 
VÔ BIÊN 
 
QUÊ XƯA GỒNG GÁNH HOA VÀNG 

 
Quê nhà của ai mà tôi đau đáu 
Từ lâu những cánh hoa vàng mùa Xuân đã chở hết về trời 
Tôi đi tìm trong ký ức 
Bên những luống hoa cây bông còn sót lại 
Giữa vạt cỏ nhớ nhung, hứng trái khế rụng ngọt ngào 
Trong khu vườn hiu quạnh 
Tiếng hót của loài chim cô đơn 
Chạm cài đôi gàu nước 
vang vang nỗi nhớ mênh mông tưới tắm vun trồng 
Đất quyện phù sa 
lòng người trong trẻo 
Bốn mùa hoa, bốn mùa nở đóa 
Gánh chợ Xuân 
rải sắc những con đường 
Quê nhà của ai mà tôi nhớ mong 
đập rộn ràng khi về biển cả 
Con đường qua như quen như lạ 
Sông chảy về đâu sóng giữa hồn người 
Tôi về tìm tôi, vườn trong nỗi nhớ 
Tít tắp hoa vàng ảo ảnh 
Quê nhà người xưa chẻ chia trăm nhánh 
Nấm mọc đầy hồn 
Xao xác miên man . . . 
 
Mỹ Khê, Sơn Trà, những ngày cuối năm 2016 
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SAHAO KALANG 
 
 t ó c e m  
 
nhìn tóc em  
anh ngủ đêm liêu trai  
anh suốt đời lang thang trong tóc em  
em ơi  
anh thở tóc em  
thơm mùi hoa muguet  
 
tóc em buồn  
như núi rừng pleiku  
như đêm pleiku  
 
tóc em dài  
như đêm không ngủ  
 
tóc em đen  
như đêm không ngủ  
 
tóc em thơm  
mùi núi rừng hoang dã 
  
tóc em bay  
anh thấy khói buổi chiều  
quê nhà xa lắm  
em ơi  
 
một ngày em thấy anh  
nằm chết ấm  
trong tóc em  
 
Colorado, Aug. 30, 2016 
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GIỚI THIỆU SÁCH 
(Phạm văn Nhàn phụ trách) 

 
Trong tháng 12 năm 2016,  TQBT chúng tôi có nhận sách của 
các nhà văn, nhà thơ  gởi đến. TQBT xin trân trọng giới thiệu 
đến bạn đọc  và chân thành cám ơn tác giả. (PVN) 
 

 
VIỆT NAM THI SỬ 

 

           
 

( Việt Nam Thi Sử- Quyển 1)    ( Việt Nam Thi Sử. Quyển 2 ) 
 

Việt Nam Thi Sử. Gồm 2 tập: tập một và tập hai . Biên soạn 
Đinh Thắng.  Bìa cứng, khâu chỉ , do Ý Thức ( trong nước ) in 
và xuất bản. Quyển một dày 446 trang. Quyển hai dày 425 
trang không kể trang phụ lục. 
- Quyển Một gồm 16 chương. Chương một từ thời Hồng Bàng 
lập quốc đến chương 16 Nhà Hồ. 
- Quyển Hai gồm chương 17 từ  nhà Hậu Trần đến chương 21 
Đàng Trong với bóng dáng Tây Sơn. 
 
Dựa vào sử liệu trải qua dòng Sử Việt rất dài từ đời Hồng 
Bàng lập quốc  ( 2879-258 TCN ) cho đến nhà Tây Sơn. Và từ 
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đó tiếp nối  khoảng lịch sử thăng trầm của dân tộc Việt qua 
các triều đại, với những trang  sử Việt oai hùng có, thăng trầm 
có, nhục nhã có mà nhà thơ ĐINH THẮNG, ông đã chuyển 
thể rất hay qua  những vần thơ theo mỗi triều đại kiến tạo nên 
lịch sử dân tộc Việt bằng thơ . Do đó mới có Việt Nam Thi Sử 
do ông biên soạn. Đinh Thắng cũng là một nhà thơ đã cộng tác 
với TQBT ngay từ đầu.  
 
 
 
Trình bày bìa: Nguyễn Hoài Thu. In lần thứ nhất  tháng 11 
năm 2016 tại  Cơ sở Ý Thức ( Việt Nam) . 
Địa chỉ liên lạc: 3826 Citadel Dr 
Garland, TX 75040 
email: dinhtranthang@yahoo.com 
Không ghi giá bán.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

đó tiếp nối  khoảng lịch sử thăng trầm của dân tộc Việt qua 
các triều đại, với những trang  sử Việt oai hùng có, thăng trầm 
có, nhục nhã có mà nhà thơ ĐINH THẮNG, ông đã chuyển 
thể rất hay qua  những vần thơ theo mỗi triều đại kiến tạo nên 
lịch sử dân tộc Việt bằng thơ . Do đó mới có Việt Nam Thi Sử 
do ông biên soạn. Đinh Thắng cũng là một nhà thơ đã cộng tác 
với TQBT ngay từ đầu.  
 
 
 
Trình bày bìa: Nguyễn Hoài Thu. In lần thứ nhất  tháng 11 
năm 2016 tại  Cơ sở Ý Thức ( Việt Nam) . 
Địa chỉ liên lạc: 3826 Citadel Dr 
Garland, TX 75040 
email: dinhtranthang@yahoo.com 
Không ghi giá bán.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                                   251                                                                                                                                                              251 
                                

 
 
 
 

GIỮA TÒA SOẠN  
VÀ THÂN  HỮU 
 
Cuối năm cũng cần tâm sự với quí bạn đọc một vài điều: 
 
1. Kể từ số này bỏ mục Sáng tác mới thay bằng “Những trang 
bằng hữu” 
 
TQBT không phải là tờ báo thương mại. Nó là một mái nhà. 
Nó luôn luôn mở cửa. Và những người đến đều là anh em thân 
hữu.  
 
Báo gởi không đọc, không nhận, không đến tay: 
Phần lớn độc giả của TQBT ở tuổi cao niên. Việc đọc sách báo 
có khi gặp trở ngại. Có người đã ra đi, hay có người vào viện 
dưỡng lão, có người mắt kém không thể đọc được nữa... Vậy 
xin quí thân hữu vui lòng tin cho chúng tôi biết nếu không 
muốn nhận TQBT nữa hầu chúng tôi có thể tiết kiệm phí tổn 
được chừng nào hay chừng nấy.  
 
Việc mượn sách báo từ thư viện đại học Hoa Kỳ: 
Mỗi kỳ giới thiệu một tạp chí, chúng tôi phải  nhờ một thân 
hữu giúp chúng tôi một cách vô vị lợi bằng cách  mượn dùm 
sách báo ở thư viện Hoa Kỳ theo kiểu Interlibary loan (liên thư 
viện). Lệ phí và cước phí rất cao. Không phải một hai cuốn mà 
hàng mấy chục cuốn.  Điều này khiến anh em chủ trương rất 
áy náy. Không biết từ số sau chúng tôi còn cơ hội để làm 
những số chủ đề về tạp chí miền Nam nữa không. Xin quí bạn 
hỗ trợ để chúng ta cùng nhau tiếp tục dự án.  
 
Về việc biên tập( “Edit”)  bài vở: 
Chúng tôi dành toàn quyền “edit” các giòng các chữ nếu thấy 
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cần thiết mà không thông báo với tác giả. Xin quí bạn gởi bài  
thông cảm dùm. 
 
Về việc gởi sách báo về quê nhà: 
Thỉnh thoảng chúng tôi có bạn bè thân hữu về VN mang giúp 
một số sách báo do Thư Ấn Quán ấn hành. Chúng tôi có thể 
giúp quí bạn  khi có dịp. Nếu không được chúng tôi sẽ giúp 
quí bạn thực hiện E book để chuyển qua E mail. Công phí tùy 
hỉ, để giúp TQBT và tủ sách di sản văn chương miền Nam 
phát triển.  
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