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                                TRÂN TRỌNG GIỚi THIỆU  TÁC PHẨM MỚI XUẤT BẢN  
                                          CỦA CÁC CỌNG TÁC VIÊN THÂN HỮU                                

 

 
   THƯ QUÁN BẢN THẢO 

                 Số  72 THÁNG 10– 2016  

       Giới thiệu tạp chí Văn Học (1962-1975)  

  
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

● SÔNG THAI : Nguyễn Tuân sau ba mươi năm 
cầm bút 
● TÔ THÙY YÊN :nói về một bài thơ của Cái 
Trọng Ty 
● Đi tìm nhân vật Trần của Cõi Đá Vàng 
● BA CẬN THỊ : Khi Văn Học khai chiến với Văn  
● Ngày  sinh thứ 15 của Thư Quán Bản Thảo  
(Trần Hoài Thư, Trần Thị Nguyệt Mai) 
 

 

 

 

 

 
Không có Thơ, Ta ở với ai... 
Thi tập của Như Thương 
 
Email:  
nhuthuong1975@gmail.com 
 
Địa chỉ liên lạc: 
Như Thương 
3080 Holiday Springs Blvd # 
106 
Margate, FL 33063 USA 

Tác giả: Nguyễn Vy Khanh 
Tác phẩm: Văn học miền Nam 1954-1975,  
                  33 năm nhà văn nhà thơ hải ngoại 
Phát hành: Amazon.com  
Quyển Thượng Tổng quan 762 trang $30US, Quyển Hạ Tác giả 770 trang 
$28US. (Mua sách qua Amazon.com) 

 



 
 

 
TẬP 72, THÁNG 10 NĂM 2016 

 
Thư Tòa Soạn / 3 
 
Sống và viết 
- Tô Thùy Yên : Hoa từ bi độ lượng (5), Cái Trọng Ty : thơ 
(8), Trần Hoài Thư : Viết dưới hầm nhà (10), Ba Cận Thị : 
Để trả lời câu hỏi (19), Phạm Văn Nhàn : bàn về chữ đức... 
(22), Đức Phổ : thơ (28), Tô Thẩm Huy : Bây giờ là bao giờ 
(29), Ngọc Bút : Chuyện muôn năm cũ (35) Trần Thị 
Nguyệt Mai : Chúc mừng TQBT tròn 15 tuổi  (39). 
 
Viết về nhân vật Trần / 44 
- Nguyễn Đắc Điều : Lời người chuyển (45 
- Nguyễn Hoàng Lưu : Đọc Cõi Đá Vàng (47) 
- Phùng Quán : Nhà tiên tri tầm cỡ đại đội (61) 
- Nguyễn thị Thanh Sâm : trời không bao giờ lạnh nữa (66), 
những cánh cửa không chịu mở (68) 
 
Phần Chủ Đề : Tạp chí Văn Học / 79 
- Trần Hoài Thư : Hành trình tạp chí Văn Học (79) 
- Ba Cận thị : Khi Văn học khai chiến với Văn năm 1966 
(85) 
Trích từ Văn học / 95 
- Nguyễn Hải Giao : Những thiên đường lỡ (95) 
- Vô danh : Những bức thư gởi về hậu phương (99) 
- Trần thế Thủy Triều : Người em Hà nội (119) 
- Dương Nghiễm Mậu : Đêm đối thoại trên mặt thành (123 
- Hoàng Yên Trang : Trên đường (129 
- Võ Phiến : Người em ấy (136) 
- Đức Vân : Người đồng hành không quen biết (145) 
- Trần Hoài Thư : Câu chuyện mùa xuân (148) 
- Sông Thai : Nguyễn Tuân, sau ba mươi năm cầm bút (152) 
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- Nhiều tác giả : Những bài thơ trích từ VH (183) 
 
Sáng tác, đọc sách, giới thiệu sách : 
 
- Nguyễn thị Liên Tâm : Ranh giới (205) 
- Trần Hoài Thư : Về nhà thơ Đỗ Nghê và thi phẩm đầu tay 
«  Tình Người »  (211) 
- Thu Thủy : Thơ Đỗ Nghê (215) 
- Đỗ Trường : Vài suy nghĩ về tập truyện Sợi Khói Bay 
Vòng của Phạm Ngọc Lư (221) 
- Phạm văn Nhàn : Giới thiệu sách (231) 
 
Phụ đính / 233 
 
- Duyên Anh (233) 
- Mõ làng Tân Nhuế (239) 
- Trần Phong Giao (244) 
- Nguyễn Tuân : Gió Lào (248) 
 
Trình bày bìa: THT 
In tại cơ sở Thư Ấn Quán 
 
Liên lạc 
Trần Hoài Thư 
719 Coolidge st 
Plainfield, NJ 07062 USA 
Email: tranhoaithu16@gmail.com 
Cell: (908)9308743 
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THƯ TỪ TÒA 
SOẠN 
 

tranh của Hoàng Ngọc Biên theo hình chụp trên mạng 
 

 
Số báo kỳ này phát hành vào đúng thời gian mà 15 năm về 
trước – 2001- tạp chí số 1 ra đời, với võn vẹn 100 trang, và 
trang đầu là cảnh tượng hai tòa tháp Twin Towers  hấp hối  
dưới lửa ngọn. 
 
Kiểm điểm lại sau 15 năm làm TQBT, chúng tôi đã “lời” to. 
Lời ở tình thương yêu của bạn đọc dành cho TQBT. Lời ở việc 
làm của chúng tôi, ít ra cũng giúp ích được những người còn 
quan tâm đến nền văn học miền Nam, cũng như đã giới thiệu 
những viên ngọc bị phủ bùn, mang chúng ra ngoài  ánh sáng...  
 
Điều này, thêm một lần nữa,  được chứng tỏ ở số báo này. 
 
Kỳ báo này, đa số trang nhằm giới thiệu tạp chí Văn Học – 
một tạp chí sống lâu vào hàng thứ hai sau tạp chí Bách Khoa. 
Chúng tôi cố gắng sưu tầm và  trích đăng lại một số  bài vở 
tiêu biểu, hầu nói lên sự phong phú và đa dạng của nền văn 
chương miền Nam đặc biệt trong thời chiến.  
Mặt khác, chúng tôi cũng dành nhiều trang cho nhân vật Trần 
- nhân vật chính trong Cõi Đá Vàng của Nguyễn thị Thanh 
Sâm, để quí bạn có thể hình dung được một Nguyễn thị Thanh 
Sâm văn tài kỳ diệu, ít có một phụ nữ nào lại viết về thời 
kháng chiến chống Pháp  một cách  súc tích, sâu sắc  như vậy. 
Bà thật xứng đáng là nhà văn hàng đầu viết về thời kháng 
Pháp, khó ai qua mặt.  
 
Cũng trong số báo này, chúng tôi có đăng  bài phát biểu của 
nhà thơ Tô Thùy Yên. Bài này được nhà văn Phạm văn Nhàn 
ghi lại từ video quay trong đêm họp mặt thân hữu tại tư gia 
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nhà thơ Tô Thùy Yên mới đây. Lần đầu tiên, TQBT là tờ tạp 
chí đăng những gì mà nhà thơ Tô Thùy Yên “nói” chứ không 
phải “viết”. Và cũng là lần đầu tiên, nhà thơ Tô Thùy Yên  
“mở miệng” sau mấy mươi năm dài  ông im lặng trước những 
vấn đề liên quan đến văn học nghệ thuật hải ngoại. 
 
Mặt khác, chúng tôi cũng “mở miệng” được dịch giả Nguyễn 
Minh Hoàng . Ông là một cây viết kỳ cựu của Văn ngay từ 
những số đầu; ông biết nhiều về nội tình của Văn, nhưng 
không hề lên tiếng. TQBT đã nhờ một cọng tác viên ở SG tìm 
cách gặp ông để phỏng vấn về những “bí mật” này, đặc biệt 
“Mõ Làng Văn là ai ?”. Mời đọc bài viết “Chuyện Muôn Năm 
Cũ” của Ngọc Bút trong phần Sống và Viết. 
 
 Vì bài vở dành cho chủ đề quá nhiều nên chúng tôi đã không 
thể đi một số bài của thân hữu như đã hứa. Mong quí thân hữu 
thông cảm. 
 
Cuối cùng,  xin quí bạn nhận  từ chúng tôi  những lời chúc  tốt 
đẹp nhất. Hẹn gặp quí bạn ở số sau. 
 
Trân trọng,  
 
Trần Hoài Thư 
Quản gia tạp chí TQBT 
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SỐNG VÀ VIẾT 
  

 
 
 
 

Hoa Từ Bi Độ Lượng 
Bài nói chuyện của Tô Thùy Yên  

 
LTS: Bài nói chuyện của nhà thơ Tô Thùy Yên được chúng tôi 
đăng tải  sau  đây là bài  nói  về bài thơ “Hoa Từ Bi Độ 
Lượng” của Cái Trọng Ty trong đêm họp mặt thân hữu 
20/8/2016 tại tư gia anh chị Tô Thùy Yên. 
Bài thơ được sáng tác sau khi nhà thơ Cái Trọng Ty đọc bài 
viết của tác giả Tô Thẩm Huy về “những điều trông thấy” trên 
TQBT số 71 chủ đề “Những chiều đầy bông Phùng Thăng”.  
Theo nhà văn Phạm văn Nhàn – người vừa nghe video vừa ghi 
lại thành chữ viết: “Có những lời nói của anh Tô Thùy Yên 
trong đoạn Video nghe không rõ để ghi lại, tôi phải nhờ anh 
Tô Thẩm Huy trợ giúp để hoàn thành nên một bài viết... 
Nhưng tôi cũng cố gắng để viết ra theo đúng những gì nhà thơ 
Tô Thùy Yên nói trong đoạn video để cho độc giả TQBT đọc, 
gần như 100%. Bài nói chuyện của anh TTY rất hay.” 
TQBT  trân trọng  giới thiệu cùng bạn đọc. (TQBT) 
 
 
....Sự tình dẫn đến bài thơ này là do trước đây ông Trần Thiện 
Đạo đã viết một bài phê bình vở kịch Les Mouches do bà 
Phùng Thăng dịch thành cuốn Những Ruồi, cho là dịch cái 
cuốn đó dở. Thì ông Bách Kiếm đó, ổng mới theo cái truyền 
thống của Lục Vân Tiên là giữa đường thấy việc bất bình 
chẳng tha, cho nên ổng mới nhảy ra ông viết cái bài đó, [bênh 
vực cho bà Phùng Thăng], gây nên một sự tranh cãi trên văn 
đàn. Thì cái bài đó nó mới đưa đến việc ông Cái Trọng Ty vốn 
là một nhà thơ, một nhà thơ đang lên, ổng động lòng, ổng mới 
viết cái bài thơ này để vừa xiển dương ông Đàn Bách Kiếm, 
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mà đồng thời cũng là xiển dương cho bà Phùng Thăng, là 
người đã quá cố rồi.   

 
nhà thơ TTY phát biểu 

Bài thơ này thì nó nằm trong cái truyền thống của Tùng Tuy.  
Tôi nói như vậy vì đọc bài thơ này ra người ta thấy cái Huế, 
cái tính chất Huế rặt ở trong này.  Ngoài ra thì vì bà Phùng 
Thăng là người tu sĩ, thành thử ra ổng mới dùng những từ mà 
tôi nghĩ là những từ khó, không những khó với người đọc, mà 
khó với cả tôi, mà chắc ông Đàn Bách Kiếm cũng thấy khó, 
thành thử ra ổng mới bán cái cho tôi.  Ví dụ trong bài thơ này 
có những chữ mà tôi nghĩ chỉ có những người am tường Phật 
Giáo mới nắm vững được, ví dụ như chữ sắc tứ,  tôi có nói với 
ông Đàn Bách Kiếm là cái chữ sắc tứ này chắc là chữ Sắc Bất 
Dị Không, Không Bất Dị Sắc ở trong Bát nhã Ba la Tâm kinh. 
Ngoài ra cũng có một chữ chắc là rất xa lạ với quý vị đó là chữ 
Trời Đâu Suất. Chữ này ông Hàn Mặc Tử đã từng dùng, mà 
cái khung trời Đâu Suất đó thì theo truyền thuyết của Phật 
Giáo là cái nơi sản sinh ra Đức Phật Thích Ca.  Thành thử ra 
tôi đọc bài thơ này thì tôi thấy nó có đầy tính chất Huế và tính 
chất Phật Giáo mang mang ở trong này. 

Tôi không có tài đọc thơ, ở đây có những người từng nói là tôi 
có cái giọng không được truyền cảm, tất nhiên là tôi không thể 
so được với giọng của Cao Đông Khánh rồi.  Nhưng mà tôi 
cũng vì một người bạn của tôi là ông Cái Trọng Ty.  Mà tôi 
biết được ông Cái Trọng Ty đó phải nói là do ông Tô Thẩm 
Huy đây.  Mà ông Tô Thẩm Huy là người mà tôi tin tưởng, vì 
đó là người bạn gần nhất của tôi.  Mà ông ấy là người am 
tường chữ nghĩa, ông ấy là người rất sát rạt với chữ nghĩa. 
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Ông ấy giới thiệu ông Cái Trọng Ty với tôi, giới thiệu thơ Cái 
Trọng Ty với tôi. Và tôi rất là trân trọng, tôi tin ở cái mức độ 
thẩm định của ông bạn tôi.  Cũng như là khi tôi đọc thì tôi 
lấy làm ngạc nhiên tại sao có người làm thơ hay như thế 
này mà mình không được biết, người cùng thời với mình 
mà mình không được biết. Tôi thì từ trước đến giờ trong 
thâm tâm tôi, tôi vẫn nghĩ rằng, xin lỗi cái này tôi không dám 
nói là mình lớn nhỏ hơn ai, nhưng mà nó là cái câu thành ngữ 
của Việt Nam: Con hơn cha là nhà có phúc. Mà người đi sau 
trong giới văn học, người đi sau mà tài giỏi hơn người đi 
trước thì đó là điều đáng mừng cho tiền đồ dân tộc (Tiếng vỗ 
tay của cử tọa). Bởi vì tôi đã từng mạo muội viết rằng: Thi sĩ 
Bắc Nam đều chết rạp. Ba trăm năm lịch sử làm thinh.  Thì 
câu đó là câu tối nghĩa của tôi, nó hàm chứa một cái tư tưởng. 
Tôi nghĩ một nền văn học nào mà trong 300 năm không sản 
xuất được một thi tài lớn, không sản xuất được một tiếng nói 
lớn, thì văn học nước đó là kiệt quệ, bởi vì cái văn học đó nó 
đã chết rồi. Có người hỏi tôi, như bà Đàn Bách Kiếm, thì đã có 
lần bà ấy chất vấn tôi, hỏi là tại sao lại dùng chữ 300 năm. Tôi 
mới mạo muội, tính tôi thì không bao giờ giảng thơ tôi hết, 
nhưng mà tôi đã mạo muội, tôi mới nói với bả là 300 năm 
nhắc lại cái thời Trịnh Nguyễn phân tranh, chia cắt đất nước.  
Và cái ý của tôi lúc đó là tôi lấy một câu thơ của nhà văn, nhà 
kịch tác gia Jean Giraudoux của Pháp trong một vở kịch tên là 
Trận Chiến Thành Troie Đã Không Xảy Ra. Thì ở màn cuối 
cùng của vở kịch đó, người thi sĩ của thành Troie, vì anh ta là 
thi sĩ mà, thành thử anh đi lơ ngơ trong trận chiến, và bị một 
anh lính Hy Lạp đâm chết.  Thì trong khi màn đang từ từ hạ 
xuống, ông dẫn dắt chương trình đó, ổng mới nói:  Bây giờ thi 
sĩ thành Troie đã chết rồi. Lời nói thuộc về thi sĩ Hy Lạp. 
Thành thử tôi mới nghĩ câu thơ đó. Tôi mới nói rằng, tôi nghĩ 
rằng cái dân tộc nào mà không sản sinh được một tài năng mới 
thì dân tộc đó là một dân tộc bất hạnh. Lịch sử đó là lịch sử 
chết. Lịch sử làm thinh. Thành thử ra khi tôi đọc bài thơ này, 
tôi nhân đây tôi muốn nói là tôi vinh danh anh Cái Trọng Ty, 
là một người đã làm vẻ vang…(nghe không rõ vì tiếng vỗ tay).  

Trước khi tôi mời anh Đàn Bách Kiếm lên đây thay tôi đọc bài 
thơ này thì tôi xin mời anh Cái Trọng Ty, nếu anh có thêm lời, 
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có ý kiến gì, xin lên đây phát biểu. 

 
Tô Thùy Yên  và Cái Trọng Ty (người cầm micro) trong đêm gặp mặt 
thân hữu 20-8-2016  tại tư gia nhà thơ Tô Thùy Yên  
 
Ghi chú: Đàn Bách Kiếm là bút hiệu khác của Tô Thẩm Huy, 
khi phụ trách mục Đùa Với Đường Thi trên Văn Học. 
 
▄▄ 
 
 
 
CÁI TRỌNG TY 
 
HOA TỪ BI ĐỘ LƯỢNG 
gửi Tô Thẩm Huy 
Để tưởng nhớ Nữ Sĩ Phùng Thăng 
 

 
tranh Thân Trọng Minh 
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em với dòng sông ngân 
trắng quanh đời khổ nạn 
mong manh sợi nắng tàn 
nối hai bờ bơ vơ 
 
hai bờ nay cách trở 
xôn xao rừng tiếng động 
chuông chiều vang mật ngữ 
tuệ nhãn thấu tâm như 
 
đau đớn lửa phần thư 
oải hương vườn sắc tứ 
bức tranh đời vân cẩu 
ai gọi mãi chuyến đò 
 
chiều sương dầy thành cổ 
hương sen đầu hồ tịnh 
thơm suốt mùa hạ qua 
hương ơi cội hoa tình 
 
em đi rồi mấy thu 
đoá hoa vườn  tĩnh toạ 
nhịp đời sóng từ bi 
cõi phù trường thấu thị 
 
cám ơn đời có em 
nhóm lên tình hoang tưởng 
yêu một trời vô ngai 
cát phẳng nắng dừa hoa 
 
yêu từ trăng bóng nhạn 
bay vút trời đâu suất 
hoa từ bi độ lượng 
hương tiếp mộng miên trường 

 
caitrongty 
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Trần Hoài Thư 
 

Viết từ dưới hầm nhà 
 

Thắm thoát TQBT đã bước vào ngày sinh, cho 15 năm có mặt. 
Nó được ra đời dưới một căn hầm nhà cách Nữu Ước khoảng  

                              (Bìa TQBT số 1) 

 
45 phút lái xe, và cách Tượng Nữ Thần Tự Do khoảng nửa 
tiếng đồng hồ, đúng vào lúc biến cố 911 năm 2001 xãy ra. 
Khói, bụi từ bên kia bờ Hudson bay qua, mù mịt cả vùng trời 
nơi TQBT  đặt làm tòa soạn, giữa lúc những tập báo đã in 
xong được chuẩn bị gởi đi... 
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Nhớ lại ngày ấy, trên trời, mây bị khuất bởi khói bụi trắng dày 
dặt đến từ NY. Áo quần tóc tai người người đều phủ dính bụi 
xi măng nhớp nháp. Cái building nơi tôi làm việc, cửa sổ mở 
ra, những dáng người đứng bất động hướng về New York. Xa 
mấy mươi dặm mà vẫn thấy những cuộn bụi khói bốc lên in 
trên nền trời xa. Những lời tường thuật từ máy thu thanh của ai 
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đó vẳng lên như những vết chém. Có lẽ dân Mỹ  đang sững sờ, 
và họ cũng đang chịu tang cho một cuộc khủng bố man rợ  
trên đất nước họ. 
 
Nếu một câu văn  đầy cảm động của nhà văn Vũ Trọng Phụng 
mà chắc thời học trò chúng ta đều nhớ nằm lòng: Tôi sinh ra 
đời dưới một ngôi sao xấu  thì có lẽ cũng rất thích hợp cho đứa 
con đầu lòng của TQBT lúc này. Tôi sinh ra đời dưới  khói bụi 
mù của ngày 911.   
 
Thật trùng hợp, trước  đây chủ của nó cũng ra đời trong khói 
lửa, thì bây giờ nó cũng vậy. Chẳng khác chi. Một đằng thì 
chiến tranh. Một đàng thì thù hận. Vẫn là lấy sự thống khổ đau 
đớn của thường dân vô tội để mà hả hê. 
 
Vậy mà nó lại tiếp tục có mặt từ năm này qua năm khác trong 
khi những tạp chí văn học khác có ghi giá bán, có quảng cáo, 
lại lần lượt rủ nhau chết... Không ai tin nó sống nổi qua ba số. 
Trong khi nó chẳng  cần một trang quảng cáo, chưa bao giờ 
ghi giá tiền, không hề bày ở sạp báo. 
Chuyện thật lạ. 
 
 
●Tôi còn nửa tiếng đồng hồ để viết. Tôi muốn chợp ngay ý 
nghĩ về một hiện tượng trong sinh họat văn nghệ của miền 
Nam vào năm 1960. Vâng, chỉ năm 1960. Đó là năm mà ba 
tờ báo văn học thuần túy ra đời. Hiện Đại do Nguyên Sa chủ 
trương ra đời vào tháng 4-1960. Sáng Tạo (Bộ mới) tục bản 
vào tháng 7-1960 và Thế Kỷ 20 ra đời cũng tháng 7.1960. 
Một câu hỏi: Có phải sự ra đời là một dấu hiệu tốt, một tín 
hiệu mừng cho nền văn học nghệ thuật miền Nam ? Một tạp 
chí văn học ra đời đã là một kỳ công, còn ở đây ba tạp chí. 
Mà nội dung thì khó thu hút quần chúng. Bởi lẽ bài vở nặng 
ký, chỉ dành cho một thành phần nào đó. 
 
Tôi tự hỏi. Và trả lời bằng suy nghĩ. Nhưng trước khi suy 
nghĩ cần phải tìm hiểu. 
 
Thứ nhất, nếu là một tin mừng thì phải có độc giả đón nhận. 
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Chẳng lẽ treo vòng hoa Good news ở cái cửa không bóng 
người hay trong nhà lèo tèo mấy người cầm lý chúc tụng 
nhau ? 
À, thêm một câu hỏi nữa, tại sao cả ba lại chết sớm. Sáng 
Tạo (bộ mới) chỉ có măt được 7 số. Hiện Đại được 9 số. Thế 
Kỷ 20 được 6 số. Quá ít. 
Và đây là lý do tại sao chúng chết: 
Trong bài  tiểu luận “Nguyên sa: Nhà báo, nhà thơ” của 
Nguyễn Vy Khanh được post trên nhiều trang văn học trên 
NET , chúng ta có thể hiểu lý do tại sao: 
“ Tháng 4 năm 1960, Nguyên Sa đã nhận trợ cấp để ra báo 
Hiện Đại trong 9 tháng như chính ông đã kể : "Tôi đã là một 
nhà văn nhà nước. Năm 1960, tôi nhận tiền viện trợ trong 
chín tháng ra chín số báo. Sau đó trò chơi chấm dứt. Cùng 
một lúc với tôi, trong khoảng thời gian đó, các tạp chí Sáng 
Tạo và Thế Kỷ Hai Mươi cũng tồn tại nhờ chất dưỡng khí 
hoá học đó" 
Thì ra thế. 
Có tiền mua tiên 
Không tiền bó tay. 
 
Còn Thư Quán Bản Thảo này? 
Sáng nay tôi lái xe đến nhà của một vợ chồng người Mỹ gốc 
Tàu để mua 6 thùng giấy với giá thật rẽ. Mỗi thùng 10 ream. 
Vị chi tôi có tất cả 60 ream giấy, đủ cho Thư Quán Bản 
Thảo kỳ này. 
Tôi đã post một lọat bài Tẩy trần, mục dích là muốn mình 
nhẹ tênh, rủ nợ, cớ sao tôi lại lặn lội mua giấy, để phải còng 
cả lưng thở hào hển vì mang chúng quá nặng?  Trong khi cô 
chủ  người Mỹ gốcTàu thương hại trước khi tôi từ giã, nói: 
Ông có điện thọai email chúng tôi chứ. Ông cần chúng tôi 
giúp ông thì cứ gọi. Chúng tôi đến ngay. Ông nên nhớ là 
ông ở một mình, không ai chăm sóc ông. 
Trời ơi , câu nói làm tôi muốn rơi lệ. 
Nhưng mà, lúc này - lúc mà  tôi xem như cạn khô hy vọng, 
chán nản tột cùng. May mà còn những thùng giấy này. 
Chúng cứu tôi. 
 
● 
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Trong bài : Những bức thư gửi người hậu phương, (trích từ 
tạp chí Văn Học cách đây nửa thế kỷ, đăng ở  số này)  nhà văn 
Thế Uyên đã viết lời giới thiệu như sau: 
 

Trong thời gian gần đây, tôi hay viết về quân đội, về những 
khía cạnh của khuôn mặt đẫm mồ hôi, bụi và bùn của người 
lính bộ binh. Nhưng đã nhiều lần, dù đã nỗ lực khai thác tất 
cả khả năng của ngòi bút, đã xử dụng tất cả những kỹ thuật 
viết văn thông dụng, tôi vẫn thấy bất lực, thông thể diễn tả 
được tính cách sống động, hào hùng và bi thảm của cuộc 
chiến tranh đang tiếp diễn bên ngoài các cửa ở các đô thị. 

Tôi bất lực như thế nên khi tình cờ được đọc một tập thơ của 
một giáo sư tại ngũ gửi về cho vợ ở hậu phương, tôi nhận thấy 
có lẽ tôi không nên làm gì hơn là mang những giòng chữ của 
người lính ấy tới người đọc.  
 
Và mới đây chỉ cách  một tháng thôi, nhà thơ Tô Thùy Yên 
cũng đã thú nhận khi ông nhận xét về bài thơ Hoa từ bi độ 
lượng của Cái Trọng Ty: 
 
Cũng như là khi tôi đọc thì tôi lấy làm ngạc nhiên tại sao có 
người làm thơ hay như thế này mà mình không được biết, 
người cùng thời với mình mà mình không được biết. (xin xem 
bài giới thiệu của nhà thơ TTY ở trang đầu) 
 
▄ 
 
Nhiều người cứ nghĩ nền văn học miền Nam  chỉ phát xuất từ 
Saigon, từ những tên tuổi  quen thuộc trên các trang feuilleton, 
hay từ những bài  đặt hàng của các vị chủ bút... Đến nỗi, 
những người làm văn học miền Bắc cứ nghĩ là văn chương 
miền Nam chỉ là văn chương đô thị. Họ làm sao biết những 
giòng chữ được viết từ ngoài vòng đai Saigon như  thế này: 
 

Ngày 17 tháng 8 
...Trung đội phó vừa bước vào lều cho biết có 
tiếng chó bắt đầu sủa dữ dội. Anh nhìn qua khe 
vách, trời tối đen vì vẫn chưa  có trăng. Đại 
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hay từ những bài  đặt hàng của các vị chủ bút... Đến nỗi, 
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đội trưởng đã cho lệnh tắt hết đèn nhưng anh vẫn 
muốn viết thật nhiều cho em bởi vì không hiểu 
sao hôm nay, từ lúc đánh mất chiếc khăn quàng xé 
ở vạt áo dài của em trong lúc rút quân vào đồn, 
anh thấy nhớ em kỳ lạ. Nhớ theo một thứ  tình 
cảm buồn buồn. Bây giờ  anh hiểu nỗi buồn của em 
ngày ấy khi em đánh mất chiếc nhẩn đính hôn anh 
đeo vào ngón tay em một ngày đã lâu. Đại đội 
trưởng vừa cho lệnh báo động và đang gọi anh khe 
khẻ ngoài cửa lều phía sau lưng. Anh hôn em thật 
nhiều trước khi gấp tờ thư vào túi áo để xách 
súng ra ngoài. Trời vẫn tối đen. Đêm nay có 
trăng nhưng là trăng lên muộn. Hôn em một lần 
nữa. (Văn học số 42) 

.Đến đây nhật ký chấm dứt, bằng một ai tín đăng trên báo: 
“chúng tôi đau đớn báo tin cùng thân bằng quyến thuộc biết: 
Chuẩn Úy Trần Đăng Kim  đã hi sinh vì tổ quốc ngày 17 tháng 
8 năm 1964 tại Bình Chánh. Bà quả phụ Trần Đăng Kim và 
con” 

Xin lưu ý ngày 17-8-64 cũng là ngày mà nhật ký chấm dứt (ghi 
chú của TQBT). 
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Vậy đó, chẳng ai biết Trần Đăng Kim là ai, nhưng các tạp 
chí như Văn, Văn Học, Khởi Hành, Thời Tập càng ngày 
càng có nhiều độc giả là nhờ những Trần Đăng Kim này. 
Đó là một sự bất công. Và nếu không ai nói thì chúng tôi 
nói. 

Đó chính là lý do để chúng tôi làm tạp chí TQBT suốt 15 
năm nay. Dù quá muộn, dù mắt chúng tôi mờ, tay chân 
chúng tôi đi đứng cầm nắm khó khăn. Anh em chúng tôi 
đều quá cái tuổi thất thập rồi mà. Nhưng không sao, trái tim 
vẫn còn nóng hổi... Mà số báo này là một bằng chứng.  

 
 
 

Viết từ nursing home: nhịn ăn 
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tôi cũng đã có mặt tại nursing home này mỗi ngày hai bận, 
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rõ những thước phim xám xịt ảm đạm diễn ra mỗi ngày .  
Nơi đây tôi cũng quen nhiều người. Từ một ông bạn không già 
mấy, chắc bị bệnh tiểu đường, nên đôi chân sưng vù. Ông ta 
chuyên cầm cây đàn Guitare ngồi trên xe lăn, mỗi lần gặp tôi 
là kêu tôi lại kéo tay... Đến ông lão Mỹ đen gốc cựu quân 
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nhân, râu tóc trắng phếu. Ông ta là một hình ảnh của nỗi cô 
độc rợn người. Bốn năm về trước tôi đã gặp ông ta ngồi trên 
chiếc lăn, luôn luôn tìm một góc khuất mà ngủ. Bây giờ cũng 
vậy. Râu tóc ông càng bạc phơ, và cả thân hình ông càng mập 
phì ra như cả một bao gạo chỉ xanh. Mỗi lần chúng tôi gặp 
nhau là mỗi lần chúng tôi chào tay theo kiểu nhà binh. 
 
Tội nghiệp nhất là những cụ bị bệnh Alzheimer  (lẩn) . Các cụ 
không ngồi xe lăn nhưng đôi chân của các cụ không giúp được 
gì. Đôi mắt thất thần, vô hồn, các cụ cứ rão qua các dãy 
phòng, có khi thì lẩm nhẩm, có khi thì nhìn một người khác, 
đưa đôi mắt lên, như cố suy nghĩ người khách là ai. Có khi chỉ 
mang cái tả và bước ra ngoài phòng. Cổ chân của các cụ được 
đeo một vòng điện tử, có thể báo động cho nhân viên phụ 
trách mỗi lần các cụ mở cửa ra ngoài viện hay gặp nạn... Các 
cụ hay nhầm phòng, cứ nhè phòng người khác mà vào. Có khi 
cuồng trí, vào ngay giường người bệnh khác như thể bóp  cả 
cổ người bệnh...   
Để ngăn ngừa những trường hợp này, người ta đã giăng tấm 
vãi có bảng stop chặn ngang cửa phòng: 
 

 
 
Phòng 33, cạnh phòng của Y. có một bà lão . Suốt ngày bà  la 
ó gào thét đòi về. Gặp ai cũng van vĩ: Please take me back 
home hay I want to go home. Chồng bà là một ông lão đã 91 
tuổi, thỉnh thoảng vào thăm nuôi, nhưng phần lớn thời giờ đều 
giao cho một người đàn bà lai Ấn mướn từ ngoài vào chăm 
sóc. 
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Tội nghiệp cho ông lão, vừa đẩy chiếc xe lăn cho vợ vừa nghe 
những lời rũa xả. 
Nói tóm lại, không ai muốn ở cõi này. Và để nói lên lòng giận 
dữ, bất mãn bị đưa vào đây, người bệnh chỉ còn cách trút vào 
đầu thân nhân của họ. 
   
Những ngày đầu tiên của Y. cũng vậy. Nhìn Y. lấy cái nĩa đâm 
túi bụi trên chiếc khay đồ ăn. Nhìn cảnh người bệnh, với đôi 
mắt long lên giận dữ, hay thỉnh cầu van lơn, để diễn tả nỗi cô 
đơn, bất lực, hay nỗi nhớ nhà, tôi không thể nào không rơi 
nước mắt.  
 
● 
 
Công việc của tôi mỗi ngày là nấu ăn cho Y. Càng ngày Y. 
càng khó khăn hơn trong việc ăn uống. Đồ ăn Mỹ thì xem như 
dị ứng hoàn toàn, còn đồ ăn Việt Nam thì càng ngày không 
còn đủ sức hấp dẫn miệng lưỡi Y. nữa. Những món như phở, 
hủ tiếu, bánh xèo, bánh mì nguội, bánh bèo, mì khô, mì nước, 
bánh giò, bánh hỏi thịt nướng , súp v.v… không còn hấp dẫn 
Y.  như trước.  Y.  kêu cổ họng đau, và mỗi khi ăn vào những 
miếng ăn lớn thì hay bị ói ọc ra như con nít ọc sữa.  
Phòng Y. mang số 31.  Phòng có hai giường. Cả năm nay, hai 
bà lão nằm cạnh Y. ra đi vĩnh viễn. Và hai người thì được 
chuyển đến nơi khác tôi không biết. Họ ra đi cùng một lý do: 
Ngủ và nhịn ăn. Trợ tá mang đồ ăn vào, đặt khay trước mặt 
người ngủ chẳng khác cúng người sống. Và quay ra ngoài. Ăn 
hay không ăn, không cần biết. Nếu chết thì có kẻ khác thế vào. 
Cần gì thắc mắc. Người già thì quá nhiều để các nhà dưỡng 
lão gặp thời. Khó gì mà xin vào… 
Giờ đây cái giường cạnh Y. trống vì có một bà lão mới chuyển 
đến bệnh viện khẩn cấp. Có lẽ bà cũng chết rồi. 
 
Tôi vào cạnh giường Y. Y. mở đôi mắt nhìn tôi. Có ngày nhìn 
như giận dữ. Có ngày ánh lên niềm vui. Có ngày mếu máo đòi 
về. Có ngày dững dưng nhìn tôi như người khách lạ. Qua cái 
nhìn ấy tôi biết rõ về những gì đã xãy ra trong đêm. Ví dụ 
người nurse aid thay vì giúp đỡ một người không thể di 
chuyển thân thể tay chân thì hết đẩy lại xô, đôi khi lớn tiếng. 
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Nhờ ơn Trên lâu lắm mới có trường hợp này.  
Và việc đầu tiên của tôi  là đứng nghiêm chào tay người tổng 
tư lệnh bất hạnh của tôi. Tôi muốn Y. vui, và tìm mọi cách để 
Y. nở nụ cười. Sau đó  là vuốt lại những sợi tóc dính trên 
miệng Y., sửa lại cái đầu cho ngay ngắn thay vì ngoẹo sang 
bên phải, chỉnh lại chiếc giường tự động,  cuối cùng là chuẩn 
bị bữa ăn cho Y.  Hôm nay tôi mua được một phần chả giò 4 
cái từ một tiệm ăn VN rất xa. Mừng lắm. Phải mất cả hai tiếng 
đồng hồ vừa đi vừa về để tìm được tiệm này. Tôi mang khay, 
bỏ chả giò, rau, nước mắm, đôi  đũa trước mặt Y. Tôi cũng 
không quên khoác vào cổ cái yếm để thức ăn khỏi vương vãi. 
Tôi dỗ dành: “Chả giò tôi mới mua về còn nóng, bà cầm lên 
mà ăn, đừng dùng đũa mà gắp...” Nhưng Y. nhìn chăm chăm 
vào mấy cuộn chả giò. Tôi bèn cầm nguyên cả một cuộn chấm 
nước mắm, rồi đút vào miệng Y. Y cắn, nhưng sau đó nhả ra, 
lắc đầu.  
Trời ơi, tôi nuốt nước miếng. Tôi phải làm gì. Tôi đã hết cách. 
Tôi bỏ Y. ra ngoài phòng đứng.  
 
 
...Tôi lại bước vào phòng. Tôi thương Y. vô tận. Không phải 
do Y. muốn nhịn, muốn quay mặt với cái công khó của tôi mà 
chính là cái hậu chứng của stroke đã gây nên. Tôi lại đến bên 
Y. dỗ dành. Bà không ăn thì về sau tôi không mua nữa. Như 
vậy buổi trưa ấy, Y. không có một hạt cơm hay muỗng cháo 
hay bất cứ cái gì trong bụng. 
Tôi bắt đầu mở nhạc cho Y. nghe. Để dỗ Y. ngủ trước khi tôi 
ra về. 
Trên bàn ngủ cạnh đầu giường của Y. tôi để đầy CD và DVD. 
Đây là những liều thuốc mầu nhiệm nhất có thể giúp Y. ngủ, 
quên đi hiện tại, và giúp tôi biết rằng nhiệm vụ của mình đã 
hoàn thành. Cả năm nay tôi thu rất nhiều những bản nhạc hay 
những tuồng cải lương như Tuyệt tình ca, Chuyện tình Lan và 
Điệp, Tô Ánh Nguyệt, Đời cô Lựu... từ trên Youtube.  
Mỗi bữa ăn tôi phải thay đổi bản nhạc hay tuồng cải lương, 
như thay đổi món ăn. Đúng là thức ăn tinh thần. Tôi vặn âm 
thanh vừa đủ nghe, vì không muốn làm phiền lòng những 
người bản xứ xung quanh. Y. mở mắt nhìn lên trần nhà. 
Không biết có thưởng thức lời ca tiếng nhạc hay không, nhưng 
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yên lặng như thể chìm lắng vào một cõi nào. Rồi sau vài bản, 
Y. nhắm mắt ngủ, rất an lạc. Không cần liều thuốc ngủ trợ 
giúp. Ngủ như đứa trẻ lên hai, lên ba, muốn ngủ là ngủ.  Việc 
ngủ dễ dàng này chỉ xảy ra sau khi Y. không còn ham thích 
việc ăn uống. Chưa bao giờ tôi thấy Y. ngủ rất bình an như 
thế.  
 
Nhưng mà, tại sao tôi lại quá buồn. Tôi phủi những đồ ăn còn 
vương vải trên ngực áo, đáp lại chăn, dọn dẹp chiếc bàn ăn, 
rữa mấy chén bát, đũa nỉa, bỏ đồ dơ vào bọc ny lông sau đó tắt 
đèn. Đôi chân lại nặng như không thể cất lên nổi. Tê tái như 
lời ca dao: Chẳng thà không biết thì thôi/Biết rồi mỗi đứa một 
nơi cũng buồn... 
           

▄▄ 
 
Ba cận thị  
chuyện phiếm 
 

 
●Để trả lời một câu hỏi 
 
Đây không phải là tựa của bài hát về một thời chinh chiến nói 
lên tình yêu giữa người tiền tuyến và em gái hậu phương của 
nhạc sĩ Trúc Phương, mà là  câu hỏi được  đặt ra trong bài viết 
"Trần Thiện Đạo: Khi nghĩa tử không là nghĩa tận". 
Xin trích lại như sau: 
...Chỉ khoảng một tháng sau khi Những Ruồi được phát hành 
thì bị Trần Thiện Đạo (TTĐ) dùng nguyệt san Văn để “phang” 
nặng nề qua bài viết Tìm hiểu vở kịch Les Mouches của Jean-
Paul Sartre (nhân đọc bản dịch của Phùng Thăng). Bài đăng 
hai kỳ trên nguyệt san Văn tháng 11, tháng 12, dày tất cả 
khoảng 50 trang, khổ chữ nhỏ. Bài được người viết ghi là hoàn 
tất vào cuối tháng 9/1967. 
Đặc biệt, kỳ 2 ông dành trọn bài để phang “Những Ruồi”: Nào 
là “ một cái kho chất chứa chật ních và đầy đủ hết mọi lỗi lầm 
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trong phép dịch văn”, “bản dịch vừa phản vừa diệt”, “khinh 
thường độc giả và miệt thị giới phê bình tới  độ ấy”, “dịch chữ 
không dịch tinh thần câu văn”, “cắt bỏ không dịch”, “cái giọng 
đặc Tây”, ngớ ngẩn”, chối tai”, “một thứ giấy khống chỉ…”, 
“cẩu thả”, “sai bét”, “ngờ vực cái vốn liếng Pháp ngữ”, 
“không giữ tánh cách Việt Nam”, “vô nghĩa”, “thiếu nghĩa”, 
“tối nghĩa”,”lòng thòng”, “dịch ẩu”, “dịch càn”, “sai cả mẹo 
luật tiếng Việt Nam”, “lối dịch đầu-gà-đít-vịt”, “chưa lãnh hội 
thấu đáo mẹo luật Pháp”, v.v… Ông xả tiểu liên trung liên 
AK, M16, B40. Ông tấn công đủ mặt, từ trang đầu đến trang 
cuối… Vây chặt, càng vây càng pháo… 
Có điều ngạc nhiên là chẳng thấy một nhà trí thức, nhà 
văn, nhà thơ hay phê bình nào thời ấy động lòng trắc ẩn lên 
tiếng bênh vực Phùng Thăng!" 
 
Bây giờ tôi hiểu tại sao rồi. Bởi vì cái “bóng đè” của dịch 
giả Trần Thiện Đạo lớn quá. Một người dám chê Camus có 
thời viết lủng củng, tôi cũng dịch lủng củng như thế. (**) thì 
ai dám đụng? 
Đụng TTĐ là đụng Mõ Làng Văn, là đụng Văn, và có thể 
đụng các tạp chí khác được TTĐ cho đăng bài thường 
xuyên! 
Và đụng cả Thụy Khuê, một kẻ bênh vực tận tình tận lực TTĐ, 
bây giờ! 
Chứng cớ là sau khi bài của Tô Thẩm Huy phê phán về việc 
Trần Thiện Đạo phê bình Những Ruồi của Phùng Thăng, Thụy 
Khuê đã viết bài công kích Tô Thẩm Huy trên trang mạng Văn 
Việt. 
 
● “Đúng cả” ! 
 
Trên trang mạng Vănviet có post một bài của Thụy Khuê để 
trả lời bài của Tô Thẩm Huy:  “Thảo luận về dịch qua bài Trần 
Thiện Đạo phê bình “Những Ruồi” (Sự thật bài này có tên: 
“Những điều trông thấy” và đã được đăng trước đó trên tạp chí 
TQBT số 71):  
"...Bài của Trần Thiện Đạo in tháng 12 năm 1967 tại Sài Gòn, 
trên báo Văn là tờ báo chủ trương phát huy việc dịch và giới 
thiệu các tác giả ngoại quốc, với chủ bút là dịch giả Trần 
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Phong Giao và với sự cộng tác của các dịch giả nghiêm túc 
như Nghiêm Xuân Hồng, Mặc Đỗ... Trần Thiện Đạo phê phán 
việc dịch của Phùng Thăng, giọng có khắt khe, nhưng đúng 
cả, nên không ai phản bác, và bài viết đã có tác dụng tốt cho 
việc dịch thuật thời ấy..." 
 Bà Thụy Khuê bênh vực TTĐ cho là: giọng có khắt khe, 
nhưng đúng cả, nên không có ai phản bác... 
Có nghĩa là hễ một bài viết ra nếu ta thấy không có ai “nổi 
tiếng” phản bác thì yên tâm là “đúng cả”.  Đây là một nhận 
định bất hủ về lý luận phê bình mà chỉ có một mình bà Thụy 
Khuê mới giữ bản quyền. Cứ viết, cứ chửi, cứ bôi nhọ, cứ vu 
khống, cứ dạy đời, cứ “đa cậu” “nhà chổng đít”, dịch genéral 
là thiếu tướng, pacifique là đại tây dương, les là mấy, rồi cho 
đăng báo hay xuất bản.  Nếu không thấy Mặc Đỗ, Nghiêm 
Xuân Hồng, hay Mõ Làng Văn phê bình, lên tiếng, quét rác thì 
ta yên tâm biết chắc bài viết đó là đúng cả!  
 
Hoặc khi muốn chê bà Thụy Khuê viết ẩu, đoán mò, vì bà cho 
là Túy Hồng, Nhã Ca, Trần thị NgH. cùng thời với Sáng Tạo, 
(2) nhưng Ba Cận Thị tôi lại ngại bà lên lớp: 
“Sao người lại chê bài ta viết? Nó đúng cả nên chẳng thấy 
Nguyễn Hưng Quốc, Trần Thiện Đạo, Võ Phiến, Mai Thảo ... 
phản bác!” 
 
Như vậy, từ nay, người đọc cần phải cám ơn bà Thụy Khuê 
trước khi chọn sách để mua. Cứ tìm hiểu tác phẩm có bị các 
nhà văn lớn phê bình phản bác không. Nếu không thấy là yên 
tâm bỏ tiền ra, nó đúng cả! 
_______ 
(1) nguồn Tuoitre online ngày 09/01/2007: Dịch giả Trần Thiện Đạo: Phải tôn 
trọng văn phong của tác giả 
 
(2) Nguyên văn: “… Lối tự trào này rải rác trong các tác phẩm của những 
người cùng thời với Sáng Tạo như Túy Hồng, Nhã Ca, Trần Thị NgH.,” 
(Thụy Khuê – Cấu trúc thơ. 
Nguồn: http://chimviet.free.fr/vanhoc/thuykhue/cautructho/chuong12.html ) 
Sự thật, cả ba nhà văn nữ này không phải cùng thời mà là khác thời. Trong số ba 
người trên chỉ một mình Nhã Ca có thơ đi duy nhất trên số 7 Sáng Tạo bộ mới – 
số cuối cùng dưới bút hiệu Trần Thy Nhã Ca.  Riêng nhà văn Trần thị NgH. thì 
truyện đầu tiên (Chủ Nhật)  của bà chỉ xuất hiện trên Vấn Đề do Mai Thảo và Vũ 
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hành tháng 10-1970). Nhà văn Túy Hồng cũng vậy. Sáng tác của Túy Hồng xuất 
hiện trên văn đàn miền Nam sau khi Sáng Tạo đóng cửa rất lâu. 
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▄▄▄▄ 
 
 
 

Phạm Văn Nhàn 
  
  

Bàn về chữ đức và một bài viết của Thụy Khuê 
(tản mạn)  

  
 
Trên Thư Quán Bản Thảo số 71 chủ đề: Chiều Đầy Bông 
Phùng Thăng, có bài viết của anh Tô Thẩm Huy: Những điều 
trông thấy và một bài của anh Trần Hoài Thư: Trần Thiện 
Đạo: Khi nghĩa tử không là nghĩa tận... Với hai bài viết này, 
tôi nhận được email của những người bạn trong nước cũng 
như ở Mỹ gởi đến đều nói lên một sự việc chung là thích thú 
khi đọc hai bài viết này. Nhất là bài viết của Tô Thẩm Huy. 
Nhẹ mà thâm thúy. Phân tích từng câu, từng chữ trong bài của 
ông Trần Thiện Đạo (TTĐ). Còn bài viết của anh Trần Hoài 
Thư như một dữ kiện được đưa ra, không chối cãi. 
 
1. 
Theo tôi thành ngữ “nghĩa tử là nghĩa tận” của người Việt 
Nam là con người đối với nhau khi chết đi tất cả đều bỏ hết, kể 
cả hiềm khích về chính trị, văn hóa, hay giao tiếp trong xã 
hội... để thể hiện một tấm lòng với người quá cố. Ngay cả đối 
với những người lính VNCH như chúng tôi cũng hiểu được 
điều này. Cho nên khi tàn một cuộc chơi (trận chiến) những 
người bên kia (đối phương khi ấy) có chết, những người lính 
như chúng tôi, với cuốc xẻng cá nhân, cũng đào cái huyệt mà 
chôn người anh em bên kia. Cầu cho họ được siêu thoát. Đánh 
nhau ghê gớm như thế nhưng đã nằm xuống thì thôi, hận thù 
bỏ hết. “Nghĩa tử là nghĩa tận” là thế. Đó là cái “tâm đức 
thuần Việt” mà lúc chúng ta còn thơ ấu vẫn hằng được cha mẹ, 
ông bà, học đường, tôn giáo dạy bảo khuyên răn, để rồi được 
thấm nhuần trong máu huyết của mỗi người Việt Nam. 
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Nhưng ở đây, ông TTĐ không có cái bản tính này. Ngay từ 
năm 1967 trên nguyệt san Văn, ông  đã đánh bà Phùng Thăng 
tơi tả qua một bài phê bình khắc nghiệt, nhưng cho đến năm 
2001 bài viết ấy của ông lại đi trên Văn Học Hà Nội (gần 44 
năm sau ). Rồi ông đi lại bài này một lần nữa  gần 50 năm sau 
(2008) nhà xuất bản Tri Thức tái bản lại bài viết của ông. Có 
nghĩa là bà Phùng Thăng đã mất rồi, thế mà ông vẫn căm 
thù "vực dậy" nhờ bàn tay Hà Nội đánh tiếp bà đến tận 
hai lần (2001-2008). Thế thì câu hỏi cái tâm “đức” của người 
Việt ở chỗ nào trong con người ông TTĐ? Hay là ông thành 
Tây quá sớm mà quên nó mất chăng? 
Và đó cũng là lý do tại sao Trần Hoài Thư viết “nghĩa tử 
không là nghĩa tận” là thế. Tôi nghĩ vậy. 
  
2. 
Sau khi bài viết “Những điều trông thấy” mà trang mạng Văn 
Việt sửa lại tiêu đề thành “Thảo luận về dịch qua bài Trần 
Thiện Đạo phê bình “Những Ruồi” của Tô Thẩm Huy, nhà 
phê bình Thụy Khuê, thay mặt ông Trần Thiện Đạo, trả lời 
giùm: 
  
Mở trang Văn Việt ngày 5 tháng 8 năm 2016 tôi không khỏi 
ngạc nhiên trước bài viết của ông Tô Thẩm Huy về dịch thuật 
nhắm vào đối tượng là dịch giả Trần Thiện Đạo. Thoạt tiên, 
tôi mỉm cười nghĩ đến sự phản hồi sẽ không kém phần lý thú 
của dịch giả họ Trần, nhưng niềm vui biến mất ngay, khi nghĩ 
đến tình trạng từ hơn năm nay, ông Trần đã ngưng hoạt động 
vì tuổi cao, không trả lời điện thoại, không đọc được và không 
viết được nữa, sức khoẻ lụi dần như ngọn đèn trước gió (hết 
trích). Và sau đó bà lại phê bình và lên lớp Tô Thẩm Huy và 
cũng chê bà Phùng Thăng. Bà lại đưa đạo lý của người Việt 
qua hình ảnh của một bà Mẹ dạy con: 
" Nhưng đến đây, người dịch phải dùng đến kiến thức về tiếng 
nói của mình, tức là tiếng mẹ đẻ. Từ lúc biết nói, mẹ ta đã sửa 
cách nói cho ta, sửa bằng cách câu nào ta nói sai, bà bảo phải 
nói lại cho đúng. Mẹ ta dựa vào đâu để biết: đúng, sai? Bởi có 
những bà mẹ không bao giờ đi học. Bà dựa vào sự trái 
tai. Câu nào bà nghe thấy trái tai, là vì ta nói sai. Câu nào bà 
nghe thuận tai, là ta nói đúng. 
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Từ thủa cha sinh mẹ đẻ đến giờ, ta chưa nghe ai nói Những 
ruồi trong tiếng Việt, cũng như Những mèo (khi người ta 
dịch Les chats của Baudelaire sang tiếng Việt). Mà trong tiếng 
Việt, chỉ cần nói ruồi, là ta đã hiểu có nhiều ruồi. Chỉ cần 
nói mèo, là ta hiểu mèo theo nghĩa rộng: những con mèo."(hết 
trích). 
Ô hô! Thưa bà. Tôi biết bà là nhà phê bình nổi tiếng. Trong 
nước đội bà lên cao. Ngoài nước cũng đội bà lên cao. Bà là 
người phê bình văn học lỗi lạc. Nhưng sau khi đọc bài viết của 
bà phản biện lại bài viết của Tô Thẩm Huy viết về ông Tây  
Trần Thiện Đạo bà lại bênh vực TTĐ không có cái tâm "Đức" 
của thuần Việt . Tôi không còn ngưỡng mộ những bài phê 
bình văn học của bà nữa và cũng cười lên ba tiếng (không 
mỉm cười như bà nói). Ô Hô! Vui quá! Đoạn văn bà viết: ông 
Trần đã ngưng hoạt động vì tuổi cao, không trả lời điện thoại, 
không đọc được và không viết được nữa, sức khỏe lụi dần như 
ngọn đèn trước gió. Uổng quá, trời ơi! Phải chi ông TTĐ còn 
sáng suốt ở cái tuổi này, chắc ông đọc lại bài viết của ông  để 
ông hồi tâm lại sau bài viết ông đánh bà Phùng Thăng thậm tệ 
năm 1967 (có lẽ cũng vì ghen ăn tức ở đó thôi) và nhờ bàn tay 
văn học Hà Nội bồi thêm lần nữa cho bà Phùng Thăng gục. 
Nhưng bà Phùng Thăng đã ra người thiên cổ rồi. Còn đâu mà 
gục. Có còn chăng là những tác phẩm bà dịch ra tiếng Việt để 
lại cho đời và mãi mãi sau này. 
Để rồi lại cũng bà viết. Vì : 
"... Bài của Trần Thiện Đạo in tháng 12 năm 1967 tại Sài 
Gòn, trên báo Văn là tờ báo chủ trương phát huy việc dịch và 
giới thiệu các tác giả ngoại quốc, với chủ bút là dịch giả Trần 
Phong Giao và với sự cộng tác của các dịch giả nghiêm túc 
như Nghiêm Xuân Hồng, Mặc Đỗ... Trần Thiện Đạo phê phán 
việc dịch của Phùng Thăng, giọng có khắt khe, nhưng đúng 
cả, nên không ai phản bác, và bài viết đã có tác dụng tốt cho 
việc dịch thuật thời ấy...." (hết trích). 
  
Thưa bà. Không có ai phản bác bài viết của ông Trần Thiện 
Đạo bởi vì năm đó, như tôi nói ở trên hầu hết những nhà văn, 
nhà thơ một thời của miền Nam là lính. Họ bận tâm vào việc 
khác. Đó là việc "giữ nước. Giữ yên mảnh đất miền Nam". 
Bận tâm chi ba bài viết của ông Trần Thiện Đạo. Nhưng, tôi 
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chắc chắn là bà Phùng Thăng có đọc bài này. Cả bà Phùng 
Khánh (tức ni sư Trí Hải) cũng có đọc bài này. Nhưng theo tôi 
biết tư cách của gia đình bà Phùng Thăng qua bài viết của bà 
Thái Kim Lan cũng là người Huế. Và bạn bè tôi ở Huế cũng 
học trường Quốc Học Đồng Khánh đều nói đến: Một gia đình 
đạo cao đức trọng. Ngay cả những người bạn học cùng lớp với 
bà đều kính nể, thì chắc chắn bài viết của ông Trần Thiện Đạo 
có đánh bà "sát ván" cũng chỉ là chuyện ganh ăn ghét ở mà 
thôi. Phản biện lại làm gì, thưa bà? Bởi thế cho nên nhà phê 
bình Trần Thiện Đạo vẫn còn ấm ức đi tiếp bài viết này để 
mượn tay Hà Nội đập bà Phùng Thăng thêm một lần nữa. Thế 
mà bà viết; 
"... In lại bài Trần Thiện Đạo phê bình Phùng Thăng, nhà xuất 
bản Tri Thức đã làm một việc có ý nghĩa: nhắc những bạn trẻ 
sắp bước vào nghề dịch phải lấy sự khe khắt với chữ nghĩa 
và với chính mình làm đạo đức nghề nghiệp. (hết trích). Có 
chắc như bà viết không? Nếu cái Tâm của ông TTĐ muốn lớp 
trẻ Việt Nam (trong nước) đi vào con đường dịch thuật mà bà 
nói phải lấy sự khắt khe của chữ nghĩa thì đâu cần ông ấy đi 
lại bài mà ông viết vào năm 1976 hạ gục bà Phùng 
Thăng, thưa bà? 
Tôi lại nhớ đến cũng trên một tạp chí có tiếng ở Sài Gòn, tạp 
chí Vấn Đề của ông Mai Thảo, số 50 có đi một cái truyện ngắn 
của nhà văn Ngụy Ngữ. Với cái tựa “Phố Miền Nam” bôi bác 
những người lính chúng tôi. Mà ai cũng biết Ngụy Ngữ như 
thế nào rồi. Thế mà cái truyện ngắn của ông đi trên Vấn Đề có 
ông quan to nào ở ngay Sài Gòn lên tiếng đâu. Họ không lên 
tiếng không có nghĩa là đồng tình với ông Ngụy Ngữ về cái 
truyện ngắn đó??? Xin trích một đoạn văn trong truyện Phố 
Miền Nam của Ngụy Ngữ để cho độc giả và cho bà thấy sự 
bôi bác của ông nhà văn này như thế nào về hình ảnh của 
người lính VNCH chúng tôi, để bà thẩm định: 
...Thành phố đang sinh hoạt bình thường. Chợt có tin lính rằn 
ri đổ đến, tất cả nhốn nháo sợ hãi và những cánh cửa tiếp theo 
nhau khép nhanh lại, chợ tan, người thưa thớt tới lui khép nép, 
khắp các đường lớn đường nhỏ không còn một bóng gái trai...  
(Phố Miền Nam - Vấn Đề số 50 tháng 9-1971). 
 
Bà đọc và thấy thế nào khi những người lính chúng tôi đang 
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chiến đấu ngoài mặt trận? Như vậy với câu viết của bà về TTĐ 
có đúng là cái Tâm của ông Trần Thiện Đạo không? Mà sao 
tôi thấy có cái gì đó không ổn trong câu viết của bà về tương 
lai dịch thuật của lớp trẻ trong nước. Tôi lại nghĩ đến tiếng 
chuông của... mà thôi. 
Nếu có ai đó nói với bà về bài viết này ˗˗ cho  dù bà có viết 
trăm ngàn tờ giấy để bà lên lớp tôi giống như bà lên lớp Tô 
Thẩm Huy, và binh vực ông Trần Thiện Đạo trong cái tuổi 
mà: ông Trần đã ngưng hoạt động vì tuổi cao, không trả lời 
điện thoại, không đọc được và không viết được nữa, sức 
khoẻ lụi dần như ngọn đèn trước gió   ̠ ˗ thì người lính miền 
Nam tầm thường này (sau năm 1975 hết 8 năm trong trại cải 
tạo. Qua Mỹ chỉ là một anh "cu li" không bằng cấp, nhưng có 
một cái đầu biết suy nghĩ )  sẽ không bao giờ lên tiếng lần nữa, 
nếu có. Và chỉ biết chắp tay thưa bà: Mô Phật mà thôi. 
 
 
  
  

Gặp mặt tại Houston 
(ghi nhận sinh hoạt văn học nghệ thuật) 

   
Vào ngày 16 tháng 8 năm 2016, nhà thơ Phan Xuân Sinh nói 
cho tôi hay là có vợ chồng Lâm Chương từ Boston và nhà thơ 
Đức Phổ từ miền Đông qua Houston chơi. Lại có những anh 
em lâu ngày không gặp. Vui ghê gớm. Anh chị Phan Xuân 
Sinh có làm một bữa tiệc nhỏ trong ngày họp mặt.  Đêm đó rất 
vui. Nào là vợ chồng anh Tô Thùy Yên, Tô Thẩm Huy, Ngu 
Yên, Cái Trọng Ty, Lương Thư Trung, Đức Phổ, vợ chồng 
Lâm Chương, Nguyễn Hàn Chung, Phạm Văn Nhàn, vợ chồng 
nhạc sĩ Lê Gioang, anh Lê Vinh và nhiều người khác mà tôi 
không biết tên. 
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( Cuộc họp mặt tại nhà anh Phan Xuân Sinh:  Tô Thùy Yên, Tô Thẩm 
Huy, Ngu Yên, PVN, Lâm Chương, Đức Phổ, Cái Trọng Ty. Ảnh 
Lương Thư Trung ) 

 
  
Trước khi khai tiệc, chủ nhà Phan Xuân Sinh có đôi lời trước 
anh em. Ngày thường anh PXS nói trôi chảy lắm, nhưng hôm 
nay sao anh nói không nên lời. Ấp a, ấp úng.  Nhà thơ Ngu 
Yên mới đứng lên thay mặt anh Phan Xuân Sinh để nói lên ý 
nghĩa bữa tiệc hôm nay. À, hóa ra là như thế. Bữa tiệc do đàng 
trai (đại diện là anh PXS) thết đãi vợ chồng anh Lâm Chương 
mới cưới vợ đem từ Boston xuống Houston để ra mắt đàng trai 
(bạn bè). Những tràng pháo tay vui vẻ sau khi Ngu Yên dứt 
lời. Những lời chúc phúc cho vợ chồng Lâm Chương. Những 
cái cụng ly thân tình bằng hữu bao nhiêu năm mới gặp lại 
trong căn phòng khách của nhà PXS. Tôi nghĩ khó mà có một 
lần thứ hai vui như thế này. 
Mấy ngày sau, gia đình anh Lương Thư Trung lại tổ chức một 
bữa cơm tại nhà anh chị, do chị Trung nấu nướng. Món mì 
hoành thánh của chị Trung thật ngon mà tôi tin chắc chưa có 
tiệm ăn nào ở Houston nấu ngon như chị Trung đã nấu đãi vợ 
chồng Lâm Chương và Đức Phổ cùng bạn bè. 
 Sau đó anh Lương Thư Trung mời anh em ra thăm khu vườn 
nhà anh. Vườn nhỏ nhưng đầy trái cây, xanh mướt như ở quê 
nhà. 
 
Những ngày họp mặt rất vui. Và trong đêm 20/8 anh chị Tô 
Thùy Yên cũng tổ chức bữa ăn thân mật cho anh em gặp mặt. 

 
( Cuộc họp mặt tại nhà anh Phan Xuân Sinh:  Tô Thùy Yên, Tô Thẩm 
Huy, Ngu Yên, PVN, Lâm Chương, Đức Phổ, Cái Trọng Ty. Ảnh 
Lương Thư Trung ) 
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Và giới thiệu nhà thơ Cái Trọng Ty qua bài thơ: Hoa Từ Bi Độ 
Lượng của anh. 
Tối hôm ở nhà anh chị Tô Thùy Yên có cả anh Nguyễn Xuân 
Thiệp, Phạm Quang Tân và Trần Bang Thạch cùng một vài 
nhà văn, thơ từ xa đến. Tôi không đến dự được vì có việc 
riêng. Nhưng nghe anh Tô Thẩm Huy nói lại là rất vui. Và 
nhiều ý nghĩa. Chơi cho đến nửa khuya. Còn gì vui hơn những 
ngày anh em cầm bút gặp nhau trên xứ người như thế này. Cái 
tình văn nghệ như ngày nào trỗi dậy trong những năm của thế 
kỷ trước khi còn ở quê nhà. Quý lắm thay! (PVN) 
 
▄▄▄ 
 
 
 
ĐỨC PHỔ 
BÊN TRỜI LƯU LY 
* với bằng hữu gặp Atlanta và các nơi khác... 
 

 
tranh Đinh Cường 

 
 
Chừng đã lâu hung chưa ra phố 
người quen lắm kẻ lạ nhau rồi! 
Đường sá nhận chìm bao nhân dáng 
giữa lòng xe mát rượi tiếng cười! 
 

Và giới thiệu nhà thơ Cái Trọng Ty qua bài thơ: Hoa Từ Bi Độ 
Lượng của anh. 
Tối hôm ở nhà anh chị Tô Thùy Yên có cả anh Nguyễn Xuân 
Thiệp, Phạm Quang Tân và Trần Bang Thạch cùng một vài 
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riêng. Nhưng nghe anh Tô Thẩm Huy nói lại là rất vui. Và 
nhiều ý nghĩa. Chơi cho đến nửa khuya. Còn gì vui hơn những 
ngày anh em cầm bút gặp nhau trên xứ người như thế này. Cái 
tình văn nghệ như ngày nào trỗi dậy trong những năm của thế 
kỷ trước khi còn ở quê nhà. Quý lắm thay! (PVN) 
 
▄▄▄ 
 
 
 
ĐỨC PHỔ 
BÊN TRỜI LƯU LY 
* với bằng hữu gặp Atlanta và các nơi khác... 
 

 
tranh Đinh Cường 

 
 
Chừng đã lâu hung chưa ra phố 
người quen lắm kẻ lạ nhau rồi! 
Đường sá nhận chìm bao nhân dáng 
giữa lòng xe mát rượi tiếng cười! 
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Đếm bước ngu ngơ từng bước lạc 
lầm nơi phố xá tưởng nương quê! 
Nhìn bóng đời lăn mà chóng mặt 
cơ hồ thiên địa cũng điên mê! 
 
Gặp bạn mới hay còn tỉnh táo 
nỗi lòng xưa cũ bỗng xôn xao! 
Mới hay trong máu còn tinh huyết 
để tạ ơn đời buổi gặp nhau! 
 
Một buổi, hai hôm.. Ôi! Vắn thế 
khi đời dài mắc cửi nhiêu khê! 
Phố trước mặt vầy vui như hội 
mà mỗi lòng muối xát nỗi quê! 
 
Mặt giáp mặt nghẹn lời thân ái 
thôi cười xòa cùng men rượu cay! 
Ai hiểu bên trời lưu ly ấy 
có dăm người hồn níu mây bay!... 
 
ĐỨC PHỔ 
▄▄▄▄ 
 
 
 
 
 

BÂY GIỜ LÀ BAO GIỜ ! 
Tô Thẩm Huy 

 

Ông Trần Dạ Từ cầm bút bâng khuâng hỏi:  
- Bây giờ là bao giờ ? 

Ông Henry Miller lên tiếng đáp:  
- Thời của những kẻ giết người. 

Thời là thời nào ? 
Thời 40 năm trước.  Khi mà nền văn-chương miền Nam bỗng 
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thôi cười xòa cùng men rượu cay! 
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có dăm người hồn níu mây bay!... 
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Tô Thẩm Huy 
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- Bây giờ là bao giờ ? 

Ông Henry Miller lên tiếng đáp:  
- Thời của những kẻ giết người. 

Thời là thời nào ? 
Thời 40 năm trước.  Khi mà nền văn-chương miền Nam bỗng 
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nhiên bị bóp cổ chết tức-tưởi.  Sách báo thành tro.  Kẻ trước 
kia cầm bút giờ cầm cuốc xẻng, lên rừng trồng khoai trồng 
sắn, học thói tù-đầy, bỏ mạng nơi rừng thiêng nước độc.   
Người dân đi moi rác tìm cách mưu-sinh.  Kẻ đọc sách thành 
gã điên-rồ múa-may ngoài đường-phố.  
Hay là thời 50 năm trước.  Bom đạn cầy nát núi rừng.  Kẻ đi 
học vứt sách, học cách bắn súng giết người, chơi trò chiến-
tranh.  Nhớ bài thơ của trần Tuấn Kiệt, mỗi trưa thứ Năm 
dừng xe ghé sạp báo lấy tờ Khởi Hành:  Ta nhìn đàn gà nhỏ, 
Kêu chiu chíp trong chuồng, Lại nhìn vầng trăng tỏ, Mà nhớ 
ngoài sa trường.  Giờ này bạn nơi đâu ? Rừng lau chắn ngang 
đầu, Khí rừng chai nét mặt, Phong sương nằm gian lao.  Bao 
nhiêu những Y Uyên đã gục ngã trên chiến-trường ? Đọc mấy 
số Văn Học in năm 1966, cách đây 50 năm, do anh Trần Hoài 
Thư gửi đến mà bàng hoàng: Thời ấy văn đàn sao sung mãn 
người viết thế.  Nhất là cánh các cây bút trẻ miền Trung,  dọc 
từ Phan Thiết lên Thừa Thiên, Quảng Trị.   Mời đọc lại một 
bài thơ của Nguyễn Nho Nhượng đăng trên Văn Học số Xuân 
Bính Ngọ, tháng 1, 1966: 
Nói với mùa xuân 
Có những gì vui thú / Cho lời nói hôm nay ? 
Thông điệp của tuổi trẻ / Gởi theo cùng gió mây 
… 
Bàn tay là củi mục / Nên loài hoa điêu tàn 
Linh hồn đầy lá úa / Nên màu xanh tan hoang 
… 
Tôi sẽ chào mùa xuân / Bằng lời thơ đẹp nhất 
Vang từ mái nhà tranh / Với bao niềm chân thật 
Dù vòng đai nước mắt / Phong tỏa một khung trời 
Dù tiếng rền bom đạn / Dọa nạt từng con người 
Mùa xuân…mùa xuân ơi. 
Những người đã chết xin có mặt, Những người còn sống xin 
giơ tay (TTT):  Nguyễn Bắc Sơn, Vũ Hữu Định, Phạm Ngọc 
Lư, Hoàng Lộc, Đynh Trầm Ca, Phạm Cao Hoàng, Cao Thoại 
Châu, Nguyễn Tất Nhiên, Trần Hoài Thư, Phạm Thiên Thư, 
Bùi Giáng, Trần Dạ Từ, Trần Tuấn Kiệt, Thanh Tâm Tuyền, 
Tô Thùy Yên, Nguyễn Đức Sơn, Nhã Ca, Nguyễn Thị Thụy 
Vũ, Túy Hồng, Trần Thị NgH, Nguyễn Thị Hoàng, Võ Phiến, 
Dương Nghiễm Mậu,Nguyễn Đình Toàn, Doãn Quốc Sỹ, 

nhiên bị bóp cổ chết tức-tưởi.  Sách báo thành tro.  Kẻ trước 
kia cầm bút giờ cầm cuốc xẻng, lên rừng trồng khoai trồng 
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dừng xe ghé sạp báo lấy tờ Khởi Hành:  Ta nhìn đàn gà nhỏ, 
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Thư gửi đến mà bàng hoàng: Thời ấy văn đàn sao sung mãn 
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Dù vòng đai nước mắt / Phong tỏa một khung trời 
Dù tiếng rền bom đạn / Dọa nạt từng con người 
Mùa xuân…mùa xuân ơi. 
Những người đã chết xin có mặt, Những người còn sống xin 
giơ tay (TTT):  Nguyễn Bắc Sơn, Vũ Hữu Định, Phạm Ngọc 
Lư, Hoàng Lộc, Đynh Trầm Ca, Phạm Cao Hoàng, Cao Thoại 
Châu, Nguyễn Tất Nhiên, Trần Hoài Thư, Phạm Thiên Thư, 
Bùi Giáng, Trần Dạ Từ, Trần Tuấn Kiệt, Thanh Tâm Tuyền, 
Tô Thùy Yên, Nguyễn Đức Sơn, Nhã Ca, Nguyễn Thị Thụy 
Vũ, Túy Hồng, Trần Thị NgH, Nguyễn Thị Hoàng, Võ Phiến, 
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Nguyễn Mạnh Côn, Vũ Khắc Khoan, Võ Hồng, Cung Tích 
Biền, Hoàng Ngọc Biên, Nguyễn Nghiệp Nhượng, và bao 
nhiều người nữa. 
Hay là thời 60 năm trước.  Thuở manh-nha của nền Đệ Nhất 
Cộng-Hòa với 2 tạp-chí Sáng Tạo và Nghệ Thuật mở đường 
cho sinh-hoạt văn-học ở miền Nam.  Thời Nhân Văn, Giai 
Phẩm, Trăm Hoa Đua Nở ở miền Bắc, khi bao nhiêu văn-tài 
của đất nước bị trù-dập, bao nhiêu trăm ngàn người bị nhục-
mạ, hành-hình oan-uổng trong chiến-dịch Cải Cách Ruộng Đất 
theo lệnh của Đệ Nhất Đồ Tể Mao Trạch Đông, kẻ đã hành-
hình người trí-thức, gieo cái chết xuống đầu 60, 70 triệu người 
dân Trung Hoa.  
Thử hỏi:  Giả như mà nền văn-học miền Nam đã được để yên 
cho nó tiếp tục thăng-hoa, nẩy nở sau 1975, giả như mà văn-
nghệ-sĩ miền Bắc đã không bị kiềm-cặp, khủng-bố sau năm 
1956, thì bây giờ…?  Nhớ lại thuở còn mồ ma hai nền văn-
chương ấy đã có người hỏi cuộc chiến Việt Nam khốc-liệt là 
dường đấy mà sao không có được một tác-phẩm nào làm rúng 
động thế-giới như Mặt Trận Miền Tây Vẫn Yên Tĩnh ?    
Hay là thời 70 năm trước.  Lúc 6 triệu người Do-Thái bị lùa 
vào trại tập-trung, thảm sát tập-thể.  Lúc Miller viết cuốn The 
Time of the Assassins.  Lúc Simone Weil viết 6 bức thư  cho 
linh-mục Perrin, giữa lúc cuộc Đệ Nhị Thế chiến đang manh-
nha, dẫn đến cái chết của 70 triệu người.  Sáu bức thư ấy được 
in trong Kẻ Lạ Ở Thiên Đường, mà dịch-giả là Nữ-sĩ Phùng 
Thăng.  Simone Weil chết ngày 24-8 1943.  Phùng Thăng sinh 
ngày 9-10 1943, 7 tuần lễ sau ngày Weil chết.  Tôi bắt-chước 
các ông Trần Hoài Thư, Phạm Văn Nhàn đi tìm dấu-vết Kẻ Lạ 
Ở Thiên Đường (xem TQBT các số 59, 71), và đã tìm ra 
nguyên-tác của Simone Weil.  Nó là cuốn Attente de Dieu 
(Ngóng Chờ Thượng Đế) xuất-bản năm 1949, sáu năm sau khi 
Simone Weil lìa bỏ trần-gian ở tuổi 34, in cùng với 5 bài luận-
thuyết khác mà Weil đã tin-cậy trao cho cha Perrin gìn-giữ.  
Ngoài các bài viết đăng trên báo, tất cả tác-phẩm của Weil đều 
posthumous, xuất-bản sau khi chết.  Xin đừng có ai bảo là 
Phùng Thăng đã dịch sai cái tựa sách ấy, Attente de Dieu sao 
lại dịch là Thiên Đường các cái.  Tôi xin rập đầu năn-nỉ là 
đừng quá quắt với nhau như thế.  Mà cái tựa Attente de Dieu 
cũng đâu phải là do Weil đặt.  Người đặt cái tựa ấy là linh mục 
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cũng đâu phải là do Weil đặt.  Người đặt cái tựa ấy là linh mục 
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Perrin, người mà Weil đã từ-chối không chịu để cho ông ta 
làm lễ rửa tội, dù là nàng đặt hết niềm tin vào Thiên Chúa như 
là Đấng Toàn Năng.  Weil từ chối lên thiên-đường vì không 
muốn nhận những gì nàng tự nghĩ là mình không xứng-đáng 
nhận.  Sự liêm-khiết của tâm hồn ấy thật là vượt lên trên mọi 
thước đo-lường, mọi cách cân-nhắc:  
Si j'avais mon salut éternel posé devant moi sur cette table, et 
si je n'avais qu'à tendre la main pour l'obtenir, je ne tendrais 
pas la main aussi longtemps que je ne penserais pas en avoir 
reçu l'ordre.   
Nếu có sự cứu rỗi đời đời đặt trên bàn này trước mặt con, và 
nếu con chỉ cần đưa tay ra để sở hữu nó, con sẽ không đưa tay 
bao lâu con không nghĩ rằng đã nhận được mệnh lệnh. (Phùng 
Thăng dịch). 
Cùng mình gan-dạ, rộng lượng bao-dung, cái tâm-hồn liêm-
khiết ấy khao-khát sự cứu rỗi không chỉ cho riêng mình mà 
cho cả chúng sinh:  
Ce que j'appelle bon port, vous le savez, c'est la croix. S'il ne 
peut m'être donné un jour de mériter avoir part à celle du 
Christ, au moins celle du bon larron. De tous les êtres autres 
que le Christ dont il est question dans l'Évangile, le bon larron 
est de loin celui que j'envie davantage. Avoir été aux côtés du 
Christ et dans le même état pendant la crucifixion me parait 
un privilège beaucoup plus enviable que d'être à sa droite 
dans sa gloire.  
Cái mà con gọi là bến bình yên đó, chắc Cha đã biết chính là 
thập tự giá.  Nếu một ngày kia con không thể xứng đáng dự 
vào Thánh giá, ít ra con được ở cạnh cái thập giá của kẻ cướp 
đã được ở bên cạnh Chúa Ky-Tô.  Trong số những người mà 
Phúc Âm nói đến ngoài chúa Ky-Tô ra, kẻ làm con ao ước 
thêm nữa từ lâu, chính là tên cướp.  Được ở bên cạnh Chúa và 
chịu cùng số phận với Chúa trong cuộc thọ hình đối với con 
dường như là một ân sủng đáng mơ ước hơn nhiều so với việc 
được ở bên tay mặt Chúa trên chốn vinh quang. (PT) 
 Weil đã viết, và đã sống như thế.  Sự thống-khổ là cửa ngõ 
đến với Thượng Đế.  Weil đã tự đóng mình trên Thập Tự giá, 
tự đặt sinh-mạng mình nơi giao-điểm của hai thanh gỗ chữ 
thập.  Nàng đã đem chính xác-thân mình ra hứng chịu nỗi đau 
đớn của thời-đại để có thể xứng đáng với Thượng-Đế, mà 
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chẳng cầu-mong được đền đáp một điều gì.  Kẻ lạ ở thiên 
đường không phải là kẻ từ-chối, không muốn ở thiên-đường.  
Mà là kẻ nếu có mặt ở thiên-đường thì sẽ lạ-lõng giữa những 
kẻ nhờ ơn chúa Ky-Tô chịu tội thay họ mà được cứu-rỗi  lên 
thiên-đường.  Là kẻ mà theo Weil luôn luôn sẵn-sàng tuân-
phục mọi mệnh-lệnh của Thượng-Đế…một cách hân-hoan, cả 
mệnh-lệnh phải đi vào chính lòng hỏa-ngục và ở lại đó miên-
viễn.  Và phải chăng Weil đã mở cách cửa hẹp để ta nhìn thấy 
nỗi-niềm của Thúy Kiều những mười lăm năm lựa chi những 
lối đoạn trường mà đi.  Phải chăng Phùng Thăng cũng đã vì 
thế mà máu me, đau đớn một đời.  Thật là xấu-hổ những ai lên 
án nàng Thúy, những ai đã nhỏ-nhen với các nàng.  Và nếu ai 
có nói gì thì mặc lòng, tôi vẫn nhất-định Kẻ Lạ Ở Thiên 
Đường là cái tựa hay tuyệt-vời, hay hơn cái tựa Attente de 
Dieu của Linh-mục Perrin nhiều lắm. 

 
 
Và cũng chẳng có gì là nghịch-lý khi Weil thổ lộ: 
Je peux dire que dans toute ma vie je n'ai jamais, à aucun 
moment, cherché Dieu… Il me paraissait inutile de résoudre 
ce problème, car je pensais qu'étant en ce monde notre affaire 
était d'adopter la meilleure attitude à l'égard des problèmes 
de ce monde, et que cette attitude ne dépendait pas de la 
solution du problème de Dieu. 
Con có thể nói rằng trong suốt đời mình con chưa hề một lần 
kiếm-tìm Thượng Đế… Đối với con dường như giải-quyết vấn-
đề ấy là điều vô ích, bởi con nghĩ rằng sống ở thế-gian này, 
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công-việc của chúng ta là có được thái-độ tốt nhất đối với 
những vấn-đề thuộc về trần-thế, và thái-độ ấy không tùy-thuộc 
vào giải-đáp về vấn-đề Thượng Đế. (PT) 
Vì Thượng-Đế ở ngay giữa tâm-hồn Weil, cần gì phải tìm 
kiếm ở đâu.  Tâm-hồn nàng tinh-khôi trong suốt.  Gan dạ nàng 
thẳng chắc đến vô úy.  Và bộ óc thì thiên-tư chói sáng.  Văn-
nghiệp của Weil không đồ-sộ, nhưng bằng sự sâu-sắc, và mầu-
nhiệm hơn nữa, qua thái-độ thanh-liêm và tính khai-sáng khi 
đối-diện với ý nghĩa của kiếp người, Weil đã làm thay đổi bộ 
mặt của lương-tâm, triết-lý, văn-học thế-kỷ 20.  Tôi tin là 
Camus, Sartre sẽ không là Camus, Sartre như chúng ta đã biết, 
nếu trên đời không có sự có mặt của Weil.  Ông Mallarmé  
than thở: La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres.  
Xác thân thì buồn bã, mà than ôi ! ta đã đọc hết cả mọi sách 
rồi.  Tôi tiếc cho ông, ông Mallarme ơi, ông lìa bỏ trần gian 
sớm quá, 11 năm trước khi Weil ra đời.  Tiếc cho ông đã 
không được cơ-hội đọc Weil. 
Hay là thời bây giờ.  Điều gì sẽ cứu vớt chúng ta trước bao 
thảm cảnh giết chóc, chiến-tranh đang xẩy ra ở nhiều nơi trên 
thế-giới ?  Tôi tin ở lời Weil:  Le monde a besoin de saints qui 
aient du génie comme une ville où il y a la peste a besoin de 
médecins. Là où il y a besoin, il y a obligation.  Thế giới cần 
những vị thánh có thiên tài cũng như một thành phố đang có 
bệnh dịch cần y sĩ . Ở đâu có nhu-cầu là có sự cưỡng-bách. 
(PT)  Những nỗi bất hạnh mà nhân-loại đang kinh qua ắt là cái 
động-lực bắt phải dẫn đến cái nhu-cầu ấy.   
Ông Miller và ông Rimbaud ơi, các ông nằm dưới mộ có đang 
lạnh mình đó không ? L'aube exaltée ainsi qu'un peuple de 
colombes.  Sao mãi chưa thấy bình-minh hừng dậy như một 
đàn bồ câu bay lượn trên trời ?  
Tô Thẩm Huy,  
Những ý nghĩ đầu Thu, 23 tháng 9, 2016.  Và cũng nhân đây 
cảm ơn anh Trần Hoài Thư đã chân trời góc biển tìm ra Kẻ Lạ 
Ở Thiên Đường, và đã cặm-cụi in và khâu cho tôi một tập 
đóng bìa cứng quý-giá vô song. 
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CHUYỆN 
 MUÔN NĂM CŨ 
Bài của NGỌC BÚT 

 
 
 
 
 
 

Lời tòa soạn: Mõ Làng Văn là ai? Tại sao bài viết của Duyên 
Anh trên Văn Học  cách đây nửa thế kỷ lại dẫn đến việc Trần 
Phong Giao phải gỡ bảng “Quét Đình Làng” sau hai  năm tung 
hoành ?. Ngoài Trần Phong Giao ra, ai nằm trong nhóm Mõ 
Làng Văn ?   Chúng tôi đã nêu những câu hỏi trên để nhờ một 
bạn văn thân hữu ở trong nước tìm cách gặp dịch giả Nguyễn 
Minh Hoàng – người mà Duyên  Anh nêu tên đích danh trong bài 
viết công kích Trần Phong Giao (Xin xem phần Phụ  Đính). 
Dưới   đây là bài viết của NGỌC BÚT về buổi gặp gỡ  vào ngày 
26-9-2016 có một không hai này. (TQBT) 
 
 

             Saigon chiều âm u. Quán cà phê đầy những con người 
thời thượng của Saigon hôm nay chuyện trò rôm rả về những 
vấn đề thời thượng. Bàn số 8. Một người đã già và một người 
không còn trẻ gặp nhau lần đầu, qua lời giới thiệu của một 
người bạn quen biết với cả hai. Họ, qua cách ăn mặc và phong 
thái, có vẻ quá đơn sơ quá giản dị và dường như lạc lõng so 
với những người còn lại trong quán. Nhưng có hề gì! Điều họ 
(người không còn trẻ) quan tâm và (người đã già) sắp nói tới 
là vài chuyện của muôn năm cũ, từ nửa thế kỷ trước. Chuyện 
có thể không quan trọng với người này, nhưng sẽ rất quan 
trọng với người kia, ít nhất là với những người muốn được 
sáng tỏ càng nhiều càng tốt về những chuyện đã từng xảy ra 
trong một nền văn học một thời rực rỡ – đã bị chôn vùi oan ức 
và bị cố tình quên lãng – trước khi tất cả những người trong 
cuộc dần đi về cõi vô cùng và mai sau nếu còn gìn giữ được 
thì chỉ là những con chữ trên giấy hay trên mạng. 
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ngày xưa và người-không-còn-trẻ là kẻ viết bài này.  
Khi chuyện “cái chổi” của Mõ Làng Văn trên mục 

Quét Sân Đình ‘quét’ nhà văn Duyên Anh vì bài báo ‘Một Tác 
Phong Văn Nghệ’ trên Văn Học” (Số 54) xảy ra thì tôi còn rất 
nhỏ, vừa xong tiểu học và bước vào năm đầu trung học đệ nhất 
cấp. Tất nhiên tôi chưa đọc tạp chí Văn và không biết gì về 
chuyện bút chiến giữa Mõ Làng Văn và nhà văn Duyên Anh, 
tác giả của Thằng Vũ, của Hoa Thiên Lý, v. v… mà tôi và bọn 
bạn thời ấy rất ái mộ. Đến năm 1968, khi bắt đầu đọc tạp chí 
Văn, tôi cũng không hề biết đến chuyện bút-chiến này. Và cho 
mãi đến hôm nay, khi đọc bài viết “Ai Là Mõ Làng Văn”(1)  
của nhà văn Trần Hoài Thư, tôi mới biết có chuyện lời-qua-
tiếng-lại này, và cái “impossible mission” của tôi là đi tìm sự 
thật, xem thực sự bút danh Mõ Làng Văn gồm những ai thời 
ấy.  

Gặp bác Nguyễn Minh Hoàng lần đầu, một ông già đã 
tám mươi ba tuổi nhưng vẫn còn đạp xe đi khắp nơi trong 
thành phố, đầu óc vẫn minh mẫn, tuy thính giác có giảm sút 
(có lúc phải lập lại một câu nói hai hay ba lần bác mới nghe 
kịp), thực lòng tôi không nghĩ đây là một con người “ghê 
gớm” thời ấy, để đến nỗi nhà văn Duyên Anh nêu đích danh 
trong bài “phản công” trên Văn Học số 58. Nói chuyện với tôi, 
bác rất hiền lành và từ tốn, cởi mở. Tôi nói rõ mục đích gặp 
bác, dù hôm trước đã nói qua điện thoại. Tôi đưa cho bác đọc 
bài viết của nhà văn Trần Hoài Thư đã nói ở trên mà tôi đã in 
ra chữ to và mang theo đến quán cà phê. Tôi nghĩ rằng mọi 
chuyện cần phải thẳng thắn và minh bạch với bác, kể cả hai 
câu hỏi của nhà văn THT: 
(1)Tại sao nhà văn Duyên Anh nêu đích danh dịch giả Nguyễn 
Minh Hoàng để công kích trả đũa, khi “chỉ nghe” ông Phan 
Kim Thịnh nói, nhưng không có bằng chứng NMH là Mõ 
Làng Văn, mà ông không có một bài nào trần tình?  

 
                     (Văn học số 58) 
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2. Tại sao sau vụ này, mục Cái Sân Đình bị dẹp, vì Mõ Làng 
Văn đã gây “những hiểu lầm oan ức” cho nhà văn Trần Phong 
Giao? 

Về câu hỏi thứ nhất, bác NMH nói, bác không trả lời 
ông Duyên Anh vì bác thấy không cần thiết. Bác hoàn toàn 
không liên quan, không dính dáng gì đến chuyện lời qua tiếng 
lại giữa hai ông Duyên Anh và Trần Phong Giao. Đó là việc 
của riêng hai ông ấy, Dù bác là một thành viên của bút danh 
tập thể Mõ Làng Văn. Là thành viên của bút danh Mõ Làng 
Văn, thỉnh thoảng bác có viết bài, nhưng là về những việc 
khác. Tôi hỏi, vậy thực sự có những ai là thành viên của bút 
danh tập thể này. Bác NMH nói, chỉ có hai người, là ông Trần 
Phong Giao và Nguyễn Minh Hoàng, và người viết chính của 
mục Cái Sân Đình là ông Trần Phong Giao, còn bác chỉ thỉnh 
thoảng viết bài cho mục này thôi. Tôi nói: 
- Thưa bác, vậy mà cháu tưởng phải có vài người… 
 - Không – Bác khẳng định. Chỉ có ông Trần Phong Giao và 
tôi. 
- Vậy còn ông Trần Thiện Đạo thì sao, thưa bác? Cháu đọc 
trên mạng, thấy có nói ông TTĐ cũng có bút hiệu Mõ Làng 
Văn (2)… 
- Cái đó thì tôi không biết tại sao ông ấy lại nói vậy. Ông ấy 
ngày xưa là bạn học của tôi ở trường Chasseloup-Laubat mà. 
Tôi đưa cho bác NMH xem lại đoạn nhà văn THT viết về việc 
phân biệt giọng Nam hay giọng Bắc trong bài phê bình dịch 
giả Vân Mồng (Bùi Giáng) dưới tiêu đề “Chuyện Giải Buồn”: 
- Bác ơi, vậy sao giọng văn phê bình dịch giả Vân Mồng lại có 
hai từ “nhứt là” rặt Nam kỳ? Bác không viết bài này, ông TTĐ 
không phải là thành viên của bút danh Mõ Làng Văn cũng 
không viết, mà ông TPG là người Bắc…  
- Ông TPG vẫn viết nhiều giọng văn khác nhau, không phải 
chỉ giọng Bắc thôi đâu.  
  
Câu hỏi thứ hai, xuất phát từ bài viết của Mõ Làng Văn trên 
Văn số 80, như sau: 
“Số là, đã lâu rồi, trong một phiên họp thượng đỉnh, trước 
toàn ban biên tập và các cộng tác viên của Văn, thư ký tòa 
soạn có lên tiếng kêu rên là các bài do Mõ tôi viết đã gây cho 
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hắn ta quá nhiều sự hiểu lầm oan ức, và do đó, quá nhiều 
phiền phức lôi thôi (…) Nghe hắn nói xong, anh em biểu quyết 
và truyền lệnh Mõ tôi phải treo chổi.” 

Bác NMH nói rằng, sự thực Cái Sân Đình bị dẹp là vì 
ông Nguyễn Đình Vượng bảo ông Trần Phong Giao nên thôi 
vụ-này đi. Bút chiến với ông Duyên Anh không có lợi, vì ông 
ấy đang có một số lượng lớn độc giả là thanh thiếu niên rất 
thích và ủng hộ ông ấy… Và sau đó ông TPG rời khỏi tạp chí 
Văn (có thể không phải vì vụ bút chiến này, có thể còn vì 
nhiều lý do khác nữa, mà một kẻ hậu sinh như tôi không thể 
nào biết được), thư ký tòa soạn mới là nhà văn Mai Thảo và 
sau đó là nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng cho đến năm 1975, 
như mọi người đều biết.  

Chia tay bác NMH, thú thực tôi hơi bần thần về những 
gì mình biết được. Nó không giống với một số điều mình được 
biết trước đó. Hẳn nhiên không có gì là tuyệt đối đẹp hay xấu 
trên cõi đời này, nhưng ai đó đã nói, nửa ổ bánh mì vẫn là 
bánh mì nhưng một nửa sự thật không phải là sự thật. Tôi 
không biết mình đã làm xong cái “impossible mission” ấy 
chưa. Nhưng tôi cảm thấy nhẹ người một chút, khi bước lên xe 
bus, nhìn mưa bắt đầu nặng hạt ngoài cửa kính – cơn mưa sau 
đó đã làm lụt lội Saigon chưa từng có trong suốt hơn bốn mươi 
năm qua.  

Dù sao cũng xin cảm ơn dịch giả NMH và nhà văn 
THT đã cho tôi có dịp biết thêm chuyện của muôn năm cũ ở 
lĩnh vực mình yêu thích và được sống lại với người muôn năm 
cũ, dù chỉ là trong tâm tưởng. 
NGỌC BÚT   
(Saigon, 30.9.2016) 
 
 

 (1) Bài viết còn trong dạng bản thảo  
(2) Trong bài “Nói Chuyện Với Dịch Giả Trần Thiện Đạo” 
của Thụy Khuê. 
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cũ, dù chỉ là trong tâm tưởng. 
NGỌC BÚT   
(Saigon, 30.9.2016) 
 
 

 (1) Bài viết còn trong dạng bản thảo  
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Trần Thị Nguyệt Mai 

Chúc mừng Thư Quán Bản Thảo tròn 15 tuổi 

 
Nhà văn Trần Hoài Thư đang ngồi khâu Di Sản văn chương 

  

 
 

Kính tặng Anh Chị Trần Hoài Thư 
 
Hôm nay tạp chí TQBT vừa tròn 15 tuổi với 71 số báo chỉ để 
dành tặng, không bán, không nhận quảng cáo mà số gần đây 
nhất, số 71 phát hành trong tháng 8/2016 dày đến 256 trang. 
Xin thành thật chia vui với Anh Chị Trần Hoài Thư, Anh 
Phạm Văn Nhàn, những người chủ trương cùng những thân 
hữu đã đóng góp công sức cho tờ báo. 
 
71 số báo với 71 chủ đề như anh THT đã giới thiệu trên blog 
của anh: 
 
Số 1-17 : Tuyển tập thơ văn 
Số 18 : Y Uyên + Tuyển truyện Y Uyên 

Trần Thị Nguyệt Mai 

Chúc mừng Thư Quán Bản Thảo tròn 15 tuổi 

 
Nhà văn Trần Hoài Thư đang ngồi khâu Di Sản văn chương 

  

 
 

Kính tặng Anh Chị Trần Hoài Thư 
 
Hôm nay tạp chí TQBT vừa tròn 15 tuổi với 71 số báo chỉ để 
dành tặng, không bán, không nhận quảng cáo mà số gần đây 
nhất, số 71 phát hành trong tháng 8/2016 dày đến 256 trang. 
Xin thành thật chia vui với Anh Chị Trần Hoài Thư, Anh 
Phạm Văn Nhàn, những người chủ trương cùng những thân 
hữu đã đóng góp công sức cho tờ báo. 
 
71 số báo với 71 chủ đề như anh THT đã giới thiệu trên blog 
của anh: 
 
Số 1-17 : Tuyển tập thơ văn 
Số 18 : Y Uyên + Tuyển truyện Y Uyên 
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Số 19 : Nguyễn Nghiệp Nhượng + tập truyện NNN 
Số 20 : Nguyễn Bắc Sơn + thơ NBS (Chiến tranh VN và tôi) 
Số 21 : Võ Hồng 
Số 22 : Viết trong khói lửa 
Số 23 : Vũ Hữu Định + thơ VHĐ toàn tập 
Số 24 : Hoài Khanh + 4 tập thơ HK 
Số 25 : Văn thơ xứ Quảng 
Số 26 : Nguyễn Nho Sa mạc + Vàng Lạnh (thơ NNSM) 
Số 27 : Phan Nhự Thức + Đốt Tuổi (tái bản thơ PNT) 
Số 28 : Tuyển tập thơ văn mùa hạ 
Số 29 : Từ Thế Mộng + thơ TTM (Lẽo Đẽo Một Phương 
Quì) 
Số 30 : 3 tác giả (Trần Huiền Ân, Mang Viên Long & Cao 
Thoại Châu) 
Số 31 : 3 người viết 
Số 32 : Trần Dzạ Lữ 
Số 33 : Tạp chí Ý Thức 
Số 34 : Lê văn Trung + thơ LVT (Bi Khúc) 
Số 35 : Trường xưa 
Số 36 : Khuất Đẩu + 3 tác phẩm của KĐ 
Số 37 : Thư từ Tuy Hòa 
Số 38 : Hơi thở đồng bằng 
Số 39 : Tạp chí Trước Mặt 
Số 40 : Những mùa Giáng sinh khó quên 
Số 41 : Tuyển tập thơ văn mùa xuân 
Số 42 : Mẹ 
Số 43 : Cha 
Số 44 : Tưởng niệm Thảo Trường 
Số 45 : Mây Viễn Xứ 
Số 46 : Doãn Dân 
Số 47 : Luân Hoán 
Số 48 : Tạp chí Bách Khoa 
Số 49 : Lâm Vỵ Thủy + Thơ LVT (Sao em không về làm 
chim thành phố) 
Số 50: Nguyễn Đức Sơn 
Số 51: Cõi Đá Vàng + truyện dài CDV của Nguyễn thị 
Thanh Sâm 
Số 52: Khoa Hữu & Nh. Tay Ngàn + thơ KH (Lửa) 
Số 53: Tạp chí Văn 

Số 19 : Nguyễn Nghiệp Nhượng + tập truyện NNN 
Số 20 : Nguyễn Bắc Sơn + thơ NBS (Chiến tranh VN và tôi) 
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Số 54: Ba lô mang theo hồn thơ văn 
Số 55: Dương Nghiễm Mậu + Bút ký DNM (Địa ngục có 
thật) 
Số 56: Những Vấn Đề Văn Học 
Số 57: Văn chương Blog 
Số 58: Tính nhân bản trong văn chương miền Nam 
Số 59: Phùng Thăng + 2 dịch phẩm của PT (Những ruồi, Kẻ 
lạ ở thiên đường) 
Số 60: Tạp chí Sáng Tạo + sách báo ST (Thơ ST, Tuyển 
truyện ST, Thảo luận ST + Toàn bộ ST chụp lại) 
Số 61: Hiện tượng những nhà văn nữ 
Số 62: Tạp chí Khởi Hành 
Số 63: 20 năm văn học miền Nam & tạp chí Vấn Đề 
Số 64: Tạp chí Trình Bầy 
Số 65: Tưởng niệm nhà văn Hoàng Ngọc Hiển & giới thiệu 
tạp chí Thời Tập + điểm sách của HNH 
Số 66: Tạp chí Hiện Đại 
Số 67: Trong Lớp Khói Màu & giới thiệu tạp chí Văn Nghệ 
số 68: Văn chương chửi thề & giới thiệu tạp chí Nghệ Thuật 
Số 69: Tạp chí Mai 
Số 70: Nhà thơ Phạm Ngọc Lư & Biên Cương Hành + thơ 
PNL (Đan Tâm) 
Số 71: Chiều đầy bông Phùng Thăng 
 
Nhìn lại một chặng đường, chắc chắn, các anh chị rất vui khi 
TQBT đã thực hiện được những số báo có thể nói là “gai góc” 
nhất trong chặng đường vừa qua khi tài liệu ban đầu hầu như 
không có, như những số 55 (Dương Nghiễm Mậu), 59 (Phùng 
Thăng), 65 (Hoàng Ngọc Hiển)…  Có thể nói TQBT đi từ con 
số không, nghĩa là tài liệu không có sẵn trong tay, tòa soạn và 
thân hữu đã đi tìm tại các thư viện trong và ngoài nước, trên 
mạng và cả những tư liệu cá nhân do các thân hữu cung cấp. 
Mỗi số báo có thể nói là một tài liệu rất hiếm quý để minh 
chứng rằng Văn Chương Miền Nam trong suốt 21 năm từ 
1954 đến 1975 là một nền văn chương nhân bản, tự do, muôn 
màu muôn sắc, người cầm bút được trang trải những tâm tư 
của chính mình vì vậy nó phản ảnh được thời đại mà họ đang 
sống… Ngoài những chủ đề về những nhà văn, nhà thơ, đặc 
biệt những nhà văn nhà thơ bị lãng quên như Lâm Vị Thủy với 
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không có, như những số 55 (Dương Nghiễm Mậu), 59 (Phùng 
Thăng), 65 (Hoàng Ngọc Hiển)…  Có thể nói TQBT đi từ con 
số không, nghĩa là tài liệu không có sẵn trong tay, tòa soạn và 
thân hữu đã đi tìm tại các thư viện trong và ngoài nước, trên 
mạng và cả những tư liệu cá nhân do các thân hữu cung cấp. 
Mỗi số báo có thể nói là một tài liệu rất hiếm quý để minh 
chứng rằng Văn Chương Miền Nam trong suốt 21 năm từ 
1954 đến 1975 là một nền văn chương nhân bản, tự do, muôn 
màu muôn sắc, người cầm bút được trang trải những tâm tư 
của chính mình vì vậy nó phản ảnh được thời đại mà họ đang 
sống… Ngoài những chủ đề về những nhà văn, nhà thơ, đặc 
biệt những nhà văn nhà thơ bị lãng quên như Lâm Vị Thủy với 
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Sao Em Không Về Làm Chim Thành Phố, Nguyễn Thị Thanh 
Sâm với Cõi Đá Vàng, Phùng Thăng với những dịch phẩm 
Những Ruồi, Kẻ Lạ Ở Thiên Đường… TQBT còn có những số 
về các tạp chí đã ấn hành tại miền Nam trước 1975: Ý Thức, 
Trước Mặt, Bách Khoa, Văn, Sáng Tạo, Khởi Hành, Vấn Đề, 
Trình Bầy, Thời Tập, Hiện Đại, Văn Nghệ, Nghệ Thuật, 
Mai… 
 
TQBT số 55 chủ đề nhà văn Dương Nghiễm Mậu, phát hành 
tháng 1/2013, đánh dấu một bước ngoặt lớn. Chị Nguyễn 
Ngọc Yến, người bạn đời thân yêu nhất của anh Trần Hoài 
Thư, đã bị đột quỵ liệt nửa người bên trái vào cuối tháng 
12/2012. Đó là số báo cuối cùng chị đã lên đường cùng anh 
đến các thư viện Yale và Cornell để sưu tầm tài liệu. Từ đây 
anh THT mất hẳn một cánh tay đắc lực và cũng từ đây anh 
THT phải kiêm nhiệm tất cả mọi việc của chị mà trước đây 
anh không hề lưu tâm tới, như nấu ăn, giặt giũ… Anh đã lên 
mạng tìm tài liệu dạy nấu ăn để thay đổi món ăn cho chị rồi dỗ 
dành chị khi trong người chị đã mệt mỏi không còn muốn 
nuốt, thật xót xa: 
 
Từ mấy hôm nay em cứ bảo rằng no 
Anh không còn biết món ăn nào em thích 
Năn nỉ mãi nhưng làm sao mà ép 
Khi một người không biết đói – em ơi 
 
Đời anh tối thui nên chẳng có chị Hằng 
Làm sao mang trăng về bên này giường bệnh 
Thôi thì chiếc bánh -xèo- trăng này anh làm rất vụng 
Em hả miệng ăn giùm một chút để anh vui… 
(Trần Hoài Thư – Vầng Trăng) 
 
Săn sóc chị nhưng anh rất buồn vì cảm thấy bất lực khi 
không làm gì được để đưa chị Yến trở lại như xưa, có ai đọc 
mà không rưng nước mắt? 
 
Restore 
Cái command Restore từ lâu ta không bao giờ dùng 
tự nhiên lóe lên lúc 1:00 AM 

Sao Em Không Về Làm Chim Thành Phố, Nguyễn Thị Thanh 
Sâm với Cõi Đá Vàng, Phùng Thăng với những dịch phẩm 
Những Ruồi, Kẻ Lạ Ở Thiên Đường… TQBT còn có những số 
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nuốt, thật xót xa: 
 
Từ mấy hôm nay em cứ bảo rằng no 
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Đời anh tối thui nên chẳng có chị Hằng 
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Ta hấp tấp chạy đến máy 
run restore 
chọn ngày 1.1.2014 để máy quay về, thời máy an lành, máy 
vui vẻ, máy thông thương, máy giữ gìn những gì ta cần gìn 
giữ… 
Máy tốt rồi 
Máy hồi sinh rồi 
Ta bắt đầu làm bộ sáng tạo rồi 
Mừng ơi là mừng 
Nhưng mà tại sao ta không thể run command Restore cho 
đời Y. bây giờ 
Dù chỉ cần một bước đi 
Dù chỉ cần một bàn tay được nắm 
Dù những ngón tay được co giãn 
Dù bàn chân trái được thoải mái khi đặt trên nền… 
(Trần Hoài Thư – Restore) 
 
Nhưng dù như thế, gần 4 năm nay, giữa những thời gian ấy, 
đêm khuya hay sáng sớm, khi khỏe mạnh hay khi bị bệnh 
Gout hành hạ đến tận cùng, nơi tầng hầm ngôi nhà ở 
Plainfield, New Jersey, anh vẫn dành thời gian ít oi của 
mình cho việc sửa chữa máy móc/ tìm kiếm/ đánh máy tài 
liệu/ thực hiện những số báo TQBT thật giá trị. 
 
Xin được nghiêng mình cảm phục và cám ơn Anh, Người 
Khâu Di Sản Văn Chương Miền Nam. Nguyện cầu Ơn Trên 
ban phước lành đến cho Anh Chị. 
 
Trần Thị Nguyệt Mai 
11/9/2016 
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Viết về 
 

NHÂN VẬT TRẦN 
 
 

 
 

Những trang sau  là những trang viết về TRẦN -  nhân vật 
chính trong Cõi Đá Vàng của Nguyễn thị Thanh Sâm qua 
những hồi ức, văn trích của Nguyễn Đắc Điều, Nguyễn Hoàng 
Lưu, Phùng Quán và Nguyễn thị Thanh Sâm  
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 Đọc Cõi Đá Vàng  
 của Nguyễn Thị Thanh Sâm 

                                                 NGUYỄN HOÀNG LƯU 
 
 

Lời tòa soạn: Tòa soạn TQBT vừa nhận được bài 
viết của thân hữu Nguyễn đắc Điều. Ông là một 
người rất thân thiết với gia đình cố đại tá Phan 
văn Tốn – Nguyễn thị Thanh Sâm. Ông đã làm được 
một việc rất “ngoạn mục”: Đi tìm dấu vết Trần- 
nhân vật chính của Cõi Đá Vàng. Cuối cùng ông đã 
tìm được. Ông chuyển đến chúng tôi thư của tác 
giả Nguyễn Hoàng Lưu người nhân chứng ngày nhân 
vật Trần bằng xương bằng thịt. 
Chúng tôi xin được phép đăng, trước hết là “lời 
người chuyển”, theo đó người chuyển  (Nguyễn Đắc 
Điều) giải thích lý do, cũng như diễn tiến cuộc 
đi tìm nhân vật  Trần, kế đó là bài viết qua 
hình thức một lá thư dài của tác giả Nguyễn 
Hoàng Lưu trả lời ông Nguyễn Đắc Điều, dưới tựa 
đề “Đọc Cõi Đá Vàng”. Xin trân trọng giới thiệu 
cùng bạn đọc một  bài viết có giá trị  về sử 
liệu văn học. (TQBT) 
 
 
Lời người chuyển.(Nguyễn Đắc Điều) 
 
-Cõi đá vàng (chú thích 1) là tập truyện dài đầu tay và duy 
nhất của Nguyễn thị Thanh Sâm. Nội dung câu chuyện xoay 
quanh nhà thơ Hồ Vi và một số nhân vật tham gia kháng chiến 
tại Liên khu 4 về lòng yêu nước và ý thức hệ chính trị trong 
những ngày đầu của cuộc chiến tranh chống Pháp để giành 
Độc Lập, Tự Do cho đất nước. 
 Tôi quen tác giả Nguyễn thị Thanh Sâm qua sự giới thiệu của 
anh Nguyễn xuân Thiệp, Trưởng đài phát thanh Tiếng nói 
Quân đội Vùng 2 Chiến thuật trong buổi triển lãm tranh của 
họa sĩ Đinh Cường và một số thân hữu khác như Trịnh Cung, 
Trịnh công Sơn, Bửu Ý…vào năm 1965 tại Alliance Francaise, 
thị xã Đà-Lạt. Nhóm thân hữu này, thường gặp nhau tại nhà 
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tác giả Nguyễn thị Thanh Sâm trong những buổi họp mặt văn 
nghệ để nghe Khánh Ly và Trịnh công Sơn hát. 
-Tôi rời Đà-Lạt sau Tết Mậu thân 1968 để tái ngũ. Năm 1969, 
tôi nghe tin chồng của tác giả Nguyễn thị Thanh Sâm là Trung 
tá Phan văn Tốn tử nạn tại ấp Kim Thạch gần Suối Vàng. Tôi 
biết Trung tá Tốn từ năm 1962 khi tôi làm Trưởng ty Hành 
chánh và lúc đó Trung tá Tốn còn là Trung úy giữ chức vụ 
Quận trưởng quận Khiêm Đức tỉnh Quảng Đức. Tôi được tác 
giả Nguyễn thị Thanh Sâm cho đọc bản thảo cuốn truyện và 
tôi đã góp ý với tác giả nên đặt tên cuốn truyện là Cõi đá vàng 
để ghi lại địa danh nơi Trung tá Tốn hy sinh (ấp Kim Thạch). 
-Năm 2008 tôi được đọc một tạp văn “Tản mạn những ngày 
tháng cũ” của tác giả Nguyễn hoàng Lưu viết về Liên khu 4, 
đề cập đến một cuộc gặp gỡ ở chiến khu Thừa Thiên với một 
nữ sinh kháng chiến có tên Thanh Sâm và nhà thơ Hồ Vi, cán 
bộ trung đoàn 101. Cuộc gặp gỡ có nhiều chi tiết ăn khớp với 
người và việc trong Cõi đá vàng, đã thúc đẩy tôi đi kiếm  cuốn 
sách mà tôi đã đọc gần nửa thế kỷ trước. Tôi đã tìm gặp lại 
cuốn Cõi đá vàng do Thư Ấn Quán tái bản ở Hoa Kỳ và gửi 
cho tác giả Nguyễn hoàng Lưu để đối chiếu, làm sáng tỏ. 
Ngược thời gian tìm kiếm nhân vật (tác giả Nguyễn thị Thanh 
Sâm) và tác phẩm (Cõi đá vàng) tôi đã gặp lại những người 
bạn cũ của tôi và Nguyễn thị Thanh Sâm, nhiều người không 
còn nữa (Trịnh công Sơn, Đinh Cường…), và người nữ sinh 
kháng chiến có tên Thanh Sâm cũng là tác giả Nguyễn thị 
Thanh Sâm nay đang sống với con gái Quỳnh Trân ở Seattle 
trong tình trạng alzheimer. Tôi đã tìm thấy nguyên mẫu trong 
đời thường của các nhân vật chính trong Cõi đá vàng: người 
con gái bị thủ tiêu bởi 3 mũi tên thuốc độc và nhân vật Trần 
chính là nhà thơ Hồ Vi. Nhà thơ Hồ Vi đã chết trên đường tìm 
tự do. Ông tử nạn vì vướng mìn du kích địa phương khi đi 
thăm mộ người yêu lần cuối để từ giã trước khi vào Huế (vùng 
Pháp chiếm đóng). Người yêu của ông chết đuối ở sông Ô 
Lâu, chiến khu Hòa Mỹ, và cái chết bi thảm của ông đã được 
nhà văn Phùng Quán ghi lại trong đoản văn “Nhà tiên tri tầm 
cỡ đại đội”. 
Dưới đây là bài viết của tác giả Nguyễn hoàng Lưu. 
 

Nguyễn Đắc Điều 
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_____ 
 
 
Thư của tác giả Nguyễn Hoàng Lưu gửi ông Nguyễn Đắc 
Điều sau khi đọc Cõi Đá Vàng 
 
 
Anh Điều thân, 
 
1/-Cảm ơn anh đã công phu tìm kiếm, cho đọc cuốn truyện dài 
“Cõi đá vàng” của Nguyễn Thị Thanh Sâm, người con gái tôi 
đã gặp ở chiến khu Thừa Thiên cách đây trên 60 năm (đầu 
năm 1952) và Trần, nhân vật chính trong Cõi Đá Vàng. 
 
2/-Đoạn chót bài “Ly rượu thọ” như sau : 
     … Rừng phong xa loáng bạc nắng lung lay, 
          Hoa đào bay trước ngõ, hoa đào bay, 
          Trong hoa tuyết trắng ngần rơi lả tả, 
          Và xuân ấy năm ngàn quân của Mã 
          Đánh tan xương quân Nhật một sư đoàn. 
Hiện nay có 2 luồng ý kiến về ai là tác giả bài thơ Ly rượu thọ 
: Tố Hữu hay Phạm huy Thông ? 
Năm 1945 tình cờ tôi được đọc bài Ly rượu thọ trong báo Bạn 
Đường tại nhà ông Võ thành Minh, đề tên tác giả là Tố Hữu. 
Bấy giờ nhà cha mẹ tôi và nhà ông Võ thành Minh ở đối diện 
nhau trên đường Destenay thành phố Vinh, gọi là phố Cầu 
Rầm; và tôi đang học lớp Nhất trường Cao xuân Dục. Tờ Bạn 
Đường là báo của hướng đạo, ông Võ thành Minh là huynh 
trưởng hướng đạo, có tên Dã Mã (Ngựa rừng). Ông sống giản 
dị, đạm bạc, thường cỡi chiếc xe mô tô cũ kỹ, tiếng nổ lớn, 
bọn con nít chúng tôi gọi là xe bình bịch. Ông là người thổi 
sáo bên bờ hồ Leman, Geneve lúc hội nghị Geneve 1954 chia 
đôi Việt nam thành hai miền Nam, Bắc; bị cọng sản giết chết 
trong Tết Mậu Thân ở Huế (1968). Trường Cao xuân Dục mà 
tôi theo học là trường Tiểu học Pháp Việt đầu tiên của thành 
phố Vinh và tỉnh Nghệ An, thập niên 1920 được xem là cái 
nôi cách mạng với Trần mộng Bạch (hiệu trưởng), Trần Phú, 
Hà huy Tập (giáo viên)… làm thành hạt nhân của đảng Tân 
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Việt, tiền thân của đảng Cọng sản Đông dương. Trần mộng 
Bạch là người soạn thảo cương lĩnh đảng Tân Việt, là linh hồn 
và thủ lãnh. Người Pháp xem ông là phần tử cực kỳ nguy hiểm 
vì khả năng và uy tín của ông trong việc kết nối các lực lượng 
yêu nước từ giới sỹ phu lão thành nho học (Lê Huân, Nguyễn 
đình Kiên…) cho đến giới trí thức trẻ tuổi tân học (Trần Phú, 
Hà huy Tập, Phan kiêm Huy, Ngô đức Diễn, Đào duy Anh, 
Đặng thái Mai, Tôn quang Phiệt, Phạm Thiều, Nguyễn thị 
Minh Khai, Phan đăng Lưu, Nguyễn chí Diểu, Nguyễn sĩ 
Sách, Lê duy Điếm…). Đa số các trí thức tân học tiểu tư sản 
này trở thành lực lượng nòng cốt xây dựng, hình thành và phát 
triển đảng cọng sản Đông dương với Trần Phú Tổng bí thư 
đầu tiên và kế tiếp …Hà huy Tập. Trần mộng Bạch là người 
có tinh thần đoàn kết quốc gia, đã khởi xướng việc liên kết với 
Thanh niên Cách mạng đồng chí hội trên căn bản 2 đảng song 
song tồn tại trong mục tiêu đánh đuổi xâm lược Pháp giành 
độc lập, nhưng là người cương quyết không chấp nhận giải thể 
đảng Tân Việt để sáp nhập vào Thanh niên Cách mạng đồng 
chí hội (cọng sản). Bây giờ nhìn lại bối cảnh lịch sử ngày đó, 
chúng ta nhận rõ ông là một chiến sĩ kiên cường của chủ nghĩa 
dân tộc, là nhà ái quốc chân chính, và là nhà lãnh đạo sáng 
suốt…Vì các lẽ đó mà những nhà viết sử dưới chế độ cọng sản 
đã cố tình lãng quên tên tuổi của ông và vai trò lớn lao của ông 
trong công cuộc đấu tranh giành độc lập giải phóng dân tộc. 
Tên thật của ông là Trần đình Thanh, người Hà Tịnh, bị thực 
dân Pháp giết chết năm 1931, lúc 29 tuổi. Sở dĩ tôi nhắc đến 
ông ở đây vì hầu hết mọi người ngày nay không còn biết đến 
ông. Trường Cao xuân Dục sau cách mạng tháng 8, 1945 đổi 
tên là Phạm hồng Thái và sau ngày toàn quốc kháng chiến 
19/12/1946 thì không còn nữa. 
Năm 1949 nhà xuất bản Sống Chung Sài Gòn, giám đốc Sơn 
Khanh phát hành tuyển tập “Thơ mùa giải phóng” có đăng bài 
Ly rượu thọ dưới tên tác giả Tố Hữu, các tác giả khác gồm có: 
Vũ anh Khanh, Nguyễn Bính, Đông Hồ… Sơn Khanh là bút 
hiệu của luật sư Nguyễn văn Lộc, cựu Thủ tướng Việt nam 
Cộng hòa (1967, 68), sau 1975 đi tù cải tạo và mất tại Pháp. 
Năm 1969 nhà xuất bản Văn học Hà Nội phát hành tập thơ 
“Từ ấy” (thơ Tố Hữu 1937-1946), Đặng thái Mai giới thiệu, có 
đăng bài Ly rượu thọ. Nhưng từ sau 1969, trong thời gian Tố 
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Hữu còn sống, toàn tập thơ Tố Hữu được tái bản nhiều lần mà 
không có bài Ly rượu thọ. 
Trong số những người cho rằng bài Ly rượu thọ là của Phạm 
huy Thông có 2 nhà sử học Đinh xuân Lâm và Phan huy Lê, 
cả 2 đều là học trò của Phạm huy Thông lúc ở Đại học Văn 
khoa Hà Nội (1956). Đa số những người đọc thơ Tố Hữu và 
Phạm huy Thông đều có nhận xét: giọng thơ Ly rượu thọ 
không phải là giọng thơ Tố Hữu mà là giọng thơ “hùng tráng” 
của Phạm huy Thông (tác giả Tiếng địch sông Ô). 
Vấn đề ai là tác giả Ly rượu thọ, Tố Hữu hay Phạm huy 
Thông? chỉ được đặt ra sau khi Tố Hữu chết (Tố Hữu 1920-
2002) và Phạm huy Thông đã chết trước Tố Hữu trên chục 
năm (Phạm huy Thông 1916-1988). Trước 1955 Phạm huy 
Thông sống ở Pháp và Sài gòn (vùng Pháp kiểm soát). Vì hoạt 
động cọng sản Phạm huy Thông bị chính phủ Pháp trục xuất 
về Sài gòn năm 1952 và chính phủ miền Nam (Thủ tướng Ngô 
đình Diệm) trục xuất ra miền Bắc sau hiệp định Geneve 1954. 
Lúc bấy giờ Tố Hữu là ủy viên trung ương đảng phụ trách 
công tác văn hóa, văn nghệ, tuyên truyền, nắm quyền sinh sát 
văn nghệ sĩ, là người chỉ đạo vụ đàn áp phong trào Nhân văn 
Giai phẩm mà khởi nguồn từ việc một số văn nghệ sĩ công 
khai chỉ trích tập thơ Việt Bắc của ông. 
 
3/-Bài “Đường rừng”, nhạc Trần Hoàn, lời (không nhớ tên tác 
giả) : 
     … Trèo đèo Ba Rền, 
          Băng qua Nhà Nam! 
 Nhà Nam chứ không phải là Nhã Nam. Có nhiều bản sao chép 
là Nhã Nam, không đúng. Nhã Nam thuộc Yên Thế (Bắc Bộ) 
trước kia là căn cứ địa của cụ Hoàng hoa Thám chống Pháp. 
Nhà Nam là tên một trạm nghỉ trên đỉnh Ba Rền (Quảng 
Bình), tôi có nghỉ đêm tại đây khi vượt Ba Rền đầu 1952. 
 Anh có thể mở Google để xem toàn bài “Đường rừng” và 
nghe hát. Ngày đó (1949) bộ đội chúng tôi thường hát bài này 
nhưng có lược bỏ một số đoạn vì không thích hợp khi hát tập 
thể.(Chú thích 2) 
 
4/-Bấy giờ tôi là bộ đội mới giải ngũ (trường Quân chính Liên 
khu 4) và đang học năm cuối trường cấp 3 Huỳnh thúc Kháng 
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(trường Khải Định-Huế di tản, hiệu trưởng đầu tiên là giáo sư 
Phạm đình Ái và hiện là giáo sư Hà thúc Chính, cậu ruột của 
người anh quen biết là luật sư Cao xuân Châu Phố). Nhân 
trường tạm nghỉ để các giáo sư đi tu nghiệp nên tôi dùng thời 
gian này đi vào Thừa Thiên liên lạc với thân nhân trong vùng 
tạm chiếm, xin tiếp tế và giải quyết một số công việc gia đình. 
Tôi rời Đức Thọ, Hà Tĩnh Giáng sinh 1951, vào đến Thừa 
Thiên giáp Tết đầu năm 1952. Tôi ở Lê Xá thuộc vùng giải 
phóng cách Huế khoảng 10 cây số để liên lạc vào Huế. Lê Xá 
lúc này rất nhộn  nhịp, cán bộ các loại lui tới: cán bộ Liên khu 
5, cán bộ nội thành, cán bộ các cơ quan kháng chiến Thừa 
Thiên, bộ đội Trung đoàn 101… Một hôm có người bạn ở 
trường Lục quân Trần quốc Tuấn dẫn một cô gái giới thiệu là 
em của anh ta đang cần chỗ ở, muốn gửi tôi giúp và săn sóc vì 
anh đã hết hạn phép phải trở lại Liên khu 4. Tôi nói với chủ 
nhà cô là em tôi và ông đồng ý cho ở lại trong nhà. Cô gái tên 
là Thanh Sâm, nói với tôi là quê cô ở làng Thế Chí (Phong 
Điền), mới học xong năm thứ 2 trung học ở Chu Lễ (Hương 
Khê, Hà Tịnh), trường trung học đệ nhất cấp dành cho học 
sinh Bình Trị Thiên… 
 Tôi gặp anh Hồ Vi vào một buổi sáng tại một quán nước ở Lê 
Xá; cuộc gặp do Thanh Sâm (quen biết trước với Hồ Vi) giới 
thiệu. Trước đó tôi chỉ biết anh là một nhà thơ qua bài “Gửi 
người chín lăm” nói về tình chiến hữu của lính Trung đoàn 
101 (chủ lực Thừa Thiên) với lính Trung đoàn 95 (chủ lực 
Quảng Trị), hai trung đoàn thường phối hợp trong một số trận 
đánh ở vùng giáp biên Quảng Trị-Thừa Thiên. Biết tôi từ khu 
4 vào, câu đầu tiên anh hỏi là “ngoài nớ” (Thanh Nghệ Tịnh) 
có bài thơ mới nào không. Tôi đọc cho anh nghe bài “Mầu tím 
hoa sim”. Anh lấy giấy bút nhờ tôi chép. Anh đọc đi đọc lại và 
thích nhất 2 câu : “Tóc nàng xanh xanh/ Ngắn chưa đầy búi”. 
Chị Ninh (tên người con gái trong Mầu tím hoa sim, chết đuối 
ở Nông Cống/ Thanh Hóa) có người em ruột là Lê Đỗ Khang 
cùng đơn vị với tôi các năm 1949, 50. “Ba người anh đi bộ 
đội” của chị Ninh thì về sau một người tử trận ở Điện Biên 
Phủ, một người khác có cấp bậc Trung tướng (Phạm hồng Cư, 
tên thật là Lê Đỗ Nguyên, lấy con gái ông Đặng thái Mai, em 
vợ Võ nguyên Giáp). Sau câu chuyện Hữu Loan và Mầu tím 
hoa sim, suốt thời gian còn lại anh Hồ Vi đọc thơ của anh cho 
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tôi nghe. Đây là những bài thơ thuộc loại không được phổ biến 
vì lãnh đạo xem là mất lập trường, sáng tác riêng cho anh và 
để đọc cho vài bạn thân nghe, nhưng một số bài đã bị phát tán 
do sao chép, truyền miệng, lan rộng trong bộ đội mà thành 
phần đa số bấy giờ là tiểu tư sản, do đấy nhiều lần anh bị kiểm 
thảo nặng nề.. Một bài thơ dài có thể xem là tiêu biểu và có lẽ 
được anh ưng ý nhất là bài khóc một cô gái bị đơn vị anh thủ 
tiêu vào những ngày đầu cuộc kháng chiến chống Pháp. Bài 
thơ nói lên cái chết rùng rợn, oan khuất của nạn nhân và sự đối 
xử man rợ của con người đối với con người, tôi không nhớ bài 
thơ nhưng còn nhớ rõ câu chuyện anh kể. 
 Đó là sau khi mặt trận Huế vỡ ít lâu (1947), các đơn vị bộ đội 
được tập hợp, chấn chỉnh lại; và đơn vị của anh Hồ Vi (trung 
đoàn 101) đã mở trận đánh lớn thắng lợi đầu tiên, tiêu diệt đồn 
Mỹ Chánh (phía bắc Thừa Thiên). Trong khi 2 bên nổ súng, có 
một người đàn bà từ trong đồn chạy ra, lao qua hàng rào kẽm 
gai, la lớn : “Các anh bộ đội cứu em với !”. Người đàn bà này 
là một cô gái còn trẻ xấp xỉ 20, nguyên là gái mại dâm ở Huế 
trước 1945. Sau cách mạng tháng 8 hoàn lương trở thành một 
cán bộ tích cực của Phụ nữ Cứu quốc thành phố, nhưng sau 
khi mặt trận vỡ thì chị bị bỏ lại. Sống trong vùng bị chiếm, 
không nơi nương tựa, không nghề nghiệp, chị phải trở về nghề 
cũ và sau đó lấy 1 hạ sĩ quan Pháp đóng ở đồn Mỹ Chánh. Khi 
bộ đội tấn công đồn chị mừng rỡ, bất chấp nguy hiểm, băng 
qua lửa đạn chạy về với bộ đội. Chị tình nguyện đi theo bộ đội 
làm bất cứ công việc gì để giúp bộ đội rảnh tay đánh giặc: nấu 
nướng, giặt dũ, may vá, săn sóc thương bệnh binh…Quân 
Pháp bấy giờ vẫn còn ở thế chủ động, các căn cứ hậu cần của 
bộ đội thường xuyên bị đe dọa, bộ đội trong tình trạng đói 
rách, thiếu thốn mọi thứ, luôn luôn phải di chuyển để tránh bị 
tiêu diệt. Việc đơn vị mang theo một phụ nữ trên đường hành 
quân trở thành một gánh nặng cùng nhiều vấn đề phức tạp nẩy 
sinh, nhưng buông ra thì sợ bí mật quân sự bị tiết lộ, cuối cùng 
bộ chỉ huy quyết định phải thủ tiêu. Vì phải tiết kiệm đạn dược 
và nhân thể có một số tên thuốc độc của người Thượng cung 
cấp mà bộ chỉ huy muốn xử dụng làm vũ khí giết giặc nên đã 
đem chị ra thí nghiệm. Người lính phụ trách hành quyết đã bắn 
3 mũi tên thuốc độc vào bụng và ngực nhưng nạn nhân không 
chết; bị hoảng loạn trước sự dẫy dụa và những tiếng thét thảm 
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thiết của nạn nhân, anh ta đã dùng dao găm đâm tới tấp vào 
ngực của nạn nhân để kết thúc. 
 Tôi hiểu anh Hồ Vi và tâm trạng cô đơn của anh. Như có lần 
anh hỏi đùa Phùng Quán về ý nghĩa con số 101 (một trăm lẻ 
một), phiên hiệu đơn vị của anh và Phùng Quán (trung đoàn 
101), anh nói : con số một trăm dùng để chỉ trung đoàn, còn 
“lẻ một” là chỉ nhà thơ Hồ Vi. Bấy giờ Phùng Quán không 
hiểu, phải đợi nhiều năm sau nhà thơ Hồ Vi chết và Phùng 
Quán đã trở nên nhà thơ bị vùi dập trong Nhân Văn Giai Phẩm 
thì lúc ấy mới thấm thuốc. Anh là một người lính can đảm sẵn 
sàng hy sinh cho đất nước không điều kiện, đã tham dự những 
trận đánh đầu tiên sau ngày toàn quốc kháng chiến; là một nhà 
thơ tài hoa, nặng tình người, không chấp nhận tội ác chiến 
tranh dù bên này hay bên kia; và là con người trung thực, 
không chấp nhận dối trá và kềm kẹp của cọng sản. Tôi hoàn 
toàn thông cảm với hoàn cảnh bế tắc của anh nhưng không thể 
chia sẻ. Tôi cũng ở vào tâm trạng ngổn ngang của một con 
người trong ngõ cụt đang tìm cách vượt thoát. Tôi không thể 
nói thực với anh là quyết định giải ngũ của tôi vài tháng trước 
đây là vì cuộc sống quân đội đã làm tôi  nghẹt thở, tôi không 
thể chấp nhận sự phân biệt đối xử dựa trên tiêu chí chính trị 
giữa những người lính cùng mục tiêu chiến đấu giành độc lập 
dân tộc, cũng như các cuộc chỉnh huấn tẩy não để buộc người 
lính phải tuân phục như những tên nô lệ không còn nhân cách; 
và việc tôi vượt Trường Sơn từ Nghệ An vào đây liên lạc với 
thân nhân, chỉ với mục đích duy nhất là dọn đường cho gia 
đình trở về vùng Pháp kiểm soát vì không thể nào sống nổi với 
cọng sản. Quyết định giải ngũ của tôi làm đồng đội ngạc nhiên 
vì tôi là sỹ quan trẻ tuổi nhất trong đơn vị, luôn luôn giữ kỷ 
luật và gương mẫu, được xem có nhiều triển vọng. Đây là cả 
một cuộc đấu tranh tư tưởng nội tâm không thể chia sẻ với bất 
cứ ai; mặc dầu tôi tin tưởng đã hành động đúng nhưng quyết 
định đó đã làm tôi đau lòng, một nỗi đau lớn: Tôi đã bỏ ngũ 
trong khi đồng đội tôi tiếp tục chiến đấu và kháng chiến đang 
đòi hỏi nhiều hy sinh. Nhưng tôi không còn một sự chọn lựa 
nào khác hơn. Kể từ sau chiến dịch Cao Bắc Lạng 1950, các 
cố vấn Trung cọng nhập Việt có mặt hầu hết các đơn vị bộ đội 
từ Việt Bắc tới Thanh Nghệ Tịnh và đảng cọng sản Đông 
Dương họp tại Tuyên Quang tháng 2 năm 1951 quyết định ra 
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mắt công khai dưới tên đảng Lao động Việt Nam với cương 
lĩnh lấy tư tưởng Mao trạch Đông làm nền tảng và kim chỉ 
nam cho mọi hành động, cuộc kháng chiến chống Pháp giành 
độc lập đã đi vào quỹ đạo cọng sản quốc tế. 
Hôm đó tôi và anh chia tay nhau trong bịn rịn và không người 
nào nói lời hẹn gặp lại. 
 
5/-Tháng 4 năm 1955 tôi vượt tuyến vào Nam. 
 Năm 1956 trong khi dạy trường Kỹ Thuật Huế tôi quen linh 
mục Trần văn Dụ, chánh xứ Kim Long. Ông cho biết thời gian 
kháng chiến chống Pháp trước 1954 ông làm chánh xứ Long 
Hồ, vùng xôi đậu thuộc Hương Trà gần chiến khu Hòa Mỹ, 
anh Hồ Vi đã tiếp xúc nhờ ông thu xếp cho anh về Huế (vùng 
Pháp) nhưng trên đường đi anh đã tử nạn vì vướng mìn của du 
kích địa phương. Tôi nhớ đến Thanh Sâm, người con gái đã 
đưa tôi đến gặp Hồ Vi, hỏi ông có biết không; ông nói: Cô ta 
hiện đã lập gia đình với một anh Trung úy Bảo an. Linh mục 
Trần văn Dụ đã mất cách đây vài năm tại Bệnh viện Thống 
Nhất, Sài Gòn. (Chú thích 3) 
 Ít lâu sau tôi vào Sài Gòn, cuộc sống xô bồ và bận rộn hàng 
ngày cuốn con người lao về phía trước. Cho đến hôm nay, trên 
60 năm được anh nhắc đến, tôi không ngờ cô ta còn sống và 
đã có một thời viết văn. Tôi nhớ hôm tôi gặp Hồ Vi, Thanh 
Sâm chỉ im lặng nghe tôi và Hồ Vi nói chuyện. Tôi đinh ninh 
cô còn ít tuổi, mới học xong năm thứ hai trung học nên không 
xen vào câu chuyện văn chương chữ nghĩa của người lớn. 
Thanh Sâm ở với tôi khoảng 2 tuần cho đến khi có giao liên 
đưa tôi vào Huế. Ở Huế tôi không trở lại Lê Xá mà dùng 
đường hàng không Huế-Hà Nội và đường thủy Hà Nội-Nam 
Định-Phát Diệm, vượt qua vùng no man’s land Phát Diệm-
Tam Tổng trở lại Liên khu 4. Trong trí nhớ còn lại của tôi về 
Thanh Sâm: Mái tóc xõa ngang vai, cặp mắt mở lớn, chiếc 
kiềng vàng chạm ở cổ, ăn mặc tươm tất, thỉnh thoảng làm 
điệu, và luôn cho tôi cảm tưởng “ngây thơ không biết cuộc đời 
là chi”. 
 Tôi chỉ gặp Hồ Vi lần đó, không rõ về gia cảnh và bạn bè của 
anh. Nếu sách “Cõi đá vàng” không nhắc đến vụ cô gái bị thủ 
tiêu với ba mũi tên thuốc độc và nhân vật Trần chết vì vướng 
mìn du kích thì tôi không nhận ra nhân vật Trần là Hồ Vi. Tên 
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thật của anh Hồ Vi là Trần Vĩnh. 
 
 Trong cuộc đời có những người chúng ta chỉ được gặp một 
lần, trong một thoáng của một tình cờ nào đó nhưng đã để lại 
những kỷ niệm không bao giờ phai lạt, để mỗi khi nghĩ đến, 
lòng không khỏi bùi ngùi, thương cảm với những nỗi niềm tiếc 
nhớ không nguôi. 
 
NGUYỄN HOÀNG LƯU 
Lakewood, ngày 21 tháng 8 năm 2016 
 
Chú thích 1 : Nguyễn hoàng Lưu là tên một người bạn của tác 
giả bài viết “Đọc Cõi đá vàng”; tác giả dùng tên người bạn 
làm bút hiệu khi viết về một số chuyện cũ lúc trẻ, để kỷ niệm 
người bạn thủa thiếu thời nay không còn nữa. 
 
Tác giả bài viết sống tại Liên khu 4 trong thời kháng chiến 
chống Pháp 1945-1955 (gồm các tỉnh Thanh Hóa, Nghệ An, 
Hà Tĩnh và phân khu Bình Trị Thiên). Nguyễn hoàng Lưu là 
bạn thân với tác giả, cùng trường, cùng lớp, cùng đơn vị bộ 
đội (Việt Minh) trong các năm 1949, 1950 (Phùng Quán bấy 
giờ cũng thuộc đơn vị này, về sau là nhà văn liên hệ trong vụ 
Nhân Văn giai phẩm)… Năm 1952 tác giả bị cọng sản cầm tù 
dưới tội danh “gián điệp Pháp”, đây là thời kỳ đảng cọng sản 
đã ra mắt công khai dưới danh xưng đảng Lao Động Việt 
Nam, đang chuẩn bị công cuộc cải cách ruộng đất và chỉnh 
đốn tổ chức sẽ được phát động cuối năm 1953. 
Được phóng thích do Hiệp định Geneve 7/1954, tác giả vượt 
tuyến vào Nam tháng 4/1955. 
Năm 1965 Nguyễn hoàng Lưu là tiểu đoàn trưởng pháo binh 
của quân đội chính quy Bắc Việt, chỉ huy đơn vị xâm nhập 
miền Nam, chiến đấu tại mặt trận Dầu Tiếng, hy sinh tại đây 
ngày 2/9/1968. Cùng thời gian này, tác giả bài viết giữ một 
chức vụ quan trọng trong guồng máy chính quyền miền Nam, 
làm việc tại dinh Độc Lập (phủ Tổng Thống), Sài Gòn, cách 
Dầu Tiếng khoảng 30 cây số đường chim bay. 
 
 Chú thích 2 : Nguyên bản bài hát Đường rừng tìm thấy trong 
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Đường dài chập chùng, băng qua ngàn sương 
Ai đi qua bên đường dừng chân ghé qua đêm rừng 
Đường rừng còn dài xa xa đồi mơ 
Đây con sông uốn mình chờ khách qua. 
 
Dừng mái chèo cô em lại đây 
Cho tôi nhắn đôi lời hỏi về biên khu 
Đây đi vô trong Nam, đây đi ra ngoài Bắc 
Đường rừng xa lắc, còn đi mấy ngày 
 
Non xanh cao bao la chạy quanh thêm gập ghềnh xa 
Băng chông gai ta đi lời thơ đang còn trên môi 
Sương rơi mênh mông đêm mờ mờ tối 
Đàn chim tung cánh bay về. 
 
Non xanh bao la chạy quanh thêm gập ghềnh xa 
Băng chông gai ta đi lời thơ đang còn trên môi 
Sương rơi mênh mông đêm mờ mờ tối. Hờ…hờ… 
 
Trèo đèo Ba Rền, băng qua Nhà Nam 
Khi đất nước đang còn chịu bao xót xa điêu tàn 
Đường dù có dài, non kia dù cao 
Nhưng không sao ngăn được bàn chân tiến quân. 
 
Đường về Ba Lòng, đi vô Thừa Thiên 
Qua bên kia mé rừng đường về quê hương 
Ơi sông Ô yêu thương, ơi sông Hương trìu mến 
Đường cùng ta tới chiến thắng. 
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Khi đất nước đang còn chịu bao xót xa điêu tàn 
Đường dù có dài, non kia dù cao 
Nhưng không sao ngăn được bàn chân tiến quân. 
 
Đường về Ba Lòng, đi vô Thừa Thiên 
Qua bên kia mé rừng đường về quê hương 
Ơi sông Ô yêu thương, ơi sông Hương trìu mến 
Đường cùng ta tới chiến thắng. 
 
Chú thích 3: Chồng của tác giả Cõi đá vàng có cấp bậc sau 
cùng là Đại tá, Tiểu khu phó Tuyên Đức, đã chết vì lựu đạn 
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cổng đồn). Tác phẩm lấy tên Cõi đá vàng để tưởng nhớ địa 
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PHÙNG QUÁN 
Nhà tiên tri tầm cỡ đại đội 

 
LTS: Bài này, nhà thơ Phùng Quán kể về nhà thơ Hồ Vi, (tên 
thật là Trần Vĩnh) - người mà nhà văn Nguyễn thị Thanh Sâm 
đã dựng thành nhân vật chính trong tiểu thuyết Cõi Đá Vàng 
của  Bà.   
 
 
… vì vậy mà có sự rung động bí mật của ý nghĩ, khiến nhà bác 
học trở thành người thần bí, và thi sĩ thành đâng tiên tri. 
(Victor Huygo - Lao động biển cả). 
 
 
Tôi hằng nghĩ, mỗi quốc gia, mỗi dân tộc, mỗi địa phương lớn 
nhỏ… đều sản sinh những nhà tiên tri của mình. Họ lưu lại 
những lời sấm ký, nhiều khi được truyền từ đời này sang đời 
khác, tiên đoán tương lai, số phận, những bước thăng trầm của 
cộng đồng. Sấm ký của họ được mã hóa thành tục ngữ, ca dao, 
cổ tích, huyền thoại… và đôi lúc chỉ là lời nói bất chợt. 
Có những nhà tiên tri nổi danh và rất nhiều nhà tiên tri vô 
danh. Có những nhà tiên tri tầm cỡ thế giới, quốc gia, và rất 
nhiều nhà tiên tri tầm cỡ thôn xã, chòm xóm. Tuy tầm cỡ nhỏ 
vậy nhưng đôi khi lời sấm ký của họ cũng làm ta lạnh người… 
Trung đoàn 101 chúng tôi cũng có một nhà tiên tri. Anh tên là 
Trần Vĩnh thư ký của đại đội trinh sát. Anh làm thơ, lấy bút 
hiệu là Trình Vân, sau đổi là Hồ Vi. Bài thơ Lời quê của anh 
có mặt trong Tuyển tập Thơ kháng chiến do Nhà xuất bản Hội 
Nhà văn Việt Nam xuất bản năm 1994. Nhưng bài thơ Gửi 
người chín lăm của anh mới là bài thơ được cả trung đoàn 
truyền tụng. Trung đoàn 95 là quân chủ lực tỉnh Quảng Trị. 
Chiến dịch Đông Xuân năm đó, 95 bí mật hành quân vào 
chiến trường Thừa Thiên để phối hợp chiến đấu với 101 chúng 
tôi. Hồ Vi thay mặt anh em 101 viết bài thơ này, gửi các chiến 
hừu trung đoàn bạn, khi hay tin họ đã lòng lọng vào ém quân 
trên đất chiến trường nhà. 
" Sông tôi anh đến cắm sào 
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Nương tôi anh đến xới đào lôông cây 
Bữa tê hai đứa hai trời 
Chừ đây chộ mặt mấy lời cho bưa" 
Theo tôi, Hồ Vi là nhà thơ có biệt tài sử dụng ngôn ngữ địa 
phương. Nhiều tiếng địa phương thô ráp, trúc trắc, nặng chình 
chịch… được anh đưa vào thơ, lập tức trở nên nhuần nhuyễn, 
ngân nga nhạc điệu và lấp lánh ánh vàng thi ca… Như số phận 
của tất cả những người nổi tiếng, người yêu anh cũng nhiều 
mà người ghét anh cũng lắm. 
Ngày đó trên tờ báo Giết giặc - tờ báo kháng chiến của tỉnh - 
hầu như số báo nào cũng có thơ của Hồ Vi, Hải Bằng, Tấn 
Hoài, văn xuôi của Nguyễn Khắc Thứ - những cây bút cự 
phách của Trung đoàn. Ngoài những bài thơ đăng báo, Hồ Vi 
còn làm rất nhiều những bài thơ riêng tư mà anh gọi là Thơ Sổ 
Tay. Những bài này anh chỉ đọc cho một số bạn hữu thân thiết 
trong Trung đoàn "nghe chơi". Và mỗi lần đọc xong, anh đều 
dặn người nghe: "Nhớ là nghe mô bỏ đó! Đừng kể lại với ai, 
nhất là đối với mấy "xừ" cán bộ chánh trị…". 
Hồ Vi hăm hai, còn tôi vừa tròn mười sáu. Với con mắt những 
người lính mười sáu tuổi chúng tôi thì các nhà thơ là những 
siêu nhân. Tôi rất ngạc nhiên khi nghe anh Hồ Vi dặn những 
người nghe thơ như vậy. Tôi nói: "Em mà làm được những bài 
thơ hay như rứa thì em phải mang đi khoe khắp chiến khu!". 
Anh nhìn tôi, miệng cười mà ánh mắt buồn thiu: " Rứa đó em 
ạ. Con cá trong lờ đỏ hoe con mắt - Con cá ngoài lờ lúc lắc 
muốn vô…". Ánh mắt buồn thiu và câu ca dao về con cá trong 
lờ, ngày đó tôi chưa hiểu nhưng đã ám ảnh suốt đời 
Một đêm, trời chiến khu mưa tầm tã. Con sông Ô Lâu hiền hòa 
nước lũ đục ngầu dâng cao, hung dữ chảy ầm ầm tưởng chừng 
muốn cuốn phăng cả ngọn đồi mà lán trại đội tnnh sát chúng 
tôi dựng chênh vênh bên sườn dốc. Anh ngồi với tôi bên bếp 
lửa đốt ngay giữa lán trại, đợi mấy củ sắn lùi chín. Anh chợt 
hỏi tôi: 
- Em có biết tại răng mà trung đoàn mình lại đặt là trung đoàn 
một trăm lẻ một không? 
Tôi đang mải xắm nắm lật lại mấy củ sắn cho chín đều, vừa lật 
vừa trả lời: 
- Đó là phiên hiệu… Cấp trên muốn đặt số bao nhiêu mà 
chẳng được. Anh hỏi chi cắc cớ. 
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Anh ngồi bó gối, nói với tôi, mắt không rời ngọn lửa cháy bập 
bùng: 
- Em đừng tưởng… Người ta đặt như rứa là có ý nghĩa cả đó 
em ạ. Một trăm là trung đoàn, còn lẻ một tức là nhà thơ Hồ Vi 
đó. 
Tôi bật phì cười. Câu nói tưng hửng của anh không ngờ đã ghi 
khắc vào trí nhớ tôi khác nào một vết bỏng sâu… 
Sau khi anh chết và tôi đã lớn khôn hơn, tôi được biết những 
bài thơ "riêng tư" của anh không biết bằng cách nào đã lọt ra 
khắp trung đoàn. Rất nhiều chiến sĩ thuộc lòng, ngâm nga khe 
khẽ trên đường hành quân, chép tặng các "Súy Vân – Súy 
Kiều" ở các thôn xóm trú quân. Vì tính chất lây lan của những 
bài thơ riêng tư này mà thơ Hồ Vi được coi là một hiện tượng 
và cán bộ lãnh đạo tỉnh ngày đó đặc biệt quan tâm, đặt vấn đề 
cần thiết phải chặn đứng nó lại. Trong nhiều cuộc họp của 
tỉnh, của trung đoàn có mục phê phán thơ Hồ Vi. Thơ Hồ Vi bị 
cán bộ lãnh đạo, tuyên huấn lên án gay gắt. Nào là tiểu tư sản 
lãng mạn, mất lập trường cách mạng, đầu độc tâm hồn chiến 
sĩ, làm nhụt ý chí chiến đấu của quân dân Thừa Thiên…vân 
vân và vân vân. 
Năm đó, trung đoàn chúng tôi đánh một trận phục kích lớn 
trên đường quốc lộ một Bắc Thừa Thiên. Ta thắng to. Đặc biệt 
trong trận phục kích này, có một cô nữ cứu thương người 
Pháp, tuổi chừng mười chín đôi mươi, trúng đạn chết nằm lẫn 
lộn giữa đám xác giặc. Cả người cô ướt sũng máu và bùn, 
nhưng vẫn đẹp như một thiên thần. Đôi mắt xanh biếc đã chết 
nhưng vẫn mở to, ngơ ngác nhìn lên bầu trời xa lạ vần vụ 
những lớp lớp mây chì…Lúc thu dọn chiến trường, không 
hiểu sao tất cả chúng tôi đều tránh gặp cặp mắt xanh biếc ngơ 
ngác của cô. Riêng Hồ Vi, anh đã bế xác cô đặt lên chỗ mặt 
đường khô ráo, rồi lấy vạt áo quân phục rách tả tơi, lau sạch 
những vết máu và bùn trên gương mặt trắng như nõn huệ và 
trên mái tóc màu bạch kim của cô… 
Các nhà thơ nổi tiếng của tỉnh, của trung đoàn như Hải Bằng, 
Tuấn Hoài, Hoàng Thượng Khanh…đều làm thơ về cái chết 
của cô và cùng lấy đầu đề: Cô nữ cứu thương người Pháp. 
Theo dư luận của chiến sĩ thì bài thơ của Hải Bằng hay nhất. 
Nhưng bài thơ của Hồ Vi được đăng trên báo Giết giặc. Báo 
vừa in xong, chưa kịp phát hành, thì bài thơ được dán chồng 
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lên một bài văn xuôi tường thuật sự thắng lợi giòn dã của trận 
đánh, kết quả hùng hồn của đợt rèn cán chỉnh quân…Tuy vậy, 
số báo này cũng chỉ được phát hạn chế, từ cấp chính trị viên 
đại đội trở lên. Tôi làm liên lạc của đơn vị trinh sát. Tôi chạy 
vào "xê ca" 5, nơi tòa soạn báo Giết giặc đóng. Tôi chờ lúc các 
anh tòa soạn sơ hở, xoáy được tờ báo cấm kỵ đó, dắt luôn vào 
cạp quần. Tôi chạy một mạch ra thẳng bờ sông Ô Lâu, tìm một 
chỗ bờ sông thật khuất vắng, ngâm tờ báo xuống nước. Chờ 
cho hồ dán đủ thì giờ ngấm nước, tôi cầm tờ báo chui vào một 
bụi lau sậy rầm rì, nhẹ nhàng, cẩn thận bóc bài văn xuôi dán 
chồng lên bài thơ. Tôi đọc đi đọc lại nhiều lần bài thơ giữa 
tiếng gió thổi lau lách xào xạc trên đầu và tiếng con sông Ô 
Lâu chảy lúc khoan lúc nhặt dưới chân… 
Từ hôm đó đến nay, hơn bốn mươi năm trôi qua, bài thơ chia 
làm nhiều khổ ngắn dài, tôi chỉ còn nhớ được một khổ: 
Nhìn mái tóc bạch kim em 
Uớt sũng máu và bùn 
Đôi mắt Vệ Quốc anh nước mắt lưng tròng 
Hòa bình tặng em một nhành hoa tím ngát 
Chiến tranh tặng em một viên đạn súng trường 
Ơi người em gái Pháp nữ cứu thương!… 
Tôi ngồi khóc lặng lẽ, nước mắt giọt ngắn giọt dài rớt xuống 
bài thơ ướt đẫm nước sông Ô Lâu mà tôi cầm khư khư trong 
tay. Và mười sáu tuổi đầu, lần đầu tiên tôi được nếm cái vị 
mặn chát kinh người của chiến tranh qua bài thơ của Hồ Vi. 
Cùng với Hải Bằng (ngày đó anh còn lấy bút hiệu là Văn Tôn) 
bài thơ Cô nữ cứu thương người Pháp bị cán bộ lãnh đạo đưa 
ra mổ xẻ, phân tích, phê phán nặng nề. Nó được coi là điển 
hình của sự dao động, sự mất lập trường kháng chiến "Bây giờ 
thì anh ta khóc thương kẻ thù, rồi sẽ có ngày anh ta đi hẳn với 
kẻ thù". Người ta đã kết luận về Hồ Vi như vậy. 
Họa vô đơn chí, ngoài cái tội thơ, Hồ Vi còn bị kết tội hủ hóa - 
một cái tội xấu xa nhất dối với những người lính chúng tôi hồi 
đó. Nó xấu xa đến nỗi người ta phải gọi chệch là tội "hát-đúp" 
để nó bớt đi cái vẻ trần trụi đê tiện. 
Đầu đuôi cái tội "hát-đúp" của anh là thế này: Sống ở chiến 
khu, do quá thiếu thốn tình cảm gia đình, chúng tôi bày ra trò 
nhận anh nuôi, chị nuôi, mẹ nuôi, em nuôi… Tôi cũng có một 
bà mẹ nuôi và một ông anh nuôi. Hồ Vi nhận chị nuôi là chị 
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Hoài Trinh, y tá bệnh viện chiến khu. Chị Hoài Trinh lớn hơn 
anh chừng ba, bốn tuổi, anh hăm hai, chị hăm sáu. Trước kia 
chị là hoa khôi trường nữ sinh Đồng Khánh. Tôi không còn 
nhớ rõ chị có đẹp thật không, chỉ nhớ là dáng người mảnh mai, 
gương mặt vàng võ vì đói ăn và sốt rét; cặp mắt chị to một 
cách kỳ dị, choán gần hết nửa khuôn mặt và mái tóc chị dài 
đến chấm gót. Những anh chị cùng hoạt động bí mật với chị ở 
nội thành Huế kể rằng: chị thường dấu truyền đơn, kíp nổ, cả 
lựu đạn nữa, vào búi tóc tiếp tế cho các đơn vị biệt động ở nội 
thành. 
Nhận chị em nuôi được ít lâu, anh Hồ Vi và chị bỗng đâm ra 
yêu nhau. Hai người cố giấu mối tình mà chính họ cũng cảm 
thấy "vụng trộm". Nhưng họ càng giấu, càng lộ. Chẳng mấy 
chốc cả chiến khu đều biết mối tình "bất chính" của hai chị em 
nuôi. Nghiêm trọng hơn, người ta đồn là "cô y tá chị nuôi đã 
có mang với nhà thơ em nuôi". Cả chiến khu đổ dồn vào phê 
phán tội lỗi của hai người. Mấy người cán bộ chính trị, cán bộ 
tuyên huấn thì hằn học mỉa mai: "Cũng là do ba cái thứ thơ 
tiểu tư sản, mất lập trường, ơi em gái Pháp nữ cứu thương, mà 
ra hết!". Chỉ riêng tụi liên lạc trinh sát con nít chúng tôi thì 
hoang mang, ngơ ngác. Chúng tôi không biết nên ủng hộ hay 
nên chống mối tình của hai người. Chúng tôi chỉ thấy thương 
cả hai, và tìm mọi cơ hội để tỏ với anh chị tình thương đó. 
Mỗi lần chúng tôi chạy liên lạc vào các cơ quan đóng sâu 
trong núi, đều tạt vào bệnh viện thăm chị, ấp a ấp úng hỏi chị: 
"Có nhắn chi ra xê-ca-một" không?" (Xê-ca-một có nghĩa là 
anh Hồ Vi). Thằng Mừng hay hỏi: "Chị có hay ra sông Ô Lâu 
giặt áo quần không, em bưng giúp chị?". Chị kéo cái đầu bù 
rối khét lẹt mùi nắng và mùi tanh trốc đầu của nó vào lòng. 
Ôm rất lâu. Cặp mắt to mênh mông của chị bỗng ướt nhòe như 
xông phải khói cay… Tụi tôi, thằng Hiền, thằng Bồng-da-rắn, 
thằng Châu-sém mỗi lần về đồng bằng trinh sát, trở về chiến 
khu, đứa thì mang cho anh mảnh giấy trắng, cuốn vở học trò, 
đứa thì cái bút máy Cao lô, lọ mực Pake…để anh viết thơ. 
Những thứ này chúng tôi xin được của mấy chị hàng xén ở các 
chợ quê vùng hậu địch. Anh cất tất cả vào cái túi dệt vải đà mà 
chúng tôi đều biết của chị Hoài Trinh khâu tặng anh. Anh nói: 
"Khi mô anh trở thành nhà thơ thiên tài như Rem-bô thì anh 
mới dám dùng giấy mực các em cho". 
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- Rem-bô là cái ông mô rứa? Chúng tôi hỏi. 
- Ông ấy người Tây, chỉ mới bằng tuổi các em mà thơ ông đã 
lừng danh thế giới, - anh nói. 
Thằng Bồng-da-rắn bỗng đưa ra một ý kiến ngộ nghĩnh: 
- Lỡ cái ông ấy cũng vô lính Lê dương qua đây đánh mình, bị 
quân mình bắn chết trong trận Câu Nhi - Đồng Lâm thì uổng 
quá anh hè? 
Anh Hồ Vi xoa xoa đầu nó, cười: "Thiệt may! Ông ấy đã chết 
cách đây gần trăm năm rồi". 
Chúng tôi nghe lỏm các anh lớn bàn tán: trên quyết định sẽ bố 
trí đưa chị Hoài Trinh ra vùng tự do khu 4 để học lớp y sỹ. 
Nhưng mục đích là để cách ly hai người khỏi phải dấn sâu 
thêm nữa "mối tình tội lỗi". Cái tin này làm tụi con nít chúng 
tôi buồn lắm. Không hiểu sao chúng tôi đều có ý nghĩ: Nếu 
vắng chị Hoài Trinh chiến khu sẽ vắng đi một nửa. Nhưng chị 
chưa kịp ra khu 4 thì đã phải vĩnh viễn nằm lại dưới chân một 
ngọn đồi xào xạc lau sậy bên bờ sông Ô Lâu. 
Chúng tôi, những người lính dãi dầu trận mạc, đã chứng kiến 
biết bao nhiêu cái chết, nhưng chưa có cái chết nào để lại 
trong ký ức một ấn tượng kinh hoàng đến như cái chết của chị. 
Sáng hôm đó, chiến khu vụt hừng nắng sau suốt mười ngày 
mưa thối núi thối rừng. Chị Hoài Trinh từ trong núi, nách cái 
rổ thưa đựng áo quần dơ, bên trên đậy chiếc chiếu cá nhân và 
tấm m lông màu nõn chuối, đi ra sông Ô Lâu. 
Ngày đó những người chiến khu chúng tôi, mỗi lần ra sông 
giặt giũ, không mang theo chậu hoặc xô (vì không có), mà 
mang cái rổ thưa và một tấm ni lông. Lót ni lông vào lòng rổ 
rồi múc đầy nước. Cái rổ thưa liền biến thành cái chậu giặt, 
tắm, nhẹ nhàng biết mấy, giản tiện biết mấy Con sông Ô Lâu 
dâng cao, nước đục ngầu, chảy xiết. Các coọng nước dọc bờ 
sông dốc đứng, quay trong tiếng rền rĩ, rên xiết vì phải làm 
việc quá sức 
Lán của đội thiếu niên trinh sát chúng tôi nằm ngay trên lối 
mòn xuống bến sông. Các chị ở bệnh viện, bào chế, quân 
lương thích ra giặt giũ ở bến sông chúng tôi vì có một tảng đá 
lớn, bằng phẳng từ vách núi chồm hẳn ra mặt sông. 
Lúc chị Hoài Trinh ngang qua lán, thằng Mừng đang ngồi 
trước bậu cửa học đánh vần trên tờ báo Giết giặc, hắn ngẩng 
lên chào chị, nói: "Khi mô chị trở vô bệnh viện, chị nhớ gọi 
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em với, chị nghe". "Em vô bệnh viện có việc chi?" Hắn làm 
mặt nhăn nhó nói: "Em bị ho… chắc là ho lao chị ạ…". Chị 
cười: "Chị cho uống muỗng thuốc ho là khỏi thôi". "Anh Tư-
dát nói, ho lao phải uống hai muỗng mới khỏi". Chị lại cười: 
"Ừ thì chị cho uống hai muỗng". Chẳng là chiến khu, tụi 
chúng tôi thèm đường quá Thằng Hòa-đen là đứa đầu tiên nghĩ 
ra cái mẹo giả đò mắc bệnh ho, vô bệnh viện xin uống thuốc 
ho. Thuốc ho cũng ngọt gần bằng đường. Hắn phải lội bốn con 
suối, trèo ba dốc núi mới vô thấu bệnh viện, xin được một thìa 
canh thuốc ho, uống tại chỗ. Hắn về khoe ầm với cả đội: "Mỗi 
muỗng thuốc ho cũng ngọt gần bằng nứa chén chè gạo của mụ 
Tào!". Mừng hỏi: "Mi khai bệnh như răng mà các chị tin, cho 
mi uống thuốc?". "Tao khai mắc bệnh ho gà. Ho gà là bệnh ho 
nặng nhứt!". 
Ngày hôm sau thằng Mừng chạy vô bệnh viện khai với các chị 
y tá hắn mắc phải bệnh ho gà rất nặng. Một chị y tá cười cười 
cầm chai thuốc ho rót một muỗng, bắt hắn há miệng, ngửa cổ 
cho uống luôn. Đúng là ngọt thật - hắn vừa ìiếm môi liếm mép 
ngẫm nghĩ - nhưng hơi chua chua. Chỉ tội muỗng thuốc chị rót 
lưng quá, hắn tị nạnh: "Thằng Hòa- đen cũng mắc bệnh ho gà 
như em, mà hắn khoe chị cho hắn uống cả một muỗng đầy…". 
Chị y tá lại cười nói: "Tại em chưa mắc phải bệnh ho gà, em 
chỉ mới ho vịt. Ho vịt chỉ cần uống nửa muỗng là lành". Mừng 
ấm ức chạy về đội kể lại với Tư-dát. Tư- dát ôm bụng cười 
ngất. Hắn liến láu nói: "Tại mi ngu. Mi phải khai là ho lao. Ho 
lao còn nặng gấp mấy lần ho gà. Nhất định các chị phải cho mi 
uống hai muỗng đầy! Chưa chừng còn cho mi thêm cả một ve 
đem về cho đội uống dần!". 
Sáng hôm đó, chiến khu hửng nắng. Thằng Mừng xắm nắm 
định lội rừng vô bệnh viện để khai mình mắc bệnh ho 
lao…Không ngờ lại gặp chị Hoài Trinh, hắn mừng rơn. Hai 
muỗng thuốc ho coi như cầm chắc. Hắn ngồi trước bậc cửa để 
cùng vô bệnh viện với chị. Hắn đã đánh vần hết cả tờ báo Giết 
giặc mà vẫn chưa thấy chị lên. Hắn thắc mắc chị giặt chi mà 
lâu rứa hè…Hắn gấp tờ báo, dắt cạp quần rồi đi xuống bến 
sông. Bến sông vắng tanh. Chỉ thấy rổ áo quần với chiếc chiếu 
vắt ngay miệng rổ, trên tảng đá gần mí nước. Hắn đoán chừng 
chị đi việc riêng, ngồi khuất sau bụi cây mô đó. Hắn kiên nhẫn 
đứng chờ. Chờ mãi không thấy chị bước ra, hắn liền gọi toáng 
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lên. Chỉ có tiếng lau lách xào xạc trả lời hắn. Hắn chợt nhìn 
thấy tấm ni lông màu nõn chuối bị những miệng nước xoáy 
dưới chân tảng đá, quay tròn như chong chóng, lúc chìm 
xuống lúc nổi lên… Hắn lập tức hiểu ra. Như bị ma đuổi, hắn 
chạy ngược lên dốc bến, miệng la thất thanh: "Chị Hoài Trinh 
chết trôi! Chị Hoài Trinh chết trôi!". 
Chỉ mười phút sau, các anh lớn, bọn nhóc trinh sát chúng tôi 
đứng chen chúc trên tảng đá để rổ áo quần. Anh Hồ Vi về 
đồng bằng công tác hai hôm trước đó. 
Chúng tôi, các anh lớn, cởi quần áo, nhảy ào xuống sông, hụp 
lặn, mò tìm xác chị. Chúng tôi mò tìm cho đến lúc mặt trời 
gần lặn, vẫn không thấy tăm hơi xác chị.. Chiều hôm sau. 
Thằng Bồng-da rắn đi bám đường quốc lộ trở về, hắn ở dưới 
đó đã ba hôm nên không biết chuyện chị Hoài Trinh chết đuối. 
Hắn kiếm được một cục xà bông thơm, hí hửng đem về để 
biếu chị. Hắn chọn quãng sông phía bờ chiến khu có một 
coọng nước quay để lội qua, vì quãng này đồng bào đắp thành 
cái đập đá để dồn sức nước vào coọng. Hắn cởi áo quần đội 
lên đầu, mắt chăm chú nhìn xuống dòng nước chảy xiết tìm 
những chỗ đá ít rêu để bám chân khỏi trượt ngã. Lội ra đến 
gần giữa sông, hắn chợt ngẩng lên. Miệng hắn há hốc, đứng 
gần như chết lặng giữa dòng nước ào ào chảy quanh người. 
Cái coọng nước đường kính đến sáu bảy mét, quay kẽo kẹt 
nặng nề, kéo từ từ dưới vực nước lên một cái đầu phụ nữ tóc 
ướt sũng quấn chặt vào cái gióng tre ngang. Khuôn mặt người 
chết trôi trắng bợt như bụng cá chết nhưng hắn vẫn nhận ngay 
ra chị Hoài Trinh. Coọng nước nhấc từ từ cả người chị lên 
khỏi mặt nước, đưa lên cao, lên cao mãi, như treo lủng lắng 
giữa bầu trời chiều chiến khu đầy sương mù, rồi đổ dần về 
phía bên kia. 
Hắn hét lên một tiếng thất thanh, liệng bộ áo quần rách như tổ 
đỉa có gói cục xà bông thơm xuống nước, bươn rẽ nước nhào 
tới, chụp lấy một cái gióng ngang định rị giữ coọng nước lại, 
không cho nó dìm tiếp chị theo đà quay… 
Nhưng cái coọng nước coi hắn chẳng khác nào một cái cọng 
đu đủ, nhẹ nhàng kẽo kẹt từ từ nhấc hắn lên khỏi mặt nước và 
đưa hắn lên cao. Ngợp quá hắn phải buông tay nhảy vội xuống 
vực sông, hắn bơi vào bờ, chạy lên trạm gác tiền tiêu của 
chiến khu nhờ các anh lớn tiếp cứu, rồi chạy lên lán đội trinh 
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sát gọi chúng tôi. 
Sức quay cái coọng nước mạnh khủng khiếp. Cả một tiểu đội 
vừa người lớn vừa con nít, bám vào các gióng ngang gióng 
dọc mới giữ nó lại được. Một anh cố hết sức gỡ tóc chị khỏi 
các gióng tre để lấy xác chị ra, nhưng không tài nào gỡ nổi. 
Mái tóc chị dài quá, quấn ngang quấn dọc như đánh đai vào 
coọng nưôc. Hết sách, anh phải dùng thanh mã tấu cứa, chặt 
đứt mái tóc đẫm nước đen như huyền của chị… 
Chúng tôi đào huyệt chôn chị giữa đám lau sậy xạc xào đổ dốc 
xuống bờ sông Ô Lâu, cùng với rổ áo quần ướt và chiếc chiếu. 
Hai hôm sau, anh Hồ Vi mới từ đồng bằng công tác trở về. 
Chúng tôi chạy ra đón anh ở đầu dốc núi đi vào trạm gác tiền 
tiêu. Chúng tôi tranh nhau kể chị Hoài Trinh chết như thế nào, 
mò xác chị ra sao, cảnh tượng rùng rợn coọng nước quấn chặt 
tóc chị xách cả người chị đưa từ từ lên trời rồi lại từ từ dìm chị 
xuống nước, cảnh dùng mã tấu cứa, chặt mái tóc dài của chị 
quấn chặt vào các gióng tre coọng nước… Chao ôi, chúng tôi 
ngu dại quá. Chúng tôi đâu có biết kể tỉ mỉ như vậy là chọc 
ngoáy vào vết thương đang xối xả máu trong lòng anh. 
Chúng tôi tưởng anh sẽ khóc lịm. Nhưng thật lạ lùng, hai mắt 
anh ráo hoảnh! Anh đứng bất động như vụt hóa đá, cặp mắt 
mở trừng trừng nhìn chúng tôi, không nói, không rằng. Ánh 
mắt anh làm chúng tôi sợ phát run, bất giác lùi cá lại, bước dạt 
ra hai bên. "Chôn chị ở mô?" - anh bật hỏi, gần như thì thầm. 
Chúng tôi kéo nhau chạy trước, dẫn anh ra mộ chị. Hai chân 
anh như bị đốn, cả người anh ngã sụp xuống bên nấm đất đắp 
tròn còn in rõ những dấu xẻng. Anh khoát khoát tay, nói với 
chúng tôi gần như van lơn: "Các em về hết cả đi! Về hết cả". 
Anh ngồi cùng mộ vợ suốt cả đêm hôm đó. Rồi sau đấy, chiều 
nào anh cũng mang bát cơm chan nước ruốc khẩu phần của 
anh ra mộ, chắc là để cúng vợ trước khi ăn… Có đêm anh ngủ 
luôn ngoài đó không thấy về lán. Chỉ ít lâu sau, người anh rạc 
hẳn đi, chỉ còn mắt với răng. 
Một hôm, tôi về đồng bằng công tác. Lúc trở lên chiến khu, tôi 
tạt vào cái miếu gọi là Miếu Cô ở đầu làng, xin ông cụ thủ từ 
trông coi miếu một thẻ hương. Tôi mang thẻ hương về chiến 
khu, lẳng lặng đặt cạnh cái mền trấn thủ của anh ở sạp nằm 
góc lán. Tôi đâu có ngờ cái thẻ hương này đã giết anh. 
Trước đó hai hôm, có tin của trinh sát, bọn địch tập trung quân 
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chuẩn bị đánh phá chiến khu. Công binh, các đơn vị trực 
chiến, chôn mìn, gài lựu đạn dọc các lối mòn chuẩn bị chống 
giặc. Nhưng rồi có tin về bọn giặc càn ba huyện phía nam. 
Công binh tháo mìn, gỡ lựu đạn, giải tỏa các lối mòn. Buổi 
chiều, anh Hồ Vi cầm nắm hương của tôi, đi ra mộ vợ. Trời 
xui đất khiến gì không biết, anh đi vào cái lối mòn vừa tháo gỡ 
mìn, lựu đạn. Anh vấp phải trái lựu đạn gài gỡ sót. Cả hai chân 
anh đều bị thương, dập nát đến đầu gối. Chắc anh khát nước vì 
mất quá nhiều máu, anh bò lết xuống bến sông, đúng cái bến 
mà chị Hoài Trinh chết đuối. Chúng tôi tìm thấy xác anh nằm 
vắt ngang trên tảng đá, đầu và hai vai ngập chìm trong nước. 
Hai tay anh bíu rất chắc vào gờ đá nên mới không tuột xuống 
sông. 
Chúng tôi đào huyệt sát mộ chị Hoài Trinh, chôn anh, xác bọc 
trong tấm vải bạt áo súng. Bọn giặc tấn công chiến khu Hòa 
Mỹ và bao vây nhiều ngày. Chúng tôi rút vào chiến khu 
Dương Hòa. 
Khoảng hơn một năm sau, tiểu đội tôi đi công tác ngang qua 
Hòa Mỹ. Các lối mòn lau lách mọc phủ kín, cao lút đầu người. 
Chỉ mới hơn một năm mà vùng chiến khu cũ trở nên hoang vu 
đến rợn người. Chúng tôi đi dọc bờ sông Ô Lâu bạt ngàn lau 
trắng, vạch cỏ, rẽ gai tìm suốt buổi mà không thấy mộ hai 
người. Lau lách, cỏ dại đã nuốt chửng cả hai… 
Từ khi tôi rời cây súng nối nghiệp anh làm thơ. Rồi vì thơ mà 
sa vào cảnh chìm nổi gian truân suốt ba chục năm trời. Trong 
ba mươi năm đó tôi thường hay bất chợt nhớ đến câu nói kỳ dị 
của anh Hồ Vi bên bếp lửa chiến khu năm nào: "Một trăm là 
trung đoàn, còn lẻ một là nhà thơ Hồ Vi đấy!". 
Thế rồi dần dần tôi mới vỡ lẽ ra, câu nói kỳ dị của anh chính là 
sấm ngữ về số phận của ai lỡ mang lấy nghiệp thơ vào thân. 
Tôi thường kể câu chuyện trên với bằng hữu và vui miệng nói 
thêm: "Hồ Vi là nhà tiên tri tầm cỡ đại đội:. 
Chép lại bên bờ Hồ Tây- mùa đông năm 1994 
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Trần cúi xuống, khuôn mặt người đàn bà tắm đẫm ánh 
trăng sáng ngời lên màu sữa, những giọt nước mắt lóng lánh 
đọng lại trên hàng mi khép hờ của nàng.  Trần đặt môi lên 
giòng nước mắt nóng ấm, vị mặn chát thấm lan đầu lưỡi 
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hình trong khu rừng già ngày nào với đôi mắt khép kín còn 
hoen ngấn lệ bỗng hiện ra trong trí chàng. 

Trần lắc đầu, như muốn xua đuổi cảm giác nôn nao bất 
ổn xâm chiếm tâm hồn, chàng cúi xuống tìm môi Hiếu, đôi 
môi nồng ấm, hơi thở dịu dàng mê man của người yêu làm 
chìm lắng xô dạt về chốn hư vô nào đó mọi ý tưởng đau 
thương xa xót.  Những lá cỏ rung rinh lấp loáng quanh hai 
người.  Một cơn gió lạ bay quanh suốt ngọn đồi, lang thang 
bay mãi lên cao, cuốn theo những dải mây trắng trôi đi hàng 
hàng lớp lớp.  Trăng thượng tuần cũng lang thang đi ngược 
chiều giữa những đám mây bay, cô đơn và lạnh lẽo. 

Trần nằm ngửa nhìn mây bay ngang trời có khi bóng 
trăng bị mây che khuất kéo lê những vệt mờ rối trên lưng đồi, 
thân thể Trần cũng bềnh bồng như muốn trôi đi.  Chàng hỏi 
Hiếu ngồi yên lặng bên cạnh chàng: 

– Hiếu có nhìn thấy trăng đang đi không? 

Hiếu ngẩng nhìn trăng nói thật thà: 

– Hồi còn bé tôi nhìn trăng bao giờ cũng thấy trăng đi, 
nhưng không hiểu sao lớn lên có khi tôi để ý nhìn mà không 
thấy trăng đi nữa, trăng cứ đứng yên giữa trời.  Có lẽ ngày bé 
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– Ăn nói như thế làm gì mà người ta không mê. 

Hiếu quay lại nhìn Trần ngẩn ngơ: 

– Tôi có nói gì đâu nào? 

Trần vòng tay kéo mặt Hiếu xuống sát mặt mình, hôn dài 
trên khuôn mặt chìm trong bóng tối. 

– Hiếu có biết không?  Hiếu nói những câu mà Hiếu 
thường không biết là mình đã nói gì, Hiếu có biết như thế đáng 
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tay Trần ra, ngồi thẳng lên, giọng buồn bã: 

– Không, tôi không thể biết được. 

Trần nghiêng mình trên cỏ may, nhìn hình dáng Hiếu 
ngồi yên trên sườn đồi, in lên nền trời phía sau, Hiếu ngoảnh 
nhìn đi chỗ khác để tránh cái nhìn nồng nàn say đắm của Trần 
khiến nàng xôn xao không chịu nổi, nét bán diện của nàng 
trong bóng trăng mờ ảo có một vẻ trẻ thơ thanh thoát lạ lùng. 

Trần buột miệng nói: 

– Chả trách các cụ mình ngày xưa thường bảo “nhất vợ 
nhì trời” cũng phải. 

Hiếu ngạc nhiên: 

– Tại sao Trần lại bảo vậy? 

Trần cười mơ hồ trong ánh trăng: 

– Chứ không phải sao, này nhé, nằm như thế này mà 
nhìn lên thì trời ở trên kia xa quá, vợ thì ở ngay trước mặt, thế 
không phải là “nhất vợ nhì trời” thì là gì nào? 

Thấy Trần dùng tiếng “vợ” để chỉ mình, Hiếu xúc động 
nghẹn ngào, nàng ngồi yên, nước mắt nàng lại trào ra.  Trần 
kéo nàng sát vào người chàng, quàng tay ôm chặt lấy nàng, thì 
thào: 

– Lại khóc rồi, xấu lắm, bộ không phải là vợ anh rồi đấy 
ư? 

Giọng Hiếu chìm trong tiếng nấc: 

– Tôi sợ, tôi sợ lắm. 

– Em sợ gì? 

– Tôi sợ làm khổ anh. 

Trần bật ngồi dậy, chàng nghiêm giọng gọi: 

– Hiếu, hãy quay lại nhìn anh đây này. 

Hiếu sợ hãi quay lại nhìn Trần, nước mắt trên má nàng 
chảy thành vệt dài sáng ướt dưới trăng. 

– Việc Đảng không chấp thuận cho anh cưới em không 
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thành vấn đề.  Kể từ nay, em là vợ của anh mãi mãi, từ nay 
chúng mình vui buồn có nhau, sống chết có nhau.  Anh có 
trách nhiệm lo cho em và hai đứa bé, từ nay không có sức 
mạnh nào có thể chia rẽ anh và em được nữa, em hiểu chưa? 

Hiếu cúi đầu, khổ sở: 

– Nhưng tôi biết rõ rằng họ sẽ không để yên cho chúng 
ta đâu, Trần ơi, phần tôi thì không sao, tôi chịu khổ đã quen đi 
rồi, tôi chỉ sợ cho anh, tôi sợ lắm, nếu anh có bề gì, tôi không 
thể nào sống nổi. 

Trần vuốt ve mái tóc Hiếu, giọng chàng dỗ dành thương 
cảm: 

– Họ không làm gì anh đâu, em đừng lo.  Hiện giờ cơ 
quan không giao công tác cho em nữa, như thế càng hay.  Từ 
lâu anh đã có ý không muốn cho em nhận lãnh những nhiệm 
vụ nguy hiểm quá đối với một người đàn bà yếu đuối và còn 
có con dại như em, chưa biết làm thế nào thì bây giờ họ kiếm 
chuyện cho em nghỉ việc, như thế cũng lại là một dịp may.  Từ 
nay em có thể rảnh rang để lo cho anh và hai con mà thôi.  Mẹ 
và chị có gởi cho anh ít tiền và vàng, anh chẳng dùng đến, em 
giữ lấy để sống qua lúc này và buôn bán gì thêm.  Rồi chúng 
mình sẽ liệu sau, bây giờ em đừng khóc nữa, chúng mình có 
rất ít thì giờ được gần bên nhau như thế này, ngày mai anh lại 
phải đi rồi, đừng để khi anh đi xa, cứ nghĩ đến em là thấy mặt 
em đầm đìa nước mắt, anh buồn.  Anh chỉ còn góc núi này có 
em thương yêu và hai bé Hiền, Hòa thơ dại.  Em không thể 
biết được khi ở dưới kia, sát bên đồn địch, hay giữa mặt trận, 
hình ảnh em và hai đứa bé đã theo anh đi khắp mọi nơi như 
thế nào.  Ừ, có thế chứ, em tươi lên như thế làm anh vui biết 
bao.  Em không thể biết được em đẹp đến như thế nào Hiếu ạ. 

Hiếu quay đi, giọng trách móc: 

– Đừng nói thế, làm tôi thêm tủi, tôi mà đẹp cái nỗi gì. 

– Không có người đàn bà nào xấu cả, và người đàn bà 
nào khi yêu cũng đẹp tuyệt vời, mà em thì yêu anh vô cùng, 
phải không Hiếu?  Anh biết thế vì anh thấy em đẹp quá, nhất 
là đêm nay, tại sao em đẹp thế, hở em? 
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mình sẽ liệu sau, bây giờ em đừng khóc nữa, chúng mình có 
rất ít thì giờ được gần bên nhau như thế này, ngày mai anh lại 
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Hiếu cảm thấy nóng bừng hai má, cái nhìn nóng bỏng, 
giọng nói du dương của Trần như ru nàng trong một vùng khí 
hậu ấm áp chan hòa hạnh phúc vô biên.  Bỗng dưng thẹn 
thùng như ngày mới lớn, nàng cuống quýt bảo Trần: 

– Thôi đừng nói thế nữa, Trần kỳ cục lắm, ai lại đi yêu 
một người xấu xí và lớn tuổi hơn mình mà lại cứ bảo đẹp hoài.  
Trần hay nói nhảm lắm. 

Hiếu nghiêng đầu nhìn Trần, vẻ tò mò: 

– Tại sao, tại sao vậy hở Trần, tại sao lại đi yêu tôi, một 
người đàn bà xấu xí và lớn tuổi hơn Trần nhiều vậy? 

Trần cười lớn, giọng ngạo nghễ: 

– Em tưởng là em lớn hơn anh ư?  Như vậy là em lầm.  
Để anh nhắc lại cho em nhớ kẻo em quên nhé.  Ngày xưa 
chúng mình là Kim Đồng và Ngọc Nữ ở trên trời, hai đứa 
quấn quýt thương yêu nhau lắm, chạy nhảy nô đùa với nhau cả 
ngày.  Một đêm trăng như đêm nay, hai chúng mình tò mò vén 
mây nhìn xuống trần gian, thấy trên một ngọn đồi bóng mây 
bay lướt thướt, cảnh trí thật huyền ảo, có hai người nam nữ 
yêu nhau ngồi dưới bóng trăng thủ thỉ với nhau những lời thật 
nồng nàn, tha thiết, cũng như chúng mình đêm nay vậy.  Họ 
hôn nhau những cái hôn dài mê man tưởng như đất trời không 
còn nữa như thế này này.  Ơ, đừng vùng vằng như thế chứ, để 
anh kể tiếp, thế rồi Kim Đồng Ngọc Nữ bỗng thấy động lòng 
trần tục, hai đứa nhìn nhau, cùng ngây ngất đọc thấy trong mắt 
nhau sự say đắm, ước muốn, nhìn quanh chúng thấy cảnh trời 
chán ngắt, buồn hiu.  Hai đứa bèn rủ nhau xuống trần gian, 
hẹn sẽ yêu nhau làm vợ làm chồng.  Nói là làm, Ngọc Nữ là 
con gái nên mau mắn lắm, cô bé cứ để chân trần phóng nhanh 
xuống trước, còn Kim Đồng là con trai nên chậm chạp, tính 
nết lại lo xa sợ đường trần đầy chông gai nên lo đi tìm giầy 
dép mang vào chân, cẩn thận rồi mới xuống sau, vì vậy Kim 
Đồng xuống trần chậm hơn Ngọc Nữ mười phút, thế nhưng 
mười phút trên trời bằng mười năm dưới trần thế.  Vì thế nên 
khi xuống trần Kim Đồng bị sinh ra sau Ngọc Nữ mất mười 
năm, lạc nhau mất mấy mươi năm sau mới gặp lại nhau, bây 
giờ tìm gặp nhau rồi họ không bao giờ để mất nhau nữa, họ trở 
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lại ngọn đồi tiền kiếp trong một đêm trăng để thực hiện mộng 
ước của họ khi ở trên trời.  Em nhớ không em?  Có đúng như 
vậy không em?  Tại sao em rùng mình?  Em lạnh phải không 
em?  Ờ, sương xuống ẩm ướt cả vai em rồi đây này, chúng 
mình trở vào nhà em nhé, ừ sao em nhớ rõ ngọn đồi này mà 
đến đây làm nhà bên sườn đồi để chờ anh vậy?  Cái gì xui 
khiến anh tìm đến đây để được gặp em?  Phải có sao chứ phải 
không em?  Chúng mình có tiền duyên với nhau mà.  Em buồn 
vì em không được đẹp ư?  Em không hiểu vì sao em không 
đẹp mà anh yêu ư?  Bởi vì Trời giận sao em lại rủ anh xuống 
trần đấy, Trời thử thách xem chúng mình có yêu nhau thật 
không đấy.  Nhưng anh nghĩ thế lại hay bởi vì chỉ có một mình 
Kim Đồng có thể nhận ra Ngọc Nữ mà thôi, người phàm mắt 
tục không ai nhìn ra được cả, như vậy chúng mình chỉ có thể 
là của nhau mà thôi.  Ơ, anh đã ủ em trong tay anh kín như thế 
này mà em vẫn còn rùng mình, lại run nữa đây này, thôi để 
anh bế em vào nhà vậy.  Có gì đâu nào, người em nhẹ quá, cứ 
như bế trẻ con ấy thôi. 

Đêm nay vợ chồng mình thức suốt đêm với nhau em nhé.  
Trăng đã lặn sau đầu non kia rồi, em biết tại sao không?  
Trăng tủi thân đấy, vì cô đơn giữa trời, vì nhìn thấy hạnh phúc 
của chúng ta đó em.  Biết đâu đêm nay trên trời cũng có một 
đôi Kim Đồng Ngọc Nữ vén mây nhìn trộm chúng mình mà 
mơ ước.  Có lẽ bây giờ họ đang nương theo bóng trăng bay 
xuống trần thế rồi đó em, anh mong họ đang nắm tay nhau mà 
bay, đừng để lạc nhau lâu quá như chúng mình. 

Em, hãy ôm anh thật chặt, như vậy đó, em có ấm không 
em?  Thế này thì mãi mãi chúng mình sẽ không bao giờ lạnh 
nữa, không bao giờ lạnh nữa, phải không em? 

 

(Cõi Đá Vàng, chương XXVI, An Tiêm xb năm 1971, 
Thư Ấn Quán tái bản 2012) 

 

_____ 

(*) Đề tựa do tòa soạn mạn phép tự đặt để dễ dàng cho 
việc trích đăng và  làm mục lục. 
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NGUYỄN THỊ THANH SÂM 
 

những cánh cửa không chịu mở (*) 
 
 

Dãy nhà sàn chênh vênh trên một triền núi khuất lấp 
những tàn cây rậm lá, bóng im che rợp cả trong những ngày 
đẹp trời nhất.  Phía dưới có một con đường dốc thẳng đứng 
cheo leo dẫn xuống suối.  Vào mùa mưa con đường trơn như 
mỡ, đi sẩy chân là có thể mất mạng như không.  Mỗi buổi 
sáng Trần và các bạn cùng lớp chỉnh huấn phải dậy thật sớm 
mò mẫm xuống suối rửa mặt, phải vất vả lắm mới xuống được 
bờ suối nhưng khi đã đứng bên giòng suối rồi, bao giờ Trần 
cũng cảm thấy một nỗi yên hòa thư thái làm dịu lại tấm lòng 
se sắt của chàng trong những ngày ở đây. 

Khí rừng u uất lẩn quất ven rừng hai bên bờ, hơi lam mờ 
đục tỏa dần xuống khe trũng, dàn trải ra khi gặp giòng suối 
trong veo nhìn suốt được những phiến đá xanh rêu giữa lòng 
suối.  Ở đây ngẩng nhìn lên cao thấy trời xanh từng dải mây 
trắng bay đi, giây phút ngắn ngủi này gợi lại cho chàng giòng 
sông buổi sáng và hình ảnh người yêu trên chuyến đò ngang 
trên sông Hương năm nào.  Những ngày ở rừng núi phân khu 
này hình ảnh đó trở về sâu đậm hơn bao giờ hết, vuốt ve tâm 
hồn rạn nứt đau thương của chàng. 

“Thế mà anh chưa hề biết tên em, nếu biết được tên em 
nhỉ, anh sẽ gọi hoài không dứt, tiếng gọi trong tâm hồn anh sẽ 
vang vọng đến em dù em ở phương trời nào, ngàn trùng xa 
cách.  Nhưng có lẽ không có tên nào xứng đáng hiển hiện 
được hình ảnh em nổi bật trên sông dài, nhịp cầu xa, tòa thành 
cổ mù sương sau lưng em, hình ảnh đầu tiên đi vào hồn anh, 
đôi mắt tuyệt vời, tia nhìn xuyên qua hồn người thấm thía như 
một nỗi xót xa, giòng tóc xõa trên sông dài, tà áo trắng dưới 
nắng mai.  Ngày đi anh mang theo hình ảnh em trên bước đam 
mê lý tưởng, có ngờ đâu bây giờ em là tất cả, là tình yêu giòng 
sông xưa, tình yêu thành phố cũ, em là quê hương của tuổi trẻ 
vàng son.  Quê hương bây giờ mịt mù hư ảo, chỉ còn dạt lại 
bóng áo dài tóc xõa của em, xa xôi vô cùng và cô đơn biết bao. 
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Chỉ mới ba năm thôi mà anh đã già rồi em ạ, anh không 
còn xứng đáng với em nữa, phút giây mơ tưởng về em là một 
ân huệ cuối cùng mà anh tự dành lấy cho riêng anh, như kẻ lưu 
đày mở một nẻo trời cho hồn mình tìm lại quê hương yêu 
dấu…” 

Có người vỗ vai chàng:  “Chưa tỉnh ngủ hay sao mà có vẻ 
bần thần vậy, hay vẫn còn bàng hoàng vì bản tự thú của đồng 
chí Lưu hôm qua?” 

Không quay lại Trần cũng biết đó là Thủy, người bạn 
đồng chí cùng học khóa chỉnh huấn với chàng.  Thủy là người 
rất dễ mến, Thủy quý chàng và gần gũi chàng nhất trong 
những ngày ở đây. 

Trần hỏi lại: 

– Thế anh nghĩ thế nào về hiện tượng của Lưu đêm qua? 

Thủy chợt lạnh lùng quay đi, tỏ vẻ không muốn nhớ lại: 

– Thì như anh thấy đó. 

Trần cũng yên lặng, chàng dõi mắt nhìn theo một sợi rong 
vàng duỗi dài nổi trôi vương theo giòng nước chảy xiết, nó 
múa lượn nhịp nhàng, có lúc trườn mình tới trước, có lúc lùi 
lại như để lấy đà phóng tới, nó bảo chàng bằng một thứ giọng 
du dương bất tuyệt:  “Này tên đãng tử mặt trắng kia, cớ chi mà 
u sầu, hãy xem ta đây, ta muốn đi muốn vươn tới trước, nếu ta 
tự do ta sẽ để giòng nước cuốn ta theo, nhưng hòn đá nhẵn 
thín phủ đầy rêu xanh trơn tuột này nó cầm giữ ta lại, mặc, ta 
cứ tỏ cho nó biết là ta muốn đi, hãy xem đây, tay ta vươn dài 
vẫy gọi, đàng trước kia là tương lai bí nhiệm, có tất cả những 
điều ta say mê ao ước, cái hòn đá ngốc nghếch lầm lì này lại 
cố giữ ta lại giữa những khe trũng ẩm thấp đen tối, ngày đêm 
nó không ngớt thì thầm với ta rằng nó giữ gìn đời sống cho ta, 
dù thế ta vẫn biết đằng trước kia có những gì, ở đó là lẽ sống, 
có trời cao sông rộng, có biển cả bao la, vậy mà ta vẫn còn mãi 
ở đây.  Ta sẽ vẫy gọi không ngừng, ta vẫy gọi mãi mãi bởi vì 
đàng trước kia là ngày mai, nếu ta không đến được với nó thì 
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tự do ta sẽ để giòng nước cuốn ta theo, nhưng hòn đá nhẵn 
thín phủ đầy rêu xanh trơn tuột này nó cầm giữ ta lại, mặc, ta 
cứ tỏ cho nó biết là ta muốn đi, hãy xem đây, tay ta vươn dài 
vẫy gọi, đàng trước kia là tương lai bí nhiệm, có tất cả những 
điều ta say mê ao ước, cái hòn đá ngốc nghếch lầm lì này lại 
cố giữ ta lại giữa những khe trũng ẩm thấp đen tối, ngày đêm 
nó không ngớt thì thầm với ta rằng nó giữ gìn đời sống cho ta, 
dù thế ta vẫn biết đằng trước kia có những gì, ở đó là lẽ sống, 
có trời cao sông rộng, có biển cả bao la, vậy mà ta vẫn còn mãi 
ở đây.  Ta sẽ vẫy gọi không ngừng, ta vẫy gọi mãi mãi bởi vì 
đàng trước kia là ngày mai, nếu ta không đến được với nó thì 
nó sẽ đến với ta, bởi vì cánh tay ta mời gọi, cánh tay ta vươn 
mãi tới thiên thu.” 
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Trần đắm mình trong suy tưởng những lời nói của sợi 
rong vàng, bấy lâu nay chàng đã nhập cuộc, chàng đã nhận 
chịu bao nhiêu thử thách đắng cay, chàng đi ngang qua tất cả 
với nụ cười hờ hững thách đố trên môi.  Chàng nhớ rõ trước 
kia chàng không hề biết ưu phiền, trước kia sức chàng bạt 
ngàn xô núi, vầng trán rộng trẻ trung của chàng lồng lộng gió 
đại dương bát ngát, vậy thì tại sao, tại sao bây giờ chàng ngồi 
đây, ưu tư tìm về một tà áo trắng người yêu như một cứu cánh, 
như tìm về một bóng mát lãng quên, như một Phạm Thái ngày 
xưa bỏ quên đời trong hồ rượu, chí lớn trong đời không bằng 
đôi mắt giai nhân.  Tại sao giờ đây cánh tay chàng muốn 
buông xuôi rời rã, miệng chàng đắng ngắt vị phong trần, vầng 
trán rừng rực lửa địa ngục điêu linh. 

Chàng cúi xuống, soi mình trên giòng suối, mặt nước 
phản chiếu một hình bóng xô lệch không ngừng biến đổi, khi 
kéo dài ra khi thu nhỏ lại, cái hình thù biến động quái đản ấy 
rung rinh trên nền trời xanh thẳm bình thản, hững hờ sau lưng 
nó.  Bất giác chàng đưa tay lên vuốt mặt, chàng nhận thấy da 
mặt chàng khô nóng, chàng nhìn lại bàn tay, những đường gân 
xanh nổi lên chằng chịt, chàng ve vuốt những đường gân xanh 
đó, có cảm giác như đang ve vuốt một con sâu đang ẩn náu 
trong da thịt gặm nhấm hình hài mình. 

Trần hồi tưởng cái ngày chàng đặt chân lên rừng núi phân 
khu này, lòng chàng còn biết bao hy vọng, biết bao tin tưởng 
vào cuộc sống lý tưởng tốt đẹp này.  Chàng đã gặp một số anh 
em đồng chí quen biết, họ mừng vui được gặp lại nhau, ôi 
những cái bắt tay đồng chí nó mạnh mẽ xiết bao, hùng tráng 
xiết bao; câu chuyện hàn huyên nhắc nhở những chiến dịch 
tưng bừng lửa đạn, ngùn ngụt đam mê, đêm đó cả bọn ngồi 
quanh bếp lửa, đêm tàn chuyện nở như bắp rang, Trần thấy 
lòng nhẹ nhàng, ngày hôm sau chàng sẽ vào gặp Hoàng Hà, 
một đồng chí cao cấp, chàng thấy vững bụng, chàng sẽ trình 
bày quan điểm của chàng và chàng tin rằng ông ta sẽ hiểu.  Từ 
những niềm cảm thông sẽ nảy ra suối nguồn của chân lý, của 
sức mạnh bền bỉ vô cùng cần thiết cho cuộc chiến đấu cho Tổ 
quốc thân yêu. 

Hoàng Hà là một người đứng tuổi, thân hình bé nhỏ, 

Trần đắm mình trong suy tưởng những lời nói của sợi 
rong vàng, bấy lâu nay chàng đã nhập cuộc, chàng đã nhận 
chịu bao nhiêu thử thách đắng cay, chàng đi ngang qua tất cả 
với nụ cười hờ hững thách đố trên môi.  Chàng nhớ rõ trước 
kia chàng không hề biết ưu phiền, trước kia sức chàng bạt 
ngàn xô núi, vầng trán rộng trẻ trung của chàng lồng lộng gió 
đại dương bát ngát, vậy thì tại sao, tại sao bây giờ chàng ngồi 
đây, ưu tư tìm về một tà áo trắng người yêu như một cứu cánh, 
như tìm về một bóng mát lãng quên, như một Phạm Thái ngày 
xưa bỏ quên đời trong hồ rượu, chí lớn trong đời không bằng 
đôi mắt giai nhân.  Tại sao giờ đây cánh tay chàng muốn 
buông xuôi rời rã, miệng chàng đắng ngắt vị phong trần, vầng 
trán rừng rực lửa địa ngục điêu linh. 

Chàng cúi xuống, soi mình trên giòng suối, mặt nước 
phản chiếu một hình bóng xô lệch không ngừng biến đổi, khi 
kéo dài ra khi thu nhỏ lại, cái hình thù biến động quái đản ấy 
rung rinh trên nền trời xanh thẳm bình thản, hững hờ sau lưng 
nó.  Bất giác chàng đưa tay lên vuốt mặt, chàng nhận thấy da 
mặt chàng khô nóng, chàng nhìn lại bàn tay, những đường gân 
xanh nổi lên chằng chịt, chàng ve vuốt những đường gân xanh 
đó, có cảm giác như đang ve vuốt một con sâu đang ẩn náu 
trong da thịt gặm nhấm hình hài mình. 

Trần hồi tưởng cái ngày chàng đặt chân lên rừng núi phân 
khu này, lòng chàng còn biết bao hy vọng, biết bao tin tưởng 
vào cuộc sống lý tưởng tốt đẹp này.  Chàng đã gặp một số anh 
em đồng chí quen biết, họ mừng vui được gặp lại nhau, ôi 
những cái bắt tay đồng chí nó mạnh mẽ xiết bao, hùng tráng 
xiết bao; câu chuyện hàn huyên nhắc nhở những chiến dịch 
tưng bừng lửa đạn, ngùn ngụt đam mê, đêm đó cả bọn ngồi 
quanh bếp lửa, đêm tàn chuyện nở như bắp rang, Trần thấy 
lòng nhẹ nhàng, ngày hôm sau chàng sẽ vào gặp Hoàng Hà, 
một đồng chí cao cấp, chàng thấy vững bụng, chàng sẽ trình 
bày quan điểm của chàng và chàng tin rằng ông ta sẽ hiểu.  Từ 
những niềm cảm thông sẽ nảy ra suối nguồn của chân lý, của 
sức mạnh bền bỉ vô cùng cần thiết cho cuộc chiến đấu cho Tổ 
quốc thân yêu. 

Hoàng Hà là một người đứng tuổi, thân hình bé nhỏ, 
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khuôn mặt dài, xương xương, nước da màu đất, vàng bệt, nét 
mặt thoạt nhìn mờ nhạt không có gì đặc biệt nhưng vì lăn lộn 
hoạt động cách mạng lâu năm và được giữ liên tiếp nhiều năm 
những chức vụ quan trọng, tư thế chỉ huy tạo cho ông ta một 
giọng nói đanh thép và cái nhìn lạnh như băng.  Trần đã gặp 
ông ta trong vài cuộc họp do ông ta điều khiển trước đây. 
Trong giới kháng chiến người ta truyền rao những huyền thoại 
về Hoàng Hà trong thời kỳ bí mật chống Pháp, ông ta được mô 
tả như những nhân vật trong các truyện truyền kỳ khiến Trần 
thấy dĩ vãng sau lưng ông ta bao phủ một tấm màn huyền hoặc 
kỳ thú, mặc dầu trong những cuộc họp chàng không thấy có gì 
đặc biệt chứng tỏ tài năng trong những điều ông ta phát biểu. 

Đây là lần đầu tiên Trần được Hoàng Hà chấp nhận gọi 
vào gặp riêng ông ta tại chỗ làm việc của ông trong một nhà 
sàn làm bằng tre. 

Trần đi theo chú bé liên lạc đến căn nhà sàn đó, chàng 
mải suy nghĩ đến những vấn đề cần phải nói đến nỗi khi ngẩng 
lên chàng đã thấy Hoàng Hà sừng sững trước mặt, chằm chặp 
nhìn chàng bằng cặp mắt băng giá.  Chàng đứng nghiêm, 
thẳng người đưa tay chào ông ta theo lối quân nhân. 

Hoàng Hà nhìn chàng từ đầu đến chân, lạnh lùng khẽ gật, 
đoạn ông ta xoay người một cách gọn gàng đi vòng lại ngồi 
xuống ghế trước bàn làm việc của ông, ông chỉ một chiếc ghế, 
hất hàm: 

– Đồng chí ngồi xuống. 

Trần ngồi xuống ghế yên lặng đăm đăm nhìn lại Hoàng 
Hà, chàng hiểu rằng Hoàng Hà đang sử dụng cái nhìn lạnh 
lùng như băng vào kẻ đối diện như một lối đòn cân não, Trần 
mơ màng thầm nghĩ không biết mình ở đâu đây, trước mặt 
mình là ai thế, là đồng chí ư? Sao lại nhìn mình như thế, sao 
cái nhìn làm Trần mơ hồ như đã thấy ở đâu rồi, ừ phải, Trần 
đã thấy cái nhìn đó một lần ở sở Mật thám Huế khi chúng nó 
bắt Trần trong số sinh viên bị tình nghi có liên quan đến một 
tổ chức trá hình.  Đôi mắt viên mật thám Pháp khi thẩm vấn 
Trần cũng giá băng như vậy, đó là đôi mắt kẻ thù, có lẽ nào 
giờ đây Trần lại gặp ánh mắt đó trên cái nhìn của một đồng chí 

khuôn mặt dài, xương xương, nước da màu đất, vàng bệt, nét 
mặt thoạt nhìn mờ nhạt không có gì đặc biệt nhưng vì lăn lộn 
hoạt động cách mạng lâu năm và được giữ liên tiếp nhiều năm 
những chức vụ quan trọng, tư thế chỉ huy tạo cho ông ta một 
giọng nói đanh thép và cái nhìn lạnh như băng.  Trần đã gặp 
ông ta trong vài cuộc họp do ông ta điều khiển trước đây. 
Trong giới kháng chiến người ta truyền rao những huyền thoại 
về Hoàng Hà trong thời kỳ bí mật chống Pháp, ông ta được mô 
tả như những nhân vật trong các truyện truyền kỳ khiến Trần 
thấy dĩ vãng sau lưng ông ta bao phủ một tấm màn huyền hoặc 
kỳ thú, mặc dầu trong những cuộc họp chàng không thấy có gì 
đặc biệt chứng tỏ tài năng trong những điều ông ta phát biểu. 

Đây là lần đầu tiên Trần được Hoàng Hà chấp nhận gọi 
vào gặp riêng ông ta tại chỗ làm việc của ông trong một nhà 
sàn làm bằng tre. 

Trần đi theo chú bé liên lạc đến căn nhà sàn đó, chàng 
mải suy nghĩ đến những vấn đề cần phải nói đến nỗi khi ngẩng 
lên chàng đã thấy Hoàng Hà sừng sững trước mặt, chằm chặp 
nhìn chàng bằng cặp mắt băng giá.  Chàng đứng nghiêm, 
thẳng người đưa tay chào ông ta theo lối quân nhân. 

Hoàng Hà nhìn chàng từ đầu đến chân, lạnh lùng khẽ gật, 
đoạn ông ta xoay người một cách gọn gàng đi vòng lại ngồi 
xuống ghế trước bàn làm việc của ông, ông chỉ một chiếc ghế, 
hất hàm: 

– Đồng chí ngồi xuống. 

Trần ngồi xuống ghế yên lặng đăm đăm nhìn lại Hoàng 
Hà, chàng hiểu rằng Hoàng Hà đang sử dụng cái nhìn lạnh 
lùng như băng vào kẻ đối diện như một lối đòn cân não, Trần 
mơ màng thầm nghĩ không biết mình ở đâu đây, trước mặt 
mình là ai thế, là đồng chí ư? Sao lại nhìn mình như thế, sao 
cái nhìn làm Trần mơ hồ như đã thấy ở đâu rồi, ừ phải, Trần 
đã thấy cái nhìn đó một lần ở sở Mật thám Huế khi chúng nó 
bắt Trần trong số sinh viên bị tình nghi có liên quan đến một 
tổ chức trá hình.  Đôi mắt viên mật thám Pháp khi thẩm vấn 
Trần cũng giá băng như vậy, đó là đôi mắt kẻ thù, có lẽ nào 
giờ đây Trần lại gặp ánh mắt đó trên cái nhìn của một đồng chí 
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mà chàng đang đặt nhiều kỳ vọng.  Liệu niềm cảm thông mà 
Trần mong mỏi được tỏ bày có làm tan rã được băng giá trên 
đôi mắt kia không? 

Quả vậy, bằng cái nhìn đó Hoàng Hà tỏ rõ một ý muốn 
chế ngự Trần ngay trong phút đầu của câu chuyện.  Ông ta biết 
rõ thành tích đáng kể và ảnh hưởng quan trọng của Trần trong 
bộ đội kháng chiến; dù sao sự tự tin của ông với những mệnh 
lệnh mà những đồng chí thuộc cấp đều răm rắp tuân theo 
khiến ông luôn luôn có một thái độ uy quyền và tin rằng kẻ đối 
diện phải khuất phục mình một cách dễ dàng.  Nhưng khi bắt 
gặp đôi mắt Trần nhìn thẳng vào ông với vẻ như không trông 
thấy gì cả, đôi mắt chàng như đang theo dõi một ý tưởng nào 
đó, liên tục và mãnh liệt đến nỗi ông phải nghĩ rằng nếu ông ta 
không lên tiếng trước thì Trần sẽ tiếp tục lặng lẽ làm một cuộc 
đối thoại với chính mình mà không cần biết có ai trước mặt.  
Ý nghĩ đó làm Hoàng Hà nổi xung nhưng ông ráng dằn lại.  
Những năm lăn lóc hoạt động chính trị trong những thời kỳ 
căng thẳng nhất khiến ông trở thành một con người mềm dẻo 
tinh tế vô cùng. 

Ông hạ tầm mắt xuống, giọng ông êm ái một cách không 
ngờ: 

– Đồng chí Trần, đồng chí có hiểu rõ những việc mà 
đồng chí đã làm không? 

Thái độ thay đổi đột ngột và câu hỏi bất ngờ làm Trần 
lúng túng trong một giây: 

– Thưa đồng chí, tôi mong mỏi được gặp đồng chí để 
trình bày những sự việc mà tôi nghĩ rằng đồng chí đã biết qua 
nhưng chưa sáng tỏ được mọi vấn đề. 

– Theo đồng chí, thế nào là một vấn đề được sáng tỏ?  
Hoàng Hà hỏi, vẫn giọng nói êm ru. 

– Sự có mặt của tôi, cùng nhiệt tình của tôi đối với Đảng 
và Tổ quốc, còn nếu căn cứ vào báo cáo của Tỉnh bộ thì… 

Hoàng Hà ngắt lời Trần, ông ta cúi nhìn tập tài liệu trước 
mặt, làm bộ hững hờ khéo léo che đậy một tia sáng rình rập 
vừa lóe lên trong mắt ông ta: 
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đôi mắt kia không? 

Quả vậy, bằng cái nhìn đó Hoàng Hà tỏ rõ một ý muốn 
chế ngự Trần ngay trong phút đầu của câu chuyện.  Ông ta biết 
rõ thành tích đáng kể và ảnh hưởng quan trọng của Trần trong 
bộ đội kháng chiến; dù sao sự tự tin của ông với những mệnh 
lệnh mà những đồng chí thuộc cấp đều răm rắp tuân theo 
khiến ông luôn luôn có một thái độ uy quyền và tin rằng kẻ đối 
diện phải khuất phục mình một cách dễ dàng.  Nhưng khi bắt 
gặp đôi mắt Trần nhìn thẳng vào ông với vẻ như không trông 
thấy gì cả, đôi mắt chàng như đang theo dõi một ý tưởng nào 
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– Đồng chí có cho rằng Đảng có thể thiên vị và lầm lạc 
không? 

Trần đáp không suy nghĩ, cảm thấy mình bị hụt hẫng: 

– Tôi không bao giờ nghĩ như thế. 

– Vậy thì việc Đảng đưa đồng chí về đây để chỉnh huấn, 
sửa đổi tư tưởng, hầu đi đúng con đường phục vụ cho nhân 
dân, việc đó có sai lầm không? 

Trần nín lặng không đáp. 

– Và luôn cả những nhận xét của Đảng, đồng chí có cho 
là không sáng suốt không? 

– Đồng chí, xin hãy nghe tôi, tôi đã nguyện hiến thân tôi 
cho Đảng, tôi đặt trọn niềm tin vào Đảng, chính vì thế mà tôi 
không quản ngại tất cả những gì tôi đã làm; trên đường về đây 
tôi đã mong được gặp các đồng chí, mong được trình bày quan 
điểm của tôi với đồng chí về việc đó.  Nó có một tầm quan 
trọng ảnh hưởng đến sự mất còn của chúng ta, tôi mong được 
đồng chí thông cảm và giúp đỡ cho tôi trong sứ mạng của một 
đảng viên, của một chiến sĩ… 

– Cá nhân tôi không giúp gì cho đồng chí được, giọng 
Hoàng Hà chợt đanh lại, gọn và sắc.  Đồng chí hãy nhớ kỹ 
điều này, với chủ nghĩa cao cả mà chúng ta đang theo đuổi, cá 
nhân không là cái gì cả, duy chỉ có cộng đồng mà thôi.  Bánh 
xe vĩ đại sẽ nghiền nát tất cả mọi cá nhân dưới nó để làm nên 
lịch sử nhân loại cộng đồng.  Chúng ta phải biết ơn Đảng đã 
cho chúng ta được sống trong những giây phút thần kỳ, không 
giống một thời đại nào, không giống một lịch sử nào khác, tự 
cổ chí kim.  Chúng ta đang và sẽ tạo dựng một thế giới mới, 
chính chúng ta, những người Cộng sản sẽ khai nguyên những 
thế kỷ sắp tới, trong đó, toàn khối nhân loại chỉ là một, trong 
đó, đồng chí và tôi đều không đáng kể, những quan điểm riêng 
tư đều vô nghĩa, hèn mọn.  Chúng ta đều phải quên mình để 
hiến dâng cho sự nghiệp vĩ đại của Đảng, phải tẩy rửa những 
yếu hèn tiểu tư sản, phong kiến đang bám chặt lấy đầu óc 
chúng ta.  Chúng ta sẽ đau đớn, sẽ quằn quại rên siết để thực 
hiện một cuộc tái sinh, đó là cuộc tái sinh của Tổ quốc ta nói 
riêng và thế giới nhân loại ngày mai nói chung. 
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Hoàng Hà ngừng lại một giây, ông ta tự để mình lôi cuốn 
theo những lời nói thao thao bất tuyệt của ông, những lời nói 
có một ma thuật khiến đôi mắt ông quắc lên, long lanh chờn 
vờn như một lưỡi kiếm, ông gằn giọng, trở lại tư thế lạnh lùng 
đanh thép cố hữu: 

– Tôi có nghe nhiều về đồng chí, đồng chí đã tỏ ra là 
một chiến sĩ dũng cảm, một văn nghệ sĩ có chân tài, chừng đó 
không đủ.  Hãy can đảm tự xóa mình đi, hãy từ bỏ ảo tưởng 
xây dựng tiếng tăm và ảnh hưởng của cá nhân mình.  Đảng 
không chấp nhận những ý thức đó.  Tuy nhiên Đảng sẽ nâng 
đỡ đồng chí khỏi phạm vào những sai lầm tai hại tương tự như 
những điều đồng chí đã làm.  Đồng chí sẽ được một cơ hội để 
tự cứu nếu không muốn rơi vào sự hủy diệt.  Trong thời gian 
chỉnh huấn, đồng chí phải hết lòng đào sâu suy ngẫm, phải 
khẩn trương thành thực sửa mình, để tỏ lòng biết ơn Đảng đã 
tạo nên chúng ta, đừng bao giờ lãng quên điều đó.  Khoá chỉnh 
huấn của đồng chí sẽ khai mạc trong vòng hai hôm nữa và sẽ 
kết thúc trong vòng một tháng, tôi mong rằng đó là thời gian 
thích đáng mà đồng chí có thể đạt được thắng lợi cho tư tưởng 
và bản thân mình để tạo nên sự nghiệp của một chiến sĩ Bôn-
sơ-vích hiến dâng cho Đảng. 

Hoàng Hà đứng dậy, ông giơ tay lên ra hiệu câu chuyện 
đã kết thúc. Trần cũng đứng lên, chàng đứng nghiêm thẳng 
người đưa tay chào vị chỉ huy cao cấp, rồi quay lưng bước 
thẳng ra cửa. 

Ra đến bên ngoài Trần bước đi như một cái máy, lòng 
chàng buồn bã vô hạn.  Chàng vừa gõ một cánh cửa, và cánh 
cửa đã đóng chặt, cánh cửa từ chối không chịu mở ra. 

Sau những bức tường là những cánh cửa không chịu mở. 
_______ 
 
 (trích Cõi Đá Vàng - chương VII, An Tiêm xb tại Saigon năm 
1971, Thư Ấn Quán tái bản 2012) 
 
(*) Tựa đề do Tòa soạn mạn phép tự đặt để dễ dàng cho việc 
trích đăng và làm  mục lục. 
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HÀNH TRÌNH  
TẠP CHÍ VĂN HỌC 

người viết: trần hoài thư 
 

 
 
 
Văn Học được ra đời do một số người trẻ nhập cuộc. Họ là 
những học sinh, sinh viên của các trường Trung học, Đại học 
trên toàn quốc, và một số đang du học tại ngoại quốc nhưng đã 
cùng nhau chung một lý tưởng thực hiện một tờ tạp chí nghiên 
cứu và phê bình về văn hóa và chính trị để làm diễn đàn chung 
cho những thanh niên tự do tại Miền Nam.  
Số đầu tiến phát hành vào tháng 11- 1962 trong thời Đệ nhất 
Cọng Hòa, và số cuối cùng là số Mùa Xuân 75, kéo dài  được 
13 năm - số tuổi xem như rất thọ so với các tạp chí văn học 
miền nam khác  , ngoại trừ chỉ sau  tạp chí  Bách Khoa. Từ số 
1 đến số 72 (1-5-67), khổ báo khổ lớn (15x25 cm). Từ số 73 
đến số cuối cùng khổ giấy loại nhỏ (14x20 cm). 
Hai năm đầu, báo được phát hành mỗt tháng một kỳ, sau đó, 
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báo đổi thành bán nguyệt san, phát hành mỗi nửa tháng một kỳ 
(kể từ số 21).  
 
Chủ nhiệm đứng tên là Phan Kim Thịnh, nhưng chủ bút thì 
thay đổi ba lần. Hai năm đầu (1961-1963), chủ bút là Dương 
Kiền, sau đó chủ bút là Phan Kim Thịnh. Tiếp đến vào năm 
1966 là  Nguyễn Đình Toàn (từ số 63 ngày 1-9-66  đến số 69 
ngày 15-11-66). Sau đó vai trò chủ bút lại được giao lại cho 
Phan Kim Thịnh. 
 
Hai năm đầu (từ  số 1 đến số 20), tạp chí nhắm vào thành phần 
thanh niên sinh viên như tiêu đề trên bìa của tạp chí: Nguyệt 
san văn hóa xã hội nghệ thuật. Diễn đàn sinh viên Việt Nam tự 
do.Mỗi số báo đều có mục liên quan đến sinh viên như  Sinh 
Hoạt Sinh Viên do Trần văn Ngô, Phương Khanh, Hà Thanh 
phụ trách... Cọng thêm vào những bài viết liên quan đến  
những vấn đề  của sinh viên như “vài tâm trạng nghịch thường 
của thanh niên trước những giá trị xã hội (Dương Nhất Nhân - 
số 1),  Sinh Viên và trí thức lảnh đạo (Quan điểm, số 2), Chính 
sách sinh viên (Quan điểm, số 3), cái nhìn của người sinh viên 
(Nguyễn Vũ, số 4),. Dân chủ hóa nền đại học (Quan điểm, số 
5), Chỉ huy hay hướng dẫn (Quan điểm, số 6) hay  mỗi số có 
mục Vấn Đề của chúng ta ví dụ: Bài trả lời ông Nguyễn 
Đăng Thục, Khoa trưởng đãi học văn khoa SG của Văn 
Học(số 4), Nhân các kỳ thi: Đặt lại vấn đề nguyên tắc (số 6) 
v.v.... 
Sau số 20, tiêu đề Diễn đàn sinh viên Việt Nam tự do được 
lấy ra, và nội dung Văn học có tinh cách khai phóng hơn, ảnh 
hưởng nhiều bởi thời sự. Sau 1965 chiến cuộc càng lúc càng 
leo thang, những người cọng tác viên trẻ phải vào quân ngũ, 
hay xa Saigon, để lại một khoảng trống lớn cho Văn Học. 
Cọng vào sắc luật 007 đã khiến chủ trương của Văn Học từ 
một tờ báo chính trị văn học đổi sang một tờ báo thuần túy văn 
học kể từ năm 1968. 
Sau  đây là những điểm  nổi bật  của tạp chí Văn Học : 
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chiến miền Nam  ngay ở giai đoạn phát khởi (Năm 1963).  
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Lớp lớp phù sa của Vương Trân Nam ( VH số 3  tháng 1 năm 
1963). Vẫn là sự tàn bạo của chiến tranh. Và dạt dào nhân bản 
của người lính miền Nam: 
 
“- Khà, khà, này bị thương giống tao, nhưng mày thiếu may 
mắn hơn vì mày không có dao và súng. Tụi nó không để lại 
cho mày một khẩu súng nào à ? Chắc tụi nó tưởng mày đã 
chết rồi, mà mày thì chết thật rồi, chỉ tao, còn một con dao, 
thế là tao sống ha... ha... cười lên mày, hỡi thằng bé không thù 
oán của ta. 
Thức lật xác hắn nằm úp xuống để khỏi phải nhìn vào mắt 
hẳn, nhưng chân tay anh đã run bắn và lạnh cóng. Anh gối 
đầu hắn lên ngực một tử thi khác cạnh một hồ nước và đè lên 
hắn, khóc. Bỗng Thức đứng dậy, lảo đảo, ngã dúi mấy lần. 
Anh hoa mắt, vết thương hả miệng lở loét như một nụ cười 
đẫm máu. Thức ngã quỵ xuống, chồng lên xác hẳn, thân mật 
và bạn bèẻ. (Khu rừng mùa xuân, VH số 3, trang 58) 
 
2. Văn Học là tạp chí đăng những bài khảo luận về văn học 
miền Bắc đầy giá trị mà ít người biết.  
Đó là  là những bài khảo luận  của Sông Thai như  Đọc Vào 
Đời của HÀ MINH-TUÂN ( Cơ sở xuất bản Văn Nghệ Hà NộI 
1963 (VH số 58 ngày 15-5-1966),  “Nguyễn Tuân, sau ba 
mươi năm cầm bút...” (VH chủ đề Nguyễn Tuân),  “Văn Cao, 
một nghệ sĩ tài hoa đang bị cuộc đời ruồng bỏ” (VH  115),  
“Lê Đạt, chiến sĩ dũng cảm của phong trào trăm hoa đua nở” ( 
VH số 139), “Hoàng Cầm và sự nghiệp đấu tranh cho độc lập, 
tổ quốc và nhân phẩm con người (VH số 141).  
 
Bây giờ, được dịp đọc những bài viết của các nhà nhận định, 
nghiên cứu ở trong nước, càng thấy phục tác giả Sông Thai ở 
tài nhận xét  và khả năng lý luận phê bình của ông. Đó là lý do 
tại sao chúng tôi chọn đăng lại bài viết về Nguyễn Tuân trong 
số này. 
 
3. Văn Học qui tụ rất nhiều cây bút. đủ thành phần: 
Ngày từ số 3, ta thấy  những nhà văn như Võ Phiến, Dương 
Nghiễm Mâu. Vũ Bằng, Nhật Tiến, Nguyễn thị Vinh, Linh 
Bảo, Nguyễn Đình Toàn, Vũ Hoàng Chương, Nguyễn Mạnh 
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Côn, Doãn Quốc Sỹ, Đinh Hùng, Thanh Lãng, Nguyên Sa bắt 
đầu có mặt trên Văn Học cọng thêm vào lực lượng chủ chốt 
của Văn Học như Viêm Đẩu, Nguyễn Hữu Dung, Thế Viên, 
Hoàng Vũ. Lê Đôn Khoan, Vương trân Nam, Dương Cự, 
Dương Kiền, Vương Thanh, Nguyễn Đông Ngạc , Trần Triệu 
Luật, Lôi Tam...  Một tên tuổi cọng tác rất tích cực và thường 
xuyên ngay từ số đầu  chuyên về lĩnh vực dịch thuật cũng như 
lãnh vực nghiên cứu văn học là Bác sĩ Hoàng văn Đức, tức 
Hoàng Vũ Đức Vân.  
Kể từ năm 1964 trở đi, độc giả thấy sự góp mặt tích cực của 
những cây bút trẻ miền Trung hay những người mới cọng tác 
với  VH lần đầu. Số lượng này  càng lúc càng đông đảo:  Luân 
Hoán, Cao Thoại Châu, Thành Tôn, Hoàng Lộc, Chu Tân, 
Trần Dzạ Lữ, Đynh Hoàng Sa, Trần Quang Long, Phan Duy 
Nhân, Nguyễn Nho Nhượng, Sâm Thương, Hà Nguyên Thạch, 
Nguyễn văn Bổn (Tần Hoài Dạ Vũ), Lê Đình Phạm Phú,  Thái 
Ngọc San, Phan Nhự Thức, Võ Quê, Khắc Minh, Trần Hoài 
Thư, Lê Nghiêm Vũ, Trần Hữu Nghiễm, Trần Xuân Kiêm. 
v.vv ... 
  
4. Văn Học là tạp chí thực hiện rất nhiều chủ đề giá trị.  
 
Trước số 87 (1968), chủ đề của Văn Học thường mang tính 
cách thời sự ví dụ “Tưởng niệm văn hào Nhất Linh” (số 9 
tháng 7-1963). “Những vấn đề của thời cuộc” (Số 10 tháng 8-
1963), “Quê hương còn đau khổ” (số 23, 1-9-64), “Chúng tôi 
tố cáo: Hội đồng Nhân Dân cứu quốc, ông là ai?” “ Đối thoa6i 
giữa người Việt và người Mỹ” (Số 25, tháng 10-64) . “Chiến 
thuật biến hình của Cọng Sản” (sô 26), “cách mạng và phản 
cách mạng” (số 29) “Thơ văn chiến tranh” (số 36 ngày 15-4-
65), “Nhận định thi ca” (Số 37 ngày 1-5-65), “Triết học - thi 
ca” (số 38 15-5-1965), “Đặt lại vấn đề thông tin văn hóa miền 
Nam”, “Tình yêu và văn chương” (số 40, 15-6-65) , “Quân đội 
và cách mạng” (số 43, 1-8-65),”văn chương phản kháng” (số 
46, ngày 15-9-65), “Cách mạng Việt Nam đi về đâu?”, “Sinh 
viên Huế lên tiếng” (số 49 ngày 1-11-65), “Cuộc đời và triết lí 
của Socrate” (số 54 ngày 15 tháng 2-66), “Tiếng nói da đen” 
(Số 56, 15-3-66), “Thi ca da đen” (1-4-66) v.v.. 
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Sau số 87, vì sự khắt khe của luật 007, nên Văn Học quay sang 
việc giới thiệu những chủ đề văn học, vô thưởng vô phạt. Ví 
dụ: 
 Bưu hoa và nghệ thuật (số 135),  Phú Đức: Tiểu thuyết gia 
miền Nam (số 136),  Nhà văn và thuốc phiện (số 137),   
Những phụ nữ lưu danh trong Thi đàn Việt Nam (số 150),  
Tìm hiểu quốc kỳ và quốc ca Việt Nam (Số 151),  Ái tình và 
thi sĩ ( Số 152), Khám phá danh tính dịch giả Chinh phụ ngâm 
(Số 153), Thi nhân và mùa thu (Số 154). Nghĩ về tiểu thuyết 
(Số 155)  Hiện tượng đọc truyện Quỳnh Dao (Số 156) v.v... 
 
 
 
Văn học “đại thắng mùa hè” 1966  
 
Thình thoảng trên  Văn Học có một mục dành cho sinh hoạt 
văn học nghệ thuật trong và ngoài nước.  Mục này thoạt đầu 
được lấy tên là Sinh Hoạt Văn Hóa, do nhiều người viết. Số 1 
có Nguyễn Đức. Số 2 có Nguyễn Cao Đàm. Kể từ số 33 trở đi. 
tên “Sinh Hoạt Văn Hóa” được đổi thành “Chân Trời Văn 
Học”, do một tập thể phụ trách ghi nhận “chuyện trong làng”, 
“chuyện ngoài làng” (Phương Khanh, Trần Liên Chi,  Trần 
Hoàng Oanh), Tràng Thiên chỉ ghi những tin tức sinh hoạt 
ngoài nước... Kể từ số 54, độc giả thấy Duyên Anh  xuất hiện 
trong mục Chân Trời Văn Học. Ông xuất hiện với cây viết và 
lưỡi gươm, mà bài “Một tác phong văn nghệ” của ông là một 
trận bão dữ nhắm vào báo Văn nói chung, và Trần Phong Giao 
nói riêng. Kết quả là mục “quét đình làng” mà Văn lập ra có 
mặt trên hai năm phải gỡ bảng hiệu. (Mời đọc bài viết của Ba 
Cận thị trong số này). 
Xin nhớ rằng Trần Phong Giao đã có mặt trên Văn Học ngay 
từ số đầu tiên, đã có một số bài dịch trên Văn Học. 
 
Kết luận: 
 
Văn Học, mặc dù là tờ báo được chủ trương bởi những người 
không chuyên nghiệp, nhưng nhờ sự nhiệt tình và dấn thân  
của tuổi trẻ, nên tạp chí đã vượt tất cả những trở ngại để biến 
thành một tạp chí có tầm cở của miền Nam.  Để bạn đọc biết 
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được nỗi thăng trầm của tờ báo, chúng tôi xin đăng lại lá thư 
của tòa soạn, viết vào năm 1974, kỷ niệm Văn Học bước vào 
năm thứ 12: 
 
“ Mười hai năm trước, chúng tôi còn là những học sinh, sinh 
viên của các trường Trung học, Đại học trên toàn quốc, và một 
số đang du học tại ngoại quốc nhưng đã cùng nhau chung một 
lý tưởng thực hiện một tờ tạp chí nghiên cứu và phê bình về 
văn hóa và chính trị để làm diễn đàn chung cho những thanh 
niên tự do tại Miền Nam. Hoài bão trên chúng tôi đã thực hiện 
được tờ Văn Học số 1 phát hành ngày 1 tháng 11 năm 1962 
với hình thức trang nhã. và nội dung các sáng tác của các bạn 
trẻ đóng góp. Thêm vào còn số sự giúp mặt của các vị giáo sư, 
nhà văn tên tuổi trong nước. Vì vậy khi Văn Học được phát 
hành đã được bạn đọc đón nhận một cách nồng nhiệt. 
Với thành quả trên, hôm nay chúng tôi một lần nữa xin chân 
thành gửi đến bạn đọc và các thân hữu lời cảm tạ. Mười hai 
năm vừa qua, vì chính tình Việt nam đã đổi khác. Bao biến cố 
dồn dập, báo chí nước nhà đã lâm vào tình trạng khủng hoãng, 
giấy in báo năm 1962 là 50 đồng một ram mà nay năm 1974 
đã 800 đồng một ram, một tờ tạp chí khi trước bán 10 đồng 
một sẽ tòa báo thâu về đã dư gỉa, nay phải báo 250 đồng một 
số mà tòa báo còn ngất ngư thiếu hụt không có tiền trả tiền bài 
cho anh chị em. Thêm vào hoàn cảnh kiềm duyệt, và sắc luật 
007 đã làm một số văn nghệ sĩ gác bút, và nhiều tờ báo TỰ Ý 
ĐÌNH BẢN. Riêng chúng tôi vì được bạn đọc khuyến khích 
tinh thần nên đã cố gắng còn có mặt đến ngày hôm nay trong 
làng Báo miền Nam. Nhưng sự cố gắng này chúng tôi đã phải 
buộc lòng thay đổi nội dung từ chủ trương chính trị sang chủ 
trương văn liệu để tránh cho sự trở ngại xuất bản. Hơn nữa 
những bạn trẻ có nhiệt tình với thân phận đất nước những năm 
60-68 đã góp mặt trong Văn Học, nay đã mỗi người một 
phương trời.  Một số kẹt trong quân ngũ, một số ngã gục .. Vì 
vậy thực hiện một nội dung Văn Học như những măm 62- 68 
ngày nay không thể làm được.Nhưng để khỏi phụ lòng bạn 
đọc đã và đang dành cho Văn Học từ mười hai năm qua, 
những tháng, năm vừa qua chúng tôi đã cố gắng thực hiện 
những chủ đề văn liệu hửu ích để gửi đến bạn đọc....” 
(Trích Văn Học ( giai phẩm) chủ đề Nguyễn Du, năm 1974) 
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Khi Văn Học khai chiến 
với Văn năm 1966  

Ba Cận thị tường trình từ mặt 
trận  

 
 
 
● Khi Duyên Anh làm sập tiệm “Quét Sân Đình” của Văn 
 
"Mõ Làng Văn" là một bút danh xuất hiện trên tạp chí Văn 
trước năm 1975 từng gây sóng gió trên văn đàn, từ năm 1964 
đến giữa năm 1966 (Văn số 8 đến Văn số 57) qua mục lấy tên 
là “Quét Sân Đình”. Đây là một bút hiệu “tập thể”. Người viết 
mượn tên, đội lốt. Và chỉ có một người biết. Dĩ nhiên là Thư 
k ý tòa soạn Trần Phong Giao. 
 
Một ví dụ điển hình là ngay cả chuyện các nhà văn nổi tiếng 
bấy giờ tom góp các bài viết cũ rồi xuất bản thành tập bằng 
cách đánh số I, II, III như Võ Phiến với Tạp bút I, II...,  
Nguyễn văn Trung với Ca tụng thân xác I, II  hay Thế Uyên 
với Thái Độ I, II... cũng bị Mõ Làng Văn xem là rác rưới để   
quét. Mõ ta  cho rằng các vị ấy noi gương bắt chước theo hai 
ông J.P. Sartre, André Gide khi hai tác giả ngoại quốc này tom 
góp những bài viết của họ để xuất bản và đánh số I, II, III !.  
(Văn số 51 ngày 1-2-1966).  
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Trong số các nhà văn bị làm rác bởi Mõ Làng Văn, có Duyên 
Anh (DA). Ông bị  chổi của thằng Mõ quét sau khi bài viết 
“Một tác phong văn nghệ” của ông khen ngợi dịch giả Vân 
Mồng xuất hiện trên Văn Học  số 56 ngày 15-3-1966. (Toàn 
bài “Một tác phong văn nghệ” được chúng tôi đánh máy và 
đăng ở phần phụ lục) 
Ông DA ấm ức lắm. Ông muốn biết ai là tác giả bài viết này. 
Ông không thể trả đũa một bút hiệu mà ông gọi là “bút hiệu 
tập thể”. Ông là vua chửi, nhưng nếu chửi mà chẳng có đối 
tượng thì chửi làm gì. Bởi vậy ông công khai xin hai người mà 
ông nghi là Nguyễn Minh Hoàng và Trần Phong Giao (TPG) 
trên một bài báo xuất hiện ở Văn Học số 57 ngày 1-5-1966:  
 
“Xin hai anh một điều có chê nhau, đừng ký 
Mõ Làng Văn nữa.” 
(Toàn bài chúng tôi đánh máy đăng lại ở phần phụ đính) 
 
Điều này chứng tỏ về cái chiêu quét của Văn là độc địa như 
“Ao Thả Vịt” với Kha Trấn Ác trên báo Sóng của Chu Tử. 
Muốn quét ai hoặc muốn “làm rác” ai thì cứ lấy thằng Mõ 
Làng Văn  để mà  đội lốt. Ai chửi lại thì có thằng Mõ nhận thế 
giùm. Khỏe ru. Khỏi mất lòng ai. Mà cũng chẳng ai biết mình 
là tác giả. Bởi nó là bút hiệu tập thể. Chả trách Duyên Anh 
phải “Xin hai anh một điều có chê nhau, đừng 
ký Mõ Làng Văn nữa.” 

Nhưng lời xin (mang theo dọa dẫm) của nhà văn Duyên Anh 
không được Văn  thỏa mãn. Ngay sau bài viết “Một tác phong 
văn nghệ” của ông đăng trên Văn Học được phổ biến thì trên 
Văn số 55, trên mục Quét Sân Đình đăng bài trả đũa nhan đề 
“Nhân một bài báo của nhà văn Duyên Anh”   tác giả vẫn k ý 
tên là Mõ Làng Tân Nhuế. 

Lập tức, Duyên Anh phản công. Trên Văn Học số 58, ông viết 
bài “Trả lời ông Nguyễn Minh Hoàng” mà ông nói là tác giả 
bài viết vì ông nghe chủ nhiệm tạp chí Văn Học tiết lộ: 
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một người nào mà nhắc đích danh người đó, 
không bao giờ tôi dùng những bút hiệu khác 
ngoài bút hiệu Duyên Anh. Tôi cũng có thói 
quen, không thích nói chuyện với một người 
“nổi tiếng” như ông Nguyễn Minh Hoàng mà 
lại phải nói với bút hiệu “tập thể” của ông 
Mõ Làng Tân Nhuế. Sở dĩ, tôi biết người bảo 
tôi sai lầm trong bài báo của tôi đăng 
trong Văn Học số 56, là ông Nguyễn Minh 
Hoàng vì anh chủ nhiệm Văn Học tiết lộ rằng 
chính ông Trần Phong Giao nói nhỏ với anh 
mới đây tại quán Chùa.” 
(Văn học số 58 ngày 15-5-66 - Toàn bài được đăng lại ở phần 
Phụ lục) 
 
Để hỗ trợ cho bài phản công trên, ông cho đăng thêm một bản 
tin ngắn nhan đề “Phỏng vấn Dương Kiền” ngay dưới bài viết. 
Xin lưu ý  Dương Kiền nguyên  là chủ bút của tạp chí Văn Học 
(1962-1963):  
 
“Tạp chí Văn số 56, ở mục “Quét Sân Đình”, 
ông Mõ Làng Tân Nhuế viết bài “Nhân một bài 
báo của nhà văn Duyên Anh”, đã khéo léo 
“kều” Dương Kiền vào cuộc và mỉa mai bằng 
một giọng rất cay cú: “khi dịch văn, dịch 
cuốn l’Etranger của Albert Camus (Ngày Nay 
xuất bản, Saigon, 1965) thì ta thấy ông 
(Dương Kiền) thất bại hoàn toàn. Không cần 
đi sâu vào chi tiết, cứ nguyên cái việc ông 
Dương Kiền đem biến thiên truyện kể (récit) 
của Camus, bằng cách chặt câu xuống hàng 
lung tung, cũng đủ để cho, giá như Albert 
Camus có đội được mồ mà sống lại và giá như 
ông ta đọc được bản Việt dịch, cũng không 
tài nào nhận ra tác phẩm của ông nữa rồi!” 
Kẻ ghi mục này có hỏi Dương Kiền: 
- Cậu có trách tôi không? Họ không “đánh” 
tôi mà lại “cắn” cậu đau quá! 
Dương Kiền không thèm trả lời nhưng Bùi 
Ngọc Dung nói: 
- Ghen ăn đấy mà. Cùng dịch một cuốn, chậm 
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chân mại không vô đâm ra cay cú! Lại còn 
xúi ông Khai Trí đem bản dịch của Dương 
Kiền đốt đi để xuất bản bản dịch của mình. 
Bèn trố mắt: 
- Ai đó? 
Đáp gọn: 
- Đầy tớ của ông Khai Trí, chứ ai! 
(Văn Học số 58 ngày 15-5-1966) 
 
 
Sau khi bài phản công của Duyên Anh được phổ biến trên Văn 
học số 58, thì trên Văn cùng một số tức 58,  lập tức có bài trả 
lời của ông Trần Phong Giao. Ông phủ nhận việc Duyên Anh 
bảo Trần Phong Giao gặp Phan Kim Thịnh ở quán Cái Chùa: 

  
“Trước hết, đã hàng tháng nay tôi không ra 
quán Cái Chùa. Cũng đã một thời gian lâu 
rồi tôi không được gặp ông Phan Kim Thịnh. 
Phần khác, giá có gặp ông Thịnh, tôi cũng 
không có đủ thân tình để “nói nhỏ với ông 
về một điều mà tôi (cũng như ông Thịnh) bắt 
buộc phải giữ kín như một “bí mật thuộc về 
nghề nghiệp””.  
Thứ đến là ông nói rõ thêm chuyện ông Bùi 
Ngọc Dung cáo buộc TPG là “ghen ăn” mà ông 
cho là DA “bịa đặt”: 
 
“Khi cho tôi mượn Văn-Học số 58 (lúc tôi 
viết bài này chiều 10-5, báo Văn Học chưa 
có bán ngoài sạp) một anh bạn có cho biết 
là mới đây trong một bữa cơm thân mật tại 
nhà anh Phan-Kim-Thịnh anh Bùi Ngọc Dung đã 
phàn nàn (trước mặt  anh em) là anh không 
hề nói những điều mà ông Duyên-Anh đã viết 
trong bài “Phỏng vấn Dương Kiền” ... Tôi 
không có lý do gì để không tin lời anh bạn 
nọ. Vì vậy, tôi đành coi bài của ông Duyên-
Anh như một sự bịa đặt.” 
(Xin dọc ở phần phụ đính  đăng toàn bài của Trần Phong Giao) 
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Tháng 5 dĩ nhiên là tháng nóng ở Saigon, nhưng chắc là 
không nóng sốt bằng cuộc chiến tranh tay đôi này. 
 
Đến nỗi, nhà thơ trào lộng Tú Kếu đã làm bài thơ như sau: 
 
 
 
TÚ KẾU 
(Mục “chém treo ngành”) 
 
ĐÙA HAI THẰNG MÕ 
 
(Duyên Anh trong bài “ tác phong văn nghệ” ở Văn Học 
“kê” các dịch giả xứ ta. Thằng Mõ báo Văn ức sừng bèn 
“quét” lại trong mục “quét sân đình” kỳ trước...) 
 
Một thằng mõ văn, thằng mõ báo (1)  
Hai thằng cùng mõ, cùng nói láo,  
Dài hơi, cả tiếng tưởng hay ho  
Cãi nhau om sòm, điếc ráy lão! 
 
Đôi co văn tàu, với văn ta 
Lải nhải cứ như bọn đàn bà!  
Văn dịch anh em mang mổ xẻ 
Vạch vòi y hệt lúc chơi hоа! 
 
Thằng Văn bới móc thằng Văn-Học  
Hàng xóm mất ngủ vì bọn nhóc!  
Bọn nhóc thừa giấy đem vẽ voi 
Vẽ luôn giun dế, và nhái cóc! 
 
“Tác phong văn nghệ”, khéo bày trò 
Giống mõ nhà bay vốn miệng to 
Danh giá bao nhiêu mà lớn họng? 
Một mình một chiếu hẳn chưa no? 
 
Cốc... cốc… ơ... ơ... giữ nghiệp nhà  
Thôi đừng lí lắc kiểu bùn ma!  
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Nhắn hai thằng mõ: không siêng học  
Làng tống ra ngoài chết bỏ cha! 
 
“Vän nghệ văn ngỗng” nước non này  
Ra quái gì đâu hở chúng bay! 
Chọc cứt ngửi hoài sao chẳng chán  
Riêng ông lợm giọng bấy lâu nay! 
 
Mặc cha đứa dịch, đứa sáng tác  
Đứa vồ, đứa thuổng, đứa ăn cắp!  
Làng ông nó bẩn đã lâu rồi  
Cần gì lũ mõ phải lắp bắp! 
 
(1) Mõ Báo: bút hiệu của Duyên Anh ký trên Tin Báo trước 
đây. 
 
(Văn số 57) 
 
 
 Kết quả là Văn đại bại. Kể từ số 58, mục thường xuyên “Quét 
Sân Đình” bị dẹp bỏ sau hai năm tung hoành một mình một 
cõi. Bút hiệu Mõ Làng Văn không còn thấy xuất hiện, mãi đến 
một năm rưỡi sau, mới thấy tái hiện trên số 80, nhưng thay vì 
“Quét Sân Đình” nay sửa lại là “Chuyện Giải Buồn”. Người bị 
lên bàn mổ để giải buồn lần này là Vân Mồng  (bút hiệu của 
Bùi Giáng) với bản dịch “Khung cửa hẹp” của tác giả André 
Gide mà trước đó, Duyên Anh  ca ngợi hết mình trong bài 
“Một tác phong văn nghệ”. 
 
 
● Một âm mưu thâm độc  ???  
 
 
Bài viết của Duyên Anh đã là một cú “knock-out” vào Văn 
khiến TPG phải tá hỏa! Bằng chứng là TPG khẩn cấp viết bài 
trần tình. Khẩn cấp đến độ “lúc tôi viết bài này 
chiều 10-5, báo Văn Học chưa có bán ngoài 
sạp” (Văn số 58). Sau đó, là gỡ cái bảng “Quét Sân 
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Đình” kia xuống, để từ đấy cái đình làng kia phải đóng cửa 
vĩnh viễn!   
 
Chuyện này được chính Mõ Làng Văn thú nhận trên Văn số 
80, sau một năm rưỡi kể từ khi cái bảng “Quét Sân Đình ” bị 
gỡ xuống: 
 
... Đã từ lâu Mõ tôi vắng mặt trên Văn. Bà 
con cô bác có nhiều người lo lắng, thăm 
hỏi. Nhờ Trời, Mõ tôi vẫn mạnh: vẫn cơm hai 
bữa, cà phê hai cữ, thuốc lào thuốc lá hút 
lai rai. Sự vắng mặt của Mõ tôi, nói có tòa 
soạn Văn làm chứng, hoàn toàn ngoài ý muốn. 
Số là, đã lâu rồi, trong một phiên họp 
thượng đỉnh, trước toàn ban biên tập và các 
cộng tác viên của Văn, thư ký tòa soạn có 
lên tiếng kêu rên là các bài do Mõ tôi viết 
đã gây cho hắn ta quá nhiều sự hiểu lầm oan 
ức, và do đó, quá nhiều phiền phức lôi thôi 
(...) Nghe hắn nói xong, anh em biểu quyết 
và truyền lệnh Mõ tôi phải treo chổi. 
 
(Văn số 80 ngày 15-4-1967) 
 
Bạn thấy cái bài viết  của Duyên Anh  là thâm độc ghê gớm  
chưa? Chỉ việc phao tin ông Khai Trí xúi, và bảo Trần Phong 
Giao tỉ tê với Phan Kim Thịnh tại Quán Chùa về tác giả bài 
viết là Nguyễn Minh Hoàng là xong ngay. Nó tạo nên sự ly 
gián trong nội bộ của Văn hay của nhóm Mõ Làng Văn. Nó 
cũng gây phiền phức lôi thôi trong việc làm ăn với ông Khai 
Trí... 
Lẽ ra, với thẩm quyền của một chủ nhiệm kiêm chủ bút, ông 
Phan Kim Thịnh phải ngưng không cho đăng hay có đôi lời 
đính chánh để tránh ngộ nhận nhưng ông ta vẫn để cho bài có 
DA xuất hiện. Nếu quả thật như vậy, thì đó là sự “đồng lỏa 
ngầm” còn gì danh dự của một chủ nhiệm, chủ bút và tạp chí 
của mình ? 
Nhưng mà, đâu cần danh dự, miễn là mục đích đạt là được. 
Bài học lịch sử cuộc chiến miền nam rành rành ra đó.  
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 ● Vậy Mõ Làng Văn là ai? 
 
Trên Văn số 80, ở mục mới là “Chuyện Giải Sầu”, Mõ Làng 
Văn cho biết thư ký Tòa Soạn Văn kêu rên các bài do Mõ 
Làng Văn viết đã gây cho ông “nhiều sự hiểu lầm oan ức”, 
“phiền phức lôi thôi”. Vậy thì, ngoài Trần Phong Giao ra, còn 
có ai đội lốt Mõ Làng Văn khiến TPG lại kêu rên như vậy? 
 
Trước 1975, chúng ta không biết. Bởi lẽ ông TPG giấu, bảo là 
“bắt buộc phải giữ kín” vì nó là “bí mật của nghề nghiệp”. 
(chữ đậm là lời của TPG)  
 
Nhưng sau 1975, chúng ta mới vỡ lẽ, do việc tự khai của chính 
người trong cuộc. Đó là dịch giả Trần Thiện Đạo. 
 
Lời tự khai này được tìm thấy trong phần tiểu sử của TTĐ ở 
trên Mạng. 
Ví dụ trong bài “Nói chuyện với dịch giả Trần Thiện Đạo” của 
Thụy Khuê, tác giả có viết vài dòng về tiểu sử TTĐ như sau: 
  
Trần Thiện Ðạo (còn có bút hiệu khác là Trần Mai Lan, Mõ Làng 
Văn - tên chung với nhiều nhà văn khác) là một trong những cây 
bút chính của Tạp chí Văn.   
 
Đây là một chuyện lạ trong văn học. Bởi vì “ job”  chửi, bươi, 
quét có gì thích thú  đâu để phải hãnh diện mà khoe chứ ? 

 
Rõ ràng, ở lĩnh vực nào của văn học, ông TTĐ cũng là số một, 
không ai có thể theo hay sánh kịp. 
Từ việc giấu tông tích mượn lốt đội mũ Mõ Làng Văn  đến 
việc nghĩa tử không là nghĩa tận! 
 

● Khi Mõ Làng Văn trả thù lại Duyên Anh  
 
 
Mãi đến một năm rưỡi sau từ ngày “Quét Đình Làng”  treo 
chổi, Mõ Làng Văn vẫn còn ấm ức với kẻ đã đánh mình nên 
thằng Mõ thẳng tay phê bình Vân Mồng  vì  Duyên Anh  ca 
tụng hết lời Vân Mồng. Lần này “Quét Đình Làng”  được thay 
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bằng “Chuyện Giải Buồn”. Bài phê bình Vân Mồng (một bút 
hiệu của Bùi Giáng) được đăng trên Văn số 80 : 
 

 
 
Hai chữ “nhứt là” đã giúp tôi biết ngay tác giả bài viết ký tên 
Mõ Làng Văn này không thể là Trần Phong Giao (TPG) được. 
Bởi lẽ TPG là người Bắc. Mà người Bắc chỉ nói “nhất là” chứ 
không “nhứt là” . Nói có sách mách có chứng.  Đây là một 
đoạn dịch của Trần Phong Giao từ  vở kịch Les justes của 
Albert Camus, ông dùng “nhất là”  để dịch: 
 
KALIAYEV, vẻ nhớn nhác - Tôi không thể đoán trước... Mấy đứa nhỏ, 
nhất là mấy đứa nhỏ... 
 
(TPG: Những người trung thực  dịch từ Les justes, abert camus, kịch, Giao 
điễm 1965 )  
 

Nay ông Trần Thiện Đạo tự khai ông còn  xữ dụng bút hiệu 
Mõ Làng Văn.  Mà ông TTĐ là dân Nam Kỳ rặt ! Vậy thì ai 
trồng khoai đất này ?  
 
Chỉ tội cho ông Trần Phong Giao. Ai đó làm  nhưng ông nhận 
tội. Ai đó đánh  nhưng ông đưa lưng ra để đở dùm.  Hết 
Duyên Anh dùng Văn Học, rồi đến Nguyên Sa dùng báo Sóng 
của Chu Tử  ký tên Hư Trúc (1) , hay hai bà Nhã Ca, Túy 
Hồng mượn báo Khởi Hành (2)  đánh ông tơi bời hoa lá, bắt 
ông phải viết hết trần tình này đến trần tình khác.  
Và có lẽ cũng tội cho ông Nguyễn Minh Hoàng nữa. Không 
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biết ông NMH có lấy bút hiệu chung này không, sao lại được 
ông Duyên Anh chiếu cố,  chứ tôi chưa hề đọc một bài nào của 
NMH chê bai, hay phê bình ai . Ngay cả tiểu sử của ông NMH 
cũng không thấy, thật khó mà biết gốc gác của ông. Từ đó tôi 
nghĩ ông NMH thích sống thầm lặng, không muốn mắc vào 
những chuyện đánh đấm hay phê bình chỉ trích nhau. (3) 
 
Chiến tranh nóng ở ngoài vòng đai. Chiến tranh lạnh ở  Saigon  
Giữa cuộc nội chiến ác liệt như vậy mà ông Trần Phong Giao 
vẫn gồng mình   để lèo lái tạp chí Văn  khiến nó trở thành một 
tạp chí văn học có tầm vóc lớn của miền Nam... Thương ông, 
phục ông là ở chỗ đó.  
 
Có phải vậy không ? 
____ 
(1) Trần Phong Giao: “Bông hồng hay bông cứt lợn” Văn số 
92 ngày 15-10-67 
(2) Xin đọc TQBT  số 61 chủ đề hiện tượng nhà văn nữ. 
(3) Sau khi báo “lên khuôn”, chúng tôi nhận được bài nói 
chuyện với dịch giả Nguyễn Minh Hoàng của Ngọc Bút vào 
ngày 26-9-2016 tại SG, theo đó, Mõ Làng Văn chỉ có hai 
người là Trần Phong Giao và Nguyễn Minh Hoàng, không 
có Trần Thiện Đạo. Mời đọc bài “Muôn Năm Cũ” của Ngọc 
Bút trong phần Sống và Viết. 
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TRÍCH TỪ VĂN HỌC 
 
 

những thiên đường lỡ 
NGUYỄN HẢI-GIAO 
(VH số 1 tháng 11-62) 

 

Những biến cố lớn của lịch sử đã làm giao động cả xã hội của 
chúng ta, sự giao động ấy không phải chỉ có bề mặt mà còn 
xâm chiếm| cả bề sâu, từ tận cùng sự suy tưởng của mỗi cá 
nhân riêng lẻ. Chúng ta tin, và tin đúng - ít nhất là trên nguyên 
tắc - những người cầm bút, những người tự đảm nhận sứ mệnh 
văn hóa sẽ là nhân chứng của thời đại, ghi lại bằng nét đậm 
trong những tác phẩm nỗi niềm băn khoăn ray rứt cũng như 
hoài bão của thế hệ mình. Không thế, tác phẩm chỉ là tác phẩm 
chết, và người cầm bút chỉ là những phù thủy đọc những bài 
phù chú tối tăm và vô ích.  
 
Trào lưu văn học của chúng ta từ khi khai sáng nền văn 
chương Quốc ngữ đã trải qua ba thế hệ rõ rệt. Thế hệ trước 
1930, thế hệ của những nhà văn tiên phong đã mở một con 
đường khá rộng rãi và khoáng đạt cho thế hệ 1930 - 1945, thế 
hệ của Tự-lực Văn-Đoàn. Và từ 1945 tới nay là thế hệ của 
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liệt, sự tranh chấp giữa các lực lượng đối lập không chỉ giới 
hạn trong phạm vi chính trị, nó xâm lấn vào một lãnh vực và 
lôi kéo từ trong tiềm thức đang an hưởng sự bình yên giả tạo 
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của người cầm bút vốn vẫn tự đặt mình vào hàng ngũ trí thức 
!) người cầm bút đã có những thái độ cực kỳ mâu thuẫn và 
cũng cực kỳ phi lý.  
Đáng lẽ, do cái tất nhiên của bản thể văn hóa; tác giả, và tác 
phẩm, phải làm sôi trào cái tâm linh của riêng mình cũng như 
của thế hệ mình. Tâm linh ấy là sự tập hợp những khắc khoải, 
những băn khoăn, tất cả những gì làm nên chất liệu cho “ đà 
sống” của cá nhân và của tập thể. Nhưng trái lại, thế hệ văn 
học của chúng ta đang rơi vào một sự trống rỗng vô biên, 
người cầm bút chỉ làm công việc ném những viên đá nhỏ vào 
khoảng trống, và tất nhiên những tiếng vang đã mất hút trong 
sự sâu thẳm vô cùng ấy. 
Sự thất bại của người cầm bút đã thể hiện qua tâm trạng muốn 
tạo lập nên một thứ thiên đường, nhưng sự thật chỉ là những 
thiên đường lỡ. 

Là những thiên đường lỡ, vì nó tự cô lập với thực trạng xã hội, 
nó lùi ra xa và giữ một thái-độ khách-quan vô lý. Vô lý vì 
không thể nào quan-niệm được một thái-độ bất động trong khi 
mọi thực thể xã hội đều bị chi phối khắt khe bởi định luật tiến 
hóa. Khoa học và những tiến bộ của văn minh vật chất đã xô 
đầy con người tới ngã ba của lịch sử nhân loại. Nó không cho 
phép mỗi cá nhân đang tồn-tại - và muốn tồn tại - mãi mãi 
hoài tưởng những kỷ niệm vàng son và muốn tạo lập một thứ 
địa đàng trên những chông gai đang làm rớm máu bàn chân 
của đoàn người lữ hành về phía tương lai. 

Trường hợp vừa kể là trường-hợp Nhất-Linh. 

Nhất-Linh đã có một ngôi thứ thật cao, có thể là cao nhất, 
trong thế hệ 1930-1945. Trong thế hệ ấy Nhất-Linh đã là một 
chiến-sĩ quả cảm và không thiếu tài năng để hướng dẫn cả một 
trào lưu quan-trọng. Chiếc bệ ngọc của Nhất-Linh xứng đáng 
với sự đóng góp lớn lao cũo ông. Nhưng đáng lẽ sự đóng góp 
ấy phải chấm dứt hợp lý cùng với sự chấm dứt của thế hệ Tự-
lực Văn-Đoàn. Và thiên đường rực rỡ ấy sẽ vĩnh viễn để lại di 
tích trong lịch sử Văn học cùng với sự cảm phục của người 
sau.  
 
Nhưng Nhất-linh đã muốn tạo lập lại thiên đường của ông 
trong thế hệ hiện tại, khi mà tâm-trạng xã hội đã vượt quá xa 
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thế hệ ông. Và tất nhiên thiên đường ấy chỉ là một thứ thiên 
đường lỡ. 

Điều đáng nói không phải là trường-hợp cá biệt của Nhất-
Linh, nhưng điều đáng nói là có cả một khuynh-hướng tập hợp 
bên cạnh trường-hợp ấy. Giải Thưởng Văn-Chương Toàn-
Quốc đã xác nhận sự kiện này. Nhật Tiến, Doãn-Quốc-Sĩ, 
Linh-Bảo đã được lựa chọn để tiêu biểu cho thế hệ Văn-
chương hiện tại. Nhật-Iiến, cũng như DoãnQuốc-Sĩ và Linh 
Bảo là những văn tài, nhưng những các tác phẩm của các tác 
giả dù xuất hiện hôm nay, hay hai mươi năm trước cùng với '' 
Nữa chừng Xuân, Gánh Hoàng Hoa... cũng không hề làm thay 
đổi giá trị nội tại của các văn phẩm ấy. 

Đó chính là điểm đáng ghi nhận. 
Chúng ta không thể tìm thấy hình ảnh của chúng ta, thân phận 
chua xót và sự day dứt không ngừng của các yếu tố ngoại lai 
đang tác động vào nhịp sống của mọi cá nhân đang hiện điện. 
Ý hướng tranh đấu của thế hệ Tự Lực Văn-Đoàn không phải là 
ý hướng tranh đấụ của thế hệ hôm nay. Các vẻ đẹp mỹ miều, 
óng ả và thơ mộng của một hình thức văn chương bóng bẫy 
không cứu vản nổi những cảm xúc đã nhàm chán. Sự chuyển 
động của xã hội hiện tại không thể dung hợp với tiếng lau lách 
rì rào một đêm nào trên bến Tầm-Dương. 

Phải can đảm rứt bỏ quá khá khứ và đủ kiên nhẫn đi tìm 
những ảnh hào quang mới. 

Đã có những lớp người cần bút làm công việc ấy. Những 
người này chưa đi trọn con đường của mình và chưa thực sự 
chứng tỏ một giá trị biểu kiến nào. Ngay từ bây giờ còn quá 
sớm để có một nhận định  đúng đắn về khuynh hướng vừa nói, 
nhưng phát biểu một vài nhận  xét không phải là không hữu 
ích. 
Những người tham gia khuynh hướng mới đa số một tâm hồn 
trả, quá trẻ. 
Những tâm hồn trẻ thường dễ dàng chấp nhận những chiều 
hướng mới, dễ dàng cảm thông cảnh ngộ luôn biến chuyển và 
không e ngại chấp thuận những phìêu lưu. Nhưng đồng thời 
cũng vì thế mà dễ bị đẩy đi cuộc thử thách, trên con đường 
đưa tới quá độ. 
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Sự quá độ là nguyên nhân của thái độ giả tạo, đôi khi thành 
kênh kiệu và tự tạo cho mình một mặt xa lạ, xa lạ với chính 
mình. 

Những người cầm bút trôi trên con đường dốc, khi tạm dừng 
lại, soi bóng mình trong cùng thẩm tâm hồn, nơi đầy đủ sự 
chân thành, ngạc nhiên chợt thấy một hình thù quái dị. Họ đã 
trở thành những kẻ lạ mang một tâm trạng lạc loài. 
Chúng ta đồng ý cuộc đời là một nghi vấn, người cầm bút phải 
luôn luôn dò hỏi, nhưng cũng phải để cho những phản hưởng 
tiếng nói của mình đạt tới mức tối đa của sự trung thực. Người 
cầm bút không thể, và không có quyền, tự tạo quá nhiều tấm 
chắn phản xạ làm sai lạc những âm thanh trong cuộc đối thoại 
với cuộc đời. 

Cuộc đời là cả nỗi niềm xao xuyến, nhưng cuộc đời không tất 
nhiên mang ý thức tự hủy, trái lại nó vẫn chứa chan trong nội 
tại một ý thức tự duy. Bi thảm hóa cuộc đời không phải là một 
thái độ tất 

hữu, và nó không phải là lối thoát cho cá thể nhỏ mọn và bơ 
vơ của chúng ta luôn luôn bị giao động. 

Người cầm bút- do sự quá độ muốn đoạt được trong khoảng 
khắc chân lý cho cuộc thế - có thể lại rơi vào trường hợp tự tạo 
một thứ thiên đường - hẳn cũng là một thứ thiên đường lỡ - 
trong đó giam hãm chính mình là những thiên thần đau khổ. 

Nhắc lại ý kiến rằng thế hệ văn chương của chúng ta chưa 
được mệnh danh, nhưng dù nó được mệnh danh là gì, chắc 
chắn nó cũng sẽ ghi dấu một giai đoạn chuyển biến mà sự hình 
thành toàn diện vẫn còn đang đòi hỏi rất nhiều những yếu tố 
vô cùng phức tạp. 
NGUYỄN HẢI GIAO 

 
 

Sự quá độ là nguyên nhân của thái độ giả tạo, đôi khi thành 
kênh kiệu và tự tạo cho mình một mặt xa lạ, xa lạ với chính 
mình. 

Những người cầm bút trôi trên con đường dốc, khi tạm dừng 
lại, soi bóng mình trong cùng thẩm tâm hồn, nơi đầy đủ sự 
chân thành, ngạc nhiên chợt thấy một hình thù quái dị. Họ đã 
trở thành những kẻ lạ mang một tâm trạng lạc loài. 
Chúng ta đồng ý cuộc đời là một nghi vấn, người cầm bút phải 
luôn luôn dò hỏi, nhưng cũng phải để cho những phản hưởng 
tiếng nói của mình đạt tới mức tối đa của sự trung thực. Người 
cầm bút không thể, và không có quyền, tự tạo quá nhiều tấm 
chắn phản xạ làm sai lạc những âm thanh trong cuộc đối thoại 
với cuộc đời. 

Cuộc đời là cả nỗi niềm xao xuyến, nhưng cuộc đời không tất 
nhiên mang ý thức tự hủy, trái lại nó vẫn chứa chan trong nội 
tại một ý thức tự duy. Bi thảm hóa cuộc đời không phải là một 
thái độ tất 

hữu, và nó không phải là lối thoát cho cá thể nhỏ mọn và bơ 
vơ của chúng ta luôn luôn bị giao động. 

Người cầm bút- do sự quá độ muốn đoạt được trong khoảng 
khắc chân lý cho cuộc thế - có thể lại rơi vào trường hợp tự tạo 
một thứ thiên đường - hẳn cũng là một thứ thiên đường lỡ - 
trong đó giam hãm chính mình là những thiên thần đau khổ. 

Nhắc lại ý kiến rằng thế hệ văn chương của chúng ta chưa 
được mệnh danh, nhưng dù nó được mệnh danh là gì, chắc 
chắn nó cũng sẽ ghi dấu một giai đoạn chuyển biến mà sự hình 
thành toàn diện vẫn còn đang đòi hỏi rất nhiều những yếu tố 
vô cùng phức tạp. 
NGUYỄN HẢI GIAO 
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    (trích từ Văn Học số 41 ngày 1-7-65 và  42 ngày 15-7-65) 

 

Tác giả: vô danh 

Thế Uyên trình bày và giới thiệu 

Trong thời gian gần đây, tôi hay viết về quân đội, về những 
khía cạnh của khuôn mặt đẫm mồ hôi, bụi và bùn của người 
lính bộ binh. Nhưng đã nhiều lần, dù đã nỗ lực khai thác tất 
cả khả năng của ngòi bút, đã xử dụng tất cả những kỹ thuật 
viết văn thông dụng, tôi vẫn thấy bất lực, thông thể diễn tả 
được tính cách sống động, hào hùng và bi thảm của cuộc 
chiến tranh đang tiếp diễn bên ngoài các cửa ở các đô thị. 

Tôi bất lực như thế nên khi tình cờ được đọc một tập thơ của 
một giáo sư tại ngũ gửi về cho vợ ở hậu phương, tôi nhận thấy 
có lẽ tôi không nên làm gì hơn là mang những giòng chữ của 
người lính ấy tới người đọc. Tôi mong rằng người đọc đừng 
nên quan niệm những giòng chữ dưới đây là truyện dài truyện 
ngắn, hồi ký tự sự, tùy bút tạp bút... bởi vì chúng không phải là 
tất cả những thứ ấy, bởi vì chúng đích thực ra là con người 
trong cuộc chiến tranh này. 

(Thế-Uyên) 

 

9 giờ đêm 19 thàng 7, 196... 

Đến lúc viết những giòng chữ này, anh đã bắt đầu tham dự 
cuộc chiến. Chắc em tưởng giờ này anh còn đang ở thị trấn, 
ngồi trong một quán rượu nào đó uống bia và tán chiêu đãi 
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lính bộ binh. Nhưng đã nhiều lần, dù đã nỗ lực khai thác tất 
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Đến lúc viết những giòng chữ này, anh đã bắt đầu tham dự 
cuộc chiến. Chắc em tưởng giờ này anh còn đang ở thị trấn, 
ngồi trong một quán rượu nào đó uống bia và tán chiêu đãi 
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viên. Lần này em đoán sai rồi. Anh tìm đến trung đoàn lúc 11 
giờ sáng sau hai lần đổi xe. Tiện có xe GMC của tiểu đoàn về 
liên lạc, anh theo về tiểu đoàn bộ đóng cách thị trấn 6 km trên 
quốc lộ đi Ban-mê-thuột. Ba giờ chiều chủ nhật anh tới chợ 
Bưng, thấy thiên hạ đang khuân đồ, có lệnh đi chiến dịch nào 
đó. Nhưng lệnh hành quân hủy bỏ trước khi anh tới 1 giờ. 
Cũng may. Nếu không, chắc anh phải xách túi quân trang lang 
thang đi tìm đơn vị trong một khu rừng kế cận. 

Anh mới đến buổi chiều, mệt đừ nên xin ngủ lại đồn. Ông tiểu 
đoàn trưởng vừa OK thì tụi Cộng cho mấy trái súng cối vàọ 
chợ ngoài đồn. Anh cùng thằng bạn ở PC tiểu đoàn xách súng 
chạy ra. Lúc đó trời gần tối, Cộng tấn công quấy rối nhưng 
đêm đó anh được nằm ghế bố và ngủ kỹ vì biết rằng còn lâu 
mới được ngủ như thế. Ngày mai anh sẽ tạm thời nhận một 
trung đội - trong khi chờ đợi có chuyến trực thăng chở tới đơn 
vị thực sự của anh đóng cách đây 10 km giữa vùng Việt Cộng. 
Do đó chắc anh còn ở nơi này độ 10 ngày nữa. Dù sao em 
cũng phải qua một thời kỳ hết sức khó khăn vì còn lâu, chắc 
một tháng nữa anh mới được về phép 48 giờ. Và em thì không 
thể nào tới thăm anh được vì chỉ nơi tiểu đoàn bộ đóng là em 
có thể tới được dễ dàng. Nhưng anh đâu có được ở lại tiểu 
đoàn bộ như em đã biết. Phi cơ vừa tới, đang tìm liên lạc với 
đồn. Ồn như cái chợ, du kích bắn lên lẻ tẻ nhưng việc đánh 
nhau chưa phải việc anh lúc này nên vẫn ngồi viết thư cho em. 
Sao Cộng ở đây lắm thế. Đông bằng quân bên mình. 

Tuần tới anh sẽ thử xin cái phép 24 giờ về Sàigòn cho em biết 
rõ đơn vị anh phục vụ. Nhưng không chắc là sẽ được. Ở đây 
không có cái gì là chắc hết. Từ giờ trở đi, khi nào anh về được 
thì về. Em đừng mong và anh cũng không thể hẹn trước. 
Anh rất buồn phải để em lại Sàigòn trong hoàn cảnh khó khăn. 
Em cố thu xếp làm sao cho dễ chịu nhất thì làm. Khi nào quá 
mệt mỏi, em hãy nhớ anh đang phải đương đầu với một vấn đề 
khó khăn hết sức: Làm sao sống qua được cuộc chiến. Em nói 
hộ với cụ ông là anh rất tiếc không lo được cho em và bé Dư 
như đã hứa. Bởi vì dù sao anh không phải là người tạo ra chiến 
tranh này. 

21 tháng 7, 196... 

viên. Lần này em đoán sai rồi. Anh tìm đến trung đoàn lúc 11 
giờ sáng sau hai lần đổi xe. Tiện có xe GMC của tiểu đoàn về 
liên lạc, anh theo về tiểu đoàn bộ đóng cách thị trấn 6 km trên 
quốc lộ đi Ban-mê-thuột. Ba giờ chiều chủ nhật anh tới chợ 
Bưng, thấy thiên hạ đang khuân đồ, có lệnh đi chiến dịch nào 
đó. Nhưng lệnh hành quân hủy bỏ trước khi anh tới 1 giờ. 
Cũng may. Nếu không, chắc anh phải xách túi quân trang lang 
thang đi tìm đơn vị trong một khu rừng kế cận. 

Anh mới đến buổi chiều, mệt đừ nên xin ngủ lại đồn. Ông tiểu 
đoàn trưởng vừa OK thì tụi Cộng cho mấy trái súng cối vàọ 
chợ ngoài đồn. Anh cùng thằng bạn ở PC tiểu đoàn xách súng 
chạy ra. Lúc đó trời gần tối, Cộng tấn công quấy rối nhưng 
đêm đó anh được nằm ghế bố và ngủ kỹ vì biết rằng còn lâu 
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trung đội - trong khi chờ đợi có chuyến trực thăng chở tới đơn 
vị thực sự của anh đóng cách đây 10 km giữa vùng Việt Cộng. 
Do đó chắc anh còn ở nơi này độ 10 ngày nữa. Dù sao em 
cũng phải qua một thời kỳ hết sức khó khăn vì còn lâu, chắc 
một tháng nữa anh mới được về phép 48 giờ. Và em thì không 
thể nào tới thăm anh được vì chỉ nơi tiểu đoàn bộ đóng là em 
có thể tới được dễ dàng. Nhưng anh đâu có được ở lại tiểu 
đoàn bộ như em đã biết. Phi cơ vừa tới, đang tìm liên lạc với 
đồn. Ồn như cái chợ, du kích bắn lên lẻ tẻ nhưng việc đánh 
nhau chưa phải việc anh lúc này nên vẫn ngồi viết thư cho em. 
Sao Cộng ở đây lắm thế. Đông bằng quân bên mình. 

Tuần tới anh sẽ thử xin cái phép 24 giờ về Sàigòn cho em biết 
rõ đơn vị anh phục vụ. Nhưng không chắc là sẽ được. Ở đây 
không có cái gì là chắc hết. Từ giờ trở đi, khi nào anh về được 
thì về. Em đừng mong và anh cũng không thể hẹn trước. 
Anh rất buồn phải để em lại Sàigòn trong hoàn cảnh khó khăn. 
Em cố thu xếp làm sao cho dễ chịu nhất thì làm. Khi nào quá 
mệt mỏi, em hãy nhớ anh đang phải đương đầu với một vấn đề 
khó khăn hết sức: Làm sao sống qua được cuộc chiến. Em nói 
hộ với cụ ông là anh rất tiếc không lo được cho em và bé Dư 
như đã hứa. Bởi vì dù sao anh không phải là người tạo ra chiến 
tranh này. 

21 tháng 7, 196... 
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Sáng nay chưa kịp ngó kỷ trung đội, đã phải mở đường. Anh 
chỉ kịp nhớ tên hai tiểu đội trưởng, nhận bản đồ là mang quân 
đi liền. Cộng ở đây nhiều như cỏ. Chúng bám sát từng bước 
đi. Các xe đi BMT ngày hôm nay đều phải trở về tất cả. Trung 
đội anh có 16 người. Nghĩ lại hồi ở quân trường, huấn luyện 
viên dạy một trung đội có 36 tên mà ngạc nhiên. 

Cũng như thường lệ, địch bắn lẻ tẻ không ai buồn giật mình ở 
xứ này. Đại đội anh không  đêm nào không xuất quân ít nhất 
một lần. Cứ lâu lâu, tịch một đứa, cộng với thuyên chuyển, 
dần mòn trung đội chẳng còn bao nhiêu. Đại đội trưởng của 
anh khá nhát nên anh cũng đỡ vất vả. Địch xuất hiện 10 tên là 
hắn nhất định cho dừng quân bố trí rồi cho chắc ăn. 

Ngày rất dài vì không bao giờ được ngồi đâu yên lành. Cộng 
bao quanh như cái lưới. Ngay bây giờ ngồi trong quán cà phê 
ngay trước đồn, Cộng bất cứ lúc nào cũng có thể ném vào một 
quả lựu đạn. Bởi thế súng anh bao giờ cũng gác bên. Sư đoàn 
này mệt mỏi lắm rồi. Lính đánh nhau như cái máy. Thường 
thường chỉ còn những hành động tự vệ. Thiên hạ Saigon đâu 
có biết tới tình trạng này.  

Đêm qua anh ngủ cùng một tiểu đội gồm cả anh là bảy người. 
Đóng ngoài đồn nên phải lo giữ làm sao khỏi bị lựu đạn ném 
vào đầu trong lúc ngủ. Nằm ngoài hàng hiên tối một nhà dân, 
anh nghe tiếng máy phát thanh trong nhà vẳng ra. Đúng một 
bản nhạc xưa anh thích và đã có lần được nghe lúc đi qua sân 
trường đại học tối đen vắng lặng cùng em. Anh nằm nghe, 
nghe hoài cho tới khi hết chương trình phát thanh cũng chưa 
ngủ. Sau đó về sáng thức giấc hai lần. Đó là đêm yên tĩnh. Tối 
nay, tới phiên trung đội anh đi kích, chắc không được ngủ như 
thế. 

Càng ngày anh càng bi quan thêm về kết cục của chiến tranh 
này. Trừ phi có một cách mạng thực sự, còn nếu không, chúng 
ta sẽ đi dần lại vực thẳm. Không biết mọi sự rồi sẽ ra sao. 
Ngày, và cả đêm ở đây rất dài. Với những ngày đêm như thế, 
chóng thấy xa em lâu. Em đừng ngạc nhiên giả thử tuần sau 
được về, gặp em, anh ôm em như đã xa nhau từ bao năm 
tháng. Mà quả thực, với chiến cuộc 24/24 giờ này, một ngày là 
một tháng xa cách. Những kẻ ở nhà không thể hiểu thế nào là 
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đi liền. Cộng ở đây nhiều như cỏ. Chúng bám sát từng bước 
đi. Các xe đi BMT ngày hôm nay đều phải trở về tất cả. Trung 
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một lần. Cứ lâu lâu, tịch một đứa, cộng với thuyên chuyển, 
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bao quanh như cái lưới. Ngay bây giờ ngồi trong quán cà phê 
ngay trước đồn, Cộng bất cứ lúc nào cũng có thể ném vào một 
quả lựu đạn. Bởi thế súng anh bao giờ cũng gác bên. Sư đoàn 
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chiến tranh. Nếu có hiểu, chỉ hiểu như một ý niệm trừu tượng. 
Bạn bè thành phố sẽ ngạc nhiên là dù có nhiều thì giờ rỗi 
những lúc dừng quân, anh vẫn không thể học tiếp. Không học 
được không phải vì trí óc kém sáng suốt mà tại vì thấy việc 
học không có quan trọng gì hết. Còn có gì quan trọng khi năm 
phút sau, có thể bị đạn bay xuyên đầu. Vấn đề là như thế. 

Anh đi, để em ở nhà trong tình trạng rắc rối, anh rất buồn, 
Nhưng anh không biết làm sao hơn. Em nên tiếp tục cố gắng, 
lúc nào chán nản, cố nhớ tới anh ở miền này nằm bờ ruộng, xó 
rừng, thềm đất, ôm súng thay cho ôm em. Anh sẽ cố viết thư 
nhiều cho em, dù đôi lúc anh chẳng muốn làm gì khác hơn là 
nằm dài đọc truyện. Bây giờ lúc nào trong ngực áo anh cũng 
có một xấp bản đồ, một quyển truyện và một tờ giấy trắng để 
viết thư. Hôn em nhiều, thật nhiều. 

 

23 tháng 7, 196.. 

Trước khi đề ngày, anh phải lấy lịch ra coi. Mới xa em có năm 
ngày, đã tưởng như lâu lắm rồi. Bây giờ anh đã quen với lối 
sống mới: ngày đi, đêm cũng đi,  được lúc nào hay lúc đó, kệ 
ngày tháng trôi dần tới đâu thì tới. Đêm qua dẫn lính đi tới 
mười giờ đêm mới đến chỗ đóng quân; cả bọn kéo vào một 
căn nhà cửa mở. Anh treo võng nằm, sắp thiu thiu, đột nhiên 
nghe thấy tiếng ụt ịt. Bật đèn pin, thấy hai chú lợn tới cạnh 
nằm cùng... Mỗi đêm, anh treo võng một nơi, đúng như câu 
thơ cổ: Đêm trăng này nghỉ mát phương nao. 

Anh đang ngồi viết thư cho em lại một nhà cạnh đường đi 
cách thị trấn B. ba cây số. Kiểm điểm lại tâm hồn, không thấy 
gì hơn là thờ ơ lãnh đạm. Hồi còn ở quân trường, anh trù tính 
khi ra sư đoàn, sẽ tổ chức, huấn luyện nọ kia cho đơn vị khá. 
Nhưng đến xứ này, anh không muốn làm gì hơn là để ngày 
đêm theo nhau qua. Và có muốn làm cái gi, cũng không dược 
đồng ý của thượng cấp. Hơn nữa, lính đã chai lì ra rồi.  
Nếu chúng ta thua trận, thua từ đấy mà ra. 
 
Đêm qua trung đội đóng cách anh 1 cây số nổ súng ầm ầm. 
Gọi cả pháo binh bắn thêm. Kết quả: một con bò chết, một con 
khác bị thương nặng. Hậu quả: chắc cơm chốc nữa sẽ có thịt 
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bò vì lính vừa xin anh cho người tới đó mua. Nhìn một chiếc 
xe lô chạy vụt qua, anh đột nhiên thấy thèm Đà-lạt hết sức. 
Mệt rồi mà. Không mệt thể xác, - anh vẫn dai sức như thường, 
chỉ mệt trong lòng. 

Em đã nhận được bức thư nào của anh chưa? Em nên lấy làm 
may là ở chỗ này, anh còn chặn được xe nhờ bỏ thư hộ. Nếu 
đột nhiên không thấy thư về, em đừng ngạc nhiên. Đơn vị anh 
bất cứ lúc nào cũng có thể được lệnh di chuyển đến một chỗ 
không có cách nào gửi nổi thư nữa. Anh thấy mỏi tay vì giữ 
ngòi bút cho thẳng trên bản đồ kê  trên gối. Anh sẽ ngừng viết, 
ra hè nằm, súng gác bên, đầu gối lên bao đạn, đọc Sélection. 
Số này có bài rút ngắn cuốn Terre des hommes anh đang muốn 
đọc lại. 

 

Buổi chiều. 

Một vụ kẹt xe đầy đường làm anh thức dậy. Sau khi té một 
vốc nước ở bidong vào mặt, thấy mệt vô cùng, anh lấy một 
kẹp đạn bỏ vào túi, xách súng đi ngược đoàn xe tìm nguyên 
nhân. Chỉ là một tai nạn nhỏ. Một vài tiếng súng vu vơ, không 
biết bên nào bắn. Đã đi hoài ba ngày ba đêm, trung đội anh 
chưa bị tấn công lần nào. Đây là một cuộc chiến với đoàn âm 
binh, Anh chẳng chờ đợi gì ở một trận đánh. Địch bắn thì bắn 
trả. Địch xung phong thì cận chiến. Anh không hy vọng tìm 
thấy một cái gì hơn nữa trong cuộc chiến tranh này. Anh đã 
chìm trong không khí; nếp sống của đơn vị . Thu xếp làm sao 
cho dễ chịu phần nào hay phần đó. Vấn đề chỉ có vậy. 

 

Sáng 24 tháng 7. 

Chiều hôm qua rút quân về, trời hơi mưa, anh cảm thấy bẩn 
không thể nói được. Từ hôm rời em, anh đã tắm lần nào đâu. 
Bởi thế, dù thấy mệt và nhức đầu, về tới đồn là anh nhào ra 
sân tắm giữa trời mưa. Thay quần áo từ trong ra ngoài, từ trên 
xuống dưới . Ăn cơm xong, tương đối thong thả, anh ra chợ 
uống một ly cà-phê, đọc được nửa tờ Chính luận thì đến giờ 
xuất quân đêm. Đang lò dò kéo nhau đi dưới trăng, bị địch 
phục kích hai bên, bắn chéo. Kể lính của anh cũng không đến 
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nỗi dở, bắn lại như mưa. Tụi Cộng có vài tên nên rút ngay. Kết 
quả: cả hai bên vô sự. Một nhà dân bị thủng ngói. Trung đội 
tiếp tục đi đến địa điểm ấn định, nhưng ngủ, anh không dám 
cởi giầy vì lộ trình đã bị lộ. Ngán tụi chúng kéo cả đại đội đến 
bắt nạt. 

Thế rồi đêm cũng qua. Anh nhiều lần thức tỉnh vì tiếng loa của 
chúng từ xa vẳng lại. Bốn bề im vắng, trăng sáng lạnh. Em đã 
thấy anh thử lửa lần đầu, hẳn muốn biết cảm tưởng ? Chẳng có 
gì ngoài những điều anh dự đoán, anh không run, không sợ, 
không gì hết. Nhưng cũng chẳng tìm thấy gì hơn ngoài sự lãnh 
đạm thường lệ. Ba ngày một lần chạm súng, đó là một tỷ số 
vừa phải nơi này. 

Hiện giờ anh đang ở một nhà dân cạnh đường. Nhà ngói, thềm 
lát gạch hoa, vườn đầy cây xanh tốt, đất mịn và những chum 
nước mưa trong. Không gian yên tĩnh, yên tĩnh cho một 
thường dân du ngoạn. Còn đối với anh, viết thư cho em trên 
một bàn gỗ mục, cũng rất sạch và mát, súng vẫn kế bên trong 
tầm tay. 
 

Đêm qua bom đạn nổ 
Máy bay và súng cối  
Anh nằm nghe đất kể niềm rất lạ  
Có một miền đầy hoa ... 
 

Em còn nhớ mấy câu thơ này không ? Đối với anh hiện giờ, 
miền đầy hoa đây là em. 

Nếu có dịp tốt, em gửi cho anh ở nơi nằm nghe đất kể niềm rất 
lạ thuốc lá Mỹ và sách, hai thứ có thể giúp anh rất nhiều mỗi 
khi nghĩ tới trên đời còn có một miền đầy hoa đang chờ đợi. 

Em phải tập làm chinh phụ đi. Đừng có thấy trong thư, anh kể 
nay trận này mai trận khác mà lo. Ở đây thiên hạ đánh nhau 
như trời xanh mây trắng. Lúc nào cũng có và lúc nào cũng 
thản nhiên. Như anh  mỗi đêm quấn chiếc khăn quàng cổ xé từ 
tà áo dài của em,  thản nhiên đi vào bóng tối. 
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Đêm qua bom đạn nổ 
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như trời xanh mây trắng. Lúc nào cũng có và lúc nào cũng 
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Sáng 25 tháng 7 
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Dạo này viết thư cho em, anh không đề nơi viết. Lý do thực 
giản di : mỗi trưa nằm một nơi, mỗi tối ngủ một chỗ. Trong 
những ngày đi lang thang, đôi khi có những thú vị nhỏ nhur 
được dừng quân ở một ngôi nhà mát lạnh. Sáng nay cũng vậy. 
Ngoài vườn có hoa vông vang nở thật tươi, hàng hiên có thềm 
sạch sẽ để nằm dài đọc truyện. Khu vườn này vừa bị súng cối 
bắn tơi bời, nhưng tất cả gần như đều qua đi không còn dấu 
vết nào. Một đứa trẻ đang đùa với bố nó ngoài hiên.  Anh nhớ 
tới bé Dư. Chắc lần này anh đi, nó nhớ anh hơn mọi lần. Dù 
sao anh cũng đã thân với nó hơn. Thêm một ràng buộc mới. 

Em có nhớ đoạn văn trích dịch trong À l’ouest rien de 
nouveau đăng ở Văn Học không? Tên truyện hình như là “kẻ 
lạc lõng”. Nhưng trong đoạn văn này, người lính chỉ lạc lõng 
khi về nhà. Còn anh lạc lõng ngạy tại mặt trận. Suốt ngày, tới 
chỗ nào là anh  tìm một nơi tách biệt, ngồi một mình. Anh chỉ 
có hoa, và đôi khi, một vài hàng hiên là thân thiết. Anh nhớ 
trong đoạn văn trích dịch có một   ý kiến khá lạ cho một người 
chưa ra trận: “Vấn đề chính là được ngồi tại một nơi gần 
người thân thuộc thật yên ổn...” Anh bây giờ cũng thấy muốn 
vậy. Anh đang mong được ngồi trong vườn của mẹ, cùng em 
ngắm trời ngắm đất, nói truyện vẩn vơ. Như thế là hạnh phúc. 
 

Sáng 25 tháng 7 
Đêm qua rút quân về một lò rèn. Trời mây kéo đen thui, mưa 
nhỏ lất phất. Một tên Việt Cọng lò dò đi tới, thấy lỉnh kỉnh bên 
trong, chắc tưởng đồng bạn nên hỏi: “Ai đó?” Anh bắt lính đợi 
cho tới khi ba người chụm hướng súng tại, mới cho bắn một 
loạt. Nhào luôn. Nhưng kiếm xác không ra vì trời vụt đổ mưa 
tầm tã, lại có tin địch có thể đánh lớn vào tiểu đoàn nên phải 
rút lui gấp. Sáng nay trở qua chỉ thấy một vủng máu lớn. Chắc 
tên đó chết và được đồng bọn mang đi. Tổng cộng  3 đêm 
chạm súng, trung đội anh bắn bị thương chết ba du kích, kèm 
vào đó, một thường dân bị lạc đạn gẫy chân. 

Đại đội anh quá ít quân, lại phải giữ một khoảng quốc lộ quá 
dài. Kéo lên đầu này, địch đắp ụ đầu kia. Đôi khi, như đêm 
qua, bọn anh thắng, nghĩa tụi nó không chôn nổi một quả mìn 
hay đắp nổi một ụ nào. Mỗi sáng 5 giờ thấy xe lưu thông lên 
xuống, bọn anh thở phào. Cứ tưởng đi sư đoàn là tác chiến 
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chính qui, đi đâu đi cả đơn vị, ai ngờ cứ 15 tên với nhau lò dò 
trong đêm đánh du kích với Cộng hoài. Toàn phục kích và 
phản phục kích. Đôi khi kiêm cả nghề thổ công binh, dùng 
mìn phá ụ. Cũng may tới giờ chưa bị đánh lớn. Nhưng theo 
anh dự đoán, thế nào tụi cộng cũng mang chủ lực  quân ra đập 
bọn anh trong vòng hai tuần tới. Em đợi coi xem anh đoán có 
đúng không.  
Mở lịch ra coi, mới biết hôm nay thứ bẩy.  Ở đây chẳng ai biết 
thế nào là ngày nghỉ, thứ bẩy hay chủ nhật. Hôn em nhiều. 

 

chiều 26 tháng 7. 

Đêm qua yên tĩnh làm anh ngạc nhiên khi ngủ dậy. Từ hôm 
nhận trung đội, thường thường sáng nào cũng dậy từ 5 giờ để 
di chuyển. Đúng là gối đất nằm sương, thức khuya dậy sớm. 
Buổi sáng nay rút về đóng một căn nhà gần đồn, anh căng  
võng nằm ngái ngủ đợi sáng và nhất là đợi quán cà-phê mở 
cửa. Khi ánh đèn măng-xông sáng xanh xuất hiện là lúc anh 
tới liền. Một ly cà phê sữa nóng và vài cái bánh tiêu ăn  vào 
lúc mặt trời chưa mọc này ngon  khác thường. Mặt trời đã lên 
cao, chưa có lệnh tiểu đoàn, anh đã tưởng có một ngày nhàn. 
Nhưng 8 giờ, thiết giáp kéo lên và tiểu đoàn cho lệnh lãnh bốn 
ngày gạo đi hành quân. Nửa giờ sau lên đường, thật gọn và 
giản dị. Anh chẳng phải sửa soạn gì cả. Cuốn Exodus anh đã 
bỏ sẵn trong túi đeo lưng từ chiều qua. 

Đến điểm đóng quân đầu, đại đội anh được trao nhiệm vụ dễ 
chịu là phối hợp với thiết giáp bảo vệ cạnh sườn cho bộ chỉ 
huy chiến đoàn. Một binh sĩ quân dịch mua được của dân một 
con két mầu xanh, cho đậu trên vai. Anh cũng muốn mua cho 
bé Dư một con như thế nhưng chẳng biết làm sao gửi về. Hình 
như anh chưa bao giờ mua quà cho con và trước sau chỉ bế nó 
đi chơi một lần. Và cũng đã lâu anh chưa mua quà cho em. 
Anh thường hay mua quà cho mọi người, còn đối với em, anh 
thấy hình như hai đứa là một nên ít khi nghĩ tới mua cho em. 
Vả lại từ ngày lấy nhau,  bọn mình hay xa nhau quá, nên mỗi 
khi gặp lại, đã có nhiều thứ hấp dẫn vô cùng để mê man rồi, 
khỏi cần quà gì khác.   

Giở này em đang làm gì ? Nếu em đang ngồi nhà với bé Dư  
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thì  không sao, nhưng nếu em đang ngồi trưng bầy ở Givral, 
chắc anh  không vui chút nào. Từ hôm rời Saigon, đi suốt ngày 
đêm, lo đánh đấm nên anh không thấy thèm đàn bà nhưng đó 
là một công việc khá thú vị. Em đừng vội kêu thất thanh là anh 
bê bối. Cảm thấy như thế là truyện bình thường cho một người 
đàn ông khỏe mạnh trung bình. Chắc em không chịu nhận ý 
kiến của anh rồi. 

Trời mưa hoài từ trưa. Ngày tháng theo nhau qua. 

 

Sáng 27 tháng 7 

Đêm qua rút ra rừng cao su. Tuy trống trải nhưng có thiết giáp 
ngay sau lưng nên anh yên tâm leo lên võng nằm ôm súng 
nghe mưa rơi trên poncho, hút thuốc lá. Khuya, mưa tạnh, 
trăng bắt đầu lên, oỏ ướt nước sáng lấp lánh, anh thấy buồn. 
Buồn là tại buồn, không thể phân loại được và cũng không thể 
tìm nguyên do. 

Em đã về thăm mẹ chưa ? Cho mẹ biết qua loa tin tức về anh 
và khuyên mẹ cứ yên tâm. Còn anh, ngập tận cổ trong chiến 
cuộc, anh chỉ còn thích và chỉ có thể viết thư cho em mà thôi. 
 

Buổi chiều, 
Ngủ trưa dậy, trời nóng, ngẩn ngơ ngồi trên thềm một nhà hút 
thuốc. Đi vào xứ này, như đi vào vùng địch. Dân chúng do 
Cộng kiểm soát khá nhiều. Những ánh mắt ác cảm hoặc sợ sệt. 
Ngồi đây, nghĩ lại hơn một tuần trước, còn dắt tay em lang 
thang đêm khuya hè phố Saigon, anh thấy là lạ. Bây giờ đối 
diện thường trực với cái chết, anh khảm phá ra một điều: 
không có thân phận con người, chỉ có thân phận từng người và 
từng ngày. Anh cũng khám phá ra một điều thứ nhì cũ như trái 
đất : được trở về với em: nhàn tảng uống một ly cà phê không 
sợ có một nòng súng nào đang theo dõi mình trong bụi, không 
sợ bị phóng lựu bắt tử, là hạnh phúc. 
 

Ngày 30 tháng 7 
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đất : được trở về với em: nhàn tảng uống một ly cà phê không 
sợ có một nòng súng nào đang theo dõi mình trong bụi, không 
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Ngày 30 tháng 7 
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Em không gặp được anh hôm đó, chắc còn lâu mới lại có dịp 
vì đại đội anh sắp đi giữ đồn xa, giao thông khó, tiếp tế trực 
thăng một tháng một lần. Hiện tiểu đoàn đang xin phương 
tiện: có là đi liền, có thể là ngày mai,  có thể là ngày kia. 
Chậm nhất là nội tuần này thôi. 

Anh chàng lính mua được  con két trong khi hành quân có hứa 
sẽ biếu anh về làm quà cho bé Dư khi nào anh được về phép. 
Nhưng con két sáng nay chết rồi vì không chịu được vất vả 
trong cuộc rút quân cấp tốc ngày hôm qua: Chúng ta đã thua 
trong  cuộc hành quân này. 

 
Buổi chiều, 
Bây giờ là 5 giờ chiều, anh đang ngồi cạnh C.10 (*) , mãi chưa 
thấy lệnh tiểu đoàn cho rút về Bưng. Chẳng biết có kịp ăn cơm 
tối trước khi lại đi không. Chiều nào được ngồi ở chợ uống 
một ly bia hay cà phê, đọc xong được một tờ báo, được kể như  
một ngày nhàn rổi. Thường thường anh chỉ kịp ghé qua quán 
ăn lấy báo, cất đi sáng hôm sau đọc. Nhiều đêm vất vả quá, 
báo nhét trong ngực áo nát tan từng mảnh. 

Từ giờ em không được lên xứ này tìm anh nữa. Cuộc chiến 
này tàn nhẫn lắm, không có chỗ nào cho một người con gái 
như em đâu. 

Trẻ không tha già không thương là luật ở vùng này. Thật mệt 
và chán. Chưa bao giờ anh thấy thấm mệt như hiện giờ. Chưa 
bao giờ anh muốn ngồi một chỗ yên lành không có ai đụng 
chạm gì đến mình như hiện giờ. Nghĩ tới thời kỳ còn làm giáo 
sư, thấy như đã thuộc vào thượng cổ thời đại rồi. Biết bao giờ 
mới trở lại làm người dân. Anh sắp ba mươi tuổi rồi.  
 
Gần đây anh thấy một điều khá lạ : trong những tháng sống 
với em trước kia, anh mê thân thể em dù luôn luôn mệt đừ vì 
cái hồ ly tính của thân thể ấy, ôm em ngủ, cầm tay em, vuốt ve 
em không thôi, anh cũng thấy thích rồi. Còn ở nơi đây, anh 
chưa thấy thèm muốn. Có lẽ vì đổ mồ hôi từ sáng đến khuya 
chăng ? Anh không ngờ anh có thể đủ sức chịu đựng nếp sống 
lang thang này dễ dàng. Đêm qua, mưa bất ngờ ướt cả quần áo 
lẫn võng, anh ngái ngủ xoay nòng súng xuống rồi vẫn ngũ như 
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thường. Hôm nay chỉ thấy bải hoải đôi chút. Chắc rồi cũng đi 
qua. Như tất cả mọi sự ở đây. 

 

31 tháng 7, 

Nghĩ lại hôm chưa đến sư đoàn này, anh dự tính hoặc cho em 
theo đến ở hậu cứ, hoặc thuê nhà ngoài tỉnh gần trại cho theo 
tới ở, anh đã thực ngây thơ. Đơn vị anh không có hậu cứ, và 
mỗi nơi như chợ Bưng, ở lâu tối đa cũng chỉ hai tháng, Và vì 
không có doanh trại hậu cứ, vợ con lính khi nào chồng đóng 
cố định nơi nào là kéo nhau đến thăm. Tình cảnh đôi khi vừa 
buồn cười như trường hợp một ông lính trong đại đội anh, vợ 
lên thăm (khá trẻ), cứ cuống lên không biết làm ăn ra sao, sau 
cùng đại đội trưởng phải cho nghỉ buổi sáng để... vào nhà dân 
mướn buồng, hay  nheo nhóc như một bà với ba đứa con gặp 
phải một ông chồng hạ sĩ vừa đánh bạc thua hết cả lương.  
 
Số anh vừa khá đen : tiểu đoàn bộ được trung đoàn trưởng cho 
rút về thị trấn đóng. Còn trơ đại đội anh bơ vơ xứ này. Lại 
thêm vất vả. Ba giờ sáng nay bị dựng dậy đi mở đường cấp 
tốc, và bây giờ là 5 giờ chiều rồi, anh vẫn còn ngồi trên võng 
trong rừng cao su viết thư cho em. Chắc ngày hôm nay hết hy 
vọng uống kịp một ly cà phê rồi. Ngày nào như thế này, anh 
kể như là không còn một thú vị nào dù thật nhỏ. Một ngày 
sống vật vờ như lá cây ngọn cỏ đang chuyển động dưới gió 
rừng chung quanh.  

Đêm qua khó ngủ và bắt đầu thấy thèm muốn. Anh vội dẹp 
ngay đi. Ở đây sống lăn lóc, tương lai bất trắc... từng ấy đủ rồi. 
Anh thật không muốn có thêm thứ thèm muốn đàn bà dai dẳng 
gây khó chịu.  
Nắng đã dịu và vàng. Chưa biết đêm nay anh ngủ nơi nào. 
Chắc một đầu hè, hay một góc bếp hay chuồng trâu. Có võng, 
thật tiện. Khi nàо được đổi về văn phòng, anh sẽ căng võng 
trong vườn cho em nằm với bé Dư. Cả hai mẹ con cùng mê 
võng. 
Anh vẫn ngồi cạnh lề đường viết tiếp thư, thỉnh thoảng ngửng 
lên nhìn hết xe này đến xe khác đi qua. Xe be chở gỗ, xe hàng, 
xe đò tiếp tục chạy qua. Đợi mãi chưa thấy đoàn xe nhà binh 
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khốn kiếp ấy tới để trung đội anh có thể rút về. Anh đói, thèm 
một ly cà-phê một tờ báo và biết đâu sẽ có cả thư em đang đợi. 
Tên lính đi phép chắc chiều nay lên rồi. Chẳng biết hắn có nhớ 
ghé qua em lấy thư không nữa. Một nông dân đi xe đạp qua 
chậm chạp, vai vác cái cuốc. Rồilại một xe hàng... Cứ thế này 
hoài chẳng trách dù ở tiền tuyến rồi, anh vẫn mong Việt Cộng 
xông ra đánh nhau một trận bây giờ cho đỡ buồn. Rồi muốn ra 
sao thì ra. Trời sắp tối rồi anh đã không nhìn rõ hàng chữ anh 
viết nữa. Đoàn xe khốn nạn kia vẫn chưa thấy đâu. Giờ khắc 
này, hẳn em đang ngồi với bé Dư ngoài sân. Sàigòn đầy náo 
nhiệt như thường lệ. Và anh vẫn cứ còn ở đây, trong không 
gian nửa tối nửa sáng, mong ngóng ánh đèn của một đoàn xe.  
 
 
chiều 2 tháng 8. 

Bây giờ trời gần tối. Nắng tắt từ lâu. Anh ngồi bệt xuống đất 
trước túp lều, trước mặt là rừng hoang chạy dài mờ mịt. Sáng 
sớm hôm qua, đoàn xe ngừng ở thị trấn trên đường chuyển 
quân. Ngồi uống cà-phê, anh cứ băn khoăn hoài không biết 
làm sao báo cho em biết đại đội anh đã rời chợ Bưng. Sau 
cùng, anh nhờ một người dân ngồi uống bàn bên cạnh ra bưu 
điện gửi hộ một bức điện tín về cho em. Không hiểu hắn ta có 
giúp không hay là bỏ tiền vào túi tiêu vì tác phong hắn có vẻ 
như là một tình báo viên của địch đặt ở ngã tư giao thông này. 
 
Đồn hiện nay của anh nằm khá cao so với mặt biển, gió thổi 
suốt ngày đêm. Trời lại u ám như mùa thu làm anh cả ngày 
như mong chờ một cái gì. Mà có gì nữa đâu để mong với 
ngóng. Anh có cảm tưởng bọn mình sinh ra suốt đời để chờ 
đợi nhau hay sao ấy. Sự chờ đợi ngày hôm nay có lẽ bắt nguồn 
từ thời kỳ anh buổi trưa ra lề đường đợi em đến. Bây giờ anh 
không mong được về phép như những ngày mới đến. Vì về 
sống với em được một ngày một đêm rồi lại trở lại cái xứ 
hoang liêu này với đơn vị ô hợp, sẽ khó sống hơn trước. Anh 
vừa ru võng, cố ngủ. Gió thổi mạnh, lá cây xao xác, anh chập 
chờn, hơi có tiếng bước chân hay tiếng động khả nghi đã thức 
tỉnh. Trời tối hẳn rồi. 
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ngày 3 tháng 8.  
Sáng nay tới phiên trung đội anh ra đóng ngoài đồn bị hai ba 
tên du kích bắn tới tấp. Anh cho truy kích. Chúng chạy nhảy 
như thỏ. 

Xe đò vừa vào, mang báo anh gửi mua theo, có cả tờ Văn. 
Anh đọc dè đặt, nhất định để giành một tờ nhật báo đến chiều, 
uống cà phê xong mới đọc. Nằm trên võng đã lâu nhưng 
không ngủ được, anh lại trở ra quán (cũng may ấp này còn có 
quán bán hàng) uống một ly đá chanh và viết thư cho em. 

 

ngày 4 tháng 8. 

Trời mưa hoài từ trưa, anh vẫn vào giếng trong đồn tắm vì bẩn 
quá rồi. Tắm xong, nằm đọc tờ Văn, đợi cơm chín. Trời mưa 
lớn hơn, ào ào trên mái lá. Trong tạp chí lần này, thơ Tagore 
cũng như các truyện ngắn khác không quyến rũ nổi anh, bởi vì 
chúng nói những cái gì ở đâu ấy. Thà lục túi quân trang tìm 
Gone with the wind còn thích thú hơn. Giờ này, ở nhà, em 
đang làm gì ? Chẳng biết đã nhận được hai thư anh gửi liên 
tiếp hay chưa. Nơi này thẳng đường chim bay. cách Saigon độ 
50 cs, nhưng anh có cảm tưởng cách biệt với em hơn cả thời 
kỳ anh còn nằm ở một doanh trại miền Trung. Ấy là anh đến 
tiểu đoàn này vào thời kỳ có thể gọi là nhàn : hành quân ngắn, 
mở đường chưa bị phục kích bao giờ. Và hiện thời, giữ đồn lại 
càng nhàn hơn nữa. Tháng sau chưa biết sẽ thế nào. Không 
nên nghĩ tới tương lai, kể cả ngày mai, bởi vì chẳng có gì 
không thể xẩy ra trường hợp Cộng đánh tan đồn đêm nay. 
Đêm qua, có tin VC về cả một tiểu đoàn chủ lực hơn 300 đứa. 
Làm cả đồn gần như không ngủ. Không hiểu sao sáng sớm nay 
chúng lại rút đi. Bọn anh gọi phi cơ lên túc trực sẵn hai lần, có 
lẽ vì thế chúng ngán nên rút băng rừng luôn. 

Anh đang tập thích ứng với mọi hoàn cảnh bằng cách tạo 
những thỏi quen. Không có thói quen, nhiều xã hội không thể 
đứng vững, chứ đừng nói gì đến cá nhân. Thói quen mới của 
anh ở đây: anh đang mong có cơm ăn gấp để còn xách súng 
vào quán ngoài ấp, uống một ly cà-phê và ngắm trời tối dần. 
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buổi tối, 

Ngồi trong quán một mình, trời mưa mù mịt, anh đặt súng lên 
bàn trong tầm tay cho chắc chắn, uống từng ngụm nhỏ cà-phê 
trong một thoải mái ít có. Trời tối đen, anh mới trở vào đồn, 
thắp một ngọn nến leo lét, viết tiếp thư cho em. Một tuần nay, 
trung đoàn anh đánh nhau túi bụi 4 trận liền, em xem báo thì 
biết. Sĩ quan chết như gió. Chỉ còn sót tiểu đoàn này của anh 
là chưa. Vừa rồi tiểu đoàn mới cho biết trong tuần vừa qua, 
còn ở bên chợ Bưng giữ quốc lộ, tụí Cộng định phục kích đại 
đội anh 2 lần. Nhưng vì bọn anh kéo đi kéo về bất ngờ nên 
thoát mà không biết. Bây giờ đóng biệt lập xa tít với 58 tay 
súng, chưa biết có còn đủ như thế hết tháng 8 này không.  
 
Chạm súng nhiều rồi, anh chưa lần nào thấy sợ. Trái lại, có 
một lần anh sợ là buổi chiều hôm đầu tiên tới đây, anh xách 
súng một mình  đi ngược lên đầu ấp, vàỏ một quán ở đó uống 
bia. Bước vào rồi, mới trông thấy 3 tên nhìn anh sát khí đằng 
đằng, như muốn nuốt sống. Cũng may bao giờ di chuyển một 
mình, bao giờ anh cũng cầm súng lăm lăm trên tay, ngón trỏ 
đặt vào lãy cò - một thói quen cần phải luyện  để dễ sống trong 
thứ chiến tranh này.  Lùi ra cũng kỳ vì chưa có bằng cớ gì  
chứng tỏ chắc chắn 3 tên kia là Việt Cộng. anh vào bàn tít 
trong, tựa lưng vào vách,  uống như thưởng, mắt không rời 3 
tên kia. Anh đã tự nhủ, tụi bay mà nhúc nhích, ta sẽ nổ...  Trời 
lúc đó sâm sẩm tối. Bà quán sợ sệt lại gần thì thào khuyên nhỏ 
: “Chú về đồn ngay đi, không sẽ bị chết đó. Chú chết đã đành, 
nhưng các bạn chú sẽ trở lại, dám đốt nhà dì để  trả thù thì tội 
lắm..”. Anh đứng dậy trả tiền, rút ví bằng tay trái, tay phải cầm 
súng. Ra tới cửa quán, ba tên kia vẫn không dám nhúc nhích, 
đăm đăm nhìn mũi súng. Anh băng qua vườn kế cận, đi một 
mạch không quay đầu lại, chỉ hết lạnh trên gáy khi đi khuất bờ 
tre. 
 
Bây giờ em đang làm gì? Nằm dài đọc Cô Gái Đồ Long hay 
Aimez vous Brahm ? Sao lại có một miền đầy hoa như vậy 
được nhỉ ? Nằm ở cái xó rừng này, khó tưởng tượng ra quá. 
Trời ngớt rồi tạnh hẳn mưa. Mong đêm nay yên tĩnh và cũng 
mong có đánh lớn cho vui. 
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ngày 10 tháng 8 

Trời sáng nay  đầy gió thổi lành lạnh bên tai. Trời u ám làm 
miền này đã hoang liêu lại càng hoang liêu hơn. Không gian 
trong ấp tương tự như một xóm định cư nghèo gần Đà lạt. 
Ngày hôm qua anh mang trung đội đưa ông Hội đồng xã về 
tỉnh công tác. Nằm trong một bờ tre đợi mãi không thấy hắn 
trở về, anh không biết làm gì cho qua thời gian nên lục ví lục 
túi, đọc bất cứ một cái gì có chữ. Anh đọc cả từng hàng chữ 
chiếc vé xe Minh Trung bọn mình mua hồi anh nghỉ phép mãn 
khóa. Sau cùng mới nhớ ra trong túi quần sau, anh còn để bức 
thư mới nhận được của em. Anh mang ra đọc một lần, hai lần, 
ba lần. Hội đồng xã vẫn chưa thấy bóng dáng đâu, anh mang 
thư ra học thuộc lòng.Thuộc hơn bất cứ một bài học nào đã 
học từ nhỏ đến giờ. Anh chép lại nguyên văn cho  em xem vì 
sáng nay trung đội đóng ngoài đồn đến tối mới hết phiên, và 
chiếc bàn nhà người dân anh đang ngồi bằng gỗ dầy, rất êm 
đềm và vững chắc. 
“Cầm bút lên tự nhiên em thấy ngập ngừng. Em thật chẳng 
biết sẽ viết cho anh những gì tuy tâm hồn đang nhớ anh tràn 
đầy, nhớ và yêu anh đến độ đau đớn lên được.. 

“Hôm nay là ngày thứ hai. Em đã chẳng làm gì được ngoài 
việc nằm dài trên giường, mệt mỏi, uể oải dỡ từng trang sách 
đọc với một chán nản ghê gớm. Lại một tuần nữa đã qua. Em 
hiện đang cảm thấy buồn chán như một con sâu nhỏ len lỏi 
vào tâm hồn. Em yêu anh nhiều lắm, em đang cần có anh yêu 
em. Nhưng em đang cảm thấy anh đang bắt đầu trở về sống 
một mình với riêng anh ở nơi xa xôi ấy – nơi không có em, nơi 
anh có vẻ như không cần tới cả tình yêu. Hình như anh đang 
xa em dần. 

“Anh biết không, trong một đôi khi thức tỉnh vào lúc nửa đêm 
về sáng, em thấy nghi ngờ anh đã dấu em một điều gì. Em 
cũng không biết tại sao lại nghĩ như thế, nhưng em có cảm 
tưởng anh sẽ không trở về với em nữa. Thật vô lý, nhưng có 
những lúc lý trí chẳng có ích gì cho ai... 

“Em thấy sợ  cho thời gian sắp tới, lần này, không hiểu sao 
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em thấy lo quả đi. Hình như sẽ có nhiều thay đổi ghê gớm. 
Nhiều đêm, nhìn sao lấp lánh trên cao một mình ngoài vườn, 
chẳng suy nghĩ gì nhưng thấy buồn vô cùng, Một cái buồn ám 
ảnh nhiều của chết chóc tương tự như một buổi chiều, trong 
căn phòng có cửa sổ nhìn ra mái ngói,  em đã ôm anh khóc.” 

 

ngày 12 tháng 8. 

Anh ước đoán địch sẽ đánh lớn trong mười ngày không trăng 
sắp tới. Chúng đã đánh lớn bên trái, chúng đã đánh lớn bên 
phải trưa qua. Còn trơ cáì tiền đồn yếu ớt cô quạnh này. Mà 
mười ngày nữa mới lại có trăng sáng đủ cản bớt tấn công địch 
một phần nào. Chúng đã rải truyền đơn tuyên bố sẽ “ quét” 
trung đoàn anh khỏi tỉnh này. Chúng đã kéo quân băng qua 
khu rừng gần đồn nhưng đi luôn vì vị trí cũng như cách bố 
quân của bọn anh không cho phép đánh úp. Nhưng nếu Sàigòn 
không mở hành quân lớn trong tuần tới, sẽ đến lượt tiền đồn 
này sống chết một phen với địch. Anh vốn lười mang lựu đạn, 
bây giờ lúc nào cũng hai trái bởi vì chỉ có lựu đạn mới giúp 
được cho việc mở đường máu trong đêm tối thôi. Em biết vậy 
thì biết nhưng đừng quá lo. 

Sáng nay có một bà làm đồng nhặt được một chiếc dù trong 
trận đánh trưa qua, anh vội chạy ra mua nhưng không kịp với 
toán lính đóng gần đường ấp. Anh định mua cho em may một 
bộ jean đặc biệt dể mặc nhà. Rất mềm và mát. 

Trời u ám và lạnh hoài từ hôm rời Bưng. Anh lại nhàn nữa - 
trấn thủ lưu đồn mà. Gần như suốt ngày nằm võng đọc cuốn 
Gone with the wind. Thế giới dĩ vãng xa vời của Scarlett vẫn 
giúp anh qua được những buổi trưa dài. Mấy hôm nay anh 
không ngủ được dù thừa thời gian, tiếng súng nổ tứ tung 
không phải là lý do vì anh đã quá quen. Anh nằm thao thức vì 
thấy mình thấm mệt. Đôi khi anh thấy, về một phương diện 
nào đó, anh không nên ra tiền tuyến. Trước kia, mỗi khi tâm 
hồn bế tắc, anh còn nghĩ rằng nếu cần, sẽ ra tiền tuyến đối diện 
với cái chết để tìm một giải thoát. Bây giờ, anh không thấy gì 
hơn là mỏi mệt và dững dưng. Không còn có gì để anh khám 
phá thêm nữa. Trời mưa ào ạt, nước bắt đầu bắn cả vào bức 
thư. 
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ngày 13 tháng 8. 

Sáng nay gió thổi bạt cây bạt cỏ, anh buồn hiu hắt nên mang 
mấy lính khá nhất trong trung đội, đi lang thang tuần thám 
ngoài thành ấp. Khung cảnh hoang vu kỳ lạ làm cả bọn nằm 
dài trong bụi, nửa phục kích, nửa nằm chơi. Đến 12 giờ trưa, 
gió vẫn ào ào và trời không mưa, trong đồn gọi ra cho biết có 
tin địch về một đại đội đóng ở một tọa độ mà anh mở bản đồ 
ra coi, thấy chắn ngang đường về. Tiến sâu nữa thì vào rừng 
địch, đợi đến tối rút thì đói, anh quyết định cho cả bọn gồm cả 
anh là năm tên, dàn hàng ngang đi phây phây về, không ẩn 
núp, không bám địa thế. Anh hi vọng là sẽ làm địch tưởng bọn 
anh là tổ xích hầu của một tiểu đoàn. Lúc băng qua khu địch 
có thể đóng, gió vẫn thổi mà cả bọn đều mồ hôi toát ra. Mưu 
trẻ con của anh thành, địch không nổ súng, 

Rút thấy mệt nhoài vì đã phải chú ý quá nhiều trong viêc quan 
sát. Nhưng sau khi tu môt hơi nước lạnh trong bi đông, treo cải 
võng giữa hai cột trong một chuồng trâu - nơi đặt đại bản 
doanh của anh, ngả người châm một điếu thuốc hút, anh thấy 
thoải mái. Nhưng thoải mái không kjp tàn một điếu thuốc đã 
tiêu tan. Binh cận vệ của anh mở transitor, bắt đúng ngay đài 
Saigon và cả trung đội được nghe mấy ông sinh viên cướp đài, 
nhân danh “ xương máu chiến binh tiền tuyến”, yêu cầu dân 
chúng ủng hộ lập trường của chẳng biết của đoàn thể hay tôn 
giáo nào nữa. Một binh sĩ của anh văng tục. Chủ nhân transitor 
ngay sau đó vặn nút tìm đài khác. Anh không quen văng tục, 
giá quen, anh sẵn lòng chửi thể lắm vì không thể chịu nổi tụi 
giả hình nhân danh xương máu và mồ hôi của những thẳng ở 
tiền tuyến như bọn anh để thực hiện những ước vọng xấu 
xa.Anh có hỏi binh cận vệ của anh nếu bây giờ đại đội được 
về Saigon, được lệnh bắn hắn nghĩ sao. Hắn trả lời: Bắn bạn ở 
đơn vị khác thì không, bắn tụí lộn xộn kia là cái chắc. Chắc 
em muốn biết anh nghĩ sao phải không? Dĩ nhiên là anh đồng 
ý với hắn vì mồ hôi trên lưng anh còn lâu mới khô với thời tiết 
u ám vùng hoang liêu này. 
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ngày 14 tháng 8,  

Đêm qua tụi chủng đắp ụ, rào chông, cắt con đường đất đỏ độc 
nhất dẫn về thị trấn. Xe đò, xe ba bánh ngừng chạy hết. Thư 
này anh sẽ gửi giáo viên trường ấp mang về hộ, nếu họ dám 
mang ! Đêm qua không mưa nên anh cũng đỡ vất vả. Sáng nay 
nắng nhưng chắc không lâu vì chưa chi đã u ám, mây đầy trời 
rồi. Chẳng biết có đủ nắng cho anh giặt quần áo nữa hay 
không. Mùa mưa thật đáng ghét.  Saigon ban hành tình trạng 
giới nghiêm rồi phải không em? Chẳng biết rồi mọi sự sẽ đi 
đến đâu.  
Anh vừa gọi thêm một tô cháo. Ăn xong, trời bắt đầu mưa 
nhỏ.Thể là hết giặt quần áo. Dạo này anh chỉ tắm khi nào cảm 
thấy bẩn quá thôi, không cần biết là mấy ngày một lần nữa. 
Bẩn như lính mà. 
 

sáng 15 tháng 8. 
Đêm qua ngủ trong đồn, và sáu giờ sáng đã tỉnh không thể  
ngủ thêm được. Anh đã mắc thói quen dậy sớm của dân tác 
chiến rồi.  
Như thường lệ, anh ra quán ngoài ấp ăn sáng rồi ngồi lì luôn ở 
đó. Anh đã uống đến ly cà-phê thứ hai, có một thú vị bất ngờ : 
anh chàng giáo viên mua hộ được báo.  
Đêm qua Việt cộng đánh đồn phía sau đổn anh trên trục lộ dẫn 
về thị trấn. Đạn chiếu sáng vạch những nét đỏ trên trời, phi cơ 
bay ầm ỉ. Sáng nay chưa có tin tức gì nhưng chắc đồn còn bởi 
vì các giáo viên sáng nay vẫn tới được nơi này. Cộng đã đánh 
bên trái, đã đánh bên phải, bây giờ đánh đàng sau. Trơ cái tiền 
đồn của anh bơ vơ xứ này. Mà còn hơn tuần nữa mới có trăng. 
Hiện giờ trời có nắng, hy vọng sẽ nắng suốt ngày cho giày anh 
kịp khô.  

 

buổi chiều 

Anh đã uống xong ly cà-phê trong nắng chiều như thường lệ. 
Thời gian vẫn dìu hiu qua, uể oải nhạt nhẽo trong tiếng súng 
nổ, lác đác lẫn âm thanh trong của chuông treo ở cổ bò. Nắng 
đã bắt đầu thật yếu trên giấy. Buổi trưa đọc đến đoạn Gérald 
O'Hara chết, anh nhớ đến ba. Nhớ đột nhiên và dữ dội đến nổi 
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chiến rồi.  
Như thường lệ, anh ra quán ngoài ấp ăn sáng rồi ngồi lì luôn ở 
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về thị trấn. Đạn chiếu sáng vạch những nét đỏ trên trời, phi cơ 
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buổi chiều 

Anh đã uống xong ly cà-phê trong nắng chiều như thường lệ. 
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anh phải bỏ cuốn truyện xuống cỏ, châm một điếu thuốc cho 
xúc động qua đi. 

Em cũng như nàng Mélanie lấy chồng ba năm chưa có một 
nhà riêng, và em còn phải theo anh tới những nơi đồn trú, hai 
lần sống trong những lều tranh trát đất do bàn tay lính tạo nên. 
Nhưng biết làm sao hơn được. Nhiều lúc thấy thương em vô 
cùng và anh chỉ biết đền bù cho em bằng tình yêu của anh – 
bởi vì anh chỉ còn có thế. 

 

ngày 15 tháng 8, 

Mấy hôm nay anh chỉ có những lo lắng nhỏ, như làm sao có 
báo đọc mỗi ngày. Những ụ địch đắp mỗi ngày một cao, xe 
gắn máy bắt đầu không qua nổi, nhưng bọn anh nhứt định 
không kéo quân tới phá. Gạo dự trữ thừa đủ tới hết tháng, đạn 
đủ bắn 12 giờ liền, không cần mở đường phá ụ về tỉnh, cứ kệ 
xem tụi chúng toan tính làm sao. Đêm qua chó  sủa tứ bề, đèn 
các nhà trong ấp tắt hết, tưởng đã có công đồn. Súng cối bắn 
chặn vu vơ vài phát. Rồi êm. Không khí bắt đầu nhiều đe dọa 
nơi này. 

 

ngày 17 tháng 8. 

Trưa qua tụi Cộng kéo về một tiểu đoàn đóng ở đầu ấp gần 
rừng. Nhưng chúng không tấn công, chỉ bắn sơ sơ rồi thôi. Và 
bây giờ bọn anh cũng chịu không biết chúng còn ở đó hay đã 
đi. Chỉ biết chúng đã bắt được anh chàng thư ký của Đại diện 
xã. Chắc anh chàng tội nghiệp này bị chém băng đầu rồi. 
Chiến tranh này tàn nhẫn kinh hồn. Bây giờ địch kể như đã 
kiểm soát hoàn toàn quãng giữa đồn anh và thị trấn, lính xanh 
leo cả mắt, không dám nhẩy dù về tỉnh như dạo trước nữa. 
Không biết tụỉ chúng đe dọa ra sao mà không ai dám nhận 
mua hộ báo hay bỏ hộ thư nữa - thư này chưa biết ngày nào 
mới đến tay em. Anh vẫn tiếp tục ho nhưng sức khỏe bình 
thường, uống cà-phê và hút thuốc vẫn thấy ngon. Như vậy vẫn 
còn nhiều thú vị.   

Trung đội phó vừa bước vào lều cho biết có tiếng chó bắt đầu 
sủa dữ dội. Anh nhìn qua khe vách, trời tối đen vì vẫn chưa  có 
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trăng. Đại đội trưởng đã cho lệnh tắt hết đèn nhưng anh vẫn 
muốn viết thật nhiều cho em bởi vì không hiểu sao hôm nay, 
từ lúc đánh mất chiếc khăn quàng xé ở vạt áo dài của em trong 
lúc rút quân vào đồn, anh thấy nhớ em kỳ lạ. Nhớ theo một thứ  
tình cảm buồn buồn. Bây giờ  anh hiểu nỗi buồn của em ngày 
ấy khi em đánh mất chiếc nhẩn đính hôn anh đeo vào ngón tay 
em một ngày đã lâu. Đại đội trưởng vừa cho lệnh báo động và 
đang gọi anh khe khẻ ngoài cửa lều phía sau lưng. Anh hôn 
em thật nhiều trước khi gấp tờ thư vào túi áo để xách súng ra 
ngoài. Trời vẫn tối đen. Đêm nay có trăng nhưng là trăng lên 
muộn. Hôn em một lần nữa. (*) 

.Đến đây nhật ký chấm dứt, bằng một ai tín đăng trên báo: 
“chúng tôi đau đớn báo tin cùng thân bằng quyến thuộc biết: 
Chuẩn Úy Trần Đăng Kim  đã hi sinh vì tổ quốc ngày 17 tháng 
8 năm 1964 tại Bình Chánh. Bà quả phụ Trần Đăng Kim và 
con” 

Xin lưu ý ngày 17-8-64 cũng là ngày mà nhật ký chấm dứt (ghi 
chú của TQBT). 

 

_ 
(*) Loại máy truyền tin dành cho cấp số trung đội bộ binh. Sau Mậu Thân, máy 
PRC 25 thay thế. (THT chú thích) 

(Văn học số 41, 42) 
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Trần Thế Thủy Triều 
 
 

NGƯỜI EM HÀ NỘI 
mùa xuân bên dòng vĩ tuyến 

 
 

 
 

( tranh copy từ trang sách Văn Học xuân Bính Ngọ số 53 ngày 1/1 1966) 

 
 
Anh đang ngồi đây trong vùng ánh sáng lờ mờ của những 
bóng đèn nê ông tỏa rộng. Trên cao là vô vàn vì sao và đêm tối 
chập chùng. Trước mặt anh là giòng sông trải dài  yên lặng . 
Ánh đèn nê ông phản chiếu trên mặt nước lóng lánh. Giòng 
sông trải dài như nỗi buồn 20 năm chiến tranh lê thê trên đất 
mẹ chúng ta. Em ơi anh đang ngồi đây, bên giòng sông, nghĩ 
về nửa mảnh đất quê hương bên kia, nghĩ về em mà nghe vô 
vàn chua xót. Mưa rơi từng hạt nhỏ lay bay như thổi về và vẽ 
im vắng đang ngự trị chung quang đưa nỗi buồn vào sâu trong 
tâm hồn anh. Ôi giòng sông tủi nhục, giòng sông mang chứng 
tích đau buồn nhất của dân tộc bây giờ vẫn vô tình nằm đó, 
trải dài thân thể mình ra đó như ngang nhiên nói lên sự chia 
cắt nhục nhã này. 
 
Em ơi chúng ta sinh ra mang thân phận bất hạnh, gắn liền với 
thân phận quê hương tuổi trẻ bị đốt cháy tàn lụi dần như điếu 
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thuốc. Tuổi trẻ đốt cháy điên cuồng như máu lửa vẫn ngày 
đêm bốc cháy trên quê hương. Tuổi trẻ đánh rơi những hy 
vọng xanh tươi để nhận lấy dư vị chán chường cay đắng trên 
lộ trình đi vào đời đầy bom đạn. Tuổi trẻ hóa đen như những 
đêm đen dài dằn dặt nằm ôm thân thể một con gái điếm trong 
một ngỏ hẻm hôi hám của những đêm đen, về gục mặt xuống 
giường, xuống niềm ăn năn, hối tiếc để rơi dần xuống nỗi bơ 
vơ cùng độ. Tất cả vì đâu hỡi em? Chúng ta bất hạnh sinh ra 
trong máu lửa, lớn lên trong chiến tranh và bị đem đặt trước 
một tình trạng đã rồi:  sự chia cắt tủi nhục này mà anh đang 
ngồi đây chứng kiến. Giòng sông nằm đó, chán nản, mệt mỏi 
ngừng trôi. Nỗi ngăn cách đã thực sự đào sâu. Anh ngồi nhìn 
giòng sông, anh ngồi nhìn chiếc cầu, nghe nỗi uất nghẹn đang 
chắn ngang trong tâm hồn. Tại sao chiếc cầu không thể nối 
liền, để trao đổi mà lại nói lên sự chia rẽ : sự ô nhục trắng trợn 
này? Tại sao chúng ta không thể bước những bước ngắn ngủi 
qua chiếc cầu đó để có thể đi cùng trên mảnh đất quê hương, 
hỡi em? Anh cảm thấy một nỗi buồn thê lương sâu kín đang 
trải rộng trên giòng sông như sương trời lan xóa. Mùa xuân 
đang bước về đấy em. Một mùa xuân mà về trên hai mảnh đất 
quê hương. 
 
Em ơi mùa xuân có về trên đất Bắc, mùa xuân có về trên thành 
phố Hà nội. Ôi  Hà nội ! Hà nội như người tình anh chưa bao 
giờ gặp mặt nhưng thấy thương yêu vô vàn, nhớ nhung vô vàn. 
Anh nghĩ về Hà nội bằng những giấc mơ tuổi nhỏ, bằng những 
tưởng tượng khi đọc tiểu thuyết Hà nội của " Loan những 
chiều đi ngược lên đê Yên phụ, gió thổi làm tà áo nàng bay 
phất phới ", " Hà nội của Dũng một đêm trăng neo thuyền trên 
sông Đà viết thư cho người yêu ". Hà nội với con đường Cổ 
ngư những sớm, những chiều hai hàng me rụng lá. Đêm Hà 
nội mưa bay, Hà nội 36 phố phường, 5 cửa ô. Hà nội của 
những ngày tiếp thu, những người ra đi, những người ở lại. 
Anh tìm về Hà nội bằng những giấc mơ của tâm hồn. 
 
Ôi quê hương chưa một lần anh đi đến nhưng thấy nhớ 
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cách đã làm phôi pha Hà nội những gì hỡi em. Mùa xuân đêm 
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nay về trên miền đất quê hương của em có còn nguyên vẹn ? 
 
Tuổi trẻ chúng ta đắm chìm trong bom đạn. Chúng ta đã bị 
cướp mất tuổi thơ, chúng ta không có tuổi xuân. Tuổi xuân đã 
bị lùa đẩy vào trong những bất hạnh, những đau khổ, những 
tan vỡ của chiến tranh. Chúng ta không có những buổi sớm 
bình yên theo mẹ đi lễ chùa, không có những đêm trăng sáng 
thả thuyền trên sông thơ trôi theo  niềm mơ ước. Chúng ta 
không có những đêm nằm ngủ thanh bình trong vòng tay của 
mẹ, của chị - Đêm thì đen dằn dặt 20 năm trời. Chúng ta sống 
tuổi thơ bằng mơ ước thay cho thực tại đáng lẽ phải đẹp đẽ vô 
cùng. Nhưng mơ ước của chúng ta cũng nghèo nàn như quê 
hương chúng ta. Những ngày tháng theo nhau trôi về biển cả. 
Tuổi trẻ lớn lên bơ vơ trong chiến tranh. Quê hương tang 
thương vì bom đạn . Tuổi nhỏ vỡ tan tành. Quê hương và 
chúng ta đều bất hạnh. Quê hương là thế đó, thân phận chúng 
ta là thế đó, là tủi nhục, là đau buồn, nhưng chúng ta phải chấp 
nhận vì từ chối là từ chối làm những đứa con của mẹ Việt 
Nam, mẹ đau khổ, mẹ tang thương, mẹ từng đêm máu chảy 
trên lưng, trên hồn, trên số phận. Em có buồn không hở em? 
 
Bây giờ anh đang ngồi đây. Mùa xuân đang lần về trên hai 
miền đất quê hương, xuân không nguyên vẹn, xuân đau buồn, 
giòng sông vĩ tuyến vẫn nằm dài mênh mang nỗi sầu chia cắt. 
Mưa lạnh đang vây phủ quanh anh. Mưa đổ xuống hồn anh. 
Mưa đổ xuống cả hai phương trời. Gió đi về hai bên bờ sông. 
Sao chúng ta không là gió để đi trên, để đi về trên khắp quê 
hương? 
 
Sao chúng ta không là sao trên trời để mọc gần nhau không 
còn ngăn cách? 
 
Âm thanh nức nở của những bài ca mang niềm đau biên giới 
phát ra từ máy phóng thanh ngân dài trong mưa đêm như lời 
ru não nùng của người mẹ Việt Nam, âm thanh ướt đầy nước 
mắt. 
 
..." Ôi Sông Gianh....hồn mi than khóc, lòng mi đau đớn, giòng 
mi căm hờn..." 
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Anh ngồi đây nghe những âm thanh ấy di vào tâm hồn, ru anh 
vào nỗi niềm cô đơn thương nhớ mênh mang. 
 
Em ơi, vượt lên trên màu sắc chính trị, trên chủ nghĩa, danh từ, 
ý thức hệ, những hàng rào con người-tự-tạo-đêm nay anh thả 
hồn lang thang về thăm xứ mẹ mong gặp em bên kia miền đất 
quê hương. Biết có tạo được một gặp gỡ nào không hỡi em ! 
Người em Hà nội. 
 
Qui Nhơn 
Trần Thế Thủy Triều 
(Văn Học xuân Bính Ngọ số 53 ngày 1/1 1966) 
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Dương Nghiễm Mậu 
Đêm đối thoại trên mặt thành 
 (Nguồn: Văn học số 35) 

 
Đội trời đạp đất ở đời 
Họ Từ tên Hải vốn người Việt Đông 
Giang hồ quen thói vẫy vùng 
Gươm đàn nửa gánh giang sơn một chèo 
...... 
Binh uy từ ấy sấm ran trong ngoài 
Triều đình riêng một góc trời. 
........... 

 
Từ đứng lên, vươn vai mệt mỏi, Kiều ngồi dưới thềm ngửa 
mặt lên hỏi : 
- Tướng quân đi đâu, đêm vui chưa hết nửa cuộc. 
 
Từ im lặng vuốt áo ra khỏi sảnh đường. Tiếng đàn hát vẫn còn 
quấn quít chạy theo. Đêm đã khuya, cảnh tịch mịch chùm 
xuống khu thành. Thế là chỉ đêm nay nữa, mai thành này, 
quân này sẽ chẳng còn ở trong tay. Một thân vùng vẫy dọc 
ngang, làm vua một cõi chỉ còn là một tôn quan ngày ngày cúi 
lưng nơi thềm rồng bệ ngọc. Giây phút Từ thấy bâng khuâng 
buồn như sắp mất đi một cái gì lớn lắm... chắc chẳng bao giờ 
chàng lấy lại được nữa. 
 
Một mình, Tử dạo qua những nơi quen thuộc, quân lính đều đã 
ngủ say, chỉ còn một vài tên lính canh đi lại đáng uể oải mệt 
nhọc. Từ qua kho lương, xuống chuồng ngựa... rồi theo bậc 
thang leo lên mặt thành. Đêm bao la chụp xuống cả một vùng 
đồi núi, trong thành đêm nay nhiều ánh đèn hơn mọi đêm, trại 
quân của Hồ-Tôn-Hiến đã rút hẳn ra ngoài xa chừng như đang 
mở hội ăn mừng. Từ bước thảnh thơi thở hít không khí gây 
gây lạnh, không phải là thi sĩ để có thể làm một bài thơ tức 
cảnh, Từ thấy tiếc làm sao. Tiếng trống canh rời rạc, một vài 
trạm gác chừng như lính đã ngủ, hay bỏ về nhà với vợ con 
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không thấy điểm trống. Giá như lúc khác đã có kẻ phải rơi đầu 
nhưng đêm nay không cần thiết nữa, mai này... bất chợt Từ 
thở dài... 
- Thưa tướng quân, tướng quân chưa đi nghỉ. 
Tĩr giật mình quay lại, rồi lại lặng yên đưa mắt nhìn ra xa. 
- Nếu tiều tốt không lầm, tướng quân đang buồn vì sớm mai 
này tướng quân sẽ ra hàng giặc. 
- Hàng giặc, sao lại là hàng giặc ? Ngươi là ai ? 
- Tiểu tốt là ai ? Thưa tướng quân, tiểu tốt là bộ hạ của tướng 
quân, kẻ đã nghĩ triều đình là giặc, tướng quân là bậc đế 
vương. Thế mà mai này, khi mặt trời lên bậc đế vương đó sẽ 
dẫn tất cả đoàn quân dưới trướng này ra khỏi thành, quỳ gối, 
khom lưng, nhận giặc là minh chúa để nguyện trung thành tận 
tụy suốt đời... Thưa tướng quân, có phải vì thế mà tướng quân 
bnồn. 
- Buồn, ta không hiểu ý nhà ngươi. 
- Có lẽ tướng quân cố ý không chịu hiểu đó thôi... đáng buồn 
lắm chứ.., 
Từ bâng khuâng, tiếng nói của người đối diện như soáy vào 
trong tâm tư của mình. Nhưng ít nhất cũng có người hiểu được 
rằng Từ buồn, tự nhiên Từ lấy được sự thân mật dễ chịu. Ngay 
sau đó một cảm giác ớn lạnh chạy khắp người Từ. Thôi thế là 
không còn gì nữa. Mai này sẽ chỉ lại hai bàn tay trắng và một 
thái độ chịu thua, thái độ chấp nhận, thái độ đầu hàng... 
- Sao người lại nói với ta như vậy. Ta buồn thật sao ? 
Từ quay nhì người đang đối diện với mình chờ đợi. Thanh 
niên mỉm cười, dáng ngạo mạn lì lợm, Anh ta vào khoảng trên 
hai mươi, khỏe mạnh, nước da ngăm đen, tóc búi ngược, y 
phục một tên cân vệ. Từ cố gắng để nhớ xem có phải người 
đối diện mình là một tên cận vệ hay không. Thanh niên soay 
người chống tay lên mặt thành nhìn ra bãi cỏ phía trước. 
- Tiểu tốt biết tướng quân buồn. Buồn thật hay không điều đó 
tướng quân tự biết. 
- Bây giờ ta cũng chẳng còn là tướng quân gì nữa. Anh cũng 
chẳng còn là tiểu tốt nữa. Mình thua rồi. 
Thanh niên soay phắc người lại, đứng thinh, trong ánh sáng 
mập mờ Từ chừng như thấy khuôn mặt kẻ đối diện thay đổi, 
mặt nghiêm lại, mắt mở lớn, đôi mày dậm dướn lên vẻ dữ dằn. 
-  Sao lại thua, mình đâu có thua... 
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niên mỉm cười, dáng ngạo mạn lì lợm, Anh ta vào khoảng trên 
hai mươi, khỏe mạnh, nước da ngăm đen, tóc búi ngược, y 
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Từ  ngồi lên tường thành, hơi cúi đôi vai lớn, ngước mặt lên : 
- Đó là sự thật. Anh có lấy thế làm buồn không. 
- Nói không là dối lòng mình. Nhưng không lấy đó làm thất 
vọng, Tôi còn trẻ... Tướng quân có thấy là tôi còn trẻ không, 
Từ gật gật đầu.  
- Đúng, anh còn trẻ, như vậy có phải ta già rồi không? 
- Tướng quân cũng còn trẻ.  
- Thôi anh đừng gọi tôi là tướng quân nữa, còn quân đâu nữa 
mà tướng. Tôi cũng chỉ như anh. Tôi đâu còn như hồi xưa nữa. 
Phải không ?  
- Cũng vẫn như hồi xưa, cũng có thể làm lại như ngày xưa.  
- Ngày xưa. Thôi nhà ngươi đừng nói đến làm chi nữa. 
- Sao lại vậy... Chỉ có ngày xưa: Cũng chính cái ngày xưa đỏ 
mà tôi gặp được tướng quân, đã hào hùng và bây giờ... 
- ... Thất vọng. Tướng quân có biết, nhưng mà thôi... 
- Biết sao, nhà ngươi hãy nói ta nghe, anh hãy coi ta như một 
người bạn... Ai hiểu được ta ? Có lẽ chỉ có anh ? Mà sao nhà 
ngươi cùng buồn vậy ?  
- Tôi nhớ lại lúc còn tại quê nhà ở Giang Nam nghe tin tướng 
quân nổi dậy, đốt thuyền bè, chống quan lại... Tôi đã lặn lội từ 
đó lên Việt Đông. Tự sng vào làm sĩ tốt... Tướng quân còn nhớ 
những ngày đó. 
- Nhớ, mới như vừa mới xảy ra mà đã năm sáu năm trời rồi 
còn gì. Dấy lên với hai bàn tay không, với những tấm lòng hào 
hiệp... Mà này sao tôi không bao giờ gặp được anh ?  
- Có chứ. nhưng chắc tướng quân quên, tôi làm sao để tướng 
quân nhận ra từng người trong nghìn vạn quân tướng. 
Người thanh niên buồn bã :  
- Trong nghìn vạn quân tướng ấy đã có bao nhiêu người ngã 
xuống chiến trường, trải thây trên con đường hành quân, 
những người đã xông pha ở Việt Đông, Triết Giang, hạ năm 
thành ở cõi Nam, cướp Châu Thai, lấy Vô Tích, chiếm Lâm 
Truy... để cho tới lúc tướng quân có một giang sơn như ngày 
nay, có một thành quách như hiện nay... Và tôi đã sống sót để 
mai này chứng kiến cái công lao của những ngày gây dựng 
không còn nữa...  
- Thôi anh đừng nhắc chuyện đó. Ta đã thua rồi. Anh có tiếc 
công, tiếc sức rằng đòi theo ta không. Anh có dám rằng ta đã 
phản bội lòng tin cậy của anh, của các bạn cũng đã theo ta 
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không ?  
Câu hỏi của Từ dội đi, tiếng trống canh rời rã, Từ bước đi 
loanh quanh. Giọng người thanh niên mơ hồ. 
- Lúc sống lại nơi quê nhà, cha tôi nói : bây giờ là thời loạn. 
Kỷ cương của nước không còn nữa, lòng người ly tán, kẻ sĩ 
hèn hạ mày còn dùng bút nghiên làm gì nữa, ta muốn thấy 
ngươi hành động như một tên du côn còn hơn. Câu chuyện ấy 
vẫn làm cho tôi băn khoăn suy nghĩ không có thời loạn mà chỉ 
có lòng người loạn. Cha tôi cũng là kẻ khoa cử nhưng từ chối 
công danh sự nghiệp, cha tôi nhận như một kẻ câm điếc đui 
mù, ngoảnh mặt đi với cuộc sống mà lại muốn con hành động 
như một tên thảo khầu du côn, cha tôi cũng loạn sao ? Cha tôi 
bảo kỷ cương không còn, trật tự bị phá hủy, sách vở thánh 
hiền đã lu mờ còn đâu kẻ sĩ với tỉnh thần hào hiệp nữa. Lòng 
người đã phụ với thời, kiến văn chỉ làm người ta đê hèn, bần 
tiện đi. Kẻ có học dùng sở học vào đường bất chánh như vậy 
thất học còn hơn, vì thất học không phải nhiễm độc bởi những 
cặn bã của tư tưởng thì với lương tâm may ra còn sống được 
ngay thẳng. Làm thằng du côn có chí thì cứu được đời... Tôi 
đã ngẫm lại và thấy có phần đúng. Trong xã hội tôi không còn 
thấy ai là kẻ sĩ nữa. Bọn thư sinh mặt trắng đi vào con đường 
hư danh, tư lợi... có nghĩa thời loạn còn kéo dài lâu lắm. Giữa 
lúc ấy tai nghe tin tên Từ Hải, một tên con nhà thuyền chài vô 
học dấy lên, lòng người ngả theo tôi nghĩ: Cha tôi đã đúng, Và 
tôi vứt bút nghiên đi theo một tên du côn. 
- Một tên du côn, đi theo một tên du côn mà anh nghĩ là phải. 
Bây giờ anh có tự hối hận không ? 
- Không, tôi không hề hối hận. 
- Tại anh kiêu ngạo không chịu nhận ?.  
- Không phải vì tôi kiêu ngạo mà tôi không nhận. 
- Hay anh để cho cái định mệnh của lịch sử nó phải thế ? 
- Không, không bao giờ tôi lấy một thứ số phận, một thứ định 
mệnh nào để trốn chạy. Chính là tại tôi, tại tướng quân. Tôi 
muốn hỏi Tướng quân : Tướng quân đâu muốn ép thân thuần 
phục, đâu Tướng quân có kính nể nàng Kiều, đâu Tướng quân 
có coi bọn trí thức bộ hạ ra gì, nhưng sao Tướng quân lại nghe 
lời bàn của bọn họ. 
- Sao anh lại cho rằng tôi không kính nể nàng Kiều, không 
kính nể mà sao tôi lại có thể cưới nàng làm vợ. Anh nghĩ tại 
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nàng là một con điếm hay sao ? Nếu quả vậy thì anh đã nhầm, 
anh đã cho rằng du côn còn khá thì với tôi, ngày nay trong giới 
đàn bà cũng chỉ có bọn làm điếm là khá. Du côn dám nhận là 
du côn, làm điếm dám nhận là làm điếm. còn ai hơn thế nữa. 
Cả thiên hạ này đang làm điếm mà không dám nhận là làm 
điếm. Như vậy ai được quyền khinh họ. Chính là nàng Kiều, 
chính là kẻ làm điếm có lương tâm với nghề làm điếm của 
mình cung phụng cho khách làng chơi. Ta chẳng sợ gì mà 
không nói với anh: Ta kính nể con điếm là vợ ta đó.  
 
Còn cái bọn ở chung quanh ta, cái bọn Từ vân Trường, cái bọn 
văn hay chữ tốt, khoa bảng ta đâu có coi bằng một con chó ta 
nuôi. Bọn họ đâu sánh được với nàng Kiều. Ta nuôi bọn nó để 
cho bọn nó nịnh bợ, nó ca tụng, nó xu phụng ta. Ai cũng muốn 
có kẻ nịnh bợ mình, muốn có kẻ đóng kịch làm hề cho mình 
coi. Bọn nó theo ta chẳng phải như anh, như quân sĩ của ta. 
Bọn nó theo ta vì chúng không được làm đầy tớ yêu của chủ 
chúng như Hồ tôn Hiến chẳng hạn. Chúng bất mãn bỏ đi, và 
bây giờ anh thấy đó chúng muốn ta hàng để chúng được sống 
yên ấm với nhung lụa, địa vị... Thời loạn cũng vì bị bọn nó. 
Bọn chó phản chủ, và chúng mãi mãi như thế. Với ta, khi nào 
không được ân hụê nữa bọn nó sẽ phản lại...  
 
Ta đã thua, ta chịu quy hàng chẳng phải vì ta đã nghe theo 
những vợ những quần thần, ta chịu thua. chiu hàng bởi vì bọn 
chúng, không có cái chí lớn như ta nghĩ. Ta còn lạ một mình, 
ta hàng ta chịu thua vì ta thất vọng, ta buồn bã . Bọn họ nghĩ 
giờ đã có thế lực, địa vị, mục đích đã đạt rồi còn khổ sở làm 
chi nữa, họ muốn đóng lại cho đúng vai trò mà trước đây họ 
chống đối.  Bọn họ cũng muốn trở thành quan lại bóc lột, cũng 
muốn xe ngựa áo quần, địa vị .. 
Bọn họ cũug như bao nhiêu người kẻ bình thường vậy thôi. 
- Không, không thể như thế được. 
- Ta không muốn chính những kẻ theo ta sẽ giết ta. Ta cũng 
chỉ là môt tên du côn, một tên du côn về già, một tên du côn 
hết thời. Ta tiếc rằng sao không chỉ giữ mình là một tên du côn 
ở đất Việt Đông cho xong. Ta nghĩ tối mai này, ta phải khúm 
núm với cân đại bố tử ra vào chốn triều đình, cúi ngồi với bọn 
quan lại, nào thưa nào gửi mà sao ta muốn chết quá, hãy vứt 
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bỏ hết đi... Làm đời một thằng du côn với mảnh khố rách chắc 
còn sung sướng hơn nhiều... Mai này anh có chịu ra quy hàng, 
nhận lãnh bổng lộc của triều đình ban cho không ? 
- Không, canh ba đêm nay tôi sẽ mạomuội tướng quân mà trốn 
đi. 
- Anh không muốn được hưởng phú qúy vinh hoa với ta sao ? 
- Tôi còn đầy đủ điều kiện để làm một thằng du côn. Chốn 
công quyền không phải nơi tôi lui tới, Tướng quân sắp từ chức 
một tên du côn rồi... 
- Anh cho làm du côn là cao qúy    lắm sao. 
- Thời này địa vị du côn cao quý lắm, không có gì so với hắn 
được nên tôi đã thưa với tướng quân. 
- Anh có bằng lòng cho ta cũng trốn đi làm du côn trở lạì được 
không ?  
- Tại sao không ? 
 
*** 
 
phong trần mài một lưỡi gươm, như thế có nghĩa Từ-Hải vẫn 
chưa hàng, cuộc phiêu lưu của Từ-Hải chưa chấm dứt, Từ Hải 
không chết đứng. Từ-Hải côn sống... và câu thơ của Hoàng 
Sào : Bán khiên Cung kiếm nhất trạo giang sơn vẫn còn 
được ngâm lên với tiếng nhịp đập trên đốc kiếm... Trả câu thơ 
ấy về cho Người trai phường nón với giấc mộng không thành 
để trở thành một Hồng sơn liệp lộ. Ba trăm năm sau có ai 
khóc cho chàng không ? Тạ ơn người. 
(trích : THẦN THOẠI TỪ HẢI- 1963) 
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TRÊN ĐƯỜNG 
truyện HOÀNG YÊN TRANG + 
(Văn Học số 42 ngày 15-7-65) 
 
 
L.T.S (VH). : Hoàng Yên Trang hay Trần Như Liên Phượng là 
bút hiệu của Cố Trung uý Trần Văn Thạch vừa đền nợ nước tại 
Chương Thiện ngày 10-6-1965. Năm nay Hoàng Yên Trang 29 
tuổi, trước đây dậy học, nhưng vì đất nước trong hoàn cảnh 
chiến tranh, Hoàng Yên Trang đã phải thi hành nhiệm vụ người 
trai, và gia nhập trường sĩ quan Thủ đức. 
Sau những пgày huấn luyện trong quân trường, Hoàng Yên 
Trang được đổi đi đơn vị tác chiến. 
Trong những ngày hành quân diệt Cộng, mặc dầu ngày đêm vai 
ba lô, tay ghì súng nhưng Hoàng Yên Trang vẫn thường để tâm 
sáng tác văn nghệ. 
Những sáng tác văn nghệ của Hoàng Yên Trang phần nhiều là 
thơ và truyện ngắn. Trong những bài thơ mà Hoàng Yên Trang 
gửi cho Văn-Học những ngày gần đây là những tâm sự của người 
lính tiền tuyến nhìn về hậu phương. 
Chúng tôi còn nhớ những bài của Hoàng Yên Trang đã gửi cho 
Văn Học bao giờ Hoàng Yên Trang cũng đề tặng Thế-Uyên, vì 
tâm sự của  Hoàng Yên Trang cũng như tâm sự người lính tiền 
tuyến mà Thế-Uyên đã và đang trình bày trên Văn-Học. 
Trong dịp dừng quân tại An-Xuyên, Hoàng Yên Trang có sáng 
tác truyện “Trên đường” và gửi cho Văn-Học. Hoàng Yên Trang 
gửi truyện “Trên Đường” cho Văn Học đề ngày 8-6-65 thì ngày 
10-6-65 Hoàng Yên Trang đi hành quân tại Chương Thiện và đã 
đền nợ nước tại đây. 
Văn-Học nhận được thư và bài trên của Hoàng Yên Trang ngày 
12-6-65 thì tòa soạn chưa biết tin Hoàng Yên Trang từ giã cõi 
đời, nên Văn-Học số 40 có trả lời trong hộp thơ là truyện Trên 
Đường tòa soạn đang đọc. Vì thế Văn Học số này đăng truyện 
Trên đường của Hoàng yện Trang không phải vì lý do Hoàng Yên 
Trang chết mà Văn Học đã lợi dụng cái chết của Hoàng Yên 
Trang để quảng cáo cho tờ báo. 
Còn nói đến văn nghiệp của Hoàng Yên Trang thì vỏn vẹn Hoàng 
Yên Trang chỉ để lại có hai thi phẩm “Đi hoang”  và “ Đêm 
không ngủ”. Thi phẩm thứ ba là tập “ Làm thân con gái” mà 
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Hoàng Yên Trang đang dự định xuất bản thì Hoàng Yên Trang 
đã vội từ giã cõi đời. Nếu Văn Học dùng những lời ca tụng văn 
tài của Hoàng Yên Trang chúng tôi sợ Hoàng Yên Trang sẽ 
không vui nơi suối vàng, nhất là dùng những lời không thành thật  
đối với một người đã chết chúng tôi không bao giờ làm. Vì dù sao 
Hoàng Yên Trang cũng đã để lại được một hai đứa con tinh thần, 
hay hoặc dở đây là quyền của mỗi bạn đọc nhận xét. 
Văn-Học chỉ xin giới thiệu một sáng tác cuối cùng của Hoàng 
Yên Trang: truyện Trên Đường với mục đích thương tiếc một 
người bạn văn mà chúng tôi vừa quen nhưng chưa gặp mặt dã 
vội từ biệt Văn-Học. 
Lời cuối cùng của Văn Học là cầu chúc linh hồn Hoàng Yên 
Trang yên nghỉ nơi thiên đường. 
 
 
Duyên không ngờ anh có thể theo nổi hết khoá Thủ đức. 
Chính anh cũng đâu ngờ thế Duyên. Suốt hai giai đoạn anh đã 
cố nhập được với đám đông. Đám đông đưa anh dần dần 
không bỏ một buổi thực tập nào. Hồi sáng anh đã nắm bàn tay 
phải đưa lên tuyên thệ cùng với đám đông rồi. Và bây giờ anh 
đã chuẩn úy rồi đó thấy không. Chiếc nút đồng này đâu phải 
nhỏ em. Duyên lặng thinh nghe tôi nói. Hai tay nàng trống 
không. Mái tóc cong ôm lấy chiếc cổ cao. Tôi nhìn muốn cắn 
ngay lên đó. Vết cắn thật ngon. Làm gì anh nhìn Duyên dữ thế 
vậy anh Thạch. Tôi nói đâu có gì. Nàng cười. Ừ, này anh 
Thạch, Duyên nghe người ta nói anh thương nhiều người lắm 
rồi phải không. Người ta nào. Nàng cười. Tôi ít nói,  Duyên 
còn ít nói hơn tôi. Sự im lặng làm tôi thấy Duyên gần tôi hơn. 
Thình lình tôi ôm Duyên hôn như vũ bão. Nàng biết tính tôi 
như vậy nên chờ cho cơn đam mê của tôi dịu xuống nàng mới 
từ từ gỡ tay tôi nói khẽ. Thôi anh, mấy anh kia đang nhìn mình 
đó anh. Họ cười chết. Cười gì em, trước sau gì anh cũng cưới 
em mà. Họ cũng như chúng mình chứ có khác đâu. Nàng cười. 
Nụ cười sau cơn hôn thật tươi thật quyến rũ. Tôi ôm Duyên 
hôn lần nữa. Đôi mắt Duyên tê dại hẳn như sắp chết. Trong 
cơn mê tận cùng con người gần gũi đến cái chết sao. Tôi trút 
tất cả những đam mê của tôi ra khiến thân thể Duyên oằn oại 
dưới bàn tay dã thú của tôi. Chắc nàng đã chết. Tôi cảm thấy 
yêu thương Dnyên vô cùng. Thế gì anh cũng cưới em Duyên 
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đã chuẩn úy rồi đó thấy không. Chiếc nút đồng này đâu phải 
nhỏ em. Duyên lặng thinh nghe tôi nói. Hai tay nàng trống 
không. Mái tóc cong ôm lấy chiếc cổ cao. Tôi nhìn muốn cắn 
ngay lên đó. Vết cắn thật ngon. Làm gì anh nhìn Duyên dữ thế 
vậy anh Thạch. Tôi nói đâu có gì. Nàng cười. Ừ, này anh 
Thạch, Duyên nghe người ta nói anh thương nhiều người lắm 
rồi phải không. Người ta nào. Nàng cười. Tôi ít nói,  Duyên 
còn ít nói hơn tôi. Sự im lặng làm tôi thấy Duyên gần tôi hơn. 
Thình lình tôi ôm Duyên hôn như vũ bão. Nàng biết tính tôi 
như vậy nên chờ cho cơn đam mê của tôi dịu xuống nàng mới 
từ từ gỡ tay tôi nói khẽ. Thôi anh, mấy anh kia đang nhìn mình 
đó anh. Họ cười chết. Cười gì em, trước sau gì anh cũng cưới 
em mà. Họ cũng như chúng mình chứ có khác đâu. Nàng cười. 
Nụ cười sau cơn hôn thật tươi thật quyến rũ. Tôi ôm Duyên 
hôn lần nữa. Đôi mắt Duyên tê dại hẳn như sắp chết. Trong 
cơn mê tận cùng con người gần gũi đến cái chết sao. Tôi trút 
tất cả những đam mê của tôi ra khiến thân thể Duyên oằn oại 
dưới bàn tay dã thú của tôi. Chắc nàng đã chết. Tôi cảm thấy 
yêu thương Dnyên vô cùng. Thế gì anh cũng cưới em Duyên 
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ơi em đừng chết. Tôi buông Duyên ra. Nàng sửa lại dáng ngồi. 
Đôi mắt trở lại mơ màng. Nàng mân mê những ngón tay tôi 
thật trìu mến. Nhỡ mai kia Duyên lại đi lấy chồng nữa anh có 
buồn như mấy lần trước không anh. Buồn chớ em. Duyên có 
vẻ không bằng lòng câu trả lời của tôi. Nàng cắn cắn ngón tay 
út ngước nhìn tôi. Cũng chẳng sao phải không anh.  Anh đã 
nhìn quen nhiều lần như vậy rồi mà, mấy lần kế tiếp nữa kể gì. 
Chuyện đâu dễ thế em, Em biết mỗi lần người yêu đi lấy 
chồng anh đã phải xài phí tuổi trẻ anh như thế nào không, 
cũng may là chưa người nào ra vẻ phụ rẫy anh cả. Họ viện cớ 
này hoặc cớ khác cho dở dang. Để chi. Anh cũng đâu muốn 
thế. Mỗi người cứ chọn một tự do. Còn đến phiên em. Chắc 
Duyên cũng vậy thôi, con gái mà anh. Rồi nàng cười buồn. 
Mưa đã chớm nặng hạt. Gió hắt vào nơi chúng tôi ngồi lạnh 
buốt. Hàng gòn hai bên đường lóm đóm những ánh điện vàng 
yếu ớt. Vài cặp trai gái che poncho đi dưới trời mưa chậm 
chạp hướng ra cổng trường. Tiếng hát đằng giảng đường của 
người ca sĩ quen tên nghe mơ hồ đứt đoạn theo từng cơn gió. 
Chiếc jeep chạy ngang làm đêm đen thêm. Hai bàn tay Duyên 
đã thấy lạnh. Tôi lấy áp áp vào má tôi. Những hạt mưa làm da 
mặt tôi trơn rít. Hình như anh gầy hơn lúc trước. Sao người ta 
đi lính thường trông khỏe ra, còn anh. Ừ, còn anh thì như vậy 
đó. Liệu nhà binh có giúp ích gì cho anh không. Như việc gì. 
Nhiều việc lắm như việc anh nuôi lớn tình yêu em chẳng hạn. 
Anh bi quan quá. Anh bi quan làm sao anh đủ sức để bây giờ 
anh làm chuẩn úy. Chắc em không ngờ anh đi khoá này coi 
như một kẻ tình nguyện chứ đâu phải thầy giáo bị động viên. 
Em biết không trước khi khám sức khoẻ nếu anh muốn hoãn 
anh chỉ cần nhịn ăn và thức khuya chừng vài hôm chứ gì. Thế 
suốt khoá anh đã tìm thấy gì không. Có lẽ anh chưa nhớ ra.  
Đằng giảng đường bây giờ đã đến màn kịch. Những diễn viên 
đối thoại có vẻ vui làm nhiều tiếng cười đồng vỡ ra trong mưa. 
Mưa đã gần tạnh. Trời trong hơn đôi chút nhưng chưa có vì 
sao nào loé lên. Thôi Duyên về nghe anh. Duyên kêu tôi đưa 
nàng ra cổng. Về tối trễ như thế này mẹ rầy không Duyên. 
Anh quên rằng Duyên bây giờ đã lớn rồi sao có thân phải lo 
chớ. Ừ, lớn rồi. Nhớ mới đây còn gọi anh bằng chú Thạch, 
mau quá hở Duyên. Duyên thẹn bấu mấy móng tay vào vai tôi. 
Anh Thạch này kỳ quá. Thôi để Duyên gọi anh lại là chú 

ơi em đừng chết. Tôi buông Duyên ra. Nàng sửa lại dáng ngồi. 
Đôi mắt trở lại mơ màng. Nàng mân mê những ngón tay tôi 
thật trìu mến. Nhỡ mai kia Duyên lại đi lấy chồng nữa anh có 
buồn như mấy lần trước không anh. Buồn chớ em. Duyên có 
vẻ không bằng lòng câu trả lời của tôi. Nàng cắn cắn ngón tay 
út ngước nhìn tôi. Cũng chẳng sao phải không anh.  Anh đã 
nhìn quen nhiều lần như vậy rồi mà, mấy lần kế tiếp nữa kể gì. 
Chuyện đâu dễ thế em, Em biết mỗi lần người yêu đi lấy 
chồng anh đã phải xài phí tuổi trẻ anh như thế nào không, 
cũng may là chưa người nào ra vẻ phụ rẫy anh cả. Họ viện cớ 
này hoặc cớ khác cho dở dang. Để chi. Anh cũng đâu muốn 
thế. Mỗi người cứ chọn một tự do. Còn đến phiên em. Chắc 
Duyên cũng vậy thôi, con gái mà anh. Rồi nàng cười buồn. 
Mưa đã chớm nặng hạt. Gió hắt vào nơi chúng tôi ngồi lạnh 
buốt. Hàng gòn hai bên đường lóm đóm những ánh điện vàng 
yếu ớt. Vài cặp trai gái che poncho đi dưới trời mưa chậm 
chạp hướng ra cổng trường. Tiếng hát đằng giảng đường của 
người ca sĩ quen tên nghe mơ hồ đứt đoạn theo từng cơn gió. 
Chiếc jeep chạy ngang làm đêm đen thêm. Hai bàn tay Duyên 
đã thấy lạnh. Tôi lấy áp áp vào má tôi. Những hạt mưa làm da 
mặt tôi trơn rít. Hình như anh gầy hơn lúc trước. Sao người ta 
đi lính thường trông khỏe ra, còn anh. Ừ, còn anh thì như vậy 
đó. Liệu nhà binh có giúp ích gì cho anh không. Như việc gì. 
Nhiều việc lắm như việc anh nuôi lớn tình yêu em chẳng hạn. 
Anh bi quan quá. Anh bi quan làm sao anh đủ sức để bây giờ 
anh làm chuẩn úy. Chắc em không ngờ anh đi khoá này coi 
như một kẻ tình nguyện chứ đâu phải thầy giáo bị động viên. 
Em biết không trước khi khám sức khoẻ nếu anh muốn hoãn 
anh chỉ cần nhịn ăn và thức khuya chừng vài hôm chứ gì. Thế 
suốt khoá anh đã tìm thấy gì không. Có lẽ anh chưa nhớ ra.  
Đằng giảng đường bây giờ đã đến màn kịch. Những diễn viên 
đối thoại có vẻ vui làm nhiều tiếng cười đồng vỡ ra trong mưa. 
Mưa đã gần tạnh. Trời trong hơn đôi chút nhưng chưa có vì 
sao nào loé lên. Thôi Duyên về nghe anh. Duyên kêu tôi đưa 
nàng ra cổng. Về tối trễ như thế này mẹ rầy không Duyên. 
Anh quên rằng Duyên bây giờ đã lớn rồi sao có thân phải lo 
chớ. Ừ, lớn rồi. Nhớ mới đây còn gọi anh bằng chú Thạch, 
mau quá hở Duyên. Duyên thẹn bấu mấy móng tay vào vai tôi. 
Anh Thạch này kỳ quá. Thôi để Duyên gọi anh lại là chú 
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Thạch nhé, Thưa chú Thạch Duyên về. Mười ngày phép nhớ 
đến thăm Duyên nghe chú. Duyên chạy từng bước nhỏ dễ 
thương ra khỏi cổng. Chiếc taxi vừa đón khách xe rồi máy 
chạy để tôi đứng bơ vơ nơi cồng nhìn dài theo con đường thẳm 
tối mênh mang ý nghĩ.  
 
Tôi quay trở vào. Vừa ngang đến giảng đường thì buổi văn 
nghệ giúp vui ngày mãn khoá cũng vừa dứt. Đám đông vỡ ra 
mấy ngả cửa thiếc. Những anh chuẩn úy lon mới tinh. Những 
sinh viên mang alpha, những cô gái mặc đủ loại đủ màu. Trời 
nhờ nhờ ánh điện tôi không thấy được trên nét mặt họ một tâm 
trạng nào. Những tiếng nói tiếng cười phức tạp. Những chiếc 
xe nhà lấm tấm nước mưa. Chắc bây giờ Duyên đã đến nhà rồi 
đó Duyên. Trên xe em đã thấy được gì nơi nét mặt của những 
cô gái đồng hành có người yêu là lính như em, rồi em về nhà 
em thấy tình yêu có ích gì cho em chưa. Anh đủ để em nhận 
diện ra em chưa. Tôi rẽ sang đường về trại. Mái ngói tối đen, 
những bức tường bất động. Nơi đã chứng tỏ chúng tôi đã có 
mặt gần chín tháng. Những đàn anh chúng tôi hiện giờ đã về 
đâu,... Những đàn em chúng tôi hiện giờ chắc có kẻ còn đang 
lang thang ngoài phố hay ngồi mỏi mệt bên những trang sách 
học thi hay đang thủ thỉ với người yêu bằng những câu giã từ 
lãng mạn. Căn trại nằm đó không chờ đợi cũng không lạnh 
nhạt chứa một khoảng không gian cố định lăn đều theo tháng 
năm. Mấy cây gòn mặc sức lớn thay lá rụng trái lưa thưa vài 
dấu vết trên sân sau những bàn tay tạp dịch buổi sáng. Tôi vào 
giường ngồi tháo giày. Bao quân trang tôi đã buộc lại gọn 
gàng trước khi Duyên vào thăm tôi. Rồi ngày mai tôi còn để 
dấu vết gì nơi đây. Không không tất cả. Tôi đã sống ở đây gần 
chín tháng thật sao. Tiếng một vài người bạn trẻ trầm trồ 
không khí buổi văn nghệ khi nãy. Chiếc mông T.Ph ác quá về 
pleiku làm sao thấy được ta. Những tiếng cười đồng lõa vang 
lên. Phòng bớt vẻ nặng trình trịt khi tôi mới bước vào. Mươi 
chiếc giường còn trống, còn bao nhiêu thì đã sẵn sàng. Mặc 
sức cười mặc sức nói và gì nữa... Tôi đi ra sau cầu đi tiểu. 
Không còn những gánh hàng bún bò vịt lộn chè đậu trong nhà 
tắm này nữa. Chuẩn úy cả rồi mà, ai còn ngồi đó ăn nữa. Tôi 
một tay giúp cho sự bài tiết một tay sờ sờ lên chiếc nút đồng 
cộm cộm. Cơn gió tạt qua làm tôi thấy hơi lạnh. Đã mùa mưa. 

Thạch nhé, Thưa chú Thạch Duyên về. Mười ngày phép nhớ 
đến thăm Duyên nghe chú. Duyên chạy từng bước nhỏ dễ 
thương ra khỏi cổng. Chiếc taxi vừa đón khách xe rồi máy 
chạy để tôi đứng bơ vơ nơi cồng nhìn dài theo con đường thẳm 
tối mênh mang ý nghĩ.  
 
Tôi quay trở vào. Vừa ngang đến giảng đường thì buổi văn 
nghệ giúp vui ngày mãn khoá cũng vừa dứt. Đám đông vỡ ra 
mấy ngả cửa thiếc. Những anh chuẩn úy lon mới tinh. Những 
sinh viên mang alpha, những cô gái mặc đủ loại đủ màu. Trời 
nhờ nhờ ánh điện tôi không thấy được trên nét mặt họ một tâm 
trạng nào. Những tiếng nói tiếng cười phức tạp. Những chiếc 
xe nhà lấm tấm nước mưa. Chắc bây giờ Duyên đã đến nhà rồi 
đó Duyên. Trên xe em đã thấy được gì nơi nét mặt của những 
cô gái đồng hành có người yêu là lính như em, rồi em về nhà 
em thấy tình yêu có ích gì cho em chưa. Anh đủ để em nhận 
diện ra em chưa. Tôi rẽ sang đường về trại. Mái ngói tối đen, 
những bức tường bất động. Nơi đã chứng tỏ chúng tôi đã có 
mặt gần chín tháng. Những đàn anh chúng tôi hiện giờ đã về 
đâu,... Những đàn em chúng tôi hiện giờ chắc có kẻ còn đang 
lang thang ngoài phố hay ngồi mỏi mệt bên những trang sách 
học thi hay đang thủ thỉ với người yêu bằng những câu giã từ 
lãng mạn. Căn trại nằm đó không chờ đợi cũng không lạnh 
nhạt chứa một khoảng không gian cố định lăn đều theo tháng 
năm. Mấy cây gòn mặc sức lớn thay lá rụng trái lưa thưa vài 
dấu vết trên sân sau những bàn tay tạp dịch buổi sáng. Tôi vào 
giường ngồi tháo giày. Bao quân trang tôi đã buộc lại gọn 
gàng trước khi Duyên vào thăm tôi. Rồi ngày mai tôi còn để 
dấu vết gì nơi đây. Không không tất cả. Tôi đã sống ở đây gần 
chín tháng thật sao. Tiếng một vài người bạn trẻ trầm trồ 
không khí buổi văn nghệ khi nãy. Chiếc mông T.Ph ác quá về 
pleiku làm sao thấy được ta. Những tiếng cười đồng lõa vang 
lên. Phòng bớt vẻ nặng trình trịt khi tôi mới bước vào. Mươi 
chiếc giường còn trống, còn bao nhiêu thì đã sẵn sàng. Mặc 
sức cười mặc sức nói và gì nữa... Tôi đi ra sau cầu đi tiểu. 
Không còn những gánh hàng bún bò vịt lộn chè đậu trong nhà 
tắm này nữa. Chuẩn úy cả rồi mà, ai còn ngồi đó ăn nữa. Tôi 
một tay giúp cho sự bài tiết một tay sờ sờ lên chiếc nút đồng 
cộm cộm. Cơn gió tạt qua làm tôi thấy hơi lạnh. Đã mùa mưa. 
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Tôi ra đơn vị nhằm mùa mưa. Tôi đưa cánh tay lên ngắm 
nghía. Tôi cười, Duyên không ngờ anh có thể theo nổi hết 
khoá thủ đức. Buổi di hành đầu tiên quanh liên trường tôi đã 
thấy lo cho sức khoẻ tôi. Tôi nghĩ lại giận mình. Sao con sinh 
ra với thân thể này ở giữa cuộc đời này. Cái gì đã tạo ra tôi. 
Tôi thở tôi đi tôi đứng tôi nói tôi cười tôi khóc tôi sống. Tôi 
không thể lớn được một chút nữa sao. Tôi không thể nặng 
được vài kí nữa sao. Đã ba mươi rồi mà, Tôi bất lực nhìn lại 
thân thể tôi. Tôi không làm gì được cho thân thể tôi cả. Mặc 
dầu nhiều lần tôi đã bỏ ra mấy tháng trời luyện tập tẩm bổ bỏ 
hút thuốc bỏ đi chơi bời nhưng cũng không hơn được gì. Rốt 
cuộc đâu cũng vào đó. Tôi lại trôi dài theo với cơ thể tôi. Liệu 
tâm hồn có tự do được với thể xác không. Tôi nghe người ta 
đã bàn nhiều về linh hồn. Tôi chỉ còn bấu víu được một chút 
hy vọng về một huyền thoại nào đó chăng. Để chi. Tại sao 
chúng ta lại phải cứ tưởng tượng rằng Sisyphe được hạnh 
phúc. Qua buổi kế tiếp tôi phải cố sức quá nhiều, lần lần tôi 
nhập cuộc lúc nào cũng không hay. Cầm garant lưng đeo túi 
nặng hai chân cứ bước cứ chạy có khi tưởng hai chân của ai 
đâu không liên hệ gì đến giác quan tôi cả. Rồi cũng chuẩn úy 
đó Duyên ạ. Anh biết khi thấy anh cầm giấy gọi động viên 
nhiều người đã nhìn anh nói đi ít ngày rồi trở về với giấy hoãn 
vì lý do sức khỏe chớ gì. Anh có đau bệnh gì đâu em. Anh đủ 
sức chiến đấu mà. Bác sĩ đã sắp anh vào hạng đó chớ sao. Anh 
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không nghe, mẹ anh đã già rồi đau ốm liên miên, chắc em 
chưa biết mẹ anh đâu từng tuổi đó rồi chưa thấy được mặt con 
dâu nào cả. Quả hai anh em anh tệ thiệt rồi bà nhìn ra lại thở 
dài. Còn mẹ em thì anh đã gặp rồi, mẹ em còn trẻ hơn mẹ anh 
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nghe. Tôi trở vào leo lên lên giường nằm. Nghe như muốn sốt. 
Còn chỉ mấy giờ nữa tôi đã từ biệt nơi này rồi. Tôi kéo túi ngủ 
lên khỏi ngực cố ngủ vớt một chút. 
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Anh này coi ốm mà dữ. Anh như vầy mà dữ với ai em. Thôi 
anh đi. Mới ở chưa đầy đêm mà đành thôi sao. Tôi tìm vuốt ve 
mơn trớn trên những chỗ xúc động của cơ thể đàn bà. Nhột 
anh. Em mà còn nhột nữa sao. Người gái điếm nín thinh. Tôi 
thấy buồn buồn về lời nói vừa rồi. Tôi nghĩ đến vài người con 
gái gọi là con nhà lành. Tôi nâng đầu nàng đột ngột tìm môi 
hôn. Không thấy một cảm giác mạnh nào chạy trên môi. Tôi 
lấy ngón tây trỏ xoa xoa trên đôi môi khô của nàng. Ừ em như 
vậy mà còn hôn em được sao. Thôi mà em. Tôi thấy trong 
nguời hết náo nức ham muốn. Thôi bây giờ mình ngủ nghe em 
gần sáng rồi. Tôi vói tay lấy quần áo. Nàng nói một câu chắc 
nịch. Không, bây giờ thì tới phiên em. Tôi để mặc nàng làm gì 
thì làm trên cơ thể thừa thãi của tôi. Duyên ơi anh yêu em nhớ 
em vô cùng. Anh nói gì đó. Không. Hai thân thể cử động liên 
hồi đến lúc tôi thấy cơ thể tôi mệt rũ rã rời nàng cũng vừa 
buông tôi ra. Tôi nằm hai tay dang hai tay ra như đôi cánh. Tôi 
muốn bay đi trong vùng không có trọng lực. Tôi đưa mắt nhìn 
người gái điếm leo ngồi lên chiếc lavabo vặn nước rữa. Tiếng 
nước chảy từng hồi nghe vui vui. Nàng cũng đẹp đấy chứ còn 
trẻ mà không tìm đâu ra người chồng nào sao. Bây giờ đàn 
ông đã khan hiếm trên thị trường hôn nhân rồi sao. Tin chiến 
sự mỗi ngày tổng kết bao nhiêu người chết bao nhiêu người bị 
thương. Nàng trở vô mùng mặc quần áo tẩm vài giọt nước hoa 
mùi thật đĩ. Nằm đó hoài sao anh không đi rửa gì đi. Tắm rửa 
chi em. Nói rồi tôi ngủ thiếp đi không một cơn mộng nào về 
xáo trộn tinh thần.  
 
Khi tôi thức dậy đã có nắng sớm lọt vào khe cửa sổ phòng 
khách sạn gãy khúc trên giường. Người gái điếm đã ngồi trước 
bàn trang điểm. Đã qua một đêm nữa rồi. Còn mấy ngày nữa. 
Về sao anh. Về chớ ở chi em. Ừ. Tôi đến hôn phớt nhẹ lên mái 
tóc nàng rồi bước ra cửa. Không khí buổi sáng đã làm tôi tỉnh 
táo. Đoàn xe nhà binh mười mấy chiếc làm nghẹt cả xe cộ ở 
ngã tư thành phố. Tôi nhìn lên thấy toàn những gương mặt 
trầm tỉnh đen đúa khăn quàng cổ màu rực rỡ nón sắt sơn rằn 
dữ tợn. Vài hôm nữa tôi nhập vào hình ảnh hùng dũng đó sao. 
Đợi cho đoàn xe qua khỏi tôi len lõi giữa đám xe cộ bị động 
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đang rồ máy băng qua đường tìm món điểm tâm. Người con 
gái tóc buông dài ngừng xe solex gọi tôi. Kìa anh Thạch lâu 
quá mới gặp lại anh. Tôi thảng thốt gật đầu chào, Phương ở 
dưới này sao. Vâng Phương đã về đây rồi, dạy sử địa. Phương 
là người bạn khá thân với tôi hồi còn học chung một lớp đệ 
nhất ở tỉnh. Những kỷ niệm tuổi học trò không còn thấy gì ở 
Phương. Dáng dấp đó đã từng làm tôi mê mệt một thời. Tôi 
vốn dại gái từ thuở đó rất siêng năng. Những bài thơ tình lãng 
mạn đều đều trong những quyển vở toán cho mượn chép bài. 
Đôi mắt với những nét vẽ rất mơ kết quả cuối năm đó tôi thi 
hỏng nàng vào đại học. Bẵng đi một thời gian dài tôi mới nghe 
nói nàng đi sư phạm ban sử địa và nghe đã có chồng. Hồi này 
anh còn thơ thẩn gì nữa không. Thỉnh thoảng cũng có vài bài 
cho vui. Nàng cười bằng mắt rất ngoan. Tôi chợt nhớ Duyên. 
Anh Thạch chưa đi lính sao. Phương vừa nói vừa nhìn tôi. Tôi 
mà đi lính nổi sao Phương. Nàng ờ ờ có vẻ buồn, Sao nàng 
không hỏi tôi đã có vợ con gì chưa. Đi đâu cũng nghe nói đến 
lính tráng hết. Quên giới thiệu với anh nữa, anh nhà Phương 
dạy cùng trường mới vừa vào thủ đức khóa này. Tôi đáp bâng 
quơ.Nếu đi lính nổi cũng nên đi cho vui chớ. Ừ. Anh thì cái gì 
cũng vui hết. Anh ở ngoài có vẻ thong thả ghê. Thế ra tôi có 
vẻ thong thả lắm sao. Mà tôi thong thả thật còn đến mấy ngày 
nữa tôi mới đi trình diện đơn vị. Thôi, hôm nào rảnh anh ghé 
nhà chơi. Nàng đưa tôi địa chỉ. Gần đến giờ dạy rồi Phương đi 
nhé. Chiếc solex chở nàng đi khuất dãy nhà. Tôi bỏ tấm danh 
thiếp có ghi địa chỉ nghề nghiệp nàng vô túi áo rồi bước vào 
quán cà phê. Cộ chủ ngồi giữ quầy hàng tôi mới quen mấy 
hôm nay cười chào tôi. Tôi tìm bàn phía ngoài gọi ly cà phê 
sữa hai hột gà sống một gói mélia vàng một hộp quẹt, nhìn 
thiên hạ qua lại trên đường. Tôi làm gì trong mấy ngày còn lại 
của tôi đây. Hết quanh quẩn ở nhà lại đi lục lạo các phòng 
ngủ. Bè bạn thì đã tứ tán khắp nơi rồi, Tôi thấy mười ngày 
phép mãn khóa hơidài. Tôi chợt nhớ tôi chưa đi thăm Duyên, 
Hoàng Yên Trang 
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NGƯỜI EM ẤY 
 

VÕ PHIẾN 
(Văn Học xuân Bính Ngọ số 53 ngày 1/1/1966) 

 
LTS: Truyện ngắn này chúng tôi  không tìm thấy trên NET, và trong  số 
những tập truyện ngắn mà chúng tôi hiện có. Nếu  quả thật vậy, đây là 
một niềm hạnh phúc lớn của chúng tôi – được phổ biến một di sản văn 
chương  bị thất lạc của nhà văn Võ Phiến. Theo chúng tôi, đây là một 
trong những sáng tác về tình yêu hay nhất của Ông. (TQBT) 

 

 
 
Tuy trí  chàng vào độ ấy chuyện yêu đương dính líu đến một 
hình ảnh hèn mọn, mà chàng cả thẹn giấu giếm. 
Nhà cậu chàng thụt lùi vào trong, so với những nhà hai bên. 
Như thế, tự nhiên được hưởng một khoảnh sân, điều rất quí 
hóa đối với những nhà không sang trọng ở thành phố. 
Trên khoảnh sân ấy, cả bọn học sinh ở trọ chiều chiều lôi ghế 
ra ngồi tán dóc, cho mát, tối đến có cậu thích tách riêng một 
mình mang vở ra ngồi học dưới ánh đèn đường. Thường ngày, 
cũng trên khoảnh sân ấy có những gánh hàng rong dừng lại. 
Trong đó có chiếc xe của người chệt bán bánh tiêu. 
Người chệt mang bột đến, làm bánh ngay tại chỗ. Lửa cháy 
dưới chảo dầu có khi tạt khói vào vách nhà bên tả có khi tạt 
vào vách nhà bên hữu, có khi hắt tất cả khói vào nhà của cậu 
chàng. 
Người chệt mỗi buổi đẩy xe đến cùng với đứa con gái. Năm 
Nguyên mới đến trọ nhà cậu, đứa con gái lên mười môt tuổi. 
Năm nay nó được mười bốn. Cha con làm việc cắm cúi suốt 
buổi không dừng tay. Chàng đã thấy đứa con gái làm việc từ 
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ngày nó còn là một con bé gầy nhom chỉ mặc một cái áo lá 
mỏng. 
Tía nó ngắt bột ra từng đoạn, nắn bánh, thả vào chảo dầu. Nó 
trở bánh bằng hai cây đũa dài đã xuống màu đen nhánh. Mỗi 
miếng bánh mới thả chìm xuống tận đáy chảo, sôi ục ục, môt 
lát bánh vừa nổi lên con bé liền đưa đũa gắp, trở. Nó làm 
nhanh thoăn thoắt, trở bánh liền liền sấp, ngửa, sấp, ngửa… 
Khi nào trong chảo có tới năm sáu cái bánh thì tay và mắt nó 
trông cực kỳ nhanh nhẹn. 
Con bé đứng hàng giờ không nói một lời, mắt nó trông xuống 
không rời khỏi chảo. Khách hàng có người đưa tiền cho nó, 
đòi mua bánh; nó cầm lấy, chuyển tờ bạc sang tay tía nó, mắt 
không trông người khác miệng không nói gì. Tía nó nhận tiền 
bán bánh; nó tiếp tục trở bánh đứng mãi mỏi, nó đổi chân; 
khói bay sang từ hướng này qua hướng kia nó tùy ngọn gió mà 
đổi chỗ đứng để tránh hơi dầu xông vào mũi làm ngạt thở. 
Những khi gió tạt khói vào nhà cậu Nguyên nhiều quá, nó 
quay lại, nhìn theo ngọn khói, trên nét mặt buồn rầu thấy rõ có 
sự ái ngại tế nhị. Nhưng nó vẫn không tìm gặp mắt ai, không 
phân trần. 
Thỉnh thoảng tía nó nói với nó bằng tiếng Tàu. Nó có nghe 
cũng như không nghe, làm theo lời mà không cần đáp. Khi 
nào tía nó bận nhiều khách, không kịp bỏ bánh vào chảo nó 
rảnh tay, ngước mắt lên, và chỉ nhìn ra xa. Một cái nhìn nghỉ 
ngơi. Nhìn gần thì mắt nó bao giờ cũng chiếu xuống thấp, 
không ngó tới ngực và cổ của những người đứng trước mặt. 
Hàng tháng liền, cha con người chệt đẩy xe đến trước cửa nhà 
Nguyên đều đều mỗi buổi. Rồi bỗng nhiên một hôm người ta 
thấy vắng ông ta. Vắng liên tiếp một vài tháng: Ông ta đổi chỗ 
tìm đến một góc đường khác. Rồi một hôm nào đó, ông ta đẩy 
xe trở lại chỗ cũ. Học sinh trọ ở nhà cậu Nguyên thỉnh thoảng 
hỏi thăm ông ta dăm ba câu, ông ta nghe một cách khó khăn 
còn trả lời nhiều khi lạc lõng. Chẳng hạn hỏi: 
- Tháng trước có phải chú đứng bán ở gần bên rạp Đồng 
hưng không? 
Ông ta chồm tới, nghiêng tai đón đợi, tuy ông ta không nặng 
tai: 
- Hả? 
- Tháng trước chú đứng bán ở góc đường Tự đức, Rút-
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xô phải không? Bên cạnh rạp hát Đồng hưng, phải không? 
Ông ta nghe được, vui mừng: 
- Phải, phài. Tồng hing! Pên rạp Tồng hing? 
Ông ta gật đầu, cười, mắt nhấp nhánh, bày tỏ sự biết ơn.  
Có khi hỏi: 
- Độ này bán khá chớ? 
Ông ta đáp: 
- Pánh dầu chéo quảy pánh teo. Cái lầy chéo quảy, cái 
lầy pánh teo. 
Mọi người cười ồ, ông ta ngẩng đầu lên cười theo, tỏ ý xin lỗi 
về sự lầm lẫn. 
Thường thường những học sinh mới đến trọ chưa biết tên món 
hàng của ông ta, đến hỏi; ông ta trả lời. Về sau, khi tất cả họ 
đã biết cả rồi, thỉnh thoảng người chệt vẫn nghe lầm, tưởng 
các anh học sinh hỏi về tên bánh. 
Nghe tía nó trả lời lầm lộn, con bé cúi mặt xuống mỉm cười: 
Người ta biết nó thạo tiếng Việt hơn tía nó. Nó chỉ mỉm cười 
không cần quá kín đáo, nhưng không hề tìm gặp mắt người 
nào để tìm sự biểu đồng tình; và nó chỉ mỉm cười một mình, 
không hề can thiệp vào sự lầm lộn của tía, để mặc tía nó xoay 
trở, cười hô hố, xin lỗi, v.v… 
Cha con người chệt đến trước nhà đều đều suốt tháng, rồi đi 
đâu vắng một đôi tháng, rồi trở lại, rồi đi… Con bé lần lần lớn 
lên. Nhất là đến tuổi mười ba mười bốn nó lớn nhanh trông 
thấy.  
Nhưng đối với Nguyên, nó đã thu hút chàng từ ngày còn là 
đứa con gái nhỏ, chưa có một dấu hiệu quyến rũ gì của tuổi 
dậy thì. Sự chăm chỉ ít lời, vẻ kín đáo cái lối tiết chế mọi biểu 
lộ, chỉ làm những cử chỉ tối thiết của nó, đối với chàng có một 
cái đẹp riêng, lạ lùng trong sự giản dị. Chàng có thể nhìn nó 
hàng giờ vẫn không bao giờ gặp mắt nó, vì thế nó như thể 
không sao bắt được, không sao tiếp xúc được. Công việc trở 
bánh trong chảo làm đều đều, những động tác nghèo nàn, lặp 
đi lặp lại vô cùng kiên nhẫn suốt tháng suốt năm ấy khiến 
Nguyên tưởng thấy bàng bạc trên khuôn mặt, trên cả người nó 
một vẻ chán nản, mệt mỏi, quá sớm đối với tuổi nó. Những lúc 
rảnh tay, nó ngó suông ra đường, cẩn thận chiếu tầm mắt ra 
thật xa hoặc hạ xuống thật thấp, tránh bất cứ cái nhìn của ai, 
tránh cả mọi khuôn mặt. Tại sao nó lại tránh mọi sự thân thiện, 
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lại từ chối hết các tiếp xúc? Nó lại nhất định âm thầm, cố thủ 
trong sự cô đơn của mình như vậy? 
Sự bí ẩn ấy thu hút chàng, ám ảnh chàng. Những thắc mắc, 
nghĩ ngợi cứ như là chờn vờn loanh quanh đứa con gái mà 
không có nơi vào. 
Trên khoảnh sân trước nhà cậu chàng có ngọn đèn đường 
trồng ở phía bên mặt, mỗi tối khi đèn bật sáng thằn lằn qui tụ 
rất nhiều trên bức vách của ngôi nhà sát cạnh. Chúng tụ lại gần 
đèn để đớp bắt lũ phù du bay rối rít quanh đấy. Mấy người học 
trò lấy những sợi dây cao su nhỏ buộc vào que tăm bắn thằn 
lằn. Mỗi con bị bắn trúng rơi xuống, cả bọn la vang. 
Thỉnh thoảng tìm kiếm que tăm Nguyên lượm lên một mảnh 
dăm củi. Mảnh dăm nhỏ bắn ra từ những thanh củi mà cha con 
người chệt đã bửa ra trong ngày. Họ đi rồi, nhưng dấu vết 
cuộc sinh nhai thường nhật của họ vẫn lẩn quất gần bên cuộc 
sống của chàng. 
Thỉnh thoảng, khuya khoắt, chàng ngồi dưới chân ngọn đèn, 
một mình ôn bài. Tay buồn rầu rờ rẫm tìm kiếm trên mặt đất, 
xung quanh. Và Nguyên lại bắt gặp một vài mảnh dăm nhỏ. 
 
● 
Làng của chàng ở tả ngạn sông Ba. Nhà chàng cách bờ sông 
chừng ba trăm thước.  
Ngày Nguyên còn nhỏ, mùa nước cạn, cả bọn trẻ trong xóm 
suốt ngày rủ nhau chơi lúc nhúc dưới lòng sông: vọc nước, 
vọc cái, chọn những hòn cuội đẹp do nước mài mòn, cất nhà, 
đắp đập, hát xướng, và đánh nhau v.v… Có lần trong khi đào 
xới cát sông, chàng bắt gặp một đồng xu; bọn trẻ xúm nhau 
bàn tán, ngờ rằng đó là đồng xu đã ném xuống để mua nước 
rửa mặt người chết. Chuyện có ghê  rợn, nhưng gợi một tương 
quan thâm trầm lớn rộng giữa giòng sông với cuộc sống của 
dân làng.  
Lớn lên, Nguyên vẫn tìm thú vui trên sông; nhưng cùng với 
hoạt động của dân làng, thú vui của chàng thành ra có tính 
cách vụ lợi. Chàng thường câu cá. 
Dân làng ai nấy đều tìm cách bắt cá. Câu thụt mỗi ngày được 
chừng một vịt cá vụn, gồm những loại cá mương, cá lần cấn… 
(Những con cá lần cấn, mình tròn, màu đỏ, từ ngày xa làng 
chàng không gặp thấy ở đâu nữa). Mỗi năm bắt đầu từ tháng 

lại từ chối hết các tiếp xúc? Nó lại nhất định âm thầm, cố thủ 
trong sự cô đơn của mình như vậy? 
Sự bí ẩn ấy thu hút chàng, ám ảnh chàng. Những thắc mắc, 
nghĩ ngợi cứ như là chờn vờn loanh quanh đứa con gái mà 
không có nơi vào. 
Trên khoảnh sân trước nhà cậu chàng có ngọn đèn đường 
trồng ở phía bên mặt, mỗi tối khi đèn bật sáng thằn lằn qui tụ 
rất nhiều trên bức vách của ngôi nhà sát cạnh. Chúng tụ lại gần 
đèn để đớp bắt lũ phù du bay rối rít quanh đấy. Mấy người học 
trò lấy những sợi dây cao su nhỏ buộc vào que tăm bắn thằn 
lằn. Mỗi con bị bắn trúng rơi xuống, cả bọn la vang. 
Thỉnh thoảng tìm kiếm que tăm Nguyên lượm lên một mảnh 
dăm củi. Mảnh dăm nhỏ bắn ra từ những thanh củi mà cha con 
người chệt đã bửa ra trong ngày. Họ đi rồi, nhưng dấu vết 
cuộc sinh nhai thường nhật của họ vẫn lẩn quất gần bên cuộc 
sống của chàng. 
Thỉnh thoảng, khuya khoắt, chàng ngồi dưới chân ngọn đèn, 
một mình ôn bài. Tay buồn rầu rờ rẫm tìm kiếm trên mặt đất, 
xung quanh. Và Nguyên lại bắt gặp một vài mảnh dăm nhỏ. 
 
● 
Làng của chàng ở tả ngạn sông Ba. Nhà chàng cách bờ sông 
chừng ba trăm thước.  
Ngày Nguyên còn nhỏ, mùa nước cạn, cả bọn trẻ trong xóm 
suốt ngày rủ nhau chơi lúc nhúc dưới lòng sông: vọc nước, 
vọc cái, chọn những hòn cuội đẹp do nước mài mòn, cất nhà, 
đắp đập, hát xướng, và đánh nhau v.v… Có lần trong khi đào 
xới cát sông, chàng bắt gặp một đồng xu; bọn trẻ xúm nhau 
bàn tán, ngờ rằng đó là đồng xu đã ném xuống để mua nước 
rửa mặt người chết. Chuyện có ghê  rợn, nhưng gợi một tương 
quan thâm trầm lớn rộng giữa giòng sông với cuộc sống của 
dân làng.  
Lớn lên, Nguyên vẫn tìm thú vui trên sông; nhưng cùng với 
hoạt động của dân làng, thú vui của chàng thành ra có tính 
cách vụ lợi. Chàng thường câu cá. 
Dân làng ai nấy đều tìm cách bắt cá. Câu thụt mỗi ngày được 
chừng một vịt cá vụn, gồm những loại cá mương, cá lần cấn… 
(Những con cá lần cấn, mình tròn, màu đỏ, từ ngày xa làng 
chàng không gặp thấy ở đâu nữa). Mỗi năm bắt đầu từ tháng 



                                                   140                                                                                                                                                              140 
                                

mười một, cứ năm ba nhà chung nhau dựng một sân cá: đóng 
rọc, đan liếp tre, chia nhau vây chận một khúc sông. Cho nên 
tháng bảy tháng tám năm sau, nước lớn lên tràn sông, mọi 
người thu dọn sân cá. 
Những trận mưa báo hiệu đầu mùa trận mưa bắt gặp chàng 
giữa đường từ nhà ông Thụ về, trận mưa chín mười giờ khuya 
bắt gặp chàng dưới chân ngọn đèn trước nền nhà cậu, đuổi 
chàng vội vã vào nhà – những trận mưa ấy nhắc đến sự sinh 
hoạt ở làng quê. Nguyên nghĩ đến những buổi đứng dầm chân 
chờ cá hàng giờ, tê mê trong cảnh vắng vẻ hoang liêu, có cảm 
tưởng tiếng nước róc rách kín đáo đều đều xung quanh như 
chảy trong một giấc mơ dài dặc mênh mông. Nghĩ đến nếp 
sống cần mẫn yên hàn, những đàn bà con gái ngày ngày dầm 
mình dưới sông nhúng cả quần, cả tay áo đến nách, và nhúng 
cả vạt áo xuống nước, để mò bắt ốc đá… Những con người 
quen với nếp sống như thế lâu ngày đều trở nên thầm lặng. 
Mỗi người cố thủ môt chỗ suốt buổi, cách biệt nhau, không 
nói năng trò chuyện được gì với nhau, đàn ông chỉ khuây khỏa 
với điếu thuốc trên môi, như thế họ tập chịu đựng, đương đầu 
với cảnh vắng vẻ, cô độc. Và dần dà họ như là nhiễm độc vắng 
vẻ. Trên nét mặt, dáng người ở chỗ quê chàng, Nguyên thấy 
có cái gì quạnh hiu, âm thầm, lúc nào cũng âm thầm. 
Nguyên nghĩ đến những buổi trưa chàng nằm trên một hòn đá 
sống trâu  (1) lớn, suốt người mát lạnh như tan thành nươc, 
hai tai nhẫy đầy tiếng nước róc rách khiêm tốn và dai dẳng. 
Thỉnh thoảng trên cái bối âm đều đặn ấy rớt xuống năm ba 
tiếng chim kêu. Hai bên bờ sông có chỗ đất lai lải, và chàng 
trông thấy lá xanh rờn của những đám thuốc trồng trên đất phù 
sa; có chỗ bờ sông sụt lở, dựng đứng lên một mỏm đất cao đột 
ngột… Những buổi trưa như thế, chàng nằm lười như một vạt 
mây trải mình suốt buổi giữa trời không thèm trôi, chàng nằm 
lơ mơ cho đến khi ngủ quên. Sực thức dậy, nghe léo nhéo một 
tiếng kêu lạc trong không gian mênh mông và mở choàng mắt 
ra chàng thấy một người đàn bà đứng trên mỏm đất cao chỗ bờ 
sông sụt lở, một hình người nhỏ tí teo, trông như tả tơi ra, in 
lên nền trời sáng, một người múa may chới với, bất lực, há 
miệng toát ra tiếng kêu bị không gian át đi, đánh lạc đi… 
 
Hình ảnh ấy Nguyên đã trông thấy lúc nào? bao nhiêu lần? 
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Một bà mẹ nào đó trong xóm chạy ra bờ sông tìm gọi đứa con 
chơi đùa dưới lòng sông; chuyện rất tầm thường rất quen 
thuộc, nhưng bỗng sáng lóa lên ở một vùng ký ức của chàng. 
Chàng như người đang ngủ chợt giật mình, bị ánh sáng ùa đập 
vào mắt và ngơ ngác trước cái hình người bé nhỏ chới với bất 
lực trên mỏm cao, như bị dán lên nền trời sáng dán dính vào 
một đám trắng bất động… 
 
Trong kỳ hè vừa qua, ngày ngày trên sông, chàng nghĩ đến 
đứa con gái Tàu, lần đầu tiên nghĩ đến nó với cảm xúc của một 
người con trai chớm trưởng thành.  
Trong tiếng nước róc rách xô đẩy triền miên từ giờ nọ sang 
giờ kia chàng miệt mài xây dựng trong tưởng tượng một hình 
ảnh kỳ bí. “Sao mà nó khó hiểu vậy. Nó làm như không nhìn 
thấy gì hết, không nghe thấy gì hết, không thèm biết gì quanh 
mình hết. Đóng kín cả năm cửa giác quan! Mà nó chỉ có 
chừng ấy thôi. Chừng ấy tuổi đáng lẽ là cái tuổi hăm hở vồ 
vập. Thế mà nó… như một người tu hành. Mọi vùng vẫy huyên 
náo của ngoại giới ngừng lại hết trước cái giác quan đóng kín 
của nó. Giữa cuộc sinh hoạt, nó tự xóa đi, nó lu lét như một 
hạt sao cắm nhòe trong sương… Bảo nó vô tri, không có tình 
cảm ư? Đứa trẻ vô tư lự thường cởi mở chứ có đâu thu hút cả 
tâm trí vào bên trong như thế. Làm sao biết được những gí nó 
vẫn nghiền ngẫm? Hàng ngày nó nghĩ ngợi gì? Mơ tưởng đến 
những ai? Làm sao lọt qua được sự chọn lọc khắt khe của nó? 
Lọt được vào đó, hẳn là như lọt vào một cảnh chùa: thanh 
tịnh, yên hàn, tất cả đều lắng đọng… Trong cõi giang sơn 
thanh tịnh, kín đáo ấy…” 
Ngắt quãng những ý nghĩ lòng vòng  như thế, có khi Nguyên 
giật mình sực tỉnh vì một tiếng trẻ con hét lớn, một tiếng cười 
phát lớn ở đâu đó, cách một bụi cây, một khóm lá, một khuỷu 
sông…, có khi chàng tỉnh người trông lên vừa gặp hoặc một 
người đàn bà mò ốc chợt ngẩng đầu nhìn ngơ ngác một lúc rồi 
lại cúi gằm xuống sát mặt nước, hoặc một con đa đa hoảng hốt 
từ trong bụi bay ra quýnh quáng rồi lại đâm lủi vào bụi rậm… 
Cũng có khi ngắt quãng những ý nghĩ lòng vòng về đứa con 
gái Tàu, chàng trông lên và thấy hoặc mái tranh nhà mình cắt 
lên nền trời một lằn ranh giới lôi thôi, không ngay ngắn, hoặc 
bóng cây cau cây xoài ở trước sân… 
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Nguyên đã nghĩ đến đứa con gái ở ngoài sông, nghĩ đến nó 
trong những giờ trằn trọc nằm ở nhà, vào những đêm vắng vẻ 
ở quê. Ba tháng hè ở quê, cuộc sống nghèo nàn dành cho 
chàng nhiều thì giờ rảnh. Và tình cảm của chàng đã lần hồi 
thành hình như thế, nung nấu trong sự nhàn rỗi.  
“… Nó vô tư lự?... đâu có thể vô tư lự, một đứa con gái như 
vậy! Trái lại. Một hôm mình đùa với con Thu, con gái út của 
cậu: “Nghe nói chú Tàu Sáu thuê người quạt lò trả công bằng 
bánh bò. Con Thu, mày chịu quạt không?” Câu nói bay đi, 
người chệt không nghe thấy, đứa con gái Tàu cũng không 
nghe thấy, không để ý đến. Thế nhưng một giờ sau đó, khi cậu 
ra ngồi ở phòng ngoài, chưa kịp cầm tách trà lên thì người 
chệt đã bưng vào đặt trước mặt cậu một dĩa bánh, biếu cậu và 
mấy đứa nhỏ. Một hôm khác, mình mang sách ra hè, tới bên 
cạnh một cái ghế định ngồi xuống, nhưng thấy mặt ghế có 
nhiều tro bụi, tro từ lò bánh của người chệt bay ra, mình quay 
vào nhà, lấy ra cây chổi lông gà, nhưng trở ra đến nơi thì mặt 
ghế đã được lau sạch. 
Đứa con gái ấy, nó như không tham dự gì vào những hoạt 
động xung quanh, không hay biết gì cả; thế nhưng nó vẫn theo 
dõi từng cử chỉ, từng cái nhìn của mình, từng lời nói đùa của 
mình. Của mình, chỉ của mình thôi sao?... Nó bất động, đóng 
ngũ quan lại, nhưng kỳ thực xung quanh nó như có bủa giăng 
một màn lưới thật mỏng, thật tinh nhạy để bảo vệ nó, để báo 
hiệu cho nó biết tất cả…” 
Những đêm trăng, khó ngủ, nằm trên chiếc võng trước hiên 
nhà chàng mỗi lúc mỗi bạo dạn hơn trong ý nghĩ. Sao vàng lợt 
lạt nhấp nháy, trên trời cao… Nguyên lạc xa hút vào những 
tình cảm mông lung do mình tự tạo cho mình. “Đâu phải biết 
tất cả! Chỉ biết về mình thôi… em chỉ giăng tấm lưới tình nhậy 
kia để biết về anh thôi, phải không? Em đâu có lỗ tai để nghe 
tiếng còi xe ngoài đường, tiếng ghế ngã trong nhà, tiếng chửi 
nhau bên láng giềng…? Em chỉ nghe những câu anh nói đùa, 
chỉ thấy bóng anh ra vào… Có phải thế không? Anh biết, em 
đâu là tu sĩ, đâu có hững hờ, tắt nguội lòng trần… Anh biết, 
mắt em vờ nhắm lại, tai em vờ bịt lại, nhưng kỳ thực các giác 
quan em bỏ ngỏ hết, tỉnh thức vô cùng, bén nhạy vô cùng… 
Nhưng tại sao em lại làm ra như thế? Sự áp bức gì, mối mặc 
cảm gì đã khiến em tự xóa đi, tự thu nhỏ lại tội nghiệp như 
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thế? Anh muốn chia xẻ nỗi ẩn tình của em… ước sao anh được 
chia xẻ với em… Mà sao em lại không chia xẻ được với anh? 
Chúng ta đã cảm thông với nhau đến thế…” 
Những lúc như thế, xao động dâng lên ứ tràn, Nguyên tự cảm 
thấy đầy ăm ắp, như rung rung muốn chảy, như một giọt nước 
rung rinh muốn rụng, như một cái gì hết sức mong manh dễ 
vỡ… 
Một hôm chị Lê bắt gặp những câu thơ viết vội vã lằng nhằng, 
chị đang đọc một cách khó khăn thì chàng chụp xé đi. Bức thơ 
đó, bây giờ chàng cũng không nhớ hết, lẩm nhẩm mãi chỉ gợi 
lại được mấy câu: 
Thức với trăng long lanh 
Một đêm vàng áy náy 
Lòng anh thao thức khổ thâu canh 
Bao giờ anh có người em ấy…  
 
“Khổ thâu canh”! Nguyên cười thầm: Đâu có! Thật là vì từ hại 
ý. Lo làm văn dữ quá, không nói được sự thực. Cảm xúc như 
vậy gọi là “khổ’ sao? Không khổ, cũng không bảo là sướng 
được. Một cảm giác rưng rung, không ai biết được là khổ hay 
sướng. 
Và những cảm xúc không tên gọi như thế lại làm cho Nguyên 
thấy mình cách biệt mọi người. 
 
● 
 
Thật vậy, khoảng gần đây, từ ngày trải qua những cảm xúc rắc 
rối ấy, chàng tự thấy mình cô độc, không gần gũi được ai. 
Không có chút gì gần với cha mẹ, với cậu chàng với mấy đứa 
bạn… Cũng không thể gần với chị Lê. Chị Lê, lúc chàng giật 
xé bài thơ. Chị ngước mắt lên nhìn, đột nhiên chàng cảm thấy 
trong vẻ tò mò chăm chỉ ngay thực của chị, trong cái cười của 
chị sau đó, một vẻ gì quá đỗi đơn giản thô sơ! Chàng cảm thấy 
chị không thể nào thấu hiểu câu chuyện của mình, và ngượng 
với các ý nghĩ đem chuyện mình nói với chị.  
Đến một tuổi nào đó, tự dưng người con trai thành ra cô độc 
với cái tâm sự riêng của mình. Chỉ có mình chàng miệt mài 
với hình ảnh đứa con gái. 
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Tranh Thái Tuấn 

 
 
Một mình chàng với hình ảnh ấy. Tiếng nước róc rách triền 
miên giữa lòng sông cạn mùa nắng, những bông hoa vàng 
trắng muốt, những trái lồng đèn lẫn trong bụi rậm với tiếng rù 
rì thầm thì của những con ong bầu, tiếng con ó rằn giữa trưa, 
tiếng đàn dơi lóc chóc đêm khuya tranh ăn trái bàng ở góc 
vườn, cơn gió nửa đêm xô lịch kịch cánh cửa sổ bên giường 
chàng nằm, những vạt mây sáng ngừng lâu giữa trời những 
buổi trưa vắng vẻ, những con nhện nước trượt tới trượt lui trên 
mặt nước ven bờ, trận mưa đầu mùa ở thành phố v.v… Những 
cái đó thỉnh thoảng, chúng bất ngờ bắt gặp chàng đang miệt 
mài với hình ảnh ấy, và những cái ấy, tiếng cánh cửa lịch kịch 
đêm khuya, tiếng nước róc rách… chỉ có chúng là thân thiết 
với chàng. Thình lình gặp nhau chúng đánh thức chàng, các 
giác quan của chàng chợt bừng tỉnh, thao thức, xôn xao. 
Không thể biết được là khổ hay sướng. 
 
 VÕ PHIẾN 
(trích Về Đâu) 
___ 

(1) chỗ gồ cao lên theo chiều dọc của đường đất, hình như sống lưng con trâu 

 

 

 (chú thích của Tòa soạn) 
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ĐỨC VÂN 

người bạn đồng hành không quen biết 
(Văn học số 6 tháng 4-1963) 

 
 

 
Chúng tôi đang ở trong vùng Kiến-An, Bắc-Việt, với Đệ Nhị 
Sư đoàn Bộ binh. Hè 1952 sắp qua, chúng tôi trầm-lặng chờ 
đợi sự báo hiệu của một trận giao-tranh lớn, chúng tôi có cảm 
tưởng như đếm được nhịp tim và hghe được hơi thở của chính 
chúng tôi. Trận giao tranh vẫn mãi chẳng đến. Trong khi ấy thì 
bộ máy chiến-tranh vẫn cứ tiếp tục làm việc chậm rãi : mỗi 
ngày chúng tôi nhận được tám hay mười thứơng-binh, chúng 
tôi từ-tốn săn-sóc họ và gần như nâng-niu họ nữa.  
Một buổi sáng, tôi được chú lính y tá đến cho hay rằng có một 
binh-sĩ trúng mảnh tạc đạn vừa được khiêng đến. Tôi bảo cho 
người ấy nằm lên bàn và khám-nghiệm ngay. 
 
Tôi nhớ người ấy như in và tôi sẽ nói với các bạn tại sao. Vậy 
mà tôi không biết tên anh ta là gì, cũng không biết đến cả câu 
chuyện bị đạn của anh ta nữa. Những thương-binh khác thì 
thỉnh thoảng tôi lại trông thấy mặt họ, trong giấc-mơ. Tôi 
trông thấy họ như khi họ đến với tôi, với vẻ nhìn ngỡ ngàng 
như trẻ con hay còn trẻ măng của họ. Tôi trông thấy họ và 
nghe thấy tiếng họ nói, tiếng họ thở dài một đôi khi cả giọng 
bình-thản của họ, sau khi ra khỏi trận áo chiến, những lời 
trịnh-trọng : trang-nghiêm của họ khi tới giờ phút lâm-chung. 
Nếu, về sau này, trong đời sống vĩnh-cửu, tôi gặp những người 
bạn đồng-hành ấy ở bên kia thế giới, thì tôi chắc sẽ nhận ra họ 
ngay và chúng tôi sẽ cùng nhau tay bắt mặt mừng. Nhưng 
người thương binh vào cuối hạ năm ấy đối với tôi hoàn toàn 
xa-lạ. Cố vén bức màn sương của quên lãng, tôi chỉ trông thấy 
có sau lưng của người ấy, phía dưới thân mình nở-nang và cái 
lỗ nhỏ đen và đỏ ở phía trên mông bên phải. 
 
Chiếc xe hồng thập tự của chúng tôi không có máy chiếu-điện 
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lưu động. Người bị thương không có triệu-chửng gì là bị sưng 
màng ruột. Tôi phải lần theo đường đi của viên đạn một cách 
thận-trọng. Tôi cho đánh tê cho người ấy ngủ đi và bắt đầu 
mổ. Viên đạn, mà tôi đoán chừng là chỉ nhỏ bằng hạt ngô rang 
là cùng, xuyên qua các thớ thịt và đục thủng chiếc xương 
hông. Tôi bắt buộc phải khoan to lỗ xương ra. Tôi dùng một 
chiếc kìm riêng, vừa dùng để làm kìm vừa dùng để làm đục, 
mà bọn thày thuốc chúng tôi gọi là pince-goupe, để làm việc. 
Thỉnh thoảng tôi lại lấy ngón tay chỏ trái sờ thử xem có mảnh 
xương nào dắt vào trong những thớ thịt ở dưới sâu không. Mặc 
dầu  tôi hết sức thận-trọng trong khi dò xét tìm kiếm như vậy, 
bỗng tôi thấy đau nhói một cái. Một mảnh xương nhỏ như đầu 
kim đã chọc thủng chiếc găng tay bằng cao-su của tôi và 
xuyên  
 
vào trong da tôi. Tôi đổi chiếc găng khác và tiếp tục mổ, lấy ra 
được mảnh đạn và khi băng bó đã xong-xuôi, tôi mới xem đến 
vết thương của tôi. Nó chỉ hơi rớm máu một chút; vết châm 
gần như không trông thấy đâu cả, nhưng chắc là mảnh xương 
nhỏ đã ẩn ở dưới thịt sâu, như một cái gai. Tôi cảm thấy nó rõ 
ràng khi ấn mạnh lên trên đầu ngón tay. Tôì thử vài lần nhổ nó 
ra ; nhưng trận tấn-công chờ đợi đã đến và trong mười lăm 
ngày tôi còn phải lo những công việc khác. Sau đó, trận đánh 
qua đi, chiếc xe hồng thập-tự lại được yên-ổn, tôi mới nhận 
thấy rằng ngón tay chỏ của tôi đã lành-lặn hẳn, nhưng một 
miếng thân thể của người bạn đồng chí của tôi đã ẩn xâu dưới 
da tôi. 
Người thương-binh đó sau này ra sao, tôi không-bao-giờ được 
biết. Trận cuồng-phong đã lôi-cuốn anh đi và chia cách anh ta 
với tôi, vĩnh viễn. Nhưng một phần rất nhỏ của anh đã mãi mãi 
ăn nhập vào trong da-thịt tôi. Tôi chỉ việc ấn đầu ngón tay chỏ 
của tôi là tôi cảm ngay thấy sự có mặt của anh. Và lúc đó tôi 
sẽ nói : “ Chào anh !”. Nhìn đầu ngón tay tôi, tôi thấy qua làn 
da một vết trắng lợt. Đó là người quen thuộc của tôi, dấu-hiệu 
kín đáo của người đồng loại tôi trong dathịt của tôi. 
Năm tháng trôi qua và chiến-tranh rút cuộc cũng hết, nếu tôi 
dám nói như vậy. Những kỷ niệm bắt đầu phai-lạt, nhưng 
mảnh xương nhỏ vẫn còn nguyên trong da thịt của tôi, như 
một dấu hiệu, một nhân-chứng và một lời khuyến-cáo. 
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Bây giờ nó vẫn còn đó. Một đôi khi, như khi tiết trời thay đổi, 
nó lại nhắc nhở tôi bằng một cảm giác nhè nhẹ, không hẳn là 
một cảm giác đau đớn. Cũng có khi tôi không cảm thấy nó nữa 
trong một thờigian rất lâu và tôi lấy làm lo ngại, lo ngại bởi vì 
khi đó tôi có cảm tưởng là tôi, người làm chứng, tôi, là người 
đã tuyên thệ phụng sự những người đã chết của tôi, tôi cũng có 
thể quên được trong giây-lát chiếntranh. 
Ít lâu nay, ít tháng nay có lẽ, tôi lại nghe thấy, thúc giục hơn° 
tha-thiết hơn, tiếng kêu gọi ấy của con người vô danh, tiếng 
kêu gọi trong chính da-thịt của tôi. 
 
Đức Vân 
(Cánh tay người thương-binh) 
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Trần Hoài Thư 
 

CÂU CHUYỆN 
MÔT MÙA XUÂN 

                                (Văn học 85) 

 
 
        Từ con phà nổ máy qua sông, tôi nhìn thành phố 

mà  cả hai năm tôi chưa một lần về lại. Buổi chiều đã sắp dứt, 
ở đầu chợ, những bóng người loang mờ và những bóng thuyền 
hiu quạnh trên dòng nước. Đây là chuyến phà cuối cùng của 
một ngày. Tôi ngồi cạnh Lộc. Hắn nguyên là một hạ sĩ quan 
trước kia ở trung đội tôi. Tôi kể về  những ngày hắn rời đơn vị, 
những ngày máu và nước mắt dầm dề trên những ngọn tháp 
trên những ngôi làng chúng tôi đã trải những chuyến hành 
quân. Có những người vĩnh viễn nằm xuống có những người 
tật nguyền nằm chờ lãnh lương cũng có những kẻ may mắn 
còn sống như tôi. Cả hai đã ôm choàng lấy nhau, mà mừng 
muốn khóc. Lộc nói với tôi : 

- Thấy anh về em mừng quá,,, 
Tôi cũng nói lại: 

- Tao cũng không ngờ gặp lại mầy..Bây giờ mạng người 
như bèo bot. Chặp nữa về với tao nhậu 1 chầu. Khó gặp nhau 
lại lắm. 

 
Lộc kể những bi đát khi hắn về đơn vị mới. Đêm ngày chỉ 

hứng đạn hỏa tiễn, súng cối. Đêm ngày chỉ nằm trong hầm 
trong hố. Hắn nói: em biết em xin về đây là dại. Nhưng tất cả 
đều vì gia đình. Ngừng một lát hắn châm thêm  điếu thuốc. 
Lứa về cùng với em, trung úy H, đã bị cưa chân. Trung sĩ Đ đã 
bị thương hiện nằm bệnh viện dã chiến. Đ. Có gởi lời thăm 
anh. 

 
Tôi cười,  cười lớn, cười rung chuyển mà tưởng âm vang 

của mình làm xao động mặt nước.  
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Tiếng nổ đều đều của con phà, sông xanh lơ, và thỉnh 
thoảng vài chiếc ghe bồng bềnh giựa giòng, mũi phà làm rẽ 
nước, sóng nhấp nhô... Tôi như bị chìm dắm trong một cảm 
giác lâng lâng khó tả. Tôi  thấy mình bềnh bồng cùng cơn mơ: 

 
Những chuyến phà chở anh về thành phố 
Có chuyến nào anh mong được gặp em....? 

 
 Con phà của một ngày xa xưa, con phà chở những tình lưu 

luyến. Mùa xuân nào đó tôi đã  ngồi trên chiếc băng để ngắm 
hoàng hôn, đốt những điếu thuốc chờ đợi người yêu từ phố 
chợ hay những ngày tôi hồi hộp đợi một tà áo ở đầu cổng 
trường. Chốc nữa em sẽ xuống bến. Đôi guốc xinh xắn gõ nhẹ 
trên boong hay tinh nghịch đùa cùng bọt nước. Chốc nữa em 
sẽ ngồi trong số những người trở về đó, sẽ ngồi nhìn xuống, 
với những sợi tóc quyến rũ hay xòa trên mặt và tôi tha thiết 
van lơn đôi mắt em, gương mặt em. Nhưng tôi sẽ không bao 
giờ dám hé miệng. Chuyến phà đã chở tình yêu đầu của tôi ra 
biển và bây giờ tôi đang trở lại từ một vùng xa xôi ký ức. Ở 
những gương mặt này, tôi trở lại, tôi đã làm quen, sao tôi còn e 
ngại. Những người đàn bà đi chợ về muộn, những người bán 
buôn một chuyến xa, hay một vài cô học trò, hay một vài cậu 
học trò quần xanh áo trắng. Tất cả đều nhìn về đâu, khi con 
phà lạnh lùng chạy trên dòng nước. Tôi hút thêm một điếu 
thuốc. Điếu này là điếu hong con nhớ, em ơi. … 

 
Tôi trở về nhìn căn nhà đã bị sụp đổ. Ba tôi nói, số nhà 

mình phúc đức, ông bà phù hộ, nên cả gia đình đều bình yên; 
ngay cả con. Phải, ngay cả con nữa. Tôi mở nút áo vạch chiếc 
ngực gầy lép để cho cả nhà xem mảnh vú đã bị đạn cắt bớt. 
Quà mùa xuân của con đây, con mang về tô điểm thêm những 
nỗi khốn khổ của ba, của anh của chị, của mấy cháu. Mùa 
xuân thằng con giang hồ trở lại, uống những giọt nước mắt 
mừng vui hay khốn khổ này? Phải khốn khổ gấp trăm nghìn 
lần hơn thế nữa. 

 
Tôi đã trở về để đốt hàng giờ trong một quán chợ. Những 

ly cà phê hay những ly nhìn nhận lạc loài. Ở đầu đường này, ở 
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gì chẳng biết. Dăm ba thằng bạn, trở về ngồi ở bên cạnh. ôi 
nói với ly cà phê, với chiếc bàn với bầu không khí quay cuồng 
nhưng buồn nản.  Tôi nói với thành phố, lở lói, què quặt. Tôi 
nói với từng điếu thuốc tiếp nhau trên môi, từng làn khói lạc 
hao gầy chờ đợi. Tôi đã trở về, từ cửa Đông Ba, qua cửa Tây 
Lộc, từ con phố dài đến một ngõ hẻm tăm tối. Tôi đã trở về 
trên chiếc cầu nằm ngủ và một chiếc cầu vừa mới vá víu. Tôi 
đã tìm kiếm từng ngôi nhà thân thuộc, từng con đường thân 
yêu. Ba tôi vẫn lúc nào cũng vậy. Ông sợ. Tội nghiệp cho thân 
già. Ban đêm cả nhà vẫn chui rúc trong hầm trú ẩn. Ban đêm 
tôi vẫn đạp xe đạp đi tìm một ngôi nhà khác để ngủ nhờ. Tôi 
về, thật xa lạ và lạnh lùng. Tôi đã dấu mặt khi trở qua trở lại 
những cổng nhà đổ nát. Tôi đã dấu mặt không dám nhìn một 
gương mặt thân quen. 

 Tôi đã trở về với vốn liếng đời sống là một cây khô 
héo, sầy sụa. Ban đêm, tôi sẽ đi ngủ vội vàng cùng một con 
điếm trên một chiếc đò lắc lư. Tuổi trẻ nhàm chán nhưng chất 
ứ buồn rầu. Làm sao, làm sao? 

 Sau những lần gối mỏi tàn cuộc vui… 
 Tôi đã đứng dựa lưng vào một cột đèn xiêu vẹo. Mưa 

nhẹ nhàng hắt trên da mặt lạnh ngắt. Một điệu kèn từ rạp xi nê 
vang lên xoáy vào hư không, có cuộc vui nào nữa không, để 
tôi còn thêm một giờ quên lãng. Bên tê sông, thành phố cúi 
xuống, âm thầm với những ánh đèn. Tôi đã trở về, bởi người 
cha khốn khổ, người mẹ xa xôi biệt tích, những người quen, 
người chị và cả thành phố thê thảm thế này. 

 
* 

Lát nữa tôi sẽ gõ cánh cửa. Cánh cửa đen đầy những lỗ đạn. 
Tôi sẽ gõ năm tiếng. Ba ơi, mở cửa. Rồi tiếng động âm thầm 
cộc lốc sau đó. Rồi tiếng càu nhàu: mày là thằng du thủ. Tôi 
đã đợi chờ những công việc nhàm chán mỏi mệt như đợi chờ 
một thông lệ. Tôi bỏ ngay ý định vào cổng và chân tự do bước 
trên con đường nhựa đầy ánh đèn vàng úa. Đêm gõ từng nhịp 
trên gót giầy trận. Tôi qua ngôi nhà em. Tôi đã trở về rồi đó 
em. Thằng du thủ mất dậy đã về rồi đó em. Thằng công danh 
học hành dốt nát đã về rồi đó em. Thằng chết đi sống lại đã về 
rồi đó em. Thằng mang huy chương chiến thắng về rồi đó 
em… 
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 Thằng thất tình đã trở về rồi đó em. Có phải em còn 
ngồi bên khung cửa xõa mái tóc như con hồ ly tinh. Có phải 
em còn ngồi, cúi mặt xuống như một nữ tu ngoan ngoãn. Con 
đường qua  nhà em, con đường tối om hun hút. Tôi nghe tiếng 
giọt mưa đổ từ những lá cành, trên vai tôi. Hàng dâu đó, ngăn 
cách hai phương trời mỏi mòn tha thiết. Con đường đó dẫn tôi 
lại, chạy qua bao mái nhà để bây giờ tôi vẫn không nhận ra nổi 
bộ mặt khô cằn, xiêu đổ loét lở, đã đón chào tôi trở về. Tôi trở 
về thăm em. Em cũng chẳng bao giờ hiểu cho tôi. Cả thành 
phố này cũng chẳng bao giờ hiểu cho tôi. Ngày Tết em có 
chạy nạn không. Có sống chui sống lủi, có nhìn chiến tranh tận 
mắt không? Tôi ở phương xa, trên giường bệnh, đau đớn ôm 
vết thương, và khóc cho một sự tan vỡ ở quê nhà và tin rằng 
em sẽ càng  hiểu cho tôi hơn. Du thủ, ba tôi vẫn bảo. Không 
ngày mai, cha mẹ em vẫn bảo. Bốc đồng. Những thằng bạn 
vẫn bảo. Còn em, em sẽ bảo tôi là gì. 

 Tôi đã trở về rồi. Mai đây sẽ lại qua quán cà phê bên 
bờ sông để nhìn lại một dãy phố. Mai đây sẽ gặp lại những 
gương mặt xa lạ hay quen thuộc, rồi còn gì để làm nữa. Một 
bờ thành, một cột cờ một cung điện hay sẽ đứng hàng xoan 
hàng sứ bông trắng mượt để nhìn một cặp trai gái cười khúc 
khích, ôm nhau đứng dưới một bờ thành đổ nát. Còn gì nữa. 
Có nghĩa là hết nhưng có nghĩa sẽ là còn, còn trong một đêm 
buồn ghê gớm này. 

 
(Văn học 85) 
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SÔNG THAI 
 

Nguyễn Tuân sau ba mươi năm  
cầm bút 

(nguồn: Giai phẩm Văn học chủ đề viết về Nguyễn Tuân) 
 

 
L. T. S (VH) . Bài này đã được đăng trong Văn học số ra 
tháng 8-1963 dưới nhan đề “ Nói về Nguyễn Tuân, từ Vang 
bóng một thời tới Sông Đà nhân dịp nhà Cảo Thơm tái bản 
Vang bóng một thời.” Nay, do lời yêu cầu của tòa soạn, tác 
giả đã sửa chữa và bổ sung thêm một ít chất liệu mới đặng 
phù hợp với chủ đề của số báo này và cũng là đóng góp thêm 
vào việc tìm hiểu chính xác một nhà tùy bút ưu tú nhất của nền 
văn học hiện tại nước ta. 
 
 
NGUYỄN TUÂN VÀ TÁC PHẨM TRƯỚC 1954 
 
Có những văn nghệ sĩ, trong suốt cả cuộc đời, chỉ cần một tác 
phẩm xuất sắc là  đủ chiếm một địa-vị rực rỡ và tên tuổi của 
họ được ghi đậm nét trong lịch-sử Văn-học. Đó cũng là trường 
hợp Nguyễn Tuân với VANG BÓNG MỘT THỞI.  
Viết về Nguyễn Tuân - hầu hết các nhà phê bình đều nhất trí 
nhận định rằng ông là một nhà tùy bút thâm niên, thành thạo, 
có một cá tính sắc sảo và một phong cách độc đáo nhất trong 
làng Văn.  
Quả vậy, trong văn học hiện đại Việt Nam, có lẽ Nguyễn Tuân 
là người đầu tiên dùng đến thể tùy bút và cũng nhờ ông, thể 
loại tùy bút ngày càng phát triển và được nâng lên một bước 
mới cơ hồ tạo thành một thứ tùy bút tiểu thuyết. Đặc biệt, 
Nguyễn Tuân lại có một giọng văn khinh bạc, tài hoa, một 
ngòi bút trữ tình lai láng, rất thuận tiện cho việc mượn ngoại 
cảnh để gởi gắm tâm tư của mình cũng như dễ dàng biểu hiện 
cái tâm trạng băn khoăn, chán ngấy, bi quan, thứ tâm trạng 
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điển hình của giai cấp trí thức tiểu tư sản trước cuộc sống bế 
tắc và cảnh trời ngột ngạt dưới chế độ xưa. 
Mặt khác, dưới chế độ thực phong xưa, nếu như có những 
nghệ sĩ đã tìm về quá khứ vàng son để rồi ngất lịm trong 
những “thú đau thương”, thì Nguyễn Tuân đã đi vào dĩ vãng 
với thái độ của một lữ khách đi tìm những cảm giác lạ, những 
cái đẹp nghệ thuật, như Vũ Ngọc Phan đã nói: “Đọc VANG 
BÓNG MỘT THỜI của Nguyễn Tuân, chúng ta có cảm tưởng 
như ngắm những bức tranh cổ, như một nhà nho theo chủ 
nghĩa tả thực mỹ thuật.” (réalisme pittoresque). Thái độ ấy, 
đối với chúng ta ngày nay, cũng cần được cảm thông sâu sắc.  
Một đặc điểm nổi bật khác của con người Nguyễn Tuân mà 
không một nhà nghiên cứu phê bình văn học nào không nhận 
là tác giả VANG BÓNG MỘT THỜI là người có một đời sống 
nôi tâm rất phong phú, nhưng lại hay tỏ ra hoài nghi, dao 
động; môt trí óc thông minh, hiểu biết sâu sắc về cuộc đời, về 
lòng người; một khiếu quan sát rất tinh vi, tế nhị cộng với 
những giác quan rất nhạy bén. Ông lại hay la cà, tỉ mỉ, lẩn 
thẩn, ham đọc, ham chơi, thích đi sâu vào chi tiết của sự vật, 
ngõ ngách của lòng người. Cho nên người ta không lấy làm lạ 
rằng có những điều mà nhiều người chưa được biết, ông đã 
phát hiện ra trước tiên hoặc có những cái rất bình thường 
nhưng dưới ngòi bút của ông đã thành ra to chuyện. Hay nói 
cách khác, ông đã biết “ lấy một tia sáng nhỏ rồi từ đó  cho 
thấy bùng lên.” Về sau này, chính Nguyễn Tuân cũng đã tự 
nhận rằng trước kia ông đã sống tuyệt đối bằng cảm tình, chỉ 
dựa hoàn toàn vào những cảm xúc bản năng và phản ứng tình 
cảm để đánh giá cái tốt, cái xấu, cái thiện, cái ác. Cũng trong 
một bản tự phê (1). Nguyễn Tuân đã bộc lộ “Trước kia tôi là 
người của thuyết hư vô và nhiều lúc đã quan niệm rằng người 
trí thức chân chính là người phải hoài nghỉ tất cả. ” Thật ra, 
trước đó hơn mười năm, nhà phê bình Nguyễn Ngọc Phan 
cũng đã thấy rằng Nguyễn Tuân “ có khuynh hướng về chủ 
nghĩa vật chất và gần như muốn tin ở cái ma lực ở bản năng” 
(2)  
 
Về sự nghiệp của Nguyễn Tuân, không những Vang bóng một 
thời, tác phầm đầu tay của ông (1940) là một văn phẩm gần tới 
sự toàn thiện, toàn mỹ (3) mà còn là một chứng từ chính xác, 
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súc tích về một nhà văn lấy sự phát triển bản năng làm lẽ sống 
cho  đời mình. 
 
Nội dung chủ yếu của “Vang bóng một thời” phản ảnh một 
cách có hệ thống những sinh hoạt tinh thần của lớp người 
phong kiến đã tàn tạ, lớp nhà nho mà cuộc đời đã tới giai đoạn 
xế chiều : một gia đình án sát sa sút trong loạn lạc, một viên 
tướng cờ đen oai phong lẫm liệt nay làm nghề địa lý, có một 
nếp sống khá ly kỳ: “Hai móng tay út lá lau của y luôn luôn 
phải rửa bằng chanh, mỗi ngày hai bữa rượu và mỗi phiên 
chợ lại một bữa thuốc phiện”, một cụ thượng Nam-Ninh về về 
trí-sĩ, một cụ ấm sáng nào cũng uống trà và mỗi lần uống xong 
lại bắt người trưởng nam giở tập Cổ Văn ra bình lại mấy bài 
“Trà ca” của Lư Đồng; một ông phủ già, góa vợ, chết con về 
hưu làm nghề thả thơ ; một cụ ký “ nguyện đem cái quãng đời 
xế chiều của một nhà nho để phụng sự lũ hoa thơm cỏ quí gọi 
là kiếm một công việc nhàn nhã cho quảng chót một kiếp dư 
sinh”. Tóm lại, viết Vang bóng một thời, Nguyễn Tuân làm 
việc của một người đi khơi lại đống tro tàn của dĩ vãng để tìm 
cái đẹp, cái vui trong những “ bữa tiệc đầu lâu”, bữa tiệc 
“Hương cuội”, trong những cuộc “Đánh thơ”, trong những “ 
Chén trà trong sương sớm”, “Những chiếc ấm đất”, những 
“Chữ người tử tù”, tất cả những nét đẹp xưa đã mất hút. 
Ngòi bút ưu tú, dí dỏm của Nguyễn Tuân đã dồn cả linh hồn 
vào việc chắt chiu, gạn lọc những nét đẹp trong lúc biểu hiện 
cuộc sống, vì thế nên những nhân vật trong tác phẩm đầu tay 
của ông cũng có những cá tính và phong cách đặc biệt của họ. 
Loại nhân vật thứ nhất là những ông phủ, ông nghè, ông 
thượng, ông ấm. Họ không phải là lớp quan lại hám danh lợi, 
lớp người tiêu biểu cho giai cấp phong kiến hào cường mà 
chính là những kẻ biết sống thanh cao, ưa nhàn hạ, biết hưởng 
thụ, nhấm nháp một cách khá trịnh trọng. Trong nếp sống cầu 
kỳ của họ, Nguyễn Tuân đã bắt gặp những cái đẹp khả ái. Đây 
là một cụ ấm thích uống trà trong sương lạnh buổì sáng và 
chưa bao giờ ông già này dám cẩu thả trong cái thú chơi thanh 
đạm này. Pha cho mình cũng như pha trà mời khách, cụ ấm đã 
đặt vào đấy bao nhiêu công phu, những công phu đó đã trở 
nên lễ nghi, và, “ nếu trong ấm trà pha ngon, người ta chịu 
nhận thấy một chút mùi thơ và một t í triết lý và tâm lý”; kia là 

súc tích về một nhà văn lấy sự phát triển bản năng làm lẽ sống 
cho  đời mình. 
 
Nội dung chủ yếu của “Vang bóng một thời” phản ảnh một 
cách có hệ thống những sinh hoạt tinh thần của lớp người 
phong kiến đã tàn tạ, lớp nhà nho mà cuộc đời đã tới giai đoạn 
xế chiều : một gia đình án sát sa sút trong loạn lạc, một viên 
tướng cờ đen oai phong lẫm liệt nay làm nghề địa lý, có một 
nếp sống khá ly kỳ: “Hai móng tay út lá lau của y luôn luôn 
phải rửa bằng chanh, mỗi ngày hai bữa rượu và mỗi phiên 
chợ lại một bữa thuốc phiện”, một cụ thượng Nam-Ninh về về 
trí-sĩ, một cụ ấm sáng nào cũng uống trà và mỗi lần uống xong 
lại bắt người trưởng nam giở tập Cổ Văn ra bình lại mấy bài 
“Trà ca” của Lư Đồng; một ông phủ già, góa vợ, chết con về 
hưu làm nghề thả thơ ; một cụ ký “ nguyện đem cái quãng đời 
xế chiều của một nhà nho để phụng sự lũ hoa thơm cỏ quí gọi 
là kiếm một công việc nhàn nhã cho quảng chót một kiếp dư 
sinh”. Tóm lại, viết Vang bóng một thời, Nguyễn Tuân làm 
việc của một người đi khơi lại đống tro tàn của dĩ vãng để tìm 
cái đẹp, cái vui trong những “ bữa tiệc đầu lâu”, bữa tiệc 
“Hương cuội”, trong những cuộc “Đánh thơ”, trong những “ 
Chén trà trong sương sớm”, “Những chiếc ấm đất”, những 
“Chữ người tử tù”, tất cả những nét đẹp xưa đã mất hút. 
Ngòi bút ưu tú, dí dỏm của Nguyễn Tuân đã dồn cả linh hồn 
vào việc chắt chiu, gạn lọc những nét đẹp trong lúc biểu hiện 
cuộc sống, vì thế nên những nhân vật trong tác phẩm đầu tay 
của ông cũng có những cá tính và phong cách đặc biệt của họ. 
Loại nhân vật thứ nhất là những ông phủ, ông nghè, ông 
thượng, ông ấm. Họ không phải là lớp quan lại hám danh lợi, 
lớp người tiêu biểu cho giai cấp phong kiến hào cường mà 
chính là những kẻ biết sống thanh cao, ưa nhàn hạ, biết hưởng 
thụ, nhấm nháp một cách khá trịnh trọng. Trong nếp sống cầu 
kỳ của họ, Nguyễn Tuân đã bắt gặp những cái đẹp khả ái. Đây 
là một cụ ấm thích uống trà trong sương lạnh buổì sáng và 
chưa bao giờ ông già này dám cẩu thả trong cái thú chơi thanh 
đạm này. Pha cho mình cũng như pha trà mời khách, cụ ấm đã 
đặt vào đấy bao nhiêu công phu, những công phu đó đã trở 
nên lễ nghi, và, “ nếu trong ấm trà pha ngon, người ta chịu 
nhận thấy một chút mùi thơ và một t í triết lý và tâm lý”; kia là 



                                                   155                                                                                                                                                              155 
                                

một cụ ký đã trút cả quãng đời tuổi tác của mình vào việc 
chăm sóc một vườn hoa quí. Cụ thường nói: “Người chơi hoa 
nhiều khi phải lấy cái chí thành, chí tình ra mà đối đãi với cả 
đến cái đẹp không bao giờ lên tiếng nói. Như thế mới phải 
đạo, đạo của người tài tử”. 
Loại nhân vật thứ hai được tác giả trìu mến là một số giang hồ 
lãng tử, phiêu bạt đó đây, đóng vai trò “nghệ sĩ” trước cuộc 
đời. Đấy cũng là loại người hiện thân cho niềm khát vọng xê 
dịch của Nguyễn Tuân. Trong cuộc sống lang thang của họ, 
Nguyễn Tuân cũng thấy một cái gì đáng nâng niu, một lối 
thoát thỏa đáng trước cuộc sống bế tắc của xã hội nói chung, 
Phó Sứ và Mộng Liên là một đôi tài tử đã lê chân khắp một 
giải Trung Kỳ để làm nghề đánh thơ. Mỗi tuần trăng, cặp tài tử 
này có mặt ở một tỉnh. Cuộc đời họ bềnh bồng trôi giạt khắp 
nơi và cuối cùng, người chồng nghệ sĩ kia đã phải nhắm mắt 
giã biệt thế gian ở cái chân đèo Ngang trên con đường vô định. 
Cả hai đều mang nặng một tâm hồn lãng tử. Lối sống của họ 
cũng chịu ảnh hưởng khá nhiều của nhân sinh quan Lão 
Trang: Ông sống “cuộc đời hình như  người ta chơi vậy thôi”. 
Quả là một người không có lấy một giây phút trịnh trọng đối 
với nhân sinh: “Cái hành trang của người nghệ sĩ không chịu 
sống cho người khác và hòa theo với những người chung 
quanh thực khó mà dò hỏi.” Tiếp đến phó Sứ và cử Hai chính 
là tiền thân của anh chàng Nguyễn “Thiếu quê hương” đã 
trước bạ cuộc đời mình vào địa dư của trái đất và luôn luôn 
thèm đi để hưởng thụ thật nhiều cái “bất thình lình và mọi cái 
không chờ đợi.” 
 
Qua những loại người khác nhau, Nguyễn Tuân trước sau 
cũng tìm thấy ở họ những nét đẹp của nghệ thuật, ngay cả 
trong những lối sống khá lập dị, cầu kỳ. Ở đâu và bao giờ 
Nguyễn Tuân cũng tìm thấy cái đẹp nên đôi khi cái đẹp của 
ông xuất hiện vào những trường hợp khá oái oăm, và tàn nhẫn: 
Đó là cái đẹp của nghệ thuật ném bút chì, cái đẹp của những 
dòng chữ của một người tử tù, cái đẹp của nghệ thuật chém 
treo ngành rất ngọt. 
 
Tóm lại, qua “Vang bóng một thời”, người đọc đã thấy 
Nguyễn Tuân đã dựng lại một hình ảnh thời đại đã chìm khuất 
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trong những bức tranh cổ bằng những mầu sắc, đường nét rất 
đậm đà. Nguyễn Tuân đã đưa người đọc tìm về với những gì 
khả ái của dân tộc mà những biến chuyển của thời đại đã che 
mất. Thấp thoáng sau cái không khí cổ kính của tác phẩm, vẫn 
là nhân vật có một phẩm chất cao quí - một viên quan coi 
ngục, một người tử tù viết chữ đẹp, một cô tú tần tảo nuôi em 
ăn học – và một vài phong tục, tập quán rất gần gũi chúng ta 
như uống trà, chơi chữ, chơi đèn  kéo quân, đáng cho chúng ta 
trân trọng nâng niu. 
 
Hoài niệm dĩ vãng và ham muốn xê dịch chính là đặc điểm 
của Nguyễn Tuân. Như trên đã phân tích, sống giữa xã hội 
thực dân bán phong kiến ngột ngạt và tù túng, cái thú thích 
được xê dịch chính là thái độ phản ứng tiêu cực của những 
người bất lực. Đối với họ, xê dịch còn có nghĩa như một 
phương tiện giải thoát. Đặc biệt, Nguyễn Tuân quan niệm việc 
xê dịch như một lẽ sống thiêng liêng. Ngay những năm đầu 
bước vào nghề, ông đã chủ trương “Đi để viết” vì “chỉ có đời 
sống rộng rãi mới dạy cho con người ta viết được những câu 
đẹp đẽ. Và ở một người, viết văn để yêu sống, để tìm nhân 
loại, để tìm mình trong nhân loại, để được thấy nhân loại 
trong mình, cái phòng làm việc của người ấy đặt ngay giữa 
cuộc đời. Tấm lòng kẻ sĩ ở giữa cuộc sống muôn hình đã đủ là 
một cái thư viện rồi.” (4)  
 
Nguyễn Tuân “nguyện đem cả một kiếp sống để phụng sự xê 
dịch” (5) vì theo ông: “không gì thiệt thòi bằng trung thành 
với một chỗ ở”, (6). Và cũng theo Nguyễn Tuân thì “muốn đi 
đâu thì đi, miễn là đừng ở mãi chốn này. Phải thay đổi” (7). 
Ông nghiện xê dịch đến độ không những muốn được đi trong 
lúc sống mà còn  muốn được đi cả sau khi chết : “ Ta muốn 
sau khi chết, người đời  thuộc da ta làm va li” (8). Ông còn 
đưa ra nhiều lý do khác để biện minh cho cái sở thích nay đây 
mai đó của ông ; nào là “ vì số tử vi có sao thiên  mã cư mệnh 
”, nào là “ vì sản nghiệp tinh thần di truyền do tổ phụ lưu lại” 
nào là vì  “ở đây nhiều người trong chỗ cố giao đã chán tôi 
lắm và tôi cũng đã lấy làm ngán nhiều cho vô khối người 
trong cái đám tri kỷ rồi” , (9). Một dịp khác, ông tuyên bố: 
“Trong cuộc thi đường trường, cua rơ kia buồn rầu một khi 
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hắn đến đích” và trích như một thái độ ủng hộ lập trường của 
ông: “ Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent 
pour partir”, (Chỉ những kẻ đi để mà đi mới là những nhà du 
lịch chân chính). 
Nếu như ngày xưa, gót chân lãng tử của Nguyễn Du, trong 
hàng chục năm, chỉ xê dịch trong cái trục giao thông Vinh - 
Thanh Hóa – Hà Nội, thì từ sau ngày toàn quốc kháng chiến 
chống Pháp, hoàn cảnh lịch sử đã làm cho ông thỏa mộng 
sông hồ một phần nào. Cũng như phần đông văn nghệ sĩ yêu 
nước, Nguyễn Tuân đã chuyển mình đứng dậy, từ bỏ cái tôi bé 
nhỏ để hòa mình vào cái ta lớn lao của dân tộc. Ông vác ba lô 
lên đường vào tận mặt trận Tuy Hòa. Ngoài giờ công tác, ông 
say sưa với cái thú “ngày  ngày ăn vã thịt công bắn được, nói 
truyện rồi lại đánh cờ với anh Đại đội trưởng” hoặc thỉnh 
thoảng “ uống một chén cà phê nóng sau những  ngày hành 
quân”.  Từ Khu V, Nguyễn Tuân lại mang ba lô trở ra Khu VI 
tham gia vào một đoàn kịch tuyên-truyền lưu-động. Những 
ngày tháng sống ở Nghệ An, trong lúc đó đây vẳng tiếng đại 
bác, cốt mìn, hoặc khói lửa ngùn ngụt bốc cháy từ một thôn ấp 
hẻo lánh, Nguyễn Tuân vẫn bình thản, ung-dung nhắc đến cúc 
“đại đóa” hoa “lay ơn ”, hoặc nói đến cái “ gió Lào ” bằng 
một giọng văn rất mực tài-hoa son trẻ và rất tự do hòa bình :  
 
“ Tháng Tư âm lịch, gió Lào đêm ngày nối tiếp kêu gào. Có 
lúc gió rống lên như đàn chó già sủa bóng. Bị lục địa xua rượt 
từ Tràng Sơn thốc ra bể Đông gió chạy một chiều rất nhanh, 
rất bạo, qua một  cái tỉnh  vắng rộng. 
- Khí trời ong óng, khí người ráo kiệt. Chao ôi! Còn thứ giống 
đực giống cái nào dám nghĩ đến nhau lúc gió Lào đang về 
này!. Thật chỉ  là một nỗi khát nước vô cùng tận, nó mê sảng, 
khổ đau gấp bội lúc bị trúng đạn máu ra nhiều. Giờ đang cấp 
bức lên đường, đang chui bừa qua những  dãy phố gạch không 
một cái nào còn cửa mà ngăn mà đóng ! Một đàn bướm trắng 
xập xòe trên cái tay chói thắm của cánh son cánh phượng, 
không rõ từ đâu hiện ra, cánh bướm do dự trên đầu mình, trên 
tầm  mình bay không mỏi và cả đàn lấp lánh, nhấp nhoáng 
giống hệt chất đuya-ra tàu bay. Đàn bướm mỏi dò dẩm đặt 
chân lên lưng gió Lào, nhưng gió trơn, gió lấn mạnh quá, đàn 
bướm trắng liền nhào vào một toa xe lửa  chỉ còn vỏn vẹn có 
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khung hoa sắt nằm tênh hênh bên đống đá trước kia là đường 
thiết lộ” (10) 
 
Từ khu IV, Nguyễn Tuân lại khoác ba lô ra khu III, lên Việt 
Bắc. Nơi đây lạ cảnh lạ người, cái khiếu quan sát của ông lại 
có dịp phát triển, như khi “qua suối” ông lần thần nhìn “thấy 
hiện ra một người đàn bà Thái nạ dòng váy nhễ nhãi nước 
suối, không phân biệt được đường viền ngũ sắc mép xiêm 
đúng là màu cầu vòng gì, bên hông thõng xuống một lẵng rêu 
mượt” hoặc giác quan ông được kích thích đến tột độ trước 
cảnh đẹp thiên nhiên hùng vĩ: “Ngày lại ngày, sớm đi chiều 
ngừng, chân tôi cộng những cây số, cộng những giờ đi rừng, 
cho tới một lúc không thèm đếm nữa. Kể cũng đã khá thời gian 
và cũng đã nhiều không gian Việt-Bắc. Nhưng tôi vẫn không 
thoát được núi rừng. Tôi vẫn là người tù của thung lũng. Tôi 
lúng túng bé nhỏ trong những lòng chảo bậc thang. Mặt trời 
chỉ còn mọc và lặn trong thói quen của ký ức tôi... Ở đây xanh 
đến phát bực lên được. Cây xanh, lá xanh, đá xanh, đất xanh, 
quần áo lam xanh, da bệnh xanh, và gặp ngày phiên thì cả cái 
chợ ấy cũng xanh um một màu chàm, Đi sâu vào núi rừng chỗ 
cao chót vót có những điểm trắng lốm đốm nhà Mán nó làm 
cho mắt tội được đổi món. Ở đây xanh mãi, xanh vĩnh viễn, 
xanh tất cả, chỉ có lửa lớn đốt rừng làm rẫy mới thỉnh-thoảng 
đổi màu sắc đi đôi chút. (11) 
Suốt gần chín năm chống Pháp Nguyễn Tuân đã có mặt trong 
hầu hết các vị trí kháng chiến. Khi thì trà trộn vào đám người 
buôn lậu ở Đồng-Quan, Cống Thần, những nơi mà ông cho 
rằng “cọ chạm với nhiều thứ tâm lý tiêu cực của thời đại”. Rõ 
ràng là ông đã được chứng kiến đủ các nếp sinh-hoạt của mọi 
tầng lớp nhân dân nhờ những chuyến ngược xuôi đó đây : 
“Thuyền tôi qua cầu Bố, thuyền tôi qua quán Bóng, thuyền tôi 
trôi xuống cống Đồng-Quan - tôi là khách lạc điệu giữa một 
chuyến đò đông – Khoang đò chật thế mà cũng có người cố 
cởi được cái váy ra để bán buôn cho người khác  vừa ăn giá 
xong. Váy rộng đúng bảy bức. Sột sệt thứ vải đen Mỹ rộng 
thước mốt Tây. Dép bán, váy bán, đèn pin bán, người đàn bà 
mặc quần lót ấy còn bán những gì nữa ?!!!” (12) 
 
Nếu như dưới chế độ Pháp-thuộc, hoàn cảnh o ép đã khiến 
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Nguyễn -Tuân trở nên khinh-bạc, phóng túng hình-hài thì 
ngay từ sau ngày kháng-chiến toàn quốc bùng nổ, tâm hồn ông 
trở nên bình dị và giọng văn cũng ấm-áp, đôn-hậu hơn, Nhất là 
đối với các trẻ nhỏ, tiếng nói của ông rất đỗi trìu mến như một 
lời ru hiền hòa: " Tôi muốn ôm các em  vào lòng mà thủ-thỉ: 
Rồi đây trường kỳ kháng chiến sẽ lấy mất của các em những 
cái gì là thân nhất của ấu thơ. Các em, rất có thể lắm, sẽ lạc 
mất cả cha mẹ. Mất cha mẹ, anh em nhưng không nô - lệ và 
rồi các em sẽ được trưởng thành trong độc lập của dân tộc” 
(13) 
Người ta vốn biết Nguyễn-Tuân là một nhà văn chủ quan hạng 
nặng. Ông thường nhìn ngắm, ghi chép cảnh vật qua cái màn 
sương tâm tình. Những khi ông quan sát hiện thực bên ngoài 
cũng chỉ là để chú ý đến tâm tình của người hay cảnh mà thôi. 
Có lần ông đã đưa phương châm sáng tác đó ra phổ biến như 
một kinh nghiệm quý báu: “ Tôi đã có được ít nhiều kinh-
nghiệm về việc sống, tài liệu sáng tác vào những dịp theo đơn-
vị đi nhổ các đồn. Cái chính không phải là đi xem đánh đồn và 
vào cái đồn cháy cho nó thỏa thích hiếu kỳ của mình. Cái quý 
giá nhất về tài liệu mỗi đồn đánh là ở chỗ không khí chuẩn bị 
cho trận đánh và sắc thái sinh-hoạt của dân chúng quanh cứ 
điểm. Sau trận đánh, trước trận đánh, và nhất là cái phần phối 
hợp giữa quân và dân chính giữa lúc đánh. Nếu không nhận 
kỹ mấy điểm căn-bản này thì theo đơn-vị đi dự rất nhiều lần 
đánh, sự thu-thập tài-liệu cũng không tiến được mấy. Cái đồn 
cháy nào mà chẳng có súng nổ. Cả hai phía và bao giờ mà 
chẳng có khói lửa nghi-ngút cùng tiếng reo hò”  
(14)  
Nhà văn chủ quan Nguyễn-Tuân lại là một nghệ sĩ, một thi sĩ. 
Vì thế, bao giờ và ở đâu ông cũng không thể bỏ qua những 
hiện tượng có thề gây xúc-cảm. Chỉ một cái bánh sắt ô-tô oằn 
lên ông cũng thấy giống như một cái bánh đa ướt. Ở rừng, ông 
chú ý đến nấm than, nấm mối mọc lên sau kỳ mưa. Giữa chiến 
dịch, ông nói chuyện “ câu được một con giải to gần bằng cái 
nong, thịt giải ngon, ăn uống ròng-rã ba ngày, vui quá.”. Mùa 
Xuân đến, ông nhớ tới chuyện bẻ lộc, bàn tán về hoa đào v.v... 
Do những suy-nghĩ chủ quan, ông lại thường gán cho người 
khác tâm tình của mình. Trong bài “sau đêm 19 tháng Chạp”, 
có đoạn ông viết: “ Giăng tháng Chạp trong sáng như giăng 
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đêm hè. Lặng lẽ bên chiến-lũy, người chiến sĩ bồn-chồn lấy cái 
lưỡi lê đâm vào mặt trăng in rõ nơi vũng nước đọng hầm đào” 
(Tùy bút kháng chiến ). Cũng do cái bệnh ham mê thanh sắc 
ưa ngắm nghía cái đẹp hình thức nên đôi khi Nguyễn Tuân 
chợt thấy khoái cảm trước một hiện tượng chẳng lấy gì là thơ 
mộng. Chẳng hạn có lần ông đã thi vị hóa một cái nhìn đã lỗi 
thời: “Cô bé bị hãm hại rực tươi những loang lổ nằm gọn như 
lá đông hồng” hoặc dưới mắt ông, trái tim rách nát của một du 
kích quân bị giặc mổ bụng trông lại thấyđęp : “Một quả tim 
dân quân bị hy sinh nằm trên bụi dứa khuất nẻo lại giống như 
một củ thủy tiên nấu hẹ của ngày khai hạ” (Đường Vui). 
 
 
NGUYÊN TUÂN VÀ TÁC PHẨM SAU ĐẤT NƯỚC 
CHIA ĐÔI 
 
Dù con người cũ thỉnh thoảng có thức dậy trong bản thân 
Nguyễn Tuân song nói chung, vào những năm đầu kháng 
chiến, khả năng của ông vẫn không bị thui chột và nhất là đời 
sống tỉnh thần của họ Nguyễn lại trở nên lành mạnh hơn theo 
nhịp trống chống xâm lăng. 
Phải đợi cho tới ngày tiếng súng kháng chiến toàn quốc ngừng 
nổ, Nguyễn Tuân mới bắt đầu đi vào bước ngoặc của đời 
mình. Nếu hiệp nghị Genève đã phủ xuống nhân dân miền Bắc 
một màu tang thê lương thì đồng thời cũng đã xô đẩy văn nghệ 
sĩ bên kia vĩ tuyến I7 vào con đường sa lầy, tắc nghẽn như mọi 
người đã thấy rõ. 
Ngay sau khi tiếp quản Hà nội, chính quyền Hà nội miền Bắc 
đã khôn khéo o bế, mua chuộc các văn nghệ sĩ tiền chiến (Mất 
một giòng)... Nguyễn Tuân thuộc vào giai cấp lảnh đạo văn 
nghệ, tức là thành phần   “ trịnh trọng thắt cà vạt đỏ, đi giày da 
vàng, đọc đít-cua và nhom nhoàm ăn tiệc rồi lại xách va li đi 
đó đi đây” (16) Trong hai năm hòa bình, họ là những “ nhà 
văn có khi bị buộc chặc vào địa vị bằng những sợi lụa có tẩm 
thuốc độc” và “tác phẩm của họ ngày nay chỉ là chỉ thị, kế 
hoạch, công văn” (17).   Nguyễn Tuân được cử vào phái đoàn 
di dự hội nghị tại Helsinki. Trở về Hànội ông viết tùy bút 
“Phở” cho đăng trên  tuần báo Văn (số ra ngày 10-5 và 17-5-
1957). Ở đây, Nguyễn Tuân lại có dịp ủy thác tâm tình của 
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mình, cái tâm tình tha thiết với quê hương, gắn bó với những 
phong vị đặc sắc của giang sơn. Thế nhưng bài tùy bút này đã 
không làm hài lòng giới lảnh đạo vì họ cho rằng nội dung 
chẳng có tác dụng phục vụ gì cả. Đoạn văn tiêu biểu nhất cho 
sự suy nghĩ đằm thắm và ngòi bút óng ánh mượt mà của tác 
giả như   “Trong một giọt nước rơi lóng lánh có cả câu truyện 
của vầng thái dương, trong một miếng ăn cũng thấy rộng được 
ra những điều cao cả ; yên vui trên đất nước bao la, giàu có, 
tươi đẹp. Tôi thấy tổ quốc ta có núi cao vòi vọi,điệp điệp, có 
sông dài dằng dặc, có biển bờ thăm thẳm, có những con người 
Việt Nam xây đắp lịch sử, quang vinh, có những công trình lao 
động thần thánh như chiến thắng Điện Biên, nhưng bên cạnh 
những cái đó, tôi biết rằng tổ quốc tôi  còn có phở nữa” cũng 
bị gán ghép cho là những tình cảm vụn vặt, tiểu tư sản và ngạo 
mạn dám đặt phở lên ngang hàng với đảng. Thái độ phê phán 
trịch thượng và máy móc ấy được cụ thể hóa trong bài xã luận 
của Thế Toàn nhan đề “ Tuần báo Văn và con người thời đại” 
đăng trên tạp chí Học Tập, cơ quan lí luận của Trung Ương 
đảng (18) không những khiến cho Nguyễn Tuân bất mãn mà 
còn thúc đẩy cả một số nhà văn khác đứng vào thế đối lập với 
lãnh đạo. Đại diện cho những nhà văn chống đối này là 
Nguyên Hồng. Trong một bài bênh vực cho tùy bút Phở, 
Nguyên Hồng đã viết một cách nhiệt tình : “ Một ngòi bút 
cách đây 15 năm với những Chiếc lư đồng mắt cua, Nguyễn 
đã làm người đọc rợn hết cả tâm trí lên vì những ê chề rũ rượi 
quằn quại, đẩy đạp của một tâm trạng bế tắc trong lòng một 
chế độ ngột ngạt đến cùng tột, giờ tha thiết tin yêu, hết lời ca 
ngợi một hương vị của tổ quốc : phở. Cũng từ những sự việc, 
cũng là những suy nghĩ, cũng là kiểu nói của Nguyễn nhưng 
cả một say sưa và niềm tin lấp loãng trên trang giấy – Hương 
vị phở vẫn như xa xưa, nhưng cái tâm hồn người ăn phở ngày 
nαy đã sáng sủa hơn, lành mạnh hơn – Nguyễn cũng vẫn chỉ 
lấy mình ra viết. Nguyễn cũng vẫn chỉ muốn gửi gắm một tâm 
sự, một cách nghĩ thật của mình cho độc giả, cho con người. 
Nhưng trong những giòng chữ mới viết này, thấy có hẳn một 
cái gì khác, một cái gì dưng dưng như của con nói với mẹ... 
Tùy bút Phở, những dòng chữ để ca ngợi một phong vị của đất 
nước với một điệu suy nghĩ và thể hiện đặc biệt của mình, 
Nguyễn Tuân viết như thế có phải là  “Xa lánh cuộc sống” 
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không ? Viết như thế có phải là “ngồi một góc phố mà phát 
hiện ra nhiều vấn đề quá quan trọng” không ? hay nói một 
cách tẩn mủn vụn vặt, riêng lẻ không ? Chúng tôi xin trả lời 
thẳng ngay tạp chí Học tập nhận được như thế là không đúng 
(19). 
Cũng bắt đầu từ đây, Nguyễn Tuân dần dần sáng mắt sáng 
lòng để nhìn thấy những mâu thuẫn gay go quyết liệt giữa 
chính quyền và các tầng lớp nhân dân bị trị. Như phần nhiều 
văn nghệ sĩ khác, Nguyễn Tuân cảm thấy mình bị lừa dối, bị 
phản bội một cách trân tráo. Về sau, trong một bài tự phê, 
Nguyễn Tuân đã cho biết chính trong thời kỳ này, lập trường 
nghệ thuật vì nghệ thuật của ông được phục hồi. Trước những 
hiện tượng đen tối về hộ khẩu, về thị trường của phần kinh tế 
quốc doanh và đời sống cơ cực bộ đội phục viên, về  mức thấp 
kém tại các công trường, xi nghiệp,  về sự tàn ác của chính 
sách cải cách ruộng đất đợt 5, về  cảnh đê vỡ thê lương, những 
tình cảm nhân đạo của ông đã bùng lên với  rất nhiều oán tiếc 
căm giận. Nguyễn Tuân còn cho biết thêm rằng trong hệ thống 
tư tưởng của ông đã có những luồng sóng ngầm,  nó quật lại, 
nó dội lên, sau một giáp 12 năm bị chìm xuống. Xu hướng 
tách rời văn nghệ ra khỏi chính trị và đối lập với chính trị  
cũng bắt đầu dấy lên trong Nguyễn Tuân. Trung thành với  
chủ trương nghệ thuật phải tuyệt đối phục tùng chính trị sao  
được  khi Nguyễn Tuân nhìn tận mắt cái số phận bi thảm của 
quần chúng và đã từng là nạn nhân khốc liệt của cái chế độ 
người bóc lột người. Có lần, trong một bài bút ký nhan đề 
“Cây Hà nội”, Nguyễn Tuân đã vạch trần “... ở đây con người 
đối với con người cũng chưa đủ mức chú trọng, nói chỉ đến 
truyện cây cối. Đôi lúc có nhớ đến người này người nọ thì ta 
chỉ quen nhớ những  lúc họ đánh đổ hay đánh vỡ một cái gì”. 
Đúng là giá trị con người dưới chế độ là dân chủ nhân dân 
không hề được tôn trọng. Đời sống quần chúng cơ cực, chính 
sách chính trị nham hiểm, vai trò độc tôn của đảng, rõ ràng là 
hiện thực phũ phàng tại miền Bắc không thể không có tác 
động sâu sắc đến tình cảm và tư tưởng của nhà văn. Những 
tiếng oán than rên riết của  quảng đại nhân dân không thể 
không vang dội mạnh mẽ vào tâm tư họ Nguyễn. Thế nên, cho 
dù Đảng tìm mọi cách, vận dụng  mọi thủ đoạn biện pháp để 
trói buộc tinh thần họ Nguyễn cũng như để khống chế tầng cấp 
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quần chúng và đã từng là nạn nhân khốc liệt của cái chế độ 
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ông, Nguyễn Tuân vẫn chờ cơ hội để thoát ly ra khỏi hệ thống 
xiềng xích man rợ ấy. Bởi vậy,  khi phong trào đòi trả tự do 
cho người cầm bút xuất hiện, Nguyễn Tuân đã xông xáo tham 
gia cùng với những người đề xướng là Phan Khôi, Hoang 
Cầm, Trần Dần... Một mặt, Nguyễn Tuân cho tái bản “Vang 
bóng một thời” và một số tác phẩm cũ của ông, những đứa con 
tinh thần mà tại đại hội văn nghệ lần thứ nhất (...)  ông đã bị 
buộc phải tuyên bố “đoạn tuyệt” chúng; mặt khác, ông viết bài 
đăng báo chống đảng một cách rất hăng say. 
 
Một trong số các bài báo đáng chú ý của Nguyễn Tuân trong 
thời kỳ văn nghệ sĩ đòi tự do sáng tác là bài xã luận “Phê bình 
nhất định là khó”. Trong bài này, trước hết Nguyễn Tuân cực 
lực phản đối việc đảng xử dụng uy quyền đề khủng bố người 
cầm bút. Ông viết “ Trong việc đánh giá, các ông đã có những 
thái độ trịch thượng và lối nói đao to búa lớn. Tôi cũng đồng ý 
với ông thư ký tòa soạn bên Văn về cái nhận xét này. Thêm 
nữa, cá nhân tôi lại còn cảm thấy mấy ông đó đã làm  cho 
nhiều người đọc phải hiểu rằng các ông lấy Đảng ra để “dọa” 
anh em viết báo... Các ông há chẳng nhớ câu thành ngữ “ ai 
muốn giết con muông của mình thì qui cho nó là chó dại” ư ?. 
Các ông có nghĩ đến cái sinh mạng chính trị của những người 
đồng chí đồng nghiệp của các ông khi họ bị vu cáo như vậy 
không ? Tôi rất phản đối cái thói phê bình có tính chất xuyên 
tạc và phá hoại có tính chất thô bạo, đàn áp ý kiến đó”. Tiếp 
theo Nguyễn Tuân thẳng thắn buộc tội Đảng bằng cách cho 
rằng nguyên nhân khiến cho văn nghệ miền Bắc không phát 
triển lành mạnh được là do đường lối chỉ huy độc tài của lãnh 
đạo. Đường lối chỉ huy độc tài đó thường được thể hiện qua 
hoạt động của giới cán bộ phê bình, Nguyễn Tuân đã phân tích 
một cách sâu sắc: “ Theo chỗ tôi biết thì đã có một số hiện 
tượng hách dịch đối với văn nghệ phẩm, xuất phát từ một số 
người phê bình  cũng như từ một số cán bộ chính trị. Tôi rất 
đồng ý là văn nghệ sĩ, nhất là văn nghệ sĩ có tài càng cần phải 
khiêm tốn. Nhưng chung quanh, nhất là những người có trách 
nhiệm về phán đoán cái này cái kia, đề nghị cũng làm như vậy 
cho. Tôi tán thành cái ý kiến  là những “sĩ” của các ngành 
văn nghệ chúng ta chưa có gì là ghê gớm lắm đâu,về trình độ 
tư tưởng, trình độ văn hóa, trình độ nghề nghiệp còn phải học  
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cho nát xương lòi da ra, học cho đến chết mà chắc gì đã nắm 
hết được qui luật của sự sống. Nhưng cũng không nên vì nó 
chỉ là  “sĩ” của Việt Nam mà đánh giá nó quá thấp quá tồi về 
khả năng nhạy cảm đối với thực tế khách quan, cho nó là mít 
là xoài tất trong mọi cảm xúc phiền toái và vĩ đại của thời đại 
vừa gieo neo vừa lớn lao hiện nay của chúng ta.Trong mọi 
thực tiễn Việt Nam nói chung các mặt, nếu đã có những tác 
giả còn non nớt, nếu đã có những tác phẩm yếu xoàng, thì 
cũng đã có một số cán bộ thực hiện chính trị một cách cũng 
không được cao tay gì lắm. Đối với nghệ phẩm, anh đến với 
nó (nhất là thứ tạo ra ở bản xứ) mà anh tham lam quá đáng 
hoặc hung hăng một cách không cần thiết, thì nó biến mất . 
Mà như thế rồi kết quả là gì ? Là thiệt cho cả văn nghệ cả 
chính trị,và quan trọng hơn nữa, là thiệt ngay cho cái cuộc 
sống muôn màu một hướng mà chúng ta đang động viên nhau 
mà phục vụ hết lòng. (20). 
Tưởng cũng nên nhắc lại rằng Nguyễn Tuân viết “ Phê bình 
nhất định là khó” nhằm trả lời “Tuần báo văn nghệ và con 
người thời đại” đăng trên tạp chí Học Tập với luận điệu chụp 
mũ, bôi nhọ, kết tội như cho rằng “nội dung báo Văn còn 
nghèo nàn, tách rời nhiệm vụ trung tâm cách mạng” (21). Lúc 
này Nguyễn Tuân giữ chức vụ phó chủ bút, và tổng thư k ý là 
Nguyên Hồng, dưới sự điều khiển của Nguyễn Công Hoan. 
Văn là tuần báo do Đảng tổ chức nhằm thay thế tuần báo Nhân 
Văn Của Phan Khôi và các tập Giai phẩm mùa xuân, Giai 
phẩm mùa thu của nhóm Hoàng Cầm, Lê Đạt, Văn Cao, 
Hoàng Tích Linh đã bị đảng ra lệnh đóng cửa. (22)  
 
Kể từ sau  ngày phong trào Nhân văn Giai phẩm bị bóp nghẹt, 
toàn thể văn nghệ sĩ miền Bắc đều lần lượt bị cưỡng bách 
tham gia lao động tại các hầm mỏ, xí nghiệp, công trường để 
cải tạo tư tưởng. Dĩ nhiên, Nguyễn Tuân không thoát khỏi số 
phận đen tối đó. Sau nhiều tháng “thâm nhập thực tế”, thỉnh 
thoảng người ta mới bắt gặp những phản ứng tình cảm của tác 
giả Vang bóng một thời được diễn biến một cách tế nhị dưới 
hình thức tùy bút quen thuộc của ông. Không kể một ít bài viết 
với dụng ý tô son trát phấn cho chế độ một cách miễn cưỡng, 
hay những bài vu khống xuyên tạc thô bỉ tình hình miền Nam 
một cách vừa ngây ngô, vừa đê hèn, Nguyễn Tuân đã viết 
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được một vài trang có sức nặng lôi cuốn độc giả yêu văn nghệ. 
Đó là những trang viết về đề tài thống nhất đất nước. Trong 
lĩnh vực này, người ta thấy rõ sức tưởng tượng phong phú đa 
dạng luôn luôn như bay bổng, cộng với số lượng từ ngữ rất tạo 
hình cố hữu của nhà văn, dễ gây cho độc giả những cảm xúc 
thẩm mỹ thật mới lạ, và trước hết là, chỉ trong phạm vi miêu tả 
những vấn đề ít liên hệ đến chính trị, chủ nghĩa, cụ thể như 
chuyện tình yêu quê hương, cảnh trí đồng ruộng, núi non, ngòi 
bút của Nguyễn Tuân mới có điều kiện vẫy vùng thoải mái, 
ung dung đi về trong vòm trời cảm giác để thể hiện đậm đà cái 
phong cách độc đáo mang nặng mầu sắc trữ tình của một nhà 
tùy bút uru tú. Ta hãy đọc một đoạn trong thiên tùy bút “ con 
sông tuyến Hiền Lương” của Nguyễn Tuân nhân dịp ông đi 
thăm Vĩ tuyến 17: 
 “... Đi trên bờ sông giới tuyến cứ thấy nó như thế nào ấy. Cứ 
thấy nó canh cánh bên lòng, cứ thấy hình như nhân dân đôi bờ  
đang luôn luôn hỏi mình, đòi mình, cứ thấy cảnh vật đất nước 
như quở trách mình. Ở giới tuyến Vĩnh Linh thật là nhiều 
chuyện. Chuyện đau khổ, chuyện căm thù, chuyện đấu tranh 
quyết liệt và nhất là chuyện chia rẽ, chia lìa, chia cắt. Ở tuyến 
đây cái gì cũng phân ra làm đôi, cũng thành ra trái khoáy, 
ngược chiều cũng bị vặn chéo, bỏ quẹo đi, rồi cái gì cũng 
thành ra 2 thứ. Một cái cầu mà hai thứ sơn, hai kiểu sơn, hai 
đợt sơn. Một con sông mà hai thứ đò, một thứ tiếng mà hai 
cách nói, hai cách phát thanh,..., một con sông mà hai dòng 
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khiếu quan sát kỹ lưỡng của một nhà văn giàu vốn sống và sự 
cảm thụ nhạy bén của một nghệ sĩ lớn thường tỏ ra nắm bắt 
kịp thời những vấn đề mới và đòi hỏi được giải quyết cấp 
bách. 
 
Với cái tên bài rất bình thường “Cắm cột mốc giới tuyến” 
nhưng Nguyễn Tuân đã làm cho người đọc dễ dàng bồi hồi 
rung động hoặc băn khoăn ray rứt về những cảm xúc cụ thể và 
chân thật được gợi lên từ cái thực trạng oái oăm của đất nước : 
“Bây giờ ta nói chuyện về một con sông ở nước ta. Con sông 
tuyến ấy, lạ thật đó. Lạ mắt, nghịch tai. Chả cứ gì các cô lấy 
làm lạ mà ngay như tôi ra ra, vào vào Vĩnh Linh nhiều lần, tôi 
vẫn chưa hết ngạc nhiên về dòng sông không bình thường đó 
của cuộc sống giữa quê hương ta. 
Sao mà không lạ được cho một con sông không đủ cả hai bờ 
sông mà lại chỉ có một bờ sông. Sao mà không ngạc nhiên 
được cho một con sông chỉ có một nửa cái cầu với với trên 
dòng như ống tay áo thỏng anh thương binh cụt tay. Sao mà 
không lạ được cho một con sông mà bất cứ người lái đò nào 
cũng đều thấy vướng vướng nơi đầu mũi chèo và cứ phải miết 
thuyền mình vào cái bờ của mình. Thà nó là biển cả như Thái 
Bình Dương ngoài kia mà mình chỉ có được một bờ, một tí bờ 
thì cũng đành một lẽ. Đằng này hai cái bờ song hành cách 
nhau có một mái chèo mà sao biền biệt đằng đẵng như mù 
sương trên bể rộng.  Bờ này sông đông người cày cấy, chòi 
lưới, bờ kia sông cũng nhan nhãn ruộng vườn, hai bên bờ 
cùng một ngôn ngữ, một giọng nói, cùng người một tỉnh, một 
chuyện bờ bên này có bến thì bờ bên kia cũng có chợ. 
Sao  mà không lạ được, khi giữa hai bờ đó, đã bảy năm nay, 
không một tiếng gọi đò nào cất lên ? Vào những dịp hội hè 
hàng năm, bờ bên này thắp điện, bờ bên kia cũng thắp điện. 
Và hai bờ sáng lên như hai chiếc tàu buôn lớn mạn, tàu đầy 
hàng hóa gần cọ vào nhau, ồn ào, nhưng cuộc đổi thoại vẫn 
chưa thành vì mỗi tàu bể nói một giá và nói riêng một thứ 
tiếng. Tiếng nói nhân dân ở đâu bao giờ cũng giàu, ngày càng 
giàu. Nhưng ở dọc sông lạ này, từ vị con người ven sông đã 
mất hẳn đi danh từ “đò ngang”, động từ “Sang ngang”.  
 
Nếu không có một lối nhìn kỹ lưỡng cộng với một lối viết 
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duyên dáng, không dễ gì mà ngòi bút nào cũng miêu tả được 
một cách hấp dẫn như Nguyễn Tuân : “Tên thật sông giới 
tuyến là Bến hải và còn một tên nữa là Rào thành. Bề rộng 
chỗ rộng nhất như quãng đồn Tùng luật tới 200 thước, chỗ 
cầu cấm Hiền Lương 170 thước, chỗ lưới cát cửa Tùng, con 
sông ăn ra biển chỉ có 30 thước, hình như sông cũng thắt bụng 
mình lại để hai đồn gác chung nơi hai bờ tiện việc kiểm soát 
thuyền cá ra vào những lúc buồn buồn chiều hôm cửa biển. 
Quãng Bến Tắt sát khu vực đi dạo và nhà thờ dòng ép xác 
Phước Sơn, hai bờ sông đã hoang dại nguyên thủy lắm, và hai 
bờ cách nhau chỉ có 20 thước. Cứ Bến Tắt mà ngược lên nữa 
thì gặp những quãng vọt mạnh qua được mà không ướt đến 
mũi giày vải. Có chỗ hẹp quá, nhân dân ngồi ở bờ Bắc quăng 
cái dây câu mà lưỡi câu lại mắc vào bụi gai bên bờ Nam. Có 
chỗ hẹp quá, trẻ em muốn lấy mảnh bổ dừa khô ném thia lia, 
thì mặt nước không đủ nước cho mảnh thia lia trượt đí. Lòng 
sông tuyến rộng hẹp đại khái là như vậy. Còn chiều dài của 
nó, tính theo đường chim bay, từ nguồn từ núi Tây ra biển 
Đông, thì sông Bến hải chỉ dài có 60 cây số cái dài của đoạn 
đường nhựa quốc lộ 7 nối dài Hà nội với thị xã Phủ Lý. Đi 
theo sát bờ đường sông uốn khúc quanh co lườn núi thì sông 
dài chừng 100 cây số”. 
Ngoài cái khiếu quan sát tỉ mỉ, Nguyễn Tuân còn thu hút độc 
giả bằng những hình tượng nghệ thuật sắc cạnh và những cảm 
nghĩ đột xuất nhờ ở khả năng phát hiện các chi tiết tiêu biểu 
trong đời sống (...) và ghi lại được những sự vật nhỏ nhoi song 
mang một ý nghĩ sâu sắc, như người đọc thường bắt gặp trong 
các tùy bút của ông. Cụ thể như bài “ Cắm cột mốc giới 
tuyến”.  Ở một đoạn sau, Nguyễn Tuân viết :  
 
“ Nguồn sông lao xuống đồng bằng thường thường hay đổi 
lòng thay lòng. Theo với lượng mưa, đà lũ, đà lụt, với chất đá 
lót lòng sông, chất đất cạp dòng sông, con sông hay nắn lại 
cái phong cách chảy trôi của mình. Đời nguồn sông có lúc ăn 
bớt được một kẽ núi nách đồi vượt qua, có lúc phải vòng 
quanh mua thêm đường. Thế kỷ này, thân con sông dài ra, đến 
thế kỷ khác, thân nó lại rút ngắn đi. Thời Lý, thời Trần, thời 
Lê, thời Trịnh-Nguyễn, triều Tây Sơn, con sông Bến Hải dài 
hơn hay ngắn hơn con sông Bến Hải của cuối thế kỷ hai mươi 
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thế kỷ khác, thân nó lại rút ngắn đi. Thời Lý, thời Trần, thời 
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bây giờ? Câu hỏi bác học này vượt quá kiến thức và sức trả 
lời của tôi. Nhưng nếu hỏi tôi rằng, sau hôm búa rìu lịch sử 
đóng mốc giới tuyến lên hai bờ sông này, sông tuyến thêm ra 
hay bớt đi những khuỷu những khúc uốn lượn của nó, thì tôi 
có thể dứt khoát mà trả lời rằng:Con sông đã doi thêm ra 
nhiều khuỷu nhiều vòng. Cũng dễ hiểu thôi. Ai đã giẫm xéo lên 
con giun thì biết. Con giun quằn lên. Nếu ví sông tuyến đen 
mốc như một con trăn gió trườn từ núi ra biển, thì gần ba 
trăm cái mốc nhọn ấy đóng lên thân nó sao mà không quằn 
quại lên cho được. Trong cảm nghĩ của tôi, con sông không 
thể không là một sinh vật hữu cơ của tổ quốc, và nó cũng có 
cách phản ứng của nó. Chúng ta đau như thế nào vì chia cắt 
hai miền, thì con sông ấy cũng quằn lên như thế, khi người ta  
muốn lâu dài chia dòng và cắt bờ. Trong máu lũ ta hôm nay, 
tôi dám cho phép tôi nghĩ rằng vẫn vóc cục lại, vẫn ứ lên cái 
máu phân dòng tách bờ của một con sông Bến Hải.Và nói đến 
sông tuyến cũng là lịch sử giải phóng dân tộc ta, thỉnh thoảng 
tôi hay nghĩ đến câu nói mang máng của một cụ lái đò Ai Cập 
chở khách du lịch trên dòng sông Nin : “ Theo dòng sông, các 
dân tộc tự kiểm tra lại mình. Dọc theo những con sông của họ, 
họ chứng minh cuộc sống dân tộc họ. Tên mỗi dòng sông tóm 
tắt lại những chặng lịch sử họ, vừa tóm tắt một đoạn lịch sử 
vừa khẩn cầu da diết đến lịch sử”.(24) 
 
Rõ ràng là dưới cái nhìn của Nguyễn Tuân, thực tại khách 
quan cũng như tâm lý con người được trải ra một cách linh 
động, không phải ở mặt đơn giản, bằng phẳng, dễ dãi mà là ở 
những mặt rắc rối, gai góc, phức tạp. Và cũng chính vì thế mà 
văn của ông vừa chân thật lại vừa có chiều sâu dễ gây được sự 
đồng tình đồng ý của bạn đọc. Nói đúng ra, quần chúng độc 
giả yêu tùy bút của Nguyễn Tuân không hẳn là vì cái bút pháp 
cầu kỳ một cách duyên dáng mà còn do ở chỗ tác giả có khả 
năng làm toát ra ý nghĩa khái quát của vấn đề mỗi lần ghi lại 
một cảm xúc, một sự việc cụ thể qua những xung đột tiềm 
tàng trong cái thực tế phức tạp của cuộc đời. Cũng cần lập lại 
một lần nữa, rằng Nguyễn Tuân là một nhà văn đi nhiều, hiểu 
sâu. Và biết rộng, nên trong quá trình tiếp xúc, cọ xát với thực 
tế thiên nhiên và xã hội, ông dễ làm nảy bật ra những chi tiết 
sù sì gai lửa. Vốn thường hay ẩn kín từ những ngõ ngách của 
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cuộc sống và những nẻo sâu thẳm của lòng người. Chính 
những chi tiết quí báu ấy đã trở nên những viên ngọc lấp lánh, 
óng ả làm đẹp cho tùy bút của Nguyễn Tuân, và đồng thời 
cũng làm tăng thêm sức thuyết phục cho các tác phẩm của 
ông. Điều ghi nhận này đã được chứng minh qua những dòng 
“ Cắm cột mốc giới tuyến” trên đây. Thật khó mà phủ định 
rằng nếu khổng sẵn có một năng khiếu quan sát, và chủ yếu là 
một lối viết tài hoa, Nguyễn Tuân làm sao có thể biểu hiện 
được cái thực trạng vừa phi lý, lại vừa bi đát của cái hiện 
tượng đất nước chia đôi đã từ năm này qua năm khác tồn tại 
sững sờ trên quê hương ta, bằng một dọng văn quyến rũ và 
một niềm khắc khoải suy tư chín mùi, lắng đọng ? Và điều 
đáng quí hơn nữa là chính Nguyễn Tuân đã viết giùm ta, nói 
hộ cho ta những cảm nghĩ thấm thía về cảnh tượng trớ trêu đó, 
nếu không muốn nói rằng Nguyễn Tuân đã gián tiếp buộc tội 
Ðảng là nguồn gốc gây ra tất cả mọi ngăn cách chia lìa phũ 
phàng trên lãnh thổ và trong đời sống của nhân dân ta. 
 
Như mọi người đều nhận thấy, chỉ những khi viết về quê 
hương, đất nước, ngòi bút của Nguyễn Tuân mới có cơ hội 
phát triển thoải mái cũng như tâm tình của ông mới gặp điều 
kiện thuận lợi đặng gửi gắm trọn vẹn. Mặt khác, trên cơ sở đề 
tài của những cảnh đẹp thiên nhiên Nguyễn Tuân phần nào dễ 
dàng che giấu được quan điểm chính trị không phù hợp với 
đường lối của đảng. Có lẽ cũng vì thế mà Nguyễn Tuân đã cho 
xuất bản Sông Đà, (25) tác phẩm văn học đáng kề nhất của 
ông trong suốt chặng đường chạy theo đảng. 
 
Sông Đà gồm tất cả 15 bài tùy bút, tập trung chung quanh một 
chủ đề duy nhất  tác giả lấy miền Tây Bắc đề làm mục tiêu cho 
những chuyến đi đồng thời làm cái cớ đề ký thác tâm sự của 
mình. Ở đây, Nguyễn Tuân chỉ viết về những gì thuộc về vốn 
cố hữu của dân tộc : tỉnh lỵ Lai Châu, Sơn La, cái di tích lịch 
sử, một bản Mèo trên núi đá, Cái khe nước biên thùy Lào Việt, 
và con sông Đà “ nằm lọt  giữa cái thảm đá, cái giường đá 
Tây Bắc”. Người đọc vẫn thích thú bắt gặp những nhận xét 
tinh tế, những ví von gợi cảm của Nguyễn Tuân khi ông viết : 
“ Núi Quỳnh Nhai đẹp như núi trong tranh ảnh, trong men sứ. 
Quỳnh Nhai có năm xã dọc sông và một xã rừng sâu Mường 
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giơn, nhưng núi của  toàn châu đều là núi đẹp cả. Sông đẹp, 
núi đẹp, cả con, cả mấy vóc dáng cô đò đều rất tạo hình” (26). 
Có đoạn, tác giả tuyên bố “sợ rằng tuổi trẻ vốn xem thường dĩ 
vãng, sợ rằng những người bộ hành trẻ tuổi ấy không có thói 
quen ngoảnh đầu lại trên chặng đường đi tới “, nên đã viết 
như một niềm tiếc nhớ: “ Từ đã lâu lắm vẫn còn nghe vọng về 
lịch sử những cuộc đời nông dân khá giả được vì đã bỏ làng 
cũ”. Bàng bạc trong cả tập sách, người đọc vẫn thấy lối nhìn 
ngắm tài tử, phóng túng và đượm ít nhiều màu sắc khinh bạc 
như ở Vang bóng một thời trước đây, chẳng hạn như khi lặng 
nhìn tỉnh lỵ Lai Châu, những tình cảm rất thực của Nguyễn 
Tuân trước cái thành phố buồn tẻ và xám xịt ấy đã phát lộ ra : 
“ Tôi đi đi lại mấy góc phố toen hoẻn, tôi đi lên đi xuống cái 
phố, cái bến Sông Đà tỉnh lỵ Lai Châu. Hàng cây buồn ngủ, lá 
tỉnh dậy rất trưa và buổi chiều lá buồn ngủ đã cụp lại trước 
khi mặt trời Tây Bắc lặn hẳn. Bóng nắng cuối cùng còn soi 
theo cái bóng ngựa đèo theo một cái sọt đựng đầu người trong 
tưởng tượng của tôi. Buổi chiều ập xuống sông Đà, chụp lấy 
dãy phố, chụp lấy dốc đồn, chụp lấy cái nhà tù xòe mái tôn ở 
ngã ba sông trước mặt, buổi chiều xám Lai Châu ập xuống 
tảng đá hòn ngọc Đèo Văn Long”. Dù Tây Bắc đã được “ giải 
phóng”, nhưng hiện thực xã hội Tây Bắc vẫn chưa đủ khả 
năng quyến rũ Nguyễn Tuân, vì vậy, nhiều lúc ông “ vẫn có 
những cảm xúc thiếu chân trời. Rồi muốn hay không muốn, cứ 
thấy trí nhớ và trí tưởng tượng đang moi ra vô khối là hình ảnh 
cũ ”.  Có khi ông ngậm ngùi nhắc đến tiếng thở dài của bà mẹ 
người Thái có con gái được vào đội Xòe: “ Tiếng thở dài buồn 
hơn cả cái tiếng vật mình của cối nước giả gạo đêm.” Chưa 
hết, có chỗ Nguyễn Tuân còn tỏ vẻ xót thương đời sống cơ cực 
của công nhân làm đường : “ Tôi nhìn theo đoàn xe, lòng đau 
đớn nghĩ về cái hình ảnh nước mắt của chỉ mặc áo xanh công 
nhân”. Trước cảnh đời lầm than đó, tác giả chỉ biết yên ủi họ : 
“ tôi cũng biết rằng một số chiến sĩ làm đường đang có một số 
khó khăn nổi tâm, vẫn thấy nó làm bận tâm tôi nhiều lắm, bận 
tâm như thấy cái chuyện ấy cũng là chuyện của đích thân 
mình.”  
Gạt sang một bên những đoạn Nguyễn Tuân cố tình tuyên 
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những con người làm việc cả đêm ...”  hoặc những câu lãng 
mạng cách mạng hóa một cách trơ trẻn  kiểu  “ đoàn người 
lãng mạn xã hội chủ nghĩa khảo sát non sông tổ quốc, nhìn 
cục đất mà thấy nó là thỏi vàng, nhìn nước chảy mà thấy lửa 
sắp cháy” thì sông Đà vẫn còn là một tác phẩm khá nổi bật 
hơn mười năm qua, 
Đối với các văn nghệ sĩ ngoài đảng, sông Đà đã gây được 
nhiều cảm tình. Đại diện cho tiếng nói của lớp văn nghệ sĩ 
này, nhà phê bình quen biết Trương Chính, cũng là người 
đồng tuổi đời với họ Nguyễn, đã phát biểu: “Sông Đà, tên 
truyện cuối cùng của tập sách, có thể nói đấy là một bài địa lý 
về con. Sông Đà, thế mà suốt 27 trang giấy in, Nguyễn Tuân 
đã làm cho người đọc không chán. Đứng về phong cách mà 
nói thì phong cách của Nguyễn Tuân chưa hề thay đổi.  Vẫn 
lôi thôi dài dòng như thuở nào. Ông là người không bao giờ 
biết tự hạn chế, Người đọc cứ phải theo ông mà đi một bát 
trận đồ không có lối ra.(...) Đành rằng có khi ông rất kênh 
kiệu, lôi thôi phiền phức, nhưng biết làm thế nào vì đó là bản 
tính của con người” (27). Tuy nhiên, dưới con mắt méo mó 
của cán bộ văn nghệ tuyên truyền thì tác phẩm của Nguyễn 
Tuân vẫn còn nhiều vấn đề đáng nói. Chả thế mà Nam Mộc 
(Sơn Tùng), cây bút lý luận phê bình cao cấp của đảng Lao 
Động, đã chỉ trích rằng nào là “chủ nghĩa bi quan của Nguyễn 
Tuân trước Cách mạng còn để lại vết sẹo mỗi khi trở trời trái 
tiết lại thấy nhức”, nào là “Nguyễn Tuân chưa toàn tâm, toàn 
ý  sống với cái mới, cái hiện tại, cái đang lên, chưa thật hòa 
mình với quần chúng công nông và ngay cả với lao động trí 
óc.” Điều đáng chú ý là Sông Đà đã làm cho Nam Mộc phát 
“ghen” vì trong suốt 15 bài tùy bút, tác giả chỉ dành ra hai bài 
đề nói về “hiện thực xã hội” trước mắt, còn lại, Nguyễn Tuân 
viết về những cái đẹp thiên nhiên và những vang bóng của một 
thời xa xưa. Do đó mà Nam Mộc đã phải bực mình, sau khi 
thấy Đảng dùng bao nhiêu biện pháp gay gắt để cải tạo tư 
tưởng, vẫn thấy “ Nguyễn Tuân vẫn để cho bóng đen quá khứ 
đề nặng lên hiện tại và tương lai”  “ Đọc sông Đà nhiều lúc ta 
có cảm tưởng như lạc trong một khu rừng già cổ sơ hoang dại 
hay một cánh đồng ma ẩm khí nặng nề, mầu sắc của hiện tại 
như mờ nhạt đi, ánh lửa của tương lai khó khăn lắm mới le lói 
lên được” để rồi tiếng cảnh cáo “Tây bắc đang tiến dần lên xã 
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hội chủ nghĩa, thiếu gì chuyện hôm nay ngày mai đáng nói, ta 
nên bàn đến những cái hiện tại trước mắt hơn là đi bới cái xác 
chết của dĩ vãng Tây bắc ra”  (28). 
Đến đây, người đọc thấy rằng về mặt nội dung, Sông Đà chưa 
phải là kết quả cụ thể của Nguyễn Tuân trong quá trình lột 
xác, càng không phải là kết quả trực tiếp của những thu hoạch 
mới về tư tưởng và thực tiễn của tác giả sau những đợt học tập 
chính trị, tham gia lao động. Và sự thành công về mặt hình 
thức nghệ thuật của Sông Đà cũng đã chứng minh rằng giới 
lãnh đạo đã thất bại trong chủ trương buộc các văn nghệ sĩ 
phải sáng tác theo cái đường lối máy móc, công thức, sơ lược 
mệnh danh là phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa. 
 
NGUYÊN TUÂN VẢ NHỨNG BƯỚC ĐI THẤT THỂU 
TRONG CHUỔI NGÀY TÀN TẠ 
 
Dưới cặp mắt lệch lạc của lãnh đạo, Sông Đà bị coi như một 
đứa con bệnh hoạn, què quặt do tác giả chưa thay đổi được 
cách nhìn và lề lối suy nghĩ của con người tiểu tư sản. Bởi đó, 
Nguyễn Tuân lại phải tiếp tục cải tạo tư tưởng bằng cách dấn 
thân vào mặt trận Lao động sản xuất.  Đặc biệt, kể từ đầu năm 
1961, là thời kỳ đảng phát động chiến tranh ở miền Nam Việt 
Nam tất cả mọi sinh hoạt của đồng bào miền Bắc đều bị chi 
phối nghiệt ngã bởi cái gọi là cách mạng bạo lực. Trước bối 
cảnh xã hội tù túng đọa đầy áp bức đó, lại một lần nữa, 
Nguyễn Tuân bị buộc phải đem hết sức tàn ra chuyển mình 
cho kịp với tình hình và nhiệm vụ mới trước mắt, Nguyễn 
Tuân lại phải lê cái thân mòn mỏi xuống đường. Từ đây 
Nguyễn không còn được làm những chuyến đi ngược lên rừng 
núi Việt Bắc để tiếp xúc với màu xanh bát ngát của thiên nhiên 
và với những con người mộc mạc ở vùng nẻo cao có làn da 
trắng nõn nà cũng đôi mắt ngơ ngác, mà phải đi thẳng vào 
những miền gian khổ nhất để khích động nhân dân kiên trì 
theo đuổi chiến tranh và cũng là để tự cải tạo mình thêm một 
bước nữa cho đúng với yêu cầu bức thiết của lãnh đạo. Nhưng 
sau gần 10 năm đi đi về về giới tuyến Vĩnh Linh và một số 
hợp tác xã nông nghiệp ở miền Trung, Nguyễn Tuân cũng chỉ 
viết được vào khoảng ba bốn chục trang, mà ngay ở mỗi đề tài 
viết về cái thực tế nóng bỏng nhất  được mệnh danh là “Cuộc 
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chiến đấu chống Mỹ cứu nước” Nguyễn Tuân vẫn không quên 
lấy thiên nhiên làm nguồn hứng. Chẳng hạn như đề cập tới hậu 
quả khốc liệt của cuộc chiến Nguyễn Tuân đã viết : “ Những 
mẩu cánh bươm bướm mầu sắc yêu đời ở phòng học vụ kia có 
gì động đến chúng mày mà cũng bị bom đạn Mỹ xé rách và đốt 
cháy đen” (29). Điều không may cho Nguyễn Tuân là dù đã nổ 
lực chạy theo phong trào nhưng cái lối viết lan man kênh kiệu 
nặng chất trữ tình ấy không còn phù hợp với khuôn khổ của 
một nền văn nghệ hiện thực, càng không phù hợp với hoàn 
cảnh của một thực tế đang hừng hực dầu sôi lửa bỏng. Do đó, 
Nguyễn Tuân phải đoạn tuyệt con đường tùy bút sở trường của 
mình để chuyền hướng vào một thể loại khác tức bút ký là xác 
định như một phương tiện phục vụ đắc lực cho cuộc chiến 
đấu. Vẫn theo quan niệm của lãnh đạo thì trong phương pháp 
xây dựng bút ký, tính chất chính luận là một vếu tố cần được 
chú trọng vì nó có tác dụng thời sự trong việc giáo dục quần 
chúng tiến hành chiến tranh.  
Chắc chăn ai cũng dễ nhận thấy rằng trong sáng tác văn nghệ, 
nếu các yếu tố cảm xúc trữ tình bị hạ thấp để thay thế vào đó 
các tiêu chuẩn chính trị, thời sự thì tác phẩm sẽ mất hết giá trị 
nghệ thuật, và chỉ còn là một món hàng tuyên truyền, quảng 
cáo. Có  nhận thức như vậy người ta mới không ngạc nhiên 
khi thấy những thảm bại của Nguyễn Tuân trong các sáng tác 
sau này của nhà văn, 
Chúng ta vốn biết trước kia, Nguyễn Tuân là người không bao 
giờ chịu dừng lại ở cái mức ước lệ thường bị thói quen nghề 
nghiệp và lề lối suy nghĩ dễ dãi ràng buộc, mà là một nhà văn 
thường xuyên đi sâu tìm hiểu về những cái đẹp trong quan hệ 
thiên nhiên và xã hội đặng từ cơ sở đó nâng cái đẹp lên một 
trình độ cao hơn. Chính vì vậy mà Nguyễn Tuân thường đến 
với cuộc sống Với một tinh thần tìm tòi sáng tạo, Rồi sau đó, 
Nguyễn lại trình bày với người đọc những phát hiện của mình 
bằng một thứ ngôn ngữ mang đậm bản sắc riêng biệt của ông, 
Ngôn ngữ của Nguyễn Tuân lại là thứ ngôn ngữ giàu hình ảnh, 
nhạc điệu và tứ thơ. Đó cũng chính là những cống hiến quí báu 
của Nguyễn Tuân đối với nền văn học hiện tại ở nước ta, Tuy 
nhiên, kể từ ngày Nguyễn Tuần bị buộc phải thay đổi từ cách 
nhìn cho đến cách viết để ì ạch chạy theo đường hướng sáng 
tác mới do lãnh đạo vạch sẵn thì ngòi bút của ông đã sa vào 
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một tình trạng thật ảm đạm, nghèo nàn. Ấy là chưa nói tới cái 
sa đọa khủng khiếp trong lương tâm của một người cầm bút. 
Biểu hiện tập trung nhất của của sự thảm bại ê chề đó là bài 
bút ký Tết chống Mỹ, đã được trịnh trọng giới thiệu ở tuần báo 
Văn Nghệ trong một số đặc biệt cùng mang tên gọi với bài bút 
ký của Nguyễn Tuân. (30) 
Ngay khi vừa nhìn vào mấy dòng mở đầu, người đọc đã thấy 
rợn lên vì những chữ tuyên truyền sống sượng, kiểu như 
những khẩu hiệu “ Liên tục tiến công, liên tục nổi dậy, thừa 
thắng xông lên” v.v..mà nhân dân ta thường nghe đến nhàm tai 
qua đài phát thanh Hà nội : 
 
“Tết năm nay to quá, miền Nam đánh to quá. Tấn công và nổi 
dậy khắp bốn mươi ba thành và thị và hàng trăm thị trấn miền 
Nam thiết lập Chính quyền cách mạng. Diệt năm vạn địch 
(trong số này có một vạn viễn chinh Hoa kỳ) và tiêu hao hai 
mươi vạn quân ngụy. Cùng là phá hủy độ ngàn rưởi máy bay.  
Và vân vân về hàng hà sa số súng trường đạn dược và xăng 
dầu”. 
Cái luận điệu tuyên truyền già nua món mém ấy, nếu phát xuất 
từ những miệng lưỡi của các cán bộ văn công thuần túy của 
đảng thì chẳng có gì đáng nói cả, nhưng lại được viết ra từ 
ngòi bút của một người như Nguyễn Tuân thì quả là một điều 
ô nhục đối với tác giả. Thử đọc tiếp một đoạn nữa để hiểu rõ 
vì sao toàn bài bút ký đó lại được giới lãnh đạo hết lòng tán 
thưởng : 
“Lửa bốc cháy quanh hàng rào dinh Độc Lập và lực lượng 
khởi nghĩa tung hoành tại giữa đỉnh, thế rồi sân bay Tân Sơn 
nhất bị đánh ba mặt, bị cháy ba mặt. Thế rồi đài Saigon sập. 
Thế rồi liền liền quân khởi nghĩa đánh chiếm Bến Đá, Chú Ía, 
Phú nhuận, Cây sung, Hàng xanh, Hàng Thai (?) Khánh hội. 
Và Ngã năm chuồng chó và ngã tư Bảy hiền giết và bắt các 
thứ lính Mỹ. Đêm khủng khiếp Mỹ ngụy đó, nhiều người trung 
lập nước ngoài leo lên nóc gác thượng mà theo dõi thế biến 
của ba trận đánh ở hai đầu đường Sân bay Tân Sơn nhất và ở 
gần trường đua... Nhà sư áo cà sa màu xám, cũng cầm súng 
bắn vào ác ôn Cảnh sát ! cao bồi thì rủ nhau đi nhặt đạn cho 
quân cách mạng đánh Mỹ, Hàng ngàn gái tiệm của mấy trăm 
nhà “ ba” biến hết rất nhanh. Theo hãng Roi Tơ thì ban đêm 
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tới nhà bưu điện đường Tự do, các phóng viên Mỹ đi đánh 
điện phải bắt buộc giơ tay lên trời mà đi với tư thế  người đầu 
hàng. Saigon không có điện, chỉ thắp bằng pháo sáng quân sự 
Mỹ. Nước thiếu, và cả Saigon ăn bằng đồ hộp Hoa kỳ,...” 
Rõ ràng là sự la lối, phóng đại, xuyên tạc một cách hèn hạ đã 
trở thành cái “ truyền thống mới” của cái gọi là nền văn nghệ 
hiện thực xã hội chủ nghĩa. Họ tưởng rằng cứ vu khống bôi 
nhọ, đổi trắng thay đen như vậy là tỏ ra yêu nước thương nòi, 
là bịp bợm được quần chúng là thuyết phục được lòng tin của 
nhân dân, nhưng thật ra, việc làm ấy chỉ càng biểu lộ một mặc 
cảm sợ hãi, hoảng hốt, giật mình trước những khó khăn bế tắc 
giống như con gà rúc đầu vào cánh mỗi lần nghe tiếng động 
mạnh. Nguyễn Tuân là một người thông minh, nhưng trước 
sức thống chế tàn bạo của đảng vẫn phải đeo cặp kính đen 
ngòm đặng nhìn về miền Nam để thấy lãnh đạo nói đúng, nói 
phải, dù ông có thừa sáng suốt để đánh giá thực chất của cuộc 
tổng công kích Mậu thân như thế nào. Điều đó lại càng chứng 
minh rằng khi nhà văn chỉ cầm bút với sự tính toán làm thế 
nào để lấy sự tuyên truyền chính trị bù đắp vào khoảng trống 
giá lạnh của tâm hồn thì nhất định sáng tác sẽ trở nên giả tạo 
khô khan. Tính chất gò bó, miễn cưỡng và khách sáo ấy càng 
được biểu lộ sắc sảo ở những dòng cuối bài bút ký mặc dầu 
Nguyễn Tuân có nói ra những lời tha thiết : “ Chao ôi, mùa 
xuân ngoài trời lửa sục sôi trong lòng ta, mùa xuân ngoài trời 
đang thêm xuân bên trong lòng ta, những người bạn mới của 
mình tại miền Nam này đang bay trên hướng trời nào, đang 
viết bằng thứ mực gì đây ? Để càng nhau đẩy cái xuân này 
lên. Để càng nhau ta đẩy Mỹ ra khỏi mùa Xuân dân tộc chúng 
mình”. Đoạn văn đọc lên nghe sao mà tội nghiệp quá đổi. Tác 
giả càng muốn nói to lên một ý cổ vũ kích thích, nhưng ý 
hướng tuyên truyền ấy lại bị chìm ngay trong cái lời văn yếu 
ớt, đuối sức, giống như một khách bộ hành mệt nhọc càng 
muốn bước nhanh, bước vững nhưng lại bị ngã quỵ xuống vì 
sức lực đã quá mỏi mòn.  
 
Cũng may là Nguyễn Tuân chưa sa đọa tới cái mức viết ra 
những lời chửi rủa tục tằn, thô bỉ như người ta thường thấy 
trong nhiều bút ký của các đồng nghiệp ông như Xuân Diệu, 
Chế lan Viên, Bùi Hiền V.V. Một điều may mắn khác đối với 
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Cũng may là Nguyễn Tuân chưa sa đọa tới cái mức viết ra 
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bạn đọc là Nguyễn Tuân viết rất ít. Có khi cả năm người ta 
mới thấy ông xuất hiện qua ba bốn trang bút ký trên vài tờ báo 
của đảng. Ngoài ra từ hơn hai năm nay, trong các cuộc sinh 
hoạt văn nghệ do Đảng tổ chức, người ta thấy vắng hẳn bóng 
dáng Nguyễn Tuân, cũng như không hề được nghe ông 
Nguyễn phát biểu ý kiến về các vấn đề lãnh đạo đặt ra. Sự 
kiện hiếm có này khiến quần chúng nghĩ rằng họ Nguyễn 
thuộc thành phần những nhà văn có khuynh hướng xét lại tích 
cực. Bởi một nhà văn thường được viện trợ nhiều của con 
người nghệ sĩ, biết nhìn, biết nghe bằng tai, bằng mắt và bằng 
tất cả tâm hồn như Nguyễn Tuân làm sao có thể chịu gò bó lâu 
ngày trong một khuôn khổ máy móc. Cũng có người bảo 
Nguyễn Tuân là một nhà văn tùy thời, sẵn sàng đánh đổi 
lương tâm để hưởng một cuộc sống yên ổn. Tuy nhiên, sau 
những thể nghiệm ê chề nhục nhã, Nguyễn Tuân không thể 
không thao thức tỉnh ngộ để nhìn vào việc làm của mình, 
giống như một khách lữ hành đến một lúc nào đó, không thể 
không dừng bước chân thất thểu, hụt hơi để ngó lại chặng 
đường dài đầy gai góc đã đi qua. Và tương lai thì chỉ là một 
chân trời mịt mờ thăm thẳm. Hình ảnh người bộ hành đáng 
thương ấy cũng là hiện thân của nhà tùy bút họ Nguyễn trong 
chuỗi ngày tàn tạ của ông vậy. Càng nghĩ lại trước kia, 
Nguyễn Tuân là một người ham sống, ham xê dịch, và thường 
dồn tất cả linh hồn vào việc chắt chiu, gạn lọc những nét đẹp 
trong lúc biểu hiện cuộc đời muôn mặt thế mà ngày nay, hoàn 
cảnh xã hội trước mặt đã không cho phép nhà văn thực hiện 
được cái sở thích chính đáng ấy, hoặc giả, ông chỉ có thể bước 
trên con đường mòn nhẵn, lại bị buộc đem khả năng ra phục 
vụ cho một chế độ mà sự phản phúc, dối trá và thù hận đã 
được thay thế cho lòng trung tín, sự thành thực và tình thương. 
Điều đó cũng giải thích vì sao càng ngày Nguyễn Tuân càng 
viết ít, mà sáng tác của ông đã thiếu hẳn cái phong cách độc 
đáo hấp dẫn của một nhà tùy bút lão thành. Mặt khác, sự việc 
ấy cũng khẳng định thêm cái chân lý, rằng một chế độ, bằng 
cách này hay cách khác, có thể cưỡng bức người ta cầm bút 
viết văn ca tụng, tuyên truyền nhưng không thể buộc được 
nghệ sĩ sáng tác thật hay, thật truyền cảm. Bởi một lẽ rất đơn 
giản là muốn viết văn hay muốn có tác phẩm truyền cảm thì 
trước hết, người nghệ sĩ phải cháy trong mình ngọn lửa nhiệt 
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tình. Nhưng rất tiếc, điều kiện cơ bản này lại không hề có đối 
với những người cần bút chân chính trong bối cảnh xã hội 
miền Bắc hiện nay, chủ yếu là đối với Nguyễn Tuân, nhà văn 
coi sự hưởng thụ cái đẹp như lẽ sống của đời ông. 
 
THƠ VÀ THỜI TÚ XƯƠNG, HAY LÀ TÂM SỰ ẨN ỨC 
CỦA NHÀ TÙY BÚT HỌ NGUYỄN 
 
Sau khi nhìn lại bước đường sáng tác của Nguyễn Tuân trong 
hơn 20 năm qua, người ta không khỏi bận tâm suy nghĩ về một 
tài năng đang bị tàn lực. Càng thấy xưa kia, Nguyễn Tuân là 
người sống rộng rải phóng khoáng, nên nguồn văn của ông 
cũng không bao giờ cạn, nhưng ngày nay phải thường xuyên 
đối phó với nghịch cảnh bằng những tính toán nhỏ nhen, kể cả 
những lúc cầm bút, ta lại càng thương xót cho số phận của 
ông. 
Nếu như trước đây, áp lực của chính trị, Nguyễn Tuân đã phải 
viết trong một bản tự phê : “ khi mình đã ngờ vực Đảng thì dễ 
nghĩ sai và làm sai” và “ muốn suy nghĩ độc lập cần phải có 
cái vốn phong phú về thực tế đấu tranh” (31)  thì cũng chỉ là 
một lời nịnh nọt bao hàm ý nghĩa đùa cợt, châm biếm, vì lẽ 
sau đó hai năm, chính ông cũng đã thú nhận : “ Tôi thấy cải 
tạo thiên nhiên, cải tạo con sông vẫn là gọn gàng, dễ dàng 
hơn chóng hơn sự cải tạo con người. Con người chuyển vẫn ì 
ạch, đây đưa hơn sự vật bên ngoài” (32). Và thực tế đã chứng 
minh rằng tác giả của những Vang bóng một thời,  Chùa đàn, 
tùy bút I, tùy bút II, Thiếu quê hương, Một chuyến đi, nhà bác 
Nguyễn, chiếc lư đồng mắt cua, Tàn đèn dầu lạc nhưng những 
chuyển biến ì ạch chậm chạp mà lại còn tỏ ra gan lì, ngoan cố 
trong việc cải tạo thế giới quan và nhân sinh quan cho phù họp 
với yêu cầu của đảng.  
 
Cũng không thể chỉ dựa vào một vài câu tuyên bố suông chẳng 
hạn như sau 2 tháng dự lớp chỉnh huấn Mùa Xuân do Viện 
Văn học tổ chức, chiều ngày 29-5-196I tại câu lạc bộ hội nhà 
Văn,  Nguyễn Tuân đã phát biểu “ Tôi lấy làm vinh dự được 
làm người trí thức của công nông. Cắt đứt cái đuôi tư sản đi, 
tôi thấy vui vẻ vô cùng” để kết luận rằng Nguyễn Tuân đã thật 
sự giác ngộ lập trường giai cấp, và “ coi đảng là trái tim khối 
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óc của mình”  (33) hoặc chấp nhận quan điểm “ muốn có ánh 
sáng trong lòng, trong con mắt, người nghệ sĩ phải thường 
xuyên uống nước của đường lối đảng” (34) như lãnh đạo 
thường căn dặn. Đành rằng Nguyễn Tuân là một nhà văn bị 
thiên hạ gán cho cái nhãn hiệu “ tùy thời” thường dùng sự 
khôn khoan tiểu xảo của mình để cố gắng thích ứng với mọi 
hoàn cảnh, nhưng chúng ta cũng đừng quên rằng trong nhà 
văn Nguyễn Tuân còn tiềm tàng một con người nghệ sĩ. Nghệ 
sĩ lại là vẻ yêu mê cái đẹp chân chính. Mà hiện thực xã hội 
miền Bắc thì tràn ngập cảnh đàn áp thô bạo và đọa đày bất 
công, làm gì có cái đẹp chân chính để cho nghệ sĩ Nguyễn 
Tuân rung động, nâng niu và tôn thờ. Có nhận thức như vậy 
chúng ta mới cảm thông vì sao trong 15 năm nay, số lượng 
sáng tác của Nguyễn Tuân cộng lại vẫn chưa bằng một cuốn 
sách của ông xuất bản dưới chế độ cũ trước kia. Đó là chưa kể 
đến phần chất lượng nghèo nàn, bằng phẳng trong hầu hết 
sáng tác của ông sau này. Thực trạng ấy chắc chắn không phải 
là điều làm cho Nguyễn Tuân vui lòng, càng không phải là 
điều khiến cho ông hãnh diện. Có lẽ chính vì vậy mà Nguyễn 
Tuân đã có lần viết “Thơ và thời Tú Xương” (35) như một cái 
cớ để ký thác tâm sự u uẩn của mình. Thật dễ nhận ra cái tâm 
sự chua chát của Nguyễn Tuân được gửi gắm trong đoản văn 
vừa kể. 
 
Mở đầu, nhà tùy bút nổi tiếng của chúng ta nhắc lại hoàn cảnh 
lịch sử xa xưa đã khiến ông suy nghĩ về 4 câu thơ Sông lấp : 
 
“ Sông kia rày đã nên đồng,  
Chỗ làm nhà cửa chỗ trồng ngô khoai  
Đêm nghe tiếng ếch bên tai  
Giật mình còn ngỡ tiếng ai gọi đò” 
để tiện dịp tỏ bày những cảm nghĩ xót xa thầm kín:  
"Con sông lạ mất rồi nhưng hôm nay đây, đọc thơ ông Tú, 
trong tương lai chúng ta vẫn còn róc rách tiếng sóng nước 
vọng lại từ gậm cầu tre nào của một ngày xưa gần đây.  
Tú Xương là một chứng từ về đạo học thành Nam tàn lụi vào 
đuôi thế kỷ XIX và kéo cái tàn lụi ấy sang cả đầu cái thế kỷ 
chúng ta. Thơ và phú Tú Xương là tập ký sự chi tiết về đời 
sống thành Nam, về sinh hoạt vật chất và tinh thần của một 
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lớp nhà nho văn sĩ” 
 
Ta nghe lời văn của Nguyễn Tuân như phảng phất một nỗi u 
hoài man mác về những nét vàng son trong quá khứ đã bị cơn 
lốc thời đại cuốn hút pha phôi. Ta còn nghe qua giọng văn của 
họ Nguyễn một nỗi niềm tiếc nhớ cái “ vang bóng” yêu kiều 
của “một thời” cầm bút phụng sự cái đẹp.  Nguyễn Tuân còn 
muốn đóng vai trò một nhân chứng lịch sử của hậu bán thế kỷ 
xx, nhân chứng của một thời đại mà giá trị con người đồng 
hóa với một công cụ sản xuất. Và văn chương chữ nghĩa bị hạ 
thấp xuống ngang tầm với một món hàng chính trị. Thời đại 
này dưới mắt Nguyễn Tuân có khác chi cái thời và thơ Tú 
Xương trước đây khiến cho nhà văn ngao ngán : 
 
“ Một việc văn chương thôi cũng nhảm 
Trăm năm thân thế có ra gì.”  
 
Tú Xương than cho đạo học “sĩ khí rụt rè gà phải cáo- Văn 
chương liều lĩnh đấm ăn xôi”, than rồi lại kêu : “ Chúc cho 
khắp hết cả trên đời–Sao được cho ra cái giống người ". Tiếng 
thở dài mang nỗi lo xa. Con người thơ Tú Xương muốn đứng 
đắn mà đời sống lại thành ra lưu đãng hão huyền. Con nhà 
nho khải muốn thanh bần với đạo thánh hiền mà cuộc sống 
đặt cho nhiều mối lụy.  
(.....) 
thì còn lại gì ? Thưa rằng là còn lại cái gì đáng còn lại của Tú 
Xương mà ta vẫn giữ, đang giữ. Nghĩa là những lời kiêu bạc 
kia, những cái cười phá phách kia”. 
 
Nói về người khác cũng là để nói tới mình. Đúng là Nguyễn 
Tuân muốn thanh minh với hậu thế rằng ông vốn là người quí 
trọng những cái chân thiện, mỹ, ưa dùng ngòi bút để làm đẹp 
cuộc đời nhưng văn chương của ông ngày nay lại thường chứa 
đựng nhiều điều ti tiện, đê hèn là bởi những hạn chế khắt khe 
của hiện thực khách quan không ngừng vây bủa lấy đời ông.  
 
Nguyễn Tuân lại còn cho rằng 4 câu thơ Sông Lấp của Tú 
Xương là “ hư ảnh của những thanh điệu chín nhất, tròn nhất 
viên mãn nhất” phải chăng đấy chỉ là một cách bày tỏ gián tiếp 
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tấm lòng gắn bó của tác giả đối với những đứa con tinh thần 
ngày xưa đang bị ruồng bỏ ? Và hôm nay, trước cái thực trạng 
văn nghệ khô cằn, trơ trẻn, nhà tùy bút nổi tiếng ấy mới thấm 
thía nhớ tới các tác phẩm chân chính của mình qua cái ngậm 
ngùi hồi tưởng đến thơ và thời của Tú Xương: “ Tôi cho rằng 
tới ngày đó trong lòng những người Việt nam của năm 2000, 
của năm hai nghìn lẽ mấy trăm chi đó, vẫn vang hưởng cái 
tiếng Tú Xương gọi đò trên Sông lấp”.  
 
Phải chăng cái tâm sự hàm xúc u ẩn của Nguyễn Tuân cũng 
chính là cái tâm sự não nùng của những khách sang sông trong 
một đêm trời nổi cơn giông tố như ông đã bộc lộ một cách kín 
đáo :  
“ Thực ra cái lớp chúng ta đây cũng là một lớp người chưa 
thoát đò ngang, cũng là vừa sang xong một chuyến, có những 
chuyến thuận chèo trót lọt nhưng cũng có chuyến gian nan, 
tay lái không khéo thì cũng dễ đắm con đò có lúc đã chiềng 
hẳn đi” 
 
 Phải chăng trước cáì chủ trương đả phá tất cả mọi tiêu chuẩn 
đạo đức cổ truyền dân tộc, gạt bỏ yếu tố trữ tình trong sáng tác 
vì đảng cho rằng những cái đó là tàn tích phong kiến, là những 
biểu hiện của một nền văn nghệ tư sản đồi trụy, Nguyễn Tuân 
đã nói lên niềm mơ ước phục hồi các giá trị tinh thần xa xưa, 
bao gồm cả những tác phẩm của ông trước kia. 
Và có phải chăng tâm tình của Tú Xương hôm qua cũng chính 
là tâm tình của Nguyễn Tuân hôm nay: tâm tình chua cay đắng 
đó của một kẻ sống bất đắc chí lê thê kéo dài chuỗi ngày ba 
chìm bảy nồi, miệng thường hộ to các khẩu hiệu của đảng mà 
lòng thì héo hắt, ủ dột, tâm tính chán chường của một nhà văn 
giàu bản lĩnh muốn đem ngòi bút để phụng sự cái đẹp, tô thắm 
cuộc đời, thêu dệt cho quê hương tổ quốc thêm huy hoàng 
gấm vóc nhưng hoàn cảnh xã hội trước mắt lại buộc phải dấn 
thân vào một con đường sáng tác mòn nhẵn với những giáo 
điều, công thức sống sượng, nhột nhạt khô khan làm chắn lấp 
cả chân trời mơ ước, và cuối cùng là tâm linh rã rời tuyệt vọng 
của một khách bộ hành đang đứng bên bờ vực thẳm nhưng vẫn 
cố tạo ra trong lòng mình chút ít hy vọng ở một ánh sáng cứu 
rỗi nào đó như lời thầm thì khẩn nguyện của nhà tùy bút bất 
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hạnh của chúng ta : “ Lúc còn sống để làm thơ, ông Tú là một 
cây sầu đông ngoài tươi mà trong rầu héo, những lời trào 
lộng kiêu bạc chỉ là những hiện tượng da thịt bên ngoài phủ 
lên một tủy cốt chung tình. Cho nên pho tượng Tú Xương của 
tôi có cái dáng điệu thung dung tự tại của một người bộ hành 
sang ngang tin rằng sông bao giờ cũng có đò, tin rằng bến 
lạnh có mịt mùng đến mấy thì cuộc sống tổ chức của cái Thiện 
lúc nào cũng vẫn sẵn một bóng người du kích đưa mình vượt 
qua bờ. Mà nó đúng là pho tượng của một nhà thơ tự tin rằng 
khi mình đã cất nổi một tiếng gọi bên sông văn thì vẫn có tiếng 
đồng điệu vọng trả lời sang”. 
3-1970  
SONG-THAI 
rút ở tập biên khảo :  
(HAI MƯƠI NĂM CẦM BÚT THEO ĐẢNG) 
 
_____ 
(1)Tạp chí Văn Nghệ số tháng Năm, 1958 
(2) Nhà văn Hiện Đại của Vũ Ngọc Phan,  
(3) Báo Tân Dân Hà Nội 1940 
(4) Tùy bút II. Lượm lúa vàng xuất bản, 1943  
(5) Tùy bút I. Cộng lực xuất bản, 1941.  
(6) Sách đã dẫn, trang I0 
(7) Sách đã dẫn, trang 19 
(8) Thiếu quê hương, Nguyễn Tuân 
(9) Tùy Bút I, trang 36 
(10) Bài gió lào dài 8 trang, đăng ở tạp chí Văn Nghệ xuất 
bản trong kháng chiến. (Toàn bài đăng lại ở phần phụ đính – 
chú thích của TQBT) 
(11). Tùy bút kháng chiến 1948.  
(12). Sách đã dẫn. 
(13) Tùy bút kháng chiến 
(14) ?? (Không rõ, vì chữ mất) 
(15) chữ của Phan Khôi trong bài “Phê bình lãnh đạo văn 
nghệ” - Giai phẩm mùa Xuân 
(16,17)  Thư gửi Đại hội văn nghệ thứ II của Hoàng Huế, 
đăng trong giai phẩm Mùa Thu. 
(18) Học lập, số tháng 7-1957.  
(19) Tuần báo Văn, số 15 ra ngày 16-8-1957. 
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(2) Nhà văn Hiện Đại của Vũ Ngọc Phan,  
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(5) Tùy bút I. Cộng lực xuất bản, 1941.  
(6) Sách đã dẫn, trang I0 
(7) Sách đã dẫn, trang 19 
(8) Thiếu quê hương, Nguyễn Tuân 
(9) Tùy Bút I, trang 36 
(10) Bài gió lào dài 8 trang, đăng ở tạp chí Văn Nghệ xuất 
bản trong kháng chiến. (Toàn bài đăng lại ở phần phụ đính – 
chú thích của TQBT) 
(11). Tùy bút kháng chiến 1948.  
(12). Sách đã dẫn. 
(13) Tùy bút kháng chiến 
(14) ?? (Không rõ, vì chữ mất) 
(15) chữ của Phan Khôi trong bài “Phê bình lãnh đạo văn 
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(20) Văn số 23 ngày 11-10-1967 
(21) Học Tập, số đã dẫn 
(22) Xin tham khảo bài “ 10 năm tạp chí miền Bắc” của tác 
giả, Văn học số 62 
(23) Văn Nghệ số tháng 10-1959 
(24) Tuần báo Thống Nhất số 254 ra ngày 13-4-1962 
(25) 5ông Đà, tùy bút của Nguyễn Tuân, Văn Học Hànội 
xuất bản 1960.  
(26) Những câu trong ngoặc kép ở phần này đều được trích 
ở sách đã dẫn 
(27) Văn nghệ số tháng 10-1960 
(28) Nguyễn Tuân và Sông Đà - Nam Mộc, Nghiên cứu Văn 
Học số Tháng 5-1961 
(29) Tuyến lửa - Búỉ ký của nhiều tác giả - Văn Học Hànội 
xuất bản 1966 
(30) Văn Nghệ số Tết chống Mỹ  ngày 15-3-1968   
(31) Văn nghệ số tháng 5-1958 
(32) Sông Đà trang 244 
(33) Tố Hữu – Qua cuộc đấu tranh chống NVGP, Văn nghệ 
số 9 tháng 7-1958 
(34). Nghị quyết của đảng Lao Động về văn nghệ - Văn học 
số ra ngày 2-7-1962 
(35) Tạp chí Văn nghệ số tháng 5-1961 
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NHỮNG BÀI THƠ 
TRÍCH  

TỪ VĂN HỌC 
 

 
 
THANH UÔNG 

 
đẹp xưa 

 
Mây xưa tan tác bên thành đổ, 
Ngõ trúc đi về lạnh ánh trăng.  
Một bóng sao xưa sầu vạn cổ,  
Buồn xa xôi mấy nẽo hàn băng.  
 
Thời xa xưa ấy liễu thanh thanh,  
Buông tỏa thềm son rũ nếp mành,  
Chinh phụ hề trông vời dặm cát !  
Chinh phu hề khuất bóng dâu xanh ! 

 
Trăng xưa một mảnh soi đôi nẻo 
Từ buổi chia phôi cách dặm trường  
Chinh phụ hề tóc buồn tựa liễu 
Chinh phu hề râu trắng phong sương. 
 

Trời xưa mây biếc xây sương khói  
Gấm vóc rừng thu dệt lá vàng  
Chinh phụ hề quen đường thuộc lối,  
Chinh phu hề gửi nhớ thương sang. 

 

NHỮNG BÀI THƠ 
TRÍCH  

TỪ VĂN HỌC 
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Ngõ trúc đi về lạnh ánh trăng.  
Một bóng sao xưa sầu vạn cổ,  
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Chinh phụ hề quen đường thuộc lối,  
Chinh phu hề gửi nhớ thương sang. 
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Thơ đâu vỗ kiếm lên yên ngựa !  
Vui mấy đèo cao ruổi vó câu !  
Đẹp chứ chân mây mờ ánh lửa !  
Mộng đâu dũa thép giữa rừng sâu ! 

 
(VH số 1 tháng 11-62) 
 
 
 
 
THẾ VIÊN 
 
Vết thương 
 
1 
 
Tiếng nước nào chảy trong lòng bàn tay  
Giọng ca nào đổ xuống vai này  
Em mùa thu môi mọng 
tà áo bay tà áo bay, 
Ôi ! Bóng hồn xuống chậm.  
Những con chim sáo nhỏ trên trời  
Chẳng bao giờ buồn nghe bão tố  
Và chúng tôi những người  
Của thế-kỷ hai mươi - dằn vặt u uất  
Ôi! Những đám mây mùa thu không trở lại  
Trên đôi chân gầy - đá - sỏi khô - chết - tình yêu.  
Ôi! Một sớm một chiều  
Tóc em thành cuồng-phong mắt em thành lửa-biển  
Anh làm thơ bằng nửa phiến-tim-buồn  
Và gọi dậy thời gian gọi dậy 
Huyền bí đông phương. 
 
2 
 
Từ giã lâu rồi đồng-xanh-khô-cỏ  
Mái lều xa đốm-lửa-khuya- rừng  
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Thành phố nơi đây khoác áo chiến-binh.  
Tường vôi loang-lỗ  
Anh nhìn đó bao bài thơ bỏ-dở  
Cọng rêu xanh đầm suốt linh-hồn  
Từng đàn xe chạy từng nụ cười vang  
Bước chân cẩm-thạch  
Anh nhìn đó một mặt trời mới mọc 
Sóng xô dồn bãi cát-trắng-hồng-gương  
loài sò ốc đọng mù sương  
Thở-lên thở-lên hấp hối. 
Anh nhìn đó và mùa thu đi vội. 
 
3 
 
Xin về trong thư viện  
Xin về trước thánh đường  
Bàn tay em lật trang kinh cầu-nguyện  
Những chòm lá xanh bắt đầu tàn rụng  
Âm-vang không trung  
Ôi ! Nước mắt - nụ cười - rêu xanh - lửa biển 
Móng tay dài vuốt nhọn tình yêu  
Em còn đó giấc ngủ buổi chiều 
Mùa thu rắc phấn trên trời rộng  
Chúng tôi áo mềm vai nặng  
Hồn-gọi-xưa bằng tiếng thì-thầm 
Bom-đạn - 
 
THẾ-VIÊN 
 
(VH số 2 tháng 12-1962) 
 

 

 
LÊ NGHIÊM VŨ 
 
Những ngày ở Huế 
 
chiều nay Huế buồn hay Huế vui 
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Chúng tôi áo mềm vai nặng  
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em vẫn còn ngoan như em thưở nào ? 
tiếng em nói vẫn là lời chim hót 
mắt em nhìn là hai đóm sao 
 
cho anh tiếp làn hơn thở em 
đôi môi yêu thương đôi mồi run mềm 
anh gọi nắng về cho em ngồi hong tóc 
xin hãy khoan về ôi bóng đêm 
 
cho anh đưa em qua những con đường 
bao nhiêu hàng cây là bấy nhiêu thương 
cho anh dìu em qua từng con phố 
bao nhiêu tầng mây là bấy vấn vương 
 
cho anh ôm em trong vòng tay 
như nhịp cầu ôm nhánh sông này 
xin em không là con thuyền của biển 
và anh không là sóng nước dâng đầy 
 
em mãi hiền ngoan em nhé của anh 
như mãi nghìn năm lá mãi còn xanh 
mộng ước đó như những cành lúa mới 
mọc trên tay những đóa hoa thơm lành 
(giai phẩm Văn hoc 15-4-74) 
 
 
 
 
 
TRẦN XUÂN KIÊM 
 
Thuở xa người 
 
Một sớm người đi theo mây bay  
Ta say nằm lạnh buốt đêm dài  
Tỉnh ra thấy cụm hoa đầu ngõ  
Ta vẫn còn, hay nỗi tàn phai?  
 
Nửa đêm tỉnh dậy thấy sao rơi  
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anh gọi nắng về cho em ngồi hong tóc 
xin hãy khoan về ôi bóng đêm 
 
cho anh đưa em qua những con đường 
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Thuở xa người 
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Ta nghĩ người đang ở cuối trời  
Ơi những đám mây còn lãng tử  
Xin để hồn chùng trong đêm khơi  
 
Ôi má người từ nay thôi hồng  
Gió cũng trầm thương tóc thôi hong  
Mai sau thoảng nhớ mây vườn cũ  
Ta yêu người bằng mối tình không 
 
Tóc thơm 
 
người đứng hiên ngoài nghiêng mái tóc  
vô tình để rớt một làn hương  
trời ơi! ta thấy mây tiền kiếp  
bay suốt hồn ta vắng lạ thường 
 
(VH, giai phẩm, 15-4-74 chủ đề Huế trong trí nhớ) 
 
 
 
 
ĐYNH TRẦM CA 
 
Về đây, uống rượu 
 
lòng mỏi chân rời, ta trở lại  
phố quen, người lạ, hồn chơ vơ 
buổi chiều thắt cổ trên đầu núi 
máu rụng lên hai hàng cây khô 
 
quán vắng nghiêng mình bên dòng sông 
ta ngồi im một bóng cô hồn 
lòng trôi lênh láng trên dòng thuốc 
rượu đắng chưa làm quên cô đơn 
 
ngoài kia sương bạc bến đìu hiu  
đêm lì lượm nhai hết máu chiều 
thuyền không một lá, người không bóng 
Sao thắp hai hàng mắt đăm chiêu 
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vô tình để rớt một làn hương  
trời ơi! ta thấy mây tiền kiếp  
bay suốt hồn ta vắng lạ thường 
 
(VH, giai phẩm, 15-4-74 chủ đề Huế trong trí nhớ) 
 
 
 
 
ĐYNH TRẦM CA 
 
Về đây, uống rượu 
 
lòng mỏi chân rời, ta trở lại  
phố quen, người lạ, hồn chơ vơ 
buổi chiều thắt cổ trên đầu núi 
máu rụng lên hai hàng cây khô 
 
quán vắng nghiêng mình bên dòng sông 
ta ngồi im một bóng cô hồn 
lòng trôi lênh láng trên dòng thuốc 
rượu đắng chưa làm quên cô đơn 
 
ngoài kia sương bạc bến đìu hiu  
đêm lì lượm nhai hết máu chiều 
thuyền không một lá, người không bóng 
Sao thắp hai hàng mắt đăm chiêu 
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gió từ âm phủ bay lên cửa 
quấn quít đôi vai, đầu tóc bù 
một đời đãng tử sá chi rét 
uống đi, ngày cạn, đời dần lu 
 
nâng cao chút nữa lờng khinh bạc 
ngữa mặt lên trời cười dã man 
sá gì mồm mép người thiên hạ 
đời họa có ta biết ngang tàng! 
 
Hết một chai rồi tnêm một chai 
Rượu chưa say lòng chưa nguôi ngoai  
Đời chưa quên được, hồn còn uất 
Rủi chết luôn biết đâu là may 
 
Đừng bận tâm chi chủ quán ạ 
Hãy cho ta ngồi suốt đêm này 
Hôm qua ta có người yêu chết 
Không đưa đám được, buồn vậy thay 
 
Ta uống đã nhiều lắm rồi à ?  
Có sao ? ta đang muốn say mà 
Nhưng ta hiền lắm, tiền sẽ trả 
Đời chỉ có ta đứng đắn mà 
 
Cho ta chai nữa rồi đi đi 
Ta đang  muốn đừng thấy loài người  
(Một bầy quỷ dữ cầm kinh thánh 
Mẹ sinh con lầm kiếp, mẹ ơi.) 
 
Đêm khuya quán chật đèn leo lắt 
Mưa hắt hiên ngoài tiếng gió tru  
Thân rã tay rời đầu váng vất 
Mắt trừng không suốt cõi thâm u 
 
Rượu còn dăm giọt, lòng đà mõi  
Nhưng đớn đau nào có bay phai  
Gục mặt lên bàn mong trúng gió 

 
gió từ âm phủ bay lên cửa 
quấn quít đôi vai, đầu tóc bù 
một đời đãng tử sá chi rét 
uống đi, ngày cạn, đời dần lu 
 
nâng cao chút nữa lờng khinh bạc 
ngữa mặt lên trời cười dã man 
sá gì mồm mép người thiên hạ 
đời họa có ta biết ngang tàng! 
 
Hết một chai rồi tnêm một chai 
Rượu chưa say lòng chưa nguôi ngoai  
Đời chưa quên được, hồn còn uất 
Rủi chết luôn biết đâu là may 
 
Đừng bận tâm chi chủ quán ạ 
Hãy cho ta ngồi suốt đêm này 
Hôm qua ta có người yêu chết 
Không đưa đám được, buồn vậy thay 
 
Ta uống đã nhiều lắm rồi à ?  
Có sao ? ta đang muốn say mà 
Nhưng ta hiền lắm, tiền sẽ trả 
Đời chỉ có ta đứng đắn mà 
 
Cho ta chai nữa rồi đi đi 
Ta đang  muốn đừng thấy loài người  
(Một bầy quỷ dữ cầm kinh thánh 
Mẹ sinh con lầm kiếp, mẹ ơi.) 
 
Đêm khuya quán chật đèn leo lắt 
Mưa hắt hiên ngoài tiếng gió tru  
Thân rã tay rời đầu váng vất 
Mắt trừng không suốt cõi thâm u 
 
Rượu còn dăm giọt, lòng đà mõi  
Nhưng đớn đau nào có bay phai  
Gục mặt lên bàn mong trúng gió 
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Kiếp sau ra gì rồi hãy hay...!  
 
ĐYNH TRẦM CA 
(VH  giai phẩm Nguyễn Du) 
 
 
 
 
LUÂN HOÁN 
 
Ca dao tình yêu 
 
bài 1 
 
một mình phố lạ chiều mưa  
tôi lăn xe đạp đi mua tình người 
ngại gì em nỗi yên vui  
Chắc như chim ngại ướt lười biếng bay  
mắt tôi đồ trận mưa пày  
người che dù mỏng lệ đầy tóc xanh  
em dời xuân sắc mong manh 
trốn đâu cho khỏi lòng anh giăng sầu  
ngā tư đường khó gì đâu  
anh chia làm bốn thân cầu đón đưa  
em qua đời hiểu gì chưa ?  
tình anh may lắm thì vừa giấc mơ  
đành lòng trôi nổi cùng thơ  
làm duyên đáp lễ đôi giờ có nhau 
(VH số 51) 

 
 
 
 
 
BÙI ĐỨC LONG 
 
 
Ru tôi 

Kiếp sau ra gì rồi hãy hay...!  
 
ĐYNH TRẦM CA 
(VH  giai phẩm Nguyễn Du) 
 
 
 
 
LUÂN HOÁN 
 
Ca dao tình yêu 
 
bài 1 
 
một mình phố lạ chiều mưa  
tôi lăn xe đạp đi mua tình người 
ngại gì em nỗi yên vui  
Chắc như chim ngại ướt lười biếng bay  
mắt tôi đồ trận mưa пày  
người che dù mỏng lệ đầy tóc xanh  
em dời xuân sắc mong manh 
trốn đâu cho khỏi lòng anh giăng sầu  
ngā tư đường khó gì đâu  
anh chia làm bốn thân cầu đón đưa  
em qua đời hiểu gì chưa ?  
tình anh may lắm thì vừa giấc mơ  
đành lòng trôi nổi cùng thơ  
làm duyên đáp lễ đôi giờ có nhau 
(VH số 51) 

 
 
 
 
 
BÙI ĐỨC LONG 
 
 
Ru tôi 



                                                   190                                                                                                                                                              190 
                                

 
ru tôi ngủ với ngọt bùi 
để quên đã tới ngậm ngùi chỗ riêng 
ru tôi ngủ với dịu hiền 
lỡ mơ thức dậy còn nguyên tấm lòng 
ru tôi ngủ với mặn nồng 
dù phai lạt mộng vẫn trông suốt đời 
ru tôi, tôi có đủ lời 
thiết thao trao gửi hồn tôi tặng người. 
 
(VH giai phẩm Chế Lan Viên) 
 
 
 
 
TRẦN NGỌC KIM 
 
Mưa nửa đêm 
 
Mưa đuổi tôi vào cơn mộng dữ  
nằm im mà nhớ tóc em mềm  
nằm im mà ngỡ mình phiêu lãng  
một kiếp nghèo đêm mưa nửa đêm. 
 
Mưa nửa đêm. Ờ. Mưa nửa đêm 
người xưa với mộng... làm sao quên ? 
sông sâu, biển rộng, làm sao nhớ ? 
có một mùa Ngâu giữa chiếu mền. 
 
Mưa lạnh hồn em trang sách cổ  
mưa bài thơ nhỏ thuở mình yêu  
hiên em có ấm đời tôi dột ? 
nước dưới cầu trôi một cánh bèo. 
 
Tôi với đời như chàng sĩ tử 
mười năm không thuộc nỗi trường quy 
mười năm thui thủi ngồi chơi chữ  
chữ nghĩa buồn thiu cũng bỏ đi... 
 

 
ru tôi ngủ với ngọt bùi 
để quên đã tới ngậm ngùi chỗ riêng 
ru tôi ngủ với dịu hiền 
lỡ mơ thức dậy còn nguyên tấm lòng 
ru tôi ngủ với mặn nồng 
dù phai lạt mộng vẫn trông suốt đời 
ru tôi, tôi có đủ lời 
thiết thao trao gửi hồn tôi tặng người. 
 
(VH giai phẩm Chế Lan Viên) 
 
 
 
 
TRẦN NGỌC KIM 
 
Mưa nửa đêm 
 
Mưa đuổi tôi vào cơn mộng dữ  
nằm im mà nhớ tóc em mềm  
nằm im mà ngỡ mình phiêu lãng  
một kiếp nghèo đêm mưa nửa đêm. 
 
Mưa nửa đêm. Ờ. Mưa nửa đêm 
người xưa với mộng... làm sao quên ? 
sông sâu, biển rộng, làm sao nhớ ? 
có một mùa Ngâu giữa chiếu mền. 
 
Mưa lạnh hồn em trang sách cổ  
mưa bài thơ nhỏ thuở mình yêu  
hiên em có ấm đời tôi dột ? 
nước dưới cầu trôi một cánh bèo. 
 
Tôi với đời như chàng sĩ tử 
mười năm không thuộc nỗi trường quy 
mười năm thui thủi ngồi chơi chữ  
chữ nghĩa buồn thiu cũng bỏ đi... 
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Mưa cũng buồn tôi, mưa ở lại... 
mưa triền miên mãi một mùa Ngâu 
hiên em nào ấm đời tôi dột ? 
một cánh bèo trôi lạnh dưới cầu,... 
(1974) 
 
(VH giai phẩm Chế Lan Viên) 
 
 
 
 
PHẠM LONG SƠN 
 
Rừng nha trinh, khai thơ 
 
Ngâm chân trong suối nước hiền  
Một ta ngồi giữa trăm miền cỏ cây  
Có trong chiều chút hương bay 
Và trong ta có một vài nhớ nhung. 
 
Từ đêm giã  biệt trăng rừng  
Ra đi như thể chưa từng viễn du  
Bao lần trầm giữa hồ thu  
Vớt đôi mắt lạc trong mù mịt sương. 
 
Sáng theo mây trắng lên đường  
Chiều phơi áo ngủ trên nguồn nước trong  
Đầu xuân rồi cuối mùa đông 
Hồn ta  nở hết mười bông điệp vàng. 
 
Cũng  đôi khi muốn về ngang  
Vườn năm cũ, hỏi áo nàng còn xanh ?  
Nhưng rồi mây trắng về quanh 
Mời ta vào chuyến viễn hành say sưa 
 
Dừng chân đây - ngồi bên bờ  
Suối con - nhìn nắng chiều đưa tiễn ngày 
Nghe trong chiều có hương bay  
Nghe trong tay có một vài nhớ nhung. 

Mưa cũng buồn tôi, mưa ở lại... 
mưa triền miên mãi một mùa Ngâu 
hiên em nào ấm đời tôi dột ? 
một cánh bèo trôi lạnh dưới cầu,... 
(1974) 
 
(VH giai phẩm Chế Lan Viên) 
 
 
 
 
PHẠM LONG SƠN 
 
Rừng nha trinh, khai thơ 
 
Ngâm chân trong suối nước hiền  
Một ta ngồi giữa trăm miền cỏ cây  
Có trong chiều chút hương bay 
Và trong ta có một vài nhớ nhung. 
 
Từ đêm giã  biệt trăng rừng  
Ra đi như thể chưa từng viễn du  
Bao lần trầm giữa hồ thu  
Vớt đôi mắt lạc trong mù mịt sương. 
 
Sáng theo mây trắng lên đường  
Chiều phơi áo ngủ trên nguồn nước trong  
Đầu xuân rồi cuối mùa đông 
Hồn ta  nở hết mười bông điệp vàng. 
 
Cũng  đôi khi muốn về ngang  
Vườn năm cũ, hỏi áo nàng còn xanh ?  
Nhưng rồi mây trắng về quanh 
Mời ta vào chuyến viễn hành say sưa 
 
Dừng chân đây - ngồi bên bờ  
Suối con - nhìn nắng chiều đưa tiễn ngày 
Nghe trong chiều có hương bay  
Nghe trong tay có một vài nhớ nhung. 
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Phạm Long Sơn 
(VH giai phẩm Thế Lữ) 
 
 
 
TRỊNH BỮU HOÀI 
 
Khi đến thăm người 
 
Nhà xưa cửa khép như tờ 
Anh qua hồn chạm đôi bờ tịch liêu 
Trên đầu một tiếng chim kêu 
Một bông hoa rụng rơi chiều hư vô. 
(VH giai phẩm Thế Lữ) 
 
 
 
HOÀNG LỘC 
 
 
Chàng 
 

có mái tóc nào vừa úa vàng tẩm bụi 
hai bàn tay nào còn chới với hư không  
chàng cúi xuống đọc tên mình rất vội  
hồn lênh đênh khi máu ngủ lưng dòng 
 
 
có tuổi trẻ nào lang thang vĩa phố  
thân phận nào câm nín dưới vòng xe  
chàng bắt gặp chàng nhìn nhau tủi hổ .  
khuôn mặt này tròn trịa đến khắt khe 
 
có quê hương nào mười năm rách nát  
định mệnh mang đi anh em bằng hữu đồng bào  
chàng chạy trốn dẫu đôi chân què quặt 
con phượng hoàng thôi gáy bỗng bay cao 

 
Phạm Long Sơn 
(VH giai phẩm Thế Lữ) 
 
 
 
TRỊNH BỮU HOÀI 
 
Khi đến thăm người 
 
Nhà xưa cửa khép như tờ 
Anh qua hồn chạm đôi bờ tịch liêu 
Trên đầu một tiếng chim kêu 
Một bông hoa rụng rơi chiều hư vô. 
(VH giai phẩm Thế Lữ) 
 
 
 
HOÀNG LỘC 
 
 
Chàng 
 

có mái tóc nào vừa úa vàng tẩm bụi 
hai bàn tay nào còn chới với hư không  
chàng cúi xuống đọc tên mình rất vội  
hồn lênh đênh khi máu ngủ lưng dòng 
 
 
có tuổi trẻ nào lang thang vĩa phố  
thân phận nào câm nín dưới vòng xe  
chàng bắt gặp chàng nhìn nhau tủi hổ .  
khuôn mặt này tròn trịa đến khắt khe 
 
có quê hương nào mười năm rách nát  
định mệnh mang đi anh em bằng hữu đồng bào  
chàng chạy trốn dẫu đôi chân què quặt 
con phượng hoàng thôi gáy bỗng bay cao 
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Không còn gì không còn gì cúi xuống 
lời kinh cầu chợt cắt giữa thâm tâm 
rồi từ đó chàng như loài cỏ mọn  
từng chiều vơi tiếng khóc cũng âm thầm  
 
Hoàng Lộc 
(thơ anh bây giờ) 
 
(VH số 69) 
 
 
 
 
 
LAN SƠN ĐÀI 
 
những người mới tới nói cho đám đông 
 
tặng lũ mầy mỗi đứa một nhát gươm  
đính kèm lời phỉ nhổ  
cả ngàn năm ô nhục vừa bước qua 
tặng lũ mầy một trăm năm nô lệ  
với mười năm kháng chiến bị cướp công  
thêm chín năm cộng hòa nhân vị  
tặng lũ mầy niềm bất hạnh của lạc hồng  
hãy mang theo mà làm kỉ niệm  
thứ kỉ niệm bằng vàng đó nghe các con 
tặng lũ mầy những thỏi đất khô 
đó là quê hương đó là tổ quốc  
quê hương liệt oanh tổ quốc anh hùng  
việt nam chúng tao toàn những quang trung 
toàn nguyễn trãi vừa làm thơ vừa đánh giặc  
toàn con gái tinh thần ngọc hân trưng trắc  
lũ chúng mầy biết không biết nổi hay không 
tặng lũ mầy chút tinh thần vô địch  
của chúng tao mấy mươi năm chiến tranh  
hãy mang theo mà về địa ngục từng đêm ngủ gối đầu nằm 
tặng lũ mầy những đứa con hoang 

 
Không còn gì không còn gì cúi xuống 
lời kinh cầu chợt cắt giữa thâm tâm 
rồi từ đó chàng như loài cỏ mọn  
từng chiều vơi tiếng khóc cũng âm thầm  
 
Hoàng Lộc 
(thơ anh bây giờ) 
 
(VH số 69) 
 
 
 
 
 
LAN SƠN ĐÀI 
 
những người mới tới nói cho đám đông 
 
tặng lũ mầy mỗi đứa một nhát gươm  
đính kèm lời phỉ nhổ  
cả ngàn năm ô nhục vừa bước qua 
tặng lũ mầy một trăm năm nô lệ  
với mười năm kháng chiến bị cướp công  
thêm chín năm cộng hòa nhân vị  
tặng lũ mầy niềm bất hạnh của lạc hồng  
hãy mang theo mà làm kỉ niệm  
thứ kỉ niệm bằng vàng đó nghe các con 
tặng lũ mầy những thỏi đất khô 
đó là quê hương đó là tổ quốc  
quê hương liệt oanh tổ quốc anh hùng  
việt nam chúng tao toàn những quang trung 
toàn nguyễn trãi vừa làm thơ vừa đánh giặc  
toàn con gái tinh thần ngọc hân trưng trắc  
lũ chúng mầy biết không biết nổi hay không 
tặng lũ mầy chút tinh thần vô địch  
của chúng tao mấy mươi năm chiến tranh  
hãy mang theo mà về địa ngục từng đêm ngủ gối đầu nằm 
tặng lũ mầy những đứa con hoang 
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những đứa con quên giòng quên giống  
lũ chúng mầy rõ mặt nó chưa  
chúng đang khóc loi nhoi ngoài kia vỹ tuyến  
chúng đang làm cho máu mẹ chảy thêm  
chúng đang làm cho đất mẹ tan hoang 
 
tặng lũ mầy đạn đồng và bom  
ở đồng quê nơi bà con thân yêu chúng tao ngày đêm chịu 
đựng 
đau khổ nhân lên 
đó là ruột rà chúng tao đang đứt 
 
tặng lũ mầy nhiều cặp-mắt-nai-tơ-con-gái-nhỏ  
và tình-yêu-vĩnh-biệt khi-chưa-thành 
cùng nhiều thứ chia ly khác nữa 
 
tặng lũ mầy bao nhiều thứ đó đi đi  
nhân danh việt nam khổ đau chúng tao chia buồn chút đỉnh 
chút đỉnh thôi nhớ nhá các con 
tình yêu đúng ra phải dành toàn phần cho quê hương cho tổ 
quốc  
quê hương liệt oanh tổ quốc anh hùng  
việt nam chúng tao toàn những quang trung 
toàn  nguyễn trải vừa làm thơ vừa đánh giặc  
toàn còn gái mang tinh thần ngọc hân trưng trắc  
lũ chúng mầy biết không biết nổi hay không ?  
 
LAN SO'N ĐẢI 
(VH số 58 phát hành 15-5-1966) 
 
 
 
 
 
 
HOÀNG PHÁP 
 
Đêm mưa tình lể 
 

những đứa con quên giòng quên giống  
lũ chúng mầy rõ mặt nó chưa  
chúng đang khóc loi nhoi ngoài kia vỹ tuyến  
chúng đang làm cho máu mẹ chảy thêm  
chúng đang làm cho đất mẹ tan hoang 
 
tặng lũ mầy đạn đồng và bom  
ở đồng quê nơi bà con thân yêu chúng tao ngày đêm chịu 
đựng 
đau khổ nhân lên 
đó là ruột rà chúng tao đang đứt 
 
tặng lũ mầy nhiều cặp-mắt-nai-tơ-con-gái-nhỏ  
và tình-yêu-vĩnh-biệt khi-chưa-thành 
cùng nhiều thứ chia ly khác nữa 
 
tặng lũ mầy bao nhiều thứ đó đi đi  
nhân danh việt nam khổ đau chúng tao chia buồn chút đỉnh 
chút đỉnh thôi nhớ nhá các con 
tình yêu đúng ra phải dành toàn phần cho quê hương cho tổ 
quốc  
quê hương liệt oanh tổ quốc anh hùng  
việt nam chúng tao toàn những quang trung 
toàn  nguyễn trải vừa làm thơ vừa đánh giặc  
toàn còn gái mang tinh thần ngọc hân trưng trắc  
lũ chúng mầy biết không biết nổi hay không ?  
 
LAN SO'N ĐẢI 
(VH số 58 phát hành 15-5-1966) 
 
 
 
 
 
 
HOÀNG PHÁP 
 
Đêm mưa tình lể 
 



                                                   195                                                                                                                                                              195 
                                

Mưa từ biên giới giăng qua 
Bay hay giọt lệ thật là nhớ em 
Mười năm xuôi ngược đua chen 
Bây giờ em đã sang hèn ra sao ? 
● 
Đêm  dầy đồng nội nhái kêu 
Nhớ em Thái trắng mộng nghèo như ta 
Mưa mưa kéo sợi quanh nhà 
Ở đây buồn hệt như là Buông Reo 
(VH giai phẩm Thế Lữ) 
 
 
 
 
NGUYỄN XUÂN HOÀNG 
 
 Bài giã biệt 

Dalat mưa hoài nên Dalat buồn  
Con đường thì dài nên con đường bi thương  
Tôi ôm mối sầu hai vòng tay rỗng  
Máu ở tâm hồn cũng xối xả tuôn 

Tiếng trống trường đầy ly rượu đầy  
Khói thuốc lên mờ đôi mắt cay  
Em là thần tượng vừa sụp đổ  
Bỏ lại lòng anh những dửng dưng 

Thôi còn gì đâu cầm lấy tay tôi  
Thôi còn gì đâu cầm lấy hồn tôi  
Này đây những lời đau thương thứ nhất  
Chia nhau mỗi người làm vốn sinh nhai 
 
(VH số 49) 

 

 

Mưa từ biên giới giăng qua 
Bay hay giọt lệ thật là nhớ em 
Mười năm xuôi ngược đua chen 
Bây giờ em đã sang hèn ra sao ? 
● 
Đêm  dầy đồng nội nhái kêu 
Nhớ em Thái trắng mộng nghèo như ta 
Mưa mưa kéo sợi quanh nhà 
Ở đây buồn hệt như là Buông Reo 
(VH giai phẩm Thế Lữ) 
 
 
 
 
NGUYỄN XUÂN HOÀNG 
 
 Bài giã biệt 

Dalat mưa hoài nên Dalat buồn  
Con đường thì dài nên con đường bi thương  
Tôi ôm mối sầu hai vòng tay rỗng  
Máu ở tâm hồn cũng xối xả tuôn 

Tiếng trống trường đầy ly rượu đầy  
Khói thuốc lên mờ đôi mắt cay  
Em là thần tượng vừa sụp đổ  
Bỏ lại lòng anh những dửng dưng 

Thôi còn gì đâu cầm lấy tay tôi  
Thôi còn gì đâu cầm lấy hồn tôi  
Này đây những lời đau thương thứ nhất  
Chia nhau mỗi người làm vốn sinh nhai 
 
(VH số 49) 
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NGUYÊN SA 
 
Người em sống trong cô độc 
 
Tay anh dài sao em không gối mộng  
Thơ anh say sao chẳng uống cho đầy  
Mắt thuyền trôi anh chèo cả hai tay  
Sao chẳng ngự cho hồn anh xuống nhạc  
 
Sao chẳng đến cho lá cành xanh biếc  
Năm ngón tay anh trổ lá mùa xuân  
Ngọc cho em anh đúc ở thư phòng  
Có lửa cháy trong mắt buồn da diết  
 
Có thơ thắp sáng trong từng ánh nguyệt  
Những lời êm bầy biện với linh hồn  
Có mùa thu thay áo ở đầu non  
Cho dịu lối em về mai lá rụng  
 
Em chói sáng trong tình anh cô độc  
Cả cuộc đời mộng ảo nhớn bừng lên  
Gót kiều thơm chuyển bước: bút thần run  
Chờ em đến tuổi trời anh đốt lửa  
 
Hãy thở gấp cho anh nhiều hơi thở  
Mắt mở to cho biển rộng vô cùng  
Hãy ban từng khoé mắt đốt hoa đăng  
Và má đỏ tiếp hồng xuân vĩnh viễn  
 
Em đã đến chưa? Sao đêm chợt vắng  
Cả cuộc đời xáo động chợt hao đi  
Những ngón tay dần chuyển đến hôn mê  
Và tà áo phủ chân trời trước mặt 

 
(VH số 36 ngày 15-4-1965) 
 
 

 
NGUYÊN SA 
 
Người em sống trong cô độc 
 
Tay anh dài sao em không gối mộng  
Thơ anh say sao chẳng uống cho đầy  
Mắt thuyền trôi anh chèo cả hai tay  
Sao chẳng ngự cho hồn anh xuống nhạc  
 
Sao chẳng đến cho lá cành xanh biếc  
Năm ngón tay anh trổ lá mùa xuân  
Ngọc cho em anh đúc ở thư phòng  
Có lửa cháy trong mắt buồn da diết  
 
Có thơ thắp sáng trong từng ánh nguyệt  
Những lời êm bầy biện với linh hồn  
Có mùa thu thay áo ở đầu non  
Cho dịu lối em về mai lá rụng  
 
Em chói sáng trong tình anh cô độc  
Cả cuộc đời mộng ảo nhớn bừng lên  
Gót kiều thơm chuyển bước: bút thần run  
Chờ em đến tuổi trời anh đốt lửa  
 
Hãy thở gấp cho anh nhiều hơi thở  
Mắt mở to cho biển rộng vô cùng  
Hãy ban từng khoé mắt đốt hoa đăng  
Và má đỏ tiếp hồng xuân vĩnh viễn  
 
Em đã đến chưa? Sao đêm chợt vắng  
Cả cuộc đời xáo động chợt hao đi  
Những ngón tay dần chuyển đến hôn mê  
Và tà áo phủ chân trời trước mặt 

 
(VH số 36 ngày 15-4-1965) 
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HOÀNG YÊN TRANG 
 
thư gửi người phương cũ 
 
chung quanh anh toàn là dây cháy chậm 
ô vuông bản đồ sao toàn màu rừng man thiên 
nhìn một bận bóng thiết tha em nhòa bóng tối 
anh giật mình kênh rạch nhện đan luôn 
 
Anh trằn trọc nằm đêm nhẩm từng tọa độ địch 
màu bút chì xanh đỏ đứng nghênh nhau 
nghe một thoáng tên em hòa tiếng súng 
anh đứng nhìn hoa lửa cháy trăng sao 
 
Vùng trí nhớ ở ngoài tầm liên lạc 
anh nhìn anh sao cứ mãi u minh 
trái khói bay hay màu chiều thở vội 
anh tìm nghe mùi gạo mới quê hương 
 
Mỗi mặt trời lên đôi mắt thêm nhiều loa ngại 
gió ồn ào hoa sậy xõa trên thân 
dáng tóc em vai mềm hong nắng cũ 
anh lội sình ghi  đậm dấu yêu em 
 
(VH số 49) 
 
 
 
 
PHƯƠNG TẤN 
 
Vỡ 
 
tay ốm quá làm sao con che hết 
biển xô nhanh trên cùng suốt dân mình 
khi qua đó e người giong nỗi chết 
nỗi thật đen xòe đôi cánh đao binh 
 
con rẽ bóng sống chung cùng rệp muỗi 

HOÀNG YÊN TRANG 
 
thư gửi người phương cũ 
 
chung quanh anh toàn là dây cháy chậm 
ô vuông bản đồ sao toàn màu rừng man thiên 
nhìn một bận bóng thiết tha em nhòa bóng tối 
anh giật mình kênh rạch nhện đan luôn 
 
Anh trằn trọc nằm đêm nhẩm từng tọa độ địch 
màu bút chì xanh đỏ đứng nghênh nhau 
nghe một thoáng tên em hòa tiếng súng 
anh đứng nhìn hoa lửa cháy trăng sao 
 
Vùng trí nhớ ở ngoài tầm liên lạc 
anh nhìn anh sao cứ mãi u minh 
trái khói bay hay màu chiều thở vội 
anh tìm nghe mùi gạo mới quê hương 
 
Mỗi mặt trời lên đôi mắt thêm nhiều loa ngại 
gió ồn ào hoa sậy xõa trên thân 
dáng tóc em vai mềm hong nắng cũ 
anh lội sình ghi  đậm dấu yêu em 
 
(VH số 49) 
 
 
 
 
PHƯƠNG TẤN 
 
Vỡ 
 
tay ốm quá làm sao con che hết 
biển xô nhanh trên cùng suốt dân mình 
khi qua đó e người giong nỗi chết 
nỗi thật đen xòe đôi cánh đao binh 
 
con rẽ bóng sống chung cùng rệp muỗi 
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lòng âm thầm nương nước mắt bay xa 
máu xẻ ngực viên từng hơi thở cuối 
sao trên tay bong bóng vỡ trong trời 
 
thân vắng nước thân lột vòng heo hút 
cầm đau thương làm vũ khí trong con 
đêm ngại ngủ nằm chuyền tay mẩu thuốc 
lửa trên môi cho lửa lẩn trong hồn 
 
ơi chú lùn 
                 phóng bùa vong bản 
tiêu máu nhân dân 
                vàng phố 
                             vàng cờ 
chân vô thức bủa quanh đầu cách mạng 
con gỡ hồn thân bỗng úa mênh mang 
 
bầy nước lớn – giòng chim rừng vỗ cánh 
nghe khốn cùng theo phố chợ trôi lên 
sầu cúi xuống chìm sâu vào lịch sử 
lòng trơ đen cùng xiềng xích quay đều 
 
con bấu mặt con tưởng mình xa lạ 
buồn đong đưa buồn đọng xuống hoang mang 
nỗi chết đó đột nhiên thành ân huệ 
quê hương kia ôi màu máu kinh hoàng 
 
con dại 
           con ngu  
                          cam mình bất hạnh 
xin quay về chong đôi mắt xanh xao 
đứng ngó tổ tiên  
                         ngó cùng dân tộc 
ngó xuống hồn thân bỗng úa mênh mang... 
 
Phương Tấn 
(VH số 36 15-4-65) 
 
 

lòng âm thầm nương nước mắt bay xa 
máu xẻ ngực viên từng hơi thở cuối 
sao trên tay bong bóng vỡ trong trời 
 
thân vắng nước thân lột vòng heo hút 
cầm đau thương làm vũ khí trong con 
đêm ngại ngủ nằm chuyền tay mẩu thuốc 
lửa trên môi cho lửa lẩn trong hồn 
 
ơi chú lùn 
                 phóng bùa vong bản 
tiêu máu nhân dân 
                vàng phố 
                             vàng cờ 
chân vô thức bủa quanh đầu cách mạng 
con gỡ hồn thân bỗng úa mênh mang 
 
bầy nước lớn – giòng chim rừng vỗ cánh 
nghe khốn cùng theo phố chợ trôi lên 
sầu cúi xuống chìm sâu vào lịch sử 
lòng trơ đen cùng xiềng xích quay đều 
 
con bấu mặt con tưởng mình xa lạ 
buồn đong đưa buồn đọng xuống hoang mang 
nỗi chết đó đột nhiên thành ân huệ 
quê hương kia ôi màu máu kinh hoàng 
 
con dại 
           con ngu  
                          cam mình bất hạnh 
xin quay về chong đôi mắt xanh xao 
đứng ngó tổ tiên  
                         ngó cùng dân tộc 
ngó xuống hồn thân bỗng úa mênh mang... 
 
Phương Tấn 
(VH số 36 15-4-65) 
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THÀNH TÔN 
 
tự thú 
 
thân đã mỏi theo chiều con sóng động 
hồn đã dày rêu cỏ mọc quanh năm 
những nhọc nhằn nổi trôi cùng cuộc sống 
tôi hóa thân làm sỏi đá âm thầm 
 
kể từ đó từng vòng lăn chóng mặt 
áo cơm xin tình cảm mượn vay nhờ 
sống vội vã như một loài bọ chét 
không ngại ngần chui rúc cả trong mơ 
 
miệng vẫn mở những lời to nghĩa lớn 
lòng trống không, không cả vòng tay tình 
tôi dối lừa tôi mới là đau đớn 
có ai còn muốn hiểu nghĩa văn minh 
 
thôi cũng đành hát ca và góp mặt 
tôi đã buồn như thế hai mươi năm 
vô lẽ sống trong tận cùng cái chết 
để hồn nhiên phải thẹn nỗi xa xăm 
 
chút   ý nghĩa còn vương trên mái tóc 
tôi chải đầu giữ vốn liếng đời tư 
thôi danh vọng trả cho người mới mọc 
tấm thân này không xứng nửa đồng xu 
 
Thành Tôn 
(Thắp Tình) 
(VH số 57 thi ca da đen 1-4-1966) 
 
 
 

 
 
 
 
THÀNH TÔN 
 
tự thú 
 
thân đã mỏi theo chiều con sóng động 
hồn đã dày rêu cỏ mọc quanh năm 
những nhọc nhằn nổi trôi cùng cuộc sống 
tôi hóa thân làm sỏi đá âm thầm 
 
kể từ đó từng vòng lăn chóng mặt 
áo cơm xin tình cảm mượn vay nhờ 
sống vội vã như một loài bọ chét 
không ngại ngần chui rúc cả trong mơ 
 
miệng vẫn mở những lời to nghĩa lớn 
lòng trống không, không cả vòng tay tình 
tôi dối lừa tôi mới là đau đớn 
có ai còn muốn hiểu nghĩa văn minh 
 
thôi cũng đành hát ca và góp mặt 
tôi đã buồn như thế hai mươi năm 
vô lẽ sống trong tận cùng cái chết 
để hồn nhiên phải thẹn nỗi xa xăm 
 
chút   ý nghĩa còn vương trên mái tóc 
tôi chải đầu giữ vốn liếng đời tư 
thôi danh vọng trả cho người mới mọc 
tấm thân này không xứng nửa đồng xu 
 
Thành Tôn 
(Thắp Tình) 
(VH số 57 thi ca da đen 1-4-1966) 
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CAO THOẠI CHÂU 
 
Một mình trong giấc mơ đen 
 
 
Ở cuối đường anh bắt gặp mùa đông lăn tròn trên những lối 
đi hoang phế mà lá hoa thẹn thùng dấu mặt.Nỗi cô đơn chạy 
rần rần trên những ngón tay và u buồn như mảnh vải bao kín 
châu thân 
Anh cô đơn thật tình đó em 
Trên tam cấp nhiều chồi non nhảy múa trên cành biếc và 
bầy chim từ xa về mỏ vàng rũ rượi chúng trầm tư và chán 
ոgán nghen ngào như trái tim anh. Anh nói một mình người 
ta không còn rượu  nữa bởi bầy chim uống cạn và say.Đôi 
cánh xù và giọng hót thơ ngây như giấc mơ nào em về nói 
cười  khép nép 
Anh cô đơn thật tình đó em 

Anh  leo lên miệng bình phân bua về sự trống vắng với hoa 
đào hoa cúc hoa lê và tuyết trắng. Và bầu trời ngàn năm im 
lặng như chứng nhận của một thời đại. Thời đại buồn mua 
rẻ chúng ta. Anh nói về quê hương và hòa bình sau mấy 
mươi năm chịu nhục nhằn như một thói quen. Quê hương 
mai sau có mùa đông mau tàn có mùa xuân vội vã hồi sinh 
và mùa hè mây ngàn gió nội. Đầu mùa thu em mặc áo vàng 
anh bóp trán tìm nơi hò hẹn khi trở về vàng võ dung nhan. 
Ôi quê hương quê hương thần thánh 

Anh cô đơn thật tình đó em 
 
Sao anh không là chim loài chim vô tội để mỗi đêm gọi tên 
dĩ vãng bi hùng gọi tổ quốc thân yêu tên người tình hấp hối. 
Và vòng tay ôm em nói thầm chúng mình thoát chết chúng 
mình nhiều may mắn khi cuộc chiến đi qua móng cào rách 
nát. Em nằm đó như đồ vật không nhận ra hình thù và 
không tên gọi  
Anh cô đơn cả đời sao em. Anh chạy dài trong khu vườn 

 
 
 
CAO THOẠI CHÂU 
 
Một mình trong giấc mơ đen 
 
 
Ở cuối đường anh bắt gặp mùa đông lăn tròn trên những lối 
đi hoang phế mà lá hoa thẹn thùng dấu mặt.Nỗi cô đơn chạy 
rần rần trên những ngón tay và u buồn như mảnh vải bao kín 
châu thân 
Anh cô đơn thật tình đó em 
Trên tam cấp nhiều chồi non nhảy múa trên cành biếc và 
bầy chim từ xa về mỏ vàng rũ rượi chúng trầm tư và chán 
ոgán nghen ngào như trái tim anh. Anh nói một mình người 
ta không còn rượu  nữa bởi bầy chim uống cạn và say.Đôi 
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Anh cô đơn thật tình đó em 
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Anh cô đơn thật tình đó em 
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hoang vắng như kẻ điên trở về nhìn đổ nát và run rẩy như 
ngón tay lùa vào tóc em lần đầu biết yêu biết ôm biết khóc 
 
Anh gào thét nhưng ngôn ngữ anh dùng loài người chưa 
hiểu cả  loài chim cũng ngoan cố bỏ đi. Anh bụm tay gọi em 
từ vùng trời xa  vắng chìm lẩn từ thế giới phai mờ nào khác. 
Gọi quê hương mai sau thần thánh nhưng chỉ chỉ nghe tiếng 
vọng là lá khô xào xạc nên buồn rầu anh khóc thi cùng thác 
lũ. Νước mắt anh tràn đầy những chiếc bình bỏ trống anh 
nổi sùng giơ  chân đạp vỡ những chiếc bình rồi bỏi đi mắt 
buồn chảy máu 
Anh cô đơn thật tình đó em. 
 
 
 
NGUYỄN PHAN THỊNH 
 
Quê Hương Tình Yêu Và Mùa Xuân 
 
em vào nước mắt xuôi xa 
tình con nhện nhỏ la đà tháng năm 
mưa về trắng phố thăm hiên 
mắt đi ngõ nhớ tuổi nằm lao xao 
mãn khai rơi rã mai sao 
ngỡ cơn chìm nổi qua cầu bơ vơ 
còn gì yêu cũ thương xưa 
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xuân chi không nghĩa bây giờ nữa đâu 
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dành cho một chút thương nhau 
bõ cơn yêu dấu cơ cầu thanh niên 
hồn bay lã chã ưu phiền 
phách chìm xào xạc tuốt miền ngựa xe 
còn gì ăn nói ngó nghe 
ngủ thôi một giấc mẹ bà ru ru 
ngủ thôi một giấc ngây thơ 
xuân ồ 
em bỗng vui ra cười cười 
 
Qui Nhơn 
Nguyễn Phan Thịnh 
 
(VH số 53) 
 
 
 
 
NINH CHỮ 
 
Tình Yêu Và Mùa Xuân 
 
nụ hôn đầu trên môi 
với tâm hồn mời gọi 
mùa xuân đi qua đời 
em ngự trị bên tôi 
 
ngày mai tương lai đến 
hoa lá cỏ mọc đầy 
màu hồng anh xin tặng 
tình yêu và tự do 
 
nghìn sau là hôm nay 
mùa xuân già trái ngọt 
con tim mùi hạnh phúc 
trời xanh rủ mây bay 
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đời không còn bơ vơ 
tình yêu mời tương lại 
 
em ca đời say đắm 
anh ngủ dài ngất ngây 
tình yêu này xin tặng 
nụ hôn đầu trên môi 
 
Sài gòn 
Ninh Chữ 
 
(VH số 53) 
 
 
 
 
DƯƠNG KIỀN 
 
như thế đó 

 
Tôi buồn như thế đó  
Mỗi lần tỉnh giấc tôi buồn như thế đó  
Như con chim vỗ cánh trong lồng  
Như nỗi buồn lũ thỏ  
Sợ tiếng kêu vang tiếng gầm dã thú  
Sợ tiếng kêu vang dân tộc mình xụp đổ  
Tình yêu mình xụp đổ  
Sợ viên đạn đồng cắt ngang hơi thở  
Không còn mùa thu chẳng còn mùa hạ  
 
Tôi buồn như thế đó  
Mỗi lần hôn em tôi buồn như thế đó  
Sợ đôi môi em tanh nồng máu đỏ  
Sợ đôi môi tôi lạnh ngắt niềm vui  
Tôi sợ hoang mang chẳng dám gọi em ơi  
Sợ em trần truồng như con khỉ cái 
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Mỗi lần hoàng hôn tôi buồn như thế đó 
Đêm nay hỏa châu vẫn còn soi tỏ 
Những cặp tình nhân không còn chỗ núp bình yên 
Tôi nhìn em òa khóc tự nhiên 
Như ba mươi năm xưa lọt lòng tôi khóc 
Như ba mươi năm xưa mẹ òa tiếng khóc 
Trong niềm vui nỗi sướng thuở lâm bồn 
 

Và cứ thế tôi buồn  
Và cứ thế tôi buồn như thế đó 

 (VH số 69) 
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Và cứ thế tôi buồn như thế đó 
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SÁNG TÁC TỪ THÂN HỮU 

▄▄▄ 
 

 

NGUYỄN THỊ LIÊN TÂM 

 
       RANH GIỚI      

 

        
         Ảnh : Internet 

                                                                     
             Hương sen cứ phảng phất. Loang loáng hồng, loang 
loáng trắng, Những giọt nước trong suốt cứ nhảy múa trên 
những chiếc lá sen xanh. Mơ hồ, có tiếng của vị chủ tịch Hội 
đồng chấm thi ngành Sinh học vang vang bên tai: 
- “Xin chúc mừng học viên Cao Trầm Thủ đã bảo vệ thành 
công luận văn Cao học với số điểm 9.6, đạt loại xuất sắc”. 
             Trong ánh nắng lấp lóa đầy ảo giác, tôi như thấy cả 
hội trường vỗ tay rào rào, mọi người ùa lên vây kín tôi, nhiều 
bó hoa được đặt vào tay tôi. Tôi bơi trong không khí ngột 
ngụa. Có vật gì nhơn nhớt vừa len qua cổ, nhồn nhột. Tôi 
choàng mở mắt. Một con rắn nước đen nhẻm vừa trôi qua. 
            Tôi lại mơ mơ hồ hồ nghe vị thầy đáng kính nói: 
-  “Những mẫu phiêu sinh mà anh sưu tập từ nguồn nước ở 
Bàu Trắng thật đáng quý. Tôi nghĩ rằng không một ao hồ nào 
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trên nước ta có hệ phiêu sinh đa dạng và khác lạ như thế. Xin 
cảm ơn tinh thần nghiên cứu, khám phá để phục vụ cho khoa 
học của anh”. 
            Nhưng ô kìa, những lọ đựng phiêu sinh đang lều bều, 
lạnh lùng trôi trước mắt tôi. Tôi quý chúng lắm, tôi mất ăn mất 
ngủ vì chúng kia mà. Mặc, chúng vẫn bơi len lỏi vào những 
chiếc lá sen xanh mườn mượt đang giăng đầy trên mặt nước. 
Chúng ngả nghiêng, nhảy nhót, vuột xa khỏi bàn tay tôi, lờ lờ 
lững lững trôi ra xa. 
  
                                      ******* 
           
Một đám mây thật lớn lướt qua tôi. Bầu trời tắt nắng. Mắt tôi 
tối sầm lại. Hình như có ánh trăng đêm huyền hoặc. Trăng mờ 
mờ như phủ sương. Giữa mênh mang bao đồi bãi cát trắng 
ngút ngàn; bàu Ông, bàu Bà nằm kề bên nhau mà muôn đời xa 
cách bởi một con đường đất ngăn đôi. Tiếng hát véo von của 
ai đó cất lên. Tiếng cười nói, tiếng đối đáp... du dương. Có cả 
tiếng sáo trúc réo rắc.Tiếng cuốc xẻng va vào nhau chan chát, 
thậm thịch như tiếng cồng chiêng lúc đục, lúc thanh. Tôi say 
trong không khí rộn ràng của những đêm trai làng bàu Ông say 
mê gái làng bàu Bà nên xuống giúp đào bàu mải miết. Lại còn 
lén vớt sen đem xuống trồng nữa. Tôi nghĩ lan man: “Hèn nào, 
bàu Bà vừa rộng, vừa sâu, vừa mênh mang sen là sen”. Sen 
hồng, sen trắng, lá xanh mướt mắt, bàng bàng giăng giăng trên 
làn nước lạnh trong... Một nụ sen hồng nhô lên ngay trước mũi 
tôi, ngào ngạt hương. Tôi không dám buông tay ra để ngắt. 
 
                                         ********* 
  
            Mơ hồ, tôi đang chèo cái xỏng nhỏ chở Thảo đi vớt sen 
trên Bàu. Sen trắng tinh khiết. Thảo bảo thế nhưng vẫn thích 
tôi vớt thật nhiều sen hồng. Con gái thường thích màu hồng. 
Còn tôi thì thích nhìn đôi gò má ửng hồng của Thảo dưới ánh 
nắng mặt trời. Và tôi quên hết mọi chuyện. Sen hồng nở nhiều 
quá, đẹp đằm thắm và trang nhã. Là tôi nghĩ thế. Tôi lấy cây 
sào cố vớt búp sen hồng trước mặt. Chiếc xỏng tròng trành. 
Lật nhào. Hé mắt nhìn, sen nhiều quá. Nụ dài, nụ ngắn nhô lên 
đầy mặt nước. Chân chúng không chạm đất như chân tôi lúc 
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                                         ********* 
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này. Bàu sâu thật. Nhưng không thể cho một giọt nước lọt vào 
can nhựa. Vì thế mà không thể bỏ tay để vớt sen. Bàn tay tôi 
đã thít chặt vào miệng can nhức nhối như một định mệnh. Cơ 
thể mỏi nhừ. Có lúc, nước chao mạnh lấp xấp tới mũi. Nhột 
quá. Tôi  mệt đứt hơi, tai lùng bùng như  đầy nước. 
  Đám phiêu sinh bơi loạn xạ. Dưới kính hiển vi trông chúng 
kinh khiếp quá: chân đầy lông lá, thân hình vằn vện nhiều 
khúc, mắt thường nhìn không thấy được. Bây giờ, tôi cũng 
không nhìn thấy. Nhưng tôi yêu chúng và đang khổ sở vì 
chúng. Có lẽ chúng đang giễu cợt nhìn tôi mà tôi không hay 
không biết. 
                                        ******* 
 
            Tiếng gào tha thiết của thằng bạn thân vừa gần vừa xa 
cứ ong ong bên tai: 
-  “Cố đợi tao, Thủ ơi”. 
            Những tia nắng lửa tinh quái nhấp nháy trên làn nước 
loang loáng bạc. Mắt tôi chấp chới, chấp chới... Chói quá. Tôi 
nhắm nghiền mắt lại. Cơn mệt rủ rê cơn buồn ngủ kéo ập đến. 
Tôi ráng mở mắt, há miệng ngợm một ngụm nước. Nghe đầy 
mùi rong rêu. Muốn trào ra ngay. Quẫy chân thật nhẹ để thăm 
dò. Một đống nhầy nhụa quấn riết bên dưới. Hình như cơ thể 
lún sâu thêm một chút vì mũi đã mấp mé làn nước. 
  
Có lẽ đã năm phút... Có lẽ đã mười phút... Có lẽ đã lâu lắm 
rồi. Nắng rát quá, cháy bỏng da. Nước dưới chân thì lạnh ngắt. 
Ngang mặt nước, tầm mắt tôi nhìn thẳng về phía trước. Chiếc 
xỏng nhỏ ai neo ở đó dập dềnh nhìn lại tôi: một cái chóp đội 
mũ với nhúm tóc ướt nhẹp và một đôi mắt thất thần đang lều 
bều trên mặt nước. 
  
                                        ******** 
           
Tôi há miệng để đớp không khí. Vài bọt bong bóng xuất hiện. 
Mấy lọ phiêu sinh có lúc xuôi đi, có lúc lại duyềnh dàng vây 
quanh chiếm cả chút không khí mà mũi tôi có được. Bị hất 
tung xuống bàu là bao nhiêu thứ đồ dùng tôi mang đi phục vụ 
cho chuyến thực nghiệm tìm thêm mẫu phiêu sinh: máy ảnh, 
các chai lọ đựng mẫu, nón, can đựng nước… Tay trái ôm chặt 
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cái can nhựa. Tay phải bịt chặt miệng can vì cái nắp đã văng 
mất khi cái xỏng lật úp. Từng giây sự sống của tôi bấu víu vào 
chiếc can nhựa. Nếu nước tràn vào can, tôi sẽ chìm ngay 
xuống bàu cùng lũ phiêu sinh. Nhưng chúng thì sống phiêu 
linh, còn tôi thì không. 
                                      
          Nhưng sao lúc này, tôi vẫn thấy những bông sen, bông 
súng thật đẹp. Cái cảm giác thoáng qua thật nhanh như ánh 
chớp rồi tắt ngấm nhưng nó giúp tôi thanh thản một vài giây. 
Một làn sóng nhẹ đẩy tới. Nước lại mấp mé vào mũi. Ngộp 
thở. Khát khô cổ. Tôi há miệng đớp một ngụm nước nữa. Mắt 
cay xè, chân tay cơ hồ không còn cảm giác. Khuôn mặt của ba 
mẹ, của Thảo lần lượt hiện ra nhoang nhoáng trong ánh nắng 
gay gắt của mặt trời đứng bóng. Nhắm mắt lại. Nhưng cảm 
giác cái chết sắp đến khiến tôi mở mắt ra ngay.  
                                    ******** 
           
Tiếng mái chèo khua mạnh. Chiếc xỏng lớn xuất hiện cách tôi 
không xa. Tiếng thằng bạn vang lên mơ hồ. Tôi không còn 
chút sức lực nhưng tôi biết nếu buông tay khỏi cái can nhựa là 
tôi chết. Là từ giã tất cả những người thân yêu để đi về một thế 
giới khác mà tôi không thể hình dung nổi sẽ ra sao. Chỉ biết 
chắc chắn rằng thế giới đó không có ba mẹ, không có Thảo và 
bạn bè  Tự nhiên nước mắt tôi ứa ra, mằn mặn. 
                    Thêm một chiếc xỏng nhỏ xuất hiện thật gần chỗ 
tôi. Người đàn ông định đưa tay ra cho tôi nắm, nhưng rụt lại 
thật nhanh. Anh ta nói: 
-  “Anh cố chịu đựng chờ dây ném tới, vì nếu tôi đưa tay ra 
cho anh nắm thì xỏng sẽ lật ngay”. 
       Tiếng thằng bạn văng vẳng đâu đây: 
           -   “Cố ôm chặt can, chừng nào tao quăng dây đến gần 
mới thả nghe, Thủ ơi”. 
  
Nước cứ lao chao, lấp xấp. Chiếc xỏng nhỏ đang từ từ trôi ra 
xa. Tôi chới với. Mệt quá, không còn chút sức lực. Có lẽ mặt 
trời không trôi đi nữa. Thằng bạn quẳng một cuộn dây từ nơi 
khá gần bờ đến chỗ tôi đang mắc nạn. Nhưng sợi dây cách tôi 
xa quá. Nó quấn dây lại từng vòng vào cùi chỏ rồi quẳng tiếp 
lần hai. Trật. Lần ba. Cũng xa tầm tay với của tôi. Bàn tay 
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phải vẫn bịt chặt miệng can. Tay trái vẫn ghì chặt can … 
 Người đàn ông la lên: 
-  “Đừng thả tay ra. Tôi sẽ kéo dây tới cho”. 
      Anh ta bơi xỏng thật nhẹ cho nước bớt chao, nhờ thế nước 
không chui vào mũi tôi. Rồi anh ta lấy cây sào đẩy nhẹ đầu 
dây đến chỗ tôi. Đầu sợi dây vướng vào búp sen bên cạnh. 
Người tôi rung lên. Nước mắt ứa ra vì mừng quá sức. Bàn tay 
cứng đơ đang bịt miệng can nhựa từ từ buông lỏng để chụp lấy 
đầu sợi dây. Thằng bạn kéo mạnh, tôi nương theo đó mà bung 
lên, kéo theo đám rong rêu bám đầy đôi bàn chân. Người đàn 
ông lấy sào hất bớt rong rêu ra khỏi bàn chân tôi, giúp tôi 
nhanh chóng vượt lằn ranh  mong manh giữa sống và không 
thể sống. 
       Thì ra, thằng bạn đã bơi được vào bờ và mượn được xỏng, 
dây nhợ... Nó gọi thêm một người đang bắt tôm cá gần đấy đi 
cứu tôi. Chiếc xỏng nhỏ của người đánh bắt tôm cá quanh bờ 
đến trước khi thằng bạn chèo xỏng lớn đến.   
 
                                    ******** 
  
  Chuồi người trên cát; cả ngực, cả bụng...  tôi đều bị trầy xước 
do những cành sen già có gai nhọn cứng nằm chìm dưới nước 
cào cấu. Gặp cát khô bỏng cháy, những lằn xước ở phần dưới 
cơ thể như bị xát muối, nhức buốt khiến tôi không chịu đựng 
nổi. Tê điếng cả người. Hình như có nước âm ấm đang loang 
ra dưới bụng. Bàn tay phải của tôi lõm hẳn một vòng tròn 
rướm máu do cố bịt chặt miệng can. Toàn thân rời rã, tôi nằm 
vật ra cát, mê man. Trong cơn mệt mỏi khôn cùng, tiếng Thảo 
cứ vừa gần, vừa xa... 
 Tôi đã vượt qua một quãng thời gian gần hai mươi phút chống 
chèo, ngụp lặn trong Bàu Trắng để giành sự sống. Tôi thất bại 
trong thực nghiệm vì các lọ phiêu sinh đã không còn. Và hai 
mươi phút giữa ranh giới mong manh, giữa hai bờ hư thực để 
chiêm nghiệm ý nghĩa của cuộc sinh tồn thật vô cùng quý giá. 
Suy nghĩ của tôi tăng thêm khoảng vài mươi tuổi thọ và tôi 
thấy mình không là gì cả. Nhưng tại sao khi cận kề cái chết, 
những hình ảnh cuối cùng hiện lên vẫn thuộc về tình yêu? 
Ba mẹ và Thảo không hề biết tôi bị sự cố khi long rong trên 
Bàu Trắng để tìm kiếm mẫu phiêu sinh lạ. Thảo vẫn cứ hay 
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  Chuồi người trên cát; cả ngực, cả bụng...  tôi đều bị trầy xước 
do những cành sen già có gai nhọn cứng nằm chìm dưới nước 
cào cấu. Gặp cát khô bỏng cháy, những lằn xước ở phần dưới 
cơ thể như bị xát muối, nhức buốt khiến tôi không chịu đựng 
nổi. Tê điếng cả người. Hình như có nước âm ấm đang loang 
ra dưới bụng. Bàn tay phải của tôi lõm hẳn một vòng tròn 
rướm máu do cố bịt chặt miệng can. Toàn thân rời rã, tôi nằm 
vật ra cát, mê man. Trong cơn mệt mỏi khôn cùng, tiếng Thảo 
cứ vừa gần, vừa xa... 
 Tôi đã vượt qua một quãng thời gian gần hai mươi phút chống 
chèo, ngụp lặn trong Bàu Trắng để giành sự sống. Tôi thất bại 
trong thực nghiệm vì các lọ phiêu sinh đã không còn. Và hai 
mươi phút giữa ranh giới mong manh, giữa hai bờ hư thực để 
chiêm nghiệm ý nghĩa của cuộc sinh tồn thật vô cùng quý giá. 
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nhắc tôi mượn xỏng để chèo ra Bàu vớt sen hồng cho nàng. 
Tôi cứ hẹn lần hẹn lữa... 
Những vết sẹo dài ở bụng dưới do những cọng sen già khắc 
vào vẫn chưa thôi ám ảnh tôi... Hình như tôi đã thực sự già 
dặn đi từ những vết sẹo ấy! 
                                                        N. T. L. T 
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Câu Chuyện Văn Học 
 Về nhà thơ Đỗ Nghê và thi phẩm đầu tay: 

 “Tình người”. 
Tản mạn của Trần Hoài Thư 

 
1. 
Phạm văn Nhàn chuyển cho tôi bài viết  của Thu Thủy (một 
bút hiệu của Võ Phiến)  về tập thơ Tình Người của Đỗ Nghê 
vào năm 1974, để chúng tôi đi vào Mục Di Sản văn chương 
miền Nam. 
Tôi nghĩ, đối với nhà thơ Đỗ Nghê, tôi cần phải  viết nhiều, và 
đây là dịp để tôi muốn tỏ bày những gì tôi biết về  ông, và thơ 
ông. 
 
● 
Hiện nay chúng ta vẫn thường đọc những bài viết của bác sĩ 
Đỗ Hồng Ngọc ở trên Net. Bài viết của ông, mặc dù là những 
lời  của một vị bác sĩ, nhưng là những tâm tình thật âm ấp thi 
ca, bởi vì  - rất dễ hiểu- trước hết ông là nhà thơ – hôm qua và 
bây giờ. 
 
Tôi có được cơ duyên gần gũi với nhà thơ họ Đỗ này  trong 
một thời gian khi tôi làm lính vùng hai. Cứ mỗi lần  đi phép, 
tôi hay chọn SG để về. Có hai nơi để tôi qua đêm. Đó là cái 
cabin của vợ chồng họa sĩ Hồ Thành Đức & Bé Ký và căn lầu 
của Đỗ Nghê tại một hẽm gần khu Bàn Cờ.  
Và những lần rãnh rổi, Đỗ Nghê vẫn hay chở tôi bằng chiếc 
Vespa đi rong chơi các phố SG, hoặc có khi đêm đêm hai đứa 
ghé tại một quán  bánh cuốn lộ thiên ở đầu hẻm. Một chàng 
bác sĩ luôn luôn chỉnh tề chửng chạc, miệng hay nở nụ cười, 
với đôi kính trắng, dáng người phốp pháp, đi đứng thì ung 
dung,  nói năng từ tốn, không bao giờ chửi thề, hiền như bụt 
...lại làm bạn với một tên lính bụi đời, phóng đảng, thì quả là 
chuyện lạ, khiến một số bạn bè ngạc nhiên không ít. Làm sao 
họ biết có một thứ chung như keo kết dính chúng tôi. Đó là 
lòng yêu mến nghệ thuật, thi ca chảy trong máu huyết.  
Bằng chứng ? 
Hãy nhìn quanh ông: bạn bè toàn là nhà văn, nhà thơ.  
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Với mẫu người như vậy, nào ai biết ông đã lập một kỳ công là 
xây  cái nhịp cầu Ô Thước  ngay tại con đường Phan Đình 
Phùng SG gần tòa  soạn Bách Khoa  để giúp một chàng Ngưu 
Lang từ chót vót Trường Sơn và  nàng Chức Nữ  ở mút tận 
đồng bằng châu thổ  gặp nhau ! Cái cầu ấy được thực hiện 
bằng chiếc Vespa mà ông đã làm tài xế để thả chàng xuống  
trước tòa soạn, rồi sau đó dzọt lẹ ! 
 
Nhưng thú thật,  thân thiết với ông như vậy, nhưng tôi vẫn 
không thể hiểu tại sao ông lại ký bút hiệu là Đỗ Nghê ? 
 
Giữa hai tên Đỗ Hồng Ngọc và Đỗ Nghê, nghe Đỗ Nghê nó có 
vẽ không “ấn tượng” chút nào, nhất là bút hiệu này được khai 
sinh ở một thời có Tôn Nữ Hoài Mi, Trần Như Liên Phượng, 
Hoàng Yên Trang, Nguyễn thị Thùy Mỵ...những bút danh nữ 
nhưng sự thật là mày râu rặt.  Có lần tôi tự hỏi, bộ văn chương 
VN hết chữ  rồi sao mà chàng lại bắt chước một Nguyễn Ngu Í 
để chọn bút hiệu Đỗ Nghê ? Hay là chàng thi sĩ này muốn lập 
dị chơi ? 
 
Nay được ông giải thích lý do: 

...Mẹ tôi họ Nghê. Nghê Thị Như. Năm 1956, đi làm Thẻ căn 
cước, người làm hộ tịch nói họ gì họ Nghê, bà nói tầm bậy, họ 
Lê chứ! Rồi ông ghi ngay vào sổ bộ: Lê Thị Như.  

Tôi làm thơ từ hồi trẻ, đã lấy bút danh Đỗ Nghê. Năm 1967,  
in tập thơ đầu tay, TÌNH NGƯỜI lúc đang là sinh viên y khoa, 
do Lữ Kiều (Thân Trọng Minh) người bạn cùng lớp làm bìa, 
và năm 1973 in tập THƠ ĐỖ NGHÊ, đều dưới dạng ronéo để 
tặng bạn bè anh em.  Sau này, các tập thơ khác của tôi như 
Giữa hoàng hôn xưa, Vòng quanh, Thư cho bé sơ sinh & 
những bài thơ khác với tên thật Đỗ Hồng Ngọc. Người cũ 
trách sao không giữ Đỗ Nghê, người mới không biết Đỗ Hồng 
Ngọc là Đỗ Nghê. Sau 75, nhiều ông Đồ xứ Nghệ thường được 
báo chí viết là Đồ Nghệ, rất dễ có sự nhầm lẫn. 
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“Tình Người” thất lạc, may gặp lại từ một người bạn cũ. Bìa 
long, gáy rách, lem luốc… Nhưng vẫn là một kỷ niệm đáng 
nhớ của tuổi đôi mươi, của một thời như xa lắc… Mới thôi, mà 
đã nửa thế kỷ! Những bài thơ thời đó như vẫn còn mới 
toanh! Thư cho bé sơ sinh, Tâm sự Lạc Long Quân, Tổ Quốc, 
Lời Ru.. 

. 
 

 
 
2. 
 
Tập thơ đầu tay của ông dù chỉ là những trang quay ronéo, cái 
bìa với hàng chữ Tình Người không có gì là đẹp mắt chút nào, 
nhưng ông lại bồi hồi khôn tả. Ừ,  thì ai lại không bồi hồi, khi 
thấy đứa con thất lạc của mỉnh sau gần 50 năm mới được gặp 
lại. Nhưng ở đây chẳng những bồi hồi, nhà thơ còn tìm gặp 
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một điều gì khác: 
Những bài thơ thời đó như vẫn còn mới toanh.  
 
 Vậy “mới” là gì ? Tạo sao là mới ? Chẳng những thế mà còn 
là “mới toanh” !  
 
Tôi  bỗng liên tưởng đến chữ “cứa”  được Trần Đăng Khoa 
giải thích qua cõi thơ Phạm Tiến Duật: 
 
“Thời chiến, nói đến Phạm Tiến Duật là người ta nhắc đến 
Lửa đèn, Nhớ, Gửi em cô thanh niên xung phong. Nó tạo 
được một ấn tượng đặc sắc. Bây giờ đọc lại Phạm Tiến 
Duật, tôi lại bị ám ảnh bởi Khoảng tối trong rừng, viết về 
một cô nuôi quân trong rừng Trường Sơn, đặc biệt, là Cô bộ 
đội ấy đã đi rồi. Một cô gái đã “37 tuổi chồng con thì chưa 
nói”, bây giờ lại đến chia tay các anh để chuyển đơn vị vào 
vùng rừng sâu hơn, khốc liệt hơn: “Thôi em đừng bẻ đốt 
ngón tay – Nước mắt dễ lây mà rừng thì lặng quá”. Trong 
những năm chiến tranh, không một nhà phê bình nào để mắt 
đến những bài thơ này...  
 
Đến đây nhà thơ Trần Đăng Khoa mới giải thích về cái 
“mới” của thi ca miền Bắc. bằng một chữ rất  ý nghĩa. Đó là 
chữ “cứa”:  
 
Bây giờ bình tĩnh đọc lại, chính những bài thơ này mới 
không thấy cũ, nó vẫn “cứa” được vào lòng người đọc, 
dựng lên số phận của cả một thế hệ, những người đi qua 
chiến tranh. Và rồi cùng với họ, ta thấy được cả một thời 
đại… 
 
● 
Sở dĩ tôi dùng lời giải thich của nhà thơ miền Bắc đễ chứng 
minh về chữ mới, không ngoài mục đích muốn nói về một 
mẫu số chung. Dù Bắc hay dù Nam, cái nhìn  vẫn là một.    
Ảnh hưởng của “cứa” là làm lòng ta đau, mà khi lòng ta đau 
có nghĩa là bài thơ đã sống và không chết. 
Không tin, mời quí bạn đọc bài viết của Thu Thủy (một bút 
hiệu của nhà văn Võ Phiến) trên nhật báo Chính Luận  vào 
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năm 1974 để hiểu rõ hơn về chữ “cứa” này trong tác phẩm 
đầu tay của Đỗ Nghê và cũng để biết tại sao  nhà thơ của 
chúng ta lại  cảm thấy là “mới toanh” mặc dù tập thơ ra đời 
cách đây 50 năm: 
 
 

Thơ Đỗ Nghê 
Thu Thủy 

(nhật báo Chính Luận 1974) 

 

Có lần chúng tôi nói đến hiện tượng mới hình thành trong sinh 
hoạt văn nghệ hồi gần đây, là loại sách in hạn chế (chỉ một vài 
trăm bản), phổ biến hạn chế (trong vòng thân hữu). 

Lần này chúng tôi xin giới thiệu một tác phẩm thuộc loại ấy: 
“Thơ Đỗ Nghê” mới ra đời, do nhà Ý thức ấn hành 200 bản, 
với lời bạt của Lữ Kiều. 

Tác giả không phải là người xa lạ. Trước đây bảy năm Đỗ 
Nghê đã cho xuất bản một thi tập (Tình người). Cách đây hai 
năm- dưới một bút hiệu khác trong một tủ sách khác (y sĩ chứ 
không phải thi sĩ) – ông đã cho xuất bản một tác phẩm về y 
học. 
Thi phẩm vừa in dày 80 trang, gồm 31 bài thơ, trong đó có 
những bài đã được viết ra từ chin, mười năm trước, hồi tác giả 
còn là một sinh viên. 

Phải chăng vì tác phẩm gom góp những sáng tác tản mạn trong 
một thời gian khá dài, bao trùm nhiều chủ đề khác nhau, phản 
ánh nhiều giai đoạn tâm tình khác nhau mà nhà thơ phân vân 
việc chọn nhan đề cho tác phẩm? “Thơ Đỗ Nghê” đó có vẻ là 
một nhan đề của toàn tập thi phẩm, điều mà chúng ta nghĩ rằng 
tác giả chưa nghĩ đến vào lúc này: tác giả hãy còn quá trẻ. 

Sự thực, dù tản mạn trong mười năm, dù đề cập đến nhiều đề 
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Thi phẩm vừa in dày 80 trang, gồm 31 bài thơ, trong đó có 
những bài đã được viết ra từ chin, mười năm trước, hồi tác giả 
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tài, giữa các bài thơ trong tập không phải không có một mối 
liên hệ. Có lẽ không được đặt thành chủ đề chung, nhưng mối 
ưu tư về “chiến tranh và hòa bình” bàng bạc, thấm nhuần gần 
khắp các sáng tác của ông Đỗ Nghê trong mười năm qua. 

Hoặc trong lúc ru con bằng những lời mỉa mai: 
… “Ngủ đi con ngủ đi con 
Ngày mai rồi khôn lớn 
Cầm súng với cầm gươm” (trang 14) 

Hoặc trong lúc ru… vợ, bằng những lời cay đắng: 
“Ngủ đi cưng ngủ đi cưng 
Kề tai đây anh bảo 
Coi như mình chẳng có quê hương” (trang 19) 

Hoặc khi nhắc lại huyền thoại Lạc Long Quân chia con đi hai 
ngả để liên tưởng tới tình trạng Nam Bắc lưỡng phân hiện thời 
(trang 5); hoặc khi nói về cổ tích ngôn ngữ để ám chỉ cuộc xâu 
xé liên miên giữ các dân tộc (trang 33); hoặc nghe một bản tin 
thời tiết hàng ngày (trang 36); hoặc làm một bài vè cho niềm 
mơ ước đơn giản (trang 48) v.v…, lúc nào người ta cũng nhận 
thấy nhà thơ bị vấn đề chủ yếu nọ ám ảnh: Chiến tranh trên 
quê hương; Hòa bình cho quê hương. 

Nếu không được đặt ra làm nhan đề lộ liễu, thì thiết tưởng đó 
vẫn là chủ đề kín đáo của tác phẩm. 

Người đề bạt tập thơ là một đồng nghiệp của tác giả, lại cũng 
là một văn hữu đối với tác giả- Trên đường đời, hai người đã 
quen nhau từ thuở còn đi học. Vì vậy, có lẽ chúng ta không 
mong biết gì hơn về Đỗ Nghê hơn là Lữ Kiều. 

Nhận xét về bạn mình trong buổi đầu tiên mới gặp nhau, Lữ 
Kiều thấy Đỗ Nghê là “một người nghiêm túc”. Rồi “ hơn 10 
năm qua, tôi đã không nhầm về cái trực giác đầu tiên ấy. Một 
người nghiêm túc. Và điều quan trọng, anh làm thơ, và thơ anh 
cũng giống như người anh vậy”. (trang 75) 

tài, giữa các bài thơ trong tập không phải không có một mối 
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Nhận xét về bạn mình trong buổi đầu tiên mới gặp nhau, Lữ 
Kiều thấy Đỗ Nghê là “một người nghiêm túc”. Rồi “ hơn 10 
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người nghiêm túc. Và điều quan trọng, anh làm thơ, và thơ anh 
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Chúng tôi tán đồng cái trực giác của ông Lữ Kiều: quả họ Đỗ 
là một người nghiêm túc, ít ra là ở cái phần cốt cách cùng tâm 
hồn thể hiện trong văn chương. 

Ở xứ ta, mỗi ngày mỗi thêm nhiều người làm thơ. Để được nổi 
bật, được chú ý giữa đám đông, lắm kẻ giở trò lập dị táo tợn 
hò hét ồn ào; hoặc nói năng ngang tàng, kiểu cách, hoặc tục tĩu 
dâm ô v.v… Ông Đỗ không hề có những dụng ý như vậy. 
Mặt khác, dù không lập dị, thì lớp trẻ thời chiến, sống trong sự 
đe dọa thường xuyên giữa lằn ranh sinh tử, lớp trẻ ấy hay nói 
đến say sưa, khoái lạc, nói giọng liều lĩnh, bất cần đời v.v… 
Ông Đỗ không hề có thái độ ấy. 

Xót xa, đau đớn, ông cũng xót xa đau đớn vì thời cuộc như ai; 
nhưng ông không liều, không phá, không đọa lạc. Lúc nào ông 
cũng đứng đắn, chững chàng, nghiêm chỉnh, giản dị. Nỗi đau 
xót của một người như thế lịm hẳn vào bên trong. 
Toàn thi tập không có thơ lục bát và song thất. Chỉ có thơ thất 
ngũ ngôn và thơ tự do. Điều lạ lung là ngay trong những bài 
thơ tự do, những câu thơ dài ngắn không đều, nhịp thơ như 
khấp khểnh lảo đảo, vậy mà phong thái vẫn không mất vẻ 
nghiêm túc! 

“Ơi những con đường ta đã đi 
Gia Long, Đồng Khánh mượt xuân thì 
Chân run rẩy cát bờ Thương Chánh 
Gió ở đâu về thơm bước khuya” (trang 11) 

Những câu như thế nghiêm túc đã đành. Mà những câu “tự 
do” sau đây viết vào dịp Giáng sinh 1967: 

“Chúng ta có 24 năm chiến tranh 
Và 24 giờ ngưng bắn 
Ôi 24 giờ ngưng bắn 
Cũng đủ lắm rồi… 
Cũng đủ lắm rồi cho con về thăm cha 
Nằm trong lòng đất lạnh” (trang 31) 
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Ông Đỗ không hề có thái độ ấy. 
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“Ơi những con đường ta đã đi 
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Gió ở đâu về thơm bước khuya” (trang 11) 

Những câu như thế nghiêm túc đã đành. Mà những câu “tự 
do” sau đây viết vào dịp Giáng sinh 1967: 

“Chúng ta có 24 năm chiến tranh 
Và 24 giờ ngưng bắn 
Ôi 24 giờ ngưng bắn 
Cũng đủ lắm rồi… 
Cũng đủ lắm rồi cho con về thăm cha 
Nằm trong lòng đất lạnh” (trang 31) 
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những câu ấy đâu có vì tự do mà mất vẻ nghiêm túc? 

* * 
 
Bấy lâu nay người ta vẫn thường quen với hình ảnh những 
chàng thi sĩ tếu, lang bạt kì hồ, thi sĩ ngất ngưởng chuếnh 
choáng v.v… Cho nên một thi sĩ nghiêm túc thoạt tiên có thể 
làm ngạc nhiên bỡ ngỡ. 

Nhưng điều ấy tưởng không mấy quan trọng: trước lạ sau 
quen, miễn là có tài, chẳng mấy chốc chàng sẽ được mọi 
người mến yêu. 

Cái điểm thứ hai nơi ông mà người bạn Lữ Kiều không kịp 
phát hiện bằng trực giác, ấy là cái đôn hậu. Tức là điểm trái 
ngược hẳn lại với sự khô khan, lạnh lùng. 
Một hôm, họ Đỗ nhớ về quê xưa: 

“Em có về thăm Mũi Né xưa 
Con đường sỏi đá vẫn quanh co 
Hoàng hôn sóng vỗ bên trời biếc 
Sóng vỗ trong hồn ta ngẩn ngơ 
Em có về thăm Mũi Né yêu 
Mười năm như một thoáng mây chiều 
Mười năm vườn cũ chim bay mỏi 
Áo trắng chân mềm em hắt hiu.” (trang 9) 

Lời thơ không chút gì cầu kỳ, đọc lên lại nghe có vẻ quen 
quen như từng gặp ở đâu đó. Thế mà những lời giản dị quen 
thuộc đó lại làm ta xúc cảm, bâng khuâng. Ấy chính bởi cái vẻ 
chân thành, cái đôn hậu tỏa ra từ tấm lòng người thơ. 

Họ Đỗ nói đến chiến tranh, nói đến bom đạn, đến chết chóc, 
đủ mọi thứ đáng khiếp đáng hãi; nhưng không một lần nào lời 
thơ có vẻ ác liệt bạo tàn. 

Không thể tìm ở đâu ra trên đời này một con người hiền lành 
hơn. 
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Cái hiền lành đôn hậu của họ Đỗ không phải chỉ để sánh với 
người đời mà thôi. Nó còn làm mất cả khí phách (!) của thần 
linh trong huyền thoại nữa. Ông tổ Lạc Long Quân trong thơ 
Đỗ Nghê là một ông cụ già dễ thương không biết chừng nào. 
Không biết ông tung hoành lẫm liệt giết Hồ tinh Ngũ tinh ở 
đâu, chứ ở đây ông cụ chỉ có băn khoăn, hối hận, đấm ngực 
chịu lỗi vì trót chia hai đám con khiến chúng nó gây sự đánh 
nhau. Ông cụ van vỉ con cháu: 

“Đốt hết sách vở, xé hết cờ xí đi 
Rồi đứng ôm nhau mà khóc 
Nước mắt sẽ làm tươi lại cỏ cây 
Nước mắt sẽ làm phì nhiêu mảnh đất” (trang 7) 

Nhưng trước hết, đó là những giọt nước mắt đôn hậu làm đẹp 
một thi phẩm, điều mà Lạc Long Quân không kịp nghĩ đến! 
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VÀI SUY NGHĨ VỀ TẬP TRUYỆN  
SỢI KHÓI BAY VÒNG  
CỦA PHẠM NGỌC LƯ 

 
Người viết: ĐỖ TRƯỜNG 

 

 
  
 
Cũng như âm nhạc, văn học miền Nam sau 1975 chính quyền 
càng cố tình hủy diệt, thì dường như sức sống của nó càng dẻo 
dai và lan tỏa. Bởi, đó là thứ âm nhạc và văn chương đích thực 
đi vào lòng người. Nó được sống, nuôi dưỡng không chỉ trong 
lòng độc giả, dân chúng miền Nam, mà còn quay ngược về nơi 
đất Bắc, rồi cùng dòng người vượt sang bên kia bờ đại dương. 
  
Nói dại, nếu chúng ta không có những Phạm Duy, Trịnh Công 
Sơn, Ngô Thụy Miên, Trần Thiện Thanh…hay chẳng còn 
những Võ Phiến, Túy Hồng, Nguyễn Thụy Long, Du Tử Lê, 
Luân Hoán…mà chỉ có những “Cô Ba dũng sĩ quê ở Trà Vinh, 
chị Hai năm tấn quê ở Thái bình…“ và “ Đường ra trận mùa 
này đẹp lắm…“ thì phần hồn như đã mất và cuộc sống chẳng 
tẻ nhạt, khô cứng lắm sao. 
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Chỉ với hình ảnh nhà văn người lính Trần Hoài Thư ngồi khâu 
từng trang sách nơi xứ người, gìn giữ những giá trị ấy, đã cho 
ta hiểu rõ sức sống, và sự trường tồn của nó. 
  
Khi đọc và nghiền ngẫm văn học miền Nam trước 1975, tôi 
thường chia, khoanh vùng các tác giả. Điều đó, giúp cho người 
đọc thấy được, tuy cách hành văn khác nhau, nhưng các nhà 
văn gốc gác cùng một vùng miền thường có sự biểu cảm, từ 
ngữ phảng phất với những nét đặc trưng giống nhau. Cho nên, 
tuần vừa rồi, tôi nhận được tập truyện Sợi Khói Bay Vòng, 
viết trước 1975 của nhà thơ Phạm Ngọc Lư, do Thư Ấn Quán 
(Hoa Kỳ) in ấn và gửi tặng. Đọc nó, tự nhiên tôi nghĩ đến Túy 
Hồng, một nữ sĩ tài năng của văn học miền Nam. Dù văn của 
Túy Hồng phóng khoáng (dữ dội nhưng chiều sâu thăm thẳm) 
khác hẳn văn phong Phạm Ngọc Lư. Nhưng dường như, đọc 
họ, tôi vẫn nhận ra diễn biến tâm lý nhân vật có một cái gì 
đó… rất gần nhau, khi miêu tả. Bởi có lẽ, họ cùng sinh trưởng 
ở Thừa Thiên- Huế chăng? 
Cũng như thơ, văn Phạm Ngọc Lư viết không nhiều, nhưng 
truyện ngắn nào của ông cũng hay, lời văn sáng và đẹp. Cùng 
với bút pháp khi hiện thực, lúc siêu hình, nỗi buồn của chiến 
tranh và tình yêu, đã được Phạm Ngọc Lư dàn trải, xuyên suốt 
tập truyện này. 
  
*Thân phận tình yêu và con người trong chiến tranh. 
  
Khi bút ký Phan Nhật Nam đang rực lửa chiến trường, Nguyễn 
Thụy Long, Duyên Anh trở lại đề tài giang hồ nơi phố thị, 
Nguyễn Thị Hoàng mải mê với Vòng tay học trò… thì Phạm 
Ngọc Lư tìm tòi, khám phá viết về đất và con người miền 
Trung, Cao Nguyên. Có thể nói, đây là đề tài ít được các nhà 
văn quan tâm trong thời gian đó. Nếu có, chỉ là nhật ký chiến 
trường, hay truyện về những người lính. Còn viết những người 
dân bình dị nơi đây, dường như rất hiếm? 
Thực vậy, cũng là người chịu khó tìm đọc văn thơ miền Nam 
trước 1975, nhưng tôi chỉ được biết đến sinh hoạt, tình yêu 
cuộc sống của con người trên mảnh đất miền Trung, Cao 
Nguyên trong thời chiến lần đầu tiên từ tác phẩm Sợi Khói 
Bay Vòng của Phạm Ngọc Lư… Và với tôi, không có Loan 
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Mắt Nhung của Nguyễn Thụy Long, thì Văn học miền Nam đã 
có Dũng Đakao của Duyên Anh, và ngược lại. Nhưng nếu 
không có Sợi Khói Bay Vòng của Phạm Ngọc Lư thì Văn học 
miền Nam sẽ để lại một lỗ thủng, một khoảng trống. 
Tuy gói trọn trong mười lăm truyện ngắn, với 223 trang viết, 
vậy mà Phạm Ngọc Lư đã đưa người đọc trở về với mọi khía 
cạnh cuộc sống miền Trung, Cao Nguyên, từ ngày đầu cho đến 
hết cuộc nội chiến tang thương nhất của dân tộc. Và trong cái 
mịt mù không lối thoát của chiến tranh ấy, dường như tình 
yêu, cuộc sống xuyên suốt Sợi Khói Bay Vòng cũng cùng 
đường tịt lối. 
  
Có lẽ, không có cái đau nào bằng nỗi đau, phải cầu nguyện cái 
chết cho chính người mình yêu. Và quả pháo kích ấy, không 
chỉ giết chết tình yêu, giết chết con người, mà còn đeo bám ám 
ảnh cả linh hồn người còn sống. Cái Sao Chổi, tuy không phải 
là truyện hay nhất của Phạm Ngọc Lư, nhưng làm cho người 
đọc không khỏi bùi ngùi xúc động:   
“…Đã gần hết tháng 5 âm lịch, máu đã xối xả chảy, lênh láng 
dờn dợn, ở đâu tôi cũng nhìn ra màu đỏ sẫm hung hãn đau 
nhức cảm giác. Cả thị trấn bị nung chín sốt nhiệt với các câu 
sấm truyền đồn đãi. Vết thương bỏng rát mưng nước đâu dưới 
da, sắp lở loét thối rữa, lắm lúc tôi cầu nguyện cho Nhan chết 
đi còn hơn sống tật nguyền….Cả đêm tôi không bình thản ngủ 
được ngon giấc dù đã uống nhiều thuốc an thần. Tôi ngước 
lên, trí nhớ khựng lại, đồng thời một đỗi ghê sợ đến nhanh 
khiến hai bàn tay lạnh cóng trong thau nước: sao chổi! Cái 
đuôi xòe dài lấp lánh gần hết khung trời, nó đang múa lượn 
rồi lao vọt bắn xẹt đi như mũi tên lửa. Tôi bỏ chạy vào phòng 
ngã sấp xuống giường, mồ hôi vã ra dọc sống lưng ớn lạnh. 
Phút chốc tôi nghe tiếng cười ken két của lão lính điên gằn lên 
trong đầu, hàm răng lão nhe ra nhọn hoắt cắm phập vào trí óc 
tôi như cắn một miếng dưa hấu.“ 
Nếu Một Chuyện Tình Phải Quên Đi là câu chuyện tình trớ 
trêu, cấm cản giữa một văn nhân với một tiểu thư tỉnh lẻ, 
không đi đến hồi kết, thì truyện ngắn Sợi Khói Bay Vòng hằn 
đậm thêm nỗi buồn đổ vỡ của tình yêu, như một vòng tròn 
luẩn quẩn của tuổi trẻ buộc phải đi qua thời chiến loạn. Có thể 
nói, Sợi Khói Bay Vòng là một trong những truyện ngắn hay, 

Mắt Nhung của Nguyễn Thụy Long, thì Văn học miền Nam đã 
có Dũng Đakao của Duyên Anh, và ngược lại. Nhưng nếu 
không có Sợi Khói Bay Vòng của Phạm Ngọc Lư thì Văn học 
miền Nam sẽ để lại một lỗ thủng, một khoảng trống. 
Tuy gói trọn trong mười lăm truyện ngắn, với 223 trang viết, 
vậy mà Phạm Ngọc Lư đã đưa người đọc trở về với mọi khía 
cạnh cuộc sống miền Trung, Cao Nguyên, từ ngày đầu cho đến 
hết cuộc nội chiến tang thương nhất của dân tộc. Và trong cái 
mịt mù không lối thoát của chiến tranh ấy, dường như tình 
yêu, cuộc sống xuyên suốt Sợi Khói Bay Vòng cũng cùng 
đường tịt lối. 
  
Có lẽ, không có cái đau nào bằng nỗi đau, phải cầu nguyện cái 
chết cho chính người mình yêu. Và quả pháo kích ấy, không 
chỉ giết chết tình yêu, giết chết con người, mà còn đeo bám ám 
ảnh cả linh hồn người còn sống. Cái Sao Chổi, tuy không phải 
là truyện hay nhất của Phạm Ngọc Lư, nhưng làm cho người 
đọc không khỏi bùi ngùi xúc động:   
“…Đã gần hết tháng 5 âm lịch, máu đã xối xả chảy, lênh láng 
dờn dợn, ở đâu tôi cũng nhìn ra màu đỏ sẫm hung hãn đau 
nhức cảm giác. Cả thị trấn bị nung chín sốt nhiệt với các câu 
sấm truyền đồn đãi. Vết thương bỏng rát mưng nước đâu dưới 
da, sắp lở loét thối rữa, lắm lúc tôi cầu nguyện cho Nhan chết 
đi còn hơn sống tật nguyền….Cả đêm tôi không bình thản ngủ 
được ngon giấc dù đã uống nhiều thuốc an thần. Tôi ngước 
lên, trí nhớ khựng lại, đồng thời một đỗi ghê sợ đến nhanh 
khiến hai bàn tay lạnh cóng trong thau nước: sao chổi! Cái 
đuôi xòe dài lấp lánh gần hết khung trời, nó đang múa lượn 
rồi lao vọt bắn xẹt đi như mũi tên lửa. Tôi bỏ chạy vào phòng 
ngã sấp xuống giường, mồ hôi vã ra dọc sống lưng ớn lạnh. 
Phút chốc tôi nghe tiếng cười ken két của lão lính điên gằn lên 
trong đầu, hàm răng lão nhe ra nhọn hoắt cắm phập vào trí óc 
tôi như cắn một miếng dưa hấu.“ 
Nếu Một Chuyện Tình Phải Quên Đi là câu chuyện tình trớ 
trêu, cấm cản giữa một văn nhân với một tiểu thư tỉnh lẻ, 
không đi đến hồi kết, thì truyện ngắn Sợi Khói Bay Vòng hằn 
đậm thêm nỗi buồn đổ vỡ của tình yêu, như một vòng tròn 
luẩn quẩn của tuổi trẻ buộc phải đi qua thời chiến loạn. Có thể 
nói, Sợi Khói Bay Vòng là một trong những truyện ngắn hay, 
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sâu sắc nhất của Phạm Ngọc Lư. Sự sâu sắc ấy, không phải chỉ 
có đắng cay dày vò, mất mát trong tình yêu, mà người đọc còn 
thấy được, tác giả không hề che đậy hành động, tâm lý của 
tuổi trẻ đối với chiến tranh và thời cuộc. Cuộc trốn chạy ấy, 
tuy không đại diện cho tuổi trẻ miền Nam, nhưng nó đã nói lên 
nỗi sợ hãi, chán chường ở một bộ phận không nhỏ trong dân 
chúng lúc đó: 
“Tao đang bị quân cảnh truy tầm... Thế nầy chứ. Thằng con 
bác lớn tồng ngồng mà sửa khai sanh còn mười bốn tuổi. Tụi 
lính tóm được, lột quần nó lắc đầu chửi thề, đ.m.14 tuổi gì 
mà... khó coi quá. Nhưng tụi chúng không bắt nó đi quân dịch 
lại nghịch ngợm bảo nó phải nhổ sạch lông mới được tha về. 
Thằng nhỏ cắn răng khóc ngất... “ (trang 117-118) 
  
Nếu ta đã từng đọc Tháng Ba Gãy Súng của Cao Xuân Huy, 
Truyện Từ Văn của Trần Hoài Thư hay Mùa Hè Đỏ Lửa của 
Phan Nhật Nam, hoặc nhìn sang: Nỗi Buồn Chiến Tranh của 
Bảo Ninh, thì chắc chắn không bị bất ngờ, ngạc nhiên về nỗi 
đau, thân phận người lính, khi đọc Cái Đuôi Sao Chổi của 
Phạm Ngọc Lư. Cái sự mất mát, nỗi ám ảnh thường trực dày 
vò trong những cơn điên loạn ấy, không chỉ hủy hoại thể xác, 
mà còn xé nát tâm hồn người lính trận. Một ước mơ nhỏ, một 
tiếng kêu vô vọng lọt thỏm giữa không gian vắng lặng, sau 
tiếng bom, tiếng súng. Ta hãy đọc lại đoạn trích dưới đây, để 
thấy rõ hơn về nỗi đau của người lính già có con chết trận: 
“…Tôi ngồi chờ người lính già xuất hiện. Chiều nay sao lão 
đến muộn. Mọi khi lão đã bi bô khật khưỡng nghiêng ngả trên 
bãi đất, sau lưng là cái đuôi con nít vỗ tay cười rộ, khuyến 
khích lão đang cố bò lên cái bệ xi-măng, leo qua những tầng 
cấp cao cố níu cho được bốn tấm bia đá gắn quanh bốn mặt 
thép. Lão la hét vùng vẫy: "Tên con tao đâu, con ơi! Đồ sát 
nhân dã man. Trời ơi!" Khi tôi đứng dậy định rời quán, bỗng 
lão từ phía hông chợ từ từ bước ra, dáng đi xiêu vẹo lạng 
quạng muốn ngã. Lão đội mũ vành án vằn vện, quần ka-ki 
vàng và mang một đôi giày bố xộc xệch đứng lại ngó quanh 
láo liên, đôi mắt đỏ ké nhìn chòng chọc như con thú sắp vồ 
mồi. Rồi lão chạy vụt lên bệ đài tử sĩ quỳ gối 
chắp tay rên ư ử. Người chủ quán đứng cạnh nói chõ ra: 
- Khổ quá, cảnh sát mới tóm chiều qua đó, giờ lại xổ chuồng 

sâu sắc nhất của Phạm Ngọc Lư. Sự sâu sắc ấy, không phải chỉ 
có đắng cay dày vò, mất mát trong tình yêu, mà người đọc còn 
thấy được, tác giả không hề che đậy hành động, tâm lý của 
tuổi trẻ đối với chiến tranh và thời cuộc. Cuộc trốn chạy ấy, 
tuy không đại diện cho tuổi trẻ miền Nam, nhưng nó đã nói lên 
nỗi sợ hãi, chán chường ở một bộ phận không nhỏ trong dân 
chúng lúc đó: 
“Tao đang bị quân cảnh truy tầm... Thế nầy chứ. Thằng con 
bác lớn tồng ngồng mà sửa khai sanh còn mười bốn tuổi. Tụi 
lính tóm được, lột quần nó lắc đầu chửi thề, đ.m.14 tuổi gì 
mà... khó coi quá. Nhưng tụi chúng không bắt nó đi quân dịch 
lại nghịch ngợm bảo nó phải nhổ sạch lông mới được tha về. 
Thằng nhỏ cắn răng khóc ngất... “ (trang 117-118) 
  
Nếu ta đã từng đọc Tháng Ba Gãy Súng của Cao Xuân Huy, 
Truyện Từ Văn của Trần Hoài Thư hay Mùa Hè Đỏ Lửa của 
Phan Nhật Nam, hoặc nhìn sang: Nỗi Buồn Chiến Tranh của 
Bảo Ninh, thì chắc chắn không bị bất ngờ, ngạc nhiên về nỗi 
đau, thân phận người lính, khi đọc Cái Đuôi Sao Chổi của 
Phạm Ngọc Lư. Cái sự mất mát, nỗi ám ảnh thường trực dày 
vò trong những cơn điên loạn ấy, không chỉ hủy hoại thể xác, 
mà còn xé nát tâm hồn người lính trận. Một ước mơ nhỏ, một 
tiếng kêu vô vọng lọt thỏm giữa không gian vắng lặng, sau 
tiếng bom, tiếng súng. Ta hãy đọc lại đoạn trích dưới đây, để 
thấy rõ hơn về nỗi đau của người lính già có con chết trận: 
“…Tôi ngồi chờ người lính già xuất hiện. Chiều nay sao lão 
đến muộn. Mọi khi lão đã bi bô khật khưỡng nghiêng ngả trên 
bãi đất, sau lưng là cái đuôi con nít vỗ tay cười rộ, khuyến 
khích lão đang cố bò lên cái bệ xi-măng, leo qua những tầng 
cấp cao cố níu cho được bốn tấm bia đá gắn quanh bốn mặt 
thép. Lão la hét vùng vẫy: "Tên con tao đâu, con ơi! Đồ sát 
nhân dã man. Trời ơi!" Khi tôi đứng dậy định rời quán, bỗng 
lão từ phía hông chợ từ từ bước ra, dáng đi xiêu vẹo lạng 
quạng muốn ngã. Lão đội mũ vành án vằn vện, quần ka-ki 
vàng và mang một đôi giày bố xộc xệch đứng lại ngó quanh 
láo liên, đôi mắt đỏ ké nhìn chòng chọc như con thú sắp vồ 
mồi. Rồi lão chạy vụt lên bệ đài tử sĩ quỳ gối 
chắp tay rên ư ử. Người chủ quán đứng cạnh nói chõ ra: 
- Khổ quá, cảnh sát mới tóm chiều qua đó, giờ lại xổ chuồng 
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…“  (Cái Đuôi Sao Chổi) 
Khi tiếng gào thét của người lính già vẫn còn vọng lại, thì 
Phạm Ngọc Lư cho ta thấy, đằng sau nó còn có một nỗi đau 
thầm lặng khác, với những tiếng nấc lặn vào trong đêm. Vâng! 
Cuối Ngày Cuối Đường là một truyện ngắn như vậy. Xuyên 
suốt câu chuyện là hành trình người cha già đưa trộm hài cốt 
người con tử trận trở về quê. Chúng ta không nghe thấy tiếng 
súng, tiếng bom và cả tiếng thét gào, nhưng đọc lên, ai cũng 
quặn thắt trong lòng: 
“- Tui có thằng con đầu đi Sư đoàn 22. 
- Chắc bác đi thăm về? 
Đôi mắt người đàn ông bỗng mờ đi, xa vắng: 
- Nó vô phúc chết hồi Tết Mậu Thân rồi. Tui vô viếng mộ. 
- Bác chôn anh ấy trong nầy? 
Người đàn ông rơm rớm nước mắt : 
- Chôn với cất chi. Hồi đó cả nhà tui chạy giặc bán sống bán 
chết có biết chi mô. Một tháng sau mới có tin con tử trận. Khi 
tui vô tới nơi, người ta chỉ cho nắm đất xanh cỏ và miếng bia 
trơ trụi. Thảm lắm anh…Cô gái khẽ thúc vào hông cha như ra 
dấu giữ im lặng. Chấn cúi đầu. Giọng người đàn ông còn mếu 
máo gì đó nghe không rõ… 
Chấn trở về phòng ngủ với chai Napoleon mới mua. Bỗng, 
anh đứng khựng lại ở cầu thang, đôi mắt rướn cong lên như 
một cặp dấu hỏi. Cô gái bỡ ngỡ nhìntrân trối: 
- Anh… 
- Đường đèo Hải Vân bị kẹt, xe quay lui hết. Không biết sáng 
mai đi được chưa? 
- Bác đâu? 
Cô gái bước lại mở hé cửa và bối rối xô Chấn lui. Nhưng anh 
cũng vừa kịp thấy cảnh tượng trước mắt: người đàn ông đang 
gục đầu trên cái rương gỗ khóc tức tưởi, bên cạnh bó nhang 
đang tỏa khói và mấy ngọn đèn cầy cháy leo lét, buồn thảm. 
Cô gái chảy dài nước mắt, nói mếu máo: 
- Tội nghiệp anh tui phải nằm lại dọc đường đêm nay… Cái 
rương gỗ ấy đựng hài cốt anh tui!“ 
Là nhà giáo, do vậy Phạm Ngọc Lư thường viết về thân phận 
những người thày,  người bạn gần gũi quanh mình. Đi sâu vào 
đọc, nghiền ngẫm Phạm Ngọc Lư, tôi nhận ra, ông chỉ viết 
những gì đã, đang xảy ra quanh mình, khi thật hiểu sâu về nó. 

…“  (Cái Đuôi Sao Chổi) 
Khi tiếng gào thét của người lính già vẫn còn vọng lại, thì 
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- Chắc bác đi thăm về? 
Đôi mắt người đàn ông bỗng mờ đi, xa vắng: 
- Nó vô phúc chết hồi Tết Mậu Thân rồi. Tui vô viếng mộ. 
- Bác chôn anh ấy trong nầy? 
Người đàn ông rơm rớm nước mắt : 
- Chôn với cất chi. Hồi đó cả nhà tui chạy giặc bán sống bán 
chết có biết chi mô. Một tháng sau mới có tin con tử trận. Khi 
tui vô tới nơi, người ta chỉ cho nắm đất xanh cỏ và miếng bia 
trơ trụi. Thảm lắm anh…Cô gái khẽ thúc vào hông cha như ra 
dấu giữ im lặng. Chấn cúi đầu. Giọng người đàn ông còn mếu 
máo gì đó nghe không rõ… 
Chấn trở về phòng ngủ với chai Napoleon mới mua. Bỗng, 
anh đứng khựng lại ở cầu thang, đôi mắt rướn cong lên như 
một cặp dấu hỏi. Cô gái bỡ ngỡ nhìntrân trối: 
- Anh… 
- Đường đèo Hải Vân bị kẹt, xe quay lui hết. Không biết sáng 
mai đi được chưa? 
- Bác đâu? 
Cô gái bước lại mở hé cửa và bối rối xô Chấn lui. Nhưng anh 
cũng vừa kịp thấy cảnh tượng trước mắt: người đàn ông đang 
gục đầu trên cái rương gỗ khóc tức tưởi, bên cạnh bó nhang 
đang tỏa khói và mấy ngọn đèn cầy cháy leo lét, buồn thảm. 
Cô gái chảy dài nước mắt, nói mếu máo: 
- Tội nghiệp anh tui phải nằm lại dọc đường đêm nay… Cái 
rương gỗ ấy đựng hài cốt anh tui!“ 
Là nhà giáo, do vậy Phạm Ngọc Lư thường viết về thân phận 
những người thày,  người bạn gần gũi quanh mình. Đi sâu vào 
đọc, nghiền ngẫm Phạm Ngọc Lư, tôi nhận ra, ông chỉ viết 
những gì đã, đang xảy ra quanh mình, khi thật hiểu sâu về nó. 
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Có thể nói, Phạm Ngọc Lư là người cẩn trọng, và với ông 
không có đề tài lớn, nhỏ. Đó là nguyên nhân chính trả lời thắc 
mắc của một số độc giả, tại sao cây bút tài hoa Phạm Ngọc Lư 
viết rất ít. 
 Với tôi, Tàn Đông là truyện ngắn hay và đặc sắc nhất của 
Phạm Ngọc Lư. Bởi, ông đã xây dựng thành công diễn biến 
tâm lý nhân vật, (ở đây là cô y tá và người thày giáo tên Kiền) 
cũng như giải quyết tình huống một cách hợp lý, nhân văn. 
Hơn thế nữa, thông qua nhân vật người thày tên Kiền, ta tìm 
thấy cuộc đời, thân phận của chính tác giả (nhà thơ, thày giáo 
Phạm Ngọc Lư). Tuy nhiên, một số nhà nghiên cứu đã phê 
phán thái độ dửng dưng trước cái chết của người học trò đi 
theo nẫu (VC) của thày giáo Kiền. Nhưng tôi không nghĩ như 
vậy. Khi đi sâu vào nghiên cứu, ta có thể thấy, phải sống trong 
vùng núi rừng chiến sự, ngày Quốc gia, đêm Cộng sản, sự chối 
bỏ không nhận (ra) người học trò của thày giáo Kiền, là thái 
độ chính trị cũng như tư tưởng yêu ghét rõ ràng của tác giả. 
Và thông qua hình ảnh cái chết của người học sinh ấy, tác giả 
còn muốn gửi thông điệp đến người đọc, sự tàn nhẫn của 
những kẻ dụ dỗ, mua chuộc trẻ em, phụ nữ làm bia đỡ đạn, 
trong cuộc nội chiến thảm khốc này. Ta hãy đọc lại đoạn trích 
trong truyện Một Dòng Sông Miệng Ngậm để chứng minh 
thêm cho điều đó: 
“…Không đâu, hai thằng còn nhỏ lắm, cỡ bằng đứa con út 
của tôi thôi. Đâu như chúng ở làng ngoài bị đuổi rát nên trốn 
qua đây, cùng đường rồi, lúc ấy lính mình đã bao vây cả hai 
phía, dưới đánh lên trên ập xuống kiểu bủa lưới ví cá đó thì 
một sợi tóc còn chưa chun lọt, huống gì cả cái đầu bờm xờm 
lớn rành rành hai đứa đang rúc vào nách nhau. Tôi nài nỉ 
chúng ra đầu hàng nhưng cái thằng có vết sẹo bên khóe miệng 
nhăn mặt (thật đau đớn khó ngó) nói tui sợ họ giết mất. Vẫn 
giọng van lơn thuyết phục, tôi bảo không đâu, chú xin chiêu 
hồi 
đàng hoàng không ai làm gì đâu…. 
… tôi hoảng lên, tức giận và lo sợ nữa, rồi tôi nghĩ tới việc đi 
tìm lính kêu tới bắt chúng cho xong. Nhưng, có lẽ hắn đoán 
trước được chuyện đó nên đưa ra trước mặt một trái lựu đạn 
chày (không biết cất giấu chỗ nào) dọa dẫm, nhất định tui 
nằm đây với bác, chết thì chết chung…“ 
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Xóm Ven Rừng cũng là một truyện ngắn hay của Phạm Ngọc 
Lư. Câu chuyện đơn giản, mộc mạc kể về những sinh hoạt 
thường nhật ở một làng thuộc miền Trung Cao Nguyên. Tuy 
chỉ là những chuyện vặt, không có mâu thuẫn, kịch tính cao 
độ, nhưng đằng sau nó để lại nhiều điều phải suy ngẫm về thế 
thái và tình người. 
Có thể nói, đọc tập truyện Sợi Khói Bay Vòng của Phạm Ngọc 
Lư đã cho thế hệ sinh sau đẻ muộn như chúng tôi hiểu sâu hơn 
về chiến tranh, về tình yêu, và con người miền Trung Cao 
Nguyên của trên, dưới nửa thế kỷ đã qua. Và hơn thế nữa, 
người đọc cũng được hiểu thêm về nhân cách, cũng như tài 
năng sáng tạo của thi sĩ Phạm Ngọc Lư. 
*Nghệ thuật viết truyện ngắn của Phạm Ngọc Lư. 
Gần đây, tôi đã đọc khá nhiều truyện ngắn, tiểu thuyết, văn 
xuôi do các nhà thơ viết. Để lại nhiều ấn tượng nhất trong tôi, 
có lẽ là truyện ngắn và những bài tản văn, chính luận của nhà 
thơ Trần Trung Đạo. Văn Trần Trung Đạo giầu chất thơ, chất 
trữ tình. Và có một điều thú vị, khi đọc văn Phạm Ngọc Lư, tôi 
gặp lại chất thơ, chất chữ tình ấy, dù Sợi Khói Bay Vòng đã 
được ông viết cách nay cả nửa thế kỷ. 
Với bút pháp khi hiện thực, lúc siêu hình, kỹ thuật bố cục giầu 
kịch tính, đậm chất điện ảnh, mở đầu đến kết thúc một cách 
bất ngờ, Phạm Ngọc Lư luôn bỏ ngỏ câu chuyện, buộc người 
đọc phải suy nghĩ. Do vậy, truyện ông đem đến cho người đọc 
có suy nghĩ khác nhau, và thường gây ra những tranh luận. 
Nếu Tàn Đông với kết thúc bằng thày Kiền bỏ đi, trước cái 
chết của người học trò, thì  truyện Tình Hoài cũng được kết 
thúc cũng bằng sự ra đi, và để rơi chiếc hộp, lại là một ẩn số, 
làm người đọc phải ngơ ngác. Ta hãy đọc lại đoạn kết đậm 
chất điện ảnh ấy, của truyện Một Chuyện Tình Phải Quên Đi, 
để suy ngẫm: Đó là tên  truyện, hay mối tình buộc phải chấm 
dứt, phải quên đi của người đàn bà góa bụa?: 
“Mươi hôm sau tôi tìm lại được những trang bản thảo viết về 
mối tình của tôi và Xuyên ba năm trước, ngậm ngùi đọc. Xong, 
tôi gởi đến Xuyên kèm một cái thư rất ngắn : 
“Xuyên, anh vẫn yêu em như ngày nào. Ngày nào, tình ta thơ 
ngây tuyệt vời quá, em nhớ? Cònnhững dòng chữ nầy làm 
chứng. Em hãy đọc để hiểu lòng anh, cái tốt cái xấu của anh. 
Câu chuyện chỉ tạm thời kết thúc, anh nghĩ mình còn viết tiếp 

Xóm Ven Rừng cũng là một truyện ngắn hay của Phạm Ngọc 
Lư. Câu chuyện đơn giản, mộc mạc kể về những sinh hoạt 
thường nhật ở một làng thuộc miền Trung Cao Nguyên. Tuy 
chỉ là những chuyện vặt, không có mâu thuẫn, kịch tính cao 
độ, nhưng đằng sau nó để lại nhiều điều phải suy ngẫm về thế 
thái và tình người. 
Có thể nói, đọc tập truyện Sợi Khói Bay Vòng của Phạm Ngọc 
Lư đã cho thế hệ sinh sau đẻ muộn như chúng tôi hiểu sâu hơn 
về chiến tranh, về tình yêu, và con người miền Trung Cao 
Nguyên của trên, dưới nửa thế kỷ đã qua. Và hơn thế nữa, 
người đọc cũng được hiểu thêm về nhân cách, cũng như tài 
năng sáng tạo của thi sĩ Phạm Ngọc Lư. 
*Nghệ thuật viết truyện ngắn của Phạm Ngọc Lư. 
Gần đây, tôi đã đọc khá nhiều truyện ngắn, tiểu thuyết, văn 
xuôi do các nhà thơ viết. Để lại nhiều ấn tượng nhất trong tôi, 
có lẽ là truyện ngắn và những bài tản văn, chính luận của nhà 
thơ Trần Trung Đạo. Văn Trần Trung Đạo giầu chất thơ, chất 
trữ tình. Và có một điều thú vị, khi đọc văn Phạm Ngọc Lư, tôi 
gặp lại chất thơ, chất chữ tình ấy, dù Sợi Khói Bay Vòng đã 
được ông viết cách nay cả nửa thế kỷ. 
Với bút pháp khi hiện thực, lúc siêu hình, kỹ thuật bố cục giầu 
kịch tính, đậm chất điện ảnh, mở đầu đến kết thúc một cách 
bất ngờ, Phạm Ngọc Lư luôn bỏ ngỏ câu chuyện, buộc người 
đọc phải suy nghĩ. Do vậy, truyện ông đem đến cho người đọc 
có suy nghĩ khác nhau, và thường gây ra những tranh luận. 
Nếu Tàn Đông với kết thúc bằng thày Kiền bỏ đi, trước cái 
chết của người học trò, thì  truyện Tình Hoài cũng được kết 
thúc cũng bằng sự ra đi, và để rơi chiếc hộp, lại là một ẩn số, 
làm người đọc phải ngơ ngác. Ta hãy đọc lại đoạn kết đậm 
chất điện ảnh ấy, của truyện Một Chuyện Tình Phải Quên Đi, 
để suy ngẫm: Đó là tên  truyện, hay mối tình buộc phải chấm 
dứt, phải quên đi của người đàn bà góa bụa?: 
“Mươi hôm sau tôi tìm lại được những trang bản thảo viết về 
mối tình của tôi và Xuyên ba năm trước, ngậm ngùi đọc. Xong, 
tôi gởi đến Xuyên kèm một cái thư rất ngắn : 
“Xuyên, anh vẫn yêu em như ngày nào. Ngày nào, tình ta thơ 
ngây tuyệt vời quá, em nhớ? Cònnhững dòng chữ nầy làm 
chứng. Em hãy đọc để hiểu lòng anh, cái tốt cái xấu của anh. 
Câu chuyện chỉ tạm thời kết thúc, anh nghĩ mình còn viết tiếp 



                                                   227                                                                                                                                                              227 
                                

được bởi vì Trời đã cho hai nhân vật trong truyện tái ngộ và 
họ có lý do để gần nhau, sống hạnh phúc bên nhau. Em đồng 
ý?” 
Ít hôm sau, Xuyên gởi trả lại tôi xấp bản thảo, không bày tỏ ý 
kiến gì ngoài ba chữ ngắn ngủn nàng viết thêm vào sau cái tựa 
đề của truyện. Thành ra: MỘT CHUYỆN TÌNH PHẢI QUÊN 
ĐI!“ 
Có thể nói, xuyên suốt Sợi Khói Bay Vòng, Phạm Ngọc Lư đã 
sử dụng ngôn ngữ sống, ngôn ngữ điện ảnh, làm cho lời văn 
sinh động. Ông luôn tạo ra tình huống, mâu thuẫn, tuy nhẹ 
nhàng, nhưng hành động nhân vật luôn đẩy tới kịch tính, và 
những thắt nút ấy, được cởi mở một cách đột ngột, bất ngờ. 
Trích đoạn trong truyện Tình Hoài đưới đây, là một trong 
những đoạn văn hay nhất, mà tôi đã được đọc trong thời gian 
gần đây. Ngoài lời văn đẹp, trong sáng, ta còn thấy được tài 
năng sáng tạo và xử lý những tình huống của Phạm Ngọc Lư:   
  
“Tố Nương bước ra ngồi bên cạnh hồi nào không hay, mãi khi 
dứt “khúc sáo xuất thần”, tôi mới nghe tiếng thở dài và giọng 
chị nói: 
- Buồn quá! 
- Ừ, buồn nhỉ! 
- Tiếng sáo kia. 
– Sao? 
- Não nề thống thiết nghe... rụng tim! 
- Xạo. 
Tố Nương cười lên một tiếng nhỏ. Tôi nhìn sững chị, mắt 
chạm mắt, như thôi miên hớp hồn, như soi bóng mình trong 
lòng đồng tử của nhau. Im lặng. Ánh 
trăng vụt lu mờ rồi tắt câm. Hồ như đêm ngưng thở, thời gian 
khẽ đứng sững lại. Lặng thinh. Bỗng, cái ống sáo rơi xuống 
nền gạch vang lên một tiếng khô khan, hoảng hốt...“ 
Đã hơn một lần tôi viết, nếu văn chương không đi thẳng vào 
cuộc sống, xã hội đương thời một cách trung thực nhất, thì 
những trang viết đó chỉ những trang sách chết. Thật vậy, đọc 
Phạm Ngọc Lư, không chỉ thấy những mặt phải, mà ta còn 
thấy được cả mặt trái của xã hội đương thời, trên từng trang 
viết của ông. Một thiếu phụ có chồng là lính chiến chơi đêm, 
một làng ven rừng với hỉ, nộ, ái, ố, hay những thanh niên trốn 
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lính…tất cả hiện lên một cách trung thực dưới ngòi bút của 
Phạm Ngọc Lư. Cái tính hiện thực đó làm cho văn của ông 
sinh động, giá trị và chân thật hơn. Đoạn trích trong Xóm Ven 
Rừng dưới đây, sẽ chứng minh cho điều đó: 
“…Nhưng chị để dành nước mắt đợi ba bốn tháng sau mới 
khóc ào một trận, khóc ré như trẻ thơ bị giật ra khỏi vú mẹ: 
anh Trợ đi dân vệ ở luôn dưới quận và đã lấy một chị hàng 
xén giàu tiền giàu tuổi hơn anh. Chị Bòng đập vỡ ly chén, đá 
tung nồi xoong vẫn chưa hả giận cái "thằng phụ bạc, đểu giả". 
Chị đóng cửa quán mấy ngày liền nằm tủi thân ấm ức. Tính ra 
anh Trợ ba-xị-đế đã ăn lường non hai chục kí lô bánh bèo, 
uống gạt cả mười lít rượu, nuốt luôn năm mươi gói 
Ruby…“ 
  
Để tránh được sự kiểm duyệt và đạt được hiệu quả chuyển tải 
cao nhất, một số nhà văn ở trong nước đã buộc phải sử dụng 
bút pháp siêu thực, khi dựng truyện. Lấy những chất liệu có 
thật nhất ngoài xã hội đưa vào đằng sau của sự sống, tạo 
nên “bức tranh“ siêu thực. Gần đây, ta có thế thấy như: Dạ 
Tiệc Qủi của Võ Thị Hảo, hay Cò Hồn Xã Nghĩa của Phạm 
Thành…Đọc Phạm Ngọc Lư, ta có thể thấy gần nửa thế kỷ 
trước ông đã sử dụng thủ pháp này. Và ông đã dựng lại cái 
chết và sự hủy diệt Huế vào tết Mậu Thân 1968. Tuy nhiên, 
cũng như những trang viết hiện thực, lời kể của bức tranh siêu 
thực Phạm Ngọc Lư vẫn mộc mạc, trình tự và mạch lạc. Sự 
hình tượng hóa, không chỉ trong thơ, mà trong văn của ông 
một cách sâu sắc. Đoạn trích trong truyện Mộng Thấy Mình 
Đã Chết dưới đây, là một trong những đoạn văn đẹp và giầu 
hình tượng nhất của Phạm Ngọc Lư, mà tôi đã được đọc: 
“Tôi đã chết? Con đò đưa linh hồn thả về bên kia bờ quá khứ 
cháy bùng lên, chìm xuống mặt biển sóng gió trùng trùng nô 
giỡn nhẫn tâm giữa nỗi quên lãng mông mênh ngút ngàn thiên 
địa tận. Đêm nay, trí nhớ chết đuối, cõi sống rã rời như những 
mảnh ván còn lại trong một vụ đắm tàu còn nổi lêu bêu dập 
dềnh. Nhưng tôi là con chim đen bay hoài trên mặt nước động 
không tìm ra khúc gỗ trôi nổi nào sà xuống trú chân.“Anh đã 
chết vào sáng sớm ngày mồng 7 Tết dưới gốc cây nêu trước 
ngõ. Em còn về ngoài đó, nhớ hôm giỗ anh ghé lại thắp giùm 
một nén nhang và hạ luôn cây nêu xuống.“ 
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Để lý giải, tại sao Phạm Ngọc Lư đã phải mượn cõi ảo, để nói 
về cõi thực như vậy? Ta có thể thấy, dù chứng kiến sự dã man 
và hãi hùng đó, nhưng ông vẫn không tin đó là sự thật. Bởi nó 
chỉ có thể xảy ra ở một thế giới vô hình, ở bên kia cuộc sống 
của con người. Và chỉ có thể lấy cõi âm để viết về cái chết, thì 
mới chuyển tải hết sự dã man và nỗi đau của con người. Tôi 
nghĩ, khi viết những truyện này, Phạm Ngọc Lư trong trạng 
thái bị tổn thương, xúc động mạnh, và bị kích động tâm lý. Và 
đã đứng trước cái hố chôn sống ba, bốn chục người, một sự 
thật rõ ràng, nhưng không một ai (dám tin) có thể tin. Vâng! 
Có lẽ, chỉ người có thần kinh thép mới chấp nhận được sự thật 
kinh khủng đó: 
“…Bọn cán bộ biết thế nào cũng thất trận nên đã vội giết tụi 
chúng (thành phần đắc lực) trước khi rút lui… Anh hỏi vì sao 
hả? Dã man thật, làm vậy cốt phòng ngừa việc mấy thằng ấy 
hồi chánh khai toạc những bí mật cơ sở, chính mấy tên bị bắt 
nói trắng trợn như thế. Cũng đáng đời. Những người trong 
làng bị chôn sống đều do tay thằng Mộc cả, bây giờ hắn chết 
rồi còn ai biết chỗ lấp xác mà đi tìm. Ghê quá anh à, hồi 
kháng chiến cũng có chôn tươi tụi Tây bắt được (chính mắt tôi 
chứng kiến) nhưng đâu có tàn nhẫn ba bốn chục người một 
hầm bằng thời nầy…” (Một dòng sông trong miệng ngậm) 
  
Điều tất nhiên, cuốn sách nào cũng vậy, có hay chắc chắn sẽ 
phải có dở. Tuy lời văn sáng và đẹp, nhưng có khá nhiều câu 
dài, làm cho người đọc như bị hụt hơi. Những đoạn văn này, 
có thể ngắt làm hai, ba câu hoàn chỉnh, chắc chắn làm cho câu 
văn, đoạn văn rõ ràng và mạch lạc hơn. Không rõ, những 
nhược điểm này, của tác giả hay thuộc về những người sưu 
tầm đánh máy? Nhưng với tôi, dù thế nào đi chăng nữa, lỗi 
chính này vẫn thuộc về khâu biên tập cuối cùng. Ta đọc đoạn 
trích dưới đây, để thấy rõ điều đó: 
“…Chuồi chiếc xe vào gốc trứng cá, Dành ngả lưng nằm 
phịch xuống võng, kẹp chân tuột đôi giày, kéo bựt cặp vớ đầy 
dăm cát, những mạch máu nơi chân vụt bò lên cồn cộn, tê 
buốt, Dành nhăn mặt duỗi ra từ từ cho đến khi xuôi hẳn thoải 
mái…” 
Hoặc có thể thấy, ngay dòng đầu tiên của truyện ngắn Sợi 
Khói Bay Vòng, cũng là tựa đề của tập truyện, cho ta cảm giác 
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gờn gợn khi đọc: 
“Buổi sáng Bồng đi trời âm u đổ bụi mưa lay bay, nàng bâng 
quơ ngước nhìn màu mây trộn lỏng hơi nước đục mù nền trời 
và bước lững thững ra ngõ…” (trang 110). Và có lẽ, người 
biên tập kỹ tính, đoạn văn trên sẽ phải chấm, ngắt phảy như 
sau: “Buổi sáng Bồng đi, trời âm u đổ bụi mưa lay bay. Nàng 
bâng quơ ngước nhìn màu mây trộn lỏng hơi nước, đục mù 
nền trời và bước lững thững ra ngõ…” 
Có thể nói, Sợi Khói Bay Vòng là tập truyện viết về tình yêu, 
con người thời chiến ở nông thôn miền Trung Cao Nguyên hay 
nhất mà tôi đã được đọc. Thường đọc những truyện viết trước 
đây vài, ba chục năm đã cho người đọc cảm giác có một 
khoảng cách. Nhưng đọc truyện Phạm Ngọc Lư viết cách nay 
đã nửa thế kỷ, nhưng vẫn thấy mới, và có những nét riêng biệt, 
kể cả văn phong đến từ ngữ sử dụng. Thật vậy, với ngòi bút 
hiện thực tài hoa, ông đã đóng dấu vào lòng người đọc bằng 
tác phẩm của mình. 
Rồi đây, chế độ xã hội, con người sẽ phải trở về với cát bụi, 
nhưng tôi tin, cùng với văn học miền Nam, tên tuổi và những 
tác phẩm của thi sĩ Phạm Ngọc Lư vẫn sống mãi trong lòng 
người đọc. 
Leipzig ngày 24-9-2016 
Đỗ Trường 
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GIỚI THIỆU SÁCH 
PHẠM VĂN NHÀN phụ trách 

 
Trong tháng 8 và tháng 9 năm 2016,  TQBT chúng tôi có nhận 
sách của các nhà văn, nhà thơ  gởi đến. Chúng tôi thành thật 
cám ơn . Và, xin giới thiệu đến độc giả TQBT.  
 
1/ THƠ ĐỖ HỒNG NGỌC ( Đỗ Nghê): Thư Cho Bé Sơ 

Sinh và những bài thơ khác... 
 
 

 
 
 

Tập Thơ Đỗ Hồng Ngọc ( Thư cho bé sơ sinh ) . Sách dầy 241 
trang. Khổ 17cm X 17cn ( 6.3/4 in X 6.3/4 in) . Do nhà xuất 
bản Hội Nhà Văn 64 Nguyễn Du- Hà Nội phát hành. Chịu 
trách nhiệm: Trung Trung Đỉnh. Chịu trách nhiện bản thảo: 
Trần Quang Quý. Biên tập: Đào Bá Đoàn- Ngô Hạnh. Sửa bản 
in: Thu Thủy. Trình bày bìa: Đặng Thiên Thư. Giá bán 72.000 
VNĐ. 
 Được biết Đỗ Hồng Ngọc là bác sĩ trước 1975 ở miền Nam 
Viêt Nam. Ông làm thơ rất lâu đi trên các tạp chí ở sài Gòn lấy 
bút hiệu là Đỗ Nghê. . Theo như nhà thơ Đỗ Trung Quân: ...ta 
đang có trong tay một thứ thơ đích thực. Không có buồn khi 
chưa đủ buồn. Không có vui khi chưa đủ vui. Không cố nhớ 
khi chưa đủ nhớ! Thứ thơ mọc từ cội rễ tâm hồn, tự nhiên và 
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giản dị như lời nói... 
Như trong phần II của thi tập. Thơ ông mọc từ cội rễ của tâm 
hồn khi viết về nơi chốn giản dị mà ray rứt chạm đến trái tim 
người đọc, khi  ông viết về quê hương. Quê hương của ông 
cũng là của tôi. Đọc mà nhớ. 

 
 

2/ LÒ CỪ: Tuyển tập truyện ngắn của LÂM CHƯƠNG 

 
 

Lò Cừ: Tập truyện của Lâm Chương. Do Văn Học xuất bản. 
Bìa Khánh Trường. Phụ bản: Vũ Đức Thanh,  Phan Thảo 
Trang. Trình bày: Anh Khoa,  Sao Khuê. Giá bán 14 Mỹ kim. 
Lò Cừ gồm 14 truyện ngắn. Lâm Chương một nhà văn cũ 
trước 1975. Một người lính cũ của miền nam. Lò cừ anh diễn 
tả những nổi bất hạnh, khổ đau của người dân nói riêng, của 
bạn thân ...của những người trong cuộc chiến . Đọc Lò Cừ đề 
thấy một Lâm Chương ngày nào khi chúng tôi ở cùng với anh 
một chiến tuyến. Giới thiệu độc giả TQBT Lò Cừ của Lâm 
Chương.  
Lâm Chương sinh năm 1942 , tại Gò Dầu Hạ. Tây Ninh. 
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PHỤ ĐÍNH 
 

Thường thường, những nhà  nhận định hay biên khảo văn học 
vẫn dùng lối “Xin đọc tác giả x, bài văn y, nhà xuất bản z, 
trang ...” để chứng minh luận cứ của mình. Nhưng người đọc 
làm sao có thể kiểm chứng hay muốn tìm hiểu thêm, khi sách 
vở bị đốt hũy như ở miền Nam sau 1975 ? 

Đây là lý do chúng tôi mở thêm mục này. Mục đích là cố gắng 
sưu tập những tài liệu hay bài vở mà trong phần chủ đề người 
viết nhắc đến. 

(TQBT) 

 

 

Lời qua tiếng lại 
(giữa Duyên Anh và Trần Phong Giao) 

___________________________ 
 

 

Một “tác phong” văn nghệ 

 Người viết: DUYÊN ANH 
(Văn học số 56 ngày 15-3-1966) 

Nhà xuất bản An Tiêm đã cho ấn hành hai dịch phẩm của hai 
văn hào Pháp. Tôi mới được đọc cuốn KHUNG CỬA HẸP 
(La porte étroite) của André Gide do Vân Mồng dịch thôi. 
Cuốn thứ hai tôi chưa mua. Nhưng biết trước tên dịch giả là 
ông Bùi Giáng. 

Ở đây tôi không đủ thẩm quyền đề khen chê dịch giả Vân 
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Mồng, nhưng có quyền ca ngợi một thái độ ngay thẳng,  đứng 
đắn,  một “tác phong”  văn nghệ  mà, từ ngày đọc sách dịch, 
tôi mới gặp thấy ở Vân Mồng (chả hiểu cô hay ông hay ông 
giả cô). Thái độ ngay thẳng, đứng đắn đó là cách trình bầy tên 
tác giả và dịch giả. Vân Mồng đã biết bắt chước các dịch giả 
Âu  Mỹ để tên mình thật nhỏ, thật khiêm tốn ở... mãi trang thứ 
năm. Còn ngoài bìa, chỉ để  tên André Gide. 

Bạn hãy chịu khó tới các tiệm sách  “coi cọp” núi Livre de 
poche. Bạn sẽ thấy tác phẩm của Hemingway dịch sang tiếng 
Pháp.Thí dụ cuốn POUR QUI SONNE LE GRAS. Bia  cuốn 
Pour qui sonne le gras, chỉ có tên Hemingway to tướng. Còn 
tên dịch giả Denise Van Moppès nhỏ xíu in ở tận trang năm. 
Bạn sẽ thấy tác phẩm của Léon Tolstoi, của Dostoievski dịch 
sang tiếng Pháp. Thí dụ cuốn LES FRÈRES KARAMAZOV, 
cuốn ANNA KARÉNINE bạn cũng sẽ chỉ thấy tên dịch giả 
Henry Mongault, nằm nhỏ xíu  ở trang năm. 

Không hề có sự trưng tên dịch giả to tổ bố, trưng bằng chữ 
“mập” lấn át tên tác giả in chữ “gầy”  ở các nước Âu Mỹ. 
Cuốn UN CERTAIN SOURIRE của Françoise Sagan khi 
được nhà xuất bản Dell dịch sang tiếng Mỹ thì tên Sagan to 
gấp bốn lần A CERTAIN SMILE  và tên dịch giả, coi như 
không ai muốn biết tới.  
Nhưng tại Việt Nam, dường như,  dịch nổi một nghệ phẩm là 
một công việc vĩ đại lắm lắm. Trước khi dịch một cuốn tiểu 
thuyết hay một bài diễn văn của Tây, Mỹ, người ta phải rùm 
beng phát động một chiến dịch “lăng xê" dịch giả. Nhiều dịch 
giả, rất nhiều, đã hãnh diện làm kiếp tầm gửi, cố đặt tên mình 
dưới tên tác giả hoặc ngang hàng (có khi ở trên nữa mới hỗn 
chứ) bằng cùng một kiều chữ. Để được nổi tiếng như tác giả ! 
Có ông còn "vồ" lấy sách của thiên hạ để ngấu nghiến đề tặng 
một ngườ1 bạn, gọi là đền ơn đáp nghĩa chi đó. 
Bạn không tin ư ? Bạn chịu khó tìm đọc những dịch giả “đứng 
đắn” chuyên  dịch những tác giả “hóc búa” nhất mà xem. Và 
bạn nghĩ gì về thái độ thiếu ngay thẳng của các ông dịch giả 
Việt Nam ? Như vậy các ông dối lòng khi nói “muốn giúp các 
bạn “yếu” sinh ngữ  tìm hiểu văn nghệ ngoại quốc”. Thực ra 
các ông ấy chỉ muốn “ké” tí tên tuổi vào tác phẩm của thiên hạ 
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Vân Mồng thì không thế. Nên, cầm cuốn sách dịch của Vân 
 Mồng, chưa đọc, tôi đã dành cho dịch giả nhiều cảm tình của 
tôi. Có thể nói, Vân Mồng. là một dịch giả có tư cách từ mười 
năm trở  lại đây. Thái độ ngày thẳng của Vân Mồng  đáng làm 
các dịch giả  suy nghĩ. 

(VH số 56 ngày 15-3-1966) 

 

Chân Trời Văn Học 
người viết: Duyên Anh 

 (Văn Học số 57 ngày 1-4-66)  
 

 
Sắp bị làm “rác” ở sân đình 
 
“Số Văn học trước, nhân khen một thái độ ngay thẳng của  
dịch giả Vân Mồng, tôi đã bị một số  các dịch-giả-không-
giống- Vân-Mồng nổi giận. Cho là ... dốt. Đồng ý là dốt. Có 
bao giờ tôi khoe là giỏi ngoại ngữ đâu. ? Nhận xét của tôi hoàn 
toàn chủ quan. Nhưng tôi đang chờ, hoặc anh Trần Minh 
Hoàng (nghe nói vậy), hoặc anh Trần Phong Giao “dạy bảo” 
may ra, (...) từ này về sau tôi hết dốt. Xin hai anh một điều có 
chê nhau, đừng ký Mõ Làng Văn nữa. Kẻo đến lúc dạy bảo 
nhau không “đến nơi đến chốn”, tôi chẳng hiểu phải “tìm” anh 
nào để “trách móc” .   

!. 
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Văn học số 58, với bài trả đủa của Duyên Anh, dẫn đến việc 

Văn gỡ bảng “Quét sân đình”(tư liệu của TQBT) 
 
 

 

                            
Văn học số 58, với bài trả đủa của Duyên Anh, dẫn đến việc 

Văn gỡ bảng “Quét sân đình”(tư liệu của TQBT) 
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TRẢ LỜI ÔNG  
NGUYÊN MINH HOẢNG 

người viết: DUYÊN ANH 
(Văn học số 58 ngày 15-5-66) 

 
Tôi có thói quen, hễ cần viết hay nói một chuyện đứng đắn 
thuộc phạm vi văn nghệ với một người nào mà nhắc đích danh 
người đó, không bao giờ tôi dùng những bút hiệu khác ngoài 
bút hiệu Duyên Anh, Tôi cũng có thói quen, không thích nói 
chuyện với một người “nổi tiếng” như ông Nguyễn Minh 
Hoàng mà lại phải nói với bút hiệu “tập thể” của ông Mõ Làng 
Tân Nhuế. Sở dĩ, tôi biết người bảo tôi sai lầm trong bài báo 
của tôi đăng trong Văn Học số 56, là ông Nguyễn Minh Hoàng 
vì anh chủ nhiệm Văn Học tiết lộ rằng chính ông Trần Phong 
Giao nói nhỏ với anh mới đây tại quán Chùa.  
Vậy thì hôm nay tôi   được hân hạnh trả lời ông Nguyễn Minh 
Hoàng, một nhà văn chuyên môn dịch thuật một vài điểm: 
- 1)  Tôi không biết uống rượu và cũng không được cái hãnh 
diện quen một người cỡ ông Trần Thiện Đạo ở bên Pháp như 
ông Trần Phong Giao để được “nhận rượu ngon từ Pháp gửi 
qua” và để được. nhận “sách bìa trắng có ghi traduit de... 
par..”. Kể ra, quen một người .cỡ ông Trần Thiện Đạo cũng 
hãnh diện thật đấy. Vì người được quen ông Trần Thiện Đạo, 
có thể nhờ những câu chuyện xứ người của ông ta mà ba hoa 
với dân xứ nhà đủ kiểu chuyện vĩ đại. Thí dụ chuyện “nhận 
rượu ngon từ Pháp gửi qua”. 
Tôi vẫn tự thú, tôi là một người “hưởng thụ” quá ít văn hóa 
Pháp ở học đường. Khi bắt đầu lên Trung học là tôi được hân 
hạnh học ngay chương trình Việt Nam. Và tôi học cũng không 
đến nơi đến chốn. Vậy chẳng thể có cái học uyên bác như ông 
Nguyễn Minh Hoàng hay ông Trần phong Giao. Với số chữ 
Pháp ăn đong, tôi được anh Nguyễn Mạnh Côn dạy thêm để 
đọc ròng rã 5, 6 năm nay và cũng chỉ “dám” đọc những cuốn 
viết dễ hiểu và đọc những cuốn sách có bán ở Việt Nam. Tôi 
thấy những loại sách Livre de poche, Marabou, J'ai lu người ta 
không ghi tên dịch giả ở ngoài bìa. Cái tên nhà xuất bản Livre 
de poche, dịch ra tiéng Việt là  “sách bỏ túi” nghe nó có vẻ rẻ 
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rúng quá. Nhưng họ cũng dịch toàn những danh tác của các 
văn hào Nga, Ý, Anh, Mỹ.. Tôi đã nói ở trên, tôi không có cái 
hãnh diện được quen ông Trần Thiện Đạo nên chưa biết loại 
sách trắng, loại sách hiếm hoi ở Việt Nam, chỉ có ông Trần 
phong Giao mới có vì ông ta quen ông Trần Thiện Đạo. Song 
tội nghĩ, những dịch giả hữu danh như các ông Trần Phong 
Giao, Nguyên Minh Hoàng dễ gì đã vượt được mặt Henri 
Mongault, sao các ông không chịu “ phục thiện” một chút mà 
phải nại loại sách trắng do ông Trận Thiện Đạo từ Tây gửi về 
để dành lẽ phải cho mình. Và bảo người khác sai lầm ? Hãy 
nói cái gì mọi người đều thấy, đừng bắt chước những người 
“vẽ mà vẽ quỷ” trong Cổ Học Tinh Hoa. Chưa chắc tôi đã 
“sợ” loại sách trắng. Vì những anh chưa có công việc lớn với 
văn học Việt Nam hay Pháp hay vân vân, chưa phải là “ca líp” 
bằng tác giả ngoại quốc, không có quyền để tên dịch giả ra 
bìa. Trừ phi André Maurois dịch “Ngồi lại bên cầu” của Trần 
Phong Giao ! 
2) Tôi đồng ý với ông Nguyễn Minh Hoàng về điểm ông nêu 
trường hợp Alexandre Vialatte và chỗ đề tặng câu  “A Jean 
Paulhan, Hommage du traducteu”) trong bản dịch Le Procès. 
Nhưng cầu đề tặng của Alexandre Vialatte và chỗ đề tặng của 
nó khiêm tốn lắm. Nó không có cái kiểu “chơi ké” như ông 
Trần Phong Giao đề tặng Như Phong Lê Văn Tiến trong cuốn 
“Sứ mệnh văn nghệ hiện đại” do Giao Điểm xuất bản lần thứ 
nhất. Hãy dở chỗ đề tặng ấy ra mà coi. Ông Trần Phong Giao, 
giám đốc cơ sở xuất bản Giao Điểm đã trình bày tên ông ta với 
tên Albert Camus như thế nào.  
Ông Nguyễn Minh Hoàng nghĩ sao ? Có “xấc láo” không ? 
3). Ông Nguyễn Minh Hoàng lo ngại vì bài báo của tôi, các 
dịch giả sẽ nản không muốn dịch nữa. Xin ông yên tâm, Tràng 
Thiên có dịch hay gấp mấy, sau này văn học chỉ viết về Võ 
Phiến. Người ta sẽ coi công trình dịch thuật của những Lê Huy 
Oanh, Mặc Đỗ, Hoàng Văn Đức, Vũ Hạnh, Thế Uyên vân vân 
như một thứ thuốc đánh bóng thêm sự. nghiệp sáng tác văn 
chương nghệ thuật của họ. Vì trước hết họ là những người 
sang tác. Dương Kiền có dịch dở đến nỗi bị xúi đốt đi cũng 
chẳng sao,...Vì Dương Kiên còn gửi lại nhiều sáng tác của 
anh. Chỉ có những người không sang tác nổi hay sáng tác 
không ra cái gì mới sợ một bài báo nhỏ mọn làm lung lay sự 
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nghiệp dịch của mình. 
Duyên Anh 
 
█████ 
 

 
MÕ LÀNG TÂN NHUẾ 

 
 

nhân một bài báo của nhà văn duyên-anh 

 (Văn số 56) 

 

Khi Mõnầy hỏi tại sao các anh em làm công việc dịch thuật lại 
không lên tiếng trả lời một  “ tác phong văn nghệ " của nhà 
văn Duyên Anh thì được biết là họ sẽ trả lời bằng cách đóng 
góp thêm nhiều dịch phẩm mới khác. Mõnầy tạm đồng ý vì 
nghĩ rằng đó cũng là một cách trả lời. Nhưng khi Mõnầy ngỏ ý 
muốn viết một bài gọi là  “bàn góp” thì thư ký tòa soạn Văn 
tại bảo đừng viết. Anh nói, cậu mà chọc ông Duyên Anh nổi 
giận... rồi ông bảo phóng sự gia Thương-Sinh viết chửi cho 
mấy tháng liền trên các báo thì kể như đời cậu tàn. Mõnầy 
không đồng ý. Bởi vì, trước hết, nếu ông Duyên Anh đã quen 
chửi người thì ít nhất ông cũng đủ bản lãnh để lóng tai nghe 
người chửi lại (nhất là chửi bới trong tình anh em thân hữu và 
xây dựng) ; thứ đến, trong bài nầy tôi sẽ không chửi bới gì ông 
Duyên Anh cả : tôi sẽ chỉ nêu ra một vài điểm sai lầm của ông 
Duyên Anh mà thôi. 
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Vậy thì, nhà văn Duyên Anh, người giữ mục “ Nhà văn, tác 
phẩm, đời sống riêng tư và độc giả” của tập san Văn-học, 
trong bài đăng số 56, có viết một đoạn nhan Một “ tác phong " 
văn nghệ. 

Đạí ý bài báo đó chê bai các dịch giả từ “ mười năm trở lại đây 
” là thiếu tư cách và chỉ có, mới đây, dịch giả Vân-Mồng là 
người có “ thái độ ngay thẳng” mà thôi. Sự “ ngay thẳng” này 
phát hiện ở chổ dịch giả Vân Mồng đã không ghi tên mình trên 
bìa cuốn 

Khung cửa hẹp, dịch La porte étroite của André Gide. 

Khen hay chê dịch giả Vân-Mồng là quyền riêng của nhà văn 
Duyên Anh. Có điều đáng tiếc là nhà văn Duyên Anh đã tỏ ra 
quả lố khi vơ lấy những dịch giả khác (mà ông không nêu rõ 
danh tánh). Sự quá lố nầy, đáng tiếc thay, chỉ duyên do ở sự 
hiểu biết không mấy vững chắc của nhà văn Duyên Anh mà 
ra. 

Chẳng hạn như khi chê trách các dịch giả Việt-nam đã “ không 
biết bắt chước các dịch giả Âu-Mỹ để tên mình thật nhỏ thật 
khiêm tốn ở mãi trang thứ năm”,  nhà văn Duyên Anh đã chỉ 
căn cứ vào một vài bản dịch in trong loại sách bỏ túi. Cùng 
trong một bài báo, ông Duyên Anh nói có giao thiệp với Trần 
Phong-Giao. Vậy, nếu có một buổi tối nhàn hạ nào đó, ông 
chịu khó ghé qua nhà hắn ta, bảo y pha cho một ly rượu (y mới 
nhận được rượu ngon của Trần Thiện-Đạo gửi từ bên Pháp 
qua) rồi bảo y đưa cho ông xem loại sách bìa trắng (khác với 
loại sách bỏ túi) thì ông sẽ thấy là cũng những cuốn sách dịch 
mà ông dẫn đó, trên loại bìa trắng, tên các dịch giả có chua 
ngoài bìa một cách rất cẩn thận. Tôi nói rất cẩn thận, vì, thưa 
ông Duyên Anh, ông sẽ thấy họ ghi : traduit de... par... , 

Sự ghi chú ngôn ngữ gốc của bản văn được dịch và tên người 
dịch ra ngoài bìa sách là một điều cần thiết. Bởi vì, tại sao ở 
Sài gòn chẳng hạn có bán tới ba, bốn bản Pháp-dịch những 
cuốn Anna Karénine, Les Frères Karamazov... mà người sành 
điệu lại chỉ tốn công tìm mua cho được bản dịch của Henri 
Mongault mà thôi. Ông Duyên Anh có nhắc đến tên Mongault 
đấy, nhưng nếu ông mua sách dịch của Mọngault chỉ do sự... 
tình cờ, thì đó lại là điều khác, xin được miễn bàn thêm. 
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Mõnầy hoàn toàn đồng ý với ông Duyên Anh trong cái sự ông 
công kích những dịch giả đã cho in tên mình lớn hơn tên tác 
giả ngoài bìa sách, bởi vì ngay cái sự in lớn bằng cũng đã là 
láo khoét rồi. Nhưng, chắc ông Duyên Anh cũng biết, ngoài 
trường hợp những dịch giả háo danh, xấc láo cho in tên mình 
như thế, cũng còn có trường hợp dịch giả chỉ là nạn nhân mà 
thôi. Không nói đâu xa, ngay 
trong một cuốn sách do tập san Văn-học xuất bản trước đây, 
cuốn Người cân linh hồn do Hoàng văn Đức phóng tác André 
Maurois, không biết người vẽ bìa hay người xuất bản đã nghĩ 
ra làm sao mà lại để tên người dịch lớn hơn tên tác giả. Dịch 
giả Hoàng văn Đức đã vô cùng khổ tâm trước sự kiện đó, 
nhưng... hỡi ôi ! cái sự đã rồi ! Trong trường hợp vừa kể, kính 
thưa ông Duyên Anh, phải chăng người đáng trách lại chính là 
tập san Văn-học ? 

Xét như trên, việc in tên dịch giả ra ngoài bìa sách không phải 
là một việc đáng chê trách (với điều kiện tên dịch giả phải in 
bằng kiểu chữ nhỏ, nhỏ hơn kiểu chữ in tên tác giả). Vì, không 
kể tới sự cần thiết cho việc tăng mãi lực của cuốn sách dịch đó 
(trong trường hợp dịch giả là người nổi tiếng, có uy tín - như 
Mongault đối với văn chương Nga chẳng hạn ...); ít nhất nó 
cũng đảm bảo cho người mua khỏi bị lầm lẫn (trường hợp dịch 
giả là người cẩn trọng, đã được độc giả tin cậy...) 

Điều sai lầm thứ hai của ông Duyên Anh nằm trong câu viết 
thật mỉa mai và đầy ác ý nầy, “ Có ông còn “vồ” lấy sách của 
thiên hạ, để ngấu nghiển đề tặng một người bạn, gọi là đền ơn 
nghĩa chi đó.” Có lẽ viết như thế, nhà văn Duyên Anh cho 
rằng việc đề tặng một công trình (vì dịch được một cuốn sách, 
dẫu sao đi nữa, cũng là một công trình) là một việc làm “chậm 
tiến” ? Không hiểu ông Duyên Anh sẽ nghĩ sao khi được biết 
là ở một nước có nền văn hóa cổ, ít ra thì cũng cổ hơn cái 
thường được gọi là bốn ngàn-năm-văn-hiến của ta, một 
Alexandre Vialatte chẳng hạn, người nổi tiếng về các bản 
Pháp-dịch tác phẩm của Franz Kafka, đã ghi trên đầu bản dịch 
Le Procès, câu đề tặng nầy : “ A Jean Paulhan, Hommage du 
traducteur”. 

Vialatte lại không phải là người dịch văn đầu tiên, và cuối 
cùng để tặng bản dịch của mình, sở dĩ Mõnầy dẫn Vialatte là 
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để nhà văn Duyên Anh dễ kiểm chứng lại: Le Livre de Poche, 
số 841-842, Le Procès, bản in 1963, trang 5. 

Ông Duyên Anh còn cho rằng “ tại Việt-nam dường như dịch 
nổi một nghệ phẩm là một công việc vĩ đại...” và rằng các dịch 
giả ta “đã dối lòng khi nói « muốn giúp các bạn " yếu” sinh 
ngữ tìm hiểu văn nghệ ngoại quốc.» Thực ra các ông ấy chỉ 
muốn “ ké” tên tuổi vào tác phẩm của thiên hạ.” 
Có một điều may mắn là ông Duyên Anh không ở trong số 
những người “yếu” sinh ngữ, nên ông đã được thảnh thơi kết 
tội những người làm việc dịch văn. Tôi chưa bao giờ dịch văn 
nên không biết dịch được một nghệ phẩm có quả thật là một 
“công việc vĩ đại ” thật hay không ? (Điều ấy xin để các dịch 
giả trả lời ông Duyên Anh.) Có điều là tuy võ vẽ đọc được 
ngoại ngữ, nhưng khi được đọc một bản văn dịch, tôi quả thật 
sung sướng lắm. Nó giúp tôi hiểu dễ dàng và hiểu sâu rộng 
hơn là nếu tôi đọc sách đó bằng ngoại ngữ. Tôi cũng không 
muốn đóng vai biện hộ cho những nhà dịch văn, nhưng, ở 
cương vị một người thưởng ngoạn, và lấy một ví dụ gần gũi, 
tôi nghĩ dịch văn cũng không phải là một việc dễ dàng gì. 

Ví dụ, xin kể tới ông Dương Kiền, nguyên chủ bút tập san 
Văn-học, một nhà trí thức tốt nghiệp đại học. Ông Dương 
Kiền là một nhà văn có tài, điều đó không ai phủ nhận. Thơ 
Thú Đau Thương của ông rất hay, kịch Sân Khấu của ông rất 
khá, tiểu thuyết Biển Trầm Lặng của ông rất cừ. Thế nhưng, 
khi ông dịch văn, dịch cuốn L'Etranger của Albert Camus 
(Ngày Nay xuất bản, Sài gòn, 1965), thì ta đã thấy là ông thất 
bại hoàn toàn. Không cần đi sâu vào chi tiết, cứ nguyên cái 
việc ông Dương Kiền đem biến thể thiên truyện kể (récit) của 
Camus, bằng cách chặt câu xuống hàng lung tung, cũng đủ để 
cho, giá như Albert Camus có được đội mồ mà sống lại và giá 
như ông ta đọc được bản Việt-dịch, cũng không còn tài nào 
nhận ra nổi tác phẩm của ông nữa rồi ! (Xin lỗi nhà văn Mặc 
Đỗ về sự trích dẫn mà không xin phép trước nầy. Cũng xin lỗi 
luôn nhà vặn Dương Kiền vì Mõnầy không hề có ý phê bình 
bản dịch của ông, nhắc tới tên ông ở đây chỉ là việc vạn bất 
đắc dĩ.) 

Ông Dương Kiền trước khi dịch văn Camus đã là thi sĩ, kịch 
tác gia, chủ bút, tài năng đã được công nhận, mến chuộng ; 
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như ông ta đọc được bản Việt-dịch, cũng không còn tài nào 
nhận ra nổi tác phẩm của ông nữa rồi ! (Xin lỗi nhà văn Mặc 
Đỗ về sự trích dẫn mà không xin phép trước nầy. Cũng xin lỗi 
luôn nhà vặn Dương Kiền vì Mõnầy không hề có ý phê bình 
bản dịch của ông, nhắc tới tên ông ở đây chỉ là việc vạn bất 
đắc dĩ.) 

Ông Dương Kiền trước khi dịch văn Camus đã là thi sĩ, kịch 
tác gia, chủ bút, tài năng đã được công nhận, mến chuộng ; 
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chẳng lẽ, hiểu theo ông Duyên Anh, ông Dương Kiền còn phải 
bám vào tên tuổi Camus để mà kiểm chút danh vọng hèn mọn 
của loài cây leo nữa hay sao ? 
Về một mặt khác, ông Duyên Anh đã quên là các nhà văn Âu-
Mỹ luôn luôn được nhắc tới trên báo chí, vô tuyến  truyền 
thanh, truyền hình v.v... Quần chúng độc giả, do lẽ đó, biết 
đến tên tuổi, và đôi khi biết đến đời sống riêng tư của các nhà 
vặn nhiều hơn là biết đến tác phẩm của họ. Ông quên nên ông 
mới tỏ ra thích thú khi thấy tên Sagan in gấp 4 lần lớn hơn tên 
sách A Certain Smile. Dữ kiện “câu khách ” ở đây không gì 
khác hơn là cái tên Sagan vậy. Chẳng cứ trên bìa sách mà trên 
bích chương cuốn phim, quay theo tác phẩm đó, tên Sagan 
cũng in lớn như tên các đào kép chánh. Quảng cáo đó mà ! 
Chẳng lẽ ông Duyên Anh lại muốn nhìn ở đó một thứ “ đức 
liêm khiết " nào nữa sao ! 

Tôi không dám quyết đoán việc miệt thị chung các nhà dịch 
văn (ngoài ông - hay cô ? - Vân Mồng) là một ác ý của nhà 
văn Duyên Anh, bởi vì ông vốn nổi tiếng là một cây bút thích 
chửi bới một cách rất gratuite. 

Tôi cũng không muốn đóng vai biện hộ cho các dịch giả, vì lẽ 
chính các dịch giả đã không muốn lên tiếng. 

Bài báo bộc trực nầy chỉ nhằm trình bày một vài nhận xét nho 
nhỏ về những sai lầm của ông Duyên Anh. 

Nếu những lời nói thẳng có làm mích lòng ông Duyên Anh, thì 
xin ông cứ viết bài chửi bới Mõnầy, chửi bao lâu vào bao 
nhiêu cũng được. Chỉ xin ông “ tha” cho những cây bút dịch. 
Không những việc làm của họ khó nhọc và bạc bẽo, mà, nếu 
như, cứ nghe ông chửi bới lảm nhảm mãi, họ đâm buồn mà 
gác bút thì rồi ra việc đọc những ảng danh văn ngoại quốc có 
lẽ chỉ còn là “ ưu quyền đặc biệt”  của một số ít người thông 
hiểu ngoại ngữ - tôi muốn nói, những người thông hiểu ngoại 
ngữ thật sự và muốn chừa ra ngoài những người mua sách tây 
sách tầu về để trưng cho... vui nhà vui cửa.  
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TRẦN PHONG-GIAO 
lại trả lời ông Duyên-Anh 

(Văn số 58) 
 

 
Bìa Văn số 58 

 
Trong Văn-học số 58, mục “Chân trời văn-học” ông Duyên 
Anh có viết hai đoạn, một đề cập tới báo Văn, một đề cập tới 
bài báo của Mõ làng Tân-nhuế đăng trên Văn số 56. 
Để tránh điều ngộ nhận, tôi xin được lạm dụng trang báo này 
 gọi là thưa lại cùng ông Duyên-Anh, nhân danh  người trông 
coi tập san Văn, cũng như với tư cách cá nhân tôi. 
 
 
1– Trước hết, đã hàng tháng nay tôi không ra quán Cái-chùa. 
Cũng đã một thời gian lâu rồi tôi không được gặp ông Phan 
Kim Thịnh. Phần khác, giá có gặp ông Thịnh, tôi cũng không 
có đủ thân tình để “ nói nhỏ với ông về một điều mà tôi (cũng 
như ông Thịnh) bắt buộc phải giữ kín như một “ bí mật thuộc 
về nghề nghiệp””.  
 
2.- Νếu ông Duyên-Anh cố tình hiểu sai lệch câu văn của 
MLTN mà ông trích dẫn thì tôi xin được miễn bàn. Nhưng nếu 
ông đọc không kỹ, hiểu chưa thấu mà hiểu lầm dụng ý của câu 
đó thì thật là chuyện đáng buồn. Về khoản rượu, vì ông 
Duyên-Anh nói là ‘không biết uống rượu’  thì thôi, ta gạt nó 
qua một bên. Nhưng còn chuyện sách thì tôi không hiểu tại 
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sao, do đâu mà ông Duyên-Anh lại có được cái ý nghĩ là anh 
Trần Thiện Đạo gửi sách từ bên Pháp về cho tôi ? Trên thực 
tế, tôi chẳng điên dại gì mà gửi sách tận bên Pháp về trong khi 
ở Sài gòn tôi có thể mua sách Pháp rẻ hơn là mua bên Paris. 
Lý do: nhờ cái giá I-C, I-NF ăn có I0-đồng thôi. Lại khỏi thư 
từ, thuế má, cước phí, kiểm duyệt lôi thôi. 
Tôi cũng chẳng thể hiểu tại sao ông Duyên-Anh lại coi cái 
việc có loại sách bìa trắng như là một thứ đặc quyền gì ghê 
gớm lắm, khi dọc đường Lê Lợi, hiệu sách nào cũng có bầy 
bán loại sách đó cả ? 
Loại sách-bìa-trắng đó tuy có đắt hơn loại sách bỏ túi nhưng 
lại in trên giấy tốt, trình bầy sáng sủa dễ đọc, sách khâu bằng 
chỉ dễ giữ và giữ được lâu bền, nên vẫn được nhiều người ưa 
chuộng lắm. Sách mới về ít hôm chậm mua bị lỡ là thường. 
Ông Duyên Anh dư biết tôi bị tật cận thị, lại cũng phải nhịn ăn 
nhịn mặc ghê gớm lắm, lại yêu sách như yêu tình nhân, nên 
mới dành dụm được ít cuốn sách thuộc loại đó. Đọc giọng văn 
mỉa mai cay đắng của ông tôi mới biết là mình dại. Dại vì 
trước lúc đọc bài của ông tôi đang nâng niu cuốn Une âme de 
bois của Jakov Lind. Cuốn sách giá 150 đồng. Đối với tôi, đó 
là một món tiền khi tiêu phải đắn đo, cân nhắc. Nhưng với 
ông, nó chỉ đáng giá ít lít xăng đủ để ông đi dạo phố một vòng 
(bữa nọ đọc báo thấy ông nói là ông có xe hơi, nếu tôi lầm, xin 
ông miễn thứ.) Bây giờ, xin thú thật với riêng ông, tôi chẳng 
ham nâng niu cuốn sách đó nữa, mặc dầu trên bia của nó, dưới 
nhan Sách, vẫn có ba hàng chữ NOUVELLES TRADUITES 
DE L'ALLEMAND PAR MATHILDE CAMHI ». Tôii nghĩ 
đến ông và hình dung ra một cuộc vấn đáp như vầy: - Bao giờ 
thì cuốn Une âme de bois này được in trên loại sách-bỏ túi ? – 
Khi nào nhà xuất bản thấy sách bán chạy, đủ chạy để bảo đảm 
cho một ấn bản hàng trăm ngàn cuốn, thì họ sẽ in - Lúc đó tên 
dịch giả sẽ nằm ở đâu ? - Trang 5. – Khiêm tốn, Hoan hô ! 
Hoan hô ! Các dịch giả Việt-nam nên lấy đó làm gương. Hoan 
hô !. Tôi vừa định giơ tay lên hoan hô thì chợt nghĩ tới thằng 
mõ làng Tân-nhuế nên lại khựng lại. Và từ đó, mỗi lần nhìn 
đến cuốn sách mà tôi hằng nâng niu, sao tôi lại thấy nó vô 
duyên trơ trẽn lạ lúng. Cũng vô duyên trơ trẽn như những 
người “vẽ quỷ vẽ ma”  nào đó trong  Cổ-học Tinh-hoa, bỗng 
dưng được ông lôi cổ ra làm chứng cho một việc mà hầu hết 
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dưng được ông lôi cổ ra làm chứng cho một việc mà hầu hết 



                                                   246                                                                                                                                                              246 
                                

những người biết đọc sách (ngoại quốc) ở  Sài gòn đều biết; 
ngoại trừ ông - có lẽ vì giầu óc tưởng tượng, - nên cứ tưởng là 
nó chỉ có ở bên Tây. 
3) Đương nhiên là ông có toàn quyền cho rằng : không có 
quyền để tên dịch giả ra bìa . Nó cũng từa tựa như cái quyền 
của tôi, mỗi lúc tôi muốn, được ra ngồi lại bên cầu nhìn dòng 
nước chảy, hoặc, nếu cần, phóng uế xuống sông vài bãi cho nó 
nhẹ nhõm con người. Chắc ông cũng chẳng nỡ phản đối cái 
quyền đó của tôi, người đầu tiên đã hưởng ứng và tôn trọng 
cái quyền thượng dẫn của ông. 
 
4). Ông Duyên-Anh cho tôi là ... xấc láo , khi “ chơi ké " trong 
việc đề tặng cuốn Sứ mệnh văn-nghệ hiện-đại. Tôi thấy không 
cần trả lời ông, vì, trước hết, ông không biết mối dây liên hệ 
giữa thầy Louis Germain và nhà văn Albert Camus nó ra làm 
sao, để, từ đó, suy ra lý do đề tặng sách của tôi. Ông đã chỉ, tôi 
nghĩ như thế, suy theo kiểu chữ petit capital corps 6 mà nhà in 
đã dùng để in tên tác giả và tên người dịch, để buộc tội tôi. 
May quá, ngoài bia, anh họa sĩ Văn-Thanh dùng kiểu chữ 
corps 24 kẻ tên Camus và trang đầu sách, anh chef-typo Ngọc 
lại dùng chữ corps 18 để xếp tên ông. Thiệt phước đức nhà tôi 
còn lớn lắm đó mới  gặp được  hai ông rành nghề như vậy. Vô 
phước mà gặp được nhà xuất bản như nhà Văn-học thì không 
chừng tên tôi lại nằm chình ình ngay chỗ của tác giả và lớn 
như trái núi mất thôi! Ở trường hợp đó thì giá như tôi có chui 
xuống đất cũng không trốn thoát khỏi lưỡi búa của ông 
Duyên-Anh đâu ! Tôi cũng nghĩ rằng ông Duyên-Anh dùng 
giọng mỉa mai gọi tôi là giám đốc nhà xuất bản Giao-điểm là 
việc vô bổ. Vì, hơn ai hết, ông dư biết là tới lúc ông dùng tạm 
nhãn hiệu Giao-điểm in lên bìa sách Hoa Thiên Lý của ông, cơ 
sở Giao-điểm vẫn chưa thành hình. Cuốn sách đầu tiên của tôi, 
ông là người hiểu rõ hơn ai hết, được in bằng tiền do một số 
anh em văn nghệ cho vay theo lối “ kể như là giúp”. 
 
5.-  Quan niệm về dịch thuật của ông Duyên-Anh có thể coi là 
một quan niệm tiến bộ được đó. Bởi vì trước ông đã chẳng 
 thiếu gì người thường coi việc dịch văn như một “ hạ nghệ 
thuật”. Tôi lẩm cẩm tự hỏi không biết điều đáng bàn có phải là 
tìm xem thực ra có một “sự nghiệp dịch” 
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như ông Duyên-Anh gọi hay ông, mà là tìm hiểu xem công 
việc dịch thuật trong hoàn cảnh xã  hội ta lúc này có cần, có 
 giúp ích được cho ai hay không ? 
 
6.- Khi cho tôi mượn Văn-học  số 58 (lúc tôi viết bài  này 
chiều 10-5, báo Văn học chưa có bán ngoài sạp) một anh bạn 
có cho biết là mới đây trong một bữa cơm thân mật tại nhà anh 
Phan-Kim-Thịnh anh Bùi Ngọc Dung đã phàn nàn (trước mặt 
 anh em) là anh không hề nói những điều mà ông Duyên-Anh 
đã viết trong  bài “ Phỏng vấn Dương Kiền” ... Tôi không có 
lý do gì để không tin lời anh bạn nọ. Vì vậy, tôi đành coi bài 
của ông Duyên-Anh như một sự bịa đặt. 
Tôi không muốn trả lời sự bịa đặt đó chính vì  muốn giữ 
nguyên những cảm tình mà tôi hằng  có đối với hai anh Dương 
Kiền và Bùi Ngọc Dung. Không trả lời nhưng tôi  xin được 
nhắc nhở ông bạn Duyên Anh một điều này: Ông chủ nhà sách 
Khai Trí còn đó, sao ông ông bạn không chịu khó hỏi lại ổng 
cho kỹ rồi hãy viết. Lời nói bay đi, nhưng chữ ghi thì còn lại, 
mãi mãi mà ông bạn. 
Trước đây, tôi được biết ông bạn Duyên -Anh lâu lâu, vì 
những lý do khó hiểu, lại lôi tôi ra mà chửi bới một cách thân 
mến trong các phóng sự, tiểu thuyết v.v… của ông. Sự chửi 
bới này có hồi kéo dài khá lâu, lâu như sự nín thinh kéo dài 
của tôi. 
Lần này tôi thấy buộc lòng phải lên tiếng vì không muốn gây 
phiền cho những người bạn thiết cũng như không muốn gánh 
chịu những hiểu nhầm. Mong bạn đọc hiểu cho điều đó và tha 
lỗi cho sự lạm dụng của tôi - sự lạm dụng mà tôi mong mõi là 
sẽ không bao giờ tái diễn. 
T.P.G 
(Văn số 58) 
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NGUYỄN TUÂN 
Gió Lào 

 
 
Đoàn kịch kháng chiến chúng tôi lưu động biểu diễn qua ít 
vùng thôn, xã hai tỉnh Thanh, Nghệ - xuất phát rời Vinh giữa 
hôm duyệt binh hành lễ Lao động Quốc tế - nay lại lộn về 
Vinh. Lúc đi thành phố nguyên vẹn (…) Nay trở về (…) Chỉ 
có mở tự điển ra mà tra hai chữ tiêu thổ ta không sao thấy 
được hình ảnh dữ dội cụ thể. Phải đứng hẳn lên đống vụn của 
vữa hồ khô ngào với ngói gạch sắt gỗ lim ngổn ngang trên một 
diện tích mười mấy cây số vuông đây, mới thấu rõ được đến 
chỗ đáo để của cái danh từ (…)  
 
Đoàn chúng tôi đóng lại gần chùa Diệc nghỉ ít ngày lấy sức để 
mai mốt đi tiếp lên Nam Đàn, một phần ba đoàn viên nếu 
không run bắn lên vì sốt rét thì cũng lả ra vì gió Lào. Tháng tư 
âm lịch, gió Lào đêm ngày nối tiếp kêu gào như động vật bị 
cắt họng. Có lúc gió rống lên như đàn chó già sủa bóng. Bị lục 
địa xua rượt từ Trường Sơn thốc ra bể Đông, gió chạy một 
chiều rất nhanh rất bạo qua một cái tỉnh vắng rộng. Gió cứ một 
điệu ù ù thổi từ đất ra biển, không một phút nào ngoảnh cổ lại. 
Cái điều ác hại nhất là gió lại nóng hơn cả nắng lóe, bực bội 
hơn cả mùa hè. Đất ùn chướng lũy, uất lên với nhiệt độ gió 
Lào, mất dần từng chút sinh ướt mịn nhuyễn của bản thể, cho 
đến mực không toát lấy được một giọt mồ hôi. Trên gạch 
nung, rêu chết dần. Không một chút bịn rịn với hoang tàn 
nhớn nở mãi lên. Bụi cát không tích tắc nào nghỉ bay. Trưng 
mắt quanh mình, trời đất quấy tro nóng. Áp lực không khí đè 
mình xuống, cấu nghẹt cuống hô hấp. Khí trời ong óng, khí 
người ráo kiệt. Chao ôi còn thứ giống đực giống cái nào dám 
nghĩ đến nhau lúc gió Lào đang về này! Tiếng thương nhau 
mà kêu lên bây giờ chỉ là một giọng khản cổ đẩy ra khỏi hầu 
rất khó mà qua được cổ họng. Thật chỉ là một nỗi khát nước 
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vô cùng tận. Nói thêm về cái buồn rợn của gió đang cấp bức 
lên đường, đang chui bừa qua những dẫy phố gạch không một 
cái nào còn cửa mà ngăn mà đóng, một anh bạn diễn viên kể 
lại rằng thường niên trong vùng Quảng Trị, xưa kia có những 
người mẹ hễ thấy gió Lào nổi về là ôm chầm lấy con mình mà 
khóc, khóc như con chết, khóc như gào thi với gió độc. Gió từ 
nẻo lưng đèo ùa về đưa tiếng khóc đàn bà qua những cồn cát 
trắng, trắng đến mức ngao ngán, qua những rú truông cằn trên 
đó còn phất phơ cái ú ớ mê tín ma Hời. Nay ở đây, gió Lào rên 
ngàn (?) thêm nữa cái đau thương của chiếm đóng quằn quại 
trong hãm hiếp bắn chém. Ôi gió Lào ơi, tôi muốn đưa cả cho 
gió những ngày đầy hẹn ước của đời tôi, để gió đừng rên kêu 
trong một buổi, chỉ một buổi thôi! Tôi quăng hết quần áo, nằm 
đờ trên đất. Chập chờn, gió Lào thổi cả vào giấc mộng khô ướt 
đã mấy lần mồ hôi. Tôi chồm đứng dậy, muốn phá trùng vây 
của lưới lửa. Gió phả cát rang vào khắp da tôi, gió Lào lại ùa 
thốc cả một khối lửa lên lưng lên mặt và dội vào gáy. Tôi 
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Tầu bay ù ù trên đầu. Trống báo động nhen thêm bầu khí nực. 
Trống đổ gần quá. Đấy là trống của bóp Công an, bàn giấy đặt 
ngay trên cái toa xe lửa ngoài kia, ở một đầu toa thõng xuống 
chiếc trống cái sơn sơn. Thì gió Lào lại cưỡi lên tiếng trống 
báo động, hấp tấp lên đường. Cây lớn cây nhỏ đổ vẹo về một 
hướng, tiễn đưa gió Lào, chằn cả ra bể. Cổ thụ lá to lá tròn, 
hay cây mới lớn lên lá mảnh lá dài cây nào cũng thành ra 
phong cầm của gió Lào, vi vu một trời dương liễu, reo như 
giữa cát bờ. Bên trường Quốc học chỉ còn có móng chân 
tường, hoa phượng đỏ rực những vụ nghỉ hè xưa đang nhỏ 
nhiều giọt huyết. Cái chói gắt của bầu khí lam trong nỏ làm 
bật nẩy lên cái tươi gắt của cánh phượng tuôn chảy trong vòng 
lửa lựu. Lam gắt và hồng rực bổ túc lẫn cho nhau trong chói 
lòa. Người ta mù quáng vì ánh sáng màu sắc mùa nghiệt đang 
được âm gió Lào dàn mãi lên và phổ rộng mãi đi. Cánh 
phượng chưa lìa hẳn cành mẹ mà đã khô rồi. Gió Lào gạt 
những son khô quắt vào bên lối nhựa, vào góc sân bộn, tiếng 
ròn tan như một chạp hết năm lùa vỏ hạt dẻ rang. Một đàn 
hươu trắng xập xòe trên cái tang chói thắm của son phượng 
(?). Không rõ từ đâu hiện ra cánh bướm do dự trên đầu mình, 
bay không mỏi và cả đàn lấp lánh bóng loáng giống hệt những 
mảnh đuy-ra phi cơ. Đàn bướm dò dẫm đặt chân lên lưng gió 
Lào. Nhưng gió trơn và lấn mạnh quá, đàn bướm trắng liền 
nhào vào một toa xe lửa chỉ còn vẻn vẹn có khung hoa sắt nằm 
tênh hênh bên đống đá trước kia thuộc đường thiết lộ. Toa xe 
giống hệt một cái nhà táng lớn khung nan bằng loại kim chưa 
phất giấy mã. Không, cái toa hỏng ấy là một con cá nhà táng, 
ai đã khéo gỡ hết thịt, cả bộ xương còn lại không gẫy lệch một 
cái nào. Đàn bướm trắng luồn uốn trong bụng cá nhấp nhánh 
mở khép như ma trơi giữa ban ngày thăm thẳm gió nắng. Hội 
bướm đã bị gió Lào đốt chết gần hết. Cứ bay như thế mà chết 
khô dần. Rụng từ giữa trời xuống nền đá củ đậu đường xe lửa. 
Hình như ai giận dữ gì đem xé ngấu nghiến một tấm thư giấy 
trắng nào mà ném vứt ra bấy nhiêu mảnh nhỏ vụn rải rác. 
Cánh bướm bệch nằm thở trên cánh phượng tía nẫu. 
 
Mép những con đường chính bị xẻ sâu xuống thành giao thông 
hào, trong đó sót lại những đoạn ống gang dẫn nước sặc sụa 
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mùi hóa chất thuốc lọc nước bốc mùi tanh-ki-dốt bệnh viện. 
Bên những giao thông hào ngẫu nhiên này, nhiều cột bê-tông 
gẫy gục gập đầu xuống. Bãi rộng ngã ba ngã tư phố, nhiều chỗ 
mọc ngược lên những tà-vẹt sắt hỏa xa nó là trụ cột của hầm 
tác chiến nay mai. Cái máy nước vô duyên vòi đã khô gỉ biến 
thành cái giá gác xe đạp của anh em công binh đang triệt hạ 
những nhà to gần đây. Chuột rủ nhau từng đôi một bò qua phố, 
liên lạc bên này phố khểnh với dãy đối diện lồi lõm so le. 
Nhiều mảnh tường chính diện bơ vơ trên gạch gỗ rời rụng, đã 
trở nên những hộp thư đáng nhớ đáng yêu. Thư viết bằng than 
đen, gạch đỏ, phấn trắng. Có nơi ghi: “Nhà này tự ý phá lấy”. 
Nét chữ đá thảo đã nói được lên cái hãnh diện của người tự tay 
mình hủy cơ nghiệp mình mà đi ra rất gọn. Cái dòng chữ này 
riêng tôi còn thấy cảm động hơn nhiều khẩu hiệu địch vận chi 
chít trên tường lở. Tôi đi sâu mãi vào khu phố. Tỉnh không 
còn có lấy một cánh cửa sổ gỗ sơn nào cho gió Lào đưa đẩy 
trên cái hoang dại liên tiếp cho nó đỡ buồn tay. Gió Lào làm 
cho nhiều bóng râm cây bên đường hóa ra thừa. Mãi đến chiều 
tối chuông Chùa Diệc thu không vẫn chẳng tắt nổi nắng cháy 
và gió lửa của một ngày. Cái bể nước hình tròn nhà ga Vinh 
bằng bê-tông cốt sắt chênh vênh đã lìa rơi cạnh xưởng ga 
hoàng hôn, trông xa giống hệt một khối thực phẩm đóng hộp. 
 
Gió Lào về chiều, về tối càng thổi thốc lửa lên những ngôi sao 
đúng hẹn. Tôi thiêm thiếp lấy từng súc vải ka-ki bài trí làm gối 
kê đầu nặng. Gió Lào cứ thế này mà thổi đều thì đến nghỉ lưu 
động mất. Mỗi tấm cánh gà vải căng này gặp gió Lào lên một 
cánh buồm bị dồn ra khơi đây. Đèn lửa nào, âm nhạc nào, 
tiếng nói vở kịch nào chống lại được với thử thách (…) 
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