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THU TU TOA
SOAN

tranh cua Hoang Ngoc Bién theo hinh chup trén mang

S6 bao ky nay phat hanh vao dung thoi gian ma 15 nam vé
truéc — 2001- tap chi s6 1 ra doi, v6i von ven 100 trang, va
trang dau 1 canh tuong hai toa thiap Twin Towers hap hdi
duéi Itra ngon.

Kiém diém lai sau 15 ndm lam TQBT, chung t6i di “1oi” to

Lo1 ¢ tinh thuong yéu ctia ban doc danh cho TQBT. Lo1 ¢ viée
lam cua ching t61, it ra cling gitp ich dugc nhiing nguoi con
quan tim dén nén van hoc mién Nam, ciing nhu da giéi thiéu
nhting vién ngoc bi phu bun, mang chiing ra ngoai anh sang...

Diéu nay, thém mdt lan nira, dugc ching té ¢ s6 bao nay.

Ky bao nay, da sO trang nham gidi thiéu tap chi Vin Hoc —
mot tap chi song lau vao hang thir hai sau tap chi Bach Khoa.
Chung t61 c6 gang suu tam va trich ding lai mot sb bai vo
tiéu biéu, hau no6i 1én su phong phii va da dang cua nén vin
chuong mién Nam dic biét trong thoi chién.

Mit khac, chiing t6i cling danh nhiéu trang cho nhan vat Tran
- nhan vat chinh trong Cdi P4 Vang cua Nguyén thi Thanh
Sam, dé qui ban c6 thé hinh dung dugc mot Nguyén thi Thanh
Sam van tai ky diéu, it c6 mot phu nir nao lai viét vé thoi
khang chién chéng Phap mot cach suc tich, sdu sic nhu vay.
Ba that ximg dang 1a nha van hang dau viét vé thoi khang
Phap, kho ai qua mat.

Ciing trong s6 bao nay, chung t6i c6 dang bai phat biéu cua
nha tho T6 Thuy Yén. Bai nay dugc nha van Pham van Nhan
ghi lai tir video quay trong dém hop mat than hiru tai tu gia



nha tho T6 Thily Yén méi ddy. Lan dau tién, TQBT 14 to tap
chi dang nhirng gi ma nha tho T6 Thuy Yén “n6i” chtr khong
phai “viét”. Va ciing 13 1an dau tién, nha tho T6 Thuy Yén
“mé miéng” sau may muoi nam dai 6ng im ling trude nhiing
van dé lién quan dén van hoc nghé thuat hai ngoai.

Mat khac, chung t6i cling “m¢ miéng” dugc dich gia Nguyén
Minh Hoang . Ong 13 mot cay Vlet ky cyu cta Van ngay tu
nhimng sé dau; Ong biét nhidu vé ndi tinh cua Vin, nhung
khong hé 1én tleng TQBT da nho mot cong tac vién & SG tim
cach gip ong dé phong van vé nhimg “bi mat” nay, dac biét
“M® Lang Vin 1a ai 2. Moi doc bai viét “Chuyén Mudn Nam
Cii” ciia Ngoc But trong phan Séng va Viét.

Vi bai v& danh cho chii dé qué nhidu nén chiing t6i da khong
thé di mot s6 bai cta than hitu nhu da hira. Mong qui than hitu

thong cam.

Cubi cung, xin qui ban nhén tir chiing t6i nhimg 161 chic t6t
dep nhat. Hen gip qui ban & sd sau.

Tran trong,

Tran Hoai Thu
Quan gia tap chi TQBT



SONG VA VIET

Hoa Tir Bi D¢ Lugng
Bai ndi chuyén cua To Thuy Yén

LTS: Bai noi chuyén cua nha tho Té Thuy Yén dwoc chung t6i
dang tai sau ddy la bai néi vé bai tho “Hoa Tir Bi P
Luong” cua Cai Trong Ty trong dém hop mat than hitu
20/8/2016 tai tw gia anh chi To Thuy Yén.

Bai tho dwoc sang tac sau khi nha tho Cai Trong Ty doc bai
viét ciia tac gia Té Tham Huy vé © ‘nhimg diéu trong thay” trén
TOBT s6 71 chit dé “Nhiing chiéu day béng Phing Thing”.
Theo nha van Pham van Nhan — nguoi vira nghe video vira ghi
lai thanh chit viét: “Cé nhitng 101 néi ciia anh Té Thiy Yén
trong doan Video nghe khong ro dé ghi lai, t6i phdi nho anh
T6 Tham Huy tro' gitip daé hoan thanh nén mot bai viét...
Nhung t6i ciing cé gdng dé viét ra theo diing nhiing gi nha tho
T6 Thity Yén néi trong doan video dé cho déc gia TOBT doc,
gan nhw 100%. Bai néi chuyén cia anh TTY rat hay.”
TOBT tran trong gioi thiéu cung ban doc. (TOBT)

...Sy tinh dAn dén bai tho nay 14 do trudc day ong Tran Thién
Pao da viét mot bai phé binh v& kich Les Mouches do ba
Phung Thing dich thanh cuén Nhimg Rudi, cho 1a dich cai
cubn d6 do. Thi 6ng Bach Kiém d6, ong méi theo cai truyén
thong ctua Luc Van Tién la gitra duong thay viéc bat binh
chang tha, cho nén 6ng méi nhay ra ong viét cai bai do, [bénh
vuc cho ba Phung Thang], gay nén mot sy tranh cai trén van
dan. Thi cai bai d6 n6 méi dua dén VleC ong Cai Trong Ty von
12 mdt nha tho, mot nha tho dang 1én, ong dong 1ong, 6ng moi
viét cai bai tho nay dé vira xién duong ong Pan Bach Kiém,



ma dong thoi cing la xién duong cho ba Phung Thing, 13
nguoi da qua co roi.

nha tho TTY phat bicu

Bai tho nay thi né nam trong cai truyén théng ctia Tung Tuy.
T6i ndi nhu vay vi doc bai tho niy ra ngudi ta thiy cai Hué,
ci tinh chat Hué rat ¢ trong nay. Ngoai ra thi vi ba Phung
Thing 13 nguoi tu si, thanh thir ra ong méi dung nhiing tir ma
to61 nghi 1a nhitng tir kho, khong nhiing khé véi nguoi doc, ma
kho voi ca t61, ma chic 6ng Pan Bach Kiém ciing thay kho,

thanh thir ra 6ng méi ban cai cho t6i. Vi du trong bai tho nay
c6 nhirng chir ma to6i nghi chi c6 nhitng ngudi am tudong Phat
Gi4o m&i ndm viing dugc, vi du nhu chi sdc tir, t6i c6 noi voi
ong Pan Bach Kiém 1 cai chit sdc #¢ nay chic 1a chit Sdc Bdt
Di Khéng, Khéng Bat Di Scc & trong Bat nha Ba la TAm kinh.
Ngoai ra ciing c6 mot chit chic 1a rit xa la voi quy vi d6 1a chir
Troi Pau Suat. Chit nay 6ng Han Mic T d timg dung, ma
cai khung troi Pau Suét do thi theo truyén thuyét ctia Phat
Giao la cai noi san sinh ra Puc Phat Thich Ca. Thanh thir ra
t6i doc bai tho nay thi toi thay né c6 diy tinh chat Hué va tinh
chat Phat Giao mang mang & trong nay.

T61 khong c6 tai doc tho, ¢ day c6 nhitng nguoi tirng noi 1a toi
c6 cai giong khéng duogc truyén cam, tat nhién 12 toi khong thé
so dugc voi giong ciia Cao Pong Khanh réi. Nhung ma toi
cling vi mot nguodi ban cua toi 1a ong Céi Trong Ty. Ma toi
biét duoc ong Cai Trong Ty d6 phai noi la do ong T6 Tham
Huy day. Ma ong To Tham Huy 1a ngudi ma t01 tin tuong, vi
d6 1a ngudi ban gan nhat clia t6i. Ma ong 4y 13 nguoi am
tuong chit nghia, ong 4y 1a nguoi rat sat rat voi chir nghia.



Ong 4y gidi thiéu 6ng Cai Trong Ty véi toi, gidi thiéu tho Cai
Trong Ty véi toi. Va toi rat 1a tran trong, toi tin & cai mirc do
thim dinh ctia 6ng ban toi. Ciing nhw 1a Kkhi tdi doc thi toi
lay 1am ngac nhién tai sao c6 ngudi 1am tho hay nhw thé
nay ma minh khéng dwoc biét, ngudi cing thoi véi minh
ma minh khéng dwoe biét. Toi thi tir trudc dén gid trong
tham tam toi, t6i van nghi rang, xin 15i cai nay t6i khong dam
no6i 1a minh 16n nhé hon ai, nhung ma no 1a cai cau thanh ngtr
cua Viét Nam: Con hon cha la nha c6 phic. Ma nguwoi di sau
trong gioi van hoc, nguwoi di sau ma tai gioi hon nguwoi di
trude thi dé la diéu dang mirng cho tién dé dan toc (Tiéng vd
tay clia cir toa). Boi vi toi di timg mao mudi viét rang: Thi si
Bdc Nam déu chét rap. Ba tram nam lich sw lam thinh. Thi
cau dé 1a cau tdi nghia cta t61, n6 ham chira mét cai tu tudng.
T6i nghi mot nén vian hoc nio ma trong 300 nam khong san
xuét dugc mot thi tai 16m, khong san xuat dugc mot tiéng noi
16m, thi van hoc nudc do 1a kiét qué, boi vi cai van hoc dé nod
da chét roi. C6 nguoi hoi t61, nhu ba Pan Bach Kiém, thi da co
1an ba 4y chat van t6i, hoi 1 tai sao lai ding chit 300 ndm. To6i
moi mao mudi, tinh t6i thi khong bao gid giang tho toi hét,
nhung ma t6i d2 mao mudi, t6i madi noi voi ba 1la 300 ndm
nhic lai cai thoi Trinh Nguyén phan tranh, chia cit dat nudc.
Va cai ¥ ctia toi lac d6 1a t6i 1dy mot cau tho ciia nha van, nha
kich tac gia Jean Giraudoux ctiia Phap trong mot vo kich tén 1a
Tran Chién Thanh Troie Pd Khéng Xdy Ra. Thi & man cubi
cung cua vé kich do, nguoi thi si cia thanh Troie, vi anh ta la
thi s ma, thanh thir anh di lo ngo trong tran chién, va bj mot
anh linh Hy Lap dam chét. Thi trong khi man dang tir tir ha
xudng, dong dan dat chuong trinh d6, dng mai noi: Bdy gio thi
si thanh Troie dd chét réi. Loi néi thudc vé thi si Hy Lap.
Thanh thir t6i m&i nghi cau tho d6. T6i méi néi rang, toi nghi
rang cai dan toc nao ma khong san sinh dugc mot tai ning mai
thi dan toc d6 1a mot dan toc bat hanh. Lich sir d6 1a lich sir
chét. Lich st lam thinh. Thanh thir ra khi t6i doc bai tho nay,
t6i nhan day t6i mudn noéi 1a toi vinh danh anh Céi Trong Ty,
1a mot ngudi da lam vé vang. ..(nghe khong rd vi tiéng vo tay).

Truc khi tdi moi anh Pan Bach Kiém 1én day thay toi doc bai
tho nay thi t6i xin moi anh Céi Trong Ty, néu anh c¢6 thém 101,



¢6 ¥ kién gi, xin 1én day phat biéu.

T6 Thuy Yén va Cai Trong Ty (ngudi cam micro) trong dém gép mat
than hitu 20-8-2016 tai tu gia nha thg T6 Thuy Yén

Ghi chii: Pan Béch Kiém la bit hiéu khéc ciia Té Tham Huy,
khi phu trach muc Dua Véi Duong Thi trén Van Hoc.

CAITRONG TY

HOA TU BI PO LUONG
gui To Tham Huy
Dé tuwong nho Nir ST Phung Thang

=

tranh Than Trong Minh
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bay vat troi dau suét
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caitrongty



Tran Hoai Thu
Viét tir dwdi ham nha

Thiam thoat TQBT d3 budc Véo‘ngéy sinh, cho 15 ndm c6 mat.
N6 duoc ra doi dudi mot can ham nha cach Nitu UGc khoang

THU QUAN
BANTHAO

CAO THOAI CHAU M TRAN HUIEN AN
B NGUYEN MINH B TRAN HOAITHU B
PHAM VAN NHAN M TRAN BANG
THACH B CAO VI KHANH B NGUYEN
NHUNG ...

(Bia TQBT s6 1)

45 phut 1ai xe, va cach Tuong Nit Than Ty Do khoang ntra
tiéng dong ho, dung vao lac bién ¢6 911 nim 2001 xdy ra.
Khoi, bui tir bén kia bod Hudson bay qua, mu mit ca vung troi
noi TQBT dat lam toa soan, gitta luc nhiing tdp bao da in
xong dugc chuan bi goi di...

Trong niém dau dén chung ctia ca nude, viée phat hanh cua
tap chi duogc ngung lai. Chung dugc thao ra, thém mat to gidy
glossy dit ¢ trang dau, voi hinh anh hai toa Twin Towers boc
chay dudi lira ngon. Chiing téi mudn chia sé niém dau chung
d6i voi mot qudc gia da bao dung chiing toi.

Nh6 lai ngay Ay, trén troi, may bi khuét boi khoi bui tring day
dat dén tir NY. Ao quén toc tai ngudi ngudi déu phu dinh bui
xi mang nhop nhap. Cai building noi toi lam viée, cura s6 mo
ra, nhiing dang nguoi dung bat dong hudng vé New York. Xa
may muoi ddm ma van thdy nhitng cudn buyi khéi bdc 1én in
trén nén troi xa. Nhimng 101 tudng thuat tir may thu thanh cta ai
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d6 vang 1én nhu nhitng vét chém. C6 18 dan My dang sing so,
va ho cling dang chiu tang cho mdt cudc khing bd man r¢
trén dat nudce ho.

Néumot cau van day cam dong clia nha vin Vii Trong Phung
ma chic thoi hoc tro ching ta déu nhé nam long: T6i sinh ra
doi diedi mot ngéi sao xau thi c6 18 ciing rat thich hop cho dira
con dau 1ong ctia TQBT luc nay. T6i sinh ra doi dwéi khéi bui
mu cua ngay 911.

That trung hop, trudec day chu cua no cling ra doi trong khoi
lira, thi bay gio nd ciing vay. Chang khac chi. Mot dang thi
chién tranh. Mot dang thi tht han. Van 14 13y su théng kho dau
d6n ciia thuong dan vo t6i dé ma ha hé.

Vay ma n6 lai tiép tuc c6 mat tir nim nay qua nim khac trong
khi nhiing tap chi van hoc khac c6 ghi gia ban, c6 quang cao,
lai 1an luot ra nhau chet Khong ai tin n6 séng ndi qua ba s6.
Trong khi né chang can mét trang quang cdo, chua bao gid
ghi gia tién, khong hé bay & sap bao.

Chuyén that la.

o Toi con nira tiéng dong hd dé viét. T6i mudn chop ngay y
nghi vé mot hién tuong trong sinh hoat vin nghé ciia mién
Nam vao nam 1960. Vang, chi ndm 1960. D6 1a nam ma ba
t& bao van hoc thuan tay ra doi. Hién Pai do Nguyén Sa chu
truong ra doi vao thang 4-1960. Sang Tao (B moi) tuc ban
vao thang 7-1960 va Thé Ky 20 ra doi ciing thang 7.1960.
Mot cau hoi: C6 phai su ra doi 1a mot dau hiéu tt, mot tin
hiéu mung cho nén vin hoc nghé thuat mién Nam ? Mot tap
chi van hoc ra doi da 1a mot ky cong, con ¢ day ba tap chi.
Ma ndi dung thi khé thu hut quan chung. Boi 18 bai vo nang
ky, chi danh cho mdt thanh phan nao dé.

Toi tw hoi. Va tra 101 bang suy nghi. Nhung trude khi suy
nghi can phai tim hiéu.

Thi nhat, néu 13 mot tin mung thi phai c6 doc gia don nhan.

11



Chang 18 treo vong hoa Good news & cai cira khong bong
ngudi hay trong nha 180 téo may ngudi cam 1y chic tung
nhau ?

A, thém mot cau hoi nita, tai sao ca ba lai chét sém. Sang
Tao (bd méi) chi c6 mit duoc 7 s6. Hién Dai duoc 9 s6. Thé
Ky 20 dugc 6 sb. Qua it.

Va day 1a 1y do tai sao ching chét:

Trong bai tiéu luan “Nguyén sa: Nha bdo, nha tho” cta
Nguyén Vy Khanh duoc post trén nhiéu trang vin hoc trén
NET , chung ta c6 thé hiéu 1y do tai sao:

“ Thang 4 nam 1960, Nguyén Sa d nhan trg cip dé ra bao
Hién Pai trong 9 thang nhu chinh 6ng da ké : "Toi da 1a mot
nha van nha nude. Nam 1960, t6i nhan tién vién tro trong
chin thang ra chin s6 bao. Sau d6 trd choi chim dut. Cing
mot luc voi to1, trong khoang thoi gian do, cac tap chi Sang
Tao va Thé Ky Hai Muoi ciing ton tai nhd chat dudng khi
hoa hoc do"

Thi ra thé.

C6 tién mua tién

Khong tién bo tay.

Con Thu Quan Ban Thao nay?

Sang nay toi 1ai xe dén nha ctia mot vo chéng ngudi My gbe
Tau dé mua 6 thung gidy voi gia that r&. Mdi thung 10 ream.
Vi chi t6i ¢ tat ca 60 ream gidy, du cho Thu Quan Ban
Théo ky nay.

T6i dd post mot loat bai Tdy tran, muc dich 13 muén minh
nhe ténh, ri no, cd sao t6i lai 1an 161 mua giéy, dé phai cong
ca lung thd hao hén vi mang chung qua niang? Trong khi ¢o
cht ngudi My gbcTau thuong hai trude khi t01 tir gid, noi:
Ong co dién thoai email chung t6i chu. Ong can chiing toi
gitip ong thi cir goi. Chung t6i dén ngay. Ong nén nhd 1a
ong & mgt minh, khong ai cham s6c ong.

Troi oi , cau néi lam t6i mudn roi 1.

Nhung ma, luc nay - lic ma t61 xem nhu can kho hy vong,
chan nan tdt cung. May ma con nhiing thung giéy nay.
Chung ctru t6i.
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Trong bai : Nhirng birc thw giri nguoi hiu phuong, (trich tur
tap chi Van Hoc cach day nira thé ky, dang & s6 ndy) nha vin
Thé Uyén da viét 16i gidi thiéu nhu sau:

Trong thoi gian gan day, t6i hay viét vé quan ddi, vé nhiing
khia canh cua khuén mat dam mé héi, bui va bun cia nguoi
linh bé binh. Nhung da nhiéu lan, dit dd né lyc khai thdc tat
ca kha nang cia ngoi but, da xir dung tdt ca nhitng ky thudt
viét van théng dung, téi vin thdy bit lwc, thong thé dién ta
dugc tinh cach song dong, hao hung va bi tham cua cudc
chién tranh dang tiép dién bén ngodi cdc cira & cdc do thi.

Téi bat lwe nhu thé nén khi tinh co duoc doc mot tap tho cua
mét gido suw tai ngii giri vé cho vor & hdu phirong, téi nhan thdy
co lé toi khong nén lam gi hon la mang nhitng giong chir cua
ngueoi linh dy t6i nguwoi doc.

Va moi day chi cach mot thang thoéi, nha tho T6 Thuy Yén
cling da tha nhan khi 6ng nhan xét vé bai tho Hoa tir bi do
lwong caa Cai Trong Ty:

Ciing nhuw la khi t6i doc thi téi ldy lam ngac nhién tai sao c6
nguwoi lam tho hay nhw thé nay ma minh khéng dwoc biét,
nguoi ciing thoi véi minh ma minh khéng dwoc biét. (xin xem
bai gidi thiéu ciia nha tho TTY & trang dau)

Nhiéu ngudi cir nghi nén vian hoc mién Nam chi phat xudt tir
Saigon, tir nhitng tén tudi quen thudc trén cac trang feuilleton,
hay tir nhitng bai dat hang cia cac vi chu but... Dén ndi,
nhitng ngudi 1am van hoc mién Bac clr nghi 14 vin chuong
mién Nam chi 13 vin chuong d6 thi. Ho 1am sao biét nhimng
giong chir duoc viét tir ngoai vong dai Saigon nhu thé nay:

Ngay 17 thang 8

.Trung déi phé vitra budc vao 1léu cho biét cé
tiéng ché bat dau sta dit déi. Anh nhin qua khe
vach, trdi téi den vi vdn chwa cé trang. Pai
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déi trudng di cho lénh tit hét dén nhung anh van
muén viét that nhiéu cho em béi vi khéng hiéu
sao hém nay, tw lac danh mit chiéc khin quang xé
& vat 4o dai ciia em trong luc rut quan vao dén,
anh thiy nhé em ky la. Nhé theo mét thi tinh
cam budn budn. Bay gid anh hiéu ndi budn cia em
ngay 4y khi em danh mit chiéc nhidn dinh hén anh
deo vao ngén tay em mét ngay da lau. bai doi
truéng via cho 1lénh bdo déng va dang goi anh khe
khé ngoai cta léu phia sau lung. Anh hén em that
nhiédu trudéc khi gip td thuw vao tai ao dé xach
sing ra ngoai. Troi van téi den. Pém nay cb
tring nhung la trdng lén mudn. HO6n em mét lan
nita. (Vdn hoc sé 42)

.Dén day nhdt ky cham ditt, bang mét ai tin ddng trén bao:
“chiing t6i dau don bdo tin cing thin bang quyén thugc biét:
Chuin Uy Trin Ding Kim di hi sinh vi to quoc ngay 17 thang
8 nim 1964 tai Binh Chédnh. Ba qud phu Trin Dang Kim va

con”

Xin luu y ngay 17-8-64 ciing la ngdy ma nhdt ky cham dirt (ghi
chu cia TOBT).
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Vay d6, chang ai biét Tran Dang Kim 13 ai, nhung cac tap
chi nhu Van, Van Hoc, Khoi Hanh, Thoi Tap cang ngay
cang c6 nhiéu doc gia 1a nhd nhitng Tran Pang Kim nay.
D6 1a mot sy bat cong. Va néu khong ai néi thi ching toi
noi.

D6 chinh 1a 1y do dé ching t6i lam tap chi TQBT subt 15
ndm nay. Du qua mudn, du mat chiing t6i md, tay chan
chung toi di dung cAm nam kho khan. Anh em chung toi
déu qué cai tudi that thap rdi ma. Nhung khong sao, trai tim
van con néng héi... Ma sb bao nay la mot béng ching.

Viét tr nursing home: nhin dan

Vayma Y. da co mat & nursing home nay dugc 16 thang. Va
t6i cling da c6 mit tai nursing home nay mdi ngay hai ban,
sudt 16 thang rong rd khong hé ving mot ban nao. Toi da thay
1d nhiing thuéc phim xam xit am dam dién ra mdi ngay .

Noi day 61 cling quen nhiéu ngudi. Tir mot dng ban khong gia
may, chac bi bénh tiéu dudng, nén doi chan sung vu. Ong ta
chuyén cam cay dan Guitare ngdi trén xe lan, moi lan gap t6i
la kéu t6i lai kéo tay... DPén ong lao My den goc cuu quan
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nhan, rau toc trang phéu. Ong ta 1a mdt hinh anh cua n01 co
ddc ron nguoi. Bén nam vé trudc toi da gap ong ta ng01 trén
chiéc lan, ludn ludn tim mot goc khudt ma nga. Bay gio cling
vay. Rau tdc ong cang bac pho, va ca than hinh 6ng cang map
phi ra nhu ca mot bao gao chi xanh. Mdi lan chung t6i gap
nhau 12 mdi 14n chung toi chio tay theo kiéu nha binh.

Toi nghiép nhét 1a nhitng cu bi bénh Alzheimer (lén) .Caccu
khong ngdi xe lan nhung dbi chan ciia cac cu khong gitp duoc
gi. P61 mét that than, vo hon, cac cu ct rdo qua cac diy
phong, ¢6 khi thi 1dm nham, c6 khi thi nhin mot ngudi khéc,
dura d6i mat 1én, nhu ¢6 suy nghi ngudi khach 13 ai. C6 khi chi
mang cai ta va budc ra ngoai phong. C6 chéan cua cac cu duoc
deo mot vong dién t, co thé bao dong cho nhan vién phu
trach mdi 1an cac cy mé cira ra ngoai vién hay gap nan... Cac
cu hay nham phong, ctr nhé phong ngudi khac ma vao. Co khi
cudng tri, vao ngay giuong nguodi bénh khac nhu thé bop ca
cd nguoi bénh...

Dé ngan ngira nhitng truong hop nay, ngudi ta da gidng tim
vai cd bang stop chan ngang ctra phong:

Phong 33, canh phong cua Y. ¢6 mét ba 130 . Subt ngay ba la
6 gao thét doi vé. Gap ai ciing van vi: Please take me back
home hay I want to go home. Chong ba 1a mot 6ng 3o di 91
tudi, thinh thoang vao tham nuéi, nhung phan 16n thoi gid déu
giao cho mot ngudi dan ba lai An muén tir ngoai vao cham
soc.
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Toi nghiép cho dng ldo, vira day chiéc xe ldn cho vo vira nghe
nhirng 101 rlia xa.

N6i tom lai, khong ai mudn & ¢di nay. Va dé néi 1én long gian
dit, bt man bj dua vao day, nguoi bénh chi con cach trut vao
d4u than nhan cua ho.

Nhing ngay dau tién cua Y. ciing vdy. Nhin Y. 14y céi nia ddm
tai bui trén chiéc khay d6 an. Nhin canh nguoi bénh, véi doi
mat long 1én gian dit, hay thinh cau van lon, dé dién ta ndi co
don, bat lyc, hay ndi nhd nha, t6i khong thé nao khong roi
nudc mat.

Cong viéc cia to6i mdi ngdy 1a nau an cho Y. Cang ngay Y.

cang kho khan hon trong viéc an ubng. D dn My thi xem nhur
di ing hoan toan, con d6 dn Viét Nam thi cang ngay khong
con du strc hip din miéng ludi Y. nita. Nhitng mén nhu pho,
hu tiéu, banh xéo, banh mi ngudi, banh béo, mi kho, mi nudc,

banh gio, banh hoi thit nuong , sup v.v... khong con hap dan
Y. nhu trude. Y. kéu co hong dau, va moi khi an vao nhing
mleng an 1on thi hay bi 6i oc ra nhu con nit ¢c stra.

Phong Y. mang s 31. Phong c6 hai giwdng. Ca nim nay, hai
ba ld0 ndm canh Y. ra di vinh vién. Va hai nguoi thi dugc
chuyén dén noi khac toi khong biét. Ho ra di cting mét 1y do:

Ngu va nhin an. Tro ta mang d0 4 an vao, dat khay trudc mat
ngudi ngu ching khac cing nguoi song Va quay ra ngoai. An
hay khong an, khong can biét. Néu chét thi c6 ké khac thé vao.

Can gi thic mac. Nguoi gia thi qua nhiéu dé cac nha dudng
lao gap thoi. Khé gi ma xin vao...

Gio day cai givong canh Y. trong vi c6 mot ba 130 méi chuyén
dén bénh vién khan cap. C6 18 ba ciing chét rdi.

T61 vao canh givong Y. Y. m¢ doi mat nhin t6i. C6  ngay nhin
nhu gian dir. C6 ngay anh 1én niém vui. C6 ngay méu mao doi
vé. C6 ngay ditng dung nhin t6i nhu ngudi khach la. Qua cai
nhin ay t6i biét rd vé nhing gi da xdy ra trong dém. Vi du
nguol nurse aid thay vi gip d& moét nguoi khong the di
chuyén than thé tay chan thi hét day lai x6, d6i khi 16n tiéng.
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Nho on Trén lau 1dm méi ¢ trudng hop nay.

Va viéc dau tién cua toi 1a ding nghiém chao tay ngudi tong
tu 1énh bat hanh cua t6i. Téi mudn Y. vui, va tim moi cach dé
Y. no nu cuoi. Sau d6 1a vudt lai nhiing soi toc dinh trén
miéng Y., stra lai cai dau cho ngay ngin thay vi ngoeo sang
bén phai, chmh lai chiéc giwong tw dong, cudi cung la chuan
bi bita an cho Y. Hom nay t6i mua dwoc mot phan cha gio 4
cai tir mot tiém an VN rat xa. Mung lm. Phai mat ca hai tiéng
ddng ho vira di vira vé dé tim dugc tiém nay. T6i mang khay,
bo cha gio, rau, nudc maim, déi diia trudec mat Y. Toi cling
khong quén khoac vao cb cai yém dé thirc an khoi vuong vai.
T6i d6 danh: “Cha gio toi moi mua vé con ndng, ba cam 1én
ma an, dung dung diia ma gip...” Nhung Y. nhin chim chim
vao may cudn cha gio. Toi bén cam nguyén ca mét cudn cham
nudc mam, roi dat vao miéng Y. Y can, nhung sau d6 nha ra,
lic dau.

Troi o, toi nubt nude miéng. Toi phai lam gi. Toi da hét cach.
T61 bo Y. ra ngoai phong dung.

...T61 lai bude vao phong. T61 thuong Y. v6 tan. Khong phai
do Y. mudn nhin, mudn quay mit véi cai cong kho ciia toi ma
chinh 13 c4i hiu chimg cua stroke dd gdy nén. Toi lai dén bén
Y. d danh. Ba khong an thi vé sau t6i khong mua nita. Nhu
vay budi trua dy, Y. khong c6 mot hat com hay mudng chao
hay bit cir cai gi trong bung.

T6i bat ddu mod nhac cho Y. nghe. Dé dd Y. ngu trudc khi toi
ra vé.

Trén ban ngu canh dau givdng cua Y. t6i dé ddy CD va DVD.
Day 1a nhing lidu thudc mau nhiém nhat c6 thé gitp Y. ngu,
quén di hién tai, va giup t6i biét rang nhiém vu ctia minh da
hoan thanh. Ca nam nay t6i thu rat nhiéu nhitng ban nhac hay
nhiing tué)ng cai luong nhu Tuyét tinh ca, Chuyén tinh Lan va
Diép, To6 Anh Nguyét, Poi ¢ Luyu... tir trén Youtube.

M3di bita an t6i phai thay doi ban nhac hay tudng cai luong,
nhu thay d6i mén an. Ping 14 thirc dn tinh than. Toi vin 4m
thanh vira du nghe, vi khong mudn 1am phién 10ng nhiing
ngudi ban xr xung quanh. Y. mé mét nhin 1én trin nha.
Khong biét c6 thudng thirc 10i ca tiéng nhac hay khong, nhung
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yén lang nhu thé chim ling vao mot ¢di nao. Roi sau vai ban,
Y. nhdm mit ngu, rit an lac. Khong can lidu thudc ngu tro
gitip. Ngu nhu dira tré 1én hai, 1én ba, mudn ngu 1a ngi. Viée
ngu dé dang nay chi xay ra sau khi Y. khong con ham thich
viéc an udng. Chua bao gio toi thiy Y. ngi rat binh an nhu
thé.

Nhung ma, tai sao toi lai qua budn. Tdi phui nhimg db an con
vuong vai trén nguc 4o, dap lai chin, don dep chiéc ban an,
rita may chén bat, diia nia, bo dd do vao boc ny 16ng sau d6 tat
dén. Poi chan lai nang nhu khong thé cat 1én ndi. Té tai nhu
10 ca dao: Chang tha khong biét thi thoi/Biét roi mdi dira mot
noi ciing budn...

Ba can thi

chuyén phiém

o Dé tri loi mét ciu héi

Day khong phai 14 tya cia bai hat vé mot thdi chinh chién néi
1én tinh yéu giita ngudi tién tuyén va em gai hau phuong ctia
nhac si Trac Phuong, ma la cau hoi duoc dat ra trong bai viét
"Tran Thién Pao: Khi nghia tir khong 1a nghia tan".

Xin trich lai nhu sau:

...Chi khoang mot thang sau khi Nhitng Ruéi duoc phat hanh
thi bi Tran Thién Pao (TTP) dung nguyét san Vin dé “phang”
ning né qua bai viét Tim hiéu vé kich Les Mouches ciia Jean-
Paul Sartre (nhan doc ban dich cua Phung Thang). Bai dang
hai ky trén nguyét san Vin thang 11, thang 12, day tat ca
khoang 50 trang, kh chit nho. Bai dugc nguoi viét ghi 1a hoan
tat vao cudi thang 9/1967.

Dic biét, ky 2 ong danh tron bai dé phang “Nhimg Rudi”: Nao
13 “ mot cai kho chat chira chat nich va dy da hét moi 16i 1am

19



trong phép dich van”, “ban dich vira phan vira diét”, “khinh
thuong doc gia va miét thi gidi phé binh t6i do ay”, “dich chi
khong dich tinh than cau van”, “cit bo khong dich”, “cai giong
dic Tay”, ngd ngan”, chdi tai”, “mot thir gidy khdng chi...”,
“ciu tha”, “sai bét”, “ngd vuc cai von liéng Phap ngir”,
“khong gitlr tanh cach Viét Nam”, “v6 nghia”, “thiéu nghia”,
“t61 nghia”,”long thong”, “dich au”, “dich can”, “sai ca meo
luat tiéng Viét Nam”, “16i dich dau-ga-dit-vit”, “chua lanh hoi
thau ddo meo luat Phap”, v.v... Ong xa tiéu lién trung lién
AK, M16, B40. Ong tan cong du mat, tir trang dau dén trang
cubi... Vay chit, cang vay cang phdo...

C6 diéu ngac nhién 1a chang thay mot nha tri thirc, nha
van, nha tho hay phé binh nao thoi 4y dong 1ong tric an 1én

tiéng bénh vuc Phung Thang!"

Bay gid toi hiéu tai sao roi. Boi vi cai “bong dé” cua dich
gia Tran Thién Pao 16n qua. Mot nguoi dam ché Camus co
thoi viét ling cing, ti ciing dich hing cing nhi thé. (**) thi
ai dam dung?

Pung TTD 1a dung M5 Lang Vin, 1a dung Vin, va c6 thé
dung cac tap chi khac dugc TTD cho dang bai thuong
xuyén!

Vadung ca Thuy Khué, mét ké bénh vuc tan tinh tan lyc TTD,
bay gio!

Chung c6 1a sau khi bai ciia T6 Tham Huy phé phan vé viéc
Tran Thién Pao phé binh Nhitng Ruéi clia Phuing Thang, Thuy
Khué da viét bai cong kich T6 Thadm Huy trén trang mang Vian
Viét.

e “DPung ca” !

Trén trang mang Vanviet c6 post mot bai ctia Thuy Khué dé
tra 101 bai cia T6 Tham Huy: “Théo luan vé dich qua bai Tran
Thién Pao phé binh “Nhimng Rudi” (Sy that bai nay co tén:
“Nhitng diéu trong thay” va di duoc dang trude d6 trén tap chi
TQBT s6 71):

" ..Bai cia Tran Thién Pao in thang 12 nam 1967 tai Sai Gon,
trén bao Van la to bao chu truwong phat huy viéc dich va gioi
thiéu cdc tac gid ngoai quéc, véi chi bit la dich gia Tran
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Phong Giao va voi sw cong tac cua cdc dich gia nghiém tuc
nhuw Nghiém Xudn Hong, Mdc D6... Tran Thién Pao phé phdn
viée dich ciia Phing Thang, giong cé khdt khe, nhung ding
cd, nén khong ai phdn bdc, va bai viét di c6 tic dung tot cho
viée dich thudt thoi dy..."

Ba Thuy Khué bénh vuc TTD cho 1a: giong c¢é khdt khe,
nhung dung cd, nén khong coé ai phan bdc...

C6 nghia 1a h& mot bai viét ra néu ta thay khong co ai “ndi
tiéng” phan bac thi yén tam la “ding ca”. Pay 1a mot nhan
dinh bat hu vé 1y luan phé binh ma chi c6 mot minh ba Thuy
Khué méi giit ban quyén. Cir viét, ctr chiri, ¢t bdi nho, ¢t vu
khéng, cr day doi, ctr “da cau” “nha chong dit”, dich genéral
1a thiéu tuéng, pacifique 1a dai tdy duong, les 1a may, rdi cho
ding bao hay xuit ban. Néu khong thay Mac Do, Nghiém
Xuan Hong, hay M0 Lang Van phé binh, Ién tiéng, quét rac thi
ta yén tam biét chic bai viét d6 1a diing ca!

Hodc khi mudn ché ba Thuy Khué viét au, doan mo, vi ba cho
1a Tay Hong, Nha Ca, Tran thi NgH. cung thoi véi Sang Tao,
(2) nhung Ba Can Thi t6i lai ngai ba 1én 16p:

“Sao ngudi lai ché bai ta viét? No diing ca nén ching thay
Nguyén Hung Quéc, Tran Thién Pao, V5 Phién, Mai Thao ...
phéan bac!”

Nhu véy, tir nay, nguoi doc can phai cam on ba Thuy Khué
trude khi chon sach dé mua. Ct tim hiéu tac phdm c6 bi cac
nha vin 16n phé binh phan bac khong. Néu khong thiy 1a yén
tam bo tién ra, n6 ding ca!

(1) ngudn Tuoitre online ngay 09/01/2007: Dich gid Tran Thién Pao: Phai tén
trong van phong cua tac gia

(2) Nguyén van: “.. L6i tu trao nay radi rdc trong cdc tdc phdm cua nhing
ngudi cung thdi véi Sang Tao nhu Tdy H6ng, Nh& Ca, Tran Thi NgH.,”

(Thuy Khué - Cau truc tho.

Ngudn: http://chimviet.free.fr/vanhoc/thuykhue/cautructho/chuong12.html )
Su that, ca ba nha van nit nay khéng phai cung thgi ma la khac thai. Trong sé ba
ngudi trén chi mét minh Nh& Ca c6 thg di duy nhat trén sé 7 Sdng Tao bo mdi -
s0 cudi cung dudi bat hiéu Tran Thy Nhd Ca. Riéng nha van Tran thi NgH. thi
truyén dau tién (Cha Nhat) cula ba chi xuat hién trén Van Dé do Mai Thao va Vi
Khéc Khoan chu truong sau Sang Tao dén 10 nam (Tap chi Van D&, s6 39, phat
hanh théang 10-1970). Nha van Tay Hong ciling vay. Sang tac ctia Tuy Hong xuat
hién trén van dan mién Nam sau khi Sang Tao déng clra réat lau.
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Pham Van Nhan

Ban vé chir dirc va mét bai viét ctia Thuy Khué
(tan man)

Trén Thu Quan Ban Thao s6 71 cha dé: Chiéu Py Bong
Phung Thing, c6 bai viét ctia anh T6 Tham Huy: Nhitng diéu
tréng thdy va mot bai ctia anh Tran Hoai Thu: Tran Thién
Pao: Khi nghia tir khéng la nghia tdn... Voi hai bai viét nay,
toi nhan dugc email ciia nhitng nguoi ban trong nudc ciling
nhu & My géi dén déu noi 1én mot su viéc chung la thich tha
khi doc hai bai viét nay. Nhat 1a bai viét cia T6 Tham Huy.
Nhe ma tham thiy. Phan tich tirng cdu, tirng chir trong bai cua
ong Tran Thién Pao (TTD). Con bai viét ciia anh Tran Hoai
Thu nhu mét dir kién dugc dua ra, khong chdi cai.

1.

Theo t6i thanh nglr “nghia tir 1a nghia tin” ctia nguoi Viét
Nam la con nguoi i voi nhau khi chét di tat ca déu bo hét, ké
ca hiém khich vé chinh tri, van hoa, hay giao tiép trong x4
hoi... dé thé hién mot tim 1ong véi nguoi qua cd. Ngay ca doi
v6i nhitng ngudi linh VNCH nhu chiing t6i cling hiéu duoc
diéu nay. Cho nén khi tan mot cudc choi (tran chién) nhimng
ngudi bén kia (d6i phuong khi ay) c6 chét, nhitng ngudi linh
nhu chiing t6i, véi cude xéng ca nhan, ciing dao cai huyét ma
chon nguodi anh em bén kia. Cau cho ho dugc siéu thoat. Panh
nhau ghé gdm nhu thé nhung di nam xudng thi thoi, han thu
b6 hét. “Nghia tir 1a nghia tan” 1a thé. Do 1a cai “tam duic
thuan Viét” ma lac chung ta con tho 4u van héng duoc chame,
ong ba, hoc dudng, ton gido day bao khuyén ran, dé roi dugc
thAm nhuan trong mau huyét ciia méi ngudi Viét Nam.
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Nhung ¢ day, ong TTD khong c6 cai ban tinh nay. Ngay tr
nam 1967 trén nguyét san Van, dng da danh ba Phung Thang
toi td qua mot bai phé binh khic nghiét, nhung cho dén nam
2001 bai viét 4y ctia 6ng lai di trén Van Hoc Ha Noi (gan 44
nam sau ). Roi ong di lai bai nay mot 1an nita gan 50 nim sau
(2008) nha xuat ban Tri Thirc tai ban lai bai viét ciia ong. Cé
nghia 12 ba Phung Thing da mit rdi, thé ma éng vin cim
thit "vure diy" nho ban tay Ha Noi danh tiép ba dén tin
hai 14n (2001-2008). Thé thi cau hoi cai tim “dirc” ctia ngudi
Viét & chd ndo trong con ngudi ong TTD? Hay la 6ng thanh
Tay qua sém ma quén né mat chang?

Va d6 ciing 1a 1y do tai sao Tran Hoai Thu viét “nghia tir
khong 1a nghia tan” 1a thé. Toi nghi vay.

2.

Sau khi bai viét “Nhiing diéu trong thAy” ma trang mang Van
Viét sira lai tiéu dé thanh “Thao luan vé dich qua bai Tran
Thién Pao phé binh “Nhitng Rudi” ctia T6 Thim Huy, nha
phé binh Thuy Khué, thay mat ong Tran Thién Dao, tra 1oi
gium:

Mo trang Van Viét ngay 5 thang 8 nam 2016 t6i khong khoi
ngac nhién trudc bai viét ciia 6ng Té Tham Huy vé dich thudt
nhdm vao doi twong la dich gia Tran Thién Pao. Thoat tién,
16i mim cieoi nght dén sw phan hoz sé khong kém phan Iy thii
ciia dich gia ho Tran, nhung niém vui bzen mat ngay, khi nght
dén tinh trang tir hon nam nay, ong T ran da ngung hoat dong
Vi tuéi cao, khong tra loi dién thoai, khong doc dwoc va khong
viét dirge nita, sike khoé lui dan nhw ngon dén trude gié (hét
trich). Va sau d6 ba lai phé binh va 1én 16p T6 Tham Huy va
cling ché ba Phung Thang. Ba lai dua dao ly cua nguoi Viét
qua hinh anh ctia mdt ba Mg day con:

" Nhung dén day, nguoi dich phdi dimg dén kién thire vé tiéng
noi cua minh, tirc la tiéng me dé. Tir liic biét néi, me ta da sira
cdch néi cho ta, sira bang cdch cdu ndo ta néi sai, ba bao phdi
noi lgi cho dung. Me ta dva vao ddu dé biét: dung, sai? Boi co
nhitng ba me khong bao gio di hoc. Ba dwa vao s trdi
tai. Cdu ndo ba nghe thdy trdi tai, la vi ta néi sai. Cau ndo ba
nghe thudn tai, la ta noi dung.
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Tir thua cha sinh me deé dén gio, ta chua nghe ai néi Nhitng
ruoi trong tiéng Viét, ciing nhu Nhitng méo (khi nguoi ta
dich Les chats cua Baudelaire sang tzeng Viét). Ma trong tleng
Viét, chi can néi ruoi, la ta da hiéu ¢é nhiéu ruoi. Chi can
néi meo, ld ta hiéu meéo theo nghia réng: nhitng con méo."(hét
trich).

O ho! Thua ba. Toi biét ba 1a nha phé binh ndi tiéng. Trong
nudce doi ba 1€n cao. Ngoai nudc cling doi ba l1én cao. Ba la
ngudi phé binh vin hoc 16i lac. Nhung sau khi doc bai viét cua
ba phan bién lai bai viét cia T6 Tham Huy viét vé 6ng Tay
Tran Thién Pao ba lai bénh vuc TTD khong c6 cai tam "DPuc"
cta thuan Viét . Toi khong con ngudng mo nhiing bai phé
binh van hoc ctia ba nita va cling cuoi 1€n ba tleng (khong
mim cuoi nhu ba noi). O Ho! Vui qua! Boan van ba viét: ong
Tran di ngung hoat ddng vi tudi cao, khong tra loi dién thoai,
khong doc dwoc va khong viét dwegc nita, sirc khée lyi dan nhuw
ngon d‘en trude gio. Uong qua troi oi! Phai chi 6 ong TTD con
sang sudt & cai tudi nay, chac ong doc lai bai viét ciia ong dé
ong hoi tam lai sau bai viét 6ng danh ba Phung Thiang tham t&
nam 1967 (c¢6 1€ cling vi ghen an tic & do6 thoi) va nho ban tay
van hoc Ha Noi boi thém lan nita cho ba Phung Thang guc.
Nhung ba Phung Thing da ra ngudi thién ¢d roi. Con ddu ma
guc. C6 con chang 1a nhiing tic pham ba dich ra tiéng Viét dé
lai cho doi va mai mai sau nay.

Dé r6i lai ciing ba viét. Vi :

".. Bai cua Tran Thién Pao in thang 12 nam 1967 tai Sai
Gon, trén bao Van la to bao chu truong phat huy viéc dich va
gidi thiéu cdc tdc gid ngoai quoc, véi chii but la dich gia Tran
Phong Giao va voi sw cong tac cua cdc dich gia nghiém tic
nhuw Nghiém Xudn Hong, Mdc D6... Tran Thién Pao phé phdn
viéc dich ciia Phing Thang, giong c6 khat khe, nhung diing
ca, nén khéng ai phan bdc, va bai viét da c6 tac dung tot cho
viée dich thudt thoi dy...." (hét trich).

Thua ba. Khong c6 ai phan bac bai viét ciia 6ng Tran Thién
Dao béi vi nam do, nhu t6i néi & trén hau hét nhitng nha van,
nha tho mot thdi ciia mién Nam 1a linh. Ho ban tim vao viéc
khac. D6 1a viéc "giit nude. Giit yén manh dat mién Nam".
Ban tam chi ba bai viét cua ong Tran Thién Pao. Nhung, toi
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chic chin 13 ba Phung Thing c6 doc bai nay. Ca ba Phung
Khanh (trc ni su Tri Hai) ciing c6 doc bai nay. Nhung theo toi
biét tur cach cua gia dinh ba Phung Thing qua bai viét cta ba
Thai Kim Lan ciing 1a ngudi Hué. Va ban bé t6i & Hué ciing
hoc truong Qubc Hoc Bong Khanh déu noi dén: Mot gia dinh
dao cao duc trong. Ngay ca nhitng ngudi ban hoc cuing 16p voi
ba déu kinh né, thi chic chin bai viét ciia 6ng Tran Thién Dao
c6 danh ba "sat van" ciing chi la chuyén ganh an ghét & ma
thoi. Phan bién lai 1am gi, thua ba? Boi thé cho nén nha phé
binh Tran Thién Pao van con am tc di tiép bai viét nay dé
muon tay Ha Noi dap ba Phung Thiang thém mot 1an nira. Thé
ma ba viét;

" Inlai bai Tran Thién Pao phé binh Phing Thang, nha xudt
ban Tri Thire da lam mot viéc co y nghia: nhic nhiing ban tré
sdp bwdc vao nghé dich phii ldy sw khe khdt véi chiv nghia
va véi chinh minh lam dao dikc nghé nghiép. (hét trich). Co
chic nhu ba viét khong? Néu cai TAm cta ong TTD mudn 16p
tré¢ Viét Nam (trong nudce) di vao con duong dich thuat ma ba
no6i phai lay sy khét khe cta chit nghia thi dau can 6ng 4y di
lai bai ma 6ng viét vao nim 1976 ha guc ba Phung
Théang, thua ba?

T6i lai nhé dén ciing trén mot tap chi co tiéng & Sai Gon, tap
chi Van Dé ctia 6ng Mai Thao, s6 50 ¢6 di mot cai truyén ngan
ctia nha van Nguy Ngit. Véi cai tya “Phé Mién Nam” boi bac
nhitng ngudi linh ching toi. Ma ai ciing biét Nguy Ngit nhu
thé nao roi. Thé ma cai truyén ngan cua ong di trén Van Dé co
ong quan to nao ¢ ngay Sai Gon lén tiéng dau. Ho khong 1én
tiéng khong c6 nghia la dong tinh v&i ong Nguy Ngit vé cai
truyén ngan do??? Xin trich mot doan van trong truyén Phé
Mién Nam cua Nguy Ngir dé cho doc gia va cho ba thay su
bbi bac ctia 6ng nha vin nay nhu thé nao vé hinh anh cia
ngudi linh VNCH chung t6i, dé ba tham dinh:

...Thanh phé dang sinh hoat binh thiwong. Chot cé tin linh ran
ri @6 dén, tdt ca nhon nhdo so hdi va nhitng canh cira tiép theo
nhau khép nhanh lgi, cho tan, nguoi thwa thot toi lui khép nép,
khap cdac dwong Iom dwong nhé khong con mét bong gdi trai...
(Phd Mién Nam - Van Dé s6 50 thang 9-1971).

Ba doc va thay thé nao khi nhirng nguoi linh ching t6i dang
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chién dau ngoai mat tran? Nhu vay voi cau viét ciaba vé TTD
c6 ding 1a cai TAm cua ong Tran Thién Pao khong? Ma sao
t6i thdy co cai gi d6 khong 6n trong ciu viét cua ba vé tuong
lai dich thuat cua 16p tré trong nudc. Toi lai nghi dén tiéng
chudng cua... ma thoi.

Néu c6 ai d6 n6i voi ba vé bai viét nay — cho du ba c6 viét
tram ngan to gidy dé ba 1én 16p toi gidng nhu ba 1én 16p T6
Tham Huy, va binh vuc 6ng Tran Thién Dao trong cai tudi
ma: 6ng Tran da ngung hoat dong vi tudi cao, khong tra 1o
dién thoai, khong doc dwoc va khong viét dwgc nira, sirc
khoé lui dan nhw ngon dén truéc gié - thi nguoi linh mién
Nam tam thuong nay (sau nim 1975 hét 8 nam trong trai cai
tao. Qua My chi 1a mét anh "cu 1i" khong béng cép, nhung cé
mot cai dau biét suy nghi) s& khong bao gio 1én tiéng 1an nita,
néu c6. Va chi biét chip tay thua ba: Mo Phat ma thoi.

Gap mat tai Houston
(ghi nhan sinh hoat van hoc nghé thuat)

Vao ngay 16 thang 8 nam 2016, nha tho Phan Xuan Sinh noi
cho t61 hay la c6 vo ché)ng Lam Chuong tur Boston va nha tho
Dtc Phé tir mién Pong qua Houston choi. Lai ¢6 nhitng anh
em lau ngay khong giap. Vui ghé gém. Anh chi Phan Xuan
Sinh c6 1am mét bita tiéc nho trong ngay hop mat. Pém do rat
vui. Nao 1a vo chong anh Té Thuy Yén, Té Tham Huy, Ngu
Yén, Cai Trong Ty, Luong Thu Trung, Ptic Pho, vo chong
Lam Chuong, Nguyén Han Chung, Pham Vin Nhan, vg chong
nhac si Lé Gioang, anh Lé Vinh va nhiéu nguoi khac ma t6i
khong biét tén.
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(Cudc hop mat tai nha anh Phan Xuan Sinh: T6 Thuy Yén, T6 Thim
Huy, Ngu Yén, PVN, Lam Chuong, Ptrc Phd, Cai Trong Ty. Anh
Luong Thu Trung )

Trudc khi khai tiéc, chu nha Phan Xuan Sinh c6 doi 161 trudce
anh em. Ngay thuong anh PXS noi tr6i chay 1am, nhung hom
nay sao anh noi khong nén 10i. Ap a, 4p ung. Nha tho Ngu
Yén méi ding 1én thay mat anh Phan Xuan Sinh dé néi 1én y
nghia bira tiéc hém nay. A, héa ra 1a nhu thé. Bira tiéc do dang
trai (dai dién 1a anh PXS) thét dai vo chong anh Lim Chuong
moi cudi vo dem tir Boston xuéng Houston dé ra mét dang trai
(ban be). Nhiing trang phdo tay vui vé sau khi Ngu Yén dut
101. Nhitng 10 chiic phic cho v chong Lam Chuong. Nhiing
cai cung ly than tinh bang hiru bao nhiéu nim méi gip lai
trong can phong khach ctia nha PXS. T6i nghi kho ma c6 mot
lan thir hai vui nhu thé nay.
M4y ngay sau, gia dinh anh Luong Thu Trung lai t6 chirc mot
bira com tai nha anh chi, do chi Trung nau nuéng. Mon mi
hoanh thanh cta chi Trung that ngon ma toi tin chic chua co
tiém an nao & Houston nau ngon nhu chi Trung da nau dai VO
chong Lam Chuong va Pirc Pho cling ban be.

Sau do6 anh Luong Thu Trung moi anh em ra tham khu vuon
nha anh. Vudn nho nhung day trai cdy, xanh muét nhu & qué
nha.

Nhirng ngay hop mat rat vui. Va trong dém 20/8 anh chi T
Thuy Yén cling t6 chure bira an than mat cho anh em gip mat.
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Va gidi thiéu nha tho Céi Trong Ty qua bai tho: Hoa Tw Bi P
Luong cua anh.

Tbi hom & nha anh chi T6 Thiy Yén c6 ca anh Nguyén Xuan
Thiép, Pham Quang Tén va Tran Bang Thach ciing mot vai
nha vin, tho tir xa dén. Tai khong dén du duge vi ¢o viée
riéng. Nhung nghe anh T6 Tham Huy noi lai 1a rat vui. Va
nhiéu ¥ nghia. Choi cho dén nira khuya. Con gi vui hon nhiing
ngay anh em cim but gip nhau trén xt ngudi nhu thé nay. Cai
tinh vin nghé nhu ngay nao trdi day trong nhitng ndm cua thé
ky trude khi con & qué nha. Quy lam thay! (PVN)

pUC PHO
BEN TROILUU LY

* véi bang hitu gdp Atlanta va cdc noi khdc...

tranh Pinh uc‘mg B

Chirng d4 1au hung chua ra phd
nguoi quen lam keé la nhau roi!
Duong s nhan chim bao nhan dang
giita 10ng xe mat ruoi tiéng cudi!
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DPém budc ngu ngo ting budc lac
1am noi phé x4 tuong nuwong qué!
Nhin bong doi 1an ma chong mét
co ho thién dia ciing dién mé!

Géap ban mdi hay con tinh tdo

ndi 1ong xura cii bong x6n xao!
Moi hay trong méu con tinh huyét
dé ta on doi budi gip nhau!

Mo6t budi, hai hom.. Oi! Vin thé
khi doi dai méc cti nhiéu khé!
Phd trude mit Vﬁy vui nhu hoi
ma mdi long mudi xat ndi qué!

Mat gidp mat nghen 101 than ai
thoi cudi xda cung men rugu cay!
Ai hiéu bén troi luu ly ay

c6 dim ngudi hon niu may bay!...

pUC PHO
||

BAY GIO LA BAO GIO' !
T6 Tham Huy

Ong Tran Da Tir cam bt bang khuang hoi:
- Bay gio la bao gio ?
Ong Henry Miller 1én tiéng dép:
- Thoi ciia nhitng ké giét ngueoi.
Thoi 1a thoi nao ?
Thoi 40 nam triée. Khi ma nén van-chuong mién Nam bong
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nhién bi bop co chét tirc-twdi. Sach bao thanh tro. Ké trudc
kia cam but gio cdm cude xéng, 1én ring trong khoai trong
san, hoc thoi tﬁ-dﬁy, bo mang noi rung thiéng nudc doc.
Ngudi dan di moi rac tim cach muu-sinh. Ké doc sach thanh
ga dién-rd mua-may ngoai dudng-phd.

Hay la thoi 50 nam trudc. Bom dan céy nat nii rung. Ké di
hoc vut sach, hoc cach ban sung giét ngudi, choi tro chién-
tranh. Nho bai tho cia tran Tuan Kiét, mdi trua thir Nam
dirng xe ghé sap bao lay to Khoi Hanh: Ta nhin dan ga nhé,
Kéu chiu chip trong chuéng, Lai nhin vang trang t6, Ma nhé
ngodi sa truong. Gio ndy ban noi dau ? Rirng lau chdn ngang
ddu, Khi rieng chai nét mat, Phong swong nam gian lao. Bao
nhiéu nhitng Y Uyén d guc nga trén chién-truong ? Poc may
s6 Vian Hoc in nam 1966, cach day 50 ndm, do anh Tran Hoai
Thu gtri den ma bang hoang: Thoi ay van dan 820 sung man
ngudi viét thé. Nhit 1a canh cac cay but tré mién Trung, doc
tir Phan Thiét 1én Thira Thién, Quang Tri. Moi doc lai mét
bai tho ctia Nguyén Nho Nhuong ding trén Vin Hoc s6 Xuan
Binh Ngo, thang 1, 1966:

NOi véi mua xudn

Co nhitng gi vui thu / Cho loi néi hém nay ?

Théng diép ciia tudi tré / Géi theo cing gié mdy

Ban tay la cui muc / Nén loai hoa diéu tan
Linh hon day la va / Nén mau xanh tan hoang

T6i sé chao miia xudn / Bang 10i tho dep nhat

Vang tir mdi nha tranh / Véi bao niém chan that

Dui vong dai nwée mdt / Phong téa mét khung troi

Dui tiéng rén bom dan / Doa nat tirng con nguoi

Mua xuan...mua xudn oi.

Nhitng nguwoi dd chét xin c6 mdt, Nhitng nguoi con song xin
gio tay (TTT): Nguyén Bic Son, Vii Hiru Dinh, Pham Ngoc
Lu, Hoang Loc, Dynh Tram Ca, Pham Cao Hoang, Cao Thoai
Chau, Nguyen Tat Nhién, Tran Hoai Thu, Pham Thién Thu,
Bui Giang, Tran Da Tur, Tran Tudn Kiét, Thanh Tam Tuyén,
T6 Thuy Yén, Nguyen Dtrc Son, Nhi Ca, Nguyén Thi Thuy
Vi, Tay Hong, Tran Thi NgH, Nguyén Thi Hoang, V5 Phién,
Duong Nghiém Mau,Nguyén Pinh Toan, Doin Quéc Sy,
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Nguyén Manh Cén, Vii Khic Khoan, V& Hong, Cung Tich
Bién, Hoang Ngoc Bién, Nguyén Nghiép Nhuong, va bao
nhiéu ngudi nita.

Hay ld thoi 60 ndm trude. Thué manh-nha cua nén Dé Nhat
Cong-Hoa vé1 2 tap-chi Sang Tao va Nghé Thuat mé duong
cho sinh-hoat van-hoc & mién Nam. Thoi Nhan Vian, Giai
Pham, Tram Hoa Pua N& ¢ mién Béc, khi bao nhiéu van-tai
ctua dat nude bi tru-dap, bao nhi€u tram ngan ngudi bi nhuc-
ma, hanh-hinh oan-udng trong chién-dich Cai Cach Rudng Pt
theo 1énh cua Dé Nhat P4 Té Mao Trach bong, ké da hanh-
hinh nguoi tri-thire, gieo cai chét xudng dau 60, 70 triéu ngudi
dan Trung Hoa.

Thir hoi: Gia nhu ma nén vin-hoc mién Nam dé duoc dé yén
cho no tiép tuc thang-hoa, nay no sau 1975, gia nhu ma van-
nghé-si mién Bic da khong bi kiém-cip, khung- -bd sau nam
1956, thi bay gio...? Nho lai thué con mé ma hai nén vian-
chuong a ay d4 c6 ngudi hoi cude chién Viét Nam khdc-liét 1a
dudng ddy ma sao khong c6 dugc mot tac-pham nao lam rang
dong thé-gidi nhu Mt Tran Mién Ty Van Yén Tinh ?

Hay la thoi 70 nam truoc. Lac 6 tri¢u nguoi Do-Thai bi lua
vao trai tp-trung, tham sat tap-thé. Luc Miller viét cubn The
Time of the Assassins. Luc Simone Weil viét 6 buc thu cho
linh-muc Perrin, gitra lac cudc DE Nhi Thé chién dang manh-
nha, dan dén cai chét cua 70 tridu ngudi. Sau buc thu iy dugc
in trong Ké La O Thién Puong, ma dich-gia 1a Nit-si Phing
Thing. Simone Weil chét ngay 24-8 1943. Phung Thing sinh
ngay 9-10 1943, 7 tuan 18 sau ngay Weil chét. Toi bat-chudc
cac ong Tran Hoai Thu, Pham Vian Nhan di tim ddu-vét Ké La
O Thién Puong (xem TQBT cac sd 59, 71), va di tim ra
nguyén-tac ctia Simone Weil. N6 1a cubn Attente de Dieu
(Ngong Chd Thugng Dé) xuat-ban nam 1949, sdu ndm sau khi
Simone Weil lia bo tran-gian & tudi 34, in ciing v6i 5 bai luan-
thuyét khac ma Weil da tin-cdy trao cho cha Perrin gin-giit.
Ngoai cac bai viét dang trén bao, tat ca tac-pham cua Weil déu
posthumous, xuét-ban sau khi chét. Xin ding co ai bao 1a
Phung Thing da dich sai céi tua sach 4y, Attente de Dieu sao
lai dich 12 Thién Puong cac cai. Toi xin rdp dau nin-ni la
dimg qua quét véi nhau nhu thé. Ma cai twa Attente de Dieu
cling dau phai 1a do Weil dat. Nguoi dit cai tya dy 14 linh myc
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Perrin, ngudi ma Weil da tir-chdi khong chiu dé cho ong ta
1am 18 rira toi, du 1a nang dat hét niém tin vao Thién Chta nhu
1a Dang Toan Nang. Weil tir chdi 1én thién-duong vi khong
muon nhén nhiing gi nang fr nghi la minh khoéng xtng-dang
nhan. Sy liém-khiét ctia tAm hon 4 ay that 1a vuot 1én trén moi
thude do-ludng, moi cach can-nhéc:

Si j'avais mon salut éternel posé devant moi sur cette table, et
si je n'avais qu'a tendre la main pour l'obtenir, je ne tendrais
pas la main aussi longtemps que je ne penserais pas en avoir
recu l'ordre.

Néu c6 sw cieu réi doi doi dat trén ban nay trudc mat con, va
néu con chi can diea tay ra dé sé hitu né, con sé khéng dwa tay
bao ldu con khéng nghi rang da nhdn dwoc ménh lénh. (Phing

Thang dich).

Cung minh gan-da, rong lugng bao-dung, cai tim-hon liém-
khiét Ay khao-khat su ctru rdi khong chi cho riéng minh ma
cho cé ching sinh:

Ce que j'appelle bon port, vous le savez, c'est la croix. S'il ne
peut m'étre donné un jour de mériter avoir part a celle du
Christ, au moins celle du bon larron. De tous les étres autres
que le Christ dont il est question dans I'Evangile, le bon larron
est de loin celui que j'envie davantage. Avoir été aux cotés du
Christ et dans le méme état pendant la crucifixion me parait
un privilege beaucoup plus enviable que d'étre a sa droite
dans sa gloire.

Cdi ma con goi la bén binh yén dé, chic Cha da biét chinh la
thdp tw gid. Néu mot ngay kia con khong thé xirmg dang dy
vao Thanh gia, it ra con dwoc o canh cadi thap gia ciua ke cuop
da dwge ¢ bén canh Chita Ky-Té. Trong sé nhitng nguoi ma
Phiic Am néi dén ngoai chiia Ky-T6 ra, ké lam con ao wéc
thém nita tw lau, chinh la tén cuop. Puoc o bén canh Chua va
chiu cung 50 phan voi Chua trong cudc tho hinh doi véi con
dwong nhuw la mét én sing dang mo wée hon nhiéu so véi viéc
dwoe ¢ bén tay mat Chita trén chon vinh quang. (PT)

Weil da viét, va di séng nhu thé. Su thong-khé 1a cira ngd
dén véi Thuong Dé. Weil da tu dong minh trén Thap Tu gia,
ty dat sinh-mang minh noi giao-diém cta hai thanh go chit
thap. Nang da dem chinh x4c-than minh ra himg chiu ndi dau
d6n cua thoi-dai dé c6 thé xtmg dang voi Thuong-Dé, ma
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chang cau-mong dugc dén dap mot didu gi. Keé lg o thién
duong khong phai 1a ké tir-chdi, khéng mudn & thién-dudng.
Ma 1a ké néu c6 mit ¢ thién-dudng thi s¢ la-1ong gitra nhiing
ké nho on chiia Ky-Tb chiu toi thay ho ma dugc cliru-rdi 1én
thién-dudng. La ké ma theo Weil ludn luén san-sang tudn-
phuc moi ménh-lénh cua T hugng—Dé ...mot cach han-hoan, ca
ménh-lénh phdi di vao chinh long héa-nguc va o lai do mién-
vién. Vaphai chang Weil dd mé cach cira hep dé ta nhin thay
ndi-niém cua Thuy Kiéu nhitng mudi 1am nam liea chi nhitng
16i doan trwong ma di. Phai ching Phung Thing ciing da vi
thé ma mau me, dau d6n mot doi. That la xau-hod nhitng ai 1én
an nang Thuy, nhitng ai dd nho-nhen véi cic nang. Va néu ai
c6 noi gi thi mic 1ong, t6i van nhit-dinh Ké La O Thién
Duong 1a cai tya hay tuyét-voi, hay hon cai tya Attente de
Dieu cua Linh-muc Perrin nhiéu 1am.

Simone Weil

Ké La @ Thién Dutong

An Tiéem

Va ciing chiang c6 gi 1a nghich-1y khi Weil thé 16:

Je peux dire que dans toute ma vie je n'ai jamais, a aucun
moment, cherché Dieu... Il me paraissait inutile de résoudre
ce probleme, car je pensais qu'étant en ce monde notre affaire
était d'adopter la meilleure attitude a l'égard des problemes
de ce monde, et que cette attitude ne dépendait pas de la
solution du probléme de Dieu.

Con ¢6 thé néi rang trong. suot doi minh con chira hé mot lan
klem tim Thirong Dé... Poi vdi con duwong nhu giai- quyet van-
dé dy la diéu vé ich, boi con nghi rang song ¢ thé-gian nay,
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cong-viéc cua chung ta la co dwoc thai-do (ot nhat doi véi
nhitng van-dé thugc vé tran-thé, va thai-dé dy khong tiy-thude
vdo gidi-dap vé van-dé Thuong Dé. (PT)

Vi Thuong-Bé & ngay gilta tam- hdén Weil, can gi phai tim
kiém & dau. Tam-hon nang tinh-khoi trong sudt. Gan da nang
thang chic dén vo ty. Va bo éc thi thién-tu choi sang. Van-
nghiép ciia Weil khong dd-sd, nhung bang sy su-sac, va mau-
nhi¢m hon nira, qua thai-do thanh-liém va tinh khai-sang khi
dbi-dién voi y nghia cua kiép ngudi, Weil di lam thay doi bo
mit cia lwong-tdm, triét-1y, vin-hoc thé-ky 20. Téi tin Ia
Camus, Sartre s¢ khong la Camus, Sartre nhu chting ta da biét,
néu trén doi khong c6 su ¢6 mit cia Weil. Ong Mallarmé
than thd: La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres.
Xdc than thi buén ba, ma than 6i ! ta da doc hét ca moi sach
roi. Toi tiéc cho 6ng, 6ng Mallarme oi, ong lia bo tran gian
som qua, 11 nam truée khi Weil ra doi. Tiéc cho ong da
khoéng duoc co-hdi doc Weil.

Hay la thoi bdy gio. Diéu gi s& ctru vét chiing ta trude bao
tham canh giét choc, chién-tranh dang xay ra ¢ nhiéu noi trén
thé-giéi ? Toi tin & 10i Weil: Le monde a besoin de saints qui
aient du genie comme une ville ot il y a la peste a besoin de
médecins. La ou il y a besoin, il y a obligation. Thé  gioT can
nhitng vi thanh co thién tai ciing nhu mot thanh phé dang c6
bénh dich can Ysi. O ddu c¢é nhu-cau la c6 sw cudng-bach.
(PT) Nhiing ndi bat hanh ma nhan-loai dang kinh qua at 1a cai
dong-luc bat phai dan dén cai nhu-cau ay.

Ong Miller va 6ng Rimbaud oi, cac 6ng nam dudi mo c6 dang
lanh minh d6 khong ? L'aube exaltée ainsi qu'un peuple de
colombes. Sao mai chua thiy binh-minh hirng day nhu mot
dan bd cau bay luon trén troi ?

T6 Tham Huy,

Nhitng y nghi ¢au Thu, 23 thang 9, 2016. Va ciing nhan day
cam on anh Tran Hoai Thu da chan troi goc bién tim ra Ké La
O Thién Puong, va da cam-cui in va khau cho t61 mdt tap
dong bia cung quy-gia vo song.
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CHUYEN

MUON NAM CU
Bai cia NGOC BUT

Dich gid Nguyén Minh Hoang
dang  doc bai viét “Mé Lang
van: Ong la ai ?” cda THT.
Hinh chup ngay 26-9-2016

Loi toa soan: Mé Lang Van la ai? Tai sao bdi viét ciia Duyén
Anh trén Van Hoc cach day nira thé ky lai dan dén viéc Tran
Phong Giao phdi go bang “Quét Dinh Lang” sau hai nam tung
hodanh ?. Ngodi Tran Phong Giao ra, ai nam trong nhém Mo
Lang Van ?  Chiing t6i dd néu nhitng cdu hoi trén dé nho mét
ban van thin hitu & trong mede tim cach gdp dich gia Nguyén
Minh Hoang — nguoi ma Duyén Anh néu tén dich danh trong bai
viét céng kich Tran Phong Giao (Xin xem phan Phu Dinh).
Duéi ddy la bai viét ciia NGOC BUT vé budi gdp g6 vao ngay
26-9-2016 c6 mot khong hai nay. (TOBT)

Saigon chiéu 4m u. Quén ca phé day nhitng con ngudi
thoi thuong ctia Saigon hém nay chuyén tro rém ra vé nhimng
van dé thoi thuong. Ban s6 8. Mot nguoi da gia va mot nguoi
khong con tré gip nhau lan dau, qua 101 gidi thiéu cua mot
ngudi ban quen biét v6i ca hai. Ho, qua cach dn mic va phong
thai, c6 vé qua don so qua gian di va duong nhu lac 1ong so
v6i nhitng ngudi con lai trong quan. Nhung c¢6 hé gi! Piéu ho
(ngudi khong con tré) quan tim va (nguoi da gia) sip noi toi
1a vai chuyén cua muén ndm ct, tir nira thé ky trudc. Chuyén
c6 thé khong quan trong voi ngudi nay, nhung s& rat quan
trong voi nguoi kia, it nhat 1a vo1 nhirmg nguoi mudn duge
sang to cang nhiéu cang tot vé nhitng chuyén da timg xay ra
trong mot nén van hoc mot thoi ryc r& — da bi chon vui oan tre
va bi ¢6 tinh quén lang — trude khi tat ca  nhirng nguoi trong
cudc dan di vé ¢di vo cling va mai sau néu con gin giit dugc
thi chi 1 nhitng con chir trén gidy hay trén mang.

Nguoi-da-gia 1a dich gia Nguyén Minh Hoang cua
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ngay xua va nguoi-khong-con-tré 1a ké viét bai nay.

Khi chuyén “cai ch6i” cia Md Lang Vin trén muc
Quét San DPinh ‘quét’ nha van Duyén Anh vi bai bao ‘Mot Tac
Phong Vian Nghé’ trén Van Hoc” (S6 54) xay ra thi toi con rat
nho, vira xong tiéu hoc va budc vao nam dau trung hoc dé nhét
cap. T4t nhién t6i chua doc tap chi Van va khong biét gi vé
chuyén bt chién giita M6 Lang Vin va nha vian Duyén Anh,
tac gia ctia Thang Vii, ciia Hoa Thién Ly, v. v... ma t6i va bon
ban thoi éy rat 4i mo. Pén nam 1968, khi bat dau doc tap chi
Vin, t6i cling khong hé biét dén chuyén but-chién nay. Va cho
mai dén hom nay, khi doc bai viét “Ai La M6 Lang Van™(1)
ctia nha van Tran Hoai Thu, t6i moi biét c6 chuyén 10i-qua-
tiéng-lai nay, va cai “impossible mission” ctia toi 1a di tim su
that, xem thyc sy but danh Mo Lang Van gém nhiing ai thoi
ay.

Gap bac Nguyen Minh Hoang lan dau, mot 6ng gia da
tam muoi ba tudi nhung van con dap xe di khip noi trong
thanh phd, dau 6c vin minh man, tuy thinh gidc c6 giam sut
(c6 lac phai lap lai mot cau ndi hai hay ba 1an bac mai nghe
kip), thuc long t6i khong nghi day la mot con nguoi “ghé
gém” thoi Ay, dé dén ndi nha vian Duyén Anh néu dich danh
trong bai “phan cong” trén Vian Hoc s6 58. N6i chuyén véi toi,
béc rat hién lanh va tir tdn, coi mé. Tdi nodi rd muc dich gip
bac, du hom trudc da néi qua dién thoai. T6i dua cho bac doc
bai viét clia nha van Tran Hoai Thu da néi & trén ma toi da in
ra chir to va mang theo dén quan ca phé. T6i nghi rang moi
chuyén can phai thang thin va minh bach vdi bac, ké ca hai
cau hoi cua nha van THT:

(1)Tai sao nha van Duyén Anh néu dich danh dich gia Nguyén
Minh Hoang dé cong kich tra diia, khi “chi nghe” ong Phan
Kim Thinh néi, nhung khong c6 bang chimg NMH 1a M&
Lang Vin, ma ong khong c6 mot bai nao tran tinh?

@ TRA LO'T ONG NGUYEN MINH HOANG

T6i ¢6 théi quen, hé cin vilt hay néi mdt chuyén dimg dén thude
pham vi vin nghé véi mét ngudi nao ma nhic dich danh ngwéi d6,
khéng bao gi¢ toi diing nhifng but hién khac ngoai but hidu Duyén
Anh, T6i ciing c6 théi quen, khong thich noi chuyén véi mot ngudi
«no1 ti€ng» nhir 6ng Nguyén Minh Hoang ma lai phii néi vai bt higu
«tp th®» clia ong M Lang Tan Nhué. S& df, tai bict ngudi bio toi sai
lam trong bai bao clia t6i ding trong Vip Hoc s8 56, la ong Nguyén
Minh Hoang vi anh chii nhiém Vin Hoc tiét 16 riing chinh dng Trin
Phong Giao néi phé véi anh didy méi tai quan Chua,

(Van hoc sé 58)
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2. Tai sao sau vy nay, ‘muc Céi San DPinh bi dep, vi M3 Lang
Van da gay “nhiing hiéu lam oan trc” cho nha van Tran Phong
Giao?

V& cau hoi thir nhat, bac NMH néi, bac khong tra 1oi
6ng Duyén Anh vi bac thiy khong can thiét. Bac hoan toan
khong lién quan, khong dinh déng gi dén chuyén 10i qua tiéng
lai giita hai 6ng Duyén Anh va Tran Phong Giao. D6 1a viéc
ctia riéng hai ong dy, DU bdc la mét thanh vién ciia bit danh
tdp thé Mé Lang Van. La thanh vién cta bat danh M6 Lang
Vin, thinh thoang bac c¢6 viét bai, nhung 13 vé nhimng viéc
khac. T6i hoi, vay thuc sy c6 nhirng ai 1a thanh vién cua but
danh tap thé nay. Bac NMH n6i, chi ¢6 hai ngueoi, la 6ng Tran
Phong Giao va Nguyén Minh Hodng, va ngudi viét chinh cua
muc Cai San Pinh 1a 6ng Tran Phong Giao, con bac chi thinh
thoang viét bai cho muc nay thoi. Téi noi:

- Thua bac, vay ma chau tuong phai cé vai nguoi...

- Khong — Bac khang dinh. Chi c¢6 ong Tran Phong Giao va
toi.

- Vay con ong Tran Thién Pao thi sao, thua bac? Chau doc
trén mang, thdy c6 n6i 6ng TTD ciing c6 but hiéu M& Lang
Vian (2)...

- Cai @6 thi toi khong biét tai sao 6ng Ay lai n6i vay. Ong 4y
ngay xua la ban hoc cua t61 & truong Chasseloup-Laubat ma.
Tbi dua cho bac NMH xem lai doan nha van THT viét vé viéc
phan biét giong Nam hay giong Bic trong bai phé binh dich
gia Van Mong (Bui Giang) duéi tiéu dé “Chuyén Giai Budn™:
- Béc o1, vy sao giong vin phé binh dich gia Van Méong lai c6
hai tir “nhurt 13” rat Nam ky? Bac khong viét bai nay, 6ng TTD
khong phai la thanh vién cua but danh Md Lang Van ciing
khong viét, ma 6ng TPG 1a nguoi Bic. ..

- Ong TPG van viét nhiéu giong vian khac nhau, khong phai
chi giong Béc thoi dau.

Céu hoi thtr hai, xudt phat tir bai viét cia M6 Lang Vin trén
Vin s6 80, nhu sau:

“S6 la, dd ldu roi, trong mét phién hop thwong dinh, truéc
toan ban bién tap va cdc cong tac vién cua Van, thu ky toa
soan c6 1én tiéng kéu rén la cac bai do M6 t6i viét da gdy cho
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hdn ta qud nhiéu sw hiéu lam oan ke, va do do, qud nhiéu
phlenphu"c 16i théi (...) Nghe han néi xong, anh em biéu quyét
va truyén lénh M toi phai treo choi.”

Bac NMH néi rang, sy thuc Cai San Dinh bi dep 1a vi
ong Nguyén Pinh Vuong bao 6ng Tran Phong Giao nén thoi
vu-nay di. But chién v6i ong Duyén Anh khong c6 1oi, vi ong
dy dang c6 mot s0 lugng 1én doc gia 1a thanh thiéu nién rat
thich va ing hg dng ay... Va sau d6 dng TPG roi khoi tap chi
Vin (c6 thé khong phai vi vu but chién nay, c6 thé con vi
nhiéu Iy do khéc nita, ma mot ké hau sinh nhu t6i khong thé
nao biét dugc), thu ky toa soan méi 1a nha vin Mai Thao va
sau d6 la nha van Nguyen Xuan Hoang cho dén nam 1975,
nhu moi ngudi déu biét.

Chia tay bac NMH, thu thuc t6i hoi ban than vé nhiing
gi minh biét duoc. N6 khong gidng véi mot s diéu minh dugc
biét truée d6. Han nhién khong co gi la tuyét d6i dep hay xau
trén co1 do1 nay, nhung ai d6 da ndi, nura 6 banh mi van la
banh mi nhung mot nua sy that khong phai 1a sy that. Toi
khong biét minh da lam xong cai “impossible mission” 4y
chua. Nhung t6i cam thay nhe nguoi mot chut, khi budc 1én xe
bus, nhin mua bat ¢au ning hat ngoai cira kinh — con mua sau
d6 d 1am lut 16i Saigon chua tirng c6 trong sudt hon bon muoi
ndm qua.

Du sao ciing xin cam on dich gia NMH va nha van
THT di cho t6i ¢6 dip biét thém chuyén cia mudn nam cii &
linh virc minh yéu thich va duoc sdng lai vi ngudi mudn nim
cli, du chi la trong tam tudng.

NGOC BUT
(Saigon, 30.9.2016)

(1) Bai viét con trong dang ban thao .
(2) Trong bai “No61 Chuyén Véi Dich Gia Tran Thi¢n Pao”
cua Thuy Khué.
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Tran Thi Nguyét Mai

Chiic mirng Thu Quan Bén Thio tron 15 tuoi

Nha van Tran Hoai Thu dang ngoi khdu Di Sin van chwong

Kinh tang Anh Chi Tran Hodi Thur

Ho6m nay tap chi TQBT vira tron 15 tudi véi 71 s6 béo chi dé
danh tang, khong ban, khong nhan quang cdo ma sb gan day
nhit, s6 71 phat hanh trong thang 8/2016 day dén 256 trang.
Xin thanh that chia vui véi Anh Chi Tran Hoai Thu, Anh
Pham Van Nhan, nhiing nguoi chu truong cung nhitng than
hiru da dong gdp cong stic cho to bao.

71 s6 béo v6i 71 chit dé nhur anh THT d4 gi6i thidu trén blog
cua anh:

S(f) 1-17 : Tuyén tap tho van
S6 18 : Y Uyén + Tuyén truyén Y Uyén
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S619: Nguyen Nghiép Nhuong + tap truyén NNN
S620: Nguyen Bic Son + tho NBS (Chién tranh VN va t6i)
S6 21 : Vo Hong

S6 22 : Viét trong khoi ltra

S6 23 : Vii Hiru Binh + tho VHD toan tap

S6 24 : Hoai Khanh + 4 tap tho HK

S6 25 : Vin tho xir Quang

S6 26 : Nguyén Nho Sa mac + Vang Lanh (tho NNSM)
S6 27 : Phan Nhy Thirc + D6t Tudi (tai ban tho PNT)

S6 28 : Tuyén tap tho vin mua ha

S6 29 : Tir Thé Mong + tho TTM (L&o D&o Mot Phuong
Qui)

S6 30 : 3 tac gia (Tran Huién An, Mang Vién Long & Cao
Thoai Chau)

S6 31 : 3 ngudi viét

S6 32 : Tran Dza Lit

S6 33 : Tap chi Y Thirc

S6 34 : Lé van Trung + tho LVT (Bi Khiic)

S6 35 : Truong xua

S6 36 : Khuat Pau + 3 tac pham ciia KD

S6 37 : Thu tir Tuy Hoa

S6 38 : Hoi thg dong bang

S6 39 : Tap chi Trudc Mit

S6 40 : Nhirg mua Giang sinh kho quén

S6 41 : Tuyén tap tho vin mua xuan

S6 42 : Me

S6 43 : Cha

S6 44 : Tudong niém Thao Trudng

S6 45 : May Vién Xt

S6 46 : Doan Dan

S6 47 : Luan Hoan

S6 48 : Tap chi Bach Khoa

S6 49 : Lam Vy Thuy + Tho LVT (Sao em khong vé lam
chim thanh phd)

S6 50: Nguyén Puc Son

S6 51: Coi Pa Vang + truyén dai CDV cua Nguyén thi
Thanh Sam

S6 52: Khoa Hitu & Nh. Tay Ngan + tho KH (Lira)

S6 53: Tap chi Vin
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S6 54: Ba 16 mang theo hon tho vin

S6 55: Dwong Nghiém Mau + But ky DNM (Pia nguc ¢6
that)

Sb 56: Nhitng Van Dé Van Hoc

S6 57: Vin chuong Blog

S6 58: Tinh nhan ban trong van chwong mién Nam

S6 59: Phung Thing + 2 dich phim cta PT (Nhitng rudi, Ké
la ¢ thién duong)

S6 60: Tap chi Sang Tao + sach bao ST (Tho ST, Tuyén
truyén ST, Thao luan ST + Toan by ST chup lai)

S6 61: Hién tugng nhitng nha van nit

S6 62: Tap chi Khdi Hanh

S6 63: 20 nim van hoc mién Nam & tap chi Van bé

S6 64: Tap chi Trinh Bay

S6 65: Tudng niém nha van Hoang Ngoc Hién & gidi thiéu
tap chi Thoi Tap + diém sach cuaa HNH

S6 66: Tap chi Hién Dai

S6 67: Trong Lop Khéi Mau & gi6i thiéu tap chi Van Nghé
s6 68: Vin chuong chui thé & gidi thiéu tap chi Nghé Thuat
S6 69: Tap chi Mai

S6 70: Nha tho Pham Ngoc Lu & Bién Cuong Hanh + tho
PNL (Pan Tam)

S6 71: Chiéu diy bong Phung Thing

Nhin lai mét chang duong, chéc chén, cac anh chi rat vui khi
TQBT da thyc hién dugc nhirng s6 bao c6 thé noi 1a « gai goc”

nhat trong ching duong vira qua khi tai liéu ban dau hau nhu
khong c6, nhu nhing s6 55 (Duong Nghiém M4u), 59 (Phung
Thang), 65 (Hoang Ngoc Hién)... Co thé n6i TQBT di tir con
s6 khong, nghia 14 tai liéu khong c6 san trong tay, toa soan va
than hiru da di tim tai cac thu vién trong va ngoai nudc, trén
mang va ca nhitng tu liéu ca nhan do cac than hiru cung cap.
Mdi s6 bao c6 thé noi 1a mot tai liéu rat hiém quy dé minh
chimg rang Vin Chuong Mién Nam trong sudt 21 nim tir
1954 dén 1975 1a mot nén van chuong nhan ban, ty do, mudn
mau mudn sic, ngudi cAm but duoc trang trai nhing tim tu
cua chinh minh vi vay n6é phan anh dugc thoi dai ma ho dang
song... Ngoai nhitng cha dé vé nhimg nha vin, nha tho, dic
biét nhitng nha van nha tho bi 1ang quén nhu Lam Vi Thuy véi
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Sao Em Khong Vé Lam Chim Thanh Phd, Nguyén Thi Thanh
Sam véi Coi Pa Vang, Phung Thing v6i nhitng dich pham
Nhitng Rudi, Ké La O Thién Pudng... TQBT con ¢ nhimg sb
vé céc tap chi da 4n hanh tai mién Nam trude 1975: Y Thrc,
Trudc Mat, Bach Khoa, Van, Sang Tao, Khéi Hanh, Véan Dé,
Trinh Bﬁy, Thoi Tap, Hién Pai, Van Nghé, Nghé Thuét,
Mai...

TQBT s6 55 chu dé nha vin Duong Nghiém Mau, phat hanh
thang 1/2013, ddnh diu mot budc ngoat 16n. Chi Nguyén
Ngoc Yén, ngudi ban doi than yéu nhat cta anh Tran Hoai
Thu, da bi dot quy liét nira ngudi bén trai vao cudi thang
12/2012. 6 1a s6 bao cudi cung chi di 1én dudng cing anh
dén cac thu vién Yale va Cornell dé swu tim tai liéu. Tur day
anh THT mat hian mot canh tay dac luc va ciing tir ddy anh
THT phai kiém nhiém tit ca moi viéc ctia chi ma trudc day
anh khong hé Iuu tam téi, nhu nau an, giat gii... Anh di 1én
mang tim tai li¢u day niu an dé thay ddi mén an cho chi roi db
danh chi khi trong ngudi chi di mét moi khéng con mudn
nudt, that xot xa:

Tir mdy hém nay em cit bdo rang no
Anh khéng con biét mén an nao em thich
Nan ni mai nhung lam sao ma ép

Khi mét ngueoi khéng biét déi — em oi

Doi anh t6i thui nén chang cé chi Hang

Lam sao mang trdang vé bén nay giwong bénh

Théi thi chiéc banh -xéo- trang ndy anh lam rdt vung
Em hd miéng an gitim mot chiit dé anh vui...

(Tran Hoai Thu — Vang Tring)

San soc chi nhung anh rat budn vi cam thay bét lyc khi
khoéng lam gi duoc dé dua chi Yén tré lai nhu xua, ¢6 ai doc
ma khong rung nudc mat?

Restore
Cdai command Restore ir lau ta khong bao gio dung
ty nhién loe lén luc 1:00 AM
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Ta hdp tdp chay dén mdy

run restore

chon ngay 1.1.2014 d@é mdy quay vé, thoi méy an lanh, mdy
vui vé, mdy thong thiwong, mdy giit gin nhitng gi ta can gin
giit...

May tot roi

May hoi sinh roi

Ta bat dau lam b sang tao roi

Murng oi la mirng

Nhung ma tai sao ta khéng thé run command Restore cho
doi Y. bay gio

D chi can mét buéde di

Dii chi can mét ban tay duoc ndam

Du nhitng ngon tay dwoc co gian

Dui ban chén tréi dwoc thodi mdi khi dat trén nén...

(Tran Hoai Thu — Restore)

Nhung du nhu thé, gan 4 nim nay, giita nhitng thoi gian ay,
dém khuya hay sang som, khi khoe manh hay khi bi bénh
Gout hanh ha dén tan cing, noi ting ham ngdi nha &
Plainfield, New Jersey, anh van danh thoi gian it oi ctia
minh cho viéc sira chita may moc/ tim kiém/ danh may tai
li¢u/ thuc hién nhitng s6 bao TQBT that gia tri.

Xin dugc nghiéng minh cam phyc va cam on Anh, Nguoi
Khau Di San Vén’Chu’o*ng Mién Nam. Nguyén cau On Trén
ban phudc lanh dén cho Anh Chi.

Tran Thi Nguyét Mai
11/9/2016
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Viet ve

NHAN VAT TRAN

T COIL DAVANG

NGUYEN THI THANH SAM

THU AN QUAN TAI BAN 12
TAIHOA KY 2012 (¥]

Nhirng trang sau 14 nhiing trang viét vé TRAN - nhan vat
chinh trong C&i P4 Vang ctua Nguyén thi Thanh Sam qua
nhiing héi trc, van trich cia Nguyén Dac Diéu, Nguyén Hoang
Luu, Phung Quan va Nguyén thi Thanh Sam
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Doc Coi Da Vang
cua Nguyén Thi Thanh Sdm

NGUYEN HOANG LUU

Loi toa soan: Toa soan TQOBT vua nhdn dugc bai
viét ctia than hitu Nguyén didc Piéu. Ong la mét
ngudi rdt than thiét véi gia dinh cb dai ta Phan
vdn Tén - Nguyén thi Thanh Sam. Ong di lam duoc
mét viéc ridt “ngoan muc”: Pi tim diu vét Tran-
nhan vat chinh cta C6i Pa Vang. Cudi cung éng di
tim duoc. Ong chuyén dén ching téi thu cuta tac
gia Nguyén Hoang Luu ngudi nhan ching ngay nhéan
vat Tran bidng xuong bing thit.

Chiing téi xin duoc phép ding, trudc hét la “1oi
ngudi chuyén”, theo dé ngudi chuyén (Nguyén DPic
Pidu) giai thich 1y do, ciing nhu dién tién cudc
di tim nhan vat Tran, ké d6 la bai viét qua
hinh thitc mdét la thu dai cuaa tac gia Nguyén
Hoang Luu tra 1di éng Nguyén Pdc Piéu, dudi tua
dé “Poc C&6i Pa Vang”. Xin tran trong gidi thleu
cung ban doc mét bai viét cé gia tri vé s
liéu van hoc. (TQBT)

Loi ngwoi chuyén. (Nguyén Pdc Diéu)

-Céi dd vang (chii thich 1) la tdp truyén dai dau tay va duy
nhdt ciia Nguyén thi Thanh Sam. Noi dung cdu chuyén xoay
quanh nha tho Ho Vi va mot s6 nhan vét tham gia khdng chién
tai Lién khu 4 vé long yéu mede va y thire hé chinh tri trong
nhitng ngdy dau ciia cudc chién tranh chong Phdp dé gianh
Péc Lap, T Do cho dit nudc.

T6i quen tdc gid Nguyén thi Thanh Sam qua sw giGi thiéu cua
anh Nguyén xudn T hiép, Truong dai phat thanh Tié iéng noi
Qudn dgi Ving 2 Chién thudt trong budi trién lam tranh cia
hoa st Binh Cuong va mot $6 théan hitu khéc nhu Trinh Cung,
Trinh cong Son, Buu Y...vdo nam 1965 tai Alliance Francaise,
thi xa Pa-Lat. Nhom than hitu nay, thwong gdp nhau tgi nha
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tac gid Nguyén thi Thanh Sam trong nhitng budi hop mdt vin
nghé dé nghe Khanh Ly va Trinh cong Son hdt.

-Téi roi Pa-Lat sau Tét Mdu than 1968 dé tdi ngii. Nam 1969,

toi nghe tin chong cua tac gia Nguyén thi T hanh Sam la Trung
tG Phan vén Ton tir nan tai dp Kim Thach gan Sudi Vang. Toi
biét Trung td Ton tir nam 1962 khi t6i lam Trudng ty Hanh
chdnh va lic d6 Trung td Ton con la Trung 1y gii chire vu
Quan truong quan Khiem Puec tinh Quang Pure. Toi duoc tac
gid Nguyén thi Thanh Sam cho doc ban thdo cudn truyén va
16i dé gop y véi tac gid nén ddt tén cudn truyén la Coi dd vang
dé ghi lai dia danh noi Trung td Ton hy sinh (dp Kim Thach).
-Nam 2008 toi dwoc doc mot tap van “Tan man nhitng ngay
thang cii” cua tac gida Nguyén hoang Luru viét vé Lién khu 4,
de cdp dén mét cudc gap go o chién khu Thira Thién véi mét
nit sinh khdng chién cé tén Thanh Séam va nha tho Hé Vi, cdan
bé trung doan 101. Cudc gdp go cé nhiéu chi tiét an khop voi
nguoi va viéc trong Coi da vang, dda thiic day téi di kiém cuon
sach ma toi da doc gan nira thé ky truée. Téi da tim gdp lai
cuon Céi dd vang do Thu An Qudn tai ban o Hoa Ky va gui
cho tdc gida Nguyén hoang Luu dé doi chiéu, lam sdng to.

Ngueoe thoi gian tim kiém nhan vt (tdc gia Nguyén thi Thanh
Sdam) va tac pham (Céi da vang) t6i da gdp lai nhitng nguoi
ban cii cia t6i va Nguyén thi Thanh Sam, nhiéu nguwoi khong
con nita (Trinh cong Son, Dinh Cuong...), va nguoi nit sinh
khdng chién ¢ tén T hanh Sam cing la tac gia Nguyén thi
Thanh Sam nay dang séng véi con gdi Quynh Trdn ¢ Seattle
trong tinh trang alzheimer. Téi dd tim thdy nguyén mau trong
doi thwong cua cdc nhan vat chinh trong Céi da vang: nguoi
con gai bi thu tiéu boi 3 miii tén thuée déc va nhdn vat Tran
chinh la nha tho Ho Vi. Nha tho Ho Vi dé chét trén dwong tim
tr do. Ong tir nan vi vuong min du kich dia phuong khi di
tham mg nguoi yéu ldn cudi dé tir gid trueée khi vao Hué (ving
Phdp chiém déng). Nguoi yéu cua éng chét dudi ¢ séng O
Ldu, chién khu Hoa My, va cdi chét bi tham cia éng di dwoc
nha van Phing Qudn ghi lai trong dodn van “Nha tién tri tam
co dai doi”.

Dueéi day la bai viét cia tac gia Nguyén hoang Luu.

Nguyén Diic Diéu
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Thu ciia tic gid Nguyén Hoang Lwu giri 6ng Nguyén Dic
Diéu sau khi doc Coi Da Vang

Anh Diéu than,

1/-Cam on anh d3 cong phu tim kiém, cho doc cudn truyén dai
“Cdi da vang” cua Nguyén Thi Thanh Sam, ngudi con gai toi
da gap & chién khu Thira Thién cach day trén 60 nim (dau
nam 1952) va Tran, nhan vat chinh trong C5i P4 Vang.

2/-Poan chét bai “Ly rugu the” nhu sau :
.. Rirng phong xa loang bac ning lung lay,

Hoa dao bay trudc ngd, hoa dao bay,

Trong hoa tuyét tring ngan roi 1a ta,

Va xuan ay nam ngan quan cua Ma

Danh tan xwong quan Nhat mot su doan.
Hién nay c6 2 ludng ¥ kién vé ai 14 tac gia bai tho Ly ruou tho
: T6 Hiru hay Pham huy Thong ?
Nam 1945 tinh c¢ t61 duoc doc bai Ly rugu tho trong bao Ban
Puong tai nha 6ng Vo thanh Minh, dé tén tac gia 1a T Hitu.
BAy gio nha cha me t6i va nha 6ng V3 thanh Minh & ddi dién
nhau trén duong Destenay thanh phd Vinh, goi 1a phd Cau
Ram; va t6i dang hoc 16p Nhat truong Cao xuan Dyc. To Ban
Puong 1a béo cua hudng dao, d6ng VO thanh Minh la huynh
truong hudng dao, c6 tén Da Ma (Ngua rimg). Ong séng gian
di, dam bac, thuong coi chiéc xe md to cii ky, tiéng nd 16m,
bon con nit chiing t6i goi 14 xe binh bich. Ong 1 ngudi thoi
s40 bén bd hd Leman, Geneve luc hoi nghi Geneve 1954 chia
d61 Viét nam thanh hai mién Nam, Béc; bi cong san giét chét
trong Tét Mau Than & Hué (1968). Truong Cao xudn Duc ma
toi theo hoc 1a truong Tiéu hoc Phép Viét dau tién cua thanh
phé Vinh va tinh Nghé An, thap nién 1920 dugc xem la cai
ndi cach mang véi Tran mdng Bach (hiéu trudng), Tran Phu,
Ha huy Tap (gido vién)... lam thanh hat nhan cta dang Tan
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Viét, tién than cua dang Cong san Pong duong. Tran mong
Bach 1a nguoi soan thao cuong linh dang Tan Viét, 1a linh hon
va tha 1anh. Ngudi Phap xem 6ng 1a phan tir cyc ky nguy hiém
vi kha ning v uy tin cta ong trong viéc két ndi cac luc luong
yéu nudc tir gidi sy phu ldo thanh nho hoc (Lé Huan, Nguyén
dinh Kién...) cho dén gidi tri thirc tré tudi tn hoc (Trén Phu,
Ha huy Tap, Phan kiém Huy, Ngb duc Dién, Dao duy Anh,

Ding thai Mai, Ton quang Phiét, Pham Thiéu, Nguyen thi
Minh Khai, Phan dang Luu, Nguyén chi Diéu, Nguyen st
Séach, Lé duy Piém...). Pa sd cac tri thirc tan hoc tiéu tu san
nay tr¢ thanh lyc luong nong cot xay dun g, hinh thanh va phat
trién dang cong san Dong duong voi Tran Pha Tong bi thu
dau tién va ké tiép .. .Ha huy Tép. Tran mong Bach 1a nguol
c6 tinh than doan két quéc gia, dd khoi xudng viée lién két voi
Thanh nién Cach mang ddng chi hoi trén can ban 2 dang song
song ton tai trong muc tiéu danh dudi xam luoc Phap gianh
doc 1ap, nhung 1a ngudi cwong quyét khong chap nhan giai thé
dang Tan Viét dé sap nhap vao Thanh nién Cach mang dong
chi hoi (cong san). Bay gio nhin lai bdi canh lich sir ngay do,
chung ta nhan rd 6ng 1a mot chién si kién cudng ctia chii nghia
dan toc, 1a nha ai qudc chan chinh, va I nha linh dao sang
sudt... Vi cac 1& d6 ma nhitng nha viét sir dudi ché do cong san
da ¢ tinh lang quén tén tudi ciia 6ng va vai tro 16n lao ciia 6ng
trong cong cude d4u tranh gianh doc 1ap giai phong dan tdc.
Tén that cua 6ng la Tran dinh Thanh, nguoi Ha Tinh, bi thuc
dan Phép giét chét nam 1931, lic 29 tudi. S& di toi nhic dén
ong & day vi hau hét moi ngudi ngay nay khong con biét dén
ong. Truong Cao xuan Duc sau cach mang thang 8, 1945 d6i
tén 13 Pham hong Théi va sau ngdy toan qudc khang chién
19/12/1946 thi khong con nira.

Niam 1949 nha xuat ban Song Chung Sai Gon, giam doc Son
Khanh phat hanh tuyén tap “Tho mua giai phong” c6 ding bai
Ly ruou tho duéi tén tac gia T Hitu, cac tac gia khac gdm co:
Vii anh Khanh, Nguyén Binh, Pong Ho... Son Khanh 14 bat
hiéu cua luat su Nguyén van Loc, cuu Tha tudng Viét nam
Cong hoa (1967, 68), sau 1975 di tii cai tao va mat tai Phap.

Nam 1969 nha xuét ban Vin hoc Ha Noi phat hanh tap tho
“Tiray” (tho T6 Hiru 1937-1946), Dang thai Mai gi6i thiéu, co
dang bai Ly ruou tho. Nhung tir sau 1969, trong thoi gian T6
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Hitu con sdng, toan tap tho T6 Hiru duoc tai ban nhiéu lan ma
khong c6 bai Ly ruou tho.

Trong ) nhirng nguoi cho réng bai Ly rugu tho 1a cia Pham
huy Thong c6 2 nha st hoc Pinh xuan Lam va Phan huy Lé,
ca 2 déu 1a hoc trd cua Pham huy Thong luc ¢ Pai hoc Van
khoa Ha Noi (1956). Pa sb nhitng nguoi doc tho T Hitu va
Pham huy Thoéng déu co nhan xét: giong tho Ly rugu tho
khong phai 1a giong tho T6 Hitu ma la giong tho “hung trang”
ctia Pham huy Thong (tac gia Tiéng dich séng O).

Van d ai 1a tac gia Ly ruou tho, Té Hiru hay Pham huy
Thong? chi dugc dat ra sau khi T Hitu chét (T6 Hiru 1920-
2002) va Pham huy Thong da chét truéc T6 Hiru trén chuc
nam (Pham huy Thong 1916-1988). Trudgc 1955 Pham huy
Thong séng & Phap va Sai gon (ving Phap kiém soat). Vi hoat
dong cong san Pham huy Thong bi chinh phu Phap truc Xudt
v€ Sai gon nam 1952 va chinh phu mién Nam (Thi tuéng Ngd
dinh Diém) truc xuét ra mién Bic sau hiép dinh Geneve 1954.
Luc by gio T6 Hiru 1a ty vién trung wong dang phu trach
cong tac vin hoa, vin nghé, tuyén truyén, nam quyén sinh sat
van nghé si, 1a nguoi chi dao vu dan ap phong trao Nhan van
Giai pham ma khéi ngudn tir viéc mot sd van nghé si cong
khai chi trich tap tho Viét Bic cua 6ng.

3/-Bai “Pudng rimg”, nhac Tran Hoan, 161 (khong nhé tén téc
gid) :

.. Tréo déo Ba Rén,
Béang qua Nha Nam!

Nha Nam chtt khong phai 1a Nhd Nam. C6 nhiéu ban sao chép
12 Nha Nam, khong dung. Nhd Nam thudc Yén Thé (Bac Bo)
trude kia 14 cin cur dia ciia cu Hoang hoa Tham chdng Phap.
Nha Nam 13 tén m6t tram nghi trén dinh Ba Rén (Quang
Binh), t6i ¢6 nghi dém tai ddy khi vuot Ba Rén dau 1952.

Anh c6 thé mé Google dé xem toan bai “Pudng rimg” va
nghe hat. Ngay d6 (1949) bo doi chung toi thuong hat bai nay
nhung c6 lugc bo mot sd doan vi khong thich hop khi hét tap
thé.(Chu thich 2)

4/-Bay gio toi 1a bo doi mo6i gidi ngtl (truong Quén chinh Lién
khu 4) va dang hoc nam cuoi truong cap 3 Huynh thic Khang
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(truong Khai Dinh-Hué di tan, hiéu trudng dau tién 1a gido su
Pham dinh Ai va hién la gido su Ha thuc Chinh, cau rut cia
ngudi anh quen biét 13 luat sw Cao xuan Chau Phd). Nhan
truong tam nghi dé cac gido su di tu nghiép nén toi dung thoi
gian nay di vao Thura Thién lién lac v&i than nhan trong ving
tam chiém, xin tiép té va giai quyét mot s6 cong viéc gia dinh.
Toi ro1 Btc Tho, Ha Tinh Giang sinh 1951, vao dén Thura
Thién giap Tét dau nam 1952. T6i & Lé X4 thude vung giai
phong cach Hué khoang 10 cay sd dé lién lac vao Hué. Lé X4
ltc nay rat nhon nhip, can bg cac loai lui toi: can by Lién khu
5, can bd ndi thanh, can bd cac co quan khang chién Thira
Thién, by doi Trung doan 101... Mot hom c6 nguoi ban &
truong Luc quan Tran quéc Tuin din mot co gai gioi thiéu la
em ctia anh ta dang can chd ¢, mudn giri t6i gitip va sin soc vi
anh da hét han phép phai tré lai Lién khu 4. T6i ndi voi chir
nha ¢ 14 em t6i va ong dong ¥ cho & lai trong nha. C6 gai tén
la Thanh Sam, noi voi t61 1a qué ¢ ¢ lang Thé Chi (Phong
Dién), méi hoc xong nam th 2 trung hoc & Chu L& (Huong
Khé, Ha Tinh), truong trung hoc dé nhét cip danh cho hoc
sinh Binh Tri Thién...

T6i gap anh H Vi vao mot budi sang tai mot quan nude & Lé
Xa4; cude gap do Thanh Sam (quen biét trude véi HO Vi) gidi
thiéu. Trude d6 t6i chi biét anh 12 mot nha tho qua bai “Gtri
ngudi chin 1am” ndi vé tinh chién hitu cta linh Trung doan
101 (chua lyc Thtra Thién) v6i linh Trung doan 95 (chu luc
Quaéng Tri), hai trung doan thuong phéi hop trong mét s tran
danh ¢ vung giap bién Quang Tri-Thira Thién. Biét t6i tir khu
4 vao, cau dau tién anh hoi 13 “ngoai n¢” (Thanh Nghé Tinh)
c6 bai tho mai nao khong. Toi doc cho anh nghe bai “Mau tim
hoa sim”. Anh ldy gidy but nho t6i chép. Anh doc di doc lai va
thich nhat 2 cau : “Téc nang xanh xanh/ Ngin chua day bui”.
Chi Ninh (tén ngudi con géi trong Mau tim hoa sim, chét dubi
& Nong Cong/ Thanh Hoa) c¢6 ngudi em rudt 1a Lé B Khang
cung don vi vdi téi cac nam 1949, 50. “Ba nguoi anh di bo
d6i” ctia chi Ninh thi vé sau mot nguoi tir trdn ¢ Dién Bién
Phu, mdt nguoi khac co cap bac Trung tudéng (Pham hong Cu,
tén that 1a Lé P Nguyén, liy con gai ong Dang thai Mai, em
v V& nguyén Giap). Sau cau chuyén Hitu Loan va Mau tim
hoa sim, sudt thoi gian con lai anh Hb Vi doc tho ctia anh cho
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t6i nghe. Py 1a nhirng bai tho thudc loai khong duge phd bién
vi 1anh dao xem 14 mét lap trudng, sang tac riéng cho anh va
dé doc cho vai ban than nghe, nhung mot sO bai da bi phat tan
do sao chep, truyén mi¢ng, lan rong trong bo doi ma thanh
phan da sb bay gior 1a tiéu tu san, do day nhiéu 1an anh b kiém
thao nang né.. Mot bai tho dai co thé xem 1 tiéu biéu va c6 1&
dugc anh ung y nhét 1a bai khoc mot co gai bi don vi anh thu
tiéu vao nhimg ngdy dau cudc khang chién chdng Phap. Bai
tho noi 1én cai chét rung ron, oan khuét ctia nan nhan va su d6i
X0 man ro cia con ngudi dbi vai con nguoi, t6i khong nhé bai
tho nhung con nhé 16 cau chuyén anh ké.

D6 1a sau khi mat tran Hué va it 1au (1947), cac don vi bo doi
duoc tap hop, chén chinh lai; va don vi ctia anh Ho Vi (trung
doan 101) dd mo tran danh 16n thing loi dAu tién, tiéu diét ddn
M¥ Chanh (phia bic Thira Thién). Trong khi 2 bén nd sting, c6
mot nguoi dan ba tir trong don chay ra, lao qua hang rao k&m
gai, la 16n : “Cac anh bg do1 clru em vé1 7. Nguoi dan ba nay
1a mot ¢o gai con tré xap xi 20, nguyén 1a gai mai dam ¢ Hué
trude 1945. Sau cach mang thang 8 hoan luong trg thanh mot
can b tich cuc cua Phu nir Ctru quoc thanh phd, nhung sau
khi mat tran v& thi chi bi bo lai. Song trong ving bi chlem
khong noi nwong tua, khong nghé nghiép, chi phai tro vé nghé
ct va sau do lay 1 ha si quan Phap dong & d6n My Chanh. Khi
bd d6i tin cong don chi ming r&, bit chap nguy hiém, bang
qua Itra dan chay veé v6i bo doi. Chi tinh nguyén di theo bd doi
lam bat ctr cong viée gi dé gitip bo doi ranh tay danh gidc: nau
nuong, giat du may va, san soc thuong bénh binh.. Quan
Phép bay gid van con ¢ thé chii dong, cac cian ctr hiu can cia
b doi thuong xuyén bi de doa, bd doi trong tinh trang doi
rach, thiéu thon moi thtr, luén ludn phai di chuyén dé tranh bi
tiéu di€t. Viéc don vi mang theo mot phu nir trén duong hanh
quan trd thanh mot ganh ning ciing nhiéu van de phure tap nay
sinh, nhung budng ra thi s bi mat quan sy bi tlet 19, cudi cung
b chi huy quyét dinh phai thu tiéu. Vi phai tiét kiém dan dugc
va nhan thé c6 mét sb tén thude doc cua ngudi Thuong cung
cap ma bd chi huy mudn xir dung lam vii khi giét gidc nén da
dem chi ra thi nghiém. Ngudi linh phu trach hanh quyét da ban
3 miii tén thude doc vao bung va nguc nhung nan nhan khong
chét; bj hoang loan trudc sy ddy dua va nhing tiéng thét tham
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thiét cia nan nhéan, anh ta da dung dao gim dam t6i tap vao
nguc cua nan nhan dé két thuc.

T6i hiéu anh HO Vi va tim trang ¢6 don cua anh. Nhu ¢6 1an
anh hoi dua Phung Quan vé y nghia con s6 101 (mot tram 1é
mot), phién hiéu don vi cua anh va Phung Quan (trung doan
101), anh ndi : con s6 mot traim dung dé chi trung doan, con
“lé mot” 1a chi nha tho Ho Vi. By gio Phung Quéan khong
hiéu, phai doi nhiéu nim sau nha tho Ho Vi chét va Phung
Quan d3 tro nén nha tho bj vui dap trong Nhan Vin Giai Pham
thi lac Ay méi tham thude. Anh 1a mot ngudi linh can dam sian
sang hy sinh cho d4t nudc khong diéu kién, d tham dy nhiing
tran danh dau tién sau ngay toan qudc khang chién; 1a mot nha
tho tai hoa, nang tinh nguoi, khong chap nhan t6i ac chién
tranh du bén nay hay bén kia; va la con nguoi trung thuec,
khong chap nhan ddi tra va kém kep ctia cong san. Toi hoan
toan thong cam voi hoan canh bé tic ctia anh nhung khong thé
chia sé. Toi ciing & vao tAm trang ngdn ngang cta mot con
ngudi trong ngd cut dang tim cach vuot thoat. Toi khong thé
n6i thuc voi anh 1a quyét dinh giai ngii cua toi vai thang trude
day 1a vi cudc séng quan doi di 1am t6i nghet tho, t6i khong
thé chép nhén sy phan bi¢t ddi xir dua trén tiéu chi chinh tri
giita nhitng nguoi linh cing muc tiéu chién dau gianh doc lap
dan toc, cling nhu céac cudc chinh huén téy ndo dé budc nguoi
linh phai tudn phuc nhu nhiing tén nd 1¢ khong con nhan céch;
va vige t61 vuot Truong Son tir Nghé An vao déy lién lac voi
than nhan, chi véi muyc dich duy nhit 1 don duong cho gia
dinh tro vé vung Phap kiém soat vi khong thé nao sdng ndi voi
cong san. Quyét dinh gidi ngli cua to1 lam dong do6i ngac nhién
vi to1 la sy quan tré tudi nhat trong don vi, ludén ludn gitr ky
ludt va guong mau, dugc xem 6 nhiéu trién vong. Bay la ca
mot cudc dau tranh tu tudng ndi tam khong thé chia sé voi bat
ctr ai; mic dau toi tin twong da hanh dong dung nhung quyét
dinh d6 da lam toi dau 1ong, mot ndi dau 16n: Toi da bo ngii
trong khi dong doi toi tiép tuc chién dau va khang chién dang
doi hoi nhiéu hy sinh. Nhung t61 khong con mot sy chon lya
nao khac hon. Ké tir sau chién dich Cao Béc Lang 1950, cac
¢ vin Trung cong nhap Viét c6 mat hau hét cac don vi bo doi
tir Viét Bac t6i Thanh Nghé Tinh va dang cong san Dong
Duong hop tai Tuyén Quang thang 2 nam 1951 quyét dinh ra
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mat cong khai dudi tén dang Lao dong Viét Nam véi cuong
linh 14y tu tuong Mao trach Pong lam nén tang va kim chi
nam cho moi hanh dong, cudc khang chlen chong Phap gianh
doc 1ap da di vao quy dao cong san qudc té.

Hom do t61 va anh chia tay nhau trong bin rin va khong nguoi
nao noi 101 hen gap lai.

5/-Thang 4 nam 1955 t6i vuot tuyén vao Nam.

Niam 1956 trong khi day truong K§ Thuat Hué t6i quen linh
muc Tran van Dy, chanh x Kim Long. Ong cho biét thoi gian
khang chién chdng Phap truéc 1954 ong lam chanh xi Long
Hb, ving x6i dau thudc Huong Tra gan chién khu Hoa My,
anh Ho Vi da tiép xuc nho 6ng thu xép cho anh vé Hué (ving
Phap) nhung trén duong di anh da tir nan vi vudng min cua du
kich dia phuong. T6i nhé dén Thanh Sam, ngudi con gai da
dua t6i dén gap HO Vi, hoi éng co6 biét khong; 6ng noi: C6 ta
hién da 1ap gia dinh v&1 mot anh Trung (ty Bdo an. Linh muc
Tran van Du di mat cach day vai nam tai Bénh vién Théng
Nhat, Sai Gon. (Chu thich 3)

ft 1au sau to1 vao Sai Gon, cude sdng x6 bd va ban ron hang
ngay cudn con ngudi lao vé phia trude. Cho dén hom nay, trén
60 nam dugc anh nhac dén, t6i khong ngd co ta con séng va
dd c6 mot thoi viét van. T6i nhd hom toi gap HO Vi, Thanh
Sam chi im ling nghe t6i va HO Vi néi chuyén. T6i dinh ninh
¢6 con it tudi, méi hoc xong nam thir hai trung hoc nén khong
xen vao cau chuyén van chwong chir nghia cua nguoi 16n.
Thanh Sam ¢ voi t0i khoang 2 tuan cho dén khi c¢6 giao lién
dua t6i vao Hué. O Hué t6i khong tré lai Lé X4 ma dung
duong hang khong Hué-Ha Noi va duong thiy Ha Noi-Nam
Dinh-Phat Di¢m, vuot qua vung no man’s land Phat Diém-
Tam Téng tro lai Lién khu 4. Trong tri nhé con lai cua toi vé
Thanh Sam: Mai toc xda ngang vai, cap miat md 16n, chiée
kleng vang cham & cd, an mic twom tat, thinh thoang lam
diéu, va ludn cho t6i cam tudng “ngay tho khong biét cude doi
la chi”.

T6i chi gap HO Vi 1an d6, khong 1 vé gia canh va ban bé cua
anh. Néu sach “C5i d4 vang” khong nhic dén vu c6 gai bi thu
tiéu v6i ba mili tén thudc doc va nhan vat Tran chét vi vudng
min du kich thi t6i khong nhan ra nhan vat Tran la HO Vi. Tén
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that cua anh Hd Vi 1a Tran Vinh.

Trong cudc doi c6 nhitng nguoi chiung ta chi duge gap mot
1an, trong mot thoang ctia mot tinh ¢d nao do nhung da dé lai
nhitng ky niém khong bao gio phai lat, dé mbi khi nghi den
10ng khong khoi bui ngui, thuong cam véi nhitng ndi niém tiéc
nh¢ khong nguoi.

NGUYEN HOANG LUU
Lakewood, ngay 21 thang 8 nam 2016

Chii thich 1 : Nguyén hoang Lu'u la tén mdt ngudi ban cua tac
gia bai viét “Doc Coi da Vang tac gia dung tén ngum ban
1am but hiéu khi viét vé mot s6 chuyén cii lac tré, dé ky niém
ngudi ban thia thiéu thoi nay khong con nira.

Tac gia bai viét song tai Lién khu 4 trong thoi khang chién
chéng Phap 1945-1955 (gdm céc tinh Thanh Hoa, Nghé An,
Ha Tinh va phan khu Binh Tri Thién). Nguyén hoang Luu la
ban than véi tac gia, cung truong, cung 16p, cung don vi bd
do6i (Viét Minh) trong cac nam 1949, 1950 (Phing Quan bay
gid ciing thudc don vi ndy, vé sau 1a nha vin lién hé trong vu
Nhan Vin giai phdm)... Nam 1952 tc gia bi cong san cam ti
dudi toi danh “gian di€ép Phap”, day la thoi ky dang cong san
da ra mét cong khai dudi danh xung dang Lao Dong Viét
Nam, dang chuan bi cong cudc cai cach rugng dat va chinh
d6n t6 chirc s& dugc phat dong cudi naim 1953.

Dugc phong thich do Hi€p dinh Geneve 7/1954, tac gia vuot
tuyén vao Nam thang 4/1955.

Nim 1965 Nguyén hoang Luru 13 tiéu doan trudng phio binh
ctia quan ddi chinh quy Bac Viét, chi huy don vi xdm nhép
mién Nam, chién d4u tai mit tran Dau Tiéng, hy sinh tai day
ngay 2/9/1968. Cung thoi gian nay, tac gia bai viét gitt mot
chire vu quan trong trong guong may chinh quyén mién Nam,
lam vi€c tai dinh Doc Lap (phu Téng Thong), Sai Gon, cach
Dau Tiéng khoang 30 cay s6 dudng chim bay.

Chii thich 2 : Nguyén ban bai hat Puong rirng tim thy trong
Internet:
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Puong dai chdp chung, bang qua ngan swong

Ai di qua bén dwong dieng chan ghé qua dém ring
Puwong rieng con dai xa xa doi mo

Ddy con séng uén minh cho khach qua.

Dung mai cheo co em lai ddy

Cho t6i nhdn doi 16i hoi vé bién khu

Dy di vé trong Nam, ddy di ra ngoadi Bdc
Puwong riemg xa ldc, con di mdy ngay

Non xanh cao bao la chay quanh thém gip ghénh xa
Bang chong gai ta di loi tho dang con trén moi
Swong roi ménh méng dém mo mo toi

Dadn chim tung canh bay vé.

Non xanh bao la chay quanh thém gdp ghénh xa
Bang chong gai ta di loi tho dang con trén moi
Swong roi ménh mong dém mo mo toi. Ho...ho...

Tréo déo Ba Rén, bang qua Nha Nam

Khi dat nueée dang con chiu bao xot xa diéu tan
DPuong du co dai, non kia di cao

Nhueng khéng sao ngan dwoc ban chan tién qudan.

Puong vé Ba Long, di vé Thira Thién

Qua bén kia mé rieng dwong vé qué hwong

Oi séng O yéu thwong, oi song Hirong triu mén
Puong cung ta toi chién thing.

Chii thich 3: Chong cta tac gia C3i da vang c6 cap bic sau
cung 1a Pai t4, Tiéu khu ph6 Tuyén Puc, da chét vi lyu dan
trong luc di thanh sat d6n Kim Thach cta linh Thugng (nhitng
ngudi linh Thugng bo d6n di udng ruou va da gai lyu dan ¢
cong ddn). Tac pham ldy tén Coi da vang dé tuong nhd dia
danh Kim Thach noi ngudi chong tir nan. Trong chién tranh ¢
nhitng céi chét rit tinh cd, chong cua tac gia ciing nhu nha tho
Hb Vi, ca hai déu chét boi bom dan khong phai cua dbi
phu’O’ng nhung cé chung nguyén nhan tan cung la chién tranh
va sy dbi khang vé y thirc h¢ chinh tri cua nhirg nguoi di tim

tu do va quyet tam bao vé€ cac gia tri nhan ban.
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PHUNG QUAN
Nha tién tri tam co dai doi

LTS: Bai nay, nha tho Phung Quén ké v& nha tho Hé Vi, (tén
thdt la Tréan Vinh) - ngudi ma nha van Nguyén thi Thanh Sam
da dyng thanh nhédn vat chinh trong tiéu thuyét Co6i Pa Vang
cia Ba.

.. VI V@y ma c6 sw rung déng bi mat ciia Y nghi, khién nha bdc
hoc tro thanh nguoi than bi, va thi si thanh ddng tién tri.
(Victor Huygo - Lao dong bién ca).

T6i hang nghi, mdi qubc gia, mdi dan toc, mdi dia phuwong 16n
nhé... déu san sinh nhirng nha tién tri cia minh. Ho luu lai
nhitng 16i sdm ky, nhiéu khi duoc truyén tir doi nay sang doi
khac, tién doan tuong lai, s6 phan, nhitng budc thang trim cua
cong dong. Sam ky ctia ho dugc mé hoa thanh tuc ngit, ca dao,
cd tich, huyén thoai... va doi lac chi 14 10i néi bat chot.

C6 nhimng nha tién tri ndi danh va rat nhiéu nha tién tri vo
danh. Co nhiing nha tién tri tam ¢ thé gidi, quic gia, va rat
nhiéu nha tién tri tim co thon xa, chom x6m. Tuy tam c& nho
vay nhung d6i khi 101 sim ky cuia ho cling 1am ta lanh nguoi. ..
Trung doan 101 ching t61 cling c6 mdt nha tién tri. Anh tén la
Tran Vinh thu ky cta dai d6i trinh sat. Anh lam tho, lay but
hiéu 1a Trinh Vén, sau d6i 1a H6 Vi. Bai tho Loi qué cua anh
c6 mit trong Tuyén tdp Tho khang chién do Nha xuat ban Hoi
Nha vin Viét Nam xuat ban nim 1994. Nhung bai tho Guri
nguoi chin lam cua anh méi 1a bai tho dugce ca trung doan
truyén tung. Trung doan 95 13 quéan cha lyc tinh Quang Tri.
Chién dich Péng Xuan nam dé, 95 bi mat hanh quan vao
chién truong Thura Thién dé phéi hop chién ddu véi 101 ching
t6i. HO Vi thay mat anh em 101 viét bai tho nay, giri cac chién
htru trung doan ban, khi hay tin ho da long long vao ém quan
trén dat chién truong nha.

" Séng téi anh dén cam sdo
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Nuong t6i anh dén xdi dao 166ng cdy

Bita té hai dira hai troi

Chir ddy ché mat mdy 1oi cho bwa"

Theo t6i, HO Vi 1a nha tho c6 bit tai sir dung ngon ngir dia
phuong. Nhiéu tiéng dia phwong thé rép, tric tréc, nang chinh
chich... dugc anh dua vao tho, l4p tirc trd nén nhuan nhuyén,
ngan nga nhac diéu va lap lanh anh vang thi ca... Nhu sO phén
clia tit ca nhitng nguoi ndi tiéng, ngudi yéu anh ciing nhiéu
ma ngudi ghét anh ciing 1am.

Ngay d6 trén td bao Giét giic - td bao khang chién cua tinh -
hau nhu s bao nao ciing ¢ tho cua HO Vi, Hai Bang, Tan
Hoai, van xudi cia Nguyén Khic Thir - nhitng ciy but cy
phach cua Trung doan. Ngoai nhiing bai tho dang bao, Ho Vi
con 1am rat nhiéu nhitng bai tho riéng tu ma anh goi 1a Tho S6
Tay. Nhitng bai nay anh chi doc cho mét s6 ban hiru than thiét
trong Trung doan "nghe choi". Va mdi 1an doc xong, anh déu
dan nguoi nghe: "Nho 1a nghe md bo d6! Pung ké lai véi ai,
nhat 1a d6i véi may "xu" can bo chanh tri...".

Hb Vi ham hai, con t6i vira tron mudi sau. Vi con mat nhimng
ngudi linh mudi sau tudi chung toi thi cac nha tho 1a nhimg
siéu nhan. Toi rat ngac nhién khi nghe anh Hb Vi dan nhiing
nguoi nghe tho nhu vay. T6i néi: "Em ma lam dugc nhimg bai
tho hay nhu rira thi em phai mang di khoe khip chién khu!".

Anh nhin t61, miéng cudi ma anh mat budn thiu: " Rira d6 em
a. Con c trong 1o o hoe con mit - Con cé ngoai 10 luc lic
mudn vo...". Anh mat budn thiu va cau ca dao vé con cé trong
10, ngay d6 toi chua hiéu nhung di 4m anh sudt doi

Mot dém, troi chién khu mua tam ta. Con song O Lau hién hoa
nude la duc ngau dang cao, hung dir chay &m am tuong chimg
mudn cudn phing ca ngon ddi ma lan trai doi tnnh sat chung
t6i dung chénh vénh bén sudn ddc. Anh ngdi voi toi bén bép
lira dt ngay gitra 1an trai, doi may cu san lui chin. Anh chot
hoi toi:

- Em c6 biét tai ring ma trung doan minh lai dat 13 trung doan
mot tram 1é mot khong?

To61 dang mai xam ndm lat lai méy ¢t san cho chin déu, vira 14t
vira trd 1o1:

- Do 1a phién hiéu... Cap trén mudn dit s bao nhiéu ma
chang dugc. Anh héi chi cic c6.
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Anh ngdi bo gbi, ndi véi toi, mat khong roi ngon lira chay bap
bung:

- Em dung tuong... Nguoi ta dat nhu rira 1a ¢6 y nghia ca do
em a. Mdt tram 1a trung doan, con 1é mdt tirc 1a nha tho Ho Vi
do.

To1 bat phi cudi. Cau ndi tung hirng cia anh khong ngo da ghi
khéc vao tri nhé t6i khac ndo mot vét bong sau...

Sau khi anh chét va toi da 16n khon hon, t6i dugc biét nhitng
bai tho "riéng tu" cta anh khong biét bang cach nao di lot ra
khap trung doan. R4t nhiéu chién si thudc 1ong, ngdm nga khe
khé trén duong hanh quan, chép ting cac "Sty Van — Suy
Kiéu" & cac thén x6m tra quan. Vi tinh chat Iy lan ctia nhimng
bai tho riéng tu nay ma tho HO Vi duoc coi 1a mot hién tugng
va can bo lanh dao tinh ngay d6 dic biét quan tim, dat van dé
can thiét phai chan dimg né lai. Trong nhiéu cudc hop cua
tinh, cta trung doan ¢ muyc phé phan tho H5 Vi. Tho HO Vi b
can bo lanh dao, tuyén hudn 1én an gay gat. Nao 1a tiéu tu san
lang man, mat 1ap truong cach mang, dau doc tam hon chién
s1, 1am nhut y chi chién dau cua quan dan Thira Thién...van
van va van van.

Nam do, trung doan chung t6i danh mot tran phuc kich 16n
trén duong quéc 16 mot Béc Thira Thién. Ta théng to. Bac biét
trong tran phuc kich nay, c6 mot c6 nit ctru thuong nguoi
Phap, tudi chimg mudi chin d6i muoi, trang dan chét nam lan
1on gitta dam xac giac. Ca nguoi c6 uot siing mau va bun,
nhung van dep nhu mot thién than. P6i mit xanh biéc d chét
nhung vin mé to, ngo ngac nhin 1én bau troi xa la van vu
nhing 16p 16p may chi...Luc thu don chién trudng, khong
hiéu sao tat ca chiing t6i déu tranh gip cap mat xanh biéc ngo
ngac cta co. Riéng Ho Vi, anh dd bé xac c¢o dat 1én chd mat
duong kho rao, roi liy vat 4o quan phuc rach ta toi, lau sach
nhitng vét mau va bun trén guong mit tring nhu ndn hué va
trén mai toc mau bach kim cua cé...

Céc nha tho ndi tiéng cua tinh, cta trung doan nhu Hai Bang,
Tuan Hoai, Hoang Thuong Khanh...déu 1am tho vé cai chét
clia ¢6 va cung ldy dau dé: Co nir ctru thuong ngudi Phap.
Theo du luan ctia chién si thi bai tho cua Hai Bang hay nhat.
Nhung bai tho ctiia Ho Vi dugc diang trén bao Giét gidc. Bao
vira in xong, chua kip phét hanh, thi bai tho dugc dan chong
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1én mot bai van xudi tuong thuat sy thang loi gion da cua tran
danh, két qua hiing hon caa dot rén can chinh quan...Tuy vay,
sO bao nay ciing chi dwoc phat han ché, tir cip chinh tri vién
dai doi tro 1€n. T61 1am lién lac ctia don vi trinh sat. T6i chay
vao "xé ca" 5, noi toa soan bao Giét gidc dong. Toi chd lic cac
anh toa soan so hé, xody duoc td bao cam ky do, dit ludn vao
cap quz‘in To61 chay mot mach ra thfmg bo song O Lau, tim mot
chd bo song that khuat Vang, ngam to bao xudng nuéc. Cho
cho ho dan du thi gi¢ ngdm nudc, toi cam td bao chui vao mot
bui lau sdy ram ri, nhe nhang, can than boc bai vin xudi dan
chong 1én bai tho. Téi doc di doc lai nhiéu lan bai tho gitra
tiéng gio thoi lau lach xao xac trén dau va tiéng con song O
Lau chay lac khoan lic nhat dudi chan...

Tir hém d6 dén nay, hon bén muoi nam trdi qua, bai tho chia
lam nhiéu kho ngan dai, toi chi con nhd dugc mot kho:

Nhin mai toc bach kim em

Uét sling mau va bun

D6i méat Vé Qudc anh nudc mét lung trong

Hoa binh tang em mdt nhanh hoa tim ngat

Chién tranh ting em mot vién dan siing truong

Oi ngudi em gai Phap nit ctru thuong!. ..

Tbi ngdi khoc ling 18, nude mat giot ngin giot dai rét xudng
bai tho u6t ddm nudc séng O Lau ma t6i cam khu khu trong
tay. Va mudi sau tudi dau, 1an dau tién t6i dwoc ném cai vi
man chat kinh nguoi ctia chién tranh qua bai tho cua HO Vi.
Cung voi Hai Bang (ngay d6 anh con 1ay but hiéu 1a Van Ton)
bai tho C6 nir clru thwong nguoi Phap bi can bo 1anh dao dua
ra mo6 xé, phan tich, phé phén nang né. N6 duoc coi 1a dién
hinh cta sy dao dong, sy mat 1ap truong khang chién "Bay gio
thi anh ta khoc thuong keé thu, r61 s€ ¢6 ngay anh ta di han voi
ké thu". Nguoi ta da két luan vé HO Vi nhu vay.

Hoa vo6 don chi, ngoai céi tdi tho, Hd Vi con bi két toi ha hoa -
mat cai toi xdu xa nhat di v6i nhitng ngudi linh chiing toi hoi
d6. N6 x4u xa dén ndi nguoi ta phai goi chéch 1 toi "hat-dip"
& n6 bot di cai vé tran trui dé tién.

Pau dudi cai toi "hat-dap" ciia anh 1a thé nay: Song & chién
khu, do qua thiéu thén tinh cam gia dinh, ching t6i bay ra tro
nhén anh nudi, chi nuodi, me¢ nudi, em nuoi... Toi cling cé mot
ba me nudi va mot 6ng anh nuoi. HO Vi nhan chi nudi 1a chi
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Hoai Trinh, y ta bénh vién chién khu. Chi Hoai Trinh 1én hon
anh chung ba, bon tudi, anh him hai, chi ham sau. Trude kia
chi 1a hoa khéi trudng nit sinh Pong Khanh. Toi khong con
nhd 10 chi co6 dep that khong, chi nhé 1a ddng ngudi manh mai,
guong mat vang vo vi doi an va sOt rét; cap mit chi to mot
cach ky di, choan gan hét nira khuén mit va mai téc chi dai
dén cham g6t. Nhiing anh chi cung hoat dong bi mat vai chi &
no6i thanh Hué ké rang: chi thuong dau truyén don, kip nd, ca
lyu dan nira, vao bui toc tiép té cho cac don vi biét dong ¢ nodi
thanh.

Nhan chi em nuéi duge it 1au, anh H Vi va chi bdng dam ra
yéu nhau. Hai ngudi ¢ gidu mdi tinh ma chinh ho ciing cam
thdy "vung trom". Nhung ho cang giau, cang 16. Chang may
chdc ca chién khu déu biét mbi tinh "bat chinh" ctia hai chj em
nudi. Nghiém trong hon, ngudi ta don 13 "c¢6 y ta chi nudi da
c6 mang voi nha tho em nudi". Ca chién khu d6 don vao phé
phan t6i 15i ctia hai nguoi. May ngudi can bo chinh tri, can bo
tuyén hudn thi han hoc mia mai: "Ciing 1 do ba céi thir tho
tiéu tu san, mat 1ap truong, oi em gai Phap nit ctru thuong, ma
ra hét!". Chi riéng tui lién lac trinh sat con nit ching t6i thi
hoang mang, ngo ngac. Chung t61 khong biét nén ung ho hay
nén chéng méi tinh cia hai nguoi. Chung toi chi thdy thuong
ca hai, va tim moi co hdi dé t6 v6i anh chi tinh thuong do6.
Madi 1an chiing t6i chay lién lac vao cac co quan dong sau
trong nui, déu tat vao bénh vién thim chi, ép a ép ung hoi chi:
"C6 nhén chi ra xé-ca-mot" khong?" (Xé-ca-mot c6 nghia la
anh H) Vi). Thang Mirng hay hoi: "Chi c6 hay ra song O Lau
giat 4o quan khong, em bung giup chi?". Chi kéo cai dau bu
roi khét let mui nang va mui tanh trbc dau ctia nd vao long.
Om rét lau. Cap mit to ménh mong cua chi bong u6t nhoe nhu
x6ng phai khoi cay. .. Tui to1, thang Hién, thang Bong- -da- -ran,
thang Chau-sém mdi lan vé dong bang trinh sat, tro vé chién
khu, dira thi mang cho anh manh gidy tring, cudn vé hoc tro,
dtra thi cai but may Cao 16, lo myc Pake.. .dé anh viét tho.
Nhirng thtr ndy ching t6i xin duoc ciia may chi hang xén ¢ cac
cho qué vang hau dich. Anh cat tit ca vao cai tai dét vai da ma
chung t6i déu biét ciia chi Hoai Trinh khau ting anh. Anh néi:
"Khi m6 anh tré thanh nha tho thién tai nhu Rem-bo thi anh
moi dam dung gidy muc cac em cho".
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- Rem-bd 1a cai 6ng mo rara? Chung toi hoi.

- Ong Ay nguoi T4y, chi moi bang tudi cac em ma tho 6ng da
limg danh thé gidi, - anh noi.

Thang Bong- da- ran bong dua ra mot y kién ngd nghinh:

- L& cai ong ay cung v linh L& duong qua day danh minh, bi
quan minh bin chét trong tran Cau Nhi - Pong Lam thi udng
qua anh he?

Anh Ho Vi xo0a xoa dau nd, cudi: "Thiét may! Ong dy di chét
cach day gan trim nam roi".

Chung t6i nghe 16m céc anh 10n ban tan: trén quyét dinh s& bd
tri dua chi Hoai Trinh ra ving ty do khu 4 dé hoc 16p y s3.
Nhung muc dich 1a dé cach ly hai nguoi khoi phai dan sau
thém nira "méi tinh t6i 16i". Cai tin nay 1am tui con nit chung
t61 budn lim. Khong hiéu sao chung toi déu ¢ y nghi: Néu
vang chi Hoai Trinh chién khu s& vang di mot nira. Nhung chi
chua kip ra khu 4 thi da phai vinh vién nam lai dudi chan mot
ngon ddi xao xac lau siy bén bd séng O Lau.

Chung t6i, nhitng ngudi linh dai dau tran mac, da ching kién
biét bao nhiéu cai chét, nhung chua c6 cai chét nao dé lai
trong ky trc mot an tugng kinh hoang dén nhu cai chét cua chi.
Sang hom do, chién khu vut himg ning sau sudt mudi ngay
mua théi nui thbi rung. Chi Hoai Trinh tir trong nii, nach cai
ro thua dung 40 quan do, bén trén day chiéc chiéu c4 nhan va
tAm m 16ng mau ndn chudi, di ra song O Lau.

Ngay d6 nhimng nguoi chién khu chung t6i, mdi 1an ra séng
giat giti, khong mang theo chdu hodc x4 (vi khong c6), ma
mang cai ro thua va mot tam ni 10ng. Lot ni 16ng vao long 1o
rdi muc day nudc. Cai ro thua lién bién thanh cai chau giat,
tam, nhe nhang biét may, gian tién biét may Con song O Lau
dang cao, nude duc ngau, chay Xlet Cac coong nudce doc bo
song doc dung, quay trong tiéng rén 1i, rén xiét vi phai lam
viéc qua strc

Lan cta doi thiéu nién trinh sat chung t6i nam ngay trén 16i
mon xudng bén soéng. Cac chi ¢ bénh vién, bao ché, quan
lwong thich ra giat git ¢ bén song chung t61 vi c6 mot tang da
16n, bang phang tir vach nii chdm han ra mat song.

Luac chi Hoai Trinh ngang qua lan, thang ‘Mung dang ng01
trude bau ctra hoc danh vén trén to bao Giét gidc, hian ngang
1€n chao chi, ndi: "Khi mo6 chi tr¢ vé bénh vién, chi nhd goi
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em voi, chi nghe". "Em v6 bénh vién c6 viéc chi?" Hén lam
mit nhian nhé noéi: "Em bj ho... chéc 1a ho lao chi a...". Chi
cudi: "Chi cho udng mudng thude ho 1a khoéi théi". "Anh Tu-
dat néi, ho lao phai uéng hai mudng méi khoi". Chi lai cudi:
"U thi chi cho ung hai mudng". Ching 1a chién khu, tui
chung t6i thém dudng qua Thang Hoa-den 14 dira dau tién nghi
ra cai meo gia do mic bénh ho, v6 bénh vién xin uéng thube
ho. Thudc ho ciing ngot gan bang dudng. Han phai 16i bén con
sudi, tréo ba déc nai méi vo thau bénh vién, xin dugc mot thia
canh thudc ho, uéng tai chd. Han vé khoe am v&i ca doi: "Mdi
mudng thude ho ciing ngot gan bang ntra chén ché gao ctia mu
Tao!". Mung héi: "Mi khai bénh nhu rang ma cac chi tin, cho
mi uéng thudc?". "Tao khai mic bénh ho ga. Ho ga labénh ho
nang nhut!".

Ngay hom sau thing Mimg chay v6 bénh vién khai voi cac chi
yta han miac phai bénh ho ga rat ngng. Mot chi y ta cudi cuoi
cAm cha1 thudc ho rot mot mudng, bét hin ha miéng, ngua cd
cho udng ludn. Pung 1a ngot that - han vira uem moi liém mép
ngim nghi - nhung hoi chua chua. Chi t6i mudng thubc chi rot
lung qua, han ti nanh: "Thang Hoa- den ciing mac bénh ho ga
nhu em, ma hin khoe chi cho han uéng ca mot mudng day...".
Chi y ta lai cuoi noi: "Tai em chua méac phai bénh ho ga, em
chi méi ho vit. Ho vit chi can uéng nira mudng 14 lanh". Mirng
am trc chay vé do6i ké lai v6i Tu-dat. Tu- dat 6m bung cudi
ngit. Han lién lau néi: "Tai mi ngu. Mi phai khai la ho lao. Ho
lao con nang gap may 1an ho ga. Nhét dinh cac chi phai cho mi
ubng hai mu6ng day' Chua chung con cho mi thém cd mot ve
dem vé cho doi udng dan!".

Sang hém do, chién khu himg ning. Thang Mung xim nim
dinh 16i rimg vo bénh vién dé khai minh mic bénh ho
lao...Khong ngo lai gap chi Hoai Trinh, han mung ron. Hai
mudng thudc ho coi nhu cam chic. Han ng01 trudc bac cira dé
cung v6 bénh vién voi chi. Hin da danh van hét ca to bao Giét
gisic ma van chua thay chi 1én. Han thic méic chi giat chi ma
lau rira hé...Héin gép to bao, dit cap quan roi di xuéng bén
song. Bén song Vang tanh. Chi thay r0 40 quan vai chiée chiéu
vat ngay miéng ro, trén tang da gan mi nude. Hin doan chu’ng
chi di viéc riéng, ngdi khuét sau bui cdy mé d6. Han kién nhin
dung cho. Chd mai khong thiy chi budc ra, hin lién goi toang

62



1én. Chi co tiéng lau lach xao xac tra 161 hdn. Han chot nhin
thdy tdm ni 16ng mau ndn chudi bi nhitng miéng nudc xody
dudi chan tang da, quay tron nhu chong chéng, luc chim
xudng lac ndi 1én... Han lap ttc hiéu ra. Nhu bj ma dudi, hin
chay nguoc 1én dc bén, miéng la that thanh: "Chi Hoai Trinh
chét troi! Chi Hoai Trinh chét troi!".

Chi muoi phut sau, cac anh 16n, bon nhéc trinh sat chung t6i
dung chen chic trén tang da dé rd 4o quan. Anh Ho Vi vé
ddng bang cong tac hai hom trude do.

Chung t6i, cac anh 10n, cdi quan 40, nhay 4o xudng song, hup
lan, mo tim xac chi. Ching t6i mo tim cho dén luc mat troi
gan lan, vin khong thay tim hoi xac chi.. Chiéu hom sau.
Thang Bong-da ran di bam dudng qudc 16 trd vé, hin ¢ dudi
d6 da ba hdm nén khong biét chuyén chi Hoai Trinh chét dudi.
Hén kiém duge mot cuc xa bong thom, hi hing dem ve dé
biéu chi. Han chon quing song phia bd chién khu c6 mot
coong nuGc quay dé 16i qua, vi quing nay dong bao dap thanh
cai dap da de don sirc nudc vao coong. Han coi 40 quan doi
1én dau, mat cham cht nhin xudng dong nude chay xiét tim
nhitng chd d4 it réu dé bam chan khoi truot ngd. Loi ra dén
gan giita song, hin chot ngang 1én. Miéng hin ha héc, dung
gan nhu chét ling gitra dong nudc a0 a0 chay quanh nguoi.
Cai coong nudc duong kinh dén sau bay mét, quay k&o ket
nang né, keo tur tir dudi vue nude 1én mot cai dau phuy nir toc
udt sling quan chdt vao cai giong tre ngang. Khuén mat nguoi
chét troi trang bot nhu bung ca chét nhung hian van nhan ngay
ra chi Hoai Trinh. Coong nudc nhic tir tr ca nguoi chi 1én
khoi mat nudce, dua 1én cao, 1én cao mai, nhu treo ling léng
giita bau troi chiéu chién khu day swong mu, roi d6 dan vé
phia bén kia.

Han hét 1én mot tiéng that thanh, liéng bd 4o quan rach nhu to
dia c6 goi cuc xa bong thom xudng nudc, buon 1& nude nhio
t6i, chup 1dy mot cai giong ngang dinh ri giit coong nudc lai,
khéng cho n6 dim tiép chi theo da quay...

Nhung cai coong nudc coi hian chiang khac nao mot cai cong
du du, nhe nhang k&o ket tir tir nhic han 1én khoi mét nude va
dua hin 1én cao. Ngop qua hin phai budng tay nhay voi xudng
vuc song, hin boi vao b, chay lén tram gac tién tiéu cua
chién khu nho céc anh 16n tiép ctru, roi chay 1én lan d6i trinh
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sat goi chung toi.

Stic quay céi coong nudc manh khiing khiép. Ca mot tiéu doi
vira nguoi lon vira con nit, bam vao cac giong ngang giong
doc méi giit no lai duge. Mot anh ¢b hét sirc g& toc chi khoi
cac giong tre dé ldy xac chi ra, nhung khoéng tai nao g& noi.
Miai téc chi dai qua, quin ngang quan doc nhu danh dai vao
coong nuoc. Hét sach, anh phai dung thanh ma tau cira, chat
dat mai toc ddm nude den nhu huyén cua chi..

Chung t61 dao huyét chon chi gitra dam lau say xac xao d6 doc
xudng bo séng O Lau, ciing véi ro 40 quan wdt va chiée chleu
Hai hom sau, anh HO Vi méi tir dong bang cong tac trd ve.
Chung t6i chay ra d6n anh ¢ dau dc nui di vao tram gac tién
ti€u. Chung t6i tranh nhau ké chi Hoai Trinh chét nhu thé nao,
mo xac chi ra sao, canh tugng rung ron coong nudc quén chit
toc chi xach ca nguoi chi dua tu tur 1€n troi 161 lai tir to dim chi
Xuong nuodc, canh dung ma tau cira, chit mai toc dai cua chi
quan chdt vao céc giong tre coong nudc... Chao 61, ching to1
ngu dai qua. Chung toi dau c6 biét ké ti mi nhu vy 1a choc
ngody vao vét thuong dang x4i xa mau trong 10ng anh.
Chung t6i tuéng anh s& khoc lim. Nhung that la ling, hai mét
anh rdo hoanh! Anh dung bat dong nhu vut hoa da, cap mat
mo trimg trimg nhin ching t6i, khong noi, khong rang. Anh
mat anh 1am chung t6i sg phat run, bat giac i ¢4 lai, budc dat
ra hai bén. "Chén chi & mo?" - anh bat hoi, gan nhu thi tham.
Chiing t6i kéo nhau chay trudc, din anh ra mo chi. Hai chan
anh nhu bj d6n, ca nguoi anh nga sup xuéng bén nim dét dép
tron con in rd nhimg déu xéng. Anh khoat khoat tay, noi véi
chung t6i gan nhu van lon: "Céac em vé hét ca di! Vé hét ca".
Anh ngdi ciing mo vo subt ca dém hom do. R6i sau déy, chiéu
nao anh cling mang bat com chan nudc rudc khiu phan cua
anh ra m, chac 1a dé cling v trude khi an... C6 dém anh ngu
luén ngoai do khong thay vé lan. Chi it 1au sau, ngudi anh rac
han di, chi con mit voi rang.

Mot hom, toi Ve dong bang cong tac. Lic tro 1én chién khu, toi
tat vao cai mleu goi la Miéu C6 & dau lang, xin 6ng cu thu tur
tréng coi miéu mot thé huong. T6i mang thé huong vé chién
khu, lfmg lang dat canh cai mén tran thu cua anh & sap nam
goc lan. Toi dau c6 ngd cai thé huong nay da giét anh.
Trude d6 hai hom, c6 tin cua trinh sat, bon dich tap trung quan
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chuan bi danh pha chién khu. Céng binh, cac don vi truc
chién, chén min, gai lyu dan doc cac 16i mon chuan bi chéng
gidc. Nhung ri ¢6 tin v& bon giic can ba huyén phia nam.
Cong binh thao min, g& lyu dan, giai toa cac 16i mon. Budi
chiéu, anh H6 Vi cdm nam hwong cua toi, di ra mo vo. Troi
xui dat khién gi khong biét, anh di vao cai 16i mon vira thao g&
min, lyu dan. Anh Vép phai trai Iyu dan gai go sot. Ca hai chan
anh déu bi thwong, dap nat dén dau gdi. Chac anh khat nude vi
mat qua nhiéu mau, anh bo 1ét xudng bén song, dung cai bén
ma chi Hoai Trinh chét dudi. Chung t6i tim thdy xac anh nim
vat ngang trén tang da, dau va hai vai ngap chim trong nudc.
Hai tay anh biu rat chic vao go d¢a nén méi khong tudt xudng
song.

Chung t61 dao huyét sat mo chi Hoai Trinh, chon anh, xac boc
trong tAm vai bat 4o sing. Bon giic tdn cong chién khu Hoa
My va bao vay nhiéu ngay. Ching t6i rat vao chién khu
Duong Hoa.

Khoang hon mét ndm sau, tiéu doi toi di cong tic ngang qua
Hoa My. Céc 161 mon lau lach moc phu kin, cao lat dau nguoi.
Chi m&i hon mot ndm ma ving chién khu cii tré' nén hoang vu
dén ron nguoi. Chang t6i di doc bo song O Lau bat ngan lau
trang, vach co, ré gai tim sudt budi ma khong thdy mo hai
nguol. Lau lach, co dai da nudt chimg ca hai..

Tur khi t61 101 cay sung nbi nghiép anh lam tho ROi vi tho ma
sa vao canh chim ndi gian truan sudt ba chuc nam troi. Trong
ba muoi ndm d6 t6i thudng hay bét chot nhé dén cau néi ky di
ctia anh HO Vi bén bép ltra chién khu nim nao: "Mot trim 1a
trung doan, con lé mot la nha tho Hb Vi day!".

The r0i dan dan toi md&i vo 1€ ra, cau ndi ky di cua anh chinh 1a
sdm ngir vé sd phan cta ai 1§ mang lay nghiép tho vao than.
Té1 thuong ké cau chuyén trén voi bang hitu va vui miéng noi
thém: "Hd Vi la nha tién tri tim c& dai doi:.

Chép lai bén bo Ho Tay- mia dong nam 1994

(nguon: Internet - khong ré xudt xir ddu tién)
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NGUYEN THI THANH SAM

troi khong bao gio lanh nita (*)

Tréan cui xudng, khuén mét nguoi dan ba tim ddm anh
trang sang ngdi 1én mau sita, nhing giot nude mit 1ong lanh
dong lai trén hang mi khép ho cua nang. Tran dat moi 1én
giong nudc mat néng 4m, vi man chat thim lan dau ludi
chang. Trong mét thoang, hinh d4nh ngudi con gai bi hanh
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hinh trong khu rimg gia ngay nio v&i d6i mat khép kin con
hoen ngan 1€ bong hién ra trong tri chang.

Tran lic ddu, nhuy mudn xua dudi cam giac non nao bat
6n xam chiém tdm hodn, chang cai xubéng tim moéi Hiéu, doi
mdi ndng 4m, hoi thd diu dang mé man cta ngudi yéu lam
chim ling x6 dat vé chdn hu v6 nao d6 moi ¥ tudng dau
thwong xa x6t. Nhitng 14 co rung rinh l4p loang quanh hai
ngudi. Mot con gi6 la bay quanh sudt ngon d6i, lang thang
bay mii 1én cao, cudn theo nhitng dai may trang troi di hang
hang 16p 16p. Trang thuong tuan ciing lang thang di nguoc
chiéu giita nhitng ddm may bay, c6 don va lanh 1&o.

Tran ndm ngira nhin may bay ngang troi ¢6 khi bong
trang bi may che khuét kéo 1 nhirng vét mo ri trén lung doi,
than thé Tran ciing bénh bong nhu mudn trdéi di. Chang hoi
Hiéu ngdi yén lang bén canh chang:

— Hiéu c6 nhin thay tring dang di khong?
Hiéu ngang nhin tring ndi that tha:

— Hoi con bé t6i nhin tring bao gid ciing thay tring di,
nhung khong hiéu sao 16n 1én co khi t6i dé ¥ nhin ma khong
thay tring di nita, trang ct ding yén gitra troi. Co 18 ngay bé
chua biét budn, con dang vui nén thay tring di, thiy ngay
chong qua, con bay gid doi da budn nén ngay thang khong di,
trang cling khong di.

Tran chép miéng tho ra:

— An n6i nhu thé 1am gi ma nguoi ta khong mé.

Hiéu quay lai nhin Tran ngin ngo:

— Téi co nodi gi dau nao?

Tréan vong tay kéo mit Hiéu xudng sat mat minh, hon dai
trén khudén mét chim trong bong toi.

— Hiéu c6 biét khong? Hiéu noi nhimg cau ma Hiéu
thuong khong biét 1a minh da noi gi, Hiéu c6 biét nhu thé dang
yéu bict chirng nao khong?

Hiéu dé yén cho Tran hon minh, doan nang diu dang g&
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tay Tran ra, ngodi thang 1én, giong budn ba:
— Khéng, t6i khong thé biét duoc.

Tran nghiéng minh trén co may, nhin hinh dang Hiéu
ngdi yén trén suon doi, in 1én nén troi phia sau, Hiéu ngoanh
nhin di chd khac dé tranh cai nhin ndng nan say dam ciia Tran
khién nang x6n xao khong chiu ndi, nét ban dién cua nang
trong bong trang mo ao c6 mdt vé tré tho thanh thoat la Iung.

Tran budt miéng noi:

— Cha trach cac cu minh ngay xua thuong bao “nhét vo
nhi troi” cling phai.

Hiéu ngac nhién:

— Tai sao Tran lai bao vay?

Tran cudi mo hd trong anh tring:

— Cht khong phai sao, nay nhé, nim nhu thé nay ma
nhin [én thi tro1 ¢ trén kia xa qua, vo thi & ngay trude mat, thé
khong phai 1a “nhat vo nhi troi” thi 1a gi nao?

Thiy Tran ding tleng ‘vo dé chi minh, Hiéu xtic dong
nghen ngio, nang ngdi yén, nudc mat nang lai trao ra. Tran
kéo nang sat vao ngudi chang, quang tay 6m chit l1ay nang, thi
thao:

— Lai khoc 161, xau lam, b khong phai la vo anh r6i day
u?

Giong Hiéu chim trong tiéng nac:

— Téi sg, toi s ldm.

— Em sg gi?

— T6i so lam khé anh.

Tran bat ngdi ddy, chang nghiém giong goi:
— Hiéu, hiy quay lai nhin anh day nay.

Hiéu s¢ hai quay lai nhin Tran, nuéc mat trén ma nang
chay thanh vét dai sang udt dudi trang.

— Viéc Pang khong chap thuan cho anh cudi em khong
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thanh van d¢. K& tir nay, em la vg cua anh mai mai, tr nay
chung minh vui budn c6 nhau, song chét c6 nhau. Anh co
trach nhiém lo cho em va hai dra bé, tir nay khong co6 suc
manh nao c6 thé chia ré anh va em duogc nira, em hi€u chua?

Hi€u cui dau, kho sé:

— Nhung t61 biét rd rdng ho s& khong dé yén cho ching
ta dau, Tran o1, phan t6i thi khong sao, t6i chiu kho da quen di
101, t61 chi s¢ cho anh, t6i s¢ lam, néu anh c6 bé gi, to1 khong
thé nao song noi.

Tran vudt ve mai toc Hiéu, giong chang do danh thuong
cam:

— Ho khong lam gi anh dau, em dung lo. Hién gio co
quan khong giao cong tac cho em nita, nhu thé cang hay. Tur
lau anh da co6 y khong mudn cho em nhan lanh nhiing nhiém
vu nguy hiém quéa d6i v6i mot nguoi dan ba yéu dudi va con
¢6 con dai nhu em, chua biét 1am thé nao thi bay gio ho kiém
chuyén cho em nghi viéc, nhu thé cling lai la mét dip may. Tu
nay em c6 thé ranh rang dé lo cho anh va hai con ma thoéi. Me
va chi ¢6 goi cho anh it tién va vang, anh chang ding dén, em
giit 1y dé séng qua luc nay va budn ban gi thém. Roi ching
minh s€ liéu sau, bdy gio em dung khoc nira, chung minh c6
rat it thi gio dugc gan bén nhau nhu thé nay, ngay mai anh lai
phai di roi, ding dé khi anh di xa, ctr nght dén em 1a thay mat
em dam dia nude mét, anh budén. Anh chi con gbc nui nay co
em thuong yéu va hai bé Hién, Hoa tho dai. Em khong thé
biét duoc khi & dudi kia, sat bén don dich, hay gitra mat tran,
hinh anh em va hai dra bé da theo anh di khép moi noi nhu
thé nao. U, c6 thé chir, em twoi 1én nhu thé 1am anh vui biét
bao. Em khong thé biét duoc em dep dén nhu thé nao Hiéu a.

Hiéu quay di, giong trach moc:

— Pung néi thé, 1am t6i thém tui, téi ma dep cai ndi gi.

— Khong c¢6 nguoi dan ba nao xau ca, va nguoi dan ba
nao khi yéu cung dep tuyet v0i, ma em thi yéu anh vo cung,

phai khong Hiéu? Anh biét thé vi anh thiy em dep qua, nhat
la dém nay, tai sao em dep thé, ho em?
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Hiéu cam thdy nong bimg hai m4, cai nhin néng bong,
giong ndi du duong cta Tran nhu ru nang trong mot ving khi
hau 4m 4p chan hoa hanh phuc vo bién. Bong dung then
thiing nhu ngdy méi 16n, nang cudng quyt bao Tran:

— Thoi dung noi thé nira, Tran ky cuc 1am, ai lai di yéu
mot nguoi xau xi va 1om tudi hon minh ma lai ctt bao dep hoai.
Tran hay n6i nham lam.

Hiéu nghiéng dau nhin Tran, vé to mo:

— Tai sao, tai sao vay ho Tran, tai sao lai di yéu t6i, mot
nguoi dan ba xau xi va 16n tuoi hon Tran nhiéu vay?

Tran cuoi 16n, giong ngao nghe:

— Em tudng 1a em 16n hon anh u? Nhu vy 13 em lam.
Dé anh nhéc lai cho em nhé kéo em quén nhé. Ngay xua
chung minh 1a Kim Dong va Ngoc Nit ¢ trén troi, hai dira
quan quyt thwong yéu nhau 1am, chay nhay n6 duia v6i nhau ca
ngay. Mot dém trang nhu dém nay, hai ching minh to mo vén
mAy nhin xudng tran gian, thiy trén mot ngon doi bong may
bay ludt thudt, canh tri that huyén 4o, c6 hai nguoi nam ni
yéu nhau ngdi dudi bong trang tha thi véi nhau nhing 101 that
ndng nan, tha thiét, cing nhu chung minh dém nay vay. Ho
hon nhau nhitng cai hon dai mé man tuéng nhu dat troi khong
con nita nhu thé nay nay. O, dimg ving vang nhu thé chw, dé
anh ké tiép, thé roi Kim Pong Ngoc Ni bSng théy dong long
tran tyc, hai dira nhin nhau, cung ngdy ngit doc thay trong mat
nhau sy say dam, udc mudn, nhin quanh ching thay canh troi
chan ngat, budn hiu. Hai dtra bén rii nhau xudng tran gian,
hen s& yéu nhau lam vo lam chdng. Noi la lam, Ngoc Nir la
con gai nén mau man ldm, ¢6 bé ctr dé chan trin phong nhanh
xuong trudce, con Kim Dong 1a con trai nén cham chap, tinh
nét lai lo xa so duong tran day chong gai nén lo di tim gidy
dép mang vao chan, can than r6i méi xudng sau, vi vay Kim
Poéng xudng tran cham hon Ngoc Nit mudi phut, thé nhung
mudi phit trén troi bang mudi nam dudi tran thé. Vi thé nén
khi xudng trdn Kim Déng bi sinh ra sau Ngoc Nit mat mudi
nam, lac nhau mat may muoi nam sau moi gap lai nhau, bay
gio tim gap nhau rdi ho khong bao gid dé mat nhau nira, ho tro
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lai ngon ddi tién kiép trong mdt dém trang dé thuc hién mong
udc cua ho khi ¢ trén troi. Em nhd khong em? Co6 ding nhu
vay khong em? Tai sao em rung minh? Em lanh phai khong
em? O, suong xudng am wdt ca vai em roi day nay, chung
minh trd vao nha em nhé, i sao em nhd rd ngon ddi nay ma
dén day 1am nha bén sudn d6i dé chd anh vay? Cai gi xui
khién anh tim dén day dé duoc gip em? Phai c6 sao chir phai
khong em? Chung minh c6 tién duyén v6i nhau ma. Em budn
vi em khong duoc dep u? Em khong hiéu vi sao em khong
dep ma anh yéu u? Boi vi Troi gian sao em lai ra anh xudng
tran déy, Troi thir thach xem ching minh ¢6 yéu nhau that
khong day Nhung anh nghi thé lai hay bai vi chi c6 mot minh
Kim Ddng c6 thé nhan ra Ngoc Nit ma thoi, nguoi pham mit
tuc khong ai nhin ra dugc ca, nhu vay chung minh chi co thé
1a ctia nhau ma théi. O, anh d G em trong tay anh kin nhu thé
nay ma em van con rung minh, lai run nira day nay, thoi dé
anh bé em vao nha vay. Co gi dau nao, ngudi em nhe qua, cir
nhu bé tré con Ay thoi.

DPém nay vo chong minh thirc suét dém v6i nhau em nhé.
Triang di lan sau dau non kia roi, em biét tai sao khong?
Tring ti than ddy, vi ¢6 don gitra troi, vi nhin thiy hanh phiic
ctia chiing ta d6 em. Biét dau dém nay trén troi ciing c6 mot
d6i Kim Pong Ngoc Nit vén may nhin trom chiing minh ma
mo udc. Co 1€ bay gio ho dang nuong theo bong trang bay
xudng tran thé rdi d6 em, anh mong ho dang nim tay nhau ma
bay, dirng dé lac nhau lau qué nhu ching minh.

Em, hiy 6m anh that chit, nhu vay do, em c6 4m khong
em? Thé nay thi mai mai chung minh s& khong bao gio lanh
nira, khong bao gio lanh nira, phai khong em?

(Cdi ba Vang, chuong XXVI, An Tiém xb nam 1971,
Thu An Quén tai ban 2012)

(*) Pé tua do toa soan man phép tu dit dé d& dang cho
viéc trich dang va 1am muc luc.
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NGUYEN THI THANH SAM

nhiing canh cira khong chiu mo (*)

Diy nha san chénh vénh trén mot trién nai khuat 1ap
nhiing tan cay ram 14, bong im che rgp ca trong nhitng ngay
dep troi nhat. Phia dudi co mot con duong dbc thang ding
cheo leo da’m xudng sudi. Vao mua mua con dudng tron nhu
mo, di say chan 13 c6 thé mat mang nhu khong. MJdi budi
sang Tran va cac ban cung 16p chinh huan phai day that sém
mo mam xudng sudi rira mat, phai vat va lam moi xudng duoc
bo sudi nhung khi di dung bén giong subi rdi, bao gio Tran
cling cam thiy mot ndi yén hoa thu thai 1am diu lai tim long
se sat cta chang trong nhiing ngay & day.

Khi nrng u uét lan quat ven rung hai bén bo, hoi lam m0’
duc toa dan xuong khe triing, dan trai ra khi gip giong subi
trong veo nhin suot duogc nhiing phlen da xanh réu gitra long
sudi. O day ngang nhin 1én cao thdy troi xanh tirng dai may
trang bay di, gidy phut ngan ngui ndy goi lai cho chang giong
song budi sang va hinh anh ngudi yéu trén chuyén do ngang
trén song Huong ndm nao. Nhirng ngay ¢ rirng nti phan khu
nay hinh anh d6 tré vé sdu ddm hon bao gio hét, vudt ve tim
hdn ran nit dau thwong cua chang.

“Thé ma anh chua hé biét tén em, néu biét duoc tén em
nhi, anh s& goi hoai khong dut, tiéng goi trong tim hon anh s&
vang vong dén em du em & phuong trdi ndo, ngan tring xa
cach. Nhung c6 1& khong cé tén nao xtimg dang hién hién
duoc hinh anh em ndi bat trén song dai, nhip cau xa, toa thanh
cd mu swong sau lung em, hinh anh dau tién di vao hon anh,
d6i mat tuyét voi, tia nhin xuyén qua hon ngudi thim thia nhu
mot ndi x6t xa, giong toc xda trén song dai, ta 4o tring dudi
ning mai. Ngay di anh mang theo hinh anh em trén budc dam
mé 1y tuong, co ngd dau bay gid em 1 tit c4, 1a tinh yéu giong
song xua, tinh yéu thanh phé cti, em la qué huong ctuia tudi tré
vang son. Qué huong bay gid mit mu hu do, chi con dat lai
bong 4o dai toc xda cuia em, xa x0i vo cting va c¢d don biét bao.
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Chi méi ba nam thoi ma anh da gia roi em a, anh khong
con ximg dang voi em nita, phut gidy mo tudng vé em la mot
an hué cudi cing ma anh ty danh lay cho riéng anh, nhu ké luu
da‘}y md mot néo trdi cho hoén minh tim lai qué huong yéu
dau...”

C6 ngudi vo vai chang: “Chua tinh ngii hay sao ma cé vé
ban than vay, hay van con bang hoang vi ban tu thli ciia dong
chi Luu hém qua?”

Khong quay lai Tran ciing biét d6 1a Thuy, ngudi ban
dong chi ciing hoc khoa chinh huan véi chang. Thay 13 ngudi
rat d& mén, Thay quy chang va gin giii chang nhit trong
nhiing ngay ¢ day.

Tran hoi lai:

— Thé anh nghi thé nao vé hién tuong ctia Luu dém qua?
Thity chot lanh ling quay di, to vé khong mudn nhd lai:
— Thi nhu anh thay do.

Tran ciing yén lang, chang doi mit nhin theo mét soi 1 rong
vang dudi dai noi tréi vuong theo giong nudc chay xiét, no
mua lugn nhip nhang, cé luc trudn minh tdi trude, o lac lui
lai nhu dé léy da phong to1, n6 bao chang béng mot thur giong
du duong bat tuyét: “Nay tén dang tr mat trang kia, ¢ chi ma
u sau, hay xem ta day, ta muon di mudn vuon t6i trude, néu ta
tir do ta s& dé giong nudc cudn ta theo, nhung hon da nhin
thin phu day réu xanh tron tudt nay nd cam gitr ta lai, mic, ta
ctr to cho no biét 14 ta mudn di, hiy xem day, tay ta vuon dai
Vay goi, dang trudce kia 1a tuong lai b1 nhiém, co tit ca nhiing
dleu ta say mé ao udc, cai hon da ngoc nghech lam li nay lai
cd giit ta lai gitra nhing khe triing am thap den tdi, ‘ngay dém
no6 khong ngot thi tham véi ta rang no giit gin doi sdng cho ta,
du thé ta van biét dang trudc kia c6 nhing gi, & d6 lalg song,
c0 troi cao song rong, co bién ca bao la, vdy ma ta van con mai
0 day. Ta s vay goi khong ngug, ta vay goi mai mai boi vi
dang trudc kia 1a ngay mai, néu ta khong dén dugc véi no thi
n6 s& dén véi ta, boi vi canh tay ta moi goi, canh tay ta vuon
mai toi thién thu.”
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Tran ddm minh trong suy tuéng nhitng 101 néi cua soi
rong vang, bay lau nay chang da nhap cudc, chang da nhan
chiu bao nhiéu thir thach déng cay, chang di ngang qua tat ca
vo1 nu cudi ho himg thach d6 trén moi. Chang nhé 16 trude
kia chang khong hé biét wu phién, trudc kia stc chang bat
ngan x6 ndi, vang tran rong tré trung ctia chang 1dng 16ng gio
dai duong bat ngat, vay thi tai sao, tai sao bay gio chang ngoi
day, uu tu tim vé mot ta 4o trang ngudi yéu nhu mot ciru canh,
nhu tim vé mot bong mat lang quén, nhu mot Pham Théi ngay
xua bo quén doi trong ho ruou, chi 16n trong doi khong bang
d6i mét giai nhan. Tai sao gio day canh tay chang mudn
budng xudi roi rd, miéng chang dang ngat vi phong tran, vang
tran rung ryuc Itra dia nguc diéu linh.

Chang cui xudng, soi minh trén giong sudi, mat nudc
phan chiéu mot hinh bong x6 1éch khong ngung bién doi, khi
kéo dai ra khi thu nho lai, cai hinh thu bién dong quai dan 4y
rung rinh trén nén trdi xanh thim binh than, hig ho sau lung
n6. Bat gidc chang dua tay 1én vudt mit, chang nhan thiy da
mat chang kh6 néng, chang nhin lai ban tay, nhirng duong gan
xanh ndi 1én chang chit, chang ve Vuot nhimg duong gan xanh
d6, c6 cam giac nhu dang ve vudt mot con sdu dang an nau
trong da thit gim nham hinh hai minh.

Tran hoi tudng cai ngay chang dat chan 1én ring nai phén
khu nay, long chang con b1et bao hy vong, biét bao tin tuong
vao cudc song ly tuong t6t dep nay. Chang di gap mot s6 anh
em dong chi quen biét, ho ming vui dugc gap lai nhau, 61
nhiing cai bit tay dong chi né6 manh mé xiét bao, hung trang
xiét bao; cau chuyén han huyén nhic nhé nhiing chién dich
tung bimg lira dan, ngiin ngut dam mé, dém d6 ca bon ngdi
quanh bép Itra, dém tan chuyén né nhu bap rang, Tran thiy
long nhe nhang, ngay hom sau chang s& vao gap Hoang Ha,
mot dong chi cao cap, chang thay virng bung, chang s trinh
bay quan diém cua chang va chang tin rang 6ng ta s& hiéu. Tur
nhitng niém cam thong s& nay ra sudi nguon cta chén 1y, cta
strc manh bén bi v6 cung can thiét cho cudc chién dau cho T6
qudc than yéu.

Hoang Ha 1a mot ngudi ding tudi, than hinh bé nho,
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khuén mat dai, xwong xuong, nudc da mau dat, vang bét, nét
mat thoat nhin mo nhat khong c6 gi dac biét nhung vi lan 16n
hoat dong cach mang lau nam va dugc gt 1ién tiép nhiéu nim
nhiing chirc vu quan trong, tu thé chi huy tao cho 6ng ta mdt
giong ndi danh thép va cai nhin lanh nhu bang. Tran di gap
ong ta trong vai cugc hop do 6ng ta diéu khién trudc day.
Trong giéi khang chién nguoi ta truyen rao nhitng huyén thoai
vé Hoang Ha trong thoi ky bi mat chdng Phap, 6ng ta dugc mod
ta nhu nhitng nhan vat trong cac truyén truyen ky khién Tran
thy di vang sau lung 6ng ta bao phti mot tim man huyen hodc
ky tha, mic dau trong nhitng cudc hop chang khong thiy cé gi
dic biét chung to tai ning trong nhitng diéu ong ta phat biéu.

Day la lan dau tién Tran dugc Hoang Ha chap nhan goi
vao gdp riéng Ong ta tai cho lam viéc cua dng trong mot nha
san lam bang tre.

Tran di theo chu bé lién lac dén can nha san do, chang
mai suy nghi dén nhitng van dé can phai n6i dén ndi khi ngang
1én chang da thay Hoang Ha sung siing trude mat, cham chap
nhin chang bang cip mit bang gia. Chang ding nghiém,
thang nguoi dua tay chao ong ta theo 16i quan nhén.

Hoang Ha nhin chang tir ddu dén chan, lanh ling khé gat,
doan ong ta xoay ngudi mot cach gon gang di vong lai ngdi
Xuéng ghé trude ban lam viéc cua 6ng, 6ng chi mot chiéc ghé,
hat ham:

— DPong chi ngdi xudng.

Tran ngdi xudng ghé yén lang ¢am dam nhin lai Hoang
Ha, chang hiéu rang Hoang Ha dang sir dung cai nhin lanh
lung nhu bang vao ké d6i dién nhu mot 161 don cén ndo, Tran
mo mang tham nghi khong biét minh ¢ dau day, trudc mat
minh 14 ai thé, 1a déng chi u? Sao lai nhin minh nhu thé, sao
cai nhin 1am Tran mo hd nhu da thdy ¢ dau rdi, ir phai, Tran
da thay cai nhin d6 mot 1an & s¢ Mat tham Hué khi chiing nd
bat Tran trong s sinh vién bi tinh nghi ¢6 lién quan dén mot
t0 chirc tré hinh. Doi mat vién mat thim Phéap khi thAm van
Tran cling gia bang nhu vay, do la doi mat ké thu, c6 1& nao
gio day Tran lai gdp anh mat d6 trén cai nhin cia mot dong chi
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ma chang dang dat nhiéu ky vong. Liéu niém cam thong ma
Tran mong méi dugc t6 bay c6 1am tan ri dugc bang gia trén
d6i mat kia khong?

Qua vay, bang cai nhin d6 Hoang Ha to rd mdt ¥ mudn
ché ngu Tran ngay trong phut dau cua cau chuyén. Ong ta biét
r thanh tich dang ké va anh huong quan trong ctia Tran trong
bo d6i khang chién; du sao sy tu tin cta ong voi nhitng ménh
lénh ma nhitng dong chi thudc cip déu rim rip tudn theo
khién 6ng luon ludn c6 mot thai d6 uy quyén va tin rang ké dbi
dién phai khuét phuc minh mét cach dé dang. Nhung khi bat
gap doi mat Trén nhin thang vao ong véi vé nhu khong trong
thay gi ca, d6i mat chang nhu dang theo d6i mét y tudng nao
do, lién tyc va manh li¢t dén ndi ong phai nghi rang néu 6ng ta
khoéng Ién tiéng trudc thi Tran sé tiép tuc lang 1€ lam mot cude
d6i thoai véi chinh minh ma khong can biét c6 ai trudc mit.
Y nghi d6 1am Hoang Ha ndi xung nhung 6ng rang dan lai.
Nhiing ndm lan 16¢ hoat dong chinh tri trong nhiing thoi ky
cang thang nhat khién 6ng tré thanh mot con ngudi mém déo
tinh té v6 clng.

Ong ha tam mat xudng, giong 6ng ém i mot cach khong
ngo:

— Pong chi Tran, dong chi c6 hiéu rd nhitng viéc ma
dong chi da lam khong?

Thai do thay doi dot ngdt va cau hoi bat ngd lam Tran
ling tang trong maot gidy:

— Thua ddng chi, t6i mong méi duoc gip dong chi dé
trinh bay nhiing su viéc ma t61 nghi rang dong chi da biét qua
nhung chua sang té dugc moi van de.

— Theo ddng chi, thé nao 1a mot van dé duogc sang t6?
Hoang Ha hoi, van giong no6i ém ru.

— Sy c6 mat cua toi, cung nhi¢t tinh ctia toi ddi voi bang
va T6 qudc, con néu can cur vao bao cao cua Tinh b thi...

Hoang Ha ngat 161 Tran, 6ng ta ctii nhin tap tai lidu trude
mat, lam bd hiing ho khéo 1éo che day mot tia sdng rinh rap
vira 16e 1én trong mat Ong ta:
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— Pong chi ¢ cho rang Pang c6 thé thién vi va 1am lac
khong?

Tran dap khong suy nghi, cam thay minh bi hut hing:
— Téi khong bao gio nghi nhu thé.

— Vay thi viéc Pang dua dong chi vé day dé chinh hun,
sua doi tu tudng, hau di dung con duong phuc vu cho nhan
dan, viéc do6 co6 sai lam khong?

Tréan nin ling khong dap.

— Valudn ca nhitng nhan xét cua Pang, dong chi c6 cho
la khong sang sudt khong?

— Pong chi, xin héy nghe td1, to1 dd nguyén hién than t6i
cho Bang, t61 dat tron niém tin vao Dang, chinh vi thé ma toi
khong quan ngai tat ca nhimg gi t61 dé lam; trén duong vé day
t61 da mong dugc gap cac dong chi, mong dugc trinh bay quan
diém cua toi voi dong chi vé viéc d6. N6 c6 mot tim quan
trong anh hudng dén sy mat con clia chung ta, toi mong duoc
d6ng chi thong cam va gitip dd cho t6i trong stir mang ctia mot
dang vién, ciia mot chién si...

— Ca nhan t61 khong gitip gi cho dong chi dugc, giong
Hoang Ha chot danh lai, gon va sic. Pong chi hdy nhé ki
diéu nay, v6i chii nghia cao ca ma chung ta dang theo dudi, ca
nhan khong 1a cai gi ca, duy chi c6 cong ddng ma théi. Banh
xe Vi dai s€ nghién nat tit ca moi ca nhan dudi n6 dé lam nén
lich sir nhan loai cong dong. Chung ta phai biét on Pang da
cho chiing ta dugc song trong nhitng gidy phut than ky, khong
glong mot thoi dai nao, khong giong mot lich stir nao khac, tu
c6 chi kim. Chung ta dang va s€ tao dung mot thé gidi moi,
chinh chung ta, nhitng nguoi Cong san s€ khai nguyén nhiing
thé ky sap toi, trong do, toan khéi nhan loai chi 1a mét, trong
do, dong chi va t6i déu khong déng ké, nhing quan diém riéng
tu déu vo nghia, hén mon. Ching ta déu phai quén minh dé
hlen dang cho su nghiép vi dai cua Dang, phai tay ria nhiing
yéu heén tiéu tu san, phong kién dang bam chat lay dau oc
chung ta. Ching ta s€ dau dén, s€ quin quai rén 51et dé thuc
hién mét cudc tai sinh, d6 1a cudc tai sinh cia TH quoc ta noi
riéng va thé gidi nhan loai ngdy mai néi chung.
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Hoang Ha ngimg lai mot gidy, ong ta tu ¢é minh 16i cudn
theo nhitng 101 néi thao thao bat tuyét ciia ong, nhirng 15i noi
c6 mot ma thuat khién d6i mat 6ng quac 1én, long lanh chon
von nhu mot ludi kiém, ong gan giong, trd lai tu thé lanh ling
danh thép cb hitu:

— Téi ¢6 nghe nhiéu vé dong chi, dong chi di t6 ra 1a
mot chién si dling cam, mot van nghé si c¢o chan tai, chung do
khong du. Hay can dam ty x6a minh di, hay tir bo 4o tuong
xay dung tiéng tam va anh huong cua cad nhan minh. Pang
khong chap nhan nhimg y thirc do. Tuy nhién Dang s€ néng
d& dong chi khoi pham vao nhimg sai 1am tai hai twong tu nhu
nhitng diéu dong chi da 1am. Pdong chi s& duoc mot co hoi dé
tur ctiru néu khong mudn roi vao sy huy diét. Trong thoi gian
chinh huan, dong chi phai hét long dao séu suy ngam, phai
khan truong thanh thyc stra minh, dé to long biét on bang da
tao nén chiing ta, dimg bao gid lang quén diéu d6. Khoa chinh
huén cua dong chi s& khai mac trong vong hai hém nita va s&
két thiic trong vong mot thang, t6i mong rang dé 1a thoi gian
thich dang ma dong chi c6 thé dat duoc thang loi cho tu tudng
va ban than minh dé tao nén su nghiép ctia mot chién si Bon-
so-vich hién dang cho Pang.

Hoang Ha ding day, ong gio tay 1én ra hi¢u cau chuyén
da két thiic. Tran ciing dimg 18n, chang duing nghiém thing
ngudi dua tay chao vi chi huy cao cip, rdi quay lung bude
thiang ra cira.

Ra dén bén ngoai Tran budc di nhu mot cai may, long
chang budn ba vo han. Chang vira gd mot canh ctra, va canh
clra da dong chat, canh cta tir chbi khong chiu mo ra.

Sau nhiing buc tuong 1a nhirng canh ctra khong chiu mo.

(trich C61 D4 Vang - chuong VII, An Tiém xb tai Saigon nam
1971, Thu An Quan tai ban 2012)
(*) Tya dé do Toa soan man phép tu dat dé dé dang cho viéc

trich dang va lam muc luc.
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HANH TRINH
T4P CHI VAN HOC
nguoi viét: tran hoai thu

Bt |

NOUYIT SAN VAN WOA XA HO1I Nowi THUAT
ciN BAN  SINM  VIEN VHT MaM Ty DO

VIT HOANG CHUON

Vin Hoc duoc ra doi do mot sb nguoi tré nhap cude. Ho la
nhiing hoc sinh, sinh vién cua cac truong Trung hoc, Pai hoc
trén toan qudc, va mot sd dang du hoc tai ngoai qubc nhung d
cung nhau chung mot 1y tudng thuc hién mét to tap chi nghién
ctru va phé binh vé vin héa va chinh tri & lam dién dan chung
cho nhirng thanh nién tu do tai Mién Nam.

S6 dau tién phat hanh vao thang 11- 1962 trong thoi B¢ nhat
Cong Hoa, va s0 cubi cing 1a s6 Mua Xuan 75, keo dai duge
13 nam - s6 tudi xem nhu rat tho so v&i cac tap chi vin hoc
mién nam khac , ngoai trur chi sau tap chi Bach Khoa. Ttr sO
1 den sO 72 (1-5-67), kho bao khé 16n (15x25 cm). Tir s 73
dén s6 cudi cung kho gidy loai nho (14x20 cm).

Hai nam dau, bao duogc phat hanh mdt thang mot ky, sau do,
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bao doi thanh ban nguyét san, phat hanh moi nira thang mot ky
(ke tur so 21).

Chu nhiém ding tén 1a Phan Kim Thinh, nhung chu but thi
thay d6i ba lan. Hai ndm dau (1961-1963), chi but 1a Dwong
Kién, sau d6 chu but 13 Phan Kim Thinh. Tiép dén vao nim
1966 1a Nguyén Pinh Toan (tir s6 63 ngay 1-9-66 dén s 69
ngay 15-11-66). Sau do vai tro chu but lai dugc giao lai cho
Phan Kim Thinh.

Hai nam dau (tir s6 1 d&én s6 20), tap chi nhdm vao thanh phan
thanh nién sinh vién nhu tiéu dé trén bia cta tap chi: Nguyét
san van hoa xa hoi nghé thudt. Dién dan sinh vién Viét Nam tw
do.Mbi s6 bao déu c6 muc lién quan dén sinh vién nhu Sinh
Hoat Sinh Vién do Tran van Ngo, Phuong Khanh, Ha Thanh
phu trach... Cong thém vao nhitng bai viét lién quan dén
nhitng van d& ctia sinh vién nhu “vai tim trang nghich thuong
ctia thanh nién trude nhitng gia tri xa hoi (Duwong Nhat Nhan -
s6 1), Sinh Vién va tri thie 1anh dao (Quan diém, sb 2), Chinh
sach sinh vién (Quan diém, s6 3), cai nhin ctia ngudi sinh vién
(Nguyén Vi, s6 4),. Dan chii hoa nén dai hoc (Quan diém, sé
5), Chi huy hay huéng din (Quan diém, s6 6) hay mdi sb co
muc VAn Dé ciia chiing ta vi du: Bai tra 16i 6ng Nguyén
bang Thuyc, Khoa truéng dai hoc van khoa SG ctia Van
Hoc(sb 4), Nhan céc ky thi: Dt lai vin dé nguyén tic (sb 6)
V.V....

Sau sb 20, tiéu d& Dién dan sinh vién Viét Nam tw do duoc
lay ra, va ndi dung Vian hoc c6 tinh cach khai phéng hon, anh
hudng nhiéu boi thoi sy. Sau 1965 chién cude cang lic cang
leo thang, nhiing nguoi cong tac vién tré phai vao quén ng,

hay xa Saigon, dé lai mot khoang trng 16n cho Vian Hoc.

Cong vao sac luat 007 da khién chu truong cua Van Hoc tir
mot t& béo chinh trj vin hoc doi sang mot to bao thuan tiy van
hoc ké tir nam 1968.

Sau day la nhitng diém ndi bat cua tap chi Van Hoc :

1 I{dn Hoc la tap chi ddu tién ding truyén viét vé cudc
chién mién Nam ngay 6 giai dogn phdt khoi (Nam 1963).

Do 1a truyén ngan Khu rieng Mua Xuan cua Vuong Thanh va
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Lép I6p phii sa ciia Vuong Tran Nam ( VH s6 3 thang 1 nim
1963). Van la su ta‘}n bao cta chién tranh. Va dat dao nhan ban
cua nguoi linh mién Nam:

“_ Kha, kha, nay bi thwong giong tao, nhung may thiéu may
mdn hon vi may khéng c¢é dao va sing. Tui né khéng dé lai
cho may mot khdu sing nao a ? Chdc tui né twong may da
chét roi, ma may thi chét thdt réi, chi tao, con mét con dao,
thé ld tao séng ha... ha... cwoi 1én may, héi thang bé khéng thi
oan cua ta.

Thire 1Gt xdc hdn nam up xuéng dé khéi phai nhin vao mat
han, nhung chén tay anh da run ban va lanh céng. Anh goi
dau han 1én ngwe mét tir thi khdc canh mét ho nuée va dé lén
hdn, khéc. Bo~ng Thite diing ddy, ldo ddo, ngd dii mdy lan.
Anh hoa mdt, vét thuwong ha miéng lo loét nhw mot ny cuoi
dam mau. Thite ngd quy xudng, chong lén xac han, than mat
va ban béé. (Khu rieng miia xudn, VH sé 3, trang 58)

2. Van Hoc la tap chi ding nhitng bai khdo ludn vé vin hoc
mién Bic ddy gid tri ma it ngwoi biét.

Do 1a 1a nhitng bai khao luan cua Song Thai nhu Poc Vao
Poi ciia HA MINH-TUAN ( Co s& xuét ban Vin Nghé Ha NoI
1963 (VH s6 58 ngay 15-5-1966), “Nguyén Tuin, sau ba
muoi ndm cam but...” (VH chi dé Nguyén Tuan), “Vin Cao,
mot nghé si tai hoa dang bi cudc doi rudng bo” (VH 115),
“Lé Pat, chién si diing cam ctia phong trao trim hoa dua nd” (
VH sb 139), “Hoang Cam va su nghiép d4u tranh cho doc lap,
t6 qudc va nhan pham con ngudi (VH sb 141).

Bay gio, dugc dip doc nhitng bai viét cua cac nha nhén dinh,
nghién ctru & trong nudc, cang thiy phuc tac gia Song Thai ¢
tai nhan xét va kha nang ly luan phé binh ctia 6ng. b6 1a ly do
tai sao ching t61 chon dang lai bai viét vé Nguyén Tuan trong
sO nay.

3. Vin Hoc qui tu rit nhiéu cdy but. dii thanh phén:

Ngay tir s 3, ta thdy nhimng nha van nhu V3 Phién, Duong
Nghiém Mau. Vil Bang, Nhat Tién, Nguyén thi Vinh, Linh
Bao, Nguyén Dinh Toan, Vii Hoang Chuong, Nguyén Manh
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Con, Dodn Quéc Sy, Binh Hung, Thanh Ling, Nguyén Sa bét
dau c6 mat trén Van Hoc cong thém vao lyc lugng chu chdt
ctia Vin Hoc nhu Viém Péau, Nguyén Hitu Dung, Thé Vién,
Hoang Vii. Lé Boén Khoan, Vuong trdan Nam, Duong Cu,
Duong Kién, Vuong Thanh, Nguyén Pong Ngac , Tran Triéu
Luat, L6i Tam... Mot tén tudi cong tac rat tich cuc va thuong
xuyén ngay tir s6 dau chuyén vé linh vyc dich thuat ciing nhu
lanh vuc nghién ctru van hoc 1a Béc s Hoang van Puec, tic
Hoang Vi btc Van.

Ké tir nam 1964 trg di, doc gia thdy sy gop mit tich cuc cia
nhitng cay but tré mién Trung hay nhitng ngudi méi cong tac
v6i VH lan dau. S6 lugng nay cang luc cang dong dao: Luan
Hoan, Cao Thoai Chau, Thanh Tén, Hoang Ldc, Chu Tan,
Tran Dza Lit, Dynh Hoang Sa, Tran Quang Long, Phan Duy
Nhan, Nguyén Nho Nhuong, Sam Thuong, Ha Nguyén Thach,
Nguyén vin Bon (Tan Hoai Da Vii), Lé Binh Pham Phu, Thai
Ngoc San, Phan Nhy Thure, V6 Qué, Khic Minh, Tran Hoai
Thu, Lé Nghiém Vi, Tran Hiru Nghiém, Tran Xuan Kiém.
V.VV ...

4. Viin Hoc la tap chi thuwe hién rit nhiéu chi dé gid tri.

Trude sb 87 (1968), chu dé cua Vin Hoc thudng mang tinh
cach thoi sy vi du “Tuong niém vin hao Nhit Linh” (s6 9
thang 7-1963). “Nhimng van dé ciia thoi cude” (S6 10 thang 8-
1963), “Qué huong con dau khé” (so 23, 1-9-64), “Chuing t61
t6 cdo: Hoi ddng Nhan Dan ctru quoc, 6ng la ai?” Dbi thoabi
giita nguoi Viét va nguoi My (S6 25, thang 10-64) . “Chién
thuat bién hinh cia Cong San” (s6 26), “cach mang va phan
cach mang” (s6 29) “Tho van chién tranh” (s6 36 ngay 15-4-
65), “Nhan dinh thi ca” (S6 37 ngay 1-5-65), “Triét hoc - thi
ca” (s6 38 15-5-1965), “Pit lai van dé thong tin vin hoa mién
Nam”, “Tinh yéu va vin chuong” (s6 40, 15-6-65) , “Quan doi
va cach mang” (sb 43, 1-8-65),”van chwong phan khang” (s6
46, ngay 15-9-65), “Cach mang Vi¢t Nam di vé dau?”, “Sinh
vién Hué 1én tiéng” (s6 49 ngay 1-11-65), “Cudc doi va triét 1i
ctia Socrate” (sd 54 ngay 15 thang 2-66), “Tiéng néi da den”
(S6 56, 15-3-66), “Thi ca da den” (1-4-66) v.v..
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Sau s 87, vi sy khat khe ctia luat 007, nén Vian Hoc quay sang
viéc gi6i thiéu nhimg cha dé van hoc, vo thudng vo phat. Vi
du:

Buu hoa va ngh¢ thuat (s6 135), Pha Puc: Tiéu thuyet gia
mién Nam (s6 136), Nha vin va thubc phién (so 137),
Nhimng phu nit luu danh trong Thi dan Viét Nam (s6 150),
Tim hiéu quéc ky va qudc ca Viét Nam (S6 151), Ai tinh va
thi si ( S6 152), Kham pha danh tinh dich gia Chinh phy ngdm
(S6 153), Thi nhan va mua thu (S6 154). Nghi vé tiéu thuyét
(S6 155) Hién tugng doc truyén Quynh Dao (S6 156) v.v...

Vin hoc “dgi thing mia hé” 1966

Thinh thoang trén Van Hoc c6 mot muc danh cho sinh hoat
van hoc nghé thuét trong va ngoai nudc. Muc nay thoat dau
duoc lay tén 1a Sinh Hoat Vin Hoa, do nhiéu nguoi viét. SO 1
c6 Nguyén Dtec. S6 2 ¢6 Nguyén Cao Pam. Ké tir sb 33 trd di.
tén “Sinh Hoat Van Hoa” dugc dbi thanh “Chan Troi Van
Hoc”, do mét tap thé phu trach ghi nhan “chuyén trong lang”,
“chuyén ngoai lang” (Phuong Khanh, Tran Lién Chi, Tran
Hoang Oanh), Trang Thién chi ghi nhiing tin t{rc sinh hoat
ngoai nudc... Ké tir sb 54, doc gia thdy Duyén Anh xuat hién
trong muc Chan Troi Van Hoc. Ong xut hién véi cay viét va
ludi guom, ma bai “Mot tdc phong van nghé” ctia ong 1a mot
tran bao dir nhdm vao bao Vin noi chung, va Tran Phong Giao
no6i riéng. Két qua 1a muc “quét dinh lang” ma Van 1ap ra co
mit trén hai nam phai g& bang hiéu. (Moi doc bai viét cia Ba
Can thi trong s6 nay).

Xin nhé rang Tran Phong Giao dd c¢6 mit trén Vian Hoc ngay
tir s6 dau tién, da c6 mot sb bai dich trén Vian Hoc.

Két luan:

Van Hoc, méc du 1a to bao dugc chu truong boi nhirng nguoi
khong chuyen nghi¢p, nhung nho sy nhiét tinh va dan than
cuia tudi tré, nén tap chi da vuot tat ca nhiing tré ngai dé bién
thanh mot tap chi co tam c& cua mién Nam. Dé ban doc biét
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duoc ndi thiang trdm cua t& bao, chung toi xin dang lai 14 thu
cua toa soan, vieét vao nam 1974, ky niém Van Hoc budc vao
nam thir 12:

“ Muoi hai nam trudc, chung t6i con la nhiing hoc sinh, sinh
vién ctia cac truong Trung hoc, Pai hoc trén toan quéc, vamot
s6 dang du hoc tai ngoai qudc nhung di ciing nhau chung mot
Iy twdng thyc hién mot td tap chi nghién ctru va phé binh vé
vin héa va chinh tri dé 1am dién dan chung cho nhimg thanh
nién tu do tai Mién Nam. Hoai béo trén chung t6i da thyuc hién
dugc td Van Hoc s6 1 phat hanh ngay 1 thang 11 nam 1962
v6i hinh thure trang nha. va ndi dung céc sang tac ctia cac ban
tré dong gop. Thém vao con s6 su gillp mét cua cac vi gido su,
nha van tén tudi trong nudc. Vi vay khi Van Hoc dugc phat
hanh da dugc ban doc don nhan mot cach né)ng nhiét.

V6i thanh qua trén, hom nay chiing t6i mot 1an nita xin chan
thanh gui dén ban doc va cac than hitu 101 cam ta. Mudi hai
nim vira qua, vi chinh tinh Viét nam di d6i khac. Bao bién c6
don dap, bao chi nudc nha di 1am vao tinh trang khiing hodng,
gidy in bdo nam 1962 1a 50 d6ng mot ram ma nay nim 1974
da 800 dong mot ram, mot to tap chi khi trude ban 10 dong
mot sé toa bao thau vé da du gia, nay phai bao 250 dong mot
s ma tda bao con ngat ngu thiéu hut khong cé tién tra tién bai
cho anh chi em. Thém vao hoan canh kiém duyét, va sac luat
007 da lam mot s6 van nghé si gac bit, va nhiéu to bao TU'Y
DINH BAN. Riéng ching t61 vi dugc ban doc khuyén khich
tinh than nen da co gang con co mat dén ngay hom nay trong
lang Bio mién Nam. Nhung su ¢ gang nay chung toi da phai
budc 1ong thay doi ndi dung tir chu truong chinh tri sang chu
truong van li¢u dé tranh cho su tré ngai xuét ban. Hon nira
nhitng ban tré c6 nhiét tinh vi than phan dat nudc nhirg nam
60-68 da gop mat trong Van Hoc, nay da m01 ngudi mot
phuong troi. Mot s6 ket trong quan ngii, mot sd nga guc .. Vi
vay thuc hién mdt ndi dung Van Hoc nhu nhiing mam 62- 68
ngdy nay khong thé 1am dwoc.Nhung dé khoi phy long ban
doc da va dang danh cho Van Hoc tor muodi hai nam qua,
nhiing thang, nim vira qua chung toi da ¢ gang thuc hién

nhting chu dé van li€u htru ich d€ gtri dén ban doc....”
(Trich V&n Hoc ( giai phdm) chti @& Nguyén Du, nam 1974)
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Khi Van Hoc khai chién
voi Van nam 1966

Ba Can thi tuong trinh tu mat
tran

bai cie MO LANG VAN

e KhiDuyén Anh lam sip ti€ém “Quét San Pinh” ciia Vin

"M0 Lang Van" 1a mét bat danh xuét hién trén tap chi Van
trudc nam 1975 tig gay song gio trén van dan, tr nam 1964
dén gitta ndm 1966 (Van sb 8 dén Vin s6 57) qua myc lay tén
13 “Quét San Pinh”. Pay 1a mot but hidu “tap thé”. Nguoi viét
muon tén, doi 16t. Va chi c6 mot nguoi biét. Di nhién 1a Thu
ky toa soan Tran Phong Giao.

Mot vi du dién hinh 1 ngay ca chuyén cac nha vin ndi tiéng
by gi tom gop cac bai viét cii roi xudt ban thanh tip bang
cach danh s6 L II, III nhu V& Phién vé6i Tap bat I, II..,
Nguyén van Trung véi Ca tung than xac I, II hay Thé Uyén
voi Thai Do 1, I1... cling bi Mo Lang Van xem la rac ruéi dé
quét. M ta cho rang cac vi Ay noi guong bét chudc theo hai
ong J.P. Sartre, André Gide khi hai tac gia ngoai qudc nay tom
g6p nhitng bai viét ctia ho dé xuét ban va danh sb I, I, I1I !.
(Vin s6 51 ngay 1-2-1966).
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Trong sb cac nha vian bi lam rac boi M Lang Vin, c6 Duyén
Anh (DA). Ong bi chdi cta thang Md quét sau khi bai viét
“M0ot tac phong van ngh¢” ctua 6ng khen ngoi dich gia Van
Mong xuat hién trén Vin Hoc s6 56 ngay 15-3-1966. (Toan
bai “Mot tdc phong van ngh¢” dugc chung té1 danh may va
dang 6 phan phu luc)

Ong DA 4m trc 1am. Ong mudn biét ai 1a tac gia bai viét nay.
Ong khong thé tra dila mot but hiéu ma ong goi 1a “but hiéu
tap thé”. Ong 14 vua churi, nhung néu chti ma chang co d6i
tuong thi churi lam gi. Boi vdy 6ng cong khai xin hai ngudi ma
ong nghi la Nguyen Minh Hoang va Tran Phong Giao (TPG)
trén mot bai bao xuat hién & Van Hoc s6 57 ngay 1-5-1966:

“Xin hai anh mét diéu cé ché nhau, diung ky
M6 Lang Van nita.”
(Toan bai chiing t6i ddnh may dang lai ¢ phan phu dinh)

Diéu nay chimg t6 vé cai chiéu quét cua Vin 1a doc dia nhu
“Ao Tha Vit” véi Kha Trin Ac trén bao Song cia Chu T
Mubn quét ai hodc mudn “lam rac” ai thi ctr 1ay thang Md
Lang Van déma doi 16t. Ai chri lai thi c6 thang M3 nhan thé
gitim. Khoe ru. Khoi mat long ai. Ma ciing ching ai biét minh
1a tic gia. Boi né 1a but hiéu tap thé. Cha trach Duyén Anh
phdi “Xin hai anh mét diéu cé ché nhau, dung
ky M& Lang Van nta.”

Nhung 16i xin (mang theo doa dAm) ctia nha vin Duyén Anh
khong duoc Vian thoa man. Ngay sau bai viét “Mot tic phong
van nghé” ctia ong dang trén Vin Hoc dugc phd bién thi trén
Vin s6 55, trén muc Quét San Pinh dang bai tra diia nhan dé
“Nhan mot bai bao ciia nha vian Duyén Anh” tac gia van ky
tén 13 M6 Lang Tan Nhué.

Lap tic, Duyén Anh phan cong. Trén Vian Hoc s6 58, 6ng viét
bai “Tra 161 6ng Nguyén Minh Hoang” ma éng noi la tac gia

bai viét vi ong nghe chui nhiém tap chi Vin Hoc tiét 16:

“T6i cé théi quen, hé cén viét hay néi moét
chuyén dung d&n thudéc pham vi vidn nghé véi

86



mét ngudi nao ma nhdc dich danh nguoi do,
khéng bao gid tdi dung nhiing butt hiéu khéc
ngoai but hiéu Duyén Anh. T6i ciling cé théi
quen, khéng thich ndéi chuyén vdéi mdt nguoi
“ndi tiéng” nhu 6ng Nguyén Minh Hoang ma
lai phai néi voi bat hiéu “tap thé” cua 6ng
M6 Lang Tan Nhué. S& di, t6i biét ngudi bao
téi sai lam trong bai bido cua tdi ding
trong Van Hoc sbé 56, 1la 6ng Nguyén Minh
Hoang vi anh cht nhiém V&n Hoc tiét 18 rang
chinh 6éng Tradn Phong Giao ndéi nhé véi anh
m&éi dady tai quén Chua.”

(Vin hoc s6 58 ngay 15-5-66 - Toan bai dugc dang lai & phan
Phu luc)

Dé hd trg cho bai phan cong trén, 6ng cho dang thém mot ban
tin ngan nhan dé “Phong van Duong Kién” ngay dudi bai viét.
Xin lwu ¥ Duong Kién nguyén 14 cht but cia tap chi Van Hoc
(1962-1963):

“Tap chi V&n sb 56, & muc “Quét San Pinh”,
6ng M& Lang Tan Nhué viét bai “Nhan mét bai
bdo cua nha wvan Duyén Anh”, d& khéo 1léo
“kéu” Duong Kién vao cudc va mia mai bing
mdét giong rédt cay ca: “khi dich vidn, dich
cubn 1’Etranger cua Albert Camus (Ngay Nay
xudt ban, Saigon, 1965) thi ta thdy oéng
(Duong Kién) thdt bai hoan toan. Khéng cdén
di sdu vao chi tiét, cu nguyén cdi viéc éng
Duong Kién dem bién thién truyén ké (récit)
ciia Camus, bdng cdch chdt cdu xubng hang
lung tung, cting dia dé cho, gid nhu Albert
Camus cdé déi duoc mé ma sbng lai va gid nhu
6ng ta doc dugc ban Viét dich, cing khéng
tai nao nhdn ra tdc phém cta éng nita rdéi!”
Ké ghi muc nay cé héi Duong Kién:

- Cau cd6 tréch tdéi khdbng? Ho khdbng “danh”
téi ma lai “cd&n” cau dau qué!

Duong Kién khéng thém tra 1oi nhung Bui
Ngoc Dung ndi:

- Ghen &n ddy ma. Cung dich mdét cubn, cham
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chédn mai khéng v6 dadm ra cay cu! Lai con
xUi &6ng Khai Tri dem badn dich cua Duong
Kién &6t di dé& xudt ban ban dich cua minh.
Bén trd mit:

- Ai d67

Pap gon:

- Pay té cua 6ng Khai Tri, cht ai!

(VAn Hoc sb 58 ngay 15-5-1966)

Sau khi bai phan cong ciia Duyén Anh duoc pho bién trén Vin
hoc s6 58, thi trén Vin cung mot s tire 58, lap tuc co6 bai tra
101 ctia 6ng Tran Phong Giao. Ong phii nhan viéc Duyén Anh
bao Tran Phong Giao gip Phan Kim Thinh & quan Cai Chua:

“Trudéc hét, da hang thang nay téi khéng ra
quéan Ca&i Chua. Clng d& mét thoi gian 1léau
rdi téi khéng dugc gdp éng Phan Kim Thinh.
Phan khac, giad cé gdp 6ng Thinh, t6éi ciing
khéng cé da than tinh d& “néi nhd vdi 6ng
vé moét diéu ma tdi (cling nhu éng Thinh) Dbit
budc phai gi® kin nhu mét “bi mat thudc vé
nghé nghiép””.

Tht dén 1la 6ng néi rd thém chuyén 6éng Bui
Ngoc Dung céo budc TPG la “ghen dn” ma 6ng
cho 1la DA “bia dat”:

“Khi cho téi muon Vd&n-Hoc s& 58 (ltc tdi
viét bai nay chiéu 10-5, bio Van Hoc chua
c6 ban ngodi sap) mét anh ban cé6 cho biét
la méi dady trong mdét blta com thadn mat tai
nha anh Phan-Kim-Thinh anh Bui Ngoc Dung da
phan nan (trudéc mat anh em) la anh khéng
hé néi nhitng diéu ma éng Duyén-Anh da viét
trong bai “Phoéng van Duong Kién” ... T6i
khéng cé 1y do gi dé khéng tin 1di anh ban
no. Vi vay, téi danh coi bai cua 6ng Duyén-
Anh nhu mét su bia dat.”

(Xin doc & phén phu dinh ding toan bai ctia Tran Phong Giao)
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Thang 5 di nhién 1a thiang néng & Saigon, nhung chéc 1a
khong nong sot bang cudc chién tranh tay doi nay .

Dén ndi, nha tho trao 16ng Tu Kéu da 1am bai tho nhu sau:

TU KEU

(Muc “chém treo nganh”)
DUA HAI THANG MO

(Duyén Anh trong bai “ tdc phong van ngh¢” & Van Hoc
“ké” cac dich gia x1r ta. Thang M6 bao Van tic sung bén
“quét” lai trong muc “quét san dinh” ky trude...)

Mot thang mé van, thang mé bdo (1)
Hai thang cing mé, cung néi ldo,
Dai hoi, ca tiéng twéng hay ho

Cai nhau om som, diéc ray ldo!

Doi co van tau, voi van ta
Lai nhai cur nhw bon dan ba!
Van dich anh em mang mé xé
Vach voi y hét luc choi hoa!

Thang Vin béi mée thang Vin-Hoc
Hang xém mdt ngii vi bon nhéc!
Bon nhéc thira gidy dem vé voi

Vé luén giun dé, va nhdi coc!

“Tac phong van nghé”, khéo bay tro
Gidng mé nha bay von miéng to
Danh gia bao nhiéu ma lon hong?
Mot minh mét chiéu han chwa no?

Coc... coc... o... 0... gitr nghiép nha
Thoi dung Ii lac kiéu bun ma!
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Nhdn hai thang mo: khong siéng hoc
Lang tong ra ngoai chét bo cha!

“Viin nghé van ngéng” nwéc non ndy
Ra qudi gi dau ho chung bay!

Choc cirt ngiti hodi sao chang chdn
Riéng éng lom giong by ldu nay!

Mdc cha dvra dich, dira sang tac
Pira vo, dira thuéng, dira dn cap!
Lang éng né ban da lau roi

Can gi lii mé phdi ldp bdp!

(1) Mo Béo: but hi¢u cua Duyén Anh ky trén 7in Bdo trudc
day.

(Vin s6 57)

Két qua 13 Vin dai bai. Ké tir s6 58, muc thuong xuyén “Quét
San PBinh” bi dep bo sau hai nam tung hoanh mdt minh mot
coi. But hiéu M& Lang Vin khong con thiy xuat hién, mai dén
mot ndm rudi sau, mai thiy tai hién trén sb 80, nhung thay vi
“Quét San Pinh” nay sira lai 1a “Chuyén Giai Budn”. Nguoi bi
1én ban mo dé giai budn 1dn nay 1a Van Mong (bt hiéu cua
Bui Gidng) voi ban dich “Khung ctra hep” cua tac gia André
Gide ma trudc d6, Duyén Anh ca ngoi hét minh trong bai
“M0dt tac phong van ngh¢”.

o Mot dm muwu tham doc ???

Bai viét cia Duyén Anh da 1a mot ca “knock-out” vao Vin
khién TPG phai t4 hoa! Bang ching 1a TPG khan cap viét bai
tran tinh. Khan cdp dén d6 “1luc t6i viét bai nay
chiéu 10-5, b&o Vi&n Hoc chua cé ban ngoai
sap” (Vdn sb 58). Sau do, 1a g& cai bang “Quét San
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Dinh” kia xudng, dé tir ddy cai dinh lang kia phai dong cta
vinh vien!

Chuyén nay dugc chinh Mo Lang Van tha nhan trén Van sd
80, sau mot nam rudi ké tir khi cai bang “Quét San Pinh ” bi
g0 xuodng:

Pa tu lau Md té6i vdng mdt trén Vin. Ba
con cb& bac cbé nhidu ngudi lo 1l&ng, thim
héi. Nho Troi, MS téi vAn manh: vadn com hai
bta, ca phé hai ctt, thubc lao thubc 14 hut
lai rai. Sy ving mdt cua M& tdi, ndi cd toa
soan Vin lam chtung, hoan toan ngoai y mudn.
s la, da lau rdi, trong mdt phién hop
thuong dinh, trubdc toan ban bién tép va céc
cdng tac vién cua Van, thu ky todoa soan cb
1én tiéng kéu rén 13 cac bai do M& téi viét
da gay cho hin ta qua nhiédu sy hiéu 1l4m oan
tc, va do dé, qua nhiéu phién phirc 16i thdi
(...) Nghe hdn néi xong, anh em biéu quyét
va truyén lénh Mé tdi phai treo chdi.

(Vin s6 80 ngay 15-4-1967)

Ban thiy cai bai viét ctia Duyén Anh 13 tham doc ghé gom
chua? Chi viéc phao tin ong Khai Tri xui, va bao Tran Phong
Giao ti t€ voi Phan Kim Thinh tai Quan Chua vé tac gia bai
viét 1a Nguyén Minh Hoang 1 xong ngay. N6 tao nén su ly
gian trong ndi by cua Van hay cia nhom Mo Lang Van. No
cling gay phién phtic 16i théi trong viéc lam an véoi 6ng Khai
Tri...

L& ra, voi tham quyén ctia mot cha nhiém kiém chu but, ong
Phan Kim Thinh phai ngung khong cho dang hay c6 doi 161
dinh chanh dé tranh ngd nhan nhung 6ng ta van dé cho bai co
DA xuét hién. Néu qua that nhu vay, thi do 1a su “déng 16a
ngﬁm” con gi danh du cia mot chu nhiém, chu but va tap chi
cua minh ?

Nhung ma, dau can danh dw, mién 1a muc dich dat 1a duoc.
Bai hoc lich sir cudc chién mién nam ranh ranh ra do.
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o Vay Mo Lang Vin la ai?

Trén Vin s6 80, & myc mai 1a “Chuyén Giai Sau”, M3 Lang
Vin cho biét thu ky Toa Soan Vin kéu rén cac bai do Mb
Lang Vin viét da gy cho 6ng “nhiéu sy hiéu 1dm oan tc”,
“phién phtrc 16i thoi”. Vay thi, ngoai Tran Phong Giao ra, con
c6 ai doi 16t M Lang Vin khién TPG lai kéu rén nhu vay?

Truge 1975, ching ta khong biét. Boi 18 ong TPG giéu, bao la
“bat budc phai giir kin” vi n6 1a “bi mat ciia nghé nghiép”.
(chir dam 1a 161 cua TPG)

Nhung sau 1975, ching ta m6i v& 1€, do viée tu khai ciia chinh
nguoi trong cudce. Do 1a dich gid Tran Thién Dao.

Loi ty khai nay dugc tim thdy trong phan tiéu sir cia TTD &
trén Mang.

Vi du trong bai “Noi chuyén véi dich gia Tran Thién Dao” ctia
Thuy Khué, tac gia c6 viét vai dong vé tiéu st TTD nhu sau:

Tran Thién Pao (con c@ bat hiéu khac la Tran Mai Lan, M6 Lang
Van - tén chung v&i nhieu nha van khac) la mét trong nhirng cay
but chinh ctia Tap chi Van.

bay la mét chuyén la trong van hoc. B&i vi “ job” chtri, buoi,
quét cé gi thich thi dau dé phai hanh dién ma khoe chir ?

RO rang, ¢ linh vyc nao cua van hoc, ong TTD ciing 1a s6 mot,
khong ai c6 thé theo hay sanh kip.

Tu viée giéu tong tich muon 16t d6i mii Md Lang Van dén
viéc nghia tir khong la nghia tan!

e Khi M6 Lang Van tra thu lai Duyén Anh

Maii dén mot ndm rudi sau tir ngay “Quét Dinh Lang” treo
chdi, Mo Lang Vin van con am trc voi ké d3 danh minh nén
thing M thing tay phé binh Van Mong vi Duyén Anh ca
tung hét 16i Van Mong. Lan nay “Quét Dinh Lang” dugc thay
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bang “Chuyén Giai Buon”. Bai phé binh Van Mong (mdt bt
hi¢u cua Bui Giang) dugc dang trén Van so 80 :

Matdi  ty hdi thim trong buag : mdt dich gii thin trong c3n
min (43 tirng dwgc nba vin Duyén-Anh cia bio Vdn-hoc ca tung
hét Idi) co thé m2o lai tuy nghi gyt qua mdt bean nhling chi tift tuy
abd nhit, nhing khong chirng lai rft w quan trong, nhirt I3 trong
mdt doan vin ndng c8t cla mdt nhd via ¥ thirc 3 ring vidc viét
vEn abw André Gide, nhir vidy khdng 7 MOtdi khoépg cé y Aoi cds
dich gi3 ph3i cht troag tirng chi¥, tirng ciu & bit ludn bia via ndo
phieng tong dojn vin thugng din cia André Gide, M3tsi nhic lai
Gide 13 nbi vin 6 y thirc minh bach vé thudt viét vin néi chung
(cAch vin dung tir mgit, hioh inh, hinh vin, bt phip), trong trudng
bop dic biét niy, Motéi nghi ring dich nhr 8 Vin-Mdng 13 thiéu
thén trong, va thidu thin trong nhu vdy, 1A phdn tdc gid cé muén
chuyén dich.

Hai chit “nhirt 13” da gitip toi biét ngay tac gia bai viét ky tén
Mb Lang Vin nay khong thé 1a Tran Phong Giao (TPG) duoc.
Boi 18 TPG 1a nguoi Bac. Ma ngudi Bac chi ndi “nhat 137 chir
khong “nhut 1a” . No6i c6 sach méch c6 chung. Pay la mot
doan dich cta Tran Phong Giao tr v& kich Les justes cua
Albert Camus, 6ng dung “nhat 13” dé dich:

KALIAYEV, vé nhdn nhac - Téi khdng thé doan trudc... M3y dlra nho,
nhat 1a may dda nho...

(TPG: Nhiing nguoi trung thuc dich tir Les justes, abert camus, kich, Giao
diém 1965 )

Nay 6ng Tran Thién Pao tu khai ong con xit dung but hiéu
Mo Lang Van. Ma 6ng TTD la dan Nam Ky rat ! Vay thi ai
trong khoai dat nay ?

Chi toi cho 6ng Tran Phong Giao. Ai d6 lam nhung dng nhan
t6i. Ai d6 danh nhung 6ng dua lung ra dé do dum. Hét
Duyén Anh dung Vin Hoc, r6i dén Nguyén Sa ding bao Song
cua Chu Tu ky tén Hu Trac (1) , hay hai ba Nha Ca, Tay
Hong muon bao Khoi Hanh (2) danh ong toi boi hoa 14, bét
ong phai viét hét tran tinh nay dén tran tinh khac.

Va c6 18 ciing toi cho 6ng Nguyén Minh Hoang nita. Khong
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biét 5ng NMH c¢6 lay but hiéu chung nay khong, sao lai duoc
ong Duyén Anh chiéu c¢d, chir toi chua hé doc mot bai nao ciia
NMH ché bai, hay phé binh ai . Ngay ca tiéu sir cia ong NMH
cling khong thiy, that kho ma biét gbc gac cua ong. Tur do t61
nghi 6ng NMH thich song tham lang, khong mudn mic vao
nhitng chuyén danh dim hay phé binh chi trich nhau. (3)

Chién tranh néng ¢ ngoai vong dai. Chién tranh lanh & Saigon
Giira cudc ndi chién 4c liét nhu vay ma ong Tran Phong Giao
van gong minh dé 8o l4i tap chi Van khién né trd thanh mot
tap chi van hoc ¢ tam voc 16n cia mién Nam... Thuong 6ng,
phuc 6ng 1a & chd do.

Co phai vay khong ?

(1) Tran Phong Giao: “Bong hong hay bong cit lon” Vian sb
92 ngay 15-10-67

(2) Xin doc TQBT s6 61 chu dé hién twong nha vin nir.

(3) Sau khi bao “1én khudén”, ching t61 nhan dugc bai néi
chuyén véi dich gia Nguyén Minh Hoang ctia Ngoc Bt vao
ngay 26-9-2016 tai SG, theo do, Mo Lang Van chi co6 hai
ngudi 1a Tran Phong Giao va Nguyén Minh Hoang, khong
¢ Tran Thién Dao. Moi doc bai “Mudn Nam Ci” cia Ngoc
Bit trong phan Song va Viét.
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TRICH TU VAN HOC

nhirng thién dwong 16
NGUYEN HAI-GIAO

(VH s 1 thang 11-62)

Nhirng bién ¢6 16n ciia lich sir da lam giao dong ca xa hoi ciia
chung ta, su giao dong Ay khong phai chi co bé mat ma con
xam chiém| ca bé sau, tir tn cing sy suy tudng ctia mdi ca
nhan riéng 1é. Chung ta tin, va tin dung - it nhat 13 trén nguyén
tac - nhitng nguoi cam but, nhitng ngudi tw dam nhan st ménh
vian hoa sé& 1a nhan chimg cua thoi dai, ghi lai bang nét dam
trong nhitng tic pham ndi niém ban khoan ray rit ciing nhu
hoai bio ctia thé hé minh. Khong thé, tac pham chi 14 tac phim
chét, va ngudi cam but chi 14 nhitng phu thity doc nhitng bai
phu chii t6i tim va vo ich.

Trao luu van hoc cua ching ta tir khi khai sang nén vin
chuong Qudc ngir da trai qua ba thé hé rd rét. Thé hé trude
1930, thé hé cta nhitng nha vin tién phong di mé mot con
duong kha rong rai va khoang dat cho thé hé 1930 - 1945, thé
hé cua Tuy-luc Van-bBoan. Va tir 1945 t6i nay la thé hé cua
chung ta, thé hé chua dugc ménh danh.

Chua dugc ménh danh vi né qua phdn tap - phdn tap ch
khong phai phong phu - va vi sy lac 10ng trong y thtic cia
ngudi cam but. Xa hoi chung ta dang ¢ trong mot thé quan
binh gia tao d& d6t nhién chiu dung nhing bién chuyén , khoc
liét, su tranh chip giita cac luc luong ddi lap khong chi gidi
han trong pham vi chinh tri, n6 xam 14n vao mét lanh vuc va
16i kéo tir trong tiém thirc dang an hudng sy binh yén gia tao
kia nhitng phan tng qué d¢. Chinh sy qua do da l1am choi loa
cai nhin ctia ngudi cam but va nguoi trong tim kham cta ho
da thi nhan mot sy bét lyc.

Bat luc nhung ty hao (phai chang tu hao 1a ban chat ¢d hitu
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clia ngudi cam bt von van tu dat minh vao hang ngii tri thic
') nguoi cam bat dd co nhing thai d6 cuc ky mau thuin va
cling cuc ky phi ly.

bang 1€, do cai tat nhién cua ban thé vin hoa; tac gia, va tac
pham, phai 1am s6i trao cai tim linh ciia riéng minh ciing nhu
ctia thé hé minh. Tam linh dy 1a su tap hop nhimg khic khoai,
nhitng ban khoan, tat ca nhitng gi lam nén chat lidu cho “ da
song” cta ca nhan va cia tap thé. Nhung trai lai, thé hé vin
hoc ctia chung ta dang roi vao mot sy trong rong vo bién,
ngudi cam but chi lam coéng viéc ném nhitng vién da nho vao
khoang tréng, va tat nhién nhiing tiéng vang da mét hut trong
su sau tham v cung ay.

Su that bai cia ngudi cim but da thé hién qua tim trang muén
tao 1ap nén mot thir thi€n dudng, nhung sy that chi 1a nhiing
thién duong 16.

La nhiing thién duong 15, vi né tu c6 1ap véi thuc trang xa hoi,
no Iui ra xa va gitt mot thai-d¢ khach-quan voé 1y. Vo 1y vi
khong thé nao quan-ni¢m dugc mot thai-do bét dong trong khi
moi thyuc thé x3 hoi déu bi chi phdi khit khe boi dinh luat tién
héa. Khoa hoc va nhiing tién bo cua van minh vat chat da xo
day con nguoi toi ngd ba cua lich st nhan loai. N6 khong cho
phép mdi ca nhan dang ton-tai - va mudn ton tai - mai mai
hoai twdng nhitng ky niém vang son va muén tao 1ap mot thir
dia dang trén nhitng chong gai dang [am rém mau ban chan
ctia doan ngudi lit hanh vé phia tuong lai.

Truong hop vira ké 1a truong-hop Nhat-Linh.

Nhét-Linh di c6 mot ngoi thu that cao, c6 thé 1a cao nhat,
trong thé hé 1930-1945. Trong thé hé 4y Nhat-Linh d 1a mot
chién-si qua cam va khong thiéu tai nang dé huéng dan ca mot
trao luu quan-trong. Chiéc bé ngoc ctia Nhét-Linh xtng dédng
voi su dong gop 1on lao clio 6ng. Nhung dang 1€ sy dong gbp
ay phai cham dut hop 1y cting voi sy cham dirt cua thé hé Ty-
luc Van-bBoan. Va thién duong ryc rd éy s& vinh vién dé lai di
tich trong lich st Van hoc cung véi sy cdm phuc cua nguoi
sau.

Nhung Nhét-linh d& muén tao 1ap lai thién duong cia ong
trong thé hé hién tai, khi ma tdm-trang xa héi da vuot qua xa
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thé hé 6ng. Va tat nhién thién duong ay chi 1a mot tha thién
duong 10.

Diéu dang néi khong phai 13 trudng-hop ca biét ciia Nhat-
Linh, nhung diéu dang noi 1a c6 ca mot khuynh-hudng tap hop
bén canh truong-hop 4y. Giai Thuéng Vin-Chuong Toan-
Quéc da xac nhan sy kién nay. Nhat Tién, Doﬁn-Quéc-Si,
Linh-Bao dd duoc lya chon dé tiéu biéu cho thé hé¢ Vin-
chuong hién tai. Nhét-Tién, cting nhu DoﬁnQuéc-ST va Linh
Béo 1a nhirng van tai, nhung nhitng céc tic phdm ctia cic tac
gia du xuat hién hém nay, hay hai muoi nam trudc cung voi"
Nira chung Xuén, Ganh Hoang Hoa... ciing khong hé 1am thay
d6i gia tri ndi tai ciia cac van pham ay.

D6 chinh 1a diém dang ghi nhan.

Chung ta khong thé tim thdy hinh anh cta chung ta, than phén
chua x6t va sy day dut khong ngung cua cac yéu t ngoai lai
dang tac dong vao nhip song ctia moi ca nhan dang hi¢n dién.
Y huéng tranh dau cua thé hé Ty Lic Van-Poan khong phai la
y huéng tranh ddu ciia thé hé hém nay. Cac vé dep my miéu,
ong a va tho mong cua mot hinh thirc van chuong bong bay
khong ctru van ndi nhirng cam xuc da nham chan. Sy chuyén
dong cua xa hoi hién tai khong | thé dung hop vdi tiéng lau lach
ri rdo mdt dém nao trén bén Tam—Duong

Phai can dam rat bé qua kha khir va du kién nhan di tim
nhitng anh hao quang mai.

Pi c6 nhimg 16p ngudi can but 1am cong viée dy. Nhimng
nguoi nay chua di tron con dudng cia minh va chua thyuc sy
chtng to mot gia tri biéu kién nao. Ngay tir bdy gid con qua
som dé c6 mot nhan dinh dung din vé khuynh hudng vira néi,
nhung phét biéu mot vai nhan xét khong phai 1a khong hitu
ich.

Nhiing ngudi tham gia khuynh huéng méi da s mot tim hon
tra, qua tré.

Nhing tdm hon tré thuong dé dang chip nhan nhimg chiéu
hudéng méi, dé dang cam thong canh ngd ludn bién chuyén va
khong e ngai chap thuan nhimng phiéu luu. Nhung dong thoi
cling vi thé ma dé bi day di cudc thir thach, trén con dudng
dua toi qua do.
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Su qua do 1a nguyén nhan cua thai do gia tao, doi khi thanh
kénh kiéu va tu tao cho minh mot mat xa la, xa la vdi chinh
minh.

Nhitng nguoi cam but troi trén con duong doc, khi tam dimng
lai, soi bong minh trong cing tham tdm hon, noi day du sy
chan thanh, ngac nhién chot théy mot hinh thu quai di. Ho da
tr¢ thanh nhitng ké la mang mot tam trang lac loai.

Chung ta ddng ¥ cudc doi 1a mot nghi van, ngudi cam bit phai
ludn ludn do hoi, nhung ciing phai dé cho nhirng phan huéng
tiéng nodi cia minh dat t6i mirc toi da ctia su trung thuc. Ngudi
cam but khong thé, va khong c6 quyén, tu tao qua nhiéu tim
chin phan xa lam sai lac nhitng &m thanh trong cudc ddi thoai
voi cudc doi.

Cudc doi 1a ca ndi niém xao xuyén, nhung cudc doi khong tat
nhién mang ¥ thic ty hiy, trai lai né van chira chan trong noi
tai mot y thure tyr duy. Bi tham hoa cudc doi khong phai 1a mot
thai do tat

hitu, va n6 khong phai 12 18i thoat cho ca thé nhé mon va bo
vo cua chung ta [udn ludn bi giao dong.

Ngudi cam but- do sy qua dd mudn doat duge trong khoang
khéc chan 1y cho cudc thé - c6 thé lai roi vao truong hop tu tao
mot thi thién duong - han ciing 14 mot th thién duong 15 -
trong d6 giam hdm chinh minh 13 nhiing thién than dau khé.

Nhic lai y kién rang thé hé vin chuong ciia ching ta chua
dugc ménh danh, nhung du né dugc ménh danh la gi, chéc
chdnno cling sé& ghi dau mot giai doan chuyén bién ma su hinh
thanh toan dién van con dang doi hoi rat nhiéu nhirng yéu to
v0 cung phuc tap.

NGUYEN HAI GIAO
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“inhi¥ng birc thu
giri vé
hau phuong

caa

mét nguoi linh

(trich ttr Van Hoc s6 41 ngay 1-7-65 va 42 ngéy 15-7-65)

Tac gia: vo danh

Thé Uyén trinh bay va giéi thiéu

Trong thoi gian gan day, t6i hay viét vé qudn ddi, vé nhiing

khia canh cua khuén mat dam mo hoi, bui va bun cua nguoi

linh bo binh. Nhung da nhiéu lan, du da né lyc khai thac tat

cd kha nang cua ngoi but, da xiwr dung tat ca nhiing ky thudt

viéet van thong dung, toi van thdy bat lyc, thong thé dién ta

dwoc tinh cdach song dong, hao hung va bi tham cua cudc
chién tranh dang tiép dién bén ngoai cdc cwa ¢ cdc do thi.

Téi bat lue nhur thé nén khi tinh co dwoc doc mét tdp tho cua
mét gido su tai ngii giri vé cho vor & hdu phirong, téi nhdn thdy
¢6 lé toi khong nén lam gi hon la mang nhiing giong chit cua
nguoi linh ay toi nguoi doc. Toi mong rang nguoi doc ditng
nén quan niém nhitng giong chir dwoi day la truyén dai truyén
ngdn, hoi ky tw sw, tity biit tap biit... béi vi chiing khéng phdi la
tat cd nhitng thir dy, béi vi chiing dich thue ra la con nguoi
trong cudc chién tranh nay.

(Thé-Uyén)

9 gior dém 19 thang 7, 196...

Pén ltc viét nhiing giong chir nay, anh da bat dau tham du
cudc chién. Chic em tudng gio niy anh con dang ¢ thi tran,
ngdi trong mot quan ruou nao d6 udng bia va tan chiéu dai
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vién. Lan nay em doan sai rdi. Anh tim dén trung doan luc 11
gid sang sau hai 1an d6i xe. Tién c6 xe GMC cua tiéu doan vé
lién lac, anh theo vé tiéu doan bd dong cach thi trin 6 km trén
qudc 16 di Ban-mé-thudt. Ba gid chiéu chi nhét anh t&i chg
Bung, thiy thién ha dang khuan d0, c6 1énh di chién dich nao
d6. Nhung 1énh hanh quan huy bo trude khi anh té1 1 gio.
Ciing may. Néu khong, chic anh phai xach tai quan trang lang
thang di tim don vi trong mét khu rimg ké can.

Anh méi dén budi chiéu, mét dir nén xin ngu lai don. Ong tiéu
doan truong vira OK thi tui Cong cho mady trai sing coi vao
cho ngoai don. Anh cung thang ban ¢ PC tiéu doan xach sing
chay ra. Luc do troi gan t6i, Cong tan cong quay rdi nhung
dém d6 anh dugc nam ghé bd va ngi k¥ vi biét rang con lau
mdi duge ngi nhu thé. Ngay mai anh s& tam thoi nhan mot
trung doi - trong khi chd doi c6 chuyén truc thang ché téi don
vi thuc su cuia anh dong cach day 10 km gitra ving Viét Cong.
Do d6 chic anh con & noi nay d6 10 ngay nira. D sao em
cling phai qua mot thoi ky hét strc kho khan vi con 1au, chéc
mat thang nita anh méi duge vé phép 48 gio. Va em thi khong
thé nao t6i thim anh duoc vi chi noi tiéu doan bo dong 1a em
6 thé toi duge dé dang. Nhung anh dau c6 duoc ¢ lai tiéu
doan by nhu em da biét. Phi co vira t6i, dang tim lién lac véi
ddn. On nhu cai chg, du kich ban [én 1é té nhung vi¢c danh
nhau chua phai viéc anh ltuc nay nén van ngdi viét thu cho em.
Sao Cong ¢ ddy 1am thé. Pong bang quan bén minh.

Tuan téi anh s& thir xin cai phép 24 gio vé Saigon cho em biét
10 don vi anh phuc vyu. Nhung khong chic 1a s& dugc. O day
khong co cai gi 1a chic hét. Tir gio tro di, khi nao anh vé dugc
thi vé. Em dirmg mong va anh ciing khong thé hen trudc.
Anh rat budn phai dé em lai Saigon trong hoan canh khé khan.
Em c6 thu xép 1am sao cho dé& chiu nhét thi lam. Khi nao qua
mét moi, em hdy nh¢ anh dang phai duong dau voi mot van dé
kho khan hét sitc: Lam sao song qua dugc cugc chién. Em noi
hd véi cu 6ng la anh rat tiéc khong lo dugc cho em va bé Du
nhu d4 htra. Boi vi du sao anh khong phai 1a ngudi tao ra chién
tranh nay.

21 thang 7, 196...
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Sang nay chua kip ng6 ky trung ddi, da phai m¢ duong. Anh
chi kip nh¢ tén hai tiéu doi trudng, nhan ban d6 1a mang quan
di lién. Cong & day nhiéu nhu co. Ching bam sat timg budc
di. Cac xe di BMT ngay hom nay déu phai tr vé tat ca. Trung
d6i anh ¢6 16 ngudi. Nghi lai hodi ¢ quan trudng, huan luyén
vién day mot trung doi c6 36 tén ma ngac nhién.

Ciing nhu thuong 18, dich ban 1é té khong ai budn giat minh &
xr nay. Pai d6i anh khong dém nao khong xuat quén it nhét
mot lan. Cr 1au 14u, tich mot dua, cong voi thuyén chuyén,
dan mon trung ddi chang con bao nhiéu. Pai doi truong cua
anh khé nhat nén anh cling do vat va. Dich xuét hién 10 tén 1a
hén nhét dinh cho dimg quan b tri rdi cho chéc an.

Ngay rat dai vi khong bao gio duoc ngéi dau yén lanh. Cong
bao quanh nhu cai lugi. Ngay bay gio ngdi trong quan ca phé
ngay trudc don, Cong bét ctr lac nao ciing ¢ thé ném vao mot
qua lyu dan. Boi thé sung anh bao gio ciing gac bén. Su doan
nay mét moi 1am rdi. Linh ddnh nhau nhu cai may. Thudng
thuong chi con nhitng hanh dong tu vé. Thién ha Saigon dau
c6 biét toi tinh trang nay.

DBém qua anh ngu cung mot tiéu doi gom ca anh 13 bay nguoi.

bong ngoai d6n nén phai lo gitr lam sao khoi bi lyu dan ném
vao dau trong lac ngu. Nam ngoai hang hién t6i mot nha dan,

anh nghe tiéng may phat thanh trong nha vang ra. Ping mot
ban nhac xua anh thich va da c6 lan duoc nghe lac di qua san
truong dai hoc t6i den vang ling cing em. Anh nam nghe,
nghe hoai cho tdi khi hét chuong trinh phat thanh ciing chua
ngi. Sau d6 vé sang thirc gidc hai lan. D6 1a dém yén tinh. T6i
nay, t6i phién trung d61 anh di kich, chéc khong dugc ngt nhu
the.

Cang ngay anh cang bi quan thém vé két cuc cua chién tranh
nay. Tru phi c6 mdt cach mang thuc sy, con néu khéng, chiing
ta s& di dan lai vuc thém Khong biét moi sy rdi s& ra sao.
Ngay, va ca dém & day rat dai. V6i nhimg ngay dém nhu thé,
chong thay xa em lau. Em dimg ngac nhién gia thir tudn sau
duogc v€, gdp em, anh 6m em nhu da xa nhau tir bao ndm
thang. Ma qua thuc, voi chién cudc 24/24 gid nay, mot ngay la
mot thang xa cach. Nhing ké ¢ nha khong thé hiéu thé nao 1a
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chién tranh. Néu c6 hiéu, chi hiéu nhu mot y niém triru tuong.
Ban b¢ thanh phd s& ngac nhién 1a du c¢6 nhiéu thi gio rdi
nhitng lic dimg quén, anh van khong thé hoc tiép. Khong hoc
duoc khong phai vi tri 6c kém sang sudt ma tai vi thdy viéc
hoc khong c6 quan trong gi hét. Con cé gi quan trong khi nim
phut sau, c6 thé bi dan bay xuyén dau. Van dé 1a nhu thé.

Anh di, d¢ em ¢ nha trong tinh trang ric r6i, anh rat buon
Nhung anh khong blet lam sao hon. Em nén tlep tuc cb gang,
lac nao chan nan, ¢6 nhd t6i anh & mién nay nam bo rudng, x6
rimg, thém dat, om sting thay cho 6m em. Anh s& c¢d viét thu
nhiéu cho em, du d6i lac anh chang mudn 1am gi khac hon 1a
nam dai doc truyén. Bay gio luc nao trong nguc 4o anh cling
c6 mot xap ban d6, mot quyén truyén va mot to gidy tring dé
viét thu. Hon em nhiéu, that nhiéu.

23 thang 7, 196..

Trude khi dé ngdy, anh phai 1ay lich ra coi. M&i xa em c6 nim
ngdy, da twong nhu lau 1am roi. Bay gio anh da quen véi 16i
song méi: ngay di, dém ciing di, duoc liic nao hay luc do, ké
ngdy thang troi dan toi dau thi téi. Pém qua dan linh di t6i
muoi gio dém méi dén chd dong quan; ca bon kéo vao mot
can nha cra mo. Anh treo vong nam, sép thiu thiu, dot nhién
nghe thdy tleng ut it. Bat dén pin, thay hai chii lon t&i canh
nam cung... Moi dém, anh treo vong mot noi, ding nhu cau
tho c6: Bém trang nay nghi mat phuong nao.

Anh dang ngdi viét thu cho em lai mot nha canh duong di
cach thi tran B. ba cay sb. Kiém diém lai tim hon, khong thay
gi hon 13 thd o 1anh dam. Hdi con & quén truong, anh tri tinh
khi ra su doan, s& t6 chirc, huin luyén no kia cho don vi kha.
Nhung dén xr ndy, anh khong mudn 1am gi hon 1a dé ngay
dém theo nhau qua. Va c6 mudn 1am cai gi, ciing khong duge
ddng ¥ cua thuong cip. Hon nita, linh di chai li ra rdi.

Néu chiing ta thua tran, thua tir ddy ma ra.

bém qua trung doi dong cach anh 1 cay s6 nd sung am am.
Goi ca phao binh ban thém. Két qua: mot con bo chét, mot con
khéc bi thuong nang. Hau qua: chic com chdc nita s& c6 thit
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bo vi linh vira xin anh cho nguoi t6i d6 mua. Nhin mét chiéc
xe 10 chay vut qua, anh dot nhién théy théem Pa-lat hét suc.
Mét roi ma. Khong mét thé x4c, - anh van dai strc nhu thuong,
chi mét trong long.

Em da nhan duoc bire thu nao cia anh chua? Em nén léy lam
may 12 & chd ndy, anh con chian duoc xe nho bo thu ho. Néu
dot nhién khong théy thu vé, em dung ngac nhién. Pon vi anh
bét cir e nao ciing c6 thé duge 1¢nh di chuyén dén mét chd
khong c6 cach nao giri ndi thu nira. Anh thiy moi tay vi gitr
ngoi but cho thang trén ban d6 ké trén g6i. Anh s& nging viét,
ra hé ndm, siing gic bén, dau gbi 1én bao dan, doc Sélection.
S6 nay c6 bai rat ngan cudn Terre des hommes anh dang mudn
doc lai.

Budi chiéu.

Mot vu ket xe day dudng 1am anh thic day. Sau khi té mot
vbe nude & bidong vao mat, thdy mét vo cing, anh lay mot
kep dan bo vao thi, xach sing di nguoc doan xe tim nguyén
nhan. Chi 1a mot tai nan nho. Mt vai tiéng sting vu vo, khong
biét bén nao ban. Di di hoai ba ngay ba dém, trung doi anh
chua bi tan cong lan ndo. Pay 1a mot cude chién véi doan 4m
binh, Anh chang cho doi gi & mot tran danh. Pich bén thi ban
tra. Dich xung phong thi can chién. Anh khong hy vong tim
thidy mot cai gi hon nira trong cudc chién tranh nay. Anh da
chim trong khong khi; nép séng ctia don vi . Thu xép 1am sao
cho d& chiu phan nao hay phan d6. Van dé chi c6 vay.

Sang 24 thang 7.

Chiéu hém qua rat quan vé, troi hoi mua, anh cam thiy ban
khong thé noi duoc. Tir hém rdi em, anh da tam 1an ndo dau.
Bai the du thidy mét va nhtic dau vé toi d6n 1 anh nhao ra
san tam gitra troi mua. Thay quan 4o tur trong ra ngoai, tur trén
xuong dudi . An com xong, twong dbi thong tha, anh ra cho
udng mot ly ca-phé, doc duoc nira to Chinh luan thi dén gid
xuét quan dém. Pang 106 do kéo nhau di dudi trang, bi dich
phuc kich hai bén, ban chéo. Ké linh ctia anh ciing khong dén
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ndi do, ban lai nhu mua. Tyi Cong c6 vai tén nén rat ngay. Két
qua: ca hai bén v6 sy. Mot nha dan bi thung ngoi. Trung doi
tiép tuc di dén dia diém 4n dinh, nhung ngu, anh khong dam
coi giéy vi 10 trinh da bi 1§. Ngan tui chung kéo ca dai doi dén
bét nat.

Thé rdi dém cling qua. Anh nhiéu lz‘in thirc tinh vi tiéng loa ctia
chung tir xa vang lai. Bon bé im Vang, trang sang lanh. Em da
thdy anh thi lira 1an dau, hdn mudn biét cam tuéng ? Chang co
gi ngoai nhing diéu anh dy doan, anh khong run, khong so,
khong gi hét. Nhung ciing ching tim thdy gi hon ngoai su lanh
dam thudng 1é. Ba ngay mot 1an cham sung, d6 13 mot ty sd
vira phai noi nay.

Hién gid anh dang & mot nha dan canh dudng. Nha ngoi, thém
lat gach hoa, vuon day cdy xanh tdt, dat min va nhitng chum
nudc mua trong. Khong gian yén tinh, yén tinh cho mot
thuong dan du ngoan. Con d6i voi anh, viét thu cho em trén
mot ban go muyc, cling rat sach va mat, sung van ké bén trong
tam tay.

DPém qua bom dan ncf

May bay va sung coi

Anh nam nghe ddt ké niem rt la
Cé mét mién day hoa ...

Em con nhé miy cdu tho nay khong ? Déi véi anh hién gio,
mién day hoa day la em.

Néu c6 dip tot, em guri cho anh & noi nam nghe dat ké niém rat
la thudc 14 My va sach, hai thir ¢6 thé giup anh rat nhiéu mdi
khi nghi t&i trén doi con c6 mot mién diy hoa dang chd doi.
Em phai tp 1am chinh phu di. Ding c6 thiy trong thu, anh ké
nay trdn nay mai tran khac ma lo. O day thién ha danh nhau
nhu troi xanh may trang. Liic nao ciing ¢6 va lic nao ciing
than nhién. Nhu anh mdi dém quén chiéc khin quang ¢ xé tir
ta 4o dai cua em, than nhién di vao bong tH1.

Sang 25 thang 7
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Dao nay viét thu cho em, anh khong dé noi viét. Ly do thuc
gian di : mdi trora nam mot noi, mdi tdi nga mot chd. Trong
nhiing ngay di lang thang, d61 khi c6 nhiing tht vi nho nhur
dugc dung quan 6 mot ngdi nha mat lanh. Sang nay cling vay.
Ngoai vuon c6 hoa vong vang no that tuoi, hang hién co thern
sach s& dé nam dai doc truyén. Khu vuon nay vura bi siing cdi
bén toi boi, nhung tat ca gan nhu déu qua di khong con dau
vét nao. Mot dira tré dang duia voi bd nd ngoai hién. Anh nhd
t6i bé Du. Chéc 1an nay anh di, né nhd anh hon moi lan. Du
sao anh cling da than v6i ndé hon. Thém mot rang budc maoi.

Em c6 nh¢ doan van trich dich trong A Touest rien de
nouveau dang & Van Hoc khong? Tén truyén hinh nhu 1a “ké
lac 16ng”. Nhung trong doan van nay, nguoi linh chi lac 1ong
khi vé nha. Con anh lac 16ng ngay tai mat tran. Sudt ngdy, toi
chd nao 12 anh tim mdt noi tach biét, ngéi mot minh. Anh chi
c6 hoa, va doi khi, mot vai hang hién 1a than thiét. Anh nho
trong doan van trich dich c6 mot ¥ kién kha la cho mot nguoi
chua ra tran: “Van dé chinh la dugc ngdi tai mot noi gan
ngudi than thudc that yén on...” Anh bay gio ciing thdy mudn
v@y. Anh dang mong duoc ng01 trong vuon cua me, cung em
ngam troi ngam dét, néi truyén van vo. Nhu thé 1 hanh phuc.

Sang 25 thang 7

DPém qua rat quan vé mot 10 rén. Troi may kéo den thui, mua
nho 1at phat. Mot tén Viét Cong 10 do di t6i, thay linh kinh bén
trong, chic tudng dong ban nén hoi: “Ai d6?”” Anh bat linh doi
cho té1 khi ba nguoi chum hudng sting tai, méi cho bén mot
loat. Nhao ludn. Nhung kiém xac khong ra vi troi vut d6 mua
tam ta, lai 6 tin dich c6 thé danh 1én vao tiéu doan nén phai
rat lui gap Sang nay tré qua chi thiy mot vung mau lon. Chic
tén d6 chét va duoc dong bon mang di. Tong cong 3 dém
cham sting, trung d6i anh ban bi thuong chét ba du kich, kém
vao d6, mot thuong dan bi lac dan gdy chan.

Dai d6i anh qua it quan, lai phai gitr mot khoang quéc 16 qua
dai. Kéo 1én dau nay, dich dap u dau kia. D6i khi, nhu dém
qua, bon anh thang, nghia tyi n6 khong chon néi mot qua min
hay dap ndi mot u nao. Mdi sang 5 gid thdy xe luu thong 1én
xuong, bon anh thd phao. Cu tudng di su doan la tac chién
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chinh qui, di dau di ca don vi, ai ngd ct 15 tén voi nhau 10 do
trong dém danh du kich voi Cong hoai. Toan phuc kich va
phan phuc kich. D6i khi kiém ca nghé thd cong binh, dung
min pha u. Cling may t41 gio chua bi ddnh 16n. Nhung theo
anh dy doén, thé nao tyi cong ciing mang chii lyc quén ra dap
bon anh trong vong hai tuan t&i. Em doi coi xem anh doén ¢
ding khong.

M lich ra coi, méi biét hom nay thir bay. O ddy chang ai biét
thé nao 1 ngay nghi, thir bdy hay cha nhat. Hon em nhiéu.

chiéu 26 thang 7.

Dém qua yén tinh lam anh ngac nhién khi ngt day. T hom
nhan trung doi, thuong thudng sang nio ciing day tir 5 gio dé
di chuyén bung la géi dat nam suong, thirc khuya day som.
Budi sang nay rat vé dong mot can nha gan don, anh cing
vong nam ngai nga doi sang va nhat 13 doi ‘quan ca-ph€é mé
ctra. Khi 4nh dén mang-xong sang xanh xuat hién 1a luc anh
t6i lién. Mot ly ca phé sita nong va vai cai banh tiéu an vao
lic mét troi chua moc nay ngon khac thuong. Mat troi da lén
cao, chua c6 1énh tiéu doan, anh di twdong c6 mot ngay nhan.
Nhung 8 gio, thiét giap kéo 1én va tiéu doan cho 1énh ldnh bén
ngay gao di hanh quan. Ntra gio sau lén duong, that gon va
gian di. Anh chang phai sira soan gi ca. Cuén Exodus anh da
b6 sin trong ti deo lung tir chiéu qua.

Pén diém dong quan dau, dai doi anh duoc trao nhiém vu dé
chiu 13 phdi hop véi thiét gidp bao vé canh sudn cho bd chi
huy chién doan. Mot binh si quan dich mua dugc cua dan mot
con két mau xanh, cho dau trén vai. Anh ciing mudn mua cho
bé Du mot con nhu thé nhung chang biét 1am sao guri vé. Hinh
nhu anh chwra bao gio mua qua cho con va trude sau chi bé no
di choi mot 1an. Va ciing di 1au anh chua mua qua cho em.
Anh thudng hay mua qua cho moi ngudi, con ddi véi em, anh
thdy hinh nhu hai dtra 1 mot nén it khi nghi téi mua cho em.

Va lai tir ngay 1y nhau, bon minh hay xa nhau qua, nén m01
khi gap lai, da c6 nhiéu thtr hip dan v6 ciing dé mé man roi,

khéi can qua gi khac.

Gid nay em dang 1am gi ? Néu em dang ngdi nha voi bé Du

106



thi khong sao, nhung néu em dang ngdi trung bay ¢ Givral,
chic anh khong vui chiit ndo. Tir hom roi Saigon, di sudt ngay
dém, lo danh dAm nén anh khong thay thém dan ba nhung d6
1a mot cong viéc kha thu vi. Em dung voi kéu that thanh 1 anh
bé bdi. Cam thdy nhu thé 13 truyén binh thudng cho mot ngudi
dan ong khoe manh trung binh. Chic em khong chiu nhan y
kién cua anh roi.

Troi mua hoai tir trua. Ngay thang theo nhau qua.

Sang 27 thang 7

Pém qua riit ra rimg cao su. Tuy trong trai nhung c6 thiét giap
ngay sau lung nén anh yén tdm leo 1én vong nam 6m sung
nghe mua roi trén poncho, hut thude 14. Khuya, mua tanh,
trang bat ddu 1én, 00 uét nudc sang lap lanh, anh thdy budn.
Budn 12 tai budn, khong thé phan loai duoc va ciing khong thé
tim nguyén do.

Em da vé tham me chua ? Cho me biét qua loa tin turc vé anh
va khuyén me ctr yén tam. Con anh, ngdp tan co trong chién
cudc, anh chi con thich va chi ¢6 thé viét thu cho em ma thoi.

Buéi chiéu,

Ngu trua ddy, troi nong, ngan ngo ngdi trén thém maot nha hut
thudc. Pi vao x{r nay, nhu di vao ving dich. Dan chung do
Cong kiém soat kha nhiéu. Nhirng 4nh mit 4c cam hoic so sét.
Ngéi day, nghi lai hon mot tuan trudc, con dit tay em lang
thang dém khuya hé phd Saigon, anh thay 1a la. Bay gio ddi
dién thuong truc v6i cai chét, anh kham phd ra mét diéu:
khong c6 than phan con nguoi, chi cé than phén tirng nguoi va
ting ngay. Anh cting kham pha ra mét diéu tha nhi cii nhu trai
dat : duoc trd vé v6i em: nhan tang udng mot ly ca phé khong
s¢ ¢c6 mdt nong sting nao dang theo déi minh trong bui, khong
s¢ bi phong lyu bét tir, 1a hanh phuc.

Ngay 30 thang 7

Tré vé Bung tdi qua, sang nay méi biét em 1én tham anh vao
budi sang don vi anh di hanh quan. Bon minh that khong may.
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Em khong gip duoc anh hom do, chic con 1au mdi lai ¢6 dip
vi dai d6i anh sap di giir don xa, giao thong kho, tiép té truc
thang mot thang mot lan. Hién tiéu doan dang xin phuong
tién: ¢6 1a di lién, co thé 12 ngdy mai, co6 thé la ngay kia.
Cham nhét 14 ndi tudn nay thoi.

Anh chang linh mua dugc con két trong khi hanh quén c6 hira
s& biéu anh vé& 1am qua cho bé Du khi nao anh duogc vé phép.
Nhung con két sang nay chét roi vi khong chiu duoc vat va
trong cudc rit quin cap toc ngay hom qua: Ching ta di thua
trong cudc hanh quan nay.

Buéi chiéu,

Bay gio1a 5 gio chiéu, anh dang ngdi canh C.10 (*) , mai chua
thay 1énh tiéu doan cho rut vé Bung. Ching biét cokip ancom
t6i trude khi lai di khéng. Chiéu nao duoc ngdi & chg uong
mot ly bia hay ca phé, doc xong dugc mot to bao, dugce ké nhu
mot ngay nhan roi. Thudng thudng anh chi kip ghé qua quan
an lay bao, cét di sang hom sau doc. Nhiéu dém vt va qua,
bao nhét trong nguc 4o nat tan tirng manh.

Tur gio em khong dugce 1én xr nay tim anh nita. Cudc chién
nay tan nhan lam, khong c6 cho nao cho mot nguodi con gai
nhu em dau.

Tré khong tha gia khong thuong 1a luat & viung nay. That mét
va chan. Chura bao gid anh thdy thim mét nhu hién gid. Chwa
bao gio anh mudn ngdi mot chd yén lanh khong cé ai dung
cham gi dén minh nhu hién gid. Nghi téi thoi ky con lam gido
su, thiy nhu da thudc vao thuong cd thoi dai roi. Biét bao gio
moi trd lai lam ngudi dan. Anh sip ba muoi tudi rdi.

Gan day anh thdy mot didu khé la : trong nhiing thang song
v6i em trudc kia, anh mé than thé em du ludn luén mét dur vi
céi ho ly tinh ctia than thé y, 6m em ngu, cam tay em, vudt ve
em khong thoi, anh ciing thay thich roi. Con & noi day, anh
chua thiy thém mudn. C6 1& vi d6 md hoi tir sang dén khuya
chang ? Anh khong ngo anh ¢o thé du src chiu dung nép song
lang thang nay dé dang. Pém qua, mua bét ng0 udt ca quan ao
1an vong, anh ngai ngl xoay nong sung xudng rdi van ngii nhu
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thuong. Hom nay chi thdy bai hoai d6i chiit. Chéc rdi ciing di
qua. Nhu tat ca moi su & day.

31 thang 7,

Nghi lai hom chua dén su doan nay, anh dy tinh hoac cho em
theo dén & hau ct, hodc thué nha ngoai tinh gén trai cho theo
to1 0, anh da thuc ngay tho. Pon vi anh khong ¢6 hau ctr, va
moi noi nhu chg Bung, & 1au t6i da cling chi hai thang, Va vi
khong c6 doanh trai hau ctr, vo con linh khi nao chong dong
c6 dinh noi nao 1a kéo nhau dén tham. Tinh cnh d6i khi vira
budn cudi nhu truong hop mét ong linh trong dai doi anh, vo
1én tham (kha tré), ctr cudng 1én khong biét 1am 4n ra sao, sau
cung dai d6i trudng phai cho nghi budi sang dé... vao nha dan
mudén budng, hay nheo nhdc nhu mét ba véi ba dira con gap
phai mot dng chong ha si vira danh bac thua hét ca lwong.

S6 anh vira kha den : tiéu doan bo duoc trung doan truong cho
rit vé thi tran déng. Con tro dai doi anh bo vo xr nay. Lai
thém vat va. Ba gio sang nay bi dyng day di mo duong cap
tbc, va bay givla 5 glo chiéu rdi, anh van con ng01 trén vong
trong rung cao su viét thu cho em. Chéc ngay hom nay hét hy
vong udng kip mot ly ca phé 10i. Ngay nao nhu thé nay, anh
ké nhu 1a khong con mét thu vi nao du that nhé. Mot ngay
song vat vo nhu 14 cay ngon co dang chuyén dong dudi gid
rirng chung quanh.

Pém qua khé ngi va bat dau thiy thém mubn. Anh voi dep
ngay di. O day song lan l6c, tuong lai bét tric... timg Ay du roi.
Anh that khong mudn c6 thém thir thém mudn dan ba dai ding
gay kho chiu.

Ning di diu va vang. Chua biét dém nay anh ngu noi nao.
Chac mot dau he, hay mot goc bép hay chudng trau. C6 vong,
that tién. Khi nao duoc ddi vé van phong, anh s& cing vong
trong vuon cho em ndm véi bé Du. Ca hai me con cting mé
vong.

Anh van ngdi canh 1& duong viét tiép thu, thinh thoang ngimg
1én nhin hét xe nay dén xe khéc di qua. Xe be chd gd, xe hang,
xe do tiép tuc chay qua. Poi mai chua thiy doan xe nha binh
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khén kiép Ay t6i dé trung doi anh co thé rut vé. Anh doi, thém
mot ly ca-phé mot to bao va biét dau sé c¢6 ca thu em dang doi.
Tén linh di phép chéc chiéu nay 1én rdi. Chang biét hin co nhé
ghé qua em lay thu khong nita. Mot nong dan di xe dap qua
cham chap, vai vac cai cudc. Réilai mot xe hang... Ctr thé nay
hoai chang trach du ¢ tién tuyén rdi, anh van mong Viét Cong
x0ng ra danh nhau mot trdn bay gio cho d& budn. Roi mudn ra
sao thi ra. Troi sip t6i roi anh da khong nhin rd hang chit anh
viét nita. Poan xe khon nan kia van chua thdy dau. Gio khéc
nay, han em dang ngdi v&i bé Du ngoai san. Saigon ddy ndo
nhiét nhu thuong 1¢. Va anh van cir con ¢ day, trong khong
gian nira toi nira sang, mong ngong anh dén cia mot doan xe.

chiéu 2 thang 8.

Bay gid troi gan t6i. Nang tat tir 1au. Anh ngdi bét xudng dat
trude tap 1éu, trude mit 1 rimg hoang chay dai mo mit. Sang
som hoém qua, doan xe ngumg ¢ thi tran trén dudng chuyen
quéan. Ngoi udng ca- phé, anh clr ban khoan hoai khong biét
lam sao béo cho em biét dai doi anh da roi chg Bung. Sau
cung, anh nho mot nguoi dan ngdi udng ban bén canh ra buu
dién gui ho mot buc dién tin vé cho em. Khong hiéu hén ta c6
gitip khong hay 13 bo tién vao thi tiéu vi tac phong hin c6 vé
nhu 1a mat tinh bao vién cia dich dat ¢ nga tu giao thong nay.

DPon hién nay cua anh nam kha cao so voi mit bién, gio thoi
sudt ngay dém. Troi lai u 4m nhu mua thu 1am anh ca ngay
nhu mong chd mot cai gi. Ma c6 gi nita dau dé mong véi
ngong. Anh c6 cam tuong bon minh sinh ra sudt doi dé cho
doinhau hay sao ay Su cho doi ngay hom nay c6 1€ bat ngudn
tir thoi ky anh budi trua ra 1& duong doi em dén. Bay gi¢ anh
khong mong dugc vé phép nhu nhitng ngay moi dén. Vi vé
song voi em dugc mot ngay mot dém roi lai trg lai cai xur
hoang liéu nay voi don vi 6 hop, s€ kho song hon trudc. Anh

vura ru vong, co ngu. Gio thoi manh, 1a cay xao xac, anh chép
chon, hoi ¢6 tleng budc chan hay tiéng dong kha nghi da thic
tinh. Troi toi han roi.
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ngay 3 thang 8.

Sang nay tdi phién trung doi anh ra dong ngoai don bi hai ba
tén du kich ban téi tap. Anh cho truy kich. Chiing chay nhay
nhu tho.

Xe do vira vao, mang bao anh giri mua theo, c6 ca to Van.
Anh doc dé dat, nhat dinh dé gianh mot to nhat bao dén chiéu,
udng ca phé xong méi doc. Nam trén vdng dd lau nhung
khong nga duoc, anh lai tré ra quan (cling may ap ndy con c6
quan ban hang) udng mét ly da chanh va viét thu cho em.

ngay 4 thang 8.

Troi mua hoai tir trua, anh van vao giéng trong don tim vi ban
qua roi. TAm xong, nam doc t& Vin, doi com chin. Troi mua
16n hon, a0 ao trén mai la. Trong tap chi lan nay, tho Tagore
cling nhu cac truyén ngan khéc khong quyén rii ndi anh, bai vi
chung néi nhitng cai gi & dau ay. Tha luc ti quan trang tim
Gone with the wind con thich th hon. Gid nay, ¢ nha, em
dang 1am gi ? Chang biét di nhan duoc hai thu anh giri lién
tiép hay chua. Noi nay thang dudng chim bay. cach Saigon do
50 cs, nhung anh c6 cam tudng cach biét véi em hon ca thoi
ky anh con nam & mot doanh trai mién Trung. Ay la anh dén
tiéu doan nay vao thoi ky co thé goi 1a nhan : hanh quan ngan,
mo duong chua bi phuc kich bao gi¢. Va hién thoi, gite ddn lai
cang nhan hon nita. Thang sau chua biét s& thé nao. Khong
nén nghi ti twong lai, ké ca ngay mai, bai vi chang co gi
khong thé xay ra trudng hop Cong danh tan dén dém nay.
bém qua, c6 tin VC vé ca mot tiéu doan chu lyc hon 300 dira.
Lam ca don gan nhu khong ngi. Khong hiéu sao sang sém nay
chuing lai rat di. Bon anh goi phi co 1én tic tryc san hai lan, co
18 vi thé chung ngan nén rat bang rimg ludn.

Anh dang tap thich tmg véi moi hoan canh bang cach tao
nhitng thoi quen. Khong c6 thoi quen, nhidu xa hoi khong thé
dung ving, chir dirng ndi gi dén ca nhan. Thoi quen moi cua
anh ¢ day: anh dang mong c6 com an gip de con xach sing
Va0 quan ngoai ap, uébng mot ly ca-phé va ngam troi toi dan.
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budi toi,

Ngbi trong quan mot minh, trdi mua mu mit, anh dat sung 1én
ban trong tim tay cho chic chan, udng timg ngum nho ca-phé
trong mot thodi mai it cé. Troi tdi den, anh m&i trd vao don,
thép mot ngon nén leo 1ét, viét tiép thu cho em. Mot tuan nay,
trung doan anh danh nhau tai bui 4 tran lién em xem bao thi
biét. St quan chet nhu gi6. Chi con s6t tiéu doan nay cua anh
1a chua. Vira roi tiéu doan moi cho biét trong tuan vira qua,
con ¢ bén chg Bung giir quoc 19, tui Cong dinh phuc kich dai
d6i anh 2 1an. Nhung vi bon anh kéo di kéo vé bat ngd nén
thoat ma khong biét. Bay gio dong biét lap xa tit véi 58 tay
stng, chua biét c6 con du nhu thé hét thang 8 nay khong.

Cham stng nhiéu rdi, anh chua 1an nao thiy so. Trai lai, c6
mat 1an anh s¢ 13 budi chiéu héom dau tién toi ddy, anh xach
sung mdt minh dl nguoc lén dau 4 ap, vad mot quan & do uong
bia. Budc vao roi, méi tréng thay 3 tén nhin anh sat khi dang
dang, nhu mudn nudt sdng. Ciing may bao gio di chuyén mot
minh, bao gi¢ anh ciing cam sung lam lam trén tay, ngon tro
dat vao lay co - mot thoi quen can phai luyén dé dé song trong
thir chién tranh nay. Lui ra cling ky vi chua co bang c6 gi
chtng t6 chac chin 3 tén kia 1a Viét Cong. anh vio ban tit
trong, twa lung vao vach, udng nhu thuéng, mat khong roi 3
tén kia. Anh da tu nhu, tui bay ma nhuc nhich, ta sé nd... Troi
lac d6 sam sam toi. Ba quan so sét lai gan thi thao khuyén nho
: “Chii vé d6n ngay di, khong s& bi chét ¢6. Chu chét da danh,
nhung cic ban chu s& tré lai, ddm d6t nha di dé tra thu thi toi
1am..”. Anh dtig day tra tién, rat vi bang tay trai, tay phai cim
sung. Ra t6i cira quan, ba tén kia van khong dam nhiic nhich,
dam dam nhin mili sing. Anh bang qua vuon ké can, di mot
mach khong quay dau lai, chi hét lanh trén gay khi di khuét bo
tre.

Bay gio em dang lam gi? Nam dai doc C6 Gai P Long hay
Aimez vous Brahm ? Sao lai c6 mot mién dfiy hoa nhu vay
duoc nhi ? Nam ¢ céi x6 rimg nay, kho tudng tuong ra qua.
Troi ng6t rdi tanh han mua. Mong dém nay yén tinh va ciing
mong c6 danh 16n cho vui.
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ngay 10 thang 8

Troi sang nay day gi6 thoi lanh lanh bén tai. Troi u am lam
mién nay di hoang liéu lai cang hoang liéu hon. Khong gian
trong ép tuong ty nhu mét xo6m dinh cu nghéo gﬁn ba lat.
Ngay hém qua anh mang trung d6i dwa ong Hoi dong xa vé
tinh cong tac. Nam trong mot bo tre doi mai khong thay han
trd vé, anh khong biét 1am gi cho qua thoi gian nén luc vi luc
tai, doc bat cr mot cai gi ¢6 chit. Anh doc ca timg hang chir
chiéc vé xe Minh Trung bon minh mua hdi anh nghi phép méan
khoa. Sau ciing méi nhd ra trong tii quan sau, anh con dé buc
thu m&i nhan dugc cua em. Anh mang ra doc mot lan, hai lan,
ba lan. Hoi dong xi van chua thay bong dang dau, anh mang
thu ra hoc thudce long. Thudc hon bt cir mot bai hoc nao da
hoc tir nho dén gio. Anh chép lai nguyén vin cho em xem vi
sang nay trung doi dong ngoai don dén tdi mai hét phién, va
chiéc ban nha ngudi dan anh dang ngdi bang gd day, rit ém
dém va vimg chic.

“Cam but Ién tu nhién em thdy ngdp ngung. Em that chang
biét sé viét cho anh nhiing gi tuy tam hon dang nhé anh tran
day, nhé va yéu anh dén do dau dom lén duoc..

“Hom nay la ngay thir hai. Em da chang lam gi duoc ngoai
viéc nam dai trén giwong, mét moi, ué odi do fung trang sach
doc voi mgt chan nan ghé gom. Lai mot tuan nita di qua. Em
hién dang cam thdy buén chdn nhir mét con sdu nho len 6
vdo tdm hon. Em yéu anh nhiéu lim, em dang can cé anh yéu
em. Nhung em dang cam thdy anh dang bdt dau tré vé song
mot minh voi riéng anh 6 noi xa xoi ay —noi khong co em, noi
anh ¢é vé nhw khong can t6i ca tinh yéu. Hinh nhw anh dang
xa em dan.

“Anh biét khéng, trong mét doi khi thirc tinh vao hic nira dém
vé sang, em thdy nghi ngo anh dd dau em mét diéu gi. Em
ciing khéng biét tai sao lai nghi nhir thé, nhung em cé cam
twong anh sé khong tré vé véi em nita. Thit vo 1y, nhung c6
nhitng lic 1y tri chang cé ich gi cho ai...

“Em thdy s¢ cho thoi gian sdp tdi, lan nay, khong hiéu sao
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em thdy lo qud di. Hinh nhir sé ¢6 nhiéu thay doi ghé gom.
Nhiéu dém, nhin sao ldp lanh trén cao mét minh ngodi vueon,
chang suy nght gi nhung thdy buon vé ciing, Mt cdi buon dm
danh nhiéu ciia chét chéc tuwong tir nhir mét budi chiéu, trong
cdn phong cé cira s6 nhin ra mdi ngéi, em da ém anh khoc.”

ngay 12 thang 8.

Anh udc doan dich s€ danh 16n trong mudi ngay khong trang
sép téi. Chung da danh 16n bén trai, chung da danh 16n bén
phai trua qua. Con tro céi tién don yéu 6t ¢ quanh nay. Ma
mudi ngay nita méi lai co trang sang du can bét tan cong dich
mot phan nao. Chung da rai truyén don tuyén bd s& « quét”
trung doan anh khoi tinh nay. Ching da kéo quan bang qua
khu rimg gan don nhung di ludn vi vi tri ciing nhu cach bd
quan ctia bon anh khong cho phép danh tp. Nhung néu Saigon
khong mo hanh quan 16n trong tuan toi, s& dén luot tién don
nay song chét mot phen voi dich. Anh von ludi mang lyu dan,
bay gio luc nao cling hai trai boi vi chi ¢o lyu dan méi gitp
duogc cho viéc md dudng mau trong dém t6i thoi. Em biét vay
thi biét nhung dimng qua lo.

Sang nay c6 mot ba lam dong nhit dugc mot chiée du trong
tran danh trua qua, anh voi chay ra mua nhung khong kip voi
toan linh déng gan dudng ap. Anh dinh mua cho em may mot
bd jean dac biét dé mic nha. R4t mém va mat.

Troi u am va lanh hoai tr hom ro1 Bung. Anh lai nhan niia -
tran thi lvu ddn ma. Gan nhu sudt ngay nam vong doc cudn
Gone with the wind. Thé giéi di ving xa voi ctia Scarlett van
gitip anh qua duoc nhitng budi trua dai. My hom nay anh
khong nga duoc du thira thoi gian, tiéng sung nd tr tung
khong phai 13 1y do vi anh da qua quen. Anh nam thao thtc vi
thidy minh thAm mét. Poi khi anh thay, vé mot phuong dién
nao do, anh khong nén ra tién tuyen Trude kia, moi khi tam
hdn bé tic, anh con nghi rang néu can, sé ra tién tuyén ddi dién
v6i cai chét dé tim mot giai thoat. Bay gio, anh khong thay gi
hon la moi mét va dirg dung. Khong con co gi dé anh kham
pha thém nita. Troi mua do at, nude bat dau ban ca vao birc
thu.
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ngay 13 thang 8.

Sang nay gi6 thoi bat cay bat co, anh budn hiu hit nén mang
may linh kha nhit trong trung doi, di lang thang tudn tham
ngoai thanh 4p. Khung canh hoang vu ky la lam ca bon nam
dai trong bui, nira phuc kich, nira nam choi. Dén 12 gio trua,
gi6 van a0 a0 va troi khong mua, trong don goi ra cho biét co
tin dich vé mot dai doi dong & mot toa do ma anh mo ban do
ra coi, thdy chin ngang duong vé. Tién sau nita thi vao rimg
dich, doi dén tdi rat thi doi, anh quyét dinh cho ca bon gém ca
anh 1 nam tén, dan hang ngang di phay phay vé, khong an
nuap, khong bam dia thé. Anh hi vong 14 s& 1am dich tuong bon
anh 1 t6 xich hau ctia mot tiéu doan. Luc bang qua khu dich
c6 thé dong, gié van thdi ma ca bon déu mo hoi toat ra. Muu
tré con cua anh thanh, dich khong nd sung,

Rt thdy mét nhoai vi da phai cht y qua nhiéu trong viéc quan
sat. Nhung sau khi tu mot hoi nude lanh trong bi dong, treo cai
vong gitra hai cot trong mot chuéng trau - noi dat dai ban
doanh cua anh, nga ngudi chdm mot diéu thudc hut, anh théy
thoai mai. Nhung thoai mai khong kjp tan mot diéu thube da
tiéu tan. Binh cén v€ cua anh m¢ transitor, bét dung ngay dai
Saigon va ca trung do1i dugc nghe may ong sinh vién cudp dai,

nhan danh “ xwong mau chién binh tién tuyén”, yéu céu dan
chung tng ho 1ap truong cua ching biét cua doan thé hay ton
giao nao nira. Mt binh si cua anh vang tuc. Chu nhan transitor
ngay sau do van nat tim dai khac. Anh khong quen vang tuc,

gia quen, anh san 1ong chiri thé 1am vi khong thé chiu noi tui
gia hinh nhan danh xuong mau va mo héi cua nhitng thang o
tién tuyen nhu bon anh dé thyc h1en nhiing udc vong xau
xa.Anh c6 héi binh can vé ctia anh néu bay gio dai doi duoc
vé Saigon, dugc I¢nh ban hin nghi sao. Hén tra 10i: Ban ban &
don vi khac thi khong, ban tui 16n x6n kia 13 cai chic. Chéc
em mudn biét anh nghi sao phai khong? Di nhién 14 anh dong
¥ v&i han vi mo hoi trén lung anh con 1au méi kho véi thoi tiét
u am vung hoang li€u nay.
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ngay 14 thang 8,

DPém qua tyi ching dép u, rao chong, cat con dudng dat do doc
nhat dan vé thi tran. Xe do, xe ba banh ngimg chay hét. Thu
nay anh s& guri gido vién trudng dp mang vé ho, néu ho dam
mang ! Dém qua khong mua nén anh ciing d vat va. Sang nay
nang nhung chic khong 1au vi chua chi dd u 4m, may day troi
roi. Ching biét c6 du nang cho anh giit quan 4o nita hay
khong. Mua mua that dang ghét. Saigon ban hanh tinh trang
gio1 nghiém roi phai khéng em? Chang biét rdi moi su s di
dén dau.

Anh vira goi thém mot to chdo. An xong, troi bat ddu mua
nho.Thé 1a hét gidt quan 4o. Dao nay anh chi tim khi nao cam
thdy ban qué thoi, khong can biét 1a miy ngdy mot lan nira.
Ban nhu linh ma.

sang 15 thang 8.

Pém qua nga trong don, va sau gid sang d tinh khong thé
ngi thém dugc. Anh d3 méc thoi quen ddy sém cia dan tac
chién roi.

Nhu thuong 18, anh ra quan ngoai ap an sang rdi ngdi li luén &
d6. Anh dd udng dén ly ca-phé thir hai, c6 mot tha vi bat ngo :
anh chang gido vién mua hd dugc bao.

bém qua Viét cong danh ddn phia sau ddn anh trén truc 10 dan
vé thi tran. Pan chiéu sang vach nhiing nét do trén troi, phi co
bay am i. Sang nay chua c6 tin ttrc gi nhung chac don con boi
vi céc gido vién sang nay van toi duoc noi nay. Cong da danh
bén trai, da danh bén phai, bay gio danh dang sau. Tro cai tién
d6n ctia anh bo vo xirnay. Ma con hon tuan nira md&i co trang.
Hién gio trdi ¢6 nang, hy vong s& ning sudt ngay cho gidy anh
kip kho.

budi chiéu

Anh da uong xong ly ca-phé trong nang chiéu nhu thuong 1€.
Th0’1 gian van diu hiu qua, ué€ oai nhat nhéo trong tleng sung
nd, lac dac 1dn 4m thanh trong ctia chudng treo & ¢ bo. Ning
d3 bat dau that yéu trén gidy. Budi trua doc dén doan Gérald
O'Hara chét, anh nhé dén ba. Nhé dot nhién va dit doi dén noi
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anh phai bo cuon truyén xuong c¢d, cham mot diu thudc cho
xuc dong qua di.

Em ciing nhu nang Mélanie 1ay chong ba nim chua c6 mot
nha riéng, va em con phai theo anh t6i nhitng noi don tra, hai
1an séng trong nhiing 1éu tranh trat dat do ban tay linh tao nén.
Nhung biét 1am sao hon duoc. Nhiéu luc thdy thuong em vo
cung va anh chi biét dén bu cho em bang tinh yéu ctia anh —
boi vi anh chi con ¢ thé.

ngay 15 thang 8,

M4y hom nay anh chi c6 nhing lo ling nho, nhu 1am sao c6
bao doc mdi ngay. Nhing u dich dép moi ngay mot cao, xe
gan may bat dau khong qua ndi, nhung bon anh nhit dinh
khong kéo quan toi pha. Gao du trit thira du toi hét thang, dan
da ban 12 gio 1ién, khong can mo dudng pha u vé tinh, ctr ké
xem tyi chiing toan tinh 1am sao. Dém qua ché sua tir bé, dén
céc nha trong 4p tit hét, tuong da c6 cong don. Sung ci ban
chin vu vo vai phat. Roi ém. Khong khi bat ddu nhiéu de doa
noi nay.

ngay 17 thang 8.

Trua qua tui Cong kéo vé mot tiéu doan dong & dau ap gan
rimg. Nhung ching khong tin cong, chi ban so so roi thoi. Va
bay gid bon anh ciing chiu khong biét chung con & d6 hay da
di. Chi biét ching da bét duoc anh chang thu ky cua Dai dién
xd. Chic anh chang t6i nghiép nay bi chém biang dau roi.
Chién tranh nay tan nhin kinh hon. Bay gio dich ké nhu da
kiém sot hoan toan quéng giira don anh va thi tran, linh xanh
leo ca mat, khong dam nhay du vé tinh nhu dao trude nira.
Khong biét tui chiing de doa ra sao ma khong ai dam nhan
mua ho bao hay bo ho thu nira - thu ndy chua biét ngay nao
moi dén tay em. Anh van tiép tuc ho nhung sirc khoe binh
thudng, ubng ca-phé va hit thude van thiy ngon. Nhu vay van
con nhiéu thi vi.

Trung d6i pho vira bude vao 1éu cho biét co tiéng ché bat dau
stia dit doi. Anh nhin qua khe véch, troi toi den vi van chua ¢
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trang. Pai d6i truong dd cho 1énh tit hét dén nhung anh vin
mudn viét that nhiéu cho em bdi vi khong hiéu sao hom nay,
tir lac danh mat chiéc khan quang x¢ ¢ vat 40 dai cuia em trong
lic it quan vao don, anh thiy nhé em ky la. Nho theo mot thir
tinh cam budn buon Bay gi¢' anh hiéu ndi budn ciia em ngay
ay khi em danh mat chiéc nhan dinh hon anh deo vao ngén tay
em mot ngay da lau. Pai d6i truong vura cho 1énh bao dong va
dang goi anh khe khé ngoai cira 1éu phia sau lung. Anh hon
em that nhiéu trudc khi gap to thu vao ti 4o dé xach sung ra
ngoai. Troi van tdi den. Pém nay c6 trang nhung 13 tring 1én
muén. Hon em mot 1an nira. @)

.Dén day nhdt ky cham dirt, bcing mot ai tin dang trén bao:
“chitng t6i dau dén bdo tin ciing thin bang quyén thugc biét:
Chudn Uy Tran Ping Kim di hi sinh vi té quéc ngay 17 thang
8 nim 1964 tai Binh Chdnh. Ba qud phu Trin DPiang Kim va
con”

Xin luu y ngay 17-8-64 ciing la ngay ma nhat ky cham dirt (ghi
chu cua TOBT).

n HAHA\H e e Minh o011

P g T 35"“ o Dm noy minh hen nei B0
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e =) & VICTORIA
§; - b
; an A la 1 iged 3
nﬂmﬁ? }_’l]v()':l_}:gn 8 ‘Tm_»ﬁr_‘_na ()
3 Phem Al TN ey
: i { ha. 52
- o) 16t dau dén bho tin} i hio o pl-ong n
e } [ — Linoi I tuieg WI'" 28
eing tbio biog quyfn thude bik ¢ nuot sboh dius MR o 7,
\ Khing™ cau )
CHUAN 0Y TRAN DANG KIM I ¥ jr‘,x:;_ g
W Am cing\
&6 hi sinb vi 3 qubo ngly l7lthln§ Sa’:g::awg
8 n¥m 1964 tai Bioh Chéoh. ° NlS‘(l:Y;o
Ba qud phy > WV—' f
Trio Diog Kim va con

Tiéng Phép
1] glol va Anh

Do®5 Vln Nhie va bcl ";‘l
Nga vi Giao sy Ach My Co day
dgli quy?n COURS de LANGUE et
dCIVILISATION LET'S
LEARM 'LNGLISH PRAC”CE

(*) Loai may truyén tin danh cho cép sb trung d6i bo binh. Sau Mau Than, may
PRC 25 thay thé. (THT chu thich)

(Van hoc s6 41, 42)
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Tran Thé Thuy Triéu

NGUOI EM HA NQI
mua xudn bén dong vi tuyén

mun XuHm
bé" ‘“’"9 v tu_vé"n

PCOKS
S
N

(e

=N TRE THUY TRiED

(tranh copy tir trang sach Vin Hoc xudn Binh Ngo s 53 ngay 1/1 1966)

Anh dang ngdi day trong ving anh sang 1o md cia nhimng
bong dén né dng toa rong. Trén cao 13 vo van vi sao va dém tdi
chdp chung. Truéc mat anh la giong song trai dai yén lang .
Anh dén né ong phan chiéu trén mat nude 10ng lanh. Giong
song trai dai nhu ndi budn 20 nam chién tranh 1é thé trén dat
me ching ta. Em oi anh dang ngdi day, bén giong song, nghi
vé nira manh dat qué huong bén kia, nghi vé em ma nghe v6
van chua xot. Mua roi ting hat nho lay bay nhu thoi vé va vé
im Vang dang ngu tri chung quang dua ndi budn vao sau trong
tam hon anh. Oi glong song tai nhuc, glong song mang chung
tich dau budn nhit ctia dan toc bay gid van vo tinh nam do,
trai dai than thé minh ra d6 nhu ngang nhién néi 1én su chia
cit nhuc nhi nay.

Em oi ching ta sinh ra mang than phan bat hanh, gin lién voi
than phan qué huong tuoi tré bi dot chdy tan lui dan nhu dicu
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thudc. Tudi tré dot chay dién cudng nhu mau lra van ngiy
dém bdc chay trén qué hwong. Tudi tré danh roi nhiing hy
vong xanh tuoi dé nhan lay du vi chan chuong cay dang trén
10 trinh di vao doi ddy bom dan. Tudi tré héa den nhw nhitmg
dém den dai dan dat nam 6m than thé mot con gai diém trong
mét ngd hém hoéi ham cua nhitng dém den, vé guc mat xuong
giuong, Xuong niém in nin, hdi tiéc dé roi dan xudng ndi bo
vo cung do. Tat ca vi dau hi em? Chiing ta bat hanh sinh ra
trong mau ltra, 16n 1én trong chién tranh va bi dem dit trudc
mot tinh trang da roi: su chia cdt tii nhuc nay ma anh dang
ngdi day ching kién. Giong song nam dé, chan nan, mét moi
ngung troi. Noi ngan cach da thyc sy dao sau. Anh ngdi nhin
glong song, anh ngoi nhin chiéc cau, nghe n01 uét nghen dang
chin ngang trong tam hén. Tai sao chiéc cau khong thé ndi
lién, dé trao d6i ma lai n6i 1én sy chia r& : sw 6 nhuc trang tron
nay? Tai sao ching ta khong thé budc nhitng budc ngan ngui
qua chiéc cau d6 dé c6 thé di cung trén manh dit qué huong,
h&i em? Anh cam thay mot ndi budn thé lwong sau kin dang
trai rong tren g10ng song nhu swong troi lan x0a. Mua xuan
dang budc vé ddy em. Mot mua xuan ma vé trén hai manh dat
qué huong.

Em oi mia xuén c6 vé trén dat Béc, mua xuan c6 vé trén thanh
phé Ha noi. Oi Handi ! Ha ndi nhu nguoi tinh anh chua bao
gio gip mat nhung thiy thuong yéu vo van, nhd nhung vo van.
Anh nghi vé Ha ndi bang nhiing gidc mo tudi nh(), bang nhimg
tuong tuong khi doc tiéu thuyét Ha ndi cua " Loan nhiing
chiéu di nguoc 1én dé Yeén phu, gio théi lam ta 4o nang bay
phat phéi", " Ha ndi ctia Diing mot dém tring neo thuyén trén
song Da viét thu cho ngudi yéu ". Ha ndi voi con dudng Co
ngu nhimg sém, nhirg chiéu hai hang me rung 1. Pém Ha
ndi mua bay, Ha ndi 36 phd phudng, 5 ctra 6. Ha ndi cua
nhiing ngay tiép thu, nhitg ngudi ra di, nhitng ngudi ¢ lai.
Anh tim vé Ha ndi bang nhing giic mo cua tim hon.

Oi qué huong chua mét 1an anh di dén nhung thay nhé
thuong, yéu mén vo van. Ha ndi bao nhiéu doi thay rdi, hai em
! Mit em c6 con den, toc em ¢ con xanh? Thang ngay chia
cach da lam phoi pha Ha ndi nhitng gi hdi em. Mua xuan dém
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nay vé trén mién dat qué huong cua em c6 con nguyén ven ?

Tudi tré ching ta ddm chim trong bom dan. Chiing ta di bi
cuop mat tudi tho, chung ta khong co tudi xuan. Tudi xuan di
bi lta ddy vao trong nhiing bat hanh, nhiing dau kho, nhimng
tan v& cta chién tranh. Chung ta khong c6 nhiing budi sém
binh yén theo me di 1& chuia, khong c6 nhitng dém tring sing
tha thuyén trén song tho tréi theo niém mo ude. Chung ta
khong c6 nhitng dém nam ngu thanh binh trong vong tay cta
me, cua chi - Dém thi den dan dat 20 nam troi. Ching ta séng
tudi tho bang mo udc thay cho thyc tai dang 18 phai dep d& vo
cung. Nhung mo udc cua chung ta ciing nghéo nan nhu qué
huong chung ta. Nhirng ngay thang theo nhau tro1 vé bién ca.
Tudi tré 16n 1én bo vo trong chién tranh. Qué huong tang
thuong vi bom dan . Tubi nhod v tan tanh. Qué huong va
chung ta déu bat hanh. Qué huong 1a thé d6, than phan chiing
ta 1a thé do, 1a tiii nhuc, 13 dau budn, nhung chung ta phai chap
nhan vi tir chdi 1a tr chdi 1am nhitng dra con cua me Viét
Nam, me dau khd, me tang thuong, me tirng dém mau chay
trén lung, trén hon, trén s6 phan. Em c6 budn khong ho em?

Bay gi¢ anh dang ngodi day. Mua xuan dang 1an vé trén hai
mién dat qué huong, xuén khong nguyén ven, xuan dau buon
giong song vi tuyén van nam dai ménh mang n01 sau chia cat.
Mua lanh dang vay phii quanh anh. Mua d6 xudng hdn anh.
Mua d6 xudng ca hai phuong troi. Gi6 di vé hai bén bd song.
Sao chung ta khong 14 gié dé di trén, dé di vé trén khip qué
huong?

Sao chung ta khong 14 sao trén troi dé moc gan nhau khong
con ngan cach?

Am thanh nirc nd ctia nhitng bai ca mang niém dau bién gidi
phat ra tr may phong thanh ngan dai trong mua dém nhu 161
ru ndo nung cua ngudi me Vi¢t Nam, am thanh uét day nude
mat.

.." Oi S6ng Gianh....hon mi than khée, long mi dau dén, giong
mi cam hon..."
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Anh ngdi day nghe nhitng 4m thanh ay di vao tdm hon, ru anh
vao noi niém cd don thuong nhé ménh mang.

Em o1, vuot 1én trén mau séc chinh tri, trén chu nghia, danh tt,
y thirc h¢, nhiing hang rao con nguoi-tu-tao-dém nay anh tha
hén lang thang vé tham xr me mong gip em bén kia mién dét
qué huong. Biét co tao duoc mot gip g& nao khong hai em !
Nguoi em Ha ni.

Qui Nhon

Tran Thé Thity Triéu )
(Van Hoc xuan Binh Ngo s0 53 ngay 1/1 1966)
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Duwong Nghiém Mau
Déem doi thoai trén mat thanh

(Nguén: V&n hoc sé 35)

Do troi dap dit o doi

Ho Tir tén Hdi von nguoi Viét Bong
Giang ho quen théi vdy ving

Guom dan nwa ganh giang son mot chéo
Binh uy tir dy sam ran trong ngodi

Triéu dinh riéng mot goc troi.

Tt dimg 1én, vuon vai mét mai, Kiéu ngoi dudi thém ngtra
mat 1én hoi :
- Tuéng quan di dau, dém vui chua hét nira cudc.

Tir im ling vudt 4o ra khoi sanh duong. Tiéng dan hat van con
quan quit chay theo. Pém da khuya, canh tich mich chum
xudng khu thanh. Thé 1 chi dém nay nita, mai thanh nay,
quan nay s& chang con & trong tay. Mot than ving viy doc
ngang, lam vua mot cdi chi con la mét ton quan ngdy ngay cui
lung noi them rong bé ngoc. Gidy phut Tir thay bang khuang
budn nhu sip mat di mot cai gi 1on 1am... chic ching bao gio
chang lay lai duoc nita.

Mot minh, Tir dao qua nhimg noi quen thudc, quéan linh déu da
ngu say, chi con moét vai tén linh canh di lai dang ué 0ai mét
nhoc. Tir qua kho lwong, xudng chudng ngua... roi theo bac
thang leo 1én mit thanh. Dém bao la chup xudng ca mot ving
d6i nui, trong thanh dém nay nhiéu anh dén hon moi dém, trai
quan ctia H6-Ton-Hién da rat han ra ngoai xa chimg nhu dang
m¢& hdi an mung. T bude thanh thoi tho hit khong khi gay
gay lanh, khong phai 1a thi st dé c6 thé 1am mot bai tho tic
canh, Tur théy tiéc lam sao. Tiéng tréng canh roi rac, mot vai
tram gac chimg nhu linh di ngu, hay bo vé nha véi vo con
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khong thay diém trong. Gia nhu luc khac da c6 ké phai roi dau
nhung dém nay khong can thiét nita, mai nay... bt chot Tur
thd dai...

- Thua tudng quan, tudng quan chua di nghi.

Tir giat minh quay lai, roi lai lang yén dua mat nhin ra xa.

- Néu tiéu t6t khong 1am, tudng quan dang budn vi sém mai
nay tudng quan s€ ra hang gidc.

- Hang giac, sao lai la hang giac ? Nguoi la ai ?

- Tiéu t6t 13 ai ? Thua tudng quan, tiéu tot 13 bo ha cua tudng
quan, ké da nghi triéu dinh 13 gidc, tuéng quan 1 bac dé
vuong. Thé ma mai nay, khi mat troi 1én bac dé vuong d6 s&
dan tat ca doan quan dudi truéng nay ra khoi thanh, quy gdi,
khom lung, nhan giic 1a minh chtia dé nguyén trung thanh tan
tuy sudt doi... Thua tudng quan, c¢6 phai vi thé ma tuéng quan
bnon.

- Budn, ta khong hleu y nha nguoi.

- C6 18 tudng quan cb ¥ khong chiu hiéu d6 théi... dang budn
lim chu..,

Ttr bang khuang, tiéng nodi ctia nguoi doi dién nhu sody vao
trong tAm tu ctia minh. Nhung it nhat ciing ¢6 ngudi hiéu dugc
réng T budn, tu nhién Tir léy duoc sy than mat dé chiu. Ngay
sau d6 mot cam giac 6n lanh chay khap ngudi Tir. Thoi thé 1a
khong con gi nita. Mai nay s& chi lai hai ban tay trang va mot
thai d chiu thua, thai d6 chip nhén, thai d6 dau hang...

- Sao ngudi lai n6i véi ta nhu vdy. Ta budn thét sao ?

Tu quay nhi nguoi dang dbi dién v6i minh chd doi. Thanh
nién mim cuoi, dang ngao man li lom, Anh ta vao khoang trén
hai muoi, khée manh, nuéc da ngdm den, toc bli ngugc, y
phuc mét tén can vé. Tir ¢b gang dé nhd xem c6 phai ngudi
ddi dién minh 1a mot tén can vé hay khong. Thanh nién soay
ngudi chdng tay 1én mat thanh nhin ra bii c6 phia trude.

- Tiéu tot biét tuéng quan budn. Budn that hay khong diéu do
tuéng quan tu biét.

- Bay gio ta cling chang con la tudng quan gi nita. Anh cling
chang con 1a tiéu tot nira. Minh thua roi.

Thanh nién soay phic ngudi lai, ding thinh, trong anh séng
map mo Tir chirng nhu thiy khudn mit ké d6i dién thay doi,
mat nghiém lai, méat mo 1ém, doi may dam dudn 1én vé dir dan.
- Sao lai thua, minh dau c6 thua...
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Ttr ngdi 1én tudng thanh, hoi ci d6i vai 16n, ngudc mit 1én :
- D6 1a sy that. Anh c6 lay thé 1am budn khong.

- Néi khong 1a dbi 1ong minh. Nhung khong 1ay d6 1am that
vong, Toi con tré... Tudng quan cé thiy 1a téi con tré khong,
Tir gat gat dau.

- Pung, anh con tré, nhu vy c6 phai ta gia roi khong?

- Tudng quan cling con tré.

- Thoéi anh dung goi t6i 1a tudng quan nira, con quan dau nira
ma tuéng. Toi ciing chi nhu anh. T6i dau con nhu hdi xua nira.
Phai khong ?

- Ciing van nhu hoi xua, ciing c¢6 thé 1am lai nhu ngay xua.

- Ngay xua. Thoi nha nguoi dimg néi dén lam chi nira.

- Sao lai vay... Chi c6 ngay xua: Cling chinh cai ngay xua do
ma to1 gdp dugce tudng quan, da hao hung va bay gio...

- ... That vong. Tudng quan c6 biét, nhung ma thoi...

- Biét sao, nha nguoi hiy noi ta nghe, anh hay coi ta nhu mot
ngudi ban... Ai hiéu duge ta ? C6 1 chi ¢ anh ? Ma sao nha
nguoi cung budn vay ?

- T61 nho lai luc con tai qué nha & Giang Nam nghe tin tudng
quan ndi day, d6t thuyén bé, chéng quan lai... Toi da 1an 16i tir
d6 1én Viét Dong. Tu sng vao lam si tot... Tudng quan con nhd
nhiing ngay do.

- Nhé, méi nhu vira méi xay ra ma da nim sau ndm troi roi
con gi. Day 18n véi hai ban tay khong, v6i nhitng tam 1ong hao
hi¢p... Ma nay sao t61 khong bao gio gap dugc anh ?

- C6 chur. nhung chic tuéng quan quén, toi 1am sao dé tudng
quan nhan ra ting nguoi trong nghin van quan tudng.

Ngudi thanh nién budn b :

- Trong nghin van quan tudng ay da c6 bao nhiéu nguoi nga
xudng chién truong, trai thiy trén con dudng hanh quan,
nhitng nguoi di xong pha ¢ Viét Pong, Triét Giang, ha nim
thanh ¢ c6i Nam, cudp Chau Thai, léy Vo6 Tich, chiém Lam
Truy... dé cho t6i lic tuéng quan c6 mot giang son nhur ngay
nay, c6 mot thanh quach nhu hién nay... Va t6i da séng sot dé
mai ndy chtng kién cai cong lao clia nhitng ngay gy dung
khong con nira...

- Théi anh dimg nhic chuyén d6. Ta da thua roi. Anh c6 tiée
cong, tiéc sirc rang doi theo ta khong. Anh c6 ddm rang ta da
phan boi long tin cay cua anh, cua cac ban cling da theo ta
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khong ?

Cau hoi cua Tir doi di, tiéng trong canh roi rd, T budc di
loanh quanh. Giong ngudi thanh nién mo ho.

- Luc sbng lai noi qué nha, cha toi néi : bay gio 1a thoi loan.
Ky cuong cta nude khong con nira, long nguoi ly tan, ke s
hén ha may con dung bat nghién 1am gi nita, ta mudn thay
nguoi hanh dong nhu mot tén du con con hon. Cau chuyén ay
van 1am cho t6i ban khoin suy nghi khong c6 thoi loan ma chi
¢6 1ong ngudi loan. Cha t6i ciing 1a ké khoa cir nhung tir chbi
cong danh sy nghi¢p, cha t6i nhan nhu mot ké cam diéc dui
mu, ngoanh mat di vdi cude séng ma lai mudn con hanh dong
nhu mot tén thao khau du cén, cha toi cling loan sao ? Cha t6i
bao ky cuong khong con, trat tu bi pha hay, sach vé thanh
hién d4 lu mo con dau keé si véi tinh than hao hiép nira. Long
ngudi da phu véi thoi, kién van chi lam ngudi ta dé hén, ban
tién di. Ké c¢6 hoc dung sé hoc vao duong bt chanh nhu vay
that hoc con hon, vi that hoc khéng phai nhidm doc bai nhirng
cin ba cua tu tudng thi véi luong tim may ra con song dugc
ngay thang. Lam thang du con c6 chi thi ctu duoc doi... Toi
d3 ngdm lai va thdy c6 phan dung. Trong x4 hoi t6i khong con
thay ai 1 ké si nita. Bon thu sinh mit trang di vao con duong
hu danh, tu 19i... c6 nghia thoi loan con kéo dai lau lam. Gitra
lac Ay tai nghe tin tén Tir Hai, mot tén con nha thuyén chai vo
hoc déy 1én, 10ng ngudi nga theo t6i nghi: Cha t6i da dung, Va
to1 vut bat nghién di theo mdt tén du con.

- Mot tén du con, di theo mot tén du con ma anh nghi 1a phai.
Bay gid anh c6 ty hdi han khong ?

- Khong, t6i khong hé hdi han.

- Tai anh kiéu ngao khong chiu nhén ?.

- Khong phai vi t6i ki€éu ngao ma téi khong nhan.

- Hay anh dé cho cai dinh ménh cua lich st n6 phai thé 2

- Khong, khong bao gio toi 1dy mot thi s phan, mot thir dinh
ménh nao dé trén chay. Chinh 14 tai t6i, tai tudng quan. Toi
mudn hoi Tudng quéan : Tudng quan dau mudn ép than thuan
phuc, ddu Tudng quan c6 kinh né nang Kiéu, dau Tuéng quéan
c6 coi bon tri thirc bd ha ra gi, nhung sao Tudng quén lai nghe
161 ban cua bon ho.

- Sao anh lai cho rang toi khong kinh né nang Kiéu, khong
kinh né ma sao t6i lai c6 thé cudi nang lam vg. Anh nghi tai
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nang la mot con diém hay sao ? Néu qua vay thi anh ¢3 nham,
anh da cho rang du con con kha thi véi t6i, ngay nay trong gidi
dan ba ciing chi c6 bon 1am diém 14 kha. Du c6n dam nhan 1a
du con, 1am diém dém nhan 1 lam diém. con ai hon thé nira.
Ca thién ha nay dang lam diém ma khong dam nhan 1a lam
diém. Nhu vay ai duoc quyén khinh ho. Chinh Ia nang Kiéu,
chinh 14 ké 1am diém c6 luong tim véi nghé lam diém cua
minh cung phung cho khach lang choi. Ta ching s¢ gi ma
khong noéi véi anh: Ta kinh né con diém 1a vo ta do.

Con céi bon ¢ chung quanh ta, cai bon Tur van Truong, cai bon
van hay chir t6t, khoa bang ta dau c6 coi bang mot con ché ta
nudi. Bon ho dau sanh duoc véi nang Kidu. Ta nudi bon n6 dé
cho bon no6 ninh bg, né ca tung, n6 xu phung ta. Ai ciing mubn
¢6 ké ninh bg minh, mudn c6 ké dong kich lam hé cho minh
coi. Bon né theo ta chang phai nhu anh, nhu quan si cua ta.
Bon n6 theo ta vi chung khong duoc lam day t6 yéu cta chi
chung nhu Ho t6n Hién chang han. Chiing bat man bo di, va
bay gid anh thiy d6 chung mudn ta hang dé chiing duoc sdng
yén am voi nhung lya, dia vi... Thoi loan cling vi bi bon no.
Bon choé phan chu, va chiing mai mai nhu thé. Vi ta, khi nao
khong dugc an hué nira bon n6 s€ phan lai...

Ta da thua, ta chiu quy hang chang phai vi ta da nghe theo
nhitng vo nhitng quén than, ta chiu thua. chiu hang bai vi bon
chung, khong c6 cai chi 16n nhu ta nghi. Ta con la mdt minh,
ta hang ta chiu thua vi ta that vong, ta budn ba . Bon ho nghi
gio da co thé luc, dia vi, muc dich da dat roi con kho so lam
chi nira, ho mudn dong lai cho ding vai trd ma trude day ho
chbng ddi. Bon ho ciing mudn tro thanh quan lai boc 10t, cling
mudn xe ngua 4o quﬁn, dia vi ..

Bon ho ciiug nhu bao nhiéu nguoi ké binh thuong vay thoi.

- Khong, khong thé nhu thé dugc.

- Ta khong mudn chinh nhitng ké theo ta s& giét ta. Ta ciing
chi 1a mot tén du coén, mot tén du con vé gia, mdt tén du con
hét thoi. Ta tiéc rang sao khong chi giit minh 1a mét tén du con
& dat Viét Dong cho xong. Ta nghi t6i mai nay, ta phai khum
num véi can dai b tir ra vao chén tridu dinh, cui ngéi vo1 bon
quan lai, nao thua nao giri ma sao ta mudn chét qua, hay vt
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b6 hét di... Lam doi mot thang du c¢6n véi manh khé rach chic
con sung sudng hon nhiéu... Mai nay anh ¢6 chiu ra quy hang,
nhan 1inh bong 1dc cua tridu dinh ban cho khong ?

- Khéng, canh ba dém nay t6i s& maomudi tuéng quan ma tron
di.

- Anh khong mudn duoc hudng phii quy vinh hoa véi ta sao ?
- T6i con day du diéu kién dé lam mot thang du con. Chdn
cong quyén khong phai noi t6i lui t&i, Tudng quan sip tir chirc
mot tén du con roi...

- Anh cho 1am du ¢6n 14 cao quy 1am sao.

- Thoi nay dia vi du c¢6n cao quy 1dm, khong cé gi so véi hin
duoc nén toi da thua véi tudng quan.

- Anh ¢6 bang 1ong cho ta ciing trén di 1am du con tré lai duoc
khong ?

- Tai sao khong ?

ks

phong tran mai mét luwéi gwom, nhw thé ¢6 nghia Tre-Hdi van
chua hang, cugc phiéu luu cua Tu-Hai chwa cham dirt, Tir Hai
khéng chét dirng. Tir-Hai c¢én song va cau tho cia Hoang
Sao : Bdn khién Cung kiém nhit trao giang son van con
diroc ngdm 1én véi tiéng nhip dap trén doc kiém... Tra cdu tho
ay vé cho Ngwoi trai phwong nén véi gidc mong khong thanh
dé tre thanh mét Hong son liép 19. Ba tram ndm sau cé ai
khoc cho chang khong ? Ta on nguoi.

(trich : THAN THOAI TU HAI- 1963)

(Vin hoc s6 35 ngay 1-4-1965)
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TREN PUONG
truyén HOANG YEN TRANG +
(Van Hoc s6 42 ngay 15-7-65)

L.T.S (VH). : Hoang Yén Trang hay Tran Nhw Lién Phwong la
buit hiéu ciia Cé T rung uy Ti van Van Thach vira dén ng nude tai
Chuwong Thién ngay 10-6-1965. Nam nay Hoang Yén Trang 29
tuéi, trde ddy ddy hoc, nhung vi ddt nwée trong hoan canh
chién tranh, Hoang Yén Trang da phdi thi hanh nhiém vu nguoi
trai, va gia nhdp trieong si quan Thu dirc.

Sau nhitng ngay hudn luyén trong quan truong, Hoang Yén
Trang dwoc déi di don vi tac chién.

Trong nhitng ngay hanh qudn diét Céng, mdc dau ngay dém vai
ba 16, tay ghi sing nhung Hodng Yén Trang vén thuong dé tam
sang tdac van nghé.

Nhitng sang tac van nghé ciia Hoang Yén Trang phan nhiéu la
tho va truyén ngdn. Trong nhitng bai tho ma Hoang Yén Trang
guri cho Van-Hoc nhitng ngay gan ddy la nhitng tam sy cua nguoi
linh tién tuyén nhin vé hdu phirong.

Chung toi con nho nhitng bai cua Hoang Yén Trang da guti cho
Van Hoc bao gio- Hoang Yén Trang ciing dé ting Thé-Uyén, vi
tam sw cia Hoang Yén Trang ciing nhw tdm sw nguweoi linh tién
tuyén ma Thé-Uyén da va dang trinh bay trén Vin-Hoc.

Trong dip dung quan tai An-Xuyén, Hoang Yén Trang co sdang
tac truyén “Trén dwong” va gii cho Van-Hoc. Hoang Yén Trang
guvi truyén “Trén Puong” cho Van Hoc dé ngay 8-6-65 thi ngay
10-6-65 Hoang Yén Trang di hanh quan tai Chuong Thién va da
dén no nuoc tai day.

Van-Hoc nhan dwoc thu va bai trén cua Hoang Yén Trang ngay
12-6-65 thi toa soan chwa biét tin Hoang Yén Trang tir gid coi
doi, nén Van-Hoc s6 40 c6 tra loi trong hép tho la truyén Trén
Puong toa soan dang doc. Vi thé Van Hoc sé nay dang truyén
Trén duong cua Hoang yén Trang khong phai vi Iy do Hoang Yén
Trang chét ma Vin Hoc d loi dung cdi chét ciia Hodng Yén
Trang dé quang cdo cho to bdo.

Con néi dén van nghiép ciia Hoang Yén Trang thi von ven Hoang
Yén Trang chi dé lai ¢6 hai thi pham “Di hoang” va “ Pém
khong ngu”. Thi pham thir ba la tdp “ Lam thdn con gdi” ma
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Hoang Yén Trang dang dw dinh xudt ban thi Hoang Yén Trang
da véi tir gid céi doi. Néu Van Hoc ding nhitng 10i ca tung van
tai cua Hoang Yén Trang ching t6i so° Hoang Yén Trang sé
khong vui noi Suoi vang, nhat la ding nhitng 101 khong thanh thét
doi voi mét ngueoi di chét ching t6i khéng bao gio lam. Vi dii sao
Hoang Yén Trang ciing da dé lai diroc mot hai dira con tinh than,
hay hodc dé day la quyén ciia méi ban doc nhdn xét.

Van-Hoc chi xin giGi thiéu mét sang tac cudi ciing ciia Hoang
Yén Trang: truyén Trén Puwong véi muc dich thwong tiéc mot
nguoi ban van ma chung toi viea quen nhung chwa gap mat da
voi tir biét Van-Hoc.

Loi cudi cing ciia Van Hoc la cau chiic linh hon Hodng Yén
Trang yén nghi noi thién duong.

Duyén khong ngd anh c6 thé theo ndi hét khoa Thu direc.
Chinh anh ciing dau ngd thé Duyén. Sudt hai giai doan anh d
cd nhdp duoc véi dam dong. Pam dong dwa anh dan dan
khong bé mot budi thuc tip nao. Hoi sang anh di ndm ban tay
phai dua Ién tuyén thé cung voi dam dong rdi. Va bay gio anh
da chuan ty rdi d6 thay khong. Chiéc nit dong nay dau phai
nho em. Duyén ldng thinh nghe t6i no6i. Hai tay nang trong
khong. Mai toc cong 6m lay chiéc c6 cao. Toi nhin mudn cin
ngay 1én d6. Vét can that ngon. Lam gi anh nhin Duyén dit thé
vay anh Thach. T6i néi dau cé gi. Nang cudi. U, ndy anh
Thach, Duyén nghe nguoi ta noi anh thuong nhiéu nguoi 1am
roi phai khong. Nguoi ta ndao. Nang cuoi. Toi it n01 Duyén
con it néi hon t6i. Sy im lang lam toi thdy Duyén gan to1 hon.
Thinh linh t6i 6m Duyén hén nhu vii bao. Nang biét tinh toi
nhu vay nén chd cho con dam mé ciia t6i diu xuéng nang mai
tir tir g& tay toi ndi khé. Thoi anh, may anh kia dang nhin minh
d6 anh. Ho cudi chét. Cuoi gi em, trudc sau gi anh ciing cudi
em ma. Ho cling nhu chiing minh chr c6 khac dau. Nang cuoi.
Nu cudi sau con hén that tuoi that quyén rii. Téi 6m Duyén
hén 1an nira. D6i mét Duyén t€ dai han nhu sép chét. Trong
con mé tan ciing con ngudi gan giii dén cai chét sao. Toi trit
tat ca nhitg dam mé ciia t6i ra khién than thé Duyén odn oai
dudi ban tay di thu cta toi. Chic nang da chét. Toi cam thay
yéu thuong Dnyén vo cung. Thé gi anh ciing cudi em Duyén
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oi em dimg chét. Toi budng Duyén ra. Nang sira lai dang ngoi.
D6i mit tro lai mo mang. Nang man mé nhitng ngon tay toi
that triu mén. Nh& mai kia Duyén lai di 1dy chong nita anh c6
budn nhu méy lan trude khong anh. Budn chd em. Duyén cé
vé khong bang 10ng cau tra 101 ciia toi. Nang cin cin ngon tay
ut ngudc nhin to61. Cling chéng sao phai khong anh. Anh da
nhin quen nhiéu 1an nhu vay rdi ma, may 1an ké tiép nira ké gi.
Chuyén dau dé thé em, Em blet mdi lan nguoi yéu di lay
chdéng anh da phai xai phi tudi tré anh nhu thé nao khong,
cling may la chua nguoi nao ra vé phu ray anh ca. Ho vién c6
nay hodc ¢ khac cho dé dang. Dé chi. Anh ciing ddu mubn
thé. Mdi nguoi cu chon mot tu do. Con dén phién em. Chic
Duyén ciing vdy thdi, con gai ma anh. Rdi nang cudi budn.
Mua da chém ning hat. Gié hét vao noi chung t6i ngdi lanh
buét Hang gon hai bén duong 16m dém nhitng anh dién vang
yeu ot. Vai cap tra1 gai che poncho di dudi troi mua cham
chap hudng ra cong truong. Tleng hat dang giang duong cua
nguoi ca si quen tén nghe mo ho dirt doan theo timg con gio.
Chiéc jeep chay ngang lam dém den thém. Hai ban tay Duyén
da thay lanh. T6i 13y ap ap vao ma t6i. Nhimg hat mua lam da
mit toi tron rit. Hinh nhu anh gy hon lac trude. Sao ngudi ta
di linh thuong trong khoe ra, con anh. U, con anh thi nhu vay
d6. Li¢u nha binh c6 gitp ich gi cho anh khong. Nhu viéce gi.
Nhiéu viéc 1dm nhu viéc anh nuéi 16n tinh yéu em chfmg han.
Anh bi quan qua. Anh bi quan 1am sao anh du strc dé bay gio
anh 1am chuan ay. Chic em khong ngo anh di khoa nay coi
nhu mot ké tinh nguyén chir dau phai thay giao bi dong vién.
Em biét khong trude khi kham strc kho¢ néu anh muén hoén
anh chi can nhin in va thirc khuya chirng vai hom chir gi. Thé
sudt khod anh di tim thiy gi khong. C6 1€ anh chua nhé ra.

Dang giang duong bay gio da den man kich. Nhiing dién vién
dbi thoai co ve vui lam nhiéu tiéng cudi déng vd ra trong mua.
Mua da gan tanh. Trdi trong hon déi chat nhung chua c6 vi
sao nao lo¢ Ién. Th01 Duyen veé nghe anh. Duyen kéu t6i dua
nang ra cong Vé t6i tré nhu thé nay me rdy khong Duyén.
Anh quen rang Duyén bay gio da lon 10i sao c6 than phai lo
chg. U, 16n 16i. Nhé méi day con goi anh bang chu Thach,
mau qua ho Duyén. Duyén then bau may mong tay vao vai toi.
Anh Thach nay ky qua. Thoi dé Duyén goi anh lai 1a cha
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Thach nhé, Thua chi Thach Duyén vé. Muoi ngay phép nhé
dén tham Duyén nghe cht. Duyén chay ting budc nho dé
thuong ra khoi céng. Chiéc taxi vira don khach xe rdi may
chay dé t6i dimg bo vo noi cong nhin dai theo con dudng tham
t6i ménh mang y ngh.

T6i quay trd vao. Vira ngang dén giang duong thi budi vin
ngh¢ gitp vui ngay méan khoa cling vura dirt. Dam dong vo ra
mAy nga cira thiéc. Nhitng anh chuan Gy lon méi tinh. Nhimng
sinh vién mang alpha, nhitng c6 gai mac du loai du mau. Troi
nho nho anh dién toi khong thay duoc trén nét mat ho mot tam
trang nao. Nhing tiéng noi tleng cuoi phic tap. Nhimg chlec
xe nha 14m tim nuéc mua. Chic bay gio Duyén da dén nha roi
d6 Duyén. Trén xe em di thdy dugc gi noi nét mét ctia nhitng
6 gai ddng hanh c6 ngudi yéu 1 linh nhu em, roi em vé nha
em thiy tinh yéu c6 ich gi cho em chwa. Anh du dé em nhén
dién ra em chua. T6i 1€ sang dudong vé trai. Mai ngoi tdi den,
nhitng birc tuong bat dong. Noi da ching té ching t6i da co
mit gan chin thang. Nhimng dan anh ching t6i hién gid da vé
dau,... Nhitng dan em ching t6i hién gio chic c¢6 ké con dang
lang thang ngoai phd hay ngdi moi mét bén nhiing trang sach
hoc thi hay dang thu thi v&i nguoi yéu bang nhing cau gia tir
lang man. Cin trai nam d6 khong cho doi cling khong lanh
nhat chita mot khoang khong gian ¢d dinh lin déu theo thang
nam. Méy ciy gon mic strc 16n thay 14 rung tréi lua thua vai
dau vét trén san sau nhitng ban tay tap dich budi sang. T6i vao
giwong ngdi thao giay. Bao quan trang t61 da budc lai gon
gang trude khi Duyén vao tham toi. ROi ngay mai toi con de
dau vét gi noi day. Khéng khong tat ca. Toi dd song & day gan
chin thang that sao. Tiéng mot vai nguoi ban tré tram tro
khong khi budi van nghé khi ndy. Chiéc mong T.Ph 4c qué vé
pleiku 1am sao thdy duoc ta. Nhitng tiéng cudi dong 16a vang
1én. Phong bot vé nang trinh trit khi t61 méi bude vao. Muoi
chiéc giuong con trong, con bao nhiéu thi da sin sang Mac
suc cudi mac suc ndéi va gi nira... Toi di ra sau cau di tiéu.
Khong con nhitng ganh hang blin bo vit 16n cheé dau trong nha
tam nay nita. Chuan Gy ca roi ma, ai con ngdi d6 in nira. Toi
mot tay gitip cho sy bai tiét mot tay s so 1én chiée nut dong
com com. Con gio tat qua lam t6i théy hoi lanh. Pa mua mua.
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T6i ra don vi nham mua mua. T6i dua canh tay 1én ngam
nghia. T6i cudi, Duyén khong ngd anh c6 thé theo ndi hét
kho4 thu dirc. Budi di hanh dau tién quanh lién truong toi da
thiy lo cho sirc khoé toi. T6i nghi lai gidn minh. Sao con sinh
ra voi than thé nay ¢ gitra cude doi nay. Cai gi da tao ra toi.
Toi tho t6i di t6i dimg t6i ndi t6i cudi toi khoc toi séng. Toi
khong thé 16n duoc mot chit nita sao. Toi khong thé ning
duoc vai ki nita sao. P ba muoi réi ma, Toi bat luc nhin lai
than thé toi. Toi khong lam gi duge cho than thé toi ca. Mic
dau nhiéu 1an toi d3 bo ra may thang troi luyén tap tim bo bo
hat thude bo di choi boi nhung ciing khéng hon duge gi. R6t
cudc dau ciing vao do. Tai lai tréi dai theo vdi co thé t6i. Liéu
tam hon c6 tu do dugc vai thé xac khong. Toi nghe ngudi ta
da ban nhiéu vé linh hon. Téi chi con bau viu duge mot chat
hy vong vé mot huyén thoai nao d(’) chang. Dé chi. Tai sao
chung ta lai phai cir tuong tuong ring Sisyphe duoc hanh
phuc. Qua bubi ké tiép t6i phai cd strc qua nhiéu, 1an lan toi
nhap cudc luc ndo ciing khong hay. Cam garant lung deo tai
nang hai chan cur budce ctr chay co6 khi tuong hai chan cua ai
dau khong lién hé gi dén giac ‘quan tdi ca. Réi cling chuén Gy
do Duyén a. Anh biét khi thay anh cam glay goi dong vién
nhiéu ngudi da nhin anh noi di it ngay roi trd vé véi gidy hodn
vi 1y do surc khoe ché gi. Anh c6 dau bénh gi dau em. Anh da
strc chién d4u ma. Bac si da sip anh vao hang d6 ché sao. Anh
sap sira tham dy cudc chién tranh nay d6 em. Chién tranh gi
ma lau dit. M¢ anh thudng can nhan khoéng biét voi ai, me anh
so dén th%lng em doc nhét ctia anh ciing khong khoi. Tré 1am
cling dén khoa hai muoi rdi ba tho dai, anh néi gi an i gi cling
khong nghe, me anh da gia r01 dau om lién mién, chic em
chua biét me anh dau tung tudi do roi chua thay duoc mat con
dau nao ca. Qua hai anh em anh té thiét roi ba nhin ra lai the
dai. Con me em thi anh da gap roi, me em cOn tré hon me anh
nhiéu chéc cung it lo rau diéu gi nhiéu dau. Em cé bao gio
nghi dén chién tranh khéng. Em di co  nguoi yéu la linh r01 do
nghe. T61 tr¢ vao leo Ién 1én givong nam. Nghe nhu mudn sét.
Con chi may gid nita t6i da tir biét noi nay roi. Toi kéo tii ngi
1én khoi nguc ¢d ngit vét mot chut.

*
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Anh nay coi 6m ma dit. Anh nhu vy ma dit v6i ai em. Thoi
anh di. M&i ¢ chua ddy dém ma danh théi sao. Toi tim vudt ve
mon trén trén nhimg chd xtc dong cia co thé dan ba. Nhot
anh. Em ma con nhot nira sao. Ngudi gai diém nin thinh. Toi
thdy budn budn vé 101 néi vira roi. Toi nghi dén vai ngudi con
gai goi 1a con nha lanh. T6i ndng dau nang dot ngdt tim moi
hon. Khong thdy mot cam giac manh nao chay trén méi. Toi
14y ngon tay trd xoa xoa trén doi méi kho ciia nang. U em nhu
vdy ma con hon em dugc sao. Thoi ma em. Toi thdy trong
nguoi hét ndo nirc ham mudn. Thoi biy gio minh ngii nghe em
gan sang roi. Toi voi tay ldy quan 4o. Nang néi mot cau chéc
nich. Khong, bay gio thi t6i phién em. T6i dé mic nang lam gi
thi 1am trén co thé thira thii cia t6i. Duyén oi anh yéu em nhd
em vo cung. Anh n6i gi d6. Khong. Hai than thé cir dong lién
hdi dén lic t6i thdy co thé toi mét rii rd roi nang ciing vira
budng toi ra. T6i nam hai tay dang hai tay ra nhu déi canh. Téi
mudn bay di trong viing khong c6 trong luc. Toi dua mat nhin
ngudi gai diém leo ngdi 1én chiée lavabo van nude rira. Tiéng
nude chay timg hdi nghe vui vui. Nang cting dep day char con
tré ma khong tim dau ra nguoi chong nao sao. Bay gio dan
ong déa khan hlem trén thi trudng hon nhan réi sao. Tin chién
su mdi ngay tong két bao nhiéu ngudi chét bao nhiéu nguoi bi
thwong. Nang tré vé ming mic quan 4o tim vai giot nudc hoa
mui that di. Nam d6 hoai sao anh khong di rira gi di. Tam rua
chi em. Noi rdi t6i ngu thiép di khong mot con mong nio vé
x40 tron tinh than.

Khi t6i thic day di c¢6 nang sém lot vao khe ctra s6 phong
khach san gay khiic trén givong. Nguoi gai diém da ngdi trude
ban trang diém. D3 qua mot dém nira roi. Con may ngay nira.
Vé sao anh. V& ché & chi em. U. T6i dén hon phét nhe 1én méi
toc nang roi budc ra cira. Khong khi budi sang da 1am toi tinh
tao. Poan xe nha binh mudi may chiéc 1am nghet ca xe co &
nga tu thanh phé. Téi nhin 1én thay toan nhiing guong mat
tram tinh den dta khan quang c6 mau ryc r& ndn st son ran
di ton. Vai hom nira t6i nhap vao hinh anh hung diing do sao.
Doi cho doan xe qua khoi toi len 161 gitta ddm xe ¢ bi dong
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dang ro may bang qua duong tim mon diém tdm. Ngudi con
gai toc budng dai ngirng xe solex goi toi. Kia anh Thach lau
qué moéi gap lai anh. Toi thang thot gat dau chao, Phuong &
dudi nay sao. Vang Phuong dé vé day roi, day sir dia. Phuong
la nguoi ban kha than voi toi hdi con hoc chung mét 16p dé¢
nhit & tinh. Nhiing ky ni¢m tudi hoc trd khoéng con théy gid
Phuong Dang dép do dﬁ tung lam t61 mé mét mat thoi. Toi
von dai gdi tir thud do rat siéng nang. Nhirng bai tho tinh lang
man deu déu trong nhiing quyén vo toan cho muon chép bai.
D6i mit véi nhitng nét v& rat mo két qua cudi nam do toi thi
hoéng nang vao dai hoc. Bang di mot thoi gian dai téi méi nghe
noi nang di su pham ban s dia va nghe dé c6 chdng. Hoi nay
anh con tho than gi nira khong. Thinh thoang cling c6 vai bai
cho vui. Nang cuoi bang mat rit ngoan. Tdi chot nhé Duyén.
Anh Thach chua di linh sao. Phuong vira n6i vira nhin t6i1. T61
ma di linh ndi sao Phuwong. Nang & & ¢ vé budn, Sao nang
khong hoi toi dd c6 vo con gi chua. Pi dau ciing nghe n6i dén
linh trang hét. Quén giGi thiéu v6i anh nita, anh nha Phuong
day cung truong méi vira vao thu dirc khoa nay. Toi dap bang
quo.Néu di linh ndi ciing nén di cho vui chd. U. Anh thi céi gi
cling vui hét. Anh & ngoai c6 vé thong tha ghé. Thé ra toi c6
vé thong tha 1dm sao. Ma t6i thong tha that con dén may ngay
nira t61 mai di trinh dién don vi. Thoéi, hdm nao ranh anh ghé
nha choi. Nang dua toi dia chi. Gan dén gio day rdi Phuong di
nhé. Chiéc solex ché nang di khuat diy nha. T6i bo tim danh
thiép c6 ghi dia chi nghé nghiép nang vo thi 4o rdi budc vao
quéan ca phé. Co chii ngdi giit quay hang t6i méi quen may
hom nay cuodi chao t6i. Toi tim ban phia ngoai goi ly ca phé
sita hai hot ga séng mot gbi mélia vang mot hop quet, nhin
thién ha qua lai trén duong. Toi lam gi trong may ngdy con lai
cta t6i day. Hét quanh quan & nha lai di luc lao cac phong
ngil. Bé ban thi di tr tan khip noi roi, Toi thdy mudi ngay
phép man khoéa hoidai. Téi chgt nhé t6i chua di tham Duyén,
Hoang Yén Trang

(Vin Hoc sb 42 ngay 15-7-65)
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NGUOI EM AY

VO PHIEN
(Van Hoc xuan Binh Ngo s6 53 ngay 1/1/1966)

LTS: Truyén ngan nay chung té6i khéng tim thay trén NET, va trong sé
nhirng tap truyén ngan ma ching téi hién co. Néu qua that vay, day la
mét niém hanh phic I&n cia ching t6i — dwoc phé bién moét di san vin
chwong bi that lac cta nha van V6 Phién. Theo ching toi, day 1a mot
trong nhirng sang tac vé tinh yéu hay nhat cia Ong. (TQBT)

.~

UANBINH NGO

Tuy tri chang vao d6 dy chuyén yéu duong dinh liu dén mot
hinh anh hén mon, ma chang ca then gidu giém.

Nha cau chang thut ui vao trong, so véi nhitng nha hai bén.
Nhu thé, ty nhién dugc hudng mot khoanh san, diéu rat qui
hoa d6i voi nhirng nha khong sang trong ¢ thanh pho

Trén khoanh san ay, ca bon hoc sinh 6 tro chiéu chiéu 16i ghé
ra ng01 tan doc, cho mat, t6i dén co cau thich tach riéng mot
minh mang v ra ngdi hoc dudi anh dén duong. Thudng ngay,
ciing trén khoanh san 4y c6 nhiing ganh hang rong dimg lai.
Trong d6 ¢6 chiéc xe ciia nguoi chét ban banh tiéu.

Ngudi chét mang bot dén, 1am banh ngay tai chd. Lira chay
dudi chao dau c6 khi tat khoi vao vach nha bén ta co khi tat
vao vach nha bén hitu, c6 khi hit tat cd khoi vao nha cuia cau
chang.

Ngudi chét mdi budi ddy xe dén cing véi dira con gai. Nam
Nguyén méi dén tro nha cau, dira con gai 1én mudi mot tudi.
Nam nay né dugc muoi bdn. Cha con 1am viéc cadm chi sudt
budi khong dimg tay. Chang di thay dira con gai lam viée tir
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ngay no con 1a mot con bé gy nhom chi mic mét céi 4o 14
mong.

Tia no ngét bot ra ting doan, nén banh, tha vao chao dau. N6
tré banh bang hai cay diia dai 3 xuéng mau den nhanh. Mdi
miéng banh moi tha chim xuéng tan day chao, so1 uc uc, mét
lat banh vira n6i 1én con bé lién dua dua gip, tro. N6 lam
nhanh thodn thodt, tré banh lién lién sap, ngua, sap, ngua..
Khi ndo trong chao c6 t6i ndm sau cai banh thi tay va mat no
trong cuc ky nhanh nhen.

Con bé dimg hang gid khong néi mot 1i, mét né trong xudng
khong roi khoi chdo. Khach hang c¢6 nguoi dua tién cho no,
doi mua banh; n6 cam lay, chuyén to bac sang tay tia no, mat
khong trong ngudi khac miéng khong néi gi. Tia né nhan tién
ban banh; né tiép tuc tré banh ding mai moi, né doi chan;
khoi bay sang tur huong nay qua hudng kia n6 tuy ngon gio ma
d6i chd dimg dé tranh hoi dau xong vao mili lam ngat tho.
Nhiing khi gi6 tat khoi vao nha cau Nguyen nhleu qua no
quay lai, nhin theo ngon khoi, trén nét mat budn rau thdy 16 c6
su 4i ngai t& nhi. Nhung n6 van khong tim gip mat ai, khong
phan tran.

Thinh thoang tia nd néi v6i nd bang tiéng Tau. N6 cb nghe
cling nhu khong nghe, 1am theo 10i ma khong can dap. Khi
nao tia né ban nhiéu khach, khong kip bé banh vao chao no
ranh tay, nguwéc mat 1én, va chi nhin ra xa. Mot cai nhin nghi
ngoi. Nhin gan thi mat no bao gio cling chiéu xubng thép,
khong ngd tdi nguc va ¢ ciia nhirng nguoi dung trudc mat.
Hang thang lién, cha con nguoi chét day xe dén trudc cira nha
Nguyén déu déu mdi budi. R01 bdng nhién mot hom nguoi ta
thy vang ong ta. Ving lién tlep mot vai thang: Ong ta d6i chd
tim dén mot goc duong khac. R6i mot hém nao do, ong ta day
xe trd lai chd cii. Hoc sinh tro & nha cau Nguyén thinh thoang
hoi tham 6ng ta dam ba cau, 6ng ta nghe mot cach khoé khan
con tra 161 nhiéu khi lac 16ng. Chang han hoi:

- Thang trudc ¢ phai chi dimg ban & gan bén rap Pong
hung khong?

Ong ta chdm t6i, nghiéng tai don doi, tuy ong ta khong ning
tai:

- Ha?

- Théang trude cha dung ban ¢ goc duong Tu duc, Ruat-
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x6 phai khong? Bén canh rap hat Dong hung, phai khong?
Ong ta nghe duoc, vui mung;

- Phai, phai. Tong hing! Pén rap Tong hing?

Ong ta gat dau, cuoi, mat nhap nhanh, bay to sy biét on.

Co khi hoéi:

- D0 nay ban kha chg?

Ong ta dap:

- Panh dau chéo quay panh teo. Cai lay chéo quay, cai
lay panh teo.

Moi ngudi cudi b, ong ta ngang dau 1én cudi theo, to ¥ xin 16
vé sy lam 1an.

Thuodng thuong nhirg hoc sinh méi dén tro chua biét tén mon
hang cua 6ng ta, dén hoi; 6ng ta tra 10i. Ve sau, khi tat ca ho
da biét ca roi, thinh thoang nguoi chét van nghe 1am, tuong
cac anh hoc sinh héi vé tén banh.

Nghe tia no tra 101 14m 10n, con bé chi mat xuéng mim cuoi:
Ngudi ta biét nd thao tiéng Viét hon tia nd. N6 chi mim cudi
khong can qua kin dao, nhung khong hé tim gip mét ngudi
nao dé tim sy biéu déng tinh; va n6 chi mim cudi mot minh,
khong hé can thi€p vao su 14m 10n cua tia, d& mic tia nd xoay
trd, cudi ho hé, xin 18i, v.v...

Cha con ngudi chét dén trude nha déu déu sudt thang, roi di
dau ving mot doi thang, rdi trd lai, roi di... Con bé 1an 1an 16n
1én. Nhat 12 dén tudi muoi ba mudi bon né 16n nhanh trong
thiy.

Nhung d6i voi Nguyén, n6 da thu hat chang tir ngay con la
dira con gai nho, chwa c6 mot dau hiéu quyén ri gi cua tudi
day thi. Sy cham chi it 101, vé kin d4o cai 16i tiét ché moi biéu
16, chi 1am nhitng ctr chi tdi thiét ctia né, dbi véi chang c6 mot
cai dep riéng, la lung trong sy gian di. Chang co thé nhin nd
hang gi¢ van khong bao gio' gap mat nd, vi thé nd nhu thé
khong sao bat duoc, khong sao tiép xtic duge. Cong viée tro
banh trong chao lam déu déu, nhirng dong tac ngheo nan, lap
di 1ap lai vo cung kién nhan sut thang sudt nam 4y khién
Nguyén tudng thiy bang bac trén khudén mat, trén ca ngudi nd
mot vé chan nan, mét mai, qua sdém ddi vi tudi no. Nhiing lac
ranh tay, né ng6 sudng ra duong, cin than chiéu tam mit ra
that xa hodc ha xuéng that thép, tranh bat cir cai nhin cua ai,
tranh ca moi khuon mat. Tai sao né lai tranh moi su than thién,
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lai tir chéi hét cac tiép xtc? N6 lai nhat dinh am tham, ¢6 thi
trong sy ¢c6 don cua minh nhu vay?

Su bi an 4y thu hit chang, am anh chang. Nhimg thic mic,
nghi ngoi ct nhu 1a chon von loanh quanh dura con gai ma
khong c6 noti vao.

Trén khoanh san trudc nha cau chang c6 ngon dén duong
tréng & phia bén mit, moi t61 khi dén bat sang than lan qui ty
rat nhiéu trén brc vach ciia ngdi nha sat canh. Ching tu lai gan
dén dé dép bat 1 phu du bay réi rit quanh ddy. May nguoi hoc
tro 1ay nhing soi diy cao su nho budc vao que tim ban than
lan. M&i con bi ban trang roi xudng, ca bon la vang.

Thinh thoang tim kiém que tim Nguyén luom 1én mot manh
dam cti. Manh ddm nho ban ra tir nhimg thanh cui ma cha con
nguoi chét da bura ra trong ngay. Ho di roi, nhung dau vét
cudc sinh nhai thuong nhat cua ho van lan quat gin bén cudc
sdng cta chang.

Thinh thoang, khuya khoit, chang ng01 dudi chan ngon den,
mot minh 6n bai. Tay budn rau ro rAm tim kiém trén mat dat,
xung quanh. Va Nguyén lai bat gip mot vai manh dam nho.

[ ]

Lang cta chang & ta ngan song Ba. Nha chang cach bo song
chung ba tram thudc.

Ngay Nguyén con nho, mua nudc can, cd bon tré trong xo6m
sudt ngay ru nhau choi lic nhuc dudi 10ng séng: voc nudc,
voc cai, chon nhiing hon cudi dep do nudc mai mon, cAt nha,
ddp dap, hat xudng, va danh nhau v.v... C6 lan trong khi dao
X0i cat song, chang bat gap mot ddng xu; bon tré xtm nhau
ban tan, ngd rang do la dong xu di ném xudng dé mua nudc
rira mat nguoi chét. Chuyén c6 ghé ron, nhung goi mot tuong
quan tham trim 16n rong giita giong séng véi cudc séng ciia
dan lang.

Lén 1én, Nguyén van tim thi vui trén séng; nhung cing véi
hoat dong cua dan lang, thu vui cua chang thanh ra c6 tinh
cach vy loi. Chang thuong cau ca.

Dan lang ai ndy déu tim cach bat ca. Cau thut mdi ngay dugc
chung mot vif ca vun, gom nhiing loai c4 mwong, c4 1an can. .
(Nhirng con c4 1an can, minh tron, mau do, tir ngay xa lang
chang khong gip thdy & dau nita). Mdi ndm bat dau tir thang
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mudi mét, cit ndm ba nha chung nhau dung mét sdn ca: dong
roc, dan liép tre, chia nhau vay chan mot khiic séng. Cho nén
thang bay thang tdm ndm sau, nude 16n 1én tran song, moi
nguoi thu don san ca.

Nhirng tran mua bao hiéu dau mua trdn mua bat gip chang
giita duong tir nha 6ng Thy vé, tran mua chin mudi gio khuya
bét gip chang dudi chan ngon dén trudc nén nha cau, dudi
chang voi va vao nha — nhitng trdn mua ay nhiac dén su sinh
hoat & lang qué. Nguyén nghi dén nhimg budi ding dam chan
cho ca hang gio, t& mé trong canh vang vé hoang liéu, c6 cam
tuong tiéng nude roc rach kin dao déu déu xung quanh nhu
chay trong mot gidc mo dai dic ménh mong. Nghi dén nép
sdng can méan yén han, nhitng dan ba con gai ngay ngay dam
minh dudi song nhing ca quan, ca tay 4o dén nach, va nhung
ca vat 4o xuéng nude, dé mo bat dc da... Nhitng con ngudi
quen voi nép song nhu thé lau ngay déu tré nén tham lang.
Mdi ngudi ¢ thu mot chd sudt budi, cach biét nhau, khong
nodi nang tro chuyén duoc gi voi nhau, dan 6ng chi khuady khéa
véi diéu thude trén moi, nhu thé ho tap chiu dung, duong dau
v6i canh vang vé, cd doc. Va dan da ho nhu 1a nhiém doc Véng
ve. Trén nét mét, dang nguoi & chd qué chang, Nguyén thay
c6 cai gi quanh hiu, dm tham, ltic nao cling am tham.
Nguyen nghi dén nhung budi trua chang nam trén mot hon da
song trau_(1) 1o, sudt nguoi mat lanh nhu tan thanh nuoc,
hai tai nhay day tiéng nudc roc rach khiém t6n va dai dang.
Thinh thoang trén cai bdi am déu din 4 ay rot xuong nam ba
tiéng chim kéu. Hai bén bo song c6 chd dat lai 1ai, va chang
trong thay 14 xanh ron ctia nhitng dam thude trong trén dat phu
sa; c¢6 chd bo song sut 16, dung dung 1én mot mom dét cao dot
ngot... Nhitng budi trua nhu thé, chang nam luoi nhu mot vat
mAy trai minh su6t budi gitta troi khong thém troi, chang nam
lo mo cho dén khi ngti quén. Suc thirc ddy, nghe 160 nhéo mot
tiéng kéu lac trong khong gian ménh méng va mé choang mat
ra chang thdy mot nguoi dan ba dung trén mom dat cao chd bo
song sut 1¢, mot hinh ngudi nho ti teo, trong nhu ta toi ra, in
1én nén troi sang, mt ngudi mia may chdi voi, bét luc, ha
miéng toat ra tiéng kéu bi khong gian at di, danh lac di...

Hinh anh 4y Nguyén da trong thdy lic nao? bao nhiéu lan?
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Mot ba me nao do trong xom chay ra bo song tim goi dira con
choi dua dudi long song; chuyén rat tam thudng rat quen
thudc, nhung bong sang 16a 1én & mot ving ky {rc ciia chang.
Chang nhu nguoi dang ngu chot giat minh, bi anh sang ua dap
vao mit va ngo ngac trudc cai hinh ngum bé nho chéi véi bat
lyc trén moém cao, nhu bi dan 1€n nén troi sang dan dinh vao
mot dam trang bat dong. ..

Trong ky hé vira qua, ngdy ngdy trén song, chang nghi dén
dtra con gai Tau, 1an du tién nghi dén nd véi cam xuc ctia mot
nguoi con trai chdm trudng thanh.

Trong tiéng nudc roc rach xo day trién mién tir gio no sang
gi0 kia chang miét mai xay dung trong tudng tugng mot hinh
anh ky bi. “Sao ma né khé hiéu vay. N6 lam nhuw khéng nhin
thdy gi hét, khong nghe thay gi hét, khong them biét gi quanh
minh hét. Béng kin ca nam cira gide quan! Ma né chi cé
chirng dy théi. Chimg dy tudi déang 1€ la cdi tudi ham hé vo
vap. Thé ma né... nhw mét nguwoi tu hanh. Moi ving vy huyén
ndo ciia ngoqi gici ngirng lai hét trude cdi gide quan dong kin
cua no. Gitra cuoc sinh hoat, no tw xoa di, no lu léet nhu mot
hat sao cdm nhoe trong swong... Bio né vé tri, khéng co tinh
cam w? Pura tré vo tw ly thuong coi mo chir co ddu thu hut ca
tam tri vao bén trong nhw thé. Lam sao biét dwoc nhitng gi né
van nghién ngam? Hang ngay né nghi ngoi gi? Mo tuéng dén
nhitng ai? Lam sao lot qua dwoc sy chon loc khat khe ciia n6?
Lot dwoc vao dé, han la nhuw lot vao mét canh chia: thanh
tinh, yén han, tat cd déu ling dong... Trong céi giang son
thanh tinh, kin ddo dy...’

Ngit quing nhimng ¥ nghi long vong nhu thé, co khi Nguyén
giat minh suc tinh vi mot tiéng tré con hét 1on, mot tiéng cudi
phat 16n ¢ dau do, cach mot bui cay, mot khom 14, mot khuyu
song..., co khi chang tinh nguoi trong 1€n vira gép hoac mot
ngudi dan ba mo dc chot ngang dau nhin ngo ngac mot luc rdi
lai cti gam xudng sat mat nudc, hodc mot con da da hoang hét
tir trong bui bay ra quynh quang roi lai dam I vao buiram..
Ciing c6 khi ngit quéng nhimg y nghi long vong vé dua con
gai Tau, chang trong 1én va thdy hodc mai tranh nha minh cét
1én nén troi mot 1an ranh gidi 16i thoi, khong ngay ngan, hoic
bong cay cau cdy xoai ¢ trudc san...
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Nguyén da nghi den dua con gai ¢ ngoai song, nghi den nd
trong nhitng gid tran troc nam & nha, vao nhimg dém vang vé
& qué. Ba thang hé & qué, cudc sdng nghéo nan danh cho
chang nhiéu thi gio ranh. Va tinh cam cta chang di lan hoi
thanh hinh nhu thé, nung néu trong su nhan roi.

“... N6 v tw lu?... ddau cé thé vé tw e, mét dira con gai nhu
vay! Trai lgi. Mot hém minh dua voi con Thu, con gdi ut cua
cdu: “Nghe néi chii Tau Sdu thué nguwoi quat Io tra cong bang
banh bo. Con Thu, may chiu quat khong?” Cdu noi bay di,
nguoi chét khong nghe thdy, dita con gdi Tau ciing khong
nghe thay, khong dé y dén. Thé nhung mot gio sau do, khi cdu
ra ngoi ¢ phong ngoai, chua kip cam tach tra lén thi nguoi
chét da bung vao dat truéc mat cau mot dia banh, biéu cdu va
may dira nhé. Mot hém khdc, minh mang sdach ra hé, téi bén
canh mot cdi ghé dinh ngoi xuong, nhung thay mdt ghé cé
nhiéu tro bui, tro tir [0 banh ciia nguoi chét bay ra, minh quay
vdo nha, ldy ra cdy chéi long ga, nhung tré ra dén noi thi mdt
ghé da dwoc lau sach.

Pira con gdi dy, né nhuw khéng tham dw gi vdo nhitng hoat
déng xung quanh, khong hay biét gi cd; thé nhung né van theo
doi tueng cur chi, tung cai nhin cua minh, tung loi noi dua cua
minh. Ciia minh, chi ciia minh théi sao?... N6 bat dong, dong
ngii quan lai, nhung ky thyc xung quanh né nhw co bua giang
mét man ludi thit mong, thét tinh nhay dé bao vé né, dé bdo
hiéu cho né biét tat cd...”

Nhimng dém trang, khé ngt, nam trén chiéc vong trudc hién
nha chang mdi lic mdi bao dan hon trong y nghi. Sao vang lot
lat nhdp nhay, trén troi cao... Nguyén lac xa hat vao nhiing
tinh cam méng lung do minh tu tao cho minh. “Pdu phdi biét
tat ca! Chi biét vé minh théi... em chi gidng tam hedi tinh nhdy
kia dé biét vé anh théi, phai khong? Em ddu co 16 tai de nghe
tiéng coi xe ngoai duong, tiéng ghé ngd trong nha, tiéng chiri
nhau bén lang giéng...? Em chi nghe nhitng cau anh noi dua,
chi thdy béng anh ra vdo... C6 phdi thé khéng? Anh biét, em
ddu la tu si, ddu cé hitng ho, tat ngudi long tran... Anh biét,
mdt em vo nham lai, tai em vo bit lai, nhung ky thuc cdc gide
quan em bo ngé hét, tinh thirc vé cung, bén nhay vo cung...
Nhung tai sao em lai lam ra nhie thé? S dp birc gi, méi mdc
cam gi da khién em tw xéa di, tw thu nhé lai téi nghiép nhu
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thé? Anh muén chia xé noi an tinh ciia em... udce sao anh dwoc
chia xe voi em... Ma sao em lai khong chia xé dwoc voi anh?
Chiing ta da cam thong voi nhau dén thé...

Nhing lac nhu thé, xao dong dang Ién {r tran, Nguyén ty cam
thdy day am ap, nhu rung rung mudn chdy, nhu mot giot nude
rung rinh mudn rung, nhu mot cai gi hét stc mong manh dé
vO...

Mot hom chi Lé bét gap nhitng ciu tho viét voi va lang nhang,
chi dang doc mot cach kho khan thi chang chup x¢ di. Buc tho
d6, bay gio chang ciing khong nhd hét, 1am nhdm mai chi goi
lai duogc méy cau:

Thikc voi trang long lanh

Mot dém vang ay ndy

Long anh thao thirc khé thau canh

Bao gio anh ¢6 nguoi em dy...

“Khé thau canh”! Nguyén cudi tham: Dau c6! That 1a vi tir hai
y. Lo lam van dir qué, khong néi dugce sy thuc. Cam xtic nhu
vy goi 1a “khd’ sao? Khong kho, ciing khong bao 1a suéng
dugc. Mot cam giac rung rung, khong ai biét duoc 1a kho hay
sudng.

Va nhimg cam xuc khong tén goi nhu thé lai lam cho Nguyén
thdy minh cach biét moi ngudi.

That vay, khoang gan day, tir ngay trai qua nhirng cam xtic ric
roi ay, chang tu thay minh ¢ doc, khong gan gii dugc ai.
Khong c6 chut gi gan véi cha me, v6i céu chang voi may dira
ban... Ciing khong thé gan vai chi Lé. Chi L&, luc chang giat
xé bai tho. Chi ngudc mét 1én nhin, dot nhién chang cam thay
trong vé to mo cham chi ngay thuc cua chi, trong cai cuoi cia
chi sau d6, mot vé gi qua ddi don gian tho so! Chang cam thy
chi khong thé nao thau hiéu cau chuyén ciia minh, va nguong
véi cac ¥y nghi dem chuyén minh néi véi chi.

DPén mot tudi nao do, tu dung nguoi con trai thanh ra c6 doc
véi cai tam sy riéng cua minh. Chi c6 minh chang miét mai
v6i hinh anh dua con gai.
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Tranh Thai Tuan

Mot minh chang v6i hinh anh éy Tiéng nudc réc rach trién
mién gilra long song can mua nang, nhiing bong hoa vang
trang mudt, nhitng trai 1ong dén 1an trong bui rdm vai tiéng ru
ri tham thi ctia nhirng con ong bau, tiéng con 6 ran giita trua,
tiéng dan doi 16c choc dém khuya tranh an trai bang ¢ goc
vuon, con gio nira dém x6 lich kich canh ctra s6 bén giuong
chang nam nhitng vat may sang ngung lau gitra troi nhiing
budi trua ving vé, nhitng con nhén nude truot t6i trugt lui trén
mit nude ven bo, trin mua diu mua & thanh phd v.v... Nhiing
cai 6 thinh thoang, ching bat ngo bt gap chang dang miét
mai v6i hinh anh dy, va nhimg cai ay, tiéng canh cira lich kich
dém khuya, tiéng nude roc rach... chi c6 chung 1a than thiét
véi chang. Thinh linh gap nhau ching danh thirc chang, cac
giac quan cua chang chot bung tinh, thao thuc, x6n xao.
Khong thé biét duoc 1 khd hay sudng.

vO PH;EN
(trich Vé Dau)

(1) chd gb cao 1&n theo chidu doc clia dwdng dat, hinh nhw sdng lung con trau

(chd thich cda Toa soan)
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PUC VAN
nguoi ban dong hanh khong quen biét
(Vin hoc s 6 thang 4-1963)

Chung t6i dang ¢ trong ving Kién-An, Bic-Viét, vi Dé Nhi
Su doan B binh. Hé 1952 sip qua, chiing toi tram-lang chd
doi sy bao hi€u cia mot tran giao-tranh 16n, ching t6i c6 cam
tuong nhu dém dugc nhip tim va hghe dugc hoi tho cua chinh
chung to1. Tran giao tranh van mai chang dén. Trong khi dy thi
bd may chién-tranh van ctr tiép tuc lam viéc cham rai : moi
ngay chung t61 nhan dugc tam hay muoi thirong-binh, ching
t6i tir-tdn san-sdc ho va gan nhu nang-niu ho nira.

Mot bubi sang, t6i dugc chu linh y ta dén cho hay rang c6 mot
binh-si traing manh tac dan vira dugc khiéng dén. Téi bao cho
ngudi Ay nam 1én ban va kham-nghiém ngay.

T6i nhé ngudi 4y nhu in va toi s& noi véi cac ban tai sao. Vay
ma toi khong biét tén anh ta 13 gi, ciing khong biét dén ca cau
chuyén bi dan cua anh ta nira. Nhing thuong-binh khac thi
thinh thoang t61 lai trong thay mat ho, trong gidc-mo. Toi
trong thiy ho nhu khi ho dén véi t6i, voi vé nhin ngd ngang
nhu tré con hay con tré mang ctia ho. Toi trong thay ho va
nghe thay tiéng ho noi, tiéng ho thd dai mot doi khi ca giong
binh-than cua ho, sau khi ra khoi tran 4o chién, nhimng 1oi
trinh-trong : trang-nghiém cua ho khi tdi gio phit lam-chung.
Néu, vé sau nay, trong doi song vinh-ciru, to1 gép nhimg nguoi
ban dong-hanh 4y & bén kia thé gidi, thi toi chic s& nhan ra ho
ngay va chung toi s& cing nhau tay bat mat mung. Nhung
ngudi thuong binh vao cudi ha nam ay dbi voi toi hoan toan
xa-la. C6 vén birc man suong cua quén lang, t6i chi trong thay
c6 sau lung ctia ngudi 4y, phia dudi than minh nd-nang va cai
16 nho den va dé & phia trén mong bén phai.

Chiéc xe hong thap tu ctia chiing toi khéng c6 may chiéu-dién
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luu dong. Nguoi bi thuong khong c6 tri¢u-chung gi 1a bi sung
mang rudt. Toi phai 1an theo duong di ctia vién dan mot cach
than-trong. T6i cho danh té cho nguoi dy ngi di va bat dau
md. Vién dan, ma t6i doan chimg 1a chi nho bang hat ngd rang
1a cing, xuyén qua cic thé thit va duc thung chiéc xuong
héng. Téi bat budce phai khoan to 16 xwong ra. Téi dung mot
chiéc kim riéng, vira ding dé lam kim vira ding dé 1am duc,
ma bon thay thudc chung t6i goi 1a pince-goupe, dé 1am viéc.
Thinh thoang t6i lai 1dy ngon tay cho trai so thir xem ¢6 manh
xuong nao dit vao trong nhitng thd thit & dudi siu khong. Mic
dau toi hét strc than-trong trong khi do xét tim kiém nhu vy,
bdng t6i thdy dau nhoi mot cai. Mot manh xuwong nhé nhu dau
kim dd choc thing chiéc ging tay bang cao-su cta toi va
xuyén

vao trong da toi. T6i ddi chiée gang khac va tiép tuc md, 1ay ra
dugc manh dan va khi bang bo da xong-xubi, toi méi xem dén
vét thuong cia t6i. N6 chi hoi rém méau mét chut; vét cham
gan nhu khong trong thay dau ca, nhung chic 1a manh xuong
nho d an & duéi thit sdu, nhu mot cai gai. Toi cam thay no 1d
rang khi 4n manh 1én trén dau ngén tay. Toi thir vai lan nhd nd
ra ; nhung tran tin-cong chd doi da dén va trong mudi lam
ngay toi con phai lo nhiing cong viéc khac. Sau do, tran danh
qua di, chiéc xe hong thap-ty lai dugc yén-6n, t6i moi nhan
thdy rang ngon tay cho cua t6i dd lanh-lan hin, nhung mot
miéng than thé ctia ngudi ban dong chi cua toi da 4n xau dudi
da toi.

Nguoi thuong-binh dé sau nay ra sao, t6i khong-bao-gio dugc
biét. Tran cudng-phong da 16i-cudn anh di va chia cach anh ta
v6i t6i, vinh vién. Nhung mot phan rat nho cta anh dd mai mai
an nhap vao trong da-thit toi. T6i chi viéc 4n dau ngdn tay chod
clia toi 13 t6i cam ngay thdy su c6 mit ctia anh. Va luc d6 toi
s& noi : “ Chao anh !”. Nhin dau ngén tay toi, ti thiy qua lan
da mot vét trang lot. D6 1a ngudi quen thudc cia toi, diu-hiéu
kin d4o cia ngudi dong loai toi trong dathit cia toi.

Nim théng troi qua va chién-tranh rat cude ciing hét, néu toi
dam no6i nhu vdy. Nhitng ky niém bat dau phai-lat, nhung
manh xuong nhé van con nguyén trong da thit cua toi, nhu
mot dau hiéu, mot nhan-chirng va mot 101 khuyén-céo.
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Bay gid nd van con d6. Mot d6i khi, nhu khi tiét troi thay doi,
n6 lai nhic nhé t6i bang mot cam giac nhé nhe, khong han 1a
mot cam giac dau don. Ciing 6 khi t6i khong cam thdy né nira
trong mot thoigian rat 1au va toi 1ay 1am lo ngai, lo ngai boi vi
khi do6 t61 c6 cam tuong 1a t61, nguoi lam chung, t61, 1a nguoi
da tuyén thé phung su nhitng nguoi da chét ciia toi, toi ciing ¢6
thé quén dugc trong gidy-lat chiéntranh.

ft 1au nay, it thang nay co I¢, 61 lai nghe thay, thiic giuc hon°®
tha-thiét hon, tiéng kéu goi dy ctia con ngudi vo danh, tiéng
kéu goi trong chinh da-thit cta toi.

Duc Vin
(Canh tay nguwoi thwong-binh)
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Tran Hoai Thu

qAU CHUYEN
MOT MUA XUAN
(Van hoc 85)

Tir con pha nd may qua song, toi nhin thanh phd
ma ca hai nam t6i chua mot 1an vé lai. Budi chiéu da sap dut,
& dau cho, nhitng bong ngudi loang md va nhimng bong thuyén
hiu quanh trén dong nuoc. Day la chuyen pha cudi cung cua
mot ngay. To1 ngdi canh Loc. Han nguyén la mot ha si quan
trude kia ¢ trung doi to1. To1 ke ve nhing ngay hén roi don vi,
nhitng ngdy mau va nudc mat dam dé trén nhiing ngon thap
trén nhiing ngoi lang ching tdi da trai nhimg chuyén hanh
quan. Co nhirg nguoi vinh vién nam xudng c6 nhiing nguoi
tat nguyén nam cho lanh lwong ciing ¢6 nhimng ké may man
con song nhu t6i. Ca hai di 6m choang ldy nhau, ma ming
muén khoc. Loc néi véi toi :

- Thay anh vé em mimg qua,,,
Toi cling noi lai:

- Tao cling khong ng¢ gap lai may. Bay gio mang ngudi
nhu béo bot. Chip nita vé véi tao nhau 1 chau. Khé gap nhau
lai 1am.

Loc ké nhing bi dat khi hdn vé don vi méi. Dém ngay chi
htng dan hoa tién, sing cdi. Bém ngay chi nam trong ham
trong hé. Han noi: em biét em xin vé day 1a dai. Nhung tat ca
déu vi gia dinh. Ngimg mot 1at han cham thém diéu thudc.
Lira vé ciing v6i em, trung ty H, d4 bi cua chan. Trung siD di
bi thuong hién ndm bénh vién da chién. D. C6 goi 16i thim
anh.

To1 cuodi, cuoi lon, cuot rung chuyén ma tudng &m vang
cua minh lam xao dong méat nudc.
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Tiéng n6 déu déu cia con pha, song xanh lo, va thinh
thoang vai chiéc ghe bong bénh giya giong, miii pha lam ré
nuée, song nhap nho... Toéi nhu bi chim dim trong mot cam
gi4c lang lang kho ta. Toi thiy minh bénh bong ciing con mo:

Nhitng cfguyén pha ché anh vé thanh pho
C6 chuyén nao anh mong dwoc gap em....?

Con pha ciia mdt ngay xa xua, con pha chd nhirng tinh luu
luyén. Muia xuan nao do6 toi da ng6i trén chiéc bang dé ngém
hoang hén, dét nhitng diéu thudc chd doi ngudi yéu tur pho
cho hay nhimg ngay toi h01 hop doi mot ta do ¢ dau cong
truong. Chdc nita em s& xudng bén. Poi gude xinh xin gd nhe
trén boong hay tinh nghich dua cung bot nudc. Chéc nira em
s€ ngoi trong s6 nhung nguoi tro vé do, sé ng01 nhin xuong,
v6i nhiing sgi toc quyén rii hay xoa trén mat va toi tha thiét
van lon d6i mét em, guong mat em. Nhung t6i s& khong bao
gid dam hé miéng. Chuyén pha da cho tinh yéu dau cua toi ra
bién va bay gio toi dang tré lai tir mot ving xa x6i ky tre. O
nhiing gwong mat nay, toi tro lai, toi da lam quen, sao toi con e
ngai. Nhitng nguoi dan ba di cho vé mudn, nhitng ngudi ban
buén mot chuyén xa, hay mot vai c6 hoc tro, hay mot vai cau
hoc tro quan xanh 4o tring. Tét ca déu nhin vé dau, khi con
pha lanh ling chay trén dong nudc. Toi hit thém mot diéu
thudc. Piéu nay la diéu hong con nhd, em oi. ...

Téi tré vé nhin cin nha da bi sup do. Ba toi noi, sb nha
minh phiic dirc, ong ba phu ho, nén ca gia dinh déu binh yén;
ngay ca con. Phai, ngay ca con nita. T6i mé nut 4o vach chiéc
nguc giy 1ép dé cho ca nha xem manh vi di bi dan cat bot.
Qua mua xuan ctia con ddy, con mang vé to diém thém nhiing
ndi khén khé cua ba, cia anh cua chi, cla mﬁy chau. Mua
xuan thang con giang hd trd lai, udng nhiing giot nudc mat
mumg vui hay khén kho nay? Phai khén khé gap trim nghin
lan hon thé nita.

T6i da tro vé dé dot hang gid trong moét quan chg. Nhing
ly ca ph€ hay nhirng ly nhin nhén lac loai. O dau duong nay, o
cuoi duong nay, ¢ gitra dudng nay, to6i da ngéng chd mot dieu
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gi ching biét. Dam ba thing ban, tr& vé ngdi ¢ bén canh. 6i
n6i véi ly ca phé, véi chiée ban véi bau khong khi quay cudng
nhung budn nan. T6i n6i véi thanh phd, 16 16i, qué quat. Toi
no6i véi timg diéu thude tiép nhau trén moi, timg lan khoi lac
hao gay cho doi. Toi di tré vé, tir clra Pong Ba, qua ctra Ty
Loc, tir con phé dai dén mot ngd hém tam tdi. Toi da tro vé
trén chiéc ciu nam ngu va mot chiéc cau vira méi va viu. Toi
da tim kiém timg ng6i nha than thude, timg con dudng than
yéu. Ba ti van luc nao cling vay. Ong so. Toi nghiép cho than
gia. Ban dém ca nha van chui ric trong ham tra an. Ban dém
t6i van dap xe dap di tim mot ngdi nha khac dé nga nho. Toi
vé, that xa la va lanh ling. T6i da dau mat khi trd qua tro lai
nhiing céng nha d6 nat. Toi da ddu mat khoéng dam nhin mdt
guong mat than quen.

Toi da trd vé voi von liéng doi sdng 1a mot cay khod
héo, sdy sua. Ban dém, ti s& di nga voi vang ciing mot con
diém trén mot chiée do lac lu. Tudi tré nham chan nhung chat
&t budn rau. Lam sao, lam sao?

Sau nhimng lan gbi méi tan cudc vui. ..

T6i1 da dang dya lung vao mot cot dén xi€u veo. Mua
nhe nhang hét trén da mat lanh ng'c“it. Mot di¢u ken tir rap xi né
vang Ién xody vao hu khong, ¢6 cudc vui nao nita khong, dé
t61 con thém mot gio quén lang. Bén t€ song, thanh phd cui
xudng, 4m tham véi nhitng anh dén. Toi da tro vé, boi ngudi
cha khén kho, nguoi me xa x0i biét tich, nhitng ngudi quen,
ngudi chi va ca thanh phd thé tham thé nay.

*

Lat nita toi s& gd canh cira. Canh ctra den day nhimg 15 dan.
Tbi s& gb nam tiéng. Ba oi, mo cira. Roi tiéng dong am tham
coc 16c sau d6. Roi tiéng cau nhau: may 1a thang du thi. Toi
da doi cho nhitng cong viéc nham chan moi mét nhu doi cho
mot thong 18. Toi bo ngay ¥ dinh vao cong va chan tu do budc
trén con dudng nhya diy anh dén vang Gia. Pém g timg nhip
trén got gidy tran. Toi qua ngdi nha em. Toi da trd vé 10i do
em. Thing du thit mat day da vé rdi d6 em. Thiang céng danh
hoc hanh dbt nat da vé roi d6 em. Thing chét di song lai da vé
r0i d6 em. Thang mang huy chuong chién thing vé rdi d6
em...
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Thang that tinh d3 trd vé roi d6 em. C6 phai em con
ngdi bén khung ctra xda mai toc nhu con ho ly tinh. C6 phai
em con ngoi, cui mat Xuong nhu mot nit tu ngoan ngoan. Con
dudng qua nha em, con dudng tdi om hun hut. Toi nghe tiéng
giot mua d6 tir nhitng 14 canh, trén vai t6i. Hang dau do, ngan
cach hai phuong troi moéi mon tha thiét. Con dudng d6 dan toi
lai, chay qua bao mai nha dé bay gio toi van khong nhan ra noi
b6 mit kho can, xiéu do loét 16, da don chao toi trd vé. Toi tré
vé thim em. Em ciing chang bao gid hiéu cho t6i. Ca thanh
phé nay ciing chiang bao gio hiéu cho toi. Ngay Tét em co
chay nan khong. C6 sdng chui séng 1, ¢ nhin chién tranh tan
mat khong? T6i & phuong xa, trén giwdng bénh, dau dén 6m
vét thuong, va khoc cho mét sy tan v& & qué nha va tin rang
em s& cang hiéu cho t6i hon. Du thu, ba t6i vin bao. Khong
ngdy mai, cha me em van bao. Boc dong. Nhiing thiang ban
van bao. Con em, em sé& bdo t6i 1a gi.

Téi da tré vé roi. Mai dﬁy s€ lai qua quan ca phé bén
bo song dé nhin lai mot day ph. Mai déy s& gap lai nhiing
guong mit xa la hay quen thudc, roi con gi dé 1am nira. Mot
bo thanh, mot ¢t c& mot cung dién hay s€ dung hang xoan
hang st bong trang muot dé nhin mot cip trai gai cudi khic
khich, 6m nhau dimg duéi mot bo thanh d6 nat. Con gi nira.
C6 nghia 1a hét nhung ¢ nghia sé 1a con, con trong mot dém
budn ghé gém nay.

(Van hoc 85)
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SONG THAI

Nguyén Tudn sau ba muwoi nam
cam but

(nguén: Giai phdm Van hoc chi dé viét vé Nguyén Tuén)

L. T. S (VH) . Bai nay da dwoc dang trong Vin hoc sé ra
thang 8-1963 duwdi nhan dé *“ N6i vé Nguyén Tudn, tir Vang
bong mot thoi toi Song Pa nhdn dip nha Cao Thom tdi ban
Vang béng mét thoi.” Nay, do 16i yéu cdu ciia toa soan, tic
gid dd sira chita va bo sung thém mot it chat liéu méi ding
phil hop véi chii dé ciia s6 bdo nay va ciing la déng gop thém
vdo viéc tim hiéu chinh xdc mot nha tity bit wu tii nhdt ciia nén
van hoc hién tai nuoc ta.

NGUYEN TUAN VA TAC PHAM TRUOC 1954

C6 nhitng van nghé si, trong sudt ca cudc doi, chi cin mot tac
phém xuét sic 13 da chiém mot dia-vi ruc r& va tén tudi cua
ho dugc ghi ddm nét trong lich-stit Van-hoc. D6 cling 1a truong
hop Nguyén Tuan véi VANG BONG MOT THOL

Viét vé Nguyén Tuén - hau hét cic nha phé binh déu nhat tri
nhan dinh ré“mg ong la mdt nha tuy but tham nién, thanh thao,
c6 mt ca tinh sic sao va mot phong cach doc dao nhat trong
lang Van.

Qua vay, trong vian hoc hién dai Viét Nam, c6 18 Nguyén Tuan
1a nguoi dau tién dung dén thé tiy bt va cling nhd 6ng, thé
loai tily but ngay cang phat trién va dugc nang 1én mot bude
moi co ho tao thanh mot thir tiy bat tiéu thuyét. Dac biét,
Nguyén Tuan lai c6 mot giong van khinh bac, tai hoa, mot
ngoi but trir tinh lai lang, rat thuan tién cho viéc muon ngoai
canh dé goi gdm tAm tu ciia minh ciing nhu d& dang biéu hién
cai tim trang ban khoan, chan ngdy, bi quan, thir tim trang
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dién hinh cta giai cap tri thire tiéu tu san trude cudc séng bé
tic va canh troi ngot ngat dudi ché d6 xua.

Mit khac, dudi ché do thuc phong xua, néu nhu ¢6 nhiing
nghé si da tim vé qua kht vang son dé roi ngat lim trong
nhitng “tha dau thuong”, thi Nguyén Tuéan di di vao di ving
v6i thai d§ cia mot 1Tt khach di tim nhitng cam giéc la, nhitng
cai dep ngh¢ thuat, nhu Vii Ngoc Phan da noi: “Poc VANG
BONG MOT THOI ciia Nguyén Tudn, ching ta cé cam tuéng
nhiw ngam nhitng birc tranh co6, nhw mét nha nho theo chi
nghia ta thuc my thudt.” (réalisme pittoresque). Thai d¢ a ay,
dbi voi chung ta ngay nay, cling can duoc cam thong sau sac.
Mot dic diém noi bat khac cta con ngudi Nguyén Tuin ma
khong mot nha nghién ctru phé binh van hoc nao khong nhan
14 tac gia VANG BONG MOT THOI 1a ngui ¢ mot doi sdng
ndi tim rat phong phu, nhung lai hay t0 ra hoai nghi, dao
dong; mot tri oc thong minh, hiéu blet sdu sdc Ve cude doi, vé
1ong ngudi; mot khiéu quan sat rat tinh vi, té nhi cong véi
nhitng giic quan rat nhay bén. Ong lai hay la ca, ti mi, lan
than, ham doc, ham choi, thich di siu vao chi tiét cua su vat,
ngd ngach cta 10ng nguoi. Cho nén nguoi ta khong 1ay 1am la
rang c¢6 nhitng diéu ma nhiéu ngudi chua duge biét, ong da
phat hién ra trudc tién hodc c6 nhitng cai rat binh thuong
nhung dudi ngoi but cua 6ng da thanh ra to chuyén. Hay noi
cach khac, 6ng da biét « ldy mét tia sang nho roi tir do cho
thdy bing lén.” V& sau nay, chinh Nguyén Tuan ciing da ty
nhan rang trude kia 6ng da séng tuyét ddi bang cam tinh, chi
dua hoan toan vao nhirng cam xtic ban nang va phan trng tinh
cam dé danh gia cai tot, cai xdu, cai thién, céi ac. Ciing trong
mét ban tu phé (1). Nguyén Tuan da boc 16 “T: rudc kia t6i la
nguoi ciia thuyét hie vé va nhiéu lic da quan ni¢m rang nguoi
tri thire chén chinh la nguwoi phdi hoadi nghi tdt ca. ” That ra,
trugc d6 hon muoi ndm, nha phé binh Nguyén Ngoc Phan
cling da thay ring Nguyen Tuan * co khuynh huéng vé chu
nghia vt chat va gan nhw muon tin & cdi ma lyc & ban ndng”

)

Vé sy nghi¢p cua Nguyén Tuan, khong nhiing Vang bong mot
thoi, tac pham dau tay ctia ong (1940) 13 mot vin pham gan toi
su toan thi¢n, toan my (3) ma con la mot ching tr chinh xéc,
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suc tich vé mot nha van lay sy phat trién ban nang lam 1€ song
cho doi minh.

Noi dung chii yéu ciia “Vang bong mot thoi” phan anh mot
cach co hé thong nhitng sinh hoat tinh than cta 16p ngudi
phong kién d3 tan ta, 16p nha nho ma cudc doi da toi giai doan
xé chiéu : mot gia dinh an sat sa stt trong loan lac, mot vién
tudng co den oai phong 1dm liét nay lam nghé dia 1y, c6 mot
nép séng kha ly ky: “Hai -maong tay ut la lau cua 'y luon luon
phdi rika bang chanh, méi ngdy hai bita riou va moi phién
cho lai mot bira thudc phién”, mot cu thuong Nam-Ninh vé vé
tri-si, mot cu am sdng nao cling uong tra va mdi lan uong xong
lai bat ngum truong nam gio tap C Vin ra binh lai ‘may bai
“Traca” cia Lu Dong, mot dng phu gia, goa vo, chét con vé
huu lam nghé tha tho ; mot cu ky “ nguyén dem cdi quang doi
xé chiéu ciia mét nha nho dé phung su lii hoa thom cé qui goi
la kiém mét cong viéc nhan nhd cho quang chot mot kiép duw
sinh”. Tém lai, viét Vang bong mot thoi, Nguyén Tuan lam
viéc ctia mot ngudi di khoi lai déng tro tan cia di ving dé tim
cai dep, cai vui trong nhitng “ bita tiéc ddau ldu”, bita tiéc
“Huwong cugi”, trong nhitng cudc “Danh tho”, trong nhitng “
Chén tra trong swong sém”, “Nhitng chiéc am dat”, nhiing
“Chir nguweoi tir ti”, tat ca nhimg nét dep xwa da mat hut.
Ngoi but uu t, di dom ciia Nguyén Tuan da don ca linh hon
vao viéc chét chiu, gan loc nhiing nét dep trong luc biéu hién
cudc song, vi thé nén nhirng nhan vat trong tac pham dau tay
cua Ong ciing c6 nhitng c4 tinh va phong cach dac biét cua ho.
Loai nhén vat thir nhat 13 nhitng 6ng phi, ong nghe, éng
thuong, ong am. Ho khong phai la 16p quan lai ham danh loi,
16p nguoi tidu biéu cho giai cap phong kién hao cudng ma
chinh 1a nhing ké biét séng thanh cao, wa nhan ha, blet t huong
thu, nhdm nhap mot cach kha trinh trong. Trong nép sdng cau
ky cta ho, Nguyen Tuanda bat gdp nhitng cai dep kha ai. Pay
12 mot cu 4m thich udng tra trong suong lanh budi sang va
chua bao gio 6ng gia nay dam cau tha trong cai thu choi thanh
dam nay. Pha cho minh ciing nhu pha tra moi khach, cy 4m da
dit vao diy bao nhleu cong phu, nhitng cong phu do da tro
nén 1¢ nghi, va, “ néu trong am tra pha ngon, nguoi ta chiu
nhdn thdy mét chit mii tho va mot ti triét Iy va tam 1y””; kia 1a
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mot cu ky da trat ca quing doi tudi tac cua minh vao viéc
cham s6c mot vuon hoa qui. Cy thuong noéi: “Nguwoi choi hoa
nhiéu khi phai ldy cdi chi thanh, chi tinh ra ma doi ddi véi ca
dén cdi dep khong bao gio' lén tiéng néi. Nhw thé méi phai
dao, dao cua nguoi tai t”.

Loai nhan vat thur hai dugc tac gia triu mén 1a mot sb giang hd
lang tur, phiu bat do day, dong vai tro “nghé si”” trude cudc
doi. Pay ciing 1a loai nguoi hién than cho niém khat vong xé
dich ctia Nguyén Tuan. Trong cudc séng lang thang ciia ho,
Nguyén Tuén ciing thiy mét cdi gi dang nang niu, mot 16i
thoat thoa dang trudc cudc sdng bé tic ciia xa hoi noi chung,
Phé St va Mong Lién 1a mdt doi tai tir da 1€ chan khap mot
giai Trung Ky dé 1am nghé danh tho. M&i tuan trang, cap tai tir
nay c6 mat ¢ mot tinh. Cugc doi ho bénh bong troi giat khap
noi va cudi ciing, nguoi chong nghé si kia da phai nham mat
gid biét thé gian & cai chan déo Ngang trén con dudng vo dinh.
Ca hai déu mang ning mot tam hon lang tir. Loi sdng cta ho
cing chiu anh huong kha nhiéu ctia nhan sinh quan Lo
Trang: Ong sdng “cudc doi hinh nhw nguwoi ta choi vay thor.
Qua 1a mot ngudi khong c6 1dy mot gidy phat trinh trong déi
v6inhan sinh: “Cdi hanh trang cua nguoi nghé si khong chiu
song cho nguoi khdc va hoa theo véi nhitng nguoi chung
quanh thwe kho ma do hoi.” Tiép dén pho St va ctr Hai chinh
1a tién than cta anh chang Nguyén “Thiéu qué huong” da
trude ba cudc doi minh vao dia du cua trai dat va ludn ludn
thém di dé huong thu that nhidu cai “bdt thinh linh va moi cdi
khong cho doi.”

Qua nhiing loai ngudi khac nhau, Nguyén Tuan trudc sau
cling tim thiy & ho nhitng nét dep cua nghé thuat, ngay ca
trong nhimg 16i sdng kha 1ap di, cau ky. O dau va bao gio
Nguyén Tuan ciing tim thay cai dep nén doi khi cai dep cua
6ng xuat hién vao nhing truong hop kha 0ai 0dm, va tan nhan:
Do 1a cai dep cta nghé thuat ném but chi, cai dep cua nhiing
dong chir cia mot nguoi tu tu, cai dep cia nghé¢ thuédt chém
treo nganh rét ngot.

Tom lai, qua “Vang bong mot thoi”, ngudi doc da théy
Nguyéen Tuan da dung lai mdt hinh anh thoi dai da chim khuat
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trong nhitng birc tranh ¢6 bang nhitng mau sic, , duong net rat
dam da. Nguyén Tuan da dua nguoi doc tim vé v6i nhing gi
kha ai cua dan toc ma nhing bién chuyen cua thoi dai da che
mat. Thip thoang sau cai khong khi c6 kinh cua tac pham, vin
la nhan vat c6 mdt pham chit cao qui - mot vién quan coi
nguc, mot nguoi tr tu viét chir dep, mdt co tu tan tao nudi em
an hoc — va mot vai phong tuc, tp quéan rat gan giii chung ta
nhu udng tra, choi chir, choi dén kéo quan, dang cho chiing ta
tran trong nang niu.

Hoai niém di vang va ham mudn xé dich chinh 1a dic diém
ciia Nguyén Tuan. Nhu trén dd phan tich, song giita xa hoi
thuc dan ban phong kién ngdt ngat va ti tang, cai tha thich
dugc x€ dich chinh la thai d§ phan ng ti€u cuc cua nhiing
nguoi bat luc. Dbi voi ho, xé dich con cb nghia nhu mot
phuong tién gidi thoat. Dic biét, Nguyén Tuan quan niém viéc
xé& dich nhu mét 1& séng thiéng liéng. Ngay nhitng nam dau
budc vao nghé, 6ng da chu truong “Pi dé vzet ”vi “chi co doi
song réng rai méi day cho con nguoti ta viét duoc nhitng cau
dep dé. Va & mot nguoi, viét van dé yéu song, dé tim nhan
logi, dé tim minh trong nhan loai, dé duoc thay nhan loai
trong minh, cdi phong lam viéc cia nguoi dy ddt ngay giita
cude doi. Tam long ké st & giita cude song mudn hinh da di la
mot cdi thu vién roi.” (4)

Nguyén Tudn “nguyén dem cd mot kiép song dé phung sir xé
dich” (5) vi theo ong: “khong gi thiét thoi bang trung thanh
véi mot cho 0", (6). Va ciing theo Nguyen Tuan thi “mudn di
ddu thi di, mién la dumg o mai chén nay. Phai thay doi” (7).
Ong nghién x¢& dich den d6 khong nhitng muén duoc di trong
lac séng ma con mudn duge di ca sau khi chét : « Ta muon
sau khi chét, nguoi doi thuée da ta lam va Ii” (8). Ong con
dura ra nhiéu Iy do khac dé bién minh cho céi so thich nay day
mai do ctia ong ; nao 1a “ vi $6 tir vi ¢6 sao thién md cuw ménh
» ndo 14 “vi san nghiép tinh than di truyén do té phu luu lai”
nao 1a vi “¢ day nhiéu nguoi trong ché cé giao da chan téi
ldm va t6i ciing da ldy lam ngdn nhiéu cho vé khoi nguoi
trong cdi dam tri ky roi” , (9). Mot dip khac, ong tuyén bd:
“Trong cuéc thi dwong truong, cua ro kia buon rau mot khi
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han dén dich” va trich nhu mot thai do ung ho 1ap truong cua
ong: “ Mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent
pour partir”, (Chi nhitng ké di & ma di mai 1a nhitng nha du
lich chan chinh).

Néu nhu ngay xua, got chan ling tir cia Nguyén Du, trong
hang chuc nam, chi x& dich trong céi truc giao thong Vinh -
Thanh Héa — Ha Noi, thi tir sau ngay toan qudc khang chién
chéng Phap, hoan canh lich st di lam cho ong théa mong
song hé mot phan nao. Ciing nhu phan dong van nghé si yéu
nude, Nguyén Tuan da chuyén minh dimg day, tir bo cai toi bé
nho dé hoa minh vao cai ta 16n lao cua dan toc. Ong vac ba 16
1én dudng vao tdn mat tran Tuy Hoa. Ngoai gid cong tac, 6ng
say sua voi cai tha “ngdy ngay dn va thit cong ban dwoc, néi
truyén roi lai danh co véi anh Pai doi truong” hodc thinh
thoang  udng mét chén ca phé néng sau nhitng ngay hanh
qudn”. Tt Khu V, Nguyén Tuén lai mang ba 16 tré ra Khu VI
tham gia vao mot doan kich tuyén-truyén luu-dong. Nhiing
ngay thang séng & Nghé An, trong luc d6 ddy vang tiéng dai
béc, ¢t min, hodc khoi lira ngtin ngut boc chay tir mot thon ap
héo lanh, Nguyén Tuan van binh than, ung-dung nhic dén ctic
“dai déa” hoa “lay on ”, hodc nodi dén cai “ gié Ldo ” bang
mot giong van rat muc tai-hoa son tré va rat tu do hoa binh :

“ Théang Tw dm lich, gié Lao dém ngay noi tiép kéu gdo. C6
liic gid rong lén nhie dan ché gia siia béng. Bi luc dia xua rugt
tir Trang Son thoc ra bé Dong gi6 chay mot chiéu rat nhanh,

rdt bao, qua mét cdi tinh ving rong.

- Khi troi ong 6ng, khi ngueoi rdo kiét. Chao 6i! Con thik giong
due giong cdi ndo dam nghi dén nhau lic gié Lao dang vé
nay!. Thét chi la mét ndi khat nwde vé ciing tdn, né mé sang,
khé dau gdp béi lic bi tring dan mdu ra nhiéu. Gio dang cdp
bire lén dwong, dang chui bira qua nhitng day pho gach khéng
mét cdi nao con cira ma ngdan ma déng ! Mot dan budm tring
xdp xoe trén cdi tay chéi tham cia canh son canh phwong,
khong ro tir dau hién ra, canh budém do dy trén dau minh, trén
tam minh bay khéng méi va ca dan ldp lanh, nhdp nhodng
giong hét chat duya-ra tau bay. Pan buém méi do dam dat
chan lén lung gi6 Lao, nhung gio tron, gio ldn manh qua, dan
budm trdng lién nhao vao mot toa xe lira chi con vén ven cé
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khung hoa sdt nam ténh hénh bén dong da truéce kia la dwong
thiét 16" (10)

Tur khu IV, Nguyén Tuén lai khoac ba 16 ra khu III, 1én Viét
Bic. Noi day la canh la ngudi, cai khiéu quan sat cta 6ng lai
c6 dip phat trién, nhu khi “qua sudi” 6ng lan than nhin “thdy
hién ra mot nguoi dan ba Thai ng dong vay nhe nhdi nudc
suoi, khong phan biét dwoc dwong vién ngii sdc mép xiém
diing la mau cau vong gi, bén héng thong xuong mot lang réu
muot” hodc giac quan 6ng dugc kich thich dén tot do trude
canh dep thién nhién hung vi: “Ngay lai ngay, sém di chiéu
nging, chdn téi céng nhitng cdy so, cong nhitng gio: di ring,
cho t&i mot lic khong thém dém nita. Ké ciing da khd thoi gian
va ciing dd nhiéu khéng gian Viét-Bac. Nhung t6i van khong
thodt dwoc niii rieng. Téi van la nguoi tit ciia thung liing. Téi
lung tung bé nho trong nhitng long chao bdc thang. Mdt troi
chi con moc va ldn trong théi quen cia ky ic téi... O ddy xanh
dén phat buc lén dwoc. Cay xanh, ld xanh, dd xanh, dat xanh,
qudn do lam xanh, da bénh xanh, va gap ngay phién thi ca cdi
cho dy ciing xanh um mét mau cham, Pi sau vao niii ring cho
cao chét vét c6 nhing diém trang lom dom nha Mdn né lam
cho mdt téi dwoc doi moén. O ddy xanh mai, xanh vinh vién,
xanh tat ca, chi cé liva 16m dot rieng lam rdy méi thinh-thodang
doi mau sdc di déi chit. (11)

Sudt gan chin nim chong Phap Nguyén Tuén da c6 mit trong
hau hét cac vi tri khang chién. Khi thi tra tron vao dam ngudi
budn lau & Pong-Quan, Céng Than, nhitng noi ma dng cho
réng “co cham vé&i nhiéu thir tam ly tiéu cuc cua thoi dai”. RO
rang 1a 6ng da dugc chimg kién dui cac nép sinh-hoat ctia moi
tang 16p nhén dan nho nhiing chuyén nguoc xudi do day :
“T) huyen 10i qua cau Bo, thuyén téi qua qudn Bong, thuyén toi
troi xuong cong Pong-Quan - téi la khdch lac diéu giita mot
chuyén do dong — Khoang do chat thé ma ciing cé nguwoi cé
c6i dwoc cdi vay ra dé ban budn cho ngudi khdc vira an gid
xong. Vay rong dung bay buc. Sot sét thur vai den My rong
thuée mot Tdy. Dép ban, vdy bdn, dén pin ban, nguoi dan ba
mdc quan 16t dy con ban nhitng gi nita 211” (12)

Néu nhu dudi ché do Phap-thudc, hoan canh o ép di khién
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Nguyén -Tuan tré nén khinh-bac, phong ting hinh-hai thi
ngay tir sau ngay khang-chién toan quoc bung nd, tim hon 6 ong
tr¢ nén binh di va giong van cling am- ap, don-hau hon, Nhat 1a
d6i voi cac tré nhd, tleng n01 cua ong rat d6i triu mén nhu mot
101 ru hién hoa: " T6i muon ém cdc em vao long ma thi-thi:
ROi ddy truong ky khdng chién sé ldy mat cia cdc em nhitng
cdi gi la than nhat cia du tho. Cdc em, rdt cé thé lam, sé lac
mat ca cha me. Mat cha me, anh em nhung khong no - ¢ va
roi cdc em sé duoc truong thanh trong doc ldp cua dan toc”
(13)

Nguoi ta von biét Nguyén-Tuan 12 mot nha vin chi quan hang
ning. Ong thuong nhin ngdm, ghi chép canh vat qua cai man
suong tam tinh. Nhitng khi 6ng quan st hién thuc bén ngoai
ciing chi 1 dé chti y dén tim tinh ctia nguoi hay canh ma thoi.
C6 1an 6ng dd dua phuong cham sang tac d6 ra phd bién nhu
mot kinh nghiém quy bau: “ Téi dd c6 dwoc it nhiéu kinh-
nghiém vé viéc song, tdi liéu sang tac vao nhiing dip theo don-
vi di nhé cdc don. Cdi chinh khéng phdi la di xem danh don va
vdo cdi don chay cho né thoa thich hiéu ky ciia minh. Cdi quy
gid nhat vé tai liéu méi don danh la & cho khéng khi chudn bi
cho trdn danh va sdc thdi sinh-hoat ciia dan chiing quanh ci
diém. Sau trdn ddnh, trude tran ddanh, va nhat la cdi phan phoi
hop giita quan va dan chinh giita lic danh. Néu khong nhan
kj may diém can-ban nay thi theo don- -vi di dw rat nhiéu lan
danh, sy thu-thdp tai-liéu cing khong tién dwoe may. Cdi don
chdy nao ma chang cé siing no. Ca hai phia va bao gio ma
chang ¢é khéi lira nghi-ngiit ciing tiéng reo ho”

(14)

Nha vin chii quan Nguyén-Tuan lai 1a mot nghé si, mot thi si.
Vi thé, bao gio va & dau ong ciing khong thé bé qua nhimng
hién tuong c6 thé gay xtc-cam. Chi mot cai banh sat 6-t6 oan
1én Ong ciing thiy gidng nhu mot cai banh da wot. O rimg, 6ng
cha y dén nam than, ndm moéi moc 1én sau ky mua. Gitta chién
dich, 6ng néi chuyén “ cdu dwoc mot con gidi to gan bang cdi
nong, thit gidi ngon, an uong rong-rd ba ngay, vui qud.”’. Mia
Xuan dén, 6ng nhd tdi chuyén bé 1oc, ban tan vé hoa dao v.v...
Do nhiing suy-nghi chu quan, 6ng lai thuong gan cho nguoi
khéc tdm tinh ctia minh. Trong bai “sau dém 19 thang Chap”,
c6 doan ong viét: “ Gidng thang Chap trong sdng nhw gidng
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dém heé. Lang 1¢ bén chién-lity, nguoi chién si bon-chon ldy cdi
luoi [e ddm vao mat trang in ré noi viing nuoc dong ham dao”
(Tuy but khang chién ). Ciing do cai bénh ham mé thanh sic
ua ngam nghia céi dep hinh thirc nén doéi khi Nguyen Tuén
chot thiy khoai cam trudc mét hién tugng chang lay gi 1a tho
mong. Chang han c6 1an 6 ong da thi vi hda mot cai nhin da 16i
thoi: “Co bé bi ham hai ruc twoi nhitng loang 16 nam gon nhw
la déng hong” hodc dudi mat ong, trai tim rach nat ciia mot du
kich quan bi gisic mo bung trong lai thiydep : “Mét quda tim
dan quan bi hy sinh nam trén bui dira khudt néo lai giong nhw
mét cii thity tién ndu he ciia ngdy khai ha” (Puong Vui).

NGUYEN TUAN VA TAC PHAM SAU DAT NUOC
CHIA DOI

Du con nguoi cii thinh thoang c6 thiic ddy trong ban than
Nguyén Tuan song ndi chung, vao nhitg nim dau khang
chién, kha ning ctia ong van khong bi thui chot va nhat 1a doi
song tinh than ctia ho Nguyén lai trd nén lanh manh hon theo
nhip trong chdng xam ling.

Phai doi cho t6i ngay tiéng sung khang chién toan qudc ngimg
nd, Nguyén Tuan moi bat dau di vao budc ngodc ciua doi
minh. Néu hiép nghi Genéve da phi xuéng nhan dan mién Béc
mot mau tang thé lwong thi ddng thoi ciing da x6 ddy van nghé
sTbén kia vi tuyén I7 vao con dudng sa 1ay, tic nghé&n nhu moi
ngudi da thay rd.

Ngay sau khi tiép quan Ha ndi, chinh quyén Ha ndi mién Béc
da khon khéo o bé, mua chudc cc vin ngh¢ si tién chién (Mat
mét giong)... Nguyén Tuan thudc vao giai cip lanh dao vin
nghé, tirc 1a thanh phan “ trinh trong tht ca vat do, di giay da
vang, doc dit-cua va nhom nhoam an tiéc roi lai xach va li di
do di dday” (16) Trong hai nam hoa binh, ho 1a nhiing * nha
van co khl bi budc chac vao dia vi bc%ng nhitng soi lua co tam
thuée doc” va “tdc pham cua ho ngay nay chi la chi thi, ké
hoach, céng van” (17). Nguyén Tuan dugc ctr vao phai doan
di du hoi nghi tai Helsinki. Tré v& Hanoi ong viét tuy buat
“Ph¢” cho dang trén tuan bao Van (s ra ngay 10-5 va 17-5-
1957). O day, Nguyén Tuan lai c¢6 dip ty thac tim tinh cia
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minh, cai tAm tinh tha thiét voi qué huong, gan bo voi nhimng
phong vi dic sic cua giang son. Thé nhung bai tiiy bat nay da
khong lam hai long gidi lanh dao vi ho cho rﬁng noi dung
chang co tac dung phuc vu gi c4. Poan van tiéu biéu nhét cho
su suy nghi dam thim va ngoi bt éng anh muot ma cia téc
gia nhu “Trong mét giot medc roi [ong lanh co ca cdu truyén
cia vang thdi dwong, trong mot miéng an ciing thay réng duwoc
ra nhitng diéu cao ca ; yén vui trén ddt nwée bao la, giau cé,
twoi dep. Toi thdy t6 quoc ta co nii cao voi voi,diép di¢p, c6
séng dai dang dic, c6 bién bo tham tham, c6 nhitng con nguoi
Viét Nam xdy dap lich si, quang vinh, c6 nhing cong trinh lao
déng than thanh nhw chlen thang Dién Bién, nhung ben canh
nhitng cdi do, t6i biét rang té quoc téi con 6 pho nita” cing
bi gan ghép cho 1a nhitng tinh cam vun vit, tiéu tu san va ngao
man dam dat pho 1én ngang hang voi dang. Thai d6 phé phan
trich thugng va may moc ay dugce cu thé hoa trong bai xi luan
ctia Thé Toan nhan dé « Tuan bédo Vin va con ngudi thoi dai”

dang trén tap chi Hoc Tép, co quan li luan ctia Trung Uong
dang (18) khong nhitng khién cho Nguyén Tun bat man ma
con thic day ca mot s6 nha vian khac dimg vao thé dbi 1ap voi
lanh dao. Pai dién cho nhitng nha vian chéng d6i nay la
Nguyén Hong. Trong mot bai bénh vyc cho tiy but Phg,
Nguyén Hong di viét mot cach nhiét tinh : “ Mét ngoi bt
cach day 15 nam voi nhitng Chiéc lw dong mdt cua, Nguyen
da lam nguoi doc ron hét ca tam tri lén vi | nhiing é ché rii rupi
quan quai, ddy dap cua mot tam trang bé tdc trong long mot
ché do ngdt ngat dén cung tot, gio tha thiét tin yéu, hét loi ca
ngoi mot hirong vi ciia t6 quoc : - pho. Ciing tir nhitng su viéc,
cing la nhitng suy nghi, ciing la kiéu néi ciia Nguyen nhung
cd mot say swa va niém tin lap lodng trén trang giay — Huwong
vi phé van nhw xa xiwea, nhung cdi tam hon nguoi an pho ngay
nay da sang sua hon, lanh manh hon — Nguyen cing van chi
ldy minh ra viét. Nguyén ciing van chi muon giri gam mot tam
su, mot cach nghi that cua minh cho doc gid, cho con nguoi.
Nhung trong nhitng giong chit méi viét nay, thdy ¢é hdan mot
cai gi khac, mot cai gi dung dung nhw cua con noi voi me...
Tuy biit Pho, nhitng dong chiv @é ca ngoi mét phong vi ciia dat
nuoc voi mot dieu suy nghi va thé hién dac biét cua minh,
Nguyén Tudn viét nhu thé cé phai la “Xa ldanh cudc song”
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khéng ? Viét nhu thé c6 phdi la * ngoz mét goéc phé ma phat
hién ra nhiéu van dé qud quan trong” khéng ? hay néi mot
cdch tan mun vun vat, riéng 1é khéng ? Ching t6i xin tra loi
thang ngay tap chi Hoc tdp nhdn dwoc nhw thé la khong ding
(19).

Ciing bat dau tir diy, Nguyén Tuan dan din sang mat sang
1ong dé nhin thiy nhimg mau thudn gay go quyét liét gitra
chinh quyén va cac tang 10p nhan dén bi tri. Nhu phan nhiéu
vian nghé si khac, Nguyén Tudn cam thdy minh bi lira d6i, bi
phan bdi mdt cach tran trao. Vé sau, trong mot bai tu phé,
Nguyén Tuén da cho biét chinh trong thoi ky nay, lap truong
ngh¢ thuat vi nghé thudt cua 6ng dugc phuc hdi. Trude nhitng
hién tuwong den t61 vé ho khau, vé thi truong cia ph?m kinh té
quéc doanh va doi séng co cuc bo doi phuc vién, vé muc thép
kem tai cac cong trudng, xi nghiép, vé sy tan 4c ctia chinh
sach cai cach rudng dat dot 5, vé canh dé vo thé luong, nhiing
tinh cam nhan dao cua ong da bung lén voi rat nhiéu oan tiéc
cam gian. Nguyén Tuén con cho biét thém ring trong hé thong
tu tudng cua dng da co nhitng ludng song ngam, nod quat lai,
n6 doi 1én, sau mot giap 12 nam bi chim xubng. Xu hudng
tach roi van ngh¢ ra khoi chinh tri va dbi lap véi chinh tri
cling bat dau day 1én trong Nguyén Tuan. Trung thanh véi
chu truong nghé thuat phai tuyét 601 phuc tung chinh tri sao
dlroc khi Nguyén Tuén nhin tan mit cai sd phan bi tham ctia
quéan ching va di timg 1a nan nhan khéc liét cua cai ché do
ngudi boc 16t nguoi. Co 1an, trong mot bai but ky nhan dé
“Cay Ha noi”, Nguyén Tuan da vach tran “... ¢ ddy con nguoi
déi véi con nguoi ciing chira dii mikc chii trong, néi chi dén
truyén cdy coi. Péi lic ¢6 nhé dén nguoi nay nguoi no thi ta
chi quen nhé nhitng lic ho danh dé hay danh vé mét cdi gi”.
Pung 13 gia tri con nguoi dudi ché d6 1 dan cha nhan dan
khong hé dugce tn trong. Doi sdng quan chung co cuc, chinh
sach chinh tri nham hiém, vai tro doc ton cta dang, 10 rang la
hién thyuc phii phang tai mién Bic khong thé khong c6 tac
dong sau sic dén tinh cam va tu twong cua nha van. Nhiing
tiéng oan than rén riét cia quang dai nhan dan khong thé
khong vang ddi manh mé vao tdm tu ho Nguyén. Thé nén, cho
du Pang tim moi cach, van dung moi thu doan bién phap dé
tr6i budc tinh than ho Nguyén ciing nhu dé khdng ché ting cip
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ong, Nguyén Tuan Van cho co hoi dé thoat ly ra khoi hé thong
xiéng xich man rg ay Béi vay, khi phong trao doi tra tu do
cho ngudi cam but xuat hién, Nguyén Tuan da x6ng x40 tham
gia cung v6i nhitng ngudi d& xudng 1a Phan Khoi, Hoang
Cam, Tran Dan... Mot mat, Nguyén Tuén cho tai ban “Vang
bong mot thoi” va mot sb tac pham cii cua dng, nhitng dira con
tinh than ma tai dai hoi van nghé lan tht nhat (...) 6ng da bi
budc phai tuyén bd “doan tuyér’ ching; mat khac, 6ng viét bai
dang bao chéng dang mot cach rat hing say.

Mot trong sb cac bai bao dang cha y cia Nguyén Tuén trong
thoi ky van nghé s doi tu do sang tac 1a bai xa luan “Phé binh
nhdt dinh la khé . Trong bai ndy, trude hét Nguyén Tuin cuc
lwc phan d6i viéc dang xir dung uy quyén dé khung bd ngudi
cam bat. Ong viét “ Trong viéc danh gid, cdc 6ng da cé nhiing
théi dé trich thieong va 16i néi dao to biia Iom. Téi ciing dong y
V6i éng thu ky toa soan bén Van vé cai nhdn xét nay. Thém
nita, ca nhan (0i lai con cam thdy mdy ong do da lam cho
nhiéu nguot doc phai hiéu rang cdc 6ng ldy Pang ra dé * doa

anh em viét bdo... Cdc éng héa chang nhé cdu thanh ngiv * ai
muon giét con mudng ciia minh thi qui cho né la ché dai” w ?.
Cac ong c6 nghi dén cdi sinh mang chinh tri ciia nhitng nguoi
dong chi dong nghiép cua cac ong khi ho bi vu cdo nhu vdy
khéng ? Téi rdt phan doi cdi théi phé binh cé tinh chdt xuyén
tac va phd hoqi c6 tinh chdt thé bao, dan dp y kién dé”. Tiép
theo Nguyén Tuan thang than budc toi bang bang cach cho
rang nguyén nhan khién cho vin ngh¢ mién Bic khong phat
trién lanh manh duoc 1a do duong 16i chi huy ddc tai cua lanh
dao. Puong 16i chi huy doc tai d6 thuong duge thé hién qua
hoat dong cuia gidi can bo phé binh, Nguyén Tuan da phan tich
mét cach sdu sdc: “ Theo cho toi biét thi da cé mét s6 hién
twong héch dich doi véi van nghé pham, xudt phdt tir mét s6
nguoi phé binh ciing nhu tir mot sé can bé chinh tri. Toi rat
dong y la vin nghé si, nhat la vin nghé si ¢6 tai cang can phdi
khiém ton. Nhung chung quanh, nhat la nhitng nguoi cé trdach
nhiém vé phan dodn cdi nay cdi kia, @é nghi ciing lam nhw vdy
cho. Téi tan thanh cdi y kién la nhitng “si” ciia cdc nganh
van nghé chiing ta chiea ¢é gi la ghé gom lam ddu,vé trinh do
tw twéng, trinh d6 van héa, trinh dg nghé nghiép con phdi hoc
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cho nat xwong loi da ra, hoc cho dén chét ma chdc gi da nam
hét duwoc quz ludt ciia sw song. Nhung ciing khong nén vi no
chila “si” cua Viet Nam ma danh gid no qua thap qud t6i vé
kha nang nhay cam d6i Vi thue té khdach quan, cho né la mit
la xodi tat trong moi cam xiic phién todi va vi dai ciia thoi dai
vira gieo neo vira lon lao hién nay cua chung ta. Trong moi
thuc tién Viét Nam néi chung cdc mat, néu di cé nhiing tac
gid con non nét, néu di cé nhitng tdc pham yéu xodng, thi
cting da co mot $6 can bé thuce hién chinh tri mét cach ciing
khéng dwoc cao tay gi lam. Poi véi nghé pham, anh dén véi
né (nhat la thir tao ra & ban xit) ma anh tham lam qud dding
hodic hung hing mét cach khéng can thiét, thi né bién mdt .
Ma nhu thé réi két qua la gi ? La thiét cho cd van nghé cd
chinh tri,va quan trong hon nita, la thiét ngay cho cdi cudc
song mudn mau mét huéng ma ching ta dang dong vién nhau
ma phuc vu hét long. (20).

Tudng ciing nén nhic lai raing Nguyén Tuan viét “ Phé binh
nhat dinh 13 kh6” nham tra 161 “Tuén bao vin nghé va con
nguoi thoi dai” dang trén tap chi Hoc Tap véi luan di¢u chup
mil, boi nho, két t6i nhu cho réng “noi dung bao Van con
nghéo nan, tach roi nhiém vu trung tam cach mang” (21). Lic
nay Nguyen Tuan gitr chirc vu pho chu but, va tong thu ky 1a
Nguyén Hong, dudi sy dleu khién cua Nguyen Cong Hoan.
Vin la tudn bao do Pang té chirc nham thay thé tuan bio Nhan
Vin Cua Phan Khoi va cac tdp Giai phdm mua xuan, Giai
phém mua thu cia nhém Hoang Cﬁm, Lé Pat, Van Cao,
Hoang Tich Linh da bi dang ra I¢énh dong cura. (22)

K& tir sau ngay phong trao Nhan van Giai pham bi bép nghet,
toan thé van nghé si mién Bic déu lan luot bi cudng bach
tham gia lao dong tai cdc ham mo, xi nghiép, cong trudng dé
céi tao tu tudong. Di nhién, Nguyén Tuan khong thoat khoi sd
phan den t6i 6. Sau nhiéu thang “thdm nhdp thuc té”, thinh
thoang ngudi ta méi bat gap nhirng phan tmg tinh cam cua tac
gia Vang bong mot thoi dugc dién bién mot cach té nhi dudi
hinh thic tiiy but quen thudc ciia 6ng. Khong ké mot it bai viét
v6i dung ¥ t son trat phan cho ché d6 mot cach mién cudng,
hay nhitng bai vu khdng xuyén tac tho bi tinh hinh mién Nam
mot cach vira ngdy ngd, vira dé hén, Nguyén Tuan di viét
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duge mot vai trang c6 strc ning 161 cudn doc gia yéu van nghé.
D6 1a nhiing trang viét vé dé tai thong nhat dat nudc. Trong
linh vyc nay, nguoi ta thay 15 strc tuong tuong phong phu da
dang lu6n lu6n nhu bay bong, cong voi sé lwong tir ngit rat tao
hinh ¢ hiru ctia nha vin, dé gay cho doc gia nhiing cam xuc
thAm my that méi la, va trude hét 13, chi trong pham vi miéu ta
nhitng van d¢ it lién hé dén chinh tri, chii nghia, cu thé nhu
chuyén tinh yéu qué huong, canh tri dong rudng, niii non, ngoi
but ctua Nguyen Tuan m&i c¢6 diéu kién vay vung thoai mai,

ung dung di vé trong vom troi cam giac dé thé hién dam da cai
phong cach doc ddo mang ning méu sic trit tinh ciia mot nha
tuy but uru ti. Ta hdy doc mgt doan trong thién tuy bit “ con
song tuyen Hzen Lwong” ciia Nguyén Tuan nhan dip 6ng di
tham Vi tuyen 17:

“... Di trén bo séng gidi tuyén cir thdy né nhie thé ndo dy. Cir
thdy né canh canh bén long, cir thay hinh nhw nhan dén déi bo
dang luén luén héi minh, doi minh, ci thdy canh vt dat nuée
nhi qué trach minh. O gidi tuyén Vinh Linh thét la nhiéu
chuyén. Chuyén dau khé, chuyén cam thii, chuyén ddu tranh
quyét liét va nhdt la chuyén chia ré, chia lia, chia cdt. O tuyén
ddy cai gi ciing phan ra lam doi, ciing thanh ra trai khoay,
nguge chiéu ciing bi van chéo, bé queo di, roi cdi gi ciing
thanh ra 2 thir. Mot cdi cau ma hai thir son, hai kiéu son, hai
dot son. Mot con song ma hai thw do, mot thie tiéng ma hai
cdch noi, hai cach phat thanh,..., mot con séng ma hai dong
nwdéc, mot nudc ma hai cdy co. Bdc Nam mét nha ma hai ché
dé. Mot cdi cau bé trong, mét cdi bue dd bén nhé nguoi di chy
sang ngang. Hai cdi bén bay sdu hodm nhin thang sang nhau
nhu hai khdu siing doi phdo. Nguoi rira rau bén nay ling 1é
nhin nguwoi vo gao bén kia. Hai géc da cé thu hai boim lim do
bong nhau nhw cho mot con gio no rung ho canh tay la. Con
cd 16 bé chéc choc lai qudNy manh vot lén mat song man. Chua
bao gio thdy khdt vong sw hop nhdt. (...) (23)

Thtr doc thém mot doan vin nita cua ho Nguyén, van véi dé
tai thong nhat dat nudc, nguoi ta lai c6 dip, nhin thdy rd noi
ong, cai nang khiéu quan sat ti mi nhung tinh té cong véi mot
tam hon nhay cam. Hodc noi cach khac, qua bat phap cia
Nguyén Tuan, doc gia thay ndi bat sy két hop nhip nhang giita
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khiéu quan sat ky ludng cia mot nha van giau von séng va sy
cam thy nhay bén cua mot nghé si 16n thuong t6 ra nam bat
kip thoi nhiing van dé méi va doi hoi duge giai quyet cap
bach.

Véi cai tén bai rat binh thuong “Cdam cét moc giéi tuyén”
nhung Nguyén Tuan d3 1am cho nguoi doc dé dang bdi hdi
rung dong hodc bian khoan ray rit vé nhitng cam xuc cu thé va
chén that dugc goi 1€n tir cai thuc trang 0di odm cua dat nuoc :
“Bdy gio ta néi chuyén vé mot con song o nuoc ta. Con song
tuyén dy, la that d6. La mdt, nghich tai. Cha cit gi cdc ¢6 ldy
lam la ma ngay nhu téi ra ra, vao vao Vinh Linh nhiéu lan, t6i
van chwa hét ngac nhién vé dong séng khéng binh thuong dé
cia cude song gitta qué hirong ta.

Sao ma khong la dwoc cho mét con song khong du ca hai bo
song ma lai chi co mot bo song. Sao ma khong ngac nhién
dwoc cho mot con song chi co mot nwa cdi cau véi véi trén
dong nhw ong tay do thong anh thwong binh cut tay. Sao ma
khéng la dwoc cho mét con séng ma bdt cir ngueoi ldi do nao
ciing déu thdy viedng vieéng noi dau miii chéo va cir phai miét
thuyén minh vdo cdi bo ciia minh. Tha né la bién cd nhiw Thdi
Binh Duong ngoai kia ma minh chi co dwoc mot bo, mot ti bo
thi ciing danh mét 1. Pang nay hai cdi bo song hanh cach
nhau c6 mét mdi chéo ma sao bién biét dang dang nhuw mu
swong trén bé rong. Bo nay séng dong nguwoi cay cdy, choi
lwdi, bo kia song ciing nhan nhan rugng vuon, hai bén bo
cung mot ngon ngir, mot giong noi, cung ngwoi mot tinh, mot
chuyén bo bén nay cé bén thi bo bén kia ciing cé cho.

Sao ma khong la dvoc, khi gitta hai bo do, da bay nam nay,
khéng mét tiéng goi do nao cdt 1én ? Vao nhing dip héi hé
hang nam, bo bén nay thdp dién, bo bén kia ciing thdp dién.
Va hai bo sang 1én nhw hai chiéc tau budn 1om man, tau day
hang héa gan co vao nhau, on do, nhung cudc doi thoai van
chwa thanh vi méi tau bé néi mot gia va néi riéng mot thir
tiéng. Tiéng ndi nhdn déan ¢ dau bao gio  ciing gidu, ngdy cang
giau. Nhung ¢ doc séng la nay, tir vi con nguoi ven song da
mat han di danh tir “do ngang”, dong tir “Sang ngang”.

Néu khong c6 mot 16i nhin k¥ ludng cong véi mot 16i viét
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duyén dang, khong dé gi ma ngoi but ndo ciling miéu ta dugc
mot cach hép dan nhu Nguyén Tuan : “Tén thdt song gioi
tuyen la Bén hai va con mét tén nita la Rao thanh. Bé rong
cho rong nhdt nhw quing don Ti ung luat toi 200 thudc, cho
cau cam Hién Lwong 170 thuée, ché i cat cira T ung, con
séng an ra bién chi ¢é 30 thude, hinh nhu séng ciing that bung
minh lai dé hai don gadc chung noi hai bo tién viéc kiém sodt
thuyén cd ra vao nhitng liic buén buén chiéu hém cira bién.
Qudng Bén Tt sat khu vue di dao va nha tho dong ép xdc
Phucce Son, hai bo song da hoang dai nguyén thiy lim, va hai
bor cach nhau chi ¢6 20 thuée. Cir Bén Tdit ma nguwoc lén nita
thi gap nhitng quang vot manh qua dwoc ma khong wot dén
miii giay vdi. Cé ché hep qud, nhdn dan ngoi & bo Bdc quing
cdi ddy cdu ma lwéi cdu lai mdc vao bui gai bén bo Nam. C6
chd hep qud, tré em muon ldy manh bé dira khé ném thia lia,
thi mat nuwéc khong du nudc cho manh thia lia truot di. Long
séng tuyén rong hep dai khdi la nhw vdy. Con chiéu dai ciia
né, tinh theo dwong chim bay, tir nguon tir mii Tdy ra bién
Péng, thi séng Bén hai chi dai c6 60 cdy sé cdi dai ciia doan
duong nhya qu(fc 16 7 néi dai Ha néi véi thi xa Phii Ly. bi
theo sat bor dwong séng uon khiic quanh co lwon niii thi séng
dai chirng 100 cdy s6”.

Ngoai cai khiéu quan sat ti mi, Nguyén Tuan con thu hit doc
gia bang nhiing hinh tuong nghé thuat sic canh va nhitng cam
nghi dot xuét nho & kha ning phét hién céc chi tiét tiéu biéu
trong doi séng (...) va ghi lai duoc nhimg sy vat nho nhoi song
mang madt y nghi sau sac, nhu nguoi doc thuong bt gap trong
cac tuy bat cua 6ng. Cu thé nhu bai « Cam cdt moc gioi
tuyen . O mot doan sau, Nguyén Tuan viét :

“ Nguon séng lao xuéng dong bang thwong thuwong hay doi
long thay long. Theo voi lwong mua, da li, da lut, voi chat da
16t long séng, chat ddt cap dong séng, con song hay nan lai
cdi phong cdch chay tréi cua minh. Poi nguon song co lic an
bét dwpe mot ké mii ndch doi vweot qua, ¢é lic phdi vong
quanh mua thém dwong. Thé ky nay, than con séng dai ra, dén
thé ky khdc, than n6 lai rit ngan di. Thoi Ly, thoi Tran, thoi
Lé, thoi Trinh- -Nguyén, trieu Td dy Son, con song Bén Hdi dai
hon hay ngdn hon con séng Bén Hai ciia cudi thé ky hai muwoi
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bady gio? Cdau héi bdc hoc nay vuot qud kién thirc va sirc tra
10 cia t6i. Nhung néu héi t6i rang, sau hém bia riu lich sit
dong moc gidi tuyén lén hai bo séng nay, song tuyén thém ra
hay bot di nhitng khuyu nhitng khiic uon luwon cua no, thi t6i
c6 thé dirt khodt ma tra loi rang:Con song da doi thém ra
nhiéu khuyu nhiéu vong. Ciing de hiéu thoi. Ai da giam xéo lén
con giun thi biét. Con giun qudn lén. Néu vi song tuyen den
méc nhw mgt con tran gi6 truon tir nii ra bién, thi gan ba
tram cdi moc nhon dy déng lén than né sao ma khéng quan
quaqi lén cho duoc. Trong cam nghi cua 161, con song khong
thé khéng la mét sinh vt hitu co ciia to quoc va no ciing cé
cach phan vimg cua no. Chung ta dau nhir thé nao vi chia cdt
hai mién, thi con song dy ciing quan 1én nhw thé, khi ngueoi ta
muon ldu dai chia dong va cat bo. Trong mau lii ta hom nay,
16i ddm cho phép t6i nghi rang van véc cuc lai, van i 1én cdi
mdu phdn dong téch bo ciia mét con séng Bén Hai. Va néi dén
soéng tuyén ciing la lich sir gidi phong dan toc ta, thinh thodng
16i hay nght dén cdu néi mang mdng ciia mot cu lai do Ai Cip
cho khach du lich trén dong song Nin : “ Theo dong song, cac
dan téc tw kiém tra lai minh. Doc theo nhiing con song ciia ho,
ho chitng minh cugc song dan téc ho. Tén moz dong song tom
tat lai nhitng chang lich s ho, vita tom tat mot doan lich sir
vita khédn cau da diét dén lich sir”.(24)

RO rang 1a dudi cai nhin cia Nguyén Tuan, thuc tai khach
quan ciling nhu tdm ly con nguoi dugc trai ra mot cach linh
dong, khong phai ¢ mat don gian, bang phang, d& ddi ma la o
nhitng mat ric rdi, gai goc, phirc tap. Va ciing chinh vi thé ma
van cua ong vura chan that lai vira c6 chiéu sau d& gay dugc su
dong tinh dong ¥ cua ban doc. Néi dung ra, quan chung doc
gia yéu tuy but cia Nguyén Tuan khong han 14 vi cai but phap
cau ky mot cach duyén dang ma con do ¢ chd tac gia co kha
nang lam toat ra y nghia khai quat cua van dé mdi lan ghi lai
mot cam xuc, mot su viée cu thé qua nhiing xung dot tiém
tang trong cai thyuc té phuec tap cta cudc doi. Cung can lap lai
mat 14n nira, ring Nguyén Tuan 1a mot nha van di nhiéu, hiéu
sau. Va biét rong, nén trong qua trinh tiép xtc, co xat voi thuc
té thién nhién va xa hoi, ong d& 1am nay bat ra nhiing chi tiét
st si gai lira. Von thudng hay an kin tir nhitng ngd ngach cia
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cudc song va nhitng néo sau tham cta 1ong nguoi. Chinh
nhitng chi tiét qui bau 4y di trd' nén nhitng vién ngoc 1ap lanh,
ong a lam dep cho tuy but ciia Nguyén Tuan, va dong thoi
cling 1am ting thém sirc thuyét phuc cho cic tic pham cua
ong. Didu ghi nhan nay da duoc chimg minh qua nhimg dong
“ Cam cot moc gioi tuyén” trén day. That kho ma phu dinh
rang néu khong san c6 mot nang khiéu quan sat, va cha yéu 1a
mot 16i viét tai hoa, Nguyén Tuan lam sao ¢ thé biéu hién
dugc cai thyc trang vira phi 1y, lai vira bi dat cua cai hién
tugng dt nude chia d6i da tir ndm nay qua nim khac ton tai
stmg sO trén qué huong ta, bang mot dong van quyén rii va
mot niém khic khoai suy tu chin mui, ling dong ? Va diéu
dang qui hon nita 1a chinh Nguyén Tuéan da viét gium ta, ndi
hg cho ta nhiing cam nghi thim thia vé canh tuong trg tréu do,
néu khong muon noi rang Nguyen Tuén da gian tiép budc toi
Pang 1a ngudn goc gdy ra tat ca moi ngdn cach chia lia phi
phang trén lanh thé va trong doi séng ctia nhan dan ta.

Nhu moi ngudi déu nhan thay, chi nhiing khi viét vé qué
huong, dét nudc, ngodi but cua Nguyén Tuin méi co co hoi
phat trién thoai méi cing nhu tam tinh cua 6ng méi gap diéu
kién thuan loi dang giri gim tron ven. Mit khac, trén co so dé
tai ciia nhitng canh dep thién nhién Nguyén Tuan phan nao dé
dang che giau dugc quan diém chinh tri khong phu hop véi
duong 16i ciia dang. C6 18 ciing vi thé ma Nguyén Tudn di cho
xuit ban Song Da, (25) tac pham vin hoc dang ké nhét cua
ong trong sudt ching duong chay theo dang.

Song Pa gdm tat ca 15 bai tiry bit, tap trung chung quanh mot
chu dé duy nhét tac gia 1dy mién Tay Bac dé lam muc tiéu cho
nhitng chuyén di déng thoi 1am cai co dé ky thac tam su cia
minh. O day, Nguyén Tuan chi viét vé nhimng gi thudc vé von
¢d hitu cua dan toc : tinh ly Lai Chau, Son La, cai di tich lich
su, mOt ban M¢o trén nuai da, Cai khe nudc bién thuy Lao Viét,
va con séng Da “ nam lot giita cdi tham da, cdi givong da
Tdy Bac”. Ngudi doc van thich thi bat gip nhiing nhan xét
tinh té, nhirng vi von goi cam ctua Nguyén Tudn khi ong viét :
“ Nui Quynh Nhai dep nhuw nui trong tranh anh, trong men str.
Quynh Nhai co nam xa doc song va mot xa rung sau Muong
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gion, nhung nii cua toan chdu déu la miti dep ca. Song dep,
niti dep, cd con, ca mdy véc dang co do déu rat tao hinh” (26).
C6 doan, tac gia tuyén bd “so rang tuéi tré von xem thuong di
ving, so' rang nhitng nguoi bo hanh tre tuéi dy khong c6 thoi
quen ngodnh dau lai trén ching dwong di téi “, nén da Vlet
nhu mét niém tiéc nhé: « Tir da ldu ldm van con nghe vong vé
lich sw nhitng cudc doi nong ddan kha gia dwoc vi da bo lang
cii”. Bang bac trong ca tap sach, nguoi doc van thay 16i nhin
ngam tai ttr, phong ting va dugm it nhidu mau sac khinh bac
nhu & Vang bong mot thoi trude diy, chang han nhu khi ling
nhin tinh ly Lai Chau, nhitng tinh cam rét thyc cua Nguyén
Tuan trudc cai thanh phd budn té va xam xit 4y da phat 1o ra :
“ T6i di di lai mdy g6c phé toen hoén, t6i di lén di xuong cdi
pho, cdi bén Séng Da tinh Iy Lai Chéau. Hang cdy buon ngii, ld
tinh ddy rat triea va budi chiéu la buon ngu da cup lai truoc
khi mat troi Tdy Bdc lan han. Béng ndng cudi cing con soi
theo cai bong ngura déo theo mot cdi sot dung dau nguoi trong
ftuong twong cia toi. Buéi chiéu dp xuong song Da, chup ldy
day pho, chup lay déc don, chup lay cdi nha tu xoe mai ton o
ngd ba séng triede mat, buéi chiéu xam Lai Chdu dp xuong
tang da hon ngoc Déo Van Long”. Du Tay Bac da dugc “ giai
phong”, nhung hién thue xa hoi Tay Bic van chua du kha
nang quyen ri Nguyen Tuan, vi vay, nhleu ltc ong ¢ Van co
nhung cam xtc thiéu chan troi. Rdi mudn hay khong mudn, cir
thiy tri nhé va tri tuong twong dang moira vo khdi 14 hinh anh
cli”. Co khi 6ng ngdm ngui nhic dén tleng thO’ dai cia ba me
ngu(n Thai c6 con gai duoc vao doi Xoe: “ Tiéng tho dai buon
hon ca cdi tiéng vt minh ciia ¢éi nwde gid gao dém.” Chua
hét, c6 chd Nguyén Tuén con to vé xot thuong doi séng co cuc
cua cong nhan lam duong : «“ Toi nhin theo doan xe, long dau
dom nghi vé cdi hinh anh nwée mdt cia chi mdc do xanh cong
nhdn”. Trudc canh doi 1am than d6, tac gia chi biét yén ti ho :
“t6i ciing biét rang mot so chién st lam dwong dang cé mot s6
khé khén néi tam, van thdy né lam ban tém t6i nhiéu lam, ban
tam nhw thdy cdi chuyén dy ciing la chuyén cua dich than
minh.”
Gat sang mot bén nhimg doan Nguyén Tuan ¢ tinh tuyén
truyén cho céac chinh sach ctia dang, Vi du: “nhitng con nguwoi
lam ruong xa hoi chu nghia, lam dwong xa hoi chu nghia
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nhitng con nguoi lam viéc ca dém ...” hodc nhiing cau lang
mang cach mang héa mot cach tro trén kiéu “ dodn nguoi
lang man xa hdi chii nghia khdo sdt non séng té6 quéc, nhin
cuc dat ma thdy né la théi vang, nhin mede chay ma thdy lira
sdp chay” thi song Pa van con 1a mot tic phdm kha noi bat
hon muodi ndm qua,
Dbi v6i cac van nghé si ngoai dang, song Da da gay dugc
nhiéu cam tinh. Pai dién cho tiéng noi ctia 16p van nghé si
nay, nha phé binh quen biét Truong Chinh, ciing 1a ngudi
dong tudi doi voi ho Nguyén, da phat biéu: “Séng Pa, tén
fruyén cudi ciing cia tdp sach, c6 thé néi day la mot bai dia ly
vé con. Song Da, thé ma suot 27 trang gidy in, Nguyen Tuan
da lam cho nguoi doc khong chan. Pirng vé phong cach ma
néi thi phong cach ciia Nguyén Tudn chwa hé thay doi. Vin
16i théi dai dong nhw thud nao. Ong la nguoi khéng bao gio
biét tw han ché, Nguwoi doc cw phdi theo ong ma di mot bat
trdn do khong c6 16i ra.(...) Danh rdang cé khi éng rat kénh
kiéu, 16i théi phién phikc, nhwng biét lam thé ndo vi d6 la ban
tinh cua con nguoi” (27). Tuy nhién, dudi con mit méo mé
ctia can bd van nghé tuyén truyén thi tac pham ciia Nguyén
Tuan van con nhiéu van dé dang néi. Cha the ma Nam Moc
(Son Tung), cay but Iy luén phé binh cao cip cua dang Lao
Dong, da chi trich rang nao 13 “chu nghia bi quan cua Nguyén
Tuan truée Cach mang con dé lai vét seo moi khi tré troi trdi
tiét lai thdy nhire”, ndo 1 “Nguyén Tudn chia toan tam, todn
¥ séng voi cdi méi, cdi hién tai, cdi dang én, chira thét hoa
minh véi quan chiing cong néng va ngay cd véi lao dong tri
¢.” Piéu dang chu ¥ 1a Song Pa da lam cho Nam Moc phat
“ghen” vi trong sudt 15 bai tiry bat, tac gia chi danh ra hai bai
deé noi vé “hién thyc x4 hoi” trude mat, con lai, Nguyén Tudn
viét vé nhitng cai dep thién nhién va nhiing vang bong ctia mot
thot xa xwa. Do d6 ma Nam Moc da phai buc minh, sau khi
thiy bang dung bao nhiéu bién phap gay gat dé cai tao tu
tuong, van thdy “ Nguyén Tudn van dé cho béng den qud khir
dae nang lén hién tai va twong lai” *““ Poc song Da nhiéu lic ta
¢6 cam twong nhu lac trong mot khu rieng gia cé so hoang dai
hay mot canh déng ma am khi nang né, mau sdc cua hién tai
nhiw mo nhat di, anh liva ciia twong lai khé khan lam méi le 16i
lén duwoc” dé 16i tiéng canh céo “Tdy bdc dang tién dan 1én xd
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hoi chu nghia, thiéu gi chuyén hém nay ngay mai dang noi, ta
nén ban dén nhirng cdi hién taz trie6e mat hon la di béi cdi xdc
chét ciia di vang Tdy bdc ra” (28).

Dén day, nguoi doc thay rang vé mat ndi dung, Song Pa chwa
phai 1a két qua cu thé ctiia Nguyén Tuan trong qua trinh 16t
xac, cang khong phai 1a két qua truc tiép ctia nhitng thu hoach
m&i vé tu tudng va thyc tién cua tac gia sau nhitng dot hoc tap
chinh tri, tham gia lao dong. Va sy thanh cong vé mat hinh
thirc nghé thuat ctia Song Pa ciing da chimg minh rang gidi
lanh dao da thét bai trong chu truong budc cac van ngh¢ si
phai sang tac theo cai dudng 16i may méc, cong thic, so luoc
ménh danh la phuong phap hién thyc xa hdi chi nghia.

NGUYEN TUAN VA NHUNG BUGC DI THAT THEU
TRONG CHUOI NGAY TAN TA

Duéi cap mit 1éch lac cua 1anh dao, Song Pa bi coi nhu mét
dua con bénh hoan, que quat do tac gia chua thay ddi duoc
cach nhin va 18 16i suy nghi ciia con ngudi tiéu tu san. Boi do,
Nguyén Tuan lai phai tiép tuc cai tao tu tuong bang cach dan
than vao mat tran Lao dong san xuat. Pic biét, ké tir ddu nam
1961, 14 thoi ky dang phat dong chién tranh & mién Nam Viét
Nam tét ca moi sinh hoat cta déng bao mién Bic déu bj chi
phéi nghiét nga bdi cai goi 1a cach mang bao luc. Trude boi
canh x3 hoi tu ting doa dy 4p buc do, lai mot 1an nira,
Nguyén Tuén bi budc phai dem hét sirc tan ra chuyén minh
cho kip voi tinh hinh va nhi€ém vy méi trude mit, Nguyén
Tuan lai phai 1€ cai than mon moi xuéng duong. Tu day
Nguyén khong con duge lam nhiing chuyén di nguoc 1én rimg
nui Viét Bic dé tiép xuc véi mau xanh bat ngat ciia thién nhién
va voi nhimg con ngudi mdc mac & vung néo cao co lan da
trang ndn na cing doi mat ngo ngac, ma phai di thang vao
nhiing mién gian khé nhat dé khich dong nhan dan kién tri
theo dudi chién tranh va cling la dé tu cai tao minh thém mot
bude nita cho ding véi yéu cau buc thiét cua ldnh dao. Nhung
sau gan 10 nam di di vé vé gi6i tuyén Vinh Linh va mot s6
hop tac x4 nong nghiép & mién Trung, Nguyén Tuan ciing chi
viét duoc vao khoang ba bn chyc trang, ma ngay & mdi dé tai
viét vé cai thuc té néng bong nhat dugc ménh danh 13 “Cudc
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chién dau chong My clru nuGe” Nguyén Tuén van khéng quén
lay thién nhién lam nguén hing. Chang han nhu de cap to1 hau
qua khéc liét cia cude chlen Nguyen Tuan d3 viét : “ Nhitng
mau canh buwom buém mau sdc yéu doi & phong hoc vu kia c6
gi dong dén chiing may ma ciing bi bom dan My xé rdch va dot
chady den” (29). Diéu khong may cho Nguyén Tuan 1a du dd nd
luc chay theo phong trao nhung cai 16i viét lan man kénh kiéu
ning chét trit tinh 4y khong con phu hop véi khuon kho cia
mot nén vin nghé hién thyc, cang khong phu hop véi hoan
canh ctia mot thyuc té dang himg huc dau so6i ltra bong. Do do,
Nguyén Tuan phai doan tuyét con dudng tity bt s& truong cia
minh dé chuyén huéng vao mot thé loai khac tirc but ky 1a xac
dinh nhu mot phwong tién phuc vu dic luc cho cude chién
dau. Van theo quan niém cua lanh dao thi trong phuong phap
xay dung but ky, tinh chat chinh luan 1a mot véu t6 can dugc
chu trong vi no6 co6 tac dung thoi sy trong viée gido duc quan
chung tién hanh chién tranh.

Chéc chin ai cling dé nhan thay rang trong sang tac vin nghé,
néu cac yéu td cam xtic trit tinh bi ha thap dé thay thé vao do
cac tiéu chuan chinh tri, thoi su thi tac phém s& mat hét gia tri
nghé thuat, va chi con 1a mdt moén hang tuyén truyén, quang
cdo. C6 nhan thic nhu vay nguodi ta méi khong ngac nhién
khi thdy nhitng tham bai ciia Nguyén Tuan trong cAc sang tac
sau nay cua nha van,

Chung ta von biét trude kia, Nguyén Tuan 1a ngudi khong bao
gio chiu dimg lai & cai mirc udc 1¢ thuong bi théi quen nghé
nghiép va 18 16i suy nghi dé dai rang bugc, ma la mot nha van
thudng xuyén di sau tim hiéu vé nhiing céi dep trong quan hé
thién nhién va xa hoi dang tir co s6 do nang cai dep 1én mot
trinh dg cao hon. Chinh vi vy ma Nguyén Tuan thuong dén
v6i cude séng Vi mot tinh than tim toi sang tao, Roi sau do,

Nguyén lai trinh bay v&i ngudi doc nhitng phat hién ciia minh
bang mot thir ngdn ngit mang dam ban sic riéng biét cta dng,
Ngon ngit cia Nguyén Tuan lai 13 thi ngdn ngit giau hinh anh,
nhac di¢u va tir tho. D6 cling chinh 1a nhiing céng hién qui bau
ctia Nguyén Tuan dbi voi nén van hoc hién tai & nude ta, Tuy
nhién, ké tir ngdy Nguyén Tuan bi budc phai thay ddi tir cach
nhin cho dén cach viét dé i ach chay theo dudng hudng sang
tac mai do lanh dao vach sin thi ngoi but clia 6ng da sa vao
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mot tinh trang that am dam, nghéo nan. Ay la chua noi tdi cai
sa doa khung khiép trong lwong tdm cua mdt nguoi cam but.
Biéu hién tap trung nhét cta ctia sy tham bai & ché do la bai
but ky Tét chong My, da duge trinh trong gidi thidu & tuan bao
Van Nghé trong mot s6 dic biét cung mang tén goi vdi bai bt
ky cua Nguyén Tuan. (30)

Ngay khi vira nhin vao may dong mo dau ngudi doc da thdy
ron 1én vi nhiing chit tuyén truyen song suong, kiéu nhu
nhing khau hiéu “ Lién tuc tién céng, lién tuc néi ddy, thira
thang xéng [én” v.v..ma nhan dan ta thuong nghe dén nham tai
qua dai phat thanh Ha ndi :

“Tét nam nay to qua, mién Nam ddnh to qua. Ta an cong va noz
day khap bon mueoi ba thanh va thi va hang tram thi tran mién
Nam thiét ldp Chinh quyen cdch mang. Diét nam van dich
(trong s6 nay c6 mot van vién chinh Hoa ky) va tiéu hao hai
muoi van quan nguy. Cung la pha iy do ngan ruoi may bay.

Va véan vdn vé hang ha sa sé sing trieong dan dwoc va xding
dau”.

Cai ludn diéu tuyén truyén gia nua mén mém 4y, néu phat xuat
tir nhitng miéng ludi cta cac can bd vin cong thuan tay cia
dang thi chang c6 gi dang ndi ca, nhung lai dugc viét ra tir
ngoi but cia mQt nguoi nhu Nguyen Tuén thi qua 1a mot diéu
6 nhyc dbi véi tac gia. Thir doc tiép mot doan nita dé hiéu rd
vi sao toan bai but ky do lai duogc gidi lanh dao hét long tan
thuong :

“Lita boc chdy quanh hang rao dinh Péc Lip va luc lwong
khéi nghia tung hoanh tai gitka dinh, thé réi san bay Tdan Son
nhat bi danh ba mat, bi chay ba mat. Tl hé réi dai Saigon sdp.
Thé réi lién lién qudn khéi nghia ddnh chiém Bén Ba, Chii Ia,

Phii nhugn, Cay sung, Hang xanh, Hang Thai (?) Khanh hoi.

Va Ngd nam chuong ché va ‘nga tw Bay hién glet va badt cdc
thir linh M5. Bém khiing khiép My nguy d6, nhiéu ngudi trung
ldp nwée ngodi leo 1én néc gdc thirong ma theo doi thé bién
cua ba tran danh ¢ hai dau dwong San bay Tan Son nhat va o
gan trieong dua... Nha sw do cd sa mau xam, ciing cam sing
ban vao dc én Canh sat ! cao boi thi ri nhau di nhat dan cho
qudn cach mang danh My, Hang ngan gdi tiém ciia mdy tram
nha “ ba” bién hét rat nhanh. Theo hing Roi To thi ban dém
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toi nha buu dién duong Ty do, cac phong vién My di danh
dién phai bt budc gio tay 1én troi ma di voi tw thé nguwoi dau
hang. Saigon khéng c6 dién, chi thdp bang phdo sdng qudn sy
M5. Nuée thiéu, va ca Saigon an bang doé hép Hoa kp,...

R rang 1a su la 16i, phong dai, xuyen tac mot cach hén ha da
tr thanh cai “ truyén thong moi” cia cai goi la nén van nghé
hién thuc xa hoi chu nghia. Ho tudng rang cur vu khong boi
nho, d6i trang thay den nhu vy la to ra yéu nude thuong noi,

1a bip bom dugc quan chung 1a thuyet phuc dugc long tin cua
nhan déan, nhung that ra, viéc lam ay chi cang biéu 16 mot mac
cam so hai, hoang hét, giat minh trude nhitng khé khin bé tic
gidng nhu con ga ric dau vao canh mdi 1an nghe tiéng dong
manh. Nguyén Tuan 1 mot nguoi thong minh, nhung trude
strc thong ché tan bao ciia dang van phai deo cap kinh den
ngdom dang nhin vé mién Nam dé thay lanh dao néi diing, néi
phai, dui 6ng c6 thira sang sudt dé danh gia thuc chit ciia cude
tong cong kich Mau than nhu thé nao. Piéu d6 lai cang chiing
minh rang khi nha van chi cAm bt v6i sy tinh toan lam thé
nao dé lay su tuyén truyén chinh tri bu dip vao khoang tréng
gia lanh cta tam hon thi nhat dinh séng tac s& trd nén gia tao
kho khan. Tinh chit go bo, mién cudng va khach sio dy cang
dugc biéu 16 sic sio ¢ nhitng dong cubi bai but ky mic dau
Nguyén Tuan ¢ noi ra nhing 16i tha thiét : “ Chao 6i, miia
xudn ngodi troi ltra suc soi trong long ta, mua xudn ngodi troi
dang thém xudn bén trong long ta, nhitng nguoi ban moi cua
minh tqi mién Nam ndy dang bay trén huong troi nao, dang
viét bang thir myec gi day ? Pé cang nhau ddy cdi xudn nay
lén. Pé cang nhau ta ddy My ra khéi mita Xudn dén toc ching
minh”. Doan van doc 1€n nghe sao ma toi nghiép qua d6i. Tac
gia cang mudn noi to 1€n mot ¥ c¢d vii kich thich, nhung ¥
hudng tuyén truyen ay lai bi chim ngay trong cai 10i vin yéu
6t, dudi stc, giong nhu mdt khach by hanh mét nhoc cang
muén budce nhanh, budc vimg nhung lai bi ngd quy xudng vi
suc luc da qua moi mon.

Ciing may la Nguyén Tuan chua sa doa t&i cai muc viét ra
nhitng 16i chiri rua tuc tan, thd bi nhu ngudi ta thudng thay
trong nhiéu bat ky ctia cac dong nghiép 6ng nhu Xuan Diéu,
Ché lan Vién, Bui Hién V.V. Mot diéu may man khac ddi voi
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ban doc 1a Nguyén Tuén viét rat it. Co khi ca nim nguoi ta
moi thdy 6ng xuat hién qua ba bon trang but ky trén vai t bao
cua dang. Ngoai ra tur hon hai nam nay, trong cac cudc sinh
hoat van ngh¢ do Dang t6 chirc, nguoi ta thfiy vang han bong
dang Nguyen Tuan, cing nhu khong hé duoc nghe ong
Nguyen phat biéu y kién Ve cac van dé lanh dao dat ra. Su
kién hiém c6 nay khién quan chung nghi rang ho Nguyén
thudc thanh phan nhirg nha vin cé khuynh hudng xét lai tich
cuc. Boi mot nha van thuong dugc vién trg nhiéu cua con
ngudi nghé si, biét nhin, biét nghe bang tai, bing mét va bang
tat ca tim hon nhu Nguyén Tuén 1am sao c6 thé chiu go bé 1au
ngay trong mét khuén kh6 may moc. Cling c6 nguoi bao
Nguyén Tuan 1a mot nha vin tuy thoi, san sang danh d6i
lwong tdm dé hudng mot cude séng yén dn. Tuy nhién, sau
nhitng thé nghiém é ché nhuc nhi, Nguyén Tuin khong thé
khoéng thao thac tinh ngd dé nhin vao viéc 1am cta minh,
gidng nhu mot khach lit hanh dén mot lac nao dé, khong thé
khong dimg budc chan that théu, hut hoi dé ngo lai ching
duong dai day gai goc da di qua. Va tuong lai thi chi 1a mot
chan troi mit mo thim tham. Hinh anh ngudi bo hanh déng
thuong 4y ciing 14 hién than ctia nha ty bat ho Nguyén trong
chudi ngdy tin ta cua ong vay. Cang nghi lai trudc kia,
Nguyén Tuén 1a mot ngudi ham séng, ham xé dich, va thuong
don tat ca linh hon vao viée chit chiu, gan loc nhiing net dep
trong ltc biéu hién cudc doi mudn mat thé ma ngay nay, hoan
canh xa hoi trude mat da khong cho phép nha van thuc hién
duoc cai s thich chinh déng 4y, hodc gia, dng chi ¢6 thé budc
trén con duong mon nhin, lai bi budc dem kha ning ra phuc
vu cho mot ché d6 ma su phan phuc, dbi tra va thu han da
dugc thay thé cho 1ong trung tin, su thanh thuc va tinh thuong.
Diéu d6 ciing giai thich vi sao cang ngay Nguyén Tuén cang
viét it, ma sang tac ctia ong da thiéu han cai phong cach doc
dao hap din ciia mot nha tiy but 130 thanh. Mat khac, sy viéc
ay ciing khang dinh thém cai chan 1y, rang mot ché do, bang
cach nay hay cach khac, co the cudng blrc nguoi ta cam but
viét vin ca tung, tuyén truyén nhung khéng thé budc dugc
ngh¢ si sang tac that hay, that truyen cam. Bo1 mot 1€ rat don
gian 1a mudn viét vin hay mudn c6 tac pham truyén cam thi
truéc hét, nguoi nghé si phai chay trong minh ngon ltra nhiét
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tinh. Nhung rat tiéc diéu kién co ban nay lai khong hé co ddi
voi nhitng nguoi can but chén chinh trong bbi canh xi hoi
mién Béc hién nay, chu yéu 1a 601 v6i Nguyén Tuén, nha vin
coi sy huodng thu cai dep nhu 1€ song cua doi ong.

THO VA THOI TU XUONG, HAY LA TAM SU AN UC
CUA NHA TUY BUT HQ NGUYEN

Sau khi nhin lai budc duong sang tac ciia Nguyén Tuén trong
hon 20 nam qua, nguoi ta khong khoi ban tam suy nghi vé mot
tai nang dang bi tan lyc. Cang thay xua kia, Nguyén Tuén I3
ngudi séng rong rai phong khoang, nén ngudn vin cia ong
cling khong bao gio can, nhung ngay nay phai thuong xuyén
d6i ph6 véi nghich canh bang nhirng tinh toan nho nhen, ké ca
nhitng lic cAm bit, ta lai cang thuong x6t cho s phan cta
ong.

Néu nhu trude ddy, ap lyc cua chinh tri, Nguyén Tuan da phai
viét trong mot ban tu phé : “ khi minh di ngd vire Dang thi dé
nghi sai va 1am sai” va “ mudn suy nghi doc lap can phai co
cai von phong pht vé thuc té déu tranh” (31) thi ciing chi 1a
mot 10 ninh not bao ham ¥ nghia dua cot, cham biém, vi 1&
sau d6 hai nam, chinh dng cling da thu nhén : “ 76i thay cdi
tao thién nhién, cdi tao con séng van la gon gang, dé dang
hon chéng hon sw cdi tao con ngueoi. Con nguwoi chuyén van i
ach, ddy dwa hon s vt bén ngoai” (32). Va thuc té da chung
minh rang tac gia cia nhimg Vang bong mot thoi, Chua dan,
tuy but I, tuy but I1, Thiéu qué huong, M6t chuyén di, nha bac
Nguyen chiéc lu dong mat cua, Tan dén dau lac nhung nhimg
chuyén bién i ach cham chap ma lai con to ra gan i, ngoan ¢
trong viéc cai tao thé gidi quan va nhan sinh quan cho phit hop
v6i yéu ciu cua dang.

Ciing khong thé chi dwa vao mot vai cau tuyén bd sudng ching
han nhu sau 2 thang du 16p chinh huin Mua Xuén do Vién
Van hoc t6 chire, chidu ngay 29-5-196I tai cau lac bo hoi nha
Vin, Nguyén Tudn d phat biéu « Téi ldy lam vinh dw dwoc
lam nguot tri thire cua cong nong. Ccft dut cdi duoi tu san di,
16i thdy vui vé vé ciing” dé ket luan rang Nguyén Tuan da that
su giac ngd 1ap trudng giai cap, va “ coi dang la trdi tim khoi
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6¢ ciia minh” (33) hodc chap nhén quan diém “ muon c6 anh
sdng trong long, trong con mdt, ngwoi nghé si phdi thuong
xuyén uong nuoc cua duong 16i dang” (34) nhu lanh dao
thuong cin dian. Panh ring Nguyén Tuan 1 mot nha vin bi
thién ha gan cho cai nhan hiéu “ tuy thoi” thuong dung su
khén khoan tiéu xao ctia minh dé ¢ géng thich ung voi moi
hoan canh, nhung chung ta cling dung quén rang trong nha
vin Nguyén Tuan con tiém tang mot con nguoi nghé si. Nghé
st lai la vé yéu mé céi dep chan chinh. Ma hién thuc xa hoi
mién Bic thi tran ngdp canh dan ap tho bao va doa day bat
cong, 1am gi c6 cai dep chan chinh dé cho nghé si Nguyén
Tuan rung dong, nang niu va ton tho. Co nhan thire nhu vay
chung ta mdi cam thong vi sao trong 15 nam nay, 5O luong
sang tac cua Nguyen Tuan cong lai van chua bang mot cudn
sach cua 6ng xudt ban dudi ché d6 cii trude kia. D6 1a chua ké
dén phan chét luong nghéo nan, bang phang trong hau hét
sang tac cua Ong sau nay Thuc trang 4y chic chin khong phai
1a diéu 1am cho Nguyén Tuan vui long, cang khong phai 1a
diéu khién cho 6 ong hanh dién. Co 1€ chinh vi vdy ma Nguyén
Tuan di ¢6 1an viét “Tho va thoi Tii Xwong” (35) nhu mot cai
cd dé ky thac tam sy u uan ctia minh. That d& nhan ra cai tim
su chua chat ciia Nguyén Tuan dugc giri gam trong doan vin
vira ké.

M¢ dau, nha tiry bit ndi tiéng cua chiing ta nhéc lai hoan canh
lich str xa xua da khién 6ng suy nghi vé 4 cau tho Song lap :

“ Séng kia ray da nén dong,

Ché lam nha cira ché trong ngé khoai

Pém nghe tiéng éch bén tai

Gidt minh con ngé tiéng ai goi do”

dé tién dip to bay nhiing cam nghi x6t xa tham kin:

"Con séng la mat roi nhung hom nay ddy, doc tho ong Tu,
trong twong lai chiing ta van con réc rdch tiéng séng niede
vong lai tir gdm cau tre nao ciia mot ngdy xwa gan day.

Tu Xwong la mot chung tie vé dao hoc thanh Nam tan lyi vao
dudi thé ky XIX va kéo cdi tan lyi dy sang cd dau cdi thé ky
chiing ta. Tho va phii T Xuong la tdp ky sw chi tiét vé doi
séng thanh Nam, vé sinh hoat vdt chdt va tinh than ciia mot
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lop nha nho van si”’

Ta nghe 10i van ciia Nguyén Tuan nhu phang phat mot ndi u
hoai man mac Vé nhitng nét vang son trong qué khtr da bi con
16¢ thoi dai cudn hut pha ph01 Ta con nghe qua giong van clia
ho Nguyen mot n01 niém tiéc nho cai “ vang bong” yéu kiéu
ctia “mot thoi” cam bt phung su cai dep. Nguyén Tuan con
mudn dong vai trd mot nhan ching lich st ciia hau ban thé ky
xx, nhan chimg ctua mot thoi dai ma gia tri con nguoi dong
hoa voi mot cong cu san xuat. Va vin chuong chir nghia bi ha
thap xudng ngang tam v6i mot mon hang chinh tri. Thoi dai
nay dudi mat Nguyen Tuan c6 khac chi cai thoi va tho Ta
Xuong trudc day khién cho nha vin ngao ngén :

“ Mot viéc van chwong thoi ciing nham
Tram nam thdan thé co ra gi.”

Tu Xwong than cho dao hoc “si khi rut re ga phdi cao- Van
chuong liéu linh ddm an x6i”, than réi lai kéu : ** Chuc cho
khap hét ca trén doi-Sao d‘u’(fc cho ra cdi giong nguoi". T iéng
tho dai mang noz lo xa. Con nguoi tho Tii Xuong muon dimng
ddn ma doi song lai thanh ra luu dang hdo huyén. Con nha
nho khai muon thanh ban véi dao thénh hién ma cudc séng
dat cho nhiéu moi luy.

(....) .

thi con lgi gi ? Thwea rang la con lqi cdi gi dang con lai cua Tu
Xuwrong ma ta van gitr, dang giir. Nghia la nhitng 16i kiéu bac
kia, nhitng cdi cwoi pha phach kia”.

No6i vé nguoi khac cling 1a dé noi t61 minh. PBung la Nguyén
Tuan mudn thanh minh véi hau thé rang 6ng von 1a nguoi qui
trong nhirng cai chan thién, my, ua dung ngoi bat dé 1am dep
cudc doi nhung van chuong cua 6ng ngay nay lai thuong chira
dung nhiéu diéu ti tién, dé hén 1a boi nhitng han ché khat khe
ctia hién thuc khach quan khong ngimg vy bua 1iy doi ong.

Nguyén Tuan lai con cho rang 4 cau tho Séng Lap cua Ta
Xuong la ““ hur anh cua nhitng thanh diéu chin nhat, tron nhat
vién man nhat” phai chang day chi 1a mot cach bay to gian tiép
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tam 10ng gan bo cua tac gia dbi voi nhitng dira con tinh than
ngay xua dang bi rudng bo ? Va hom nay, trudc cai thyc trang
van nghé kho can, tro trén, nha tily but ndi tiéng 4y moi thim
thia nhé tdi cac tac pham chéan chinh ciia minh qua cai ngam
ngui hoi tuong dén tho va thoi ciia Ta Xuong: “ T6i cho rang
toi ngay do trong long nhitng nguoi Viét nam cua nam 2000,
ciia ndam hai nghin 1& mdy tram chi dé, van vang hudng cdi
tiéng Tii Xwong goi do trén Séng lap”.

Phai ching cai tAm sy ham xtc u 4n cia Nguyén Tuén ciing
chinh la cai tam sy ndo nung ctia nhitng khach sang song trong
mot dém trdi ndi con giong t6 nhu ong da boc 10 mot cach kin
dao :

“ Thuc ra cdi lop chung ta ddy ciing la mot 16p nguoi chuwa
thoat do ngang, ciing la vira sang xong mot chuyén cO nhitng
chuyén thudn chéo trot lot nhung cing c6 chuyén gian nan,
tay lai khong khéo thi ciing dé dam con do c6 lic da chiéng
han di”

Phai ching trude cai chu truong da pha tat ca moi tiéu chudn
dao dirc c6 truyén dan toc, gat bo yéu td trix tinh trong sang tac
vidang cho rang nhiing cai do 1a tan tich phong kién, 1a nhimng
biéu hién cua mot nén van nghé tu san d6i truy, Nguyen Tuan
da noi Ién niém mo wdc phuc hoi cac gié tri tinh than xa xua,
bao gom ca nhimg tac pham cua ong trudc kia.

Va c6 phai chang tam tinh ctia Tu Xuong hom qua cling chinh
la tdm tinh cua Nguyen Tuan hom nay: tim tinh chua cay déng
d6 ciia mot ké séng bat dic chi 18 thé kéo dai chudi ngay ba
chim bay ndi, miéng thuong ho to cac khau hiéu cia dang ma
10ng thi héo hat, i dot, tm tinh chan chudng ciia mot nha vin
giau ban linh mudn dem ngodi but dé phung su cai dep, t6 tham
cudc doi, théu dét cho qué huong t6 qudc thém huy hoang
gim voc nhung hoan canh x hoi trudc mit lai budce phai dan
than vao mot con dudng sang tic mon nhin véi nhitng gido
diéu, cong thire séng swong, nhot nhat kho khan lam chan 14p
ca chan troi mo wéc, va cudi cung 1a tim linh rd roi tuyét vong
ctia mot khach b hanh dang dimg bén bd vie tham nhung van
¢d tao ra trong long minh chut it hy vong & mét anh sang ctru
rdi nao d6 nhu 16i tham thi khan nguyén cua nha tiy but bat
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hanh cta chung ta : “ Liic con song dé lam tho, éng Tii la mét
cdy sau dong ngodi twoi ma trong rau héo, nhitng 1o trao
long kiéu bac chi la nhitng hién twong da thit bén ngoai phu
1én mot tity cot chung tinh. Cho nén pho twong Tii Xuwong ciia
10i c6 cai dang di¢u thung dung tu tai cua mot nguoi bo hanh
sang ngang tin rang song bao gio ciing ¢ do, tin rang bén
lanh c6 mit mung den may thi cudc song té chire ciia cdi Thién
liic nao ciing van san mot béng nguwoi du kich dwa minh vurot
qua bo. Ma né ding la pho tuong ciia mot nha tho ty tin rang
khi minh dd cdt néi mét tleng goz bén séng van thi van c6 tiéng
dong diéu vong tra loi sang”.

3-1970

SONG-THAI

rat ¢ tap bién khao :

(HAI MUOI NAM CAM BUT THEO PANG)

(1)Tap chi Vian Nghé s thang Nam, 1958

(2) Nha van Hién Dai cta Vii Ngoc Phan,

(3) Bdo Tan Dan Ha No6i 1940

(4) Tuy bat II. Lwom laa vang xuat ban, 1943

(5) Tuy bt I. Cong luc xuit ban, 1941.

(6) Sach da dan, trang 10

(7) Sach di dan, trang 19

(8) Thiéu qué huong, Nguyén Tudn

(9) Tuy But I, trang 36

(10) Bai gi6 1ao dai 8 trang, dang & tap chi Vin Nghé xuat
ban trong khang chién. (Toan bai dang lai & phan phu dinh —
chu thich ciia TQBT)

(11). Tuy bat khang chién 1948.

(12). Sach da dan.

(13) Tuy bt khang chién

(14) 2? (Khong 13, vi chit mét)

(15) chir cua Phan Khoi trong bai “Phé binh lanh dao van
nghé” - Giai pham mua Xuan

(16,17) Thu gtri Pai hoi van nghé thir I ciia Hoang Hué,
dang trong giai phém Mua Thu.

(18) Hoc lap, s6 thang 7-1957.

(19) Tuan bao Vin, sb 15 ra ngay 16-8-1957.
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(20) Vin s6 23 ngay 11-10-1967

(21) Hoc Tap, s da din

(22) Xin tham khao bai “ 10 nam tap chi mién Bac” cua tac
gid, Van hoc s6 62

(23) Van Nghé s thang 10-1959

(24) Tuan bao Thong Nhat s6 254 ra ngay 13-4-1962

(25) 56ng Pa, tuy but ciia Nguyén Tuan, Vian Hoc Hanoi
xuat ban 1960.

(26) Nhitng cau trong ngoic kép ¢ phan nay déu dugc trich
& sach da dan

(27) Vin nghé s thang 10-1960

(28) Nguyén Tudn va Séng Pa - Nam Moc, Nghién ctru Vin
Hoc sb Thang 5-1961

(29) Tuyén ltra - Bui ky ctia nhiéu tac gia - Van Hoc Hanoi
xuat ban 1966

(30) Van Nghé s6 Tét chong My ngay 15-3-1968

(31) Van nghé s6 thang 5-1958

(32) Song ba trang 244

(33) T6 Hiru — Qua cudc dau tranh chéng NVGP, Vin nghé
s6 9 thang 7-1958

(34). Nghi quyét ctia dang Lao Pong vé van nghé - Vin hoc
s6 ra ngay 2-7-1962

(35) Tap chi Vin nghé s thang 5-1961
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NHUNG BAI THO
TRg’CH
TU VAN HOC

THANH UONG
dep xwa

May xua tan tac bén thanh do,
Ngé triic di vé lanh dnh trdng.
Mot bong sao xuwa sau van co,
Buén xa x6i mdy néo han bing.

Thoi xa xwa dy liéu thanh thanh,
Buédng téa thém son rii nép manh,
Chinh phy hé tréng voi dam cat !
Chinh phu hé khudt béng déu xanh !

Trang xwa mot manh soi doi néo

Tir budi chia phéi cach dam truong
Chinh phu hé téc buon tua lidu
Chinh phu hé rdu trdang phong swong.

Troi xwea mdy biéc xdy swong khoi
Gdm voc rieng thu dét ld vang
Chinh phu hé quen dwong thugc 161,
Chinh phu hé giri nhé thwong sang.
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Tho ddu vo kiém lén yén ngwea !

Vui mdy déo cao rudi vé cdiu !

Dep chir chdan mdy mo anh liva !
Mong ddu diia thép gitra rieng sdau !

(VH s6 1 thang 11-62)

THE VIEN
Vét thwong
1

Tiéng nwée nao chay trong long ban tay

Giong ca nao dé xuéng vai nay

Em mua thu moi mong

ta do bay ta dao bay,

Oi ! Béng hon xuéng chdm.

Nhitng con chim sao nho trén troi

Chdng bao gio buén nghe bdo té

Va chung toi nhitng nguoi

Clia thé-ky hai muwoi - dan vt u udt

Oi! Nhitng dam may miia thu khéng tré lai

Trén déi chan gady - dé - s6i khé - chét - tinh yéu.
Oi! Mgt sém mot chiéu

Toc em thanh cuong -phong mdt em thanh lira-bién
Anh lam tho bang nira phién-tim-buon

Va goi ddy thoi gian goi ddy

Huyén bi déng phuwong.

2

Tir gid ldu ré{ dong-xanh-khé-co
Madi léu xa dom-lia-khuya- rieng

184



Thanh phé noi day khodc do chién-binh.
Twong véi loang-16

Anh nhin do bao bai tho bo-do

Cong réu xanh dam suét linh-hon
Tueng dan xe chay tung nu cwoi vang
Bude chan cam-thach

Anh nhin do mot mat troi moi moc
Séng xé don bdi cdt-tring-hong-guwong
lodi so 6¢ dong mir suong

Thé-1én tho-1én hdp hoi.

Anh nhin do va mua thu di voi.

3

Xin vé trong thu vién

Xin vé trude thanh dwong

Ban tay em ldt trang kinh cau-nguyén
Nhitng chom ld xanh bdt dau tan rung
Am-vang khong trung

Oi | Nude mdt - nu cwoi - réu xanh - lira bién
Mbéng tay dai vudt nhon tinh yéu

Em con dé gidc ngit buéi chiéu

Miia thu rdc phan trén troi rong
Chiing téi do mém vai ning
Hon-goi-xuwa bang tiéng thi-tham
Bom-dan -

THE-VIEN

(VH s6 2 thang 12-1962)

LE NGHIEM VU
Nhitng ngay ¢ Hué
chiéu nay Hué budn hay Hué vui
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em van con ngoan nhu em thud nao ?
tiéng em noi van 1a 101 chim hot
mat em nhin 1a hai dém sao

cho anh tiép lan hon thé em

d6i méi yéu thuong d6i moi run mém
anh goi nang vé cho em ngdi hong toc
xin hiy khoan vé 6i bong dém

cho anh dua em qua nhirng con duong
bao nhiéu hang cay la bay nhiéu thuong
cho anh diu em qua timg con phé

bao nhiéu ting may la by van vuong

cho anh 6m em trong vong tay

nhu nhip cau 6m nhanh song nay
xin em khong 14 con thuyén ctia bién
va anh khong 13 song nudc dang day

em mdi hién ngoan em nhé cua anh
nhu mai nghin nam 14 mai con xanh
mong udc do nhu nhitng canh lua mai
moc trén tay nhitng déa hoa thom lanh
(giai phdam Van hoc 15-4-74)

TRAN XUAN KIEM

Thuo xa nguwoi

Mot sém nguoi di theo may bay
Ta say nam lanh buot dém dai
Tinh ra thay cum hoa déu ngé
Ta van con, hay noi tan phai?

Nitra dém tinh ddy thay sao roi
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Ta nghi nguoi dang & cudi troi
Oi nhitng ddm may con lang tir
Xin dé hon chung trong dém khot

Oi ma ngudi tir nay thoi hong

Gi6 ciing tram thuong toc thoi hong
Mai sau thoang nh¢ may vuon cii
Ta yéu ngudi bang mbi tinh khong

Toc thom

nguoi dung hién ngoai nghiéng mai toc
vo tinh dé rét mot lan huong

troi oi! ta thdy may tién kiép

bay sudt hon ta vang la thuong

(VH, giai pham, 15-4-74 chi @é Hué trong tri nhé)

DYNH TRAM CA
Vé day, udng rwou

16ng moi chén o1, ta tro lai
pho quen, nguoi la, hén cho vo
budi chiéu that c6 trén dau nai
mau rung lén hai hang cay kho

quan vang nghiéng minh bén dong song
ta ngdi im mot bong cd hon

10ng trdi 1énh lang trén dong thude
ruou ddng chua lam quén ¢ don

ngoai kia swong bac bén diu hiu

dém li luom nhai hét mau chiéu

thuyen khong mot 14, nguoi khong bong
Sao thap hai hang mat dam chiéu
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gio tir am phu bay Ién cira
quéan quit d6i vai, dau toc bu
mot doi dang tir sa chi rét
ubng di, ngay can, doi dan lu

nang cao chut nira long khinh bac
nglra mat Ién troi cudi da man

s4 gi mdom mép ngudi thién ha
doi hoa c6 ta biét ngang tang!

Hét mot chai roi tném mét chai

Ruou chua say long chua ngudi ngoai
Doi chua quén dugc, hon con uat

Rui chét lubn biét dau 1a may

Dung ban tam chi chu quén a

Hay cho ta ngdi sudt dém nay

Hoém qua ta c6 ngudi yéu chét
Khong dua dam duoc, budn vay thay

Ta udng di nhiéu lém roi a ?
C6 sao ? ta dang muon say ma
Nhung ta hién 1am, tién s& tra
Doi chi ¢o ta dimg din ma

Cho ta chai nita roi di di

Ta dang mudn ding thiy loai ngudi
(Mot bay quy dit cam kinh thanh
Me sinh con 1am kiép, me oi.)

DBém khuya quan chét dén leo lat
Mua hit hién ngoai tiéng gio tru
Than ra tay roi ddu vang vt

Mit trimg khong sudt ¢5i tham u

Ruou con dam giot, long da moi
Nhung don dau nao c6 bay phai

Guc mat 1én ban mong trung gio
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Kiép sau ra gi r0i hdy hay...!

DYNHTRAMCA
(VH giai pham Nguyéen Du)

LUAN HOAN
Ca dao tinh yéu
bai 1

mot minh phé' la chiéu mua

toi lan xe dap di mua tinh nguoi

ngai gi em noi yén vui

Chdc nhi chim ngai wot heoi biéng bay
mdt t6i do trdn mua nay

nguoi che dit mong 1é day téc xanh
em doi xudn sdc mong manh

trén ddu cho khéi long anh gidng sau
nga tw dwong kho gi dau

anh chia lam bon than cau dén dwea
em qua doi hiéu gi chwa ?

tinh anh may ldm thi vira gidgc mo
danh 1ong tréi noi cing tho

lam duyén dép 1€ d6i gio ¢6 nhau
(VH 56 51)

BUI PUC LONG

Ru toi
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ru toi ngu véi ngot bui

dé quén di téi ngadm ngui chd riéng
ru t6i ngu véi diu hién

1& mo thirc day con nguyén tim long
ru t6i ngil véi min ndng

du phai lat mong van trong subt doi
ru to1, to1 co du 101

thiét thao trao giri hon t6i ting nguoi.

(VH giai phdm Ché Lan Vién)

TRAN NGOC KIM
Muwa nira dém

Mua dudi t6i vao con mong di
nam im ma nhd téc em mém

nam im ma ngd minh phiéu ling
mot kiép nghéo dém mua nira dém.

Mua nira dém. O. Mua nira dém
nguoi xua voi mong... lam sao quén ?
song siu, bién rong, 1am sao nh¢ ?

c6 mot mua Ngau gitra chiéu mén.

Mua lanh hon em trang sach ¢

mua bai tho nho thud minh yéu

hién em c6 am doi toi dot ?

nude dudi cau tréi mot canh beo.

To1 véi doi1 nhu chang si tu

muoi ndm khong thudc ndi truong quy
mudi nam thui thai ngdi choi chir

chit nghia budn thiu ciing bo di...
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Mua ciing budn t6i, mua & lai...
mua trién mién mai mot mua Ngau
hién em nao 4m doi toi dot ?

mot canh béo trdi lanh dudi cau,...
(1974)

(VH giai phdm Ché Lan Vién)

PHAM LONG SON
Rirng nha trinh, khai the

Ngém chan trong sudi nugc hién
Mot ta ng01 g1u’a trim mién co cay
C6 trong chiéu chiit huong bay
Va trong ta c6 mdt vai nhd nhung.

T dém gid biét trang rung

Ra di nhu thé chua timg vién du
Bao lan tram giira hd thu

V6t d6i mét lac trong mu mit suong.

Sang theo may trang 1én duong

Chiéu phoi 4o ngu trén nguén nudc trong
Pau xuan roi cudi mua dong

Hbn ta né hét mudi bong diép vang.

Ciing d6i khi mudn vé ngang

Vuon nam cii, héi 4o nang con xanh ?
Nhung roi may tring vé quanh

Moi ta vao chuyén vién hanh say sua

Dung chan day - ngdi bén bo
Suoi con - nhin nang chiéu dua tién ngay

Nghe trong chiéu c6 huong bay
Nghe trong tay c6 mgt vai nh¢ nhung.
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Pham Long Son
(VH giai pham The Lir)

TRINH BUU HOAI
Khi dén tham nguwoi

Nha xua ctra khép nhu to

Anh qua hon cham dbi bo tich liéu
Trén ddu mot tiéng chim kéu

Mot bong hoa rung roi chiéu hu vo.
(VH giai pham Thé Lir)

HOANG LOQC

Chang

¢6 mdi téc nao vira tia vang tam bui
hai ban tay nao con choi voi hu khong
chang ciii xuong doc tén minh rat véi
hon lénh dénh khi mau ngi lung dong

6 tuéi tré ndao lang thang via phé
than phan nao cam nin duoi vong xe
chang badt gdp chang nhin nhau tii ho .
khuon mat nay tron tria dén khat khe

co qué hwong nao mwoi nam rach nat

dinh ménh mang di anh em bang hitu dong bdo
chang chay tron dau ddi chin qué qudt

con phirong hoang théi gy bong bay cao
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Khéng con gi khéng con gi ciii xuong
[0 kinh cau chot cdt giita tham tam

r6i tir d6 chang nhw lodi ¢é mon

tirng chiéu voi tiéng khéc ciing am tham

Hoang Loc
(tho anh bay gio)

(VH 56 69)

LAN SON DAI
nhirng nguwoi méi téi néi cho dam dong

ting lii mdy moi dira mot nhdt gicom

dinh kem loi phi nhé

cd ngan nam 6 nhuc vira budc qua

tang li md‘y mot tram nam no 1é

Vv&i muwoi ndm khdng chién bi cuép cong
thém chin nam cong hoa nhan vi

ting lii mdy niém bat hanh cia lac hong
hdy mang theo ma lam ki niém

thir ki niém bang vang dé nghe cdc con
ting lii mdy nhitng théi dat kho

dé la qué hwong dé la t6 quoc

qué huwong liét oanh té quoc anh hing

viét nam chung tao toan nhiing quang trung
todn nguyén trdi vira lam tho vira danh gidc
todn con gdi tinh than ngoc hdn trung trdc
lii chiing may biét khong biét noi hay khong
ting lii mdy chit tinh than vé dich

clia chiing tao mdy muwoi nam chién tranh
hay mang theo ma vé dia nguc tirng dém ngi goi dau nam
ting lii mdy nhitng dira con hoang
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nhitng dira con quén giong quén giong

lii chiing may ré mdt né chwa

chiing dang khéc loi nhoi ngodi kia vy tuyén
chung dang lam cho mau me chay thém
chiing dang lam cho dat me tan hoang

ting lii mdy dan dong va bom

& dong qué noi ba con than yéu ching tao ngdy dém chiu
dung

dau khé nhan lén

do la rugt ra chung tao dang duct

ting lii mdy nhiéu cdp-mdt-nai-to-con-gdi-nho
va tinh-yéu-vinh-biét khi-chwa-thanh
cung nhiéu thir chia ly khac nita

ting lii mdy bao nhiéu thir d6 di di

nhdn danh viét nam khé dau ching tao chia buén chit dinh
chut dinh thoi nho nha cac con

tinh yéu diing ra phdi danh toan phan cho qué hwong cho t6
quoc

qué huwong liét oanh té quoc anh hing

viét nam chung tao toan nhitng quang trung

todn nguyén trdi vira lam tho vira danh gidc

todn con gdi mang tinh than ngoc hin trung trac

lii chiing may biét khong biét néi hay khéong ?

LAN SO'N BAI
(VH 56 58 phat hanh 15-5-1966)

HOANG PHAP

Pém mua tinh 1€
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Mua tur bién gioi gidng qua

Bay hay giot 1¢ that 1a nhé em

Muoi nam xudi ngugce dua chen

Bay gio em da sang hén ra sao ?

[ ]

Pém day dong ndi nhai kéu

Nhé em Thai traing mong nghéo nhu ta
Mua mua kéo sgi quanh nha

O day budn hét nhu 13 Budng Reo
(VH giai pham Thé LiY)

NGUYEN XUAN HOANG
Bai gid bigt

Dalat mira hodi nén Dalat buon

Con dwong thi dai nén con duong bi thuong
T6i 6m moi sau hai vong tay rong

Méu & tdm hon cling x0i xd tuon

Tiéng tro”ﬁg triwong day Iy ruou day
Khéi thube 1én mo doi mdt cay

Em la than twong vira sup do

Bo lai long anh nhitng ditng dung

Théi con gi dau cam Zay tay toi
Théi con gi ddu cam ldy hon t6i
Nay ddy nhitng 167 dau thwong thir nhat
Chia nhau méi ngueoi lam von sinh nhai

(VH 56 49)
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NGUYEN S4
Nguoi em song trong cd doc

Tay anh dai sao em khong gbi mong
Tho anh say sao chang udng cho day
Mat thuyén troi anh chéo ca hai tay

Sao ching ngu cho hon anh xudng nhac

Sao ching dén cho 14 canh xanh biéc
Niam ngén tay anh trd 1a mua xuén
Ngoc cho em anh dtc ¢ thu phong
C6 Iira chay trong mat budn da diét

C6 tho thap sang trong timg anh nguyét
Nhirng 16i ém bay bién véi linh hon

C6 mua thu thay 40 ¢ dau non

Cho diu 16i em vé mai 14 rung

Em choi sang trong tinh anh ¢6 doc

Ca cudc doi mdng a0 nhon bung 1én

Got kiéu thom chuyén budc: but than run
Cho em dén tudi troi anh dét lta

Hay tho gip cho anh nhiéu hoi thd

Mit mé to cho bién rong vb cung

Hay ban ting khoé mit d6t hoa ding
Va ma do tiép hong xuan vinh vién

Em di dén chua? Sao dém chot ving

Ca cudc doi xao dong chot hao di
Nhirng ngon tay dan chuyén dén hon mé
Va ta 4o phu chan troi trudc mat

(VH s6 36 ngay 15-4-1965)
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HOANG YEN TRANG
thw giri ngwoi phwong cii

chung quanh anh toan la day chay cham

6 vuéng ban do sao toan mau rimg man thién
nhin mét bin bong thiét tha em nhoa béng t6i
anh gidat minh kénh rach nhén dan luon

Anh tran troc nam dém nham tung toa do dich
mau but chi xanh do dirng nghénh nhau

nghe mot thodng tén em hoa tiéng siing

anh ditng nhin hoa lva chdy trang sao

Vung tri nho ¢ ngoai tam lién lac
anh nhin anh sao cir mai u minh

trai khéi bay hay mau chiéu thé voi
anh tim nghe mui gao moi qué hwong

Moi mat troi lén doi mdt thém nhiéu loa ngai
gid on ao hoa sdy xoa trén than

ddng téc em vai mém hong ndng cil
anh 16i sinh ghi ddm dau yéu em

(VH 56 49)

PHUONG TAN

Vo

tay om qud lam sao con che het

bién xé nhanh trén cing suot ddn minh
khi qua do e nguoi giong noi chét

noi that den xoe doi canh dao binh

con ré bong song chung cung rép muoi
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long am tham nwong nuoc mat bay xa
mau xe nguc vién tung hoi tho cuoi
sao trén tay bong bong vo' trong troi

théan ving miede than 16t vong heo hiit
cam dau thwong lam vii khi trong con
dém ngai ngii nam chuyén tay mau thuéc
lira trén méi cho lira lan trong hon

oi chu lun
phong bua vong ban
tiéu mau nhan dan
vang phé
vang co
chan vé thire bua quanh dau cach mang
con gé hon than bong tia ménh mang

bay nuée I6n — giong chim rieng vé canh
nghe khén ciing theo phé cho tréi lén
sdu cui xuong chim sdu vao lich sir

long tro den cing xiéng xich quay déu

con bdu mdt con tuwong minh xa lg

buon dong dwa buon dong xuéng hoang mang
noi chét dé dot nhién thanh an hué

qué hwong kia 6i mau mdu kinh hoang

con dai
con ngu
cam minh bdt hanh
xin quay vé chong déi mdt xanh xao
ding ngé té tién
ngo cung dan toc
ngd xuong hon than bong via ménh mang...

Phu’ang Tén
(VH so 36 15-4-65)
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THANH TON
tw thu

thén dd méi theo chiéu con séng dong
hén da day réu c¢é moc quanh ndam

nhitng nhoc nhan néi tréi cing cugc song
téi héa than lam soi dd am tham

ké tir @6 tirng vong lan chéng mdt

do com xin tinh cam muwon vay nho
séng voi va nhu mot loai bo chét
khéng ngai ngan chui riic cd trong mo

miéng van mé nhitng 10i to nghia I6n
long trong khéng, khéng ca vong tay tinh
téi doi lira téi mdi la dau dén

6 ai con muon hiéu nghia van minh

thoi ciing danh hat ca va gop mdt
toi da buf;n nhw thé hai mwoi nam
Vo lé song trong tdn cung cdi chét
dé hon nhién phai then néi xa xam

chut y nghia con vuong trén mai téc
16i chai ddu gitk von liéng doi tw

thoi danh vong tra cho nguoi moi moc
tam than nay khong xirng nira dong xu

Thanh Ton

(Thép Tinh)
(VH s0 57 thi ca da den 1-4-1966)
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CAO THOAI CHAU

Mt minh trong gidc mo den

O cudi dudong anh bét gdp mua dong lan tron trén nhitng 16i
di hoang phé ma 14 hoa then thung diu mit.Ndi ¢6 don chay
ran ran trén nhitng ngoén tay va u budn nhu manh vai bao kin
chau than

Anh c6 don that tinh d6 em

Trén tam c4p nhiéu chdi non nhay mia trén canh biéc va
bay chim tir xa vé mé vang ril rugi chiing trim tu va chan
ngan nghen ngao nhu trai tim anh. Anh n6i mGt minh nguoi
ta khong con rugu nita boi bay chim uong can va say. boi
canh xu va giong hot tho ngdy nhu giac mo nao em vé noi
cuoi khép nép

Anh c6 don that tinh d6 em

Anh leo 1én miéng binh phan bua vé su trong ving véi hoa
dao hoa ctic hoa 1& va tuyét tring. Va bau troi ngan nim im
lang nhu chiing nhan cua moét thoi dai. Thoi dai budn mua
ré chung ta. Anh néi vé qué huong va hoa binh sau may
muoi ndm chiju nhuc nhan nhu mot thoi quen. Qué huong
mai sau ¢ miia dong mau tan c6 mua xudn voi va hdi sinh
va miia hé may ngan gié ndi. Pau mua thu em méc 40 vang
anh bop tran tim noi ho hen khi tro vé vang v0 dung nhan.
Oi qué huong qué huong than thanh

Anh c0 don thét tinh d6 em

Sao anh khong 13 chim loai chim vo toi dé mdi dém goi tén
di vang bi hing goi to qudc than yéu tén nguoi tinh hap hoi.
Va vong tay 6m em noi tham ching minh thoat chét ching
minh nhiéu may mén khi cudc chién di qua méng cao rach
nat. Em nam dé nhu d vat khong nhan ra hinh thu va
khong tén goi

Anh c6 don ca doi sao em. Anh chay dai trong khu vuon
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hoang vang nhu ké dién tr¢ v€ nhin d6 nat va run ray nhu
ngon tay lua vao toc em lan dau biet yéu bict 6m biét khoc

Anh gao thét nhung ngdn ngir anh dung loai nguoi chua
hiéu ca loai chim _cling ngoan ¢d bo di. Anh bum tay goi em
tir ving troi xa vang chim 1an tir thé gidi phai mo nao khac.
Goi qué huong mai sau than thanh nhung chi chi nghe tiéng
vong 14 14 kho xa0 xac nén budn rau anh khoc thi cung thac
lii. Nudc mat anh tran day nhiing chiéc binh bo tréng anh
noi sung gio chan dap v& nhiing chiéc binh rdi boi di mat
budn chay mau

Anh c¢6 don that tinh d6 em.

NGUYEN PHAN THINH
Qué Huong Tinh Yéu Va Mua Xuan

em vao nudc mat xudi xa

tinh con nhén nho la da thang nam
mua vé tring phd tham hién

mat di ngd nhd tudi ndm lao xao

man khai roi ra mai sao

ngd con chim ndi qua cau bo vo

con gi yéu cii thuong xua

bong nhoa bong ciing dat do con xanh
th6i rdi ham tiéu min manh

d6 doi 14 ta viing ghénh c6 phoi

ngam di phao n6 theo 15

nin di Itra khoi theo troi gidng giang
say vui 6 ruou ngay xuan

nho dan nudc mat rong rong ngd vui
truong son swong khoi ma hot

qué huong chot cya than cuoi héo hon
em vao long da bo khong

xudi ra dau kho tung bing 4u nhi

ké vai tay chap chan quy

xuan chi khong nghia bay gio nira dau
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danh cho mdt chut thuong nhau

b6 con yéu déu co ciu thanh nién

hén bay 13 chd wu phién

phach chim xao xac tudt mién ngua xe
con gi an nd6i ngd nghe

ngt thoi mot gidc me ba ru ru

ngu thoi mot gidc ngay tho

Xuan o

em bong vui ra cudi cudi

Qui Nhon
Nguyén Phan Thinh

(VH 56 53)

NINH CHU
Tinh Yéu Va Mua Xudn

nu hon dau trén mdi
v6i tim hon moi goi
mua xuan di qua doi
em ngu tri bén to1

ngay mai tuong lai dén
hoa 14 o6 moc day
mau hong anh xin ting
tinh yéu va tu do

nghin sau 1a hom nay
mua xuan gia trai ngot
con tim mui hanh phuc
tro1 xanh ra may bay
muodi chin nam di qua
doi khong con bo ngd
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doi khong con bo vo
tinh yéu moi tuong lai

em ca doi say dam
anh ngu dai ngat ngay
tinh yéu nay xin tdng
nu hén dau trén moi

Sai gon
Ninh Chit

(VH 56 53)

DUONG KIEN

nhw thé dé

T6i budn nhu thé do

MG&i 1an tinh gic t6i budn nhu thé d6
Nhu con chim v& canh trong 10ng

Nhu ndi budn 1ii tho

So tiéng kéu vang tiéng gam da thu

So tiéng kéu vang dan toc minh xup do
Tinh yéu minh xup d6

So vién dan dong cit ngang hoi thd
Khong con mua thu chang con mua ha

T6i budn nhu thé do

M&i 1an hén em t6i budn nhu thé dé

So d6i mdi em tanh ndong mau do

So @61 mdi toi lanh ngét niém vui

T6i s¢ hoang mang chang dam goi em oi
So em tran trudng nhu con khi cai

T6i budn nhu thé d6
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M&i 1an hoang hon t6i budn nhu thé do

Pém nay héa chau van con soi to

Nhiing cip tinh nhan khong con chd niip binh yén
T61 nhin em 0a khoéc tu nhién

Nhu ba muoi nam xua lot long t6i khoc

Nhu ba muoi ndm xuwa me 6a tiéng khoc

Trong niém vui ndi suéng thud 1am bon

Va ctr thé toi budn
Va ctr thé t6i budn nhu thé d6
(VH 56 69)
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SANG TAC TU THAN HUU
I

NGUYEN THI LIEN TAM

RANH GIOT

Anh : Internet

Huong sen cur phang phit. Loang loang hong, loang
loang trang, Nhiing giot nudc Ltrong suot cur nhay mua trén
nhirng chiéc 14 sen xanh. Mo ho, ¢6 tiéng ctia vi chu tich Hoi
ddng cham thi nganh Sinh hoc vang vang bén tai:

- “Xin chuc mung hoc vién Cao T ram Thii dd bdo vé thanh
cong luan van Cao hoc voi 56 diém 9.6, dat logi xudt sdc”.

Trong anh néng lap 16a ddy o giac, t6i nhu thiy ca
hoi truong vo tay rao rao, moi ngudi a 1én vay kin toi, nhiéu
bd hoa dugc dat vao tay toi. Toi boi trong khong khi ngdt
ngua. Cé vat gi nhon nhét vira len qua c6, nhon nhot. Toi
choang mg mét. Mot con rin nudc den nhém vira troi qua.

T6i lai mo mo ho hd nghe vi thay déng kinh noi:

Nhu‘ng mau phiéu sinh ma anh suu tap ti nguon nuedc ¢
Bau Trdng thit dang quy. Téi nght rang khéng mot ao ho nao
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trén nuoc ta co hé phiéu sinh da dang va khac la nhw thé. Xin
cam on tinh than nghién civu, kham phd dé phuc vu cho khoa
hoc cua anh”.

Nhung 6 kia, nhiing lo dung phiéu sinh dang 1éu beu
lanh ling troi trudc mét toi. Toi quy chung 1am, t6i mat &n mat
ngu vi chiing kia ma. Mdc, chiing van boi len 161 vao nhiing
chiéc 14 sen xanh mudn muot dang giang dﬁy trén mat nudc.
Chung nga nghiéng, nhay nhot, vudt xa khoi ban tay toi, 10 1o
ling liing troi ra xa.

e skoskoskok skosk

Mot dam may that 16n ludt qua toi. Bau troi tit nang. Mat toi
t6i sim lai. Hinh nhu ¢6 anh tring dém huyén hodc. Tring mo
mo nhu phu swong. Giita ménh mang bao ddi bai cat tring
ngut ngan; bau Ong, bau Ba nam ké bén nhau ma muon doi xa
cach boi mot con duong dat ngan doi. Tiéng hat véo von cta
ai d6 cat Ién. Tleng cuoi noi, t1eng dbi dap... du duong. C6 ca
tiéng sao triic réo rac. Tleng cudc xéng va vao nhau chan chat,
tham thich nhu tiéng cong chiéng luc duc, lic thanh. T6i say
trong khong khi ron rang ctia nhitng dém trai lang bau Ong say
mé gai lang bau Ba nén xudng gitip dao bau mai miét. Lai con
1én v6t sen dem xudng trong nira. Toi nghi lan man: “Hén nao,
bau Ba vira rong, vira sau, viea ménh mang sen la sen”. Sen
hdng, sen trang, 14 xanh mudt mét, bang bang giing giang trén
lan nudce lanh trong... Mot nu sen hong nhé 1én ngay trudc miii
t6i, ngao ngat huong. To6i khong dam budng tay ra dé ngit.

sk sfe ok ok soskoskok sk

Mo hd, t6i dang chéo cai xong nho chd Thao di vét sen
trén Bau. Sen trang tinh khiét. Thao bao thé nhung van thich
t6i v6t that nhidu sen hdng. Con gai thudng thich mau hong.
Con t6i thi thich nhin d6i go mé tmg hdng cta Thao dudi anh
nang mat troi. Va toi quén hét moi chuyén. Sen héng nd nhidu
qua, dep dam tham va trang nha. La t6i nghi thé. Toi lay cay
sa0 ¢O vot bup sen hong truéc mat. Chiée xong trong tranh.
Lat nhao. Hé mét nhin, sen nhiéu qua. Nu dai, ny ngan nho Ién
day mat nude. Chan ching khong cham dat nhu chan toi lac
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nay. Bau sau that. Nhung khong thé cho mot giot nudce lot vao
can nhya. Vi thé ma khong thé bo tay dé vét sen. Ban tay toi
da thit chat vao miéng can nhuc nhdi nhu mot dinh ménh. Co
thé moi nhir. C6 lac, nude chao manh 1ap xap t6i mii. Nhot
qua. Toi mét dat hoi, tai lung bung nhu day nudc.

Pam phiéu sinh boi loan xa. Dudi kinh hién vi tréng chung
kinh khiép qua: chan day long 14, than hinh van vén nhiéu
khtc, mat thuong nhin khong thiy duge. Bay gio, toi ciing
khong nhin thdy. Nhung t6i yéu ching va dang kho s¢ vi
chiing. C6 1& chung dang giéu cot nhin toi ma toi khong hay
khong biét.

sfeskeoskoskokoskosk

Tiéng gao tha thiét clia thang ban than vira gan vira xa
cu ong ong bén tai:

- “Cé dyi tao, Thii 0i”.

Nhing tia ning lira tinh quai nhap nhdy trén lan nuéc
loang lodng bac. Mt t6i chap chdi, chip chéi... Choi qua. Toi
nham nghién mét lai. Con mét ru ré con budn ngu kéo ap dén.
T6i rang md mat, ha miéng nggm mot ngum nudc. Nghe day
mui rong réu. Mudn trao ra ngay. Quay chan that nhe dé tham
do. Mot déng nhay nhya quan riét bén dudi. Hinh nhu co thé
Iun sau thém mot chat vi mii da map mé lan nudc.

Co 1& da nam phat... C6 1€ dd muoi phat... Co 1€ da lau lém
roi. Néng rat qua, chay bong da. Nudc dudi chan thi lanh ngat
Ngang mit nude, tam mat t6i nhin thang vé phia trudc. Chiée
x6ng nho ai neo ¢ d6 dap dénh nhin lai t6i: mot cai chop doi
mil véi nham toc uét nhep va mot déi mat that than dang 1éu
béu trén mat nude.

sfeske sk sk skoskok

T6i ha miéng dé dép khong khi. Vai bot bong bong xudt hién.
May lo phiéu sinh c6 lac xudi di, c6 lic lai duyénh dang vay
quanh chiém ca chit khong khi ma miii t6i c¢6 duoc. Bj hat
tung xuéng bau 13 bao nhiéu thtr 6 dung t61 mang di phuc vu
cho chuyén thuc nghiém tim thém mau phiéu sinh: may anh,
cac chai lo dung mau, nén, can dung nudc. .. Tay trai 6m chit
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cai can nhua. Tay phai bit chat miéng can vi cai nap da vang
mat khi cai xong 1at ¢ Gp. Tung gidy su song cua toi bau viu vao
chlec can nhya. Néu nudc tran vao can, toi s& chim ngay
xudng bau cung i phiéu sinh. Nhung chung thi song phiéu
linh, con t6i thi khong.

Nhung sao lic nay, t6i van thiy nhitng bong sen, bong
sung that dep. Cai cam giac thoang qua that nhanh nhu anh
chép rdi tit ngdm nhung né gitip t61 thanh than mot vai gidy.
Mot lan song nhe day t6i. Nude lai map mé vao miii. Ngop
thd. Khat kho ¢6. Toi ha miéng d6p mot ngum nude nira. Mat
cay x¢, chan tay co hd khong con cam giac. Khudén mat ctia ba
me, ctia Thao lan luot hién ra nhoang nhoang trong anh nang
gay git cia mit troi dung bong. Nhdm mit lai. Nhung cam
gidc cai chét sap dén khién t6i mo mét ra ngay.

skokoskoskoskokoskosk

Tiéng mai chéo khua manh. Chiéc xong 16n xuat hién cach toi
khong xa. Tiéng thang ban vang 1én mo ho. To6i khong con
chut stre luc nhung toi biét néu budng tay khoi ci can nhya 1a
t6i chét. La tir gid tat ca nhitng ngudi than yéu dé di vé mot thé
gidi khac ma t6i khong thé hinh dung nbi s& ra sao. Chi biét
chic chin rang thé giéi d6 khong c6 ba me, khong c6 Thao va
ban bé Tu nhién nude mét téi tra ra, man man.

Thém mét chiéc xong nhé xuét hién that gz‘in chd
t6i. Nguoi dan 6ng dinh dua tay ra cho toi nam, nhung rut lai
that nhanh. Anh ta noi:

- “Anh 05 chiu dung cho day ném 161, Vi néu t6i duwea tay ra
cho anh ndm thi xong sé lit ngay”.
Tleng thang ban vang vang dau day:
- “Cé ém chdt can, chirng ndo tao qudng ddy dén gan

i3]

maoi tha nghe, Thu oi”.

Nudc cir lao chao, 14p x4p. Chiéc xong nho dang tir tir trdi ra
xa. T61 chdi voi. Mét qua, khéng con chit strc luc. Co 1€ mat
troi khong troi di nira. Théng ban quang mdt cudn day tir noi
khé gan bo den chd t6i dang méic nan. Nhung soi | day cach to1
xa qua. No quan day lai timg vong vao cui chd roi quang tiép
lan hai. Trat. Lan ba. Ciing xa tdm tay v&i cua toi. Ban tay
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phai van bit chit miéng can. Tay trai van ghi chit can ...
Nguoi dan ong la 1én:
- “Dung tha tay ra. Toi sé kéo ddy toi cho”.

Anh ta boi x6ng that nhe cho nudc bét chao, nho thé nudc
khong chui vao mili t6i. Ri anh ta 1y cdy sao day nhe dau
day dén chd t6i. Pau soi day vudng vao bup sen bén canh.
Ngudi toi rung 1én. Nudc mét tra ra vi mimg qua strc. Ban tay
ctig do dang bit miéng can nhua tir tir budng 1ong dé chup lay
dau soi day. Thang ban kéo manh, t6i nuong theo d6 ma bung
1én, kéo theo dam rong réu bam day doi ban chan. Ngudi dan
ong lay sao hat bét rong réu ra khoi ban chéan t6i, gitp toi
nhanh chéng vuot 1an ranh mong manh gitta séng va khong
thé séng.

Thi ra, thing ban dé boi dugc vao bo va mugn duoce xong,
day nho... N6 goi thém mot ngudi dang bat tom ca gan diy di
ctru t6i. Chiéc xong nhé ctia ngudi danh bét tom ca quanh b
dén trude khi thang ban chéo xong 16n dén.

s soskosk ook skoskok

Chudi ngudi trén cat; ca nguc, ca bung... t6i déu bi tray xudc
do nhiing canh sen gia c6 gai nhon cimg nam chim duéi nude
cao cau. Gap cat kho bong chay, nhiing lan xudc ¢ phan duéi
co thé nhu bi xat mudi, nhtc budt khién t6i khong chiu dung
nbi. Té diéng ca nguoi. Hinh nhu ¢6 nudc am 4m dang loang
ra dudi bung. Ban tay phai cua t61 10m han mot vong tron
ruém mau do ¢ bit chit miéng can. Toan than roi rd, to1 nam
vét ra cat, mé man. Trong con mét moi khon cung, tiéng Thao
clr vira gan, vira xa..

T61 da vugt qua mot quang thoi gian gan hai muoi phut chong
chéo, ngup 1an trong Bau Tring dé gianh sy séng. Toi that bai
trong thuc nghiém vi céc lo phiéu sinh da khong con. Va hai
muoi phit gitra ranh gidi mong manh, giita hai bd hu thuc dé
chiém nghiém y nghia cia cudc sinh ton that vé cing quy gia.
Suy nghi ctia toi ting thém khoang vai muoi tudi tho va toi
thdy minh khong 1a gi ca. Nhung tai sao khi can ké cai chét,
nhitng hinh anh cudi cing hién 1én van thudc vé tinh yéu?
Ba me va Thao khong hé biét t6i bi su ¢ khi long rong trén
Bau Trang dé tim kiém mau phiéu sinh la. Thao van ct hay
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nhic t6i mugn xong dé chéo ra Bau vét sen hong cho nang.
Tai cir hen 1an hen lira...
Nhitng vét seo dai ¢ bung dudi do nhitng cong sen gia khic
vao van chua thoi 4am anh t6i... Hinh nhu t6i da thuc sy gia
dan di tir nhitng vét seo ay!

N.T.L. T
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Cau Chuyén Van Hoc
Vé nha tho P§ Nghé va thi pham dau tay:
“Tinh nguoi”.
Tan man cua Tran Hoai Thu

1.

Pham vin Nhan chuyén cho ti bai viét ctia Thu Thiy (mot
but hidu ctua V5 Phién) vé tap tho Tinh Nguoi ciia DS Nghé
vao nam 1974, dé chiang t6i di vao Muc Di San vian chuong
mién Nam.

T6i nghi, d6i v6i nha tho DS Nghé, toi can phai viét nhiéu, va
day 1a dip dé t6i mudn t6 bay nhiing gi toi biét vé ong, va tho
ong.

[ J

Hién nay chiing ta van thuong doc nhitng bai viét cua bac si
D4 Hong Ngoc & trén Net. Bai viét cia 6ng, mic du 1a nhitng
101 ciia mot vi bac si, nhung 13 nhitng tdm tinh that 4m ap thi
ca, boi vi - rat d& hiéu- trudc hét 6ng 1a nha tho — hom qua va
bay gio.

Tbi ¢6 duoc co duyén gan gili voi nha tho ho Pd nay trong
mot thoi gian khi toi 1am linh ving hai. Ctr mbi lan di phép,
t6i hay chon SG dé vé. Cé hai noi dé t6i qua dém. D6 1a cai
cabin ctia vo chong hoa si Ho Thanh Puc & Bé Ky va cin lau
ctia DS Nghé tai mot hém gan khu Ban Co.

Va nhiing 1an ranh r6i, D4 Nghé van hay cho t6i bang chiée
Vespa di rong choi cic phd SG, hodc c6 khi dém dém hai dtra
ghé tai mot quan banh cudn 16 thién ¢ dau hém. Mot chang
bac s7 luén luon chinh té chting chac, mi¢ng hay né nu cudi,
v6i d6i kinh tring, dang nguoi phdp phép, di dung thi ung
dung, noi ning tir ton, khong bao gio chiri thé, hién nhu but
...lai 1am ban v&di mét tén linh bui doi, phong dang, thi qua 1a
chuyén la, khién mét s6 ban bé ngac nhién khong it. Lam sao
ho biét c6 mot thir chung nhu keo két dinh chiing t6i. D6 1a
1ong yéu mén nghé thuat, thi ca chay trong mau huyét.

Bing ching ?

Hay nhin quanh 6ng: ban be toan la nha van, nha tho.
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V6i mau ngudi nhu vy, no ai biét 6ng di 1ap mot ky cong 1a
xdy cai nhip cau O Thudc ngay tai con duong Phan Dinh
Phung SG gan tda soan Bach Khoa dé giup mot chang Nguu
Lang tir chot vot Truong Son va nang Chirc Nt ¢ mut tan
déng béng chdu thd gap nhau ! Cai cau éy dugc thuc hién
bang chiéc Vespa ma 6ng da lam tai xé dé tha chang xudng
trude toa soan, roi sau dé dzot le !

Nhung tha thét, than thiét voi ong nhu vy, nhung toi van
khong thé hi€u tai sao ong lai ky but hi¢u la B6 Nghé ?

Giira hai tén D Hong Ngoc va DS Nghé, nghe D6 Nghé no co
v& khong “4n twong” chit ndo, nhat 1a but hiéu nay duoc khai
sinh & mot thoi ¢6 Toén Nit Hoai Mi, Tran Nhu Lién Phuong,
Hoang Yén Trang, Nguyén thi Thily My...nhing but danh nit
nhung su that 1a may rau rat. Co 1an toi ty hoi, bo van  chuong
VN hét chir r6i sao ma chang lai bat chudc mot Nguyén Ngu i
dé chon bt hiéu D Nghé ? Hay 1a chang thi si nay mudn lap
di choi ?

Nay dugc ong giai thich 1y do:

...Me toi ho Nghé. Nghé Thi Nhu. Nam 1956, di lam Thé can
cuor, ngu’dj lam ho tich noi ho g{ ho Nghé, ba noi tam bay, ho
Lé chue! Roi ong ghi ngay vao so6 bo: Lé Thi Nhu.

T6i lam tho tir hoi tré, da ldy bt danh D6 Nghé. Nam 1967,
in tdp tho dau tay, TINH NGUOI lic dang la sinh vién y khoa,
do Lit Kiéu (Théan Trong Minh) ngu"m ban cung l6p lam bia,
va nam 1973 in tdp THO PO NGHE, déu duwdi dang ronéo dé
tang ban bé anh em. Sau nay, cac tdp tho khdc cua téi nhw
Gitra hoang hon xua, Vong quanh, Thu cho bé so sinh &
nhitng bai tho khac vdi tén that Bé6 Hong Ngoc. Nguoi cii
trach sao khong giir Pé Nghé, nguoi moi khong biét P6 Hong
Ngoc la Bo Nghé. Sau 75, nhleu ong Do xik Nghé thuong dugc
bdo chi viét la Bo Nghé, rat dé c6 sw nham lan.
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“Tinh Nguoi” thit lac, may gdp lai tir mét nguoi ban cii. Bia
long, gdy rach, lem luoc... Nheng van la mét ky niém ding
nhé ciia tudi déi muoi, ciia mét thoi nhue xa ldc ... M&i théi, ma
dd mia thé ky! Nhitng bai tho thoi dé nhw vén con mdi
toanh! Thu cho bé so sinh, Tam sy Lac Long Quan, T Quéc,
Loi Ru..

2.

Tap tho ddu tay ctia 6ng dii chi 1a nhitng trang quay ronéo, cai
bia v6i hang chir Tinh Nguoi khong c6 gi 1a dep mat chut nao,
nhung 6ng lai bdi hdi khon ta. U, thi ai lai khéng boi hoi, khi
thdy dtra con thét lac cia minh sau gan 50 nim méi duoc gip
lai. Nhung & ddy ching nhimng boi hdi, nha tho con tim gap
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mot diéu gi khac:
Nhirng bai tho thoi dé nhw van con méi toanh.

Vay “méi” 1a gi ? Tao sao 1a méi ? Chang nhitng thé ma con
la “mai toanh™ !

T6i bdng lién twong dén chir “ctra” dugc Tran Pang Khoa
giai thich qua c0i tho Pham Tién Duét:

“Thoi chién, néi dén Pham Tién Dudt la nguwoi ta nhdc dén
Lita dén, Nho, Gui em ¢6 thanh nién xung phong. No tao
diroe mot an tiwong dic sdc. Bdy gio doc lai Pham Tie zen
Dudt, t6i lai bi am anh boi Khodng t0i trong rimg, viét vé
mot c6 nuoi qudn trong rung Truong Son, dac biét, la Co bo
déi dy da di roi. Mot ¢é gdi da “37 tuéi chong con thi chua

6i”, bay gio lai dén chia tay cdc anh dé chuyén don vi vio
viing rieng sau hon, khoc liét hon: “Théi em dieng bé dot
ngén tay — Nude mat dé lay ma riemg thi ling qud”. Trong
nhitng ndm chién tranh, khong moét nha phé binh nao dé mat
dén nhitng bai tho nay...

Dén day nha tho Tran Pang Khoa mdi giai thich ve cai
“md1” cua thi ca mién Béac. bang mét chir rat y nghia. Do l1a
chir “cura™

Bay gio binh tinh doc lai, chinh nhirng bai tho nay moi
khong thay cii, né vin “civa” dwoc vao long ngwoi doc,
dung lén sé 5 phin cuia cd mjt thé h¢, nhitng nguoi di qua
chién tranh. Va réi ciing vdi ho, ta thiy dwgc cd mét thoi
dai...

[ ]

S& di toi ding 10 giai thich ciia nha tho mién Béc dé chimg
minh vé chir méi, khong ngoai muc dich mudn néi vé mot
mau sd chung. DU Béc hay di Nam, céi nhin van 1a mot.
Anh huéng cta “cira” 1a 1am 10ng ta dau, ma khi 1ong ta dau
c6 nghia 13 bai tho da séng va khong chét.

Khong tin, moi qui ban doc bai viét ctia Thu Thuy (mot bat
hiéu cua nha van Vo Phién) trén nhat bao Chinh Luan vao
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niam 1974 dé hiéu rd hon vé chir “ctra” ndy trong tac pham
dau tay ciia DS Nghé va ciing dé biét tai sao nha tho cta
ching ta lai cam théy 1a “méi toanh” mac du tap tho ra doi
cach day 50 nam:

Tho Pé Nghé
Thu Thuy
(nhat bao Chinh Luan 1974)

C6 lan chiing t6i néi dén hién trong mdi hinh thanh trong sinh
hoat van nghé hoi gan day, 1a loai sach in han ché (chi mét vai
tram ban), pho bién han ché (trong vong than hiru).

Lan nay chung t6i xin gi6i thiéu mot tac pham thudc loai Ay:
“Tho Pd Nghé” méi ra doi, do nha Y thirc an hanh 200 ban,
vo1 101 bat cua Lir Kiéu.

Téc gia khong phai 1a ngudi xa la. Trude day bay nam Do
Nghé da cho xuat ban mét thi tap (Tinh nguoi). Cach day hai
nam- dudi mot but hiéu khac trong mot tu sach khac (y si chur
khong phai thi si) — 6ng di cho xuit ban mot tic pham vé y
hoc.

Thi phdm vira in day 80 trang, gdm 31 bai tho, trong d6 co
nhitng bai di duoc viét ra tir chin, mudi nam trudce, hdi tac gia
con la mot sinh vién.

Phai chiang vi tac phim gom gop nhiing sang tac tan man trong
mot thoi gian kha dai, bao trim nhiéu chu dé khac nhau, phan
anh nhiéu giai doan tdm tinh khac nhau ma nha tho phan van
viéc chon nhan dé cho tac pham? “Tho D& Nghé” d6 ¢ vé 1a
mot nhan dé cua toan tap thi pham, diéu ma chung ta nghi rang
tac gia chua nghi dén vao lac nay: tac gia hdy con qué tré.

Su thyc, du tdn man trong mudi ndm, du dé cép dén nhiéu de
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tai, gitra cac bai tho trong tdp khong phai khong c6 mot mbi
lién hé. C6 18 khong duoc dat thanh chi dé chung, nhung moi
vu tu vé “chién tranh va hoa binh” bang bac, thim nhuan gan
khip cac sang tac ciia ong DS Nghé trong muoi nim qua.

Hoic trong lic ru con bang nhitng 161 mia mai:
. “Ngu di con ngu di con

Ngay mai roi khon l6n

Cam sting véi cAm guom” (trang 14)

Hoic trong lc ru... vg, bang nhirng 101 cay ding:
“Ngu di cung ngu di cung

K@ tai day anh bao

Coi nhu minh chiang c6 qué huong” (trang 19)

Hodc khi nhic lai huyén thoai Lac Long Quan chia con di hai
nga dé lién tuong toi tinh trang Nam Bac ludng phan hién thoi
(trang 5); hodc khi n6i vé ¢c6 tich ngon ngir ¢é 4m chi cudc xau
x€ lién mién gilr cac dan toc (trang 33); hodc nghe mot ban tin
thoi tiét hang ngay (trang 36); hodc lam mot bai vé cho niém
mo udc don gian (trang 48) v.v..., luc nao ngudi ta ciing nhan
thdy nha tho bi van dé chu yéu no am anh: Chién tranh trén
qué huong; Hoa binh cho qué huong.

Néu khong dugc dit ra 1am nhan d& 16 1i8u, thi thiét teong d6
van la chu dé kin déo cua tac pham.

Ngudi dé bat tap tho 1a mot dong nghiép cua tac gia, lai cling
1a mot van hiru d6i v6i tac gia- Trén duong doi, hai nguoi da
quen nhau tr thud con di hoc. Vi vay, co6 1€ ching ta khong
mong biét gi hon vé DS Nghé hon 1a Lit Kiéu.

Nhén xét vé& ban minh trong budi dau tién méi gap nhau, Lt
Kiéu thdy DS Nghé 1a “mdt nguoi nghiém tac”. Roi “ hon 10
nim qua, toi da khong nham vé cai truc giac dau tién ay. Mot
ngudi nghiém tac. Va diéu quan trong, anh 1am tho, va tho anh
cling giong nhu ngudi anh vay”. (trang 75)
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Chung t61 tan dong cai truc gidc cua ong Lir Ki¢u: qua ho Po
la mot nguoi nghiém tilc, it ra la & cai phan cot cach cung tam
hon thé hién trong van chuong.

O xt ta, mdi ngay mdi thém nhiéu nguoi lam tho. Dé duoc ndi
bét, dugc chi y gitra dam dong, lam keé gio tro 1ap di tao ton
ho hét 6n a0; hodc ndi nang ngang tang, kiéu cach, hoic tuc tiu
dam 6 v.v... Ong D6 khong hé c¢6 nhimng dung ¥ nhu viy.
Mat khac, du khong 1ap di, thi 16p tré thoi chién, séng trong sy
de doa thudng xuyén gitra lan ranh sinh ti, 16p tre y hay néi
dén say sua, khoai lac, noi giong lidu linh, bat can doi v.v..
Ong D6 khong hé ¢ thai do ay.

Xot xa, dau don, ong cling x6t xa dau don vi thoi cude nhu ai;
nhung 6ng khong lidu, khong pha, khong doa lac. Luc nao ong
cling dng dan, chiing chang, nghiém chinh, gian di. Néi dau
X6t cia mot ngudi nhu thé lim han vao bén trong.

Toan thi tap khong c6 tho luc bat va song that. Chi c¢6 tho that
ngii ngdn va tho ty do. Piéu la lung 13 ngay trong nhitng bai
tho tu do, nhitng cau tho dai ngan khong déu, nhip tho nhu
khap khénh ldo dao, vay ma phong thai van khong mat vé
nghiém tuc!

“Oi nhitng con duong ta da di

Gia Long, Pong Khanh mugt xuan thi
Chan run rdy cat bd Thuong Chanh

Gi6 & dau vé thom budc khuya” (trang 11)

Nhirng cau nhu thé nghiém tac di danh. Ma nhiing cau “tu
do” sau day viét vao dip Giang sinh 1967:

“Chung ta c6 24 nam chién tranh

Va 24 gio ngung ban

Oi 24 gio ngung ban

Ciing d lim r0i. .

Ciing dt 1dm roi cho con vé tham cha
Nam trong 10ng dét lanh” (trang 31)
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nhiing cau ay dau co vi tu do ma mat vé nghiém tac?

% %

Bdy lau nay nguoi ta van thudng quen véi hinh anh nhiing
chang thi si téu, lang bat ki hd, thi s ngit nguong chuénh
choang v.v... Cho nén mot thi si nghiém tic thoat tién co thé
lam ngac nhién bd ngd.

Nhung dleu ay tuong khong may quan trong: trudc la sau
quen, m1en 1a ¢o tai, chang mdy chdc chang s& dugc moi
ngudi mén yéu.

Cai diém thtr hai noi 6ng ma ngudi ban Lit Kiéu khong kip
phat hién bang truc giac, ay 1a cai don hau. Tuc 1a diém trai
ngugc hén lai voi sy kho khan, lanh lting.

M6t hém, ho DS nhé vé qué xua:

“Em c6 vé tham Miii Né xua

Con duong soi da Vﬁn quanh co

Hoang h6n song vo bén troi biéc

Song vo frong hén ta ngan ngo

Em c6 vé tham Miii N¢ yéu

Mudi ndm nhu mot thoang may chiéu
Muoi ndm vuon cli chim bay mai

Ao trang chan mém em hit hiu.” (trang 9)

Loi tho khong chut gi cau ky, doc 18n lai nghe c6 vé quen
quen nhu timg gip & dau d6. Thé ma nhirng 101 gian di quen
thudc d6 lai 1am ta xtic cdm, bang khuang. Ay chinh boi céi vé
chan thanh, cai dén hau toa ra tir tAim long nguoi tho.

Ho D4 néi dén chién tranh, noi dén bom dan, dén chét choc,
dt moi thir dang khi€p dang hai; nhung khong mot lan nao 161

tho c6 vé ac liét bao tan.

Khong the tim ¢ dau ra trén do1 nay mot con nguoi hién lanh
hon.
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Cai hién lanh d6n hau cta ho D4 khong phai chi dé sanh voi
ngudi doi ma thoi. N6 con lam mat ca khi phach (1) caa than
linh trong huyén thoai nita. Ong t6 Lac Long Quén trong tho
D4 Nghé 1a mot éng cu gia d& thuong khong biét chimg nao.
Khong biét 6ng tung hoanh 1am liét giét HO tinh Ngii tinh &
dau, chur & day ong cu chi c¢6 ban khoan, hdi han, ddm nguc
chiu 15i vi trot chia hai ¢am con khién ching no giy su danh
nhau. Ong cu van vi con chau:

“Pét hét sach v, xé hét co xi di

ROi dimg 6m nhau ma khoc

Nudc mat s& 1am tuoi lai co cay

Nudc mit s& lam phi nhiéu manh dat” (trang 7)

Nhung trudc hét, d6 1a nhitng giot nude mat don hau lam dep
mot thi pham diéu ma Lac Long Quan khong kip nghi dén!

THU THUY
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VAI SUY NGHI VE TAP TRUYEN
SGI KHOI BAY VONG
CUA PHAM NGOC LU

Nguoi viét: PO TRUONG

BAY VO

Nhiing truyén trudc 197§

Thu 4n quan 2016

Ciing nhu am nhac, van hoc mién Nam sau 1975 chinh quyén
cang cb tinh huy diét, thi dudong nhu stre séng cua nd cang déo
dai va lan toa. Bo1, do la thir dm nhac va van chuong dich thyc
di vao 1ong nguoi. N6 dugc song, nudi dudng khong chi trong
long doc gia, dan chung mién Nam, ma con quay nguoc vé noi
dat Bac, roi cing dong ngudi vuot sang bén kia bo dai duong.

N6i dai, néu chiing ta khong c6 nhitng Pham Duy, Trinh Cong
Son, Ngo Thuy Mién, Tran Thién Thanh...hay chang con
nhitng V& Phién, Tay Hong, Nguyén Thuy Long, Du Tt Lg,
Luan Hoan...ma chi c6 nhiing “Cé Ba diing si qué o Tra Vinh,
chi Hai nam tan qué ¢ Thai binh...“ va “ Duong ra trdn mia
nay dep lam... “ thi phan hon nhu d3 mat va cudc sdng chiang
té nhat, kho cing 14m sao.
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Chi véi hinh anh nha van nguoi linh Tran Hoai Thu ngoi khau
tung trang sach noi X nguoi, gin gitr nhitng gia tri ay, da cho
ta hi€u rd suc song, va su truong ton cua no.

Khi doc va nghién ngam vin hoc mién Nam truge 1975, t6i
thuong chia, khoanh vung cac tac gia. Diéu dé, gitip cho nguoi
doc thay dugc, tuy cach hanh van khac nhau, nhung cac nha
van goc gac cung mot vung mién thuong co su biéu cam, tur
nglr phang phat v6i nhimg nét dic trung giéng nhau. Cho nén,
tuan vira roi, t6i nhan dugc tap truyén Soi Khoi Bay Vong,
viét trude 1975 ctia nha tho Pham Ngoc Lu, do Thu An Quan
(Hoa Ky) in an va giri tang. Poc no, tu nhién t6i nghi dén Tay
Hong, mot nir s7 tai ndng cua van hoc mién Nam. DU vin cua
Tuay Hong phong khoang (dit doi nhung chiéu sau thim tham)
khac han van phong Pham Ngoc Lu. Nhung duong nhu, doc
ho, to1 Van nhan ra dién bién tdm 1y nhan vat c6 mot cai gi
d6... rat gan nhau, khi miéu ta. Béi c6 18, ho cing sinh trudng
& Thira Thién- Hué ching?

Cuing nhu tho, van Pham Ngoc Lu viét khong nhiéu, nhung
truyén ngan nio cua ong ciing hay, 1i vin sang va dep. Cung
v6i but phap khi hién thuc, ltc siéu hinh, ndi budn cia chlen
tranh va tinh yéu, da dugc Pham Ngoc Lu dan trai, xuyén sudt
tap truyén nay.

*Thén phén tinh yéu va con nguoi trong chién tranh.

Khi bat ky Phan Nhat Nam dang ruc lira chién truong, Nguyén
Thuy Long, Duyén Anh tré lai dé tai giang hd noi phd thi,
Nguyén Thi Hoang mai mé véi Vong tay hoc tro... thi Pham
Ngoc Lu tim toi, kham pha viét vé dat va con ngudi mién
Trung, Cao Nguyén. C6 thé noi, day la dé tai it duoc cac nha
van quan tim trong thoi gian d6. Néu c6, chi 1a nhat ky chién
truong, hay truyén vé nhitng ngudi linh. Con viét nhitng nguoi
dan binh di noi ddy, duong nhu rat hiém?

Thuce vay, ciing 1a ngudi chiu khé tim doc vin tho mién Nam
trude 1975, nhung t61 chi dugce biét dén sinh hoat, tinh yéu
cudc song cua con ngum trén manh dat mién Trung, Cao
Nguyén trong thodi chién lan dau tién tir tic pham Soi Khoi
Bay Vong ctia Pham Ngoc Lu... Va véi t6i, khong c6 Loan
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Mit Nhung ctia Nguyén Thuy Long, thi Van hoc mién Nam da
¢6 Diing Pakao cta Duyén Anh, va ngugc lai. Nhung néu
khong c6 Sg1 Khoi Bay Vong ciia Pham Ngoc Lu thi Véan hoc
mién Nam s& dé lai mot 15 thung, mdt khoang tréng.

Tuy goi tron trong mudi 1am truyén ngan, véi 223 trang viét,
vay ma Pham Ngoc Lu da dua ngudi doc tro vé v&i moi khia
canh cudc song mién Trung, Cao Nguyén, tir ngay dau cho dén
hét cudc ndi chién tang thuong nhét cia dan toc. Va trong cai
mit mu khong 16i thoat cua chién tranh 4y, duong nhu tinh
yéu, cudc song xuyén sudt Soi Khoéi Bay Vong ciing cung
duong tit 16i.

C6 18, khong co cai dau nao bang ndi dau, phai cau nguyén cai
chét cho chinh nguoi minh yéu. Va qua phao kich ay, khong
chi glet chét tinh yéu, glet chet con ngudi, ma con deo bam am
anh c linh hon nguoi con sdng. Cai Sao Chdi, tuy khong phai
1a truyén hay nhat ctia Pham Ngoc Lu, nhung lam cho nguoi
doc khong khai bui ngui xtc dong:

“...Dd gan hét thang 5 am lich, mdu da xéi xa chay, lénh lang
don don, & ddu t6i ciing nhin ra mau dé sam hung han dau
nhirc cam giac. Ca thi tran bi nung chin sOt nhiét véi cdc cdu
sam truyén don ddi. Vét thuwong bong rat mung nudc dau duoi
da, sap lo loét théi rita, lam liic téi cau nguyén cho Nhan chét
di con hon song tat nguyen ..Ca dém toi khong binh than ngu
dwoc ngon gidc du da uong nhiéu thuéc an than. Téi ngude
lén, tri nho khung lai, dong thoi mét doi ghé so dén nhanh
khién hai ban tay lanh céng trong thau medc: sao choi! Cdi
dudi xoe dai ldp lanh gdn hét khung troi, né dang miia lwon
roi lao vot bdn xet di nhu miii tén liia. Toi bo chay vao phong
ngd sap xuong giuong, mé héi va ra doc séng lung om lanh.
Phiit chéc t6i nghe tiéng cuweoi ken két ciia ldo linh dién gan lén
trong dau ham rang ldo nhe ra nhon hodit cam phdp vao tri 6¢
16i nhi cin mét miéng dwa hau.

Néu Mot Chuyén Tinh Phai Quén Pi 1a cau chuyén tinh tré
tréu, cAm can gifta mot van nhan véi mat tiéu thu tinh 1é,
khong di dén hoi két, thi truyén ngan Soi Khoi Bay Vong han
dam thém ndi budn d6 v& cua tinh yéu, nhu mot vong tron
lun quan ctia tudi tré bude phai di qua thoi chién loan. C6 thé
n6i, Soi Khéi Bay Vong 1a mot trong nhiing truyén ngin hay,

222



sdu sac nhat cia Pham Ngoc Lu. Su sdu sic ay, khong phai chi
co déng cay day vo, mat mat trong tinh yéu, ma nguoi doc con
thay dugc, tac gia khong hé che day hanh dong, tam ly cua
tudi tré ddi véi chién tranh va thoi cuge. Cude trén chay Ay,
tuy khong dai dién cho tudi tré mién Nam, nhung né danoi l1én
ndi s¢ hai, chan chudng & mot bo phan khong nhé trong dan
chl'mg luc do:

“Tao dang bi qudn canh truy tam... Thé nay chir. T hang con
bdc I6n tong ngong ma siea khai sanh con muoi bon tuéi. Tui
linh tém dwoe, 16t quan né ldc dau chiri the, d.m.14 tuéi gi
ma... kho coi qua. Nhung tui ching khong bt né di qudn dich
lai nghich ngom bao né phai nho sach 16ng méi dwoc tha ve.
Thang nhé cdn rang khéc ngat... “ (trang 117-118)

Néu ta di timg doc Thang Ba Giy Sung ciia Cao Xuan Huy,
Truyén Tir Vin ctia Tran Hoai Thu hay Mua Hé Do Lira cua
Phan Nhat Nam, hoic nhin sang: Noi Budn Chién Tranh cta
Bao Ninh, thi chic chin khong bi bat ngd, ngac nhién vé ndi
dau, than phan nguoi linh, khi doc Cai Pudi Sao Choi cua
Pham Ngoc Lu. Céi su mat mat, ndi am anh thuong truc day
vo trong nhitng con dién loan ay, khong chi hity hoai thé xac,
ma con xé nat tam hon nguoi linh tran. Mot wéc mo nho, maot
tiéng kéu v6 vong lot thom gitra khong gian vang ling, sau
tleng bom, tleng sung. Ta hay doc lai doan trich duoi day, dé
thay 16 hon vé noi dau cua nguoi linh gia ¢6 con chét tran:
..T6i ngoi cho nguwoi linh gia xudt hién. Chiéu nay sao lio
den mugn. Moi khi ldo da bi bo khdt khudng nghiéng nga trén
bai dat, sau lung la cai dudi con nit vo tay cuoi rg, khuyen
khich ldo dang co bo lén cai bé xi-mang, leo qua nhiing tang
cdp cao ¢ niu cho duoc bon tam bia da gan quanh bon mat
thép. Lio la hét ving vay: "Tén con tao dau, con oi! Po sdt
nhdn da man. Troi 0il” Khi t6i dimg ddy dinh roi qudn, bong
ldo tw phia hong cho tw twr budc ra, ding di xiéu veo lang
quang muon ngd. Ldo dgi mii vanh én van vén, quan ka-ki
vang va mang mot doi gidy bé xjc xéch ding lai ngd quanh
ldo lién, doi mdt dé ké nhin chong choc nhur con thi sap vo
moi. Roi ldo chay vut lén bé dai tir sT quy goi
chdp tay rén wir. Nguoi chi quan dirng canh noi cho ra:
- Khé qud, canh sat méi tom chiéu qua do, gio lai x6 chuong
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“ (Cdi Pudi Sao Choi)
Kh1 tiéng gao thét cua nguoi linh gia van con vong lai, thi
Pham Ngoc Lu cho ta thiy, dang sau nd con c6 mot ndi dau
tham lang khac, voi nhiing tiéng nac lan vao trong dém. Vang!
Cu01 Ngay Cubi Puong 1a mot truyén ngan nhu vay. Xuyén
sudt cau chuyén 1a hanh trinh ngudi cha gia dua trom hai cdt
ngudi con tir trén trd vé qué. Chiing ta khong nghe théy tiéng
stng, tiéng bom va ca tiéng thét gio, nhung doc 1én, ai ciing
quan that trong long:
“_ Tui ¢6 thang con dau di Sw dodn 22.
- Chac bdc di tham vé?
Péi mdt nguwoi dan ong bong mo di, xa vang:
- N6 vé phiic chét hoi Tét Mdu Thén réi. Tui vé viéng mé.
- Bdc chén anh dy trong nay?
Nguoi dan éng rom rém nwée mdt :
- Chén véi cdt chi. Hoi d6 ca nha tui chay gidc ban song ban
chét c¢é biét chi mé. Mot thang sau mai co tin con tu trgn. Khi
tui vo 101 not, nguoi ta chi cho ndm dat xanh ¢é va miéng bia
tro trui. Tham lam anh...Cé gai khé thiic vao hong cha nhurra
ddu giitim lang. Chan ciii dau. Giong nguoi dan éng con méu
mdo gi do nghe khong ro..
Chdn tré vé phong ngu voi chai Napoleon moi mua. Béng,
anh dirng khyng lai & cau thang, déi mdt rudn cong lén nhw
mét cdp dau héi. Cé gdi bé ngé nhintrdn tréi:
-Anh...
- Puong déo Hai Van bi ket, xe quay lui hét. Khong biét sing
mai di duoc chua?
- Bac dau?
Cé gdi bude lai mé hé civa va béi roi x0 Chdn lui. Nhieng anh
ciing vira kip thdy canh tugng truce mdt: nguoi dan 6ng dang
guc dau trén cdi ruong go khoc ticc tuoi, bén canh bo nhang
dang téa khéi va mdy ngon dén cdy chay leo 1ét, buon tham.
Cé gdi chay dai nde mdt, noi méu mdo:
- Toi nghiép anh tui phai nam lai doc dwong dém nay... Cdi
rieong go dy dung hai cot anh tuil
La nha giao, do vdy Pham Ngoc Lu thudng viét vé than phan
nhimg nguoi thay, nguoi ban gan giii quanh minh. Di sdu vao
doc, nghién ngdm Pham Ngoc Lu, t6i nhan ra, ong chi viét
nhiing gi d4, dang xay ra quanh minh, khi that hiéu sau vé no.
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C6 thé no6i, Pham Ngoc Lu 1a nguoi cin trong, va véi 6ng
khong c6 dé tai 16n, nho. D6 1a nguyén nhan chinh tra 16 thac
méc ciia mot s doc gia, tai sao cay but tai hoa Pham Ngoc Lu
viét rat it.

Véi t6i, Tan Pong 1a truyén ngan hay va dic sic nhat cua
Pham Ngoc Lu. Boi, ong di xay dung thanh cong dién bién
tam ly nhan vat, (¢ day la c6 y ta va nguoi thay gido tén Kién)
cling nhu giai quyét tinh huéng mot cach hop 1y, nhan vin.
Hon thé nita, thong qua nhan vat ngudi thay tén Kién, ta tim
thdy cudc doi, than phan cta chinh tac gia (nha tho, thay gido
Pham Ngoc Lu). Tuy nhién, mot s6 nha nghién ciru di phé
phan thai d6 dung dung trude cai chét cta nguoi hoc tro di
theo nau (VC) cua thay gido Kién. Nhung t61 khong nghi nhu
vay. Khi di sau vao nghién ctru, ta c6 thé thay, phai song trong
vung nui rung chién su, ngay Quoc gia, dém Cong san, su chéi
b6 khong nhén (ra) ngudi hoc trd cua thay gido Kién, 1a thai
dd chinh tri cling nhu tu tudng yéu ghét rd rang cua tac gia.
Va thong qua hinh anh cai chét ciia ngudi hoc sinh dy, tac gia
con mudn gui thong diép dén nguoi doc, sy tan nhin cia
nhimng ké du db, mua chudc tré em, phu nit lam bia d& dan,
trong cudc ndi chién tham khéc nay. Ta hay doc lai doan trich
trong truyén Mot Dong Song Miéng Ngam dé ching minh
thém cho diéu do:

“...Khéng dau, hai thang con nhé ldm, c¢& bang dira con it
cua 10i thoi. Dau nhw chung o lang ngoai bi dudi rat nén tron
qua ddy, cung dwong roi, lic dy linh minh da bao vdy ca hai
phia, dwoi danh lén trén dp xuong kiéu biia lwdi vi cd do thi
mot soi toc con chwra chun lot, huong gi ca cdi dau bom xom
lon ranh ranh hai dira dang ric vao nach nhau. Toi nai ni
chiing ra dau hang nhuwng cdi thang c6 vét seo bén khée miéng
nhén mat (thdt dau dém khé ngd) néi tui sg ho giét mdt. Vin
giong van lon thuyét phuc, t6i bdo khéng dau, chii xin chiéu
hoi
dang hoang khong ai lam gi ddu....

.. 10i hodng lén, tirc gicn va lo so nita, roi toi nghf téi viée di
tim linh kéu t6i bdt chiing cho xong. Nhung, ¢6 1 han dodn
trudce dwgc chuyén do nén dia ra trudc mat mot trdi lyu dan
chay (khong biét cdt gidu ché nao) doa dam, nhat dinh tui
nam day véi bac, chét thi chét chung...
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X6m Ven Rung ciing 1a mot truyén ngan hay cia Pham Ngoc
Lu. Cau chuyén don gian, moc mac ké vé nhitng sinh hoat
thuong nhat & mét lang thudc mién Trung Cao Nguyén. Tuy
chi 1 nhimg chuyén vit, khong c6 mau thuan, kich tinh cao
d6, nhung dang sau nd dé lai nhiéu diéu phai suy ngam vé thé
thai va tinh nguoi.

Co6 thé ndi, doc tap truyén Soi Khoi Bay Vong ctiia Pham Ngoc
Lu dé cho thé hé sinh sau dé mudn nhu chung toi hiéu sau hon
vé chién tranh, vé tinh yéu, va con ngudi mién Trung Cao
Nguyén cua trén, dudi nira thé ky da qua. Va hon thé nira,
ngudi doc ciing dugc hiéu thém vé nhan cach, cling nhu tai
nang sang tao cua thi s Pham Ngoc Lu.

*Nghé thuat viét truyén ngin ciia Pham Ngoc Lur.

Gan day, t6i da doc kha nhidu truyén ngan, tiéu thuyét, vin
xubi do cac nha tho viét. Dé lai nhiéu 4n tugng nhét trong toi,
c6 18 1a truyén ngan va nhimg bai tan van, chinh luan ctia nha
tho Tran Trung Pao. Van Tran Trung Pao giﬁu chét tho, chat
trit tinh. Va c6 mot diéu tha vi, khi doc van Pham Ngoc Lu, ti
gap lai chat tho, chét chit tinh 4 ay, du So¢i Khoi Bay Vong da
dugc ong viét cach nay cé nira thé ky.

Vi but phap khi hién thyc, e siéu hinh, k¥ thuat bd cuc giau
kich tinh, ddm chat dién anh, m& dau dén két thuc mot cach
bét ngd, Pham Ngoc Lu lubn bod ngod cau chuyén, budc ngudi
doc phai suy nghi. Do vy, truyén 6ng dem dén cho nguoi doc
c6 suy nghi khac nhau, va thuong giy ra nhiing tranh lun.
Néu Tan Dong v6i két thuc bang thay Kién bo di, trudce cai
chét cua nguoi hoc tro, thi truyén Tinh Hoai cling dugc két
thiic cing bang su ra di, va dé roi chiéc hdp, lai 1a mot an s,

lam nguoi doc phai ngo ngac. Ta hay doc lai doan két dam
chat dién anha ay, cia truyén Mot Chuyén Tinh Phai Quén b,

dé suy ngdm: D6 13 tén truyén, hay mdi tinh budc phai cham
dut, phai quén di ciia nguoi dan ba goa bua?:

“Muroi hom sau t6i tim lai dwoc nhitng trang ban thao viét vé
méi tinh ciia t6i va Xuyén ba nam trude, ngam ngui doc. Xong,
16i gdi dén Xuyén kém mot cai thu rdt ngan :

“Xuyén, anh van yéu em nhw ngay nao. Ngay ndo, tinh ta tho
ngdy tuyét voi qud, em nho? Connhiing dong chit nay lam
chitng. Em hay doc dé hiéu long anh, cdi tot cdi xdu cua anh.

Cdu chuyén chi tam thoi két thiic, anh nghi minh con viét tiép
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duwoc boi vi Troi da cho hai nhan vat trong truyén tai ngo va
ho ¢6 Iy do dé gan nhau, soéng hanh phiic bén nhau. Em dong
2

It hém sau, Xuyén géi tra lai toi xdp ban thao, khong bay to y
kién gi ngoai ba chit ngdn ngiin nang viét thém vao sau cdi tiwa
dé cua truyén. Thanh ra: MOT CHUYEN T. INH PHAI QUEN
bl

C6 thé noi, xuyén suét Soi Khoi Bay Vong, Pham Ngoc Lu da
sir dung ngdn ngir séng, ngdn ngit dién anh, lam cho 10i vin
sinh dong. Ong ludn tao ra tinh huéng, mau thuan, tuy nhe
nhang, nhung hanh dong nhén vat luén day t6i kich tinh, va
nhitng thit nat dy, duoc coi mé mot cach dot ngodt, bat ngo.

Trich doan trong truyén Tinh Hoai dudi day, 1a mdt trong
nhiing doan van hay nhét, ma toi da duoc doc trong thoi gian
gan day. Ngoai 10i van dep, trong sang, ta con thdy duoc tai
ning sang tao va xu Iy nhing tinh hudng ctia Pham Ngoc Lu:

“T6 Nuong bude ra ngoi bén canh hoi nao khéng hay, mai khi
dirt “khiic sdo xudt than”’, t6i mdi nghe tiéng thé dai va giong
chi noi:

- Buén qua!

- U, buon nhi!

- Tiéng sdo kia.

—Sao?

- Ndo né thong thiét nghe... rung tim!

- Xao.

T6 Nwong cuoi lén mét tiéng nho. Téi nhin sitng chi, madt
cham mat, nhw théi mién hép hon, nhw soi béng minh trong
long dong tir ciia nhau. Im lang. Anh

trang vut lu mo réi tat cam. Ho nhu dém ngung tho, thoi gian
khé dimg siing lai. Lang thinh. Béng, cdi ong sdo roi xuong
nén gach vang 1én mét tiéng khé khan, hoang hét...

D3 hon mét 1an toi viét, néu vin chuong khong di théng vao
cude song, xa hoi duong thdi mot cach trung thuc nhat, thi
nhitng trang viét d6 chi nhitng trang sach chét. That vay, doc
Pham Ngoc Lu, khong chi thiy nhitng mit phai, ma ta con
thdy duoc ca mat trai cuia xa hoi dwong thoi, trén timg trang
viét ctia ong. Mot thiéu phu c6 chong 13 linh chién choi dém,
mot lang ven ring véi hi, ng, i, 6, hay nhitng thanh nién trén
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linh...tat ca hién 1én mot cach trung thyc dudi ngoi but cua
Pham Ngoc Lu. Cai tinh hi¢n thyc d6 lam cho van cta 6ng
sinh dong, gia tri va chan that hon. Poan trich trong X6m Ven
Rung dudi déy, sé chimg minh cho diéu do:

“...Nhung chi @é danh medc mdt doi ba bon thing sau moi
khoc ao mot trdn, khoc ré nhuw tré tho bi gidt ra khoi vu me:
anh Tro di dan vé o luon dudi quan va da ldy mét chi hang
xén giau tién giau tuéi hon anh. Chi Bong dap vo'ly chén, da
fung noi xoong van chua ha gidn cai "thang phu bac, déugia".
Chi dong cira quan may ngay lién nam tii than am irc. Tinh ra
anh Tro ba-xi-dé da an lwong non hai chuc ki 16 banh beo,
uong gat cd muoi lit riweou, nudt luén nam muwoi goi
Ruby...“

Dé tranh duoc su kiém duyét va dat duoc hiéu qua chuyén tai
cao nhat, mot sd nha vin & trong nudc da bude phai st dung
but phap siéu thyc, khi dung truyén. Lay nhiing chat lidu co
that nhat ngoai xa hoi dua vao dang sau cua su song, tao
nén “birc tranh* siéu thuc. Gan ddy, ta c6 thé thiy nhu: Da
Tiéc Qui cua VO Thi Hao, hay Co Hon Xa Nghia ctia Pham
Thanh...Doc Pham Ngoc Lu, ta c6 thé thay gan nua thé ky
trudc ong da st dung thu phdp nay. Va ong da dung lai cai
chét va su hiy diét Hué vao tét Mau Than 1968. Tuy nhién,
cling nhu nhitng trang viét hién thyc, 10i ké ciia birc tranh siéu
thuc Pham Ngoc Lu van mdc mac, trinh tu va mach lac. Su
hinh tuong hoa, khong chi trong tho, ma trong van cua ong
mat cach sau sic. Poan trich trong truyén Mong Thay Minh
Di Chét dudi day, la mot trong nhitng doan van dep va gidu
hinh tuong nhét cia Pham Ngoc Lu, ma t6i da dugc doc:
“Téi dd chét? Con do duwa linh hon thd vé bén kia bo qud khir
chdy bing 1én, chim xuong mdt bién séng gié tring tring né
gién nhan tam giita néi quén lang méng ménh ngiit ngan thién
dia tdn. Pém nay, tri nhé chét dudi, céi song rd roi nhuw nhiing
manh van con lai trong mot vu dam tau con néi léu béu ddap
dénh. Nhung t6i la con chim den bay hodi trén mdt nuéc dong
khong tim ra khic 26 tréi néi nao sa xuong trii chan. “Anh da
chét vao sang smn ngay mong 7 Tét dum goc cdy néu truoc
ngé. Em con vé ngodi d6, nhé hém gio anh ghe lai thdp givim
mot nén nhang va ha luén cdy néu xuong.
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Dé 1y giai, tai sao Pham Ngoc Lu di phai muon cdi a0, dé noi
vé ¢di thue nhu vay? Ta c6 thé thay, du ching kién sy dd man
va hai hung d6, nhung 6ng van khong tin d6 13 sy that. Bi nd
chi c6 thé xay ra & mot thé gidi vo hinh, ¢ bén kia cudc song
clia con ngudi. Va chi co thé 1dy cdi am dé viét vé cai chét, thi
moi chuyén tai hét sy dd man va ndi dau cta con nguoi. Toi
nghi, khi viét nhitng truyén nay, Pham Ngoc Lu trong trang
thai bi ton thuong, xuc dong manh, va bi kich dong tam ly. Va
da dung trude cai hd chon sdng ba, bdn chyuc ngudi, mot su
that rd rang, nhung khong mot ai (dam tin) co thé tin. Vang!
Co 18, chi nguoi co than kinh thép maoi chép nhan duoc su that
kinh khung do6:

“...Bon cdén bé biét thé nao cling thdt trén nén da voi giét tui
chiing (thanh phan ddic lic) trudc khi rut lui... Anh hoi yi sao
ha? Dd man thdt, lam vdy cot phong ngira viéc may thang d ay
hoi chanh khai toac nhitng bi mdt co so, chinh mdy tén bi bat
néi trdng tron nhu thé. Ciing dang doi. Nhitng nguoi trong
lang bi chon song déu do tay thang Méc ca, bdy gio hdn chét
roi con ai biét ché ldp xdac ma di tim. Ghé qud anh a, hoi
khdng chién ciing c¢6 chén twoi tui Tay bt dwoc (chinh mdt toi
chitng kién) nhung ddu c6 tan nhan ba bon chuc nguwoi mot
hdam bang thoi nay...” (Mét dong séng trong miéng ngdm)

Diéu tit nhién, cudn sach ndo ciing vy, c6 hay chic chin s&
phai c6 do. Tuy 10i vin sang va dep, nhung c6 kha nhiéu cau
dai, lam cho nguoi doc nhu bi hut hoi. Nhiing doan van nay,
c6 thé ngét lam hai, ba cau hoan chinh, chic chin lam cho ciu
van, doan van rd rang va mach lac hon. Khong rd, nhiing
nhugc diém nay, cia tac gia hay thudc vé nhitng nguoi suu
tam danh may? Nhung voi toi, du thé nio di ching nita, 156
chinh nay van thudc vé khau bién tap cudi cing. Ta doc doan
trlch duoi day, dé thay o dleu do:

Chuoz chiéc xe vao goc trimg cd, Danh ngd ling nam
ph;ch xuong vong, kep chan tudt déi giay, kéo but cdp vé ddy
dam cat, nhitng mach mdu noi chan vut bo lén con cén, té
buét, Danh nhin mat dudi ra tir tir cho dén khi xui han thodi
mdi...”

Hoic c6 thé thay, ngay dong dau tién cua truyén ngan Soi
Khoi Bay Vong, ciing 14 tua dé cta tp truyén, cho ta cam giac
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gon gon khi doc:

“Budéi sang Bong di troi dm u dé bui mwa lay bay, nang bdng
quo nguoc nhin mau mady tron léng hoi nwée duc mit nén troi
va buoc litng thitng ra ngo...” (trang 110). Va c6 I&, nguoi
bién tap ky tinh, doan vén trén s€ phai cham, ngit phay nhu
sau: “Buoéi sang Bong di, troi dm u do bui mwa lay bay. Nang
bdng quo nguwoc nhin mau may tréon long hoi nuwdce, duc mu
nén troi va bude ling thitng ra ngé...”"

C6 thé noi, Sgi Khoi Bay Vong la tap truyén viét vé tinh yéu,
con ngudi thoi chién ¢ ndng thén mién Trung Cao Nguyén hay
nhat ma toi d duoc doc. Thuong doc nhitng truyén viét trudc
day vai, ba chuc ndm da cho nguoi doc cam giac co6 mot
khoang cach. Nhung doc truyén Pham Ngoc Lu viét cach nay
da nira thé ky, nhung van thiy méi, va c6 nhiitng nét riéng biét,
ké ca van phong dén tr ngtt s dung. That vay, vdi ngoi bt
hién thyc tai hoa, 6ng da dong dau vao long ngudi doc bang
tac pham ctia minh.

ROi déy, ché do x4 hoi, con ngudi s& phai tré vé véi cat bui,
nhung t6i tin, ciing véi van hoc mién Nam, tén tudi va nhimng
tac pham cua thi si Pham Ngoc Lu van song méi trong long
nguoi doc.

Leipzig ngay 24-9-2016

D Truong
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GIOI THIEU SACH
PHAM VAN NHAN phu trach

Trong thang 8 va thang 9 nam 2016, TOBT chiing t6i c6 nhdn
sdach cua cac nha van, nha tho goi den. Chiing toi thanh thdt
cam on . Va, xin gioi thiéu den doc gia TOBT.

1/ THO PO HONG NGOQC ( P§ Nghé): Thur Cho Bé So
Sinh va nhitng bai tho khac...

POHONGNGOC

Tap Tho D& Hong Ngoc ( Thu cho bé so'sinh ) . Sach day 241
trang. Khd 17cm X 17¢n ( 6.3/4 in X 6.3/4 in) . Do nha xuét
ban Hoi Nha Vin 64 Nguyén Du- Ha Noi phat hanh. Chiu
trach nhi€ém: Trung Trung Pinh. Chiu trach nhién ban thao:
Tran Quang Quy. Bién tap: Dao B4 Poan- Ngo Hanh. Stra ban
in: Thu Thuy. Trinh bay bia: Pang Thién Thu. Gia ban 72.000
VND.

Pugc biét D6 Hong Ngoc 1a bac si trude 1975 & mién Nam
Viét Nam. Ong lam tho rat 1au di trén cac tap chi & sai Gon lay
but hiéu 1a D6 Nghé. . Theo nhu nha tho D) Trung Quan: ...ta
dang c6 trong tay mét thir tho dich thiee. Khong cé buon khi
chua dii buon. Khong c6 vui khi chwa dii vui. Khong cé nhé
khi chua dii nhé! Thir tho moc tir c6i ré tam hon, tw nhién va
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gian di nhu loi noi...

Nhu trong phan II cua thi tdp. Tho 6ng moc tir cdi ré clia tim
hén khi viét vé noi chdn gian di ma ray rat cham dén trai tim
ngudi doc, khi 6ng viét vé qué huong. Qué huong cta ong
cling 1a cta toi. Poc ma nhd.

2/ LO CU": Tuyén tip truyén ngin cia LAM CHUONG

LAM CHUONG

B ec

Lo Cur: Tap truyén ciia Lam Chuong. Do Vian Hoc xuét ban.
Bia Khanh Truong. Phu ban: Vii Btrc Thanh, Phan Théao
Trang. Trinh bay: Anh Khoa, Sao Khué. Gid ban 14 My kim.
Lo Cir gdm 14 truyén ngin. Lam Chuong mot nha van cii
trude 1975. Mot nguoi linh cii cia mién nam. Lo ctr anh dién
ta nhitng n6i bat hanh, kho dau ctia ngudi dan noi riéng, cia
ban than ...cta nhitng ngudi trong cudc chién . Poc Lo Cir dé
thdy mot Lam Chuong ngdy nao khi chung toi ¢ ciing v6i anh
mot chién tuyén. Gi6i thiéu doc gia TQBT Lo Cir ciia Lam
Chuong.

Lam Chuong sinh nam 1942 | tai Go Déu Ha. Tay Ninh.
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PHU PINH

Thuong thuong, nhitng nha nhéan dinh hay bién khao van hoc
van dung 161 “Xin doc tac gia x, bai van y, nha xuét ban z,
trang ...” & ching minh luan ¢t cia minh. Nhung ngudi doc
lam sao c6 thé kiém chimg hay mud6n tim hiéu thém, khi sach
v6 bi d6t hity nhu & mién Nam sau 1975 ?

Day 1a 1y do ching t6i m¢ thém muyc nay. Muc dich 1a ¢ géng
suu tap nhimg tai liéu hay bai vo ma trong phan chu dé ngudi
viét nhac dén.

(TQBT)

Loi qua tiéng lai

(giﬁ'a Duyén Anh va Tran Phong Giao)

Mot “tac phong” van nghé

Nguoi viét: DUYEN ANH
(Vin hoc s6 56 ngay 15-3-1966)

Nha xuat ban An Tiém di cho 4n hanh hai dich pham cua hai
van hao Phap. Toi méi duoc doc cubn KHUNG CUA HEP
(La porte étroite) cua André Gide do Vén Mong dich théi.
Cubn tht hai t6i chwa mua. Nhung biét trude tén dich gia la
ong Bui Giang.

O day toi khong du thim quyén dé khen ché dich gia Van
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Mdng, nhung c¢6 quyén ca ngoi mot thai d6 ngay thang, ding
dan, mot “tac phong” van nghé ma, tir ngay doc sach dich,
t6i mé&i gap thay & Van Mong (cha hiéu c6 hay 6ng hay ong
gia ¢0). Thai do ngay thang, ding dan d6 1a cach trinh bay tén
tac gia va dich gia. Van Mdng di biét bat chude cac dich gia
Au My dé tén minh that nho, that khiém ton 6... mai trang thir
niam. Con ngoai bia, chi @& tén André Gide.

Ban hay chiu kho t6i cac tiém sach “coi cop” nti Livre de
poche. Ban s& thay tac pham ctia Hemingway dich sang tiéng
Phép.Thi du cuén POUR QUI SONNE LE GRAS. Bia cubn
Pour qui sonne le gras, chi ¢c6 tén Hemingway to tuéng. Con
tén dich gid Denise Van Moppés nhé xiu in ¢ tan trang ndm.
Ban sé& thdy tac phiam ctia Léon Tolstoi, cia Dostoievski dich
sang tiéng Phap. Thi du cuén LES FRERES KARAMAZOV,
cubn ANNA KARENINE ban ciing s& chi thy tén dich gia
Henry Mongault, nam nho xiu & trang nam.

Khong hé c6 su trung tén dich gia to to bd, trung bang chir
“map” lan 4t tén tac gia in chit “gdy” & cac nudc Au M.
Cubén UN CERTAIN SOURIRE cua Frangoise Sagan khi
duoc nha xuét ban Dell dich sang tiéng My thi tén Sagan to
gip bon lan A CERTAIN SMILE va tén dich gia, coi nhu
khong ai mudn biét toi.
Nhung tai Viét Nam, duong nhu, dich ndi mot nghé phém la
mot cong viéc vi dai 1am lam. Trude khi dich mot cudn tiéu
thuyét hay mot bai dién van cua Tay, My, ngudi ta phai rum
beng phat dong mot chién dich ‘lang x&" dich gia. Nhiéu dich
gid, rat nhiéu, da hanh dién lam kiép tdm gui, ¢b dat tén minh
dudi tén tac gia hoic ngang hang (c6 khi & trén nita méi hon
chtr) bang cung mot kiéu chit. Bé dugc ndi tiéng nhu tac gia !
C6 6ng con "vo" 1dy sach cua thién ha dé ngiu nghién dé ting
mot nguol ban, goi la dén on dap nghia chi do.
Ban khong tin v ? Ban chiu khoé tim doc nhitng dich gia “dting
dan” chuyén dich nhiing tac gia “hoc bta” nhit ma xem. Va
ban nghi gi vé thai d6 thiéu ngay thang cua cac ong dich gia
Viét Nam ? Nhu vy cac ong dbi 1ong khi n6i “mudn gitp cac
ban “yéu” sinh ngit tim hiéu vin nghé ngoai quic”. Thyc ra
cac ong éy chi mudn “ké” ti tén tudi vao tac phém cua thién ha
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Van Mbng thi khong thé. Nén, cAm cudn sach dich ctiia Van

Méng, chua doc, t61 da danh cho dich gia nhiéu cam tinh cta
t6i. C thé n6i, Van Mong. 1a mot dich gia c6 tu cach tir muoi
nam tré lai ddy. Thai do ngay thang cia Van Mong dang 1am
cac dich gid suy nghi.

(VH s6 56 ngay 15-3-1966)

Chan Troi Van Hoc
nguoi viet: Duyén Anh
(Vin Hoc s6 57 ngay 1-4-66)

Sap bi lam “rac” ¢ san dinh

“S6 Vin hoc trude, nhan khen mot thai do ngay thang cia
dich gia Van Mong, t6i di bi mot sd cac dich-gia-khong-
gidng- Van-Mong ndi gian. Cho 1a ... dét. Pong y 1a dét. Co
bao gio toi khoe 1a gidi ngoai ngtr dau. ? Nhan xét cia to1 hoan
toan chi quan. Nhung t6i dang chd, hoic anh Tran Minh
Hoang (nghe ndi vay), hodc anh Tran Phong Giao “day bao”
may ra, (...) tir ndy vé sau t6i hét dét. Xin hai anh mot didu co
ché nhau, dimg ky M& Lang Vin nita. Kéo dén lic day bao
nhau khong “dén noi dén chon”, t6i ching hiéu phai “tim” anh
nao dé “trach moc” .
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@ PHONG VAN DU'O'NG KIEN

Tap chi Vun, 56 56, & mue «Quél Sdn Pinhy, dng MO Lang Tin Nhud
trong luc viét bai «Nhdnr mgt bai bdo cta rihd van Duyén Anhy da khéo
léo «kBu» Deong Kidn vio cude vi mia mui bing mat siong rit eay cd:
«khi dick van, dich cudn I Elranger ciia Albert Camus (Ngay Nay il
ban, SaiGon, 1963) thi ta da thiy la éng (Duwong Kién) thit bai hodn toan.
Khéng clin di sdu vao chi Li&l, et nguyén cdi viée ong Dirong Kién dem
bién thién truyén ké (récit) cta Camus, bing cach chal cdu xudng hang
Inng tung, eiing dit dé cho, gia nhir Albert Uamne e dgi dirge mi ma song
lai va gia nhr ong ta doc diwge ban Viél dich, ciing khong con i nao
nfdn ra qiii tdc pliun ciu ong nita roi ! »

Ké ghi myc nay téi hdi Drong Kién:

— Ciu ¢6 trach toi khorg 2 Ho khéng « ddnh » t6i md lui « cdn »
cAu dau qua !

Duong Kién khong them trd 1od nhung Boi Ngoe Dung noi :

— Ghen an ddy md. Cing dich mét cudn, chim chin mai khéng vé
dam ra eay eni! Lai con xii dng Khai Tri dem ban dich ¢ha Durong Kién
dst di 48 suft ban ban dich cha minh,

Bén tré mit :

- Ai 02

Dap gon ..

— Biy to cha 6ng Khai TrI, cehtr ai !
= =

muéi nim
I

,'AO DUC MIEN‘ NAJ

* TIEN TO1 MOT knOA CHINH Tay :

VA XA HOL MOC CHO NEN DAI noc vy
NGHT VE Glio pyc - oo
M 2o ou i N

—LE Liv

® sANG

o WUM‘(;'U :;11\ NGHE CUA: cranay creene ovonG

mec “” N ANH — BOI NGOC DUNG — HOMG 10C - 1 VA
CHRENBOLRC — 1 10— ety et

H3.00 —sone ma 1

k 0 ~
Van hoc s6 58, vdi bai trd dua ctia Duyén Anh, dan dén viéc
Van g& bang “Quét san dinh”(tu liéu cta TQBT)
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TRA LOI ONG
NGUYEN MINH HOANG
nguwoi viet: DUYEN ANH
(Vin hoc s6 58 ngay 15-5-66)

Tbi co thoi quen, hé can viét hay néi mot chuyén ding din
thudc pham vi van ngh€ véi mot ngudi nao ma nhéc dich danh
nguoi do, khong bao gid to61 dung nhitng but hiéu khac ngoai
but hi¢u Duyén Anh, T6i cling c6 thoi quen, khong thich noéi
chuyén v6i mot nguoi “ndi tiéng” nhu 6ng Nguyén Minh
Hoang ma lai phai n6i v&i bat hiéu “tap thé” cua ong M Lang
Tan Nhué. S¢ di, t6i biét nguoi bao t6i sai 1am trong bai bao
ctia toi dang trong Van Hoc s6 56, 1a ong Nguyén Minh Hoang
vi anh chi nhiém Vin Hoc tiét 16 rang chinh 6ng Tran Phong
Giao n6i nho voi anh moi day tai quan Chua.

Vay thi hdm nay téi duoc han hanh tra 15i 6ng Nguyén Minh
Hoang, mét nha van chuyén mon dich thuat mot vai diém:

- 1) Téi khong biét ubng ruou va ciing khong dugc cai hinh
dién quen mot nguoi ¢ ong Tran Thién Pao & bén Phap nhu
ong Tran Phong Giao dé duoc “nhan rugu ngon tir Phap giri
qua” va dé duoc. nhin “sach bia tring c6 ghi traduit de...
par..”. Ké ra, quen mot ngudi .c& ong Tran Thién Pao ciing
hanh dién that ddy. Vi nguoi duoc quen 6ng Tran Thién Pao,
c6 thé nho nhitng ciu chuyén x{&r ngudi ciia 6ng ta ma ba hoa
v6i dan xa nha du kiéu chuyén vi dai. Thi du chuyén “nhan
ruou ngon tir Phap gui qua”.

Tbi van tu thu, t6i 1a mot nguoi “hudng thy” qua it vin hoa
Phép ¢ hoc duong. Khi bat ¢au 1én Trung hoc 13 t6i duoc han
hanh hoc ngay chuong trinh Viét Nam. Va t61 hoc cing khong
dén noi dén chén. Vay ching thé c6 cai hoc uyén bac nhu 6ng
Nguyén Minh Hoang hay 6ng Tran phong Giao. Véi sb chit
Phap in dong, toi duge anh Nguyén Manh Cén day thém dé
doc rong rd 5, 6 ndm nay va ciing chi “dam” doc nhiing cudn
viét d& hiéu va doc nhitng cudn sach c6 ban & Viét Nam. Toi
thay nhiing loai sach Livre de poche, Marabou, J'ai lu ngudi ta
khong ghi tén dich gia & ngoai bia. Cai tén nha xuit ban Livre
de poche, dich ra tiéng Viét 1a “sach bo tui” nghe n6 co6 vé ré

237



rang qua. Nhung ho ciling dich toan nhitng danh tac cta céc
van hao Nga, Y, Anh, My.. T6i da ndi & trén, toi khong co cai
hanh dién dugc quen 6ng Tran Thién Pao nén chua biét loai
sach tréng, loai sach hiém hoi & Viét Nam, chi c6 ong Tran
phong Giao méi c6 vi 6ng ta quen 6ng Tran Thién Pao. Song
t6i nghi, nhitg dich gia hiru danh nhu cac 6ng Tran Phong
Giao, Nguyén Minh Hoang dé gi da vuot duoc mat Henri
Mongault, sao cac 6ng khong chiu “ phuc thién” mot chut ma
phai nai loai sach trang do 6ng Tran Thién Pao tir Tay giri vé
dé danh 1& phai cho minh. Va bao nguoi khéc sai 1am ? Hay
no6i cai gi moi ngudi déu thay, ding bat chudc nhitng ngudi
“Vé ma v& quy” trong C6 Hoc Tinh Hoa. Chua chic toi da
0" loai sach trang. Vi nhitng anh chua c6 cong viéc 16n véi
van hoc Viét Nam hay Phap hay van van, chua phai la “ca lip”
bang tac gia ngoai qudc, khong co quyen dé tén d1ch gia ra
bia. Trir phi André Maurois dich “Ngdéi lai bén cau” cua Tran
Phong Giao !
2) Tbi dong y voi ong Nguyén Minh Hoang vé diém ong néu
truong hop Alexandre Vialatte va chd dé ting cau “A Jean
Paulhan, Hommage du traducteu”) trong ban dich Le Procés.
Nhung cau dé ting cua Alexandre Vialatte va chd dé ting cia
n6 khiém ton 1am. N6 khong c6 cai kiéu “choi ké” nhu ong
Tran Phong Giao dé tang Nhu Phong Lé Vin Tién trong cudn
“Swr ménh van nghé hién dai” do Giao Diém xuét ban lan thi
nhat. Hay dé chd dé tang Ay ra ma coi. Ong Tran Phong Giao,
giam ddc co s¢ xuat ban Giao Diém di trinh bay tén 6ng ta véi
tén Albert Camus nhu thé nao.
Ong Nguyén Minh Hoang nghi sao ? C6 “xdc ldo” khong ?
3). Ong Nguyén Minh Hoang lo ngai vi bai bao cua t6i, cac
dich gia s& nan khong mubn dich nira. Xin 6ng yén tam, Trang
Thién c6 dich hay gip may, sau nay van hoc chi viét vé Vo
Phién. Nguoi ta s& coi cong trinh dich thuét ctia nhitng Lé Huy
Oanh, Mic D6, Hoang Vin Puc, Vii Hanh, Thé Uyén van van
nhu mot thir thude danh bong thém su. nghiép sang tac vin
chuong nghé thuat cta ho. Vi trudc hét ho 1a nhitng ngudi
sang tac. Duong Kién c6 dich d& dén ndi bi xui ddt di ciing
chang sao,...Vi Duong Kién con giri lai nhidu sang tac cua
anh. Chi c6 nhitng nguoi khong sang tac ndi hay sang tac
khong ra cai gi madi s¢ mdt bai bao nhéd mon lam lung lay su
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nghiép dich ciia minh.
Duyén Anh

MO LANG TAN NHUE

@ nhén mét bai bdo cla
nha vén duyén-anh

bai coa MO LANG TAN-NHUE

nhian mot bai bao ctia nha van duyén-anh
(Vin sb 56)

Khi M(N)nﬁy hoi tai sao cac anh em lam cong vi¢c dich thuat lai
khong 1én tiéng tra 161 mot “ tac phong van nghé " cua nha
van Duyén Anh thi duoc biét 1a ho sé tra 16i bang cach dong
gop thém nhiéu dich phim méi khac. Mondy tam déng y vi
nght rang d6 ciing 1a mot cach tra 1oi. Nhung khi Mondy ngo y
mudn viét mot bai goi 1a “ban gop” thi thu ky toa soan Van
tai bao dung viét. Anh néi, cdu ma choc 6ng Duyén Anh ndi
gian... 161 6ng bao phong sy gia Thuong-Sinh viét chiri cho
may thang lién trén cac bao thi ke nhu doi cau tan. Monay
khong dong ¥. Boi vi, trude hét, néu 6ng Duyén Anh di quen
chiri nguoi thi it nhat 6ng ciing dii ban lanh dé 16ng tai nghe
ngudi chiri lai (nhét 14 chiri boi trong tinh anh em than hitu va
xay dung) ; thir dén, trong bai ndy t6i s& khong chiri boi gi ong
Duyén Anh ca : ti s& chi néu ra mot vai diém sai 1am ctia 6ng
Duyén Anh ma thoi.

239



Vay thi, nha van Duyén Anh, nguoi gitt muc “ Nha van, tac
pham, doi song riéng tu va doc gia” cua tdp san Vian-hoc,
trong bai dang $6 56, ¢6 viét mot doan nhan Mot “ tdc phong "
van nghé.

Dai y bai bdo do ché bai cac dich gia tir “ muoi nam trd lai day
» 1a thiéu tu cach va chi c6, méi day, dich gia Van-Mong la
ngudi c6 “ thai d6 ngay thang” ma thoi. Sy “ ngay thang” nay
phathién ¢ chd dich gia Van Mong da khong ghi tén minh trén
bia cubn

Khung cira hep, dich La porte étroite cua André Gide.

Khen hay ché dich gia Van-Mdng 1a quyén riéng ctia nha vin
Duyén Anh. C6 diéu dang tiéc 1a nha van Duyén Anh d3 t6 ra
qua 16 khi vo lay nhing dich gia khac (ma 6ng khong néu rd
danh tanh). Su qua 16 nay, dang tiéc thay, chi duyén do & sy
hiéu biét khong may ving chic ctia nha vin Duyén Anh ma
ra.

Chang han nhu khi ché trach cac dich gia Viét-nam di “ khong
biét bat chude cac dich gia Au-My dé tén minh that nho that
khiém t6n & mii trang thir nim”, nha vin Duyén Anh da chi
can cir vao mot vai ban dich in trong loai sach bo thi. Cung
trong mot bai bao, 6ng Duyén Anh néi cé giao thiép voi Tran
Phong-Giao. Vay, néu c6 mét budi tdi nhan ha nao dé, ong
chiu kho ghé qua nha hin ta, bao y pha cho mét ly rugu (y méi
nhan dugc rugu ngon cua Tran Thién-Pao gui tu bén Phap
qua) 10i bao y dua cho dng xem loai sach bia tréng (khac voi
loai sach bo thi) thi 6ng s& thiy 1a cling nhimg cudn sach dich
ma 6ng dan do, trén loai bia trang, tén cac dich gia c6 chua
ngoai bia mot cach rt can than. Toi néi rat can than, vi, thua
6ng Duyén Anh, 6ng sé& thdy ho ghi : traduit de... par...

Su ghi chii ngén ngir gdc cua ban van duoc dich va tén nguoi
dich ra ngoai bia sach 1a mot diéu can thiét. Bai vi, tai sao &
Sai gon ching han c6 ban tdi ba, bén ban Phap-dich nhimng
cubn Anna Karénine, Les Fréres Karamazov... ma ngudi sanh
diéu lai chi tén céng tim mua cho duoc ban dich cua Henri
Mongault ma thoi. Ong Duyén Anh c6 nhic dén tén Mongault
day, nhung néu 6ng mua sach dich cia Mongault chi do sy..
tinh cd, thi d6 lai 1a diéu khac, xin dugc mién ban thém.
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M&nay hoan toan déng y véi 6ng Duyén Anh trong cai sy ong
cong kich nhitng dich gia da cho in t€n minh 16n hon tén tac
gia ngoai bia sach, boi vi ngay cai sy in 16n bang ciing da 1a
140 khoét roi. Nhung, chic 6ng Duyén Anh ciing biét, ngoai
truong hop nhiing dich gia hao danh, xac 140 cho in tén minh
nhu thé, ciing con c6 trudng hop dich gia chi 1a nan nhan ma
thoi. Khong noi dau xa, ngay

trong mot cudn sach do tip san Vian-hoc xuat ban trudc day,
cubn Ngwoi can linh hon do Hoang vian Pic phong tac André
Maurois, khong biét ngudi vé bia hay ngudi xuat ban da nghi
ra lam sao ma lai dé tén nguoi dich 16n hon tén tac gia. Dich
gia Hoang van Pirc dd vo cung kho tam trude sy kién do,
nhung... hi 6i ! cai su d rdi ! Trong truong hop vira ké, kinh
thua 6ng Duyén Anh, phai chdng ngudi dang trach lai chinh 1a
tap san Van-hoc ?

Xét nhu trén, viéce in tén dich gia ra ngoai bia sach khong phai
1a mot viéc déng ché trach (voi diéu kién tén dich gia phai in
béng kiéu chit nho, nhd hon kiéu chir in tén téc gid). Vi, khong
ké t&i su can thiét cho viéc ting mai lyc cua cudn sach dich do
(trong truong hop dich gia 1a ngudi ndi tiéng, ¢ uy tin - nhu
Mongault d6i véi van chuong Nga chang han ...); it nhit n6
cling dam bao cho ngudi mua khoi bi 1am 1an (trudng hop dich
gia 1a nguoi can trong, di duoc doc gia tin cay...)

Diéu sai 1am tht hai cta ong Duyén Anh nam trong céu viét
that mia mai va day acy ndy, “ Co dng con “v " 1ay sach cta
thién ha, dé ngau nghlen dé taing mot ngudi ban goi 1a dén on
nghia chi d6.” C6 1& viét nhu thé, nha vin Duyén Anh cho
réng viéc dé taing mot cong trinh (vi dich dugc mot cudn sach,
dau sao di nita, cling 1a mot cong trinh) 1a mot viéc lam “cham
tién” ? Khong hiéu 6 ong Duyén Anh s€ nghi sao khi dugc biét
13 & mot nude cd nén van hoa cb, it ra thi cing cb hon céi
thuong dugc goi 1a bdn ngan-nim-vin-hién cua ta, mot
Alexandre Vialatte chang han, nguoi ndi tiéng vé cac ban
Phép-dich tac pham cta Franz Kafka, d3 ghi trén dau ban dich
Le Procés, cau dé ting nay : “ A Jean Paulhan, Hommage du
traducteur”.

Vialatte lai khong phai 1a ngudi dich vin dau tién, va cudi
cung dé tang ban dich ctia minh, sé di Monay dan Vialatte 1a
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dé nha vin Duyén Anh dé& kiém chimg lai: Le Livre de Poche,
S0 841-842, Le Proceés, ban in 1963, trang 5.

Ong Duyén Anh con cho rang “ tai Viét-nam dwong nhu dich
noi mot nghé pham la mgt cong viéc vidai...” va réng cac dich
gia ta “dd doi long khi néi « muon gilip cdc ban " yéu” sinh
ngit tim hiéu van nghé ngoai quoc » Thuee ra cdc éng dy chi
muon “ ké” tén tuoi vdo tac pham cua thién ha.”

C6 mot didu may man 1a ong Duyén Anh khong & trong sd
nhitng nguoi “yéu” sinh ngit, nén ong da duoc thanh thoi két
t01 nhitng nguoi lam vi¢ce dich van. Toi chua bao gio dich van
nén khong biét dich dugc mot nghé phém c6 qua that 1a mot
“cong viéc vi dai ” that hay khong ? (Piéu 4y xin dé céac dich
gia tra 10i 6ng Duyén Anh.) Cé diéu 1a tuy vd v& doc dugc
ngoai ngir, nhung khi dugc doc mot ban van dich, toi qua that
sung sudng lim. N6 giup t6i hiéu dé dang va hiéu sau rong
hon la néu t6i doc sach do bang ngoai ngit. Toi cling khéng
mudn déng vai bién ho cho nhitng nha dich vin, nhung, ¢
cuong vi mot ngudi thudng ngoan, va lay mot vi du gan gili,
t6i nghi dich van ciing khong phai 1a mot viéc dé dang gi.

Vi du, xin ké t6i ong Duong Kién, nguyén chu but tap san
Vin-hoc, mot nha tri thirc t6t nghiép dai hoc. Ong Duong
Kién 12 mot nha vin c6 tai, didu d6 khong ai phu nhan. Tho
Thit Pau Thiong cta ong rat hay, kich Sdn Khdu ctia dng rat
kha, tiéu thuyét Bién Tram Léng cia 6ng rat cir. Thé nhung,
khi 6ng dich vin, dich cuén L'Etranger cua Albert Camus
(Ngay Nay xuat ban, Sai gon, 1965), thi ta d thay I 6ng that
bai hoan toan. Khong can di sau vao chi tiét, cr nguyén céi
viéc 6ng Duong Kién dem bién thé thién truyén ké (récit) cua
Camus, bang cach chit cau xudng hang lung tung, ciing du dé
cho, gia nhu Albert Camus c6 dugc doi mo ma séng lai va gia
nhu ong ta doc dugc ban Viét-dich, cling khong con tai nao
nhén ra ndi tac phém ctia ong nira roi ! (Xin 15i nha van Mac
D4 vé sy trich dan ma khong xin phep trude nay Ciing xin 16i
luén nha vin Duong Kién vi Mnay khong hé c6 y phé binh
ban dich cua 6ng, nhic toi tén 6ng & day chi 1a viéc van bat
dac di.)

Ong Duong Kién truéc khi dich vian Camus di 1a thi si, kich
tac gia, chu but, tai nang da dugc cong nhan, mén chudng ;
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chang 18, hiéu theo dng Duyén Anh, dng Duong Kién con phai
bam vao tén tudi Camus dé ma kiém chut danh vong hén mon
cua loai cay leo nira hay sao ?

Vé mot miat khac, 6ng Duyén Anh d quén 1a cac nha vian Au-
My luén luén duoc nhic t6i trén bao chi, vo tuyén truyén
thanh, truyén hinh v.v... Quan chung ddc gia, do 1€ do, biét
dén tén tudi, va doi khi biét dén doi sdng riéng tu ctia cac nha
vian nhiéu hon 1a biét dén tac pham ctia ho. Ong quén nén ong
mai t6 ra thich thu khi thay tén Sagan in gip 4 1an 16n hon tén
sach A Certain Smile. Dit kién “cau khach ” ¢ day khong gi
khac hon 1a cai tén Sagan vdy. Chang ctr trén bia sach ma trén
bich chuong cudn phim, quay theo tic pham do, tén Sagan
cling in 16n nhu tén céc dao kép chanh. Quang cdo d6 ma !
Chang 1& 6ng Duyén Anh lai mudn nhin & d6 mot thir « dirc
liém khiét " nio nira sao !

To61 khong dam quyét doan viéc miét thi chung cac nha dich
van (ngoai ong - hay ¢6 ? - Van Mong) la mot 4c y cia nha
van Duyén Anh, boi vi ong v6n nbi tiéng 1a mot cay but thich
chtri b6i mot cach rat gratuite.

Toi cling khong mudn dong vai bién h¢ cho cac dich gia, vi 1&
chinh cac dich gia da khong mudn 1én tiéng.

Bai bao bdc truc nay chi nham trinh bay mdt vai nhan xét nho
nho vé nhitng sai 1am ctia 6ng Duyén Anh.

Néu nhitng 16 noi thang c6 1am mich 1ong 6ng Duyén Anh, thi
xin 6ng cir viét bai chiri béi Mdnay, chiri bao lau vao bao
nhiéu ciing dugc. Chi xin 6ng “ tha” cho nhiing cay but dich.
Khong nhiing viéc 1am ctia ho kho nhoc va bac b&o, ma, néu
nhu, cir nghe dng chui boi lam nham mai, ho dam buén ma
gac but thi r6i ra viéc doc nhimg ang danh van ngoai qudc ¢o
1€ chi con 1a *“ uu quyen dic biét” cua mot sd it nguoi thong
hiéu ngoai ngi - t61 muon noi, nhirng nguoi thong hiéu ngoai
ngit that sy va mudn chira ra ngoai nhimg ngudi mua sach tay
sach tau vé dé trung cho... vui nha vui ctra.

MO LANG TAN-NHUE
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TRAN PHONG-GIAO

lai tra 10i 6ng Duyén-Anh
(Vin sb 58)

BONG HO . BUI KHANH BAN
PHAN DU . BO TAN . TA TY
BINH HUNG . HOAI KHANH
THANH TAM TUYEN . Y UYEN
THE UYEN . DUONG NGHIEM MAU

DOAN DAN . NH. TAY NGAN
ALBERT CAMUS . L. -P. SARTRE
THU TRUNG . TRAN THIEN BAO
i NG. MINH HOANG .+ XUAN HIEN
BINH HUNG : NGUYEN BINH, Kk

THED QUE NUTMG NGAY Bi0n Qut WUTNG

TUYEN TAP THO VAN
Bia Van sé 58

Trong Van-hoc $6 5 8, muc “Chan troi van-hoc” ong Duyén
Anh c6 viét hai doan, mot dé cap tdi bao Vin, mot dé cap toi
bai bao ctia M6 lang Tan-nhué dang trén Vin sb 56.

Dé tranh diéu ngd nhan, t61 xin dugc lam dung trang bao nay
got la thua lai cung 6ng Duyén-Anh, nhan danh nguoi trong
coi tap san Van, cling nhu véi tu cach ca nhan toi.

1- Trude hét, da hang thang nay t6i khong ra quan Céi-chua.
Ciing d3 mot thoi gian 1au roi t6i khong duoc gap ong Phan
Kim Thinh. Phan khéc, gia c6 gap 6ng Thinh, t6i ciing khong
c6 dii than tinh dé “ n6i nho véi ong vé mot didu ma t6i (cling
nhu ong Thinh) bat budc phai giit kin nhu mot « bi mat thude

9999

vé nghé nghiép™”.

2.- Néu 6ng Duyén-Anh ¢6 tinh hiéu sai léch cAu van cta
MLTN ma 6ng trich dan thi t6i xin dugc mién ban. Nhung néu
ong doc khong k¥, hiéu chua thau ma hiéu lam dung ¥ cta cau
d6 thi that 13 chuyén dang budn. Vé khoan ruou, vi ong
Duyén-Anh néi 1a ‘khong biét uéng rugu’ thi thoi, ta gat nd
qua mot bén. Nhung con chuyén sach thi t6i khong hiéu tai

244



sao, do dau ma ong Duyén-Anh lai c6 dugc cai y nghi la anh
Tran Thién Pao gui sach tir bén Phap vé cho toi 2 Trén thuc
té, t6i chang dién dai gi ma giri sach tan bén Phap vé trong khi
& Sai gon t6i c6 thé mua sach Phéap ré hon 1a mua bén Paris.
Ly do: nho cai gia I-C, I-NF an c¢6 10-dong thoi. Lai khoi thu
tir, thué ma, cude phi, kiém duyét 16i thoi.

T6i ciing ching thé hiéu tai sao 6ng Duyén-Anh lai coi cai
viéc c6 loai sach bia tring nhu 1a mot thtr ddc quyén gi ghe
g6ém 1am, khi doc duong Lé Loi, hiéu sach nao ciing c¢6 bay
ban loai sach d6 ca ?

Loai sach-bia- tréng do tuy co dat hon loai sach bo tai nhung
lai in trén gidy tot, trinh bay sang sua de doc, sach khau bang
chi dé gilr va gitr dugc lau bén, nén van duoc nhiéu ngudi wa
chudng ldm. Sach m&i vé it hém chdm mua bi 15 1a thuong.
Ong Duyén Anh du biét toi bi tat can thi, lai cling phai nhin an
nhin mic ghé gém 1am, lai yéu sach nhu yéu tinh nhan, nén
m&i danh dum duge it cudn sach thudce loai 6. Poc giong van
mia mai cay dang cta 6ng t6i méi biét 1a minh dai. Dai vi
trude luc doc bai cuia 6ng toi dang nang niu cudn Une ame de
bois ctia Jakov Lind. Cudn sach gia 150 dong. Déi véi toi, d6
12 mot moén tién khi tiéu phai din do, can nhac. Nhung véi
ong, n6 chi dang gia it lit xang du dé ong di dao phé mot vong
(btra ng doc bao thiy 6ng néi 1a 6ng c6 xe hoi, néu t6i 1am, xin
ong mién thir.) Bay gio, xin thu that voi riéng 6ng, to1 ching
ham nang niu cuén sach d6 nita, mdc dau trén bia cua no, dudi
nhan Sach, van c6 ba hang chit NOUVELLES TRADUITES
DE L'ALLEMAND PAR MATHILDE CAMHI ». Toii nghi
dén 6ng va hinh dung ra mot cudc van dap nhu vay: - Bao gio
thi cudn Une ame de bois nay dugc in trén loai sach-bo tai ? —
Khinao nha xudt ban thiy sach ban chay, du chay dé bao dam
cho mot 4n ban hang tram ngan cudn, thi ho s& in - Lic do tén
dich gia s& ndam & ddu ? - Trang 5. — Khiém tén, Hoan ho !
Hoan hé ! Cac dich gia Viét-nam nén lay d6 lam guong. Hoan
hé !. Téi vira dinh gio tay 1én hoan hé thi chot nghi toi thing
md lang Tan-nhué nén lai khung lai. Va tir d6, mdi 1an nhin
dén cudn sach ma t6i hang ning niu, sao toi lai thay nd vo
duyén tro trén la ling. Cling vd duyén tro trén nhu nhitng
ngudi “vé quy v& ma” nao d6 trong Co-hoc Tinh-hoa, bong
dung duoc ong 16i ¢o ra lam ching cho mot viéc ma hau hét
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nhitng nguoi biét doc sach (ngoai quic) & Sai gon déu biét;
ngoai trir 6ng - ¢ 1& vi gidu oc tudng twong, - nén cir tuong la
no6 chi co6 ¢ bén Tay.

3) Duong nhién 1a 6ng co6 toan quyén cho rang : khong co
quyén dé tén dich gia ra bia . NO cling tua tya nhu cai quyén
ctia t6i, moi lic toi muon duogc ra ngoi lai bén cau nhin dong
nudc chay, hodc, néu can, phoéng ué xudng séng vai bai cho nd
nhe nhdm con nguoi. Chic 6ng ciing chiang nd phan ddi cai
quyén do cua toi, nguoi dau tién da hudng tng va ton trong
cai quyén thuong dan cia ong.

4). Ong Duyén-Anh cho t6ila .. .x4c 140 , khi “ choi ké " trong
vige dé ting cudn Str ménh vin-nghé h1en dai. T61 thiy khong
can tra 1oi 6 ong, vi, trudc hét, 6 ong khong biét mbi day lién hé
giita thay Louis Germain va nha vin Albert Camus n6 ra lam
sao, dé, tir do, suy ra ly do dé tang sach cua toi. Ong da chi, toi
nghi nhu thé, suy theo kiéu chit petit capital corps 6 ma nha in
da dung dé in tén tac gia va tén nguoi dich, dé budc toi toi.
May qui, ngoai bia, anh hoa si Van-Thanh dung kiéu chi
corps 24 ké tén Camus va trang dau sach, anh chef-typo Ngoc
lai dung chi corps 18 dé xép tén 6ng. Thiét phudc dirc nha toi
con 16n 1am d6 méi gip dugc hai ong ranh nghé nhu vay. Vo
phuée ma gip duoc nha xuat ban nhu nha Vian-hoc thi khong
chimng tén toi lai ndm chinh inh ngay chd ciia tic gia va 1on
nhu trai nai mat thoi! O trudng hop d6 thi gia nhu t6i ¢6 chui
xudng dit ciing khong tron thoat khoi ludi bua ciia 6ng
Duyén-Anh dau ! Téi ciing nghi ring 6ng Duyén-Anh ding
giong mia mai goi t6i 1a giam ddc nha xuat ban Giao-diém la
viéc vo bo. Vi, hon ai hét, 6ng du biét 12 t6i luc ong dung tam
nhan hiéu Giao-diém in 1én bia sach Hoa Thién Ly ctia 6ng, co
s& Giao-diém van chua thanh hinh. Cudn sach dau tién cua toi,
ong 1a ngudi hiéu rd hon ai hét, duoc in bang tién do mot sd
anh em van nghé cho vay theo 16i “ ké nhur 1a giap”.

5.- Quan niém vé dich thuat ctia 6ng Duyén-Anh c6 thé coi la
mot quan niém tién bo dugce d6. Boi vi trude 6ng di ching
thiéu gi nguoi thuong coi viée dich van nhu mot “ ha nghé
thuat”. Toi lam cam ty hoi khong biét diéu dang ban c6 phai la
tim xem thyc ra ¢6 mot “su nghiép dich”
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nhu 6ng Duyén-Anh goi hay ong, ma 1a tim hiéu xem cong
vi€c dich thudt trong hoan canh xa hoi ta lac nay c6 can, co
gitp ich dugc cho ai hay khong ?

6.- Khi cho t6i muon Vian-hoc sé 58 (lac toi viét bai nay
chidu 10-5, bao Vin hoc chua c6 ban ngoai sap) mot anh ban
c6 cho biét 1a m&i day trong mot bita com than mat tai nha anh
Phan-Kim-Thinh anh Bui Ngoc Dung da phan nan (truéc mat
anh em) la anh khong hé noi nhing diéu ma ong Duyén-Anh
da viét trong bai “ Phong van Duong Kién” ... T6i khong ¢
1y do gi dé khong tin 151 anh ban no. Vi vay, t6i danh coi bai
cua ong Duyén-Anh nhu mot sy bia dat.
To6i khong mudn tra 101 sy bia dat d6 chinh vi mudn giir
nguyén nhitng cam tinh ma toi hang c6 d6i voi hai anh Duong
Kién va Bui Ngoc Dung. Khong tra 10i nhung t6i xin duoc
nhic nhd ong ban Duyén Anh mét diéu nay: Ong chii nha sach
Khai Tri con d6, sao ong dng ban khong chiu khé hoi lai 6ng
cho k¥ r6i hay viét. Loi néi bay di, nhung chit ghi thi con lai,
mai mai ma ong ban.
Trudc day, t6i dugc biét ong ban Duyén -Anh lau lau, vi
nhitng 1y do kho hiéu, lai 16i t6i ra ma chiri béi mot cach than
mén trong cac phong sy, tiéu thuyét v.v... ctia ong. Su chiri
boi nay co hdi kéo dai kha 1au, 1au nhu sy nin thinh kéo dai
cua toi.
Lan nay t6i thiy budc 1ong phai 1én tiéng vi khong mudn gy
phién cho nhitng ngudi ban thiét ciing nhu khong mudn ganh
chju nhirg hiéu nham. Mong ban doc hiéu cho diéu d6 va tha
16i cho sy lam dung ciia téi - sy lam dung ma t6i mong mdi la
s& khong bao gid tai dién.
T.P.G
(Vin s6 58)
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NGUYEN TUAN
Gio Lao

Poan kich khang chién chung t6i Iuu dong biéu dién qua it
ving thon, xa hai tinh Thanh, Nghé - xudt phat roi Vinh giira
hém duyét binh hanh 1& Lao dong Qudc té - nay lai 16n vé
Vinh. Lic di thanh phd nguyén ven (...) Nay tr¢ vé (...) Chi
c6 mo ty dién ra ma tra hai chir tiéu tho ta khong sao thay
dugc hinh anh dir doi cu thé. Phai dimg han Ién dbng vun cia
vita h6 kho ngao voingoi gach sat gb lim ngdn ngang trén mot
dién tich muoi méy ciy sé vudng day, méi thiu rd duoc dén
chd dao dé cua cai danh tir (...)

Doan ching t61 dong lai gan chuia Diéc nghi it ngay lay stc de
mai mét di tlep lén Nam Dan, mot phan ba doan vién néu
khong run ban 1én vi sbt rét thi ciing 14 ra vi gi6 Lao. Thang tu
am lich, gi6 Lao dém ngay ndi tiép kéu gao nhu dong vat bi
cit hong. C6 ltic gid rong 1én nhur dan ché gia sua bong. Bi luc
dia xua ruot tir Truong Son thc ra bé Pong, gié chay mot
chiéu rat nhanh rat bao qua mdt cai tinh Va“ing rong. Gi6 cur mdt
diéu U 0 thoi tir dit ra bién, khong mot phut nao ngoanh cd lai.
Cai diéu 4c hai nhat 13 gi6 lai nong hon ca ning 16e, buc boi
hon ca mua hé. Dat un chudng lity, uat 1én véi nhiét do gio
Lao, mét dan timg chut sinh uét min nhuyén cta ban thé, cho
dén muc khong toat léy dugc mot giot mo héi. Trén gach
nung, réu chét dan. Khong mot chit bin rin véi hoang tan
nhén nd méi 1én. Bui cat khong tich tic nao nghi bay. Trung
mat quanh minh, troi dat quay tro nong. Ap luc khong khi dé
minh xubng, ciu nghet cuéng ho hép Khi troi ong 6ng, khi
ngudi rao kiét. Chao 61 con thir giong duc glong cai nao dam
nghi dén nhau luc gi6 Lao dang vé nay! T1eng thuong nhau
ma kéu 1én bay gio chi 1a mot giong khan cb day ra khoi hau
rat kho ma qua dugc ) hong. That chi 1a mot ndi khat nudc
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v6 cung tan. N6i thém vé cai budn ron cia gié dang cap bic
1én duong, dang chui bira qua nhitng ddy phd gach khong mot
cai nao con ctra ma ngan ma dong, mot anh ban dién vién ké
lai ring thuong nién trong vung Quang Tri, xua kia c6 nhiing
ngudi me hé thay gié Lao ndi vé 1a 6m cham ldy con minh ma
khoc, khoc nhu con chét, khoc nhu gao thi véi gio doc. Gio tur
neo lung déo ta vé dua tiéng khoc dan ba qua nhing con cat
trang, trang dén murc ngao ngan, qua nhitng ra trudong can trén
d6 con phat pho cai it 6 mé tin ma Hoi. Nay ¢ day, gi6 Lao rén
ngan (?) thém nira cai dau thuong cua chiém dong quan quai
trong ham hiép ban chém. Oi gi6 Lao o, toi mudn dua ca cho
gi6 nhiing ngay day hen udc cua doi toi, dé gi6 dung rén kéu
trong mot budi, chi mot budi thoi! Toi quing het quan 40, nam
do trén dat. Chap chon, gio Lao thdi ca vao glac mong kho udt
da may 14n md hoi. T6i chom ding day, muon pha trung vay
ctia ludi Ira. Gid pha cat rang vao khip da toi, gi6 Lao lai ua
thdc ca mot khoi ltra 1én lung 1én mat va doi vao gay. Toi
mudn 6m lay dau t6i, nhung 16p toc dai khd cting chdm dung
nhu ban chai 16ng thép dat ngira. T6i tim chd trong, toi chay di
trén vao nhitng noi c¢6 nudc. Trong cai thanh cd bi pha boc hét
gach, tuong dat dut nhu dé sat, toi thdy cai hao can ma dam
s0. Long hao né ra tya mat ruong ctru han. Dudi ba thudc ta,
con dao thiy ca ro chét kho. Y niém ciia toi vé thién duong luc
nay la mot 16 giéng dao. Toi chay vut sang cai giéng lang
gleng, ca ngu(n chi con mot manh khé vai tim. To6i chay trong
phd nhu 1a van chay trén bai bé ngay xua. Thong trudong Qudc
hoc cii rén ri dudi gi6 Lao. T61 muc nhanh gau nude. Nhung
gau nao ciing co kién. Kién trén nang, dao to tim mat trong
long dat, da di nham vao dong mach nuéc ngdm va 1énh bénh
{ra trdi ra k& hoc giéng dao. Chay sang cai giéng khac thi nudc
vang sic tanh mot mui gi sat chay theo mép gau, nudc chat xit
mot vi nhya cay. Toi chay vé nha, chua chi ma khé da réo, toc
lai bop nhu ban chai. Mot vai anh em dang trum chan 1én con
cach nhat. Thiy nguoi ndm run dudi 16p chan dap, to1 cling
mubn bénh cti trong nguoi tai phat lai. Toi mudn V1et mot buc
thu gtri vé Bic. Cay but may mai di xin muc, rudt ong muc da
rao can. Long nho cii mudn voi ré ma cai nudc mat hdi k&
chéc lat gié Lao da chui rdo ngay cho roi. Mot dot gid vap qua
nhiéu hoi tudng khénh sit so le.
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Tau bay u u trén dau. Tréng béo dong nhen thém bau khi nue.
Trbng d6 gan quéa. Py 1a trong ctia bop Cong an, ban glay dat
ngay trén cai toa xe ltra ngoai kia, 6 mot dau toa thong xuong
chiéc tréng cai son son. Thi gi6 Lao lai cudi 1én tiéng trong
béo dong, hip tip 1én duong. Cay 16n cdy nho d6 veo vé mot
huéng, tién dua gié Lao, chin ca ra bé. C6 thy 14 to 14 tron,
hay cay méi lon Ién 14 manh la dai cdy nao cling thanh ra
phong cam cua gié Lao, vi vu mot troi duong lidu, reo nhu
giita cat bo. Bén truong Qudc hoc chi con c¢6 mong chan
tuong, hoa phuong do ruc nhiing vy nghi he xua dang nho
nhleu giot huyét. Cai choi git ctia bau khi lam trong no 1am
bat nay Ién cai tu0’1 gat cuacanh phuong tuon chay trong vong
lira Iyu. Lam gt va hong ruc bo tac 1an cho nhau trong choi
10a. Nguoi ta mii quang vi anh sang mau sic mia nghiét dang
dugc am gidé Lao dan mai 1én va phd rong mai di. Canh
phuong chua lia hin canh me ma da kho roi. Gio Lao gat
nhitng son kho quit vao bén 16i nhya, vao goc san bon, tiéng
ron tan nhu mot chap hét ndm lua vo hat dé rang. Mot dan
huou tring xap xoe trén ci tang choéi thim cua son phuong
(?). Khong rd tir dau hién ra canh budém do du trén ddu minh,
bay khong moi va ca dan 1ap lanh bong loang gidng hét nhiing
manh duy-ra phi co. Pan buém do dim dit chan 1én lung gié
Lao. Nhung gié tron va ldn manh qua, dan budém tring lién
nhao vao mdt toa xe Itra chi con vén ven c6 khung hoa sat nam
ténh hénh bén déng dé trudc kia thudc dudng thiét 16. Toa xe
glong hét mot cai nha tang lon khung nan bang loai kim chua
phat gidy ma. Khong, cai toa hong dy 1a mot con cd nha tang,
ai da khéo g& hét thit, ca bo xuong con lai khong gay 1éch mot
c4i nao. Pan budm trang ludn udn trong bung ca nhap nhanh
mo khép nhu ma troi giita ban ngay tham tham gié nang. Hoi
buém di bi gié Lao dbt chét gan hét. Ctt bay nhu thé ma chét
kho dan. Rung tir giita troi xuéng nén da cu dau duong xe lira.
Hinh nhu ai gian dit gi dem xé ngau nghién mot tim thu gidy
trang ndo ma ném vt ra by nhiéu manh nho vun rai rac.
Canh buém béch ndm thd trén canh phuong tia nau.

Mép nhirng con dudng chinh b xé sau xudng thanh giao thong
hao, trong d6 sét lai nhitng doan 6ng gang dan nudc sac sya
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mui hoa chét thude loc nude béc mui tanh-ki-dét bénh vién.

Bén nhiing giao thong hao ngau nhién nay, nhiéu cot bé- -tong
gay guc gap dau xudng. Bai rong ngd ba nga tu phd, nhidu chd
moc nguoc 1én nhiing ta-vet sat hoa xa n 1 try cot ctia him
tac chién nay mai. Cai may nudc vo duyén voi da kho gi bién
thanh cai gia gac xe dap cua anh em cong binh dang tri¢t ha
nhitng nha to gan day. Chudt ra nhau tirmg d6i mot bd qua phd,
lién lac bén nay phd khénh véi diy d6i dién 16i 16m so le.
Nhiéu manh tudng chinh dién bo vo trén gach gd roi rung, da
tré nén nhitng hop thu dang nhé dang yéu. Thu viét bang than
den, gach d6, phan tring. C6 noi ghi: “Nha nay tu ¥ pha 1ay”.
Nét chir da thao da n6éi dugc 1€n cai hanh dién cua nguoi tu tay
minh hily co nghiép minh ma di ra rat gon. Cai dong chit nay
riéng t6i con thiy cam dong hon nhiéu khau hiéu dich van chi
chit trén tuong 16. Toi di sdu mai vao khu phd. Tinh khong
con ¢ ldy mot canh cira s6 gd son nao cho gié Lao dwa ddy
trén cai hoang dai lién tiép cho n6 d& budn tay. Gioé Lao lam
cho nhiéu bong ram cay bén duong héa ra thira. Mai dén chiéu
t6i chuéng Chua Diéc thu khong van chang tit ndi nang chay
va gi6 ltra cia mot ngdy. Cai bé nuéc hinh tron nha ga Vinh
bang bé-téng cbt sat chénh vénh di lia roi canh xudng ga
hoang hén, trong xa gidng hét mot khdi thuc pham dong hop.

Gi6 Lao vé chiéu, vé ti cang thoi thdc Iira 1én nhitng ngdi sao
dung hen. T6i thiém thiép 4y ting suc vai ka-ki bai tri lam gbi
ké dau nang. Gio Lao ctr thé nay ma théi déu thi dén nghi luu
d6ng mat. Mdi tAm canh ga vai cang nay gip gié Lao 1én mot
canh budém bi don ra khoi day. bén Itra nao, am nhac nao,
tiéng n6i vo kich nao chdng lai dugc véi thir thach (...)

Khu IV
He nam 1947
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