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                               Thi phẩm Đan Tân, Thư Ấn Quán tái bản năm 2010 
                                            Sách dành tặng biếu khi có yêu cầu.  

 

 

Một tiếng  "Vô thanh" thôi mà sóng âm dập dồn lay động 

mọi trái tim. Sự sống mỗi chúng ta rồi sẽ có ngày kết 
thúc, nhưng cái tiếng chừng như điệu âm vô thanh kia sẽ 
mở ra một chân trời…, mà nỗi khát khao hay là giấc mơ 

của thơ hướng mọi ý niệm về cái đẹp và sự vĩnh hằng! 

Anh đã ký gởi vào đời sống này một cung bậc như thế, tôi 

tin tiếng thơ linh thiêng ấy sẽ là gương mặt thi sĩ của anh 

lung linh trong tâm hồn của tất cả những người yêu thơ 

trên cuộc đời này!  

Vô Biên 
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Thư Quán Bản Thảo - Tạp chí văn học nghệ thuật 
TẬP 70, THÁNG 6 NĂM 2016 

Chủ đề: Phạm Ngọc Lư 
MỤC LỤC 

Thư Tòa Soạn / 3 

 

Sống và viết 
- Thư Quán bản thảo (5), Phạm Văn Nhàn (6,22), Phạm Cao 

Hoáng (16), Nguyễn thị Thanh Bình (19), Lãm Thúy (21), 

Huyền văn Thanh & Diễm Phượng (25), Trần Hoài Thư 

(27) 

Chủ đề: Phạm Ngọc Lư 
kỷ niệm về PNL 
- THT : Tiểu sử & Hành trình văn chương (33) 

- Trần Hoài Thư : Viết về một người bạn cũ (37) 

- NG~ : Cà kê với bạn bè (43) 

- Mang Viên Long : Một thuở Tuy Hòa (49) 

- Viêm Tịnh : Đứng ở một góc đời (52) 

- Hoàng Xuân Sơn : thơ (56) 

- Cái Trọng Ty : thơ (57) 

- Phan Ni Tấn : thơ (59) 

- Phạm Cao Hoàng : Phạm Ngọc Lư, một đời tài hoa (60) 

- Huyền Chiêu : Gặp Lư ở Tuy Hòa (62) 

- Phan Xuân Sinh : PNL, người đi trước vận mệnh (67) 

- Phạm văn Nhàn : PNL, cuộc đời cuối cùng đã xô anh ngã 

(71) 

- Vô Biên : Một nẻo quê chung (78) 

 

nhận định văn thơ PNL 
- Thư quán bản thảo : Những bài viết về PNL trên NET (82) 

- Trần Hoài Thư : Lưu biệt và tính phổ quát trong thơ PNL 

(83) 

- Nguyễn Vy Khanh : Vài cảm nghĩ về thơ và truyện của 

PNL (90) 

- Tô Thẩm Huy : Đọc Đan Tâm, thơ PNL (106) 

- Nguyễn Âu Hồng: Đọc truyện ngắn Tàn Đông (111) 

- Lãm Thúy : Muôn đời còn mãi tấm lòng son (116)  
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Những sáng tác của Phạm Ngọc Lư: 
Truyện ngắn 
Cây ngọc lan trong vườn (126), Mộng thấy mình đã chết (137), 

Một chuyện tình phải quên đi (142), Tàn Đông (156), Sợi khói 

bay vòng (166), Nhà hầm (178), Tình Hoài (191), Hà Châu 

(205) 

Thơ 
Giã từ thế kỷ (48),Nhỏ nhoi hạt bụi (55),  Hoa ổi (70), Đề 

thơ trước mộ thanh xuân (75), Lưu biệt (83), Biên cương 

hành (91) Thâu đêm trằn trọc nghe mưa (93), Cố lý hành  

(94), Bên sông (95), Sóng vỗ (110), Bâng khuâng mùa rụng 

(115), Sân ga (136), Ngày xưa An Cựu (155), Nhớ làng 

(190),  Huế ngày về (217), Bụi đỏ (219), Trên đèo Bình Đê 

(220), Bên vườn hương ngọc lan (224) 

 

Di sản văn chương miền Nam : 
- Lê Huy Oanh: Thế Lữ, Vũ Hoàng Chương, Hàn Mặc Tử… 

(225) 

 

Giới thiệu sách  (282) 
Giữa tòa soạn & thân hữu (285) 
Trình bày bìa: THT 

In tại cơ sở Thư Ấn Quán 

 

Liên lạc 

Trần Hoài Thư 

719 Coolidge st 

Plainfield, NJ 07062 USA 

Email: tranhoaithu16@gmail.com 

Cell: (908)9308743 
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THƯ TÒA SOẠN 
 

Lại thêm một lần, từ một basement của một căn nhà 719 

Coolidge, những tập báo được phát hành và được gởi đến 

bạn đọc.  

Số báo này ra sớm hơn dự trù một tháng. Lý do :Nhà thơ 

Phạm Ngọc Lư đang bị cơn bệnh ngặt nghèo là ung thư  ùa 

chụp, phải nằm bệnh viện Ung Bứu Đà Nẵng.  

 

Chúng tôi muốn số báo này như là một món quà ý nghĩa 

bao gồm văn chương và tinh thần của chúng tôi và của thân 

hữu  gởi về một người đã đóng góp trong việc bồi dựng một 

nền văn học thời chiến miền Nam cũng như nói lên lòng 

khâm phục về cái tiết tháo của kẻ sĩ sau năm 1975 mà anh 

đã thể hiện: 

 

Không thèm ăn thóc nhà Chu 

Bỏ về quê ăn cỏ 

.... 

Dám chê rượu nhà Tần 

Thứ rượu cung đình của phường hiển vinh phú tộc 

Tuổi mới ba mươi 

Có ai ngờ ta uống hèn nuốt nhục 

Lấy giẻ rách che tai 

Cắm chông gai rào miệng 

Nhặt nhạnh gia tư ít đồ tế nhuyễn 

Trèo lên xe trâu 

Lui về quê kiểng... 

 

Chúng tôi xin trân trọng cám ơn những bằng hữu xa gần đã 

đóng góp bài vở - mặc dù trong thời gian ngắn - hầu giúp số 

báo này được dồi dào phong phú. 

 

Riêng về mục Di sản văn chương miền Nam, kỳ này chúng 

tôi đăng lại một thiên khảo luận của nhà phê bình nhận định 

văn học Lê Huy Oanh về ba tác giả lớn của nền thi ca tiền 

chiến: Thế Lữ, Vũ Hoàng Chương và Hàn Mặc Tử. Bài này 
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được đăng trên giai phẩm Văn tháng 8-1974. 

 

Về phần Sống và Viết, kỳ này, TQBT dành nhiều trang cho 

những tình cảm của bạn bè trong lần viếng thăm chị 
Nguyễn Ngọc Yến ở Nursing Home Ashbrook NJ. Chị Yến 

đã góp phần lớn trong việc thực hiện  và duy trì tạp chí Thư 

Quán Bản Thảo cũng như nhà xuất bản Thư Ấn Quán bằng 

cách cùng anh THT lái xe lên các thư viện đại học như 

Yale, Cornell để sưu tầm bài vở, tiếp tay trong việc phát 

hành, dán tem, bỏ báo vào phong bì, hoặc có khi hì hục 

cùng chồng khiêng những thùng giấy nặng trĩu mua với giá 

rẽ giữa bãi tuyết ngập chân. 

Mất cánh tay của chị là cả một sự thiệt thòi rất lớn cho tòa 

soạn TQBT ! 

 

Cuối cùng, xin gởi đến quí bạn đọc những lời chúc chân 

thành của chúng tôi: may mắn, bình an, sức khỏe. 

 

(Phạm văn Nhàn vả Trần Hoài Thư) 

Chủ trương TQBT 
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SỐNG VÀ VIẾT 
 

 

Thư quán bản thảo 
Về bìa của một số báo 
 
Cách đây rất lâu, dễ chừng trên 10 năm có lẽ, một bạn đọc 

Thư Quán Bản Thảo nhờ chúng tôi sưu tập giùm anh bài thơ 

Biên Cương Hành của Phạm Ngọc Lư. Anh cho biết là anh đã 

đọc nó trên đồi Thường Đức, Quảng Nam trong khi chờ trực 

thăng đến để tải thương... Thời gian anh cho biết là năm 1972.  

 

Chúng tôi đã giúp anh tìm được bài Biên Cương Hành trên 

Văn qua thư viện đại học Cornell. Sau đó bài thơ được phổ 

biến trên TQBT, trên NET, và được nhiều người biết, cũng 

như viết về nó. Đa số người viết đều nhận định nó là bài hành 

hay nhất trong văn chương thời chiến. 

 

Tuy nhiên có một sự ngưỡng mộ rất đặc biệt. Đó là việc một 

bạn đọc đã "redesign" (tái trình bày) giùm cái bìa số Văn có 

bài Biên Cương Hành. Và anh tặng lại TQBT số báo này... 

Đây là hình scan cái bìa giai phẩm Văn phát hành ngày 26-10-

1972: 

 

 
Trên bìa, anh ghi thêm : 

26/10/1972 

Biên Cương Hành 

Thơ Phạm Ngọc Lư (trang 49) 

 

Điều này chứng tỏ là sự ngưỡng mộ 

của người độc giả dành cho Biên 

Cương Hành là to lớn đến dường nào. 

Và anh muốn người cầm cuốn báo mà 

anh tặng là nên tìm đọc nó, chú tâm  

đến nó trước hết, mặc dù  bút hiệu của tác giả Biên Cương 

Hành không được ghi ở ngoài trang bìa. 
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Vâng, thưa anh,  chúng tôi đã đọc nó trước hết. Và sẽ chụp in  

và đóng lại in hệt như tờ báo, với cái bìa mà anh "redesign" để 

gởi đến những bạn nào cần muốn đọc.  Xin nhắc lại muốn đọc 

như chủ trương: Sách in theo yêu cầu (Book on demand). 

 

▄▄▄▄ 

 

 

 
 
 
Phạm văn Nhàn 
 
Gặp anh Đặng Tiến tại Houston 
 

Vào ngày 16 tháng 4 năm 2016, đang ngồi uống cà phê tại 

Nguyễn Ngọ, Houston, nhà thơ Phan Xuân Sinh nói với tôi là 

anh chị Đặng Tiến từ bên Pháp mới qua. Tôi hỏi anh có số 

điện thoại của anh Đặng Tiến không, cho tôi xin? Khi về nhà 

anh Phan Xuân Sinh gọi cho tôi nói là đã cho số điện thoại của 

tôi  cho anh Đặng Tiến rồi.  

 

Đêm đó, anh ĐT gọi cho tôi. Hai anh em nói chuyện thật vui. 

Ngay từ lúc đầu, anh rất ủng hộ việc làm của anh Trần Hoài 

Thư, và cũng ngay từ ngày đầu đó cho mãi đến hôm nay anh 

vẫn trân quý việc làm của nhóm chủ trương Thư Quán Bản 

Thảo. Từ đó, tình cảm giữa chúng tôi có một cái gì đó rất thân 

tình trên tinh thần của người cầm bút biết trân quý nhau. Qua 

những cuốn sách mà Thư Ấn Quán đã xuất bản. Qua những 

lần giới thiệu với bạn bè của anh, cũng như qua những bài viết 

mà anh đã  dành cho TQBT. 
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                                                   7                                                                                                                                                              7 

                                

đi uống cà phê tại một cửa tiệm cà phê mang tên Pháp " la 

madeleine " rồi sau đó đi ăn tối. Ngồi uống cà phê buổi chiều 

thật vui và đầm thấm. Một buổi uống cà phê mà tôi nhớ mãi . 

Bên ngoài trời như muốn đổ mưa. Ngồi trước hiên của ngôi 

quán những câu chuyện văn nghệ văn gừng của một thời miền 

nam cũ được khơi lại qua sự hiểu biết của anh Đặng Tiến và 

anh Tô Thùy Yên kể cho anh em nghe. Một nền văn học 

không thể chối bỏ được đầy tính nhân bản từ năm 1954 đến 

1975. Khi nói chuyện, tôi có cho anh Tô Thùy Yên xem bài 

viết của anh Nguyễn Đạt viết về một quán cà phê ở Sài Gòn có 

tên: Chiêu Anh Quán nằm trên đường Hoàng Sa bên bờ kinh 

Nhiêu Lộc có viết một đoạn thơ trong bài Ta Về của anh Tô 

Thùy Yên trên vách. Bài Ta về, được anh Cái Trọng Ty hỏi 

anh TTY trong trường hợp nào anh sáng tác bài thơ này. 

Chúng tôi được biết thêm sau một lời giải thích của nhà thơ 

thật thú vị khi anh còn ở trong trại cải tạo. 

Bên cạnh đó , qua bài viết của Nguyễn Đạt có thấy trên kệ 

sách của quán Chiêu Anh còn có những tập sách do Thư Ấn 

Quán của hai anh Trần Hoài Thư và Phạm Văn Nhàn bên Mỹ 

in và phát hành. Xin trích một đoạn: 

Chúng tôi xúc động khi thấy những quyển sách của Thư 
Ấn Quán do nhà văn Trần Hoài Thư và nhà văn Phạm 
Văn Nhàn chủ trương thực hiện tại Hoa Kỳ. Những 
quyển sách này là công trình lưu giữ di sản văn hóa văn 
nghệ của miền Nam tự do, trong đó bao gồm 2 Tuyển 
Tập Thơ Miền Nam Thời Chiến; 1 tuyển tập thơ lục bát; 
1 tuyển tập truyện ngắn... 

Anh Nguyễn Đạt khi thấy  những ấn phẩm của Thư Ấn Quán 

in , anh xúc động. Còn Trần Hoài Thư, anh rất vui khi đọc bài 

viết này trên Người Việt online, gởi ngay bài viết của Nguyễn 

Đạt qua cho tôi để chia xẻ. Vui. Quả thật tôi rất vui khi thấy 

những tác phẩm sau một thời lưu lạc được chúng tôi tìm lại và 

đánh máy in ra trong tủ sách di sản văn chương Miền Nam , 

không biết sao những tập sách này lại có ở quán cà phê  của cô 

Chiêu Anh. Và, cũng vui lắm, khi có người bạn cùng quê vơi 

tôi, anh Hữu Định,  đang định cư tại Dallas cũng gởi bài viết 

của anh Nguyễn Đạt đến  tôi để chia xẻ cùng với tôi.  

đi uống cà phê tại một cửa tiệm cà phê mang tên Pháp " la 

madeleine " rồi sau đó đi ăn tối. Ngồi uống cà phê buổi chiều 
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Bên cạnh đó , qua bài viết của Nguyễn Đạt có thấy trên kệ 

sách của quán Chiêu Anh còn có những tập sách do Thư Ấn 

Quán của hai anh Trần Hoài Thư và Phạm Văn Nhàn bên Mỹ 

in và phát hành. Xin trích một đoạn: 

Chúng tôi xúc động khi thấy những quyển sách của Thư 
Ấn Quán do nhà văn Trần Hoài Thư và nhà văn Phạm 
Văn Nhàn chủ trương thực hiện tại Hoa Kỳ. Những 
quyển sách này là công trình lưu giữ di sản văn hóa văn 
nghệ của miền Nam tự do, trong đó bao gồm 2 Tuyển 
Tập Thơ Miền Nam Thời Chiến; 1 tuyển tập thơ lục bát; 
1 tuyển tập truyện ngắn... 
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Vâng, như anh Đặng Tiến đã viết vào năm 2008 cho tập “Thơ 

Miền nam Trong Thời Chiến”, đi lại trên Vũ Trụ Thơ tập II 

của anh, cũng do Thư Ấn Quán xuất bản. Anh viết: ...tham 

vọng của sách Thơ Miền Nam Trong Thời Chiến là ghi lại 

những tác phẩm đang xiêu lạc, của một số tác giả ít được biết 
đến, mai kia sẽ chìm trong quên lãng. Nó là " nguồi tài liệu 

cho những nhà phê bình, những người nghiên cứu "....." tham 
vọng cũng là tâm vọng của người biên tập " suốt cả mấy 
trăm trang với trên 220 tác giả, ngồi đánh lại như gõ ngay 
chính tim mình những điều đau buốt lẫn bồi hồi. Tội tình 
cho cả một thế hệ. Chiến tranh nào có gì vui... ( hết trích )  

 

                             
 

                                               
 

                               
Vũ Trụ Thơ tập I & II của Đặng Tiến, Thư Ấn Quán xuất bản 

2008 
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(Tô Thẩm Huy, Cái Trọng Ty, vợ chồng Phan Xuân Sinh, vợ 

chồng Tô Thùy Yên, Anh Đặng Tiến - Ảnh PVN ) chụp tại 
quán cà phê : la Madeleine. 

 

 

Chiêu Anh Quán ở ngay Sài Gòn, tôi chưa ghé đến một lần. 

Nhưng đọc bài viết của Nguyễn Đạt, những lời động viên của 

anh Đặng Tiến  như một thôi thúc cho anh Trần Hoài Thư và 

tôi vẫn phải làm cái gì đó cho những tác giả và những tác 

phẩm đã một thời lưu lạc.  

 

...ngồi đánh lại như gõ ngay chính tim mình những điều đau 
buốt lẫn bồi hồi. Câu viết của anh THT mà anh Đặng Tiến  

trích lại như hiểu thấu cái tâm của những người chủ trương tủ 

sách di sản văn chương miền nam. 

 

Cũng như ngày gặp anh ở Houston, cũng là ngày Thư Quán 
Bản Thảo 69 phát hành với chủ đề MAI. Một bán nguyệt 

san sống tới 6 năm. 6 năm đã sản sinh ra nhiều cây viết tên 

tuổi sau này ở miền nam, do ông Hoàng Minh Tuynh chủ 

trương. Được biết anh Đặng Tiến là người cộng tác cho MAI 

và là người bạn rất thân với ông Hoàng Minh Tuynh cho nên 

tôi gọi điện thoại cho Trần Hoài Thư để Thư và anh Đặng Tiến 

nói chuyện với nhau. Tôi ngồi nghe. Vui lắm, những câu 

chuyện văn nghệ đời thường làm cho tôi vui lây, sống lại ở cái 
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tuổi đôi mươi khi mới bắt đầu tập tễnh cầm bút.  

 

Những ngày anh ở Houston, anh hỏi tôi về anh Trần Bang 

Thạch. Tôi nói anh cũng ở Houston. Anh Đặng Tiến muốn gặp 

cho biết. Và, hai anh gặp nhau, cũng chỉ là những câu chuyện 

vui "văn nghệ" và hỏi thăm về sức khỏe. Cái hay trong tình 

văn nghệ, dù ở đâu, anh em bốn biển cũng là nhà không phân 

biệt người đi trước người đi sau. Cái tình văn nghệ ấy đầm 

thấm và chứa chan tình người. Cho nên anh ĐT lúc nào cũng 

nói và muốn gởi cho THT một ít tiền để Thư làm văn học. Dù 

ít, chỉ 100 đô thôi. Tôi với anh Trần Bang Thạch không nhận. 

Tôi phải nói láo cho anh yên tâm( xin lỗi anh ĐT ) là anh Cái 

Trọng Ty đã gởi cho anh Trần Hoài Thư 400 đô vừa rồi để ủng 

hộ TQBT. Nhưng lần nào gặp anh, anh cũng trách tôi là sao 

không nhận tiền của anh để gởi cho Trần Hoài Thư. Anh nói: 

Thư ngó vậy mà tội. Suốt đời chỉ lo cho văn chương chữ 

nghĩa, mà còn phải lo cho vợ  bị bịnh nữa. Tôi nói với anh : 

Thư là con mọt sách mà. Không có chữ nghĩa con mọt nó chết 

khô. 

 

Nói láo với anh ĐT Cái Trọng Ty gởi cho 400 Đô ( Tôi quan 

niệm nói láo mà không hại ai là không mang trọng tội với bạn 

bè). Nói lại cho Ty nghe. Ty cười. Như vậy là tôi được tiếng 

thơm lây. Nhưng dù gì Cái Trọng Ty cũng gởi ủng hộ THT 

100 đô cho TQBT. Tôi nhận. Tấm lòng của những anh bạn 

cầm bút sao mà cao quý quá... 

 

 

Một Đêm Không Ngủ  
Đi Thăm Trần Hoài Thư 
 
Chân tôi mới mổ. Còn chống gậy. Tôi hay nói chơi : chiếc gậy 

Trường Sơn. Đi đâu cũng phải chống nó. Đi ra chợ mua món 

hàng gì đó cũng phải chống nó. Đi đứng còn khó khăn. Muốn 

đi thăm Trần Hoài Thư và chị Ngọc Yến đang nằm trong 

nursing home mà đi không được. Muốn lắm. Vợ tôi cứ nhắc 

hoài. Làm sao mà đi. 

Gọi điện tâm sự với anh Trần Bang Thạch, một người bạn văn 

tuổi đôi mươi khi mới bắt đầu tập tễnh cầm bút.  

 

Những ngày anh ở Houston, anh hỏi tôi về anh Trần Bang 

Thạch. Tôi nói anh cũng ở Houston. Anh Đặng Tiến muốn gặp 

cho biết. Và, hai anh gặp nhau, cũng chỉ là những câu chuyện 

vui "văn nghệ" và hỏi thăm về sức khỏe. Cái hay trong tình 

văn nghệ, dù ở đâu, anh em bốn biển cũng là nhà không phân 

biệt người đi trước người đi sau. Cái tình văn nghệ ấy đầm 

thấm và chứa chan tình người. Cho nên anh ĐT lúc nào cũng 

nói và muốn gởi cho THT một ít tiền để Thư làm văn học. Dù 

ít, chỉ 100 đô thôi. Tôi với anh Trần Bang Thạch không nhận. 

Tôi phải nói láo cho anh yên tâm( xin lỗi anh ĐT ) là anh Cái 

Trọng Ty đã gởi cho anh Trần Hoài Thư 400 đô vừa rồi để ủng 

hộ TQBT. Nhưng lần nào gặp anh, anh cũng trách tôi là sao 

không nhận tiền của anh để gởi cho Trần Hoài Thư. Anh nói: 

Thư ngó vậy mà tội. Suốt đời chỉ lo cho văn chương chữ 

nghĩa, mà còn phải lo cho vợ  bị bịnh nữa. Tôi nói với anh : 

Thư là con mọt sách mà. Không có chữ nghĩa con mọt nó chết 

khô. 

 

Nói láo với anh ĐT Cái Trọng Ty gởi cho 400 Đô ( Tôi quan 

niệm nói láo mà không hại ai là không mang trọng tội với bạn 

bè). Nói lại cho Ty nghe. Ty cười. Như vậy là tôi được tiếng 

thơm lây. Nhưng dù gì Cái Trọng Ty cũng gởi ủng hộ THT 

100 đô cho TQBT. Tôi nhận. Tấm lòng của những anh bạn 

cầm bút sao mà cao quý quá... 

 

 

Một Đêm Không Ngủ  
Đi Thăm Trần Hoài Thư 
 
Chân tôi mới mổ. Còn chống gậy. Tôi hay nói chơi : chiếc gậy 

Trường Sơn. Đi đâu cũng phải chống nó. Đi ra chợ mua món 

hàng gì đó cũng phải chống nó. Đi đứng còn khó khăn. Muốn 

đi thăm Trần Hoài Thư và chị Ngọc Yến đang nằm trong 

nursing home mà đi không được. Muốn lắm. Vợ tôi cứ nhắc 

hoài. Làm sao mà đi. 

Gọi điện tâm sự với anh Trần Bang Thạch, một người bạn văn 
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ở Houston với tôi, anh cũng rất thân với THT và chị Ngọc Yến 

vì cùng quê ở Cấn Thơ. May quá, anh đồng ý ngay. Anh 

Thạch rũ anh Lê Cần Thơ và anh Phạm Quang Tân. Hai anh 

này chủ trương tạp chí Văn Học Việt Nam ở Houston. Thế là 

chúng tôi gồm bốn người qua thăm anh Trần Hoài Thư và chị 
Ngọc Yến. Đi thứ bảy ( 7/5/2016 ) về ngày chủ nhật 8/5/2016. 

Chỉ một ngày thôi vì tôi còn phải chăm sóc cho bà xã tôi. Bà 

cũng không được khỏe. Một ngày đối với tôi là hạnh phúc lắm 

rồi vì lâu quá tôi không qua thăm gia đình người bạn tôi.  

Không ngờ chiều thứ sáu ( 6/5/2016) nhà thơ Phạm Cao 

Hoàng từ bang Virginia gọi điện cho tôi nói là ngày thứ bảy 

hai vợ chồng Phạm Cao Hoàng và Cúc Hoa, cùng với nhà thơ 

Lãm Thúy và nhà văn Nguyễn Thị Thanh Bình cũng muốn lên 

thăm anh Trần Hoài Thư và chị Yến kết hợp thăm tôi luôn thể, 

khi nghe tin tôi qua . Nghe PCH nói tôi mừng và vui quá đỗi. 

Đêm thứ sáu tôi thức cả đêm, trằn trọc không sao ngủ được, 

trông mau tới sáng chờ anh Trần bang Thạch đem xe tới chở 

lên phi trường. 

 

Tội cho ba người bạn; vì chân tôi đi chưa bình thường, phải 

chống gậy. Cho nên các anh mang giùm cái xách tay, và dỉu 

tôi đi. Từ phi trường về nhà THT khoảng hơn 25 phút (?) thì 

phải . Trời New Jesey đêm qua mưa. Nước mưa còn đọng trên 

đường đi và bầu trời ảm đạm. Nhưng, ngồi trên taxi lòng tôi 

vui, một nỗi vui khó nói lắm. Đường về nhà của người bạn tôi 

hai bên đường cây cao bóng cả. Những con phố xe chạy qua 

buồn tênh. Tôi không gọi điện báo trước cho Thư. Khi xe taxi 

đậu trước nhà , tôi gọi điện. THT cứ nghĩ tôi gọi từ Houston. 

Tôi bảo ra mở cửa: tôi đang đứng trước nhà bạn đây. Cánh cửa 

mở, Thư la lên khi thấy 4 anh em chúng tôi đứng trước nhà. 

Tiếng la của Thư òa vỡ. Nụ cười sảng khoài ngày nào của Thư 

khi chúng tôi còn trong quân ngủ. Tôi ôm choàng lấy Thư, 

như  thuở nào. Lâu lắm  rồi , hằng mấy mươi năm mới gặp lại. 

 

ở Houston với tôi, anh cũng rất thân với THT và chị Ngọc Yến 

vì cùng quê ở Cấn Thơ. May quá, anh đồng ý ngay. Anh 

Thạch rũ anh Lê Cần Thơ và anh Phạm Quang Tân. Hai anh 

này chủ trương tạp chí Văn Học Việt Nam ở Houston. Thế là 

chúng tôi gồm bốn người qua thăm anh Trần Hoài Thư và chị 
Ngọc Yến. Đi thứ bảy ( 7/5/2016 ) về ngày chủ nhật 8/5/2016. 

Chỉ một ngày thôi vì tôi còn phải chăm sóc cho bà xã tôi. Bà 

cũng không được khỏe. Một ngày đối với tôi là hạnh phúc lắm 

rồi vì lâu quá tôi không qua thăm gia đình người bạn tôi.  

Không ngờ chiều thứ sáu ( 6/5/2016) nhà thơ Phạm Cao 

Hoàng từ bang Virginia gọi điện cho tôi nói là ngày thứ bảy 

hai vợ chồng Phạm Cao Hoàng và Cúc Hoa, cùng với nhà thơ 

Lãm Thúy và nhà văn Nguyễn Thị Thanh Bình cũng muốn lên 

thăm anh Trần Hoài Thư và chị Yến kết hợp thăm tôi luôn thể, 

khi nghe tin tôi qua . Nghe PCH nói tôi mừng và vui quá đỗi. 

Đêm thứ sáu tôi thức cả đêm, trằn trọc không sao ngủ được, 

trông mau tới sáng chờ anh Trần bang Thạch đem xe tới chở 

lên phi trường. 

 

Tội cho ba người bạn; vì chân tôi đi chưa bình thường, phải 

chống gậy. Cho nên các anh mang giùm cái xách tay, và dỉu 

tôi đi. Từ phi trường về nhà THT khoảng hơn 25 phút (?) thì 

phải . Trời New Jesey đêm qua mưa. Nước mưa còn đọng trên 

đường đi và bầu trời ảm đạm. Nhưng, ngồi trên taxi lòng tôi 

vui, một nỗi vui khó nói lắm. Đường về nhà của người bạn tôi 

hai bên đường cây cao bóng cả. Những con phố xe chạy qua 

buồn tênh. Tôi không gọi điện báo trước cho Thư. Khi xe taxi 

đậu trước nhà , tôi gọi điện. THT cứ nghĩ tôi gọi từ Houston. 

Tôi bảo ra mở cửa: tôi đang đứng trước nhà bạn đây. Cánh cửa 

mở, Thư la lên khi thấy 4 anh em chúng tôi đứng trước nhà. 

Tiếng la của Thư òa vỡ. Nụ cười sảng khoài ngày nào của Thư 

khi chúng tôi còn trong quân ngủ. Tôi ôm choàng lấy Thư, 

như  thuở nào. Lâu lắm  rồi , hằng mấy mươi năm mới gặp lại. 
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PVN, THT (Tuy Hòa - 1968 ) 

 

                                   
  ( Trần Hoài Thư, Phạm Văn Nhàn 7/5/16 ) 

 

Vào nhà , nhà anh THT đông vì có những người bạn anh đến 

thăm ( hình như đột xuất ) cho nên anh Thư cũng không biết 

trước là có tôi qua. Những người ấy tôi không quen, cho nên 

phải nói thật là mất tự nhiên đối với tôi. 

Thăm anh chị, nhưng lòng tôi muốn xem cơ ngơi in ấn của 

Thư Ấn Quán ra sao mà tôi với anh chủ trương : Tủ Sách Di 

Sản Văn Chương Miền Nam. Nói là hai người, nhưng thật sự 

công ciệc làm đều do một tay anh THT chăm sóc. Từ in ấn, 

đóng, cắt xén đều do anh làm cả. THT đưa tôi với anh Trần 

Bang Thạch, Lê Cần Thơ, Phạm Quang Tân xuống hầm nhà ( 

basement ) để giới thiệu chúng tôi cơ ngơi in ấn của Thư Ấn 

Quán.  

   

 
PVN, THT (Tuy Hòa - 1968 ) 

 

                                   
  ( Trần Hoài Thư, Phạm Văn Nhàn 7/5/16 ) 

 

Vào nhà , nhà anh THT đông vì có những người bạn anh đến 

thăm ( hình như đột xuất ) cho nên anh Thư cũng không biết 

trước là có tôi qua. Những người ấy tôi không quen, cho nên 

phải nói thật là mất tự nhiên đối với tôi. 

Thăm anh chị, nhưng lòng tôi muốn xem cơ ngơi in ấn của 

Thư Ấn Quán ra sao mà tôi với anh chủ trương : Tủ Sách Di 

Sản Văn Chương Miền Nam. Nói là hai người, nhưng thật sự 

công ciệc làm đều do một tay anh THT chăm sóc. Từ in ấn, 

đóng, cắt xén đều do anh làm cả. THT đưa tôi với anh Trần 

Bang Thạch, Lê Cần Thơ, Phạm Quang Tân xuống hầm nhà ( 

basement ) để giới thiệu chúng tôi cơ ngơi in ấn của Thư Ấn 

Quán.  
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Một cầu thang nhỏ để xuống basement và từ nơi đây tôi nhìn 

bao quát thấy những máy móc in , cắt, đóng bìa hoàn toàn 

bằng thủ công do anh tự tìm kiếm, sáng chế ra để tạo nên 

những đầu sách có giá trị trong văn học miền Nam.  

 

Tôi nhìn qua cái máy cắt rất 

cũ xử dụng bằng tay, rồi nhìn 

lại anh. Với thân hình gầy 

còm như thế. Thế mà làm sao 

những cuốn sách dầy 700, 

800 trang mà anh cắt được. 

Nói thật tôi phục anh. Cái ý 

chí của một người lính thám 

kích năm xưa chưa biết bỏ 

cuộc, thì hôm nay anh đã bộc 

lộ được cái bản năng sinh tồn 

của môt đầu óc thông minh 

không bao giờ chịu khuất 

phục trước một nghịch cảnh. Nhất là hiện nay. Một mình phải 

lo chăm sóc chị Yến ở Nursing Home. Tôi nhìn lại một người 

bạn của tôi, anh Nguyên Minh tạp chí Ý Thức ngày xưa và 

nay là Quán Văn đang sinh hoạt ở VN. Giữa cái khung nhà in 

chật chội của Thư Ấn Quán và nhà in của anh Nguyên Minh ở 

Sài Gòn ( dù nhà anh Nguyên Minh cũng rất nhỏ hẹp ) khác 

xa. Khác xa lắm. Bỗng dưng tôi có cái so sánh vì 

THT và Nguyên Minh đều là những người bạn thân của tôi. 

Hai người đều đam mê chữ nghĩa. Hai người đều đam mê in 

ấn. Những máy của NM hiện đại bao nhiêu thì của Thư Ấn 

Quán chỉ  
hoàn toàn là thủ công bấy nhiêu. Thủ công đúng nghĩa. 

 

 

Một cầu thang nhỏ để xuống basement và từ nơi đây tôi nhìn 

bao quát thấy những máy móc in , cắt, đóng bìa hoàn toàn 

bằng thủ công do anh tự tìm kiếm, sáng chế ra để tạo nên 

những đầu sách có giá trị trong văn học miền Nam.  

 

Tôi nhìn qua cái máy cắt rất 

cũ xử dụng bằng tay, rồi nhìn 

lại anh. Với thân hình gầy 

còm như thế. Thế mà làm sao 

những cuốn sách dầy 700, 

800 trang mà anh cắt được. 

Nói thật tôi phục anh. Cái ý 

chí của một người lính thám 

kích năm xưa chưa biết bỏ 

cuộc, thì hôm nay anh đã bộc 

lộ được cái bản năng sinh tồn 

của môt đầu óc thông minh 

không bao giờ chịu khuất 

phục trước một nghịch cảnh. Nhất là hiện nay. Một mình phải 

lo chăm sóc chị Yến ở Nursing Home. Tôi nhìn lại một người 

bạn của tôi, anh Nguyên Minh tạp chí Ý Thức ngày xưa và 

nay là Quán Văn đang sinh hoạt ở VN. Giữa cái khung nhà in 

chật chội của Thư Ấn Quán và nhà in của anh Nguyên Minh ở 

Sài Gòn ( dù nhà anh Nguyên Minh cũng rất nhỏ hẹp ) khác 

xa. Khác xa lắm. Bỗng dưng tôi có cái so sánh vì 

THT và Nguyên Minh đều là những người bạn thân của tôi. 

Hai người đều đam mê chữ nghĩa. Hai người đều đam mê in 

ấn. Những máy của NM hiện đại bao nhiêu thì của Thư Ấn 

Quán chỉ  
hoàn toàn là thủ công bấy nhiêu. Thủ công đúng nghĩa. 
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.  

(máy xếp gáy bìa - dùng tia laser từ máy cưa Jigsaw để điều 

chỉnh những bìa sách in không cân đối - Ảnh PVN) 

 

 Từ cái cưa ( Jig Saw ) một loại cưa gỗ nhỏ để xẻ những miếng 

gỗ mỏng ( xẻ thẳng hay tròn cũng được, vì là nghề của tôi ) 

nhưng với THT anh đã biến nó thành một cái máy laser phát ra 

tia sáng màu đỏ ngay thẳng để dùng trong việc xếp gáy sách 

đến cái chảo điện (fried pan) đóng 9, 10 tập sách một lần. Sự 

mày mò, óc sáng tạo trí thông minh  của THT phải nói là tuyệt 

vời. Những đầu sách anh gởi qua cho tôi, dù dán keo hay khâu 

chỉ đều làm chẳng khác nào như một nhà in công nghiệp, hiện 

đại. Rất đẹp mà còn làm nhanh nữa. Đến nỗi anh Đặng Tiến ca 

ngợi THT hết mình về công nghệ đóng sách của THT. 

 

Buổi chiều THT đưa chúng tôi vào thăm chị Yến. Anh Thư 

hỏi chị có nhớ ai không? Chỉ nói vách vách từng tên. Nào 
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quá. Anh em chúng tôi cười, chị cười rất vui. Sau đó chị còn 
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Tiếng hát của chị không thanh lắm nhưng chị rất nhớ từng con 

chữ , từng lời.  
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Tối về lại nhà anh THT, chúng tôi ngồi ăn chung một bàn do 

các em như Lãm Thúy, Thanh Bình và Cúc Hoa làm  bữa ăn 

gia đình mang theo. Chúng tôi ngồi lại với nhau, nói đủ 

chuyện, về bạn bè, về văn chương. Vui quá, tôi ăn ít, thấy no. 

Tôi nghe PCH nói là hai vợ chồng phải đi làm ngày thứ bảy. 

Nghe tin tôi qua thăm anh chị THT. Hai cô em Lãm Thúy và 

Thanh Bình nói là phải đi kết hợp một cuộc thăm và gặp mặt. 

Do đó mà PCH và Cúc Hoa ( vợ PCH ) phải xin hãng nghĩ, về 

sớm để đi. Tấm lòng ấy làm cho tôi cảm động quá. Cám ơn 

những người bạn tuyệt vời.  Tôi vui lắm khi gặp lại bạn tôi ( 

THT ) . Và tôi cũng vui lắm khi gặp lại PCH. 45 năm hơn rồi 

phải không?  Từ khi bạn không còn dạy học ở Duồng nữa. 

 

Trong ngôi nhà 719 của anh Trần Hoài Thư. Với tôi là quá 

tuyệt vời, dù chỉ là một đêm ngắn ngũi, nhưng trong đêm hôm 

ấy, tôi đã có được những đóa HOA QUỲNH nở trong đêm 

tặng tôi. Quỳnh Hoa thơm ngát trong đêm. Để rồi 11 giờ đêm 

hôm ấy những người bạn của tôi lại từ giã anh THT và chúng 

tôi trở lại nhà. Nhưng với tôi gặp lại gia đình Phạm Cao 

Hoàng, Gia đình Trần Hoài Thư, Lãm Thúy, Nguyễn Thị 
Thanh Bình là tôi vui lắm. Hương Quỳnh hoa vẫn còn động  

mãi trong tôi. Tuyệt đẹp và trắng ngần. Đêm từ giã bạn tôi, 

phải trở  lại Houston. Cũng như đêm tôi đi qua thăm bạn. Tôi 

không ngủ được, ngồi nơi phòng khách mà đọc tập thơ: Trốn 
Vào Giấc Mơ Em của Nguyễn Thị Thanh Bình . Một bài hát 

tôi nghe đã lâu. Không ngờ là của Nguyễn Thị Thanh Bình do 

Phạm Duy phổ. Cô Khánh ly hát. Bài Thuyền Say. Tôi nói 

với Lê Cần Thơ như vậy.  

 

Những câu hát trong Thuyền Say thật lãng mạn. Thật nhẹ 

nhàng. Có phải đây cũng là món quà vô tình tôi có được trong 

đêm nay, tại ngôi nhà của bạn tôi. Ngôi nhà mang con số 719 

này khi tôi gặp lại những người bạn mà tôi hằng yêu mến. 

Thật vậy. Chuyến đi thật kỳ thú.  Cho mãi tới hôm nay, ngồi 

viết bài này, trong tôi vẫn còn ngập niềm vui.  

(Houston, 12/5/2016) 
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Ảnh PCH – New Jersey, May 7.2016 

 

Phạm Văn Nhàn ở Texas điện thoại cho tôi: “Thứ bảy tới, 7 

tháng 5, Phạm Quang Tân, Trần Bang Thạch, Lê Cần Thơ và 

tôi sẽ qua New Jersey thăm vợ chồng Trân Hoài Thư. Nghe 

đâu chị Yến yếu lắm. Ông sắp xếp qua New Jersey thăm chị 
Yến sẵn dịp anh em mình gặp nhau luôn. Mấy mươi năm rồi 

chưa gặp nhau”.  

Từ hôm Trần Hoài Thư sang Virginia tiễn đưa anh Đinh 

Cường đến nay cũng đã hơn 4 tháng. Chúng tôi có bàn với 

nhau sẽ cùng sang thăm chị Yến nhưng chưa kịp đi thì bữa nay 

Phạm Văn Nhàn rủ. Một công hai chuyện, thực hiện chuyến đi 

vào cuối tuần này quả là cần thiết nhưng lại nhằm vào ngày 

Mother’s Day nên số người tham dự không thể đông đủ như 

đã dự định, và chúng tôi quyết định đi nhưng phải quay về 

ngay trong đêm để kịp sáng hôm sau tham gia các sinh hoạt 

của gia đình nhân ngày Mother’s Day. Một giờ chiều, bốn 

người chúng tôi  (Thanh Bình, Lãm Thúy, Cúc Hoa, Phạm 

Cao Hoàng)  khởi hành. Lãm Thúy, người lái xe đường trường 

 giỏi,  cầm lái trong chuyến đi này.  Có dịp đi xa cùng với 

Thanh Bình và Lãm Thúy là điều chúng tôi rất vui vì đây là 

những người bạn rất mực tài hoa và tốt bụng.  

Gần 6 giờ chiều, chúng tôi đến New Jersey. Khi đến nơi, 

ngoài nhóm bạn 4 người từ Texas đến, chúng tôi bất ngờ 

gặp ba nhóm nữa cũng đến thăm vợ chồng Trần Hoài Thư; 
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gồm luật sư Cù Huy Hà Vũ và luật sư Dương Hà từ 

Chicago, anh Hoàng Long và chị Hạ Uyên từ Boston  và vợ 

chồng anh Nguyễn Quang Khánh từ Pennsylvania . Cùng 

trong một ngày, không hẹn trước mà 5 nhóm bạn từ 5 tiểu 

bang  xa xôi – người thì đi máy bay, người thì lái xe đường 

trường – tụ hội về đây thăm Trần Hoài Thư và Nguyễn 

Ngọc Yến.  

Còn gì vui hơn! 

 

Việc đầu tiên là vào nursing home ngay để thăm chị Yến. Chị 
ở trong một căn phòng được ngăn làm đôi bằng một bức màn, 

phía trong dành cho chị, phía ngoài đành cho một cụ bà người 

Mỹ trắng. Không còn nữa những ngày cùng Trần Hoài Thư 

xuôi ngược rong ruổi vào các thư viện Mỹ tìm kiếm các tác 

phẩm văn học miền nam 1954-1975. Đã hơn 3 năm rồi chị  
nằm một chỗ, chỉ còn bàn tay phải là cử động được. Chị bật 

khóc khi nhìn thấy chúng tôi. Cả Thanh Bình, Lãm Thúy và 

Cúc Hoa đều đến ôm lấy chị. Chị vẫn còn tỉnh táo, nhớ rõ tên 

từng người. Ở đây, dịch vụ chăm sóc được thực hiện 24/24. 

Ngày cũng như đêm, bất cứ lúc nào, cần gì, chị chỉ cần bấm 

chuông là y tá đến ngay. Mỗi ngày Trần Hoài Thư vào thăm 

chi hai hoặc ba lần, giúp chị ăn uống và một số công việc. 

Thật ra, nursing home có đầy đủ các bữa ăn cho chị nhưng chị 
không quen với thức ăn Mỹ nên Trần Hoài Thư phải làm thức 

ăn Việt Nam mang vào. Đời là bể khổ, điều này chắc chắn là 

quá đúng đối với chị. Một thời chiến tranh chồng gian nan 

ngoài mặt trận. Một thời hòa bình chồng phải nhọc nhằn tù tội. 

Những ngày Trần Hoài Thư đi bán cà rem ở Cần Thơ. Rồi 

vượt biên  suýt mất mạng vì hải tặc Thái Lan. Mấy chục năm 

vất vả nơi xứ lạ quê người, đời chưa yên vui thì bây giờ nằm 

đó cùng với nỗi buồn bất tận. Biết bao lần tôi tự hỏi tại sao có 

những người ở hiền nhưng không gặp lành, và chị Yến nằm 

trong số đó. 
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từng người. Ở đây, dịch vụ chăm sóc được thực hiện 24/24. 

Ngày cũng như đêm, bất cứ lúc nào, cần gì, chị chỉ cần bấm 

chuông là y tá đến ngay. Mỗi ngày Trần Hoài Thư vào thăm 

chi hai hoặc ba lần, giúp chị ăn uống và một số công việc. 

Thật ra, nursing home có đầy đủ các bữa ăn cho chị nhưng chị 
không quen với thức ăn Mỹ nên Trần Hoài Thư phải làm thức 

ăn Việt Nam mang vào. Đời là bể khổ, điều này chắc chắn là 

quá đúng đối với chị. Một thời chiến tranh chồng gian nan 

ngoài mặt trận. Một thời hòa bình chồng phải nhọc nhằn tù tội. 

Những ngày Trần Hoài Thư đi bán cà rem ở Cần Thơ. Rồi 

vượt biên  suýt mất mạng vì hải tặc Thái Lan. Mấy chục năm 

vất vả nơi xứ lạ quê người, đời chưa yên vui thì bây giờ nằm 

đó cùng với nỗi buồn bất tận. Biết bao lần tôi tự hỏi tại sao có 

những người ở hiền nhưng không gặp lành, và chị Yến nằm 

trong số đó. 

 

Rời nursing home, chúng tôi về nhà Trần Hoài Thư dùng bữa 

ăn tối dã chiến với thức ăn do Thanh Bình, Lãm Thúy và Cúc 

Hoa mang từ Virginia sang.  Phạm Văn Nhàn nói với tôi anh 

rất xúc động khi nhìn thấy hình ảnh các cô vui vẻ xào nấu thức 

ăn trong bếp và mang ra phục vụ cho mọi người. Chúng tôi 
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cụng ly chúc mừng một tình bạn lâu dài và bền vững gần 50 

năm kể từ thời ở Khu 6 Qui Nhơn. Chúng tôi có dịp hàn huyên 

với anh Trần Bang Thạch – trong nhóm chủ trương tạp chí 

Thư Quán Bản Thảo giai đoạn đầu và các anh Phạm Quang 

Tân, Lê Cần Thơ – những người chủ trương tạp chí Văn Hóa 

Việt Nam, một tạp chí đã có mặt ở Texas 19 năm qua. Gác nỗi 

buồn một bên, Trần Hoài Thư kể lại cho mọi người nghe thời 

mới quen chị Yến. Chị có cảm tình với anh qua một truyện 

ngắn của anh đăng trên tạp chí Văn rồi qua sự giúp đỡ của tòa 

soạn tạp chí này, chị liên lạc được với anh, quen nhau, yêu 

nhau, chia sẻ với nhau giấc mộng văn chương, rồi se tơ kết tóc 

sống với nhau cho đến bây giờ. Anh say sưa nói về những 

công trình anh và chị Yến đã thực hiện được trong tủ sách di 

sản văn chương miền nam và tạp chí Thư Quán Bản Thảo. Rất 

nhiều người ở hải ngoại cũng như trong nước yêu mến Trần 

Hoài Thư và Nguyễn Ngọc Yến vì công lao của anh chị trong 

việc sưu tầm, in ấn và phổ biến các tác phẩm văn học miền 

nam 1954-1975.  

 

Câu chuyện có thể kéo dài đến hết đêm nay vẫn chưa dứt 

nhưng đã đến giờ chúng tôi phải chia tay để trở về Virginia. 

Rời New Jersey lúc 10 giờ đêm trong cái lạnh se se của 

thành phố Plainfield, chúng tôi không khỏi ngậm ngùi khi 

nhớ lại hình ảnh chị Yến trong nursing home chiều nay. 

Trên đường về chúng tôi cảm thấy rất vui vì đã thực hiện 

được một chuyến đi đáng nhớ trong điều kiện thời gian  gấp 

gáp và eo hẹp. Xe chạy suốt đêm, câu chuyện trên đường xa 

vẫn giòn giã, và đến 3 giờ sáng thì về đến nơi. Thời tiết hôm 

nay thật đẹp. Những người đi chung chuyến xe với tôi cùng 

những người bạn mà chúng tôi gặp lại ở New Jersey cũng 

đều thật đẹp. 

Phạm Cao Hoàng 

Virginia, May 8, 2016  
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Tân, Lê Cần Thơ – những người chủ trương tạp chí Văn Hóa 

Việt Nam, một tạp chí đã có mặt ở Texas 19 năm qua. Gác nỗi 

buồn một bên, Trần Hoài Thư kể lại cho mọi người nghe thời 

mới quen chị Yến. Chị có cảm tình với anh qua một truyện 

ngắn của anh đăng trên tạp chí Văn rồi qua sự giúp đỡ của tòa 

soạn tạp chí này, chị liên lạc được với anh, quen nhau, yêu 

nhau, chia sẻ với nhau giấc mộng văn chương, rồi se tơ kết tóc 

sống với nhau cho đến bây giờ. Anh say sưa nói về những 

công trình anh và chị Yến đã thực hiện được trong tủ sách di 

sản văn chương miền nam và tạp chí Thư Quán Bản Thảo. Rất 

nhiều người ở hải ngoại cũng như trong nước yêu mến Trần 

Hoài Thư và Nguyễn Ngọc Yến vì công lao của anh chị trong 

việc sưu tầm, in ấn và phổ biến các tác phẩm văn học miền 

nam 1954-1975.  

 

Câu chuyện có thể kéo dài đến hết đêm nay vẫn chưa dứt 

nhưng đã đến giờ chúng tôi phải chia tay để trở về Virginia. 

Rời New Jersey lúc 10 giờ đêm trong cái lạnh se se của 

thành phố Plainfield, chúng tôi không khỏi ngậm ngùi khi 

nhớ lại hình ảnh chị Yến trong nursing home chiều nay. 

Trên đường về chúng tôi cảm thấy rất vui vì đã thực hiện 

được một chuyến đi đáng nhớ trong điều kiện thời gian  gấp 

gáp và eo hẹp. Xe chạy suốt đêm, câu chuyện trên đường xa 

vẫn giòn giã, và đến 3 giờ sáng thì về đến nơi. Thời tiết hôm 

nay thật đẹp. Những người đi chung chuyến xe với tôi cùng 

những người bạn mà chúng tôi gặp lại ở New Jersey cũng 

đều thật đẹp. 

Phạm Cao Hoàng 

Virginia, May 8, 2016  
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Phía trước Ashbrook Nursing Home (New Jersey) - Ảnh NQK, 

May 7, 2016 

Từ trái: Trần Bang Thạch   Cúc Hoa   Thanh Bình   Trần Hoài 

Thư   Lãm Thúy   Phạm Văn nhàn   Phạm Cao Hoàng   Lê Cần 

Thơ   Phạm Quang Tân 

 

▄▄▄▄ 

 

 

 

 

 

 

 

 

NGUYỄN THỊ THANH BÌNH 

ĐỪNG HỎI NỮA 
 

 

(Viết cho những hạt lệ của chị Yến ở nursing home NJ) 

 

Đừng hỏi nữa em giấu nỗi buồn nơi đâu 

Vì ngay cả nỗi buồn cũng chẳng còn tên gọi 

Tên gọi nào cho mấy nỗi đơn côi 

Em chỉ biết có bao điều không nói 

 
 

Phía trước Ashbrook Nursing Home (New Jersey) - Ảnh NQK, 

May 7, 2016 

Từ trái: Trần Bang Thạch   Cúc Hoa   Thanh Bình   Trần Hoài 

Thư   Lãm Thúy   Phạm Văn nhàn   Phạm Cao Hoàng   Lê Cần 

Thơ   Phạm Quang Tân 

 

▄▄▄▄ 

 

 

 

 

 

 

 

 

NGUYỄN THỊ THANH BÌNH 

ĐỪNG HỎI NỮA 
 

 

(Viết cho những hạt lệ của chị Yến ở nursing home NJ) 

 

Đừng hỏi nữa em giấu nỗi buồn nơi đâu 

Vì ngay cả nỗi buồn cũng chẳng còn tên gọi 

Tên gọi nào cho mấy nỗi đơn côi 

Em chỉ biết có bao điều không nói 



                                                   20                                                                                                                                                              20 

                                

 

Điều không nói là tình si câm nín 

Bủa sương mù lấp kín những hoài nghi 

Trái đất này nối tiếp những điều chi 

Mà điệp khúc xoay cuộc đời không ngưng nghỉ 
 

Đừng hỏi nữa sao bốn bề thinh lặng 

Một lời kêu còn nguyện tới sao băng 

Mưa đã tạnh và hồn đang tối hẳn 

Những dỗi giằng chờ nắng tới được chăng 

 

Đừng hỏi nữa khi ngoài đời chưa xong được 

Mà bên trong em mọi chuyện đã an bài 

Ngày nơi đây những chiếc giường bải hoải 

Ghé qua làm chi rồi tội bước chia tay 

 

Là thi sĩ anh đâu thể nào không viết 

Phải mất bao nhiêu điều cho những bài thơ mang tên Trần 

Hoài Thư 

Những trang đời có máu đạn anh em trên những chiến trận 

nhớ nhà sầu da diết 

Đừng hỏi nữa chỉ trời thấu hiểu sao em còn khóc những giọt 

ưu tư 

Sao trăng xứ người không cất giữ giùm em mấy nỗi long 

lanh 

Ơi Cần Thơ… cho một loài chim lạc đã vỗ cánh. 

 

Nguyễn Thị Thanh Bình 
Virginia, May 9, 2016 
                                                                                                         

 
 
 
 

 

Điều không nói là tình si câm nín 

Bủa sương mù lấp kín những hoài nghi 

Trái đất này nối tiếp những điều chi 

Mà điệp khúc xoay cuộc đời không ngưng nghỉ 
 

Đừng hỏi nữa sao bốn bề thinh lặng 

Một lời kêu còn nguyện tới sao băng 

Mưa đã tạnh và hồn đang tối hẳn 

Những dỗi giằng chờ nắng tới được chăng 

 

Đừng hỏi nữa khi ngoài đời chưa xong được 

Mà bên trong em mọi chuyện đã an bài 

Ngày nơi đây những chiếc giường bải hoải 

Ghé qua làm chi rồi tội bước chia tay 

 

Là thi sĩ anh đâu thể nào không viết 

Phải mất bao nhiêu điều cho những bài thơ mang tên Trần 

Hoài Thư 

Những trang đời có máu đạn anh em trên những chiến trận 

nhớ nhà sầu da diết 

Đừng hỏi nữa chỉ trời thấu hiểu sao em còn khóc những giọt 

ưu tư 

Sao trăng xứ người không cất giữ giùm em mấy nỗi long 

lanh 

Ơi Cần Thơ… cho một loài chim lạc đã vỗ cánh. 

 

Nguyễn Thị Thanh Bình 
Virginia, May 9, 2016 
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Lãm Thúy – Ashbrook Nursing Home (Ảnh PCH – May 7, 

2016) 

 

Tặng anh Trần Hoài Thư và chị Nguyễn Ngọc Yến 

 

 

 

 

Chỉ là yêu một bài văn 

Mà tay chị lật một trang sử đời 

Đến khi yêu dấu một người 

Là yêu người của một thời chiến chinh 

Là bao gian khổ hy sinh 

Chia ly, tù ngục, điêu linh, nhọc nhằn 

Là năm và tháng gian nan 

Âm thầm, son sắt, tảo tần, thủy chung 

Nắng mưa bão tuyết chia cùng 

Chị - người chiến hữu của Trần Hoài Thư 

 

Từng trang sách cũ, dường như 

Chứa bao tâm huyết chảy từ nguồn thơ 

Một ngày kia, có ai ngờ 

Cơn tai biến đẩy vào bờ đau thương 

Bước đi trong cõi vô thường 

Đời người tàn tạ vô phương phục hồi 

Đau lòng lắm, chị Yến ơi! 

 
Lãm Thúy – Ashbrook Nursing Home (Ảnh PCH – May 7, 

2016) 

 

Tặng anh Trần Hoài Thư và chị Nguyễn Ngọc Yến 

 

 

 

 

Chỉ là yêu một bài văn 

Mà tay chị lật một trang sử đời 

Đến khi yêu dấu một người 

Là yêu người của một thời chiến chinh 

Là bao gian khổ hy sinh 

Chia ly, tù ngục, điêu linh, nhọc nhằn 

Là năm và tháng gian nan 

Âm thầm, son sắt, tảo tần, thủy chung 

Nắng mưa bão tuyết chia cùng 

Chị - người chiến hữu của Trần Hoài Thư 

 

Từng trang sách cũ, dường như 

Chứa bao tâm huyết chảy từ nguồn thơ 

Một ngày kia, có ai ngờ 

Cơn tai biến đẩy vào bờ đau thương 

Bước đi trong cõi vô thường 

Đời người tàn tạ vô phương phục hồi 

Đau lòng lắm, chị Yến ơi! 
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Em cầu nguyện, em mong Trời Phật thương 

Buổi chiều nơi nursing home 

Em ra về với nỗi buồn mênh mang 

 

 

Lãm Thúy 
May 8, 2016 

 

▄▄▄▄▄ 

 

 

 

 

 

Phạm Văn Nhàn 
 
Những đóa hoa trong tôi 
 

 

 
 

Trời Plainfield buồn 

Những cơn mưa hôm qua còn sót lại 

Như những giọt sương đọng trên lá 

Không gian buồn 

Nhưng lòng tôi vui quá đỗi 

Vui như có tiếng chim hót trong lòng 

Em cầu nguyện, em mong Trời Phật thương 

Buổi chiều nơi nursing home 

Em ra về với nỗi buồn mênh mang 

 

 

Lãm Thúy 
May 8, 2016 

 

▄▄▄▄▄ 

 

 

 

 

 

Phạm Văn Nhàn 
 
Những đóa hoa trong tôi 
 

 

 
 

Trời Plainfield buồn 

Những cơn mưa hôm qua còn sót lại 

Như những giọt sương đọng trên lá 

Không gian buồn 

Nhưng lòng tôi vui quá đỗi 

Vui như có tiếng chim hót trong lòng 
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Với Chị Ngọc Yến 
 

Vào thăm chị lòng tôi vui òa vỡ 

Khi nhìn thấy chị như đóa hướng dương 

Rạng rỡ dưới ánh mặt trời Phương Đông 

Thơm mùi lúa mới 

Lúa trỗ đòng đòng thơm mùi da con gái 

Trên cánh đồng bát ngát phương Nam 

Như ngày nào chị hát cho nghe : Buồn tàn thu 

" Ai lướt đi ngoài sương gió " 

Thì hôm nay  

Trên giường bệnh 

Chị hát cho nghe bài ca năm cũ 

Của một thời còn rất trẻ. 

" Nắng chia nửa bãi chiều rồi 

Vườn hoa trinh nữ  khép đôi lá rầu" 

Tiếng hát ấy tôi nghe vui mà muốn khóc 

Tiếng hát ấy vẫn còn xanh  màu tóc 

Chị Yến ơi 

Sao chị không đi ra ngoài với Thư? 

Để thấy khóm hoa vừa nở rộ 

Trong sương một sáng yên bình 

 

 

Với Cúc Hoa 
 

Nhìn em như một nữ tu 

Gương mặt hiền dìu dịu trời phương Nam 

Nụ cười sũng ái 

Đôi mắt ấy chứa đầy sương Đà Lạt 

Làm tôi nhớ đến một người xưa 

Trước cổng trường Bùi Thị Xuân năm nào 

Gặp em, 

Một Cúc Hoa hiền quá đỗi 

Rạng ngời như những cánh dã quỳ 

Và đôi mắt ấy làm bạn tôi ngây ngất 

Cho mãi đến bây giờ có những bài thơ hay 

 

 

Với Chị Ngọc Yến 
 

Vào thăm chị lòng tôi vui òa vỡ 

Khi nhìn thấy chị như đóa hướng dương 

Rạng rỡ dưới ánh mặt trời Phương Đông 

Thơm mùi lúa mới 

Lúa trỗ đòng đòng thơm mùi da con gái 

Trên cánh đồng bát ngát phương Nam 

Như ngày nào chị hát cho nghe : Buồn tàn thu 

" Ai lướt đi ngoài sương gió " 

Thì hôm nay  

Trên giường bệnh 

Chị hát cho nghe bài ca năm cũ 

Của một thời còn rất trẻ. 

" Nắng chia nửa bãi chiều rồi 

Vườn hoa trinh nữ  khép đôi lá rầu" 

Tiếng hát ấy tôi nghe vui mà muốn khóc 

Tiếng hát ấy vẫn còn xanh  màu tóc 

Chị Yến ơi 

Sao chị không đi ra ngoài với Thư? 

Để thấy khóm hoa vừa nở rộ 

Trong sương một sáng yên bình 

 

 

Với Cúc Hoa 
 

Nhìn em như một nữ tu 

Gương mặt hiền dìu dịu trời phương Nam 

Nụ cười sũng ái 

Đôi mắt ấy chứa đầy sương Đà Lạt 

Làm tôi nhớ đến một người xưa 

Trước cổng trường Bùi Thị Xuân năm nào 

Gặp em, 

Một Cúc Hoa hiền quá đỗi 

Rạng ngời như những cánh dã quỳ 

Và đôi mắt ấy làm bạn tôi ngây ngất 

Cho mãi đến bây giờ có những bài thơ hay 
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Với Lãm Thúy 
 

Những con chữ trong tập thơ 

Không còn mang nỗi ngậm ngùi trong tôi 

Vui biết mấy khi gặp em  

Có nét  dịu hiền trời phương Nam 

Bát ngát phù sa Sông Hậu 

Gặp em để vui hết những dòng thơ 

Vui trong khóe mắt nụ cười 

Cho đời bớt nỗi nhọc nhằn bon chen 

 

 

Với Thanh Bình 
 

Gương mặt thơ làm tôi nhớ mãi 

Rắn chắc nhưng lòng mềm như tơ 

Có mềm như thế thơ mới tụ 

Và đậu trong em những con chữ tuyệt vời 

Đêm không ngủ trong ngôi nhà 719 

Những con chữ :" Trốn vào giấc mơ em " 

Đánh thức lòng tôi rối bời tâm sự 

Chị Yến trong nursing home 

Người bạn tôi già thêm trên gương mặt 

Thôi thì: đọc thơ Thanh Bình 

Để thấy em không là giọt sương sa 

Mà.  

Hay em thà như con nước nhỏ 

Dâng ngập thuyền anh, ngập ánh trăng 

Một bài hát xưa của em tôi đã nghe 

Do Phạm Duy phổ nhạc 

Những lời thơ man mác một nỗi buồn 

 

 

Với Phạm Cao Hoàng 
 

Mấy mươi năm không gặp 

Cũng gương mặt ấy không già 

 

 

Với Lãm Thúy 
 

Những con chữ trong tập thơ 

Không còn mang nỗi ngậm ngùi trong tôi 

Vui biết mấy khi gặp em  

Có nét  dịu hiền trời phương Nam 

Bát ngát phù sa Sông Hậu 

Gặp em để vui hết những dòng thơ 

Vui trong khóe mắt nụ cười 

Cho đời bớt nỗi nhọc nhằn bon chen 

 

 

Với Thanh Bình 
 

Gương mặt thơ làm tôi nhớ mãi 

Rắn chắc nhưng lòng mềm như tơ 

Có mềm như thế thơ mới tụ 

Và đậu trong em những con chữ tuyệt vời 

Đêm không ngủ trong ngôi nhà 719 

Những con chữ :" Trốn vào giấc mơ em " 

Đánh thức lòng tôi rối bời tâm sự 

Chị Yến trong nursing home 

Người bạn tôi già thêm trên gương mặt 

Thôi thì: đọc thơ Thanh Bình 

Để thấy em không là giọt sương sa 

Mà.  

Hay em thà như con nước nhỏ 

Dâng ngập thuyền anh, ngập ánh trăng 

Một bài hát xưa của em tôi đã nghe 

Do Phạm Duy phổ nhạc 

Những lời thơ man mác một nỗi buồn 

 

 

Với Phạm Cao Hoàng 
 

Mấy mươi năm không gặp 

Cũng gương mặt ấy không già 
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Của một thời khu 6 cũ 

Vui lắm Hoàng ơi ! 

Làm tuổi già tôi òa vỡ 

 

 

Với Trần Hoài Thư 
 

Cũng vẫn nụ cười ấy 

Nghe sảng khoái làm sao 

Cười lên cho nỗi buồn tan biến 

Cười lên khi gặp lại bạn bè 

Thư ơi, tôi ôm bạn muốn khóc 

Cái tình đồng đội khi xưa 

Hôm nay chúng mình còn sống 

Gặp nhau trong buổi xế chiều  

Nhìn tóc bạn trắng như mây trời viễn xứ 

Mà sao tôi nghe có sóng ở trong lòng 

Chiến trường xưa như gợi lại hình bóng cũ 

Ai còn ai mất hỡi bạn ta! 

 

Phạm Văn Nhàn 
Houston, May 9, 2016 

 

 

▄▄▄▄ 

 

 

 

 
HUYỀN VÂN THANH & DIỄM PHƯỢNG 
(Về Nguồn - Tây Đô) 

 

GIỌT LỆ THÂM TÌNH 

 

* Viết tặng anh Trần Hoài Thư và Chị Ngọc Yến 

 

 

Cố dằn lòng tôi hỏi "còn nhớ em không?" 

Chị nhanh miệng gọi đúng tên rồi oà lên khóc 

Của một thời khu 6 cũ 

Vui lắm Hoàng ơi ! 

Làm tuổi già tôi òa vỡ 

 

 

Với Trần Hoài Thư 
 

Cũng vẫn nụ cười ấy 

Nghe sảng khoái làm sao 

Cười lên cho nỗi buồn tan biến 

Cười lên khi gặp lại bạn bè 

Thư ơi, tôi ôm bạn muốn khóc 

Cái tình đồng đội khi xưa 

Hôm nay chúng mình còn sống 

Gặp nhau trong buổi xế chiều  

Nhìn tóc bạn trắng như mây trời viễn xứ 

Mà sao tôi nghe có sóng ở trong lòng 

Chiến trường xưa như gợi lại hình bóng cũ 

Ai còn ai mất hỡi bạn ta! 

 

Phạm Văn Nhàn 
Houston, May 9, 2016 

 

 

▄▄▄▄ 

 

 

 

 
HUYỀN VÂN THANH & DIỄM PHƯỢNG 
(Về Nguồn - Tây Đô) 

 

GIỌT LỆ THÂM TÌNH 

 

* Viết tặng anh Trần Hoài Thư và Chị Ngọc Yến 

 

 

Cố dằn lòng tôi hỏi "còn nhớ em không?" 

Chị nhanh miệng gọi đúng tên rồi oà lên khóc 
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Không nén được cảm hoài, lệ tôi trào khóe mắt 

Hai chị em cùng thổn thức bên nhau. 

 

Lần gặp gỡ nầy chưa biết có lần sau? 

Nên tôi gắng nói những lời an ủi 

Bạn bè hôm nay ai cũng lộ vẻ vui mừng xởi lời 

Dù biết trong lòng đang xúc cảm niềm riêng. 

 

Nhớ trước chị thường nhắc "Nhơn Ái - Phong Điền" 

Là quê hương chung của một thời chớm lớn 

Mỗi năm đại hội trường xưa Phan Thanh Giản 

Chị rất vui, kể nhiều kỷ niệm, thương tiếc, ngậm ngùi... 

 

Làm sao tôi quên hình ảnh chị trong "Yến và Tôi" (*) 
Mà Thu Hương - người cháu gái xưng hô "Tôi - Bà" duyên 

dáng 

Nhớ lần gặp chị về quê ghé thăm vợ chồng Mường Mán 

(**) 

Ôm bờ vai buồn, khoé mắt chị rưng rưng. 

 

Giọt lệ năm xưa, giọt lệ vui mừng 

Giọt lệ hôm nay… sao lòng tôi ngậm ngùi đứt đoạn 

Vẫn biết đời người đâu vượt qua giới hạn 

Nhưng còn có bên nhau hạnh phúc vẫn chan đầy. 

 

Tôi cứ mong mình còn gặp nhau hoài 

Còn thấy anh Thư "nhổ tóc sâu cho vợ" 

Còn thấy anh Thư miệt mài bên "Ô Cửa" 

Để biết vì sao anh xa miền Trung "trở lại đồng bằng". 

 

Để biết vì sao mái tóc anh trắng như bông 

Có phải trong khối óc đó chứa đầy nhân nghĩa? 

Gìn giữ "Văn Học Miền Nam"- giữ yêu thương cho vợ 

Giữ cả hai nên luôn thức trắng đêm dài.  

 

Tôi vẫn miên man hình ảnh kỷ niệm nầy 

Ngồi trên máy bay trở về Houston miền tây xa cách 

Gởi lại nursing home - gởi lại ngôi nhà Plainfield vùng 

đông bắc 

Không nén được cảm hoài, lệ tôi trào khóe mắt 

Hai chị em cùng thổn thức bên nhau. 

 

Lần gặp gỡ nầy chưa biết có lần sau? 

Nên tôi gắng nói những lời an ủi 

Bạn bè hôm nay ai cũng lộ vẻ vui mừng xởi lời 

Dù biết trong lòng đang xúc cảm niềm riêng. 

 

Nhớ trước chị thường nhắc "Nhơn Ái - Phong Điền" 

Là quê hương chung của một thời chớm lớn 

Mỗi năm đại hội trường xưa Phan Thanh Giản 

Chị rất vui, kể nhiều kỷ niệm, thương tiếc, ngậm ngùi... 

 

Làm sao tôi quên hình ảnh chị trong "Yến và Tôi" (*) 
Mà Thu Hương - người cháu gái xưng hô "Tôi - Bà" duyên 

dáng 

Nhớ lần gặp chị về quê ghé thăm vợ chồng Mường Mán 

(**) 

Ôm bờ vai buồn, khoé mắt chị rưng rưng. 

 

Giọt lệ năm xưa, giọt lệ vui mừng 

Giọt lệ hôm nay… sao lòng tôi ngậm ngùi đứt đoạn 

Vẫn biết đời người đâu vượt qua giới hạn 

Nhưng còn có bên nhau hạnh phúc vẫn chan đầy. 

 

Tôi cứ mong mình còn gặp nhau hoài 

Còn thấy anh Thư "nhổ tóc sâu cho vợ" 

Còn thấy anh Thư miệt mài bên "Ô Cửa" 

Để biết vì sao anh xa miền Trung "trở lại đồng bằng". 

 

Để biết vì sao mái tóc anh trắng như bông 

Có phải trong khối óc đó chứa đầy nhân nghĩa? 

Gìn giữ "Văn Học Miền Nam"- giữ yêu thương cho vợ 

Giữ cả hai nên luôn thức trắng đêm dài.  

 

Tôi vẫn miên man hình ảnh kỷ niệm nầy 

Ngồi trên máy bay trở về Houston miền tây xa cách 

Gởi lại nursing home - gởi lại ngôi nhà Plainfield vùng 

đông bắc 
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Giọt lệ thâm tình tặng chị Yến - anh Thư… 

 

Houston, 11 tháng 5-2016 

 

 

(*) "YẾN VÀ TÔI" của Nguyễn Thu Hương (CHS. PTG 

1957-1961 ở  Mesa-Arizona) in trang 55-60 giai phẩm 

PTGĐTĐ số 2 kỷ niệm 80 năm thành lập trường (1917-1997). 

"tuy vai Cô - , tôi vẫn quen miệng kêu Yến bằng Bà". Trong 

khi Yến nói "mầy là con quỉ, mầy hại tao bị phạt ăn bớt hai 
hột cơm chiều…".  

(**) Chị Yến về thăm quê hương khi tôi còn ở trong nước, gặp 

được chị trên lầu 2  nhà số 4 Lý Tự Trong (đường Tự Đức cũ) 

Cần Thơ, nơi vợ chồng Mường Mán - chi Bình đang ở. Đây là 

lần đầu tiên gặp lại chị sau ngày ra mắt tập truyện Một Nơi 

Nào Để Nhớ của Trần Hoài Thư (Con Đuông xb năm 1974), 

mà Văn Nghệ Về Nguồn chúng tôi tổ chức tại quán Thằng 

Cuội đường Pateur Cần Thơ. 

 

 

▄▄▄▄▄ 

 

 

 

 

 

TRẦN HOÀI THƯ 
 
CỬA MỞ  
 

 

Suốt bốn năm nay, đây là lần đầu tiên Y. bật lên tiếng hát, lời 

thơ. Bốn năm trên giường bệnh, với ba năm ở nhà và một năm 

ở nursing home. Tôi mới hiểu về sức mạnh của liều thuốc tinh 

thần. Bốn năm. Với biết bao nhiêu khổ nạn. Với bao nhiêu 

viên thuốc. Với bao nhiêu những cơn đau trầm luân triền miên 

không dứt. Hết biến chứng này đến biến chứng khác. Và gần 

nhất là những lời nói không còn là từ một con người bình 

Giọt lệ thâm tình tặng chị Yến - anh Thư… 

 

Houston, 11 tháng 5-2016 

 

 

(*) "YẾN VÀ TÔI" của Nguyễn Thu Hương (CHS. PTG 

1957-1961 ở  Mesa-Arizona) in trang 55-60 giai phẩm 

PTGĐTĐ số 2 kỷ niệm 80 năm thành lập trường (1917-1997). 

"tuy vai Cô - , tôi vẫn quen miệng kêu Yến bằng Bà". Trong 

khi Yến nói "mầy là con quỉ, mầy hại tao bị phạt ăn bớt hai 
hột cơm chiều…".  

(**) Chị Yến về thăm quê hương khi tôi còn ở trong nước, gặp 

được chị trên lầu 2  nhà số 4 Lý Tự Trong (đường Tự Đức cũ) 

Cần Thơ, nơi vợ chồng Mường Mán - chi Bình đang ở. Đây là 

lần đầu tiên gặp lại chị sau ngày ra mắt tập truyện Một Nơi 

Nào Để Nhớ của Trần Hoài Thư (Con Đuông xb năm 1974), 

mà Văn Nghệ Về Nguồn chúng tôi tổ chức tại quán Thằng 

Cuội đường Pateur Cần Thơ. 

 

 

▄▄▄▄▄ 

 

 

 

 

 

TRẦN HOÀI THƯ 
 
CỬA MỞ  
 

 

Suốt bốn năm nay, đây là lần đầu tiên Y. bật lên tiếng hát, lời 

thơ. Bốn năm trên giường bệnh, với ba năm ở nhà và một năm 

ở nursing home. Tôi mới hiểu về sức mạnh của liều thuốc tinh 

thần. Bốn năm. Với biết bao nhiêu khổ nạn. Với bao nhiêu 

viên thuốc. Với bao nhiêu những cơn đau trầm luân triền miên 

không dứt. Hết biến chứng này đến biến chứng khác. Và gần 

nhất là những lời nói không còn là từ một con người bình 
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thường mà từ một trí não của những ngăn tủ quá khứ đóng bụi, 

hay từ một bến bờ nào đó, như dấu hiệu của ngày tận cùng… 

Tôi đã giấu mặt. Tôi đã chùi mắt. Đôi chân tôi lê trên hành 

lang nặng nề như mang hai cái gông cùm… Vậy mà cách đây 

hai ngày, khi đám bạn bè vây quanh giường của Y.,  đôi mắt 

Y. sáng rực. Từng người hỏi Y. Chị nhớ ai không? Chị nhớ tôi 

không? Đôi mắt ấy càng sáng hơn và miệng thì mếu máo: Anh 

Danh, anh Viện, Hạ Uyên! Còn ai đây? - Phạm Văn Nhàn hỏi. 

Y. ngần ngừ… Phạm Văn Nhàn đây. Trời ơi anh Nhàn… Y. 

bật khóc… Hạ Uyên giới thiệu thêm một người bạn đi theo. 

Đây là Dương Hà, vợ của luật sư Cù Huy Hà Vũ, đến từ 

Chicago…. 

Y. càng mếu máo: 

- Có phải Cù Huy Hà Vũ là con của Huy Cận? Phải. Trời ơi, 

bài Ngậm Ngùi của Huy Cận là một bài thơ tuyệt vời… 

Đám bạn quây quần quanh giường. Một chùm hoa hồng thắm 

do Phạm Quang Tân trao, và tôi nhận giùm. Nguyễn Công 

Danh (tức nhà văn Trần Bang Thạch), Lê Hoàng Viện chuyển 

những lời hỏi thăm và món quà của bạn bè Y. ở Houston. Y. 

nằm trên giường. Căn phòng chật chiều nay lại càng chật nức 

vì những tấm lòng quá lớn. 

Tôi như kẻ mộng du. Tôi không hiểu. Thật sự không hiểu. Cái 

căn nhà 719 Coolidge này từ mấy năm nay, nhất là từ ngày Y. 

vào nursing home cách đây một năm, nó không còn là mái nhà 

theo đúng nghĩa của một gia đình nữa. Ngược lại nó trở thành 

một cõi mồ không hơn không kém. Không TV. Không cần cửa 

khóa. Không dọn dẹp. Bốn phòng ngủ mà chỉ có cái sofa cho 

một chỗ đặt lưng. Và những chén bát ly tách nằm im lặng 

không còn reo vui. Đời đã khánh tận rồi còn gì mà chăm mà 

sóc mà ly tách reo vui. Nhà ta cửa nẻo không hề khép/ Sao cỏ 
cô liêu cứ mọc đầy…. Vậy mà tự nhiên một cú điện thoại từ 

tiểu bang xa: “Em là Hạ Uyên. Em báo cho anh ngày thứ bảy 

bọn em sẽ đến thăm anh chị… Hiện tại em ở New York…”  

“Cám ơn em. Em cứ đến. Xem nhà anh như nhà em…”  “ Ừ. 

Em biết…”  Đó là cú điện thoại đầu tiên cho một ngày thứ 

bảy. Cho một ngày hội ngộ trùng phùng. Cho một ngày mà 

những đám mây từ bốn phương trời bay qua núi qua rừng qua 

biển qua những lục địa, những sa mạc, và tự nhiên đậu trên 

mái nhà 719 Coolidge Street. Yêu dấu lắm mấy hôm nay có 

thường mà từ một trí não của những ngăn tủ quá khứ đóng bụi, 

hay từ một bến bờ nào đó, như dấu hiệu của ngày tận cùng… 

Tôi đã giấu mặt. Tôi đã chùi mắt. Đôi chân tôi lê trên hành 

lang nặng nề như mang hai cái gông cùm… Vậy mà cách đây 

hai ngày, khi đám bạn bè vây quanh giường của Y.,  đôi mắt 

Y. sáng rực. Từng người hỏi Y. Chị nhớ ai không? Chị nhớ tôi 

không? Đôi mắt ấy càng sáng hơn và miệng thì mếu máo: Anh 

Danh, anh Viện, Hạ Uyên! Còn ai đây? - Phạm Văn Nhàn hỏi. 

Y. ngần ngừ… Phạm Văn Nhàn đây. Trời ơi anh Nhàn… Y. 

bật khóc… Hạ Uyên giới thiệu thêm một người bạn đi theo. 

Đây là Dương Hà, vợ của luật sư Cù Huy Hà Vũ, đến từ 

Chicago…. 

Y. càng mếu máo: 

- Có phải Cù Huy Hà Vũ là con của Huy Cận? Phải. Trời ơi, 

bài Ngậm Ngùi của Huy Cận là một bài thơ tuyệt vời… 

Đám bạn quây quần quanh giường. Một chùm hoa hồng thắm 

do Phạm Quang Tân trao, và tôi nhận giùm. Nguyễn Công 

Danh (tức nhà văn Trần Bang Thạch), Lê Hoàng Viện chuyển 

những lời hỏi thăm và món quà của bạn bè Y. ở Houston. Y. 

nằm trên giường. Căn phòng chật chiều nay lại càng chật nức 

vì những tấm lòng quá lớn. 

Tôi như kẻ mộng du. Tôi không hiểu. Thật sự không hiểu. Cái 

căn nhà 719 Coolidge này từ mấy năm nay, nhất là từ ngày Y. 

vào nursing home cách đây một năm, nó không còn là mái nhà 

theo đúng nghĩa của một gia đình nữa. Ngược lại nó trở thành 

một cõi mồ không hơn không kém. Không TV. Không cần cửa 

khóa. Không dọn dẹp. Bốn phòng ngủ mà chỉ có cái sofa cho 

một chỗ đặt lưng. Và những chén bát ly tách nằm im lặng 

không còn reo vui. Đời đã khánh tận rồi còn gì mà chăm mà 

sóc mà ly tách reo vui. Nhà ta cửa nẻo không hề khép/ Sao cỏ 
cô liêu cứ mọc đầy…. Vậy mà tự nhiên một cú điện thoại từ 

tiểu bang xa: “Em là Hạ Uyên. Em báo cho anh ngày thứ bảy 

bọn em sẽ đến thăm anh chị… Hiện tại em ở New York…”  

“Cám ơn em. Em cứ đến. Xem nhà anh như nhà em…”  “ Ừ. 

Em biết…”  Đó là cú điện thoại đầu tiên cho một ngày thứ 

bảy. Cho một ngày hội ngộ trùng phùng. Cho một ngày mà 

những đám mây từ bốn phương trời bay qua núi qua rừng qua 

biển qua những lục địa, những sa mạc, và tự nhiên đậu trên 

mái nhà 719 Coolidge Street. Yêu dấu lắm mấy hôm nay có 
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đôi vợ chồng chim chào mào chọn một mái nhà trong lùm cây 

dương xỉ ở trong vườn. Một vài sợi giấy trắng mà chú chim 

tha làm tổ còn dính lại trên tàn lá xanh. Chú chim ơi, giấy 

trắng từ những cuốn sách ta cắt đấy nhé… Đầu tiên là vợ 

chồng Nguyễn Quang Khánh từ tiểu bang Pennsylvania. Rồi 

đến Hạ Uyên, Hoàng Long, Cù Huy Hà Vũ, Dương Hà từ 

Boston và Chicago. Căn nhà bỗng nhiên rộn ràng. Tự nhiên có 

một cú điện thoại: Phạm Văn Nhàn gọi cho biết phái đoàn 

Houston đang có mặt trước cửa nhà của bạn đây. Mở cửa. 

Thấy bạn ta chống gậy “trúc” bước khó khăn. Có Phạm Quang 

Tân, Lê Hoàng Viện, Trần Bang Thạch… Ôm các bạn, mừng 

mừng tủi tủi. Mấy mươi năm mới gặp lại bạn. Cám ơn đất trời 

đã chở những đám mây đậu trên mái nhà này.  Tuồng như tất 

cả ghế bàn, những nồi niêu, những ly tách từ lâu ngủ yên nay 

thức dậy xôn xao. Bốn giờ tất cả bạn bè theo hai xe vào thăm 

Y. 

Phạm Văn Nhàn cho biết “phái đoàn” Phạm Cao Hoàng, Cúc 

Hoa, Nguyễn Thị Thanh Bình và Lãm Thúy đang trên đường 

từ Virginia  lên, và sẽ có mặt khoảng 6 giờ chiều. Trời ơi, sao 

lại lạ lùng như thế này. Chỉ một ngày mà những niềm vui cứ 

theo mây theo đường xa lộ, tụ hội lại một nơi quanh năm khép 

cánh cửa chôn số phận bất hạnh của kiếp người. 

Họ đã dành cho Y. những niềm vui từ bất ngờ này đến bất ngờ 

khác. Dưới tấm mền, tấm chăn, đôi chân hình như cục cựa, 

máu huyết lưu thông lại. Và từ gương mặt kia, cái ánh sáng 

diệu kỳ làm phấn làm son trang điểm. Chị hát đi. Chị nhớ bài 

Ngậm Ngùi không. Hạ Uyên hỏi. Nắng chia nửa bãi chiều 

rồi… Bà hát đi. Hát tặng bạn bè anh em đến thăm bà… Bà hát 

đi… Tôi nói với Y. Hạ Uyên bắt giọng. Và Y. mấp mé môi. 

Sau đó từ giọng thều thào không cung bậc, đã nghe rõ cung 

bậc ngậm ngùi. Ngậm ngùi không còn là nỗi buồn tiền chiến, 

của lãng mạn, nhưng ngậm ngùi của một sự huyền nhiệm. Bốn 

năm rồi, tôi mới được nghe tiếng ca lời hát từ một người khổ 

ách trường kỳ. Bốn năm, màn vô minh nay được giao điện, 

màn phủ bụi nay đã thành sạch sẽ lau chùi. Bạn bè bao quanh 

giường. “Chị gắng ăn, để sang năm về Houston tham dự đại 

hội Phan Thanh Giản. Chị nghe lời chúng tôi. Phải gắng ăn. 

Hứa với chúng tôi đi”. Ai ai cũng khuyên Y. Tôi bảo: “Bà thấy 

không? Ai cũng thương mến bà hết. Bà gắng ăn nghe chưa”. 

đôi vợ chồng chim chào mào chọn một mái nhà trong lùm cây 

dương xỉ ở trong vườn. Một vài sợi giấy trắng mà chú chim 

tha làm tổ còn dính lại trên tàn lá xanh. Chú chim ơi, giấy 

trắng từ những cuốn sách ta cắt đấy nhé… Đầu tiên là vợ 

chồng Nguyễn Quang Khánh từ tiểu bang Pennsylvania. Rồi 

đến Hạ Uyên, Hoàng Long, Cù Huy Hà Vũ, Dương Hà từ 

Boston và Chicago. Căn nhà bỗng nhiên rộn ràng. Tự nhiên có 

một cú điện thoại: Phạm Văn Nhàn gọi cho biết phái đoàn 

Houston đang có mặt trước cửa nhà của bạn đây. Mở cửa. 

Thấy bạn ta chống gậy “trúc” bước khó khăn. Có Phạm Quang 

Tân, Lê Hoàng Viện, Trần Bang Thạch… Ôm các bạn, mừng 

mừng tủi tủi. Mấy mươi năm mới gặp lại bạn. Cám ơn đất trời 

đã chở những đám mây đậu trên mái nhà này.  Tuồng như tất 

cả ghế bàn, những nồi niêu, những ly tách từ lâu ngủ yên nay 

thức dậy xôn xao. Bốn giờ tất cả bạn bè theo hai xe vào thăm 

Y. 

Phạm Văn Nhàn cho biết “phái đoàn” Phạm Cao Hoàng, Cúc 

Hoa, Nguyễn Thị Thanh Bình và Lãm Thúy đang trên đường 

từ Virginia  lên, và sẽ có mặt khoảng 6 giờ chiều. Trời ơi, sao 

lại lạ lùng như thế này. Chỉ một ngày mà những niềm vui cứ 

theo mây theo đường xa lộ, tụ hội lại một nơi quanh năm khép 

cánh cửa chôn số phận bất hạnh của kiếp người. 

Họ đã dành cho Y. những niềm vui từ bất ngờ này đến bất ngờ 

khác. Dưới tấm mền, tấm chăn, đôi chân hình như cục cựa, 

máu huyết lưu thông lại. Và từ gương mặt kia, cái ánh sáng 

diệu kỳ làm phấn làm son trang điểm. Chị hát đi. Chị nhớ bài 

Ngậm Ngùi không. Hạ Uyên hỏi. Nắng chia nửa bãi chiều 

rồi… Bà hát đi. Hát tặng bạn bè anh em đến thăm bà… Bà hát 

đi… Tôi nói với Y. Hạ Uyên bắt giọng. Và Y. mấp mé môi. 

Sau đó từ giọng thều thào không cung bậc, đã nghe rõ cung 

bậc ngậm ngùi. Ngậm ngùi không còn là nỗi buồn tiền chiến, 

của lãng mạn, nhưng ngậm ngùi của một sự huyền nhiệm. Bốn 

năm rồi, tôi mới được nghe tiếng ca lời hát từ một người khổ 

ách trường kỳ. Bốn năm, màn vô minh nay được giao điện, 

màn phủ bụi nay đã thành sạch sẽ lau chùi. Bạn bè bao quanh 

giường. “Chị gắng ăn, để sang năm về Houston tham dự đại 

hội Phan Thanh Giản. Chị nghe lời chúng tôi. Phải gắng ăn. 

Hứa với chúng tôi đi”. Ai ai cũng khuyên Y. Tôi bảo: “Bà thấy 

không? Ai cũng thương mến bà hết. Bà gắng ăn nghe chưa”. 



                                                   30                                                                                                                                                              30 

                                

6 giờ chiều, nhóm người từ Virginia có mặt. Lãm Thúy,  

Nguyễn Thị Thanh Bình, Cúc Hoa, Phạm Cao Hoàng. Cúc 

Hoa là người khóc nhiều hơn hết. Tay sờ má Y. mắt nhỏ lệ. 

Lãm Thúy, Thanh Bình cũng không giấu xúc động. Y. cũng 

mếu máo. Tôi lặng người. Tôi cũng không giấu nước mắt. 

Ngày hôm sau vợ chồng Cù Huy Hà Vũ và Dương Hà cùng 

Hạ Uyên đến Nursing Home. Hạ Uyên lãnh phần đút đồ ăn 

cho Y. Món ăn là món cá canh chua. Luật sư Nguyễn Thị 
Dương Hà thì đọc bài thơ Nhớ Bắc (*) của Huỳnh Văn Nghệ 

cho Y. nghe. Y. kêu Dương Hà đọc thêm một lần nữa. Cù Huy 

Hà Vũ xin một xấp giấy  khổ lớn tại Nursing Home và vẽ  

ngay bên giường bệnh chỉ trong vòng vài phút, chân dung Y. 

 

  

Bức ký họa Nguyễn Ngọc Yến do Cù Huy Hà Vũ thực 

hiện ngay nơi dưỡng bệnh trong Nursing Home New Jersey, 

May 8, 2016 

  

Xin cám ơn Hạ Uyên đã đưa giúp vợ chồng hai bạn đến thăm 

Y.  để thêm một lần tôi có thể nói về nỗi hãnh diện của một 

người lính miền Nam trong trái tim của một lão già. Nó vẫn 

bốc lửa. Đấy bạn thấy không? Mấy trăm đầu sách tôi tự tay in 

6 giờ chiều, nhóm người từ Virginia có mặt. Lãm Thúy,  

Nguyễn Thị Thanh Bình, Cúc Hoa, Phạm Cao Hoàng. Cúc 

Hoa là người khóc nhiều hơn hết. Tay sờ má Y. mắt nhỏ lệ. 

Lãm Thúy, Thanh Bình cũng không giấu xúc động. Y. cũng 

mếu máo. Tôi lặng người. Tôi cũng không giấu nước mắt. 

Ngày hôm sau vợ chồng Cù Huy Hà Vũ và Dương Hà cùng 

Hạ Uyên đến Nursing Home. Hạ Uyên lãnh phần đút đồ ăn 

cho Y. Món ăn là món cá canh chua. Luật sư Nguyễn Thị 
Dương Hà thì đọc bài thơ Nhớ Bắc (*) của Huỳnh Văn Nghệ 

cho Y. nghe. Y. kêu Dương Hà đọc thêm một lần nữa. Cù Huy 

Hà Vũ xin một xấp giấy  khổ lớn tại Nursing Home và vẽ  

ngay bên giường bệnh chỉ trong vòng vài phút, chân dung Y. 

 

  

Bức ký họa Nguyễn Ngọc Yến do Cù Huy Hà Vũ thực 

hiện ngay nơi dưỡng bệnh trong Nursing Home New Jersey, 

May 8, 2016 

  

Xin cám ơn Hạ Uyên đã đưa giúp vợ chồng hai bạn đến thăm 

Y.  để thêm một lần tôi có thể nói về nỗi hãnh diện của một 

người lính miền Nam trong trái tim của một lão già. Nó vẫn 

bốc lửa. Đấy bạn thấy không? Mấy trăm đầu sách tôi tự tay in 
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đóng cắt. 16 năm làm Thư Quán Bản Thảo tặng không.  

Những sáng kiến tôi làm. Cả bộ Thơ Miền Nam mấy ngàn 

trang, tôi khâu, tôi đóng. Bốn tập Văn Miền Nam mấy ngàn 

trang. Bạn thấy không. Người ta bảo tôi là crazy. Người ta xót 

thương tôi. Nhưng mà bạn thấy không…? Những tập Ô Cửa 

mỗi tập dày 450 trang sách chưa làm xong vẫn còn nằm để 

chờ tôi đóng, cắt để dành tặng bạn bè đến thăm đấy… 

Chỉ cần click một cái trên computer là cả basement nhả nhạc. 

Giấy tuôn ra ào ào, rồi xếp, rồi dán keo, rồi hơ , rồi ép, rồi  

cắt… Là xong! 

Tôi muốn người khách bất ngờ này biết về  tình thân giữa anh 

em văn nghệ miền Nam. Biết về trái tim bốc lửa của những  

lão già… Biết về những cuốn sách di sản văn chương miền 

Nam xem như tuyệt tận nay dần dần được hồi phục ở dưới 

hầm nhà 719 này. 

 

Hà Vũ  như bị choáng 

ngợp bởi những cuốn sách 

thuộc di sản văn chương 

miền Nam. Trong khi hai 

cô bạn Hạ Uyên và 

Nguyễn Thị Dương Hà 

đang mê mệt lau chùi vệ 

sinh căn nhà mà rất lâu tôi 

chưa hề đụng lấy cây chổi 

thì anh lại một mình ngồi trước kệ sách dưới hầm nhà, giữa bề 

bộn máy in thùng rác, giấy mực và tiếng kêu rè rè của máy hút 

hơi ẩm... 

 

Với những tình nghĩa ấy làm sao tôi trả được. Thôi thì viết bài 

này như một lời cám ơn.  

 

Cám ơn những bạn bè đã mở lại  những cánh cửa từ lâu khép 

kín để tiếng cười tiếng nói vang động cả bốn bức tường câm. 

Để ly chén bát được dịp reo vui, để thơm mùi nước lau nhà 

quyện cùng mùi thơm từ những tấm lòng rất đẹp… 

 

Trần Hoài Thư 
New Jersey, May 9, 2016 

đóng cắt. 16 năm làm Thư Quán Bản Thảo tặng không.  

Những sáng kiến tôi làm. Cả bộ Thơ Miền Nam mấy ngàn 

trang, tôi khâu, tôi đóng. Bốn tập Văn Miền Nam mấy ngàn 

trang. Bạn thấy không. Người ta bảo tôi là crazy. Người ta xót 

thương tôi. Nhưng mà bạn thấy không…? Những tập Ô Cửa 

mỗi tập dày 450 trang sách chưa làm xong vẫn còn nằm để 

chờ tôi đóng, cắt để dành tặng bạn bè đến thăm đấy… 

Chỉ cần click một cái trên computer là cả basement nhả nhạc. 

Giấy tuôn ra ào ào, rồi xếp, rồi dán keo, rồi hơ , rồi ép, rồi  

cắt… Là xong! 

Tôi muốn người khách bất ngờ này biết về  tình thân giữa anh 

em văn nghệ miền Nam. Biết về trái tim bốc lửa của những  

lão già… Biết về những cuốn sách di sản văn chương miền 

Nam xem như tuyệt tận nay dần dần được hồi phục ở dưới 

hầm nhà 719 này. 

 

Hà Vũ  như bị choáng 

ngợp bởi những cuốn sách 

thuộc di sản văn chương 

miền Nam. Trong khi hai 

cô bạn Hạ Uyên và 

Nguyễn Thị Dương Hà 

đang mê mệt lau chùi vệ 

sinh căn nhà mà rất lâu tôi 

chưa hề đụng lấy cây chổi 

thì anh lại một mình ngồi trước kệ sách dưới hầm nhà, giữa bề 

bộn máy in thùng rác, giấy mực và tiếng kêu rè rè của máy hút 

hơi ẩm... 

 

Với những tình nghĩa ấy làm sao tôi trả được. Thôi thì viết bài 

này như một lời cám ơn.  

 

Cám ơn những bạn bè đã mở lại  những cánh cửa từ lâu khép 

kín để tiếng cười tiếng nói vang động cả bốn bức tường câm. 

Để ly chén bát được dịp reo vui, để thơm mùi nước lau nhà 

quyện cùng mùi thơm từ những tấm lòng rất đẹp… 

 

Trần Hoài Thư 
New Jersey, May 9, 2016 
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____________________ 

  

(*) NHỚ BẮC 

Thơ Huỳnh Văn Nghệ 
  

Ai về Bắc, ta theo với 

Thăm lại non sông giống Lạc Hồng 

Từ độ mang gươm đi mở cõi 

Trời Nam thương nhớ đất Thăng Long. 

 

Ai nhớ người chăng? Ôi Nguyễn Hoàng 

Mà ta con cháu mấy đời hoang 

Vẫn nghe trong máu buồn xa xứ 

Non nước Rồng Tiên nặng nhớ thương! 

 

Vẫn nghe tiếng hát trời quan họ 

Xen nhịp từng câu vọng cổ buồn 

Vẫn nhớ, vẫn thương mùa vải đỏ 
Mỗi lần man mác hương sầu riêng… 

 

Sứ mạng ngàn thu dễ dám quên 

Chinh Nam say bước quá xa miền, 

Kinh đô nhớ lại xa muôn dặm! 

Muốn trở về quê, mơ cánh tiên. 

 

Ai đi về Bắc xin thăm hỏi 

Hồn cũ anh hùng đất Cổ Loa 

Hoàn Kiếm hồn xưa Linh Quy hỡi 

Bao giờ mang kiếm trả dân ta? 

 

Huỳnh Văn Nghệ  
(Ga Sài Gòn, 1940) 

 

 

 

 

 

 

 

____________________ 

  

(*) NHỚ BẮC 

Thơ Huỳnh Văn Nghệ 
  

Ai về Bắc, ta theo với 

Thăm lại non sông giống Lạc Hồng 

Từ độ mang gươm đi mở cõi 

Trời Nam thương nhớ đất Thăng Long. 

 

Ai nhớ người chăng? Ôi Nguyễn Hoàng 

Mà ta con cháu mấy đời hoang 

Vẫn nghe trong máu buồn xa xứ 

Non nước Rồng Tiên nặng nhớ thương! 

 

Vẫn nghe tiếng hát trời quan họ 

Xen nhịp từng câu vọng cổ buồn 

Vẫn nhớ, vẫn thương mùa vải đỏ 
Mỗi lần man mác hương sầu riêng… 

 

Sứ mạng ngàn thu dễ dám quên 

Chinh Nam say bước quá xa miền, 

Kinh đô nhớ lại xa muôn dặm! 

Muốn trở về quê, mơ cánh tiên. 

 

Ai đi về Bắc xin thăm hỏi 

Hồn cũ anh hùng đất Cổ Loa 

Hoàn Kiếm hồn xưa Linh Quy hỡi 

Bao giờ mang kiếm trả dân ta? 

 

Huỳnh Văn Nghệ  
(Ga Sài Gòn, 1940) 
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CHỦ  ĐỀ: 
 

Viết về 
 

PHẠM NGỌC LƯ 

 
 
 

tiểu sử & hành trình văn chương 
 

Phạm Ngọc Lư là tên thật và cũng là bút hiệu. Trước đó, anh 

dùng bút hiệu Phạm Triều Nghi. Sinh năm 1946 (Bính Tuất) ở 

Vinh Xuân, huyện Phú Vang, tỉnh Thừa Thiên. 

Học trung học Nguyễn Tri Phương, Quốc Học; Viện Hán học 

Huế, vào trường Sư phạm Quy Nhơn. Ra trường, dạy học ở 

Tuy Hòa, tỉnh Phú Yên. Ghi danh học Đại học Văn khoa Huế.  

Động viên khóa 5/68 Thủ Đức, được biệt phái sau 9 tuần lễ ở 

quân trường Quang Trung. (1) 

Bắt đầu viết năm học đệ tứ. Có bài trên các nguyệt san, tạp chí 

Nghệ Thuật, Văn, Bách Khoa, Trình Bầy, Khởi Hành, Ý 

Thức, Tuổi Ngọc... 

Tác phẩm đã xuất bản: 

- ĐAN TÂM (Thư Ấn Quán 2004)  

- MÂY NỔI (tự in 2007). 

 

Sau 1975, theo nhà văn Nguyễn Lệ Uyên cho biết : “Phạm 

 

CHỦ  ĐỀ: 
 

Viết về 
 

PHẠM NGỌC LƯ 

 
 
 

tiểu sử & hành trình văn chương 
 

Phạm Ngọc Lư là tên thật và cũng là bút hiệu. Trước đó, anh 

dùng bút hiệu Phạm Triều Nghi. Sinh năm 1946 (Bính Tuất) ở 

Vinh Xuân, huyện Phú Vang, tỉnh Thừa Thiên. 

Học trung học Nguyễn Tri Phương, Quốc Học; Viện Hán học 

Huế, vào trường Sư phạm Quy Nhơn. Ra trường, dạy học ở 

Tuy Hòa, tỉnh Phú Yên. Ghi danh học Đại học Văn khoa Huế.  

Động viên khóa 5/68 Thủ Đức, được biệt phái sau 9 tuần lễ ở 

quân trường Quang Trung. (1) 

Bắt đầu viết năm học đệ tứ. Có bài trên các nguyệt san, tạp chí 

Nghệ Thuật, Văn, Bách Khoa, Trình Bầy, Khởi Hành, Ý 

Thức, Tuổi Ngọc... 

Tác phẩm đã xuất bản: 

- ĐAN TÂM (Thư Ấn Quán 2004)  

- MÂY NỔI (tự in 2007). 

 

Sau 1975, theo nhà văn Nguyễn Lệ Uyên cho biết : “Phạm 
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Ngọc Lư đưa vợ con về Huế, nhưng không thể chịu đựng nổi 

cảnh hàng ngày phải gánh từng đôi nước cách xa cả hàng cây 

số để tưới cho những vồng khoai lang khô cháy, mới gửi vợ 

con về quê ngoại (Qui Nhơn) và lang bạt vào Long Khánh, sau 

đó là Cao Lãnh kiếm sống. Cái miếng ăn thời “bao cấp” với 

nhiều người đã khó, và với anh càng khó hơn. Cuối cùng lại 

bồng bế nhau quay về Đà Nẵng để buôn văn bán chữ (kèm 

tiếng Anh cho trẻ con). Trước khi Hành Phương Nam, Lư ghé 

lại Tuy Hòa, nơi trước đây anh từng dạy học, viết văn để thăm 

bàn bè cũ (1979). Bữa cơm chia tay tại nhà chúng tôi chỉ có 

hột vịt đổ chả, nước mắm ớt và cơm trắng. Lư ngồi ăn và nói:  

“mình chưa ăn bữa cơm nào trong đời mà ngon như hôm nay” 

. Nghe mà đau thắt cả lòng.” 

 

Về hành trình văn chương, bài văn đầu tiên của PNL nhan đề 

là  Đốt tên xuất hiện trên Văn số 138 vào năm 1969. Hai tháng 

sau, truyện Nhà Hầm đăng trên Văn số chủ đề Phiến Đá 
Chưa Mòn (số 141).  Từ đấy truyện và thơ  anh xuất hiện đều 

đặn trên các tạp chí như Bách Khoa, Ý Thức, Văn, Khởi 

Hành...  

 

Riêng về thơ, năm 1972, bài Biên Cương Hành xuất hiện trên 

Văn đã gây một chấn động lớn không phải riêng trong  anh em 

cùng giới nhưng cả trong trái tim độc giả. (xin đọc ở phần 

Sống và Viết) 

 

Sau 1975, cũng theo nhà văn Nguyễn Lệ Uyên, PNL khẳng 

định với bạn anh: “không chơi, không tham dự gì với nền văn 

học nghệ thuật đương đại từ đó đến nay, và mãi mãi”. Trong 

một lá thư mà Lư gởi cho NLU, anh viết: 

 

“Con đường văn chương của tôi quá ngắn ngủi, sau 75, coi 

như tuyệt lộ. Đáng buồn. Tiếc thay giấc mộng của một thời 

thanh xuân! Bất phùng thời, đành vậy… không chơi, không 

tham dự gì với nền văn học nghệ thuật đương đại từ đó đến 

nay, và mãi mãi”. Ở đoạn khác anh viết: “Muốn viết văn xuôi 

lắm nhưng chắc phải học lại đã, lâu năm quá chữ nghĩa sét gỉ 
hết rồi… Thỉnh thoảng nghe VOA có biết TQBT. Nghe và lòng 

Ngọc Lư đưa vợ con về Huế, nhưng không thể chịu đựng nổi 

cảnh hàng ngày phải gánh từng đôi nước cách xa cả hàng cây 

số để tưới cho những vồng khoai lang khô cháy, mới gửi vợ 

con về quê ngoại (Qui Nhơn) và lang bạt vào Long Khánh, sau 

đó là Cao Lãnh kiếm sống. Cái miếng ăn thời “bao cấp” với 

nhiều người đã khó, và với anh càng khó hơn. Cuối cùng lại 

bồng bế nhau quay về Đà Nẵng để buôn văn bán chữ (kèm 

tiếng Anh cho trẻ con). Trước khi Hành Phương Nam, Lư ghé 

lại Tuy Hòa, nơi trước đây anh từng dạy học, viết văn để thăm 

bàn bè cũ (1979). Bữa cơm chia tay tại nhà chúng tôi chỉ có 

hột vịt đổ chả, nước mắm ớt và cơm trắng. Lư ngồi ăn và nói:  

“mình chưa ăn bữa cơm nào trong đời mà ngon như hôm nay” 

. Nghe mà đau thắt cả lòng.” 

 

Về hành trình văn chương, bài văn đầu tiên của PNL nhan đề 

là  Đốt tên xuất hiện trên Văn số 138 vào năm 1969. Hai tháng 

sau, truyện Nhà Hầm đăng trên Văn số chủ đề Phiến Đá 
Chưa Mòn (số 141).  Từ đấy truyện và thơ  anh xuất hiện đều 

đặn trên các tạp chí như Bách Khoa, Ý Thức, Văn, Khởi 

Hành...  

 

Riêng về thơ, năm 1972, bài Biên Cương Hành xuất hiện trên 

Văn đã gây một chấn động lớn không phải riêng trong  anh em 

cùng giới nhưng cả trong trái tim độc giả. (xin đọc ở phần 

Sống và Viết) 

 

Sau 1975, cũng theo nhà văn Nguyễn Lệ Uyên, PNL khẳng 

định với bạn anh: “không chơi, không tham dự gì với nền văn 

học nghệ thuật đương đại từ đó đến nay, và mãi mãi”. Trong 

một lá thư mà Lư gởi cho NLU, anh viết: 

 

“Con đường văn chương của tôi quá ngắn ngủi, sau 75, coi 

như tuyệt lộ. Đáng buồn. Tiếc thay giấc mộng của một thời 

thanh xuân! Bất phùng thời, đành vậy… không chơi, không 

tham dự gì với nền văn học nghệ thuật đương đại từ đó đến 

nay, và mãi mãi”. Ở đoạn khác anh viết: “Muốn viết văn xuôi 

lắm nhưng chắc phải học lại đã, lâu năm quá chữ nghĩa sét gỉ 
hết rồi… Thỉnh thoảng nghe VOA có biết TQBT. Nghe và lòng 
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ít nhiều nôn nao, bỗng dưng quá khứ phục hiện, bằng hữu một 

thời tái hiện, bồi hồi giật mình khi thấy mình cứ chìm xuống 

bóng tối của thời gian lặng lẽ, rồi thở dài và thở dài”  

 

Hiện nay, PNL nằm trên giường bệnh tại Bệnh viện Ung 

Bứu Đà Nẵng với căn bệnh khắc nghiệt.  

 

Trong thư gởi chúng tôi, anh viết:Bây giờ sức khỏe xuống 

nhanh quá, tôi đọc và viết trên screen rất tệ. 
 

______ 

 

(1) Có một số bài viết về thơ PNL (đặc biệt là bài Biên 

Cương Hành) , ghi PNL làm bài BCH khi  anh  tham dự 

cuộc hành quân  ở Hạ Lào hoặc khi hành quân ở biên giới. 

Điều này không đúng. PNL là giáo chức biệt phái về nhiệm 

sở cũ sau 9 tuần huấn luyện ở quân trường Quang Trung. 

Theo Viêm Tịnh, PNL viết bài Biên Cương Hành “ khi 
đang ngồi gõ đầu trẻ ở thị xã Tuy Hoà, tỉnh Phú Yên 
tháng 5/1972 bắt nguồn từ cuộc thất bại của Lam Sơn 
719 vào mùa xuân 71 của quân đội VNCH qua Hạ Lào.” 

( xin đọc Viêm Tịnh: Phạm Ngọc Lư, đứng ở một góc đời 

đăng ở phần sau) 

 

 (THT  sưu tập và tổng hợp) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ít nhiều nôn nao, bỗng dưng quá khứ phục hiện, bằng hữu một 

thời tái hiện, bồi hồi giật mình khi thấy mình cứ chìm xuống 

bóng tối của thời gian lặng lẽ, rồi thở dài và thở dài”  

 

Hiện nay, PNL nằm trên giường bệnh tại Bệnh viện Ung 

Bứu Đà Nẵng với căn bệnh khắc nghiệt.  

 

Trong thư gởi chúng tôi, anh viết:Bây giờ sức khỏe xuống 

nhanh quá, tôi đọc và viết trên screen rất tệ. 
 

______ 

 

(1) Có một số bài viết về thơ PNL (đặc biệt là bài Biên 

Cương Hành) , ghi PNL làm bài BCH khi  anh  tham dự 

cuộc hành quân  ở Hạ Lào hoặc khi hành quân ở biên giới. 

Điều này không đúng. PNL là giáo chức biệt phái về nhiệm 

sở cũ sau 9 tuần huấn luyện ở quân trường Quang Trung. 

Theo Viêm Tịnh, PNL viết bài Biên Cương Hành “ khi 
đang ngồi gõ đầu trẻ ở thị xã Tuy Hoà, tỉnh Phú Yên 
tháng 5/1972 bắt nguồn từ cuộc thất bại của Lam Sơn 
719 vào mùa xuân 71 của quân đội VNCH qua Hạ Lào.” 

( xin đọc Viêm Tịnh: Phạm Ngọc Lư, đứng ở một góc đời 

đăng ở phần sau) 

 

 (THT  sưu tập và tổng hợp) 
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Kỷ Niệm 
với  

Phạm Ngọc Lư 
 
 

 

 
                           Phạm Ngọc Lư qua nét bút của 

                         họa sỹ Đỗ Toàn  (Quy Nhơn 1971) 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kỷ Niệm 
với  

Phạm Ngọc Lư 
 
 

 

 
                           Phạm Ngọc Lư qua nét bút của 

                         họa sỹ Đỗ Toàn  (Quy Nhơn 1971) 
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Trần Hoài Thư 
Viết về một người bạn cũ 
 
 
TIẾNG SÁO 
 
1. 

Tôi ít có kỷ niệm với Phạm Ngọc Lư. Nếu có chỉ là tiếng sáo 

của anh. Trong những lần anh em gặp nhau, vẫn những khuôn 

mặt Phạm Văn Nhàn, Nguyễn Lệ Uyên, Phạm Cao Hoàng, 

Phạm Ngọc Lư, thỉnh thoảng có thêm Nguyễn Phương Loan 

hay Hoàng Đình Huy Quan...  

 

 
Từ trái sang phài: Phạm Ngọc Lư, Trần Hoài Thư, Nguyễn Lệ 
Uyên, Phạm văn Nhàn (mang hai hoa mai) 

 

 

Chúng tôi vẫn thường tổ chức những cuộc sinh hoạt văn nghệ 

bỏ túi. Dưới ánh trăng, bên hàng dừa của căn nhà Nguyễn Lệ 

Uyên hay Phạm Cao Hoàng, chúng tôi ngồi trên chiếu rượu. 

Và Phạm Ngọc Lư nâng chiếc sáo trúc, và Phạm Cao Hoàng 

ngâm thơ... hay hát... Nguyễn Phương Loan thỉnh thoảng đọc 

một vài bài thơ mới sáng tác... Còn tôi khỏi cần kêu, vì mấy 

 
Trần Hoài Thư 
Viết về một người bạn cũ 
 
 
TIẾNG SÁO 
 
1. 

Tôi ít có kỷ niệm với Phạm Ngọc Lư. Nếu có chỉ là tiếng sáo 

của anh. Trong những lần anh em gặp nhau, vẫn những khuôn 

mặt Phạm Văn Nhàn, Nguyễn Lệ Uyên, Phạm Cao Hoàng, 

Phạm Ngọc Lư, thỉnh thoảng có thêm Nguyễn Phương Loan 

hay Hoàng Đình Huy Quan...  

 

 
Từ trái sang phài: Phạm Ngọc Lư, Trần Hoài Thư, Nguyễn Lệ 
Uyên, Phạm văn Nhàn (mang hai hoa mai) 

 

 

Chúng tôi vẫn thường tổ chức những cuộc sinh hoạt văn nghệ 

bỏ túi. Dưới ánh trăng, bên hàng dừa của căn nhà Nguyễn Lệ 

Uyên hay Phạm Cao Hoàng, chúng tôi ngồi trên chiếu rượu. 

Và Phạm Ngọc Lư nâng chiếc sáo trúc, và Phạm Cao Hoàng 

ngâm thơ... hay hát... Nguyễn Phương Loan thỉnh thoảng đọc 

một vài bài thơ mới sáng tác... Còn tôi khỏi cần kêu, vì mấy 
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cốc rượu đã đẩy tôi lên cái sân khấu vô hình... Trăng, bạn, 

rượu, chiến tranh, nỗi buồn, người yêu quay mặt, bao nhiêu đó 

cũng đủ làm một tên lính bụi mềm lòng... Để đứng dậy và đọc, 

và nghẹn... 

 

Phạm Ngọc Lư là một người rất ít nói. Gương mặt phảng phất 

một nỗi u hoài. Niềm vui buồn ít thấy bừng vỡ. Anh sống nội 

tâm nhiều hơn. Anh khép kín không cười nói bạt mạng giang 

hồ như chúng tôi. Nếu có chăng là chỉ có tiếng sáo. Tiếng sáo 

càng về đêm càng lồng lộng như chở lời ngâm của Phạm Cao 

Hoàng vào tận trái tim người nghe. Cần gì những hội những 

hè những đình đám, những âm thanh kèn trống... Chúng tôi chỉ 
có tiếng sáo, và trăng. Trăng Tuy Hòa thì quá đẹp. Cái sân như 

trắng màu bánh tráng. Những tàu dừa như im lặng cùng tiếng 

sáo vút cao... Và men rượu dần dần thấm vào máu... Thị xã 

giới nghiêm nhưng ở đây không có nghiêm giới. Giọng ngâm 

của PCH có thể là Đôi Bờ hay Đôi Mắt Người Sơn Tây hay 

Hành Phương Đông... Cả nửa thế kỷ làm sao mà nhớ, nhưng 

mà lại nhớ đến tiếng sáo trong đêm thời chiến... Nhớ đến lạ 

lùng! 

 

Thời bấy giờ, thiên hạ khen tài thổi sáo của Nguyễn Đình 

Nghĩa hay Tô Kiều Ngân. Tôi chỉ được nghe qua máy thu 

thanh. Nhưng nghe để mà nghe, chưa bao giờ để hồn mình bay 

bổng hay chìm lắng cùng âm thanh của nó. Tai nghe mà mắt 

không thấy. Đêm hầm bao cát mà tiếng sáo lời thơ khi mất khi 

còn. Cho dù bài thơ do Hồ Điệp ngâm đi nữa, nó cũng chẳng 

làm mình xúc cảm. Mình chỉ là kẻ thưởng thức, không hơn 

không kém. 

 

Nhưng ở Tuy Hòa này, tôi mới được nghe một tiếng sáo đích 

thực. Đó là tiếng sáo dành cho bạn bè bằng hữu. Đó là tiếng 

sáo được cất lên từ những con người mang giòng máu văn 

chương. Một bộ lạc lẻ loi cho dù tên tuổi bút hiệu của chúng 

tôi tràn ngập cả các tạp chí ở Saigon. Vâng, Saigon là thủ đô 

văn hóa, văn nghệ bao gồm nghệ thuật. Saigon có Nhã Ca viết 

văn kiếm nửa triệu một năm; còn một thiếu úy thám kích Trần 

Hoài Thư chỉ có cấp số 250, được nhận thêm 600 đồng tiền 

phụ cấp nguy hiểm. Nhưng Saigon làm sao có cái cảnh quây 
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một nỗi u hoài. Niềm vui buồn ít thấy bừng vỡ. Anh sống nội 
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mà lại nhớ đến tiếng sáo trong đêm thời chiến... Nhớ đến lạ 

lùng! 

 

Thời bấy giờ, thiên hạ khen tài thổi sáo của Nguyễn Đình 

Nghĩa hay Tô Kiều Ngân. Tôi chỉ được nghe qua máy thu 
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Nhưng ở Tuy Hòa này, tôi mới được nghe một tiếng sáo đích 
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quần dăm ba đứa: Ma quỷ đêm nay xin hoãn chiến/ Để ta còn 

đụng rượu với anh em...(THT) 

 

Saigon làm sao có cốc rượu ắp đầy bóng trăng, gió đã nín thở 

xào xạc, tiếng sóng từ biển không xa vọng về đìu hiu xa 

vắng... Bởi vì đêm rất đỗi im lặng, mà lời ngâm của PCH như 

quyện cùng tiếng sáo... Có khi tiếng ngâm ngưng mà tiếng sáo 

lại vút cao... Có khi anh một mình độc thổi... Tôi phải tìm chỗ 

dựa, mắt lim dim...  Rượu làm chúng tôi bềnh bồng. Thỉnh 

thoảng một vài tiếng chó sủa vu vơ, hay tiếng rồ máy của 

chiếc xe tuần tiễu. Chiến tranh ở đâu đó, chứ không phải ở 

đây. Lời ngâm có khi sang sảng hòa lẫn cùng âm thanh từ ống 

trúc như thôi miên, có thể làm vầng trăng trên cao cũng phải 

đứng yên. Có những giây phút rất khó tìm trong đời, và cái 

giây phút hiện hữu chính là giây phút khó quên ấy… Để giây 

phút ấy sau này trở thành  vĩnh cửu. 

 

 

 

2. 

Viết đến đây tôi liên tưởng tiếng đàn của Hải, người bạn tù 

cùng khung tại Kinh Một Kiên Lương Hà Tiên. 

 

Thường thường vào đêm thứ bảy, chúng tôi được tự do, không 

có những cuộc sinh hoạt kiểm thảo như thường lệ. Chúng tôi 

vẫn tìm đến cái láng của Hải – nguyên là một trung úy Hải 

quân. Mỗi đứa mang theo đường, hay bánh kẹo do thân nhân 

tiếp tế hay có khi cà phê thuốc lá. Không trà, không cà phê thì 

dùng lá nhãn lồng, hay củ hà thủ ô dại thế tạm. Và trên tấm 

chiếu, cả bọn quây quần, nghe Hải độc tấu. Người ta cấm hát 

bằng miệng, nhưng người ta không hiểu đôi khi khỏi cần 

miệng, mà dây đàn khi rung lên cũng có thể chuyên chở tất cả. 

 

Rồi đến một đêm, chưa bao giờ thấy Hải say mê đàn như vậy. 

Anh độc tấu không nghỉ, từ tấu khúc của Strauss, Beethoven 

đến Trịnh Công Sơn. 

Có lẽ những ngón tay bấm đàn của anh phải rỉ máu cũng nên. 

Và đêm đó anh trốn trại. Sau đó khoảng 3 ngày anh bị bắt lại. 

Nghe nói anh bị giải về CT và bị tuyên án tử hình. 
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Không biết cây đàn di vật của anh có bạn tù nào giữ không? 

 

Ôi tiếng đàn tiếng hát tiếng sáo của một thời. Tiếng đàn vẫn 

như vẳng bên tai. Tôi cứ nhớ đến đôi mắt anh nhắm nghiền, 

đầu hơi cúi xuống, và những ngón tay lướt nhanh trên dây đàn. 

Có lẽ anh muốn gởi tặng chúng tôi tất cả những gì anh có 

được trước khi vĩnh biệt chúng tôi chăng. Và tiếng sáo của 

Phạm Ngọc Lư, nó không phải là:  Ta đưa ống sáo nâng 

ngang mày/ Chào tuốt người thương và kẻ ghét (Từ Thế 

Mộng) hay tiếng sáo của người em út của Dương Nghiễm 

Mậu, được thổi do lời trăn trối của người cha, muốn qua bên 

kia thế giới thanh thoát... mà là tiếng sáo của tình bằng hữu 

văn nghệ. Bởi vì chỉ có bằng hữu văn nghệ tiếng sáo mới thật 

sự được cất lên. Như cái thời ở thị trấn Tuy Hòa xa xưa trước 

1975. 

 
Phiến đá chưa mòn 
 
Phiến đá chưa mòn là một cụm từ mà Văn chọn làm chủ đề 

cho số báo 141, năm thứ sáu, ra ngày 1 tháng 11 năm 1969.  
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Mục Lục 
Nội Dung Số Này: 
 

● Một tác giả ngoại quốc 

1.  Thú cô đơn                 John Cheever 

      Nhà văn trẻ Hoa Kỳ  Trùng Dương dịch 

 

● Tuyển tập "PHIẾN ĐÁ CHƯA MÒN" 

9. Vỡ lòng cho một người con gái Mỹ - thơ Du Tử Lê 

19.Những người chờ rạng đông - truyệnHồ Minh Dũng 

34. Ví dầu - thơ     Lê Thanh Xuân 

35. Phơi trên kè đá - truyện  Nguyễn Lệ Uyên 

43. Theo em về Huế - thơ  Cao Thoại Châu 

49. Trường hợp một người - truyện Trần Hoài Thư 

58. Blao mùa thu - thơ               Hoàng Ngọc Châu 

59. Biết về đâu bây giờ - truyện             Lương Thái Sỹ 

71. Lời cảm tạ viết cho khu ngoại thương - thơ Nguyễn Bạch 

Dương 

73. Nhà hầm - truyện    Phạm Ngọc Lư 

87. Ngày về với thiên nhiên - thơ  Lê văn Trung 

 

● Mục thường xuyên 

89. Khu rừng hực lửa - truyện dài         Nguyễn Xuân Hoàng 

95. Nói chuyện với tác giả                     Bùi Vị Xuyên  

      "Hòa bình...nghĩ gì ? làm gì ?"  thực hiện 

103. Bạn đọc viết cho Văn   □□□ 

109. Tin văn vắn                Thư Trung và các bạn 

 

●  BÌA " ĐƯỜNG TRƯỜNG XA" tranh DUY THANH 

 

  

 

Thư ký tòa soạn Văn Trần Phong Giao đã chọn  cụm từ Phiến 

Đá Chưa Mòn để chứng tỏ về một cuộc lên đường của những 

người viết trẻ mà Văn khám phá. Hầu hết không phải ở SG. 

Họ sáng tác trong những điều kiện khắc nghiệt, có khi phải đổi 

cả tính mạng mình. Họ không phải là những kẻ tự nhận mình 
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                                                   42                                                                                                                                                              42 

                                

mang sứ mạng trách nhiệm vai trò gì ráo. Họ viết, bởi vì họ 

thích, họ cần, họ xem văn chương như niềm cứu rỗi, thế thôi. 

Phạm Ngọc Lư là một người trong số ấy.  

 

Tại sao lại là  phiến đá chưa mòn ?. Chưa mòn có nghĩa là 

ngòi bút  vẫn mang sinh khí, chất liệu vẫn còn dư dật...Chưa 

mòn có nghĩa là vẫn còn  con đường về phía trước để mà 

mạnh mẽ  bước tới.  Chưa mòn vì mưa nắng  gió bão không 

phải làm sần sùi  trơ mòn phiến đá  mà ngược lại  làm những 

phiến đá trở nên  bóng lưởng, óng ả rực rở dưới ánh mặt trời , 

để  tiếp tục bồi đắp  cái nền lâu đài  văn chương thời chiến 

càng lúc càng  lớn mạnh hùng vĩ... 
 

Phải. Chính nhờ những phiến đá chưa mòn này mà Văn lại có 

mặt trên văn đàn hơn 10 năm ( từ năm 1964 đến năm 1975), 

trong khi Sáng Tạo có mặt chỉ 5 năm (mặc dù được nguồn tài 

trợ dồi dào của Phòng Thông Tin Hoa Kỳ),  Hiện Đại chỉ 1 

năm ( được tài trợ bởi bác sĩ Trần Kim Tuyến), Văn Nghệ 3 

năm (?), Nghệ Thuật 2 năm (được tài trợ cả triệu đồng bởi Phó 

tổng thống Nguyễn Cao Kỳ !) Khởi Hành thì 3 năm... 

 

Nhưng sự “chưa mòn”  này chưa được bao lâu thì từng phiến 

đá bị đập vỡ vụn. Chúng tôi:  kẻ thì  vào tù, người đi kinh tế 

mới. Kẻ chết thảm dưới biển sâu. Người sống như những hồn 

ma ở rừng thiêng nước độc ! Văn chương chỉ là những uất 

nghẹn giữ nén trong lòng : 

Lòng tôi ? Bao tiếng lòng tôi ! 

Tiếng câm tiếng nghẹn một thời tang thương 

(PNL - Nhớ làng) 

Vậy mà có một điều, thật lạ, mãi đến bây giờ, trong những vỡ 

vụn ấy, vẫn còn  có những hạt bụi trân châu. 

Chúng được kết tinh thành  viên ngọc quí. Như tình bạn bè 

tình văn chương thuở nào... mà chúng tôi vẫn còn giữ mãi đến 

ngày hôm nay. 

Nó đang lóng lánh trong khắp  số  báo này. 

Có phải không PNL ? 
 
 
 

mang sứ mạng trách nhiệm vai trò gì ráo. Họ viết, bởi vì họ 
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càng lúc càng  lớn mạnh hùng vĩ... 
 

Phải. Chính nhờ những phiến đá chưa mòn này mà Văn lại có 
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nghẹn giữ nén trong lòng : 
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Tiếng câm tiếng nghẹn một thời tang thương 
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Chúng được kết tinh thành  viên ngọc quí. Như tình bạn bè 

tình văn chương thuở nào... mà chúng tôi vẫn còn giữ mãi đến 

ngày hôm nay. 

Nó đang lóng lánh trong khắp  số  báo này. 

Có phải không PNL ? 
 
 
 



                                                   43                                                                                                                                                              43 

                                

Cà kê với bạn bè 
Ng~ 
 
 

1/  
Dù đã được định trước, nhưng chưa có cuộc trùng phùng nào 

như lần này. Đang ngồi gõ máy, điện thoại reo: “ Có phải H. 

đó không? Lư đây – Lư thiệt đó hả? Ông đang ở đâu? – Bến 

xe, tại bến xe – Ông ngồi uống cà phê chờ chút, tôi xuống 

ngay, cỡ 7 phút nữa”. Không rõ tôi chạy xe bao lâu, nhưng 

dài, sốt ruột. Và hẳn bạn tôi cũng vậy khi phải ngồi chờ.Trong 

cái đám đông ồn ào đưa đón, tôi nhận ra Lư ngay và ôm chầm 

lấy anh ta, người bạn thân hơn 30 năm mới gặp lại. Vẫn xương 

xẩu, ốm o. Vẫn gầy nhom một giọng nói thắt lòng “không ngờ 

tụi mình còn được gặp nhau”. Sao vậy nhỉ? Lạy trời. Được 

gặp lại nhau. Vâng, anh em chúng tôi được gặp lại nhau cả. 

Rồi thì nào Long, nào Khanh, nào Ân... vây tròn quanh chiếc 

bàn gỗ mà trông, mà đợi. Một tiếng, năm tiếng... Hết đêm qua 

ngày, Thiện vẫn chìm khuất phía sau đèo. Đường đi không 

đến. Thiện vắng mà không biết vì lý do gì, mặc dù trước đó 

Thiện viết trong thư chắc như đinh đóng cột “nhất định tôi sẽ 
về để được gặp anh em”. Hay Thiện lại nghĩ “...không có 

quần áo giày dép gì ra hồn” nên hủy ngang cuộc trùng phùng 

tao ngộ? Nếu thật thế thì tôi là kẻ đắc tội với bạn bè, nhất là 

Nhàn và Thư, vì, cũng trong câu này, Thiện còn nói “ ...thảm 

bỏ mẹ, nói không ai tin, đến cả một chiếc mền để đắp cũng 

không có. Mấy năm nay, mùa lạnh tôi bận ba bốn cái áo thay 

mền” mà tôi giấu tất cả anh em, chỉ vì sợ hiểu lầm. Sống trên 

cùng một mảnh đất, nhưng mỗi người một số phận, bị vây trói 

một phương, như những kẻ tội đồ bị biếm trích. Nhưng còn 

may. May ở chỗ còn bạn bè thân thương, nghĩa tình. Còn có 

độc giả ở tận bên bờ Đông, cách nửa vòng trái đất, đọc và 

hiểu. Như buổi sáng tôi và Lư vừa thức dậy, ngồi pha trà, 

nhấm nháp vừa nhìn ra vườn bắp trổ cờ thoang thoảng hương 

thơm, cùng mấy khóm vạn thọ sót lại trong ngày tết, thì điện 

thoại reo. Tiếng giọng trong trẻo cất lên. Tiếng chị X.H tận 

Cali chúc tết muộn, rồi chị hỏi giờ này tôi đang làm gì? Trả 

Cà kê với bạn bè 
Ng~ 
 
 

1/  
Dù đã được định trước, nhưng chưa có cuộc trùng phùng nào 
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đó không? Lư đây – Lư thiệt đó hả? Ông đang ở đâu? – Bến 

xe, tại bến xe – Ông ngồi uống cà phê chờ chút, tôi xuống 

ngay, cỡ 7 phút nữa”. Không rõ tôi chạy xe bao lâu, nhưng 

dài, sốt ruột. Và hẳn bạn tôi cũng vậy khi phải ngồi chờ.Trong 

cái đám đông ồn ào đưa đón, tôi nhận ra Lư ngay và ôm chầm 

lấy anh ta, người bạn thân hơn 30 năm mới gặp lại. Vẫn xương 

xẩu, ốm o. Vẫn gầy nhom một giọng nói thắt lòng “không ngờ 

tụi mình còn được gặp nhau”. Sao vậy nhỉ? Lạy trời. Được 

gặp lại nhau. Vâng, anh em chúng tôi được gặp lại nhau cả. 

Rồi thì nào Long, nào Khanh, nào Ân... vây tròn quanh chiếc 

bàn gỗ mà trông, mà đợi. Một tiếng, năm tiếng... Hết đêm qua 

ngày, Thiện vẫn chìm khuất phía sau đèo. Đường đi không 

đến. Thiện vắng mà không biết vì lý do gì, mặc dù trước đó 

Thiện viết trong thư chắc như đinh đóng cột “nhất định tôi sẽ 
về để được gặp anh em”. Hay Thiện lại nghĩ “...không có 

quần áo giày dép gì ra hồn” nên hủy ngang cuộc trùng phùng 

tao ngộ? Nếu thật thế thì tôi là kẻ đắc tội với bạn bè, nhất là 

Nhàn và Thư, vì, cũng trong câu này, Thiện còn nói “ ...thảm 

bỏ mẹ, nói không ai tin, đến cả một chiếc mền để đắp cũng 

không có. Mấy năm nay, mùa lạnh tôi bận ba bốn cái áo thay 

mền” mà tôi giấu tất cả anh em, chỉ vì sợ hiểu lầm. Sống trên 

cùng một mảnh đất, nhưng mỗi người một số phận, bị vây trói 

một phương, như những kẻ tội đồ bị biếm trích. Nhưng còn 

may. May ở chỗ còn bạn bè thân thương, nghĩa tình. Còn có 

độc giả ở tận bên bờ Đông, cách nửa vòng trái đất, đọc và 

hiểu. Như buổi sáng tôi và Lư vừa thức dậy, ngồi pha trà, 

nhấm nháp vừa nhìn ra vườn bắp trổ cờ thoang thoảng hương 

thơm, cùng mấy khóm vạn thọ sót lại trong ngày tết, thì điện 

thoại reo. Tiếng giọng trong trẻo cất lên. Tiếng chị X.H tận 

Cali chúc tết muộn, rồi chị hỏi giờ này tôi đang làm gì? Trả 
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lời: ngồi uống trà với anh bạn thơ, anh Phạm Ngọc Lư, đang 

hàn huyên chuyện trời đất sau ba mươi năm xa cách. Chị nói: 

tôi có đọc bài thơ anh ấy trên TQBT 9. Cho tôi nói chuyện với 

ảnh. Tôi không biết chị nói gì, cũng là thăm hỏi thôi, một sự 

gặp gỡ đột ngột, bất ngờ qua điện thoại. Nhưng khi trở lại 

nâng chén trà nóng, vẻ mặt anh co giật liên hồi. Lư bảo: Ba 

mươi năm rồi tôi buông bút, tôi không biết gì đến văn chương, 

không có độc giả. Vậy mà giờ này... thật cảm động. Lư thêm: 

hai lần ông dựng đứng tôi dậy, đó là lần ông thúc đẩy tôi viết 

truyện (1970), và lần này, với chiếc máy điện thoại của ông để 

tôi được hân hạnh tiếp chuyện với một độc giả xa biết trân quí 

văn chương. Lư có hơi thổi phồng, nhưng dẫu sao cũng phải 

cảm ơn chị X. H ngàn lần và ngàn ngàn lần với những anh chị 
X. H khác, những người luôn mang đến cho kẻ cầm bút niềm 

tin chói sáng (điều này Phạm Văn Nhàn đã viết trên TQBT 9) 

để bước tiếp trên con đường nghiệp chướng gian truân, trả nợ 

kiếp con tằm con bướm trong chốn nhân gian đầy hệ lụy này.  

Và bỗng dưng lại nhớ chuyện xưa: Gần một ngàn năm trước 

(1094). 

 Tô Đông Pha, đại thi hào Trung Hoa, lúc đó 59 tuổi, đang từ 

chức Đoan Minh Điện Thị Độc Học Sĩ, bị giáng chức, đày đi 

Hải Nam: thất thiên lý ngoại nhị mao nhân. Trên chặng hành 

trình gian lao, cùng cực kia, tiếng dội của thơ ông đau đớn đến 

lạ lùng, vang vọng tình hoài vọng trộn lẫn khổ đau cùng cực 

và hào khí ngất trời.  

  Vạn lý gia sơn nhất mộng trung 

  Ngô âm tiệm dĩ biến nhi đồng 

(Quê hương diệu vợi tưởng chừng như trong một giấc mộng. 

Bây giờ, giọng nói của ta đã dần dần thành bập bẹ như đứa trẻ 

nít). 

Nhà thơ bị đày đọa trên chính quê hương mình, bị nhấn lún tận 

cùng đáy xã hội, thời nào cũng có, đếm không xuể, kể không 

hết, nhưng với anh em chúng tôi, những Trung, những Thiện... 

không sao tránh khỏi một chút bùi ngùi, một chút xót xa, đủ se 

lòng, thắt quặn. Ta và những bạn ta sao cứ luôn là “con trâu 

què kéo cày nhai rạ. Chiều cuối năm nằm hóng mát nhìn 

trời!” (THÂ). Lại nữa: 

... Ngũ thập rồi, tay trắng xóa bạch vân. 

lời: ngồi uống trà với anh bạn thơ, anh Phạm Ngọc Lư, đang 

hàn huyên chuyện trời đất sau ba mươi năm xa cách. Chị nói: 

tôi có đọc bài thơ anh ấy trên TQBT 9. Cho tôi nói chuyện với 

ảnh. Tôi không biết chị nói gì, cũng là thăm hỏi thôi, một sự 

gặp gỡ đột ngột, bất ngờ qua điện thoại. Nhưng khi trở lại 

nâng chén trà nóng, vẻ mặt anh co giật liên hồi. Lư bảo: Ba 

mươi năm rồi tôi buông bút, tôi không biết gì đến văn chương, 

không có độc giả. Vậy mà giờ này... thật cảm động. Lư thêm: 

hai lần ông dựng đứng tôi dậy, đó là lần ông thúc đẩy tôi viết 

truyện (1970), và lần này, với chiếc máy điện thoại của ông để 

tôi được hân hạnh tiếp chuyện với một độc giả xa biết trân quí 

văn chương. Lư có hơi thổi phồng, nhưng dẫu sao cũng phải 

cảm ơn chị X. H ngàn lần và ngàn ngàn lần với những anh chị 
X. H khác, những người luôn mang đến cho kẻ cầm bút niềm 

tin chói sáng (điều này Phạm Văn Nhàn đã viết trên TQBT 9) 

để bước tiếp trên con đường nghiệp chướng gian truân, trả nợ 

kiếp con tằm con bướm trong chốn nhân gian đầy hệ lụy này.  

Và bỗng dưng lại nhớ chuyện xưa: Gần một ngàn năm trước 

(1094). 

 Tô Đông Pha, đại thi hào Trung Hoa, lúc đó 59 tuổi, đang từ 

chức Đoan Minh Điện Thị Độc Học Sĩ, bị giáng chức, đày đi 

Hải Nam: thất thiên lý ngoại nhị mao nhân. Trên chặng hành 

trình gian lao, cùng cực kia, tiếng dội của thơ ông đau đớn đến 

lạ lùng, vang vọng tình hoài vọng trộn lẫn khổ đau cùng cực 

và hào khí ngất trời.  

  Vạn lý gia sơn nhất mộng trung 

  Ngô âm tiệm dĩ biến nhi đồng 

(Quê hương diệu vợi tưởng chừng như trong một giấc mộng. 

Bây giờ, giọng nói của ta đã dần dần thành bập bẹ như đứa trẻ 

nít). 

Nhà thơ bị đày đọa trên chính quê hương mình, bị nhấn lún tận 

cùng đáy xã hội, thời nào cũng có, đếm không xuể, kể không 

hết, nhưng với anh em chúng tôi, những Trung, những Thiện... 

không sao tránh khỏi một chút bùi ngùi, một chút xót xa, đủ se 

lòng, thắt quặn. Ta và những bạn ta sao cứ luôn là “con trâu 

què kéo cày nhai rạ. Chiều cuối năm nằm hóng mát nhìn 

trời!” (THÂ). Lại nữa: 

... Ngũ thập rồi, tay trắng xóa bạch vân. 
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Ô hô! 

Uống say mà khóc Đặng Dung thuật hoài... 

Khóc rồi đập nát cơn say 

Hốt nhiên bừng bừng hào khí 

Vươn vai nhập thân hào sĩ 
Dậm chân nổi gió Đông – Đoài 

Cỡi chim hồng nhạn mà bay 

Theo trăng qua Đằng Vương các 

 Thâu lại hồ trường nơi biển Bắc 

Nhặt lên chén rượu cuối trời Nam 

Chơi hêt tháng ngày chưa tương đắc 

Tung hê cơm áo bất phùng thời... (PNL) 

Cái giọng Huế nghèn nghẹn, nức nở vang lên giữa đêm khuya 

khoắt rờn rợn, lan đến cả mọi người ngồi quanh chiếu rượu. 

Thơ ca không hề là ẩn ngữ. Bởi chính trong cuộc giao tình 

buổi tao phùng tương đắc, thơ khởi sự chớm lên cái lãng đãng 

vời vợi điệp trùng. Trăng nguyên tiêu vạch mái lá dòm xuống 

cuộc chơi. Trời khuya lạnh ngắt. Thơ bay vút lên sang sảng 

ngất trời. Thơ chùng sâu như dây đàn nguyệt đổ. Hào khí buồn 

tênh. Nỗi cô đơn ngọt ngào hạnh phúc. Những cay đắng no 

tròn bằng hữu. Cuộc hẹn, cuộc tình của những người bị  mất 
quê hương. Cuộc hò của những người bị biếm trích, lang 

thang vào tận cùng cô đơn, tận cùng biền biệt cắt chia, tưởng 

chừng mãi mãi, nghìn trùng. Cõi thơ lạnh bỗng nồng nàn 

những giọt nước mắt nghẹn lòng đồng vọng: 

Hoa thốn tàn hồng thanh bạch tiểu 

Yến tử phi thời 

Lục thủy nhân gia nhiễu 

Chi thượng liễu miên xuy hựu thiểu 

Thiên nhai hà xứ vô phương thảo – Tô Đông Pha 

( Hoa đang rã rời những cánh hồng xơ xác, và cây hạnh xanh 

gầy. Khi con én liệng, dòng nước biếc lượn quanh. Lớp bụi 

phấn bông liễu trên cành, gió thổi rồi vơi dần. Bên trời hàng 

vạn nẻo, nơi nào không cỏ non). 

Cuộc lữ bi thảm để năm người ôm nhau nằm trên chiếu hơi 
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một bên là biển, một bên là con sông uốn lượn. Phố sáng đèn 

kéo dài. Biển và sông lặng im và đen thẫm. Đất trời ngủ say. 

Chỉ còn năm đứa chúng tôi thức cùng đêm trắng lóa, trắng đến 

vô cùng lòng dạ. Đêm hoàn toàn yên tĩnh, không có tiếng đạn 

bom gào thét, không có hỏa châu níu trăng sao, không có tiếng 

khóc gào vật vã, nhưng cả năm vẫn nhìn thấy một cách rõ ràng 

từng tràng bom dội xuống nỗi lòng mỗi đứa, nổ tung... kinh 

hoàng. 

Ngày cuối cùng, Thiện vẫn không đến. 

Rưng rưng chia tay. Rưng rưng hẹn gặp.  

Gói quà anh em dành cho Thiện bỗng nặng hơn, nhói đau tấc 

dạ. 

2/ 

Chia ly và trùng phùng, khổ đau và hạnh phúc... nỗi hân hoan 

buồn tênh tựa hồ những cánh hoa ngày tết rụng tàn. Cô đơn 

luôn là thuộc tính của thơ ca, và hình như Rimbeau có nói 

rằng: “Hỡi thi sĩ, cô đơn là căn nhà xinh đẹp nhất, là nơi tốt 

nhất để cho ngươi trú ngụ”. Và vì vậy, ta không lạ, không 

ngạc nhiên khi nghe những câu than, câu hỏi, câu chờ khắc 

khoải: 

... Biển sâu – Ly biệt sâu hơn! 

Muôn đời sóng vỗ mỏi mòn bến không 

Mỏi mòn tiếng sóng nghe chung 

Bờ Tây tóc rụng... Bờ Đông bạc đầu!  (PNL) 
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khoai lang sùng đắng thúi. Đến Ngày Về của anh cũng không 

được phép về; chiếc gươm cùn, giày cỏ không được phép soi 

mặt xuống giòng nước mà tự hỏi này nọ. Không dấu hỏi, 
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không dấu than, chỉ có dấu chấm rạch ròi một cách khốn nạn. 

Mà dẫu gì đi nữa thì loài sâu bọ, bọ chét đâu có xứng, có tâm 

hồn để ở trong mái nhà chung với thơ ca? Thôi anh, buồn mà 

chi. “Thế thái nhân tình gớm chết thay” (xin lỗi độc giả, đầu 

óc già nua, lú lẫn đến không còn nhớ tên tác giả để chú thích). 

3/ 

Trời đất! Sao không tìm một cái nghiệp nào khác mà lại bắt 

chước cụ Đào cụ Lý chui vào rọ văn chương lùng tung, lúng 

túng. Gan ruột như Khuất Nguyên, Tô Đông Pha để một đời 

thành TôVũ quần áo rách bươm, vác gậy củi chăn bầy dê đói 

lả giữa trời tuyết đổ trắng xóa, trùng trùng. Nỗi oan kiên của 

đời người đã là điều khủng khiếp. Oan khiên trong nghiệp báo 

văn chương lại càng khủng khiếp hơn.  

Ước chi ta được như em bé Virginia, 7 tuổi, thơ ngây để hỏi 

người lớn rằng có hay không có ông già Noel? Và ước chi ta 

cứ chìm đắm mãi, mơ mộng mãi trong những câu trả lời của 

ông chủ bút tờ The Newyork Sun: 

“ Em Virginia thân mến,  

Ong già Noel là có thật, em ạ! Cũng như lòng quảng đại và sự 

hy sinh của con người là có thật. 

Hỡi ơi, cuộc đời này sẽ buồn biết bao, nếu ông già Noel vắng 

mặt? Và như vậy, con người sẽ chẳng còn thơ, còn nhạc, còn 

tình yêu cùng những niềm vui thánh thiện, cũng như trái đất sẽ 
chẳng còn hoa thơm cỏ đẹp. 

Em không tin có ông già Noel ư? Thì hãy bảo ba em thuê 

người canh giữ ống khói vào đêm Gíang sinh để rình bắt cho 

được ông già Noel. Nhưng nếu không thể bắt giữ được ông thì 

sự việc mới giải thích ra sao? 

Duy có điều là, những sự việc tích cực nhất ở trên đời này lại 
là những sự việc mà cả trẻ con lẫn người lớn không ai giải 

thích được. 

Không ai trông thấy ông già Noel cả, nhưng cũng không có 

dấu hiệu nào chứng tỏ là không có ông già Noel. Có bao giờ 

em nhìn thấy các bà tiên nhảy múa trên bãi cỏ chưa? Nhất 

định là chưa! Nhưng, có dấu hiệu nào chứng tỏ là trên các bãi 

không dấu than, chỉ có dấu chấm rạch ròi một cách khốn nạn. 

Mà dẫu gì đi nữa thì loài sâu bọ, bọ chét đâu có xứng, có tâm 
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Ong già Noel là có thật, em ạ! Cũng như lòng quảng đại và sự 

hy sinh của con người là có thật. 

Hỡi ơi, cuộc đời này sẽ buồn biết bao, nếu ông già Noel vắng 

mặt? Và như vậy, con người sẽ chẳng còn thơ, còn nhạc, còn 

tình yêu cùng những niềm vui thánh thiện, cũng như trái đất sẽ 
chẳng còn hoa thơm cỏ đẹp. 

Em không tin có ông già Noel ư? Thì hãy bảo ba em thuê 

người canh giữ ống khói vào đêm Gíang sinh để rình bắt cho 

được ông già Noel. Nhưng nếu không thể bắt giữ được ông thì 

sự việc mới giải thích ra sao? 

Duy có điều là, những sự việc tích cực nhất ở trên đời này lại 
là những sự việc mà cả trẻ con lẫn người lớn không ai giải 

thích được. 

Không ai trông thấy ông già Noel cả, nhưng cũng không có 

dấu hiệu nào chứng tỏ là không có ông già Noel. Có bao giờ 

em nhìn thấy các bà tiên nhảy múa trên bãi cỏ chưa? Nhất 
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cỏ kia, không có các bà tiên nhảy múa?  

Thân mến,” 

Điều nguyện ước kia đã trở thành sự thật, khi về ngôi nhà 

chung Thư Quán Bản Thảo. Tôi và các bạn tôi bên này bờ vực 

sâu có thêm bằng hữu chia ngọt xẻ bùi. Những anh chị X. H, 

Mỹ Dung, Đắc Khuê ... chưa từng biết mặt đã trở nên gần gũi, 

thân thiết. Cảm ơn sợi dây mỏng manh, bạc mệnh là Văn 

Chương, đã và đang nối lại vòng tay nhân ái, vốn dĩ là cuộc lữ 

của những kẻ suốt đời lang thang trên triền vực, cô đơn trong 

núi thẳm rừng sâu ... để tìm kiếm cái ĐẸP.  

Vâng, “cái ĐẸP sẽ cứu chuộc lấy thế gian này”, như Dos. Đã 

từng viết.   

 Xứ Bàn Chải, Xương Rồng đầu xuân 2003 

(nguồn : TQBT số 10 tháng 4-2003) 

 

 

Phạm Ngọc Lư 
Giã từ thế kỷ 

 

Bùi ngùi từng phút trôi qua 

Từng giờ chuông đổ ngân nga muôn trùng 

Tiếc chi nguyệt tận niên cùng 

Buồn vui góp lại uống chung bữa nầy 

Vui buồn một thuở ngồi đây 

Tri âm một thuở chiều nay mất, còn ? 

Chiều nay rực rỡ hoàng hôn 

Đôi môi khép lại màu son hỏa hoàng 

Mặn nồng đôi mắt Thời Gian 

Xanh lên từng phút phai tàn ngất ngây 

Mời em bỏ nón ngồi đây 

Mời em cầm chén rượu nầy rồi đi 

Trăm năm… thôi chẳng còn gì 

Ngàn năm sau… biết lấy chi vui buồn ? 

 

31 – 12 – 1999 
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PHẠM NGỌC LƯ & 
MỘT THUỞ TUY HÒA… 
 
Người viết: MANG VIÊN LONG 
 
 

 
 
           Phạm Ngọc Lư tốt nghiệp QG/SPQN khóa 4 niên khóa 

1966 – 1968, ra trường được chuyển về dạy tại Tuy Hòa – Phú 

Yên. Lư học sau tôi một khóa, nhưng với thị xã Tuy Hòa thuở 

ấy, nhỏ nhắn và yên lành – chúng tôi dễ gặp nhau và trở nên 

thân thiết vì tình văn, tình đồng nghiệp, đều từ phương xa đến. 

              Thưở ấy, ở những tỉnh xa, thị xã nhỏ như Tuy Hòa, 

gặp thêm được bạn văn, không dễ dàng, do đó chúng tôi rất 

gần gụi, và quý mến nhau. Có thể do số lượng anh em tham 

gia sinh hoạt còn ít, phương tiện di chuyển khó khăn, và cuối 

cùng, dường như ai cũng đang bị “buột chặt” với bao lo toan, 

bất trắc! Nhưng dầu chưa có dịp sum họp, cái tình văn sâu 

nặng vẫn đã có sẵn trong lòng mỗi người qua những sinh hoạt 

văn học nghệ thuật, qua tác phẩm của nhau, đã đọc, đã biết 

được…  

             Ở Tuy Hòa, chúng tôi vẫn thường gặp nhau sau những 

giờ đến trường, ngày chủ nhật, hay ngày nghỉ lễ; với các bạn 

văn, bạn đồng nghiệp quê Phú Yên cho đỡ nhớ nhà, như  các 

anh Trần Huiền Ân, Đỗ Chu Thăng, Hoàng Đình Huy Quan, 

Nguyễn Phương Loan, Phạm Cao Hoàng, Phan Long Côn, 

Đàm Khánh Hạ, Khánh Linh (…). Sau nầy có Nguyễn Lệ 

Uyên đang dạy học ở Châu Đốc về thăm quê, có Võ Tấn 

Khanh từ Phan Rang ra thăm quê vợ. Thỉnh thoảng có thêm Lê 

Văn Thiện từ núi Sầm xuống, có Trần Hoài Thư, Lê Văn 

Trung, Phạm Văn Nhàn từ Qui Nhơn vô, có Thế Vũ, Trần Vạn 
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Giã, Lê Ký Thương, Nguyễn Sa Mạc, Nguyễn Âu Hồng lông 

bông từ Nha Trang ghé lại, và  có thêm Triều Hạnh - một “nhà 

- thơ - học - sinh” mới tốt nghiệp trung học (…). Năm Lư về  

Tuy Hòa thì Y Uyên chuẩn bị vào Thủ Đức, Bùi Đăng đang bị 
“thất lạc”…Dầu việc đi lại khó khăn là vậy, nhưng ở Tuy Hòa, 

chúng tôi cũng đã có nhiều dịp tiếp đón nhà văn Võ Hồng về, 

chị Minh Quân, anh Doãn Dân, Lữ Quỳnh, Nguyễn Kim 

Phượng, Mai Thảo, Duyên Anh, Vũ Hữu Định, Tạ Chí Đại 

Trường (…). Tuy Hòa bé nhỏ, nhưng rất dễ thương là vậy! 

Mỗi lần có tin anh chị em văn nghệ từ phương xa ghé lại thăm, 

là y như chúng tôi đều có mặt, đều chia sẻ, đều vui mừng. 

PNL rất sốt sắn trong chuyện nầy…  

               Tuy Hòa có vài quán café dễ thương, thoáng mát như 

Cây Phượng, quán Nhớ, Hoài Bắc…Buổi sáng, trước giờ đến 

trường, chúng tôi thường hẹn gặp nhau ở những quán café, 

hay quán ăn điểm tâm, để trò chuyện, thông báo cho nhau tin 

tức bạn bè, tin tức văn nghệ biết được qua sách báo, thư từ của 

nhau…Thuở ấy, chúng tôi ít có thói quen “cụng ly” ào ào với 

nhau như bây giờ, nhưng vẫn thường lai rai thâu đêm bên “cỏ 
may thần tửu” trong sân vườn nhà một người bạn, hay trên căn 

gác gỗ của nhà thơ Khánh Linh! Những lần gặp, Lư đều có 

mặt, nhưng anh ít nói, cũng ít cười! Chỉ  thầm lặng nghe. Vui 

lắm, chỉ nhếch môi, không nghe tiếng. Gương mặt Lư thường 

có vẻ gì khắt khổ, đăm chiêu, lạnh lùng…Nhưng trong ánh 

mắt anh, tôi hiểu - sự chia sẻ, cảm thông, vẫn có thể biết được, 

qua những câu nói ngắn ngủi, mà chân tình! Qua những bài 

thơ tâm huyết của anh với giọng ngâm Huế da diết, có lúc rắn 

rỏi, khí khái. Có đôi khi, quanh quẩn trong cái thị xã yên vắng 

chỉ có vài con đường phố nhỏ, cũng thấy buồn - chúng tôi rủ 

nhau về thăm miền quê…Thăm nhà một người bạn, hay một 

vài người học trò yêu văn, thăm vài di tích Phú Yên, vài huyện 

lỵ xa cách, để hiểu thêm câu thơ của Tản Đà “Đa tình con mắt 

Phú Yên” là thế nào? Riêng Lư, cũng có một Kỳ Huê để làm 

thơ… 

            Gần Lư, tôi mới biết thêm người bạn đời của anh là 

người cùng quê Bình Định với tôi. Có lần về Qui Nhơn, Lư đã 

đưa tôi đến thăm nhà ở đường Nguyễn Huệ. Chúng tôi lại có 

thêm “sợi dây” đồng hương ràng buột, ngoài tình văn, tình 

đồng nghiệp!  
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            Cũng như nhiều người, Lư lận đận từ sau năm 1975. 

Bẵng đi một thời gian dài gần 10 năm – bất ngờ, một buổi 

sáng Lư đã ghé An Nhơn thăm tôi.Vội vàng. Năm 1998, lang 

thang vào Saigon kiếm sống, tôi ghé thăm anh Trần Phong 

Giao - người thư ký tòa soạn tạp chi Văn năm xưa, được biết 

tin Lư đang lưu lạc từ quê nhà vào miền núi rừng Long Khánh 

để theo toán đào vàng; mạo hiểm để hy vọng tìm vận may, khi 

đã cùng đường! Rồi sau đó thất bại, trôi dạt đến Saigon, bây 

giờ là Đà Nẵng... 

            Năm 2003, tôi gặp lại PNL ở Tuy Hòa vào trước đêm 

Nguyên Tiêu, do hội VHNT Phú Yên mời. Chúng tôi cùng ở 

phòng ngủ đừơng Nguyễn Công Trứ, với Nguyễn Lệ Uyên, 

Võ Tấn Khanh. Giống như tôi, Lư rất nhớ Tuy Hòa, luôn tìm 

dịp vào thăm, cho đỡ buồn! Tuy Hòa đối với chúng tôi là nơi 

mở đầu cho nghề Thầy, cũng như bắt đầu cho bao ước mơ văn 

chương đã được ấp ủ của một thời tuổi trẻ. Khoảng tháng 6 

năm 2008, tôi có dịp ra Đà Nẵng, đã phone gặp Lư. Anh em 

ngồi lại mà ôn nhớ đủ thứ chuyện thăng trầm nơi chiếc quán 

café nhỏ; lòng ngậm ngùi, lạc lõng . Anh cho biết, để có thể ổn 

định đời sống, anh đã mở lớp dạy tư môn Anh văn, vợ bán 

buôn phố chợ…  

            Gần khuya, Lư chở tôi trên chiếc Honda cũ về thăm 

nhà, quanh co bên kia cầu sông Hàn. Tôi gặp lại chị Quý – vợ 

anh, người vợ nặng tình của một nhà giáo, nhà thơ thât thế; 

nhưng trông chị rất vui khi nhắc lại chuyện cũ Qui Nhơn – 

Tuy Hòa, và những tháng năm không thể nào quên! Tôi đã 

biết chị rất đảm đang, chịu khó rất mực, trong những năm 

tháng lao đao… 

              Lúc nầy, ngồi nhớ lại - hình ảnh PNL còn đọng lại 

trong tôi vẫn là một dáng dấp thầm lặng, cô đơn… 

             Và, tôi vẫn thường tự hỏi: “Chúng ta đều là những kẻ 
cô đơn chăng?” 

 

Quê nhà,  tháng 5.2016 

MANG VIÊN LONG  

 

 

 

 

            Cũng như nhiều người, Lư lận đận từ sau năm 1975. 

Bẵng đi một thời gian dài gần 10 năm – bất ngờ, một buổi 

sáng Lư đã ghé An Nhơn thăm tôi.Vội vàng. Năm 1998, lang 

thang vào Saigon kiếm sống, tôi ghé thăm anh Trần Phong 

Giao - người thư ký tòa soạn tạp chi Văn năm xưa, được biết 

tin Lư đang lưu lạc từ quê nhà vào miền núi rừng Long Khánh 

để theo toán đào vàng; mạo hiểm để hy vọng tìm vận may, khi 

đã cùng đường! Rồi sau đó thất bại, trôi dạt đến Saigon, bây 

giờ là Đà Nẵng... 

            Năm 2003, tôi gặp lại PNL ở Tuy Hòa vào trước đêm 

Nguyên Tiêu, do hội VHNT Phú Yên mời. Chúng tôi cùng ở 

phòng ngủ đừơng Nguyễn Công Trứ, với Nguyễn Lệ Uyên, 

Võ Tấn Khanh. Giống như tôi, Lư rất nhớ Tuy Hòa, luôn tìm 

dịp vào thăm, cho đỡ buồn! Tuy Hòa đối với chúng tôi là nơi 

mở đầu cho nghề Thầy, cũng như bắt đầu cho bao ước mơ văn 

chương đã được ấp ủ của một thời tuổi trẻ. Khoảng tháng 6 

năm 2008, tôi có dịp ra Đà Nẵng, đã phone gặp Lư. Anh em 

ngồi lại mà ôn nhớ đủ thứ chuyện thăng trầm nơi chiếc quán 

café nhỏ; lòng ngậm ngùi, lạc lõng . Anh cho biết, để có thể ổn 

định đời sống, anh đã mở lớp dạy tư môn Anh văn, vợ bán 

buôn phố chợ…  

            Gần khuya, Lư chở tôi trên chiếc Honda cũ về thăm 

nhà, quanh co bên kia cầu sông Hàn. Tôi gặp lại chị Quý – vợ 

anh, người vợ nặng tình của một nhà giáo, nhà thơ thât thế; 

nhưng trông chị rất vui khi nhắc lại chuyện cũ Qui Nhơn – 

Tuy Hòa, và những tháng năm không thể nào quên! Tôi đã 

biết chị rất đảm đang, chịu khó rất mực, trong những năm 

tháng lao đao… 

              Lúc nầy, ngồi nhớ lại - hình ảnh PNL còn đọng lại 

trong tôi vẫn là một dáng dấp thầm lặng, cô đơn… 

             Và, tôi vẫn thường tự hỏi: “Chúng ta đều là những kẻ 
cô đơn chăng?” 

 

Quê nhà,  tháng 5.2016 

MANG VIÊN LONG  

 

 

 

 



                                                   52                                                                                                                                                              52 

                                

 

VIÊM TỊNH 

 

PHẠM NGỌC LƯ, 

Đứng ở một góc đời. 
 
 

Tôi nhận được cuộc gọi của Lư, buổi sáng, trong những bận 

rộn chuẩn bị cho một chuyến đi dài ngày. Chúng tôi trao đổi 

câu chuyện trong một tâm thế rất an ổn, mặc dù tôi và Lư đều 

biết chắc rằng, sau cuộc nói chuyện qua điện thoại, cả hai đều 

không vui gì, nhưng rất bình an trong tâm hồn nhau. Tiếng nói 

của Lư qua điện thoại nghe rất rõ, quá rõ khi Lư bảo với tôi là 

Lư đã biết có kết luận về cơn bệnh của mình. Tôi và Lư như 

cố tìm ra một chọn lựa thật rõ ràng về nhân sinh của một kiếp 

người. Cả hai chúng tôi im lặng thật lâu, rất lâu, điện thoại vẫn 

còn mở, tôi thật sự cố nén lòng, không nói lời an ủi, không 

thốt lên lời an ủi và nén tiếng thở dài trong lúc cần để Lư được 

sự im lặng xẻ chia hơn là lời nói. Tôi sợ Lư sẽ bị tiêu cực 

trong tinh thần. Và rồi tôi và Lư cùng lúc tắt điện thoai. Sau đó 

tôi liên lạc với Nguyễn Vô Biên ở cà phê Cố Quận, đường 

Nguyễn Công Trứ, quận Sơn Trà, thành phố Đà Nẵng.             
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Từ đó, chúng tôi nối lại những đứt khoản không gian và thời 

gian, để có lại không khí của quá khứ trước năm 75. Và thở 

dài.      

 

Cà phê Cố Quận là nơi mỗi lần tôi chạy xe gắn máy vượt qua 

đoạn đường dài hơn 100 cây số từ Huế vào Đà Nẵng làm một 

ly cà phê rất đặc biệt, chờ và Lư đến. Hạnh phúc của chúng tôi 

là nhớ về , nói tới những ngày đang sống còn có chút dư 

hương ngày tháng cũ. Lư đã bộc lộ niềm hạnh phúc khi Đan 

Tâm, tập thơ tâm huyết của một đời làm thơ của Lư đã được 

Thư Ấn Quán in và xuất bản, phát hành tại Mỹ, và tại Việt 

Nam qua anh Nguyên Minh, chủ nhiệm tạp chí Quán Văn ở 

Sài Gòn phụ trách in nối bản và phát hành trong vòng thân 

hữu.  

Một lần vợ chồng anh Phạm Văn Nhàn về thăm quê đã đưa Lư 

cùng ra Huế, chúng tôi hội ngộ qua những bức ảnh chụp chung 

và những cuốn sách và tạp chí của anh Trần Hoài Thư và anh 

Phạm Văn Nhàn chủ trương ở Mỹ. Ngoài ra không trao đổi gì 

thêm cả. Chỉ có ba chúng tôi nói chuyện bằng mắt nhìn xuyên 

suốt sự cảm thông và hy vọng những công việc đang làm sẽ 

lưu tồn được một phần nhỏ nền văn học rực rở của miền Nam 

trước 1975 đang càng ngày càng bị dìm sâu vào lảng quên, 

ngày càng bị cô lập ở trong nước. Lư đã là một sợi dây truyền 

cảm hứng cho chúng tôi qua cách anh nhất quán về cách sống, 

cách làm việc, cách suy nghĩ. Nhiều lúc tôi thấy Lư quá cực 

đoan với hiện tại Lư đang sống trong khung sinh hoạt quá bức 

bối, đầy áp lực thực tế với con người Lư. Điều này nhà văn 

Nguyễn Lệ Uyên ở Tuy Hoà cũng đã nhiều lần công nhận khi 

chúng tôi gặp nhau ở Phú Yên nói chuyện có hình ảnh của Lư.  

 

Thời gian này tôi thường vào Đà Nẵng để gặp Lư, tất nhiên 

phải ngủ lại nhà Lư, ngôi nhà mới tạo dựng sửa sang ở gần 

danh thắng Ngũ Hành Sơn, Lư đã cùng tôi đọc lại bài Biên 

Cương Hành của Lư mà nhà văn Viên Linh đã đánh giá là một 

trong 5 bài  hành hay nhất của các thi gia trong nước 
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được Lư viết khi đang ngồi gõ đầu trẻ ở thị xã Tuy Hoà, tỉnh 

Phú Yên tháng 5/1972 bắt nguồn từ cuộc thất bại của Lam Sơn 

719 vào mùa xuân 71 của quân đội VNCH qua Hạ Lào. Biên 

Cương Hành được tạp chí Văn đăng lần đầu vào cuối tháng 

11/1972 không bị cắt xén chữ nào cả, sau đó được lan truyền 

rộng khắp trong giới văn nghệ thời đó và đến bây giờ. Tâm sự 

của Lư là nỗi niềm chung của một thế hệ bơ vơ không tìm ra 

cho mình một con đường riêng. Tất cả mơ hồ trong màn khói 

thời cuộc. Đến lúc nhận ra mình thì lịch sử đã sang trang. Mọi 

con đường đều bị phong tỏa, cho dù đi bằng đôi chân tuyệt 

vọng cũng không bước được một bước chân. Lư luôn nói với 

mọi người bắng ý chí kiên định tâm lý, và rạch ròi trong cuộc 

sống hằng ngày. Lư giữ gìn tâm hồn mình, ly khai những nhu 

cầu không cần thiết, nhất là hoà tan trong cuộc sống của 

những kẻ vô luân. Trong một đất nước trước đây luôn lấy sự 

tôn trọng con người làm tiêu chí sống nay đã dần mất hẳn và 

biến dạng toàn xã hội một cách có chủ ý của tầng lớp cai trị 
mới. Nỗi đau không vơi mà lại đày thêm khi bản thân bị 
ngược đải bởi những định hướng mới mà con người sống 

không thể nào phản kháng. Lư chìm dần trong nỗi tuyệt vọng. 

Nhiều lúc đi bên nhau tôi thấy Lư như một kẻ tự lưu đày trên 

chính nơi mình đang sống. Điều đó rất quyết liệt, Lư bộc lộ rất 

rõ bằng sự phản kháng qua lời nói và rõ hơn là từ đôi mắt sắt 

một hướng nhìn.  Tôi đã có cuộc nói chuyện với anh Phạm 

Văn Nhàn, anh đã nói nhiều về Lư, về sự bế tắt của mầm bệnh 

ngày càng phát triển không có lợi cho Lư. Hơn một tháng đi 

xa, tôi vào Fb và nhận được thư của Nhàn, chúng tôi trao đổi ý 

để tìm cách có được cho Lư những tháng ngày sống thật thoải 

mái, và thanh thản. Khi nghe Nhàn nói Trần Hoài Thư quyết 

định làm số TQBT 70 viết về Phạm Ngọc Lư, bạn bè rất mừng 

vì tình cố cựu của nhau, cũng là để lại một số tư liệu mà tác 

giả một thời đã trăn trở về thân phận của xã hội điêu linh trong 

cuộc sống chưa một lần nhìn được màu xanh. Thời gian sống 

không còn nhiều nữa của anh, của tôi mà nhìn lại thì bộn bề 

những dở dang, có những điều không còn trong ký ức của 

những năm tháng chiến tranh đã qua đi quá lâu. Cách đây hai 

ngày Lư gửi thư điện tử cho tôi, qua thư tôi thấy Lư vẫn rất 

tỉnh để nhìn về bản thân. Điều đó làm tôi nhẹ suy nghĩ, chuyện 

đi về đều phải có chất xúc tác, Lư đã thấy được điều này, rất 
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cần thiết cho một chuyến đi.Tôi cũng thấy mình rất nhẹ nhàng 

trong cuộc sống này.    

 

Hiroshima, Fukuyama tháng 5/16. 

 

  

 

 

 
 

 
Phạm Ngọc Lư 

 
Nhỏ nhoi hạt bụi 

thương nhớ Phạm Các Khuê 

(sinh và mất năm 1972) 

 

Nằm chơi dưới một hàng cây 

Lao xao lá, lá thơ ngây chuyện trò 

Nằm thanh thản một nấm mồ 

Hồn nhiên cỏ, cỏ thơm tho hơi người 

Hồn nhiên bao tiếng khóc cười 

Tan vào lòng đất thắm tươi linh hồn 

Hòa vào màu cỏ xanh non 

Bay vào mây khói chiều hôm quê nhà 

 

Nằm im giữa trái tim ta: 

Nhỏ nhoi hạt bụi xưa là Các Khuê! 
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HOÀNG XUÂN SƠN 

 

 

thuận hòa 
  tặng Phạm Ngọc Lư 

 
qua đầm. trốn một phòng loan 

em ở ngoài cuộc biết làm sao đưa 

khúc dương tráng của con đò 

khúc tàn lau trắng buồn xo phận chiều 

bến quay lại vẫn mỹ miều 

qua truông thuần họa e nhiều sóng xô 

nhìn lên đụn cát mơ hồ 

về thăm biển cạn mày mò đại đương 

 

 

tưởng 
 
đi qua đồi đi qua nương 

đi qua suối  mộc 

gõ vườn chiêm bao 

thưa em.  tôi ở động tào 

ban ngày mộng đủ 

cao trào ban đêm 

thấy tôi một giọt lệ mềm 

tưởng như huyền lục của thiên tình buồn 

 

 

hoàng xuân sơn 

20,22 avril 2016 
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Cái Trọng Ty 

 

 

Biên Cương 
Gửi Phạm Ngọc Lư 

 
 
biên cương hành 
chí ngươi hồ thỉ 
ngôn ngữ trong thơ di lụy một đời 
ngươi về một cõi nhà tan nát 

tâm tư ưu uất tháng năm trôi 

 
ngồi đây mời bạn chung rươu đắng 
kẻ sĩ biên cương giày cỏ qua sông 

bao năm xa một ngày thoáng gặp 
gió phi trường Bình Định 

cát bay bay 
vội vàng tay vẫy không hẹn lại 
thưở ấy bụi đường lắm tai ương 

 
ta theo trận mạc về An Thái 
thời xuân thu sáng biển chiều rừng 

bước đi lửa tình muốn cạn 
nhìn bóng mình rách rưới tang thương 

 
bạn ta chí lớn tra gươm bén 

chảy máu đời thơ buổi chợ tàn 

 
ai hiểu ngươi đời thất chí 
chén rượu cuồng đối ẩm với ai 
đêm xưa gác trọ vài ba đứa 

vui một phùa sảng khoái tan hàng 
nay hong bếp lửa tro than lạnh 

nhìn đăm đăm vách lá bơ vơ      
ngoảnh lại tháng ngày trôi lớp lớp 

quạnh quẽ vào ra 
đau đáu vết thương xưa 
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đêm nay ngâm lại giòng biên trấn 

ngôn ngữ trong thơ mọc rễ phương đông 
thơ trào uất nghẹn đồng hoang hóa 

hoa quỳ cô đơn nở giữa núi ngàn 
mây thành kìn kịt từ đất khổ 

vó ngựa ải quan bốc bụi mù 

 
cung đàn xưa ai người tri kỉ 
trên chiếu bạc đời  

nỗi đắng cay 
tuyệt vọng ngày xanh đành rơi bút bạc 

giông bão xoay vòng tâm muốn suy 
hình như có tiếng còi xa bến 

vi vu nghe tiếng gọi trùng khơi 
gọi ai nơi tận cùng sơn thủy 

ai người khách lạ gió muôn phương 

 
ta về bạn hỏi từ đâu lại 
mây khói tàn tro phủ tương đài 
ngày rơi hạt lệ sôi phế tích 

dấu Đan Tâm ngươi khách trọ quê nhà 

 
tháng bảy 2010 
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PHAN NI TẤN 
 
Đừng Buồn Ta Gởi Mấy Lời 
 
 

gởi người một chút quê xưa 

chút hương lúa đượm nắng mưa dãi dầu 

quê xưa giờ ở bể dâu 

ở vùng tù hãm ở sầu lầm than 

gởi người một thoáng điêu tàn 

thổi qua sông núi ngút ngàn máu xương 

núi sông giờ ở biên cương 

trăm năm nhuộm bóng tà dương não nề 

gởi người mấy cụm sơn khê 

nghìn gươm giáo dựng đường mê nẻo cùng 

máu xương là chuyện anh hùng 

tự nhiên như ngọn bão bùng lướt qua 

gởi người bặt một cái tà 

con trăng thiên cổ cũng sa mù đời 

trong hơi nhân thế đầy vơi 

bão đời là ngọn tả tơi giạt về 

gởi người mấy nụ xuân quê 

lâu rồi không mọc bờ đê ven làng 

xuân quê trước ở ruộng vàng 

nay cũng biệt xứ lang thang cùng người 

gởi người mấy tiếng trêu ngươi 

may ra còn chút niềm vui dằn lòng 

thân ta một tấm phiêu bồng 

hồn là bến đậu giữa dòng phiêu nhiên 

nỗi niềm ta vốn không tên 

như bài ca cũ đã quên hết lời 

mùa xuân gởi sắc cho đời 

đừng buồn ta gởi mấy lời động tâm. 

                               phan ni tấn 
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PHẠM CAO HOÀNG 

Phạm Ngọc Lư, một đời tài hoa 
 

 
 

 

Năm 1970 tôi được thuyên chuyển về dạy học ở Tuy Hòa. 

Đây là khoảng thời gian tôi có dịp rong chơi với Phạm Ngọc 

Lư. Phạm Ngọc Lư quê ở Huế, sau khi tốt nghiệp sư Phạm 

Qui Nhơn vào năm 1967 anh được phân công về dạy ở Tuy 

Hòa. Anh thuê chỗ trọ ở đường Nguyễn Huệ và ăn cơm tháng 

ở tiệm ăn Mỵ Châu Thành.  Chỗ anh ở trọ chỉ cách nhà tôi 

một con đường, chiều nào anh cũng ghé nhà tôi chơi, thân đến 

mức giống như người trong nhà.  Vì lý do nào đó mà năm ba 

hôm không thấy anh đến là cha tôi lại hỏi: “Mấy bữa nay sao 

không thấy Lư ghé chơi?” Sau năm 1975, gia đình tôi tan tác, 

anh em mỗi người một phương, sau này gặp lại nhau bên Mỹ, 

mỗi khi nhắc lại bạn bè cũ ở Tuy Hòa, các anh của tôi vẫn 

nhắc đến Lư. Lư hiền lành, ít nói, và hơi bất cần đời. Anh có 

biệt tài thổi sáo và rất giỏi chữ Hán vì trước khi vào sư phạm 

anh học ở Viện Hán Học Huế. Truyện và thơ của anh đều hay, 

với lối viết sắc sảo, cô đọng và chặt chẽ; đặc biệt truyện của 

anh xuất hiện đều đặn trên tạp chí Văn ở Sài Gòn – điều mà 

các cây bút trẻ dạo ấy không dễ gì có được. Cũng như Y 

Uyên, Bùi Đăng, Mang Viên Long, anh có thời gian dạy học ở 

vùng nông thôn  Phú Yên, trực tiếp chứng kiến những cảnh 

tượng hãi hùng của chiến tranh. Anh luôn ưu tư về tinh hình 
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đất nước và phần lớn các sáng tác của anh đều có nội dung tố 

cáo và lên án tội ác của chiến tranh.  Tôi tham gia vào sinh 

hoạt văn học nghệ thuật ở Tuy Hòa từ năm 1970 đến 1972, 

trong khoảng thời gian đó ngoài Phạm Ngọc Lư tôi thường 

gặp các anh Trần Huiền Ân, Đỗ Chu Thăng, Mang Viên Long 

và điều trùng hợp ngẫu nhiên là tất cả đều là giáo chức. Sau 

năm 1975, vì nhiều lý do khác nhau tất cả đều không còn làm 

nghề dạy học. Mỗi khi nghĩ đến chuyện các anh không còn đi 

dạy tôi không khỏi chạnh lòng vì tôi biết rõ các anh rất yêu 

nghề dạy học. Các anh rơi vào cảnh lỡ thợ lỡ thầy. Trần Huiền 

Ân chuyển qua làm nghề vẽ pano và bảng hiệu, Đỗ Chu 

Thăng về quê ở Hòa Mỹ làm ruộng, Mang Viên Long về quê 

ở Bình Định làm nghề sửa ổ khóa, còn Phạm Ngọc Lư lưu lạc 

vào Long Khánh, ngồi ờ ngoài chợ bán dừa, bắt đầu đoạn đời 

lận đận lao đao từ đó. Khi tạp chí Thư Quán Bản Thảo do 

Trần Hoài Thư và Phạm văn Nhàn chủ trương ra đời, Phạm 

Ngọc Lư viết khá đều vả gửi bài cộng tác – chủ yếu là thơ, 

những bài thơ rất buồn, nhưng chỉ một thời gian sau thì anh 

tuyên bố ngừng viết. Một số email anh gửi tôi cách đây 4 năm 

cho thấy anh đang trải qua những ngày tháng vô cùng khó 

khăn, không còn tha thiết gì đến văn chương, nhưng không 

nói rõ khó khăn gì mà tôi thì không tiện hỏi. Trên các diễn đàn 

văn học, bài vở cộng tác của anh thưa thớt dần rồi không thấy 

nữa. Một đời tài hoa rồi cũng đến lúc phải dừng lại và những 

ngày này anh đang nằm trên giường bệnh. Xa xôi quá, không 

giúp gì cho anh được. Mong anh hãy lạc quan, hãy hy vọng 

mọi chuyện rồi sẽ ổn. Mong rằng số báo Thư Quán Bản Thảo 

đặc biệt này là một liều thuốc tinh thần gửi đến anh. 

 

Phạm Cao Hoàng  

Virginia, 13.5.2016 
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gặp các anh Trần Huiền Ân, Đỗ Chu Thăng, Mang Viên Long 

và điều trùng hợp ngẫu nhiên là tất cả đều là giáo chức. Sau 

năm 1975, vì nhiều lý do khác nhau tất cả đều không còn làm 

nghề dạy học. Mỗi khi nghĩ đến chuyện các anh không còn đi 

dạy tôi không khỏi chạnh lòng vì tôi biết rõ các anh rất yêu 

nghề dạy học. Các anh rơi vào cảnh lỡ thợ lỡ thầy. Trần Huiền 

Ân chuyển qua làm nghề vẽ pano và bảng hiệu, Đỗ Chu 

Thăng về quê ở Hòa Mỹ làm ruộng, Mang Viên Long về quê 

ở Bình Định làm nghề sửa ổ khóa, còn Phạm Ngọc Lư lưu lạc 

vào Long Khánh, ngồi ờ ngoài chợ bán dừa, bắt đầu đoạn đời 

lận đận lao đao từ đó. Khi tạp chí Thư Quán Bản Thảo do 

Trần Hoài Thư và Phạm văn Nhàn chủ trương ra đời, Phạm 

Ngọc Lư viết khá đều vả gửi bài cộng tác – chủ yếu là thơ, 

những bài thơ rất buồn, nhưng chỉ một thời gian sau thì anh 

tuyên bố ngừng viết. Một số email anh gửi tôi cách đây 4 năm 

cho thấy anh đang trải qua những ngày tháng vô cùng khó 

khăn, không còn tha thiết gì đến văn chương, nhưng không 

nói rõ khó khăn gì mà tôi thì không tiện hỏi. Trên các diễn đàn 

văn học, bài vở cộng tác của anh thưa thớt dần rồi không thấy 

nữa. Một đời tài hoa rồi cũng đến lúc phải dừng lại và những 

ngày này anh đang nằm trên giường bệnh. Xa xôi quá, không 

giúp gì cho anh được. Mong anh hãy lạc quan, hãy hy vọng 

mọi chuyện rồi sẽ ổn. Mong rằng số báo Thư Quán Bản Thảo 

đặc biệt này là một liều thuốc tinh thần gửi đến anh. 

 

Phạm Cao Hoàng  

Virginia, 13.5.2016 
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Huyền Chiêu 
 

Gặp Lư ở Tuy Hòa 
 
                                          

 

Thuở trai trẻ, Lư từ xứ Huế vào dạy học ở Củng Sơn, một 

nhiệm sở  ít ai dám đến sống,  làm việc. 

Củng Sơn là một quận nhỏ, heo hút, nằm dựa lưng vào dãy 

Trường Sơn cách Tuy Hòa khoảng ba mươi cây số: 

 

“Bốn phía rừng xanh màu nước độc 

Đông tây nam bắc núi chận đường 

Một lũng đất bằng khu chén nhỏ 
Trói chân ta vào chân Trường Sơn (1) 

 

Thời đó,  ít ai dám xuôi con đường độc đạo từ Củng Sơn 

xuống Tuy Hòa. 

Chiến tranh đang hồi ác liệt và thầy giáo Phạm Ngọc Lư đành: 

 

“Bó đời ta nửa manh chiếu rách 

Đêm nằm mộng lớn nuốt mộng con  

…………………………………….. 

Nằm chi đây, thân tàn đất trích 

Chờ ai đây, đói lả chết mòn (1) 

 

Nhưng cũng nhờ cái xứ  “Canh khuya cọp gầm vang núi Lá” 

(1) ấy mà chúng ta có được  tuyệt tác Biên  Cương Hành của 

Phạm Ngọc Lư. 

Trong phim Cầu Sông Kwai, ở cuối phim, hình ảnh người  bác 

sĩ quân y gầy gò, đứng thẫn thờ, lặng nhìn dòng sông loang 

máu hàng trăm xác lính, những xác người mà ông  đã từng tận 

tụy cứu chữa trước đây khi họ bị thương cứ làm tôi nhớ mãi. 

Lư không cầm súng, nhưng nơi đất trích Củng Sơn, chứng 

kiến thảm kịch máu đổ vì bom đạn cứ tiếp diễn ngày nọ qua 

ngày kia một cách phi lý, trái tim anh đã nghẹn ngào nhỏ lệ: 

 

 

Huyền Chiêu 
 

Gặp Lư ở Tuy Hòa 
 
                                          

 

Thuở trai trẻ, Lư từ xứ Huế vào dạy học ở Củng Sơn, một 

nhiệm sở  ít ai dám đến sống,  làm việc. 

Củng Sơn là một quận nhỏ, heo hút, nằm dựa lưng vào dãy 

Trường Sơn cách Tuy Hòa khoảng ba mươi cây số: 

 

“Bốn phía rừng xanh màu nước độc 

Đông tây nam bắc núi chận đường 

Một lũng đất bằng khu chén nhỏ 
Trói chân ta vào chân Trường Sơn (1) 

 

Thời đó,  ít ai dám xuôi con đường độc đạo từ Củng Sơn 

xuống Tuy Hòa. 

Chiến tranh đang hồi ác liệt và thầy giáo Phạm Ngọc Lư đành: 

 

“Bó đời ta nửa manh chiếu rách 

Đêm nằm mộng lớn nuốt mộng con  

…………………………………….. 

Nằm chi đây, thân tàn đất trích 

Chờ ai đây, đói lả chết mòn (1) 

 

Nhưng cũng nhờ cái xứ  “Canh khuya cọp gầm vang núi Lá” 

(1) ấy mà chúng ta có được  tuyệt tác Biên  Cương Hành của 

Phạm Ngọc Lư. 

Trong phim Cầu Sông Kwai, ở cuối phim, hình ảnh người  bác 

sĩ quân y gầy gò, đứng thẫn thờ, lặng nhìn dòng sông loang 

máu hàng trăm xác lính, những xác người mà ông  đã từng tận 

tụy cứu chữa trước đây khi họ bị thương cứ làm tôi nhớ mãi. 

Lư không cầm súng, nhưng nơi đất trích Củng Sơn, chứng 

kiến thảm kịch máu đổ vì bom đạn cứ tiếp diễn ngày nọ qua 

ngày kia một cách phi lý, trái tim anh đã nghẹn ngào nhỏ lệ: 
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“Đây biên cương, ghê thay biên cương! 

Tử khí bốc lên dày như sương 

Đá chảy mồ hôi rừng ứa máu 

Rừng núi ơi, ta đến chia buồn 

Buồn quá giả làm con vượn hú 

Nào ngờ ta con thú bị thương 

……………………………. 

Máu đã nuôi rừng xanh xanh ngắt 

Núi chập chùng như dãy mồ chôn 

Gớm, gió Lào tanh mùi đất chết 
Thổi lấp rừng già bạt núi non” (2) 

 

Thơ Lư thật buồn và… khổ nữa. 

Lư muốn đời mình trôi đi như dòng nước nhưng dòng sông 

của Lư lúc nào cũng như muốn ngừng lại ở những bến sông 

buồn bã nhất: 

 

“Chảy đi chảy đi 

Hỡi sông buồn lắm 

Nước thôi chờ chi 

Thuyền xưa đã đắm 

…………………….. 

Chảy mau chảy mau 

Đời nông tình cạn 

Mà nước quá sâu 

Trăm chiều khổ nạn 

……………………… 

Đưa ai tiễn ai 

Phai hình mất bóng 

Khổ lắm người ơi 

Qua sông mất nón (3) 

 

Sau 1975, dòng sông của Lư lênh đênh đưa Lư vào tận Long 

Khánh. 

Chàng quyết chí: 

 

“Ra đi mưu cầu y thực” (5) 

 

 

“Đây biên cương, ghê thay biên cương! 

Tử khí bốc lên dày như sương 

Đá chảy mồ hôi rừng ứa máu 

Rừng núi ơi, ta đến chia buồn 

Buồn quá giả làm con vượn hú 

Nào ngờ ta con thú bị thương 

……………………………. 

Máu đã nuôi rừng xanh xanh ngắt 

Núi chập chùng như dãy mồ chôn 

Gớm, gió Lào tanh mùi đất chết 
Thổi lấp rừng già bạt núi non” (2) 

 

Thơ Lư thật buồn và… khổ nữa. 

Lư muốn đời mình trôi đi như dòng nước nhưng dòng sông 

của Lư lúc nào cũng như muốn ngừng lại ở những bến sông 

buồn bã nhất: 

 

“Chảy đi chảy đi 

Hỡi sông buồn lắm 

Nước thôi chờ chi 

Thuyền xưa đã đắm 

…………………….. 

Chảy mau chảy mau 

Đời nông tình cạn 

Mà nước quá sâu 

Trăm chiều khổ nạn 

……………………… 

Đưa ai tiễn ai 

Phai hình mất bóng 

Khổ lắm người ơi 

Qua sông mất nón (3) 

 

Sau 1975, dòng sông của Lư lênh đênh đưa Lư vào tận Long 

Khánh. 

Chàng quyết chí: 

 

“Ra đi mưu cầu y thực” (5) 
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Chợ Long Khánh là nơi Lư thử thời vận: 

 

“Ngày mấy bận áo khô áo ướt 

Trời trớ trêu chợt nắng chợt mưa 

………………………………… 

Ma xui quỷ khiến ra ngồi chợ 

Bán gió rao trăng một núi dừa! 

…………………………….. 

Bán mua mua bán người đen trắng 

Hơn thiệt thiệt hơn thói lọc lừa. 

 

Không thành công trên đường kinh doanh … dừa,  Lư chán 

ngán ngồi uống rượu: 

 

“Uống say… ném áo lên nóc quán 

Hết nợ hết duyên vĩnh biệt dừa” (4) 

 

Lang thang  mấy bận, lần này trở về Phá Tam Giang, lòng Lư 

nặng trĩu: 

 

“Mười năm dong ruổi mòn đất khách 

Về cố hương chiều xế nắng tàn 

Bỏ nón, tháo giày, xăn tay áo 

Rửa phong trần thẹn với Tam Giang” 

……………………………….. 

Mưa miền Nam nắng miền Nam 

Trông mây thấp thỏm, nghe gió bàng hoàng 

Mười mấy mùa trôi qua không nhớ 

Quá đỗi mưa đau 

Quá nhiều nắng khổ 
Lẽ nào trời bỏ ta chăng? 

…………………………….. 

Thôi rửa hết phong trần nơi bến nước 

Để trở về… đứng khóc dưới hương quan!” (5)  

 

Anh Khuất Đẩu và tôi gặp Lư lần đầu ở nhà Nguyễn Lệ Uyên. 

Nhà Nguyễn Lệ Uyên ở tận Hòa An, cách ga xe lửa gần năm 

cây số. 

Anh Nguyễn Lệ Uyên đón và chở tôi, một ông xe ôm chở anh 

Chợ Long Khánh là nơi Lư thử thời vận: 

 

“Ngày mấy bận áo khô áo ướt 

Trời trớ trêu chợt nắng chợt mưa 

………………………………… 

Ma xui quỷ khiến ra ngồi chợ 

Bán gió rao trăng một núi dừa! 

…………………………….. 

Bán mua mua bán người đen trắng 

Hơn thiệt thiệt hơn thói lọc lừa. 

 

Không thành công trên đường kinh doanh … dừa,  Lư chán 

ngán ngồi uống rượu: 

 

“Uống say… ném áo lên nóc quán 

Hết nợ hết duyên vĩnh biệt dừa” (4) 

 

Lang thang  mấy bận, lần này trở về Phá Tam Giang, lòng Lư 

nặng trĩu: 

 

“Mười năm dong ruổi mòn đất khách 

Về cố hương chiều xế nắng tàn 

Bỏ nón, tháo giày, xăn tay áo 

Rửa phong trần thẹn với Tam Giang” 

……………………………….. 

Mưa miền Nam nắng miền Nam 

Trông mây thấp thỏm, nghe gió bàng hoàng 

Mười mấy mùa trôi qua không nhớ 

Quá đỗi mưa đau 

Quá nhiều nắng khổ 
Lẽ nào trời bỏ ta chăng? 

…………………………….. 

Thôi rửa hết phong trần nơi bến nước 

Để trở về… đứng khóc dưới hương quan!” (5)  

 

Anh Khuất Đẩu và tôi gặp Lư lần đầu ở nhà Nguyễn Lệ Uyên. 

Nhà Nguyễn Lệ Uyên ở tận Hòa An, cách ga xe lửa gần năm 

cây số. 

Anh Nguyễn Lệ Uyên đón và chở tôi, một ông xe ôm chở anh 
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Khuất Đẩu. 

Xe chạy băng băng qua những cánh đồng lúa chín vàng. Xa xa 

núi Chóp Chài in bóng. 

Xe ngừng đã thấy Phạm Ngọc Lư đứng đón trước cổng nhà. 

Lư dáng thư sinh nho nhã, áo sơ mi trắng cài khuy trịnh trọng. 

Trong không gian thoảng mùi hương lúa, dưới bóng cây mận 

già, trong nếp nhà cổ kính,  mọi người vui mừng như đã quen 

nhau từ lâu. 

Chị Hoa, vợ anh Nguyễn Lệ Uyên rủ tôi đi chợ. Bữa cơm có 

đậu rồng hái trong vườn nhà, có rau lang luộc mọc đầy dưới 

gốc mai, có cá lóc um chuối non. 

Chiều xuống có thêm vài người bạn của Nguyễn Lệ Uyên đến 

chơi bàn luận chuyện văn chương ngày tháng cũ, uống rượu 

với nem Ninh Hòa và nghe Phạm Ngọc Lư ngâm thơ. 

Lư vốn con nhà nho, giỏi thơ Đường, biết làm bài Hành, bài 

Phú, vì vậy giọng ngâm mang vẻ hào sảng của một “Nho sinh 

lỡ vận”: 

 

“Ta mím môi, chỉ Tam Giang thề hẹn 

Không là Tương Như mà khí khái dâng tràn 

Bước xuống thuyền nhìn trời cao dõng dạc 

Gõ mạn thuyền ngâm khúc Hành Phương Nam 

…………………………………………….. 

Phá Tam Giang, ôi Phá Tam Giang! 

Gió hiu hiu sóng gợn mơ màng 

Nước vẫn mặn mòi mây quen thuộc 

Sao lòng ta sóng gió ly tan” (5) 

 

Trời khuya, rượu cạn, chàng nho sinh bỗng biến thành cuồng 

sĩ: 
“Cô hồn một lũ nơi quan tái 

Có khi đã hóa thành thú muông 

Cô hồn một lũ nơi đất trích 

Vỗ đá mà ca ngông hát cuồng 

……………………………… 

Sát khí đằng đằng  rừng dựng tóc 

Ma thiêng còn ngán bọn cô hồn” (2) 

 

 

Khuất Đẩu. 

Xe chạy băng băng qua những cánh đồng lúa chín vàng. Xa xa 

núi Chóp Chài in bóng. 

Xe ngừng đã thấy Phạm Ngọc Lư đứng đón trước cổng nhà. 

Lư dáng thư sinh nho nhã, áo sơ mi trắng cài khuy trịnh trọng. 

Trong không gian thoảng mùi hương lúa, dưới bóng cây mận 

già, trong nếp nhà cổ kính,  mọi người vui mừng như đã quen 

nhau từ lâu. 

Chị Hoa, vợ anh Nguyễn Lệ Uyên rủ tôi đi chợ. Bữa cơm có 

đậu rồng hái trong vườn nhà, có rau lang luộc mọc đầy dưới 

gốc mai, có cá lóc um chuối non. 

Chiều xuống có thêm vài người bạn của Nguyễn Lệ Uyên đến 

chơi bàn luận chuyện văn chương ngày tháng cũ, uống rượu 

với nem Ninh Hòa và nghe Phạm Ngọc Lư ngâm thơ. 

Lư vốn con nhà nho, giỏi thơ Đường, biết làm bài Hành, bài 

Phú, vì vậy giọng ngâm mang vẻ hào sảng của một “Nho sinh 

lỡ vận”: 

 

“Ta mím môi, chỉ Tam Giang thề hẹn 

Không là Tương Như mà khí khái dâng tràn 

Bước xuống thuyền nhìn trời cao dõng dạc 

Gõ mạn thuyền ngâm khúc Hành Phương Nam 

…………………………………………….. 

Phá Tam Giang, ôi Phá Tam Giang! 

Gió hiu hiu sóng gợn mơ màng 

Nước vẫn mặn mòi mây quen thuộc 

Sao lòng ta sóng gió ly tan” (5) 

 

Trời khuya, rượu cạn, chàng nho sinh bỗng biến thành cuồng 

sĩ: 
“Cô hồn một lũ nơi quan tái 

Có khi đã hóa thành thú muông 

Cô hồn một lũ nơi đất trích 

Vỗ đá mà ca ngông hát cuồng 

……………………………… 

Sát khí đằng đằng  rừng dựng tóc 

Ma thiêng còn ngán bọn cô hồn” (2) 

 

 



                                                   66                                                                                                                                                              66 

                                

Mờ sớm, mọi người đã dậy, cùng ngồi bên nhau dưới gốc mận 

trong sân vườn, ăn chén cháo nóng chị Hoa nấu, uống với 

Nguyễn Lệ Uyên chén trà tạm biệt. 

Xe taxi đón Lư, anh Khuất Đẩu và tôi xuống bến xe đò. 

Đưa tay vẫy chào chúng tôi, Lư bước vội về hướng bến xe Đà 

Nẵng. 

Sáng hôm ấy Tuy Hòa cuối tháng giêng trời thật đẹp. 

Ngồi trên xe, tôi lật vài trang trong tập thơ Đan Tâm mà Lư 

vừa tặng.  

Gặp mấy câu thơ đọc thấy lòng rưng rưng: 

 

“Chong đèn thức với mưa khuya 

Hồn thơ xác chữ đầm đìa mưa xanh 

Mộng con mộng lớn tan tành 

Chỉ còn bút mực đan thanh tươi màu” (6) 

 

Huyền Chiêu 
Ninh Hòa, 4 tháng 5-2016 

 

1- Đất Trích 

2- Biên Cương Hành 

3- Bên Sông 

4- Ngồi Chợ 

5- Trở Về Phá Tam Giang 

6- Chỉ Còn Đan Tâm  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mờ sớm, mọi người đã dậy, cùng ngồi bên nhau dưới gốc mận 

trong sân vườn, ăn chén cháo nóng chị Hoa nấu, uống với 

Nguyễn Lệ Uyên chén trà tạm biệt. 

Xe taxi đón Lư, anh Khuất Đẩu và tôi xuống bến xe đò. 

Đưa tay vẫy chào chúng tôi, Lư bước vội về hướng bến xe Đà 

Nẵng. 

Sáng hôm ấy Tuy Hòa cuối tháng giêng trời thật đẹp. 

Ngồi trên xe, tôi lật vài trang trong tập thơ Đan Tâm mà Lư 

vừa tặng.  

Gặp mấy câu thơ đọc thấy lòng rưng rưng: 

 

“Chong đèn thức với mưa khuya 

Hồn thơ xác chữ đầm đìa mưa xanh 

Mộng con mộng lớn tan tành 

Chỉ còn bút mực đan thanh tươi màu” (6) 

 

Huyền Chiêu 
Ninh Hòa, 4 tháng 5-2016 

 

1- Đất Trích 

2- Biên Cương Hành 

3- Bên Sông 

4- Ngồi Chợ 

5- Trở Về Phá Tam Giang 

6- Chỉ Còn Đan Tâm  
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Phan Xuân Sinh 

 
PHẠM NGỌC LƯ, 

NGƯỜI ĐI TRƯỚC VẬN MỆNH 

 

“nhìn ra sông.. sông bồi hồi 

ba mươi năm nữa… ai ngồi nơi đây?” 

                                     Phạm Ngọc Lư 

     (Ba Mươi Năm) 

 

 

Tôi  biết Phạm Ngọc Lư lâu lắm nhưng chưa bao giờ gặp anh.  

Cách đây 8 năm (năm  2008), tôi có chuyến về thăm quê nhà ở 

Đà Nẵng, tôi được bạn bè văn nghệ  ở đây giới thiệu, tôi gặp 

anh Lư trong một bữa rượu tại nhà một người bạn. Tôi đến bắt 

tay anh và cũng vài lời khen tặng xã giao về văn chương chử 

nghĩa của nhau. Ngay từ lúc đầu mới gặp anh thẳng thắn nói 

với tôi: “Mặc dù nhiều người khen thơ anh hay, nhưng với tôi 

thì không như vậy. Tôi thấy truyện anh viết hay hơn.”  Tôi 

không biết nhận định của anh đúng hay không? Nhưng tôi vẫn 

thấy ở anh có một đức tính rất cần thiết cho những người cầm 

bút. Anh nói chuyện với tôi chân tình dù mới gặp lần đầu. Tôi 

thích anh ở chỗ đó, nên chúng tôi hay rũ nhau uống cà phê  

riêng để nói chuyện với nhau, những ngày còn ở lại Đà Nẵng.. 

Tôi trân trọng những nhận xét xủa anh, mặc dù có những điều 

tôi không đồng ý.  Tính của tôi  ít khi tranh cãi với ai, nhất là 

những người mới quen biết. Trên chiếu rượu khi hứng chí anh 

em uống tới bến, tôi lại càng thích anh chỗ nầy dù tôi biết anh 

mang trong người bệnh hoạn, song anh cũng quên nó để vui 

với anh em. 

 

Sau Tết chúng tôi rủ nhau đi Huế. Chuyến đi nầy có các anh: 

Đặng Tiến (từ Pháp về), Hạ Đình Thao (từ Sài Gòn ra), Uyên 

Hà, Phạm Ngọc Lư.(ở Đà Nẵng) và tôi (từ Mỹ về).  Chuyến đi 

thật đáng nhớ. 

 

Khi ở Huế, chị Thái Kim Lan có mời anh Đặng Tiến  và chúng 

 
Phan Xuân Sinh 

 
PHẠM NGỌC LƯ, 

NGƯỜI ĐI TRƯỚC VẬN MỆNH 

 

“nhìn ra sông.. sông bồi hồi 

ba mươi năm nữa… ai ngồi nơi đây?” 

                                     Phạm Ngọc Lư 

     (Ba Mươi Năm) 

 

 

Tôi  biết Phạm Ngọc Lư lâu lắm nhưng chưa bao giờ gặp anh.  

Cách đây 8 năm (năm  2008), tôi có chuyến về thăm quê nhà ở 
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tay anh và cũng vài lời khen tặng xã giao về văn chương chử 

nghĩa của nhau. Ngay từ lúc đầu mới gặp anh thẳng thắn nói 

với tôi: “Mặc dù nhiều người khen thơ anh hay, nhưng với tôi 

thì không như vậy. Tôi thấy truyện anh viết hay hơn.”  Tôi 

không biết nhận định của anh đúng hay không? Nhưng tôi vẫn 

thấy ở anh có một đức tính rất cần thiết cho những người cầm 

bút. Anh nói chuyện với tôi chân tình dù mới gặp lần đầu. Tôi 

thích anh ở chỗ đó, nên chúng tôi hay rũ nhau uống cà phê  

riêng để nói chuyện với nhau, những ngày còn ở lại Đà Nẵng.. 

Tôi trân trọng những nhận xét xủa anh, mặc dù có những điều 

tôi không đồng ý.  Tính của tôi  ít khi tranh cãi với ai, nhất là 

những người mới quen biết. Trên chiếu rượu khi hứng chí anh 

em uống tới bến, tôi lại càng thích anh chỗ nầy dù tôi biết anh 

mang trong người bệnh hoạn, song anh cũng quên nó để vui 

với anh em. 

 

Sau Tết chúng tôi rủ nhau đi Huế. Chuyến đi nầy có các anh: 

Đặng Tiến (từ Pháp về), Hạ Đình Thao (từ Sài Gòn ra), Uyên 

Hà, Phạm Ngọc Lư.(ở Đà Nẵng) và tôi (từ Mỹ về).  Chuyến đi 

thật đáng nhớ. 

 

Khi ở Huế, chị Thái Kim Lan có mời anh Đặng Tiến  và chúng 
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tôi ghé nhà chị ấy chơi. Trong đêm đó anh Phạm Ngọc Lư đọc 

bài thơ “Biên Cương Hành”.  Bài thơ nầy đã  đăng trên “Văn” 

khoảng  năm 1972, mà tôi có dịp đọc nó. Bài thơ khá dài thế 

mà anh thuộc lòng, tôi thầm khen trí nhớ rất tốt của anh. Đêm 

đó  về khách sạn chúng tôi ngồi nói chuyện,  anh cho biết anh 

làm bài thơ nầy trong lúc đang diễn ra trận Hạ Lào của  quân 

đội Miền Nam và bộ đội Bắc Việt. Hằng chi khi đọc lên tôi 

thấy cảnh chết chóc, ly tán, lửa khói và nhất là buồn da diết. 

Tôi thầm nghĩ giá như có tập thơ “Đan Tâm” của anh ở đây, 

tôi sẽ thức đọc suốt đêm. Bài thơ gợi cho tôi nhớ lại trận chiến 

của quê nhà. Tôi là một người lính, người lính trực diện với 

chiến trường, khi nghe bài thơ anh đọc trong đêm đó, tự nhiên 

tôi thấy buồn kinh hồn.: 

 

“Đây biên cương, ghê thay biên cương! 

Tử khí bốc lên dày như sương 

Đá chảy mồ hôi rừng ứa máu 

Rừng núi ơi ta đến chia buồn…” 

 

Những ngày ở Đà Nẵng, chúng tôi hay rủ nhau đi uống cà phê, 

chính những lúc nầy tôi hiểu thêm về con người của anh. Anh 

là một người sống lặng lẽ, thâm trầm. Ít giao thiệp với ai, 

nhưng khi gặp anh em văn nghệ anh rất hết lòng với anh em. 

Tôi biết gia đình anh đang gặp khó khăn nhưng anh không bao 

giờ tỏ bày cùng ai, ôm trong lòng những u uất cho nên trông 

thấy anh càng tôi nghiệp, với vóc dáng ốm yếu, xanh xao, 

càng tang thương hơn. Tôi nói với anh bây giờ mình lớn tuổi 

gặp những bất trắc mình nên lướt qua đừng để trong lòng. Vì 

mang trong người thứ nầy mình sẽ suy sụp ngay, gượng dậy 

không nổi. Nói thì nói vậy chứ làm sao dễ dàng thoát được,. 

nó cứ bám sát, không làm sao dứt ra được. 

 

Trước khi rời Đà Nẵng, tôi gặp một số anh em trong tiệm cà 

phê để nói lời chào lần cuối. Anh Phạm Ngọc Lư là người tôi 

lo lắng nhất. 

 

Trở lại Mỹ, chừng 2 năm sau, tôi nhận được tập thơ “Đan 

 Tâm” tập thơ của Phạm Ngọc Lư, do Thư Quán Bản Thảo của 

anh Trần Hoài Thư và Phạm Văn Nhàn gửi tặng. Có lẽ đây là 

tôi ghé nhà chị ấy chơi. Trong đêm đó anh Phạm Ngọc Lư đọc 

bài thơ “Biên Cương Hành”.  Bài thơ nầy đã  đăng trên “Văn” 

khoảng  năm 1972, mà tôi có dịp đọc nó. Bài thơ khá dài thế 

mà anh thuộc lòng, tôi thầm khen trí nhớ rất tốt của anh. Đêm 

đó  về khách sạn chúng tôi ngồi nói chuyện,  anh cho biết anh 

làm bài thơ nầy trong lúc đang diễn ra trận Hạ Lào của  quân 

đội Miền Nam và bộ đội Bắc Việt. Hằng chi khi đọc lên tôi 

thấy cảnh chết chóc, ly tán, lửa khói và nhất là buồn da diết. 

Tôi thầm nghĩ giá như có tập thơ “Đan Tâm” của anh ở đây, 

tôi sẽ thức đọc suốt đêm. Bài thơ gợi cho tôi nhớ lại trận chiến 

của quê nhà. Tôi là một người lính, người lính trực diện với 

chiến trường, khi nghe bài thơ anh đọc trong đêm đó, tự nhiên 

tôi thấy buồn kinh hồn.: 

 

“Đây biên cương, ghê thay biên cương! 

Tử khí bốc lên dày như sương 

Đá chảy mồ hôi rừng ứa máu 

Rừng núi ơi ta đến chia buồn…” 

 

Những ngày ở Đà Nẵng, chúng tôi hay rủ nhau đi uống cà phê, 

chính những lúc nầy tôi hiểu thêm về con người của anh. Anh 

là một người sống lặng lẽ, thâm trầm. Ít giao thiệp với ai, 

nhưng khi gặp anh em văn nghệ anh rất hết lòng với anh em. 

Tôi biết gia đình anh đang gặp khó khăn nhưng anh không bao 

giờ tỏ bày cùng ai, ôm trong lòng những u uất cho nên trông 

thấy anh càng tôi nghiệp, với vóc dáng ốm yếu, xanh xao, 

càng tang thương hơn. Tôi nói với anh bây giờ mình lớn tuổi 

gặp những bất trắc mình nên lướt qua đừng để trong lòng. Vì 

mang trong người thứ nầy mình sẽ suy sụp ngay, gượng dậy 

không nổi. Nói thì nói vậy chứ làm sao dễ dàng thoát được,. 

nó cứ bám sát, không làm sao dứt ra được. 

 

Trước khi rời Đà Nẵng, tôi gặp một số anh em trong tiệm cà 

phê để nói lời chào lần cuối. Anh Phạm Ngọc Lư là người tôi 

lo lắng nhất. 

 

Trở lại Mỹ, chừng 2 năm sau, tôi nhận được tập thơ “Đan 

 Tâm” tập thơ của Phạm Ngọc Lư, do Thư Quán Bản Thảo của 

anh Trần Hoài Thư và Phạm Văn Nhàn gửi tặng. Có lẽ đây là 
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một trong những tập thơ hay mà tôi đã đọc. Những bài thơ 7 

chữ của anh mang phong vị hành tôi rất thích. Được biết anh 

trước đây anh có học Hán Tự  của  Viện Đại Học Huế mở, nên 

trong thơ anh dùng rất nhiều từ Hán Việt làm cho câu thơ tăng 

thêm phần sâu lắng.  

 

Đọc thơ Phạm Ngọc Lư ta ít thấy cái vui mà phần nhiều là 

buồn. Chúng ta cũng không lạ gì cảnh nầy, bởi thế hệ của 

chúng tôi sau một cuộc đổi đời, phần đông anh  em bị hụt 

hẫng, chỉ thấy toàn tử biệt sinh ly. Chạy từng bữa gạo  thì văn 

chương chữ nghĩa làm sao vui được: 

 

“qua cầu một cỗ áo quan 

Tiếng sênh dìu bước hai hàng âm công 

Bước theo khăn chế áo sồng 

Hắt hiu cờ rũ lạnh lùng vàng rơi 

Chân cầu nước ngậm ngùi trôi 

Tiếng kinh tiếp dẫn bồi hồi tràng giang” 

 

Thi sĩ là người đi trước số phận, tiên đoán những gì sắp xẩy ra. 

Những điều anh thỏ thẻ trong thơ man mác những nỗi buồn, 

những lo lắng như nó quấn chặt vào người anh: 

 

“bùi ngùi từng phút trôi qua 

Từng giờ chuông đổ ngân nga muôn trùng 

Tiếc chi nguyệt tận niên cùng 

Buồn vui góp lại uống chung bữa nầy..” 

 

Quả thật trong thế hệ của chúng tôi sống trong Miền Nam gặp 

nhiều bất trắc quá. Mỗi người, mỗi số phận mang những niềm 

đau riêng có, chung có. Phạm Ngọc Lư tỏ bày những oan 

khiên nầy bằng những lời chua cay, tủi hờn. Anh nói giùm cho 

tất cả, nên khi đọc thơ của anh ta không tránh được ngậm 

ngùi: 

 

“trời sinh chi đôi vai thêm khổ 
Gánh gian nan như gánh tôi đồ 
Sinh chi kẻ sĩ đem đày đọa 

Chôn vùi nơi nắng bẩn mưa dơ” 

một trong những tập thơ hay mà tôi đã đọc. Những bài thơ 7 

chữ của anh mang phong vị hành tôi rất thích. Được biết anh 

trước đây anh có học Hán Tự  của  Viện Đại Học Huế mở, nên 

trong thơ anh dùng rất nhiều từ Hán Việt làm cho câu thơ tăng 

thêm phần sâu lắng.  

 

Đọc thơ Phạm Ngọc Lư ta ít thấy cái vui mà phần nhiều là 

buồn. Chúng ta cũng không lạ gì cảnh nầy, bởi thế hệ của 

chúng tôi sau một cuộc đổi đời, phần đông anh  em bị hụt 

hẫng, chỉ thấy toàn tử biệt sinh ly. Chạy từng bữa gạo  thì văn 

chương chữ nghĩa làm sao vui được: 

 

“qua cầu một cỗ áo quan 

Tiếng sênh dìu bước hai hàng âm công 

Bước theo khăn chế áo sồng 

Hắt hiu cờ rũ lạnh lùng vàng rơi 

Chân cầu nước ngậm ngùi trôi 

Tiếng kinh tiếp dẫn bồi hồi tràng giang” 

 

Thi sĩ là người đi trước số phận, tiên đoán những gì sắp xẩy ra. 

Những điều anh thỏ thẻ trong thơ man mác những nỗi buồn, 

những lo lắng như nó quấn chặt vào người anh: 

 

“bùi ngùi từng phút trôi qua 

Từng giờ chuông đổ ngân nga muôn trùng 

Tiếc chi nguyệt tận niên cùng 

Buồn vui góp lại uống chung bữa nầy..” 

 

Quả thật trong thế hệ của chúng tôi sống trong Miền Nam gặp 

nhiều bất trắc quá. Mỗi người, mỗi số phận mang những niềm 

đau riêng có, chung có. Phạm Ngọc Lư tỏ bày những oan 

khiên nầy bằng những lời chua cay, tủi hờn. Anh nói giùm cho 

tất cả, nên khi đọc thơ của anh ta không tránh được ngậm 

ngùi: 

 

“trời sinh chi đôi vai thêm khổ 
Gánh gian nan như gánh tôi đồ 
Sinh chi kẻ sĩ đem đày đọa 

Chôn vùi nơi nắng bẩn mưa dơ” 
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Nhận xét về  con người và thi ca của anh có một sự tương ứng 

với nhau một cách thích thú, tuy nhiên chuyện buồn nhiều hơn 

vui, nó hiện diện trong số phận của anh. Khi tôi viết những 

dòng nầy anh đang nằm điều trị một căn bệnh ngặt nghèo tại 

bệnh viện Đà Nẵng. Chúng tôi luôn luôn cầu mong cho anh 

thoát được cơn nguy nan nầy, để cuối năm có dịp về thăm quê 

nhà, được cùng anh đi uống cà phê. 

 

Hôm nay trời bên ngoài đang mưa, nghĩ về anh bỗng dưng 

nước mắt tôi rơi xuống. Anh Lư, anh phải chóng bình phục để 

còn gặp lại anh em. Những người gom góp những nhận xét tốt 

nhất về anh để đi trên Thư Quán Bản Thảo số đặc biệt về anh, 

như một lời cầu nguyện, một mong ước mà bạn bè dành cho 

anh. 

 

Chúc anh chóng bình phục. 

 

Phan Xuân Sinh 

Houston, 13 tháng 5 năm 2016. 

 

 

 
Phạm Ngọc Lư 
Hoa ổi 
 

 
Ngủ quên bên chén rượu tàn 

Giật mình tỉnh giấc : hai ngàn năm qua ! 

Bồn chồn hé cửa nhìn ra : 

Trước sân cây ổi nở hoa bình thường ! 

 

1 – 1 – 2000 

 

 

 

 

 

 

Nhận xét về  con người và thi ca của anh có một sự tương ứng 

với nhau một cách thích thú, tuy nhiên chuyện buồn nhiều hơn 

vui, nó hiện diện trong số phận của anh. Khi tôi viết những 

dòng nầy anh đang nằm điều trị một căn bệnh ngặt nghèo tại 

bệnh viện Đà Nẵng. Chúng tôi luôn luôn cầu mong cho anh 

thoát được cơn nguy nan nầy, để cuối năm có dịp về thăm quê 

nhà, được cùng anh đi uống cà phê. 

 

Hôm nay trời bên ngoài đang mưa, nghĩ về anh bỗng dưng 

nước mắt tôi rơi xuống. Anh Lư, anh phải chóng bình phục để 

còn gặp lại anh em. Những người gom góp những nhận xét tốt 

nhất về anh để đi trên Thư Quán Bản Thảo số đặc biệt về anh, 

như một lời cầu nguyện, một mong ước mà bạn bè dành cho 

anh. 

 

Chúc anh chóng bình phục. 

 

Phan Xuân Sinh 

Houston, 13 tháng 5 năm 2016. 

 

 

 
Phạm Ngọc Lư 
Hoa ổi 
 

 
Ngủ quên bên chén rượu tàn 

Giật mình tỉnh giấc : hai ngàn năm qua ! 

Bồn chồn hé cửa nhìn ra : 

Trước sân cây ổi nở hoa bình thường ! 

 

1 – 1 – 2000 
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Phạm văn Nhàn 
 

Phạm Ngọc Lư, 
Cuộc Đời Đã tận Cùng Xô Anh Ngã 
 

 

Ngược thời gian vào khoảng thập niên 6o. Sau tết Mậu Thân 

1968. Khi anh Trần Hoài Thư bình phục vết thương do đạn 

của phe bên kia bắn anh tại cây xăng Ông Tề, Qui Nhơn, vào 

sáng mồng Một năm ấy, khi anh đưa quân về giải cứu thành 

phố này ( Đại đội 405Thám kích/SĐ22 ). Tôi với anh Trần 

Hoài Thư lại có những chuyến đi ta bà thăm bạn bè ở Tuy 

Hòa, Nha Trang... 

 

Tuy Hòa một thành phố nhỏ, nhưng lại tập trung  những người 

bạn viết văn rất chân tình đối với chúng  tôi. Và cũng từ thành 

phố nhỏ này tôi đã  có những người bạn. Mỗi khi nhắc đến là 

tôi nhớ ngay đến Phạm Cao Hoàng, Nguyễn Lệ Uyên, Hoàng 

Đình Huy Quan, Trần Huiền Ân, Nguyễn Phương Loan, Mang 

Viên Long và Phạm Ngọc Lư. Trong số những người bạn  ở 

Tuy Hòa, có hai anh từ xa đến làm việc ở đây là Mang Viên 

Long ( An Nhơn- Bịnh Định) và anh Phạm Ngọc Lư ( Huế) . 

Cứ mỗi lần nhắc đến một trong số những anh bạn này, chỉ một 

người thôi là tôi nhớ hầu hết tất cả. Riêng Nguyễn Phương 

Loan, anh là một quân nhân, đã tử trận trước 1975 trên chiến 

trường Pleiku. Anh chết còn rất trẻ.  

 

Hôm nay, những công việc của các anh có nhiều thay đổi 

trong cuộc sống. gần như đảo ngược toàn bộ. Hầu hết không ai 

còn đi dạy học nữa mà trở về đời sống thường ngày của một 

thuần nông, như nhà văn Nguyễn Lệ Uyên. Mang Viên Long 

thì làm nghề sửa đồng hồ , ổ khóa ở An Nhơn, Bình Định. 

Anh Trần Huiền Ân thì lớn tuổi, vui thú điền viên bên con 

cháu. Hoàng Đình Huy Quan nghe anh Phạm Cao Hoàng nói  

về sống ở Sài Gòn. Phạm Cao Hoàng. Trần Hoài Thư ở Mỹ. 

 
 
Phạm văn Nhàn 
 

Phạm Ngọc Lư, 
Cuộc Đời Đã tận Cùng Xô Anh Ngã 
 

 

Ngược thời gian vào khoảng thập niên 6o. Sau tết Mậu Thân 

1968. Khi anh Trần Hoài Thư bình phục vết thương do đạn 

của phe bên kia bắn anh tại cây xăng Ông Tề, Qui Nhơn, vào 

sáng mồng Một năm ấy, khi anh đưa quân về giải cứu thành 

phố này ( Đại đội 405Thám kích/SĐ22 ). Tôi với anh Trần 

Hoài Thư lại có những chuyến đi ta bà thăm bạn bè ở Tuy 

Hòa, Nha Trang... 

 

Tuy Hòa một thành phố nhỏ, nhưng lại tập trung  những người 

bạn viết văn rất chân tình đối với chúng  tôi. Và cũng từ thành 

phố nhỏ này tôi đã  có những người bạn. Mỗi khi nhắc đến là 

tôi nhớ ngay đến Phạm Cao Hoàng, Nguyễn Lệ Uyên, Hoàng 

Đình Huy Quan, Trần Huiền Ân, Nguyễn Phương Loan, Mang 

Viên Long và Phạm Ngọc Lư. Trong số những người bạn  ở 

Tuy Hòa, có hai anh từ xa đến làm việc ở đây là Mang Viên 

Long ( An Nhơn- Bịnh Định) và anh Phạm Ngọc Lư ( Huế) . 

Cứ mỗi lần nhắc đến một trong số những anh bạn này, chỉ một 

người thôi là tôi nhớ hầu hết tất cả. Riêng Nguyễn Phương 

Loan, anh là một quân nhân, đã tử trận trước 1975 trên chiến 

trường Pleiku. Anh chết còn rất trẻ.  

 

Hôm nay, những công việc của các anh có nhiều thay đổi 

trong cuộc sống. gần như đảo ngược toàn bộ. Hầu hết không ai 

còn đi dạy học nữa mà trở về đời sống thường ngày của một 

thuần nông, như nhà văn Nguyễn Lệ Uyên. Mang Viên Long 

thì làm nghề sửa đồng hồ , ổ khóa ở An Nhơn, Bình Định. 

Anh Trần Huiền Ân thì lớn tuổi, vui thú điền viên bên con 

cháu. Hoàng Đình Huy Quan nghe anh Phạm Cao Hoàng nói  

về sống ở Sài Gòn. Phạm Cao Hoàng. Trần Hoài Thư ở Mỹ. 
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Còn anh Phạm Ngọc Lư thì sao? 

 

Sau 1975, Phạm Ngọc Lư không về Huế. Anh chọn  Đà Nẵng 

sau một thời gian đi "phiêu bạt". Có lẽ cuộc sống phiêu bạt 

của anh để tìm một cái gì đó đổi mới sau những năm bị gò bó 

bức xúc trước sự bế tắc không lối thoát của hầu hết những 

người cũ, như tôi, không thoát đi đâu được phải vào trại cải 

tạo 8 năm để làm người câm và điếc. Còn Lư thì không về Phú 

Vang, cách Huế vào khoảng 29, 30 cây số để tìm lại tuổi thơ 

ngày nào. Anh đi và  đi mãi cho đến hôm nay.  

 

 Sau năm 1975, những người bạn của tôi cũng không gặp. Mỗi 

người đi mỗi ngã, không bắt liên lạc được. Nhưng kể từ khi tôi 

với anh Trần Hoài Thư liên lạc được với nhau và bắt tay vào 

làm Thư Quán Bản Thảo bên Mỹ này, thì những bạn cũ bắt 

đầu liên lạc được với nhau, cùng đến với nhau qua tạp chí 

TQBT. Và, từ đó tôi biết được cuộc sống của các anh. Trong 

đó có Phạm Ngọc Lư. Chính tôi cũng không ngờ, với Lư, một 

nhà giáo, ít nói, thâm trầm lại bị đời xô ngã xuống không đứng 

dậy nổi. 

 

Năm 2009. Tôi về thăm nhà, ra Huế. Tôi gọi anh từ Đà Nẵng 

ra chơi cùng với Viêm Tịnh. Anh ở lại với tôi một đêm. Chỉ 
một đêm thôi, đủ nghe anh tâm sự về cuộc đời nghiệt ngã của 

anh, tôi nghe mà não lòng. Với giọng Huế trầm buồn. Bên 

ngoài trời đổ cơn mưa. Mưa rơi trên mái tôn rỉ rả. Anh kể cuộc 

sống của anh. Nhìn anh với thân hình tiều tụy, gầy, và xuống 

dốc. Chẳng khác nào cỗ xe ngựa kéo nặng lên con dốc đời. Tại 

sao, đời nghiệt ngã xô anh như thế. Anh kể tôi nghe  những 

năm phiêu bạt đi đó di đây kiếm sống. Từ một chợ nhỏ, nghèo 

ở Long Khánh, Đồng Nai. Anh ngồi bán những quầy dừa: 

..... 

" Ma xui quỷ khiến ra ngồi chợ 

Bán gió rao trăng một núi dừa 

Mặt người keo kiệt màu cứt sắt 

Miệng lưỡi cò kè ngọt lẫn chua 

Năm ba đồng bạc sao to quá 

Bớt một thêm hai mấy chẳng vừa 

 

Còn anh Phạm Ngọc Lư thì sao? 

 

Sau 1975, Phạm Ngọc Lư không về Huế. Anh chọn  Đà Nẵng 

sau một thời gian đi "phiêu bạt". Có lẽ cuộc sống phiêu bạt 

của anh để tìm một cái gì đó đổi mới sau những năm bị gò bó 

bức xúc trước sự bế tắc không lối thoát của hầu hết những 

người cũ, như tôi, không thoát đi đâu được phải vào trại cải 

tạo 8 năm để làm người câm và điếc. Còn Lư thì không về Phú 

Vang, cách Huế vào khoảng 29, 30 cây số để tìm lại tuổi thơ 

ngày nào. Anh đi và  đi mãi cho đến hôm nay.  

 

 Sau năm 1975, những người bạn của tôi cũng không gặp. Mỗi 

người đi mỗi ngã, không bắt liên lạc được. Nhưng kể từ khi tôi 

với anh Trần Hoài Thư liên lạc được với nhau và bắt tay vào 

làm Thư Quán Bản Thảo bên Mỹ này, thì những bạn cũ bắt 

đầu liên lạc được với nhau, cùng đến với nhau qua tạp chí 

TQBT. Và, từ đó tôi biết được cuộc sống của các anh. Trong 

đó có Phạm Ngọc Lư. Chính tôi cũng không ngờ, với Lư, một 

nhà giáo, ít nói, thâm trầm lại bị đời xô ngã xuống không đứng 

dậy nổi. 

 

Năm 2009. Tôi về thăm nhà, ra Huế. Tôi gọi anh từ Đà Nẵng 

ra chơi cùng với Viêm Tịnh. Anh ở lại với tôi một đêm. Chỉ 
một đêm thôi, đủ nghe anh tâm sự về cuộc đời nghiệt ngã của 

anh, tôi nghe mà não lòng. Với giọng Huế trầm buồn. Bên 

ngoài trời đổ cơn mưa. Mưa rơi trên mái tôn rỉ rả. Anh kể cuộc 

sống của anh. Nhìn anh với thân hình tiều tụy, gầy, và xuống 

dốc. Chẳng khác nào cỗ xe ngựa kéo nặng lên con dốc đời. Tại 

sao, đời nghiệt ngã xô anh như thế. Anh kể tôi nghe  những 

năm phiêu bạt đi đó di đây kiếm sống. Từ một chợ nhỏ, nghèo 

ở Long Khánh, Đồng Nai. Anh ngồi bán những quầy dừa: 

..... 

" Ma xui quỷ khiến ra ngồi chợ 

Bán gió rao trăng một núi dừa 

Mặt người keo kiệt màu cứt sắt 

Miệng lưỡi cò kè ngọt lẫn chua 

Năm ba đồng bạc sao to quá 

Bớt một thêm hai mấy chẳng vừa 
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( Ngồi Chợ ) 

 

Đọc bài thơ của anh, tôi lại nhớ đến người bạn khi còn ở Qui 

Nhơn, đó là nhà thơ Lê Văn Trung, sau 1975 anh cũng như Lư 

bị cuộc đời xô đẩy và vùi dập. Anh lưu lạc vào Đồng Nai, 

Long Khánh cũng ngồi giữa cái chợ nghèo mà tìm kế sinh 

nhai: Ngày qua ngày lại ngày qua/  Tôi cùng em đẩy xe ra chợ 

nghèo/ Chở đầy xe nỗi gieo neo/ Mua long đong bán bọt bèo 

quẩn quanh....Với Phạm Ngọc Lư, lại một lần nữa  phải phiêu 

bạt vô tận trong Nam. Đất Phương Nam in dấu chân phiêu bạt 

gầy guộc anh qua những dòng thơ anh tâm sự: 

... 

 

" Đồng khô rậm tiếng ếch kêu 

Mây hoang ủ rũ đăm chiu rối lòng 

Chân trời dang rộng mênh mông 

Cố hương thăm thẳm tịnh không lối về, 
  

Khi ấy anh ở Tịnh Biên.  

 

Sau những năm phiêu bạt, anh quyết định về Đà nẵng để tụ lại 

mà sống cho đến hôm nay. Ngược lại anh Lê Văn Trung lại bỏ 

Đà Nẵng tụ lại nơi vùng kinh tế Đồng Nai bám vào cuộc sống 

nghèo nơi ấy. 

 

Đúng. Cuộc đời và ngay cả những con người có chức có 

quyền trong xã hội mới đã xô đẩy người bạn thơ của tôi ra như 

thế này sao? Tuyệt vọng. Như tôi đã nói: may mà có những 

con chữ đã vực anh đứng dậy. Có thể nói từ Thư Quán bản 

Thảo của anh Trần Hoài Thư và tôi, qua lời giới thiệu của 

Nguyễn Lệ Uyên tiếp tay vực anh dậy, với những con chữ, 

hồn thơ, với những nét mực xanh đan lại với nhau để hồn thơ 

anh lai lán từ trong tâm thức , qua tập Đan Tâm đầu tay của 

anh để nhiều người nhắc đến: 

 

Chong đèn thức với mưa khuya 

Hồn thơ xác chữ đầm đìa mưa xanh 

Mộng con mộng lớn tan tành 

Chỉ còn bút mực đan thanh tươi màu.  

( Ngồi Chợ ) 

 

Đọc bài thơ của anh, tôi lại nhớ đến người bạn khi còn ở Qui 

Nhơn, đó là nhà thơ Lê Văn Trung, sau 1975 anh cũng như Lư 

bị cuộc đời xô đẩy và vùi dập. Anh lưu lạc vào Đồng Nai, 

Long Khánh cũng ngồi giữa cái chợ nghèo mà tìm kế sinh 

nhai: Ngày qua ngày lại ngày qua/  Tôi cùng em đẩy xe ra chợ 

nghèo/ Chở đầy xe nỗi gieo neo/ Mua long đong bán bọt bèo 

quẩn quanh....Với Phạm Ngọc Lư, lại một lần nữa  phải phiêu 

bạt vô tận trong Nam. Đất Phương Nam in dấu chân phiêu bạt 

gầy guộc anh qua những dòng thơ anh tâm sự: 

... 

 

" Đồng khô rậm tiếng ếch kêu 

Mây hoang ủ rũ đăm chiu rối lòng 

Chân trời dang rộng mênh mông 

Cố hương thăm thẳm tịnh không lối về, 
  

Khi ấy anh ở Tịnh Biên.  

 

Sau những năm phiêu bạt, anh quyết định về Đà nẵng để tụ lại 

mà sống cho đến hôm nay. Ngược lại anh Lê Văn Trung lại bỏ 

Đà Nẵng tụ lại nơi vùng kinh tế Đồng Nai bám vào cuộc sống 

nghèo nơi ấy. 

 

Đúng. Cuộc đời và ngay cả những con người có chức có 

quyền trong xã hội mới đã xô đẩy người bạn thơ của tôi ra như 

thế này sao? Tuyệt vọng. Như tôi đã nói: may mà có những 

con chữ đã vực anh đứng dậy. Có thể nói từ Thư Quán bản 

Thảo của anh Trần Hoài Thư và tôi, qua lời giới thiệu của 

Nguyễn Lệ Uyên tiếp tay vực anh dậy, với những con chữ, 

hồn thơ, với những nét mực xanh đan lại với nhau để hồn thơ 

anh lai lán từ trong tâm thức , qua tập Đan Tâm đầu tay của 

anh để nhiều người nhắc đến: 

 

Chong đèn thức với mưa khuya 

Hồn thơ xác chữ đầm đìa mưa xanh 

Mộng con mộng lớn tan tành 

Chỉ còn bút mực đan thanh tươi màu.  
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Nhưng với Phạm Ngọc Lư, nhiều người viết về anh qua những 

bài hành anh làm. Như Biên Cương Hành,  Cố Lý 
Hành...Nhưng bài Biên Cương Hành là tuyệt vời nhất. Hình 

như anh sáng tác vào năm 1972. Năm hành quân qua Hạ Lào 

trên đường 9 với chiến dịch Lam Sơn. Còn với tôi, tôi vẫn 

thích bài: Đề Thơ Trước Mộ Thanh Xuân . Đây là một bài 
phú rất hay với nhiều điển tích. Chẳng khác nào bài hành anh 

sáng tác. Từ bài phú này tôi mới hiểu rõ tâm trạng của một 

Phạm Ngọc Lư. Anh gởi gấm đời mình qua bài phú này. Từ 

đây, tôi mới tìm ra được nghịch cảnh của xã hội, của con 

người, hay nói khác hơn nghịch cảnh của một đất nước mà 

chiến tranh triền miên. Chấm dứt chiến tranh ư? Hòa bình lập 

lại ư? Ai cũng mừng! Nhưng không. Sau khi chiến tranh chấm 

dứt, thế hệ chiến tranh của chúng tôi ( từ này của anh Trần 

Hoài Thư hay dùng ) trong đó có anh ( Phạm Ngọc Lư ) đã 
phải trải qua bao cái nghiệp, đeo bám vào anh. Vì thế hệ mới 

này có biết bao là nghịch cảnh, có biết bao là xót xa, có biết 

bao là phẫn nộ...mà , anh mượn lời thơ qua bài phú: Đề Thơ 

Trước Mộ Thanh Xuân để tâm sự. Đọc lên mới hiểu được nỗi 

lòng của một Phạm Ngọc Lư. Dù trong bài phú có nhiều điển 

tích.  

 

Tôi biết. Với anh, một người đã tốt nghiệp Đại Học Văn Khoa,  

Huế, ban Hán Việt cho nên trong thơ anh mang nhiều điển tích 

là đúng thôi. Ít có nhà thơ trẻ nào làm thơ đã đưa điển tích vào 

thơ như Phạm Ngọc Lư đã đưa. Và, với Lư, theo tôi anh còn 

sở trường về thơ lục bát nữa. Lục bát của Lư , theo tôi đã đạt 

đến mức hoàn hảo nhất.  

Để chấm dứt bài viết về một người bạn. Tôi xin đi lại bài thơ: 

Đề Thơ Trước Mộ Thanh Xuân của Lư , để tôi chiêm 

nghiệm lại  thế hệ của chúng tôi. Và, cũng để cho các bạn yêu 

thơ Phạm Ngọc Lư qua bài phú này : anh mượn thơ để nói lên 

, hay để tâm sự với những ai đồng điệu cùng anh. 
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Đề Thơ Trước Mộ Thanh Xuân 
 

Có người bảo ta ngu 

Không thèm ăn thóc nhà Chu 

Bỏ về quê ăn cỏ 

Có kẻ khoái ta ương gàn càn rỡ 

Dám chê rượu nhà Tần 

Thứ rượu cung đình của phường hiển vinh phú tộc 

Tuổi mới ba mươi 

Có ai ngờ ta uống hèn nuốt nhục 

Lấy giẻ rách che tai 

Cắm chông gai rào miệng 

Nhặt nhạnh gia tư ít đồ tế nhuyễn 

Trèo lên xe trâu 

Lui về quê kiểng 

Mài răng gặm nhấm cái thanh bần 

Lượm lặt nứa tre che căn nhà nhỏ 

Phên cửa phong phanh suốt ngày no gió 

Người quen tâng bốc gọi mao lư 

Kẻ nôm na kêu đích danh nhà cỏ 

Chẳng hay ho gì cỏ với mao 

Thời bất lợi voi đành làm chó 

Phong tống thời lai giun đất hóa rồng 

Góp nhặt chợ trời đầy hai túi chữ 

Túi đựng thánh hiền kê đầu giường ngủ 

Túi đựng tầm phào 

Lộn tùng phèo phàm phu tục tử 

Thoải mái gác chân 

Lựa trong gia tài một mớ phong vân 

Đem ra chợ chiều rêu rao thanh sắc 

Tội cô láng giềng thật thà nháy mắt 

Khổ chị góa chồng mời mọc môn khoai ! 

Tìm trong gia phong mấy lời răn dạy 

Hiểu đâu nhất thời 

Đâu là vạn đại 

Than ôi ! 

Cái khôn mới hôm qua 
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Cái khôn mới hôm qua 
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Hôm nay bỗng trở thành cái dại 

Quay lưng với đời ư ? 

Dòng đời cuồn cuộn 

Biển đời lợn cợn 

Bảy đục ba trong 

Quay mặt với người ư ? 

Mặt người sắc nhọn 

Biển người sao mà ghê rợn 

Đua chen hôi lợi bòn danh 

Đâu dám ví mình với Đào Uyên Minh (*) 

Tụng Quy khứ lai từ 

Cứ ngỡ chính mình đang u hoài cảm thán 

Ngộ dĩ vãng chi bất khả gián 

Tri lai dã chi khả truy (**) 

Hề ! mời quá khứ nâng ly 

Hề ! mời vị lai so đũa 

Ta như kẻ lỡ thời 

Giỏi giang gì mà tri với ngộ 

Chỉ biết hôm nay giầy rơm áo cỏ 

Vinh danh quân tử cố cùng ( ***) 

 

Ba mươi năm bổng...bồng ...bông 

Ngơ ngác quay về gia hương cố thổ 

Lá tre lợp dày mái cỏ 

Bão giông quằn quại mao lư 

Bao nhiêu năm ta vẵn còn ngu 

Sáu mươi tuổi chắc gì không càn rỡ 

Dẫu đọc hết một trăm bồ chữ 

Vẫn thua đau một đứa lòn trôn 

Đứng giữa chợ chiều sao nhớ chị khoai môn 

Bỗng thương năm xưa cô láng giềng thuần phác 

Lướt thướt mây trôi 

Dập dờn tóc bạc 

Một mình ta 

Như bóng ma nhô lên từ đêm thiên cổ 

Một mình ta lơ ngơ chôn nỗi niềm ly gia biệt thổ 

Nền nhà xưa mọc lên nấm mộ 

Chữ đề bia tức tưởi tím bầm: 

Ghê thay ! Thiên địa phong trần 

Hôm nay bỗng trở thành cái dại 

Quay lưng với đời ư ? 

Dòng đời cuồn cuộn 
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Bảy đục ba trong 

Quay mặt với người ư ? 

Mặt người sắc nhọn 

Biển người sao mà ghê rợn 

Đua chen hôi lợi bòn danh 

Đâu dám ví mình với Đào Uyên Minh (*) 

Tụng Quy khứ lai từ 

Cứ ngỡ chính mình đang u hoài cảm thán 

Ngộ dĩ vãng chi bất khả gián 

Tri lai dã chi khả truy (**) 

Hề ! mời quá khứ nâng ly 

Hề ! mời vị lai so đũa 

Ta như kẻ lỡ thời 

Giỏi giang gì mà tri với ngộ 

Chỉ biết hôm nay giầy rơm áo cỏ 

Vinh danh quân tử cố cùng ( ***) 

 

Ba mươi năm bổng...bồng ...bông 

Ngơ ngác quay về gia hương cố thổ 

Lá tre lợp dày mái cỏ 

Bão giông quằn quại mao lư 

Bao nhiêu năm ta vẵn còn ngu 

Sáu mươi tuổi chắc gì không càn rỡ 

Dẫu đọc hết một trăm bồ chữ 

Vẫn thua đau một đứa lòn trôn 

Đứng giữa chợ chiều sao nhớ chị khoai môn 

Bỗng thương năm xưa cô láng giềng thuần phác 

Lướt thướt mây trôi 

Dập dờn tóc bạc 

Một mình ta 

Như bóng ma nhô lên từ đêm thiên cổ 

Một mình ta lơ ngơ chôn nỗi niềm ly gia biệt thổ 

Nền nhà xưa mọc lên nấm mộ 

Chữ đề bia tức tưởi tím bầm: 

Ghê thay ! Thiên địa phong trần 
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Nơi đây ...yểu mệnh thanh-xuân-một-người ! 

 

______ 

(*) DÀO TIỀM ( 365-427) tự là UYÊN MINH, người đời 

Đông Tấn, Trung Hoa. Ông làm huyện lênh ở Bành Trạch, 

chán cảnh phải luồn cúi qua trên,than thở " ta đâu phải chỉ vì 5 

đấu gão ( tức lương bổng ) mà phải khom lưng ư?" Ông bèn 

trả lui áo mão cho triều đình, lui về quê ẩn cư, viết bài Quy 

khứ lai từ để bày tỏ chí hướng. Người đương thời rất ngưỡng 

mộ sự cao khiết của ông, tặng ông danh hiệu Tĩnh Tiết Tiên 
Sinh 
 
(**) Hai câu này trích trong Quy khú lai từ . Nghĩa: Nhận ra 

chuyện dĩ vãng là không thể ngăn lại được, biết việc tương lai 

thì có khó thể đuổi theo. Phan Kế Bính đã dịch Quy khứ lai từ 

thành thơ song thất lục bát. hai câu này ông dịch thoát ý: 

Ăn năn thì sự đã rồi 

Từ nay nghĩ lại biết thơi mới là. 

(***) Quân tử cố cùng; tiểu nhân cùng nhi lạm hỷ ! Khổng Tử 

( sách Luận Ngữ ). Người quân tử cố chịu đựng với cảnh khốn 

cùng. Kẻ tiểu nhân gặp khốn cùng thì làm điều tham lam. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nơi đây ...yểu mệnh thanh-xuân-một-người ! 

 

______ 

(*) DÀO TIỀM ( 365-427) tự là UYÊN MINH, người đời 

Đông Tấn, Trung Hoa. Ông làm huyện lênh ở Bành Trạch, 

chán cảnh phải luồn cúi qua trên,than thở " ta đâu phải chỉ vì 5 

đấu gão ( tức lương bổng ) mà phải khom lưng ư?" Ông bèn 

trả lui áo mão cho triều đình, lui về quê ẩn cư, viết bài Quy 

khứ lai từ để bày tỏ chí hướng. Người đương thời rất ngưỡng 

mộ sự cao khiết của ông, tặng ông danh hiệu Tĩnh Tiết Tiên 
Sinh 
 
(**) Hai câu này trích trong Quy khú lai từ . Nghĩa: Nhận ra 

chuyện dĩ vãng là không thể ngăn lại được, biết việc tương lai 

thì có khó thể đuổi theo. Phan Kế Bính đã dịch Quy khứ lai từ 

thành thơ song thất lục bát. hai câu này ông dịch thoát ý: 

Ăn năn thì sự đã rồi 

Từ nay nghĩ lại biết thơi mới là. 

(***) Quân tử cố cùng; tiểu nhân cùng nhi lạm hỷ ! Khổng Tử 

( sách Luận Ngữ ). Người quân tử cố chịu đựng với cảnh khốn 

cùng. Kẻ tiểu nhân gặp khốn cùng thì làm điều tham lam. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                                   78                                                                                                                                                              78 

                                

Vô Biên 

Một nẻo quê chung 
    

 

 

Những ngày tháng năm miền Trung đầy nắng nóng cùng với bầu 

không khí  hầm hập về bao biến động môi trường, niềm ưu tư này 

không chỉ riêng tôi mà còn của bao người dân bình thường khác 

nữa. Đang phấp phỏng giữa những ngày giờ đó, thì một lo âu khác 

về đời sống bạn bè, anh em lại ập tới  trong tâm hồn vốn mong 

manh và đa đoan của tôi, sau khi cùng một số chị bạn đến thăm nhà 

thơ Phạm Ngọc Lư đang điều trị tại bệnh viện ung bứu trở về. Cái 

hình bóng guộc gầy xanh xao của anh Phạm Ngọc Lư vụt tươi tỉnh 

hẳn ra khi gọi tên  từng người bạn, rồi anh lại bật khóc khi nhắc 

đến tấm lòng bằng hữu và anh chị em ở phương xa, cứ mãi theo tôi 

trên suốt đường về. 

 

   Chia tay anh lòng bùi ngùi, tất cả chúng tôi thầm mong anh vượt 

qua bệnh tật. Đi dọc suốt hành lang bệnh viện dài hun hút qua các 

phòng có đến cả trăm giường bệnh, dẫu chẳng hình dung tưởng 

tượng gì, ai cũng hiểu cái bản án ung thư nghiệt ngã kia đang là ám 

ảnh ghê sợ của mọi người. Nhưng nào phải một nơi đây, mà còn 

trải dài khắp đất nước bởi một thực trạng đang báo động về môi 

trường ô nhiễm cho đến từng bữa ăn trong mỗi gia đình. 

 

    Tôi quen biết anh Phạm Ngọc Lư khoảng 15 lăm năm nay, ngoài 

biết anh là người làm thơ, viết văn và dạy học, anh còn là người 

cùng quê với tôi. Nhưng có lẽ, vượt lên trước hết còn là cái duyên 

văn nghệ, dù rằng  tôi nhỏ tuổi cách xa anh Lư đến gần vài giáp 

tuổi. Nhà tôi có một quán cà phê ở Mỹ Khê - Sơn Trà, nơi anh 

thường lui tới uống và trò chuyện văn chương, lúc thì một mình, 

khi thì với dăm ba anh chị trong thành phố. Cũng có khi những 

người bạn văn nghệ phương xa về thăm, anh thường dẫn đến quán, 

vui buồn sẻ chia, tâm tình một nẻo. Dường như đấy còn là một quê 

chung, ấm áp bên tách cà phê và những câu chuyện văn nghệ 

chừng như không hồi kết thúc. 
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thường lui tới uống và trò chuyện văn chương, lúc thì một mình, 
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   Đời sống áo cơm với anh hầu như thường bấp bênh, không ổn 

định. Nghe anh kể, từ sau 1975, từ Tuy Hòa trở về Đà Nẵng anh 

thôi dạy học và nghỉ viết văn hẳn, chỉ còn đi dạy kèm kiếm sống, 

và lai rai làm thơ, đúng là " cơm áo không đùa với khách thơ", 

trông anh lao đao lận đận mà ngậm ngùi. Qua anh được biết, thỉnh 

thoảng cũng có lúc bạn bè một thuở hoạt động văn nghệ cùng anh 

trong và ngoài nước chia sẻ vật chất lẫn tinh thần. Quả là tình thật 

đầy, nhưng rồi lại, nói như người ta thường nói " của vô nhà khó 

như gió vô nhà trống", thế nên cuộc sống lo toan vẫn cứ bấp bênh 

từng ngày. Những lúc như vậy anh thường  ngồi bên ly cà phê , 

khói thuốc bay trước mặt như đo còn bao đường dài tương lai. Tôi 

có cảm giác như niềm cô đơn và sự vây bủa đời sống đang giằng xé 

anh. Và đôi khi trong cái tâm thế hoang mang đó anh lại buột 

miệng nói với tôi như tiếng bật ra từ vô thức: "Cám ơn Vô Biên, 

còn một chỗ thân quen cho anh ngồi " 

 

    Hơn một năm nay anh Phạm Ngọc Lư liên miên đau ốm, quán xá 

xa dần. Gần đây bệnh viện phát hiện anh bị ung thư tuyến giáp. 

Những ngày chuẩn bị nhập viện ung bướu trông anh buồn và tiều 

tụy, có lúc tưởng như suy sụp hẳn, Tôi và bạn bè nhiều lần đến nhà 

thăm, động viên anh. Và rồi đến lúc gia đình phải chuyển anh vào 

bệnh viện. Sức khỏe anh giờ đây như ngọn đèn trước gió. Biết thế, 

nhưng tôi và chị em bè bạn đến thăm anh vẫn cầu mong đến một 

diệu lực nhiệm màu. Chợt nhớ một bài thơ anh viết: 

 

 

Có tiếng ai kêu tên tôi cuối chân trời tiềm thức                     

Tiếng chim xưa âm vang trong rừng sâu ký ức 

Rơi xuống giữa vườn trăng 

Lan tỏa trong thinh không 

Màu tóc xưa huyền hoặc 

Có cánh hoa nào bay ngậm nỗi tàn phai câm nín                     

Có con bướm đoạn trường kêu không thành tiếng                     

Lạnh lẽo một màu trăng 

Ngan ngát hương sầu đông 

Chờ nhau chờ nhau khắc khoải 

Có tiếng lòng tôi giữa ngàn khơi sóng vỗ 
 Tiếng gió qua thành xưa 

Tiếng mưa về mái cũ 
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Mà không còn không bao giờ còn nữa 

Một tiếng hoàng uyên 

Muôn thuở tình ta vô ngôn 

Một phút đời em dâu bể 
Nỗi buồn rơi.. 

Không rơi thành giọt lệ 
Sao vỡ nát lòng...tiếng khóc vô thanh ! 

 

 Đây là bài thơ anh lấy tên là " VÔ THANH". Nó có là định mệnh 

hay không tôi không lý giải. Chỉ có điều mỗi khi đọc lên tôi nghe 

tiếng ngân của thơ vọng động đất trời. Một tiếng  "Vô thanh" thôi 

mà sóng âm dập dồn lay động mọi trái tim. Sự sống mỗi chúng ta 

rồi sẽ có ngày kết thúc, nhưng cái tiếng chừng như điệu âm vô 

thanh kia sẽ mở ra một chân trời…, mà nỗi khát khao hay là giấc 

mơ của thơ hướng mọi ý niệm về cái đẹp và sự vĩnh hằng! Anh đã 

ký gởi vào đời sống này một cung bậc như thế, tôi tin tiếng thơ linh 

thiêng ấy sẽ là gương mặt thi sĩ của anh lung linh trong tâm hồn 

của tất cả những người yêu thơ trên cuộc đời này! 

 

Mỹ Khê- Sơn Trà, đầu mùa hạ 2016 
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NHẬN ĐỊNH 

THƠ VĂN 

PHẠM NGỌC LƯ 
 

 

 

 

       
 

 

Hính bìa thi tập Đan Tâm do Thư Ấn Quán tái bản 

lần 1 năm 2004, lần 2 năm 2007, lần 3 năm 2010 (bìa mới). 

Tất cả đều dành tặng thân hữu 
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ThThThThư quán bản thảo 
 
Những bài viết về thơ Phạm Ngọc Lư trên NET 
 
Trên Internet có một số bài viết về thơ Phạm Ngọc Lư. Sau đây 
là những link : 

 
Đỗ Trường: Phạm Ngọc Lư, người vẫn giữ lửa cho nền văn học 
miền Nam 
http://www.hocxa.com/VanHoc/TacGia/PhamNgocLuNguoiVanGi
uLuaChoVanHocMienNam_DoTruong.php 
 
KHUẤT ĐẨU: Đọc Đan Tâm của Phạm Ngọc Lư 
http://www.hocxa.com/VanHoc/TacGia/PNL_DocDanTamCuaPh
amNgocLu_KhuatDau.php 
 
 NGUYỄN LỆ UYÊN:  Thơ Như Một Định Mệnh Oan Nghiệt 
http://www.hocxa.com/VanHoc/TacGia/PNL_ThoNhuMotDinhMe
nhOanNghiet_NguyenLeUyen.php 
 
Trần kiêm  Đoàn: Đọc “Đề thơ trước mộ thanh xuân” 
http://www.art2all.net/chantran/chantran_tho/phamngoclu/tkd_dtt
mthanhxuan.html 
 
CUNG TÍCH BIỀN:  NGHĨ VỀ NHÀ THƠ PHẠM NGỌC LƯ -  
http://nguyenmienthao.blogspot.com/2014/09/nghi-ve-nha-tho-
pham-ngoc-lu-cung-tich.html 
 
Huỳnh Xuân Sơn: Đọc CỐ LÝ HÀNH của tác giả Phạm Ngọc Lư 
http://www.tho.com.vn/bai-viet/doc-co-ly-hanh-cua-tac-gia-pham-
ngoc-lu/89874 
 
Luân Hoán: Phạm Ngọc Lư 
http://www.luanhoan.net/GioiThieuTacGia/html/04-
01%20tg%20pnl%2001.htm 
 
Nguyễn & bạn hữu: Nhà thơ Phạm Ngọc Lư 
Báo Trẻ Online: http://baotreonline.com/nha-tho-pham-ngoc-lu/ 
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TRẦN HOÀI THƯ 
 
 
Tính phổ quát trong bài thơ Lưu Biệt 
 
 

Bài thơ Lưu biệt của Phạm Ngọc Lư được trích từ thi phẩm 

Đan Tâm có nội dung như sau: 

 

Qua cầu một cỗ áo quan 

Tiếng sênh dìu bước hai hàng âm công 

Bước theo khăn chế áo sồng 

Hắt hiu cờ rũ lạnh lùng vàng rơi 

Chân cầu nước ngậm ngùi trôi 

Tiếng kinh tiếp dẫn bồi hồi tràng giang 

Đôi bờ lưu biệt linh quan 

Nước soi bóng nến hai hàng lung linh 

Người không về cõi u minh 

Người về bản thổ nặng tình cố hương 

Từ nay mây khói vô thường 

Theo người nhập thể cội nguồn nghìn xưa 

                                        (Nam Phước, tháng 6 – 1998) 

 

Trước hết là 4 câu đầu. Chúng ta không thấy con sông hay 

giòng suối hay cái lạch hiện diện dù tác giả vẽ một đám tang 

qua cầu. Chúng ta chỉ thấy một đám đông với hai hàng âm 

công theo sau là những người thân mặc đồ tang chế. Lại thêm 

có những lá cờ dành cho tang lễ bay nhẹ trong gió cùng những 

giấy vàng mã rơi rớt trên lối đi: 

 

Qua cầu một cỗ áo quan 

Tiếng sênh dìu bước hai hàng âm công 

Bước theo khăn chế áo sồng 

Hắt hiu cờ rũ lạnh lùng vàng rơi 

 

Theo tôi nghĩ, 4 câu thơ trên cũng quá đầy đủ để vẽ nên một 

đám tang mà chúng ta vẫn thường thấy ở miền Trung, đặc biệt 
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là Huế. 

 

Thử mượn một tấm hình trên Internet. Dùng crop để điều 

chỉnh sao cho phù hợp với 4 câu trên, tấm hình sẽ như thế này: 

 

 
 

Một câu hỏi đặt ra  là nhà thơ có nên dừng lại ở đây hay là tiếp 

tục? Nếu tiếp tục thì tiếp tục như thế nào? Nhà thơ Phạm Ngọc 

Lư đã tiếp tục bằng sự có mặt của một giòng sông: 

 

Chân cầu nước ngậm ngùi trôi 

Tiếng kinh tiếp dẫn bồi hồi tràng giang 

Đôi bờ lưu biệt linh quan 

Nước soi bóng nến hai hàng lung linh 

Người không về cõi u minh 

Người về bản thổ nặng tình cố hương 

Từ nay mây khói vô thường 

Theo người nhập thể cội nguồn nghìn xưa 

 

Tấm hình sẽ như thế này: 

 

là Huế. 

 

Thử mượn một tấm hình trên Internet. Dùng crop để điều 

chỉnh sao cho phù hợp với 4 câu trên, tấm hình sẽ như thế này: 

 

 
 

Một câu hỏi đặt ra  là nhà thơ có nên dừng lại ở đây hay là tiếp 

tục? Nếu tiếp tục thì tiếp tục như thế nào? Nhà thơ Phạm Ngọc 

Lư đã tiếp tục bằng sự có mặt của một giòng sông: 

 

Chân cầu nước ngậm ngùi trôi 

Tiếng kinh tiếp dẫn bồi hồi tràng giang 

Đôi bờ lưu biệt linh quan 

Nước soi bóng nến hai hàng lung linh 

Người không về cõi u minh 

Người về bản thổ nặng tình cố hương 

Từ nay mây khói vô thường 

Theo người nhập thể cội nguồn nghìn xưa 

 

Tấm hình sẽ như thế này: 
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Thêm một câu hỏi khác là tại sao thi sĩ lại chọn giòng sông 

thay vì chọn ngọn đồi, đồng cỏ, chân đèo hay con đường tỉnh 

lộ, con lạch hay ngoại ô thành phố như bài thơ của Phổ Đức 

sau đây: 

 

vào khuya phố ngủ đèn mờ 

đường heo hút gió dưới bờ cây đêm 

xe đi khấp khểnh gập ghềnh 

thây nằm trơ lạnh ngả nghiêng gục đầu 

mặt mày nhầy nhụa mắt sâu 

tay xuôi má hõm máu sầu tràn môi 

về đâu khi héo cuộc đời ? 

chiếc thân mệnh bạc quê người dở dang 

xác vùi đâu giữa đêm tàn? 

xe qua cầu nhỏ tiếng than lạc loài 

công danh sự nghiệp mấy ai? 

thấy gì hơn mảnh hình hài quắp co! 

rũ đời trong chiếc xe bò 

hỏi ai tránh được bước đò thời gian 

ngoại ô sương lạnh buông màn 

không gian truy niệm mây đan mưa nhòa 

đường vào nghĩa địa mờ xa 

xe lăn tiếng mỏi nghe mà buồn tênh! 

 

(Phổ Đức - Xe bò đưa xác) 
 
hay ở một xóm ăn chơi giang hồ: 

 

Ngã tư nghiêng nghiêng xe xác 

Ði vào ngõ khói Công Yên 

Thấy bâng khuâng lối cỏ u huyền 

Hương nha phiến chập chờn mộng ảo 

Bánh nghiến nhựa đang kêu xào xạo 

Ai vạc xương đổ sọ xuống lòng xe 

Chiếc quỷ xa qua bốn ngả ê chề 
Chở vạn kiếp đi hoang ra khỏi vực  

Mưa, mưa hằng thao thức 

Trong phố lội đìu hiu 

 

Thêm một câu hỏi khác là tại sao thi sĩ lại chọn giòng sông 

thay vì chọn ngọn đồi, đồng cỏ, chân đèo hay con đường tỉnh 

lộ, con lạch hay ngoại ô thành phố như bài thơ của Phổ Đức 

sau đây: 

 

vào khuya phố ngủ đèn mờ 

đường heo hút gió dưới bờ cây đêm 

xe đi khấp khểnh gập ghềnh 

thây nằm trơ lạnh ngả nghiêng gục đầu 

mặt mày nhầy nhụa mắt sâu 

tay xuôi má hõm máu sầu tràn môi 

về đâu khi héo cuộc đời ? 

chiếc thân mệnh bạc quê người dở dang 

xác vùi đâu giữa đêm tàn? 

xe qua cầu nhỏ tiếng than lạc loài 

công danh sự nghiệp mấy ai? 

thấy gì hơn mảnh hình hài quắp co! 

rũ đời trong chiếc xe bò 

hỏi ai tránh được bước đò thời gian 

ngoại ô sương lạnh buông màn 

không gian truy niệm mây đan mưa nhòa 

đường vào nghĩa địa mờ xa 

xe lăn tiếng mỏi nghe mà buồn tênh! 

 

(Phổ Đức - Xe bò đưa xác) 
 
hay ở một xóm ăn chơi giang hồ: 

 

Ngã tư nghiêng nghiêng xe xác 

Ði vào ngõ khói Công Yên 

Thấy bâng khuâng lối cỏ u huyền 

Hương nha phiến chập chờn mộng ảo 

Bánh nghiến nhựa đang kêu xào xạo 

Ai vạc xương đổ sọ xuống lòng xe 

Chiếc quỷ xa qua bốn ngả ê chề 
Chở vạn kiếp đi hoang ra khỏi vực  

Mưa, mưa hằng thao thức 

Trong phố lội đìu hiu 
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Mưa, mưa tràn trên vực 

Trong tối gục tiêu điều 

Mang linh hồn cô liêu 

Tiếng xe càng ám ảnh 

Tiếng xe dần xa lánh  

Khi gà đầu ô kêu. 

 

(Văn Cao - Chiếc xe xác qua phường Dạ Lạc) 

 

 

Ở Phổ Đức nhà thơ chọn bối cảnh là một ngoại ô trong đêm về 

sáng. Ở Văn Cao, là Phường Dạ Lạc. Còn ở Phạm Ngọc Lư là 

giòng sông. Mỗi tác giả có mỗi lối chọn lựa để mà sơn phết và 

gởi gắm tâm sự. Theo tôi, chỉ có giòng sông mới thật sự trọn 

vẹn nói lên nỗi buồn của kiếp người... Chỉ có giòng sông mới 

có đôi bờ sinh và tử...  Bao nhiêu áng thơ văn, có áng thơ văn 

nào lấy ngoại ô hay một xóm ăn chơi để nói về ý nghĩa của cái 

bến cuối cùng của một đời người trên quả đất? Chỉ có giòng 

sông. Hàng triệu năm trôi qua, giòng sông vẫn vậy, con đò 

nhân sinh vẫn tiếp tục đón người về bên kia cõi khác... Vẫn là 

cuối cùng là hai chữ "không" và "về". Vẫn là "lưu" và "biệt".   

 

Người không về cõi u minh 

Người về bản thổ nặng tình cố hương 

 

 

Mới và cũ 
 

Thơ Phạm Ngọc Lư hầu hết được sáng tác theo loại thể vần 

niêm luật, nhất là thơ lục bát. Ngoài ra, ta  còn thấy thể thơ 

hành (Biên cương hành, Cố lí hành) phú (Đề thơ trước mộ 

thanh xuân),  Đường luật (Làng cũ). Thêm vào đó, anh dùng 

nhiều điển tích vào thơ như Tư Mã Giang Châu, Tầm Dương, 

Tương Như, Đằng Vương Các, Trương Chi, Tương giang, 

Nam Kha v.v...  Trong thi tập Đan Tâm tôi chỉ tìm được hai 

bài thơ tự do, nhưng vẫn tuân theo âm vận đàng hoàng. 

Quả đây là hiện tượng lạ. Trong khi chúng tôi đều thờ ơ quay 

mặt với điển tích, xem hành, phú là lỗi thời, thì anh vẫn còn 

Mưa, mưa tràn trên vực 

Trong tối gục tiêu điều 

Mang linh hồn cô liêu 

Tiếng xe càng ám ảnh 

Tiếng xe dần xa lánh  

Khi gà đầu ô kêu. 

 

(Văn Cao - Chiếc xe xác qua phường Dạ Lạc) 

 

 

Ở Phổ Đức nhà thơ chọn bối cảnh là một ngoại ô trong đêm về 

sáng. Ở Văn Cao, là Phường Dạ Lạc. Còn ở Phạm Ngọc Lư là 

giòng sông. Mỗi tác giả có mỗi lối chọn lựa để mà sơn phết và 

gởi gắm tâm sự. Theo tôi, chỉ có giòng sông mới thật sự trọn 

vẹn nói lên nỗi buồn của kiếp người... Chỉ có giòng sông mới 

có đôi bờ sinh và tử...  Bao nhiêu áng thơ văn, có áng thơ văn 

nào lấy ngoại ô hay một xóm ăn chơi để nói về ý nghĩa của cái 

bến cuối cùng của một đời người trên quả đất? Chỉ có giòng 

sông. Hàng triệu năm trôi qua, giòng sông vẫn vậy, con đò 

nhân sinh vẫn tiếp tục đón người về bên kia cõi khác... Vẫn là 

cuối cùng là hai chữ "không" và "về". Vẫn là "lưu" và "biệt".   

 

Người không về cõi u minh 

Người về bản thổ nặng tình cố hương 

 

 

Mới và cũ 
 

Thơ Phạm Ngọc Lư hầu hết được sáng tác theo loại thể vần 

niêm luật, nhất là thơ lục bát. Ngoài ra, ta  còn thấy thể thơ 

hành (Biên cương hành, Cố lí hành) phú (Đề thơ trước mộ 

thanh xuân),  Đường luật (Làng cũ). Thêm vào đó, anh dùng 

nhiều điển tích vào thơ như Tư Mã Giang Châu, Tầm Dương, 

Tương Như, Đằng Vương Các, Trương Chi, Tương giang, 

Nam Kha v.v...  Trong thi tập Đan Tâm tôi chỉ tìm được hai 

bài thơ tự do, nhưng vẫn tuân theo âm vận đàng hoàng. 

Quả đây là hiện tượng lạ. Trong khi chúng tôi đều thờ ơ quay 

mặt với điển tích, xem hành, phú là lỗi thời, thì anh vẫn còn 
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giữ cái cốt cách của một nho phong hàn sĩ ! 
 

Một câu hỏi, thơ PNL là loạt thơ cũ hay mới ? 

 

Nhà phê bình văn học Lê Huy Oanh đã xem đây là hiện tượng 

“hình thức cũ nhưng ngôn ngữ mới”.  

 

Trong thiên khảo luận về 3 nhà thơ tiền chiến là Thế Lữ, Hàn 

Mặc Tử, Vũ Hoàng Chương (Giai phẩm Văn 1-8-1974), ông  

đã mang thơ Hoàng Trúc Ly và Phạm Ngọc Lư làm hai ví dụ 

dẫn chứng:  

 
Trước hết là hiện tượng "hình thức cũ nhưng ngôn ngữ mới ", 

nghĩa là vẫn những lối năm chân, bảy chân hoặc lục bát, 

nhưng ngôn ngữ thơ thường có vẻ rời rạc, uyển chuyển với 

những dụng ngữ được coi như có những ý nghĩa mới hoặc 

được tạo cho những ý nghĩa mới cùng với những hình ảnh 

khác lạ, thường khi xuất hiện đột ngột. Thứ ngôn ngữ mới này 

do đấy thường có vẻ bâng khuâng, mờ ảo chứ không rõ ràng, 

chân thực như ngôn ngữ xưa cũ:  

 

Qua đây từng giọt buồn phiền  

Mắt em cổ thụ thâm xuyên gọi mời 

Bãi hoang cồn dựng bể khơi  

Xuôi tay xin gởi miệng cười mộng du  

                    (HOÀNG TRÚC LY, Hành Trình) 

 

Uổng đời tôi một hòn đá vụn  

rớt vô tình xuống đáy sông tan  

còn nghe tiếng hú hồn lẩy bẩy 

bay trên bờ nước xiết man man 

 

Tội tình tôi chờ hái bụm mưa  

rửa vết thương sâu ngời lửa cháy  

chiều nay ai đập vỏ chai bia  

máu vọt lên giữa dòng nước xoáy  (1) 

            - PHẠM NGỌC LƯ, Rụng Tim Người 

______ 

 

giữ cái cốt cách của một nho phong hàn sĩ ! 
 

Một câu hỏi, thơ PNL là loạt thơ cũ hay mới ? 
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nhưng ngôn ngữ thơ thường có vẻ rời rạc, uyển chuyển với 
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được tạo cho những ý nghĩa mới cùng với những hình ảnh 

khác lạ, thường khi xuất hiện đột ngột. Thứ ngôn ngữ mới này 

do đấy thường có vẻ bâng khuâng, mờ ảo chứ không rõ ràng, 

chân thực như ngôn ngữ xưa cũ:  
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Mắt em cổ thụ thâm xuyên gọi mời 
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rửa vết thương sâu ngời lửa cháy  

chiều nay ai đập vỏ chai bia  

máu vọt lên giữa dòng nước xoáy  (1) 

            - PHẠM NGỌC LƯ, Rụng Tim Người 

______ 
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(1) Trong tập Đan Tâm không có đoạn này. Tác giả đã đánh “...” 

để cho biết là thiếu một hai đoạn gì đó mà tác giả không nhớ. Có thể là 

đoạn này chăng? 

______ 

 

Thật vậy, ngôn ngữ mới ấy được tìm thấy nhiều trong Đan 

Tâm, mặc dù hình thức thơ vẫn là cũ. 

 

Một vài ví dụ  chứng tỏ nội lực làm mới lục bát của PNL bằng 

những chữ rất bình dị này: 

 

Xưa em guốc mộc khua chiều 

Giấu trong tà áo ít nhiều vu vơ 

Anh qua cửa Phủ đứng chờ 

Chiều em về muộn rêu mờ dấu chân 

.... 

Đưa nhau ra bến sa mù 

Lơ ngơ kỷ niệm chần chừ bước theo 

Lòng em đẩy nhẹ mái chèo 

Trôi đi… trôi với bọt bèo lòng anh 
(Huế ngày về - tr. 51) 

 

Hay có những ví von thật mới lạ và đầy phổ quát tính như thế 

này: 

 

nằm mơ biển ngọt dỗ dành 

tỉnh ra tâm sự kết thành muối khô 
(Sóng vỗ) 

 

... 

Tình ơi, không nặng sao chìm 
Trăm năm rười rượi nằm im đáy lòng 

(Huế, ngày về) 

... 

 

Phải người về Huế sáng nay? 

Con tàu như nặng hơn ngày hôm qua 

 (Sân ga – tr. 39)  

 

(1) Trong tập Đan Tâm không có đoạn này. Tác giả đã đánh “...” 

để cho biết là thiếu một hai đoạn gì đó mà tác giả không nhớ. Có thể là 

đoạn này chăng? 

______ 

 

Thật vậy, ngôn ngữ mới ấy được tìm thấy nhiều trong Đan 

Tâm, mặc dù hình thức thơ vẫn là cũ. 

 

Một vài ví dụ  chứng tỏ nội lực làm mới lục bát của PNL bằng 

những chữ rất bình dị này: 

 

Xưa em guốc mộc khua chiều 

Giấu trong tà áo ít nhiều vu vơ 

Anh qua cửa Phủ đứng chờ 

Chiều em về muộn rêu mờ dấu chân 

.... 

Đưa nhau ra bến sa mù 

Lơ ngơ kỷ niệm chần chừ bước theo 

Lòng em đẩy nhẹ mái chèo 

Trôi đi… trôi với bọt bèo lòng anh 
(Huế ngày về - tr. 51) 

 

Hay có những ví von thật mới lạ và đầy phổ quát tính như thế 

này: 

 

nằm mơ biển ngọt dỗ dành 

tỉnh ra tâm sự kết thành muối khô 
(Sóng vỗ) 

 

... 

Tình ơi, không nặng sao chìm 
Trăm năm rười rượi nằm im đáy lòng 

(Huế, ngày về) 

... 

 

Phải người về Huế sáng nay? 

Con tàu như nặng hơn ngày hôm qua 

 (Sân ga – tr. 39)  
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Thêm một cách làm mới khác  mà tôi tìm thấy trong thơ PNL  

là sự  cải biến con chữ. 

 

Ví dụ: 

 

Chén vui xin cụng môi hồng 

Chén mừng chén tủi tạ lòng Trước Sau 
Kể gì sớm bể chiều dâu 

Tấc-Lòng-Thiên-Cổ bạc đầu chưa yên  
(Tái Ngộ Tuy Hòa) 
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Chiều nay rực rỡ hoàng hôn 

Đôi môi khép lại màu son hỏa hoàng 

Mặn nồng đôi mắt Thời Gian 

Xanh lên từng phút phai tàn ngất ngây  

(Giã từ thế kỷ) 

 

Nhà thơ đã   viết hoa  hay bỏ gạch nối (-) những danh từ như  

trước sau, tấc lòng thiên cổ,  thời gian. Sự biến dạng của 

những danh từ này giống như sự biến dạng giữa người và 

NGƯỜI, phật và PHẬT, chúa và CHÚA...  

 

Có phải đó chính là ngôn ngữ mới trong hình thức cũ như nhà 

phê bình văn học Lê Huy Oanh đã nhận định ?. 
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Nguyễn Vy Khanh 
Vài cảm nghĩ về thơ và 

truyện 
Phạm Ngọc Lư 

 
 

 
I. Thơ Phạm Ngọc Lư thời văn-học miền Nam  
 
Sinh năm 1946 tại Phú Vang, Thừa Thiên, giáo chức tốt 

nghiệp Viện Hán Học và Đại Học Văn khoa Huế, động viên 

khóa 5-1968 trường Sĩ quan Trừ bị Thủ Đức. Từ 1963, ký tên 

thật và bút hiệu Phạm Triều Nghi, ông có thơ văn đăng trên 

các tạp-chí văn-học Văn, Nghệ Thuật, Bách Khoa, Ý Thức, 

Trình Bầy, Khởi Hành, Tuổi Ngọc, ... Tác-phẩm xuất-bản sau 

1975: Đan Tâm (Thư Ấn Quán, 2004 gồm một số thơ trước 

1975) và Mây Nổi (tác giả xuất bản, 2007). Phạm Ngọc Lư 

đến và ở lại với văn-học miền Nam với những bài Hành đặc 

sắc. Thể thơ Hành thuộc thơ xuất xứ từ Trung Hoa, thường 

viết theo các thể song thất lục bát, thất ngôn hoặc ngũ ngôn, và 

thường dài hơi. Với nhà thơ Việt-Nam, hành thường dùng để 

nói lên nỗi niềm, tâm sự, những cái bất hạnh, đớn đau, có khi 

hiền hòa nhẫn nhục, có khi là tiếng "thét" lớn, nhưng thường 

thường bi hận, lắng đọng. Phạm Ngọc Lư viết Biên Cương 

Hành vào năm 1972, lúc mà cuộc nội chiến huynh đệ tương 

tàn lên cao điểm với những cuộc tấn công, khủng bố lan khắp 

vùng đất nước – Mùa Hè Đỏ Lửa tiếp nối Tết Mậu Thân. Có 

thể nói bài Biên Cương Hành thuộc vào những bài Hành hay 

nhất của văn-học miền Nam, hay về đề tài chiến-tranh và đặc 

sắc thể-loại: những con chữ trung thực của con người sống 

thực, với hành trang và xuất xứ cổ điển, lời thơ trang trọng, 

nhiều ẩn dụ, có chiều sâu tri thức và tâm thức, lương tri, bi 

thương, như những tiếng chuông chiêu hồn từ chiến trường. 

Những tàn nhẫn của chiến-tranh, của con người, của nhiều thế 
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khóa 5-1968 trường Sĩ quan Trừ bị Thủ Đức. Từ 1963, ký tên 

thật và bút hiệu Phạm Triều Nghi, ông có thơ văn đăng trên 

các tạp-chí văn-học Văn, Nghệ Thuật, Bách Khoa, Ý Thức, 

Trình Bầy, Khởi Hành, Tuổi Ngọc, ... Tác-phẩm xuất-bản sau 

1975: Đan Tâm (Thư Ấn Quán, 2004 gồm một số thơ trước 

1975) và Mây Nổi (tác giả xuất bản, 2007). Phạm Ngọc Lư 

đến và ở lại với văn-học miền Nam với những bài Hành đặc 

sắc. Thể thơ Hành thuộc thơ xuất xứ từ Trung Hoa, thường 

viết theo các thể song thất lục bát, thất ngôn hoặc ngũ ngôn, và 

thường dài hơi. Với nhà thơ Việt-Nam, hành thường dùng để 

nói lên nỗi niềm, tâm sự, những cái bất hạnh, đớn đau, có khi 

hiền hòa nhẫn nhục, có khi là tiếng "thét" lớn, nhưng thường 

thường bi hận, lắng đọng. Phạm Ngọc Lư viết Biên Cương 

Hành vào năm 1972, lúc mà cuộc nội chiến huynh đệ tương 

tàn lên cao điểm với những cuộc tấn công, khủng bố lan khắp 

vùng đất nước – Mùa Hè Đỏ Lửa tiếp nối Tết Mậu Thân. Có 

thể nói bài Biên Cương Hành thuộc vào những bài Hành hay 

nhất của văn-học miền Nam, hay về đề tài chiến-tranh và đặc 

sắc thể-loại: những con chữ trung thực của con người sống 

thực, với hành trang và xuất xứ cổ điển, lời thơ trang trọng, 

nhiều ẩn dụ, có chiều sâu tri thức và tâm thức, lương tri, bi 

thương, như những tiếng chuông chiêu hồn từ chiến trường. 

Những tàn nhẫn của chiến-tranh, của con người, của nhiều thế 
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lực có thể vô hình, với phẫn uất và nỗi đau tận cùng của người 

lính, của con người Việt-Nam. Đây đó như một bản cáo trạng 

tội ác đối với những kẻ đã gây ra cuộc nội chiến huynh đệ 

tương tàn. Với người lính Phạm Ngọc Lư, những vần trung 

thực, chân thành mới tỏ bày được hồn thơ lâm chiến: 

 

Biên cương hành 
 

"Biên cương biên cương chào biên cương 

Chào núi cao rừng thẳm nhiễu nhương 

Máu đã nuôi rừng xanh xanh ngắt 

Núi chập chùng như dãy mồ chôn 

Gớm, gió Lào tanh mùi đất chết 
Thổi lấp rừng già bạt núi non 

Mùa khô tới theo chân thù địch 

Ta về theo cho rậm chiến trường 

Chiến trường ném binh như vãi đậu 

Đoàn quân ma bay khắp bốn phương 

Lớp lớp chồm lên đè bẹp núi 

Núi mang cao điểm ngút oan hờn 

Đá mang dáng dấp hình chinh phụ 
Trơ vơ chóp núi đứng bồng con 

Khu chiến ngày tràn lan lửa dậy 

Đá Vọng Phu mọc khắp biên cương 

Biên cương biên cương đi biền biệt 
Chưa hết thanh xuân đã cùng đường 

Trông núi có khi lầm bóng vợ 

Ôm đá mà mơ chuyện yêu đương 

Thôi em, sá chi ta mà đợi 

Sá chi hạt cát giữa sa trường 

Sa trường anh hùng còn vùi dập 

Há rằng ta biết hẹn gì hơn? 

 Đây biên cương, ghê thay biên cương! 

Núi tiếp rừng, rừng tiếp khe truông 

Hãi hùng chưa trời hoang mây rậm 

Mùa mưa về báo hiệu tai ương 

Quân len lỏi dưới tàn lá dữ 

Lá xôn xao xanh mặt hoảng hồn 

Sát khí đằng đằng rừng dựng tóc 
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Khu chiến ngày tràn lan lửa dậy 

Đá Vọng Phu mọc khắp biên cương 

Biên cương biên cương đi biền biệt 
Chưa hết thanh xuân đã cùng đường 

Trông núi có khi lầm bóng vợ 
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Thôi em, sá chi ta mà đợi 

Sá chi hạt cát giữa sa trường 

Sa trường anh hùng còn vùi dập 

Há rằng ta biết hẹn gì hơn? 

 Đây biên cương, ghê thay biên cương! 

Núi tiếp rừng, rừng tiếp khe truông 

Hãi hùng chưa trời hoang mây rậm 
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Ma thiêng còn ngán bọn cô hồn 

Cô hồn một lũ nơi quan tái 

Có khi đã hóa thành thú muông 

Cô hồn một lũ nơi đất trích 

Vỗ đá mà ca ngông hát cuồng 

Chém cây cho đỡ thèm giết chóc 

Đỡ thèm môi mắt gái buôn hương 

 Đây biên cương, ghê thay biên cương! 

Tử khí bốc lên dày như sương 

Đá chảy mồ hôi rừng ứa máu 

Rừng núi ơi ta đến chia buồn 

Buồn quá giả làm con vượn hú 

Nào ngờ ta con thú bị thương 

Chiều hôm bắc tay làm loa gọi 

Gọi ai nơi viễn xứ tha phương? 

Gọi ai giữa sơn cùng thủy tận? 

Ai người thiên cổ tiếc máu xương? 

Em đâu, quê nhà chong mắt đợi 

Hồn theo mây trắng ra biên cương 

 Thôi em, yêu chi ta thêm tội 

Vô duyên xui rơi lược vỡ gương 

Ngày về không hẹn ngày hôn lễ 
Hoặc ngày ta nhắm mắt tay buông 

Thôi em, chớ liều thân cô phụ 

Chiến trường nay lắm nỗi đoạn trường 

Nơi nơi lạnh trăm dòng sông Dịch 

Kinh Kha đời nay cả vạn muôn 

Há một mình ta xuôi biên tái 

“Nhất khứ bất phục phản” là thường! 

Thôi em, còn chi ta mà đợi 

Ngày về: thân cạn máu khô xương 

Ngày về: hôn lễ hay tang lễ 
Hề chi! buổi chinh chiến tang thương 

Hề chi! kiếp cây rừng đá núi 

Nghìn năm hồn quanh quẩn biên cương" - tháng 5-1972  

(Văn tháng 10-1972; Trích từ Đan Tâm, tr. 15-18) 
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ai ở chốn nhân gian thường tình: 

 

 

Thâu Đêm Trằn Trọc Nghe Mưa 
 

"Chưa mùa mưa trời bỗng mưa mau 

Mái nghiêng gác lệch mưa rêm đầu 

Nghe lòng chăn chiếu ê chề quá 

Hơi hướm giang hồ chẳng ấm nhau 

Cứ gom tâm sự nằm nhai lại 

Tâm sự một đời [ôi] bể dâu 

Năm năm mười năm không là mấy 

Góp lại không đầy một đêm thâu 

Đêm thâu nghe mưa rơi trằn trọc 

Đời mòn chí mỏi biết về đâu? 

Bao khách xa nhà trong thiên hạ 
Đêm mưa thanh khí chẳng tương cầu 

Cứ nghe mưa héo mòn trời đất 

Tê buốt lòng ngàn mũi kim khâu 

Chưa mùa mưa sao mưa rười rượi 

Không chừng trời ốm khiến mưa đau 

Chiếu chăn meo mốc chua mùi mộng 

Mộng sớm mộng khuya chóng bạc màu 

Nhốn nháo sinh linh thời nhiễu loạn 

Lều bều thân thế lộn vàng thau 

Năm nổi tháng chìm ngày mắc cạn 

Đêm mưa lòng nghẽn nước đục ngầu 

Nằm suông thức trắng nghe mưa giọt 

Sáng dậy ngu ngơ: tóc bạc đầu!"  - 1973 

 

Phạm Ngọc Lư còn có bài hành khác: Cố Lý Hành. Ở đây, dấu 

vết chiến-tranh không trực tiếp hiện diện thì cũng là nguyên 

nhân, khi nhà thơ trở về xóm làng cũ tưởng vẫn là chốn thanh 

bình, trở về quá-khứ mới 10 năm – vì hiện-tại đã khác xưa, 

đưa đến những nghi vấn và cảm nhận buồn đầy thi vị, thi vị 
một cách bi hoài: 
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Không chừng trời ốm khiến mưa đau 

Chiếu chăn meo mốc chua mùi mộng 

Mộng sớm mộng khuya chóng bạc màu 

Nhốn nháo sinh linh thời nhiễu loạn 

Lều bều thân thế lộn vàng thau 

Năm nổi tháng chìm ngày mắc cạn 

Đêm mưa lòng nghẽn nước đục ngầu 

Nằm suông thức trắng nghe mưa giọt 

Sáng dậy ngu ngơ: tóc bạc đầu!"  - 1973 

 

Phạm Ngọc Lư còn có bài hành khác: Cố Lý Hành. Ở đây, dấu 

vết chiến-tranh không trực tiếp hiện diện thì cũng là nguyên 

nhân, khi nhà thơ trở về xóm làng cũ tưởng vẫn là chốn thanh 

bình, trở về quá-khứ mới 10 năm – vì hiện-tại đã khác xưa, 

đưa đến những nghi vấn và cảm nhận buồn đầy thi vị, thi vị 
một cách bi hoài: 
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Cố Lý Hành 
 

"Chiều chết đuối trên sông ngờm ngợp 

Nước đua chen đớp bọt nắng tàn 

Đò qua sông đìu hiu bến đợi 

Buồn rút lên bờ cây khai quang 

Mây đổ xù lông như chó ốm 

Trời bôi nhòe mặt ngóng đêm sang 

Thôn ổ tiêu sơ gầy khói bếp 

Đồng không mốc thếch lạnh tro tàn 

 Có biết ta về không cố lý? 

Mười năm chưa lạ mặt xóm làng 

Sao phên giậu nghiêng đầu câm nín 

Rơm rạ làm thinh chẳng hỏi han 

Cổng khép rào vây vườn cỏ dại 

Tường xiêu mái rách bóng nhà hoang 

Ngõ vắng bàn chân như hụt đất 

Tre già đang kể chuyện chôn măng 

Nương rẫy đang phơi lòng dâu bể 
Nói làm sao hết nỗi bàng hoàng? 

Khóc làm sao vừa lòng cố lý? 

Phải đây là cố lý ta chăng? 

Đâu bóng mẹ già sau khung cửa 

Và những người em mặt trái xoan 

Đâu bóng chị hiền như hoa cỏ 
Bên luống cà xanh liếp cải vàng! 

 Đất đá thở ra mùi u uất 
Bốn bề hun hút rợn màu tang 

Ai chết quanh đây mà cú rúc 

Mà cơn gió lạnh réo hồn oan 

Ai trong muôn dặm không về nữa 

Cố lý mười năm mộng bẽ bàng 

Cố lý mười năm ngày trở lại 

Như ngày Lưu Nguyễn xuống trần gian!" - 1972 (Sđd, tr. 20-

21) 

 

Bài Bên Sông mang âm hưởng Kinh Thi cổ thời: 

 

 

Cố Lý Hành 
 

"Chiều chết đuối trên sông ngờm ngợp 

Nước đua chen đớp bọt nắng tàn 

Đò qua sông đìu hiu bến đợi 

Buồn rút lên bờ cây khai quang 

Mây đổ xù lông như chó ốm 

Trời bôi nhòe mặt ngóng đêm sang 

Thôn ổ tiêu sơ gầy khói bếp 

Đồng không mốc thếch lạnh tro tàn 

 Có biết ta về không cố lý? 

Mười năm chưa lạ mặt xóm làng 

Sao phên giậu nghiêng đầu câm nín 

Rơm rạ làm thinh chẳng hỏi han 

Cổng khép rào vây vườn cỏ dại 

Tường xiêu mái rách bóng nhà hoang 

Ngõ vắng bàn chân như hụt đất 

Tre già đang kể chuyện chôn măng 

Nương rẫy đang phơi lòng dâu bể 
Nói làm sao hết nỗi bàng hoàng? 

Khóc làm sao vừa lòng cố lý? 

Phải đây là cố lý ta chăng? 

Đâu bóng mẹ già sau khung cửa 

Và những người em mặt trái xoan 

Đâu bóng chị hiền như hoa cỏ 
Bên luống cà xanh liếp cải vàng! 

 Đất đá thở ra mùi u uất 
Bốn bề hun hút rợn màu tang 

Ai chết quanh đây mà cú rúc 

Mà cơn gió lạnh réo hồn oan 

Ai trong muôn dặm không về nữa 

Cố lý mười năm mộng bẽ bàng 

Cố lý mười năm ngày trở lại 

Như ngày Lưu Nguyễn xuống trần gian!" - 1972 (Sđd, tr. 20-

21) 

 

Bài Bên Sông mang âm hưởng Kinh Thi cổ thời: 
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Bên sông 
 

 

“Chảy đi chảy đi / Hỡi sông buồn lắm 

Nước thôi chờ chi / Thuyền xưa đã đắm 

Người đi người đi / Trăm năm bến vắng 

Xa hút bờ kia / Bóng người mây thoáng 

Chảy mau chảy mau / Đời nông tình cạn 

Mà nước quá sâu / Trăm chiều khổ nạn 

Ta bơi qua sông / Mới hay đời nặng 

Đời có như không / Tiếc gì tay trắng / Thôi thà rêu rong 

 Ta gieo xuống sông / Vỡ dòng nước chết 
Nước đứng tim đêm / Ta còn thở hết? 

Chảy đi chảy đi / Người về đâu biết 
Chảy mau chảy mau / Đời: con nước xiết 
Tình: vực nước sâu / Em: dòng ly biệt / Ta chiếc lá chìm 

 Chảy thôi chảy thôi / Còn trông còn ngóng 

Nhớ ai gương xưa / Chờ ai cửa rộng 

Đưa ai tiễn ai / Phai hình mất bóng 

Khổ lắm người ơi / Qua sông mất nón 

Sông trôi sông trôi / Về đâu mà đón / Thôi hẹn hò chi … 

 Với người xưa ấy / Đã khói sương che 

Chút tình xa ngái / Đã cách bến bờ 

Biết lòng không đậu / Trông chi thuyền về 
Người như khung cửa / Khép lại hững hờ  

Người như gương vỡ / Trăm năm lỗi thề 
Người như phong vũ / Lạnh màu thê thê…"  

 

 - Tuy Hòa 1972 (Sđd, tr. 11-14). 

 

Lời thơ không hẳn cổ kính, nhưng ý và tâm tình thì đơn thuần, 

mộc mạc như con người thuở hoang sơ sống an nhiên giữa 

một không-gian chưa cơ khí văn minh vật chất.  
 
Cùng đề tài chiến-tranh và với bút hiệu Phạm Triều Nghi, 

Phạm Ngọc Lư trên đường qua Bắc Bình Định đã ghi nhận: 

 

“... Tháng tư / Lửa bùng lên đầu chợ 

Lửa cháy quanh sông / Lửa vây Đệ Đức 

Bên sông 
 

 

“Chảy đi chảy đi / Hỡi sông buồn lắm 

Nước thôi chờ chi / Thuyền xưa đã đắm 

Người đi người đi / Trăm năm bến vắng 

Xa hút bờ kia / Bóng người mây thoáng 

Chảy mau chảy mau / Đời nông tình cạn 

Mà nước quá sâu / Trăm chiều khổ nạn 

Ta bơi qua sông / Mới hay đời nặng 

Đời có như không / Tiếc gì tay trắng / Thôi thà rêu rong 

 Ta gieo xuống sông / Vỡ dòng nước chết 
Nước đứng tim đêm / Ta còn thở hết? 

Chảy đi chảy đi / Người về đâu biết 
Chảy mau chảy mau / Đời: con nước xiết 
Tình: vực nước sâu / Em: dòng ly biệt / Ta chiếc lá chìm 

 Chảy thôi chảy thôi / Còn trông còn ngóng 

Nhớ ai gương xưa / Chờ ai cửa rộng 

Đưa ai tiễn ai / Phai hình mất bóng 

Khổ lắm người ơi / Qua sông mất nón 

Sông trôi sông trôi / Về đâu mà đón / Thôi hẹn hò chi … 

 Với người xưa ấy / Đã khói sương che 

Chút tình xa ngái / Đã cách bến bờ 

Biết lòng không đậu / Trông chi thuyền về 
Người như khung cửa / Khép lại hững hờ  

Người như gương vỡ / Trăm năm lỗi thề 
Người như phong vũ / Lạnh màu thê thê…"  

 

 - Tuy Hòa 1972 (Sđd, tr. 11-14). 

 

Lời thơ không hẳn cổ kính, nhưng ý và tâm tình thì đơn thuần, 

mộc mạc như con người thuở hoang sơ sống an nhiên giữa 

một không-gian chưa cơ khí văn minh vật chất.  
 
Cùng đề tài chiến-tranh và với bút hiệu Phạm Triều Nghi, 

Phạm Ngọc Lư trên đường qua Bắc Bình Định đã ghi nhận: 

 

“... Tháng tư / Lửa bùng lên đầu chợ 

Lửa cháy quanh sông / Lửa vây Đệ Đức 



                                                   96                                                                                                                                                              96 

                                

Lửa đốt Bồng Sơn / Người người tan xác giữa đồng 

(…) Ngó về đâu không rợn màu tang tóc 

Ngó Nam ngó Bắc / Nuốt tiếng thở dài 

Ai đến Tam Quan thương vay? 

Ai đến Sa Huỳnh khóc mướn? 

Có nghe những oan hồn vất vưởng 

Than van trên ngọn cờ bay  

Kêu đòi thân thế hình hài 

Trăm năm cát bụi... miệt mài cơn đau" – Hè 1973  

(Trên Đèo Bình Đê, TQBT, số 20, 7-2005, tr. 97, 99) 

 

Lời thơ hiện thực nhưng sao đầy kêu thương, tra vấn và phẫn 

uất! Nghe như khúc chinh-phu thời hiện-đại, ở chốn chiến 

trường không còn là tên bay đạn lạc trong bão tố sương mù mà 

là bom rơi đạn nổ không chừa một ai hay một nơi nào! 
 

 
 
II. Phạm Ngọc Lư Qua Vài Truyện Ngắn 
 

Về truyện ngắn, Phạm Ngọc Lư đã có một số tác-phẩm đăng 

tạp-chí thời này, và trong số đã có những truyện khá đạt với 

một ngôn-ngữ văn-chương của riêng ông. Hiện sinh, siêu hình 

đã được Phạm Ngọc Lư khéo léo đưa vào các truyện ngắn như 

Mộng Thấy Mình Đã Chết, ... 
Mộng Thấy Mình Đã Chết (Ý Thức, số 7, 15-1-1971) nói lên 

tâm thức Trang Hoa Kinh khi đứng trước Cái Chết như một 

hiện-trạng nhân sinh. Nhân-vật Tôi vẫn thường thấy Muội, 

người yêu chưa cưới và đã chết, nàng đến như mộng, như thật: 

“Tôi quay lại, sát với mặt Muội bóng tối mỏng như tấm vải 

voan lờ mờ, chìm khuất. Chưa nói mà môi đã run lên vô cớ, 

tôi nghe lòng mình đang tỉnh táo, quang tạnh, khô buốt lại. 

Chung quanh, cả vùng biển lớn ngưng đọng, chết sững, sóng 

hết vỗ, nước đứng im. Muội, âm vang của trí nhớ trìu trĩu. 

Muội, người bạn gái sát mặt, bóng tối cứ loãng ra tựa một làn 

sương mềm. Tôi mấp máy nói, những tiếng cụt, giọng đơ, lưỡi 

líu. Ba năm, gớm thật. Mới đó đã ba năm dài; chim bay không 

tới, cánh rụng giữa trùng trùng thời gian xa hút. Can qua, 

máu lửa đã lớn dậy cùng ngăn cách trời vực. Muội, tiếng kêu 

Lửa đốt Bồng Sơn / Người người tan xác giữa đồng 

(…) Ngó về đâu không rợn màu tang tóc 

Ngó Nam ngó Bắc / Nuốt tiếng thở dài 

Ai đến Tam Quan thương vay? 

Ai đến Sa Huỳnh khóc mướn? 

Có nghe những oan hồn vất vưởng 

Than van trên ngọn cờ bay  

Kêu đòi thân thế hình hài 

Trăm năm cát bụi... miệt mài cơn đau" – Hè 1973  

(Trên Đèo Bình Đê, TQBT, số 20, 7-2005, tr. 97, 99) 

 

Lời thơ hiện thực nhưng sao đầy kêu thương, tra vấn và phẫn 

uất! Nghe như khúc chinh-phu thời hiện-đại, ở chốn chiến 

trường không còn là tên bay đạn lạc trong bão tố sương mù mà 

là bom rơi đạn nổ không chừa một ai hay một nơi nào! 
 

 
 
II. Phạm Ngọc Lư Qua Vài Truyện Ngắn 
 

Về truyện ngắn, Phạm Ngọc Lư đã có một số tác-phẩm đăng 

tạp-chí thời này, và trong số đã có những truyện khá đạt với 

một ngôn-ngữ văn-chương của riêng ông. Hiện sinh, siêu hình 

đã được Phạm Ngọc Lư khéo léo đưa vào các truyện ngắn như 

Mộng Thấy Mình Đã Chết, ... 
Mộng Thấy Mình Đã Chết (Ý Thức, số 7, 15-1-1971) nói lên 

tâm thức Trang Hoa Kinh khi đứng trước Cái Chết như một 

hiện-trạng nhân sinh. Nhân-vật Tôi vẫn thường thấy Muội, 

người yêu chưa cưới và đã chết, nàng đến như mộng, như thật: 

“Tôi quay lại, sát với mặt Muội bóng tối mỏng như tấm vải 

voan lờ mờ, chìm khuất. Chưa nói mà môi đã run lên vô cớ, 

tôi nghe lòng mình đang tỉnh táo, quang tạnh, khô buốt lại. 

Chung quanh, cả vùng biển lớn ngưng đọng, chết sững, sóng 

hết vỗ, nước đứng im. Muội, âm vang của trí nhớ trìu trĩu. 

Muội, người bạn gái sát mặt, bóng tối cứ loãng ra tựa một làn 

sương mềm. Tôi mấp máy nói, những tiếng cụt, giọng đơ, lưỡi 

líu. Ba năm, gớm thật. Mới đó đã ba năm dài; chim bay không 

tới, cánh rụng giữa trùng trùng thời gian xa hút. Can qua, 

máu lửa đã lớn dậy cùng ngăn cách trời vực. Muội, tiếng kêu 
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hụt, chìm, nghẹn. Nàng quay đi, mặt áp vào một thân cây dừa 

khô, thở dài thườn thượt – dài hơn cả ba năm đằng đẵng, ý 

chừng hơn thế – và nói: “Em tưởng anh đã chết trong biến cố 

Mậu Thân ở Huế. Anh chết vỡ ngực, máu nhuộm đỏ cả chiếc 

sơ mi trắng nằm trước cổng nhà với cái tay nải còn rơi vướng 

cạnh đó...””. Tôi đã bỏ Huế, “Với Huế tôi đã chết. Muội không 

hiểu được lòng hờn oán, cay xót, mặc cảm… Huế dành cho 

tôi. Quả thật, tôi đã cầu mong cho cả thành phố ấy nổ tung 

lên. Ghê thay, tôi đã chết theo. Mẹ tôi, sau những ngày chạy 

loạn, đói, bệnh, thiếu cơm thiếu thuốc đã đau đớn lìa đời tại 

nhà một người bà con ở vùng quê. Bà chưa kịp về nằm giữa 

căn nhà đổ nát thở hơi thở cuối cùng như lời mong mỏi trăng 

trối lúc lâm chung, chưa kịp biết xác tôi có được ai chôn lấp 

đàng hoàng chưa hay đã bị heo chó rỉa rói mất rồi…” 

“Tôi còn sống hay đã chết thật rồi? Cảm giác mập mờ bất 

định, ngỡ ngàng như những lúc soi kỹ mặt trong gương: có 

chắc gì cái hình bóng kia là vóc dáng thật, đúng, in hệt của 

mình? Người ta vẫn không ngớt cải dạng, giả trang đánh lừa 

đời sống phải cưu mang để được sống ra ngoài những quy 

định ước lệ của con mắt thiên hạ. Tôi không thể, không hề, 
không nuôi nổi óc tưởng tượng bệnh hoạn. Ngày ngày tôi vẫn 

cố bám riết níu theo dòng đời phăng phăng cuốn siết (mà vẫn 

bị hất tung, mất vuột). Để nhớ lại mình, biết mình có thật. Để 
tìm gặp Muội, Muội như tấm gương sáng, rõ, đúng, không thể 
lường gạt, phỉnh phờ những điều tôi muốn soi tìm, ngắm 

nghía. Ba năm, thời gian đã tráng thủy nhiều lớp mới, đã lồng 

bóng lũ lượt ảnh tượng xuống cái đáy ngưng đọng, bất biến. 

Nhưng đêm nay, giữa tình cờ gặp gỡ, trong bối rối chưa gạn 

lọc hết xúc động, Muội quá trong suốt, rỗng, phẳng và như thể 
nàng đã tự đập vỡ tấm gương, xé vụn hết thảy mọi hình ảnh 

mang nặng chồng chất, chịu đựng âm ỉ trong cõi trí nhớ tội 
đồ. Dường như nàng chực đợi được gặp tôi và vỡ òa. “Anh 

Bạt chết một hôm trước ngày Huế được giải tỏa, người ta bắn 

lầm. Năm tháng sau, chị Vu sinh đứa con đầu lòng, phải mổ và 

tắt thở trên giường đẻ… Nhưng, bây giờ em tin cả anh Bạt và 

chị Vu và bao nhiêu người thân khác vẫn còn sống ở đâu đó. 

Như anh vậy. Không hẳn cái chết chỉ đến một lần! Anh, anh 

nói cho em biết, đời người chỉ một lần chết thôi sao?”. Muội 

nắm bàn tay tôi, sờ lên quần áo tóc tai, tôi đứng im như pho 

hụt, chìm, nghẹn. Nàng quay đi, mặt áp vào một thân cây dừa 

khô, thở dài thườn thượt – dài hơn cả ba năm đằng đẵng, ý 

chừng hơn thế – và nói: “Em tưởng anh đã chết trong biến cố 

Mậu Thân ở Huế. Anh chết vỡ ngực, máu nhuộm đỏ cả chiếc 

sơ mi trắng nằm trước cổng nhà với cái tay nải còn rơi vướng 

cạnh đó...””. Tôi đã bỏ Huế, “Với Huế tôi đã chết. Muội không 

hiểu được lòng hờn oán, cay xót, mặc cảm… Huế dành cho 

tôi. Quả thật, tôi đã cầu mong cho cả thành phố ấy nổ tung 

lên. Ghê thay, tôi đã chết theo. Mẹ tôi, sau những ngày chạy 

loạn, đói, bệnh, thiếu cơm thiếu thuốc đã đau đớn lìa đời tại 

nhà một người bà con ở vùng quê. Bà chưa kịp về nằm giữa 

căn nhà đổ nát thở hơi thở cuối cùng như lời mong mỏi trăng 

trối lúc lâm chung, chưa kịp biết xác tôi có được ai chôn lấp 

đàng hoàng chưa hay đã bị heo chó rỉa rói mất rồi…” 

“Tôi còn sống hay đã chết thật rồi? Cảm giác mập mờ bất 

định, ngỡ ngàng như những lúc soi kỹ mặt trong gương: có 

chắc gì cái hình bóng kia là vóc dáng thật, đúng, in hệt của 

mình? Người ta vẫn không ngớt cải dạng, giả trang đánh lừa 

đời sống phải cưu mang để được sống ra ngoài những quy 

định ước lệ của con mắt thiên hạ. Tôi không thể, không hề, 
không nuôi nổi óc tưởng tượng bệnh hoạn. Ngày ngày tôi vẫn 

cố bám riết níu theo dòng đời phăng phăng cuốn siết (mà vẫn 

bị hất tung, mất vuột). Để nhớ lại mình, biết mình có thật. Để 
tìm gặp Muội, Muội như tấm gương sáng, rõ, đúng, không thể 
lường gạt, phỉnh phờ những điều tôi muốn soi tìm, ngắm 

nghía. Ba năm, thời gian đã tráng thủy nhiều lớp mới, đã lồng 

bóng lũ lượt ảnh tượng xuống cái đáy ngưng đọng, bất biến. 

Nhưng đêm nay, giữa tình cờ gặp gỡ, trong bối rối chưa gạn 

lọc hết xúc động, Muội quá trong suốt, rỗng, phẳng và như thể 
nàng đã tự đập vỡ tấm gương, xé vụn hết thảy mọi hình ảnh 

mang nặng chồng chất, chịu đựng âm ỉ trong cõi trí nhớ tội 
đồ. Dường như nàng chực đợi được gặp tôi và vỡ òa. “Anh 

Bạt chết một hôm trước ngày Huế được giải tỏa, người ta bắn 

lầm. Năm tháng sau, chị Vu sinh đứa con đầu lòng, phải mổ và 

tắt thở trên giường đẻ… Nhưng, bây giờ em tin cả anh Bạt và 

chị Vu và bao nhiêu người thân khác vẫn còn sống ở đâu đó. 

Như anh vậy. Không hẳn cái chết chỉ đến một lần! Anh, anh 

nói cho em biết, đời người chỉ một lần chết thôi sao?”. Muội 

nắm bàn tay tôi, sờ lên quần áo tóc tai, tôi đứng im như pho 
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tượng quên thở, mất tiếng nói, tôi đang giả đò chết hay chết 
thật rồi cũng nên. Bạt ở kia, dáng cười cười nói nói, liến 

thoắng cháu lảy như đứa trẻ: “Mi để tau rước nàng về trước 

nghe? Sợ động viên không kịp cưới thì phiền lắm. Dễ chi đi 

lính rồi mình còn đủ lạc quan mà tính chuyện lấy vợ. Đó là 

chưa dám nói cái chết gờm sẵn từng phút giây bên mình… Để 

tết ra, vợ chồng tau lo cho mi với con Muội cái đám cưới thật 

ngon, chịu chưa?”. ” 

Nhân-vật Tôi của Phạm Ngọc Lư gây liên tưởng đến Trang Tử 

của thời xa xưa, người chủ trương vui cái sống gắn liền với cái 

Chết - Ngoại thiên Chí Lạc chép truyện Trang Tử gõ bồn, theo 

đó sống chết cùng một thể, thế nên cứ vui sống cái sống gắn 

liền với cái Chết. Cái Chết hiện hình trong chiếc đầu lâu khô-

khốc bên đường của cái sống. Cái Chết kề bên như trời che đất 

chở, và cái sống kề bên cái Chết, đầu lâu nói với Trang Tử 

trong mộng: chết còn vui sướng hơn sống nữa. Và thế là quên 

hẳn cả cái sống cùng cái Chết. Đó là đạt được thuật chí lạc đạt 

tới Đạo và quên hẳn cái sống và cái Chết. Tôi trong truyện 

Phạm Ngọc Lư sống thời chiến-tranh Tết Mậu Thân 1968 ở 

miền đất Thần-kinh cho nên thường tự vấn “Tôi đã chết? Con 

đò đưa linh hồn thả về bên kia bờ quá khứ cháy bùng lên, 

chìm xuống mặt biển sóng gió trùng trùng nô giỡn nhẫn tâm 

giữa nỗi quên lãng mông mênh ngút ngàn thiên địa tận. Đêm 

nay, trí nhớ chết đuối, cõi sống rã rời như những mảnh ván 

còn lại trong một vụ đắm tàu còn nổi lêu bêu dập dềnh. Nhưng 

tôi là con chim đen bay hoài trên mặt nước động không tìm ra 

khúc gỗ trôi nổi nào sà xuống trú chân. “Anh đã chết vào sáng 

sớm ngày mồng 7 Tết dưới gốc cây nêu trước ngõ. Em còn về 

ngoài đó, nhớ hôm giỗ anh ghé lại thắp giùm một nén nhang 

và hạ luôn cây nêu xuống”. Tôi nhớ đã ôm hôn Muội, hôn thật 

lâu trên cái nốt ruồi tai quái dưới khóe mắt. Ba năm trước. 

Đêm ngủ mê muội và mộng thấy mình đã chết. Thức dậy, bàng 

hoàng không biết đang nằm ở đâu?” 

Tình-yêu đóng vai chính trong một số truyện ngắn khác của 

Phạm Ngọc Lư. Một Chuyện Tình Phải Quên Đi (Văn, số 19 

(228), 30-7-1973) vì ở trong một bế tắc: cha của Xuyên không 

chấp nhận gả con gái cho một nhà văn như nhân-vật Tôi, bên 

cạnh bế tắc của cuộc hiện sinh qua cái nhìn của tha nhân (“Tôi 

nhìn quanh, khó chịu trước các cặp mắt rình rập đang thỉnh 

tượng quên thở, mất tiếng nói, tôi đang giả đò chết hay chết 
thật rồi cũng nên. Bạt ở kia, dáng cười cười nói nói, liến 

thoắng cháu lảy như đứa trẻ: “Mi để tau rước nàng về trước 

nghe? Sợ động viên không kịp cưới thì phiền lắm. Dễ chi đi 

lính rồi mình còn đủ lạc quan mà tính chuyện lấy vợ. Đó là 

chưa dám nói cái chết gờm sẵn từng phút giây bên mình… Để 

tết ra, vợ chồng tau lo cho mi với con Muội cái đám cưới thật 

ngon, chịu chưa?”. ” 

Nhân-vật Tôi của Phạm Ngọc Lư gây liên tưởng đến Trang Tử 

của thời xa xưa, người chủ trương vui cái sống gắn liền với cái 

Chết - Ngoại thiên Chí Lạc chép truyện Trang Tử gõ bồn, theo 

đó sống chết cùng một thể, thế nên cứ vui sống cái sống gắn 

liền với cái Chết. Cái Chết hiện hình trong chiếc đầu lâu khô-

khốc bên đường của cái sống. Cái Chết kề bên như trời che đất 

chở, và cái sống kề bên cái Chết, đầu lâu nói với Trang Tử 

trong mộng: chết còn vui sướng hơn sống nữa. Và thế là quên 

hẳn cả cái sống cùng cái Chết. Đó là đạt được thuật chí lạc đạt 

tới Đạo và quên hẳn cái sống và cái Chết. Tôi trong truyện 

Phạm Ngọc Lư sống thời chiến-tranh Tết Mậu Thân 1968 ở 

miền đất Thần-kinh cho nên thường tự vấn “Tôi đã chết? Con 

đò đưa linh hồn thả về bên kia bờ quá khứ cháy bùng lên, 

chìm xuống mặt biển sóng gió trùng trùng nô giỡn nhẫn tâm 

giữa nỗi quên lãng mông mênh ngút ngàn thiên địa tận. Đêm 

nay, trí nhớ chết đuối, cõi sống rã rời như những mảnh ván 

còn lại trong một vụ đắm tàu còn nổi lêu bêu dập dềnh. Nhưng 

tôi là con chim đen bay hoài trên mặt nước động không tìm ra 

khúc gỗ trôi nổi nào sà xuống trú chân. “Anh đã chết vào sáng 

sớm ngày mồng 7 Tết dưới gốc cây nêu trước ngõ. Em còn về 

ngoài đó, nhớ hôm giỗ anh ghé lại thắp giùm một nén nhang 

và hạ luôn cây nêu xuống”. Tôi nhớ đã ôm hôn Muội, hôn thật 

lâu trên cái nốt ruồi tai quái dưới khóe mắt. Ba năm trước. 

Đêm ngủ mê muội và mộng thấy mình đã chết. Thức dậy, bàng 

hoàng không biết đang nằm ở đâu?” 

Tình-yêu đóng vai chính trong một số truyện ngắn khác của 

Phạm Ngọc Lư. Một Chuyện Tình Phải Quên Đi (Văn, số 19 

(228), 30-7-1973) vì ở trong một bế tắc: cha của Xuyên không 

chấp nhận gả con gái cho một nhà văn như nhân-vật Tôi, bên 

cạnh bế tắc của cuộc hiện sinh qua cái nhìn của tha nhân (“Tôi 

nhìn quanh, khó chịu trước các cặp mắt rình rập đang thỉnh 
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thoảng ngó qua phía mình, soi mói, theo dõi.”, “ con nhỏ mặc 

áo vàng kia ở cạnh nhà em (là) cái loa phóng thanh của Ty 

Thông tin đó”, “thiên hạ đang ngó mình chằm chặp, ghê quá! - 

Những con mắt thối tha lác chột”) vì Tôi và Xuyên phải 

thường xuyên kín đáo hẹn hò trong “cái thành phố hẹp hòi độc 

ác”, Xuyên có khi “phải khổ sở ngụy trang làm người xa kẻ lạ 
ngay trước mặt tôi; giá chi gia đình Xuyên nghèo bớt đi một 

chút để tôi ít xót xa cho mình mà thương mến cuộc đời hơn”, 

... Tôi đưa hận thù vào ngòi bút, tẩm độc ngòi bút để “giết” 

cho được người cha. Nhưng tình cũng cao chạy xa bay khỏi 

tầm tính toán của Tôi: người cha chết, Xuyên vào Sài-Gòn học 

dù thi rớt, rồi lấy chồng, rồi chồng chết trận. Ba năm sau gặp 

lại, tình với Xuyên lại vụt bay. “Mươi hôm sau tôi tìm lại được 

những trang bản thảo viết về mối tình của tôi và Xuyên ba 

năm trước, ngậm ngùi đọc. Xong, tôi gởi đến Xuyên kèm một 

cái thư rất ngắn: “Xuyên, anh vẫn yêu em như ngày nào. 

Ngày nào, tình ta thơ ngây tuyệt vời quá, em nhớ? Còn những 

dòng chữ nầy làm chứng. Em hãy đọc để hiểu lòng anh, cái tốt 

cái xấu của anh. Câu chuyện chỉ tạm thời kết thúc, anh nghĩ 
mình còn viết tiếp được bởi vì Trời đã cho hai nhân vật trong 

truyện tái ngộ và họ có lý do để gần nhau, sống hạnh phúc bên 

nhau. Em đồng ý?”. Ít hôm sau, Xuyên gởi trả lại tôi xấp bản 

thảo, không bày tỏ ý kiến gì ngoài ba chữ ngắn ngủn nàng viết 
thêm vào sau cái tựa đề của truyện. Thành ra: MỘT CHUYỆN 

TÌNH PHẢI QUÊN ĐI!”. 
Tàn Đông (Bách Khoa, số 344, 1-5-1971) kể chuyện tình thời 

chiến của Kiền thầy giáo mới đổi từ tỉnh lên vùng cao nguyên 

(?) và người bạn gái tuổi chị, công tác ở chi y tế cho người 

dân-tộc thiểu số, cùng thuê chung nhà, ở một “nơi rừng sâu 

nước độc nầy, Kiền mang cảm tưởng tội nghiệp của con thú 

đang chờ thời mọc cánh. Vâng, phải có cánh mới bay vượt qua 

khỏi trùng lũy đồi núi chồng chất vây bủa chung quanh. Núi 

Cấm hiểm trở, núi Một vòi või, núi Lá rậm rì… và rừng Hỏa-

thán thâm u, rừng Hàm-long điệp điệp. Suốt tháng nay chưa 

có một ngày nắng lớn, mặt trời không xé nổi mây, mây tụ tập 

càng lúc càng dày, xuống thấp mãi, sát ngọn cây, đụng chóp 

nhà, cho đến một buổi sáng mở cửa ra: mặt đất mù mịt như có 

khói lan tỏa, sương kín dày, khí lạnh phả vào mặt, xanh tái 

da”. Không-gian buồn hiu, cuộc sống lặng lờ trôi, thân phận 

thoảng ngó qua phía mình, soi mói, theo dõi.”, “ con nhỏ mặc 

áo vàng kia ở cạnh nhà em (là) cái loa phóng thanh của Ty 

Thông tin đó”, “thiên hạ đang ngó mình chằm chặp, ghê quá! - 

Những con mắt thối tha lác chột”) vì Tôi và Xuyên phải 

thường xuyên kín đáo hẹn hò trong “cái thành phố hẹp hòi độc 

ác”, Xuyên có khi “phải khổ sở ngụy trang làm người xa kẻ lạ 
ngay trước mặt tôi; giá chi gia đình Xuyên nghèo bớt đi một 

chút để tôi ít xót xa cho mình mà thương mến cuộc đời hơn”, 

... Tôi đưa hận thù vào ngòi bút, tẩm độc ngòi bút để “giết” 

cho được người cha. Nhưng tình cũng cao chạy xa bay khỏi 

tầm tính toán của Tôi: người cha chết, Xuyên vào Sài-Gòn học 

dù thi rớt, rồi lấy chồng, rồi chồng chết trận. Ba năm sau gặp 

lại, tình với Xuyên lại vụt bay. “Mươi hôm sau tôi tìm lại được 

những trang bản thảo viết về mối tình của tôi và Xuyên ba 

năm trước, ngậm ngùi đọc. Xong, tôi gởi đến Xuyên kèm một 

cái thư rất ngắn: “Xuyên, anh vẫn yêu em như ngày nào. 

Ngày nào, tình ta thơ ngây tuyệt vời quá, em nhớ? Còn những 

dòng chữ nầy làm chứng. Em hãy đọc để hiểu lòng anh, cái tốt 

cái xấu của anh. Câu chuyện chỉ tạm thời kết thúc, anh nghĩ 
mình còn viết tiếp được bởi vì Trời đã cho hai nhân vật trong 

truyện tái ngộ và họ có lý do để gần nhau, sống hạnh phúc bên 

nhau. Em đồng ý?”. Ít hôm sau, Xuyên gởi trả lại tôi xấp bản 

thảo, không bày tỏ ý kiến gì ngoài ba chữ ngắn ngủn nàng viết 
thêm vào sau cái tựa đề của truyện. Thành ra: MỘT CHUYỆN 

TÌNH PHẢI QUÊN ĐI!”. 
Tàn Đông (Bách Khoa, số 344, 1-5-1971) kể chuyện tình thời 

chiến của Kiền thầy giáo mới đổi từ tỉnh lên vùng cao nguyên 

(?) và người bạn gái tuổi chị, công tác ở chi y tế cho người 

dân-tộc thiểu số, cùng thuê chung nhà, ở một “nơi rừng sâu 

nước độc nầy, Kiền mang cảm tưởng tội nghiệp của con thú 

đang chờ thời mọc cánh. Vâng, phải có cánh mới bay vượt qua 

khỏi trùng lũy đồi núi chồng chất vây bủa chung quanh. Núi 

Cấm hiểm trở, núi Một vòi või, núi Lá rậm rì… và rừng Hỏa-

thán thâm u, rừng Hàm-long điệp điệp. Suốt tháng nay chưa 

có một ngày nắng lớn, mặt trời không xé nổi mây, mây tụ tập 

càng lúc càng dày, xuống thấp mãi, sát ngọn cây, đụng chóp 

nhà, cho đến một buổi sáng mở cửa ra: mặt đất mù mịt như có 

khói lan tỏa, sương kín dày, khí lạnh phả vào mặt, xanh tái 

da”. Không-gian buồn hiu, cuộc sống lặng lờ trôi, thân phận 
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như lưu đày, trống vắng, cuối cùng cả hai đã đến với nhau: 

“Người bạn gái uốn cong mình giẫy giụa, mặt nhăn nhó đau 

đớn, kêu khan: 

- Đè chặt tôi lại coi… Sao cứ bay bổng lên! 

Kiền e dè cúi xuống dằn tay bạn. Bất ngờ nàng ôm chầm lấy 

anh lôi ngã sấp lên ngực, hơi thở nóng ran, hổn hển, dồn dập. 

Kiền nhúc nhích cựa nhẹ mình nhưng không dám gỡ vòng tay 

bạn đang quấn quýt siết chặt trên lưng. Anh cứ dại dột nghĩ 
nếu xô bạn ra chắc nàng sẽ chới với chết mất. 
- Chị không đến nỗi nào chứ? 

Kiền nói lắp bắp, không ngoi lên khỏi sự lo âu trìu trĩu. Người 

bạn rên hừ hừ, mắt nhắm kín, miệng lại ú ớ nói sảng. Trời đổ 

mưa rào rào bên ngoài, càng lúc càng dữ dội. Căn nhà hình 

như chôn chân trên mặt nước xô động chòng chành. Mồ hôi 

bạn thấm ướt áo, Kiền se lạnh. Vòng tay quanh lưng nới lỏng 

dần rồi nàng khẽ đẩy anh ra, nằm ngay người, kéo chăn đắp 

tới cổ. Kiền ngỡ ngàng nhổm dậy, rời khỏi giường, chóng mặt, 
lảo đảo. Tiếng ngựa hí ngoài chuồng tựa tiếng cười nhạo báng 

vang lên từng chặp. Dứt mưa, cái im lặng quanh nhà thật sắt 

se, không một tiếng giun dế, có lẽ chúng ngủ quên hay đã chết 
tiêu dưới lòng đất úng thủy từ lâu, cả tháng nay kẻ nhớ nhà 

không còn nghe giọng kêu ca nỉ non đứt ruột (…) Bỗng một 

tiếng nổ vang ầm rung đất. Từng tràng súng khác nổ tiếp theo, 

nghe quá gần, đâu dưới xóm chợ, càng lúc càng gần thêm, 

phía trường học, trụ sở xã. Trời sáng rực bên ngoài, hình như 

có lửa cháy. Mé sông, ngoài vòng đai chi khu, đạn nổ rát hơn. 

Súng cối bắn đùng đùng tới tấp, bay vèo vèo trên đầu. Vách 

nhà rung chuyển liên hồi. Phòng trong người bạn kêu ơi ới. 

Kiền sực nhớ, bỏ chỗ núp dưới gầm phản chạy vào, thở hào 

hển, cứng miệng nói không ra tiếng. Anh lôi bạn xuống khỏi 

giường, nàng thất thần ngã vào người anh mềm nhũn như kẻ 
vừa trúng đạn chết không kịp ngáp”. Tiếng nổ đó cùng lúc đã 

làm sập một góc mái lớp học của Kiền!  
Tình Hoài (Văn, số 210, 15-9-1972) là truyện khá thành công 

về kỹ thuật truyện ngắn và truyện như một tự sự hoặc tác-giả 

không ở ngoài câu chuyện. Một chuyện tình nhưng không bình 

thường vì nhân-vật xưng Tôi (L., viết tắt) và Tố Nương trên 

danh nghĩa là chị em, nhưng mẹ nàng, Dì Thuận, thời son trẻ 

từng là người yêu của cha của L. trước khi ông lập gia-đình. 

như lưu đày, trống vắng, cuối cùng cả hai đã đến với nhau: 

“Người bạn gái uốn cong mình giẫy giụa, mặt nhăn nhó đau 

đớn, kêu khan: 

- Đè chặt tôi lại coi… Sao cứ bay bổng lên! 

Kiền e dè cúi xuống dằn tay bạn. Bất ngờ nàng ôm chầm lấy 

anh lôi ngã sấp lên ngực, hơi thở nóng ran, hổn hển, dồn dập. 

Kiền nhúc nhích cựa nhẹ mình nhưng không dám gỡ vòng tay 

bạn đang quấn quýt siết chặt trên lưng. Anh cứ dại dột nghĩ 
nếu xô bạn ra chắc nàng sẽ chới với chết mất. 
- Chị không đến nỗi nào chứ? 

Kiền nói lắp bắp, không ngoi lên khỏi sự lo âu trìu trĩu. Người 

bạn rên hừ hừ, mắt nhắm kín, miệng lại ú ớ nói sảng. Trời đổ 

mưa rào rào bên ngoài, càng lúc càng dữ dội. Căn nhà hình 

như chôn chân trên mặt nước xô động chòng chành. Mồ hôi 

bạn thấm ướt áo, Kiền se lạnh. Vòng tay quanh lưng nới lỏng 

dần rồi nàng khẽ đẩy anh ra, nằm ngay người, kéo chăn đắp 

tới cổ. Kiền ngỡ ngàng nhổm dậy, rời khỏi giường, chóng mặt, 
lảo đảo. Tiếng ngựa hí ngoài chuồng tựa tiếng cười nhạo báng 

vang lên từng chặp. Dứt mưa, cái im lặng quanh nhà thật sắt 

se, không một tiếng giun dế, có lẽ chúng ngủ quên hay đã chết 
tiêu dưới lòng đất úng thủy từ lâu, cả tháng nay kẻ nhớ nhà 

không còn nghe giọng kêu ca nỉ non đứt ruột (…) Bỗng một 

tiếng nổ vang ầm rung đất. Từng tràng súng khác nổ tiếp theo, 

nghe quá gần, đâu dưới xóm chợ, càng lúc càng gần thêm, 

phía trường học, trụ sở xã. Trời sáng rực bên ngoài, hình như 

có lửa cháy. Mé sông, ngoài vòng đai chi khu, đạn nổ rát hơn. 

Súng cối bắn đùng đùng tới tấp, bay vèo vèo trên đầu. Vách 

nhà rung chuyển liên hồi. Phòng trong người bạn kêu ơi ới. 

Kiền sực nhớ, bỏ chỗ núp dưới gầm phản chạy vào, thở hào 

hển, cứng miệng nói không ra tiếng. Anh lôi bạn xuống khỏi 

giường, nàng thất thần ngã vào người anh mềm nhũn như kẻ 
vừa trúng đạn chết không kịp ngáp”. Tiếng nổ đó cùng lúc đã 

làm sập một góc mái lớp học của Kiền!  
Tình Hoài (Văn, số 210, 15-9-1972) là truyện khá thành công 

về kỹ thuật truyện ngắn và truyện như một tự sự hoặc tác-giả 

không ở ngoài câu chuyện. Một chuyện tình nhưng không bình 

thường vì nhân-vật xưng Tôi (L., viết tắt) và Tố Nương trên 

danh nghĩa là chị em, nhưng mẹ nàng, Dì Thuận, thời son trẻ 

từng là người yêu của cha của L. trước khi ông lập gia-đình. 
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Dì cũng lấy chồng, “ông Hồng Tố. Ông ta với ba tôi là đôi bạn 

nối khố từ thuở hàn vi, từng đi kháng chiến với nhau, giữa hai 

người, lý tưởng chí hướng như một định mệnh vô tình trói 

buộc lấy nhau không rời nửa bước, họ khác nào hình với 

bóng, sóng với biển, núi và rừng. Đến nỗi cả hai cùng yêu 

chung một thiếu nữ, tình cảm người nầy chính là tâm sự kẻ 
kia. Sau rốt, ba tôi, kẻ chưa muốn trói chân vào hệ lụy thê nhi, 

tự ý rút lui khỏi cuộc chơi tình cảm tay ba, để cho bạn mình 

tiến tới hôn nhân với người-ấy. Người-ấy chính là dì Thuận 

ngày nay. Hai năm sau, trên đường xuôi ngược Nam Ngãi 

Bình Phú, ba tôi gặp một cô gái bơ vơ ở Bồng Sơn, cưới làm 

vợ: mẹ tôi đấy. Dường như ông lấy vợ cốt để cho bạn mình yên 

tâm và người-ấy khỏi bồn chồn?”. Mẹ chết sớm (“Giả như 

ông nghĩ đến bổn phận gia đình mà ném gói hành trang đi, 

dừng gót giang hồ lại thì chưa chắc mẹ đã chết yểu trong lạnh 

lẽo côi cút. Với tôi, có cha cũng chẳng khác nào mồ côi cha, 

đời nầy, tình phụ tử vốn đạm bạc, trong cảnh huống tôi, nó 

càng mơ hồ mong manh gần như không. Nhớ mẹ, tôi thẫn thờ 

bước ra vườn đến bên cụm hoa hồng trắng, những nụ hoa 

buồn tẻ lạc loài giữa các khóm hải đường, thược dược, cúc đại 
đóa rực rỡ khoe tía phô hồng, trêu cợt gió đưa bướm lượn”). 

Cha của L. thường khuyên con cư xử với dì Thuận như dưỡng 

mẫu, nay ông đi mất biệt, hành tung của ông chỉ dì Thuận là 

biết rõ. Sống chung lâu ngày dưới cùng mái nhà dì Thuận, L. 

thầm yêu Tố Nương. “Tôi vùng vằng ném mạnh cái chổi 
xuống chân. Tố Nương sửng sốt, hai tay đưa ra chới với như 

thể muốn đỡ lấy nó. Căn phòng hình như vừa rung rinh lảo 

đảo. Tôi tỉnh táo biết mình vừa làm một cử chỉ bất nhã, vô 

cùng bất nhã. Hậu quả: hai giọt nước mắt ứa ra long lanh 

trong đôi mắt mở lớn chị đang đăm đăm ngó tôi, lạc thần. 

Chặp lâu, tôi bước đến, khe khẽ cầm cổ tay chị, dường như chị 
vẫn chưa tỉnh cơn chết giấc. Tôi từ từ nâng bàn tay chị lên và 

tát mạnh vào má mình. Chị bàng hoàng rút tay lại, chớp mắt, 

hai giọt nước mắt rơi nhanh xuống nền xi-măng vỡ ra thành 

hai chấm lớn. 

Tôi ngẩng đầu lên nhìn sững chị, ấp úng: -  Giận tui không? 

Tố Nuơng mím môi chặp lâu.  

− Giận tui không? 

Chị khẽ lắc đầu. 

Dì cũng lấy chồng, “ông Hồng Tố. Ông ta với ba tôi là đôi bạn 

nối khố từ thuở hàn vi, từng đi kháng chiến với nhau, giữa hai 

người, lý tưởng chí hướng như một định mệnh vô tình trói 

buộc lấy nhau không rời nửa bước, họ khác nào hình với 

bóng, sóng với biển, núi và rừng. Đến nỗi cả hai cùng yêu 

chung một thiếu nữ, tình cảm người nầy chính là tâm sự kẻ 
kia. Sau rốt, ba tôi, kẻ chưa muốn trói chân vào hệ lụy thê nhi, 

tự ý rút lui khỏi cuộc chơi tình cảm tay ba, để cho bạn mình 

tiến tới hôn nhân với người-ấy. Người-ấy chính là dì Thuận 

ngày nay. Hai năm sau, trên đường xuôi ngược Nam Ngãi 

Bình Phú, ba tôi gặp một cô gái bơ vơ ở Bồng Sơn, cưới làm 

vợ: mẹ tôi đấy. Dường như ông lấy vợ cốt để cho bạn mình yên 

tâm và người-ấy khỏi bồn chồn?”. Mẹ chết sớm (“Giả như 

ông nghĩ đến bổn phận gia đình mà ném gói hành trang đi, 

dừng gót giang hồ lại thì chưa chắc mẹ đã chết yểu trong lạnh 

lẽo côi cút. Với tôi, có cha cũng chẳng khác nào mồ côi cha, 

đời nầy, tình phụ tử vốn đạm bạc, trong cảnh huống tôi, nó 

càng mơ hồ mong manh gần như không. Nhớ mẹ, tôi thẫn thờ 

bước ra vườn đến bên cụm hoa hồng trắng, những nụ hoa 

buồn tẻ lạc loài giữa các khóm hải đường, thược dược, cúc đại 
đóa rực rỡ khoe tía phô hồng, trêu cợt gió đưa bướm lượn”). 

Cha của L. thường khuyên con cư xử với dì Thuận như dưỡng 

mẫu, nay ông đi mất biệt, hành tung của ông chỉ dì Thuận là 

biết rõ. Sống chung lâu ngày dưới cùng mái nhà dì Thuận, L. 

thầm yêu Tố Nương. “Tôi vùng vằng ném mạnh cái chổi 
xuống chân. Tố Nương sửng sốt, hai tay đưa ra chới với như 

thể muốn đỡ lấy nó. Căn phòng hình như vừa rung rinh lảo 

đảo. Tôi tỉnh táo biết mình vừa làm một cử chỉ bất nhã, vô 

cùng bất nhã. Hậu quả: hai giọt nước mắt ứa ra long lanh 

trong đôi mắt mở lớn chị đang đăm đăm ngó tôi, lạc thần. 

Chặp lâu, tôi bước đến, khe khẽ cầm cổ tay chị, dường như chị 
vẫn chưa tỉnh cơn chết giấc. Tôi từ từ nâng bàn tay chị lên và 

tát mạnh vào má mình. Chị bàng hoàng rút tay lại, chớp mắt, 

hai giọt nước mắt rơi nhanh xuống nền xi-măng vỡ ra thành 

hai chấm lớn. 

Tôi ngẩng đầu lên nhìn sững chị, ấp úng: -  Giận tui không? 

Tố Nuơng mím môi chặp lâu.  

− Giận tui không? 

Chị khẽ lắc đầu. 
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− Tui đáng ghét lắm phải không? 

Lắc đầu. 

− Chị... thương tui không, thương không? 

Tố Nương cúi đầu, tôi cũng cúi đầu theo: hai giọt nước mắt 

trên nền nhà vẫn chưa khô, chị dí ngón chân trần xóa đi. 

Suốt tuần lễ sau đó, chúng tôi không gặp nhau dù vẫn loáng 

thoáng thấy bóng nhau hàng ngày, đúng ra, Tố Nương lánh 

mặt tôi và ngược lại. Thời gian nầy, tâm hồn tôi như quyển 

sách vừa lật qua trang mới, là lạ hay hay; một cảm giác mới, 

ngỡ ngàng thèn thẹn vui vui. 

Chị thương tui không? Im lặng cái đầu. Nghĩa là gì? 

Ngờ đâu, cái “im lặng cúi đầu” đó (vì không có cách nào biểu 

lộ khác hơn, ý nghĩa hơn chăng?) là một liều thuốc hiệu 

nghiệm trị dứt chứng “bệnh cảm xoàng” đeo đẳng trong đầu 

tôi lâu nay. Tôi quên bẵng giấc mộng ra đi. Đi đâu nữa? Quả 

thật dì Thuận nghĩ đúng, sự ham thích gàn bướng ương dở ấy 

chỉ nhất thời phút chốc. Một cái gì mơ hồ đang trói chân buộc 

đời tôi ở lại đây? Riêng Tố Nương cũng có một thay đổi lớn ai 

cũng thấy rõ: chị không còn cười đùa luôn miệng tối ngày như 

trước nữa. Vâng, chị biết khóc rồi mà, lần đầu tiên (?), hai 

giọt nước mắt thần thánh, vì tôi. Vì tôi hết! 
Đang mùa trăng sáng, dường như tâm hồn tôi cũng sáng trăng 

theo. Biết diễn tả làm sao cho bạn hiểu những rung động dịu 

dàng đang giao thoa với thiên nhiên vạn vật về đêm, những 

cảm xúc tinh ròng trong vắt màu trăng suông, những nôn nao 

rạo rực trong lòng tôi. Lòng tôi mặc áo mới. Lòng tôi đang 

khai hoa!”.  

Cuộc chia tay nào mà không có nét buồn, nhất là khi đã có 

tình với nhau: “Tố Nương lặng thinh không có ý kiến trước 

cuộc chia ly “thảm khốc”. 

- Về trong đó rồi, L. sẽ trở ra chứ?  

- Chưa biết được, tùy ý ba.  

- Biết rồi, L. cũng muốn xa mình mà.  

Tôi cuống lên tìm cách giải oan cho lòng mình mãi mà líu lưỡi 

nói không được. Xúc cảm bồi hồi nghẹn ngang ngực:  

- Chị nghĩ láo! Tại ba tôi. Cả dì nữa, bây giờ dì muốn đẩy tôi 

đi khỏi nhà, dì không nói ra nhưng mình dư biết. Dưới mắt dì, 

tôi đâu có xứng đáng với chị...  
- Thôi thôi thôi. Đừng chọc mình khóc, tội nghiệp mình lắm. 

− Tui đáng ghét lắm phải không? 

Lắc đầu. 

− Chị... thương tui không, thương không? 

Tố Nương cúi đầu, tôi cũng cúi đầu theo: hai giọt nước mắt 

trên nền nhà vẫn chưa khô, chị dí ngón chân trần xóa đi. 

Suốt tuần lễ sau đó, chúng tôi không gặp nhau dù vẫn loáng 

thoáng thấy bóng nhau hàng ngày, đúng ra, Tố Nương lánh 

mặt tôi và ngược lại. Thời gian nầy, tâm hồn tôi như quyển 

sách vừa lật qua trang mới, là lạ hay hay; một cảm giác mới, 

ngỡ ngàng thèn thẹn vui vui. 

Chị thương tui không? Im lặng cái đầu. Nghĩa là gì? 

Ngờ đâu, cái “im lặng cúi đầu” đó (vì không có cách nào biểu 

lộ khác hơn, ý nghĩa hơn chăng?) là một liều thuốc hiệu 

nghiệm trị dứt chứng “bệnh cảm xoàng” đeo đẳng trong đầu 

tôi lâu nay. Tôi quên bẵng giấc mộng ra đi. Đi đâu nữa? Quả 

thật dì Thuận nghĩ đúng, sự ham thích gàn bướng ương dở ấy 

chỉ nhất thời phút chốc. Một cái gì mơ hồ đang trói chân buộc 

đời tôi ở lại đây? Riêng Tố Nương cũng có một thay đổi lớn ai 

cũng thấy rõ: chị không còn cười đùa luôn miệng tối ngày như 

trước nữa. Vâng, chị biết khóc rồi mà, lần đầu tiên (?), hai 

giọt nước mắt thần thánh, vì tôi. Vì tôi hết! 
Đang mùa trăng sáng, dường như tâm hồn tôi cũng sáng trăng 

theo. Biết diễn tả làm sao cho bạn hiểu những rung động dịu 

dàng đang giao thoa với thiên nhiên vạn vật về đêm, những 

cảm xúc tinh ròng trong vắt màu trăng suông, những nôn nao 

rạo rực trong lòng tôi. Lòng tôi mặc áo mới. Lòng tôi đang 

khai hoa!”.  

Cuộc chia tay nào mà không có nét buồn, nhất là khi đã có 

tình với nhau: “Tố Nương lặng thinh không có ý kiến trước 

cuộc chia ly “thảm khốc”. 

- Về trong đó rồi, L. sẽ trở ra chứ?  

- Chưa biết được, tùy ý ba.  

- Biết rồi, L. cũng muốn xa mình mà.  

Tôi cuống lên tìm cách giải oan cho lòng mình mãi mà líu lưỡi 

nói không được. Xúc cảm bồi hồi nghẹn ngang ngực:  

- Chị nghĩ láo! Tại ba tôi. Cả dì nữa, bây giờ dì muốn đẩy tôi 

đi khỏi nhà, dì không nói ra nhưng mình dư biết. Dưới mắt dì, 

tôi đâu có xứng đáng với chị...  
- Thôi thôi thôi. Đừng chọc mình khóc, tội nghiệp mình lắm. 
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Tố Nương bỏ chạy vào nhà, hẳn chị bật khóc một mình trong 

phòng? Còn đâu nụ cười ngày nào, cười lúm má đồng tiền, 

cười duyên mủm mỉm, cười chúm chím thẹn thùa thơ ngây? 

Tôi đứng ngẩn ngơ giữa vườn, xác hoa rụng đầy mặt đất mà 

Tố Nương bỏ bê không thèm quét dọn. Cụm hồng trắng vẫn nở 

bông héo muộn dưới cơn nắng lửa đầu hè. Làm sao bứng cây 

hoa nầy về trồng dưới chân mộ mẹ?” 

L. về với cha đem theo cái hộp mà khi đưa, Tố Nương đã dặn: 

“Chừng nào ngồi trong lòng phi cơ bay giữa trời mây rồi, L. 

mới được phép mở hộp ra. Nếu bất tuân sẽ gặp “tai nạn””. Bí 

mật tồn đọng vì L. đánh mất cái hộp! 
Hà Châu (Văn, 11-1972) mà Nghi được Cẩn giới thiệu đã trở 

thành thần tượng tình-yêu được Nghi vẽ vời thành Mộng 

(“tuyệt thế giai nhân”, “quý phái thơ mộng”), và khi Nghi khổ 

công từ Huế tìm đến nhà ở Hội An đã bị vỡ Mộng, vì Thực sẽ 

là một cô gái tên Chu bình thường - nhưng Nghi đã lỡ nên vẫn 

muốn ấp ủ hình bóng một Hà Châu trong Mộng. Trong khi 

Chu thì biết mình đang tham gia một trò chơi thú vị nhưng 

cũng nguy hiểm. Cuối cùng, họ lấy nhau và sinh con đặt tên là 

Hà Châu như đồng nghĩa với hạnh-phúc tìm thấy! Chuyện của 

những chàng trai lãng-mạn mới trưởng thành vào đời! Cũng 

nhẹ nhàng truyện tình còn có Cây Ngọc Lan Trong Vườn 
(Tuổi Ngọc, số 60, ngày 28-9-1972), ... 

Ngoài ra là những truyện ngắn về thời chiến như Cuối Ngày, 
Cuối Đường (Văn, 223, 1973), Cái Đuôi Sao Chổi (Ý Thức), 

về những bất hạnh, tang thương của người dân và dĩ nhiên cả 

những người yêu thương nhất cũng không thể tránh khỏi, 

Phạm Ngọc Lư viết lên như chứng nhân hơn là người trong 

cuộc. Truyện Nhà Hầm (Văn, số 140, 15-10-1969) kể một 

chuyện tình đẹp thời chiến. Khởi từ nhà hầm trú mà cả gia-

đình nơi Huỳnh ở trọ thường xuyên phải xuống trú ẩn để tránh 

bom đạn, pháo kích. Con người gần gũi nhau không lựa chọn 

trong một diện tích thu hẹp, cọ xát là chuyện thường: Huỳnh 

và Cúc cọ da thịt, cơ thể áp sát, cùng hơi người và thèm muốn 

dục vọng bất chợt, ... “Những con muỗi bay vo ve tìm da hút 

máu nghe vẫn rộn rã om sòm hơn thứ bóng tối nặng nề âm 

thanh súng đạn chung quanh, Huỳnh nghĩ dại giá lúc này một 
trái đạn vô tình trổ nóc nhà rớt lọt xuống hầm nổ tung… chắc 

mình cũng không biết gì, dưới tay, da Cúc nhớp nháp mồ hôi, 

Tố Nương bỏ chạy vào nhà, hẳn chị bật khóc một mình trong 

phòng? Còn đâu nụ cười ngày nào, cười lúm má đồng tiền, 

cười duyên mủm mỉm, cười chúm chím thẹn thùa thơ ngây? 

Tôi đứng ngẩn ngơ giữa vườn, xác hoa rụng đầy mặt đất mà 

Tố Nương bỏ bê không thèm quét dọn. Cụm hồng trắng vẫn nở 

bông héo muộn dưới cơn nắng lửa đầu hè. Làm sao bứng cây 

hoa nầy về trồng dưới chân mộ mẹ?” 

L. về với cha đem theo cái hộp mà khi đưa, Tố Nương đã dặn: 

“Chừng nào ngồi trong lòng phi cơ bay giữa trời mây rồi, L. 

mới được phép mở hộp ra. Nếu bất tuân sẽ gặp “tai nạn””. Bí 

mật tồn đọng vì L. đánh mất cái hộp! 
Hà Châu (Văn, 11-1972) mà Nghi được Cẩn giới thiệu đã trở 

thành thần tượng tình-yêu được Nghi vẽ vời thành Mộng 

(“tuyệt thế giai nhân”, “quý phái thơ mộng”), và khi Nghi khổ 

công từ Huế tìm đến nhà ở Hội An đã bị vỡ Mộng, vì Thực sẽ 

là một cô gái tên Chu bình thường - nhưng Nghi đã lỡ nên vẫn 

muốn ấp ủ hình bóng một Hà Châu trong Mộng. Trong khi 

Chu thì biết mình đang tham gia một trò chơi thú vị nhưng 

cũng nguy hiểm. Cuối cùng, họ lấy nhau và sinh con đặt tên là 

Hà Châu như đồng nghĩa với hạnh-phúc tìm thấy! Chuyện của 

những chàng trai lãng-mạn mới trưởng thành vào đời! Cũng 

nhẹ nhàng truyện tình còn có Cây Ngọc Lan Trong Vườn 
(Tuổi Ngọc, số 60, ngày 28-9-1972), ... 

Ngoài ra là những truyện ngắn về thời chiến như Cuối Ngày, 
Cuối Đường (Văn, 223, 1973), Cái Đuôi Sao Chổi (Ý Thức), 

về những bất hạnh, tang thương của người dân và dĩ nhiên cả 

những người yêu thương nhất cũng không thể tránh khỏi, 

Phạm Ngọc Lư viết lên như chứng nhân hơn là người trong 

cuộc. Truyện Nhà Hầm (Văn, số 140, 15-10-1969) kể một 

chuyện tình đẹp thời chiến. Khởi từ nhà hầm trú mà cả gia-

đình nơi Huỳnh ở trọ thường xuyên phải xuống trú ẩn để tránh 

bom đạn, pháo kích. Con người gần gũi nhau không lựa chọn 

trong một diện tích thu hẹp, cọ xát là chuyện thường: Huỳnh 

và Cúc cọ da thịt, cơ thể áp sát, cùng hơi người và thèm muốn 

dục vọng bất chợt, ... “Những con muỗi bay vo ve tìm da hút 

máu nghe vẫn rộn rã om sòm hơn thứ bóng tối nặng nề âm 

thanh súng đạn chung quanh, Huỳnh nghĩ dại giá lúc này một 
trái đạn vô tình trổ nóc nhà rớt lọt xuống hầm nổ tung… chắc 

mình cũng không biết gì, dưới tay, da Cúc nhớp nháp mồ hôi, 
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trong đêm mà nỗi run sợ như màng lưới dày mắc ràng rịt cảm 

giác, Huỳnh ngờ ngợ cái khối mình đang ôm cứng (để trấn an 

những cảm giác chết chóc) không phải là một sinh vật, một 

người đàn bà dù đang héo hon bám giữ từng chút sự sống. 

Cúc vẫn thiếp đi trong nỗi im lặng cần có chỗ tựa. Rồi Huỳnh 

cũng chỉ là một bao cát thừa thãi chẳng biết chất thêm vào 

đâu, chàng chẳng tìm thấy gì, ngày thường đời Cúc vẫn thu 

khép lẩn trốn vào căn hầm riêng của chỗ tâm hồn ủ dột. Chút 

thèm muốn nào đó bất ngờ nhú lên nhỏ nhoi như hạt cát đang 

rục rịch trong bao cát dưới lưng, không chừng Cúc lường 

được mức độ tham lam quá đáng nơi bàn tay Huỳnh, nàng khẽ 
đẩy chàng ra dành lại tấm chăn cuốn quanh mình. Có nhiều 

tiếng chân chạy thình thịch ngoài đường, súng nổ tạt qua phía 

cổng, một vật gì bằng thủy tinh vỡ loảng xoảng ở nhà ngoài, 

Cúc ôm chầm lấy Huỳnh ghì đầu chàng vào ngực. Huỳnh thử 

lắng nghe nhịp tim Cúc đập hối hả, ngoạm lấy áo Cúc nhai kín 

miệng”. Huỳnh ở trọ nhà bà Bé và Cúc, còn Cúc không chừng 

trong vô thức đã gần gũi Huỳnh! Khi tiếng máy bay quần trên 

bầu trời đã xa, mọi người ra khỏi hầm khám phá có xác chết 

một thanh niên du kích 17, 18 tuổi theo VC đã chết trước nhà. 

Huỳnh lên cơn sốt, được Cúc chăm sóc tận tình, cảm động. 

Huỳnh tỏ tình nhưng Cúc từ khước, nên lành bệnh là Huỳnh 

bỏ đi. Sau này Cúc gởi thư cho Huỳnh, bộc bạch tâm tình đối 

với Huỳnh nàng xem như em trai. “Anh bảo yêu tôi ờ – anh có 

quyền, tuổi trẻ, sự đam mê cộng với cơn sốt nung nấu giữa cái 

không khí im lặng chết người đêm đó anh còn nói được trăm 

ngàn câu bốc đồng khác, bởi tôi chẳng còn gì để từ chối hay 

chấp nhận. Tôi vẫn sống đẩy đưa lơ lửng chẳng chân thật với 

mình chút nào. Hai mươi tám năm nay từ một kẻ tình phụ, 

chinh phụ rồi góa phụ, tôi là người con gái không được lớn 

lên bằng từng đốt tuổi đàn bà, trái lại bằng mỗi tảng đá nặng 

đè dí mình xuống, lạ quá chớ anh!”. Huỳnh ra trường chuẩn 

úy, tìm về nhà cũ nơi có nhà hầm chiến-tranh và tình ái, nhưng 

không gặp Cúc...! 

Phạm Ngọc Lư đã có hơn chục truyện ngắn đăng báo trước 

1975 và qua vài truyện ngắn tìm lại được nhân Thư Quán Bản 

Thảo ra số đặc-biệt về nhà văn, chúng tôi có cảm tưởng tác-

phẩm của ông có điểm khác các nhà văn trẻ cùng thời đó. Có 

chiến-tranh nhưng không nhất thiết là đề tài chính, có tình-yêu 

trong đêm mà nỗi run sợ như màng lưới dày mắc ràng rịt cảm 

giác, Huỳnh ngờ ngợ cái khối mình đang ôm cứng (để trấn an 

những cảm giác chết chóc) không phải là một sinh vật, một 

người đàn bà dù đang héo hon bám giữ từng chút sự sống. 

Cúc vẫn thiếp đi trong nỗi im lặng cần có chỗ tựa. Rồi Huỳnh 

cũng chỉ là một bao cát thừa thãi chẳng biết chất thêm vào 

đâu, chàng chẳng tìm thấy gì, ngày thường đời Cúc vẫn thu 

khép lẩn trốn vào căn hầm riêng của chỗ tâm hồn ủ dột. Chút 

thèm muốn nào đó bất ngờ nhú lên nhỏ nhoi như hạt cát đang 

rục rịch trong bao cát dưới lưng, không chừng Cúc lường 

được mức độ tham lam quá đáng nơi bàn tay Huỳnh, nàng khẽ 
đẩy chàng ra dành lại tấm chăn cuốn quanh mình. Có nhiều 

tiếng chân chạy thình thịch ngoài đường, súng nổ tạt qua phía 

cổng, một vật gì bằng thủy tinh vỡ loảng xoảng ở nhà ngoài, 

Cúc ôm chầm lấy Huỳnh ghì đầu chàng vào ngực. Huỳnh thử 

lắng nghe nhịp tim Cúc đập hối hả, ngoạm lấy áo Cúc nhai kín 

miệng”. Huỳnh ở trọ nhà bà Bé và Cúc, còn Cúc không chừng 

trong vô thức đã gần gũi Huỳnh! Khi tiếng máy bay quần trên 

bầu trời đã xa, mọi người ra khỏi hầm khám phá có xác chết 

một thanh niên du kích 17, 18 tuổi theo VC đã chết trước nhà. 

Huỳnh lên cơn sốt, được Cúc chăm sóc tận tình, cảm động. 

Huỳnh tỏ tình nhưng Cúc từ khước, nên lành bệnh là Huỳnh 

bỏ đi. Sau này Cúc gởi thư cho Huỳnh, bộc bạch tâm tình đối 

với Huỳnh nàng xem như em trai. “Anh bảo yêu tôi ờ – anh có 

quyền, tuổi trẻ, sự đam mê cộng với cơn sốt nung nấu giữa cái 

không khí im lặng chết người đêm đó anh còn nói được trăm 

ngàn câu bốc đồng khác, bởi tôi chẳng còn gì để từ chối hay 

chấp nhận. Tôi vẫn sống đẩy đưa lơ lửng chẳng chân thật với 

mình chút nào. Hai mươi tám năm nay từ một kẻ tình phụ, 

chinh phụ rồi góa phụ, tôi là người con gái không được lớn 

lên bằng từng đốt tuổi đàn bà, trái lại bằng mỗi tảng đá nặng 

đè dí mình xuống, lạ quá chớ anh!”. Huỳnh ra trường chuẩn 

úy, tìm về nhà cũ nơi có nhà hầm chiến-tranh và tình ái, nhưng 

không gặp Cúc...! 

Phạm Ngọc Lư đã có hơn chục truyện ngắn đăng báo trước 

1975 và qua vài truyện ngắn tìm lại được nhân Thư Quán Bản 

Thảo ra số đặc-biệt về nhà văn, chúng tôi có cảm tưởng tác-

phẩm của ông có điểm khác các nhà văn trẻ cùng thời đó. Có 

chiến-tranh nhưng không nhất thiết là đề tài chính, có tình-yêu 
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nhưng không xuôi chảy, trơn tru, dễ dàng, có hiện thực đời-

sống đang xảy ra nhưng rốt cùng chỉ là cái cớ, có triết lý 

nhưng cũng không phải để thuyết phục người đọc,... vì thiển 

nghĩ truyện và thơ ở Phạm Ngọc Lư đã đụng đến cái lõi nhân 

bản qua các phác thảo, nhận định, đã là những diễn biến tâm 

sinh lý ông trình bày để nhân-vật tự xuất hiện. Riêng lời văn 

con chữ mang thi tính đặc sắc, chọn lọc: “Mới đó đã ba năm 

dài; chim bay không tới, cánh rụng giữa trùng trùng thời gian 

xa hút. Can qua, máu lửa đã lớn dậy cùng ngăn cách trời 

vực”, “thời gian đã tráng thủy nhiều lớp mới, đã lồng bóng lũ 

lượt ảnh tượng xuống cái đáy ngưng đọng, bất biến”, “cả 

thành phố đó tựa một cái khung mờ thu hẹp giữa ký ức từ lâu, 

vàng son sơn thiếp của tuổi nhỏ ngọc ngà đã cháy rụi” (Mộng 

Thấy Mình Đã Chết), “những con mắt thối tha lác chột”, 

“thành phố hiu hắt như một góa phụ”, “lòng tôi lúc này lại 

sưng vù tê buốt như có hàng triệu con ong con kiến đang phũ 

phàng đua nhau châm đốt”, “bao buồn bực trong lòng tôi 

đang dần dần đóng váng (…) lòng tôi chùng xuống, mềm rười 

rượi như sợi bún tàu vừa nhúng nước. Tôi đem sợi bún này 

ngắt ra từng khúc trải lên trang giấy thành những dòng chữ 

gởi Xuyên, hy vọng nó mang đến cho nàng một món ăn nhấm 

nháp đỡ lòng” (Một Chuyện Tình Phải Quên Đi), v.v… Chữ 

Hán và điển tích cũng được Phạm Ngọc Lư sử-dụng một cách 

khôn khéo và khi cần. Tóm, muốn hiểu tâm thức con người 

miền Nam nhất là những người trẻ, trí thức thời chiến trước 

1975, hãy tìm đọc thơ văn của Phạm Ngọc Lư – cũng như các 

nhà văn trẻ khác cùng giai đoạn. 

 

Nguyễn Vy Khanh  
(Montréal, 19-5-2016) 
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dài; chim bay không tới, cánh rụng giữa trùng trùng thời gian 

xa hút. Can qua, máu lửa đã lớn dậy cùng ngăn cách trời 

vực”, “thời gian đã tráng thủy nhiều lớp mới, đã lồng bóng lũ 

lượt ảnh tượng xuống cái đáy ngưng đọng, bất biến”, “cả 

thành phố đó tựa một cái khung mờ thu hẹp giữa ký ức từ lâu, 

vàng son sơn thiếp của tuổi nhỏ ngọc ngà đã cháy rụi” (Mộng 

Thấy Mình Đã Chết), “những con mắt thối tha lác chột”, 

“thành phố hiu hắt như một góa phụ”, “lòng tôi lúc này lại 

sưng vù tê buốt như có hàng triệu con ong con kiến đang phũ 

phàng đua nhau châm đốt”, “bao buồn bực trong lòng tôi 

đang dần dần đóng váng (…) lòng tôi chùng xuống, mềm rười 

rượi như sợi bún tàu vừa nhúng nước. Tôi đem sợi bún này 

ngắt ra từng khúc trải lên trang giấy thành những dòng chữ 
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Tô Thẩm Huy 
 

ĐỌC ĐAN TÂM, thơ PHẠM NGỌC LƯ 
 
 

 

Phạm Ngọc Lư có mấy câu lục bát đọc lên nghe thất cả hồn: 

Chiều nao nhất kiến hồng nhan 

Chiều nay xác bướm bay vàng mộ hoa 

Cái Trọng Ty thì lại bảo:  Sao em không là hoa, Luống cải 
vàng vàng tươi, Chuyện tình buồn hóa bướm, Bay la đà chiều 

mưa. 

Tôi ngờ là hai chàng thi sĩ đệ nhất anh tài thành Phú Xuân toa 

rập xô tôi ngã vào cõi mơ màng mộng mị của thi ca.  Chẳng 

còn biết đâu là cánh hoa, là cánh lá, là cánh bướm !  Kể từ nay 

mọi cánh bướm trên trần gian khi chết đi sẽ biến thành lá, rơi 

xuống luống cải vàng, rồi hóa kiếp sống lại mà bay la đà trong 

những buổi chiều mưa.  Kể từ nay những cánh rừng aspen 

lung linh lá vàng sẽ bay về trên mọi cánh đồng Việt Nam mỗi 

buổi chiều thu ươm nắng. 

Nhất kiến hồng nhan ?  Giai nhân là ai từ một lần nhất kiến 

tương phùng mà chiều nay những cánh bướm vàng lại theo 

nhau chết, rơi đầy mộ hoa như vậy ?  Xin mời nghe Phạm thi 

sĩ kể: 

Em từ tình sử bước ra 

Y trang yểu điệu đôi tà mộng bay.. 

 

Thì ra là ả thuyền quyên xiêm y yểu điệu đến từ tình sử.  Nàng 

có phải là Mỵ Châu thả lông ngỗng bay trắng trời Nam Âu 

Lạc, mà ông Hồ Dzếnh bảo là: Người về ta mới nhớ ta, Yêu là 

thế ấy, mơ là thế thôi ?  (Phong Châu)  

Hay nàng là Mỵ Nương của giọt lệ ngày sau rửa sạch oán hờn, 

mà ngày hôm nay vẫn xui ta ngồi: 

Chờ nhau gác gió lầu mây 

Nghìn đêm giọt nến rơi đầy trang thơ 

Nghìn đêm sông lạnh trăng mờ 

Trương Chi bạc tóc bên bờ Tương giang 

Phạm thi sĩ đã bạc tóc, vẫn nghìn đêm cất tiếng hát bên sông 
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Phạm Ngọc Lư có mấy câu lục bát đọc lên nghe thất cả hồn: 
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Phạm thi sĩ đã bạc tóc, vẫn nghìn đêm cất tiếng hát bên sông 
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lạnh, nhưng ả thuyền quyên của nghìn năm trước thì vẫn mãi 

mãi son sắc, mãi mãi là người con gái của buổi nhất kiến 

tương phùng.  Để ?  Để những giọt nến, những giọt lệ của nhớ 

mong, mãi mãi rơi xuống mà nhạt nhòa những dòng thơ say 

đắm. 

 

Anh Trần Hoài Thư gửi phóng ảnh trang báo Văn tháng 8 - 

1974, đăng bài tác giả Lê Huy Oanh phê bình mấy câu thơ của 

Phạm Ngọc Lư: 

Uổng đời tôi một hòn đá vụn 

Rớt vô tình xuống đáy sông tan 

Cuốn theo tiếng hú hồn lẩy bẩy 

Bay trên dòng nước xiết mang mang 

 

Tội tình tôi chờ hái bụm mưa 

Rửa vết thương sâu ngời lửa chảy 

Chiều nay ai đập vỏ chai bia 

Máu vọt lên giữa dòng nước xoáy. 

 

là: ngôn ngữ thơ hoàn toàn mới…mới vì hình ảnh và ý tưởng 

xuất hiện một cách đột ngột và bất ngờ, tạo cho thơ một không 

khí mơ ảo, có nhiều tính chất gợi cảm hơn là truyền cảm…’ 

Những nhận xét ấy quả là chí tình hợp lý.  Nhưng đọc thơ đôi 

lúc thật chẳng nên nghiêm nghị ngẫm nghĩ mà có thể đâm ra 

ngờ ngẩn ngơ ngác, mà nên để cho giòng máu tự do mà tự lưu, 

tự tống, tự cảm, tự dương, mà ào ào bắn vọt lên giữa dòng 

nước xoáy.  

  

Anh Phạm Văn Nhàn cầm tập thơ Đan Tâm đưa tôi, bảo:   

-  Anh đọc đi.  Chắc là sẽ thích.  Lư cũng là dân Hán văn.  Hai 

ông mà gặp nhau nói chuyện chắc đã lắm.   

Thoạt cái tựa đã thấy Hán rồi.  Đan tâm, tấm lòng son, cái 

lòng hiếu trung, chung thủy trước sau như một.  Đọc xong tập 

thơ thì lại thấy có lẽ không phải vậy.  Sao gọi là son ? Là đan, 

là đỏ ?  Hay đó là xích tử chi tâm?  Cái lòng của đứa trẻ mới 

sinh còn đỏ hỏn ?  Cái tâm trong sáng của thiên thu vạn đại ?  

Tấc lòng của Phạm Ngọc Lư là tiếng dội văng vẳng từ nghìn 

năm thiên cổ trước vọng lại, là tiếng hú thao thức ngân nga gửi 

vào thiên cổ nghìn năm sau.  Là tha phương nhật mộ.  Là một 
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vào thiên cổ nghìn năm sau.  Là tha phương nhật mộ.  Là một 
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mình cưỡi con vịt trời theo ráng chiều bay về Đằng Vương 

Các ngồi uống rượu với ông Vương Bột mà  

Thâu lại hồ trường nơi biển Bắc,  

Nhặt lên chén rượu cuối trời Nam,  

Là:  

Mấy năm đắp chiếu trùm mền,  

Ngỡ là không nhớ là quên chuyện lòng,  

Chuyện lòng ? 

Mười lăm năm luống đoạn trường 

Cần chi sóng nước Tiền Đường giải oan 

Hay đó là chuyện:   

Ô hô thiên địa vô cùng,  

Uống say mà khóc Đặng Dung - Thuật Hoài ? 

 

Hay đó là chuyện Phạm thi sĩ đang ngồi bên bờ sông Thu Bồn, 

nhìn nước chảy đưa trăng ra viễn trùng, mà ngậm ngùi ? 

Ngồi nghe lưu thủy hành vân 

Mây trôi nước chảy bâng khuâng nhớ nhà 

Mà thả hồn bay về Bồn giang phố khẩu 

Ngỡ mình Tư Mã Giang Châu 

Rưng rưng cảm xúc cúi đầu thẩm âm 

Mà: 

Ngỡ hồn trôi giữa ngàn năm 

Luyến lưu thanh điệu dùng dằng nước mây 

Xin mời kim cổ so dây 

Tri âm mượn khúc thơ này hòa âm 

Thì cổ kim cũng phải luống dạ bùi ngùi mà cùng neo thuyền, 

so dây trên bến Tầm Dương:  

So dây mấy tiếng ngân nga,  

Chưa vào giai điệu đã ra hồn cầm,  

Mỗi dây đàn, mỗi âm thổ lộ 

Mỗi nỗi niềm sầu khổ khôn nguôi 

Nhíu mày nắn phím đầy vơi 

Bao điều thầm kín cất nơi đáy lòng 

… 

Sông trôi, trăng lạnh não nề 
Một thuyền một bóng đi về lẻ loi 

Đêm nay chợt mơ trời hội cũ 
Hồng lệ hoen mộng thuở nào xưa (TBH, bản dịch của TTH) 
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Ông Bùi Giáng bảo muốn nói về một bài thơ thì nên làm một 

bài thơ khác.  Thi sĩ Tô Thùy Yên lại bảo việc thưởng ngoạn 

cũng là một biệt nhãn họa hoằn nào đó của tạo hóa.   Kẻ tiểu 

sinh này đã lâu lắm không còn làm thơ được nữa.  Chỉ đọc thơ 

mà lấy đó là niềm hạnh phúc.  Hoặc giả dịch thơ, thơ Tầu, thơ 

Tây, thơ Việt.  Xin lấy mấy câu thơ của cố Nhạc sĩ Thẩm 

Oánh: 

Ta đứng hiên ngang nối đất trời 

Tang bồng nhẹ gánh quẩy rong chơi 

Trăm năm sự nghiệp cồn mây nổi 

Thoảng cái danh hờ cũng thế thôi 

mà dịch chơi ra Hán Việt: 

Thiên địa mang mang ngã tự liên 

Tang bồng nhất đảm chưởng trung khinh 

Bách niên sự nghiệp phong vân tán 

Nghịch lữ phù danh quải tịch miên 

 

 Gọi là có mấy lời vị kiến tâm giao gửi tác giả Đan Tâm.  

  

Anh Phạm Ngọc Lư ơi, cái nam nhi vị liễu công danh trái 

khác nào là cái nắm cỏ bồng nằm nhẹ tênh trong lòng bàn tay.  

Thì xin treo nó vào giấc ngủ lặng lẽ nơi cái quán trọ trần gian 

lạnh lẽo này.  Mọi sự rồi cũng sẽ tan biến vào cái cõi không 

cùng.  Còn gì đáng nói trên đời này chăng là cái tấc lòng tài 

hoa của anh gửi vào chốn không gian, thời gian mênh mang, 

dằng dặc !  

 

Chơi hết tháng ngày chưa tương đắc 

Tung hê cơm áo bất phùng thời 

Uống nữa ngươi ơi 

Một ngàn ly một lần xin cạn 

Âm lạnh sông Hàn ơi 

Chỉ còn ngươi… 

Chỉ còn ngươi soi bóng ta thôi 

  

Mãi mãi dòng sông Hàn sẽ nằm soi bóng Phạm thi sĩ. 
Thì ? Thì có định đi đâu cũng gượm lại đã.  Phải ngồi uống 

với nhau một cuộc mỗi người ba trăm chén.  Ba trăm thôi, một 
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Mãi mãi dòng sông Hàn sẽ nằm soi bóng Phạm thi sĩ. 
Thì ? Thì có định đi đâu cũng gượm lại đã.  Phải ngồi uống 

với nhau một cuộc mỗi người ba trăm chén.  Ba trăm thôi, một 
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ngàn ly sợ say mất, làm sao ngồi nghe nhau đọc thơ Thanh 

Hiên, Quy Khứ ?   

Thử hội tại hà niên ? 

 

Houston, Tiết Lập Hạ, 2016 

Tô Thẩm Huy 

 
 
Phạm Ngọc Lư 
 
Sóng Vỗ 
 

từ khi mưa nắng đổi thay 

đất trời dị biệt gió mây bất đồng 

người bờ Tây - ta bờ Đông 

ngồi nghe sóng vỗ bạc lòng ngày đêm 

giờ này phương ấy nắng lên 

ở đây ta đốt ngọn đèn soi ta 

giờ này phương ấy nắng tà 

ở đây thao thức tiếng gà tàn canh 

nằm mơ biển ngọt dỗ dành 

tỉnh ra tâm sự kết thành muối khô 

từ khi Tý Ngọ khác giờ 

đêm không đồng mộng đành mơ... mộng ngày 

lòng ta uống gió mà say 

tan ra cồn khói đảo mây chập chờn 

biển sâu? ly biệt sâu hơn 

muôn đời sóng vỗ mỏi mòn bến không 

mỏi mòn tiếng sóng nghe chung 

bờ Tây tóc rụng... bờ Đông bạc đầu! 
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người bờ Tây - ta bờ Đông 

ngồi nghe sóng vỗ bạc lòng ngày đêm 

giờ này phương ấy nắng lên 
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Đọc truyện ngắn Tàn Đông 
 
Truyện Ngắn Tàn Đông 
Tình Yêu Và Cái Chết Nơi Biên Cương Đất 
Trích* 
Tạp bút NGUYỄN ÂU HỒNG 
 
 
 
 
Phạm Ngọc Lư viết truyện ngắn Tàn Đông vào tháng 12 năm 

1970, đăng tạp chí Bách Khoa số 344. Truyện lấy bối cảnh thị 
trấn Củng Sơn, quận miền núi Sơn Hòa, tỉnh Phú Yên. Cùng 

thời điểm đó, tức tháng 12 năm 1970, tôi có đến BCH chi khu 

Sơn Hòa, biết mùa đông năm ấy Củng Sơn lạnh, sương mù 

dày đặc, nhưng mãi đến khi đọc truyện Tàn Đông tôi mới biết 

thêm chi tiết mây mù và sương núi dày tối đến nỗi ban ngày 

mà học sinh đi học phải ghé quán mua đèn sáp, đốt cắm trên 

từng dãy bàn dài: 

 

…”Núi Cấm hiểm trở, núi Một vòi või, núi Lá rậm rì… Và 

rừng Hỏa-thán thâm u, rừng Hoàng-long điệp điệp. Suốt 

tháng nay chưa có một ngày nắng lớn, mặt trời không xé nổi 

mây, mây tụ tập càng lúc càng dày, xuống thấp mãi, sát ngọn 

cây, đụng mái nhà, cho đến một buổi sáng mở cửa ra: mặt đất 

mù mịt như có khói lan tỏa, sương kín dày, khí lạnh phả vào 

mặt, xanh tái da. 

…Học trò đã đi học ngoài đường, ghé vào quán moi bạc cắc 

mua mỗi đứa một cây đèn sáp đút vào cặp. 

Kiền tới trường lúc lũ học trò đang ngồi chờ thầy trong lớp. 

Chúng đốt đèn sáp cắm trên từng dãy bàn dài, nơi bàn anh 

cũng có một ngọn cháy leo lét.” 

 

Nhân vật chính của truyện là một giáo viên tên Kiền, ở trọ 

cùng nhà với một cô y tá trẻ đẹp. Cánh đàn ông độc thân ở thị 
trấn miền núi Củng Sơn, kể cả ông phó quận trưởng, xem cô y 

tá như một món quà, ngược lại, cô bạn phải sống cảnh ủ ê 

cây-quế-giữa-rừng. Nơi biên cương đất trích mù tối, họ thèm 
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Truyện Ngắn Tàn Đông 
Tình Yêu Và Cái Chết Nơi Biên Cương Đất 
Trích* 
Tạp bút NGUYỄN ÂU HỒNG 
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mặt, xanh tái da. 

…Học trò đã đi học ngoài đường, ghé vào quán moi bạc cắc 
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Chúng đốt đèn sáp cắm trên từng dãy bàn dài, nơi bàn anh 
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Nhân vật chính của truyện là một giáo viên tên Kiền, ở trọ 

cùng nhà với một cô y tá trẻ đẹp. Cánh đàn ông độc thân ở thị 
trấn miền núi Củng Sơn, kể cả ông phó quận trưởng, xem cô y 
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nắng, thèm đồng bằng nơi có nắng mượt như lụa trên những 

đồng lúa non.  

…”-Giả thử chiều nay anh được trực thăng chở về phố đưa 

vào một quán ăn sang trọng nhất, anh thèm món gì trước? 

-Nắng!” 

 

Phương tiện duy nhất để viên chức và binh lính từ quận lỵ 

Củng Sơn đi về đồng bằng là trực thăng. (Thường dân thì chủ 

yếu là xe honda và xe đạp thồ, đi thăm thân nhân hoặc đi buôn 

đều phải đóng thuế cho cả hai bên). Khi cùng Ban Cố vấn 

Quân khu 2 (MR2 Advisory Committee) từ Pleiku đến BCH 

chi khu Sơn Hòa ở Củng Sơn, từ trực thăng nhìn xuống tôi chỉ 
thấy một thung lũng chìm trong sương mù, một thứ sương mù 

trắng đục và gờn gợn như nước lụt.  Sông Ba mới đó còn lấp 

lánh ở Phú Bổn, bỗng chốc tan thành mây khói và dường như 

sương núi và khói đá từ bốn phía núi rừng cùng đổ dồn về 

vùng lòng chảo, phủ kin cây cối, nhà cửa. Viên phi công đã 

quen với địa hình, cho trực thăng giảm độ cao, cánh quạt xới 

tung lớp sương dày đặc, đến khi nhìn thấy đám sương mù có 

lẫn khói màu thì đáp xuống. Từ bãi trực thăng vào hội trường 

chi khu, bên một đoạn đường đất ngắn, lính nghĩa quân cả 

kinh lẫn thượng trực chiến ngồi dưới hố cá nhân. Họ ngồi bất 

động trong sương lạnh, súng gác lên bao cát. Nhìn cảnh bố 

phòng, tôi cứ nghĩ, ông chi khu trưởng khéo bày trò trình diễn 

chơi, đến khi đọc Tàn Đông mới biết là họ chiến đấu thật, đã 

giữ vững chi khu sau một trận công đồn: 

 

…”Bỗng một tiếng nổ vang ầm rung đất. Từng tràng súng 

khác nổ tiếp theo, nghe quá gần, đâu dưới xóm chợ, càng lúc 

càng gần thêm, phía trường học, trụ sở xã… Mé sông, ngoài 

vòng đai chi khu, đạn nổ rát hơn. Súng cối bắn đùng đùng tới 

tấp, đạn bay vèo vèo trên đầu. Vách nhà rung chuyển liên 

hồi… 

Phòng Kiền dạy sập một góc mái, gạch ngói nát vụn…Kiền 

ngậm ngùi ngó những đứa học sinh ôm cặp đến trường như 

thường lệ… 

Trời lạnh, ba cái xác chết còn tươi bỏ nằm tênh hênh trên bờ 

ruộng. Đám đông hiếu kỳ tản dần. Một người chỉ cái tử thi 

nhỏ thó, trẻ măng cỡ 15,16  tuổi nói giọng tiếc rẻ: 

nắng, thèm đồng bằng nơi có nắng mượt như lụa trên những 

đồng lúa non.  

…”-Giả thử chiều nay anh được trực thăng chở về phố đưa 

vào một quán ăn sang trọng nhất, anh thèm món gì trước? 

-Nắng!” 

 

Phương tiện duy nhất để viên chức và binh lính từ quận lỵ 
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chi khu Sơn Hòa ở Củng Sơn, từ trực thăng nhìn xuống tôi chỉ 
thấy một thung lũng chìm trong sương mù, một thứ sương mù 

trắng đục và gờn gợn như nước lụt.  Sông Ba mới đó còn lấp 

lánh ở Phú Bổn, bỗng chốc tan thành mây khói và dường như 

sương núi và khói đá từ bốn phía núi rừng cùng đổ dồn về 

vùng lòng chảo, phủ kin cây cối, nhà cửa. Viên phi công đã 

quen với địa hình, cho trực thăng giảm độ cao, cánh quạt xới 

tung lớp sương dày đặc, đến khi nhìn thấy đám sương mù có 

lẫn khói màu thì đáp xuống. Từ bãi trực thăng vào hội trường 

chi khu, bên một đoạn đường đất ngắn, lính nghĩa quân cả 

kinh lẫn thượng trực chiến ngồi dưới hố cá nhân. Họ ngồi bất 

động trong sương lạnh, súng gác lên bao cát. Nhìn cảnh bố 

phòng, tôi cứ nghĩ, ông chi khu trưởng khéo bày trò trình diễn 

chơi, đến khi đọc Tàn Đông mới biết là họ chiến đấu thật, đã 

giữ vững chi khu sau một trận công đồn: 

 

…”Bỗng một tiếng nổ vang ầm rung đất. Từng tràng súng 

khác nổ tiếp theo, nghe quá gần, đâu dưới xóm chợ, càng lúc 

càng gần thêm, phía trường học, trụ sở xã… Mé sông, ngoài 

vòng đai chi khu, đạn nổ rát hơn. Súng cối bắn đùng đùng tới 

tấp, đạn bay vèo vèo trên đầu. Vách nhà rung chuyển liên 

hồi… 

Phòng Kiền dạy sập một góc mái, gạch ngói nát vụn…Kiền 

ngậm ngùi ngó những đứa học sinh ôm cặp đến trường như 

thường lệ… 

Trời lạnh, ba cái xác chết còn tươi bỏ nằm tênh hênh trên bờ 

ruộng. Đám đông hiếu kỳ tản dần. Một người chỉ cái tử thi 

nhỏ thó, trẻ măng cỡ 15,16  tuổi nói giọng tiếc rẻ: 
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-Thằng này là học sinh mới trốn theo nẫu, dại dột chết uổng. 

Thầy nhớ nó chứ? 

Kiền nhìn khuôn mặt thâm tái dính đầy máu cục bùn đất, lắc 

đầu bỏ đi.” 

 

Có người trách tác giả Tàn Đông đã xây dựng nhân vật Kiền 

có tính cách hơi khác thường: là thầy giáo, anh ta dửng dưng 

trước cái chết oan uổng của học trò mình; là người cùng nhà 

trọ, anh ta dấm dớ trước những biểu hiện tình cảm của cô bạn 

y tá xinh đẹp đang khát tình. Tôi không đồng tình với nhận 

định này. Tôi còn cho rằng đây chính là mạch ngầm làm nên 

bút pháp thâm trầm của Phạm Ngọc Lư. Thời ấy, tình cảm của 

thầy cô đối với học sinh thường cũng bao la sâu rộng như tình 

thương của cha mẹ đối với con cái. Nhưng, trong cảnh huống 

bi thương, nhiều bậc cha mẹ thường nhìn xác con rồi buộc 

miệng, “sanh con há dễ sanh lòng”. Trách thầy giáo Kiền mà 

chi! Tôi dám cả quyết cái tử thi nhỏ thó đó là học trò của thầy 

Kiền, nhưng thầy nhìn khuôn mặt thâm tái dính đầy máu cục 

bùn đất, lắc đầu bỏ đi. Trí nhớ của thầy rất tốt, nhìn tấm ảnh 

một thiếu nữ do cô bạn y tá giới thiệu, anh chẳng những nhận 

ra đó là học trò mình bốn năm trước mà còn nhớ cả tên, khiến 

cô bạn phải thốt lên, “Anh thật quỷ quái, nhớ chi mà dai thế!”. 

Học trò cũ nay đã thành một cô gái, anh còn nhớ, thì một học 

sinh trẻ măng cỡ 15, 16 tuổi mới bỏ học trốn theo nẫu, sao anh 

lại không nhớ, nhưng anh lắc đầu bỏ đi vì một lẽ oan khuất, 

“sanh con há dễ sanh lòng”. 

 

Về tình yêu, bộ tịch dấm dớ của anh giáo Kiền chẳng qua chỉ 
là giả nai với sách lược tuy cũ nhưng hiệu quả “lửa gần rơm 

lâu ngày phải bén”. Hơn nữa, lửa và rơm được xếp gần nhau ở 

nơi thâm sơn cùng cốc. Và đây cũng là mạch ngầm làm nên 

nét duyên của Tàn Đông. 

 

Ở trọ chung một nhà, người phòng trong người gian ngoài, 

sáng nào cô bạn y tá cũng dậy sớm nhóm lửa nấu nước để anh 

giáo có nước sôi chích thuốc. Khi cô bạn ngã bệnh, “Anh 

xuống bếp bưng cháo vào tận buồng nàng, pha nước khuấy 

sữa, xăng văng hỏi han về bệnh tình thuốc thang liền miệng… 

Người bạn gái uốn cong mình giẫy giụa, mặt nhăn nhó đau 

-Thằng này là học sinh mới trốn theo nẫu, dại dột chết uổng. 

Thầy nhớ nó chứ? 

Kiền nhìn khuôn mặt thâm tái dính đầy máu cục bùn đất, lắc 

đầu bỏ đi.” 

 

Có người trách tác giả Tàn Đông đã xây dựng nhân vật Kiền 

có tính cách hơi khác thường: là thầy giáo, anh ta dửng dưng 

trước cái chết oan uổng của học trò mình; là người cùng nhà 

trọ, anh ta dấm dớ trước những biểu hiện tình cảm của cô bạn 

y tá xinh đẹp đang khát tình. Tôi không đồng tình với nhận 

định này. Tôi còn cho rằng đây chính là mạch ngầm làm nên 

bút pháp thâm trầm của Phạm Ngọc Lư. Thời ấy, tình cảm của 

thầy cô đối với học sinh thường cũng bao la sâu rộng như tình 

thương của cha mẹ đối với con cái. Nhưng, trong cảnh huống 

bi thương, nhiều bậc cha mẹ thường nhìn xác con rồi buộc 

miệng, “sanh con há dễ sanh lòng”. Trách thầy giáo Kiền mà 

chi! Tôi dám cả quyết cái tử thi nhỏ thó đó là học trò của thầy 

Kiền, nhưng thầy nhìn khuôn mặt thâm tái dính đầy máu cục 

bùn đất, lắc đầu bỏ đi. Trí nhớ của thầy rất tốt, nhìn tấm ảnh 

một thiếu nữ do cô bạn y tá giới thiệu, anh chẳng những nhận 

ra đó là học trò mình bốn năm trước mà còn nhớ cả tên, khiến 

cô bạn phải thốt lên, “Anh thật quỷ quái, nhớ chi mà dai thế!”. 

Học trò cũ nay đã thành một cô gái, anh còn nhớ, thì một học 

sinh trẻ măng cỡ 15, 16 tuổi mới bỏ học trốn theo nẫu, sao anh 

lại không nhớ, nhưng anh lắc đầu bỏ đi vì một lẽ oan khuất, 

“sanh con há dễ sanh lòng”. 

 

Về tình yêu, bộ tịch dấm dớ của anh giáo Kiền chẳng qua chỉ 
là giả nai với sách lược tuy cũ nhưng hiệu quả “lửa gần rơm 

lâu ngày phải bén”. Hơn nữa, lửa và rơm được xếp gần nhau ở 

nơi thâm sơn cùng cốc. Và đây cũng là mạch ngầm làm nên 

nét duyên của Tàn Đông. 

 

Ở trọ chung một nhà, người phòng trong người gian ngoài, 

sáng nào cô bạn y tá cũng dậy sớm nhóm lửa nấu nước để anh 

giáo có nước sôi chích thuốc. Khi cô bạn ngã bệnh, “Anh 

xuống bếp bưng cháo vào tận buồng nàng, pha nước khuấy 

sữa, xăng văng hỏi han về bệnh tình thuốc thang liền miệng… 

Người bạn gái uốn cong mình giẫy giụa, mặt nhăn nhó đau 
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đớn, kêu khan: 

-Đè chặt tôi lại coi… Sao cứ bay bổng lên. 

Kiền e dè cúi xuống dằn tay bạn. Bất ngờ nàng ôm chầm lấy 

anh lôi ngã sấp lên ngực, hơi thở nóng ran, hổn hển, dồn dập. 

Kiền nhúc nhích cựa nhẹ mình nhưng không dám gỡ vòng tay 

bạn đang quấn quýt siết chặt trên lưng”… 

 

Đây là một cách biểu hiện tình cảm nam nữ được che đậy bởi 

một cơn bệnh. Còn đây là cái cách “hùn gió bẻ măng”, ngay 

trong cơn binh lửa: 

 

… “Súng cối bắn đùng đùng tới tấp, đạn bay vèo vèo trên đầu. 

Vách nhà rung chuyển liên hồi. Phòng trong người bạn kêu ơi 

ới. Kiền sực nhớ, bỏ chỗ núp dưới gầm phản chạy vào, thở 

hổn hển, cứng miệng nói không ra tiếng. Anh lôi bạn xuống 

khỏi giường, nàng thất thần ngã vào người anh mềm nhũn như 

kẻ vừa trúng đạn chết không kịp ngáp”. 

 

Sao không viết Nàng thất thần ngã vào người anh mềm nhũn 

như cọng rau héo, như cọng bún, như người không có xương 

sống… như gì chẳng được, mà phải là như kẻ vừa trúng đạn 

chết không kịp ngáp?  Vì trận đánh đang diễn ra, đạn bay vèo 

vèo trên đầu nên xán luôn? Chết không kịp ngáp như ba cái 

xác chết trong đó có tử thi nhỏ thó, trẻ măng cỡ 15, 16 tuổi, là 

học sinh mới trốn theo nẫu, dại dột chết uổng, mà sáng ra thầy 

Kiền mới tận mắt nhìn thấy. Phải chăng tác giả muốn nói, nơi 

Biên Cương Đất Trích tử khí bốc lên dày như sương thì tình 

yêu và cái chết gần liền nhau, oan khuất trong buổi Tàn Đông. 

 

May 4, 2016 

Nguyễn Âu Hồng 
 

___ 

*Đất Trích là đầu đề một bài thơ của Phạm Ngọc Lư đăng 

trên tạp chí Trình Bầy. Bài thơ có cùng bối cảnh với truyện 

Tàn Đông: thị trấn miền núi Củng Sơn …“Bốn phía rừng xanh 

mầu nước độc/ Đông tây nam bắc núi chận đường/ Một lũng 

đất bằng khu chén nhỏ/ Trói đời ta vào chân Trường 

Sơn…Canh khuya cọp gầm vang núi Lá”. Trong Tàn Đông 

đớn, kêu khan: 

-Đè chặt tôi lại coi… Sao cứ bay bổng lên. 

Kiền e dè cúi xuống dằn tay bạn. Bất ngờ nàng ôm chầm lấy 

anh lôi ngã sấp lên ngực, hơi thở nóng ran, hổn hển, dồn dập. 

Kiền nhúc nhích cựa nhẹ mình nhưng không dám gỡ vòng tay 

bạn đang quấn quýt siết chặt trên lưng”… 

 

Đây là một cách biểu hiện tình cảm nam nữ được che đậy bởi 

một cơn bệnh. Còn đây là cái cách “hùn gió bẻ măng”, ngay 

trong cơn binh lửa: 

 

… “Súng cối bắn đùng đùng tới tấp, đạn bay vèo vèo trên đầu. 

Vách nhà rung chuyển liên hồi. Phòng trong người bạn kêu ơi 

ới. Kiền sực nhớ, bỏ chỗ núp dưới gầm phản chạy vào, thở 

hổn hển, cứng miệng nói không ra tiếng. Anh lôi bạn xuống 

khỏi giường, nàng thất thần ngã vào người anh mềm nhũn như 

kẻ vừa trúng đạn chết không kịp ngáp”. 

 

Sao không viết Nàng thất thần ngã vào người anh mềm nhũn 

như cọng rau héo, như cọng bún, như người không có xương 

sống… như gì chẳng được, mà phải là như kẻ vừa trúng đạn 

chết không kịp ngáp?  Vì trận đánh đang diễn ra, đạn bay vèo 

vèo trên đầu nên xán luôn? Chết không kịp ngáp như ba cái 

xác chết trong đó có tử thi nhỏ thó, trẻ măng cỡ 15, 16 tuổi, là 

học sinh mới trốn theo nẫu, dại dột chết uổng, mà sáng ra thầy 

Kiền mới tận mắt nhìn thấy. Phải chăng tác giả muốn nói, nơi 

Biên Cương Đất Trích tử khí bốc lên dày như sương thì tình 

yêu và cái chết gần liền nhau, oan khuất trong buổi Tàn Đông. 

 

May 4, 2016 

Nguyễn Âu Hồng 
 

___ 

*Đất Trích là đầu đề một bài thơ của Phạm Ngọc Lư đăng 

trên tạp chí Trình Bầy. Bài thơ có cùng bối cảnh với truyện 

Tàn Đông: thị trấn miền núi Củng Sơn …“Bốn phía rừng xanh 

mầu nước độc/ Đông tây nam bắc núi chận đường/ Một lũng 

đất bằng khu chén nhỏ/ Trói đời ta vào chân Trường 

Sơn…Canh khuya cọp gầm vang núi Lá”. Trong Tàn Đông 
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“núi Cấm hiểm trở, núi Một vòi või, núi Lá rậm rì…”  

 

* Biên Cương là một bài hành đã thấu đến lòng người của 

Phạm Ngọc Lư: “Đây biên cương ghê thay biên cương/ Tử khí 

bốc lên dày như sương… Gớm, gió Lào tanh mùi đất chết/ 
Thổi lấp rừng già bạt núi non… Cô hồn một lũ nơi đất trích/ 

vỗ đá mà ca ngông hát cuồng…” 

 
 
Phạm Ngọc Lư 
 
Bâng khuâng Mùa Rụng 
gởi NK Chi 

  
Gói bằng màu đỏ lá phong 

Gởi về tôi một sắc lòng còn tươi 

Vô tình gói cả Mùa Rơi 

Mang mang phong vị phương trời tri âm 

  

Bồi hồi khói quyện đan tâm 

Có ai vừa thả hương trầm vào thơ 

Mà thao thức nhúm tàn tro 

Mà nghe mực nghẹn bút khô thở dài 

  

Mơ màng đang chạm tay ai 

Bâng khuâng Mùa Rụng nhặt vài lá phong 

Gói giùm tôi một nỗi lòng 

Thả vào mây trắng bềnh bồng chiều thu… 

 

 
 

 
 
 
 
 
 

“núi Cấm hiểm trở, núi Một vòi või, núi Lá rậm rì…”  

 

* Biên Cương là một bài hành đã thấu đến lòng người của 

Phạm Ngọc Lư: “Đây biên cương ghê thay biên cương/ Tử khí 

bốc lên dày như sương… Gớm, gió Lào tanh mùi đất chết/ 
Thổi lấp rừng già bạt núi non… Cô hồn một lũ nơi đất trích/ 

vỗ đá mà ca ngông hát cuồng…” 

 
 
Phạm Ngọc Lư 
 
Bâng khuâng Mùa Rụng 
gởi NK Chi 

  
Gói bằng màu đỏ lá phong 

Gởi về tôi một sắc lòng còn tươi 

Vô tình gói cả Mùa Rơi 

Mang mang phong vị phương trời tri âm 

  

Bồi hồi khói quyện đan tâm 

Có ai vừa thả hương trầm vào thơ 

Mà thao thức nhúm tàn tro 

Mà nghe mực nghẹn bút khô thở dài 

  

Mơ màng đang chạm tay ai 

Bâng khuâng Mùa Rụng nhặt vài lá phong 

Gói giùm tôi một nỗi lòng 

Thả vào mây trắng bềnh bồng chiều thu… 
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Lãm Thúy 
Muôn đời còn mãi tấm lòng son 
 

 

Lãm Thúy không nhớ được cơ duyên nào mình có bài thơ 

“BIÊN CƯƠNG HÀNH” của Phạm Ngọc Lư, chỉ biết nó nằm 

trong quyển sổ chép tay những bài thơ hay được tuyển lựa 

bằng nét chữ bay bướm nắn nót với màu mực tím. 

Hình như đó là những năm 1970, khi mà Lãm Thúy còn rất 

trẻ, nhà nghèo, ba mẹ gửi ở trọ nhà bà dì để được nuôi đi học; 

tiền chi xài rất hạn hẹp, có đâu mua sách báo, chỉ còn cách 

mượn của bạn chép vào tập để dành. 

 

 
Thủ bút của Phạm Ngọc Lư 

 

 

Lãm Thúy 
Muôn đời còn mãi tấm lòng son 
 

 

Lãm Thúy không nhớ được cơ duyên nào mình có bài thơ 

“BIÊN CƯƠNG HÀNH” của Phạm Ngọc Lư, chỉ biết nó nằm 

trong quyển sổ chép tay những bài thơ hay được tuyển lựa 

bằng nét chữ bay bướm nắn nót với màu mực tím. 

Hình như đó là những năm 1970, khi mà Lãm Thúy còn rất 

trẻ, nhà nghèo, ba mẹ gửi ở trọ nhà bà dì để được nuôi đi học; 

tiền chi xài rất hạn hẹp, có đâu mua sách báo, chỉ còn cách 

mượn của bạn chép vào tập để dành. 

 

 
Thủ bút của Phạm Ngọc Lư 
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“BIÊN CƯƠNG HÀNH” là một trong những bài thơ Lãm 

Thúy thuộc nằm lòng dù rất dài. 

Năm 2001 Lãm Thúy có ra mắt ở hải ngoại tập thơ đầu tiên: “ 

Còn Nguyên nỗi Ngậm Ngùi”. Khi tập thơ này gửi đến tặng 

nhà văn Phạm văn Nhàn trong nhóm chủ trương Thư Quán 

Bản Thảo, anh có viết một bài giới thiệu về tập thơ ấy trong số 

thứ 27 của Thư Quán Bản Thảo. 

Ít lâu sau, Lãm Thúy được biết anh Phạm Ngọc Lư muốn liên 

lạc với LT vì thích bài viết của Phạm Văn Nhàn. Đó cũng có 

thể coi như anh thích thơ LT. 

Mối quan hệ thơ văn bắt đầu từ đó ( sau khi LT đọc thuộc lòng 

cho anh nghe bài thơ BIÊN CƯƠNG HÀNH qua điện thoại) 

Từ lâu LT vẫn muốn viết để nói  lên cảm nghĩ của mình về thơ 

Phạm Ngọc Lư. Muốn nhưng không viết nổi.Vì sao? Vì thơ 

anh hay quá, mỗi chữ, mỗi từ đều chắt chiu chọn lọc như hạt 

ngọc long lanh, rực rỡ ( nhưng nhiều khi cũng vô cùng cay 

đắng, vô cùng đau xót như giọt lệ ròng ròng.) 

Thơ, có câu xuất sắc, câu độc đáo, có câu tầm thường vậy mới 

dễ chọn lọc, dễ khen chê. Còn thơ PNL câu nào cũng hay, từ 

nào cũng đẹp, so sánh , ẩn dụ, thậm xưng, thứ nào cũng tuyệt 

vời. Làm sao nói? Làm sao lựa chọn? không lẽ bài nào cũng 

chép hết ra? 

Lần này nghe anh vướng vào căn bệnh nan y, LT gọi ngay cho 

anh Trần Hoài Thư đề nghị làm một tuyển tập đặc biệt cho 

PNL. Anh Trần Hoài Thư từ chối. LT hiểu: Anh nói anh đã in 

Đan Tâm, đã có những số báo nói về PNL đôi chút, giờ anh 

bận rộn nhiều thứ không thể làm gì thêm. 

Chưa đến nhà anh THT nhưng LT cũng hiểu gánh nặng mà 

anh gánh vác trên đôi vai gầy guộc ấy nó nặng nề thế nào khi 

vừa lo in ấn duy trì những tác phẩm quý giá của Văn Học 

Miền Nam trước 1975; vừa chăm sóc chị Ngọc Yến- người vợ 

thân yêu, người bạn đồng hành tận tụy thủy chung- giờ đã như 

một người tàn phế sau cơn tai biến mạch máu não trầm trọng, 

đang nằm trong nhà điều dưỡng,  thoi thóp đợi chờ từng buớc 

chân anh. 

Hiểu nhưng không cam tâm! 

Cho đến một ngày nhận được Email anh PVN báo tin anh 

THT đồng ý làm số đặc biệt cho PNL, sau đó còn nhận được 

 

“BIÊN CƯƠNG HÀNH” là một trong những bài thơ Lãm 

Thúy thuộc nằm lòng dù rất dài. 

Năm 2001 Lãm Thúy có ra mắt ở hải ngoại tập thơ đầu tiên: “ 

Còn Nguyên nỗi Ngậm Ngùi”. Khi tập thơ này gửi đến tặng 

nhà văn Phạm văn Nhàn trong nhóm chủ trương Thư Quán 

Bản Thảo, anh có viết một bài giới thiệu về tập thơ ấy trong số 

thứ 27 của Thư Quán Bản Thảo. 

Ít lâu sau, Lãm Thúy được biết anh Phạm Ngọc Lư muốn liên 

lạc với LT vì thích bài viết của Phạm Văn Nhàn. Đó cũng có 

thể coi như anh thích thơ LT. 

Mối quan hệ thơ văn bắt đầu từ đó ( sau khi LT đọc thuộc lòng 

cho anh nghe bài thơ BIÊN CƯƠNG HÀNH qua điện thoại) 

Từ lâu LT vẫn muốn viết để nói  lên cảm nghĩ của mình về thơ 

Phạm Ngọc Lư. Muốn nhưng không viết nổi.Vì sao? Vì thơ 

anh hay quá, mỗi chữ, mỗi từ đều chắt chiu chọn lọc như hạt 

ngọc long lanh, rực rỡ ( nhưng nhiều khi cũng vô cùng cay 

đắng, vô cùng đau xót như giọt lệ ròng ròng.) 

Thơ, có câu xuất sắc, câu độc đáo, có câu tầm thường vậy mới 

dễ chọn lọc, dễ khen chê. Còn thơ PNL câu nào cũng hay, từ 

nào cũng đẹp, so sánh , ẩn dụ, thậm xưng, thứ nào cũng tuyệt 

vời. Làm sao nói? Làm sao lựa chọn? không lẽ bài nào cũng 

chép hết ra? 

Lần này nghe anh vướng vào căn bệnh nan y, LT gọi ngay cho 

anh Trần Hoài Thư đề nghị làm một tuyển tập đặc biệt cho 

PNL. Anh Trần Hoài Thư từ chối. LT hiểu: Anh nói anh đã in 

Đan Tâm, đã có những số báo nói về PNL đôi chút, giờ anh 

bận rộn nhiều thứ không thể làm gì thêm. 

Chưa đến nhà anh THT nhưng LT cũng hiểu gánh nặng mà 

anh gánh vác trên đôi vai gầy guộc ấy nó nặng nề thế nào khi 

vừa lo in ấn duy trì những tác phẩm quý giá của Văn Học 

Miền Nam trước 1975; vừa chăm sóc chị Ngọc Yến- người vợ 

thân yêu, người bạn đồng hành tận tụy thủy chung- giờ đã như 

một người tàn phế sau cơn tai biến mạch máu não trầm trọng, 

đang nằm trong nhà điều dưỡng,  thoi thóp đợi chờ từng buớc 

chân anh. 

Hiểu nhưng không cam tâm! 

Cho đến một ngày nhận được Email anh PVN báo tin anh 

THT đồng ý làm số đặc biệt cho PNL, sau đó còn nhận được 
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“ĐAN TÂM” qua Email từ THT. Cảm động đến rơi lệ! 

ÔI ! Những tấm lòng bằng hữu cao quý biết bao! 

Mới đây nhận được tin nhắn từ PNL. Anh cảm động vui mừng 

vì nguồn tin ấy và ân cần nói thêm: “ Mong rằng sẽ có bài của 

nhà thơ LT. Mai sau dù có bao giờ…” 

Làm sao mà không có bài của LT được, ngoại trừ anh THT từ 

chối không đăng, hỡi anh PNL quý mến! 

Trước nhất phải nói “Đan Tâm”  là một tuyệt tác phẩm. Từng 

bài từng câu, từng  từ ngữ đều quá hay. Nói vậy cũng còn chưa 

đủ. Nói theo ngôn ngữ thời thượng: Trên cả tuyệt vời! 

Dù đắng cay dù thất chí, dù lang thang phiêu bạc, dù đau đớn 

dập vùi, tấm lòng son sắt ấy còn mãi rạng ngời. 

Trong “Đan Tâm” ta tìm thấy nỗi lòng  tác giả trong những 

thăng trầm của cuộc đời: 

 

Khi nơi “Đất Trích”: 

Mươi lít gạo trộn vài cân muối 

Nấu với tình em ăn vẫn ngon 

Tình em: Nước sông Ba đầy bát 

Đời ta như nồi trống, niêu trơn 

 
Cái khí khái của một hàn sĩ thật đáng ngợi ca: Cơm mà nấu 

với tình em, với muối mặn vẫn thấy ngọt ngào. Một cách diễn 

tả thật mới, thật  gợi cảm mà cũng thật xót xa cho đời thơ đạm 

bạc. 

Mươi nắm gạo trộn vài vốc muối 

Đeo lên vai nặng nghĩa, đầy ơn 

Mai ta bỏ thân ngoài sạn đạo 

Xin tình em một mảnh đất chôn 

 
Cơm ăn nấu với tình em, chết cũng chôn trong tình em. Ôi! 

Người thơ đa tình! 

Thấp thoáng trong  từng trang thơ là cuộc sống trôi nổi của tác 

giả: Khi “ Ngồi chợ” bán dừa: 

Ma xui quỷ khiến ra ngồi chợ 

Bán gió rao trăng một núi dừa 

 
Với một tâm hồn hào sảng , một tài năng xuất chúng mà gặp 

cảnh: 

“ĐAN TÂM” qua Email từ THT. Cảm động đến rơi lệ! 

ÔI ! Những tấm lòng bằng hữu cao quý biết bao! 

Mới đây nhận được tin nhắn từ PNL. Anh cảm động vui mừng 

vì nguồn tin ấy và ân cần nói thêm: “ Mong rằng sẽ có bài của 

nhà thơ LT. Mai sau dù có bao giờ…” 

Làm sao mà không có bài của LT được, ngoại trừ anh THT từ 

chối không đăng, hỡi anh PNL quý mến! 

Trước nhất phải nói “Đan Tâm”  là một tuyệt tác phẩm. Từng 

bài từng câu, từng  từ ngữ đều quá hay. Nói vậy cũng còn chưa 

đủ. Nói theo ngôn ngữ thời thượng: Trên cả tuyệt vời! 

Dù đắng cay dù thất chí, dù lang thang phiêu bạc, dù đau đớn 

dập vùi, tấm lòng son sắt ấy còn mãi rạng ngời. 

Trong “Đan Tâm” ta tìm thấy nỗi lòng  tác giả trong những 

thăng trầm của cuộc đời: 

 

Khi nơi “Đất Trích”: 

Mươi lít gạo trộn vài cân muối 

Nấu với tình em ăn vẫn ngon 

Tình em: Nước sông Ba đầy bát 

Đời ta như nồi trống, niêu trơn 

 
Cái khí khái của một hàn sĩ thật đáng ngợi ca: Cơm mà nấu 

với tình em, với muối mặn vẫn thấy ngọt ngào. Một cách diễn 

tả thật mới, thật  gợi cảm mà cũng thật xót xa cho đời thơ đạm 

bạc. 

Mươi nắm gạo trộn vài vốc muối 

Đeo lên vai nặng nghĩa, đầy ơn 

Mai ta bỏ thân ngoài sạn đạo 

Xin tình em một mảnh đất chôn 

 
Cơm ăn nấu với tình em, chết cũng chôn trong tình em. Ôi! 

Người thơ đa tình! 

Thấp thoáng trong  từng trang thơ là cuộc sống trôi nổi của tác 

giả: Khi “ Ngồi chợ” bán dừa: 

Ma xui quỷ khiến ra ngồi chợ 

Bán gió rao trăng một núi dừa 

 
Với một tâm hồn hào sảng , một tài năng xuất chúng mà gặp 

cảnh: 
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Mặt người keo kiệt màu cứt sắt 

Miệng lưỡi cò kè ngọt lẫn chua 

Năm ba đồng bạc sao to quá 

Bớt một thêm hai mấy chẳng vừa 

 
Chỉ với vài câu ngắn ngủi, PNL đã vẽ lên cảnh chợ đời bát 

nháo, bần tiện một cách sống động đầy chua chát mà bản thân 

nhà thơ nào biết chuyện bán buôn nên: 

Ba tháng bay vèo ba mươi vạn 

 
Chỉ còn chút an ủi: 

Cô gái BếnTre vừa quen mối,  

Đếm dừa mà đôi mắt đong đưa 

 
Tuy có chút hứng thú, nhưng rồi vẫn: 

Sợ lòng em chợt nắng chợt mưa 

 

Dù cuộc đời vùi dập, dù tan nát đắng cay, trái timPNL vẫn là 

trái tim rộng lượng bao dung, ta tìm thấy điều ấy trong bài thơ: 

“ Tái Ngộ Thúy Kiều” 

Dù: 

Nát đời anh giữa biển dâu 

Nón rơm, áo cỏ mày râu ngậm hờn 

 
Và dù : 

Giết đời em giữa phấn son 

Ê chề mưa gió vùi chôn má hồng 

 

Mà vẫn: 

Tình xưa trang trọng xin mời cố nhân 

 
Và: 

Lòng anh mở rộng xin mời 

Mười lăm năm biến mất rồi… còn em! 

 
Thi nhân vốn đa tình : Thương nhà, thương quê, thương cố lý, 

thương mẹ ,thương giai nhân, thương vợ, thương con… 

Hình ảnh nấm mồ của đứa con gái bé bỏng sớm lìa đời được 

PNL miêu tả nhẹ nhàng mà cảm động: 

Mặt người keo kiệt màu cứt sắt 

Miệng lưỡi cò kè ngọt lẫn chua 

Năm ba đồng bạc sao to quá 

Bớt một thêm hai mấy chẳng vừa 

 
Chỉ với vài câu ngắn ngủi, PNL đã vẽ lên cảnh chợ đời bát 

nháo, bần tiện một cách sống động đầy chua chát mà bản thân 

nhà thơ nào biết chuyện bán buôn nên: 

Ba tháng bay vèo ba mươi vạn 

 
Chỉ còn chút an ủi: 

Cô gái BếnTre vừa quen mối,  

Đếm dừa mà đôi mắt đong đưa 

 
Tuy có chút hứng thú, nhưng rồi vẫn: 

Sợ lòng em chợt nắng chợt mưa 

 

Dù cuộc đời vùi dập, dù tan nát đắng cay, trái timPNL vẫn là 

trái tim rộng lượng bao dung, ta tìm thấy điều ấy trong bài thơ: 

“ Tái Ngộ Thúy Kiều” 

Dù: 

Nát đời anh giữa biển dâu 

Nón rơm, áo cỏ mày râu ngậm hờn 

 
Và dù : 

Giết đời em giữa phấn son 

Ê chề mưa gió vùi chôn má hồng 

 

Mà vẫn: 

Tình xưa trang trọng xin mời cố nhân 

 
Và: 

Lòng anh mở rộng xin mời 

Mười lăm năm biến mất rồi… còn em! 

 
Thi nhân vốn đa tình : Thương nhà, thương quê, thương cố lý, 

thương mẹ ,thương giai nhân, thương vợ, thương con… 

Hình ảnh nấm mồ của đứa con gái bé bỏng sớm lìa đời được 

PNL miêu tả nhẹ nhàng mà cảm động: 
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Nằm chơi dưới một hàng cây 

Lao xao lá, lá thơ ngây chuyện trò 

Nằm thanh thản một nấm mồ 

Hồn nhiên cỏ, cỏ thơm tho hơi người 

 
Những hình ảnh êm ái: “ Nằm chơi”, “Nằm thanh thản”, “Lá 

thơ ngây”, “ Cỏ hồn nhiên” hoàn toàn không gợi một nỗi đớn 

đau nào, nhưng sâu thẳm tình phụ tử chỉ gói trọn trong hai câu 

cuối của “ Nhỏ nhoi hạt bụi”: 

Nằm im giữa trái tim ta 

Nhỏ nhoi hạt bụi xưa là Các Khuê 

 
Chỉ vậy cũng đủ ngậm ngùi! 

Với người gối chăn, cái tình của PNL thật xót xa: 

Em không buồn ta 

Sao lòng ta phai nhạt đá vàng 

Hắt hiu lòng rụng, chí tàn 

Thương em ôm cái mơ màng theo tôi 

 
Thi nhân phải bôn ba dặm ngàn đi tìm y thực , mười mấy năm 

lãng tử Giang hồ , để Mẹ tóc trắng chờ mong , bỏ vợ lẻ bóng 

cô đơn , mặc con lạc loài thương nhớ ;Quyết lòng “Không 

công danh bất phục hoàn” , để rồi khi về lại cũng vẫn tả tơi, 

bạc áo phong trần , bùi ngùi hỏi Mẹ , hỏi chị:  
Mẹ có thương con gió bụi lầm than ? 

Chị có xót em một đời thất chí ? 

 

Ôi ! Một kiếp tải hoa  lận đận , từng câu thơ là từng nỗi đắng 

cay , từng khúc đoạn trường : 

Thôi rửa hết phong trần nơi bến nước  

Để trở về đứng khóc dưới Hương Quan 

 

Trong Cố lý hành ta tìm thấy bao nỗi đớn đau , chua xót của 

ngày trở về ấy ! 

Chiều chết đuối trên sông ngờm ngợp 

Nước đua chen ngớp bọt nắng tàn 

Đò qua sông đìu hiu bến đợi.   

 

Mây đổ xù lông như chó ốm 

Nằm chơi dưới một hàng cây 

Lao xao lá, lá thơ ngây chuyện trò 

Nằm thanh thản một nấm mồ 

Hồn nhiên cỏ, cỏ thơm tho hơi người 

 
Những hình ảnh êm ái: “ Nằm chơi”, “Nằm thanh thản”, “Lá 

thơ ngây”, “ Cỏ hồn nhiên” hoàn toàn không gợi một nỗi đớn 

đau nào, nhưng sâu thẳm tình phụ tử chỉ gói trọn trong hai câu 

cuối của “ Nhỏ nhoi hạt bụi”: 

Nằm im giữa trái tim ta 

Nhỏ nhoi hạt bụi xưa là Các Khuê 

 
Chỉ vậy cũng đủ ngậm ngùi! 

Với người gối chăn, cái tình của PNL thật xót xa: 

Em không buồn ta 

Sao lòng ta phai nhạt đá vàng 

Hắt hiu lòng rụng, chí tàn 

Thương em ôm cái mơ màng theo tôi 

 
Thi nhân phải bôn ba dặm ngàn đi tìm y thực , mười mấy năm 

lãng tử Giang hồ , để Mẹ tóc trắng chờ mong , bỏ vợ lẻ bóng 

cô đơn , mặc con lạc loài thương nhớ ;Quyết lòng “Không 

công danh bất phục hoàn” , để rồi khi về lại cũng vẫn tả tơi, 

bạc áo phong trần , bùi ngùi hỏi Mẹ , hỏi chị:  
Mẹ có thương con gió bụi lầm than ? 

Chị có xót em một đời thất chí ? 

 

Ôi ! Một kiếp tải hoa  lận đận , từng câu thơ là từng nỗi đắng 

cay , từng khúc đoạn trường : 

Thôi rửa hết phong trần nơi bến nước  

Để trở về đứng khóc dưới Hương Quan 

 

Trong Cố lý hành ta tìm thấy bao nỗi đớn đau , chua xót của 

ngày trở về ấy ! 

Chiều chết đuối trên sông ngờm ngợp 

Nước đua chen ngớp bọt nắng tàn 

Đò qua sông đìu hiu bến đợi.   

 

Mây đổ xù lông như chó ốm 
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Trời bôi nhoè mặt ngóng đêm sang 

 

Những hình ảnh sống động mà buồn thảm , hoang vắng ;sống 

mà như chết ! Thật lạ lùng ,thật độc đáo . Mấy ai có thể miêu 

tả Cố lý ngày về tang thương ngần ấy  !" 

Từ cách nhân cách hoá " Chiều chết đuối ", " Nước đua chen" 

đến cách chọn lựa những hình ảnh gợi cảm để miêu tả đủ nói 

lên một tài năng vào bậc thượng thừa ! 

Có biết ta về không cố lý ? 

Mười năm chưa lạ mặt xóm làng 

Sao phên giậu nghiêng đầu câm nín 

Rơm rạ làm thinh chẳng hỏi han 

 

"Phên giậu câm nín " , " rơm rạ làm thinh". Phép nhân cách 

hoá gợi nên niềm thờ ơ lạnh nhạt của ngày về : Người trắng 

tay mà cố lý cũng tan hoang . Bài Thơ buồn thắt ruột thắt gan. 

 Như đã nói : Thi sĩ hẵn là đa tình , đa cảm nên trong Thơ 

Phạm Ngọc Lư nổi bật lên những nét đẹp vô cùng nên Thơ, vô 

cùng gợi cảm của những nàng Xuân Nữ : 

Mượt mà , hồn hậu , ngây thơ 

Em nằm trên cỏ nhởn nhơ sắc màu 

Cỏ và em vỗ về nhau 

Con sông mộc mạc ngẩng đầu nhìn lên 

       (  Đề tranh xuân Nữ ) 

 

Có khi giai nhân là hình ảnh một mỹ nhân ngư : 

Cát mềm lấm tấm lân tinh 

Nằm thon thả một thân hình nhân ngư  

        ( Mộng kiến Nhân Ngư ) 

 

Trí tưởng tượng của tác giả  vẽ ra một nét đẹp Kỳ diệu : 

Gió vờn , cát nựng , sóng ru 

Đôi chân ảo mộng từ từ mọc ra  

Ngồi lên : Lộng lẫy một toà 

Đứng lên : Rực rỡ đài hoa địa đàng 

        (Mộng kiến Nhân Ngư) 

 
Và rồi mộng - thực lửng lơ , kéo PNL về thực tại :  

Tinh sương biển lặng mây chìm 

Trời bôi nhoè mặt ngóng đêm sang 

 

Những hình ảnh sống động mà buồn thảm , hoang vắng ;sống 

mà như chết ! Thật lạ lùng ,thật độc đáo . Mấy ai có thể miêu 

tả Cố lý ngày về tang thương ngần ấy  !" 

Từ cách nhân cách hoá " Chiều chết đuối ", " Nước đua chen" 

đến cách chọn lựa những hình ảnh gợi cảm để miêu tả đủ nói 

lên một tài năng vào bậc thượng thừa ! 

Có biết ta về không cố lý ? 

Mười năm chưa lạ mặt xóm làng 

Sao phên giậu nghiêng đầu câm nín 

Rơm rạ làm thinh chẳng hỏi han 

 

"Phên giậu câm nín " , " rơm rạ làm thinh". Phép nhân cách 

hoá gợi nên niềm thờ ơ lạnh nhạt của ngày về : Người trắng 

tay mà cố lý cũng tan hoang . Bài Thơ buồn thắt ruột thắt gan. 

 Như đã nói : Thi sĩ hẵn là đa tình , đa cảm nên trong Thơ 

Phạm Ngọc Lư nổi bật lên những nét đẹp vô cùng nên Thơ, vô 

cùng gợi cảm của những nàng Xuân Nữ : 

Mượt mà , hồn hậu , ngây thơ 

Em nằm trên cỏ nhởn nhơ sắc màu 

Cỏ và em vỗ về nhau 

Con sông mộc mạc ngẩng đầu nhìn lên 

       (  Đề tranh xuân Nữ ) 

 

Có khi giai nhân là hình ảnh một mỹ nhân ngư : 

Cát mềm lấm tấm lân tinh 

Nằm thon thả một thân hình nhân ngư  

        ( Mộng kiến Nhân Ngư ) 

 

Trí tưởng tượng của tác giả  vẽ ra một nét đẹp Kỳ diệu : 

Gió vờn , cát nựng , sóng ru 

Đôi chân ảo mộng từ từ mọc ra  

Ngồi lên : Lộng lẫy một toà 

Đứng lên : Rực rỡ đài hoa địa đàng 

        (Mộng kiến Nhân Ngư) 

 
Và rồi mộng - thực lửng lơ , kéo PNL về thực tại :  

Tinh sương biển lặng mây chìm 
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Bóng ai tĩnh mịch nằm yên phơi mình 

 

 Người đẹp  ấy chính là : 

Một nhân ngư giữa biền đời 

Đôi chân ảo mộng gọi mời chiêm bao  

 

Cũng bởi nòi tình ấy mà trong một bài Thơ khác " Thuyền 

Quyên Tận " 

Nỗi lòng nhà Thơ được phơi bày : 

Nghìn trùng chôn một biệt ly  

Tấc lòng hoài niệm vẫn nghi ngút  chờ 

 

Chính vì thế mới :  

Mấy năm lòng tưởng yên lòng 

Ngờ đâu nấm mộ Đào Hồng còn tươi 

         ( TQT ) 

 

Cũng có khi gặp lại nhau không đem lại sự ấm lòng mà lại 

..."Đụng cái đìu hiu ": 

Gặp nhau gặp nỗi trớ trêu 

Quay đi ...chạm cái dìu hiu thu tàn 

 

Nỗi trớ trêu ấy bởi vì : 

Thuyền Quyên năm nọ sang sông 

Năm nay ôm cái thuyền không quay về  
,  

Hoặc đắng cay hơn :  

Thuyền Quyên năm nọ sang ngang 

Năm sau trơ cái thuyền nan dòng đời 

 

Trong bài thơ " Bài vè vô duyên" ,  những cuộc đời tan nát 

gặp nhau trong cảnh ngỡ ngàng : 

Mỗi năm một nổi hai trôi 

Hồng nhan gió dập , sóng dồi lênh đênh 

 

Nàng thì vậy , còn thi nhân thì sao ? 

Mấy năm đắp chiếu trùm mền 

Ngỡ rằng không nhớ là quên chuyện lòng 

Khéo xui bèo nước tái  phùng 

Bóng ai tĩnh mịch nằm yên phơi mình 

 

 Người đẹp  ấy chính là : 

Một nhân ngư giữa biền đời 

Đôi chân ảo mộng gọi mời chiêm bao  

 

Cũng bởi nòi tình ấy mà trong một bài Thơ khác " Thuyền 

Quyên Tận " 

Nỗi lòng nhà Thơ được phơi bày : 

Nghìn trùng chôn một biệt ly  

Tấc lòng hoài niệm vẫn nghi ngút  chờ 

 

Chính vì thế mới :  

Mấy năm lòng tưởng yên lòng 

Ngờ đâu nấm mộ Đào Hồng còn tươi 

         ( TQT ) 

 

Cũng có khi gặp lại nhau không đem lại sự ấm lòng mà lại 

..."Đụng cái đìu hiu ": 

Gặp nhau gặp nỗi trớ trêu 

Quay đi ...chạm cái dìu hiu thu tàn 

 

Nỗi trớ trêu ấy bởi vì : 

Thuyền Quyên năm nọ sang sông 

Năm nay ôm cái thuyền không quay về  
,  

Hoặc đắng cay hơn :  

Thuyền Quyên năm nọ sang ngang 

Năm sau trơ cái thuyền nan dòng đời 

 

Trong bài thơ " Bài vè vô duyên" ,  những cuộc đời tan nát 

gặp nhau trong cảnh ngỡ ngàng : 

Mỗi năm một nổi hai trôi 

Hồng nhan gió dập , sóng dồi lênh đênh 

 

Nàng thì vậy , còn thi nhân thì sao ? 

Mấy năm đắp chiếu trùm mền 

Ngỡ rằng không nhớ là quên chuyện lòng 

Khéo xui bèo nước tái  phùng 
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Quay đi...mắt lại tần ngần không quay 

Xao lòng bẻ đốt ngón tay 

Ngoài kia sông rộng nước đầy xao theo 

 

Từ ngữ trong Thơ Phạm Ngọc Lư bao giờ cũng chuẩn xác , rất 

độc đáo và phong phú .Chúng ta thường nghe " Tương phùng" 

hay " Tái ngộ" ,ở đây tác giả lại nói " Tái Phùng", nghe cũng 

lạ và hay. 

" Xao lòng" cũng vậy: vừa là xao xuyến bâng khuâng mà cũng 

có cái gì đó xao xác trong hồn.Một nỗi xôn xao thầm lặng 

chăng ? Mà nước cũng " xao" theo nữa , nỗi xao động mênh 

mang vô cùng như sông nước bao la . 

 

Chúng ta đã đi vào một vài ngõ ngách phức tạp trong tâm hồn 

say đắm mà đau thương của Phạm Ngọc Lư , hãy thử đọc 

thêm bài "Quá Giang tự vịnh" 

Sông Hàn mệt quá sông Hàn 

Mai qua chiều lại trưa sang tối về 
Đời mòn lăn chậm bánh xe 

Áo cơm bải hoải nặng nề lăn theo 

Thấy không ? Bài Thơ hiện lên nỗi mệt mỏi chán chường của 

một kẻ sĩ khí  khái ngất trời mà cứ phải chịu đọa đày bởi 

chuyện áo cơm . Đời mòn mỏi theo bánh xe lăn , người thì bải 

hoải nặng nề lăn theo cơm áo.Còn cách diễn đạt nào thấm thiá 

hơn ? 

Nhiều bài Thơ khác cũng mang tâm trạng chán ngán âu sầu 

như "lên núi đề thơ "  chẳng hạn: 

Người xưa rơi lệ núi này 

Lệ xưa thấm lá cỏ cây phơi màu 

Rêu buồn ngậm nỗi lòng đau 

Đá câm khắc họa nỗi sầu trơ vơ 

Chiều hôm non nước lặng tờ 

Lòng tôi gọt đá đề Thơ khóc mình 

Đau tay khắc đậm chút tình 

Mũi dao là lệ nhân sinh ròng ròng 

Ngàn sau hồn chữ rêu phong 

Miên man thiên địa ...tấc lòng du du... 

 Những câu thơ như mũi dao cứa vào tim người ! 

Cũng thế. , trong bài "Chỉ còn Đan Tâm " 

Quay đi...mắt lại tần ngần không quay 

Xao lòng bẻ đốt ngón tay 

Ngoài kia sông rộng nước đầy xao theo 

 

Từ ngữ trong Thơ Phạm Ngọc Lư bao giờ cũng chuẩn xác , rất 

độc đáo và phong phú .Chúng ta thường nghe " Tương phùng" 

hay " Tái ngộ" ,ở đây tác giả lại nói " Tái Phùng", nghe cũng 

lạ và hay. 

" Xao lòng" cũng vậy: vừa là xao xuyến bâng khuâng mà cũng 

có cái gì đó xao xác trong hồn.Một nỗi xôn xao thầm lặng 

chăng ? Mà nước cũng " xao" theo nữa , nỗi xao động mênh 

mang vô cùng như sông nước bao la . 

 

Chúng ta đã đi vào một vài ngõ ngách phức tạp trong tâm hồn 

say đắm mà đau thương của Phạm Ngọc Lư , hãy thử đọc 

thêm bài "Quá Giang tự vịnh" 

Sông Hàn mệt quá sông Hàn 

Mai qua chiều lại trưa sang tối về 
Đời mòn lăn chậm bánh xe 

Áo cơm bải hoải nặng nề lăn theo 

Thấy không ? Bài Thơ hiện lên nỗi mệt mỏi chán chường của 

một kẻ sĩ khí  khái ngất trời mà cứ phải chịu đọa đày bởi 

chuyện áo cơm . Đời mòn mỏi theo bánh xe lăn , người thì bải 

hoải nặng nề lăn theo cơm áo.Còn cách diễn đạt nào thấm thiá 

hơn ? 

Nhiều bài Thơ khác cũng mang tâm trạng chán ngán âu sầu 

như "lên núi đề thơ "  chẳng hạn: 

Người xưa rơi lệ núi này 

Lệ xưa thấm lá cỏ cây phơi màu 

Rêu buồn ngậm nỗi lòng đau 

Đá câm khắc họa nỗi sầu trơ vơ 

Chiều hôm non nước lặng tờ 

Lòng tôi gọt đá đề Thơ khóc mình 

Đau tay khắc đậm chút tình 

Mũi dao là lệ nhân sinh ròng ròng 

Ngàn sau hồn chữ rêu phong 

Miên man thiên địa ...tấc lòng du du... 

 Những câu thơ như mũi dao cứa vào tim người ! 

Cũng thế. , trong bài "Chỉ còn Đan Tâm " 
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Đời cùn , chí cạn , lòng khô 

Hồn ta xanh một nấm mồ tịch liêu 

Mười lăm năm nát thân Kiều 

Còn thân ta nát bao nhiêu năm rồi ? 

 

Ta cũng tìm thấy bao nhiêu đắng cay , tan nát trong từng câu , 

từng chữ . 

Còn một điều LT quên nói : BIÊN CƯƠNG HÀNH là một áng 

thơ tuyệt tác  của thời chiến chinh , một trong những bài hành 

xuất sắc của thời đại nhưng LT không dài dòng phân tích ở 

đây vì đã có biết bao người đã ca ngợi nó . Tưởng cũng quá đủ 

rồi cho số phận của một bài thơ ! 

Riêng tác giả của ĐAN TÂM , PHẠM NGỌC LƯ , với LT là 

một người rất đỗi tài hoa , một tâm hồn tuyệt đẹp , một trái tim 

mẫn cảm , một nhân cách thanh cao , một cách sống tự trọng 

,... 

Dù viết ra bao nhiêu trang giấy cũng không thể nào nói hết cái 

hay , cái đẹp , cái buồn trong Thơ Phạm Ngọc Lư. Lãm Thuý 

chỉ có thể nói một cách giản dị là:Thơ Anh quá hay , lời phong 

phú , mượt mà  ; Anh biết cách làm đẹp ngôn ngữ để qua đó 

gói ghém những ý tình sâu sắc làm xúc động tim người ,biết 

cách làm mới những thể loại thơ cũ để cuốn hút người đọc vào 

cõi sầu muộn bao la mà đằm thắm tuyệt vời trong thơ Anh.Có 

thể mượn lời Kim Trọng mà nói rằng : 

Rằng hay thì thật là hay 

Nghe qua ngậm đắng nuốt cay thế nào ! 

Cuộc đời Anh là một cuộc đời bất toại , nhiều cay đắng dập 

vùi , nhưng giá trị Văn chương Anh để lại cho đời mai hậu là 

một sự nghiệp lớn lao mà không ai có thể phủ nhận . 

Có phải chăng Tài hoa thiên cổ lụy  ? 
 

Lãm Thuý chỉ cầu mong Anh thoát qua được căn bệnh hiểm 

nghèo để tiếp tục vì đời mà dệt những áng Thơ tuyệt tác . 

 

4:10 sáng 22/5/16 

Lãm Thuý 

 

 

 

Đời cùn , chí cạn , lòng khô 

Hồn ta xanh một nấm mồ tịch liêu 

Mười lăm năm nát thân Kiều 

Còn thân ta nát bao nhiêu năm rồi ? 

 

Ta cũng tìm thấy bao nhiêu đắng cay , tan nát trong từng câu , 

từng chữ . 

Còn một điều LT quên nói : BIÊN CƯƠNG HÀNH là một áng 

thơ tuyệt tác  của thời chiến chinh , một trong những bài hành 

xuất sắc của thời đại nhưng LT không dài dòng phân tích ở 

đây vì đã có biết bao người đã ca ngợi nó . Tưởng cũng quá đủ 

rồi cho số phận của một bài thơ ! 

Riêng tác giả của ĐAN TÂM , PHẠM NGỌC LƯ , với LT là 

một người rất đỗi tài hoa , một tâm hồn tuyệt đẹp , một trái tim 

mẫn cảm , một nhân cách thanh cao , một cách sống tự trọng 

,... 

Dù viết ra bao nhiêu trang giấy cũng không thể nào nói hết cái 

hay , cái đẹp , cái buồn trong Thơ Phạm Ngọc Lư. Lãm Thuý 

chỉ có thể nói một cách giản dị là:Thơ Anh quá hay , lời phong 

phú , mượt mà  ; Anh biết cách làm đẹp ngôn ngữ để qua đó 

gói ghém những ý tình sâu sắc làm xúc động tim người ,biết 

cách làm mới những thể loại thơ cũ để cuốn hút người đọc vào 

cõi sầu muộn bao la mà đằm thắm tuyệt vời trong thơ Anh.Có 

thể mượn lời Kim Trọng mà nói rằng : 

Rằng hay thì thật là hay 

Nghe qua ngậm đắng nuốt cay thế nào ! 

Cuộc đời Anh là một cuộc đời bất toại , nhiều cay đắng dập 

vùi , nhưng giá trị Văn chương Anh để lại cho đời mai hậu là 

một sự nghiệp lớn lao mà không ai có thể phủ nhận . 

Có phải chăng Tài hoa thiên cổ lụy  ? 
 

Lãm Thuý chỉ cầu mong Anh thoát qua được căn bệnh hiểm 

nghèo để tiếp tục vì đời mà dệt những áng Thơ tuyệt tác . 

 

4:10 sáng 22/5/16 

Lãm Thuý 
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VĂN THƠ 

 PHẠM NGỌC LƯ 
(Sưu tập) 

 

  
NIỆM  Tranh Đinh Cường 

Sơn dầu trên giấy xuyên chỉ 14" x 18" 
 

 

VĂN THƠ 

 PHẠM NGỌC LƯ 
(Sưu tập) 

 

  
NIỆM  Tranh Đinh Cường 

Sơn dầu trên giấy xuyên chỉ 14" x 18" 
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Xuống tới bậc hiên, cô Ngân đứng lại như vừa sực nhớ một 

điều gì quan trọng, cô ngoắc tôi đến, vỗ vai dịu dàng, ngần 

ngừ một lát, đoạn cúi xuống nói khẽ: 

  

- Có ai tới thăm cô, con thưa với họ rằng cô có việc gấp phải 

đi. Nhớ nghe! 

  

- Dạ. 

  

Ra tới cổng cô Ngân còn quay lui cười mỉm như thầm nhắc lại 

lời dặn. Tôi nhẹ gật đầu, chia sẻ nụ cười cởi mở kia. Hôm nay 

trông cô dễ thương và thân mật, không còn đeo bộ mặt nghiêm 

khắc lạnh lùng thường ngày nữa. Hú vía! 

  

Buổi mai mát dịu. Trời đất đang có vẻ vào thu, thoáng buồn 

mang mang. Nắng gầy đi, phai sắc nhạt màu. Những phiến 

nắng mềm mại vàng hoe nằm chen với bóng lá trên mặt đất 

còn ẩm hơi sương, vỡ ra chút cảm giác lành lạnh tê tái nơi đầu 

ngón chân vô tình dẫm lên. Tôi đi thơ thẩn quanh vườn, thăm 

 
  

 

 

Xuống tới bậc hiên, cô Ngân đứng lại như vừa sực nhớ một 

điều gì quan trọng, cô ngoắc tôi đến, vỗ vai dịu dàng, ngần 

ngừ một lát, đoạn cúi xuống nói khẽ: 

  

- Có ai tới thăm cô, con thưa với họ rằng cô có việc gấp phải 

đi. Nhớ nghe! 

  

- Dạ. 

  

Ra tới cổng cô Ngân còn quay lui cười mỉm như thầm nhắc lại 

lời dặn. Tôi nhẹ gật đầu, chia sẻ nụ cười cởi mở kia. Hôm nay 

trông cô dễ thương và thân mật, không còn đeo bộ mặt nghiêm 

khắc lạnh lùng thường ngày nữa. Hú vía! 

  

Buổi mai mát dịu. Trời đất đang có vẻ vào thu, thoáng buồn 

mang mang. Nắng gầy đi, phai sắc nhạt màu. Những phiến 

nắng mềm mại vàng hoe nằm chen với bóng lá trên mặt đất 

còn ẩm hơi sương, vỡ ra chút cảm giác lành lạnh tê tái nơi đầu 

ngón chân vô tình dẫm lên. Tôi đi thơ thẩn quanh vườn, thăm 
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dò lục lọi những trái lựu, mãng cầu cuối mùa còn sót lại trên 

cành. Cây ổi sẻ mỡ gà, cây khế ngọt đã có nhiều chiếc lá vàng 

úa héo. Mai mốt đây, vườn sẽ thôi xanh, lá nhuốm bệnh về 

chiều, lá âm thầm rụng thâu đêm, sáng mai lá chết phơi xác 

đầy sân, khổ sở tôi phải cầm lên cây chổi ra vườn như người 

phu đào huyệt cầm cuốc xẻng vào nghĩa trang. 

  

Trên ngọn ngọc lan, con chim nào đó bỗng ngứa cổ hót lên 

dăm tiếng trong trẻo. Tiếng chim quen thuộc kích thích trí óc 

tôi, như mời mọc tôi hãy bắt chước giọng nó, hót theo. Im đi 

một lúc, chờ đợi (?), con chim lại trỗi giọng cũ, lần này nghe 

giục giã bồn chồn hơn. Tôi bước nhẹ đến gốc cây dõi mắt tìm 

kiếm nhưng mãi vẫn không thấy tăm dạng bóng chim. Tiếng 

hót ngưng bặt đột ngột. 

  

Tôi thở mùi hương ngọc lan tỏa dịu trong không khí ủ hơi 

nước, lòng khoan khoái, muốn ngà ngà say. Đã qua rồi những 

ngày hè khô nóng, hương ngọc lan bị nắng đốt lên ngào ngạt 

gay gắt đến nỗi cô Ngân phải kêu nhức đầu. Những lúc đó, 

mũi cô chun lại khụt khịt một cách khổ sở, chân mày nhíu lấy 

nhau tạo ra hai nếp gấp giữa sơn căn; trông cô nhăn nhó như 

một bà già cay cú, vậy mà có người khen đẹp, ví với cái nhăn 

mặt của Tây Thi! 

  

Ông nội bảo tôi cùng tuổi với cây ngọc lan này. Mười bốn 

năm, nó bỏ tôi đứng thấp lè tè dưới đất để vươn cao lên trời, 

trổ hoa tỏa hương đùa sương giỡn gió thỏa thuê. Nó đâu biết 

ba bốn năm nay ngày ngày tôi phải mang nước cho nó uống, 

quét dọn từng chiếc lá cuống hoa nó ném xuống bừa bãi. 

  

Lúc nào ông nội cũng tỏ ra quý mến chăm sóc cây ngọc lan 

còn hơn lo lắng cho con cháu. Bởi, khắp vùng này chưa nhà 

nào trồng được. Mỗi lần có bạn đến, ông ân cần mời một chén 

trà đặc biệt có ướp hương ngọc lan, lòng thầm hãnh diện trước 

những lời trầm trồ khen thưởng của khách. Khách muốn được 

xem cây, như chỉ chờ đợi bao nhiêu đấy, ông tôi vồn vã đứng 

dậy mời khách ra vườn ngay. Dù mang danh là lan nhưng 

ngọc lan không mềm mại ẻo lả như các loại lan giò treo lủng 

lẳng trước cửa. Nó thuộc lớp thân mộc, cao lớn suông đuột 

dò lục lọi những trái lựu, mãng cầu cuối mùa còn sót lại trên 

cành. Cây ổi sẻ mỡ gà, cây khế ngọt đã có nhiều chiếc lá vàng 

úa héo. Mai mốt đây, vườn sẽ thôi xanh, lá nhuốm bệnh về 

chiều, lá âm thầm rụng thâu đêm, sáng mai lá chết phơi xác 

đầy sân, khổ sở tôi phải cầm lên cây chổi ra vườn như người 

phu đào huyệt cầm cuốc xẻng vào nghĩa trang. 

  

Trên ngọn ngọc lan, con chim nào đó bỗng ngứa cổ hót lên 

dăm tiếng trong trẻo. Tiếng chim quen thuộc kích thích trí óc 

tôi, như mời mọc tôi hãy bắt chước giọng nó, hót theo. Im đi 

một lúc, chờ đợi (?), con chim lại trỗi giọng cũ, lần này nghe 

giục giã bồn chồn hơn. Tôi bước nhẹ đến gốc cây dõi mắt tìm 

kiếm nhưng mãi vẫn không thấy tăm dạng bóng chim. Tiếng 

hót ngưng bặt đột ngột. 

  

Tôi thở mùi hương ngọc lan tỏa dịu trong không khí ủ hơi 

nước, lòng khoan khoái, muốn ngà ngà say. Đã qua rồi những 

ngày hè khô nóng, hương ngọc lan bị nắng đốt lên ngào ngạt 

gay gắt đến nỗi cô Ngân phải kêu nhức đầu. Những lúc đó, 

mũi cô chun lại khụt khịt một cách khổ sở, chân mày nhíu lấy 

nhau tạo ra hai nếp gấp giữa sơn căn; trông cô nhăn nhó như 

một bà già cay cú, vậy mà có người khen đẹp, ví với cái nhăn 

mặt của Tây Thi! 

  

Ông nội bảo tôi cùng tuổi với cây ngọc lan này. Mười bốn 

năm, nó bỏ tôi đứng thấp lè tè dưới đất để vươn cao lên trời, 

trổ hoa tỏa hương đùa sương giỡn gió thỏa thuê. Nó đâu biết 

ba bốn năm nay ngày ngày tôi phải mang nước cho nó uống, 

quét dọn từng chiếc lá cuống hoa nó ném xuống bừa bãi. 

  

Lúc nào ông nội cũng tỏ ra quý mến chăm sóc cây ngọc lan 

còn hơn lo lắng cho con cháu. Bởi, khắp vùng này chưa nhà 

nào trồng được. Mỗi lần có bạn đến, ông ân cần mời một chén 

trà đặc biệt có ướp hương ngọc lan, lòng thầm hãnh diện trước 

những lời trầm trồ khen thưởng của khách. Khách muốn được 

xem cây, như chỉ chờ đợi bao nhiêu đấy, ông tôi vồn vã đứng 

dậy mời khách ra vườn ngay. Dù mang danh là lan nhưng 

ngọc lan không mềm mại ẻo lả như các loại lan giò treo lủng 

lẳng trước cửa. Nó thuộc lớp thân mộc, cao lớn suông đuột 
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như cây cột, chẳng có vẻ thẩm mỹ như cái tên nó mang. Thoạt 

nhìn, khách bỡ ngỡ, bao nhiêu điều tưởng tượng về hình dáng 

cây hoa nầy đều sai lạc, trái ngược cả. Chừng đoán hiểu được 

ý khách, ông tôi cười ý nhị, bênh vực: 

  

- Thật không ngờ, với cái thân hình thô thiển thế nầy, nó lại 

cho mình những nụ hoa thơm danh tiếng. 

  

Pha trà cho ông tôi xong, tôi mang chổi ra quét dăm chiếc lá 

khô trên lối đi lát gạch trong vườn. Tiếng chim hồi nãy lại trỗi 

lên líu lo, có vẻ mừng vui hớn hở hơn. Dường như, có đến hai 

giọng chim đang đối đáp nhau. Chắc chúng vừa gặp nhau sau 

bao tìm kiếm chờ đợi? Tiếng hót càng rộn rã như muốn tôi 

dừng tay lắng nghe. Ừ, tôi đang nghe đây. Cứ hót đi khúc nhạc 

lứa đôi hồn nhiên thần thánh. Cứ truyền nhau hơi ấm thơm 

tho, mùa thu sắp về rồi kìa, những đám mây bàng bạc đang 

che lấp mất bầu trời thênh thang của bạn. Như nghe thấu 

những ý nghĩ khích lệ trong đầu tôi, như ngây ngất với mùi 

hương ngọc lan nồng đượm, đôi chim đắc ý hót lên lanh lảnh 

hân hoan. Tiếng hót hòa âm với nhau vang động cả màu lá xôn 

xao, trong hơi gió mai thổi lất phất. Tôi buông chổi rón rén 

bước đến gốc cây đưa mắt tìm kiếm nhưng vẫn không thấy 

bóng chim. Tiếng hót ngưng bặt. 

  

Cổng mở, cô Ngân lách mình vào, nụ cười nở sẵn trên môi: 

  

- Biết quét sân nữa hả? Ngoan ghê! 

  

- Cô đi mau vậy? 

  

- Ừ, chút xíu việc, xong rồi. Không ai đến chứ? 

  

- Dạ không thấy. 

  

Cô gật gù đầu, như hài lòng với mình điều gì, đoạn quay gót 

bước thoăn thoắt vào nhà, tay đong đưa cái xách, mặt hớn hở 

tựa kẻ vừa đi xa về. Lát sau, tiếng nhạc vang lên từ phòng cô 

nhè nhẹ, trầm trầm. Mơ hồ, tôi nghe có giọng cô hát theo lạ la 

là la lá là la… 

như cây cột, chẳng có vẻ thẩm mỹ như cái tên nó mang. Thoạt 

nhìn, khách bỡ ngỡ, bao nhiêu điều tưởng tượng về hình dáng 

cây hoa nầy đều sai lạc, trái ngược cả. Chừng đoán hiểu được 

ý khách, ông tôi cười ý nhị, bênh vực: 

  

- Thật không ngờ, với cái thân hình thô thiển thế nầy, nó lại 

cho mình những nụ hoa thơm danh tiếng. 

  

Pha trà cho ông tôi xong, tôi mang chổi ra quét dăm chiếc lá 

khô trên lối đi lát gạch trong vườn. Tiếng chim hồi nãy lại trỗi 

lên líu lo, có vẻ mừng vui hớn hở hơn. Dường như, có đến hai 

giọng chim đang đối đáp nhau. Chắc chúng vừa gặp nhau sau 

bao tìm kiếm chờ đợi? Tiếng hót càng rộn rã như muốn tôi 

dừng tay lắng nghe. Ừ, tôi đang nghe đây. Cứ hót đi khúc nhạc 

lứa đôi hồn nhiên thần thánh. Cứ truyền nhau hơi ấm thơm 

tho, mùa thu sắp về rồi kìa, những đám mây bàng bạc đang 

che lấp mất bầu trời thênh thang của bạn. Như nghe thấu 

những ý nghĩ khích lệ trong đầu tôi, như ngây ngất với mùi 

hương ngọc lan nồng đượm, đôi chim đắc ý hót lên lanh lảnh 

hân hoan. Tiếng hót hòa âm với nhau vang động cả màu lá xôn 

xao, trong hơi gió mai thổi lất phất. Tôi buông chổi rón rén 

bước đến gốc cây đưa mắt tìm kiếm nhưng vẫn không thấy 

bóng chim. Tiếng hót ngưng bặt. 

  

Cổng mở, cô Ngân lách mình vào, nụ cười nở sẵn trên môi: 

  

- Biết quét sân nữa hả? Ngoan ghê! 

  

- Cô đi mau vậy? 

  

- Ừ, chút xíu việc, xong rồi. Không ai đến chứ? 

  

- Dạ không thấy. 

  

Cô gật gù đầu, như hài lòng với mình điều gì, đoạn quay gót 

bước thoăn thoắt vào nhà, tay đong đưa cái xách, mặt hớn hở 

tựa kẻ vừa đi xa về. Lát sau, tiếng nhạc vang lên từ phòng cô 

nhè nhẹ, trầm trầm. Mơ hồ, tôi nghe có giọng cô hát theo lạ la 

là la lá là la… 
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Cổng lại mở, một người thanh niên lạ bước vào, dáng ngập 

ngừng như thể định thối lui. Do dự một lát, anh ta cố làm ra vẻ 

bạo dạn, bình tĩnh bước tới, nét mặt trang bị một niềm tự tin 

gượng gạo. Đến thẳng trước hàng hiên, nhìn thấy cánh cửa 

đóng, anh ta tần ngần ngó quanh, bàn tay đưa lên ngang người 

như định gõ cửa, nhưng bỗng nhiên buông thõng xuống nặng 

nề. Tiếng nhạc từ phòng cô Ngân vẫn êm ả uốn mình lượn lờ 

bay ra, quấn quít lấy anh. Người thanh niên nghiêng tai chăm 

chú nghe, khuôn mặt tươi lên một nét vui kín đáo. Anh ta lấy 

thuốc ra mồi lửa, nhả khói, dựa lưng vào cột trụ, bộ tịch tự 

nhiên như một người quen, yên tâm chờ cánh cửa mở ra mà 

không cần đưa tay lên gõ? Dăm phút trôi qua, anh vẫn đứng 

yên vậy ngó xuống cái gói cầm trên tay bằng ánh mắt trìu 

mến. Rồi anh ta đến bên gốc ngọc lan nhìn lên cành lá, vói tay 

ngắt một nụ hoa đưa lên mũi ngửi giây lâu trước khi bỏ vào túi 

áo. 

  

Ngồi sau chiếc bể cạn và hòn non bộ, tôi lén theo dõi từng cử 

chỉ bộ tịch của người khách lạ. Chắc anh ta đã đến đây nhiều 

lần? Chắc cô Ngân hẹn anh đến chơi sáng nay? Tôi đứng dậy, 

bước tới trước mặt anh ta, hỏi giọng lạnh nhạt: 

  

- Chú kiếm ai? 

  

Người khách gật đầu vô cớ, không hẳn chào tôi. Anh ngậm 

miệng lưỡng lự đắn đo một phút rồi hỏi dửng dưng: 

  

- Cô Ngân ở nhà chứ? 

  

- Thưa, vâng. 

  

- Nhờ em trao cái này cho cô. Cám ơn. 

  

Anh ta đưa cái gói trên tay cho tôi, cười ruồi lãng nhách, xong, 

nhanh nhẩu quay gót bước ra cổng không thèm ngó lui. Cổng 

mở rồi khép lại, im lìm, thoáng chốc. Tôi mở đôi mắt ngạc 

nhiên ngó theo. Tôi muốn gọi anh ta thì phải, miệng há ra ngơ 

ngác. Tôi quên bẵng cái gói đang nằm trong bàn tay ngượng 

  

Cổng lại mở, một người thanh niên lạ bước vào, dáng ngập 

ngừng như thể định thối lui. Do dự một lát, anh ta cố làm ra vẻ 

bạo dạn, bình tĩnh bước tới, nét mặt trang bị một niềm tự tin 

gượng gạo. Đến thẳng trước hàng hiên, nhìn thấy cánh cửa 

đóng, anh ta tần ngần ngó quanh, bàn tay đưa lên ngang người 

như định gõ cửa, nhưng bỗng nhiên buông thõng xuống nặng 

nề. Tiếng nhạc từ phòng cô Ngân vẫn êm ả uốn mình lượn lờ 

bay ra, quấn quít lấy anh. Người thanh niên nghiêng tai chăm 

chú nghe, khuôn mặt tươi lên một nét vui kín đáo. Anh ta lấy 

thuốc ra mồi lửa, nhả khói, dựa lưng vào cột trụ, bộ tịch tự 

nhiên như một người quen, yên tâm chờ cánh cửa mở ra mà 

không cần đưa tay lên gõ? Dăm phút trôi qua, anh vẫn đứng 

yên vậy ngó xuống cái gói cầm trên tay bằng ánh mắt trìu 

mến. Rồi anh ta đến bên gốc ngọc lan nhìn lên cành lá, vói tay 

ngắt một nụ hoa đưa lên mũi ngửi giây lâu trước khi bỏ vào túi 

áo. 

  

Ngồi sau chiếc bể cạn và hòn non bộ, tôi lén theo dõi từng cử 

chỉ bộ tịch của người khách lạ. Chắc anh ta đã đến đây nhiều 

lần? Chắc cô Ngân hẹn anh đến chơi sáng nay? Tôi đứng dậy, 

bước tới trước mặt anh ta, hỏi giọng lạnh nhạt: 

  

- Chú kiếm ai? 

  

Người khách gật đầu vô cớ, không hẳn chào tôi. Anh ngậm 

miệng lưỡng lự đắn đo một phút rồi hỏi dửng dưng: 

  

- Cô Ngân ở nhà chứ? 

  

- Thưa, vâng. 

  

- Nhờ em trao cái này cho cô. Cám ơn. 

  

Anh ta đưa cái gói trên tay cho tôi, cười ruồi lãng nhách, xong, 

nhanh nhẩu quay gót bước ra cổng không thèm ngó lui. Cổng 

mở rồi khép lại, im lìm, thoáng chốc. Tôi mở đôi mắt ngạc 

nhiên ngó theo. Tôi muốn gọi anh ta thì phải, miệng há ra ngơ 

ngác. Tôi quên bẵng cái gói đang nằm trong bàn tay ngượng 
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ngập. Người đâu lạ lùng đến thế? 

  

Cô Ngân cũng cau mày thốt ra: 

  

- Lạ thật! 

  

Nếu không có cái gói nầy làm chứng, chắc cô không thể nào 

tin chuyện một người thanh niên vừa lẩn thẩn vào đây đứng 

ngu ngơ một chặp rồi lẳng lặng bỏ đi. Tôi nói: 

  

- Ông ta làm như nhà thám tử không bằng. Ai vậy cô? 

  

Cô Ngân vội mở cái gói, lột liên tiếp ba bốn lớp giấy bọc 

ngoài mới rút ra được quyển sách nhỏ. Nhìn qua dòng chữ in 

trên bìa, cô “à” lên một tiếng, thở ra nhẹ nhõm: 

  

- Tưởng ai. Sao con không mời người ta vào nhà? 

  

- Chưa kịp mời, ông ấy đã quày quả bỏ đi như chạy trốn. 

  

Cô Ngân lật trang đầu quyển sách, đọc nhẩm gì đó, cười mỉm. 

Cô lật tiếp vào trong, bối rối dừng tay quay qua nhìn tôi e 

ngại. Tôi cũng vừa thoáng thấy một góc bì thư xanh nhạt ló ra. 

  

- Con xuống nấu cơm nghe cô. 

  

- Ừ, ngoan lắm. 

  

Buổi cơm trưa, cô Ngân ăn nhanh hơn thường lệ, xong trở lại 

phòng khóa chặt cửa, bật đèn. Phải tinh mắt mới khám phá 

thấy một sự thay đổi nào đó ẩn hiện đằng sau vẻ mặt bình thản 

vô sự cô khéo ngụy trang. Tôi nhớ lại vóc dáng người thanh 

niên lạ lùng và cố mường tượng ra một cái gì khác anh vừa 

mang đến cho cô Ngân, ngoài quyển sách và lá thư. 

  

Đêm đó, cô Ngân thức thật khuya. 

  

Sáng hôm sau, đợi cô Ngân đi chợ rồi tôi đem chổi vào phòng 

cô quét bụi như mọi bữa. Và cũng khác với mọi bữa, hôm nay 

ngập. Người đâu lạ lùng đến thế? 

  

Cô Ngân cũng cau mày thốt ra: 

  

- Lạ thật! 

  

Nếu không có cái gói nầy làm chứng, chắc cô không thể nào 

tin chuyện một người thanh niên vừa lẩn thẩn vào đây đứng 

ngu ngơ một chặp rồi lẳng lặng bỏ đi. Tôi nói: 

  

- Ông ta làm như nhà thám tử không bằng. Ai vậy cô? 

  

Cô Ngân vội mở cái gói, lột liên tiếp ba bốn lớp giấy bọc 

ngoài mới rút ra được quyển sách nhỏ. Nhìn qua dòng chữ in 

trên bìa, cô “à” lên một tiếng, thở ra nhẹ nhõm: 

  

- Tưởng ai. Sao con không mời người ta vào nhà? 

  

- Chưa kịp mời, ông ấy đã quày quả bỏ đi như chạy trốn. 

  

Cô Ngân lật trang đầu quyển sách, đọc nhẩm gì đó, cười mỉm. 

Cô lật tiếp vào trong, bối rối dừng tay quay qua nhìn tôi e 

ngại. Tôi cũng vừa thoáng thấy một góc bì thư xanh nhạt ló ra. 

  

- Con xuống nấu cơm nghe cô. 

  

- Ừ, ngoan lắm. 

  

Buổi cơm trưa, cô Ngân ăn nhanh hơn thường lệ, xong trở lại 

phòng khóa chặt cửa, bật đèn. Phải tinh mắt mới khám phá 

thấy một sự thay đổi nào đó ẩn hiện đằng sau vẻ mặt bình thản 

vô sự cô khéo ngụy trang. Tôi nhớ lại vóc dáng người thanh 

niên lạ lùng và cố mường tượng ra một cái gì khác anh vừa 

mang đến cho cô Ngân, ngoài quyển sách và lá thư. 

  

Đêm đó, cô Ngân thức thật khuya. 

  

Sáng hôm sau, đợi cô Ngân đi chợ rồi tôi đem chổi vào phòng 

cô quét bụi như mọi bữa. Và cũng khác với mọi bữa, hôm nay 
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căn phòng bẩn hơn, đây đó, những mảnh tro, những tờ giấy xé 

vụn cháy dở như thể còn âm ỉ sự buồn bực trái ý của cô Ngân. 

  

Xế chiều, cô gọi tôi ra vườn, ngần ngừ một lát (thói quen của 

cô), cúi xuống nói nhỏ: 

  

- Cô định nhờ con chút việc, nhưng con hứa đừng nói cho ai 

hay cả. 

  

- Con xin hứa. 

  

Cô nhìn thẳng vào mắt tôi như muốn đo lường sự thành thật: 

  

- Con mang cành hoa ngọc lan nầy đến số nhà… đường… cho 

người khách đó. Trao cho ông ấy xong, con về ngay. Họ hỏi 

thêm gì con cứ thưa không biết. Nhớ nghe. 

  

- Con nhớ. 

  

- Canh chừng ông nội trước khi ra khỏi nhà. 

  

- Dạ. 

  

Tôi đã làm tròn “sứ mạng” một cách vừa ý cô Ngân: trao hoa 

vào tay người thanh niên, nhích mép cười ruồi rồi quay gót rút 

lui như chạy trốn. Mặc anh ta hoảng hốt gọi vói theo rối rít. 

  

Hai ngày sau, tôi lại vâng lời cô Ngân thi hành “sứ mạng” một 

cách chu tất. Bộ tịch giữa “sứ giả” và chủ nhân diễn ra hệt như 

lần trước. 

  

Lần thứ ba, anh ta đi vắng nhưng cửa sổ vẫn để ngỏ. Tôi ném 

cành hoa vào chiếc bàn bề bộn sách báo bên trong. Thấy 

không cần phải vội “bôn tẩu thoát thân”, tôi nán lại đọc bài thơ 

dán trên cửa, nét chữ thảo bay múa trên nền giấy hoa. 

  

Lòng ngát hương sao tình phong nhụy? 

Cửa mở rồi hoa phấn chưa sang 

Học đòi Trang Tử mơ thành bướm 

căn phòng bẩn hơn, đây đó, những mảnh tro, những tờ giấy xé 

vụn cháy dở như thể còn âm ỉ sự buồn bực trái ý của cô Ngân. 

  

Xế chiều, cô gọi tôi ra vườn, ngần ngừ một lát (thói quen của 

cô), cúi xuống nói nhỏ: 

  

- Cô định nhờ con chút việc, nhưng con hứa đừng nói cho ai 

hay cả. 

  

- Con xin hứa. 

  

Cô nhìn thẳng vào mắt tôi như muốn đo lường sự thành thật: 

  

- Con mang cành hoa ngọc lan nầy đến số nhà… đường… cho 

người khách đó. Trao cho ông ấy xong, con về ngay. Họ hỏi 

thêm gì con cứ thưa không biết. Nhớ nghe. 

  

- Con nhớ. 

  

- Canh chừng ông nội trước khi ra khỏi nhà. 

  

- Dạ. 

  

Tôi đã làm tròn “sứ mạng” một cách vừa ý cô Ngân: trao hoa 

vào tay người thanh niên, nhích mép cười ruồi rồi quay gót rút 

lui như chạy trốn. Mặc anh ta hoảng hốt gọi vói theo rối rít. 

  

Hai ngày sau, tôi lại vâng lời cô Ngân thi hành “sứ mạng” một 

cách chu tất. Bộ tịch giữa “sứ giả” và chủ nhân diễn ra hệt như 

lần trước. 

  

Lần thứ ba, anh ta đi vắng nhưng cửa sổ vẫn để ngỏ. Tôi ném 

cành hoa vào chiếc bàn bề bộn sách báo bên trong. Thấy 

không cần phải vội “bôn tẩu thoát thân”, tôi nán lại đọc bài thơ 

dán trên cửa, nét chữ thảo bay múa trên nền giấy hoa. 

  

Lòng ngát hương sao tình phong nhụy? 

Cửa mở rồi hoa phấn chưa sang 

Học đòi Trang Tử mơ thành bướm 
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 Bay đến vườn ai trộm ngọc lan 

 Chao ơi hương phấn màu yêu mị 
 Mới tương tư đã rụng cánh vàng 

 Tay chưa vịn cửa chờ, đã vuột 

 Chưa trải lòng ra hứng, đã tan 

 ………………………………….  

  

Tác giả ký tháu tên mình dưới bài thơ, không đoán được. 

  

Trên đường về, tình cờ tôi gặp người thanh niên. Anh cười 

tinh ranh như thầm bảo: phen nầy đừng hòng chạy trốn nữa 

nhé! Tôi bối rối nhưng biết chắc mình không thể thoát đi 

được, khuôn mặt anh lộ ra vẻ dịu dàng thân mật như níu giữ 

tôi lại. 

  

- Cháu vừa mang hoa đến cho chú. 

  

- Cảm ơn em, tôi chờ đã hai ngày nay. Sốt ruột ghê. 

  

- Chú dùng những bông hoa ấy làm gì vậy? 

  

Anh cười ỡm ờ: 

  

- À, chỉ để thưởng ngoạn thôi. Cái đẹp đâu có dùng làm gì lợi 

ích được. Tôi mê ngọc lan, ghiền nặng mùi hương của nó rồi. 

Làm phiền em quá nhỉ? 

  

- Không đâu. Hân hạnh cho cháu chứ. 

  

- Bây giờ tôi hân hạnh được mời cháu đi ăn kem. 

  

Tôi cười lớn: 

  

- Chú định trả công cho cháu đấy hả? 

  

- Nói vậy tội nghiệp tôi chết. Nào, mình đi. 

  

- Xin chú dịp khác. Sao chú không lại nhà cháu chơi? 

  

 Bay đến vườn ai trộm ngọc lan 

 Chao ơi hương phấn màu yêu mị 
 Mới tương tư đã rụng cánh vàng 

 Tay chưa vịn cửa chờ, đã vuột 

 Chưa trải lòng ra hứng, đã tan 

 ………………………………….  

  

Tác giả ký tháu tên mình dưới bài thơ, không đoán được. 

  

Trên đường về, tình cờ tôi gặp người thanh niên. Anh cười 

tinh ranh như thầm bảo: phen nầy đừng hòng chạy trốn nữa 

nhé! Tôi bối rối nhưng biết chắc mình không thể thoát đi 

được, khuôn mặt anh lộ ra vẻ dịu dàng thân mật như níu giữ 

tôi lại. 

  

- Cháu vừa mang hoa đến cho chú. 

  

- Cảm ơn em, tôi chờ đã hai ngày nay. Sốt ruột ghê. 

  

- Chú dùng những bông hoa ấy làm gì vậy? 

  

Anh cười ỡm ờ: 

  

- À, chỉ để thưởng ngoạn thôi. Cái đẹp đâu có dùng làm gì lợi 

ích được. Tôi mê ngọc lan, ghiền nặng mùi hương của nó rồi. 

Làm phiền em quá nhỉ? 

  

- Không đâu. Hân hạnh cho cháu chứ. 

  

- Bây giờ tôi hân hạnh được mời cháu đi ăn kem. 

  

Tôi cười lớn: 

  

- Chú định trả công cho cháu đấy hả? 

  

- Nói vậy tội nghiệp tôi chết. Nào, mình đi. 

  

- Xin chú dịp khác. Sao chú không lại nhà cháu chơi? 

  



                                                   133                                                                                                                                                              133 

                                

- Có nhiều lý do khiến tôi không thể đến. 

  

- ? 

  

- Chẳng hạn cô Ngân không muốn tôi ghé nhà. 

  

- Sao lạ vậy? 

  

- Không sao cả. 

  

- Cháu hiểu rồi.  

  

- ? 

  

- Cháu mới đọc bài thơ chú treo nơi cửa sổ. 

  

- !!?? 

  

- Nhưng cháu chưa biết tên tác giả. 

  

- Thì coi như Vô-danh-thị. 
  

- Tên chú? 

  

- Hà. 

  

- Hà? 

  

- … 

  

- ??? 

  

- Lạ nhỉ? 

  

- Hà là tên con gái. 

  

- Là một dòng sông. Dòng sông trên trời cháu biết tên gì 

không? 

  

- Có nhiều lý do khiến tôi không thể đến. 

  

- ? 

  

- Chẳng hạn cô Ngân không muốn tôi ghé nhà. 

  

- Sao lạ vậy? 

  

- Không sao cả. 

  

- Cháu hiểu rồi.  

  

- ? 

  

- Cháu mới đọc bài thơ chú treo nơi cửa sổ. 

  

- !!?? 

  

- Nhưng cháu chưa biết tên tác giả. 

  

- Thì coi như Vô-danh-thị. 
  

- Tên chú? 

  

- Hà. 

  

- Hà? 

  

- … 

  

- ??? 

  

- Lạ nhỉ? 

  

- Hà là tên con gái. 

  

- Là một dòng sông. Dòng sông trên trời cháu biết tên gì 

không? 
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- Không biết. 

  

- Tôi cũng không biết vậy. 

  

- Thôi, cháu về. 

  

Một hôm, cô Ngân gọi tôi ra vườn, ngần ngừ, trù trừ trước khi 

nói. 

  

- Cám ơn con đã giúp cô lâu nay. Nhưng ngày mai cô phải đi 

Sàigòn có công chuyện, chưa biết bao giờ về. Dù vậy, con vẫn 

cứ tiếp tục hái hoa mang đến cho người ta. Điều quan trọng là 

đừng nói cho ông ấy biết cô đã đi Sàigòn. 

  

- Sao vậy cô? 

  

- Không sao cả. 

  

Tôi tự trả lời cho sự tò mò của mình. Mày chưa đến cái tuổi 

đáng được người lớn tin cậy mà thổ lộ tâm sự. Vâng, tôi chỉ là 

đứa bé ngây thơ chỉ xứng với việc mang những cành hoa vô tri 

giác mà thôi. Đừng thắc mắc tìm hiểu gì hơn. 

  

Một tuần sau ngày cô Ngân xách hành lý lên máy bay, tôi mới 

nghĩ đến việc hái ngọc lan đem đến cho người thanh niên. Sau 

những trận mưa đầu mùa dữ dội, cây ngọc lan trông xơ xác 

thêm, lá rụng gần hết. Khó khăn lắm tôi mới tìm được một ít 

hoa hàm tiếu ẩn mình trên ngọn cao. Khi sắp bước ra cổng, tôi 

bỗng nghe giọng con chim nào đó hót buồn bã trên cây. Tiếng 

chim quen thuộc gõ vào ký ức tôi, như nhờ tôi tưởng đến buổi 

mai nào đó hân hoan ríu rít bên người bạn tình ấm cúng. Tôi 

bước đến gốc cây nhìn lên: con chim mang chiếc-áo-lông màu 

vàng nhạt điểm cườm nâu đậu trên một cành thấp, mặt buồn 

xụ. Nó vẫn hót tiếp từng tiếng bồi hồi ảo não. Thôi bay đi 

chim ơi, tôi không muốn nghe nữa, hiểu tâm trạng mày rồi. 

Bay đi chứ, sao cứ đứng trân trối vậy? Tôi rung mạnh thân cây 

mà nó vẫn ngơ ngác đậu yên chỗ. Hình như nó đuối sức, sắp 

rớt xuống, đôi cánh không giương ra được nữa? 

  

- Không biết. 

  

- Tôi cũng không biết vậy. 

  

- Thôi, cháu về. 

  

Một hôm, cô Ngân gọi tôi ra vườn, ngần ngừ, trù trừ trước khi 

nói. 

  

- Cám ơn con đã giúp cô lâu nay. Nhưng ngày mai cô phải đi 

Sàigòn có công chuyện, chưa biết bao giờ về. Dù vậy, con vẫn 

cứ tiếp tục hái hoa mang đến cho người ta. Điều quan trọng là 

đừng nói cho ông ấy biết cô đã đi Sàigòn. 

  

- Sao vậy cô? 

  

- Không sao cả. 

  

Tôi tự trả lời cho sự tò mò của mình. Mày chưa đến cái tuổi 

đáng được người lớn tin cậy mà thổ lộ tâm sự. Vâng, tôi chỉ là 

đứa bé ngây thơ chỉ xứng với việc mang những cành hoa vô tri 

giác mà thôi. Đừng thắc mắc tìm hiểu gì hơn. 

  

Một tuần sau ngày cô Ngân xách hành lý lên máy bay, tôi mới 

nghĩ đến việc hái ngọc lan đem đến cho người thanh niên. Sau 

những trận mưa đầu mùa dữ dội, cây ngọc lan trông xơ xác 

thêm, lá rụng gần hết. Khó khăn lắm tôi mới tìm được một ít 

hoa hàm tiếu ẩn mình trên ngọn cao. Khi sắp bước ra cổng, tôi 

bỗng nghe giọng con chim nào đó hót buồn bã trên cây. Tiếng 

chim quen thuộc gõ vào ký ức tôi, như nhờ tôi tưởng đến buổi 

mai nào đó hân hoan ríu rít bên người bạn tình ấm cúng. Tôi 

bước đến gốc cây nhìn lên: con chim mang chiếc-áo-lông màu 

vàng nhạt điểm cườm nâu đậu trên một cành thấp, mặt buồn 

xụ. Nó vẫn hót tiếp từng tiếng bồi hồi ảo não. Thôi bay đi 

chim ơi, tôi không muốn nghe nữa, hiểu tâm trạng mày rồi. 

Bay đi chứ, sao cứ đứng trân trối vậy? Tôi rung mạnh thân cây 

mà nó vẫn ngơ ngác đậu yên chỗ. Hình như nó đuối sức, sắp 

rớt xuống, đôi cánh không giương ra được nữa? 
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Trái những lần trước, hôm nay người thanh niên nhận bó hoa 

ngọc lan với vẻ mặt thờ ơ lạnh nhạt. Anh ta trầm ngâm hút 

thuốc, mắt trông vời về phía khác, không thèm biết có tôi bên 

cạnh. Tôi vùng vằng ra về, hận anh ghê lắm, quyết từ nay 

chẳng hoài công mang ngọc lan tới nữa. 

  

Ba hôm sau, trong bữa cơm chiều, ông tôi cho biết cô Ngân ở 

luôn Sàigòn với ông chú, không về lại đây. Ông không phản 

đối ý cô. 

  

Buổi tối, trời lại đổ mưa ào ào. Mưa réo mưa gầm mưa điên 

cuồng gào thét. Gió thổi vùn vụt qua vườn cây mỗi lúc một 

hung tợn. Mưa gió mưa toan đè bẹp ngôi nhà côi cút hai ông 

cháu nầy. Ông tôi báo động từng chặp: trời nổi bão rồi. Nét 

mặt ông nhuốm vẻ nghiêm trọng nặng nề. 

  

Khoảng chín giờ đêm, bão tung hoành tận lực. Gió đập mái 

tôn nhà bếp rùng rùng. Cây cối trong vườn kêu rít lên oằn oại. 

Ngọn đèn dầu leo lét giữa nhà cứ chực tắt, căn nhà thì run lên 

từng cơn răng rắc. Tôi bối rối chạy tới chạy lui chỉ sợ ngôi nhà 

sập xuống. Ông tôi không dằn được lo sợ, cuống lên. Gió đã 

bức được những tấm tôn ném đi loảng xoảng. Gió hú quanh 

vườn ghê rợn như tiếng kêu báo tử. Gió chặt cây sàn sạt bên 

ngoài. Đồng thời, mưa xỉa xói bằm nát trời đất ra, mưa cuồng 

nộ điên dại, mưa tác oai tác quái, mưa như thác đổ. Ông tôi hết 

níu cửa sổ lại vịn cột nhà, hoảng hốt, tuyệt vọng. Cuối cùng, 

sực tỉnh, ông chạy vào bàn thờ run tay đốt lửa thắp nhang và 

gióng lên một hồi chuông, cầu nguyện. 

  

Sáng hôm sau trời vẫn mưa liên tu bất tận dù gió đã dịu bớt. 

Ông tôi hé cánh cửa nhìn ra ngoài và kêu lên một tiếng ai oán. 

Tôi giật mình chạy lại: cảnh tượng thê lương ngoài sức tưởng! 

Vườn cây bị tàn sát thê thảm. Mãng cầu, xoài, lựu, vú sữa… 

hầu hết đều gãy đổ ngổn ngang. Cây mít ngã xuống đập nát 

hòn non bộ. Nhưng đau đớn hơn hết, cây ngọc lan bay gốc 

nằm lăn kềnh trên sân, cành lá bị tuốt sạch như có ai dùng rựa 

phát trụi vậy. Nước mắt tôi ứa ra, nghẹn ngào. 
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thanh niên báo tin buồn cho anh. Buồn thật, cây ngọc lan vừa 

chết oan khiên tức tưởi. Cây hoa anh say mê lâu nay không 

còn nữa sau cái đêm gió bão oan nghiệt. Còn đâu mùi hương 

ngan ngát dìu dịu? Còn đâu những nụ hoa gởi gắm bao tình ý 

thơm tho? Còn đâu chỗ hẹn cho một đôi chim đưa nhau về ca 

hát ngày nắng ấm? Sao ông Trời nỡ đành nhẫn tâm tàn hại loài 

hoa yếu đuối dễ thương thế kia? 

  

Cuối cùng, không ai trả lời cho những câu hỏi thảm thiết trong 

đầu tôi. 

  

Kìa, ngôi nhà cửa đóng chặt, khóa ngoài. Người hàng xóm cho 

tôi biết: 

  

- Ông ấy đi Sàigòn trước hôm trời bão. 

   

PHẠM NGỌC LƯ 

(Tuần báo Tuổi Ngọc số 60, ngày 28-9-1972) 

 

 
Phạm Ngọc Lư 

Sân ga 
            

                             tặng Cuồng Vũ 
 

Phải người về Huế sáng mai ? 

Hành trang chắc nặng một vài câu thơ 

Tiếc chi quỳnh hẹn trăng chờ 

Đêm trao chén rượu ai ngờ chia tay 

 

Phải người về Huế sáng nay ? 

Con tàu như nặng hơn ngày hôm qua 

Người đi, rượu nhớ hoàng hoa 

Tàu đi xin chậm kẻo mà… thơ bay ! 

 

28 – 4 – 1995   
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Phạm Ngọc Lư 

Mộng Thấy Mình Đã Chết 

 

 

Tôi quay lại, sát với mặt Muội bóng tối mỏng như tấm vải 

voan lờ mờ, chìm khuất. Chưa nói mà môi đã run lên vô cớ, 

tôi nghe lòng mình đang tỉnh táo, quang tạnh, khô buốt lại. 

Chung quanh, cả vùng biển lớn ngưng đọng, chết sững, sóng 

hết vỗ, nước đứng im. Muội, âm vang của trí nhớ trìu trĩu. 

Muội, người bạn gái sát mặt, bóng tối cứ loãng ra tựa một làn 

sương mềm. Tôi mấp máy nói, những tiếng cụt, giọng đơ, lưỡi 

líu. Ba năm, gớm thật. Mới đó đã ba năm dài; chim bay không 

tới, cánh rụng giữa trùng trùng thời gian xa hút. Can qua, máu 

lửa đã lớn dậy cùng ngăn cách trời vực. Muội, tiếng kêu hụt, 

chìm, nghẹn. Nàng quay đi, mặt áp vào một thân cây dừa khô, 

thở dài thườn thượt – dài hơn cả ba năm đằng đẵng, ý chừng 

hơn thế – và nói: “Em tưởng anh đã chết trong biến cố Mậu 

Thân ở Huế. Anh chết vỡ ngực, máu nhuộm đỏ cả chiếc sơ mi 

trắng nằm trước cổng nhà với cái tay nải còn rơi vướng cạnh 

đó. Chính mắt em trông thấy rõ ràng vào buổi sáng ngày 

mồng 7 cùng lúc anh Bạt, chú Vu và con Thể chạy ngang. Mọi 

người chỉ kịp kêu trời ơi như vừa bị đạn găm vào đầu, ngơ 

ngác ngó nhau rồi hối nhau chạy tiếp. Ít hôm sau gặp bác gái 

ở nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế, bác ôm em khóc ngất: hắn về 
với ông bà rồi con ơí!”. Tôi kêu to: “Phải, anh chết thật rồi. 

Ba năm nay anh chỉ còn sống như cái bóng mờ trong sự tưởng 

tiếc của người thân. Cả lúc này, em nghe coi, anh đâu còn nói 

được tiếng nói của người sống nữa”. Đêm rớt xuống khối tĩnh 

mịch kỳ lạ ngay khi tôi dứt lời, ví chừng có con cá nào đó 

đang quậy mình thở ra dưới đáy biển kia chắc tai có thể nghe 

rõ tiếng bọt nước sủi tăm. Muội đợi dưới gốc cây, hốt hoảng: 

“Anh đừng làm em sợ. Thật tình em thấy xác anh tóc tai mặt 

mũi dính máu… Hay, có phải đôi mắt em lúc đó thất thần tá 

hỏa, quá nhiều xác người chết dọc đường hôm đó? … Không 

đâu, ba năm qua, nỗi kinh hoàng mãi đeo đuổi trí óc, làm sao 

quên được cho dù em đã bỏ Huế ra đi, đi và không dám trở về, 
không dám nhớ tới ngôi nhà nát vụn, vườn cây chết khô, từng 

thây người chôn vội …  Anh hiểu cho em, không phải em đã 
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nuôi ác ý cho rằng anh đã chết…” Muội cứ nói, những âm 

động thầm, thấp, thều thào, đứt rời tự chính nó. Và đêm trên 

đầu cao vút hơn, bóng tối trống không lạnh lùng không chuyên 

chở hết tiếng nói Muội vọng về nơi xa xôi của ba năm trước: 

Huế, tôi chẳng còn dính dáng chi đến nó nữa, nói như Chu 

ngày nào: “Tao đã uống thuốc trừ căn cái gốc gác mắm ruốc 

của mình từ buổi ra đi lần đầu” thì hơi quá đáng, nhưng quả 

thật tôi chẳng còn gì ngoài đó, dần dà tôi tự buông mất, tự trốn 

xa, khinh miệt nơi mình sinh ra, lớn lên, sống lãng mạn, phù 

phiếm rởm. Cả giọng nói tôi bây giờ cũng lơ lớ, thay đổi rất 

nhiều. Với Huế tôi đã chết. Muội không hiểu được lòng hờn 

oán, cay xót, mặc cảm… Huế dành cho tôi. Quả thật, tôi đã 

cầu mong cho cả thành phố ấy nổ tung lên. Ghê thay, tôi đã 

chết theo. Mẹ tôi, sau những ngày chạy loạn, đói, bệnh, thiếu 

cơm thiếu thuốc đã đau đớn lìa đời tại nhà một người bà con ở 

vùng quê. Bà chưa kịp về nằm giữa căn nhà đổ nát thở hơi thở 

cuối cùng như lời mong mỏi trăng trối lúc lâm chung, chưa kịp 

biết xác tôi có được ai chôn lấp đàng hoàng chưa hay đã bị heo 

chó rỉa rói mất rồi… Tôi bật lửa châm thuốc, ánh mắt Muội 

hiện ra trong khoảng ánh sáng yếu ớt, đôi mắt của một thời, 

đen ướt, lay láy, sâu thăm thẳm đang ngước nhìn tôi nãy giờ 

(dù tôi đã đồng hóa với bóng tối) và biết rành rẽ tôi đang nghĩ 
gì, trong im lặng cùng cực, ý nghĩ khốn đốn – nhưng chắc 

chắn nàng không thể hiểu, nhất định không, chắc gì, tôi mỉm 

cười rất kín đáo, dưới làn khói quanh miệng che giấu. “Em đã 

thắp cho anh ba nén nhang?”. Muội không nói, lững thững 

bước ra bãi cát, ngồi phịch xuống. Tôi bước theo, chân nặng, 

đầu óc rong khô. Biển chợt thức dậy tiếng sóng rì rào, bải 

hoải, ngái ngủ. Có phải cả cái khối đen thẳm trước mặt kia là 

biển? Muội gục đầu xuống gối tấm tức khóc nhỏ, ừ, thì khóc 

cho tôi đã chết, oan hồn lang thang đêm nay hiện về đây. Tôi 

nói vu vơ: “Hẳn mùa này Huế sắp mưa. Cỏ hoang trên các 

ngôi mộ sẽ xanh lại. Khi chết tức tưởi, anh đâu có được nấm 

mồ tươm tất…”. Tiếng khóc bật lớn, cao sắc, chói, giòn giã. 

Muội, tôi xích gần lại lay khẽ vai nàng gọi hụt hẫng. Muội, 

Muội, Muội… Tôi nghe giọng tôi lạ hoắc, xô dồn, nặng trịch 

như những viên đá ném lõm bõm xuống mặt biển im lìm, cố 

lay động dậy cơn bão táp cuồng nộ. Muội vụt nói: “Em phải 

tin thế nào đây? Anh còn sống hay đã chết thật rồi? Cả người 

nuôi ác ý cho rằng anh đã chết…” Muội cứ nói, những âm 

động thầm, thấp, thều thào, đứt rời tự chính nó. Và đêm trên 

đầu cao vút hơn, bóng tối trống không lạnh lùng không chuyên 

chở hết tiếng nói Muội vọng về nơi xa xôi của ba năm trước: 

Huế, tôi chẳng còn dính dáng chi đến nó nữa, nói như Chu 

ngày nào: “Tao đã uống thuốc trừ căn cái gốc gác mắm ruốc 

của mình từ buổi ra đi lần đầu” thì hơi quá đáng, nhưng quả 

thật tôi chẳng còn gì ngoài đó, dần dà tôi tự buông mất, tự trốn 

xa, khinh miệt nơi mình sinh ra, lớn lên, sống lãng mạn, phù 

phiếm rởm. Cả giọng nói tôi bây giờ cũng lơ lớ, thay đổi rất 

nhiều. Với Huế tôi đã chết. Muội không hiểu được lòng hờn 

oán, cay xót, mặc cảm… Huế dành cho tôi. Quả thật, tôi đã 

cầu mong cho cả thành phố ấy nổ tung lên. Ghê thay, tôi đã 

chết theo. Mẹ tôi, sau những ngày chạy loạn, đói, bệnh, thiếu 

cơm thiếu thuốc đã đau đớn lìa đời tại nhà một người bà con ở 

vùng quê. Bà chưa kịp về nằm giữa căn nhà đổ nát thở hơi thở 

cuối cùng như lời mong mỏi trăng trối lúc lâm chung, chưa kịp 

biết xác tôi có được ai chôn lấp đàng hoàng chưa hay đã bị heo 

chó rỉa rói mất rồi… Tôi bật lửa châm thuốc, ánh mắt Muội 

hiện ra trong khoảng ánh sáng yếu ớt, đôi mắt của một thời, 

đen ướt, lay láy, sâu thăm thẳm đang ngước nhìn tôi nãy giờ 

(dù tôi đã đồng hóa với bóng tối) và biết rành rẽ tôi đang nghĩ 
gì, trong im lặng cùng cực, ý nghĩ khốn đốn – nhưng chắc 

chắn nàng không thể hiểu, nhất định không, chắc gì, tôi mỉm 

cười rất kín đáo, dưới làn khói quanh miệng che giấu. “Em đã 

thắp cho anh ba nén nhang?”. Muội không nói, lững thững 

bước ra bãi cát, ngồi phịch xuống. Tôi bước theo, chân nặng, 

đầu óc rong khô. Biển chợt thức dậy tiếng sóng rì rào, bải 

hoải, ngái ngủ. Có phải cả cái khối đen thẳm trước mặt kia là 

biển? Muội gục đầu xuống gối tấm tức khóc nhỏ, ừ, thì khóc 

cho tôi đã chết, oan hồn lang thang đêm nay hiện về đây. Tôi 

nói vu vơ: “Hẳn mùa này Huế sắp mưa. Cỏ hoang trên các 

ngôi mộ sẽ xanh lại. Khi chết tức tưởi, anh đâu có được nấm 

mồ tươm tất…”. Tiếng khóc bật lớn, cao sắc, chói, giòn giã. 

Muội, tôi xích gần lại lay khẽ vai nàng gọi hụt hẫng. Muội, 

Muội, Muội… Tôi nghe giọng tôi lạ hoắc, xô dồn, nặng trịch 

như những viên đá ném lõm bõm xuống mặt biển im lìm, cố 

lay động dậy cơn bão táp cuồng nộ. Muội vụt nói: “Em phải 

tin thế nào đây? Anh còn sống hay đã chết thật rồi? Cả người 
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thanh niên ấy… khu rừng già biên giới và trận đánh đẫm máu, 

chàng mất tích. Chết không tìm thấy xác và người ta đành báo 

cáo mất tích. Có kẻ nói quan tài chàng là cái vỏ đạn súng cối, 

thịt xương lượm lặt nhét không đầy… Bậy, chàng đã chết đúng 

nghĩa với cái chết nhất, tan hủy vào không khí, đất trời, nhập 

về cát bụi hư vô lồng lộng. Kỳ quặc, khi sống chàng thường ao 

ước thế. Anh có tin người thanh niên ấy là chồng em?”. Muội 

lặp lại hai tiếng cuối rồi vụt đứng dậy, vụt chạy, dừng lại ngó 

quanh rồi tiếp tục chạy. Phản ứng tôi đến thật chậm. Tôi mãi 

vò nắm cát giữa hai bàn tay, rùng mình, muốn tan biến. 

  

Tôi còn sống hay đã chết thật rồi? Cảm giác mập mờ bất định, 

ngỡ ngàng như những lúc soi kỹ mặt trong gương: có chắc gì 

cái hình bóng kia là vóc dáng thật, đúng, in hệt của mình? 

Người ta vẫn không ngớt cải dạng, giả trang đánh lừa đời sống 

phải cưu mang để được sống ra ngoài những quy định ước lệ 

của con mắt thiên hạ. Tôi không thể, không hề, không nuôi nổi 

óc tưởng tượng bệnh hoạn. Ngày ngày tôi vẫn cố bám riết níu 

theo dòng đời phăng phăng cuốn siết (mà vẫn bị hất tung, mất 

vuột). Để nhớ lại mình, biết mình có thật. Để tìm gặp Muội, 

Muội như tấm gương sáng, rõ, đúng, không thể lường gạt, 

phỉnh phờ những điều tôi muốn soi tìm, ngắm nghía. Ba năm, 

thời gian đã tráng thủy nhiều lớp mới, đã lồng bóng lũ lượt 

ảnh tượng xuống cái đáy ngưng đọng, bất biến. Nhưng đêm 

nay, giữa tình cờ gặp gỡ, trong bối rối chưa gạn lọc hết xúc 

động, Muội quá trong suốt, rỗng, phẳng và như thể nàng đã tự 

đập vỡ tấm gương, xé vụn hết thảy mọi hình ảnh mang nặng 

chồng chất, chịu đựng âm ỉ trong cõi trí nhớ tội đồ. Dường 

như nàng chực đợi được gặp tôi và vỡ òa. “Anh Bạt chết một 
hôm trước ngày Huế được giải tỏa, người ta bắn lầm. Năm 

tháng sau, chị Vu sinh đứa con đầu lòng, phải mổ và tắt thở 

trên giường đẻ… Nhưng, bây giờ em tin cả anh Bạt và chị Vu 

và bao nhiêu người thân khác vẫn còn sống ở đâu đó. Như anh 

vậy. Không hẳn cái chết chỉ đến một lần! Anh, anh nói cho em 

biết, đời người chỉ một lần chết thôi sao?”. Muội nắm bàn tay 

tôi, sờ lên quần áo tóc tai, tôi đứng im như pho tượng quên 

thở, mất tiếng nói, tôi đang giả đò chết hay chết thật rồi cũng 

nên. Bạt ở kia, dáng cười cười nói nói, liến thoắng cháu lảy 

như đứa trẻ: “Mi để tau rước nàng về trước nghe? Sợ động 

thanh niên ấy… khu rừng già biên giới và trận đánh đẫm máu, 

chàng mất tích. Chết không tìm thấy xác và người ta đành báo 

cáo mất tích. Có kẻ nói quan tài chàng là cái vỏ đạn súng cối, 

thịt xương lượm lặt nhét không đầy… Bậy, chàng đã chết đúng 

nghĩa với cái chết nhất, tan hủy vào không khí, đất trời, nhập 

về cát bụi hư vô lồng lộng. Kỳ quặc, khi sống chàng thường ao 

ước thế. Anh có tin người thanh niên ấy là chồng em?”. Muội 

lặp lại hai tiếng cuối rồi vụt đứng dậy, vụt chạy, dừng lại ngó 

quanh rồi tiếp tục chạy. Phản ứng tôi đến thật chậm. Tôi mãi 

vò nắm cát giữa hai bàn tay, rùng mình, muốn tan biến. 

  

Tôi còn sống hay đã chết thật rồi? Cảm giác mập mờ bất định, 

ngỡ ngàng như những lúc soi kỹ mặt trong gương: có chắc gì 

cái hình bóng kia là vóc dáng thật, đúng, in hệt của mình? 

Người ta vẫn không ngớt cải dạng, giả trang đánh lừa đời sống 

phải cưu mang để được sống ra ngoài những quy định ước lệ 

của con mắt thiên hạ. Tôi không thể, không hề, không nuôi nổi 

óc tưởng tượng bệnh hoạn. Ngày ngày tôi vẫn cố bám riết níu 

theo dòng đời phăng phăng cuốn siết (mà vẫn bị hất tung, mất 

vuột). Để nhớ lại mình, biết mình có thật. Để tìm gặp Muội, 

Muội như tấm gương sáng, rõ, đúng, không thể lường gạt, 

phỉnh phờ những điều tôi muốn soi tìm, ngắm nghía. Ba năm, 

thời gian đã tráng thủy nhiều lớp mới, đã lồng bóng lũ lượt 

ảnh tượng xuống cái đáy ngưng đọng, bất biến. Nhưng đêm 

nay, giữa tình cờ gặp gỡ, trong bối rối chưa gạn lọc hết xúc 

động, Muội quá trong suốt, rỗng, phẳng và như thể nàng đã tự 

đập vỡ tấm gương, xé vụn hết thảy mọi hình ảnh mang nặng 

chồng chất, chịu đựng âm ỉ trong cõi trí nhớ tội đồ. Dường 

như nàng chực đợi được gặp tôi và vỡ òa. “Anh Bạt chết một 
hôm trước ngày Huế được giải tỏa, người ta bắn lầm. Năm 

tháng sau, chị Vu sinh đứa con đầu lòng, phải mổ và tắt thở 

trên giường đẻ… Nhưng, bây giờ em tin cả anh Bạt và chị Vu 

và bao nhiêu người thân khác vẫn còn sống ở đâu đó. Như anh 

vậy. Không hẳn cái chết chỉ đến một lần! Anh, anh nói cho em 

biết, đời người chỉ một lần chết thôi sao?”. Muội nắm bàn tay 

tôi, sờ lên quần áo tóc tai, tôi đứng im như pho tượng quên 

thở, mất tiếng nói, tôi đang giả đò chết hay chết thật rồi cũng 

nên. Bạt ở kia, dáng cười cười nói nói, liến thoắng cháu lảy 

như đứa trẻ: “Mi để tau rước nàng về trước nghe? Sợ động 
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viên không kịp cưới thì phiền lắm. Dễ chi đi lính rồi mình còn 

đủ lạc quan mà tính chuyện lấy vợ. Đó là chưa dám nói cái 

chết gờm sẵn từng phút giây bên mình… Để tết ra, vợ chồng 

tau lo cho mi với con Muội cái đám cưới thật ngon, chịu 

chưa?”. Bạt ở cùng xóm, cùng học chung năm cuối trung học 

với tôi, tính xuề xòa vui miệng, khuôn mặt hồng hào, trán 

rộng, tai lớn, một người như vậy không thể nào chết yểu. Vài 

lần, tôi đã sinh sự suýt đánh lộn với hắn về cái tội ấm ớ cứ 

đem những thói xấu la cà, lêu lổng của tôi ở những chốn ăn 

chơi ra mách cho em gái nghe, hầu lung lạc sự nhẹ dạ nơi một 

thiếu nữ mới lớn. Trước Muội, trước Huế, tôi đã sắm vai kịch 

mẫu mực lý tưởng của một thanh niên hiếu học, hiền lành, biết 

lo nghĩ tương lai. Vai kịch khôi hài của một tên dân đã học 

làm công tử hoàng phái. Để chờ tết ra, Muội, đám cưới có cau 

lồng rượu ché lọng tàn phô trương. Tôi đã van vỉ, khóc lóc bên 

mẹ từng buổi, hờn lẫy bỏ đi lang thang cả tuần để mong mẹ 

chấp nhận nàng về sống dưới mái nhà đơn chiếc kia, để cho 

mẹ không còn nhìn ra nỗi lo âu kinh sợ vì cái nốt ruồi “trích lệ 
khấp phu” trên khuôn mặt nàng. Trí nhớ tôi đứt rời vụn vặt 

như những mảnh gương vỡ chẳng thể nào chắp vá lại. Và cả 

thành phố đó tựa một cái khung mờ thu hẹp giữa ký ức từ lâu, 

vàng son sơn thiếp của tuổi nhỏ ngọc ngà đã cháy rụi. Tiếng 

Muội không ngớt run rẩy, lướt trên hơi thở dồn, cọ xước 

ngang mép thủy tinh sắt rướm, miệng nàng giống một vết 

thương lở. Tôi chết, đã ba năm, hình hài chưa tiêu hủy, thật bi 

thảm. Chính chồng em mới đạt được hạnh phúc tuyệt đỉnh của 

cái chết tàn bạo. “Làm sao anh biết được chàng? Mới năm 

ngoái, mới tháng trước, mới hôm qua hôm kia đây thôi… 

chàng chưa thể chết phũ phàng vậy được, ừ, có lẽ chàng chỉ 
mất tích đâu đó, giấu mặt, ẩn thân, không muốn trở về tiếp tục 

trò chơi giết người nữa… Chàng vẫn thường hôn lên cái nốt 

ruồi xấu xí này say đắm, kêu thốt: anh muốn cắn vỡ nó ra. 

Những giây phút ngắn ngủi đó, em biết mơ hồ rằng chàng 

thèm sống khủng khiếp…”. Tôi nhắm mắt lại, bóng tối như 

sáng ra, vỡ thành bọt, đủ màu. “Em đã nhận lời lấy chàng thật 

gấp rút, không suy tính. Hồi đó, em chỉ cần một nơi nương tựa 

yên ổn, bận bịu với những bổn phận ràng buộc đủ để trấn an 

nỗi kinh hoàng đeo đuổi dây dưa trong trí tưởng. Chàng 

không phải người Huế, không được chứng kiến cảnh khói lửa 

viên không kịp cưới thì phiền lắm. Dễ chi đi lính rồi mình còn 

đủ lạc quan mà tính chuyện lấy vợ. Đó là chưa dám nói cái 

chết gờm sẵn từng phút giây bên mình… Để tết ra, vợ chồng 

tau lo cho mi với con Muội cái đám cưới thật ngon, chịu 

chưa?”. Bạt ở cùng xóm, cùng học chung năm cuối trung học 

với tôi, tính xuề xòa vui miệng, khuôn mặt hồng hào, trán 

rộng, tai lớn, một người như vậy không thể nào chết yểu. Vài 

lần, tôi đã sinh sự suýt đánh lộn với hắn về cái tội ấm ớ cứ 

đem những thói xấu la cà, lêu lổng của tôi ở những chốn ăn 

chơi ra mách cho em gái nghe, hầu lung lạc sự nhẹ dạ nơi một 

thiếu nữ mới lớn. Trước Muội, trước Huế, tôi đã sắm vai kịch 

mẫu mực lý tưởng của một thanh niên hiếu học, hiền lành, biết 

lo nghĩ tương lai. Vai kịch khôi hài của một tên dân đã học 

làm công tử hoàng phái. Để chờ tết ra, Muội, đám cưới có cau 

lồng rượu ché lọng tàn phô trương. Tôi đã van vỉ, khóc lóc bên 

mẹ từng buổi, hờn lẫy bỏ đi lang thang cả tuần để mong mẹ 

chấp nhận nàng về sống dưới mái nhà đơn chiếc kia, để cho 

mẹ không còn nhìn ra nỗi lo âu kinh sợ vì cái nốt ruồi “trích lệ 
khấp phu” trên khuôn mặt nàng. Trí nhớ tôi đứt rời vụn vặt 

như những mảnh gương vỡ chẳng thể nào chắp vá lại. Và cả 

thành phố đó tựa một cái khung mờ thu hẹp giữa ký ức từ lâu, 

vàng son sơn thiếp của tuổi nhỏ ngọc ngà đã cháy rụi. Tiếng 

Muội không ngớt run rẩy, lướt trên hơi thở dồn, cọ xước 

ngang mép thủy tinh sắt rướm, miệng nàng giống một vết 

thương lở. Tôi chết, đã ba năm, hình hài chưa tiêu hủy, thật bi 

thảm. Chính chồng em mới đạt được hạnh phúc tuyệt đỉnh của 

cái chết tàn bạo. “Làm sao anh biết được chàng? Mới năm 

ngoái, mới tháng trước, mới hôm qua hôm kia đây thôi… 

chàng chưa thể chết phũ phàng vậy được, ừ, có lẽ chàng chỉ 
mất tích đâu đó, giấu mặt, ẩn thân, không muốn trở về tiếp tục 

trò chơi giết người nữa… Chàng vẫn thường hôn lên cái nốt 

ruồi xấu xí này say đắm, kêu thốt: anh muốn cắn vỡ nó ra. 

Những giây phút ngắn ngủi đó, em biết mơ hồ rằng chàng 

thèm sống khủng khiếp…”. Tôi nhắm mắt lại, bóng tối như 

sáng ra, vỡ thành bọt, đủ màu. “Em đã nhận lời lấy chàng thật 

gấp rút, không suy tính. Hồi đó, em chỉ cần một nơi nương tựa 

yên ổn, bận bịu với những bổn phận ràng buộc đủ để trấn an 

nỗi kinh hoàng đeo đuổi dây dưa trong trí tưởng. Chàng 

không phải người Huế, không được chứng kiến cảnh khói lửa 
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ghê rợn của cái tết tang tóc chưa hề ra ngoài ấy lần nào và 

bằng lòng cưới em như để được sống gần lại những đổ vỡ tan 

hoang của lịch sử, bạo lực, hận thù. Nhưng em đã không kể 
cho chàng nghe một mảy may nào về những ngày dài chết 
chóc đói khát điêu linh, em cố quên, cố phụ rẫy, cố phủi sạch 

từng dấu vết bi thương ra khỏi khoảng đời sống sót. Anh thấy 

đó, giọng em đã đổi khác, đâu còn nói được những tiếng răng, 

ri, mô, rứa nữa… Nhiều lần, chàng thăm dò tra hỏi dĩ vãng 

em, xem thử một nữ sinh Huế có sống lãng mạn kiêu sa như 

lời thiên hạ đồn đãi. Cuối cùng ức quá, em phải thú thật: em 

đã ấp ủ một mối tình thật đẹp trong suốt những năm đi học, 

sắp thành tựu thì biến cố đột ngột xảy đến, người ấy đã chết, 
em không được chịu tang… Sau đó, hình như chàng sống mất 

bình thường, luôn luôn tỏ ra cái mặc cảm có tội chiếm đoạt 

với vong hồn người đã khuất là anh, hồ nghi lòng yêu thương 

nơi em. Và rồi, chàng đổi lên cao nguyên dự trận đánh đẫm 

máu sát biên giới…”  

  

Tôi đã chết ? 

Con đò đưa linh hồn thả về bên kia bờ quá khứ cháy bùng lên, 

chìm xuống mặt biển sóng gió trùng trùng nô giỡn nhẫn tâm 

giữa nỗi quên lãng mông mênh ngút ngàn thiên địa tận. Đêm 

nay, trí nhớ chết đuối, cõi sống rã rời như những mảnh ván 

còn lại trong một vụ đắm tàu còn nổi lêu bêu dập dềnh. Nhưng 

tôi là con chim đen bay hoài trên mặt nước động không tìm ra 

khúc gỗ trôi nổi nào sà xuống trú chân. 

“Anh đã chết vào sáng sớm ngày mồng 7 Tết dưới gốc cây nêu 

trước ngõ. Em còn về ngoài đó, nhớ hôm giỗ anh ghé lại thắp 

giùm một nén nhang và hạ luôn cây nêu xuống.” 

Tôi nhớ đã ôm hôn Muội, hôn thật lâu trên cái nốt ruồi tai quái 

dưới khóe mắt.  

  

Ba năm trước. 

Đêm ngủ mê muội và mộng thấy mình đã chết. Thức dậy, 

bàng hoàng không biết đang nằm ở đâu? 

  

PHẠM NGỌC LƯ 

(Ý Thức số 7 ngày 15 tháng 1 năm 1971) 
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Phạm Ngọc Lư 
 

Một chuyện tình phải quên đi! 
 

 
Xuyên cố giữ giọng bình thản: 

       - Em đã hỏng thi! 

       - Chuyện thường. 

       - Em biết, anh cũng muốn em thi rớt mà. 

       Nhạc chuyển sang một điệu sướt mướt, người nữ ca sĩ cất 

giọng hát khàn khàn nghèn nghẹn như thể đang nằm hát trên 

giường bệnh. Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt Xuyên đang rầu rầu 

chực khóc, cười vuốt: 

       - Hãy coi chuyện hỏng thi như một cuộc thất tình cỏn con. 

Rồi em sẽ quên mau, rất mau. 

       - Thất tình? Em nghĩ thất tình có đau cũng chỉ bằng con 

kiến cắn, mà em thì tủi hổ xót xa ê chề như thể mình vừa dại 

dột làm một điều gì đó lầm lỡ cả cuộc đời. Ba em không la 

mắng chửi rủa nhưng vẫn giữ vẻ mặt lầm lì nặng nề tựa đá 

tảng trông nhức nhối không chịu thấu. Ông thất vọng vì em 

ghê lắm. Em đã làm hỏng mất cái “đồ án” mà ông thiết tha xây 

dựng cho đời em. 

       - Một “đồ án” cao chọc trời! 

       Tôi cảm thấy tội nghiệp cho người đàn ông có thân hình 

nhỏ thó và những ngón tay luôn thấm ướt nước bọt để đếm 

tiền ấy. Hẳn Xuyên đã khờ khạo làm méo mó cái tham vọng 

mập ú trong đầu ông? 

       - Anh cứ mỉa mai nữa đi. 

       Tôi nhìn quanh, khó chịu trước các cặp mắt rình rập đang 

thỉnh thoảng ngó qua phía mình, soi mói, theo dõi. Ở một nơi 

kín đáo yên ổn hơn chắc Xuyên đã khóc. Tôi thèm được nhìn 

thấy Xuyên khóc, có chút nước mắt trông nàng sẽ mềm mại dễ 

thương hơn. 

       - Em nên quên đi, chưa muộn màng gì cả. 

       Xuyên vẫn cay đắng: 

       - Thấy em rớt chắc anh khoái trong bụng lắm mà không 

nói ra. 

       Tôi bưng ly nước chưa vơi một giọt của Xuyên đặt vào 
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môi nàng: 

       - Thôi uống hớp nước ngọt cho vơi bớt giận. Đừng nghĩ 
oan cho anh. 

       Xuyên hững hờ đặt ly nước xuống bàn, cười nghẹn: 

       - Cho em một cái gì đó chua hơn chanh mặn hơn muối 

thấm thía lòng mình hơn 

       - Cái gì đó chắc là cuộc đời anh. 

       Trong góc quán, bất giác bọn thiếu nữ choai choai cười ồ 

lên khoái trá. Tôi ngơ ngác sờ mặt mình. 

      - Hình như con nhỏ mặc áo vàng kia ở cạnh nhà em? 

      - Cái loa phóng thanh của Ty Thông tin đó. 

      - Thôi mình về. Tình hình có vẻ bất an rồi. 

      Xuyên đứng phắt dậy. 

      - Sáng nay em định lên chùa Kim Sơn xin quẻ xăm. 

      - Vậy thì anh đưa em đi. 

       Vừa ra khỏi quán, Xuyên vội quay mặt lại ẩn mình sau 

một lùm cây, lát sau nàng bước tới, cười ngượng : 

       - CIA kia ! 

       Tôi nhận ra bóng đứa em nàng vừa khuất bên kia đường.  

Xuyên ngần ngại:   

       - Để em đi một mình tiện hơn. 

       - Anh cũng muốn lên đó xin Phật quẻ xăm coi chừng nào 

…. trúng số! 

       - Anh muốn trúng bao nhiêu? 

       - Em hỏi một câu thật khờ.                                           

       Nắng soi rõ những đường vân trên tà áo lụa Xuyên mặc, 

hai bàn tay nàng cứ xoắn lấy nhau phân vân. 

       - Anh nhìn kia, thiên hạ đang ngó mình chằm chặp, ghê 

quá! 

       - Những con mắt thối tha lác chột, thôi mình đi. 

       - Anh đi trước đi, phải tự nhiên như đi một mình, đừng 

ngó lui, đừng dừng lại, qua ngả bờ sông, tránh dãy phố chính. 

       - Anh nhớ. 

       Tôi đốt điếu thuốc, băng qua đường. Xuyên chậm rãi theo 

sau, khoảng cách giữa hai đứa chừng một trăm mét. Chân 

bước lững thững, lòng tôi không ngớt lầu bầu nguyền rủa cái 

thành phố hẹp hòi độc ác nầy. Giá chi tôi có phép thần thông 

để đâm mù mắt chặt cụt lưỡi những kẻ xấu bụng thối mồm 

đang rình ngó chung quanh; giá chi chúng tôi được sống ở một 
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sau, khoảng cách giữa hai đứa chừng một trăm mét. Chân 

bước lững thững, lòng tôi không ngớt lầu bầu nguyền rủa cái 

thành phố hẹp hòi độc ác nầy. Giá chi tôi có phép thần thông 
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đang rình ngó chung quanh; giá chi chúng tôi được sống ở một 
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thành phố khác nhân từ độ lượng hơn, để Xuyên khỏi phải khổ 

sở ngụy trang làm người xa kẻ lạ ngay trước mặt tôi; giá chi 

gia đình Xuyên nghèo bớt đi một chút để tôi ít xót xa cho 

mình mà thương mến cuộc đời hơn; giá chi... và giá chi… Ôi 

những cái “giá chi” nghẹn ngào vô phương cứu vãn, chợt nghĩ 
tới chân tôi bỗng khựng lại như thể trước mặt mình là hố thẳm 

vô vọng đang há rộng mồm. Tôi đợi Xuyên tiến lên nhưng 

nàng mãi đứng trơ trơ phía sau, ngập ngừng, lúng túng. Quên 

cả đề phòng, tôi chạy đến bên Xuyên, bật cười trước vẻ bối rối 

của nàng. 

      - Cứ đi chung bên nhau, em sợ gì chứ. Kệ chó thiên hạ, 

chém cha dư luận! 

       Xuyên thối lui, dáng cương quyết : 

       - Anh liều lĩnh quá, hỏng cả. Em về đây. 

       - Thôi thôi, mình tiếp tục trò chơi vậy.                                            

      Tôi lầm lũi bước đi, mặt ngó sầm xuống đất. Đằng sau, 

Xuyên nới rộng thêm khoảng cách, bỏ qua phía bên kia đường 

và đi rất chậm đề phòng tôi nóng nảy phá luật. Để trả thù 

Xuyên, tôi hối hả bước thật mau, tôi nghĩ Xuyên cũng phải 

bôn ba bước nhanh để giữ đều khoảng cách. Được một đỗi, tôi 

lén nhìn lui và thất vọng thấy Xuyên mất hút đằng xa, bước 

chân nàng vẫn thong thả từ tốn như kẻ nhàn du bách bộ. 

Xuống tới quãng bờ sông thưa thớt nhà cửa, tôi mừng đã lọt 

vào khu vực tương đối an toàn và bước chậm lại chờ Xuyên 

nhưng Xuyên cũng kịp thời chậm bước chờ tôi đi thẳng. Nàng 

vẫn khư khư giữ khoảng cách cố hữu. Bực mình, tôi giả vờ 

vướng chân và ngã nhào xuống bờ đường. Ngực đập vào một 

viên đá đau buốt, trước mặt là một bãi phân chó dị hợm nhưng 

tôi ngoan ngoãn chịu đựng nằm yên, sung sướng nghe tiếng 

Xuyên kêu lên hốt hoảng phía sau. Đúng như điều tôi đoán 

trước, Xuyên hớt hải chạy tới, miệng rối rít:  

       - Anh sao vậy ? Có bị gì không ? 

       Xuyên cúi xuống bên tôi và tôi im lặng khép mắt tưởng 

mình không còn đứng dậy nổi nữa. 

  

  

Chùa nằm khuất sau những tàn cây bên sườn núi, dựa lưng vào 

những gộp đá chồng lên nhau như một vòm cung. Phía trái, 

một ngách đá dựng đứng nhô ra đằng trước như một cánh 

thành phố khác nhân từ độ lượng hơn, để Xuyên khỏi phải khổ 

sở ngụy trang làm người xa kẻ lạ ngay trước mặt tôi; giá chi 

gia đình Xuyên nghèo bớt đi một chút để tôi ít xót xa cho 

mình mà thương mến cuộc đời hơn; giá chi... và giá chi… Ôi 

những cái “giá chi” nghẹn ngào vô phương cứu vãn, chợt nghĩ 
tới chân tôi bỗng khựng lại như thể trước mặt mình là hố thẳm 

vô vọng đang há rộng mồm. Tôi đợi Xuyên tiến lên nhưng 

nàng mãi đứng trơ trơ phía sau, ngập ngừng, lúng túng. Quên 

cả đề phòng, tôi chạy đến bên Xuyên, bật cười trước vẻ bối rối 

của nàng. 

      - Cứ đi chung bên nhau, em sợ gì chứ. Kệ chó thiên hạ, 

chém cha dư luận! 

       Xuyên thối lui, dáng cương quyết : 

       - Anh liều lĩnh quá, hỏng cả. Em về đây. 

       - Thôi thôi, mình tiếp tục trò chơi vậy.                                            

      Tôi lầm lũi bước đi, mặt ngó sầm xuống đất. Đằng sau, 

Xuyên nới rộng thêm khoảng cách, bỏ qua phía bên kia đường 

và đi rất chậm đề phòng tôi nóng nảy phá luật. Để trả thù 

Xuyên, tôi hối hả bước thật mau, tôi nghĩ Xuyên cũng phải 

bôn ba bước nhanh để giữ đều khoảng cách. Được một đỗi, tôi 

lén nhìn lui và thất vọng thấy Xuyên mất hút đằng xa, bước 

chân nàng vẫn thong thả từ tốn như kẻ nhàn du bách bộ. 

Xuống tới quãng bờ sông thưa thớt nhà cửa, tôi mừng đã lọt 

vào khu vực tương đối an toàn và bước chậm lại chờ Xuyên 

nhưng Xuyên cũng kịp thời chậm bước chờ tôi đi thẳng. Nàng 

vẫn khư khư giữ khoảng cách cố hữu. Bực mình, tôi giả vờ 

vướng chân và ngã nhào xuống bờ đường. Ngực đập vào một 

viên đá đau buốt, trước mặt là một bãi phân chó dị hợm nhưng 

tôi ngoan ngoãn chịu đựng nằm yên, sung sướng nghe tiếng 

Xuyên kêu lên hốt hoảng phía sau. Đúng như điều tôi đoán 

trước, Xuyên hớt hải chạy tới, miệng rối rít:  

       - Anh sao vậy ? Có bị gì không ? 

       Xuyên cúi xuống bên tôi và tôi im lặng khép mắt tưởng 

mình không còn đứng dậy nổi nữa. 

  

  

Chùa nằm khuất sau những tàn cây bên sườn núi, dựa lưng vào 

những gộp đá chồng lên nhau như một vòm cung. Phía trái, 

một ngách đá dựng đứng nhô ra đằng trước như một cánh 
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chim ó khổng lồ. Đang mùa hoa dại nở rộ khắp các bờ bụi, 

những cành xoài, lựu, đào lộn hột lủng lẳng đầy trái quanh 

sân. Vách chùa mới quét vôi màu vàng bệch khiến mái ngói 

rêu mốc trông lạc lõng, già nua, trầm mặc. Một chú tiểu từ sau 

lưng chùa bước ra nhìn chúng tôi, ánh mắt chẳng chút thân 

thiện.                                        

       Tôi đứng dựa cổng tam quan hút thuốc để mặc Xuyên trố 

mắt đọc những cái tên lớn nhỏ dài ngắn viết dày trên ngách đá, 

nào Sơn + Loan, nào Hùng + Dũng + Nga Phương, Lan 

Châu… hết thảy đều hay đẹp, tôi cố tìm vài cái tên xấu hơn 

một tí nhưng không thấy. Xuyên chỉ cho tôi “chiêm ngưỡng” 

cái tên nằm chót vót trên mũi đá dựng, nét chữ thẳng thớm 

khỏe mạnh toát ra sự kiêu hãnh ngạo nghễ như coi những Sơn 

Loan Hùng Dũng … thấp lè tè dưới chân nó là đồ bỏ. Anh 

chàng này hẳn có máu hiếu thắng của một nhà chinh phục vĩ 
đại, tôi nghĩ đến những khó nhọc nguy hiểm mà anh ta phải 

trải qua khi dám trèo lên một vách đá cheo leo như thế chỉ để 

viết cái tên lãng xẹt của mình. 

       Xuyên đùa : 

       - Chưa có tên anh trên tấm bia đá công cộng này. 

       Nàng cười hích hích, tôi có cảm tưởng tiếng cười ấy phát 

ra từ chiếc răng khểnh của nàng. 

       - Anh vào xin xăm không ?  

       - Em vào trước đi. Định khấn nguyện điều gì nhỉ? 

       - Bí mật! 

       Xuyên rón rén bước vào hiên chùa, thập thò trước cửa như 

kẻ gian phi định vào trộm xôi oản. Nàng nhìn ra phía tôi, gật 

đầu cười, chẳng rõ cười gì, trông nét mặt không một chút trang 

nghiêm thành kính. 

       Chờ chặp lâu, chẳng nghe tiếng chuông mõ động tịnh, tôi 

đi lại mái hiên. Xuyên đã trở ra, mái tóc thoảng mùi ẩm mốc. 

       - Anh vào xin quẻ đi. 

       - Không! 

       - Anh không muốn xin Phật gia hộ cho anh được trúng số? 

       - Không, Phật không thương anh đâu!                                       

       - Phật thương xót tất cả chúng sinh mà. 

       - Nhưng Ngài quên mất anh. Em được quẻ xăm thế nào? 

       - Bí mật! 

       Xuyên cười úp mở. Bỗng dưng tôi muốn ôm gọn bờ vai 

chim ó khổng lồ. Đang mùa hoa dại nở rộ khắp các bờ bụi, 

những cành xoài, lựu, đào lộn hột lủng lẳng đầy trái quanh 

sân. Vách chùa mới quét vôi màu vàng bệch khiến mái ngói 

rêu mốc trông lạc lõng, già nua, trầm mặc. Một chú tiểu từ sau 

lưng chùa bước ra nhìn chúng tôi, ánh mắt chẳng chút thân 

thiện.                                        

       Tôi đứng dựa cổng tam quan hút thuốc để mặc Xuyên trố 

mắt đọc những cái tên lớn nhỏ dài ngắn viết dày trên ngách đá, 

nào Sơn + Loan, nào Hùng + Dũng + Nga Phương, Lan 

Châu… hết thảy đều hay đẹp, tôi cố tìm vài cái tên xấu hơn 

một tí nhưng không thấy. Xuyên chỉ cho tôi “chiêm ngưỡng” 

cái tên nằm chót vót trên mũi đá dựng, nét chữ thẳng thớm 

khỏe mạnh toát ra sự kiêu hãnh ngạo nghễ như coi những Sơn 

Loan Hùng Dũng … thấp lè tè dưới chân nó là đồ bỏ. Anh 

chàng này hẳn có máu hiếu thắng của một nhà chinh phục vĩ 
đại, tôi nghĩ đến những khó nhọc nguy hiểm mà anh ta phải 

trải qua khi dám trèo lên một vách đá cheo leo như thế chỉ để 

viết cái tên lãng xẹt của mình. 

       Xuyên đùa : 

       - Chưa có tên anh trên tấm bia đá công cộng này. 

       Nàng cười hích hích, tôi có cảm tưởng tiếng cười ấy phát 

ra từ chiếc răng khểnh của nàng. 

       - Anh vào xin xăm không ?  

       - Em vào trước đi. Định khấn nguyện điều gì nhỉ? 

       - Bí mật! 

       Xuyên rón rén bước vào hiên chùa, thập thò trước cửa như 

kẻ gian phi định vào trộm xôi oản. Nàng nhìn ra phía tôi, gật 

đầu cười, chẳng rõ cười gì, trông nét mặt không một chút trang 

nghiêm thành kính. 

       Chờ chặp lâu, chẳng nghe tiếng chuông mõ động tịnh, tôi 

đi lại mái hiên. Xuyên đã trở ra, mái tóc thoảng mùi ẩm mốc. 

       - Anh vào xin quẻ đi. 

       - Không! 

       - Anh không muốn xin Phật gia hộ cho anh được trúng số? 

       - Không, Phật không thương anh đâu!                                       

       - Phật thương xót tất cả chúng sinh mà. 

       - Nhưng Ngài quên mất anh. Em được quẻ xăm thế nào? 

       - Bí mật! 

       Xuyên cười úp mở. Bỗng dưng tôi muốn ôm gọn bờ vai 
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nàng, hôn lên đôi môi ấy, cắn nát nụ cười kia. Cảm thấy nhột 

nhạt sau lưng, tôi quay lại và bắt gặp đôi mắt soi mói của chú 

tiểu hồi nãy. Tôi đẩy Xuyên bước ra ngoài. 

       - Không bao giờ mình yên ổn được. 

       - Anh ương ngạnh quá, thôi mình về. 

       Xuống hết những bậc cấp lát đá, Xuyên tần ngần ngó lui 

như muốn quay lên chùa trở lại. 

       - Hồi nãy em chưa xin quẻ. 

       - Ủa? 

       - Đứng trước bàn Phật tự dưng em run lên, tim đập thình 

thịch cứ sợ Phật sẽ cho em một quẻ xăm quá xấu. Anh biết em 

định van vái khấn xin chuyện gì không? 

       Tôi đáp cộc lốc không nghĩ ngợi: - Không! 

       - Không biết? Anh thật khờ. 

       - Nhưng tại sao phải van vái khấn xin? 

       - Anh tàn ác lắm. Được rồi… 

       Chúng tôi trở ra con đường cũ, im lặng đi bên nhau, 

không đứa nào chịu lên tiếng. Tới chỗ tôi té ngã hồi nãy, 

Xuyên đứng lại, nhìn tôi ngại ngần. Tôi hiểu: bắt đầu khu vực 

phải ngụy trang để tránh con mắt thiên hạ. 

       - Mãi mãi không bao giờ mình yên ổn được. 

       - Anh về trước đi, coi chừng lại vấp ngã. 

  

                                          

Hơn nửa tháng trời tôi không còn gặp Xuyên lại. 

       Thường thì tôi tránh đi ngang qua nhà nàng để đề phòng 

sự dòm ngó ngờ vực của bọn CIA, nhưng nay tôi không thể 

chịu đựng nổi sự hành hạ của nhớ nhung thêm nữa; nhớ 

nhung, ồ, ghê quá, khủng khiếp quá, chẳng thua gì bệnh tật đói 

khát. Mỗi lần đi ngang qua nhà Xuyên, không thấy nàng, tôi 

muốn điên lên với ông già nàng thường trực ngồi thù lù sau 

quầy đếm tiền, trông dữ dằn như ông thần gác cửa. Tôi lầu bầu 

chửi đổng, giá chi tôi có phép thần thông trong tay như điều 

mình hằng mơ ước, chắc chắn ông ta sẽ là nạn nhân thứ nhất. 

       Mấy hôm liền tôi loay hoay cầm bút lại, đem ông ta vào 

làm một nhân vật truyện, nắn cho ông một khuôn mặt dị hợm, 

một lối sống kệch cỡm và dự định bắt ông chết thê thảm trên 

đống tiền, trong cơn hối hận dày vò. Đang lúc tôi hăm hở định 

dùng chữ nghĩa chuẩn bị giết ông ta trả thù thì Xuyên đột ngột 

nàng, hôn lên đôi môi ấy, cắn nát nụ cười kia. Cảm thấy nhột 

nhạt sau lưng, tôi quay lại và bắt gặp đôi mắt soi mói của chú 

tiểu hồi nãy. Tôi đẩy Xuyên bước ra ngoài. 

       - Không bao giờ mình yên ổn được. 

       - Anh ương ngạnh quá, thôi mình về. 

       Xuống hết những bậc cấp lát đá, Xuyên tần ngần ngó lui 

như muốn quay lên chùa trở lại. 

       - Hồi nãy em chưa xin quẻ. 

       - Ủa? 

       - Đứng trước bàn Phật tự dưng em run lên, tim đập thình 

thịch cứ sợ Phật sẽ cho em một quẻ xăm quá xấu. Anh biết em 

định van vái khấn xin chuyện gì không? 

       Tôi đáp cộc lốc không nghĩ ngợi: - Không! 

       - Không biết? Anh thật khờ. 

       - Nhưng tại sao phải van vái khấn xin? 

       - Anh tàn ác lắm. Được rồi… 

       Chúng tôi trở ra con đường cũ, im lặng đi bên nhau, 

không đứa nào chịu lên tiếng. Tới chỗ tôi té ngã hồi nãy, 

Xuyên đứng lại, nhìn tôi ngại ngần. Tôi hiểu: bắt đầu khu vực 

phải ngụy trang để tránh con mắt thiên hạ. 

       - Mãi mãi không bao giờ mình yên ổn được. 

       - Anh về trước đi, coi chừng lại vấp ngã. 

  

                                          

Hơn nửa tháng trời tôi không còn gặp Xuyên lại. 

       Thường thì tôi tránh đi ngang qua nhà nàng để đề phòng 

sự dòm ngó ngờ vực của bọn CIA, nhưng nay tôi không thể 

chịu đựng nổi sự hành hạ của nhớ nhung thêm nữa; nhớ 

nhung, ồ, ghê quá, khủng khiếp quá, chẳng thua gì bệnh tật đói 

khát. Mỗi lần đi ngang qua nhà Xuyên, không thấy nàng, tôi 

muốn điên lên với ông già nàng thường trực ngồi thù lù sau 

quầy đếm tiền, trông dữ dằn như ông thần gác cửa. Tôi lầu bầu 

chửi đổng, giá chi tôi có phép thần thông trong tay như điều 

mình hằng mơ ước, chắc chắn ông ta sẽ là nạn nhân thứ nhất. 

       Mấy hôm liền tôi loay hoay cầm bút lại, đem ông ta vào 

làm một nhân vật truyện, nắn cho ông một khuôn mặt dị hợm, 

một lối sống kệch cỡm và dự định bắt ông chết thê thảm trên 

đống tiền, trong cơn hối hận dày vò. Đang lúc tôi hăm hở định 

dùng chữ nghĩa chuẩn bị giết ông ta trả thù thì Xuyên đột ngột 
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hiện đến. Như thể chiêm bao! Như thể linh tính nàng rất bén 

nhạy, vâng, nàng đã kịp thời đến để cứu thoát cha mình ra 

khỏi ngòi bút vừa tẩm thuốc độc trong tay tôi. 

       Trong khi tôi ném bút lăng xăng thu dọn những đồ tế 

nhuyễn bừa bãi trên bàn ghế, Xuyên kín đáo nhìn quanh quất 

như e sợ có những đôi mắt rình mò nào đó. 

       - Anh thấy em mạo hiểm ghê không? 

       - Quả thật anh không ngờ em tìm đến đây. Chỗ ở luộm 

thuộm quá phải không? 

       Tôi xếp mấy trang giấy đút vào ngăn kéo. 

       - Em bắt anh điên đảo, tí nữa đã làm một hành động rồ 

dại. 

       - Té nhào xuống đất tự vẫn? 

       - Ừ, một cái chết chẳng nhẹ nhàng! 

       Xuyên lấy vài tờ báo lật nhanh cho đỡ trống tay.                                         

       - Hôm trước em có đọc bài anh trên tạp chí X. Vẫn khô 

khan và buồn thảm. Sao anh không thử viết một cái gì đó tươi 

sáng và nhẹ nhõm hơn? 

       Vô tình Xuyên gãi đúng chỗ ngứa của tôi. 

       - Có chứ, một chuyện tình đang thai nghén. Có em trong 

đó, cả anh nữa. 

       - Anh định vạch lưng mình cho người khác xem sao?  

       - Đúng, viết văn là vạch lưng mình cho thiên hạ xem, đau 

xót lắm nhưng em phải hiểu, đó là khổ nghiệp ! 

       - Anh định viết gì về em trong đó? 

       - Một chuyện tình, như bao chuyện tình khác trên thế gian 

này, có nhớ nhung chờ đợi, có tình tự hẹn hò, có khó khăn trở 

ngại… nghĩa là rất bình thường! 

       Xuyên cảnh giác : 

       - Anh nhớ, đừng lấy khung cảnh thành phố nầy. 

       - Dĩ nhiên. Đà Lạt được không? 

       Xuyên bĩu môi, lắc đầu. 

       - Nhàm lắm! Đà Lạt đang là đề tài thời thượng của loại 

văn chương làm dáng.Anh lên Đà Lạt lần nào chưa ? 

       Tôi cười ngượng nghịu: - Chưa ! 

       - Vậy biết gì mà đòi viết về thành phố đó? 

       - Thì cứ tưởng tượng đại nào bờ hồ, đồi thông, sương 

mù… như thiên hạ vẫn viết. 

       Xuyên lại bĩu môi, cười. Tôi đốt một điếu thuốc khác. 

hiện đến. Như thể chiêm bao! Như thể linh tính nàng rất bén 

nhạy, vâng, nàng đã kịp thời đến để cứu thoát cha mình ra 

khỏi ngòi bút vừa tẩm thuốc độc trong tay tôi. 

       Trong khi tôi ném bút lăng xăng thu dọn những đồ tế 

nhuyễn bừa bãi trên bàn ghế, Xuyên kín đáo nhìn quanh quất 

như e sợ có những đôi mắt rình mò nào đó. 

       - Anh thấy em mạo hiểm ghê không? 

       - Quả thật anh không ngờ em tìm đến đây. Chỗ ở luộm 

thuộm quá phải không? 

       Tôi xếp mấy trang giấy đút vào ngăn kéo. 

       - Em bắt anh điên đảo, tí nữa đã làm một hành động rồ 

dại. 

       - Té nhào xuống đất tự vẫn? 

       - Ừ, một cái chết chẳng nhẹ nhàng! 

       Xuyên lấy vài tờ báo lật nhanh cho đỡ trống tay.                                         

       - Hôm trước em có đọc bài anh trên tạp chí X. Vẫn khô 

khan và buồn thảm. Sao anh không thử viết một cái gì đó tươi 

sáng và nhẹ nhõm hơn? 

       Vô tình Xuyên gãi đúng chỗ ngứa của tôi. 

       - Có chứ, một chuyện tình đang thai nghén. Có em trong 

đó, cả anh nữa. 

       - Anh định vạch lưng mình cho người khác xem sao?  

       - Đúng, viết văn là vạch lưng mình cho thiên hạ xem, đau 

xót lắm nhưng em phải hiểu, đó là khổ nghiệp ! 

       - Anh định viết gì về em trong đó? 

       - Một chuyện tình, như bao chuyện tình khác trên thế gian 

này, có nhớ nhung chờ đợi, có tình tự hẹn hò, có khó khăn trở 

ngại… nghĩa là rất bình thường! 

       Xuyên cảnh giác : 

       - Anh nhớ, đừng lấy khung cảnh thành phố nầy. 

       - Dĩ nhiên. Đà Lạt được không? 

       Xuyên bĩu môi, lắc đầu. 

       - Nhàm lắm! Đà Lạt đang là đề tài thời thượng của loại 

văn chương làm dáng.Anh lên Đà Lạt lần nào chưa ? 

       Tôi cười ngượng nghịu: - Chưa ! 

       - Vậy biết gì mà đòi viết về thành phố đó? 

       - Thì cứ tưởng tượng đại nào bờ hồ, đồi thông, sương 

mù… như thiên hạ vẫn viết. 

       Xuyên lại bĩu môi, cười. Tôi đốt một điếu thuốc khác. 



                                                   148                                                                                                                                                              148 

                                

       - Thôi nói chuyện khác đi. Văn chương chi sự nản lắm. 

       Xuyên gật đầu. Hai đứa dắt nhau lòng vòng quanh những 

chuyện nắng mưa dưa lúa một chặp rồi vô tình gặp lại đề tài 

cũ. 

       - Anh nên bỏ ý định viết cái truyện ấy đi. Cùng lắm chỉ 
mua vui thiên hạ năm mười phút.                                                

       - Không vui đâu. Thiên hạ sẽ hối hận đã cư xử xấu với 

mình. 

       Một lát, Xuyên liếc nhìn đồng hồ tay : 

       - Thôi em về. Ông già bệnh hai hôm nay. 

       Tôi giật mình, trố mắt kinh ngạc, biết đâu ông ta ngã bệnh 

chính vì những lời nguyền rủa và ngòi bút độc ác của tôi? Tôi 

bối rối lấy mấy trang giấy đã viết về ông, châm lửa đốt. Xuyên 

mỉm cười : 

       - Lại phi tang thư tình ? 

       - Ừ, thư tình! Em cứ ở lại chơi. Chắc giờ nầy ba em đã 

khỏi bệnh rồi. 

       - Ông buồn khổ vì em thi hỏng mà sinh bệnh. 

       - Anh không tin như vậy. 

       Xuyên bước ra cửa, thận trọng ngó trái ngó phải. 

       - Anh cứ ngồi yên. Để em về một mình. 

  

  

Ngày hôm sau Xuyên lại đến, như thể từ niềm mơ ước mãnh 

liệt trong đầu tôi bước ra. Một hồi lâu Xuyên cứ liếm môi ấp 

úng, nàng định nói một điều gì đó nhưng còn lưỡng lự. Tôi hỏi 

dồn: 

       - Em nghĩ gì vậy? 

       Giọng Xuyên bật ra nghẹn ngào: 

       - Em phải đi Sàigòn học lại. 

       - Em nói đùa? 

       - Thật. Ít hôm nữa em đi. 

       - Sao kỳ cục vậy? 

       - Ông già vẽ lại một “đồ án” khác rồi. 

       Tôi không còn giữ bình tĩnh được nữa, chỉ muốn ngã nhào 

xuống nền nhà. 

       - Em không phản đối? 

       - Em đã làm buồn lòng ba em quá nhiều rồi.                                            

       Tôi ném điếu thuốc xuống chân, giận dữ : 

       - Thôi nói chuyện khác đi. Văn chương chi sự nản lắm. 

       Xuyên gật đầu. Hai đứa dắt nhau lòng vòng quanh những 

chuyện nắng mưa dưa lúa một chặp rồi vô tình gặp lại đề tài 

cũ. 

       - Anh nên bỏ ý định viết cái truyện ấy đi. Cùng lắm chỉ 
mua vui thiên hạ năm mười phút.                                                

       - Không vui đâu. Thiên hạ sẽ hối hận đã cư xử xấu với 

mình. 

       Một lát, Xuyên liếc nhìn đồng hồ tay : 

       - Thôi em về. Ông già bệnh hai hôm nay. 

       Tôi giật mình, trố mắt kinh ngạc, biết đâu ông ta ngã bệnh 

chính vì những lời nguyền rủa và ngòi bút độc ác của tôi? Tôi 

bối rối lấy mấy trang giấy đã viết về ông, châm lửa đốt. Xuyên 

mỉm cười : 

       - Lại phi tang thư tình ? 

       - Ừ, thư tình! Em cứ ở lại chơi. Chắc giờ nầy ba em đã 

khỏi bệnh rồi. 

       - Ông buồn khổ vì em thi hỏng mà sinh bệnh. 

       - Anh không tin như vậy. 

       Xuyên bước ra cửa, thận trọng ngó trái ngó phải. 

       - Anh cứ ngồi yên. Để em về một mình. 

  

  

Ngày hôm sau Xuyên lại đến, như thể từ niềm mơ ước mãnh 

liệt trong đầu tôi bước ra. Một hồi lâu Xuyên cứ liếm môi ấp 

úng, nàng định nói một điều gì đó nhưng còn lưỡng lự. Tôi hỏi 

dồn: 

       - Em nghĩ gì vậy? 

       Giọng Xuyên bật ra nghẹn ngào: 

       - Em phải đi Sàigòn học lại. 

       - Em nói đùa? 

       - Thật. Ít hôm nữa em đi. 

       - Sao kỳ cục vậy? 

       - Ông già vẽ lại một “đồ án” khác rồi. 

       Tôi không còn giữ bình tĩnh được nữa, chỉ muốn ngã nhào 

xuống nền nhà. 

       - Em không phản đối? 

       - Em đã làm buồn lòng ba em quá nhiều rồi.                                            

       Tôi ném điếu thuốc xuống chân, giận dữ : 
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       - Rõ ràng em cũng muốn xa anh… Được rồi, anh sẽ bắt 

em điêu đứng truân chuyên trong cái truyện sắp viết. 

       Bàn tay Xuyên mềm mại vuốt nhẹ lên ngực tôi, nơi mà 

viên đá đập vào rỉ máu hôm tôi giả vờ té ngã. 

       - Anh tiểu nhân quá! 

       Xuyên bật cười lớn Tôi muốn hét to lên nhưng nghẹn 

miệng, thở dồn. 

       - Ừ, anh là đứa tiểu nhân tồi tệ. Thú thật, trước đây anh đã 

âm thầm đêm ngày cầu nguyện Trời Phật bắt em thi rớt để ở 

lại đây. Anh không thể xa em. Khi yêu, ai mà chẳng ích kỷ. 

Bởi nếu em đỗ đạt, tất nhiên ông già sẽ đưa vào Sàigòn học 

đại học theo cái “đồ án” tương lai đã được ông vẽ kiểu. Lời 

van vái khấn xin ấy không ngờ lại được Trời Phật chứng giám 

và anh được toại nguyện. Em rớt thật! Anh thầm biết ơn các 

Đấng Cao Cả. Nhưng sao bây giờ em lại bỏ đi? Quả là Trời 

Phật hại ngược anh. Xuyên, em khinh tởm anh không?  

       Xuyên cắn môi để khỏi khóc nấc lên. 

       - Không, em thi rớt vì học kém, vì số mạng. Anh đâu có 

tin Trời Phật mà van vái cầu khấn. 

       - Em đừng bào chữa cho sự hèn hạ của anh. Hãy nói thật 

đi, nói đi: anh là thằng… 

       Xuyên bụm miệng tôi lại rồi quày quả chạy ra sân, khuất 

bóng trước ngõ. Một chặp, tôi cố định thần lại, ngơ ngác nhìn 

quanh: có phải tôi vừa trải qua một tình huống bi đát quá bất 

ngờ thường chỉ xảy ra trong tiểu thuyết ? Không một chút sửa 

soạn, tôi ngã nhào xuống giường như một thân cây vừa bị đốn 

ngã. 

   

 

Trước ngày Xuyên đi Sàigòn tôi xoay xở đủ cách mà vẫn 

không thể nào gặp nàng lần cuối. Suốt ngày, nàng bị ông bố 

canh phòng chặt chẽ không cho bước chân ra khỏi nhà, như 

thể con gái ông là một nhân vật chính trị cỡ lớn. 

       Hôm Xuyên lên máy bay, đích thân ông hộ tống ra tận phi 

trường, kè kè sát bên con không rời nửa bước, nét mặt lạnh 

lùng nghiêm nghị. Mang theo cái xắc tay, tôi dễ ngụy trang 

làm một hành khách nhưng rốt cuộc không cách gì mon men 

lại gần Xuyên được. Ông bố nàng án ngữ bốn mặt như một 

vòng đai bằng thép. Nhìn cái xắc trên tay tôi, ánh mắt Xuyên 

       - Rõ ràng em cũng muốn xa anh… Được rồi, anh sẽ bắt 

em điêu đứng truân chuyên trong cái truyện sắp viết. 

       Bàn tay Xuyên mềm mại vuốt nhẹ lên ngực tôi, nơi mà 

viên đá đập vào rỉ máu hôm tôi giả vờ té ngã. 

       - Anh tiểu nhân quá! 

       Xuyên bật cười lớn Tôi muốn hét to lên nhưng nghẹn 

miệng, thở dồn. 

       - Ừ, anh là đứa tiểu nhân tồi tệ. Thú thật, trước đây anh đã 

âm thầm đêm ngày cầu nguyện Trời Phật bắt em thi rớt để ở 

lại đây. Anh không thể xa em. Khi yêu, ai mà chẳng ích kỷ. 

Bởi nếu em đỗ đạt, tất nhiên ông già sẽ đưa vào Sàigòn học 

đại học theo cái “đồ án” tương lai đã được ông vẽ kiểu. Lời 

van vái khấn xin ấy không ngờ lại được Trời Phật chứng giám 

và anh được toại nguyện. Em rớt thật! Anh thầm biết ơn các 

Đấng Cao Cả. Nhưng sao bây giờ em lại bỏ đi? Quả là Trời 

Phật hại ngược anh. Xuyên, em khinh tởm anh không?  

       Xuyên cắn môi để khỏi khóc nấc lên. 

       - Không, em thi rớt vì học kém, vì số mạng. Anh đâu có 

tin Trời Phật mà van vái cầu khấn. 

       - Em đừng bào chữa cho sự hèn hạ của anh. Hãy nói thật 

đi, nói đi: anh là thằng… 

       Xuyên bụm miệng tôi lại rồi quày quả chạy ra sân, khuất 

bóng trước ngõ. Một chặp, tôi cố định thần lại, ngơ ngác nhìn 

quanh: có phải tôi vừa trải qua một tình huống bi đát quá bất 

ngờ thường chỉ xảy ra trong tiểu thuyết ? Không một chút sửa 

soạn, tôi ngã nhào xuống giường như một thân cây vừa bị đốn 

ngã. 

   

 

Trước ngày Xuyên đi Sàigòn tôi xoay xở đủ cách mà vẫn 

không thể nào gặp nàng lần cuối. Suốt ngày, nàng bị ông bố 

canh phòng chặt chẽ không cho bước chân ra khỏi nhà, như 

thể con gái ông là một nhân vật chính trị cỡ lớn. 

       Hôm Xuyên lên máy bay, đích thân ông hộ tống ra tận phi 

trường, kè kè sát bên con không rời nửa bước, nét mặt lạnh 

lùng nghiêm nghị. Mang theo cái xắc tay, tôi dễ ngụy trang 

làm một hành khách nhưng rốt cuộc không cách gì mon men 

lại gần Xuyên được. Ông bố nàng án ngữ bốn mặt như một 

vòng đai bằng thép. Nhìn cái xắc trên tay tôi, ánh mắt Xuyên 
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chợt sáng lên chút mừng rỡ lẫn ngạc nhiên nhưng tôi lắc đầu 

buồn bã. Đứng xa xa, tôi lặng lẽ lén nhìn Xuyên. Xuyên thì cố 

giữ sự bình thản đến lạnh lùng để tránh cặp mắt đa nghi của 

ông bố. Có lẽ không còn cảnh “vô duyên đối diện bất tương 

phùng” nào chua xót hơn cảnh mà hai đứa tôi đang diễn xuất, 

dưới sự đạo diễn thầm lặng của ông già hắc ám kia. 

       Khi máy bay đến, tôi không còn giữ bình tĩnh được nữa. 

Xuyên quay lui liếc nhìn tôi rưng rưng như thay một lời từ 

biệt, lòng tôi thắt lại, bồn chồn. Tự dưng cái nhìn ấy có hấp 

lực cực mạnh cuốn phăng tôi về phía trước. Chốc lát, tôi đã 

đứng cạnh Xuyên nhưng vẫn tảng lờ ngó chiếc phi cơ đang 

bốc hàng. Xuyên trông về một hướng khác trong khi ông già 

nàng không ngừng ngó quanh bốn phía. Chợt tôi quay lại làm 

bộ nôn nóng :       

       - Chắc đến Sàigòn trễ mất. Thưa cô mấy giờ rồi? 

       Xuyên bối rối đến lóng cóng cả hai tay, không nhớ đeo 

đồng hồ ở cổ tay trái hay phải. Lanh lẹ, ông già nàng sấn tới 

trước, trả lời cộc lốc: 

       - Ba rưỡi ! 

       - Cảm ơn ! 

       Ông ta phóng một cái nhìn dò xét khắp mặt mũi áo quần 

tôi, dừng lại lâu hơn ở cái xắc tay cũ mèm như thể nghi ngờ tôi 

là một tên không tặc? Xuyên bối rối núp sau lưng ông, che 

giấu sự hốt hoảng. Tôi tự hỏi không biết kiếp trước giữa ông ta 

và tôi còn nợ nần nhau mối thù oán nào chưa trả kịp chăng? 

       Buổi chiều sau khi Xuyên lên máy bay rồi, tôi ném cái xắc 

tay vào nhà vệ sinh phi trường theo xe ca về lại phố. Thành 

phố hiu hắt như một góa phụ. Mấy năm ở đây tôi vẫn là kẻ lỡ 

làng! 

       Về tới nhà, tôi cau mày đọc mảnh giấy dán trên cánh cửa 

đóng: “Xin lỗi quý vị đến chơi mà tôi lại đi vắng. Hẹn dịp 

khác.” và cứ ngẩn ngơ tưởng mình đang đứng trước một căn 

nhà lạ. Tôi không nhớ rõ mình đã lịch sự yết cái tờ kính cáo 

này từ bao giờ nhưng lúc nầy hình như nó đang trêu cợt và xua 

đuổi tôi. Tần ngần một lát, tôi xé toạc mảnh giấy dị hợm rồi bỏ 

đi. 

       Ngồi ở cái quán đã có lần tôi hẹn Xuyên đến, nghe lại bản 

nhạc sướt mướt của người ca sĩ đau cổ hát khàn khàn, tôi nhớ 

lại giọng Xuyên buồn bã hôm nào, “thất tình? em nghĩ thất 

chợt sáng lên chút mừng rỡ lẫn ngạc nhiên nhưng tôi lắc đầu 

buồn bã. Đứng xa xa, tôi lặng lẽ lén nhìn Xuyên. Xuyên thì cố 

giữ sự bình thản đến lạnh lùng để tránh cặp mắt đa nghi của 

ông bố. Có lẽ không còn cảnh “vô duyên đối diện bất tương 

phùng” nào chua xót hơn cảnh mà hai đứa tôi đang diễn xuất, 

dưới sự đạo diễn thầm lặng của ông già hắc ám kia. 

       Khi máy bay đến, tôi không còn giữ bình tĩnh được nữa. 

Xuyên quay lui liếc nhìn tôi rưng rưng như thay một lời từ 

biệt, lòng tôi thắt lại, bồn chồn. Tự dưng cái nhìn ấy có hấp 

lực cực mạnh cuốn phăng tôi về phía trước. Chốc lát, tôi đã 

đứng cạnh Xuyên nhưng vẫn tảng lờ ngó chiếc phi cơ đang 

bốc hàng. Xuyên trông về một hướng khác trong khi ông già 

nàng không ngừng ngó quanh bốn phía. Chợt tôi quay lại làm 

bộ nôn nóng :       

       - Chắc đến Sàigòn trễ mất. Thưa cô mấy giờ rồi? 

       Xuyên bối rối đến lóng cóng cả hai tay, không nhớ đeo 

đồng hồ ở cổ tay trái hay phải. Lanh lẹ, ông già nàng sấn tới 

trước, trả lời cộc lốc: 

       - Ba rưỡi ! 

       - Cảm ơn ! 

       Ông ta phóng một cái nhìn dò xét khắp mặt mũi áo quần 

tôi, dừng lại lâu hơn ở cái xắc tay cũ mèm như thể nghi ngờ tôi 

là một tên không tặc? Xuyên bối rối núp sau lưng ông, che 

giấu sự hốt hoảng. Tôi tự hỏi không biết kiếp trước giữa ông ta 

và tôi còn nợ nần nhau mối thù oán nào chưa trả kịp chăng? 

       Buổi chiều sau khi Xuyên lên máy bay rồi, tôi ném cái xắc 

tay vào nhà vệ sinh phi trường theo xe ca về lại phố. Thành 

phố hiu hắt như một góa phụ. Mấy năm ở đây tôi vẫn là kẻ lỡ 

làng! 

       Về tới nhà, tôi cau mày đọc mảnh giấy dán trên cánh cửa 

đóng: “Xin lỗi quý vị đến chơi mà tôi lại đi vắng. Hẹn dịp 

khác.” và cứ ngẩn ngơ tưởng mình đang đứng trước một căn 

nhà lạ. Tôi không nhớ rõ mình đã lịch sự yết cái tờ kính cáo 

này từ bao giờ nhưng lúc nầy hình như nó đang trêu cợt và xua 

đuổi tôi. Tần ngần một lát, tôi xé toạc mảnh giấy dị hợm rồi bỏ 

đi. 

       Ngồi ở cái quán đã có lần tôi hẹn Xuyên đến, nghe lại bản 

nhạc sướt mướt của người ca sĩ đau cổ hát khàn khàn, tôi nhớ 

lại giọng Xuyên buồn bã hôm nào, “thất tình? em nghĩ thất 
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tình có đau cũng chỉ bằng con kiến cắn…” mà lòng tôi lúc này 

lại sưng vù tê buốt như có hàng triệu con ong con kiến đang 

phũ phàng đua nhau châm đốt. 

       Chạng vạng tối tôi mới trở về nhà sau khi hành hạ đôi 

chân làm cái thước đo các con đường dài ngắn. Khó khăn lắm 

tôi mới mở được cửa. Sự tăm tối lặng lẽ của căn nhà bỗng làm 

tôi nổi giận, vậy mà nhà máy điện còn đùa cợt giáng một cái 

tát vào mặt: cúp mẹ điện tự hồi nào! Tôi đấm vào cái công-tắc 

ù lì như chính nó là thủ phạm. Tôi đá cái ghế vướng chân: 

rầm!, ném cái hộp quẹt hết đá lửa: keng! Bịch bịch, mấy cuốn 

sách vô tội  bị đập đầu xuống bàn. Với tôi lúc này, ghế đẩu, 

hộp quẹt… đều mang hình thù mặt mũi của ông bố Xuyên! 

       Nằm dài xuống giường, tôi thở hồng hộc. Nhè nhẹ, cái 

giường dịu dàng vỗ về lưng tôi, vuốt ve đầu tôi như một người 

vợ hiền, như thì thầm bên tai tôi rằng, “việc đâu còn có đó anh 

ơi, giận cá chém thớt mà chi !” Chao ơi, nàng cứ rót vào tai tôi 

những lời khuyên lơn dỗ dành ngọt ngào như muốn tôi phải ăn 

năn hối hận. Một lát, hùa theo sự bênh vực của nàng, ghế đẩu, 

hộp quẹt, mấy quyển sách… thi nhau kể lể chuyện đời chúng, 

nhằm lên án tôi, một chủ nhân kém nhã nhặn và thiếu lòng bác 

ái. Tội nặng nhất của tôi là thường xuyên bỏ bê chúng cho bụi 

bặm xóa mờ nhan sắc. Tôi lên tiếng biện bạch rằng, “các 

ngươi phải hiểu hoàn cảnh chăn đơn gối chiếc của ta, làm sao 

ta có thể lo lắng chăm sóc các ngươi phủ phê được” và rằng 

“các ngươi sinh ra đời để phục dịch bọn ta, đừng đòi hỏi quá 

nhiều quyền lợi. Hãy nhớ, ta đang nắm quyền sinh sát các 

ngươi”. Tức thì, bọn chúng đồng thanh kêu lên công phẫn, 

“loài người tồi tệ, đả đảo, đả đảo !”. Tôi giật mình mở bừng 

mắt, căn nhà sáng choang ánh đèn và tôi vừa chợp mắt ngủ 

được một giấc ngắn trong rã rời, mệt mỏi. 

  

  

Lá thư thứ nhất của Xuyên gởi về quá muộn khi bao buồn bực 

trong lòng tôi đang dần dần đóng váng. Trong thư, nàng kể lại 

với giọng chế giễu rằng mình đang được mùa nước mắt, mỗi 

ngày phải khóc đôi chút cho dễ chịu, ban đêm thì khóc nhiều 

hơn mới bớt nhức đầu và dễ ngủ. Dĩ nhiên nàng đã khóc thoải 

mái khi ngồi viết cho tôi. Nước mắt đang thời kỳ lạm phát 

sao? Hay Xuyên muốn góp phần vào việc chứng minh hoặc 

tình có đau cũng chỉ bằng con kiến cắn…” mà lòng tôi lúc này 

lại sưng vù tê buốt như có hàng triệu con ong con kiến đang 

phũ phàng đua nhau châm đốt. 

       Chạng vạng tối tôi mới trở về nhà sau khi hành hạ đôi 

chân làm cái thước đo các con đường dài ngắn. Khó khăn lắm 

tôi mới mở được cửa. Sự tăm tối lặng lẽ của căn nhà bỗng làm 

tôi nổi giận, vậy mà nhà máy điện còn đùa cợt giáng một cái 

tát vào mặt: cúp mẹ điện tự hồi nào! Tôi đấm vào cái công-tắc 

ù lì như chính nó là thủ phạm. Tôi đá cái ghế vướng chân: 

rầm!, ném cái hộp quẹt hết đá lửa: keng! Bịch bịch, mấy cuốn 

sách vô tội  bị đập đầu xuống bàn. Với tôi lúc này, ghế đẩu, 

hộp quẹt… đều mang hình thù mặt mũi của ông bố Xuyên! 

       Nằm dài xuống giường, tôi thở hồng hộc. Nhè nhẹ, cái 

giường dịu dàng vỗ về lưng tôi, vuốt ve đầu tôi như một người 

vợ hiền, như thì thầm bên tai tôi rằng, “việc đâu còn có đó anh 

ơi, giận cá chém thớt mà chi !” Chao ơi, nàng cứ rót vào tai tôi 

những lời khuyên lơn dỗ dành ngọt ngào như muốn tôi phải ăn 

năn hối hận. Một lát, hùa theo sự bênh vực của nàng, ghế đẩu, 

hộp quẹt, mấy quyển sách… thi nhau kể lể chuyện đời chúng, 

nhằm lên án tôi, một chủ nhân kém nhã nhặn và thiếu lòng bác 

ái. Tội nặng nhất của tôi là thường xuyên bỏ bê chúng cho bụi 

bặm xóa mờ nhan sắc. Tôi lên tiếng biện bạch rằng, “các 

ngươi phải hiểu hoàn cảnh chăn đơn gối chiếc của ta, làm sao 

ta có thể lo lắng chăm sóc các ngươi phủ phê được” và rằng 

“các ngươi sinh ra đời để phục dịch bọn ta, đừng đòi hỏi quá 

nhiều quyền lợi. Hãy nhớ, ta đang nắm quyền sinh sát các 

ngươi”. Tức thì, bọn chúng đồng thanh kêu lên công phẫn, 

“loài người tồi tệ, đả đảo, đả đảo !”. Tôi giật mình mở bừng 

mắt, căn nhà sáng choang ánh đèn và tôi vừa chợp mắt ngủ 

được một giấc ngắn trong rã rời, mệt mỏi. 

  

  

Lá thư thứ nhất của Xuyên gởi về quá muộn khi bao buồn bực 

trong lòng tôi đang dần dần đóng váng. Trong thư, nàng kể lại 

với giọng chế giễu rằng mình đang được mùa nước mắt, mỗi 

ngày phải khóc đôi chút cho dễ chịu, ban đêm thì khóc nhiều 

hơn mới bớt nhức đầu và dễ ngủ. Dĩ nhiên nàng đã khóc thoải 

mái khi ngồi viết cho tôi. Nước mắt đang thời kỳ lạm phát 

sao? Hay Xuyên muốn góp phần vào việc chứng minh hoặc 
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làm thí dụ cho lời Đức Phật than thở, “nước mắt của chúng 

sinh nhiều hơn nước bể Đông”? Đọc, lòng tôi chùng xuống, 

mềm rười rượi như sợi bún tàu vừa nhúng nước. Tôi đem sợi 

bún này ngắt ra từng khúc trải lên trang giấy thành những 

dòng chữ gởi Xuyên, hy vọng nó mang đến cho nàng một món 

ăn nhấm nháp đỡ lòng. 

       Sau đó tôi còn nhận thêm vài lá thư nữa của Xuyên rồi bặt 

tin. Qua những lời than thở trong thư, tôi đoán Xuyên đang 

gặp một số rắc rối phiền muộn nào đó. Tôi vẫn kiên tâm viết 

cho nàng đều đặn cho đến khi những lá thư bị trả lui về với 

dấu inconnu của bưu điện đóng trên bì.  

       Mất Xuyên, tôi hụt hẫng. Nhiều hôm tôi nhớ Xuyên xót 

xa, nhớ cảnh hai đứa ngụy trang làm kẻ lạ, nhớ cái té nhào hờn 

lẫy, nhớ tiếng cười hích hích nghịch ngợm phát ra từ chiếc 

răng khểnh của nàng. Cả trăm cả ngàn cái nhớ li ti vụn vặt cứ 

âm ỉ, ray rứt. Một đêm trằn trọc không ngủ được, tôi ngồi vào 

bàn viết, trịnh trọng mở xấp giấy trắng viết ngay cái tựa đề 

không cần chọn lựa, chẳng văn hoa cầu kỳ: 

 

MỘT CHUYỆN TÌNH 

  

Trước mặt tôi Xuyên hiện ra nhí nhảnh tung tăng trên trang 

giấy như cô bé đang chơi đùa với mảnh vườn trinh bạch. Nàng 

dẫn dắt tôi viết những dòng đầu tiên trơn tru trôi chảy. Dù vậy, 

chừng vài ba chục dòng chữ lại tốn một điếu thuốc, dần dần 

cái gạt tàn đầy ắp những mẩu thuốc thừa trông gớm ghiếc như 

một bầy giòi lúc nhúc và tôi đã viết kín được gần mươi trang 

giấy. Bên ngoài, phố xá cũng vừa thức dậy, tôi xô cửa bước ra 

sân, bỡ ngỡ tưởng trời vừa chạng vạng tối. 

 

      Tôi viết thêm cho Xuyên một lá thư, hớn hở khoe mình 

sắp hoàn thành cái truyện tình thai nghén lâu nay, “có em 

trong đó, cả anh nữa… và dù đã khôn khéo tránh né cũng 

không thể không vạch lưng mình cho người khác xem… và anh 

đang lúng túng chưa biết nên kết thúc truyện như thế nào bởi 

vì ngoài đời, giữa em và anh mọi chuyện còn dở dang bỏ lửng 

chưa ngã ngũ sấp ngửa ra sao…”. Lá thư không có địa chỉ 
mới của Xuyên để gởi, đành xếp lại. Trong một phút hứng 

khởi, tôi hí hửng đem cái truyện ra mời người bạn thân nhất 

làm thí dụ cho lời Đức Phật than thở, “nước mắt của chúng 

sinh nhiều hơn nước bể Đông”? Đọc, lòng tôi chùng xuống, 

mềm rười rượi như sợi bún tàu vừa nhúng nước. Tôi đem sợi 

bún này ngắt ra từng khúc trải lên trang giấy thành những 

dòng chữ gởi Xuyên, hy vọng nó mang đến cho nàng một món 

ăn nhấm nháp đỡ lòng. 

       Sau đó tôi còn nhận thêm vài lá thư nữa của Xuyên rồi bặt 

tin. Qua những lời than thở trong thư, tôi đoán Xuyên đang 

gặp một số rắc rối phiền muộn nào đó. Tôi vẫn kiên tâm viết 

cho nàng đều đặn cho đến khi những lá thư bị trả lui về với 

dấu inconnu của bưu điện đóng trên bì.  

       Mất Xuyên, tôi hụt hẫng. Nhiều hôm tôi nhớ Xuyên xót 

xa, nhớ cảnh hai đứa ngụy trang làm kẻ lạ, nhớ cái té nhào hờn 

lẫy, nhớ tiếng cười hích hích nghịch ngợm phát ra từ chiếc 

răng khểnh của nàng. Cả trăm cả ngàn cái nhớ li ti vụn vặt cứ 

âm ỉ, ray rứt. Một đêm trằn trọc không ngủ được, tôi ngồi vào 

bàn viết, trịnh trọng mở xấp giấy trắng viết ngay cái tựa đề 

không cần chọn lựa, chẳng văn hoa cầu kỳ: 

 

MỘT CHUYỆN TÌNH 

  

Trước mặt tôi Xuyên hiện ra nhí nhảnh tung tăng trên trang 

giấy như cô bé đang chơi đùa với mảnh vườn trinh bạch. Nàng 

dẫn dắt tôi viết những dòng đầu tiên trơn tru trôi chảy. Dù vậy, 

chừng vài ba chục dòng chữ lại tốn một điếu thuốc, dần dần 

cái gạt tàn đầy ắp những mẩu thuốc thừa trông gớm ghiếc như 

một bầy giòi lúc nhúc và tôi đã viết kín được gần mươi trang 

giấy. Bên ngoài, phố xá cũng vừa thức dậy, tôi xô cửa bước ra 

sân, bỡ ngỡ tưởng trời vừa chạng vạng tối. 

 

      Tôi viết thêm cho Xuyên một lá thư, hớn hở khoe mình 

sắp hoàn thành cái truyện tình thai nghén lâu nay, “có em 

trong đó, cả anh nữa… và dù đã khôn khéo tránh né cũng 

không thể không vạch lưng mình cho người khác xem… và anh 

đang lúng túng chưa biết nên kết thúc truyện như thế nào bởi 

vì ngoài đời, giữa em và anh mọi chuyện còn dở dang bỏ lửng 

chưa ngã ngũ sấp ngửa ra sao…”. Lá thư không có địa chỉ 
mới của Xuyên để gởi, đành xếp lại. Trong một phút hứng 

khởi, tôi hí hửng đem cái truyện ra mời người bạn thân nhất 



                                                   153                                                                                                                                                              153 

                                

của mình đọc để thỉnh ý. Tuy ít ưa chuyện văn chương văn 

chích nhưng chiều lòng tôi, anh ta chăm chú đọc. Xong, anh 

trả lại, mỉm cười một cách khó hiểu. Tôi e dè hỏi : 

       - Anh thấy cần phải kết thúc thế nào cho hợp lý đây? 

       - Thì cho hai người gặp lại nhau, cưới nhau. 

       - Tầm thường quá ! 

       Anh ta giẫy nẩy: 

       - Được hạnh phúc như vậy mà cho là tầm thường ư? 

Không lẽ cậu tàn nhẫn bắt họ phải tuyệt tình, tan vỡ hay rủ 

nhau tự tử? 

       - Có thể lắm. Cuộc đời vốn bi thảm mà! 

       Anh ta, một kẻ thường lạc quan với mọi chuyện, nổi nóng 

chỉ mặt tôi hầm hè: 

       - Cậu không được độc ác như thế. Đừng ỷ nhà văn là một 

Ông Trời Con muốn hành hạ nhân vật, muốn bắt ai ra sao thì 

người đó ráng mà chịu. Cậu muốn tranh quyền với Thượng Đế 

ư? Được rồi, Trời sẽ hại cậu. 

       Tôi cười lớn : 

       - Vâng, Trời không hề thương tôi. Trời chẳng bao giờ 

thương nổi bọn nhà văn. 

       Anh bạn hậm hực ra về. Quả đúng như lời anh ta tiên 

đoán, Trời đã hại tôi, nửa tháng sau đó. Tin sét đánh giáng 

xuống đầu tôi đột ngột: Xuyên sắp lấy chồng! 

       Xuyên lấy chồng? Chuyện đã đến phải đến nhưng tôi có 

cảm tưởng Trời đã chơi xỏ tôi. Ê ẩm cả tuần lễ, tận hưởng “thú 

đau thương”, tôi thanh thản đem cái truyện ra viết tiếp, lạ lùng 

như thể không còn là chuyện đời mình nữa. Dù vậy, tôi vẫn 

rơm rớm nước mắt thương xót cho hai nhân vật trong truyện 

khi dừng lại câu kết thúc buồn bã: nàng phải vâng lời gia đình 

bỏ đi lấy chồng! Tôi ném bút xuống bàn, vậy là xong, như khá 

nhiều chuyện tình khác, truyện chấm hết gọn lỏn, nhạt phèo, 

với một cái dấu than rất lớn được tô đi tô lại thật đậm nét. 
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mất chồng nàng ba tháng sau ngày hôn lễ; ông bố nàng thì 

chết vì tai nạn xe hơi ít lâu sau đó. Xuyên bật cười chua chát : 

       - Thấy em đau khổ dường nầy anh vừa lòng chưa ? 

       Tôi cúi đầu. 

       - Đừng nghĩ oan cho anh. Hãy nguyền rủa số mệnh, xỉ vả 

chiến tranh… Nhưng tốt hơn, nên quên đi. Không lẽ cứ bắt 

mình sống mãi trong đau thương chua xót. Phải hy vọng mà 

sống chứ… 

       - Luận điệu anh vẫn như ngày nào. 

       Ngày nào ? Tôi chơi vơi trong hồi tưởng. Xúc động bất 

chợt, tôi bối rối cầm tay Xuyên như một điểm tựa. 

       - Em có tin rằng… anh vẫn yêu em? 

       Xuyên mở lớn mắt nhìn tôi, nước mắt ứa ra lẳng lặng. 

Một lát, nàng gượng cười: 

       - Yêu em? Anh ích kỷ lắm. Nhưng mọi chuyện đã lỡ làng, 

anh chớ đóng vai quân tử Tàu làm chi! 

       Tôi đặt bàn tay Xuyên lên ngực mình : 

       - Em nghe? Lời chân thật của trái tim anh… 

       Xuyên rút tay về, lạnh lùng: 

       - Lòng em đã điếc, anh đừng gợi lại chuyện dĩ vãng nữa, 

xin cho em được yên thân. 

       Mươi hôm sau tôi tìm lại được những trang bản thảo viết 

về mối tình của tôi và Xuyên ba năm trước, ngậm ngùi đọc. 

Xong, tôi gởi đến Xuyên kèm một cái thư rất ngắn : 

  

       “Xuyên, anh vẫn yêu em như ngày nào. Ngày nào, tình ta 

thơ ngây tuyệt vời quá, em nhớ? Còn những dòng chữ nầy làm 

chứng. Em hãy đọc để hiểu lòng anh, cái tốt cái xấu của anh. 

Câu chuyện chỉ tạm thời kết thúc, anh nghĩ mình còn viết tiếp 

được bởi vì Trời đã cho hai nhân vật trong truyện tái ngộ và 

họ có lý do để gần nhau, sống hạnh phúc bên nhau. Em đồng 

ý?” 

  

       Ít hôm sau, Xuyên gởi trả lại tôi xấp bản thảo, không bày 

tỏ ý kiến gì ngoài ba chữ ngắn ngủn nàng viết thêm vào sau 

cái tựa đề của truyện. Thành ra: 

                       MỘT CHUYỆN TÌNH PHẢI QUÊN ĐI! 
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PHẠM NGỌC LƯ 
tháng 4 – 1973       

      

(giai phẩm VĂN tháng 7 năm 1973) 
 
 
 

 
Phạm Ngọc Lư 
 

Ngày Xưa An Cựu 
   
Mười năm biền biệt cách sông 

Chút tình nắng-đục-mưa-trong cũ càng 

Mười năm ngậm đá câm vàng 

Chút tình cố cựu cứ han gỉ dần 

  

Không về nữa một cố nhân 

Không còn nữa một thanh xuân nồng nàn 

Tội bài thơ viết dở dang 

Bởi con sông hẹp bắt ngang lắm cầu 

  

Mười năm vòi või trông nhau 

Nhìn mưa ngó nắng nhớ màu đục trong 

Hẹn về mang guốc ra sông 

Hẹn về mang nón chao lòng nước xưa 

Hẹn về viết tiếp bài thơ 

Ẩn mùi hoa sứ ỡm ờ... nào hay 

  

Từng năm phai tháng nhạt ngày 

Trông về... ràn rụa bóng mây bên đèo 

Trông về... nắng hắt mưa hiu 

Mắt ai thăm thẳm... đáy chiều xa xưa... 
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Phạm Ngọc Lư 

Tàn Đông 
 

 

 

 

Phòng trong, người bạn gái ú ớ nói mê sau một hồi nghiến 

răng trèo trẹo. Lúc Kiền dậy mở cửa đi tiểu, tiếng gà rừng 

đang gáy eo óc phía bên kia bờ sông, nghe thật gần. Sương 

trắng đục xóa mất các ngọn cây cao trong vườn. Chừng này, 

khoảng 4 giờ sáng là cùng, mới thấy bóng đèn dầu le lói bên 

ngôi nhà hàng xóm thức dậy xay bột, tiếng cối xay kêu rù rù, 

đều đều. Kiền trở vào nằm xuống chiếu lại, tỉnh ngủ hẳn, mắt 

mở khô thao láo. Người bạn vẫn nghiến răng tiếp, nghe thoáng 

như con mọt đói ăn nào đó dậy sớm đục khoét cái cột nhà hư 

mục. Mấy đêm nay trời bớt lạnh, cơn ho nguôi dịu nhưng ngực 

Kiền chừng như rỗng đi, anh có cảm tưởng không còn đủ hai 

lá phổi bình thường để thở nữa. Chua miệng, thói quen thòm 

thèm khói thuốc buổi tinh sương dày vò Kiền, anh nghĩ, thì cứ 

hút để khạc ra những búng đờm xanh màu rêu non, chưa sao! 

Kiền ngồi dậy lúc phòng trong có tiếng dép kéo lẹt xẹt. Ánh 

sáng ngọn đèn vừa thắp lọt qua những khe ván hở ngã dài 

xuống cạnh chân Kiền vài sợi mảnh. Cánh cửa xịch mở, người 

bạn gái quấn chiếc khăn len quanh ngực bước ra, đi thẳng 

xuống nhà dưới, chắc nàng không thấy cái bóng Kiền ngồi thù 

lù trong tối. Kiền bật lửa đốt thuốc, nằm ngửa ra giường hút 

từng hơi chậm rãi. Khói thuốc dịu, ấm, váng vất trong đầu 

chút xây xẩm nhè nhẹ, Kiền khép mắt thèm có một giấc ngủ 

bay bổng thật cao. Bay khỏi mái ngói mốc rêu, bay qua những 

tảng mây chì nặng trĩu xuống thấp giữa thung lũng, vượt qua 

những đỉnh núi vây hãm bốn phía để bay về ôm một mặt trời 

nồng ấm ở phương nam, nơi có nắng mượt như lụa trên những 

đồng lúa non. Nhiều đêm Kiền mải mê dong ruổi theo cơn 

mộng mị của ngày về phố gặp lại bạn bè, người-tình-bất-trắc, 

đi qua những con đường lát nhựa sạch, có hoa nở vàng rộ trên 

hàng cây táo nhơn, có quán nước đèn hồng trỗi nhạc liên tục 

và chen chúc giữa vô số thiếu nữ chưng diện chải chuốt thật 
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quyến rũ như thể đi trong ngày hội và… được ăn một miếng 

cá biển tươi, được nghe tiếng sóng ru tình sầu… Thành phố! 

Nơi nương náu hồi chưa bị đày lên đây, thứ đời sống lông 

bông của một kẻ độc thân côi cút giữa phố ngoài chợ ngày ấy 

không ngờ lúc này cứ hành hạ trí tưởng Kiền ru rú nuối tiếc. 

Đêm thức giấc choàng dậy tỉnh mộng, mộng ảo còn dật dờ, 

hồn như chưa kịp nhập về, thân xác ê ẩm bải hoải, giật mình 

nghe tiếng ngựa hí sau chuồng, tiếng cối xay bột, tiếng gió núi 

hú ma thiêng, thẫn thờ nhớ ra mình đang nằm giữa nơi thâm 

sơn cùng cốc, Kiền muốn chảy nước mắt. 

       Chờ một ngày về lại thành phố, trốn thoát khỏi nơi rừng 

sâu nước độc nầy, Kiền mang cảm tưởng tội nghiệp của con 

thú đang chờ thời mọc cánh. Vâng, phải có cánh mới bay vượt 

qua khỏi trùng lũy đồi núi chồng chất vây bủa chung quanh. 

Núi Cấm hiểm trở, núi Một vòi või, núi Lá rậm rì… và rừng 

Hỏa-thán thâm u, rừng Hàm-long điệp điệp. Suốt tháng nay 

chưa có một ngày nắng lớn, mặt trời không xé nổi mây, mây 

tụ tập càng lúc càng dày, xuống thấp mãi, sát ngọn cây, đụng 

chóp nhà, cho đến một buổi sáng mở cửa ra: mặt đất mù mịt 
như có khói lan tỏa, sương kín dày, khí lạnh phả vào mặt, xanh 

tái da. Chiều hôm đó Kiền nhuốm bệnh, cảm cúm ho hen kéo 

dài cả tuần. Cơn ho dây dưa như một người bạn ồn ào bất ngờ 

đến khua động cảnh sống tĩnh mịch mòn mỏi ngày ngày. Kiền 

có cơ hội nhớ tới tấm thân ốm o vô tình quên bẵng lâu nay, lo 

lắng sợ hai lá phổi nám mỗi khi ôm ngực ho, rướn cổ khạc 

đờm hay bặm môi chịu đựng từng mũi thuốc chích vào mông. 

       Người bạn gái trở vào, ngập ngừng trước cửa phòng, ý 

chừng vừa ngửi thấy mùi khói thuốc nên khẽ lên tiếng hỏi 

vọng: 

        - Anh Kiền thức dậy lâu chưa? 

       Kiền xoay nghiêng người thả rơi cái tàn thuốc xuống đất 

trả lời bạn: 

       - Trước chị ít phút. Đêm dài quá ráng ngủ mấy cũng 

không hết. 

       Nhà dưới, ai vừa đốt một bếp lửa lớn, củi than nổ lách 

tách. Ánh lửa sáng hừng nung mặt tường đất nhồi rạ thấm 

nước, thoang thoảng thơm mùi gạch đang chín. Phòng trong, 

người bạn gái nói vọng ra: 

       - Lát có nước sôi anh chích thuốc nghe? 

quyến rũ như thể đi trong ngày hội và… được ăn một miếng 
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hồn như chưa kịp nhập về, thân xác ê ẩm bải hoải, giật mình 
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chóp nhà, cho đến một buổi sáng mở cửa ra: mặt đất mù mịt 
như có khói lan tỏa, sương kín dày, khí lạnh phả vào mặt, xanh 

tái da. Chiều hôm đó Kiền nhuốm bệnh, cảm cúm ho hen kéo 

dài cả tuần. Cơn ho dây dưa như một người bạn ồn ào bất ngờ 

đến khua động cảnh sống tĩnh mịch mòn mỏi ngày ngày. Kiền 

có cơ hội nhớ tới tấm thân ốm o vô tình quên bẵng lâu nay, lo 

lắng sợ hai lá phổi nám mỗi khi ôm ngực ho, rướn cổ khạc 

đờm hay bặm môi chịu đựng từng mũi thuốc chích vào mông. 

       Người bạn gái trở vào, ngập ngừng trước cửa phòng, ý 

chừng vừa ngửi thấy mùi khói thuốc nên khẽ lên tiếng hỏi 

vọng: 

        - Anh Kiền thức dậy lâu chưa? 

       Kiền xoay nghiêng người thả rơi cái tàn thuốc xuống đất 

trả lời bạn: 

       - Trước chị ít phút. Đêm dài quá ráng ngủ mấy cũng 

không hết. 

       Nhà dưới, ai vừa đốt một bếp lửa lớn, củi than nổ lách 

tách. Ánh lửa sáng hừng nung mặt tường đất nhồi rạ thấm 

nước, thoang thoảng thơm mùi gạch đang chín. Phòng trong, 

người bạn gái nói vọng ra: 

       - Lát có nước sôi anh chích thuốc nghe? 
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       - Chị lo cho tôi quá tôi bệnh thật mất thôi! 

       - Thế lâu nay anh giả đò ốm đấy à? 

       - Tưởng tượng thì đúng hơn. 

       Kiền cười khan trong cổ, nhột ngực anh bật ho vài tiếng 

ngắn không dằn kịp. Trời vẫn chưa sáng hẳn. Vài cơn gió sớm 

theo một ngách hở nào đó luồn vào chỗ Kiền nằm lạnh rủn. 

Sương rơi từng loạt ngoài vườn nghe tưởng trời rớt mưa. Kiền 

đốt điếu thuốc khác, nói với bạn như lời tự nhủ mình: 

       - Liệu hôm nào về thành phố đây? Gần Tết rồi thấy nôn 

nao như trẻ con. Chỉ sợ không đón trực thăng được kẹt lại trên 

này thì tủi lắm. 

       - Về dưới, sắm được cái áo mới là cùng, ham chi! Tết ở 

đâu tôi cũng vậy thôi, già rồi mà… Chớ anh coi tôi đi tu có 

thành đạo được không? 

       - Chị nói vậy không sợ ông Phó rầu? 

       - Hứ! 

       Người bạn gái xô cửa kéo ghế ra ngồi đối mặt Kiền. Áo 

len cao cổ, hông ngực đan rộng thùng thình như thể dành trừ 

hao cho nhiều năm sau thân thể còn trưởng thành to lớn thêm 

ra. Trong bóng tối mờ mờ trông nàng tựa con thú đang xù lông 

chịu rét, mái tóc chưa chải thả lòa xòa trễ nải xuống vai. Tự 

dưng nàng buột miệng nói thõng: 

       - Mấy ông thường nhìn tôi qua cái vỏ bề ngoài. Lầm! 

       Kiền lúng túng đổi thế ngồi, nhặt chiếc gối kẹp vào bụng. 

       - Mới tới hơn một tháng mà đã thấy dân tình vùng nầy 

thật hẩm hiu. Họ coi tôi như một món quà an ủi dưới tỉnh gởi 

lên, ai cũng muốn dành phần. Gớm quá! 

       - Thấy chị đâu có ghét gì ông Phó. Nhân vật số một ở 

quận nầy đấy, quyền hành lấn lướt cả ông Trưởng. 

       Người bạn cười hóc hóc như kẻ uống nước vội bị sặc: 

       - Đó, cái vỏ ngoài thế đó. Thì đành cười nói ra bộ thân 

mật với ông một chút để tránh cảnh chầu chực đợi trực thăng 

cả tuần lễ không được sao? 

       - Chị phỉnh tôi đặng chớ cha Phó lợi hại lắm, khó lường. 

       - Cám ơn, tôi biết rõ mà. 

       Luôn luôn nàng tỏ ra sành sỏi trải đời với đôi chút kiêu 

ngạo vặt vãnh. Kiền không thích vậy, anh che tay ngáp hờ, nói 

khi chưa khép miệng hẳn: 

       - Nói ra chị đừng phiền, chứ phải sống cảnh cây-quế-giữa-

       - Chị lo cho tôi quá tôi bệnh thật mất thôi! 

       - Thế lâu nay anh giả đò ốm đấy à? 

       - Tưởng tượng thì đúng hơn. 
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hao cho nhiều năm sau thân thể còn trưởng thành to lớn thêm 

ra. Trong bóng tối mờ mờ trông nàng tựa con thú đang xù lông 

chịu rét, mái tóc chưa chải thả lòa xòa trễ nải xuống vai. Tự 

dưng nàng buột miệng nói thõng: 

       - Mấy ông thường nhìn tôi qua cái vỏ bề ngoài. Lầm! 

       Kiền lúng túng đổi thế ngồi, nhặt chiếc gối kẹp vào bụng. 

       - Mới tới hơn một tháng mà đã thấy dân tình vùng nầy 

thật hẩm hiu. Họ coi tôi như một món quà an ủi dưới tỉnh gởi 

lên, ai cũng muốn dành phần. Gớm quá! 

       - Thấy chị đâu có ghét gì ông Phó. Nhân vật số một ở 

quận nầy đấy, quyền hành lấn lướt cả ông Trưởng. 

       Người bạn cười hóc hóc như kẻ uống nước vội bị sặc: 

       - Đó, cái vỏ ngoài thế đó. Thì đành cười nói ra bộ thân 

mật với ông một chút để tránh cảnh chầu chực đợi trực thăng 

cả tuần lễ không được sao? 

       - Chị phỉnh tôi đặng chớ cha Phó lợi hại lắm, khó lường. 

       - Cám ơn, tôi biết rõ mà. 

       Luôn luôn nàng tỏ ra sành sỏi trải đời với đôi chút kiêu 

ngạo vặt vãnh. Kiền không thích vậy, anh che tay ngáp hờ, nói 

khi chưa khép miệng hẳn: 

       - Nói ra chị đừng phiền, chứ phải sống cảnh cây-quế-giữa-
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rừng thật ủ ê. 

       - Anh cũng chế giễu tôi được sao ? 

       Nàng rời chỗ ngồi bước xuống bếp, tiếng nước rót vào 

bình thủy thật giòn. Kiền hơi nhức trán vì cơn ngủ mệt còn 

nặng trĩu trong đầu trộn lẫn với khói thuốc đậm đặc.Gian bên, 

người chủ nhà đang rầy mắng đứa con biếng nhác không chịu 

dậy học bài, giọng ông nghe cũ kỹ buồn bã như một vị thế sư 

thất chí bất lực trước lũ hậu sinh cứng đầu. 

       Người bạn pha cho Kiền ly cà phê bột sữa Mỹ không lọc, 

còn nàng uống trà đường. Khi không, nàng nói như sực nhớ: 

      - Tết về tôi làm mai đứa em gái cho. Hay hơn tôi nhiều. Để 

tôi viết thư mách nó trước nghe. Nhưng phải đàng hoàng đó, 

nếu cà chớn nó dám giết anh như chơi! 

       Kiền nhìn bạn đang cười khúc khích ranh mãnh và cảm 

thấy ơn ớn ngụm nước chưa kịp nuốt. 

       - Chị coi mắt tôi kỹ chưa? Đâu đến nỗi phải lầm bọn ma 

giáo. 

       - Đâu dám đùa anh. Mình chỉ ngại cô em còn bé dễ nông 

nổi. 

       Sương mù dày mịt xóa hẳn phía bờ sông, những thôn xóm 

lân cận mất tăm tích. Chốc chốc vài tàn cây cao hiện ra lờ mờ 

trông như những vết mực xám bẩn rớt nhòe trên tấm màn ướt 

xỉn trắng đục. Học trò đã đi học ngoài đường, ghé vào quán 

moi bạc cắc mua mỗi đứa một cây đèn sáp đút vào cặp.  

       Người bạn vừa vấn tóc vừa bước qua phòng. Kiền hút 

thêm điếu thuốc vẫn chưa đủ ấm ngực. 

       - Trưa nay anh có về sớm nhớ mượn xe lên Suối Trong 

đón tôi giùm. Hai hôm rày chích thuốc ngừa cho mấy buôn 

Thượng khổ lắm, phải mất công giảng giải từ cây kim tới lọ 

cồn. Đi chung xe quận do cha Phó lái dễ bị thiên hạ chửi nữa. 

       Kiền bước ra hàng hiên vươn vai thở nhịp nhàng, hơi lạnh 

chạy rõ từng sợi vào cuống phổi. Ngồi xuống bậc gạch, anh 

phà hơi ra lòng bàn tay như phà khói thuốc. Lạnh thật. Kiền 

ngẩng mặt nhìn tốp đàn ông Thượng đeo khố lủng lẳng đi 

ngang, phơi trần cặp mông nâu như đồng chín, chai lì, hầu như 

không còn xúc giác. Người bạn gái trong bộ đồ mới bước ra, 

đong đưa cái xắc có chữ thập đỏ quàng nơi khuỷu tay gây 

tiếng chai lọ va chạm nhau lổn rổn, cười với Kiền rồi đi xuống 

ngõ. Kiền ngó dấu guốc nàng in trên nền sân ướt, thẫn thờ 
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       Kiền nhìn bạn đang cười khúc khích ranh mãnh và cảm 

thấy ơn ớn ngụm nước chưa kịp nuốt. 

       - Chị coi mắt tôi kỹ chưa? Đâu đến nỗi phải lầm bọn ma 

giáo. 

       - Đâu dám đùa anh. Mình chỉ ngại cô em còn bé dễ nông 

nổi. 

       Sương mù dày mịt xóa hẳn phía bờ sông, những thôn xóm 

lân cận mất tăm tích. Chốc chốc vài tàn cây cao hiện ra lờ mờ 

trông như những vết mực xám bẩn rớt nhòe trên tấm màn ướt 

xỉn trắng đục. Học trò đã đi học ngoài đường, ghé vào quán 

moi bạc cắc mua mỗi đứa một cây đèn sáp đút vào cặp.  

       Người bạn vừa vấn tóc vừa bước qua phòng. Kiền hút 

thêm điếu thuốc vẫn chưa đủ ấm ngực. 

       - Trưa nay anh có về sớm nhớ mượn xe lên Suối Trong 

đón tôi giùm. Hai hôm rày chích thuốc ngừa cho mấy buôn 

Thượng khổ lắm, phải mất công giảng giải từ cây kim tới lọ 

cồn. Đi chung xe quận do cha Phó lái dễ bị thiên hạ chửi nữa. 

       Kiền bước ra hàng hiên vươn vai thở nhịp nhàng, hơi lạnh 

chạy rõ từng sợi vào cuống phổi. Ngồi xuống bậc gạch, anh 

phà hơi ra lòng bàn tay như phà khói thuốc. Lạnh thật. Kiền 

ngẩng mặt nhìn tốp đàn ông Thượng đeo khố lủng lẳng đi 

ngang, phơi trần cặp mông nâu như đồng chín, chai lì, hầu như 

không còn xúc giác. Người bạn gái trong bộ đồ mới bước ra, 

đong đưa cái xắc có chữ thập đỏ quàng nơi khuỷu tay gây 

tiếng chai lọ va chạm nhau lổn rổn, cười với Kiền rồi đi xuống 

ngõ. Kiền ngó dấu guốc nàng in trên nền sân ướt, thẫn thờ 
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nghĩ bộ áo quần ấy trưa nay về sẽ lấm bùn hết. 

  

Kiền tới trường lúc lũ học trò đang ngồi chờ thầy trong lớp. 

Chúng đốt đèn sáp cắm trên từng dãy bàn dài, nơi bàn anh 

cũng có một ngọn cháy leo lét. Tụi chúng cười nói vui vẻ như 

thể đang bày ra một trò chơi thích thú với mù sương u ám, với 

cảnh đêm giả trang, với lời cầu nguyện thầm lặng được thấy 

mặt trời thật lớn thật ấm áp đi ngang qua đây, đậu lại trên cột 

cờ và cùng chúng cất cao tiếng hát. Rừng muôn cây xanh cao, 

âm u ngàn thác lá… Ta quây quanh lửa hồng, bập bùng bập 

bùng, trong đêm thâu… 

       Người bạn dạy lớp bên cạnh đứng ngoài cửa nói chõ vào: 

       - Anh bày đặt trông ghê quá! Giống như cái phòng đám 

táng.Trời mù, học trò không thấy chữ viết thì kể chuyện linh 

tinh cho nó nghe. 

       Kiền nhún vai, bẻ đốt tay, cười: 

       - Rõ khéo tưởng tượng xa xôi.  Đành làm vậy coi thử có 

động lòng trắc ẩn đến đất trời hỗn mang kia chăng? 

       Kiền lơ đãng ngó ra con đường cái nhão nhoẹt đất bùn, 

vài người đàn bà đi chợ về xắn cao quần bước co ro, cứ chực 

trượt chân té ngã. Sương tan bớt nhưng mây xám vẫn bất 

động, thấp là là. Một ngọn hỏa châu ai vừa bắn vụt lên lọt giữa 

hổng mây cháy sáng mờ mờ giây lát trông ngỡ như mặt trời 

thật. Buồn tình, Kiền bóc lá thư chưa kịp gởi cho người-tình-

bất-trắc viết thêm một đoạn ngắn rồi tẩn mẩn đọc lại, mỉm 

cười: “Em thử tưởng tượng da dẻ anh đang mốc meo, đóng 

vảy cá từng bợn dày, có thể lột ra được từng phiến mong 

mỏng như lớp lụa bọc ngoài củ hành củ tỏi. Cả tháng không 

tắm mà. Hôm trước có người bạn nấu giùm một thùng nước 

nóng bắt anh tẩy xác, cuối cùng mình lại sợ ngã sốt và tiếc cái 

hơi hướm rừng rú trên người. Dưới ấy, anh nhớ mùa nầy trời 

đang nắng ấm. Em hãy gởi cho anh vài ánh mặt trời, một gói 

nắng, càng nhiều càng quý. Anh thèm lắm, thèm đến nỗi 

nhuốm bệnh. Nhớ gởi bảo đảm, hỏa tốc!” 

       Kiền về nhà, dừng lại trước sân ngó người bạn đang ngồi 

giặt áo quần nơi bể nước, bọt xà phòng bay trắng phau. 

       - Chị không đợi tôi lên đón? 

       Nàng ngoái cổ lui, cười phính má: 

       - Gớm, sáng nay lạnh họ không chịu xuống khỏi nhà. Lưa 

nghĩ bộ áo quần ấy trưa nay về sẽ lấm bùn hết. 

  

Kiền tới trường lúc lũ học trò đang ngồi chờ thầy trong lớp. 

Chúng đốt đèn sáp cắm trên từng dãy bàn dài, nơi bàn anh 

cũng có một ngọn cháy leo lét. Tụi chúng cười nói vui vẻ như 

thể đang bày ra một trò chơi thích thú với mù sương u ám, với 

cảnh đêm giả trang, với lời cầu nguyện thầm lặng được thấy 

mặt trời thật lớn thật ấm áp đi ngang qua đây, đậu lại trên cột 

cờ và cùng chúng cất cao tiếng hát. Rừng muôn cây xanh cao, 

âm u ngàn thác lá… Ta quây quanh lửa hồng, bập bùng bập 

bùng, trong đêm thâu… 

       Người bạn dạy lớp bên cạnh đứng ngoài cửa nói chõ vào: 

       - Anh bày đặt trông ghê quá! Giống như cái phòng đám 

táng.Trời mù, học trò không thấy chữ viết thì kể chuyện linh 

tinh cho nó nghe. 

       Kiền nhún vai, bẻ đốt tay, cười: 

       - Rõ khéo tưởng tượng xa xôi.  Đành làm vậy coi thử có 

động lòng trắc ẩn đến đất trời hỗn mang kia chăng? 

       Kiền lơ đãng ngó ra con đường cái nhão nhoẹt đất bùn, 

vài người đàn bà đi chợ về xắn cao quần bước co ro, cứ chực 

trượt chân té ngã. Sương tan bớt nhưng mây xám vẫn bất 

động, thấp là là. Một ngọn hỏa châu ai vừa bắn vụt lên lọt giữa 

hổng mây cháy sáng mờ mờ giây lát trông ngỡ như mặt trời 

thật. Buồn tình, Kiền bóc lá thư chưa kịp gởi cho người-tình-

bất-trắc viết thêm một đoạn ngắn rồi tẩn mẩn đọc lại, mỉm 

cười: “Em thử tưởng tượng da dẻ anh đang mốc meo, đóng 

vảy cá từng bợn dày, có thể lột ra được từng phiến mong 

mỏng như lớp lụa bọc ngoài củ hành củ tỏi. Cả tháng không 

tắm mà. Hôm trước có người bạn nấu giùm một thùng nước 

nóng bắt anh tẩy xác, cuối cùng mình lại sợ ngã sốt và tiếc cái 

hơi hướm rừng rú trên người. Dưới ấy, anh nhớ mùa nầy trời 

đang nắng ấm. Em hãy gởi cho anh vài ánh mặt trời, một gói 

nắng, càng nhiều càng quý. Anh thèm lắm, thèm đến nỗi 

nhuốm bệnh. Nhớ gởi bảo đảm, hỏa tốc!” 

       Kiền về nhà, dừng lại trước sân ngó người bạn đang ngồi 

giặt áo quần nơi bể nước, bọt xà phòng bay trắng phau. 

       - Chị không đợi tôi lên đón? 

       Nàng ngoái cổ lui, cười phính má: 

       - Gớm, sáng nay lạnh họ không chịu xuống khỏi nhà. Lưa 
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thưa mấy mống thôi, mất công mình lên về lội bùn. 

       Bữa cơm nguội lạnh, ngày nào cũng thịt nai rừng ăn muốn 

đi kiết ra máu. Người bạn gái gác đũa tìm tăm xỉa răng: 

       - Giả thử chiều nay anh được trực thăng chở về phố đưa 

vào một quán ăn sang nhất, anh thèm món gì trước? 

       - Nắng! 

       Nàng giẫy nẩy: 

       - Không có đùa nghe chưa. 

       - Thì tôi đâu có đi được! 

       Người chủ mang trà lên. Kiền rót nước ra ly đẩy về phía 

bạn. Nàng đang nghĩ ngợi gì đó, mặt ngẩng lên mái nhà tựa kẻ 

bị nghẹn. 

       - Tôi ớn quá rồi anh, chắc trốn đi luôn. Đày thân con gái 

lên vùng nầy thật tàn nhẫn, phi lý. Cố giả vui giả cười cho 

quên ngày đoạn tháng mà rốt cuộc… Lắm khi tôi quên bẵng 

anh là đàn ông ở sát bên. 

       Kiền không hiểu ý bạn, anh hớp ngụm nước: 

       - Tôi vẫn coi chị như chị tôi ở nhà. 

       Người bạn gái bỏ vào buồng mình, chặp sau xô cửa vẫy 

Kiền lại, ngần ngừ một lát rồi nói nhanh: 

       - Anh không nghe cả xóm chợ người ta đồn um lên rằng 

tôi quyến dụ anh! 

       Kiền hơi bối rối và xúc động vô cớ nhưng anh đáp tỉnh 

dưng: 

       - Thì có sao đâu! 

 

Tảng sáng, những ống loa đặt trên nóc chi thông tin phát ra 

những khúc nhạc quân hành ồn ào rầm rộ, làm như thể hôm 

nay có buổi lễ gắn huy chương cho lính. Từng tốp người Kinh 

và Thượng lẫn lộn, đội nón, trùm áo tơi ni-lông từ các ấp mạn 

tây theo quan lộ đang xuống ngang chợ. Vài kẻ tuột lại sau, bỏ 

hàng ngũ chạy vào mấy chòi tranh bán bánh cuốn ăn vội vã. 

Số còn lại rẽ vào quận lỵ, vung tay hô to khẩu hiệu. Cha Phó 

chống ô đứng trên hàng hiên nói chuyện với mấy ông ấp xã, 

mặt cau có bực dọc. 

       Hội trường ẩm thấp, nước dột có vũng trên nền xi măng, 

vách tôn chảy sét. Hơi người sực nức, chua, hôi, nhưng khá 

ấm. Kiền muốn đổ mồ hôi, nực nội, khó thở. Gã trưởng chi 

thông tin lên trước micro đánh nhịp cho đám đông cùng hát 

thưa mấy mống thôi, mất công mình lên về lội bùn. 

       Bữa cơm nguội lạnh, ngày nào cũng thịt nai rừng ăn muốn 

đi kiết ra máu. Người bạn gái gác đũa tìm tăm xỉa răng: 

       - Giả thử chiều nay anh được trực thăng chở về phố đưa 

vào một quán ăn sang nhất, anh thèm món gì trước? 

       - Nắng! 

       Nàng giẫy nẩy: 

       - Không có đùa nghe chưa. 

       - Thì tôi đâu có đi được! 

       Người chủ mang trà lên. Kiền rót nước ra ly đẩy về phía 

bạn. Nàng đang nghĩ ngợi gì đó, mặt ngẩng lên mái nhà tựa kẻ 

bị nghẹn. 

       - Tôi ớn quá rồi anh, chắc trốn đi luôn. Đày thân con gái 

lên vùng nầy thật tàn nhẫn, phi lý. Cố giả vui giả cười cho 

quên ngày đoạn tháng mà rốt cuộc… Lắm khi tôi quên bẵng 

anh là đàn ông ở sát bên. 

       Kiền không hiểu ý bạn, anh hớp ngụm nước: 

       - Tôi vẫn coi chị như chị tôi ở nhà. 

       Người bạn gái bỏ vào buồng mình, chặp sau xô cửa vẫy 

Kiền lại, ngần ngừ một lát rồi nói nhanh: 

       - Anh không nghe cả xóm chợ người ta đồn um lên rằng 

tôi quyến dụ anh! 

       Kiền hơi bối rối và xúc động vô cớ nhưng anh đáp tỉnh 

dưng: 

       - Thì có sao đâu! 

 

Tảng sáng, những ống loa đặt trên nóc chi thông tin phát ra 

những khúc nhạc quân hành ồn ào rầm rộ, làm như thể hôm 

nay có buổi lễ gắn huy chương cho lính. Từng tốp người Kinh 

và Thượng lẫn lộn, đội nón, trùm áo tơi ni-lông từ các ấp mạn 

tây theo quan lộ đang xuống ngang chợ. Vài kẻ tuột lại sau, bỏ 

hàng ngũ chạy vào mấy chòi tranh bán bánh cuốn ăn vội vã. 

Số còn lại rẽ vào quận lỵ, vung tay hô to khẩu hiệu. Cha Phó 

chống ô đứng trên hàng hiên nói chuyện với mấy ông ấp xã, 

mặt cau có bực dọc. 

       Hội trường ẩm thấp, nước dột có vũng trên nền xi măng, 

vách tôn chảy sét. Hơi người sực nức, chua, hôi, nhưng khá 

ấm. Kiền muốn đổ mồ hôi, nực nội, khó thở. Gã trưởng chi 

thông tin lên trước micro đánh nhịp cho đám đông cùng hát 
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bài “Nhân dân tự vệ”, họ hát và vỗ tay giậm chân, ngúc ngắc 

đầu như say sưa hết lòng với lời ca cương quyết bảo vệ xóm 

làng. Trước mặt ông Phó, họ không muốn bị chửi mãi là bọn 

ươn hèn nằm nhà ôm đít vợ ngủ. Ít ra giọng hát rầm rập kia 

còn biểu lộ tinh thần hăng hái của lớp tuổi đáng vai vế cha chú 

ông Phó. Hết phần báo cáo và kiểm điểm công tác trong tuần, 

Kiền lấy cớ phải về trường coi học sinh, bỏ về nửa chừng, lúc 

cha Phó đang lớn giọng dặn dò mấy ông xã ấp cách thức phân 

phát tôn, xi măng… Cuối mỗi câu nói ngắn, ông hứ lên một 

tiếng (thật hách dịch, chói tai) như nhắc nhở đám người ngồi 

phía dưới hãy nghe cho kỹ càng hơn. Bên ngoài, từng tốp dân 

tị nạn đang ngóng cổ chờ cửa kho mở để lãnh vật liệu trợ cấp. 

       Trời lay bay mưa bụi, mây cuốn lên cao bày ra những 

lưng núi thẫm. Đồng không xám xịt gốc rạ thối màu bùn tro. 

Ngang qua sân bay lót vỉ sắt cỏ mọc từng chòm lỗ chỗ, Kiền 

nhớ mấy hôm nay không nghe tiếng trực thăng tiếp tế hạ. Có 

trực thăng lên xuống đều, người dân sống ở đây an tâm hơn, 

mường tượng thấy chốn núi rừng cô quạnh nầy còn có một 

chiếc cầu nối liền với tỉnh lỵ rồi hy vọng một chuyến đi, mơ 

mòng bao cảnh vui chơi ngựa xe nhộn nhịp dưới phố. 

       Kiền ghé chi y tế xin thuốc nhưng người bạn gái bỏ đi đâu 

vắng. Khắp phòng, giường bệnh xô lệch, chiếu chăn dồn thành 

đống bẩn. Chỉ có một bóng người không rõ đàn ông hay đàn 

bà ngồi run rẩy trong góc, phủ cái mền dạ kín đầu. Kiền từng 

nghe người bạn than thở nhiều lần: “Ở đây khỏe ru, thuốc men 

thiếu, chẳng có việc làm. Năm thì mười họa mới thấy vài 

người Thượng ghé xin thuốc quinine. Ông trưởng chi mở 

phòng mạch riêng hút hết bệnh nhân, chưa kể một lô y tá đạp 

xe đi sâu vào các ấp chích dạo và bán thuốc”. 

       Chợ tan sớm, chỉ còn tốp học trò lêu lổng bu quanh mấy 

bàn xóc bầu cua. Người chủ nhà dừng xe ngựa chào Kiền rồi 

nhảy xuống đất đi vào đám đánh bạc đông đúc những cái đầu 

con nít chụm lại. Hẳn ông muốn tìm coi có mặt thằng con 

hoang đàng không? Kiền ghé mua bao thuốc bóc hút. Hai chị 
em cô gái bán hàng tạp hóa chỉ cho nhau nhìn con ngựa đứng 

đái ồ ồ bưng miệng cười khúc khích, mặt đỏ bừng. 

  

  

Thức dậy trời đã xế chiều, chừng như thế, ai đã thắp một ngọn 

bài “Nhân dân tự vệ”, họ hát và vỗ tay giậm chân, ngúc ngắc 

đầu như say sưa hết lòng với lời ca cương quyết bảo vệ xóm 

làng. Trước mặt ông Phó, họ không muốn bị chửi mãi là bọn 

ươn hèn nằm nhà ôm đít vợ ngủ. Ít ra giọng hát rầm rập kia 

còn biểu lộ tinh thần hăng hái của lớp tuổi đáng vai vế cha chú 

ông Phó. Hết phần báo cáo và kiểm điểm công tác trong tuần, 

Kiền lấy cớ phải về trường coi học sinh, bỏ về nửa chừng, lúc 

cha Phó đang lớn giọng dặn dò mấy ông xã ấp cách thức phân 

phát tôn, xi măng… Cuối mỗi câu nói ngắn, ông hứ lên một 

tiếng (thật hách dịch, chói tai) như nhắc nhở đám người ngồi 

phía dưới hãy nghe cho kỹ càng hơn. Bên ngoài, từng tốp dân 
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nhảy xuống đất đi vào đám đánh bạc đông đúc những cái đầu 
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hoang đàng không? Kiền ghé mua bao thuốc bóc hút. Hai chị 
em cô gái bán hàng tạp hóa chỉ cho nhau nhìn con ngựa đứng 

đái ồ ồ bưng miệng cười khúc khích, mặt đỏ bừng. 

  

  

Thức dậy trời đã xế chiều, chừng như thế, ai đã thắp một ngọn 
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đèn dầu tù mù đặt giữa nhà, Kiền nằm cuộn trong chăn muốn 

ngủ tiếp. Con ngựa hí gió sau chuồng, giậm móng bịch bịch 

xuống đất đòi ăn thì phải. Người chủ nhà đang khuân xi măng 

chất vào gầm phản, thở ì ạch. 

       - Lãnh đâu nhiều vậy? 

       - Mua. Lần nào cũng thế, tụi Thượng lãnh khỏi kho vội 

vác ra chợ bán tháo bán đổ. Rẻ mạt. Họ đâu cần thứ này, muối 

gạo no bụng mới quý! 

       Người bạn về muộn, Kiền ăn qua loa bữa tối một mình. 

Anh vói tay lật quyển lịch treo tường tính nhẩm ngày rời khỏi 

đây về phố ăn Tết, gặp lại người-tình-bất-trắc để tả oán 

khoảng thời gian nằm co ro giữa cái lòng chảo giá lạnh sét rỉ 
nầy. Cuối đông, ngày giờ như đi chậm hơn, để Kiền càng thấm 

thía hơn với một năm lao đao chưa vội kết thúc. Người chủ 

nhà mặc thêm chiếc áo nỉ cũ, rùng mình xuýt xoa nói: 

       - Gần tiết đại hàn, trời lạnh dữ! 

       - Giá có một cái lồng ấp thì thích nhỉ! 
       - Kiếm cô vợ tuyệt hơn. Chừng ấy tuổi, thầy còn chịu 

được cảnh giường không chiếu trống kể cũng lạ. Lạnh lẽo thế 

nầy… 

       Người bạn gái về, áo quần lấm ướt, mặt tái nhợt. Nàng lục 

xắc lấy cái thư trao Kiền: 

       - Có ảnh con em ở trong. Xem thử vừa mắt không? 

       Kiền rút ra tấm ảnh 6 x 9 đưa sát ngọn đèn nhìn chằm 

chặp. Mắt anh khựng lại mơ màng, trí nhớ lần mò quanh co. 

       - Học trò của tôi bốn năm trước, tưởng ai lạ! 

       - Dóc ! 

       - Phải Túy Loan không? 

       Người bạn ngó sững anh ngạc nhiên, giật lại tấm ảnh nói 

dỗi: 

       - Anh thật quỷ quái. Nhớ chi mà dai thế. 

       Nàng vùng vằng đi vào buồng khép mạnh cửa, tắt đèn. 

Kiền còn thức tới khuya đọc hết cuốn truyện mượn của ông 

Phó, mãi khi nghe tiếng nghiến răng quen thuộc từ phòng 

trong vọng ra mới đi nằm. 

       Hôm sau người bạn ngã bệnh, Kiền bỗng dưng đâm ra lo 

lắng như thể chính mình gây nên nguyên do. Anh xuống bếp 

bưng cháo vào tận buồng nàng, pha nước khuấy sữa, lăng 

xăng hỏi han về bệnh tình thuốc thang liền miệng. Nếu không 

đèn dầu tù mù đặt giữa nhà, Kiền nằm cuộn trong chăn muốn 
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       Hôm sau người bạn ngã bệnh, Kiền bỗng dưng đâm ra lo 
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ốm thật, nhìn bộ điệu rối rít của anh chắc người bạn đã bật 

cười. 

       - Anh yên tâm, tôi chỉ bị cảm sơ sơ thôi. 

       Nhưng đến đêm nàng lên cơn sốt dữ dội, lăn lóc vùng vẫy 

trên giường. Kiền hoảng hốt gọi người chủ nhà dậy, ông ta 

cũng lớ quớ ngơ ngác chẳng biết xoay xở ra sao. Kiền thúc hối 

rối rít: 

       - Bác mang đèn đi gọi ông trưởng chi mau. 

       Lão chạy ra khỏi buồng vấp bàn đụng ghế lịch kịch. 

Người bạn gái uốn cong mình giẫy giụa, mặt nhăn nhó đau 

đớn, kêu khan: 

       - Đè chặt tôi lại coi… Sao cứ bay bổng lên! 

       Kiền e dè cúi xuống dằn tay bạn. Bất ngờ nàng ôm chầm 

lấy anh lôi ngã sấp lên ngực, hơi thở nóng ran, hổn hển, dồn 

dập. Kiền nhúc nhích cựa nhẹ mình nhưng không dám gỡ 

vòng tay bạn đang quấn quýt siết chặt trên lưng. Anh cứ dại 

dột nghĩ nếu xô bạn ra chắc nàng sẽ chới với chết mất. 

       - Chị không đến nỗi nào chứ? 

       Kiền nói lắp bắp, không ngoi lên khỏi sự lo âu trìu trĩu. 

Người bạn rên hừ hừ, mắt nhắm kín, miệng lại ú ớ nói sảng. 

Trời đổ mưa rào rào bên ngoài, càng lúc càng dữ dội. Căn nhà 

hình như chôn chân trên mặt nước xô động chòng chành. Mồ 

hôi bạn thấm ướt áo, Kiền se lạnh. Vòng tay quanh lưng nới 

lỏng dần rồi nàng khẽ đẩy anh ra, nằm ngay người, kéo chăn 

đắp tới cổ. Kiền ngỡ ngàng nhổm dậy, rời khỏi giường, chóng 

mặt, lảo đảo. Tiếng ngựa hí ngoài chuồng tựa tiếng cười nhạo 

báng vang lên từng chặp. Dứt mưa, cái im lặng quanh nhà thật 

sắt se, không một tiếng giun dế, có lẽ chúng ngủ quên hay đã 

chết tiêu dưới lòng đất úng thủy từ lâu, cả tháng nay kẻ nhớ 

nhà không còn nghe giọng kêu ca nỉ non đứt ruột. Người chủ 

nhà xô cửa mang đèn vào, mình mẩy ướt lột, nói giọng bực 

dọc: 

       - Ông ấy đi đánh bạc xó nào hỏi mãi không ra. 

       - Phiền bác quá. Chị ấy ngủ yên rồi, chẳng sao. Bác đi 

nghỉ đi, có tôi canh chừng. 

       Bỗng một tiếng nổ vang ầm rung đất. Từng tràng súng 

khác nổ tiếp theo, nghe quá gần, đâu dưới xóm chợ, càng lúc 

càng gần thêm, phía trường học, trụ sở xã. Trời sáng rực bên 

ngoài, hình như có lửa cháy. Mé sông, ngoài vòng đai chi khu, 

ốm thật, nhìn bộ điệu rối rít của anh chắc người bạn đã bật 

cười. 

       - Anh yên tâm, tôi chỉ bị cảm sơ sơ thôi. 

       Nhưng đến đêm nàng lên cơn sốt dữ dội, lăn lóc vùng vẫy 

trên giường. Kiền hoảng hốt gọi người chủ nhà dậy, ông ta 

cũng lớ quớ ngơ ngác chẳng biết xoay xở ra sao. Kiền thúc hối 
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đớn, kêu khan: 
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lấy anh lôi ngã sấp lên ngực, hơi thở nóng ran, hổn hển, dồn 
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vòng tay bạn đang quấn quýt siết chặt trên lưng. Anh cứ dại 

dột nghĩ nếu xô bạn ra chắc nàng sẽ chới với chết mất. 

       - Chị không đến nỗi nào chứ? 

       Kiền nói lắp bắp, không ngoi lên khỏi sự lo âu trìu trĩu. 

Người bạn rên hừ hừ, mắt nhắm kín, miệng lại ú ớ nói sảng. 

Trời đổ mưa rào rào bên ngoài, càng lúc càng dữ dội. Căn nhà 

hình như chôn chân trên mặt nước xô động chòng chành. Mồ 

hôi bạn thấm ướt áo, Kiền se lạnh. Vòng tay quanh lưng nới 

lỏng dần rồi nàng khẽ đẩy anh ra, nằm ngay người, kéo chăn 

đắp tới cổ. Kiền ngỡ ngàng nhổm dậy, rời khỏi giường, chóng 

mặt, lảo đảo. Tiếng ngựa hí ngoài chuồng tựa tiếng cười nhạo 

báng vang lên từng chặp. Dứt mưa, cái im lặng quanh nhà thật 

sắt se, không một tiếng giun dế, có lẽ chúng ngủ quên hay đã 

chết tiêu dưới lòng đất úng thủy từ lâu, cả tháng nay kẻ nhớ 

nhà không còn nghe giọng kêu ca nỉ non đứt ruột. Người chủ 

nhà xô cửa mang đèn vào, mình mẩy ướt lột, nói giọng bực 
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đạn nổ rát hơn. Súng cối bắn đùng đùng tới tấp, bay vèo vèo 

trên đầu. Vách nhà rung chuyển liên hồi. Phòng trong người 

bạn kêu ơi ới. Kiền sực nhớ, bỏ chỗ núp dưới gầm phản chạy 

vào, thở hào hển, cứng miệng nói không ra tiếng. Anh lôi bạn 

xuống khỏi giường, nàng thất thần ngã vào người anh mềm 

nhũn như kẻ vừa trúng đạn chết không kịp ngáp. 

  

  

Phòng Kiền dạy sập một góc mái, gạch ngói nát vụn chôn vùi 

năm sáu bộ băng bàn gãy tung, cháy sém, chân cẳng nằm 

chỏng chơ thảm hại. Đạn khoét rỗ mặt tường, giật tung các 

cánh cửa vứt xuống thềm. Kiền ngậm ngùi ngó những đứa học 

sinh ôm cặp đến lớp như thường lệ. Chúng ngơ ngác đứng 

nhìn cảnh đổ nát, có đứa tay còn cầm cây đèn sáp mới mua, 

vài đưa bỏ đi nhặt vỏ đạn. Kiền ngậm điếu thuốc, hết buồn 

châm lửa hút. 

       Trời lạnh, ba cái xác chết còn tươi bỏ nằm tênh hênh trên 

bờ ruộng. Đám đông hiếu kỳ tản dần. Một người chỉ cái tử thi 

nhỏ thó, trẻ măng cỡ 15, 16 tuổi nói giọng tiếc rẻ: 

       - Thằng nầy là học sinh mới trốn theo nẫu, dại dột chết 

uổng. Thầy nhớ nó chứ? 

       Kiền nhìn khuôn mặt thâm tái dính đầy máu cục bùn đất, 

lắc đầu bỏ đi. 

  

PHẠM NGỌC LƯ  
Tháng 

12.1970                                                                                     

(Tạp chí Bách Khoa số 344) 
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nhỏ thó, trẻ măng cỡ 15, 16 tuổi nói giọng tiếc rẻ: 

       - Thằng nầy là học sinh mới trốn theo nẫu, dại dột chết 

uổng. Thầy nhớ nó chứ? 

       Kiền nhìn khuôn mặt thâm tái dính đầy máu cục bùn đất, 

lắc đầu bỏ đi. 

  

PHẠM NGỌC LƯ  
Tháng 

12.1970                                                                                     

(Tạp chí Bách Khoa số 344) 
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Buổi sáng Bồng đi trời âm u đổ bụi mưa lay bay, nàng bâng 

quơ ngước nhìn màu mây trộn lỏng hơi nước đục mù nền trời 

và bước lững thững ra ngõ. Bồng xót xa nghĩ giá mỗi lúc quay 

lại chắc nàng sẽ bắt gặp đôi mắt rầu rĩ Cưu ngó mông theo. 

Hẳn Cưu chưa dời chỗ đứng trên bậc hiên bẻ một đọt lá xua 

xua những đám khói thuốc phà quanh mặt, mùi khói thuốc cay 

thơm ấy đốt khô dần, thay thế hẳn những làn hơi thở dài Cưu 

không thể dằn nén được từ buồng ngực rỗng không như cái 

còn lại trong đời hắn chỉ vỏn vẹn chừng đó. Lúc nầy, khi mà 

mỗi gót chân Bồng đã vô tình bước mau hơn nhịp tim hắn đập 

rộn rã. Nhanh hơn cái tàn thuốc vừa ném xuống vũng nước tắt 

xèo. Thoáng chốc Bồng ra khỏi con đường đất nằm khuất dưới 

vườn cây, nàng an tâm dừng lại đổi tay xách gói hành lý. Bồng 

ngỡ ngàng ngửi thấy mùi khói thuốc cay thơm váng vất trong 

hốc mũi (hay giữa trí nhớ) chẳng khác nào có sợi chỉ đang ngo 

ngoe tìm cách bò xuống miệng. Thôi thật rồi, kỷ niệm của hai 

người chỉ bao nhiêu đấy, mơ hồ nhòa nhạt nhưng cũng ray rứt 

xót xa. Kỷ niệm ? Bồng vừa đi vừa miên man nghĩ hai chữ ấy 

và không còn thấy cay đáng nữa với giọng mỉa mai hôm nào 

Cưu nói thẳng : “ Đời tôi đã đựợc trát phấn bôi son quá nhiều 

với những gì gọi là kỷ niệm. Miết rồi mình hóa cải lương mất 

khi thốt ra tiếng đó... Nó mang vẻ đẹp của một con điếm đủ 

mánh khóe lọc lừa”. Lần ấy, Bồng vội tìm lại tấm ảnh hôm đi 

chơi Khánh-Sơn người bạn rình chụp chung mình với Cưu 

đang đứng trước cửa tam quan tò mò đọc chiếc bảng gỗ kẻ 

dòng chữ : “ Chuyện trần tục xin để ngoài cổng chùa”  Bồng lạ 

lùng ngắm nghía, một chút chua xót xui nàng lật mặt sau tấm 

ảnh viết lớn hai chữ Kỷ niệm. Ngẫm nghĩ giây lát nàng lại lấy 

kéo cắt đôi nó rồi mang trả lại Cưu khuôn mặt của hắn; “Phần 

em chữ Niệm. Sau nầy có con đầu lòng em sẽ đặt tên nó là 
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Niệm”, Bồng nói. Cưu buồn rầu : “Vậy cũng được”, hắn dùng 

móng tay cạo nét chữ trên phiến giấy cứng lắc đầu : “chắc ý 

em muốn bắt con tôi mang tên Kỷ ? Ích gì, tôi sẽ rùng mình 

ghê tởm mỗi lần gọi tên nó mất thôi” và hắn vụt xé vụn chỗ 

giấy ném ra cửa. Đến bây giờ Bồng còn hình dung rõ tiếng 

giấy xé kêu toạc như chính giọng Cưu nấc khô những khi hắn 

gặp chuyện bực bội mà cố nén một câu chửi rủa. Đè nén, dồn 

nén mãi, ngày ngày nom Cưu chẳng khác nào trái bóng chực 

dịp nổ tung, tội nghiệp thay Bồng mãi hồi hộp chờ đợt giây 

phút ấy. Giây phút nàng đang nắm chặt trong tay, nhét đầy gói 

hành lý lãnh đạm ra đi. Đành đoạn. Bất ngờ. Em đâu có ngờ 

mình làm nên chuyện tàn nhẫn như vầy. Cưu mất hết trong 

nháy mắt cả vỏ lẫn ruột, trái bóng vụt vỡ tan không gây nên 

tiếng động nào. Bồng đã đánh cắp nhẹ nhàng. Giữa sáng nay, 

mới tức thì, lúc Cưu đang cúi đầu mồi chưa xong điếu thuốc. 

Giọng Bồng như ngọn lửa bùng lên ào ạt đốt bỏng miệng hắn : 

“Thôi anh đừng đưa tiễn để cho em được dứt khoát ra đi”. 

Bồng giấu vẻ xúc động bằng cách hắt mái tóc che nửa mặt rồi 

quay quắt bước khỏi phòng, khỏi hàng hiên, xuống mảnh sân 

xanh rêu mà Cưu còn thừ người đờ đẫn, tay chân lúng túng, 

miệng ngậm cứng nuốt trôi luôn ngụm khói thứ nhất, lâu sau 

hắn hoảng hốt kêu vói tên Bồng, tiếp theo là chuỗi tiếng gọi 

thầm nhỏ dần cho đến khi hắn nghe tai mình lùng bùng, bùng 

bùng... nhức nhối mãi không thôi. Bùng bừng... như có hàng 

ngàn trái bóng nối nhau nổ tung. Cưu nhận ra mình đang đứng 

trên thềm, đầu nhô ra ngoài cơn mưa bụi, tay hắn cầm một đọt 

lá mà cứ ngỡ là điếu thuốc. Mưa đọng trên cành cây rỉ rả giọt 

xuống từng giọt nặng trên những dấu guốc thưa thớt Bồng bỏ 

lại , một hàng dài. Mưa lún phún vỗ nhẹ má Bồng, dệt lên áo 

len nàng một lớp nước mỏng óng ánh. Chưa bao giờ nàng thấy 

lẻ loi bằng. Phố xá hai bên hình như làm mặt lạnh. Thật lạnh. 

Mùi khói thuốc quen thuộc vẫn phảng phất mơ hồ phía trước. 

Có lúc nàng dừng lại cố ngửi thật kỹ, lo lắng đảo mắt nhìn 

quanh tìm bóng Cưu, Những cửa hiệu căng bạt khuất kín, 

những căn nhà khép cửa bịt bùng và mưa xoay chiều tới tấp 

theo mỗi cơn gió rét căm. Bỗng dưng, Bồng hy vọng khi lên 

tới bến xe sẽ thấy Cưu đứng sẵn ở đó dù nàng sợ vô cùng mùi 

khói thuốc ngây ngất cuốn lấy mình từng sợi dày hơn cả màng 
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khởi hành, cả khoảng thời gian chờ đợi ấy đủ cho nàng nhớ 

lại, thở hắt ra, trả lui về lũ lượt ngày tháng đã sống giữa cái thị 
trấn nầy, vừa đủ cho một lời chúc tụng thật thà với Cưu, chắc 

hắn đã chuẩn bị một nét mặt khinh khỉnh, một điệu bộ bất cần 

tỏ ra rằng mình không buồn rầu khổ sở như Bồng hằng tưởng. 

Biết đâu lúc ấy Bồng sẽ ứa nước mắt khóc được. Hãy khóc 

cho ấm sự từ biệt dửng dưng !  

 

Khi xe ra khỏi bến, Bồng kéo vạt áo che mắt, mắt nàng khô 

ráo như thể vừa được đem phơi giữa một trưa trời nắng lớn. 

Bồng nghĩ giá chuyến xe chạy muộn hơn chút nữa hẳn Cưu đã 

đến kịp và giữa giây phút hối hả ấy hắn sẽ đuổi theo đuôi xe, 

đu lên cửa nẻm cho nàng một cái tàn thuốc chẳng hạn. Bồng ủ 

tay che má, bấm nhẹ móng vào lớp da trắng xanh mờ mờ hiện 

ra trên bóng kính. Khuôn mặt chờn vờn theo con đường mở 

rộng dài tắp phía trước đầm đìa mưa lạnh, ngan ngát như lòng 

Bồng. Người thanh niên ngồi bên cạnh bắt đầu lấy thuốc ra 

mồi lửa hút, lại mùi khói quen thuộc ! Bồng thấp thỏm nhìn 

vội anh ta, vẫn nét mặt điềm tĩnh lặng lờ như thể hắn đang 

ngồi ở một nơi vắng vẻ. Khi mới bước lên xe Bồng đã ngập 

ngừng ngó hắn, bối rối không ít. Sao nàng mãi lo âu vì cứ lầm 

lẫn Cưu là người thanh niên ấy ? Chắc hắn kịp nhận ra vẻ băn 

khoăn trên mặt Bồng nên vội dúi điếu thuốc hút dở thản nhiên 

nói như chỉ để xin lỗi chính mình : “Quên mất, có đàn bà ngồi 

bên...” lát sau hắn nói tiếp : “Cô không khó chịu chứ ?”. “Cám 

ơn. Ông cứ hút, không hề gì !”. Tiếng chuyện trò của đám 

hành khách sau lưng giúp nàng bớt cô quạnh, Bồng khép mắt 

cố gợi giấc ngủ hờ. Thật tình Bồng đang lắng nghe mình, đang 

dò dẫm từng chút hơị nóng mỗi khi chạm phải người thanh 

niên, đang vẽ lại những con đường lủi thủi bóng Cưu đi quanh 

quất mỗi chiều, cái thị trấn có lắm hàng tướng số đã giăng 

chiếc bẫy ám ảnh lên số mệnh của mỗi người hớt hải từ vùng 

quê tản cư đến (mỗi lần chợt bắt gặp những tấm biển quảng 

cáo vẽ lớn cái bàn tay xếp thẳng ngang dọc từng đường chỉ 
treo hai bên hè phố, Bồng có cảm giác bị một nỗi ghê sợ tát 

thẳng vào mặt mình choáng váng).  Những lúc chạm phải lỗ 

trâu, chiếc xe nhảy cỡn lên xô bật đôi mắt Bồng dáo dác và 

mắt nàng hoa theo cái gạt nước quay qua lại, nhìn chặp lâu 

Bồng chóng mặt. Người thanh niên lại hút thuốc, mùi khói xỏ 
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lại, thở hắt ra, trả lui về lũ lượt ngày tháng đã sống giữa cái thị 
trấn nầy, vừa đủ cho một lời chúc tụng thật thà với Cưu, chắc 

hắn đã chuẩn bị một nét mặt khinh khỉnh, một điệu bộ bất cần 

tỏ ra rằng mình không buồn rầu khổ sở như Bồng hằng tưởng. 

Biết đâu lúc ấy Bồng sẽ ứa nước mắt khóc được. Hãy khóc 

cho ấm sự từ biệt dửng dưng !  

 

Khi xe ra khỏi bến, Bồng kéo vạt áo che mắt, mắt nàng khô 

ráo như thể vừa được đem phơi giữa một trưa trời nắng lớn. 

Bồng nghĩ giá chuyến xe chạy muộn hơn chút nữa hẳn Cưu đã 

đến kịp và giữa giây phút hối hả ấy hắn sẽ đuổi theo đuôi xe, 

đu lên cửa nẻm cho nàng một cái tàn thuốc chẳng hạn. Bồng ủ 

tay che má, bấm nhẹ móng vào lớp da trắng xanh mờ mờ hiện 

ra trên bóng kính. Khuôn mặt chờn vờn theo con đường mở 

rộng dài tắp phía trước đầm đìa mưa lạnh, ngan ngát như lòng 

Bồng. Người thanh niên ngồi bên cạnh bắt đầu lấy thuốc ra 

mồi lửa hút, lại mùi khói quen thuộc ! Bồng thấp thỏm nhìn 

vội anh ta, vẫn nét mặt điềm tĩnh lặng lờ như thể hắn đang 

ngồi ở một nơi vắng vẻ. Khi mới bước lên xe Bồng đã ngập 

ngừng ngó hắn, bối rối không ít. Sao nàng mãi lo âu vì cứ lầm 

lẫn Cưu là người thanh niên ấy ? Chắc hắn kịp nhận ra vẻ băn 

khoăn trên mặt Bồng nên vội dúi điếu thuốc hút dở thản nhiên 

nói như chỉ để xin lỗi chính mình : “Quên mất, có đàn bà ngồi 

bên...” lát sau hắn nói tiếp : “Cô không khó chịu chứ ?”. “Cám 

ơn. Ông cứ hút, không hề gì !”. Tiếng chuyện trò của đám 

hành khách sau lưng giúp nàng bớt cô quạnh, Bồng khép mắt 

cố gợi giấc ngủ hờ. Thật tình Bồng đang lắng nghe mình, đang 

dò dẫm từng chút hơị nóng mỗi khi chạm phải người thanh 

niên, đang vẽ lại những con đường lủi thủi bóng Cưu đi quanh 

quất mỗi chiều, cái thị trấn có lắm hàng tướng số đã giăng 

chiếc bẫy ám ảnh lên số mệnh của mỗi người hớt hải từ vùng 

quê tản cư đến (mỗi lần chợt bắt gặp những tấm biển quảng 

cáo vẽ lớn cái bàn tay xếp thẳng ngang dọc từng đường chỉ 
treo hai bên hè phố, Bồng có cảm giác bị một nỗi ghê sợ tát 

thẳng vào mặt mình choáng váng).  Những lúc chạm phải lỗ 

trâu, chiếc xe nhảy cỡn lên xô bật đôi mắt Bồng dáo dác và 

mắt nàng hoa theo cái gạt nước quay qua lại, nhìn chặp lâu 

Bồng chóng mặt. Người thanh niên lại hút thuốc, mùi khói xỏ 
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xào mũi nàng sợi dây nhột nhạt lờm lợm, lọt xuống miệng 

tanh tửi gây gây. Bồng ôm ngực nói nhanh : “ Ông làm ơn tắt 

giùm” rồi nôn ào ra từng dòng nước bọt, nước xanh lấm cả vạt 

áo. Người thanh niên vụt nhổm dậy : “ Khổ chưa ! Cô có sao 

không ?”. Bồng chùi tay ngang miệng còn đủ tỉnh táo để lắc 

đầu. Lát sau nàng ngẩng lên hơi mỉm cười : “Xin lỗi ông, sáng 

nay tôi không được khỏe”. Bồng lấy khăn lau mặt, trong cơn 

xây xẩm hình như nước mắt nàng đã chảy ròng, đã mửa ra 

sạch ráo mùi khói thuốc nhức nhối, những ý nghĩ râm ran từ 

cái đáy cặn bã của trí nhớ đục ngầu. “ Cô về Q. chứ ?”. Tối 

qua Cưu cũng hỏi vậy (Tết nầy em về Q. chứ ?) và nàng đã im 

lặng. “ Chắc vậy, tôi cũng chưa rõ nữa. Đây là lần đầu tôi ra 

đi. Về nơi nào mà chẳng được...”, phải chăng có một kẻ khác 

trả lời giúp nàng như vậy. Người thanh niên hơi chột dạ 

thoáng qua vẻ mặt ẩn nhẫn xót thương, hắn đang nghĩ thế nào 

về mình ? Bồng luống cuống cúi vò chéo áo dơ, cơn buồn nôn 

lại lờm nhờm trong cổ. Giữa lúc chờ đợi dòng nước chua đắng 

trào ra khỏi miệng, Bồng lờ mờ cảm thấy đâu như người thanh 

niên vừa cúi xuống bên tai mình nói nhỏ : “Cô đừng khóc, 

ngồi bên tự dưng tôi khổ tâm lây. Còn một thôi đường nữa tôi 

xuống xe... Chúc cô về tới nơi bình an”. Không hiểu sao câu 

nói ấm dịu ấy chính là cái cớ khiến nàng khóc nấc lên. Đồng 

thời đầu óc nàng gầm to hơn cả tiếng máy xe nổ đều đặn, 

Bồng gục mặt trên gói hành lý ôm giữa bụng mửa liên hồi.  

Khi tỉnh dậy người thanh niên đã biến mất lúc nào, Bồng sờ 

chiếc ghế trống bên cạnh nghi ngờ đôi mắt lòa nhòa từng sợi 

tóc vướng ngang. Xe đang chạy bên chân núi lượn lờ theo mép 

nước biển sóng vỗ rì rầm phía dưới những tảng đá chồng lô 

nhô. Bọt sóng trắng ngầu bay lả tả từng bợn. Nhiều phiến đá 

có vết sơn , viết lớn hai chữ kỷ niệm, tên họ kẻ nào xa lạ đã 

trèo lên đó, ngày  tháng năm họ qua đó, nét chữ biểu lộ sự 

ngậm ngùi chia ly (sau một cuộc ngao du hứng thú, trước khi 

chưa nỡ đành tâm dời khỏi) ? Bồng ngẫm nghĩ : rồi sẽ tới ngày 

mình dừng lại khư khư ngồi ôm một mõm đá chỉ còn phơi tên 

mình lẻ loi cô quạnh, một mõm đá trống rỗng nhưng đã đè nát 

bao mộng tưởng rắn rỏi dày đặc suốt đời Bồng chưa tìm ra 

được một khe hở, một vết rạn nứt để chui vào. Mộng tưởng ? 

Mộng tưởng đã nhốt Cưu trong bụng trái bóng lửng lơ buộc 

nơi tay Bồng bằng sợi chỉ mành mới đứt. Và hình như tay 

xào mũi nàng sợi dây nhột nhạt lờm lợm, lọt xuống miệng 

tanh tửi gây gây. Bồng ôm ngực nói nhanh : “ Ông làm ơn tắt 

giùm” rồi nôn ào ra từng dòng nước bọt, nước xanh lấm cả vạt 

áo. Người thanh niên vụt nhổm dậy : “ Khổ chưa ! Cô có sao 

không ?”. Bồng chùi tay ngang miệng còn đủ tỉnh táo để lắc 

đầu. Lát sau nàng ngẩng lên hơi mỉm cười : “Xin lỗi ông, sáng 

nay tôi không được khỏe”. Bồng lấy khăn lau mặt, trong cơn 

xây xẩm hình như nước mắt nàng đã chảy ròng, đã mửa ra 

sạch ráo mùi khói thuốc nhức nhối, những ý nghĩ râm ran từ 

cái đáy cặn bã của trí nhớ đục ngầu. “ Cô về Q. chứ ?”. Tối 

qua Cưu cũng hỏi vậy (Tết nầy em về Q. chứ ?) và nàng đã im 

lặng. “ Chắc vậy, tôi cũng chưa rõ nữa. Đây là lần đầu tôi ra 

đi. Về nơi nào mà chẳng được...”, phải chăng có một kẻ khác 

trả lời giúp nàng như vậy. Người thanh niên hơi chột dạ 

thoáng qua vẻ mặt ẩn nhẫn xót thương, hắn đang nghĩ thế nào 

về mình ? Bồng luống cuống cúi vò chéo áo dơ, cơn buồn nôn 

lại lờm nhờm trong cổ. Giữa lúc chờ đợi dòng nước chua đắng 

trào ra khỏi miệng, Bồng lờ mờ cảm thấy đâu như người thanh 

niên vừa cúi xuống bên tai mình nói nhỏ : “Cô đừng khóc, 

ngồi bên tự dưng tôi khổ tâm lây. Còn một thôi đường nữa tôi 

xuống xe... Chúc cô về tới nơi bình an”. Không hiểu sao câu 

nói ấm dịu ấy chính là cái cớ khiến nàng khóc nấc lên. Đồng 

thời đầu óc nàng gầm to hơn cả tiếng máy xe nổ đều đặn, 

Bồng gục mặt trên gói hành lý ôm giữa bụng mửa liên hồi.  

Khi tỉnh dậy người thanh niên đã biến mất lúc nào, Bồng sờ 

chiếc ghế trống bên cạnh nghi ngờ đôi mắt lòa nhòa từng sợi 

tóc vướng ngang. Xe đang chạy bên chân núi lượn lờ theo mép 

nước biển sóng vỗ rì rầm phía dưới những tảng đá chồng lô 

nhô. Bọt sóng trắng ngầu bay lả tả từng bợn. Nhiều phiến đá 

có vết sơn , viết lớn hai chữ kỷ niệm, tên họ kẻ nào xa lạ đã 

trèo lên đó, ngày  tháng năm họ qua đó, nét chữ biểu lộ sự 

ngậm ngùi chia ly (sau một cuộc ngao du hứng thú, trước khi 

chưa nỡ đành tâm dời khỏi) ? Bồng ngẫm nghĩ : rồi sẽ tới ngày 

mình dừng lại khư khư ngồi ôm một mõm đá chỉ còn phơi tên 

mình lẻ loi cô quạnh, một mõm đá trống rỗng nhưng đã đè nát 

bao mộng tưởng rắn rỏi dày đặc suốt đời Bồng chưa tìm ra 

được một khe hở, một vết rạn nứt để chui vào. Mộng tưởng ? 

Mộng tưởng đã nhốt Cưu trong bụng trái bóng lửng lơ buộc 

nơi tay Bồng bằng sợi chỉ mành mới đứt. Và hình như tay 
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nàng cũng rụng theo, bởi bây giờ nó thừa thãi chẳng còn dùng 

để nắm giữ được gì nữa. Bồng quay hỏi người tài xế một câu. 

Ông ta ngơ ngác giây lát rồi chậm rãi trả lời : “Ảnh xuống xe 

chỗ ngôi trường dưới chân đèo Quán Cau. Chứ không phải cô 

là người thân của ông ấy ?”. Bồng im lặng quay lại, mắt nàng 

bắt gặp chiếc bao thuốc dưới chân, thứ thuốc người thanh niên 

hút và Cưu ghiền. Nàng nhặt lên : còn một ít điếu, hẳn hắn đã 

đánh rơi ? Bồng đưa ngang mũi ngửi rồi nhét nó vào gói hành 

lý. Phút đỏ, trí tưởng nàng dày mịt lớp lớp như những vết nôn 

nhơ bẩn nằm chồng nhau trên vạt áo đang dần dần khô cứng 

lại. 

● 

Buổi sáng Bồng đi Cưu đã ngủ tiếp khoảng giờ giấc còn lại 

trong vẻ bình thản của kẻ vừa trút bỏ xong những dây nhợ đu 

treo hắn lửng lơ. Lúc này hắn cảm thấy nhẹ nhàng hơn cả một 

giọt mưa bụi dính trên tóc. Và giấc ngủ sáp đôi cánh vào giọt 

mưa ấy bay ngược lên cao, cao mãi cho tới khi hắn buồn ngợp 

vội choàng mình thức dậy : buổi chiều thì phải, gió giả giọng 

mưa lao xao trên những tàu lá dừa ngoài vườn. Cưu lột tấm 

chăn nực mùi thuốc dán Salonpas bước ra hé cửa sổ : trời đã 

khô mưa, mây thủng từng khoảng lớn bày màu xanh sáng, lá 

cây tươi rợp nhởn nhơ hơi gió. Cảm giác Cưu mới lạ hẳn như 

thể hắn đang đứng trước một buổi chiều đẹp của mùa xuân 

năm tới, thời gian vượt khỏi đời hắn một khúc xa rồi. Đủ cho 

hắn quên hết, rửa ráy kỳ cọ ký ức không còn mảy may một 

chân lông ngọ nguậy. Cưu vội đánh răng súc miệng cạo râu rồi 

chọn cặp áo quần vừa ý nhất mặc vào, lau bóng đôi giày, chải 

kỹ mái tóc, tự hài lòng với mình nhiều lần khi bước xuống sân. 

Nỗi vui vẻ của Cưu thắp sáng một mặt trời ấm áp đi ngờ ngờ 

từ con đường này qua ngõ phố khác khắp thị trấn. Hắn chào 

hỏi thân mật với từng người quen, bắt tay họ vồn vã, mời 

thuốc hút rất niềm nở. Những khuôn mặt con gái nom đẹp hơn 

bao giờ. Cưu huýt sáo theo khúc nhạc trong rađiô chuyền 

quanh dãy phố. Người hắn như thể cao lớn thêm, mạnh khỏe 

lại, từ nay mỗi buổi tối trước khi ngủ khỏi phải dán Salonpas 

lên ngực lên hông nữa. Hắn ghé vào cái quán cà phê vừa mới 

đổi bảng hiệu cười chào cô chủ, bông đùa một câu :  

- Sao ? Kiếm được tấm nào chưa ?  

- Tấm gì ? - Thì đức phu quân đó !  

nàng cũng rụng theo, bởi bây giờ nó thừa thãi chẳng còn dùng 

để nắm giữ được gì nữa. Bồng quay hỏi người tài xế một câu. 

Ông ta ngơ ngác giây lát rồi chậm rãi trả lời : “Ảnh xuống xe 

chỗ ngôi trường dưới chân đèo Quán Cau. Chứ không phải cô 

là người thân của ông ấy ?”. Bồng im lặng quay lại, mắt nàng 

bắt gặp chiếc bao thuốc dưới chân, thứ thuốc người thanh niên 

hút và Cưu ghiền. Nàng nhặt lên : còn một ít điếu, hẳn hắn đã 

đánh rơi ? Bồng đưa ngang mũi ngửi rồi nhét nó vào gói hành 

lý. Phút đỏ, trí tưởng nàng dày mịt lớp lớp như những vết nôn 

nhơ bẩn nằm chồng nhau trên vạt áo đang dần dần khô cứng 

lại. 

● 

Buổi sáng Bồng đi Cưu đã ngủ tiếp khoảng giờ giấc còn lại 

trong vẻ bình thản của kẻ vừa trút bỏ xong những dây nhợ đu 

treo hắn lửng lơ. Lúc này hắn cảm thấy nhẹ nhàng hơn cả một 

giọt mưa bụi dính trên tóc. Và giấc ngủ sáp đôi cánh vào giọt 

mưa ấy bay ngược lên cao, cao mãi cho tới khi hắn buồn ngợp 

vội choàng mình thức dậy : buổi chiều thì phải, gió giả giọng 

mưa lao xao trên những tàu lá dừa ngoài vườn. Cưu lột tấm 

chăn nực mùi thuốc dán Salonpas bước ra hé cửa sổ : trời đã 

khô mưa, mây thủng từng khoảng lớn bày màu xanh sáng, lá 

cây tươi rợp nhởn nhơ hơi gió. Cảm giác Cưu mới lạ hẳn như 

thể hắn đang đứng trước một buổi chiều đẹp của mùa xuân 

năm tới, thời gian vượt khỏi đời hắn một khúc xa rồi. Đủ cho 

hắn quên hết, rửa ráy kỳ cọ ký ức không còn mảy may một 

chân lông ngọ nguậy. Cưu vội đánh răng súc miệng cạo râu rồi 

chọn cặp áo quần vừa ý nhất mặc vào, lau bóng đôi giày, chải 

kỹ mái tóc, tự hài lòng với mình nhiều lần khi bước xuống sân. 

Nỗi vui vẻ của Cưu thắp sáng một mặt trời ấm áp đi ngờ ngờ 

từ con đường này qua ngõ phố khác khắp thị trấn. Hắn chào 

hỏi thân mật với từng người quen, bắt tay họ vồn vã, mời 

thuốc hút rất niềm nở. Những khuôn mặt con gái nom đẹp hơn 

bao giờ. Cưu huýt sáo theo khúc nhạc trong rađiô chuyền 

quanh dãy phố. Người hắn như thể cao lớn thêm, mạnh khỏe 

lại, từ nay mỗi buổi tối trước khi ngủ khỏi phải dán Salonpas 

lên ngực lên hông nữa. Hắn ghé vào cái quán cà phê vừa mới 

đổi bảng hiệu cười chào cô chủ, bông đùa một câu :  

- Sao ? Kiếm được tấm nào chưa ?  

- Tấm gì ? - Thì đức phu quân đó !  
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Cô gái nheo một mắt đưa bàn tay vẩy vẩy bên lỗ tai nói :  

- Quê lắm ông ơi !  

Cưu kêu bia đứng uống, hắn chưa biết chọn cái bàn nào ngồi 

cho vừa ý. Cô gái gõ vai Cưu hỏi nhỏ :  

- Đứa nào nó gọi chỗ nầy là quán Mộ-phu hở ành ?  

- Dễ hiểu quá. Thì chính những thằng thất tình vì em chớ ai... 

Ví dụ anh chẳng hạn.  

Cô gái ưỡn ngực thở phà một hơi dài, bĩu môi :  

- Cảm động dữ !.  

Có tiếng gọi từ chiếc bàn kê gần ngoài cửa, Cưu quay lui : 

|- Trời lại đụng đại ca !  

Gã đàn ông chỉa khuôn mặt da ngăm đen bóng, cái mũi vọt 

cao lồ lộ láng lẩy như được gắn bằng sáp giả, đôi môi thâm tái 

trề ra :  

- Mầy đi làm rể con nhỏ hay sao màăn mặc chải chuốt vậy ?  

- Đâu hippy bằng đại ca.  

Gã giật giật ngực áo mình (chiếc áo đầy dẫy màu sắc những 

bông hoa chói chang) cười xòa :  

- Mầy trông tao giống tụi Phi không ? Thế nầy mà đi ngang 

xóm nhà thổ mấy em lầm hoài. Tao nói tiếng Mỹ với tụi chúng 

cười muốn đau bụng.  

Cưu ngồi xuống chiếc ghế đối diện nhấc lon bia : “Tiếp tục 

nghe anh”. “Vừa thôi mầy, thượng khí ngỏm bây giờ”. Hai 

người cười ồ ồ đến nỗi cô gái khó chịu vói tay vặn lớn tiếng 

máy hát, giọng ca chồm cao vỡ òa nhập vào tiếng cười của họ. 

Gã giơ tay kéo sát chiếc mũ xám có từng búi lông xoắn đội ép 

sát da đầu nhìn từ xa có thể tưởng lầm đó là mái tóc húi sấy 

loăn xoăn của bọn Mỹ đen, trả lời cái hất cằm thắc mắc của 

Cưu : “ Ông bác tặng, thứ gia bảo mà, hay mầy muốn giễu đầu 

tao bị sói ?”. Cưu uống liên tiếp, từng lon bia rỗng chồng cao 

đầy bàn, uống say sưa như kẻ cả đời chưa biết đến mùi vị chất 

nước ấy và mới khám phá thấy cái nồng nàn ngon ngọt của nó 

lần đầu tiên. Càng uống mặt hắn càng tái, trông càng ngây thơ 

trẻ nít. “Tao đang bị quân cảnh truy tầm... Thế nầy chứ. Thằng 

con bác lớn tồng ngồng mà sửa khai sanh còn mười bốn tuổi. 

Tụi lính tóm được, lột quần nó lắc đầu chửi thề, đ.m. 14 tuổi gì 

mà . . . ... khó coi quá. Nhưng tụi chúng không bắt nó đi quân 

dịch lại nghịch ngợm bảo nó phải nhổ sạch lông mới được tha 

về. Thằng nhỏ cắn răng khóc ngất... Đúng rồi nó dại quá. Hôm 

Cô gái nheo một mắt đưa bàn tay vẩy vẩy bên lỗ tai nói :  

- Quê lắm ông ơi !  

Cưu kêu bia đứng uống, hắn chưa biết chọn cái bàn nào ngồi 

cho vừa ý. Cô gái gõ vai Cưu hỏi nhỏ :  

- Đứa nào nó gọi chỗ nầy là quán Mộ-phu hở ành ?  

- Dễ hiểu quá. Thì chính những thằng thất tình vì em chớ ai... 

Ví dụ anh chẳng hạn.  

Cô gái ưỡn ngực thở phà một hơi dài, bĩu môi :  

- Cảm động dữ !.  

Có tiếng gọi từ chiếc bàn kê gần ngoài cửa, Cưu quay lui : 

|- Trời lại đụng đại ca !  

Gã đàn ông chỉa khuôn mặt da ngăm đen bóng, cái mũi vọt 

cao lồ lộ láng lẩy như được gắn bằng sáp giả, đôi môi thâm tái 

trề ra :  

- Mầy đi làm rể con nhỏ hay sao màăn mặc chải chuốt vậy ?  

- Đâu hippy bằng đại ca.  

Gã giật giật ngực áo mình (chiếc áo đầy dẫy màu sắc những 

bông hoa chói chang) cười xòa :  

- Mầy trông tao giống tụi Phi không ? Thế nầy mà đi ngang 

xóm nhà thổ mấy em lầm hoài. Tao nói tiếng Mỹ với tụi chúng 

cười muốn đau bụng.  

Cưu ngồi xuống chiếc ghế đối diện nhấc lon bia : “Tiếp tục 

nghe anh”. “Vừa thôi mầy, thượng khí ngỏm bây giờ”. Hai 

người cười ồ ồ đến nỗi cô gái khó chịu vói tay vặn lớn tiếng 

máy hát, giọng ca chồm cao vỡ òa nhập vào tiếng cười của họ. 

Gã giơ tay kéo sát chiếc mũ xám có từng búi lông xoắn đội ép 

sát da đầu nhìn từ xa có thể tưởng lầm đó là mái tóc húi sấy 

loăn xoăn của bọn Mỹ đen, trả lời cái hất cằm thắc mắc của 

Cưu : “ Ông bác tặng, thứ gia bảo mà, hay mầy muốn giễu đầu 

tao bị sói ?”. Cưu uống liên tiếp, từng lon bia rỗng chồng cao 

đầy bàn, uống say sưa như kẻ cả đời chưa biết đến mùi vị chất 

nước ấy và mới khám phá thấy cái nồng nàn ngon ngọt của nó 

lần đầu tiên. Càng uống mặt hắn càng tái, trông càng ngây thơ 

trẻ nít. “Tao đang bị quân cảnh truy tầm... Thế nầy chứ. Thằng 

con bác lớn tồng ngồng mà sửa khai sanh còn mười bốn tuổi. 

Tụi lính tóm được, lột quần nó lắc đầu chửi thề, đ.m. 14 tuổi gì 

mà . . . ... khó coi quá. Nhưng tụi chúng không bắt nó đi quân 

dịch lại nghịch ngợm bảo nó phải nhổ sạch lông mới được tha 

về. Thằng nhỏ cắn răng khóc ngất... Đúng rồi nó dại quá. Hôm 
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kia tao tìm được tên lính ác ôn ấy đấm cho một trận”. Gã bóp 

dẹp đôi cái lon bia rỗng : “Ông bác biếu chiếc mũ bảo tao che 

chỗ da sói trên đầu lại, không thì dễ bị quân cảnh nhìn ra diện 

mạo liền”. Cưu nghe tiếng được tiếng mất, đầu ngoẻo qua bên 

trĩu nặng bằng đá tảng, hắn lờ mờ nhìn thấy chiếc quạt trần 

chậm chạp quay rụng xuống từng cánh một, mãi mãi, dồn dập. 

Cái ghế hắn đang ngồi đâu như chỉ còn một chân mà thôi, nó 

lắc lư nghiêng ngã tìm cách rớt xuống sao cho nhẹ nhàng. Gã 

đàn ông đập vào vai hắn : “Thằng nầy yếu thật. Say rồi hả ?”. 

Cưu thở mệt nhọc : “Cho tao về nhà đi. Buồn ngủ quá.”. Gã 

đứng dậy nỏi to về hướng cô gái ngậm đầu bút ngồi sau quầy : 

“Cô có của nợ rồi đó. Bỏ bùa ngải gì vào bia không ?”. Cô gái 

ngơ ngác chưa hiểu, gã hét lớn : “Tắt cái nhạc đi. Chản mứa 

!”. 

Ngồi trên xích lô gã đàn ông giữ vai Cưu cho hắn chúi đầu 

mửa thốc tháo xuống mặt đường. Trời tối dần, gió bấc cuốn 

bụi mưa thổi ngược rét buốt. Không hiểu sao gã lột cái mũ 

lông chụp lên đầu Cưu, lật cổ áo hắn gài kín khuy. Mầy có thể 

trúng gió chết dễ dàng con ơi. Thất tình ai thì nói tao, say sưa 

chán quá ! Gã moi thuốc ra hút, những lúc chợt tỉnh Cưu ngửi 

rõ mùi khói thơm tho ấy nhưng tìm không còn một giọt nước 

miếng nào để nuốt trôi sự thèm thuồng  bầy nhầy trong miệng. 

Bóng đêm sà thấp dần. Cả khu phố bị cúp điện tối thui. Những 

tiếng động nhỏ chung quanh chắc vỡ ra từ cảnh im lặng vắng 

ngắt. Bánh xe xẹt nước kêu xè xè. Gã đàn ông lại lầm bẩm 

chửi thề. 

Khi tỉnh dậy, Cưu nhớ Bồng khôn xiết, nôi nhớ lâng lâng đủ 

tạo nên một cơn say khác vùi hắn xuống, mùi dầu nóng chảy 

mồ hôi, tấm vải giường như được căng trên mặt gió dồi dập 

liên hồi vô tận. Hắn rên ư ử, nước mắt chảy thành dòng, miệng 

mấp máy tên Bồng, bồng bồng bồng như tiếng dội từ cõi xa 

biệt nào vọng về giật giật từng cơn, bung ra mỗi chùm dây 

thần kinh tua tủa... 

Khi tỉnh dậy, Cưu mới hay mình khóc nức nở.  

● 

 

“Tôi đang ở một nơi nào ? Phải chăng tôi đã về đúng chỗ 

người thanh niên gặp trên chuyến xe dò hỏi và cũng gần như 

là sự mong muốn (Cô về Q. chứ ?). Bởi chắc rồi hắn cũng tìm 

kia tao tìm được tên lính ác ôn ấy đấm cho một trận”. Gã bóp 

dẹp đôi cái lon bia rỗng : “Ông bác biếu chiếc mũ bảo tao che 

chỗ da sói trên đầu lại, không thì dễ bị quân cảnh nhìn ra diện 

mạo liền”. Cưu nghe tiếng được tiếng mất, đầu ngoẻo qua bên 

trĩu nặng bằng đá tảng, hắn lờ mờ nhìn thấy chiếc quạt trần 

chậm chạp quay rụng xuống từng cánh một, mãi mãi, dồn dập. 

Cái ghế hắn đang ngồi đâu như chỉ còn một chân mà thôi, nó 

lắc lư nghiêng ngã tìm cách rớt xuống sao cho nhẹ nhàng. Gã 

đàn ông đập vào vai hắn : “Thằng nầy yếu thật. Say rồi hả ?”. 

Cưu thở mệt nhọc : “Cho tao về nhà đi. Buồn ngủ quá.”. Gã 

đứng dậy nỏi to về hướng cô gái ngậm đầu bút ngồi sau quầy : 

“Cô có của nợ rồi đó. Bỏ bùa ngải gì vào bia không ?”. Cô gái 

ngơ ngác chưa hiểu, gã hét lớn : “Tắt cái nhạc đi. Chản mứa 

!”. 

Ngồi trên xích lô gã đàn ông giữ vai Cưu cho hắn chúi đầu 

mửa thốc tháo xuống mặt đường. Trời tối dần, gió bấc cuốn 

bụi mưa thổi ngược rét buốt. Không hiểu sao gã lột cái mũ 

lông chụp lên đầu Cưu, lật cổ áo hắn gài kín khuy. Mầy có thể 

trúng gió chết dễ dàng con ơi. Thất tình ai thì nói tao, say sưa 

chán quá ! Gã moi thuốc ra hút, những lúc chợt tỉnh Cưu ngửi 

rõ mùi khói thơm tho ấy nhưng tìm không còn một giọt nước 

miếng nào để nuốt trôi sự thèm thuồng  bầy nhầy trong miệng. 

Bóng đêm sà thấp dần. Cả khu phố bị cúp điện tối thui. Những 

tiếng động nhỏ chung quanh chắc vỡ ra từ cảnh im lặng vắng 

ngắt. Bánh xe xẹt nước kêu xè xè. Gã đàn ông lại lầm bẩm 

chửi thề. 

Khi tỉnh dậy, Cưu nhớ Bồng khôn xiết, nôi nhớ lâng lâng đủ 

tạo nên một cơn say khác vùi hắn xuống, mùi dầu nóng chảy 

mồ hôi, tấm vải giường như được căng trên mặt gió dồi dập 

liên hồi vô tận. Hắn rên ư ử, nước mắt chảy thành dòng, miệng 

mấp máy tên Bồng, bồng bồng bồng như tiếng dội từ cõi xa 

biệt nào vọng về giật giật từng cơn, bung ra mỗi chùm dây 

thần kinh tua tủa... 

Khi tỉnh dậy, Cưu mới hay mình khóc nức nở.  

● 

 

“Tôi đang ở một nơi nào ? Phải chăng tôi đã về đúng chỗ 

người thanh niên gặp trên chuyến xe dò hỏi và cũng gần như 

là sự mong muốn (Cô về Q. chứ ?). Bởi chắc rồi hắn cũng tìm 
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ra đây hoặc tôi sẽ quay lại con đường cũ băng qua những rừng 

đá dựng, xuống một chân đèo, sẽ gặp một người thanh niên 

khác ngồi chung băng và tưởng tượng chính hắn mãi theo đuổi 

mình bên cạnh, dù bằng những vòng khói bay chờn vờn sau 

lưng trước mặt ; chừng đó cũng đủ cho tôi rớt hẫng vào cơn 

say xây xẩm cứ giập giềnh mãi trong lòng không dứt ; chừng 

đỏ thôi, mỗi lần nghĩ lại, việc bỏ Cưu ra đi của tôi quá vội 

vàng hấp tấp, tôi ngu muội đeo cái bóng hắn bên mình lúc từ 

giã mà không hề hay biết. Thật như thế chăng ? Mẹ tôi hỏi sao 

con bỏ về nửa chừng ? Hết rồi mẹ ạ ! Con đã bước tới chấm 

mút một khoảng đời mình, con ra đây lấy chồng để ở gần bên 

mẹ. Hẳn câu nói nghe qua rất chân thật, sự chân thật nhuốm vẻ 

tuyệt vọng lúc ngẫm lại, mẹ tôi khẽ thở dài, tiếng thở dài của 

tôi thì đúng hơn : xót xa mỏi mệt. Đêm qua đứa em lực lọi tìm 

quà noi gói hành lý bỗng reo lên : “Chị Bồng biết hút thuốc 

nữa !” tôi vụt nhớ đến người thanh niên ấy, giá hắn đi nốt đoạn 

đường về đây chắc tôi đã chỉ cho hắn biết chỗ ở của mình, 

dành riêng hắn một buổi hẹn chẳng hạn. Bây giờ tôi mới hiểu 

ra cơn nôn mửa dọc chuyến đi chính là thứ cảm giác hổ thẹn 

buồn tủi phần nào đã khiến hắn bỏ dở quãng đường. Một chút 

ân hận đồng nghĩa với lòng tôi trắc ẩn thương xót lấy mình 

thoáng hiện qua nét mặt hẳn nom rầu rĩ lắm. Mẹ tôi nhìn vào 

đó, lại thở ra : “Lối này con hút thuốc và thức khuya lắm hả ? 

Da tái xanh, mắt đổ quầng, môi tím ngắt - con không soi 

gương xem sự hư hao trên mặt mình ?”. Tôi nói : “Con muốn 

quên, quên luôn mình để an tâm về đây lấy chồng” xong chờ 

đợi những câu nói nặng, trách móc cãi vã phát ra từ miệng bà 

(như thường lệ), nhưng không, sự im lặng của bà thật khó xử, 

phút chốc tôi có cảm tưởng mình đã chạy vuột khỏi căn nhà 

lênh đênh trên một chiếc xe hàng, nhập vào cơn mưa bụi ngoài 

ngõ thành phố, ở bên kia lưng núi ”. 

“ Tôi đang ở một nơi nào ? Con đường rớt xuống nằm giữa hai 

dãy mặt phố người ngợm tuôn ra chạy qua vụt lại tới tấp dưới 

chân tôi. Cái bao lơn chỗ tôi đứng hình như cao ngất, chông 

chênh. Q. đó : xa lạ hơn bao giờ. Q. đó : thân thuộc quanh kỷ 

niệm thời đi học ngùi ngùi mỗi gốc cây bóng lá, cây lá tươi 

xanh cố nuôi tôi cảm tưởng mập mờ suốt đời mình chưa dời 

khỏi đây nửa bước, Thôi phải rồi, khoảng ngày tháng sống ở 

thị trấn miền trong chỉ là mớ thời gian phụ thuộc đắp đổi thêm 

ra đây hoặc tôi sẽ quay lại con đường cũ băng qua những rừng 

đá dựng, xuống một chân đèo, sẽ gặp một người thanh niên 

khác ngồi chung băng và tưởng tượng chính hắn mãi theo đuổi 

mình bên cạnh, dù bằng những vòng khói bay chờn vờn sau 

lưng trước mặt ; chừng đó cũng đủ cho tôi rớt hẫng vào cơn 

say xây xẩm cứ giập giềnh mãi trong lòng không dứt ; chừng 

đỏ thôi, mỗi lần nghĩ lại, việc bỏ Cưu ra đi của tôi quá vội 

vàng hấp tấp, tôi ngu muội đeo cái bóng hắn bên mình lúc từ 

giã mà không hề hay biết. Thật như thế chăng ? Mẹ tôi hỏi sao 

con bỏ về nửa chừng ? Hết rồi mẹ ạ ! Con đã bước tới chấm 

mút một khoảng đời mình, con ra đây lấy chồng để ở gần bên 

mẹ. Hẳn câu nói nghe qua rất chân thật, sự chân thật nhuốm vẻ 

tuyệt vọng lúc ngẫm lại, mẹ tôi khẽ thở dài, tiếng thở dài của 

tôi thì đúng hơn : xót xa mỏi mệt. Đêm qua đứa em lực lọi tìm 

quà noi gói hành lý bỗng reo lên : “Chị Bồng biết hút thuốc 

nữa !” tôi vụt nhớ đến người thanh niên ấy, giá hắn đi nốt đoạn 

đường về đây chắc tôi đã chỉ cho hắn biết chỗ ở của mình, 

dành riêng hắn một buổi hẹn chẳng hạn. Bây giờ tôi mới hiểu 

ra cơn nôn mửa dọc chuyến đi chính là thứ cảm giác hổ thẹn 

buồn tủi phần nào đã khiến hắn bỏ dở quãng đường. Một chút 

ân hận đồng nghĩa với lòng tôi trắc ẩn thương xót lấy mình 

thoáng hiện qua nét mặt hẳn nom rầu rĩ lắm. Mẹ tôi nhìn vào 

đó, lại thở ra : “Lối này con hút thuốc và thức khuya lắm hả ? 

Da tái xanh, mắt đổ quầng, môi tím ngắt - con không soi 

gương xem sự hư hao trên mặt mình ?”. Tôi nói : “Con muốn 

quên, quên luôn mình để an tâm về đây lấy chồng” xong chờ 

đợi những câu nói nặng, trách móc cãi vã phát ra từ miệng bà 

(như thường lệ), nhưng không, sự im lặng của bà thật khó xử, 

phút chốc tôi có cảm tưởng mình đã chạy vuột khỏi căn nhà 

lênh đênh trên một chiếc xe hàng, nhập vào cơn mưa bụi ngoài 

ngõ thành phố, ở bên kia lưng núi ”. 

“ Tôi đang ở một nơi nào ? Con đường rớt xuống nằm giữa hai 

dãy mặt phố người ngợm tuôn ra chạy qua vụt lại tới tấp dưới 

chân tôi. Cái bao lơn chỗ tôi đứng hình như cao ngất, chông 

chênh. Q. đó : xa lạ hơn bao giờ. Q. đó : thân thuộc quanh kỷ 

niệm thời đi học ngùi ngùi mỗi gốc cây bóng lá, cây lá tươi 

xanh cố nuôi tôi cảm tưởng mập mờ suốt đời mình chưa dời 

khỏi đây nửa bước, Thôi phải rồi, khoảng ngày tháng sống ở 

thị trấn miền trong chỉ là mớ thời gian phụ thuộc đắp đổi thêm 
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vào đời tôi – nó không giúp tôi lớn lên hay ăn cắp được một 

nấc tuổi nào khác. Cắt bớt đi thì có, để nối lại sợi chỉ tay số 

mệnh bò lệch đường ”. 

Bồng quay vào mò gói hành lý tìm bao thuốc lấy một điếu gắn 

lên môi. Nàng run tay bật lửa mãi mới đốt được. Sợi khói bay 

vòng, lượn cao theo mắt nàng từ từ ngước lên thành khẩn nhìn 

ngắm. “ Anh cho tôi xin bớt một điếu, mai kia nếu còn gặp lại 

tôi sẽ mang trả anh bao thuốc này, dù lúc ấy chỉ còn cái vỏ 

rỗng không. Như đời Cưu, hẳn anh biết Cưu ? Tôi nghe nói 

người ta có thể tương tư nhau vì mùi khói thuốc cùng hút cùng 

thở. Hiện tại tôi cũng đang phỉnh lừa mình như vậy. Và tôi cố 

gắng cắn giữa hai mấu răng một sợi khói, nhai nghiền nó thật 

kỹ trước khi nuốt xuống bụng, chắc chắn nó không bị tiêu hóa 

hoặc nôn ngược ra ngoài ”. 

Có sợi dây nào treo Bồng vào những ngày bỏ lửng chưa ? Sao 

nghe cảm giác hao hụt của kẻ đuổi theo cơn say lỡ chân chạy 

tuột ra ngoài không khí. Giữa những ngày cuối năm u ám, trời 

dồn mây khắp cả bốn mùa về tụ họp lần chót trước khi dứt cơn 

mưa, một năm hết, những con rồng hút nước biển tưới thiên 

nhiên xong phận sự, Bồng gặp lại người thanh niên. Hắn xách 

cái túi vải, mặc áo choàng, đầu đội cái nón nỉ đứng hút thuốc ở 

góc đường rẽ qua chợ Xổm. Khá lâu hắn mới nhớ ra Bồng. 

Nom hắn giống như kẻ mới đi xa về và sắp sửa ra đi trở lại. 

Câu chuyện nhiều lúc làm hắn bồn chồn, dùng dằng nửa muốn 

từ giã, nửa còn chưa sắp đặt được một lời hẹn trước khi xoay 

gót. Bồng giúp hắn : “Anh cứ về trong ấy lúc nào muốn. 

Giêng ra chắc tôi vào”. Hắn thoáng vui, niềm vui lành lạnh tai 

tải nét mặt lờ lững : “Ước ao còn được gặp cô !”. 

 

Và bây giờ hắn gặp lại Bồng thật. Một lần, hai lần, nhiều lần 

sau đó ở Q. Họ không hề đả động đến chuyện trở vào cái thị 
trấn miền trong ấy nữa. Lâu dần Bồng tìm qua hắn vài điểm 

hao hao giống Cưu, nàng nói : “ Quen anh tôi đâm sợ giáp mặt 

với cái phố ấy nếu một dịp nào đó mình vô cớ quay về. Hẳn 

lúc ấy việc xa nhau chỉ là khoảnh khắc... Tôi ngồi đây nhưng ở 

T. vẫn còn hình bóng mình, một con Bồng đang ăn uống hít 

thở đi đứng vui buồn đầy đủ... Không, tôi có gì đâu mà khó 

hiểu. Tụi bạn vẫn gán cho tôi lai máu tốc-kê. Chắc vậy, anh 

đừng cười. Ở T., anh làm gì ? ”. Người thanh niên chợt lưỡng 

vào đời tôi – nó không giúp tôi lớn lên hay ăn cắp được một 

nấc tuổi nào khác. Cắt bớt đi thì có, để nối lại sợi chỉ tay số 

mệnh bò lệch đường ”. 

Bồng quay vào mò gói hành lý tìm bao thuốc lấy một điếu gắn 

lên môi. Nàng run tay bật lửa mãi mới đốt được. Sợi khói bay 

vòng, lượn cao theo mắt nàng từ từ ngước lên thành khẩn nhìn 

ngắm. “ Anh cho tôi xin bớt một điếu, mai kia nếu còn gặp lại 

tôi sẽ mang trả anh bao thuốc này, dù lúc ấy chỉ còn cái vỏ 

rỗng không. Như đời Cưu, hẳn anh biết Cưu ? Tôi nghe nói 

người ta có thể tương tư nhau vì mùi khói thuốc cùng hút cùng 

thở. Hiện tại tôi cũng đang phỉnh lừa mình như vậy. Và tôi cố 

gắng cắn giữa hai mấu răng một sợi khói, nhai nghiền nó thật 

kỹ trước khi nuốt xuống bụng, chắc chắn nó không bị tiêu hóa 

hoặc nôn ngược ra ngoài ”. 

Có sợi dây nào treo Bồng vào những ngày bỏ lửng chưa ? Sao 

nghe cảm giác hao hụt của kẻ đuổi theo cơn say lỡ chân chạy 

tuột ra ngoài không khí. Giữa những ngày cuối năm u ám, trời 

dồn mây khắp cả bốn mùa về tụ họp lần chót trước khi dứt cơn 

mưa, một năm hết, những con rồng hút nước biển tưới thiên 

nhiên xong phận sự, Bồng gặp lại người thanh niên. Hắn xách 

cái túi vải, mặc áo choàng, đầu đội cái nón nỉ đứng hút thuốc ở 

góc đường rẽ qua chợ Xổm. Khá lâu hắn mới nhớ ra Bồng. 

Nom hắn giống như kẻ mới đi xa về và sắp sửa ra đi trở lại. 

Câu chuyện nhiều lúc làm hắn bồn chồn, dùng dằng nửa muốn 

từ giã, nửa còn chưa sắp đặt được một lời hẹn trước khi xoay 

gót. Bồng giúp hắn : “Anh cứ về trong ấy lúc nào muốn. 

Giêng ra chắc tôi vào”. Hắn thoáng vui, niềm vui lành lạnh tai 

tải nét mặt lờ lững : “Ước ao còn được gặp cô !”. 

 

Và bây giờ hắn gặp lại Bồng thật. Một lần, hai lần, nhiều lần 

sau đó ở Q. Họ không hề đả động đến chuyện trở vào cái thị 
trấn miền trong ấy nữa. Lâu dần Bồng tìm qua hắn vài điểm 

hao hao giống Cưu, nàng nói : “ Quen anh tôi đâm sợ giáp mặt 

với cái phố ấy nếu một dịp nào đó mình vô cớ quay về. Hẳn 

lúc ấy việc xa nhau chỉ là khoảnh khắc... Tôi ngồi đây nhưng ở 

T. vẫn còn hình bóng mình, một con Bồng đang ăn uống hít 

thở đi đứng vui buồn đầy đủ... Không, tôi có gì đâu mà khó 

hiểu. Tụi bạn vẫn gán cho tôi lai máu tốc-kê. Chắc vậy, anh 

đừng cười. Ở T., anh làm gì ? ”. Người thanh niên chợt lưỡng 
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lự, mân mê tròn điếu thuốc giữa hai ngón tay : “Tôi vừa dời 

mặt trận được nửa năm nay. Và nếu cô không buồn, hiện tôi đi 

dạy học, một thằng thầy bất đắc dĩ !”. “Anh quả nhún nhường. 

Tôi cũng có một người..., gọi là người tình cũ cũng được, làm 

giáo sư ! Anh biết Cưu không ?”. Hắn hơi ngạc nhìên : “Biết 

nhưng không quen. Với T., khu phố nắm chưa đầy một nhúm 

tay, mỗi ngày ai mà khỏi gặp nhau. Một chặp hóa ra thân 

thuộc hết. Nhưng tôi đã sống những năm dài rất lẻ loi đơn độc 

thời chưa đi lính”. Giọng hắn thật xót xa, thật xót xa hơn khi 

bỗng dưng Bồng nghĩ ra đó là lời thở than vờ vĩnh. Nàng vân 

vê khúc thuốc đặt trên cái gạt tàn nhìn vào miệng hắn nói : 

“Anh làm như tôi nói chuyện vô duyên lắm, khi nào gặp cũng 

hút thuốc liên miên”. “Không, cô chớ nghĩ tôi là những-kẻ-
hút-sa-lem ! Hẳn bọn họ khiến cô tởm ?”. “Dạ, trước mặt con 

gái tôi nghĩ rằng bọn họ hút thuốc cốt ý khoe cái đàn ông đầy 

đác thắng của mình. Tôi coi thường điều ấy.” 

 

Trước hôm về lại T., người thanh niên mặc áo choàng đội nón 

nỉ xách bị vải tới từ giã Bồng. Vẻ hấp tấp của hắn làm nàng 

bực dọc. Nàng mua một gói thuốc (thứ thuốc lá hắn ghiền) 

khui vỏ chìa ra trước mặt hắn : “Trả lại anh. Ngồi nói chuyện 

hút cho hết cả bao rồi hãy đi. Tôi thèm ngửi mùi khỏi này 

lắm”. Hắn ngần ngơ cầm lấy, chua xót : “Phải rồi, đời tôi chỉ 
là một cụm khói, một sợi khói bay vòng. Chẳng tới đâu, chẳng 

được gì !”. Bồng dịu dàng : “Có chi mà anh bi quan vậy ? 

Nhiều lúc tình cảm tôi có những cử chỉ sơ hở dễ gây cho 

người khác hiểu lầm. Thật ra..,” 

nhưng hắn vụt dằn giọng cắt ngang : “ Không, Bồng đừng 

nghĩ rằng tôi yêu Bồng”. Và rồi, lúc nàng ngước lên : chỗ ngồi 

đối diện chỉ còn vương lại cuộn khói kéo dài ra tới cửa, hình 

như bóng người thanh niên vừa vụt qua chao động màu nắng 

sáng bên ngoài. 

Bồng ngửa cổ thở dài, thật dài.  

 

● 

 

Buổi sáng sau cơn say, Cưu tẩn mẩn ngồi gỡ những bệt vôi 

khô trên hai lòng chân. Hắn nảy ỷ định bán căn nhà trước khi 

xin đổi về một tỉnh khác. Cưu đi quanh phòng nhặt từng vỏ 

lự, mân mê tròn điếu thuốc giữa hai ngón tay : “Tôi vừa dời 

mặt trận được nửa năm nay. Và nếu cô không buồn, hiện tôi đi 

dạy học, một thằng thầy bất đắc dĩ !”. “Anh quả nhún nhường. 

Tôi cũng có một người..., gọi là người tình cũ cũng được, làm 

giáo sư ! Anh biết Cưu không ?”. Hắn hơi ngạc nhìên : “Biết 

nhưng không quen. Với T., khu phố nắm chưa đầy một nhúm 

tay, mỗi ngày ai mà khỏi gặp nhau. Một chặp hóa ra thân 

thuộc hết. Nhưng tôi đã sống những năm dài rất lẻ loi đơn độc 

thời chưa đi lính”. Giọng hắn thật xót xa, thật xót xa hơn khi 

bỗng dưng Bồng nghĩ ra đó là lời thở than vờ vĩnh. Nàng vân 

vê khúc thuốc đặt trên cái gạt tàn nhìn vào miệng hắn nói : 

“Anh làm như tôi nói chuyện vô duyên lắm, khi nào gặp cũng 

hút thuốc liên miên”. “Không, cô chớ nghĩ tôi là những-kẻ-
hút-sa-lem ! Hẳn bọn họ khiến cô tởm ?”. “Dạ, trước mặt con 

gái tôi nghĩ rằng bọn họ hút thuốc cốt ý khoe cái đàn ông đầy 

đác thắng của mình. Tôi coi thường điều ấy.” 

 

Trước hôm về lại T., người thanh niên mặc áo choàng đội nón 

nỉ xách bị vải tới từ giã Bồng. Vẻ hấp tấp của hắn làm nàng 

bực dọc. Nàng mua một gói thuốc (thứ thuốc lá hắn ghiền) 

khui vỏ chìa ra trước mặt hắn : “Trả lại anh. Ngồi nói chuyện 

hút cho hết cả bao rồi hãy đi. Tôi thèm ngửi mùi khỏi này 

lắm”. Hắn ngần ngơ cầm lấy, chua xót : “Phải rồi, đời tôi chỉ 
là một cụm khói, một sợi khói bay vòng. Chẳng tới đâu, chẳng 

được gì !”. Bồng dịu dàng : “Có chi mà anh bi quan vậy ? 

Nhiều lúc tình cảm tôi có những cử chỉ sơ hở dễ gây cho 

người khác hiểu lầm. Thật ra..,” 

nhưng hắn vụt dằn giọng cắt ngang : “ Không, Bồng đừng 

nghĩ rằng tôi yêu Bồng”. Và rồi, lúc nàng ngước lên : chỗ ngồi 

đối diện chỉ còn vương lại cuộn khói kéo dài ra tới cửa, hình 

như bóng người thanh niên vừa vụt qua chao động màu nắng 

sáng bên ngoài. 

Bồng ngửa cổ thở dài, thật dài.  

 

● 

 

Buổi sáng sau cơn say, Cưu tẩn mẩn ngồi gỡ những bệt vôi 

khô trên hai lòng chân. Hắn nảy ỷ định bán căn nhà trước khi 

xin đổi về một tỉnh khác. Cưu đi quanh phòng nhặt từng vỏ 
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thuốc rỗng gom lại thành đống. Trọn ngày hôm đó hắn viết 

thư cho hết thảy bạn bè gần xa bằng những vỏ thuốc ấy. Trong 

tấm giấy viết gởi Bồng, hắn đọc được : “ Anh là đứa bệnh 

hoạn, điều mà anh hằng giấu em bao lâu nay, sự giấu giếm đó 

đòi hỏi nhiều cố gắng bần tiện đến nỗi chính nó cũng là một 

cơn bệnh khác hành hạ mãi mình... Từ ngày gặp em, anh hút 

thuốc nhiều. Anh lầm tưởng khói thuốc sẽ giúp mình che phủ 

được những khốn khổ dằn vặt từ cõi tâm hồn bệnh tật luôn 

luôn ựa lên đầy ắp mặt mũi... Anh không trách em ra đi bởi 

anh đã đoán trước thế nào ngày đó cũng đến. Nhưng dù sao 

anh vẫn đau đớn không cùng ”. 

 

Có tin gã đàn ông đã bị quân cảnh tóm được vì gã vô ý để lộ 

vết da sói trên đầu. Cưu lẩm bẩm chửi thề. Phút sau hắn tình 

cờ bắt gặp chiếc mũ xám lông xoắn nằm giữa đống chăn màn 

không hiểu gã bỏ quên hồi nào ? Cưu bâng quơ đặt chóp mũ 

trên ngón tay trỏ quay vòng rồi ném nó ra xa. 

 

Vườn cây xanh non màu lá mới. Chim sâu nhảy chuyền cành 

hoa bưởi. Cưu bước giẫm trên mỗi dấu guốc Bồng bỏ lại, chỉ 
trỏ loanh quanh nói cho cô gái nghe dự định của mình. “ Mùa 

nắng tới em có thể mở cái quán cà phê lộ thiên ở chỗ này... 

Mình đẽo cây làm bàn, ghế bằng tre kê dưới từng tàng lá. Kết 

đèn màu trên đầu. Đặt cái máy hát nơi hồ nước kia... Em mua 

luôn căn nhà này ?”. Cô gái lắc đầu cười : “ Rồi người ta xấu 

miệng đồn là quán Mộ-phu kiểu mới nữa thì chỉ còn nước bỏ 

xứ mà đi ”. 

Ra đi là hết rồi, Quay về... thôi cố nhân ơi ! 

 

Tiếng hát nhè nhẹ trên mỏi cô gái nghe chừng như hơi thở thì 

thầm. 

 

● 

 

Một năm sau buổi sáng Bồng đi, Cưu gặp lại nàng giữa thành 

phố N. Nàng mặc áo dưỡng thai bước nính náng trên hè 

đường, tay ôm một bọc giấy, miệng cười tươi, da mặt xanh 

từng sợi gân li ti, nàng đẹp như một người lạ. Cưu ném mẩu 

tàn thuốc : “Chừng nào em sinh Niệm ? ”. “ Cũng sắp rồi anh. 

thuốc rỗng gom lại thành đống. Trọn ngày hôm đó hắn viết 

thư cho hết thảy bạn bè gần xa bằng những vỏ thuốc ấy. Trong 

tấm giấy viết gởi Bồng, hắn đọc được : “ Anh là đứa bệnh 

hoạn, điều mà anh hằng giấu em bao lâu nay, sự giấu giếm đó 

đòi hỏi nhiều cố gắng bần tiện đến nỗi chính nó cũng là một 

cơn bệnh khác hành hạ mãi mình... Từ ngày gặp em, anh hút 

thuốc nhiều. Anh lầm tưởng khói thuốc sẽ giúp mình che phủ 

được những khốn khổ dằn vặt từ cõi tâm hồn bệnh tật luôn 

luôn ựa lên đầy ắp mặt mũi... Anh không trách em ra đi bởi 

anh đã đoán trước thế nào ngày đó cũng đến. Nhưng dù sao 

anh vẫn đau đớn không cùng ”. 

 

Có tin gã đàn ông đã bị quân cảnh tóm được vì gã vô ý để lộ 

vết da sói trên đầu. Cưu lẩm bẩm chửi thề. Phút sau hắn tình 

cờ bắt gặp chiếc mũ xám lông xoắn nằm giữa đống chăn màn 

không hiểu gã bỏ quên hồi nào ? Cưu bâng quơ đặt chóp mũ 

trên ngón tay trỏ quay vòng rồi ném nó ra xa. 

 

Vườn cây xanh non màu lá mới. Chim sâu nhảy chuyền cành 

hoa bưởi. Cưu bước giẫm trên mỗi dấu guốc Bồng bỏ lại, chỉ 
trỏ loanh quanh nói cho cô gái nghe dự định của mình. “ Mùa 

nắng tới em có thể mở cái quán cà phê lộ thiên ở chỗ này... 

Mình đẽo cây làm bàn, ghế bằng tre kê dưới từng tàng lá. Kết 

đèn màu trên đầu. Đặt cái máy hát nơi hồ nước kia... Em mua 

luôn căn nhà này ?”. Cô gái lắc đầu cười : “ Rồi người ta xấu 

miệng đồn là quán Mộ-phu kiểu mới nữa thì chỉ còn nước bỏ 

xứ mà đi ”. 

Ra đi là hết rồi, Quay về... thôi cố nhân ơi ! 

 

Tiếng hát nhè nhẹ trên mỏi cô gái nghe chừng như hơi thở thì 

thầm. 

 

● 

 

Một năm sau buổi sáng Bồng đi, Cưu gặp lại nàng giữa thành 

phố N. Nàng mặc áo dưỡng thai bước nính náng trên hè 

đường, tay ôm một bọc giấy, miệng cười tươi, da mặt xanh 

từng sợi gân li ti, nàng đẹp như một người lạ. Cưu ném mẩu 

tàn thuốc : “Chừng nào em sinh Niệm ? ”. “ Cũng sắp rồi anh. 
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Không ngờ cái tên mình bông đùa hồi trước bây giờ trở thành 

một định mệnh ”. Bồng hất mái tóc bồng bềnh về phía sau : 

“Anh còn dạy ở T. ?”. “ Hết rồi, ít hôm nữa tôi vào lính, mới 

nhận lệnh gọi... Tôi tin rằng tôi chưa mất em dù em đã có 

chồng, một chồng hay ba bảy chồng chăng nữa... Và tôi vẫn 

hoài hoài chờ đợi trong một tháng, một năm hay cả một trăm 

năm không chừng... Miết rồi tình mình hóa cải lương mất.”.  

Cưu nói say sưa. Bồng thẫn thờ nghe ra đó là thứ giọng của 

người đã chết, nàng cúi nhìn chiếc bụng nhô cao, mân mê 

chéo áo lắc đầu : “ Cám ơn anh. Đừng bắt em phải nghĩ chính 

mình gây nên nông nỗi. Ít gì giữa lúc nầy.”  

 

Có tiếng gọi tên Bồng từ một cửa hàng, nàng quay qua nói lớn 

: “Anh Kỷ, chờ em tí xíu ”. Cưu cũng ngước lên. Người thanh 

niên da trắng nhẵn thín đang đứng hút thuốc chờ Bồng đi theo. 

Nom y quen quen và có ý mỉm cười chào Cưu nhưng hắn vội 

ra dấu từ giã Bồng. Cưu còn đứng lại rút tấm lệnh gọi cuốn 

tròn giả làm điếu thuốc giắt lên môi. Mưa bụi lay bay. Mây 

trộn lỏng hơi nước thở mù nền trời. Buổi sáng Bồng đi...  

 

 PHẠM NGỌC LƯ  

(Củng-sơn, 12-69) 

 

(Văn số 153 tháng 5 năm 1970) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Không ngờ cái tên mình bông đùa hồi trước bây giờ trở thành 

một định mệnh ”. Bồng hất mái tóc bồng bềnh về phía sau : 

“Anh còn dạy ở T. ?”. “ Hết rồi, ít hôm nữa tôi vào lính, mới 

nhận lệnh gọi... Tôi tin rằng tôi chưa mất em dù em đã có 

chồng, một chồng hay ba bảy chồng chăng nữa... Và tôi vẫn 

hoài hoài chờ đợi trong một tháng, một năm hay cả một trăm 

năm không chừng... Miết rồi tình mình hóa cải lương mất.”.  

Cưu nói say sưa. Bồng thẫn thờ nghe ra đó là thứ giọng của 

người đã chết, nàng cúi nhìn chiếc bụng nhô cao, mân mê 

chéo áo lắc đầu : “ Cám ơn anh. Đừng bắt em phải nghĩ chính 

mình gây nên nông nỗi. Ít gì giữa lúc nầy.”  

 

Có tiếng gọi tên Bồng từ một cửa hàng, nàng quay qua nói lớn 

: “Anh Kỷ, chờ em tí xíu ”. Cưu cũng ngước lên. Người thanh 

niên da trắng nhẵn thín đang đứng hút thuốc chờ Bồng đi theo. 

Nom y quen quen và có ý mỉm cười chào Cưu nhưng hắn vội 

ra dấu từ giã Bồng. Cưu còn đứng lại rút tấm lệnh gọi cuốn 

tròn giả làm điếu thuốc giắt lên môi. Mưa bụi lay bay. Mây 

trộn lỏng hơi nước thở mù nền trời. Buổi sáng Bồng đi...  

 

 PHẠM NGỌC LƯ  

(Củng-sơn, 12-69) 

 

(Văn số 153 tháng 5 năm 1970) 
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Phạm Ngọc Lư 

Nhà hầm 
 

 

 

 

Hai mươi tám tuổi, mái tóc rối uốn cao bên úp bên mở lỏng 

lẻo trên khuôn mặt nhỏ nhoi có vẻ cực nhọc với sức nặng của 

đôi kính cận nhiều độ thả hờ hững trên sống mũi, nước da 

trắng bệch nom rõ từng đường gân xanh chạy li ti hai bên má, 

trông nàng lành lạnh nhàn nhạt tựa người sống lâu nằm trong 

không khí ẩm mốc vừa bị lôi ra giữa một khung cảnh chói rực 

những màu sắc xcung chiếu nhập nhòa. Thật tình nàng không 

đủ sức nhận ra sự khác lạ dằng co trong người, không đuổi 

kịp sức sống đang lần khuất dưới những vẻ phô trương hình 

dáng rực rỡ, nàng mệt mỏi gần như buông xuôi, đôi mắt biếng 

nhác thu mình dưới lớp kính dầy cộm, thân thể mảnh dẻ coi bộ 
dài chứ không cao lênh khênh như nàng tưởng. Chẳng khác 

nào cái bóng chồm lên trong không, nàng đứng thẳng nhưng 

trông tựa đang nằm, trên khoảng nền xanh bóng cây phía sau. 

 

● 

 

Tiếng súng chợt ngưng đi một phút đủ để Huỳnh nghe rõ 

nhiều hơi thở hổn hển gần đó. Chàng thò đầu ra miệng hầm 

mở lớn mắt, ánh hỏa châu hừng lên ngoài lớp cửa kính sáng 

nhờ nhờ những đồ đạc trong phòng, bóng cây lá từ khu vườn 

không biết lọt qua khung cửa sổ nào chưa kịp đóng chạy ngờ 

ngờ trên mặt vách rồi vụt mất, lát sau chúng lại xuất hiện loạn 

xạ đuổi bắt lấn lướt nhau, hình như nhiều trái sáng đang rơi 

xuống cùng một lúc. Huỳnh nghĩ phải ra đóng cái cửa sổ 

nhưng đôi chân tê cứng chẳng nhúc nhích nổi, chàng nén đau 

cố gắng cử động những bắp thịt chắc nịch nhức nhối, cuối 

cùng bàn chân cũng duỗi thẳng được và chạm phải một vật gì 

trơn láng đến muốn rùng mình. Tiếng Cúc chợt vọng lên, mắc 

vướng nước bọt. 

- Tránh cửa hầm ra cho người ta thở với chứ. 

Huỳnh tiếp tục xê dịch bắp chân thoải mái, bây giờ chàng mới 

Phạm Ngọc Lư 

Nhà hầm 
 

 

 

 

Hai mươi tám tuổi, mái tóc rối uốn cao bên úp bên mở lỏng 

lẻo trên khuôn mặt nhỏ nhoi có vẻ cực nhọc với sức nặng của 

đôi kính cận nhiều độ thả hờ hững trên sống mũi, nước da 

trắng bệch nom rõ từng đường gân xanh chạy li ti hai bên má, 

trông nàng lành lạnh nhàn nhạt tựa người sống lâu nằm trong 

không khí ẩm mốc vừa bị lôi ra giữa một khung cảnh chói rực 

những màu sắc xcung chiếu nhập nhòa. Thật tình nàng không 

đủ sức nhận ra sự khác lạ dằng co trong người, không đuổi 

kịp sức sống đang lần khuất dưới những vẻ phô trương hình 

dáng rực rỡ, nàng mệt mỏi gần như buông xuôi, đôi mắt biếng 

nhác thu mình dưới lớp kính dầy cộm, thân thể mảnh dẻ coi bộ 
dài chứ không cao lênh khênh như nàng tưởng. Chẳng khác 

nào cái bóng chồm lên trong không, nàng đứng thẳng nhưng 

trông tựa đang nằm, trên khoảng nền xanh bóng cây phía sau. 

 

● 

 

Tiếng súng chợt ngưng đi một phút đủ để Huỳnh nghe rõ 

nhiều hơi thở hổn hển gần đó. Chàng thò đầu ra miệng hầm 

mở lớn mắt, ánh hỏa châu hừng lên ngoài lớp cửa kính sáng 

nhờ nhờ những đồ đạc trong phòng, bóng cây lá từ khu vườn 

không biết lọt qua khung cửa sổ nào chưa kịp đóng chạy ngờ 

ngờ trên mặt vách rồi vụt mất, lát sau chúng lại xuất hiện loạn 

xạ đuổi bắt lấn lướt nhau, hình như nhiều trái sáng đang rơi 

xuống cùng một lúc. Huỳnh nghĩ phải ra đóng cái cửa sổ 

nhưng đôi chân tê cứng chẳng nhúc nhích nổi, chàng nén đau 

cố gắng cử động những bắp thịt chắc nịch nhức nhối, cuối 

cùng bàn chân cũng duỗi thẳng được và chạm phải một vật gì 

trơn láng đến muốn rùng mình. Tiếng Cúc chợt vọng lên, mắc 

vướng nước bọt. 

- Tránh cửa hầm ra cho người ta thở với chứ. 

Huỳnh tiếp tục xê dịch bắp chân thoải mái, bây giờ chàng mới 
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nhận ra làn vải quần satin Cúc mặc êm ái nơi từng đầu ngón 

đang chậm chạp lần mò mỗi chút hơi ấm. Súng nổ rát hơn, gần 

gũi trước mặt đường chen lẫn tiếng ùng ùng dữ dội của đại bác 

bủa quanh. Con nhỏ cháu bà chủ nhà lại khóc thút thít, mụ Bé 

chốc chốc dằn tiếng, nín đi, nín đi. Cúc cựa mình nhích ra một 

khoảng, chừng như nàng đang loay hoay vỗ về con nhỏ. 

Huỳnh co chân lại, tự dưng thấy lòng hầm nới rộng ra lỏng 

lẻo, yếu ọp. Đạn vẫn bay chóc chóc trên mái ngói, tiëng xúp-lê 

ré từng hồi dài ngắn xa xa đâu dưới xóm chùa. Mụ Bé bắt đầu 

niệm A-di-đà Phật cứu nạn cứu khổ, giọng lắp bắp run rẩy. 

Bỗng con nhỏ kêu lên. 

- Con đi đái. 

- Nín đi, nín đi. 

- Con tức bắt chết đây. 

- Rán tí nữa. Cháu gắng ngủ một chút là quên ngay. 

Huỳnh quơ quơ tay ra phía trước, có vết trăng trắng mù mờ 

chàng đoán là mặt Cúc.  

- Cho mượn tấm chăn, muỗi quá. 

Những con muỗi bay vo ve tìm da hút máu nghe vẫn rộn rã om 

xòm hơn thứ bóng tối nặng nề âm thanh súng đạn chung 

quanh, Huỳnh nghĩ dại giá lúc này một trái đạn vô tình trổ nóc 

nhà rớt lọt xuống hầm nổ tung (kẻ nào đó đã kể chuyện hồi 

Mậu-thân cả gia đình nọ buổi tối dắt nhau xuống hầm bỗng 

gặp một con rắn hổ nằm phục sẵn, xua đuổi mấy nó cũng 

không chịu bò đi, vợ chồng con cái đành dắt nhau chạy tìm 

chỗ núp khác, đêm đó đại bác nã trúng hầm sụp nóc chôn luôn 

con rắn thế mạng, về sau nhà đó vun căn hầm thành ngôi mộ 

thờ...) chắc mình cũng không biết gì, dưới tay, da Cúc nhớp 

nháp mồ hôi, trong đêm mà nỗi run sợ như màng lưới dày mắc 

ràng rịt cảm giác, Huỳnh ngờ ngợ cái khối mình đang ôm 

cứng (để trấn an những ám ảnh chết chóc) không phải là một 

sinh vật, một người đàn bà dù đang héo hon bám giữ từng chút 

sự sống.  Cúc vẫn thiếp đi trong nỗi im lặng cần có chỗ tựa. 

Rồi Huỳnh cũng chỉ là cái bao cát thừa thãi chẳng biết chất 

thêm vào đâu, chàng chẳng tìm thấy gì, ngày thường đời Cúc 

vẫn thu khép lẩn trốn vào căn hầm riêng của chỗ tâm hồn ủ 

dột. Chút thèm muốn nào đó bất ngờ nhú lên nhỏ nhoi như hạt 

cát đang rục rịch trong bao cát dưới lưng, không chừng Cúc 

lường được mức độ tham lam quá đáng nơi bàn tay Huỳnh, 

nhận ra làn vải quần satin Cúc mặc êm ái nơi từng đầu ngón 

đang chậm chạp lần mò mỗi chút hơi ấm. Súng nổ rát hơn, gần 

gũi trước mặt đường chen lẫn tiếng ùng ùng dữ dội của đại bác 

bủa quanh. Con nhỏ cháu bà chủ nhà lại khóc thút thít, mụ Bé 

chốc chốc dằn tiếng, nín đi, nín đi. Cúc cựa mình nhích ra một 

khoảng, chừng như nàng đang loay hoay vỗ về con nhỏ. 

Huỳnh co chân lại, tự dưng thấy lòng hầm nới rộng ra lỏng 

lẻo, yếu ọp. Đạn vẫn bay chóc chóc trên mái ngói, tiëng xúp-lê 

ré từng hồi dài ngắn xa xa đâu dưới xóm chùa. Mụ Bé bắt đầu 

niệm A-di-đà Phật cứu nạn cứu khổ, giọng lắp bắp run rẩy. 

Bỗng con nhỏ kêu lên. 

- Con đi đái. 

- Nín đi, nín đi. 

- Con tức bắt chết đây. 

- Rán tí nữa. Cháu gắng ngủ một chút là quên ngay. 

Huỳnh quơ quơ tay ra phía trước, có vết trăng trắng mù mờ 

chàng đoán là mặt Cúc.  

- Cho mượn tấm chăn, muỗi quá. 

Những con muỗi bay vo ve tìm da hút máu nghe vẫn rộn rã om 

xòm hơn thứ bóng tối nặng nề âm thanh súng đạn chung 

quanh, Huỳnh nghĩ dại giá lúc này một trái đạn vô tình trổ nóc 

nhà rớt lọt xuống hầm nổ tung (kẻ nào đó đã kể chuyện hồi 

Mậu-thân cả gia đình nọ buổi tối dắt nhau xuống hầm bỗng 

gặp một con rắn hổ nằm phục sẵn, xua đuổi mấy nó cũng 

không chịu bò đi, vợ chồng con cái đành dắt nhau chạy tìm 

chỗ núp khác, đêm đó đại bác nã trúng hầm sụp nóc chôn luôn 

con rắn thế mạng, về sau nhà đó vun căn hầm thành ngôi mộ 

thờ...) chắc mình cũng không biết gì, dưới tay, da Cúc nhớp 

nháp mồ hôi, trong đêm mà nỗi run sợ như màng lưới dày mắc 

ràng rịt cảm giác, Huỳnh ngờ ngợ cái khối mình đang ôm 

cứng (để trấn an những ám ảnh chết chóc) không phải là một 

sinh vật, một người đàn bà dù đang héo hon bám giữ từng chút 

sự sống.  Cúc vẫn thiếp đi trong nỗi im lặng cần có chỗ tựa. 

Rồi Huỳnh cũng chỉ là cái bao cát thừa thãi chẳng biết chất 

thêm vào đâu, chàng chẳng tìm thấy gì, ngày thường đời Cúc 

vẫn thu khép lẩn trốn vào căn hầm riêng của chỗ tâm hồn ủ 

dột. Chút thèm muốn nào đó bất ngờ nhú lên nhỏ nhoi như hạt 

cát đang rục rịch trong bao cát dưới lưng, không chừng Cúc 

lường được mức độ tham lam quá đáng nơi bàn tay Huỳnh, 
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nàng khẽ đẩy chàng ra dành lại tấm chăn cuốn quanh mình. Có 

nhiều tiếng chân chạy thình thịch ngoài đường, súng nổ tạt qua 

phía cổng, một vật gì bằng thủy tinh vỡ loảng xoảng ở nhà 

ngoài, Cúc ôm chầm lấy Huỳnh ghì đầu chàng vào ngực. 

Huỳnh thử lắng nghe nhịp tim Cúc đập hối hả, ngoạm lấy áo 

Cúc nhai kín miệng. Mụ Bé thì thào.  

- Hồi tối có đóng cửa ngõ không ?  

Con nhỏ chợt khóc òa lên. Đồ quỷ, câm mồm lại cho người ta 

nhờ. Huỳnh cảm thấy chân mình lấm phải cái gì ươn ướt, một 

mùi khai xông lên nồng nặc, chàng giật đầu ra khỏi tay Cúc.  

- Chết cha con nhỏ đái bậy ra rồi. 

Mụ Bé nói, đái chỗ nào, sao nó hư vậy.  

Chặp sau như sực tỉnh mụ lại rầy rà. 

- Ướt áo tui hết trơn nữa nè? 

Cúc ngại mụ đánh con nhỏ giữa lúc nầy, nàng vội kéo nó lại 

lột cái quần ướt sũng ra, chắc lưỡi. 

Trời sáng từ lâu nhưng chừng ra ngày chưa đến, mặt trời vọt 

lên cao lồ lộ, đường xá vắng ngắt, chốc chốc một chiếc xe nhà 

binh chạy vụt qua. Mụ Bé khép cửa vào thắp nhang trên bàn 

thờ, con nhỏ vẫn quanh quẩn bên chân. Nhiều mảng kính vỡ 

toang, tường lỗ chỗ dấu đạn, Cúc thậm thọt đứng không yên 

nơi bờ hè. Súng vẫn còn nổ lắc cắc phía ven biển, trực thăng 

lượn vù vù trên khoảng trời un khói. Mụ Bé gióng ba tiếng 

chuông rồi lui xuống nhà dưới, lại nhìn con nhỏ lẽo đẽo sau 

lưng thở dài. Tiếng Cúc gọi giật ngoài hiên.  

- Bác nè, có cái nầy... 

Thoáng hoảng hốt, mụ Bé nắm tay con nhỏ nói vọng ra.  

- Vào trong nhà đi cô. Đã yên ổn gì đâu.  

- Ghê quá bác.  

Cúc mở được cửa, tay còn run, nàng dụi mắt nhiều lần chập 

choạng ngồi phịch xuống giường. 

- Gì vậy cô ?  

- Người chết... 

Cúc trỏ tay qua cánh cửa mở hé khựng lại. 

Mụ Bé rướn mắt ngó ra khe hở sáng bóng nắng nhưng chắc 

không thấy gì vội ngồi xích lại, đâu mặt Cúc xúyt  xoa.  

- Trời ơi, A-di-đà Phật. Mà ai vậy cô ? 

- Lam sao biết. Tôi cũng chưa dám tới gần. 

- Bây giờ mình tính sao cô hé. Lỡ người ta nghi oan giá họa 

nàng khẽ đẩy chàng ra dành lại tấm chăn cuốn quanh mình. Có 

nhiều tiếng chân chạy thình thịch ngoài đường, súng nổ tạt qua 

phía cổng, một vật gì bằng thủy tinh vỡ loảng xoảng ở nhà 

ngoài, Cúc ôm chầm lấy Huỳnh ghì đầu chàng vào ngực. 

Huỳnh thử lắng nghe nhịp tim Cúc đập hối hả, ngoạm lấy áo 

Cúc nhai kín miệng. Mụ Bé thì thào.  

- Hồi tối có đóng cửa ngõ không ?  

Con nhỏ chợt khóc òa lên. Đồ quỷ, câm mồm lại cho người ta 

nhờ. Huỳnh cảm thấy chân mình lấm phải cái gì ươn ướt, một 

mùi khai xông lên nồng nặc, chàng giật đầu ra khỏi tay Cúc.  

- Chết cha con nhỏ đái bậy ra rồi. 

Mụ Bé nói, đái chỗ nào, sao nó hư vậy.  

Chặp sau như sực tỉnh mụ lại rầy rà. 

- Ướt áo tui hết trơn nữa nè? 

Cúc ngại mụ đánh con nhỏ giữa lúc nầy, nàng vội kéo nó lại 

lột cái quần ướt sũng ra, chắc lưỡi. 

Trời sáng từ lâu nhưng chừng ra ngày chưa đến, mặt trời vọt 

lên cao lồ lộ, đường xá vắng ngắt, chốc chốc một chiếc xe nhà 

binh chạy vụt qua. Mụ Bé khép cửa vào thắp nhang trên bàn 

thờ, con nhỏ vẫn quanh quẩn bên chân. Nhiều mảng kính vỡ 

toang, tường lỗ chỗ dấu đạn, Cúc thậm thọt đứng không yên 

nơi bờ hè. Súng vẫn còn nổ lắc cắc phía ven biển, trực thăng 

lượn vù vù trên khoảng trời un khói. Mụ Bé gióng ba tiếng 

chuông rồi lui xuống nhà dưới, lại nhìn con nhỏ lẽo đẽo sau 

lưng thở dài. Tiếng Cúc gọi giật ngoài hiên.  

- Bác nè, có cái nầy... 

Thoáng hoảng hốt, mụ Bé nắm tay con nhỏ nói vọng ra.  

- Vào trong nhà đi cô. Đã yên ổn gì đâu.  

- Ghê quá bác.  

Cúc mở được cửa, tay còn run, nàng dụi mắt nhiều lần chập 

choạng ngồi phịch xuống giường. 

- Gì vậy cô ?  

- Người chết... 

Cúc trỏ tay qua cánh cửa mở hé khựng lại. 

Mụ Bé rướn mắt ngó ra khe hở sáng bóng nắng nhưng chắc 

không thấy gì vội ngồi xích lại, đâu mặt Cúc xúyt  xoa.  

- Trời ơi, A-di-đà Phật. Mà ai vậy cô ? 

- Lam sao biết. Tôi cũng chưa dám tới gần. 

- Bây giờ mình tính sao cô hé. Lỡ người ta nghi oan giá họa 
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thì khổ lắm. 

Cúc thừ người thở dài thườn thượt. Những bước chân chạy 

thình thịch đêm qua nghe lẫn với nhịp tim đập lồng lộn trong 

ngực, phải chăng có một tiếng thét thất thanh mất hút giữa lằn 

đạn cắt xéo nàng đã không nghe, hoặc kẻ chết muốn vượt qua 

bờ rào tìm chỗ núp nhưng vội quỵ xuống, Cúc rùng mình. 

- À, cậu Huỳnh đâu bác ? Chắc mình  phải đi trình cảnh sát. 

- Ờ, cậu Huỳnh mới đó biến đâu rồi.  

 

Huỳnh nằm bẹp trên giường, đôi mắt buồn ngủ kinh khủng. 

Tiếng súng dồn ra xa rồi, lẹt đẹt rời rạc, chàng nghĩ bọn V.C. 

đột nhập vào thành phố chắc đã bị đánh tan hoàn toàn, như hồi 

Tết, chẳng có cái gì ở chỗ  đất khô cằn vô danh nầy nuôi 

dưỡng mãi mộng xâm lăng của chúng, họa ra tạo nên một 

không khí khiếp đảm lo âu thường trực  trong đời sống dân 

chúng mà thôi. Chàng thèm điểu thuốc, chàng cần sự bình tĩnh 

tới nhiều người thân thiết quanh đây đã qua một đêm chịu 

đựng cùng cực, giờ nầy đang rụt cổ thấp thỏm nhìn nhau, đang 

quên khuấy bữa ăn trưa nay để trông chờ tin tức. Huỳnh muốn 

ra đường, ý nghĩ mang đôi chân chàng thận trọng bước từng 

bước ngắn xuống con lộ, mắt dáo dác trông xuống trên cảnh 

hoang vắng rờn rợn, có lẽ mình phải vào phố đập cửa gọi mấy 

thằng bạn ở nhà đúc vững chãi ngủ mèm một giấc, nhưng thân 

xác chàng vẫn nằm yên lặng, tay gác lên lớp da bụng đang 

nhung nhúc cồn cào. Gió mai khôngbiết từ hốc ngách nào 

chun vô căn phòng kín bít, Huỳnh thử ngửi hơi gió lạ lẫm với 

mùi khen khét tanh tanh. Chợt có tiếng mảy bay phát thanh oa 

oa ngoài trời, Huỳnh lắng tai nhưng không thể nghe lọt, chàng 

gượng ngồi dậy, ly cà-phê uống dở đêm qua nổi bật trước mặt, 

phi cơ đã bay qua đâu mất, có cái gì chộn rộn ngoài nhà mụ 

Bé, Huỳnh vói bưng ly cà-phê gạt những con kiến hôi đang 

quanh trên mép cốc hững hờ. 

Mụ Bé căng mặt há rộng miệng đợi chiếc máy bay đảo lại 

vòng nữa, giây lâu chừng nó đi khuất, mụ mới kêu Cúc. 

 - Cô nghe gì không ?  

- Gì gì đó. Đồng bào hãy bình tĩnh, quân đội ta đã thạnh toán 

xong... Các anh em cán binh V.C. còn lại hãy buông súng ra 

hồi chánh... Tui nghe tiếng được tiếng mất nhưng chắc hình 

yên rồi nghe bác.  

thì khổ lắm. 

Cúc thừ người thở dài thườn thượt. Những bước chân chạy 

thình thịch đêm qua nghe lẫn với nhịp tim đập lồng lộn trong 

ngực, phải chăng có một tiếng thét thất thanh mất hút giữa lằn 

đạn cắt xéo nàng đã không nghe, hoặc kẻ chết muốn vượt qua 

bờ rào tìm chỗ núp nhưng vội quỵ xuống, Cúc rùng mình. 

- À, cậu Huỳnh đâu bác ? Chắc mình  phải đi trình cảnh sát. 

- Ờ, cậu Huỳnh mới đó biến đâu rồi.  

 

Huỳnh nằm bẹp trên giường, đôi mắt buồn ngủ kinh khủng. 

Tiếng súng dồn ra xa rồi, lẹt đẹt rời rạc, chàng nghĩ bọn V.C. 

đột nhập vào thành phố chắc đã bị đánh tan hoàn toàn, như hồi 

Tết, chẳng có cái gì ở chỗ  đất khô cằn vô danh nầy nuôi 

dưỡng mãi mộng xâm lăng của chúng, họa ra tạo nên một 

không khí khiếp đảm lo âu thường trực  trong đời sống dân 

chúng mà thôi. Chàng thèm điểu thuốc, chàng cần sự bình tĩnh 

tới nhiều người thân thiết quanh đây đã qua một đêm chịu 

đựng cùng cực, giờ nầy đang rụt cổ thấp thỏm nhìn nhau, đang 

quên khuấy bữa ăn trưa nay để trông chờ tin tức. Huỳnh muốn 

ra đường, ý nghĩ mang đôi chân chàng thận trọng bước từng 

bước ngắn xuống con lộ, mắt dáo dác trông xuống trên cảnh 

hoang vắng rờn rợn, có lẽ mình phải vào phố đập cửa gọi mấy 

thằng bạn ở nhà đúc vững chãi ngủ mèm một giấc, nhưng thân 

xác chàng vẫn nằm yên lặng, tay gác lên lớp da bụng đang 

nhung nhúc cồn cào. Gió mai khôngbiết từ hốc ngách nào 

chun vô căn phòng kín bít, Huỳnh thử ngửi hơi gió lạ lẫm với 

mùi khen khét tanh tanh. Chợt có tiếng mảy bay phát thanh oa 

oa ngoài trời, Huỳnh lắng tai nhưng không thể nghe lọt, chàng 

gượng ngồi dậy, ly cà-phê uống dở đêm qua nổi bật trước mặt, 

phi cơ đã bay qua đâu mất, có cái gì chộn rộn ngoài nhà mụ 

Bé, Huỳnh vói bưng ly cà-phê gạt những con kiến hôi đang 

quanh trên mép cốc hững hờ. 

Mụ Bé căng mặt há rộng miệng đợi chiếc máy bay đảo lại 

vòng nữa, giây lâu chừng nó đi khuất, mụ mới kêu Cúc. 

 - Cô nghe gì không ?  

- Gì gì đó. Đồng bào hãy bình tĩnh, quân đội ta đã thạnh toán 

xong... Các anh em cán binh V.C. còn lại hãy buông súng ra 

hồi chánh... Tui nghe tiếng được tiếng mất nhưng chắc hình 

yên rồi nghe bác.  
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Mặt mụ hom hem cố tạo một nét mừng rỡ, bỗng cụt hứng : 

- Nhưng còn cái xác chết trước nhà... 

- Thì bỏ đó, coi như mình không hay biết.  

- Rõ tội nghiệp !  

Bằng thói quen của một tín đồ về già chăm nom việc cầu 

nguyện, bất giác mụ chắp tay lên ngực lâm râm khấn vái gì đó. 

Cúc bỏ vào buồng nhìn con nhỏ nãy giờ vẫn ngủ ngon, nàng 

nằm xuống bên cạnh mệt mề.  

 

Cái xác úp sấp bất động trong cách thế hết khốn khổ chứng tỏ 

trước khi chết gã có  một thời gian hấp hối khá lâu.  Đầu gã 

dúi vào gốc bụi hoa giấy, miệng phơi ra hai hàm răng thô vàng 

ngầu cắn rít lấy nhau, một vệt máu từ lỗ mũi đọng khô xuống 

tới mép làm đường cho mấy con kiến lửa bò tới bò lui. Nắng 

xuyên qua lá câyrọi tới mặt gã lốm đốm từng chấm, nom gã 

còn trẻ, quá trẻ, 17, 18 tuổi là cùng. Cánh tay phải còn mắc 

trong bờ rào nhiều dây leo, tay kia ép dưới ngực, hai chân co 

quắp, một chiếc dép râu đã tuột ra ngoài lăn lóc cạnh đó. Chân 

trái gã toát một lỗ lớn bày xương bắp đùi, nơi đầu gối  có buộc 

một miếng giẻ lớn (chắc xé vội ra từ vạt áo )bê bết máu thâm. 

Từ chỗ gã nằm tới bờ đường kéo rê từng vết máu, bên những 

dấu đất cằn bò lê lết tựa chỗ trâu dầm. Chừng như chưa có ai 

qua đường để  nhận ra cái chết của gã, vài chiếc xe nhà binh 

chạy vụt ngang tức tốc. Lâu lắm một con chó vô chũ từ dưới 

ruộng bước lên dừng lại ngửi vào khoảng áo hở bày da lưng 

rồi cong đuôi bỏ đi. Chỉ bầy kiến là đông đúc, bò rộn rã khắp 

mình  mẩy đuổi mấy con ruồi xanh đang tìm chỗ đậu. 

 

Gần trưa một tốp lính từ nhà thờ tiến xuống dọc theo con 

đường. Viên chuẩn úy miệng ngậm thuốc phì phà ra lệnh 

cho những người lính đi đầu dừng lại.  

- Lục soát hết khu nầy. Coi chừng tụi nó bắn lén. 

Toán quân tức khắc rẽ hai tạt vào những ngôi nhà còn đóng 

cổng. Gã được tìm thấy hơi trễ, người lính chĩa súng thủ thế 

rồi ra hiệu cho đồng đội tiến tới.  

- Coi hắn chết thật chưa ?  

- Khoan, lựu đạn nó gài dưới bụng. 

Một tràng đạn ria thẳng vào đầu, lưng gã cày lên cuống bụi 

khô, cái xác vẫn không hề hấn nhúc nhích. (Tiếng nổ lột Cúc 
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ra giấc ngủ dán sát mặt chiếu lồm cồm bò xuống nền nhà, mụ 

Bé luớ quớ chạy tới cửa hầm). Người lính dùng mũi giày lật 

ngược người gã đổ kềnh qua một bên, máu ri rỉ ứa ra trên 

những vết đạn mới mẻ đóng khung quanh ngực. Y lục lọi khắp 

chiếc áo rách bươm còn đeo hớ hênh trên cổ gã, lôi trong túi ra 

một xấp tài liệu,quyển sổ tay, vài tấm ảnh bạc màu, tiền giấy 

Hồ Chí Minh... Cuối cùng không tìm thấy gì thêm. y đứng dậy 

phủi tay vào đũng quần chửi thề. 

- Đ.m. nó vất súng ở đâu? 

- Thằng này chắc du kích, mặt mũi  non choẹt kia mà.  

Viên chuẩn úy đã đến bên cạnh, ông ta báo cáo gì đó trong 

máy, tay lật lật xấp tài liệu tịch thu được. Những người lính 

tản quanh các bụi cây xục xạo. Cúc nghe rõ giọng ai nói ồm 

ồm bên ngoài, lính mình đây bà con, yên cả rồi. Một khuôn 

mặt lọt vào cánh cửa khép hờ, nàng đứng dậy ngơ ngác một 

phút. 

- Đêm qua đánh nhau cô nằm nhà chớ ? 

- Dạ, núp hầm. 

Người lính đảo mắt một vòng rồi y tiến tới căn hầm cuối góc 

nhà. Cúc bước theo gọi vọng: 

- Bác Bé ơi, yên rồi ra ngoài đi. 

Mụ Bé thò đầu chui lên, người lính trừng mắt hỏi Cúc, nàng 

gật đầu.  

- Bà chủ nhà đó. 

- Đêm qua có ai chạy vào đây không ? 

Chừng hiểu rõ cơ sự, mụ Bé lấy được vẻ tỉnh táo thường ngày 

khoa tay phân trần. 

- Dạ không biết chú ơi. Súng bắn dữ quá tụi tui không nghe 

chi hết.  

 

Đốt xong điếu thuốc, người lính trở ra ngoài. Viên chuẩn úy 

chực sẵn hất hàm hỏi. 

- Thấy gì nữa không ?  

Y lột cái nón sắt xuống rút khăn lau mặtống rút khăn lau mặt  

lắc đầu. 

- Nhà toàn đàn bà. Thằng này chắc bị thương nên đồng bọn bỏ 

rơi lại.  

- Nói họ lo khiêng cái xác ra sân vận động.  

Bây giờ mụ Bé mới nhìn tận mắt gã, mụ dợm người toan thối  

ra giấc ngủ dán sát mặt chiếu lồm cồm bò xuống nền nhà, mụ 
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nhà. Cúc bước theo gọi vọng: 
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Mụ Bé thò đầu chui lên, người lính trừng mắt hỏi Cúc, nàng 

gật đầu.  

- Bà chủ nhà đó. 

- Đêm qua có ai chạy vào đây không ? 

Chừng hiểu rõ cơ sự, mụ Bé lấy được vẻ tỉnh táo thường ngày 

khoa tay phân trần. 

- Dạ không biết chú ơi. Súng bắn dữ quá tụi tui không nghe 

chi hết.  

 

Đốt xong điếu thuốc, người lính trở ra ngoài. Viên chuẩn úy 

chực sẵn hất hàm hỏi. 

- Thấy gì nữa không ?  

Y lột cái nón sắt xuống rút khăn lau mặtống rút khăn lau mặt  

lắc đầu. 

- Nhà toàn đàn bà. Thằng này chắc bị thương nên đồng bọn bỏ 

rơi lại.  

- Nói họ lo khiêng cái xác ra sân vận động.  

Bây giờ mụ Bé mới nhìn tận mắt gã, mụ dợm người toan thối  
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lui. Cúc bình thản ngó gã rồi ngước mặt lên nhìn viên sĩ quan 

trẻ. 

- Tụi tui đàn bà yếu đuối sợ sệt làm sao được chuẩn uý? 

- Hắn chết trước nhà cô cô phải lo, chứ để vậy chịu gì nổi. 

Cúc nghĩ tới Huỳnh đang ở đâu đó, cái anh chàng thật dễ giận, 

nàng chưa kịp trình bày gì thêm viên chuẩn ứy đã vội vàng đi 

theo toán lính đang qua cánh đồng khô phía trước. Gã còn lại 

đó tênh hênh dưới bóng nắng lên cao dần, Cùc không còn thấy 

sợ hãi nữa nhưng miệng nàng bắt chua lờm lợm. Nàng nghĩ 
mình nhức đầu mất. 

Xế chiều người ta mới khiêng gã đi như con heo trên cái đòn 

tre dài. Mụ Bé phải bỏ tiền thuê hai anh phu lối xóm cùng lời 

van nài khẩn khoản, thì mình làm phước chớ có gì đâu mấy 

chú, đầu xanh tuổi trẻ vậy mà chết không hòm không liệm 

không cha không mẹ nghĩ cũng tội tình... Cúc khom người với 

cây cuốc trên tay cố lấp cát vùi những vũng máu thâm khô còn 

đọng lại trước ngõ. Trời chiều xuống cảnh vắng vẻ phập 

phồng ứa lạnh mỗi giọt mồ hôi trên trán. Mụ Bé đốt bó nhang 

cắm vào cái ống tre buộc nơi cánh cổng, quay qua Cúc. 

- Tối nay mình có tản ra phố không cô ? 

- Ăn cơm rồi hãy liệu, xem chòm xóm thể nào đã. Còn cậu 

Huỳnh..." 

Huỳnh mê man trong cơn nóng sốt bứt rứt, vật vã tay chân liên 

hồi. Chàng muốn gọi mụ Bé, gọi Cúc nhưng miệng khô cứng, 

một lúc chàng ngờ ngợ có lẽ không có ai tên Bé tên Cúc ở 

quanh đây, một nơi xây xẩm, co rút chật chội hơn cả căn hầm. 

Tiếng nổ, tiếng ồn ào bên ngoài không đủ lôi Huỳnh ra khỏi 

cáì khối đặc quánh sền sệt vẫn rơi mau, bổ ập xuống đều đặn 

từng hạt cát, từng bao cát, một núi cát lầy. Có lẽ Huỳnh đang 

còn núp trong hầm gần gũi bên cạnh Cúc êm xót nực nồng. 

Thân mình ướt cả rồi, con nhỏ ngồi đái tỉnh bơ, Huỳnh ôm lấy 

khoảng bụng dưới đang tức căng, phải đứng dậy bước ra hàng 

rào đải tưới lên những dây mồng tơi bông tím, phải cầm lấy 

cái ca nhựa mắc gần đó, phải múc thật đầy ca nước, phải uống 

hết chum nước rồi đái nữa, Huỳnh thở dài nhẹ nhõm, mình 

không thể đau, tại sao lại bệnh dễ dàng đến thế.  Ờ, mình 

đói, không không, cho xin ly nước, tôi khát thôi, khát đến chết 

đây. 

 

lui. Cúc bình thản ngó gã rồi ngước mặt lên nhìn viên sĩ quan 

trẻ. 
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tre dài. Mụ Bé phải bỏ tiền thuê hai anh phu lối xóm cùng lời 

van nài khẩn khoản, thì mình làm phước chớ có gì đâu mấy 

chú, đầu xanh tuổi trẻ vậy mà chết không hòm không liệm 

không cha không mẹ nghĩ cũng tội tình... Cúc khom người với 

cây cuốc trên tay cố lấp cát vùi những vũng máu thâm khô còn 

đọng lại trước ngõ. Trời chiều xuống cảnh vắng vẻ phập 

phồng ứa lạnh mỗi giọt mồ hôi trên trán. Mụ Bé đốt bó nhang 

cắm vào cái ống tre buộc nơi cánh cổng, quay qua Cúc. 

- Tối nay mình có tản ra phố không cô ? 

- Ăn cơm rồi hãy liệu, xem chòm xóm thể nào đã. Còn cậu 

Huỳnh..." 

Huỳnh mê man trong cơn nóng sốt bứt rứt, vật vã tay chân liên 

hồi. Chàng muốn gọi mụ Bé, gọi Cúc nhưng miệng khô cứng, 

một lúc chàng ngờ ngợ có lẽ không có ai tên Bé tên Cúc ở 

quanh đây, một nơi xây xẩm, co rút chật chội hơn cả căn hầm. 

Tiếng nổ, tiếng ồn ào bên ngoài không đủ lôi Huỳnh ra khỏi 

cáì khối đặc quánh sền sệt vẫn rơi mau, bổ ập xuống đều đặn 

từng hạt cát, từng bao cát, một núi cát lầy. Có lẽ Huỳnh đang 

còn núp trong hầm gần gũi bên cạnh Cúc êm xót nực nồng. 

Thân mình ướt cả rồi, con nhỏ ngồi đái tỉnh bơ, Huỳnh ôm lấy 

khoảng bụng dưới đang tức căng, phải đứng dậy bước ra hàng 

rào đải tưới lên những dây mồng tơi bông tím, phải cầm lấy 

cái ca nhựa mắc gần đó, phải múc thật đầy ca nước, phải uống 

hết chum nước rồi đái nữa, Huỳnh thở dài nhẹ nhõm, mình 

không thể đau, tại sao lại bệnh dễ dàng đến thế.  Ờ, mình 

đói, không không, cho xin ly nước, tôi khát thôi, khát đến chết 

đây. 
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Quờ quạng mãi Cúc mới đốt được ngọn nến, ánh sáng mù mờ 

không đủ soi rõ chỗ Huỳnh nằm, không chừng chỉ cựa mình 

một chút chàng sẽ nhập vào lớp lớp bóng tối ui ui dày đặc bốn 

bề. Cúc cúi người xuống, thật sát với khuôn mặt nhợt nhạt 

lặng lờ, hơi nóng bốc lên váng vất.  

- Huỳnh uống thuốc nghe. 

Đôi mắt ngờ nghệch mở ra, sợ chàng không nhận được mình, 

Cúc lay lay bờ vai.   

- Tỉnh đó chớ. Chuyện gì mà đau bất tử không ai biết cả vậy ?  

- Sáng rồi hả ? 

Cúc lắc lắc mái tóc cười buồn. Pháo binh trên núi Tháp bắt 

đầu bắn đi, tiếng départ dội rùng rùng cửa kính, đêm im vắng 

nặng nề, nỗi lo sợ vẫn canh cánh bên lòng, Cúc nhìn Huỳnh ái 

ngại từng lúc. Mụ Bé bưng bảt cháo hành lên, hai người đàn 

bà chuyền nhau giúp Huỳnh nuốt trôi từng muỗng lớn, mồ hôi 

chàng chảy ròng ròng. 

- Mình phải đưa cậu ra nhà ngoài chớ. Lỡ đêm hôm có chuyện 

gì. 

Cơn ác mộng từ khuya qua tới giờ vẫn bám riết dằng dai như 

đỉa đeo trong trí, mụ Bé ngước nhìn qua cửa sổ, ngọn hỏa châu 

leo lét la đà xuống thấp rồi tắt ngấm, chỉ còn lại vết khói trắng 

lơ lửng giữa nền đêm. Huỳnh lấy lại được đôi chút tỉnh táo, 

ngó chăm chăm. 

- Không ngủ hầm nữa hả ? 

- Ai lại nằm hầm, nóng thấy mồ. 

- Con nhỏ còn đái dầm sao ? 

Cúc gài lại một khuy áo tuột trên ngực chàng cười khô. (Mụ 

Bé đã bỏ lên nhà ngoài, ngang qua hàng hiên, mụ nhấp nhảy, 

mắt không dám nhìn thẳng ra phía cổng, ngoài đó dế kêu ran) 

Huỳnh giữ lấy bàn tay ấm áp của Cúc mân mê từng ngón một, 

tự dưng lòng Củc nao nao. 

- Huỳnh, anh tỉnh đó chứ ? 

Bất chợt chàng khẽ rời tay Cúc, ngoảnh mặt qua bên, một giọt 

nước mắt vô cớ ứa ra lăn mau xuống má. Cúc chỉ còn là cái 

bóng nhập nhòa lung lay theo bóng đèn sau lưng. 

● 

 

Huỳnh,  

Tôi viết cho anh nữa đây nhưng rồi chắc cũng dở dang tắc 

Quờ quạng mãi Cúc mới đốt được ngọn nến, ánh sáng mù mờ 

không đủ soi rõ chỗ Huỳnh nằm, không chừng chỉ cựa mình 

một chút chàng sẽ nhập vào lớp lớp bóng tối ui ui dày đặc bốn 

bề. Cúc cúi người xuống, thật sát với khuôn mặt nhợt nhạt 

lặng lờ, hơi nóng bốc lên váng vất.  

- Huỳnh uống thuốc nghe. 

Đôi mắt ngờ nghệch mở ra, sợ chàng không nhận được mình, 

Cúc lay lay bờ vai.   

- Tỉnh đó chớ. Chuyện gì mà đau bất tử không ai biết cả vậy ?  

- Sáng rồi hả ? 

Cúc lắc lắc mái tóc cười buồn. Pháo binh trên núi Tháp bắt 

đầu bắn đi, tiếng départ dội rùng rùng cửa kính, đêm im vắng 

nặng nề, nỗi lo sợ vẫn canh cánh bên lòng, Cúc nhìn Huỳnh ái 

ngại từng lúc. Mụ Bé bưng bảt cháo hành lên, hai người đàn 

bà chuyền nhau giúp Huỳnh nuốt trôi từng muỗng lớn, mồ hôi 

chàng chảy ròng ròng. 

- Mình phải đưa cậu ra nhà ngoài chớ. Lỡ đêm hôm có chuyện 

gì. 

Cơn ác mộng từ khuya qua tới giờ vẫn bám riết dằng dai như 

đỉa đeo trong trí, mụ Bé ngước nhìn qua cửa sổ, ngọn hỏa châu 

leo lét la đà xuống thấp rồi tắt ngấm, chỉ còn lại vết khói trắng 

lơ lửng giữa nền đêm. Huỳnh lấy lại được đôi chút tỉnh táo, 

ngó chăm chăm. 

- Không ngủ hầm nữa hả ? 

- Ai lại nằm hầm, nóng thấy mồ. 

- Con nhỏ còn đái dầm sao ? 

Cúc gài lại một khuy áo tuột trên ngực chàng cười khô. (Mụ 

Bé đã bỏ lên nhà ngoài, ngang qua hàng hiên, mụ nhấp nhảy, 

mắt không dám nhìn thẳng ra phía cổng, ngoài đó dế kêu ran) 

Huỳnh giữ lấy bàn tay ấm áp của Cúc mân mê từng ngón một, 

tự dưng lòng Củc nao nao. 

- Huỳnh, anh tỉnh đó chứ ? 

Bất chợt chàng khẽ rời tay Cúc, ngoảnh mặt qua bên, một giọt 

nước mắt vô cớ ứa ra lăn mau xuống má. Cúc chỉ còn là cái 

bóng nhập nhòa lung lay theo bóng đèn sau lưng. 

● 

 

Huỳnh,  

Tôi viết cho anh nữa đây nhưng rồi chắc cũng dở dang tắc 
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nghẻn nửa chừng, tay tôi chưa chi đã bắt run và trí óc lợn cợn 

xáo trộn quá rồi. Lỡ sau nầy ở đâu đó rủi ro, anh đọc được sự 

ngu muội xui tôi viết bậy thế nầy, anh đừng dại dột nghĩ gì xa 

hơn nỗi khốn khổ dằng dai đeo đẳng bên đời mình mà tôi hằng 

tưởng chỉ cần hét to lên một tiếng, viết trắng ra một dòng là 

thoát. Nhưng không, sau ngày anh bộp chộp ra đi ( hẳn anh 

nông nổi và tự ái) miệng tôi chỉ còn là cái cửa ăn uống, tay tôi 

chỉ dùng để cầm đũa bưng chén, tiếng thét không có trong 

những cơn ngáp vặt, cây bút liếm môi và trang giấytrắng đắp 

hờ trên mặt ngày ngày. Rồi vẫn còn nguyên đó, tất cả. Xác tôi 

ốm nhom mòn mỏi tưởng không bao lâu nữa sẽ ngã quỵ xuống 

mất, bởi không chịu đựng nổi những ý nghĩ nặng hơn đá tảng 

càng lúc càng chất chồng. Dĩ nhiên anh chỉ mới đeo hờ cho tôi 

một hòn cuội nhỏ chẳng thấm thía gì trong lũ lượt ý nghĩ phiền 

muộn đó. Anh thi nghèo và từ tốn, tôi hiểu, nhưng tại sao anh 

lại vội vã muốn hòn cuội mình lớn vọt lên bằng trái núi, rõ 

ngây thơ. 

Hôm anh khỏi bệnh tôi mừng ứa nước mắt, tôi vẫn coi anh 

như đứa em trai, thế thôi. Đừng dỗi đấy nhé. Một đứa em là 

qu  í lắm rồi. Bởi có lúc đứng ngó anh mê man tôi lại gi đến cái 

xác thằng V.C non nớt chết trước nhà trong trận đánh đêm đó. 

Anh đau như giả vờ, bởi mỗi lời nói và cử chỉ vẫn tỉnh khô và 

ranh mãnh là khác. Những lúc ấy tôi muốn anh lên cơn chết 

khuất đi thôi. Thì ra cơn bệnh mở cho anh một cơ hội ngắc 

ngoải, tôi sợ anh buồn mà nặng bệnh nên gật đầu cười cho anh 

vui, nhưng rồi anh lại khóc tức tưởi, hẳn anh đâu có cảm động 

cũng như anh biết tôi đâu muốn nuôi tình thương hại, thật lòng 

tôi rưng khô theo tấm khăn vắt ráo nước đắp trên trán anh. 

Anh bảo yêu tôi, ờ - anh có quyền, tuổi trẻ, sự đam mê cộng 

với cơn sốt nung nấu giữa cái không khí im lặng chết người 

đêm đó anh còn nói được trăm ngàn câu bốc đồng khác, bởi 

tôi chẳng còn gì để từ chối hay chấp nhận. Tôi vẫn sống đẩy 

đưa lơ lửng chẳng chân thật với mình chút nào. Hai mươi tám 

năm nay từ một kẻ tình phụ, chinh phụ rồi góa phụ, tôi là 

người con gái không được lớn lên bằng từng đốt tuổi đàn bà, 

trái lại bằng mỗi tảng đá nặng đè dí mình xuống, lạ quá chớ 

anh ! 

Anh đừng nghĩ tôi hoa hoè làm bộ làm dáng giọng buồn tình 

nghẻn nửa chừng, tay tôi chưa chi đã bắt run và trí óc lợn cợn 

xáo trộn quá rồi. Lỡ sau nầy ở đâu đó rủi ro, anh đọc được sự 

ngu muội xui tôi viết bậy thế nầy, anh đừng dại dột nghĩ gì xa 

hơn nỗi khốn khổ dằng dai đeo đẳng bên đời mình mà tôi hằng 

tưởng chỉ cần hét to lên một tiếng, viết trắng ra một dòng là 

thoát. Nhưng không, sau ngày anh bộp chộp ra đi ( hẳn anh 

nông nổi và tự ái) miệng tôi chỉ còn là cái cửa ăn uống, tay tôi 

chỉ dùng để cầm đũa bưng chén, tiếng thét không có trong 

những cơn ngáp vặt, cây bút liếm môi và trang giấytrắng đắp 

hờ trên mặt ngày ngày. Rồi vẫn còn nguyên đó, tất cả. Xác tôi 

ốm nhom mòn mỏi tưởng không bao lâu nữa sẽ ngã quỵ xuống 

mất, bởi không chịu đựng nổi những ý nghĩ nặng hơn đá tảng 

càng lúc càng chất chồng. Dĩ nhiên anh chỉ mới đeo hờ cho tôi 

một hòn cuội nhỏ chẳng thấm thía gì trong lũ lượt ý nghĩ phiền 

muộn đó. Anh thi nghèo và từ tốn, tôi hiểu, nhưng tại sao anh 

lại vội vã muốn hòn cuội mình lớn vọt lên bằng trái núi, rõ 

ngây thơ. 

Hôm anh khỏi bệnh tôi mừng ứa nước mắt, tôi vẫn coi anh 

như đứa em trai, thế thôi. Đừng dỗi đấy nhé. Một đứa em là 

qu  í lắm rồi. Bởi có lúc đứng ngó anh mê man tôi lại gi đến cái 

xác thằng V.C non nớt chết trước nhà trong trận đánh đêm đó. 

Anh đau như giả vờ, bởi mỗi lời nói và cử chỉ vẫn tỉnh khô và 

ranh mãnh là khác. Những lúc ấy tôi muốn anh lên cơn chết 

khuất đi thôi. Thì ra cơn bệnh mở cho anh một cơ hội ngắc 

ngoải, tôi sợ anh buồn mà nặng bệnh nên gật đầu cười cho anh 

vui, nhưng rồi anh lại khóc tức tưởi, hẳn anh đâu có cảm động 

cũng như anh biết tôi đâu muốn nuôi tình thương hại, thật lòng 

tôi rưng khô theo tấm khăn vắt ráo nước đắp trên trán anh. 

Anh bảo yêu tôi, ờ - anh có quyền, tuổi trẻ, sự đam mê cộng 

với cơn sốt nung nấu giữa cái không khí im lặng chết người 

đêm đó anh còn nói được trăm ngàn câu bốc đồng khác, bởi 

tôi chẳng còn gì để từ chối hay chấp nhận. Tôi vẫn sống đẩy 

đưa lơ lửng chẳng chân thật với mình chút nào. Hai mươi tám 

năm nay từ một kẻ tình phụ, chinh phụ rồi góa phụ, tôi là 

người con gái không được lớn lên bằng từng đốt tuổi đàn bà, 

trái lại bằng mỗi tảng đá nặng đè dí mình xuống, lạ quá chớ 

anh ! 

Anh đừng nghĩ tôi hoa hoè làm bộ làm dáng giọng buồn tình 
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buồn đời khi viết như trên. Lần đi chơi với anh ghé sân vận 

động Nguyễn Huệ xem triển lãm chiến thắng trận đánh đêm 

đó, bất chợt anh hỏi : tại sao Cúc nuôi mộng viết văn, con gái 

làm việc đó chẳng khác nào đánh đĩ mình. Tôi giận anh lắm 

nhưng vẫn cười cười lắc lắc mái tóc gió đánh bung rối rít, tôi 

dẫn anh tới trước một tấm bảng lớn dán đầy những tấm ảnh 

chụp các xác chết nằm bừa bãi nhưng không thể nhận ra 

khuôn mặt tên V.C. chết trước ngõ. Anh hỏi hắn thế nào ? Tôi 

tin mình chẳng nhớ rõ ràng gì để tả lại nhưng chắc chắn thấy 

gã tôi sẽ nhận biết ngay. Hoặc người ta đã vô tình quên thu 

hình gã lại. Hoặc hai anh phu khiêng tắc trách trút gã xuống 

một xó xỉnh nào khuất lấp. Giây sau tôi mới trả lời được : viết 

để chống chọi đời một cách tiêu cực, nó như một lối chơi bời 

của con trai các anh. Trời hôm đó nắng dữ, tôi cứ sợ anh 

nhuốm bệnh lại, anh cười, cũng muốn đau thêm lần nữa, muốn 

đánh nhau hoài để chun hầm. Trông anh vẫn trẻ con dù bộ râu 

mép không cạo chỉ tạo được chút ngờ nghệch ngồ ngộ, anh già 

dặn chứ chưa đủ tuổi già nua, ức chưa ! 

Huỳnh nhớ không, lần anh mới đến ở nhà mụ Bé, anh bảo Cúc 

cứ xem tôi như con gái và ngược lại, Cúc là bạn trai để dễ bề 

nói chuyện. Chuyện gì ? Không lẽ cứ bươi móc quả khứ của 

nhau, cũng chưa hẳn những lời đùa cợt (?) khi hai đứa cố phác 

họa một gắn bó giả thử xem nó ra thế nào ? đến đâu ? Cám ơn 

anh muốn tôi dừng chân lại ở cái tuổi hai mươi tám nầy. 

Nhưng bước thêm bước nữa với anh chắc tôi vuột mất. 

Một ngày kia chắc tôi cũng bỏ thành phố nầy mà đi. Như anh. 

Như mộng tưởng trụi lông rớt cánh. Mãi mãi tôi chưa nói hết 

những gì nghĩ về anh, riêng anh... Nếu còn thương nhau anh 

hãy quên tôi đi, quên đành đoạn. Tôi nghĩ trời sinh con gái 

mang tên Cúc đa số đều lao đao lận đận, ế ẩm muộn màng. 

Thôi mình đành thủ phận. Anh là vùng đất quá mới chẳng thể 

trồng nổi cái cây tôi già cỗi. Hãy quên, quên mau, Huỳnh ơi. 

Trả lại anh hòn cuội đẹp ngần, biết đâu một ngày kia nó cứa 

đứt tim tôi, phá sập trái núi cô quạnh, nhưng thôi... 

 

● 

Xe tấp vào bờ đường, dừng lại sau đuôi những chiếc khác đậu 

thành hàng dài chờ qua cầu. Chiếc cầu sắt đen dài ngút mắt 

nhòa đi trong màn mưa bụi, nước sông lênh láng đục ngầu nơi 

buồn đời khi viết như trên. Lần đi chơi với anh ghé sân vận 

động Nguyễn Huệ xem triển lãm chiến thắng trận đánh đêm 

đó, bất chợt anh hỏi : tại sao Cúc nuôi mộng viết văn, con gái 

làm việc đó chẳng khác nào đánh đĩ mình. Tôi giận anh lắm 

nhưng vẫn cười cười lắc lắc mái tóc gió đánh bung rối rít, tôi 

dẫn anh tới trước một tấm bảng lớn dán đầy những tấm ảnh 

chụp các xác chết nằm bừa bãi nhưng không thể nhận ra 

khuôn mặt tên V.C. chết trước ngõ. Anh hỏi hắn thế nào ? Tôi 

tin mình chẳng nhớ rõ ràng gì để tả lại nhưng chắc chắn thấy 

gã tôi sẽ nhận biết ngay. Hoặc người ta đã vô tình quên thu 

hình gã lại. Hoặc hai anh phu khiêng tắc trách trút gã xuống 

một xó xỉnh nào khuất lấp. Giây sau tôi mới trả lời được : viết 

để chống chọi đời một cách tiêu cực, nó như một lối chơi bời 

của con trai các anh. Trời hôm đó nắng dữ, tôi cứ sợ anh 

nhuốm bệnh lại, anh cười, cũng muốn đau thêm lần nữa, muốn 

đánh nhau hoài để chun hầm. Trông anh vẫn trẻ con dù bộ râu 

mép không cạo chỉ tạo được chút ngờ nghệch ngồ ngộ, anh già 

dặn chứ chưa đủ tuổi già nua, ức chưa ! 

Huỳnh nhớ không, lần anh mới đến ở nhà mụ Bé, anh bảo Cúc 

cứ xem tôi như con gái và ngược lại, Cúc là bạn trai để dễ bề 

nói chuyện. Chuyện gì ? Không lẽ cứ bươi móc quả khứ của 

nhau, cũng chưa hẳn những lời đùa cợt (?) khi hai đứa cố phác 

họa một gắn bó giả thử xem nó ra thế nào ? đến đâu ? Cám ơn 

anh muốn tôi dừng chân lại ở cái tuổi hai mươi tám nầy. 

Nhưng bước thêm bước nữa với anh chắc tôi vuột mất. 

Một ngày kia chắc tôi cũng bỏ thành phố nầy mà đi. Như anh. 

Như mộng tưởng trụi lông rớt cánh. Mãi mãi tôi chưa nói hết 

những gì nghĩ về anh, riêng anh... Nếu còn thương nhau anh 

hãy quên tôi đi, quên đành đoạn. Tôi nghĩ trời sinh con gái 

mang tên Cúc đa số đều lao đao lận đận, ế ẩm muộn màng. 

Thôi mình đành thủ phận. Anh là vùng đất quá mới chẳng thể 

trồng nổi cái cây tôi già cỗi. Hãy quên, quên mau, Huỳnh ơi. 

Trả lại anh hòn cuội đẹp ngần, biết đâu một ngày kia nó cứa 

đứt tim tôi, phá sập trái núi cô quạnh, nhưng thôi... 

 

● 

Xe tấp vào bờ đường, dừng lại sau đuôi những chiếc khác đậu 

thành hàng dài chờ qua cầu. Chiếc cầu sắt đen dài ngút mắt 

nhòa đi trong màn mưa bụi, nước sông lênh láng đục ngầu nơi 
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xa bờ bên kia nhà cửa cây cối thấp thó mù mờ. Ngọn núi Tháp 

trơ trọi giữa nền mây xám, thành phố ở đó chín tháng trời 

khuất mặt liệu có gì đổi khác cái bộ tịch lững lờ lãng đãng 

những năm đã sống, chàng nhìn lại bộ đồ lính mặc trên người, 

phải chăng mình quá lạ trong ý nghĩ quay về không dứt khoát 

lúc bước lên máy bay. Xe bắt đầu qua cầu chầm chậm, gập 

ghềnh trên mặt ván lót khấp khểnh giữa đường rầy, chàng có 

cảm tưởng đang chui vào một hầm sắt dài hút chẳng lối ra nào 

lấp ló đằng trước. Vài người lính gác trùm poncho đeo súng 

đứng co ro bên thành cầu dưới cơn mưa lạnh, bỗng dưng 

chàng thèm đốt điếu thuốc gắn lên đôi môi thâm tím của họ. 

Qua một cây cầu ngắn nữa rồi xẻ vào phố. Cảnh sinh hoạt 

chậm lại, lướt thướt dưới cơn mưa rơi nhanh. Chàng xuống 

đường, lủi thủi đi qua những hiên phố, thôi chẳng có gì thay 

đổi được mảy may, chừng như chàng mới ra đi hôm qua, mọi 

vật vẫn nguyên vóc dạng cũ, thời gian không bén mảng qua 

đây có lẽ, một nơi bị bỏ quên quá đỗi, sao Cúc chẳng viết nổi 

vài dòng về xứ nầy? Chàng tạt vào một cái quán ngày trước có 

lần ngồi với Cúc kêu cà phê và thuốc lá, người hầu bàn hỏi có 

ăn gì không ? Chàng nghĩ thôi nhịn bụng đói để giữ cho lòng 

thanh thản tí nữa gặp Cúc. Nhiều lúc cơn mưa nhòe đi bởi 

những kẻ cỡi Honda lượn nhanh qua với chiếc áo mưa phồng 

lên trong gió, chàng tưởng còn thấy kịp khuôn mặt mình hiện 

ra mau trên sườn xe bóng láng màu sơn. Chàng dõi mắt ngó ra 

vỉa hè đợi gọi tên một người quen thân đi ngang, lâu lắm 

những giọt mưa dài ngắn chạy dọc dưới mái hiên ngỡ rơi còn 

chậm thua cả từng giọt cà phê bì bồm trong ly, chàng hút 

thuốc liên tiếp cố không nghĩ ngợi gì xa hơn làn khói vòng vo 

cuộn mình giữa lớp khí trời thấm lạnh, tai nghe vui bếp lửa sôi 

sùng sục thùng nước lèo gần đó. 

Mưa lọt qua cổ áo chạy dọc xuống sống lưng mỗi sợi rõ ràng, 

chàng đi dưới hàng cây sầu đông khẳng khiu cố ý đón một cái 

xích lô. Căn nhà cũ ở cuối con đường nầy nhưng sao chàng 

thấy xa xôi quanh quất đầy ngõ ngách. Tháp chuông nhà thờ 

vụt hiện ra bên trái khoảng đất trống, dưới đó một ông lão lom 

khom che dù vừa đi vừa tiểu tiện, chàng lột cặp lon chuẩn úy 

trên cổ áo bỏ vào túi, tò mò nhìn theo ông già cho đến lúc bờ 

tường che khuất. Mấy căn phố bị hư sụp trong trận đánh đêm 

nào vẫn còn nguyên vết cháy đen đổ nát chưa sửa sang lại. 

xa bờ bên kia nhà cửa cây cối thấp thó mù mờ. Ngọn núi Tháp 

trơ trọi giữa nền mây xám, thành phố ở đó chín tháng trời 

khuất mặt liệu có gì đổi khác cái bộ tịch lững lờ lãng đãng 

những năm đã sống, chàng nhìn lại bộ đồ lính mặc trên người, 

phải chăng mình quá lạ trong ý nghĩ quay về không dứt khoát 

lúc bước lên máy bay. Xe bắt đầu qua cầu chầm chậm, gập 

ghềnh trên mặt ván lót khấp khểnh giữa đường rầy, chàng có 

cảm tưởng đang chui vào một hầm sắt dài hút chẳng lối ra nào 

lấp ló đằng trước. Vài người lính gác trùm poncho đeo súng 

đứng co ro bên thành cầu dưới cơn mưa lạnh, bỗng dưng 

chàng thèm đốt điếu thuốc gắn lên đôi môi thâm tím của họ. 

Qua một cây cầu ngắn nữa rồi xẻ vào phố. Cảnh sinh hoạt 

chậm lại, lướt thướt dưới cơn mưa rơi nhanh. Chàng xuống 

đường, lủi thủi đi qua những hiên phố, thôi chẳng có gì thay 

đổi được mảy may, chừng như chàng mới ra đi hôm qua, mọi 

vật vẫn nguyên vóc dạng cũ, thời gian không bén mảng qua 

đây có lẽ, một nơi bị bỏ quên quá đỗi, sao Cúc chẳng viết nổi 

vài dòng về xứ nầy? Chàng tạt vào một cái quán ngày trước có 

lần ngồi với Cúc kêu cà phê và thuốc lá, người hầu bàn hỏi có 

ăn gì không ? Chàng nghĩ thôi nhịn bụng đói để giữ cho lòng 

thanh thản tí nữa gặp Cúc. Nhiều lúc cơn mưa nhòe đi bởi 

những kẻ cỡi Honda lượn nhanh qua với chiếc áo mưa phồng 

lên trong gió, chàng tưởng còn thấy kịp khuôn mặt mình hiện 

ra mau trên sườn xe bóng láng màu sơn. Chàng dõi mắt ngó ra 

vỉa hè đợi gọi tên một người quen thân đi ngang, lâu lắm 

những giọt mưa dài ngắn chạy dọc dưới mái hiên ngỡ rơi còn 

chậm thua cả từng giọt cà phê bì bồm trong ly, chàng hút 

thuốc liên tiếp cố không nghĩ ngợi gì xa hơn làn khói vòng vo 

cuộn mình giữa lớp khí trời thấm lạnh, tai nghe vui bếp lửa sôi 

sùng sục thùng nước lèo gần đó. 

Mưa lọt qua cổ áo chạy dọc xuống sống lưng mỗi sợi rõ ràng, 

chàng đi dưới hàng cây sầu đông khẳng khiu cố ý đón một cái 

xích lô. Căn nhà cũ ở cuối con đường nầy nhưng sao chàng 

thấy xa xôi quanh quất đầy ngõ ngách. Tháp chuông nhà thờ 

vụt hiện ra bên trái khoảng đất trống, dưới đó một ông lão lom 

khom che dù vừa đi vừa tiểu tiện, chàng lột cặp lon chuẩn úy 

trên cổ áo bỏ vào túi, tò mò nhìn theo ông già cho đến lúc bờ 

tường che khuất. Mấy căn phố bị hư sụp trong trận đánh đêm 

nào vẫn còn nguyên vết cháy đen đổ nát chưa sửa sang lại. 
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Cuối cùng chàng kịp nhìn ra cổng nhà mụ Bé nhờ vòm cây 

hoa giấy thưa thớt những cánh bông tím nhợt. Chặp lâu chàng 

mới vói tay đẩy chốt then sắt gài cổng. Một cái am nhỏ đặt bát 

nhang đèn điếu dột nước mọc lên cạnh bụi hoa là vật mới mẻ 

chàng thấy lạ. Hẳn mụ Bé thờ vong hồn thằng V.C. chết bất 

đắc kỳ tử, chàng mỉm miệng nhưng cười không lên tiếng. Đi 

một vòng quanh nhà chàng chẳng gặp ai, căn phòng cũ hình 

như đã có người khác thuê dù sau lớp cửa kính tấm màn hoa 

vẫn còn (Cúc đã tự tay mua vải may lấy rồi căng lên sau lần 

bất ngờ thấy chàng ngủ trần truồng một đêm hè nóng bức). 

Chàng trở ra phía trước đứng dựa lưng vào vách hút tàn điếu 

thuốc rồi cung tay gõ nhẹ vào mặt gỗ. Một lát sau con nhỏ rón 

rén ra mở cửa hí hửng gọi : chú Huỳnh, chú Huỳnh về. Bước 

vào nhà, chàng thấy ấm áp hẳn dù lớp vải trên người ướt sũng 

từng chỗ lớn. 

- Bà đâu ?  

- Dạ đi chợ.  

- Cô Cúc đâu ?  

- Dạ cô về trỏng.  

- Hồi nào ? 

- Lâu rồi chú, con tưởng cô đi thăm chú chớ. 

Chàng đi quanh không biết ngồi xuống chỗ nào khảdĩ. Dừng 

lại bên căn hầm, chàng tựa lưng vào chồng bao cát chắc nịch 

lấy thuốc ra hút để lấp liếm sự thừa thãi vô cớ lóng cóng nơi 

tay. Phút chốc chàng nghi ngờ vẻ quen thuộc của căn nhà, lạ 

lùng vì mình có một thời sống ở đây, dẫu tạm bợ, bỏ lửng. 

Những cái áo dài màu đen tuyền, quần lụa satin láng, giày cao 

dép thấp vẫn còn mắc quanh giường, dưới gậm bàn, nhưng 

chàng không thể tưởng tượng, lồng thêm vào đó một khuôn 

mặt có mái tóc nửa úp, nửa mở nặng nề cặp kính cận cắm trên 

tấm thân dài đuột gắn với đôi chân lênh khênh kéo lè từng 

bước rời rạc bên nhau những lần đi chơi rong quanh khu phố 

cũ kỹ chưa thể quên mau dù đã lâu lắm ; chàng chỉ sợ Cúc biết 

đâu đó hiện ra bằng xương thịt lúc nầy quả khó nói toạc bao ý 

nghĩ đang có. Con nhỏ theo tay ngoắc của chàng chạy trờ tới, 

chàng nựng cằm nó chỉ vào miệng hầm : Còn ngủ trong nầy 

nữa không ?  

Nó lắc đầu nguây nguẩy;  

- Phòng chú bà cho một ông lính thuê rồi.  

Cuối cùng chàng kịp nhìn ra cổng nhà mụ Bé nhờ vòm cây 

hoa giấy thưa thớt những cánh bông tím nhợt. Chặp lâu chàng 

mới vói tay đẩy chốt then sắt gài cổng. Một cái am nhỏ đặt bát 

nhang đèn điếu dột nước mọc lên cạnh bụi hoa là vật mới mẻ 

chàng thấy lạ. Hẳn mụ Bé thờ vong hồn thằng V.C. chết bất 

đắc kỳ tử, chàng mỉm miệng nhưng cười không lên tiếng. Đi 

một vòng quanh nhà chàng chẳng gặp ai, căn phòng cũ hình 

như đã có người khác thuê dù sau lớp cửa kính tấm màn hoa 

vẫn còn (Cúc đã tự tay mua vải may lấy rồi căng lên sau lần 

bất ngờ thấy chàng ngủ trần truồng một đêm hè nóng bức). 

Chàng trở ra phía trước đứng dựa lưng vào vách hút tàn điếu 

thuốc rồi cung tay gõ nhẹ vào mặt gỗ. Một lát sau con nhỏ rón 

rén ra mở cửa hí hửng gọi : chú Huỳnh, chú Huỳnh về. Bước 

vào nhà, chàng thấy ấm áp hẳn dù lớp vải trên người ướt sũng 

từng chỗ lớn. 

- Bà đâu ?  

- Dạ đi chợ.  

- Cô Cúc đâu ?  

- Dạ cô về trỏng.  

- Hồi nào ? 

- Lâu rồi chú, con tưởng cô đi thăm chú chớ. 

Chàng đi quanh không biết ngồi xuống chỗ nào khảdĩ. Dừng 

lại bên căn hầm, chàng tựa lưng vào chồng bao cát chắc nịch 

lấy thuốc ra hút để lấp liếm sự thừa thãi vô cớ lóng cóng nơi 

tay. Phút chốc chàng nghi ngờ vẻ quen thuộc của căn nhà, lạ 

lùng vì mình có một thời sống ở đây, dẫu tạm bợ, bỏ lửng. 

Những cái áo dài màu đen tuyền, quần lụa satin láng, giày cao 

dép thấp vẫn còn mắc quanh giường, dưới gậm bàn, nhưng 

chàng không thể tưởng tượng, lồng thêm vào đó một khuôn 

mặt có mái tóc nửa úp, nửa mở nặng nề cặp kính cận cắm trên 

tấm thân dài đuột gắn với đôi chân lênh khênh kéo lè từng 

bước rời rạc bên nhau những lần đi chơi rong quanh khu phố 

cũ kỹ chưa thể quên mau dù đã lâu lắm ; chàng chỉ sợ Cúc biết 

đâu đó hiện ra bằng xương thịt lúc nầy quả khó nói toạc bao ý 

nghĩ đang có. Con nhỏ theo tay ngoắc của chàng chạy trờ tới, 

chàng nựng cằm nó chỉ vào miệng hầm : Còn ngủ trong nầy 

nữa không ?  

Nó lắc đầu nguây nguẩy;  

- Phòng chú bà cho một ông lính thuê rồi.  
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- Thì chú ở trong hầm cho ấm. 

Chàng cười theo nó thật lớn. Chừng như cơn mưa đã dứt hột, 

chỉ nghe tiếng lá cây lay động rì rào. Chàng vẫn nắm mười cái 

ngón nho nhỏ hồng hồng của nó rồi móc cặp lon chuẩn úy 

trong túi ra thảy thảy giữa lòng tay.  

- Chú cho cháu cái nầy, thích không ? 

Nó giành lấy ngắm nghía một lát rồi trả lui, chàng đeo lại vào 

cổ áo. Bây giờ chàng mới cảm thấy đói bụng, mệt, buồn ngủ. 

Bước tới xoay nắm cửa, con nhỏ gọi vọng gì đó sau lưng 

nhưng chàng lọt hẳn ra ngoài, cơn mưa đã ngưng thật sự trên 

lõm trời xám ngoẹt mây chì.  

PHẠM NGỌC LƯ 

(Văn chủ đề Phiến đá chưa mòn) 

 

 

 

 
Phạm Ngọc Lư 

Nhớ Làng 
 

Dài đêm rả rích mưa suông 

Bỗng đâu dăm tiếng ễnh ương dội về… 

 

Làng quê? Phải tiếng làng quê 

Ao khô hồ cạn não nề kêu mưa 

Làng xưa? Ôi tiếng làng xưa! 

Tiếng trong tiếng đục mấy mùa nước nôi 

Lòng tôi? Bao tiếng lòng tôi! 

Tiếng câm tiếng nghẹn một thời tang thương 

 

Mấy mươi năm ở phố phường 

Đêm nay nghe tiếng ễnh ương nhớ nhà 

Nhớ làng vời vợi xót xa 

Nhớ quê muôn dặm chắc là đang mưa 

Thấm lòng bùn đọng nước chua 

Ễnh ương đâu biết … tôi vừa bật kêu 

 

 

- Thì chú ở trong hầm cho ấm. 

Chàng cười theo nó thật lớn. Chừng như cơn mưa đã dứt hột, 

chỉ nghe tiếng lá cây lay động rì rào. Chàng vẫn nắm mười cái 

ngón nho nhỏ hồng hồng của nó rồi móc cặp lon chuẩn úy 

trong túi ra thảy thảy giữa lòng tay.  

- Chú cho cháu cái nầy, thích không ? 

Nó giành lấy ngắm nghía một lát rồi trả lui, chàng đeo lại vào 

cổ áo. Bây giờ chàng mới cảm thấy đói bụng, mệt, buồn ngủ. 

Bước tới xoay nắm cửa, con nhỏ gọi vọng gì đó sau lưng 

nhưng chàng lọt hẳn ra ngoài, cơn mưa đã ngưng thật sự trên 

lõm trời xám ngoẹt mây chì.  

PHẠM NGỌC LƯ 

(Văn chủ đề Phiến đá chưa mòn) 

 

 

 

 
Phạm Ngọc Lư 

Nhớ Làng 
 

Dài đêm rả rích mưa suông 

Bỗng đâu dăm tiếng ễnh ương dội về… 

 

Làng quê? Phải tiếng làng quê 

Ao khô hồ cạn não nề kêu mưa 

Làng xưa? Ôi tiếng làng xưa! 

Tiếng trong tiếng đục mấy mùa nước nôi 

Lòng tôi? Bao tiếng lòng tôi! 

Tiếng câm tiếng nghẹn một thời tang thương 

 

Mấy mươi năm ở phố phường 

Đêm nay nghe tiếng ễnh ương nhớ nhà 

Nhớ làng vời vợi xót xa 

Nhớ quê muôn dặm chắc là đang mưa 

Thấm lòng bùn đọng nước chua 

Ễnh ương đâu biết … tôi vừa bật kêu 
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 Phạm Ngọc Lư 

Tình Hoài 

 
 

 

Căn phòng mới sơn quét lại hăng nồng mùi vôi chưa ráo 

nước. Mọi đồ đạc đều được lau chùi sắp xếp bày biện theo 

những vị trí mới, ngăn nắp gọn gàng trông đẹp mắt hơn. Tất cả 

biểu lộ sự khéo tay và tính mắt của Tố Nương.  

Tố Nương đứng giữa phòng ngắm nghía những đồ vật đã ở 

yên đâu vào đó ổn thỏa, tự hài lòng cười mỉm, đoạn, chị kêu 

tôi vào chỉ tay quanh một vòng hất cằm hỏi ý kiến mà thật tình 

cốt để khoe :  

- Được chưa ? Xem mát mẻ chưa ?  

Đương nhiên tôi phải xuýt xoa khen chị có khiếu về trang trí 

thầm mỹ, có hai bàn tay nghệ thuật và đôi mắt hết sức thông 

minh. Ý tưởng tôi rất chân thật, ngặt nỗi lời nói diễn tả vụng 

về lúng túng thành thử Tố Nương bĩu môi chống chế một cách 

chẳng mấy “mát mẻ”. Vậy nhưng, ánh mắt chị vẫn dịu dàng 

nhìn tôi như thầm hỏi : “ (ấy không nhạo mình đó chứ ?)”  

Không không không, tôi không hề biết thế nào là chua ngoa 

châm biếm đâu. Để bày tỏ tính thật thà cố hữu, tổi mượn giọng 

cảm động nói líu ríu :  

- Chị lo cho đây quá, khác nào...  

Tôi muốn nói : khác nào một người mẹ, nhưng tự dưng lưỡi 

rút lại, miệng ngậm câm. Vâng, đúng là một người mẹ, tôi vừa 

sực nhớ tới hình bóng mẹ, vừa nhận ra mối cảm xúc lướt 

ngang và một cái gì có vướng vào mắt mình cay cay. Tôi quay 

mặt đi, khụt khịt hai lỗ mũi, nói lăng :  

- Mùi vôi nồng quá, muốn chảy nước mắt ! 

Tố Nương mở miệng cười khì, chẳng lẽ cười cặp mắt tôi đang 

ủ ê đòi khóc đây ư ? Có điều nụ cười duyên dáng quá không 

chọc giận ai được. Tôi cảm thấy mình còn trẻ con hết sức, nên 

đành gượng cười mếu máo, nói lẩy :  

- Chị lo cho đây quá, sợ rồi đây phụ lòng chăm sóc ân cần của 
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Căn phòng mới sơn quét lại hăng nồng mùi vôi chưa ráo 

nước. Mọi đồ đạc đều được lau chùi sắp xếp bày biện theo 

những vị trí mới, ngăn nắp gọn gàng trông đẹp mắt hơn. Tất cả 

biểu lộ sự khéo tay và tính mắt của Tố Nương.  

Tố Nương đứng giữa phòng ngắm nghía những đồ vật đã ở 

yên đâu vào đó ổn thỏa, tự hài lòng cười mỉm, đoạn, chị kêu 

tôi vào chỉ tay quanh một vòng hất cằm hỏi ý kiến mà thật tình 

cốt để khoe :  

- Được chưa ? Xem mát mẻ chưa ?  

Đương nhiên tôi phải xuýt xoa khen chị có khiếu về trang trí 

thầm mỹ, có hai bàn tay nghệ thuật và đôi mắt hết sức thông 

minh. Ý tưởng tôi rất chân thật, ngặt nỗi lời nói diễn tả vụng 

về lúng túng thành thử Tố Nương bĩu môi chống chế một cách 

chẳng mấy “mát mẻ”. Vậy nhưng, ánh mắt chị vẫn dịu dàng 

nhìn tôi như thầm hỏi : “ (ấy không nhạo mình đó chứ ?)”  

Không không không, tôi không hề biết thế nào là chua ngoa 

châm biếm đâu. Để bày tỏ tính thật thà cố hữu, tổi mượn giọng 

cảm động nói líu ríu :  

- Chị lo cho đây quá, khác nào...  

Tôi muốn nói : khác nào một người mẹ, nhưng tự dưng lưỡi 

rút lại, miệng ngậm câm. Vâng, đúng là một người mẹ, tôi vừa 

sực nhớ tới hình bóng mẹ, vừa nhận ra mối cảm xúc lướt 

ngang và một cái gì có vướng vào mắt mình cay cay. Tôi quay 

mặt đi, khụt khịt hai lỗ mũi, nói lăng :  

- Mùi vôi nồng quá, muốn chảy nước mắt ! 

Tố Nương mở miệng cười khì, chẳng lẽ cười cặp mắt tôi đang 

ủ ê đòi khóc đây ư ? Có điều nụ cười duyên dáng quá không 

chọc giận ai được. Tôi cảm thấy mình còn trẻ con hết sức, nên 

đành gượng cười mếu máo, nói lẩy :  

- Chị lo cho đây quá, sợ rồi đây phụ lòng chăm sóc ân cần của 
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chị thôi. Đây có cái tính đãng trí đáng đánh đòn, bạ đâu vứt đó 

quen tay rồi.  

- Xin can ông, từ nay bớt cẩu thả bừa bãi đí. Gớm, chỗ ở sao 

mà giấy má rác rến chở cả xe bò không hết. Sách vở đẩy 

xuống đất, giày dép thượng lên bàn, lập dị hết đường chê.  

Tố Nương nhún vai rùn cổ le lưỡi lắc đầu, Tôi phì cười :  

- Sống ngăn nắp chỉnh đốn quá, đây sợ hóa thành anh cụ non 

mất.  

- Gớm, bộ tưởng còn trẻ măng đó há ?  

- Sao chị ? Chị thấy sao ? 

- Tới soi gương mà xem. A, thì ra mấy sợi râu non mọc lơ thơ 

trên mép mà gần nửa 

thảng nay tôi không hề chú ý... Những sợi râu ngây thơ ngộ 

nghĩnh mọc chưa thành hàng lối lớp lang nom chẳng ra ông 

càng không ra thằng, giống tên hề vụng kẻ mặt. Tôi chống chế 

:  

- Sẳm sửa chút râu ria ngó cũng bớt tẻ. Nam vô tu như nữ vô... 

phu.  

- Thôi đi, nói chữ thánh hiền nghe như cụ già.  

- Chị cứ đem bóng ma tuổi già ra dọa đây hoài, mất vui.  

Tố Nương cười lên khanh khách. Thế đó, chị cười hoài, cười 

tươi cười tỉnh suốt tứ thời bát tiết. Có lần tôi phân vân nghĩ 
quẩn : hay là chị sinh ra nhằm giờ hỷ thần giáng tọa ? và biết 

đâu lúc mới lọt lòng mẹ, chị không tinh nghịch cất lên tiếng 

cười khác thường ? Cười lúm má đồng tiền, cười duyên mủm 

mỉm, cười chúm chím thẹn thùa, trăm sắc ngàn vẻ, nhìn Tổ 

Nương cười, bụng tôi đói cũng no, buồn bực cách gì cũng 

quên phứt. Đúng như người ta nói, tiếng cười là phương thuốc 

thần trị bệnh yểm thế. Và Tố Nương, nhờ tiếng cười “thiên 

phú bẩm sin” ấy mà cứ trẻ mãi ra, tươi xinh mơn mởn tựa một 

cô bé mười sáu mười bảy, ai biết chị năm nay lớa hơn tôi hai 

tuổi ? Đang cười giòn như pháo tết, chị bỗng nghiêm nét mặt 

nói :  

- Ấy hứa với mình từ nay ăa ở sạch sẽ đàng hoàng đi.  

Tôi đưa cao một bàn tay, long trọng :  

- Từ nay tôi ăn ở sạch sẽ đàng hoàng, xín thể !  

- Trật tự ngăn nắp là châm ngôn duy nhất của đời tôi.  

- Xin thề !  

- Tôi yêu thương và kính trọng các vật dụng trong phòng như 

chị thôi. Đây có cái tính đãng trí đáng đánh đòn, bạ đâu vứt đó 

quen tay rồi.  

- Xin can ông, từ nay bớt cẩu thả bừa bãi đí. Gớm, chỗ ở sao 

mà giấy má rác rến chở cả xe bò không hết. Sách vở đẩy 

xuống đất, giày dép thượng lên bàn, lập dị hết đường chê.  

Tố Nương nhún vai rùn cổ le lưỡi lắc đầu, Tôi phì cười :  

- Sống ngăn nắp chỉnh đốn quá, đây sợ hóa thành anh cụ non 

mất.  

- Gớm, bộ tưởng còn trẻ măng đó há ?  

- Sao chị ? Chị thấy sao ? 

- Tới soi gương mà xem. A, thì ra mấy sợi râu non mọc lơ thơ 

trên mép mà gần nửa 

thảng nay tôi không hề chú ý... Những sợi râu ngây thơ ngộ 

nghĩnh mọc chưa thành hàng lối lớp lang nom chẳng ra ông 

càng không ra thằng, giống tên hề vụng kẻ mặt. Tôi chống chế 

:  

- Sẳm sửa chút râu ria ngó cũng bớt tẻ. Nam vô tu như nữ vô... 

phu.  

- Thôi đi, nói chữ thánh hiền nghe như cụ già.  

- Chị cứ đem bóng ma tuổi già ra dọa đây hoài, mất vui.  

Tố Nương cười lên khanh khách. Thế đó, chị cười hoài, cười 

tươi cười tỉnh suốt tứ thời bát tiết. Có lần tôi phân vân nghĩ 
quẩn : hay là chị sinh ra nhằm giờ hỷ thần giáng tọa ? và biết 

đâu lúc mới lọt lòng mẹ, chị không tinh nghịch cất lên tiếng 

cười khác thường ? Cười lúm má đồng tiền, cười duyên mủm 

mỉm, cười chúm chím thẹn thùa, trăm sắc ngàn vẻ, nhìn Tổ 

Nương cười, bụng tôi đói cũng no, buồn bực cách gì cũng 

quên phứt. Đúng như người ta nói, tiếng cười là phương thuốc 

thần trị bệnh yểm thế. Và Tố Nương, nhờ tiếng cười “thiên 

phú bẩm sin” ấy mà cứ trẻ mãi ra, tươi xinh mơn mởn tựa một 

cô bé mười sáu mười bảy, ai biết chị năm nay lớa hơn tôi hai 

tuổi ? Đang cười giòn như pháo tết, chị bỗng nghiêm nét mặt 

nói :  

- Ấy hứa với mình từ nay ăa ở sạch sẽ đàng hoàng đi.  

Tôi đưa cao một bàn tay, long trọng :  

- Từ nay tôi ăn ở sạch sẽ đàng hoàng, xín thể !  

- Trật tự ngăn nắp là châm ngôn duy nhất của đời tôi.  

- Xin thề !  

- Tôi yêu thương và kính trọng các vật dụng trong phòng như 
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yêu kính đờí tôi.  

- Xin thề, xin thề !  

Chúng tôi cười lên ha hả, cười lớn quá khiến hai giọt nước mắt 

(bị ngăn cản nãy giờ) trào ra lăn xuống má, ngập ngừng chưa 

dám rớt thẳng vào cái miệng tôi đang mở rộng há hốc, bắn ra 

những tiếng sặc sặc khả ố.  

- Không có giỡn đâu. Ấy liệu hồn, từ nay mình sẽ kiểm soát lời 

thề của ấy từng ngày.  

- Đành rồi, chị là bà giám hộ mà.  

Việc kiểm soát của Tố Nương là sáng sáng (sau khi tôi đã đến 

trường) mang cái chổi qua phòng tôi quét đi quét lại nhiều lượt 

không tha thứ một bạt bụi nào bám vào nền xi-măng sạch 

bóng. Xong, chị xếp ngay ngắn cái tách cây bút tập báo đôi 

dép... vào chỗ cũ đã ấn định. Không sai một ly, không lệch 

một phân, đâu vào đấy ổn cố. Áo quần chăn màn sách vở giấy 

mực... bị chấm dứt ngay đời sống tự do hỗn độn và chịu khép 

mình vào thứ kỷ luật nghiêm minh, răm rắp tuân theo những 

câu khẩu hiệu đề cao vệ sinh, chủ nhân tự tay viết và dán trên 

tường. Chẳng hạn :  “ sạch sẽ là mẹ sức khoẻ” hay ngớ ngẩn 

như : “nhà sạch thì mát, không được xả rác, kiểm soát từrg 

ngày”. Ở mỗi góc phòng được trang bị thêm một cái giỏ rác 

để... chưng diện thì đúng hơn vì lúc nào cũng sạch bách chẳng 

dính mảnh giấy vụn. Mỗi lần trở về phòng, tự dưng tôi bỡ ngỡ 

như bước lầm vào phòng người lạ. Lạ thật, tôi vẫn chưa làm 

quen được với khung cảnh mới, sự ngăn nắp quá mức vô tình 

đã giết chết đời sống của các vật dụng, rõ ràng chúng đang 

gắng gượng chịu đựng cảnh gò bó câu thúc dưới bàn tay khéo 

léo của Tố Nương. Tôi thì mang cảm giác ớn lạnh đang đứng 

trước những đồ vật bày ra để thờ phụng cung kính chứ không 

phải để mình sử dụng tùy thích. Hoặc là cái cảm giác xa lạ 

cách biệt của kẻ đang xem cuộc triển lãm về cách chưng diện 

trang hoàng phòng ốc với nhãn giới bàng quan : nhìn bằng mắt 

chớ bắt bằng tay ! Khổ thật, toi không dám kéo ghế mạnh hay 

ngồi gác chân lên bàn như trươc đây, muốn nằm xuống giường 

mà ngại với tấm drap quá trắng, căng thẳng tưng ; thay áo 

quần ra không biết treo vào chỗ nào cho đúng cách. Bốn phía, 

hình như đều có cặp mắt Tố Nương mở trừng trừng theo dõi 

kèm với nụ cười trêu cợt. Ánh mắt khắt khe của một ông quan 

tòa khó tính, trái lại nụ cười cởi mở tựa một vị luật sư biện hộ 

yêu kính đờí tôi.  

- Xin thề, xin thề !  

Chúng tôi cười lên ha hả, cười lớn quá khiến hai giọt nước mắt 

(bị ngăn cản nãy giờ) trào ra lăn xuống má, ngập ngừng chưa 

dám rớt thẳng vào cái miệng tôi đang mở rộng há hốc, bắn ra 

những tiếng sặc sặc khả ố.  

- Không có giỡn đâu. Ấy liệu hồn, từ nay mình sẽ kiểm soát lời 

thề của ấy từng ngày.  

- Đành rồi, chị là bà giám hộ mà.  

Việc kiểm soát của Tố Nương là sáng sáng (sau khi tôi đã đến 

trường) mang cái chổi qua phòng tôi quét đi quét lại nhiều lượt 

không tha thứ một bạt bụi nào bám vào nền xi-măng sạch 

bóng. Xong, chị xếp ngay ngắn cái tách cây bút tập báo đôi 

dép... vào chỗ cũ đã ấn định. Không sai một ly, không lệch 

một phân, đâu vào đấy ổn cố. Áo quần chăn màn sách vở giấy 

mực... bị chấm dứt ngay đời sống tự do hỗn độn và chịu khép 

mình vào thứ kỷ luật nghiêm minh, răm rắp tuân theo những 

câu khẩu hiệu đề cao vệ sinh, chủ nhân tự tay viết và dán trên 

tường. Chẳng hạn :  “ sạch sẽ là mẹ sức khoẻ” hay ngớ ngẩn 

như : “nhà sạch thì mát, không được xả rác, kiểm soát từrg 

ngày”. Ở mỗi góc phòng được trang bị thêm một cái giỏ rác 

để... chưng diện thì đúng hơn vì lúc nào cũng sạch bách chẳng 

dính mảnh giấy vụn. Mỗi lần trở về phòng, tự dưng tôi bỡ ngỡ 

như bước lầm vào phòng người lạ. Lạ thật, tôi vẫn chưa làm 

quen được với khung cảnh mới, sự ngăn nắp quá mức vô tình 

đã giết chết đời sống của các vật dụng, rõ ràng chúng đang 

gắng gượng chịu đựng cảnh gò bó câu thúc dưới bàn tay khéo 

léo của Tố Nương. Tôi thì mang cảm giác ớn lạnh đang đứng 

trước những đồ vật bày ra để thờ phụng cung kính chứ không 

phải để mình sử dụng tùy thích. Hoặc là cái cảm giác xa lạ 

cách biệt của kẻ đang xem cuộc triển lãm về cách chưng diện 

trang hoàng phòng ốc với nhãn giới bàng quan : nhìn bằng mắt 

chớ bắt bằng tay ! Khổ thật, toi không dám kéo ghế mạnh hay 

ngồi gác chân lên bàn như trươc đây, muốn nằm xuống giường 

mà ngại với tấm drap quá trắng, căng thẳng tưng ; thay áo 

quần ra không biết treo vào chỗ nào cho đúng cách. Bốn phía, 

hình như đều có cặp mắt Tố Nương mở trừng trừng theo dõi 

kèm với nụ cười trêu cợt. Ánh mắt khắt khe của một ông quan 

tòa khó tính, trái lại nụ cười cởi mở tựa một vị luật sư biện hộ 
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giỏi. Tôi thương mến chị, không nỡ sống trái ý, nhưng sao tôi 

khổ tâm như thể đang chịu đựng một hình phạt chua chát (do 

sự săn sóc quá mức) mà chị vô tình gây ra. Chắc chắn là cái 

sạch sẽ của tôi (cho dù ít oi) đang bị tổn thương nặng. Tố 

Nương đâu có ngờ rằng chính chị gieo cho tôi một ấn tượng 

“mất vệ sinh” về mình. Chị không để hở một tí xíu công việc 

nào cho tôi có cơ hội chứng tỏ tinh thần phục thiện, tự tay chị 
êm đềm nhặt từng hột bụi, lượm từng cọng rác mà không hề 

kêu ca than thở, chao ơi, lòng bao dung chiều chuộng ấy khác 

nào lòng mẹ thương con, tình chị thương em, vợ yêu chồng ! 

Hay chỉ là lòng thương hại được ngụy trang một cách khéo léo 

tế nhị ? Nhiều khi, tôi phân vân tự hỏi, một đứa con trai như 

tôi có cần sự thương hại ? nếu thoát ra khỏí cảnh sống được 

uốn nắn dìu dắt từng chút nầy (thật êm ái mà cũng thật tủi hổ), 

liệu tôi sẽ thế nào ? Có phục hồi được bản ngã mình đang dần 

dần tê liệt bại xuộì ? Có thể trưởng thành vững vàng trong đơn 

độc ? Giữa nắng gió, khí trời và cát bụi ? Giữa cuộc đời đua 

chen giành giật đủ trò xảo quyệt mưu mô ? Vây cánh dài rộng 

đủ che bóng đời mình chưa, hay cứ phải nương thân vào bóng 

lớn của kẻ khác ? Những câu hỏi đặt ra trong đầu tôi, câu 

trước đẻ tiếp câu sau ngổn ngang lòng thòng ngoài sức tôi giải 

quyết. Những cái dấu hỏi thật to, thật chắc nịch quấn bện lấy 

nhau thành một sợi lòi tói xỏ ngang trí óc rã rời đau nhức. 

Cuộc sống tôi đó, không một chút hồn nhiên thoải mái, chẳng 

tìm thấy mấu chốt mở ra cõi an vui thơ thới bên những nuông 

chiều mẫu mực của Tố Nương, bên lòng mẹ bao la của di 

Thuận (mà chị) và sự mến mộ của các bé Tố Nữ, Tố Nga, Tố 

Ngọc ? Vậy sao tôi tự cho mình lạc lõng giữa vòng tay ánh 

mắt trìu mến ấy ? Sao để mặc cho cái mầm phân ly nhú chồi 

trổ mộng khi vị tri và mối liên hệ giữa mình với mọi người 

xung quanh mãi mãi thân thiết đằm thắm dường này ? Này 

bạn, bạn có nhìn thấy chỗ ngồi tôi thấp thỏm, chỗ đứng chông 

chênh, chỗ nằm tạm bợ ? Liên hệ thương yêu thấy thì y như 

cật ruột thân thích nhưng biết đâu chẳng là nghĩa cử bổn phận 

mà thôi ? Lớn rồi, mang ơn chịu nghĩa chừng đó đủ rồi, đây là 

lúc tôi cần phải giương cánh bay ra trời rộng sông dài, từ giã 

chiếc lồng son êm đềm chứ bạn ? Đi, ra đi, tôi ấp ủ trong đầu 

bao mơ tưởng, hẹn hò với lòng mình nhiều ham thích, về một 

ngày đi xa, mặc tình sống buông thả theo bản chất lãng mạn, 

giỏi. Tôi thương mến chị, không nỡ sống trái ý, nhưng sao tôi 

khổ tâm như thể đang chịu đựng một hình phạt chua chát (do 

sự săn sóc quá mức) mà chị vô tình gây ra. Chắc chắn là cái 

sạch sẽ của tôi (cho dù ít oi) đang bị tổn thương nặng. Tố 

Nương đâu có ngờ rằng chính chị gieo cho tôi một ấn tượng 

“mất vệ sinh” về mình. Chị không để hở một tí xíu công việc 

nào cho tôi có cơ hội chứng tỏ tinh thần phục thiện, tự tay chị 
êm đềm nhặt từng hột bụi, lượm từng cọng rác mà không hề 

kêu ca than thở, chao ơi, lòng bao dung chiều chuộng ấy khác 

nào lòng mẹ thương con, tình chị thương em, vợ yêu chồng ! 

Hay chỉ là lòng thương hại được ngụy trang một cách khéo léo 

tế nhị ? Nhiều khi, tôi phân vân tự hỏi, một đứa con trai như 

tôi có cần sự thương hại ? nếu thoát ra khỏí cảnh sống được 

uốn nắn dìu dắt từng chút nầy (thật êm ái mà cũng thật tủi hổ), 

liệu tôi sẽ thế nào ? Có phục hồi được bản ngã mình đang dần 

dần tê liệt bại xuộì ? Có thể trưởng thành vững vàng trong đơn 

độc ? Giữa nắng gió, khí trời và cát bụi ? Giữa cuộc đời đua 

chen giành giật đủ trò xảo quyệt mưu mô ? Vây cánh dài rộng 

đủ che bóng đời mình chưa, hay cứ phải nương thân vào bóng 

lớn của kẻ khác ? Những câu hỏi đặt ra trong đầu tôi, câu 

trước đẻ tiếp câu sau ngổn ngang lòng thòng ngoài sức tôi giải 

quyết. Những cái dấu hỏi thật to, thật chắc nịch quấn bện lấy 

nhau thành một sợi lòi tói xỏ ngang trí óc rã rời đau nhức. 

Cuộc sống tôi đó, không một chút hồn nhiên thoải mái, chẳng 

tìm thấy mấu chốt mở ra cõi an vui thơ thới bên những nuông 

chiều mẫu mực của Tố Nương, bên lòng mẹ bao la của di 

Thuận (mà chị) và sự mến mộ của các bé Tố Nữ, Tố Nga, Tố 

Ngọc ? Vậy sao tôi tự cho mình lạc lõng giữa vòng tay ánh 

mắt trìu mến ấy ? Sao để mặc cho cái mầm phân ly nhú chồi 

trổ mộng khi vị tri và mối liên hệ giữa mình với mọi người 

xung quanh mãi mãi thân thiết đằm thắm dường này ? Này 

bạn, bạn có nhìn thấy chỗ ngồi tôi thấp thỏm, chỗ đứng chông 

chênh, chỗ nằm tạm bợ ? Liên hệ thương yêu thấy thì y như 

cật ruột thân thích nhưng biết đâu chẳng là nghĩa cử bổn phận 

mà thôi ? Lớn rồi, mang ơn chịu nghĩa chừng đó đủ rồi, đây là 

lúc tôi cần phải giương cánh bay ra trời rộng sông dài, từ giã 

chiếc lồng son êm đềm chứ bạn ? Đi, ra đi, tôi ấp ủ trong đầu 

bao mơ tưởng, hẹn hò với lòng mình nhiều ham thích, về một 

ngày đi xa, mặc tình sống buông thả theo bản chất lãng mạn, 
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dòng máu giang hồ ; nhưng không thể giang hồ quá trớn như 

ba tôi. Ba tôi : “người trói thân vào lụy nước mây” (?) theo lời 

ví von của dì Thuận. Ba tôi : kẻ lang bạt kỳ hồ đang săn đuổi 

cơn mộng đời ông từ khi mẹ tôi qua đời vội vã (?), cũng qua 

lời dì Thuận. Dì biết rõ từng dấu vết hành tung của ông nhưng 

ít khi tiết lộ cho tôi hay dù có tra hỏi căn vặn tới mấy. Trước 

sau, ba vẫn là một hình tượng bí mật trong tâm khảm tôi, hay 

nói là một kẻ lạ cũng không sai lầm. Tuổi nhỏ tôi chỉ biết có 

mẹ, bao dung diệu vợi, mẹ hiền hòa ngọt bùi quá đỗi, mẹ nâng 

niu vỗ về tôi ngày đêm. Trong khi đó ba vẫn dong ruổi đâu 

đâu, năm chầy tháng muộn họa hoằn ghé về nhà giây lát rồi 

quày quả ra đi, mù tăm biệt dạng Mẹ sống thui thủi cam phận, 

không hề than thở oán trách. Mẹ thương tôi mà khuây khỏa 

nhớ mong. Mẹ dụi mắt vào tóc tôi để cầm dòng lệ nghẹn. 

Phương chi, mẹ còn sống đến nay, đời tôi hẳn không bị treo 

lửng lơ giữa cảnh “ hạnh phúc giả tạo” hiện tại. Đành rồi, cái 

tai nạn lớn nhất của đời người đó là ngày mất mẹ, đúng như 

thầy Nhất Hạnh viết đầu tập Bông Hồng Cài Áo. Lần nào đọc 

tập sách mỏng đó hay bài thơ “ Nhớ mẹ” của Lưu Trọng Lư, 

mắt tôi đều rưng rưng ngấn lệ dễ dàng. Tôi tưởng đến hình 

bóng mẹ chìm khuất trong khói sương cát bụi hư vô đời đời 

không thể nào tìm thấy lại mà oán trách ba tôi đang phiêu linh 

thỉnh độ đâu đó trên dặm trường xa hút. Có bao giờ ba thương 

vợ nhớ con ? Giả như ông nghĩ đến bổn phận gia đình mà ném 

gói hành trang đi, dừng gót giang hồ lại thì chưa chắc mẹ đã 

chết yểu trong lạnh lẽo côi cút. Với tôi, có cha cũng chẳng 

khác nào mồ côi cha, đời nầy, tình phụ tử vốn đạm bạc, trong 

cảnh huống tôi, nó càng mơ hồ mong manh gần như không. 

Nhớ mẹ, tôi thẫn thờ bước ra vườn đến bên cụm hoa hồng 

trắng, những nụ hoa buồn tẻ lạc loài giữa các khóm hải đường, 

thược dược, cúc đại đóa rực rỡ khoe tía phô hồng, trêu cợt gió 

đưa bướm lượn. Một lần, Tố Nương rón rén bước ra đứng sau 

lưng tôi, định “ hù” lên một tiếng thật lớn đủ cho tôi giật mình 

và ba hồn bảy vía nỗi âu sầu vì giận lầy hoảng hốt bay đi (trò 

chơi nghịch ngợm quen thuộc của chị), nhưng thoạt nhìn thấy 

cành hoa hồng trắng tôi đang ngậm trên miệng, chị bối rối nói 

lảng :  

- Ấy đi học kẻo trễ giờ !  

Chết nữa, giọng chị sao nghe hệt giọng mẹ ? mẹ đã từng vuốt 

dòng máu giang hồ ; nhưng không thể giang hồ quá trớn như 

ba tôi. Ba tôi : “người trói thân vào lụy nước mây” (?) theo lời 

ví von của dì Thuận. Ba tôi : kẻ lang bạt kỳ hồ đang săn đuổi 

cơn mộng đời ông từ khi mẹ tôi qua đời vội vã (?), cũng qua 

lời dì Thuận. Dì biết rõ từng dấu vết hành tung của ông nhưng 

ít khi tiết lộ cho tôi hay dù có tra hỏi căn vặn tới mấy. Trước 

sau, ba vẫn là một hình tượng bí mật trong tâm khảm tôi, hay 

nói là một kẻ lạ cũng không sai lầm. Tuổi nhỏ tôi chỉ biết có 

mẹ, bao dung diệu vợi, mẹ hiền hòa ngọt bùi quá đỗi, mẹ nâng 

niu vỗ về tôi ngày đêm. Trong khi đó ba vẫn dong ruổi đâu 

đâu, năm chầy tháng muộn họa hoằn ghé về nhà giây lát rồi 

quày quả ra đi, mù tăm biệt dạng Mẹ sống thui thủi cam phận, 

không hề than thở oán trách. Mẹ thương tôi mà khuây khỏa 

nhớ mong. Mẹ dụi mắt vào tóc tôi để cầm dòng lệ nghẹn. 

Phương chi, mẹ còn sống đến nay, đời tôi hẳn không bị treo 

lửng lơ giữa cảnh “ hạnh phúc giả tạo” hiện tại. Đành rồi, cái 

tai nạn lớn nhất của đời người đó là ngày mất mẹ, đúng như 

thầy Nhất Hạnh viết đầu tập Bông Hồng Cài Áo. Lần nào đọc 

tập sách mỏng đó hay bài thơ “ Nhớ mẹ” của Lưu Trọng Lư, 

mắt tôi đều rưng rưng ngấn lệ dễ dàng. Tôi tưởng đến hình 

bóng mẹ chìm khuất trong khói sương cát bụi hư vô đời đời 

không thể nào tìm thấy lại mà oán trách ba tôi đang phiêu linh 

thỉnh độ đâu đó trên dặm trường xa hút. Có bao giờ ba thương 

vợ nhớ con ? Giả như ông nghĩ đến bổn phận gia đình mà ném 

gói hành trang đi, dừng gót giang hồ lại thì chưa chắc mẹ đã 

chết yểu trong lạnh lẽo côi cút. Với tôi, có cha cũng chẳng 

khác nào mồ côi cha, đời nầy, tình phụ tử vốn đạm bạc, trong 

cảnh huống tôi, nó càng mơ hồ mong manh gần như không. 

Nhớ mẹ, tôi thẫn thờ bước ra vườn đến bên cụm hoa hồng 

trắng, những nụ hoa buồn tẻ lạc loài giữa các khóm hải đường, 

thược dược, cúc đại đóa rực rỡ khoe tía phô hồng, trêu cợt gió 

đưa bướm lượn. Một lần, Tố Nương rón rén bước ra đứng sau 

lưng tôi, định “ hù” lên một tiếng thật lớn đủ cho tôi giật mình 

và ba hồn bảy vía nỗi âu sầu vì giận lầy hoảng hốt bay đi (trò 

chơi nghịch ngợm quen thuộc của chị), nhưng thoạt nhìn thấy 

cành hoa hồng trắng tôi đang ngậm trên miệng, chị bối rối nói 

lảng :  

- Ấy đi học kẻo trễ giờ !  

Chết nữa, giọng chị sao nghe hệt giọng mẹ ? mẹ đã từng vuốt 
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tóc rẽ, bẻ lại cổ áo, cài quai săng-đan cho tôi mỗi buổi và âu 

yếm bảo : con đi học kẻo trễ giờ ! Nhưng năm năm qua, còn 

đâu bàn tay mềm mại, giọng nói ấm áp của mẹ ? Mái tóc tôi 

dài ra, chải lệch về một phía khác tội nghiệp ; chiếc áo sơ-mi 

xa xưa mất nút sút chỉ ; đôi săng-đan đế mòn quai đứt ấy đã 

vùi theo cái đáy thời gian im lìm chìm khuất mất tăm.  

- Tại sao lại chọn hoa hồng trắng làm biểu tượng cho sự bất 

hạnh đời không còn mẹ hả chị ?  

- Không biết nữa. Để rồí biên thư hỏi thầy Nhất Hạnh hoặc 

ông Võ Hồng.  

- Hay là màu trắng tượng trưng cho màu tang chế buồn bä ?  

- Ừ, có lẽ vậy.  

Từ đó, cụm hoa hồng trắng là người-bạn-mang-tâm-sự-mình 

mỗi lúc tôi tủi thân. Tôi chăm nom tưới nước tỉa lá bắt sâu cho 

nó, cứ mường tượng bóng dáng mẹ phảng phất trên từng bông 

hoa để mình có cảm tưởng đang gần gũi đền bồi thờ phượng... 

Cũng từ đó, chị Tố Nương cấm các bé Tố Tâm, Tố Nữ không 

được cắt cớ hái hoa hồng trắng bày trò mua bán với nhau. Phút 

chốc, cụm hoa bỗng trở nên linh thiêng cao quý. Đôi ba hôm, 

tôi hái một nụ hàm tiếu vào cắm trong chiếc cốc nhỏ để trên 

bàn và dõi chừng những cánh hoa hé nở e ấp như cười mỉm. 

Giữa căn phòng mà mọi đồ đạc đều chết ngắt trong trật tự thứ 

lớp, đóa hoa là linh hồn sự sống, là hơi thở tươi mát thơm tho. 

Vâng, tôi đã khéo tưởng tượng để ru quên nỗi buồn tủi mìên 

man. Tâm hồn tôi quá ủy mị, lẽ ra trời sinh làm con gái mới 

đúng. Ngược lại, Tố Nương có nhiều nam tính hơn, như đã nói 

ở trên, chị vui vẻ hồn nhiên cười đùa suốt ngày... Ví chị với 

chim sơn ca, họa mi cũng đúng lắm. Dì Thuận khuyến khích 

chị chơi thân với tôi, cốt truyền cho thằng con trai mới lớn mà 

sớm trầm ngâm nghĩ ngợi nầy, cái chất tươi xanh yêu đời phơi 

phới kia, nhưng hắn cứ ương ngạnh ru rú thu thân vào cõi 

tưởng tiếc hoài vọng riêng tư. Dì Thuận, trong bổn phận được 

ba tôi giao phó, vẫn hết lòng xem tôí như con ruột, dù tôi 

không mấy dễ thương, ngoan ngoãn như đàn con dì sinh ra. 

Có lẽ tôi nên nói rõ với bạn về người chủ gia đình hiện nay 

vắng mặt : ông Hồng Tố. Ông ta với ba tôi là đôi bạn nối khố 

từ thuở hàn vi, từng đi kháng chiến với nhau, giữa hai người, 

lý tưởng chí hướng như một định mệnh vô tình trói buộc lấy 

nhau không rời nửa bước, họ khác nào hình với bóng, sóng với 

tóc rẽ, bẻ lại cổ áo, cài quai săng-đan cho tôi mỗi buổi và âu 

yếm bảo : con đi học kẻo trễ giờ ! Nhưng năm năm qua, còn 

đâu bàn tay mềm mại, giọng nói ấm áp của mẹ ? Mái tóc tôi 

dài ra, chải lệch về một phía khác tội nghiệp ; chiếc áo sơ-mi 

xa xưa mất nút sút chỉ ; đôi săng-đan đế mòn quai đứt ấy đã 

vùi theo cái đáy thời gian im lìm chìm khuất mất tăm.  

- Tại sao lại chọn hoa hồng trắng làm biểu tượng cho sự bất 

hạnh đời không còn mẹ hả chị ?  

- Không biết nữa. Để rồí biên thư hỏi thầy Nhất Hạnh hoặc 

ông Võ Hồng.  

- Hay là màu trắng tượng trưng cho màu tang chế buồn bä ?  

- Ừ, có lẽ vậy.  

Từ đó, cụm hoa hồng trắng là người-bạn-mang-tâm-sự-mình 

mỗi lúc tôi tủi thân. Tôi chăm nom tưới nước tỉa lá bắt sâu cho 

nó, cứ mường tượng bóng dáng mẹ phảng phất trên từng bông 

hoa để mình có cảm tưởng đang gần gũi đền bồi thờ phượng... 

Cũng từ đó, chị Tố Nương cấm các bé Tố Tâm, Tố Nữ không 

được cắt cớ hái hoa hồng trắng bày trò mua bán với nhau. Phút 

chốc, cụm hoa bỗng trở nên linh thiêng cao quý. Đôi ba hôm, 

tôi hái một nụ hàm tiếu vào cắm trong chiếc cốc nhỏ để trên 

bàn và dõi chừng những cánh hoa hé nở e ấp như cười mỉm. 

Giữa căn phòng mà mọi đồ đạc đều chết ngắt trong trật tự thứ 

lớp, đóa hoa là linh hồn sự sống, là hơi thở tươi mát thơm tho. 

Vâng, tôi đã khéo tưởng tượng để ru quên nỗi buồn tủi mìên 

man. Tâm hồn tôi quá ủy mị, lẽ ra trời sinh làm con gái mới 

đúng. Ngược lại, Tố Nương có nhiều nam tính hơn, như đã nói 

ở trên, chị vui vẻ hồn nhiên cười đùa suốt ngày... Ví chị với 

chim sơn ca, họa mi cũng đúng lắm. Dì Thuận khuyến khích 

chị chơi thân với tôi, cốt truyền cho thằng con trai mới lớn mà 

sớm trầm ngâm nghĩ ngợi nầy, cái chất tươi xanh yêu đời phơi 

phới kia, nhưng hắn cứ ương ngạnh ru rú thu thân vào cõi 

tưởng tiếc hoài vọng riêng tư. Dì Thuận, trong bổn phận được 

ba tôi giao phó, vẫn hết lòng xem tôí như con ruột, dù tôi 

không mấy dễ thương, ngoan ngoãn như đàn con dì sinh ra. 

Có lẽ tôi nên nói rõ với bạn về người chủ gia đình hiện nay 

vắng mặt : ông Hồng Tố. Ông ta với ba tôi là đôi bạn nối khố 

từ thuở hàn vi, từng đi kháng chiến với nhau, giữa hai người, 

lý tưởng chí hướng như một định mệnh vô tình trói buộc lấy 

nhau không rời nửa bước, họ khác nào hình với bóng, sóng với 
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biển, núi và rừng. Đến nỗi cả hai cùng yêu chung một thiếu 

nữ, tình cảm người nẩy chính là tâm sự kẻ kia. Sau rốt, ba tôi, 

kẻ chưa muốn trói chân vào hệ lụy thê nhi, tự ý rút lui khỏi 

cuộc chơi tình cảm tay ba, để cho bạn mình tiến tới hôn nhân 

với người-ấy. Người-ấy chính là dì Thuận ngày nay. Hai năm 

sau, trên đường xuôi ngược Nam Ngãi Bình Phú, ba tôi gặp 

một cô gái bơ vơ ở Bồng Sơn, cưới làm vợ : mẹ tôi đấy. 

Dường như ông lấy vợ cốt để cho bạn mình yên tâm và người-

ấy khỏi bồn chồn ?  

Nay thì ông Hồng Tố ra đi biệt tích, đem theo đứa con trai 

đầu. (Hai cha con đi làm ăn tận Mên Lào), dì Thuận chỉ cho 

biết vậy, Tố Nương và đàn em cũng đành tin như thế, không 

hề tra hỏi căn vặn mẹ thêm. Nhưng đằng sau các vẻ mặt tảng 

lờ im lặng ấy, tôi đoán biết có những điều bí mật ghê gớm 

(đang cần che lấp) về dấu vết cuộc sống thời của ông Hồng 

Tố. Và ba tôi nữa. Hẳn hai người đang đi cùng đường với 

nhau, con đường quá khứ nối dài. Dì Thuận vẫn giữ vẻ thản 

nhiên sống qua ngày, nét mặt bề ngoài tỉnh dưng vậy chứ tâm 

can dì chắc la liệt trăm mối lo âu chờ đợi, dập dềnh như mặt 

nước nổi sóng. Điều hiển nhiên, dì còn giữ vững niềm hy vọng 

vào một ngày đoàn tụ, còn tin tưởng ông Hồng Tố dắt con trở 

về. Không như mẹ tôi ngày trước sống tuyệt vọng cùng cực, 

chịu đựng cái số kiếp hẩm hiu của người vợ chưa hề biết thế 

nào là tình phu thê nghĩa trọng. Ba tôi, giữa đường truân 

chuyên, trong phút chân chồn trí mỏi, tình cảm bỗng cao hứng 

chấp nhận mẹ dễ dãi ; điều nầy cắt nghĩa vì sao sau nầy ông bỏ 

mẹ con tôi nằm xó ở nhà để ra đi biền biệt. 

Tôi kể dông dài với bạn chỉ để thương xót chính mình sinh ra 

đời quá ư bất hạnh, nhất là khi người mẹ khốn khổ bỏ đi vĩnh 

viễn. Mới mười bảy tuổi mà tôi hiểu biết quá nhiều phải không 

bạn ? Bạn tôi, nầy Sách Vở, Áo Quần, Bàn Ghế v.v... Các bạn 

đang bị cấm chơi đùa vung vãi với tôi từ nay. Khi không, 

chúng ta bị đeo mặt nạ nghiêm trang trịnh trọng nhìn nhau ngỡ 

ngàng, đau lòng thật. Lâu nay, tôi viện cớ dọn bài thi, cứ kẹp 

vài cuốn sách đến nhà mấy người bạn thân thiết ở chơi suốt 

buổi, đôi khi ngủ lại luôn. Ban đầu, dì Thuận và Tố Nương 

tưởng tôi lo nấu sử sôi kinh thật, đến chừng cái mức độ đi về 

thất thường và cảnh ăn chực ngủ hoang gia tăng một cách 

đáng ngại, dì vội vàng can thiệp ngay :  

biển, núi và rừng. Đến nỗi cả hai cùng yêu chung một thiếu 

nữ, tình cảm người nẩy chính là tâm sự kẻ kia. Sau rốt, ba tôi, 

kẻ chưa muốn trói chân vào hệ lụy thê nhi, tự ý rút lui khỏi 

cuộc chơi tình cảm tay ba, để cho bạn mình tiến tới hôn nhân 

với người-ấy. Người-ấy chính là dì Thuận ngày nay. Hai năm 

sau, trên đường xuôi ngược Nam Ngãi Bình Phú, ba tôi gặp 

một cô gái bơ vơ ở Bồng Sơn, cưới làm vợ : mẹ tôi đấy. 

Dường như ông lấy vợ cốt để cho bạn mình yên tâm và người-

ấy khỏi bồn chồn ?  

Nay thì ông Hồng Tố ra đi biệt tích, đem theo đứa con trai 

đầu. (Hai cha con đi làm ăn tận Mên Lào), dì Thuận chỉ cho 

biết vậy, Tố Nương và đàn em cũng đành tin như thế, không 

hề tra hỏi căn vặn mẹ thêm. Nhưng đằng sau các vẻ mặt tảng 

lờ im lặng ấy, tôi đoán biết có những điều bí mật ghê gớm 

(đang cần che lấp) về dấu vết cuộc sống thời của ông Hồng 

Tố. Và ba tôi nữa. Hẳn hai người đang đi cùng đường với 

nhau, con đường quá khứ nối dài. Dì Thuận vẫn giữ vẻ thản 

nhiên sống qua ngày, nét mặt bề ngoài tỉnh dưng vậy chứ tâm 

can dì chắc la liệt trăm mối lo âu chờ đợi, dập dềnh như mặt 

nước nổi sóng. Điều hiển nhiên, dì còn giữ vững niềm hy vọng 

vào một ngày đoàn tụ, còn tin tưởng ông Hồng Tố dắt con trở 

về. Không như mẹ tôi ngày trước sống tuyệt vọng cùng cực, 

chịu đựng cái số kiếp hẩm hiu của người vợ chưa hề biết thế 

nào là tình phu thê nghĩa trọng. Ba tôi, giữa đường truân 

chuyên, trong phút chân chồn trí mỏi, tình cảm bỗng cao hứng 

chấp nhận mẹ dễ dãi ; điều nầy cắt nghĩa vì sao sau nầy ông bỏ 

mẹ con tôi nằm xó ở nhà để ra đi biền biệt. 

Tôi kể dông dài với bạn chỉ để thương xót chính mình sinh ra 

đời quá ư bất hạnh, nhất là khi người mẹ khốn khổ bỏ đi vĩnh 

viễn. Mới mười bảy tuổi mà tôi hiểu biết quá nhiều phải không 

bạn ? Bạn tôi, nầy Sách Vở, Áo Quần, Bàn Ghế v.v... Các bạn 

đang bị cấm chơi đùa vung vãi với tôi từ nay. Khi không, 

chúng ta bị đeo mặt nạ nghiêm trang trịnh trọng nhìn nhau ngỡ 

ngàng, đau lòng thật. Lâu nay, tôi viện cớ dọn bài thi, cứ kẹp 

vài cuốn sách đến nhà mấy người bạn thân thiết ở chơi suốt 

buổi, đôi khi ngủ lại luôn. Ban đầu, dì Thuận và Tố Nương 

tưởng tôi lo nấu sử sôi kinh thật, đến chừng cái mức độ đi về 

thất thường và cảnh ăn chực ngủ hoang gia tăng một cách 

đáng ngại, dì vội vàng can thiệp ngay :  
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- Có điều gì không bằng lòng con cứ nói, đừug sống lang bang 

như vậy nữa, khổ lắm, bỏ bê việc học hành đèn sách...  

Dì thuyết lý dài dòng gần cả tiếng đồng hồ, tôi cúi đầu khứng 

chịu, làm sao nói cho dì hiểu tâm trạng mình lúc này ? Tôi 

đang thèm đi xa như hồi nhỏ thèm ngọt, đi khỏi ngôi nhà lạnh 

lẽo và cái thị trấn chật chội nầy. Đi, đi thôi, không rõ động cơ 

nào thúc đẩy nữa, chẳng lẽ tôi mang dòng máu giang hồ phiêu 

bạt di truyền trong quyết quản ? Chẳng lẽ tiếng gọi lên đường 

mê hoặc nào đó kêu rẻo tên tôi không dứt ? Đi theo một thúc 

bách, giục giã của kiếp lưu vong ? Có gì quyến rũ bên kia rặng 

đồi ở phía tây, cuối dòng sông chảy xuống hướng nam ? Chân 

tôi ngứa ngáy, trí óc rạo rực không nguôi. Và một lần, không 

thể dằn nén được nữa, tôi nói thẳng với dì Thuận lời “bất hiếu” 

nhất :  

- Con muốn ra đi, đi khỏi đây. Cho con về quê ngoại cũng 

được !  

Lần đó, dì Thuận có trố mắt ngạc nhiên giây lát, đoạn, mỉm 

miệng cười, tĩnh dưng vồ sự. Chắc từ lâu, dì thừa biết cái dự 

định “thoát ly” giấu giếm trong trí tôi ? Chuyện trẻ con hay 

ham thích bồng bột và gàn bướng ấy mà, nét mặt bình thản 

(muôn ngày) của dì như trả lời tôi vậy. Ừ, đi thì đi, ai cấm, cha 

nào con nấy rành rành. Khi tỏ thật ý mình, tôi tưởng dì ắt phải 

giận giữ tru tréo lên, đằng này, thái độ ngược lại của dì làm tôi 

cụt hứng ngay, vội bào chữa gấp :  

- Con chỉ định về thăm quê ngoại trong dịp hè thôi. Con đâu 

có ý bỏ dì ra đi, con phải ở đây chờ ngày ba con về đã... 

Dì thở ra ; 

- Phải, rán chờ ba con về. 

Tôi ứa nước mắt, vậy là hết, giấc mộng ra đi không hơn một 

chứng bệnh cảm xoàng ! 

Nhưng về sau nó cứ âm ỉ dây dưa mãi, thuốc nào chữa cho 

tuyệt căn ? Làm sao tru di tam tộc những mơ tưởng ăm ắp 

trong tâm trí ? Tôi cố miệt mài học, chúi mũi vùi đầu vào sách 

vở, nhưng chữ nghĩa cứ gióng hàng đôi chạy lui về đằng sau, 

tựa như mình đang ngồi trên xe mà ngó theo hàng cây hai bên 

đường chạy lui mãi miết ! 

Một buổi sáng, sớm hơn mọi khi, Tố Nương mang cây chổi 

qua phòng tôi làm bổn phận thường lệ. Căn phòng qua một 

đêm nóng bức, không ngủ được, tôi đã thức thật khuya ngồi 

- Có điều gì không bằng lòng con cứ nói, đừug sống lang bang 

như vậy nữa, khổ lắm, bỏ bê việc học hành đèn sách...  

Dì thuyết lý dài dòng gần cả tiếng đồng hồ, tôi cúi đầu khứng 

chịu, làm sao nói cho dì hiểu tâm trạng mình lúc này ? Tôi 

đang thèm đi xa như hồi nhỏ thèm ngọt, đi khỏi ngôi nhà lạnh 

lẽo và cái thị trấn chật chội nầy. Đi, đi thôi, không rõ động cơ 

nào thúc đẩy nữa, chẳng lẽ tôi mang dòng máu giang hồ phiêu 

bạt di truyền trong quyết quản ? Chẳng lẽ tiếng gọi lên đường 

mê hoặc nào đó kêu rẻo tên tôi không dứt ? Đi theo một thúc 

bách, giục giã của kiếp lưu vong ? Có gì quyến rũ bên kia rặng 

đồi ở phía tây, cuối dòng sông chảy xuống hướng nam ? Chân 

tôi ngứa ngáy, trí óc rạo rực không nguôi. Và một lần, không 

thể dằn nén được nữa, tôi nói thẳng với dì Thuận lời “bất hiếu” 

nhất :  

- Con muốn ra đi, đi khỏi đây. Cho con về quê ngoại cũng 

được !  

Lần đó, dì Thuận có trố mắt ngạc nhiên giây lát, đoạn, mỉm 

miệng cười, tĩnh dưng vồ sự. Chắc từ lâu, dì thừa biết cái dự 

định “thoát ly” giấu giếm trong trí tôi ? Chuyện trẻ con hay 

ham thích bồng bột và gàn bướng ấy mà, nét mặt bình thản 

(muôn ngày) của dì như trả lời tôi vậy. Ừ, đi thì đi, ai cấm, cha 

nào con nấy rành rành. Khi tỏ thật ý mình, tôi tưởng dì ắt phải 

giận giữ tru tréo lên, đằng này, thái độ ngược lại của dì làm tôi 

cụt hứng ngay, vội bào chữa gấp :  

- Con chỉ định về thăm quê ngoại trong dịp hè thôi. Con đâu 

có ý bỏ dì ra đi, con phải ở đây chờ ngày ba con về đã... 

Dì thở ra ; 

- Phải, rán chờ ba con về. 

Tôi ứa nước mắt, vậy là hết, giấc mộng ra đi không hơn một 

chứng bệnh cảm xoàng ! 

Nhưng về sau nó cứ âm ỉ dây dưa mãi, thuốc nào chữa cho 

tuyệt căn ? Làm sao tru di tam tộc những mơ tưởng ăm ắp 

trong tâm trí ? Tôi cố miệt mài học, chúi mũi vùi đầu vào sách 

vở, nhưng chữ nghĩa cứ gióng hàng đôi chạy lui về đằng sau, 

tựa như mình đang ngồi trên xe mà ngó theo hàng cây hai bên 

đường chạy lui mãi miết ! 

Một buổi sáng, sớm hơn mọi khi, Tố Nương mang cây chổi 

qua phòng tôi làm bổn phận thường lệ. Căn phòng qua một 

đêm nóng bức, không ngủ được, tôi đã thức thật khuya ngồi 
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viết bậy vẽ bạ gần hết một tập vở, xong xé đốt vung vãi tứ 

tung lung tàng. Nhìn cảnh tượng mất vệ sinh ấy, đáng lý Tố 

Nương phải cau mày bực dọc và hoa lên một nhát chổi giận dữ 

như gián tiếp đánh vào mặt tôi, nhưng không, chị vẫn nở nụ 

cười rộng lượng pha lẫn chút chế riễu : gớm, ấy hư quá trời, 

đáng đánh đòn thật ! Muôn năm chắc chị vẫn coi tôi còn nhỏ 

nhít như tụi Tố Nữ Tố Nga. Nghĩ vậy, “ máu người lớn” nổi 

lên ngạo nghễ, tôi xông tới giật cái chổi trên tay chị và quét lia 

quét lịa khắp phòng, Tố Nương kéo dài tiếng cười : 

- Ngoan dữ ha ! 

- Nhất rồi ! 

- Ấy cướp nghề của mình hả ? 

- Từ nay tay chị khỏi lấm bụi. Tôi không dám ở căn phòng này 

nữa, quá chỉnh đốn ngăn nắp sạch sẽ tui chết ngộp rồi. Xuống 

nằm dưới nhà bếp còn thoải mái hơn ! 

Tôi vùng vằng ném mạnh cái chổi xuống chân. Tố Nương 

sửng sốt, hai tay đưa ra chới với như thể muốn đỡ lấy nó. Căn 

phòng hình như vừa rung rinh lảo đảo. Tôi tỉnh táo biết mình 

vừa làm một cử chỉ bất nhã, vô cùng bất nhã. Hậu quả: hai giọt 

nước mắt ứa ra long lanh trong đôi mắt mở lớn chị đang đăm 

đăm ngó tôi, lạc thần. Chặp lâu, tôi bước đến, khe khẽ cầm cổ 

tay chị, dường như chị vẫn chưa tỉnh cơn chết giấc. Tôi từ từ 

nâng bàn tay chị lên và tát mạnh vào má mình. Chị bàng 

hoàng rút tay lại, chớp mắt, hai giọt nước mắt rơi nhanh xuống 

nền xi-măng vỡ ra thành hai chấm lớn. 

Tôi ngẩng đầu lên nhìn sững chị, ấp úng :  

- giận tui không ?  

Tố Nuơng mím môi chặp lâu.  

- Giận tui không ?  

Chị khẽ lắc đầu. 

 

 
- Tui đáng ghét lắm phải không ?  

Lắc đầu.  

- Chị... thương tui không, thương không ?  

Tố Nương cúi đầu, tôi cũng cúi đầu theo : hai giọt nước mắt 

trên nền nhà vẫn chưa khô, chị dí ngón chân trần xóa đi. 
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hoàng rút tay lại, chớp mắt, hai giọt nước mắt rơi nhanh xuống 
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Chị khẽ lắc đầu. 

 

 
- Tui đáng ghét lắm phải không ?  

Lắc đầu.  

- Chị... thương tui không, thương không ?  

Tố Nương cúi đầu, tôi cũng cúi đầu theo : hai giọt nước mắt 

trên nền nhà vẫn chưa khô, chị dí ngón chân trần xóa đi. 

 

Suốt tuần lễ sau đó, chúng tôi không gặp nhau dù vẫn loáng 
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thoáng thấy bóng nhau hàng ngày, đúng ra, Tố Nương lánh 

mặt tôi và ngược lại. Thời gian nầy, tâm hồn tôi như quyển 

sách vừa lật qua trang mới, là lạ hay hay ; một cảm giác mới, 

ngỡ ngàng thèn thẹn vui vui. 

 

Chị thương tui không ? Im lặng cái đầu. Nghĩa là gì ? 

 

Ngờ đâu, cái “im lặng cúi đầu” đó (vì không có cách nào biểu 

lộ khác hơn, ý nghĩa hơn chăng ?) là một liều thuốc hiệu 

nghiệm trị dứt chứng “bệnh cảm xoàng” đeo đẳng trong đầu 

tôi lâu nay. Tôi quên bẵng giấc mộng ra đi. Đi đâu nữa ? Quả 

thật dì Thuận nghĩ đúng, sự ham thích gàn bướng ương dở ấy 

chỉ nhất thời phút chốc. Một cái gì mơ hồ đang trói chân buộc 

đời tôi ở lại đây ? Riêng Tố Nương cũng có một thay đổi lớn 

ai cũng thấy rõ : chị không còn cười đùa luôn miệng tối ngày 

như trước nữa. Vâng, chị biết khóc rồi mà, lần đầu tiên (?), hai 

giọt nước mắt thần thánh, vì tôi. Vì tôi hết ! 

 

Đang mùa trăng sáng, dường như tâm hồn tôi cũng sáng trăng 

theo. Biết diễn tả làm sao cho bạn hiểu những rung động dịu 

dàng đang giao thoa với thiên nhiên vạn vật về đêm, những 

cảm xúc tinh ròng trong vắt màu trăng suông, những nôn nao 

rạo rực trong lòng tôi. Lòng tôi mặc áo mới. Lòng tôi đang 

khai hoa ! 

 

Đêm trăng dễ gợi dậy nhiều hứng cảm lạ lùng. Tôi đem ống 

sáo ra ngồi dưới mái hiên thổi bài “ Lòng mẹ”», bài “Nguyệt 

mộng”... Cảnh trăng tịch mịch bốn bề nâng tiếng sáo lên cao, 

dìu đi mềm mại nghe trau chuốt thanh thoát hơn hẳn mọi lần. 

Tôi say sưa ngân, láy, rung, nhịp từng tiếng trầm bổng với làn 

hơi tràn trề vừa bắt được ; với sáu ngón tay uyển chuyển 

buông đóng nhặt khoan. Tố Nương bước ra ngồi bên cạnh hồi 

nào không hay, mãi khi dứt “khúc sáo xuất thần”, tôi mới nghe 

tiếng thở dài và giọng chị nói :  

- Buồn quá ! 

- Ừ, buồn nhỉ ! 
- Tiëng sáo kia. 

– Sao ? 

- Não nề thống thiết nghe... rụng tim ! 

thoáng thấy bóng nhau hàng ngày, đúng ra, Tố Nương lánh 
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ngỡ ngàng thèn thẹn vui vui. 

 

Chị thương tui không ? Im lặng cái đầu. Nghĩa là gì ? 

 

Ngờ đâu, cái “im lặng cúi đầu” đó (vì không có cách nào biểu 

lộ khác hơn, ý nghĩa hơn chăng ?) là một liều thuốc hiệu 
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giọt nước mắt thần thánh, vì tôi. Vì tôi hết ! 

 

Đang mùa trăng sáng, dường như tâm hồn tôi cũng sáng trăng 

theo. Biết diễn tả làm sao cho bạn hiểu những rung động dịu 

dàng đang giao thoa với thiên nhiên vạn vật về đêm, những 

cảm xúc tinh ròng trong vắt màu trăng suông, những nôn nao 

rạo rực trong lòng tôi. Lòng tôi mặc áo mới. Lòng tôi đang 

khai hoa ! 

 

Đêm trăng dễ gợi dậy nhiều hứng cảm lạ lùng. Tôi đem ống 

sáo ra ngồi dưới mái hiên thổi bài “ Lòng mẹ”», bài “Nguyệt 

mộng”... Cảnh trăng tịch mịch bốn bề nâng tiếng sáo lên cao, 

dìu đi mềm mại nghe trau chuốt thanh thoát hơn hẳn mọi lần. 

Tôi say sưa ngân, láy, rung, nhịp từng tiếng trầm bổng với làn 

hơi tràn trề vừa bắt được ; với sáu ngón tay uyển chuyển 

buông đóng nhặt khoan. Tố Nương bước ra ngồi bên cạnh hồi 

nào không hay, mãi khi dứt “khúc sáo xuất thần”, tôi mới nghe 

tiếng thở dài và giọng chị nói :  

- Buồn quá ! 
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- Xạo. 

Tố Nương cười lên một tiếng nhỏ. Tôi nhìn sững chị, mắt 

chạm mắt, như thôi miên hớp hồn, như soi bóng mình trong 

lòng đồng tử của nhau. Im lặng. Ánh trăng vụt lu mờ rồi tắt 

câm. Hồ như đêm ngưng thở, thời gian khẽ đứng sững lại. 

Lặng thinh. Bỗng, cái ống sáo rơi xuống nền gạch vang lên 

một tiếng khô khan, hoảng hốt... 

Giữa lúc tôi đang khám phá ra những tình ý mới trong trái tim 

côi cút thì một biến cố ngoài ý muốn xảy đến bất ngờ. Đó là lá 

thư của ba tôi ở mù mịt phương xa gửi về. Theo đó, tôi phải 

cấp tốc khăn gói về quê ngoại nội trong vòng nửa tháng tới, ba 

sẽ ra đó xây mộ cho mẹ tôi ! Dì Thuận tưởng tôi mừng lắm, 

luôn miệng nói : 

 - Cha con sắp gặp nhau, thích nhỉ ? Cũng hơn hai năm xa 

cách chứ ít ỏi chi.  

Dì lầm !  

- Kỳ trước con cứ đòi đi miết, bây giờ thỏa mãn ý thích chưa ?  

Sao dì cứ nói những câu “ngớ ngẩn” như chỉ muốn đuổi tôi đi 

gấp khỏi đây ? Hay là sẵn cơ hội nầy, giúp dì, có cách tốt nhất 

gián đoạn ngăn trở cuộc tình (?) vừa nẩy nở (quá muộn) giữa 

tôi và Tố Nương ? Dì mừng thầm là phải ! Biết đâu dì chẳng 

đã nghe lọt tiếng động khô khan của cái ống sáo rớt xuống 

giữa chân hai đứa tôi đêm trăng nào ?  

Tố Nương lặng thinh không có ý kiến trước cuộc chia ly 

“thảm khốc” 

- Về trong đó rồi, L. sẽ trở ra chứ ?  

- Chưa biết được, tùy ý ba.  

- Biết rồi, L. cũng muốn xa mình mà.  

Tôi cuống lên tìm cách giải oan cho lòng mình mãi mà líu lưỡi 

nói không được. Xúc cảm bồi hồi nghẹn ngang ngực :  

- Chị nghĩ láo ! Tại ba tôi. Cả dì nữa, bây giờ dì muốn đẩy tôi 

đi khỏi nhà, dì không nói ra nhưng mình dư biết. Dưới mắt dì, 

tôi đâu có xứng đáng với chị...  
- Thôi thôi thôi. Đừng chọc mình khóc, tội nghiệp mình lắm.. 

Tố Nương bỏ chạy vào nhà, hẳn chị bật khóc một mình trong 

phòng ? Còn đâu nụ cười ngày nào, cười lúm má đồng tiền, 

cười duyên mủm mỉm, cười chúm chím thẹn thùa thơ ngây ? 

Tôi đứng ngẩn ngơ giữa vườn, xác hoa rụng đầy mặt đất mà 

Tố Nương bỏ bê không thèm quét dọn. Cụm hồng trắng vẫn 

- Xạo. 
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giữa chân hai đứa tôi đêm trăng nào ?  
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nở bông héo muộn dưới cơn nắng lửa đầu hè. Làm sao bứng 

cây hoa nầy về trồng dưới chân mộ mẹ ? Thêm một cái thư 

khác ba tôi gởi về cho di Thuận, cảm ơn dì đã chăm sóc nuôi 

nấng tôi bao năm nay và nhờ dì thu xếp cho tôi đi gấp. Có một 

đoạn ông viết riêng cho tôi, đại ý nhắn nhủ tôi suốt đời hãy tạc 

dạ ghi ơn dì và nhớ tìm cách trả hiếu cho tròn nghĩa “ mẹ 

con”. Ba nhắc tôi hãy coi dì như một người mẹ (dưỡng mẫu). 

Ba nói có lý, tôi phải coi dì như người mẹ ruột thứ hai, công 

dưỡng dục còn nặng hơn nghĩa sinh thành. Vậy thì, . mối tình 

(?) giữa tôi và Tố Nương đi ngược lại luân thường rồi ! Âu 

cũng tại mình bồng bột cạn tính thiếu suy. Mấy hôm trước 

ngày chia tay, Tố Nương lánh mặt tôi. Tôi buồn bã nuốt không 

xuống uống không trôi những miếng ngon ngọt dì Thuận đãi 

đằng niềm nở hơn bao giờ. Nằm trong phòng tôi bùi ngùi nhìn 

bàn ghế giường tủ... đang trầm ngâm tư lự điều gì, dường như 

thế, nghĩ tới lúc xa lìa tất cả những vật dụng thân thuộc như 

bạn bè kia, tôi... rưng rưng nước mắt, nhất là Tố Nương sẽ 

không còn đều đặn lau chùi tắm rửa cho chúng, căn phòng sẽ 

khóa kín cửa, bụi sẽ đổ xuống ngày ngày, chừng đó, chúng 

phải sống đời tẻ quạnh ẩm mốc để tưởng tiếc “thờ phượng” 

hình bóng chủ nhân ! 

 

 Cái va-ly mới mua thật lớn, nặng trĩu dưới tay tôi như thầm 

nhắc nhở mình : với gói hành trang bề bộn nầy bạn sẽ đi một 

chuyến đi dài, lâu, rất lâu, chuyến đi vào đời thật sự làm người 

lớn ! Vậy nhưng cái va-ly kềnh càng trong tay vẫn chưa nặng 

bằng lòng tôi cột hàng ngàn cân đá, lúc đứng Íên, bước ra bậc 

hiên, đảo mắt tìm Tố Nương. Chính bậc hiên này, đêm trăng 

nào “kỷ niệm”, gạch đá kia xin chứng giám. Và cái ống sáo fôi 

gởi lại cho Tố Nương treo trong phòng chị, cũng xin nhớ cho  

“kỷ niệm”. Mai sau dù có bao giờ... Tôi vuốt tóc cầm tay Tố 

Nữ, Tố Tâm, Tố Nga, “rán học cho ngoan, anh đi nghe”, tôi 

quay vào chào dì Thuận “con đi”, dì chảy nước mắt. Tôi quày 

quả xách va-ly bước nhanh ra ngõ, Tố Nương chạy theo :  

- L. L. có cái nầy gởi L.  

- Tôi ngửa tay chưa kịp nhận, chị đã buông, cái hộp nhỏ rớt 

xuống đất. Chị cuống quít chạy vào nhà, tôi nhìn theo cho đến 
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quả xách va-ly bước nhanh ra ngõ, Tố Nương chạy theo :  

- L. L. có cái nầy gởi L.  
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có mảnh giấy viết dòng chữ :  “Chừng nào ngồi trong lòng phi 

cơ bay giữa trời mây rồi, L. mới được phép mở hộp ra. Nếu 

bất tuân sẽ gặp “tai nạn”. Tôi bỏ chiếc hộp vào bụng áo, chao 

ơi, “nặng”» quá chừng !  

Ngồi trên xe ca về phi trường, thỉnh thoảng tôi rờ chiếc hộp 

nằm im lìm dưới làn vải, óc tò mò không ngớt quanh co mò 

đoán xem cái gì Tố Nương bỏ trong hộp mà bí mật thế ? Một 

lá thư ? Một sợi tóc ? Một đóa hoa pensée ? Thường quá, chắc 

phải một vật gì đáng gọi là “kỷ niệm” mà trí óc mình tối thui, 

nghĩ không ra. Cái kẹp tóc ? chiếc hình ? Thôi, tôi chịu thua. . 

Đến phút này mà Tố Nương còn nghĩ tới chuyện dạy cho mình 

bài học chờ đợi kiên nhẫn, ác tâm thật. Buổi trưa, phòng đợi 

phi cảng đã ngớt khách. Theo thời biểu ghi trong vé, một giờ 

mười lăm máy bay đến và nửa giờ sau sẽ cất cánh liền. Như 

vậy không còn bao lâu nữa tôi sẽ biết được bí mật của chiếc 

hộp. Giờ này, ở nhà, Tố Nương đang làm gì nhỉ ? Buồn ? Lẩy 

? Mắng em? Hờn mẹ ? Mới đó, ngăn cách đã dài như sông 

lớn, mai mốt là biển cả đại dương mịt mùng. Lòng thương nhớ 

nhau chắc hoài hoài như những cánh buồm phất phơ, con 

thuyền trôi nổi ? Hai giờ chiều phi cơ vẫn chưa thấy tăm dạng 

đâu cả, lẽ nào chuyến đi sẽ bị hủy bỏ. Chắc tôi không đủ can 

đảm xách va ly về nhà dì Thuận lại, gớm, lần chia tay ngột 

ngạt như thể vĩnh biệt nhau luôn. Tôi sốt ruột nôn nao mong 

được sớm lên máy bay để bật mí cái-hộp-thần. Giá như không 

có mấy chữ “bất tuân sẽ gặp tai nạn”  đe dọa đầu óc mê tín dị 
đoan của mình, tôi đã nóng nảy bộp chộp khui toang ra rồi, hơi 

sức đâu mà tốn công kiên nhẫn. Tõ Nương tinh ý thật, ác thay 

! Gần ba giờ máy bay mới uể oải hạ cánh, tôi hí hửng xuýt reo 

ồ lên sung sướng. Bốc hàng, chất hàng, đổ xăng soát máy lục 

đục gần cả tiếng đồng hồ nữa, hình như họ cố tình chậm chạp 

trễ nải để chọc tức tôi, Tiếng động cơ rồ mạnh, thân tàu rung 

chuyển lao vút đi, nhẹ hẩng. Tôi hơi chóng mặt, cơn buồn nôn 

ngo ngoe nơi cổ, thật khó chịu. Bỗng, trời ơi, tôi xuýt la to lên 

: cái hộp, cái hộp đâu rồi ? Tôi quay quắt rờ trước mò sau : 

bụng áo trống rỗng ! Cúi xuống chân ghế, ngó quanh quất : 

chẳng thấy đâu ! Lối đi giữa lòng tàu : không ! Tôi nhớn nhác 

đảo mắt bốn phía : cái hộp đâu ? ai lượm được cho chuộc lại ? 

Tôi nhờ cô chiêu đãi viên hỏi giúp hành khách, cô nhún vai 

cười tắc trách :  

có mảnh giấy viết dòng chữ :  “Chừng nào ngồi trong lòng phi 

cơ bay giữa trời mây rồi, L. mới được phép mở hộp ra. Nếu 

bất tuân sẽ gặp “tai nạn”. Tôi bỏ chiếc hộp vào bụng áo, chao 

ơi, “nặng”» quá chừng !  

Ngồi trên xe ca về phi trường, thỉnh thoảng tôi rờ chiếc hộp 

nằm im lìm dưới làn vải, óc tò mò không ngớt quanh co mò 

đoán xem cái gì Tố Nương bỏ trong hộp mà bí mật thế ? Một 

lá thư ? Một sợi tóc ? Một đóa hoa pensée ? Thường quá, chắc 

phải một vật gì đáng gọi là “kỷ niệm” mà trí óc mình tối thui, 

nghĩ không ra. Cái kẹp tóc ? chiếc hình ? Thôi, tôi chịu thua. . 

Đến phút này mà Tố Nương còn nghĩ tới chuyện dạy cho mình 

bài học chờ đợi kiên nhẫn, ác tâm thật. Buổi trưa, phòng đợi 

phi cảng đã ngớt khách. Theo thời biểu ghi trong vé, một giờ 

mười lăm máy bay đến và nửa giờ sau sẽ cất cánh liền. Như 

vậy không còn bao lâu nữa tôi sẽ biết được bí mật của chiếc 

hộp. Giờ này, ở nhà, Tố Nương đang làm gì nhỉ ? Buồn ? Lẩy 

? Mắng em? Hờn mẹ ? Mới đó, ngăn cách đã dài như sông 

lớn, mai mốt là biển cả đại dương mịt mùng. Lòng thương nhớ 

nhau chắc hoài hoài như những cánh buồm phất phơ, con 

thuyền trôi nổi ? Hai giờ chiều phi cơ vẫn chưa thấy tăm dạng 

đâu cả, lẽ nào chuyến đi sẽ bị hủy bỏ. Chắc tôi không đủ can 

đảm xách va ly về nhà dì Thuận lại, gớm, lần chia tay ngột 

ngạt như thể vĩnh biệt nhau luôn. Tôi sốt ruột nôn nao mong 

được sớm lên máy bay để bật mí cái-hộp-thần. Giá như không 

có mấy chữ “bất tuân sẽ gặp tai nạn”  đe dọa đầu óc mê tín dị 
đoan của mình, tôi đã nóng nảy bộp chộp khui toang ra rồi, hơi 

sức đâu mà tốn công kiên nhẫn. Tõ Nương tinh ý thật, ác thay 

! Gần ba giờ máy bay mới uể oải hạ cánh, tôi hí hửng xuýt reo 

ồ lên sung sướng. Bốc hàng, chất hàng, đổ xăng soát máy lục 

đục gần cả tiếng đồng hồ nữa, hình như họ cố tình chậm chạp 

trễ nải để chọc tức tôi, Tiếng động cơ rồ mạnh, thân tàu rung 

chuyển lao vút đi, nhẹ hẩng. Tôi hơi chóng mặt, cơn buồn nôn 

ngo ngoe nơi cổ, thật khó chịu. Bỗng, trời ơi, tôi xuýt la to lên 

: cái hộp, cái hộp đâu rồi ? Tôi quay quắt rờ trước mò sau : 

bụng áo trống rỗng ! Cúi xuống chân ghế, ngó quanh quất : 

chẳng thấy đâu ! Lối đi giữa lòng tàu : không ! Tôi nhớn nhác 

đảo mắt bốn phía : cái hộp đâu ? ai lượm được cho chuộc lại ? 

Tôi nhờ cô chiêu đãi viên hỏi giúp hành khách, cô nhún vai 

cười tắc trách :  
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- chắc cậu đánh rơi lại ở phi cảng rồi !  

Tôi ngồi phịch xuống ghế ôm đầu thở dài, nhớ lại, lúc tiếng 

loa gọi khách lên tàu rõ ràng cái hộp còn nằm chắc trong bụng 

áo. Vậy thì nó chỉ có thể bị đánh rơi ra ngoài lúc tôi chen chúc 

ở cầu thang và một hành khách nào đó đã nhặt được. Trong 

tay người khác, tội nghiệp cái hộp chỉ đáng làm trò cười mà 

thôi. 

Xin lỗi Tố Nương ngàn lần. Ngàn lần sợ vẫn chưa đủ. 

Tôi rưng rưng gạt nước mắt. Bà lão ngồi ghế cạnh quay qua 

hỏi : 

- Cháu nhớ nhà hay sao mà khóc ? 

 

Văn số 210 ngày 15-9-1972 
 
(THT sưu tầm và đánh máy) 

 

_____ 

 

Lời bàn: 
Câu hỏi “Cái hộp kia đựng gì”?  

Nhân vật L. không biết. Nhưng người đọc thì có thể đoán ra. 

Nếu đọc kỷ, và tinh ý sẽ thấy về sự liên hệ máu mũ giữa L. và 

Tố Nương như nhà phê bình văn học Nguyễn Vy Khanh gọi là 

“ không bình thường”: 

1. Dì Thuận có liên hệ tình cảm mật thiết với cha  của L. trước 

khi  dì lập gia đình với một người đàn ông khác: 

“Dì biết rõ từng dấu vết hành tung của ông nhưng ít khi tiết 
lộ cho tôi hay dù có tra hỏi căn vặn tới mấy.”  
2.Tại sao  người cha của L. khuyên con nên xem Dì Thuận là 

dưỡng mẫu ? 

3. Tại sao dì Thuận và cha của L. lại  tìm  mọi cách đẩy L.  rời 

xa Tố Nương ? 

 “Chị nghĩ láo ! Tại ba tôi. Cả dì nữa, bây giờ dì muốn đẩy tôi 

đi khỏi nhà, dì không nói ra nhưng mình dư biết. Dưới mắt dì, 

tôi đâu có xứng đáng với chị..” 

.(THT) 
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HÀ CHÂU 

Phạm Ngọc Lư 
 
 

Thật ra nàng có một cái tên riêng không được đẹp lắm, nhưng 

chẳng sao, bạn bè đã quen miệng gọi nàng bằng danh hiệu Hà 

Châu. Phải, Hà Châu nghe quý phái thơ mộng hơn, hợp với 

bản chất và phong cách của nàng. Anh Cẩn nói vậy. Nghi gật 

gù khẽ thầm nhắc lại nhiều lần trong trí: “Hà Châu, Hà Châu”, 

mặt ngây khờ mê mẩn. Thoáng chốc, trí tưởng hắn nhanh nhẩu 

vẽ vời ra một chân dung Hà Châu đủ những nét quý phái thơ 

mộng nhưng chắc chắn nó chưa lột hết thần. Nghĩa là Nghi 

không thể xài óc tưởng tượng nghèo nàn để hình dung ra nàng 

được như lời anh Cẩn ngăn ngừa trước kèm với nụ cười khó 

hiểu.  

Nghi nôn nao:  

- Anh giới thiệu Hà Châu cho tôi nghe? 

- Ô-kê! 

- Chiều nay? 

Anh Cẩn giả vờ im lặng. Nghi nhắc lại: 

- Chiều nay anh đưa tôi đến gặp Hà Châu đi. Lần nào 

cũng chơi trò nhử mồi thế này khổ tôi quá.  

Anh Cẩn ngần ngừ ra vẻ đắn đo, cười mỉm: 

- Chiều nay chắc cô ta không ở nhà. 

- Tối nay. 

- Buổi tối đến nhà bất tiện lắm. 

- Thôi thì sáng mai? 

- Để xem. 

- Còn để xem gì nữa. Anh làm tôi điêu đứng theo. Sáng 

mai đi anh. 

- Gì mà nóng nảy cuống lên vậy. Phải biết chờ đợi điêu 

đứng một chút để tỏ thiện chí với người ta chứ.  

Người ta ơi, sao bỗng dưng làm khổ tôi thế này. Chỉ mới nghe 

tên người mà tâm trí tôi đã bấn loạn, huống hồ mai mốt đây 

được diện kiến, hẳn tôi sẽ mất ăn mất ngủ theo cái “quý-phái-

thơ-mộng” tuyệt vời. Nghi muốn kêu lên như vậy.  

- Vậy chừng nào mình đến Hà Châu? Ngày mốt được 

không anh? 

HÀ CHÂU 

Phạm Ngọc Lư 
 
 

Thật ra nàng có một cái tên riêng không được đẹp lắm, nhưng 

chẳng sao, bạn bè đã quen miệng gọi nàng bằng danh hiệu Hà 

Châu. Phải, Hà Châu nghe quý phái thơ mộng hơn, hợp với 

bản chất và phong cách của nàng. Anh Cẩn nói vậy. Nghi gật 

gù khẽ thầm nhắc lại nhiều lần trong trí: “Hà Châu, Hà Châu”, 

mặt ngây khờ mê mẩn. Thoáng chốc, trí tưởng hắn nhanh nhẩu 

vẽ vời ra một chân dung Hà Châu đủ những nét quý phái thơ 

mộng nhưng chắc chắn nó chưa lột hết thần. Nghĩa là Nghi 

không thể xài óc tưởng tượng nghèo nàn để hình dung ra nàng 

được như lời anh Cẩn ngăn ngừa trước kèm với nụ cười khó 

hiểu.  

Nghi nôn nao:  

- Anh giới thiệu Hà Châu cho tôi nghe? 

- Ô-kê! 

- Chiều nay? 

Anh Cẩn giả vờ im lặng. Nghi nhắc lại: 

- Chiều nay anh đưa tôi đến gặp Hà Châu đi. Lần nào 

cũng chơi trò nhử mồi thế này khổ tôi quá.  

Anh Cẩn ngần ngừ ra vẻ đắn đo, cười mỉm: 

- Chiều nay chắc cô ta không ở nhà. 

- Tối nay. 

- Buổi tối đến nhà bất tiện lắm. 

- Thôi thì sáng mai? 

- Để xem. 

- Còn để xem gì nữa. Anh làm tôi điêu đứng theo. Sáng 

mai đi anh. 

- Gì mà nóng nảy cuống lên vậy. Phải biết chờ đợi điêu 

đứng một chút để tỏ thiện chí với người ta chứ.  

Người ta ơi, sao bỗng dưng làm khổ tôi thế này. Chỉ mới nghe 

tên người mà tâm trí tôi đã bấn loạn, huống hồ mai mốt đây 

được diện kiến, hẳn tôi sẽ mất ăn mất ngủ theo cái “quý-phái-

thơ-mộng” tuyệt vời. Nghi muốn kêu lên như vậy.  

- Vậy chừng nào mình đến Hà Châu? Ngày mốt được 

không anh? 
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- Chi vội. Cậu cứ yên trí chờ một ngày đẹp trời nào 

đó… Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ. Thôi, tôi về.  

Chưa bao giờ Nghi ghét anh Cẩn bằng lần này. Luôn luôn anh 

giữ thái độ úp mở lơ lửng cốt trêu tức người khác mà thôi. 

Buổi tối hắn ăn cơm không ngon miệng nữa, bụng cứ ấm ách 

như bị no hơi. Tôi nghiệp bà chị cứ hỏi han nguyên cớ sự đổi 

khác này, khiến hắn càng bực dọc thêm: 

- Em mệt. Hỏi hoài hỏi hủy. 

Nghi vùng vằng vào phòng, khóa chặt cửa, nằm vật ra giường. 

Càng hận anh Cẩn hắn càng tơ tưởng đến Hà Châu. Quái, Hà 

Châu là cô bé nào trong thành phố hắn chưa hề nghe ai nhắc 

nhở? Mấy thằng bạn chuyên môn sưu tầm lý lịch các nữ sinh 

nổi tiếng xinh đẹp cũng lắc đầu với hắn.  

- Chắc dân mới đến nhập tịch. Chưa kịp trước bạ. 

Lần trước, anh Cẩn cho Nghi hay rằng cô ta biết rất rõ về hắn 

đến nỗi anh phải ngạc nhiên tưởng đôi bên quen nhau thân 

thiết rồi. Lạ quá, Nghi còn ngạc nhiên gấp mấy anh Cẩn, Hà 

Châu, Hà Châu ư? Hắn lẩm bẩm nhắc đi nhắc lại cái tên ấy 

nhiều lần như niệm chú gọi trí nhớ mình sống dậy, tra hỏi. Trí 

nhớ câm mù điếc lác, ngu ngơ lắc đầu.  

Nghi vùng ngồi lên thay áo quần tươm tất đi thẳng đến nhà 

anh Cẩn. Kềm giữ lắm nhưng hắn vẫn không giấu được sự bồn 

chồn nôn nả lộ ra nét mặt trông đến thảm thiết. Nhìn, anh Cẩn 

phì cười: 

- Chịu không nồi à? Biết cậu điên đảo thế này tôi đã 

không nói. 

- Anh ác lắm. 

- Bớt giận nào, cái gì cũng từ từ. Dục tốc bất đạt. 

- Nữa, tôi không rành chữ Nho. Anh có chiếc ảnh nào 

của Hà Châu? 

- Không. Ảnh ơ mà chi. Đợi gặp cô ta cậu sẽ có sự tuyệt 

thú bất ngờ, không thích sao? 

Anh Cẩn cười cười nửa đùa nửa thật. Nghi cáu, gằn giọng: 

- Tôi phải đợi đến bao giờ đây? 

- Chiều nay mình đi phố chơi, biết đâu chẳng tình cờ 

gặp cô ta. 

- Nhờ trời! 

Nghi hớn hở hối thúc anh đi. Anh ậm ừ rồi vẫn nằm yên trên 

ghế xích đu lim dim mắt ngủ như quên bẵng ý kiến vừa đưa ra. 

- Chi vội. Cậu cứ yên trí chờ một ngày đẹp trời nào 

đó… Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ. Thôi, tôi về.  

Chưa bao giờ Nghi ghét anh Cẩn bằng lần này. Luôn luôn anh 

giữ thái độ úp mở lơ lửng cốt trêu tức người khác mà thôi. 

Buổi tối hắn ăn cơm không ngon miệng nữa, bụng cứ ấm ách 

như bị no hơi. Tôi nghiệp bà chị cứ hỏi han nguyên cớ sự đổi 

khác này, khiến hắn càng bực dọc thêm: 

- Em mệt. Hỏi hoài hỏi hủy. 

Nghi vùng vằng vào phòng, khóa chặt cửa, nằm vật ra giường. 

Càng hận anh Cẩn hắn càng tơ tưởng đến Hà Châu. Quái, Hà 

Châu là cô bé nào trong thành phố hắn chưa hề nghe ai nhắc 

nhở? Mấy thằng bạn chuyên môn sưu tầm lý lịch các nữ sinh 

nổi tiếng xinh đẹp cũng lắc đầu với hắn.  

- Chắc dân mới đến nhập tịch. Chưa kịp trước bạ. 

Lần trước, anh Cẩn cho Nghi hay rằng cô ta biết rất rõ về hắn 

đến nỗi anh phải ngạc nhiên tưởng đôi bên quen nhau thân 

thiết rồi. Lạ quá, Nghi còn ngạc nhiên gấp mấy anh Cẩn, Hà 

Châu, Hà Châu ư? Hắn lẩm bẩm nhắc đi nhắc lại cái tên ấy 

nhiều lần như niệm chú gọi trí nhớ mình sống dậy, tra hỏi. Trí 

nhớ câm mù điếc lác, ngu ngơ lắc đầu.  

Nghi vùng ngồi lên thay áo quần tươm tất đi thẳng đến nhà 

anh Cẩn. Kềm giữ lắm nhưng hắn vẫn không giấu được sự bồn 

chồn nôn nả lộ ra nét mặt trông đến thảm thiết. Nhìn, anh Cẩn 

phì cười: 

- Chịu không nồi à? Biết cậu điên đảo thế này tôi đã 

không nói. 

- Anh ác lắm. 

- Bớt giận nào, cái gì cũng từ từ. Dục tốc bất đạt. 

- Nữa, tôi không rành chữ Nho. Anh có chiếc ảnh nào 

của Hà Châu? 

- Không. Ảnh ơ mà chi. Đợi gặp cô ta cậu sẽ có sự tuyệt 

thú bất ngờ, không thích sao? 

Anh Cẩn cười cười nửa đùa nửa thật. Nghi cáu, gằn giọng: 

- Tôi phải đợi đến bao giờ đây? 

- Chiều nay mình đi phố chơi, biết đâu chẳng tình cờ 

gặp cô ta. 

- Nhờ trời! 

Nghi hớn hở hối thúc anh đi. Anh ậm ừ rồi vẫn nằm yên trên 

ghế xích đu lim dim mắt ngủ như quên bẵng ý kiến vừa đưa ra. 
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Nghi nóng lòng ngồi đứng không yên, hết lay giật anh lại lấy 

áo quần giúi vào người anh. Cuôi cùng, Cẩn uể oải đứng dậy 

vươn vai ngáp và lửng thửng bước ra giếng múc nước tắm. 

Chừng như anh cố tình trễ nải giờ hẹn (?) nên cứ ngâm mình 

trong bồn nước, chốc chốc kêu lên khoan khoái: 

- Mát quá. Nghi ra tắm cái chơi. 

- Tội quá. Lẹ lên anh. Muốn tôi chết đuối luôn sao? 

Mãi chiều, hai ngươi mới ra phố. Cẩn sành sỏi: 

- Giờ này là giờ hoàng đạo cho các cô dạo phố. Hồi nãy, 

có đi, mình chỉ dầm nắng cháy mặt, chẳng gặp ma nào đâu. 

- Nhưng Hà Châu… 

- Úy, cô ta kiêng cữ nắng gió kỹ lắm. Thời tiết thay đổi 

bất thường làm cho cô ta lo sợ nhan sắc mình hư hao còn hơn 

người nông phu sợ bị mất mùa, đói kém. 

Nghi nhìn lại mình, e ngại: 

- Chắc tôi không xứng chút nào với Hà Châu? 

- Yên tâm, cậu có phong thái của một nghệ sĩ, quyến rũ 

lắm. 

Phố đã khuất nắng, bóng mát dìu ra đường những tà áo đủ màu 

lượn qua lượn lại như bươm bướm. Đi bên anh Cẩn, Nghi cứ 

thầm cầu mong trời xui đất khiến, định mệnh đưa đẩy anh gặp 

Hà Châu lúc này quả là duyên kỳ ngộ. Hắn đã chuẩn bị trong 

đầu những lời nói cử chi thật duyên dáng lịch sự để chốc nữa 

đây, diễn xuất trước một người quý-phái-thơ-mộng hằng mơ 

tưởng. Chao ơi, nghĩ tới lúc đó, hắn chỉ sợ mình mất bình tĩnh, 

líu ríu miệng lưỡi, lúng túng tay chân như một cậu học trò 

không thuộc bài. 

Anh Cẩn cứ lơ đãng ngửa mặt trông trời nhả khói thuốc, chẳng 

có vẻ gì để mắt tìm kiếm Hà Châu trong đám con gái xuôi 

ngược hai bên đường cả. Nghi lẽo đẽo theo anh. Mỗi bước 

chân như vạch ra một khỏang đường dài thấp thỏm, náo nức. 

Thoáng thấy một thiếu nữ nào mang dáng dấp “quý-phái-thơ-

mộng” hắn vội nghĩ ngay đến Hà Châu và níu tay anh Cẩn lại, 

hất cằm nháy mắt ra dấu hỏi. Anh ngơ ngác giây lâu rồi như 

sực nhớ anh vội trề môi lắc đầu: 

- Hà Châu không có thô vậy! 

Hoặc: 

- Hà Châu đẹp có thần sắc chứ không phải cái đẹp vô 

hồn của cô kia. 

Nghi nóng lòng ngồi đứng không yên, hết lay giật anh lại lấy 

áo quần giúi vào người anh. Cuôi cùng, Cẩn uể oải đứng dậy 

vươn vai ngáp và lửng thửng bước ra giếng múc nước tắm. 

Chừng như anh cố tình trễ nải giờ hẹn (?) nên cứ ngâm mình 

trong bồn nước, chốc chốc kêu lên khoan khoái: 

- Mát quá. Nghi ra tắm cái chơi. 

- Tội quá. Lẹ lên anh. Muốn tôi chết đuối luôn sao? 

Mãi chiều, hai ngươi mới ra phố. Cẩn sành sỏi: 

- Giờ này là giờ hoàng đạo cho các cô dạo phố. Hồi nãy, 

có đi, mình chỉ dầm nắng cháy mặt, chẳng gặp ma nào đâu. 

- Nhưng Hà Châu… 

- Úy, cô ta kiêng cữ nắng gió kỹ lắm. Thời tiết thay đổi 

bất thường làm cho cô ta lo sợ nhan sắc mình hư hao còn hơn 

người nông phu sợ bị mất mùa, đói kém. 

Nghi nhìn lại mình, e ngại: 

- Chắc tôi không xứng chút nào với Hà Châu? 

- Yên tâm, cậu có phong thái của một nghệ sĩ, quyến rũ 

lắm. 

Phố đã khuất nắng, bóng mát dìu ra đường những tà áo đủ màu 

lượn qua lượn lại như bươm bướm. Đi bên anh Cẩn, Nghi cứ 

thầm cầu mong trời xui đất khiến, định mệnh đưa đẩy anh gặp 

Hà Châu lúc này quả là duyên kỳ ngộ. Hắn đã chuẩn bị trong 

đầu những lời nói cử chi thật duyên dáng lịch sự để chốc nữa 

đây, diễn xuất trước một người quý-phái-thơ-mộng hằng mơ 

tưởng. Chao ơi, nghĩ tới lúc đó, hắn chỉ sợ mình mất bình tĩnh, 

líu ríu miệng lưỡi, lúng túng tay chân như một cậu học trò 

không thuộc bài. 

Anh Cẩn cứ lơ đãng ngửa mặt trông trời nhả khói thuốc, chẳng 

có vẻ gì để mắt tìm kiếm Hà Châu trong đám con gái xuôi 

ngược hai bên đường cả. Nghi lẽo đẽo theo anh. Mỗi bước 

chân như vạch ra một khỏang đường dài thấp thỏm, náo nức. 

Thoáng thấy một thiếu nữ nào mang dáng dấp “quý-phái-thơ-

mộng” hắn vội nghĩ ngay đến Hà Châu và níu tay anh Cẩn lại, 

hất cằm nháy mắt ra dấu hỏi. Anh ngơ ngác giây lâu rồi như 

sực nhớ anh vội trề môi lắc đầu: 

- Hà Châu không có thô vậy! 

Hoặc: 

- Hà Châu đẹp có thần sắc chứ không phải cái đẹp vô 

hồn của cô kia. 
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Vậy là mọi hình dung của Nghi về nàng đều sai lạc, điều này 

càng kích thích tri tưởng hắn lần mò vẽ lại một chân dung Hà 

Châu toàn bích hơn, một vóc dáng phải là tiên nga mỹ nữ! 

Suốt buổi chiều đi quanh quẩn từ phố mới qua phố cũ mỏi nhừ 

hai chân, chen chúc giữa một thiên hạ con gái nườm nượp, anh 

Cẩn và Nghi vẫn không tình cờ gặp Hà Châu như mong ước. 

Mặt Nghi xẹp lép, thở không ra hơi. Cuối cùng, anh Cẩn đưa 

hắn vào một quán giải khát uống nước trái cây. Nước chua 

miệng đắng lòng hắn thôi. Hắn nghĩ: chẳng lẽ anh định an ủi 

vỗ về sự thất vọng của mình bằng một ly nước rau má như thể 

trám miệng đứa bé đang chực khóc bằng cây kẹo ngọt? Chừng 

đoán được điều hắn vừa tủi thân nghĩ nhảm, anh Cẩn cười 

ngượng ngập: 

- Coi bộ cậu hờn tôi? 

- Anh tưởng tôi là trẻ nít không bằng! 

- Cứ tin tôi, rồi cậu sẽ gặp Hà Châu. Có điều, cái tính 

háo hức bộp chộp của cậu làm tôi ngại. Yêu rày chán mai, tha 

thiêt đó rồi lại hững hờ quên lãng liền đó. 

- Nữa, anh vẫn xem tôi như đứa bé tham ăn và mau đói 

bụng. Thôi, cám ơn anh, chừng đó đủ rồi. 

Nghi ra về, chán nản còn hơn kẻ hỏng thi. Bữa cơm tối hắn bỏ 

mứa chén cơm vừa và mấy hột miệng đã nghẹn, bụng no nê 

hờn giận. Hờn Hà Châu và giận anh Cẩn. Hình như họ đồng 

tình âm mưu làm khổ hắn? Hắn cau có bực bội chỉ muốn gây 

hấn với bà chị vô tội vạ. Hắn đập đầu xuống gối, cố gắng đập 

nát cái hình bóng huyễn hoặc của Hà Châu đeo đẳng hoài 

trong cân não, một cách tuyệt vọng… 

Nhưng chỉ vài hôm, lòng Nghi nguôi ngoai dần. Hắn tỉnh táo 

cười nhạo mình trẻ con trái chứng. Hắn không còn hứng thú 

trò chơi thổi bọt xà phòng thành bong bóng đủ màu rực rỡ, từ 

lâu. Hà Châu khác chi đám bong bóng ảo tưởng ấy.  

Có lần, gặp anh Cẩn dưới phố, Nghi cười cầu hòa: 

- Lâu không thấy anh lại chơi? 

- Cậu quên giấc mộng Hà Châu rồi chứ? 

- Có gì đáng nhớ? 

- Tốt, Hà Châu đi Hội An nay đã năm sáu bữa. Khi nghe 

tôi kể lại chuyện hôm trước, cô ta có vẻ tiếc đã không gặp cậu. 

- Thôi mà anh, đừng gợi lại câu chuyện trẻ con ấy, tôi 

thẹn chết. 
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- Có gì đáng nhớ? 

- Tốt, Hà Châu đi Hội An nay đã năm sáu bữa. Khi nghe 
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Nói vậy, nhưng Nghi vẫn khấp khởi vui thầm: 

- Chừng nào cô ta về lại? 

- Chắc không ra đây nữa, cô vào ở luôn với gia đình học 

trường Trần Quý Cáp. Ngoài này nhà ông cậu của cô ta sắp 

đổi đi. 

Hà Châu đi khoảng một tháng mới viết thư về cho anh Cẩn. 

Anh vội vàng mang lại cho Nghi đọc. Lá thư vỏn vẹn mươi 

dòng. Dòng cuối hắn đếm được bảy chữ: “Cho em gởi lời 

thăm anh Nghi”. Nghi nôn nao xao xuyến nhưng giả vờ tỉnh 

dưng: 

- Khi nào anh viết thư cô ta, tôi gởi ké lời thăm. 

- Cậu viết đi chứ. 

- Thôi khỏi, tôi ngại lắm. 

Nhưng đêm đó, Nghi thức thật khuya viết đi viết lại bốn lần 

mới xong lá thư gởi Hà Châu. Hắn cẩn thận chép lại một bản 

để “lưu”. Sáng ra, Nghi cầm lá thư đã dán sẵn tem, trù trừ do 

dự mãi mới đánh bạo chạy gấp đến ty bưu điện ném vào thùng 

thư, như chỉ sợ mình sẽ thay đổi ý kiến ngay nếu chậm chân 

một phút. Hắn còn ghé mắt xem cái thư đã rớt thẳng xuống 

đáy thùng chưa hay bị mắc nghẹn trên miệng? Xong xuôi, hắn 

ra về, lòng không ngớt lo âu hồi hộp như một thí sinh chờ 

ngày treo bảng trúng tuyển. 

Bẵng đi một thời gian lâu, lúc Nghi không còn hy vọng gì ở lá 

thư mình hấp tấp gởi vào Hội An thì thư Hà Châu đến. Nó đến 

đúng lúc như cái phao cho người sắp chết đuối. Nhưng khốn 

nỗi, cái phao bị xì hơi ngay. Thư nàng viết cộc lốc mấy dòng:  

“Thưa anh, 

Dù đã cố gắng, H. Châu vẫn không hiểu nổi lá thư anh viết 

quá bóng bẩy. H. Châu vốn dốt, anh đừng phiền. Mong những 

lá thư dễ hiểu hơn. 

Chào anh, 

Hà Châu” 

Giận thâm gan tím mật, Nghi vò cái thư bất lịch sự ném mạnh 

xuống đất, dùng bàn chân chà đạp nát ra. Chặp lâu, ân hận sao 

đó, hắn lại nhặt lên mở ra đọc lại, lắc đầu ngao ngán. Hắn hầm 

hầm ngồi vào bàn, cố trút hết sự tức giận trong lòng ra trang 

giấy: 

“Thưa cô Hà Châu, 

Thư cô là gáo nước lạnh tạt vào mặt kẻ này, “mát mẻ” lắm, 
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thấm thía ghê! Đau quá đòn hằn, rát như lửa bỏng. Tàn nhẫn 

độc ác chi vậy, hỡi cô? Kẻ này vốn chân thật khờ khạo, có gì 

cho cam…” 

Lá thư còn dài, rặt một giọng thở than kể lể thảm thiết, trái hẳn 

ý định “trả đũa” quyết liệt trong đầu hắn khi mới cầm lên cây 

bút. Nghi viết một mạch, không thèm đọc lại, xong, đi gởi 

ngay, thư hỏa tốc! Ra về, bụng dạ hắn thanh thản nhẹ nhõm 

như vừa uống thuốc xổ tẩy độc. 

Mươi hôm sau, thư Hà Châu đến. Lá thư mềm mỏng dịu ngọt 

quá chừng. Đọc, Nghi nghiền ngẫm từng chữ, uống no từng 

câu vẫn chưa thỏa. Nét chữ bay bướm của Hà Châu cứ múa 

lượn mãi trong đầu hắn những vũ khúc hoan ca. Và hắn hớn 

hở viết cho nàng một lá thư dài, nắn nót từng nét chữ, trau 

chuốt từng câu văn mãi vẫn chưa hài lòng. Phải dùng tới tờ 

giấy thứ ba thứ tư, Nghi mới khả dĩ hoàn tất lá thư ưng ý. Thư 

gởi đi rồi, sự trông chờ ở lại, canh cánh bên lòng. Lòng hắn 

tha hồ dệt gấm thêu hoa, vẽ hoa vẽ bướm, tạc hình đúc tượng 

cho Hà Châu, một Hà Châu dịu dàng khả ái, xinh xắn duyên 

dáng nhất nhất hết thẩy. 

Cứ thế, thư đi thư lại đều đặn mỗi tuần. Tất cả tâm trí Nghi 

dồn về một mối: Hà Châu. Hà Châu đánh bạt bọn Xuân-A, 

Xuân-B… mà hắn từng khổ công đeo đuổi lâu nay. Mỗi ngày 

hắn mất một số lớn thì giờ để nghĩ ngợi mơ tưởng và viết thư 

cho nàng. Viết lu bù liên miên, chưa thấy thư hồi âm vẫn viết. 

Thư-nhật-ký, ngày vài trang, đôi ba hôm hắn ghim lại thành 

một xấp dày đem ra bưu điện gởi bảo đảm. Hai tháng sau, 

Nghi tỏ tình với nàng bằng những lời lẻ kín đáo bóng gió. 

Bỗng nhiên, Hà Châu vắng thư. Hắn bối rối viết tiếp một cái 

thư dễ hiểu hơn, cắt nghĩa tấm tình dạt dào, mượn thơ Đinh 

Hùng để ca ngợi nàng: “Chưa gặp em tôi vẫn nghĩ rằng. Có 

nàng thiếu nữ đẹp như trăng…” hoặc thơ Tạ Hữu Thiện: “Nếu 

biết em là người tôi chưa bao giờ gặp. Mới là người tôi ấp ủ 

trong tim…” Nhưng Hà Châu vẫn im hơi lặng tiếng một cách 

khó hiểu. 

Như mọi lần, Nghi tìm đến anh Cẩn để vấn kế, nào ngờ anh đi 

Sàigòn đã lâu. Lòng hắn ê chề trăm nỗi buồn rầu lo lắng. Lẽ 

nào nàng ngoảnh mặt làm ngơ? Giận dỗi mình hấp tấp vội vã? 

Lời tỏ tình không khéo léo? Thư bị lạc? Những dấu hỏi mọc 

lên tua tủa như một chùm móc sắt cắm phập vào đầu hắn treo 
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câu vẫn chưa thỏa. Nét chữ bay bướm của Hà Châu cứ múa 

lượn mãi trong đầu hắn những vũ khúc hoan ca. Và hắn hớn 

hở viết cho nàng một lá thư dài, nắn nót từng nét chữ, trau 
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cho Hà Châu, một Hà Châu dịu dàng khả ái, xinh xắn duyên 
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Nghi tỏ tình với nàng bằng những lời lẻ kín đáo bóng gió. 

Bỗng nhiên, Hà Châu vắng thư. Hắn bối rối viết tiếp một cái 

thư dễ hiểu hơn, cắt nghĩa tấm tình dạt dào, mượn thơ Đinh 
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lên lơ lửng. Hắn ôm trán khổ sở, không biết than vãn cùng ai. 

Đợi lúc Nghi biếng ăn mất ngủ thật tình, thư Hà Châu mới 

lững thững đến: 

“Anh Nghi, 

Em đã đọc không biết bao nhiêu lần mấy lá thư sau này của 

anh. Khó nghĩ thật. Anh lãng mạn quá khiến em sợ. Sợ thực tế 

sẽ không đáp ứng được điều mình mơ ước. Anh sẽ thất vọng, 

em buồn khổ. 

Nhưng dù sao, em tin anh đã nói thật lòng. Nhưng việc gì cũng 

từ từ chầm chậm, Đừng bắt em phải quyết định dứt khoát 

ngay, 

Anh khen cái tên Hà Châu quá làm em ngượng, thật ra nó chỉ 
là cái “nhãn hiệu” do tụi bạn có mỹ ý đặt ra. Tên thật của em 

là Chu (đừng cười nhé), chắc anh Cẩn đã nói cho anh hay rồi? 

Từ nay, em muốn anh gọi cái tên thật ấy hơn. Anh hỏi xin ảnh 

nhưng hiện giờ em chẳng còn tấm nào “sáng sủa” ngắm được 

cả. Xin khất lại vậy...” 

Lá thư còn dài, Nghi thì chưa vội đọc mau. Hắn ngừng lại, chu 

miệng thốt ra những tiếng “Chu, Chu, Chu” và mỉm cười thích 

thú. Suốt ngày hắn hân hoan ra mặt và không ngần ngại thổ lộ 

cùng bà chị. Chị hắn đã qua cái tuổi đam mê mơ mộng nên chỉ 
cười hờ hững, không tin tưởng, không hiểu nổi mối tình lạ 

lùng của cậu em. Nghi cụt hứng, rút vào phòng, lấy ra tờ 

pelure màu xanh nhạt, nắn nót ba chữ Chu yêu dấu, cười hoan 

hỉ.  
 

2 
Nghi nhớ, cái thư đầu tiên gởi cho Hà Châu vào một ngày cuối 

hạ, thấm thoát thu đông đã qua, Tết đến và nay, mùa xuân 

cũng sắp tàn. Gần một năm trời bận rộn học hành, hắn chưa 

tìm được dịp nào thuận tiện vào Hôi An “yết kiến” nàng cho 

thỏa lòng mơ tưởng. Đành cứ khất hẹn với mình với nàng. Và 

nàng vẫn khất hẹn với tấm ảnh Nghi yêu cầu xin xỏ mãi. Hai 

người đành gởi tâm sự vào những lá thư. Thư đi dồn dập, thư 

đến từ tốn chừng mực. Thế nhưng hắn đã lưu trữ được một gói 

lớn thư Hà Châu, thỉnh thoảng đem ra đọc lại vẫn thấy thích 

thú y như thư mới nhận. 

Thi cử xong, đỗ đạt, Nghi sung sướng viết thư báo tin cho Hà 

Châu hay và hẹn sẽ vào thăm nàng. Hắn muốn đi ngay nếu có 

lên lơ lửng. Hắn ôm trán khổ sở, không biết than vãn cùng ai. 

Đợi lúc Nghi biếng ăn mất ngủ thật tình, thư Hà Châu mới 

lững thững đến: 

“Anh Nghi, 

Em đã đọc không biết bao nhiêu lần mấy lá thư sau này của 

anh. Khó nghĩ thật. Anh lãng mạn quá khiến em sợ. Sợ thực tế 

sẽ không đáp ứng được điều mình mơ ước. Anh sẽ thất vọng, 

em buồn khổ. 

Nhưng dù sao, em tin anh đã nói thật lòng. Nhưng việc gì cũng 

từ từ chầm chậm, Đừng bắt em phải quyết định dứt khoát 

ngay, 

Anh khen cái tên Hà Châu quá làm em ngượng, thật ra nó chỉ 
là cái “nhãn hiệu” do tụi bạn có mỹ ý đặt ra. Tên thật của em 

là Chu (đừng cười nhé), chắc anh Cẩn đã nói cho anh hay rồi? 

Từ nay, em muốn anh gọi cái tên thật ấy hơn. Anh hỏi xin ảnh 

nhưng hiện giờ em chẳng còn tấm nào “sáng sủa” ngắm được 

cả. Xin khất lại vậy...” 

Lá thư còn dài, Nghi thì chưa vội đọc mau. Hắn ngừng lại, chu 

miệng thốt ra những tiếng “Chu, Chu, Chu” và mỉm cười thích 

thú. Suốt ngày hắn hân hoan ra mặt và không ngần ngại thổ lộ 

cùng bà chị. Chị hắn đã qua cái tuổi đam mê mơ mộng nên chỉ 
cười hờ hững, không tin tưởng, không hiểu nổi mối tình lạ 

lùng của cậu em. Nghi cụt hứng, rút vào phòng, lấy ra tờ 

pelure màu xanh nhạt, nắn nót ba chữ Chu yêu dấu, cười hoan 

hỉ.  
 

2 
Nghi nhớ, cái thư đầu tiên gởi cho Hà Châu vào một ngày cuối 

hạ, thấm thoát thu đông đã qua, Tết đến và nay, mùa xuân 

cũng sắp tàn. Gần một năm trời bận rộn học hành, hắn chưa 

tìm được dịp nào thuận tiện vào Hôi An “yết kiến” nàng cho 

thỏa lòng mơ tưởng. Đành cứ khất hẹn với mình với nàng. Và 

nàng vẫn khất hẹn với tấm ảnh Nghi yêu cầu xin xỏ mãi. Hai 

người đành gởi tâm sự vào những lá thư. Thư đi dồn dập, thư 

đến từ tốn chừng mực. Thế nhưng hắn đã lưu trữ được một gói 

lớn thư Hà Châu, thỉnh thoảng đem ra đọc lại vẫn thấy thích 

thú y như thư mới nhận. 

Thi cử xong, đỗ đạt, Nghi sung sướng viết thư báo tin cho Hà 

Châu hay và hẹn sẽ vào thăm nàng. Hắn muốn đi ngay nếu có 
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sẵn tiền! Tiền mua quà, tiền lộ phí, tiền sắm sửa y phục diện 

mạo… Đủ thứ, nhưng kỳ kèo mãi bà chị vẫn khăng khăng 

không cho hắn hơn ba ngàn đồng. Hắn buồn xụ ngồi tính 

nhẩm những con số đồng thiếu trước hụt sau, rung rung muốn 

khóc. 

Rồi, Nghi vẫn hăm hở ra đi. Một ngày nắng đẹp gió hiền, trời 

đất êm ả, lòng hắn phơi phới, trí tưởng rộn ràng. Những câu 

nói điệu chào đã sẵn sàng trong đầu hắn. Nón bài thơ, nhãn 

lồng, thanh trà sẽ thơm tho ngọt bùi bàn tay người nhận. Như 

hưởng ứng sự nôn nao của Nghi, xe chạy bon bon, chỉ muốn 

bay bổng lên. Nghi say sưa theo tốc lực, thầm biết ơn người tài 

xế. Từng lúc, hắn mường tượng ra nơi mình sẽ đến: ngôi nhà 

cổ kính bên con đường lát đá xanh trông xuống dòng sông 

lặng lờ nặng trĩu bóng mây theo thư Hà Châu mô tả. Hắn 

tưởng tượng đến vẻ mặt nàng khi gặp mình: ngạc nhiên, e lệ, 

vui mừng? Hắn hình dung ra những ngày đưa nàng đi dạo phố, 

ăn bún Quảng, bòn bon, xem xi-nê… Từng lúc, người khách 

ngồi cạnh lại thấy hắn mỉm cười tươi tỉnh, gật gù đầu đắc ý 

hoặc lẩm bẩm nói thầm gì đó. 

Xe xuống đèo Hải Vân, qua Nam Ô, vào Đà Nẵng hồi nào 

Nghi không hay. Hắn lật đật sang xe đi Hội An. Đường xấu, 

xe ngầm ngừ lăn bánh chậm nhưng hắn vẫn bình thản nhủ 

lòng: chớ vội gì, không bao lâu nữa mình sẽ… Bỗng, hắn bồn 

chồn lo sợ vu vơ. Đấy, cái bản tính thỏ đế nhút nhát báo hại 

rồi. Nghi thở mạnh, cố trấn tĩnh mình. 

Xe tới bến, Nghi nhảy lên chiếc xích lô vừa trờ tới, không cần 

hỏi giá. Hắn nhắc lại nhiều lần số nhà và tên đường cho người 

phu xe nhớ, cứ ngại ông ta lẫn lộn. Xích lô vòng ra bờ sông, 

lăn bánh khấp khểnh trên con đường lát đá xanh, đi ngang 

những ngôi nhà lợp ngói âm dương cổ kính buồn rầu. Trái tim 

Nghi bắt đầu nhảy mạnh theo từng vòng bánh xe quay nhanh. 

Và khi xe đột ngột thắng lại, hắn giật mình hốt hoảng, trái tim 

muốn rớt ra ngoài. 

Đó là ngôi nhà trệt, mái thấp, ngói liệt, tường vôi hoen dấu 

rêu, cửa khóa khép kín nom già nua ảm đạm. Nghi rón rén 

bước lên bậc tam cấp, đẩy nhẹ cánh cổng gỗ, ngoắc đứa bé 

đang ngồi chơi trong sân gạch lại:  

- Phải đây là nhà cô Chu không? 

- Dạ. 

sẵn tiền! Tiền mua quà, tiền lộ phí, tiền sắm sửa y phục diện 

mạo… Đủ thứ, nhưng kỳ kèo mãi bà chị vẫn khăng khăng 

không cho hắn hơn ba ngàn đồng. Hắn buồn xụ ngồi tính 

nhẩm những con số đồng thiếu trước hụt sau, rung rung muốn 

khóc. 

Rồi, Nghi vẫn hăm hở ra đi. Một ngày nắng đẹp gió hiền, trời 

đất êm ả, lòng hắn phơi phới, trí tưởng rộn ràng. Những câu 

nói điệu chào đã sẵn sàng trong đầu hắn. Nón bài thơ, nhãn 

lồng, thanh trà sẽ thơm tho ngọt bùi bàn tay người nhận. Như 

hưởng ứng sự nôn nao của Nghi, xe chạy bon bon, chỉ muốn 

bay bổng lên. Nghi say sưa theo tốc lực, thầm biết ơn người tài 

xế. Từng lúc, hắn mường tượng ra nơi mình sẽ đến: ngôi nhà 

cổ kính bên con đường lát đá xanh trông xuống dòng sông 

lặng lờ nặng trĩu bóng mây theo thư Hà Châu mô tả. Hắn 

tưởng tượng đến vẻ mặt nàng khi gặp mình: ngạc nhiên, e lệ, 

vui mừng? Hắn hình dung ra những ngày đưa nàng đi dạo phố, 

ăn bún Quảng, bòn bon, xem xi-nê… Từng lúc, người khách 

ngồi cạnh lại thấy hắn mỉm cười tươi tỉnh, gật gù đầu đắc ý 

hoặc lẩm bẩm nói thầm gì đó. 

Xe xuống đèo Hải Vân, qua Nam Ô, vào Đà Nẵng hồi nào 

Nghi không hay. Hắn lật đật sang xe đi Hội An. Đường xấu, 

xe ngầm ngừ lăn bánh chậm nhưng hắn vẫn bình thản nhủ 

lòng: chớ vội gì, không bao lâu nữa mình sẽ… Bỗng, hắn bồn 

chồn lo sợ vu vơ. Đấy, cái bản tính thỏ đế nhút nhát báo hại 

rồi. Nghi thở mạnh, cố trấn tĩnh mình. 

Xe tới bến, Nghi nhảy lên chiếc xích lô vừa trờ tới, không cần 

hỏi giá. Hắn nhắc lại nhiều lần số nhà và tên đường cho người 

phu xe nhớ, cứ ngại ông ta lẫn lộn. Xích lô vòng ra bờ sông, 

lăn bánh khấp khểnh trên con đường lát đá xanh, đi ngang 

những ngôi nhà lợp ngói âm dương cổ kính buồn rầu. Trái tim 

Nghi bắt đầu nhảy mạnh theo từng vòng bánh xe quay nhanh. 

Và khi xe đột ngột thắng lại, hắn giật mình hốt hoảng, trái tim 

muốn rớt ra ngoài. 

Đó là ngôi nhà trệt, mái thấp, ngói liệt, tường vôi hoen dấu 

rêu, cửa khóa khép kín nom già nua ảm đạm. Nghi rón rén 

bước lên bậc tam cấp, đẩy nhẹ cánh cổng gỗ, ngoắc đứa bé 

đang ngồi chơi trong sân gạch lại:  

- Phải đây là nhà cô Chu không? 

- Dạ. 
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- Có cô Chu ở nhà? 

Đứa bé không trả lời Nghi. Nó nhanh nhẩu chạy vụt vào trong, 

khuất bóng. Nghi hồi hộp từng giây chờ đợi. Chặp lâu, đứa bé 

trở ra dẫn theo một thiếu nữ đang tần ngần chưa muốn bước 

tới. Chu? Hà Châu? Nghi bủn rủn đánh rớt cái nón bài thơ cầm 

trên tay. Tay hắn lạnh mồ hôi trộm. Hắn đứng trơ trơ như cây 

cột, cặp mắt mở to đờ đẫn như mắt giả, miệng há ra ngơ ngác. 

Cho tới khi cô gái tiến lại, e dè lên tiếng: 

- Ông tìm ai? 

Nghi sực tỉnh, ngần ngừ giây lát: 

- Xin lỗi, cô là Chu? 

Cô gái gật nhẹ đầu. 

- Cô còn có tên là Hà Châu? 

Cô gái lại gật đầu, nét mặt thoáng bỡ ngỡ như vừa đoán ra một 

sự thật nào đó. 

- Anh là… 

Nghi mau miệng cướp lời: 

- Tôi là bạn của Nghi. Cô biết Nghi chứ? 

- Dạ biết. 

- Nghi rủ tôi vào đây nhưng… xui xẻo cho hắn vì giấy 

tờ quân dịch lôi thôi nên bị quân cảnh bắt giữ ở Đà Nẵng hôm 

qua. Chưa biết sao. 

Cô gái tên Chu trố mắt ngạc nhiên, không rõ ngạc nhiên 

chuyện Nghi bị bắt hay câu nói dối vừa rồi của chính Nghi? 

- Đây là những món quà Nghi mang theo tặng cô, tôi xin 

gởi lại. 

Nghi mở xách tay lấy gói nhãn, mấy trái thanh trà kẹp với 

chiếc nón đưa cho Chu. Nàng đứng sững, không buồn giơ tay 

ra. 

- Có mấy dòng chữ Nghi viết vội vã gởi cô nhưng tôi bỏ 

quên ở Đà Nẵng rồi. Xin lỗi cô vậy. 

Chu vẫn trân trối đứng im như chết giấc, không nghe không 

biết không nói không rằng.  

- Cô có nhắn gì Nghi không? Tôi phải về Đà Nẵng ngay 

bây giờ tìm cách xin họ thả hắn ra. Cô nhận những thứ này… 

Nàng khẽ lúc lắc đầu. Nghi bối rối đặt những món quà vô 

duyên xuống chân. Bỗng, nàng đưa tay chặn ngực như dằn 

tiếng kêu ai oán? Mắt rung rung như sắp khóc, nàng nhìn Nghi 

cười buồn: 

- Có cô Chu ở nhà? 

Đứa bé không trả lời Nghi. Nó nhanh nhẩu chạy vụt vào trong, 

khuất bóng. Nghi hồi hộp từng giây chờ đợi. Chặp lâu, đứa bé 

trở ra dẫn theo một thiếu nữ đang tần ngần chưa muốn bước 

tới. Chu? Hà Châu? Nghi bủn rủn đánh rớt cái nón bài thơ cầm 

trên tay. Tay hắn lạnh mồ hôi trộm. Hắn đứng trơ trơ như cây 

cột, cặp mắt mở to đờ đẫn như mắt giả, miệng há ra ngơ ngác. 

Cho tới khi cô gái tiến lại, e dè lên tiếng: 

- Ông tìm ai? 

Nghi sực tỉnh, ngần ngừ giây lát: 

- Xin lỗi, cô là Chu? 

Cô gái gật nhẹ đầu. 

- Cô còn có tên là Hà Châu? 

Cô gái lại gật đầu, nét mặt thoáng bỡ ngỡ như vừa đoán ra một 

sự thật nào đó. 

- Anh là… 

Nghi mau miệng cướp lời: 

- Tôi là bạn của Nghi. Cô biết Nghi chứ? 

- Dạ biết. 

- Nghi rủ tôi vào đây nhưng… xui xẻo cho hắn vì giấy 

tờ quân dịch lôi thôi nên bị quân cảnh bắt giữ ở Đà Nẵng hôm 

qua. Chưa biết sao. 

Cô gái tên Chu trố mắt ngạc nhiên, không rõ ngạc nhiên 

chuyện Nghi bị bắt hay câu nói dối vừa rồi của chính Nghi? 

- Đây là những món quà Nghi mang theo tặng cô, tôi xin 

gởi lại. 

Nghi mở xách tay lấy gói nhãn, mấy trái thanh trà kẹp với 

chiếc nón đưa cho Chu. Nàng đứng sững, không buồn giơ tay 

ra. 

- Có mấy dòng chữ Nghi viết vội vã gởi cô nhưng tôi bỏ 

quên ở Đà Nẵng rồi. Xin lỗi cô vậy. 

Chu vẫn trân trối đứng im như chết giấc, không nghe không 

biết không nói không rằng.  

- Cô có nhắn gì Nghi không? Tôi phải về Đà Nẵng ngay 

bây giờ tìm cách xin họ thả hắn ra. Cô nhận những thứ này… 

Nàng khẽ lúc lắc đầu. Nghi bối rối đặt những món quà vô 

duyên xuống chân. Bỗng, nàng đưa tay chặn ngực như dằn 

tiếng kêu ai oán? Mắt rung rung như sắp khóc, nàng nhìn Nghi 
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- Vì tôi cả! 

- Đời lắm chuyện oái oăm, thưa cô. 

- Vâng. 

- Cô đừng buồn. Thôi, chào cô.  

Nghi nhặt cái xách tay nhảy xuống bậc tam cấp, đi hối hả như 

chạy trốn, những bước chân cơ hồ hụt đất, lảo đảo, chông 

chênh. 

 

3 
“Anh Cẩn, 

Tôi đã vào Hội An gặp Chu. 

Phải chăng lâu nay anh đã phỉnh phờ đùa tôi một cách tàn ác? 

Hay, theo anh, những tĩnh từ “quý phái, thơ mộng…” đều 

được hiểu ngược lại cái nghĩa thông thường ghi trong tự điển, 

in sâu trong ý niệm người đời? Nhưng tôi vẫn không giận dỗi 

trách móc anh. Bởi, anh đã giúp tôi một cơ hội lý thú nuôi lớn 

tình cảm, ươm giống sự mơ mộng tuyệt vời. Nay, dĩ nhiên tôi 

phải khôn ngoan hơn, phải biết ngờ vực so đo tính toán… 

chuyện đời. Buồn thật, vậy mà mình đánh mất lòng ngây thơ 

dễ tin dễ yêu và cái lãng mạn y như thi sĩ: vẽ vời ra một hình 

ảnh mộng ảo mà tương tư. 

Đáng tiếc thay, tôi đã thất vọng vô cùng khi gặp Chu. Lỗi do 

mình. Chu cũng đẹp chứ anh, dù không được như lời anh tán 

tụng, thêu dệt thêm. Tôi nghĩ mình sẽ yêu cô ta ngay nếu như 

quen biết nhau theo lối bình thường: mặt gặp mặt từ buổi đầu. 

Đằng này, tôi lỡ vẽ ra một huyễn  tượng “tuyệt thế giai nhân” 

để nuôi nấng ấp ủ bao ngày tháng rồi, nó nhập tâm nhập trí 

mình rồi thì dẫu Chu có “quý phái thơ mộng” đến mức nào 

chăng cũng không sánh kịp. Lý do của sự thất vọng thế đó. 

Tôi trót dại khờ nuôi Mộng, mà Mộng và Thực đời nào trùng 

hợp nhau? 

Vậy nhưng tôi vẫn tiếp tục ôm ấp trong đầu hình ảnh Hà Châu. 
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ở đâu đó, hy vọng trời đất đưa đẩy cho tôi được gặp nàng. Tôi 

tin vậy. Hà Châu có thật trên cõi đời này. 

Hôm kia, tôi ra ty bưu điện định đánh cho Chu cái điện tín thế 

này: “Coi như Nghi chết rồi. Cô quên đi là hơn” nhưng không 
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ảnh đẹp về một tên Nghi nào đó chưa hề gặp. Đừng nặng tay 

làm hỏng giấc mộng của nhau, dù là mộng ảo. Tốt hơn, để tự 

nó dần dần tan biến thành sương khói, phải không anh? 

Nghi” 

“Anh Cẩn thân,  

Tuần trước, Nghi vào đây tìm em. Chuyện xảy ra như một xen 

kịch bi hài. Gặp em, thất vọng (?), Nghi đã đóng kịch rất khéo 

rằng anh ta chỉ là bạn của Nghi! Trực giác giúp em biết ngay 

kẻ đang ngơ ngẩn đứng trước mặt mình là ai. Nhưng em im 

lặng, mặc cho Nghi diễn xuất. Em không giận Nghi nói dối, 

cũng hay, những lời dối trá của Nghi làm em yên tâm, hôm đó. 

Năm ngoái, khi bắt đầu trao đổi thư từ với Nghi, em biết rõ 

mình đang dự vào một trò chơi thú vị nhưng khá nguy hiểm. 

Vì anh ấy lãng mạn còn hơn thi sĩ. Những lá thư của Nghi là 

một bài thơ xuôi ca tụng Hà Châu hết lời, thiếu đường tôn thờ 

nó lên ngai nữ thần tuyệt sắc! Nhiều lần, em đã cảnh giác Nghi 

hãy tỉnh mộng lại, thực tế một chút nhưng anh ấy vẫn mê muội 

như một tín đồ cuồng tín. Đã mấy lần, em định chấm dứt viết 

thư nhưng rồi anh ta cứ gởi thư vào thôi thúc, hờn lẫy, trách 

móc, than vãn. Vậy nên mình bị cuốn hút vào “vòng oan trái” 

không cách gì thoát khỏi. 

Chắc chắn Nghi đã nguyền rũa nhiếc mắng em thậm tệ. Em 

xin hứng chịu. Lỗi tại mình mạo danh Hà Châu (cái tên quý 

phái thơ mộng quá!) để du anh vào cơn mộng mị, đuổi bắt ảo 

ảnh. Bây giờ em sợ hãi cái tên Hà Châu đến độ nghe đứa bạn 

nào nhắc đến, em rùng mình thất kinh… bỏ chạy! 

Làm sao Nghi hiểu được nỗi oan ức của em trong sự tuyệt 

vọng của anh ta? Làm sao em quên Nghi được? Khi ngót một 

trăm lá thư (!) em còn giữ trong ngăn tủ, chiếc nón bài thơ em 

vẫn treo trong phòng để… tưởng niệm. Nhãn và thanh trà mà 

“người bạn của Nghi” mang vào, em đã nếm thử, không chua 

đắng như em tưởng. Nhưng nghẹn ngào! 

Anh Cẩn, chung quy, lỗi tại anh cả. Anh là nhà đạo diễn 

nghịch ngợm. Em đồng lõa sắm vai trò một cách vô ý thức. 

Chỉ có Nghi là nạn nhân oan uổng.  

Nếu được, anh chuyển thư này đến Nghi, cùng đọc. Rồi thôi. 

Chu” 
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Anh Cẩn, người vừa kể cho tôi nghe câu chuyện trên, dừng lại 

đốt thuốc, chiêu một hớp trà, cười mỉm. Anh ngẩng lên nhìn 

tôi chờ ý kiến. Tôi chép miệng, kêu:  

- Chuyện nghe có vẻ tiểu thuyết quá! 

Anh cười lớn, vỗ vai tôi: 

- Còn đoạn kết nữa bạn.  

Anh rít một hơi thuốc, thở khói khoan khoái: 

- Bôn ba mãi, Nghi vẫn không tìm thấy bóng dáng Hà 

Châu trên cõi đời này. Hắn tỉnh mộng: nàng chỉ là Khói Sương 

Hư Ảo mà thôi! Năm sau, tình cờ ghé lại Hội An, Nghi chợt 

nhớ cố nhân bèn đến thăm Chu, không có chủ đích gì. Nhưng, 

Nghi bồi hồi nhìn thấy chiếc nón bài thơ ngày xưa treo trong 

phòng nàng, còn nguyên lớp giấy bọc đường chỉ buộc bên 

cạnh chùm nhãn, mấy trái thanh trà khô mốc meo teo tóp… 

Vâng, Nghi xúc động nghẹn ngào. Sau đó, hắn mượn lại xấp 

thư đã gởi cho Chu ngồi đọc lại cả buổi, rung rung ngậm ngùi.  

Ba tháng sau, Nghi cưới Chu. Tôi có dự đám cưới của họ, thật 

vui. Và nay, hai người đang sống đầm ấm bên nhau. Đứa con 

gái đầu lòng Nghi và Chu đồng ý đặt tên là Hà Châu. Với 

Nghi, Hà Châu là tên gọi của Hạnh Phúc mà hắn đã tìm thây. 

Tôi thở ra nhẹ nhõm: 

- Lại một chuyện tình có hậu. 

Anh Cẩn cười hề hề: 

- Họ đang ở gần đây. Bây giờ tôi đưa anh đến thăm. Đi 

không? 

 

PHẠM NGỌC LƯ 
 
(Giai phẩm Văn tháng 11-1972) 
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Phạm ngọc Lư 
 
Huế, ngày về 
 

 

 
tranh Đinh Cường 

 

 
Ngày về - về Huế - Huế xưa 

Về em xuân muộn anh vừa chớm thu 

 

Đưa nhau ra bến sa mù 

Lơ ngơ kỷ niệm chần chừ bước theo 

Lòng em đẩy nhẹ mái chèo 

Trôi đi… trôi với bọt bèo lòng anh 

 

Đưa nhau qua mấy cửa thành 

Màu rêu bất tuyệt còn xanh não nùng 

Xưa chờ em cửa Chính Đông 

Anh in vào đá nỗi lòng héo hon 

Xưa tìm em cửa Hiển Nhơn 

Đá câm gạch lạnh rêu mòn dấu tay 

 

Sao lòng nghèn nghẹn nước mây 
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Trôi đi… trôi với tháng ngày mù sương 

Đưa nhau qua những con đường 

Thâm u lá rụng cuối vườn tịch liêu 

Xưa em guốc mộc khua chiều 

Giấu trong tà áo ít nhiều vu vơ 

Anh qua cửa Phủ đứng chờ 

Chiều em về muộn rêu mờ dấu chân 

 

Sao lòng gợn sóng bâng khuâng 

Mây trôi, nước lại ngập ngừng chưa trôi 

Trôi đi… bèo bọt một thời 

Mái chèo tâm sự rã rời lòng nhau 

Đưa anh lên ngọn giang đầu 

Chia ly ngày ấy rầu rầu Huế mưa 

Sông Hương no nước căng bờ 

Tim anh cuồn cuộn… lững lờ tình em 

Tình ơi, không nặng sao chìm 

Trăm năm rười rượi nằm im đáy lòng 

 

Rồi thôi ! Gió bụi mịt mùng 

Cuốn em ra khỏi khuê phòng đài trang 

Rồi thôi, nước mắt lỡ làng 

Vùi trong vạt áo vô vàn tiếc thương 

 

Ngày về lặng khói im sương 

Về trong Huế mới buồn buồn Huế xưa 

Về em ngấn lệ chưa mờ 

Về anh tay lạnh thẫn thờ nâng tay 

Nhìn nhau lòng nghẹn nước mây 

Hồng nhan em cạn anh đầy đa truân 

Lòng như gợn sóng bâng khuâng 

Chuyến đò dĩ vãng tần ngần đang trôi 

Trôi vô lòng Huế… Huế ơi !   
 

 

 

 

 

 

Trôi đi… trôi với tháng ngày mù sương 

Đưa nhau qua những con đường 

Thâm u lá rụng cuối vườn tịch liêu 

Xưa em guốc mộc khua chiều 

Giấu trong tà áo ít nhiều vu vơ 

Anh qua cửa Phủ đứng chờ 

Chiều em về muộn rêu mờ dấu chân 

 

Sao lòng gợn sóng bâng khuâng 

Mây trôi, nước lại ngập ngừng chưa trôi 

Trôi đi… bèo bọt một thời 

Mái chèo tâm sự rã rời lòng nhau 

Đưa anh lên ngọn giang đầu 

Chia ly ngày ấy rầu rầu Huế mưa 

Sông Hương no nước căng bờ 

Tim anh cuồn cuộn… lững lờ tình em 

Tình ơi, không nặng sao chìm 

Trăm năm rười rượi nằm im đáy lòng 

 

Rồi thôi ! Gió bụi mịt mùng 

Cuốn em ra khỏi khuê phòng đài trang 

Rồi thôi, nước mắt lỡ làng 

Vùi trong vạt áo vô vàn tiếc thương 

 

Ngày về lặng khói im sương 

Về trong Huế mới buồn buồn Huế xưa 

Về em ngấn lệ chưa mờ 

Về anh tay lạnh thẫn thờ nâng tay 

Nhìn nhau lòng nghẹn nước mây 

Hồng nhan em cạn anh đầy đa truân 

Lòng như gợn sóng bâng khuâng 

Chuyến đò dĩ vãng tần ngần đang trôi 

Trôi vô lòng Huế… Huế ơi !   
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Bụi đỏ 
           

              gởi con Quỳnh Thư, Quốc Tuấn 

 
Đất khách lênh đênh tròn một giáp 

Mười hai năm - mười hai bến đục ngầu 

Mười hai mưa nắng nuôi hoa cỏ 

Khô héo đời ta cây lá bạc màu 

 

Quê người nương náu kiếp lưu dân 

Bụi ba-dan có phải hồng trần ? 

Đỏ quạch mồ hôi chua cơm áo 

Cơm áo bạc tình bán hết thanh xuân 

 

Trời sinh chi đôi vai thêm khổ 

Gánh gian nan như gánh tội đồ 

Sinh chi kẻ sĩ đem đày đoạ 

Chôn vùi nơi nắng bẩn mưa dơ 

 

Đi giữa rừng cao su trùng điệp 

Lòng đau như vết cạo còn tươi 

Mủ cứ chảy bám dày tâm sự 

Tâm sự đùn cao như gò mối chôn người 

 

Đi giữa hoang sơ ruộng bàu khe suối 

Gai hổ ngươi cào nát đôi chân 

Nghĩ về quê cũ lòng thêm thẹn 

Một ra đi là một lỡ lầm 

 

Đi lơ ngơ vừa tròn một giáp 

Mười hai năm lệ tủi đời câm 

Rượu Nam phương uống cùng tứ xứ 

Tứ xứ ly gia dễ mủi lòng 

Cũng dễ quên nhau khi hết rượu 

Cái ân tình có có không không 

 

Gặp lắm phàm phu quen nhiều hào sĩ 

 

Bụi đỏ 
           

              gởi con Quỳnh Thư, Quốc Tuấn 

 
Đất khách lênh đênh tròn một giáp 

Mười hai năm - mười hai bến đục ngầu 

Mười hai mưa nắng nuôi hoa cỏ 

Khô héo đời ta cây lá bạc màu 

 

Quê người nương náu kiếp lưu dân 

Bụi ba-dan có phải hồng trần ? 

Đỏ quạch mồ hôi chua cơm áo 

Cơm áo bạc tình bán hết thanh xuân 

 

Trời sinh chi đôi vai thêm khổ 

Gánh gian nan như gánh tội đồ 

Sinh chi kẻ sĩ đem đày đoạ 

Chôn vùi nơi nắng bẩn mưa dơ 

 

Đi giữa rừng cao su trùng điệp 

Lòng đau như vết cạo còn tươi 

Mủ cứ chảy bám dày tâm sự 

Tâm sự đùn cao như gò mối chôn người 

 

Đi giữa hoang sơ ruộng bàu khe suối 

Gai hổ ngươi cào nát đôi chân 

Nghĩ về quê cũ lòng thêm thẹn 

Một ra đi là một lỡ lầm 

 

Đi lơ ngơ vừa tròn một giáp 

Mười hai năm lệ tủi đời câm 

Rượu Nam phương uống cùng tứ xứ 

Tứ xứ ly gia dễ mủi lòng 

Cũng dễ quên nhau khi hết rượu 

Cái ân tình có có không không 

 

Gặp lắm phàm phu quen nhiều hào sĩ 
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Dăm kẻ nhân từ vài tay ích kỷ 

Quây quần, lếu láo, say sưa… 

Cũng lắm giai nhân quần nâu áo vải 

Chia xẻ dung nhan ngọt tình cây trái 

Mà lòng thì sáng nắng chiều mưa 

 

Cứ hỏi mình : chưa chán ? chán chưa ? 

Nhìn núi Chứa Chan mắt buồn chan chứa 

Mười hai năm ! 

Bến nước mười hai đục ngầu bụi đỏ 

Sao không quay về bến thứ mười ba : 

Bến nước trong xanh soi bóng quê nhà ! 

 

chín năm sau ly tán 1994 

 

 
TRÊN  ĐÈO BÌNH ĐÊ 

 

( Tặng Trần Hoài Thư & Phạm Văn Nhàn 

 

 

 
Đèo Bình Đê - 1968 (hình từ Internet)    

 

 

Đứng trên đèo Bình Đê 

Ngó về Trường Sơn xanh rờn bất trắc 

Trường Sơn im lìm bí mật 

Rừng sâu hiểm hóc mưu toan 

Âm u triền núi cây đe dọa 

Dăm kẻ nhân từ vài tay ích kỷ 

Quây quần, lếu láo, say sưa… 

Cũng lắm giai nhân quần nâu áo vải 

Chia xẻ dung nhan ngọt tình cây trái 

Mà lòng thì sáng nắng chiều mưa 

 

Cứ hỏi mình : chưa chán ? chán chưa ? 

Nhìn núi Chứa Chan mắt buồn chan chứa 

Mười hai năm ! 

Bến nước mười hai đục ngầu bụi đỏ 

Sao không quay về bến thứ mười ba : 

Bến nước trong xanh soi bóng quê nhà ! 

 

chín năm sau ly tán 1994 

 

 
TRÊN  ĐÈO BÌNH ĐÊ 

 

( Tặng Trần Hoài Thư & Phạm Văn Nhàn 

 

 

 
Đèo Bình Đê - 1968 (hình từ Internet)    

 

 

Đứng trên đèo Bình Đê 

Ngó về Trường Sơn xanh rờn bất trắc 

Trường Sơn im lìm bí mật 

Rừng sâu hiểm hóc mưu toan 

Âm u triền núi cây đe dọa 
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Thăm thẳm truông dài lá ngụy trang 

Khe suối quanh co nằm  mai phục 

Gò đống lăm le nuốt đồng bằng 

Trời huyên náo bóng mây quần tụ 

Mùa mưa đang rục rịch mở đường 

Đâu đây những bước chân rần rộ 

Reo hò vang ngõ ngách xuyên sơn 

 

Tháng tư 

Lửa bùng lên đầu chợ 

Lửa cháy quanh sông 

Lửa vây Hoài Đức 

Lửa đốt Bồng Sơn 

Người người tan xác giữa đồng 

Người người ngã gục bên dòng Lại Giang 

Người người bỏ thân trên đường chạy loạn 

Đôi mắt trừng lên nỗi kinh hoàng 

Đôi mắt ngó về đâu chòng chọc 

Bốn bề khói lửa mù giăng 

Bốn bề binh đau cuồng nộ 

Bốn bề đổ nát tang hoang 

Chạy mau chạy mau người mẹ Hoài Ân 

Quang gánh trên vai chất đầy thống hận 

Máu bầm vướng víu bàn chân 

Chạy đi chạy đi người chị Hoài Nhơn 

Sao cứ nằm ôm con thơ đùm trong tay nải 

Máu khô đen khuôn mặt lạc thần 

Pháo tràn lan xối xả 

Lửa rần rật trên lưng 

Chạy về đâu? 

Về đâu...ôi những bước chân vô hồn? 

 

Đứng trên đèo Bình Đê 

Ngó về Tam Quan tro than quằn quại 

Ngó lại Sa Huỳnh gỗ đá phơi thây 

Lơ ngơ dăm ngọn cờ bay 

Trên khung nhà cháy trên cây cụt đầu 

Còn gì đâu? Chẳng thấy gì đâu! 

Bên này bên kia níu vai nhau xiêu ngã 

Thăm thẳm truông dài lá ngụy trang 

Khe suối quanh co nằm  mai phục 

Gò đống lăm le nuốt đồng bằng 

Trời huyên náo bóng mây quần tụ 

Mùa mưa đang rục rịch mở đường 

Đâu đây những bước chân rần rộ 

Reo hò vang ngõ ngách xuyên sơn 

 

Tháng tư 

Lửa bùng lên đầu chợ 

Lửa cháy quanh sông 

Lửa vây Hoài Đức 

Lửa đốt Bồng Sơn 

Người người tan xác giữa đồng 

Người người ngã gục bên dòng Lại Giang 

Người người bỏ thân trên đường chạy loạn 

Đôi mắt trừng lên nỗi kinh hoàng 

Đôi mắt ngó về đâu chòng chọc 

Bốn bề khói lửa mù giăng 

Bốn bề binh đau cuồng nộ 

Bốn bề đổ nát tang hoang 

Chạy mau chạy mau người mẹ Hoài Ân 

Quang gánh trên vai chất đầy thống hận 

Máu bầm vướng víu bàn chân 

Chạy đi chạy đi người chị Hoài Nhơn 

Sao cứ nằm ôm con thơ đùm trong tay nải 

Máu khô đen khuôn mặt lạc thần 

Pháo tràn lan xối xả 

Lửa rần rật trên lưng 

Chạy về đâu? 

Về đâu...ôi những bước chân vô hồn? 

 

Đứng trên đèo Bình Đê 

Ngó về Tam Quan tro than quằn quại 

Ngó lại Sa Huỳnh gỗ đá phơi thây 

Lơ ngơ dăm ngọn cờ bay 

Trên khung nhà cháy trên cây cụt đầu 

Còn gì đâu? Chẳng thấy gì đâu! 

Bên này bên kia níu vai nhau xiêu ngã 
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Trông xuống trông lên đất trời man rợ 

Núi vô tâm và biển lầm lì 

Trông kìa, tai ương lởn vởn 

Sau lớp lớp mây chì 

Rợn người nghe tiếng quạ 

Xao xác bay về kiếm tử thi 

 

Thôi chẳng còn chi...còn chi mà trông ngó 

Quê em đâu rồi người em gái nhỏ Tam Quan? 

Quê em nhà cháy hàng hàng 

Rừng dừa cụt ngọn khóc oan hồn mình 

Em thấy gì người em trai Sa Huỳnh lưu lạc? 

Quê em bây giờ tan tác thê lương 

Cờ treo ruộng muối chết ươn 

Đua chen khẩu hiệu trên tường nhà xiêu ! 

 

Tôi đứng đây giữa chiều 

Lặng nghe hơi gió 

Như tiếng ai tỉ tê nức nở 

Phải tiếng người thịt nát xương tan 

Tiếng âm hồn gào thét kêu than 

Đêm côi cút giữa đất trời hung bạo 

Khuya rét mướt rừng già An Lão 

Chiều sụt sùi hang núi Ba Tơ 

Nương thân gò mối cồn mồ 

Về theo cát bụi bên bờ điều hiu... 

 

Tôi đứng đây giữa chiều 

Ngó về đâu không rợn màu tang tóc 

Ngó Nam ngó Bắc nuốt tiếng thở dài 

Ai đến Tam Quan thương vây 

Ai về Sa Huỳnh khóc mướn ? 

Có nghe những oan hồn vất vưởng 

Than vang trên ngọc cờ bay 

Kêu đòi thân thế hình hài  

Trăm năm cát bụi miệt mài cơn đau... 

 

1973 

___________ 

Trông xuống trông lên đất trời man rợ 

Núi vô tâm và biển lầm lì 

Trông kìa, tai ương lởn vởn 

Sau lớp lớp mây chì 

Rợn người nghe tiếng quạ 

Xao xác bay về kiếm tử thi 

 

Thôi chẳng còn chi...còn chi mà trông ngó 

Quê em đâu rồi người em gái nhỏ Tam Quan? 

Quê em nhà cháy hàng hàng 

Rừng dừa cụt ngọn khóc oan hồn mình 

Em thấy gì người em trai Sa Huỳnh lưu lạc? 

Quê em bây giờ tan tác thê lương 

Cờ treo ruộng muối chết ươn 

Đua chen khẩu hiệu trên tường nhà xiêu ! 

 

Tôi đứng đây giữa chiều 

Lặng nghe hơi gió 

Như tiếng ai tỉ tê nức nở 

Phải tiếng người thịt nát xương tan 

Tiếng âm hồn gào thét kêu than 

Đêm côi cút giữa đất trời hung bạo 

Khuya rét mướt rừng già An Lão 

Chiều sụt sùi hang núi Ba Tơ 

Nương thân gò mối cồn mồ 

Về theo cát bụi bên bờ điều hiu... 

 

Tôi đứng đây giữa chiều 

Ngó về đâu không rợn màu tang tóc 

Ngó Nam ngó Bắc nuốt tiếng thở dài 

Ai đến Tam Quan thương vây 

Ai về Sa Huỳnh khóc mướn ? 

Có nghe những oan hồn vất vưởng 

Than vang trên ngọc cờ bay 

Kêu đòi thân thế hình hài  

Trăm năm cát bụi miệt mài cơn đau... 

 

1973 

___________ 
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Bình Đê, là ngọn đèo thấp trên quốc lộ 1 chia ranh giới hai 

tỉnh Quảng Ngãi và Bình Định. Các thị trấn Tam Quan và 

Bồng Sơn ở phía nam Bình Đê đã tan nát vì binh lửa trong 

mùa hè 1972. Còn cửa biển Sa Huỳnh ở phía bắc ngọn đèo 

nầy thì trở thành một " chiến trường ném binh như vãi đậu " 

để hai phe tranh dành chiếm đất cắm cờ ngay sau khi hiệp 

định Paris 1973 vừa ký kết. ( Lời ghi của tác giả) 

_____ 

 

Bài thơ Đứng tên Đèo Bình Đê mà tác giả đề tặng PVN và 

THT như nhắc cho chúng tôi những năm tháng hành quân gian 

khổ của đời binh nghiệp vào những năm 1966-1967. Không có 

địa danh nào trong bài thơ mà tôi không đi qua. Hoài Ân. An 

Lão.Tam Quan. Kim Sơn. Nghĩa Điền...và dòng Lại Giang. 

Nơi nào cũng tan hoang, xóm nhà xiêu đỗ.Trường học bỏ 

hoang. Dân quê sống như cái xác không hồn. Ôi ! chiến Tranh. 

Năm 1972, Bồng Sơn rơi vào tay địch. Khi ấy 4 đại đội thám 

kích sư đoàn 22 về thụ huấn ở Lam Sơn mà THT từng làm 

trung đội trưởng vào năm 1967-1970. Bị lộ tin ra giải cứu 

Bồng Sơn. Lính phá thị trấn Dục Mỹ một phen nhớ đời. ( PVN 

) 

 

Góp ý của THT nhân bài viết của PVN về việc thám kích 
phá Dục Mỹ: 
Nhà văn PVN đã kể về việc 4 đại đội thám kích, trong số có 

đại đội 405 TK mà một thời tôi làm trung đội trưởng phá Dục 

Mỹ.  Tôi thiết nghĩ nguyên do chính  cũng vì cái lệnh “ném 

binh như vãi đậu” một cách tắc trách của cấp trên. Cho đi thụ 

huấn 6 tuần, nhưng chỉ mới 1 tuần là bốc về cho ra mặt trận, 

lại thêm có quân cảnh  canh giữ  cẩn mật xem họ như những 

quân phạm không hơn không kém!. Đối xữ như vậy làm sao 

mà tinh thần người lính không hoang mang, giao động hay bất 

mãn ? 

Việc phá phách này có thể do từ một vài phần tử xấu, chứ 

không phải do cả một tập thể  Cuối cùng, họ vẫn tuân hành chỉ 
thị không bỏ ngũ. Bằng chứng là sau đó họ vẫn  ra giải vây 

Bồng Sơn. Tôi nghe nói họ bị thiệt hại rất nặng...(THT) 
 
 

Bình Đê, là ngọn đèo thấp trên quốc lộ 1 chia ranh giới hai 

tỉnh Quảng Ngãi và Bình Định. Các thị trấn Tam Quan và 

Bồng Sơn ở phía nam Bình Đê đã tan nát vì binh lửa trong 

mùa hè 1972. Còn cửa biển Sa Huỳnh ở phía bắc ngọn đèo 

nầy thì trở thành một " chiến trường ném binh như vãi đậu " 

để hai phe tranh dành chiếm đất cắm cờ ngay sau khi hiệp 

định Paris 1973 vừa ký kết. ( Lời ghi của tác giả) 

_____ 

 

Bài thơ Đứng tên Đèo Bình Đê mà tác giả đề tặng PVN và 

THT như nhắc cho chúng tôi những năm tháng hành quân gian 

khổ của đời binh nghiệp vào những năm 1966-1967. Không có 

địa danh nào trong bài thơ mà tôi không đi qua. Hoài Ân. An 

Lão.Tam Quan. Kim Sơn. Nghĩa Điền...và dòng Lại Giang. 

Nơi nào cũng tan hoang, xóm nhà xiêu đỗ.Trường học bỏ 

hoang. Dân quê sống như cái xác không hồn. Ôi ! chiến Tranh. 

Năm 1972, Bồng Sơn rơi vào tay địch. Khi ấy 4 đại đội thám 

kích sư đoàn 22 về thụ huấn ở Lam Sơn mà THT từng làm 

trung đội trưởng vào năm 1967-1970. Bị lộ tin ra giải cứu 

Bồng Sơn. Lính phá thị trấn Dục Mỹ một phen nhớ đời. ( PVN 

) 

 

Góp ý của THT nhân bài viết của PVN về việc thám kích 
phá Dục Mỹ: 
Nhà văn PVN đã kể về việc 4 đại đội thám kích, trong số có 

đại đội 405 TK mà một thời tôi làm trung đội trưởng phá Dục 

Mỹ.  Tôi thiết nghĩ nguyên do chính  cũng vì cái lệnh “ném 

binh như vãi đậu” một cách tắc trách của cấp trên. Cho đi thụ 

huấn 6 tuần, nhưng chỉ mới 1 tuần là bốc về cho ra mặt trận, 

lại thêm có quân cảnh  canh giữ  cẩn mật xem họ như những 

quân phạm không hơn không kém!. Đối xữ như vậy làm sao 

mà tinh thần người lính không hoang mang, giao động hay bất 

mãn ? 

Việc phá phách này có thể do từ một vài phần tử xấu, chứ 

không phải do cả một tập thể  Cuối cùng, họ vẫn tuân hành chỉ 
thị không bỏ ngũ. Bằng chứng là sau đó họ vẫn  ra giải vây 

Bồng Sơn. Tôi nghe nói họ bị thiệt hại rất nặng...(THT) 
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Một bài thơ mới tìm  được của Phạm Ngọc Lư 
(quà của một bạn trẻ ở SG  sưu tầm gởi về đóng góp) 
 
 

bên vườn hương ngọc lan 
  
                                    Tặng Trần Huiền Ân 

  

Em về bóng nhỏ đường che 

Cây nghiêng mấy lá chừng nghe rất chiều* 

  

Tôi về chân ngã hồn xiêu 

Về đâu hỡi bóng trăng treo cuối ngày 

Hoa lan vừa nở đâu đây 

Hương trinh không rượu mà say quá chừng 

  

Ra về lòng có bâng khuâng 

Sao tay vin giậu sao chân dùng dằng 

Nhỡ rồi quên áo quên khăn 

E tình lãng đãng cầm bằng khói sương 

  

Mai người đi dạo trong vườn 

Hái hoa lan thả khói hương lên trời 

Hương bay giạt đến phòng tôi 

Nghiêng nghiêng mấy cánh, chao ơi bẽ bàng 

  

Mai người tựa gốc hoàng lan 

Vô tình hoa rụng xuống vàng áo hoa 

Tình tôi mấy cánh xót xa 

Rụng theo cánh bướm lạc qua vườn người. 

  

PHẠM NGỌC LƯ 
  
------------ 
(*) thơ Lương Trinh 
  
(Trích từ tuần báo Tuổi Ngọc số 69, tuần lễ từ 21-9 đến 28-9-
1972) 
 

 
Một bài thơ mới tìm  được của Phạm Ngọc Lư 
(quà của một bạn trẻ ở SG  sưu tầm gởi về đóng góp) 
 
 

bên vườn hương ngọc lan 
  
                                    Tặng Trần Huiền Ân 

  

Em về bóng nhỏ đường che 

Cây nghiêng mấy lá chừng nghe rất chiều* 

  

Tôi về chân ngã hồn xiêu 
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Hương trinh không rượu mà say quá chừng 
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Sao tay vin giậu sao chân dùng dằng 
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Hái hoa lan thả khói hương lên trời 

Hương bay giạt đến phòng tôi 

Nghiêng nghiêng mấy cánh, chao ơi bẽ bàng 

  

Mai người tựa gốc hoàng lan 
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Tình tôi mấy cánh xót xa 
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PHẠM NGỌC LƯ 
  
------------ 
(*) thơ Lương Trinh 
  
(Trích từ tuần báo Tuổi Ngọc số 69, tuần lễ từ 21-9 đến 28-9-
1972) 
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Di sản văn chương miền Nam 

 
lê huy oanh 
___________________ 

 

Thế Lữ  

Vũ Hoàng Chương   

Hàn Mặc Tử  

qua các tác phẩm: Mấy Vần Thơ,  

Thơ Say, Thơ Hàn Mặc Tử 

 
 

 

Di sản văn chương miền Nam 

 
lê huy oanh 
___________________ 

 

Thế Lữ  

Vũ Hoàng Chương   

Hàn Mặc Tử  

qua các tác phẩm: Mấy Vần Thơ,  

Thơ Say, Thơ Hàn Mặc Tử 
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I 
Vị trí của ba nhà thơ Thế Lữ, Hàn Mặc Tử 
và Vũ Hoàng Chương trong thi đàn Việt 
Nam 
 

Là người Việt Nam, chúng ta có đủ chứng tích để tự hào về 

kho tàng thi са của xứ ta, một trong những kho tàng phong 

phú quý giá nhất thế giới. Về các bộ môn triết học, biên khảo, 

tiểu thuyết, kịch phẩm... nước ta có thể còn thua kém nhiều 

nước khác, nhưng riêng về bộ môn thơ, nước ta đứng ngang 

hàng với bất cứ nước nào trên thế giới. Những nhà thơ như 

Nguyễn Du, Cao Bá Quát, Hồ Xuân Hương, Nguyễn Khuyến, 

Nguyễn Gia Thiều, Đặng Trần Côn - Đoàn Thị Điểm, Tú 

Xương, Tản Đà, Thế Lữ, Hàn Mặc Tử, Xuân Diệu, Huy Cận, 

Bích Khê, Nguyễn Bính, Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng, Bùi 

Giáng, Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, Nguyễn Đức Sơn... 

đều là những nhà thơ có vóc dáng quốc tế, không những là nhà 

thơ lớn của xứ ta mà còn phải được coi như những thi sĩ của 

chung nhân loại. Chúng ta lại còn có cả một kho tàng ca dao 

phong phú, tuyệt vời của những tác giả vô danh, hay đẹp 

không kém gì những bài hay nhất trong Kinh Thi của người 

Trung Hoa.  

 

Mục đích của chương này là nhận định về vị trí ba nhà thơ Thế 

Lữ, Hàn Mặc Tử và Vũ Hoàng Chương trong thi ca Việt qua 

các thời đại. Để làm công việc này, thiết tưởng cần phải: 

 

1) Nhìn qua hàng ngũ các nhà thơ Việt qua các thời đại. 

 

2) Những hình thức và khuynh hướng thơ qua các thời đại, đặc 

biệt của ba tác giả liên hệ.  

 

3) Ảnh hưởng ngoại quốc đối với thơ Việt, và riêng đối với ba 

tác giả liên hệ. 

 

Sau khi làm xong ba điều đó, chúng ta thấy rõ ràng vị trí của 

họ trong thơ Việt. 

 

I 
Vị trí của ba nhà thơ Thế Lữ, Hàn Mặc Tử 
và Vũ Hoàng Chương trong thi đàn Việt 
Nam 
 

Là người Việt Nam, chúng ta có đủ chứng tích để tự hào về 

kho tàng thi са của xứ ta, một trong những kho tàng phong 

phú quý giá nhất thế giới. Về các bộ môn triết học, biên khảo, 

tiểu thuyết, kịch phẩm... nước ta có thể còn thua kém nhiều 

nước khác, nhưng riêng về bộ môn thơ, nước ta đứng ngang 

hàng với bất cứ nước nào trên thế giới. Những nhà thơ như 

Nguyễn Du, Cao Bá Quát, Hồ Xuân Hương, Nguyễn Khuyến, 

Nguyễn Gia Thiều, Đặng Trần Côn - Đoàn Thị Điểm, Tú 

Xương, Tản Đà, Thế Lữ, Hàn Mặc Tử, Xuân Diệu, Huy Cận, 

Bích Khê, Nguyễn Bính, Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng, Bùi 

Giáng, Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, Nguyễn Đức Sơn... 

đều là những nhà thơ có vóc dáng quốc tế, không những là nhà 

thơ lớn của xứ ta mà còn phải được coi như những thi sĩ của 

chung nhân loại. Chúng ta lại còn có cả một kho tàng ca dao 

phong phú, tuyệt vời của những tác giả vô danh, hay đẹp 

không kém gì những bài hay nhất trong Kinh Thi của người 

Trung Hoa.  

 

Mục đích của chương này là nhận định về vị trí ba nhà thơ Thế 

Lữ, Hàn Mặc Tử và Vũ Hoàng Chương trong thi ca Việt qua 

các thời đại. Để làm công việc này, thiết tưởng cần phải: 

 

1) Nhìn qua hàng ngũ các nhà thơ Việt qua các thời đại. 

 

2) Những hình thức và khuynh hướng thơ qua các thời đại, đặc 

biệt của ba tác giả liên hệ.  

 

3) Ảnh hưởng ngoại quốc đối với thơ Việt, và riêng đối với ba 

tác giả liên hệ. 

 

Sau khi làm xong ba điều đó, chúng ta thấy rõ ràng vị trí của 

họ trong thơ Việt. 
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NHÌN QUA HÀNG NGŨ CÁC NHÀ THƠ VIỆT QUA CÁC 

THỜI ĐẠI – Không kể những áng thơ bằng chữ Hán, trước 

hết chúng ta phải nói đến những truyện thơ hoặc những áng 

thơ dài bất hủ bằng chữ Nôm như Truyện Kiều của Nguyễn 

Du, Lục Vân Tiên của Nguyễn Đình Chiểu, Truyện Hoa Tiên 

của Nguyễn Huy Tự, Chinh Phụ Ngâm của Đặng Trần Côn - 

Đoàn Thị Điểm, Cung Oán Ngâm Khúc của Nguyễn Gia 

Thiều. Chúng ta còn có những nhà thơ Nôm khác tài nghệ lỗi 

lạc như Cao Bá Quát, Nguyễn Khuyến, Chu Mạnh Trinh, Bà 

Huyện Thanh Quan, Hồ Xuân Hương, Trần Tế Xương… 

 

Sang thế kỷ XX, chữ Quốc Ngữ thay thế chữ Nôm, Tản Đà 

Nguyễn Khắc Hiếu, Đông Hồ và Quách Tấn được coi như 

những cây cầu nối cho hai giai đoạn thi ca cũ và mới. Thời kỳ 

thơ Mới bắt đầu. Nhiều thi sĩ tài danh xuất hiện: Thế Lữ, Lưu 

Trọng Lư, Nguyễn Nhược Pháp, Xuân Diệu, Huy Cận, 

Nguyễn Xuân Sanh, J. Leiba, Huy Thông, Hàn Mặc Tử, Chế 

Lan Viên, Mộng Huyền, Anh Thơ, Vũ Hoàng Chương, Tế 

Hanh, Nguyễn Bính, Tú Mỡ, Đồ Phồn... Đó là thời Tiền 

Chiến.   

 

Sang thời Hậu Chiến, chỉ kể riêng miền Nam Tự Do, hàng ngũ 

các nhà thơ Việt rất đông đảo, trong đó, người ta thấy có Đinh 

Hùng, Kiên Giang, Thanh Tâm Tuyền, Nguyên Sa, Bùi Giáng, 

..., Tô Thùy Yên, Nguyễn Đức Sơn, Tuệ Mai, Phạm Công 

Thiện, Trần Dạ Từ, Nhã Ca, Phạm Thiên Thư, Tú Kếu, Viên 

Linh, Nguyễn Tôn Nhan, Nguyễn Bắc Sơn, Du Tử Lê, Cung 

Trầm Tưởng, Hoàng Trúc Ly, Nguyễn Đạt, Phạm Ngọc Lư, 

Nguyễn Tất Nhiên, Luân Hoán, v.v... 
 

Như vậy là chúng ta đã chia quá trình tiến diễn của thơ Việt ra 

làm ba chặng. Chặng I, gồm thi ca truyền khẩu (ca dao) và thơ 

Nôm. Chặng II, từ Tản Đà cho đến 1945, kêu là thời Tiền 

Chiến. Chặng III, từ 1945 cho đến ngày nay, tạm kêu là thời 

Hậu Chiến. Ba nhà thơ Thế Lữ, Hàn Mặc Tử, Vũ Hoàng 

Chương nằm trong thời kỳ thơ Tiền Chiến. Họ đã có công mở 

đường, củng cố và hiển dương cho phong trào thơ Mới của 

thời kỳ đó. Những tác phẩm quan trọng nhất của ba thi sĩ đó: 

 

NHÌN QUA HÀNG NGŨ CÁC NHÀ THƠ VIỆT QUA CÁC 
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Nguyễn Xuân Sanh, J. Leiba, Huy Thông, Hàn Mặc Tử, Chế 

Lan Viên, Mộng Huyền, Anh Thơ, Vũ Hoàng Chương, Tế 

Hanh, Nguyễn Bính, Tú Mỡ, Đồ Phồn... Đó là thời Tiền 

Chiến.   

 

Sang thời Hậu Chiến, chỉ kể riêng miền Nam Tự Do, hàng ngũ 

các nhà thơ Việt rất đông đảo, trong đó, người ta thấy có Đinh 

Hùng, Kiên Giang, Thanh Tâm Tuyền, Nguyên Sa, Bùi Giáng, 

..., Tô Thùy Yên, Nguyễn Đức Sơn, Tuệ Mai, Phạm Công 

Thiện, Trần Dạ Từ, Nhã Ca, Phạm Thiên Thư, Tú Kếu, Viên 

Linh, Nguyễn Tôn Nhan, Nguyễn Bắc Sơn, Du Tử Lê, Cung 

Trầm Tưởng, Hoàng Trúc Ly, Nguyễn Đạt, Phạm Ngọc Lư, 

Nguyễn Tất Nhiên, Luân Hoán, v.v... 
 

Như vậy là chúng ta đã chia quá trình tiến diễn của thơ Việt ra 

làm ba chặng. Chặng I, gồm thi ca truyền khẩu (ca dao) và thơ 

Nôm. Chặng II, từ Tản Đà cho đến 1945, kêu là thời Tiền 

Chiến. Chặng III, từ 1945 cho đến ngày nay, tạm kêu là thời 

Hậu Chiến. Ba nhà thơ Thế Lữ, Hàn Mặc Tử, Vũ Hoàng 

Chương nằm trong thời kỳ thơ Tiền Chiến. Họ đã có công mở 

đường, củng cố và hiển dương cho phong trào thơ Mới của 

thời kỳ đó. Những tác phẩm quan trọng nhất của ba thi sĩ đó: 
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Thế Lữ: Mấy Vần Thơ; Hàn Mặc Tử: Thơ Hàn Mặc Tử; Vũ 

Hoàng Chương: Thơ Say. Trong những chương sau, chúng ta 

sẽ lần lượt xét tới ba nhà thơ ấy qua ba thi phẩm đó. 

 

NIIỮNG HÌNH THỨC VÀ KHUYNH HƯỚNG THƠ VIỆT 

QUA CÁC THỜI ĐẠI, VÀ QUA BA TÁC GIẢ LIÊN HỆ – 
Thơ Thời kỳ I phần lớn mang hình thức lối thơ Đường luật; 

ngoài ra còn có nhiều hình thức phóng khoáng hơn, có nhiều 

tính chất Việt Nam hơn như hát nói, song thất lục bát và nhất 

là lục bát. Truyện Kiều của Nguyễn Du đã hiển dương cho lối 

thơ lục bát. Thời xưa, các cụ ta ít khi đặt nặng về khuynh 

hướng thơ. Tùy trường hợp, tiện kiểu nào xài kiểu đó, chứ 

không chú ý đặc biệt về một lối đi riêng biệt nào cả về hình 

thức lẫn nội dung. Do đó trên thi đàn Việt Nam thời kỳ I, tức 

thời kỳ ca dao và thơ Nôm, không hề bao giờ có hiện tượng 

trường phái.  

 

Sang thời Tiền Chiến, ngoài nhóm Xuân Thu Nhã Tập, quy tụ 

các ông Nguyễn Đỗ Cung, Phạm văn Hạnh, Nguyễn Xuân 

Khoát, Nguyễn Lương Ngọc, Nguyễn Xuân Sanh và Đoàn Phú 

Tứ, định lồng nghệ thuật, nhất là thơ vào một trường phái 

riêng, người ta không còn thấy trường phái nào cả [1]. Mặc 

dầu thơ Tiền Chiến gần như không có trường phái nhưng lại 

có nhiều khuynh hướng rõ rệt. Một khuynh hướng phổ quát là 

làm mới thơ, thay thế thơ Đường luật bằng những kiểu thơ của 

Tây phương như thơ năm chân, bẩy chân, tám chân liên tục 

hoặc phân đoạn, không còn bị chi phối bởi số câu có hạn định 

hoặc bởi lối văn biền ngẫu. Một vài nhà thơ táo bạo hơn nữa 

còn xài cả thơ hai chân, mười hai chân hoặc thơ phá thể, câu 

dài câu ngắn bất thường. Lục bát vẫn còn được giữ lại, nhưng 

đây là thứ lục bát mới, không có hiện tượng biền ngẫu, và 

mang những dụng ngữ, những hình ảnh thật mới. Những bài 

lục bát của Xuân Diệu, Huy Cận chẳng hạn đã có nhiều mầu 

sắc mới lạ so với lục bát của Nguyễn Du khi xưa. Vài nhà thơ 

khác còn xài cả lối văn xuôi thi vị (prose poétique) hoặc thơ 

xuôi (poème en prose) là thứ thơ mà nhiều thi sĩ Âu châu đã 

xài từ thế kỷ 19. Thế Lữ là người có công lao rất lớn trong 

việc truyền bá và cổ xúy lối thơ Mới; Hàn Mặc Tử và Vũ 

Hoàng Chương tuy không trực tiếp cổ động cho thơ Mới 

Thế Lữ: Mấy Vần Thơ; Hàn Mặc Tử: Thơ Hàn Mặc Tử; Vũ 

Hoàng Chương: Thơ Say. Trong những chương sau, chúng ta 

sẽ lần lượt xét tới ba nhà thơ ấy qua ba thi phẩm đó. 

 

NIIỮNG HÌNH THỨC VÀ KHUYNH HƯỚNG THƠ VIỆT 

QUA CÁC THỜI ĐẠI, VÀ QUA BA TÁC GIẢ LIÊN HỆ – 
Thơ Thời kỳ I phần lớn mang hình thức lối thơ Đường luật; 

ngoài ra còn có nhiều hình thức phóng khoáng hơn, có nhiều 

tính chất Việt Nam hơn như hát nói, song thất lục bát và nhất 

là lục bát. Truyện Kiều của Nguyễn Du đã hiển dương cho lối 

thơ lục bát. Thời xưa, các cụ ta ít khi đặt nặng về khuynh 

hướng thơ. Tùy trường hợp, tiện kiểu nào xài kiểu đó, chứ 

không chú ý đặc biệt về một lối đi riêng biệt nào cả về hình 

thức lẫn nội dung. Do đó trên thi đàn Việt Nam thời kỳ I, tức 

thời kỳ ca dao và thơ Nôm, không hề bao giờ có hiện tượng 

trường phái.  

 

Sang thời Tiền Chiến, ngoài nhóm Xuân Thu Nhã Tập, quy tụ 

các ông Nguyễn Đỗ Cung, Phạm văn Hạnh, Nguyễn Xuân 

Khoát, Nguyễn Lương Ngọc, Nguyễn Xuân Sanh và Đoàn Phú 

Tứ, định lồng nghệ thuật, nhất là thơ vào một trường phái 

riêng, người ta không còn thấy trường phái nào cả [1]. Mặc 

dầu thơ Tiền Chiến gần như không có trường phái nhưng lại 

có nhiều khuynh hướng rõ rệt. Một khuynh hướng phổ quát là 

làm mới thơ, thay thế thơ Đường luật bằng những kiểu thơ của 

Tây phương như thơ năm chân, bẩy chân, tám chân liên tục 

hoặc phân đoạn, không còn bị chi phối bởi số câu có hạn định 

hoặc bởi lối văn biền ngẫu. Một vài nhà thơ táo bạo hơn nữa 

còn xài cả thơ hai chân, mười hai chân hoặc thơ phá thể, câu 

dài câu ngắn bất thường. Lục bát vẫn còn được giữ lại, nhưng 

đây là thứ lục bát mới, không có hiện tượng biền ngẫu, và 

mang những dụng ngữ, những hình ảnh thật mới. Những bài 

lục bát của Xuân Diệu, Huy Cận chẳng hạn đã có nhiều mầu 

sắc mới lạ so với lục bát của Nguyễn Du khi xưa. Vài nhà thơ 

khác còn xài cả lối văn xuôi thi vị (prose poétique) hoặc thơ 

xuôi (poème en prose) là thứ thơ mà nhiều thi sĩ Âu châu đã 

xài từ thế kỷ 19. Thế Lữ là người có công lao rất lớn trong 

việc truyền bá và cổ xúy lối thơ Mới; Hàn Mặc Tử và Vũ 

Hoàng Chương tuy không trực tiếp cổ động cho thơ Mới 
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nhưng đã gián tiếp tán thành và củng cố mạnh mẽ cho thơ Mới 

bằng cách sáng tác những bài thơ mới rất có giá trị. Tập Mấy 

Vần Thơ của Thế Lữ có thể được coi như một tác phẩm mẫu 

mực điển hình cho thơ Mới cả về hai phương diện hình thức 

và tư tưởng. Hàn Mặc Tử mới đầu có vẻ vẫn còn thiết tha với 

lối thơ Đường luật, nhưng chỉ ít lâu sau ông ta đã không ngại 

ngần bỏ rơi thơ Đường luật để xài thơ Mới. Trong thi phẩm 

Thơ Hàn Mặc Tử, ở đầu người ta thấy có một ít bài thơ Đường 

luật, mặc dầu có vài bài đáng được coi như những tuyệt tác, 

nhưng trong bốn phần năm cuốn sách về sau, thơ Mới ngự trị 
hoàn toàn và gần như tất cả những bài thơ tiêu biểu nhất cho 

thiên tài Hàn Mặc Tử đều nằm trong phần thơ Mới.  
 

Hình thức các bài thơ trong thi phẩm Thơ Say của Vũ Hoàng 

Chương đa số đều rất mới, để cùng với hai thi phẩm Mấy Vần 

Thơ của Thế Lữ, Thơ Hàn Mặc Tử của Hàn Mặc Tử và nhiều 

thi phẩm khác của nhiều thi sĩ khác, họ Vũ, cũng như Thế Lữ, 

Hàn Mặc Tử, đã góp phần tạo thanh thế rất mạnh mẽ cho thơ 

Mới. 

 

Ngoài khuynh hướng phổ quát như vừa kể, còn có nhiều thứ 

khuynh hướng đặc thù. Trong thơ tiền chiến, có những khuynh 

hướng lãng mạng, thi sơn, tân lãng mạn và tượng trưng. Như 

đã nói ở trên, những khuynh hướng này mặc dầu không gây 

thành trường phái (écoles) nhưng đã họp thành hiện tượng nổi 

bật. Các hiện tượng đó nằm bàng bạc nơi các thi phẩm. Thơ 

của Nam Trân, Đoàn Văn Cừ, Bàng Bá Lân hay Anh Thơ 

phảng phất lối thơ Thi Sơn; thơ của J. Leiba, Tế Hanh, Thế 

Lữ, Nguyễn Bính, Vũ Hoàng Chương, Lưu Trọng Lư thường 

đầy chất lãng mạn; thơ của Yến Lan, Bich Khê, Mộng Huyền 

hay Chế Lan Viên  đầy hương vị tượng trưng. Nguyễn Xuân 

Sanh hay Đoàn Phú Tứ còn đẩy thơ tượng trưng Việt Nam đi 

xa hơn nữa. Vài nhà thơ khác còn có cùng lúc hai ba khuynh 

hướng khác nhau. Thơ Chế Lan Viên có hai khuynh hướng: thi 

sơn và tượng trưng; thơ Xuân Diệu gồm ba khuynh hướng: 

lãng mạn, tân lãng mạn và tượng trưng. Thơ Hàn Mặc Tử 

ngoài chút ít hương vị thơ Đường, đã chứa đầy những hương 

vị tân lãng mạn, tượng trưng và còn có thêm hương vị tôn giáo 

cao độ. Trong khi đó, mặc dầu khuynh hướng chính của Vũ 

nhưng đã gián tiếp tán thành và củng cố mạnh mẽ cho thơ Mới 

bằng cách sáng tác những bài thơ mới rất có giá trị. Tập Mấy 

Vần Thơ của Thế Lữ có thể được coi như một tác phẩm mẫu 

mực điển hình cho thơ Mới cả về hai phương diện hình thức 

và tư tưởng. Hàn Mặc Tử mới đầu có vẻ vẫn còn thiết tha với 

lối thơ Đường luật, nhưng chỉ ít lâu sau ông ta đã không ngại 

ngần bỏ rơi thơ Đường luật để xài thơ Mới. Trong thi phẩm 

Thơ Hàn Mặc Tử, ở đầu người ta thấy có một ít bài thơ Đường 

luật, mặc dầu có vài bài đáng được coi như những tuyệt tác, 

nhưng trong bốn phần năm cuốn sách về sau, thơ Mới ngự trị 
hoàn toàn và gần như tất cả những bài thơ tiêu biểu nhất cho 

thiên tài Hàn Mặc Tử đều nằm trong phần thơ Mới.  
 

Hình thức các bài thơ trong thi phẩm Thơ Say của Vũ Hoàng 

Chương đa số đều rất mới, để cùng với hai thi phẩm Mấy Vần 

Thơ của Thế Lữ, Thơ Hàn Mặc Tử của Hàn Mặc Tử và nhiều 

thi phẩm khác của nhiều thi sĩ khác, họ Vũ, cũng như Thế Lữ, 

Hàn Mặc Tử, đã góp phần tạo thanh thế rất mạnh mẽ cho thơ 

Mới. 

 

Ngoài khuynh hướng phổ quát như vừa kể, còn có nhiều thứ 

khuynh hướng đặc thù. Trong thơ tiền chiến, có những khuynh 

hướng lãng mạng, thi sơn, tân lãng mạn và tượng trưng. Như 

đã nói ở trên, những khuynh hướng này mặc dầu không gây 

thành trường phái (écoles) nhưng đã họp thành hiện tượng nổi 

bật. Các hiện tượng đó nằm bàng bạc nơi các thi phẩm. Thơ 

của Nam Trân, Đoàn Văn Cừ, Bàng Bá Lân hay Anh Thơ 

phảng phất lối thơ Thi Sơn; thơ của J. Leiba, Tế Hanh, Thế 

Lữ, Nguyễn Bính, Vũ Hoàng Chương, Lưu Trọng Lư thường 

đầy chất lãng mạn; thơ của Yến Lan, Bich Khê, Mộng Huyền 

hay Chế Lan Viên  đầy hương vị tượng trưng. Nguyễn Xuân 

Sanh hay Đoàn Phú Tứ còn đẩy thơ tượng trưng Việt Nam đi 

xa hơn nữa. Vài nhà thơ khác còn có cùng lúc hai ba khuynh 

hướng khác nhau. Thơ Chế Lan Viên có hai khuynh hướng: thi 

sơn và tượng trưng; thơ Xuân Diệu gồm ba khuynh hướng: 

lãng mạn, tân lãng mạn và tượng trưng. Thơ Hàn Mặc Tử 

ngoài chút ít hương vị thơ Đường, đã chứa đầy những hương 

vị tân lãng mạn, tượng trưng và còn có thêm hương vị tôn giáo 

cao độ. Trong khi đó, mặc dầu khuynh hướng chính của Vũ 
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Hoàng Chương trong Thơ Say là khuynh hướng lãng mạn cả 

về hình thức lẫn nội dung, nhưng đôi khi người ta cũng gặp 

những bài (như Đà Giang, Chợ Chiều, Nghe Hát) có thấp 

thoáng vẻ thơ tượng trưng, không phải thứ tượng trưng của 

Tây phương nhưng là thứ tượng trưng đầy mầu sắc Á Đông. 

Thơ Tượng Trưng trong Thơ Hàn Mặc Tử cũng đầy mầu sắc 

Á Đông. Điều này chứng tỏ tâm hồn người Đông Phương, vốn 

trầm lặng sâu sắc, đã có tiềm tàng khuynh hướng tượng trưng 

từ lâu, có lẽ còn có trước cả Tây Phương, nhưng sau, đến thời 

Tiền Chiến, riêng ở Việt Nam, khuynh hướng ấy đã được 

những ý hướng tượng trưng du nhập từ Tây Phương đánh thức 

dậy và sau khi thức dậy nó liền bành trướng thật mãnh liệt, 

nhất là trong thơ Hàn Mặc Tử hoặc thơ Bích Khê. 

 

Nói tóm lại, cả ba người, Thế Lữ, Hàn Mặc Tử, Vũ Hoàng 

Chương, đều là những thi sĩ đáng liệt vào hàng những kiện 

tướng của thơ Mới. Thơ Thế Lữ trong Mấy Vần Thơ mang 

khuynh hướng lãng mạn; thơ Hàn Mặc Tử, riêng trong tác 

phẩm liên hệ đã kể, mang ba khuynh hướng tân lãng mạng, 

tượng trưng và Thiên Chúa giáo; thơ Vũ Hoàng Chương trong 

Thơ Say gồm hai khuynh hướng, chính: lãng mạn; phụ: tượng 

trưng. 

 

Tiểu đề này là "vị trí của ba nhà thơ Thế Lữ, Hàn Mặc Tử và 

Vũ Hoàng Chương trong thi đàn Việt Nam." Chữ "thi đàn" ở 

đây bao gồm thi ca Việt từ thời khởi đầu thơ bằng văn tự xa 

xưa cho tới ngày nay. Chúng ta đã xét qua giai đoạn trước thơ 

Tiền Chiến, rồi đến giai đoạn thơ Tiền Chiến tức là giai đoạn 

của Thế Lữ, Hàn Mặc Tử và cũng là giai đoạn chính (so với 

giai đoạn phụ) của Vũ Hoàng Chương. 

 

Để có thể thấy rõ hơn nữa vị trí của ba nhà thơ này trong toàn 

thể thơ Việt, thiết tưởng cũng nên nhìn qua tình hình thi ca của 

miền Nam Tự Do trong vòng hai chục năm nay (1954 - 1974) 

là giai đoạn chính của thời kỳ thơ Hậu Chiến. Chúng ta đã 

điểm qua một số tên các thi sĩ của giai đoạn này. Bây giờ thử 

xét thơ Hậu Chiến có những điểm gì khác biệt với Thơ Tiền 

Chiến hay chăng? Trước hết là một sự khác biệt rất quan trọng 

về tư tưởng. Các thi sĩ Tiền Chiến trong đó dĩ nhiên có Thế 

Hoàng Chương trong Thơ Say là khuynh hướng lãng mạn cả 

về hình thức lẫn nội dung, nhưng đôi khi người ta cũng gặp 

những bài (như Đà Giang, Chợ Chiều, Nghe Hát) có thấp 

thoáng vẻ thơ tượng trưng, không phải thứ tượng trưng của 

Tây phương nhưng là thứ tượng trưng đầy mầu sắc Á Đông. 

Thơ Tượng Trưng trong Thơ Hàn Mặc Tử cũng đầy mầu sắc 

Á Đông. Điều này chứng tỏ tâm hồn người Đông Phương, vốn 

trầm lặng sâu sắc, đã có tiềm tàng khuynh hướng tượng trưng 

từ lâu, có lẽ còn có trước cả Tây Phương, nhưng sau, đến thời 

Tiền Chiến, riêng ở Việt Nam, khuynh hướng ấy đã được 

những ý hướng tượng trưng du nhập từ Tây Phương đánh thức 

dậy và sau khi thức dậy nó liền bành trướng thật mãnh liệt, 

nhất là trong thơ Hàn Mặc Tử hoặc thơ Bích Khê. 

 

Nói tóm lại, cả ba người, Thế Lữ, Hàn Mặc Tử, Vũ Hoàng 

Chương, đều là những thi sĩ đáng liệt vào hàng những kiện 

tướng của thơ Mới. Thơ Thế Lữ trong Mấy Vần Thơ mang 

khuynh hướng lãng mạn; thơ Hàn Mặc Tử, riêng trong tác 

phẩm liên hệ đã kể, mang ba khuynh hướng tân lãng mạng, 

tượng trưng và Thiên Chúa giáo; thơ Vũ Hoàng Chương trong 

Thơ Say gồm hai khuynh hướng, chính: lãng mạn; phụ: tượng 

trưng. 

 

Tiểu đề này là "vị trí của ba nhà thơ Thế Lữ, Hàn Mặc Tử và 

Vũ Hoàng Chương trong thi đàn Việt Nam." Chữ "thi đàn" ở 

đây bao gồm thi ca Việt từ thời khởi đầu thơ bằng văn tự xa 

xưa cho tới ngày nay. Chúng ta đã xét qua giai đoạn trước thơ 

Tiền Chiến, rồi đến giai đoạn thơ Tiền Chiến tức là giai đoạn 

của Thế Lữ, Hàn Mặc Tử và cũng là giai đoạn chính (so với 

giai đoạn phụ) của Vũ Hoàng Chương. 

 

Để có thể thấy rõ hơn nữa vị trí của ba nhà thơ này trong toàn 

thể thơ Việt, thiết tưởng cũng nên nhìn qua tình hình thi ca của 

miền Nam Tự Do trong vòng hai chục năm nay (1954 - 1974) 

là giai đoạn chính của thời kỳ thơ Hậu Chiến. Chúng ta đã 

điểm qua một số tên các thi sĩ của giai đoạn này. Bây giờ thử 

xét thơ Hậu Chiến có những điểm gì khác biệt với Thơ Tiền 

Chiến hay chăng? Trước hết là một sự khác biệt rất quan trọng 

về tư tưởng. Các thi sĩ Tiền Chiến trong đó dĩ nhiên có Thế 
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Lữ, Hàn Mặc Tử, Vũ Hoàng Chương (của riêng tập Thơ Say), 

đã sống trong một thời yên bình và quốc gia mình bị đặt dưới 

sự thống trị của thực dân Pháp, vì thế phần lớn có những tư 

tưởng yếm thế, ủy mị. Còn giai đoạn Hậu Chiến có những đặc 

tính mới sau đây: 1) Chiến tranh miên viễn kéo dài hơn hai 

chục năm, tới nay vẫn chưa dứt, 2) Thực dân Pháp đã phải bỏ 

quốc gia này, trả lại nền độc lập tự chủ cho dân Việt, 3) Vì 

chiến tranh kéo quá dài nên tình trạng kinh tế mỗi lúc một 

thêm khó khăn và cho tới ngày nay, kinh tế Việt Nam đang 

lâm vào tình trạng rất khó khăn. Ba yếu tố đó đã khiến cho các 

nhà thơ Hậu Chiến có những tư tưởng khác biệt với tư tưởng 

các nhà thơ Tiền Chiến. Những tư tưởng ủy mị gần như không 

còn nữa. Nhà thơ Hậu Chiến sống trong một hoàn cảnh không 

phù hợp với tinh thần ủy mị. Vì đa số phải tham dự cuộc chiến 

tranh, dầu muốn hay không muốn. Họ phải thường xuyên 

chiến đấu để xứng đáng là một con dân một quốc gia độc lập 

đồng thời để bảo vệ chính mình và những người thân yêu của 

mình. Họ vừa cầm vũ khí chiến đấu ngoài mặt trận lại vừa 

phải cố gắng để lo cuộc mưu sinh giữa một tình trạng kinh tế 

khó khăn do một cuộc chiến tranh quá dài gây ra. Do đấy, họ 

không còn có thì giờ rảnh rỗi, không còn có hoàn cảnh thảnh 

thơi nhàn hạ để mơ màng ủy mị. Ngày nay những cảnh mơ 

mộng, yêu đương hay ăn chơi mặc dầu vẫn còn nhưng chúng 

không thể nào da diết, đắm đuối cho bằng ở thời Tiền chiến. 

Nhà thơ ngày nay có nhiều việc phải làm, phải thiết thực lo âu 

hơn nhà thơ Tiền Chiến, nên họ không sao còn có thể nhởn 

nhơ làm "một khách bộ hành phiêu lãng"  như Thế Lữ, làm 

một kẻ mơ mộng viển vông như Hàn Mặc Tử hoặc làm một 

đãng tử ham chơi như Vũ Hoàng Chương. Ngày nay, do đấy, 

tinh thần lãng mạn, yếm thế, phiêu diêu thoát tục mặc dầu vẫn 

chưa hết hẳn nhưng quả thật chúng đã trở thành lạc lõng lỗi 

thời. Thơ ngày nay thường nói lên sự kiêu hãnh của một con 

người đã thường xuyên tranh đấu chống lại những trở ngại 

hoặc thực tế hoặc siêu hình do một hoàn cảnh đặc biệt của đất 

nước gây ra. Thơ Hậu Chiến vẫn có đề cập tới Ái Tình (một đề 

tài muôn thuở) những quả thật đã không còn quá mơ màng 

đắm đuối với Ái Tình. Thơ Hậu Chiến gần như không còn bầy 

tỏ những đam mê cuồng nhiệt đối với những thú chơi như 

khiêu vũ, hát ả đào, rượu mạnh, hay thuốc phiện. Thơ Hậu 

Lữ, Hàn Mặc Tử, Vũ Hoàng Chương (của riêng tập Thơ Say), 

đã sống trong một thời yên bình và quốc gia mình bị đặt dưới 

sự thống trị của thực dân Pháp, vì thế phần lớn có những tư 

tưởng yếm thế, ủy mị. Còn giai đoạn Hậu Chiến có những đặc 

tính mới sau đây: 1) Chiến tranh miên viễn kéo dài hơn hai 

chục năm, tới nay vẫn chưa dứt, 2) Thực dân Pháp đã phải bỏ 

quốc gia này, trả lại nền độc lập tự chủ cho dân Việt, 3) Vì 

chiến tranh kéo quá dài nên tình trạng kinh tế mỗi lúc một 

thêm khó khăn và cho tới ngày nay, kinh tế Việt Nam đang 

lâm vào tình trạng rất khó khăn. Ba yếu tố đó đã khiến cho các 

nhà thơ Hậu Chiến có những tư tưởng khác biệt với tư tưởng 

các nhà thơ Tiền Chiến. Những tư tưởng ủy mị gần như không 

còn nữa. Nhà thơ Hậu Chiến sống trong một hoàn cảnh không 

phù hợp với tinh thần ủy mị. Vì đa số phải tham dự cuộc chiến 

tranh, dầu muốn hay không muốn. Họ phải thường xuyên 

chiến đấu để xứng đáng là một con dân một quốc gia độc lập 

đồng thời để bảo vệ chính mình và những người thân yêu của 

mình. Họ vừa cầm vũ khí chiến đấu ngoài mặt trận lại vừa 

phải cố gắng để lo cuộc mưu sinh giữa một tình trạng kinh tế 

khó khăn do một cuộc chiến tranh quá dài gây ra. Do đấy, họ 

không còn có thì giờ rảnh rỗi, không còn có hoàn cảnh thảnh 

thơi nhàn hạ để mơ màng ủy mị. Ngày nay những cảnh mơ 

mộng, yêu đương hay ăn chơi mặc dầu vẫn còn nhưng chúng 

không thể nào da diết, đắm đuối cho bằng ở thời Tiền chiến. 

Nhà thơ ngày nay có nhiều việc phải làm, phải thiết thực lo âu 

hơn nhà thơ Tiền Chiến, nên họ không sao còn có thể nhởn 

nhơ làm "một khách bộ hành phiêu lãng"  như Thế Lữ, làm 

một kẻ mơ mộng viển vông như Hàn Mặc Tử hoặc làm một 

đãng tử ham chơi như Vũ Hoàng Chương. Ngày nay, do đấy, 

tinh thần lãng mạn, yếm thế, phiêu diêu thoát tục mặc dầu vẫn 

chưa hết hẳn nhưng quả thật chúng đã trở thành lạc lõng lỗi 

thời. Thơ ngày nay thường nói lên sự kiêu hãnh của một con 

người đã thường xuyên tranh đấu chống lại những trở ngại 

hoặc thực tế hoặc siêu hình do một hoàn cảnh đặc biệt của đất 

nước gây ra. Thơ Hậu Chiến vẫn có đề cập tới Ái Tình (một đề 

tài muôn thuở) những quả thật đã không còn quá mơ màng 

đắm đuối với Ái Tình. Thơ Hậu Chiến gần như không còn bầy 

tỏ những đam mê cuồng nhiệt đối với những thú chơi như 

khiêu vũ, hát ả đào, rượu mạnh, hay thuốc phiện. Thơ Hậu 
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Chiến ít khi bầy tỏ những ý nghĩ viển vông phiếu diểu của một 

con "phượng hoàng, vỗ cánh bay chín tầng trời cao ngất" như 

của Hàn Mặc Tử. Phần lớn thơ Hậu Chiến nói lên những nỗi 

khó khăn của cuộc sống, khó khăn vì chiến tranh, khó khăn vì 

kinh tế, khó khăn của tình trạng một quốc gia nhược tiểu ham 

muốn tiến bộ cho bằng với năm châu bốn biển. Từ tâm trạng 

đó nẩy ra những cảm khái, những bực dọc, những khắc khoải, 

đôi chút kiêu hãnh và rất nhiều xót xa… 

 

Những ý tưởng đại loại như trong mấy câu thơ trên có rất 

nhiều trong thơ Hậu Chiến. Hoàn cảnh mới tạo ra những ý 

nghĩ mới, những ý nghĩ có thể coi như không hề có trong thơ 

Tiền Chiến nói chung, không hề thấy trong thơ của Thế Lữ 

của Hàn Mặc Tử cũng như của Vũ Hoàng Chương nói riêng. 

Trong thơ Hậu Chiến, Ái Tình vẫn còn thường được nhắc tới, 

nhưng ở đây Ái Tình đã mang những bộ mặt mới, không  còn 

sôi nổi một cách hời hợt mà thường đượm vẻ xót xa ngậm 

ngùi cũa những tâm hồn thời đại này. Những tiếng yêu đương 

hôm nay không còn là những tiếng "Anh nhớ tiếng, anh nhớ 

hình, anh nhớ ảnh – Anh nhớ em anh nhớ lắm em ơi” (Xuân 

Diệu) hoặc "Đôi lứa thần tiên suốt một ngày – Em ban hạnh 

phúc chứa đầy tay" (Huy Cận) hoặc "Bơ phờ tóc rối, vành 

khăn lệch – Ủ rũ hoa gầy má đỏ phai" (J. Leiba). Nhà thơ 

ngày nay thường nhìn ái tình trong phạm vi thân phận của con 

người đang sống trong một tình thế khó khăn, nghẹt thở, vì thế 

Thanh Tâm Tuyền bảo người bạn tình: "Anh đưa em đi trốn – 

những giày vò ngày mai", vì thế Phạm Công Thiện nức nở 

"Tay gầy ôm chặt tình yêu – Anh về phố gục những chiều hư 

vô",  vì thế Hoàng Hương Trang ngậm ngùi "Tin yêu cũng thể 
hận thù – Người yêu cũng thể mịt mù cuối mây – Mai sau làm 

kiếp cỏ cây – Đừng thương yêu để đọa đầy xác thân". Tình 

yêu hôm nay vì chân thực nên đầy vẻ xót xa hờn tủi, nhưng 

cũng vì thế mà sâu lắng, chứ không xốc nổi như tình yêu thời 

Tiền Chiến. Khi Thanh Tâm Tuyền tuyên bố "Trong thơ hôm 

nay không có tình yêu" (Nỗi Buồn Trong Thơ Hôm Nay) tức 

thị anh muốn nói rằng: Trong thơ hôm nay không còn có 

những tình yêu như của thời Tiền Chiến. Trong thơ hôm nay, 

những quan niệm hưởng lạc phóng đãng của những người 

thanh niên trong thời bình cũng gần như không còn nữa. 

Chiến ít khi bầy tỏ những ý nghĩ viển vông phiếu diểu của một 

con "phượng hoàng, vỗ cánh bay chín tầng trời cao ngất" như 

của Hàn Mặc Tử. Phần lớn thơ Hậu Chiến nói lên những nỗi 

khó khăn của cuộc sống, khó khăn vì chiến tranh, khó khăn vì 

kinh tế, khó khăn của tình trạng một quốc gia nhược tiểu ham 

muốn tiến bộ cho bằng với năm châu bốn biển. Từ tâm trạng 

đó nẩy ra những cảm khái, những bực dọc, những khắc khoải, 

đôi chút kiêu hãnh và rất nhiều xót xa… 

 

Những ý tưởng đại loại như trong mấy câu thơ trên có rất 

nhiều trong thơ Hậu Chiến. Hoàn cảnh mới tạo ra những ý 

nghĩ mới, những ý nghĩ có thể coi như không hề có trong thơ 

Tiền Chiến nói chung, không hề thấy trong thơ của Thế Lữ 

của Hàn Mặc Tử cũng như của Vũ Hoàng Chương nói riêng. 

Trong thơ Hậu Chiến, Ái Tình vẫn còn thường được nhắc tới, 

nhưng ở đây Ái Tình đã mang những bộ mặt mới, không  còn 

sôi nổi một cách hời hợt mà thường đượm vẻ xót xa ngậm 

ngùi cũa những tâm hồn thời đại này. Những tiếng yêu đương 

hôm nay không còn là những tiếng "Anh nhớ tiếng, anh nhớ 

hình, anh nhớ ảnh – Anh nhớ em anh nhớ lắm em ơi” (Xuân 

Diệu) hoặc "Đôi lứa thần tiên suốt một ngày – Em ban hạnh 

phúc chứa đầy tay" (Huy Cận) hoặc "Bơ phờ tóc rối, vành 

khăn lệch – Ủ rũ hoa gầy má đỏ phai" (J. Leiba). Nhà thơ 

ngày nay thường nhìn ái tình trong phạm vi thân phận của con 

người đang sống trong một tình thế khó khăn, nghẹt thở, vì thế 

Thanh Tâm Tuyền bảo người bạn tình: "Anh đưa em đi trốn – 

những giày vò ngày mai", vì thế Phạm Công Thiện nức nở 

"Tay gầy ôm chặt tình yêu – Anh về phố gục những chiều hư 

vô",  vì thế Hoàng Hương Trang ngậm ngùi "Tin yêu cũng thể 
hận thù – Người yêu cũng thể mịt mù cuối mây – Mai sau làm 

kiếp cỏ cây – Đừng thương yêu để đọa đầy xác thân". Tình 

yêu hôm nay vì chân thực nên đầy vẻ xót xa hờn tủi, nhưng 

cũng vì thế mà sâu lắng, chứ không xốc nổi như tình yêu thời 

Tiền Chiến. Khi Thanh Tâm Tuyền tuyên bố "Trong thơ hôm 

nay không có tình yêu" (Nỗi Buồn Trong Thơ Hôm Nay) tức 

thị anh muốn nói rằng: Trong thơ hôm nay không còn có 

những tình yêu như của thời Tiền Chiến. Trong thơ hôm nay, 

những quan niệm hưởng lạc phóng đãng của những người 

thanh niên trong thời bình cũng gần như không còn nữa. 
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Người ta không còn hoàn cảnh phù hợp, không còn đủ phương 

tiện, không còn đủ tâm hồn thư thái để mà ăn chơi lêu lổng, 

bạt mạng như Thế Lữ hay Vũ Hoàng Chương. Vì thế, trong 

thời đại này, bất cứ ai cố giữ tác phong và thái độ sống như 

Vũ, như Hàn, như Thế Lữ khi xưa tất sẽ chỉ là những kẻ lạc 

lõng, trong xã hội bây giờ. Ngày nay, những người thanh niên 

thời đại vẫn còn đọc Mấy Vần Thơ, Thơ Hàn Mặc Tử hay Thơ 

Say nhưng chắc chắn họ không thể có được những rung động 

thiết tha sôi nổi như thanh niên thời Tiền Chiến.  

 

Về hình thức, mặc dầu vẫn còn giữ lại một số khuôn thước của 

thơ Tiền Chiến, nhưng thơ Hậu Chiến đã có thêm nhiều đặc 

tính mới lạ. Trước hết là hiện tượng "hình thức cũ nhưng ngôn 

ngữ mới", nghĩa là vẫn những lối năm chân, bảy chân hoặc lục 

bát, nhưng ngôn ngữ thơ thường có vẻ rời rạc, uyển chuyển 

với những dụng ngữ được coi như có những ý nghĩa mới hoặc 

được tạo cho những ý nghĩa mới cùng với những hình ảnh 

khác lạ, thường khi xuất hiện đột ngột. Thứ ngôn ngữ mới này 

do đấy thường có vẻ bâng khuâng, mờ ảo chứ không rõ ràng, 

chân thực như ngôn ngữ xưa cũ:  

 

Qua đây từng giọt buồn phiền  

Mắt em cổ thụ thâm xuyên gọi mời 

Bãi hoang cồn dựng bể khơi  

Xuôi tay xin gởi miệng cười mộng du  

                     HOÀNG TRÚC LY, Hành Trình 

 

Uổng đời tôi một hòn đá vụn  

rớt vô tình xuống đáy sông tan  

còn nghe tiếng hú hồn lẩy bẩy 

bay trên bờ nước xiết mang mang 

 

Tội tình tôi chờ hái bụm mưa  

rửa vết thương sâu ngời lửa cháy  

chiều nay ai đập vỏ chai bia  

máu vọt lên giữa dòng nước xoáy  

             PHẠM NGỌC LƯ, Rụng Tim Người. 

 

Chúng ta nhận thấy thể thơ vẫn là lục bát hay bẩy chữ, nhưng 

Người ta không còn hoàn cảnh phù hợp, không còn đủ phương 

tiện, không còn đủ tâm hồn thư thái để mà ăn chơi lêu lổng, 

bạt mạng như Thế Lữ hay Vũ Hoàng Chương. Vì thế, trong 

thời đại này, bất cứ ai cố giữ tác phong và thái độ sống như 

Vũ, như Hàn, như Thế Lữ khi xưa tất sẽ chỉ là những kẻ lạc 

lõng, trong xã hội bây giờ. Ngày nay, những người thanh niên 

thời đại vẫn còn đọc Mấy Vần Thơ, Thơ Hàn Mặc Tử hay Thơ 

Say nhưng chắc chắn họ không thể có được những rung động 

thiết tha sôi nổi như thanh niên thời Tiền Chiến.  

 

Về hình thức, mặc dầu vẫn còn giữ lại một số khuôn thước của 

thơ Tiền Chiến, nhưng thơ Hậu Chiến đã có thêm nhiều đặc 

tính mới lạ. Trước hết là hiện tượng "hình thức cũ nhưng ngôn 

ngữ mới", nghĩa là vẫn những lối năm chân, bảy chân hoặc lục 

bát, nhưng ngôn ngữ thơ thường có vẻ rời rạc, uyển chuyển 

với những dụng ngữ được coi như có những ý nghĩa mới hoặc 

được tạo cho những ý nghĩa mới cùng với những hình ảnh 

khác lạ, thường khi xuất hiện đột ngột. Thứ ngôn ngữ mới này 

do đấy thường có vẻ bâng khuâng, mờ ảo chứ không rõ ràng, 

chân thực như ngôn ngữ xưa cũ:  

 

Qua đây từng giọt buồn phiền  

Mắt em cổ thụ thâm xuyên gọi mời 

Bãi hoang cồn dựng bể khơi  

Xuôi tay xin gởi miệng cười mộng du  

                     HOÀNG TRÚC LY, Hành Trình 

 

Uổng đời tôi một hòn đá vụn  

rớt vô tình xuống đáy sông tan  

còn nghe tiếng hú hồn lẩy bẩy 

bay trên bờ nước xiết mang mang 

 

Tội tình tôi chờ hái bụm mưa  

rửa vết thương sâu ngời lửa cháy  

chiều nay ai đập vỏ chai bia  

máu vọt lên giữa dòng nước xoáy  

             PHẠM NGỌC LƯ, Rụng Tim Người. 

 

Chúng ta nhận thấy thể thơ vẫn là lục bát hay bẩy chữ, nhưng 
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ngôn ngữ thơ hoàn toàn mới, mới vì những dụng ngữ được 

lồng cho những giá trị, những ý nghĩa khác lạ, mới vì những 

hình ảnh và ý tưởng xuất hiện một cách thật đột ngột và bất 

ngờ, tạo cho thơ một không khí mờ ảo có nhiều tính chất gợi 

cảm hơn là truyền cảm. Thứ ngôn ngữ như thế gần như không 

có trong thơ Tiền Chiến. Ngoài ra, thời Hậu Chiến còn có 

những khuynh hướng Thơ mà thời Tiền Chiến chưa hề có. 

Trước hết là khuynh hướng thơ Tự Do mà Thanh Tâm Tuyền, 

tác giả Tôi Không Còn Cô Độc, là người đi tiên phong, trong 

công việc khai phá. Trong khuynh hướng thơ Tự Do, hầu hết 

những thể thơ cổ truyền thời Thơ Mới đều bị bỏ rơi. Thay vào 

đấy là một lối thơ các câu dài ngắn không đều được lồng vào 

một thứ văn phạm mới khác biệt hẳn với văn phạm cũ, và 

được phô diễn bằng những dụng ngữ có những khả năng mới. 

Một hình thức như thế được dùng để phát biểu những ý tưởng 

và hình ảnh rời rạc có nhiều công dụng gợi cảm, đòi hỏi người 

thưởng ngoạn khi thưởng  thức thơ phải góp phần sáng tạo với 

tác giả. Thơ Thanh Tâm Tuyền đã gây ra cả một cuộc cách 

mạng trong thơ Việt và đã tạo được một ảnh hưởng thật sâu 

rộng trong giới thơ Việt. Kế tiếp rồi tiến song song với thơ Tự 

Do là khuynh hướng tạm gọi một cách nôm na là "thơ Đười 

Ươi" mà có người gọi một cách rất sai lầm là "thơ Thiền" hoặc 

"thơ Viễn Mơ". Chẳng phải Thiền cũng chẳng phải Viễn Mơ, 

thơ Đười Ươi do Bùi Giáng khởi xướng đã là cả một cuộc 

cách mạng cực kỳ mãnh liệt cả về tư tưởng lẫn hình thức, một 

cuộc cách mạng thoạt nhìn có vẻ quái đản nhưng lại rất thực 

tế. Họ Bùi đã thành công một cách vẻ vang trong việc tạo ra 

những giá trị và khả năng rất mới cho ngôn ngữ, và thứ ngôn 

ngữ như thế đã được dùng để diễn tả rất nhiều sắc thái mới lạ 

của tâm hồn và tư tưởng con người. Nếu chúng ta đặt Thơ Mới 

bên cạnh thơ Tự Do hay thơ Đười Ươi, chúng ta sẽ thấy thơ 

Mới của thời Tiền Chiến đã trở thành cũ mèm. Cũng thế, nếu 

đem so sánh Mấy Vần Thơ, Thơ Hàn Mặc Tử hay Thơ Say của 

Vũ Hoàng Chương với Tôi Không Còn Cô Độc hay Bài Ca 

Quần Đảo, chúng ta sẽ thấy thơ trong ba tập trên đã trở thành 

già nua quá đỗi. Nhưng già nua không có nghĩa là kém giá trị. 
Thơ Say và Bài Ca Quần Đảo là hai thứ thơ khác biệt hẳn 

nhau thế nhưng mỗi thi phẩm đều có giá trị riêng và sức hấp 

dẫn riêng của nó. Cái đẹp của thơ vốn có thiên hình vạn trạng. 

ngôn ngữ thơ hoàn toàn mới, mới vì những dụng ngữ được 

lồng cho những giá trị, những ý nghĩa khác lạ, mới vì những 

hình ảnh và ý tưởng xuất hiện một cách thật đột ngột và bất 

ngờ, tạo cho thơ một không khí mờ ảo có nhiều tính chất gợi 

cảm hơn là truyền cảm. Thứ ngôn ngữ như thế gần như không 

có trong thơ Tiền Chiến. Ngoài ra, thời Hậu Chiến còn có 

những khuynh hướng Thơ mà thời Tiền Chiến chưa hề có. 

Trước hết là khuynh hướng thơ Tự Do mà Thanh Tâm Tuyền, 

tác giả Tôi Không Còn Cô Độc, là người đi tiên phong, trong 

công việc khai phá. Trong khuynh hướng thơ Tự Do, hầu hết 

những thể thơ cổ truyền thời Thơ Mới đều bị bỏ rơi. Thay vào 

đấy là một lối thơ các câu dài ngắn không đều được lồng vào 

một thứ văn phạm mới khác biệt hẳn với văn phạm cũ, và 

được phô diễn bằng những dụng ngữ có những khả năng mới. 

Một hình thức như thế được dùng để phát biểu những ý tưởng 

và hình ảnh rời rạc có nhiều công dụng gợi cảm, đòi hỏi người 

thưởng ngoạn khi thưởng  thức thơ phải góp phần sáng tạo với 

tác giả. Thơ Thanh Tâm Tuyền đã gây ra cả một cuộc cách 

mạng trong thơ Việt và đã tạo được một ảnh hưởng thật sâu 

rộng trong giới thơ Việt. Kế tiếp rồi tiến song song với thơ Tự 

Do là khuynh hướng tạm gọi một cách nôm na là "thơ Đười 

Ươi" mà có người gọi một cách rất sai lầm là "thơ Thiền" hoặc 

"thơ Viễn Mơ". Chẳng phải Thiền cũng chẳng phải Viễn Mơ, 

thơ Đười Ươi do Bùi Giáng khởi xướng đã là cả một cuộc 

cách mạng cực kỳ mãnh liệt cả về tư tưởng lẫn hình thức, một 

cuộc cách mạng thoạt nhìn có vẻ quái đản nhưng lại rất thực 

tế. Họ Bùi đã thành công một cách vẻ vang trong việc tạo ra 

những giá trị và khả năng rất mới cho ngôn ngữ, và thứ ngôn 

ngữ như thế đã được dùng để diễn tả rất nhiều sắc thái mới lạ 

của tâm hồn và tư tưởng con người. Nếu chúng ta đặt Thơ Mới 

bên cạnh thơ Tự Do hay thơ Đười Ươi, chúng ta sẽ thấy thơ 

Mới của thời Tiền Chiến đã trở thành cũ mèm. Cũng thế, nếu 

đem so sánh Mấy Vần Thơ, Thơ Hàn Mặc Tử hay Thơ Say của 

Vũ Hoàng Chương với Tôi Không Còn Cô Độc hay Bài Ca 

Quần Đảo, chúng ta sẽ thấy thơ trong ba tập trên đã trở thành 

già nua quá đỗi. Nhưng già nua không có nghĩa là kém giá trị. 
Thơ Say và Bài Ca Quần Đảo là hai thứ thơ khác biệt hẳn 

nhau thế nhưng mỗi thi phẩm đều có giá trị riêng và sức hấp 

dẫn riêng của nó. Cái đẹp của thơ vốn có thiên hình vạn trạng. 
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ẢNH HƯỞNG NGOẠI QUỐC TRONG THƠ – Nước Việt 

vốn đã phải trải qua những thời kỳ đen tối, hoặc nô lệ người 

Tàu hoặc nô lệ người Pháp. Có điều đáng mừng và đáng hãnh 

diện là dân tộc ta đã không bị đồng hóa với người Tàu cũng 

như vẫn giữ được những sắc thái tinh thần và sinh hoạt riêng 

biệt của mình trong tám chục năm thuộc Pháp. Nhờ có tinh 

thần bất khuất đó nên mặc dầu phải trải qua biết bao nhiêu thời 

kỳ khó khăn, quốc gia của chúng ta vẫn còn tồn tại và dân tộc 

ta vẫn tiếp tục tiến hóa. Dĩ nhiên trong những thời kỳ bị trị đó, 

dân tộc Việt không thể nào không chịu ảnh hưởng sâu đậm 

văn hóa của những quốc gia thống trị. Thi ca Việt do đấy đã 

chịu ảnh hưởng mãnh liệt của thi ca ngoại quốc. Các cụ chúng 

ta khi xưa học chữ Hán nên về hình thức thơ Việt chịu ảnh 

hưởng Đường Thi, về tư tưởng cũng chịu ảnh hưởng của Lão, 

Trang, ảnh hưởng Phật Giáo (tôn giáo này đã được truyền vào 

Việt Nam phần lớn qua ngả Trung Hoa), ảnh hưởng của những 

thi sĩ lớn của Trung Hoa như Đào Tiềm, Lý Bạch, Đỗ Phủ, Lý 

Thương Ẩn, Bạch Cư Dị, Đỗ Mục, Tô Đông Pha, v.v...  

 

Sang đến thời Pháp thuộc, bọn thống trị đã bắt thanh niên Việt 

phải học tiếng Pháp rất kỹ theo kiểu "nhồi sọ". Với số vốn 

ngôn ngữ Pháp khá giầu thâu thái được, thanh niên Việt thời 

Tiền Chiến và cả một phần thời Hậu Chiến đã say sưa thưởng 

thức văn chương Pháp, đã mê man những thơ của Lamartine, 

Hugo, De Noailles, Musset, Gérard de Nerval, Baudelaire, 

Verlaine, Mallarmé, Valéry, Rimbaud, Lautréamont, Cendrars, 

Soupault, Breton, Aragon, Eluard Prévert, Isou, ... Dĩ nhiên 

các nhà thơ Pháp đó đều không thể không gây ảnh hưởng hoặc 

ít hoặc nhiều tùy trường hợp, tùy thời kỳ, tùy cá nhân, cho các 

nhà thơ Việt. Đa số những thể thơ của thơ Mới Việt Nam đều 

đã được du nhập từ Tây Phương, qua tiếng Pháp. Thơ Tự Do 

thời Hậu Chiến có rất nhiều điểm giống với thơ Rimbaud và 

thơ các thi sĩ siêu thực Pháp. Những khuynh hướng Lãng Mạn, 

Tân Lãng Mạn, Thi Sơn, Tượng Trưng, Đa Đa, Siêu Thực, Tự 

Do, Thuần Âm (sondisme), Thuần Tự (lettrisme) đều là những 

khuynh hướng phát xuất tại Tây Phương nhất là tại Pháp. Nếu 

như các nhà thơ Tiền Chiến và Hậu Chiến có chịu ảnh hưởng 

hoặc ít hoặc nhiều các nhà thơ Pháp thì điều đó cũng không có 

 

ẢNH HƯỞNG NGOẠI QUỐC TRONG THƠ – Nước Việt 

vốn đã phải trải qua những thời kỳ đen tối, hoặc nô lệ người 

Tàu hoặc nô lệ người Pháp. Có điều đáng mừng và đáng hãnh 

diện là dân tộc ta đã không bị đồng hóa với người Tàu cũng 

như vẫn giữ được những sắc thái tinh thần và sinh hoạt riêng 

biệt của mình trong tám chục năm thuộc Pháp. Nhờ có tinh 

thần bất khuất đó nên mặc dầu phải trải qua biết bao nhiêu thời 

kỳ khó khăn, quốc gia của chúng ta vẫn còn tồn tại và dân tộc 

ta vẫn tiếp tục tiến hóa. Dĩ nhiên trong những thời kỳ bị trị đó, 

dân tộc Việt không thể nào không chịu ảnh hưởng sâu đậm 

văn hóa của những quốc gia thống trị. Thi ca Việt do đấy đã 

chịu ảnh hưởng mãnh liệt của thi ca ngoại quốc. Các cụ chúng 

ta khi xưa học chữ Hán nên về hình thức thơ Việt chịu ảnh 

hưởng Đường Thi, về tư tưởng cũng chịu ảnh hưởng của Lão, 

Trang, ảnh hưởng Phật Giáo (tôn giáo này đã được truyền vào 

Việt Nam phần lớn qua ngả Trung Hoa), ảnh hưởng của những 

thi sĩ lớn của Trung Hoa như Đào Tiềm, Lý Bạch, Đỗ Phủ, Lý 

Thương Ẩn, Bạch Cư Dị, Đỗ Mục, Tô Đông Pha, v.v...  

 

Sang đến thời Pháp thuộc, bọn thống trị đã bắt thanh niên Việt 

phải học tiếng Pháp rất kỹ theo kiểu "nhồi sọ". Với số vốn 

ngôn ngữ Pháp khá giầu thâu thái được, thanh niên Việt thời 

Tiền Chiến và cả một phần thời Hậu Chiến đã say sưa thưởng 

thức văn chương Pháp, đã mê man những thơ của Lamartine, 

Hugo, De Noailles, Musset, Gérard de Nerval, Baudelaire, 

Verlaine, Mallarmé, Valéry, Rimbaud, Lautréamont, Cendrars, 

Soupault, Breton, Aragon, Eluard Prévert, Isou, ... Dĩ nhiên 

các nhà thơ Pháp đó đều không thể không gây ảnh hưởng hoặc 

ít hoặc nhiều tùy trường hợp, tùy thời kỳ, tùy cá nhân, cho các 

nhà thơ Việt. Đa số những thể thơ của thơ Mới Việt Nam đều 

đã được du nhập từ Tây Phương, qua tiếng Pháp. Thơ Tự Do 

thời Hậu Chiến có rất nhiều điểm giống với thơ Rimbaud và 

thơ các thi sĩ siêu thực Pháp. Những khuynh hướng Lãng Mạn, 

Tân Lãng Mạn, Thi Sơn, Tượng Trưng, Đa Đa, Siêu Thực, Tự 

Do, Thuần Âm (sondisme), Thuần Tự (lettrisme) đều là những 

khuynh hướng phát xuất tại Tây Phương nhất là tại Pháp. Nếu 

như các nhà thơ Tiền Chiến và Hậu Chiến có chịu ảnh hưởng 

hoặc ít hoặc nhiều các nhà thơ Pháp thì điều đó cũng không có 
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gì lạ cả, bởi vì kho tàng thơ Pháp vốn là một kho tàng phong 

phú nhất thế giới. Thơ Pháp đã gây ảnh hưởng hoặc trực tiếp 

qua tiếng Pháp, hoặc gián tiếp qua các bản dịch không những 

vào Việt Nam mà còn vào rất nhiều quốc gia khác trên thế giới 

kể cả những nước lớn, rất phong phú về văn hóa.  

 

Tuy nhiên, về ảnh hưởng của thi ca và tư tưởng Trung Hoa và 

Pháp đối với thi ca và tư tuởng Việt Nam, chúng ta cần phải 

để ý tới vài điều sau đây: 

 

1) Mặc dầu thời xưa, các nhà thơ tổ tiên của chúng ta chịu ảnh 

hưởng sâu đậm các nhà thơ Trung Hoa, nhưng các cụ vẫn tạo 

thêm được những sắc thái riêng biệt của thơ Việt cả về hình 

thức lẫn tư tưởng. Về hình thức, những thể lục bát, hát nói, 

song thất lục bát là những thể riêng biệt của Việt Nam, người 

Trung Hoa không hề có. Về tư tưởng, nội dung thơ của một số 

thi sĩ như Nguyễn Khuyến, Hồ Xuân Hương, Tú Xương... 

phần lớn chứa đựng những cảm nghĩ đầy dân tộc tính, những 

cảm nghĩ riêng biệt của người Việt. 

 

2) Ảnh hưởng thơ Trung Hoa và thơ Pháp đối với thơ Việt là 

thứ ảnh hưởng cần được nhìn chung chứ không thể nhìn tách 

biệt. Trừ một vài trường hợp đặc biệt chẳng hạn bài Huyền 

Diệu trong tập Thơ Thơ của Xuân Diệu đã chịu ảnh hưởng 

trực tiếp bài thơ Correspondances của Baudelaire, chúng ta 

không nên và có lẽ không thể quyết đoán một nhà thơ Việt nào 

đó hoặc một tập thơ, một bài thơ Việt nào đó chịu ảnh hưởng 

của thi sĩ (hoặc thi phẩm hoặc bài thơ) ngoại quốc nào đó. Tôi 

đã gặp không hiếm những nhà phê bình khảo luận thơ Việt 

viện dẫn một bài (hoặc đoạn) thơ của một thi sĩ Việt Nam để 

nhận định một cách võ đoán rằng khi viết bài (hoặc đoạn) thơ 

ấy thi sĩ Việt nọ đã chịu ảnh hưởng của Lamartine, hoặc 

Baudelaire, hoặc Verlaine, hoặc Rimbaud, hoặc Eluard, v.v... 

Theo ý tôi, hầu hết những trường hợp quyết đoán như vậy 

thường chỉ là những hành động hàm hồ thiếu căn cứ. Chúng ta 

chỉ nên quyết đoán như vậy trong trường hợp thi sĩ liên hệ đã 

từng lên tiếng xác nhận một cách khẳng định rằng: khi viết 

áng (hoặc bài, hoặc đoạn) thơ đó tôi đã chịu ảnh hưởng của 

X... Y... hoặc Z… Nếu không có sự xác định đó, hoặc nếu 

gì lạ cả, bởi vì kho tàng thơ Pháp vốn là một kho tàng phong 

phú nhất thế giới. Thơ Pháp đã gây ảnh hưởng hoặc trực tiếp 

qua tiếng Pháp, hoặc gián tiếp qua các bản dịch không những 

vào Việt Nam mà còn vào rất nhiều quốc gia khác trên thế giới 

kể cả những nước lớn, rất phong phú về văn hóa.  

 

Tuy nhiên, về ảnh hưởng của thi ca và tư tưởng Trung Hoa và 

Pháp đối với thi ca và tư tuởng Việt Nam, chúng ta cần phải 

để ý tới vài điều sau đây: 

 

1) Mặc dầu thời xưa, các nhà thơ tổ tiên của chúng ta chịu ảnh 

hưởng sâu đậm các nhà thơ Trung Hoa, nhưng các cụ vẫn tạo 

thêm được những sắc thái riêng biệt của thơ Việt cả về hình 

thức lẫn tư tưởng. Về hình thức, những thể lục bát, hát nói, 

song thất lục bát là những thể riêng biệt của Việt Nam, người 

Trung Hoa không hề có. Về tư tưởng, nội dung thơ của một số 

thi sĩ như Nguyễn Khuyến, Hồ Xuân Hương, Tú Xương... 

phần lớn chứa đựng những cảm nghĩ đầy dân tộc tính, những 

cảm nghĩ riêng biệt của người Việt. 

 

2) Ảnh hưởng thơ Trung Hoa và thơ Pháp đối với thơ Việt là 

thứ ảnh hưởng cần được nhìn chung chứ không thể nhìn tách 

biệt. Trừ một vài trường hợp đặc biệt chẳng hạn bài Huyền 

Diệu trong tập Thơ Thơ của Xuân Diệu đã chịu ảnh hưởng 

trực tiếp bài thơ Correspondances của Baudelaire, chúng ta 

không nên và có lẽ không thể quyết đoán một nhà thơ Việt nào 

đó hoặc một tập thơ, một bài thơ Việt nào đó chịu ảnh hưởng 

của thi sĩ (hoặc thi phẩm hoặc bài thơ) ngoại quốc nào đó. Tôi 

đã gặp không hiếm những nhà phê bình khảo luận thơ Việt 

viện dẫn một bài (hoặc đoạn) thơ của một thi sĩ Việt Nam để 

nhận định một cách võ đoán rằng khi viết bài (hoặc đoạn) thơ 

ấy thi sĩ Việt nọ đã chịu ảnh hưởng của Lamartine, hoặc 

Baudelaire, hoặc Verlaine, hoặc Rimbaud, hoặc Eluard, v.v... 

Theo ý tôi, hầu hết những trường hợp quyết đoán như vậy 

thường chỉ là những hành động hàm hồ thiếu căn cứ. Chúng ta 

chỉ nên quyết đoán như vậy trong trường hợp thi sĩ liên hệ đã 

từng lên tiếng xác nhận một cách khẳng định rằng: khi viết 

áng (hoặc bài, hoặc đoạn) thơ đó tôi đã chịu ảnh hưởng của 

X... Y... hoặc Z… Nếu không có sự xác định đó, hoặc nếu 
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không có một dấu hiệu chứng minh thật rõ ràng đích xác, 

chúng ta không nên quyết đoán rằng nhà thơ này nhà thơ nọ 

của Việt chịu ảnh hưởng thi sĩ nào đó của ngoại quốc. Chẳng 

hạn không thể bảo rằng thi sĩ Bích Khê chịu ảnh hưởng của 

Mallarmé hay Rimbaud, nhưng chỉ có thể nói rằng: theo lời kể 

lại của Trần Thanh Mại (trong sách Hàn Mặc Tử) cho rằng 

"Bích Khê thì thuộc lòng thơ Valéry, đã từng nghiên cứu 

Verlaine và tự cho là mình hiểu Mallarmé lắm". Đằng khác 

thơ Bích Khê có nhiều điểm giống với thơ của các thi sĩ 
Tượng Trưng Pháp, như vậy có lẽ Bích Khê đã chịu ảnh 

hưởng các thi sĩ Tượng Trưng Pháp.  

 

Cần áp dụng nguyên tắc đó vào việc nhận định ba thi sĩ liên 

hệ. Chúng ta có thể nhận định một cách tổng quát có tính cách 

loại suy như thế này:   

 

- Thơ Mới phát sinh vào lúc Việt Nam tiếp xúc và thâu nhận 

văn hóa Pháp, ba thi sĩ liên hệ lại đều là những người có tây 

học và yêu văn chương Pháp, nên chắc hẳn họ đã chịu ảnh 

hưởng, hoặc ít hoặc nhiều, tùy người, thi ca của Pháp. 

 

- Căn cứ vào tác phẩm cũng như các hoạt động của họ trong 

việc phát huy thơ Mới, chúng ta thấy Thế Lữ có lẽ chịu ảnh 

hưởng Pháp nhiều hơn Hàn Mặc Tử, còn Vũ Hoàng Chương là 

người chịu ảnh hưởng Pháp ít hơn cả. 

  

3) Mặc dầu chịu ảnh hưởng thơ Pháp, nhưng một số thi sĩ nổi 

tiếng của thời Tiền Chiến và Hậu Chiến như Xuân Diệu, Huy 

Cận, Bích Khê, Thế Lữ, Vũ Hoàng Chương, Hàn Mặc Tử, 

Thanh Tâm Tuyền vẫn tạo được những sắc thái riêng biệt cho 

thơ của họ, những sắc thái đầy giá trị có khả năng tạo một sự 

phong phú riêng biệt và độc lập cho thơ Việt. Riêng trường 

hợp Bùi Giáng quả thật đặc biệt. Thi sĩ "Đười Ươi" này của 

Việt Nam đã lồng thơ vào một đôi hia bảy dặm, khiến cho thơ 

Việt có một sắc thái không tiền khoáng hậu, qua mặt luôn cả 

thơ của nước Pháp. Về cả nội dung lẫn hình thức, thơ Bùi 

Giáng vốn có những nét cực hay và những nét cực dở và cả 

hai điểm "cực" đó thường chỉ chênh nhau trong gang tấc; lại 

nữa, tùy theo khả năng lãnh hội của người đọc, cái "cực hay" 

không có một dấu hiệu chứng minh thật rõ ràng đích xác, 

chúng ta không nên quyết đoán rằng nhà thơ này nhà thơ nọ 

của Việt chịu ảnh hưởng thi sĩ nào đó của ngoại quốc. Chẳng 

hạn không thể bảo rằng thi sĩ Bích Khê chịu ảnh hưởng của 

Mallarmé hay Rimbaud, nhưng chỉ có thể nói rằng: theo lời kể 

lại của Trần Thanh Mại (trong sách Hàn Mặc Tử) cho rằng 

"Bích Khê thì thuộc lòng thơ Valéry, đã từng nghiên cứu 

Verlaine và tự cho là mình hiểu Mallarmé lắm". Đằng khác 

thơ Bích Khê có nhiều điểm giống với thơ của các thi sĩ 
Tượng Trưng Pháp, như vậy có lẽ Bích Khê đã chịu ảnh 

hưởng các thi sĩ Tượng Trưng Pháp.  

 

Cần áp dụng nguyên tắc đó vào việc nhận định ba thi sĩ liên 

hệ. Chúng ta có thể nhận định một cách tổng quát có tính cách 

loại suy như thế này:   

 

- Thơ Mới phát sinh vào lúc Việt Nam tiếp xúc và thâu nhận 

văn hóa Pháp, ba thi sĩ liên hệ lại đều là những người có tây 

học và yêu văn chương Pháp, nên chắc hẳn họ đã chịu ảnh 

hưởng, hoặc ít hoặc nhiều, tùy người, thi ca của Pháp. 

 

- Căn cứ vào tác phẩm cũng như các hoạt động của họ trong 

việc phát huy thơ Mới, chúng ta thấy Thế Lữ có lẽ chịu ảnh 

hưởng Pháp nhiều hơn Hàn Mặc Tử, còn Vũ Hoàng Chương là 

người chịu ảnh hưởng Pháp ít hơn cả. 

  

3) Mặc dầu chịu ảnh hưởng thơ Pháp, nhưng một số thi sĩ nổi 

tiếng của thời Tiền Chiến và Hậu Chiến như Xuân Diệu, Huy 

Cận, Bích Khê, Thế Lữ, Vũ Hoàng Chương, Hàn Mặc Tử, 

Thanh Tâm Tuyền vẫn tạo được những sắc thái riêng biệt cho 

thơ của họ, những sắc thái đầy giá trị có khả năng tạo một sự 

phong phú riêng biệt và độc lập cho thơ Việt. Riêng trường 

hợp Bùi Giáng quả thật đặc biệt. Thi sĩ "Đười Ươi" này của 

Việt Nam đã lồng thơ vào một đôi hia bảy dặm, khiến cho thơ 

Việt có một sắc thái không tiền khoáng hậu, qua mặt luôn cả 

thơ của nước Pháp. Về cả nội dung lẫn hình thức, thơ Bùi 

Giáng vốn có những nét cực hay và những nét cực dở và cả 

hai điểm "cực" đó thường chỉ chênh nhau trong gang tấc; lại 

nữa, tùy theo khả năng lãnh hội của người đọc, cái "cực hay" 
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có thể biến thành cái "cực dở" hoặc ngược lại. Tôi dám tưởng 

tượng rằng những thi sĩ thuộc loại quái kiệt của Pháp như 

Rimbaud, Breton, Prévert, René Char,  Isidore Isou nếu còn 

sống đủ mặt và nếu đủ thông thạo Việt ngữ để đọc thơ Bùi 

Giáng chắc hẳn sẽ có nhiều chỗ họ phải kêu  "merde" ầm ỹ 

nhưng cũng có không hiếm những lúc họ phải ngả mũ kính 

cẩn; không chừng còn có thể xẩy ra trường hợp ông này thì 

ngả mũ còn ông kia lại vò đầu bứt tai, hoặc rùn vai nhíu trán 

chê bai chửi rủa cũng nên. Tôi xin nhắc lại một ý mà tôi đã 

phát biểu: Bùi Giáng và Thanh Tâm Tuyền đã chứng minh rõ 

ràng hai chữ "Tiền Chiến" quả thật có đúng cái ý nghĩa ấy của 

nó. Thơ Hậu Chiến đã có đủ khả năng đặt thơ Mới vào quá 

khứ. Một số đông các nhà thơ Việt Hậu Chiến đã đương nhiên 

đẩy các thi sĩ Tiền chiến, trong số đó có ba ông Thế Lữ, Hàn 

Mặc Tử, Vũ Hoàng Chương vào cảnh "kính nhi viễn chi". Bởi 

vì bên chữ "viễn" còn có chữ "kính", nên chúng tôi mới có dịp 

thuận tiện để đề cập tới ba nhà thơ đó. Nhìn vào vị trí của họ 

trên thi đàn, chúng ta đã thấy họ "viễn" như thế nào. Tiếp theo 

đây, chúng ta hãy tiếp tục bàn xem thơ của họ, mà tiêu biểu là 

ba tác phẩm Mấy Vần Thơ, Thơ Hàn Mặc Tử, Thơ Say có 

những điểm nào mà chúng ta phải kính mến và đáng cho 

chúng ta kính mến tới mức độ nào. 

 

II 
Thế Lữ qua "Mấy Vần Thơ" 
 

Thơ là một phương tiện hữu hiệu nhất để diễn tả những cảm 

nghĩ và tư tưởng con người. Nhà nghệ sĩ thường dùng thơ để 

ký thác những ý nghĩ và cảm khái chân thành tha thiết của 

mình. Thi phẩm Mấy Vần Thơ của Thế Lữ là một trong những 

chứng tích minh thị điều đó. Mấy Vần Thơ (Tập Mới) do nhà 

xuất bản Đời Nay ấn hành lần I vào năm 1941, và do bà vợ 

của Thế Lữ, sống tại miền Nam, đứng ra tái bản vào năm 

1962. [2] Tập thơ có tổng cộng 47 áng thơ, gồm 45 bài thơ dài, 

ngắn và 2 truyện ngắn bằng thơ (Hoa Thủy Tiên và Áng Mây 

Chiều). Trong Mấy Vần Thơ, Thế Lữ đã thành thật phô bày tất 

cả nhân sinh quan của chàng, nhân sinh quan của một thanh 

niên tự nhận mình là "cây đàn muôn điệu". Tập thơ đã thâu 

có thể biến thành cái "cực dở" hoặc ngược lại. Tôi dám tưởng 

tượng rằng những thi sĩ thuộc loại quái kiệt của Pháp như 

Rimbaud, Breton, Prévert, René Char,  Isidore Isou nếu còn 

sống đủ mặt và nếu đủ thông thạo Việt ngữ để đọc thơ Bùi 

Giáng chắc hẳn sẽ có nhiều chỗ họ phải kêu  "merde" ầm ỹ 

nhưng cũng có không hiếm những lúc họ phải ngả mũ kính 

cẩn; không chừng còn có thể xẩy ra trường hợp ông này thì 

ngả mũ còn ông kia lại vò đầu bứt tai, hoặc rùn vai nhíu trán 

chê bai chửi rủa cũng nên. Tôi xin nhắc lại một ý mà tôi đã 

phát biểu: Bùi Giáng và Thanh Tâm Tuyền đã chứng minh rõ 

ràng hai chữ "Tiền Chiến" quả thật có đúng cái ý nghĩa ấy của 

nó. Thơ Hậu Chiến đã có đủ khả năng đặt thơ Mới vào quá 

khứ. Một số đông các nhà thơ Việt Hậu Chiến đã đương nhiên 

đẩy các thi sĩ Tiền chiến, trong số đó có ba ông Thế Lữ, Hàn 

Mặc Tử, Vũ Hoàng Chương vào cảnh "kính nhi viễn chi". Bởi 

vì bên chữ "viễn" còn có chữ "kính", nên chúng tôi mới có dịp 

thuận tiện để đề cập tới ba nhà thơ đó. Nhìn vào vị trí của họ 

trên thi đàn, chúng ta đã thấy họ "viễn" như thế nào. Tiếp theo 

đây, chúng ta hãy tiếp tục bàn xem thơ của họ, mà tiêu biểu là 

ba tác phẩm Mấy Vần Thơ, Thơ Hàn Mặc Tử, Thơ Say có 

những điểm nào mà chúng ta phải kính mến và đáng cho 

chúng ta kính mến tới mức độ nào. 

 

II 
Thế Lữ qua "Mấy Vần Thơ" 
 

Thơ là một phương tiện hữu hiệu nhất để diễn tả những cảm 

nghĩ và tư tưởng con người. Nhà nghệ sĩ thường dùng thơ để 

ký thác những ý nghĩ và cảm khái chân thành tha thiết của 

mình. Thi phẩm Mấy Vần Thơ của Thế Lữ là một trong những 

chứng tích minh thị điều đó. Mấy Vần Thơ (Tập Mới) do nhà 

xuất bản Đời Nay ấn hành lần I vào năm 1941, và do bà vợ 

của Thế Lữ, sống tại miền Nam, đứng ra tái bản vào năm 

1962. [2] Tập thơ có tổng cộng 47 áng thơ, gồm 45 bài thơ dài, 

ngắn và 2 truyện ngắn bằng thơ (Hoa Thủy Tiên và Áng Mây 

Chiều). Trong Mấy Vần Thơ, Thế Lữ đã thành thật phô bày tất 

cả nhân sinh quan của chàng, nhân sinh quan của một thanh 

niên tự nhận mình là "cây đàn muôn điệu". Tập thơ đã thâu 
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góp những bài thơ mà chàng ta đã sáng tác từ khoảng năm 

1930, nhiều bài đã được đăng rải rác trên các báo và tạp chí 

đương thời. Đọc tập thơ, chúng ta thấy Thế Lữ quả là một "cây 

đàn muôn điệu" bởi vì chàng có một nhân sinh quan rất phong 

phú; nhân sinh quan đó gồm có những đặc tính nổi bật như 

sau: 

 

TỰ DO PHÓNG TÚNG – Mở đầu bài thơ Cây Đàn Muôn 

Điệu (trang 36) Thế Lữ viết: 

 

Tôi là người bộ hành phiêu lãng  

Đường trần gian xuôi ngược để vui chơi...  

 

Thật thế, kể từ khi bắt đầu lớn lên, cả cuộc đời Thế Lữ là một 

cuộc ngao du bất tận. Với một hồn thơ rộng mở, chàng ta đi, đi 

mãi trên đường đời để thưởng thức những cảnh đẹp của xứ sở, 

để tìm những cảm giác trong cuộc sống nay đây mai đó, và 

nhất là để thỏa mãn những ý thích của một con người yêu 

chuộng tự do, thích cuộc sống phóng túng, chứ không chịu để 

mình bị gò bó tại một địa điểm nào đó, trong một khoảng 

không gian nhỏ hẹp nào đó: Bài thơ Con Người Vơ Vẩn (trang 

18) của Thế Lữ  đã khiến người ta không thể không nhớ tới bài 

Ma Bohème (Cuộc sống Lang Thang Của Tôi) của nhà thi sĩ 
Pháp Arthur Rimbaud. Mặc dầu chỉ đi giang hồ vặt chứ không 

có dịp làm những chuyến đi xa thật dữ dằn như Rimbaud, 

nhưng Thế Lữ vẫn xứng đáng được chúng ta coi như một 

khách giang hồ đích thực. 

 

Tiếng pháo rắc trong thành phố vắng, 

Mưa phùn rây cùng ánh đèn yên lặng 

Gội lên mặt đường đen, loáng và xa, 

Hai dẫy nhà kín cửa đứng trơ trơ 

Điềm nhiên, mặc kệ con người vơ vẩn, 

 

Đó là một kẻ không nơi trú ẩn,  

Bốn phương trời xuôi ngược bấy lâu nay,  

Tối ba mươi theo bước tới nơi đây,  

Giữa hoan lạc riêng thấy mình trơ trọi. 

 

góp những bài thơ mà chàng ta đã sáng tác từ khoảng năm 

1930, nhiều bài đã được đăng rải rác trên các báo và tạp chí 

đương thời. Đọc tập thơ, chúng ta thấy Thế Lữ quả là một "cây 

đàn muôn điệu" bởi vì chàng có một nhân sinh quan rất phong 

phú; nhân sinh quan đó gồm có những đặc tính nổi bật như 

sau: 

 

TỰ DO PHÓNG TÚNG – Mở đầu bài thơ Cây Đàn Muôn 

Điệu (trang 36) Thế Lữ viết: 

 

Tôi là người bộ hành phiêu lãng  

Đường trần gian xuôi ngược để vui chơi...  

 

Thật thế, kể từ khi bắt đầu lớn lên, cả cuộc đời Thế Lữ là một 

cuộc ngao du bất tận. Với một hồn thơ rộng mở, chàng ta đi, đi 

mãi trên đường đời để thưởng thức những cảnh đẹp của xứ sở, 

để tìm những cảm giác trong cuộc sống nay đây mai đó, và 

nhất là để thỏa mãn những ý thích của một con người yêu 

chuộng tự do, thích cuộc sống phóng túng, chứ không chịu để 

mình bị gò bó tại một địa điểm nào đó, trong một khoảng 

không gian nhỏ hẹp nào đó: Bài thơ Con Người Vơ Vẩn (trang 

18) của Thế Lữ  đã khiến người ta không thể không nhớ tới bài 

Ma Bohème (Cuộc sống Lang Thang Của Tôi) của nhà thi sĩ 
Pháp Arthur Rimbaud. Mặc dầu chỉ đi giang hồ vặt chứ không 

có dịp làm những chuyến đi xa thật dữ dằn như Rimbaud, 

nhưng Thế Lữ vẫn xứng đáng được chúng ta coi như một 

khách giang hồ đích thực. 

 

Tiếng pháo rắc trong thành phố vắng, 

Mưa phùn rây cùng ánh đèn yên lặng 

Gội lên mặt đường đen, loáng và xa, 

Hai dẫy nhà kín cửa đứng trơ trơ 

Điềm nhiên, mặc kệ con người vơ vẩn, 

 

Đó là một kẻ không nơi trú ẩn,  

Bốn phương trời xuôi ngược bấy lâu nay,  

Tối ba mươi theo bước tới nơi đây,  

Giữa hoan lạc riêng thấy mình trơ trọi. 
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Chàng ta ấn hai tay vào đáy túi,  

- Túi rỗng không mà lòng cũng rỗng không -  

Lê gót mòn trên đá, ngửng đầu trông  

Những ảo tưởng vô hình cho kẻ khác,  

Cơn gió thổi. Lá bàng rơi lác đác, 

Cùng rơi theo loạt nước đọng trên cành  

Những cây khô đã chết cả màu xanh,  

Trong giây phút lạnh lùng tê tái ấy...  

                                    (Con Người Vơ Vẩn) 

 

Tối ba mươi tết. Trời rất lạnh. Đường xá vắng ngắt, Mọi người 

đều quy tụ trong nhà ấm áp để chờ đón Xuân sang. Vậy mà 

nhà thơ của chúng ta, vì không nhà không cửa nên đang phải 

lang thang một mình ngoài phổ. Đói rét. Lạnh lùng. Cô độc. 

Buồn tủi. Đã hết đâu, trong lúc đó, trong giây phút lạnh lùng tê 

tái ấy, những cảnh sống đầm ấm của những kẻ khác đã khiến 

cho chàng vốn đang buồn tủi lại càng thêm buồn tủi. Kìa, cửa 

nhà ai đang hé mở, chàng ta đưa mắt nhìn vào để thấy một 

cảnh bình yên, đầm ấm, êm đềm và đầy đủ với những khóm 

hoa đào nằm dưới ánh đèn lộng lẫy, với bàn thờ tổ tiên khói 

hương nghi ngút, với tủ chè câu đối, chậu sứ cây xanh, cốc 

ngọc thủy tiên. Cảnh đó khiến cho khách giang hồ không nhà 

cửa phải xôn xao trong dạ, muốn dừng bước phiêu du để cố 

tạo cho mình một cảnh êm ấm như thế. Thế nhưng giây phút 

chạnh lòng đó chỉ thoáng một chút mà thôi. Lãng tử ngoảnh 

mặt, rồi âm thầm bước đi trên con đường vô định.  

 

Trên đường phiêu lưu, thỉnh thoảng chàng ta lại gặp một giai 

nhân, một thiếu nữ nào đó, yêu kiều, dịu dàng, cảm mến chàng 

và đã khiến cho lòng chàng cũng phải rung động. Chàng rất 

lưu luyến người đẹp, và đã thấy lòng mình mềm yếu hẳn đi. 

Thế nhưng, rốt cuộc, chàng đã không đến nỗi quá mềm yếu để 

phải dừng lại. Chàng cương quyết dứt áo ra đi bởi chàng nhận 

thấy mình không được phép ngừng nghỉ. Vì sao không được 

phép dừng bước? Vì chàng tự nhận thấy mình là một kẻ "chinh 

phu": 

 

Ta là một khách chinh phu  

Dấn bước truân chuyên khắp hải hồ  

Chàng ta ấn hai tay vào đáy túi,  

- Túi rỗng không mà lòng cũng rỗng không -  

Lê gót mòn trên đá, ngửng đầu trông  

Những ảo tưởng vô hình cho kẻ khác,  

Cơn gió thổi. Lá bàng rơi lác đác, 

Cùng rơi theo loạt nước đọng trên cành  

Những cây khô đã chết cả màu xanh,  

Trong giây phút lạnh lùng tê tái ấy...  

                                    (Con Người Vơ Vẩn) 

 

Tối ba mươi tết. Trời rất lạnh. Đường xá vắng ngắt, Mọi người 

đều quy tụ trong nhà ấm áp để chờ đón Xuân sang. Vậy mà 

nhà thơ của chúng ta, vì không nhà không cửa nên đang phải 

lang thang một mình ngoài phổ. Đói rét. Lạnh lùng. Cô độc. 

Buồn tủi. Đã hết đâu, trong lúc đó, trong giây phút lạnh lùng tê 

tái ấy, những cảnh sống đầm ấm của những kẻ khác đã khiến 

cho chàng vốn đang buồn tủi lại càng thêm buồn tủi. Kìa, cửa 

nhà ai đang hé mở, chàng ta đưa mắt nhìn vào để thấy một 

cảnh bình yên, đầm ấm, êm đềm và đầy đủ với những khóm 

hoa đào nằm dưới ánh đèn lộng lẫy, với bàn thờ tổ tiên khói 

hương nghi ngút, với tủ chè câu đối, chậu sứ cây xanh, cốc 

ngọc thủy tiên. Cảnh đó khiến cho khách giang hồ không nhà 

cửa phải xôn xao trong dạ, muốn dừng bước phiêu du để cố 

tạo cho mình một cảnh êm ấm như thế. Thế nhưng giây phút 

chạnh lòng đó chỉ thoáng một chút mà thôi. Lãng tử ngoảnh 

mặt, rồi âm thầm bước đi trên con đường vô định.  

 

Trên đường phiêu lưu, thỉnh thoảng chàng ta lại gặp một giai 

nhân, một thiếu nữ nào đó, yêu kiều, dịu dàng, cảm mến chàng 

và đã khiến cho lòng chàng cũng phải rung động. Chàng rất 

lưu luyến người đẹp, và đã thấy lòng mình mềm yếu hẳn đi. 

Thế nhưng, rốt cuộc, chàng đã không đến nỗi quá mềm yếu để 

phải dừng lại. Chàng cương quyết dứt áo ra đi bởi chàng nhận 

thấy mình không được phép ngừng nghỉ. Vì sao không được 

phép dừng bước? Vì chàng tự nhận thấy mình là một kẻ "chinh 

phu": 

 

Ta là một khách chinh phu  

Dấn bước truân chuyên khắp hải hồ  
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Mũ lợt bốn bề sương nắng gội,  

Phong trần quen biết mặc âu lo. 

 

Vất vả bao từng, chi sá kể?  

Gian lao như lửa rèn tâm chí, 

Bấy lâu non nước mải xông pha,  

Chưa phút dừng chân chưa lúc nghỉ 
 

Trong thuở sinh bình đôi mắt ta  

Không hề cho đẫm lệ bao giờ  

Cười phen thất bại, khinh nguy hiểm,  

Nện gót vang đường nhịp khúc ca. 

 

Đang độ nam nhi vui trẻ hoài  

Sầu tư bi thiết gác bên tai,  

Trái tim chỉ rộn khi căm tức  

Ghét lũ vô nhân, giận nỗi đời...  

                       (Tiếng Gọi Bên Sông, trang 10) 

 

Thật ra, Thế Lữ đã không đi giang hồ với hoàn cảnh một kẻ 

chinh phu. Tiếng "chinh phu" chỉ là một cái cớ nhỏ, hoặc chỉ 
là một lối nói mà thôi. Chàng đi giang hồ cốt để thỏa ý thích 

của mình, ý thích của một kẻ vì thấy cảnh phồn hoa đầy vẻ ô 

trọc giả dối nên không muốn sống mãi trong cảnh phồn hoa, 

của một kẻ yêu thích thiên nhiên khoái những phong cảnh 

mới, những chân trời mới, của một kẻ không muốn mình bị 
giam hãm gò bó tại một nơi như một con hổ (cọp) bị nhốt 

trong sở Thú. Bài thơ Nhớ Rừng (Lời con hổ ở vườn Bách 

Thú) đã phô bày rõ cái tâm trạng của một người ham cuộc 

sống phóng khoáng tự do, và ghê sợ cuộc sống trói buộc giữa 

cảnh nhàm chán bất biến. Bài Nhớ Rừng, mở đầu cho tập Mấy 

Vần Thơ, là một trong những bài danh tiếng nhất của Thế Lữ. 

Tác giả nhìn chúa sơn lâm bị nhốt trong chuồng sắt để mà 

chạnh lòng thương cảm ái ngại cho những kẻ có khí phách, có 

tài trí, giàu tâm huyết lỡ cơ bị sa vào cảnh mất tự do, bị lũ 

người ngạo mạn, ngốc nghếch coi như một thứ trò chơi, một 

thứ vật lạ mắt: 

 

Gậm một khối căm hờn trong cũi sắt  

Mũ lợt bốn bề sương nắng gội,  

Phong trần quen biết mặc âu lo. 

 

Vất vả bao từng, chi sá kể?  

Gian lao như lửa rèn tâm chí, 

Bấy lâu non nước mải xông pha,  

Chưa phút dừng chân chưa lúc nghỉ 
 

Trong thuở sinh bình đôi mắt ta  

Không hề cho đẫm lệ bao giờ  

Cười phen thất bại, khinh nguy hiểm,  

Nện gót vang đường nhịp khúc ca. 

 

Đang độ nam nhi vui trẻ hoài  

Sầu tư bi thiết gác bên tai,  

Trái tim chỉ rộn khi căm tức  

Ghét lũ vô nhân, giận nỗi đời...  

                       (Tiếng Gọi Bên Sông, trang 10) 

 

Thật ra, Thế Lữ đã không đi giang hồ với hoàn cảnh một kẻ 

chinh phu. Tiếng "chinh phu" chỉ là một cái cớ nhỏ, hoặc chỉ 
là một lối nói mà thôi. Chàng đi giang hồ cốt để thỏa ý thích 

của mình, ý thích của một kẻ vì thấy cảnh phồn hoa đầy vẻ ô 

trọc giả dối nên không muốn sống mãi trong cảnh phồn hoa, 

của một kẻ yêu thích thiên nhiên khoái những phong cảnh 

mới, những chân trời mới, của một kẻ không muốn mình bị 
giam hãm gò bó tại một nơi như một con hổ (cọp) bị nhốt 

trong sở Thú. Bài thơ Nhớ Rừng (Lời con hổ ở vườn Bách 

Thú) đã phô bày rõ cái tâm trạng của một người ham cuộc 

sống phóng khoáng tự do, và ghê sợ cuộc sống trói buộc giữa 

cảnh nhàm chán bất biến. Bài Nhớ Rừng, mở đầu cho tập Mấy 

Vần Thơ, là một trong những bài danh tiếng nhất của Thế Lữ. 

Tác giả nhìn chúa sơn lâm bị nhốt trong chuồng sắt để mà 

chạnh lòng thương cảm ái ngại cho những kẻ có khí phách, có 

tài trí, giàu tâm huyết lỡ cơ bị sa vào cảnh mất tự do, bị lũ 

người ngạo mạn, ngốc nghếch coi như một thứ trò chơi, một 

thứ vật lạ mắt: 

 

Gậm một khối căm hờn trong cũi sắt  
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Ta nằm dài, trông ngày tháng dần qua.  

Khinh lũ người kia ngạo mạn, ngẩn ngơ 

Giương mắt bé riễu oai linh rừng thẳm,  

 

Nay sa cơ, bị nhục nhằn tù hãm,  

Để làm trò lạ mắt thứ đồ chơi.  

Chịu ngang bầy cùng bọn gấu dở hơi,  

Với cặp báo chuồng bên vô tư lự...  

 

Con hổ quả có đủ tư cách để khinh miệt tất cả những người 

những vật khác chung quanh nó, bởi vì khi xưa, trước lúc bị sa 

cơ, nó vốn là chúa tể của rừng xanh, chúa tể của muôn loài, tất 

cả mọi sinh vật khác đều phải sợ nó:  

 

Ta sống mãi trong tình thương nỗi nhớ  

Thủa tung hoành hống hách những ngày xưa.  

Nhớ cảnh sơn lâm, bóng cả, cây già,  

Với tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi,  

Với khi thét khúc trường ca dữ dội,  

Ta bước chân lên, dõng dạc, đường hoàng,  

Lượn tấm thân như sóng cuộn nhịp nhàng  

Vờn bóng âm thầm, lá gai, cỏ sắc.  

Trong hang tối, mắt thần khi đã quắc,  

Là khiến cho mọi vật đều im hơi,  

Ta biết ta chúa tể muôn loài  

Giữa chốn thảo hoa không tên, không tuổi...  
 

Một sinh vật oai nghi dũng liệt như vậy, vốn quen sống phóng 

túng ngang tàng như vậy mà nay bị giam hãm trong một chỗ 

nhơ bẩn, quá đỗi chật hẹp thì quả thật không còn gì đáng mỉa 

mai hơn, đáng chua xót hơn. Càng tưởng nhớ đến cái dĩ vãng 

oai hùng lộng lẫy ngày xưa, niềm uất hận của con hổ càng 

thêm sôi sục:  

 

Nay ta ôm niềm uất hận ngàn thâu,  

Ghét những cảnh không đời nào thay đổi,  

Những cảnh sửa sang, tầm thường, giả dối;  

Hoa chăm, cỏ xén, lối phẳng cây trồng; 

Giải nước đen giả suối, chẳng thông giòng  

Ta nằm dài, trông ngày tháng dần qua.  

Khinh lũ người kia ngạo mạn, ngẩn ngơ 

Giương mắt bé riễu oai linh rừng thẳm,  

 

Nay sa cơ, bị nhục nhằn tù hãm,  

Để làm trò lạ mắt thứ đồ chơi.  

Chịu ngang bầy cùng bọn gấu dở hơi,  

Với cặp báo chuồng bên vô tư lự...  

 

Con hổ quả có đủ tư cách để khinh miệt tất cả những người 

những vật khác chung quanh nó, bởi vì khi xưa, trước lúc bị sa 

cơ, nó vốn là chúa tể của rừng xanh, chúa tể của muôn loài, tất 

cả mọi sinh vật khác đều phải sợ nó:  

 

Ta sống mãi trong tình thương nỗi nhớ  

Thủa tung hoành hống hách những ngày xưa.  

Nhớ cảnh sơn lâm, bóng cả, cây già,  

Với tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi,  

Với khi thét khúc trường ca dữ dội,  

Ta bước chân lên, dõng dạc, đường hoàng,  

Lượn tấm thân như sóng cuộn nhịp nhàng  

Vờn bóng âm thầm, lá gai, cỏ sắc.  

Trong hang tối, mắt thần khi đã quắc,  

Là khiến cho mọi vật đều im hơi,  

Ta biết ta chúa tể muôn loài  

Giữa chốn thảo hoa không tên, không tuổi...  
 

Một sinh vật oai nghi dũng liệt như vậy, vốn quen sống phóng 

túng ngang tàng như vậy mà nay bị giam hãm trong một chỗ 

nhơ bẩn, quá đỗi chật hẹp thì quả thật không còn gì đáng mỉa 

mai hơn, đáng chua xót hơn. Càng tưởng nhớ đến cái dĩ vãng 

oai hùng lộng lẫy ngày xưa, niềm uất hận của con hổ càng 

thêm sôi sục:  

 

Nay ta ôm niềm uất hận ngàn thâu,  

Ghét những cảnh không đời nào thay đổi,  

Những cảnh sửa sang, tầm thường, giả dối;  

Hoa chăm, cỏ xén, lối phẳng cây trồng; 

Giải nước đen giả suối, chẳng thông giòng  
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Len dưới nách những mô gò thấp kém;  

Dăm vừng lá hiền lành không bí hiểm,  

Cũng học đòi bắt chước vẻ hoang vu  

Của chốn ngàn năm cao cả, âm u... 

 

Trong lúc viết bài thơ Nhớ Rừng, chắc hẳn Thế Lữ có hai ý 

tưởng muốn phát biểu. Ý tưởng thứ nhất là dùng biểu tượng 

một chúa sơn lâm bị mất tự do để nói lên sự quý giá vô biên 

của cuộc sống tự do, nhất là sự tự do của những người vốn 

ham chuộng tự do. Suy luận một cách hẹp hơn, chúng ta thấy 

tác giả mượn chuyện con hổ (cọp) đó để nói rằng ông là người 

rất ưa sống tự do, phóng khoáng, vốn rất ghét những cảnh 

không đời nào thay đổi, những cảnh nhân tạo, gò bó, thấp 

kém, trơ trẽn không có gì làm hấp dẫn đối với tác giả. Nếu con 

hổ là biểu tượng cho sự mất tự do, thì cái chuồng hổ là biểu 

tượng cho cuộc sống định vị tại một nơi nào đó, một nơi mà 

người ta phải chôn chân tại chỗ ấy, không còn có hoàn cảnh, 

có dịp thuận tiện để chuyển dịch ngõ hầu gặp những chân trời 

mới để có những cảm giác mới, những kiến thức mới, những 

rung động mới. Như vậy chúng ta không lạ gì khi thấy "con 

người vơ vẩn" trong đêm ba mươi tết lang thang ngoài đường 

phố vắng vẻ lạnh lẽo, chợt nhìn thấy cảnh một gia đình ấm 

cúng, đã bồi hồi, đã man mác, nhưng vẫn có thể cương quyết 

quay mặt đi, không nhìn cảnh đó nữa. Tại sao chàng ta đã có 

thể ngoảnh mặt đi để tiếp tục bước trên đường sương gió? Tại 

sao những thiếu nữ xinh tươi, dịu dàng mà chàng đã gặp và đã 

có cảm tình lại không thể giữ chàng ở lại được? Bởi vì cuộc 

sống xê dịch, tự do phóng khoáng vốn có quá nhiều sức hấp 

dẫn của nó, và hình như chỉ trong một cuộc sinh hoạt như thế 

chàng ta mới thấy là mình đang sống thật với chính mình. 

Chàng ta phải xê dịch, phải xê dịch hoài hoài để tìm những vẻ 

đẹp của trần gian, để tìm những chất liệu cho sự sáng tạo. 

Chàng ta là một nghệ sĩ, và phải chăng mục đích chính, công 

việc chính của chàng là sáng tạo. Chàng ta muốn là một "cây 

đàn muôn điệu" nên chỉ một cuộc sống phóng khoáng như thế 

mới có thể cung cấp đủ "âm điệu" cho "tiếng đàn". Có đi mới 

biết mặt sơn hà; có đi mới thấy rõ mọi cảnh sống của đồng 

bào; có đi mới được hưởng tất cả những nỗi xôn xao rung 

động, những hoài cảm man mác của một kẻ phiêu du; có đi 

Len dưới nách những mô gò thấp kém;  

Dăm vừng lá hiền lành không bí hiểm,  

Cũng học đòi bắt chước vẻ hoang vu  

Của chốn ngàn năm cao cả, âm u... 

 

Trong lúc viết bài thơ Nhớ Rừng, chắc hẳn Thế Lữ có hai ý 

tưởng muốn phát biểu. Ý tưởng thứ nhất là dùng biểu tượng 

một chúa sơn lâm bị mất tự do để nói lên sự quý giá vô biên 

của cuộc sống tự do, nhất là sự tự do của những người vốn 

ham chuộng tự do. Suy luận một cách hẹp hơn, chúng ta thấy 

tác giả mượn chuyện con hổ (cọp) đó để nói rằng ông là người 

rất ưa sống tự do, phóng khoáng, vốn rất ghét những cảnh 

không đời nào thay đổi, những cảnh nhân tạo, gò bó, thấp 

kém, trơ trẽn không có gì làm hấp dẫn đối với tác giả. Nếu con 

hổ là biểu tượng cho sự mất tự do, thì cái chuồng hổ là biểu 

tượng cho cuộc sống định vị tại một nơi nào đó, một nơi mà 

người ta phải chôn chân tại chỗ ấy, không còn có hoàn cảnh, 

có dịp thuận tiện để chuyển dịch ngõ hầu gặp những chân trời 

mới để có những cảm giác mới, những kiến thức mới, những 

rung động mới. Như vậy chúng ta không lạ gì khi thấy "con 

người vơ vẩn" trong đêm ba mươi tết lang thang ngoài đường 

phố vắng vẻ lạnh lẽo, chợt nhìn thấy cảnh một gia đình ấm 

cúng, đã bồi hồi, đã man mác, nhưng vẫn có thể cương quyết 

quay mặt đi, không nhìn cảnh đó nữa. Tại sao chàng ta đã có 

thể ngoảnh mặt đi để tiếp tục bước trên đường sương gió? Tại 

sao những thiếu nữ xinh tươi, dịu dàng mà chàng đã gặp và đã 

có cảm tình lại không thể giữ chàng ở lại được? Bởi vì cuộc 

sống xê dịch, tự do phóng khoáng vốn có quá nhiều sức hấp 

dẫn của nó, và hình như chỉ trong một cuộc sinh hoạt như thế 

chàng ta mới thấy là mình đang sống thật với chính mình. 

Chàng ta phải xê dịch, phải xê dịch hoài hoài để tìm những vẻ 

đẹp của trần gian, để tìm những chất liệu cho sự sáng tạo. 

Chàng ta là một nghệ sĩ, và phải chăng mục đích chính, công 

việc chính của chàng là sáng tạo. Chàng ta muốn là một "cây 

đàn muôn điệu" nên chỉ một cuộc sống phóng khoáng như thế 

mới có thể cung cấp đủ "âm điệu" cho "tiếng đàn". Có đi mới 

biết mặt sơn hà; có đi mới thấy rõ mọi cảnh sống của đồng 

bào; có đi mới được hưởng tất cả những nỗi xôn xao rung 

động, những hoài cảm man mác của một kẻ phiêu du; có đi 
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mới có dịp thấy mình cô đơn nhỏ bé trước cảnh trời nước bao 

la, núi cao, rừng rậm; có đi mới có nhiều dịp để mà thương 

nhớ, ngậm ngùi; có đi mới thấy mình được tự do. Đối với 

những kẻ giầu tâm hồn, thích hưởng mọi thứ cảm giác, dễ 

dàng rung động trước mọi cảnh trí của cuộc sinh hoạt chung, 

không thích bị trói buộc gò bó, thật không gì quý cho bằng sự 

Tự Do. Còn một lý do nữa đã khiến cho Thế Lữ ưa cuộc sống 

xê dịch: đi để khỏi phải nhìn thấy mãi những cái thấp hèn, đê 

tiện của rất nhiều những kẻ sống chung quanh mình, để khỏi 

thấy những cảnh bất công diễn ra trong những đô thị, nơi mà 

người ta chỉ đâm đầu chạy theo danh lợi, chạy theo những tiện 

nghi xa hoa phù phiếm, nơi mà kẻ mạnh hiếp kẻ yếu, người 

giầu bóc lột người nghèo khổ; nơi mà người ta quen đánh giá 

con người bằng tiền tài hôi tanh, bằng những danh vọng hão 

huyền, bằng nhà lầu, bằng xe hơi, là những cái mà nhà thơ của 

chúng ta thường khinh bỉ; nơi mà cuộc sống vốn có cái vẻ ồn 

ào phức tạp không hợp với tính tình trầm tĩnh giản dị của 

chàng. 

 

LÒNG YÊU NƯỚC – Lúc bấy giờ Thế Lữ là một thanh niên 

nghệ sĩ giầu tâm huyết, giầu khí phách, nhưng lại đã trưởng 

thành giữa lúc đất nước thân yêu của chúng ta đang bị khổ đau 

nhục nhã dưới sự thống trị của bọn thực dân Pháp. Vì thế 

chàng đã không hiếm những lúc phẫn uất vì cảnh sống nô lệ. 

Bài thơ Nhớ Rừng, được đề tặng Nguyễn Tường Tam (Nhất 

Linh) là kẻ cũng rất giầu lòng ái quốc, còn phát biểu tâm trạng 

của những kẻ đã cảm thấy mình nhục nhã vì bị bọn thống trị 
ngoại lai tước đoạt mất tự do. Con hổ kia còn là biểu tượng 

cho những nhà ái quốc, những nhà cách mạng (trong đó có 

Nhất Linh) đã bị thực dân Pháp giam giữ. Con hổ kia cũng là 

biểu tượng cho một dân tộc vốn có bốn ngàn năm văn hiến, 

vốn đã tạo được những trang sử cực kỳ vẻ vang liên quan tới 

những chiến công lừng lẫy trong những thời kỳ Trưng Nữ 

Vương, Lê Lợi, Trần Hưng Đạo, Quang Trung... mà nay bị 
lâm vào cảnh nô lệ. Bài Nhớ Rừng chứng tỏ Thế Lữ là một 

thanh niên Việt đầy khí phách có lòng ái quốc nhiệt thành. Bài 

đó cũng chứng tỏ chàng là một người can đảm. Dưới thời thực 

dân Pháp, bất cứ người Việt nào có thái độ, cử chỉ hoặc lời nói 

gì bầy tỏ lòng ái quốc sẽ bị bọn chúng để   ý và tìm cách hãm 

mới có dịp thấy mình cô đơn nhỏ bé trước cảnh trời nước bao 

la, núi cao, rừng rậm; có đi mới có nhiều dịp để mà thương 

nhớ, ngậm ngùi; có đi mới thấy mình được tự do. Đối với 

những kẻ giầu tâm hồn, thích hưởng mọi thứ cảm giác, dễ 

dàng rung động trước mọi cảnh trí của cuộc sinh hoạt chung, 

không thích bị trói buộc gò bó, thật không gì quý cho bằng sự 

Tự Do. Còn một lý do nữa đã khiến cho Thế Lữ ưa cuộc sống 

xê dịch: đi để khỏi phải nhìn thấy mãi những cái thấp hèn, đê 

tiện của rất nhiều những kẻ sống chung quanh mình, để khỏi 

thấy những cảnh bất công diễn ra trong những đô thị, nơi mà 

người ta chỉ đâm đầu chạy theo danh lợi, chạy theo những tiện 

nghi xa hoa phù phiếm, nơi mà kẻ mạnh hiếp kẻ yếu, người 

giầu bóc lột người nghèo khổ; nơi mà người ta quen đánh giá 

con người bằng tiền tài hôi tanh, bằng những danh vọng hão 

huyền, bằng nhà lầu, bằng xe hơi, là những cái mà nhà thơ của 

chúng ta thường khinh bỉ; nơi mà cuộc sống vốn có cái vẻ ồn 

ào phức tạp không hợp với tính tình trầm tĩnh giản dị của 

chàng. 

 

LÒNG YÊU NƯỚC – Lúc bấy giờ Thế Lữ là một thanh niên 

nghệ sĩ giầu tâm huyết, giầu khí phách, nhưng lại đã trưởng 

thành giữa lúc đất nước thân yêu của chúng ta đang bị khổ đau 

nhục nhã dưới sự thống trị của bọn thực dân Pháp. Vì thế 

chàng đã không hiếm những lúc phẫn uất vì cảnh sống nô lệ. 

Bài thơ Nhớ Rừng, được đề tặng Nguyễn Tường Tam (Nhất 

Linh) là kẻ cũng rất giầu lòng ái quốc, còn phát biểu tâm trạng 

của những kẻ đã cảm thấy mình nhục nhã vì bị bọn thống trị 
ngoại lai tước đoạt mất tự do. Con hổ kia còn là biểu tượng 

cho những nhà ái quốc, những nhà cách mạng (trong đó có 

Nhất Linh) đã bị thực dân Pháp giam giữ. Con hổ kia cũng là 

biểu tượng cho một dân tộc vốn có bốn ngàn năm văn hiến, 

vốn đã tạo được những trang sử cực kỳ vẻ vang liên quan tới 

những chiến công lừng lẫy trong những thời kỳ Trưng Nữ 

Vương, Lê Lợi, Trần Hưng Đạo, Quang Trung... mà nay bị 
lâm vào cảnh nô lệ. Bài Nhớ Rừng chứng tỏ Thế Lữ là một 

thanh niên Việt đầy khí phách có lòng ái quốc nhiệt thành. Bài 

đó cũng chứng tỏ chàng là một người can đảm. Dưới thời thực 

dân Pháp, bất cứ người Việt nào có thái độ, cử chỉ hoặc lời nói 

gì bầy tỏ lòng ái quốc sẽ bị bọn chúng để   ý và tìm cách hãm 
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hại, vậy mà nhà thơ của chúng ta đã viết những bài thơ như bài 

Nhớ Rừng bầy tỏ sự đắng cay, uất hận của những kẻ bị mất tự 

do, đã tự xưng là một khách "chinh phu" (Ta là một khách 

chinh phu – Dấn bước truân chuyên khắp hải hồ.) Chinh phu 

có nghĩa là một chiến sĩ. Thế Lữ đã chẳng bao giờ đi lính cho 

Pháp, chẳng bao giờ khoác áo quân nhân, như vậy cái tiếng 

chiến sĩ (chinh phu) mà chàng ta tự xưng đó ắt phải có nghĩa 

là một chiến sĩ cách mạng vậy. 

 

YÊU THIÊN NHIÊN – Là một người vốn không ưa thích 

cuộc sống đô hội ồn ào phức tạp đầy những cảnh lừa lọc giả 

trá, Thế Lữ thường hay tới với những cảnh thiên nhiên có núi 

cao sông rộng, có cây xanh bóng mát, có bầu không khí êm 

tĩnh, khoảng khoát trong sạch. Bài Nhớ Rừng không những 

bầy tỏ tâm trạng của một kẻ khí phách ngang tàng bị sa cơ nên 

nhớ cảnh sống tự do trong dĩ vãng, mà còn bầy tỏ tâm trạng 

của kẻ yêu thích thiên nhiên. Phải là người đã từng sống nhiều 

với cảnh thiên nhiên, phải rất ưa thích thiên nhiên, người ta 

mới có thể tả cảnh thiên nhiên bằng những lời lẽ chính xác và 

đầy say mê như: 

 

Nhớ cảnh sơn lâm bóng cả, cây già,  

Với tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi. 

……………………………………………. 

Nào đâu những đêm vàng bên bờ suối,  

Ta say mồi đứng uống ánh trăng tan?  

Đâu những ngày mưa chuyển bốn phương ngàn 

Ta lặng ngắm giang san ta đổi mới?  

Đâu những bình minh cây xanh nắng gội,  
Tiếng chim ca giấc ngủ ta tưng bừng?  

Đâu những chiều lênh láng máu sau rừng,  

Ta đợi chết mảnh mặt trời gay gắt 

Để ta chiếm lấy riêng phần bí mật...  

 

Trong nhiều bài thơ khác, Thế Lữ cũng đã tỏ ra có một ngòi 

bút tài tình linh động khi ông tả cảnh thiên nhiên. Chẳng hạn 

như đoạn thơ dưới đây của bài Lựa Tiếng Đàn (trang 13): 

 

Sáng hôm nay sương biếc tỏa mờ mờ  

hại, vậy mà nhà thơ của chúng ta đã viết những bài thơ như bài 

Nhớ Rừng bầy tỏ sự đắng cay, uất hận của những kẻ bị mất tự 

do, đã tự xưng là một khách "chinh phu" (Ta là một khách 

chinh phu – Dấn bước truân chuyên khắp hải hồ.) Chinh phu 

có nghĩa là một chiến sĩ. Thế Lữ đã chẳng bao giờ đi lính cho 

Pháp, chẳng bao giờ khoác áo quân nhân, như vậy cái tiếng 

chiến sĩ (chinh phu) mà chàng ta tự xưng đó ắt phải có nghĩa 

là một chiến sĩ cách mạng vậy. 

 

YÊU THIÊN NHIÊN – Là một người vốn không ưa thích 

cuộc sống đô hội ồn ào phức tạp đầy những cảnh lừa lọc giả 

trá, Thế Lữ thường hay tới với những cảnh thiên nhiên có núi 

cao sông rộng, có cây xanh bóng mát, có bầu không khí êm 

tĩnh, khoảng khoát trong sạch. Bài Nhớ Rừng không những 

bầy tỏ tâm trạng của một kẻ khí phách ngang tàng bị sa cơ nên 

nhớ cảnh sống tự do trong dĩ vãng, mà còn bầy tỏ tâm trạng 

của kẻ yêu thích thiên nhiên. Phải là người đã từng sống nhiều 

với cảnh thiên nhiên, phải rất ưa thích thiên nhiên, người ta 

mới có thể tả cảnh thiên nhiên bằng những lời lẽ chính xác và 

đầy say mê như: 

 

Nhớ cảnh sơn lâm bóng cả, cây già,  

Với tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi. 

……………………………………………. 

Nào đâu những đêm vàng bên bờ suối,  

Ta say mồi đứng uống ánh trăng tan?  

Đâu những ngày mưa chuyển bốn phương ngàn 

Ta lặng ngắm giang san ta đổi mới?  

Đâu những bình minh cây xanh nắng gội,  
Tiếng chim ca giấc ngủ ta tưng bừng?  

Đâu những chiều lênh láng máu sau rừng,  

Ta đợi chết mảnh mặt trời gay gắt 

Để ta chiếm lấy riêng phần bí mật...  

 

Trong nhiều bài thơ khác, Thế Lữ cũng đã tỏ ra có một ngòi 

bút tài tình linh động khi ông tả cảnh thiên nhiên. Chẳng hạn 

như đoạn thơ dưới đây của bài Lựa Tiếng Đàn (trang 13): 

 

Sáng hôm nay sương biếc tỏa mờ mờ  
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Như hương khói đượm đầu cau, mái rạ.  

Ánh hồng tía rắc ngọc châu trên lá,  

Trời trong xanh, chân trời đỏ hây hây.  

Tiếng chim xuân ca nhí nhảnh ở trên cây.  

Cảnh vui thế sao tôi còn buồn nữa? 

 

Trong bài Tiếng Trúc Tuyệt Vời (trang 15) cũng có những câu 

thơ tiết điệu êm đềm tả những tình cảm, những âm thanh trong 

sáng và tuyệt vời được lồng vào cảnh thiên nhiên đầy sức hấp 

dẫn: 

 

Tiếng địch thổi đâu đây  

Cớ sao mà réo rắt ? 

Lơ lửng cao đưa tận lưng trời xanh ngắt,  
Mây bay... gió quyến mây bay...  

Tiếng vi vút như khuyên van, như dìu dặt  

Như hắt hiu cùng hơi gió heo may. 

 

Ánh chiều thu 

Lướt mặt hồ thu,  

Sương hồng lam nhẹ lan trên sóng biếc, 

Rặng lau già xao xác tiếng reo khô,  

Như khua động nỗi nhớ nhung thương tiếc  

Trong lòng người đứng bên hồ...  

 

Thế Lữ yêu mến thiên nhiên bởi vì chàng cho rằng thiên nhiên 

không lừa dối ai bao giờ cả, bởi vì cảnh thiên nhiên, rộng rãi 

phóng khoáng, vốn hợp với tâm hồn rộng rãi phóng khoáng 

của chàng, bởi vì cảnh thiên nhiên, với những đặc tính của nó, 

giúp cho chàng dễ dàng suy tưởng về ý nghĩa cuộc đời. Chẳng 

hạn cảnh cao rộng của bãi bể Đồ Sơn vào một buổi chiều đã 

gợi cho những mối suy tư thâm trầm, những cảm hoài đầy tính 

cách triết lý, những cảm hoài khiến cho tâm hồn con người trở 

thành cao quý, phong phú hơn. 

 

TÔN THỜ NGHỆ THUẬT – Ở cuộc sống này, mỗi người có 

một nỗi đam mê chính. Những bác lái buôn mê tiền bạc, nhiều 

khi không từ cả những hành động gian giảo đê hèn, chỉ cốt 

kiếm sao cho ra nhiều tiền. Chính trị gia hoặc là mê danh vọng 

Như hương khói đượm đầu cau, mái rạ.  

Ánh hồng tía rắc ngọc châu trên lá,  

Trời trong xanh, chân trời đỏ hây hây.  

Tiếng chim xuân ca nhí nhảnh ở trên cây.  

Cảnh vui thế sao tôi còn buồn nữa? 

 

Trong bài Tiếng Trúc Tuyệt Vời (trang 15) cũng có những câu 

thơ tiết điệu êm đềm tả những tình cảm, những âm thanh trong 

sáng và tuyệt vời được lồng vào cảnh thiên nhiên đầy sức hấp 

dẫn: 

 

Tiếng địch thổi đâu đây  

Cớ sao mà réo rắt ? 

Lơ lửng cao đưa tận lưng trời xanh ngắt,  
Mây bay... gió quyến mây bay...  

Tiếng vi vút như khuyên van, như dìu dặt  

Như hắt hiu cùng hơi gió heo may. 

 

Ánh chiều thu 

Lướt mặt hồ thu,  

Sương hồng lam nhẹ lan trên sóng biếc, 

Rặng lau già xao xác tiếng reo khô,  

Như khua động nỗi nhớ nhung thương tiếc  

Trong lòng người đứng bên hồ...  

 

Thế Lữ yêu mến thiên nhiên bởi vì chàng cho rằng thiên nhiên 

không lừa dối ai bao giờ cả, bởi vì cảnh thiên nhiên, rộng rãi 

phóng khoáng, vốn hợp với tâm hồn rộng rãi phóng khoáng 

của chàng, bởi vì cảnh thiên nhiên, với những đặc tính của nó, 

giúp cho chàng dễ dàng suy tưởng về ý nghĩa cuộc đời. Chẳng 

hạn cảnh cao rộng của bãi bể Đồ Sơn vào một buổi chiều đã 

gợi cho những mối suy tư thâm trầm, những cảm hoài đầy tính 

cách triết lý, những cảm hoài khiến cho tâm hồn con người trở 

thành cao quý, phong phú hơn. 

 

TÔN THỜ NGHỆ THUẬT – Ở cuộc sống này, mỗi người có 

một nỗi đam mê chính. Những bác lái buôn mê tiền bạc, nhiều 

khi không từ cả những hành động gian giảo đê hèn, chỉ cốt 

kiếm sao cho ra nhiều tiền. Chính trị gia hoặc là mê danh vọng 
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hoặc là mê được dịp thuận tiện để có thể ra tay cứu dân cứu 

nước. Là một nghệ sĩ, dĩ nhiên nỗi mê say nhất của Thế Lữ là 

Nghệ Thuật, mà thơ là tiêu biểu. Đối với chàng, thơ là phương 

tiện lợi hại nhất mà chàng có thể dùng phát biểu tâm sự của 

chàng, để ca ngợi những vẻ đẹp của trời đất, để đả kích những 

sự xấu xa đê hèn. Đối với chàng, Thơ giống như một cây đàn 

muôn điệu mà chàng dùng để ca ngợi mọi vẻ đẹp của trần 

gian. Trong bài thơ Cây Đàn Muôn Điệu, chàng viết:  

 

Tôi chỉ là một khách tình si  

Ham vẻ Đẹp có muôn hình muôn thể.  
Mượn lấy bút nàng Ly Tao tôi vẽ,  
Và mượn cây đàn ngàn phím, tôi ca  

Vẻ đẹp u trầm, đắm đuối, hay ngây thơ 

Cũng như vẻ đẹp cao siêu hùng tráng  

Của non nước, của thi văn, tư tưởng;  

Dáng yêu kiều tha thướt khách giai nhân ;  

Ánh tưng bừng linh hoạt nắng trời xuân 

Vẻ sầu muộn âm thầm ngày mưa gió;  

Cảnh vĩ đại, sóng nghiêng trời, thác ngàn đổ;  

Nét mong manh thấp thoáng cánh hoa bay,  

Cảnh cơ hàn nơi nước đọng, bùn lầy 

Thú xán lạn mơ hồ trong ảo mộng 

Chí hăng hái ganh đua đời náo động  

Tôi đều yêu, đều kiếm, đều say mê 

......................................................... 

Với Nàng Thơ, tôi có đàn muôn điệu 

Với Nàng Thơ, tôi có bút muôn màu  

Tôi muốn làm nhà nghệ sĩ nhiệm màu  

Lấy thanh sắc trần gian làm tài liệu 

 

 

Thế Lữ mê say thơ đến độ coi Thơ như lẽ sống duy nhất của 

mình, và ông thường coi Nàng Thơ như người tình của mình 

vậy. Không có cảnh giầu sang nào có thể khiến ông bỏ được 

Thơ; không có người đàn bà nào có thể ngăn trở ông trên bước 

đường phục vụ cho Thơ. Đôi khi ông coi thơ như môt thực thể 

có xác thịt, có linh hồn, biết đau đớn, biết đói lạnh, và lúc ấy 

ông nói tới Thơ như nói tới một con người thật sự bằng xương 

hoặc là mê được dịp thuận tiện để có thể ra tay cứu dân cứu 

nước. Là một nghệ sĩ, dĩ nhiên nỗi mê say nhất của Thế Lữ là 

Nghệ Thuật, mà thơ là tiêu biểu. Đối với chàng, thơ là phương 

tiện lợi hại nhất mà chàng có thể dùng phát biểu tâm sự của 

chàng, để ca ngợi những vẻ đẹp của trời đất, để đả kích những 

sự xấu xa đê hèn. Đối với chàng, Thơ giống như một cây đàn 

muôn điệu mà chàng dùng để ca ngợi mọi vẻ đẹp của trần 

gian. Trong bài thơ Cây Đàn Muôn Điệu, chàng viết:  

 

Tôi chỉ là một khách tình si  

Ham vẻ Đẹp có muôn hình muôn thể.  
Mượn lấy bút nàng Ly Tao tôi vẽ,  
Và mượn cây đàn ngàn phím, tôi ca  

Vẻ đẹp u trầm, đắm đuối, hay ngây thơ 

Cũng như vẻ đẹp cao siêu hùng tráng  

Của non nước, của thi văn, tư tưởng;  

Dáng yêu kiều tha thướt khách giai nhân ;  

Ánh tưng bừng linh hoạt nắng trời xuân 

Vẻ sầu muộn âm thầm ngày mưa gió;  

Cảnh vĩ đại, sóng nghiêng trời, thác ngàn đổ;  

Nét mong manh thấp thoáng cánh hoa bay,  

Cảnh cơ hàn nơi nước đọng, bùn lầy 

Thú xán lạn mơ hồ trong ảo mộng 

Chí hăng hái ganh đua đời náo động  

Tôi đều yêu, đều kiếm, đều say mê 

......................................................... 

Với Nàng Thơ, tôi có đàn muôn điệu 

Với Nàng Thơ, tôi có bút muôn màu  

Tôi muốn làm nhà nghệ sĩ nhiệm màu  

Lấy thanh sắc trần gian làm tài liệu 

 

 

Thế Lữ mê say thơ đến độ coi Thơ như lẽ sống duy nhất của 

mình, và ông thường coi Nàng Thơ như người tình của mình 

vậy. Không có cảnh giầu sang nào có thể khiến ông bỏ được 

Thơ; không có người đàn bà nào có thể ngăn trở ông trên bước 

đường phục vụ cho Thơ. Đôi khi ông coi thơ như môt thực thể 

có xác thịt, có linh hồn, biết đau đớn, biết đói lạnh, và lúc ấy 

ông nói tới Thơ như nói tới một con người thật sự bằng xương 



                                                   248                                                                                                                                                              248 

                                

bằng thịt:  
 

NÀNG THƠ LẠNH  

 

Gió bấc giục về, Nương Tử rét  

Bạn nghèo không sắm áo nhung tơ,  

Sương thu gội mãi trên vai giá,  

Ta lấy gì đây, đắp dáng Thơ?  

                               (trang 71)  

 

Trong bài Giục Hồn Thơ (trang 69), ông đã cất tiếng nỉ non 

tâm sự với Nàng Thơ của ông như tâm sự với chính một người 

đàn bà vậy:  

 

Nàng Thơ ơi, tâm hồn ta trống trải, 

Ta đứng đây, lơ láo, hững hờ trông  

Cảnh vô duyên không gợn tiếng tơ lòng; 

Ta đứng đây thẫn thờ mơ bóng bạn,  

Trong giờ khắc lặng mang niềm ngao ngán,  

Ly Tao ơi, nương tử của lòng ta!  

Nỡ lòng ru, sơ lãng mối tình thơ?  

.................................................. 

Nàng Thơ ơi! Nàng Thơ! – Ta buồn lắm  

Đem lại đây ánh hương hoa say đắm,  

Đem lại đây làn sương gió mơ màng  

Đem lại đây cùng với điệu du dương,  

Những tiếng khóc than hay lời cảm khái,  

Để lòng ta thôi đừng khô héo mãi!  

Để cho ta khi ngắm nắng, trông hoa,  

Khi đứng bên hồ đón gió đưa qua,  

Ta được thấy ánh lòng ta rung động,  

Ta được thấy hồn thơ ta gợn sóng,  

Thấy miệng cười bạn tiên tử yêu kiều 

Và cùng ai chung giấc mộng cao siêu. 

 

 Có một điều chúng ta cần phân biệt rõ ràng chứ không nên 

ngộ nhận: thông thường người ta hay coi một người đàn bà có 

thực nào đó, mà người ta yêu mến, như nàng Thơ của mình 

vậy.  Riêng phần Thế Lữ ông coi Nghệ Thuật, được biểu hiệu 

bằng thịt:  
 

NÀNG THƠ LẠNH  

 

Gió bấc giục về, Nương Tử rét  

Bạn nghèo không sắm áo nhung tơ,  

Sương thu gội mãi trên vai giá,  

Ta lấy gì đây, đắp dáng Thơ?  

                               (trang 71)  

 

Trong bài Giục Hồn Thơ (trang 69), ông đã cất tiếng nỉ non 

tâm sự với Nàng Thơ của ông như tâm sự với chính một người 

đàn bà vậy:  

 

Nàng Thơ ơi, tâm hồn ta trống trải, 

Ta đứng đây, lơ láo, hững hờ trông  

Cảnh vô duyên không gợn tiếng tơ lòng; 

Ta đứng đây thẫn thờ mơ bóng bạn,  

Trong giờ khắc lặng mang niềm ngao ngán,  

Ly Tao ơi, nương tử của lòng ta!  

Nỡ lòng ru, sơ lãng mối tình thơ?  

.................................................. 

Nàng Thơ ơi! Nàng Thơ! – Ta buồn lắm  

Đem lại đây ánh hương hoa say đắm,  

Đem lại đây làn sương gió mơ màng  

Đem lại đây cùng với điệu du dương,  

Những tiếng khóc than hay lời cảm khái,  

Để lòng ta thôi đừng khô héo mãi!  

Để cho ta khi ngắm nắng, trông hoa,  

Khi đứng bên hồ đón gió đưa qua,  

Ta được thấy ánh lòng ta rung động,  

Ta được thấy hồn thơ ta gợn sóng,  

Thấy miệng cười bạn tiên tử yêu kiều 

Và cùng ai chung giấc mộng cao siêu. 

 

 Có một điều chúng ta cần phân biệt rõ ràng chứ không nên 

ngộ nhận: thông thường người ta hay coi một người đàn bà có 

thực nào đó, mà người ta yêu mến, như nàng Thơ của mình 

vậy.  Riêng phần Thế Lữ ông coi Nghệ Thuật, được biểu hiệu 
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qua thơ, như một người đàn bà mà ông yêu tha thiết. Như vậy 

nàng Thơ của Thế Lữ là chính Thơ chứ không phải một người 

đàn bà có thật nào đó được coi như Thơ. Đối với ông Thơ còn 

là một thứ mà ông thành kính tôn thờ, mà ông coi như lẽ sống 

chính yếu của ông vậy, thiếu thơ tức là hết thở, thiếu thơ tức là 

chết. Ông đã mải mê với thơ đến độ không còn quá tha thiết 

với nhiều người đàn bà khác mà ông đã từng được gặp và tỏ ra 

lưu luyến với họ. Họ đã không thể nào cầm chân ông lại được 

bởi vì "Nàng Thơ" của ông –- Thượng đế của ông – đã ra lệnh 

cho ông phải luôn là một kẻ phiêu lãng để kiếm những chất 

liệu nuôi dưỡng cho nàng. Đối với Thế Lữ, thơ là một cái Đạo, 

là một thứ tôn giáo. 

 

CHÂN DUNG NGƯỜI PHỤ NỮ TRONG THƠ THẾ LỮ – 

Chúng ta đã nhận định không một người đàn bà nào, dầu được 

ông yêu tới đâu, có thể ngăn cản nổi bước phiêu lãng của Thế 

Lữ, sự phiêu lãng cần thiết cho ông, phiêu lãng để thỏa ý thích 

được sống một cách giản dị, tự do và phóng khoáng, phiêu 

lãng để kiếm những chất liệu nuôi dưỡng cho "người yêu" 

chính của ông tức là Thơ. Nhưng nói như vậy không phải có ý 

nói rằng Thế Lữ thờ ơ lạnh lùng đối với các người đẹp. Đối 

với một người đa cảm, dễ xúc động như Thế Lữ, làm sao có 

thể thờ ơ đối với những mỹ nhân được chứ. Trong Mấy Vần 

Thơ, chúng ta thấy Thế Lữ rất hay nói tới người đàn bà và 

cũng thường ca ngợi vẻ xinh đẹp duyên dáng của họ. Trong 

bài Cây Đàn Muôn Điệu, theo lời tâm sự của ông thì một trong 

những sự kiện khiến tâm hồn ông rung động là "dáng yêu kiều 

tha thướt khách giai nhân", lại nữa ông cũng đã thường "Tôi 

thở than cùng thiếu nữ bâng khuâng". Trong bài Tiếng Gọi 

Bên Sông (trang 10) khách "chinh phu" Thế Lữ đã gặp một cô 

thôn nữ và tiếng của cô gọi chàng hãy dừng bước để sống với 

cô đã khiến chàng cực kỳ xúc động. Tuy chàng ta không chịu 

dừng bước, không chịu bỏ dở chuyến đi, nhưng tiếng ái ân đó 

cũng đã khiến cho lòng chàng đau xót, "nước mắt đầu tiên lã 

chã rơi", để rồi từ bữa đó, tâm trí khách phiêu lưu "thêm bận 

nỗi thương ai". 

 

Tiếng ái ân kia réo rắt hoài  

Mà lời mây nước giục bên tai,  

qua thơ, như một người đàn bà mà ông yêu tha thiết. Như vậy 

nàng Thơ của Thế Lữ là chính Thơ chứ không phải một người 

đàn bà có thật nào đó được coi như Thơ. Đối với ông Thơ còn 

là một thứ mà ông thành kính tôn thờ, mà ông coi như lẽ sống 

chính yếu của ông vậy, thiếu thơ tức là hết thở, thiếu thơ tức là 

chết. Ông đã mải mê với thơ đến độ không còn quá tha thiết 

với nhiều người đàn bà khác mà ông đã từng được gặp và tỏ ra 

lưu luyến với họ. Họ đã không thể nào cầm chân ông lại được 

bởi vì "Nàng Thơ" của ông –- Thượng đế của ông – đã ra lệnh 

cho ông phải luôn là một kẻ phiêu lãng để kiếm những chất 

liệu nuôi dưỡng cho nàng. Đối với Thế Lữ, thơ là một cái Đạo, 

là một thứ tôn giáo. 

 

CHÂN DUNG NGƯỜI PHỤ NỮ TRONG THƠ THẾ LỮ – 

Chúng ta đã nhận định không một người đàn bà nào, dầu được 

ông yêu tới đâu, có thể ngăn cản nổi bước phiêu lãng của Thế 

Lữ, sự phiêu lãng cần thiết cho ông, phiêu lãng để thỏa ý thích 

được sống một cách giản dị, tự do và phóng khoáng, phiêu 

lãng để kiếm những chất liệu nuôi dưỡng cho "người yêu" 

chính của ông tức là Thơ. Nhưng nói như vậy không phải có ý 

nói rằng Thế Lữ thờ ơ lạnh lùng đối với các người đẹp. Đối 

với một người đa cảm, dễ xúc động như Thế Lữ, làm sao có 

thể thờ ơ đối với những mỹ nhân được chứ. Trong Mấy Vần 

Thơ, chúng ta thấy Thế Lữ rất hay nói tới người đàn bà và 

cũng thường ca ngợi vẻ xinh đẹp duyên dáng của họ. Trong 

bài Cây Đàn Muôn Điệu, theo lời tâm sự của ông thì một trong 

những sự kiện khiến tâm hồn ông rung động là "dáng yêu kiều 

tha thướt khách giai nhân", lại nữa ông cũng đã thường "Tôi 

thở than cùng thiếu nữ bâng khuâng". Trong bài Tiếng Gọi 

Bên Sông (trang 10) khách "chinh phu" Thế Lữ đã gặp một cô 

thôn nữ và tiếng của cô gọi chàng hãy dừng bước để sống với 

cô đã khiến chàng cực kỳ xúc động. Tuy chàng ta không chịu 

dừng bước, không chịu bỏ dở chuyến đi, nhưng tiếng ái ân đó 

cũng đã khiến cho lòng chàng đau xót, "nước mắt đầu tiên lã 

chã rơi", để rồi từ bữa đó, tâm trí khách phiêu lưu "thêm bận 

nỗi thương ai". 

 

Tiếng ái ân kia réo rắt hoài  

Mà lời mây nước giục bên tai,  
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Đau lòng rứt mối tơ vương vấn,  

Nước mắt đầu tiên lã chã rơi, 

…………………………………. 

Ta đi theo đuổi bước tương lai,  

Để lại bên sông kẻ ngậm ngùi  

Chí nặng bốn phương trời nước rộng  

Từ nay thêm bận nỗi thương ai. 

 

Cái tâm sự, cái nỗi lòng, cái hoàn cảnh ngậm ngùi như thế của 

kẻ phiêu lãng đa tình còn đã tái diễn trong bài thơ khác của 

ông như Khúc Ca Hoài Xuân (trang 28), Mấy Vần Ngây Thơ 

(trang 20), Khúc Hát Bên Sông (trang 51), Hồ Xuân Và Thiếu 

Nữ (trang 53) và nhất là bài Bên Sông Đưa Khách (trang 33): 

 

Tôi tiễn đưa anh đến tận thuyền  

Để dài thêm hạn cuộc tình duyên;  

Thuyền đi tôi sẽ rời chân lại  

Tôi nhớ tình ta anh vội quên 

 

Thuyền khách đi rồi tôi vẫn cho  

Lòng tôi theo lái tới phương mô?  

Bâng khuâng trong mối sầu vô hạn  

Không khóc, vì chưng mắt đã khô...  

                   (Bên Sông Đưa Khách) 

 

Lại thêm một cảnh chia tay đau xót giữa một trang tài tử với 

một giai nhân kỹ nữ. Cũng giống như hoàn cảnh của Giang 

Châu Tư Mã với nữ cầm giả trên bến Tầm Dương khi xưa. 

Trong Bên Sông Đưa Khách, tiếng thở than là tiếng của người 

đàn bà, nhưng đó cũng là tiếng thở than của chính gã đàn ông. 

Người kỹ nữ đau đớn ngậm ngùi. Gã đàn ông tuy không thổ lộ 

một chút gì tâm trạng mình về cuộc chia tay dứt áo đó, thế 

nhưng chúng ta vẫn biết chắc gã ta không thể nào "vội quên" 

được, gã ghi lại lời của nàng, đã làm tâm hồn nàng để than thở 

hộ nàng, nếu như gã không đau đớn, gã không thể nào "nói 

hộ" nàng một cách thiết tha chân thực đến như thế. Tiếng lòng 

của nàng do đấy đã chính là tiếng lòng của gã. 

 

Chân dung nàng kỹ nữ đó là thứ chân dung nội tại, một chân 

Đau lòng rứt mối tơ vương vấn,  

Nước mắt đầu tiên lã chã rơi, 

…………………………………. 

Ta đi theo đuổi bước tương lai,  

Để lại bên sông kẻ ngậm ngùi  

Chí nặng bốn phương trời nước rộng  

Từ nay thêm bận nỗi thương ai. 

 

Cái tâm sự, cái nỗi lòng, cái hoàn cảnh ngậm ngùi như thế của 

kẻ phiêu lãng đa tình còn đã tái diễn trong bài thơ khác của 

ông như Khúc Ca Hoài Xuân (trang 28), Mấy Vần Ngây Thơ 

(trang 20), Khúc Hát Bên Sông (trang 51), Hồ Xuân Và Thiếu 

Nữ (trang 53) và nhất là bài Bên Sông Đưa Khách (trang 33): 

 

Tôi tiễn đưa anh đến tận thuyền  

Để dài thêm hạn cuộc tình duyên;  

Thuyền đi tôi sẽ rời chân lại  

Tôi nhớ tình ta anh vội quên 

 

Thuyền khách đi rồi tôi vẫn cho  

Lòng tôi theo lái tới phương mô?  

Bâng khuâng trong mối sầu vô hạn  

Không khóc, vì chưng mắt đã khô...  

                   (Bên Sông Đưa Khách) 

 

Lại thêm một cảnh chia tay đau xót giữa một trang tài tử với 

một giai nhân kỹ nữ. Cũng giống như hoàn cảnh của Giang 

Châu Tư Mã với nữ cầm giả trên bến Tầm Dương khi xưa. 

Trong Bên Sông Đưa Khách, tiếng thở than là tiếng của người 

đàn bà, nhưng đó cũng là tiếng thở than của chính gã đàn ông. 

Người kỹ nữ đau đớn ngậm ngùi. Gã đàn ông tuy không thổ lộ 

một chút gì tâm trạng mình về cuộc chia tay dứt áo đó, thế 

nhưng chúng ta vẫn biết chắc gã ta không thể nào "vội quên" 

được, gã ghi lại lời của nàng, đã làm tâm hồn nàng để than thở 

hộ nàng, nếu như gã không đau đớn, gã không thể nào "nói 

hộ" nàng một cách thiết tha chân thực đến như thế. Tiếng lòng 

của nàng do đấy đã chính là tiếng lòng của gã. 

 

Chân dung nàng kỹ nữ đó là thứ chân dung nội tại, một chân 
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dung thật dễ thương, dễ mến. Những chân dung phụ nữ tuyệt 

vời như thế có nhiều trong Mấy Văn Thơ. Đây là một chân 

dung khác, thật tuyệt vời: 

 

HỒ XUÂN VÀ THIẾU NỮ 

 

Trên mặt hồ in mầu ngọc biếc  

Cô em đang chơi chiếc thuyền con 

Lẳng lơ như cái chuồn chuồn,  

Rỡn đuôi trên nước chập chờn ghẹo hoa. 

 

Chân gió nhẹ lướt qua làn sóng,  

Nắng chiều xuân rung động trên cành,  

Mấy hàng lau yếu nghiêng mình  

Cô em bỗng ngẩn ngơ tình vì đâu? 

 

Đặt mái chèo, ngả đầu trên gối, 

Trông mây chiều phơi phới trên kia...  

Hỏi xem mây có duyên gì,  

Mà con chim én đi về lửng lơ...? 

 

 

Mặc dầu thường e ngại một cuộc tình quá mê man quá đắm 

đuối sẽ gây trở ngại cho tương lai của mình, nhưng Thế Lữ 

vẫn không thể nào không thiết tha ca ngợi Ái Tình. Hoặc ông 

nhập vào tâm trạng của các thiếu nữ  để nói lên lòng thèm khát 

tình yêu, hoặc ông ca ngợi dáng vẻ họ và tâm hồn họ khi họ 

thèm khát tình yêu, hoặc đôi khi ông nói tới sự mau qua của 

tuổi xuân để kêu gọi họ hãy yêu đi: 

 

Nhưng em ơi, vẻ xanh tươi trong trời đất  

Tuy đến hạn u tàn, song chẳng mất:  

Đông qua, lại thấy xuân sang 

Còn vẻ đẹp giai nhân, đắm đuối rỡ ràng,  

Gồm những áng tinh hoa bao cảnh sắc,  

Phải đâu cũng lâu bền như non nước?  

Một ngày kia, em ngắm lại dung nhan,  

Em sẽ cùng ta buồn trách thời gian,  

Tiếc cảnh vui qua, tiếc mầu rực rỡ  

dung thật dễ thương, dễ mến. Những chân dung phụ nữ tuyệt 

vời như thế có nhiều trong Mấy Văn Thơ. Đây là một chân 

dung khác, thật tuyệt vời: 

 

HỒ XUÂN VÀ THIẾU NỮ 

 

Trên mặt hồ in mầu ngọc biếc  

Cô em đang chơi chiếc thuyền con 

Lẳng lơ như cái chuồn chuồn,  

Rỡn đuôi trên nước chập chờn ghẹo hoa. 

 

Chân gió nhẹ lướt qua làn sóng,  

Nắng chiều xuân rung động trên cành,  

Mấy hàng lau yếu nghiêng mình  

Cô em bỗng ngẩn ngơ tình vì đâu? 

 

Đặt mái chèo, ngả đầu trên gối, 

Trông mây chiều phơi phới trên kia...  

Hỏi xem mây có duyên gì,  

Mà con chim én đi về lửng lơ...? 

 

 

Mặc dầu thường e ngại một cuộc tình quá mê man quá đắm 

đuối sẽ gây trở ngại cho tương lai của mình, nhưng Thế Lữ 

vẫn không thể nào không thiết tha ca ngợi Ái Tình. Hoặc ông 

nhập vào tâm trạng của các thiếu nữ  để nói lên lòng thèm khát 

tình yêu, hoặc ông ca ngợi dáng vẻ họ và tâm hồn họ khi họ 

thèm khát tình yêu, hoặc đôi khi ông nói tới sự mau qua của 

tuổi xuân để kêu gọi họ hãy yêu đi: 

 

Nhưng em ơi, vẻ xanh tươi trong trời đất  

Tuy đến hạn u tàn, song chẳng mất:  

Đông qua, lại thấy xuân sang 

Còn vẻ đẹp giai nhân, đắm đuối rỡ ràng,  

Gồm những áng tinh hoa bao cảnh sắc,  

Phải đâu cũng lâu bền như non nước?  

Một ngày kia, em ngắm lại dung nhan,  

Em sẽ cùng ta buồn trách thời gian,  

Tiếc cảnh vui qua, tiếc mầu rực rỡ  
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Của xuân đời ngàn năm không về nữa. 

 

Vậy thì yêu đi, vui mãi, bạn lòng ơi!  

Để khi ánh quang minh soi má hồng phai,  

Thấy áng tóc điểm thưa mầu sương bạc,  

Thấy nét thắm miệng hoa dần đã nhạt,  

Nước hồ thu đôi mắt đã mờ,  

Em vẫn còn giữ được tấm lòng xưa.  

Vì, em ơi, khi nặng mang tình ái.  

Thì xuân sắc nắng sương tuy dầu dãi,  

Ngày xuân xanh khe khắt vô tình qua,  

Nhưng lòng xuân muôn tuổi vẫn không già.  

                                       (Nhan Sắc, trang 56) 

 

Chúng ta tưởng như đang nghe thấy tiếng nói của Lamartine 

trong bài Le Lac hoặc của Ronsard trong bài Mignonne, allons 

voir si la rose...  

 

Nhưng cũng có một sự khác biệt: tình yêu của Lamartine 

thường là một thảm kịch, còn tình yêu của Thế Lữ thường chỉ 
có một nỗi buồn. Đối với Lamartine, tình yêu giữa trai và gái 

là lẽ sống chính yếu của ông ta; còn đối với Thế Lữ, tình yêu 

thường khi cũng đầy vẻ da diết ngậm ngùi, thế nhưng nó vẫn 

chỉ là phụ thuộc. Cuộc sống phóng túng tự do và Nghệ Thuật, 

đó mới là những lẽ sống quan trọng nhất của Thế Lữ. 

 

YÊU ĐỜI – Chính vì thế mà Thế Lữ đã không phải một kẻ 

chán đời như Lamartine. Thế Lữ nhận biết sự hiện hữu mỏng 

manh, phù phiếm của con người bé nhỏ giữa vũ trụ bao la đầy 

bí mật (Trước Cảnh Cao Rộng, trang 20); Thế Lữ cũng công 

nhận trong cuộc sống này có đầy những nỗi khổ đau, buồn bã, 

thế nhưng ông không hề có giọng yếm thế, bởi ông biết rằng 

dầu sao trong cuộc sống cũng có nhiều nỗi vui, đằng khác 

thường khi ông còn tìm thấy nỗi vui trong chính nỗi buồn: 

 

Tìm cảm giác hay trong tiếng khóc, câu cười,  

Trong lúc gian lao, trong giờ sung sướng,  

Khi phấn đấu cũng như hồi mơ tưởng,  

Tôi yêu đời cùng với cảnh lầm than,  

Của xuân đời ngàn năm không về nữa. 

 

Vậy thì yêu đi, vui mãi, bạn lòng ơi!  

Để khi ánh quang minh soi má hồng phai,  

Thấy áng tóc điểm thưa mầu sương bạc,  

Thấy nét thắm miệng hoa dần đã nhạt,  

Nước hồ thu đôi mắt đã mờ,  

Em vẫn còn giữ được tấm lòng xưa.  

Vì, em ơi, khi nặng mang tình ái.  

Thì xuân sắc nắng sương tuy dầu dãi,  

Ngày xuân xanh khe khắt vô tình qua,  

Nhưng lòng xuân muôn tuổi vẫn không già.  

                                       (Nhan Sắc, trang 56) 

 

Chúng ta tưởng như đang nghe thấy tiếng nói của Lamartine 

trong bài Le Lac hoặc của Ronsard trong bài Mignonne, allons 

voir si la rose...  

 

Nhưng cũng có một sự khác biệt: tình yêu của Lamartine 

thường là một thảm kịch, còn tình yêu của Thế Lữ thường chỉ 
có một nỗi buồn. Đối với Lamartine, tình yêu giữa trai và gái 

là lẽ sống chính yếu của ông ta; còn đối với Thế Lữ, tình yêu 

thường khi cũng đầy vẻ da diết ngậm ngùi, thế nhưng nó vẫn 

chỉ là phụ thuộc. Cuộc sống phóng túng tự do và Nghệ Thuật, 

đó mới là những lẽ sống quan trọng nhất của Thế Lữ. 

 

YÊU ĐỜI – Chính vì thế mà Thế Lữ đã không phải một kẻ 

chán đời như Lamartine. Thế Lữ nhận biết sự hiện hữu mỏng 

manh, phù phiếm của con người bé nhỏ giữa vũ trụ bao la đầy 

bí mật (Trước Cảnh Cao Rộng, trang 20); Thế Lữ cũng công 

nhận trong cuộc sống này có đầy những nỗi khổ đau, buồn bã, 

thế nhưng ông không hề có giọng yếm thế, bởi ông biết rằng 

dầu sao trong cuộc sống cũng có nhiều nỗi vui, đằng khác 

thường khi ông còn tìm thấy nỗi vui trong chính nỗi buồn: 

 

Tìm cảm giác hay trong tiếng khóc, câu cười,  

Trong lúc gian lao, trong giờ sung sướng,  

Khi phấn đấu cũng như hồi mơ tưởng,  

Tôi yêu đời cùng với cảnh lầm than,  
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Cảnh thương tâm, ghê gớm hay dịu dàng  

Cảnh rực rỡ, ái ân, hay dữ dội...  

                            (Cây Đàn Muôn Điệu)  

 

Những yếu tố nào đã giúp cho Thế Lữ có tinh thần yêu đời?  

 

Đời vốn có nhiều thú vị, nhiều nguồn an ủi, như cảnh đẹp của 

thiên nhiên, như sự hấp dẫn của cuộc sống phiêu lãng phóng 

khoáng tự do, những tình yêu tuy thoáng qua nhưng mặn mà, 

nhất là ở cuộc sống này còn có nghệ thuật, có nàng thơ, có trí 

tưởng tượng của chính tác giả, một trí tưởng tượng đủ phong 

phú, đủ quyền lực tạo ra một cõi Mộng Ảo để nhà thơ nương 

náu trong đó.  

 

Thử nhìn vào những cõi Mộng trong thơ Thế Lữ: 

 

Chính thi ca đã là một cõi mộng tuyệt vời bởi vì thi ca vốn có 

một giá trị vạn năng, có nhiều bộ mặt, mà một trong những bộ 

mặt chính yếu của nó là cõi Mộng Ảo. Thi sĩ nương náu trong 

thơ, và trong thơ đó ông thường cảm thấy mình thoát tục. 

 

Rồi đến cõi Mộng của trí tưởng tượng. 

 

Quang cảnh trong những bài như Tiếng Sáo Thiên Thai (trang 

17), Mộng Ảnh (trang 48), Vẻ Đẹp Thoáng Qua (trang 49), 

Hoa Thủy Tiên (trang 57) đều là những cõi Mộng Ảo tuyệt vời 

có đầy sức an ủi giúp cho những kẻ ẩn náu trong đó quên được 

những nỗi phiền muộn chán nản. Người ta sẽ quên hết buồn 

tủi khi lạc vào những cảnh cực kỳ êm đềm, trong sáng và kỳ 

ảo như thế. 

 

Cho nên dù nhận thấy rõ ràng cả bề mặt lẫn bề trái của cuộc 

đời, cả cảnh tươi sáng lẫn cảnh đen tối của cuộc đời, nhưng 

với Thơ, với cuộc sống phóng khoáng, với những cõi mộng do 

Thơ cũng như do chính ông tạo ra, với những bổn phận và 

trách nhiệm của một thi nhân đối với nhân loại, với khí phách 

của một thanh niên vừa giầu tình cảm, vừa giầu tâm huyết, dầu 

trong bất cứ cảnh ngộ nào Thế Lữ vẫn luôn luôn giữ được một 

tâm hồn bình tĩnh, trong sáng, một tư tưởng lạc quan, một lòng 

Cảnh thương tâm, ghê gớm hay dịu dàng  

Cảnh rực rỡ, ái ân, hay dữ dội...  

                            (Cây Đàn Muôn Điệu)  

 

Những yếu tố nào đã giúp cho Thế Lữ có tinh thần yêu đời?  
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thiên nhiên, như sự hấp dẫn của cuộc sống phiêu lãng phóng 
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nhất là ở cuộc sống này còn có nghệ thuật, có nàng thơ, có trí 

tưởng tượng của chính tác giả, một trí tưởng tượng đủ phong 

phú, đủ quyền lực tạo ra một cõi Mộng Ảo để nhà thơ nương 

náu trong đó.  

 

Thử nhìn vào những cõi Mộng trong thơ Thế Lữ: 

 

Chính thi ca đã là một cõi mộng tuyệt vời bởi vì thi ca vốn có 
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mặt chính yếu của nó là cõi Mộng Ảo. Thi sĩ nương náu trong 

thơ, và trong thơ đó ông thường cảm thấy mình thoát tục. 

 

Rồi đến cõi Mộng của trí tưởng tượng. 

 

Quang cảnh trong những bài như Tiếng Sáo Thiên Thai (trang 

17), Mộng Ảnh (trang 48), Vẻ Đẹp Thoáng Qua (trang 49), 

Hoa Thủy Tiên (trang 57) đều là những cõi Mộng Ảo tuyệt vời 

có đầy sức an ủi giúp cho những kẻ ẩn náu trong đó quên được 

những nỗi phiền muộn chán nản. Người ta sẽ quên hết buồn 

tủi khi lạc vào những cảnh cực kỳ êm đềm, trong sáng và kỳ 

ảo như thế. 

 

Cho nên dù nhận thấy rõ ràng cả bề mặt lẫn bề trái của cuộc 

đời, cả cảnh tươi sáng lẫn cảnh đen tối của cuộc đời, nhưng 

với Thơ, với cuộc sống phóng khoáng, với những cõi mộng do 

Thơ cũng như do chính ông tạo ra, với những bổn phận và 

trách nhiệm của một thi nhân đối với nhân loại, với khí phách 

của một thanh niên vừa giầu tình cảm, vừa giầu tâm huyết, dầu 

trong bất cứ cảnh ngộ nào Thế Lữ vẫn luôn luôn giữ được một 

tâm hồn bình tĩnh, trong sáng, một tư tưởng lạc quan, một lòng 
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yêu đời tha thiết. Ông là một nhà thơ lãng mạn, nhưng lãng 

mạn một cách lành mạnh, một cách khoẻ khoắn, chứ không 

lãng mạn một cách mềm yếu và chán chường như Lamartine, 

như Alfred de Musset hoặc như Vũ Hoàng Chương. 

 

Như chúng ta đã xét qua ở chương I, Thế Lữ là một trong 

những người đã có công lớn trong việc truyền bá, cổ động và 

phát huy thơ Mới thời Tiền Chiến. Tập Mấy Vần Thơ là một 

trong những thi phẩm tiêu biểu của thơ Mới, đồng thời cũng là 

chứng tích nói lên rõ ràng sự đắc thắng vẻ vang của phong trào 

Thơ Mới. 

 

Các thể thơ trong tập này, ngoài lục bát là thể thơ cổ truyền 

của Việt Nam, tất cả các thể khác đều là những thể mới du 

nhập từ Tây Phương vào Việt Nam. 

 

Ngôn ngữ trong thơ Thế Lữ rất bình dị, sáng sủa giống như 

ngôn ngữ trong thơ của phái Lãng Mạn Pháp.  Đó là thứ ngôn 

ngữ có đầy khả năng truyền thẳng những cảm xúc, những tư 

tưởng, những hình ảnh trong thơ vào lòng độc giả khiến cho 

độc giả có thể lãnh hội thơ một cách dễ dàng.  

 

Với văn pháp tươi sáng gọn gàng, với những dụng ngữ phong 

phú nhưng chính xác, với những hình ảnh rất nổi bọc lấy 

những ý tưởng vừa say mê vừa phóng khoáng, thơ của Thế Lữ 

đã tạo ra những rung động mạnh mẽ, những hoài cảm thiết tha 

trong tâm hồn người đọc. 

 

Ngoài ra, lẫn với văn pháp và ngôn ngữ chân thực sáng sủa đó, 

thỉnh thoảng Thế Lữ còn xài thứ bút pháp hơi có vẻ mung lung 

phiếu diểu rất giầu sức gợi cảm của thơ Tượng Trưng. Bài 

Nhớ Rừng là một bài hơi thấp thoáng tính chất tượng trưng, 

cũng giống như bài thơ L'Albatros của Baudelaire. Cả hai ông 

đã dùng một con vật (Baudelaire dùng con chim albatros, Thế 

Lữ dùng con hổ) để biểu tượng cho nhà thi sĩ, cũng như cho 

tất cả những con người có khí phách, cao viễn hơn đời nhưng 

lỡ bị sa cơ.  

 

Trong những bài như Tiếng Trúc Tuyệt Vời, Tiếng Sáo Thiên 

yêu đời tha thiết. Ông là một nhà thơ lãng mạn, nhưng lãng 

mạn một cách lành mạnh, một cách khoẻ khoắn, chứ không 

lãng mạn một cách mềm yếu và chán chường như Lamartine, 

như Alfred de Musset hoặc như Vũ Hoàng Chương. 

 

Như chúng ta đã xét qua ở chương I, Thế Lữ là một trong 

những người đã có công lớn trong việc truyền bá, cổ động và 

phát huy thơ Mới thời Tiền Chiến. Tập Mấy Vần Thơ là một 

trong những thi phẩm tiêu biểu của thơ Mới, đồng thời cũng là 

chứng tích nói lên rõ ràng sự đắc thắng vẻ vang của phong trào 

Thơ Mới. 

 

Các thể thơ trong tập này, ngoài lục bát là thể thơ cổ truyền 

của Việt Nam, tất cả các thể khác đều là những thể mới du 

nhập từ Tây Phương vào Việt Nam. 

 

Ngôn ngữ trong thơ Thế Lữ rất bình dị, sáng sủa giống như 

ngôn ngữ trong thơ của phái Lãng Mạn Pháp.  Đó là thứ ngôn 

ngữ có đầy khả năng truyền thẳng những cảm xúc, những tư 

tưởng, những hình ảnh trong thơ vào lòng độc giả khiến cho 

độc giả có thể lãnh hội thơ một cách dễ dàng.  

 

Với văn pháp tươi sáng gọn gàng, với những dụng ngữ phong 

phú nhưng chính xác, với những hình ảnh rất nổi bọc lấy 

những ý tưởng vừa say mê vừa phóng khoáng, thơ của Thế Lữ 

đã tạo ra những rung động mạnh mẽ, những hoài cảm thiết tha 

trong tâm hồn người đọc. 

 

Ngoài ra, lẫn với văn pháp và ngôn ngữ chân thực sáng sủa đó, 

thỉnh thoảng Thế Lữ còn xài thứ bút pháp hơi có vẻ mung lung 

phiếu diểu rất giầu sức gợi cảm của thơ Tượng Trưng. Bài 

Nhớ Rừng là một bài hơi thấp thoáng tính chất tượng trưng, 

cũng giống như bài thơ L'Albatros của Baudelaire. Cả hai ông 

đã dùng một con vật (Baudelaire dùng con chim albatros, Thế 

Lữ dùng con hổ) để biểu tượng cho nhà thi sĩ, cũng như cho 

tất cả những con người có khí phách, cao viễn hơn đời nhưng 

lỡ bị sa cơ.  

 

Trong những bài như Tiếng Trúc Tuyệt Vời, Tiếng Sáo Thiên 
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Thai, tính chất tượng trưng còn tăng thêm một mức độ nữa, do 

cái vẻ mơ hồ, phiếu diểu của những ý tưởng và hình ảnh, nhất 

là do cái nhạc điệu thật êm dịu trong thơ, đáp ứng được cái 

chủ trương “De la musique avant toute chose” (Thơ cần có 

nhạc tính trước hết mọi thứ) hoặc "De la musique encore et 

toujours!" (nhạc tính thêm nữa và luôn luôn phải có nhạc tính). 

Cần hiểu rằng nhạc điệu trong thơ Tượng Trưng không phải 

thứ nhạc điệu hùng hồn sôi nổi. Để có được cái ma lực trong 

việc gây rung động, nhạc điệu đó cần phải rất êm dịu để có thể 

thấm dần vào lòng người đọc, len lấn và lê thê khiến cho 

người đọc bâng khuâng ngây ngất. Đó là thứ nhạc điệu làm 

cho độc giả lả dần vào cõi mộng. Nó không bi ai nức nở cũng 

không khêu gợi trâng tráo. Nó thường có một giá trị thần chú 

có thể mê hoặc độc giả khiến họ bàng hoàng say đắm. Vài bài 

thơ của Thế Lữ trong Mấy Vần Thơ, mà tiêu biểu nhất là hai 

bài Tiếng Trúc Tuyệt Vời và Tiếng Sáo Thiên Thai, đã có được 

cái nhạc tính cần thiết đó: 

 

Ánh chiều thu 

Lướt mặt hồ thu  

Sương hồng lam nhẹ lan trên sóng biếc  

Rặng lau già xao xác tiếng reo khô.  

Như khua động nỗi nhớ nhung thương tiếc  

Trong lòng người đứng bên hồ. 

 

Cô em đứng bến hồ 
Nghiêng tựa mình cây, dáng thẩn thơ 

Chừng cô tưởng đến ngày vui sẽ mất.  

Mà sắc đẹp rỡ ràng rồi sẽ tắt  

Như bóng chiều dần khuất 

Dưới chân trời...  

                      (Tiếng Trúc Tuyệt Vời) 

 

Ánh xuân lướt cỏ xuân tươi  

Bên rừng thổi sáo một hai Kim Đồng 

Tiếng đưa hiu hắt bên lòng 

Buồn ơi! Xa vắng, mênh mông là buồn… 

Tiên Nga tóc xõa bên nguồn,  

Hàng tùng rủ rỉ trên cồn đìu hiu 

Thai, tính chất tượng trưng còn tăng thêm một mức độ nữa, do 
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nhạc tính trước hết mọi thứ) hoặc "De la musique encore et 
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không khêu gợi trâng tráo. Nó thường có một giá trị thần chú 

có thể mê hoặc độc giả khiến họ bàng hoàng say đắm. Vài bài 

thơ của Thế Lữ trong Mấy Vần Thơ, mà tiêu biểu nhất là hai 

bài Tiếng Trúc Tuyệt Vời và Tiếng Sáo Thiên Thai, đã có được 

cái nhạc tính cần thiết đó: 

 

Ánh chiều thu 

Lướt mặt hồ thu  

Sương hồng lam nhẹ lan trên sóng biếc  

Rặng lau già xao xác tiếng reo khô.  

Như khua động nỗi nhớ nhung thương tiếc  

Trong lòng người đứng bên hồ. 

 

Cô em đứng bến hồ 
Nghiêng tựa mình cây, dáng thẩn thơ 

Chừng cô tưởng đến ngày vui sẽ mất.  

Mà sắc đẹp rỡ ràng rồi sẽ tắt  

Như bóng chiều dần khuất 

Dưới chân trời...  

                      (Tiếng Trúc Tuyệt Vời) 

 

Ánh xuân lướt cỏ xuân tươi  

Bên rừng thổi sáo một hai Kim Đồng 

Tiếng đưa hiu hắt bên lòng 

Buồn ơi! Xa vắng, mênh mông là buồn… 

Tiên Nga tóc xõa bên nguồn,  

Hàng tùng rủ rỉ trên cồn đìu hiu 
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Mây hồng ngừng lại sau đèo  

Mình cây nắng nhuộm, bóng chiều không đi,  

Trời cao, xanh ngắt. – Ô kìa.  

Hai con hạc trắng bay về Bồng Lai...  

                     (Tiếng Sáo Thiên Thai) 

 

Những đoạn thơ trên – của bài Tiếng Trúc Tuyệt Vời – đã có 

một nhạc điệu êm đềm đầy sức quyến rũ nhờ ở những câu thơ 

thuộc loại phá thể, dài ngắn thất thường nhưng lại được quy 

định cho hòa hợp với nhau rất vừa khổ; nhờ ở những tiếng 

bằng, trắc (bằng nhiều, trắc ít) xen lẫn vào nhau một cách thật 

đúng chỗ; nhờ ở những dụng ngữ chính xác, những hình ảnh 

mờ ảo đầy sức gợi cảm. Những đoạn thơ trích trong Tiếng Sáo 

Thiên Thai cũng có rất nhiều nhạc tính, thật êm ái, thật dịu nhẹ 

mà vẫn du dương uyển chuyển nhờ ở thể thơ lục bát – vốn dĩ 
đã có nhiều nhạc tính – mang trong đó những hình ảnh phiếu 

diểu mơ màng (Kim Đồng thổi sáo bên rừng, Tiên Nga tóc xõa 

bên nguồn, hàng cây tùng trên cồn vắng, mây hồng sau ngọn 

đèo, những thân cây tắm nắng chiều, đôi hạc trắng lặng lẽ bay 

trên trời cao xanh ngắt) được trợ lực bằng những dụng ngữ 

thật êm thật mơ hồ như hiu hắt, xa vắng, mênh mông, rủ rỉ, 
đìu hiu... 

 

Nhạc tính trong bài thơ trên của Thế Lữ do đấy có hai đặc 

điểm: 1) nhiều ma lực gợi cảm không kém gì những bài thơ có 

nhiều nhạc tính nhất của các thi sĩ Tượng Trưng Pháp chẳng 

hạn L'Invitation au voyage của Baudelaire, Le ciel est, par-

dessus le toit... của Verlaine, Apparition của Mallarmé hoặc 

Elégie của Albert Samain... 2) nhạc tính trong thơ Thế Lữ lại 

có được một âm điệu Á Đông rất hợp với tâm hồn và cảm 

quan của người Việt. 

 

Với thi phẩm Mấy Vần Thơ (tập mới), Thế Lữ đáng được coi 

là một trong những thi sĩ tài giỏi nhất của Việt Nam. Ông đã là 

một trong những kiện tướng văn học có công lớn trong việc 

truyền bá thơ Mới và tạo sự chiến thắng hiển hách cho lối thơ 

này thời Tiền Chiến. Nội dung Mấy Vần Thơ chứa đựng tư 

tưởng, khát vọng và nhân sinh quan của một thanh niên Việt 

giầu tình cảm, giầu khí phách, rất say mê Nghệ Thuật, ham 

Mây hồng ngừng lại sau đèo  

Mình cây nắng nhuộm, bóng chiều không đi,  
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thuộc loại phá thể, dài ngắn thất thường nhưng lại được quy 
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bên nguồn, hàng cây tùng trên cồn vắng, mây hồng sau ngọn 

đèo, những thân cây tắm nắng chiều, đôi hạc trắng lặng lẽ bay 

trên trời cao xanh ngắt) được trợ lực bằng những dụng ngữ 
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đìu hiu... 
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có được một âm điệu Á Đông rất hợp với tâm hồn và cảm 

quan của người Việt. 

 

Với thi phẩm Mấy Vần Thơ (tập mới), Thế Lữ đáng được coi 

là một trong những thi sĩ tài giỏi nhất của Việt Nam. Ông đã là 

một trong những kiện tướng văn học có công lớn trong việc 

truyền bá thơ Mới và tạo sự chiến thắng hiển hách cho lối thơ 

này thời Tiền Chiến. Nội dung Mấy Vần Thơ chứa đựng tư 

tưởng, khát vọng và nhân sinh quan của một thanh niên Việt 

giầu tình cảm, giầu khí phách, rất say mê Nghệ Thuật, ham 
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chuộng cuộc sống phóng khoáng tự do, lãng mạn một cách 

lành mạnh, thừa thông minh và khả năng để có thể dùng thơ 

truyền bá đắc lực những tư tưởng và tình cảm nồng nàn, trong 

sáng, tạo ra một sinh khí mới trong tâm hồn người thanh niên 

Việt dưới thời Pháp thuộc. Giá trị nội dung đó còn đã được 

nâng cao thêm bằng một hình thức thơ phù hợp, rất mới mẻ, 

rất giàu sức truyền cảm hoặc gợi cảm. Với tâm hồn đó, với tài 

năng đó, Thế Lữ đã thành công lớn trong việc truyền đạt 

những tư tưởng cao đẹp cho kẻ đồng loại, đồng thời đã khiến 

cho kho tàng thi ca Việt Nam thêm nhiều vẻ phong phú.  

 

 

 

III 
Hàn Mặc Tử qua "Thơ Hàn Mặc Tử" 
 

 

Hàn Mặc Tử là một kẻ bất hạnh vì đã bị thần Bịnh tật hành hạ. 

Như chúng ta đã biết ông đã mắc phải bịnh cùi, chứng nan y, 

và chứng bịnh đó đã khiến cho ông rất đau khổ, buồn tủi. Tuy 

nhiên, nỗi đau khổ thường khi có vẻ tuyệt vọng đó của ông đã 

có hai mãnh lực mạnh mẽ ngang nhau nhưng lại gần như trái 

ngược với nhau: nếu căn bịnh ngặt nghèo đó đã tàn phá cơ thể 

ông, thì cùng lúc nó đã góp phần kiến tạo đắc lực tâm hồn ông 

khiến cho ông trở thành một thi sĩ trác tuyệt. Đã đành rằng tài 

năng về thơ của ông là thứ tài năng thiên bẩm, nếu như ông 

không mắc phải bệnh cùi ông vẫn có tài năng đó, thế nhưng 

khi đọc thơ ông, chúng ta phải nhìn nhận rằng, chứng bịnh nan 

y ấy, hoàn cảnh đau khổ ấy đã là động lực khiến cho tài năng 

sẵn có của ông phong phú thêm lên rất nhiều. 

 

Hàn Mặc Tử đã để lại cho hậu thế những áng thơ bất hủ và 

trong số những thi phẩm của ông, tác phẩm tiêu biểu hơn cả 

vẫn là tập "Thơ Hàn Mặc Tử", qua nó người đọc có thể nhìn 

thấy đầy đủ thi tài và tâm trạng của Hàn. Thơ Hàn Mặc Tử đã 

do nhà xuất bản Đông Phương ấn hành lần đầu tiên vào năm 

1942 và do nhà Tân Việt in lại vào năm 1959. 
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không mắc phải bệnh cùi ông vẫn có tài năng đó, thế nhưng 

khi đọc thơ ông, chúng ta phải nhìn nhận rằng, chứng bịnh nan 
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1942 và do nhà Tân Việt in lại vào năm 1959. 
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Cuốn thơ này đã là cả một thế giới rất phong phú cả về tư 

tưởng lẫn Nghệ Thuật. Tất cả những khách yêu thơ, tất cả 

những kẻ ham chuộng văn chương tư tưởng đều không thể 

không mở một hoặc những chuyến đi vào thăm thế giới đó. 

Nếu bạn đã từng bước vào đó rồi, thiết tưởng bạn nên vào 

thăm trong đó thêm nhiều lần nữa, bởi vì thơ Hàn Mặc Tử rất 

cao diệu phong phú nên tôi dám tin rằng cứ thêm một lần bạn 

bước chân vào đó bạn sẽ lại thâu đạt thêm được những rung 

cảm mới. Còn nếu như bạn chưa từng vào thăm trong đó bao 

giờ thì, thưa bạn, đây là một dịp rất tốt đẹp cho bạn. 

 

Thế giới "Thơ Hàn Mặc Tử" có những gì đáng kể? Mời bạn 

bước vào... 

 

Căn cứ theo tập in lần thứ hai (1959) của nhà Tân Việt thì thi 

phẩm Thơ Hàn Mặc Tử gồm có một bài tạm coi như bài tựa 

của chính tác giả và 51 bài thơ nằm trong bốn mục đề: 1) Thơ 

Đường Luật (7 bài). 2) Gái Quê (3 bài). 3) Đau Thương (29 

bài). 4) Xuân Như Ý (12 bài). Chúng ta đã tính là 51 bài tất cả, 

nhưng nếu tính cho hợp l  ý hơn nữa thì tổng cộng phải là 52 

bài, bởi vì chính bài "tựa" của tác giả cũng phải được coi là 

một bài thơ, vì nó đầy chất thơ. 

 

TRĂNG – "Ai nói vườn trăng là vườn mơ". Ngay câu mở đầu 

bài "tựa" tập Thơ Hàn Mặc Tử, thi sĩ của chúng ta đã nói  ngay 

tới trăng rồi. Và để rồi, trong suốt tập thơ, Hàn Mặc Tử luôn 

luôn nói tới trăng. Ánh trăng bàng bạc khắp nơi tạo cho tập 

thơ một không khí huyền ảo nhiều khí âm và rất ít khí dương. 

Trong Thơ Hàn Mặc Tử, trăng thường hiển hiện một cách 

sống động, như có thể xác, có linh hồn, biết yêu biết ghét, biết 

hờn giận, biết đau khổ. Trong bài Đêm Không Ngủ (trang 14) 

[3] chúng ta thấy "Bóng Nguyệt leo song sờ sẫm gối". Trong 

bài Bẽn Lẽn (trang 22): "Trăng nằm sóng soãi trên cành liễu, – 

Đợi gió đông về để lả lơi". Trong bài Huyền Ảo (trang 31): 

"Mới lớn lên trăng đã thẹn thò, – Thơm như tình ái của ni cô" 

hoặc "Không gian đầy đặc toàn trăng cả, – Tôi cũng trăng mà 

nàng cũng trăng." Trong bài Hãy Nhập Hồn Em (trang 43): 

"Bỗng đêm nay, trước cửa bóng trăng quỳ, – Sấp mặt xuống 

uốn mình theo dáng liễu." Trong Phan Thiết! Phan Thiết! 

Cuốn thơ này đã là cả một thế giới rất phong phú cả về tư 

tưởng lẫn Nghệ Thuật. Tất cả những khách yêu thơ, tất cả 
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Đường Luật (7 bài). 2) Gái Quê (3 bài). 3) Đau Thương (29 
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Trong Thơ Hàn Mặc Tử, trăng thường hiển hiện một cách 

sống động, như có thể xác, có linh hồn, biết yêu biết ghét, biết 

hờn giận, biết đau khổ. Trong bài Đêm Không Ngủ (trang 14) 

[3] chúng ta thấy "Bóng Nguyệt leo song sờ sẫm gối". Trong 
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(trang 81): "Trăng tan tành rơi xuống một cù lao – Hóa đài 

điện đã rất nên tráng lệ." Hàn Mặc Tử thường tỏ ra mình có 

liên hệ rất chặt chẽ đến trăng. Đôi khi ông thấy chính ông là 

trăng (tôi cũng trăng mà nàng cũng trăng), rồi có những lúc 

ông ôm ấp trăng, vuốt ve trăng, tâm sự với trăng, nhập vào ánh 

trăng, ngủ với trăng, miệng ông, mắt ông, môi ông, cũng như 

tâm hồn ông thường đầy trăng: 

 

Cả miệng ta trăng là trăng 

Cả lòng ta vô số gái hồng nhan;  

            (Một Miệng Trăng, trang 51) 

 

Tôi giả chết và no nê vô hạn  

Cười như điên, sặc sụa cả mùi trăng.  

Áo tôi là một thứ ngợp hơn vàng,  

Hồn đã cấu, đã cào nhai ngấu nghiến!  

Thịt da tôi sượng sần và tê điếng,  

Tôi đau vì rùng rợn đến vô biên,  

Tôi dìm hồn xuống một vũng trăng êm,  

Cho trăng ngập, trăng dồn lên tới ngực...  

                       (Hồn Là Ai, trang 53)  

 

Vì sao mà trăng đã ám ảnh Hàn Mặc Tử dữ dội đến như thế? 

Có người viện y lý cho rằng trong trường hợp người mắc bịnh 

cùi, trăng càng sáng tỏ họ càng đau đơn nhức nhối, do đấy tâm 

hồn họ càng thêm náo động.  Hàn Mặc Tử bị bịnh cùi nên ông 

đã vì thế mà bị trăng ám ảnh thật mãnh liệt. Riêng tôi, tôi 

không tin cái lý do y học đó là xác thực. Theo ý tôi, sở dĩ Hàn 

Mặc Tử hay nói đến trăng là vì ông rất ưa thích trăng, bởi ánh 

trăng thường tạo cho cảnh vật một vẻ mơ hồ huyền ảo rất hợp 

với tâm hồn ông. Nếu trăng có khả năng tạo vẻ huyền hoặc 

cho vũ trụ thì nó cũng đã góp phần rất lớn vào việc tạo vẻ 

huyền hoặc cho thơ Hàn Mặc Tử. Không khí thơ ông vốn có 

vẻ mung lung phiếu diểu, mỗi khi có trăng nó càng mung lung 

phiếu diểu hơn. Lại nữa, Hàn Mặc Tử là người ưa sống trong 

cảnh mộng; ánh trăng đã thường hiến cho ông những cảnh 

mộng tuyệt vời. Còn gì mộng ảo hơn những cảnh như: "Ngả 

nghiêng đồi cao bọc trăng ngủ, – Đầy mình lốm đốm những 

hào quang" (Ngủ Với Trăng, trang 49) hoặc cảnh Đà Lạt 

(trang 81): "Trăng tan tành rơi xuống một cù lao – Hóa đài 

điện đã rất nên tráng lệ." Hàn Mặc Tử thường tỏ ra mình có 

liên hệ rất chặt chẽ đến trăng. Đôi khi ông thấy chính ông là 

trăng (tôi cũng trăng mà nàng cũng trăng), rồi có những lúc 

ông ôm ấp trăng, vuốt ve trăng, tâm sự với trăng, nhập vào ánh 

trăng, ngủ với trăng, miệng ông, mắt ông, môi ông, cũng như 

tâm hồn ông thường đầy trăng: 

 

Cả miệng ta trăng là trăng 

Cả lòng ta vô số gái hồng nhan;  

            (Một Miệng Trăng, trang 51) 

 

Tôi giả chết và no nê vô hạn  

Cười như điên, sặc sụa cả mùi trăng.  

Áo tôi là một thứ ngợp hơn vàng,  

Hồn đã cấu, đã cào nhai ngấu nghiến!  

Thịt da tôi sượng sần và tê điếng,  

Tôi đau vì rùng rợn đến vô biên,  

Tôi dìm hồn xuống một vũng trăng êm,  

Cho trăng ngập, trăng dồn lên tới ngực...  

                       (Hồn Là Ai, trang 53)  

 

Vì sao mà trăng đã ám ảnh Hàn Mặc Tử dữ dội đến như thế? 

Có người viện y lý cho rằng trong trường hợp người mắc bịnh 

cùi, trăng càng sáng tỏ họ càng đau đơn nhức nhối, do đấy tâm 

hồn họ càng thêm náo động.  Hàn Mặc Tử bị bịnh cùi nên ông 

đã vì thế mà bị trăng ám ảnh thật mãnh liệt. Riêng tôi, tôi 

không tin cái lý do y học đó là xác thực. Theo ý tôi, sở dĩ Hàn 

Mặc Tử hay nói đến trăng là vì ông rất ưa thích trăng, bởi ánh 

trăng thường tạo cho cảnh vật một vẻ mơ hồ huyền ảo rất hợp 

với tâm hồn ông. Nếu trăng có khả năng tạo vẻ huyền hoặc 

cho vũ trụ thì nó cũng đã góp phần rất lớn vào việc tạo vẻ 

huyền hoặc cho thơ Hàn Mặc Tử. Không khí thơ ông vốn có 

vẻ mung lung phiếu diểu, mỗi khi có trăng nó càng mung lung 

phiếu diểu hơn. Lại nữa, Hàn Mặc Tử là người ưa sống trong 

cảnh mộng; ánh trăng đã thường hiến cho ông những cảnh 

mộng tuyệt vời. Còn gì mộng ảo hơn những cảnh như: "Ngả 

nghiêng đồi cao bọc trăng ngủ, – Đầy mình lốm đốm những 

hào quang" (Ngủ Với Trăng, trang 49) hoặc cảnh Đà Lạt 
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Trăng Mờ: 

 

Đây phút thiêng liêng đã khởi đầu  

Trời mơ trong cảnh thực huyền mơ! 

Trăng sao đắm đuối trong sương nhạt,  

Như đón từ xa một ý thơ. 

 

Ai hãy làm thinh chớ nói nhiều  

Để nghe dưới nước đáy hồ reo  

Để nghe tơ liễu run trong gió, 

Và để xem trời giải nghĩa yêu... 

 

Hàn Mặc Tử là kẻ ưa thích những cảnh mơ màng ảo diệu. Ánh 

trăng dễ gây nên những cảnh như thế nên ông đã bị trăng ám 

ảnh một cách đặc biệt, và sự ám ảnh đó đã khiến cho thơ ông 

có đầy trăng. Như vậy trăng là một trong những yếu tố quan 

trọng nhất của thơ Hàn Mặc Tử. 

 

ĐAU KHỔ – Thơ Hàn Mặc Tử có không hiếm những chỗ đầy 

giọng buồn thương. Trong bài Sầu Vạn Cổ (trang 44) ông than 

thở: 

 

Lòng ta sầu thảm hơn mùa lạnh,  

Hơn hết u buồn của nước mây,  

Của những tình duyên thương lỡ dở,  

Của lời rên siết gió heo may... 

 

Trong bài Cuối Thu (trang 40), ông còn có giọng buồn thảm 

ghê gớm hơn thế nữa: 

 

Mây vẽ hằng hà sa số lệ.  
Là nguồn ly biệt giữa cô đơn 

Sao không tô điểm nên sương khói,  

Trong cõi lòng tôi buổi chập chờn. 

 

Đây bãi cô liêu lạnh hững hờ,  

Với buồn phơn phớt, vắng trơ vơ,  

Cây gì mảnh khảnh run cầm cập  

Điềm báo thu vàng gầy xác xơ... 

Trăng Mờ: 

 

Đây phút thiêng liêng đã khởi đầu  

Trời mơ trong cảnh thực huyền mơ! 

Trăng sao đắm đuối trong sương nhạt,  

Như đón từ xa một ý thơ. 

 

Ai hãy làm thinh chớ nói nhiều  

Để nghe dưới nước đáy hồ reo  

Để nghe tơ liễu run trong gió, 

Và để xem trời giải nghĩa yêu... 

 

Hàn Mặc Tử là kẻ ưa thích những cảnh mơ màng ảo diệu. Ánh 

trăng dễ gây nên những cảnh như thế nên ông đã bị trăng ám 

ảnh một cách đặc biệt, và sự ám ảnh đó đã khiến cho thơ ông 

có đầy trăng. Như vậy trăng là một trong những yếu tố quan 

trọng nhất của thơ Hàn Mặc Tử. 

 

ĐAU KHỔ – Thơ Hàn Mặc Tử có không hiếm những chỗ đầy 

giọng buồn thương. Trong bài Sầu Vạn Cổ (trang 44) ông than 

thở: 

 

Lòng ta sầu thảm hơn mùa lạnh,  

Hơn hết u buồn của nước mây,  

Của những tình duyên thương lỡ dở,  

Của lời rên siết gió heo may... 

 

Trong bài Cuối Thu (trang 40), ông còn có giọng buồn thảm 

ghê gớm hơn thế nữa: 

 

Mây vẽ hằng hà sa số lệ.  
Là nguồn ly biệt giữa cô đơn 

Sao không tô điểm nên sương khói,  

Trong cõi lòng tôi buổi chập chờn. 

 

Đây bãi cô liêu lạnh hững hờ,  

Với buồn phơn phớt, vắng trơ vơ,  

Cây gì mảnh khảnh run cầm cập  

Điềm báo thu vàng gầy xác xơ... 
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Vì sao thơ Hàn Mặc Tử hay có giọng buồn khổ áo não? Có lẽ 

vì mấy nguyên nhân chính sau đây. Trước hết tất cả, những 

người ham suy tưởng, dễ rung động đều dễ buồn. Càng ham 

suy tưởng càng dễ rung động người ta cảm thấy rõ những sự 

phi lý bất công của cuộc sống, càng thấy rõ cảnh trầm luân của 

con người trong cõi thế. Hàn Mặc Tử là một người ưa sống 

bằng nội tâm, giầu suy tư, giầu cảm xúc nên ông đa sầu đa 

cảm. Mối sầu của ông là thứ sầu cố hữu mà gần như tất cả 

những nhà nghệ sĩ, những tư tưởng gia đều có sẵn. Đó là mối 

sầu chung của những bậc tài tuấn, những kẻ giầu tâm hồn như 

Lý Bạch, Đỗ Phủ, Villon, Sartre, Baudelaire hoặc các thánh 

nhân như Jésus, Thích Ca hay Lão Tử, 

 

Một nguyên do khác khiến cho Hàn Mặc Tử u sầu là bịnh 

hoạn. Một thanh niên mới lớn lên, yêu nghệ thuật, thèm khát 

tình yêu, dễ rung động trước những người đàn bà đẹp, nhưng 

lại bị mắc chứng bịnh cùi, thứ bịnh mà tất cả mọi người chung 

quanh mình đều ghê tởm hãi hùng, tất phải đau buồn, tủi hổ, 

buồn tủi vì bị bịnh tật đó hành hạ, tàn phá thể xác mình, vì 

thấy mọi người chung quanh xa lánh mình, coi mình như một 

thứ quái vật gớm ghiếc, buồn tủi vì thèm khát yêu đương, 

nhưng chính mình lại phải xóa bỏ tình yêu, không dám nghĩ 
tới một cuộc sum họp vì e rằng nếu có sự sum họp ấy mình sẽ 

gây lụy cho kẻ mình yêu, sẽ trở thành một gánh nặng khủng 

khiếp cho người bạn đời. Trường hợp của Hàn Mặc Tử tương 

tự với trường hợp của nhà thi sĩ lãng mạn Anh John Keats. 

Chàng này yêu một thiếu nữ trẻ trung, xinh đẹp, hiền dịu tên 

Fanny Brawne và cũng được nàng yêu lại, thế nhưng một hôm 

chàng biết mình mắc phải bệnh ho lao, cũng là một chứng nan 

y mà thời đó bị coi như bất trị. Không muốn gây lụy cho người 

yêu, Keats đã tự ý xa lánh Brawne, tự đặt tình yêu của chàng 

vào một tình trạng tuyệt vọng, và do đấy, thơ của chàng ta đầy 

vẻ u sầu, thảm thiết. Hàn Mặc Tử cũng thế, chàng ta đã từng 

yêu những thiếu nữ xinh đẹp và cũng đã có được cảm tình 

nồng nhiệt của họ, thế nhưng chứng bịnh cùi đã khiến cho Hàn 

không còn dám nghĩ tới chuyện sum họp với ai cả, chỉ đành 

chuyển những mối tình của chàng thành những tình lý tưởng; 

tất cả những thiếu nữ mà chàng yêu đương tôn thờ đều biến 

 

Vì sao thơ Hàn Mặc Tử hay có giọng buồn khổ áo não? Có lẽ 

vì mấy nguyên nhân chính sau đây. Trước hết tất cả, những 

người ham suy tưởng, dễ rung động đều dễ buồn. Càng ham 

suy tưởng càng dễ rung động người ta cảm thấy rõ những sự 

phi lý bất công của cuộc sống, càng thấy rõ cảnh trầm luân của 

con người trong cõi thế. Hàn Mặc Tử là một người ưa sống 

bằng nội tâm, giầu suy tư, giầu cảm xúc nên ông đa sầu đa 

cảm. Mối sầu của ông là thứ sầu cố hữu mà gần như tất cả 

những nhà nghệ sĩ, những tư tưởng gia đều có sẵn. Đó là mối 

sầu chung của những bậc tài tuấn, những kẻ giầu tâm hồn như 

Lý Bạch, Đỗ Phủ, Villon, Sartre, Baudelaire hoặc các thánh 

nhân như Jésus, Thích Ca hay Lão Tử, 

 

Một nguyên do khác khiến cho Hàn Mặc Tử u sầu là bịnh 

hoạn. Một thanh niên mới lớn lên, yêu nghệ thuật, thèm khát 

tình yêu, dễ rung động trước những người đàn bà đẹp, nhưng 

lại bị mắc chứng bịnh cùi, thứ bịnh mà tất cả mọi người chung 

quanh mình đều ghê tởm hãi hùng, tất phải đau buồn, tủi hổ, 

buồn tủi vì bị bịnh tật đó hành hạ, tàn phá thể xác mình, vì 

thấy mọi người chung quanh xa lánh mình, coi mình như một 

thứ quái vật gớm ghiếc, buồn tủi vì thèm khát yêu đương, 

nhưng chính mình lại phải xóa bỏ tình yêu, không dám nghĩ 
tới một cuộc sum họp vì e rằng nếu có sự sum họp ấy mình sẽ 

gây lụy cho kẻ mình yêu, sẽ trở thành một gánh nặng khủng 

khiếp cho người bạn đời. Trường hợp của Hàn Mặc Tử tương 

tự với trường hợp của nhà thi sĩ lãng mạn Anh John Keats. 

Chàng này yêu một thiếu nữ trẻ trung, xinh đẹp, hiền dịu tên 

Fanny Brawne và cũng được nàng yêu lại, thế nhưng một hôm 

chàng biết mình mắc phải bệnh ho lao, cũng là một chứng nan 

y mà thời đó bị coi như bất trị. Không muốn gây lụy cho người 

yêu, Keats đã tự ý xa lánh Brawne, tự đặt tình yêu của chàng 

vào một tình trạng tuyệt vọng, và do đấy, thơ của chàng ta đầy 

vẻ u sầu, thảm thiết. Hàn Mặc Tử cũng thế, chàng ta đã từng 

yêu những thiếu nữ xinh đẹp và cũng đã có được cảm tình 

nồng nhiệt của họ, thế nhưng chứng bịnh cùi đã khiến cho Hàn 

không còn dám nghĩ tới chuyện sum họp với ai cả, chỉ đành 

chuyển những mối tình của chàng thành những tình lý tưởng; 

tất cả những thiếu nữ mà chàng yêu đương tôn thờ đều biến 
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thành những người yêu trong mộng ảo. Trong sách Hàn Mặc 

Tử, Trần Thanh Mại có nói tới một thiếu nữ được Nguyễn 

Trọng Trí (tên thật của Hàn) say mê và chính cô cũng có chút 

cảm tình với Hàn; từ khi nhận thấy trên mặt Trí có triệu chứng 

của bịnh cùi, cô ta đành phải nhạt tình với chàng bởi lẽ tự 

nhiên là không một cô nào muốn sống đời với một người 

chồng bị cùi. Có một cô khác, hình như là vũ nữ ở Sàigòn, hay 

làm thơ và rất yêu thơ Hàn, đã mất công lặn lội tìm đến chỗ 

Hàn ẩn náu dưỡng bệnh để xin gặp chàng. Mới đầu vì mặc 

cảm bịnh tật, Hàn nhất định không chịu cho nàng nhìn thấy 

mặt. Sau cô ta năn nỉ mãi, năn nỉ tới mấy phen, Hàn mới chịu 

đối diện với Mai Đình (tên hiệu của cô). Cô gái "phi thường" 

đó đã có lần lưu lại ở với Hàn vài tuần lễ để săn sóc cho 

chàng, nhưng rồi, kết quả cuộc gặp gỡ ấy: Mai Đình đã ra đi, 

để lại Hàn bơ vơ một mình, chắc hẳn còn bơ vơ cô quạnh hơn 

cả lúc chàng chưa gặp nàng. 

 

Như vậy nguyên nhân tật bịnh đã còn là yếu tố chính tạo ra 

một nguyên do khác nữa: Hàn Mặc Tử buồn tủi vì thèm khát 

yêu đương, nhưng nỗi thèm khát đó của chàng chẳng bao giờ 

được thỏa. Chàng thường yêu một cách rất mãnh liệt, tình của 

chàng như nung như nấu, thường như điên dại vậy mà chàng 

đã chỉ luôn luôn yêu trong tuyệt vọng, Càng tuyệt vọng, thơ 

chàng càng lâm ly thảm thiết: 

 

Họ đã ra rồi khôn níu lại  

Lòng thương chưa đã, mến chưa bưa...  

Người đi một nửa hồn tôi mất,  

Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ, 

 

Tôi vẫn còn đây hay ở đâu? 

Ai đem tôi bỏ dưới trời sâu?  

Sao bông phượng nở trong màu huyết,  
Nhỏ xuống lòng tôi những giọt châu?  

                         (Những Giọt Lệ, trang 38) 

 

Trong Thơ Hàn Mặc Tử, người ta thường gặp những lời thơ 

đau đớn tuyệt vọng khủng khiếp đến như thế. 
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Trọng Trí (tên thật của Hàn) say mê và chính cô cũng có chút 

cảm tình với Hàn; từ khi nhận thấy trên mặt Trí có triệu chứng 

của bịnh cùi, cô ta đành phải nhạt tình với chàng bởi lẽ tự 

nhiên là không một cô nào muốn sống đời với một người 

chồng bị cùi. Có một cô khác, hình như là vũ nữ ở Sàigòn, hay 

làm thơ và rất yêu thơ Hàn, đã mất công lặn lội tìm đến chỗ 

Hàn ẩn náu dưỡng bệnh để xin gặp chàng. Mới đầu vì mặc 

cảm bịnh tật, Hàn nhất định không chịu cho nàng nhìn thấy 

mặt. Sau cô ta năn nỉ mãi, năn nỉ tới mấy phen, Hàn mới chịu 

đối diện với Mai Đình (tên hiệu của cô). Cô gái "phi thường" 

đó đã có lần lưu lại ở với Hàn vài tuần lễ để săn sóc cho 

chàng, nhưng rồi, kết quả cuộc gặp gỡ ấy: Mai Đình đã ra đi, 

để lại Hàn bơ vơ một mình, chắc hẳn còn bơ vơ cô quạnh hơn 

cả lúc chàng chưa gặp nàng. 

 

Như vậy nguyên nhân tật bịnh đã còn là yếu tố chính tạo ra 

một nguyên do khác nữa: Hàn Mặc Tử buồn tủi vì thèm khát 

yêu đương, nhưng nỗi thèm khát đó của chàng chẳng bao giờ 

được thỏa. Chàng thường yêu một cách rất mãnh liệt, tình của 

chàng như nung như nấu, thường như điên dại vậy mà chàng 

đã chỉ luôn luôn yêu trong tuyệt vọng, Càng tuyệt vọng, thơ 

chàng càng lâm ly thảm thiết: 

 

Họ đã ra rồi khôn níu lại  

Lòng thương chưa đã, mến chưa bưa...  

Người đi một nửa hồn tôi mất,  

Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ, 

 

Tôi vẫn còn đây hay ở đâu? 

Ai đem tôi bỏ dưới trời sâu?  

Sao bông phượng nở trong màu huyết,  
Nhỏ xuống lòng tôi những giọt châu?  

                         (Những Giọt Lệ, trang 38) 

 

Trong Thơ Hàn Mặc Tử, người ta thường gặp những lời thơ 

đau đớn tuyệt vọng khủng khiếp đến như thế. 
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TÌNH YÊU ĐAM MÊ – Hàn Mặc Tử sống trong sự buồn tủi, 

sống trong tuyệt vọng, nhưng dầu buồn tủi đến mấy, dầu tuyệt 

vọng đến đâu chàng vẫn cứ tha thiết với tình yêu. Tuyệt vọng 

nhưng vẫn cứ thương, cứ nhớ, cứ thèm khát yêu đương. Tâm 

trạng rắc rối phức tạp gần như mâu thuẫn đó đã khiến cho tình 

yêu của chàng càng thêm sôi nổi. Nhận được bài thơ của 

người yêu (Mai Đình chăng?) chàng đã:  

 

Anh đã ngâm và đã thuộc làu  

Cả người rung động bởi thương đau,  

Bởi vì mê mẩn vì khoan khoái  

Anh cắn lời thơ để máu trào... 

 

Lời thơ ngậm cứng không rền rĩ,  
Mà máu tim anh vọt láng lai.  

Thơ ở trong lòng reo chẳng ngớt,  

Tiếng vang tha thiết dội khắp nơi  

                          (Lưu Luyến, trang 42) 

 

Mặc dầu tuyệt vọng nhưng không phải không có những lúc 

cuộc đời chàng được hưởng tình yêu. Chẳng hạn chàng đã 

từng sổng chung với Mai Đình trong ít lâu. Trong những dịp 

sum họp ngắn ngủi như thế, chàng đã cố gắng tận hưởng tình 

yêu, nên tình của chàng rất thiết tha và mãnh liệt: 

 

Cứ nhắm mắt, cứ yêu nhau như chết,  
Cứ sảng sốt, tê mê và rũ liệt,  
Đừng nghe chi âm hưởng địa cầu đang  

Vỡ toang ra từng mảnh, cả không gian.  

Cả thời gian, từ tạo thiên lập địa 

Đều trộn trạo, điều hòa và xí xóa 

Thành hư không như tình ái đôi ta…  

                              (Đôi Ta, trang 35) 

 

Nhưng càng yêu nhau mãnh liệt, nồng cháy bao nhiêu thì lại 

càng đau đớn, bi thương khi phải xa nhau. Xa nhau nhưng tình 

của chàng vẫn còn, sự cô đơn, nỗi thất vọng càng làm cho tình 

đó thêm da diết. Tình cảm của Hàn Mặc Tử đã luôn luôn bị 

 

TÌNH YÊU ĐAM MÊ – Hàn Mặc Tử sống trong sự buồn tủi, 

sống trong tuyệt vọng, nhưng dầu buồn tủi đến mấy, dầu tuyệt 

vọng đến đâu chàng vẫn cứ tha thiết với tình yêu. Tuyệt vọng 

nhưng vẫn cứ thương, cứ nhớ, cứ thèm khát yêu đương. Tâm 

trạng rắc rối phức tạp gần như mâu thuẫn đó đã khiến cho tình 

yêu của chàng càng thêm sôi nổi. Nhận được bài thơ của 

người yêu (Mai Đình chăng?) chàng đã:  

 

Anh đã ngâm và đã thuộc làu  

Cả người rung động bởi thương đau,  

Bởi vì mê mẩn vì khoan khoái  

Anh cắn lời thơ để máu trào... 

 

Lời thơ ngậm cứng không rền rĩ,  
Mà máu tim anh vọt láng lai.  

Thơ ở trong lòng reo chẳng ngớt,  

Tiếng vang tha thiết dội khắp nơi  

                          (Lưu Luyến, trang 42) 

 

Mặc dầu tuyệt vọng nhưng không phải không có những lúc 

cuộc đời chàng được hưởng tình yêu. Chẳng hạn chàng đã 

từng sổng chung với Mai Đình trong ít lâu. Trong những dịp 

sum họp ngắn ngủi như thế, chàng đã cố gắng tận hưởng tình 

yêu, nên tình của chàng rất thiết tha và mãnh liệt: 

 

Cứ nhắm mắt, cứ yêu nhau như chết,  
Cứ sảng sốt, tê mê và rũ liệt,  
Đừng nghe chi âm hưởng địa cầu đang  

Vỡ toang ra từng mảnh, cả không gian.  

Cả thời gian, từ tạo thiên lập địa 

Đều trộn trạo, điều hòa và xí xóa 

Thành hư không như tình ái đôi ta…  

                              (Đôi Ta, trang 35) 

 

Nhưng càng yêu nhau mãnh liệt, nồng cháy bao nhiêu thì lại 

càng đau đớn, bi thương khi phải xa nhau. Xa nhau nhưng tình 

của chàng vẫn còn, sự cô đơn, nỗi thất vọng càng làm cho tình 

đó thêm da diết. Tình cảm của Hàn Mặc Tử đã luôn luôn bị 
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hành hạ, giầy vò trong hoàn cảnh ngang trái như thế, nên 

những bài thơ tình của chàng luôn luôn có cái giọng đắm đuối, 

ngậm ngùi và ham hố đển cực độ, bầy tỏ một tâm hồn luôn 

luôn thèm khát và say mê. 

 

MỘNG ẢO – Thực tế phũ phàng. Bệnh tật, sự nghèo túng, 

thói khinh thị của người đời đã khiến cho Hàn Mặc Tử thấy rõ 

trong cuộc sống này có đầy rẫy những thực tế phũ phàng. 

Chàng đã không sao chịu đựng nổi những thực tế đó. Chàng 

tìm phương thế trốn lánh chúng. Làm sao có thể trốn lánh 

được chúng? Có hai cách. Cách thứ nhất: xa lánh những đám 

đông, tìm đến những nơi cô tịch để tìm sự an ủi của thiên 

nhiên. Cách này đã được rất nhiều người áp dụng. Thế Lữ khi 

cảm thấy những sự độc ác, tàn nhẫn và giả dối của những 

người sống chung quanh mình đã đi tìm sự khuây khỏa trong 

những cảnh sắc thiên nhiên hoặc mơ màng hoặc hùng vĩ và 

luôn đầy vẻ trong sạch. Chateaubriand mỗi khi buồn vì tình 

đời đã mở những chuyến đi vào những miền rừng núi đầy vẻ 

hoang dã tịch liêu. Hàn Mặc Tử cũng thế, những lúc đau khổ 

vì tình đời và hoàn cảnh, chàng thường tìm đến những nơi 

vắng vẻ mong cho nỗi đau của chàng dịu lại. Khi bịnh trạng 

của chàng trở nặng, chàng đã xa lánh hẳn loài người bằng cách 

tới ở một túp lều tranh ở giữa một nơi hoang vắng khuất nẻo. 

Sống ở những nơi như thế, người ta sẽ cảm thấy cô đơn ghê 

gớm thế nhưng người ta cũng sẽ tìm thấy sự yên tĩnh trong 

cảnh vắng lặng. Sống ở những nơi như thế, người ta sẽ còn 

thấy tư tưởng mình phiêu diêu thanh thoát và cao quý thêm lên 

rất nhiều và chính sự phiêu diêu thanh thoát đó, chính những 

tư tưởng cao đẹp đó đã là những nguồn an ủi rất công hiệu cho 

những kẻ đang đau khổ bực dọc. 

 

Còn một cách nữa là tự mình tạo cho mình một thế giới mộng 

ảo riêng để mình ẩn náu trong đó. Hàn Mặc Tử đã thường vận 

dụng Nghệ Thuật và trí tưởng tượng của mình để tạo ra một 

cõi mộng ảo như thế, trong đó không còn có những vẻ thấp 

hèn, tẻ nhạt, buồn thảm, nghèo nàn, tàn nhẫn của thực tại.  

Nếu không thỏa mãn được những đam mê của mình trong cõi 

Thực thì vẫn còn có thể thỏa mãn được chúng trong cõi Mộng, 

chứ sao. Trong cõi Mộng, tình sẽ không còn ngang trái, không 

hành hạ, giầy vò trong hoàn cảnh ngang trái như thế, nên 

những bài thơ tình của chàng luôn luôn có cái giọng đắm đuối, 

ngậm ngùi và ham hố đển cực độ, bầy tỏ một tâm hồn luôn 

luôn thèm khát và say mê. 

 

MỘNG ẢO – Thực tế phũ phàng. Bệnh tật, sự nghèo túng, 

thói khinh thị của người đời đã khiến cho Hàn Mặc Tử thấy rõ 

trong cuộc sống này có đầy rẫy những thực tế phũ phàng. 

Chàng đã không sao chịu đựng nổi những thực tế đó. Chàng 

tìm phương thế trốn lánh chúng. Làm sao có thể trốn lánh 

được chúng? Có hai cách. Cách thứ nhất: xa lánh những đám 

đông, tìm đến những nơi cô tịch để tìm sự an ủi của thiên 

nhiên. Cách này đã được rất nhiều người áp dụng. Thế Lữ khi 

cảm thấy những sự độc ác, tàn nhẫn và giả dối của những 

người sống chung quanh mình đã đi tìm sự khuây khỏa trong 

những cảnh sắc thiên nhiên hoặc mơ màng hoặc hùng vĩ và 

luôn đầy vẻ trong sạch. Chateaubriand mỗi khi buồn vì tình 

đời đã mở những chuyến đi vào những miền rừng núi đầy vẻ 

hoang dã tịch liêu. Hàn Mặc Tử cũng thế, những lúc đau khổ 

vì tình đời và hoàn cảnh, chàng thường tìm đến những nơi 

vắng vẻ mong cho nỗi đau của chàng dịu lại. Khi bịnh trạng 

của chàng trở nặng, chàng đã xa lánh hẳn loài người bằng cách 

tới ở một túp lều tranh ở giữa một nơi hoang vắng khuất nẻo. 

Sống ở những nơi như thế, người ta sẽ cảm thấy cô đơn ghê 

gớm thế nhưng người ta cũng sẽ tìm thấy sự yên tĩnh trong 

cảnh vắng lặng. Sống ở những nơi như thế, người ta sẽ còn 

thấy tư tưởng mình phiêu diêu thanh thoát và cao quý thêm lên 

rất nhiều và chính sự phiêu diêu thanh thoát đó, chính những 

tư tưởng cao đẹp đó đã là những nguồn an ủi rất công hiệu cho 

những kẻ đang đau khổ bực dọc. 

 

Còn một cách nữa là tự mình tạo cho mình một thế giới mộng 

ảo riêng để mình ẩn náu trong đó. Hàn Mặc Tử đã thường vận 

dụng Nghệ Thuật và trí tưởng tượng của mình để tạo ra một 

cõi mộng ảo như thế, trong đó không còn có những vẻ thấp 

hèn, tẻ nhạt, buồn thảm, nghèo nàn, tàn nhẫn của thực tại.  

Nếu không thỏa mãn được những đam mê của mình trong cõi 

Thực thì vẫn còn có thể thỏa mãn được chúng trong cõi Mộng, 

chứ sao. Trong cõi Mộng, tình sẽ không còn ngang trái, không 
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còn đau thương, không còn tan vỡ, không còn "chết yểu".  

Trong cõi Mộng đó: 

 

Anh đã thoát hồn anh ngoài xác thịt,  
Để chập chờn trong ánh sáng mông lung,  

Để tìm em đưa hai tay ràng rịt  
Mảnh tình thiêng ngả ngớn giữa không trung. 

 

Anh đã gặp hồn em đương chới với,  

Bến Mê Hà trên giải nước mênh mang,  

Anh đã đón tình em bay phất phới,  

Như hương trăng đằm thắm cõi không gian. 

 

Chúng ta biến, em ơi làm thanh khí.  

Cho tan ra hòa hợp với tinh anh  

Của trời đất của muôn vàn ý nhị,  
Và tình ta sáng láng như trăng thanh.  

                                 (Sáng Láng, trang 55) 

 

Trong cõi Mộng đó, không còn những cảnh bịnh tật, nghèo 

nàn, không còn những cảnh tranh sống kèn cựa lẫn nhau, 

không còn những mùa hè nắng cháy, những mùa đông buốt 

giá, nhưng lúc nào cũng chỉ có một mùa Xuân tươi đẹp, một 

mùa Xuân vĩnh cửu: 

 

Tứ thời xuân! Tứ thời xuân non nước!  

Phút thiêng liêng nhuần gội ánh thiều quang  

Thiên hạ bình và trời tuôn ơn phước,  

Như triều thiên vờn lượn khắp không gian,  

                                   (Nguồn Thơm, trang 70) 

 

Trong cảnh mộng ấy, thi sĩ của chúng ta tự thấy những nỗi khổ 

đau của mình tan biến hoặc dịu đi, bởi vì trong đó chàng cảm 

thấy cuộc sống của mình thanh quý hơn gấp bội, tâm hồn của 

mình được tự do cởi mở, tự do vươn tới những cảnh cao sang 

mầu nhiệm, được thương yêu một cách thoải mái bằng những 

cuộc tình phong phú, đẹp đẽ tuyệt vời mà trong cõi Thực 

không thể nào có được. Đến đây chúng ta không còn lạ gì khi 

thấy chàng ham thích ánh trăng, ham thích những cảnh cô tịch, 

còn đau thương, không còn tan vỡ, không còn "chết yểu".  

Trong cõi Mộng đó: 

 

Anh đã thoát hồn anh ngoài xác thịt,  
Để chập chờn trong ánh sáng mông lung,  

Để tìm em đưa hai tay ràng rịt  
Mảnh tình thiêng ngả ngớn giữa không trung. 

 

Anh đã gặp hồn em đương chới với,  

Bến Mê Hà trên giải nước mênh mang,  

Anh đã đón tình em bay phất phới,  

Như hương trăng đằm thắm cõi không gian. 

 

Chúng ta biến, em ơi làm thanh khí.  

Cho tan ra hòa hợp với tinh anh  

Của trời đất của muôn vàn ý nhị,  
Và tình ta sáng láng như trăng thanh.  

                                 (Sáng Láng, trang 55) 

 

Trong cõi Mộng đó, không còn những cảnh bịnh tật, nghèo 

nàn, không còn những cảnh tranh sống kèn cựa lẫn nhau, 

không còn những mùa hè nắng cháy, những mùa đông buốt 

giá, nhưng lúc nào cũng chỉ có một mùa Xuân tươi đẹp, một 

mùa Xuân vĩnh cửu: 

 

Tứ thời xuân! Tứ thời xuân non nước!  

Phút thiêng liêng nhuần gội ánh thiều quang  

Thiên hạ bình và trời tuôn ơn phước,  

Như triều thiên vờn lượn khắp không gian,  

                                   (Nguồn Thơm, trang 70) 

 

Trong cảnh mộng ấy, thi sĩ của chúng ta tự thấy những nỗi khổ 

đau của mình tan biến hoặc dịu đi, bởi vì trong đó chàng cảm 

thấy cuộc sống của mình thanh quý hơn gấp bội, tâm hồn của 

mình được tự do cởi mở, tự do vươn tới những cảnh cao sang 

mầu nhiệm, được thương yêu một cách thoải mái bằng những 

cuộc tình phong phú, đẹp đẽ tuyệt vời mà trong cõi Thực 

không thể nào có được. Đến đây chúng ta không còn lạ gì khi 

thấy chàng ham thích ánh trăng, ham thích những cảnh cô tịch, 
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bao la, bởi vì ánh trăng và những cảnh đó vốn là những môi 

trường thuận tiện để khả năng Nghệ Thuật và trí tưởng tượng 

của chàng có thể tạo ra những cõi Mộng Ảo riêng cho chàng. 

 

ẢNH HƯỞNG VÀ MÀU SẮC TÔN GIÁO – Thi sĩ Hàn Mặc 

Tử vốn là một tín đồ Thiên Chúa Giáo. Nhờ có tinh thần tôn 

giáo này mà tâm hồn chàng phong phú thêm rất nhiều, đồng 

thời những nỗi khổ đau của chàng cũng giảm bớt cường độ. 

Như chúng ta đều biết, vị lãnh đạo tối cao của đạo Thiên Chúa 

là Chúa Jésus. Khi còn sống, đấng thánh nhân đó đã đứng về 

phía những người nghèo khổ, những kẻ bị áp bức. Ngài truyền 

bá cho nhân loại tinh thần bác ái. Ngài yên ủi những kẻ đau 

khổ bằng cách nâng đỡ tinh thần họ, đồng thời chính Ngài 

cũng vui lòng hứng chịu những nỗi khổ cực về cả tinh thần lẫn 

thể xác. Về tinh thần, Chúa Jésus luôn luôn đau đớn vì thương 

xót chúng sinh, thương xót vì họ lầm lạc tội lỗi, thương xót vì 

họ không biết thương yêu nhau; về thể xác, Ngài đã sinh ra 

vào nhà nghèo, phải làm việc tay chân vất vả, phải trốn lánh 

những vụ khủng bố, ruồng bắt của các vua chúa độc tài ích kỷ, 

rồi Ngài lại sẵn lòng chịu chết vì chính nghĩa yêu thương, chịu 

chết để chuộc tội cho nhân loại. Ngài bị tra khảo, bị đánh đập, 

bị đội vòng gai sắt, vác cây thập giá nặng nề đi lên đỉnh núi 

Ca-la-va-ri-ô rồi bị đóng đinh và chết trên núi đó. Ngài bị đau 

đớn đến cùng cực nhưng Ngài đã nghiến răng chịu mọi cực 

hình không hề kêu ca gì cả, bởi Ngài muốn nêu gương nhẫn 

nhục cho những kẻ đau khổ, muốn cùng được chịu sự đau khổ 

với họ, để an ủi họ. Chúa Jésus cũng đã từng tuyên bố đại ý: 

Phước cho những kẻ đau khổ, bởi vì họ sẽ được hưởng nước 

Thiên Đường, sẽ được sống vinh hiển đời đời! 

 

Thánh nữ Maria, mẹ Ngài, cũng là một kẻ đau khổ. Vâng theo 

ý muốn của Thượng Đế, trinh nữ đó đã vui lòng mang nặng đẻ 

đau, đã vất vả nuôi con cho khôn lớn để rồi phải chứng kiến 

con trai mình chết một cách rất đau đớn rùng rợn trên thập giá. 

Trước cái chết đó của người con trai yêu dấu, Đức Mẹ đã cảm 

thấy như "bị dao sắc đâm xuyên qua trái tim mình vậy". Tuy 

nhiên Đức Mẹ vẫn vui lòng chịu đựng mọi nỗi đau khổ, bởi Bà 

hiểu rằng con Bà đã chết để cứu chuộc cho nhân loại, để cảnh 

tỉnh những kẻ tội lỗi lầm lạc. Cả hai Đấng đã đau khổ nhưng 

bao la, bởi vì ánh trăng và những cảnh đó vốn là những môi 

trường thuận tiện để khả năng Nghệ Thuật và trí tưởng tượng 

của chàng có thể tạo ra những cõi Mộng Ảo riêng cho chàng. 

 

ẢNH HƯỞNG VÀ MÀU SẮC TÔN GIÁO – Thi sĩ Hàn Mặc 

Tử vốn là một tín đồ Thiên Chúa Giáo. Nhờ có tinh thần tôn 

giáo này mà tâm hồn chàng phong phú thêm rất nhiều, đồng 

thời những nỗi khổ đau của chàng cũng giảm bớt cường độ. 

Như chúng ta đều biết, vị lãnh đạo tối cao của đạo Thiên Chúa 

là Chúa Jésus. Khi còn sống, đấng thánh nhân đó đã đứng về 

phía những người nghèo khổ, những kẻ bị áp bức. Ngài truyền 

bá cho nhân loại tinh thần bác ái. Ngài yên ủi những kẻ đau 

khổ bằng cách nâng đỡ tinh thần họ, đồng thời chính Ngài 

cũng vui lòng hứng chịu những nỗi khổ cực về cả tinh thần lẫn 

thể xác. Về tinh thần, Chúa Jésus luôn luôn đau đớn vì thương 

xót chúng sinh, thương xót vì họ lầm lạc tội lỗi, thương xót vì 

họ không biết thương yêu nhau; về thể xác, Ngài đã sinh ra 

vào nhà nghèo, phải làm việc tay chân vất vả, phải trốn lánh 

những vụ khủng bố, ruồng bắt của các vua chúa độc tài ích kỷ, 

rồi Ngài lại sẵn lòng chịu chết vì chính nghĩa yêu thương, chịu 

chết để chuộc tội cho nhân loại. Ngài bị tra khảo, bị đánh đập, 

bị đội vòng gai sắt, vác cây thập giá nặng nề đi lên đỉnh núi 

Ca-la-va-ri-ô rồi bị đóng đinh và chết trên núi đó. Ngài bị đau 

đớn đến cùng cực nhưng Ngài đã nghiến răng chịu mọi cực 

hình không hề kêu ca gì cả, bởi Ngài muốn nêu gương nhẫn 

nhục cho những kẻ đau khổ, muốn cùng được chịu sự đau khổ 

với họ, để an ủi họ. Chúa Jésus cũng đã từng tuyên bố đại ý: 

Phước cho những kẻ đau khổ, bởi vì họ sẽ được hưởng nước 

Thiên Đường, sẽ được sống vinh hiển đời đời! 

 

Thánh nữ Maria, mẹ Ngài, cũng là một kẻ đau khổ. Vâng theo 

ý muốn của Thượng Đế, trinh nữ đó đã vui lòng mang nặng đẻ 

đau, đã vất vả nuôi con cho khôn lớn để rồi phải chứng kiến 

con trai mình chết một cách rất đau đớn rùng rợn trên thập giá. 

Trước cái chết đó của người con trai yêu dấu, Đức Mẹ đã cảm 

thấy như "bị dao sắc đâm xuyên qua trái tim mình vậy". Tuy 

nhiên Đức Mẹ vẫn vui lòng chịu đựng mọi nỗi đau khổ, bởi Bà 

hiểu rằng con Bà đã chết để cứu chuộc cho nhân loại, để cảnh 

tỉnh những kẻ tội lỗi lầm lạc. Cả hai Đấng đã đau khổ nhưng 
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hai Đấng đã can đảm nhẫn nhục chịu đựng sự đau khổ ấy để 

hiển dương cho chính nghĩa, để phát huy lòng bác ái vị tha, để 

tạo một giá trị cao quý cho sự đau khổ. 

 

Hàn Mặc Tử cũng là một người rất đau khổ – như chúng ta đã 

thấy – nhưng, là một tín đồ ngoan đạo, chắc chắn ông đã tìm 

được nhiều sự an ủi từ tấm gương chịu đựng đau khổ của 

Chúa Jésus và của Thánh Nữ Đồng Trinh Maria. Càng đau 

khổ bao nhiêu ông càng trông cậy vào sự an ủi đó của Chúa và 

Đức Mẹ. Đức tin Thiên Chúa Giáo đã là một trong những lẽ 

sống chính yếu của ông, cho nên thơ ông, nhất là trong tập 

Thơ Hàn Mặc Tử, chúng ta thấy có rất nhiều ảnh hưởng và 

mầu sắc Thiên Chúa Giáo. Phần lớn những bài thơ trong tiết 

mục "Xuân Như Ý" đều đẫm hương vị tôn giáo. Ông tin tưởng 

mãnh liệt vào tinh thần Đạo, bởi ông biết rằng tinh thần đó 

nâng cao tâm hồn bằng phát huy mạnh mẽ những tình cảm 

trong sạch và cao quý của con người. Ông tin rằng nhờ tình 

thương của Chúa, nhờ ơn sủng của Chúa, tư tưởng ông sẽ 

thanh cao, nhân đức của ông sẽ được phát huy, tài hoa của ông 

sẽ tinh tiến và nhờ đó cuộc đời ông sẽ có một lý tưởng tốt đẹp, 

một nguồn cảm hứng sung mãn, một ý nghĩa đích thực, một sự 

an ủi thật sự, một nỗi vui không bờ bến, vui với nhân đức cao 

sang, vui với sức chịu đựng những đau khổ, vui với một tinh 

thần bác ái, vị tha, vui với hy vọng mình sẽ được hưởng thụ sự 

sung sướng đích thực trên Thiên Cung, và nhất là vui với một 

khả năng sáng tạo tuyệt vời của Đức Tin đã tạo ra cho ông. Ở 

bài mở đầu tiết mục "Xuân Như Ý" (trang 65) ông viết: 

 

Cho mau lên! Dồn ánh nguyệt vào đây… Lời thơ ta sẽ sáng 

trưng thất bảo. Tình cảm ta sẽ nóng ran như mặt trời. Ý tứ ta 

sẽ cao cường hơn ngọn núi. 

 

Lạy Chúa Trời tôi! Hãy ban cho tôi hằng hà sa số là ơn lành, 

ơn cả. Thơ tôi sẽ rất no, rất ớn, rất nư, trọng vọng như tài 

hoa, cao sang như nhân đức, chói chang vô vàn phước lộc... 

 

Ôi! Trời hạo nhiên đây không phải là công trình châu báu của 

Ngài sao!  

 

hai Đấng đã can đảm nhẫn nhục chịu đựng sự đau khổ ấy để 

hiển dương cho chính nghĩa, để phát huy lòng bác ái vị tha, để 

tạo một giá trị cao quý cho sự đau khổ. 

 

Hàn Mặc Tử cũng là một người rất đau khổ – như chúng ta đã 

thấy – nhưng, là một tín đồ ngoan đạo, chắc chắn ông đã tìm 

được nhiều sự an ủi từ tấm gương chịu đựng đau khổ của 

Chúa Jésus và của Thánh Nữ Đồng Trinh Maria. Càng đau 

khổ bao nhiêu ông càng trông cậy vào sự an ủi đó của Chúa và 

Đức Mẹ. Đức tin Thiên Chúa Giáo đã là một trong những lẽ 

sống chính yếu của ông, cho nên thơ ông, nhất là trong tập 

Thơ Hàn Mặc Tử, chúng ta thấy có rất nhiều ảnh hưởng và 

mầu sắc Thiên Chúa Giáo. Phần lớn những bài thơ trong tiết 

mục "Xuân Như Ý" đều đẫm hương vị tôn giáo. Ông tin tưởng 

mãnh liệt vào tinh thần Đạo, bởi ông biết rằng tinh thần đó 

nâng cao tâm hồn bằng phát huy mạnh mẽ những tình cảm 

trong sạch và cao quý của con người. Ông tin rằng nhờ tình 

thương của Chúa, nhờ ơn sủng của Chúa, tư tưởng ông sẽ 

thanh cao, nhân đức của ông sẽ được phát huy, tài hoa của ông 

sẽ tinh tiến và nhờ đó cuộc đời ông sẽ có một lý tưởng tốt đẹp, 

một nguồn cảm hứng sung mãn, một ý nghĩa đích thực, một sự 

an ủi thật sự, một nỗi vui không bờ bến, vui với nhân đức cao 

sang, vui với sức chịu đựng những đau khổ, vui với một tinh 

thần bác ái, vị tha, vui với hy vọng mình sẽ được hưởng thụ sự 

sung sướng đích thực trên Thiên Cung, và nhất là vui với một 

khả năng sáng tạo tuyệt vời của Đức Tin đã tạo ra cho ông. Ở 

bài mở đầu tiết mục "Xuân Như Ý" (trang 65) ông viết: 

 

Cho mau lên! Dồn ánh nguyệt vào đây… Lời thơ ta sẽ sáng 

trưng thất bảo. Tình cảm ta sẽ nóng ran như mặt trời. Ý tứ ta 

sẽ cao cường hơn ngọn núi. 

 

Lạy Chúa Trời tôi! Hãy ban cho tôi hằng hà sa số là ơn lành, 

ơn cả. Thơ tôi sẽ rất no, rất ớn, rất nư, trọng vọng như tài 

hoa, cao sang như nhân đức, chói chang vô vàn phước lộc... 

 

Ôi! Trời hạo nhiên đây không phải là công trình châu báu của 

Ngài sao!  
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Như chúng ta đã xét, đối với Hàn Mặc Tử, trăng có thể biểu 

dương cho đủ thứ: là tuyệt vọng, là vui sướng, là đau khổ, là 

bình yên, là điên loạn… Ở mấy câu thơ trên, chắc hẳn ánh 

nguyệt biểu dương cho tinh thần và đức tin Thiên Chúa Giáo. 

Cho mau lên! Dồn ánh nguyệt vào đây... Cho mau lên dồn 

Đức Tin vào đây... Lời thơ ta sẽ sáng trưng thất bảo... Lạy 

Chúa Trời tôi! Phải có ân sủng của Ngài tôi mới có thể sống 

xứng đáng và đầy đủ. Tất cả những vẻ đẹp của vũ trụ, của tâm 

hồn há chẳng phải đã từ công trình của Ngài mà phát xuất hay 

sao! Hàn Mặc Tử coi Thượng Đế là một vẻ Đẹp hoàn hảo, một 

Chân Lý chính xác vì thế ông tin tưởng Chúa, trông cậy cả ở 

Chúa, coi Chúa như một nguồn Sống kỳ diệu.  

 

Chính vì có Đức Tin vững mạnh, chính vì coi Chúa Jésus và 

Thánh Nữ Maria là một nguồn an ủi mạnh mẽ, một nguồn 

sống vô biên, chính vì ý thức tinh thần Thiên Chúa Giáo là 

một sự hứng khởi tuyệt vời, nên thơ Hàn Mặc Tử có nhiều 

mầu sắc và hương vị tôn giáo. Và chính bởi ông có Đức Tin 

thật sự, có cảm hứng cực kỳ mạnh mẽ từ Tôn Giáo, cũng như 

từ tấm gương bác ái cao cả và đầy hy sinh của Chúa Jésus, nên 

phần lớn những bài thơ "tôn giáo" của ông như Ra Đời (trang 

69), Nguồn Thơm (trang 73), Thánh Nữ Đồng Trinh Maria 

(trang 95) là những bài tuyệt hay đầy những ý tưởng vừa chân 

thành vừa cao diệu. Ông đau khổ vì không may mắc phải 

chứng bịnh nan y; ông cũng biết ông là một nghệ sĩ vốn có 

tâm hồn mềm yếu, thường có khuynh hướng tội lỗi. Nhưng 

ông hiểu rằng nếu ông trông cậy vào Chúa Jésus, nỗi đau khổ 

của ông sẽ dịu đi, tội lỗi của ông sẽ được gột rửa, tâm hồn ông 

sẽ được tinh lọc và sẽ cực kỳ giầu sang phong phú. Vì thế, 

trong bài Đêm Xuân Cầu Nguyện ông đã vừa thú nhận tội lỗi, 

vừa ca ngợi Chúa Jésus và xin Ngài ban cho ông những ân 

sủng cần thiết: 

 

Trên chín từng, diêu động cả trân châu  

Dường sống lại muôn ngàn hoa phẩm tiết,  
Nhịp song đôi này đây cung cầm nguyệt  
Ướp lời thơ thành phước lộc đường tu 

Tôi van lơn thầm nguyện Chúa Giê-su  

Ban ơn xuống cho mùa xuân hôn phối,  

Như chúng ta đã xét, đối với Hàn Mặc Tử, trăng có thể biểu 

dương cho đủ thứ: là tuyệt vọng, là vui sướng, là đau khổ, là 

bình yên, là điên loạn… Ở mấy câu thơ trên, chắc hẳn ánh 

nguyệt biểu dương cho tinh thần và đức tin Thiên Chúa Giáo. 

Cho mau lên! Dồn ánh nguyệt vào đây... Cho mau lên dồn 

Đức Tin vào đây... Lời thơ ta sẽ sáng trưng thất bảo... Lạy 

Chúa Trời tôi! Phải có ân sủng của Ngài tôi mới có thể sống 

xứng đáng và đầy đủ. Tất cả những vẻ đẹp của vũ trụ, của tâm 

hồn há chẳng phải đã từ công trình của Ngài mà phát xuất hay 

sao! Hàn Mặc Tử coi Thượng Đế là một vẻ Đẹp hoàn hảo, một 

Chân Lý chính xác vì thế ông tin tưởng Chúa, trông cậy cả ở 

Chúa, coi Chúa như một nguồn Sống kỳ diệu.  

 

Chính vì có Đức Tin vững mạnh, chính vì coi Chúa Jésus và 

Thánh Nữ Maria là một nguồn an ủi mạnh mẽ, một nguồn 

sống vô biên, chính vì ý thức tinh thần Thiên Chúa Giáo là 

một sự hứng khởi tuyệt vời, nên thơ Hàn Mặc Tử có nhiều 

mầu sắc và hương vị tôn giáo. Và chính bởi ông có Đức Tin 

thật sự, có cảm hứng cực kỳ mạnh mẽ từ Tôn Giáo, cũng như 

từ tấm gương bác ái cao cả và đầy hy sinh của Chúa Jésus, nên 

phần lớn những bài thơ "tôn giáo" của ông như Ra Đời (trang 

69), Nguồn Thơm (trang 73), Thánh Nữ Đồng Trinh Maria 

(trang 95) là những bài tuyệt hay đầy những ý tưởng vừa chân 

thành vừa cao diệu. Ông đau khổ vì không may mắc phải 

chứng bịnh nan y; ông cũng biết ông là một nghệ sĩ vốn có 

tâm hồn mềm yếu, thường có khuynh hướng tội lỗi. Nhưng 

ông hiểu rằng nếu ông trông cậy vào Chúa Jésus, nỗi đau khổ 

của ông sẽ dịu đi, tội lỗi của ông sẽ được gột rửa, tâm hồn ông 

sẽ được tinh lọc và sẽ cực kỳ giầu sang phong phú. Vì thế, 

trong bài Đêm Xuân Cầu Nguyện ông đã vừa thú nhận tội lỗi, 

vừa ca ngợi Chúa Jésus và xin Ngài ban cho ông những ân 

sủng cần thiết: 

 

Trên chín từng, diêu động cả trân châu  

Dường sống lại muôn ngàn hoa phẩm tiết,  
Nhịp song đôi này đây cung cầm nguyệt  
Ướp lời thơ thành phước lộc đường tu 

Tôi van lơn thầm nguyện Chúa Giê-su  

Ban ơn xuống cho mùa xuân hôn phối,  
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Xin thứ tha những câu thơ tội lỗi  
Của bàn tay thi sĩ kẻ lên trăng  

Trong bao đêm xao xuyến vũng sông Hằng. 

 

Bài thơ Thánh Nữ Đồng Trinh Maria có thể được coi là bài 

thơ tôn giáo hay nhất và đặc sắc nhất của Hàn Mặc Tử. Trong 

bài này, một Đức Tin cực kỳ mạnh mẽ, một lòng thành kính 

đầy sốt mến đối với Nữ Thánh Maria, những tình cảm và tư 

tưởng cao đẹp nhất của một nghệ sĩ đã được phát biểu bằng 

những câu thơ đầy nhịp tiết sôi nổi, những dụng ngữ phong 

phú và những hình ảnh độc đáo, tân kỳ: 

 

Maria! Linh hồn tôi ớn lạnh!  

Run như run thần tử thấy long nhan,  

Run như run hơi thở chạm tơ vàng... 

Nhưng lòng vẫn thấm nhuần ơn trìu mến. 

 

Lạy Bà là Đấng tinh truyền thánh vẹn  

Giàu nhân đức, giàu muôn hộc từ bi,  

Cho tôi dâng lời cảm tạ phò nguy  

Cơn lâm lụy vừa trải qua dưới thế, 
 

Tôi cảm động rưng rưng hai hàng lệ:  
Giòng thao thao bất tuyệt của nguồn thơ,  

Bút tôi reo như châu ngọc đền vua;  

Trí tôi hớp bao nhiêu là khí vị...  
Và trong miệng ngậm câu ca huyền bí,   

Và trong tay nắm một nạm hào quang... 

 

Bài Thánh Nữ Đồng Trinh Maria, cũng như bài Đêm Xuân 

Cầu Nguyện đáng được coi là áng thơ có giá trị siêu đẳng bắt 

cảm hứng từ tinh thần Thiên Chúa Giáo. Tôi tin rằng bất cứ 

khách yêu thơ nào, dầu có hay không có tinh thần Thiên Chúa 

Giáo, cũng đều phải rung động mãnh liệt khi thưởng thức 

những áng thơ như thế. 

 

Về hình thức, khi khởi sự bước vào nghiệp thơ, Hàn Mặc Tử 

rất hay xài lối thơ Đường Luật. Trong tiết mục "Thơ Đường 

Luật" ở đầu tập Thơ Hàn Mặc Tử chúng ta thấy có 7 bài thơ 

Xin thứ tha những câu thơ tội lỗi  
Của bàn tay thi sĩ kẻ lên trăng  

Trong bao đêm xao xuyến vũng sông Hằng. 

 

Bài thơ Thánh Nữ Đồng Trinh Maria có thể được coi là bài 

thơ tôn giáo hay nhất và đặc sắc nhất của Hàn Mặc Tử. Trong 

bài này, một Đức Tin cực kỳ mạnh mẽ, một lòng thành kính 

đầy sốt mến đối với Nữ Thánh Maria, những tình cảm và tư 

tưởng cao đẹp nhất của một nghệ sĩ đã được phát biểu bằng 

những câu thơ đầy nhịp tiết sôi nổi, những dụng ngữ phong 

phú và những hình ảnh độc đáo, tân kỳ: 

 

Maria! Linh hồn tôi ớn lạnh!  

Run như run thần tử thấy long nhan,  

Run như run hơi thở chạm tơ vàng... 

Nhưng lòng vẫn thấm nhuần ơn trìu mến. 

 

Lạy Bà là Đấng tinh truyền thánh vẹn  

Giàu nhân đức, giàu muôn hộc từ bi,  

Cho tôi dâng lời cảm tạ phò nguy  

Cơn lâm lụy vừa trải qua dưới thế, 
 

Tôi cảm động rưng rưng hai hàng lệ:  
Giòng thao thao bất tuyệt của nguồn thơ,  

Bút tôi reo như châu ngọc đền vua;  

Trí tôi hớp bao nhiêu là khí vị...  
Và trong miệng ngậm câu ca huyền bí,   

Và trong tay nắm một nạm hào quang... 

 

Bài Thánh Nữ Đồng Trinh Maria, cũng như bài Đêm Xuân 

Cầu Nguyện đáng được coi là áng thơ có giá trị siêu đẳng bắt 

cảm hứng từ tinh thần Thiên Chúa Giáo. Tôi tin rằng bất cứ 

khách yêu thơ nào, dầu có hay không có tinh thần Thiên Chúa 

Giáo, cũng đều phải rung động mãnh liệt khi thưởng thức 

những áng thơ như thế. 

 

Về hình thức, khi khởi sự bước vào nghiệp thơ, Hàn Mặc Tử 

rất hay xài lối thơ Đường Luật. Trong tiết mục "Thơ Đường 

Luật" ở đầu tập Thơ Hàn Mặc Tử chúng ta thấy có 7 bài thơ 
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của ông được làm theo thể Đường Luật. Điểm đặc biệt là thơ 

Đường Luật của Hàn khá đặc sắc với những cảm xúc nồng 

nàn, những dụng ngữ phù hợp và những hình ảnh khá mới. 

Các bài Đàn Nguyệt, Buồn Thu và Đêm Không Ngủ là những 

bài tuyệt hay. Với những bài như thế, Hàn Mặc Tử có thể 

được sánh ngang hàng với những thi sĩ danh tiếng nhất của 

thời xưa như Nguyễn Khuyến hay Tú Xương. 

 

BUỒN THU 

 

Ấp úng không ra được nửa lời 

Tình thu bi thiết lắm thu ơi!  

Vội vàng cánh nhạn bay đi trớt,  

Hiu hắt hơi may thoảng lại rồi...  

Nằm gắng đã không thành mộng được,  

Ngâm tràn cho đỡ chút buồn thôi.  

Ngàn trùng bóng liễu trông xanh ngắt,  

Cảnh sắp về đông mắt lệ vơi. 

 

Dầu làm thơ Đường Luật rất hay, nhưng có lẽ vì thấy phong 

trào thơ Mới bột phát mạnh mẽ, vả chăng cũng nhận ra những 

nét đặc biệt của thơ Mới, nên chỉ ít lâu sau, Hàn Mặc Tử đã từ 

bỏ thể Đường Luật để sử dụng những thể thơ Mới từ Tây 

Phương du nhập vào Việt Nam. Hàn là bạn thân của Bích Khê, 

cả hai đều ưa đọc thơ Pháp và rất thích thơ của những nhà thơ 

Tượng Trưng Pháp. Do đấy cả thơ Bích Khê lẫn thơ Hàn đều 

nặng khuynh hướng Tượng Trưng. Có điều thơ Tượng Trưng 

của Bích Khê nhiều hương vị tây phương hơn thơ Hàn. Thơ 

Tượng Trưng của Hàn như trong những bài Đà Lạt Trăng Mờ,  

Huyền Ảo, Thời Gian, Đàn Ngọc, Tương Tư, Cô Liêu, Ra Đời, 

v.v... có rất nhiều màu sắc Á Đông. 

 

 Đôi khi, Hàn còn sử dụng lối văn xuôi thi vị (prose poétique), 

như trong bài Ai nói vườn trăng là vườn mơ… (trang 7) hoặc 

Cho mau lên! Dồn ánh nguyệt vào đây… (trang 65) 

 

Thơ Tượng Trưng là lối thơ vừa giầu nhạc tính lại vừa giầu 

chất gợi cảm nên nó rất phù hợp trong việc diễn tả những tình 

cảm, những tư tưởng của một con người có nhiều tình cảm 

của ông được làm theo thể Đường Luật. Điểm đặc biệt là thơ 

Đường Luật của Hàn khá đặc sắc với những cảm xúc nồng 

nàn, những dụng ngữ phù hợp và những hình ảnh khá mới. 

Các bài Đàn Nguyệt, Buồn Thu và Đêm Không Ngủ là những 

bài tuyệt hay. Với những bài như thế, Hàn Mặc Tử có thể 

được sánh ngang hàng với những thi sĩ danh tiếng nhất của 

thời xưa như Nguyễn Khuyến hay Tú Xương. 

 

BUỒN THU 

 

Ấp úng không ra được nửa lời 

Tình thu bi thiết lắm thu ơi!  

Vội vàng cánh nhạn bay đi trớt,  

Hiu hắt hơi may thoảng lại rồi...  

Nằm gắng đã không thành mộng được,  

Ngâm tràn cho đỡ chút buồn thôi.  

Ngàn trùng bóng liễu trông xanh ngắt,  

Cảnh sắp về đông mắt lệ vơi. 

 

Dầu làm thơ Đường Luật rất hay, nhưng có lẽ vì thấy phong 

trào thơ Mới bột phát mạnh mẽ, vả chăng cũng nhận ra những 

nét đặc biệt của thơ Mới, nên chỉ ít lâu sau, Hàn Mặc Tử đã từ 

bỏ thể Đường Luật để sử dụng những thể thơ Mới từ Tây 

Phương du nhập vào Việt Nam. Hàn là bạn thân của Bích Khê, 

cả hai đều ưa đọc thơ Pháp và rất thích thơ của những nhà thơ 

Tượng Trưng Pháp. Do đấy cả thơ Bích Khê lẫn thơ Hàn đều 

nặng khuynh hướng Tượng Trưng. Có điều thơ Tượng Trưng 

của Bích Khê nhiều hương vị tây phương hơn thơ Hàn. Thơ 

Tượng Trưng của Hàn như trong những bài Đà Lạt Trăng Mờ,  

Huyền Ảo, Thời Gian, Đàn Ngọc, Tương Tư, Cô Liêu, Ra Đời, 

v.v... có rất nhiều màu sắc Á Đông. 

 

 Đôi khi, Hàn còn sử dụng lối văn xuôi thi vị (prose poétique), 

như trong bài Ai nói vườn trăng là vườn mơ… (trang 7) hoặc 

Cho mau lên! Dồn ánh nguyệt vào đây… (trang 65) 

 

Thơ Tượng Trưng là lối thơ vừa giầu nhạc tính lại vừa giầu 

chất gợi cảm nên nó rất phù hợp trong việc diễn tả những tình 

cảm, những tư tưởng của một con người có nhiều tình cảm 
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phức tạp và ưa ẩn náu trong mộng ảo cũng như trong các 

nguồn cảm siêu hình như Hàn. Trong thơ Việt Nam, Hàn là 

một trong số những nhà thơ có khuynh hướng tượng trưng cao 

độ.  

 

Với một khả năng sáng tạo phong phú, với những tình cảm 

nồng nàn sôi nổi, với nỗi đau khổ đặc biệt của một người bị 
mắc chứng bịnh nan y, với những cảm hứng tuyệt vời bắt 

nguồn từ tinh thần Thiên Chúa Giáo, với những đam mê cao 

độ trong tình yêu, Hàn Mặc Tử đã là một trong những thi sĩ 
độc đáo và tài giỏi nhất trong thi đàn Việt Nam. 

 

 

IV 
Vũ Hoàng Chương qua "Thơ Say" 
 

Trong thi giới Việt Nam tại miền Nam Tự Do hiện nay, Vũ 

Hoàng Chương xứng đáng được coi như nhà thơ đại diện cho 

thơ Tiền Chiến. Từ 1940 tới nay, họ Vũ đã cho xuất bản trên 

mười tập thơ. Tôi chưa được đọc hết các thi phẩm của ông, 

mới chỉ đọc có 5 cuốn là Thơ Say (1910), Mây (1943), Rừng 

Phong (1954), Hoa Đăng (1959) và Cành Mai Trắng Mộng 

(1938), và tôi nhận thấy trong số 5 thi phẩm đó, tập thơ đầu 

tay, tức Thơ Say vẫn là tác phẩm đặc sắc nhất và tiêu biểu nhất 

của ông. Căn cứ vào tập tái bản (1971) của nhà xuất bản 

Nguyễn Đình Vượng, thì tập Thơ Say có tổng cộng 32 bài thơ 

nằm trong 5 tiểu mục: SAY (6 bài). MÙA (2 bài). YÊU (8 

bài). LỠ LÀNG (8 bài). LẠI SAY (8 bài). 

 

CHÀNG SẦU – Vũ Hoàng Chương vốn có một tâm sự buồn, 

buồn đến độ sầu, và sầu cao chất ngất hóa nên cả một thành 

sầu: 

 

Nhưng em ơi  

Đất trời nghiêng ngửa  

Mà trước mắt thành Sầu chưa sụp đổ… 

 

Đó là mấy câu thơ nằm trong bài Say Đi Em, bài mở đầu cho 

phức tạp và ưa ẩn náu trong mộng ảo cũng như trong các 

nguồn cảm siêu hình như Hàn. Trong thơ Việt Nam, Hàn là 

một trong số những nhà thơ có khuynh hướng tượng trưng cao 

độ.  

 

Với một khả năng sáng tạo phong phú, với những tình cảm 

nồng nàn sôi nổi, với nỗi đau khổ đặc biệt của một người bị 
mắc chứng bịnh nan y, với những cảm hứng tuyệt vời bắt 

nguồn từ tinh thần Thiên Chúa Giáo, với những đam mê cao 

độ trong tình yêu, Hàn Mặc Tử đã là một trong những thi sĩ 
độc đáo và tài giỏi nhất trong thi đàn Việt Nam. 

 

 

IV 
Vũ Hoàng Chương qua "Thơ Say" 
 

Trong thi giới Việt Nam tại miền Nam Tự Do hiện nay, Vũ 

Hoàng Chương xứng đáng được coi như nhà thơ đại diện cho 

thơ Tiền Chiến. Từ 1940 tới nay, họ Vũ đã cho xuất bản trên 

mười tập thơ. Tôi chưa được đọc hết các thi phẩm của ông, 

mới chỉ đọc có 5 cuốn là Thơ Say (1910), Mây (1943), Rừng 

Phong (1954), Hoa Đăng (1959) và Cành Mai Trắng Mộng 

(1938), và tôi nhận thấy trong số 5 thi phẩm đó, tập thơ đầu 

tay, tức Thơ Say vẫn là tác phẩm đặc sắc nhất và tiêu biểu nhất 

của ông. Căn cứ vào tập tái bản (1971) của nhà xuất bản 

Nguyễn Đình Vượng, thì tập Thơ Say có tổng cộng 32 bài thơ 

nằm trong 5 tiểu mục: SAY (6 bài). MÙA (2 bài). YÊU (8 

bài). LỠ LÀNG (8 bài). LẠI SAY (8 bài). 

 

CHÀNG SẦU – Vũ Hoàng Chương vốn có một tâm sự buồn, 

buồn đến độ sầu, và sầu cao chất ngất hóa nên cả một thành 

sầu: 

 

Nhưng em ơi  

Đất trời nghiêng ngửa  

Mà trước mắt thành Sầu chưa sụp đổ… 

 

Đó là mấy câu thơ nằm trong bài Say Đi Em, bài mở đầu cho 
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tập Thơ Say. 

 

Những nguyên do nào đã gây ra mối sầu đó? Có một nguyên 

do phổ quát và vài nguyên do cá biệt. Nguyên do phổ quát: 

người Nghệ Sĩ thường thích một Lý Tưởng, nhưng Lý Tưởng 

tìm không thấy, hoặc có thấy nhưng nó chưa đúng với ý muốn 

của mình: đó là một nỗi sầu. Nghệ sĩ thường mơ tưởng và ham 

chuộng những sự thanh cao trong sạch, nhưng trong xã hội 

quanh mình có biết bao nhiêu sự đê tiện, nhơ nhớp: đó cũng là 

một nỗi sầu. Nghệ sĩ, tâm hồn vốn giản dị, nhưng đời lại kiêu 

bạc không dung tâm hồn giản dị đó: lại thêm một nỗi sầu, sầu 

vì cảm thấy mình cô đơn, cảm thấy mình “u uất nỗi chơ vơ”, 

vì nghĩ rằng mình đã “đầu thai lầm thế kỷ.” 

 

Lũ chúng ta lạc loài dăm bầy đứa  

Bị quê hương ruồng bỏ giống nòi khinh  

Bể vô tận sá gì phương hướng nữa  

Thuyền ơi thuyền theo gió hãy lênh đênh 

 

Lũ chúng ta đầu thai lầm thế kỷ  
Một đôi người u uất nỗi chơ vơ  

Đời kiêu bạc không dung hồn giản dị  
Thuyền ơi thuyền xin ghé bến hoang sơ...  

                                  (Phương Xa, trang 21-22) 

 

Cái tâm sự đau buồn đó của Vũ Hoàng Chương phải chăng 

cũng là cái tâm sự chung của nhiều nghệ sĩ, những người tính 

tình quen phóng khoáng, thích sống thực với lòng mình. Mình 

thực thà nhưng đời thường giả dối, mình hồn nhiên nhưng đời 

hay điệu bộ, mình giản dị nhưng đời phức tạp rắc rối, bởi thế 

mà mình đâm ra bơ vơ, cô độc, lạc lõng trong xã hội loài 

người. Sự cô độc ấy là nguyên do của nỗi sầu. 

 

Một nguyên do nữa: thất vọng vì tình. Làm sao biết chàng 

thanh niên đó đã thất tình? Câu trả lời chường ra rõ ràng trong 

những câu thơ đó. Nếu không thật sự thất tình hoặc nói cách 

khác nếu chàng ta không thật sự ôm trong lòng một mối u tình, 

giống như Arvers chẳng hạn, thì làm sao chàng ta lại có thể 

viết được những câu thơ chân thật và thê thiết đến thế chứ: 

tập Thơ Say. 

 

Những nguyên do nào đã gây ra mối sầu đó? Có một nguyên 

do phổ quát và vài nguyên do cá biệt. Nguyên do phổ quát: 

người Nghệ Sĩ thường thích một Lý Tưởng, nhưng Lý Tưởng 

tìm không thấy, hoặc có thấy nhưng nó chưa đúng với ý muốn 

của mình: đó là một nỗi sầu. Nghệ sĩ thường mơ tưởng và ham 

chuộng những sự thanh cao trong sạch, nhưng trong xã hội 

quanh mình có biết bao nhiêu sự đê tiện, nhơ nhớp: đó cũng là 

một nỗi sầu. Nghệ sĩ, tâm hồn vốn giản dị, nhưng đời lại kiêu 

bạc không dung tâm hồn giản dị đó: lại thêm một nỗi sầu, sầu 

vì cảm thấy mình cô đơn, cảm thấy mình “u uất nỗi chơ vơ”, 

vì nghĩ rằng mình đã “đầu thai lầm thế kỷ.” 

 

Lũ chúng ta lạc loài dăm bầy đứa  

Bị quê hương ruồng bỏ giống nòi khinh  

Bể vô tận sá gì phương hướng nữa  

Thuyền ơi thuyền theo gió hãy lênh đênh 

 

Lũ chúng ta đầu thai lầm thế kỷ  
Một đôi người u uất nỗi chơ vơ  

Đời kiêu bạc không dung hồn giản dị  
Thuyền ơi thuyền xin ghé bến hoang sơ...  

                                  (Phương Xa, trang 21-22) 

 

Cái tâm sự đau buồn đó của Vũ Hoàng Chương phải chăng 

cũng là cái tâm sự chung của nhiều nghệ sĩ, những người tính 

tình quen phóng khoáng, thích sống thực với lòng mình. Mình 

thực thà nhưng đời thường giả dối, mình hồn nhiên nhưng đời 

hay điệu bộ, mình giản dị nhưng đời phức tạp rắc rối, bởi thế 

mà mình đâm ra bơ vơ, cô độc, lạc lõng trong xã hội loài 

người. Sự cô độc ấy là nguyên do của nỗi sầu. 

 

Một nguyên do nữa: thất vọng vì tình. Làm sao biết chàng 

thanh niên đó đã thất tình? Câu trả lời chường ra rõ ràng trong 

những câu thơ đó. Nếu không thật sự thất tình hoặc nói cách 

khác nếu chàng ta không thật sự ôm trong lòng một mối u tình, 

giống như Arvers chẳng hạn, thì làm sao chàng ta lại có thể 

viết được những câu thơ chân thật và thê thiết đến thế chứ: 
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Hôm qua tình đã chết  
Anh đã chôn nó rồi  

Anh khóc vì chôո nó  

Là chôn cả một đời 

 

Nhưng anh không đào huyệt  
Không vùi đất như ai  

Cũng không mua vải liệm  

Cũng không mua quan tài 

 

Anh chỉ đem chôn nó  

Với nỗi niềm chua cay  

Từng mảnh từng mảnh một 

Trong mấy vần thơ đây  

                    (U Tình, trang 60) 

 

Nhưng thật ra, đối với những con người đa tình đa cảm như họ 

Vũ, chẳng cần phải có cả một khối u tình mới thành một sự 

thất vọng. Nguyên nhân có thể giản dị hơn thế nữa, không do 

một sự tan vỡ mà có thể do một cuộc sum họp, chẳng hạn như 

một cuộc hôn nhân. Đã có một đám cưới tất phải có một tối 

tân hôn. Trời ơi, trong tối tân hôn đó, ái tình đã bị giết chết 

cùng với những tình cảm trong sạch ngây thơ. Ái tình đã bị 
xác thịt thủ tiêu một cách thật tàn nhẫn: 

 

Hai xác thịt lẫn vào nhau mê mải  

Chút ngây thơ còn lại cũng vừa chôn 

Khi tỉnh dậy bùn nhơ nơi hạ giới  

Đã dâng lên ngập quá nửa linh hồn  

                                    (Tối Tân Hôn, trang 40) 

 
Ở đây, trong tâm hồn họ Vũ, cái chết của tình yêu thật dễ hiểu. 

Ái tình chỉ có thể sống trong cõi Mộng, mang nó tới bến Tục 

ắt nó phải chết, cũng như con cá quen sống dưới nước bị vứt 

lên bờ khô nắng cháy. Chiếc giường mới của đêm động phòng 

hoa chúc có khác gì mảnh đất nóng rẫy, khô nứt nẻ: 

 

Thôi hết nhé thỏa đi niềm rạo rực  

 

Hôm qua tình đã chết  
Anh đã chôn nó rồi  

Anh khóc vì chôո nó  

Là chôn cả một đời 

 

Nhưng anh không đào huyệt  
Không vùi đất như ai  

Cũng không mua vải liệm  

Cũng không mua quan tài 

 

Anh chỉ đem chôn nó  

Với nỗi niềm chua cay  

Từng mảnh từng mảnh một 

Trong mấy vần thơ đây  

                    (U Tình, trang 60) 

 

Nhưng thật ra, đối với những con người đa tình đa cảm như họ 

Vũ, chẳng cần phải có cả một khối u tình mới thành một sự 

thất vọng. Nguyên nhân có thể giản dị hơn thế nữa, không do 

một sự tan vỡ mà có thể do một cuộc sum họp, chẳng hạn như 

một cuộc hôn nhân. Đã có một đám cưới tất phải có một tối 

tân hôn. Trời ơi, trong tối tân hôn đó, ái tình đã bị giết chết 

cùng với những tình cảm trong sạch ngây thơ. Ái tình đã bị 
xác thịt thủ tiêu một cách thật tàn nhẫn: 

 

Hai xác thịt lẫn vào nhau mê mải  

Chút ngây thơ còn lại cũng vừa chôn 

Khi tỉnh dậy bùn nhơ nơi hạ giới  

Đã dâng lên ngập quá nửa linh hồn  

                                    (Tối Tân Hôn, trang 40) 

 
Ở đây, trong tâm hồn họ Vũ, cái chết của tình yêu thật dễ hiểu. 

Ái tình chỉ có thể sống trong cõi Mộng, mang nó tới bến Tục 

ắt nó phải chết, cũng như con cá quen sống dưới nước bị vứt 

lên bờ khô nắng cháy. Chiếc giường mới của đêm động phòng 

hoa chúc có khác gì mảnh đất nóng rẫy, khô nứt nẻ: 

 

Thôi hết nhé thỏa đi niềm rạo rực  
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Từ cung Trăng rơi ngã xuống trần gian  

Ta sắp uống bùn nhơ và Sự Thực  

Sẽ mai đây giày xéo Giấc Mơ tàn  

                                (Động Phòng Hoa Chúc) 

 
Nhưng sự thực còn bi đát hơn thế nữa: nếu ái tình không bị 
xác thịt giết chết thì rồi tự nó nó cũng phải chết dần dần. Tình 

yêu vốn mỏng manh. Với thời gian nó sẽ tàn dần để đi tới chỗ 

tự hủy diệt. Hạnh phúc và niềm vui mà tình yêu cung ứng cho 

chúng ta vốn dĩ thấp thoáng mong manh như một cánh buồm 

trắng lững lờ trôi trên sông đêm: 

 

Dưới chân sóng nức nở  

Ta ngồi nghe buổi chiều  

Bên ta gió nức nở  

Ta ngồi mong người yêu 

 

Một cánh buồm vải trắng  

Trôi theo nước lững lờ  

Từ khoang thuyền lanh lảnh  

Tiếng hát bỗng cao đưa 

 

Cánh buồm trắng đó là hình ảnh của hạnh phúc, tiếng hát cao 

đưa ấy là sự phát biểu một niềm vui. Nhưng than ôi, cánh 

buồm trắng vừa xuất hiện nó đã chực biến mất, tiếng hát vừa 

vang lên nó đã muốn tắt đi: 

 
Cánh buồm ngày một nhỏ  

Tiếng hát ngày thêm xa  

Ta nhìn theo không chớp  

Ta lắng mãi lời ca 

 

Phải đương đầu với gió  

Phải bơi ngược dòng sông  

Tiếng ca dần đuối sức 

Còn thoi thóp não nùng 

 

Rồi sau chìm tắt hẳn  

Như ánh nắng chiều đông  

Từ cung Trăng rơi ngã xuống trần gian  

Ta sắp uống bùn nhơ và Sự Thực  

Sẽ mai đây giày xéo Giấc Mơ tàn  

                                (Động Phòng Hoa Chúc) 

 
Nhưng sự thực còn bi đát hơn thế nữa: nếu ái tình không bị 
xác thịt giết chết thì rồi tự nó nó cũng phải chết dần dần. Tình 

yêu vốn mỏng manh. Với thời gian nó sẽ tàn dần để đi tới chỗ 

tự hủy diệt. Hạnh phúc và niềm vui mà tình yêu cung ứng cho 

chúng ta vốn dĩ thấp thoáng mong manh như một cánh buồm 

trắng lững lờ trôi trên sông đêm: 

 

Dưới chân sóng nức nở  

Ta ngồi nghe buổi chiều  

Bên ta gió nức nở  

Ta ngồi mong người yêu 

 

Một cánh buồm vải trắng  

Trôi theo nước lững lờ  

Từ khoang thuyền lanh lảnh  

Tiếng hát bỗng cao đưa 

 

Cánh buồm trắng đó là hình ảnh của hạnh phúc, tiếng hát cao 

đưa ấy là sự phát biểu một niềm vui. Nhưng than ôi, cánh 

buồm trắng vừa xuất hiện nó đã chực biến mất, tiếng hát vừa 

vang lên nó đã muốn tắt đi: 

 
Cánh buồm ngày một nhỏ  

Tiếng hát ngày thêm xa  

Ta nhìn theo không chớp  

Ta lắng mãi lời ca 

 

Phải đương đầu với gió  

Phải bơi ngược dòng sông  

Tiếng ca dần đuối sức 

Còn thoi thóp não nùng 

 

Rồi sau chìm tắt hẳn  

Như ánh nắng chiều đông  
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Đã tắt trên đầu núi  

Đã chìm trên mặt sông 

 

Tiếng ca đã tắt. Còn cánh buồm trắng. Cánh buồm trắng tượng 

trưng cho hạnh phúc, tượng trưng cho “những điều mơ ước 

của tuổi trẻ yêu đời.” Nó ra sao? Nó... “Xa xa cánh buồm nhỏ 

- Màu trắng vẫn chưa phai”. Nó... “Chỉ còn một điểm trắng - 
Hấp hối trong đêm sầu”. 

 

Em ơi ta trằn trọc  

Khắc khoải đã bao đêm  

Nhớ mong rồi ngờ vực  

Đến cả tấm tình em 

 

Vì những điều mơ ước  

Của tuổi trẻ yêu đời  

Thắm tươi như ánh nắng  

Đã phai rồi em ơi  

……………………  

 

Ta đâu còn giữ được  

Lòng em yêu như xưa  

Em ơi cánh buồm trắng 

Sắp biến trong đêm mờ 

                  (Cánh buồm trắng, trang 68-71) 

 

Tiếng ca đã tắt, cánh buồm trắng biến mất, hy vọng và niềm 

vui cũng biến theo. Thất vọng nhô ra, mỗi lúc một thêm lớn. 

Từ sự thất vọng, từ nỗi cô đơn, từ sự bơ vơ nẩy sinh ra mối 

sầu; mối sầu đó, như chúng ta đã thấy, trải ra bát ngát và dựng 

cao như một bức thành. Vì thế chàng họ Vũ, cũng như Lý 

Bạch, Byron, Edgar Poe hay Paul Verlaine, đã trở thành một 

chàng Sầu. 

 
CHÀNG SAY – Từ lâu lắm rồi vốn có một con đường mòn 

chạy từ Sầu tới Say. Tản Đà đã đi qua con đường ấy, 

Baudelaire, Thomas de Quincey hay Đinh Hùng cũng đã đi 

qua con đường ấy. Có vị say thứ này, có vị say thứ khác; riêng 

họ Vũ chuốc đến ba bốn thứ say. 

Đã tắt trên đầu núi  

Đã chìm trên mặt sông 

 

Tiếng ca đã tắt. Còn cánh buồm trắng. Cánh buồm trắng tượng 

trưng cho hạnh phúc, tượng trưng cho “những điều mơ ước 

của tuổi trẻ yêu đời.” Nó ra sao? Nó... “Xa xa cánh buồm nhỏ 

- Màu trắng vẫn chưa phai”. Nó... “Chỉ còn một điểm trắng - 
Hấp hối trong đêm sầu”. 

 

Em ơi ta trằn trọc  

Khắc khoải đã bao đêm  

Nhớ mong rồi ngờ vực  

Đến cả tấm tình em 

 

Vì những điều mơ ước  

Của tuổi trẻ yêu đời  

Thắm tươi như ánh nắng  

Đã phai rồi em ơi  

……………………  

 

Ta đâu còn giữ được  

Lòng em yêu như xưa  

Em ơi cánh buồm trắng 

Sắp biến trong đêm mờ 

                  (Cánh buồm trắng, trang 68-71) 

 

Tiếng ca đã tắt, cánh buồm trắng biến mất, hy vọng và niềm 

vui cũng biến theo. Thất vọng nhô ra, mỗi lúc một thêm lớn. 

Từ sự thất vọng, từ nỗi cô đơn, từ sự bơ vơ nẩy sinh ra mối 

sầu; mối sầu đó, như chúng ta đã thấy, trải ra bát ngát và dựng 

cao như một bức thành. Vì thế chàng họ Vũ, cũng như Lý 

Bạch, Byron, Edgar Poe hay Paul Verlaine, đã trở thành một 

chàng Sầu. 

 
CHÀNG SAY – Từ lâu lắm rồi vốn có một con đường mòn 

chạy từ Sầu tới Say. Tản Đà đã đi qua con đường ấy, 

Baudelaire, Thomas de Quincey hay Đinh Hùng cũng đã đi 

qua con đường ấy. Có vị say thứ này, có vị say thứ khác; riêng 

họ Vũ chuốc đến ba bốn thứ say. 
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Không biết nữa màu xanh hay sắc đỏ  

Hãy say thêm rượu còn đó rượu chờ ta  

Cổ chưa khô đầu chưa nặng mắt chưa hoa  

Tay mềm mại bước còn chưa chuếnh choáng  

Chưa cuối xứ Mê Ly chưa cùng trời Phóng Đãng  

Còn chưa say hồn khát vẫn thèm men...  

                                       (Say Đi Em, trang 8) 

 

Hãy buông lại gần đây làn tóc rối  

Sát gần đây gần nữa cặp môi điên  

Rồi em sẽ dìu anh trên cánh khói  

Đưa hồn say về tận cuối trời quên  

                                   (Quên, trang 19) 

 
Thì ra chàng ta say sưa là cốt để quên. Quên gì? Quên nỗi Sầu; 

quên hoàn cảnh cô đơn, cay đắng; quên những niềm hờn tủi: 

quên những cảnh tàn nhẫn phũ phàng của cuộc sống. Có điều, 

một điều rất phiền, Sầu và Say vốn là một cái vòng luẩn quẩn. 
Càng sầu lại càng muốn say mong quên sầu, thế nhưng hình 

như khi cơn say nhạt đi, mối sầu lại tăng hơn, thành sầu càng 

cao hơn. Thường khi, những cơn say còn bất lực không sao 

phá đổ được mối sầu: 

 

Ta quá say rồi  

Sắc ngã màu trôi  

Gian phòng không đứng vững  

Có ai ghì hư ảnh sát kề môi  

Chân rã rời  

Quay cuồng chi được nữa  

Gối mỏi gần rơi  

Trong men cháy giác quan vừa bén lửa  

Say không còn biết chi đời  

Nhưng em ơi  

Đất trời nghiêng ngửa  

Mà trước mắt thành Sầu chưa sụp đổ  

Đất trời nghiêng ngửa  

Thành Sầu không sụp đổ em ơi  

                                  (Say Đi Em) 

 

Không biết nữa màu xanh hay sắc đỏ  

Hãy say thêm rượu còn đó rượu chờ ta  

Cổ chưa khô đầu chưa nặng mắt chưa hoa  

Tay mềm mại bước còn chưa chuếnh choáng  

Chưa cuối xứ Mê Ly chưa cùng trời Phóng Đãng  

Còn chưa say hồn khát vẫn thèm men...  

                                       (Say Đi Em, trang 8) 

 

Hãy buông lại gần đây làn tóc rối  

Sát gần đây gần nữa cặp môi điên  

Rồi em sẽ dìu anh trên cánh khói  

Đưa hồn say về tận cuối trời quên  

                                   (Quên, trang 19) 

 
Thì ra chàng ta say sưa là cốt để quên. Quên gì? Quên nỗi Sầu; 

quên hoàn cảnh cô đơn, cay đắng; quên những niềm hờn tủi: 

quên những cảnh tàn nhẫn phũ phàng của cuộc sống. Có điều, 

một điều rất phiền, Sầu và Say vốn là một cái vòng luẩn quẩn. 
Càng sầu lại càng muốn say mong quên sầu, thế nhưng hình 

như khi cơn say nhạt đi, mối sầu lại tăng hơn, thành sầu càng 

cao hơn. Thường khi, những cơn say còn bất lực không sao 

phá đổ được mối sầu: 

 

Ta quá say rồi  

Sắc ngã màu trôi  

Gian phòng không đứng vững  

Có ai ghì hư ảnh sát kề môi  

Chân rã rời  

Quay cuồng chi được nữa  

Gối mỏi gần rơi  

Trong men cháy giác quan vừa bén lửa  

Say không còn biết chi đời  

Nhưng em ơi  

Đất trời nghiêng ngửa  

Mà trước mắt thành Sầu chưa sụp đổ  

Đất trời nghiêng ngửa  

Thành Sầu không sụp đổ em ơi  

                                  (Say Đi Em) 
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Nhưng nếu như cái say đã bất lực không sao phá vỡ được mối 

sầu thì nó cũng vẫn có cái hay và ích lợi riêng của nó. Nói cho 

đúng hơn và rõ ràng hơn, những cơn say của tác giả vốn có ích 

lợi cho người thưởng ngoạn thơ. Nếu Lý Bạch không say làm 

sao mà hậu thế được thưởng thức những bài thơ tuyệt vời như 

bài thơ Tương Tiến Tửu. Nếu Vũ Hoàng Chương không say 

(và mê nữa chứ) đủ thứ như thế làm sao chúng ta có tập Thơ 

Say quý giá này, làm sao chúng ta có được những áng thơ đặc 

sắc như Say Đi Em, Đà Giang, Quên, Phương xa, Nghe Hát 

hoặc Hơi Tàn, Đông Á để mà rung động. 

 
CON NGƯỜI LÃNG MẠN – Có những chứng cớ nào chứng 

tỏ rằng họ Vũ là một con người lãng mạn. Chứng cớ thì nhiều 

lắm. Dám chuốc một lúc cả ba bốn cái thú chơi, toàn là thứ dữ 

dằn cả, riêng điều đó cũng đã đủ để chứng tỏ họ Vũ là một con 

người lãng mạn. Vào thời Tiền Chiến, các tác phẩm thuộc loại 

lãng mạn khá nhiều. Về tiểu thuyết có cả mấy chục cuốn thuộc 

loại lãng mạn. Về thơ, mầu sắc lãng mạn nằm bàng bạc trong 

thơ của các thi sĩ như Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu, Huy Cận, J. 

Leiba, Mộng Huyền... Những tác phẩm của ba thi sĩ liên hệ 

(Thế Lữ, Hàn Mặc Tử, Vũ Hoàng chương) đều cũng có hoặc ít 

hoặc nhiều vẻ lãng mạn. Trong thời Hậu Chiến, tinh thần lãng 

mạn đích thực gần như là không có, còn vào thời Tiền Chiến, 

tinh thần đó lên rất cao. Cũng dễ hiểu, sống giữa thời bình, đất 

nước nằm dưới sự thống trị của ngoại bang, cuộc sống nhục 

nhã, nghèo nàn buồn tẻ diễn ra đều đều, người thanh niên dễ 

chán nản, đâm ra ủy mị yếu ớt hoặc thích những đam mê 

mạnh, những cơn say để mà quên đời, quên cái thân phận của 

mình giữa một cuộc sống đìu hiu buồn bã. Lại thêm những ảnh 

hưởng của văn chương Tây Phương. Những nhà thơ Pháp 

được thanh niên ta lúc bấy giờ ưa đọc đều là những vị lãng 

mạn cùng mình cả: những nhà thơ nhà văn như Lamartine, 

Hugo, Alfred de Musset, Chateaubriand, những tay lãng mạn 

chính cống, một trăm phần trăm, cả tác phẩm lẫn cách sống 

đều sặc mùi lãng mạn. Rồi đến những Baudelaire Verlaine, 

Rimbaud... mặc dầu không chủ trương nguyên tắc lãng mạn 

trong hình thức thơ, nhưng những tư tưởng, nhân sinh quan và 

lối sống còn có vẻ lãng mạn cao độ hơn thế nữa, lãng mạn đến 

 
Nhưng nếu như cái say đã bất lực không sao phá vỡ được mối 

sầu thì nó cũng vẫn có cái hay và ích lợi riêng của nó. Nói cho 

đúng hơn và rõ ràng hơn, những cơn say của tác giả vốn có ích 

lợi cho người thưởng ngoạn thơ. Nếu Lý Bạch không say làm 

sao mà hậu thế được thưởng thức những bài thơ tuyệt vời như 

bài thơ Tương Tiến Tửu. Nếu Vũ Hoàng Chương không say 

(và mê nữa chứ) đủ thứ như thế làm sao chúng ta có tập Thơ 

Say quý giá này, làm sao chúng ta có được những áng thơ đặc 

sắc như Say Đi Em, Đà Giang, Quên, Phương xa, Nghe Hát 

hoặc Hơi Tàn, Đông Á để mà rung động. 

 
CON NGƯỜI LÃNG MẠN – Có những chứng cớ nào chứng 

tỏ rằng họ Vũ là một con người lãng mạn. Chứng cớ thì nhiều 

lắm. Dám chuốc một lúc cả ba bốn cái thú chơi, toàn là thứ dữ 

dằn cả, riêng điều đó cũng đã đủ để chứng tỏ họ Vũ là một con 

người lãng mạn. Vào thời Tiền Chiến, các tác phẩm thuộc loại 

lãng mạn khá nhiều. Về tiểu thuyết có cả mấy chục cuốn thuộc 

loại lãng mạn. Về thơ, mầu sắc lãng mạn nằm bàng bạc trong 

thơ của các thi sĩ như Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu, Huy Cận, J. 

Leiba, Mộng Huyền... Những tác phẩm của ba thi sĩ liên hệ 

(Thế Lữ, Hàn Mặc Tử, Vũ Hoàng chương) đều cũng có hoặc ít 

hoặc nhiều vẻ lãng mạn. Trong thời Hậu Chiến, tinh thần lãng 

mạn đích thực gần như là không có, còn vào thời Tiền Chiến, 

tinh thần đó lên rất cao. Cũng dễ hiểu, sống giữa thời bình, đất 

nước nằm dưới sự thống trị của ngoại bang, cuộc sống nhục 

nhã, nghèo nàn buồn tẻ diễn ra đều đều, người thanh niên dễ 

chán nản, đâm ra ủy mị yếu ớt hoặc thích những đam mê 

mạnh, những cơn say để mà quên đời, quên cái thân phận của 

mình giữa một cuộc sống đìu hiu buồn bã. Lại thêm những ảnh 

hưởng của văn chương Tây Phương. Những nhà thơ Pháp 

được thanh niên ta lúc bấy giờ ưa đọc đều là những vị lãng 

mạn cùng mình cả: những nhà thơ nhà văn như Lamartine, 

Hugo, Alfred de Musset, Chateaubriand, những tay lãng mạn 

chính cống, một trăm phần trăm, cả tác phẩm lẫn cách sống 

đều sặc mùi lãng mạn. Rồi đến những Baudelaire Verlaine, 

Rimbaud... mặc dầu không chủ trương nguyên tắc lãng mạn 

trong hình thức thơ, nhưng những tư tưởng, nhân sinh quan và 

lối sống còn có vẻ lãng mạn cao độ hơn thế nữa, lãng mạn đến 
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độ thác loạn... Những văn chương tư tưởng cũng như nhân 

sinh quan của họ đã thâm nhập sâu đậm vào tâm hồn thanh 

niên Tiền Chiến khiến cho cái tâm hồn vốn dĩ lãng mạn của họ 

lại càng thêm lãng mạn. Do đấy, trong thời Tiền Chiến, tại 

Việt Nam tư tưởng lãng mạn đã lên cao hơn bao giờ hết.  

 
Chúng ta đã thấy cả ba ông Thế Lữ, Hàn Mặc Tử và Vũ 

Hoàng Chương đều thuộc loại lãng mạn, hoặc ít hoặc nhiều. 

Thế Lữ lãng mạn một cách lành mạnh hơn cả, lãng mạn ở chỗ 

thích sống tự do, phóng túng, nhưng ông ta ít bị lệ thuộc vào 

những đam mê thông thường như rượu mạnh. Hàn Mặc Tử 

lãng mạn về tâm tưởng nhiều hơn là trong cuộc sống. Những 

tình cảm, những rung động và trí tưởng tượng của Hàn thường 

được mở rộng nên nó thường lan tràn bát ngát. Riêng Vũ 

Hoàng Chương đã là một thứ lãng mạn điển hình nhất. Lãng 

mạn trong tác phẩm, lãng mạn trong lối sống, trong cách sinh 

hoạt hàng ngày. Thơ của ông chứng tỏ ông có rất nhiều đam 

mê, với rượu, với khói, với đàn bà, với những thú chơi như 

khiêu vũ, hát ả đào... Ông có nhiều đam mê thế nhưng ông đã 

không chịu trốn tránh hoặc hạn chế những đam mê đó. Ông đã 

tự để cho các đam mê chế ngự ông, các ý thích của ông được 

buông thả, các tình cảm cả tốt lẫn xấu được tự do phát triển 

lan tràn. Những con người lãng mạn vốn như thế đó: nhiều 

đam mê, thích những cảm giác mạnh, yếu đuối và ham hố. Họ 

tự buông thả. Họ thèm khát tình yêu, thứ tình yêu nặng về tâm 

hồn hơn là về xác thịt. Vì tâm hồn nhạy cảm họ dễ vui dễ 

buồn, và thực trạng cuộc sống đã khiến cho họ vui ít, buồn 

nhiều. Họ than vãn, họ thở dài, họ đi kiếm những cảm giác 

mạnh, những sự kích thích dữ dằn để mà quên thực tế. Họ cần 

cõi Mộng Ảo hơn là thực tế. Chỉ trong những cõi Mộng, họ 

mới cảm thấy mình được sống một cách thỏa ý, chỉ trong cõi 

Mộng mới có tình yêu thực sự, chỉ trong cõi Mộng mới có nỗi 

vui. Cả ba ông Vũ Hoàng Chương, Thế Lữ và Hàn Mặc Tử 

đều ưa thích những cõi mộng ảo. Tuy nhiên những cõi mộng 

ảo của họ không giống nhau. Cảnh mộng của Thế Lữ chỉ thấp 

thoáng như một ảo giác mau qua. Cõi Mộng của Hàn Mặc Tử 

vốn khác thường kỳ ảo giống như những hành tinh xa lạ nào 

đó. Cõi mộng của Vũ Hoàng Chương là cõi Mộng thông 

thường, cõi Mộng của rượu, của khói, của trí tưởng tượng, của 

độ thác loạn... Những văn chương tư tưởng cũng như nhân 

sinh quan của họ đã thâm nhập sâu đậm vào tâm hồn thanh 

niên Tiền Chiến khiến cho cái tâm hồn vốn dĩ lãng mạn của họ 

lại càng thêm lãng mạn. Do đấy, trong thời Tiền Chiến, tại 

Việt Nam tư tưởng lãng mạn đã lên cao hơn bao giờ hết.  

 
Chúng ta đã thấy cả ba ông Thế Lữ, Hàn Mặc Tử và Vũ 

Hoàng Chương đều thuộc loại lãng mạn, hoặc ít hoặc nhiều. 

Thế Lữ lãng mạn một cách lành mạnh hơn cả, lãng mạn ở chỗ 

thích sống tự do, phóng túng, nhưng ông ta ít bị lệ thuộc vào 

những đam mê thông thường như rượu mạnh. Hàn Mặc Tử 

lãng mạn về tâm tưởng nhiều hơn là trong cuộc sống. Những 

tình cảm, những rung động và trí tưởng tượng của Hàn thường 

được mở rộng nên nó thường lan tràn bát ngát. Riêng Vũ 

Hoàng Chương đã là một thứ lãng mạn điển hình nhất. Lãng 

mạn trong tác phẩm, lãng mạn trong lối sống, trong cách sinh 

hoạt hàng ngày. Thơ của ông chứng tỏ ông có rất nhiều đam 

mê, với rượu, với khói, với đàn bà, với những thú chơi như 

khiêu vũ, hát ả đào... Ông có nhiều đam mê thế nhưng ông đã 

không chịu trốn tránh hoặc hạn chế những đam mê đó. Ông đã 

tự để cho các đam mê chế ngự ông, các ý thích của ông được 

buông thả, các tình cảm cả tốt lẫn xấu được tự do phát triển 

lan tràn. Những con người lãng mạn vốn như thế đó: nhiều 

đam mê, thích những cảm giác mạnh, yếu đuối và ham hố. Họ 

tự buông thả. Họ thèm khát tình yêu, thứ tình yêu nặng về tâm 

hồn hơn là về xác thịt. Vì tâm hồn nhạy cảm họ dễ vui dễ 

buồn, và thực trạng cuộc sống đã khiến cho họ vui ít, buồn 

nhiều. Họ than vãn, họ thở dài, họ đi kiếm những cảm giác 

mạnh, những sự kích thích dữ dằn để mà quên thực tế. Họ cần 

cõi Mộng Ảo hơn là thực tế. Chỉ trong những cõi Mộng, họ 

mới cảm thấy mình được sống một cách thỏa ý, chỉ trong cõi 

Mộng mới có tình yêu thực sự, chỉ trong cõi Mộng mới có nỗi 

vui. Cả ba ông Vũ Hoàng Chương, Thế Lữ và Hàn Mặc Tử 

đều ưa thích những cõi mộng ảo. Tuy nhiên những cõi mộng 

ảo của họ không giống nhau. Cảnh mộng của Thế Lữ chỉ thấp 

thoáng như một ảo giác mau qua. Cõi Mộng của Hàn Mặc Tử 

vốn khác thường kỳ ảo giống như những hành tinh xa lạ nào 

đó. Cõi mộng của Vũ Hoàng Chương là cõi Mộng thông 

thường, cõi Mộng của rượu, của khói, của trí tưởng tượng, của 
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thơ, của cung đàn, tiếng hát...  

 
Vũ Hoàng Chương, Thế Lữ, Hàn Mặc Tử, cả ba đều lãng mạn, 

cả ba đều ưa thích mộng mơ, thế nhưng tương đối tâm hồn 

Thế Lữ có vẻ khô khan, tâm hồn Hàn Mặc Tử có vẻ siêu thoát, 

chỉ có tâm hồn Vũ Hoàng Chương là ướt át và gần với tâm 

hồn chung của thế nhân hơn cả, do đấy có nhiều nhân tính hơn 

cả.  

 
Điều đáng lưu ý nhất: cái tâm hồn lãng mạn của Vũ Hoàng 

Chương, ở bất cứ hoàn cảnh nào, bất cứ trường hợp nào, cũng 

vẫn giữ được cái vẻ ngây thơ trong sáng. Khi mới lớn lên, khi 

tuổi trẻ đang còn nhiều niềm vui hồn nhiên tâm hồn ông trong 

sạch đã đành, thế nhưng ngay cả về sau này, những lúc sầu, 

những lúc say, những lúc than vãn, những lúc cảm thấy mình 

đã già cỗi cả về linh hồn lẫn thể xác, Vũ Hoàng Chương vẫn 

luôn luôn giữ được những tình cảm ngây thơ, trong sáng, chân 

thật, những tình cảm khiến cho cả con người lẫn thơ của ông 

trong bất cứ trường hợp nào cũng vẫn có vẻ thanh quý. 

 

Về hình thức, trong Thơ Say, họ Vũ đã sử dụng nhiều thể thơ 

khác nhau. Trước hết là thể thất ngôn bát cú phá cách (không 

theo nguyên tắc biền ngẫu). Lối này ông xài rất ít, trong Thơ 

Say ông chỉ xài có một lần, nhưng lần ấy ông đã tạo ra được 

một bài thơ thật đặc sắc: mặc dầu thể thơ phảng phất vẻ cổ 

kính, mặc dầu có những dụng ngữ và hình ảnh đã trở thành 

sáo, nhưng ở bài thơ, cái vẻ cổ kính và cái giọng sáo đó lại rất 

đắc đụng bởi chúng gợi ra được không khí mơ màng, hoài cổ 

đầy sức hấp dẫn. Bài Nghe Hát là một trong những bài thơ 

tuyệt tác của họ Vũ: 

 

NGHE HÁT  

 

Phách ngọt đàn say nệm khói êm  

Tiếng ca buồn nổi giữa chừng đêm  

Canh khuya đưa khách lời gieo ngọc  

Mơ gái Tầm Dương thoảng áo xiêm  

Ai lạ nghìn thu xa tám cõi  

Sen vàng như động phía châu liêm  

thơ, của cung đàn, tiếng hát...  

 
Vũ Hoàng Chương, Thế Lữ, Hàn Mặc Tử, cả ba đều lãng mạn, 

cả ba đều ưa thích mộng mơ, thế nhưng tương đối tâm hồn 

Thế Lữ có vẻ khô khan, tâm hồn Hàn Mặc Tử có vẻ siêu thoát, 

chỉ có tâm hồn Vũ Hoàng Chương là ướt át và gần với tâm 

hồn chung của thế nhân hơn cả, do đấy có nhiều nhân tính hơn 

cả.  

 
Điều đáng lưu ý nhất: cái tâm hồn lãng mạn của Vũ Hoàng 

Chương, ở bất cứ hoàn cảnh nào, bất cứ trường hợp nào, cũng 

vẫn giữ được cái vẻ ngây thơ trong sáng. Khi mới lớn lên, khi 

tuổi trẻ đang còn nhiều niềm vui hồn nhiên tâm hồn ông trong 

sạch đã đành, thế nhưng ngay cả về sau này, những lúc sầu, 

những lúc say, những lúc than vãn, những lúc cảm thấy mình 

đã già cỗi cả về linh hồn lẫn thể xác, Vũ Hoàng Chương vẫn 

luôn luôn giữ được những tình cảm ngây thơ, trong sáng, chân 

thật, những tình cảm khiến cho cả con người lẫn thơ của ông 

trong bất cứ trường hợp nào cũng vẫn có vẻ thanh quý. 

 

Về hình thức, trong Thơ Say, họ Vũ đã sử dụng nhiều thể thơ 

khác nhau. Trước hết là thể thất ngôn bát cú phá cách (không 

theo nguyên tắc biền ngẫu). Lối này ông xài rất ít, trong Thơ 

Say ông chỉ xài có một lần, nhưng lần ấy ông đã tạo ra được 

một bài thơ thật đặc sắc: mặc dầu thể thơ phảng phất vẻ cổ 

kính, mặc dầu có những dụng ngữ và hình ảnh đã trở thành 

sáo, nhưng ở bài thơ, cái vẻ cổ kính và cái giọng sáo đó lại rất 

đắc đụng bởi chúng gợi ra được không khí mơ màng, hoài cổ 

đầy sức hấp dẫn. Bài Nghe Hát là một trong những bài thơ 

tuyệt tác của họ Vũ: 

 

NGHE HÁT  

 

Phách ngọt đàn say nệm khói êm  

Tiếng ca buồn nổi giữa chừng đêm  

Canh khuya đưa khách lời gieo ngọc  

Mơ gái Tầm Dương thoảng áo xiêm  

Ai lạ nghìn thu xa tám cõi  

Sen vàng như động phía châu liêm  
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Nao nao khói biếc hài thương nữ  

Trở gối hoa lê rụng trắng thềm. 

 
Mặc dầu có thể sáng tác được những bài thơ hình thức cổ có 

giá trị như thế, họ Vũ, cũng như Hàn, đã say mê rung động với 

những thể thơ Mới hơn, vì thế ông đã không ngần ngại sử 

dụng những lối thơ mới, năm chân, bảy, tám chân. Đôi khi ông 

còn sử dụng lối thơ “phá thể” như trong các bài Say Đi Em, 

Hờn Dỗi (trang 34), Tối Tân Hôn (trang 40), Tình Si (trang 56) 

là lối thơ gồm những câu dài ngắn không chừng, có công dụng 

tạo ra những âm điệu mới lạ cho thơ. Trong bài Say Đi Em 

chẳng hạn, lối thơ phá thể của ông rất đắc dụng, bởi nó đã tạo 

được một tiết điệu rất du dương hợp với cái hoạt cảnh được 

trình bầy trong bài thơ, khiến bài thơ có một vẻ uyển chuyển 

đặc biệt, một sức hấp dẫn kỳ lạ. Với những bài thơ như vậy, 

Vũ Hoàng Chương quả thực đã góp một phần công lao rất lớn 

vào việc hiển dương và tạo một sự chiến thắng vinh quang cho 

thơ Mới.  

 
Trong đa số các bài thơ ở tập Thơ Say, ngôn ngữ của ông 

thường sáng sủa, rất dễ lãnh hội. Tuy nhiên, trong vài bài như 

Đà Giang, Chợ Chiều, Nghe Hát, ngôn ngữ có vẻ mơ hồ, uyển 

chuyển hơn, có những chỗ tương tự với lối thơ Tượng Trưng, 

mang nhiều sức gợi cảm hơn là truyền cảm. Bài Cánh Buồm 

Trắng, một trong những bài thơ tuyệt tác của họ Vũ trong Thơ 

Say, mặc dầu có một ngôn ngữ sáng sủa dễ hiểu, nhưng vẫn 

thấp thoáng cái mầu sắc tượng trưng, với những biểu tượng 

(symboles) như cánh buồm trắng hoặc tiếng hát được lồng vào 

những lời tâm sự phảng phất giọng triết lý, Những bài thơ 

“tượng trưng” đó, một vẻ tượng trưng có rất nhiều mầu sắc Á 

Đông, đã khiến cho tập Thơ Say thêm nhiều vẻ phong phú. 

 

Với tập Thơ Say, Vũ Hoàng Chương đã là một trong những 

ngôi sao sáng trên thi đàn Tiền Chiến. Với tập Thơ Say, ông 

đáng được coi như một trong những thi sĩ lãng mạn đích thực 

của thời Tiền Chiến. Với tập Thơ Say, ông đã chứng tỏ mình là 

một nghệ sĩ có tài nghệ rất cao, có khả năng gây rung động 

mãnh liệt không những cho các độc giả thời Tiền Chiến mà cả 

cho các độc giả thời Hậu Chiến, cũng như – hẳn thế – mọi 

Nao nao khói biếc hài thương nữ  
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Vũ Hoàng Chương quả thực đã góp một phần công lao rất lớn 

vào việc hiển dương và tạo một sự chiến thắng vinh quang cho 

thơ Mới.  

 
Trong đa số các bài thơ ở tập Thơ Say, ngôn ngữ của ông 

thường sáng sủa, rất dễ lãnh hội. Tuy nhiên, trong vài bài như 

Đà Giang, Chợ Chiều, Nghe Hát, ngôn ngữ có vẻ mơ hồ, uyển 

chuyển hơn, có những chỗ tương tự với lối thơ Tượng Trưng, 

mang nhiều sức gợi cảm hơn là truyền cảm. Bài Cánh Buồm 

Trắng, một trong những bài thơ tuyệt tác của họ Vũ trong Thơ 

Say, mặc dầu có một ngôn ngữ sáng sủa dễ hiểu, nhưng vẫn 

thấp thoáng cái mầu sắc tượng trưng, với những biểu tượng 

(symboles) như cánh buồm trắng hoặc tiếng hát được lồng vào 

những lời tâm sự phảng phất giọng triết lý, Những bài thơ 

“tượng trưng” đó, một vẻ tượng trưng có rất nhiều mầu sắc Á 

Đông, đã khiến cho tập Thơ Say thêm nhiều vẻ phong phú. 

 

Với tập Thơ Say, Vũ Hoàng Chương đã là một trong những 

ngôi sao sáng trên thi đàn Tiền Chiến. Với tập Thơ Say, ông 

đáng được coi như một trong những thi sĩ lãng mạn đích thực 

của thời Tiền Chiến. Với tập Thơ Say, ông đã chứng tỏ mình là 

một nghệ sĩ có tài nghệ rất cao, có khả năng gây rung động 

mãnh liệt không những cho các độc giả thời Tiền Chiến mà cả 

cho các độc giả thời Hậu Chiến, cũng như – hẳn thế – mọi 
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thời đại sẽ tới trong tương lai.  

 

Thơ Say của Vũ Hoàng Chương, cũng như Mấy Vần Thơ của 

Thế Lữ và Thơ Hàn Mặc Tử của Hàn Mặc Tử, đáng được coi 

như viên ngọc quý trong kho tàng văn chương của xứ sở 

chúng ta. 

 

8-8-1974 

Lê Huy Oanh 
 

------ 

 

[1] Nhóm Xuân Thu Nhã Tập mặc dầu ra tuyên ngôn gây ồn 

ào nhưng không tạo được tiếng vang và ảnh hưởng gì lắm. 

Công trình của nhóm này, riêng về thi ca, hình như ngày nay 

chỉ còn lại có bài Màu Thời Gian của Đoàn Phú Tứ. 

 

[2] Đúng ra, có lẽ do nhà Khai Trí đứng ra tái bản với sự ủy 

quyền của bà vợ Thế Lữ, nhưng trong sách chỉ thấy ghi là nhà 

sách Khai Trí phát hành Tất cả những số trang sẽ trưng dẫn 

trong bài này đều căn cứ theo tập tái bản của nhà Khai Trí. 

 

[3] Tất cả những số trang trong bài khảo luận này được căn 

cứ theo tập in lần thứ hai của nhà Tân Việt. Cần lưu ý: trong 

bản này của nhà Tân Việt, số trang chỉ được ghi trong mục lục 

mà thôi. Vậy nếu hiện bạn đang có tập Thơ Hàn Mặc Tử (in 

lần hai) trước mặt, bạn có thể chiếu theo “mục lục” để ghi số 
trang cho mỗi bài thơ. 

 

 

(Nguồn: Tạp chí Văn năm 1974) 

 

(THT & NM đánh máy) 

 

 

 

 

 

 

thời đại sẽ tới trong tương lai.  

 

Thơ Say của Vũ Hoàng Chương, cũng như Mấy Vần Thơ của 

Thế Lữ và Thơ Hàn Mặc Tử của Hàn Mặc Tử, đáng được coi 

như viên ngọc quý trong kho tàng văn chương của xứ sở 

chúng ta. 

 

8-8-1974 

Lê Huy Oanh 
 

------ 

 

[1] Nhóm Xuân Thu Nhã Tập mặc dầu ra tuyên ngôn gây ồn 

ào nhưng không tạo được tiếng vang và ảnh hưởng gì lắm. 

Công trình của nhóm này, riêng về thi ca, hình như ngày nay 

chỉ còn lại có bài Màu Thời Gian của Đoàn Phú Tứ. 

 

[2] Đúng ra, có lẽ do nhà Khai Trí đứng ra tái bản với sự ủy 

quyền của bà vợ Thế Lữ, nhưng trong sách chỉ thấy ghi là nhà 

sách Khai Trí phát hành Tất cả những số trang sẽ trưng dẫn 

trong bài này đều căn cứ theo tập tái bản của nhà Khai Trí. 

 

[3] Tất cả những số trang trong bài khảo luận này được căn 

cứ theo tập in lần thứ hai của nhà Tân Việt. Cần lưu ý: trong 

bản này của nhà Tân Việt, số trang chỉ được ghi trong mục lục 

mà thôi. Vậy nếu hiện bạn đang có tập Thơ Hàn Mặc Tử (in 

lần hai) trước mặt, bạn có thể chiếu theo “mục lục” để ghi số 
trang cho mỗi bài thơ. 

 

 

(Nguồn: Tạp chí Văn năm 1974) 

 

(THT & NM đánh máy) 
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PHẠM VĂN NHÀN 
 

GIỚI THIỆU SÁCH 
 

 

Trong tháng 5 năm 2016,  TQBT chúng tôi có nhận sách  của 

các nhà văn, nhà thơ  gởi đến tặng TQBT. Xin thành thật cám 

ơn các tác giả  và xin ân cần  giới thiệu đến các bạn đọc.  

 

1) NHỮNG BẠN VĂN NGHỆ NGANG QUA ĐỜI TÔI 
 

 
  

Tác giả Lê Cần Thơ. Do Thư Ấn Quán in vào năm 2010. Tái 

bản 2015. Sách dầy 488 trang. Loại sách viết như : "tâm bút" 

của tác giả Lê Cần Thơ , ghi lại những người bạn văn thơ của 

tác giả ở miền tây Nam Bộ. Trong đó cũng có những bài viết 

về những cuộc gặp với những nhà thơ, nhà văn tên tuổi từ nơi 

khác đến. 

 Với một lối hành văn dễ đọc, và gây nhiều cảm xúc,  Những 

Bạn Văn Nghệ Ngang Qua Đời Tôi của Lê Cần Thơ là một tập 

sách cần đọc để hiểu thêm tình bạn bè qua  Tâm Bút mà Lê 

Cần Thơ truyền tải đến các nhà văn, nhà thơ một thời tên tuổi 

trên văn đàn miền Nam. Không thấy ghi giá bán. Độc Giả 

TQBT cần xin liên lạc với  Lê Cần Thơ qua địa chỉ email: 

vienhoangle@yahoo.com để có sách 

 

 

 

PHẠM VĂN NHÀN 
 

GIỚI THIỆU SÁCH 
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MÙA MÀNG NGÀY CŨ 

 

 
 

 Tác giả: Hai Trầu - Lương Thư Trung . Sách tái bản lần thứ 

nhất, có sửa chữa và bổ sung năm 2015. Sách dầy 375 trang. 

Tựa: Tô Thẩm Huy. bạt: Phan Xuân Sinh. Phụ bản: Dương 

Văn Chung. Thái Lý. Vũ Thất. 

Mùa Màng Ngày Cũ. Tác giả Hai Trầu - Lương Thư Trung 

viết lại những sinh hoạt của người Nam Bộ. Nơi tác giả sinh ra 

và lớn lên. Với ngòi bút bình dị của người Nam bộ,  Hai Trầu 

đã đưa người đọc đến với những công việc bình thường hằng 

ngày của người nông dân như ngày gieo mạ. Cấy lúa. Đặt lờ 

đặt nớp. Trồng cây... với lối hành văn dễ đọc, bình dị hấp dẫn 

người đọc ...và biết thêm cảnh sinh hoạt rất Nam Bộ của người 

dân quê. Không thấy ghi giá bán. Độc giả TQBT cần sách liên 

lạc với Hai Trầu- Lương Thư Trung qua địa chỉ email: 

haitrau7@yahoo.com 

 

TRỐN VÀO GIẤC MƠ EM ( tập thơ ) 
CUỐI ĐÊM DÀI ( tập truyện ngắn) 
 

          

 
MÙA MÀNG NGÀY CŨ 
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TRỐN VÀO GIẤC MƠ EM ( tập thơ ) 
CUỐI ĐÊM DÀI ( tập truyện ngắn) 
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1/ Tập Thơ Trốn Vào Giấc Mơ Em  của tác giả nữ Nguyễn 

Thị Thanh Bình. Do nhà xuất bản Thanh Văn Los Angeles 

phát hành năm  1997. Thụy Khuê lời tựa. Hai phụ bản nhạc 

Thuyền Say và Lời Cuối do Phạm Duy phổ nhạc. Sách dầy 

137 trang. Giá bán 10 US. 

Nguyễn Thị Thanh Bình, độc giả thường biết tên cô là một nhà 

văn nổi tiếng ở hải ngoại. Nhưng qua tập thơ Trốn Vào Giấc 

Mơ Em của nhà văn nữ này , độc giả lại biết thêm một nhà thơ 

nữ có tài. Thơ của Nguyễn Thị Thanh Bình trong thi tập man 

mác một cõi đời mênh mông, một nỗi buồn vô tận, có không, 

không có, lãng đãng. Một tập thơ hay. Xin giới thiệu với độc 

giả TQBT. 

 
2/ Cuối Đêm Dài. Tập truyện ngắn do An Tiêm xuất bản. 

Sách dầy 208 trang gồm 15 truyện ngắn. Giá bán 10 US. Lối 

dựng truyện của nhà văn nữ Nguyễn Thị Thanh Bình hấp dẫn, 

lôi kéo người đọc trong mỗi truyện ngắn của cô. Như Truyện 

ngắn Cuối Đêm Dài mà tác giả chọn làm tựa cho tuyển tập. 

Văn phong bình dị nhưng cũng cay đắng đời thường. Phải nói 

văn của Nguyễn Thị Thanh Bình hay. Xin giới thiệu với độc 

giả TQBT.  
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GIỮA TÒA SOẠN VÀ THÂN HỮU 

 
 
Một số bạn hỏi về việc giúp đỡ nhà thơ Phạm Ngọc Lư 
 
Vì tòa soạn TQBT không có nhân lực cũng như nơi chúng 

tôi không có chỗ chuyển tiền nên chúng tôi không thể đảm 

trách việc này.   

Quí bạn nào muốn đóng góp  trợ giúp có thể chọn một trong 

hai cách: 

1. Gởi thẳng về địa chỉ người con của PNL: 
 PHẠM HÀ GIAO 
35 đường K 20, 
quận Ngũ Hành Sơn , Đà Nẵng  Tel.  0935 038 438 
 

Hoặc 

2. Gởi về địa chỉ nhà văn Phạm văn Nhàn: 

(xin vui lòng gởi cash, không check) 
Mr. Nhan Pham 

13535 Laurel River 

Houston, TX 77083 

 

Tưởng cần nói rõ thêm là sau khi nghe tin  nhà thơ Phạm 

Ngọc Lư bị bệnh nan y, nhà thơ nữ Lãm Thúy  (VA) và nhà 

văn Phạm văn Nhàn (TX) đã tự động đứng ra quyên góp từ 

bạn bè văn nghệ  và bạn đọc TQBT  một số hiện kim gởi về 

gia đỉnh anh PNL trong thời gian  anh nằm tại bệnh viện 

Ung Bứu Đà Nẵng. 

 

Cáo lỗi: 
Vì chủ đề PNL là chủ đề đột xuất nên một số bài vở đã lên 

khuôn đành phải rút ra. Xin thành thật cáo lỗi quí thân hữu. 

Rất mong nhận những sáng tác mới - đề tài tự do cũng 

được. Trân trọng. 
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Nhắn tin: 
Nhà xb Thư Ấn Quán dự trù sẽ xuất bản một tập truyện của 

PNL. Hiện tại chúng tôi chỉ sưu tầm được 9 truyện. Rất 

mong quí bạn nào còn có những truyện khác,  xin chụp gởi 

về  tòa soạn TQBT để chúng tôi đánh máy. Chân thành cám 

ơn trước.  
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