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Thi phdm Pan Tan, Thu An Quén ti ban nim 2010
Sach danh ting biéu khi c6 yéu cau.

Mot tiéng "Vo thanh" thoi ma séng am dap don lay dong
moi trdi tim. Su song moi chiing ta roi sé c¢é ngay két
thiic, nhung cdi tiéng chirng nhuw diéu dm vo thanh kia sé
mo ra mot chan troi..., ma no’i khdt khao hay la gid'c mo
cua tho huong moi y ni¢m vé cdi dep va sw vinh hang/
Anh da ky goi vao doi song nay mét cung bdc nhu thé, toi
tin tiéng tho linh thiéng ay se la guwong mat thi si cua anh
lung linh trong tdm hon cua tdt ca nhitng nguoi yéu tho
trén cudc doi nay!

Vo Bién
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THU TOA SOAN

Lai thém mot 14an, tir mot basement ciia mot can nha 719
Coolidge, nhitng tip bdo duoc phét hanh va duoc goi dén
ban doc.

S6 bdo nay ra som hon duy trit mot thang. Ly do :Nha tho
Pham Ngoc Lu dang bi con bénh ngat ngheo la ung thu ta
chup, phai ndm bénh vién Ung Biru Da Néng.

Chiing t6i mudn sb bdo nay nhu 12 mdét mén qua y nghia
bao gom van chuong va tinh than ctia chdng toi va cia than
hiru goi vé mot nguoi da dong gop trong viéc bdi dung mot
nén vin hoc thot ch1en mién Nam cling nhu néi 1€n long
kham phuc vé cdi tiét thdo ctia ké si sau nim 1975 ma anh
da thé hién:

Khong them an théc nha Chu
Bo vé qué an co

Ddm ché rueou nha Tan ‘

Thir rieou cung dinh cia phiong hién vinh phii tgc
Tuéi méi ba muwoi

C6 ai ngo ta uong hén nuét nhuc

Ldy gie rdch che tai

Cam chéng gai rao mieng

Nhat nhanh gia tw it do té nhuyén

Treo lén xe trau

Lui vé qué kiéng...

Chiing t6i xin tran trong cdm on nhiing bang hiru xa gan da
déng gép bai vo - mic dil trong thoi gian ngén - hau gidp sb
béo nay duge dbi dao phong phi.

Riéng vé muc Di san van chuong mién Nam, ky nay chiing
toi dang lai mdt thién khao luan cua nha phé binh nhan dinh
vin hoc L& Huy Oanh vé ba tic gia 16n cta nén thi ca tién
chién: Thé L, Vii Hoang Chuong va Han Mic Tir. Bai nay
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duogc dang trén giai phdm Vin thang 8-1974.

Vé phan Sdng va Viét, ky nay, TQBT danh nhiéu trang cho
nhimg tinh cam cta ban bé trong lan viéng thim chi
Nguyén Ngoc Yén & Nursing Home Ashbrook NJ. Chi Yén
da g6p phan 16n trong viéc thuc hién va duy tri tap chi Thu
Quén Ban Thao ciing nhu nha xuat ban Thu An Quén bang
cach cung anh THT 1di xe 1én cdc thu vién dai hoc nhu
Yale, Cornell dé suu tdm bai vo, tiép tay trong viéc phat
hanh, dan tem, bo bdo vao phong bi, hodc c6 khi hi huc
cling chong khiéng nhing thung gidy nang triu mua véi gid
1& giita bii tuyét ngap chan.

Miat cdnh tay cuia chi 1a ca mot sy thiét thoi rat 1on cho toa
soan TQBT !

Cudi cung, xin goi dén qui ban doc nhiing 161 chic chan
thanh cua ching t6i: may man, binh an, strc khde.

(Pham van Nhan va Tran Hoai Thir)
Chu truong TOBT



SONG VA VIET

Thw quan ban thao
Ve bia ciia mgt so bao

Céch day rat 1au, dé chung trén 10 nam c6 1€, mot ban doc
Thu Quan Ban Thao nho ching t6i suu tap giim anh bai tho
Bién Cwong Hanh ciia Pham Ngoc Lu. Anh cho biét 1a anh da
doc n6 trén ddi Thuong Piic, Quang Nam trong khi chd truc
thang dén dé tai thuong... Thoi gian anh cho biét 1a ndm 1972.

Chiing t6i da gidp anh tim dugc bai Bién Cuwong Hanh trén
Van qua thu vién dai hoc Cornell. Sau d6 bai tho dugc phé
bién trén TQBT, trén NET, va duoc nhiéu ngudi biét, cling
nhu viét vé né. Pa s6 ngudi viét déu nhan dinh né 12 bai hanh
hay nhét trong van chuong thoi chién.

Tuy nhi€n c6 mt sy ngudng mo rt dic biét. P6 1a viéc mot
ban doc da "redesign" (tdi trinh bay) gium cai bia s6 Van c6
bai Bién Cuwong Hanh. Va anh tang lai TQBT s6 bdo nay...
Pay 1a hinh scan cdi bia giai pham Vin phat hanh ngay 26-10-
1972:

Trén bia, anh ghi thém :
26/10/1972

Bién Cuong Hanh

Tho Pham Ngoc Lu (trang 49)

Diéu nay ching to 1a sy ngudng mod
cua nguoi doc gid danh cho Bién [egmes *
Cuong Hanh 12 to 16n dén dudng nao.
Va anh mudn nguoi cam cudn bao ma
anh tang la nén tim doc nd, chu tam
dén n6 trude hét, mac dit bit hiéu cua tic gia Bién Cuong
Hanh khong duoc ghi ¢ ngoai trang bia.
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Vang, thua anh, ching t6i dd doc né trudc hét. Va sé chup in
va déng lai in hét nhu to bao, véi cdi bia ma anh "redesign” dé
gbi dén nhiing ban nao can mudn doc. Xin nhéc lai mudn doc
nhu chu truong: Séch in theo yéu cau (Book on demand).

Pham van Nhan

Gip anh Ping Tién tai Houston

Vao ngay 16 thang 4 nam 2016, dang ngdi udng ca phé tai
Nguyén Ngo, Houston, nha tho Phan Xuéan Sinh néi véi toi 1a
anh chi Dang Tién tir bén Phap méi qua. T6i hoi anh ¢6 sb
dién thoai ciia anh Dang Tién khong, cho t6i xin? Khi vé nha
anh Phan Xuan Sinh goi cho t6i n6i 1a da cho sb dién thoai cua
t6i cho anh Dang Tién rdi.

bém do, anh BT goi cho t6i. Hai anh em n6i chuyén that vui.
Ngay tir lic dau, anh rt ung ho viéc 1am cua anh Tran Hoai
Thu, va ciing ngay tir ngay dau d6 cho mii dén hom nay anh
van tran quy viéc lam cua nhém chi trrong Thu Quan Ban
Thao. Tir d6, tinh cam gitra ching toi c6 mot cdi gi d6 rat than
tinh trén tinh than ctia nguoi cam biit biét tran quy nhau. Qua
nhirng cubn sich ma Thu An Qudn da xudt ban. Qua nhing
lan gidi thi€u véi ban be cua anh, cling nhu qua nhitng bai viét
ma anh d3 danh cho TQBT.

Ngay 20/4/2016 nha tho Té Tham Huy moi anh Dang Tién va
nhirng nguoi ma anh quen, trong d6 c6 téi, Phan Xuan Sinh,

Cii Trong Ty, Luong Thu Trung, vo chong anh T6 Thity Yén
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di udng ca phé tai mot ctra tiém ca phé mang tén Phdp " la
madeleine " rdi sau d6 di an toi. Ngdi udng ca phé budi chiéu
that vui va ¢dam thim. Mot budi udng ci phé ma téi nhé méi .
Bén ngoai troi nhur mudn d6 mua. Ngdi trude hién ciia ngdi
quén nhing ciu chuyén vin nghé vin gimg ctia mot thdi mién
nam cii dugc khoi lai qua sy hiéu biét ctia anh Pang Tién va
anh T6 Thuy Yén ké cho anh em nghe. Mot nén vin hoc
khong thé chdi bo duoc day tinh nhan ban tir nim 1954 dén
1975. Khi néi chuyén, t6i c6 cho anh T6 Thuy Yén xem bai
viét cia anh Nguyén Pat viét vé mot quan ci phé & Sai Gon ¢6
tén: Chiéu Anh Qudn nam trén duong Hoang Sa bén bd kinh
Nhiéu Loc c6 viét mot doan tho trong bai Ta Vé cta anh T6
Thuy Yén trén vach. Bai Ta vé, dugce anh Cai Trong Ty hoi
anh TTY trong truong hop nao anh sdng tic bai tho nay.
Chiing toi dugc biét thém sau mot 10i giai thich cta nha tho
that thd vi khi anh con ¢ trong trai cai tao.

Bén canh d6 , qua bai viét cia Nguyén Dat c6 thay trén ké
séch ctia quan Chiéu Anh con c6 nhirng tip sach do Thu An
Quén cua hai anh Tran Hoai Thu va Pham Vian Nhan bén My
in va phat hanh. Xin trich mgt doan:

Chuing téi xtic ddéng khi thdy nhirng quyén sach ctia Thu
An Quén do nha van Tran Hoai Thw va nha van Pham
Van Nhan chu trvong thwc hién tai Hoa Ky. Nhirng
quyén sach nay 1a cdng trinh lwu gir di san van héa van
nghé cta mién Nam tw do, trong d6 bao gébm 2 Tuyén
Tap Tho Mién Nam Thoi Chién; 1 tuyén tap tho luc bat;
1 tuyén tap truyén ngan...

Anh Nguyén Pat khi thdy nhirng 4n pham ctia Thu An Quén
in , anh xtc dong. Con Tran Hoai Thu, anh rat vui khi doc bai
viét nay trén Nguoi Viét online, géi ngay bai viét ctia Nguyén
Pat qua cho t6i dé chia xé. Vui. Qua that toi rat vui khi théy
nhirng tic phém sau mot thoi luu lac dugce ching toi tim lai va
ddnh mdy in ra trong tu sach di san van chuong Mién Nam ,
khong biét sao nhiing tap sach nay lai c6 & quan ca phé cuacd
Chiéu Anh. VA, ciing vui 1am, khi c6 ngudi ban ciing qué voi
t6i, anh Hiru Pinh, dang dinh cu tai Dallas ciing gdi bai viét
ctia anh Nguyén Pat d&én t6i dé chia xé cling véi t6i.
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Vang, nhu anh Dang Tién di viét vao nam 2008 cho tap “Tho
Mién nam Trong Thoi Chién”, di lai trén Vi Try Tho tap II
cua anh, ciing do Thu An Quan xudt ban. Anh viét: ...tham
vong cua sich Tho Mién Nam Trong Thoi Chién la ghi lai
nhitng tdc pham dang xiéu lac, ciia mot so tdc gid it dwoc biét
dén, mai kia sé chim trong quén lang. N6 1a " nguoi tai lidu
cho nhitng nha phé binh, nhitng nguoi nghién cuu "....." tham
vong ciing la tdm vong ciia ngwoi bién tdp " suét cd mdy
tram trang véi trén 220 tic gid, ngéi ddnh lai nhw g6 ngay
chinh tim minh nhitng diéu dau buot lén béi héi. Téi tinh
cho cd mot thé hé. Chién tranh nao cé gi vui... ( hét trich )

PANG TIEN

DANG TIEN

fJ TRU THO II

Vi Tru Tho tdp I & 1l cua Dang Tién, Thir An Qudn xudt ban
2008



(T6 Tham Huy,-Ccii r_ong Ty, vo' chong Phan Xudn Sinh, vo
chong Té Thuy Yén, Anh Pang Tién - Anh PVN ) chup tai
qudn ca phé : la Madeleine.

Chiéu Anh Quén & ngay Sai Gon, tdi chua ghé dén mot lan.
Nhung doc bai viét cia Nguyén Pat, nhitng 16i dong vién cta
anh Dang Tién nhu mét thdi thdc cho anh Tran Hoai Thu va
t6i van phai 1am céi gi d6 cho nhiing tic gia va nhiing tic
phém da mot thoi luu lac.

...ngoi ddnh lgi nhw g6 ngay chinh tim minh nhiing diéu dau
buét lian boi hoi. Cau viét ciia anh THT ma anh Dang Tién
trich lai nhu hiéu thau céi tim cia nhitg nguoi chii trrong tia
sdch di san van chuong mién nam.

Ciing nhu ngay gap anh ¢ Houston, cling 1a ngay Thw Quan
Ban Thao 69 phat hanh véi chu dé MAIL Mot ban nguyét
san song t6i 6 nam. 6 nam da san sinh ra nhiéu cy viét tén
tudi sau niy ¢ mién nam, do ong Hoang Minh Tuynh chu
truong. Puge biét anh Pang Tién 14 nguoi cong tic cho MAI
va 1a nguoi ban rat than véi 6ng Hoang Minh Tuynh cho nén
toi goi dién thoai cho Tran Hoai Thu dé Thu va anh Dang Tién
néi chuyén véi nhau. T6i ngdi nghe. Vui lam, nhitng ciu
chuyén vin nghé doi thuong 1am cho tdi vui 1y, séng lai & cdi



tudi d6i muoi khi mé&i bat dau tap ténh cim but.

Nhitng ngay anh & Houston, anh héi t6i vé anh Tran Bang
Thach. Tbi n6i anh ciing & Houston. Anh Pang Tién mudn gap
cho biét. Va, hai anh gap nhau, cling chi 1a nhitng cau chuyén
vui "van ngh¢" va héi thim vé strc khoe. Céi hay trong tinh
van ngh¢, du ¢ dau, anh em bdn bién cling la nha khong phan
biét nguoi di trude ngudi di sau. Céi tinh vin nghé 4y dam
tham va chira chan tinh nguoi. Cho nén anh BT liic nao ciing
n6i va mudn goi cho THT mat it tién dé Thu Iam vin hoc. D
it, chi 100 d6 thoi. T6i v6i anh Tran Bang Thach khong nhan.
Tbi phai néi 140 cho anh yén tAm( xin 16i anh DT ) 12 anh Céi
Trong Ty da goi cho anh Tran Hoai Thu 400 d6 vira roi dé ung
hd TQBT. Nhung lan nao gap anh, anh cling trach t6i 1a sao
khong nhén tién ctia anh dé goi cho Tran Hoai Thu. Anh néi:
Thu ngd vay ma tdi. Subt doi chi lo cho vin chuong chir
nghia, ma con phai lo cho v¢ bi binh nira. T6i néi véi anh :
Thu 14 con mot sdch ma. Khong c6 chit nghia con mot né chét
khd.

N6i 140 v6i anh DT Céi Trong Ty goi cho 400 D6 ( Téi quan
niém néi 140 ma khong hai ai 1a khong mang trong tdi voi ban
be). Néi lai cho Ty nghe. Ty cudi. Nhur vay 1a toi duoc tiéng
thom lay. Nhung du gi Céi Trong Ty ciing géi ung ho THT
100 @6 cho TQBT. Tdi nhan. Tam long cua nhiing anh ban
cAm biit sao ma cao quy qud...

Mot bém Khong Ngu
DPi Tham Tran Hoai Thw

Chan t6i méi mo. Con chong gay. Toi hay néi choi : chiée gdy
Truong Son. Di dau ciing phai chéng né. Pi ra cho mua mén
hang gi d6 cling phai chéng né. Pi dimg con khé khin. Mudn
di tham Tran Hoai Thu va chi Ngoc Yén dang nim trong
nursing home ma di khéng duoc. Mudn 1im. Vo t6i cit nhic
hoai. Lam sao ma di.

Goi dién tam su v6i anh Tran Bang Thach, m{t nguoi ban van
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& Houston véi tdi, anh cling rat than voi THT va chi Ngoc Yén
vi cling qué & Can Tho. May qu4, anh dong y ngay. Anh
Thach rii anh L& Can Tho va anh Pham Quang Tan. Hai anh
nay chu truong tap chi Van Hoc Viét Nam & Houston. Thé 1a
chiing t6i gdm b6n ngudi qua thim anh Tran Hoai Thur va chi
Ngoc Yén. i tht bay ( 7/5/2016 ) vé ngay chu nhat 8/5/2016.
Chi mot ngay thoi vi téi con phai cham séc cho ba xa t6i. Ba
ciing khong duoc khoe. Mot ngay dbi vi toi 1a hanh phic 1am
roi vi 14u qud t6i khong qua tham gia dinh ngudi ban tdi.
Khdéng ngd chiu thir sdu ( 6/5/2016) nha tho Pham Cao
Hoang tir bang Virginia goi di€n cho t6i néi 1a ngay tha bay
hai vo chong Pham Cao Hoang va Ciic Hoa, ciing voi nha tho
Lam Thiy va nha vin Nguyén Thi Thanh Binh ciing mudn 1én
tham anh Tran Hoai Thu va chi Yén két hop tham toi ludn thé,
khi nghe tin t6i qua . Nghe PCH néi t6i ming va vui qué déi.
Pém thir sdu toi thire ca dém, tran troc khong sao ngu dugc,
trong mau tdi sang chd anh Tran bang Thach dem xe t¢i chd
[én phi trudng.

Toi cho ba nguoi ban; vi chan tdi di chua binh thudng, phai
chdng gay. Cho nén cdc anh mang giim cdi xdch tay, va diu
t6i di. Tur phi truong vé nha THT khoang hon 25 phiit (?) thi
phai . Troi New Jesey dém qua mua. Nude mua con dong trén
duong di va bau trdi am dam. Nhung, ngdi trén taxi long toi
vui, mot ndi vui khé néi lim. Pudng vé nha ctia ngudi ban toi
hai bén dudng ciy cao béng ca. Nhitng con phd xe chay qua
budn ténh. T6i khong goi di¢én bdo trudc cho Thu. Khi xe taxi
dau trude nha , toi goi dién. THT cur nghi t6i goi tir Houston.
Tdi bao ra mo ctra: tdi dang ding trude nha ban day. Canh ctra
mo, Thu la 1én khi thdy 4 anh em chiing t6i dimg truéc nha.
Tiéng la cia Thu da v&. Ny cudi sang khoai ngiy nao ctia Thu
khi ching t61 con trong quan ngu. T6i 6m choang lay Thu,
nhu thud nao. Lau Iim rdi , hing may muoi nam méi gap lai.
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( TrAn Hoai Thu, Pham Van Nhan 7/5/16 )

Viao nha , nha anh THT d6ng vi ¢6 nhitng nguoi ban anh dén
tham ( hinh nhu dot xuét ) cho nén anh Thu cting khong biét
trude 12 c6 toi qua. Nhitng ngudi dy t6i khong quen, cho nén
phai néi that 12 mat ty nhién d6i véi toi.

Tham anh chi, nhung long t6i mudn xem co ngoi in 4n cia
Thu An Quén ra sao ma tdi v&i anh chil truong : Ti Sach Di
San Van Chuong Mién Nam. Néi 1a hai ngudi, nhung that su
cong ciée lam déu do mot tay anh THT cham séc. Tir in 4n,
d6ng, cat xén déu do anh lam ca. THT dwa t61 voi anh Tran
Bang Thach, Lé Cén Tho, Pham Quang Téan xuong ham nha (
basement ) dé giGi thiéu chiing t6i co ngoi in 4n cia Thu An
Quan.
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Mot cau thang nho dé xudng basement va tir noi day toi nhin
bao qudt thay nhitng mdy méc in , cit, déng bia hoan toan
bang tha coéng do anh ty tim kiém, sédng ché ra dé tao nén
nhitng dau sdch c6 gia tri trong van hoc mién Nam.

T6i nhin qua cdi may cit rat
cii xtr dung bang tay, rdi nhin
lai anh. Véi than hinh giy
com nhur thé. Thé ma 1am sao
nhitng cubn sich day 700,
800 trang ma anh cit duoc.
N6i that toi phuc anh. Cai y
chi cuia mot nguoi linh tham
kich nim xua chua biét bo
cudc, thi hdm nay anh da bdc
16 dwgc cai ban ning sinh ton
clia mdt dau 6c¢ thdng minh
khong bao gid chiu khuat
phuc truéc mét nghich canh. Nhét 12 hién nay. M6t minh phai
lo chiam séc chi Yén & Nursing Home. T6i nhin lai mot ngudi
ban cua toi, anh Nguyén Minh tap chi Y Thtic ngiy xua va
nay la Qudn Van dang sinh hoat ¢ VN. Gitra cdi khung nha in
chat chdi ctia Thu An Qudn va nha in ciia anh Nguyén Minh &
Sai Gon ( dit nha anh Nguyén Minh ciing rit nho hep ) khac

xa. Khdc xa lam. Bdng dung toi ¢6 cdi so sanh vi
THT va Nguyén Minh déu 1a nhitng nguoi ban than cua toi.
Hai nguoi déu dam mé chir nghia. Hai ngudi déu dam mé in
an. Nhirng may cia NM hién dai bao nhiéu thi cua Thu An
Quan chi

hoan toan 12 thu cong by nhiéu. Thu céng ding nghia.
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jigsaw

tia laser

(mdy xép gdy bia - ding tia laser tir mdy cua Jigsaw dé dieu
chinh nhitng bia sdch in khong can doi - Anh PVN)

Tir céi cua (Jig Saw ) mot loai cua gb nho dé xé nhirng miéng
gb mong ( xé thang hay tron ciing duoc, vi 1a nghé cua toi )
nhung v&i THT anh d4 bién né thanh mot cdi may laser phatra
tia sang mau do ngay thang dé ding trong viéc xép gdy sach
dén cdi chao dién (fried pan) dong 9, 10 tap sdch mot lan. Su
may mo, 6c sdng tao tri thong minh ctia THT phai néi la tuyét
voi. Nhiing dau séch anh goi qua cho t6i, dit ddn keo hay khau
chi déu 1am chang khac nao nhu mot nha i in cong nghiép, hién
dai. Rit dep ma con lam nhanh nira. Dén ndi anh Dang Tién ca
ngoi THT hét minh vé cong nghé déng sach cuia THT.

Budi chiéu THT dua chiing t6i vao tham chi Yén. Anh Thu
hoéi chi c6 nhd ai khong? Chi néi vach vach tung tén. Nao
Danh, nao Vién, nao Tan , nao Ha Uyén, va chi quén tdi. Sau
anh Thu ndi t€n chi a 1én mot tiéng vanéi PVN. Nhin anh map
qué. Anh em ching t6i cudi, chi cuoi rat vui. Sau do6 chi con
hét cho chiing t6i nghe bai Ngam Ngii ma Pham Duy phd
nhac qua tho cia Huy Cén, qua bat giong cta c6 Ha Uyén.
Tiéng hat ctia chi khong thanh 1am nhung chi rat nhé timg con
chit, tirng 10i.

Vao khoang 5 gid chiéu, anh em tir Virginia toi: Pham Cao
Hoang, Cic Hoa, Lam Thuy, Nguyén Thi Thanh Binh ,va
quay quanh giuong chi nam. Cuc Hoa khoc nhiéu khi nhin
thay chi. Ai cling thwong va quy mén.

14



Tbi vé lai nha anh THT, chiing tdi ngdi dn chung mot ban do
cdc em nhu Lam Thay, Thanh Binh va Cic Hoa lam bira an
gia dinh mang theo. Chung tdi ngdi lai v6i nhau, néi di
chuyén, vé ban b, vé vin chuong. Vui qud, t61 an it, thay no.
T6i nghe PCH néi 1a hai vg chong phai di lam ngay thtr bay.
Nghe tin t6i qua tham anh chi THT. Hai c6 em Lam Thdy va
Thanh Binh néi 1a phai di két hop mot cudc tham va gip mit.
Do d6é ma PCH va Ctic Hoa ( vo PCH ) phai xin hang nghi, vé
som dé di. TAm long 4y 1am cho t6i cam dong qud. C4m on
nhiing nguoi ban tuyét voi. Toéi vui 1dm khi gap lai ban tdi (
THT ) . Va toi cling vui 1am khi gip lai PCH. 45 ndm hon roi
phai khong? Tu khi ban khong con day hoc & Dudng nita.

Trong ngdi nha 719 ctia anh Tran Hoai Thu. Véi t6i 1a qua
tuyét voi, dit chi 1a mot dém ngan ngili, nhung trong d&ém hom
ay, toi di c6 dugc nhitng déa HOA QUYNH né trong dém
tang t6i. Quynh Hoa thom ngdt trong dém. Dé roi 11 gid dém
hém 4y nhitng ngudi ban ciia toi lai tir gid anh THT va ching
toi tro lai nha. Nhung voi toi gdp lai gia dinh Pham Cao
Hoang, Gia dinh Tran Hoai Thu, Lam Thiy, Nguyén Thi
Thanh Binh 12 ti vui 1am. Huong Quynh hoa van con dong
mii trong t6i. Tuyét dep va tring ngan. Pém tir gid ban toi,
phai tré lai Houston. Ciing nhu dém t6i di qua tham ban. T6i
khong ngu duoc, ngdi noi phong khach ma doc tap tho: Trén
Vao Gidc Mo Em ctia Nguyén Thi Thanh Binh . Mot bai hat
t6i nghe da 1au. Khong ngd 1a cia Nguyén Thi Thanh Binh do
Pham Duy ph6. C6 Khdnh ly hat. Bai Thuyén Say. T6i n6i
v6i Lé Can Tho nhu vay.

Nhiing cau hit trong Thuyén Say that l1ang man. That nhe
nhang. C6 phai day cling 1a mén qua vo tinh t6i c6 dugc trong
dém nay, tai ng6i nha ciia ban t6i. Ngoi nha mang con s6 719
nay khi t6i gdp lai nhitng nguoi ban ma toi hing yéu mén.
That vdy. Chuyén di that ky thi. Cho mai t6i hom nay, ngdi
viét bai nay, trong toi van con ngap niém vui.

(Houston, 12/5/2016)
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Tro lai New Jersey
Pham Cao Hoang

Anh PCH — New Jersey, May 7.2016

Pham Vian Nhan ¢ Texas dién thoai cho t6i: “Thir bay tdi, 7
thdang 5, Pham Quang Tén, Tran Bang Thach, Lé Can Tho va
t0i sé qua New Jersey tham Vo' chong Tran Hoai Thie. Nghe
dau chi Yén yéu lam. Ong sdp xép qua New Jersey tham chz
Yén san dip anh em minh gdp nhau ludén. Mdy muwoi nam roi
chwa gap nhau”.

Tir hém Tran Hoai Thu sang Virginia tién dua anh Dinh
Cuong dén nay ciing di hon 4 thang. Ching t6i ¢6 ban voi
nhau s& ciing sang tham chi Yén nhung chua kip di thi bita nay
Pham Van Nhan ra. Mot cong hai chuyén, thuc hién chuyén di
vao cudi tudn nay qua Ia can thiét nhung lai nhdam vao ngay
Mother’s Day nén s ngudi tham dy khéng thé déng du nhur
da du dinh, va ching t6i quyét dinh di nhung phai quay vé
ngay trong dém dé kip sang hom sau tham gia cdc sinh hoat
ctia gia dinh nhan ngiy Mother’s Day. Mot gio chiéu, bon
nguodi ching t6i (Thanh Binh, Ldm Thdy, Cic Hoa, Pham
Cao Hoang) khoi hanh. Lam Thiy, nguoi ldi xe dudng truong
gidi, cam ldi trong chuyén di nay. Co dip d1 xa cung voi
Thanh Binh va Lam Thiy 1a diéu ching t6i rat vui vi ddy 1a
nhitng ngudi ban rat myc tai hoa va tot bung.

Gan 6 gio chiéu, ching toi dén New Jersey. Khi dén noi,
ngoai nhém ban 4 nguoi tir Texas dén, ching toi bt ngo
gip ba nhém nita ciing dén thim vg chong Tran Hoai Thu;
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g6m luat su Cit Huy Ha Vii va luat su Duong Ha tir
Chicago, anh Hoang Long va chi Ha Uyén tir Boston va vg
chdng anh Nguyén Quang Khanh tir Pennsylvania . Cling
trong mot ngay, khong hen trudc ma 5 nhém ban tir 5 tiéu
bang xa x0i — nguoi thi di may bay, nguoi thi 1di xe dudong
truong — tu hoi vé day tham Tran Hoai Thu va Nguyén
Ngoc Yén.

Con gi vui hon!

Viéc dau tién 12 vao nursing home ngay dé tham chi Yén. Chi
& trong mot cin phong dugc ngan lam ddi bang mot birc man,
phia trong danh cho chi, phia ngoai danh cho mgt cu ba nguoi
My tring. Khong con nita nhirng ngay cung Tran Hoai Thu
xudi ngugc rong ru01 vao cdc thu vién My tim kiém cdc tac
pham van hoc mién nam 1954-1975. D3 hon 3 nim rdi chi
nam mot chd, chi con ban tay phai 1a cir dong duoc. Chi bat
khéc khi nhin thdy chiing t6i. Ca Thanh Binh, Lam Thdy va
Cic Hoa déu dén 6m léy chi. Chi van con tinh tdo, nhé rd tén
ting nguoi. O day, dich vu cham s6c dugc thuc hién 24/24.
Ngay ciing nhu dém, bat ¢t ldc ndo, can gi, chi chi can bAm
chuéng 12 y ta dén ngay. Mbi ngay Tran Hoai Thu vao tham
chi hai hodc ba lan, gidp chi dn uéng va mot s6 cong viéc.
That ra, nursing home cé day du cédc bira an cho chi nhung chi
khong quen véi thirc an My nén Tran Hoai Thu phai 1am thtc
an Viét Nam mang vao. Poi la bé kho, diéu nay chéc chin la
qud ding d6i v6i chi. Mot thoi chién tranh ché)ng gian nan
ngoai mit tran. Mot thoi hoa binh chdng phai nhoc nhan ti toi.
Nhiing ngay Tran Hoai Thu di ban ¢ rem & Can Tho. Roi
vuot bién suyt mat mang vi hai tic Thdi Lan. My chyc nam
VAt va noi xur la qué nguoi, doi chua yén vui thi by gio nam
d6 cting v&i ndi budn bét tan. Biét bao 1an toi tu hoi tai sao (S
nhitng nguoi ¢ hién nhung khéng gap lanh, va chi Yén nam
trong s do.

Ro1 nursing home, chiing t6i vé nha Tran Hoai Thu diing bira
an t6i da chién véi thirc an do Thanh Binh, Lam Thiy va Cdc
Hoa mang tr Virginia sang. Pham Van Nhan n6i véi t6i anh
rat xdc dong khi nhin thay hinh anh cdc ¢4 vui vé x0 nau thic
an trong bép va mang ra phuc vu cho moi nguoi. Chiing toi
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cung ly chiic mirng mét tinh ban 1au dai va bén viing gan 50
nam ké tir thoi & Khu 6 Qui Nhon. Chiing t6i c6 dip han huyén
voi anh Tran Bang Thach — trong nhém chii truong tap chi
Thu Quan Ban Thao giai doan dau va cdc anh Pham Quang
Tan, L& Can Tho — nhitg ngudi chu truong tap chi Van Hoéa
Viét Nam, mot tap chi da c6 mit & Texas 19 naim qua. Géac ndi
budn mot bén, Tran Hoai Thu ké lai cho moi nguoi nghe thoi
mai quen chi Yén. Chi ¢6 cam tinh véi anh qua mot truyén
ngan ctia anh dang trén tap chi Vin rdi qua su gitp d& ca tda
soan tap chi nay, chi lién lac dugc v6i anh, quen nhau, yéu
nhau, chia s¢ voi nhau gidc mong van chuong, rdi se to két téc
séng voi nhau cho dén bay gio. Anh say sua n6i vé nhiing
cong trinh anh va chi Yén di thuc hién duoc trong tu sach di
san van chirong mién nam va tap chi Thu Quén Ban Thao. Rét
nhiéu ngudi & hai ngoai cting nhu trong nudc yéu mén Tran
Hoai Thu va Nguyen Ngoc Yén vi cong lao ciia anh chi trong
viéc suu tam, in an va phd bién cic tdc phdm vin hoc mién
nam 1954-1975.

Cau chuyén c6 thé kéo dai dén hét dém nay vin chua dut
nhung di dén gio chiing tdi phai chia tay dé tro vé Virginia.
Ro&i1 New Jersey luc 10 gio dém trong céi lanh se se cua
thanh phé Plainfield, ching t61 khong khoi ngdm ngui khi
nh¢ lai hinh anh chi Yén trong nursing home chiéu nay.
Trén duong vé ching t6i cam thay rat vui vi da thuc hién
dugc mot chuyén di ddng nh¢ trong diéu kién thoi gian gap
gap va eo hep. Xe chay sudt dém, cau chuyen trén duong xa
van gidn gid, va dén 3 gio sdng thi vé dén noi. Thoi tiét hom
nay that dep. Nhitng ngudi di chung chuyén xe voi toi cling
nhiing ngudi ban ma ching t6i gép lai & New Jersey cling
déu that dep.

Pham Cao Hoang

Virginia, May 8, 2016
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Phia truéc Ashbrook Nursing Home (New Jersey) - Anh NOK,
May 7, 2016

Tir trdi: Tran Bang Thach Ciic Hoa Thanh Binh Tran Hodi
Thw Lam Thity Pham Van nhan Pham Cao Hoang Lé Can
Tho Pham Quang Tan

NGUYEN THI THANH BINH

DPUNG HOI NUA

(Viét cho nhitng hat lé cua chi Yén ¢ nursing home NJ)
bung hoi nita em giéu ndi bu?m noi dau

Vi ngay ca ndi budn ciling chang con tén goi

Tén goi nao cho may noi don coi
Em chi biét c6 bao di¢u khong néi
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Diéu khong ndi 12 tinh si cAm nin

Bua suong mil 1ap kin nhimg hoai nghi

Tréi dat nay nbi tiép nhitng diéu chi

Ma diép khic xoay cudc doi khong ngung nghi

Ding hoi nita sao bon bé thinh ling

Mot 161 kéu con nguyén toi sao bang

Mua da tanh va hon dang t6i han

Nhitng ddi gidng chd ning t6i dugc ching

Pung hdi nira khi ngoai doi chua xong dugc
Ma bén trong em moi chuyén da an bai
Ngay noi ddy nhirng chiéc givong bai hodi
Ghé qua 1am chi rdi to6i budc chia tay

La thi sT anh d4u thé nao khong viét

Phai mit bao nhiéu diéu cho nhitng bai tho mang tén Tran
Hoai Thu

Nhitng trang doi c6 mau dan anh em trén nhiing chién tran
nhé nha sdu da diét

Ding hoi nita chi troi thau hiéu sao em con khéc nhitng giot
uu tu

Sao trang xur nguoi khong cét gilr gitlm em may ndi long
lanh

Oi Can Tho... cho mot loai chim lac da vd cénh.

Nguyén Thi Thanh Binh
Virginia, May 9, 2016
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Pau long 13m, chi Yén oi!

i

* LAM THOY

Lam Thiiy — Ashbrook Nursing Home (Anh PCH — May 7,
2016)

Tang anh Tran Hoai Thir va chi Nguyén Ngoc Yén

Chi la yéu mot bai van

Ma tay chi 1at mét trang str doi

Pén khi yéu ddu mot ngudi

La yéu ngudi ciia mot thoi chién chinh
La bao gian khd hy sinh

Chia ly, ti nguc, diéu linh, nhoc nhan

La ndm va thdng gian nan

Am thém, son sét, tao tﬁn, thiy chung
Ning mua bio tuyét chia cling

Chi - nguoi chién hiru ctia Tran Hoai Thu

Tung trang sich cii, duong nhu

Chtra bao tdm huyét chay tir ngudn tho
Mot ngay kia, c6 ai ngd

Con tai bién diy vao b dau thuong
Budec di trong c6i vo thuong

Doi nguoi tan ta vo phuong phuc hoi
Pau long 14m, chi Yén oi!
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Em cau nguyén, em mong Troi Phat thuong
Bubi chleu noi nursing home
Em ra vé v6i ndi budn ménh mang

Lam Thuay
May 8, 2016

Pham Van Nhan

Nhirng déa hoa trong toi

Troi Plainfield budn

Nhirng con mua hdm qua con sét lai
Nhu nhitng giot swong dong trén 14
Khong gian budn

Nhung long tdi vui qud doi

Vui nhur ¢6 tiéng chim hét trong long
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Véi Chi Ngoc Yén

Vao tham chi long t6i vui oa vo

Khi nhin thay chi nhu d6a huéng duong
Rang r& du6i d&nh mat troi Phuong Pong
Thom mui lda méi

Lia trd dong dong thom miii da con géi
Trén cénh dong bat ngat phuong Nam
Nhu ngay nao chi hit cho nghe : Budn tan thu
" Ai luot di ngoai swong gio "

Thi hom nay

Trén givong bénh

Chi hét cho nghe bai ca nam cti

Cua mot thoi con rat tré.

" Ndng chia nira bdi chiéu roi

Vuon hoa trinh nit khép doi ld rd‘u
Tleng hét a ay toi nghe vui ma mudn khéc
Tiéng hat 4y van con xanh mau téc

Chi Yén oi

Sao chi khong di ra ngoai voi Thu?

Pé thiy khém hoa vira nd ro

Trong suong mot sdng yén binh

Véi Cic Hoa

Nhin em nhu mot nir tu

Guong mit hién diu diu troi phuong Nam
Nu cuoi sting ai

D6i mit 4y chira day swong Pa Lat

Lam t6i nhd dén mot ngudi xua

Trudc cong trudong Bui Thi Xuin ndm nio
Gdp em,

Mot Ciic Hoa hién qua ddi

Rang ngoi nhu nhitng canh da quy

Va d6i mat y 1am ban tdi ngdy ngét

Cho mii dén bay gi0 ¢6 nhitng bai tho hay
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Vé6i Lam Thiiy

Nhiing con chit trong tap tho

Khong con mang ndi ngdm ngiii trong tdi
Vui biét may khi gip em

C6 nét diu hién trdi phuong Nam

Bét ngét phu sa Song Hau

Gap em dé vui hét nhitng dong tho

Vui trong khée mét ny cudi

Cho doi bét ndi nhoc nhin bon chen

V6i Thanh Binh

Guong mat tho lam t6i nhé mai

Rén chic nhung long mém nhu to

C6 mém nhu thé tho méi tu

Va dau trong em nhiing con chir tuyét voi
Dém khong ngu trong ng6i nha 719
Nhitng con chit :" Tron vao gidc mo em "
Diénh thirc 1ong toi rdi boi tim sy

Chi Yén trong nursing home

Nguoi ban t61 gia thém trén guong mat
Thoi thi: doc tho Thanh Binh

DPé théy em khong la giot swong sa

Ma.

Hay em tha nhu con nudc nho

Dang ngdp thuyén anh, ngdp dnh tring
Mot bai hat xua cua em t6i da nghe

Do Pham Duy phé nhac

Nhitng 16i tho man mac mot ndi budn

Véi Pham Cao Hoang

M4y muoi nim khong gap
Ciling guong mat ay khong gia
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Cua mét thoi khu 6 ci
Vui lam Hoang oi !
Lam tudi gia toi 0a v&

V6i Tran Hoai Thw

Ciing van nu cuoi dy

Nghe sang khodi lam sao

Cudi 1én cho ndi budn tan bién

Cuoi [én khi gap lai ban be

Thu oi, t6i 6m ban mudn khéc

Cii tinh dong doi khi xua

Hoém nay chiing minh con song

Gip nhau trong budi xé chiéu

Nhin téc ban trang nhu mdy troi vién xr
Ma sao tdi nghe co song o trong long
Chién truong xwa nhu goi lai hinh béng cii
Ai con ai mat hai ban ta!

Pham Vin Nhan
Houston, May 9, 2016

HU‘YIAEN‘VAN THANH & DIEM PHUQNG
(Vé Nguon - Tay Po)

GIOT LE THAM TINH

* Viét ting anh Tran Hoai Thu va Chi Ngoc Yén
Co dan long toi hoi "con nhé em khong?"

Chi nhanh miéng goi diing tén roi oa lén khoc
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Khong nén duoc cam hoai, 1é toi trao khée mdt
Hai chi em cung thon thucc bén nhau.

Lan gdp go ndy chua biét ¢é lan sau?

Nén t6i gang ndi nhitng 161 an i

Ban bé hom nay ai ciing 19 vé vui ming xoi loi
Di biét trong long dang xiic cam niém riéng.

Nhé triede chi thwong nhdac "Nhon Ai - Phong Dién"
La qué huong chung cua mot thoi chom lon

Moéi nam dai hoi truong xuwa Phan Thanh Gian

Chi rdt vui, ké nhiéu ky niém, thuong tiéc, ngdm ngui...

Lam sao toi quén hinh anh chi trong "Yén va Toi" (¥)
Ma Thu Huong - nguoi chdu gdi xung ho "To6i - Ba" duyén
ddng

Nhé lan gdp chi vé qué ghé tham vo chong Mwong Mdn
(*%)

Om bo vai buon, khoé mdt chi rung rung.

Giot Ié nam xua, giot ¢ vui mung

Giot I¢ hom nay... sao long toi ngdm ngui dirt doan
Van biét doi nguoi dau vieot qua gidi han

Nhung con cé bén nhau hanh phiic van chan day.

Toi cir mong minh con gap nhau hoai

Con thdy anh Thy "nhd téc sdu cho vo"

Con thdy anh Thu miét mai bén "O Cira"

Pé biét vi sao anh xa mién Trung "trd lai dong bang".

Dé biét vi sao mdi téc anh trang nhu bong

C6 phdi trong khéi é¢ dé chira day nhan nghia?

Gin gitt "Van Hoc Mién Nam'"- giit yéu thirong cho vo
Giit cd hai nén luén thirc trang dém dai.

T6i van mién man hinh anh ky niém nay

Ngoi trén mdy bay tré vé Houston mién tdy xa cdch

Goi lai nursing home - goi lai ngoi nha Plainfield ving
dong bac
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Giot I¢é tham tinh tang chi Yén - anh Thu...

Houston, 11 thang 5-2016

(*) "YEN VA TOI" cia Nguyén Thu Huong (CHS. PTG
1957-1961 & Mesa-Arizona) in trang 55-60 giai pham
PTGDTD s62 ky niém 80 ndm thanh l1ap truong (1917-1997).
"tuy vai Co - , toi vdn quen miéng kéu Yén bang Ba'"'. Trong
khi Yén né6i "mady la con qui, mdy hai tao bi phat én bét hai
hot com chiéu..."

(**) Chi Yén vé thim qué huong khi toi con & trong nude, gip
duoc chi trén lau 2 nha sd 4 Ly Ty Trong (duong Ty Buc cii)
Cén Tho, noi v chong Mudng Man - chi Binh dang ¢. Day 1a
lan dau tién gap lai chi sau ngay ra mat tap truyén Mot Noi
Nao Dé Nh¢ cia Tran Hoai Thu (Con Pudng xb nam 1974),
ma Van Ngh¢ Vé Ngudn ching toi t6 chiic tai quan Thang
Cudi duong Pateur Can Tho.

TRAN HOAI THU

CUA MO’

Sudt bén nim nay, ddy 12 1an dau tién Y. bat 1én tléng hat, 1oi
tho. Bon nam trén giuong bénh, _v0iba ndm ¢ nha va mot nam
0 nursing home. T6i moi hiéu vé strc manh cua lidu thude tinh
than. Bén nam. V&i biét bao nhiéu kho nan. Véi bao nhiéu
vién thudc. Vi bao nhiéu nhitng con dau tram luan trién mién
khong dit. Hét bién chirg nay dén bién ching khéc. Va gan
nhit 13 nhitng 151 néi khong con 1a tir mot con ngudi binh
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thuong ma tir mot tri ndo cua nhirng ngan tu qud khir déng bui,
hay tir mot bén bd nao d6, nhu dau hi€u cua ngay tan cung..
Toi da glau mat. Toi da chiii mat. Poi chéan tdi 18 trén hanh
lang nang né nhu mang hai c4i géng cim... Vay ma céch day
hai ngay, khi ¢dm ban be viy quanh giuong cua Y., d6i mat
Y. sang ruc. Tung ngudi hdi Y. Chi nhé ai khong? Chi nhé toi
khong? Boi mat ay cang sang hon va miéng thi méu méo: Anh
Danh, anh Vi¢n, Ha Uyén! Con ai day? - Pham Van Nhan hoi.
Y. ngan ngir... Pham Vin Nhan day. Troi oi anh Nhan... Y.
bat khoc... Ha Uyén gidi thi¢u thém mot nguoi ban di theo.
Pay 1a Duong Ha, vo cta luat sw Cii Huy Ha Vi, dén tir
Chicago....

Y. cang méu méo:

- Co6 phai Cu Huy Ha Vi I1a con ctia Huy Can? Phai. Troi oi,
bai Ngam Ngui cua Huy Cén 1a mot bai tho tuyét voi..

Pam ban quay quan quanh giudng. Mot chum hoa hong tham
do Pham Quang TAn trao, va to6i nhan gitim. Nguyén Cong
Danh (tirc nha van Tran Bang Thach), L& Hoang Vién chuyén
nhtrng 161 hoi thdm va mon qua cua ban be Y. 6 Houston. Y.
nam trén giwong. Can phong chat chiéu nay lai cang chat nirc
vi nhitng tdm long qué 16n.

Tb6i nhu ké mong du. Tdi khong hiéu. That sy khong hiéu. Cai
cin nha 719 Coolidge nay tir may nim nay, nhat 1a tir ngay Y.
vao nursing home céch diy mot ndm, n6 khong con la méi nha
theo ding nghia ciia mot gia dinh nira. Ngugc lai né trd thanh
mot ¢6i md khong hon khong kém. Khong TV. Khong cin cira
khéa. Khong don dep. Bén phong ngii ma chi ¢ cdi sofa cho
mot chd dat lung. Va nhitng chén bét ly tich nam im ling
khong con reo vui. Doi di khanh tn roi con gi ma chim ma
s6c ma ly tich reo vui. Nha ta cua néo khong hé khép/ Sao cé
co liéu cir moc day.... Vay ma ty nhién mot cu dién thoai tir
tiéu bang xa: “Em la Ha Uyén. Em bdo cho anh ngay thur bay
bon em sé dén tham anh chi... Hién tai em & New York...”
“Cdm on em. Em cit dén. Xem nha anh nhir nha em...” “ U.
Em biét...” D6 1a cd dién thoai dau tién cho mot ngay tha
bay. Cho mot ngay hdi ngd trung phung. Cho mdt ngay ma
nhiing ddm may tur bdn phuong troi bay qua nii qua rung qua
bién qua nhitng luc dia, nhitng sa mac, va ty nhién dau trén
mdi nha 719 Coolidge Street. Yéu diu 1am may hom nay ¢
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d6i vo chdng chim cho mao chon mot mdi nha trong lam ciy
duong xi ¢ trong vuon. Mot vai soi gidy tring ma chi chim
tha 1am t6 con dinh lai trén tan 14 xanh. Chid chim oi, gidy
tréng tir nhitng cudn sich ta cit day nhé... Pau tién 1a vg
chdng Nguyén Quang Khénh tir tiéu bang Pennsylvania. ROi
dén Ha Uyén, Hoang Long, Ctt Huy Ha Vii, Duong Ha tir
Boston va Chicago. Cin nha bong nhién ron rang. Tw nhién c6
mot cu dién thoai: Pham Van Nhan goi cho biét phéi doan
Houston dang c6 mat trudc cua nha cua ban day. M¢& cua.
Thay ban ta chong gay “tric” budc khé khin. Cé6 Pham Quang
Téan, L& Hoang Vién, Tran Bang Thach... Om céc ban, mirng
mung ti tii. Miy muoi nim méi gap lai ban. Cam on dat troi
d3 cho nhitng ddm may dau trén mai nha nay. Tudng nhu tat
ca ghé ban, nhitng ndi niéu, nhimng ly tdch tir 1au nga yén nay
thirc day x6n xao. Bon gio tat ca ban bé theo hai xe vao thim
Y.
Pham Vin Nhan cho biét “ph4i doan” Pham Cao Hoang, Ciic
Hoa, Nguyén Thi Thanh Binh va Lam Thiiy dang trén dudng
tir Virginia 1én, va s& c6 mat khoang 6 gio chiéu. Troi o1, sao
lai la lung nhu thé nay. Chi mot ngdy ma nhiing niém vui ctt
theo may theo dudng xa 19, tu hdi lai mot noi quanh nam khép
cdnh cira chon s6 phan bat hanh cta kiép ngudi.
Ho da danh cho Y. nhitng niém vui tir bat ngd nay dén bat ngd
khdc. Dudi tim mén, tAm chan, doi chan hinh nhu cuc cua,
méu huyét luu thong lai. Va tir guong mat kia, c4i 4nh sang
diéu ky 1am phén 1am son trang diém. Chi hat di. Chi nhé bai
Ngam Ngii khoéng. Ha Uyén hoi. Ndng chia nita bai chiéu
.. Ba hdt di. Hat ting ban bé anh em dén thim ba... Bahat
d . T6i néi v6i Y. Ha Uyén bét giong. Va Y. map mé méi.
Sau d6 tir giong théu thao khong cung béc, da nghe 1o cung
bac ngdm ngii. Ngam ngiii khong con 13 ndi budn tién chién,
cua lang man, nhung ngadm ngui cua mot sy huyén nhiém. Bén
nam rdi, tdi méi duge nghe tiéng ca 10i hat tir mot nguoi kho
4ch truong ky. Bén nam, man v6 minh nay dugc giao dién,
man phu bui nay da thanh sach s€ lau chti. Ban be bao quanh
givong. “Chj gdng dn, dé sang nam vé Houston tham dy dai
héi Phan Thanh Gian. Chi nghe 101 chiing téi. Phdi gdng dn.
Hika véi chiing t6i di”. Ai ai ciing khuyén Y. T6i bao: “Ba thdy
khéng? Ai ciing thwong mén ba hét. Ba gang an nghe chua”.
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6 gio chidu, nhém ngudi tir Virginia ¢6 mat. Lam Thay,
Nguyén Thi Thanh Binh, Ciic Hoa, Pham Cao Hoang. Clic
Hoa 1a ngudi khée nhiéu hon hét. Tay somd Y. mit nho 18.
Lam Thay, Thanh Binh cting khong glau xdc dong. Y. cling
méu mdo. Toi ling nguoi. Toi cling khong gidu nudc mat.

Ngay hom sau vo chong Cit Huy Ha Vil va Duong Ha cling
Ha Uyén dén Nursing Home. Ha Uyén lanh phan dit dd an
cho Y. Mén #n 12 mén cd canh chua. Luét su Nguyén Thi
Duong Ha thi doc bai tho Nho Bdc (¥) clia Huynh Van Nghé
cho Y. nghe. Y. kéu Duong Ha doc thém mat 1an nita. Clt Huy
Ha Vii xin mot xap gidy kho 16n tai Nursing Home va vé&
ngay bén giuong bénh chi trong vong vai phit, chian dung Y.

Cathug
Burc ky hoa Nguyén Ngoc Yén do Ci Huy Ha Vi thuc
hién ngay noi duong bénh trong Nursing Home New Jersey,
May 8, 2016

2

Xin cam on Ha Uyén da dua gitp vo chong hai ban dén tham
Y. dé thém mot 1an t6i c6 thé néi vé ndi hanh dién cua mot
nguoi linh mién Nam trong trdi tim ctia mot ldo gia. N6 van
bdc lira. DAy ban thay khong? May trim dau sach tdi ty tay in

30



déng cat. 16 nam lam Thu Qudn Ban Thédo ting khong.
Nhitng sdng kién tdi 1am. Ca bd Tho Mién Nam may ngan
trang, t6i khu, t6i déng. Bon tdp Van Mién Nam may ngan
trang. Ban thiy khong. Nguoi ta bao toi 1a crazy. N guoi ta xot
thuong t0i. Nhung ma ban thdy khong...? Nhimg tap O Cua
moi tap day 450 trang sdch chua lam xong van con nam dé
cho toi dong, cit dé danh tang ban be dén tham day. ..

Chi can click mét céi trén computer 14 cd basement nha nhac.
Giéy tudn ra ao ao, roi xép, roi dén keo, rdi ho , roi ép, roi

at... La xong!
Toi mudn nguoi khach bt ngo nay biét vé tinh than gifra anh
em van ngh¢ mlen Nam. Blet vé trdi tim bdc lira cia nhiing
130 gia... Biét vé nhimng cudn sich di san van chuong mién
Nam xem nhu tuyét tin nay dan dan dugc hdi phuc ¢ dudi
ham nha 719 nay.

Wi

Ha Vi nhu bi chodng
ngop béi nhitng cudn sich
thudc di san van chuong
mién Nam. Trong khi hai
cO ban Ha Uyén va
Nguyén Thi Duong Ha
dang mé m¢t lau chui vé
sinh can nha ma rat lau toi
chua hé dung lay cay choi
thi anh lai mot minh ng01 trude ke sach duoi ham nha, gitta bé
bdn mdy in thiing rédc, gidy muyc va tiéng kéu ré ré ctia mdy huit
hoi am...

Vi nhitng tinh nghia iy 1am sao t6i tra dugc. Thoi thi viét bai
nay nhu mot 161 cdm on.

Cam on nhimg ban be dd mo lai nhiing canh ctra tir 1au khép
kin dé tiéng cuoi tiéng néi vang dong ca bdn birc tuong cam.
Pé ly chén bat duoc dip reo vui, de thom mui nudc lau nha
quyén cling mii thom tir nhitng tim long rat dep...

Tran Hoai Thu
New Jersey, May 9, 2016
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(*) NHO BAC
Tho Huynh Van Nghé

Ai vé Bc, ta theo véi

Tham lai non séng giéng Lac Héng
Tir do mang guom di mo coi

Troi Nam thwong nhé dat Thang Long.

Ai nhé nguoi chang? Oi Nguyén Hoang
Ma ta con chdu may doi hoang

Van nghe trong mdu buon xa xir

Non nuée Rong Tién ndng nhé thirong!

Vin nghe tiéng hdt troi quan ho
Xen nhip tung cdu vong co buon
Vién nhé, van thirong mia vai do
Méi lan man mdc hwong sdu riéng..

Sir mang ngan thu dé ddm quén
Chinh Nam say budc qud xa mién,
Kinh do nho lai xa muén dam!
Muén tré vé qué, mo cdnh tién.

Ai di vé Bdc xin tham hoi
Hon cii anh hung dat Co Loa

Hoan Kiém hon xua Linh Quy héi
Bao gio mang kiem tra dan ta?

Huynh Van Nghé¢
(Ga Sai Gon, 1940)
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PHAM NGOC LV

tiéu str & hanh trinh van chwong

Pham Ngoc Lu la tén that va cling 1a but hiéu. Trudc d6, anh
duing biit hiéu Pham Triéu Nghi. Sinh nam 1946 (Binh Tuat) ¢
Vinh Xuén, huyén Phi Vang, tinh Thura Thién.

Hoc trung hoc Nguyén Tri Phuong, Quéc Hoc; Vién Han hoc
Hué, vao truong Su pham Quy Nhon. Ra trudng, day hoc &
Tuy Hoa, tinh Phud Yén. Ghi danh hoc Pai hoc Véan khoa Hué.
Dong vién khoa 5/68 Thu Buc, dugce biét phdi sau 9 tuan 18 &
quan truong Quang Trung. (1)

Bit dau viét nim hoc dé ttr. C6 bai trén cic nguyét san, tap chi
Nghé Thuat, Vin, Bich Khoa, Trinh Bay, Khoi Hanh, Y
Thtrc, Tudi Ngoc...

Téc pham da xuat ban:

- DAN TAM (Thu An Quén 2004)

- MAY NOI (tu in 2007).

Sau 1975, theo nha vin Nguyén Lé Uyén cho biét : “Pham
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Ngoc Lu dua vo con vé Hué, nhung khéng thé chiu dung néi
canh hang ngay phai ganh timg do6i nudce cach xa ca hang cay
s6 @é tudi cho nhiing vong khoai lang kho chdy, mdi gui vo
con vé qué ngoai (Qui Nhon) va lang bat vao Long Khanh sau
d6 1a Cao Linh kiém séng. C4i miéng an thoi “bao cap” véi
nhiéu ngudi di khé, va voi anh cang khé hon. Cubi ciing lai
bdng bé nhau quay vé Da Ning dé buodn van bdn chit (kém
tiéng Anh cho tré con). Trudc khi Hanh Phwong Nam, Lu ghé
lai Tuy Hoa, noi truéc ddy anh ting day hoc, viét van dé thim
ban be cti (1979). Bira com chia tay tai nha ching toi chi c6
hot vit 6 cha, nwdéc mam 6t va com trang. Lu ngdi dn va ni:
“minh chwa an bita com nao trong doi ma ngon nhu hom nay”
. Nghe ma dau thit ca long.”

Vé hanh trinh van chuong, bai vin dau tién ciia PNL nhan dé
12 Dot tén xuét hién trén Vin s6 138 vao nam 1969. Hai thang
sau, truyén Nha Ham ding trén Vian sé chu dé Phién Pa
Chuwa Mon (s6 141). Tir ddy truyén va tho anh xuat hién déu
dan trén céac tap chi nhu Bach Khoa, Y Thirc, Vin, Khai
Hanh...

Riéng vé tho, nam 1972, bai Bién Cwong Hanh xuét hién trén
Vin dd gy mot chan dong 16n khong phai riéng trong anh em
cling gi¢i nhung ca trong trdi tim doc gia. (xin doc & phan
Séng va Viét)

Sau 1975, ciing theo nha van Nguyén Lé Uyén, PNL khang
dinh véi ban anh: “khéng choi, khéng tham dw gi véi nén van
hoc nghé thudt dwong dai tir do dén nay, va mdi mdi”. Trong
mot 14 thu ma Lu gdi cho NLU, anh viét:

“Con duong van chu"ong cua toi qud ngan ngui, sau 75, coi
nhur tuyét 19. Ddng buon. Tiéc thay gidc méng ciia mét thoi
thanh xudn! Bdt phung thoi, danh vdy... khong choi, khong
tham dy gi voi nen van hoc nghé thudt dwong dai tu do dén
nay, va mai mdi”. O doan khac anh viét: “Mudn viét van xudi
lim nhung chdc phdi hoc lai da, ldu ndm qud chik nghia sét gi
hét roi... Thinh thoang nghe VOA cé biét TOBT. Nghe va long
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it nhiéu nén nao, bong dung qud khir phuc hién, bang hitu mot
thoi 1di hién, boi hoi gidt minh khl thdy minh cir chim xudng
béng t6i cua thoi gian ldng 18, roi the dai va the dai”

Hién nay, PNL nam trén givong bénh tai Bénh vién Ung
Buu Da Nang véi can bénh khac nghiét.

Trong thu goi ching toi, anh viét:Bay gio surc khoe xuong
nhanh qud, t6i doc va viét trén screen rit té.

(1) C6 mot sd bai viét vé tho PNL (dic biét 1a bai Bién
Cuong Hanh) , ghi PNL lam bai BCH khi anh tham du
cudc hanh quan ¢ Ha Lao hodc khi hanh quén & bién gidi.
Diéu nay khong diing. PNL 1a gido chirc biét phéi vé nhi¢m
s& cil sau 9 tuan huan luyén & quan truong Quang Trung.
Theo Viém Tinh, PNL viét bai Bién Cuong Hanh “ khi
dang ngdi go dau tré ¢ thi xa Tuy Hoa, tinh Phi Yén
thang 5/1972 bit nguon tir cudc thit bai ciia Lam Son
719 vao mua xuan 71 cia quan d¢i VNCH qua Ha Lao.
( xin doc Viém Tinh: Pham Ngoc Lu, dung o mot goc doi
dang & phan sau)

2

(THT suu tap va tong hop)
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Ky Niém
Vol
Pham Ngoc Lw

Pham N, [goc Lu qua nét but cua
hoa sy P6 Toan (Quy Nhon 1971)
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Tran Hoai Thuw

Viét vé mét nguoi ban cii

TIENG SAO

1.

Téi it ¢6 ky niém voi Pham Ngoc Lu. Néu 6 chi 1a tiéng sdo
ctia anh. Trong nhiing 1in anh em gip nhau, van nhiing khudn
mit Pham Vin Nhan, Nguyén Lé Uyén, Pham Cao Hoang,
Pham Ngoc Lu, thinh thodng c6 thém Nguyén Phuong Loan
hay Hoang Dinh Huy Quan...

Tir trdi sang phai: Pham Ngoc L, Tran Hodi Thu, Nguyén Lé
Uyén, Pham van Nhan (mang hai hoa mai)

Chting ti van thuong to chirc nhirng cudc sinh hoat vin ngh¢
bo tii. Dudi dnh trang, bén hang dura ctia can nha Nguyen Lé
Uyén hay Pham Cao Hoang, ching toi ngdi trén chiéu ruou.
Va Pham Ngoc Lu nang chiéc sdo tric, va Pham Cao Hoang
ngam tho... hay hét... Nguyén Phuong Loan thinh thoang doc
mot vai bai tho méi sang tdc... Con toi khoi can kéu, vi may
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cde ruou da day toi 1én cdi san khau vo hinh... Tring, ban,
ruou, chién tranh, ndi budn, nguoi yéu quay mat, bao nhiéu do
cling dii 1am mot tén linh bui mém long... Dé dimg day va doc,
va nghen...

Pham Ngoc Lu la mot nguoi. rat it néi. Guong mit phang phét
mot ndi u hoai. Niém vui budn it thay bung vd. Anh song ndi
tdm nhiéu hon. Anh Kkhép kin khong cuoi noi bat mang giang
hé nhu chung t61. Néu c6 ching 1a chi c6 tiéng sdo. Tiéng sdo
cang vé dém cang 16ng 16ng nhu chd 161 ngdm ctia Pham Cao
Hoang vio tan trai tim ngudi nghe. Can gi nhitng hoi nhitng
he nhitng dinh dam, nhitng 4m thanh kén tréng... Ching toi chi
c6 tiéng sdo, va trang. Trang Tuy Hoa thi qué dep. Céi san nhu
tréng mau banh trdng. Nhitng tau dira nhu im lang cing tiéng
s40 Vit cao... Va men rugu dan dan thAm vao mdu... Thi xa
gidi nghiém nhung ¢ day khong c6 nghiém gidi. Gigng ngdm
ciia PCH c6 thé 12 D6i Bo hay Doi Mit Nguoi Son Tay hay
Hanh Phuong Dong... Ca nira thé ky 1am sao ma nhé, nhung
ma lai nhé dén tiéng sdo trong dém thoi chién... Nhé dén la
lung!

Thoi biy gio, thién ha khen tai thoi sdo ctia Nguyén Dinh
Nghia hay T6 Kiéu Ngan. Toi chi dugc nghe qua mdy thu
thanh. Nhung nghe dé ma nghe, chua bao gid ¢é hon minh bay
bong hay chim lang cling 4m thanh ctia n6. Tai nghe ma mat
khong thdy. Dém ham bao cat ma tiéng séo 1i tho khi mét khi
con. Cho dir bai tho do HO Piép ngam di nira, n6 ciing chang
Iam minh xtdc cdm. Minh chi 1a ké thuong thuac, khong hon
khong kém.

Nhung & Tuy Hoa nay, t6i méi duoc nghe mot tiéng sdo dlch
thuc. D6 1a tleng sdo danh cho ban be bang hitu. D6 1a tiéng
sdo dugc cat 1én tir nhitng con ngudi mang giong mau van
chuong. Mot b lac 1€ loi cho du tén tudi but hiéu cua ching
toi tran ngap ca cdc tap chi & Saigon. Vang, Saigon la thu d6
van héa, van nghé bao gém nghé thuat. Saigon c6 Nha Ca viét
van kiém ntra triéu mot nam; con mot thiéu Uy tham kich Tran
Hoai Thu chi ¢6 cap s 250, dugc nhan thém 600 dong tién
phu cép nguy hiém. Nhung Saigon 1am sao c6 cdi canh quiy
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quan dam ba dia: Ma quy dém nay xin hoan chién/ Pé ta con
dung ruou voi anh em...(THT)

Saigon 1am sao ¢6 cc ruou dp day béng trang, gi6 da nin thd
Xa0 Xac, tiéng séng tir bién khong xa vong vé diu hiu xa
Véng... Boi vi dém rat d6i im lang, ma 1oi ngam cua PCH nhu
quyén ciing tiéng sdo... C6 khi tiéng ngam ngung ma tiéng sdo
lai viit cao... C6 khi anh mét minh doc thoi... Toi phai tim chd
dya, mit lim dim... Ruou lam chiing toi benh bong Thinh
thoang mot vai tleng ché sua vu vo, hay tiéng rd mdy cua
chiéc xe tuan tidu. Chién tranh & dau d6, chtr khong phai ¢
day. Loi ngadm c6 khi sang sang hoa 14n cling 4m thanh tir ong
triic nhu thdi mién, c6 thé 1am Vang trang trén cao cling phai
dimg yén. C6 nhitng gidy phut rat khé tim trong doi, va cdi
gidy phiit hién hitu chinh 1a gidy phiit khé quén ay... Dé gidy
phiit 4y sau ndy tr¢ thanh vinh ciru.

2.
Viét dén day t6i lién tudng tiéng dan ctia Hai, ngudi ban t
cung khung tai Kinh Mgt Kién Luong Ha Tién.

Thuong thuong vao dém thir bay, chiing t6i dugc tu do, khong
¢6 nhitng cudc sinh hoat kiém thao nhu thuong 1¢. Ching toi
van tim dén céi lang cua Hai — nguyén la mdt trung uy Hai
quan. Moi dira mang theo duong, hay banh keo do than nhan
tiép té hay c6 khi ca phé thudc 14. Khong tra, khong ci phé thi
dung 14 nhan 16ng, hay cu ha thu 6 dai the tam. Va trén tAm
chiéu, ca bon quiy quan, nghe Hai doc tAu. Ngudi ta cam hat
bang miéng, nhung ngudi ta khéng hiéu d6i khi khoi can
miéng, ma day dan khi rung 1én ciing c6 thé chuyén cho tat ca.

ROi dén mét dém, chua bao gio thdy Hai say mé dan nhu vdy.
Anh ddc tau khong nghi, tir tiu khiic ctia Strauss, Beethoven
dén Trinh Céng Son.

C6 1€ nhitng ngdn tay bam dan ctia anh phai ri mau ciing nén.
Va dém d6 anh trén trai. Sau d6 khoang 3 ngay anh bj bt lai.
Nghe néi anh bi giai v& CT va bi tuyén 4n tir hinh.
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Khong biét ciy dan di vat ctia anh c6 ban ti ndo gitt khong?

Oi tiéng dan tiéng hat tiéng sdo cua mot thoi. Tiéng dan van
nhu vang bén tai. Téi ctr nhé dén ddi mat anh nham nghién,
dau hoi cdi xudng, va nhitng ngén tay lut nhanh trén day dan.
C6 1& anh muén goi ting ching tdi tat ca nhitng gi anh c6
duogc trude khi vinh biét chiing t6i ching. Va tiéng sdo cua
Pham Ngoc Lu, né khong phéi la: Ta dua ong sdo nang
ngang may/ Chao tuét nguoi thwong va ké ghét (Tir Thé
Mong) hay tzeng sdo cua nguoi em it cua Duong Nghiém
MaAu, duoc thdi do 16 tran trdi cua nguoi cha, mudn qua bén
kia thé gi6i thanh thodt... ma 12 tiéng sdo cua tinh bang hitu
vin nghé. Boi vi chi ¢6 bang hitu vin nghé tiéng sdo mai that
su duoc cat 1én. Nhu cdi thoi ¢ thi tran Tuy Hoa xa xua trudc
1975.

Phién da chua mon

Phién dd chira mon 12 mot cum tir ma Van chon 1am chi dé
cho s6 bdo 141, ndm thr sdu, ra ngay 1 thang 11 ndm 1969.
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Muc Luc

Noi Dung S6 Nay:

e Mot tac gia ngoai qudc

1. Thi c6 don John Cheever
Nha van tré¢ Hoa Ky Trung Duong dich

e Tuyén tap "PHIEN DA CHUA MON"
9. V& long cho mot nguoi con gai My - tho Du Tur Lé
19.Nhitng nguoi cho rang dong - truyénHo6 Minh Diing

34. Vi dau - tho Lé Thanh Xuan
35. Phoi trén ke d4 - truyén Nguyén Lé Uyén
43. Theo em vé Hué - tho Cao Thoai Chau
49. Trudng hgp mot ngudi - fruyén  Tran Hoai Thu

58. Blao mua thu - tho Hoang Ngoc Chau
59. Biét vé dau bly gio - rruyén Luong Théi Sy

71. Loi cam ta viét cho khu ngoai thuong - thoNguyén Bach
Duong

73. Nha ham - truyén Pham Ngoc Lu

87. Ngay vé v6i thién nhién - tho LE& van Trung

e Muc thuong xuyén N
89. Khu rung huc lwra - truyén dai Nguyen Xuan Hoang

95. N6i chuyén voi tac gia Bui Vi Xuyén
"Hoa binh...nghi gi ? lam gi ?" thyec hién

103. Ban doc viét cho Vin ooo

109. Tin van van Thu Trung va céc ban

e BIA "DUONG TRUONG XA" tranh DUY THANH

Thu ky toda soan Van Tran Phong Giao da chon cum tur Phién
Pd Chwa Mon & ching t6 vé mot cude 1én dudng ciia nhiing
ngudi viét tré ma Van kham ph4. Hau hét khong phai ¢ SG.
Ho séng téc trong nhitng diéu kién khic nghiét, c6 khi phai d6i
cd tinh mang minh. Ho khong phai la nhitng ké ty nhan minh
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mang su mang trach nhiém vai tro gi rdo. Ho Viét boi vi ho
thich, ho can, ho xem van chuong nhu mem ctru 16i, thé thoi.
Pham Ngoc Lu 1a mdt nguoi trong ) ay

Tai sao lai 12 phién dd chwa mon ?. Chua mon cé nghia la
ngdi bt vin mang sinh khi, chat liéu van con du dat...Chua
mon c6 nghia 1a vin con con dudng vé phia trudc dé ma
manh mé& budc téi. Chua mon vi mua ning gi6 bao khong
phai 1am san sti tro mon phién d4 ma nguoc lai 1am nhiing
phién d4 tro nén béng ludng, 6ng a ruc ré dudi dnh mat troi ,
dé tiép tuc bdi ddp c4i nén lau dai van chwong thoi chién
cang ldc cang 16n manh hiing vi...

Phai. Chinh nho nhitng phién dd chira mon nay ma Vin lai c6
mit trén van dan hon 10 ndm ( tr ndm 1964 dén nam 1975),
trong khi Sang Tao c6 mat chi 5 nam (mac du dugc nguén tai
tro ddi dao cua Phong Thong Tin Hoa Ky), Hién Dai chi 1
nam ( duoc tai tro boi bac si Tran Kim Tuyén), Vin Nghé 3
nam (?), Ngh¢ Thuét 2 nam (duoc tai tro ca triéu dong boi Pho
tong théng Nguyén Cao Ky !) Khai Hanh thi 3 nam..

Nhung sy “chuwa mon” nay chua dugc bao lau thi timg phién
da b1 dap v& vun. Chung t6i: ké thi vao tu, nguoi di kinh té
méi. Ké chét tham dudi bién sdu. Nguoi sbng nhu nhirng hon
ma & rung thi€ng nudc doc ! Van chuong chi la nhitng uat
nghen gilt nén trong long :

Long t6i ? Bao tiéng long t6i !

Tiéng cam tiéng nghen mét thoi tang thuwong

(PNL - Nh¢ lang)

Vay ma c6 mot diéu, that la, mai dén bay gio, trong nhing v&
vun 4y, van con c6 nhiing hat bui trin chau.

Chiing dugc két tinh thanh vién ngoc qui. Nhu tinh ban be
tinh vin chuong thud nao... ma chiing toi van con gitt mai dén
ngay hom nay.

N6 dang 16ng lanh trong khip sé bdo nay.

Cé phai khéng PNL ?
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Ca ké véi ban be
Ng~

1/

Du da dugce dinh trude, nhung chua ¢6 cude trung phiing nao
nhu 1an nay. Pang ngdi g& may, dién thoai reo: “ C6 phdai H.
do khong? Lu day Lur thi¢t do ha? Ong dang & dau? — Ben
xe, tai bén xe — Ong ngoi uéng ca phé cho chiit, t6i xuong
ngay, ¢ 7 phiit nita”. Khong 1o toi chay xe bao lau, nhung
dai, st rudt. Va han ban t6i cling vay khi phai ng01 cho.Trong
cdi dam dong on a0 dua d6n, t6i nhan ra Lu ngay va 6m cham
lay anh ta, nguoi ban than hon 30 ndm moi gap lai. Van xuong
xau, 6m 0. Van gdy nhom mét giong néi that long “khong ngo
tui minh con dwoc gap nhau”. Sao vay nhi? Lay troi. Duoc
84ap lai nhau. Vang, anh em chung toi dwroc gap lai nhau ca.
ROi thi nao Long, nao Khanh, nao An... vay tron quanh chiéc
ban gd ma trong, ma doi. Mot tiéng, nam tiéng... Hét dém qua
ngdy, Thién van chim khuat phia sau déo. Puong di khong
dén. Thién ving ma khong biét vi Iy do gi, mic du trude dé
Thién viét trong thu chic nhu dinh dong cot “nhdt dinh t6i sé
vé dé dwoc gdp anh em”. Hay Thién lai nghi “..khéng cé
quan do gidy dép gi ra hon” nén hity ngang cudc trung phung
tao ngd? Néu that thé thi t6i 12 ké déc toi voi ban be, nhit 1a
Nhan va Thu, vi, cling trong cau nay, Thién con néi “...tham
bo me, ndi khong ai tin, dén ca mét chiéc mén dé ddp ciing
khong c6. Mdy nam nay, mia lanh t6i ban ba bén cdi do thay
mén” ma toi glau tat ca anh em, chi vi s¢ hleu 1am. Sbng trén
cling mot manh dat, nhung mdi ngudi mot sd phén, bi vy tréi
mot phuong, nhu nhitng ké toi @6 bi biém trich. Nhung con
may. May & chd con ban bé than thuong, nghia tinh. Con c6
doc gia ¢ tan bén bo Dong, cich nira vong trdi dat, doc va
hiéu. Nhu budi sang t6i va Lu vira thirc ddy, ngdi pha tra,
nhim nhdp vira nhin ra vuon bap trd cd thoang thoang huong
thom, cung may khom van tho sot lai trong ngay tét, thi dién
thoai reo. Tleng giong trong tréo cit 1én. Tiéng chi X.H tan
Cali chiic tét mudn, roi chi hoi gid nay td6i dang 1am gi? Tra
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10i: ngdi udng tra véi anh ban tho, anh Pham Ngoc Lu, dang
han huyén chuyén troi dt sau ba muoi nim xa cich. Chi néi:
t6i c6 doc bai tho anh 4y trén TQBT 9. Cho t6i n6i chuyén véi
anh. Toi khong biét chi néi gi, ciing 12 tham hoi thoi, mot su
gip g& dot ngodt, bat ngd qua dién thoai. Nhung khi tro lai
nang chén tra néng, vé mat anh co giat lién hoi. Lu bao: Ba
muoi nam roi tdi budng buit, toi khong biét gi dén vin chuong,
khong c6 ddc gid. Vay ma gio nay... that cdm dong. Lu thém:
hai 1an 6ng dung dimg toi day, d6 12 1an 6ng thic day tdi viét
truyén (1970), va 1an nay, v&i chiéc mdy dién thoai ctia dng dé
tdi dugc han hanh tiép chuyén voi mot doc gia xa biét trn qui
vian chuong. Lu ¢6 hoi thoi phong, nhung dau sao ciing phai
cam on chi X. H ngan lan va ngan ngan lan voi nhimg anh chi
X. H khéc, nhirng nguoi luén mang dén cho ke cam but niém
tin choi sang (diéu nay Pham Vin Nhan da viét trén TQBT 9)
dé budc t1ep trén con dudng nghiép chudng gian trudn, tra ng
kiép con tim con buém trong chén nhan gian day hé luy nay.
Va bdng dung lai nhd chuyén xwa: Gan mot ngan nam trudc
(1094).
T6 DBong Pha, dai thi hao Trung Hoa, lic dé 59 tudi, dang tur
chiic Poan Minh Dién Thi Boc Hoc Si, bi gidng chuc, day di
Hai Nam: thdt thién Iy ngoai nhi mao nhén. Trén ching hanh
trinh gian lao, ciing cuc kia, tiéng doi ctia tho 6ng dau don dén
la lung, vang vong tinh hoai vong tron 14n khé dau cling cuc
va hao khi ngat troi.

Van Iy gia son nhdt méng trung

Ngé am tiém di bién nhi dong
(Qué huong diéu voi tudng ching nhu trong mot gidc mong.
Bay gid, giong néi cia ta da dan dan thanh bap be nhu dira tré
nit).

Nha tho bi day doa trén chinh qué huong minh, bi nhén ldn tan
cling ddy x4 hoi, thoi ndo ciing ¢6, dém khong xué, ké khong
hét, nhung véi anh em chiing t6i, nhitng Trung, nhimg Thién...
khong sao trdnh khoi mot chut bui nglii, mot chit x6t xa, du se
long, thit quin. Ta va nhiing ban ta sao ctr ludn la “con trau
qué kéo cay nhai ra. Chiéu cudi nam nam héng mdt nhin
troi!” (THA). Lai nita:

.. Ngii thdp roi, tay trang xéa bach van.
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O ho!
Uéng say ma khéc Dang Dung thudt hodi...
Khée réi ddp ndt con say
Hot nhién bimg birng hao khi
Vuwon vai nhdp thdan hao st
Ddm chan néi gié Péng — Podi
Céi chim hong nhan ma bay
Theo trang qua Bang Virong cdc
Thadu lai hé truong noi bién Bdc
Nhat 1én chén ruwou cudi troi Nam
Choi hét thang ngdy chira tuong ddc
Tung hé com do bat phing thoi... (PNL)
Cii giong Hué nghen nghen, ntrc nd vang 1én giira dém khuya
khoat ron ron, lan dén ca moi nguoi ngdi quanh chiéu ruou.

Tho ca khéng hé 12 4n ngit. Boi chinh trong cudc giao tinh
budi tao phiing twong dic, tho khdi sy chdm 1én c4i lang dang
voi voi diép tring. Tring nguyén tiéu vach mai 14 dom xudng
cudc choi. Troi khuya lanh ngat. Tho bay vit 1én sang sang
ngat troi. Tho chiing sdu nhu day dan nguyét d6. Hao khi budn
ténh. N&i ¢6 don ngot ngao hanh phic. Nhitng cay déng no
tron bang hitu. Cudc hen, cudc tinh ctia nhimng nguoi bi mit
qué hwong, Cudc hd cua nhitng nguoi bi biém trich, lang
thang vao tan cling c6 don, tan ciing bién biét cit chia, tuong
chimg mai mii, nghin tring. C5i tho lanh bdng né)ng nan
nhitng giot nudc mat nghen long dong vong:

Hoa thén tan hong thanh bach tiéu

Yén tir phi thoi

Luc thiy nhan gia nhiéu

Chi thirong liéu mién xuy huu thiéu

Thién nhai ha xir vo phuong thdao — T6 Pong Pha

( Hoa dang ré roi nhitng cénh hdng xo xéc, va cAy hanh xanh
gay Khi con én liéng, dong nudc blec Iugn quanh. Lép bui
phan bong liéu trén canh, gi6 thdi roi voi dan. Bén troi hang
van néo, noi nao khong co non).

Cudc 1t bi thim dé nam nguoi 6m nhau nam trén chiéu hoi
dong, cuoi khoc; roi bat day, treo 1€n nui cao lung ling mé
dau ph6 nhin xudng. Van la khu pho cii dudi kia, nép minh
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mot bén 14 bién, mot bén 1a con song udn luon. Phd sang den
kéo dai. Bién va song lang im va den thAm. DAt troi ngu say.
Chi con nam dtra chiing tdi thirc cing dém tring 16a, trang dén
vO cung long da. Bém hoan toan yén tinh, khong c6 tiéng dan
bom gao thét, khéng c6 hoa chau niu tring sao, khong c6 tiéng
khéc gho vat v, nhung ca nim van nhin thiy mot cich ro rang
ting trang bom doi xudng ndi long mdi dira, nd tung... kinh
hoang.

Ngay cubi cting, Thién vin khong dén.
Rung rung chia tay. Rung rung hen gép.

G6i qua anh em danh cho Thién bdng ning hon, nhéi dau tic
da.

2/

Chia ly va trung phuing, kho dau va hanh phic... ndi han hoan
budn ténh tya hd nhimng cénh hoa ngay tét rung tan. C6 don
Iudn Ia thudc tinh cua tho ca, va hinh nhu Rimbeau cé néi
rﬁng: “Hoi thi si, co don la can nha xinh dep nhat, la noi tot
nhdt dé cho ngwoi tri ngu”. Va vi vy, ta khong la, khong
ngac nhién khi nghe nhiing cdu than, ciu hoéi, ciu chd khic
khoai:

.. Bién sau — Ly biét sau hon!

Muén doi séng vé méi mon bén khéng

Moi mon tiéng séng nghe chung

Bo Tay téc rung... Bo Péng bac dau! (PNL)

Ctr nhu 161 Lu néi, thi nang tho bang xuong bang thit tuyét thé
giai nhn kia, da c6 luc kéo anh dén gan roi x0 anh ra xa, c6
Itic nang bong anh 1én rdi lai nhdn chim anh xubng, dé cudc lit
két thic mot céch bi thuong: Bo Tdy tdc rung...Bo Dong bac
ddu! Trong mat toi, tim tuong toi, d6 12 ndi dau khd ngot ngao
trong sy kiém tim gitra nang tho va thi si. Vang, tha rang ct
choi bai hién thyc, choi bai @b ky tai danh nhu trudng anh
THA hén con dé chiu hon. Cdi s& sang tran trui khi doc gahda
cudc, cdi ban thiu khi nang tho ca dang diéu tuy¢t voi thanh cu
khoai lang sung déng thii. Dén Ngay Vé cua anh ciing khong
dugc phép ve; chiéc guom ciin, giay c6 khong duge phép soi
mit xudng giong nudc ma ty hoi nay no. Khong du hoi,
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khong déu than, chi c6 diu cham rach rdi mot cach khdn nan.
Ma dau gi di nira thi loai sau bo, bo chét dau c6 xtng, c6 tim
hon dé & trong mdi nha chung véi tho ca? Thdi anh, budn ma
chi. “Thé thdi nhan tinh gém chét thay” (xin 16i doc gia, dau
6¢ gia nua, It 1n dén khong con nhé tén téc gia dé ch thich).
3/

Troi dat! Sao khong tim mot céi nghiép nao khac ma lai bat
chudc cu Pao cu Ly chui vao rg van chuong lung tung, ling
ting. Gan rudt nhu Khuat Nguyén, T6 Pong Pha dé mot doi
thanh T6Vil quan 4o rach buom, vic gy cui chan bay dé d6i
14 gitra troi tuyét do tring x6a, tring tring. N&i oan kién cia
doi nguoi di 1a diéu khung khiép. Oan khién trong nghiép béo
van chuong lai cang khing khiép hon.

Udc chi ta duge nhu em bé Virginia, 7 tudi, tho ngiy dé hoi
nguoi 16n rang c6 hay khdéng c6 6ng gia Noel? Va udc chi ta
ctr chim dam mai, mo mong mdi trong nhitng cau tra 16i ctia
ong chu biit to& The Newyork Sun:

“ Em Virginia thdn mén,

Ong gia Noel la co that, em a! Ciing nhw long quang dai va sy
hy sinh cua con nguoi la co that.

Héi o, cudc doi naty sé buén biét bao, néu éng gia Noel ving
mdt? Va nhw vdy, con nguoi sé chang con tho, con nhac, con
tinh yéu ciing nhitng niém vui thanh thién, ciing nhw trdi dit sé
chang con hoa thom c6 dep.

Em khéng tin c6 ong gia Noel w? Thi hdy bao ba em thué
nguwoi canh giit ong khoi vao dém Giang sinh dé rinh bat cho
dege ong gia Noel. Nhueng néu khong thé bat giir diege ong thi
sw viéc moi gidi thich ra sao?

Duy c6 diéu la, nhitng su viéc tich cuc nhdt & trén doi nay lai
la nhitng sw viéc ma cd tré con lan nguoi I6n khong ai gidi
thich duorc.

Khong ai tréng thdy éng gia Noel cd, nhung ciing khong cé
ddu hiéu nao chirng t6 la khong cé éng gia Noel. C6 bao gio
em nhin thdy cdc ba tién nhdy miia trén bai cé chwa? Nhdt
dinh la chwa! Nhung, c6 dau hiéu nao chimg t6 1o trén cdc bai
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co kia, khong co cdc ba tién nhay miia?
Than meén,”

Diéu nguyén udc kia da trd thanh sy that, khi vé ngdi nha
chung Thu Quéan Ban Thao. T6i va cic ban t6i bén nay bo vuc
sdu c6 thém bang hitu chia ngot xé bui. Nhitng anh chi X. H,
My Dung, Pac Khué ... chua timg biét mat d tré nén gan gili,
than thiét. Cam on soi day mong manh, bac ménh Ia Van
Chuong, da va dang nbi lai vong tay nhan i, von di 1a cudce lix
cua nhirng ke sudt doi lang thang trén trién vuc, cd don trong
ndi tham ring sau ... dé tim kiém cai DEP.

Vang, “cdi DEP sé citu chugc ldy thé gian nay”, nhu Dos. Da
tung viet.

Xit Ban Chdi, Xwong Rong dau xudn 2003

(nguén : TQBT s6 10 thang 4-2003)

Pham Ngoc Lw
Gia tir thé ky

Bui ngui ting phit tréi qua
Tung gio chudng d6 ngan nga muon tring
Tiéc chi nguyét tan nién cung
Budn vui gop lai uéng chung bira nay
Vui budén mét thud ngdi day
Tri 4m mot thud chiéu nay mat, con ?
Chiéu nay ryc r& hoang hon
D61 moéi khép lai mau son hda hoang
Min nong d6i mat Thoi Gian
Xanh 1én tung phut phai tan ngit ngiy
Moi em b6 nén ngoi day
Moi em cam chén rugu nay roi di
Tram nam. .. thoi chang con gi
Ngan nidm sau... biét 1y chi vui budn ?

31-12-1999
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PHAM NGOC LU’ &
MOT THUO TUY HOA...

Ngudi viét: MANG VIEN LONG

Pham Ngoc Lu tbt nghiép QG/SPQN khoéa 4 nién khéa
1966 — 1968, ra truong dugc chuyén vé day tai Tuy Hoa — Phi
Yén. Lu hoc sau t6i mdt khéa, nhung voi thi xa Tuy Hoa thud
ay, nho nhéan va yén lanh — chiing t6i dé gap nhau va trd nén
than thiét vi tinh van, tinh dong nghiép, déu tir phwong xa dén.

Thué éy, ¢ nhitng tinh xa, thi xa nhé nhu Tuy Hoa
gap thém dugc ban van, khong dé dang, do d6 ching toi rat
gan gui, va quy mén nhau. C6 thé do sb luong anh em tham
gia sinh hoat con it, phuong tién di chuyén khé khan, va cubi
cung, dudong nhu ai cling dang bi “budt chat” vdi bao lo toan,
bét tréc' Nhung « dau chua c6 dip sum hop, cdi tinh van sau
ning van di c6 san trong 1ong mdi ngudi qua nhing sinh hoat
van hoc nghé thuat, qua tac phim cta nhau, di doc, da biét
duoc...

O Tuy Hoa, chiing toi van thudng gip nhau sau nhitng
gio dén truong, ngay chu nhat, hay ngay nghi 18; voi cc ban
vin, ban dong nghiép qué Phii Yén cho d& nhé nha, nhu céc
anh Tran Huién An, P6 Chu Thing, Hoang Pinh Huy Quan,
Nguyén Phuong Loan, Pham Cao Hoang, Phan Long Cén,
bam Khanh Ha, Khanh Linh (...). Sau nﬁy co Nguyén Lé
Uyén dang day hoc & Chau Péc vé thim qué, c6 V5 Téan
Khanh tir Phan Rang ra tham qué vg. Thinh thoang c6 thém Lé
Van Thién tr nii Sam xuéng, c6 Tran Hoai Thu, Lé Van
Trung, Pham Van Nhan ttr Qui Nhon vo, c6 Thé Vi, Tran Van
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Gia, Lé Ky Thuong, Nguyén Sa Mac, Nguyén Au Hong 16ng
bong tir Nha Trang ghé lai, va ¢6 thém Triéu Hanh - mot ¢ ‘nha
- tho - hoc - sinh” m&i tot nghiép trung hoc (...). Nam Lu vé
Tuy Hoa thi Y Uyén chuan bi vao Thu Pirc, Bi Dang dang bi
“that lac”...Dau viéc di lai kh6 khan la vay, nhung ¢ Tuy Hoa,
ching t6i cling da c6 nhiéu dip tiép d6n nha vin Vo Hong Ve,
chi Minh Quan, anh Doan Dan, Lit Quynh, Nguyén Kim
Phuong, Mai Thao, Duyén Anh, Vi Hiru Dinh, Ta Chi Dai
Truong (...). Tuy Hoa bé nho, nhung rat dé thuong 1a vay!
MG&i 14n ¢6 tin anh chi em vin nghg tir phuong xa ghé lai tham,
12 y nhu chiing t6i déu c6 mat, déu chia sé, déu vui muing.
PNL rét sot san trong chuyén ndy...

Tuy Hoa c6 vai quan café dé thuong, thodng mét nhu
Cay Phuong, quan Nhé, Hoai Béc...Bubi sdng, trudc gio dén
truong, ching t6i thuong hen gdp nhau & nhiing quéan café,
hay quén an diém tdm, dé trdo chuyén, théng bao cho nhau tin
tirc ban be, tin tirc van nghé biét dugc qua sach bdo, thu tur cia
nhau...Thué 4y, chiing tdi it c6 théi quen “cung ly” 20 20 voi
nhau nhu bay gi®, nhung van thuong lai rai thau dém bén “co
may than tir” trong san vuon nha mot nguoi ban, hay trén cin
gdc gb ciia nha tho Khanh Linh! Nhitng lan gip, Lu déu ¢
mat, nhung anh it n6i, ciing it cuoi! Chi tham lang nghe. Vui
1am, chi nhéch méi, khong nghe tiéng. Guong mit Lu thuong
c6 ve gl khit kho, ddm chiéu, lanh lung.. .Nhung trong dnh
mat anh, t6i hiéu - sy chia s¢, cam thong, van c6 thé biét duoc,
qua nhitng ciu néi ngin ngui, ma chan tinh! Qua nhiing bai
tho tim huyét ctia anh véi giong ngam Hué da diét, c6 lic ran
101, khi khai. C6 ddi khi, quanh quén trong c4i thi x4 yén ving
chi ¢6 vai con duong phd nho, ciing thdy budn - ching tdi ri
nhau vé thim mién qué... Tham nha mot ngudi ban, hay mot
vai nguoi hoc tro yéu van, tham vai di tich Phd Yén, vai huyén
ly xa cdch, dé hiéu thém cau tho ctia Tan Ba “Pa tinh con mdit
Phii Yén” 1a thé nao? Riéng Lu, ciing c6 mot Ky Hué dé lam
tho...

Gan Lu, t6i méi biét thém ngudi ban doi cua anh Ia
ngudi cting qué Binh Pinh vdi toi. C6 1an vé Qui Nhon, Lu da
dua t6i dén tham nha & dudng Nguyén Hué. Chiing tdi lai c6
thém “soi ddy” dong hwong rang budt, ngoai tinh vin, tinh
d6ng nghiép!
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Ciing nhu nhiéu ngudi, Lu 14n dan tir sau nam 1975.
Bing di mot thoi gian dai gan 10 nam — bt ngd, mot budi
sang Lu da ghé An Nhon tham t61.V6i vang. Nam 1998, lang
thang vao Saigon kiém sdng, t6i ghé thim anh Tran Phong
Giao - nguoi thu ky toa soan tap chi Van ndm xua, dugc biét
tin Lu dang luu lac tir qué nha vao mién nii rimg Long Khanh
dé theo toan dao vang; mao hiém dé hy vong tim van may, khi
da cting duong! Roi sau d6 that bai, trdi dat dén Saigon, bay
gio 1a Pa Nang...

Nam 2003, t6i gap lai PNL ¢ Tuy Hoa vao trudc dém
Nguyén Ti€u, do hoi VHNT Pha Yén moi. Chiing t6i cung ¢
phong ngu duong Nguyen Cong Trtr, voi Nguyén Lé Uyén,
V6 Tan Khanh. Giéng nhu t6i, Lu rat nhé Tuy Hoa, ludn tim
dip vao tham, cho d& budn! Tuy Hoa ddi voi ching t6i 12 noi
mo dau cho nghe Thay, cting nhu bét dau cho bao uéc mo van
chuong d dugc ap U ciia mot thoi tudi tré. Khoang thang 6
nam 2008, toi ¢6 dip ra Ba Nang, da phone gap Lu. Anh em
ngdi lai ma dn nhd du thir chuyén thang trAm noi chiéc quan
café nho; 1ong ngdm ngiii, lac 16ng . Anh cho biét, dé c6 thé 6n
dinh doi séng, anh da mé 16p day tu moén Anh vin, vo ban
budn phd cho...

Gan khuya, Lu ch¢ t6i trén chiéc Honda cii vé& thim
nha, quanh co bén kia cAu song Han. T6i gap lai chi Quy — vo
anh, ngudi vo ndng tinh cua mét nha gido, nha tho that thé;
nhung trong chi rat vui khi nhic lai chuyén cti Qui Nhon —
Tuy Hoa, va nhing thang nam khong thé ndo quén! To6i da
biét chi rat dam dang, chiu khé rat myc, trong nhimng nim
thang lao dao..

Lic néy, ngdi nhé lai - hinh anh PNL con dong lai
trong t6i van 1a mot dang dap tham lang, c6 don...

Va, toi van thudng tu hoi: “Chiing ta déu la nhitng ké
co don chang?”

Qué nha, thing 5.2016
MANG VIEN LONG
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VIEM TINH

PHAM NGQC LU,
Ping 6 mot goc doi.

T6i nhan dugc cudc goi ciia Lu, budi séng, trong nhiing ban
ron chuén bi cho mot chuyen di dai ngay. Ching toi trao do6i
cau chuyén trong mot tam thé rat an 6n, mac di1 toi va Lu déu
biét chic rang, sau cudc néi chuyén qua dién thoai, ca hai déu
khong vui gi, nhung rat binh an trong tim hon nhau. Tiéng néi
ctia Lu qua dién thoai nghe rat 13, qué rd khi Lu bao véi toi 1a
Lu da biét c6 két luan vé con bénh ctua minh. Tdi va Lu nhu
¢6 tim ra mot chon lua that 1o rang vé nhan sinh ctia mot kiép
nguoi. Ca hai ching t6i im 1dng that lau, rat 1au, dién thoai van
con mé, t6i that sy cd nén long, khong néi 16i an i, khong
thot 18n 10i an i va nén tiéng thd dai trong lic can dé Lu dugc
sy im lang x¢ chia hon 1a 161 néi. T6i sg Lu sé bi ti€u cuc
trong tinh than. Va rdi tdi va Lu ciing ldc tat dién thoai. Sau dé
t6i lién lac véi Nguyén V6 Bién & ca phé C6 Quan, dudng
Nguyén Cong Trir, quan Son Tra, thanh phd Da Ning.

Vang di mot thoi gian dai, qué dai, toi vao ba Nang theo dudi

cong viéc in 4n mot cudn sach thi tinh cd gip nha tho Hoa
Pém cho t6i biét 1a Pham Ngoc Lu dang dinh cu tai Da Nang.
Vay 1a Hoa Pém cho s6 dién thoai ciia Lu, két ndi duoc véi
giong néi van nhu nam nao cia qud khir khong rd rang, ning
chét gié bién Vinh Thanh cta Lu. Ching t6i gdp nhau & quin
ca phé trén mot ngi tu duong Lé Loi. Van 1 ngudi cil tu bao
gid, ming r& mot cach tir ton, Lu diém dam néi vé minh trong
nhitng thing nam luu lac va nhitng nam thang ddu minh chon
mot qué hwong méi, Pa Néng. Va hoi tdi vé nhitng nim xua
va nhitng nam mai, du hai t6i da cach biét bao thang ngay ¢
nhitng viing mién xa lac, chi biét con thyc séng qua nhimng
thong tin may la khong phai tinh ¢ ma c6.
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Ttr d6, ching t6i ndi lai nhirg dit khoan khong gian va thoi
gian, dé c6 lai khong khi cia qué khtr trudc nam 75. Va tho
dai.

Ca phé C6 Quan 1a noi mbi 1an toi chay xe gin may vuot qua
doan dudng dai hon 100 cay sb tir Hué vao Da Ning lam mot
ly ca phé rat dac biét, chd va Lu dén. Hanh phic cua chiing toi
12 nhé vé , néi toi nhitng ngay dang séng con cé chiit du
huong ngay thang cii. Lu da boc 16 niém hanh phiic khi Pan
Tam, tap tho tim huyét cua mot doi lam tho cia Lu da duoc
Thu An Qudn in va xuét ban, phat hanh tai My, va tai Viét
Nam qua anh Nguyén Minh, cht nhiém tap chi Quin Van &
Sai Gon phuy trach in ndi ban va phat hanh trong vong than
hiru.

Mot 1an vo chéng anh Pham Vin Nhan vé thim qué da dua Lu
cling ra Hué, chuing t61 hoi ngd qua nhirng btrc 4nh chup chung
va nhing cuén sach va tap chf ciia anh Tran Hoai Thu va anh
Pham Van Nhan chu truong & My. Ngoai ra khong trao doi gi
thém ca. Chi ¢6 ba ching toi n6i chuyén bang mit nhin xuyén
sudt su cam thong va hy vong nhiing cong viéc dang lam s&
luu ton dugc mot phan nho nén van hoc ruc rd cia mién Nam
trudc 1975 dang cang ngay cang bi dim sau vao lang quén,

ngay cang bi c6 lap ¢ trong nudc. Lu dd la mot soi day truyen
cam htig cho chiing toi qua cdch anh nhat quan vé cdch song,
cdch lam vi€c, cach suy nghi. Nhiéu ldc t6i thay Lu qué cuc
doan vdi hién tai Lu dang song trong khung sinh hoat qué buc
bbi, day ap luc thyc té véi con ngudi Lu. Piéu nay nha vin
Nguyén Lé Uyén ¢ Tuy Hoa ciing da nhiéu 1an cong nhan khi
chiing t6i gdp nhau & Phd Yén n6i chuyén c6 hinh dnh cia Lu.

Thoi gian nay toi thudng vao Da Ning dé gip Lu, tit nhién
phai ngu lai nha Lu, ngdi nha méi tao dung sira sang & gan
danh thang Ngii Hanh Son, Lu di cling toi doc lai bai Bién
Cuong Hanh cia Lu ma nha van Vién Linh da ddnh gid 1a mot
trong 5 bai hanh hay nhit cta cdc thi gia trong nudc

Lu di c¢6 mot ban viét vé tho Hanh coia Vién Linh gui vé tir
My. bicéu ma Lu cho la sy déng gop tich cuc nhat cua Lu véi

nén thi ca Viét Nam sau nay. La mét dicu Bién Cuong Hanh
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dugc Lu viét khi dang ngdi g6 dau tré ¢ thi xa Tuy Hoa, tinh
Phu Yén thang 5/1972 bat ngudn tir cudc that bai ciia Lam Son
719 vao mua xuan 71 ctia quan déi VNCH qua Ha Lao. Bién
Cuong Hanh dugc tap chi Van dang lan dau vao cudi thang
11/1972 khong bi cit xén chit nao ca, sau d6 duoc lan truyén
rong khip trong gidi van ngh¢ thoi d6 va dén bay gio. Tam su
ctia Lu 13 ndi niém chung ctia mt thé hé bo vo khong tim ra
cho minh mét con duong riéng. Tat ca mo hd trong man khéi
thoi cude. Pén liic nhan ra minh thi lich st da sang trang. Moi
con dudng déu bi phong toa, cho dii di bang dbi chin tuyét
vong cling khdng bude duge mot bude chan. Lu ludn ndi voi
moi ngudi bang y chi kién dinh tam 1y, va rach roi trong cudc
song hing ngay. Lu gilr gin tdm hon minh, ly khai nhimg nhu
cau khong can thiét, nhét 12 hoa tan trong cudc song cua
nhiing ké vo luan. Trong mot dat nudc trude day ludn lay su
ton trong con nguoi lam tiéu chi song nay da dan mat han va
bién dang toan xa hdi mot cach c6 chu y cua tang 16p cai tri
méi. Noi dau khong voi ma lai day thém khi ban than bi
nguoc dai boi nhitng dinh hudng méi ma con ngudi séng
khong thé nao phan khang. Lu chim dan trong ndi tuyét vong.
Nhiéu Iic di bén nhau t6i thdy Lu nhu mot ké tu luu day trén
chinh noi minh dang séng. Diéu d6 rt quyét liét, Lu boc 10 rat
ro béng su phan khang qua 10i n6i va rd hon 12 tir d6i mat sit
mot huong nhin. T6i da c6 cudc néi chuyén véi anh Pham
Vin Nhan, anh da n6i nhiéu vé Lu, vé su bé tit cia mam bénh
ngay cang phat trién khong c6 lgi cho Lw. Hon mot thang di
xa, toi vao Fb va nhan dugc thu cua Nhan, chiing t6i trao doi y
dé tim céch c¢6 duoc cho Lu nhitng thing ngay séng that thoai
madi, va thanh than. Khi nghe Nhan néi Tran Hoai Thu quyét
dinh 1am s6 TQBT 70 viét vé Pham Ngoc Lu, ban be rat mung
vi tinh ¢ cuu cua nhau, cling 1a dé 1ai mot sd tu liéu ma tic
gia mot thoi di trin trd vé than phan ctia xa hoi diéu linh trong
cudc sdng chua mot 1an nhin duge mau xanh. Thoi gian sng
khong con nhiéu nita cta anh, ctia tdi ma nhin lai thi bon bé
nhiing d& dang, c6 nhiing diéu khong con trong ky uc cua
nhitng nam thang chién tranh da qua di qud lau. Cach ddy hai
ngy Lu giri thu dién tir cho t0i, qua thur t6i thdy Lu van rat
tinh de nhin vé ban than. Diéu d6 1am t6i nhe suy nghi, chuyén
di vé déu phai c6 chét xic tc, Lu di thdy duoc diéu nay, rat
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can thiét cho mét chuyén di.Téi ciing thiy minh rat nhe nhang
trong cudc sOng nay.

Hiroshima, Fukuyama thdng 5/16.
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HOANG XUAN SON

thuan hoa
tang Pham Ngoc Lw

qua dam. tron mot phong loan

em & ngodi cudc biét lam sao dua
khic duong trang ctuia con do

khiic tan lau tring budn xo phan chiéu
bén quay lai vin my miéu

qua trudng thuan hoa e nhiéu séng xo
nhin én dun c4t mo hd

vé tham bién can may mo dai dwong

twéng

di qua d6i di qua nuong

di qua sudi moc

g0 vuon chiém bao

thua em. toi & dong tao

ban ngay mong du

cao trao ban dém

théy toi mot giot 1¢ mém

tuong nhu huyén luc cia thién tinh budn

hoang xudn son
20,22 avril 2016
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Cai Trong Ty

Bién Cuong
Gui Pham Ngoc Lu

bién cuong hanh

chi nguoi hé thi

ngon nglr trong tho di luy mot doi
nguoi vé mot cdéi nha tan nat

tam tu wu uat thang nam troi

ngdi day moi ban chung ruou ding
k¢ si bién cuong giay co qua song
bao nam xa mdt ngay thoang gip
gi6 phi truong Binh Pinh

cat bay bay

voi vang tay vay khong hen lai
thué 4y bui duong lim tai wong

ta theo tran mac vé An Thai

thoi xuan thu sang bién chiéu ring
budc di lira tinh muén can

nhin bong minh rach rudi tang thuong

ban ta chi 16n tra guom bén
chiay mau doi tho buoi chg tan

ai hiéu nguoi doi that chi

chén ruou cudng déi am véi ai
dém xua gac tro vai ba dta

vui mét phua sang khoai tan hang
nay hong bép lira tro than lanh
nhin dam dam vach la bo vo
ngoanh lai thang ngay troi 16p 16p
quanh queg vao ra

dau dau vét thuong xua
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dém nay ngam lai giong bién trin

ngoén ngir trong tho moc ré phuong dong
tho trao uit nghen dong hoang hoéa

hoa quy c6 don n¢ gilta nui ngan

may thanh kin kit tir dat kho

v6 ngua ai quan bbc bui mu

cung dan xua ai nguoi tri ki

trén chiéu bac doi

ndi ding cay

tuyét vong ngay xanh danh roi but bac
giong bao xoay vong tam muén suy
hinh nhu c6 t1eng coi xa bén

vi vu nghe tiéng goi trung khoi

goi ai noi tan cung son thuy

ai nguoi khach la gio muon phuong

ta vé ban hoi tr dau lai

may khoi tan tro phu tuong dai

ngay roi hat 1¢ séi phé tich

dau Pan Tam nguoi khach tro qué nha

thang bay 2010

58



PHAN NI TAN

DPirng Buén Ta G&i May L&i

g61 nguoi mot chit qué xua

chiit huong Iia dugm nang mua dai dau
qué xua gio & bé dau

¢ vung tu ham & sau 1am than

gdi nguoi mot thodng diéu tan

thdi qua sdng ndi ngit ngan méu xuong
nui song gio ¢ bién cuong

tram ndm nhudm bong ta duong nio né
261 nguoi miy cum son khé

nghin guom gido dung dudng mé néo cung
mau xuong la chuyén anh huing

tu nhién nhu ngon bao bung ludt qua
g61 nguoi bat mot cdi ta

con trang thién cd ciing sa mi doi

trong hoi nhan thé day voi

bao doi 1a ngon ta toi giat vé

261 ngudi miy nu xuin qué

1au roi khdng moc bo dé ven lang

xun qué trudc ¢ rudng vang

nay cling biét xtr lang thang cung nguoi

261 nguodi may tiéng tréu nguoi

may ra con chit niém vui dan long
than ta mot tim phiéu bong

hon 12 bén dau gitta dong phiéu nhién
ndi niém ta von khong tén

nhu bai ca cii d3 quén hét 10

mia xudn géi sic cho doi

ding budn ta gi may 161 dong tAm.

phan ni tin
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PHAM CAO HOANG
Pham Ngoc Lw, mot doi tai hoa

Nim 1970 tdi dugc thuyén chuyén vé day hoc & Tuy Hoa.
Day la khoang thoi gian t6i ¢6 dip rong choi voi Pham Ngoc
Lu. Pham Ngoc Lu qué & Hué, sau khi t6t nghi¢p su Pham
Qui Nhon vao ndm 1967 anh dugc phan cong ve day & Tuy
Hoa. Anh thué chd tro & duong Nguyén Hué va an com thang
0 ti€ém an My Chau Thanh. Chd anh & tro chi cdch nha toi
mot con dudng, chiéu nio anh ciing ghé nha t6i choi, thian dén
mirc gidng nhu nguoi trong nha. Vi 1y do nao d6 ma nam ba
hoém khong thiy anh dén 1a cha toi lai hoi: “Mdy bita nay sao
khong thay Lu ghé choi?” Sau nam 1975, gia dinh t6i tan téc,
anh em mdi ngudi mot phuong, sau nay gip lai nhau bén My,
mdi khi nhic lai ban be cii & Tuy Hoa, cic anh cia tdi van
nhic dén Lu. Lu hién lanh, it néi, va hoi bat can doi. Anh ¢6
biét tai thoi sdo va rat gidi chit Han vi trudc khi vao su pham
anh hoc & Vién Han Hoc Hué. Truyén va tho ctia anh déu hay,
vé6i 161 viét sic sao, cd dong va chat ché¢; dac biét truyén cua
anh xuat hién déu dan trén tap chi Vin & Sai Gon — diéu ma
cdc cdy biit tré dao 4y khong dé gi ¢6 duoc. Ciing nhu Y
Uyén, Bui Dang, Mang Vién Long, anh ¢6 thoi gian day hoc &
vung ndong thon Phud Yén, truc tiép ching kién nhimg canh
tuong hai hiing cta chién tranh. Anh ludn uu tu vé tinh hinh
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dat nude va phan 16n céc sdng tic ciia anh déu c¢6 nodi dung td
cdo va Ién 4n toi 4c cua chién tranh. T6i tham gia vao sinh
hoat van hoc ngh¢ thuét & Tuy Hoa tir nam 1970 dén 1972,
trong khodng thoi gian d6 ngoai Pham Ngoc Lu t6i thudong
gdp cdc anh Tran Huién An, D Chu Thing, Mang Vién Long
va diéu tring hop ngau nhién 1a tit ca déu 1a gido chirc. Sau
nam 1975, vi nhiéu 1y do khac nhau tit ca déu khong con lam
nghé day hoc. Mdi khi nghi d&én chuyén céc anh khong con di
day t6i khong khoi chanh 1ong vi toi biét rd cdc anh rat yéu
nghe day hoc. Cdc anh roi vao canh 15 tho 18 thay. Tran Huién
An chuyen qua l1am nghé v& pano va bang hiéu, Do Chu
Thang vé qué & Hoa My lam rudng, Mang Vién Long vé qué
6 Binh Pinh lam nghé stra O khéa, con Pham Ngoc Lu Iuu lac
vao Long Khanh, ngdi & ngoai chg ban dira, bat dau doan doi
lan dan lao dao tr 6. Khi tap chi Thu Quan Ban Thao do
Tran Hoai Thu va Pham van Nhan chi truong ra doi, Pham
Ngoc Lu viét kha déu va giri bai cong tic — chu yéu Ia tho,
nhitng bai tho rat budn, nhung chi mot thoi gian sau thi anh
tuyén bd ngirng viét. Mot s6 email anh giri toi cach day 4 nam
cho thy anh dang trai qua nhitng ngay thang vo ciing khé
khan, khong con tha thiét gi dén van chuong, nhung khong
n6i 16 khé khin gi ma t6i thi khong tién hoi. Trén céc dién dan
van hoc, bai v& cong tac cua anh thua thot dan roi khong thy
nita. Mot doi tai hoa rdi ciing dén Iiic phai dirng lai va nhiing
ngay nay anh dang nam trén girong bénh. Xa x6i qud, khong
gitp gi cho anh dugc. Mong anh hdy lac quan, hay hy vong
moi chuyén rdi s& on. Mong rang s6 bao Thu Quén Ban Thao
dic biét nay 1a mot liu thudc tinh than giri dén anh.

Pham Cao Hoang
Virginia, 13.5.2016
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Huyén Chiéu

Gap Lu ¢ Tuy Hoa

Thud trai tré, Lu tir x(t Hué vao day hoc & Cing Son, mot
nhiém so it ai ddm dén song, 1am viéc.

Cung Son 12 mot quan nho, heo hit, nim dwa lung vao diy
Truong Son cich Tuy Hoa khoang ba muoi ciy so:

“Bon phia rimg xanh mau mede dc
Péng tdy nam bdc niii chdn dwong
Mot liing dat bang khu chén nhé

Troi chan ta vao chdan Truong Son (1)

Thoi d6, it ai ddm xudi con dudng doc dao tir Cung Son
xuong Tuy Hoa. .
Chién tranh dang hoi ac liét va thay gido Pham Ngoc Lu danh:

“B6 doi ta nita manh chiéu rdch
Dém nam mong lon nuot mong con
Nam chi day, than tan dat trich
Cho ai ddy, doi la chét mon (1)

Nhung cting nho cai xtt “Canh khuya cop gam vang niii Ld”
(1) ay ma chuing ta c6 dugc tuyét tac Bién Cuong Hanh cua
Pham Ngoc Lu.

Trong phim Cau Song Kwai, & cudi phim, hinh anh nguoi béc
sT quan y gay go, ding than tho, ling nhin dong sdng loang
mdu hang tram x4c linh, nhitng xac ngudi ma 6ng da ting tan
tuy ctru chita trude day khi ho bi thuong ctr 1am t6i nhé mai.
Lu khong cam siing, nhung noi dat trich Ciing Son, ching
kién tham kich mau d6 vi bom dan cir tiép dién ngay no qua
ngay kia mot cdch phi ly, trdi tim anh da nghen ngao nho 1¢:
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“Pay bién cwong, ghé thay bién cuong!
Tir khi boc én day nhie swong

Bd chdy moé hoi rirmg tka mdu

Rirng niii 0i, ta dén chia buon

Buon qud gia lam con vieon hii

Nao ngo ta con thii bi thuong

Mdu da nudi rimg xanh xanh ngdt

Niii chdp ching nhw day mé chén
Gdm, gié Lao tanh mii ddt chét

Théi lap rirng gia bat niii non” (2)

Tho Lu that budn va... khé nira.

Lu mudn doi minh trdi di nhu dong nudc nhung dong sdng
ctia Lu liic ndo cing nhu mudn ngimg lai ¢ nhitng bén song
budn ba nhit:

“Chay di chay di
Hé&i séng buon lam
Nuoc théi cho chi
Thuyén xwa da dam
Chay mau chay mau
Doi nong tinh can
Ma nudc qud sdu
Tram chiéu khé nan
Pua ai tién ai

Phai hinh mat bong
Khé lam nguoi oi
Qua song mat nén (3)

Sau 1975, dong song cua Lu lénh dénh dua Lu vao tan Long
Khdnh.
Chang quyét chi:

“Ra di muu cau y thuc” (5)
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Chg Long Khénh 1a noi Lu thir thoi vén:

“Ngay mdy bdn do kho do wét
Troi tro tréu chot nang chot mua
Ma xui quy khién ra ngéi cho

Bdn gio rao trang mot niii dua!
Bdn mua mua bdn nguwoi den trdng
Hon thiét thiét hon thoi loc lira.

Khong thanh cong trén duong kinh doanh ... dtra, Lu chan
ngan ngdi udng ruou:

“Ué'ng say... ném do lén noc qudn
Hét no hét duyén vinh biét dua” (4)

Lang thang may ban, 1an nay tré vé Pha Tam Giang, 1ong Lu
nang triu:

“Muoi nam dong ruoz mon dat khdch

Vé c6 hwong chiéu xé ndng tan

Bo non, thdo giay, xan tay do

Rita phong tran then véi Tam Giang”

Mua mién Nam ncfng mién Nam

Trong may thdp thom, nghe gié bang hodng
Muweoi mdy mia troi qua khong nho

Qud déi mua dau

Qud nhiéu ndang khé

Lé nao troi bo ta chang?

Thoi rira hét phong tran noi bén niréc

Pé tré ve... dimg khéc dudi huwong quan!” (5)

Anh Khuat Pau va tbi gap Lu 1an ¢iu ¢ nha Nguyén Lé Uyén.
Nha Nguyén Lé Uyén & tan Hoa An, cdch ga xe lira gén nam
cy sb.

Anh Nguyén L¢é Uyén d6n va cho tdi, mot dng xe 6m chd anh
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Khuét Dau.

Xe chay bing bing qua nhiing canh dong lia chin vang. Xa xa
ndi Chép Chai in béng.

Xe ngimg di thdy Pham Ngoc Lu dimg don trudc cong nha.
Lu déng thu sinh nho nhd, 4o so mi trang cai khuy trinh trong.
Trong khong gian thoang mui huong lda, du6i bong cdy mén
gia, trong nép nha c6 kinh, moi ngudi vui mung nhu da quen
nhau tur [au.

Chi Hoa, vo anh Nguyén Lé Uyén ru t6i di chg. Bita com c6
déu rong héi trong vuon nha, c¢6 rau lang ludc moc ddy dudi
gbc mai, ¢6 cd loc um chudi non.

Chiéu xudng c6 thém vai ngudi ban cia Nguyén Lé Uyén dén
choi ban luén chuyén vin chwong ngay thang cii, udng ruou
v61 nem Ninh Hoa va nghe Pham Ngoc Lu ngam tho.

Lu vdn con nha nho, gi6i tho Puong, biét 1am bai Hanh, bai
Phu, vi vay giong ngdm mang vé hao sang ciia mot “Nho sinh
16 van™:

“Ta mim moi, chi Tam Giang thé hen

Khong la Twong Nhu ma khi khdi ddng tran
Bur6e xudng thuyén nhin troi cao déng dac

G& man thuyén ngam khiic Hanh Phirong Nam
Phd Tam Giang, oi Phd Tam Giang!

Gi6 hiu hiu song gon mo mang

Nueée van mdn moi may quen thugc

Sao long ta song gio ly tan” (5)

Troi khuya, rugu can, ching nho sinh bdng bién thanh cudng
sti:

“Co hon mét lii noi quan tdi

C6 khi da héa thanh thii mudng

Cé hén mét lii noi dat trich

Vé dd ma ca ngong hdt cuong

Sdt khi dang dang rimg dung téc

Ma thiéng con ngdn bon c6 hon” (2)
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Mo sém, moi ngudi da ddy, ciing ngdi bén nhau dudi gbc méan
trong san vuon, an chén chdo néng chi Hoa nau, udng voi
Nguyén Lé Uyén chén tra tam biét.

Xe taxi d6n Lu, anh Khuit Dau va t6i xung bén xe dd.

Pua tay vay chao chiing t6i, Lu budc voi vé hudng bén xe Da
Néng.

Séng hom 4y Tuy Hoa cudi thdng giéng trdi that dep.

Ngdi trén xe, toi 14t vai trang trong tap tho Pan TAm ma Lu
vua tang.

Gip mdy cau tho doc thay 1ong rung rung:

“Chong dén thirc voi mua khuya

Hon tho xdc chiv dam dia mwa xanh
Mong con mong lom tan tanh

Chi con buit muc dan thanh twoi mau” (6)

Huyén Chiéu
Ninh Hoa, 4 thang 5-2016

1- Dét Trich

2- Bién Cuong Hanh

3- Bén Song

4- Ngdi Chg

5- Tré Vé Pha Tam Giang
6- Chi Con Dan Tam
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Phan Xuan Sinh

PHAM NGOC LU,
NGUOI BI TRUOC VAN MENH

“nhin ra song.. séng boi hoi
ba muroi ndm nita... ai ngoi noi day?”
Pham Ngoc Lu
(Ba Muoi Nam)

Tb6i biét Pham Ngoc Lu 1au 1am nhung chua bao gio gap anh.

Cach day 8 nam (ndm 2008), tdi c6 chuyén vé thim qué nha &
Da Ning, t6i dugc ban be vin nghé & diy gidi thiéu, tdi gap
anh Lu trong mot bita rugu tai nha mot nguoi ban. T61 dén bat
tay anh va cling vai 101 khen tang xa giao vé van chuong chur
nghia cua nhau. Ngay tur lic dau méi gap anh thang than néi
Vi toi: “Mdc dix nhiéu nguoi khen tho anh hay, nhung voi t6i
thi khong nhw vay. Toi thdy truyén anh viét hay hon.” T01
khong biét nhan dinh cta anh ding hay khong? Nhung t6i Van
thdy & anh c¢6 mot dic tinh rat can thiét cho nhirng nguoi cAm
biit. Anh néi chuyén véi t6i chan tinh dt méi gap lan dau. Toi
thich anh & chd d6, nén chiing tdi hay rii nhau uéng ca phé
riéng dé néi chuyén véi nhau, nhitng ngay con & lai Da Nang..
Toi tran trong nhitng nhén xét xta anh, mac du ¢ nhirng diéu
toi khong df)ng y. Tinh cua tdi it khi tranh cai véi ai, nhit 12
nhimg ngudi moi quen biét. Trén chiéu ruou Kkhi hing chi anh
em udng téi bén, toi lai cang thich anh chd nay dii toi biét anh
mang trong ngudi bénh hoan, song anh ciing quén né dé vui
vé1 anh em.

Sau Tét chiing ti ra nhau di Hué. Chuyén di ndy c6 céc anh:
Ding Tién (tir Phép vé&), Ha Dinh Thao (tir Sai Gon ra), Uyén
Ha, Pham Ngoc Lu.(6 Pa Néang) va tdi (tir My v&). Chuyén di
that dang nho.

Khi ¢ Hué, chi Thai Kim Lan c6 moi anh Pang Tién va chiing
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t6i ghé nha chi 4y choi. Trong dém d6 anh Pham Ngoc Lu doc
bai tho “Bién Cuong Hanh”. Bai tho ndy dd dang trén “Vin”
khoang niam 1972, ma tdi c¢6 dip doc nd. Bai tho kha dai thé
ma anh thudc long, toi tham khen trf nhé rat tot cia anh. Dém
d6 vé khéch san chiing t6i ngdi néi chuyén, anh cho biét anh
1am bai tho ndy trong ltic dang dién ra tran Ha Lao cia quén
d6i Mién Nam va bd doi Bac Viét. Hang chi khi doc 1én toi
thdy canh chét chéc, ly tan, ltra khéi va nhat 1 budn da diét.
Tbi tham nghi gid nhu ¢6 tap tho “Pan TAm” cla anh & day,
t6i s& thirc doc sudt dém. Bai tho goi cho tdi nhé lai tran chién
cua qué nha. T6i la mot nguoi linh, nguoi linh trye dién voi
chién truong, khi nghe bai tho anh doc trong dém d6, ty nhién
t6i thay budn kinh hon.:

“Bdy bién cuwong, ghé thay bién cuong!
Tir khi boc én day nhie swong

Bd chdy moé hoi rirng tka mdu

Rirng niii oi ta dén chia buon...”

Nhiing ngay ¢ Ba Nang, ching t6i hay ru nhau di udng ca phé,
chinh nhting luc nay t61 hiéu thém v€ con nguoi cua anh. Anh
12 mot nguoi séng lang 18, tham tram. It giao thiép véi ai,
nhung khi gap anh em van nghé anh rat hét long véi anh em.
T6i biét gia dinh anh dang gdp kho6 khan nhung anh khong bao
gio to bay cling ai, 6m trong 1ong nhitng u uat cho nén trong
thdy anh cang toi nghiép, véi véc dang 6m yéu, xanh xao,
cang tang thuong hon. Tdi néi véi anh bay gid minh 16n tudi
gip nhitng bat tric minh nén luét qua dimg dé trong long. Vi
mang trong ngudi thir niy minh s& suy sup ngay, guong day
khong ndi. N6i thi néi vay chir 1am sao dé dang thoét duoc,.
né cir bam sat, khong lam sao dut ra duoc.

Trude khi roi Da Nang, toi gdp mot s6 anh em trong tiém ca
phé dé néi 161 chao lan cudi. Anh Pham Ngoc Lu 1a nguoi toi
lo lang nhat.

Tr& lai My, chung 2 nam sau, t6i nhan dugc tap tho “Pan
Tam” ‘télp tho cua Pham Ngoc Lu, do Thu Quan Ban Théo cua
anh Tran Hoai Thu va Pham Van Nhan gui tang. C6 1€ day 1a
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mot trong nhitng tap tho hay ma toi da doc. Nhitng bai tho 7
chit cia anh mang phong vi hanh t6i rat thich. Puoc biét anh
trudce day anh c6 hoc Han Ty cua Vién Dai Hoc Hué mé, nén
trong tho anh dung rat nhidu tir Han Viét 1am cho c4u tho ting
thém phan siu lang.

Poc tho Pham Ngoc Lu ta it théy cai vui ma phﬁn nhiéu 1a
budn. Ching ta ciing khong la gi canh nay, boi thé hé cia
ching t6i sau mot cude ddi doi, ph'?ln dong anh em bi hut
hang, chi thay toan tir biét sinh ly. Chay ting bita gao thi vin
chuong chir nghia lam sao vui duoc:

“qua cau mét ¢é do quan

Tiéng sénh diu buéc hai hang am cong
Budc theo khan ché do song

Hat hiu co rii lanh ling vang roi

Chan cau neée ngdm ngii troi

Tiéng kinh tiép dan boi hoi trang giang”

Thi sT1a nguoi di trude s6 phan, tién dodn nhiing gi sap xay ra.
Nhirng diéu anh tho thé trong tho man mac nhiing noi budn,
nhitng lo ling nhur né quan chit vao ngudi anh:

“bui ngui tung phuit troi qua

Timg gio chudng d6 ngan nga muén trimg
Tzec chi nguyét tan nién cung

Buon vui g6p lai uong chung bita nay..

Qua that trong thé hé cuia chiing toi song trong Mién Nam gap
nhiéu bat tric qua. Mdi ngudi, mdi s6 phan mang nhirng niém
dau riéng c6, chung c6. Pham Ngoc Lu té bay nhitng oan
khién nay bang nhitng 10i chua cay, tii hon. Anh néi gitim cho
tat ca, nén khi doc tho cta anh ta khong trdnh dwoc ngdm
ngui:

“troi sinh chi doi vai thém khé

Gdnh gian nan nhw gdnh toi do

Sinh chi ké st dem day doa
Choén vui noi nang ban mua do”
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Nhan xét vé con ngudi va thi ca cia anh ¢6 mot sy tuong (g
voinhau mot céch thich th, tuy nhién chuyén budn nhiéu hon
vui, n6 hién dién trong 5O phan cua anh. Khi t6i viét nhiing
dong nay anh dang nam diéu tri mot cin bénh ngat ngheo tai
bénh vién Pa Néng. Chiing ti ludn lubn cau mong cho anh
thoét duoc con nguy nan nay, dé cudi ndm c6 dip vé tham qué
nha, duoc ciing anh di uéng ca phé.

Hom nay troi bén ngoai dang mwa, nghi vé anh bdng dung
nude mat toi roi xudng. Anh Lur, anh phai chéng binh phyc de
con gap lai anh em. Nhitng ngudi gom gép nhitng nhan xét tot
nhét vé anh dé di trén Thu Quéan Ban Thao s6 dic biét vé anh,
nhu mét 161 cau nguyén, mot mong udc ma ban be danh cho
anh.

Chiic anh chéng binh phuyc.

Phan Xuan Sinh
Houston, 13 thang 5 nam 2016.

Pham Ngoc Lw
Hoa o1

Ngt quén bén chén rugu tan

Giat minh tinh gidc : hai ngan nim qua !
Bon chon hé cira nhin ra :

Trudc san ciy 6i nd hoa binh thudng !

1-1-2000
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Pham van Nhan

Pham Ngoc Lu,
Cuéc Doi Da tan Cung X6 Anh Nga

Nguoc thoi gian vao khoang thap nién 60. Sau tét Mau Than
1968. Khi anh Tran Hoai Thu binh phuc vét thuong do dan
cua phe bén kia ban anh tai cay xdng Ong Te Qui Nhon, vao
sang mong Mot nam ay, khi anh dua quan vé giai ctru thanh
pho nay ( Pai doi 405Tham kich/SD22 ). T6i véi anh Tran
Hoai Thu lai ¢6 nhitng chuyén di ta ba thim ban bé & Tuy
Hoa, Nha Trang...

Tuy Hda mét thanh phd nho, nhung lai tap trung nhiing ngudi
ban viét van rat chan tinh d6i v6i chiing t6i. Va ciing tir thanh
phd nho nay toi da c6 nhimg ngudi ban. Mdi khi nhic dén 1a
t6i nhd ngay dén Pham Cao Hoang, Nguyén Lé Uyén, Hoang
Dinh Huy Quan, Tran Huién An, Nguyén Phuong Loan, Mang
Vién Long va Pham Ngoc Lu. Trong s nhitng ngudi ban &
Tuy Hoa, ¢6 hai anh tir xa dén 1am viéc ¢ ddy 1a Mang Vién
Long ( An Nhon- Binh Pinh) va anh Pham Ngoc Lu ( Hué) .
Ctr mdi 1an nhic dén mot trong ) nhirng anh ban nay, chi mot
ngudi thoi 12 t6i nhé hau hét tit ca. Riéng Nguyén Phuong
Loan, anh 12 mot quan nhAn, da tr tran truée 1975 trén chién
truong Pleiku. Anh chét con rat tré.

HOm nay, nhiing cong viéc cua cdc anh c6 nhiéu thay dbi
trong cudc song. gan nhu dao ngugc toan bo. Hau hét khong ai
con di day hoc nita ma tro vé doi séng thuong ngay ctia mot
thudn néng, nhu nha vian Nguyén Lé Uyén. Mang Vién Long
thi 1am nghé sira dong hd , 6 khéa & An Nhon, Binh Dinh.
Anh Tran Huién An thi 16n tuéi, vui thd dién vién bén con
chdu. Hoang Dinh Huy Quan nghe anh Pham Cao Hoang néi
vé séng & Sai Gon. Pham Cao Hoang. Tran Hoai Thu & My.
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Con anh Pham Ngoc Lu thi sao?

Sau 1975, Pham Ngoc Lu khong vé Hué. Anh chon Da Nﬁng
sau mdt thoi gian di "phiéu bat". C6 1€ cudc sdng phiéu bat
ctia anh dé tim mot c4i gi d6 d6i mai sau nhirg nam bi gd b6
buic xidc trude sy bé tic khong 16i thodt cua hau hét nhimng
nguoi cli, nhu t6i, khong thodt di dau dugc phai vao trai cai
tao 8 nam dé 1am nguoi cAm va diéc. Con Lu thi khong vé Phi
Vang, cich Hué vao khoang 29, 30 ciy sé dé tim lai tudi tho
ngiy nao. Anh di va di méi cho dén hom nay.

Saunam 1975, nhiing nguoi ban cta toi cting khong gap. Méi
nguoi di mdi ngd, khong bét lién lac dugc. Nhung ké tir khi toi
v6i anh Tran Hoai Thu lién lac duoc v6i nhau va bit tay vao
lam Thu Quén Ban Thao bén My nay, thi nhing ban ct bt
dau lién lac dwuoc v6i nhau, ciing den véi nhau qua tap chi
TQBT. Va, tir d6 toi biét dugc cudc séng cta céc anh. Trong
d6 c6 Pham Ngoc Lu. Chinh t6i cling khong ngo, voi Lu, mot
nha gido, it n6i, thAm tram lai bi doi x6 nga xuéng khong ding
day noi.

Nam 2009. Tbi vé tham nha, ra Hué. T6i goi anh tir Da Ning
ra choi cung véi Viém Tinh. Anh & lai véi toi mot dém. Chi
mot d&€m thoi, di nghe anh tam sy vé cudc doi nghiét nga cua
anh, t6i nghe ma néo long. Voi giong Hué tram budn. Bén
ngoai troi d6 con mua. Mua roi trén mai tonrira. Anh ké cudc
song cua anh. Nhin anh voi than hinh tiéu tuy, gay, va Xuong
dbc. Chang khac nao ¢ xe ngua kéo ning 1én con dbc doi. Tai
sao, doi nghiét nga x6 anh nhu thé. Anh ké t6i nghe nhiing
nam phiéu bat di d6 di day kiém sdng. Tir mot chg nho, nghéo
& Long Khéanh, Pong Nai. Anh ngdi ban nhitng quiy dira:

" Ma xui quy khién ra ngéi cho

Bdn gio rao trang mot niii dua

Mat nguoi keo kiét mau cut sdt

Miéng ludi co ke ngot lan chua

Nam ba déng bac sao to qud

B&t mot thém hai mdy chdng vira
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( Ngbi Cho)

Doc bai tho cua anh, toi lai nhé dén nguoi ban khi con ¢ Qui
Nhon, d6 1a nha tho Lé Van Trung, sau 1975 anh cling nhu Lu
bi cudc doi xo déy va vui dap. Anh luu lac vao Déng Nai,
Long Khéanh ciing ngf)i gifra cdi chg ngheo ma tim ké sinh
nhai: Ngay qua ngay lai ngay qua/ Toi cing em ddy xe ra cho
nghéo/ Cho day xe noi gieo neo/ Mua long dong bdn bot beo
quan quanh....V 61 Pham Ngoc Lu, lai mot lan nita phai phiéu
bat vo tan trong Nam. Dat Phuong Nam in diu chin phiéu bat
gy gudc anh qua nhitng dong tho anh tim sy:

" Pong kho ram tiéng éch kéu

May hoang 1 rii dam chiu réi long
Chan troi dang rong ménh mong

Cé6 hwong tham tham tinh khéng 16i ve,

Khi 4y anh & Tinh Bién.

Sau nhiing nam phi€u bat, anh quyét dinh vé Da ning dé tu lai
ma song cho dén hom nay. Nguoc lai anh Le Van Trung lai bo
Da Néng tu lai noi vang kinh té Pong Nai bam vao cudc séng
ngheo noi y.

Dung Cudc doi va ngay ca nhung con nguoi c6 chuc céd
quyen trong xa hoi méi da xo day nguoi ban tho cua toi ra nhu
thé nay sao? Tuyét vong. Nhu t6i dd néi: may ma c6 nhiing
con chit da vuc anh ding day. C6 thé néi tir Thu Quén ban
Thao cta anh Tran Hoai Thu va 61, qua 101 gioi thiéu cua
Nguyen Lé Uyén tiép tay vuc anh ddy, v6i nhimng con chi,
hén tho, v6i nhitng nét myc xanh dan lai v6i nhau dé hon tho
anh lai 14n tir trong tdm thtc , qua tip Pan Tam dau tay cta
anh dé nhiéu nguoi nhic dén:

Chong den thirc voi mua khuya

Hon tho xdc chiv dam dia mwa xanh
Mong con mong lon tan tanh

Chi con biit muc dan thanh twoi mau.
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Nhung véi Pham Ngoc Lu, nhiéu ngudi viét vé anh qua nhimg
bai hanh anh lam. Nhu Bién Cwong Hanh, C6 Ly
Hanh...Nhung bai Bién Cuong Hanh la tuyét voi nhat. Hinh
nhu anh sang tdc vao nam 1972. Nam hanh quén qua Ha Lao
trén duong 9 véi chién dich Lam Son. Con vdi t6i, toi van
thich bai: Pé Tho Truéc My Thanh Xuan . Day 1a mot bai
phii rat hay véi nhiéu dién tich. Chang khac nao bai hanh anh
sang tac. T bai phd nay t6i moi hiéu rd tim trang cia mot
Pham Ngoc Lu. Anh goi gdm doi minh qua bai phi nay. Tir
day, t6i mdi tim ra dugc nghich canh cua xa hdi, cua con
nguoi, hay noi khac hon nghlch canh ciia mot dat nudc ma
chién tranh trién mién. Cham dut chién tranh u? Hoa binh lap
lai u? Ai cting mung! Nhung khong. Sau khi chién tranh chdm
dut, thé hé chién tranh cua chiing toi ( tir nay cua anh Tran
Hoai Thu hay dung ) trong d6 c6 anh ( Pham Ngoc Lu ) da
phii trii qua bao cdi nghiép, deo bdm vao anh. Vi thé hé méi
nay c6 biét bao 1a nghich canh, c6 biét bao 12 x6t xa, c6 biét
bao 12 phin nd...ma , anh muon 16i tho qua bai phi: Dé Tho
Trudc M6 Thanh Xuén dé tam su. Poc 1én méi hiéu duge ndi
1ong ctia mot Pham Ngoc Lu. Dit trong bai phii ¢6 nhiéu dién
tich.

T6i biét. V6i anh, mot ngudi da tdt nghiép Dai Hoc Vian Khoa,
Hué, ban Hén Viét cho nén trong tho anh mang nhiéu dién tich
1a ding thi. It ¢6 nha tho tré nao 1am tho da dua dién tich vao
tho nhu Pham Ngoc Lu da dua. Va, véi Lu, theo t6i anh con
SO truong vé tho luc bét nita. Luc bt cta Lu , theo tdi da dat
dén mirc hoan hao nhét.

Dé cham dut bai viét vé mot ngudi ban. Tbi xin di lai bai tho:
Pé Tho Trwée Mo Thanh Xuén cia Lu , dé toi chiém
nghiém lai thé hé cua chiing tdi. VA, ciing dé cho cdc ban yéu
tho Pham Ngoc Lu qua bai phi ndy : anh muon tho dé néi Ién
, hay dé tAm sy vé6i nhing ai déng diéu cung anh.
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Pé Tho Truéec My Thanh Xuin

C6 nguoi bdo ta ngu

Khoéng thém an théc nha Chu

Bo vé qué dn co

C6 ké khodi ta wong gan can ro

Dam ché ruou nha Tan

Thir ruou cung dinh cia phuong hién vinh phi toc
Tudi méi ba muoi

C6 ai ngo ta udng hén nudt nhyc

Lay gié rach che tai

Cim chong gai rao miéng

Nhit nhanh gia tu it d6 t& nhuyén

Treo 1€n xe trau

Lui vé qué kiéng

Mai rang giam nham céi thanh ban
Luom lat nira tre che can nha nhé

Phén cira phong phanh sudt ngay no gié
Ngudi quen tdng bdc goi mao lu

K¢ ndm na kéu dich danh nha co
Chéng hay ho gi c6 v&i mao

Thoi bat 10i voi danh 1am ché

Phong téng thoi lai giun dat héa réng
G6p nhit cho troi day hai tdi chir

Tdi dyng thanh hién ké dau givong ngi
Tdi dung tam phao

Lon tung pheo pham phu tuc tu

Thodi méi gac chan

Lura trong gia tai mot m¢ phong vén
Dem ra chg chleu réu rao thanh sac

T6i o lang giéng that tha nhdy mat
Kho chi géa chong moi moc mon khoai !
Tim trong gia phong mAy 16i ran day
Hiéu d4u nhat thoi

Pau la van dai

Than 61 !

Cai khon méi hom qua
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Hom nay bong trd thanh cai dai

Quay lung véi doi u ?

Dong doi cudn cudn

Bién doi lon con

Bay duc ba trong

Quay mat véi nguoi u ?

Mit ngudi sic nhon

Bién ngudi sao ma ghé ron

DPua chen héi loi bon danh

bau ddm vi minh v6i Bao Uyén Minh (*)
Tung Quy khir lai trr

Ct ngd chinh minh dang u hoai cam than
Ngé di vang chi bdt kha gidn

Tri lai da chi kha truy (**)

Hé ! moi qué kha nang ly

Hé ! moi vi lai so diia

Ta nhu ké 16 thoi

Gioi giang gi ma tri v6i ngd

Chi biét hom nay glay rom 40 cO

Vinh danh qudn tir co ciing ( **%*)

Ba muoi nim béng...bong ...bdng

Ngo ngéc quay vé gia huong ¢ thd

L4 tre lgp day mdi co

Bio gidng quan quai mao lu

Bao nhiéu nim ta van con ngu

Séu muoi tudi chac gi khong can r&

Dau doc hét mot tram bd chit

Van thua dau mot dira 1on trén

Pung giita chg chiéu sao nhé chi khoai mon
Bdng thuong nim xua cd lang giéng thuan phéc
Ludt thudt may trodi

Dap don téc bac

Mot minh ta

Nhu béng ma nh6 [én tir dém thién cd

Mot minh ta lo ngo chon ndi niém ly gia biét thd
Nén nha xua moc 1én nAm mo

Chir dé bia tirc tudi tim bam:

Ghé thay ! Thién dia phong tran
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Noi ddy ...yéu ménh thanh-xudn-mét-ngueoi !

(*) DAO TIEM ( 365-427) ty 1a UYEN MINH, ngudi doi
Po6ng Tan, Trung Hoa. Ong 1am huyén I1énh & Banh Trach,
chén canh phai ludn cti qua trén,than tho " ta ddu phaichivi5
ddu gdo ( tikc lwong bong ) ma phai khom lung w?" Ong ben
tra lui 40 mdo cho tridu dinh, lui v& qué an cu, Vlet bai Quy
khit lai tir & bay to chi huéng. Nguoi duong thoi rat ngudng
mo su cao khiét cua ong, taing 6ng danh hi¢u Tinh Tiét Tién
Sinh

(**) Hai cau nay trich trong Quy khii lai trr . Nghia: Nhén ra
chuyén di vang la khong thé ngan lai duogc, biét viéc tuwong lai
thi ¢6 khé thé dudi theo. Phan Ké Binh da dich Quy khir lai tir
thanh tho song thit luc bat. hai ciu nay Oong dich thoat y:

An nan thi sy da roi

T nay nghi lai blét thoi méi la.

(*%%) Quadn tir c6 cung; tiéu nhan cung nhilgmhy ! Khong T
('sdch Luén Ngir ). Nguoi quén tir 6 chiu dung v6i canh khén
ciing. Ké tiéu nhan gap khon ciing thi 1am diéu tham lam.
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Vo6 Bién
Mot neo qué chung

Nhirng ngay thang nam mién Trung day nang néng cung voi bau
khong khi ham hap vé bao bién dong mdi trudng, niém uu tu niy
khong chi riéng toi ma con cua bao nguoi dan binh thudng khéc
ntra. Dang phip phong gitra nhiing ngay gio do, thi mot lo &u khac
vé doi sdng ban be, anh em lai ap tGi trong tim hén vén mong
manh va da doan cua t6i, sau khi cing mot so chi ban dén tham nha
tho Pham Ngoc Lu dang diéu tri tai bénh vién ung blru tr& vé. Céi
hinh béng gudc géy xanh xao cua anh Pham Ngoc Lu vut tuoi tinh
hén ra khi goi tén  timg nguoi ban, rdi anh lai bat khéc khi nhéc
dén tam long bang hiru va anh chi em ¢ phuong xa, cir mai theo t6i
trén sudt duong ve.

Chia tay anh 1ong bii ngii, tit ca chiing toi thim mong anh vuot
qua bénh tat. bi doc sudt hanh lang bénh vién dai hun hit qua cac
phong c6 dén ca trim giwong bénh, ddu chang hinh dung tuéng
tugng gi, ai cling hiéu c4i ban 4n ung thu nghiét ngi kia dang 1a 4m
anh gh€ so cua moi nguoi. Nhung nao phai mot noi day, ma con
trai dai khap dat nude boi mot thuc trang dang bdo dong vé moi
truong 6 nhiém cho dén timg bita an trong mdi gia dinh.

Tbi quen biét anh Pham Ngoc Lu khoang 15 13m nam nay, ngoai
biét anh 12 ngudi 1am tho, viét van va day hoc, anh con 1a ngudi
cling qué véi toi. Nhung c6 18, vuot 1én trudc hét con 1a cdi duyén
van nghé, dii ring t6i nho tudi cach xa anh Lu dén gan vai gidp
tudi. Nha to6i ¢6 mot qudn ca phé & My Khé - Son Tra, noi anh
thuong lui téi ubng va trd chuyén van chwong, Iic thi mot minh,
khi thi véi dam ba anh chi trong thanh phé. Ciing c6 khi nhiing
ngudi ban vin nghé phuong xa vé tham, anh thudng dan dén quén,
vui budn sé chia, tim tinh mot néo. Dudng nhu ddy con 12 mot qué
chung, 4m 4p bén tich ca phé va nhimng ciu chuyén vin nghé
chirng nhu khong hoi két thiic.
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Doi séng 40 com voi anh hau nhu thudng bap bénh, khong 6n
dinh. Nghe anh ké, tir sau 1975, tir Tuy Hoa tr& vé Pa Ning anh
thdi day hoc va nghi viét van han, chi con di day kem kiém séng,
va lai rai lam tho, ding 1a " com 4o khong dua véi khich tho",
tréng anh lao dao 1an d4n ma ngdm ngdi. Qua anh dugc biét, thinh
thoang cling c6 lic ban be mot thud hoat dong vin ngh¢ cung anh
trong va ngoai nudc chia sé vat chat 1an tinh than. Qua 1a tinh that
day, nhung roi lai, néi nhu ngudi ta thudng néi " ctia v6 nha khé
nhu gié v6 nha tréng”, thé nén cudc sdng lo toan van ctt bap bénh
tung ngay. Nhing luc nhu vay anh thuong ngdi bén ly ca phé ,
khéi thude bay trudc mat nhu do con bao duong dai twong lai. T6i
¢6 cam gidc nhu niém cd don va su vay bua doi song dang gidng xé
anh. Va ddi khi trong cdi tAm thé hoang mang d6 anh lai budt
miéng néi v6i toi nhu tiéng bat ra tir vo thirc: "Cam on Vo Bién,
con mot chd than quen cho anh ngdi "

Hon mot nam nay anh Pham Ngoc Lu lién mién dau bm, quan xa
xa dan. Gan ddy bénh vién phat hién anh bj ung thu tuyén gidp.
Nhitng ngay chuan bi nhap vién ung budu trong anh budn va tiéu
tuy, ¢6 ldc twdng nhu suy sup han, T6i va ban be nhiéu Ian dén nha
tham, dong vién anh. Va rdi dén liic gia dinh phai chuyén anh vao
bénh vién. Strc khoe anh gior ¢y nhu ngon den trudc gié. Biét thé,
nhung t6i va chi em be ban dén tham anh van ciu mong dén mot
diéu lyc nhiém mau. Chot nhé mot bai tho anh viét:

C6 tiéng ai kéu tén t6i cudi chan troi tiém thirc
Tiéng chim xwa Gm vang trong rimg sdu ky trc
Roi xudng gitta vuon tring

Lan toa trong thinh khong

Mau téc xwa huyén hodc

C6 cdnh hoa nao bay ngdm néi tan phai cam nin
C6 con budm doan trieong kéu khong thanh tiéng
Lanh léo mgt mau trang
Ngan ngdt hwong sau dong

Cho nhau cho nhau khdc khodi

Cé tiéng long téi gitta ngan khoi séng vo

Tiéng gid qua thanh xuwa

Tiéng mua vé mdi cil
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Ma khong con khong bao gio con nita
Mot tiéng hoang uyén

Muén thuo tinh ta vé ngon

Mot phiit doi em ddu bé

Néi buon roi..

Khong roi thanh giot lé

Sao vé ndt long...tiéng khéc vo thanh !

Day 1a bai tho anh 1iy tén 12" VO THANH". N6 ¢6 1a dinh ménh
hay khong t6i khong ly giai. Chi c6 diéu mdi khi doc 1€n t6i nghe
tiéng ngan cua tho ‘vong dong dat troi. Mot tleng "V thanh" tho6i
ma s6ng am dap don lay dong moi trdi tim. Sy song moi chiing ta
10i & ¢6 ngay két thic, nhung cédi tiéng chung nhu diéu am v6
thanh kia s€ m¢ ra mot chan troi..., ma noi khat khao hay la gidc
mo cua tho hudng moi y niém vé céi dep va su vinh hang‘ Anh da
ky go1 vao doi song nay mét cung bac nhu thé, t6i tin tiéng tho linh
thiéng a ay sé& 1a guong mit thi si cta anh lung linh trong tim hon
ctia tat ca nhitng ngudi yéu tho trén cudc doi nay!

My Khé- Son Tra, dau miva ha 2016

VB
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NHAN PINH
THO VAN
PHAM NGOC LU

PHAM NGOC LU Pham Ngoc Lu

THU AN QUAN

. Hinh bia thi tap Dan Tam do Thu An Quin tdi ban
lan 1 nam 2004, 1an 2 nam 2007, lan 3 nam 2010 (bia m&i).
Tat ca déu danh tang than hiru
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Thuv qudn ban thdo

Nhiing bai viét vé tho Pham Ngoc L trén NET

Trén Internet c6 mot s6 bai viét vé tho Pham Ngoc Lw. Sau day
[a nhirng link :

D6 Trwerng: Pham Ngoc Lw, ngudi van giib Itra cho nén vén hoc
mién Nam
http://www.hocxa.com/VanHoc/TacGia/PhamNgocLuNguoiVanGi
uLuaChoVanHocMienNam DoTruong.php

KHUAT BAU: Boc Pan Tam ctia Pham Ngoc Lw
http://www.hocxa.com/VanHoc/TacGia/PNL _DocDanTamCuaPh
amNgocLu KhuatDau.php

NGUYEN LE UYEN: Tho Nhw Mot Binh Ménh Oan Nghiét
http://www.hocxa.com/VanHoc/TacGia/PNL ThoNhuMotDinhMe
nhOanNghiet NguyenLeUyen.php

Tran kiem DPoan: Poc “Dé tho treée mo thanh xudn”
http://www.art2all.net/chantran/chantran tho/phamngoclu/tkd dtt
mthanhxuan.html

CUNG TiCH BIEN: NGHI VE NHA THO PHAM NGOC LU -
http://nguyenmienthao.blogspot.com/2014/09/nghi-ve-nha-tho-
pham-ngoc-lu-cung-tich.html

Huynh Xuan Son: Poc CO LY HANH ciia tac gid Pham Ngoc Luw
http://www.tho.com.vn/bai-viet/doc-co-ly-hanh-cua-tac-gia-pham-
ngoc-lu/89874

Luan Hoan: Pham Ngoc Lw
http://www.luanhoan.net/GioiThieuTacGia/html|/04-
01%20tg%20pni%2001.htm

Nguyén & ban hiru: Nha tho Pham Ngoc Lw
Bao Tré Online: http://baotreonline.com/nha-tho-pham-ngoc-lu/
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TRAN HOAI THU
Tinh phé quat trong bai tho’ Lwu Biét

Bai tho Luu biét cia Pham Ngoc Lu dugc trich tir thi pham
Pan Tam c6 ndi dung nhu sau:

Qua cdu mét ¢é do quan

Tiéng sénh diu budc hai hang Gm céng

ButGe theo khan ché do song

Hat hiu co ril lanh ling vang roi

Chdn cau nuéc ngdm ngiii troi

Tiéng kinh tiép dan boi hoi trang giang

Doi bo luu biét linh quan

Nutée soi bong nén hai hang lung linh

Nguoi khong vé céi u minh

Ngueoi vé ban thé ndng tinh ¢é hirong

Tt nay may khoi vo thuong

Theo nguoi nhdp thé céi nguon nghin xua
(Nam Phudc, thang 6 — 1998)

Trudc hét 12 4 cAu dau. Ching ta khong thay con sdng hay
giong. sudi hay cdi lach hién dién di tic gia vé mot ddm tang
qua cau. Ching ta chi thiy mot dam dong voi hai hang am
cong theo sau 12 nhitng ngudi than mic d6 tang ché. Lai thém
c6 nhitng 14 c& danh cho tang 1€ bay nhe trong gié cling nhitng
gidy vang ma roi rdt trén 16i di:

Qua cdu mét cé do quan

Tiéng sénh diu budc hai hang Gm cong
ButGe theo khan ché do song

Hat hiu co ril lanh ling vang roi

Theo t61 nght, 4 cau tho trén cling qua day du dé v& nén mot
d4m tang ma chiing ta van thuong thdy & mién Trung, dac bi¢t
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la Hué.

Tht muon mdt tim hinh trén Internet. Dung crop dé diéu
chinh sao cho phtt hgp vi 4 ciu trén, tam hinh s€ nhu thé nay:

Mot ciu hoi dat ra 12 nha tho c6 nén ding lai & day hay Ia tiép
tuc? Néu tiep tuc thi tiép tuc nhu thé nao? Nha tho Pham Ngoc
Lu da tiép tuc bang sy c6 mat cua mot giong song:

Chdn cau nuéc ngdm ngiii troi

Tiéng kinh tiép dan boi héi trang giang
Doi bo luu biét linh quan

Nudrc soi bong nén hai hang lung linh
Nguoi khong vé ¢oi u minh

Ngueoi vé ban thé ndng tinh ¢é hirong

Twr nay may khoi vo thuong

Theo nguoi nhdp thé coi nguon nghin xua

Tam hinh s& nhu thé nay:
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Thém mot cau hoéi khéc la tai sao thi s lai chon giong song
thay vi chon ngon ddi, dong co, chian deo hay con dudng tinh
16, con lach hay ngoai 6 thanh phé nhu bai tho ctia Pho Piic
sau day:

vao khuya phé ngii den mo

duong heo hiit gié duoi bo cdy dém

xe di khdp khénh gdp ghénh

thdy nam tro lanh nga nghiéng guc dau
mdt may nhay nhua mat sdu

tay xudi md hom mdu sdu tran moi

vé ddu khi héo cudc doi ?

chiéc than ménh bac qué nguoi do dang
xdc vui ddu gitta dém tan?

xe qua cau nho tiéng than lac lodi

cong danh si nghiép mdy ai?

thdy gi hon manh hinh hai qud'p co!

rii doi trong chiéc xe bo

hoi ai trdnh dwoc budc do thoi gian
ngoai 0 suong lanh buéng man

khong gian truy niém mdy dan mwa nhoa
duong vao nghia dia mo xa

xe ldn tiéng moi nghe ma buon ténh!

(Phd Birc - Xe bo dua xéc)
hay & mot x6m an choi giang ho:

Nga tw nghiéng nghiéng xe xdc
Divao ngé khoi Cong Yén

Thdy béang khudng 16i c6 u huyén
Hvong nha phién chap chon mong ao
Bdnh nghién nhwa dang kéu xao xgo
Ai vac xwong dé so xuong long xe
Chiéc quy xa qua bon nga é ché

Ché van kiép di hoang ra khéi viec
Muea, mua hang thao thirc

Trong phé 16i diu hiu
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Mua, mua tran trén vuc
Trong toi guc tiéu diéu
Mang linh hon co liéu
Tleng xe cang dm anh
Tiéng xe dan xa ldnh
Khi ga dau 6 kéu.

(Van Cao - Chiéc xe xdc qua phuong Da Lac)

O Phd e nha tho chon bi canh 12 mét ngoai 0 trong dém vé
sang. O Vin Cao, 1a Phuong Da Lac. Con & Pham Ngoc Lu 1a
gidong song. Mdi tic gia c6 mdi 16i chon lya dé ma son phét va
gbi gam tam sy. Theo t6i, chi c6 gidong song mai that su tron
ven néi 1én ndi budn ciia kiép nguoi... Chi c6 giong song moi
¢6 do61 bo sinh va tu... Bao nhi€u dng tho van, ¢6 dng tho van
nao lay ngoai 6 hay mot xém an choi dé néi vé y nghia cta céi
bén cudi ciing ctia mot doi ngudi trén qua dat" Chi c6 giong
song. Hang triéu nam trdi qua, giong song van vy, con do
nhan sinh van tiép tuc dén nguoi vé bén kia cdi khéc... Van 1a
cudi cting 12 hai chit "khong" va "vé&". Van 1a "luu" va "biét".

Nguoi khong vé ¢oi u minh
Nguoi vé ban thé ndng tinh cé hirong

Mot va ci

Tho Pham Ngoc Lu hau hét dugc sang tac theo loai thé van
niém ludt, nhat 1a tho luc bat. Ngoai ra, ta con thay thé tho
hanh (Bién cuong hanh, C6 Ii hanh) phi (Dé tho trudc mo
thanh xuan), Puong luat (Lang cii). Thém vao d6, anh dung
nhiéu dién tich vao tho nhu Tu M2 Giang Chau, Tam Duong,
Tuong Nhu, Pang Vuong Céc, Truong Chi, Tuong giang,
Nam Kha v.v... Trong thi tdp DPan Tam t6i chi tim dugc hai
bai tho tw do, nhung van tuan theo 4m van dang hoang.

Qua day 12 hién tuong la. Trong khi ching t6i déu tho o quay
mit v6i dién tich, xem hanh, phii 12 15 thoi, thi anh van con
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giit cdi c6t cach cia mot nho phong han si !
Mot cau hoi, tho PNL la loat tho cti hay méi ?

Nha phé binh vdn hoc L& Huy Oanh da xem day 1a hién tuong
“hinh thurc cii nhung ngon ngit moi”.

Trong thién khao luan vé 3 nha tho tién chién 1a Thé Lit, Han
Mic T, Vii Hoang Chuong (Giai pham Vin 1-8-1974), dng
da mang tho Hoang Tric Ly va Pham Ngoc Lu lam hai vi du
dan ching:

TruGe hét la hién tiwong "hinh thirc cii nhing ngon ngir moi ",
nghia la van nhitng 10i ndm chén, bay chan hodc luc bdt,
nhing ngon ngir tho thuong ¢é vé roi rac, uyén chuyén voi
nhiting dung ngit dwoc coi nhu co nhitng y nghia moi hodc
duwoc tao cho nhitng ¥ nghia moi cung voi nhitng hinh dnh
khdc la, thiong khi xudt hién dot ngot. Thir ngdn ngit méi nay
do ddy thiwong cé vé bang khudng, mo do chir khéng ré rang,
chan thuc nhu ngdn ngir xwa cii:

Qua day tirmg giot buon phién

Mat em cé thu tham xuyén goi moi

Bdi hoang con dung bé khoi

Xudi tay xin goi miéng cuoi mong du
(HOANG TRUC LY, Hanh Trinh)

U(fng doi toi mot hon dd vun
rét vé tinh xuong ddy song tan
con nghe tiéng hii hon ldy bdy
bay trén bo nude xiét man man

T6i tinh toi cho hdi bum mua
rika vét thirong sdu ngoi lira chdy
chiéu nay ai ddp vé chai bia
mdu vot lén gitta dong nudc xody (1)
- PHAM NGOC LU, Rung Tim Nguoi
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(1) Trong tap Pan Tam khong c¢6 doan nay. Téc gia da déanh “...”
de cho bict la thicu mdt hai doan gi d6 ma tac gia khong nhé. C6 thé la
doan nay chang?

That vdy, ngdn ngit moi 4y duge tim thdy nhiéu trong Pan
Tam, mac du hinh thirc tho van la cii.

Mot vai vi du ching to ndi lyc lam méi luc bat cia PNL bﬁng
nhirng chit rat binh di nay:

Xuwa em guoc moc khua chiéu

Gidu trong ta do it nhiéu vu vo
Anh qua cwa Phu ding cho

Chiéu em vé mudn réu mo ddu chan

Pua nhau ra bén sa mix

Lo ngo ky niém chan chir buéc theo
Long em ddy nhe mdi chéo

Troi di... troi voi bot beo long anh
(Hué ngay vé - tr. 51)

Hay c6 nhitng vi von that méi la va ddy phd quat tinh nhu thé
nay:

nam mo bién ngot dé danh
tinh ra tam su ket thanh muoi kho
(S6ng vo)

Tinh oi, khong ndng sao chim
Tram nam rwoi ruwoi nam im ddy long
(Hué, ngay ve)

Phdi nguroi vé Hué sdng nay?
Con tau nhu nang hon ngay hém qua
(San ga —tr. 39)
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Thém mét cich 1am méi khdc ma tdi tim thay trong tho PNL
la sy cai bién con chir.

Vi du:

Chén vui xin cung méi hong

Chén mung chén tui ta long Trwdc Sau
Ké gi sém bé chiéu dau
Téac-Long-Thién-Cé bac dau chuwa yén
(Téi Ng6 Tuy Hoa)

Chiéu nay ruc ré hoang hon

Doi moi khép lai mau son hoa hoang
Mdn nong doéi mat Thoi Gian

Xanh lén tieng phiit phai tan ngat ngay
(Gia tir thé ky)

Nha tho da Vlet hoa hay bo gach ndi (-) nhirng danh tir nhu
trude sau, tdc long thién c6, thoi gian. Su bién dang cua
nhitng danh tir nay giéng nhu sy bién dang giita ngudi va
NGUOI, phat va PHAT, chia va CHUA...

C6 phai d6 chinh 1a ngén nglr méi trong hinh thire ¢l nhu nha
phé binh van hoc L& Huy Oanh da nhén dinh ?.
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Nguyén Vy Khanh
Vai cadm nghi vé tho va
truyén
Pham Ngoc Lw

. Tho Pham Ngoc Lw th&i van-hoc mién Nam

Sinh ndm 1946 tai Phd Vang, Thira Thién, gido chirc tdt
nghiép Vién Han Hoc va Dai Hoc Vén khoa Hué, dong vién
khéa 5-1968 truong Siquan Tru bi Thu Bac. Tur 1963, ky tén
that va bit hiéu Pham Triéu Nghi, 6ng c6 tho van dang trén
cdc tap-chi van-hoc Vin, Nghé Thudgt, Bdch Khoa, Y Thirc,
Trinh Bay, Khoi Hanh, Tudi Ngoc, ... Tac-pham xuét-ban sau
1975: Pan Tam (Thu An Qudn, 2004 gdm mot sb tho trudc
1975) va Mdy Néi (tic gia xuat ban, 2007). Pham Ngoc Lu
dén va & lai v6i van-hoc mién Nam véi nhirng bai Hanh dic
sdc. Thé tho Hanh thudc tho xudt x& tir Trung Hoa, thuong
viét theo cdc thé song that luc bat, thét ngon hodc ngii ngdn, va
thuong dai hoi. Véi nha tho Viét-Nam, hanh thuong ding dé
néi 1én ndi niém, tim sy, nhiing cdi bat hanh, d6n dau, c6 khi
hién hoa nhan nhyc, c6 khi 1a tiéng "thét" 16m, ‘nhung thuong
thuong bi han, ling dong. Pham Ngoc Lu viét Bién Cuong
Hanh vao ndm 1972, ldc ma cudc ndi chién huynh dé twong
tan 1én cao diém véi nhitng cudc tan cong, khing bd lan khap
viing dat nuéc — Miia He Do Lira tiép ndi Tét Mau Than. C6
thé néi bai Bién Cuong Hanh thudc vio nhitng bai Hanh hay
nhat cua vin-hoc mién Nam, hay vé d8é tai chién-tranh va dic
sdc thé-loai: nhitng con chit trung thuc cta con nguoi sdng
thuc, véi hanh trang va xuat xu c6 dién, 10i tho trang trong,
nhiéu 4n du, c6 chiéu sau tri thire v tAm thtrc, luong tri, bi
thuong, nhu nhitng tiéng chudng chiéu hén tir chién truong.
Nhitng tan nhan cia chién-tranh, ctia con ngudi, ctia nhiéu thé
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luc ¢6 thé v hinh, véi phan udt va ndi dau tn cling ciia ngudi
linh, ctia con nguoi Viét-Nam. Day d6 nhu mot ban cdo trang
toi 4c dbi voi nhimng ké da giy ra cudc ndi chién huynh d¢
tuong tan. Voi nguoi linh Pham Ngoc Lu, nhiing van trung
thuc, chan thanh méi to bay dugc hon tho 1am chién:

Bién cwong hanh

"Bién cuong bién cwong chao bién cuong
Chao nifi cao rimg tham nhiéu nhwrong
Mdu da nudi riemg xanh xanh ngdt
Niii chdp ching nhw day mé chén
Gom, gid Lao tanh mai dat chét
Thoi ldp rimg gia bat niii non
Mua kho toi theo chdn thi dich
Ta vé theo cho rdm chién truong
Chién trieong ném binh nhie vai diu
Doan qudn ma bay khdp bon phirong
Lép 16p chom lén dé bep nidi
Niii mang cao diém ngiit oan hon
Pd mang ddng ddp hinh chinh phu
Tro vo chép niii dimg bong con
Khu chién ngay tran lan lira ddy
Bd Vong Phu moc khdp bién cuong
Bién cuong bién cuong di bién biét
Chura hét thanh xudn da cing dwong
Tréng miii ¢é khi lam béng vor
Om dd ma mo chuyén yéu dwong
Thoi em, sd chi ta ma doi
Sd chi hat cat giita sa truong
Sa truong anh hung con vii dap
Hd rang ta biét hen gi hon?

Day bién cuwong, ghé thay bién cuwong!
Niii tiép rieng, rimmg tiép khe truong
Hai hung chua troi hoang mdy rgm
Mia muea vé bdo hiéu tai wong
Qudn len loi duoi tan ld dir
Ld xén xao xanh mdt hoang hon
Sdt khi dang dang rimg dung téc
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Ma thiéng con ngdn bon c6 hon
Cé hén mét i noi quan tdi
Co6 khi da héa thanh thii mudng
Cé hén mét lii noi dat trich
Vé dd ma ca ngong hdt cuong
Chém cdy cho dé them giét chéc
Dé them méi mdt gdi budn hirong
Day bién cuong, ghé thay bién cuong!
Tir khi boc 1én diry nhw swong
Dd chdy mé héi rimg tra mdu
Rirng niii oi ta dén chia buon
Buén qud gid lam con viron hii
Nao ngo ta con thii bi thuong
Chiéu hom bdc tay lam loa goi
Goi ai noi vién xir tha phwong?
Goi ai gitka son cung thuy tdn?
Ai ngueoi thién cé tiéc mdu xwong?
Em ddu, qué nha chong mdt doi
Hon theo mdy trdang ra bién cuong
Thoi em, yéu chi ta thém toi
Vo duyén xui roi luoc vo guong
Ngay vé khong hen ngay hén 1é
Hodc ngay ta nham mdt tay budng
Thoi em, ché liéu than cé phu
Chién truong nay lam néi doan truong
Noi noi lanh tram dong séng Dich
Kinh Kha doi nay ca van muon
Hd mot minh ta xudi bién tdi
“Nht khir bt phuc phan” 1 thirong!
Thoi em, con chi ta ma doi
Ngay vé: than can mdu khé xwong
Ngay vé: hén 1é hay tang 1é
Hé chi! buéi chinh chién tang thwong
Hé chi! kiép cdy rimg dd niii
Nghin ndm hon quanh quan bién cieong" - thang 5-1972
(Van thang 10-1972; Trich tot Ban Tam, tr. 15-18)

Bai sau, Thau Pém Trin Troc Nghe Mura, ciing mang 4m
hudng nhitng bai Hanh thoi trang si day tam sy bit ngo cung
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ai & chdn nhan gian thudng tinh:

Théau Pém Trin Troc Nghe Mua

"Chwa mita muwa troi bong mua mau
Mdi nghiéng gdc léch muwa rém dau
Nghe long chan chiéu é ché qud

Hoi hwém giang hé chang am nhau
Cu gom tam sy nam nhai lai

Tam sy mot doi [6i] bé dau

Nam nam muoi ndm khéng la mdy
Gop lai khong day mét dém thau
Pém thau nghe mua roi tran troc
Doi mon chi méi biét vé dau?

Bao khdch xa nha trong thién hg
Pém muea thanh khi chdng twong cdu
Cir nghe mua héo mon troi dat

Té buot long ngan miii kim khdu
Chwra mua muwa sao muwa ruoi ruoi
Khong chirng troi om khién mua dau
Chiéu chdn meo moc chua mii mong
Mong som mong khuya chong bac mau
Nhén nhdo sinh linh thoi nhiéu loan
Léu béu than thé Ion vang thau

Ndm néi thang chim ngay mdc can
Pém muea long nghén nude duc ngau
Nam sudng thirc trang nghe mua giot
Sdng ddy ngu ngo: téc bac dau!" - 1973

Pham Ngoc Lur con ¢6 bai hanh khéc: Co Ly Hanh. O ddy, dau
vét chién-tranh khong truc tiép hién dién thi _cling 1a nguyén
nhan, khi nha tho tro vé x6m lang cil tudng van 1a chdn thanh
binh, tré vé qua-kht méi 10 nam — vi hién-tai da khac xua,
dua dén nhimg nghi vin va cam nhan budn day thi vi, thi vi
mot cach bi hoai:
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C6 Ly Hanh

"Chiéu chét dudi trén séng ngom ngop

Nube dua chen dop bot ndng tan

Po qua séng diu hiu bén doi

Buén niit lén bo cdy khai quang

May dé xi long nhur ché om

Troi boz nhoe mat ngong dém sang

Thén 6 tiéu so gay khéi bép

DPong khong moc théch lanh tro tan
C6 biét ta vé khong co Iy?

Muoi nam chua la mat xom lang

Sao phén gidu nghiéng dau cam nin

Rom ra lam thinh chang héi han

Cong khép rao vy vieon cé dai

Twong xiéu mdi rdch bong nha hoang

Ngd ving ban chan nhw hut dat

Tre gia dang ké chuyén chon mdng

Nuong rdy dang phoi long dau bé

Néi lam sao hét néi bang hoang?

Khoc lam sao vira long co Iy?

Phdi ddy la ¢é 1y ta ching?

DPdu bong me gia sau khung cua

Va nhitng nguoi em mdt trdi xoan

Pau béng chi hién nhw hoa cé

Bén luong ca xanh liép cdi vang!
Pat dd thé ra mii u udt

Boén bé hun hit ron mau tang

Ai chét quanh ddy ma cii riic

Ma con gié lanh réo hon oan

Ai trong mudn diam khong vé nita

Cé 1y muoi nam méng bé bang

Cé Iy muweoi ndm ngay tro lai

Nhu ngay Lieu Nguyén xuong tran gian!" - 1972 (Sdd, tr. 20-

21)

Bai Bén S6ng mang am huong Kinh Thi ¢d thoi:
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Bén song

“Chay di chay di / Hoi song buon lam

Nube théi cho chi / Thuyén xwa da dam

Nguoi di nguoi di / Tram ndm bén vang

Xa hiit bo kia / Bong nguoi mdy thodng

Chay mau chday mau / Poi nong tinh can

Ma nuée qud sau / Tram chiéu khé nan

Ta boi qua song / Moi hay doi nang

Doi ¢ nhur khong / Tiéc gi tay trang / Théi tha réu rong
Ta gieo xuong song / V& dong nude chét

Nuéde dimg tim dém / Ta con thé hét?

Chay di chay di / Ngueoi vé dau biét

Chay mau chay mau / Poi: con nude xiét

Tinh: viee nuée sau / Em: dong ly biét / Ta chiéc ld chim
Chay thoi chay thoéi / Con trong con ngong

Nho ai guwong xua / Cho ai ciea rong

Puea ai tién ai / Phai hinh mat bong

Khoé lam nguoi oi / Qua séng mdt nén

Séng tréi song troi / Vé dau ma don / Théi hen ho chi ...
Véi nguwoi xua dy / Pa khéi swong che

Chiit tinh xa ngdi / Pa cdch bén bo

Biét long khéng ddu / Tréng chi thuyén vé

Nguoi nhu khung cva / Khép lai hitng ho

Nguoi nhw gwong vé/ Tram ndm 16i thé

Nguwoi nhuw phong vii / Lanh mau thé thé..."

_ Tuy Hoa 1972 (Sdd, tr. 11-14).

Loi tho khéng han ¢6 kinh, nhung ¥ va tdm tinh thi don thuan,
moc mac nhu con ngudi thué hoang so song an nhién gitra
mot khong-gian chua co khi van minh vat chat.

Cung d& ti chién-tranh va v6i biit higu Pham Triéu Nghi,
Pham Ngoc Lu trén dudng qua Bac Binh Pinh da ghi nhén:

“... Thang tw/ Lira bing lén dau cho
Lita chdy quanh song / Lura vay Bé Purc
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Lira dot Bong Son / Nguoi nguoi tan xdc giita dong
(...) Ngé vé dau khong ron mau tang téc

Ngé Nam ngé Bdc / Nudt tiéng the dai

Ai dén Tam Quan thwong vay?

Ai dén Sa Hupnh khéc muon?

C6 nghe nhitng oan hon vat vuéng

Than van trén ngon co bay

Kéu d@oi than thé hinh hai

Tram nam cdt bui... miét mai con dau" — He 1973
(Trén Deo Binh D&, TOBT; s6 20, 7-2005, tr. 97, 99)

Loi tho hién thyc nhung sao ddy kéu thuong, tra van va phan
uat! Nghe nhu khiic chinh-phu thoi hién-dai, & chdn chién
truong khong con 12 tén bay dan lac trong béo t6 swong mit ma
la bom roi dan nd khong chira mét ai hay mot noi nao!

II. Pham Ngoc Lu Qua Vai Truyén Ngén

Ve truyén ngz‘in, Pham Ngoc Lu da c6 mot ) téc-phém dang
tap-chi thoi ndy, va trong sd da c6 nhiing truyén kha dat voi
mot ngdn-nglt van-chuong cua riéng 6ng. Hién sinh, siéu hinh
da duoc Pham Ngoc Lu khéo 1éo dwa vao céc truyén ngin nhur
Mong Thdy Minh D Chét, ...

Méng Thay Minh Pa Chét (¥ Thirc, s6 7, 15-1-1971) néi 1én
tam thirc Trang Hoa Kinh khi dtmg trude C4i Chét nhu mot
hién-trang nhan sinh. Nhan-vat Téi van thuong thdy Mudi,

ngudi yéu chua cudi va da chét, nang den nhu mong, nhu that:

“Téi quay lgi, sdt véi mdt Mudi bong t6i méng nhw tam vai
voan 16 mo, chim khudt. Chwa néi ma moi da run lén vo cé,
16i nghe long minh dang tinh tdo, quang tanh, khé buét lai.

Chung quanh, ca ving bién 16n ngung dong, chét sitng, song
hét vo, nwée dimg im. Mudi, am vang cua tri nho triu triu.

Mugi, nguoi ban gdi sdt mat, bong 16i cir loang ra twa mot lan
swong mém. Toi map mdy ndi, nhiing tiéng cut, giong do, ludi
liu. Ba nam, gom thdt. Moi do da ba nam dai; chim bay khong
101, cdnh rung giita trung trung thoi gian xa hit. Can qua,
mdu lira da I6n ddy ciing ngdn cdch troi viee. Mudi, tiéng kéu
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hut, chim, nghen. Nang quay di, mdt dp vao mot than cdy dira
khé, tho dai thwon thieot — dai hon cd ba ndm dang dang,
chirng hon thé — va néi: “Em tudng anh di chét trong bién cb
Mau Thén ¢ Hue Anh chet v& nguc, mau nhudm do ca chiée
so mi tring ndm trudc cong nha voi cdi tay nai con roi vuodng
canh d6...””. Toi da bo Hué, “Véi Hué 16i da chét. Mudi khong
hiéu dwoc long hon odn, cay xét, méc cam... Hué danh cho
16i. Qud thdt, t6i da cau mong cho cd thanh phé dy né tung
lén. Ghé thay, t6i da chét theo. Me téi, sau nhiing ngay chay
loan, déi, bénh, thiéu com thiéu thuéc da dau dom lia doi tai
nha mét nguoi ba con ¢ viung qué. Ba chua kip vé nam giira
cdn nha do ndt thé hoi thé cudi cing nhw 16i mong méi tring
tréi liic lam chung, chwa kip biét xdc t6i ¢é dwoc ai chéon ldap
dang hoang chwa hay da bi heo ché ria réi mat roi...”

“Téi con song hay da chét thdt roi? Cam gidc mdp mo bat
dinh, ngo ngang nhuw nhitng liic soi ky mat trong guwong: co
chdc gi cdi hinh bong kia la voc ddng that, diing, in hét cua
minh? Nguoi ta van khong ngot cai dang, gia trang ddnh lia
doi song phdi curu mang dé dwoc song ra ngoai nhitng quy
dinh woc lé cua con mat thién ha. Toi khéng thé, khong he
khéong nubi noi éc twong tuwong bénh hoan. Ngay ngay toi van
6 bdm riét niu theo dong doi phang phang cuén siét (ma van
bi hdt tung, mat vuot). Bé nho lai minh, biét minh cé thit. Pé
tim gdp Mudi, Mugdi nhu tam guong sdng, ro, diing, khong the
lwong gat, phinh pho nhitng diéu t6i muén soi tim, ngam
nghia. Ba nam, thoi gian da trdng thity nhiéu 16p méi, da long
bong lii luwot dnh twong xudng cdi ddy ngung dong, bt bién.
Nhung dém nay, gitta tinh co gap 80, trong béi roi chira gan
loc hét xiic ddng, Mugi qud trong suot, rong, phdng va nhu thé
nang da tw ddp vé tam guong, xé vun hét thay moi hinh danh
mang nang chong chat, chiu dung am i trong céi tri nhé téi
do. Duong nhu nang chire doi duoc gap toi va vo oa. “Anh
Bat chét mot hom trudc ngay Hué duoc giadi toa, nguoi ta ban
1am. Nam thang sau, chi Vu sinh dtra con dau long, phai mo va
tat tho trén giwdng dé... Nhung, by gid em tin ca anh Bat va
chi Vu va bao nhiéu ngudi thian khac van con song & dau dé.
Nhu anh vay. Khong han céi chét chi dén mot lan! Anh, anh
né6i cho em biét, doi ngudi chi mot 1an chét thoi sao?”. Mudi
ndam ban tay téi, so lén qucin do toc tai, toi dirng im nhu pho
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twgng quén tho, mat tiéng néi, t6i dang gia do chét hay chét
thdt roi ciing nén. Bat ¢ kia, ddng cuoi cuoi noi ndi, lién
thodng chdu ldy nhu dira tré: “Mi dé tau rudc nang vé trude
nghe? S¢ dong vién khong kip cudi thi phién 1am. D& chi di
linh rdi minh con du lac quan ma tinh chuyé¢n léy vo. Do la
chua dam ndi cdi chét gom sin timg phiit gidy bén minh... Dé
tét ra, vo ché)ng tau lo cho mi v4i con Mudi cdi dam cudi that
ngon, chiu chua?”. ”

Nhan-vat T6i ciia Pham Ngoc Lur gdy lién tuong dén Trang Tt
ctia thoi xa xura, nguoi chit truong vui cdi sdng gan lién véi cdi
Chet Ngoai thién Chi Lac chép truyén Trang Tt g6 bon theo
d6 séng chét cung mot thé, thé nén ct vui song cdi séng gan
lién v6i cdi Chét. Cdi Chét hién hinh trong chiéc dau 1au kho-
khéc bén duong cua cdi song. Cai Chét ké bén nhur trdi che dat
chg, va cdi song ké bén cdi Chét, dau 1u néi voi Trang T
trong mong: chét con vui suong hon song nita. Va thé 12 quén
han cé cdi song cung cdi Chet D6 1a dat dugc thuat chi lac dat
té6i Pao va quén han cai song va cdi Chét. Tbi trong truyén
Pham Ngoc Lu song thoi chién-tranh Tét Mau Than 1968 &
mién dat Than-kinh cho nén thuong ty van “Téi da chét? Con
do duwa linh hon tha vé bén kia bo qud khit chdy bing lén,
chim xuéng mdt bién séng gié tring trimg no gion nhan tam
gitta noi quén lang moéng ménh ngiit ngan thién dia tin. Pém
nay, tri nhé chét dudi, céi song rd roi nhue nhitng manh vdn
con lai trong mét vu ddam tau con néi léu béu dap dénh. Nhng
10i la con chim den bay hoai trén mat nudc dong khong tim ra
khiic go troi noz nao sa xuong tri chan. “Anh da chét vao sdng
sém ngay mong 7 Tét dum gbc cay néu trude ngd. Em con ve
ngoai d6, nhd hom g10 anh ghé lai thap gillm mot nén nhang
va ha ludn cy néu xudng . T6i nho da om hon Mugi, hon that
lau trén cdi not rudi tai qudi dudi khée mdt. Ba ndm trudc.

Dém ngii mé mudi va mong thay minh da chét. Thirc ddy, bang
hoang khong biét dang nam & dau?”

Tinh-yéu déng vai chinh trong mdt sO truyén ngin khéc cta
Pham Ngoc Lu. Mt Chuyén Tinh Phai Quén Di (Vin, s6 19
(228), 30-7-1973) vi & trong mot bé tic: cha ciia Xuyén khong
chép nhén ga con gdi cho m{t nha van nhu nhan-vat Toi, bén
canh bé tic ctia cudc hién sinh qua cdi nhin cua tha nhan (“76i
nhin quanh, khé chiu trudc cdc cap madt rinh rdp dang thinh
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thodang ngo qua phia minh, soi moi, theo doi.”, *“ con nho mgc
do vang kia o canh nha em (1a) cdi loa phong thanh cua Ty
Thong tin d6”, “thién ha dang ngdé minh cham chdp, ghé qud! -
Nhitng con mdt théi tha ldc chér’) vi Toi va Xuyén phai
thuong xuyén kin ddo hen ho trong “cdi thanh phé' hep hoi doc
dc”, Xuyén c6 khi “phdi khé sé nguy trang lam ngudi xa ké la
ngay trudc mat toi; gid chi gia dinh Xuyén ngheéo bot di mot
chiit dé téi it xét xa cho minh ma thuong mén cudc doi hon”,
.. Toi dua han thil vao ngdi bit, tim doc ngdi bit dé “giét”
cho dugc nguoi cha. Nhung tinh cling cao chay xa bay khoi
tam tinh todn cta Tdi: nguoi cha chét, Xuyén vao Sai-Gon hoc
du thi rét, roi 1ay chdng, rdi chong chét tran. Ba nim sau gip
lai, tinh v&i Xuyén lai vut bay. “Muwoi hom sau t6i tim lai duoc
nhitng trang ban thdo viét vé méi tinh cia t6i va Xuyén ba
nam trude, ngdm ngii doc. Xong, 16i goi dén Xuyén kem mot
cdi thw rat ngan: “Xuyén, anh van yéu em nhu ngly no.
Ngay nao, tinh ta tho ngay tuyét voi qud, em nhd? Con nhitng
dong chi ndy 1am ching. Em hdy doc dé hiéu 1ong anh, cdi t6t
cdi xdu ctia anh. Cau chuyén chi tam thoi két thic, anh nghi
minh con viét tiép duoc boi vi Troi da cho hai nhan vt trong
truyén tai ngd vaho coly do dé gan nhau, séng hanh phuc bén
nhau. Em dong 77 It hém sau, Xuyén goi tra lai toi xdp ban
théo, khong bay 16 ¥ kién gi ngodi ba chit ngdn ngiin nang viét
thém vao sau cdi twa dé ciia truyén. Thanh ra: MOT CHUYEN
TINH PHAI QUEN PI!”.
Tan Pong (Bdch Khoa, s6 344, 1-5-1971) ké chuyén tinh thoi
chién cuia Kién thay giéo mai d6i tir tinh 1én vung cao nguyen
(?) va nguoi ban gai tudi chi, cong tic & chi y té cho nguoi
dan-tc thleu s0, cung thué chung nha, 6 mot “noi ring sdu
nuée ddc nay, Kién mang cam twong 19i nghiép ciia con thii
dang cho thoi moc cdnh. Vang, phai cé canh mdi bay vueot qua
khoi tring liiy d@6i niii chong chdt vay biia chung quanh. Niii
Cém hiém tro, nii Mot voi voi, nii Ld rdgm ri... va rung Hoa-
thdan tham u, rimg Ham-long di¢p diép. Suét thdng nay chua
c6 mot ngay nang lon, mat troi khong xé noi may, may tu tdp
cang liic cang day, xuong thap mdi, sdt ngon cay, dung chop
nha, cho dén mét budi sang mé cira ra: mat dat mix mit nhw c6
khoi lan toa, swong kin day, khi lanh pha vao mat, xanh tdi
da”. Khong-gian budn hiu, cudc séng ling 10 trdi, than phan
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nhu luu day, trong vang, cubi clng ca hai da dén voi nhau:

“Nguoi ban gdi uon cong minh giay giua, mdt nhan nhé dau
don, kéu khan:

- De chat 16i lai coi... Sao cir bay bong lén!

Kién e dé ciii xuong dan tay ban. Bat ngo nang om cham ldy
anh 16 nga sdp lén ngiee, hoi tho néng ran, hon hén, don dap.
Kién nhiic nhich cwa nhe minh nhung khong ddam gé vong tay
ban dang quan quyt siét chat trén lung. Anh cir dai dot nght
néu xé ban ra chdc > nang sé choi voi chét mat.

- Chi khéng dén néi nao chir?

Kién néi ldp bap, khéng ngoi 1én khoi s lo du triu triu. Nguoi
ban rén hir hir, mdt nham kin, miéng lai 1l 0 noi sang. Troi do
mua rao rao bén ngoai, cang liic cang di doi. Can nha hinh
nhur chon chdn trén mat nudce xo dong chong chanh. Mo hoi
ban tham wot do, Kién se lanh. Vong tay quanh lung noi long
dan roz nang khé ddy anh ra, nam ngay nguoi, kéo chan ddp
16i cé. Kién ngo ngang nhom ddy, roi khoi giwong, chong mat,

lao ddo. Tiéng ngwa hi ngodi chuong tia tiéng cwoi nhao bdng
vang lén timg chap. Ditt mua, cdi im lang quanh nha thdt sdt
se, khong mot tteng giun dé, cé 1é chiing ngii quén hay da chét
tiéu dudi long dat ving thuy tir ldu, cd thdng nay ké nhé nha
khong con nghe giong kéu ca ni non dut ruét (...) Bong mot
tiéng né vang am rung dat. Tirng trang siing khdc né tlep theo,

nghe qud gan, dau dudi xom cho, cang liic cang gan thém,

phia truong hoc, tru so xa. Troi sdng ruc bén ngoai, hinh nhur
¢6 lika chdy. Mé song, ngoai vong dai chi khu, dan né rdt hon.

Siing céi bin dung diing toi tdp, bay véo véo trén dau. Vich
nha rung chuyén lién hoi. Phong trong nguoi ban kéu oi 0.

Kién suc nhé, bé ché nip dudi gam phan chay vao, tho hao
hén, cirng migng noi khong ra tiéng. Anh 16i ban xuong khoi
giwong, nang thdt than nga vao ngum anh mem nhiin nhw ké
vira triing dan chét khong kip ngdp”. Tiéng n6 d6 ciing lic da
1am sdp mot goc mdi 16p hoc clia Kién!

Tinh Hoai (Van, 5O 210, 15-9-1972) la truyén kha thanh cong
vé k¥ thuat truyén ngin va truyén nhu mot ty sy hodc tic-gia
khong ¢ ngoai cau chuyén. Mot chuyén tinh nhung khong binh
thuong vi nhan-vat xung Toi (L., viét tit) va TH Nuong trén
danh nghia la chi em, nhung me nang, Di Thuan, thoi son tré
tung l1a nguoi yéu cua cha cua L. trudc khi 6ng 1ap gia-dinh.
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Di ciing 14y chong, “6ng Hong To. Ong ta véi ba téi la @i ban
noi kho tir thué han vi, tirng di khdng chién véi nhau, gitra hai
nguoi, Iy tuwong chi huéng nhu mot dinh ménh vo tinh troi
bugc ldy nhau khong roi mita budc, ho khdc nao hinh voi
bong, séng voi bién, niii va rimg. Den noi cd hai ciing yéu
chung mét thiéu nir, tinh cam nguoi ndy chinh la tdm s ké
kia. Sau rét, ba téi, ké chuwa muén tréi chan vao hé luy thé nhi,

tie ¥ riit lui khoi cugc choi tinh cam tay ba, dé cho ban minh
tién téi hon nhan véi nguoi-dy. Nguoi-dy chinh la di Thudn
ngay nay. Hai nam sau, trén duong xudi nguwoc Nam Ngadi
Binh Phii, ba t6i gip mét co gdi bo vo ¢ Bong Son, cudi lam
vo: me téi ddy. Duong nhw éng ldy vo cot dé cho ban minh yén
tam va ngu’c‘ri-d'y khéi bon chon?”. Me chét sém (“Gid nhw
ong nghi dén bon phdn gia dinh ma ném g0i hanh trang di,

dirng got giang ho lai thi chuwa chdc me da chét yéu trong lanh
léo coi cut. Voi toi, ¢o cha ciing chang khdc nao mé coi cha,

doi nay, tinh phu tir von dam bac, trong canh huéng 16i, né
cang mo ho mong manh gan nhur khong. Nho me, 16i théan tho
budc ra vuon dén bén cum hoa hong trdng, nhitng nu hoa
buon té lac loai gitta cdc khom hai dwong, thuoc duoc, ciic dai
déa riee ré khoe tia phé hong, tréu cot gié dwa budm luon”).
Cha cua L. thuong khuyén con cu xtr voi di Thuan nhu dudng
mau, nay Ong di mat biét, hanh tung cta 6ng chi di Thuan 1a
biét 13. Song chung lau ngay dudi cung madi nha di Thuan, L.

tham yéu T Nuo‘ng “Toi vung vang ném manh cdi choi
xuéng chan. Té Nuong sumg sot, hai tay dwa ra chdi véi nhue
thé muén dé lay né. Can phong hinh nhu vica rung rinh ldo
dao. Téi tinh tdo biét minh vira lam mét cir chi bat nha, vo
ciing bdt nha. Hdu qud: hai giot nuoc madt ira ra long lanh
trong doi mat mé lom chi dang dam ddm ngé toi, lac than.

Chap lau, toi budc dén, khe khe cam cé tay chi, dwong nhw chi
van chwa tinh con chét gidc. Téi tir tir ndng ban tay chi lén va
tdt manh vao md minh. Chi bang hoang riit tay lai, chép mat,
hai giot nwdc mat roi nhanh xuéng nén xi-mdng vé ra thanh
hai cham 6.

Téi ngang dau lén nhin siing chi, dp ing: - Gidn tui khong?
T6 Nuong mim méi chdp lau.

- Gign tui khong?

Chi khé ldc dau.
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- Tui déing ghét lam phai khong?

Ladc dau.

- Chi.. thu’ong tui khong, thu’ong khong?

T Nuong ciii dau 16i ciing ciii dau theo: hai giot nudc mdt
trén nén nha van chia kho, chi di ngén chan tran xéa di.
Sudt tuan 1é sau do, chiing téi khong gdp nhau div van lodng
thodng thdy bong nhau hang ngay, ding ra, Té Nuong ldnh
mdt t6i va nguwoc lai. Thoi gian ndy, tam hon t6i nhie quyén
sdch vua ldt qua trang mdoi, la la hay hay; mot cam gidc moi,
ngo ngang then then vui vui.

Chi thuong tui khong? Im ling cdi ddu. Nghia 1a gi?

Ngo dau, cdi “im ldng ciii dau” d6 (vi khong cé cdch nao biéu
16 khdc hon, ¥ nghia hon chang?) la mét liéu thuéc hiéu
nghiém tri dirt chirng “bénh cam xoang” deo dang trong dau
10i lau nay. Toi quén bang gidc méng ra di. Pi dau nita? Qua
that di Thudn nghi diing, sy ham thich gan buong wong do ay
chi nhat thoi phiit choc. Mot cdi gi mo ho dang tréi chan budce
doi t6i & lai day? Riéng Té Nuong ciing ¢é mét thay doi lom ai
ciing thay ro: chi khéng con cwoi dia ludn miéng t6i ngay nhur
truoc nita. Vang, chi biét khéc roi ma, lan dau tién (?), hai
giot mude mdt than thdnh, vi toi. Vi t6i hét!

Dang mia trang sang, dwong nhw tdm hon t6i ciing sdng tring
theo. Biét dién ta lam sao cho ban hiéu nhiing rung dong diu
dang dang giao thoa voi thién nhién van vdt vé dém, nhiing
cam xiic tinh rong trong vdt mau tring suéng, nhitng nén nao
rao ryc trong long t6i. Long t6i mac do maoi. Long toi dang
khai hoa!”.

Cudc chia tay nao ma khong c6 nét budn, nhit 1a khi da c6
tinh voi nhau: “Té Nuwong lang thinh khong cé ¥ kién trude
cuéc chia ly “tham khoc”.

- Ve trong do roi, L. s€ tro' ra chir?

- Chura blet dugc, iy ¥ ba.

- Biét roz L. ciing muon xa minh ma.

Téi cudng 1én tim cdch gidi oan cho long minh mai ma liu ludi
néi khong dwoe. Xiic cam boi hoi nghen ngang nguec:

- Chi nghi ldo! Tai ba téi. Ca di nita, bdy gio di mudn ddy téi
di khoi nha, di khong noi ra nhung minh dw biét. Dudi mat di,
101 ddu co xung ddng voi chi...

- Théi thoi thoi. Pimg choc minh khéce, téi nghiép minh lam.

102



76 Nuong bo chay vao nha, han chi bdt khéc mét minh trong
phong? Con dau nu cwoi ngdy nao, cuoi liim md dong tién,

cuoi duyén mum mim, cuoi chiim chim then thia tho ngdy?
Toi ding ngdn ngo gitka vieon, xdc hoa rung day mdt dat ma
T6 Nwong bo bé khong them L quét don. Cym hong trdang van no
bong héo mudn dudi con ndng lira dau he. Lam sao bimg cdy
hoa ndy vé trong dwdi chan mg me?”

L. vé v6i cha dem theo céi hop ma khi dua, T6 Nuong d3 dan:
“Chirng ndo ngoi trong long phi co bay giita troi mdy roi, L.
méi diege phép moé hop ra. Néu bat tudn sé gap “tai nan™”. Bi
mét tdn dong vi L. danh mat cdi hop!

Ha Chau (Van, 11-1972) ma Nghi dugc Cén gidi thi¢u da tro
thanh than tuong tinh-yéu duoc Nghi v& voi thanh Mong
(“tuyét thé giai nhan”, “quy phdi tho mong”), va khi Nghi kho
cong tir Hué tim dén nha ¢ Hoi An da bi vd Mong, vi Thuc &
12 mot o gai tén Chu binh thudng - nhung Nghi d4 1& nén van
mubn ap G hinh béng mot Ha Chau trong Mong. Trong khi
Chu thi biét minh dang tham gia mot trd choi thd vi nhung
cling nguy hiém. Cudi ciing, ho 14y nhau va sinh con dit tén 1a
Ha Chau nhu dong nghia v6i hanh-phic tim thiy! Chuyén ctia
nhiing chang trai 1ang-man mai truong thanh vao doi! Cling
nhe nhang truyén tinh con c¢6 Cay Ngoc Lan Trong Vuon
(Tudi Ngoc, s6 60, ngay 28- 9-1972), .

Ngoai ra 1a nhimg truyén ngin vé th(n chlen nhu Cudi Ngay,
Cu01 })u’O'ng (Van, 223, 1973), Cai Pudi Sao Chéi (Y Thirc),

vé nhirng bat hanh, tang thuong cua nguoi dan va di nhién ca
nhimg nguoi yéu thuong nhét ciing khong thé tranh khoi,

Pham Ngoc Lu viét 1én nhu ching nhan hon 12 ngudi trong
cudc. Truyén Nha Ham (Vin, s6 140, 15-10-1969) ké mot
chuyén tinh dep thoi chién. Khéi tir nha him tri ma ca gia-
dinh noi Huynh 6 tro thudng xuyén phai xudng trid 4n dé tranh
bom dan, phéo kich. Con ngudi gan giii nhau khong Iya chon
trong mot dién tich thu hep, co xat la chuyén thuong: Huynh
va Clic co da thit, co thé 4p sat, cling hoi ngudi va them muén
duc vong bat chot, ... “Nhitng con mudi bay vo ve tim da hiit
mdu nghe van rén rda om som hon thir béng t6i ning né am
thanh sing dan chung quanh, Huynh nghi dai gid liic nay mot
trdi dan vo tinh tré néc nha rét lot xuéng ham né tung... chac
minh ciing khong biét gi, dudi tay, da Ciic nhép nhdp mé héi,
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trong dém ma néi run so' nhw mang ludi day mdc rang rit cam
gidc, Huynh ngo ngo cdi khéi minh dang oém ciimg (dé tran an
nhitng cam gidc chét chéc) khong phdi la mét sinh vat, mot
nguoti dan ba di dang héo hon bam giir tung chiit s song.
Ciic van thiép di trong néi im ling can cé ché twa. Roi Hupnh
ciing chi la mét bao cdt thiva thai chdng biét chat thém vao
dau, chang chang tim thay gi, ngay thuong doi Ciic van thu
khép lan tron vao can ham riéng ciia ché tam héon i dot. Chiit
thém muén nao dé bdt ngo nhii 1én nhé nhoi nhw hat cdt dang
ruc rich trong bao cdt duoi lung, khong chung Ciic luong
dugc mire dg tham lam qud ddng noi ban tay Huynh, nang khé
day chang ra danh lai tdm chén cuon quanh minh. Co nhiéu
neng chén chay thinh thich ngodi dwong, siing né tat qua phia
cong, mot vat gi bang thity tinh vé lodang xodng ¢ nha ngodi,

Ciic 6m cham ldy Huynh ghi dau chang vao nguc. Huynh thie
ling nghe nhip tim Ciic ddp hoi ha, ngoam ldy do Ciic nhai kin
miéng”. Huynh & tro nha ba Bé va Cuc, con Ctc khong chu’ng
trong v6 thirc da gan giii Huynh! Khi tiéng mdy bay quan trén
bau troi dd xa, moi nguoi ra khoi ham kham phé c6 xdc chét
mot thanh nién du kich 17, 18 tuéi theo VC da chét trudc nha.
Huynh 1én con s6t, duge Cdc cham séc tan tinh, cam dong.
Huynh t6 tinh nhung Cic tir khude, nén lanh bénh 1a Huynh
b6 di. Sau nay Cic goi thu cho Huynh, boc bach tdm tinh dbi
voi Huynh nang xem nhu em trai. “Anh bdo yéu toi o — anh c6
quyén, tudi tré, s dam mé céng voi con sot nung ndu giita cdi
khong khi im ldng chét ngwoi dém dé anh con néi dwoc tram
ngan cdu boc dong khdc, boi toi chang con gi dé tir choi hay
chap nhén. Téi van song day dwa lo ling chang chan thét véi
minh chiit nao. Hai muoi tdm nam nay tie mot ké tinh phu,
chinh phu roi g0a phu, 10i la nguoi con gdi khong duoc lon
lén bang timg dot tuéi dan ba, trdi lai bang maéi tang dd nang
de di minh xuong, la qud ché anh!”. Huynh ra trudng chuin
Uy, tim v& nha cii noi ¢6 nha ham chién-tranh va tinh 4 ai, nhung
khong gap Cuc...!

Pham Ngoc Lu dd c¢6 hon chuc truyén ngan ding béo trudc
1975 va qua vai truyén ngén tim lai dugc nhan Thu Quéan Ban
Thao ra s6 dic-biét vé nha vin, ching tdi c6 cam tudng tic-
pham cua 6ng c6 diém khéc cdc nha van tré ciing thoi d6. C6
chién-tranh nhung khéng nht thiét 1a dé tai chinh, c6 tinh-yéu
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nhung khong xubi chay, tron tru, dé dang, c6 hién thyc dm—
séng dang xay ra nhung rot cung chi la cdi cg, c6 triét ly
nhung cling khong phai dé thuyét phuc nguoi doc,... vi thién
nghi truyén va tho & Pham Ngoc Lu da dung dén c4i 16i nhan
ban qua cic phéc thdo, nhan dinh, d3 12 nhing dién bién tAm
sinh 1y ong trinh bay dé nhan-vat ty xuat hién. Riéng 16i van
con chit mang thi tinh dac sdc, chon loc: “Md&i dé da ba nam
dai; chim bay khong toi, cdanh rung gitta trung trung thoi gian
xa hit. Can qua, mdu lwa da lon ddy cung ngan cdch troi
c”, “thoi gian da trang thity nhiéu l6p méi, da long bong lii
lu"0’t anh fuwgng xuong cdi ddy ngung dong, bat bién”, “cd
thanh phé d6 twa mot cdi khung mo thu hep giiia ky irc tir lau,
vang son son thiép ciia tuéi nhé ngoc nga da chdy rui” (Mong
Théy Minh Pa Chét), “nhitng con mat thoi tha ldc chgr”,
“thanh phé hiu hdt nhw mét géa phu”, “long t6i liic nay lai
sung vit 1 buot nhie cé hang triéu con ong con kién dang phii
phang dua nhau cham dor’, “bao buon buc trong long 10i
dang dan dan doéng vdng (...) long t6i ching xuong, mém ruoi
ruot nhu soi biin tau viea nhiing nuwoc. Toi dem soi bin nay
ngdt ra ting khiic trdi lén trang gidy thanh nhitng dong chir
g6i Xuyén, hy vong né mang dén cho nang mét mén an nham
nhdp do léng” (Mot Chuyén Tinh Phéi Quén bi), v.v... Chir
Hén va dién tich cling dugc Pham L Ngoc Lu su- dung mét cach
khon khéo va khi can. Tom, mudn hiéu tim thirc con nguoi
mién Nam nhat 12 nhiing nguoi tré, tri thirc thoi chién trudc
1975, hay tim doc tho van cua Pham Ngoc Lu — cling nhu cic
nha van tré khic cling giai doan.

Nguyén Vy Khanh
(Montréal, 19-5-2016)
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T6 Tham Huy

PQC PAN TAM, tho PHAM NGQC LU

Pham Ngoc Lu c6 méy cau luc bat doc 1&€n nghe that ca hon:
Chiéu nao nhdt kién hong nhan

Chiéu nay xdc buém bay vang mé hoa

Cii Trong Ty thi lai bao: Sao em khong la hoa, Ludng cdi
vang vang twoi, Chuyén tinh buén héa buém, Bay la da chiéu
mua.

Tbi ngd 12 hai chang thi si dé nhat anh tai thanh Phi Xun toa
rap xd toi ngd vao c6i mo mang mong mij cua thi ca. Chang
con biét dau 12 cdnh hoa, 1a canh 14, 1a canh budm ! K& tir nay
moi cdnh buom trén trén gian khi Chét di s& bién thanh 14, roi
Xuong luong cai vang, r0i héa kiép sdng lai ma bay la da trong
nhitng budi chiéu mua. Ke tir nay nhing cdnh rung aspen
lung linh 1 vang s& bay vé trén moi canh ddng Viét Nam mdi
budi chiéu thu wom ning.

Nhdt kién hong nhan ? Giai nhén 12 ai tir mot 1an nhét kién
tuong phung ma chiéu nay nhitng cdnh buém vang lai theo
nhau chét, roi ¢ddy mo hoa nhu vay ? Xin moi nghe Pham thi
sTké:

Em tur tinh sur buoc ra

Y trang yéu diéu doi ta mong bay..

Thi ra 12 a thuyén quyén xiém y yeu di¢u den tur tinh su. Nang
¢6 phai la My Chéu tha 16ng ngong bay trang troi Nam Au
Lac, ma 6ng H6 Dzénh bao 1a: Nguwoi vé ta méi nhé ta, Yéu la
thé ay, mo la thé thoi ? (Phong Chéu)

Hay nang 1a My Nuong cta giot 1€ ngay sau rira sach odn hon,
ma ngiy hdm nay van xui ta ngdi:

Cho nhau gdc gio. lau mdy

Nghin dém giot nén roi ddy trang tho

Nghin dém song lanh trang mo

Truong Chi bac téc bén bo Twong giang

Pham thi si d4 bac téc, van nghin dém cét tiéng hat bén song
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lanh, nhung a thuyén quyén ctia nghin ndm trudce thi van mai
mai son sdc, mdi mai la ngudi con gai cua budi nhat kién
tuong phung. Pé? bé nhiing giot nén, nhiing giot 1€ cia nh&
mong, mai mai roi Xuéng ma nhat nhoa nhitng dong tho say
dam.

Anh Tran Hoai Thu gtri phong anh trang bdo Van thang 8 -
1974, dang bai tic gia L& Huy Oanh phé binh may ciu tho ctia
Pham Ngoc Lu:

U(fng doi toi mot hon dd vun

RGt v tinh xuéng ddy séng tan

Cuén theo tiéng hi hon ldy bdy

Bay trén dong nudc xiét mang mang

T6i tinh toi cho hdi bum mua
Rira vét thwong sdu ngoi lira chdy
Chiéu nay ai ddp vé chai bia
Madu vot lén gitta dong nudc xody.

la: ngdn ngir tho hoan toan moi...maoi vi hinh anh va y tuwong
xudt hién mét cach dot ngotva bat ngo, tao cho tho mot khong
khi mo do, cé nhiéu tinh chdt goi cam hon la truyén cam...’
Nhitng nhan xét 4y qua 12 chi tinh hop ly. Nhung doc tho d6i
lic that chang nén nghiém nghi ngam nghi ma c6 thé dam ra
ngo ngan ngo ngéac, ma nén dé cho giong mdu ty do ma ty Iuu,
tu tong, tu cam, tu dwong, ma 0 20 bin vot 1én giita dong
nudc xody.

Anh Pham Vin Nhan cam tap tho Pan Tam dua t6i, bdo:

- Anh doc di. Chdc la sé thich. Luw ciing la dan Hdn van. Hai
éng ma gap nhau néi chuyén chdc da lam.

Thoat cai tua da théy Hén 16i. Pan tam, tam long son, céi
1ong hiéu trung, chung thiy trude sau nhu mét. Poc xong tap
tho thi lai thdy c6 18 khong phai vay. Sao goi la son ? La dan,
la do ? Hay d6 1a xich tur chi tam? Cai 1ong cua dira tré méi
sinh con d6 hon ? Cdi tam trong sdng cua thién thu van dai ?
Téc 1ong clia Pham Ngoc Lu la tiéng doi vang vang tir nghin
nam thién ¢ trudc vong lai, 12 tiéng hi thao thirc ngan nga giri
vao thién c6 nghin nam sau. La tha phuong nhdt mg. La mot
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minh cudi con vit troi theo rdng chiéu bay vé Pang Vuong
Céc ng01 uong rugu voi ong Vuong Bot ma
Théu lai ho truong noi blen Bic,

Nhdt 1én chén ruwou cudi troi Nam,

La:

May ndam dap chiéu trim mén,

Ngo la khong nho la quén chuyén long,
Chuyén long ?

Mueoi lam nam luong doan trueong

Can chi séng meée Tien Puong gidi oan

Hay d6 la chuyén:

O hé thién dia vo ciing,

Uéng say ma khéc Pang Dung - Thudt Hodi ?

Hay d6 1 chuyén Pham thi s dang ngdi bén bd séng Thu Bon,
nhin nuéc chay dua trang ra vién trimg, ma ngam ngii ?
Ngoi nghe lueu thiry hanh van

May troi nuoc chay bang khudng nho nha

Ma tha hon bay vé Bon giang phd khau

Ngo minh Tu Ma Giang Chdu

Rung rung cam xiic cii dau tham am

Ma:

Ng& hon troi gitka ngan nam

Luyén liwu thanh diéu ding dang nuwée may

Xin moi kim ¢é so day

Tri am muwon khiic tho nay hoa am

Thi ¢6 kim ciing phai luéng da biii ngti ma cling neo thuyén,
so day trén bén Tam Duong:

So ddy mdy tiéng ngdn nga,

Chua vao giai diéu da ra hon cam,

Méi ddy dan, méi am thé 19

Moi néi niém sdu kho khon ngudi

Nhiu mary nan phim day voi

Bao diéu tham kin cdt noi ddy long

Séng troi, trang lanh ndo né

Mot thuyén mot bong di vé 1é loi

Dbém nay chot mo troi hoi cii

H(fng lé hoen mong thuo nao xwa (TBH, ban dich cua TTH)
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Ong Biii Gidng bao mudn néi vé mot bai tho thi nén lam mot
bai tho khac. Thi si T6 Thuy Yén lai bao viéc thuong ngoan
cting la mot biét nhan hoa hoan nao dé cia tao héa. Ké tiéu
sinh nay d4 1au 1am khéng con 1am tho dwgc nira. Chi doc tho
ma lay d6 12 niém hanh phic. Hodc gia dich tho, tho Tau, tho
Tay, tho Viét. Xin léy méy cau tho cua c¢b Nhac si Thim
Oénh:

Ta dimg hién ngang noi dat troi

Tang bong nhe gdnh qucfy rong choi

Tram nam su nghiép con may noi

Thodng cdi danh ho ciing thé théi

ma dich choi ra Han Viét:

Thién dia mang mang ngd ty lién

Tang bong nhat dam chieong trung khinh

Bdch nién sy nghiép phong van tdn

Nghich lir phut danh quai tich mién

Goi la c6 may 101 vi kién tam giao gui tac gia Pan Tam.

Anh Pham Ngoc Lu oi, cai nam nhi vi liéu cong danh trdi
khac nao la cai nam co bdng nam nhe ténh trong 1ong ban tay.
Thi xin treo né vao glac ngu lang 18 noi cdi quan tro trin gian
lanh 1€0 nay. Moi sy rdi ciing s€ tan bién vao cdi coi khong
ciing. Con gi ddng néi trén doi nay chang 1a cdi tac long tai
hoa ctia anh giri vao chon khong gian, thoi gian ménh mang,
ding dic !

Choi hét thang ngay chira tuong ddc
Tung hé com do bdt phing thoi
Ubng nita nguoi oi

Mot ngan ly mot lan xin can

Am lanh séng Han oi

Chi con nguoi...

Chi con nguoti soi bong ta thoi

Mii mai dong séng Han s& nam soi bong Pham thisi.
Thi ? Thi c¢6 dinh di dau cling guom lai da. Phai ngdi uong

v&i nhau mot cude moi nguoi ba tram chén. Ba tram thoi, mot
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ngan ly so say mat, 1am sao ngdi nghe nhau doc tho Thanh
Hién, Quy Khur ?
Thtr hoi tai ha nién ?

Houston, Tiét Lap Ha, 2016
T6 Tham Huy
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DPoc truyén ngan Tan Déng

Truyén Ngén Tan Béng

Tinh Yéu Va Cai Chét Noi Bién Cwong bat
Trich* o

Tap but NGUYEN AU HONG

Pham Ngoc Lu viét truyén ngén Tan Bong vao thang 12 nam
1970, dang tap chi Bach Khoa s6 344. Truyén 14y bdi canh thi
tran Cung Son, quan mién ndi Son Hoa, tinh Phii Yén. Ciing
thoi diém do, tirc thang 12 ndm 1970, t6i c6 dén BCH chi khu
Son Hoa, biét miia dong nam ay Cung Son lanh, suong mil
day dac, nhung mai dén khi doc truyén Tan DBong t t61 moi biét
thém chi tiét may mi va suong ndi day t&i dén ndi ban ngay
ma hoc sinh di hoc phai ghé quan mua dén sdp, dot cim trén
tung day ban dai:

.’Niii Cam hiém tré, niii Mot voi voi, niii Ld rdm ri... Va
rung Hoa-thdn tham u, rung Hoang-long diép diép. Suot
thdang nay chwa co mot ngay nang lon, mat troi khong xé noi
mdy, mdy tu tdp cang lic cang day, xuong thdap mdi, sdt ngon
cdy, dung mdi nha, cho dén mét budi sdng mo cira ra: mdt ddt
mit mjt nhw co khoi lan téa, swong kin day, khi lanh pha vao
mat, xanh tdi da.

...Hoc tro da di hoc ngoai dwong, ghé vao qudn moi bac cdc
mua moi dira mét cdy dén sdp diit vao cdp.

Kién t6i truong liic lii hoc tro dang ngoéi cho thay trong 16p.
Chiing dot dén sdp cam trén timg day ban dai, noi ban anh
cting co mot ngon chdy leo lét.”

Nhan vt chinh cia truyén la mot gido vién tén Kién, & tro
cung nha voi mot co'y td tré dep. Cdnh dan 6ng doc than o thi
tran mién niii Ciing Son, ké ca éng phé qudn fruong, xem coy
td nhw mot mon qua, nguoc lai, co6 ban phai song canh u é
cdy-qué-giita-rimg. Noi bién cwong dat trich mil toi, ho them
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ndng, them dong bang noi cé ndng muwot nhw lua trén nhiing
dong liia non.

..”-Gid thir chiéu nay anh dwoc truc thang ché vé phé dua
vao mét qudn an sang trong nhat, anh them mén gi trude?
-Néng! ”

Phuong tién duy nhit dé vién chtic va binh linh tir quéan ly
Cuing Son di vé dong bang 1a tryc thing. (Thudng dan thi chii
yéu 12 xe honda va xe dap thd, di tham than nhan hoic di budn
déu phai déng thué cho ca hai bén). Khi ciing Ban C véan
Quan khu 2 (MR2 Advisory Committee) tir Pleiku dén BCH
chi khu Son Hoa & Cting Son, tir truc thang nhin xuéng tdi chi
thay mot thung lfing chim trong swong mu, mot thir swong mu
trang dyc va gon gon nhu nude lut. Séng Ba méi do con lap
lanh & Phii Bon, bong chdc tan thanh may khéi va duong nhu
suwong nui va khoéi da tur bdn phia ndi rimg cing d6 don vé
viing long chao, phii kin cdy cbi, nha ctra. Vién phi cong da
quen voi dia hinh, cho tryc thang giam d6 cao, canh quat xdi
tung 16p swong day ddc, dén khi nhin thiy ddm suong mi1 c6
13n khéi mau thi dap xudng. Tir bai truc thang vao hoi trudng
chi khu, bén mot doan dudng dat ngan, linh nghia quan ca
kinh 13n thuong truc chién ngdi dudi hd ca nhan. Ho ngdi bt
dong trong suong lanh, sting gic 1én bao cat. Nhin canh bd
phong, tdi ctr nghi, 6ng chi khu trudng khéo bay trd trinh dién
choi, dén khi doc Tan Dong mdi biét 1a ho chién dau that, da
giit virng chi khu sau mot tran cong don:

..”Bdng mot tiéng né vang am rung dat. Tirng trang sing
khdc né tiép theo, nghe qud gan, dau dwdi xém cho, cang liic
cang gan thém, phia truong hoc, tru sé xd... Mé séng, ngodi
vong dai chi khu, dan né rdt hon. Sing céi ban ding ding t6i
tdp, dan bay véo véo trén dau. Vdch nha rung chuyén lién
hoi...

Phong Kién day sdp mét géc mdi, gach ngéi ndt vun...Kién
ngdm ngii ngd nhitng dita hoc sinh 6m cdp dén truong nhie
thuong lé...

Troi lanh, ba cdi xdc chét con twoi bé nam ténh hénh trén bo
ruéng. Bdm dong hiéu ky tan dan Mot nguoi chi cdi tir thi
nhé thé, tré mang ¢ 15,16 tudi ndi giong tiéc ré:
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-Thang nay la hoc sinh m&i tron theo nau, dai dét chét uong.
Thay nhé né chir?

Kién nhin khudn mdt tham tdi dinh day mdu cuc bin ddt, ldc
ddu bo di.”

C6 nguoi trich téc gia Tan Poéng da xdy dung nhan vat Kién
¢6 tinh céch hoi khéc thuong: 1a thay gido, anh ta dimg dung
trudc céi chét oan udng cua hoc trd minh; 1a ngudi ciing nha
tro, anh ta ddm dé trudc nhiing biéu hién tinh cam ctia c¢d ban
y td xinh dep dang khét tinh. T6i khong dong tinh véi nhan
dinh nay. Téi con cho rang day chinh 12 mach ngam lam nén
biit phap tham tram ctiia Pham Ngoc Lu. Thoi 4y, tinh cam ciia
thay c6 d6i véi hoc sinh thudng ciing bao la siu rong nhu tinh
thwong ctia cha me d6i voi con cdi. Nhung, trong canh hudng
bi thuong, nhiéu bic cha me thuong nhin xac con 161 budc
miéng, “sanh con ha d& sanh 1ong”. Trich thiy gido Kién ma
chi! Téi ddm ca quyét cdi tir thi nho thé d6 1 hoc tro ciia thay
Kién, nhung thay nhin khuén mit tham t4i dinh day mau cuc
bin dat, 1ic dau bo di. Tri nhd cia thay rat tot, nhin tim anh
mot thiéu nit do c6 ban 'y té gioi thi€u, anh chang nhitng nhan
ra d6 1 hoc trd minh bén nim trudc ma con nhé ca tén, khién
0 ban phai thét 1én, “Anh thdt quy qudi, nhé chi ma dai thé!”.
Hoc tro cli nay da thanh mot c¢6 gdi, anh con nhd, thi mgt hoc
sinh tré mang ¢ 15, 16 tudi méi bo hoc trén theo nau, sao anh
lai khong nhd, nhung anh lac du bo di vi mot 1€ oan khuét,
“sanh con hd dé sanh long”.

Vé tinh yéu, bo tich ddm dé ctia anh gido Kién ching qua chi
12 gia nai véi sich lugc tuy cii nhung hiéu qua “lira gan rom
lau ngay phai bén”. Hon nira, ltra va rom dugc xép gan nhau &
noi thim son ciing cbc. Va déy ciing 1a mach ngdm 1am nén
nét duyén cua Tan Dong.

O tro chung mét nha, ngudi phong trong ngudi gian ngoai,
sdng nao cd ban y t4 ciing ddy sém nhém Itra nau nude dé anh
gido c6 nudc soi chich thuc. Khi cd ban ngd bénh, “Anh
xuoéng bép bung chdo vao tdn buong nang, pha mede khudy
sita, xdng vang héi han vé bénh tinh thudc thang lién miéng. ..
Nguoi ban gdi uén cong minh gidy giua, mdt nhan nhé dau
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don, kéu khan:

-Pe chat t6i lai coi.. . Sao cir bay bong lén.

Kién e dé ciii xuong dan tay ban. Bat ngo nang om cham ldy
anh 16i nga sdp lén ngiee, hoi tho néng ran, hon hén, don dap.
Kién nhiic nhich cyra nhe minh nhiung khéng ddm gé& vong tay
ban dang qudn quyt siét chdt trén lung” ...

bay la mot cach biéu hién tinh cam nam nit dugc che day boi
mot con bénh. Con day la cdi cach “hun gié bé mang”, ngay
trong con binh lra:

. “Siing céi ban db‘mg diing t6i tap, dan bay véo véo trén dau.
Vach nha rung chuyén lién hoi. Phong trong nguoi ban kéu oi
6i. Kién suc nhé, bé ché nip dudi gam phan chay vao, tho
hon hén, cimg miéng ndi khong ra tiéng. Anh 16i ban xuong
khoi giwong, nang that than nga vao ngwoi anh mém nhiin nhw
ké vira triing dan chét khong kip ngdp”.

Sao khong viét Nang that thin ngd vao ngudi anh mém nhiin
nhu cong rau héo, nhu cong buin, nhu ngudi khdong cé xuong
song... nhu gi chang dwoc, ma phai 1a nhu ké vira tring dan
chét khong kip ngdp? Vi tran ddnh dang dién ra, dan bay veo
veo trén dau nén xan ludn? Chét khong kip ngép nhu ba cai
xdc chét trong do co tir thi nho tho, tré mang c& 15, 16 tudi, 1a
hoc sinh méi tron theo nau, dai dot chét udng, ma sdngra thay
Kién méi tin mét nhin thay. Phai ching tic gid muon néi, noi
Bién Cuong Dat Trich tir khi bdc 1én day nhu suong thi tinh
yéu va cdi chét gan lién nhau, oan khuét trong budi Tan Pong.

May 4; 2016
Nguyén Au Hong

“Pat Trich la dau dé mét bai tho ciia Pham Ngoc Lir ding
trén tap chi Trinh Bay. Bai tho cé cing boi canh véi truyén
Tan Péng: thi tran mién nii Ciing Son ... “Bén phia rimg xanh
mau nuée dpc/ Pong tdy nam bac niii chdn dwong/ Mot liing
dat bang khu chén nhé/ Tréi doi ta vao chan Truong
Son...Canh khuya cop gam vang niii Ld”. Trong Tan Péong
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“nui Cam hiém tro, nii Mot voi voi, nii Ld ram ri...”

* Bién Cwong la mot bai hanh da thau dén long nguoi cia
Pham Ngoc Lu: “Dady bién cweong ghé thay bién cuong/ Tir khi
béc lén day nhw swong... Gom, gié Lao tanh mui dat chét/
Thoz ldp rimg gia bat niii non.. Cé hon mét li noi dat trich/
vé dd ma ca ngong hdt cuong...
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Lam Thuy
Muon doi con mai tam long son

Lam Thdy khong nhé dugc co duyén nao minh cé bai tho
“BIEN CUONG HANH” cuia Pham Ngoc Lu, chi biét n6 nam
trong quyén so chép tay nhitng bai tho hay duoc tuyén luya
bang nét chit bay budm nan nét véi mau muc tim.

Hinh nhu d6 12 nhitng nam 1970, khi ma Lam Thiy con rat
tré, nha ngheo, ba me giri ¢ tro nha ba di dé duoc nudi di hoc;
tién chi xai rat han hep, c6 dau mua sach bao, chi con cach
muogn cua ban chép vao tap dé danh.

&L ea’q’»T Lol
g L ok mT Kt kit
‘&:u c[)\_ﬁ:,, 'fﬂ::f ttg'aL,_,
To. vi the e Al e
(L oty ol b uﬁ g
Fosel 2 ma =
HZ,@%( Mﬂ“AP,

A3
lk/ e_¢ L"J EE-;;""JE
Tha bat cda Pham Ngoc Lw

116



“BIEN CUONG HANH” 132 mot trong nhitng bai tho Lim
Thiy thugc nam long dii rat dai.

Nam 2001 Lam Thuy cé ra mit & hai ngoai tap tho dau tién: «
Con Nguyén ndi Ngam Ngiii”. Khi tap tho nay giri dén tang
nha van Pham van Nhan trong nhém chu truong Thu Quén
Ban Thao, anh ¢4 viét mot bai gidi thi¢u vé tap tho éy trong sd
thtr 27 ctia Thu Quéan Ban Thao.

[t 1au sau, Lam Thuy dugc biét anh Pham Ngoc Lu muén lién
lac v6i LT vi thich bai viét cia Pham Van Nhan. D6 cting c6
thé coi nhu anh thich tho LT.

Méi quan hé tho vin bat dau tir d6 ( sau khi LT doc thudc 1ong
cho anh nghe bai tho BIEN CUONG HANH qua dién thoai)
Tirlau LT vAn mudn viét dé néi 1én cam nghi ctia minh vé tho
Pham Ngoc Lu. Mubn nhung khong viét ndi.Vi sao? Vi tho
anh hay qu4, méi chir, moi tir déu chit chiu chon loc nhu hat
ngoc long lanh, ryc r& ( nhung nhiéu khi cling vO cung cay
dang, vo cling dau x6t nhu giot 1€ rong rong.)

Tho, c6 ciu xuét sic, cau doc ddo, c6 cau tam thudng vay méi
dé chon loc, dé khen ché. Con tho PNL cau nao ciing hay, tir
nao ciing dep, so sanh , 4n dy, thdm xung, thir nio ciing tuyét
voi. Lam sao n6i? Lam sao luva chon? khong 1€ bai nao cling
chép hét ra?

Lan nay nghe anh vudng vao can bénh nan y, LT goi ngay cho
anh Tran Hoai Thu dé nghi 1am mot tuyen tap dac biét cho
PNL. Anh Tran Hoai Thu tir chéi. LT hiéu: Anh néi anh d in
Pan Tam, da c6 nhitng s6 bdo néi vé PNL ddi chit, gio anh
béan ron nhiéu thi khong thé 1am gi thém.

Chua dén nha anh THT nhung LT cling hiéu ganh nang ma
anh ganh véc trén doi vai gdy gudc ay n6 nang né thé nao khi
vira lo in 4n duy tri nhitng tic pham quy gid cia Vin Hoc
Mién Nam trude 1975; vira cham séc chi Ngoc Yén- ngudi vo
than yéu, ngudi ban ddng hanh tan tuy thuy chung- gi0 da nhu
mot ngu’(n tan phe sau con tai bién mach mdu ndo trAm trong,
dang nam trong nha diéu dudng, thoi thép doi cho timg budc
chan anh.

Hiéu nhung khong cam tam!

Cho dén mot ngay nhan dugc Email anh PVN bdo tin anh
THT d(“)ﬂg y lam sb dic biét cho PNL, sau d6 con nhan duoc
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“DAN TAM” qua Email tir THT. Cam dong dén roi 18!

OI ! Nhitng tdm long béng hitu cao quy biét bao!

Méi day nhéan dugc tin nhan tu PNL. Anh cam dong vui mung
vi ngudn tin ay va 4n can néi thém: « Mong rang s€ cd bai cua
nha tho LT. Mai sau du c6 bao gio...

Lam sao ma khong c6 bai cua LT dugc, ngoai trir anh THT tur
chéi khong dang, hai anh PNL quy mén!

Trudc nhat phai néi “Pan TAm” 13 mot tuyét tac pham. Ting
bai tirng cAu, timg tir ngit déu qud hay. N6i vay ciing con chua
du. Noi theo ngdn ngir thoi thuong: Trén ca tuyét voi!

Du ding cay du that chi, du lang thang phi€u bac, du dau don
dap vii, tm 1ong son sit 4y con ‘mdi rang ngoi.

Trong “Pan TAm” ta tim thiy ndi long téc giad trong nhitng
thing trim cua cudc doi:

Khi noi “Pat Trich”:

Muoi lit gao tron vai cdn muoi
Ndu véi tinh em dn van ngon
Tinh em: Nuoc song Ba day bt
Poi ta nhur néi tréng, niéu tron

Cai khi khai cia mdt han si that dang ngoi ca: Com ma nau
v6i tinh em, v&i mudi man van théy ngot ngao. Mot cach dién
ta that mai, that goi cam ma cling that x6t xa cho doi tho dam
bac.

Muoi niam gao tron vai véc mudi

Peo lén vai ndng nghia, day on

Mai ta bo thdn ngoai san dao

Xin tinh em mét manh dat chon

Com an nau voéi tinh em, chét ciing chdn trong tinh em. Oi!
Nguoi tho da tinh!

Thap thodng trong tung trang tho la cuge song troi ndi clia tic
gia: Khi “ Ng01 chg¢” ban dura:

Ma xui quy khién ra ngéi cho

Bdn gio rao trang mot niii dua

V61 mot tAm hon hao sdng , mot tai nang xuat ching ma géap
canh:
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Mat nguoi keo kiét mau cut sar
Miéng luéi co ké ngot lan chua
Nam ba déng bac sao to qud
B&t mét thém hai mdy chang vira

Chi véi vai ciu ngan ngti, PNL d v& 1én canh cho doi bat
nhéo, ban tién mot cach séng dong dﬁy chua chat ma ban than
nha tho nao biét chuyén ban budn nén:

Ba thdng bay veo ba muoi van

Chi con chit an ui:
Co gdi BénTre vira quen moi,
bPém dira ma déi mat dong duwa

Tuy c6 chiit himg thd, nhung rdi van:
So long em chot nang chot mua

Dt cudc doi viri dap, dit tan ndt ding cay, trdi timPNL van la
trai tim rong luong bao dung, ta tim thy diéu 4y trong bai tho:
“ Tai Ngo Thay Kiéu”

Du:

Ndt doi anh giita bién ddu

Non rom, do co may rdau ngadm hon

Vadu:
Giét doi em giita phdn son
E ché mwa gi6 viii chon md hong

Ma van:
Tinh xua trang trong xin moi co nhdn

Va:
Long anh mo rong xin moi
Mueoi lam nam bién mat roi... con em!

Thi nhan vén da tinh : Thuong nha, thuong qué, thuong cd 1y,
thwong me ,thuong giai nhan, thuong vg, thuong con..

Hinh anh nam mo cua dua con géi bé bong sém lia dm duoc
PNL miéu ta nhe nhang ma cam dong:
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Nam choi dw6i mot hang cdy

Lao xao ld, ld tho ngay chuyen tro
Nam thanh than mot nam mo

Hon nhién cé, ¢ thom tho hoi nguoi

Nhitng hinh anh ém 4i: “ Nam choi”, “Nam thanh than”, “L4
tho ngdy”, “ C6 hon nhién” hoan toan khong goi mot ndi dén
dau ndo, nhung siu tham tinh phy tir chi géi tron trong hai ciu
cudi ctia “ Nho nhoi hat bui”:

Nam im giita trdi tim ta

Nho nhoi hat bui xuwa la Cdc Khué

Chi vay cling du ngdm ngui!

Vi nguoi gdi chan, céi tinh ciia PNL that x6t xa:
Em khéng buon ta

Sao long ta phai nhat dd vang

Hat hiu long rung, chi tan

Thuong em 6m cdi mo mang theo toi

Thi nhan phai bon ba dim ngan di tim y thuc , mudi may nim
lang tir Giang ho , & Me téc tring cho mong , bo vo 1é béng
¢6 don , mic con lac loai thuong nhé ;Quyét long “Khéng
cong danh bat phuc hoan” , dé roi khi vé lai cling van ta toi,
bac 4o phong tran , buii ngti hoi Me , hoi chi:

Me c6 thirong con gié bui lam than ?

Chi c6 xot em mot doi that chi ?

Oi ! Mot kiép tai hoa 1an dan , ting cdu tho 12 timg ndi ding
cay , trng khic doan truong :

Théi rira hét phong tran noi bén nude

Dé trové dimg khéc dudi Hirong Quan

Trong C ly hanh ta tim thdy bao ndi dén dau , chua x6t ctia
ngay trog vé ay !

Chiéu chét dudi trén song ngom ngop

Nudc dua chen ngop bot nang tan

Do qua song diu hiu bén doi.

May dé xit long nhw ché om
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Troi boi nhoé mdt ngong dém sang

Nhitng hinh anh song d6ng ma budn tham , hoang Vang :s6ng
ma nhu chét ! That la lung ,that doc déo . Méy ai c6 thé miéu
ta C6 1y ngay vé tang thuong ngan ay !"

Tir céch nhén céch hod " Chiéu chét dudi ", " Nudc dua chen”
dén cdch chon lya nhitng hinh anh goi cam dé miéu ta dii n6i
Ién mot tai nang vao bac thugng thura !

C6 biét ta vé khong cé 1y ?

Muoi nam chua lg mat xom lang

Sao phén gidu nghiéng dau cam nin

Rom ra lam thinh chang héi han

"Phén gidu cdm nin ", " rom ra lam thinh". Phép nhén cdch
hod goi nén niém tho o lanh nhat cua ngay vé : Nguoi trang
tay ma cd 1y ciing tan hoang . Bai Tho budn thit rudt thit gan.
Nhu da néi : Thi si hin 1a da tinh , da cam nén trong Tho
Pham Ngoc Lu ndi bat 1én nhitng nét dep vo ciing nén Tho, vo
cung goi cam cua nhiing nang Xuan Nt :
Mueot ma , hon hdu , ngady tho
Em nam trén c¢6 nhon nho sdc mau
C6 va em vé vé nhau
Con séng moc mac ngdng dau nhin lén

( Dé tranh xudn Nir )

C6 khi giai nhan 1a hinh 4anh m§t my nhan ngu :
Cdt mém lam tam lan tinh
Nam thon tha mét than hinh nhan ngu

( Mong kién Nhdan Ngu )

Tri tudng tugng cua tac gia veé ra mot nét dep Ky di¢u :
Gio von, cdt nung , song ru
Doi chdan ao mong tur tie moc ra
Ngoi lén : Long ldy mot toa
Dung lén : Ryc rd dai hoa dia dang
(Méng kién Nhan Nguw)

Va rdi mong - }huc Itng lo , kéo PNL vé thuc tai :
Tinh swong bién lang may chim
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Béng ai tinh mich nam yén phoi minh

Nguoi dep 4y chinh 1a :
Mot nhan ngu giira bién doi
Doi chdn ao mong goi moi chiém bao

Ciing boi ndi tinh 4y ma trong mot bai Tho khac " Thuyén
Quyén Tan "

Nbi 1ong nha Tho dugc phoi bay :

Nghin tring chon mot biét ly

Tac long hodi niém van nghi ngiit cho

Chlnh vi thé méi :
Mady nam long nrong yén long
Ngo dau nam mo Pao Hong con tuoi

(1T0T)

Ciing ¢6 khi gip lai nhau khong dem lai sy 4m long ma lai
..."Pung cdi diu hiu ":

Gdp nhau gap ndi tré tréu

Quay di ...cham cdi diu hiu thu tan

NObi tré tréu ay boi vi :
Thuyén Quyén ndm no sang song
Ndam nay 6m cdi thuyén khong quay vé

Hodc déng cay hon :
Thuyén Quyén nam no sang ngang
Nam sau tro cdi thuyén nan dong doi

Trong bai tho "' Bai vé vo duyén'', nhitng cudc doi tan nat
gap nhau trong canh ngd ngang :

MG6i nam mét néi hai troi

Hong nhan gié ddp , séng doi lénh dénh

Nang thi vay , con thi nhan thi sao ?

May nam dap chiéu trium mén

Ngé rang khéong nhé la quén chuyén long
Khéo xui beo nuoc tdi phiing
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Quay di...mdt lai tan ngan khéong quay
Xao long bé dot ngon tay
Ngoai kia song rong nuoc day xao theo

Tt ngit trong Tho Pham Ngoc Lu bao gio ciing chuan xdc , rat
ddc ddo va phong phu .Ching ta thuong nghe " Tuong phung"
hay " Tai ngd" ,0 day tac gia lai n6éi " Tai Phung", nghe cling
la va hay.

" Xao long" cling vay: vira 1a xao xuyén bang khuang ma cting
c6 cai gi d6 xao xac trong hon.Mét ndi x0n xao tham ling
ching ? Ma nudc ciing " xao" theo nita , ndi xao dong ménh
mang v0 cung nhu song nudc bao la .

Chng ta da di vao mot vai ngd ngach phirc tap trong tim hon
say ddm ma dau thuong ctia Pham Ngoc Lu , hay thu doc
thém bai "Qud Giang tw vinh'"'
Song Han mét qud song Han
Mai qua chiéu lai trira sang 16i vé
DPoi mon lan cham bdnh xe
Ao com badi hodi nang né lan theo
Thay khong ? Bai Tho hién 1&n ndi mét méi chan chuong cta
mot ké si khi khéi ngat trdi ma ctr phai chiu doa day boi
chuyén do com . Boi mon moi theo banh xe lan , nguoi thi bai
hodi ning né lin theo com 40.Con céch dién dat nao tham thid
hon ?
Nhiéu bai Tho khéc ciing mang tim trang chdn ngén 4u sau
nhu "lén niii dé tho "' chéng han:
Nguwoi xua roi l¢é niii nay
Lé xura tham ld cé cdy phoi mau
Réu buén ngdm néi long dau
Bd cam khdc hoa néi sau tro vo
Chiéu hém non neée ling to
Long 16i got dd dé Tho khéc minh
Pau tay khdc ddm chiit tinh
Miii dao la l¢ nhan sinh rong rong
Ngan sau hon chit réu phong
Mién man thién dia ...tac long du du...
Nhiing cau tho nhu miii dao ctra vao tim nguoi !
Ciing thé. , trong bai "Chi con Pan Tam "'
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Doi cun, chi can, long kho

Hon ta xanh mét ném moé tich liéu
Mueoi lam nam ndt than Kiéu

Con thén ta ndt bao nhiéu nam roi ?

Ta ciing tim thdy bao nhiéu dang cay , tan nét trong ting ciu ,
tung chir .

Con mét diéu LT quén néi : BIEN CUONG HANH 1a mét dng
tho tuyét tdc cua thoi chién chinh , mot trong nhitng bai hanh
xudt sic ctia thoi dai nhung LT khong dai dong phén tich ¢
day vi da c6 biét bao nguoi di ca ngoi né . Tudng ciing qud du
10i cho s6 phan ctia mot bai tho !

Riéng téc gia cia PAN TAM , PHAM NGOC LU, v6i LT Ia
mot nguoi rat ddi tai hoa , mot tim hon tuyét dep , mot tréi tim
man cam , mot nhan cdch thanh cao , mot cach séng tu trong

Dii viét ra bao nhiéu trang gidy ciing khong thé nao néi hét cai

hay , cdi dep , cdi budn trong Tho Pham Ngoc Lu. Liam Thuy

chi ¢6 thé néi mét cich gian dila:Tho Anh qud hay , 10i phong

phi , muot ma ; Anh biét cach lam dep ngdn ngir dé qua dé

g6i ghém nhung ¥ tinh siu sic lam xiic dong tim nguoi , biét

cach lam moi nhiing thé loai tho cii dé cudn hiit nguoi doc vio

¢6i sau mudn bao la ma dam thim tuyét voi trong tho Anh.C6

the muon 161 Kim Trong ma néi rang :

Rang hay thi thét la hay

Nghe qua ngdm ddang nuét cay thé nao !

Cuoc doi Anh 12 mot cudc doi bt toai , nhidu cay dang dap
i, nhung gi4 tri Van chuong Anh dé lai cho doi mai hau Ia

m(f)t su nghiép 16n lao ma khong ai ¢6 thé phu nhan .

C6 phai ching Tai hoa thién cé luy ?

Lam Thuy chi cdu mong Anh thodt qua dugc cin bénh hiém
ngheo dé tiép tuc vi doi ma dét nhitng dng Tho tuyét tic .

4:10 sang 22/5/16
Lam Thuy
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VAN THO
PHAM NGOC LU

(Suu tap)

NIEM Tranh Binh Cwong
Son dau trén gidy xuyén chi 14" x 18"
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cay ngoc lan trong vuwon
PHAM NGOC LU’

Xuéng toi bac hién, cd Ngan ding lai nhu vira syc nhd mot
di€u gi quan trong, cd6 ngodc to6i dén, vo vai diu dang, ngan
ngu mat 1at, doan cui xuong néi khé:

- C6 ai t61 tham cd, con thua véi ho rang ¢6 ¢6 viéc gap phai
di. Nhé nghe!

- Da.

Ra t6i cong ¢ Ngan con quay lui cwdi mim nhu tham nhic lai
161 dan. T6i nhe gat dau, chia sé nu cudi cdi mé kia. Hom nay
trong co dé thuong va than mat, khong con deo bd mit nghiém
khic lanh ling thuong ngay nita. Hi via!

Budi mai mat diu. Troi dat dang ¢6 vé vao thu, thodng budn
mang mang. Ning gy di, phai sic nhat mau. Nhing phlen
nang mém mai vang hoe nam chen voi bong la trén mat dat
con am hoi suong, v& ra chiit cam gidc 1anh lanh té ti noi dau
ngén chan vo tinh dam 1én. Téi di tho than quanh vuon, thim
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do luc 1¢i nhitng trdi lyu, mang cau cudi mua con sét lai trén
canh. Ciy 6i sé m& ga, cdy khé ngot dd c6 nhiéu chiée 14 vang
tia héo. Mai mdt ddy, vuon sé thdi xanh, 14 nhudm bénh vé
chiéu, 14 4m tham rung thau dém, sdng mai 14 chét phoi xdc
day san, kho s t61 phai cam 1én cdy chdi ra vuon nhu nguoi
phu dao huyét cAm cudc xéng vao nghia trang.

Trén ngon ngoc lan, con chim nao d6 bdng ngira c6 hoét 1én
dam tiéng trong tréo. Tleng chim quen thudc kich thich tri 6¢
t61, nhuw moi moc toi hdy bat chude giong nod, hét theo. Im di
mot Iic, cho doi (?), con chim lai trdi giong ct, 1an nay nghe
giyc gia bdn chdn hon. T61i budc nhe dén gdc cay doi mét tim
kiém nhung mai van khong thay tim dang béng chim. Tiéng
hét ngung bat dot ngot.

T6i the mui huong ngoc lan toa diu trong khong khi u hoi
nudc, 1ong khoan khoai, mudn nga nga say. Da qua roi nhiing
ngay he kho nong, huong ngoc lan bi nang d6t 1én ngao ngat
gay git dén ndi c6 Ngan phai kéu nhtc dau. Nhiing lic do,
mili ¢6 chun lai khut khit mdt cach kho sé, chan may nhiu lay
nhau tao ra hai nép gip gitra son cin; trong ¢ nhan nhé nhu
mot ba gia cay cu, vay ma c6 nguoi khen dep, vi voi cdi nhan
mat cua Tay Thi!

Ong ndi bao tdi cling tudi véi cAy ngoc lan nay. Mudi bon
nam, n bo tdi dimg thap 1 t& dudi dat dé vuon cao 1én troi,
tr hoa toa huong diia suong gidn gi6 thoa thué. N6 dau biét
ba bdn nim nay ngiy ngay t6i phai mang nudc cho né ubng,
quét don ting chiéc 14 cudng hoa né ném xudng bira bii.

Lic nao 6ng ndi cing to ra quy mén chim séc cdy ngoc lan
con hon lo lang cho con chdu. Béi, khip vung nay chua nha
nao trong dwoc. Mbi 1an c6 ban dén, 6ng an cdn moi mot chén
tra dac biét c6 u6p huong ngoc lan, long tham hanh dién trude
nhitng 10i trAm tr6 khen thudng ctia khach. Khach muon dugc
xem cy, nhu chi cho doi bao nhiéu ddy, 6 ong toi von va ding
day moi khich ra vuon ngay. Du mang danh la lan nhung
ngoc lan khong mém mai éo 1 nhu céc loai lan gid treo lang
lang trudc cira. N6 thudc 16p than mdc, cao 16n sudng dudt
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nhu cdy cot, chang c6 vé thim my nhu cdi tén né mang. Thoat
nhin, khach b& ngd, bao nhiéu diéu tudng tuong vé hinh ding
ciy hoa nay déu sai lac, trdi nguoc ca. Chung dodn hiéu duoc
y khéch, 6ng t6i cudi y nhi, bénh vyc:

- That khong ngo, v6i céi than hinh thd thién thé ndy, né lai
cho minh nhitng nu hoa thom danh tiéng.

Pha tra cho dng toi xong, téi mang chdi ra quét dam chiéc la
kho trén 16i di 14t gach trong vudn. Tiéng chim hoi ndy lai trdi
1én liu lo, ¢6 vé ming vui hon ho hon. Dudng nhw, ¢6 dén hai
giong chim dang d6i d4p nhau. Chic ching vira gip nhau sau
bao tim kiém cho doi? Tiéng hét cang ron rd nhu mudn t6i
dirng tay ling nghe. U, toi dang nghe day. Cir hét di khic nhac
Itra d6i hon nhién than thanh. Ct truyén nhau hoi 4m thom
tho, miia thu sip vé rdi kia, nhitng ddm mdy bang bac dang
che 14p mat bau troi thénh thang cta ban. Nhu nghe thiu
nhirng y nghi khich 1¢ trong dau toi, nhu ngdy ngat véi mui
huong ngoc lan ndng duom, d6i chim dac y hét 1én lanh lanh
han hoan. Tiéng hét hdoa 4m v6i nhau vang dong ca mau 14 x6n
xao, trong hoi gié mai thdi 14t phat. T6i budng chdi rén rén
budc dén gbc cdy dua mit tim kiém nhung van khong thiy
béng chim. Tiéng hét ngung bit.

Céng mo@, cd Ngan lach minh vao, nu cuoi nd san trén moi:

- Biét quét sin nita ha? Ngoan ghé!

- C6 di mau vay?

- U, chiit x{u viéc, xong rdi. Khong ai dén chir?

- Da khong thdy.

Co gat g dau, nhu hai long vé1 minh dicu gi, doan quay got
budc thodn thodt vao nha, tay dong dua cdi xach, mat hén ho
tua ké vira di xa ve. Lat sau, tiéng nhac vang 1€n tir phong co

nhe nhe, trAm trAm. Mo ho, t6i nghe c6 giong c6 hat theo la la
lalaldlala...
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Cong lai mé, mot ngudi thanh nién la budc vao, ding ngap
nglmg nhur thé dinh thdi lui. Do dy mét 14t, anh ta cd 1am ra vé
bao dan, binh tinh budc téi, nét mat trang bi mét niém tu tin
guong gao. Dén théng trude hang hién, nhin thdy cénh cira
dong, anh ta tan ngan ngo quanh ban tay dua 1&€n ngang nguoi
nhu dinh go cira, nhung bdng nhién buong thong xudng ndng
né. Tiéng nhac tir phong ¢6 Ngan van ém a u6én minh luon 1o
bay ra, quin quit 1ay anh. Ngudi thanh nién nghiéng tai cham
chi nghe, khudn mit tuoi 1én mot nét vui kin ddo. Anh ta lay
thudc ra moi lira, nha khéi, dua lung vao cot tru, bd tich tu
nhién nhu mot nguoi quen, yén tdm cho canh ctra mo ra ma
khong can dua tay 1én g6? Dam phit tr6i qua, anh van ding
yén vy ng6 xudng cdi goéi cAm trén tay bang dnh mit triu
mén. Roi anh ta dén bén gbc ngoc lan nhin 1én canh 14, véi tay
ngét mot nu hoa dua Ién miii nguri giay lau trude khi bo vao tii
do.

Ngdi sau chiéc bé can va hon non bo, toi 1én theo ddi ting cir
chi bo tich ctia nguoi khach la. Chic anh ta da dén day nhiéu
1an? Chac c6 Ngan hen anh dén choi sing nay? T6i ding day,
budc t6i trudc mat anh ta, hoi giong lanh nhat:

- Chu kiém ai?

Nguoi khach gat giﬁu v c0, khong han chao t6i. Anh ngam
miéng ludng Iy dan do mot phut réi hoi dirng dung:

- C6 Ngéan ¢ nha chu?

- Thua, vang.

- Nho em trao céi nay cho ¢6. Cam on.

Anh ta dua cai goéi trén tay cho t6i, cudi rudi lang nhéch, xong,
nhanh nhau quay gét budce ra cong khong them ngé lui. Cong
mo r6i khép lai, im lim, thodng choc. T6i m¢ d61 mat ngac
nhién ngé theo. T6i mudn goi anh ta thi phai, miéng hd ra ngo

ngac. Tdi quén bang céi géi dang nam trong ban tay ngugng
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ngap. Nguoi dau la ling dén thé?

C6 Ngén ciing cau may thdt ra:

- La that!

Néu khong c6 cdi 261 nay lam chtng, chic c6 khong thé nao
tin chuyén mdt nguoi thanh nién vira 1an than vao day dung
ngu ngo mét chdp roi lang lang bo di. To6i noi:

- Ong ta 1am nhu nha tham tir khong bang. Ai vay c6?

Co Ngan voi mé cdi géi, 16t lién tiép ba bdn 16p gidy boc
ngoai moi rit ra dugce quyén sach nho. Nhin qua dong chir in
trén bia, cO “a” 1én mot t1eng, thé ra nhe nhom:

- Tudng ai. Sao con khong moi ngudi ta vao nha?

- Chua kip moi, dng dy da quiy qua bo di nhu chay trdn.

C6 Ngan 14t trang dau quyen sach, doc nham gi d6, cudi mim.
Co 1at tiép vao trong, boi rdi dimg tay quay qua nhin tdi e
ngai. Toi cling vira thoang thdy mot gée bi thu xanh nhat 16 ra.
- Con xubng ndu com nghe co.

-U, ngoan 14m.

Budi com trua, cd Ngan an nhanh hon thuong 18, xong trd lai
phong khéa chat ctra, bat dén. Phai tinh mat méi kham pha
thay mot su thay d6i nao dé an hi¢n dang sau vé mat binh than
vO su cO khéo nguy trang. T6i nhé lai véc dang nguoi thanh
nién la lung va c6 muong tugng ra mot cdi gi khdc anh vira
mang dén cho cd Ngan, ngoai quyén siach va 14 thu.

Dém d6, cd6 Ngan thuc that khuya.

Sang hom sau, doi cd Ngan di chg roi toi dem chdi vao phong
c0 quét bui nhu moi bita. Va cling khéc voi moi bira, hom nay
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can phong ban hon, day d6, nhitng manh tro, nhiing to gidy xé
vun chdy do nhu thé con m i sy budn buc tréi y ctia ¢6 Ngan.

Xé chiéu, co6 goi toi ra vuon, ngan ngir mot lat (théi quen cua
c0), cti xuong néi nho:

- C6 dinh nho con chiit viéc, nhung con hita dung néi cho ai
hay ca.

- Con xin htra.

C6 nhin thang vio mit t6i nhu mudn do ludng sy thanh that:
- Con mang canh hoa ngoc lan nay dén sb nha... duong. .. cho
nguoi khach d6. Trao cho 6ng ay xong, con vé ngay. Ho hoi
thém gi con ctr thua khong biét. Nhd nghe.

- Con nho.

- Canh chung 6ng ngi trudc khi ra khoi nha.

- Da.

T6i da lam tron “sir mang” mot cich vira y ¢c6 Ngan: trao hoa
vao tay nguoi thanh nién, nhich mép cudi rudi réi quay got rat

lui nhu chay tron. Mic anh ta hoang hdt goi v6i theo rdi rit.

Hai ngay sau, t0i lai vang 101 c6 Ngan thi hanh “stt mang” mot
cdch chu tat. Bo tich giita “str gia” va chii nhan dién ra hét nhu
lan trude.

Lan thr ba, anh ta di ving nhung ctra s6 van dé ngo. Toi ném
canh hoa vao chiéc ban bé bon sdch bdo bén trong. Thiy
khong can phai voi “bon tau thoat than”, t61 ndn lai doc bai tho
dan trén ctra, nét chit thao bay mda trén nén glay hoa.

Long ngdt huong sao tinh phong nhuy?
Cira mé roi hoa phdn chua sang
Hoc doi Trang Tuwr mo thanh buom
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Bay dén vuwon ai trém ngoc lan
Chao oi hwong phdn mau yéu mi
Moi twong tw da rung cdnh vang
Tay chwa vin cwa cho, da vuot
Chuea trai long ra hung, da tan

Tac gia ky thau tén minh dudi bai tho, khong doan dugc.
Trén dudng vé, tinh cd tdi gdp ngudi thanh nién. Anh cudi
tinh ranh nhu tham bao: phen nay dung hong chay tron nira
nhé! Tdi boi roi nhung bi€t chac minh khong thé thoat di
duoc, khudén mat anh 19 ra vé diu dang than méat nhu niu git
toi lai.

- Chdu vira mang hoa dén cho chd.

- Cam on em, toi cho dd hai ngay nay. S6t rudt ghé.

- Chii diing nhitng bong hoa 4y lam gi vay?

Anh cuoi Om 0:

- A, chi dé thudng ngoan thoi. Céi dep dau c6 dung lam gi loi
ich dugc. T6i mé ngoc lan, ghién ndng mui huong cua nd roi.
Lam phién em qua nhi?

- Khong dau. Han hanh cho chéu chir.

- Bay gio t6i han hanh dugc moi chau di an kem.

To1 cuoi 16n:

- Chi dinh tra céng cho chdu day ha?

- Néi vay tdi nghiép toi chét. Nao, minh di.

- Xin chu dip khéc. Sao chud khong lai nha chau choi?
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- C6 nhiéu ly do khién t6i khong thé dén.
-7

- Ching han ¢6 Ngéan khong mudn t6i ghé nha.
- Sao la vay?

- Khong sao ca.

- Chéu hiéu réi.

-7

- Chdu méi doc bai tho chd treo noi cira sd.
-1

- Nhung chau chua biét tén tc gia.

- Thi coi nhu V6-danh-thi.

- Tén cha?

- Ha.

- Ha?

-7
- La nhi?
- Ha la tén con géi.

- La mot dong séng. Dong soéng trén troi chdu biét tén gi
khong?
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- Khéng biét.
- T6i cling khong biét vay.
- Théi, chdu vé.

Mot hom, c6 Ngan goi tdi ra vuon, ngan ngu, tri trir trude khi
noi.

- Cdm on con da gitip c6 lau nay. Nhung ngay mai c6 phai ¢ di
Saigon co cong chuyén, chua biét bao gid vé. Dt vy, con van
cir tiép tuc hai hoa mang dén cho ngudi ta. Pidu quan trong 1a
dirng néi cho dng Ay biét ¢6 da di Saigon.

- Sao vay c0?
- Khong sao ca.

Toi ty tra 101 cho su td mo cua minh. May chua dén cdi tudi
dang duoc ngudi 16n tin cdy ma thd 16 tim su. Vang, toi chi 1a
dura bé ngly tho chi xtng véi viée mang nhiing canh hoa vo tri
gidc ma thoi. Pung thic mic tim hiéu gi hon.

Mot tuan sau ngay c6 Ngan xach hanh 1y 1én mdy bay, toi méi
nghi dén viéc hai ngoc lan dem dén cho ngudi thanh nién. Sau
nhiing trdn mua dau mia dir doi, cdy ngoc lan trong xo x4c
thém, 14 rung gan hét. Khé khan 1am t6i méi tim duge mot it
hoa ham tiéu an minh trén ngon cao. Khi sap budc ra cng, toi
bdng nghe giong con chim nao d6 hét budn bi trén cy. Tiéng
chim quen thudc g6 vao ky trc toi, nhu nho toi twdong dén budi
mai nio d6 han hoan rfu rit bén ngudi ban tinh 4m cing. To6i
budc dén gde ciy nhin 1én: con chim mang chiéc-do-16ng mau
vang nhat diém cuom ndu déu trén mot canh thap, mat budn
xu. N6 van hét tiép tung tleng bdi hdi 40 ndo. Thoi bay di
chim oi, toi khong mudn nghe nira, hiéu tim trang may roi.

Bay di cht, sao cur ding tran troi vay? T6i rung manh thén cay
ma né Van ngo ngéc dau yén chd. Hinh nhu né dudi sic, sip
1ot xubng, d6i canh khong giwong ra dugc nita?
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Tréi nhitng 1an trude, hom nay ngudi thanh nién nhan bé hoa
ngoc lan véi vé mét tho o lanh nhat. Anh ta tram ngam hut
thudc, mat trong voi vé phia khéc, khong them biét c6 toi bén
canh. T6i vung Véng ra vé, han anh ghé 1am, quyét tor nay
chang hoai cong mang ngoc lan t6i nita.

Ba hom sau, trong bira com chiéu, dng tdi cho biét c6 Ngan &
ludn Saigon véi 6ng chd, khong vé lai day. Ong khong phan
doi y co.

Budi ti, troi lai dd mua 20 20. Mua réo mua gém mua dién
cudng gao thét. Gié thdi vin vut qua vuon ciy mdi lic mot
hung tgn. Mua gi6 mua toan de bep ngdi nha cdi cit hai 6ng
chéu nay. Ong t61 bdo dong timg chap: troi noi bio roi. Nét
mat ong nhudm vé nghiém trong ning né.

Khoang chin gio dém, bao tung hoanh tan luc. Gié dap mai
t6n nha bép rung rung. Cay cdi trong vuon kéu rit 1én 0an oai.
Ngon den dau leo 1ét gitra nha ctr chyc tat, can nha thi run 1én
tung con rang rac. T6i bdi rdi chay tdi chay lui chi s¢'ngdinha
sap xudng. Ong t6i khéng dan duoc lo s¢, cudng 1én. Gi6 da
btrc dugc nhitng tém ton ném di loang xoang. Gié hud quanh
vuon ghé ron nhu tiéng kéu bdo tir. Gi6 chat cdy san sat bén
ngoai. Pong thoi, mua xia x6i bam nét troi dt ra, mua Cuong
no dién dai, mua tic oai tic qudi, mua nhu thic do. Ong t6i hét
nfu ctra s6 lai vin cot nha, hoang hét, tuyt vong. Cuoi cling,
suc tinh, 6ng chay vao ban tho run tay d6t Itra thap nhang va
giéng 1én mot hdi chudng, cau nguyén.

Séng hém sau trdi van mua lién tu bt tan di gié da diu bét.
Ong t6i hé cdnh ctra nhin ra ngoai va kéu 1én mot tiéng ai oan.
T6i giat minh chay lai: canh tugng thé luong ngoai suc tuong!
Vuon cdy bi tan s4t thé tham. Miang ciu, xoai, lyu, vd sita. ..
hau hét déu gay d6 ngdn ngang. Ciy mit ngd xudng dap nat
hon non bd. Nhung dau dén hon hét, ciy ngoc lan bay gbc
nam lan kénh trén san, canh 14 bi tudt sach nhu c6 ai dung rya
phat trui vay. Nudc mit toi (ra ra, nghen ngao.

Doi tran bio rit di han troi bot mua, toi chay lai nha nguoi
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thanh nién bdo tin budn cho anh. Budn that, ciy ngoc lan vira
chét oan khién tirc tudi. Cdy hoa anh say mé lau nay khong
con nira sau cdi dém gi6 bao oan nghiét. Con dau mui huong
ngan ngat diu diu? Con dau nhirng nu hoa goi gdm bao tinh y
thom tho? Con déu chd hen cho mét d6i chim dua nhau vé ca
hat ngay nang 4m? Sao 6ng Trdi nd danh nhan tAm tan hai loai
hoa yéu dubi dé thuong thé kia?

Cudi cing, khong ai tra 151 cho nhitng cau hoi tham thiét trong
dau toi.

Kia, ngdi nha ctra d6ng chat, kh6éa ngoai. Nguoi hang xém cho
toi biét:

- Ong éy di Saigon trudc hom troi bao.

PHAM NGOQC LU )
(Tuan bdo Tuoi Ngoc so 60, ngay 28-9-1972)

Pham Ngoc Lu
San ga

tang Cuong Vii

Phai nguoi vé Hué sang mai ?

Hanh trang chic nang mot vai cau tho
Tiéc chi quynh hen tring cho

Dém trao chén ruogu ai ngd chia tay

Phai ngudi vé Hué sang nay ?

Con tau nhu ndng hon ngay hdm qua
Nguoi di, rugu nhd hoang hoa

Tau di xin cham kéo ma... tho bay !

28—-4-1995
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Phgm Ngoc Luw ]
Moéng Thay Minh Pa Chet

T6i quay lai, sat v6i mat Mudi béng tdi mong nhu tim vai
voan 16 mo, chim khut. Chua néi ma moi da run 1én vo co,
t6i nghe long minh dang tinh tdo, quang tanh, kho budt lai.
Chung quanh, ca viing bién 16n ngung dong, chét siing, séng
hét vo, nudc dung im. Mudi, 4m vang cua tri nho triu triu.

Muoi, nguoi ban gdi sat mat, bong t6i cur lodng ra tya mot lan
swong mém. T6i map may ndi, nhitng tiéng cut, giong do, ludi
lfu. Ba nam, gébm that. M&i dé da ba nam dai; chim bay khong
td1, cdnh rung gitra trung trung thoi gian xa hut. Can qua, méu
Itra d 16n day ciing ngdn cach troi vie. Mudi, tiéng kéu hut,
chim, nghen. Nang quay di, mat 4p vao mot than cay dura kho,

thé dai thuon thuot — dai hon ca ba nam dang dang, y chung
hon thé — va néi: “Em twéng anh da chét trong bién cé Mdu
Théan & Hué. Anh chét vo nguc, mdu nhuom do ca chiéc so mi
trdng nam trudc cong nha véi cdi tay ndi con roi vudng canh
dé. Chinh mdt em tréng thdy ré rang vao budi sdng ngay
mong 7 cing liic anh Bat, chii Vu va con Thé chay ngang. Moi
nguoi chi kip kéu troi oi nhu vira bi dan gam vao dau, ngo
ngdc ngd nhau roi héi nhau chay tiép. It hom sau gap bdc gdi
o nha tho Dong Chiia Citu Thé, bdc 6m em khéc ngat hdn ve
Vv6i 6ng ba roi con oi!l”. Toi kéu to: “Phdi, anh chét thdt roi.
Ba nam nay anh chi con song nhu cdi béng mo trong su tuéng
tiéc ciia ‘nguoi than. Ca liic nay, em nghe coi, anh ddu con noi
dwoc tiéng néi ciia nguoi song nita”. Dém rot xuong khéi tinh
mich ky la ngay khi t6i dit 101, vi chiing cé con cd nao d6
dang qudy minh th¢ ra dudi ddy bién kia chac tai ¢6 thé nghe
13 tiéng bot nudc s tim. Mudi doi dudi gbe ciy, hot hoang:

“Anh dimmg lam em so. That tinh em thdy xdc anh téc tai mdt
miii dinh mdu... Hay, cd phai doi mdt em liic d6 thdt than td
héa, qud nhiéu xdc nguoi chét doc dwong hoém do? ... Khong
ddu, ba nam qua, néi kinh hoang mai deo dudi tri ¢, lam sao
quén dwoc cho dit em da bé Hué ra di, di va khéng ddm tré vé,
khéng ddam nhé téi ngdi nha ndt vun, vieon cdy chét khé, timg
thdy nguoi chon véi ... Anh hiéu cho em, khong phdi em da
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nudi dc ¥ cho rang anh da chét...” Mudi ctr néi, nhitng 4m
dong tham, thap, théu thao, dut roi ty chinh né. Va dém trén
dau cao vithon, bong t6i trong khong lanh lung khong chuyén
ché hét tleng n6i Mudi vong veé noi xa x0i cua ba ndm trudce:

Hué, t6i chang con dinh dang chi dén né nira, n6i nhu Chu
ngay nao: “Tao dd udng thuoc trir cin cdi goc gdc mam rudce
cia minh tir budi ra di lan dau” thi hoi qué déng, nhung qua
that t6i chang con gi ngoai d6, dan da tbi tu budng mat, ty trén
xa, khinh miét noi minh sinh ra, 16n 1€n, song 1ang man, phu
phiém rom. Ca giong néi tdi bay gid ciing lo 16, thay doi rat
nhiéu. V&i Hué t6i da chét. Mudi khong hiéu dugc long hon
odn, cay x6t, mac cam.. Hue danh cho toi. Qua that, toi da
cdu mong cho ca thanh ph 4y nd tung 1én. Ghé thay, toi da
chét theo. Me toi, sau nhiing ngay chay loan, déi, bénh, thiéu
com thiéu thubc da dau don lia doi tai nha mot ngudi ba con &
vung qué. Ba chua kip vé nam gifra cdn nha d nat thé hoi thd
cudi cung nhu 161 mong moi trang tr6i Idc 1am chung, chua kip
biét xédc toi ¢6 dugc ai chon lap dang hoang chua hay dabi heo
ché ria réi mat roi... Toi bat lira ‘cham thubc, 4nh mat Mudi
hién ra trong khoang 4nh sang yéu 6t, d6i mét cia mot thoi,
den udt, lay ldy, sau thim tham dang ngudc nhin toi ndy gio
(du ti da dong héa v6i béng t6i) va biét ranh & t6i dang nghi
gl, trong im ldng cung cuc, y nghi khon d6n — nhung chac
chin nang khong thé hiéu, nhat dinh khong, chéc gi, toi mim
cuoi rat kin ddo, dudi 1an khéi quanh miéng che giau. “Em da
thap cho anh ba nén nhang?”. Mudi khdng néi, liing thimng
budc ra bi cdt, ngdi phich xudng. Toi bude theo, chin ning,
dau 6c¢ rong khd. Bién chot thirc day tiéng séng ri rao, bai
hoai, ngdi ngu. C6 phai ca céi khdi den tham truée mat kia I
bién? Mudi guc dau xuong g6i tAm tirc khéc nho, tr, thi khéc
cho t6i di chét, oan hon lang thang dém nay hién vé day. Tbi
néi vu vo: “Han mia nay Hué sap mua. Co hoang trén cac
ngoi mg sé xanh lai. Khi chét tirc twi, anh dau c6 duogc nam
mo twom tdt...” Tleng khéc bat 16n, cao sic, chéi, gion gia.

Mudi, toi x1ch gan lai lay kh& vai nang goi hut hang. Mudi,
Mudi, Mudi... T6i nghe giong t6i la hodc, x6 don, nang trich
nhu nhitng vién d4 ném 16m bdm xudng mat bién im lim, cb
lay dong ddy con bdo tip cudng nd. Mudi vut néi: “Em phdi
tin thé nao day? Anh con song hay da chét thét roi? Ca ngueoi
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thanh nién dy... khu rimg gia bién gidi va trdn ddnh dam mdu,
chang mat tich. Chét khéng tim thdy xdc va nguwoi ta danh bdo
cdo mdt tich. C6 ké néi quan tai chang 1 cdi vo dan siing coi,
thit xwong lirom 1t nhét khong day... By, chang da chét diing
nghia voi cdi chét nhat, tan hiry vao khong khi, dat troi, nhdp
vé cdt bui hwvé long 1éng. Ky qudc, khi song chang thuong ao
wore thé. Anh cd tin nguwoi thanh nién dy la chong em?”. Mudi
13p lai hai tiéng cudi roi vut dimg day, vut chay, dimg lai ngé
quanh roi tiép tuc chay. Phan tng t6i dén that cham. Toi mai
vO nam cét gitta hai ban tay, ring minh, mudn tan bién.

Tbi con sdng hay da chét that rdi? Cam gidc map mo bét dinh,
ngd ngang nhu nhiing liic soi k§ mit trong gwong: ¢6 chic gi
cai hinh bong kia la véc ddng that, ding, in hét cia minh?
Ngudi ta van khong ngot cai dang, gia trang danh lua doi song
phai cuu mang dé dugc séng ra ngoai nhitng quy dinh udc 1¢
clia con mat thién ha. Tdi khong thé, khong he khong nuoi ndi
Oc trong tugng bénh hoan. Ngay ngay toi Van 6 bam riét niu
theo dong doi phang phang cuon siét (ma van bi hat tung, mat
vudt). bé nh¢ lai minh, biét minh c6 that. Bé tim gap Muoi,

Mudi nhu tim guong sang, r0, ding, khong thé luong gat,

phinh pho nhing diéu t6i mudn soi tim, ngam nghia. Ba nam,

thoi gian da trang thuy nhiéu 16p méi, da long béng 1 lugt
anh tugng xuéng cdi ddy ngung dong, bat bién. Nhung dém
nay, gitta tinh co' gap g0, trong bbi rdi chwa gan loc hét xtc
dong, Mudi qud trong sudt, rong, phang va nhu thé nang da tu
dap v& tim guong, xé vun hét thay moi hinh anh mang ning
chong chét, chiu dyng am i trong cbi tri nhé toi d6. Dudng
nhu nang chyc doi dugc gap t6i va vo 0a. “Anh Bat chét mét
hém trude ngay Hué duwgc gidi téa, nguoi ta ban lam. Nam
thdng sau, chi Vu sinh dita con dau long, phai mé va tat tho
trén givong de... Nhung, bdy gio em tin ca anh Bat va chi Vu
va bao nhiéu nguoi than khdc van con sé'ng o dau do. Nhu anh
vdy. Khong han cdi chét chi dén mét lan! Anh, anh noi cho em
biét, doi nguoti chi mot lan chét thoi sao?”. Mudi nim ban tay
toi, so 1én quan 4o toc tai, toi dirng im nhu pho tuong quén
thd, mét tiéng ndi, t6i dang gia do chét hay chét that rdi ciing
nén. Bat ¢ kia, dang cuoi cudi néi nai, lién thodng chdu lay
nhu dta tré: “Mi dé tau rude nang vé truée nghe? So dong
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vién khong kip cudi thi phién lam. Dé chi di linh roi minh con
du lac quan ma tinh chuyén ldy vo. Do la chwa ddm néi cdi
chét gom san tirng phiit gidy bén minh... Dé tét ra, vo' chong
tau lo cho mi voi con Mudi cdi ddam cudi that ngon, chiu
chua?”. Bat & cung x6m, cuing hoc chung nam cubi trung hoc
voi t6i, tinh xué xda vui miéng, khuoén mat hé)ng hao, tran
rong, tai 16n, mot nguoi nhu vay khong thé nao chét yeu Vai
lan, toi da sinh sy “suyt ddnh 1on voi han vé cdi toi 4m & ctr
dem nhitng théi xau la ci, 18u 10ng cta toi & nhirng chdn in
choi ra méach cho em géi nghe, hau lung lac su nhe da noi mot
thiéu nit méi 16n. Trude Mudi, trude Hué, tdi da sdm vai kich
mau muc Iy twdng ciia mot thanh nién hiéu hoc, hién lanh, biét
lo nghi tuwong lai. Vai kich khoi hai cua mdt tén dan da hoc
1am cong tir hoang phdi. Dé chd tét ra, Mudi, ddm cudi c6 cau
16ng ruou ché long tan phé truong. T6i dd van vi, khéc 16¢ bén
me tung budi, hon 14y bo di lang thang ca tuan d¢é mong me
chép nhén nang vé séng dudi méi nha don chiée kia, dé cho
me khong con nhin ra ndi lo au kinh s¢ vi cdi ndt rudi “trich Ié
khdp phu” trén khuén mat nang. Tri nhé t6i dut roi vun vat
nhu nhitng manh guong vo chang thé nao chip vi lai. Va ca
thanh phé d6 twa mot cai khung mo thu hep gitra ky tre tur 1au,
vang son son thiép cua tu01 nho ngoc nga da chdy rui. Tiéng
Mudi khong ngdt run ray, lugt trén hoi thd don co Xudc
ngang mép thuy tinh sit ruém, miéng nang gidng mot vét
thwong 16. Tbi chét, da ba nam, hinh hai chua tiéu huay, that bi
tham. Chinh chéng em moi dat dugc hanh phic tuyét dinh cta
cdi chét tan bao. “Lam sao anh biét dwoc chang? Mdi nam
ngodi, moi thdng trudc, moi hom qua hom kia ddy thoi...

chang chuwa thé chet phii phang vay duoc, 1, c6 lé chang chi
mat tich dau dé, gidumat, dn than, khong muon tré-vé tiép tuc
tro choi giét nguoi nita... Chang van thuong hon lén cdi not
rudi xau xi nay say dam kéu thét: anh muon can Vo' no ra.
Nhitng gidy phiit ngdn ngiii dé, em biét mo' ho rang chang
them song khing khiép...”. T6i nham mat lai, béng toi nhu
séng ra, v thanh bot, du mau. “Em da nhdn loi ldy chang thét
gap rit, khong suy tinh. Hoi dd, em chi can mét noi nuong tira
yén on, bdn bju véi nhu’ng bén phdn rang budc di dé tran an
noi kinh hoang deo dudi day dwa trong tri twéng. Chang
khéng phai nguwoi Hué, khong dwoc chimg kién canh khéi lira
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ghé rom ciia cdi tét tang téc chua hé ra ngodi dy lan nao va
bang long cudi em nhur dé dwge song gan lai nhitng dé vé tan
hoang cua lich su, bao lyc, han thi. Nhung em da khong ké
cho chang nghe mot may may nao vé nhitng ngay dai chét
chdc doi khat diéu linh, em co quén, co 5 phu ray, co 5 phiii sach
tirng ddu vét bi thwong ra khéi khodng doi song sot. Anh thay
do, giong em da doi khdc, dau con néi dwge nhitng tiéng rang,
ri, md, riva nita... Nhiéu lan, chang tham do tra héi di vang
em, xem thir mot nit sinh Hué cé song lang man kiéu sa nhuw
loi thién ha don dai. Cudi cing trc qud, em phdi thii thdt: em
da ap 1t mot moi tinh that dep trong suot nhiing nam di hoc,

sdp thanh tuu thi bién cé ddt ngdt xay dén, nguoi dy da chet

em khong duoc chiu tang... Sau do, hinh nhw chang song mat
binh thuwong, luon ludn to ra cdi mdc cam co toi chiém doat
véi vong hon nguwoi da khudt la anh, ho nghi long yéu thwong
noi em. Va roi, chang doi 1én cao nguyén du tran ddnh dam
mdu sdt bién gioi...”

Toi da chét ?

Con do dua linh hon tha vé bén kia bd qua khir chdy bung 1én,
chim xudng mit bién séng gid tring tring nd gidn nhin tim
giita ndi quén lang m6ng ménh ngit ngan thién dia tan. Dém
nay, trf nhd chét dudi, cai séng rd ro1 nhu nhitng manh vén
con lai trong mét vu d4m tau con ndi 1éu béu dap dénh. Nhung
toi la con chim den bay hoai trén mdt nudc dong khong tim ra
khiic g trdi ndi ndo sa xudng trii chén.

“Anh da chét vao sdang sém ngay mong 7 Tét dudi goc cdy néu
trieée ngo. Em con vé ngodi dé, nhé hom gié~ anh ghe’ lai thap
giwm mot nén nhang va ha luén cdy néu xuong.’

T6i nh¢ da 6m hon Mudi, hon that 1au trén cdi ndt rudi tai quai
dué6i khée mit.

Ba nam trude. ) )

bém ngi mé mudi va mong thady minh da chét. Thuc day,
bang hoang khong biét dang nam & dau?

PHAM NGOQC LU

(Y Thirc s6 7 ngay 15 thdng 1 nam 1971)
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Pham Ngoc Luw
Mét chuyén tinh phai quén di!

Xuyén ¢ gilr giong binh than:

- Em da hong thi!

- Chuyén thuong.

- Em biét, anh ciing mudn em thi rét ma.

Nhac chuyén sang mot diéu suét mudt, ngudi ni ca si cat
giong hat khan khan nghén nghen nhu thé dang nam hat trén
giudng bénh. T6i nhin thang vao d6i mit Xuyén dang rau rau
chuc khéc, cudi vudt:

- Hay coi chuyén hong thi nhu mot cudce that tinh con con.
ROi em s& quén mau, rit mau.

- Thét tinh? Em nghi that tinh ¢6 dau ciing chi bang con
kién cén, ma em thi tii hd x6t xa & ché nhu thé minh vira dai
dot 1am mot diéu gi d6 1am 15 ca cude doi. Ba em khong la
méng chiri ria nhung van gitt vé mat 1am Ii ning né tya da
tang trong nhirc nhdi khong chiu thiu. Ong that vong vi em
ghé 1im. Em d4 1am hong mét céi “d0 4n” ma ong thiét tha xay
dung cho doi em.

- M6t “d6 4n” cao choc troi!

Tbi cam thay toi nghiép cho ngudi dan 6ng 6 than hinh
nho tho6 va nhiing ngon tay ludn thim udt nudc bot dé dém
tién ay. Hin Xuyén da kho khao 1am méo mé cai tham vong
mép 1 trong dau 6ng?

- Anh cr mia mai nira di.

T6i nhin quanh, khé chiu trude cdc cip mat rinh rap dang
thinh thoang ngé qua phia minh, soi méi, theo dai. O mét noi
kin ddo yén 6n hon chic Xuyén di khéc. T6i them dugc nhin
thdy Xuyén khéc, c6 chiit nudc mét trong nang s& mém mai dé
thuong hon.

- Em nén quén di, chua mudn mang gi ca.

Xuyén van cay dang

- Thay em rét chic anh khodi trong bung 1am ma khong
noi ra.

T6i bung ly nude chua voi mot giot cua Xuyén dat vao
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moi nang:

- Théi udng hdp nude ngot cho voi bot gian. Pung nghi
oan cho anh.

Xuyén hitng ho dit ly nuéc xudng ban, cudi nghen:

- Cho em mdt cdi gi d6 chua hon chanh mén hon mudi
thim thia 1ong minh hon

- Cdi gi d6 chic 1a cudc doi anh.

Trong géc qudn, bat gidc bon thiéu nir choai choai cudi 6
Ién khodi tra. T6i ngo ngidc s& mat minh.

- Hinh nhu con nhé mac 4o vang kia & canh nha em?

- Cai loa phéng thanh cua Ty Thong tin dé.

- Théi minh vé. Tinh hinh ¢6 vé bat an rdi.

Xuyén dung phat day.

- Sdng nay em dinh 1én chua Kim Son xin qué xam.

- Vay thi anh dua em di.

Vira ra khoi quan, Xuyén voi quay mat lai 4n minh sau
mot [um cay, 1at sau nang budc tdi, cudi nguong :

- CIA kia !

Tbi nhan ra béng dira em nang vira khuét bén kia duong.
Xuyén ngan ngai:

- Pé em di mot minh tién hon.

- Anh ciing mudn 1én d6 xin Phat qué xdm coi ching nio

.. triing s6!

- Anh muén tring bao nhiéu?

- Em hoi mét cau that kho.

Ning soi 16 nhing dudng van trén ta do lya Xuyén mac,
hai ban tay nang ci xodn lay nhau phan vén.

- Anh nhin kia, thién ha dang ngé minh cham chip, ghé
qua!

- Nhitng con mit théi tha lc chot, théi minh di.

- Anh di trude di, phai ty nhién nhu di mét minh, dung
ng6 lui, dimg dirng lai, qua nga bo séng, tranh day phé chinh.

- Anh nho.

T6i @6t diéu thude, bang qua duong. Xuyén cham rii theo
sau, khodng cach gitta hai doa chirng mdt tram mét. Chan
budc ling thimng, 1ong tdi khéng ngét 1au bau nguyén ria cii
thanh pho hep hoi doc dc nay. Gid chi ti ¢6 phép than thong
dé dam mu mat chat cut ludi nhiing ké x4u bung théi mdm
dang rinh ngé chung quanh; gia chi ching t6i duoc séng & mot
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thanh phd khdc nhan tir &6 lugng hon, dé Xuyén khoi phai khd
s& nguy trang lam nguoi xa ké la ngay trudc mat toi; gid chi
gia dinh Xuyén ngheo bot di mot chiit dé tdi it x6t xa cho
minh ma thwong mén cudc doi hon; gia chi... va gid chi... Oi
nhing céi “gid chi” nghen ngao v phuong ctru van, chgt nghi
ti chan t6i bong khyng lai nhu thé trudc mat minh la hé tham
vO vong dang ha rong mom. Toi doi Xuyén tién 1én nhung
nang mdi dung tro tro phia sau, ngép ngumg, ling ting. Quén
ca dé phong, toi chay dén bén Xuyén, bat cudi trude vé bdi roi
cua nang.

- Cu di chung bén nhau, em s¢ gi cht. K& ché thién ha,
chém cha du luan!

Xuyén thdi lui, ddng cuong quyét :

- Anh liéu linh qud, ‘hong ca. Em vé day.
- Théi thoi, minh tiép tuc trd choi vay.

T6i 1am liii bude di, mat ngé sam xudng dat. Pang sau,
Xuyén ndi rong thém khoang céch, bé qua phia bén kia duong
va di rat cham dé phong tdi néng nay pha luat. Dé tra thi
Xuyén, toi hdi ha budc that mau, toi nghi Xuyén ciing phai
bdn ba bude nhanh dé giit déu khoang cach. Pugc mot dbi, toi
1én nhin lui va that vong thay Xuyén mat hit dang xa, budc
chin nang van thong tha tir ton nhu ké nhan du bach bd.
Xudng téi quang bd song thua thét nha cira, t6i mimg da lot
vao khu vuc tuong dbi an toan va budc cham lai cho Xuyén
nhung Xuyén cling kip thoi cham budc cho toi di thang. Nang
van khu khu gitt khoang céch ¢b hiru. Buc minh, toi gia vo
vudng chin va ngd nhao xudng bo duong. Nguc dap vao mot
vién d4 dau budt, trude mit 1a mot bai phan ché di hgm nhung
t6i ngoan ngodn chiu dung nam yén, sung sudng nghe tiéng
Xuyén kéu 1én hdt hoang phia sau. Ping nhu diéu tdi dodn
trude, Xuyén hét hai chay t6i, miéng roi rit:

- Anh sao vay ? C6 bi gi khong ?

Xuyén cti xuéng bén t6i va toi im lang khép mét tuong

minh khong con dimg day ndi nira.

Chiia nam khuét sau nhitng tan cdy bén suon nii, dya lung vio
nhiing gdp da chong Ién nhau nhu mot vom cung. Phia tréi,
mot ngach d4 dung dung nho ra dang trudc nhu mot canh
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chim 6 khong 16. Pang miia hoa dai nd ro khip cdc bd bui,
nhitng canh xoai, lyu, dio 16n hot lung lang ddy trai quanh
san. Véch chila mé&i quét voi mau vang béch khién mdi ngéi
réu mdc tréng lac 16ng, gia nua, tram mac. Mot chi tiéu tir sau
lung chila bude ra nhin chiing toi, 4nh mat ching chit than
thién.

T6i ding dwa céng tam quan hiit thude dé mac Xuyén trd
mat doc nhitng cdi tén 16n nho dai ngan viét day trén ngach d4,
nao Son + Loan, nao Hung + Diing + Nga Phuong, Lan
Chau... hét thay déu hay dep, t6i ¢d tim vai cdi tén xau hon
mot ti nhung khong thdy. Xuyén chi cho toi “chiém ngudng”
cdi tén nam chét vt trén miii d4 dyng, nét chit thang thom
khée manh toét ra sy kidu hanh ngao nghé nhu coi nhitng Son
Loan Hung Diing ... thap I¢ t& du6i chan n6 la do bo. Anh
chang nay han ¢6 mau hiéu thang cua mot nha chinh phuc vi
dai, to1 nghi dén nhitng khé nhoc nguy hiém ma anh ta phai
trai qua khi d4m tréo 1én mot véach d4 cheo leo nhu thé chi dé
viét cdi tén lang xet ctia minh.

Xuyén dua :

- Chua c6 tén anh trén tdm bia d4 cong cong nay.

Nang cudi hich hich, tdi ¢6 cam tudng tiéng cudi Ay phat
ra tir chiéc rang khénh cia nang.

- Anh vao xin xam khong ?

- Em vao trudc di. Dinh khan nguyén diéu gi nhi?

- Bi mat!

Xuyén rén rén budce vao hién chua, thap tho trude ctra nhu
ké gian phi dinh vao trom x6i oan. Nang nhin ra phia to6i, gat
dau cudi, chang ro cudi gi, trong nét mat khéng mot chiit trang
nghiém thanh kinh.

Cho chip lau, chang nghe tiéng chuéng mé dong tinh, toi
di lai mai hién. Xuyén d tro ra, méi téc thoang mii am méc.

- Anh vao xin qué di.

- Khong!

- Anh khong mudn xin Phat gia hg cho anh dugc tring s6?

- Khong, Phat khong thuong anh dau!

- Phat thuong x4t tat ca chiing sinh ma.

- Nhung Ngai quén mat anh. Em dugc qué xam thé nao?

- Bi mat!

Xuyén cuoi tp mo. Bong dung t6i mubn 6m gon bd vai
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nang, hon 1én d6i méi Ay, can nat nu cudi kia. Cam thay nhot
nhat sau lung, toi quay lai va bat gap doi mét soi méi ctia chi
tiéu hoi ndy. Toi day Xuyén budc ra ngoai.

- Khong bao gio minh yén 6n duoc.

- Anh vong nganh qu4, thdi minh ve.

Xudng hét nhitng bac cip lat d4, Xuyén tan ngan ngé lui
nhu mudn quay 1én chia trd lai.

- Hoi ndly em chua xin qué.

- Ua?

- bung trudc ban Phat ty dung em run I€n, tim dép thinh
thich ctr so Phat s€ cho em mét qué xam qua x4u. Anh biét em
dinh van véi khan xin chuyén gi khong?

T6i dép coc 16¢ khong nghi ngoi: - Khong!

- Khong biét? Anh that kho.

- Nhung tai sao phai van véi khan xin?

- Anh tan 4c 1am. Dugc rdi...

Chiing t6i tr¢ ra con duong cii, im lang di bén nhau,
khong dtra nao chiu 1én tiéng. T&i chd t6i té ngad hdi niy,
Xuyén dung lai, nhin t6i ngai ngan. T6i hiéu: bat dau khu vic
phai nguy trang dé tranh con mit thién ha.

- Mii mai khéng bao gid minh yén 6n duoc.

- Anh vé truée di, coi chimng lai vap nga.

Hon nura thang troi t61 khong con gép Xuyén lai.

Thudng thi toi tranh di ngang qua nha nang dé dé phong
sy dom ngé ngd vuc ciia bon CIA, nhung nay t6i khong thé
chiu dung ndi su hanh ha cua nhé nhung thém nira; nhd
nhung, 6, ghé qud, khung khiép qud, chang thua gi bénh tat d6i
khat. M&i lan di ngang qua nha Xuyén, khong thay nang, toi
muon dién 1én v4i 6ng gia nang thuong tryc ngdi thu lu sau
quay dém tién, trong dir dan nhu 6 ong than géc cira. Toi lau bau
churi dong, gid chi t61 ¢6 phép than théng trong tay nhu diéu
minh hang mo udc, chic chin 6 ong ta s€ la nan nhan thu nhat.

M4y hoém lién ti loay hoay cam bt lai, dem ong ta vao
Iam mot nhan vét truyén, nan cho ong mot khuoén mat di hom,
mot 16i sdng kéch cdm va dy dinh bat dng chét thé tham trén
dbng tién, trong con hdi han day vo. Pang ldc tdi him hé dinh
diing chir nghia chuén bi giét dng ta tra thit thi Xuyén dot ngot
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hién dén. Nhu thé chiém bao! Nhu thé linh tinh nang rat bén
nhay, vang, nang da kip thoi dén dé ctru thodt cha minh ra
khoi ngdi bt vira tam thude ddc trong tay toi.

Trong khi t6i ném biit ling xing thu don nhimg dd té
nhuyén bira béi trén ban ghé, Xuyén kin ddo nhin quanh quét
nhu e s ¢6 nhitng d6i mat rinh md nao dé.

- Anh thiy em mao hiém ghé khong?

- Qua that anh khong ngd em tim dén dy. Chd ¢ luom
thuém qua phai khong?

T6i xép may trang gidy dut vao ngin kéo.

- Em bit anh dién déo, ti nita da lam mot hanh dong 0
dai.

- Té nhao xudng dat ty van?

- U, mot cdi chét chang nhe nhang!

Xuyén 13y vai to bdo 1at nhanh cho d& tréng tay.

- Hom trudc em c6 doc bai anh trén tap chi X. Van kho
khan va budn tham. Sao anh khéng thir viét mot cai gi d6 twoi
sang va nhe nhém hon?

V6 tinh Xuyén gii ding chd ngira cuia toi.

- C6 chur, mot chuyén tinh dang thai nghén. C6 em trong
d6, ca anh ntra.

- Anh dinh vach lung minh cho nguoi khac xem sao?

- Piing, viét vin 1 vach lung minh cho thién ha xem, dau
X6t 1am nhung em phai hleu d6 1a khod nghiép !

- Anh dinh viét gi vé em trong d6?

- Mot chuyén tinh, nhu bao chuyén tinh khéc trén thé gian
nay, c6 nhd nhung cho doi, c6 tinh ty hen ho, ¢6 khé khan tré
ngai... nghia 12 rat binh thudng!

Xuyén canh giic :

- Anh nhg, dung iy khung canh thanh phd ndy.

- Di nhién. Pa Lat dugc khong?

Xuyén biu moi, lic dau.

- Nham lam! Pa Lat dang 13 dé tai thoi thuong cia loai
vin chuong lam déng.Anh 1én Da Lat 1an nao chua ?

T6i cuoi nguong nghiu: - Chua !

- Vay biét gi ma doi viét vé thanh phd d6?

- Thi cr twong tuong dai nao by hd, ddi thong, swong
mi... nhu thién ha van viét.

Xuyén lai biu mdi, cudi. T6i dét mot diéu thude khéc.
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- Thoi néi chuyén khéc di. Van chuong chi sy nan lam.

Xuyén gat dau. Hai dira dat nhau long vong quanh nhing
chuyén ning mua dua lda mot chap roi vo tinh gip lai d& tai
cil.

- Anh nén b6 ¥ dinh viét cdi truyén ay di. Cung lam chi
mua vui thién ha ndm muoi phiit.

- Khong vui d4u. Thién ha s& hdi han dd cu xir x4u véi
minh.

Mot 14t, Xuyén liéc nhin dong ho tay :

- Théi em vé. Ong gia bénh hai hém nay.

Tbi giat minh, trd mét kinh ngac, biét ddu 6ng ta nga bénh
chinh vi nhiing 161 nguyen rua va ngoi but ddc ac cua toi? Toi
bbi réi lay may trang gidy d viét vé 6ng, cham lira d6t. Xuyén
mim cuoi :

- Lai phi tang thu tinh ?

- U, thu tinh! Em ct & lai choi. Chic gio ndy ba em da
khoi bénh rdi.

- Ong budn kho vi em thi hong ma sinh bénh.

- Anh khong tin nhu vay.

Xuyén budc ra cua, than trong ngo trai ngo phai.

- Anh clr ngdi yén. Pé em vé mot minh.

Ngay hom sau Xuyén lai dén, nhu thé tir niém mo wdc manh
li¢t trong dau toi budc ra. Mot hoi 1au Xuyén cir 1iém méi ap
ung, nang dinh néi maot diéu gi d6 nhung con ludng ly. Toi hoi
don:

- Em nghi gi vay?

Giong Xuyén bat ra nghen ngao:

- Em phai di Saigon hoc lai.

- Em néi dua?

- That. It hom nita em di.

- Sao ky cuc vay?

- Ong gia vé lai mot “d6 4n” khéc roi.

T61 khong con gitr binh tinh dugc nira, chi mudn nga nhao
xudng nén nha.

- Em khéng phan d6i?

- Em da 1am budn 1ong ba em qud nhiéu rdi.

Tb6i ném diéu thude xudng chan, gian dir :
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- RS rang em ciing mudén xa anh... Pugc rdi, anh s& bat
em diéu dimg truan chuyén trong céi truyén sap viét.

Ban tay Xuyén mém mai vudt nhe 1én nguc toi, noi ma
vién d4 dap vao ri mau hom to6i gia vo té nga.

- Anh tiéu nhdn qua!

Xuyén bat cudi 16n Téi mudn hét to 1én nhung nghen
miéng, thé don.

- U, anh 12 dira tiéu nhan tdi té. Thd that, trudc dy anh di
am tham dém ngay cau nguyén Troi Phat bat em thi rét dé &
lai ddy. Anh khong thé xa em. Khi yéu, ai ma chang ich ky.
Boi néu em dd dat, tat nhién 6ng gia s& dua vao Saigdn hoc
dai hoc theo céi “d6 an” tuong lai da dugc Ong ve kiéu. Loi
van véi khan xin 4y khong ngo lai dugce Troi Phat chiing gidm
va anh dugc toai nguyén. Em rét that! Anh tham biét on cdc
Pang Cao Ca. Nhung sao by gio em lai bo di? Qua la Troi
Phat hai ngugc anh. Xuyén, em khinh tom anh khong?

Xuyén cin méi dé khoi khée nic 1én.

- Khong, em thi rét vi hoc kém, vi $b mang. Anh dau cé
tin Troi Phat ma van vai cau khén.

- Em dung bao chita cho sy hén ha cua anh. Hay néi that
di, n6i di: anh 1a thang. ..

Xuyén bum miéng i lai rdi quay qua chay ra san, khut
béng trudc ngd. Mot chip, ti cd dinh than lai, ngo ngéc nhin
quanh: ¢ phai toi vira trai qua mot tinh hudng bi dat qué bat
ngo thuong chi xdy ra trong tiéu thuyét ? Khong mot chiit sira
soan, t6i ngd nhao xudng giwdng nhu mot thin cay vira bi dén
nga.

Trudc ngay Xuyén di Saigon toi xoay x& du cdch ma van
khong thé nao gip nang lan cudi. Subt ngiy, nang bi 6ng bd
canh phong chat ché khdng cho budc chan ra khéi nha, nhu
thé con gdi ong 1a mot nhan vat chinh tri ¢& 16n.

Hom Xuyén 1én mdy bay, dich than 6ng hd téng ra tan phi
truong, ke ke sat bén con khong roi nura budce, nét mat lanh
lung nghiém nghi. Mang theo cai Xdc tay, toi d& nguy trang
lam mdt hanh khach nhung 1ot cude khong cach gl mon men
lai gan Xuyén dugc. Ong bb nang an ngt bdn mit nhu mot
vong dai bang thép. Nhin cdi xac trén tay toi, anh mat Xuyén
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chot sang 1én chiit mimg r& 1an ngac nhién nhung toi lic dau
budn ba. Pling xa xa, t6i ling 1& 1én nhin Xuyén. Xuyén thi cd
gilr sy binh than dén lanh lung dé tranh cap mit da nghi cua
ong bd. C6 1& khong con canh “vo duyén dbi dién bat tuong
phiing” nio chua x6t hon cdnh ma hai dra t6i dang dién Xuét,
dudi sy dao dién tham lang ctia 6ng gia hic 4m kia.

Khi mdy bay dén, t6i khong con giir binh tinh dwoc nira.
Xuyén quay lui liéc nhin t6i rung rung nhu thay mot 10i tir
biét, long toi thét lai, bdn chdn. Ty dung cdi nhin iy c¢6 hip
luc cyc manh cudn phing t61 vé phia trude. Chéc lat, toi da
duang canh Xuyén nhung van tang 1o ngé chiéc phi co dang
bbc hang. Xuyén trong vé mot hudng khac trong khi 6ng gia
nang khong ngung ngé quanh b6n phia. Chot tdi quay lai 1am
bd n6én ndéng :

- Chéc dén Saigon tré mat. Thua c6 may gio 10i?

Xuyén b01 1di dén 16ng céng ca hai tay, khong nh¢ deo
dong ho & cb tay trdi hay phai. Lanh le, ong gia nang san toi
truedc, tra 101 cdc 16¢:

- Barudi !

-Camon !

Ong ta phéng mot cdi nhin do xét khap mat miii 4o quan
01, ding lai 14u hon & cdi xdc tay cii mém nhu thé nghi ngo toi
la mot tén khong tac? Xuyén bbi r6i nup sau lung ong, che
glau su hdt hoang. To1 tu hoi khong biét kiép trude giita ongta
va toi con ng nan nhau méi thit odn nao chua tra kip chang?

Budi chiéu sau khi Xuyén 1én méy bay r01 toi ném cdi xdc
tay vao nha v¢ sinh phi truong theo xe ca vé lai pho. Thanh
phé hiu hiat nhu mot géa phu. May nam & ddy toi van 12 ké 1§
lang!

V& t6i nha, t6i cau may doc manh gidy ddn trén cdnh cira
dong: “Xin 16i quy vi dén choi ma t6i lai di vcfng. Hen dip
khdc.” va clr ngan ngo tuéng minh dang ding trudc mot cin
nha la. T6i khong nh¢ rd minh da lich sy yét cdi to kinh cdo
nay tur bao gio nhung liic nay hinh nhu né dang tréu cot va xua
dudi toi. Tan ngan mot 14t, tdi xé toac méanh gidy di hom 10i bo
di.

Ngoi & céi quan dd c6 1an t6i hen Xuyén dén, nghe lai ban
nhac sudt mudt cua nguoi ca si dau c6 hét khan khan, t61 nho
lai giong Xuyén budn ba hom nio, “that tinh? em nghi that
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tinh c6 dau ciing chi bang con kién can...” ma long toi liic nay
lai sung vi1 t& budt nhu c6 hang triéu con ong con kién dang
phii phang dua nhau cham dt.

Chang vang tdi t6i méi tré vé nha sau khi hanh ha d6i
chan lam c4i thudc do cdc con dudng dai ngan. Khé khin 1am
t61 moi mo dugce ctra. Sy tam t6i lang 18 ctia can nha bdng 1am
t6i ndi gian, vdy ma nha mdy dién con dua cot gidng mot cdi
tat vao mit: ctip me dién ty hdi nao! T6i ddm vao céi cong-tac
{1 Ii nhu chinh né 1a thu pham. Téi d4 c4i ghé vuéng chan:
ram!, ném céi hop quet hét da Itra: keng! Bich bich, may cudn
sdch v t9i bi dap dau xudng ban. Vi toi ldc ny, ghé dau,
hop quet.. . déu mang hinh thu mat mai cua 6ng bd Xuyén!

Nam dai xuobng giuong, toi thd hong hoc. Nhe nhe, céi
giuong diu dang vd vé lung t6i, vudt ve dau t6i nhu mot nguoi
vo hién, nhu thi thAm bén tai toi rﬁng, “viéc dau con c6 d6 anh
o1, gian cd chém thdt ma chi I Chao o1, nang ctr rét vao tai toi
nhitng 10i khuyén lon d§ danh ngot ngio nhu mudn i phai in
nan hdi han. M6t lét htia theo sy bénh vuc ctia nang, ghé déu,
hop quet, mAy quyén séch. .. thi nhau ké 1é chuyén doi ching,
nham 1én 4n t6i, mot chii nhan kém nha nhin va thiéu long béc
4i. Toi nang nhat cua tdi 12 thudng xuyén bo bé ching cho bul
bim x6a mo nhan sic. Toi 1én tiéng bién bach ring, “c
nguoi phai hiéu hoan canh chin don gdi chiéc ciia ta, 1am sao
ta ¢6 thé lo lang cham séc cdc nguoi phu phé dwoc” va ring

“cdc nguoi sinh ra doi dé phuc dich bon ta, dung doi hoi qua
nhiéu quyén loi. Hiy nhd, ta dang nim quyén sinh sét cic
nguoi”. Tac thi, bon ching d6ng thanh kéu 1én cong phan,
“loai ngudi toi té, da dao, da dao !”. Toi giat minh mo bung
mat, cin nha sdng choang dnh deén va t6i vira chop mat ngi
dugc mot gidc ngan trong ra roi, mét moi.

L4 thu tht nhét cta Xuyén goi vé qua mudn khi bao budn byc
trong long t61 dang dan dan d6éng vang. Trong thu, nang ké lai
véi giong ché gidu rang minh dang dugc mua nude mat, mdi
ngay phai khéc doi chiit cho dé chiu, ban dém thi khéc nhiéu
hon m&i bot nhire dau va dé ngi. Di nhién nang da khéc thoai
mdi khi ngdi viét cho t6i. Nudc mat dang thoi ky lam phat
sa0? Hay Xuyén muén gép phan vao viéc chimg minh hoic
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lam thi du cho 161 Dtic Phét than thd, “nudc mét cua ching
sinh nhiéu hon nudc bé Pong”? Poc, long tdi chiing xudng,
mém rudi ruoi nhu sgi bin tau vira nhing nudc. T6i dem soi
biin nay ngat ra timg khic trai 1én trang gidy thanh nhing
dong chit goi Xuyén, hy vong né mang dén cho nang mot mén
an nhidm nhdp d 1ong.

Sau d6 tdi con nhan thém vai 14 thu nita ciia Xuyén rdi bat
tin. Qua nhing 101 than tho trong thu, t6i dodn Xuyén dang
gap mot sd ric réi phién mudn nao d6. Toi van kién tam viét
cho nang déu din cho dén khi nhitng 14 thu bi tra lui vé véi
dau inconnu ctia buu dién déng trén bi.

Mit Xuyén, toi hut hang. Nhiéu hom t6i nhé Xuyén x6t
xa, nhéd canh hai dira nguy trang 1am ké la, nhé céi té nhao hon
13y, nhé tiéng cudi hich hich nghich ngom phat ra tir chiéc
rang khénh cta nang. Ca tram ca ngan cdi nh6 li ti vyn vat cir
am i, ray rat. Mot dém tran troc khong ngu dugc, toi ngdi vao
ban V1et trinh trong mé xap gidy trang viét ngay cdi tya dé
khong can chon lua, chang vin hoa cau ky:

MOT CHUYEN TINH

Truéc mat t6i Xuyén hién ra nhi nhanh tung tang trén trang
glay nhu c6 bé dang choi duia voi manh vuon trinh bach. Nang
dan dat t6i viét nhimng dong dau tién tron tru troi chay. Du vay,
chung vai ba chuc dong chir lai tén mot diéu thude, dan dan
cdi gat tan day ap nhirng mau thuoc thira trong gom ghlec nhu
mot bay gidi Itic nhiic va tbi d viét kin dwgc gan muoi trang
gidy. Bén ngoai, phd x4 ciing vira thiic day, t61 x0 ctra budc ra
san, bd ngd tudng trdi vira chang vang toi.

T6i viét thém cho Xuyén mdt 14 thu, hon hé khoe minh
sap hoan thanh cdi truyén tinh thai nghén 1au nay, “cd em
trong do, ca anh nita... va du da khon khéo trdnh né ciing
khong thé khong vach lung minh cho nguoi khdc xem. .. vi anh
dang liing ting chira biét nén két thiic truyén nhw thé nao boi
vi ngoai doi, gitta em va anh moi chuyén con do dang bo lung
chwa ngd ngii sdp ngira ra sao...”. La thu khong c6 dia chi
moi ciia Xuyén dé goi, danh xép lai. Trong mot phiit himg
khoi, t6i hi himg dem cdi truyén ra moi ngudi ban thian nhét
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ctia minh doc dé thinh y. Tuy it wa chuyén vin chuong vin
chich nhung chiéu long t6i, anh ta chdm chd doc. Xong, anh
tra lai, mim cudi mot cdch kho hiéu. Toi e dé hoi :

- Anh thay can phai két thic thé nao cho hop 1y day?

- Thi cho hai nguoi gdp lai nhau, cudi nhau.

- Tam thuong qud !

Anh ta gidy ndy:

- Pugc hanh phic nhu vy ma cho 13 tim thuong u?
Khong 1& cau tan nhin bat ho phai tuyét tinh, tan v& hay ru
nhau tu tir?

- C6 thé 1am. Cudc doi von bi tham ma!

Anh ta, mot ké thudng lac quan v6i moi chuyén, ndi néng
chi mit t6i him he:

- Cau khong dugc doc dc nhu thé. Ping y nha vin 1a mot
Ong Troi Con mudn hanh ha nhan vat, mudn bit ai ra sao thi
nguoi d6 rang ma chiu. Cau mudn tranh quyén véi Thugng Dé
u? Puge rdi, Troi sé hai ciu.

To1 cuoi 16n :

- Vang, Troi khong hé thuong toi. Troi chiang bao gid
thuong ndi bon nha van.

Anh ban ham huc ra vé. Qua ding nhu 16i anh ta tién
dodn, Troi da hai t6i, nira thang sau d6. Tin sét danh gidng
xudng dau toi dot ngot: Xuyen sap lay chong‘

Xuyén iy chong? Chuyen da dén phai dén nhung t6i c6
cam tuong Troi da choi x0 t6i. E am ca tuan 18, tan huong “thu
dau thwong”, toi thanh than dem cdi truyén ra viét tiép, la ling
nhu thé khong con 1a chuyén doi minh nita. Du vy, tdi van
rom rém nude mat thuong x6t cho hai nhan vat trong truyén
khi dirng lai ciu két thic budn ba: nang phai vang 10i gia dinh
b6 di 1y chong! T6i ném bt xudng ban, vay I xong, nhu khd
nhiéu chuyén tinh khéc, truyén chim hét gon 10n, nhat pheo,
v6i mot cdi dau than rat 16n dugc o di o lai that ddm nét.

T6i ¢6 cam tudng minh dd di vong quanh trai dat dé gap
Xuyén tro lai. Ba nam!

Nhung ba nam tring tring tang thuong dau bé, ba nim
nghen ngao nudc mat Xuyén: chién truong doc dc da cudp
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mat chong nang ba thang sau ngay hén 18; 6ng bd nang thi
chét vi tai nan xe hoi it 1au sau d6. Xuyén bat cuoi chua chét :

- Thiy em dau khd duong ndy anh vira long chua ?

Toi cii dau.

- Pung nghi oan cho anh. Hay nguyén riia sé ménh, xi va
chién tranh... Nhung tot hon, nén quén di. Khong 1& ctr bat
minh sdng mii trong dau thuong chua x6t. Phéi hy vong ma
song chur. ..

- Luan diéu anh van nhu ngay nao.

Ngay nao ? Toi choi voi trong hoi tuéng. Xdc dong bét
chot, t6i bdi rdi cam tay Xuyén nhu mot diém tya.

- Em c6 tin rang... anh van yéu em?

Xuyén mé 16n mat nhin tdi, nwéc mét wra ra lang ling.
Mot 14t, nang guong cudi:

- Yéuem? Anh ich ky 1am. Nhung moi chuyén da 15 lang,
anh ch¢ dong vai quan tr Tau lam chi!

T6i dat ban tay Xuyén 1&€n nguc minh :

- Em nghe? Loi chén thét cda trdi tim anh...

Xuyén rit tay vé, lanh lung:

- Long em da diéc, anh ding goi lai chuyén di vang nita,
xin cho em dugc yén than.

Muoi hom sau t6i tim lai dugc nhitng trang ban thao viét
vé mdi tinh cua t6i va Xuyén ba nam tnroc ngam ngui doc.
Xong, toi goi dén Xuyén kem mot cdi thu rat ngén :

“Xuyén, anh van yéu em nhir ngay nao. Ngay ndo, tinh ta
tho ngdy tuyét voi qud, em nho? Con nhitng dong chit nady lam
chirng. Em hay doc dé hiéu long anh, cdi tot cdi xau cua anh.
Cau chuyén chi tam thoi két thiic, anh nghi minh con viét tiép
duoc boi vi Troi dd cho hai nhdn vdt trong truyén tdi ngod va
ho c6 1y do dé gan nhau, song hanh phiic bén nhau. Em dong
y?r

It hom sau, Xuyén goi tra lai toi xap ban thao, khong bay
toy kién gi ngoai ba chir ngan ngun nang viét thém vao sau
cdi tya dé cua truyén. Thanh ra:

MOT CHUYEN TINH PHAI QUEN BI!
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Pham Ngoc Lw
Tan Pong

Phong trong, nguoi ban gai 4 ¢ n6i mé sau mot hdi nghién
ring tréo treo. Lic Kién day m¢ cira di tiéu, tleng ga rung
dang gdy eo 6c phia bén kia bo song, nghe that gan. Suong
trang duc x6a mat cic ngon ciy cao trong vudn. Ching nay,
khoang 4 gid sdng 14 ciing, méi thdy béng den dau le 16i bén
ngdi nha hang x6m thirc day xay bot, tiéng cdi xay kéu ri 1y,
déu déu. Kién tré vao nam xuong chiéu lai, tinh ngu han, mét
mé kho thao I40. Ngudi ban van nghién ring tiép, nghe thodng
nhu con mot déi an nao d6 day sém duc khoét cai cot nha hu
muc. May dém nay troi b6t lanh, con ho ngudi diu nhung nguc
Kién chirng nhu rong di, anh ¢6 cam tuong khong con du hai
14 phoi binh thuong dé thé nita. Chua miéng, théi quen thom
theém khdi thude budi tinh swong day vo Kién, anh nghi, thi ctr
hit dé khac ra nhitng biing ddm xanh mau réu non, chua sao!
Kién ngdi day lic phong trong c6 tiéng dép kéo let xet. Anh
sdng ngon den vua thap lot qua nhiing khe van ho nga dai
xudng canh chén Kién vai sgi manh. Cénh ctra xich mé, nguoi
ban géi quan chiéc khan len quanh nguc budc ra, di thang
Xuong nha duoi, chic nang khong thay cdi bong Kién ngo6i thu
It trong t6i. Kién bat ltra d6t thude, nam ngua ra giuong hut
tung hoi cham rai. Khoi thube diu, am vang vat trong dau
chut xay xam nheé nhe, Kién khép mat them c6 mot gidc ngu
bay bong that cao. Bay khoi mai ngoi mdc réu, bay qua nhirng
tang may chi nang triu xuong thap gitra thung ling, vuot qua
nhimg dinh ndi vay ham bén phia dé bay vé 6m mot mat troi
noéng am ¢ phuong nam, noi c6 nang muot nhu lya trén nhiing
dong lda non. Nhiéu dém Kién mai mé dong rudi theo con
mong mi ctia ngdy vé phd gap lai ban be, ngudi-tinh-bét-tric,
di qua nhitng con dudng lat nhya sach, c6 hoa nd vang r trén
hang cdy tdo nhon, c6 quin nudc den hong trdi nhac lién tuc
va chen chic giira vo s6 thiéu nir chung dién chai chudt that
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quyen rii nhu thé di trong ngay hoi va... dugc an mot miéng
¢4 bién tuoi, dugc nghe tiéng séng ru tinh sau.. - Thanh phd!
Noi nuong ndu hoi chua bi day 1én day, thu doi song 16ng
bong ciia mot ké doc than coi cut gilra phd ngoai cho ngay ay
khong ngo lic nay cir hanh ha tri tuong Kién ru rd nudi tiéc.
Pém thic gidc choang day tinh mong, mong ao con dat do,
hon nhu chua kip nhép v€, thin xdc € am bai hoai, giat minh
nghe tiéng ngya hi sau chudng, tiéng cbi xay bot, tiéng gié nii
hd ma thiéng, than tho nh¢ ra minh dang nam gitra noi thdm
son cling coc, Kién muon chay nudce mat

Cho mot ngay vé lai thanh phd, tron thodt khoi noi rimg
sdu nudc doc nay, Kién mang cam tuong toi nghiép ciia con
thu dang cho thoi moc canh. Vang, phai ¢6 canh moi bay vuot
qua khoi trung Iy d6i nidi chong chat viy bua chung quanh.
Ndi CAm hiém trd, ndi Mot voi voi, ndi Ld rAm ri... va rung
Hoa-than tham u, rimg Ham-long diép diép. Sudt théng nay
chua c6 mot ngay ning 16n, mat troi khong xé nbi may, may
tu tap cang luc cang day, xuong thap mdi, st ngon cay, dung
chép nha, cho dén mot budi sang mé ctra ra: mat dat mi mit
nhu c6 khéi lan téa, swong kin day, khi lanh pha vao mat, xanh
tai da. Chiéu hom d6 Kién nhuém bénh, cam cim ho hen kéo
dai ca tuan. Con ho day dua nhu mot ngudi ban on 20 bét ngo
dén khua dong canh song tinh mich mon moi ngay ngay. Kién
¢6 co hoi nhé t6i tam than 6 om 0 vo tinh quén bang lau nay, lo
lang so hai 14 ph6i ndm mdi khi 6m nguc ho, ruén c6 khac
dom hay bam moi chiu dung ting mii thudc chich vao mong.

Nguoi ban gdi tr¢ vao, ngdp ngung trude ctra phong, y
ching vira ngiri thay mii khéi thude nén khé 1én tiéng hoi
vong:

- Anh Kién thtrc day lau chwa?

Kién xoay nghiéng ngudi tha roi cdi tan thudc xudng dat
tra 101 ban:

- Trudce chi it phat. Pém dai qué rdng ngu may ciing
khong hét.

Nha duéi, ai vira d6t mot bép lira 16n, cui than nd lich
tach. Anh Itra sdng himg nung mit tudng dat nhoi ra tham
nudc, thoang thodng thom mui gach dang chin. Phong trong,
ngudi ban géi néi vong ra:

- L4t ¢6 nudc s6i anh chich thudc nghe?
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- Chi lo cho t6i qua t6i bénh that mét thoi!

- Thé 14u nay anh gia do 6m ddy a?

- Tudng tuong thi ding hon.

Kién cuoi khan trong c6, nhot nguc anh bat ho vai tiéng
ngin khong dan kip. Trdi van chua sang han. Vai con gié sém
theo mot ngéch hd nao d6 ludn vao chd Kién nam lanh rin.
Suong roi tirng loat ngoai vuon nghe tudng troi rét mua. Kién
dbt diéu thude khdc, néi voi ban nhu 101 tw nhu minh:

- Liéu hom nao vé thanh phd day? Gan Tét rdi thiy non
nao nhu tré con. Chi s¢ khong don truc thang dugc ket lai trén
nay thi ti 1am.

- Vé duoi, sdm duogc céi 40 mdi la cung, ham chi! Tét &
dau toi cling vay thoi, gia roi ma... Ché anh coi toi di tu c6
thanh dao dugc khong?

- Chi n6i vay khong s¢ 6ng Pho rau?

- Hu!

Nguoi ban gi x6 cira kéo ghé ra ngdi ddi mit Kién. Ao
len cao ¢6, héng nguc dan rong thing thinh nhu thé danh trir
hao cho nhiéu ndm sau than thé con trudng thanh to 16n thém
ra. Trong béng t6i md md tréng nang twa con thu dang xu 16ng
chiu rét, méi téc chua chai tha 1da xoa tré nai xuéng vai. Tu
dung nang budt miéng noi thong:

- May ong thuong nhin t6i qua cdi vo bé ngoai. Lam!

Kién ling ting d0i thé ngdi, nhit chiéc gbi kep vao bung.

- Méi téi hon mét thang ma da thdy dan tinh viing niy
that ham hiu. Ho coi t6i nhu mot mén qua an ui dudi tinh géi
1€n, ai cling mubn danh phan. Gém qua!

- Thay chi dau c6 ghét gi dng Phé. Nhén vét s6 mot &
quan nay diy, quyén hanh 1an luét ca ong Truong.

Nguoi ban cuodi hoc hée nhu ké uong nudce voi bi sac:

- b6, cai vé ngoai thé d6. Thi danh cuodi néi ra b0 than
mat voi ong mot chiit dé tranh canh chau chue doi truc thang
c4 tuan 18 khong duge sao?

- Chi phinh t6i dang ché cha Pho 1gi hai 1am, khé luong.

- C4m on, toi biét rd ma.

Lu6n ludn nang to ra sanh soi trdi doi voi doi chiit kiéu
ngao vat vanh. Kién khong thich vay, anh che tay ngap ho, n6i
khi chwa khép miéng han:

- N6i ra chi ding phién, chir phai séng canh cay-qué-gitra-
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rung that u €.

- Anh ciing ché giéu tdi dugc sao ?

Nang roi chd ngdi budc xudng bép, tiéng nude rét vao
binh thuy thét gion. Kién hoi nhitc tran vi con ngii mét con
nang triu trong dau tron lan v6i khéi thude dam dic.Gian bén,
nguoi chi nha dang rdy mang dtra con biéng nhéc khong chiu
day hoc bai, giong dng nghe cii k§ budn ba nhu mot vi thé su
that chi bt lyc trudc 1i hau sinh cting dau.

Ngudi ban pha cho Kién ly ca phé bt sita My khong loc,
con nang udng tra duong. Khi khdng, nang néi nhu suc nhé:

- Tét vé toi 1am mai dira em gdi cho. Hay hon t6i nhiéu. Dé
t6i viét thu mach né trudc nghe. Nhung phai dang hoang do,
néu ca chén né dam giét anh nhu choi!

Kién nhin ban dang cuoi khiic khich ranh ménh va cam
thdy on én ngum nudce chua kip nudt.

- Chi coi mit toi ki chwa? Dau dén ndi phai 1am bon ma
gido.

- Pau dam dua anh. Minh chi ngai cd em con bé dé nong
noi.

Suong mu day mit x6a han phia bo séng, nhitng thén x6m
14n c4n mét tim tich. Chdc chéc vai tan ciy cao hién ra 10 mo
tréng nhu nhitng vét myc xdm ban rét nhoe trén tim man udt
xin tréng duc. Hoc tro da di hoc ngoai duong, ghé vao quin
moi bac cic mua mdi dira mot cay den sdp dit vao cip.

Nguoi ban vira van téc vira bude qua phong. Kién ht
thém diéu thudc van chua di 4m nguc.

- Trua nay anh c6 vé sém nhd muon xe 1én Sudi Trong
d6n t6i gitm. Hai hém ray chich thudc ngira cho miy budn
Thuong kho 1dm, phai mat cong giang giai tir ciy kim ti lo
con. Pi chung xe quan do cha Ph¢ léi dé bi thién ha chiri nira.

Kién budc ra hang hién vion vai thé nhip nhang, hoi lanh
chay 16 ting soi vao cudng phdi. Ngdi xubng bac gach, anh
pha hoi ra 1ong ban tay nhu pha khéi thudc. Lanh that. Kién
ngang mat nhin tép dan ong Thuong deo khd ling lang di
ngang, phoi tran cap mong nau nhu dong chin, chai li, hau nhu
khong con xudc gidc. Nguoi ban géi trong bo d6 méi budc ra,
dong dua cai xac c6 chir thap do quang noi khuyu tay gay
tiéng chai lo va cham nhau 16n ron, cuoi voi Kién roi di xudng
ngd. Kién ngé du gudc nang in trén nén sin uét, than tho

159



nghi bd 40 quan ay trua nay ve s€ lam bun hét.

Kién téi truong liic 1ii hoc trd dang ngdi cho thay trong 16p.
Chiing d6t den sdp cim trén timg ddy ban dai, noi ban anh
cling c6 mdt ngon chdy leo 1ét. Tui ching cudi néi vui vé nhu
thé dang bay ra mot trd choi thich thd véi mil swong u 4m, véi
canh dém gia trang, voi loi ciu nguyén thim lang dugc thiy
mat troi that 16n that a am ap di ngang qua day, dau lai trén cot
cd va cling chiing cat cao tiéng hat. Rirng mudn cdy xanh cao,
am u ngan thdc ld... Ta qudy quanh lua hong, bdp bing bap
bung, trong dém thdu...

Nguoi ban day 16p bén canh dl'mg ngoai ctra n6i chd vao:

- Anh bay dat trong ghé qua! G10ng nhu céi phong ddm
tdng. Tro1 mu, hoc tro khong thiy chir viét thi ké chuyén linh
tinh cho n6 nghe.

Kién nhin vai, bé dt tay, cudi:

- RO khéo tudng tugng xa x6i. Panh lam vay coi thir c6
dong long trac an dén dat troi hon mang kia ching?

Kién lo déng ngé ra con duodng cdi nhdo nhoet dat bun,
vai nguoi dan ba di chg vé xin cao quan budc co ro, ctr chuc
trugt chin té ngd. Suong tan bt nhung miy xdm van bét
dong, thap 12 1a. Mot ngon hoa chiu ai vira ban vut 1én lot giira
héng mady chdy sing mo mo gidy lat trong ngd nhu mat troi
that. Buon tinh, Kién béc 14 thu chua kip goi cho nguoi-tinh-
bat-tric viét thém mot doan ngin rdi tin man doc lai, mim
cuoi: “Em thir tuéng tugng da dé anh dang mdc meo, déng
vay cd timg bon day, c6 thé 16t ra dugc ting phién mong
mong nhu 16p lua boc ngoai cu hanh cu toi. Ca thang khong
tam ma. Hom truge ¢6 ngudi ban nu giltm mot thung nude
néng bt anh tay xdc, cudi cling minh lai so nga st va tiéc cdi
hoi hudm rung ra trén ngudi. Dudi 4y, anh nhé mia nay troi
dang nang am. Em hdy gdi cho anh vai dnh mat troi, mot goi
nang, cang nhiéu cang quy. Anh thém lim, them dén ndi
nhuém bénh. Nho goi bao dam, hoa toc!”

Kién Ve nha, dung lai trude sdn ng6 nguoi ban dang ngdi
gidt 4o quan noi bé nudc, bot xa phong bay trang phau.

- Chi khong doi t6i [én don?

Nang ngodi c¢d lui, cudi phinh ma:

- Gém, sdng nay lanh ho khong chiu xudng khoi nha. Lua

160



thwa miy méng thoi, mat cong minh 1én vé 16i bun.

Bita com ngudi lanh, ngay nao ciing thit nai rimg an mudn
di kiét ra mau. Nguoi ban gdi gic diia tim tim xia rang;

- Gia thir chiéu nay anh dugc tryc thing ché vé phd dua
vio mot quén 4n sang nhét, anh them mén gi trudc?

- Néng!

Nang gidy ndy:

- Khong c6 dua nghe chua.

- Thi t6i dau c¢6 di duoc!

Ngudi chi mang tra 1én. Kién rét nude ra ly day vé phia
ban. Nang dang nghi ngoi gi d6, mit ngang 1én mdi nha tya ké
bi nghen.

- To1 6n qua 10i anh, chic trén di ludn. Day than con gai
lén vung nay that tan nhdn, phi ly. Ch gia vui gia cuoi cho
quén ngay doan thang ma rot cude... Lam khi toi quén bing
anh la dan 6ng & sét bén.

Kién khong hiéu y ban, anh hép ngum nudc:

- Téi van coi chi nhu chi tdi & nha.

Ngudi ban gdi bo vio budng minh, chip sau x0 cira vay
Kién lai, ngdn ngtr mot 14t rdi néi nhanh:

- Anh khong nghe ca x6m cho ngudi ta don um 18n rang
t6i quyén du anh!

Kién hoi bdi rdi va xic dong vo ¢d nhung anh ddp tinh
dung:

- Thi ¢6 sao dau!

Tang séng, nhing dng loa dit trén néc chi thong tin phat ra
nhirng khtic nhac quén hanh on 20 ram ro, lam nhu thé hom
nay c6 budi 1 gan huy chuong cho linh. Ttng t6p nguoi Kinh
va Thuong 1an 16n, doi non, trum 4o toi ni-16ng tir cac 4p man
tay theo quan 1§ dang xuong ngang cho. Vai ke tudt lai sau, bo
hang ngii chay vao may choi tranh ban banh cudn an voi va.
S6 con lai 1& vao quan ly, vung tay ho to khau hi¢u. Cha Phé
chbng & ding trén hang hién néi chuyén voi may ong ap x4,
mat cau c6 buc doc.

Hoi truong am thap, nudc dot ¢ viing trén nén xi mang,
véch ton chay sét. Hoi nguoi suc nire, chua, hoi, nhung kha
am. Kién mudn d6 mo hdi, nuc ndi, khé thé. Ga trudng chi
thong tin 1én trudc micro danh nhip cho ddm ddng cung hat
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bai “Nhan dan ty v&”, ho hét va vd tay gidm chan, nguc ngic
dau nhu say sua hét long voi 101 ca cuong quyét bao vé x6m
lang. Trudc mét 6ng Pho, ho khong mudn bi chii méi 1a bon
won hén ndm nha om dit vo ngu. It ra giong hat ram rap kia
con biéu 16 tinh than hang hdi cua 16p tudi déng vai vé cha chu
ong Pho. Hét phan béo cdo va kiém diém cong tac trong tudn,
Kién lay ¢ phai ve trudng coi hoc sinh, bo Ve nura chung, lic
cha Phé dang 16n giong dan do may ong xd ap cach thirc phan
phat ton, xi mang.. . Cudi mdi cau néi ngin, dng hir 1én mot
tleng (that hach dich, chéi tai) nhu nhic nhd ddm ngudi ng01
phia dudi hiy nghe cho k¥ cang hon. Bén ngoai, ting tép din
ti nan dang ngéng cd chd ctra kho mo dé 1anh vat liéu trg cap.

Troi lay bay mua bui, my cubn 1én cao bay ra nhiing
lung niii thim. Dong khong xdm xit gdc ra thi mau bin tro.
Ngang qua san bay 16t vi sit co moc ting chom 10 cho Kién
nh6 may hom nay khong nghe tiéng tryc thang tiép té ha. C6
tryc thang 1én xudng déu, nguoi dan séng & day an tam hon,
muong tuong thay chén nii rung c6 quanh ndy con c6 mot
chiéc cau nbi lién véi tinh ly rdi hy vong mot chuyen di, mo
mong bao canh vui choi ngua xe nhon nhip dudi phd.

Kién ghé chi y té xin thuéc nhung ngudi ban gdi bo di dau
vang. Khap phong, giutdng bénh x6 1&ch, chiéu chin don thanh
dbng ban Chi c6 mot béng ngudi khong r6 dan dng hay dan
ba ng01 run ray trong goc, phu cdi mén da kin dau. Kién tung
nghe ngudi ban than thé nhiéu 1an: “O day khoe ru, thudc men
thiéu, chang c¢6 viéc 1am. Nam thi mudi hoa mai thay vai
nguoi Thuong ghé xin thuéc quinine. Ong trudng chi mo
phong mach riéng hit hét bénh nhén, chua ké mot 16 y t4 dap
xe di sdu vao cic ap chich dao va ban thube”.

Cho tan sém, chi con tdp hoc trd 1éu 16ng bu quanh may
ban x6c bau cua. Nguoi chi nha dimg xe ngua chao Kién roi
nhay xubng dat di vao ddam ddnh bac déng dic nhiing cdi dau
con nit chum lai. Han ong mudn tim coi ¢6 mit thﬁng con
hoang dang khong? Kién ghé mua bao thudc bée hit. Hai chi
em cd gai ban hang tap héa chi cho nhau nhin con ngya dirng
d4i 6 6 bung miéng cudi khiic khich, mat do bimg.

Thire day troi dd xé chiéu, chimg nhu thé, ai da thap mot ngon
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den dﬁu th mu dat gitra nha, Kién nam cudn trong chin mubn
ngu tlep Con ngua hi gié sau chudng, gidm moéng bich bich
xuong dat doi an thi phai. Nguoi chu nha dang khuén xi mang
chat vao gdm phan, thd 1 ach.

- Lanh d4u nhiéu vay?

- Mua. Lan ndo cling thé, tui Thuong lanh khoi kho véi
véc ra cho ban thdo ban d6. Ré mat. Ho dau can thu nay, mudi
gao no bung mai quy!

Nguoi ban vé mudn, Kién dn qua loa bira toi mot minh.
Anh voi tay lat quyen lich treo tudng tinh nhdm ngay roi khoi
day vé phd an Tet gip lai nguoi-tinh-bat-tric dé ta oan
khoang thoi gian nam co ro giita cdi long chao gid lanh sét ri
nay. Cubi dong, ngay gid nhur di chim hon, dé Kién cang tham
thia hon véi mét nam lao dao chwa voi két thic. Ngudi chu
nha mic thém chiéc 4o ni cii, ring minh xuyt xoa néi:

- Gén tiét dai han, troi lanh dit!

- Gid c6 mot c4i 16ng 4p thi thich nhi!

- Kiém c6 vo tuyét hon. Chimng 4y tudi, thay con chiu
dugc canh giudng khong chiéu tréng ké ciing la. Lanh 180 thé
ny...

Nguoi ban gai v&, 40 quan 14m udt, mit tdi nhot. Nang luc
xdc lay cdi thu trao Kién:

- C6 anh con em & trong. Xem thir vira mat khong?

Kién rit ra tim anh 6 x 9 dua sit ngon dén nhin cham
chap. M3t anh khyng lai mo mang, tri nhé 1an mo quanh co.

- Hoc trd ctia toi bn nam trude, twong ai la!

- Déc !

- Phai Tdy Loan khong?

Ngudi ban ngé sitng anh ngac nhién, giat lai tim anh néi
doi:

- Anh that quy qudi. Nh chi ma dai thé.

Nang viing vang di vao budng khép manh ctra, tit den.
Kién con thire téi khuya doc hét cubn truyén mugn cia ong
Ph6, mai khi nghe tiéng nghién rang quen thudc tr phong
trong vong ra méi di nam.

HoOm sau ngudi ban nga bénh, Kién bdng dung damra lo
lang nhu thé chinh minh gy nén nguyén do. Anh xuong bép
bung chdo vao tan budng nang, pha nudc khudy sita, ling
xdng hoi han vé bénh tinh thudc thang lién miéng. Néu khong
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6m that, nhin bo diéu rdi rit cia anh chic nguoi ban d bat
cuoi.

- Anh yén tam, t6i chi bi cdm so so thoi.

Nhung dén dém nang 1én con s6t dit doi, 1an I6c viing vay
trén giuong. Kién hoang hét goi nguoi chu nha day, ong ta
cting 16 qud ngo ngac chéng biét xoay x ra sao. Kién thic hdi
rdi rit:

- Bac mang deén di goi 6ng trudng chi mau.

Lo chay ra khoi budng vap ban dung ghé lich kich.
Ngudi ban gdi udn cong minh gidy giua, mit nhian nhé dau
d6n, kéu khan:

- Pé chit toi lai coi... Sao ctr bay bong 1én!

Kién e dé ciii Xuéng dan tay ban. B4t ngd nang 6m chim
1y anh 16i ngd sdp 1én nguc, hoi thd néng ran, hon hén, don
dap. Kién nhic nhich cya nhe minh nhung khong ddm g&
vong tay ban dang quin quyt siét chit trén lung. Anh cir dai
dot nghi néu x6 ban ra chac nang s& chéi voi chét mat.

- Chi khong dén ndi nao chir?

Kién néi lap bap, khong ngoi 1€n khoi sy lo au triu triu.
Ngudi ban rén hir hir, mit nham kin, miéng lai 4 ¢ néi sang.
Troi d6 mua rao rao bén ngoai, cang lic cang dir doi. Can nha
hinh nhu chén chan trén mit nude x6 dong chong chanh. Mo
hdi ban tham udt do, Kién se lanh. Vong tay quanh lung néi
long dan r01 nang khé day anh ra, nam ngay nguoi, kéo chan
dap t6i co. Kién ngd ngang nhom day, roi khoi giuong, chong
mit, 1o dao. Tiéng ngua hi ngoai chudng tya tiéng cudi nhao
bang vang lén ting chap Dut mua, cdi im lang quanh nha that
sit se, khong mot tleng giun dé, ¢6 1& ching ngii quén hay da
chét tiéu dudi long dat dng thuy tir 1au, ca thing nay ké nhé
nha khong con nghe giong kéu ca ni non dat rudt. Nguoi chu
nha x0 ctra mang dén vao, minh may udt 16t, néi giong buc
doc:

- Ong éy di danh bac x6 nao hoi mai khong ra.

- Phién bac qua. Chi y ngii yén rdi, chang sao. Béc di
nghi di, ¢6 toi canh chung.

Bong mot tiéng nd vang am rung dat. Ting trang sing
khac nd tiép theo, nghe qué gan, dau dudi xém cho, cang liic
cang gan thém, phia trudng hoc, tru s& xa. Troi sing ruc bén
ngoai, hinh nhu ¢6 ltra chdy. Mé song, ngoai vong dai chi khu,
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dan nd rat hon. Sting cbi ban ding ding t4i tip, bay véo veo
trén dau. Vach nha rung chuyén lién hoi. Phong trong ngudi
ban kéu oi 6i. Kién suc nhd, bo chd nip dudi gam phan chay
vao, tho hao hén, cimg miéng néi khong ra tiéng. Anh 16i ban
Xuong khdi giuong, nang that than nga vao nguoi anh mém
nhiin nhu ké vira tring dan chét khong kip ngap.

Phong Kién day sap mot géc mdi, gach ngéi nat vun chon viii
nim sdu bo bang ban giy tung, chdy sém, chin cang nam
chéng cho tham hai. Pan khoét 16 mit tudong, gidt tung cic
cénh ctra vut xuéng thém. Kién ngadm ngiii ngé nhirng dira hoc
sinh 6m cap dén 16p nhu thuong 1¢. Chung ngo ngéc dung
nhin canh d6 nét, c6 dua tay con cAm cay den sap maoi mua,
vai dua bo di nhat vo dan. Kién ngam diéu thubc, hét budn
cham Ira hut.

Troi lanh, ba céi xdc chét con tuoi bo ndm ténh hénh trén
bo ruéng. Pam dong hiéu ky tan dan. Mot nguoi chi cdi tur thi
nho tho, tré mang ¢d 15, 16 tudi néi giong tlec ré:

- Thang nay la hoc sinh md&i tron theo ndu, dai dot chét
u6ng. Thay nhé né chu?

Kién nhin khudn mat thAm t4i dinh ¢y méu cuc bun dat,
lic dau bo di.

PHAM NGOQC LU

Thdng

12.1970

(Tap chi Bdach Khoa 56 344)

165



Pham Ngoc Lu
Soi khoi bay vong

Buoi sdng Bong di troi 4m u d6 bui mua lay bay, nang bang
quo ngude nhin mau may tron 16ng hoi nude duc mil nén troi
va budc ling thiing ra ngo. Bong xOt xa nghi gid moi lic quay
lai chéc nang sé bat gap doi mat rau i Cuu ng6 mong theo.
Hin Cuu chua doi chd ding trén bac hién bé mot dot 14 xua
xua nhitng ddm khéi thudc pha quanh mat, miii khéi thude cay
thom 4y d6t kho dan, thay thé han nhitng 1an hoi th dai Cuu
khong thé dan nén dugc tir budng nguc rong khong nhu cdi
con lai trong doi han chi von ven chimg d6. Lic ndy, khi ma
mdi g6t chan Bong di v tinh budc mau hon L nhip tim han dap
ron ra. Nhanh hon céi tan thudc vira ném xuong viing nudc tat
xeo. Thodng chbc Bong ra khoi con dudng dat nam khuét duéi
vuon cdy, nang an tim dimng lai doi tay xach géi hanh Iy. Bong
ngd ngang ngui thdy miii khéi thude cay thom vang vat trong
héc mili (hay gitra tri nho) chang khdc nao ¢6 501 chi dang ngo
ngoe tim cach bo Xuong mi¢ng. Thoi that 101, ky niém cua hai
ngudi chi bao nhidu ¢y, mo hd nhoa nhat nhung ciing ray rit
x6t xa. Ky niém ? Bong vira di vira mién man nghi hai chir 4y
va khong con thdy cay ddng nira véi giong mia mai hém nao
Cuu n6i thang : “ Doi t0i da dugc trét phan boi son qud nhicu
voi nhing gi goi 1a ky niém. Miét roi minh héa cai luong mat
khi thét ra tiéng d6... N6 mang vé dep cua mot con diém du
méanh khée loc Itra”. Lan 4 ay, Bong vOi tim lai tAm anh hom di
choi Khanh-Son ngudi ban rinh chup chung minh véi Cuu
dang dtmg trudc cira tam quan td mo doc chiéc bang gb ké
dong chir : “ Chuyén tran tyc xin dé ngoai cong chia” Béng la
ling ngam nghia, mot chiit chua x6t xui nang 14t mat sau tim
anh viét 1on hai chit Ky niém. Ngim nghi gidy 14t nang lai 1ay
kéo cat doi né roi mang tra lai Cuu khudn mét ctia hén; “Phan
em chit Niém. Sau ndy c6 con dau 1ong em sé& dit tén né 1a
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Niém”, Béng néi. Cuu budn rau : “Vay cling duoc”, han dung
mong tay cgo nét chir trén phién glay clmg lac dau “chéc y
em muon bat con t61 mang tén Ky ? fch gl, t61 s€ rung minh
ghé tom mdi lan goi ten nd mét thoi” va han vut xé vun cho
gidy ném ra cua. Pén bay gio Bong con hinh dung rd tleng
gidy xé kéu toac nhu chinh giong Cuu nac kho nhitng khi hin
gip chuyén buc bdi ma ¢ nén mot cau chiri ria. Be nén, don
nén mai, ngay ngay nom Cuu chang khéc nao trdi béng chuc
dip no tung, t0i nghi€p thay Bong mai hoi hop cho dot gidy
phit ay. Gidy phiit nang dang nim chit trong tay, nhét day géi
hanh 1y 1anh dam ra di. Panh doan. Bat ngd. Em du c6 ngo
minh 1am nén chuyén tan nhin nhu vdy. Cuu mat hét trong
nhdy mat ca vo 1an rudt, tréi bong vut v& tan khong gy nén
tleng dong nao. Bong da danh cap nhe nhang. Gitra sang nay,
méi tirc thi, lic Cuu dang cii dau moi chua xong diéu thude.
Giong Bong nhu ngon lira bung Ién a0 at d6t bong miéng hin :
“Thoi anh dimg dua tién dé cho em duoc dit khodt ra di”.
Bong gidu vé xiic dong bang cach hat méi téc che nira mit roi
quay quét budc khoi phong, khoi hang hién, xuéng manh sin
xanh réu ma Cuu con thir ngudi do dan, tay chan ling ting,
miéng ngam cimg nudt trdi ludn ngum khéi thir nhat, 1au sau
hian hoang hét kéu véi tén Bong, tiép theo 12 chudi tiéng goi
thim nho dan cho dén khi hin nghe tai minh lang bung, bung
bung... nhirc nhdi méi khong théi. Bung bimg... nhu ¢6 hang
ngan trdi bong n6i nhau nd tung. Cuu nhan ra minh dang ding
trén thém, dau nho ra ngoai con mua bui, tay han cam mot dot
ld ma clr ngd la diéu thudc. Mua dong trén canh cy ri ra giot
xudng timg giot nang trén nhiing dau gudc thua thét Bong bo
lai , mot hang dai. Mua Idn phin vb nhe mé Bong, dét 1én 4o
len nang mot 16p nude mong 6ng anh. Chira bao gid nang thiy
1¢ loi bang. Phd x4 hai bén hinh nhu 1am mat lanh. That lanh.
Miii khéi thude quen thudce van phang phit mo hd phia trude.
C6 Iiic nang ding lai cd ngui that k¥, lo lang dao mét nhin
quanh tim béng Cuu, Nhitng ctra hiéu cing bat khuét kin,
nhimg can nha khép ctra bit bung va mua xoay chiéu tdi tap
theo mdi con gi6 rét cam. Bong dung, Bong hy vong khi 1én
t6i bén xe s& thiy Cuu ding sin ¢ d6 di nang s¢ vo cing mii
khéi thude ngay ngat cudn Iy minh tirng soi day hon ca mang
ludi. Va that khé cho Bong an tim 1én xe ngdi chd chuyén xe
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khoi hanh, ca khoang thoi gian chd doi Ay du cho nang nhé
lai, tho ht ra, tra lui vé Iii luot ngay thang d3 song gitra cdi thi
tran nﬁy, vura du cho mot 161 chic tung that tha vai Cuu, chéc
hén da chuan bi mot nét mat khinh khinh, mot diéu bo bit can
t6 ra rang minh khéng budn rau kho sé nhu Bong héng tudng.
Biét ddu lic 4y Bong s& tra nuGe mat khéc duge. Hay khéc
cho 4m sy tir biét ding dung !

Khi xe ra khoi bén, Bong kéo vat 4o che mét, mét nang kho
rdo nhu thé vira duge dem phoi gitta mot trua troi néng 16n.
Bong nghi gia chuyén xe chay mudn hon chit nira han Cuu da
dén kip va gitra gidy phit hbi ha y han s& dudi theo dudi xe,
du 1&n cira ném cho nang mét c4i tan thude chang han. Bong u
tay che m4, bAm nhe méng vao 16p da trang xanh mo mo hién
ra trén bong kinh. Khudn mét chon von theo con duong mo
rong dai tap phia trudc dam dia mua lanh, ngan ngat nhu long
Bong Nguoi thanh nién ngdi bén canh bat dau 13y thudc ra
moi ltra hat, lai mui khoi quen thuge ! Bong thap thom nhin
voi anh ta, van nét mat diém tinh lang 16 nhu thé han dang
ngdi & mot noi Vang vé. Khi méi budc 1én xe Bong da ngap
ngung ngo han, bbi rdi khong it. Sao nang mai lo au vi cir lam
1an Cuu 12 nguoi thanh nién 4y ? Chac han kip nhén ra vé ban
khoan trén mat Bong nén voi dui diéu thude hit dé than nhién
né6i nhu chi dé xin 16i chinh minh : “Quén mét, c6 dan ba ngdi
bén...” 14t sau hén noi tiép : “CO khong kho chiu chir 2. “C4m
on. Ong ctr hiit, khong hé gi !”. Tiéng chuyén tro cua ddm
hanh khéch sau lung gitp nang bot c6 quanh, Bong khép mait
¢d goi gidc nga ho. That tinh Bong dang ling nghe minh, dang
dd dam ting chit hoi néng mdi khi cham phai ngudi thanh
nién, dang vé€ lai nhirng con duong lui thui béng Cuu di quanh
quat mdi chiéu, cdi thi tran c6 lam hang tudng s6 di gidng
chiéc bay 4m anh 1én s6 ménh ctia mdi nguoi hét hai tir viing
qué tan cu dén (mdi lan chot bat gip nhimng tim bién quang
cdo ve€ 16n cdi ban tay xep thang ngang doc tung duong chi
treo hai bén he phd, Bong c6 cam gidc bi mot noi ghé s¢ tat
thang vao mit minh choang vang). Nhitng lic cham phai 16
triu, chiéc xe nhay cdn 1én x6 bat d6i mit Bong ddo dac va
mat nang hoa theo cdi gat nudc quay qua lai, nhin chap lau
Bong chéng mit. Ngudi thanh nién lai huit thude, miti khéi x0
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Xa0 mii nang soi day nhot nhat lom lom, lot xuong mi¢ng
tanh tui gay gay. Bong 6m ngyuc néi nhanh : “ Ong 1am on tat
giim” r6i n6n ao ra timg dong nude bot, nudc xanh 14m ca vat
40. Nguoi thanh nién vut nhom day : “ Kho chua ! C6 ¢6 sao
khong 77 Bong chiii tay ngang mi¢ng con du tinh tdo dé lac
dau. Lat sau nang ngang 1én hoi mim cudi : “Xin 18i ng, séng
nay toi khong duge khoe”. Bong lay khin lau mat, trong con
xay xam hinh nhu nudc mat nang da chay rong, da mura ra
sach rdo miii khéi thude nhtic nh01 nhirng y nghi rdm ran tur
cdi ddy can ba cua trf nh¢ duc ngau “Co vé Q. chu 7. Tbi
qua Cuu ciing hoi vay (Tét ndy em vé Q. chtr ?) va nang da im
ling. “ Chéc vay, t6i ciing chua rd nita. Pay 1a 1an dau t6i ra
di. Vé noi nao ma chang duoc...”, phai ching ¢6 mot ké khic
tra 101 gitip nang nhu vay. Nguoi thanh nién hoi chot da
thodng qua vé mat an nhan X6t thuong, han dang nghi thé nao
vé minh ? Bong luong cubng cii vo chéo 4o do, con budn ndn
lai 10m nhom trong cd. Giira ltic chd dgi dong nudc chua dang
trao ra khoi miéng, Bong 16 md cam thdy dau nhu nguoi thanh
nién vira cui xudng bén tai minh néi nhé : “Co dimg khéc,
ng01 bén tu dung toi kho tam 1ay. Con mot thoi duong nira toi
xuong xe... Chtc c6 vé t6i noi binh an”. Khong hleu sao cau
n6i 4m diu ay chinh 12 c4i cé khién nang khéc nic 1én. Pong
thoi dau 6¢ nang gam to hon ca tiéng mdy xe nd déu din,
Bé)ng guc mdt trén goi hanh ly dm gitra bung mura lién hoi.

Khi tinh ddy ngudi thanh nién d bién mat Iic ndo, Bong so
chiéc ghé tréng bén canh nghi ngd d6i mit 1doa nhoa timg soi
toc vuong ngang. Xe dang chay bén chan ni lugn 16 theo mép
nude bién séng VO 1i rdm phia dudi nhing tang dé chong 16
nho. Bot song trang ngau bay Ia ta timg bon. Nhiéu phién d4
¢ vét son , viét 16n hai chit ky niém, tén ho ké ndo xa la da
tréo 1én d6, ngay thang nim ho qua d6, nét chit biéu 10 su
ngam ngui chia ly (sau mot cudc ngao du himg thu, trude khi
chua nd danh tam doi khoi) ? Bong ngim nghi : roi s& toi ngay
minh dung lai khu khu ngéi 6m mot mom d4 chi con phoi tén
minh 1& loi ¢6 quanh, mot mdm d4 tréng rong nhung da de nat
bao mong tudng ran réi day dic sudt doi Bong chua tim ra
duoc mot khe hé, mot vét ran nut dé chui vo. Mong tudng ?
Mong tudng dd nhdt Cuu trong bung trai béng limg lo budce
noi tay Bong bang soi chi manh méi dat. Va hinh nhu tay
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nang cting rung theo, boi by gio n6 thira thai chang con dung
dé nam giir dugc gi nira. Bong quay hoi ngudi tai xé mot cu.
Ong ta ngo ngdc giay 14t roi cham rai trd 101 : “Anh Xuong Xe
chd ngdi truomg dudi chén deo Quén Cau. Chir khong phai cd
1a nguoi than cta 6ng 4y ?”. Béng im lang quay lai, mat nang
bt gap chiéc bao thudc dudi chan, thir thue ngudi thanh nién
hit va Cuu ghién. Nang nhat 1én : con mot it diéu, hin han da
danh roi ? Bong dwa ngang mili ngtri rdi nhét né vao géi hanh
1y. Phit do, tri twong nang day mit 16p 16p nhu nhirng vét non
nho ban nim chdng nhau trén vat 4o dang dan dan khé cing
lai.

[ J

Budi sing Bong di Cuu da ngu tiép khoang gio gidc con lai
trong vé binh than ctia ké vura trit bo xong nhitng ddy nhg du
treo hén limg lo. Liic nay han cam thay nhe nhang hon cd mdt
giot mua bui dinh trén téc. Va gidc ngt sdp doi canh vao giot
mua Ay bay nguoc 1én cao, cao mii cho t6i khi hin budn ngop
voi choang minh thice ddy : budi chiéu thi phai, gié gia giong
mua lao xao trén nhitng tau 14 dira ngoai vuon. Cuu 16t tim
chin nyc mii thudce dén Salonpas budc ra hé cira 6 : troi da
khd mua, may thung tirng khoang 16n bay mau xanh sang, 14
cdy tuoi rop nhén nho hoi gié. Cam gidgc Cuu méi la han nhu
thé hin dang dimg trudc mot budi chidu dep cuia mia xuin
nam t6i, thoi gian vuot khoi doi han mot khiic xa roi. Bu cho
han quén hét, rira rdy ky co ky tic khong con mdy may mot
chén 16ng ngo ngudy. Cuu voi danh rang sic miéng cao rau roi
chon cap 4o quén vira y nhat mic vao, lau boéng doi glay, chai
ky mai toc, ty hai long v6i minh nhiéu lan khi budc xudng san.
N&i vui vé ciia Cuu thap sang mot mat troi 4m ap di ngd ngo
tir con dudng niy qua ngd phd khac khap thi tran Han chao
hoi than mat voi timg ngudi quen, bat tay ho von vd, moi
thudc hiit rat niém né. Nhitng khudn mét con gai nom dep hon
bao gid. Cuu huyt sdo theo khiic nhac trong radié chuyén
quanh day phd. Ngudi hin nhu thé cao 16n thém, manh khoe
lai, tir nay mdi budi téi trude khi ngu khoi phai ddn Salonpas
1én nguc 1én hong nita. Han ghé vao cdi quén ca phé vira méi
d6i bang hiéu cuoi chao ¢d chu, bong dila mot ciu :

- Sao ? Kiém duogc tim nao chua ?

- Tam gi ? - Thi dtic phu quan d6 !
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C6 gdi nheo mot mat dua ban tay vay vay bén 13 tai néi :

- Qué lim 6ng oi !

Cuu kéu bia dimg udng, hin chua biét chon céi ban nao ngoi
cho vura y. Co gai go Va1 Cuu hoi nho :

- Ptra n2o n6 goi chd nay 1a qudn Mo -phu h¢ anh ?

- D& hiéu qud. Thi chinh nhiing thang that tinh vi em chd ai...
Vi du anh chéng han.

Cd6 gai udn nguc thé pha mot hoi dai, biu méi :

- Cam dong dir !.

C6 tiéng goi tir chiéc ban ké gan ngoai cira, Cuu quay lui :

I- Troi lai dung dai ca !

Ga dan 6ng chia khudn mat da ngam den béng, cdi miii vot
ca01010 lang lay nhu duge gin bang sap gia, d6i moi tham tai
tréra:

- May di 1am ré con nho hay sao maan mic chai chudt vay ?
- Pau hippy bang dai ca.

Ga giat giat nguc 4o minh (chiéc 4o day day mau sic nhiing
bong hoa chdéi chang) cudi xo0a :

- May trong tao giéng tui Phi khéng ? Thé ndy ma di ngang
x6m nha thd may em 1am hoai. Tao néi tiéng My v&i tui ching
cudi mudn dau bung.

Cuu ngdi xudng chiéc ghé d6i dién nhic lon bia : “Tiép tuc
nghe anh”. “Vura thoi may, thuong khi ngom bay gio”. Hai
nguoi cuoi 6 6 dén ndi co géi kho chiu véi tay van 16n tiéng
mdy hét, giong ca chdm cao v da nhap vao tiéng cudi cua ho.
Ga gio tay kéo sat chiéc mil xdm c6 tung bui 16ng xodn doi é ép
sat da dau nhin tir xa c6 thé tuong 1am dé 1a mai toc hui say
loan xodn ctia bon My den, tra 10i c4i hat cam thac mac cua
Cuu : “Ong bic tang, thir gia bao ma, hay may muon gleu dau
tao b1 s6i 7”. Cuu udng lién tiép, ting lon bia rong chdng cao
day ban, ubng say sua nhu ké ca doi chua biét dén mii vi chat
nudc ay va moi kham pha thay cdi ndng nan ngon ngot ctia né
lan dau tién. Cang uéng mit hin cang tdi, trong cang ngy tho
tre nit. “Tao dang bi quin canh truy tam... Thé nay chtr. Thang
con béc 16n tong ngong ma stra khai sanh con mudi b6n tu01
Tui linh tém dugc, 10t quan né lac du chiri thé, d.m. 14 tudi gi
ma. .. ... kho coi qua. Nhung tui chiing khong bat né di quén
dich lai nghich nggm bao né phai nhd sach 16ng méi dugc tha
vé. Thang nho cén riang khéc ngat... Ding rdi né dai qud. Hom
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kia tao tim duoc tén linh ac 6n éy ddm cho mot tran”. Ga bép
dep d6i cdi lon bia rdng : “Ong béc biéu chiéc mii bao tao che
chd da s6i trén dau lai, khong thi dé bi quén canh nhin ra dién
mao lién”. Cuu nghe tleng dugc tiéng mét, dau ngoco qua bén
triu ndng bang d4 tang, han 16 md nhin thay chiéc quat tran
cham chap quay rung xuong trng cdnh mo§t, mai mai, don dap.
Cii ghé han dang ngdi ddu nhu chi con mot chan ma thdi, né
lic lu nghiéng ngi tim cach rét xuéng sao cho nhe nhang. Ga
dan 6ng dap vao vai hin : Thang nay yéu that. Say roi ha ?”.
Cuu thé mét nhoc : “Cho tao vé€ nha di. Budn ngu qua.”. Ga
ding day ndi to Ve hudng c6 gdi ngdm dau biit ngdi sau quay
“Cd c6 ctia ng rdi d6. Bo bua ngai gi vao bia khong ?”. C6 gdi
ngo ngdc chua hiéu, gi hét 16n : “Tét cdi nhac di. Chan mua
I

Ngbi trén xich 16 ga dan 6ng gitr vai Cuu cho han chiii dau
mira thdc théo xuong mat duong. Troi t6i dan, gié bac cubn
bui mua thoi nguoc rét budt. Khong hiéu sao gi 16t cdi mii
16ng chup 1én dau Cuu, 14t ¢6 4o hin gai kin khuy. May c6 thé
tring gi6 chét dé dang con oi. Thét tinh ai thi néi tao, say sua
chén qud ! Ga moi thudc ra hiit, nhitng liic chot tinh Cuu ngti
& mui khéi thom tho 4y nhung tim khéng con mot giot nudc
miéng nao dé nudt troi sy them thu(“)ﬂg bay nhéy trong miéng.
Bong dém sa thap dan. Ca khu pho bi cip dién ti thui. Nhing
tleng dong nho chung quanh chic v& ra tir canh im lang vang
ngit. Banh xe xet nuéc kéu xe x&. Ga dan 6ng lai 1am bam
churi the.

Khi tinh day, Cuu nhé Bong khén xiét, ndi nhé lang lang du
tao nén mot con say khdc vii han xuéng, miii dau néng chay
mo hoi, tim vai givdong nhu duoc cang trén mat gié doi dap
lién hoi vO tan. Han rén w i, nuée mt chay thanh dong, miéng
map mdy tén Bong, bdng bong bong nhu tiéng doi tir coi xa
biét nao vong vé giat giat ting con, bung ra mdi chum day
than kinh tua tia...

Khi tinh day, Cuu méi hay minh khéc ntrc no.

°

“Tdi dang & mot noi nao ? Phai ching tdi da vé ding chd
nguodi thanh nién gép trén chuyén xe do hoéi va cling gan nhu
1a sy mong muodn (C6 vé Q. chtr 7). Bdi chac roi han cling tim
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ra day hodc toi s€ quay lai con duong cii bang qua nhirng rirng
d4 dung, xuéng mot chan deo, s& gip mot ngudi thanh nién
khéc ngéi chung bang va tudng tugng chinh han méi theo dudi
minh bén canh, du bf‘?mg nhiing vong khéi bay chon von sau
lung trudc mit ; chimg dé ciing du cho tdi rét hang vao con
say xdy xam cir giap giénh mai trong long khong dut ; chung
d6 thoi, mdi lan nghf lai, viéc bo Cuu ra di cua t6i qua voi
vang hap tap, tdi ngu mudi deo cdi béng hén bén minh lic tir
gid ma khong hé hay biét. That nhu thé chiang ? Me t6i hoi sao
con bo vé nira ching ? Hét roi me a ! Con da budc to1 chdm
miit mot khoang doi minh, con ra day liy chong dé & gan bén
me. Han ciu néi nghe qua rét chan that, sy chan that nhudém vé
tuyét vong lic ngam lai, me t6i kh& tho dai, tiéng thé dai cua
t6i thi ding hon : x6t xa moi mét. Pém qua dra em luc 191 tim
qua noi géi hanh 1y bdng reo 1én : “Chi Bong biét hit thudc
nira !” t6i vut nhé dén ngudi thanh nién 4y, gia han di nbt doan
duong vé day chic t6i da chi cho hin biét chd ¢ ciia minh,
danh riéng han mot budi hen ching han. By gid tdi méi hiéu
ra con ndn mira doc chuyén di chinh 1a thir cam gidc ho then
budn tai phan nao da khién han bé do quing dudng. Mot chut
an han déng nghia voi 1ong tdi tric an thuong x6t 14y minh
thodng hién qua nét méit han nom rau 17 ldm. Me tdi nhin vao
d6, lai tho ra : “Lbi nay con hiit thude va thirc khuya 1dm ha ?
Da tdi xanh, mit d6 quﬁng, mdi tim ngit - con khong soi
guong xem su hu hao trén mdt minh ?”. T6i n6i : “Con mudn
quén, quén luén minh dé an tam vé day léy chéng” xong cho
doi nhitng ciu néi ndng, trdch mdéc cai va phat ra tor miéng ba
(nhu thuong 1€), nhung khdng, sy im 1dng cua ba that kho x1r,
phiit chéc t6i ¢6 cam tudng minh dd chay vuodt khoi cin nha
1énh dénh trén mot chiéc xe hang, nhép vao con mua bui ngoai
ngd thanh phd, ¢ bén kia lung ndi ”

“To6i dang 6 mdt noi nao ? Con duong 1ot xudng nam gitra hai
day mat phd ngudi ngom tudn ra chay qua vut lai téi tap dudi
chan toi. Ci bao lon chd t6i ding hinh nhu cao ngét, chdng
chénh. Q. d6 : xa la hon bao gio. Q. d6 : than thugc quanh ky
ni¢m thoi di hoc ngui ngui moi goc cdy bong 14, cay 14 tuoi
xanh ¢b nudi toi cam tuéng map mo sudt doi minh chua doi
khoi ddy nira budc, Théi phai rdi, khoang ngay thang song &
thi trAn mién trong chi 1a mé thoi gian phu thudc dap doi thém
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vao doi t6i — né khdng gitp t6i 1on 1én hay an cap dugc mot
nac tudi nao khac. Cat b6t di thi 6, dé ndi lai soi chi tay sb
ménh bo Iéch duong

Bé)ng quay vao md géi hanh 1y tim bao thudc 14y mot diéu gan
1én moi. Nang run tay bat ltra mai méi dét dwoc. Soi khéi bay
vong, lugn cao theo mit nang tir tir ngude 1én thanh khan nhin
ngém. “ Anh cho tdi xin b6t mot diéu, mai kia néu con gdp lai
t6i s& mang tra anh bao thudc nay, di lic 4y chi con céi vo
rong khong. Nhu doi Cuu, han anh biét Cuu ? Tdi nghe néi
ngudi ta ¢6 thé twong tu nhau vi miti khéi thude ciing huit cung
tho. Hién tai toi cling dang phinh ltra minh nhu véy. Va t6i co
gang can giita hai mau rang mot soi khoi, nhai nghién né that
k¥ trudc khi nudt xudng bung, chic chin né khong bj tiéu héa
hodc nén ngugc ra ngoai’

C6 sgi day nao treo Béng vao nhitng ngay bo ltrng chua ? Sao
nghe cam gidc hao hut ctia ké dudi theo con say 15 chan chay
tudt ra ngoai khong khi. Giira nhirng ngay cubi nim u am, trdi
don may khap ca bén ma vé tu hop lan chét trude khi dut con
mua, mot nim hét, nhirng con réng hut nude bién tudi thién
nhién xong phén su, Bong gap lai nguoi thanh nién. Hin xdch
cdi tui vai, mac do choang, dau doi cdi nén ni dung huit thude &
g6c dudng ré qua cho Xom. Kha 1au hin méi nhé ra Bong.
Nom hin giéng nhu ké moi di xa vé va sép sua ra di trd lai.
Cau chuyén nhiéu Iic 1am han bon chén, ding dang nira mu6n
tur gid, nura con chua sép dat dugc mot 101 hen trudce khi xoay
got. Bé)ng gitp han : “Anh cir vé trong dy lic nao mudn.
Giéng ra chic t6i vao”. Han thodng vui, niém vui lanh lanh tai

1>

tai nét mat 1o ling : “Udc ao con duoc gip cd !”.

Va bay gi¢ hin gip lai Bong that. Mot 1an, hai 1an, nhiéu lan
sau d6 ¢ Q. Ho khong hé da dong dén chuyén tré vao cdi thi
tran mién trong dy nira. Lau dan Bong tim qua han vai diém
hao hao giong Cuu, nang néi : “ Quen anh t61 dam s¢ gidp mat
voi ca1 pho ay néu mot dip nao dé6 minh vo c& “quay vé. Han
lic a ay viéc xa nhau chi 12 khoanh khic... Toi ngdi day nhung ¢
T. van con hinh béng minh, mdt con Bong dang an udng hit
thd di dimg vui budn day du... Khong, t6i ¢6 gi ddu ma khé
hiéu. Tui ban vin gan cho t6i lai mau toc-ké. Chic vay, anh
dimg cudi. O T., anh 1am gi ? . Nguoi thanh nién chot ludng
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Iy, man mé tron diéu thude gitra hai ngén tay : “T6i vira doi
mat tran dugc nra ndm nay. Va néu c6 khong budn, hién toi di
day hoc, mot thiang thay bat dc di !”. “Anh qua nhiin nhuong.
T6i cling c6 mot nguoi..., goi la nguoi tinh cii cling dugc, lam
gido su ! Anh biét Cuu khong ?”. Han hoi ngac nhién : “Biét
nhung khong quen. V6i T., khu phd nam chua day mot nhiim
tay, moi ngay ai ma khoi gap nhau. Mot chap héa ra than
thudc hét. Nhung toi di song nhitng nam dai rat 1é loi don doc
thoi chua di linh”. Giong han that x6t xa, that x6t xa hon khi
bong dung Bong nghi ra d6 1a 16 th¢ than vo vinh. Nang van
vé khiic thudc dit trén cdi gat tan nhin vao miéng han néi :
“Anh lam nhu t6i néi chuyén vé duyén 1am, khi ndo gip ciing
hdt thude 1ién mién”. “Khong, cd chd nghi t6i 1a nhitng-ke-
hiit-sa-lem ! Hén bon ho khién ¢6 tom ?”. “Da, tru6c mat con
gdi toi nghi rang bon ho hiit thudc cot ¥y khoe cal dan ong day
dac thing ctia minh. T6i coi thuong diéu dy.”

Trudc hom vé lai T., nguoi thanh nién mac do choang doi nén
ni xdch bi véi t6i tir gid Bong. Vé hap tap cua hin 1am nang
buc doc. Nang mua mot goi thudc (tha thude 14 hin ghién)
khui vo chia ra trudc mat hén : “Tra lai anh. Ngdi néi chuyén
hit cho hét ca bao rdi hdy di. T6i them ngiri mui khoi nay
14m”. Hin ngﬁn ngo cAm léy, chua x6t : “Phai réi, doti toi chi
12 mot cum khéi, mot s¢i khéi bay vong. Chang t6i dau, chang
duoc gi 7. Bong diu dang : “C6 chi ma anh bi quan vdy ?
Nhiéu ldc tinh cam toi c6 nhfrng cir chi so hg dé giy cho
nguoi khéc hiéu lam. Thit ra..

nhung han vut dan giong cat ngang “ Khéng, Bong ding
nghi rang t61 yéu Bong”. Varoi, ldc nang ngude 1én : chd ngdi
ddi dién chi con vuong lai cudn khéi kéo dai ra téi ctra, hinh
nhu béng ngudi thanh nién vira vut qua chao déng mau ning
sang bén ngoai.

Bong ngira ¢ thd dai, that dai.

Buodi sdng sau con say, Cuu tin man ngdi g& nhiing bét voi
kho trén hai long chan. Han ndy y dinh ban can nha trudc khi
xin d6i vé mot tinh khac. Cuu di quanh phong nhat tirng vo
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thude rong gom lai thanh dong Tron ngay hom do hén viét
thu cho hét thay ban be gan xa bang nhitng vo thudc dy. Trong
tam glay viét goi Bong, han doc dugc : “ Anh la dura bénh
hoan, diéu ma anh hang glau em bao lau nay, su giéu giém do
doi hoi nhiéu c¢b gang ban tién dén ndi chinh né ciing 12 mot
con bénh khic hanh ha mai minh... Tir ngay gép em, anh hiit
thudc nhiéu. Anh 1am tuong khoi thudc s& gitip minh che phu
dugc nhiing khdn khé dan vit tir ¢di tAm hon bénh tat lubn
ludn wa Ién day dp mat mii... Anh khéng trich em ra di boi
anh dd dodn trudc thé nao ngay d6 ciing dén. Nhung dit sao
anh van dau dén khong cling ”

C6 tin gi dan ong di bi quan canh tém duoc vi gi vo y dé 16
vét da s6i trén dau. Cuu 1am bam chui thé. Phit sau han tinh
co bat gap chiéc mii x4m 16ng xoan ndm giira déng chan man
khong hiéu gi bé quén hdi nao ? Cuu bing quo dit chép mii
trén ngon tay tro quay vong roi ném né ra xa.

Vuon ciy xanh non mau 14 méi. Chim su nhay chuyén canh
hoa budi. Cuu budc gidm trén mdi diu gubc Bong bo lai, chi
tr6 loanh quanh néi cho ¢6 gdi nghe du dinh cuia minh. * Mua
nang téi em c6 thé mo céi quan ca phé 16 thién 6 chd nay...
Minh d&o ciy 1am ban, ghé bang tre k& dudi timg tang 14. Két
den mau trén dau. Dat cdi mdy hat noi hd nudce kia... Em mua
Iudn can nha nay ?”. C6 gai lic dau cudi : “ Roi nguoi ta Xau
miéng don 12 qudn Mé-phu kiéu méi nita thi chi con nude bo
xtr ma di ”

Ra di la hét réi, Quay ve... théi cé nhan oi !

Tiéng hét nhé nhe trén moi ¢d gai nghe ching nhu hoi thé thi
tham.

Mot ndm sau budi sing Bong di, Cuu gip lai nang giita thanh
phd N. Nang mic 4o dudng thai budc ninh nang trén he
duong, tay 6m mdt boc giéy, miéng cuoi tuoi, da mat xanh
ting soi gan li ti, nang dep nhu mot ngudi la. Cuu ném mau
tan thudc : “Chirng no em sinh Niém ? . “ Ciing sip rdi anh.
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Khong ngo cdi tén minh bong dua héi trudc by gio tro thanh
mot dinh ménh . Bong hat mai toc bdng bénh vé phia sau :
“Anh con day ¢ T. ?”. “ Hét rdi, it hom nita toi vao linh, méi
nhan Iénh goi... T6i tin rﬁng t6i chua méat em dit em da c6
chdng, mot chong hay ba bay chong chiing nita... Va tdi van
hoai hoai ch¢ dgi trong mgt thang, mgt ndm hay cd mot tram
nam khong chung... Miét rdi tinh minh héa cai luong mat.”
Cuu néi say sua. Bong thin tho nghe ra d6 1a tht giong cua
ngudi di chét, nang cidi nhin chiéc bung nhd cao, man mé
chéo 4o lac dau : « Cam on anh. Dung bat em phai nghi chinh
minh gy nén nong ndi. It gi gitra ldc ndy.”

C6 tiéng goi tén Bong tir mot cira hang, nang quay qua néi 16n
: “Anh Ky, cho em ti xiu . Cuu cling ngudce 1én. Nguoi thanh
nién da tring nhin thin dang dimg huit thudc chd Bong di theo.
Nom y quen quen va c6 y mim cuoi chao Cuu nhung hén voi
ra dau tir gia Béng Cuu con ding lai radt tAm 1énh goi cudn
tron gia lam diéu thude glat 1én moi. Mua bui lay bay. May
tron 10ng hoi nudc thé mit nén troi. Budi sing Bong di...

PHAM NGOQC LU
(Cung-son, 12-69)

(Vian sb 153 thang 5 nam 1970)
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Pham Ngoc Lu
Nha ham

Hai muwoi tdm tudi, mdi téc réi uén cao bén iip bén mé long
léo trén khudn mat nhé nhoi cé vé cuc nhoc voi sirc ndng cua
doz kinh cdn nhiéu d tha ho hitng trén séng mili, nuéc da
trang béch nom ro timg dwong gan xanh chay li ti hai bén md,
tréng nang lanh lanh nhan nhat tira ngueoi song lau nam trong
khong khi am méc vira bi 16i ra giita mot khung canh choi ryc
nhitng mau sdc xcung chiéu nhdp nhoa. That tinh nang khong
il sike nhdn ra sw khdc la ddng co trong nguoi, khéng dudi
kip sirc song dang lan khudt dwéi nhitng vé phd triwong hinh
ddng ruc ré, nang mét moi gan nhw budng xudi, doi mdt biéng
nhdc thu minh duéi 16p kinh ddy cém, than thé manh dé coi bé
dai chir khong cao lénh khénh nhu nang tuong. Chcfng khdc
nao cdi bong chom lén trong khong, nang dirng thang nhung
tréng tya dang nam, trén khodng nén xanh béng cdy phia sau.

Tiéng sting chot ngung di mot phiit da dé Huynh nghe 1o
nhiéu hoi thé hon hén gan d6. Chang tho dau ra miéng him
mo 16n mat, 4nh hoa chau hirng 1én ngoai 16p cira kinh sing
nho nho nhiing d6 dac trong phong, bong cay 14 tir khu vuon
khong biét lot qua khung ctra s6 nao chua kip déng chay ngo
ngd trén mat vach rodi vut mat, 1at sau ching lai xuat hién loan
xa du01 bat 1an ludt nhau, hinh nhu nhiéu trdi sang dang roi
xudng cling mot lic. Huynh nghi phai ra dong cdi cura 50
nhung doi chan té cing chang nhtc nhich n6i, chang nén dau
c0 gang cur dong nhirng bap thit chic nich nhirc nhéi, cudi
cung ban chan ciing dudi thang dugc va cham phai mot vat gi
tron ldng dén mudn ring minh. Tiéng Ciic chot vong 1én, mic
vudng nudc bot.

- Tranh cira ham ra cho ngudi ta thd voi chi.

Huynh tiép tuc xé& dich bap chan thoai méi, bay gid chang mai
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nhén ra lan vai quan satin Ciic mac €m di noi tung dau ngon
dang chdm chap 1an mo mdi chithoi & am. Stng nd rat hon, gan
gili trudc mat dudng chen 13n tiéng ting Uing dir doi ciia dai bac
bua quanh. Con nhé chau ba chu nha lai khéc that thit, mu Bé
chdc chde dan tiéng, nin di, nin di. Cic cya minh nhich ra mot
khoang, chimg nhu nang dang loay hoay vd vé con nho.
Huynh co chan lai, ty dung thay long him néi rong ra long
1¢0, yéu op. Pan van bay chéc chéc trén mai ngéi, tiéng xdp-1&
ré timg hoi dai ngan xa xa ddu dudi x6m chita. Mu Bé bat dau
niém A-di-da Phét ctru nan ciru kho, giong lap bap run ray.
Bdng con nhé kéu Ién.

- Con di dai.

- Nin di, nin di.

- Con tirc bét chét day.

- Rdn ti nita. Chdu ging ngu mot chit 1a quén ngay.

Huynh quo quo tay ra phia trudc, c6 vét tring tring mi mo
chang dodn 1a mat Cuc.

- Cho muon tAm chin, mudi qué.

Nhitng con mudi bay vo ve tim da hiit mau nghe van ron rd om
xom hon thr béng téi nang né am thanh siing dan chung
quanh, Huynh nghi dai gid ldc nay mot trai dan vo tinh trd néc
nha rét lot xudng ham nd tung (ke nao d6 da ke chuyén hoi
Mau-thén ca gia dinh no budi tbi dat nhau Xuong ham bdng
gdp mot con ran h6 nam phuc sin, xua dudi may né ciing
khong chiu bo di, vo chdng con cdi danh dit nhau chay tim
chd nup khdc, dém do dai bdc na tring ham sup noc chon ludn
con ran thé mang, vé sau nha d6 vun cin him thanh ngdi mo
tho...) chac minh cting khong biét gi, dudi tay, da Ciic nhop
nhap md héi, trong d&m ma ndi run so nhu mang ludi day mac
rang rit cam gidc, Huynh ngd ngo cdi khdi minh dang 6m
ctng (dé trdn an nhitng 4m anh chét chéc) khdng phai 1a mot
sinh vat, mot nguoi dan ba du dang héo hon bam gitr tirng chut
su séng. Cic van thiép di trong ndi im ling can ¢6 ch tua.
Roi Huynh cling chi la cdi bao cdt thura thai chang biét chat
thém vao dau, chang chang tim thay gl, ngay thuong doi Cuc
van thu khép lan tron vio can ham riéng ctia chd tim hon 0
dot. Chiit them mudn nao d6 bat ngd nhi 1én nho nhoi nhur hat
cat dang ryc rich trong bao cat dudi lung, khong chung Cic
luong dugc mirc d§ tham lam qua dang noi ban tay Huynh,
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nang khé day chang ra danh lai tAm chan cudn quanh minh. C6
nhiéu tleng chén chay thinh thich ngoai dudng, sing nd tat qua
phia cong, mot vat gi bang thuy tinh v& lodng xodng ¢ nha
ngoai, Cic 6m cham 1iy Huynh ghi dau chang vao nguc.
Huynh thir lang nghe nhip tim Ctic dap hdi ha, ngoam lay do
Cic nhai kin miéng. Mu Bé€ thi thao.

- Hbi tdi ¢6 dong ctra ngd khong ?

Con nho chot khée da 1én. DS quy, cAm mdm lai cho ngudi ta
nhd. Huynh cam thay chan minh 14m phai cdi gi won udt, mot
miii khai xong 1én nong nic, chang giat dau ra khoi tay Crc.
- Chét cha con nho ddi bay ra rdi.

Mu Bé néi, d4i chd ndo, sao né hu vay.

Chap sau nhu syc tinh muy lai réy ra.

- Ut 4o tui hét tron nita ne?

Cic ngai my ddnh con nho gitra lic nay, nang voi kéo no lai
16t c4i quan w6t siing ra, chic ludi.

Troi sang tir 1au nhung chung ra ngay chua dén, mat troi vot
1&n cao 16 10, duong x4 vang ngat, choc chéc mot chiée xe nha
binh chay vut qua. My Bé khép cira vao thap nhang trén ban
thd, con nho van quanh quan bén chan. Nhiéu mang kinh v&
toang, tudng 16 cho dau dan Cuc tham thot dung khong yén
noi bo he. Sting van con nd lic cic phia ven bién, truc thang
lugn vu vu trén khoang troi un khéi. My Bé gidng ba tleng
chudng rdi lui xubéng nha dudi, lai nhin con nho 180 d&o sau
lung tho dai. Tiéng Cic goi giat ngoai hién.

- Béc ne, 6 cdi ndy...

Thoéng hoang hot, my Bé nim tay con nhé néi vong ra.

- Vio trong nha di c6. D3 yén 6n gi dau.

- Ghé qua bac.

Ciic mé dugc cira, tay con run, nang dui mat nhiéu 1an chap
choang ngdi phich xubng giudng.

-Givaycd?

- Ngudi chét...

Clc tré tay qua canh ctra mé hé khung lai.

Mu Bé ruén mét ngé ra khe hé sdng béng ning nhung chic
khong théy gi voi ngé)i xich lai, dau mat Cic xuyt .xoa

- Troi oi, A-di-da Phat. Ma ai vay c0 ?

- Lam sao biét. T6i ciing chua ddm t6i gan.

- Bay gio minh tinh sao c6 hé. L& nguoi ta nghi oan gid hoa
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thi khé 1am.

Cic thtr nguoi thd dai thuon thuot. Nhitng budce chan chay
thinh thich d€m qua nghe lan voi nhip tim dép 16ng 16n trong
nguc, phai chdng c6 mot tiéng thét that thanh mat ht gitra lan
dan cat xéo nang da khong nghe, hodc ke chét mudn vuot qua
bo rao tim chd niip nhung voi quy xuong, Cuc rung minh.

- A, cau Huynh d4u bac ? Chic minh phai di trinh canh sit.
- 0, cAu Huynh méi d6 bién dau rdi.

Huynh nam bep trén giwong, doi mat budn ngu kinh khing.
Tiéng sting don ra xa roi, let det roi rac, chang nghi bon V.C.
dot nhap vao thanh pho chic d3 bi ddnh tan hoan toan, nhu hoi
Tét, chéng c6 cdi gi & chd d4t kho can vo danh nﬁy nuoi
dudng mai mf)ng xam lang cua chiing, hoa ra tao nén mot
khong khi khiép dam lo 4u thuong truc trong doi song dan
chiing ma thdi. Chang them diéu thudc, chang can sy binh tinh
t6i nhidu ngudi than thiét quanh ddy da qua mot dém chiu
dung clng cuc, gio nay dang rut c6 thap thom nhin nhau, dang
quén khudy bira an trua nay dé trong cho tin tic. Huynh mudn
ra duong, § nghi mang ddi chén chang thén trong budc ting
budc ngan xudng con 19, mat ddo dic trong xuodng trén canh
hoang vang ron ron, ¢6 1€ minh phai vao phd dap cira goi may
thang ban ¢ nha duc virng chai ngi mém mot gidc, nhung than
xdc chang Van nam yén ling, tay gédc 1én 16p da bung dang
nhung nhiic con cao. Gié mai khongbiét tir hdc ngdch nao
chun v ciin phong kin bit, Huynh thir ngtri hoi gi6 la 1am véi
mii khen khét tanh tanh. Chot c6 tiéng may bay phit thanh oa
oangoai troi, Huynh lang tai  nhung khong thé nghe lot, chang
guong ngdi dy, ly ca- phé ubng do dém qua ndi bat trudc mit,
phi co da bay qua dau mat, c6 céi gi chon ron ngodi nha mu
Bé, Huynh vé6i bung ly ca-phé gat nhitng con kién hoi dang
quanh trén mép cdc hitng ho.

Mu Bé cing mat ha rong miéng doi chiéc médy bay dao lai
vong nita, gidy 1au chimg né di khuat, mu méi kéu Cic.

- C6 nghe gi khong ?

- Gi gi d6. Pong bao hiy binh tinh, quin di ta d thanh todn
xong... Cac anh em cdn binh V.C. con lai hdy budng sing ra
hoi chanh... Tui nghe tiéng duoc tiéng mat nhung chic hinh
yén rdi nghe bac.
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Mit mu hom hem c6 tao mot nét mung 10, b6ng cut hung :

- Nhung cdn céi xdc chét trudc nha...

- Thi bo @6, coi nhu minh khong hay biét.

- RO t0i nghiép !

Bing théi quen ctia mot tin dd veé gia cham nom viéc ciu
nguyén, bt gidc my chap tay 1én nguc 1am ram khan vii gi d6.
Cuc bo vao buong nhin con nho ndy gio van ngi ngon, niang
nam xudng bén canh mét mé.

Cai xéc dp sap bat dong trong céch thé hét khon khod chimg to
trudc khi chet gd c6 mot thoi gian hap héi khd 1au. Pau gi
dui vao goc bui hoa gidy, miéng phoi ra hai ham ring thd vang
ngiu cin rit Iy nhau, mot vét mdu tur 16 miii dong kho xuong
t61i mép lam duodng cho may con kién Itra bd t&i bod lui. Nang
xuyén qua 14 cayroi to1 mat ga 16m d6m tung cham, nom ga
con tré, qud tré, 17, 18 tudi la cung. Canh tay phai con mac
trong bo rao nhiéu day leo, tay kia ép dudi nguc, hai chan co
quip, mot chiéc dép rau da tudt ra ngodi 1an I6c canh d6. Chéan
trai gi toat mot 16 16n bay xwong bap dii, noi dau gbi ¢6 budce
mot miéng gié 16n (chic xé voi ra tir vat 40 )bé bét mau tham.
Tir chd gd ndm tdi by duong kéo ré timg vét mau, bén nhing
dau dat can bo 18 1ét twa chd trau dam. Ching nhu chua c6 ai
qua duong dé nhén ra cdi chét cua ga, vai chiéc xe nha binh
chay vut ngang ttc toc. Lau 1dm mot con ché vo chil tir dudi
rudng budc 1én dung lai ngui vao khoang do ho bay da lung
161 cong dudi bo di. Chi bay kién 12 dong dc, bd ron rd khap
minh may dudi may con rudi xanh dang tim chd dau.

Gan trua mot top linh tir nha thd tién xudng doc theo con
duong. Vién chuan dy miéng ngdm thudc phi pha ra 1énh
cho nhitng ngudi linh di ddu ding lai.

- Lyc soat hét khu nay. Coi ching tui né bén 1én.

Todn quén tirc khéc ré hai tat vao nhitng ng6i nha con dong
cong Ga dugc tim thay hoi tré, nguoi linh chia sting thu thé
10i ra hiéu cho ddng déi tién t6i.

- Coi hin chét that chua ?

- Khoan, Iyu dan n6 gai dudi bung.

Mot trang dan ria thang vao dau, lung gi cay 1én cudng bui
kho, cdi x4c van khong hé han nhdc nhich. (Tiéng nd 16t Ciic
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ra gidc ngu dan sat mat chiéu 16m cdm bd xudng nén nha, mu
Bé 1ud qud chay t6i cira ham). Ngudi linh ding miii giay 14t
nguoc ngudi gi d6 kénh qua mot bén, méu ri ri Ga ra trén
nhing vét dan moi mé dong khung quanh nguc. Y lucloi khip
chiéc 4 4o rach buom con deo h¢ hénh trén ¢6 gd, 161 trong tui ra
mot xap tai lidu quyen sO tay, vai tim anh bac mau, tién gidy
H6 Chi Minh... Cudi ciing khong tim thay gi thém. y dung day
phui tay vao diing quan chi thé.

- P.m. né vt sting & dau?

- Thang nay chic du kich, mat miii non choet kia ma.

Vién chuan dy dd dén bén canh, 6ng ta bdo cdo gi d6 trong
mdy, tay 14t 1at xap tai liéu tich thu duoc. Nhitng ngudi linh
tan quanh cdc bui cy xuc xao. Cic nghe o giong ai néi om
om bén ngoai, linh minh day ba con, yén ca r6i. Mgt khudn
mat lot vao cinh ctra khép ho, nang ding day ngo ngdc mot
phut.

- bém qua danh nhau c6 nim nha chég ?

- Da, nip ham.

Nguoi linh ddo mat mot vong rdi y tién téi cin ham cubi gée
nha. Cidc budc theo goi vong:

- Bic Bé oi, yén rdi ra ngoai di.

Mu Bé tho dau chui 1én, nguoi linh trimg mat hoi Cic, nang
gat dau.

- Ba chu nha doé.

- Bé&m qua c6 ai chay vao day khong ?

Chung hiéu r co sy, my Bé 1y duoc vé tinh tdo thudng ngay
khoa tay phan tran.

- Da khong biét chu oi. Sting bén dit qud tui tui khong nghe
chi het.

D6t xong diéu thude, nguoi linh trd ra ngoai. Vién chuan iy
chuc sdn hat ham hoi.

- Thay gi nita khong ?

Y 16t cdi nén sét Xuéng rit khan lau météng rut khan lau mat
lac dau.

- Nha toan dan ba. Théng nay chéc bi thuong nén d6ng bon bo
roi lai.

- N6i ho lo khiéng cai xac ra san van dong.

Bay gid my Bé méi nhin tdn mat gi, mu dom nguoi toan thbi
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lui. Ctic binh than ngé g roi ngude mat 1én nhin vién si quan
tre.

- Tui tui dan ba yéu dudi so sét 1am sao duoc chuin uy?

- Hén chét trudc nha ¢b ¢b phai lo, chir dé vay chiu gl noi.
Ciic nghi t6i Huynh dang & dau d6, c4i anh chang that dé gian,
nang chua kip trinh bay gi thém vién chuan wry da voi vang di
theo todn linh dang qua canh ddng kho phia trudc. Ga con lai
d6 ténh hénh dudi béng nang 1én cao dan, Cuic khong con thay
s¢ hdi nira nhung miéng nang bat chua 1om lom. Nang nghi
minh nhtic dau mat.

Xé chiéu ngudi ta méi khiéng ga di nhu con heo trén cdi don
tre dai. Mu Bé phai bo tién thué hai anh phu 16i x6m ciing 10i
van nai khan khoan, thi minh 1am phuéc ché c6 gi dau maiy
chd, dau xanh tudi tré vy ma chét khéng hom khéng liém
khong cha khong me nghi ciing tdi tinh... Ciic khom nguoi voi
cay cudc trén tay cd lép catvui nhfrng viing mau thﬁm kho con
dong lai trudc ngo. Troi chiéu xuong canh Vang vé phap
phong ra lanh moi giot mo héi trén tran. My Bé d6t b6 nhang
cam vao cdi 6ng tre budc noi canh cong, quay qua Cic.

- T6i nay minh ¢6 tan ra phd khong c6 ?

- An com 1ol hay liéu, xem chom xém thé nao da. Con ciu
Huynh...'

Huynh mé man trong con néng sOt but rirt, vat va tay chan lién
hoi. Chang mudn goi mu Bé, goi Ciic nhung miéng kho cing,
mot lic chang ngd ngo ¢6 1€ khong c6 ai tén Bé tén Cic ¢
quanh day, mot n0’1 xay xam, co rit chat choi hon ca can ham.
Tiéng nod, tiéng On 20 bén ngoai khong dii 161 Huynh ra khoi
cdi khéi dic quanh sén sét van roi mau, bd ap xudng déu din
tung hat cat, timg bao cat, mot nui cat lay. C6 18 Huynh dang
cOn ndp trong ham gan giii bén canh Cuc &m xo6t nyc nong.
Than minh uét ca rdi, con nhé ngdi ddi tinh bo, Huynh 6m lay
khoang bung dudi dang tirc cang, phai dtng day budc ra hang
rao dai tudi 1€n nhirng day mong toi bong tim, phai cAm lay
cdi ca nhya mic gan d6, phai miic that day ca nudc, phai udng
hét chum nuéc rdi d4i nita, Huynh thé dai nhe nhdm, minh
khong thé dau, tai sao lai bénh d& dang dén thé. Oyminh
d6i, khong khong, cho xin ly nudc, toi khat thoi, khat dén chét
day.
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Quo quang mii Cic méi ddt dugc ngon nén, anh sang mit mo
khong du soi rd chd Huynh ndm, khéng chimg chi cira minh
mat chiit chang s& nhap vao 16p 16p béng tdi ui ui day dic bon
bé. Ciic cii nguoi xuéng, that sat voi khuén mat nhot nhat
lang 10, hoi néng bdc 1én vang vit.

- Huynh uéng thudc nghe.

Doi mét ngo nghéch mé ra, sg chang khong nhén dugc minh,
Cic lay lay bo vai.

- Tinh d6 ché. Chuyén gi ma dau bat tir khong ai biét ca vay ?
- Séng roi ha ?

Cic ldc ldc mdi téc cudi budn. Phdo binh trén ndi Thap bat
dau ban di, tleng départ doi rung rung ctra kinh, dém im vang
niang né, ndi lo so van canh cénh bén long, Ciic nhin Huynh 4i
ngai tung lic. Mu Bé bung bat chdo hanh 1én, hai ngudi dan
ba chuyén nhau gitip Huynh nudt troi timg mudng 16n, md hoi
chang chdy rong rong.

- Minh phai dua ciu ra nha ngoai ché. L& dém hdm c6 chuyén
gl.

Con dc mong tir khuya qua toi gid van bam riét dang dai nhu
dia deo trong tri, my Bé ngudc nhin qua cira s6, ngon hoa chiu
leo 1ét 1a da xudng thap rdi tit ngdm, chi con lai vét khéi tring
lo ling gitra nén dém. Huynh 14y lai duoc d6i chit tinh tdo,
ng6 chdm cham.

- Khong ngt ham nita ha ?

- Ai lai nam hﬁm, néng théy md.

- Con nho con dai dim sao ?

Cuc gai lai mot khuy 4o tudt trén nguc chang cuoi kho. (Mu
B¢ da bo 1én nha ngoai, ngang qua hang hién, my nhap nhay,
mat khong dam nhin thang ra phia cong, ngoai d6 dé kéu ran)
Huynh gitr 1y ban tay 4m 4p cta Ctic méan mé ting ngén mot,
tu dung long Ctc nao nao.

- Huynh, anh tinh d6 ch ?

Bt chot L chang kheé roi tay Cic, ngoanh mat qua bén, mot giot
nude mit vo ¢d ra ra lan mau xuéng ma. Ciic chi con 1a cdi
boéng nhédp nhoa lung lay theo bong den sau lung.

°

Huynh, o .
Tdi viet cho anh nira ddy nhung réi chac cling do dang tac
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nghén nira chung, tay toi chua chi da bét run va tri 6¢ lon con
xdo tron qud r6i. Lo sau nay ¢ dau d6 rui ro, anh doc dugc su
ngu mudi xui toi viét bay thé nay, anh dung dai dot nghi gi xa
hon ndi khon khé dang dai deo dang bén doi minh ma t61 hing
tuong chi can hét to 1én mot tiéng, viét trang ra mot dong la
thodt. Nhung khong, sau ngay anh bop chop ra di ( han anh
nong noi va tu ai) miéng toi chi con la cdi cira an ubng, tay toi
chi diing dé cam diia bung chén, tiéng thét khong co trong
nhiing con ngép vit, cay buit hem moi va trang glaytrang dap
ho trén mat ngay ngay. ROi van con nguyén do, tat ca. Xéc toi
6m nhom mon moi tudng khdng bao l1au nira s& nga quy xudng
mat, boi khong chiu dung ndi nhitng ¥ nghi nang hon d4 ting
cang lic cang chat chéng Di nhién anh chi méi deo ho cho t6i
mot hon cudi nho ching thim thia gi trong 18 lugt ¥ nghi phién
mudn d6. Anh thi ngheo va tir t6n, t6i hiéu, nhung tai sao anh
lai voi v mudn hon cudi minh 16n vot 1én bang trai nui, ro
ngay tho.

Hom anh khéi bénh t6i mung Gra nudc mat, tdi van coi anh
nhu dtra em trai, thé thoi. Pung ddi ¢y nhé. Mot dira em 1a
qui 13m rdi. Boi ¢6 liic dig ngé anh mé man toi lai gi dén cdi
xéc thang V.C non nét chét trude nha trong tran danh dém do.
Anh dau nhu gid vo, bdi mdi 16i néi va cir chi van tinh kho va
ranh manh 12 khdc. Nhitng lic 4y t6i mudn anh 1én con chét
khuét di thoi. Thi ra con bénh mé cho anh mot co hoi ngac
ngoai, tdi s¢g anh budn ma nang bénh nén gat dau cudi cho anh
vui, nhung roi anh lai khéc tire twdi, hin anh dau c6 cam dong
cling nhu anh biét t6i dAu mudn nudi tinh thuong hai, that 1ong
t6i rung kho theo tdm khin vit rdo nudc dip trén trén anh.
Anh bao yéu t6i, & - anh ¢6 quyén, tudi tré, sy dam mé cong
v6i con sbt nung nau gitra cdi khong khi im ling chét ngudi

dém d6 anh con néi duge trim ngan ciu bc dong khic, boi
t6i chang con gi dé tir chbi hay chap nhan. Tdi van séng day
dua lo limg chang chan that véi minh chit nao. Hai muoi tam
nim nay tir mot ké tinh phu, chinh phuy rdi goa phuy, toi la
nguoi con gdi khong dugce 1on 1én bang timng dot tudi dan ba,
trai lai bang mdi tang d4 nang de di minh xuong, la qué cho
anh !

Anh dung nghi t6i hoa hoe lam bd 1am ddng giong budn tinh
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budn doi khi viét nhu trén. Lan di choi véi anh ghé san van
dong Nguyen Hué xem trién lam chién thing trn danh dém
d6, bit chot anh hoi : tai sao Ctic nudi mong viét vin, con gdi
lam vi¢c d6 chang khac nao danh di minh. Téi gi4n anh lam
nhung van cudi cudi lic lic mai téc gié danh bung rdi rit, ti
dan anh t6i trudc mot tim bang 16n dén day nhitng tim anh
chup cdc xdc chét nam bira bii nhung khong thé nhan ra
khudn mit tén V.C. chét trudc ngd. Anh héi han thé nao ? T6i
tin minh chang nhd rd rang gi dé ta lai nhung chac chin thay
g3 toi s& nhan biét ngay. Hodc nguoi ta da vo tinh quén thu
hinh gi lai. Hodc hai anh phu khiéng tic trach trit ga xuéng
mot x6 xinh nao khuat 1ap. Gidy sau t6i mai tra 10i duoc : viét
dé chdng choi doi mot céch tiéu cuc, né nhu mot 16i choi boi
ctia con trai cdc anh. Troi hom d6 ning dit, toi clr s anh
nhudm bénh lai, anh cudi, cling mudn dau thém 1an ntra, mubn
danh nhau hoai dé chun ham. Trong anh van tré con dit b rau
mép khong cao chi tao dugc chit ngé nghéch ngd ngo, anh gia
dan chtr chua da tudi gia nua, trc chua !

Huynh nh6 khong, 1an anh méi dén & nha muy Bé, anh bao Ciic
cur xem t6i nhu con gii va ngugc lai, Cic 1a ban trai dé dé bé
n6i chuyén. Chuyén gi ? Khong 1€ ctir buoi méc qua khur cta
nhau, cling chua han nhiing 11 diia cot (?) khi hai dtra ¢ phéc
hoa mot gin bo gia thir xem n6 ra thé nao ? dén dau ? Cam on
anh mudn toi ding chan lai ¢ cdi tudi hai muoi tdm nay.
Nhung budce thém bude nita voi anh chic toi vudt mat.

Mot ngay kia chic toi ciing bo thanh phd nay ma di. Nhu anh.
Nhu mong tudng trui 16ng rét canh. Méi mai i chua néi hét
nhitng gi nghi vé anh, riéng anh... Néu con thuong nhau anh
hay quén t6i di, quén danh doan. T6i nghi troi sinh con gai
mang tén Cuc da s6 déu lao dao lan dan, é 4am mudn mang.
Thoi minh danh thi phan. Anh 1a viing dt qud m&i chang thé
tréng noi cai ciy toi gia cdi. _Hay quén, quén mau, Huynh oi.
Tra lai anh hon cudi dep ngan, biét ddu mot ngay kia né ctra
dat tim t6i, phd sap trdi ndi cd6 quanh, nhung thoi...

[

Xe tip vao bo dudng, dimg lai sau dudi nhitng chiéc khéc dau
thanh hang dai chd qua cau. Chiéc cau sat den dai ngut mat
nhoa di trong man mua buyi, nudc song 1énh lang duc ngau noi
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xa bo bén kia nha cira cay cdi thap thé mit mo. Ngon niii Thap
tro troi gitta nén may xam, thanh phd & d6 chin thang troi
khudt mat lidu c6 gi ddi khéc cdi bo tich limg 10 lang dang
nhitng nim d4 séng, chang nhin lai bo d6 linh méc trén nguoi,
phai chang minh qué la trong y nghi quay vé khong dut khodt
lic bude 1én mdy bay. Xe bat dau qua cau cham cham, gap
ghenh trén mat van 16t khap khénh giita dudng ray, chang c6
cam tudng dang chui vao mot ham sat dai hit chang 16 ra no
1ap 16 dang trude. Vai ngudi linh gic trim poncho deo sting
ding co ro bén thanh ciu dudi con mua lanh, bong dung
chang them dot diéu thuoc gan 1€n d6i mo6i tham tim cua ho.
Qua mdt ciy ciu ngan nita roi xé vao phd. Canh sinh hoat
cham lai, luét thudt dudi con mua roi nhanh. Chang xuong
duong, i thii di qua nhimg hién phd, thdi chang c¢6 gi thay
dobi dugc may may, chung nhu chang méi ra di hom qua, moi
vat van nguyén véc dang cil, thoi gian khong bén mang qua
day c6 1€, mot noi bi bo quén qua ddi, sao Ctc chang viét nbi
vai dong vé x{r nay? Chang tat vao mot cdi quan ngay trudc co
1an ngdi v6i Ciic kéu ca phé va thude 14, nguoi hau ban hoi cé
an gi khong ? Chang nghi thdi nhin bung d6i dé gitr cho long
thanh than ti nita gap Cic. Nhiéu lic con mua nhoe di boi
nhitng ké ¢&i Honda lwon nhanh qua véi chiéc 40 mua phong
1én trong gi6, chang tuéng con thiy kip khudn mat minh hién
ra mau trén suon xe béng lang mau son. Chang doi mét ngé ra
via he doi goi tén mot ngudi quen than di ngang, lau lam
nhiing giot mua dai ngin chay doc dudi mi hién ngd roi con
cham thua ca timg giot ca phé bi bom trong ly, chang hut
thudc lién tiép c6 khong nghi ngoi gi xa hon lan khéi vong vo
cudn minh giira 16p khi trdi thdm lanh, tai nghe vui bép ltra s6i
sting suc thiing nudc 1&o gan dé.

Mua lot qua c6 4o chay doc xudng song lung mdi soi rd rang,
chang di dudi hang ciy sdu déng khang khiu c¢b y dén mot cii
xich 16. Can nha cii & cudi con dudng ndy nhung sao chang
thdy xa xdi quanh quat day ngd ngéach. Thap chudng nha tho
vut hién ra bén trai khoang dat tréng, dudi d6 mot dng 1do lom
khom che di1 vira di vira tiéu tién, chang 10t cdp lon chuén uy
trén cb 4o bo vao tii, td md nhin theo éng gia cho dén lic bd
tuong che khuat. May can phd bi hu sup trong tran danh dém
nao van con nguyén vét chdy den d6 nét chua sira sang lai.
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Cudi ciing chang kip nhin ra cong nha mu Bé nhd vom ciy
hoa gidy thua thét nhitng cdnh bong tim nhot. Chap 1au chang
moi véi tay day chdt then sat gai cong. Mot cdi am nho dat bat
nhang dén diéu dot nude moc 1én canh bui hoa 12 vat méi mé
chang thay la. Han my Bé thd vong hon thang V.C. chét bat
dac ky ti, chang mim mi¢ng nhung cudi khong 1€n tiéng. Di
mdt vong quanh nha chang chang gip ai, cin phong cii hinh
nhu da c6 nguoi khéc thué€ du sau 16p cira kinh tAm man hoa
van con (Cic da ty tay mua vai may 14y rdi cang 1én sau lan
bat ngo thdy chiang ngi tran trudong mot dém he néng burc).

Chang tr¢ ra phia trudc dimg dua lung vao vach hut tan diéu
thudc rdi cung tay g6 nhe vao mit gb. Mot 1t sau con nho rén
rén ra mé cira hi hing goi : chi Huynh, chii Huynh vé. Budc
vao nha, chang thiy 4m 4p han di1 16p vai trén ngudi udt siing
ting chd 16n.

- Badau?

- Da di cho.

- Co Cic dau ?

- Da ¢b vé trong.

- Hoi nao ?

- LAu roi chd, con tuong co di tham chd chd.

Chang di quanh khong biét ngdi xudng chd nao khadi. Ding
lai bén can ham, chang tya lung vao chéng bao cét chic nich
1ay thudc ra hit dé 1ap liém sy thira thai vo c& 16ng cong noi
tay. Pht chdoc chang nghi ngd vé quen thudc cua can nha, la
lung vi minh c¢6 mot thoi séng ¢ day, dau tam bo, bo limg.

Nhimng céi ao dai mau den tuyén, quan lya satin lang, giay cao
dép thap van con mic quanh giuong, dudi gam ban, nhung
chang khong thé tudong tuong, 16ng thém vao dé mot khudn
mat cd méi téc ntra tp, nira mé nang né cdp kinh can cam trén
tam than dai dudt gin v4i doi chan 1énh khénh kéo 1@ timg
budc rdi rac bén nhau nhitng 1an di choi rong quanh khu phd
cii k§ chua thé quén mau dir dd 14u 1dm ; chang chi sg Ciic biét
dau d6 hién ra bang xwong thit lic nﬁy qua khé ndi toac bao ¥
nghi dang c6. Con nho theo tay ngodc cua chang chay tro tdi,

chang nyng cam né chi vao miéng ham : Con ngu trong nay
nira khong ?

N6 lac dau ngudy nguay;

- Phong chi ba cho mot éng linh thué rdi.
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- Thi chd ¢ trong ham cho 4m.

Chang cuoi theo n6 that 16n. Chirng nhu con mua da dut hot,
chi nghe tiéng 14 ciy lay dong i rao. Chang van nim muoi cai
ngén nho nhé hong hong ciia né rdi méc cap lon chuan vy
trong tui ra thay thay gilra long tay.

- Chu cho chdu cdi nay, thich khong ?

N6 gianh 1ay ngam nghia mot 14t roi tra lui, chang deo lai vao
¢b 4o. Bay gio chang moi cam thay doi bung, mét, budn ngu.
Budc téi xoay nam ctra, con nhd goi vong gi d6 sau lung
nhung chang lot hdn ra ngoai, con mwa da ngung that su trén
16m troi xam ngoet may chi.

PHAM NGOC LU

(Van chu dé Phién d4 chua mon)
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Pham Ngoc Lu
Tinh Hoai

C'Eln phong mdi son quét lai hang nong mui voi chua rdo

nude. Moi dd dac déu dugc lau chui sap xép bay bién theo
nhimg vi tri moi, ngan nap gon gang trong dep mit hon. TAt ca
biéu 16 su khéo tay va tinh mét cua T Nuong.

T Nuong ding giita phong ngim nghia nhitng do vat da ¢
yén dau vao do on thoa, ty hai long cudi mim, doan, chi kéu
t6i vio chi tay quanh mot vong hat cam hoi y kién ma that tinh
cot dé khoe :

- Puoc chuwa ? Xem mat mé chua ?

Duong nhién t6i phai xuyt xoa khen chi c6 khiéu vé trang tri
thim m§, c6 hai ban tay nghg thuft va d6i mét hét sirc thong
minh. Y tuwéng tdi rat chan that, ngit ndi 16i néi dién ta vung
vé ling tung thanh thu T6 Nuong biu moi chong che mot cach
chang may “mét mé”. Vay nhung, 4nh mét chi van diu dang
nhin t6i nhu tham hoi : “ (dy khong nhao minh d6 chu ?)”
Khong khong khong, toi khong hé biét thé nao 1a chua ngoa
cham biém dau. Dé bay to tinh that tha ¢ hiru, téi muon giong
cam dong néi liu riu :

- Chi lo cho ddy qué, khac nao...

T6i mudn néi : khic ndo mot nguoi me, nhung ty dung ludi
rit lai, mi¢ng ngdm cam. Vang, ding 1a mot nguoi me, toi vira
suc nh¢ téi hinh béng me, vira nhan ra mbi cam xic luét
ngang va mat cdi gi co Vu’('mg vo mat minh cay cay. T6i quay
mat di, khyt khit hai 16 mii, noi lang :

- Mii vdi nong qud, mudn chay nudc mit !

T6 Nwong mé miéng cudi khi, chang 18 cuoi cip mit tdi dang
11 & doi khée ddy u ? C6 diéu nu cuoi duyén ding qud khong
choc gién ai dugc. T6i cam thiy minh con tré con hét sirc, nén
danh guong cudi méu mdo, n6i lay :

- Chi lo cho ddy qud, so roi ddy phu 1ong chdm séc 4n can ciia
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chi thoi. Pdy c6 cai tinh dang tri dang danh don, ba dau vut d6
quen tay roi.

- Xin can 0ng, tu nay bot cau tha bira bai di. Gém, chd & sao
ma glay mé rdc rén ché ca xe bo khong hét. Sach vo day
xuong dat, giay dép thuong 1€n ban, lap di hét dudng ché.

T6 Nwong nhiin vai rin ¢6 le ludi lic dau, T6i phi cudi :

- Séng ngan nap chinh dén qu4, ddy s¢ héa thanh anh cu non
mat.

- GOm, bd tudng con tré mang d6 ha ?

- Sao chi ? Chi thay sao ?

- Té6i soi gwong ma xem. A, thi ra may soi rdu non moc lo tho
trén mép ma gan nira

thang nay t6i khong hé chii y... Nhitng soi rau ngdy tho ngd
nghinh moc chua thanh hang 16i 16p lang nom chang ra 6ng
cang khong ra thang, gidng tén hé vung ké mat. Toi chong ché

- Sam sira chiit riu ria ngé ciing b6t té. Nam v tu nhu nit vo...
phu.

- Théi di, néi chir thanh hién nghe nhu cuy gia.

- Chi cir dem béng ma tudi gia ra doa ddy hoai, mat vui.

T6 Nuong cuoi 1én khanh khach. Thé d6, chi cudi hoai, cudi
twoi cudi tinh sudt tir thoi bat tiét. C6 1an toi phan van nghi
quan : hay Ia chi sinh ra nham gio hy than gidng toa ? va blet
déu lic mai lot long me, chi khong tinh nghich cét 1én tiéng
cuoi khic thuong ? Cudi ldim ma dong t1en cuoi duyén mum
mim, cudi chiim chim then thila, trim sic ngan vé, nhin T6
Nuong cudi, bung t6i d6i ciing no, budn buc cich gi ciing
quén phut. Bing nhu nguoi ta néi, tiéng cudi 1a phuong thude
than tri bénh yém thé. Va Té Nuong, nho tiéng cuoi “thién
pht bam sin” ay ma cir tré mai ra, twoi xinh mon mén twa mot
¢ bé muoi sau mudi bay, ai biét chi nam nay 16a hon t6i hai
tudi ? Pang cudi gion nhu phdo tét, chi bdng nghiém nét mat
noi :

- Ay hlra v6i minh tir nay da ¢ sach s& dang hoang di.

T6i dua cao mdt ban tay, long trong :

- Tir nay tbi an & sach s& dang hoang, xin thé !

- Trét ty ngan nip 12 chAm ngdn duy nhat ctia doi toi.

- Xin thé !

- T61 yéu thuong va kinh trong céc vat dung trong phong nhu
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yéu kinh dof toi.

- Xin thé, xin thé !

Ching t6i cudi 1én ha ha, cudi 16n qud khién hai giot nudc mat
(bi ngan can nay gio) trao ra lan Xuéng md, ngap ngung chua
dam rét thang vao cdi miéng toi dang mo rong ha héc, ban ra
nhiing tiéng sic sic kha o.

- Khong c6 gion dau. Ay liéu hon, tir nay minh s& kiém sodt 10
thé ctia ay tung ngay.

- PBanh r6i, chi l1a ba gidm hd ma.

Viéc kiém sodt cia T6 Nuong 12 sdng sdng (sau khi toi dd dén
truong) mang cdi chbi qua phong tdi quét di quét lai nhiéu luot
khong tha thor mdt bat bui nao bam vao nén xi-méng sach
béng. Xong, chi xép ngay ngin céi tach cy but tap bao doi
dép... vio chd cii da 4 an dinh. Khong sai mot ly, khong 1éch
maot phan, dau vao day 6n cd. Ao quan chdan man siach v& glay
muc... bi chAm dirt ngay doi song tu do hdn don va chiu khép
minh vao thtr ky ludt nghi€ém minh, ram rip tun theo nhiing
cau khau hiéu dé cao vé sinh, chil nhan tu tay viét va ddn trén
tuong. Chang han : “ sach s& 12 me stic khoé” hay ngé ngan
nhu : “nha sach thi mat, khong dugc xa rac, kiém soat turg
ngay”. O mdi géc phong dugc trang bi thém maot cdi gio ric
dé... chung dién thi ding hon vi ldc nao ciing sach bach chang
dinh manh gidy vun. Mdi 1an tré vé phong, tu dung toi bd ngd
nhu budc 1am vao phong nguoi la. La that, toi van chua lam
quen dugc véi khung canh mdéi, s ngan nip qua mirc vo tinh
da giét chét doi séng clia cdc vat dung, 16 rang ching dang
giang guong chiu dung canh gd bé cau thiic dudi ban tay khéo
1éo ctia T6 Nuong. T6i thi mang cam gidc 6n lanh dang dimg
truéc nhirg do vat bay ra dé tho phung cung kinh chtr khéng
phai dé minh sir dung tuy thich. Hodc 12 cdi cam gidc xa la
cach biét cua ké dang xem cudc trién 1am vé céch chung dién
trang hoang phong bc voi nhén giéi bang quan : nhin bang mat
ché bat bang tay ! Kho thét, toi khong dam kéo ghe manh hay
ng01 gdc chan len ban nhu truoc day, mudn nim xuong giuong
ma ngai voi tAm drap qué trang, cing thing tung ; thay do
quan ra khong biét treo vao chd nao cho diing cich. Bon phia,
hinh nhu déu ¢6 cip mat T6 Nuong mé trimg trimg theo doi
kém v&i nu cudi tréu cot. Anh mat khit khe ciia mot ong quan
toa kho tinh, trai lai nu cuoi c61 mo tua mot vi luat su bién ho
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gioi. Toi thuong mén chi, khéng nd sdng trdi y, nhung sao toi
khd tam nhu thé dang chiu dyng mdt hinh phat chua chat (do
su san soc qud murc) ma chi vo tinh gy ra. Chic chan 1a cdi
sach s€ cua to1 (cho du it oi) dang bi ton thuong nang. T6
Nuo‘ng déu c6 ngo rang chinh chi gieo cho t6i mot an tuong

“mét vé sinh” vé minh. Chi khong dé hé mot ti xfu cong viéc
nao cho t6i ¢6 co hoi ching to tinh than phuc thién, tu tay chi
ém dém nhit tung hot bui, lugm tirng cong rdc ma khong hé
kéu ca than thd, chao oi, 1ong bao dung chiéu chudng dy khic
nao 1ong me thwong con, tinh chi thuong em, vo yéu chong !
Hay chi la Iong thuong hai dugc nguy trang mot cach khéo 1éo
té nhi ? Nhiéu khi, t6i phan vén ty hoi, mot dira con trai nhu
t6i ¢6 can su thuong hai ? néu thodt ra khof canh séng duoc
ubn nin diu dit ting chiit ndy (that ém 4i ma ciing that tii ho),
liéu toi s& thé nao ? C6 phuc hdi duoc ban ngd minh dang dan
dan té liét bai xudi ? C6 thé truong thanh vimg vang trong don
doc ? Giira ning gi6, khi troi va cit bui ? Giira cudc doi dua
chen gianh giat du tro xao quyét muu mo ? Vay canh dai rong
du che béng doi minh chua, hay ctr phai nwong than vao bong
16n cua ké khac ? Nhimng ciu hoi dit ra trong dau toi, ciu
trude dé tiép cau sau ngdn ngang 1ong thong ngoai stc toi giai
quyét. Nhitng cdi ddu hoi that to, that chic nich quin bén lay
nhau thanh mot sgi 101 t6i x0 ngang tri 6c rd roi dau nhe.
Cudc sdng toi d6, khong mot chit hon nhién thoai méi, chang
tim thiy mau chdt mo ra c6i an vui tho théi bén nhimg nudng
chiéu miu myc cia T6 Nuong, bén 1ong me bao la cua di
Thuan (ma chi) va sy mén md cta cdc bé T Nit, T Nga, TS
Ngoc ? Vay sao toi ty cho minh lac 18ng gitra vong tay anh
mat triu mén 4y ? Sao dé ‘mac cho cai mam phan ly nhu choi
trd mong khi vi tri va mbi lién hé gitta minh v&i moi nguoi
xung quanh méi mai than thiét dam tham duong nay ? Nay
ban, ban c6 nhin thiy chd ngdi tdi thap thom, chd ding chéng
chénh, chd nam tam bg ? Lién hé thuong yéu thiy thi y nhu
cat rudt than thich nhung biét ddu chang 1a nghia cir bon phan
ma thdi ? Lén rdi, mang on chiu nghia chimg d6 di rdi, dy 1a
Itic toi can phai girong cénh bay ra troi rong song dai, tur gia
chiéc 16ng son ém dém chtr ban ? i, ra di, t6i 4p 1 trong dau
bao mo tudng, hen ho véi long minh nhiéu ham thich, vé mot
ngay di xa, mic tinh séng budng tha theo ban chit ling man,
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dong méu giang hd ; nhung khong thé giang hd qud trén nhu
ba t6i. Ba toi : “nguoi troi than vao luy nuoc may” (?) theo 161
vi von cuia di Thudn. Ba t6i : ké lang bat ky ho dang san dudi
con mong doi ong tir khi me t6i qua doi vo1 va (?), cling qua
161 di Thuén. Di biét 1o tung dau vét hanh tung ctia 6ng nhung
it khi tlet 10 cho t6i hay du ¢6 tra héi can van tdi may. Trude
sau, ba van 13 mot hinh tugng bi mat trong tim kham tdi, hay
né6i 1a mot ké la ciing khong sai 1am. Tudi nho toi chi biét c6
me, bao dung diéu voi, me hién hoa ngot blii qué ddi, me nang
niu vo vé toi ngiy dém. Trong khi d6 ba van dong rudi dau
dau, nam chay thing mudn hoa hoan ghé vé nha gidy 14t roi
quay qua ra di, mil taim biét dang Me sdng thui thili cam phan,
khong hé than thd oé4n trach. Me thuong t6i ma khudy khoa
nhé mong. Me dui mit vao téc toi dé cam dong 1€ nghen.
Phuong chi, me con sdng dén nay, doi toi han khong bi treo
Itng lo gitta canh “ hanh phuc gia tao” hién tai. Panh 101, céi
tai nan 1on nhat ctia doi ngudi d6 1a ngay mat me, diing nhu
thay Nhat Hanh viét dau tap Béng Hong Cai Ao. Lan nao doc
tap sdch mong d6 hay bai tho “ Nhé me” cia Luu Trong Lu,
mat t6i déu rung rung ngan 1& dé dang. T6i tuong dén hinh
béng me chim khuat trong khéi swong cét bui hu vo doi doi
khong thé nao tim thay lai ma oén trach ba téi dang phiéu linh
thinh d dau doé trén dam truong xa hit. Co bao gid ba thuong
vo nhd con ? Gid nhu 6ng nghi dén bon phan gia dinh ma ném
g6i hanh trang di, dimg g6t giang ho lai thi chua chic me da
chét yéu trong lanh 180 ci ciit. Vi tdi, c6 cha ciing chang
khéc ndo md cdi cha, doi nﬁy, tinh phu tu vbn dam bac, trong
canh hudng t6i, né cang mo hd mong manh gin nhu khong.
Nhé me, t6i than thd bude ra vudn dén bén cum hoa h6ng
trang, nhitng nu hoa budn té lac loai gitta cic khém hai dudng,
thuoc dugc, cuc dai doa ruc rd khoe tia phd h(“)ﬂg, tréu cot gid
dua buém lugn. Mot 1an, T6 Nuong rén rén budce ra ding sau
Iung t61, dinh “ hu”” Ién mot tiéng that 16n du cho t6i giat minh
va ba hon bay via ndi du sau vi gian lay hoang hét bay di (tro
choi nghich ngom quen thugc cua chi), nhung thoat nhin thay
canh hoa hdng tring t6i dang ngam trén miéng, chi bdi rdi néi
lang :

- Ay di hoc kéo tré gio !

Chét nira, giong chi sao nghe hét giong me ? me da timg vudt

195



téc 18, bé lai ¢b 4o, cai quai sang-dan cho toi mdi budi va du
yém bao : con di hoc kéo tré gio | Nhung nim nim qua, con
d4u ban tay mém mai, giong néi am 4p cua me ? Mii téc toi
dai ra, chai 1éch vé mot phia khéc toi nghiép ; chiéc do so-mi
Xa Xwa mAt nt st chi ; doi sing-dan & mon quai dat iy da
vili theo céi ddy thoi gian im lim chim khuat mat tim.

- Tai sao lai chon hoa h6ng tréng lam biéu tugng cho su bét
hanh doi khong con me ha chi ?

- Khong biét nita. Dé rof bién thu hoi thay Nhat Hanh hoic
ong Vo Hong.

- Hay 12 mau tring tugng trung cho mau tang ché budn bi ?
- U, ¢6 18 vay.

Tir d6, cum hoa hong tring 1 ngudi-ban-mang-tim-sy-minh
mdi ldc toi tai than. Toi chdm nom tudi nude tia 14 bit siu cho
no, cir muong tuong bong dang me phang phat trén tirng bong
hoa dé minh c6 cam tudng dang gan giii dén boi thy phuong...
Ciing tir d6, chi T6 Nuong cim céc bé TS Tam, TS Nit khong
dugc cit ¢ hdi hoa hong tring bay trd mua ban v6i nhau. Phut
chdc, cum hoa bdng tro nén linh thiéng cao quy. D61 ba hom,
t6i hdi mot nu ham tiéu vao cam trong chlec cdc nho dé trén
ban va doi chimg nhitng cdnh hoa hé nd e ap nhu cudi mim.
Giita cin phong ma moi d6 dac déu chét ngat trong trat ty thi
16p, d6a hoa la linh hon sy song, 1a hoi thd twoi mét thom tho.
Viang, toi da khéo tuong tuong dé ru quén ndi budn tui mién
man. TAm hon t6i qua Gy mi, 18 ra trdi sinh 1am con gdi méi
ding. Nguoc lai, T Nuong c6 nhiéu nam tinh hon, nhu da néi
& trén, chi vui vé hon nhién cudi dua subt ngay... Vi chi véi
chim son ca, hoa mi cling ding 1am. Di Thuén khuyén khich
chi choi than véi tdi, cdt truyen cho thang con trai méi 1én ma
som trAm ngdm nghi ngoi nay, c4i chat twoi xanh yéu doi phoi
phéi kia, nhung hian ctr wong nganh ru rd thu than vao cbi
tudng tiéc hoai vong riéng tu. Di Thuan, trong bon phan dugc
ba t6i giao pho, van hét long xem t6i nhu con rudt, du toi
khong may dé thuong, ngoan ngoan nhu dan con di sinh ra.
C6 1& t6i nén ndi 1d voi ban vé& ngudi chii gia dinh hién nay
vang mit : ong Hong T6. Ong ta véi ba tbi 1a d6i ban ndi kho
tir thud han vi, timg di khang chién véi nhau, giita hai nguoi,
1y tudng chi hudng nhu mot dinh ménh vo tinh tréi budc 1ay
nhau khdng ro1 nira budce, ho khac nao hinh véi béng, song voi
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bién, ndi va rimg. Dén ndi ca hai cing yéu chung mot thiéu
nir, tinh cam ngudi nay chinh 1a tim su ké kia. Sau rét, ba tdi,
ké chwa mudn tréi chan vao hé luy thé nhi, tur y rat lui khoi
cudc choi tmh cam tay ba, dé cho ban minh tién téi hén nhan
v&i nguoi- ay. Nguoi-ay chinh 1a di Thudn ngay nay. Hai nim
sau, trén duong xudi ngugc Nam Ngai Binh Phd, ba t6i gap
mot cd gdi bo vo & Béng Son, cudi 1am vo : me toi ddy.
Duong nhu 6ng 1dy vo c6t dé cho ban minh yén tim va ngudi-
ay khoi bon chon ?

Nay thi é6ng Hong T4 ra di biét tich, dem theo dira con trai
dau. (Hai cha con di 1am dn tdn Mén L2o), di Thuan chi cho
biét vay, T6 Nuong va dan em ciing danh tin nhu thé, khong
hé tra hoi can vin me thém. Nhung déng sau cac vé mat tang
16 im lang 4y, t6i dodn biét c6 nhimmg diéu bi mt ghé gém
(dang can che lap) vé dau vét cude séng thoi ciia 6ng Hong
T6. Va ba t6i nira. Han hai _nguoi dang di cung duong voi
nhau, con duong quad khir ndi dai. Di Thuan van giir vé than
nhién song qua ngay, nét mat bé ngoai tinh dung vay chur tam
can di chac la liét tram mbi lo 4u cho doi, dap denh nhu mat
nude ndi séng. Piéu hién nhién, di con gitr ving niém hy vong
vao mot ngay doan ty, con tin tuéng dng Hong T4 dat con tré
vé. Khong nhu me toi ngay trudc song tuyét vong clung cuc,
chiu dyng céi s6 kiép ham hiu ctia ngudi vo chua hé biét thé
nao la tinh phu thé nghia trong. Ba 61, gifra duong truin
chuyén, trong phiit chan chdn tri moi, tinh cam bdng cao hiig
chap nhan me dé dai ; didu nay cit nghia vi sao sau nay dng bo
me con toi nam x6 & nha dé ra di bién biét.

Tbi ké dong dai v6i ban chi dé thwong x6t chinh minh sinh ra
doi qud u bat hanh, nhat 12 khi nguoi me khon kho bo di vinh
vién. M&i mudi bay tudi ma toi hiéu biét qud nhiéu phai khong
ban ? Ban t6i, ndy Sach V&, Ao Quan, Ban Ghé v.v... Cic ban
dang bi cam choi diia vung vii voi tdi tir nay. Khi khong,
ching ta bi deo mat na nghi€ém trang trinh trong nhin nhau ngd
ngang, dau long that. Lau nay, toi vién c6 don bai thi, ctr kep
vai cubn sich dén nha miy nguoi ban than thiét & choi sudt
bu01, doi khi ngu lai luén. Ban dau, di Thuan va T6 Nuong
tuong t6i lo ndu str sbi kinh that, &én ching c4i mic do di vé
that thuong va canh in chuc ngi hoang gia ting mot cich
dang ngai, di v6i vang can thi¢p ngay :
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- C6 diéu gi khong bang 1ong con cir néi, dirug sdng lang bang
nhu vay nita, kho 1dm, bo bé viéc hoc hanh den sich...

Di thuyét Iy dai dong gan ca tiéng dong ho, toi cidi dau khing
chiu, 1am sao néi cho di hiéu tim trang minh lic nay ? Téi
dang thém di xa nhu hdi nho them ngot, di khoi ngdi nha lanh
180 va ci thi tran chat chdi ndy. Di, di thoi, khong rd dong co
nao thuc day nira, Chang 1€ toi mang dong mdu giang ho phiéu
bat di truyén trong quyét quan ? Chang I8 tiéng goi 1én dudng
me hodc nao d6 kéu reo tén t6i khong dut ? Bi theo mot thic
béch, giuc gid cua klep luu vong ? Co gl quyén rii bén kia ring
d6i ¢ phia tay, cudi dong song chay xudng hudng nam ? Chéan
t6i ngira ngdy, tri 6¢ rao ruc khong ngudi. Va mot 1an, khong
thé dan nén duoc nita, toi néi thang véi di Thuan 16 “bat hiéu”
nhét :

- Con mudn ra di, di khoi day. Cho con vé qué ngoai cling
duoc !

Lan do, di Thuan cé trd mat ngac nhién giay lat, doan, mim
miéng cudi, tinh dung vo sy. Chéc tir lau, di thira biét cdi dy
dinh “thodt ly” gidu giém trong tr to61 ? Chuyén tré con hay
ham thich bong bot va gan budng 4y ma, nét mat binh than
(mudn ngay) cua di nhu trd 101 t6i vay. U, di thi di, ai cAm, cha
nao con nay ranh ranh. Khi to that y minh, toi tudng di 4t phai
gian gifr tru tréo 1€n, déng nay, thai do nguoc lai cua di 1am t6i
cut hiing ngay, vi bao chira gip :

- Con chi dinh vé thim qué ngoai trong dip he thoi. Con dau
¢6 ¥ bo di ra di, con phai & ddy chd ngay ba con vé da...
Dithora;

- Phai, ran cho ba con ve.

Tbi ra nuwdc mat, vy 1a hét, gidc mong ra di khéng hon mot
chimg bénh cam xoang !

Nhung vé sau né ctr 4m i ddy dwa mai, thudc nao chira cho
tuyét can ? Lam sao tru di tam toc nhitng mo tudng am ap
trong tam tri 7 T61 c6 miét mai hoc, chii miii viii dau vao sach
v&, nhung chit nghia clr giong hang d6i chay lui vé dang sau,
tua nhu minh dang ngdi trén xe ma ngd theo hang ciy hai bén
dudng chay lui mai miét !

Mot budi sing, sém hon moi khi, T6 Nuong mang cay choi
qua phong t6i 1am bon phan thuong 1¢. Can phong qua mot
dém néng birc, khéng ngu duoc, toi da thic that khuya ngdi
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viét bay v& ba gan hét mot tdp vo, xong xé ddt vung vii tir
tung lung tang. Nhin canh tugng mét vé sinh ay, ddng 1y T
Nuong phai cau may buc doc va hoa 1én mot nhat chéi gian dir
nhu gidn tiép danh vao mit toi, nhung khong, chi van nd nu
cudi rong lugng pha 1an chiit ché ridu : gom, ay hu qua troi,
dang danh don that ! Mu6n nam chéc ch1 van coi tdi con nho
nhit nhu tui T6 Nit T6 Nga. Nghi vdy, “ mdu nguoi 16n” n6i
Ién ngao nghe t61 x0ng toi giat cai choi trén tay chi va quét lia
quét lia khap phong, T6 Nuong kéo dai tiéng cudi :

- Ngoan dit ha !

- Nhat roi !

- Ay cudp nghé ctia minh ha ?

- Tr nay tay chi khoi 1dm buyi. Ti khong dam 6 can phong nay
nira, qud chinh d6n ngan nip sach s& tui chét ngdp rdi. Xudng
nam dudi nha bép con thoai méi hon !

Toi ving Vﬁng ném manh cdi chdi Xuéng chan. T6 Nuong
stmg s6t, hai tay dua ra ch6i voi nhu thé mudn d& 1y né. Can
phong hinh nhu vira rung rinh lao dao. Téi tinh tdo biét minh
vira 1am mot cir chi bat nhd, vo cting bt nha. Hau qua: hai giot
nudc mat ta ra long lanh trong d6i mit mo 16n chi dang dam
dam ngé toi, lac than. Chap lau, t6i budce dén, khe kh& cam co
tay chi, duong nhu chi van chua tinh con chét gidc. T6i tir tir
nang ban tay chi 1én Vé tdit manh vao mé minh. Chi béng
hoang rit tay lai, chép mat, hai giot nudce mit roi nhanh xudng
nén xi-mang v& ra thanh hai cham 16m.

T6i ngang dau 1én nhin simg chi, ap ting :

- gian tui khong ?

T6 Nuong mim mdi chip lau.

- Gian tui khong ?

Chi khe lic dau.

- Tui ddng ghét 1am phai khong ?

Lic dau.

- Chi... thuong tui khong, thuong khong ?

T6 Nuong ctii dau, t6i cling cii dau theo : hai giot nudc mét
trén nén nha van chua kho, chi di ngén chan tran xéa di.

Subt tudn 1& sau d6, ching t6i khong gip nhau dit van lodng
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thodng thdy béng nhau hang ngay, dung ra, T Nuong lanh
mat t6i va nguoc lai. Thoi gian nay, tim hon toi nhu quyén
sach vtra 1at qua trang mdi, 1a la hay hay ; mdt cam gidc mai,
ngd ngang theén then vui vui.

Chi thwong tui khéng ? Im ldng cdi dau. Nghia la gi ?

Ngo dau, céi “im lang cdi ddu” d6 (vi khong c6 cich nao biéu
16 khdc hon, ¥ nghia hon ching ?) 1a mot liéu thudc hiéu
nghiém tri dirt chimg “bénh cam xoang” deo dang trong dau
t6i 1au nay. T6i quén bang gidc mong ra di. Di dau nira ? Qua
that di Thuédn nghi dung, su ham thich gan buong wong do ay
chi nhat thoi phiit chdc. Mot céi gi mo hd dang tréi chan budc
doi toi ¢ lai day ? Riéng T6 Nuong ciing ¢6 mot thay d6i 16n
ai cling théy 0 : chi khong con cuoi dua ludn miéng tbi ngay
nhu trudc nita. VAng, chi biét khéc roi ma, 1an ddu tién (?), hai
giot nudc mét than thanh, vi t6i. Vi toi hét !

Pang mua tring sang, dudng nhu tim hdn t6i ciing sdng tring
theo. Biét dién ta 1am sao cho ban hiéu nhitng rung dong diu
dang dang giao thoa véi thién nhién van vét vé dém, nhiing
cam xdc tinh rong trong vat mau tring sudng, nhitng nén nao
rao ryc trong long t6i. Long t61 mdc 40 moi. Long to1 dang
khai hoa !

bém trang dé goi day nhiéu himg cam la lung To6i dem 6ng
sdo ra ng01 dudi mdi hién thoi bai “ Long me”», bai “Nguyét
mong”... Canh tring tich mich bn bé nang tiéng sdo 1én cao,
diu di mém mai nghe trau chudt thanh thoat hon han moi 1an.
T6i say sua ngén, ldy, rung, nhip ting tiéng tram bong véi lan
hoi tran tré vira bat dugc ; voi sdu ngén tay uyén chuyen
budng déng nhit khoan. T6 Nwong budc ra ngdi bén canh hoi
nao khong hay, mai khi dirt “khiic sdo xuét than”, t6i mai nghe
tiéng tho dai va giong chi néi :

- Budn qué !

-U, budn nhi !

- Tiéng sdo kia.

—Sao ?

- Nio né thong thiét nghe... rung tim !
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- Xao.

T6 Nuong cuoi 1én mot tiéng nho. Téi nhin siing chi, mét
cham mét, nhu théi mién hop hon, nhu soi béng minh trong
long dé)ng tir ctia nhau. Im lang. Anh tring vut lu mo rdi tat
caAm. H6 nhu dém ngung tho, thot gian khé dung stng lai.

Lang thinh. Bong, cdi 6ng sdo roi xudng nén gach vang 1én
mdt tiéng khd khan, hoang hot...

Gitra ltic t6i dang kham phd ra nhiing tinh § m6i trong trdi tim
cdi cit thi mot bién cb ngoai ¥ mudn xay den bat ngo. P61 14
thu ctia ba t6i & mi mit phuong xa guri vé. Theo d6, tdi phai
cap toc khin géi vé qué ngoai ndi trong vong nira thang tdi, ba
s& ra d6 xdy mo cho me toi ! Di Thuén tudng t6i ming lam,
ludn mi¢ng néi :

- Cha con sip gdp nhau, thich nhi ? Ciing hon hai nam xa
céch chtr it 6i chi.

Di lam !

- Ky trudce con cur doi di m1et bay gio thoa man y thich chua ?
Sao di cir n6i nhiing cau “ngd ngA n” nhu chi mudn du01 toi di
gap khoi ddy ? Hay 12 sdn co hoi ndy, gitip di, ¢6 cach tot nhat
gidn doan ngan tr¢ cudc tinh (?) vira nay nd (qua mudn) gitra
t6i va T6 Nuong ? Di mung tham 12 phai ! Blet dau di chang
da nghe lot tiéng dong kho khan cua cdi 6ng sdo rét xudng
gitra chan hai dwra t61 dém trang nao ?

T6 Nuong lang thinh khong ¢ ¥ kién trude cude chia ly
“tham khoc”

- Vé trong d6 rdi, L. s& trd ra chir ?

- Chua b1et dugc, tuy y ba.

- Biét r01 L. cling mudn xa minh ma.

Tbi cubng 1én tim cdch giai oan cho 1ong minh méi ma liu ludi
néi khong duoc. Xidc cam bdi hdi nghen ngang nguc :

- Chi nghi 140 ! Tai ba toi. Ca di nita, bdy gio' di mudn day toi
di khoi nha, di khéng néi ra nhung minh du biét. Dudi mat di,
toi dau c6 xung dang vai chi...

- Thoi thoi thoi. Bung choc minh khéc, tdi nghiép minh lam..
TH Nuong bo chay vao nha, hén chi bat khéc mot minh trong
phong ? Con dau nu cudi ngay ndo, cudi ldim mé dong tién,
cudi duyén mim mim, cuo6i chim chim then thia tho ngay ?
Tbi ding ngan ngo gitra vudn, xdc hoa rung day mat dat ma
T6 Nuong bo bé khong them quét don. Cum hong tring van
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nd béng héo mudn dudi con nang lira dau he. Lam sao bimg
ciy hoa ndy vé trong duéi chin mo me ? Thém mot céi thu
khéc ba toi goi vé cho di Thuén, cam on di da chém soc nudi
nang toi bao nam nay va nho di thu xep cho toi di gap C6 mot
doan Ong viét riéng cho t6i, dai y nhin nhu toi sudt doi hay tac
da ghi on di va nhé tim cdch tra hiéu cho tron nghia “ me
con”. Ba nhéc toi hdy coi di nhu mot ngudi me (dudng mau).
Ba néi c6 1y, t6i phai coi di nhu ngudi me rudt tha hai, cong
dudng dyc con nang hon nghia sinh thanh. Vay thi, . méi tinh
(?) giira toi va T6 Nuong di nguoc lai ludn thuong rdi ! Au
cting tai minh b6ng bot can tinh thiéu suy. Méy hom trude
ngay chia tay, T6 Nuong ldnh mat to1. To1 budn ba nuét khong
xuong uong khong troi nhiing mleng ngon ngot di Thuan dai
dang niém né hon bao gid. Nam trong phong t6i bui nguii nhin
ban ghe giudng tu... dang trim ngam tu ly diéu gi, duong nhu
thé, nghi t6i lic xa lia tat ca nhiing vat dung than thu¢c nhu
ban be kia, t6i... rung rung nudc mat, nhét 12 T6 Nuong s&
khong con déu dan lau chii tém rira cho ching, can phong s€
khoa kin ctra, bui s& do xuong ngay ngay, chung do6, ching
phai séng doi té quanh 4am mdc dé tudng tiéc “thd phuong”
hinh béng chu nhan !

Cdi va-ly mdi mua that 16n, nang triu dudi tay to6i nhu tham
nhéc nhé minh : véi g6i hanh trang bé bon nﬁy ban s€ di mot
chuyén di dai, 1au, rat 1au, chuyén di vao doi that sy 1am ngudi
16n ! Vay nhung céi va-ly kénh cang trong tay van chua ning
bang long t61 cOt hang ngan cén da, lic dung [én, budc ra bac
hién, dao mat tim Té Nwong. Chinh béc hién nay, dém trang
nao “ky niém”, gach d4 kia xin chirng gidm. Va cdi dng sdo foi
g6i lai cho T6 Nuong treo trong phong chi, cing xin nh¢ cho
“ky niém”. Mai sau dii ¢é bao gio... Toi vudt téc cam tay To
N, T Tam, T Nga, “ran hoc cho ngoan, anh di nghe”,
quay vao chao di Thuén “con di”, di chay nuéc mat. Toi quéy
qua x4ch va-ly budc nhanh ra ngo, T Nuong chay theo :

- L. L. ¢6 cdi nay goi L.

- T6i ngua tay chua kip nhan, chi da budng, cai hop nho rét
Xuéng dat. Chi cuéng quit chay vao nha, ti nhin theo cho dén
khi khuat béng chi, ri than tho ciii xudng nhit chiéc hop 1én.
Hop duoc thit no va boc gidy hoa k§ ludng, cin mat, bén trén
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c6 manh gidy viét dong chit : “Ching nio ngdi trong 1ong phi
co bay giira troi may roi, L. méi duoc phép mo hop ra. Néu
bat tuﬁn s€ gap “tai nan”. T6i bo chiéc hop vao bung 4o, chao
oi, “ndng”» qud chimg !
Ng01 trén xe ca ve phi truong, thinh thoang toi ro chiéc hop
nam im lim dudi lan vai, 6c t0 mo khong ngét quanh co mo
dodn xem cdi gi T Nuong bo trong hop ma bi mat thé ? Mot
14 thu ? Mot soi téc ? Mot déa hoa pensée ? Thudng qud, chic
phai mot vat gi dang goi 12 “ky niém” ma tri 6¢ minh t6i thui,
nghi khong ra. Cai kep toc ? chiéc hinh ? Thoi, t6i chiu thua. .
Dén phit nay ma TS Nuong con nghi toi chuyén day cho minh
bai hoc chd doi kién nhan, dc tim that. Budi trua, phong doi
phi cang da ngét khich. Theo thoi biéu ghi trong vé, mot gio
mudi 1im médy bay dén va ntra gio sau sé cat canh lién. Nhu
vay khong con bao 1au nira toi s& biét duge bi mat cua chiée
hop. Gid nay, ¢ nha, T6 Nuong dang 1am gi nhi ? Budn ? Lay
? Méng em? Hon me ? Mdi d6, ngian cach da dai nhu séng
16n, mai mét 12 bién ca dai dwong mit miing. Long thuong nhé
nhau chic hoai hoai nhu nhitng canh budm phit pho, con
thuyén troi ndi ? Hai gio chiéu phi co van chua thdy tim dang
d4u ca, 1& nao chuyén di s& bi hity bo. Chéc toi khéng da can
dam xé4ch va ly vé nha di Thuan lai, gém, lan chia tay ngot
ngat nhu thé vinh biét nhau ludn. Tbi s6t rudt ndn nao mong
dugc s6m 1én mdy bay dé bat mi c4i-hop-than. Gid nhu khong
c6 my chit “bat tudn s& gip tai nan” de doa dau 6¢ mé tin di
doan ctia minh, tdi d3 néng nay bop chdp khui toang ra rdi, hoi
strc dau ma tén cong kién nhan. T6 Nwong tinh ¥ thét, 4c thay
! Gan ba gio mdy bay méi ué oai ha canh, toi hi himg xuyt reo
6 1én sung sudng. Bdc hang, chat hang, d6 xang sodt may luc
duc gan ca tiéng déng ho nita, hinh nhu o c6 tinh cham chap
tré nai dé choc tirc toi, Tleng d6ng co rd manh, thin tau rung
chuyén lao viit dl nhe hiang. T6i hoi chéng mat, con budn non
ngo ngoe noi ¢, that kho chiu. Bong, troi oi, toi xuytla to 1én
: cdi hop, cdi hop dau roi ? Toi quay quat 10 trude mo sau :
bung do trong rong ! Cii Xuong chan ghé, ngé quanh quat :
chang thay d4u ! Ldi di giita Iong tau : khong ! Toi nhén nhac
dao méat bon phia : cai hop dau ? ai luom dugc cho chudc lai ?
Tdi nho cd chiéu dai vién hoi gidp hanh khach, c¢6 nhin vai
cuoi tac trach :
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- chic ciu ddnh roi lai ¢ phi cang roi !

Tbi ngdi phich xudng ghé 6m dau thé dai, nhé lai, liic tiéng
loa goi khach 1én tau 16 rang cdi hop con nam chic trong bung
4o. Vay thi né chi c6 thé bi ddnh roi ra ngoai liic tdi chen chiic
& cau thang va mot hanh khiach nao d6 da nhdt dugc. Trong
tay nguoi khdc, toi nghiép cdi hop chi ddng lam trd cuoi ma
thoi.

Xin 18i T6 Nuong ngan lan Ngan 1an SO van chua du.

Tbi rung rung gat nudc mat. Ba 130 ngdi ghé canh quay qua
hoi :

- Chau nhé nha hay sao ma khéc ?

Vin s6 210 ngay 15-9-1972

(THT suu tam va danh mdy)

Loi ban:

Cau héi “Cai hop kia dung gi”?

Nhan vat L. khong biét. Nhung ngudi doc thi ¢ thé dodn ra.
Néu doc ky, va tinh ¥ s& thay vé su lién hé mdu mil giita L. va
T6 Nuong nhu nha phé binh vin hoc Nguyén Vy Khanh goila
“ khong binh thuong”:

1. Di Thuén c6 lién hé tinh cam mat thiét voi cha cia L. trude
khi d11ap gia dinh voi mét nguoi dan 6ng khdc:

“Di biét ro ting dau vét hanh tung cia ong nhu’ng it khi tiét
16 cho toi hay du co tra hoi can van toi may.’

2.Tai sao ngudi cha ctua L. khuyén con nén xem Di Thuén la
dudng mau ?

3. Tai sao di Thuan va cha ctia L. lai tim moi cach déy L. roi
xa T6 Nuong ?

“Chi nghf ldo ! Tai ba t6i. Ca di nita, bdy gio- di muon ddy t6i
di khoi nha, di khong noi ra nhung minh dw biét. Dudi mat di,
toi dau co xung ddng voi chi..”

.(THT)
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HA CHAU
Pham Ngoc Lu

That ra ning c6 mot céi tén riéng khong dugc dep 1im, nhung
ching sao, ban be d3 quen miéng goi nang bang danh hiéu Ha
Chéau. Phai, Ha Chau nghe quy phdi tho mong hon, hop véi
ban chét va phong céch ctia nang. Anh Céan néi vdy. Nghi gat
gt kh& tham nhic lai nhiéu 1an trong tri: “Ha Chau, Ha Chau”,
mat ngdy khd mé man. Thodng chéc, tri tuong han nhanh nhau
v€ voi ra mdt chian dung Ha Chau du nhiing nét quy phdi tho
mong nhung chic chan né chua 16t hét than. Nghia 1a Nghi
khong thé xai 6¢ tuong tugng ngheo nan dé hinh dung ra nang
dugc nhur 161 anh Can ngan ngira trude kem véi ny cudi khé
hiéu.

Nghi n6n nao:

- Anh gi6i thiéu Ha Chau cho t6i nghe?

- O-ké!

- Chiéu nay?

Anh Cén gia vo im lang. Nghi nhic lai:

- Chiéu nay anh dua t6i dén gap Ha Chau di. Lan nao
cling choi tro nhir moi thé nay kh toi qua.

Anh Cén ngan ngir ra vé dan do, cudi mim:

- Chiéu nay chéc c6 ta khéng ¢ nha.

- Tbi nay.

- Buoi toi dén nha bat tién 1am.

- Thoi thi sdng mai?

- Pé xem.

- Con dé xem gi nita. Anh 1am t6i diéu dung theo. Séng
mai di anh.

- Gi ma noéng ndy cubng 1én vay. Phai biét cho doi diéu
dlirmg mot chiit dé t6 thién chi v6i nguoi ta chu.

Ngudi ta 0i, sao bdng dung 1am kho toi thé nay. Chi moi nghe
tén ngudi ma tam tri toi da ban loan, huong ho ma1 mot day
dugc dién kién, han toi s& mat an mat ngu theo cdi “quy-phdi-
tho-mong” tuyét voi. Nghi mudn kéu 1én nhu vay.

- Vay chimng nao minh dén Ha Chau? Ngay mot duoc
khong anh?
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- Chi vgi. Cau ctr yén tri chd mot ngay dep troi nao
d6... Hiru duyén thién 1y nang tuong ngd. Thoi, toi vé.
Chua bao gid Nghi ghét anh Can bang 1an nay. Ludn ludn anh
giit thdi d¢ ip mo lo limg cbt tréu tirc ngudi khac ma thoi.
Buoi toi hian dn com khéng ngon miéng nira, bung cir 4m 4ch
nhu bi no hoi. T6i nghiép ba chi ctr hdi han nguyén c¢ su dobi
khac nay, khién hin cang buc doc thém:

- Em mét. Hoi hoai hoi huy.

Nghi viing vang vio phong, khoa chét cura, nam vat ra givong.
Cang han anh Can hin cang to tuong dén Ha Chau. Qudi, Ha
Chéu 12 ¢6 bé ndo trong thanh phd han chua hé nghe ai nhic
nho? May thang ban chuyén moén suu tAm 1y lich cdc nit sinh
ndi tiéng xinh dep ciing lic dau véi han.

- Chéic dan méi dén nhap tich. Chua kip trudc ba.

Lan trudc, anh Can cho Nghi hay rang ¢ ta biét rat rd vé han
dén ndi anh phai ngac nhién twdng doi bén quen nhau than
thiét roi. La qu4, Nghi con ngac nhién gip may anh Cén, Ha
Chéu, Ha Chau u? Han 1am bam nhic di nhac lai cdi tén 4y
nhiéu 1an nhu niém chd goi tri nhé minh sdng day, tra hoi. Tri
nhd cadm mir diée l4c, ngu ngo lac dau.

Nghi viing ngdi 1én thay 4o quan twom tit di thang dén nha
anh Can. Kém giir 1am nhung hin van khong gidu dugc sy bon
chdn non na 16 ra nét mat trong dén tham thiét. Nhin, anh Can
phi cuoi:

- Chiu khong ndi 22 Biét ciu dién dao thé nay toi da
khong néi.

- Anh 4c lam.

- B4t gian nao, cdi gi ciing tir tir. Duc tdc bat dat.

- Nira, t6i khong ranh chit Nho. Anh c6 chiéc anh nao
cua Ha Chau?

- Khong. Anh o ma chi. Doi gap cd ta cau s€ co sy tuyét
thii bat ngd, khéng thich sao?

Anh Cén cuoi cudi nira diia nira that. Nghi cdu, gan giong:

- T6i phai doi dén bao gid day?

- Chiéu nay minh di ph choi, biét dau chang tinh cd
gap co ta.

- Nho troi!

Nghi hén ho héi thic anh di. Anh 4m W rdi vAn nam yén trén
ghé xich du lim dim mat nga nhu quén bing y kién vira dua ra.
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Nghi néng 1ong ngdi ding khong yén, hét lay giat anh lai 1dy
40 quan giti vio nguoi anh. Cudi ciing, Can ué oai dimg day
vuon vai ngdp va lung thung budce ra giéng miic nude tim.
Chirng nhur anh ¢ tinh tré nai gio hen (?) nén clr ngdm minh
trong bdn nudce, chdc choc ké&u 1én khoan khodi:

- Mit qua. Nghi ra tim céi choi.

- Toi qua. Le Ién anh. Muén tdi chét dudi ludn sao?
Mii chiéu, hai nguoi méi ra phd. Can sanh soi:

- Gio nay la gio hoang dao cho céc cd dao phé. Hoi ndy,
¢6 di, minh chi dim ning chdy mit, chang gip ma nao dau.

- Nhung Ha Chau...

- Uy, ¢ ta kiéng cit nang gi6 k¥ 1am. Thoi tiét thay doi
bét thuong lam cho ¢6 ta lo s¢g nhan sdc minh hu hao con hon
nguoi nong phu sg bi mat mila, d6i kém.

Nghi nhin lai minh, e ngai:

- Chic t6i khong ximg chiit nao véi Ha Chau?

- Yén tam, cdu c6 phong thdi cia mot nghé si, quyén rii
lam.

Phé dd khuat nang, béng mat diu ra dudng nhiing ta do ¢ mau
Iuon qua lugn lai nhu buom budm. Di bén anh Cén, Nghi ctr
thim cdu mong troi xui dat khién, dinh ménh dua ddy anh gip
Ha Chau lic nay qua 1a duyén ky ngd. Han di chuan bi trong
dau nhitng 161 n6i ctr chi that duyén dang lich su dé chdc nita
day, didn xuat trudc mot ngudi quy-phdi-tho-mong hang mo
tuong. Chao oi, nghi téi liic d6, han chi so minh mat binh tinh,
lfu riu mi¢ng ludi, ling ting tay chan nhu mot cau hoc tro
khong thudc bai.

Anh Can cir lo ddng ngira mat tréng trdi nha khéi thude, chang
c6 vé gi dé mat tim kiém Ha Chau trong ddm con gii xudi
ngugc hai bén duong ca. Nghi 180 d&o theo anh. Mdi budc
chan nhu vach ra mot khdang duong dai thép thom, ndo ntc.
Thodng thay mot thiéu nit nao mang dang dap “quy- phdi-tho-
mong’ *hin voi nghi ngay dén Ha Chéu va nfu tay anh Can lai,
hat cim nhdy mat ra ddu hoi. Anh ngo ngic gidy lau rdi nhu
suc nhé anh voi tré moi lac dau:

- Ha Chau khong ¢6 tho vay!

Hoac:

- Ha Chau dep c6 than sic chtr khong phai cdi dep vo
hon cua c6 kia.

207



Véy 1a moi hinh dung cua Nghi vé nang déu sai lac, diéu nay
cang kich thich tri tudng han 1an mo vé& lai mot chan dung Ha
Chau toan bich hon, mét véc dang phai la tién nga my nit!
Subt budi chidu di quanh quan tir phé méi qua phé cii moi nhir
hai chan, chen chuc gitta mgt thién ha con gdi nudm nugp, anh
Can va Nghi van khong tinh c& gap Ha Chau nhu mong wdc.
Mt Nghi xep 1ép, thd khong ra hoi. Cudi ciing, anh Can dua
hin vio mot quan giai khat uéng nudc trii cdy. Nudc chua
mi¢ng dang 1ong han thoéi. Han nghi: chang 1& anh dinh an wi
v vé sy thit vong ctia minh bang mot ly nudc rau méa nhu thé
trdm miéng dtra bé dang chuc khéc bang ciy keo ngot? Chimg
doan duoc diéu hin vira tai than nghi nham, anh Can cuodi
nguong ngap:

- Coi bg cdu hon t61?

- Anh tuong t61 la tré nit khong bang!

- Cr tin t6i, 101 ciu s& gdp Ha Chau. C6 diéu, cdi tinh
hdo htrc bop chdp cua cau lam t6i ngai. Yéu ray chan mai, tha
thiét d6 roi lai hitng ho quén lang lién dé.

- Nita, anh van xem toi nhu dira bé tham an va mau dé6i
bung. Thoi, cdm on anh, chirng d6 du 1.

Nghi ra vé, chdn nan con hon ké hong thi. Bira com t6i han bo
mira chén com vira va may hot miéng da nghen, bung no né
hon gign. Hon Ha Chéu va gién anh Can. Hinh nhu ho dong
tinh 4m muu 1am khd han? Han cau c6 byc boi chi muon gy
hén v&i ba chi v toi va. Hin dap dau xuong g01 cd gang dap
nat c4i hinh béng huyén hodc cia Ha Chau deo dang hoai
trong can nao, mdt cach tuyét vong...

Nhung chi vai hom, 1ong Nghi ngudi ngoai dan. Han tinh tdo
cudi nhao minh tré con trai chimg. Han khong con hing thi
trd choi thdi bot xa phong thanh bong béng du mau ryc ra, tur
lau. Ha Chéu khdc chi ddm bong béng ao tuong ay.

C6 lan, gap anh Can dudi phd, Nghi cuoi cau hoa:

- Lau khong thay anh lai choi?

- Cau quén giéc mong Ha Chau roi chir?

- C6 gi dang nhg?

- Tét, Ha Chau di Hoi An nay da nam sau bita. Khi nghe
t6i ké lai chuyén hom trude, co ta c6 vé tiéc da khong gip cau.
- Thoi ma anh, dimg goi lai ciu chuyén tré con ay, tbi
then chét.
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N6i vay, nhung Nghi van khap khoi vui tham:

- Chimg ndo ¢ ta vé lai?

- Chic khong ra day nira, cd vao ¢ 1udn vdi gia dinh hoc
truO’ng Tran Quy Cédp. Ngoai nay nha dng cdu cua cd ta sap
d6i di.

Ha Chau di khoang mot thang méi viét thu vé cho anh Cén.
Anh v6i vang mang lai cho Nghi doc. La thu vén ven muoi
dong. Dong cubi han dém duoc bay chir: “Cho em gaoi 10i
tham anh Nghi”. Nghi n6n nao xao xuyén nhung gia vo tinh
dung:

- Khi nao anh viét thu co ta, toi goi ké 101 tham.

- Cau viét di chur.

- Thoi khoi, toi ngai 1am.

Nhung dém d6, Nghi thirc that khuya viét di viét lai bdn 1an
mai xong 14 thu géi Ha Chau. Hin céan than chép lai mot ban
dé “luu”. Sang ra, Nghi cam 14 thu da ddn sin tem, tri trir do
du mai moéi danh bao chay gép dén ty buu dién ném vao thung
thu, nhu chi s¢ minh s€ thay d6i y kién ngay néu cham chan
mot phiit. Han con ghé mat xem cdi thu di rét thang xuong
déy thung chua hay bi mac nghen trén miéng? Xong xudi, han
ra vé, long khong ngot lo au hdi hop nhu mét thi sinh chd
ngay treo bang tring tuyén.

Bing di mot thoi gian 14u, lic Nghi khong con hy vong gi ¢ 14
thu minh hap tap gdi vao Hoi An thi thu Ha Chau dén. N6 dén
ding lic nhu céi phao cho nguoi sap chét dubi. Nhung khén
ndi, cdi phao bi xi hoi ngay. Thu nang viét coc 16¢ may dong:
“Thua anh,

Du di ¢ gang, H. Chau van khong hiéu ndi 14 thu anh viét
qud béng bay. H. Chau vén dét, anh dimg phién. Mong nhiing
14 thu d€ hiéu hon.

Chao anh,

Ha Chau”

Gian tham gan tim mat, Nghi vo cdi thu bét lich sy ném manh
xudng dat, ding ban chin cha dap nat ra. Chap lau, 4n han sao
d6, han lai nhit 1én mé ra doc lai, lic dau ngao ngan. Hén ham
ham ngdi vao ban, ¢d trit hét sy tirc gian trong long ra trang
gidy:

“Thua c6 Ha Chau,

Thu c6 1a gédo nudc lanh tat vao mat ké nay, “mat mé” 1am,
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tham thia ghé! Pau qué don han, rit nhu lira bong. Tan nhin
doc ac chi Véy, hoi c6? Ké nay vbn chan that kho khao, ¢6 gl
cho cam..

L4 thu con da1 rat mot giong tho than ké 1é tham thlet trai han
y dinh “tra dlia” quyét liét trong dau han khi mé&i cim 1én cay
but. Nghi viét mot mach, khong them doc lai, xong, di géi
ngay, thu hoa toc! Ra veé, bung da hén thanh than nhe nhdm
nhu vira udng thude x6 tay doc.

Muoi hém sau, thu Ha Chau dén. La thu mém mong diu ngot
qua chimg. Poc, Nghi nghién ngdm ting chit, uéng no timg
cAu van chua thoa. Nét chit bay buém cua Ha Chau cir mia
lugn mai trong dau han nhitng vii khic hoan ca. Va hin hén
ho viét cho nang mot 14 thu dai, nan nét timg nét chit, trau
chuét ting cAu vin mii van chua hai long. Phai dung toi to
glay thir ba thir tw, Nghi méi kha di hoan tat 14 thu ung y. Thu
gbi di 10i, su trong cho ¢ lai, canh canh bén long. Long hin
tha hd dét gam théu hoa, v€ hoa v& budm, tac hinh dic tugng
cho Ha Chéu, mot Ha Chau diu dang kha i, xinh xan duyén
dang nhét nhat hét thay.

Cir thé, thu di thu lai déu ddn mdi tudn. Tat ca tdm tri Nghi
don vé mot mbi: Ha Chau. Ha Chau danh bat bon Xuén-A,
Xuan-B... ma han tirng kho cong deo dudi 1au nay. Mbi ngay
han mat mot sb 16n thi gio dé nghi ngoi mo tuong va Vlet thu
cho nang. Viét lu b lién mién, chua thiy thu hdi 4m van viét.
Thu-nhat-ky, ngay vai trang, d6i ba hom han ghim lai thanh
mot xap day dem ra buu dién goi bao dam. Hai thdng sau,
Nghi t6 tinh véi nang bang nhiing 15i 1é kin ddo béng gié.
Bong nhién, Ha Chau ving thu. Hin bdi rdi viét tiép mot cdi
thu dé hiéu hon, cat nghia tim tinh dat dao, , muon tho Dinh
Hung dé ca ngoi nang: “Chuwa gap em toi van nghi rang. C6
nang thiéu nit dep nhuw tring...” hodc tho Ta Hiru Thién: “Neu
biét em la nguoi téi chua bao gm’ gap. Moi la ngum 16i dp i
trong tim...” Nhung Ha Chau van im hoi lang tiéng mot cach
khé hiéu.

Nhur moi 1an, Nghi tim dén anh Can dé van ké, nao ngd anh di
Saigon da lau. Long hén & ché tram ndi budn rau lo lang. L&
nao nang ngoanh mit 1am ngo? Gian d&i minh hép tip voi va?
Loi to tinh khong khéo 1éo? Thu bi lac? Nhitng d4u hoi moc
1én tua tia nhu mot chim méc st cam phéap vao dau hin treo
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1én lo ltng. Han 6m tran kho sd, khong biét than vin ciing ai.
Doi Iic Nghi biéng dn mat ngu that tinh, thu Ha Chau méi
limg thitng dén:

“Anh Nghi,

Em da doc khong biét bao nhiéu 1an may 14 thu sau nay cia
anh. Kho nghi that. Anh lang man qua khién em so. So thuc té
s€ khong ddp tng dugc diéu minh mo u6c. Anh sé& that vong,
em budn kho.

Nhung du sao, em tin anh da n6i that long. Nhung viéc gi cling
tir tir chdm cham, Pung bit em phai quyét dinh dut khoat
ngay,

Anh khen céi tén Ha Chau qué 1am em nguong, that ra né chi
1a cdi “nhan hiu” do tui ban c¢6 my y dat ra. Tén that cua em
12 Chu (dung Cu0’1 nhé), chic anh Can da no6i cho anh hay 10i?
Tir nay, em mudn anh goi cdi tén that a ay hon. Anh hoi xin dnh
nhung hi¢n gio em chang con tAm nao ¢ ‘sdng sua” ngam duoc
ca. Xin khét lai vay...”

L4 thur con dai, Nghi thi chua voi doc mau. Han ngirng lai, chu
miéng thét ra nhitng tiéng “Chu, Chu, Chu” va mim cuoi thich
thid. Sudt ngay han han hoan ra mit va khong ngan ngai tho 10
cling ba chi. Chi hin di qua c4i tudi dam mé mo mong nén chi
cudi ho himng, khong tin tuong, khong hiéu ndi mbi tinh la
ling cia cau em. Nghi cut hing, rit vao phong, 13y ra to
pelure mau xanh nhat, nan nét ba chit Chu yéu déu, cudi hoan
hi.

2

Nghi nhé, cdi thu dau tién goi cho Ha Chau vao mot ngay cudi
ha, thdm thoat thu dong da qua, Tét dén va nay, mia xuan
cling sép tan. Gan mot nam troi ban ron hoc hanh, hin chua
tim dugc dip nao thuan ti¢n vao Hoi An “yét kién” nang cho
thoa 1ong mo tuong. Danh cit khat hen v6i minh véi nang. Va
nang van khat hen voi tam anh Nghi yéu cau xin x6 méi. Hai
nguoi danh goi tim sy vao nhing 14 thu. Thu di don dap, thu
dén tir ton chirng muyc. Thé nhung hin d luu triy dugc mot goi
16m thu Ha Chau, thinh thodng dem ra doc lai van thay thich
thi y nhu thu méi nhan.

Thi ctr xong, d6 dat, Nghi sung suong viét thu béo tin cho Ha
Chéu hay va hen sé& vao thim nang. Hin mudn di ngay néu c6
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55n tién! Tién mua qua, tién 16 phi, tién sim sta y phuc dién
. Pu thitr, nhung ky kéo madi ba chi van khing Kkhang
khong cho hin hon ba ngan ddng. Han budn xu ngdi tinh
nham nhitng con s dong thiéu truée hut sau, rung rung mudn
khéc.
Roi, Nghi vAn ham ho ra di. Mot ngay nang dep gi6 hién, troi
dat ém 4, 1ong han phoi phdi, tri tudng ron rang. Nhiing cau
néi diéu chao di san sang trong dau han. Nén bai tho, nhin
16ng, thanh tra s& thom tho ngot biii ban tay ngudi nhan. Nhu
huong img sy n6n nao cua Nghi, xe chay bon bon, chi mudn
bay bong 1én. Nghi say sua theo tdc lyc, tham biét on nguoi tai
x€. Tung luc, han mudng tugng ra noi minh s€ dén: ngdi nha
¢b kinh bén con duong lat d4 xanh trong Xuong dong song
lang 10 nang trfiu bong may theo thu Ha Chau md ta. Hin
tudng twong dén vé mat nang khi gdp minh: ngac nhién, e 1¢,
vui ming? Han hinh dung ra nhitng ngay dua nang di dao phd,
an bun Quang, bon bon, xem xi-né... Tung lic, nguoi khach
ngdi canh lai thdy han mim cuoi tuoi tinh, gat git dau dac y
hodc 1am bam néi tham gi d6.
Xe xubng deo Hai Van, qua Nam O, vao Pa Ning hdi nio
Nghi khong hay. Han 1at dat sang xe di H6i An. Puong xau,
xe ngam ngir 1an banh chim nhung hin van binh than nhu
1ong: chd voi gi, khong bao lau nira minh s&.. . Bong, hin bon
chon lo s¢ vu vo. Day, cal ban tinh thé dé nhit nhét béo hai
roi. Nghi thé manh, co trin tinh minh.
Xe t6i bén, Nghi nhay Ién chiéc xich 16 vira tro toi, khong can
hoi gid. Hin nhéc lai nhidu 1an s6 nha va tén duong cho ngudi
phu xe nhd, cir ngai 6ng ta 1an 16n. Xich 16 vong ra bo sdng,
lan banh khap khénh trén con duong lat d4 xanh, di ngang
nhirng ngdi nha lgp ngoi am duong ¢6 kinh budn rau. Trdi tim
Nghi bat diu nhay manh theo tung vong banh xe quay nhanh.
Vakhi xe d6t ngot thing lai, hin giat minh hot hoang, tréi tim
mudn rét ra ngoai.
D6 1a ngdi nha trét, mai thap, ngdi liét, tuong voi hoen dau
réu, ctra khoa khép kin nom gia nua am dam. Nghi r6n rén
budc 1€n bac tam cép, ddy nhe canh cong gd, ngodc dira bé
dang ng01 choi trong san gach lai:
- Phai day 1a nha c6 Chu khong?
- Da.
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- C6 c¢6 Chu ¢ nha?

Prtra bé khong tra 10i Nghi. N6 nhanh nhau chay vut vao trong,
khuét bong. Nghi hoi hop ting gidy cho doi. Chap lau, dira bé
tré ra dan theo mot thiéu nir dang tan ngan chua mudn budc
t61. Chu? Ha Chau? Nghi bun ran ddnh rét cdi nén bai tho cim
trén tay. Tay han lanh mo hoi trom. Han dlmng tro tro nhu cay
cot, cap mat ma to o dan nhu mit gia, miéng hd ra ngo ngac.
Cho t6i khi c6 gdi tién lai, e d& 1én tiéng:

- Ong tim ai?

Nghi suc tinh, ngan ngir gidy lat:

- Xin 16i, ¢6 1a Chu?

Co géi gat nhe dau.

- Co con c6 tén 1a Ha Chau?

Co gdi lai gat dau, nét mit thodng b ngd nhu vira dodn ra mot
su that nao do.

- Anh la...

Nghi mau miéng cuop 10i:

- To6i la ban ciia Nghi. C6 biét Nghi chi?

- Da biét.

- Nghi rt1 tdi vio ddy nhung. .. xui xéo cho han vi gidy
t quan dich 16 thoi nén bi quin canh bat gitr & Da Nang hom
qua. Chua biét sao.

Cb gi tén Chu trd mat ngac nhién, khong rd ngac nhién
chuyén Nghi bi bt hay cau néi dbi vira roi ciia chinh Nghi?
- Day la nhitng mén qua Nghi mang theo tdng cd, toi xin
gai lai.

Nghi m¢ xdch tay 1dy géi nhan, miy trdi thanh tra kep véi
chiéc nén dua cho Chu. Nang ding siing, khong budn gio tay
ra.

- C6 may dong chit Nghi viét voi va gai co nhung tdi bo
quén & Da Néng rdi. Xin 16i ¢o vay.

Chu van tran tr6i dung im nhu chét gidc, khong nghe khong
biét khong néi khong rang.

- C6 c6 nhin gi Nghi khong? T6i phai vé PaNing ngay
bay gio tim cach xin ho tha hén ra. C6 nhan nhirng th nay...
Nang kh¢ luc lic dau. Nghi bdi rdi dat nhitng mén qua vo
duyén xudng chan. Bong, nang dua tay chdn nguc nhu dan
tiéng kéu ai oan? Mat rung rung nhu sip khéc, nang nhin Nghi
cudi budn:

213



- Vi t6i ca!

- Poi 1am chuyén odi oam, thua cd.

- Vang.

- Co6 ding budn. Théi, chio co.

Nghi nhit cdi x4ch tay nhay xudng bac tam cép, di hdi ha nhur
chay trén, nhirng budc chin co hd hut dét, lio dao, chong
chénh.

3

“Anh Can,

Toi da vao Hoi An gédp Chu.

Phai chang l1au nay anh da phinh pho dua t6i mét cach tan ac?
Hay, theo anh, nhitng tinh tr “quy phdi, tho mong...” déu
duoc hiéu nguoc lai cdi nghia thong thuong ghi trong tu dién,
in sAu trong ¥ niém nguoi doi? Nhung tdi van khong gian doi
trdch méc anh. Béi, anh da gitp t6i mot co hoi 1y thd nuoi 16n
tinh cdm, vom giéng sy mo mong tuyét voi. Nay, di nhién toi
phai khon ngoan hon, phai biét ngd vuc so do tinh todn...
chuyén doi. Budn that, vdy ma minh danh mat 1ong ngiy tho
dé tin dé yéu va cdi lang man y nhu thi si: v& voi ra mot hinh
anh mong 40 ma tuong tu.

Diéng tiéc thay, toi da that vong vo cting khi gap Chu. Ldi do
minh. Chu ciing dep chtr anh, du khong dugc nhu 101 anh tdn
tung, théu dét thém. To6i nghi minh s€ yéu ¢ ta ngay néu nhu
quen biét nhau theo 16i binh thuong: mat gap mat tur budi dau.
Bang nay, t61 15 vé ra mot huyén tugng “tuyét thé giai nhan”
dé nudi nang ap u bao ngay thang roi, n6é nhap tam nhap tri
minh r6i thi diu Chu c6 “quy phéi tho mong” dén muic nao
ching ciing khong sanh kip. Ly do ctia sy that vong thé do.
Toi trét dai kho nudi Mong, ma Mong va Thuc doi nao trung
hop nhau?

Vay nhung t6i van tiép tuc 6m ap trong dau hinh anh Ha Chau.
Anh nhd, t6i chi méi gap Chu nhu da gap bon con Xuan-A,
Xuan-B... T6i vin chua tim thdy Ha Chau. Mot ngay nao d6,
& dau d6, hy vong troi dat dwa ddy cho t6i dugc gip nang. Toi
tin vay. Ha Chau c6 that trén c6i doi nay.

Hom kia, t6i ra ty buu dién dinh danh cho Chu cai dién tin thé
nay: “Coi nhw Nghi chét réi. Cé quén di la hon” nhung khong
nd, quay vé. Thdi, ctr dé cho ¢6 ta giir méi trong ddu mot hinh
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anh dep vé mot tén Nghi nao d6 chua hé gap. bung néng tay
lam hong giic mong cua nhau, du la mong ao. Tt hon, dé tu
n6 dan déan tan bién thanh swong khéi, phai khéng anh?
Nghi”
“Anh Can than,
Tuan trude, Nghi vao day tim em. Chuyén xay ra nhu mot xen
kich bi hai. Gap em, that vong (?), Nghi da déng kich rat khéo
rang anh ta chi la ban ciia Nghi! Truc gidc gidp em biét ngay
ké dang ngo ngin dung trude mat minh 13 ai. Nhung em im
ling, mic cho Nghi dién xuat. Em khong gian Nghi néi ddi,
cling hay, nhitng 101 ddi trd ctia Nghi 1am em yén tim, hém do.
Nam ngodi, khi bat ddu trao d6i thu tir voi Nghi, em biét 16
minh dang du vao mot tro choi thu vi nhung kha nguy hiém.
Vi anh iy lang man con hon thi si. Nhitng 14 thu cia Nghi 1a
mot bai tho xudi ca tung Ha Chdu hét 161, thiéu dudng ton tho
n6 1én ngai nir than tuyét sic! Nhiéu lan, em da canh giac Nghi
hay tinh mong lai, thyc té mot chut nhung anh éy van mé mudi
nhu mot tin d6 cudng tin. B3 may lan, em dinh chim dut viét
thu nhung roi anh ta ¢t gdi thu vao thoi thic, hon 13y, trach
méce, than van. Vay nén minh bi cudn hiit vio “vong oan tréi”
khong céch gi thoat khoi.
Chéc chin Nghi dd nguyén rila nhiéc mang em tham t&. Em
xin htng chiu. Loi tai minh mao danh Ha Chau (céi ten quy
phdi tho mong qué!) dé du anh vao con mong mi, dudi bit ao
anh. Bay gio em s¢ hai cdi tén Ha Chau dén @0 nghe daa ban
nao nhic dén, em riing minh tht kinh... b6 chay!
Lam sao Nghi hiéu duge ndi oan e cia em trong sy tuyét
vong cua anh ta? Lam sao em quén Nghi dugc? Khi ngét mot
tram 14 thu (!) em con giir trong ngan tu, chiéc nén bai tho em
Van treo trong phong dé. .. tudng niém. Nhin va thanh tra ma
“ngudi ban ciia Nghi” mang vao, em da ném thir, khong chua
ddng nhu em tudng. Nhung nghen ngao!
Anh Can, chung quy, 16i tai anh ca. Anh la nha dao dién
nghich ngom. Em dong 16a sam vai tro mot cich vo y thirc.
Chi c¢6 Nghi 14 nan nhan oan udng.
Néu duoc, anh chuyén thu nay dén Nghi, ciing doc. Ri thoi.
Chu”

4
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Anh Can, nguoi vira ké cho tdi nghe ciu chuyén trén, dung lai
d6t thude, chiéu mot hop tra, cudi mim. Anh ngang 1én nhin
toi chd y kién. T6i chép miéng, kéu:

- Chuyén nghe c6 vé tiéu thuyét qua!

Anh cuoi 16n, vo vai toi:

- Con doan két nira ban.

Anh rit mét hoi thude, tho khéi khoan khodi:

- Bon ba méi, Nghi van khong tim thay béng ding Ha
Chau trén ¢5i doi nay. Han tinh mong: nang chi 1a Khéi Suong
Hu Ao ma théi! Nam sau, tinh co ghé lai Hoi An, Nghi chot
nhd ¢6 nhan bén dén tham Chu, khong c6 chi dich gi. Nhung,
Nghi bdi hdi nhin thay chiéc non bai tho ngay xua treo trong
phong nang, con nguyén 16p gidy boc duong chi budc bén
canh chum nhan, may trdi thanh tra khé6 m6c meo teo top..
Vang, Nghi xic dong nghen ngao. Sau do, han muon lai xap
thu dd goi cho Chu ngdi doc lai ca budi, rung rung ngam ngii.
Ba thdng sau, Nghi cudi Chu. T6i c6 du ddm cudi cua ho, that
vui. Va nay, hai nguoi dang séng dam 4m bén nhau. Pira con
gdi dau long Nghi va Chu dong ¥ dit tén 12 Ha Chau. Voi
Nghi, Ha Chau 12 tén goi ciia Hanh Phic ma han di tim thay.
T6i thé ra nhe nhom:

- Lai mot chuyén tinh c6 hau.

Anh Can cudi hé hé:

- Ho dang & gén day. Bay gi¢ toi dua anh dén tham. Di
khong?

PHAM NGOQC LU

(Giai pham Vin thang 11-1972)
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Pham ngoc Lw

Hué, ngay ve

:

tranh Dinh Cuong

Ngay vé - vé Hué - Hué xua
V¢ em xuin mudn anh vira chdm thu

Pua nhau ra bén sa mil

Lo ngo ky niém chan chir bude theo
Long em day nhe mdi cheo

Troi di... troi voi bot beo long anh

Pua nhau qua miy ctra thanh

Maiu réu bat tuyét con xanh ndo niing
Xua cho em ctra Chinh Dong

Anh in vao d4 ndi 1ong héo hon

Xua tim em ctra Hién Nhon

D4 cam gach lanh réu mon dau tay

Sao 1ong nghen nghen nudc may
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Tro6i di... troi voi thang ngay mu suong
Pua nhau qua nhitng con dudong

Tham u 14 rung cubi vuon tich lidu
Xua em gudc moc khua chiéu

Giu trong ta 4o it nhiéu vu vo

Anh qua ctra Phu dtrng cho

Chiéu em vé& mudn réu mo diu chan

Sao long gon séng bang khuang

May tr6i, nude lai ngdp ngung chua tréi
Troi di... beo bot mot thoi

Mai cheo tam sy rd roi long nhau

Dua anh I€n ngon giang dau

Chia ly ngay ay rau rau Hué mua

Song Huong no nudce cang bo

Tim anh cudn cudn. .. Ittng 16 tinh em
Tinh oi, khong ndng sao chim

Trim nam rudi rugi nam im ddy long

ROi thoi ! Gi6 bui mit ming

Cudn em ra khoi khué phong dai trang
ROi thoi, nudc mit 15 lang

Viii trong vat 4o vo van tiéc thuong

Ngay vé ling khéi im suong

Vé trong Hué méi budn budn Hué xua
Vé em ngan 1é chua mo

Vé anh tay lanh thin tho nang tay
Nhin nhau long nghen nuéc may
Hoéng nhan em can anh day da truén
Long nhu gon s6ng bang khuéang
Chuyén do di vang tan ngan dang troi
Troi vo long Hué... Hué oi !
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Bui do

g6i con Quynh Thir, Quéc Tudn

Pat khach 1énh dénh tron mot gidp
Mudi hai ndm - mudi hai bén duc ngau
Mudi hai mua ning nudi hoa co

Kho héo doi ta cay 14 bac mau

Qué ngudi nwong nau kiép luu din
Bui ba-dan ¢6 phai hong tran ?

D6 quach md hdi chua com o
Com 40 bac tinh ban hét thanh xuin

Troi sinh chi d6i vai thém kho
Ganh gian nan nhu ganh tdi d6
Sinh chi ké s7 dem day doa
Chén viii noi nang ban mua do

Di gitta rimg cao su trung di¢p

Long dau nhu vét cao con tuoi

Mu ctr chay bam day tam sy

Tam su din cao nhu gd mbi chon ngudi

Di giita hoang so rudng bau khe sudi
Gai h6 nguoi cio ndt ddi chan

Nghi vé qué cii long thém then

Mot ra di 1a mot 15 1am

Di lo ngo vira tron mot gidp

Muoéi hai nam 1€ ti doi cam

Ruou Nam phuong udng ciing tir xir
TG xit ly gia dé mui long

Ciing dé quén nhau khi hét rugu

Cai an tinh c6 c6 khong khong

Gap lim pham phu quen nhiéu hao si
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Dam ké nhan tur vai tay ich ky

Qudy quén, 1éu ldo, say sua. ..

Ciing ldm giai nhin quan nau 4o vai
Chia x¢ dung nhan ngot tinh cay tréi
Ma long thi sang nang chiéu mua

C1r hoi minh : chua chan ? chan chua ?
Nhin ndi Chita Chan mét budn chan chira
Mudi hai nam !

Bén nudc mudi hai duc ngéu bui do

Sao khéng quay vé bén thr mudi ba
Bén nudc trong xanh soi béng qué nha !

chin nam sau ly tan 1994

TREN DEO BINH DE

( Tang Tran Hoai Thi & Pham Vin Nhan

Péo Binh Dé - 1968 ( hinh tiilnternet)

Durng trén déo Binh Dé

Ng6 vé Truong Son xanh ron bat tric
Truong Son im lim bi mat

Rimng sau hiém héc muu toan

Am u trién ndi cdy de doa
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Tham tham truéng dai la nguy trang
Khe sudi quanh co nam mai phuc
Go ddng 1am le nudt dong bang
Troi huyén ndo béng may quan tu
Mua mua dang ryc rich m¢ duong
Pau ddy nhitng budc chan ran ro
Reo ho vang ngd ngach xuyén son

Théang tu

Lira bung 1én dau cho

Lira chdy quanh sdong

Lira vay Hoai Duc

Lira d6t Bong Son

Nguoi ngudi tan xdc gitta dong

Nguoi nguoi ngd guc bén dong Lai Giang
Ngudi nguoi bo than trén duong chay loan
D6i mat trimg 1én ndi kinh hoang

D6i mét ngd vé dau chong choc

Bdn bé khéi lira mir gidng

Bdn bé binh dau cudng nd

Bdn bé d6 nét tang hoang

Chay mau chay mau nguoi me Hoai An
Quang génh trén vai chat day théng han
Méu bam vudéng viu ban chan

Chay di chay di nguoi chi Hoai Nhon
Sao cir nim 6m con tho dim trong tay nai
Méu kho den khuon mit lac than

Phdo tran lan xdi xa

Lira ran rat trén lung

Chay vé dau?

Vé du...61 nhitng budc chan vd hon?

Dung trén deo Binh Dé

Ng6 vé Tam Quan tro than quan quai

Ng6 lai Sa Huynh gb d4 phoi thiy

Lo ngo dam ngon cd bay

Trén khung nha chdy trén cay cut dau
Con gi dau? Chang thiy gi dau!

Bén nay bén kia niu vai nhau xiéu nga
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Trong xudng trong 1én dat troi man rg
Nti vo tim va bién 1am i

Trong kia, tai wong 1én von

Sau 16p 16p may chi

Ron ngudi nghe tleng qua

Xao xdc bay vé kiém tir thi

Thoi chiang con chi...con chi ma trong ngé
Qué em dau rdi nguoi em gai nho Tam Quan?
Qué em nha chdy hang hang

Rimng dira cut ngon khéc oan hon minh

Em thay gi nguoi em trai Sa Huynh luu lac?
Qué em bay gio tan tac thé luong

Co treo rudng mudi chét won

Pua chen khau hiéu trén tuong nha xiéu !

Toi dirng day gifra chiéu

Lang nghe hoi gié

Nhu tiéng ai ti té ntic nd

Phai tiéng nguoi thit nat xwong tan
Tiéng am hon gao thét kéu than
DPém cbi cit gitra dat troi hung bao
Khuya rét mu6t rung gia An Léo
Chiéu sut sti hang nii Ba To
Nuong than gdo moi con mod

V& theo cét bui bén bd diéu hiu...

Tbi dimg day giira chiéu

Ngé vé dau khong ron mau tang téc
Ngé Nam ngé Béc nudt tiéng tho dai
Ai dén Tam Quan thuong vy

Ai vé Sa Huynh khéc muén ?

C6 nghe nhitng oan hon vat vudng
Than vang trén ngoc co bay

Kéu doi than thé hinh hai

Tram nam cat bui miét mai con dau...

1973
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Binh Dé, la ngon déo thdp trén quéc 16 1 chia ranh gioi hai
tinh Qudng Ngdi va Binh Pinh. Cdc thi tran Tam Quan va
Bong Son ¢ phia nam Binh Dé da tan ndt vi binh lira trong
mia hé 1972. Con cira bién Sa Hupnh & phia bdc ngon déo
ndy thi tré thanh mét " chién trudng ném binh nhu vai dau "
dé hai phe tranh danh chiém dat cam co ngay sau khi hiép
dinh Paris 1973 vira ky két. ( Loi ghi ciia tdc gia)

Bai tho Ping tén Péo Binh Pé ma tic gia dé ting PVN va
THT nhu nhéc cho chiing t6i nhitng nim thang hanh quan gian
kho ctia doi binh nghiép vao nhitng nam 1966-1967. Khong c6
dia danh nao trong bai tho ma t6i khong di qua. Hoai An. An
Ldo.Tam Quan. Kim Son. Nghia Dién...va dong Lai Giang.
Noi nio ciing tan hoang, xém nha xiéu dd.Trudng hoc bd
hoang. Dan qué séng nhu céi xdc khong hén. Oi ! chién Tranh.
Nim 1972, Bong Son roi vao tay dich. Khi 4y 4 dai d6i tham
kich su doan 22 vé thy huan & Lam Son ma THT timng lam
trung doi trudong vao nam 1967-1970. Bi 10 tin ra giadi cuu
Bong Son. Linh ph thi tran Duc M mét phen nhé doi. (PVN
)

Gép ¥ ciia THT nhén bai viét ciia PVN vé vige tham kich
phad Duc My:

Nha van PVN da ké vé viéc 4 dai doi tham kich, trong s ¢6
dai doi 405 TK ma mat thoi toi lam trung doi trudng pha Duc
My. Toi thiét nghi nguyén do chinh cing vi céi 1énh “ném
binh nhu vai dau” mot céch tic tréch cua cap trén. Cho di thu
huén 6 tuan, nhung chi mai 1 tuan 12 bdc vé cho ra mit tran,
lai thém c6 quén canh canh giit cin mat xem ho nhu nhiing
quan pham khéng hon khong kém!. B4i xit nhu vdy 1am sao
ma tinh than nguoi linh khong hoang mang, giao dong hay bat
man ?

Viéc phd phach nay c6 thé do tir mot vai phan tir x4u, chir
khong phai do ca mot tap thé Cudi cing, ho van tuén hanh chi
thi khong bé ngii. Bang chimg 1 sau d6 ho van ra giai vay
Bé)ng Son. T6i nghe néi ho bi thiét hai rat nang...(THT)
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Mot bai tho méi tim dwoc cla Pham Ngoc Lw
(qua cua moét ban tré & SG swu tam géi ve déng gop)

bén virén hwong ngoc lan
Tang Tran Huién An

Em vé béng nho  duong che
Cady nghiéng mdy ld chirmg nghe rat chiéu*

Téi vé chan nga hon xiéu

Vé ddu hoi bong trang treo cudi ngdy

Hoa lan vira no déu day

Huong trinh khong ruou ma say qud chung

Ra vé long ¢6 bang khudng

Sao tay vin gidu sao chan ding ddng
Nh& roi quén do quén khan

E tinh lang dang cam bang khéi swong

Mai nguoi di dao trong vieon

Hdi hoa lan tha khoi huong lén troi

Huong bay giat dén phong toi

Nghiéng nghiéng mdy cdnh, chao oi bé bang

Mai nguoi twa goc hoang lan

V6 tinh hoa rung xuéng vang do hoa

Tinh t6i mdy cdnh x6t xa

Rung theo cdnh buom lac qua vion nguoi.

PHAM NGOQC LU

(*) tho Lwong Trinh

(Trich tir tudn bao Tudi Ngoc sb 69, tuan 1 tir 21-9 dén 28-9-
1972)
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Di san van chuong mién Nam

1€ huy oanh

Thé Lit

Vi Hoang Chuong

Han Mac Tu

qua céc tac pham: Méy Van Tho,
Tho Say, Tho Han Mac Tu

 'HE LU, VU HOANG CHUONG
HAN MAC TU
qua ba tic phim

MAY VAN THO, THO
SAY, THO HAN MAC TP
NGUYEN THI THUY VO

DU TU' LE e TRAN HOAI THU'
vd tho c¢fia nhidu nhd tho tré
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I

Vij tri cha ba nha tho Thé Lir, Han Mac T
va Vi Hoang Chwong trong thi dan Viét
Nam

La nguoi Viét Nam, ching ta c6 du chung tich dé tu hao vé
kho tang thi ca ctia xur ta, mot trong nhirng kho tang phong
phu quy gia nhat thé giol. Vé cdc bo mon triét hoc, bién khao,
tiéu thuyét, kich pham... nudc ta co thé con thua kém nhiéu
nuoc khdc, nhung riéng vé bo mén tho, nude ta ding ngang
hang véi bat clr nude nao trén thé gidi. Nhitng nha tho nhu
Nguyén Du, Cao B Quét, H5 Xuan Huong, Nguyén Khuyén,
Nguyén Gia Thiéu, Dang Tran Con - Poan Thi Diém, Ta
Xuong, Tan Da, Thé Lit, Han Mic Tir, Xuan Diéu, Huy Can,
Bich Khé, Nguyén Binh, Vii Hoang Chuong, Dinh Hung, Bui
Gidng, Thanh Tam Tuyén, T Thity Yén, Nguyén Puc Son...
déula nhiing nha tho c6 véc dang qudc té, khong nhiing 1a nha
tho 16n ctia xr ta ma con phai dugc coi nhu nhiing thi si cua
chung nhéan loai. Ching ta lai con c6 cd mot kho tang ca dao
phong phu, tuyét voi cua nhitng tac gia vo danh, hay dep
khong kém gi nhitng bai hay nhét trong Kinh Thi ciia ngudi
Trung Hoa.

Muc dich ciia chuong nay la nhan dinh vé vi tr ba nha tho Thé
Ltr, Han Méc Tu va Vi Hoang Chuong trong thi ca Viét qua
cic thoi dai. Dé 1am cong viéc nay, thiét tuong can phai:

1) Nhin qua hang ngii cac nha tho Viét qua céc thoi dai.

2) Nhitng hinh thtrc va khuynh hudng tho qua cac thoi dai, dac
biét cua ba tic gia lién hé.

3) Anh hudng ngoai qudc ddi véi tho Viét, va riéng d6i voi ba
tac gia lién hé.

Sau khi 1am xong ba diéu d6, chiing ta thiy rd rang vi tri ciia
ho trong tho Vigét.
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NHIN QUA HANG NGU CAC NHA THO VIET QUA CAC
THOI DAI — Khong ké nhiing dng tho bang chir Hén, trudc
hét ching ta phai noi dén nhitng truyén tho hoic nhiing 4 ang
tho dai bat hu bang chit Ném nhu Truyen Kiéu cta Nguyén
Du, Luc Van Tién ctia Nguyén Dinh Chiéu, Truyén Hoa Tién
ctia Nguyén Huy Ty, Chinh Phy Ngam cta Dang Tran Con -
Poan Thi Piém, Cung O4n Ngim Khiic ctia Nguyén Gia
Thiéu. Chting ta con c6 nhitng nha tho Ném khdc tai nghé 16
lac nhu Cao B4 Quat, Nguyén Khuyén, Chu Manh Trinh, Ba
Huyén Thanh Quan, H6 Xuan Huong, Tran Té Xuong...

Sang thé ky XX, chir Qudc Ngir thay thé chit Nom, Tan Pa
Nguyén Khac Hleu Pong HO va Quach Tan duoc coi nhur
nhiing cay cau ndi cho hai giai doan thi ca cli va méi. Thoi ky
tho Méi bat dau. Nhiéu thi si tai danh xuat hién: Thé Lit, Luu
Trong Lu, Nguyén Nhugc Phap, Xuan Diéu, Huy Can,
Nguyén Xuén Sanh, J. Leiba, Huy Thong, Han Mic Tt, Ché
Lan Vién, Mong Huyén, Anh Tho, Vii Hoang Chuong, Té
Hanh, Nguyén Binh, Td M, D6 Phon... D6 1a thoi Tién
Chién.

Sang thoi Hau Chién, chi ké riéng mién Nam Ty Do, hang ngii
céc nha tho Viét rit dong dao, trong d6, ngudi ta thiy c6 Dinh
Hung, Kién Giang, Thanh Tam Tuyén, Nguyén Sa, Bui Gidng,

., To Thuy Yén, Nguyén buc Son, Tué¢ Mai, Pham Coéng
Thién, Tran Da Tir, Nhd Ca, Pham Thién Thu, Td Kéu, Vién
Linh, Nguyén T6n Nhan, Nguyén Béic Son, Du Tir L&, Cung
Tram Tuong, Hoang Tric Ly, Nguyén Dat, Pham Ngoc Lu,
Nguyén Tat Nhién, Luan Hoan, v.v...

Nhur vay 12 ching ta da chia qud trinh tién dién cua tho Viétra
1am ba chang. Chang I, gdm thi ca truyén khau (ca dao) va tho
No6m. Ching II, tir Tan Pa cho dén 1945, kéu 1a thoi Tién
Chién. Chang III, tir 1945 cho dén ngay nay, tam kéu la thoi
Héau Chlén Ba nha tho Thé Lix, Han Mic T, Vii Hoang
Chuong nam trong thoi ky tho Tién Chién. Ho d4 c6 cong mo
duong, cung ¢ va hién duong cho phong trao tho Mdi cua
thoi ky d6. Nhitng tdc phdm quan trong nhat cua ba thi si d6:
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Thé Lir: Mdy Van Tho;, Han Mic Tu: Tho Han Mdc Tir, Vil
Hoang Chuong: Tho' Say. Trong nhirng chuong sau, ching ta
s€ lan lugt xét t¢i ba nha tho ay qua ba thi pham dé.

NIIUNG HINH THUC VA KHUYNH HUONG THO VIET
QUA CAC THOI PAIL VA QUA BA TAC GIA LIEN HE —
Tho Thoi ky I phan 16n mang hinh thire 16i tho Puong luat;
ngoai ra con ¢ nhiéu hinh thirc phéng khoang hon, c¢6 nhiéu
tinh chét Viét Nam hon nhu hét néi, song that luc bat va nhat
12 luc bat. Truyén Kiéu cia Nguyén Du da hién duong cho 16i
tho luc bat. Thoi xua, cac cu ta it khi dat ning vé khuynh
huéng tho. Tuy trudng hop, tién kiéu ndo xai kiéu dé, chir
khong chd y ddc biét vé mot 16i di riéng biét nao ca vé hinh
thire 13n ndi dung. Do d6 trén thi dan Viét Nam thoi ky 1, tirc
thoi ky ca dao va tho Nom, khong hé bao gi0 ¢6 hién tugng
truong phai.

Sang thoi Tién Chién, ngoai nhém Xuéan Thu Nha Tap, quy tu
cdc ong Nguyén P4 Cung, Pham vian Hanh, Nguyén Xuén
Khodt, Nguyén Luong Ngoc, Nguyén Xuan Sanh va Poan Phu
Ta, dinh 16ng nghé thuat, nhét 1a tho vao mot truong phai
riéng, nguoi ta khong con thiy truong phéi nao ca [1]. Mic
dau tho Tién Chién gan nhu khong c6 truong phéi nhung lai
¢6 nhiéu khuynh hudng 16 rét. Mot khuynh huong pho quat la
1am méi tho, thay thé tho Pudng luat bang nhitng kiéu tho cta
Tay phuong nhu tho nam chan, by chén, tim chan lién tuc
hodc phan doan, khong con bi chi phéi béi sb cau c6 han dinh
hodc boi 16i vin bién ngiu. Mot vai nha tho tdo bao hon nira
con xai ca tho hai chan, muoi hai chan hodc tho pha thé, cau
dai cAu ngin bat thuong. Luc bat van con duoc giit lai, nhung
day la thu luc bat méi, khong c6 hién tugng bién ngau, va
mang nhitng dung ngit, nhitng hinh dnh that mai. Nhitng bai
luc bat ciia Xuan Diéu, Huy Can chéng han da c6 nhiéu mau
sdc méi la so v6i luc bat cia Nguyén Du khi xwa. Vai nha tho
khac con xai ca 16i van xudi thi vi (prose poétique) hodc tho
xudi (poéme en prose) 1a thir tho ma nhiéu thi si Au chau da
xai tir thé ky 19. Thé Lir 12 ngudi c6 cong lao rat 16n trong
viéc truyén bd va co xdy 16i tho Méi; Han Mic T va Vil
Hoang Chuong tuy khéng truc tiép c¢d dong cho tho Moi
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nhung da gidn tiép tan thanh va cung cb manh mé cho tho Mdi
bang cach sdng tac nhitng bai tho mai rat c6 gi4 tri. Tap May
Van Tho ctia Thé Lit ¢6 thé dugc coi nhu mot tdc phidm miu
muc dién hinh cho tho Méi ca vé hai phuong dién hinh thic
va tu tudng. Han Mac Tu méi d4u c6 vé van con thiét tha véi
16i tho Pudng luat, nhung chi it 1au sau ong ta da khong ngai
ngan bo roi tho Puong ludt dé xai tho Méi. Trong thi pham
Tho Han Mdc Tir, & ddu ngudi ta thdy c6 mot it bai tho Puong
luat, mic dau c6 vai bai ding duoc coi nhu nhimg tuyét téc,
nhung trong bon phan nam cudn sach vé sau, tho Mai ngur tri
hoan toan va gan nhu tit ca nhing bai tho tiéu biéu nhét cho
thién tai Han Mic Tt déu ndm trong phan tho Méi.

Hinh thiic céc bai tho trong thi phim Tho Say cta Vii Hoang
Chuong da s6 déu rit méi, dé cling véi hai thi pham Mdy Van
Tho cta Thé Lix, Tho Han Mdc Tir cia Han Maic Tu va nhiéu
thi phdm khéc ctia nhiéu thi si khac, ho Vi, cling nhu Thé Li,
Han Mic T, dd g6p phan tao thanh thé rat manh mé cho tho
Moi.

Ngoai khuynh huéng phd quét nhu vira ké, con ¢6 nhiéu thi
khuynh huéng dic thii. Trong tho tién chién, ¢6 nhitng khuynh
hudng lang mang, thi son, tin 1ang man va tugng trung. Nhu
da n6i ¢ trén, nhitng khuynh huéng nay mac dau khong gy
thanh truong phai (€coles) nhung da hop thanh hién tugng n6i
bat. Céc hién tuong d6 nim bang bac noi céc thi phdm. Tho
cua Nam Tran, Doan Van Cu, Bang Ba Lan hay Anh Tho
phang phat 16i tho Thi Son; tho cta J. Leiba, Té Hanh, Thé
Lit, Nguyén Binh, Vii Hoang Chuong, Luu Trong Lu thuong
day chat ling man; tho ctia Yén Lan, Bich Khé, Mong Huyén
hay Ché Lan Vién day huong vi twong trung. Nguyén Xuén
Sanh hay Poan Phii Tt con day tho twong trung Viét Nam di
xa hon nira. Vai nha tho khéc con ¢6 cung lic hai ba khuynh
huéng khéc nhau. Tho Ché Lan Vién ¢6 hai khuynh hudng: thi
son va tugng trung; tho Xuan Diéu gom ba khuynh hudng:
lang man, tan lang man va tugng trung. Tho Han Mac Tu
ngoai chiit it hwong vi tho Puong, di chita day nhimng huong
vi tan 1ang man, tugng trung va con cé thém huong vi ton gido
cao d6. Trong khi d6, mic dau khuynh huéng chinh cua Vil
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Hoang Chuong trong Tho' Say la khuynh huéng lang man ca
vé hinh thirc 1an ndi dung, nhung ddi khi ngudi ta ciing gap
nhitng bai (nhw Pa Giang, Cho Chiéu, Nghe Hdr) c6 thip
thodng vé tho tuong trung, khong phai thir tuong trung cua
Tay phuong nhung la thtr tvong trung day mau sic A DBong.
Tho Tugng Trung trong Tho Han Mac Tu cling day mau sdc
A Dong. Diéu nay chimg t6 tm hon nguoi Dong Phuong, von
tram lang siu sic, da c6 tiém tang khuynh hudng tuong trung
tir 1au, ¢6 18 con ¢6 trudc ca Ty Phuong, nhung sau, dén thoi
Tién Chién, riéng ¢ Viét Nam, khuynh huéng iy da duoc
nhting ¥ hudng tuong trung du nhap tr Tay Phuong danh thirc
day va sau khi thuc day n6 lién banh truong that manh liét,
nhéat 1a trong tho Han Mac Tt hodc tho Bich Khé.

N6i tém lai, ca ba nguoi, Thé Lit, Han Mic Tu, Vii Hoang
Chuong, déu 1a nhiing thi si ddng liét vao hang nhiing kién
tuéng cia tho Méi. Tho Thé Lit trong Mdy Van Tho mang
khuynh huéng lang man; tho Han Mac Tu, ri€éng trong tic
pham lién hé da ké, mang ba khuynh hudng tan ling mang,
tuong trung va Thién Chda gido; tho Vit Hoang Chuong trong
Tho Say gdm hai khuynh hudng, chinh: ling man; phu: tuong
trung.

Nn

Tiéu dé nay 1a "vi tri ctia ba nha tho Thé Lix, Han Mic Tir va
Vi Hoang Chuong trong thi dan Viét Nam." Chir "thi dan" &
day bao gdm thi ca Viét tir thoi khoi dau tho bang van tu xa
xua cho toi ngay nay. Ching ta da xét qua giai doan trudc tho
Tién Chién, rdi dén giai doan tho Tién Chién tic 12 giai doan
ctia Thé Lit, Han Mic Tu va cling la giai doan chinh (so voi

giai doan phu) ciia Vii Hoang Chuong.

Dé c6 thé thiy 16 hon nita vi trf cia ba nha tho nay trong toin
thé tho Viét, thiét tuong ciing nén nhin qua tinh hinh thi ca cua
mién Nam Ty Do trong vong hai chyuc nam nay (1954 - 1974)
1a giai doan chinh cua thoi ky tho Hau Chién. Chiing ta da
diém qua mot s6 tén cac thi si cia giai doan nay. Bay gio thir
xét tho Hau Chién c6 nhing diém gi khac biét voi Tho Tién
Chién hay chang? Trudc hét 1a mot sy khac biét rit quan trong
vé tu tudng. Céc thi si Tién Chién trong d6 di nhién c6 Thé
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Lir, Han Méc Tu, Vi Hoang Chuong (cua riéng tap Tho Say),
da song trong mot thoi yén binh va quoc gia minh bi dat dudi
sy thong tri ctia thyc dan Phap, vi thé phan 16n c6 nhiing tu
tuong yém thé, uy mi. Con giai doan Hau Chién c6 nhitng dac
tinh mai sau day: 1) Chién tranh mién vién kéo dai hon hai
chuc nam, t6i nay van chua dut, 2) Thuc dan Phdp da phai bo
quéc gia nay, tra lai nén doc lap tu chu cho dan Viét, 3) Vi
chién tranh kéo qud dai nén tinh trang kinh t& mdi lic mot
thém khé khan va cho t6i ngay nay, kinh t& Viét Nam dang
1am vao tinh trang rit khé khan. Ba yéu t d6 di khién cho céc
nha tho Hau Chién c6 nhitng tu tudng khéc biét véi tu tuong
cdc nha tho Tién Chién. Nhiing tu tuong ty mi gan nhu khong
con nita. Nha tho Hau Chién song trong mot hoan canh khong
phit hop voi tinh than Gy mi. Vi da s phai tham dy cudc chién
tranh, dau mudn hay khong muén. Ho phai thuong xuyén
chién déu dé xtng dang 1a mot con dan mot quoc gia doc lap
ddng thoi dé bao vé chinh minh va nhitng ngudi than yéu ctia
minh. Ho vira cdm vii khi chién déu ngoai mat tran lai vua
phai ¢b gang dé lo cudc muu sinh gitta mot tinh trang kinh té
khé khan do mot cudc chién tranh qud dai giy ra. Do day, ho
khong con c¢6 thi gio ranh rdi, khong con ¢6 hoan canh thanh
thoi nhan ha d¢ mo mang uy mi. Ngay nay nhiing canh mo
mong, yéu duong hay an choi mac dau van con nhung ching
khong thé nao da diét, dam dudi cho bang & thoi Tién chién.
Nha tho ngay nay c6 nhiéu viéc phai 1am, phai thiét thuc lo au
hon nha tho Tién Chién, nén ho khong sao con c¢6 thé nhon
nho 1am "madt khiach b hanh phiéu lang" nhu Thé Lit, 1am
mot ké mo mong vién vong nhu Han Mic Tt hodc lam mot
dang tir ham choi nhu Vi Hoang Chuong. Ngay nay, do day,
tinh than lang man, yém thé, phiéu diéu thoét tyc mac du van
chua hét hian nhung qua that chiing da tro thanh lac 16ng 15i
thoi. Tho ngay nay thudng néi 1€n su kiéu hanh cia mot con
ngudi da thuong xuyén tranh dau chdng lai nhitng tré ngai
hoic thuc té hodc siéu hinh do mét hoan canh dic biét cta dat
nude gdy ra. Tho Hau Chién van c6 d& cap toi Ai Tinh (mot d&
tai muon thud) nhitng qua that da khong con quia mo mang
d3m dudi voi Ai Tinh. Tho Hau Chién gin nhu khéng con bay
t6 nhitng dam mé cudng nhiét d6i véi nhitng thi choi nhu
khiéu vii, hat & dao, rugu manh, hay thude phién. Tho Hau
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Chién it khi bay t6 nhitng y nghi vién vong phiéu diéu ctia mot
con "phuong hoang, vd canh bay chin tang trdi cao ngat" nhu
ciia Han Mic Ta. Phan 16n tho Hau Chién néi 1én nhitng ndi
khé khan cua cudc séng, kho khan vi chién tranh, khé khin vi
kinh té, khé khan cua tinh trang mot quéc gia nhugc tiéu ham
mubn tién bo cho bang véi nim chau bén bién. Tir tim trang
d6 nay ra nhiing cam khdi, nhitrng buc doc, nhitng khic khoai,
ddi chiit kiéu hanh va rat nhiéu xét xa...

Nhimg y tuong dai loai nhu trong mAy cau tho trén c6 rat
nhiéu trong tho Hau Chién. Hoan canh mdi tao ra nhimng y
nghi moi, nhiing y nghi c6 thé coi nhur khéng hé ¢6 trong tho
Tién Chién néi chung, khong hé thiy trong tho cua Thé Lix
cua Han Méc Tu ciling nhu cuia Vii Hoang Chuong néi riéng.
Trong tho Hau Chién, Ai Tinh van con thuong duoc nhic t6i,
nhung ¢ day Ai Tinh 3 mang nhirng bd mit méi, khong con
s0i ndi mot cdch hoi hot ma thudng dugm vé x6t xa ngdm
ngiii ciia nhitng tim hon thoi dai nay. Nhimng tleng yéu duong
hoém nay khéng con 1a nhiing tiéng "Anh nhé tiéng, anh nhé
hinh, anh nhé anh — Anh nhé em anh nhé lam em oi” (Xuan
Diéu) hodc "Déi lira than tién suot mot ngay — Em ban hanh
phiic chira day tay" (Huy Can) hodc "Bo pho téc réi, vanh
khan 1éch — U rii hoa gay md dé phai” (J. Leiba). Nha tho
ngay nay thuong nhin ai tinh trong pham vi than phén cua con
nguoi dang song trong mot tinh thé kho khan, nghet tha, vi thé
Thanh Tam Tuyén bao ngum ban tinh: "Anh dwa em di tron —
nhitng giay vo ngay mai”, vi thé Pham Cong Thién nirc nd
"Tay gdy ém chdt tinh yéu — Anh vé phé guc nhitng chiéu huw
v6", vi thé Hoang Huong Trang ngdm ngui "Tin yéu ciing thé
hdn thit — Ngueoi yéu ciing thé mit mit cuéi may — Mai sau lam
kiép c6 cdy — Pimng thuwong yéu dé doa day xdc than". Tinh
yéu hom nay vi chan thuc nén dﬁy vé x6t xa hon tui, nhung
cling vi thé ma siu lang, chtr khong x6c¢ ndi nhu tinh yéu thoi
Tién Chién. Khi Thanh Tam Tuyén tuyén bd "Trong tho hom
nay khong co tinh yéu' ' (N6i Buon Trong Tho Hom Nay) tic
thi anh mudn néi rang: Trong tho hém nay khong con c6
nhitng tinh yéu nhu cta thoi Tién Chién. Trong tho hém nay,
nhittng quan niém huodng lac phéng dang cua nhiing nguodi
thanh nién trong thoi binh ciing gan nhu khéng con nita.
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Nguoi ta khong con hoan canh phu hop, khong con du phuong
tién, khong con dit tim hon thu thai dé ma an choi 18u 16ng,
bat mang nhu Thé Lit hay Vit Hoang Chuong. Vi thé, trong
thoi dai ndy, bat ctr ai ¢d giit tdc phong va thai d6 sdng nhu
Vil, nhu Han, nhu Thé Lit khi xua tat sé chi 1a nhiing ké lac
16ng, trong xa hdi bay gio. Ngay nay, nhitng ngudi thanh nién
thoi dai van con doc Mday Van Tho, Tho Han Mdc Tir hay Tho
Say nhung chéc chin ho khong thé c6 duoc nhitng rung dong
thiét tha soi ndi nhu thanh nién thoi Tién Chién.

Vé hinh thtrc, mic dau van con giit lai mot s6 khudn thudc cia
tho Tién Chién, nhung tho Hau Chién di c6 thém nhiéu dic
tinh mai la. Trudce hét 1a hién tuong "hinh thirc cti nhung ngdn
ngit méi", nghia 1a van nhiing 16i nam chén, bay chan hodc luc
bat, nhung ngén ngit tho thudng c6 vé roi rac, uyén chuyén
v6i nhitng dung ngt dugce coi nhu ¢6 nhiing ¥ nghia méi hoac
dugc tao cho nhitng y nghia mdéi cuing v6i nhitng hinh anh
khdc la, thuong khi xuat hién dot ngot. Thir ngdn ngit méi nay
do diy thuong c6 vé bang khuang, mo ao chir khong rd rang,
chan thyc nhu ngdn ngit xua cii:

Qua day tung giot budn phién

Mit em c6 thy thdm xuyén goi moi

Bii hoang con dung bé khoi

Xudi tay xin goéi mi¢ng cudi mong du
HOANG TRUC LY, Hanh Trinh

Ubng doi t6i mot hon da vun

1ot vo tinh xubng ddy séng tan
con nghe tiéng hi hon 1y bay
bay trén bo nudc xiét mang mang
Toi tinh t6i cho hai bum mua

rira vét thuong sau ngoi ltra chay
chiéu nay ai dap vo chai bia

mau vot 1€n gifra dong nudc xody
PHAM NGOC LU, Rung Tim Nguoi.

Chiing ta nhan thdy thé tho van 1a luc bat hay bay chit, nhung
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ngdn ngir tho hoan toan méi, mdi vi nhitng dung ngr duge
16ng cho nhitng gi4 tri, nhiing y nghia khac la, méi vi nhiing
hinh 4nh va y tudong xuat hién mot cach that dot ngdt va bat
ngd, tao cho tho mot khong khi mo ao c6 nhiéu tinh chét goi
cam hon 1a truyén cam. Thir ngdn ngit nhu thé gan nhu khong
c6 trong tho Tién Chién. Ngoai ra, thoi Hau Chién con c6
nhitng khuynh huéng Tho ma thoi Tién Chién chua hé c6.
Trudc hét 1a khuynh huéng tho Ty Do ma Thanh Tam Tuyén,
tac gia Toi Khong Con Co Poc, 1a nguoi di ti€n phong, trong
cong viéc khai pha. Trong khuynh huéng tho Ty Do, hau hét
nhitng thé tho c6 truyén thoi Tho Mdi déu bi bo roi. Thay vio
day 12 mot 16i tho cdc cau dai ngin khong déu dugc 16ng vao
moét thir van pham moi khéc biét han véi van pham cil, va
dugc pho dién bang nhing dung ngit ¢6 nhirng kha nang moi.
Mot hinh thtrc nhu thé duge dung dé phat biéu nhitng y tuong
va hinh anh rdi rac c6 nhiéu céng dung goi cam, ddi héi nguoi
thudng ngoan khi thudng thue tho phai gép phan sang tao voi
tdc gia. Tho Thanh Tam Tuyén dd giy ra ca mot cudc cich
mang trong tho Viét va da tao dugc mot anh hudng that sau
rong trong gidi tho Viét. Ké tiép roi tién song song vai tho Ty
Do la khuynh hudng tam goi mot cach ném na la "tho Duoi
Uoi" ma cé nguoi goi mot cach rat sai 1am 12 "tho Thién" hodc

"tho Vién Mo". Chang phai Thién ciing chang phai Vién Mo,
tho Puoi Uoi do Bui Gidng khoi xudng da 1a ca mdt cude
cdch mang cuc ky manh liét ca ve tu tudng 14an hinh thirc, mot
cudc cach mang thoat nhin cé vé quai dan nhung lai rat thuc
té. Ho Bii da thanh cong mot cach vé vang trong viéc tao ra
nhitng gia tri va kha nang rat méi cho ngon ngir, va thr ngén
ngit nhu thé da duoc ding dé dién ta rat nhidu sic thai moéi la
ctia tim hon va tu tudng con ngudi. Néu ching ta dit Tho Mai
bén canh tho Ty Do hay tho Pudi Uoi, chiing ta s& thdy tho
Mdi ctia thoi Tién Chién da trd thanh cii mém. Ciing thé, néu
dem so sanh Mdy Van Tho, Tho Han Mdc Tir hay Tho Say cia
Vi Hoang Chuong véi T6i Khong Con Co Poc hay Bai Ca
Quan Pdo, chiing ta s& thiy tho trong ba tap trén da tré thanh
gia nua qué d6i. Nhung gia nua khong c6 nghia 1a kém gid tri.
Tho Say va Bai Ca Quan Pdo 12 hai thtr tho khdc biét hin
nhau thé nhung mdi thi pham déu c6 gid tri riéng va sitc hap
dan riéng ctia né. Céi dep ctia tho von ¢ thién hinh van trang.
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ANH HUONG NGOAI QUOC TRONG THO — Nuéc Viét
von di phai trai qua nhirng thoi ky den t6i, hodc nd 18 nguoi
Tau hodc nd 1 ngudi Phap. C6 dicu dang mimg va déng hanh
dién 1a dan toc ta da khong bi dong héa véi nguoi Tau cling
nhu van giit duoc nhitng sac théi tinh thin va sinh hoat riéng
biét ciia minh trong tdm chuc nam thudc Phap. Nho c6 tinh
than bat khuat d6 nén méc dau phai trai qua blét bao nhiéu thoi
ky kho khan, quoc gia ctia chiing ta van con ton tai va dan toc
ta van tiép tuc tién héa. Di nhién trong nhiing thoi ky bi tri d6,
dan toc Viét khong thé nao khong chiu anh hudng sau dam
vin héa ciia nhimg qudc gia thong tri. Thi ca Viét do ddy da
chiu anh huéng manh liét ciia thi ca ngoai qudc. Cac cu chiing
ta khi xua hoc chit H4n nén vé hinh thirc tho Viét chiu anh
huong Pudng Thi, vé tu tudng ciing chiu anh huéng cia Lio,
Trang, anh hudng Phat Gido (t6n gido nay da duoc truyén vao
Viét Nam phan 16n qua nga Trung Hoa), anh huong cua nhiing
thi si16n cua Trung Hoa nhu Pao Tiém, Ly Bach, B3 Phi, Ly
Thuong An, Bach Cu Di, B4 Muc, Té Pong Pha, v.v..

Sang dén thoi Phap thudc, bon thong tri di bat thanh nién Viét
phai hoc tiéng Phap rét k¥ theo kiéu "nhdi so". Véi sb von
ngdn ngtr Phdp kha glau thau thdi dugc, thanh nién Viét thoi
Tién Chién va ca mot phan thoi Hau Chién da say swa thuong
thirc van chuong Phdp, dd mé man nhiing tho cua Lamartine,
Hugo, De Noailles, Musset, Gérard de Nerval, Baudelaire,
Verlaine, Mallarmé, Valéry, Rimbaud, Lautréamont, Cendrars,
Soupault, Breton, Aragon, Eluard Prévert, Isou, ... DT nhién
cdc nha tho Phéap d6 déu khong thé khong giy anh hudng hodc
it hodc nhiéu tiry trudng hop, tity thoi ky, tiy ¢4 nhan, cho cédc
nha tho Viét. Pa s6 nhiing thé tho cia tho M¢i Viét Nam déu
da duoc du nhép tir Tay Phuong, qua tiéng Phap. Tho Ty Do
thoi Hau Chién c6 rat nhiéu diém gidng véi tho Rimbaud va
tho céc thi si siéu thuc Phdp. Nhitng khuynh huéng Lang Man,
Tan Lang Man, Thi Son, Tugng Trung, Pa Pa, Siéu Thuc, Tu
Do, Thuan Am (sondisme), Thuan Tu (lettrisme) déu 1a nhiing
khuynh hudng phat xuét tai TAy Phuong nhét 12 tai Phdp. Néu
nhu céc nha tho Tién Chién va Hau Chién c6 chiu anh hudng
hoic it hodc nhiéu cdc nha tho Phép thi diéu d6 ciing khdng cé
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gi la c4, bai vi kho tang tho Phdp von 12 mot kho tang phong
phu nhat thé giéi. Tho Phap da gdy anh huong hoic truc tiép
qua tiéng Phép, hoic gidn tlep qua céc ban dich khong nhirng
vao Vi¢t Nam ma con vao rat nhiéu quoc gia khéc trén thé gidi
ké ca nhimg nudc 16n, rat phong phii vé vin héa.

Tuy nhién, vé anh hudng cua thi ca va tu tuong Trung Hoa va
Phap d6i voi thi ca va tu tuong Viét Nam, ching ta can phai
de y tdi vai diéu sau day:

1) Mic dau thoi xua, cdc nha tho to tién ctia chiing ta chiu anh
hudéng sau dam céc nha tho Trung Hoa, nhung cic cu van tao
thém dugc nhimng sic thdi riéng biét ctia tho Viét ca vé hinh
thirc 1an tu tuong. Vé hinh thirc, nhimng thé luc bét, hat néi,
song that Iyc bat 12 nhing thé riéng biét cua Viét Nam, ngudi
Trung Hoa khong hé c6. V& tu tuong, ndi dung tho ctia mot s6
thi sT nhu Nguyén Khuyén, H6 Xuan Huong, Td Xuong...
phan 16n chira dung nhitng cam nghi ddy dén toc tinh, nhirng
cam nghi riéng biét ciia nguoi Viét.

2) Anh huong tho Trung Hoa va tho Phap d6i v6i tho Viét 1a
thir anh huong can duoc nhin chung chir khéng thé nhin tach
biét. Trir mot vai trudng hop dic biét chiang han bai Huyén
Diéu trong tap Tho Tho cua Xuan Di¢u da chiu anh huong
tryc tiép bai tho Correspondances ciia Baudelaire, ching ta
khong nén va c6 18 khong thé quyét doan mot nha tho Viét nao
d6 hoac mot tap tho, mot bai tho Viét nao d6 chiu anh hudng
ctia thi si (hodc thi pham hodc bai tho) ngoai qudc nao d6. Toi
da gap khong hiém nhitng nha phé binh khao luan tho Viét
vién din mot bai (hodc doan) tho ciia mot thi si Viét Nam dé
nhan dinh mét cich vo dodn rang khi viét bai (hodc doan) tho
éy thi sT Vi¢t no da chiu anh hudng ctia Lamartine, hoac
Baudelaire, hodc Verlaine, hodc Rimbaud, hoac Eluard, v.v...
Theo ¥ t6i, hdu hét nhiing truong hop quyét dodn nhu vay
thuong chi 14 nhitng hanh dong ham ho thiéu can ctr. Chiing ta
chi nén quyét dodn nhu vy trong trudng hop thi si lién hé da
ting 1én tiéng xdc nhan mot cich khang dinh rﬁng: khi viét
ang (hoac bai, hoac doan) tho dé t6i da chiu anh hudng cta
X... Y... hodc Z... Néu khong cé sy xac dinh d6, hodc néu
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khong c6 mot ddu hiéu ching minh that 1d rang dich xéc,
chiing ta khong nén quyét dodn rang nha tho niy nha tho no
ctia Viét chiu anh huong thi si nao d6 ciia ngoai qubc. Chang
han khong thé bao rang thi si Bich Khé chiu anh huong cua
Mallarmé hay Rimbaud, nhung chi c6 thé n6i rﬁng: theo 10i ké
lai ctia Tran Thanh Mai (trong sach Han Mdac Tw) cho rﬁng
"Bich Khé thi thudgc long tho Valéry, da tung nghién ctu
Verlaine va tu cho 12 minh hiéu Mallarmé 1am". Pang khic
tho Bich Khé c6 nhiéu diém gidng véi tho cua céc thi si
Tuong Trung Phap, nhu vay cé 1€ Bich Khé da chiu anh
huong céc thi s Tugng Trung Phép.

Cian ap dung nguyén tdc d6 vao viéc nhan dinh ba thi s lién
hé. Chuing ta c6 thé nhan dinh mot cdch tong quat c6 tinh cach
loai suy nhu thé nay:

- Tho Méi phat sinh vao liic Viét Nam tiép xtic va thau nhan
vin héa Phdp, ba thi si lién hé lai déu 1a nhitng ngudi c6 tay
hoc va yéu vin chuong Phdp, nén chic han ho da chiu anh
hudng, hoidc it hodc nhiéu, tiiy ngudi, thi ca ctiia Phdp.

- Cin ¢t vao tac pham ciing nhu cdc hoat dong cua ho trong
viéc phat huy tho Méi, chiing ta thdy Thé Lit ¢6 1& chiu anh
huéng Phap nhiéu hon Han Mic Tir, con Vi Hoang Chuong 12
ngudi chiu anh hudng Phép it hon ca.

3) Mac dau chiu anh hudng tho Phap, nhung mot s6 thi sindi
tiéng ctia thoi Tién Chién va Hau Chién nhu Xuan Diéu, Huy
Can, Bich Khé, Thé Lir, Vii Hoang Chuong, Han Mic T,
Thanh Tam Tuyén van tao duoc nhitng sic théi riéng biét cho
tho cua ho, nhiing sdc thai déy gid tri c6 kha nang tao mét sy
phong phu riéng biét va doc 1ap cho tho Vi¢t. Riéng truong
hop Bui Gidng qua that ddc biét. Thi s "Dudi Uoi" nay ctia
Viét Nam da long tho vao mot doi hia bay dam, khién cho tho
Viét c6 mot sac thai khong tién khodng hdu, qua mat lu6n ca
tho cta nudc Phdp. Vé ca ndi dung 1an hinh thirc, tho Bui
Gidng v6n c6 nhitng nét cuc hay va nhitng nét cuc do va ca
hai diém "cuc" d6 thudng chi chénh nhau trong gang tac; lai
nira, tuy theo kha nang lanh hdi cta nguodi doc, cdi "cuc hay"
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¢6 thé bién thanh céi "cuc do" hodc nguoc lai. T6i ddm tudng
tugng rang nhitng thi si thudc loai quéi kiét cua Phdp nhu
Rimbaud, Breton, Prévert, René Char, Isidore Isou néu con
sdng du mat va néu du thong thao Viét ngir dé doc tho Bui
Gidng chéc han s& ¢6 nhidu chd ho phai kéu "merde" am ¥
nhung ciing c6 khong hiém nhiing ldc ho phai ngd mii kinh
can; khong chung con c6 thé xay ra truong hop ong nay thi
nga mil con 6ng kia lai vo dau but tai, hodc rin vai nhiu trdn
ché bai chiri ria ciing nén. Tdi xin nhic lai mot y ma toi da
phat biéu: Bui Gidng va Thanh Tam Tuyén da chimg minh rd
rang hai chit "Tién Chién" qua that c6 ding c4i y nghia Ay cia
n6. Tho Hau Chién da c6 du kha nang dit tho Mdi vao qud
khir. Mot s6 déng cdc nha tho Viét Hau Chién da duong nhién
day céc thi si Tién chién, trong s6 d6 c6 ba dng Thé Lit, Han
Mic Tir, Vii Hoang Chuong vao canh "kinh nhi vién chi". Béi
vi bén chit "vién" con c6 chit "kinh", nén ching t61 méi c6 dip
thuén tién dé dé cap téi ba nha tho d6. Nhin vao vi trf ctia ho
trén thi dan, ching ta da thdy ho "vién" nhu thé nao. Tiép theo
day, ching ta hay tlep tuc ban xem tho ctia ho, ma tiéu biéu 12
ba tac pham Mdy Van Tho, Tho Han Mdc T, Tho Say c6
nhitng diém nio ma ching ta phai kinh mén va déng cho
chiing ta kinh mén téi mirc 6 nao.

[
Thé Lir qua "May Van Tho"

Tho 12 mot phuong tién hitu higu nhat dé dién ta nhig cam
nghi va tu tuéng con ngudi. Nha nghé si thuong ding tho dé
ky thic nhitng y nghi va cam khdi chan thanh tha thiét cta
minh. Thi phdm Mdy Vin Tho ctia Thé Lix 1a mot trong nhitng
chting tich minh thi diéu d6. Mdy Van Tho (Tap Méi) do nha
xudt ban Poi Nay 4n hanh 1an I vao ndm 1941, va do ba vo
ctia Thé Lit, song tai mién Nam, démg ra tai ban vao ndm
1962. [2] Tap tho c6 tong cong 47 ang tho, gom 45 bai tho dai,
ngan va 2 truyén ngan bang tho (Hoa Thuiy Tién va Ang May
Chiéu). Trong Mdy Van Tho, Thé Lit da thanh that pho bay tat
ca nhan sinh quan cua chang, nhan sinh quan cua mot thanh
nién ty nhan minh 1a "cay dan mudn di¢u". Tap tho da thau
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g6p nhitng bai tho ma chang ta da sang tac tir khodng nam
1930, nhiéu bai da dugc ding rai réc trén céc bdo va tap chi
duong thoi. Poc tap tho, ching ta thdy Thé Lit qua 1a mot "cay
dan mu6n di¢u"” boi vi chang c6 mot nhén sinh quan rat phong
phi; nhén sinh quan dé géom c6 nhitng ddc tinh ndi bat nhu
sau:

TU DO PHONG TUNG — M¢ déu bai tho Cay Dan Muon
bicu (trang 36) Thé Lir viét:

T6i la nguoi bé hanh phiéu lang
Puong tran gian xudi nguoc dé vui choi...

That thé, ké tir khi bat dau 16n 1én, ca cudc doi Thé Lir 1a mot
cudc ngao du bat tan. V&i mot hon tho rong mo, chang ta di, di
mai trén dudng doi dé thuong thirc nhirng canh dep cta xir s,
dé tim nhirng cam gidc trong cufc song nay diy mai do, va
nhit 1a dé thoa man nhimng y thich cia mot con ngudi yéu
chudng tu do, thich cudc séng phéng ting, chir khong chiu dé
minh bi go b6 tai mdt dia diém nao do, trong mot khoang
khong gian nho hep nao d6: Bai tho Con Nguoi Vo Van (trang
18) ctia Thé Lir da khién ngudi ta khong thé khong nhé t6i bai
Ma Bohéme (Cugc song Lang Thang Cuia Téi) ciia nha thi si
Phép Arthur Rimbaud. Mic dau chi di giang hé vit chir khong
¢6 dip 1am nhitng chuyén di xa that dit din nhu Rimbaud,
nhung Thé Lit van xtng dang dugc ching ta coi nhu mot
khach giang hd dich thyc.

Tiéng phdo rdc trong thanh phé ving,
Mua phin rdy cung dnh dén yén lang
Goi 1én mat dwong den, lodng va xa,
Hai ddy nha kin cira ditng tro tro
Diém nhién, mdc ké con nguoi vo van,

D6 1o mét ké khdng noi trii an,

Bén phuong troi xudi ngwoc bdy ldu nay,
Téi ba muoi theo budc t6i noi day,

Giita hoan lac riéng thdy minh tro troi.
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Chang ta an hai tay vao ddy tii,
- Tiii rong khong ma long cung rong khong -
Lé g6t mon trén dd, ngimg ddu trong
Nhitng do twong vé hinh cho ké khdc,
Con gié théi. Ld bang roi ldc ddc,
Ciing roi theo loat nuedc dong trén canh
Nhitng cdy kho da chét ca mau xanh,
Trong gidy phiit lanh ling té tdi dy...

(Con Nguoi Vo Van)

Tbi ba muoi tét. Troi rat lanh. Puong x4 vang ngat, Moi ngudi
déu quy tu trong nha 4m 4p dé cho d6én Xuén sang. Vay ma
nha tho cua chung ta, vi khong nha khong ctra nén dang phai
lang thang mot minh ngoai phd. Déi rét. Lanh lung. C6 doc.
Buon tai. Pa hét dau, , trong ltc do, trong gidy phitlanh lung té
tai Ay, nhimg canh song dam 4m cua nhing ké khéc da khién
cho chang von dang budn tai lai cang thém budn tii. Kia, cira
nha ai dang hé mg, chang ta dua mat nhin vao dé thay mot
canh binh yén, dam 4m, ém dém va day da véi nhiing khém
hoa d2o0 nam duéi d4nh dén 1ong 13y, véi ban tho to tién khéi
huong nghi ngit, v&i ta ché cau ddi, chau st cdy xanh, coc
ngoc thuy tién. Canh d6 khién cho khéch giang ho khéng nha
ctra phai x6n xao trong da, mudn dirng bude phiéu du dé cd
tao cho minh mot canh ém 4m nhu thé. Thé nhung giay phtit
chanh 1ong d6 chi thodng mot chiit ma thoi. Lang tir ngoanh
mit, réi Am tham bude di trén con duong vo dinh.

Trén dudng phiéu luu, thinh thoang chang ta lai gap mot giai
nhan, mét thiéu nit nao d6, yéu kiéu, diu dang, cam mén chang
va da khién cho 1ong chang clng phai rung dong. Chang rat
luu luyén nguoi dep, va da thdy long minh mém yéu han di.
Thé nhung, rét cudc, chang da khong dén ndi qua mém yéu dé
phai dimg lai. Chang cuong quyét dirt 4o ra di boi chang nhan
thdy minh khong duoc phép ngimg nghi. Vi sao khong duoc
phép dirng budc? Vi chang ty nhan thiy minh 12 mot ké "chinh

phu":

Ta la mot khdch chinh phu .
Ddadn buoc trudn chuyén khap hai ho
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Mii lot bon bé suong nang goi,
Phong trdn quen biét mdc au lo.

Vit va bao tirng, chi sd ké?

Gian lao nhw lira rén tam chi,

Bdy ldu non nuwée mdi xong pha,
Chuea phiit dieng chdn chwea liic nghi

Trong thud sinh binh ddi mdt ta
Khong hé cho dam ¢ bao gio

Cuoi phen that bai, khinh nguy hiém,
Nén got vang duwong nhip khiic ca.

Dang do nam nhi vui tré hoai
Sau tu bi thiét gdc bén tai,
Trdi tim chi ron khi cam tuc
Ghét lii vo nhan, gidn néi doi...
(Tiéng Goi Bén Séng, trang 10)

That ra, Thé Lit 3 khong di giang hd véi hoan canh mot ké
chinh phu. Tiéng "chinh phu" chi 12 mot cdi c& nho, hodc chi
1a mt 16i néi ma thoi. Chang di giang ho cét dé thoa ¥ thich
cua minh, y thich cia mot ke vi thdy canh phdn hoa day vé O
troc gia dbi nén khéng mubn séng mai trong canh phon hoa,
cua mot ké yéu thich thién nhién khodi nhitng phong canh
moi, nhitng chan tréi moi, cua mot ké khéng mudn minh bi
giam ham go bé tai mot noi nhu mdt con hé (cop) bi nhét
trong s& Thi. Bai tho Nhé Rimng (Loi con hé & vueon Bdch
Thii) da pho bay rd céi tdm trang cia mdt nguoi ham cude
séng phéng khodng tu do, va ghé so cudc sdng tréi bude giira
canh nham chan bét bién. Bai Nhé Rirng, mé dau cho tap Mdy
Van Tho, 1a mot trong nhitng bai danh tiéng nhat ctia Thé Lit.
Téc gia nhin chda son 1am bi nhdt trong chué)ng sat dé ma
chanh long thwong cam di ngai cho nhiing ké ¢6 khi phach, c6
tai tri, giau tam huyet 15 co bi sa vao canh mat ty do, bi lii
ngudi ngao man, ngoc nghéch coi nhu mét thir trd choi, mot
thir vat la mét:

Gam mot khoi cam hon trong ciii sat
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Ta nam dai, trong ngay thang dan qua.
Khinh lii nguoi kia ngao man, ngdn ngo
Giwong mat bé riéu oai linh rung tham,

Nay sa co, bi nhuc nhan i ham,

Dé lam tro la mat thir @6 choi.

Chiu ngang bay ciing bon gau dé hoi,
Véi cdp bdo chuong bén vo tur ly...

Con hd qua c¢6 du tu cich dé khinh miét tit ca nhimg ngudi
nhimg vat khdc chung quanh nd, boi vi khi xua, trude ltic bi sa
co, né von 1a chia té ctia rimg xanh, chiia té cia mudn loai, tat
ca moi sinh vat khdc déu phai s¢ né:

Ta song mdi trong tinh thwong néi nhé

Thiia tung hoanh hong hdch nhitng ngay xua.
Nho canh son lam, bong ca, cdy gia,

Vi tiéng gid gao ngan, véi giong nguon hét niii,
Voi khi thét khiic truong ca dir doi,

Ta budc chan lén, dong dac, duong hoang,
Lueon tam than nhw séng cudn nhip nhang
Von bong am tham la gai, co sac.

Trong hang toéi, mdt than khi da qudc,

La khién cho moi vat déu im hoi,

Ta biét ta chiia té muén lodi

Giita chén thdo hoa khong tén, khong tudi...

Mot sinh vat oai nghi diing liét nhu vay, von quen song phéng
ting ngang tang nhu vy ma nay bi giam ham trong mot chd
nho ban, qud d6i chat hep thi qua that khong con gi ddng mia
mai hon, ddng chua x6t hon. Cang tuéng nho dén cdi di ving
oai hiing 16ng iy ngay xua, niém uat han cta con hd cang
thém sdi suc:

Nay ta 6m niém udt hdn ngan thau,

Ghét nhitng canh khong doi nao thay doi,
Nhitng canh sira sang, tam thiwong, gia doi;
Hoa chdm, ¢é xén, 16i phang cdy trong;
Gidi nwéc den gid sudi, chang thong giong
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Len dudi ndch nhitng mé go thdp kém
Dam ving ld hién lanh khong bi hiém,
Ciing hoc doi bdt chude vé hoang vu
Clia chon ngan nam cao cd, am u...

Trong ldc viét bai tho Nhé Rirng, chic hian Thé Lit ¢6 hai y
tuong mubn phat bicu. Y tuong thir nhat 1a ding biéu tugng
mot chda son 1am bi mat ty do dé néi 1én su quy gid vo bién
ctia cudc soéng tu do, nhit 1a su tu do cua nhitng nguoi von
ham chudng ty do. Suy ludn mot cach hep hon, ching ta thy
tac gia muon chuyén con hé (cop) d6 de noi rang 6ng 1a ngudi
rit va séng tu do, phong khoang, von rit ghét nhimg canh
khong doi nao thay d6i, nhimg canh nhén tao, go bo, thap
kém, tro trén khong c6 gi lam hap dan dbi vai tic gia. Néu con
hd 12 biéu tugng cho su mét tu do, thi céi chuong hé 12 biéu
tugng cho cudc séng dinh vi tai mét noi nao d6, mot noi ma
ngudi ta phai chon chin tai chd ay, khong con ¢6 hoan canh,
¢6 dip thudn tién dé chuyén dich ngd hau gap nhing chan troi
moi dé c6 nhitng cam gidc moi, nhitng kién thirc méi, nhung
rung dong mdi. Nhu vay ching ta khong la gi khi thdy "con
nguoi vo van" trong d&m ba muoi tét lang thang ngoai duong
phé ving vé lanh 180, chot nhin thiy canh mot gia dinh a am
cting, dd bdi hdi, dd man mac, nhung van c6 thé cuong quyét
quay mat di, khong nhin canh d6 nira. Tai sao chang ta da c6
thé ngoanh mt di d tiép tuc budc trén dudong suwong gié? Tai
sao nhitng thiéu nit xinh twoi, diu dang ma chang da gip va da
¢6 cam tinh lai khong thé gilr chang ¢ lai dugc? Boi vi cude
song xé dich, tw do phéng khodng von ¢6 qud nhiéu sirc hap
dan cua né, va hinh nhu chi trong mgt cudc sinh hoat nhu thé
chang ta méi thay 12 minh dang sdng that v6i chinh minh.
Chang ta phai x& dich, phai x€ dich hoai hoai dé tim nhitng vé
dep cua trin gian, dé tim nhitng chat liéu cho sy sdng tao.
Chang ta 1a mdt ngh¢ si, va phai chang muc dich chinh, cong
viéc chinh cta chang 1a sang tao. Chang ta mudn 1a mot "cay
dan mu6n diéu" nén chi mot cudc séng phéng khoang nhu thé
moi ¢6 thé cung cdp du "am diéu" cho "tiéng dan". C6 di méi
biét mat son ha; c6 di méi thay & moi canh sdng cia dé)ng
bao; ¢6 di méi dugc hudng tat ca nhitng ndi x6n xao rung
dong, nhitng hoai cdm man mac ctia mot ké phi€u du; c6 di
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mo&i ¢ dip thdy minh ¢ don nho bé trude canh trdi nude bao
la, nii cao, rung ram; c6 di mdi cé nhiéu dip dé ma thuong
nh¢, ngdm ngii; ¢6 di méi thady minh duge ty do. Di véi
nhitng ké gidu tdm hon, thich huong moi thir cam gidc, dé
dang rung dong trudc moi canh tri cua cuge sinh hoat chung,
khong thich bi tréi budc go bo, that khong gi quy cho bang su
Ty Do. Con mét 1y do nira da khién cho Thé Lit ua cudc song
xé& dich: di dé khoi phai nhin thiy mai nhitng cdi thap hen, dé
tién cta rat nhiéu nhiing ké séng chung quanh minh, dé khoi
thdy nhitng canh bat cong dién ra trong nhitng d6 thi, noi ma
ngudi ta chi dm dau chay theo danh 1oi, chay theo nhitng tién
nghi xa hoa phit phiém, noi ma ké manh hiép ké yéu, ngudi
giﬁu bdce 10t ngudi ngheo khé; noi ma ngudi ta quen dénh gid
con ngudi bang tién tai hdi tanh, bang nhitng danh vong hio
huyén, bang nha lau, bang xe hoi, 12 nhitng c4i ma nha tho cua
chiing ta thuong khinh bi; noi ma cude séng vbn c6 céi vé on
ao phuc tap khong hgp vai tinh tinh tram tinh gian di cua
chang.

LONG YEU NUOC — Liic by gid Thé Lit 1a mot thanh nién
ngh¢ si gidu tim huyét, gidu khi phéch, nhung lai da truong
thanh giira Idic dit nudc than yéu cia chiing ta dang bi kho dau
nhuc nhi dudi su théng tri cia bon thyc dan Phap. Vi thé
chang da khong hiém nhimg lic phin uat vi canh song no 18.
Bai tho Nho Rung, duge dé tang Nguyen Tuong Tam (Nhét
Linh) 13 ké ciing rat gidu long di qudc, con phat biéu tAm trang
cua nhiing ké da cam thay minh nhuc nhé vi bi bon thong tri
ngoai lai tudc doat mét tu do. Con hé kia con 1a biéu tuong
cho nhitng nha 4i quéc, nhitng nha cich mang (trong dé ¢
Nhat Linh) da bi thuc dian Phdp giam giir. Con ho kia ciing 1a
biéu tuong cho mot dan toc vbn ¢6 bdn ngan nam van hién,
vén di tao dugc nhitng trang sir cuc ky vé vang lién quan tGi
nhitng chién cong ling 13y trong nhimg thoi ky Trung Nit
Vuong, Lé Loi, Tran Hung Pao, Quang Trung... ma nay bi
1am vao canh nd 1&. Bai Nh¢ Rirng ching to Thé Lir 1a mot
thanh nién Viét day khi phach c6 1ong di qudc nhiét thanh. Bai
do cting chung té chang 1a mot ngudi can dam. Dudi thoi thuc
dan Phép, bat cr nguoi Viét nao cd thai d9, ctr chi hodc 161 n6i
gi bay to 1ong di qudc s& bi bon chiing dé y va tim cich him

244



hai, vy ma nha tho ctia chiing ta d viét nhitng bai tho nhu bai
Nhé Rirng bay to su dang cay, uat han cta nhitng ké bi mat ty
do, da tu xung Ia mot khach "chinh phu" (Ta la mét khdch
chinh phu — Dén buéc trudn chuyén khdp hai hé.) Chinh phu
6 nghia 1a mot chién si. Thé Lir da chang bao gio di linh cho
Phép, ching bao gio khodc 40 quan nhan, nhu vay cdi tiéng
chién s (chinh phu) ma chang ta ty xung d6 at phai c6 nghia
12 mot chién si cach mang vay.

YEU THIEN NHIEN — La m6t ngudi von khéng wa thich
cudc sébng d6 hoi on 2o phirc tap day nhiing canh Itra loc gia
trd, Thé Lit thuong hay t6i véi nhitng canh thién nhién c6 nii
cao song rdng, c6 cay xanh béng mat, co bau khong khi ém
tinh, khodng khoat trong sach. Bai Nhé Rung khdong nhitng
bay to tim trang cua mot ké khi phéch ngang tang bi sa co nén
nhd canh sdng tu do trong di ving, ma con bay to tam trang
cua ke yéu thich thi€n nhién. Phai 1a nguoi da ting song nhiéu
v6i canh thi€n nhién, phai rat wa thich thién nhién, ngudi ta
méi c6 thé ta canh thién nhién bang nhitng 16i 1& chinh x4c va
day say mé nhu:

Nho canh son lam bong ca, cdy gia,

Véi tiéng gié gao ngan, véi giong nguon hét niii.
Nao dau nhiing dém vang bén bo suoi,

Ta say moi ding uong anh trang tan?

Dau nhitng ngay mua chuyen bén phwong ngan
Ta lang ngam giang san ta doi méi?

Ddu nhitng binh minh cdy xanh nd'ng goi,

Tiéng chim ca gidc ngu ta tung bung?

Dau nhitng chiéu lénh ldng mdu sau rung,

Ta doi chét manh mdt troi gay gt

Dé ta chiém ldy riéng phan bi mdt...

Trong nhiéu bai tho khéc, Thé Lit ciing di to ra c6 mot ngoi
bt tai tinh linh dong khi 6ng ta canh thién nhi€n. Chang han
nhu doan tho dudi day cua bai Lia Tieng Pan (trang 13):

Sdng hom nay swong biéc toa mo mo
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Nhu hwong khoi duwom dau cau, mdi ra.
Anh hong tia rdc ngoc chdu trén ld,

Troi trong xanh, chdn troi do hdy hay.
Tiéng chim xudn ca nhi nhanh ¢ trén cay.
Cdnh vui thé sao toi con buon nita?

Trong bai Tiéng Triic Tuyét Voi (trang 15) cling c¢6 nhitng cau
tho tiét di¢u €m dém ta nhiing tinh cdm, nhitng &m thanh trong
sang va tuy¢t voi dugc 10ng vao canh thién nhién day suc hap
dan:

Tiéng dich thoi ddu ddy

Cé sao ma réo rdt ?

Lo litng cao dwa tdn lung troi xanh ngdt,
May bay... gié quyén may bay...

Tiéng vi viit nhw khuyén van, nhu diu dét
Nhur hdt hiu cung hoi gio heo may.

Anh chiéu thu

Lu6t mdt ho thu,

Swong hong lam nhe lan trén séng biéc,
Rang lau gia xao xdc tiéng reo kho,

Nhur khua dong néi nhé nhung thiwong tiéc
Trong long nguweoi ditng bén ho...

Thé Lit yéu mén thién nhién béi vi chang cho rang thién nhién
khong Itra dbi ai bao gio ca, boi vi canh thién nhién, rong rii
phéng khodng, von hop véi tim hon rong rii phéng khoang
cua chang, bdi vi canh thién nhién, voi nhitng dac tinh cua nd,
gitip cho chang d& dang suy tudng vé y nghia cudc doi. Chang
han canh cao rong cua bai bé Do Son vao mdt budi chiu da
g0i cho nhitng méi suy tu thAm trim, nhitng cam hoai day tinh
cach triét1y, nhiing cdm hoai khién cho tim hon con ngudi trd
thanh cao quy, phong phu hon.

TON THO NGHE THUAT — O cudc séng niy, mdi ngudi c6
mot ndi dam mé chinh. Nhitng bac I4i budn mé tién bac, nhiéu
khi khong tir ca nhitng hanh dong gian gido dé hen, chi cot
kiém sao cho ra nhiéu tién. Chinh tri gia hodc la mé danh vong
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hodc 1a mé dugc dip thuan ti¢n dé c6 thé ra tay ctu dan cuu
nude. La mot nghé si, di nhién ndi mé say nhét ciia Thé Lit 1a
Nghé Thuat, ma tho 12 tiéu biéu. D4i v6i chang, tho 1a phuong
tién loi hai nhit ma chang c6 thé diing phat bicu tim sy cta
chang, dé ca ngoi nhig ve dep cua troi dat dé da kich nhirng
su x4u xa dé hen. Déi véi chang, Tho glong nhu mot cay dan
muon diéu ma chang ding dé ca ngoi moi vé dep cua tran
gian. Trong bai tho Cdy Pan Mudn Piéu, chang viét:

Toi chi la mot khdch tinh si

Ham vé Pep ¢6 mudn hinh muén thé.
Mueon ldy biit nang Ly Tao téi vé,

Va muwon cdy dan ngan phim, toi ca

Vé dep u tram, dam duoi, hay ngdy tho
Ciing nhu ve dep cao siéu hiing trang

Cua non nuweoc, cua thi van, tw tuong;
Dcing yéu kiéu tha thudt khdch giai nhan ;
Anh tung bing linh hoat ndng troi xudn
Vé sau mudn am tham ngay muwa gio;

Cdnh vi dai, séng nghiéng troi, thdc ngan do;
Nét mong manh thap thodng cdnh hoa bay,
Cdnh co han noi nuwée dong, bin ldy

Thii xdn lan mo hé trong do mong

Chi hang hdi ganh dua doi ndo dong

T6i déu yéu, déu kiém, déu say mé

Voi Nang Tho, toi ¢6 dan muodn diéu

Voi Nang Tho, téi cé biit mudén mau

To6i muén lam nha nghé st nhiém mau

Ldy thanh sdc tran gian lam tai lidu

Thé Lit mé say tho dén do coi Tho nhu 18 séng duy nhit cia
minh, va 6ng thuong coi Nang Tho nhu nguoi tinh cia minh
vay. Khong c6 canh gidu sang nao c6 thé khién 6ng bo duoc
Tho; khong c6 nguoi dan ba nao ¢ thé ngan tro dng trén budc
duong phuc vu cho Tho. D6i khi 6ng coi tho nhu mét thuc thé
¢6 xéc thit, ¢ linh hon, biét dau don, biét d6i lanh, va liic ay
ong néi téi Tho nhu néi tdi mot con ngudi that sy bang xwong
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bang thit:
NANG THO LANH

Gi6 bac giuc vé, Nuong Tir rét

Ban nghéo khéng sam do nhung to,

Swong thu goi mdi trén vai gid,

Ta ldy gi day, ddp ddng Tho?
(trang 71)

Trong bai Giuc Hon Tho (trang 69), 6ng da cat tiéng ni non
tadm su véi Nang Tho ctiia dng nhu tim su véi chinh mdt ngudi
dan ba vay:

Nang Tho o1, tam hon ta tré'ng trai,

Ta dieng day, lo ldo, hitng ho trong

Canh v duyén khong gon tiéng to long;
Ta dimg ddy than tho mo bong ban,

Trong gio khdc ldng mang niém ngao ngdn,
Ly Tao o1, nuwong tu cua long ta!

Né long ru, so lang méi tinh tho?

Nang Tho oi! Nang Tho! — Ta buén lam
Pem lai ddy dnh hwong hoa say ddm,

Pem lgi day lan swong gio mo mang

DPem lai day cung voi diéu du duong,
Nhiing tiéng khéc than hay 16i cam khdi,
Dé long ta thoi dirng kho héo mai!

Dé cho ta khi ngdm ndng, trong hoa,

Khi diimg bén ho don gié dwa qua,

Ta dwoc thdy dnh long ta rung dong,

Ta dwoc thdy hon tho ta gon séng,

Thdy miéng cueoi ban tién tir yéu kiéu

Va ciing ai chung gidc mong cao siéu.

C6 mot diéu ching ta can phéan biét rd rang chi khong nén
ngd nhan: thong thuong nguoi ta hay coi mot nguoi dan ba co

thuyc nao d6, ma nguoi ta yéu meén, nhu nang Tho cua minh
vay. Riéng phan The Lir 6ng coi Nghé Thuat, dugc bicu hi¢u
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qua tho, nhu mot ngudi dan ba ma dng yéu tha thiét. Nhu vay
nang Tho ctia Thé Lit 1a chinh Tho cht khdng phai mot ngudi
dan ba c6 that nao d6 duge coi nhu Tho. Ddi véi 6ng Tho con
12 mot thir ma 6ng thanh kinh t6n thd, ma dng coi nhur 18 song
chinh yéu ctia dng vy, thiéu tho tirc 12 hét thg, thiéu tho tirc 1a
chét. Ong d3 mai mé voi tho dén do khong con qué tha thiét
v6i nhidu ngudi dan ba khdc ma 6ng da tung duoc gap va to ra
luu luyén véi ho. Ho dd khong thé nao cam chan 6ng lai dugc
boi vi "Nang Tho" ciia dng — Thugng dé ctia 6ng — dd ra 1énh
cho 6ng phai ludn 12 mot ké phiéu lang dé kiém nhimng chat
lidu nuoi dudng cho nang. Déi véi Thé Lit, tho 1a mot cai Pao,
1a mat thr ton gido.

CHAN DUNG NGUOI PHU NU TRONG THO THE LU -
Chiing ta da nhan dinh khong mot ngudi dan ba nao, dau duoc
ong yéu téi dau, c6 thé ngan can ndi bude phiéu lang ctia Thé
Lir, su phiéu ldng can thiét cho 6ng, phiéu ling dé thoa y thich
dugc séng mot cach gian di, tu do va phéng khodng, phiéu
lang dé kiém nhitng chat liéu nudi dudng cho "ngudi yéu"
chinh cua 6ng tirc la Tho. Nhung n6i nhu vay khong phai c6 y
noéi rang Thé Lit thd o lanh lung dbi voi céc nguoi dep. DPbi
voi mot nguoi da cam, dé xidc dong nhu Thé Lit, 1am sao ¢6
thé tho o dbi v6i nhitng my nhan dugc chir. Trong Mdy Van
Tho, chiing ta thdy Thé Lir rit hay néi t6i nguoi dan ba va
cling thuong ca ngoi vé xinh dep duyén dang cua ho. Trong
bai Cdy Dan Mudn Di¢u, theo 161 tam sy cua ong thi mot trong
nhitng su kién khién tam hon 6ng rung dong 12 "déng yéu kiéu
tha thudt khach giai nhan", lai nira 6ng ciing da thuong "Toi
thd than cling thiéu nit bang khuang". Trong bai Tiéng Goi
Bén Song (trang 10) khach "chinh phu” Thé Lir da gap mot cd
thon nit va tiéng ctia ¢d goi chang hiy dimg budc dé song véi
¢d da khién chang cyc ky xic dong. Tuy chang ta khong chiu
dung budc, khdng chiu bo do chuyén di, nhung tleng ai an d6
cling da khién cho long chang dau x6t, "nudc mat dau tién 13
chd roi", d€ rdi tlr bita d6, tim trf khdch phiéu luu "thém ban
ndi thuong ai'.

Tieng di an kia réo rat hoai
Ma loi mdy nudc giuc bén tai,
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Pau long rirt méi to viwong vdn,
Nude mat ddu tién 1a cha roi,

Ta di theo dudi buéc twong lai,

Dé lai bén song ké ngdm ngui

Chi ndng bén phirong troi nude rong
Twr nay thém bdan noi thirong ai.

Cdi tAm su, cdi ndi 1ong, c4i hoan canh ngdm ngii nhu thé cua
ké phiéu lang da tinh con da tdi dién trong bai tho khic cua
ong nhu Khiic Ca Hodi Xudn (trang 28), Mdy Van Ngdy Tho
(trang 20), Khiic Hdt Bén Séng (trang 51), H6 Xudn Va Thiéu
NiF (trang 53) va nhat 12 bai Bén Séng Pua Khdch (trang 33):

Toi tién dwa anh dén tan thuyén
Pé dai théem han cuoc tinh duyén;
Thuyén di téi sé roi chan lai

T6i nho tinh ta anh voi quén

Thuyén khdch di roi t6i van cho
Long t6i theo ldi toi phwong mo?
Bang khudng trong méi sau vo han
Khéng khéc, vi chung mdt da kho...
(Bén Song Bua Khach)

Lai thém mot canh chia tay dau x6t gitra mot trang tai tir voi
mot giai nhan ky ntr. Cling gidng nhu hoan canh cia Giang
Chéu Tu M voi nir cam gia trén bén Tam Duong khi xua.
Trong Bén Song Puwa Khdch, tiéng thd than 12 tiéng clia ngudi
dan ba, nhung d6 ciling 12 tiéng thé than ciia chinh ga dan ong.
Nguoi ky nir dau don ngdm ngui. Ga dan 6ng tuy khong th6 10
mot chut gi tim trang minh v& cudc chia tay dut do dé, thé
nhung ching ta van biét chic gd ta khong | thé nao "voi quén”

dugc, g ghi lai 101 cua nang, da lam tim hon nang dé than tho
ho nang, néu nhu ga khoéng dau don, ga khong thé nao "néi
ho" nang mot cach thiét tha chan thuc dén nhu thé. Tleng long
ctia nang do day da chinh 1a tiéng long cua ga.

Chan dung nang k¥ nir d6 1a thir chan dung ndi tai, mot chan
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dung that dé thuong, dé mén. Nhing chan dung phy n@r tuyét
voi nhu thé c6 nhiéu trong Mdy Van Tho. Pay 1a mot chan
dung khdc, that tuyét voi:

HO XUAN VA THIEU NU

Trén mdt hé in mau ngoc biéc

Cé em dang choi chiéc thuyén con

Lang lo nhw cdi chuén chuon,

Ron dudi trén nuoc chdp chon gheo hoa.

Chan gio nhe luot qua lan song,
Nang chiéu xudn rung dong trén canh,
May hang lau yeu nghiéng minh

Cé em bong ngan ngo tinh vi dau?

Dat mdi chéo, nga dau trén goi,
Trong mdy chiéu phoi phéi trén kia...
Hoi xem may co duyén gi,

Ma con chim én di vé ling lo-..?

Mic dau thudong e ngai mot cudc tinh qua mé man qud dam
dudi s& gdy tré ngai cho tuong lai ciia minh, nhung Thé Lix
van khong thé nao khong thiét tha ca ngoi Ai Tinh. Hodc 6ng
nhép vao tam trang cua cac thiéu nit dé néilén long theém khat
tinh yéu, hoac 6ng ca nggi diang vé ho va tam hdn ho khi ho
them khét tinh y€u, hodc d6i khi 6ng néi téi sy mau qua cia
tudi xuan dé kéu goi ho hay yéu di:

Nhung em oi, vé xanh tuoi trong troi dat
Tuy dén han u tan, song chang mat:
Péng qua, lai thdy xudn sang

Con vé dep giai nhan, dam dudi rd rang,
Gom nhitng dng tinh hoa bao canh sdc,
Phdi ddu ciing lau bén nhw non nwde?
Mot ngay kia, em ngcfm lai dung nhan,
Em sé cing ta buon trdch thoi gian,

Tiéc canh vui qua, tiéc mau ruc ré
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Ciia xudn doi ngan nam khong vé nita.

Vay thi yéu di, vui mai, ban long oi!

Pé khi dnh quang minh soi md hong phai,

Thay dng téc diém thiea mau swong bac,

Thay nét tham miéng hoa dan da nhat,

Nubc ho thu déi mat da mo,

Em van con giit dwoc tam long xua.

Vi, em o1, khi nang mang tinh di.

Thi xudn sdc ndng swong tuy dau dai,

Ngay xudn xanh khe khat vé tinh qua,

Nhung long xudn muén tudéi van khong gia.
(Nhan Sic, trang 56)

Ching ta tuong nhu dang nghe thiy tiéng néi cia Lamartine
trong bai Le Lac hoac ciia Ronsard trong bai Mignonne, allons
voir si la rose...

Nhung cling ¢c6 mot su khic biét: tinh yéu ctia Lamartine
thudng 12 mot tham kich, con tinh yéu ctia Thé Lit thuong chi
¢6 mot ndi budn. Dbi v6i Lamartine, tinh yéu gitta trai va gdi
12 18 sdng chinh yéu cua 6ng ta; con dbi véi Thé L, tinh yéu
thuong khi ciing day vé da diét ngam ngii, thé nhung né van
chi la phuy thugc. Cudce song phéng tang tu do va Ngh¢ Thudt,
d6 méi 1a nhiing 18 sdng quan trong nhit ctia Thé Lir.

YEU DOI — Chinh vi thé ma Thé Lir da khong phai mot ké
chdn d&i nhu Lamartine. Thé Lt nhan biét sy hién hitu mong
manh, phtt phiém ctia con ngudi bé nho gitra vii tru bao la day
bi mat (Trudc Canh Cao Rong, trang 20); Thé Lix cling cong
nhan trong cudc sdng nay co day nhing ndi khd dau, budn ba,
thé nhung 6ng khong he c6 giong yém thé, 'boi dng biét rang
dau sao trong cudc song cling ¢ nhiéu ndi vui, dang khéc
thuong khi dng con tim thdy ndi vui trong chinh ndi budn:

Tim cam gidc hay trong tiéng khdc, cdu cuoi,
Trong liic gian lao, trong gio sung suong,
Khi phan ddu ciing nhur hoi mo tuéng,

Téi yéu doi cing véi canh lam than,
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Canh thuwong tam, ghé gom hay diu dang
Canh ryc ro, di an, hay dir doi...
(Cay ban Mubdn bi¢u)

Nhiing yéu t nao da gitp cho Thé Lir ¢6 tinh than yéu doi?

Doi von ¢6 nhiéu thi vi, nhidéu ngudn an i, nhu canh dep ctia
thién nhién, nhu sy hap din cua cudc séng phiéu lang phéng
khodng ty do, nhiing tinh y€u tuy thoang qua nhung man ma,
nhit 12 & cudc sdng nay con cé nghé thuat, cé nang tho, c6 tri
tuong tuong cua chinh tac gia, mot tri twong tugng du phong
pht, da quyén luc tao ra mot ¢di Mong Ao dé nha tho nuong
ndu trong do.

Thtr nhin vao nhitng ¢di Mong trong tho Thé Lir:

Chinh thi ca da 12 mot c6i mong tuyét voi boi vi thi ca von c6
mot gid tri van nang, c6 nhiéu bd mat, ma mot trong nhiing bd
mit chinh yéu ctia né 1a ¢di Mong Ao. Thi si nuong ndu trong
tho, va trong tho d6 dng thuong cam thdy minh thodt tuc.

ROi dén c6i Mong cua tri tudng tugng.

Quang canh trong nhirng bai nhu Tiéng Sdo Thién Thai (trang
17), Mong Anh (trang 48), Vé Pep Thodng Qua (trang 49),
Hoa Thuy Tién (trang 57) déula nhung c0i Mong Ao tuyét voi
c6 day sirc an Ui gidp cho nhimg ke an ndu trong d6 quén dugc
nhitng ndi phién mudn chan nan. Nguoi ta s€ quén hét budn
tai khi lac vao nhiing canh cuc ky ém dém, trong séng va ky
4o nhu thé.

Cho nén du nhan théy r0 rang ca bé mit 1an bé tréi cua cudc
doi, ca canh tuoi sang 1dn canh den t6i ciia cude doi, nhung
v6i Tho, véi cudc séng phéng khodng, véi nhitng cdi mong do
Tho cling nhu do chinh 6ng tao ra, véi nhiing bon phan va
trach nhiém cua mot thi nhan d6i v6i nhan loai, véi khi phach
ctia mot thanh nién vira giau tinh cam, vira giau tim huyét, dau
trong bat cir canh ngd nao Thé Lit vin 1udn ludn giit duoc mot
tam hon binh tinh, trong sing, mot tu tudng lac quan, mot long
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yéu doi tha thiét. Ong 12 mot nha tho ldng man, nhung ling
man mot cdch 1anh manh, mét cdch khoé khodn, chir khong
lang man mot cach mém yéu va chan chuong nhu Lamartine,
nhu Alfred de Musset hoac nhu Vii Hoang Chuong.

Nhu chiing ta dd xét qua & chuong I, Thé Lir 1a mot trong
nhitng ngudi da c6 cong 16n trong viée truyén ba, cd dong va
phét huy tho Méi thoi Tién Chién. Tap Mdy Vin Tho 12 mot
trong nhitng thi pham tiéu biéu ctia tho Méi, déng thoi ciing 1a
chting tich néi 1&n rd rang sy dac thing vé vang ciia phong trio
Tho Méi.

Cic thé tho trong tap nay, ngoai luc bét la thé tho c6 truyén
cua Viét Nam, tat ca cac the khac déu la nhirng thé méi du
nhép tr Tay Phuong vao Vi¢t Nam.

Ngon ngir trong tho Thé Lit rat binh di, sang sia giéng nhu
ngon ngit trong tho ctia phdi Lang Man Phap. D6 la thit ngdn
ngit c6 ddy kha ning truyén thang nhitng cam xdc, nhitng tu
tuong, nhitng hinh anh trong tho vao long doc gia khién cho
ddc gia co thé 1anh hoi tho mot céch dé dang.

Véi van phédp tuoi sdng gon gang, véi nhitng dung ngir phong
phd nhung chinh xdc, véi nhitng hinh anh rat ndi boc iy
nhiing ¥ tuong vira say mé vira phong khoang, tho cua Thé Lit
d3 tao ra nhitng rung ddng manh mé&, nhing hoai cam thiét tha
trong tdm hdn ngudi doc.

Ngoai ra, 1an véi van phap va ngdn ngit chan thuc sang sta do,
thinh thoang Thé Lix con xai tha biit phap hoi ¢6 vé mung lung
phiéu diéu rat gidu stc goi cam cia tho Tuong Trung. Bai
Nhé Rirmng 12 mot bai hoi thap thoang tinh chit tuong trung,
cling giéng nhu bai tho L'Albatros ciia Baudelaire. C4 hai 6ng
da dung mot con vat (Baudelaire dung con chim albatros, Thé
Lir ding con hd) dé biéu tugng cho nha thi si, ciing nhu cho
tat ca nhimg con ngudi c6 khi phéch, cao vién hon doi nhung
16 bi sa co.

Trong nhitng bai nhu Tiéng Triic Tuyét Voi, Tiéng Sdo Thién
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Thai, tinh chit tugng trung con ting thém mot muc do nira, do
cdi vé mo hd, phiéu diéu cia nhirng ¥ tuong va hinh anh, nhét
1a do cai nhac diéu that ém diu trong tho, dap ing dugc cai
chu truong “De la musique avant toute chose” (Tho can c6
nhac tinh truée hét moi thir) hodc "De la musique encore et
toujours!" (nhac tinh thém nira va luén ludn phai c6 nhac tinh).
Cén hiéu rﬁng nhac di¢u trong tho Tuong Trung khong phai
thtr nhac di€u hung hdn s6i ndi. Bé c6 duoc cdi ma luc trong
viéc gdy rung dong, nhac diéu d6 can phai rat ém diu dé c6 thé
tham dan vao 1ong ngudi doc, len 1an va 18 thé khién cho
ngudi doc bang khuang ngdy ngat. D6 1a thir nhac diéu lam
cho doc gia 14 dan vao c6i mong. N6 khéng bi ai nirc nd ciing
khong khéu goi trang trdo. NG thuong c6 mot gid tri than chi
6 thé mé hodc doc gia khién ho bang hoang say dam. Vai bai
tho ctia Thé Lit trong Mdy Van Tho, ma tiéu biéu nhat 13 hai
bai Tiéng Triic Tuyét Voiva Tiéng Sdo Thién Thai, d3 c6 duge
cdi nhac tinh can thiét d6:

Anh chiéu thu

Lu6t mdt ho thu

Swong hong lam nhe lan trén séng biéc
Rang lau gia xao xdc tiéng reo kho.

Nhur khua dong néi nhé nhung thiwong tiéc
Trong long nguoi dirng bén ho.

Cé em ding bén ho
Nghiéng twa minh cdy, ddng than tho
Chirng co twong dén ngay vui sé mat.
Ma sdc dep ré rang roi sé tdt
Nhu béng chiéu dan khudt
Duoi chan troi...

(Tiéng Tric Tuyét Voi)

Anh xudn leot cé xudn tuoi

Bén rimng thoi sdo mét hai Kim Pong
Tiéng dwa hiu hdt bén long

Buon oi! Xa ving, ménh méng la buon...
Tién Nga téc xéa bén nguon,

Hang tang rii ri trén con diu hiu

255



May hong ngimg lai sau deo
Minh cdy ndng nhuém, béng chiéu khong di,
Troi cao, xanh ngat. — O kia.
Hai con hac trang bay vé Bong Lai...
(Tiéng Séo Thién Thai)

Nhitng doan tho trén — ctia bai Tiéng Triic Tuyét Voi — da c6
mot nhac diéu ém dém day suc quyén rii nho ¢ nhitng cau tho
thudc loai phd thé, dai ngan that thuong nhung lai duogc quy
dinh cho hoa hop voi nhau rat vira kho; nho & nhing tiéng
bang, tric (bang nhiéu, tric it) xen 1an vio nhau mot cach that
ding chd; nho ¢ nhitng dung ngit chinh x4c, nhitng hinh dnh
mo ao day strc goi cam. Nhiing doan tho trich trong Tiéng Sdo
Thién Thai ciing ¢6 rat nhiéu nhac tinh, that ém 4i, that diunhe
ma van du duong uyén chuyén nho & thé tho luc bat — vén di
d3 c6 nhiéu nhac tinh — mang trong d6 nhiing hinh anh phiéu
diéu mo mang (Kim Dong thoi sao ben rung, Tién Nga t6c xda
bén ngudn, hang cay tung trén con ving, may hong sau ngon
deo, nhitng than ciy tim ning chiéu, d6i hac trang lang 1€ bay
trén trdi cao xanh ngit) duoc tro lyc bang nhitng dung ngit
that ém that mo hd nhw hiu hdt, xa vang, ménh méng, rii ri,
diu hiu...

Nhac tinh trong bai tho trén ciia Thé Lit do ddy c6 hai dic
diém: 1) nhiéu ma luc goi cam khong kém gi nhitng bai tho c6
nhiéu nhac tinh nhét ctia cic thi si Tugng Trung Phép chang
han L'Invitation au voyage cia Baudelaire, Le ciel est, par-
dessus le toit... cua Verlaine, Apparition clia Mallarmé hoac
Elégie cua Albert Samain... 2) nhac tinh trong tho Thé Lit lai
¢6 duge mot am diéu A bong rat hop voi tam hon va cam
quan cua nguoi Viét.

V6i thi pham Mdy Van Tho (tap méi), Thé Lit ding duoc coi
12 mot trong nhitng thi si tai giéi nhat ctia Viét Nam. Ong da 1a
mot trong nhirng kién tudng van hoc c6 cong 16n trong viéc
truyén ba tho Méi va tao sy chién thang hién hach cho 16i tho
nay thoi Tién Chién. Noi dung Mdy Van Tho chira dung tu
tuong, khat vong va nhan sinh quan ciia mot thanh nién Viét
giau tinh cam, giau khi phach, rit say mé Nghé Thuat, ham
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chudng cudc sdng phéng khodng tu do, ling man mot céch
lanh manh, thira thong minh va kha ning dé c6 thé dung tho
truyén bd déc lyc nhitng tu twdng va tinh cam ndng nan, trong
sdng, tao ra mot sinh khi méi trong tam hon nguoi thanh nién
Viét dudi thoi Phap thude. Gid tri ndi dung d6 con da duoc
nang cao thém bang mot hinh thirc tho phit hop, rat méi mé,
rat giau stic truyén cam hodc goi cam. Véi tim hon d6, voi tai
ning d6, Thé Lir da thanh cong 16n trong viéc truyén dat
nhitng tu tuéng cao dep cho ké dong loai, dong thoi da khién
cho kho tang thi ca Viét Nam thém nhiéu vé phong phi.

]!
Han Mac T qua "Tho Han Mac To"

Han Mic Tt 12 mot ké bat hanh vi da bi than Binh tat hanh ha.
Nhu ching ta d biét 6ng di méc phai binh ciii, chimg nan vy,
va chting binh d6 da khién cho dng rat dau kho, budn tui. Tuy
nhién, ndi dau kho thudng khi ¢6 vé tuyét vong d6 ctia éng da
¢6 hai manh lyc manh m& ngang nhau nhung lai gan nhu trdi
nguoc voi nhau: néu cin binh ngat nghéo d6 da tan phd co thé
ong, thi cung lic n6 da gép phan kién tao déc luc tim hon 6ng
khién cho 6ng tré thanh mot thi si trac tuyét. Da danh rang tai
ning vé tho ciia 6ng 1a thir tai ning thién bam, néu nhu ong
khong mac phai bénh ciii dng van c6 tai ning d6, thé nhung
khi doc tho 6ng, ching ta phai nhin nhan rﬁng, ching binh nan
Y. ay, hoan canh dau kho 4y di Ia dong luc khién cho tai ning
san c¢6 ciia 6ng phong phi thém 1én rat nhiéu.

Han Mic Tt d3 dé lai cho hau thé nhiing 4ng tho bat hii va
trong sd nhitng thi pham ctia 6ng, tic pham tiéu biéu hon ca
van la tap "Tho Han Mic Tu", qua n6 ngudi doc ¢ thé nhin
thdy day du thi tai va tAm trang cia Han. Tho Han Mic Tir da
do nha xuat ban Dong Phuong 4n hanh 1an d4u tién vao nim
1942 va do nha Tan Viét in lai vao nam 1959.
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Cudn tho nay da 1a ca mot thé gidi rat phong phii ca vé tu
tuong 14n Nghé Thuat. Tt ca nhitng khach yéu tho, tit ca
nhimg ke ham chudng van chuong tu twong déu khong thé
khong m¢ mot hodc nhirng chuyen di vao tham thé gi6i d6.
Néu ban di timg budc vao d6 roi, thiét tuong ban nén vao
tham trong d6 thém nhiéu 1an nira, béi vi tho Han Mic Tir rt
cao di¢u phong phi nén t6i ddm tin rﬁng clr thém mét 1an ban
budc chan vao do ban s€ lai thau dat thém dugc nhitng rung
cam moi. Con néu nhu ban chua timg vao thim trong d6 bao
gio thi, thua ban, day 1a mot dip rat tot dep cho ban.

Thé gi6i "Tho Han Mic Tir" ¢6 nhitng gi dang ké? Moi ban
budc vao...

Can cu theo tap in lan thir ha1 (1959) cua nha Tan Viét thi thi
pham Tho Han Mdc Tir gdm c6 mot bai tam coi nhu bai tua
cua chinh tac gia va 51 bai tho nam trong bdn muc dé: 1) Tho
Duong Luat (7 bai). 2) Géi Qué (3 bai). 3) BPau Thuong (29
bai). 4) Xuan Nhu Y (12 bai). Chiing ta d tinh 12 51 bai tat c4,
nhung néu tinh cho hop 1y hon nita thi tong cong phai 1a 52
bai, bdi vi chinh bai "tya" cua tac gia ciing phai dugc coi la
mot bai tho, vi né diy chét tho.

TRANG — "Ai néi vuon tring 12 vuon mo". Ngay ciu mé dau
bai "tya" tap Tho Han Mdc T, thi sTcia ching ta danéi ngay
téi trang roi. Va dé roi, trong sudt tap tho, Han Mac T ludn
ludn néi téi tring. Anh tring bang bac khap noi tao cho tap
tho mot khong khi huyén o nhiéu khi 4m va rét it khi duong.
Trong Tho Han Mdc Ti, tring thudng hién hién mot cich
séng dong, nhu 6 thé xéc, c6 linh hon, biét yéu biét ghét, biét
hon gian, biét dau kho. Trong bai Dém Khong Ngu (trang 14)
[3] ching ta thdy "Béng Nguyét leo song so sam goi". Trong
bai Bén Leén (trang 22): "Trang nam song sodi trén canh lidu, —
Doi gi6 dong vé dé 1a loi". Trong bai Huyén Ao (trang 31)

"Moéi 16n 1€n trang da then tho, — Thom nhu tinh di cua ni c6"

hodc "Khong gian diy dic toan tring ca, — Tdi ciing tring ma
nang ciing trang." Trong bai Hay Nhap Hon Em (trang 43):

"Bong dém nay, trudc clra bong trang quy, — Sap mat xuong
ubén minh theo dang lidu." Trong Phan Thiét! Phan Thiét!
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(trang 81): "Tring tan tanh roi xuéng mot cii lao — Héa dai
dién da rat nén trang 1€." Han Mac Ta thuong t6 ra minh cé
lién hé rat chit ché dén tring. Dbi khi 6ng thiy chinh 6ng 1a
trang (t6i cling tring ma nang ciing tring), rdi c6 nhimg lic
ong 6m ap trang, vudt ve trang, tam sy vo&i trang, nhap vao dnh
trang, ngt v4i tring, miéng dng, mat 6ng, moi dng, cling nhu
tam hon ong thuong day tring:

Ca mi¢ng ta trang la trang
Cd long ta vé sé gdi hong nhan;
(Mot Miéng Trang, trang 51)

To6i gia chét va no né vé han

Cuoi nhu dién, sdc sua ca mui trang.

Ao t6i la mot thir ngop hon vang,

Hon da cdu, da cao nhai ngau nghién!

Thit da toi swong san va té diéng,

Téi dau vi ring ron dén vé bién,

Téi dim hon xuong mét viing tring ém,

Cho tring ngdp, trang don lén téi nguc...
(Hon La Ai, trang 53)

Vi sao ma trdng da 4m anh Han Mdc Tt dir doi dén nhu thé?
C6 ngudi vién y 1y cho rang trong trudng hgp nguoi mac binh
clii, tring cang sdng t6 ho cang dau don nhirc nhéi, do day tim
hdn ho cang thém ndo dong. Han Mac Tt bi binh cui nén 6ng
dd vi thé ma bi tring 4m anh that manh liét. Riéng t6i, toi
khong tin cdi 1y do y hoc d6 la xdc thyc. Theo y toi, s¢ di Han
Mic Tir hay néi dén trang 12 vi 6ng rat ua thich trang, boi anh
trang thuong tao cho canh vat mot vé mo hd huyén ao rat hop
v6i tim hon 6ng. Néu trang c¢6 kha nang tao vé huyén hoic
cho vii try thi né ciing da gép phan rat 16n vao viéc tao vé
huyén hogc cho tho Han Mac Tur. Khong khi tho dng von c6
ve mung lung phiéu diéu, mdi khi c6 trang né cang mung lung
phiéu diéu hon. Lai nita, Hin Mic Tt 1a nguoi va song trong
canh mong; dnh tring da thudng hién cho 6ng nhiing canh
mong tuyét voi. Con gi mong 4o hon nhitng canh nhu: "Nga
nghiéng d6i cao boc tring ngu, — Pay minh 16m dém nhiing
hao quang" (Ngu Voi Trang, trang 49) hoac canh Pa Lat
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Trang Mo:

DPay phiit thiéng liéng da khoi dau
Troi mo trong canh thwc huyén mo!
Tréing sao dam dudi trong swong nhat,
Nhu don tur xa mot y tho.

Ai hay lam thinh ché noi nhiéu
Dé nghe dudi nuwée ddy hé reo
pé nghe to liéu run trong gid,

Va dé xem troi gidi nghia yéu...

Han Mic Tir 1a ké ua thich nhitng canh mo mang 4o di¢u. Anh
tring dé gAy nén nhirng canh nhu thé nén 6ng di bi trang 4m
anh mot cach didc biét, va sy 4m anh d6 da khién cho tho 6ng
c6 day trang. Nhu vay trang la mot trong nhiing yéu t6 quan
trong nhit cta tho Han Mic Ttr.

DAU KHO —Tho Han Mic Tir ¢6 khong hiém nhiing chd day
giong buon thuong. Trong bai Sdu Van Co (trang 44) 6ng than
tho:

Long ta sau tham hon mia lanh,
Hon hét u buon ciia nwée may,

Cua nhitng tinh duyén thuong 16 do,
Ciia loi rén siét gi6 heo may...

Trong bai Cudi Thu (trang 40), 6ng con c6 giong budn tham
ghé gém hon thé nita:

May vé hang ha sa so 1é.

La nguon ly biét giita cé don

Sao khéng té diém nén swong khdi,
Trong céi long t6i budi chdp chon.

Day bai c6 liéu lanh hitng ho,
Véi buon phon phdt, vang tro vo,

Cay gi manh khanh run cam cap
Diém bdo thu vang gay xdc xo...
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Vi sao tho Han Mic Tir hay ¢ giong budn khé 40 ndo? C6 18
vi miy nguyén nhén chinh sau day. Trudc hét tat ca, nhirng
nguoi ham suy tuong, dé rung dong déu d& budn. Cang ham
suy tudng cang dé rung dong nguoi ta cam thy 1o nhiing su
phi Iy bat cong ciia cudc sdng, cang thiy ro canh tram ludn cua
con nguoi trong coi thé. Han Miéc Tu la mot nguoi va song
bang noi tam, gidu suy tu, glau cam xuc nén ong da sau da
cam. Méi sau cua 6ng 12 thir sau ¢b hitu ma gan nhu tat ca
nhirng nha ngh€ si, nhiing tu tuong gia déu c6 san. Do la mdi
sau chung cuia nhitng béc tai tuén, nhirng ké gidu tim hon nhu
Ly Bach, Pd Phu, Villon, Sartre, Baudelaire hodc céc thanh
nhan nhu Jésus, Thich Ca hay Lao Tu,

Mot nguyén do khac khién cho Han Mic Tir u siu 12 binh
hoan. Mot thanh nién m&i 16n 1€n, yéu nghé thuat, them khat
tinh yéu, dé rung dong truGe nhiing nguoi dan ba dep, nhung
lai bi méc ching binh cti, thir binh ma tat ca moi nguoi chung
quanh minh déu ghé tom hai hiing, tat phai dau budn, tii hd,
budn tui vi bi binh tat d6 hanh ha, tan phd thé xdc minh, vi
thiy moi ngudi chung quanh xa lanh minh, coi minh nhu mét
thir qudi vat gébm ghiéc, budn tui vi them khét yéu duong,
nhung chinh minh lai phai x6a bé tinh yéu, khong ddm nghi
t61 mot cude sum hop vie rﬁng néu c6 sy sum hop éy minh s¢€
gy luy cho ké minh yéu, s€ tr¢ thanh mot gdnh nang khung
khiép cho ngudi ban doi. Trudng hop ciia Han Mic Tir twong
tu voi truong hgp cua nha thi si lang man Anh John Keats.
Chang nay yéu mot thiéu nit tré trung, xinh dep, hién diu tén
Fanny Brawne va ciing dugc nang yéu lai, thé nhung mot hém
chang biét minh méc phai bénh ho lao, ciing 12 mot chting nan
y ma thoi d6 bi coi nhu bét tri. Khong mudn gay luy cho ngudi
yéu, Keats da ty y xa lanh Brawne, tu dat tinh yéu cua chang
vao mot tinh trang tuyét vong, va do déy, tho ctia chang ta déy
vé u sau, tham thiét. Han Mic Tt ciling thé, chang ta da timg
yéu nhiing thiéu nit xinh dep va cling da c¢6 dugc cam tinh
né)ng nhiét ctia ho, thé nhung ching binh ctii da khién cho Han
khéng con ddm nghi toi chuyén sum hop voi ai ca, chi danh
chuyen nhirng moi tinh cta chang thanh nhiing tinh ly twong;
tat ca nhirng thiéu nit ma chang yéu dwong ton thd déu bién
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thanh nhitng ngudi yéu trong mong 4o. Trong sach Han Mac
Tir, Tran Thanh Mai c6 néi t6i mot thiéu nit duoc Nguyén
Trong Tri (tén that cua Han) say mé va chinh cd ciling c6 chiit
cam tinh v&i Han; tir khi nhén thay trén mit Trf ¢6 tri¢u ching
cua binh cui, c6 ta danh phai nhat tinh v6i chang boi 1€ ty
nhién 1a khong mét c6 nao mudn song doi véi mot nguoi
chdng bi cii. C6 mot ¢6 khac, hinh nhu 12 vil nit & Saigon, hay
lam tho va rt yéu tho Han, da mat cong 13n 16i tim dén chd
Han an ndu dudng bénh dé xin gip chang. M&i dau vi mic
cam binh tat, Han nhat dinh khong chiu cho nang nhin théy
mat. Sau ¢d ta nan ni mai, nan ni tGi may phen, Han méi chiu
d6i dién v&i Mai Dinh (tén hiéu cua c0). Co gai "phi thuong”
d6 da c6 lan luu lai ¢ voi Han vai tuan 18 dé sin séc cho
chang, nhung 10i, két qua cude gap g0 4y: Mai Dinh di ra di,
dé lai Han bo vo mot minh, chic hin con bo vo ¢d quanh hon
cd lic chang chua gap nang.

Nhu vdy nguyén nhan tat binh di con 12 yéu t6 chinh tao ra
mot nguyén do khac nita: Han Mic Tt budn tiii vi them khat
yéu dwong, nhung ndi them khat d6 ctia chang chang bao gio
dugc thoa. Chang thudng yéu mot cach rat manh liét, tinh cia
chang nhu nung nhu nau, thudng nhu dién dai vdy ma chang
da chi ludn ludn yéu trong tuyét vong, Cang tuyét vong, tho
chang cang 1am ly tham thiét:

Ho da ra roi khén niu lai

Long thwong chwa da, mén chira bua...
Nguoi di mét nira hon t6i mat,

Mot niva hon té6i bong dai kho,

Téi van con day hay & dau?

Ai dem toi bo duoi troi sau?

Sao bong phwong né trong mau huyét,

Nh6 xuong long t6i nhitng giot chdu?
(Nhiing Giot L¢, trang 38)

Trong Tho Han Mac Tu, ngu0’1 ta thu’o‘ng gap nhing 161 tho
dau d6n tuyét vong khung khiép dén nhu thé.
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TINH YEU DPAM ME — Han Mic Tt séng trong su budn tii,
sdng trong tuyét vong, nhung dau budn tii dén may, dau tuyét
vong dén dau chang van cir tha thiét véi tinh yéu. Tuyét vong
nhung Van ctr thwong, cir nhg, ctr them khét yéu duong. Tam
trang rc roi phirc tap gan nhu mau thuén d6 da khién cho tinh
yéu cua chang cang thém soi ndi. Nhan dugc bai tho cia
nguoi yéu (Mai Dinh chang?) chang da:

Anh dd ngdm va da thudc lau
Ca nguoi rung dong boi thuong dau,
Bdi vi mé mdn vi khoan khodi
Anh can 1oi tho dé mdu trao...

Loi tho ngdm ciing khong rén ri,

Ma mdu tim anh vot ldng lai.

Tho o trong long reo chang ngot,

Tiéng vang tha thiét dji khap noi
(Luu Luyén, trang 42)

Mic dau tuyét vong nhung khong phai khong c¢6 nhiing lic
cudc doi chang duoc huong tinh yéu. Ching han chang da
tung song chung v6i Mai Dinh trong it 1au. Trong nhiing dip
sum hop ngan ngui nhu the chang da b gang tan hudng tinh
yéu, nén tinh cua chang rat thiét tha va ménh liét:

Cir nhdm madt, cir yéu nhau nhu chét,

Cir sang sot, té mé va rii liét,

DPirng nghe chi am huéng dia cau dang

Vo toang ra tung manh, ca khong gian.

Ca thoi gian, tir tao thién ldp dia

Péu tron trao, dieu hoa va xi xéa

Thanh hu khong nhu tinh di doi ta...
(bdi Ta, trang 35)

Nhung cang yéu nhau ménh liét, ndng chdy bao nhiéu thi lai
cang dau don, bi thuong khi phai xa nhau. Xa nhau nhung tinh
ctia chang van con, su cd don, ndi that vong cang 1am cho tinh
d6 thém da diét. Tinh cam cua Han Mic Ta da ludn ludn bi
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hanh ha, gidy vo trong hoan canh ngang trdi nhu thé, nén
nhitng bai tho tinh ctia chang ludn ludn c6 c4i giong ddm dudi,
ngadm ngli va ham hd dén cuc do, bﬁy t6 mot tam hon ludn
ludn them khét va say me.

MONG AO — Thyc té phii phang. Bénh tat, sy ngheo ting,
th6i khinh thj ctia ngudi doi da khién cho Han Mac Ti thay rd
trong cudc sdng nay cé diy riy nhtng thyc té phil phang.
Chang da khong sao chiu dung ndi nhimg thyc té do. _Chang
tim phuong thé trén lanh chiing. Lam sao c6 thé trén linh
dugc chiing? C6 hai cach. Cach thir nhat: xa linh nhimg dam
dong, tim dén nhiing noi cd tich dé tim su an Ui cua thién
nhién. Cich nay da dugc rat nhiéu nguoi p dung. Thé Lit khi
cam théy nhitng sy doc 4c, tan nhan va gia dbi cua nhiing
nguoi song chung quanh minh da di tim sy khudy khoa trong
nhitng canh sic thién nhién hoic mo mang hodc hiing vi va
ludn day vé trong sach. Chateaubriand mdi khi budn vi tinh
doi da mo nhitng chuyén di vao nhirng mién ring nii day vé
hoang di tich liéu. Han Mic Tt ciing thé, nhiing lic dau kho
vi tinh doi va hoan canh, chiang thuong tim dén nhiing noi
Véng vé mong cho ndi dau cuia chang diu lai. Khi binh trang
cua chang tré nang, chang da xalanh han loai nguoi béng cach
t6i & mot tdp 1éu tranh & gitra mot noi hoang vang khuét néo.
Soéng & nhiing noi nhu thé, nguoi ta s€ cam thdy c6 don ghé
gém the nhung nguodi ta cling s€ tim thdy su yén tinh trong
canh vang lang. Séng & nhitng noi nhu thé, ngudi ta s& con
thay tu tuong minh phi€u diu thanh thodt va cao quy thém Ién
rat nhiéu va chinh sy phiéu diéu thanh thodt do, chinh nhiing
tu tudng cao dep d6 da 1a nhitng ngudn an wi rat cong hiéu cho
nhitng ké dang dau kho buc doc.

Con mot cdch nira 13 tu minh tao cho minh mot thé giéi mong
doriéng dé minh 4n ndu trong d6. Han Mac Tu da thuong van
dung Ngh¢ Thuat va tri tudng tugng cua minh dé tao ra mot
¢ mong 4o nhu thé, trong d6 khong con c6 nhiing vé thap
hén, té nhat, budn thdm, ngheo nan, tan nhan cua thue tai.
Néu khong thoa mén duge nhitng dam mé ctia minh trong c6i
Thuec thi van con ¢6 thé thoa man duge chiing trong cdi Mong,
chir sao. Trong cdi Mong, tinh s€ khong con ngang trai, khong
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con dau thuong, khong con tan v, khong con "chét yéu".
Trong cdi Mong d6:

Anh da thodt hon anh ngodi xdc thit,

bé chdp chon trong dnh sdng mong lung,

Dé tim em dwa hai tay rang rit

Manh tinh thiéng nga ngon giita khong trung.

Anh da gép hon em dwong chdi véi,

Bén Mé Ha trén gidi nwdc ménh mang,

Anh da dén tinh em bay phdt phdi,

Nhu hwong trang dam tham céi khéng gian.

Chiing ta bién, em oi lam thanh khi.

Cho tan ra hoa hop voi tinh anh

Ciia troi dat ciia mudn van ¥ nhi,

Va tinh ta sang ldng nhu trang thanh.
(Sang Lang, trang 55)

Trong c6i Mong d6, khong con nhitng canh binh tat, ngheo
nan, khong con nhitng canh tranh séng kén cya 13n nhau,
khong con nhitng mita he ning chdy, nhitng miia dong budt
gid, nhung lic nao cling chi ¢6 mot mua Xuan tuoi dep, mot
mua Xuan vinh ctru:

T thoi xudn! Tw thoi xudn non nudc!

Phiit thiéng liéng nhuan géi dnh thiéu quang

Thién ha binh va troi tuén on phudc,

Nhue triéu thién von luon khdp khong gian,
(Ngudn Thom, trang 70)

Trong canh mong Ay, thi si cta chiing ta tu thiy nhirng ndi khd
dau ctia minh tan bién hodc dju di, bi vi trong d6 chang cam
thdy cudc sdng ciia minh thanh quy hon gép boi, tim hon cua
minh dugc ty do céi md, tyr do vuon tdi nhitng cadnh cao sang
mau nhiém, duoc thuong yéu mot cach thoai méi bang nhitng
cudc tinh phong phu, dep d€ tuyét voi ma trong cdi Thuc
khong thé nao cé duge. Bén ddy ching ta khong con la gi khi
thdy chang ham thich 4nh tring, ham thich nhitng canh c6 tich,
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bao la, bdi vi dnh trang va nhiing canh d6 v6n 12 nhirng méi
truong thuan tién dé kha nang Nghé Thuat va trf tudng tuong
ctia chang c6 thé tao ra nhitng ¢6i Mong Ao riéng cho chang.

ANH HUONG VA MAU SAC TON GIAO — Thi st Han Mic
T von 12 mot tin dd Thién Chia Gido. Nho ¢6 tinh than ton
gido nay ma tdm hon chang phong phd thém rat nhiéu, dong
thoi nhitng ndi khé dau ciia chang ciing giam bét cuong do.
Nhu chiing ta déu biét, vi lanh dao tdi cao ctia dao Thién Chida
12 Chiia Jésus. Khi con sdng, ding thanh nhin d6 da dimg vé
phia nhitng ngudi ngheo kho, nhitng ké bi 4p burc. Ngai truyén
b4 cho nhén loai tinh than bac i. Ngai yén ui nhitng ké dau
kho bang cdch nang d& tinh than ho, dong thoi chinh Ngai
ciing vui long hig chiu nhitng ndi khé cuc vé ca tinh than 1an
thé xdc. V& tinh than, Chia Jésus ludn ludn dau don vi thuong
x6t chiing sinh, thuong x6t vi ho 1am lac t6i 151, thuong x6t vi
ho khéng biét thuong yéu nhau; vé thé xdc, Ngai di sinh ra
vao nha ngheo, phai 1am viéc tay chan vat va, phai trén ldnh
nhitng vu khiing bd, ruéng bit cia cdc vua chiia doc tai ich ky,
roi Ngai lai sin 1ong chiu chét vi chinh nghia yéu thuong, chiu
chét dé chudc toi cho nhén loai. Ngai bi tra khao, bi dénh dap,
bi d6i vong gai sit, vic cdy thap gid ning né di 1én dinh nii
Ca-la-va-ri-0 rdi bi d6ng dinh va chét trén nii d6. Ngai bj dau
d6n dén ciing cuc nhung Ngai da nghién ring chiu moi cuc
hinh khéng hé kéu ca gi ca, boi Ngai muén néu guong nhin
nhuc cho nhitng k¢ dau khd, mudn cung dugc chiu sy dau khd
v6i ho, dé an ui ho. Chia Jésus ciing di timg tuyén bo dai y:
Phudéc cho nhitng ké dau khé, boi vi ho s& dugce hudng nude
Thién Pudng, s& duoc séng vinh hién doi doi!

Thanh nit Maria, me Ngai, ciing 12 mot ké dau khd. Véang theo
y mudn ctia Thugng D¢, trinh nit ¢6 ¢4 vui long mang ning dé
dau, da vat va nudi con cho khon 16n dé rdi phai chimg kién
con trai minh chét mot cich rat dau dén ring ron trén thap gia.
Trudc céi chét d6 ciia nguoi con trai yéu ddu, Pic Me da cam
thdy nhu "bi dao sic ddm xuyén qua trdi tim minh vay". Tuy
nhién Dtrc Me van vui long chiu dung moi ndi dau khé, boi Ba
hiéu réng con Ba da chét dé ctru chude cho nhan loai, dé canh
tinh nhirng ké toi 16i 1am lac. Ca hai Pang da dau khd nhung
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hai Péng d3 can dam nhin nhuc chiu dung sy dau kho ay dé
hién duong cho chinh nghia, d€ phat huy 1ong bdc di vi tha, d¢
tao mdt gia tri cao quy cho sy dau kho.

Han Méc Tt cling la mot ngudi rat dau kho — nhu chiing ta da
thdy — nhung, la mot tin do ngoan dao, chic chian 6ng da tim
dugc nhiéu sy an Gi tir tim guong chiu dung dau khé cua
Chia Jésus va ciia Thanh Nit Pong Trinh Maria. Cang dau
kho bao nhidu 6ng cang trong cdy vao sy an ti d6 ctia Chia va
Dirc Me. Buc tin Thién Chda Gido da 1a mdt trong nhitng 1€
sdng chinh yéu cua ong, cho nén tho 6ng, nhét 1a trong tap
Tho Han Mac Tu, ching ta théy ¢6 rat nhiéu anh huong va
mau sac Thién Chia Gigo. Phan 16n nhiing bai tho trong tiét
muc "Xuan Nhu Y" déu ddm huong vi ton  gido. Ong tin tuong
manh liét vao tinh than Pao, boi 6ng biét rang tinh than dé
nang cao tim hon bang phat huy manh mé nhirng tinh cam
trong sach va cao quy cta con ngudi. Ong tin ring nhd tinh
thuong cta Chda, nho on sung cua Chua, tu tuéng Ong s€
thanh cao, nhan durc cua 6ng s€ dugc phat huy, tai hoa cia 6ng
s& tinh tién va nhd d6 cudc doi 6ng s& c6 mot 1y tudng tot dep,
mot nguén cam hiing sung man, mdt y nghia dich thuc, mot su
an ui that sy, mot ndi vui khong bo bén, vui v6i nhan dirc cao
sang, vui vai stc chiu dung nhitng dau kho, vui v&i mét tinh
than béc i, vi tha, vui voi hy vong minh s€ dugc hudng thu sy
sung sudng dich thuc trén Thién Cung, va nhat 13 vui véi mot
kha ning sdng tao tuyét voi ctia Ptic Tin di tao ra cho 6ng. O
bai mo dau tiét muc "Xuan Nhu Y" (trang 65) dng viét:

Cho mau 1én! Don dnh nguyét vao ddy... Loi tho ta sé sdng
trung that bao. Tinh cam ta sé nong ran nhw mat troi. Y tir ta
§€ cao cuwong hon ngon niii.

Lay Chiia Troi t0i! Hay ban cho 10i hang ha sa sé la on lanh,
on cd. Tho t6i sé rdt no, rdt én, rat nu, trong vong nhir tdi
hoa, cao sang nhuw nhan dirc, chéi chang vé van phuoc loc...
Oi! Troi hao nhién day khong phdi la cong trinh chdu bdu ciia

Ngai sao!
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Nhu chiing ta dd xét, di voi Han Mic T, trang c6 thé biéu
duong cho du thi: 1a tuyét vong, 1a vui sudng, 1a dau kho, 1a
binh yén, 12 dién loan... O may cau tho trén, chic han 4nh
nguyét biéu duong cho tinh than va dic tin Thién Chia Gido.
Cho mau lén! Don dnh nguyét vao ddy... Cho mau 1én don
Duc Tin vao ddy... Loi tho ta sé sdng trung thdt bao... Lay
Chda Troi toi! Phai c6 an sing cia Ngai t6i mdi c6 thé song
xung ddng va day du. Tat ca nhitng vé dep cta vil try, ctia tim
hon hé chang phai da tir cong trinh ctia Ngai ma phat xuat hay
sao! Han Mac Tt coi Thugng DPé 1a mot vé Pep hoan hao, méot
Chén Ly chinh xdc vi thé 6ng tin tuong Chda, trong cdy ca &
Chia, coi Chia nhu mot ngudn Soéng ky diéu.

Chinh vi c6 Btrc Tin vitng manh, chinh vi coi Chua Jésus va
Thanh Nir Maria 1a mot nguén an Ui manh m€, mot nguén
sdng v bién, chinh vi y thirc tinh than Thién Chia Gido la
mot sy hung khoi tuyét voi, nén tho Han Mic Tt ¢6 nhiéu
mau sic va huong vi ton gido. Va chinh béi dng ¢6 Ptic Tin
that su, c6 cdm hting cuc ky manh mé tr Ton Gido, cling nhu
tir tim guong béc di cao ca va dy hy sinh ctia Chia Jésus, nén
phan 16n nhirng bai tho "tén gido" ctia 6ng nhu Ra Poi (trang
69), Ngué‘n Thom (trang 73), Thdnh Nir Béng Trinh Maria
(trang 95) 1a nhitng bai tuyét hay dﬁy nhing y tudng vira chan
thanh vira cao diéu. Ong dau kho vi khéng may mic _phai
ching binh nan y; 6ng cling biét 6ng 1a mot ngh¢ si von ¢c6
tam hon mem yéu, thuong c6 khuynh huéng o1 101 Nhung
ong hiéu rang néu ong trong cdy vao Chua Jésus, ndi dau kho
ctia dng sé& diu di, toi 1i ctia dng s& duge got rira, tim hon 6ng
s& duoc tinh loc va s& cuc ky gidu sang phong phi. Vi thé,
trong bai Pém Xudn Cau Nguyén 6ng da vira thi nhan toi 13i,
vira ca ngoi Chda Jésus va xin Ngai ban cho 6ng nhitng an
sting can thiét:

Trén chin tung, diéu dong ca tran chdu
Duong song lai muédn ngan hoa pham tiét,
Nhip song déi nay day cung cam nguyét
Udp loi tho thanh phudc l9c duong tu
Toi van lon tham nguyén Chiia Gié-su
Ban on xuéng cho mila xudn hén phéi,
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Xin thir tha nhitng cdu tho t6i 16i
Cua ban tay thi si ke lén trang
Trong bao dém xao xuyén viing séng Hang.

Bai tho Thdnh Nit Pong Trinh Maria c6 thé dugc coi 1a bai
tho ton gido hay nhét va dic sic nhat cia Han Mic T Trong
bai nay, mot Ptrc Tin cuc ky manh mé&, mdt long thanh kinh
day sét mén d6i voi Nit Thanh Maria, nhitng tinh cam va tu
tuong cao dep nhit ctia mot nghé si di dugc phat biéu bang
nhitng ciu tho dy nhip tiét sdi ndi, nhitng dung ngit phong
phu va nhirng hinh anh doc déo, tan ky:

Maria! Linh hon téi én lanh!

Run nhur run than tir thdy long nhan,

Run nhw run hoi tho cham to vang...
Nhung 1ong van tham nhudn on triu mén.

Lay Ba la Bang tinh truyén thdanh ven
Giau nhan dvc, giau mudn hoc tir bi,
Cho toi dang loi cam ta pho nguy
Con lam luy vira trdi qua duwdi thé,

To6i cam dong rung rung hai hang lé:
Giong thao thao bat tuyét ciia nguon tho,
Biit t6i reo nhur chdau ngoc dén vua;

Tri toi hop bao nhiéu la khi vi...

Va trong miéng ngdm cau ca huyén bi,
Va trong tay ndm mot nam hdo quang...

Bai Thdnh N Béng Trinh Maria, cling nhu bai Pém Xudn
Cau Nguyén dang duoc coi 1a dng tho c6 gid tri siéu dang bat
cam himng tir tinh than Thién Chia Gido. Téi tin ring bat cir
khach yéu tho nao, dau c6 hay khong c6 tinh than Thién Chia
Gido, ciing déu phai rung dong ménh liét khi thuong thic
nhitng 4ng tho nhu thé.

\(é hinh thﬁq, khi khoi sy budce vao nghi¢p tho, Han Mac Tu
rat hay xai 161 tho Duong Luat. Trong tiét myuc "Tho Duong
Luat" ¢ dau tap Tho Han Mac Tw ching ta thay cé 7 bai tho
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cua 6ng duoc lam theo thé Puong Luat. Piém dic biét 1a tho
Puong Ludt cuia Han khd dic sic véi nhitng cam xic nong
nan, nhitng dung ngitr phtt hop va nhitng hinh anh kha mai.
Céc bai Pan Nguyét, Buon Thu va Pém Khéng Ngii 1a nhiing
bai tuyét hay. V&i nhitng bai nhu thé, Han Mic Tir ¢6 thé
duogc sdnh ngang hang véi nhiing thi si danh tiéng nhit cia
thoi xua nhu Nguyén Khuyén hay Td Xuong.

BUON THU

Ap iing khong ra dwoc nira 10i

Tinh thu bi thiét lim thu oi!

Véi vang cdnh nhan bay di trot,

Hiu hdt hoi may thodng lai roi...

Nam gdng da khong thanh méng duoc,
Ngdm tran cho d& chiit buon thoi.
Ngan triing bong lleu tréng xanh ngdt,
Cdnh sdp vé dong mat ¢ voi.

Dau lam tho Puong Luét rat hay, nhung c6 18 vi thdy phong
trao tho M1 bot phat manh mé, va chang cling nhén ra nhitng
nét dac biét cuia tho Mdi, nén chi it 1au sau, Han Mac Tur da tir
bo thé Puong Luat dé sir dung nhimng thé tho Méi tir Ty
Phuong du nhap vao Viét Nam. Han 1a ban than cua Bich Khé,
c4 hai déu ua doc tho Phap va rét thich tho cua nhiing nha tho
Tuong Trung Phép. Do day ca tho Bich Khé 14n tho Han déu
nang khuynh huéng Tuong Trung. C6 didu tho Tuong Trung
ctia Bich Khé nhiéu huong vi tdy phuong hon tho Han. Tho
Tuong Trung cua Han nhu trong nhiing bai Da Lat Trang Mo,
Huyén Ao, Thoi Gian, Ban Ngoc, Tuong Tu, C6 Liéu, Ra Doi,

v.v... ¢6 rat nhiéu mau sic A Pong.

baoi khi, Han con st dung 161 van xudi thi vi (prose poétique),
nhu trong bai Ai ndi vieon trang la viwon mo... (trang 7) hoac
Cho mau lén! Don dnh nguyét vao ddy... (trang 65)

Tho Tuong Trung 12 18i tho vira giau nhac tinh lai vira giﬁu
chat ggi cam nén no rat phu hgp trong viéc dién ta nhiing tinh

cam, nhitng tu tudng ctia modt con ngudi ¢6 nhiéu tinh cam
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phirc tap va ua an ndu trong mong ao ciing nhu trong céc
nguon cam si€u hinh nhu Han. Trong tho Viét Nam, Han 1a
mat trong sO nhitng nha tho ¢ khuynh hudng tuong trung cao
do.

V6i mot kha nang sang tao phong phd, voi nhiing tinh cam
nong nan sdi noi, véi ndi dau kho dic biét ciia mot ngudi bi
mic chimg binh nan y, v&i nhitng cam hing tuyét voi bat
ngudn tir tinh than Thién Chia Gido, v6i nhitng dam mé cao
d6 trong tinh yéu, Han Mac Tt da 1a mot trong nhitng thi si
doc ddo va tai gioi nhat trong thi dan Viét Nam.

10
Vii Hoang Chwong qua '"Tho Say"

Trong thi giéi Viét Nam tai mién Nam Ty Do hién nay, Vii
Hoang Chuong xtrng dang dugc coi nhu nha tho dai dién cho
tho Tién Chién. Tir 1940 t&i nay, ho Vii dd cho xuét ban trén
mudi tap tho. T6i chua dugce doc hét cdc thi phdm cua Ong,
moi chi doc ¢6 5 cudn 1a Tho Say (1910), May (1943), Rirng
Phong (1954), Hoa Dang (1959) va Canh Mai Tring Mong
(1938), va t6i nhén thay trong s6 5 thi pham d6, tap tho dau
tay, tirc Tho' Say van 1 tic pham dic sic nhit va tiéu bleu nhét
cla ong Can ctr vao tap tdi ban (1971) ciia nha xuat ban
Nguyen binh Vuong, thi tap Tho Say c6 tong cong 32 bai tho
nam trong 5 ti€éu muc: SAY (6 bai). MUA (2 bai). YEU (8
bai). LO LANG (8 bai). LAI SAY (8 bai).

CHANG SAU — Vii Hoang Chuong v6n ¢6 mot tim su budn,
budn dén do sau, va sau cao chat ngat hdéa nén ca mét thanh
sau:

Nhung em oi

Dat troi nghiéng ngua

Ma trede mat thanh Sau chwa sup do...

D6 12 miy cau tho nam trong bai Say Di Em, bai md dau cho
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tap Tho Say.

Nhitng nguyén do nao da gay ra mdi sau d6? C6 mot nguyén
do phd quit va vai nguyén do cd bi¢t. Nguyén do phé quit:
nguoi Ngh¢ Sithuong thich mdt Ly Tudng, nhung Ly Tuong
tim khong thiy, hoic c6 thay nhung n6 chua ding véi y mudn
ctia minh: d6 12 mot ndi sau. Nghé si thuong mo tuéng va ham
chudng nhitng su thanh cao trong sach, nhung trong xa hoi
quanh minh c6 biét bao nhiéu sy dé tién, nho nhop: d6 ciing 1a
mot ndi sau. Nghé si, tim hon vén gian di, nhung d(n lai kiéu
bac khong dung tam hén gian di d6: lai thém mot n01 su, sau
vi cam thay minh c6 don, cam thay minh “u uét ndi cho vo” ,
vi nghi rang minh di “dau thai 1am thé ky.”

Lii chiing ta lac loai dam bay dua

Bi qué hwong ruong bé giong noi khinh
Bé vé tin sd gi phwong huéng nita
Thuyén oi thuyén theo gié hay lénh dénh

Lii chiing ta ddu thai lam thé ky

Mét doi nguoi u udt ndi cho vo

Do kiéu bac khong dung hon gidn di

Thuyén oi thuyén xin ghé bén hoang so...
(Phuong Xa, trang 21-22)

Céi tam sy dau budn d6 cua Vii Hoang Chuong phai ching
cling 12 c4i tAm sy chung ctia nhiéu nghé si, nhitng nguoi tinh
tinh quen phéng khodng, thich sdng thuc véi long minh. Minh
thuc tha nhung doi thudng gia dbi, minh hon nhién nhung doi
hay diéu bg, minh gian di nhung doi phirc tap ric rdi, boi thé
ma minh ddm ra bo vo, c6 ddc, lac 16ng trong xa hoi loai
ngudi. Su cd doc ay 1a nguyén do ctia ndi sau.

Mot nguyén do nira: thit vong vi tinh. Lam sao biét chang
thanh nién d6 da that tinh? Cau tra 10i chudng ra ro rang trong
nhiing cau tho dé. Néu khong that sy that tinh hodc néi cach
khac néu chang ta khong that sy 6m trong 1ong mot mdi u tinh,
gidng nhu Arvers chang han, thi 1am sao chang ta lai ¢6 thé
viét duoc nhitng cdu tho chan that va thé thiét dén thé chur:
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Hém qua tinh da chét
Anh d@a chén né roi
Anh khoc vi chon no
La chon ca mot doi

Nhung anh khong dao huyét
Khéng viii dat nhue ai

Ciing khong mua vai liem
Ciing khong mua quan tai

Anh chi dem chon no
Vi néi niém chua cay
Tung manh tung manh mot
Trong mdy van tho ddy
(U Tinh, trang 60)

Nhung that ra, d6i v6i nhimg con ngudi da tinh da cam nhu ho
Vii, chang cin phai ¢6 ca mot khdi u tinh méi thanh mot su
that vong. Nguyén nhn c6 thé gian di hon thé nita, khong do
mot sy tan v& ma c6 thé do mot cude sum hop, chéng han nhu
mot cude hon nhan. Pa c6 mot dam cudi tat phai cé mot toi
tan hon. Troi oi, trong t6i tin hon d6, 4i tinh d bi giét chét
cling voi nhitng tinh cam trong sach ngdy tho. Ai tinh di bi
xdc thit thu tiéu mot c4ch that tan nhan:

Hai xdc thit lan vao nhau mé mdi
Chiit ngdy tho con lai ciing vira chon
Khi tinh day bun nho noi ha gioi
Dd dang lén ngdp qud nia linh hon
(T6i Tan Hon, trang 40)

O day, trong tam hon ho V1, cai chét ciia tinh yéu that dé& hiéu.
Al tinh chi c6 thé sdng trong c5i Mong, mang né téi bén Tuc
it n6 phai chét, cling nhu con c4 quen séng dudi nude bi vit
1én bo khé nang chay. Chiéce givong méi ctia dém dong phong
hoa chiic ¢6 khic gi manh dét néng riy, kho nit né:

Thoi het nhé thoa di niem rao ruc
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Tir cung Trang roi nga xuong tran gian
Ta sap uong bun nho va Su Thuc
Sé mai day giay xéo Gidc Mo tan
(Pong Phong Hoa Chiic)

Nhung sy thyc con bi dat hon thé nita: néu 4i tinh khong bi
xdc thit giét chét thi roi tw né né cling phai chét dan dan. Tinh
yéu von méng manh. V&i thdi gian né sé tan dan dé di t6i chd
tu hity diét. Hanh phiic va niém vui ma tinh yéu cung tng cho
chiing ta von di thap thodng mong manh nhu mot canh buém
trang ling 10 trdi trén song dém:

Duéi chan song nirc no
Ta ngoi nghe budi chiéu
Bén ta gio niec no

Ta ngo6i mong nguoi yéu

Mot cdanh buém vdi trdng
Troi theo nuoc litng lo

Tir khoang thuyén lanh lanh
Tiéng hdt bong cao dwa

Canh budm tréng d6 1a hinh anh cta hanh phic, tiéng hét cao
dua Ay 1a sy phat bleu mot niém vui. Nhung than 6i, canh
budm trang vura xuat hién n6 da chyc bién mat, tiéng hat vira
vang 1én né da mudn tat di:

Cdnh buém ngary mot nho
Tiéng hdt ngay thém xa
Ta nhin theo khong chop
Ta ldng mdi i ca

Phdi dwong dau véi gié
Phai boi nguoc dong song

Tiéng ca dan dudi sirc
Con thoi thop ndo nung

R6i sau chim tdt han
Nhu dnh nang chiéu dong
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Da tat trén dau nii
Dd chim trén mat song

Tiéng ca di tat. Con canh budm tring. Canh budm tring twong
trung cho hanh phuc, tuong trung cho “nhing diéu mo udc
cta tudi tré yéu doi.” N6 ra sao? N6... “Xa xa canh buom nhé
- Mau trang van chua phai”. N6... “Chi con mot diém tring -
Hap hbi trong dém siu”.

Em oi ta tran troc
Khdc khodi da bao dém
Nho mong roi ngo vire
Pén ca tam tinh em

Vi nhitng diéu mo wéc
Clia tuéi tré yéu doi
Tham tuoi nhu dnh ndng
Dda phai réi em oi

Ta ddu con giit droc
Long em yéu nhu xua
Em oi cdnh buoém trdng
Sdp bién trong dém mo
(Cénh budm trang, trang 68-71)

Tiéng ca da tat, canh budm trang bién mét hy vong va niém
vui ciing bién theo. That vong nhd ra, mdi lic mot thém 1on.
Tu su that vong, tir ndi c6 don, tir su bo vo ndy sinh ra méi
sau; mdi siu d6, nhu chiing ta da thdy, trai ra bat ngét va dung
cao nhur mgt birc thanh. Vi thé chang ho Vi, ciing nhu Ly
Bach, Byron, Edgar Poe hay Paul Verlaine, da tré thanh mot
chang Sau.

CHANG SAY — Tir 1au 1am rdi vén c6 mot con duong mon
chay tir Sau t6i Say. Tan Pa di di qua con dudng Ay,
Baudelaire, Thomas de Quincey hay Pinh Hung cling da di
qua con dudng 4y. C6 vi say tht nay, ¢ vi say thir khac; riéng
ho Vii chudc d&én ba bén thir say.
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Khong biét nita mau xanh hay sdc do
Hay say thém ruou con do ruou cho ta
Cé chua khé dau chiea ndng mdt chira hoa
Tay mém mai buéc con chia chuénh chodng
Chura cudi xir Mé Ly chira ciing troi Phéng Pang
Con chura say hon khdt van them men...

(Say bi Em, trang 8)

Hay buong lai gan day lan téc roi

Sdt gan ddy gan nita cap moi dién

R6i em sé diu anh trén cdnh khéi

Pua hon say vé tdn cudi troi quén
(Quén, trang 19)

Thi ra chang ta say swa 12 cot dé quén. Quén gi? Quén ndi Sau;
quén hoan canh c6 don, cay dang; quén nhiing niém hon tui:
quén nhiing canh tan nhan phii phang cta cugc song. C6 dleu
mot dleu rat phién, Sau va Say von la mot cdi vong luan quan.
Cang siu lai cang mudn say mong quén sdu, thé nhung hinh
nhu khi con say nhat di, moi sau lai tdng hon, thanh sau cang
cao hon. Thuong khi, nhitng con say con bat lyc khong sao
phd d6 dugc mdi sau:

Ta quad say roi
Scc ngd mau troi
Gian phong khong dung vitng
C6 ai ghi hw anh sdt ké moi
Chan rd roi
Quay cuong chi dwoc nira
Géi méi gan roi
Trong men chdy gidc quan vua bén lua
Say khéng con biét chi doi
Nhung em oi
Dt troi nghiéng ngira
Ma trede mat thanh Sau chwa sup do
Dt troi nghiéng ngira
Thanh Sau khong sup dé em oi
(Say bi Em)
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Nhung néu nhu cdi say da bat lyc khong sao pha v& duoc mbi
sau thi n6 cling van c6 céi hay va ich 10 riéng ctia né. N6i cho
ding hon vard rang hon, nhitng con say cua tic gia vén cé ich
lgi cho nguoi thudng ngoan tho. Néu Ly Bach khong say lam
sao ma hau thé dugc thudng thirc nhirng bai tho tuyét voi nhur
bai tho Twong Tién Tiru. Néu Vit Hoang Chuong khong say
(va mé nita chir) du tht nhu thé 1am sao ching ta cé tap Tho
Say quy gia nay, lam sao ching ta c6 dugc nhitng dng tho dac
sac nhu Say Di Em, Da Giang, Quén, Phuong xa, Nghe Hdt
hodc Hoi Tan, Pong A d¢ ma rung dong.

CON NGUOI LANG MAN — C6 nhiing chiing ¢6 nao chimg
to rang ho Vii 1a mot con nguoi ling man. Ching c6 thi nhiéu
1im. Dam chudc mét ldc ca ba bdn céi thi choi, toan 1a tht dix
dan ca, riéng diéu d6 ciing da du dé chimg t6 ho Vil 1a mot con
ngudi lang man. Vao thoi Tién Chién, cdc tic pham thudc loai
lang man kha nhiéu. V& tiéu thuyét c6 ca may chuc cuén thudc
loai ldng man. V& tho, mau sic lang man nam bang bac trong
tho cta céc thi si nhu Luu Trong Lu, Xuan Di¢u, Huy Can, J.
Leiba, Mong Huyén... Nhiing tdc pham cua ba thi si lién hé
(Thé Lir, Han Mic Ttr, Vit Hoang chuong) déu ciing ¢6 hoic it
hodc nhiéu vé lang man. Trong thoi Hau Chién, tinh than lang
man dich thuc gﬁn nhu 13 khong c6, con vao thoi Tién Chién,
tinh than d6 1én rat cao. Ciing dé hicu, sdng giita thi binh, dat
nude nam dudi sy thong tri ciia ngoai bang, cude song nhuc
nhd, ngh&o nan budn té dlen ra déu déu, nguoi thanh nién dé
chén nan, ddm ra ay mi yéu 6t hodc thich nhimg dam mé
manh, nhirng con say dé ma quén doi, quén cdi than phén cia
minh giita mot cudc sdng diu hiu budn ba. Lai thém nhimng anh
hudng ctua van chuong Tay Phuong. Nhitng nha tho Phap
duogc thanh nién ta lic by gio va doc déu 1a nhitng vi lang
man cung minh ca: nhitng nha tho nha van nhu Lamartine,
Hugo, Alfred de Musset, Chateaubriand, nhiing tay lang man
chinh cong, mot trdm phan tram, ca tac pham 1an cich song
déu sic mii lang man. Roi dén nhimg Baudelaire Verlaine,
Rimbaud... mic dau khong chi truong nguyén tic lang man
trong hinh thirc tho, nhung nhiing tu tudng, nhan sinh quan va
16i s6ng con ¢6 vé lang man cao o hon thé nira, 1ang man dén
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dd thac loan... Nhitng van chuong tu tudng cling nhu nhan
sinh quan cta ho da thdm nhdp sau dam vao tam hdn thanh
nién Tién Chién khién cho cdi tim hon vdn di lang man cua ho
lai cang thém ldng man. Do day, trong thoi Tién Chién, tai
Viét Nam tu tudng lang man da 1én cao hon bao gio hét.

Chiing ta da thay ca ba éng Thé Lit, Han Mac Ta va Vil
Hoang Chuong déu thudc loai lang man, hodc it hoac nhiéu.
Thé Lit lang man mdt cach lanh manh hon ¢4, 1ang man & chd
thich sdng ty do, phéng tiing, nhung 6ng ta it b 1¢ thudc vio
nhttng dam mé thong thudong nhu rugu manh. Han Mac T
lang man vé tAm tudng nhiéu hon 12 trong cudc sdng. Nhiing
tinh cam, nhitng rung dong va tri twdng twong cua Han thuong
dugc mé rong nén nd thuong lan tran bat ngit. Riéng Vi
Hoang Chuong di 12 mot thir lang man dién hinh nhat. Lang
man trong tac pham, lang man trong 16i sdng, trong céch sinh
hoat hang ngdy. Tho ciia 6ng ching té dng c6 rat nhiéu dam
mé, voi rugu, voi khoéi, voi dan ba, véi nhitng thi choi nhu
khiéu vii, hat a dao... Ong ¢6 nhidu dam mé thé nhung 6ng da
khong chiu tron tranh hodc han ché nhitng dam mé d6. Ong da
tu dé cho cdc dam mé ché ngy ong, cdc ¥ thich ciia 6ng dugc
budng tha, cdc tinh cam ca tdt 1an xau duoc tu do phat trién
lan tran. Nhitng con nguoi lang man vén nhu thé d6: nhiéu
dam mé, thich nhitng cam gidc manh, yéu dudi va ham hé. Ho
tu budng tha. Ho them khat tinh yéu, thir tinh yéu ndng vé thim
hdn hon 1a vé xdc thit. Vi tim hdn nhay cam ho dé vui dé
budn, va thyc trang cudc song da khién cho ho vui it, bun
nhiéu. Ho than van, ho thd dai, ho di kiém nhiing cam gidc
manh, nhing sy kich thich dir din dé ma quén thuc té. Ho can
¢8i Mong Ao hon 1a thyc té. Chi trong nhitng c¢6i Mong, ho
moi cam thay minh duoc séng mot cich thoa ¥, chi trong cbi
Mong mai 6 tinh yéu thyc su, chi trong ¢5i Mong méi c6 ndi
vui. Ca ba 6ng Vii Hoang Chuong, Thé Lit va Han Mic Tua
déu ua thich nhitng ¢5i mong 4o. Tuy nhién nhitng c6i mong
do cua ho khong giéng nhau. Canh mong ctia Thé Lit chi thap
thodng nhu mét 4o gidc mau qua. Cdi Mong cua Han Mac Tu
v6n khac thuong ky ao gidng nhu nhiing hanh tinh xa la nao
dé. Codi mong cua Vi Hoang Chuong la cdi Mong thong
thuong, c6i MOng cua rugu, cia khéi, cua tri tudng tugng, ciia
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tho, cua cung dan, tiéng hat...

Vii Hoang Chuong, Thé L, Han Mic Tir, ca ba déu lang man,
ca ba déu ua thich mong mo, thé nhung tuong ddi tim hon
Thé Lit ¢6 vé khd khan, tim hon Han Mic Tt ¢6 vé siéu thodt,
chi ¢6 tdm hon Vii Hoang Chuong 1a w6t 4t va gan véi tim
hon chung ctia thé nhin hon ca, do ddy ¢6 nhiéu nhan tinh hon
ca.

Diéu ddng luu ¥ nhat: cdi tim hdn lang man cua Vii Hoang
Chuong, 0 bat ctr hoan canh nao, bit ci trudng hop nao, cling
van gitr duogc cai vé ngdy tho trong sang. Khi moi 16n 1én, khi
tudi tré dang con nhidu niém vui hon nhién tim hon dng trong
sach da danh, thé nhung ngay ca vé sau nay, nhiing ldc sau,
nhimg ldc say, nhiing ltic than vén, nhirng lic cam thdy minh
da gia cdi ca vé linh hon 1an thé xac, Vii Hoang Chuong van
ludn ludn gitr dugce nhitng tinh cdm ngay tho, trong sdng, chan
that, nhitng tinh cam khién cho ca con ngudi 1an tho cia 6ng
trong bét ¢ trudng hop nao ciing van c¢6 vé thanh quy.

V& hinh thirc, trong Tho Say, ho Vi da str dyng nhiéu thé tho
khac nhau. Trudc hét 1a thé that ngdn bit cu pha cach (khong
theo nguyén tac bién ngau) Loi nay ong xai rat it, trong Tho
Say 6ng chi xai c6 mot lan, nhung lan ay 6ng di tao ra duogc
mot bai tho that dic sdc: mic dau thé tho phang phat vé ¢
kinh, mic dau c6 nhitng dung ngir va hinh anh da trg thanh
sdo0, nhung & bai tho, cdi vé c6 kinh va cdi giong séo d6 lai rat
dic dung boi ching goi ra duoc khong khi mo mang, hoai cd
day strc hap din. Bai Nghe Hat 1a mot trong nhitng bai tho
tuy€t tac cuia ho Vi

NGHE HAT

Phdch ngot dan say ném khoi ém
Tiéng ca buon néi gista chimg dém
Canh khuya dwa khdch loi gieo ngoc
Mo gdi Tam Duwong thodng do xiém
Ai lg nghin thu xa tdm coi

Sen vang nhu dong phia chdu liém
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Nao nao khéi biéc hai thwong niv
Tro goi hoa 1é rung trang thém.

Mic dau c6 thé sang tic dugc nhimng bai tho hinh thirc ¢ ¢6
gid tri nhu thé, ho Vi, ciing nhu Han, da say mé rung dong voi
nhitng thé tho Méi hon, vi thé 6ng da khong ngan ngai sir
dung nhitng 16i tho méi, ndm chén, bay, tim chan. Déi khi dng
con st dung 16i tho “phd thé &” nhu trong cdc bai Say Pi Em,
Hon Déi (trang 34), Toi Tan Hon (trang 40), Tinh Si (trang 56)
12161 tho gdm nhitng ciu dai ngén khong chimg, c¢6 cong dung
tao ra nhiing 4m di¢u mai la cho tho. Trong bai Say Di Em
ching han, 101 tho pha thé cta 6ng rat dic dung, boi né di tao
dugc mot tiét diéu rat du duong hop voi cdi hoat canh dugc
trinh bay trong bai tho, khién bai tho c6 mot vé uyen Chuyen
dic biét, mot stc hap dan ky la. Voi nhimg bai tho nhu vay,
Vi Hoang Chuong qua thyc da gép mot phan cong lao rat 16n
vao viéc hién duong va tao mot sy chién thang vinh quang cho
tho M.

Trong da sd cdc bai tho ¢ tip Tho Say, ngdn ngir ciia 6ng
thudng sang sta, rit dé 1anh hoi. Tuy nhién, trong vai bai nhu
Da Giang, Chy Chiéu, Nghe Hdt, ngbn ngir ¢6 vé mo ho, uyén
chuyén hon, ¢6 nhitng chd tuong tir voi 16i tho Tugng Trung,
mang nhiéu strc goi cam hon 1a truyén cam. Bai Cdnh Buom
Tring, mot trong nhing bai tho tuyét tac ciia ho Vi trong Tho
Say, mac dau c6 mot ngdn nglt sang sua dé hiéu, nhung van
thap thodng céi mau sic tuong trung, voi nhiing biéu tugng
(symboles) nhu cdnh budm trang hodc tleng hat dugc 1ong vao
nhung 11 tim su phang phat giong triét ly, Nhing bai tho
“tuong trung” d6, mot vé tuong trung c6 rat nhiéu mau sic A
Péng, da khién cho tap Tho Say thém nhiéu vé phong phi.

Véi tap Tho Say, Vi Hoang Chuong da 1a mot trong nhiing
ngdi sao sang trén thi dan Tién Chién. Vi tap Tho Say, dng
dang dugc coi nhu mot trong nhirng thi si1ang man dich thuc
ctia thoi Tién Chién. Vi tap Tho Say, 6ng da chung t6 minh la
mot nghé si ¢6 tai nghé rat cao, c6 kha nang gy rung dong
manh liét khong nhirng cho cédc doc gia thoi Tién Chién ma ca
cho céc doc gia thoi Hau Chién, cting nhu — han thé — moi
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thoi dai s€ toi trong tuong lai.

Tho Say ciia Vii Hoang Chuong, ciing nhu Mdy Van Tho clia
Thé Lit va Tho Han Mdc Ti cia Han Mic Tir, dang duoc coi
nhu vién ngoc quy trong kho tang van chuong ctua xu s¢
ching ta.

8-8-1974
Lé Huy Oanh

[1] Nhém Xudn Thu Nha Tap méc dau ra tuyén ngon gdy on
dao nhung khong tao dwoc tiéng vang va anh huong gi lam.
Cong trinh ciia nhém nay, riéng vé thi ca, hinh nhw ngay nay
chi con lai ¢6 bai Mau Thoi Gian cua Doan Phii Tu.

(2] Duing ra, cd lé do nha Khai Tri dung ra tdi ban voi sy iy
quyén cua ba vo Thé Liz, nhung trong sdch chi thdy ghi la nha
sdch Khai Tri phdt hanh Tat cd nhiing sé trang sé trung dan
trong bai nay déu cdn cir theo tdp tdi ban ciia nha Khai Tri.

[3] Tat ca nhitng s6 trang trong bai khdo ludn ‘nay dwoc can
cit theo tdp in lan thir hai cua nha Tan Viet. Can liu y: trong
ban nay cua nha Tan Viét, s6 trang chi dwoc ghi trong muc lyc
ma thoi. Vay néu hién ban dang cd tap Tho Han Mac Tur (in
lan hai) trudc mat, ban cd thé chiéu theo “muc luc” dé ghi so
trang cho méi bai tho.

(Nguoén: Tap chi Van nam 1974)

(THT & NM ddnh mdy)
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PHAM VAN NHAN

GIOI THIEU SACH

Trong thdang 5 nam 2016, TOBT chiing 16i ¢ nhdn sdch cua
cdc nha van, nha tho goi den tang TOBT. Xin thanh thdt cam
on cdc tdc gid va xin an can gidi thiéu dén cdc ban doc.

1) NHUNG BAN VAN NGHE NGANG QUA POI TOI

LE CAN THO'

NHONG BAN VAN NGHE -

NGANG QUA DO TOI

tam but

Téc gia Lé Can Tho. Do Thu An Quén in vao nam 2010. Tai
ban 2015. Séch day 488 trang. Loai sach viét nhu : "tdm but"
cua tac gia Le Can Tho , ghi lai nhitng nguoi ban vin tho cua
tdc gia O mién tdy Nam Bo. Trong d6 ciing c6 nhimng bai viét
vé nhing cudc gap voi nhiing nha tho, nha van n tudi tir noi
khac dén.

V6i mot 161 hanh vian dé doc, va gay nhiéu cam xdc, Nhing
Ban Vin Nghé Ngang Qua Poi Téi ciia L& Can Tho 1a mot tap
sdch can doc dé hiéu thém tinh ban bé qua Tam Bt ma L&
Can Tho truyén tai dén cdc nha van, nha tho mot thoi tén tudi
trén vin dan mién Nam. Khong thiy ghi gid ban. Doc Gia
TQBT can xin lién lac v6i Lé Can Tho qua dia chi email:
vienhoangle @yahoo.com dé c6 séch
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MUA MANG NGAY CU

FIR VR ONCR A URRUNG)

MUA MANG
NGAY CU

TAI BAN LAN THU NHAT CO SUA CHUA VA B6 TUC

2015

Téc gia: Hai Trau - Lwong Thuw Trung . Sich téi ban 1an thi
nhit, c6 stra chira va bd sung nam 2015. Sach day 375 trang.
Tua: T6 Tham Huy. bat: Phan Xuén Sinh. Phu ban: Duong
Vin Chung. Thdi Ly. Vil Thét.
Mua Mang Ngay Ci. Téc gia Hai Trau - Luong Thu Trung
viét lai nhitng sinh hoat ctia ngudi Nam B6. Noi tic gia sinh ra
va 16n 1én. Vi ngodi biit binh di ctia ngudi Nam bo, Hai Trau
da dwa nguoi doc dén voi nhitng cong viée binh thuong hang
ngay cua nguoi nong dan nhu ngay gieo ma. Céy lia. Dat 1o
dit nop. Trong cdy... voi 16i hanh vin dé doc, binh di hép dan
nguoi doc ...va biét thém canh sinh hoat rit Nam B cua nguoi
dan qué. Khéng thiy ghi gid ban. Poc gia TQBT can sach lién
lac voi Hai Trau- Lwong Thu Trung qua dia chi email:
haitrau7 @yahoo.com

TRON VAO GIAC MO EM ( tip tho')
CUOI DEM DALI ( tap truyén ngan)

NGUYEN THI THANH BINH

TRON VAO GIAC MO EM

THANH VAN
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1/ Tap Tho Tron Vao Gidc Mo Em ctia tic gia nit Nguyén
Thi Thanh Binh. Do nha xuét ban Thanh Vin Los Angeles
phat hanh nam 1997. Thyy Khué 101 tya. Hai phu ban nhac
Thuyén Say va Loi Cudi do Pham Duy phd nhac. Séch day
137 trang. Gid ban 10 US.

Nguyen Thi Thanh Binh, dc gia thuong biét tén c6 1a mot nha
van noi tiéng ¢ hai ngoai. Nhung qua tap tho Trén Vao Gidc
Mo Em ctia nha van nit nay , doc gia lai biét thém mét nha tho
nit ¢6 tai. Tho ciia Nguyén Thi Thanh Binh trong thi tp man
mac mot cdi doi ménh méng, mot ndi budn vo tan, c6 khong,
khong c6, lang dang. Mot tap tho hay. Xin gidi thiéu véi doc
gia TQBT.

2/ Cudi Pém Dai. Tap truyén ngin do An Tiém xuit ban.
Séch day 208 trang gbm 15 truyén ngan. Gid ban 10 US. Li
dung truyén ctia nha van nir Nguyén Thi Thanh Binh hap dan,
16i kéo ngudi doc trong mdi truyén ngin cua cd. Nhu Truyén
ngdn Cuoi Pém Dai ma tic gia chon 1am tya cho tuyén tap.
Vin phong binh di nhung ciing cay déng doi thudng. Phai néi
vian cua Nguyén Thi Thanh Binh hay. Xin gi6i thiéu véi doc
gia TQBT.
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GIUA TOA SOAN VA THAN HUU

M6t s6 ban héi vé viéc gitp dé nha tho Pham Ngoc Luw

Vi toa soan TQBT khong c6 nhan lyc cling nhu noi chiing
t6i khong c6 chd chuyén tién nén ching toi khong thé dam
trach vi¢c nay.

Qui ban nao mudn déng gbép trg gitip c6 thé chon mot trong
hai céch:

1. Goi thgllng vé dja chi ngudi con ctia PNL:

PHAM HA GIAO

35 dwong K 20, )
quan Ngd Hanh Son , Da N8ng Tel. 0935 038 438

Hoac

2. Géi vé dia chi nha vin Pham van Nhan:
(xin vui long go6i cash, khong check)

Mr. Nhan Pham

13535 Laurel River

Houston, TX 77083

Tudng can ndi ro thém 1a sau khi nghe tin nha tho Pham
Ngoc Lu bi bénh nan y, nha tho ntt Lim Thiy (VA) va nha
van Pham van Nhan (TX) da ty dong dung ra quyén gop tu
ban be van nghé va ban doc TQBT mot s0 hién kim g&i vé
gia dinh anh PNL trong thoi gian anh nam tai bénh vién
Ung Biru Pa Nang.

C#o 16i:

Vi chu dé PNL 1a chu dé dot xuit nén mot sb bai vo da 1én
khuon danh phai rit ra. Xin thanh that cdo 18i qui than hitu.
Rét mong nhéan nhitng séng tic mai - dé tai ty do ciing
duogc. Tran trong.
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Nhin tin: _

Nha xb Thu An Quén dy trir s& xuit ban mot tap truyén cua
PNL. Hién tai chting tdi chi suu tim dugc 9 truyén. Rat
mong qui ban nao con ¢ nhirng truyén khdc, xin chyp goi
vé toa soan TQBT dé chiing t6i danh may. Chén thanh cam
on trudc.
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