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 THƯ QUÁN BẢN THẢO 
             Số  69 THÁNG 4– 2016    
                                                              

                  Chủ đề giới thiệu  Bán Nguyệt san  MAI (1960-1966) 

 
                           

 
 
 
 
 

 
                                        
 

                                                         Và với sự góp mặt của 
Thái Kim Lan ● Trần Hoài Thư ● Phạn văn Nhàn ● Nguyễn Vy Khanh  
● Đào Anh Dũng ● Cam Li Nguyện thị Mỹ Thanh ● Nguyên Thanh  
Châu ● Ngọc Bút * Trần thị Nguyệt Mai ● Trần Đình Sơn Cước ● 
Hoàng Ngọc Hiển ● Viêm Tịnh... 
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               Mời đọc tác phẩm mới của cộng tác viên TQBT : 

             
 
 

        
           
                                                                              

 
MÀU THỜI GIAN của PHẠM VăN NHẢN 
(Thư Ấn  Quán tái bản lần thứ 3 tháng 2, 2016) 
Sách dành tặng biếu - Không bán. 

 

 

TIẾP NỐI DÒNG CẢM-THỨC VĂN 
HỌC SAU NĂM 1975 của TRẦN VĂN 
NAM 

Tác giả xuất bản 
 

...Những cảm-thức văn học về một số 
tác giả và tác phẩm, tất cả đều là 
những nhận định sau năm 1975; trong 
đó có một số chi-tiết nghiêng về 
tài-liệu văn-học-sử cho Văn Học Hải 
Ngoại (và cả cho Văn học Miền Nam 

trước 1975).’ 
Sách đã có bán trên AMAZON.COM ; tại 
Nhà Sách Vùng Little SàiGòn; 

 

Sách dày 556 trang giá 22 Mỹ Kim. 
Có thể đọc sách này ở Website sau 

đây: www.tranvannam.com. 
Email: tranvannam1939@gmail.com; 

Hoàng Minh Tuynh ● Bùi Giáng ●  Phạm Công Thiện ● 
Đinh Cường ● Bửu Ý ●  Song Linh ● Nhương Sao ●  Ngô 
Kha ● Hoài Lữ ●Vũ Đình Lưu● Nguyễn Đức Sơn● Nguyễn 
Xuân Hoàng ● Lữ Quỳnh  .... 
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Thư Quán Bản Thảo - Tạp chí văn học nghệ thuật 
TẬP 69, THÁNG 4 NĂM 2016 

Chủ đề: Giới thiệu bán nguyệt san MAI 
MỤC LỤC 

Thư Tòa Soạn / 3 
 
Sống và viết 
- Thư Quán Bản Thảo : Nhà thơ Hoài Khanh đã ra đi (4) 
- Trần Hoài Thư : viết về Hoài Khanh (6), Cuối cùng văn 
chương bắt  đầu từ đây (12) 
- Phạm văn Nhàn : viết về Hoài Khanh (8), Những phản hồi 
từ độc giả (23) 
- Trần Đình Sơn Cước : Bức ảnh tìm thấy(25) 
-  Trần thị Nguyệt Mai - thơ(30)  
 

Chủ đề : tạp chí Mai 

- Trần Hoài Thư : Giới thiệu (32) 
- Bửu Ý : Tôi làm báo Mai (40) 
- Lữ Quỳnh : TQBT số chủ đề Mai, làm nhớ lại (43) 
- Sổ tay Mai (45) 
- Nguyễn Hiến Lê: Đọc cuốn Saigon Năm Xưa (55) 
- Song Linh : Bên này thiên đường (truyện) (63) 
- Nhương Sao : High Life (truyện) (76) 
- André Dhôtel : Thung lũng người đi (Bửu Ý dịch) (85) 
- Vũ Đình Lưu : Con người một nghịch lý (89) 
- Đinh Cường : Viết về họa sĩ Modigliani (98) 
- Đinh Cường (thơ) (106) 
- Hoài Lữ : thơ (111) 
- Phạm Công Thiện : Ý thức bi tráng trong tư tưởng Nikos 
Kazantzakis (115) 
-Thơ Bùi Giáng (139) 
- Ngô Kha : Thơ (142) 
- Nguyễn Xuân Hoàng : Những con dã tràng  trên biển 
Nhatrang (kịch) (155) 
- Nguyễn Đức Sơn : Cái chuồng khỉ (truyện) (167) 
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Phần Thường Lệ 
 
-  Nguyễn Thanh Châu (thơ) (192) 
- Viêm Tịnh (thơ) (193) 
-  Đào Anh Dũng : Triết lý  « ông già Ba Tri » (194) 
- Nguyễn Vy Khanh : Cái chết trong văn học miền Nam 
(tiểu luận) (197) 
- Ngọc Bút (thơ) (210) 
- Hoàng Ngọc Hiển : Sông Đuống (truyện) (213) 
- Cam Li Nguyễn thị Mãy Thanh: Làng Yên (truyện) (221) 
-  Trần Hoài Thư : Nội chiến (truyện) (229) 
- Thái Kim Lan : Chuyện ngắn chưa xong (truyện) (235) 
- Lan Chi: Thôi thua (truyện dài) (247) 
- Giữa thân hữu và tòa soạn (253) 
 

* Tranh bìa : bìa hình tạp chí Mai số 3 tháng 2-1965  (đinh 

cường vẽ) 

* Trình bày bìa, layout nội dung : THT 
* Kỹ thuật in ấn : THT 
 
 
Liên lạc 
Trần Hoài Thư 
719 Coolidge st 
Plainfield, NJ 07062 USA 
Email: tranhoaithu16@gmail.com 
 
 
 

 
 
 
 
 

Phần Thường Lệ 
 
-  Nguyễn Thanh Châu (thơ) (192) 
- Viêm Tịnh (thơ) (193) 
-  Đào Anh Dũng : Triết lý  « ông già Ba Tri » (194) 
- Nguyễn Vy Khanh : Cái chết trong văn học miền Nam 
(tiểu luận) (197) 
- Ngọc Bút (thơ) (210) 
- Hoàng Ngọc Hiển : Sông Đuống (truyện) (213) 
- Cam Li Nguyễn thị Mãy Thanh: Làng Yên (truyện) (221) 
-  Trần Hoài Thư : Nội chiến (truyện) (229) 
- Thái Kim Lan : Chuyện ngắn chưa xong (truyện) (235) 
- Lan Chi: Thôi thua (truyện dài) (247) 
- Giữa thân hữu và tòa soạn (253) 
 

* Tranh bìa : bìa hình tạp chí Mai số 3 tháng 2-1965  (đinh 

cường vẽ) 

* Trình bày bìa, layout nội dung : THT 
* Kỹ thuật in ấn : THT 
 
 
Liên lạc 
Trần Hoài Thư 
719 Coolidge st 
Plainfield, NJ 07062 USA 
Email: tranhoaithu16@gmail.com 
 
 
 

 
 
 
 
 



                                                   3                                                                                                                                                              3 
                                

THƯ TÒA SOẠN 
 
 
 
 
 
 
Với chủ trương vực dậy di sản văn chương miền Nam 
chúng tôi lần lượt giới thiệu những tạp chí như Văn, Bách 
Khoa, Nghệ Thuật, Hiện Đại, Khởi Hành, Thời Tập, Sáng 
tạo, Vấn Đề, Trình Bày.... Không phải giới thiệu sơ lược, 
nhớ sao viết vậy kiểu hồi ức , mà ngược lại, chúng tôi đã 
bỏ rất nhiều công sức, từ việc thu thập sách báo, phim ảnh  
tài liệu, đọc, và đánh máy...  
 
Đặc biệt kỳ này chúng tôi giới thiệu một tạp chí ít ai nhắc 
đến: đó là bán nguyệt san Mai. Mai có mặt đến 6 năm, và 
đã sản sinh ra những cây viết quen thuộc sau này. Được 
trông coi bởi một chủ nhiệm tên tuổi là Hoàng Minh 
Tuynh - một sáng lập viên của tạp chí Bách Khoa, Mai đã 
trở thành một tờ báo rất có uy tín lúc bấy giờ. Đây là một 
tạp chí mà thư viện tổng hợp  tp HCM hiện nay xem là 
“quốc cấm”. Muốn đọc  nó phải có người hộ tống. Không 
được phép sao chụp. Riêng phần chủ nhiệm. ông chết âm 
thầm tại Bảo Lộc vào năm 1977, mà dư luận bấy giờ cho 
là bị đầu độc.  
 
Một lần nữa, chúng tôi xin gởi đến quí bạn lời chúc chân 
thành của chúng tôi. Chúc quí bạn và gia đình  những 
tháng ngày trước mặt  đầy tốt đep và như ý.. 
 
Trần Hoài Thư 
Chủ trương TQBT 
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SỐNG VÀ VIẾT 
 
 

Thư Quán Bản Thảo 
Nhà thơ Hoài Khanh đã vĩnh viễn ra đi 
 
 
Nhà thơ Hoài Khanh đã rời bỏ anh em  vĩnh viễn ra  đi vào 
ngày 23-3-2016 tại Biên Hòa, thọ 83 tuổi. 

 
 
Nhà thơ Hoài Khanh tên thật là Võ Văn Quế 
Sinh ngày 20 tháng 03 năm 1934 tại Phường Đức Nghĩa, thành 
phố Phan Thiết, tỉnh Bình Thuận. 
( quê Cha: Quảng Nam, quê Mẹ Quảng Ngãi )            
Trú  quán tại thành phố Biên Hòa, tỉnh Đồng Nai. 
Trước 1975 làm báo và trông coi NXB Ca Dao tại Sài Gòn.  
Sau 1975 lui về khu vườn cô liêu cuốc đất trồng khoai ở Biên 
Hòa  như cái bút hiệu vốn tiền định. Các bạn hay gọi vui Hoài 
Khanh là Hành Khoai. 
Cùng một tác giả. Đã in: 
Dâng Rừng, thơ 1957 
Thân Phận, thơ 1962 
Lục Bát, thơ 1968 
Gió Bấc, Trẻ Nhỏ Đóa Hồng Và Dế, thơ 1970 
Trí Nhớ Hoang Vu Và Khói, tập truyện 1970 
Hương Sắc Mong Manh, thơ. Thư Ấn Quán, Hoa kỳ 2006 
Sẽ in: 
Phương Trời Lưu Viễn, thơ 
Lang Thang vào Thế Giới Nghệ Thuật ( tập 1 ) 
Lang Thang Vào Thế Giới Âm Nhạc Cổ Điển ( tập 1 ) 
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Nhiều tác phẩm dịch... 
Salvatore Quasimodo toàn tập, thi họa Ý, giải Nobel Văn 
Chương Fuan Ramon Fimenez toàn tập. Thi họa Tây Ban Nha, 
Giải Nobel Văn Chương. 
Quê Hương Giữa Đỉnh Cao Và Hố Thẳm ( thơ ) 
 
 
Thời Của Mối Tình Si 
 thơ Hoài Khanh 
 
Có một thời đi lên rồi đi xuống 
Phố muôn năm sao mới lạ khôn lường 
Có một thời nhà ai nơi góc phố 
Tưởng rợp trời hoa nở chín mười phương! 
 
Ôi áo ai lay bay chiều lộng gió 
Ôi bước ai dắt thỏ lạc xa rừng 
Và thỏ lụy bởi vì niềm ngây dại 
Đờ đẫn dòm gót ngọc bước bàn chân! 
 
Có một thời đi qua còn đi lại 
Cổng ai kia vẫn kín tựa kho tàng 
Ôi cánh cổng hoa vàng sao chẳng mở 
Để hạ thần phủ phục trước dung nhan ! 
 
Ôi hương ai thoảng bay vào ngọn gió 
Gió bay đi không để lại hương thừa 
Vì gió hỡi có bao giờ ngược gió 
Nên thẫn thờ có kẻ bước lơ ngơ! 
 
Có một thời đi xuôi bèn lộn ngược 
Mong gặp ai trống điểm lúc tan trường 
Nhưng chỉ gặp cả một phường con gái 
Thôi lạc rồi dấu vết một mùi hương! 
 
Có một thời thư xanh từng nắn nót 
Quyết trao ai để tỏ nỗi âm thầm 
Nhưng khi gặp ánh mắt nhìn hửng hốt 
Bỗng rụng rời quên tuốt chuyện ngàn năm! 

Nhiều tác phẩm dịch... 
Salvatore Quasimodo toàn tập, thi họa Ý, giải Nobel Văn 
Chương Fuan Ramon Fimenez toàn tập. Thi họa Tây Ban Nha, 
Giải Nobel Văn Chương. 
Quê Hương Giữa Đỉnh Cao Và Hố Thẳm ( thơ ) 
 
 
Thời Của Mối Tình Si 
 thơ Hoài Khanh 
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Ôi có lẽ thỏ chỉ là kiếp thỏ 
Trót ngu ngơ từ độ lạc xa rừng 
Nên nhan sắc cũng chỉ là nhan sắc 
Có bao giờ hiểu đặng mối tình dưng...? 
 
7-5-96 
(trong Hương Sắc Mong Manh, Thư Ấn Quán xb 2006) 
  
Để tưởng nhớ đến Anh, xin được đăng lại bài viết của 
Trần Hoài Thư và  Phạm văn Nhàn cách đây 10 năm khi 
chúng tôi cùng nhau thực hiện TQBT số 24 tháng 7-2006 
chủ đề về nhà thơ Hoài Khanh. 
  ____________ 

 

 

Viết về  Hoài Khanh 
Trần Hoài Thư 
 
“rồi em lại ra đi như đã đến  
dòng sông kia cứ vẫn chảy xa mù  
ta ngồi lại bên cầu thương dĩ vãng  
nghe giữa hồn cây cỏ mọc hoang vu" 
(trích từ tập thơ Thân Phận) 
 
hay: 
 
“Bến sông này, bến sông này 
Trăng xưa lạnh xuống hàng cây gục đầu 
Người xưa chừ biết về đâu 
Này trăng gió cũ này câu giã từ...” 
(trích từ tập thơ Thân Phận) 
 
Những câu thơ mà có lẽ những người yêu thơ thời trước 
1975  không ai lại không yêu mến.. Chúng  mang cái âm 
hưởng rất đặc biệt : đọc là biết  ngay của Hoài Khanh.  
Sự đóng góp về văn học, văn hóa của Hoài  Khanh  vào 
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giòng văn học miền Nam không phải là không nhỏ. Từ thi 
ca đến dịch thuật, đến nhà xuất bản Ca Dao do ông chủ 
trương với những tác phẩm dịch rất giá trị từng được coi là 
gối đầu giường của giới trẻ thời bấy giờ của Hermann Hesse 
hay Krisnamurti v.v... 
Nhưng có điều thật lạ, là không được một tạp chí văn 
học thời bấy giờ dành cho ông một vòng hoa trang trọng 
 
Chính vì không hiểu nổi nên tôi mới gởi 6 câu phỏng vấn về 
HK ở trong nước. Đầu tiên ông hứa là trả lời. Nhưng rồi sau 
đó, ông lại gởi thư xin lỗi. (PVN có cho đi lại lá thơ này) . 
Hiện tại ông vẫn sống ẩn dật cùng công đất  vườn rau như  
ông đã sống từ sau năm 1975. Riêng tình trạng sức khỏe thì 
đã sa sút, không còn minh mẩn như trước nữa.  
Ông vẫn làm thơ. Và tập thơ mới nhất là Hương Sắc mong 
manh mà Thư Quán Bản Thảo đã đăng rải rác và xuất bản.  
 
●Thư Quán Bản Thảo tập 24, chủ đề viết về Hoài Khanh 
như là tấm lòng của chúng tôi, những người viết trẻ của thời 
trước 1975. Ngày trước, vì hoàn cảnh đất nước, vì chiến 
tranh lính tráng, dù gần ông, nhưng không làm được. Bây 
giờ làm được, thì lại xa ông vạn dậm.  
Chỉ mong tập này được đến tay ông để chứng tỏ tấm lòng 
của chúng tôi về một người đã cống hiến cả cuộc đời cho 
văn chương chữ nghĩa, cho thi ca Việt Nam. 
 
● Để chủ đề về Hoài Khanh được phong phú, đặc biệt để 
quí bạn có cái nhìn rõ hơn về tập thơ Thân Phận, chúng tôi 
đã cố gắng lái xe lên đại học Cornell để sưu tập và sao lại 
tập thơ này cùng với tập thơ nhan đề Lục Bát của ông. 
Đồng thời chúng tôi cũng đã ấn hành tập thơ  mới nhất của 
Hoài Khanh là tập Hương Sắc Mong Manh. Thi tập này 
vốn được thầy Thanh Tuệ của An Tiêm dự trù in, nhưng 
thầy đã qua đời. Và tập thơ Gió Bấc Trẻ Nhỏ Đóa Hồng 
Và Dế. Tập thơ này được nhà thơ Khê Kinh Kha giữ gìn 
hơn ba mươi năm và tặng lại chúng tôi.  
(trích TQBT số 24 tháng 7-2006) 
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Hình trên là 4 thi phẩm và tạp chí TQBT số 24 tháng 7-2006 
được phát hành cùng một lúc trong nỗ lực vực dậy di sản văn 
chương miền Nam và giới thiệu nhà thơ Hoài Khanh đến với 
bạn đọc TQBT.. 
  

 
 
 
Viết về Hoài Khanh 

Phạm Văn Nhàn 
 
 
Chúng tôi dự định làm số chủ đề về nhà thơ Hoài Khanh đã 
lâu, trước khi làm số chủ đề nhà thơ Vũ Hữu Định ( TQBT 
23). Nhưng còn phải chờ  nhận thêm tư  liệu từ anh Hoài 
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Khanh gởi  ra. Và, cả tôi cũng như anh HK cũng có ý chờ 
anh HP về thăm nhà mang ra cho tiện. Nhưng vì bận việc 
làm, anh HP không về được... Cho đến  ngày 31-03-2006 tôi 
nhận được bao thơ đóng dấu bưu điện TP/HCM và thấy tên 
anh HK ngoài phong bì. Mừng quá, tối hôm đó tôi gọi điện 
cho anh THT và email về cho anh HK hay là đã nhận được 
những tư liệu do anh gởi. Gồm: hai tờ báo cũ  trước năm 
1975 viết về anh; mà đã lâu anh vẫn còn cất giữ. 
 
Cũng như lần làm số chủ đề về nhà thơ Vũ Hữu Định , tôi 
với anh THT chia nhau đánh máy những bài thơ của anh ấy. 
Thì hôm nay, những tư liệu viết về nhà thơ Hoài Khanh 
chúng tôi cũng chia nhau để đánh máy. Mắt mũi có kém, 
nhưng cũng phải ráng ngồi mà gõ trên bàn phím. Tôi gởi 
qua cho THT  đánh máy bài viết của anh Đặng Tiến đi trên 
tờ báo MAI ( 10-12-1962) còn tôi lo đánh máy bài viết của 
Phong Nhã ( bút hiệu của anh Trần Phong Giao ). Bài viết 
này đi trên nguyệt san TIN SÁCH, chủ nhật 24-6-1962. 
Cùng với một vài bài viết ngắn khác. Đồng thời, anh NG~ 
trong nước cũng hổ trợ thêm cho chúng tôi những truyện 
ngắn, thơ của Hoài Khanh mà anh đã cất giữ từ những trang 
báo cũ.  
 
Báo chưa ra, nhưng có cái vui là anh em bạn bè email tới 
chúng tôi để hỏi: khi nào thì phát hành chủ đề Hoài Khanh. 
Đây là một niềm vui “ ngất trời” đối với chúng tôi là khi 
làm số chủ đề về HK đã được sự hỏi thăm của anh em, bạn 
bè cầm bút, và cho việc làm của chúng tôi là chính đáng; dù 
TQBT chỉ là một tạp chí văn học  “ nghiệp dư ” trong làng 
báo chí ở hải ngoại này, mà được nhiều anh chị em đón 
nhận. Còn niềm vui và khích lệ nào hơn. 
 
Kèm theo phong thư anh  HK gởi, còn có một lá thư dài 4 
trang trên giấy pelure vàng đầy chữ nghĩa. Quê tôi cũng là 
quê của anh, cùng trên một dòng Cà Ty chia đôi thành phố 
PT. Một dòng sông êm đềm, lắng dịu, chẳng bao giờ nổi 
sóng to gió lớn, một dòng sông ít ai biết đến.... Có lẽ cuộc 
đời “ thơ văn”của anh trầm lặng và không “ồn ào” giống 
như dòng sông tuổi thơ của anh? 
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Với Hoài Khanh, ai cũng biết, năm 1957 tập thơ  “ Dâng 
Rừng” được xuất bản ở miền Nam, khi anh mới 23 tuổi. 
Cho dù tập thơ đầu tay chắc không gây tiếng vang bằng tập 
thơ “ Thân Phận” xuất bản năm 1962. Tập “ Lục Bát” xuất 
bản năm 1968. Và sau đó còn nhiều tập khác nữa được đã ra 
đời.  
 
Vào năm 1957, chỉ ba năm, sau khi hiệp định 1954 chia đôi 
đất nước, phải nói văn học miền Nam trong thập niên 50 
cũng chưa có gì là “nở rộ” cho lắm; mặc dù miền Nam có 
thêm những nhà văn, nhà thơ từ miền Bắc di cư vào. Theo 
tôi có lẽ vì “biến cuộc” và “cuộc sống” trong buổi giao thời 
của một Việt Nam chăng? Nhưng dù gì năm 1957, tập 
“Dâng Rừng” của một thanh niên miền Nam 23 tuổi được ra 
đời cũng là một “dấu ấn” trong nền văn học thời bấy giờ. 
 
Với một tác phẩm thơ đầu tay ( 1957) xuất hiện, anh vẫn có 
một cuộc sống lặng lẽ như dòng sông Cà Ty của tuổi thơ 
anh. Nhưng với bản tính ít nói, dè dặt, không ồn ào, cho nên 
anh không đứng vào một phe nhóm nào trên văn đàn miền 
Nam lúc ấy (?)( không lăng xê- tán tụng nhau, từ đó không 
một giải thưởng văn học nào được trao cho Hoài Khanh). 
Tuy nhiên, không vì thế mà Hoài Khanh không di vào lòng 
độc giả. Ngược lại là khác. Chẳng những thơ, truyện, và cả 
những bài dịch của anh nữa. Nhất là thơ.  Độc giả biết về 
Hoài Khanh qua những bài thơ lục bát rất Hoài Khanh đi 
trên các báo xuất bản ở Sài gòn, mà thuở năm 1962 đa phần 
chúng tôi còn ngồi ghế nhà trường, nhìn nhà thơ Hoài 
Khanh như “ thần tượng” về lục bát thời bấy giờ và mãi bây 
giờ.  
 
Nhưng với nhà thơ Hoài Khanh, nhiều người nghĩ anh chịu 
ảnh hưởng  về thuyết “hiện sinh” của Sartre, trong bài viết 
của anh Trần Phong Giao. ( đi trong số này) cũng nghĩ như 
thế. Nhưng trong lá thư anh gởi cho chúng tôi, đề ngày 20-
3-2006, anh cho đó là không đúng, và sau đó anh có gặp anh 
TPG để trình bày, khi ấy anh TPG mới thấy là “ ngộ nhận”. 
Thật tình theo anh HK nói là anh chỉ thích nhà danh họa 
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Van Gogh. Thích Van Gogh từ lúc anh tản cư sau năm 1954 
khi chân ướt chân ráo bước chân vào Sài Gòn.  
Chúng tôi đi lại những dòng trên trong lá thư anh gởi cho 
tôi, như một lần đinh chánh 
 
( scan trang thư cuả HK) 
 
 

 
 
Đồng thời trong số chủ đề về anh hôm nay, chúng tôi đi lại 
nguyên bản câu hỏi của cô sinh viên Văn Khoa Phạm Kim 
Thịnh và lá thư của cô sinh viên ấy gởi cho anh vào năm 
1970. Theo như anh HK  nói với tôi là: anh rất ân hận vì anh 
đã từ chối cuộc phỏng vấn của cô sinh viên ấy. Và sau biến 
cố 1975, gia đình cô dùng ghe vượt biển và đã bị bọn hải tặc 
cướp của giết chết hết. Chúng tôi ghi lại những lời trong lá 
thư anh gởi “ khiến tôi ân hận” qua! 
  
Ở hải ngọai, tôi biết anh HP rất thân với anh HK. Năm 
2000, anh HP có về thăm nhà, khi qua lại San Jose, anh gọi 
điện cho tôi nói là có gọi điện thoại cho anh HK từ BH ra 
Phan Thiết chơi. Những tấm hình mà TQBT đi trong số chủ 
đề về anh là do album của HP gởi khi chụp anh HK tại nhà 
của anh TTM, trong khuôn viên đất nhà tôi. Nhìn hình, thấy 
anh già quá đổi. Tôi có hỏi anh HP, và nghe anh HP nói là 
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anh HK ốm, già và cực khổ, đang đánh lỗ trồng thêm cây 
bưởi trong vườn... . Những tấm hình đã gợi lại trong tôi của 
một thời đã từng ngưỡng mộ các anh ( HP, HK, TTM...). 
Bây giờ, tóc người nào cũng bạc. Nhưng lòng thì chẳng bạc 
bao giờ, phải không các anh HK, HP và TTM...? 
trích TQBT số 24 tháng 7-2006) 
 
▄▄▄▄ 
 
 
 
 
 
 

Trần Hoài Thư 
 
Văn chương cuối cùng bắt đầu 
từ đây 
 

 
Từ đây là cái cõi mồ với những quan tài chưa đậy nắp này. 
Từ đây là những chiếc xe lăn, những ông cụ bà cụ khó nhọc 
dùng tay hay dùng chân để tự giúp hai bánh lăn vòng. Từ 
đây là phận đời cuối cùng, dường như để chứng minh tại 
sao sự ra đời lại oa oa tiếng khóc. Từ đây, ôi cuộc đời quá 
sức yêu dấu, và hạnh phúc thay cho những người vẫn còn 
khỏe mạnh, chân còn bước, tay còn nắm, trí óc vẫn còn 
minh mẩn...  
Bây giờ thời gian không còn nhìn trước mặt mà nhìn lại 
đàng sau. Bởi trước mặt tôi đã thấy trước rồi. Một người 
như Y. cẩn thận hơn ai, cử kiêng hơn ai, tập tành hơn ai, 
ngày nào cũng đi bộ, ngay cả bây giờ tóc vẫn còn đen 
nhánh, vậy mà tự nhiên ngã lăn ra một lần, hai lần, ba lần, 
để cuối cùng phải 24/24 liệt giường liệt chiếu. Ngay cả hai 
bà lão cùng phòng với Y., ngủ li bì, ngủ quên ăn, rồi một 
hôm tự nhiên ngủ luôn không bao giờ dậy nữa. Và những 
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ông lão bà lão mà tôi gặp, từ từ biến mất. Cứ mỗi lần có 
người ra đi là y tá, trợ tá đến tất cả phòng và khép cửa lại. 
Họ không muốn cho những người trong phòng thấy vì họ sợ 
ảnh hưởng tâm lý.Nhưng họ không thể che mắt tôi. Bởi tôi 
là kẻ ngoài cánh cửa. 
 
Tôi đã bắt đầu trở thành một tay nội trợ chánh hiệu.. Nội 
trợ cho một người xem như mất đi phần nào vị giác, không 
còn ham thích ăn uống nữa. Bây giờ 4 chữ Cao lương mỹ vị 
xem như  vô nghĩa. Tôi phải nấu món nào cho hợp với khẩu 
vị của người bệnh. Có khi hôm nay  người bệnh thích nhưng 
ngày mai người bệnh không màng đụng tới. Có khi tôi cảm 
thấy ngon nhưng người bệnh chê. Nhiều khi quá nóng, tôi 
không cầm cơn giận, bỏ mặc Y. đi ra ngoài phòng khách. 
Nhưng sau đó, nghĩ đến cảnh một người bị thua thiệt quá 
nhiều, tôi lại trở vào phòng. Nghĩ nên thương người bệnh 
hơn. Tại bịnh chứ đâu phải tại Y. muốn. 
Có lẽ việc nấu nướng này là một vấn nạn lớn nhất của tôi 
lúc này. Tiền bạc đổ ra hơi nhiều để mua gia vị hay thực 
phẩm. Nhưng phải nấu món gì, nấu cách làm sao, nêm thế 
nào trong khi nuốn có đồ gia vị hay thức ăn, thì phải lái xe 
khoảng 3 tiếng đồng hồ qua tiểu bang cạnh...  
Trời ơi, sao mà vấn nạn cứ lôi tôi ra mà buộc mà tròng 
nhiều quá hở Trời. Nếu do nghiệp thì nghiêp ai đây. Của tôi 
hay của Y ?... Tôi muốn khùng khi thấy nồi thịt kho tôi làm 
theo lời chỉ dẫn từ Xuân Hồng, để nguyên từ ngày này qua 
ngày khác. Tôi đau xót khi phải đổ những thức ăn lâu 
ngày... Tôi  không thể nào vét hết, nuốt hết, dù tôi đã từng 
hiểu cái đói là thế nào trong trại tù... Tôi đã từng nhào đến 
một thau cơm chó nhão nhẹt để mà ngấu nghiến trong trại 
khổ sai rồi mà. Tôi không thể trách Y. Y. đâu có gì lỗi. Tại 
cái bệnh chó má này. Nó cứ âm ỉ sinh ra những biến chứng 
khiến bệnh nhân dần dần bị tước đoạt hết: từ sự di động của 
tay chân đến vị giác rồi tri giác...  
 
Nhưng mà tôi không đành để Y. đói được.  Tôi năn nỉ con 
tôi khi nó về thăm mẹ nó. Con rán giúp ba, bắt mẹ ăn... Ba 
chịu thua rồi. 
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 Địa phương tôi ngụ không có tiệm VN. Hôm qua chạy tìm 
bánh hỏi khô các các tiệm Tàu nhưng chịu thua. Y. cứ nhắc 
đến bánh hỏi thịt nướng mà chị bạn có nhả ý làm cho Y.. 
Chưa bao giờ tôi thấy sự cần thiết của cộng đồng như lúc 
này.  Nếu mà tôi ở bên CA hay Houston thì đở cho tôi biết 
bao nhiêu ! 
 
Nhưng cũng nhờ vậy mà tôi bắt đầu chú tâm vào nghệ thuật 
nấu nướng. Có điều bà giám khảo của tôi là một bà thầy 
khó tánh nhất trần gian. Bà dùng cái lưỡi đắng miệng khô 
để chấm điểm, và tôi chỉ còn cách là nói láo: Món thịt 
nướng này do một người đầu bếp có tiếng nhất ở Cali làm. 
Tôi nhờ người độc giả TQBT gởi mua đấy... 
 
Bây giờ tôi mới hiểu tâm trạng của những bà mẹ, người vợ 
khi nấu ăn cho toàn gia đình. Họ vui khi thấy món ăn mà họ 
tự tay làm, mang lại ngon miệng cho người thân của họ. Tôi 
cũng vậy. Nhất là phải nấu ăn cho người bệnh nan y. Tưởng 
tượng đến trong miệng kia là bao nhiêu viên thuốc đã ngậm 
đã tan vào mỗi ngày. Tưởng tượng đến cái lưỡi  đã mất đi 
phần nào cái vị  giác.  Tưởng tượng lưỡi đắng miệng khô, 
nước miếng ít. Mỗi lần nhai, thì rất chậm, rất mệt, không 
còn hăm hở như xưa. Mỗi lần cái khay đồ ăn để trước mặt 
là Y. chỉ nhìn vào không còn bị món ăn kia quyến rũ nữa,  
để tôi phải dục hay chỉ còn cách là dùng áp lực, bắt há 
miệng và đút cả muỗng cơm hay đồ ăn vào. Bởi vậy,  khi 
thấy Y. chịu ăn, hay nói thích một thức ăn nào đó thì tôi rất 
vui. Có điều cái món ăn kia thì  mãi ở tận CA, Texas hay 
Phila ! 
 
Nhìn Y. ăn tôi thấy chẳng an tâm chút nào. Mỗi lần gắp đồ 
ăn là mỗi lần đồ ăn vương vải đầy trên chiếc yếm, uống 
nước cũng vậy. Thằng con tôi nói nên để mẹ tự gắp đồ ăn để 
tay mẹ quen.Cái miếng  thịt trên dĩa, mà đôi đũa cứ trật lên 
trật xuống, như đứa bé mới tập cầm, lâu lắm mới gắp được,  
thấy đến tội. Gắp đã khó mà bỏ thức ăn vào miệng càng khó 
hơn. Tôi phải thay yếm hay nhặt đồ ăn vương vải nhiều lần. 
Thấy Y. gắp tôi nóng ruột, muốn dành phần đút nhưng Y. 
không chịu. Hàm răng nghiến, đầu lắc lia lịa. Có lẽ đây là 
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một phản ứng tự nhiên như thể chứng tò Y. vẫn còn đủ khả 
năng để tự lo lấy mình. Cuối cùng tôi phải chịu thua. Tôi đã 
chịu thua rồi. Tôi ngồi yên, thỉnh thoảng liếc nhìn Y. ăn. 
Chậm, rất chậm. Tuồng như không ham thích gì ở mấy hạt 
cơm, lát thịt, miếng cá, cọng rau ấy nữa.... 
Đôi khi thằng con tôi ở xa về thăm mẹ. Có nó, Y. rất vui. Nó 
có khả năng bắt mẹ nó ăn đồ Mỹ. Sự thật nó ra lệnh chứ 
không phải dỗ dành như tôi. 
Thằng con hỏi mẹ đủ thứ, bắt mẹ phải trả lời.  Hy vọng đây 
là thuốc chửa cho người có triệu chứng  lẩn bắt đầu xâm 
chiếm. 
                                            oOo 
 
 Lần nào khi từ giã Y. ra về, chân bước không muốn nổi. 
Nỗi ê chề như hai hòn đá cột vào hai bàn chân. Rất ít khi 
trở về với niềm vui với đôi chân hăm hở. Cái nghẹn chận lại 
ở cổ, một khối nặng chình chịch như đè trên vai  khi phải 
nghe những lời nói hay những lời dặn dò thật tội tình:  ngày 
mai ông nhớ tới sớm chở tôi đi chợ Tết hay nhớ mang áo 
dài để tôi đi đám cưới...  hay ông Mỹ mập trước nhà mình 
có biết chơi bài tứ sắc không ...Có khi chịu không nổi nỗi 
đau xót, tôi đã cúi đầu xuống để dấu dòng nước mắt chực 
tuôn trào.  
 
 Mỗi lần ra về tôi đều bước qua những căn phòng rất quen 
thuộc ở hai bên hành lang: Trong căn phòng này một bà già 
đang hét. Trong căn phòng dành cho những người cần sự 
giúp đỡ của nurse aid trong lúc ăn uống, thì một ông lão 
nhắm mắt, nằm trên xe lăn, hai ông lão đang gục đầu xuống 
bàn... Qua phòng nọ, một bà Mỹ trắng đang nhìn lên trần 
nói huyên thuyên bất tận... Trước mặt là một lão Mỹ trắng 
bị cụt một chân, được phủ bởi tấm drap trắng, bên cạnh là 
vợ của ông ta - ở ngoài vào chăm sóc. Ở phòng đầu dãy là 
một đôi vợ chồng già cùng ở trong nursing home. Cảnh bà 
vợ phải nhìn chồng bà năm ngoẻo cổ thều thào mà bất lực. 
Bà ta cứ đứng nhìn như vậy mấy tháng rồi 
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Người nằm -tranh Trần Quí Thoại 
 
. 
 
Mặc dù, ở đây ánh sáng bên ngoài vẫn lọt vào, nắng mùa 
xuân vẫn vàng tươi, những bông hoa dại vẫn thấy ngoài kia 
khung cửa kính, và ở trong này, ngày ngày quang cảnh vẫn 
tấp nập như một phiên chợ, nhưng nó là cái chợ chỉ dành 
cho những linh hồn đang ở bên bờ vực tử sinh. Những 
người y tá bận rộn phát thuốc cho từng bệnh nhân. Những 
nurse aid lo đẩy xe mang khay thức ăn hay ngồi bên cạnh 
những cụ ông cụ bà để giúp họ ăn uống. Những chiếc xe lăn 
trên hành lang. Chỗ này một bà lão tự nhiên đứng dậy rời 
 khỏi xe lăn khiến những y tá hoảng hồn chạy đến bắt ngồi 
lại... Hay một  bà lão ngày nào cũng đi từ hành lang này 
đến hành lang khác, miệng lẩm bẩm, nách kèm những chiếc 
khăn, những tấm drap... Thêm một bà Mỹ trắng bị bệnh lẩn, 
được người con dẫn đi như một con cừu rất mực  ngoan 
ngoãn hay ngồi yên bên cạnh chiếc đàn dương cầm, nghe 
con đàn từ bản này sang bản khác trong nhà ăn. Một bà lão 
khác mà tôi gặp khoảng bốn năm về trước, lúc ấy đi đứng 
còn vững chải, nay thì đã nằm bất lực như Y.  trên chiếc xe 
lăn đặc biệt, há hốc miệng nhìn tôi.  
 
Chỉ có một lão Mỹ đen, suốt ngày thấy lão  ngồi trên xe lăn 
đầu gục xuống, mắt nhắm.Chỉ vào giờ ăn là lão tự lăn xe ra 
phòng ăn. Và cứ mỗi lần thấy tôi là mắt lão sáng, cười tươi 
như hân hoan thấy lại một người thân dấu. Bởi vì lão biết 
tôi là cựu quân nhân, có thời hành quân chung với Sư đoàn 
1 Kỵ binh Không vận hoa kỳ ở An Khê - sư đoàn của lão. 
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Lão chào tay tôi. Tôi đứng nghiêm chào tay lão, Chúng tôi 
cùng chào nhau. 
Chưa bao giờ tôi thấy nụ cười của lão đẹp như lần ấy. Hàm 
răng trắng, đôi mắt sáng rực, và vẽ hớn hở lẫn tự hào tự 
nhiên bừng nở như thể một phép lạ, ít khi thấy từ một ông 
lão cô độc nhất, trầm ngâm nhất luôn luôn  chọn một chỗ 
khuất ẩn nhất trong phòng ăn để ngồi. 
 
Vâng  chính tôi, chứ không phải bác sĩ, hay bất cứ một ai, 
đã đánh thức lão Mỹ đen này dậy. Khi tôi nghiêm chỉnh 
đứng ở vị trí nghiêm, chào tay lão, lão cũng chào lại, chào 
rất mạnh, như một dõng tướng.  
Không ai có thể biết được sức mạnh theo máu nóng luân 
lưu trong người tôi, người lão. Họ chỉ thấy cái võ lốt của tôi 
là một lão già mà thiên hạ khi thấy hình trên Facebook nói 
là THT sao mà quá thảm. Không ai nhận ra trong trái tim 
héo úa của lão Mỹ đen có một bếp lửa từ lâu nguội lạnh nay 
được châm mồi.  Không ai biết chúng tôi đã có một thời 
hành  quân chung, có nghĩa là cùng gian khổ chung. Tôi 
hãnh diện kể là tôi đã nhận được  huy chương bạc "Silver 
Star"  do sư đoàn lão tưởng thưởng khi  chúng tôi cứu được 
những người lính Mỹ trong một trận phục kích đoàn convoi  
ở  trên đèo An Khê... 
 
(Tôi đã  viết vài truyện lấy chất liệu về cuộc phục kích này. 
Tiêu biểu là "Người hạ sĩ nhất" (đăng trên Khởi hành),  
"một loài chim thiên di" và  " Những cánh chim tuyệt 
vời" (đăng trên Văn). Riêng về  cái huy chương Mỹ Silver 
Star tôi chỉ biết mình được thưởng sau khi tôi ở Mỹ do lời 
tiết lộ của một thẩm quyền ). 
 
Phải. Chính cái chào tay, cái đầu ngẩng lên, đôi chân đứng 
nghiêm, ngực ưởn, tất cả trở thành một sức mạnh vô hình  
làm hồi sinh lại hai trái tim ngỡ chừng  úa héo của chúng 
tôi.  
 
*** 
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Lão chào tay tôi. Tôi đứng nghiêm chào tay lão, Chúng tôi 
cùng chào nhau. 
Chưa bao giờ tôi thấy nụ cười của lão đẹp như lần ấy. Hàm 
răng trắng, đôi mắt sáng rực, và vẽ hớn hở lẫn tự hào tự 
nhiên bừng nở như thể một phép lạ, ít khi thấy từ một ông 
lão cô độc nhất, trầm ngâm nhất luôn luôn  chọn một chỗ 
khuất ẩn nhất trong phòng ăn để ngồi. 
 
Vâng  chính tôi, chứ không phải bác sĩ, hay bất cứ một ai, 
đã đánh thức lão Mỹ đen này dậy. Khi tôi nghiêm chỉnh 
đứng ở vị trí nghiêm, chào tay lão, lão cũng chào lại, chào 
rất mạnh, như một dõng tướng.  
Không ai có thể biết được sức mạnh theo máu nóng luân 
lưu trong người tôi, người lão. Họ chỉ thấy cái võ lốt của tôi 
là một lão già mà thiên hạ khi thấy hình trên Facebook nói 
là THT sao mà quá thảm. Không ai nhận ra trong trái tim 
héo úa của lão Mỹ đen có một bếp lửa từ lâu nguội lạnh nay 
được châm mồi.  Không ai biết chúng tôi đã có một thời 
hành  quân chung, có nghĩa là cùng gian khổ chung. Tôi 
hãnh diện kể là tôi đã nhận được  huy chương bạc "Silver 
Star"  do sư đoàn lão tưởng thưởng khi  chúng tôi cứu được 
những người lính Mỹ trong một trận phục kích đoàn convoi  
ở  trên đèo An Khê... 
 
(Tôi đã  viết vài truyện lấy chất liệu về cuộc phục kích này. 
Tiêu biểu là "Người hạ sĩ nhất" (đăng trên Khởi hành),  
"một loài chim thiên di" và  " Những cánh chim tuyệt 
vời" (đăng trên Văn). Riêng về  cái huy chương Mỹ Silver 
Star tôi chỉ biết mình được thưởng sau khi tôi ở Mỹ do lời 
tiết lộ của một thẩm quyền ). 
 
Phải. Chính cái chào tay, cái đầu ngẩng lên, đôi chân đứng 
nghiêm, ngực ưởn, tất cả trở thành một sức mạnh vô hình  
làm hồi sinh lại hai trái tim ngỡ chừng  úa héo của chúng 
tôi.  
 
*** 
 
Căn phòng Y. chỉ trong vòng 6 tháng có hai bà lão chung 



                                                   18                                                                                                                                                              18 
                                

phòng qua đời. Bệnh họ thật lạ. Họ ngủ li bì, không ăn 
không uống. Thân nhân kêu cũng không dậy. Trợ tá kêu dậy 
ăn, một bà thì nói: Tao ăn rồi. Trợ tá (nurse aid) hỏi: Bà ăn 
khi nào? Tao ăn hôm qua... Còn bà kia thì cứ nhắm mắt, 
thỉnh thoàng nói chuyện  với người chết. Cuối cùng cả hai 
lần lượt ra đi. Không đau đớn, không cần trối trăn, cũng 
chẳng có thân nhân bên cạnh khóc lóc.. Họ nhắm mắt ra đi  
thật bình an thanh thản. 
 
***  
Người ta trách tại sao lại để người thân vào nursing home.. 
Tôi nghĩ là lời trách đúng. Vào đây là một cách gián tiếp 
giam người thân trong bốn bức tường của nhà mồ, khiến họ 
chết sớm vì buồn, vì bị hắt hủi, bị bỏ rơi. 
 
Vậy mà tại sao tôi lại để Y. vào đây.  
 

 
tranh TQT 
 
 Bởi vì hai tay tôi không thể ôm vững để mà giữ Y khỏi té, 
hai chân tôi cũng không thể đứng vững khi Y. cần tôi đở 
xuống hoặc lên giường. Tôi rất cần Y. mà nghiệp nợ không 
cho tôi được dịp chu toàn trách nhiệm. Phải chi tôi có con 
có cháu kề cận. Phải chi tôi ở CA hay Houston, hay những 
nơi có cộng đồng Việt nhiều. Phải chi Y. đừng bị thêm lần 
stroke thứ ba. Phải chi đừng cho tôi suy nghĩ đến một ngày 
tôi bị mệnh hệ gì - nào ai biết, để không còn ai lo giấy tờ 
thủ tục, mở cửa khi gọi emergency, chăm sóc Y. đêm hôm, 
lau mình lau mẩy cho Y. cho Y. uống thuốc mỗi ngày, mở 
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TV Y. xem, mở nhạc Y. nghe. giúp Y. đánh răng xúc miệng... 
Chính cái ám ảnh về nỗi bất an ấy mà tôi quyết định... Tuổi 
tôi đâu còn trẻ nữa để mà nhìn tương lai mà hoạch định 
cuộc sống cho mình... Hết Phùng Nguyễn, đến Đinh 
Cường... còn ai nữa.. Bao giờ đến phiên tôi ?.. 
 
Trời ơi, tôi muốn giữ gìn Y. mà nghiệp nợ không cho.  
Không ! Không phải nghiệp nợ đâu. Chính là tuổi cuối đời: 
cái tuổi mà xã hội gạt ra bên lề ! 
 
Cái tuổi chứng minh  tại sao có tiếng  tiếng khóc khi chào 
đời !. 
 
Cái tuổi mà  đầu luôn luôn cúi gục  xuống  như hầu hết 
những người có mặt trong nhà dưỡng lão này ! 
 
Khi nắm lấy bàn tay phế liệt của người bạn đời tôi nói 
thầm: Đời buồn lắm. Ngủ cho ngon hở những ngón tay búp 
măng. Mấy năm rồi 5 ngón tay không hề động đậy, không 
có việc làm nên nhàn nhả  mập mạp  tròn lẳng, trông đẹp 
làm sao !  
. 
Bây giờ tôi như thằng sống mà lê cái thân bằng đôi bàn 
chân bị chứng  Gout kinh niên hành hạ  và  mang cái đầu 
như trái bom muốn nổ.  Có lúc Gout làm sưng cả bàn chân. 
Có lúc mấy ngón chân sưng vù. Hết bàn trái rồi đến phải. 
Tôi không thể mang giày. Chỉ mang tất và dép. Tôi vừa lết 
vừa chửi thề: Đ. M sao đời ta lại thảm  quá chừng như thế 
này.  
Có khi tức quá, về nhà tôi ném quăng cả cái bị đựng đồ ăn. 
Thịt cá vương vải trên nền. Rau cải văng ra tứ tung.  
 
***   
 
May mà tôi còn có một chỗ để nương tựa và bấu víu. Đó là 
một chỗ ngồi dưới căn hầm basement này. Nó dành riêng 
cho tôi làm văn chương, làm TQBT. Thế nào tôi cũng phải 
bước xuống, dù phải vịn phải bước lần hồi: 
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Hầm quen, từ buổi chào đời 
Quen như hơi thở  làm người Việt Nam 
Quen như ngày tháng chiến chinh 
Lấy bao cát để giữ gìn thanh xuân 
 
Bây giờ  trong cõi lưu vong 
Hầm bao cát nay  thành hầm basement 
Để mỗi ngày xuống bực thang 
Mở lại đèn, thắp lại hầm sáng trưng 
Và trong im lặng vô cùng 
Xin cám ơn những căn hầm của ta 
 
Nơi này  tôi  trở thành một con người khác. Không còn lê 
đôi chân. Không còn bị những vết cứa mỗi ngày phải nhận 
từ một cõi mồ dưỡng lão.  Không còn suy nghĩ về   nghĩa của 
kiếp người trong nỗi bi quan yếm thế. Không còn lo không 
còn sợ không còn buồn không còn giận. Tôi chỉ biết tựa 
nương vào chữ nghĩa, và việc làm. Tôi bị đắm chìm và cuốn 
hút trong một cõi khác không phải là hiện hữu. Tôi không 
còn là kẻ  để bạn bè tôi tội nghiệp dùm vì cái hình "quá 
thảm"  khi Trần Trung Đạo chụp và bỏ lên Facebook. 
 
  
Chưa thảm đâu, các bạn ạ. Còn nhiều cái thảm sầu gấp 
trăm lần. Như cảnh một cựu sĩ quan thám kích QLVNCH, 
một nhà văn  phải gánh đôi thùng phân người để tưới 
luống khoai luống sắn mỗi ngày trong trại khổ sai.. 
 
                                              
Vâng, chính nhờ một chỗ dưới căn hầm basement  này, tôi 
mới  ngộ là tôi có con đường trước mặt để đi, để bước và 
để tới. 
Bạn thấy đó, số báo này là bằng chứng. 
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                                       tranh TQT 
 
*** 
 
Tôi đã kể ra những ngày tháng mà tôi đã, đang và sẽ trải 
qua tại một nhà mà người ta gọi là Dưỡng lão. 
Tôi đã xữ dụng bút pháp để kể những điều gì đáng kể, đáng 
nói, đáng mang ra chia sẻ với những độc giả của tôi. 
  
Đó có phải là văn chương không? 
 
Vâng, đúng vậy. Bởi vì, rốt cùng,  văn chương phải  bắt đầu 
từ đấy. Nó nẩy mầm từ cuộc sống. Nó không phải là những 
thước phim câm.Nhưng nó bắt nguồn từ sự suy nghĩ. Như 
thời lửa đạn chập chùng, nó nẩy mầm từ niềm vui quá 
chừng to lớn khi thấy từ miệng hầm cảnh một người đàn bà 
bồng đứa bé còn bú sửa, ló đầu lên. Với tư cách một trung 
đội trưởng, tôi đã tránh được một tội ác bằng cách ra lệnh 
quăng trái khói thay vì lựu đạn nổ. Nhưng với tư cách một 
nhà văn,nó không phải giới hạn ở  hành động vì lương tâm, 
mà đi xa hơn: Nó nói lên lòng nhân bản của người lính 
miền Nam chúng tôi. 
 
Bây giờ cũng vậy. Nó cũng được dùng để nói lên cái tình cái 
nghĩa qua  cảnh một người chồng già chăm nom người vợ 
khổ nạn. Nó ươm từ cảnh đứa con mang niềm vui đến mẹ 
nó. Nó toát ra cái khí hậu thay vì u ám buồn bả của căn 
phòng trong viện dưỡng lão là sự ấm áp của một gia đình 
vợ chồng con cái sum họp để vui vầy trong lúc đen tối 
nhất... Để rồi nó sẽ biến thành chữ nghĩa, tràn chảy trên 
giấy hay trên màn ảnh computer. Để người đọc chia sẻ với 
tác giả những gì mà tác giả cố diễn dạt. Để tác giả được dịp 
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trút nỗi lòng. Để nhịp cầu vô hình bắt qua những tâm hồn 
đồng điệu, đồng cảm, và có thể đồng cảnh... 
 
Biết đâu, nó giúp được phần nào cho những ai có thể nhận  
rõ hơn  về nỗi may mắn của họ trong tuổi già. Là họ được 
hạnh phúc lắm. Hạnh phúc được con cháu mừng thượng 
thọ, mừng lục tuần. mừng thất thập, mừng chiếc xe của họ 
không bị nghẹt xăng, bám bụi. Nó rút từ nỗi đau khổ, niềm 
hânh phúc, những xót xa để dâng tặng cho đời. Cho dù có 
người ngậm ngùi: Sách vở ích gì cho buổi ấy !!! 
 
Vâng, tôi biết chẳng ích lợi gì. Bản thân tôi khi in một tác 
phẩm, dù lá tác phẩm của Nguyễn Bắc Sơn hay Vũ Hữu 
Định, dù của Nguyễn thị Thanh Sâm hay Phùng Thăng, tôi 
rao là dành để tặng khi có yêu cầu... Nhưng mấy ai yêu 
cầu? Mấy ai hiểu là tôi cần cái danh dự không phải in để 
năn nỉ  đọc dùm...  
 
Vậy mà tại sao tôi lại viết. Vậy mà tại sao tôi lại đánh máy. 
Vậy mà tại sao tôi lại nghiền ngẩm từng trang này qua 
trang khác để thực hiện chủ đề về một tạp chí văn học miền 
Nam ?... Tôi không biết. Chỉ biết là ngoài văn chương ra 
không ai có thể cứu tôi lúc này, Không ai có thể giúp tôi lấy 
lại sự bình an để tôi khỏi còn bị những cơn mơ dữ. Không ai 
có thể vất đi nỗi nghẹn ngào khi tôi nhìn bức tranh mà Y. 
thích và mua cho kỳ được với giá rất cao. Không ai có thể 
đuổi đi đôi mắt vô hồn nhìn tôi như nhìn một kẻ lạ... Ở nhà 
cũng vậy. Ra đường cũng vậy. Vào nursing home cũng vậy...  
 
Tôi biết, không ai có thể giúp tôi khỏi bị chết sớm vì mãi 
buồn rầu,mãi lo nghĩ chỉ trừ văn chương, và một chổ ngồi 
dưới basement này. 
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Những phản hồi từ Độc Giả 
Phạm văn Nhàn 

 
Hai tháng trước, TQBT số 68 phát hành với chủ đề đặc biệt: 
Văn Chương Chửi Thề. Một chủ đề lạ mà không lạ do ông 
bạn Trần Hoài Thư, người chủ trương tạp chí Thư Quán Bản 
Thảo đưa ra. Tôi nói lạ mà không lạ ở chỗ: chửi thề đã có 
nhiều bài viết  trên mạng ( internet) . Tùy theo nhận định cá 
nhân, mỗi người viết mỗi kiểu.Không lạ là ở chỗ đó. Nhưng 
lạ là chưa có một tạp chí ( báo giấy) nào lại dám đưa ra  hai 
tiếng chửi thề để làm chủ đề từ trước tới nay.  
 
Vì lẽ đó mà sau khi TQBT phát hành vào tháng 2 năm 2016, 
những độc giả thường xuyên của TQBT lại có những dòng 
email gởi đến chúng tôi. Cũng có những lần gọi điện thoại 
đến. Tôi đón nhận những dòng điện thư hay những lần gọi 
điện thoại, thường là họ nói lên lời cám ơn khi nhận được 
tạp chí. Và tiếp tục động viên người chủ trương để cho tờ 
báo được sống lâu đến với bạn đọc. Sống lâu, để độc giả có 
được những bài viết, những tư liệu văn học trước 1975 ở 
Miền Nam, mà tạp chí đã bỏ công, bỏ sức ra sưu tầm để 
sớm kịp đến tay độc giả. Vâng, sống lâu, ngó lại đã qua năm 
thứ 16. 16 năm, TQBT vẫn còn. Từ giai đoạn đầu do tôi 
chăm sóc đến thời gian sau, anh Trần Hoài Thư trông coi : 
vẫn là một chủ trương bất biến: Vực dậy di sản văn chương 
miền Nam. 
Những phản hồi  mới nhất sau khi số 68 chủ đề về văn 
chương chửi thề  phát hành là một vài phản hồi của phái nữ. 
Anh THT chuyển cho tôi  Email của một nữ độc giả để 
chúng tôi chia sẻ niềm vui chung. Thư viết như sau: 
 
Em đọc xong bài Văn Chương Chửi Thề  do anh  múa rất 
êm đềm và xúc động ...làm em quên hẳn đi cái chữ mà thời 
gian làm người  chưa bao giờ em dám nghĩ đến hay muốn 
nghe đến !!! 
Anh vui lòng cho em  “thỉnh”  thêm một cuốn để em  tặng 
một người bạn thân hay chửi thề vì quen miệng và bị em 
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mắng hoài... 
 
Một độc giả  khác từ Dallas sau khi đọc TQBT 68 điện thoại 
hỏi tôi về một truyện ngắn của Nguyễn Nghiệp Nhượng đi 
trên tạp chí Nghệ Thuật và những bài viết của những tác giả 
được TQBT 68 đi lại trong số báo này.  Người bạn  hỏi  tôi 
sao TQBT lại có thể có truyện ngắn: Mưa Trong Vườn Nhà 
cô Françoise của nhà văn Nguyễn Nghiệp Nhượng đi trên 
Nghệ Thuật vào tháng 2 năm 1966 - tức 50 năm về trước - . 
để đi trên TQBT? Trong khi Nhượng còn ở trong nước.? Tôi 
chỉ biết cười và nói: bí mật nghề nghiệp. Người bạn còn nói 
thêm tao gọi điện về nói với NNN là TQBT đã tìm và đi lại 
cái truyện ngắn viết từ năm 1966 của Nhượng. Nhượng vui 
lắm. 
Vâng NNNhượng vui, bạn tôi vui, và tôi vui. Chính TQBT 
đã tạo nên niềm vui cho chúng tôi : ba thằng bạn cũ thân 
nhau ngày nào. 
Một độc giả khác từ Cali hỏi tôi về cô Tần Vi nay ở đâu? 
cho biết. Tôi chỉ biết là nhà thơ nữ Tần Vi hình như ở Úc ( 
vì thiếu thông tin ) . Vã lại trước 1975 tôi chỉ biết Tần Vi là 
em của chị Mỹ Hảo. Vợ của người bạn, anh Cao Đắc  Bữu. 
Lâu quá, chúng tôi không có gặp nhau. Nghe đâu cô ở Úc. 
Tôi trả lời trên phone như thế. Có tin gì báo cho biết sau. 
 
Trong mục Sống và Viết số này, có những tin vui. Xin ghi 
ra để cùng chia sẻ.  
 
Xin hẹn số tới.  
 
PVN 
22/3/2016 
 
▄▄▄▄▄▄ 
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Xin hẹn số tới.  
 
PVN 
22/3/2016 
 
▄▄▄▄▄▄ 
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Trần Đình Sơn Cước 
Bức Ảnh Tìm Thấy 

 
 

 

(Viết cho Hùng)Tôi mang theo bức ảnh từ ngày rời khỏi nước, 
qua Pháp rồi qua Mỹ được hơn một phần tư thế kỷ. Cứ mỗi 
năm gần đến Tết tôi lại mang nó ra xem và muốn viết một 
điều gì đó, nhưng lại không viết xong. Lần dọn nhà mới 
nhất, năm2013, mặc dù rất cẩn thận trong lúc thu dọn đồ 
đạc, tranh ảnh và thư từ, nhưng khi sắp xếp để cất vào tủ, tôi 
đã không tìm thấy bức ảnh. Tôi lục lọi nhiều lần. Bức ảnh 
đã thất lạc. Tôi tiếc vô cùng. Năm tới đây là năm Thân. Ký 
ức lại quay về cái Tết Mậu Thân đau thương năm 1968. Tôi 
muốn viết về những ngày tháng đó, nhưng không còn tìm 
thấy được bức ảnh vì nó là chứng tích của những tang 
thương mất mát. 
 
 
 

Một đêm cuối tuần mưa nơi 
thành phố tôi đang ở, mưa lâm 
thâm như những cơn mưa của 
Huế vào những ngày đầu xuân. 
Lòng buồn nhớ những ngày Tết 
cúng kỵ ở quê xưa. Lại nhớ đến 
bức ảnh. Chợt nhớ tới một 
người bạn có mặt trong bức 
ảnh. Lần cuối cùng nói chuyện 
với nhau cách nay đã tám năm. 
Lúc đó bạn vừa mới trải qua 
một cơn tai biến nhẹ. Giọng bạn nói khó khăn, không rõ. Đã 
tám năm không liên lạc, hồi hộp không biết sức khỏe bạn 
thế nào. Tôi gọi bạn qua số điện thoại cũ. Đầu dây kia là 
giọng nói của người phụ nữ, vợ của bạn. Cho tôi xin nói 
chuyện với anh Hùng! (Người bạn đó là Nguyễn Hữu Hùng, 
lúc xưa còn tên Nguyễn Gia Hữu). Tôi nín thở khi nghe chị 
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gọi: "Anh Hùng ơi có người muốn nói chuyện." Mừng quá. 
Bạn nay nhờ tập luyện sức khỏe tốt lên rất nhiều. Giọng bạn 
mạnh, rõ hơn tám năm về trước. Dĩ nhiên là cả tiếng cười 
mừng rỡ nhau, những đứa bạn nay đã hoặc sắp bước vào 
tuổi "cổ lai hy"... 

...Hùng đã nhờ người con trai scanned và gởi liền bức ảnh 
mà tôi trông đợi. Nhận được bức ảnh qua mail, tôi mừng 
quá. Nét chữ của Hùng ghi chú trên bức ảnh: "Bạch Mã, 
1967." 

Đúng là bức hình được chụp vào mùa hè năm 1967. Ảnh 
chụp không phải ở núi Bạch Mã. Bạch Mã mà Hùng ghi trên 
bức ảnh là tên Kha đoàn Hướng đạo của chúng tôi được 
thành lập từ Thiếu đoàn Bạch Mã. Vào năm 1966, lúc đang 
học lớp đệ tam với nhau tại trường trung học Nguyễn Tri 
Phương (Huế), Hùng đã rủ tôi và giới thiệu tôi vào sinh hoạt 
hướng đạo thuộc Thiếu đoàn Bạch Mã. Chúng tôi đã có 
những cuối tuần sinh hoạt đầy vui tươi của tuổi mười bảy, 
mười tám. Chỉ với chiếc xe đạp, đầu đội mũ beret gắn huy 
hiệu hướng đạo, ba lô trên vai, cây gậy đi rừng, chúng tôi đã 
cắm trại vui chơi khắp các đồi Thiên An, các chùa Từ Hiếu, 
Tường Vân, Trà Am,... hầu hết các lăng Gia Long, Tự Đức, 
Minh Mạng,... về tận Tiên Nộn, lên An Lăng, qua núi Ngự 
Bình. Những đêm đốt lửa trại bập bùng, những buổi say sưa 
ca hát, những trò chơi lớn, những cuộc thi đánh Morse, thi 
nấu cơm trong mưa, thi vượt sông, thi văn nghệ... 

Khi ngành Kha của toàn quốc được thành lập vào năm 1965 
(theo tài liệu 50 năm kỷ niệm thành lập ngành kha công bố 
trên website "Giúp Ích", ngành Kha được thành lập và được 
công nhận là một ngành của Hướng đạo Việt Nam chính do 
phần lớn công lao và sự tranh đấu bền bỉ của cố trưởng Trần 
Điền, tên rừng là "Gà Hùng Biện"), vì ở trong độ tuổi 15 
đến 18 nên những thiếu sinh chúng tôi được chuyển lên sinh 
hoạt ngành Kha. Chúng tôi là những Kha sinh đầu tiên của 
Kha đoàn Bạch Mã do anh Thạnh và anh Dậu làm Kha 
trưởng và Kha phó. Sáu chúng tôi trong bức ảnh gồm hàng 
trước, từ trái sang: Chánh, Hùng, Minh. Hàng đứng phía 
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sau, từ trái sang: Lợi, Cước, Bích. Chúng tôi được cử làm 6 
đội trưởng đầu tiên của Kha đoàn. Trên cầu vai áo màu xanh 
đậm gắn 2 vạch màu trắng, cấp bậc của người đội trưởng. 
Nhìn lại những khuôn mặt mười bảy mười tám đầy sức sống 
và ước mơ ngày ấy, bùi ngùi xót xa biết bao khi nghĩ về 
những tang thương mất mát trong chiến tranh mà tuổi trẻ 
chúng tôi đã phải gánh chịu... 
Những niềm vui biểu lộ trên mỗi khuôn mặt chúng tôi được 
nhìn thấy trong bức ảnh chóng tàn. Chỉ mấy tháng sau đó là 
tết Mậu Thân. Buổi trại tất niên năm ấy chúng tôi như 
thường lệ đứng thành vòng tròn lớn, tay siết chặt tay cùng 
hát bài tạm biệt với hẹn hò gặp lại nhau trong những sinh 
hoạt tới. Nhưng rồi, sau mấy tuần chiến tranh đẫm máu của 
tết Mậu Thân chúng tôi không còn bao giờ được gặp lại 
nhau đông đủ, tươi vui như trước đó nữa. 

Những ngày tết Mậu Thân tôi về quê ăn tết với mẹ và các 
anh chị tại làng Phụng Chánh, giáp chợ Mỹ Lợi. Nơi đây 
bình yên trong mấy ngày đầu xuân. Qua đài phát thanh 
chúng tôi biết Huế đang bị tấn công. Năm ấy, anh trai tôi về 
quê ăn tết một mình vì chị dâu đang mang thai nên ở lại 
Huế. Biết tin Huế ngập tràn khói lửa, anh lo lắng ăn ngủ 
không yên, anh đòi lên Huế liền. Nhưng mọi giao thông về 
Huế đều bị gián đoạn. Vì những người buôn chuyến không 
chở trái cây, cau, trầu, cam quít... lên Huế được nên hàng 
hóa tồn đọng và phải bán rẻ tại các chợ làng quê, nhất là chợ 
Mỹ Lợi. Mẹ tôi sáng nào cũng ra chợ Mỹ Lợi mua tôm cá 
và đặc biệt mua cho tôi mấy cây mía cao, dài, ngọt lịm. Tôi 
suốt ngày nhai mía ngây thơ không lo nghĩ nên nhiều lúc 
làm cho anh tôi phát bực, vì lòng anh đang như lửa đốt, con 
và vợ không biết ra sao trên Huế. Ít ngày sau thông đường 
tôi theo anh qua Đá Bạc, đón được chuyến xe đò lên Huế. 
Qua khỏi Phú Bài, Hương Thủy, quang cảnh tan nát bắt đầu 
hiện ra. Qua lọt cầu An Cựu, anh và tôi xin xuống trước chợ 
An Cựu để về nhà ngay đầu đường Phát Lát, con đường dẫn 
về tận cầu ngói Thanh Toàn... 
Khi quân đội Việt Nam Cộng Hòa và đồng minh bắt đầu 
phản công tái chiếm Huế, anh tôi đã nhờ người đào chiếc 
hầm nấp bom đạn ngay trong khuôn viên vườn nhà cha mẹ 
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vợ của anh. Mỗi đêm nghe tiếng súng nổ, tiếng đại bác, cả 
nhà gồm vợ con, cha mẹ vợ anh và tôi ôm ẵm kêu nhau 
xuống hầm tránh đạn. Anh tôi lúc đó là quân nhân biệt phái. 
Một đêm anh và tôi vừa xuống hầm thì nghe từ trên miệng 
hầm tiếng gọi của Khoa. Anh sợ hết hồn. Khoa cùng tuổi 
tôi, đang học lớp đệ tam trường trung học tư thục Bồ Đề 
Hữu Ngạn. Nhà Khoa ở gần cầu ngói Thanh Toàn. Khoa 
được mẹ vợ anh tôi nhận cho ăn ở trong nhà để giúp thêm 
việc tưới hoa và những việc lặt vặt. Khoa cùng tôi ngủ ở nhà 
thờ phía trước. Khoa vui tươi, nhanh nhẹn, tháo vát, trong 
nhà và cả xóm đầu đường Phát Lát ai cũng thương Khoa. 
Mấy ngày Tết Khoa về nhà ăn Tết và bị "sung" vào đội 
"quân giải phóng". Chẳng biết Khoa được học cầm súng lúc 
nào trong những ngày vội vàng binh lửa đó. Khoa mang 
khẩu AK, thò đầu xuống miệng hầm gọi chào anh tôi và tôi. 
Khoa cười toe rồi nói phải theo đoàn đi ngay. Khoa còn ghé 
lại ngôi nhà phía trước để tìm thăm cô bạn láng giềng xinh 
đẹp mà Khoa đem lòng thương yêu. Ôi chiến tranh! Ít tuần 
sau tin từ nhà Khoa cho biết Khoa đã chết trên đường rút lui 
cùng "quân giải phóng"!... 
Tương tự như trường hợp của Khoa, ba bạn hướng đạo của 
tôi trong bức ảnh cũng chết đau thương như vậy. Nhà của 
các bạn Bích, Lợi và Minh đều ở các làng Ngọc Anh, 
Dưỡng Mong, những làng xã quanh Huế về phía cửa Thuận 
An. Những cuộc tiến quân của "quân giải phóng" đều xuất 
phát từ các làng bao bọc Huế, nên nhiều thanh thiếu niên 
các vùng đó đều bị "đôn" vào các cánh "quân giải phóng". 
Là đoàn sinh hướng đạo, chúng tôi thường nhớ nằm lòng 
một trong những lời hứa lúc tuyên thệ là trung thành với Tổ 
Quốc. Nhưng tổ chức hướng đạo như mục đích từ lúc thành 
lập là "phong trào cho tuổi trẻ". Quốc tế. Mở rộng cho mọi 
người. "Là" tự nguyện. Không chính trị. Không thuộc về 
của chính quyền." "Hướng đạo là... một phương thức 
sống." (Theo: Hướng đạo là gì? do Văn phòng của Tổ chức 
Hướng Đạo Thế Giới tại Geneva công bố trên trang nhà 
www.scout.org). Vì tôn chỉ của phong trào là "không chính 
trị", nên đoàn sinh chúng tôi lúc sinh hoạt thường được các 
Trưởng căn dặn đứng ngoài các hoạt động chính trị, nhất là 
giai đoạn Huế đầy biến động của những năm sau năm 1963. 
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Cùng tuổi chúng tôi lúc đó, có bạn đã có ý thức chính trị (đã 
nằm trong các tổ chức "Việt Cộng") thường chỉ trích hướng 
đạo sinh chúng tôi là ngây thơ, con nhà giàu; hướng đạo là 
tổ chức tư bản! (vì vị sáng lập Hướng Đạo thế giới là một vị 
tướng trong quân đội Anh). Nhắc lại những điều này để xác 
quyết rằng những người bạn hướng đạo của tôi chết trong 
Tết Mậu Thân là những thanh niên trong sáng, năng động, 
chưa hề chọn lựa quốc gia, cộng sản khi phải cầm súng của 
"cách mạng" và chết oan uổng khi tuổi xuân đang tràn đầy... 
... Sau khi thành phố bình yên trở lại, chúng tôi đến trường 
còn vương nỗi thất thần trên mỗi khuôn mặt thầy cô và bạn 
bè. Tâm trạng đó tôi đã viết nên bài thơ "Ngày Tục Giảng 
Ở Huế" được đăng trên tạp chí Văn số đặc biệt về Huế có 
hình bìa là chiếc cầu Tràng Tiền gãy gục giữa sông Hương. 
Sau hơn 45 năm đọc lại bài thơ (nhờ công của nhà văn Trần 
Hoài Thư sưu tầm và đăng vào tuyển tập Thơ Miền Nam 
Thời Chiến do Thư Ấn Quán xuất bản năm 2007) tôi nhận 
ra bài thơ đúng là một bức ảnh chụp Huế những ngày tan 
nát đó. Bài thơ có vài đoạn: 
 

"...Nơi chỗ đứng nầy 
Hai mươi ngày đầu năm 
Công chức mất máu 
Công chức mất đầu 
Hai hầm chôn sống gần năm chục 
Người bỏ vợ bỏ con 
Người xa cha xa mẹ 
Người bị giết vì lầm..." 

 
"...Lớp học còn lại năm bảy đứa 
Phờ phạc như chim bị bão 
Như kẻ mất hồn 
Thầy hỏi những trò kia đâu hết 
Học trò ngồi chết cứng nhìn nhau 
Có những trò đã chết 
Xác còn chôn trên các vỉa hè 
Bên mũi cầu trong công viên trong rãnh nước 
Có những trò đi biệt 
Chưa biết được ngày về..." 
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Tìm thấy lại bức ảnh của 49 năm về trước, sáu bạn trẻ 
hướng đạo tuổi vừa tròn mười bảy mười tám, tươi trẻ, tràn 
đầy sức sống và hy vọng, thế mà qua một tháng tang 
thương, ba trong sáu bạn đã ngã xuống vì bom vì đạn ở một 
nơi nào đó trên đất Huế mà lúc còn là một hướng đạo sinh, 
bạn đã bao lần lăn lóc chơi đùa trên đất mẹ yêu thương! 
Đã 48 năm qua rồi, Khoa, Bích, Lợi, Minh ơi, xin thắp nén 
hương tiếc thương tuổi xuân các bạn. Xin thiết trai đàn chẩn 
tế giải oan cho các bạn và Huế đau thương! 

Trần Đình Sơn Cước 
(Sunnyvale, trước tết năm Bính Thân 2016) 

 
(Nguồn: http://www.diendan.org/sang-tac/buc-anh-tim-thay/view) 
 
 
 
 
 
 
 
Trần Thị Nguyệt Mai 
Người đi 
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(Thâm Tâm – Tống Biệt Hành) 
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Cũng phải nói, dẫu muộn màng 
Lời chia tay, chẳng dễ dàng chi đâu 
Người đi cây cỏ u sầu 
Rừng Natick cũng nhuốm màu tang thương 
Thế giới đã vắng Đinh Cường [1] 
Con chim đỏ hót khúc buồn tiễn đưa 
Hình như, Người ạ, trời mưa 
Nhẹ rơi đâu đó giữa trưa xám này 
Còn đâu những cánh chim bay 
Trên nền toile buổi nhiều mây hôm nào 
Còn đâu hỡi những vì sao 
Bỗng dưng chợt tắt rơi vào hư không… 

Biết rằng “sinh ký tử quy” 
Đi hay về có khác chi đâu mà [2] 
Chúc Người bình an chốn xa 
Cùng bè bạn sum vầy và vui chơi 
Tiếc thương ở lại với đời 
Cùng tranh vẽ với nụ cười thiền sư 
Người đi? Người đã đi ư? 
Bóng ai dần khuất mây mù rừng xưa… 

Trần Thị Nguyệt Mai 
22-02- 2016 

[1] Ý thơ Lãm Thúy  
[2] Ý thơ Du Tử Lê 
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BÁN NGUYỆT SAN MAI 
(1960-1966) 
THT sưu tập và đúc kết 

 
 

 
 
 
Mai là tạp chí phát hành mỗi tháng 2 kỳ, ra ngày 1 và 15.  
Chủ nhiệm: Hoàng Minh Tuynh. Giám đốc chính trị: Huỳnh 
Văn Lang. Tòa soạn 80 Hồng Thập Tự SG. Báo có mặt 6 
năm từ 1960 đến 1966. Từ tháng 7-1962 đến  tháng 11- 
1966, Mai bắt đầu đánh số trở lại, gọi là Mai bộ mới. Chủ 
nhiệm vẫn là Hoàng Minh Tuynh. 
Báo khổ nửa giấy báo nhật trình, dày 40 trang, có 4 trang 
quảng cáo.  Chỉ bắt đầu từ tháng 12-1964,khổ giấy được đổi 
lại nhỏ hơn như khổ của tạp chí Văn, và cũng được đánh số 
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trở lại. ..  Số 16-17 phát hành ngày 1-8-1966 là số cuối 
cùng, với các bài của Lê văn Hảo, Vũ Đình Lưu, Hoàng 
Minh Tuynh, Père Jean Subra.. 
 
Có thể nói Mai là một Bách Khoa thứ hai. Chủ nhiệm 
Hoàng Minh Tuynh và giám đốc chính trị Huỳnh văn Lang 
là hai rường cột của tạp chí Bách Khoa. Tuy nhiên Bách 
Khoa là một tạp chí chỉ phổ biến tư tưởng, văn hóa, khoa 
học, chính trị, hầu giúp độc giả mở mang kiến thức, mở 
rộng tầm nhìn về những vấn đề quan trọng của thời đại, còn 
chủ trương của Mai thì dấn thân tích cực, chú trọng vào việc 
xây dựng xã hội, nhắm vào thành phần thanh niên sinh viên. 
 
Riêng phần văn nghệ, có thể nói, Mai là tờ báo rất trân trọng 
với tác giả, dù người viết mới hay cũ. quen tên hay không 
quen tên. Ở Mai, tác giả được xem như bình đẳng, có nhiều 
cây bút trẻ, đặc biệt là từ miền Trung đóng góp. Một phần là 
nhờ dịch giả Bửu Ý - người chăm sóc về bài vở từ năm 
1963, và một phần là do tánh tình cởi mở của chủ nhiệm 
Hoàng Minh Tuynh, mặc dù ông đã ở vào gần tuổi ngũ tuần. 
Ông luôn luôn đứng vào hàng ngũ thanh niên sinh viên, thay 
mặt nói giùm họ: 
Đám thanh niên và sinh viên kêu gào thảm thiết đòi quyền 
sống, quyền làm người, họ nóng lòng muốn được đem toàn 
tâm toàn lực để cứu vãn một tình thế hầu như không còn cơ 
cứu vãn. 
Song họ đã vấp, cái vấp đau khổ trước sự thiếu sáng kiến, 
thiếu cản đảm của lớp đàn anh muốn che giấu sự bất lực 
của mình dưới hình thức chẳng che giấu được ai: khiếp 
nhược mà bảo là thận trọng, hèn nhát mà bảo là khôn 
ngoan, lười làm lười nghĩ mà bảo chẳng nên hấp tấp vội 
vàng.  
(Mai số 36 &37) 
 
Nhà nhận định văn học Đặng Tiến nhớ lại thời gian ông và 
bè bạn làm báo Mai như sau: 
 
....Khoảng 1962-1963 gì đó, anh Hoàng Minh Tuynh làm 
chủ báo Mai, Sàigòn, bán nguyệt san. Anh Tuynh là người 
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công giáo tiến bộ, có uy thế lúc ấy, và ưa giao thiệp với các 
bạn trẻ mà anh tin cậy, chung quanh Nguyễn Hữu Thái là 
sinh viên kiến trúc. Thái kéo bè với đám bạn trẻ như Phạm 
Công Thiện, Quỳnh Tân, Lê Hiếu Đằng, Bửu Ý và tôi. Có 
lúc anh Tuynh sang Đức vài tháng, giao phó tờ báo cho 
chúng tôi “muốn làm gì thì làm”. Thái và Thiện viết vung 
vít sao đó, tòa Tổng giám Mục có lưu ý và anh Tuynh kiểm 
soát lại tòa soạn. 
(Đặng Tiến: Nhớ thương Phạm Công Thiện - nguồn: 
Internet) 
 
Riêng nhà văn và dịch giả Bửu Ý xem thời gian làm cho báo 
Mai là những ngày tháng khó quên nhất của đời ông; 
 
Năm 1963 ở Sài Gòn không đủ ăn. Nhiều khi hai, ba ngày 
không có ăn, không có tiền đi xe buýt, phải đi bộ bốn cây số 
đến nhà in. Những đồng xu lẻ không đủ ăn 2 bữa/ngày. 
Sống cơ cực song bù lại đó là thời gian hào hùng của tôi, 
tôi được thỏa sự mê viết văn, mê viết báo, tôi thấy tôi sinh 
ra mình trên từng con chữ. Muốn viết được, phải sống thiếu 
đi một chút. Tôi không viết nhanh. Hồi đó sống thuê căn gác 
gỗ cùng với hai người con trai chủ nhà ở đầu cầu Trương 
Minh Giảng, kêu thêm bạn về ở chung để bạn khỏi trả tiền: 
đó là Sao Trên Rừng Nguyễn Đức Sơn. Sơn là một người 
viết rất nhanh. Bù lại, tôi viết rất khổ sở, như rặn đẻ, có khi 
cả tuần mới được một trang. Không nên viết đùa, đem giá 
trị ra mà bỡn cợt. Tôi viết không dám đùa bỡn bất cứ ai”. 
(Bửu Ý – hồi ký Ngày tháng thênh thang) 
 
 
Nhìn tờ báo, dù không lòe loẹt như Nghệ Thuật nhưng 
chúng ta  cảm thấy cả một sự trân trọng của Tòa soạn đối 
với người viết. Không có trang “dạy viết văn làm thơ”, 
không có trang cây bút  mới cây bút cũ.. Lần  đầu  tiên 
chúng tôi mới đọc được kịch của Bửu Ý (lấy bút danh là 
Nguyễn Phước), truyện Bửu Ý (bút danh là Bửu Uyên) 
trong khi tôi chỉ biết Bửu Ý là dịch giả. Tôi cũng được đọc  
những bài của Nguyễn Đức Sơn viết  nghiêm  túc  về tuổi  
trẻ, về tạp chí Sáng Tạo... và Nguyễn Xuân Hoàng trong 
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những vở kịch vô tuyến truyền thanh, những bài viết nhận 
định về âm nhạc của Phạm Thế Mỹ hay  hội họa của Đinh 
văn Cường (tức họa sĩ Đinh Cường), Lâm Triết, Nguyễn 
văn Liểu (tức họa sĩ Trịnh Cung), xen kẻ với những cây viết 
rất quen thuộc trên Bách Khoa về triết học như Cô Liêu, Vũ 
Đình Lưu, Phạm Công Thiện...  
Đọc Mai, tôi tìm thấy những tiếng kêu trầm thống của tuổi 
trẻ trí thức miền Nam trước viễn ảnh đen tối của đất nước. 
Nó không phải là tờ báo khuynh tả như Trình Bày. Nó 
không phải là tờ báo thuần văn chương như Văn. Nó cũng 
không phải nghiêm túc không ồn ào như Bách Khoa. Nó là 
tổng hợp của ba tờ báo vừa kể. Vai trò của Hoàng Minh 
Tuynh với những cây viết cùng lứa của ông cọng vào vai trò 
của Nguyễn Hữu Thái là thanh niên sinh viên, và Bửu Ý là 
thành phần trẻ trí thức đặc biệt miền Trung.  
 
Tháng 12-1964, báo  đổi khổ. Việc đổi khổ này cũng mang 
theo sự thay đổi về nội dung bài vở. Rất ít sáng tác văn 
chương, không thấy sự xuất hiện của những cây bút trẻ từng 
cộng tác thường xuyên với MAI như Bửu Ý,  Nguyễn Hữu 
Thái, Phạm Công Thiện, Nguyễn Đức Sơn , không còn mục 
Thanh niên sinh viên, hay Sổ Tay trái lại là  nhiều bài khảo 
luận liên quan đến chính trị, tôn giáo, văn hóa...  
 
Điều này Mai đặt nặng phần thời sự chính trị lên hàng đầu, 
như tiêu đề trên bìa: tạp chí Xây dựng Xã Hội Văn Nghệ. 
 
 
 
VỀ CHỦ NHIỆM HOÀNG MINH TUYNH 
 
Trong văn học miền Nam hiện đại, chúng ta ít thấy có cảnh 
những nhà văn, triết gia hay nhà thơ nổi tiếng lại chịu ơn ai. 
Nhà thơ Bùi Giáng chỉ ca ngợi Ni cô Trí Hải qua cái nhìn 
chiếc áo tu hành khoác lên một người nữ,  Phạm Công 
Thiện thì khỏi nói, bởi thần tượng của ông là Nietzsche, còn 
Nguyễn Đức Sơn thì càng khủng khiếp: 
 
“Anh tin rằng tất cả những đứa làm thơ từ đây trở về sau đã 
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vang danh thi sỹ từ bao kiếp trước nếu không đọc thuộc 
lòng ít nhiều bài Du Sỹ Ca này đều chẳng phải là thi sỹ 
nữa… (Du Sỹ Ca – An Tiêm xuất bản). 
 
Vậy mà cả ba đều một mực dành cho một người một sự nể vì 
và trân trọng. Người đó là Hoàng Minh Tuynh. 

Bùi Giáng,  trong phần mở đầu một chương của cuốn Tư 
tưởng hiện đại, viết: 

"Bài này trước kia chúng tôi đăng ở tạp chí MAI, ký tên 
chung với ông Hoàng Minh Tuynh. Ông Tuynh đã có nhã ý 
muốn bày tỏ niềm thông cảm đối với tôi là một kẻ xưa nay 
vốn chịu nhiều những hững hờ của độc giả. Bùi Giáng, đó 
là một danh từ có âm hưởng lăng nhăng, không gây được 
tin tưởng. Ông Tuynh đã chịu khó bỏ giúp tôi những đoạn 
nào tôi viết quá trớn theo điệu du côn của Sartre và loại 
hẳn những tiếng bê bối lai rai là những tiếng tôi quen 
dùng". 
 
hay Phạm Công Thiện: 
 

...Tôi và ông Hoàng Minh Tuynh khác nhau như Thiên đàng 
và Địa ngục. Ông Hoàng Minh Tuynh không có gì khả dĩ là 
tương hợp với tôi cả. Nhưng một điều lạ là nếu tôi không 
gặp ông Hoàng Minh Tuynh thì có lẽ tôi không bao giờ viết 
quyển này (*). Hình như có những người sinh ra trên đời để 
làm đất cho cỏ mọc lên. 
____ 
(*)“Hình ảnh thanh niên thời đại trong tác phẩm Henry 
Miller” 
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tình, tư tưởng nhiều khi táo bạo đến nỗi làm cho người đọc 
bất bình […]. Một dấu hiệu của thời đại! Thảm thay! Mà 
cũng ghê thay!" (Hoàng Minh Tuynh viết riêng cho truyện 
ngắn "Cái chuồng khỉ" đăng trên Tạp chí Mai số 31 và 32 
năm 1963) 

Và nhà thơ  Du Tử Lê xem Mai là trạm đầu cho cuộc hành 
trình thi ca của  ông, khi ông nhắc đến  cái bút hiệu  Du Tử 
Lê được chính thức khai sinh bằng bài Bến Tâm Hồn được 
đăng trên tạp chí Mai vào năm 1958. (Sự thật là tạp chí Mai 
chỉ bắt đầu có mặt vào năm 1960 - chú thích của THT) 
Riêng họa sĩ Đinh Cường, thời sinh tiền, luôn luôn nhắc đến 
tạp chí này như là nơi mà người bạn thiết của anh là Bửu Ý 
đã hợp tác trong một thời gian dài. 
 
 
Sau 1975, Ông Hoàng Minh Tuynh về sống tại Bảo Lộc. 
Không hiểu sao ông lại về đây? Vì tự chọn hay vì ẩn tránh? 
Hai năm sau ông chết. Thọ 61 tuổi. Cái chết  của ông được 
cuốn Từ Điển Nhân Vật Lịch Sử VN của Nguyễn Q. Thắng  
và Nguyễn Bá Thế ghi là: Dư luận hồi đó cho rằng 
ông bị đầu độc.Tuy nhiên, rất ngạc nhiên là trong 
những  ấn bản được tái bản sau này , chúng tôi không còn 
thấy phần tiểu sử của Hoàng Minh Tuynh nữa.  
Hiện nay, chúng tôi có trong tay những chứng từ của thân 
nhân của học giả Nguyễn Bá Thế về sự mờ ám khi  cuốn tự 
điển đồ sộ này được thực hiện. Khi có dịp chúng tôi sẽ phổ 
biến.  

Đây là tiểu sử  HMT được tìm thấy trên trang nhà  
http://vansu.vn trích từ ấn bản xuất bản đầu tiên: 
Chuyên viên ngân hàng, nhà báo, sinh năm 1916 tại Nam 
Định, con ông Hoàng Văn Tuân và bà Lê Thị An (bà là 
nguời sinh ở Long An Nam Bộ), từ năm 1948-1950 định cư 
ở Sài Gòn. 
Thuở nhỏ ông học tại Hà Nội, đậu Tú tài rồi vào học 
Trường Đại học luật khoa Hà Nội, tốt nghiệp cử nhân luật 
chuyên về kinh tế, tài chính.Sau năm 1945 ông làm công 
chức trong ngành kinh tế ngân hàng, thường đi tu nghiệp ở 
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các nước Tây phương (Pháp, Mĩ), sau năm 1950 định cư ở 
Sài Gòn, Bảo Lộc cho đến cuối đời 
Sau hiệp định Genève, ông giữ chức Phó Tổng giám đốc 
Viện Hối đoái Sài Gòn (Tổng giám đốc là ông Huỳnh Văn 
Lang). 
Năm 1957 ông là một trong 3 người (Huỳnh Văn Lang, Lê 
Ngộ Châu và ông) sáng lập tạp chíBách khoa ở Sài Gòn 
(1957-1975) giữ chức chủ bút tạp chí (1957-1963) rồi đến 
năm 1960 ông sáng lập tạp chí Mai giữ chân chủ nhiệm tạp 
chí này..... 

Sau năm 1963, ông từ bỏ đời sống công chức, sống với nghề 
tự do, đến năm 1977 ông mất tại Bảo Lộc (tỉnh Lâm Đồng) 
thọ 61 tuổi. 

Dư luận hồi đó cho rằng ông bị đầu độc. 

(Nguồn : Từ điển nhân vật lịch sử Việt Nam - Nguyễn Quang 
(*) Thắng, Nguyễn Bá Thế) 
___ 

(*) sự thật là Quyết chứ không phải là Quang (TQBT) 

 

 
Riêng tạp chí Mai, sau 1975, dù toàn bộ của tạp chí này 
được lưu giữ tại thư viện tổng hợp TP HCM, nhưng muốn 
đọc nó phải có người hộ tống, không được phép copy, 
không được chụp hình (Xin mời đọc hồi ức của nhà văn Lữ 
Quỳnh trong số này) 
 
Có thể nói, đây là tạp chí quý hiếm và giá trị nhất cho 
những ai muốn tìm hiểu về lịch sử miền Nam trong thời 
chiến (để chứng minh chúng tôi đăng lại Sổ tay – Nhật ký 
tháng 8-1964 ở phần sau) cũng như lý do tại sao những tác 
giả có tầm vóc như Bùi Giáng, Phạm Công Thiện, Nguyễn 
Đức Sơn , Du Tử Lê, Bửu Ý, Đinh Cường... đã nhắc đến nó 
với tất cả sự trân trọng và tự hào. 
Hiện tại thư viện đại học Michigan  có lưu trữ Mai năm 
1962, 1963, 1964, 1965, 1966 (thiếu năm 1960, 1961).  
Riêng Thư viện đại học Cornell thì giữ ba năm: 1964, 1965 
và 1966. 
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Riêng chủ nhiệm Hoàng Minh Tuynh, theo sự sưu tầm của 
chúng tôi, trong thời gian 1957 đến 1962, trên Bách Khoa 
có đến 109 bài viết của ông mà hầu hết thuộc đề tài chính trị 
biên khảo . Trên Mai chỉ thấy bài viết của ông xuất hiện 
nhiều vào hai năm 1965, 1966. 
 
(THT sưu tập và tổng hơp) 
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Tôi làm báo MAI 
Bửu - Ý 

 
 
 

 
           Tranh phác thảo  của Đinh Cường (Mai số 43&44 Bộ mới) 

 
 
 
Giữa năm 1963 tôi “tạm biệt Huế” vào Saigon. Tạm 

biệt Huế để Nam tiến, tức là tạm biệt luôn nghề dạy học để 
rắp ranh kết hôn với một đam mê khác.  

Tôi vừa mới nói là “tạm biệt nghề dạy học?” Không 
hẳn là vậy. Là vì trước khi lên đường vào Saigon, tôi nghĩ: 
chắc vẫn phải dạy học đôi chút ở một trường nào đó trước 
khi có việc làm tại một tòa báo. Phòng chẳng quen thân ai ở 
Saigon, tôi xoay xở vài lá thư giới thiệu của một số vị tên 
tuổi. Vào tới Saigon, nắm trong tay ba lá thư giới thiệu rất 
uy tín của linh mục Cao Văn Luận, giáo sư Nguyễn Văn 
Trung và giáo sư Nguyễn Đăng Thục, tôi xông thẳng vào 
mấy tư thục lớn nhất của Saigon lúc bấy giờ: trường Trần 
Hưng Đạo, trường Nguyễn Bá Tòng.... Kết quả: con số 
Không. Hóa ra tôi đã phạm một lỗi lầm lớn trong dự liệu: 
niên khóa học tập ở Huế không trùng khớp với ở Saigon. Và 
tôi đã chậm trễ cả tháng trời! Tôi đành bằng lòng với một số 
giờ dạy cầu âu ở hai trường nhỏ: trường Chân Phước Liêm 
ở Gò Vấp và trường Thánh Thomas cạnh nhà thờ Ba 
Chuông đường Trương Minh Giảng. Dạy học lương thấp, 
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mà đi lại khá phiền phức, tôi xin nghỉ sau một năm. Cũng 
vừa lúc tôi được giới thiệu làm việc tại tòa soạn tạp chí 
MAI, số 254B Phan Đình Phùng, của chủ nhiệm Hoàng 
Minh Tuynh.  

Vị chủ nhiệm này, chẳng rõ vì sao, ngay lúc đầu rồi 
mãi về sau, tin tưởng tôi có vẻ tuyệt đối, trao đủ loại quyền 
hạn cho tôi và chỉ chăm chăm vào bài xã luận chính trị mà 
ông viết đều đặn mỗi nửa tháng.  

Tôi làm việc ở đây khá thong dong, viết nhiều, đủ loại, 
thỉnh thoảng viết lấy trang nữa, đặc biệt viết về thời sự, tình 
hình và trào lưu văn học thế giới.  

Tôi đã từng đăng thơ của Đinh Cường, Bùi Giáng, 
Trầm My, Phạm Thế Mỹ, Du Tử Lê, Ngô Kha, Nguyễn Đức 
Sơn..., truyện ngắn của Hoàng Phủ Ngọc Tường, Ngô Kha, 
Nhương Sao, Nguyễn Đức Sơn..., những bài phê bình thơ 
văn của Đặng Tiến, những phân tích chính trị xã hội của 
Hoàng Minh Tuynh, Tôn Thất Quỳnh Tâm, Nguyễn Hữu 
Thái, Vĩnh Long, Cô Liên.  

Tờ báo nguyệt san được tô điểm từ bìa vào đến bên 
trong bằng nét trình bày và minh họa của Đinh Cường, 
Trịnh Cung, Rừng, Nguyễn Hữu Thái. 

Tôi thường xuyên lui tới mấy thư viện lớn thuở ấy: 
Thư viện trung tâm ở đường Gia Long, Thư viện Đồng 
minh hội cũng ở đường Gia Long, Thư viện Trung tâm Văn 
hóa Pháp ở đường Đồn Đất.  

Thuở ấy tôi ở trọ ở chân cầu Trương Minh Giảng, gần 
chợ Trương Minh Giảng. Ở đây là nơi gặp gỡ thường xuyên 
giữa tôi và các bạn: Đinh Cường, Trịnh Cung, Nguyễn Phúc 
Liêm, Nhương Sao, Trần My, Đặng Tiến, Hồ Thành Đức, 
Rừng, Lâm Triết, Bùi Giáng, Nguyễn Đức Sơn, Trần 
Phương Như.... 

Bạn nào đến thăm tôi đều ít nhiều cám cảnh cho tôi: 
chỗ ở của tôi nhỏ hẹp quá, và nhất là rất thiếu vệ sinh. Tôi 
cũng biết vậy, nhưng không làm khác được vì mức sống vật 
chất của tôi rất thấp. Lương bổng hàng tháng của tôi tại tòa 
báo MAI cũng rất thấp, thấp đến độ không bao giờ tôi nói 
thật với mọi người, lòng giữ thể diện cho chính tôi, và nhất 
là cho tờ báo mà tôi hết lòng phục vụ.  

May sao thời buổi ấy đồng tiền đang có giá. Ngồi vỉa 
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hè ăn uống, một tách cà phê đen hai đồng, một tách cà phê 
sữa ba đồng, một ly chè nước đá ba đồng. Tiền nhà hàng 
tháng ba trăm đồng. Tôi đi kèm trẻ. Có một thời gian tôi dạy 
tiếng Pháp cho một anh chàng người Mỹ và được trả tiền 
kha khá.  

Ngồi làm việc tại tòa soạn, tôi có thì giờ lục lọi tủ sách 
của ông Hoàng Minh Tuynh. Đọc thư của bạn đọc, trả lời 
thư, viết bài, sửa bản vỗ. Tôi nhớ lại có hôm tôi đọc một 
truyện ngắn (khá dài) trong chồng thư từ. Truyện hay quá. 
Tôi rất thích. Giọng văn, chữ nghĩa, kết cấu tân kỳ, độc đáo. 
Nhiều ý tứ táo bạo, trần trụi. Tôi vẩn vơ theo cái truyện này 
nhiều ngày sau đó. Đến một hôm có một khách bước xộc 
vào tòa soạn, gặp ngay tôi, hỏi thẳng thừng: “Anh là thư ký 
tòa soạn phải không? Đọc truyện “Cái chuồng khỉ” của tôi 
chưa? Thì ra đây là Nguyễn Đức Sơn, tác giả của truyện 
ngắn ám ảnh tôi gần tuần lễ nay. Tôi đáp vắn tắt: “Tôi có 
đọc truyện ngắn của anh”. Anh hỏi dồn: “Anh đọc truyện 
thấy sao? Có đăng được không?”. Truyện hay, nhưng muốn 
đăng cũng cần phải cân nhắc suy tính. Nghĩ như vậy, nhưng 
tôi nói ngay “Tôi thích truyện của anh. Tôi sẽ đăng”. Anh 
hớp ngay lời tôi: “Anh đăng truyện của tôi hả? Thật không? 
Truyện ấy tôi đã gửi đi khắp nơi nhưng không ai chịu đăng 
cho tôi cả. Nay anh đăng cho tôi thì quá tốt. Nhưng nhuận 
bút ra sao? Anh cho tôi nhuận bút ngay hôm nay thì tiện cho 
tôi lắm”. Tôi chưa chuẩn bị cho tình huống này nhưng ứng 
khẩu ngay: “Truyện  của anh khá dài, tôi đăng làm hai kỳ. 
Nhuận bút cho hai kỳ là năm trăm đồng. Thông thường bài 
in xong mới trả nhuận bút. Nhưng theo đề nghị của anh, 
hôm nay tôi gửi trước cho anh ba trăm đồng”. Nhìn vẻ mặt 
hớn hở của anh là tôi đủ vui rồi.  

Làm báo cũng lắm nỗi nhọc nhằn nhưng không thiếu 
đam mê, hào hùng!  

 
BỬU – Ý  
Huế, 25.3.2016             
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Lữ Quỳnh 
 
T Q B T Số Chủ Đề Bán Nguyệt San MAI,  
Làm Nhớ Lại… 
 
Năm cuối trung học, bị rơi vào một hoàn cảnh buồn bã, và 
tiếp theo những tháng ngày dạy học tại một trường bán công 
mới thành lập được vài năm ở một vùng quê cát trắng, ngoài 
giờ đi dạy về, là tôi chúi mũi vào đọc sách và viết lang 
thang những ghi nhận về cuộc sống mới. Trong nỗi cô đơn, 
ngày làm bạn với những trảng cát đầy hoa dại và lăng mộ; 
đêm ngẩn ngơ lang thang trên con đường ngập ánh trăng, 
dưới bóng dừa óng ánh sương. Niềm vui duy nhất trong thời 
gian này là chờ đọc những tạp chí định kỳ thường phát hành 
vào ngày đầu và giữa mỗi tháng: Bách Khoa, Phổ Thông, 
Mai… 
 
MAI là tạp chí bán nguyệt san. Giai đoạn tôi gửi đăng nhiều 
bài trên Mai, là năm 1961 và 1962. Lúc này anh Nguyễn 
Hữu Thái làm Thư ký tòa soạn, với chủ nhiệm là ông Hoàng 
Minh Tuynh. Tờ báo rất sinh động, nhờ vào sáng kiến và 
đam mê của thư ký tòa soạn. Anh Thái là sinh viên Kiến 
trúc, hình như năm cuối, trả lời đều đặn cho người cộng tác 
mỗi khi nhận bài, bằng thư riêng hoặc trên Hộp thư Tòa 
soạn. Chưa gặp anh, nhưng tôi có cảm giác, anh rất nhiệt 
tình, tích cực chăm sóc tờ báo. Cuối năm 1962, nhận thư 
anh cho biết, ông chủ nhiệm trước khi đi dự Cộng Đồng 
Vatican II, có nói với anh, in cho tôi một tập văn. Tôi rất 
cảm động, và trả lời anh là tôi mới viết, chưa dám nhận lời 
đâu. Tôi cám ơn và nhớ mãi nghĩa cử này. 
 
Qua bao nhiêu đổi thay của con người và đất nước! Hơn 30 
năm sau, tôi nghĩ đến việc đi tìm lại những bài viết cũ của 
mình. Năm 2005, tôi rủ bạn tôi, anh Nguyên Minh, cùng 
vào Thư viện Quốc gia (nay là Thư viện Tổng hợp?). Tại 
đây, gần cả một ngày, chúng tôi được nhân viên đem ra từng 
xe đẩy các tạp chí Bách Khoa, Thời Nay, Phổ Thông…, tha 

 
Lữ Quỳnh 
 
T Q B T Số Chủ Đề Bán Nguyệt San MAI,  
Làm Nhớ Lại… 
 
Năm cuối trung học, bị rơi vào một hoàn cảnh buồn bã, và 
tiếp theo những tháng ngày dạy học tại một trường bán công 
mới thành lập được vài năm ở một vùng quê cát trắng, ngoài 
giờ đi dạy về, là tôi chúi mũi vào đọc sách và viết lang 
thang những ghi nhận về cuộc sống mới. Trong nỗi cô đơn, 
ngày làm bạn với những trảng cát đầy hoa dại và lăng mộ; 
đêm ngẩn ngơ lang thang trên con đường ngập ánh trăng, 
dưới bóng dừa óng ánh sương. Niềm vui duy nhất trong thời 
gian này là chờ đọc những tạp chí định kỳ thường phát hành 
vào ngày đầu và giữa mỗi tháng: Bách Khoa, Phổ Thông, 
Mai… 
 
MAI là tạp chí bán nguyệt san. Giai đoạn tôi gửi đăng nhiều 
bài trên Mai, là năm 1961 và 1962. Lúc này anh Nguyễn 
Hữu Thái làm Thư ký tòa soạn, với chủ nhiệm là ông Hoàng 
Minh Tuynh. Tờ báo rất sinh động, nhờ vào sáng kiến và 
đam mê của thư ký tòa soạn. Anh Thái là sinh viên Kiến 
trúc, hình như năm cuối, trả lời đều đặn cho người cộng tác 
mỗi khi nhận bài, bằng thư riêng hoặc trên Hộp thư Tòa 
soạn. Chưa gặp anh, nhưng tôi có cảm giác, anh rất nhiệt 
tình, tích cực chăm sóc tờ báo. Cuối năm 1962, nhận thư 
anh cho biết, ông chủ nhiệm trước khi đi dự Cộng Đồng 
Vatican II, có nói với anh, in cho tôi một tập văn. Tôi rất 
cảm động, và trả lời anh là tôi mới viết, chưa dám nhận lời 
đâu. Tôi cám ơn và nhớ mãi nghĩa cử này. 
 
Qua bao nhiêu đổi thay của con người và đất nước! Hơn 30 
năm sau, tôi nghĩ đến việc đi tìm lại những bài viết cũ của 
mình. Năm 2005, tôi rủ bạn tôi, anh Nguyên Minh, cùng 
vào Thư viện Quốc gia (nay là Thư viện Tổng hợp?). Tại 
đây, gần cả một ngày, chúng tôi được nhân viên đem ra từng 
xe đẩy các tạp chí Bách Khoa, Thời Nay, Phổ Thông…, tha 



                                                   44                                                                                                                                                              44 
                                

hồ mà tra cứu; nhưng tuyệt nhiên không có MAI! Chúng tôi 
vừa tìm bài, vừa photocopy thơ, truyện ngắn trên Bách 
Khoa của tôi, của Doãn Dân, của Trần Hoài Thư. 
 
Tôi tìm hỏi nhân viên thư viện, sao không thấy có tạp chí 
MAI trong danh mục, thì được trả lời, MAI nằm trong số 
sách báo không được phổ biến. (Có nghĩa là bị xếp vào loại 
văn hóa phẩm phản động đồi trụy.) Tôi nói tôi chỉ cần tìm 
xem một số đề bài trong tạp chí này thôi. Tôi được giới 
thiệu vào phòng riêng và người giữ tủ sách này mang ra cho 
tôi lần lượt từng chồng báo MAI. Có thể không đủ số, 
nhưng tôi cũng kịp đọc những trang báo của một thời tự do, 
tươi đẹp. Nhân viên bảo tôi xem rồi trả lại tại chỗ, cấm 
copy. 
 
Tôi lướt thấy những tùy bút, tạp văn của mình. (Xin ghi ra, 
để bạn đọc nào còn giữ được các số báo có bài này, cho 
phép tôi được liên lạc): 
-MAI số 33 (10-11-1961): Khoảng trống của đời người. 
-MAI số 43 (10-04-1962): Từ một cái chết. 
-MAI số 6 (Bộ mới, 25-09-1962): Tên những loài hoa 
không tên. 
-MAI số 8 (Bộ mới, 25-10-1962): Những bàn tay làm kỷ 
niệm. 
… 
 
Kể từ lần vào Thư viện ngày đó đến nay, tính ra đã hơn 10 
năm. Không biết với thời gian, thư viện này có thay đổi gì 
không? Những tác phẩm văn học, những bản nhạc bị xếp 
loại vàng, phản động, đồi trụy một thời; nay có tác phẩm 
được in lại, có ca khúc được trình diễn. Riêng cái danh mục 
sách báo bị cấm, trong đó có Bán Nguyệt San MAI, ở thư 
viện Tổng hợp, không biết giờ đây đã được giải tỏa? 
 
LỮ QUỲNH 
3-16-2016 
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SỔ TAY MAI 
NHẬT KÝ THÁNG 8-1964 

(Về các biến cố ở thủ đô miền Nam Việt Nam) 
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(Về các biến cố ở thủ đô miền Nam Việt Nam) 
 



                                                   46                                                                                                                                                              46 
                                

 

                                       

 

                                       



                                                   47                                                                                                                                                              47 
                                



                                                   48                                                                                                                                                              48 
                                



                                                   49                                                                                                                                                              49 
                                



                                                   50                                                                                                                                                              50 
                                



                                                   51                                                                                                                                                              51 
                                



                                                   52                                                                                                                                                              52 
                                



                                                   53                                                                                                                                                              53 
                                



                                                   54                                                                                                                                                              54 
                                

 
 
 
 

 
 
 
 



                                                   55                                                                                                                                                              55 
                                

Đọc cuốn “Sài Gòn Năm Xưa” của 
Vương Hồng Sển 

NGUYỄN HIẾN LÊ 

(Tạp chí Mai số 20, ngày 25/04/1961) 

 

 

 

Đọc cuốn “Sài Gòn Năm Xưa” của học giả Vương Hồng 
Sển, ta có cảm giác thoải mái, dễ chịu quá. 
Tôi nhớ những buổi ngả lưng vào ghế tràng kỷ trong ngôi 
nhà cổ chưng bày toàn đồ cổ của tác giả mà nghe tác giả kể 
chuyện “đời xưa”, từ chuyện các chánh tham biện, chuyện 
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các cụ đường cựu tới chuyện tản cư, chuyện con voi sở 
thú... Lời rất bình dị, tự nhiên, có duyên: cứ mê đi mà nghe 
và mỉm cười cho tới khi nào thấy làm mất thì giờ của chủ 
nhân quá rồi thì cáo từ mà ra về. 
 
Tác giả kể chuyện làm sao thì chép lại thành sách như vậy. 
 
Đây xin độc giả nghe ông vào chuyện: 
 
Bởi thấy tôi là người trong Nam, đầu pha hai thứ tóc, làm 
việc trong một cơ quan chuyên môn, thêm có tánh ham chơi 
cổ ngoạn, tom góp giấy má cũ đầy nhà, rồi tiếng đồn truyền 
ra: tôi sành sỏi chuyện xưa, tôi giỏi kê cứu điển cổ, báo hại 
phần đông văn hữu Bắc và Trung, ông nào quen một đôi 
lần, gặp nhau, hết năm ba câu lấy lệ, làm gì cũng hỏi vặn tôi 
về: 
“gốc tích hai chữ “SÀI GÒN”. 
Thật là thân mật, tự nhiên, xuề xòa. 
Rồi ít hàng như sau: 
Đối với các bạn nhỏ hiếu học, tôi xin nói lớn: 
1) - Chỗ nào các bạn thấy mới, đừng sợ: ấy tôi đã cân nhắc 
kỹ càng, cứ tin cứ dùng: “coi vậy mà xài được!” 
2) - Chỗ nào chưa “êm”, nhờ các bạn chỉ giùm, nếu tìm cách 
bổ khuyết càng tốt, gọi giúp lẫn nhau: già thua trẻ không 
xấu, mắc cỡ bậy, hay gì? 
Chắc độc giả đã được mỉm cười rồi chứ? 
Suốt hai trăm trang in chữ nhỏ, toàn là một giọng như vậy. 
Thỉnh thoảng điểm những tiếng cổ mà chúng ta chỉ thấy 
trong các sách báo in từ đầu thế kỷ, hoặc nghe ở những chốn 
quê mùa, do những cụ tám, chín chục tuổi thốt ra. Chẳng 
hạn: 
- Tôi không dám chắc đúng cả, nhưng “ăn trầu gẫm mà 
nghe” bây giờ không nói còn đợi lúc nào? 
- Lâm cảnh lưỡng đầu thọ địch... 
- ... hẹn hậu nhựt tri 
- ... chết ba mươi đời vương 
- ... trổ sanh nghề lạ 
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- ... trối kệ 
Lại thêm những tiếng rất tự nhiên chỉ dùng trong một vài 
giới: 
- ... đi la mát nơi đây. 
- ... chiều chiều thả “xích-phê” đường Catinat, giày “ăn 
phón”... 
- ... dện áo “u-hoe”, tay lo le điếu xì gà tàn, thì duy có mấy 
cô mấy ỷ đời ấy biết cho. 
- ... xa tít mù tè. 
Có chỗ tác giả như mời người ta cởi áo ngoài ra cho thảnh 
thơi hơn nữa để nghe ông kể tiếp: 
“Đèn nhá nhem, người bu đông đến múc cháo không kịp, 
thêm tuổi vừa đôi mươi, “ăn sắt cũng tiêu”, ghế bàn không 
có, mỗi người tự biện lấy, đứng húp ngon lành, ngó mặt 
nhau vẫn quen quen: Cô Ba Trà, ông cò mi Kính và tớ đây, 
kẻ còn người mất, đứa bạc đầu!”. 
Vế trong câu thường ngắn - năm sáu tiếng một - ít dùng liên 
từ lại gần đối nhau, bằng trắc nhịp nhàng, làm cho ta sực 
nhớ rằng tác giả là người rất mê hát bội: 
“Xưa người thưa đất rộng, xây nhà đếm căn, nay đất ít nhà 
đông, cất nhà kể từng...” 
“Trước còn bánh đặc, phần đường sá gồ ghề, mê sức chạy 
mau mà quên đau... sau có bánh bộng, nhưng xe nổ vỏ thì 
có lấy tay mà bụm!” 
Cuối câu thường hạ tiếng trắc y như nói lối. 
Không biết cảm tưởng của độc giả ra sao chứ tôi thì thấy vui 
vui, nhớ lại những ông già búi tóc mà đội nón Tây và những 
bà già ngoáy trầu trên những bộ ngựa. Nhưng tôi phải thú 
thực rằng mặc dầu bút pháp đó gợi cho ta cái không khí của 
thời xưa, mà thời này dùng nhiều quá thì cũng ít người 
thưởng thức. 
Sách chia làm tám phần. 
- Phần thứ nhất tựa như đoạn mở đầu, nhắc qua lại cuộc 
Nam tiến của tổ tiên từ thế kỷ thứ XI đến năm 1780, Mạc 
Thiên Tứ mất, đất Hà Tiên sát nhập vào cơ đồ chúa Nguyễn. 
Tác giả nhấn mạnh vào sự bình định và khai phá cõi Nam, 
vào công lao của các chúa Nguyễn, của Nguyễn Hữu Kính, 
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Nguyễn Cư Trinh, và họ Mạc ở Hà Tiên. 
Nữ sĩ Mộng Tuyết và học giả Vương Hồng Sển, mỗi người 
dùng một thể tài, một nhà viết truyện, một nhà viết sử, hai 
nhà cùng một lúc nhắc nhở công lao tổ tiên một cách cảm 
động, sự không hẹn mà gặp đó cho ta thấy rằng phong trào 
ôn cố lúc này đương lên. 
Trong phần này, Vương quân đưa ra một nhận xét rất xác 
đáng là tổ tiên chúng ta đã không chiếm đất Nam này của 
người Miên vì hai lẽ: 
- Đất này trước kia không phải của người Miên mà của 
người Phù Nam. 
- Khi tổ tiên ta tới đây thế kỷ 17 thì tuy đã có người Miên, 
nhưng dân thưa đất rộng, Việt Miên tha hồ khai phá không 
hề xảy ra những sự xung đột để có thể nói rằng dân tộc này 
tranh của dân tộc khác. 
- Qua phần thứ nhì, tác giả bắt đầu nói về Sài Gòn. Ông xét 
vết tích những dân tộc đã ở trên khu đất mà ngày nay là Sài 
Gòn, tức là người Phù Nam, người Miên, người Trung Hoa, 
và tổ tiên ta, để tìm xem danh từ Sài Gòn từ đâu mà ra. Ông 
kết luận rằng Sài Gòn thời Miên là Prei Norkor (nghĩa là xứ 
ở giữa rừng); Trung Hoa tới lập một khu buôn bán gọi là Đề 
Ngạn (Chợ Lớn ngày nay), và người Việt tới lập một khu 
khác, gọi là Bến Thành (Sài Gòn ngày nay). 
Đề Ngạn mà phát âm theo giọng Quảng Đông thì nghe ra 
“Thầy Ngồnn” hay “Thì ngồnn” hay “Tài ngòn”. Sài Gòn có 
lẽ do đó mà ra, chứ không phải do Prei Norkor. 
Tôi không biết các sử cũ có viết là Đề Ngạn hay không, chỉ 
thường thấy ngày nay nhiều người viết chữ Hán chữ Đê 
Ngạn với Đê: bộ thổ, nghĩa là cái đê, còn Đề Ngạn với Đề: 
bộ thủ, nghĩa là nắm lấy. Nhưng chắc là Vương quân biết rõ 
hơn tôi. 
- Trong phần thứ ba, tác giả nghiên cứu vị trí ba thành xây ở 
Sài Gòn hồi xưa và ghi lại những lễ nghi phong tục thời 
Quan Lớn Thượng, tức Quan Tả Quân Lê Văn Duyệt. Dinh 
Tả quân nay không còn gì, chỉ còn lại cái tên Vườn Ông 
Thượng (Hoa viên Tao Đàn). 
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Đề Ngạn, và Bến Nghé. Đoạn này giá đưa lên phần thứ nhì 
thì gọn hơn. 
Rồi ông dắt ta đi dạo xem phố phường Sài Gòn ngày xưa, 
bắt đầu từ Cơ Thủy Xưởng, Cột Cờ Thủ Ngữ, tới Khánh 
Hội, vô Chợ Lớn, trở về Chợ Quán, phủ Tổng Thống, qua 
Thị Nghè... 
Đoạn này khá dài trên bốn mươi trang. Tới mỗi nơi ông chỉ 
cho ta hồi xưa tại đó có dinh thự, chùa chiền, chợ búa nào, 
ông lại giảng cho ta nguồn gốc những tên như Ba Son, nhà 
Rồng..., kể những chuyện thuộc về ngoại sử, giải nghĩa 
những chữ như bắc thảo, tàu kê, gùi đội..., chép những bài 
thơ cổ, chẳng hạn bài thơ vịnh Mai Sơn Tự, dẫn những câu 
ca dao... 
Những ai ở Sài Gòn đã lâu đọc đoạn đó chắc rung động một 
niềm hoài cổ man mác nửa vui nửa buồn. 
Riêng tôi, tôi nhớ lại lần đọc đoạn hai ông đồ rủ nhau đi 
thăm thành Thăng Long trong một tiểu thuyết của Nguyễn 
Triệu Luật. Kỹ thuật của họ Nguyễn và họ Vương khác 
nhau xa, mà cảm xúc gây trong tâm hồn tôi thì cũng vậy. 
Khi dắt ta tới Chợ Quán, tác giả ngừng trước một nhà cổ và 
kể cho ta nghe chuyện một bà cụ chơi đồ cổ. Chuyện xảy ra 
đầu thế chiến vừa rồi. Tác giả lúc đó mới ngoài ba chục tuổi 
mà bà cụ đó đã trên tám mươi, mới gặp nhau lần đầu, mà đã 
hiểu nhau, trẻ thì kính già mà già thì mến trẻ, chỉ do hai bên 
cùng là những người sành đồ cổ cả. Đoạn đó tác giả viết 
cảm động nhất và cho ta thấy rõ cái sở thích và sở trường 
của ông. 
- Trong phần thứ năm, Vương quân tiếp tục tả và kể lai lịch 
các cổ tích chung quanh Sài Gòn Chợ Lớn, các chùa chiền, 
các giáo khu và cho ta hiểu sơ sơ sự bành trướng của Thiên 
Chúa Giáo tại địa phận Sài Gòn. 
Đầu phần có tả một vụ bốc mả khá cảm động và tác giả đề 
nghị nhà nước nên sớm thảo điều lệ bảo vệ lăng cũ, mộ xưa 
nếu không thì miền Nam nầy sẽ chẳng còn gì về mỹ thuật và 
cổ tích. 
- Ba phần cuối, phần thứ sáu, thứ bảy, và thứ tám, gồm 50 
trang, đọc vui nhất. Đời sống nhân vật “bản xứ” và Tây, 
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Tàu, hoặc thanh cao, hoặc lố lăng, đê tiện, tàn nhẫn, quỷ 
quyệt từ hồi Tây đến tới hồi Tây đi, hiện lên rõ ràng trước 
mắt chúng ta. 
Ông mỉa mai bọn “hầu cận các quan Tây”, bọn: Tiếng Tây 
không biết, tưởng vinh trong đời. 
Tây đã đi, nhưng bọn nầy thì vẫn còn và chung quanh ta vẫn 
nhan nhản một lũ tự hào rằng nói tiếng Pháp như người 
Pháp mà không mắc cỡ rằng nói tiếng Việt không thông. 
Ông oán giận “bọn mãi quốc cầu vinh” - vinh hay nhục nhỉ? 
- tàn sát đồng bào hồi Tây “bình định” xứ nầy; ông còn 
nhân từ không vạch mặt chỉ tên họ ra, nhưng độc giả nào mà 
không nhận ra được chúng. 
Ông khâm phục các học giả như Trương Vĩnh Ký, Trương 
Minh Ký, Huỳnh Tịnh Của, những vị “chỉ say đạo lý và học 
hỏi, sống đất Tào mà lòng giữ Hán” rồi ông kết: 
“Nghĩ theo tay dao tay súng làm nên sự nghiệp như những 
nhà kia (tức là bọn bán nước), nhưng khi nhắm mắt, sự 
nghiệp hoen ố lụn bại, sao bằng một ngòi bút, một nghiên 
mực, sự nghiệp văn chương truyền cửu của ba ông tiền bối 
này mới thật quý và thơm”. 
Còn vô số nhân vật nữa, từ các nhà giàu (nhất Sĩ, nhì 
Phương, tam Xường, tứ Định), đến các nhà báo (Diệp Văn 
Cương, Nguyễn Chánh Sắt...) đến huê khôi Cô Ba con thầy 
thông Chánh mà ba chục năm trước, hồi còn ở Hà Nội tôi đã 
được trông thấy hình trên các con tem và các giấy thấm rao 
hàng xà bông, song không biết là của ai, đến bọn làm giàu 
nhờ buôn bán hoặc cờ bạc, bọn chỉ học được hai tiếng “ùy” 
và “no” mà bỗng nhiên phát triệu phú. Trong phần này còn 
những tài liệu tuy vắn tắt mà quý về các vụ Phan Xích Long 
năm 1913, và vụ Khám Lớn Sài Gòn năm 1916. Trang nào 
cũng đầy những tài liệu đáng tin cho những nhà sau này viết 
sử hoặc lịch sử ký sự. 
Đoạn kết hơi ngắn (chỉ một trang) nhắc lại những điều kiện 
mà Sài Gòn có đủ để thành một đô thành tối tân. 
° 
° ° 
Như tôi đã thưa với độc giả sự hiểu biết của tôi về sử miền 
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Nam không đủ cho tôi phê bình tài liệu của Vương quân. 
Tôi chỉ xin góp ít ý nho nhỏ ở dưới đây: 
Tác giả cho rằng danh từ du côn có lẽ do bọn anh chị ở Sài 
Gòn hồi xưa mà có, vì họ hay dùng những đoản côn bằng 
sắt hay bằng đồng để hộ thân. Tôi tưởng danh từ đó đã có từ 
trước nữa, mà bọn anh chị đó không phải là bọn đầu tiên ở 
nước ta và nước Trung Hoa thường dùng đoản côn để tự vệ. 
Tác giả bảo cây gòn ngoài Bắc gọi là cây “bông gạo”. Hai 
cây đó tuy cùng một loại, người Pháp cùng gọi một tên 
(kapokier hoặc faux cotonier), nhưng thực ra khác nhau: cây 
gạo rất cao lớn, cao như cây sao, gốc lớn có khi có thể đến 
hai ôm, hoa tuy giống hoa gòn nhưng cánh đỏ như máu và 
lớn hơn nhiều: lúc mãn khai để chật một cái chén ăn cơm. 
Trên hai chục năm trước, tôi có thấy ở giữa châu thành Sóc 
Trăng gần bờ sông Sở Thủy lợi một hai gốc gạo cổ thụ, 
không biết nay còn sống không. 
Vương quân đưa ra một thuyết để giải nghĩa tiếng trường 
tiền: 
“Sở Công Chánh ngày nay, tục quen gọi “Trường Tiền” có 
phải là vì bộ Công khi xưa chuyên việc đúc tiền nên nay tên 
gọi tên làm vậy?” 
Thuyết đó có thể đúng. Tôi được nghe một thuyết khác cũng 
không hoàn toàn vô lý, xin ghi lại đây. Trường Công Chánh 
Hà Nội là một trong những trường cao đẳng thành lập sớm 
nhất, chỉ sau trường Y Khoa. Hồi mới đầu các sinh viên 
toàn là nội trú và ở một ngôi nhà đường Paul Bert tại Hà 
Nội. Đường này gọi là đường Trường Tiền vì hồi xưa có sở 
đúc tiền ở gần đó. Nơi nội trú đó do vậy được người Nam 
gọi là trường Trường Tiền, và các sinh viên Trung Nam ra 
học thành tài trở về xứ thành các ông Trường Tiền, mà sở 
các ông ấy làm thành ra Sở Trường Tiền. Ta nên để ý rằng 
chỉ miền Nam mới gọi Sở Công Chánh là Sở Trường Tiền, 
còn miền Bắc gọi là Sở Lục Lộ. 
Tác giả có ý bảo những nhân, địa danh miền Nam như Võ 
Tánh, Châu Thới, thì phải đọc theo giọng Nam chứ không 
được ra giọng Bắc: Vũ Tính, Chu Thái. Điều đó rất hợp lý. 
Mướn xe hơi đi chơi núi Châu Thới mà nói là đi chơi núi 
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Chu Thái thì tài xế làm sao hiểu được. Nhưng thế nào cũng 
có lúc ta phải thống nhất giọng nói Nam Bắc, lúc đó sẽ rắc 
rối đấy. 
Còn tiếng Sài Gòn thì đúng như Vương quân đã nói, cổ 
nhân thiếu chữ gòn, phải mượn chữ côn thế tạm; vậy côn đó 
phải đọc là gòn tất nhiên rồi, nếu đọc là côn thì bậy lắm. 
° 
° ° 
Quả như lời Vương quân nói trong bài tựa: “Coi vậy mà xài 
đươc”. “Xài được” bộn kia đấy. Kẻ ít học như tôi còn thấy 
là có lẽ xài được gần trọn kia đấy. Chúng ta nên cảm ơn ông 
đã ghi lại - mặc dầu là hơi hấp tấp trong sự trình bày - vô số 
tài liệu mà trong mấy chục năm ông đã tốn công đạp một 
chiếc xe máy đi sưu tầm ở khắp Sài Gòn, Chợ Lớn, và các 
vùng lân cận rồi về nhà cân nhắc lựa chọn với một tinh thần 
trân trọng đáng khen: chỗ nào chưa đủ chứng cớ thì tồn 
nghi. 
Có đọc cuốn Le Déchiffrement des Écritures trong đó Ernts 
Doblhofer kể cái công tìm tòi, suy luận, trong hàng chục 
năm của hàng chục nhà bác học để viết lại được một chương 
ngắn về cổ sử Ai Cập, Ba Tư, hay Mésopotamie... mới thấy 
được rằng phần ai biết được một tài liệu gì về sử cũng có 
bổn phận phải chép lại bằng cách nào cũng được, miễn thận 
trọng và thành tâm là quý rồi. Nếu không vậy thì thực khổ 
tâm cho những người sau muốn tìm hiểu những người 
trước... 
 
Nguyễn Hiến Lê 
(Tạp chí Mai số 20, ngày 25/04/1961) 
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Bài trích từ tạp chí MAI 
 
LTS: Truyện ngắn Bên Này Thiên Đường trích từ MAI, số 
36 & 37 Xuân Giáp Thìn năm 1964. Tác giả Song Linh tên 
thật Nguyễn văn Nghiêm. Nguyên sĩ quan QLVNCH. Tử 
trận tại Ấp Bắc, Cai Lậy năm 1969 
 
________________________________________________ 
 
 

SONG LINH 
Bên này thiên đường 

  “Qui me invenerit inveniet vitam” 
 

 
 
Bà phước Anna lặng lẽ đi bên mép hành lang hun hút của 
bệnh viện. Mùa lạnh thoáng cựa mình thức dậy từ đêm qua. 
Sáng nay bà mặc áo chùng thâm, và đội mũ vải đen. Một 
cảm giác nao núng lay nhẹ trong tâm hồn trong suốt, thanh 
thản của bà. Bà dừng lại tận cuối đường, khẽ dướn người 
mở tung hai cánh cửa sổ. Bên ngoài sương trắng vờn vợt 
đang tan nhẹ dưới những vạt nắng nhọn hoắt chém xuống 
đầu ngày. Bà phước đứng im. Mắt nhìn buông lên khung 
trời hanh sáng, rồi đậu lại trên những ngọn cây đang rụng lá. 
Dưới vườn, cỏ xanh ướt đẫm sương đêm, long lanh trước 
nắng, sáng lên như tia nhìn con mắt trẻ thơ, và nụ cười thiếu 
nữ dưới ánh đèn rượu mạnh. Lá vàng nằm la liệt, thật buồn. 
Bà Anna nghe dội từ vực lòng thăm thẳm, lạnh giá những 
làn sóng ký gợn tròn khua động tâm tư. Nơi ấy là giấc ngủ, 
là mộ phần chôn vùi, cấm cố khoảng thời gian hai mươi 
năm dĩ vãng. Bây giờ đối với bà hầu như xa lạ, mờ mịt. Tuy 
nhiên giữa niềm tin chói lòa, hình ảnh người đàn ông theo 
đòi dấu chân và cuộc đời của Chúa, vẫn ngời quắc như ngọn 
hải đăng dẫn đường để nàng lao tới. Hình ảnh ấy, giữ mãi 
nụ cười cởi mở, giọng nói ấm áp hoạt bát và tia nhìn nhọn 
hoắt như những ngọn giáo, những mũi tên phóng thẳng vào 
người đối diện, tựa một địch thủ. Tia nhìn ấy như ngọn lửa 
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tỏa bốc giữa đáy mắt chàng, bùng cháy những niềm tin 
mãnh liệt, vây choán, phong tỏa những tâm hồn tội lỗi, cúi 
đầu nhìn xuống một vùng bóng tối trùng điệp không bao giờ 
hết. Nó như một sức mạnh ban xuống từ sự nhiệm mầu của 
đấng Ki-Tô cao cả, có mãnh lực lôi kéo, cứu vớt những 
bước chân lầm lẫn, sa ngã về dưới tay người. Thể xác tạm 
bợ của chàng đã trở về gió cát, như lời phán thánh thư. Như 
cuộc đời tận tụy, những tình thương đầy ắp, cứu rỗi đem 
chăm sóc mọi người, vẫn hằng sáng láng trong linh hồn 
nàng, và yên ngủ vĩnh cửu nơi linh hồn Chúa. Tiếng chuông 
sớm, chiều rung nhịp dồn dập, chỉ làm cho những linh hồn 
rối loạn, buồn phiền dịu lắng bình thản lại. Nó mang chứa 
những niềm an ủi vuốt ve từ một cõi hư không vòi vọi, 
huyền bí, mà ý thức cùng bước chân loài người không bao 
giờ đạt tới. Chàng đã yên nghỉ đời đời ở đây—Đã thật sự 
tách rời cõi phàm trần đầy dẫy tội lỗi, để vượt tới, để nhập 
vào cái thế giới hư huyền bất tuyệt. Nơi ấy mông lung, vô 
tận hơn những bí mật của một buổi sáng hoang sơ, của một 
thời tiền kiếp, mà hoa cỏ tưởng chừng phải nở đầy bằng 
những tinh anh thánh thiện. Từ đó không là một ngăn cách 
trần thế, một ân sủng riêng tư, khiến những con người tu 
hành man trá ước mơ phóng tới an hưởng hoặc thống hối 
miễn cưỡng, đọc thật nhiều kinh để chỉ mong ân xá. Cái thế 
giới ấy thật tinh tuyền trong sạch. Nó thản nhiên như một bè 
mây, một dòng suối và quần tụ cái linh hồn biết quên mình, 
không hề mặc cảm kính sợ Chúa, mà vẫn toàn mình trong 
sự thiện căn cùng tận đáy lòng. Vẫn ngụp lặn trong đau 
nhục, ê chề để tận tụy tìm niềm vui cho kẻ khác. Không bao 
giờ nghĩ sẽ được Chúa đền bù công lao với đường về bên 
Người thênh thang an lạc. Bà Anna bỏ lửng ý nghĩ, nhìn 
xuống con đường sỏi quanh co dẫn ra khu vườn xa trước 
mặt. Người lao công, đang đứng dang hai chân, quét những 
đám lá khô dưới các gốc cây. Bà có cảm tưởng những ý 
nghĩ của mình đang được bàn tay nào đó vun gọn lại thành 
một đống, rồi đem đốt tất cả. Bà đưa tay lần chuỗi hạt đeo 
dài theo bên sườn. Cây thánh giá với tượng Chúa bằng đồng 
nhỏ bé, nằm gọn trong lòng tay trắng muốt của bà. Bà nhìn 
ra thật xa. Ý nghĩ hướng trọn vẹn về đấng toàn năng cao cả. 
Nhô khỏi tàn cây khẳng khiu, nâu sậm, ngọn tháp chuông 
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Nhô khỏi tàn cây khẳng khiu, nâu sậm, ngọn tháp chuông 
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trắng xóa của ngôi nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế vươn cao 
chót vót trên nền trời hừng sáng. Hồi chuông lễ nhì của 
ngày chủ nhật đang nện ròn tan, phá đám giấc ngủ của loài 
chim én xây tổ từ đỉnh tháp, làm chúng hoảng hốt bay tán 
loạn, và buông những tiếng kêu thảng thốt yếu ớt. Ngoài 
đường những người đi lễ đang lác đác ra về. Cánh cổng sắt 
sơn xanh bên ngoài đã mở rộng từ bao giờ. Bà Anna nhìn ra 
con đường yên tĩnh chạy ngang ngoài cửa bệnh viện, và bắt 
gặp từ phía sườn đồi xoải dốc, nơi cuối hàng thông xa tít, 
khu nghĩa trang với những ngôi mả trắng nằm quần tụ im 
lìm. Bên trên, những cây thánh giá cúi đầu tưởng niệm. Bà 
nghĩ đến giấc ngủ bình yên, không một tiếng cựa mình của 
người đàn ông gửi trọn cuộc đời nơi bàn tay của Chúa, bất 
chợt bà đưa tay làm dấu thập tự. Bà Anna quay về phòng 
quỳ gối, ngước nhìn tượng Chúa, và lần hạt môi khấn hứa: 
Ơn huệ Chúa chẳng bao giờ rời bỏ. Dõi theo tôi trót cả cuộc 
đời. Và tôi sẽ ở đền người, những ngày tháng, những năm 
dài không thôi. 

 
Từ ngoài đầu tỉnh lỵ, con tàu sáng đang cần cù đậu lại ga 

xép, và mệt lử, thở hắt ra những hồi còi hú dài ảo não. 
 
Tỳ tay trên mép cửa, Loan đứng nhìn ngọn tháp chuông 

cao vút của ngôi nhà thờ giữa thành phố, đang tiến gần lại 
phía nàng. Màu trắng của cây thánh giá trên đỉnh tháp, chói 
nắng của ngày đầu mùa hạ. Con tầu đang giảm dần tốc độ, 
gắt gỏng thét còi, rồi khật khừ đậu lại trước ga. Loan có cảm 
tưởng thị trấn nhỏ bé này, lần đầu tiên nàng đặt chân tới, 
đang vây bọc lấy nàng bằng những cử chỉ thân ái, mời đón. 
Loan đứng nán trên tầu, chờ những hành khách chen lấn 
xuống trước. Nàng đưa tay chải lại mớ tóc bị tung toé khi 
hóng gió ngoài cửa. Hành khách xuống tàu, bỏ lại sự trống 
vắng trên mấy toa hạng sang. Loan nghĩ đến sự lạnh nhạt 
lãng quên của khách qua sông, không bao giờ thèm nhớ đến 
sông nước và con đò. Thân phận những người con gái kém 
may mắn, trong tay người đàn ông xa lạ qua đêm một lần. 
Loan xách va ly bước xuống thềm đá gập ghềnh. Nàng bỗng 
nở nụ cười sung sướng khi nhìn thấy anh chị Giao đang 
đứng đón mình trước cửa ga. Gần họ, một người đàn ông 
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dong dỏng cao, mặc áo choàng thâm, đầu húi ngắn, để trần 
đang khoanh tay trước ngực. Loan đoán chắc đó là Thiệu - 
bạn cũ của gia đình nàng. Anh Giao chạy lại đỡ lấy va ly 
trên tay Loan. Trong khi chị Giao cười nói: 

 
- Tưởng cô còn luyến tiếc thành đô không thèm ra chơi 

với anh chị. 
 
Loan cười đáp : 
 
- Bộ chị tưởng mùa hè ở thủ đô với các cụ để thành 

“Bác-bi-kiu” hay sao? 
 
Loan ngước lên bắt gặp Thiệu đi đến. 
 
- Lạy Cha ạ. 
 
Thiệu và Giao cùng cười. Thiệu nói : 
 
- Mười mấy năm nay Loan còn nhớ Cha sao? 
 
- Dạ nhớ chứ ạ. Anh chị Giao có nói gặp Cha ở đây. 
 
Bốn người song hàng đi ra chỗ chiếc ô tô đậu dưới bóng 

một cây thông. Thiệu nhìn Loan, tia nhìn thẳng thắn. 
 
- Mới ngày nào Loan còn để tóc cun cún Nhật Bản. Bây 

giờ đã thành một thiếu nữ tân tiến, kiều diễm mau quá. 
 
Loan cãi : 
 
- Thế còn Cha, mới ngày nào là cậu học trò đệ tứ, cùng 

với anh Giao, bắt nạt Loan hoài, thế mà bây giờ đã thành 
một vị linh mục đạo đức rồi thì sao? 

 
Thiệu cười im lặng. Bốn người vào xe. Giao mở máy, gạt 

số và lái qua những con đường hẹp trong tỉnh. Buổi trưa, vợ 
chồng Giao mời Thiệu ở lại dùng cơm. Trong bữa ăn, dăm 
ba câu chuyện được khơi về dĩ vãng, cùng với mối tình của 
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số và lái qua những con đường hẹp trong tỉnh. Buổi trưa, vợ 
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vợ chồng Giao được Thiệu chứng kiến từ đầu. Giao ôn lại 
những kỷ niệm hồi hai người học chung một lớp. Về mùa 
hè. Giữa trưa. Trời nắng đổ lửa. Thiệu thường cất công từ 
vùng ngoại ô Bạch-Mai đến đón Giao tại đầu phố Huế. Hai 
đứa lái nhau trên chiếc xe đạp của Thiệu lên tận hồ Tây tắm 
và bơi thuyền. Khi về bao giờ cũng vòng một lượt trong 
vườn Bách-Thảo, và hái hoa sen. Hai thằng trở về đường 
Quan Thánh, qua vườn hoa hàng Đậu trêu người cảnh sát 
già đứng gác bên lề đường. Thiệu nhẹ cười, nụ cười thật 
sáng như tâm hồn còn mới của chàng. Thiệu bỗng nhớ đến 
những buổi chiều cùng Giao rong chơi trên mạn Phà đen. 
Hai đứa thường bơi qua cái đầm, sang hái trộm ổi trên mép 
con đường đầy lá khô và bóng mát. Rồi thời gian lặng lẽ 
trôi. Những ngày vui xa dần tuổi trẻ, nhường lại cho đôi tâm 
hồn đã gợn nhiều suy tư khắc khoải. Những đêm khuya, hai 
đứa nằm dựa lưng vào một đống cát ẩm ướt trên bờ sông, 
Hồng Hà, nhìn sao cháy trên vực trời như một biển lửa lân 
tinh, và lẳng nghe tiếng súng vang vọng từ một vùng đồn 
bót xa xôi. Nuớc sông lạnh lùng như bộ mặt chiến tranh lỳ 
lợm. Thiệu bỗng thở dài, đem cái tâm trạng nao núng, thắc 
mắc hỏi Giao. Giao chỉ im lặng hút thuốc, lâu lâu mới nói 
một câu thật ngắn, vẻ chán chường thất vọng : 

 
- Chúng mình đang bị cùm kẹp và bế tắc trên mọi mặt, 

kể cả tình yêu. 
 
Thiệu gật đầu đồng ý với bạn. 
 
- Nhưng ít ra chúng mình cũng phải tháo gỡ cái cùm kẹp 

ấy. Không lý cứ để mặc nó đè ấn, xiết chặt mãi, để bị chết 
một cách thảm hại hay sao? 

 
Giao nện gót chân trên mặt cát ẩm. Những hạt nhỏ bắn 

rào rào tung toé. Từ xa, con cầu Gia-Lâm căng thẳng trong 
đêm như một sợi chỉ, treo lơ lửng những bóng đèn. Thỉnh 
thoảng một đoàn xe nhà binh vượt ngang. Tiếng động cơ ầm 
ầm rung chuyển. Giao nói: 
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đêm như một sợi chỉ, treo lơ lửng những bóng đèn. Thỉnh 
thoảng một đoàn xe nhà binh vượt ngang. Tiếng động cơ ầm 
ầm rung chuyển. Giao nói: 

 
- Cái nhiệt huyết tuổi trẻ đã trở thành vô nghĩa, bất lực. 
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Ngụp lặn vào sa đọa mãi cũng thấy chán chường cô đơn. 
Mà ra ngoài ấy càng chết sớm. Tao nghĩ chỉ còn một lối 
thoát duy nhất là đi lính, và đi tu. 

 
          Thế rồi hơn năm sau, Giao bị động viên vào học 

trường Võ bị. Thiệu đi tu một cách vô tình mà không hề biết 
trước. Anh không ngờ cái đêm hai đứa ngồi dưới cồn cát 
trên bờ sông Hồng, và các câu nói của Giao khi ấy lại trở 
thành một câu định mệnh sau này. Mười mấy năm trôi qua. 
Hai người xa cách tưởng chừng vĩnh viễn. Ai ngờ lại gặp 
nhau ở cái thị trấn nhỏ bé bờ biển này. Giao bây giờ đã là 
tỉnh trưởng. Còn Thiệu đã gởi trọn linh hồn cho Chúa. Quên 
mình trong trại cùi, để chăm nom, an ủi những con người 
bịnh hoạn hiểm nghèo, bị người đời ghê tởm, xa lánh. Thiệu 
đã tận tụy trong niềm vui cứu rỗi để che chở, dìu dắt những 
linh hồn khốn khổ tìm về với Chúa. Anh nghĩ chỉ có niềm 
tin mãnh liệt mới xoa dịu được những đau đớn, quằn quại 
của linh hồn cùng thể xác. Và Thiệu vẫn ngày đêm cầu 
nguyện Chúa thương xót, cứu vớt những kiếp người khốn 
nạn ấy. Tiếng nói của Loan vẳng lên phá tan ý nghĩ của 
Thiệu. Thiệu khẽ mỉm cười một thú nhận tình cảm. Loan 
nói: 

 
           - Bây giờ Cha Thiệu đã thật sự xa cách mọi người, 

không còn như ngày xưa nữa. 
 
Thiệu vui vẻ đáp: 
 
           - Bề ngoài tuy có xa. Nhưng thật ra Cha đang gần 

gũi mọi người. 
 
Loan im lặng cúi đầu. Nàng vừa thoáng gặp đôi mắt 

Thiệu ánh ra những tia lửa ngời quắc soi buốt tim mình. 
 
Loan ra khỏi nhà thờ. Bóng tối đang về trên những ngọn 

thông bằng những bước chân vội vã. Nàng rẽ ra con đường 
bờ biển. Gió mát lồng lộng thổi bay tóc nàng và cuốn tròn tà 
áo. Loan có cảm tưởng tâm hồn mình bỗng nhiên hoang vu, 
trống trải như một bờ biển chết, như bề mặt đại dương mù 

Ngụp lặn vào sa đọa mãi cũng thấy chán chường cô đơn. 
Mà ra ngoài ấy càng chết sớm. Tao nghĩ chỉ còn một lối 
thoát duy nhất là đi lính, và đi tu. 

 
          Thế rồi hơn năm sau, Giao bị động viên vào học 

trường Võ bị. Thiệu đi tu một cách vô tình mà không hề biết 
trước. Anh không ngờ cái đêm hai đứa ngồi dưới cồn cát 
trên bờ sông Hồng, và các câu nói của Giao khi ấy lại trở 
thành một câu định mệnh sau này. Mười mấy năm trôi qua. 
Hai người xa cách tưởng chừng vĩnh viễn. Ai ngờ lại gặp 
nhau ở cái thị trấn nhỏ bé bờ biển này. Giao bây giờ đã là 
tỉnh trưởng. Còn Thiệu đã gởi trọn linh hồn cho Chúa. Quên 
mình trong trại cùi, để chăm nom, an ủi những con người 
bịnh hoạn hiểm nghèo, bị người đời ghê tởm, xa lánh. Thiệu 
đã tận tụy trong niềm vui cứu rỗi để che chở, dìu dắt những 
linh hồn khốn khổ tìm về với Chúa. Anh nghĩ chỉ có niềm 
tin mãnh liệt mới xoa dịu được những đau đớn, quằn quại 
của linh hồn cùng thể xác. Và Thiệu vẫn ngày đêm cầu 
nguyện Chúa thương xót, cứu vớt những kiếp người khốn 
nạn ấy. Tiếng nói của Loan vẳng lên phá tan ý nghĩ của 
Thiệu. Thiệu khẽ mỉm cười một thú nhận tình cảm. Loan 
nói: 

 
           - Bây giờ Cha Thiệu đã thật sự xa cách mọi người, 

không còn như ngày xưa nữa. 
 
Thiệu vui vẻ đáp: 
 
           - Bề ngoài tuy có xa. Nhưng thật ra Cha đang gần 

gũi mọi người. 
 
Loan im lặng cúi đầu. Nàng vừa thoáng gặp đôi mắt 

Thiệu ánh ra những tia lửa ngời quắc soi buốt tim mình. 
 
Loan ra khỏi nhà thờ. Bóng tối đang về trên những ngọn 

thông bằng những bước chân vội vã. Nàng rẽ ra con đường 
bờ biển. Gió mát lồng lộng thổi bay tóc nàng và cuốn tròn tà 
áo. Loan có cảm tưởng tâm hồn mình bỗng nhiên hoang vu, 
trống trải như một bờ biển chết, như bề mặt đại dương mù 
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tịt chạy thẳng đến chân trời. Không tìm đâu ra bờ bến. 
 
Hình ảnh đôi mắt ấy, nụ cười ấy vẫn ám ảnh, mài miệt 

tâm trí nàng. Loan muốn lẩn tránh nó, và chạy trốn ra khỏi 
vùng ý thức đang rên xiết từ vực lòng sâu thẳm. Nhưng cái 
bản năng tự vệ tựa hồ tê liệt, cùng với gân cốt, huyết quản 
như ngừng chạy nhường cho mồi lửa tình cảm vần vũ, âm ỉ 
như phún thạch chuyển động trong lòng một hỏa diệm sơn 
sắp nổ tung, như một ngọn sóng ngầm, nép mình dưới cái bề 
mặt thản nhiên và bao la của biển cả. Nhưng nàng biết, từ 
đó, nó đang bí mật chuyển đi cái sức mạnh vô cùng mãnh 
liệt, có tác dụng quật đổ và di chuyển cả một miền hải đảo 
sầm uất cỏ cây. Ngọn sóng ấy, phún thạch ấy là tình yêu của 
nàng đang phóng tới người đàn ông mà nàng hằng ôm ấp 
trong mộng tưởng gần trọn một mùa hè đằng đẵng. Người 
đàn ông đó nhất định phải là Thiệu. Tại sao không là người 
khác? Chính Loan đã tự hỏi nhiều lần. Nhưng nàng đã bất 
lực không sao giải nghĩa được. Tâm trạng này bây giờ đang 
lâm nguy trước một vòng lưới rộng lớn úp xuống và siết lại 
từ từ. Nàng cố vùng vẫy thoát ra, chỉ thấy lòng mình sa ngã 
và rơi xuống cái chiều sâu vực thẳm kinh khủng. Nàng 
hoảng sợ níu vớt lại và từ đó mỗi ngày càng dấn thân vào 
khu rừng tình yêu âm u đầy gai góc, và dây leo xòa ra chắn 
lối. Loan nhắm mắt mải mê bước tới, không bao giờ nghĩ 
rằng mình đang liều mình rượt bắt một hình bóng chập chờn 
hiện ra, khiến nàng tin tưởng. Loan không thể phân tách 
được cái cảm giác tình yêu ấy nhú mọc từ bao giờ trong 
lòng mình, mà chỉ thấy nỗi xót xa pha lẫn giận hờn, rườm 
rà, cổ thụ qua những ngày tháng chồng chất. Nhất là những 
khi gặp Thiệu, nó càng ầm ầm quật khởi, reo xiết tựa một 
giòng thạch lũ, một phiến nước khổng lồ xô ập chân đê, 
cuốn trôi những làng mạc quanh làng. Loan sung sướng 
nghĩ đến những điều dự tính sẽ được giải thoát khi gặp 
Thiệu. Nhưng lúc gần chàng, nàng lại thấy mình hồi hộp, 
lúng túng một cách ngờ nghệch khôi hài. Loan không đủ 
can đảm để phá vỡ bầu không khí câm nín, kéo đến như một 
vầng mây đen che khuất khối óc minh mẫn thường nhật. 
Những tươi vui, nhí nhảnh rất tự nhiên ngày mới gặp Thiệu 
cũng lần lượt chắp cánh bay khỏi nụ cười trong sáng cùng 

tịt chạy thẳng đến chân trời. Không tìm đâu ra bờ bến. 
 
Hình ảnh đôi mắt ấy, nụ cười ấy vẫn ám ảnh, mài miệt 

tâm trí nàng. Loan muốn lẩn tránh nó, và chạy trốn ra khỏi 
vùng ý thức đang rên xiết từ vực lòng sâu thẳm. Nhưng cái 
bản năng tự vệ tựa hồ tê liệt, cùng với gân cốt, huyết quản 
như ngừng chạy nhường cho mồi lửa tình cảm vần vũ, âm ỉ 
như phún thạch chuyển động trong lòng một hỏa diệm sơn 
sắp nổ tung, như một ngọn sóng ngầm, nép mình dưới cái bề 
mặt thản nhiên và bao la của biển cả. Nhưng nàng biết, từ 
đó, nó đang bí mật chuyển đi cái sức mạnh vô cùng mãnh 
liệt, có tác dụng quật đổ và di chuyển cả một miền hải đảo 
sầm uất cỏ cây. Ngọn sóng ấy, phún thạch ấy là tình yêu của 
nàng đang phóng tới người đàn ông mà nàng hằng ôm ấp 
trong mộng tưởng gần trọn một mùa hè đằng đẵng. Người 
đàn ông đó nhất định phải là Thiệu. Tại sao không là người 
khác? Chính Loan đã tự hỏi nhiều lần. Nhưng nàng đã bất 
lực không sao giải nghĩa được. Tâm trạng này bây giờ đang 
lâm nguy trước một vòng lưới rộng lớn úp xuống và siết lại 
từ từ. Nàng cố vùng vẫy thoát ra, chỉ thấy lòng mình sa ngã 
và rơi xuống cái chiều sâu vực thẳm kinh khủng. Nàng 
hoảng sợ níu vớt lại và từ đó mỗi ngày càng dấn thân vào 
khu rừng tình yêu âm u đầy gai góc, và dây leo xòa ra chắn 
lối. Loan nhắm mắt mải mê bước tới, không bao giờ nghĩ 
rằng mình đang liều mình rượt bắt một hình bóng chập chờn 
hiện ra, khiến nàng tin tưởng. Loan không thể phân tách 
được cái cảm giác tình yêu ấy nhú mọc từ bao giờ trong 
lòng mình, mà chỉ thấy nỗi xót xa pha lẫn giận hờn, rườm 
rà, cổ thụ qua những ngày tháng chồng chất. Nhất là những 
khi gặp Thiệu, nó càng ầm ầm quật khởi, reo xiết tựa một 
giòng thạch lũ, một phiến nước khổng lồ xô ập chân đê, 
cuốn trôi những làng mạc quanh làng. Loan sung sướng 
nghĩ đến những điều dự tính sẽ được giải thoát khi gặp 
Thiệu. Nhưng lúc gần chàng, nàng lại thấy mình hồi hộp, 
lúng túng một cách ngờ nghệch khôi hài. Loan không đủ 
can đảm để phá vỡ bầu không khí câm nín, kéo đến như một 
vầng mây đen che khuất khối óc minh mẫn thường nhật. 
Những tươi vui, nhí nhảnh rất tự nhiên ngày mới gặp Thiệu 
cũng lần lượt chắp cánh bay khỏi nụ cười trong sáng cùng 
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nàng. Cứ thế Loan sống lây lất, lần hồi với cái tâm trạng 
giằng co, căng thẳng, không một lối giải thoát, không một 
nơi trú ẩn cho tâm hồn yên ổn. Loan nghĩ miên man đến nụ 
cười khoan dung, cởi mở của Thiệu cùng cặp mắt toát ra 
những tình thương bao la, rộng lớn. Nó tiềm ẩn một khả 
năng cám dỗ, thôi miên thần trí nàng. Nó thấu suốt cả thoi 
tim cuồng nhiệt khắc khoải của nàng. Nhưng có thể vì đó, 
nó đã đánh lạc, bỏ quên nàng – y hệt người con gái bị người 
tình lợi dụng rồi buông rơi giữa núi rừng xa lạ. Loan nghĩ 
đến sự cô đơn, hãi hùng của ả con gái nhẹ dạ ấy – mà cũng 
có thể là nàng, đang lần mò trong đêm tối không định được 
hướng đi, với vô vàn nguy nan và thú dữ. Những thú dữ, 
mang tình yêu mà người đời vẫn cho là tội lỗi. Loan hướng 
về Chúa với linh hồn trong sạch, với thiện chí tràn đầy, vì 
nghĩ rằng tình yêu của nàng gửi về riêng Thiệu, chính là 
một ước muốn lý tưởng của Người, cần được tạo dựng và 
phát triển đông đảo những con chiên thơ dại, để tiếp nối 
những cuộc đời Chúa đã gọi về quần tụ quanh người, hoặc 
bị lưu đầy xuống một miền hỏa ngục. Loan ngồi xuống một 
thềm đá xây quanh bãi biển. Hai chân buông thõng thoải 
mái. Trước mặt nàng, lưỡi cát phẳng mịn liếm những con 
sóng nhỏ lùi xa. Thủy triều đang xuống. Loan nhìn ra khơi. 
Những ngọn đèn thuyền chài lênh đênh thoi thóp, tựa hồ 
những linh hồn bơ vơ, lạc lõng. Đèn thành phố hiu hắt buồn 
rầu, tố cáo cái bộ mặt lạnh nhạt, như sự hững hờ của người 
đàn ông, lãnh nhiệm vụ sứ thần của Chúa. Chàng đã gánh 
vác sứ mạng đem lòng nhân từ của Chúa đi gieo rắc mọi nơi 
cho loài người đặt hết niềm tin mà lánh xa điều ác để lòng 
mình được mãi mãi an nhàn. Nhưng chàng đã quên không 
nghĩ rằng chàng đang để một mình nàng đau khổ. 

 
Loan thở dài đứng dậy. Đêm đã gần khuya. Nàng vẫn 

không muốn quay về. Nàng sợ phải nhìn cái căn phòng 
trống trải, lạnh lẽo mà anh chị Giao đã dành riêng cho nàng 
trên lầu cao, để nàng được hoàn toàn tự do, hưởng trọn một 
mùa hè cửa biển. Loan lang thang qua các phố tối. Sau cùng 
nàng quyết định quay lại nhà thờ, với ý định đón đợi vô tình 
bước chân Thiệu đi qua. Loan ngồi xuống bậc cấp. Ngửa 
mặt nhìn lên cây thánh giá mờ mờ đứng trên đỉnh tháp cao. 

nàng. Cứ thế Loan sống lây lất, lần hồi với cái tâm trạng 
giằng co, căng thẳng, không một lối giải thoát, không một 
nơi trú ẩn cho tâm hồn yên ổn. Loan nghĩ miên man đến nụ 
cười khoan dung, cởi mở của Thiệu cùng cặp mắt toát ra 
những tình thương bao la, rộng lớn. Nó tiềm ẩn một khả 
năng cám dỗ, thôi miên thần trí nàng. Nó thấu suốt cả thoi 
tim cuồng nhiệt khắc khoải của nàng. Nhưng có thể vì đó, 
nó đã đánh lạc, bỏ quên nàng – y hệt người con gái bị người 
tình lợi dụng rồi buông rơi giữa núi rừng xa lạ. Loan nghĩ 
đến sự cô đơn, hãi hùng của ả con gái nhẹ dạ ấy – mà cũng 
có thể là nàng, đang lần mò trong đêm tối không định được 
hướng đi, với vô vàn nguy nan và thú dữ. Những thú dữ, 
mang tình yêu mà người đời vẫn cho là tội lỗi. Loan hướng 
về Chúa với linh hồn trong sạch, với thiện chí tràn đầy, vì 
nghĩ rằng tình yêu của nàng gửi về riêng Thiệu, chính là 
một ước muốn lý tưởng của Người, cần được tạo dựng và 
phát triển đông đảo những con chiên thơ dại, để tiếp nối 
những cuộc đời Chúa đã gọi về quần tụ quanh người, hoặc 
bị lưu đầy xuống một miền hỏa ngục. Loan ngồi xuống một 
thềm đá xây quanh bãi biển. Hai chân buông thõng thoải 
mái. Trước mặt nàng, lưỡi cát phẳng mịn liếm những con 
sóng nhỏ lùi xa. Thủy triều đang xuống. Loan nhìn ra khơi. 
Những ngọn đèn thuyền chài lênh đênh thoi thóp, tựa hồ 
những linh hồn bơ vơ, lạc lõng. Đèn thành phố hiu hắt buồn 
rầu, tố cáo cái bộ mặt lạnh nhạt, như sự hững hờ của người 
đàn ông, lãnh nhiệm vụ sứ thần của Chúa. Chàng đã gánh 
vác sứ mạng đem lòng nhân từ của Chúa đi gieo rắc mọi nơi 
cho loài người đặt hết niềm tin mà lánh xa điều ác để lòng 
mình được mãi mãi an nhàn. Nhưng chàng đã quên không 
nghĩ rằng chàng đang để một mình nàng đau khổ. 

 
Loan thở dài đứng dậy. Đêm đã gần khuya. Nàng vẫn 

không muốn quay về. Nàng sợ phải nhìn cái căn phòng 
trống trải, lạnh lẽo mà anh chị Giao đã dành riêng cho nàng 
trên lầu cao, để nàng được hoàn toàn tự do, hưởng trọn một 
mùa hè cửa biển. Loan lang thang qua các phố tối. Sau cùng 
nàng quyết định quay lại nhà thờ, với ý định đón đợi vô tình 
bước chân Thiệu đi qua. Loan ngồi xuống bậc cấp. Ngửa 
mặt nhìn lên cây thánh giá mờ mờ đứng trên đỉnh tháp cao. 
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Gió mát reo hò qua những vuông cửa nhỏ hé mở, và quấn 
quít những ngọn thông nghiêng ngả. Loan bỗng nghĩ đến cái 
hình ảnh rùng rợn của chị người làm cho gia đình Giao. Chị 
ta đã chết cùng với đứa con đầu lòng trong một nhà hộ sinh 
có những cô mụ nửa mùa. Người chồng đi lính phương xa 
chưa hề biết tin ấy. Nhưng Loan thấy mình có trách nhiệm 
thật lớn trong tai nạn chị ta. Loan đã hối hận dằn vặt, vì 
không giữ đúng lời hứa, đưa chị đến nhà thương có những 
bác sĩ chuyên môn, ở một thành phố lớn từ bên kia eo biển. 
Nàng đã bỏ rơi chị ngang dọc đường, trong một nhà hộ sinh 
tư nhỏ bé, để quay xe đuổi theo con tàu, có Thiệu quá giang 
lên một làng hẻo lánh cao nguyên, có những người cùi đang 
mong chờ chàng đến. Khi nàng cùng Thiệu trở về, thì chị ta 
đã chết. Loan thầm ân hận, nhưng không dám nói cho Thiệu 
và anh chị Giao biết. Loan bỗng giật mình. Nàng vừa nghe 
có tiếng ai hỏi mình như tiếng nói của Thiệu. Loan chưa kịp 
trả lời, thì quả tình Thiệu đã tiến lại trước mặt nàng cất 
giọng hoảng hốt:  

 
- Lạy Chúa tôi, giờ này con còn ra đây làm gì? 
 
Loan run sợ, lẩy bẩy đứng lên. Miệng nàng ấp úng: 
 
- Thưa Cha, … thưa Cha, … con… 
 
Giọng Thiệu khuyến khích ôn tồn: 
 
- Con có điều gì cần nói? Cha có thể giúp được con 

không? 
 
Loan lắc đầu. 
 
- Thưa Cha, không, con muốn… nhưng… Loan lại 

ngừng bặt không dám nói tiếp. Bây giờ nàng lại thấy mình 
hèn nhát hơn những lần trước. Thiệu vẫn săn hỏi sốt sắng, 
tuy chàng đã mang máng hiểu rằng Loan đã cố tình ra ngồi 
đây chờ đợi, để mong gặp chàng trong đêm khuya khoắt. 

 
- Hay con có điều gì khiến lòng không yên ổn Cha sẽ cầu 

Gió mát reo hò qua những vuông cửa nhỏ hé mở, và quấn 
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tư nhỏ bé, để quay xe đuổi theo con tàu, có Thiệu quá giang 
lên một làng hẻo lánh cao nguyên, có những người cùi đang 
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có tiếng ai hỏi mình như tiếng nói của Thiệu. Loan chưa kịp 
trả lời, thì quả tình Thiệu đã tiến lại trước mặt nàng cất 
giọng hoảng hốt:  

 
- Lạy Chúa tôi, giờ này con còn ra đây làm gì? 
 
Loan run sợ, lẩy bẩy đứng lên. Miệng nàng ấp úng: 
 
- Thưa Cha, … thưa Cha, … con… 
 
Giọng Thiệu khuyến khích ôn tồn: 
 
- Con có điều gì cần nói? Cha có thể giúp được con 

không? 
 
Loan lắc đầu. 
 
- Thưa Cha, không, con muốn… nhưng… Loan lại 

ngừng bặt không dám nói tiếp. Bây giờ nàng lại thấy mình 
hèn nhát hơn những lần trước. Thiệu vẫn săn hỏi sốt sắng, 
tuy chàng đã mang máng hiểu rằng Loan đã cố tình ra ngồi 
đây chờ đợi, để mong gặp chàng trong đêm khuya khoắt. 

 
- Hay con có điều gì khiến lòng không yên ổn Cha sẽ cầu 
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nguyện Chúa thương con. 
 
Loan vẫn lắc đầu. Nàng bỗng thấy đôi khoé mắt mình 

nong nóng như chớm có ánh lệ trào ra. 
 
- Không, thưa Cha… con… Vâng, con… con đang đau 

khổ trong lòng… mong sẽ được Cha cứu rỗi. 
 
Thiệu an ủi nàng với giọng nói hơi run run lạc điệu. 
 
- Con hãy cố tránh xa mọi điều không hay, làm con đau 

đớn. Hãy để thì giờ về Chúa thường xuyên và hết tâm cầu 
nguyện con sẽ thấy lòng mình yên ổn, bình thường. 

 
Loan đã khóc thật. Nàng cố cầm nó lại, song vô ích, vì 

nàng quá yếu đuối. Loan nói qua giọng nghẹn ngào, thật 
nhanh như một tia chớp lóe, đến nỗi chính nàng cũng không 
hiểu mình đang nói những gì. 

 
- Không, con đã cầu nguyện nhiều… Nhưng “Loan” đã 

bất lực. Chỉ có Cha mới đem lại được sự yên ổn ấy - chỉ có 
một mình “Thiệu” mà thôi… 

 
Nói chưa dứt lời Loan đã ôm mặt vùng chạy qua rặng 

thông, rồi lẩn vào đêm tối. Thiệu đứng im sững trên nền đá, 
nghe tiếng nức nở của Loan loãng xa và mờ dần. Tâm hồn 
chàng tê dại tự lúc nào. Chàng cúi đầu bước nhanh miệng 
cầu xin lẩm bẩm: 

 
- Xin Chúa xót thương cứu vớt linh hồn lạc lõng, khốn 

nạn của nàng. 
 
Cả đêm ấy, Thiệu quỳ gối trước bàn Chúa, để cầu 

nguyện cho Loan tránh xa khỏi sự xa ngã của loài quỷ dữ 
cám dỗ, và tìm thấy niềm tin sắt đá nơi Người. 

 
Đôi cánh tay cuồn cuộn những bắp thịt rắn chắc của hắn 

ghì chặt lấy thân thể Loan. Nàng cố vùng vẫy, la hét nhưng 
hoàn toàn bất lực trước sức mạnh của hắn. Loan bị hắn dằn 

nguyện Chúa thương con. 
 
Loan vẫn lắc đầu. Nàng bỗng thấy đôi khoé mắt mình 

nong nóng như chớm có ánh lệ trào ra. 
 
- Không, thưa Cha… con… Vâng, con… con đang đau 

khổ trong lòng… mong sẽ được Cha cứu rỗi. 
 
Thiệu an ủi nàng với giọng nói hơi run run lạc điệu. 
 
- Con hãy cố tránh xa mọi điều không hay, làm con đau 

đớn. Hãy để thì giờ về Chúa thường xuyên và hết tâm cầu 
nguyện con sẽ thấy lòng mình yên ổn, bình thường. 

 
Loan đã khóc thật. Nàng cố cầm nó lại, song vô ích, vì 

nàng quá yếu đuối. Loan nói qua giọng nghẹn ngào, thật 
nhanh như một tia chớp lóe, đến nỗi chính nàng cũng không 
hiểu mình đang nói những gì. 

 
- Không, con đã cầu nguyện nhiều… Nhưng “Loan” đã 

bất lực. Chỉ có Cha mới đem lại được sự yên ổn ấy - chỉ có 
một mình “Thiệu” mà thôi… 

 
Nói chưa dứt lời Loan đã ôm mặt vùng chạy qua rặng 

thông, rồi lẩn vào đêm tối. Thiệu đứng im sững trên nền đá, 
nghe tiếng nức nở của Loan loãng xa và mờ dần. Tâm hồn 
chàng tê dại tự lúc nào. Chàng cúi đầu bước nhanh miệng 
cầu xin lẩm bẩm: 

 
- Xin Chúa xót thương cứu vớt linh hồn lạc lõng, khốn 

nạn của nàng. 
 
Cả đêm ấy, Thiệu quỳ gối trước bàn Chúa, để cầu 

nguyện cho Loan tránh xa khỏi sự xa ngã của loài quỷ dữ 
cám dỗ, và tìm thấy niềm tin sắt đá nơi Người. 

 
Đôi cánh tay cuồn cuộn những bắp thịt rắn chắc của hắn 

ghì chặt lấy thân thể Loan. Nàng cố vùng vẫy, la hét nhưng 
hoàn toàn bất lực trước sức mạnh của hắn. Loan bị hắn dằn 
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ngửa xuống mặt đất. Những búp cỏ cứng và gạch đá vụn 
đâm vào lưng nàng nhói buốt. Loan ưỡn cong người lên 
từng chập vì đau đớn. Sau cùng nàng nằm mệt lử chịu trận. 
Hơi thở dồn dập hổn hển của hắn phà lên mặt nàng. Và nàng 
rùng mình thấy bàn tay ghồ ghề chai đá của hắn lùa vào 
ngực mình, xoay tròn - xuống dưới - xa hơn. Những hàng 
cúc bấm tung ra một cách dễ dàng. Nàng nhắm mắt, lờ mờ 
thấy mình lạnh toát thân thể, với làn da trắng nõn không còn 
gì che đậy. Mặt hắn cúi xuống sát má Loan. Hắn vừa hiếp 
nàng, vừa đòi trả đứa con của hắn. Loan mím chặt môi chịu 
đựng. Chờ đợi hắn sơ hở qua một động tác căn bản, nàng co 
hai chân, đạp hất hắn ngã ngửa ra sau. Nàng vùng chạy, và 
la hét cầu cứu. Loan mơ hồ nghe thấy tiếng rú của mình. 
Nàng choàng mở mắt. Cái bàn tay nhỏ bé tím ngắt của đứa 
trẻ thò ra từ phần dưới thân thể nàng vụt biến. Loan rùng 
mình sợ hãi. Mồ hôi toát ra ướt đẫm hai bên thái dương và 
lưng áo mỏng. Nàng thoáng biết mình vừa ảo mộng. Loan 
hoảng hốt nghĩ đến người đàn ông bị nàng đạp ngã, na ná 
giống khuôn mặt của Thiệu. Nàng nhắm mắt xua đuổi cái 
hình ảnh tội lỗi ấy, mà nàng nghĩ, chính nàng đã nuôi 
dưỡng, dung túng và nịnh hót nó trong tiềm thức mình từ 
bao lâu nay. Loan úp mặt xuống nệm gối, lòng ăn năn dày 
vò tràn ngập, cùng nước mắt đầm đìa hai gò má. 

 
 Loan thức dậy vào lúc trời nắng gắt. Nàng bước vào 

phòng rửa mặt. Bỗng nhiên đối diện tình cờ với khung 
gương sáng loáng như nụ cười mỉa mai, nham nhở. Loan 
thấy đôi quầng mắt mình sâu xuống mệt mỏi, và hơi thâm. 
Mái tóc rũ rượi bao phủ khuôn mặt héo úa. Loan cúi đầu lẩn 
tránh những tia nhìn xa lạ của đứa con gái trong ấy. Nó 
đang giễu cợt, nhạo báng nàng—và nàng ngượng ngập chạy 
trốn khỏi mình, như một tội nhân cắm đầu chạy trốn mải 
miết để khi dừng lại, vẫn thấy bản án tử hình sừng sững 
trước mặt mình. 

 
Loan xuống nhà dưới. Qua phòng ăn. Chị Giao đang 

ngồi coi báo chờ nàng. Chị ngước lên mỉm cười. 
 
- Hôm nay anh đi công tác xa. Chiều mới về. 

ngửa xuống mặt đất. Những búp cỏ cứng và gạch đá vụn 
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nàng, vừa đòi trả đứa con của hắn. Loan mím chặt môi chịu 
đựng. Chờ đợi hắn sơ hở qua một động tác căn bản, nàng co 
hai chân, đạp hất hắn ngã ngửa ra sau. Nàng vùng chạy, và 
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trẻ thò ra từ phần dưới thân thể nàng vụt biến. Loan rùng 
mình sợ hãi. Mồ hôi toát ra ướt đẫm hai bên thái dương và 
lưng áo mỏng. Nàng thoáng biết mình vừa ảo mộng. Loan 
hoảng hốt nghĩ đến người đàn ông bị nàng đạp ngã, na ná 
giống khuôn mặt của Thiệu. Nàng nhắm mắt xua đuổi cái 
hình ảnh tội lỗi ấy, mà nàng nghĩ, chính nàng đã nuôi 
dưỡng, dung túng và nịnh hót nó trong tiềm thức mình từ 
bao lâu nay. Loan úp mặt xuống nệm gối, lòng ăn năn dày 
vò tràn ngập, cùng nước mắt đầm đìa hai gò má. 

 
 Loan thức dậy vào lúc trời nắng gắt. Nàng bước vào 

phòng rửa mặt. Bỗng nhiên đối diện tình cờ với khung 
gương sáng loáng như nụ cười mỉa mai, nham nhở. Loan 
thấy đôi quầng mắt mình sâu xuống mệt mỏi, và hơi thâm. 
Mái tóc rũ rượi bao phủ khuôn mặt héo úa. Loan cúi đầu lẩn 
tránh những tia nhìn xa lạ của đứa con gái trong ấy. Nó 
đang giễu cợt, nhạo báng nàng—và nàng ngượng ngập chạy 
trốn khỏi mình, như một tội nhân cắm đầu chạy trốn mải 
miết để khi dừng lại, vẫn thấy bản án tử hình sừng sững 
trước mặt mình. 

 
Loan xuống nhà dưới. Qua phòng ăn. Chị Giao đang 

ngồi coi báo chờ nàng. Chị ngước lên mỉm cười. 
 
- Hôm nay anh đi công tác xa. Chiều mới về. 
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Loan ngồi vào bàn; đối diện chị. Chị Giao gọi người đem 

lên bữa điểm tâm. Loan thấy mình mệt mỏi, mệt và chán 
nản vô cớ. Bữa ăn tẻ nhạt không một câu chuyện qua lại 
giữa hai chị em. Loan giật mình ngồi im. Tiếng còi xe hú 
dài ghê rợn chạy hẳn vào sân tòa tỉnh trưởng. Một người 
quần áo bụi cát, máu me chạy vào với bộ mặt tái mét, hổn 
hển: 

 
- Thưa bà, cô, Thiếu tá vừa lâm nạn. 
 
Loan xô ghế cùng với chị Giao hơ hải chạy ra. Chiếc xe 

Jeep chở xác anh Giao vừa xịch đổ. Loan và chị Giao cùng 
òa lên khóc, chạy lại ôm lấy anh. Những người lính cận vệ 
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tha thứ. Tất cả không do lỗi nơi con. Con hãy cố gắng dọn 
mình, để đạt tới một tình yêu bao la rộng lớn, trước vô vàn 
lỗi lầm và đau khổ đang ngập chìm nhân loại. 

 
Sáng hôm sau Thiệu ra sân ga tiễn đưa linh cữu bạn lên 

tầu. Loan chít khăn tang cúi đầu từ giã Thiệu. Lòng vị linh 
mục bỗng nao nao, bồn chồn. Thiệu cất giọng an ủi nàng: 

 
- Cha biết khi ra đi, con vẫn mang rất nhiều nỗi niềm ân 

hận, hối cải. Trong mọi trường hợp Cha vẫn mong gặp con, 
để thấy con làm những điều lành và cứu rỗi mọi người trong 
tình yêu thần thánh. 

 
Thiệu bỗng vô tình đưa bàn tay ra trước mặt Loan. Nàng 

quỳ xuống cầm lấy mà hôn nhẹ. Loan chợt hoảng sợ há 
miệng khi thấy bàn tay Thiệu có ngón chỉ còn nửa móng. 
Thiệu chợt nhớ, vội rụt lại, trong khi con tầu đang hú còi 
thúc giục. 

 
- Thôi con về. Xin Chúa thương con, cùng xin thánh 

thiên thần Raphael dìu dắt con bằng an vô sự trong lúc đi 
đường. 

 
Loan lật đật lên tầu. Chị Giao gục mặt xuống quan tài 

chồng khóc lịm, quên cả từ giã Thiệu. Con tầu chuyển bánh 
bỏ lại ga xép quạnh hiu với thị trấn bé nhỏ, nép mình ven 
thiết lộ. Loan quay nhìn lại sân ga. Qua màn nước mắt và 
tóc rối, nàng thấy Thiệu mặc áo chùng thâm, đang đứng 
nhìn theo con tầu xa dần và làm dấu thánh giá. Từ xa, tận 
phía nhà thờ, hồi chuông cứu rỗi bỗng òa òa trong không, 
Loan nghe mơ hồ như đang thánh thót rơi xuống hồn mình. 
Buổi sáng đầu thu. Thật buồn. 
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Bài trích từ MAI 
 
LTS: Truyện ngắn High Life của Nhương Sao được trích từ 
Bán nguyệt san MAI số 36&37 Xuân Giáp Thìn 1964. 
Tiểu sử tác giả không rõ, 
___________ 
 
 
 

NHƯƠNG SAO 
High Life 

 
 
Đời sống hằng ngày của tôi thật nhì nhằng.  Nếp sống về 

ban ngày cũng rất tầm thường.  Chạy lăng xăng mỗi nơi một 
ít, làm công việc sinh nhai, ăn nhậu và chẳng suy nghĩ gì hết 
hoặc liên tưởng bậy bạ.  Một lần vào ban ngày tôi chợt bắt 
gặp một hình ảnh tôi chưa bao giờ thoáng thấy về ngày. Tôi 
nghĩ đó có thể là bóng dáng của tôi, hay sắc diện suốt đời tôi 
bị cuốn hút đến, hay tiếng vọng vang của một giọng thầm 
trong đêm mà tôi đã thao thức nghe và chưa bao giờ phân 
biệt rõ. Vào những ngày lập xuân bầu trời rưng rưng và xao 
xuyến nhiều. Tôi đi dạo một mình ở bờ sông và nhìn thấy 
nhiều thứ trôi ở men bờ nước. Những trận mưa lụt của miền 
Đông đã chấm dứt được ít lâu. Con sông tràn đầy đã bắt đầu 
trong trẻo dần.  Dọc bờ nước có một ít củi mục, một ít hoa 
lá và trái cây rừng trôi bập bềnh, mỗi lần muốn giạt vào bờ 
là mỗi lần sóng đánh trở ra tấp vô, giạt ra cuộn vào luồng 
nước rồi tách khỏi, cứ thế trôi mãi đến một miền cửa sông 
xa tít mù. Nhìn sóng nước dờn dờn và những rác rến trôi vất 
vưởng tôi chợt nhớ lại một vật gì bỏ quên đã lâu, ba bốn 
năm rồi. Trong nếp sống nhì nhằng của tôi những công việc 
tầm thường và ăn chơi lăn lóc cuộn vào nhau và lôi tôi đi xa 
đến đâu tôi khó biết; nên hai ba năm đối với tôi cũng là lâu 
lắm rồi.  Tối hôm ấy tôi về lục lại đồ cũ và tìm ra một vật bỏ 
quên đã lâu. Tôi lấy giấy gói nó lại cẩn thận thành một cái 
bọc to bằng cái va li con. Ngày hôm sau, vào buổi chiều tôi 
xách nó đến nhà Kim, người con gái đẹp tôi yêu. Kim đang 
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sửa soạn về quê ăn Tết. Hai ba ngày gì nữa thì nàng về, và 
tôi định mang vật ấy làm một món quà lạ cho nàng. Thấy tôi 
khệ nệ ôm gói đồ bước vào, nàng cười: 

-Anh đem gì thế này? Gì chứ đem về nhà không được 
đâu. To thế chở đi đường phiền chết. Anh gói gì lôi thôi thế 
này? 

-  Quà cho Kim đấy, tôi nói. Song chỉ cho Kim xem nó 
buổi chiều này rồi tôi lấy về lại. Không giữ được nó đâu. 

-  Trời ơi, quà gì kỳ vậy? 
-  Quà mùa xuân, thưởng thức nó vào buổi chiều thôi.  

Kim để tối hay mai rồi sắp xếp đồ đạc. Bây giờ ra ngồi đây 
mà hưởng quà. 

 
Kim lên lầu một lúc rồi trở xuống, tay xách một chùm 

đào. Gió từ chiếc cửa sổ rộng kiểu mới thổi lùa đến Kim.  
Tóc nàng hơi bay bay, áo phất phơ nhẹ, một nét mặt đẹp 
kiểu cách. Tôi nghĩ tôi có thể yêu nàng được. 

- Nào, anh mở quà đi; à mà để Kim mở cho. 
Kim vui vẻ nhí nhảnh.  Nàng vẫn thích bầu không khí 

bạn bè và quà biếu.  Tôi nói: 
- Món quà này cần phải đi kèm với một câu chuyện.  

Hiểu chuyện sẽ thích món quà lắm.  Vậy khoan mở nó ra đã 
nhé. 

 
                                oOo 
 
 
Tôi quen Seagrave vào những dịp cùng đi nhậu nhẹt.  

Anh là Mỹ da đen, gốc Phi châu về sau trong những lần đi 
chơi thân mật tôi được biết thế.  Về đêm khi chúng tôi ở 
quán giải khát ra, đường phố đã vắng tanh. Seagrave cùng 
vài người bạn Mỹ lái xe đưa tôi về. Có khi đi bộ.  Mỗi 
người đều chếnh choáng hơi men.  Chúng tôi choàng tay 
nhau đi qua các đường phố vắng. Về khuya trời sẽ lạnh. 
Thành phố tỉnh nhỏ im lắng như một thành phố bỏ hoang từ 
lâu.  Đèn điện chỗ có chỗ không.  Đường nhớp, hôi hám, 
nhỏ hẹp. Trời sao ở miền biển vẫn thường mù mù. Những 
lần đầu Seagrave ít nói. Chỉ vài ba câu xã giao. Đến một 
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                                oOo 
 
 
Tôi quen Seagrave vào những dịp cùng đi nhậu nhẹt.  
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nhau đi qua các đường phố vắng. Về khuya trời sẽ lạnh. 
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nhỏ hẹp. Trời sao ở miền biển vẫn thường mù mù. Những 
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của mình. Câu nói Seagrave thường thốt ra nhiều nhất mỗi 
khi nhìn trời khuya: “Xứ tôi cũng ít khi có sao rõ!” 

“Xứ anh ở đâu?” - Tôi hỏi.  Anh không trả lời. 
Những lần sau anh thân với tôi hơn. Một lần về khuya 

anh rủ tôi ra ga, những người kia trở về. Sân ga tỉnh lẻ, xác 
xơ, hoang vắng. Một con đường nhỏ đằng trước. Một dãy 
nhà gạch thấp cổ xưa. Ngăn cách, một hàng rào thép gai. 
Trong sân độc một đầu tầu rất xưa đang lết lui lết tới.  Tiếng 
còi ngắn, thứ âm thanh độc nhất trong đêm. 

“Những con tàu ở đây đi đến đâu?” - Tiếng Seagrave.   
“Đến một tỉnh nhỏ cũng nghèo như ở đây.” - Tôi nói. 
“Đến đâu, đến đâu, tôi tưởng khó mà biết chúng đến 

đâu.”  Anh đứng nhìn lại, nhìn qua hàng rào thép gai, sân ga 
vắng. Tất cả vàng vọt dưới ánh đèn, tầm thường trơ trụi. 
Anh nói: 

“Chúng có bao giờ đến đâu được. Có một nơi để đến còn 
hơn, dù là một tỉnh xép; đằng này…” Anh kéo tôi đi.  Từ đó 
anh không nói thêm gì nữa.  Chúng tôi trở lui, vượt qua một 
chiếc cầu sắt sơn đỏ. Về khuya nước thủy triều dâng cao. 
Dòng nước đục. Đằng xa những mái nhà sàn hỗn độn giữa 
những ghe thuyền. Trăng muộn nhô lên, im lặng, khô cằn, 
rướm máu. Seagrave nhìn một lúc. Quai hàm anh rắn lại. 
Chúng tôi chia tay ở ngõ ra phía bên kia cầu. Tôi nắm lấy 
bàn tay to của anh. 

“Good night!” 
“Good night!” - Anh giữ tay tôi lại. “We outcast Negro 

Americans…” 
Tôi chờ anh nói hết câu nhưng anh ngừng, nhìn lên vầng 

trăng đỏ. 
“Này anh, chúng tôi là người Mỹ lạc loài, không đủ tế 

nhị như mấy anh, nhưng anh hãy nhìn vầng trăng kìa.  Sao 
nó kỳ lạ thế kia.” “Nhà anh ở tận đâu?” - Seagrave nói tiếp. 
“Tôi vẫn chưa biết nhà anh đấy.” 

“Đằng xa kia, bỏ vài ngõ rẽ. Cũng là nhà trọ thôi.” 
“Thế trước kia anh ở đâu?” 
“Miền Trung Việt Nam. Còn xứ anh ở tận đâu?” 
“Good night, friend!” - Anh buông tay tôi ra và đi. 
 
Để làm việc yên thấm tôi thuê một căn nhà khuất nẻo.  
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Hằng ngày tôi làm vài công việc sinh sống xong lại trở về 
với yên lặng và bụi bặm. Ban đêm tôi thức, nhìn mình  ngồi 
chết dần. Khi đi quán với Seagrave tôi cũng nhìn thấy mình 
mỏi mòn. Sau mỗi đêm trở về một mình tôi lại nằm nghe 
mình thở, xen vào những quãng im lặng. Bụi bặm nhiều 
trong bóng tối. Tất cả như một hơi thở hấp hối. 

 
Mấy ngày sau vào buổi chiều, tôi lại vào chiếc quán quen 

thuộc. Một vài người ngồi rải rác trong bóng mờ.  Kẻ ra 
người vào lặng lẽ. Một ít khói thuốc. Người ta cho nghe vài 
điệu nhạc Tây phương xen vài điệu cổ xưa. Tôi ngồi đặt tay 
sát ly cà phê, nhìn hoàng hôn. Những bóng người ra vào, 
những giọng nói thấp, mập mờ, bập bềnh trong trí tôi. Một 
lúc sau Seagrave vào ngồi đối diện với tôi, im lặng. Tôi rởi 
mắt khỏi khung cửa sổ và nhìn anh.  Đúng là Seagrave, ngồi 
trầm ngâm, nhìn lơ đãng ra ngoài, nửa nhìn tôi, thế mà 
những bóng người đi ngang sát anh và cái nhìn chăm chú 
của tôi vẫn không làm anh hay biết.  Một người mù, tôi 
nghĩ, một người mù đang nhìn thế giới bằng cặp mắt của 
riêng mình. 

“Anh đến một mình thôi à?” - Tôi hỏi. 
“À, vâng.” 
“Này anh Seagrave, anh đã hiểu tôi rồi chứ?” 
“Why, of course.” 
“Anh lúc nào trông cũng trầm ngâm. Thật không giống 

với những người Mỹ khác luôn vui nhộn.” Anh hơi lắc đầu. 
Tôi sực nhớ anh chưa có gì uống. Tôi gọi một ly cà phê cho 
anh. Anh ngăn lại. 

“No coffee. Coke.” 
“Mọi lần anh vẫn thích cà phê mà.” 
Tôi bước đến quầy hàng lấy vài tờ báo trong ngày.  

Chúng tôi ngồi im lặng. Tôi đọc qua mỗi lần. Seagrave nhìn 
bóng đêm. Chỗ chúng tôi ngồi dựa mái hành lang sau những 
hàng cây. Trời mù sương. Xuyên qua những tàn cây khẽ lay 
động sao hiện ra lờ mờ. Con đường trước mặt hẹp, vắng 
tanh, đầy bóng tối và bụi bặm. Tôi đọc qua một vài tin chiến 
sự, vài tin trộm cắp, cướp nhà, lụt lội, hiếp dâm, hối lộ… 
Vài bức hình những tên địch bị bắn chết nằm phơi bụng, 
bẩn thỉu, gớm ghiếc như những con vật. Những vũng tối 
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vũng sáng của cuộc đời. Cái chết cái sống của con người. 
Tương lai lịch sử. Gương mặt trầm ngâm của Seagrave. 
Phận mình. Ý niệm về mọi sự lướt nhanh qua. Sao không 
lên ngồi trên đỉnh núi Thái Hằng nhìn dòng sông dưới xa 
chảy miệt mài ngày đêm. Hồn vất vưởng chưa một lần có 
bến đậu. 

 
Tôi đứng dậy yêu cầu được nghe bản nhạc Tabu. Tôi đã 

thuộc lòng từng nét nhạc bây giờ nghe lại vẫn không chán. 
Những sóng nhạc san sát trùng điệp phủ vây bóng đêm, 
những nhịp trống dập dồn ôm choàng lấy người nghe. Tất cả 
tâm hồn dần như sóng bể và trở nên hoang vu man rợ. 

“Anh nghe điệu trống kìa, tài tình quá.” - Tôi nói. 
“Hà!” - Tiếng kêu cộc lốc chém xuống, quai hàm 

Seagrave hằn lại. 
“Damn it, son-of-a-bitch.”  Anh nhìn hẳn vào tôi, “thế 

này mà anh cho là tài tình à?” 
“Thì xưa nay tôi có nghe điệu nào khá hơn đâu.” 
“Nó chỉ đáng vất đi.” 
“Thế thì phải vất hết.” 
“Nó chỉ đáng cho những thằng lười biếng nghe.” 
“Thế anh cho điệu trống ra sao mới hay?” 
Seagrave nhìn ra bóng đêm. Cả thành phố tỉnh nhỏ hoang 

vắng lạ kỳ. Quán gần như đã hết khách. Anh ngồi im lặng 
mặt nhăn nhó khổ sở. Tôi để ý có một vài câu hỏi như đưa 
Seagrave vào một trạng thái khác. Anh khổ sở lộ ra nét mặt, 
gần như dữ tợn. Chúng tôi đứng dậy ra về.  Trời khuya lạnh. 
Một con vạc ăn đêm bay ngang qua, tiếng kêu đục, cô đơn, 
buốt lạnh. Tôi nhìn thấy một đốm trắng bạc trong sương, vài 
vì sao rất mờ, chập chờn. 

“Anh có nghe tiếng vạc không?” - Seagrave chợt hỏi.  
“Đó chính là điệu trống hay. Nó là hồn sống tự phát ra.  
Điệu trống hay phải là nhịp tim, là cuộc đời, là hồn, là sự 
sống, là tiếng đau thương. Không là sự mô phỏng. Hồn dân 
tộc tôi, quê hương tôi đã từng phát ra tiếng nói ấy.  Người ta 
mô phỏng làm tôi khổ sở.” 
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buốt lạnh. Tôi nhìn thấy một đốm trắng bạc trong sương, vài 
vì sao rất mờ, chập chờn. 

“Anh có nghe tiếng vạc không?” - Seagrave chợt hỏi.  
“Đó chính là điệu trống hay. Nó là hồn sống tự phát ra.  
Điệu trống hay phải là nhịp tim, là cuộc đời, là hồn, là sự 
sống, là tiếng đau thương. Không là sự mô phỏng. Hồn dân 
tộc tôi, quê hương tôi đã từng phát ra tiếng nói ấy.  Người ta 
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khoải trong bóng đêm. Một mảnh trăng đỏ không mang dấu 
vết thời gian, lừ lừ, cuồng nộ với những giọt máu cuốn hút 
Seagrave lạ lùng. Anh đứng sững sờ một lúc lâu, mình tựa 
vảo thành cầu lạnh buốt. Cuối cùng anh quay lại, nói giọng 
trầm trầm: 

“Tôi nghĩ đến quê hương anh ạ. Tôi lớn lên ở Mỹ và 
chưa hề biết đến quê hương thế nào. Cha mẹ tôi kể lại chúng 
tôi là những người sống sót độc nhất chưa bao giờ thấy lại 
quê hương, giữ hình ảnh quê hương như một niềm hoài 
vọng không nguôi. Quê hương xa vời rồi.”  Anh lặp lại.  
“Far away now, far away now.” 

Đến bên kia cầu tôi cầm lấy tay anh. 
“Hồn quê hương vất vưởng hoài hoài sao?” - Anh nói. 
“Một ngày kia nó sẽ đậu.”  
“Không bao giờ, phải không. Ít bữa tôi sẽ cho anh cái 

này. Good night!” 
“Good night.” 
Thường thường hai âm “good night” chúng tôi nói với 

nhau nhỏ và im lặng như hai giọt nước mắt cuối cùng vĩnh 
biệt.  Rồi tôi trở về con đường của tôi, nghe im lặng và cô 
đơn phủ vây. Một cái gì vĩnh viễn chập chờn. Và tiếng vạc 
kêu sương như tiếng đau thương buốt lạnh trong đêm. 

 
Bẵng đỉ một tối không gặp Seagrave.  Vào một buổi 

chiều cuối tuần trăng anh đột nhiên tìm đến nhà tôi và rủ tôi 
đi Sài Gòn. Chúng tôi đi bằng xe mô tô, mỗi người một cái 
xắc đeo vai. Seagrave mang theo một gói to.  Chúng tôi chở 
nhau, khởi hành đã chiều – ý Seagrave muốn vậy. Ra khỏi 
thành phố xe lao đi vun vút. Cả hai chúng tôi đều thích tốc 
lực. Tôi ngồi ở sau, nhìn những khoảng rừng dập dờn lướt 
qua. Seagrave chăm chú lái xe.  Tôi để ý anh như cuốn hút 
tới trước, bởi một cái gì trong khối rừng đằng trước và 
hoàng hôn. Đêm xuống mang những cơn bão rừng từ miền 
xa về. Âm thanh rào rạt trùng điệp trong bóng tối, phảng 
phất tiếng thét thú rừng khi thấy bóng dáng quê hương. Tôi 
nghĩ đến những ngày lăn lóc trong thành phố, khắc khoải 
nằm chờ cơn dông buổi chiều, tiếng sấm dậy ầm ầm ở xa. 
Mùa này khi đêm đến hoàn toàn trời vẫn ưng ửng đỏ. 
Seagrave cho biết chốc nữa lúc trăng hạ huyền lên bão rừng 
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sẽ ngừng và trời sẽ hừng hực đỏ. Chúng tôi đi vào vùng đất 
cao.  Rừng nằm hai bên bình diện, cỏ tranh chạy vút thẳng 
tắp và cây cùng loại đều đặn vút lên cao. Bão rớt xuống 
những khoảng rừng vàng hoe và cỏ tranh nhạt tất cả ánh lên 
sắc đỏ ửng. Càng lúc chân trời càng bao la. Trong nhịp đưa 
đẩy bồng bềnh của chiếc xe Seagrave tiếp tục để mình cuốn 
hút vào không gian. Anh cúi rạp mình xuống, hai tay ghì 
chặt lấy tay lái, quai hàm cắn chặt, toàn thân rung nhẹ, ngây 
ngất trong một cơn mê sảng kỳ lạ, cổ họng phát ra những 
tiếng rú man rợ. 

“Seagrave, Seagrave, anh làm gì vậy?” 
Anh không trả lời.  Một lúc tôi nghe tiếng răng khẽ rít, 

“trống dậy rồi.” Tôi lắng nghe. Không có tiếng gì khác 
ngoài tiếng động cơ và bão rừng. Tôi ôm sát Seagrave.  Gió 
bùng bên tai. Bây giờ chỉ còn một cảm giác say sưa ngây 
ngất tột độ. Những buổi chiều mùa thu, cơn dông chiều 
hôm, vòng tay người yêu, đau đớn hận thù, những giọt nước 
mắt, những buổi tối nhìn biển đen ôm trọn nỗi cô đơn vào 
lòng, vai cầu lạnh buốt, tất cả trong giờ phút này hiện ra với 
một hiện hữu khác lạ, với ý niệm khác lạ, nhanh, sắc bén mê 
loạn.  Thôi bây giờ không còn gì.  Bây giờ chỉ còn một cái 
buông tay và trôi vào êm ái mãi mãi.  Trong trạng thái đó, 
đột nhiên tôi nghe tiếng bập bùng, thứ tiếng trống sóng dậy 
tràn bờ. Tôi lại nghĩ đến những ngày lăn lóc trong thành 
phố, niềm khổ đau muôn năm và người đồng loại. Một chút 
hồn lang thang mải tìm kiếm một bến bờ lạ mãi mãi lùi xa. 
Tiếng bão rừng. Tôi nhắm mắt một lúc lâu khi mở mắt ra, 
rừng hừng hực đỏ, bão lặng và trăng hạ huyền nhô lên, bồng 
bềnh nhịp nhàng như nhịp tim của một bến nước xa xôi. 
Seagrave ngừng xe lại, tắt máy. Anh ra dấu cho tôi mang đồ 
đến một đám cỏ tranh bên đường… Chúng tôi trải tạm vải 
lều ra và ngồi nghỉ. Seagrave im lặng mắt đỏ ngầu ngước 
nhìn trăng. Cỏ hoa nồng gắt. 

“Bây giờ đã trăng lên rồi.” - Tiếng Seagrave. 
“Trăng lên và hoa nở.” - Tôi vừa nói vừa chỉ tay ra 

những khóm hoa loáng thoáng nở trắng xóa. 
“Tôi cho anh xem cái này.” - Seagrave vói tay mở bọc 

giấy.  Một chiếc trống nhỏ thô sơ, mặt da đen bóng. 
“Tôi sẽ tấu cho anh nghe điệu trống của quê hương tôi.  
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Anh bằng lòng chứ?  Trong đời, tôi nguyện chỉ đánh điệu 
trống này một lần rồi thôi.” 

Tôi gật đầu, biết không bao giờ còn có dịp thứ hai nữa.  
Đời chỉ hiến dâng một dịp độc nhất và mỗi người phải hoàn 
thành khuôn mặt mình. Seagrave ngồi thẳng, hai chân xếp 
chéo và chiếc trống để trong lòng, hai bàn tay từ từ giơ lên 
và mặt chậm rãi ngước nhìn mặt trăng một lần cuối cùng rồi 
nhắm lại. Khi hai bàn tay ngừng lơ lửng cả người anh như 
một pho tượng. Tôi sững sờ nhìn anh.  Đột nhiên hai bàn tay 
loa vút xuống mặt trống và âm thanh dồn dập nổi lên. Lạ 
thay tôi nghe lại tiếng trống bão rừng khi nãy. Điệu như mê 
như loạn như cuồng như say, quấn quít lấy những đọt tranh 
rồi vút lên không bao trùm ánh trăng. Trăng đỏ lừ trôi giạt 
trên những đợt mây cuồn cuộn chảy. Điệu trống cuồng si, 
phẫn nộ, hào hùng lớp lớp tuôn ra như những dòng máu trôi 
về quê hương. Quê hương đâu rồi, quê hương đâu rồi? Đến 
một lúc tiếng trống đột ngột tách làm hai, lập thành hai điệu 
phân biệt hẳn nhau và bổ túc nhau. Tôi lịm đi trong âm 
thanh cuồng loạn. Những lớp sóng man dại ngàn đời tự 
hoàn thành rồi tự phá vỡ mình vào bờ đá. Biển cả luôn luôn 
bắt đầu trở lại. Cuối cùng tiếng trống dập dìu lăn vào hư vô 
và đôi mắt Seagrave trào ra những ngấn lệ. Anh ngừng tay 
im lặng. Dịp may độc nhất trong đời anh đã qua rồi. Một đời 
anh chỉ đánh một lần điệu trống của quê hương, một đời anh 
chỉ tấu lên một lần con người anh, và anh đã tấu đến tột đỉnh 
tuyệt diệu. Tôi giật mình cầm lấy tay anh. 

“Biết còn gặp nhau nữa không!” 
Seagrave mở mắt ra và mỉm cười. 
“Người Á Đông thâm trầm và linh tính sắc bén lạ lùng.  

Điệu trống vừa rồi là điệu High Life đấy.” Anh gói cẩn thận 
chiếc trống lại rồi nằm xuống, vùi mình trong mền với chiếc 
trống. 

“Good night.”  
“Good night.” 
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hàng ngày. Seagrave không cùng về như dự định.  Anh nhờ 
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chỉ tấu lên một lần con người anh, và anh đã tấu đến tột đỉnh 
tuyệt diệu. Tôi giật mình cầm lấy tay anh. 

“Biết còn gặp nhau nữa không!” 
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“Người Á Đông thâm trầm và linh tính sắc bén lạ lùng.  
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“Good night.”  
“Good night.” 
 
Chúng tôi trở dậy lúc năm giờ sáng và tiếp tục lên 
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tôi đem chiếc trống về trước.  Anh ở lại Sài Gòn với chiếc 
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mô tô. 
Tháng sau tôi đọc báo bắt gặp tin một tai nạn mô tô.  Tai 

nạn xảy ra khoảng nửa đường Sài Gòn – Phan Thiết.  Nạn 
nhân là một người Mỹ da đen tên là William Seagrave. Tôi 
buồn uất, trong thâm tâm vẫn biết anh đã lên tột đỉnh và 
phải chết. 

Tôi kể xong cho Kim nghe câu chuyện của Seagrave thì 
trời đã hoàng hôn.  Tôi mở bọc giấy và cho nàng xem di vật 
của anh.  Kim nhìn chiếc trống một lúc rồi khẽ nói, “hay thì 
hay thật, song buồn lắm.  Đáng lẽ anh không nên kể lại mới 
phải.  Gần mùa xuân rồi.” 

“Để tôi nhớ lại một khúc của điệu High Life và đánh lên 
nhé.” Tôi thử nhớ lại một khúc và tấu lên.  Kim ngồi im 
nhìn lơ đãng.  Đến một lúc tôi chợt thấy mình trơ trẽn, bèn 
lặng lẽ ôm trống ra về. 

Vài vần thơ của Seagrave. 
“Dead body, dead body in nostalgia 
Wouldn’t my lines bring you ashore back home? 
O, paining sould driven for years toward far shores, 
Perpetually my lines are sea-wave love. 
…” 
 
“O memory of youth and fleeting happiness 
Opening once your lips in my loneliness 
Like the sunshine of days gone 
Would you return again? 
First chance, first chance, once offered 
Standing between death and life 
I’ve to choose to live or die  
To my hands a blood-drop delivered 
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THUNG LŨNG NGƯỜI ĐI 
 
                                                                                     

ANDRÉ DHÔTEL 
Bửu Ý dịch 

 
Nếu báo chí không nói đến những chuyện này thì 

xem như chẳng hiểu gì về những điều xảy ra giữa loài 
người, bạn ạ. Tuy nhiên hễ tin tức càng đúng thì con người 
lại càng hành động cho thoát khỏi vòng kiểm soát. Thêm 
một lần nữa chúng mình lại có dịp tin điều này nếu chúng 
mình đến thung lũng người đi, một diện tích chưa bao giờ 
có người khai phá. Nơi đây mọc lên những cây thông, liễu, 
dương giữa những đống củi khô từ những lần đốn củi trước. 
Bây giờ cây khô cây tươi gì cũng chẳng còn lấy một cây.  

 
Ở những nơi này không có đường lớn mà cũng 

chẳng có đường con. Dầu sao người ta vẫn còn tìm ra được 
một hai con đường mòn khó đi, trên đó có in vài dấu chân. 
Không phải dấu chân dân làng. Vết chân đó chứng tỏ có 
một số di-dân đi qua đây, có người bảo họ từ phương đông 
đến đi về bến tàu ở bờ bể để đi đâu đó. Không phải người 
Bôhêmiên. Bọn người này ai cũng giàu tiệm tiệm; hoặc đi 
buôn hoặc làm những công việc tạm thời một nơi nào đó. 
Người ta bảo người Bôhêmiên cố tìm cách đi cho khắp cùng 
thế giới và biết đâu họ đã chẳng đi được nhiều vòng rồi. Nói 
rằng họ họp thành một hiệp hội thì có lẽ không đúng vì bọn 
họ ít hưởng quyền lợi chung và họ thuộc những hàng ngũ xã 
hội có tổ chức rất khác nhau. Họ chỉ còn giữ lại một số tập 
tục, trong các tập tục đó có tập tục này là bất di bất dịch hơn 
cả: đi ngang qua những miền đã ấn định, như vùng thung 
lũng này chẳng hạn. Hình như họ chẳng bao giờ nói với 
nhau, còn cử chỉ thì giống nhau và thân mật. Thế nào họ 
cũng có những dấu hiệu bí mật. Những tài liệu duy nhất 
chúng tôi góp nhặt được về những con người này đều lấy ra 
từ một câu chuyện người ta thường kể quanh vùng, câu 
chuyện chàng Mân ở một làng kế cận. 
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Mân khoảng hai mươi tuổi, nghiên cứu thực vật học, 

thường đi kiếm những mẫu cây nhiều khi kỳ lạ tìm thấy trên 
những mạn như ta đã biết, có rừng cây cao lớn hỗn độn bao 
quanh.  

 
Mân một ngày kia đang ở giữa một thửa cây rậm, 

thửa cây này bây giờ không còn nữa, chàng nghe tiếng 
người lại gần. Chàng nín thinh thấy một toán mười người 
đàn ông đàn bà đi qua. Bọn họ đều mang một món hành lý 
khá nặng trên vai dáng điệu thong thả, phần đông  cao lớn. 
Không có qua một nét mặt nào tỏ dấu một bộ lạc quen 
thuộc. Họ người Âu nhưng không thể xác định xuất xứ. Họ 
cho ta một ấn tượng đậm đà làm ta tưởng thân mình họ 
được làm bằng thủy ngân chứ không phải bằng thịt. Những 
mái tóc đàn bà được sửa soạn cân đối một cách toán học, 
đôi môi tô ngay ngắn. Tất cả đều có cặp mắt một màu không 
pha trộn. Đầu tuyền đen tuyền hung. Có vài người đàn ông 
mang râu có cạo tỉa.  

 
Mân còn quan sát sự hòa hợp đáng chú ý trong đồ 

mặc của bọn họ, nhưng chàng đã bắt đầu chú ý đến người 
con gái đi sau cùng. Nàng bé hơn bọn kia. Đường nét phân 
minh trong khuôn mặt nằm trong mái tóc màu đen thực rắn 
rỏi làm đường nét gần như xếp thành hình chữ nhật.  

 
Mân bước theo con đường mòn, không còn nghĩ 

mình là ai hay mình đi đâu. Chàng cũng chẳng cần thận 
trọng cho khỏi bị lộ mà chỉ giữ vừa một khoảng cách giữa 
đoàn người và chàng. Bọn kia đi dọc theo sông suối nhiều 
tiếng đồng hồ và cuối cùng đi vào một cánh rừng nhỏ có 
nhiều cánh đồng cỏ bao quanh, nơi đây dáng chừng họ dựng 
lều. 

Mân dừng lại ở riềm rừng và suốt đêm chàng trông 
chừng bọn họ khởi hành. Sáng tinh sương chàng lên đường 
cách khá xa bọn người kia, lòng tràn ngập một niềm hy 
vọng thanh bình. Chốc chốc chàng thoáng thấy qua cành lá 
khuôn mặt và hình dáng người thiếu nữ. 
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Sau một cuộc theo dõi dài lâu mấy ngày chàng phải 
ăn bánh ngọt mua vội trong làng, chàng thấy nàng thiếu nữ 
bỗng đi đến chàng. Chàng đang ở bên một cánh đồng cỏ 
nhỏ. Chàng không nói được với người con gái kia lấy được 
một tiếng nào nhưng cũng làm được một cử chỉ mời mọc 
khẩn cầu. Nàng lắc đầu. Hoài của. Chẳng bao giờ chàng 
được nhập bọn, nhờ nàng cũng không. Điều này ít quan 
trọng, chàng đi đường chàng trong thế giới riêng chàng, 
theo lòng mình, và chẳng có ai phải quan tâm đến sự có mặt 
của chàng. Người con gái ngồi xuống cỏ cạnh chàng và 
nàng ngồi không nhúc nhích như thế cũng có đến một giờ 
không hở môi. Đôi bàn tay để trên nền cỏ. Có khi nàng nhìn 
Mân. Trước khi từ giã chàng, nàng lấy một cái lược trong 
yếm ra chải tóc chàng.  

 
Vài ngày sau chàng và nàng lại gặp nhau nữa. Cả 

hai cùng nhìn trái cây cỏ gai đã cuốn vào mái tóc để dài của 
nàng và đã rơi rớt ra. Qua những chiếc gai cả hai cùng nom 
thấy một cánh diều hâu đang bay thoát nhanh trên phông 
trời.  

 
Tối hôm đó Mân ngủ một giấc say sưa. Chàng 

chẳng bao giờ tìm lại được dấu chân những người chàng 
theo dõi.  

 
Thế là chàng lại trở về xứ sở, và khi hồi hương, 

chàng lại đi qua thung lũng. Khi ngắm nhìn dấu chân trên 
bùn khô, có một dấu chân có vẻ tách rời ra trên đường mòn, 
có dấu đã nhắc lại cho chàng kỷ niệm về người thiếu nữ. 
Chàng châm thuốc hút. Rồi vứt cây diêm xuống dấu chân. 
Nơi đó có một ít rêu nên rêu bắt lửa ngay. Lá khô chung 
quanh bén lửa dần dần từng lá rồi tất cả một loạt. Mân 
chẳng nghĩ đến dập tắt đám cháy nhỏ bé này trông giống 
như những đám cháy giữa mùa xuân cố ý gây ra để diệt trừ 
cỏ. Nhưng lúc đó, một thân cây khô nằm trong cỏ phừng 
phựt cháy như cái mồi lửa. Thung lũng từ gần ra xa bị tiêu 
tan hoàn toàn. 

 
Trong nhiều mùa hè Mân kiên nhẫn đến sống lại 
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Nơi đó có một ít rêu nên rêu bắt lửa ngay. Lá khô chung 
quanh bén lửa dần dần từng lá rồi tất cả một loạt. Mân 
chẳng nghĩ đến dập tắt đám cháy nhỏ bé này trông giống 
như những đám cháy giữa mùa xuân cố ý gây ra để diệt trừ 
cỏ. Nhưng lúc đó, một thân cây khô nằm trong cỏ phừng 
phựt cháy như cái mồi lửa. Thung lũng từ gần ra xa bị tiêu 
tan hoàn toàn. 

 
Trong nhiều mùa hè Mân kiên nhẫn đến sống lại 
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mỗi chiều một hay hai giờ trong thung lũng chết kia. Chàng 
ngồi trên một gốc cây cháy và trầm ngâm. Thật là một điều 
chúng ta không tưởng nổi giữa thế kỷ này và cả anh cả tôi ít 
khi làm thế. Cái khó hơn cả là khởi sự. Phải theo dõi trên 
cạnh ngọn cỏ cách di chuyển của một con bọ tưởng tượng, 
tưởng tượng thôi. Con bọ leo lên chầm chậm cho đến mức 
cuối cùng ngọn cây. Rồi nó bay đi, lên cao và ta thấy cả một 
bầu trời lớn hơn cả bầu trời thế giới với hàng nghìn chi tiết 
mới lạ. Chính thế mới là suy tư. 

 
Rồi một buổi chiều tháng sáu, khi Mân mải suy tư, 

thì đoàn lữ hành lại xuất hiện. Nàng thiếu nữ không có trong 
bọn và Mân ngắm nhìn đoàn người di cư hướng dọc theo 
con sông mà không thể không bùi ngùi. Chàng đứng dậy bỏ 
đi. Bỗng chốc chàng bắt gặp người con gái. Nàng chậm 
chân một chút vì còn buộc dây giày. Nàng đứng gần một 
bên chỗ cũ, nơi mà mấy năm trước Mân đã ngỡ tìm thấy lại 
vết chân nàng. 

 
Mân ngắm nhìn lâu khuôn mặt đẹp chênh chênh, 

nhưng chàng không bắt chuyện mà lại tiếp tục bước đi. 
Nàng có để ý sự có mặt của chàng không nhỉ? Và có hy 
vọng gì để nàng nhận ra được chàng không? 

 
Mân đi về phố như một con người máy. Có người kể 

lại rằng người con gái bỗng nhiên thẳng người dậy và cũng 
như cái máy bước theo chàng và cả hai lại gặp nhau cùng 
sống êm đềm. Nhưng chẳng bao giờ nói với nhau. Còn tôi là 
một thằng thích nói nên tôi ngạc nhiên vô cùng bạn ạ. 

 
ANDRÉ DHÔTEL 

(BY dịch) 
 

(Mai số 40 ngày 15-4-1964) 
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Vũ Đình Lưu 
 

CON NGƯỜI, MỘT NGHỊCH LÝ... 
Tặng cha Định 

 
 

Ý nghĩa một thắc mắc 
 

Người là con vật biết suy tưởng. Vậy người ta 
không khỏi thắc mắc khi nhận thấy mình vừa là thể xác, vừa 
là tinh thần, hai thành phần vô cùng dị biệt, nhưng đã kết 
hợp với nhau theo những nguyên tắc huyền diệu để hoàn 
thành một hiện tượng sinh hoạt và suy tưởng.  

Trên con đường tìm hiểu chính mình, giòng suy 
tưởng của người ta đã hướng theo hai chiều: duy tâm và duy 
vật 

 

.  
tranh Trần Quí Thoại 

 
Tư tưởng duy tâm thoát thai từ khi người ta chú ý đến 

khả năng tinh thần của con người biết ý thức sự thật, khoa 
học, tư tưởng. Đó là những ý thức có tính chất trường cửu 
“vĩnh viễn”, khác hẳn những ý thức và cảm giác thường 
tình. Người ta nhận thấy sự liên lạc giữa tư tưởng và linh 
hồn bởi lẽ ý niệm tư tưởng liên hệ tới ý niệm vĩnh viễn, “cái 
gì thông cảm được với vĩnh viễn cũng là vĩnh viễn”. Linh 
hồn người ta thông cảm được với vĩnh viễn, người ta có một 
phần là vĩnh viễn. Vấn đề là làm sao biết được linh hồn, một 
thực thể tinh thần lại lồng được vào trong một thể xác, một 
thực thể vật chất.  

Vũ Đình Lưu 
 

CON NGƯỜI, MỘT NGHỊCH LÝ... 
Tặng cha Định 
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Tư tưởng duy vật không thừa nhận hai thực thể cá 
biệt trong con người. Họ tìm một thực thể duy nhất chi phối 
toàn thể “hiện tượng người”. Con người đồng nhất với bản 
thể vật chất của con người, bởi lẽ những hoạt động tinh thần 
liên hệ tới cảm giác ngũ quan, tới các bộ máy hợp thành cơ 
thể người ta. 

Hai hướng nhận định đã làm nguồn cảm hứng cho 
các nhà tư tưởng xây dựng những triết thuyết sâu sắc về 
người, nhưng, không phải là triết gia chúng ta cũng có thể 
nhận thấy một vài sự thực không thể giải thích bằng một 
thái độ suy tưởng cực đoan. Như ta không thể cho rằng 
những ý tưởng bác ái, công bình chỉ là môt loại 
“épiphénomène” chỉ là phản ảnh lý tưởng và phụ thuộc của 
cái thân xác nó cử động và xúc động. Trái lại, trong những 
hành động máy móc rất thông thường của ta, ta có thể tìm ra 
một ý nghĩa huyền diệu nhưng ẩn náu, như làm cử chỉ ăn 
uống ta vâng theo một tiếng gọi sâu xa nào, bản năng bảo 
tồn biểu hiện tiếng gọi ấy, những cảm giác “thấy đói”, “thấy 
khát” chỉ là biểu hiện của bản năng bảo tồn trong thân xác ta 
mà thôi.  
 

Vấn đề tìm sự thực cuối cùng về con người không 
phải chỉ là vấn đề riêng của triết gia và không phải chỉ dành 
riêng cho những lúc ta suy tưởng. Trong cuộc sống thường 
ngày, dù muốn hay không, ta bắt buộc phải quyết định lấy 
một thái độ để đối phó với mọi người, với ta nữa. Ta phải 
uốn mình vào toàn thể thói tục xã hội ước lệ xã giao hay chỉ 
theo những lẽ phải chính lương tâm ta định đoạt để tránh 
những sự bó buộc nhiều khi vô lý và phỉnh phờ? Bản chất 
con người không phải đã cấu tạo thanh toàn ngay, mà con 
người phải cấu tạo lần hồi suốt một đời người. Như vậy sự 
quyết định lấy một con đường hành động, một thái độ đối 
phó quan trọng biết bao? Và trong sự lựa chọn ấy con người 
đã biểu lộ bản chất của mình lưỡng đoan: một phần siêu việt 
hướng lên chân lý, và một phần thế tục gò bó con người 
trong nhu cầu vật chất, thỏa mãn bản năng. Sự tranh chấp 
giữa siêu việt và thế tục là nguồn gốc mọi thảm họa. 

Phần siêu việt làm cho con người biết hướng thượng 
liên hệ tới tôn giáo nhưng nhiều khi khuynh hướng ấy 
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tồn biểu hiện tiếng gọi ấy, những cảm giác “thấy đói”, “thấy 
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Vấn đề tìm sự thực cuối cùng về con người không 
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uốn mình vào toàn thể thói tục xã hội ước lệ xã giao hay chỉ 
theo những lẽ phải chính lương tâm ta định đoạt để tránh 
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Phần siêu việt làm cho con người biết hướng thượng 
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không thể hiện thành một hệ thống triết lý hay giáo lý cụ 
thể, để người ta có một quan niệm rõ ràng chân xác về thể 
xác và linh hồn, về tính chất siêu việt, tính chất thiêng liêng 
trong con người phản chiếu sự toàn năng của Thượng Đế. 
Người Do-Thái theo Cựu ước là dân tộc tín đạo, nhưng hình 
như họ không có một lý thuyết về siêu việt, về linh hồn. Họ 
quan niệm Thượng Đế là một vị thánh, là một đấng tạo hóa 
chủ tể, loài người phải yêu mến và trung thành. Họ không 
hề giảng dạy rằng: “Thượng Đế là tinh thần thuần túy” (pur 
esprit). 

Người ta còn nhận thấy chủ nghĩa khắc kỷ của 
Zénon tuy có cạnh khía phiếm thần, tuy chỉ là kết quả của 
những tư tưởng ngoại đạo, nhưng biểu lộ một tinh thần tôn 
giáo mãnh liệt. 

Nhiều tư tưởng duy vật có thể đi đôi với một đức tin 
và một ý thức tôn giáo chính xác.  Trái lại tư tưởng duy tâm 
thuần khiết quá có thể không xuất phát tự một nguồn gốc 
siêu việt chính xác. Giáo hội không tin tưởng những hệ 
thống duy tâm cho lắm. Brunschvicg tuyên bố rằng: 
“Thượng đế chỉ có trong tinh thần và trong chân lý”.  Ông 
đã bị công kích là vô thần. Freud tỏ ra chống đối tôn giáo, 
ông cho tôn giáo là một ảo tưởng nguy hại, nhưng thuyết 
psychogénèse của ông giải thích một vài loại bệnh thần kinh 
chỉ có những nguyên nhân tinh thần chứ không hề có một 
nguyên nhân vật chất nào cả. Thái độ duy linh khá rõ không 
đem lại ý thức tôn giáo. 

Như vậy một thái độ suy tưởng duy tâm thích hợp, 
một mặt phải tránh những quan niệm sai lầm hay vụng về có 
thể ảnh hưởng đến thái độ chung; mặt khác phải kiểm điểm 
lại những giá trị gọi là “duy vật khoa học” không thể dung 
hòa được với quan niệm siêu việt tính và sự tin tưởng có 
một đấng Thượng Đế. Hơn bao giờ hết người ta phải suy 
tưởng về con người, con người mà Pascal đã phải nói rằng: 
“Vậy con người quái dị thế nào? Con quái vật hay cái gì 
mới mẻ hỗn loạn, một đầu mối của mọi mâu thuẫn hay một 
phép lạ? Loài sinh vật có khả năng xét định mọi sự việc, con 
giun đất ngu đần, nơi ô uế chứa chất bất trắc và sai lầm, 
vinh quang và cặn bã của vũ trụ”.  Đó, hình ảnh con người, 
con người vừa nhất trí vừa phức tạp, vừa hữu lý vừa nghịch 
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lý, hòa hợp một cách vô cùng huyền diệu hai yếu tố tinh 
thần và vật chất, gợi lên quan niệm linh hồn và thể xác, 
psyché và soma, nguồn cảm hứng cho phân tâm học (Jung) 
và y học (khoa psychosomatique). 
 
Duy tâm và duy vật 
 

Tùy theo tâm trạng, cách nhìn sự vật, người ta có 
những quan niệm khác nhau, những quan niệm đã khơi ra 
những cuộc tranh luận khôn cùng giữa hai chủ trương duy 
tâm và duy vật. 

Học thuyết Mác-Xít chủ trương duy vật, cái gì “có” 
là có hình tướng nhưng họ không cắt nghĩa được đích xác 
thế nào là hình tướng. Chính Pascal đã nói: “Nói rằng linh 
hồn có hình tướng thì không rõ lắm” (Il n'est pas clair que l' 
âme soit matérielle). 

Hẳn là Các-Mác đưa ra cách nhìn duy vật chỉ để 
chống đối Hegel. Chống đối Hégel nhưng ông mượn 
phương pháp suy luận của Hégel - một phương pháp để liên 
kết ý tưởng thuần lý - nhưng ông phóng đại ra thành phương 
pháp cắt nghĩa tiến trình sự việc cụ thể. Noi theo tiến trình 
của ông để khuôn sử hành động cho nó ra vẻ biện chứng, ra 
vẻ khoa học, xã hội đã giơ nắm đấm, giơ súng ống ra để 
bênh vực “biện chứng”. Như vậy duy vật có nghĩa “duy 
thực tế”. 

Ông căn cứ vào một kinh nghiệm thực tế: “Bao giờ 
ta cũng chỉ thấy linh hồn biểu lộ khi có một thân xác”, để 
xây dựng một lý thuyết có tính cách tổng quát, như vậy 
quan niệm duy vật của ông nhuốm sắc thái siêu hình mà ông 
không dè. 

Đối với ông tư tưởng và siêu việt tính chỉ là những 
“hiện tượng bì phu”, nghĩa là phản ảnh phụ thuộc và không 
đáng kể của những hiện tượng sinh vật học. 

J.P. Sartre đã vạch rõ những điểm tối tăm, những 
điểm mâu thuẫn trong hệ thống suy luận duy vật ấy. Căn 
bản suy luận bất hợp lý vì vừa dùng một phân tích vừa dùng 
những yếu tố mà sự phân tích ấy đã khước từ. Thí dụ nói 
đến “vật chất” nhưng lại hiểu nghĩa vật chất theo cách phân 
tích phải dùng đến trí khôn (tinh thần). Tinh thần là cái ông 
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đã tiên tương khước từ, chối bỏ. Trong muôn vật thì vật chất 
là “vật liệu” tương phản với ý nghĩa, hình thù, công dụng 
của nó; như đất sét là vật liệu, cái ấm là đồ dùng tượng 
trưng cho hình thù, công dụng ý nghĩa. Vật chất tượng trưng 
cho noạ tính, tương phản với hoạt động, Ta chỉ hiểu được 
“vật liệu” noạ tính, nhờ có cái tương phản với vật liệu, với 
noạ tính. Nói chung, ta hiểu sự vật vì có sự tương phản đó. 

Nói tất cả chỉ là vật chất tức là coi vật chất là một 
tuyệt đối. Nhưng ta chỉ khám phá ra vật chất vì đem đối 
chiếu với tinh thần, vì phải đối chiếu với tinh thần, vì phải 
đối chiếu như thế mới hiểu được, nên vật chất chỉ là một 
tương đối. 

Khái niệm tinh thần thường thường còn mờ mịt và 
tối tăm. Khi nghĩ đến tinh thần, chúng ta rất dễ mắc vào lỗi 
lầm mà cho rằng tinh thần là một “chất” gì khác với vật 
chất: Tinh thần làm bằng gì, hình tướng nó thế nào? Đặt câu 
hỏi thế là đặt chân vào bước đi sai lạc đầu tiên. Có thể có 
người muốn có thái độ duy tâm, tưởng tượng ra tinh thần là 
một thể hơi, là khí, ở cả vũ trụ ở trong cũng như ngoài vật 
chất hữu hình hữu thể. Saint Augustin đã có một quan niệm 
tương tự về Thượng Đế, ông cho rằng Thượng Đế là một 
biển hào quang bao bọc vũ trụ, Nhưng 15 năm sau ông biết 
đó là một ảo tưởng, ông biết rằng mình đã vô hình trung 
theo duy vật, nhờ sự tỉnh ngộ ấy ông đạt tới quan niệm duy 
linh chân xác. Thực ra tinh thần không phải làm bằng cái gì 
như chiếc ly làm bằng pha lê. Tinh thần không phải cái để 
cho ta trông thấy nhưng chính là sự trông của ta đó... Triết 
lý Phật giáo cũng có một đường lối suy luận tương tự để 
trình bày thuyết hư vô. Triết lý Phật giáo phân biệt hư 
không với ngoan không, cái “không” đối chiếu với cái “có” 
chỉ là ngoan không. Hư không đồng nghĩa với hư vô tượng 
trưng cho cái viên mãn tĩnh tịch, cho Niết Bàn, ta không thể 
lý hội được nếu ta còn có thái độ “có” và “không” của trần 
tục. Có lẽ cơ cấu trí óc của người Việt Nam rất quen với thái 
độ suy tưởng này sẽ thuận lợi để lý hội ý thức về tinh thần 
hơn cả. Tuy nhiên, chúng tôi xin nhấn mạnh rằng trên đây 
chỉ nói đến thái độ suy tư của Phật học chứ không đề cập 
đến nội dung vấn đề đem ra suy tưởng, cũng không đề cập 
đến phương pháp suy tưởng, 
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Thánh Thomas d'Aquin đã từng nhắc đi nhắc lại 
rằng chúng ta có thể không cần suy nghĩ mà nói ngay rằng 
chúng ta có một linh hồn, nhưng muốn biết thể chất của linh 
hồn cần phải để tâm suy tưởng. Tinh thần và linh hồn không 
thể lý hội qua những kinh nghiệm đời sống hàng ngày, nó 
phải là kết quả của một công trình phân tích và tổng hợp 
những kinh nghiệm ấy. 

•••• Linh hồn 

Triết gia Ki-Tô giáo trước đây đã lấy quan niệm linh 
hồn của Aristote. Triết gia Hy Lạp không có quan niệm duy 
linh khi xây dựng triết thuyết. Đó chỉ là một công trình suy 
tưởng về cuộc sống, có thể dùng làm nhập đề cho môn sinh 
vật học. Điểm chủ yếu là: trong một sinh vật cần phân biệt 
nguyên lý của sự sống là linh hồn, với các cơ quan của thể 
xác; những hiện tượng của sự sống tác động qua các cơ 
quan của thể xác. Sự khác biệt giữa một bàn tay sinh sống 
và một bàn tay điêu khắc là bàn tay điêu khắc không biết 
cầm nắm không có linh hồn. Trái lại, nếu mắt là vật sinh 
sống riêng biệt thì thị giác sẽ là linh hồn của mắt. Aristote 
cho là linh hồn tập trung tất cả mọi cơ năng sinh động của 
sinh vật và làm chủ động cho những cơ năng ấy. Theo quan 
niệm ấy thì mọi sinh vật đều có linh hồn, loài vật có linh 
hồn, cây cối cũng vậy. Một quan niệm minh xác sự khác 
biệt giữa sinh vật có đời sống và tĩnh vật vô tri vô giác. Hòn 
đá không biểu lộ ra nó có cái gì ở bên trong nó, không biểu 
lộ tính chất độc lập của nó đối với mọi vật khác xung quanh. 
Trái lại một cái cây đã có tính chất độc lập đối với vật khác 
(kể là ngoại giới) hoa, lá, cành, rễ đã có chức vụ riêng, dinh 
dưỡng, phát triển và sinh sản, và đều theo một nguyên tắc 
nhất trí để tổ chức thành cái cây. Đến loài vật thì tính chất 
độc lập tiến lên nấc trên, con vật biết đi lại, khả năng ấy 
phác họa bước đầu của tính chất tự do. Con vật lại biết cảm 
xúc (đau đớn, giận, mừng) như những tiềm năng bên trong 
nó đã bộc lộ thành ý thức.  

Triết học cổ điển đã dùng những quan niệm về tính chất 
độc lập, nội tại, nhất trí, của thực vật và cầm thú để dựng lên 
khái niệm linh hồn.  

Khái niệm linh hồn áp dụng với người bao gồm thêm 
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những biểu hiện trí thức như tự do, tiếng nói, khoa học, luân 
lý, trách nhiệm. Thực ra Aristote không tránh khỏi lúng 
túng. Thiên suy luận về tinh thần kém sáng sủa, không bằng 
thiên suy luận về sinh vật học. Ông có công minh định sự 
khác biệt giữa đời sống con vật chỉ biết có xúc động và đời 
sống con người biết đến tinh thần; nhưng ông chưa xác định 
được tinh thần đó riêng biệt cho mỗi người, hay không riêng 
biệt cho mỗi người - mọi người đều dự phần vào một tinh 
thần “vô cá tính”. 

Triết học Ki-Tô giáo nhắc lại khái niệm linh hồn của 
Aristote và nhấn mạnh về tính chất siêu việt, một cá tính của 
sinh hoạt tinh thần. Thomas d'Aquin căn cứ vào siêu việt 
tính để cắt nghĩa linh hồn người ta tuy ở trong một thân xác, 
nhưng vượt khỏi thân xác.  

Sinh vật càng tiến lên mức cao càng cởi bỏ được nhiều 
trói buộc của vật chất, càng được tự do hơn. Một chất hữu 
cơ hoàn toàn vật chất, cây cối bớt “vật chất” hơn, loài động 
vật lại cao hơn nấc nữa. Đến người thì đạt được giới hạn tối 
thiểu vì những điều kiện vật chất trói buộc. Quan niệm ấy 
không xa tư tưởng hiện đại về thuyết tiến hóa. Sinh vật tiến 
triển từ con a-míp đến con hầu qua biết bao hình thức, 
nhưng đều giữ ít nhiều tính chất chung có liên lạc với nhau. 
Qua các giai đoạn tiến triển, sự sống đi từ chỗ đơn sơ đến 
chỗ phức tạp, từ chỗ tản mát đến chỗ tập trung, từ khái niệm 
nội tại của cây cối đến khái niệm ý thức thô sơ của động vật, 
đến một tính chất tự do sơ thủy. Quan niệm ấy cũng chấp 
nhận loài vật có một loại trí thông minh sơ thiển - như thông 
minh “hình học” của loài nhện - loại trí thông minh “vô cá 
tính” con vật theo nó mà hành động như một cái máy nhưng 
không hiểu được nó. 

Người đại diện cho giai đoạn cao độ của tiến hóa ấy. 
Người đã qua được một ngưỡng cửa bên kia ngưỡng cửa 
loài vật không biết suy nghĩ, từ ngưỡng cửa ấy trở đi người 
biết suy nghĩ. Cha Teilhard de Chardin gọi là “ngưỡng cửa 
suy tưởng”. Qua được ngưỡng cửa sinh vật có ý thức về bản 
thân, biết tách mình ra khỏi thiên nhiên, có tiếng nói, biết tự 
do, không phải chỉ là tự do đi lại mà thôi, còn là tự do chấp 
nhận hay thoái thác ý nghĩa sự sống, tự do nhận trách nhiệm 
tăng tiến bản thân. 
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Sự tiến hóa của sinh vật từ con a-míp đến con hầu diễn 
biến xung quanh một trọng tâm; từ khi xuất hiện loài người 
trọng tâm ấy muốn như thay đổi. Theo Teilhard de Chardin 
thì cơ thể người ta không thay đổi bao nhiêu từ lúc thành 
hình giống homosapiens. Sự biến chuyển xuất hiện trên một 
bình diện khác, bình diện trí thức phát hiện ra những tiến bộ 
về khoa học, kỹ thuật, xã hội. Tìm hiểu thuyết tiến hóa 
không có thành kiến tiên nghiệm, người ta tất phải nghiêng 
về một khái niệm siêu việt phân biệt loài người với những 
sinh vật khác. Đứng trước giả thuyết “giống hầu là nguồn 
gốc loài người” của thuyết duy vật người ta đã phải xúc 
động vì nghĩ rằng “người chỉ là con vật”. Nhưng với những 
tư tưởng triết lý tân tiến ngày nay, người ta mới rõ người 
không phải chỉ là con vật, vì đã vượt qua được “ngưỡng cửa 
suy tưởng”; sự tiến hóa trên bình diện người không còn là 
tiến hóa về cơ thể, về vật chất, mà tiến hóa về tinh thần. 

Một nhược điểm của tư tưởng hiện đại, từ Descartes đến 
Kant, là chỉ chú trọng đến những yếu tố khoa học, toán lý 
hóa, mà không dành cho những yếu tố sinh sống, những yếu 
tố người, một tầm quan trọng xứng đáng. Họ đi đến chỗ 
phân biệt cứng ngắc và triệt để giữa lãnh vực thiên nhiên 
tuyệt đối hay vật chất và tinh thần hay tự do.  

Lãnh vực thiên nhiên chi phối bởi nguyên tắc định mệnh 
tuyệt đối, ngăn cách hẳn với lãnh vực tự do tinh khiết quá 
đến thành phi phàm, thần thánh, thành ra không thể nghĩ 
rằng có một vấn đề tiến hóa của sinh vật từ hình thức hoàn 
toàn lệ thuộc vật chất đến hình thức tự do tinh thần. Bao 
nhiêu hình thức sinh sống trung gian giữa sự lệ thuộc hoàn 
toàn vào vật chất đến sự thanh thoát của tinh thần đã bị hy 
sinh để xây dựng một khái niệm tinh thần tinh khiết, nhưng 
ốm o và không bén rễ thực tế.  

Những triết thuyết như vậy duy tâm triệt để, nhưng lại 
mở đường cho thuyết duy vật bành trướng nhân những 
khuyết điểm của chúng. Thuyết duy vật trước tiên là một hệ 
thống phủ nhận những mâu thuẫn và khuyết điểm của thuyết 
duy tâm. Vẻ quyến rũ của nó ở phía tiêu cực chứ không ở 
phía tích cực. Khuyết điểm lớn lao của nó là suy luận về 
người mà chỉ nhận định có con người vật chất mà không 
biết đến con người sinh sống, con người của giòng tiến hóa 
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gợi đến những điểm liên lạc, những điểm trung gian giữa 
vật chất và tinh thần. Có lẽ cái nhìn ấy đã khiến cho Marx 
giới hạn tính chất người trong quan niệm lịch sử, quan niệm 
“người tạo ra người” mà quên cả một giòng sông triền miên 
đã sửa soạn cho người xuất hiện.  

Tìm hiểu con người không thể chỉ nhận định về người 
mà thôi, mà phải nhận định cả giòng sông. Trong con người 
một yếu tố khác thường đã giúp cho con người nhô lên trên 
bình diện tiến hóa phổ quát của muôn loài, và giòng tiến hóa 
đổi chiều để hướng về một trọng điểm khác trước. Thân xác 
con người vẫn dùng làm cái cốt nâng đỡ giòng tiến hóa, 
nhưng giòng tiến hóa không biến đổi cái cốt ấy như trước 
kia.  

 
Con người toàn diện  
 
Người ta không thể nào tìm hiểu tinh thần theo phương 

pháp đã dùng để tìm hiểu thể xác. Linh hồn không xuất hiện 
ở đầu mũi dao mổ xẻ hay dưới ống kính hiển vi. Người ta 
không biết được có linh hồn nếu không có thân xác, cũng 
như thân xác không có linh hồn thì không phải là thân xác 
nữa. Trong con người chúng ta linh hồn với thân xác là một 
khối liên hệ và kết hợp với nhau toàn diện chứ không phải 
từng phần. Merleau-Ponty nói: “Tinh thần không phải là 
một phần của con người, mà là một trung tâm của toàn thể 
con người”. Chúng ta không thấy được trung tâm ấy, nhưng 
chúng ta chính là trung tâm ấy. Một sự kết hợp mầu nhiệm 
làm cho con người là một linh vật, khởi điểm của mọi hoạt 
động thông minh, mọi giá trị tự do. 

Trong quan niệm ấy, linh hồn biểu lộ như một thực thể, 
vừa là một với thân xác vừa vượt lên trên thân xác. Mọi vấn 
đề liên quan đến sự hiện hữu của con người, đến lịch sử, 
lịch sử con người, lịch sử tập thể người, phải chấp nhận sự 
toàn diện của con người mới có thể đặt vấn đề được đúng 
cách.  
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ĐINH CƯỜNG 
 
MODIGLIANI 
Một Định Mệnh Bi thảm Và Tráng Lệ 
 
 CARA, CARA, ITALIA 
 
Chàng đã đến Paris. Chàng đã ở đó, mùa xuân trên đồi 
Montmartre, những tầng cấp cao đi lên. Chàng mặc bộ veste 
velours, cổ choàng khăn đỏ. Dáng bộ của chàng thật hào 
hoa, thật thơ. Hai mắt sâu đen đa tình, tóc quăn lòa xòa 
xuống trán, với khuôn mặt nho nhã - ses cheveux noirs 
corbeau entourent un front puissant; rasé de près sur le 
menton une ombre bleue sur sa figure d'albâtre - Zadkine đã 
tả chàng như thế. Chàng đã bỏ lại Florence, Rome Naples, 
Capri và Venice, những nơi đã in dấu chân thời trẻ dại của 
chàng. Chàng đã lớn lên và chàng đã bỏ đi. Chàng chọn 
Paris sống và chết ở đó - Paris của thời 1900, thời sa đọa và 
trụy lạc - une génération perdue, thời của “trường hoàng 
hôn” (l'école crépusculaire), của tạp chí La Voce, của những 
nghệ sĩ đã chết trẻ vì phung phí sức mình. Guido Gozzano 
chết vì bịnh lao, Sergio chết lúc 20 tuổi, Federico Tozzi chết 
nghèo đói. Dino Campana lang thang rồi chết vì điên. Một 
nhà phê bình dā định nghĩa cho cái thế hệ đó: “như một tuổi 
trẻ bi thảm” mà thiên tài không được đời dung thứ (tragique 
jeunesse, òu le génie pousse à l'intolérance envers la vie). 
Họ chọn cuộc sống lang bạt - la bohème. Họ thường lui tới 
giữa Montmartre và Montparnasse. Giữa góc đại lộ Raspail 
và đại lộ Montparnasse, Paris đã đón tiếp biết bao nghệ sĩ từ 
phương xa lại. Trong đó có Modigliani. Họ đến đó rồi bắt 
đầu cho một cuộc sống trong bóng tối, với rượu, với thuốc 
phiện, với gái với những “sourds drames nocturnes” như 
Modigliani đã ghi lại trong thơ chảng; Modigliani còn là 
một thi sĩ. Dáng người của chàng là thi-sĩ. Chàng cao lớn 
nhưng bệnh hoạn, suốt thời ấu thơ đã kéo dài những chuỗi 
ngày nằm bệnh. Lúc còn học ở Lycée Livourne năm 11 tuổi 
đã bị sưng màng phổi, ba năm sau lại bị thương hàn phải ở 
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nhà khá lâu. Tuy vậy chàng vẫn cố gắng thi đỗ Bacc. và xin 
vào atelier của Họa sĩ Micheli trường Mỹ thuật Livourne, ở 
đây chàng lại bị nám phổi, phải đi nghỉ mát ở các tỉnh 
Florence, Naples, Capri... Cũng trong năm đó một họa sĩ 
danh tiếng qua đời là Toulouse Lautrec và Picasso đang bắt 
đầu “Thời kỳ xanh”. Tháng 5 năm 1902 chàng ghi tên vào 
học trường Mỹ thuật Florence, tháng 3 năm sau lại đổi qua 
học trường Mỹ thuật Venise. 
 
Quên nhắc là chàng sinh tại Livourne, ngày 12 Juillet 1884. 
Con thứ tư của ông Flaminio Modigliani và bà Eugénie 
Garsin. Modigliani là tên của một tỉnh nhỏ gốc gác của gia 
đình chàng, một gia đình khá giả gốc Do Thái ở miền Bắc 
nước Ý. Cha chàng làm chủ nhà buôn than và da thú. Năm 
chàng sinh ra thì Nietzsche đã nổi tiếng với Ainsi parlait 
Zarathoustra và Par-delà le bien et le mal (1886). 
 
Đầu năm 1906 chàng đến Paris. Lúc đó vừa 22 tuổi. Như 
một kẻ lạ, còn ngỡ ngàng, nhưng trong thâm tâm chàng luôn 
nhắc nhở chàng phải nổi tiếng tại thành phố này. Ban đầu 
chàng ở trọ tại đường Caulaincourt cạnh Bateau-Lavoir. 
Chàng bắt đầu theo dõi sinh hoạt của các hoạ sĩ mà chàng 
biết tiếng. Chàng tìm đến Picasso đầu tiên. Chàng gặp 
Picasso ngoài đường, rồi làm quen rồi tự giới thiệu, rồi kéo 
nhau vào quán rượu nhỏ ở đường Godot de Mauroy nói 
chuyện với nhau hàng giờ. Chàng và Picasso hoàn toàn khác 
biệt nhau và sau này cũng rất ít gặp; chính Picasso đã 
khuyên chàng đến ở Montmartre nơi họp mặt của hầu hết 
nghệ sĩ (xóm này hiện nay không còn như thời kỳ đó nữa). 
Bấy giờ Picasso còn là một họa sĩ nghèo. Modigliani thì còn 
sống nhờ mandat ở nhà từ Ý gởi qua. Theo lời khuyên của 
Picasso chàng từ giã khu Madeleine rộn rịp để đến ở 
Montmartre. Chàng thuê một căn phòng nhỏ, cạnh phòng 
của Picasso và Max Jacob để làm atelier. Chàng bày biện 
thật noble trái với sự hỗn độn đen tối của hai phòng kia. 
(Một căn phòng thôi để làm việc, mà chính bây giờ ở 
Saigon này chúng tôi đều ước mơ. Hạnh phúc rất nhỏ ở đó. 
Những ngày tôi nằm ở phòng Cung nóng bức, với tấm tapis 
xanh dương, bình hoa hồng khô; những ngày Sơn đi tìm một 
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căn phòng không có, Sơn luôn bệnh vì không được yên ổn 
từ vật chất đến nơi trú ngụ; tôi tiếc căn phòng ở Bao Vinh 
mà tôi phải giã từ - căn phòng nằm giữa khu vườn hoang mà 
tiếng gõ cửa nhẹ của Nh. cũng làm tôi giật mình.) Tranh của 
chàng xếp la liệt dưới sàn gạch hay úp vào vách tường, 
chàng không thích cho ai xem vì biết nét vẽ của mình còn 
tầm thường. Nhưng mỗi lần chàng nằm xuống nghỉ trưa, 
nhìn lên những họa phẩm in trong sách mà chàng đã cắt ra 
dán vào tường, những họa phẩm của Raphael, Michel Ange, 
những vần thơ của Dante chàng lại thấy phấn khởi kỳ lạ. 
Chắc chắn chàng sẽ như họ. Chàng đã giấu trong chàng nỗi 
buồn thảm mơ hồ, đó là bệnh lao đã theo đuổi chàng từ thuở 
nhỏ không sao chữa lành. Những lúc sực tỉnh chàng đã nghi 
ngờ mình trước giá vẽ. Để trấn tĩnh lại, chàng tìm đến từng 
quán rượu để say, để quên và để thấy mình cô độc (ôi 
Hoàng Trúc Ly). Tại quán Lepic, buổi chiều chàng gặp 
Utrillo, một họa sĩ người Ý và sau này cũng nổi tiếng như 
chàng. Utrillo cộc cằn và có vẻ phàm phu. Chàng say mèm, 
đọc thơ. Chàng thuộc làu từng đoạn trong quyển “Divine 
Comédie”. Utrillo thì chẳng thích thơ và thích uống rượu 
hơn vẽ, Modigliani đã liệng mấy đồng quan cho Utrillo 
uống, rồi mỗi người cặp 1 chai rượu dìu nhau ngả nghiêng 
về phía gare Saint Pierre, rồi bị mời vào bót ngủ suốt đêm. 
Giai đoạn này chàng bắt đầu bê tha quá độ. Gia đình không 
còn gửi ngân phiếu đều cho chàng nữa. Chàng bắt đầu 
buông xuôi và ít vẽ. Chàng uống rượu mạnh hơn. Giai đoạn 
mà chàng mất cả lòng tự tin và vô vọng nhất. Chàng chán 
tất cả? Kể cả những thiếu nữ quanh vùng say mê chàng, 
những Gilberte bám riết, muốn có con với chàng, những 
Lola mỗi đêm đến trước cửa ngồi đợi chàng về, và cả những 
nàng Marcelle, Gaby, Lulu, Raymonde... Chàng cũng chán 
cả Utrillo, người bạn cộc cằn, vô học. Chàng tiến mạnh hơn 
trên đường trụy lạc: Chàng bắt đầu làm quen với thuốc 
phiện rồi nghiện ngập thân xác của chàng lại một lần nữa 
đem ra thử thách. Chàng bắt đầu vào nhóm Họa sĩ Độc lập 
(Les Indépendants) và tìm hướng đi cho mình. Lúc đó 
trường phái lập thể của Picasso và Braque đang bành trướng 
nhưng không thu hút được chàng. 
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Năm 1908 chàng bầy tranh lần đầu ở Salon des 
Indépendants, tác phẩm “La Juive” và 4 họa phẩm khác đã 
làm cho bác sĩ Paul Alexandre hết sức chú ý và trở thành tri 
kỷ của chàng. Nét vẽ và màu sắc của Modigliani bắt đầu trở 
nên độc đáo. Chàng dời nhà qua cư xá Falguière và kết bạn 
với Brâncuși, một nhà điêu khắc người Ý cũng sống hết tốc 
độ và thuộc làu “Divine Comédie” như chàng. Ở cư xá này 
chàng làm việc nhiều hơn, vẽ và nặn tượng. Chàng bầy 
thêm những bức mới “La Mendiante”, “Le Joueur de 
Violoncelle”, “Le mendiant de Livourne”. 
 
Chàng kết thân thêm với Léopold Zborowski – thi-sĩ trẻ 
người Ba Lan. Chính Zborowski đem tranh chàng đi bán và 
Paul Guillaume đã mua rất nhiều tranh của chàng. Nhưng 
Zborowski lại hay đánh bạc nên có hôm bán tranh được 
nhiều Zborowski lại thua hết ở sòng bạc. 
 
Thời gian này, khoảng 1914, một mối tình đã đến với chàng 
hết sức thơ mộng: đó là nàng Béatrice Hastings do Zadkine 
giới thiệu. Nàng là một thiếu nữ người Anh, quý phái và 
duyên dáng. Modigliani đã bị thu hút ngay bởi vẻ đẹp thầm 
kín thanh cao khác hẳn với cái vẻ thô tục của các nàng tình 
nhân một đêm với chàng. Mắt chàng sáng lên khi được 
Béatrice ca tụng. Hai người bắt đầu không rời nhau. Lần 
đầu tiên trong đời, chàng thấy hổ thẹn khi đưa Béatrice về 
cái atelier chật hẹp của chàng. 
 
Rồi từ đó bao nhiêu bức tranh mang bóng dáng nàng, những 
bức khỏa thân với tất cả say đắm trong tình yêu, cái thiên 
đàng xác thịt đã nhường lại cho cái vẻ đẹp cao quý của 
Béatrice. Có thể nói linh hồn tranh Modigliani lúc đó là 
Béatrice - Béatrice Hastings - Từ một chiếc cổ thon cao, từ 
một mái tóc thắt bím, từ một đôi mắt mơ màng - tất cả là 
của Béatrice. Béatrice là một nữ thi sĩ chưa hề cho ai đọc 
thơ của mình. Chàng thì mến thơ Dante còn nàng thì yêu 
chuộng thơ Milton. Mỗi buổi tối chàng đưa nàng đi dạ vũ. 
Có hôm Béatrice không chịu mặc áo sọc đen cũ; vì thương 
yêu vợ, mà tiền bán tranh thì đã bị Zborowski thua bạc, 
chàng đã lấy mực vẽ hoa lên áo nàng, những cánh hoa kỳ lạ 
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và lộng lẫy. Khi Béatrice đến phòng dạ hội mọi người đều 
chiêm ngưỡng nàng với chiếc áo đó - chàng đã hãnh diện - 
thiên tài đã ở trong chàng - từ nợ túng thiếu, từ sự bê tha, từ 
những cơn hành hạ của ma-túy, chàng vẫn vẽ tranh không 
ngừng. Béatrice đã giúp đỡ chàng, biến đổi căn phòng chật 
hẹp thành một thiên đường. Những bức “Le Marié et la 
Maricé”, “Madame Pompadour”, “La Belle épicière”, “La 
Servante” với vô số các bức họa khỏa thân tuyệt diệu, các 
chân dung kỳ lạ của Kisling, Max Jacob, Blaise Cendrars, 
Soutine, Paul Guillaume, Jean Cocteau. Chàng đã thành 
công rực rỡ với đường nét cá biệt của chàng. Chính lúc 
chàng thành công nhất thì tai họa lại đến. Căn phòng trở 
thành một địa ngục tồi tàn và sa đọa đến nỗi Béatrice không 
chịu đựng nổi nữa phải tìm cách thoát ly. Nàng đã bỏ ra đi 
không một lời từ biệt và qua sống ở xóm Montmartre, nơi 
mà chàng đã nếm mùi gian khổ và mùi rượu với Utrillo. Lúc 
đó chàng đã ho lao nặng. Suốt đêm chàng đứng tựa cửa 
phòng Béatrice nàng không cho chàng vào. Chàng đã thất 
vọng, chàng đã khạc ra máu, định mệnh bi thảm đã đến với 
chàng. Chàng ngụ tại nhà Zborowski và vẽ tranh cùng cả 
nơi những tấm cửa phòng ăn. Zborowski bán được tranh và 
định đưa cả Soutine, Foujita cùng Modigliani xuống miền 
Provence nghỉ mát, mong Modigliani sẽ thuyên giảm bệnh. 
Cuối cùng họ xuống trọ ở Cagnes, nơi họa sĩ lừng danh 
Renoir đang làm việc. Renoir đã 77 tuổi và Modigliani chưa 
đầy 34 tuổi đã đến hầu chuyện cùng Renoir. Renoir đã 
khuyên chàng phải vẽ bằng sự thích thú, yêu đời, phải ngắm 
nhìn, tâng-tiu mẫu thật lâu, từ cánh tay, bắp chân, bộ ngực 
nhưng Modigliani đã bất bình bỏ đi ra — “Moi, monsieur, 
je n'aime pas les fesses.” Chàng không thích thế, chàng 
không thích những tranh khỏa thân tươi mát của Renoir. 
Tranh khỏa thân của chàng phải sống, phải mang ít nhiều 
dục tính.  
 
Những ngày ở Cagnes, chàng cùng Soutine, Foujita (Foujita 
là họa sĩ Nhật nổi tiếng hiện còn sống ở Pháp, cũng như 
Picasso) đi vẽ, chiều lại mang tranh về cho Zborowski đi gạ 
bán cho đám du khách vùng Côte d'Azur, nhưng không bán 
được bức nào. Thiếu tiền nhà họ phải về Paris, để lại tranh 
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cho người chủ nhà (sau này lão đã bán tranh của 3 họa sĩ 
hàng triệu quan). Trở về Montparnasse, Modigliani lại bị 
crise nặng vì sự cô độc mà chàng đã cố quên ở Cagnes. 
Nhưng không bao lâu như một ánh sáng đã chiếu vào lòng 
chàng một thiếu nữ hoàn toàn trong trắng đã hiện đến - một 
mối tình trong sạch nhưng lại quá ngắn ngủi với người con 
gái lần đầu biết yêu và một chàng đã phong sương quá 
nhiều. Nàng tên Jeanne Hébuterne, con một gia đình khá giả 
như chàng, gương mặt thật dịu hiền và bầu bĩnh, người ta 
gọi nàng là “Haricot”. Đó là một thiếu nữ trung hậu và đôi 
khi rất đẹp (C'était une brave fille, et parfois, elle était aussi 
très belle) như họa sĩ Kisling bạn chàng đã tả. Nàng còn quá 
trẻ, say mê nghệ thuật, nàng đã đi học vẽ, nàng đã bị mê 
hoặc bởi nét vẽ hào hoa bạo dạn của Modigliani. Tuy bị gia-
đình ruồng bỏ nàng vẫn hy-sinh về sống với chàng trong 
một căn phòng tồi tàn ở đường Grande Chaumière ở Paris, 
người ta lại thấy Modigliani hí hửng cặp tay người vợ trẻ đi 
dạo phố thật hạnh phúc. Chàng không còn tẩm ma-túy, 
không uống rượu chàng làm việc dưới đôi mắt dịu hiền của 
vợ. Jeanne đã đem đến cho chàng Niềm Tin. Chàng vẽ 
Jeanne với tất cả sự dịu dàng thông minh (avec toute la 
douceur intelligente) - trong những bảo tàng viện ngày nay 
nàng đã ở lại vĩnh viễn dưới đường nét đa tình âu yếm của 
chàng. Những tác phẩm cuối cùng, những tác phẩm tuyệt 
vời nhẩt, đẹp nhất của chàng đều ca ngợi vẻ đẹp thùy mị của 
Jeanne; đều mang tên Jeanne.  
 
Ngày 29 tháng 11-1918 là ngày đứa con đầu lòng của 
Modigliani và Jeanne ra đời: Đứa bé mang tên Jeannette 
Modigliani. Cũng trong năm đó chàng bầy tranh ở Galerie 
Berthe Weill được các nhà phê bình danh tiếng hết sức ca 
ngợi. Lúc danh vọng đã đến là lúc chàng kiệt lực. Một buổi 
tối đầu mùa đông năm 1919 chàng vui mừng đến quán 
Rotonde hãnh diện báo tin cho các bạn biết vợ chàng vừa có 
mang một đứa con thứ hai. Nhưng nỗi vui mừng tràn ngập 
đó sẽ không bao giờ đến với chàng nữa. Vào tháng giêng 
năm 1920 tại đường Tombe-Issoire ở Denfert-Rochereau 
người ta thấy Modigliani cùng mấy người bạn ngồi trên một 
chiếc băng dài, trong đêm lạnh buốt. Ngày hôm sau chàng 
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bị lâm bệnh nặng và mấy người bạn đã chở chàng vào nhà 
thương Từ thiện (l'Hôpital de la Charité). Người bạn chàng, 
Ortiz de Zárate kể lại với André Salmon: trước đó mấy ngày 
Modigliani đã bình tĩnh nói: “Mày biết, tao không còn trí óc 
gì nữa cả. Tao cảm thấy như thế là hết rồi.” (Tu sais, je n'ai 
plus qu'un petit morceau de cerveau. Je sens bien que c'est 
la fin.)  Và trên đường đến bệnh viện chàng đã nói: “Tôi đã 
hôn vợ tôi - mang nàng theo, đó là một dịp tốt, chúng tôi 
cùng hưởng chung một Hạnh Phúc muôn đời.” (J'ai 
embrassé ma femme. – Emmène là, c'est le bon moment. 
Nous sommes d'accord pour une joie éternelle). 
 
Bệnh tình của chàng đã đến hồi tuyệt vọng, các bác sĩ đều 
vô phương cứu chữa, chàng chỉ còn lại một thân xác mà hơn 
một lần bao nhiêu thứ bệnh đã xua đến hành hạ chàng, cả 
thân thể gầy guộc của chàng vì những ngày đói rách. Môi 
chàng chỉ còn mở được để mấp máy mấy chữ cuối cùng 
“Cara, Cara, Italia”. Trước khi tử thần đến rước, chàng còn 
gọi về quê hương thân yêu ở phía sau dẫy núi Alpes, chàng 
còn nghĩ đến thời thơ ấu ở Livourne, ở Florence.  
 
Modigliani chết tại nhà thương ngày 24 Janvier 1920. Chưa 
đầy 36 tuổi. 
 
Khi hay tin chồng chết Jeanne với đứa con thứ hai mang 
trong lòng, với gương mặt còn trẻ nhưng đã tiều tụy, tóc còn 
buông xõa của ngày nào, lăn xả vào khóc nức nở. Nàng giở 
tấm khăn phủ mặt ra, hôn vào môi chàng lần cuối cùng. Các 
bạn chàng không bao giờ quên tiếng thét tuyệt vọng đó. 
Nàng không đến nhà bảo sanh mặc lời khuyên của 
Zborowski sợ nàng sẩy thai. Nàng trở về nhà cha mẹ. Gia 
đình im lặng mở cửa cho nàng bước vào. Không đợi cho cha 
mẹ có thì giờ bàn tán, nàng đến mở tung cửa phòng khách. 
Nhìn xuống đường, thiên hạ vẫn vô tình qua lại. Rồi một 
tiếng thét vang lên. Jeanne đã nhẩy qua cửa sổ từ từng lầu 
thứ năm với đứa con sắp ra đời. Thật thảm thiết. Nàng đã 
nhớ lời nói của chàng khi sắp chết: “Nous sommes d’accord 
pour une joie éternelle.” 
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Cách sau chồng một ngày, nàng đã tự tử chết theo. Tại 
nghĩa địa Père Lachaise chàng và nàng đã nằm chung trong 
một phần mộ trắng sát mặt đất, mà mỗi năm, nhằm ngày 25 
Janvier người con gái bất hạnh còn lại trên đời mang theo 
một bó hoa đến khóc sướt mướt trước mộ hai người thân 
yêu nhất đời đã vĩnh viễn cùng nhau về cõi Thiên Đàng. 
Chàng đã đến Paris hào hoa, đã sống cuộc đời khốc liệt ở 
Montmartre, đã yêu đương thần thánh và đã chết một cách 
đau thương. Chúng ta thấy ở chàng một định mệnh thật bi 
thảm và tráng lệ. 
 
ĐINH CƯỜNG 
_____ 

Qua những sách của : 
André Salmon: Modigliani, sa vie et son oeuvre - Ed. des 
Quatre Chemins, Paris 1926.  
André Salmon: La Vie passionnée de Modigliani - Roman, 
Pierre Seghers, Paris 1957. 
Françis Carco: De Montmartre au Quartier Latin. 
Edité par Albin Michel, Paris 1927. 
Albert Skirs: Modigliani. Paris 1958. 
 
Nhắc thêm:  
Cuộc đời của Modigliani đã được quay thành phim do 
Gérard Philipe đóng. 
Hiện ở nhà sách Xuân Thu đang bày quyển “Modigliani 
sans légende” của Jeanne Modigliani viết. 
 
(Mai số 40 Bộ Mới 15-4-1964) 
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cho sơn 

mai đi hồ dễ quên đời  
mai đi hồ dễ quên người được sao  
nửa đêm sực tỉnh mưa rào 
còn đây một nửa truyện sầu chuyền tay 

 

đồi vọng cảnh 

thôi em ngày mộng chưa về  
chiều trên rừng núi lạnh tê mộ phần  
con sông chừng cũng lưng dòng  
thuyền trôi chậm mái chập chùng sóng xô  
người ngồi giữa bãi cỏ khô  
bầy chim về muộn cũng vừa bóng đêm  
thôỉ em ngày mộng đã chìm 
chiều trên rừng núi một mình lạnh tê 
 
mùa đông 

1. 

Khi người nữ ca sĩ mang bó hoa lys trắng trở về đi ven dòng 
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sông có người đàn ông đứng đợi người đàn ông không làm 
thơ dù cỏ hoa tình tự chiếc cầu trắng mang linh hồn mùa 
đông cùng ngọn đèn tháp chợ có loài chim thể-anh về đi 
ngủ (loài chim thể-anh lẩn trốn ở rừng thưa và ăn toàn loài 
hoa dại) 
 
2.  
Khi ngườí nữ ca sĩ ôm giá rét trở về đi ven dòng sông người 
đàn ông không còn đứng đợi người đàn ông hóa thân làm 
cột đèn từng đêm có người đến thắp lửa và người nữ ca sĩ 
bỏ chạy rất mau rất mau 

3 

Ngoài đảo hoang lời ca là tiếng sóng vỗ vào ghềnh đá 
những cơn gió mặn trườn tới và cướp lấy còn lại chiếc sọ 
dừa nầy nước biển chiếc sọ dừa rất dễ thương 
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cả loài chim thể-anh ở rừng thưa 
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Sau đó không còn tiếng hát. 

 

 

vĩnh viễn  

anh vẫn trở về đêm khuya thắp hàng bạch lạp tách nước trà 
nguội như căn phòng có nhiều vết loang anh đồ lên thành 
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là nh. với đêm dài mộ huyệt  

cho anh gọi em một lần rất nhỏ như phi-lao như tiếng sao 
vỡ nửa khuya em ngửa mặt cười nghe lệ rớt  

là nh. với bản serenata buổi chiều buồn hơn bao giờ 

là nh. với niềm sầu đau vĩnh viễn. 

 

lời hư vô 

 tặng hđnam 

I 

tôi nói lời trổi trăn 
người bạn buồn trong giấc ngủ  
nửa đêm tôi quờ quạng em  
ở xa và ngủ yên làm sao tôi thầm gọi  
tình yêu hay cô đơn 

 
2. 
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tiếng núi vô vọng vô vọng 
ở đó chiếc tàu đã đắm từ năm bão lớn  
mang theo hàng xác người cho loài cá mập  
mà những người thân không bao giờ tìm ra  
ở đó tôi nhìn thấy 

căn nhà miền phi-lao. 
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em làm một loại én ma  
như anh hóa thân  
trên trái đất này chúng ta vĩnh cửu 
câu chuyện bắt đầu từ một nghĩa-địa-hoang  
người yêu mang áo trắng  
người yêu dang tay với 
cát tung bụi mù. 

 

qui nhơn  
 
xe ngừng lại giấc nghỉ trưa  
cho tôi xuống vội để vừa kịp thăm  
núi còn những mấy nghìn năm  
mây bay buồn xuống ngang tầm mắt tôi 

 

nửa mặt 

 

tiếng hát dạ lan này  
nghe hồn anh mỏi mệt  
chiều âm thầm qua đây  
biển sa mù mải miết 
biển đông sầu mải miết 

hải đăng làm mắt chong 
anh ngồi trên cát lạnh  
em giờ xa ngàn trùng  
chiều ơi chiều xuống chậm  
mây bay qua chập chùng  
gió lưng đèo thổi mạnh  
mưa trên đèo đó nhung  
anh còn đi biền-biệt  
những ngày qua ngày qua  
con ngựa hồng đã chết  
anh hát bài sahara  
sa-mạc mờ bụi đỏ  
cát bỏng bàn chân này  
nửa mặt mình lệ chảy  
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nửa mặt mình máu vây  
còn chi mà nói nữa  
em đưa anh cầm tay 

 

valse 

Khi nàng mở mắt to nhìn lên  
tóc nàng chảy xuống như điệu vũ  
từng cánh hoa hồng rơi  
ngoài bờ sông những ngọn đèn sáng lên, vai cầu trắng  
tóc nàng mắt nàng 
nuôi chàng sổng từng mùa đông  
chàng gọi nàng âu-yếm  
như trên đồi cao đầy cỏ may 
chàng hôn nàng ở đó.  

khi nàng mở mắt to nhìn lên  
mây hãi hùng đổ xuống  
và gió, gió trên đồi cao  
chàng và nàng chạy đuổi  
bằng chân không.  
ngoài bờ sông những ngọn đèn sáng lên, vai cầu trắng  
thành phố sương mù  
nàng gầy như lau sậy  
tóc nàng mắt nàng  
với mầu áo lụa đen chàng lẩn trốn  
chàng quên hết  
đó là siêu hình riêng của chàng  
hạnh phúc dịu dàng như đồng cỏ  
nàng hát buổi chiều như sao băng 

 

(Mai số 40 Bộ mới ngày 15-4-1964) 
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Bài trích từ MAI số 42 Bộ mới  ngày 1-6-1964  

Hoài Lữ 

Thân phận 

 
LTS:  Nhà thơ Hoài Lữ tên thật Lữ Đắc Quảng sinh năm 
1944 tại Quảng Trị tốt nghiệp Khóa 18  Sĩ quan Trừ bị Thủ 
Đức đầu năm 1965. Hy sinh tại đồn Bà Tà, Bình Chánh, 
đêm Chúa nhựt 25 tháng Bảy 1965. 
 Tác phẩm xuất bản: Mắt Cỏ (thơ, 1963) - lúc nhà thơ mới 
19 tuổi. 
 
 
  

Linh hồn anh đưa tay vẫy, anh nhìn lên nhìn lên. 

 
Nỗi đọa dày đan trong lòng mình anh cũng chẳng biết gì 
hơn, chẳng nói gì hơn, hai bàn tay đâu có đi ra ngoài định 
mạng. 
  
Con đường mòn loài ốc nổi rong rêu ngôi bệnh xá nằm im 
lìm em có nghe những linh hồn ôm nhau đau khổ. 
 
Những bài ca đêm buồn đau nức nở. Có nức nở cũng chỉ 
một mình với tập giấy carô thời đi học. 
  
Hai mươi tuổi đầu anh phá bỏ thanh xuân. Anh phá bỏ mầm 
non lộc mới. Rồi mùa thu mùa đông mùa lá vàng mùa rét 
heo may. Anh vẫn buồn. Em ơi anh vẫn buồn. Từ sông con 
cá trê trườn mình quẫy mạnh những lá me đường Nguyễn 
Trung Long. Em đã bỏ những kiếp tội nhân. Em đi vào ánh 
sáng rồi tan ra trong ánh sáng. Cây nến là linh hồn anh quỳ 
gục sương đêm để xin người tha tội để làm kẻ nô tỳ suốt đời 
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canh giữ em. Bởi dưng sao em chịu được thân phận mình 
đàn bà con gái em mở đầu câu chuyện mơ hồ với những bầy 
cua rồ dại những con sam con hến con sò. 
 
Em không được nói, không dám nói ra vì loài chim em vô 
cùng nhỏ bé – mặc cảm nghèo nàn bệnh tật lại chất đầy nỗi 
ưu tư tuổi nhỏ. 
 
Anh đã cố giành giựt cho phần mình những bữa cơm chung 
sống với em, những đứa con hiền và đêm đêm nằm ôm em 
để ngủ. Tất cả anh chỉ khuân từ những viên đá nhỏ xây một 
lâu đài của linh hồn thi sĩ và những sợi tóc của em. Anh sẽ 
phà vào một hơi ấm siêu hình ôi tình yêu tình yêu bất diệt. 
  
Em không  điêu ngoa em không lang chạ nhưng tuổi của đời 
yêu nhau đừng nhắc đến tiết trinh. Ở cõi thiên đường em đã 
một lần mất ngôi em từ giã thần linh về hạ giới làm kiếp đàn 
bà mang theo những lần kinh nguyệt – em đớn đau em vùng 
vẫy rên la. Anh chạy khắp thành phố tìm thuốc cứu em khỏi 
chết phương thuốc thần dược kia nay đã thành độc dược tàn 
phá linh hồn Anh và em ngàn năm rã mục. 
  
Bởi thế từ khi trời cho em làm đàn bà con gái với cọng cỏ 
may chuyền tay em thay đồ chơi ấu trĩ ngục tù trong bốn 
bức tường với gỗ mục cây lau, thì hồi đó anh chịu làm loài 
thi sĩ như con sò con hến con nghêu. Anh đã hát ca bằng hơi 
sương hơi nước. 
  
Từ rừng sâu con gấu xù bỏ tổ bỏ hang – nó đi về cánh đồng 
bỏ đàn con ở lại. 
  
Thời con gái thơ ngây em nhốt trọn trong căn nhà Nguyễn 
Trung Long. Bên đống củi chất cao khỏi đầu em ngồi ở đó. 
Khác với Anh là ngồi nơi tảng đá giữa núi biển hoang liêu.  
  
Em lớn lên bên những nộ cuồng. Cơn gió lốc cùng đàn thú 
dữ của đời người dành nhau cắn xé ghi tích lại trên thân thể 
em những hằn đau tuổi nhỏ. Em đớn lạnh rùng mình rồi 
trong cơn nguy hoảng em thét vang lên – cơn thần kinh đi 
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vào từ đó khơi sâu nội tâm bằng loài hoa lạ. Em ngơ ngác 
có biết gì đâu có tội gì đâu mà trời bắt anh phải kể lể.  
 
Màu trắng bốn bức tường vôi bệnh viện cũng chẳng gì hơn 
cho em quên nỗi chết chóc đời người. Mang một kiếp đàn 
bà con gái như thể gông cùm của người tù chung thân. 
 
Bởi cớ sao bắt anh làm thi sĩ. 
 
Bởi cớ sao em mang tội trọng đàn bà. 
 
Thế rồi em thoát đi thoát đi. Nha Trang vùng biển động em 
về kể như thôi từ đây từ giã cuộc sống em khoác áo nâu 
sồng. 
 
Nhưng còn mùi trần tục còn nhớ hoa đêm cùng gọng cỏ 
may thời thơ ấu se duyên. 
 
Anh thì chơi đá gà bằng gọng cỏ – tay này đá với tay kia để 
một mình mình biết tay nào thắng tay nào bại – em thì chơi 
gọng cỏ may với đàn dế mái em cất nhà lót ổ cho chúng 
nhởn nhơ. Cỏ may cỏ đá gà cũng đều là cỏ. 
 
Bởi thế con gấu xù, lông trắng trở lại vùng cao nguyên băng 
rừng vượt suối đi tìm Tuyết giá – Gấu lạnh lùng Tuyết cũng 
chẳng gì hơn. 
 
Bây giờ Gấu cô đơn khi mùa Đông đi về. Trên ngọn Tuyết 
sơn. Cây trái chẳng còn mật ong không có. Gấu đi tìm hang 
nẻ để trú ẩn đôi chân. Và gấu trắng lên vùng núi Tuyết từ 
đó. 
 
Anh vào ngủ trong lòng em với đôi bàn tay hiền siết lại. 
Anh tưởng rằng sẽ được yên thân nằm nghe em làm lễ tuyên 
dương. 
 
Vùng núi Tuyết nên nhiều bão lốc. Mùa xuân chưa về nên 
gió còn lộng. Con Gấu xù lông trắng lang thang tìm đường 
nhưng đã lạc nẻo cơn mê. 
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Em cho anh những trái mận Trung-Lương làm quà kỷ niệm. 
Mận Trung-Lương thì ngọt vô cùng.  Nhưng càng ngọt hơn 
khi em chọn lựa. Trái nào chín nhất em giấu sau vạt áo để 
dành.  
 
Rồi anh bỗng ngủ mê trong vùng núi ấy trong sự lạnh lẽo 
không cùng. Suốt mùa đông mặt trời chẳng hé. Anh đã quên 
ở khu rừng kia mặt trời chờ đợi. Em đã du anh lạc nẻo hồn 
mê. Anh một mình hát ca và ngồi nghe tiếng mình từ xa 
vọng lại. 
  
Con gấu trắng mỏi mòn trong suốt mùa xuân mùa hạ mùa 
thu. Nó vờn cây nhởn trái nó hái hoa và nghe suối nhạc chan 
hòa. Để rồi thân mình nó còm cõi và linh hồn cũng còm cõi 
cho suốt đến mùa đông năm sau. Bão tố không cùng khi bầy 
Phượng Hoàng đã ra đi khi mùa thu sang nó không còn bè 
bạn không còn hành trang. Con gấu lại lùi lũi trở về tìm tổ 
ấm. Tuyết đã rơi nhiều nên lấp tổ hoang lấp cả những vết 
chân của phượng hoàng. 
  
Con gấu đó chơ vơ trong vùng núi Tuyết. 
  
------ 
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Bài trích từ tạp chí Mai số 43-44 (ngày 1-7-1964) và một 
phần từ số 45-46 (1-8-1964) 
 

 
PHẠM CÔNG THIỆN 
 
Ý THỨC BI TRÁNG TRONG TƯ 
TƯỞNG  NIKOS KAZANTZAKIS 
 

Bổn phận mi là lên đường đi đến hố thẳm, một cách im 
lặng, rộng lượng và không hy vọng. 

 (N. Kazantzakis) 
 
 
Hỡi hải đảo thân yêu  
 
Mùi thơm những cây chanh trổ hoa quay cuồng người dân 
hải đảo. Những con lừa bước chậm chạp trên lối mòn hay 
triền núi. Vài ba con dê cột bên sân nhà; bụi bay đầy đường. 
Những đống gạch vụn, những đền đài sụp đổ. Mặt trời. Đá. 
Mây trắng. Biển. Những trái cây. Gió biển mặn nồng, bụi đá 
thơm ngát, những người ăn mày rách rưới, những con gà tây 
lủi trốn qua kẹt nhà.  
 
Nghèo nàn, nóng bức, khô cằn, nhiều trái cây, nhiều đứa 
con nít dơ bẩn chạy rong giữa chợ, những trái nho khô, 
những chùm nho tươi, đôi má đỏ hồng của cô gái nhà quê, 
nụ cười thần thoại của cụ già râu trắng, những đồi đá vôi 
chôn vùi nền văn minh thượng cổ của Địa Trung Hải, nằm 
giữa Âu châu, Phi châu và Á châu.  
 
Đó là đảo Crète, thuộc đất Hy Lạp, quê hương của Nikos 
Kazantzakis, văn sĩ, thi sĩ, triết gia, tư tưởng gia, kịch sĩ, phê 
bình gia, dịch giả, chính trị gia. Nikos Kazantzakis là nhà 
văn hoá nổi tiếng nhất của Hy Lạp thế kỷ hai mươi.  
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Quê hương ông là nơi phát sinh ra nền văn minh Tây 
phương, là một hải đảo muôn đời đón gió từ mười phương 
thổi về; người con trai Hy Lạp ấy đã lớn lên giữa những cơn 
gió thịnh nộ thổi từ những lục địa xa xôi, giữa những tiếng 
sóng cuồng loạn của đại dương, dưới một bầu trời xanh lơ 
đầy mây giang hồ và những cánh hải âu đen mướt.  
 
Những buổi chiều trên bãi vắng, lúc hãy còn trẻ, không biết 
Nikos Kazantzakis đã nghĩ những gì, khi ngắm nhìn những 
cánh buồm trắng xuôi gió thấp thoáng bên kia chân trời?  
 
Để rồi đi vào đời, Nikos Kazantzakis trở thành con người 
nghệ sĩ điêu đứng, sống hốt hoảng với ý thức phân tán trước 
sự sụp đổ của con người và nền văn minh hiện đại; suốt đời, 
Nikos Kazantzakis chỉ là một cánh buồm say gió, trôi nổi 
bập bềnh trên đại dương của Hư vô, khát khao hải đảo quê 
hương, nhưng hải đảo quê hương ấy cũng chỉ là thần thoại, 
bởi vì quê hương không phải là nơi mà mình đã chào đời và 
con người vẫn nhớ quê hương đang khi mình ở ngay nơi 
quê hương của mình; con người vẫn cảm thấy hoàn toàn xa 
lạ nơi mình chào đời; có lẽ phải chăng lúc mình thở hơi cuối 
cùng là lúc quê hương mới bắt đầu xuất hiện?  
 
 
Ôi hạnh phúc xa xôi  
 
Trong quyển Lettre au Gréco, Nikos Kazantzakis viết một 
câu văn rất giản dị mà ít người đọc để ý, ý nghĩa thâm trầm 
phong phú vô cùng:  
 
“Hãy cứng rắn, kiên nhẫn, chịu khó… Hãy khinh bỉ hạnh 
phúc…”  
 
Những câu văn hay lời nói cũng như những hạt giống, phải 
gieo đúng nơi, đúng lúc thì mới có thể trổ hoa đơm trái.  
 
Chỉ vào giờ đó, phút đó, với tâm trạng đó, tôi mới thực sự 
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nhận ra tất cả ý nghĩa kỳ lạ trong những lời nói câu văn mà 
vào những lúc khác tôi chỉ thấy nó tầm thường nhạt nhẽo.  
 
“Hãy khinh bỉ hạnh phúc…”  
 
Chỉ có Nikos Kazantzakis là mới nói lời trên với nỗi lòng 
chua xót bi tráng.  
 
“Hãy khinh bỉ hạnh phúc…”  
 
Tất cả tư tưởng và tác phẩm của Nikos Kazantzakis chỉ nói 
lên một câu nầy thôi.  
 
Câu văn này chẳng những có nghĩa là khinh bỉ sự hạnh 
phúc, mà còn có nghĩa là khinh bỉ cả sự khinh bỉ hạnh phúc, 
vì không có sự hạnh phúc! Hạnh phúc chỉ là một danh từ 
rỗng, dùng để nói đến một cái gì không có thực ở đời này.  
 
Tại sao “hãy khinh bỉ”?  
 
Tiếng “hãy” là tiếng kêu gọi, lời thúc giục hay ra lệnh…  
 
Tiếng “hãy” là tiếng gọi đứng dậy, tiếng kêu bước chân, 
tiếng thúc giục lên đường, tiếng ra lệnh phóng chạy…  
 
Chúng ta tự tạo ra một thế giới ảo tưởng, rồi chui vào đó mà 
ngủ. Con người hiện nay đang nằm ngủ; con người thế kỷ 
XX đang còn ngủ, chưa tỉnh thức; chúng ta đang chết, nguy 
hiểm nhất là chúng ta không biết rằng chúng ta đang chết; 
chúng ta sống bạc nhược; đi đứng mệt mỏi, hết hăng hái 
thiết tha; chỉ nhìn lại đằng sau, tiếc thương quá khứ; mỗi 
buổi sáng thức dậy, chúng ta bị lôi vào một cuộc sống mà 
chúng ta không biết đi về đâu; chúng ta chỉ còn những cử 
chỉ không hồn; tất cả chỉ là phản ứng như một cái máy tự 
động; chúng ta nhìn sự vật chung quanh với đôi mắt thản 
nhiên lạnh nhạt; không có gì có thể làm chúng ta ngạc nhiên 
nữa; tất cả chỉ là tổng số những thói quen.  
 
Chúng ta sống trong hiện tại mà đầu óc cứ bị chìm ứ xuống 

nhận ra tất cả ý nghĩa kỳ lạ trong những lời nói câu văn mà 
vào những lúc khác tôi chỉ thấy nó tầm thường nhạt nhẽo.  
 
“Hãy khinh bỉ hạnh phúc…”  
 
Chỉ có Nikos Kazantzakis là mới nói lời trên với nỗi lòng 
chua xót bi tráng.  
 
“Hãy khinh bỉ hạnh phúc…”  
 
Tất cả tư tưởng và tác phẩm của Nikos Kazantzakis chỉ nói 
lên một câu nầy thôi.  
 
Câu văn này chẳng những có nghĩa là khinh bỉ sự hạnh 
phúc, mà còn có nghĩa là khinh bỉ cả sự khinh bỉ hạnh phúc, 
vì không có sự hạnh phúc! Hạnh phúc chỉ là một danh từ 
rỗng, dùng để nói đến một cái gì không có thực ở đời này.  
 
Tại sao “hãy khinh bỉ”?  
 
Tiếng “hãy” là tiếng kêu gọi, lời thúc giục hay ra lệnh…  
 
Tiếng “hãy” là tiếng gọi đứng dậy, tiếng kêu bước chân, 
tiếng thúc giục lên đường, tiếng ra lệnh phóng chạy…  
 
Chúng ta tự tạo ra một thế giới ảo tưởng, rồi chui vào đó mà 
ngủ. Con người hiện nay đang nằm ngủ; con người thế kỷ 
XX đang còn ngủ, chưa tỉnh thức; chúng ta đang chết, nguy 
hiểm nhất là chúng ta không biết rằng chúng ta đang chết; 
chúng ta sống bạc nhược; đi đứng mệt mỏi, hết hăng hái 
thiết tha; chỉ nhìn lại đằng sau, tiếc thương quá khứ; mỗi 
buổi sáng thức dậy, chúng ta bị lôi vào một cuộc sống mà 
chúng ta không biết đi về đâu; chúng ta chỉ còn những cử 
chỉ không hồn; tất cả chỉ là phản ứng như một cái máy tự 
động; chúng ta nhìn sự vật chung quanh với đôi mắt thản 
nhiên lạnh nhạt; không có gì có thể làm chúng ta ngạc nhiên 
nữa; tất cả chỉ là tổng số những thói quen.  
 
Chúng ta sống trong hiện tại mà đầu óc cứ bị chìm ứ xuống 



                                                   118                                                                                                                                                              118 
                                

vũng lầy của quá khứ; chúng ta vuốt ve dĩ vãng vàng son; 
chúng ta chạy trốn hiện tại; chúng ta vuốt ve bản ngã nhỏ bé 
bằng cách gia nhập những đoàn thể hay những công tác vĩ 
đại; chúng ta đồng hoá với một sự vật bên ngoài để tâng bốc 
lòng quan trọng; chúng ta không dám sống, mà chúng ta 
cũng không dám chết; chúng ta không dám đi, mà cũng 
không dám đứng; chúng ta không dám nói mà cũng không 
dám yên lặng…  
 
Chúng ta thích phàn nàn, than thở, thích nói “chán quá, cô 
đơn quá, khổ quá," mà thực sự chúng ta không hoàn toàn 
cảm thấy thế; những lời nói ấy chỉ là một mớ thói quen cần 
thiết để chúng ta bám vào những làn khói thuốc; sự thực thì 
chúng ta đang chết trong đời sống.  
 
Chúng ta ăn mà không biết mình đang ăn, uống mà không 
biết mình đang uống; chúng ta thấy mình nằm mộng trong 
giấc mộng. Mộng của mộng!  
 
Mỗi lời nói của chúng ta là những lời lặp lại vô ý thức, mỗi 
lời phê phán của chúng ta là những lời nói bâng quơ khờ 
khệch của một kẻ bước đi trong khi ngủ.  
 
Tiếng “hãy” là một gáo nước lạnh đổ vào mặt chúng ta, là 
một cái tát tai nẩy lửa, là cái đạp chân tống vào người để 
chúng ta thức dậy, để chúng ta đứng dậy, rồi chạy… Đứng 
dậy mà chạy. Thôi đủ rồi, ngủ đã nhiều rồi, chết đã nhiều 
rồi. Chúng ta hãy ào chạy, xô nhau chạy… chạy rồi nhảy 
múa. Nhảy múa điên cuồng như bầy mọi da đỏ. Nhảy múa 
trên hoả diệm sơn.  
 
Cười, hét, tru, tréo, la, kêu, rú, réo và cứ tiếp tục nhảy múa - 
Nhảy như điên, như loạn. Nhảy như Nijinsky.  
 
Cứ tiếp tục nhảy múa đi.  
 
Rồi chết.  
 
Chứ đừng nằm dài than thở, đừng khóc lóc, đừng chán nản. 
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Tiếng “hãy” là một gáo nước lạnh đổ vào mặt chúng ta, là 
một cái tát tai nẩy lửa, là cái đạp chân tống vào người để 
chúng ta thức dậy, để chúng ta đứng dậy, rồi chạy… Đứng 
dậy mà chạy. Thôi đủ rồi, ngủ đã nhiều rồi, chết đã nhiều 
rồi. Chúng ta hãy ào chạy, xô nhau chạy… chạy rồi nhảy 
múa. Nhảy múa điên cuồng như bầy mọi da đỏ. Nhảy múa 
trên hoả diệm sơn.  
 
Cười, hét, tru, tréo, la, kêu, rú, réo và cứ tiếp tục nhảy múa - 
Nhảy như điên, như loạn. Nhảy như Nijinsky.  
 
Cứ tiếp tục nhảy múa đi.  
 
Rồi chết.  
 
Chứ đừng nằm dài than thở, đừng khóc lóc, đừng chán nản. 
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Đã hết cô độc, hết rồi cô đơn, hết rồi phi lý, hết rồi hiện sinh 
khắc khoải, hết rồi hư vô, hết rồi đau khổ. Bản nhạc ấy cũ 
quá rồi, cứ hát đi hát lại hoài. Tất cả đều lường gạt. Tất cả 
đều giả dối. TẤT CẢ ĐỀU XÔNG LÊN MÙI CHẾT.  
 
Hãy cười rú lên như điên và tiếp tục nhảy múa.  
 
Nhảy múa như bầy mọi Phi châu, nhảy múa như bầy trẻ 
con, chứ đừng nhảy múa như những xác chết ở phòng khiêu 
vũ tại Sài Gòn.  
 
“Hãy khinh bỉ” là gì? Thế nào là “khinh bỉ”?  
 
Sự khinh bỉ là một điều thiêng liêng.  
 
Sự khinh bỉ lên ngôi thượng đế.  
 
Chúng ta hãy tôn thờ sự khinh bỉ.  
 
Khinh bỉ, khinh bạc, khinh dễ, khinh khi, khinh khỉnh, 
khinh mạn, khinh miệt, khinh suất, khinh thị, khinh thường, 
kiêu căng, kiêu ngạo, kiêu dũng, kiêu hãnh, phách lối, ngạo 
mạn, xấc xược. Tất cả những chữ này là những ĐỨC TÍNH 
thiêng liêng của những con người dám sống và dám chết.  
 
Chúng ta hãy khinh bỉ tất cả mọi sự.  
 
Chúng ta hãy khinh bỉ cả sự khinh bỉ.  
 
Nghĩa là CHÚNG TA HÃY KHINH BỈ CẢ CHÚNG TA.  
 
Khinh bỉ là đức tính đầu tiên và cuối cùng của nhân 
loại: khinh bỉ sẽ là sức sống làm lại cuộc HỒI SINH 
NHÂN LOẠI.  
 
Trái đất này sẽ tan nát, thế giới này sẽ sụp đổ, nhân loại sẽ 
bị tiêu diệt, nếu không còn những kẻ khinh bỉ trên trần gian 
này.  
 

Đã hết cô độc, hết rồi cô đơn, hết rồi phi lý, hết rồi hiện sinh 
khắc khoải, hết rồi hư vô, hết rồi đau khổ. Bản nhạc ấy cũ 
quá rồi, cứ hát đi hát lại hoài. Tất cả đều lường gạt. Tất cả 
đều giả dối. TẤT CẢ ĐỀU XÔNG LÊN MÙI CHẾT.  
 
Hãy cười rú lên như điên và tiếp tục nhảy múa.  
 
Nhảy múa như bầy mọi Phi châu, nhảy múa như bầy trẻ 
con, chứ đừng nhảy múa như những xác chết ở phòng khiêu 
vũ tại Sài Gòn.  
 
“Hãy khinh bỉ” là gì? Thế nào là “khinh bỉ”?  
 
Sự khinh bỉ là một điều thiêng liêng.  
 
Sự khinh bỉ lên ngôi thượng đế.  
 
Chúng ta hãy tôn thờ sự khinh bỉ.  
 
Khinh bỉ, khinh bạc, khinh dễ, khinh khi, khinh khỉnh, 
khinh mạn, khinh miệt, khinh suất, khinh thị, khinh thường, 
kiêu căng, kiêu ngạo, kiêu dũng, kiêu hãnh, phách lối, ngạo 
mạn, xấc xược. Tất cả những chữ này là những ĐỨC TÍNH 
thiêng liêng của những con người dám sống và dám chết.  
 
Chúng ta hãy khinh bỉ tất cả mọi sự.  
 
Chúng ta hãy khinh bỉ cả sự khinh bỉ.  
 
Nghĩa là CHÚNG TA HÃY KHINH BỈ CẢ CHÚNG TA.  
 
Khinh bỉ là đức tính đầu tiên và cuối cùng của nhân 
loại: khinh bỉ sẽ là sức sống làm lại cuộc HỒI SINH 
NHÂN LOẠI.  
 
Trái đất này sẽ tan nát, thế giới này sẽ sụp đổ, nhân loại sẽ 
bị tiêu diệt, nếu không còn những kẻ khinh bỉ trên trần gian 
này.  
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Chúng ta hãy khinh bỉ tất cả mọi giá trị: chúng ta hãy khinh 
bỉ tất cả những gì cao siêu nhất đời này; chúng ta hãy khinh 
bỉ tất cả những vĩ nhân, tất cả những thiên tài; chúng ta hãy 
khinh bỉ những kẻ vị tha, bác ái, nhân đạo. Chúng ta hãy 
khinh bỉ những kẻ xây dựng; đồng thời, chúng ta hãy khinh 
bỉ những kẻ phá hoại. Chúng ta hãy khinh bỉ những nhà đạo 
đức và khinh bỉ những kẻ chống đạo đức.  
 
Khinh bỉ hết tất cả.  
 
Và quan trọng nhất là chúng ta phải khinh bỉ chính bản ngã, 
bản thân chúng ta; hãy khinh bỉ đời sống chúng ta, hãy 
khinh bỉ lời nói chúng ta, hãy khinh bỉ sự im lặng của chúng 
ta, hãy khinh bỉ lòng nhân đạo của chúng ta, lòng yêu người 
của chúng ta, lòng ái quốc, lòng xây dựng xã hội, tình 
thương, lòng tương thân tương ái, lòng khiêm tốn nhún 
nhường, sự cao thượng, đức danh dự.  
 
Hãy khinh bỉ tình yêu, hãy khinh bỉ tất cả những người con 
gái, hãy khinh bỉ văn chương, triết học, hãy khinh bỉ những 
thi sĩ, hãy khinh bỉ những quyển tiểu thuyết, những bài khảo 
luận (như bài này).  
 
Hãy khinh bỉ Nikos Kazantzakis, Henry Miller.  
 
Hãy khinh bỉ Heidegger, Camus, Nguyễn Du. Tóm lại HÃY 
KHINH BỈ HẠNH PHÚC. Thế nào là “hãy khinh bỉ hạnh 
phúc”?  
 
Sự khinh bỉ chính là sự hạnh phúc: vì thế, chúng ta cần phải 
khinh bỉ cả sự khinh bỉ ấy nữa! Sự khinh bỉ phải đi đến cùng 
tận, để rồi biến mất luôn mà đi vào cõi hư không của vạn 
vật. Lúc bấy giờ, tất cả đều huyền bí (huyền chi hựu huyền), 
không còn phân biệt đối đãi, sắc tức thị không, nói như 
Heidegger thì Sein tức là Nichts và sự KHINH BỈ CHÍNH 
LÀ SỰ KÍNH TRỌNG.  
 
Hạnh phúc là gì?  
 

Chúng ta hãy khinh bỉ tất cả mọi giá trị: chúng ta hãy khinh 
bỉ tất cả những gì cao siêu nhất đời này; chúng ta hãy khinh 
bỉ tất cả những vĩ nhân, tất cả những thiên tài; chúng ta hãy 
khinh bỉ những kẻ vị tha, bác ái, nhân đạo. Chúng ta hãy 
khinh bỉ những kẻ xây dựng; đồng thời, chúng ta hãy khinh 
bỉ những kẻ phá hoại. Chúng ta hãy khinh bỉ những nhà đạo 
đức và khinh bỉ những kẻ chống đạo đức.  
 
Khinh bỉ hết tất cả.  
 
Và quan trọng nhất là chúng ta phải khinh bỉ chính bản ngã, 
bản thân chúng ta; hãy khinh bỉ đời sống chúng ta, hãy 
khinh bỉ lời nói chúng ta, hãy khinh bỉ sự im lặng của chúng 
ta, hãy khinh bỉ lòng nhân đạo của chúng ta, lòng yêu người 
của chúng ta, lòng ái quốc, lòng xây dựng xã hội, tình 
thương, lòng tương thân tương ái, lòng khiêm tốn nhún 
nhường, sự cao thượng, đức danh dự.  
 
Hãy khinh bỉ tình yêu, hãy khinh bỉ tất cả những người con 
gái, hãy khinh bỉ văn chương, triết học, hãy khinh bỉ những 
thi sĩ, hãy khinh bỉ những quyển tiểu thuyết, những bài khảo 
luận (như bài này).  
 
Hãy khinh bỉ Nikos Kazantzakis, Henry Miller.  
 
Hãy khinh bỉ Heidegger, Camus, Nguyễn Du. Tóm lại HÃY 
KHINH BỈ HẠNH PHÚC. Thế nào là “hãy khinh bỉ hạnh 
phúc”?  
 
Sự khinh bỉ chính là sự hạnh phúc: vì thế, chúng ta cần phải 
khinh bỉ cả sự khinh bỉ ấy nữa! Sự khinh bỉ phải đi đến cùng 
tận, để rồi biến mất luôn mà đi vào cõi hư không của vạn 
vật. Lúc bấy giờ, tất cả đều huyền bí (huyền chi hựu huyền), 
không còn phân biệt đối đãi, sắc tức thị không, nói như 
Heidegger thì Sein tức là Nichts và sự KHINH BỈ CHÍNH 
LÀ SỰ KÍNH TRỌNG.  
 
Hạnh phúc là gì?  
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Hạnh phúc là nhà điên. Hạnh phúc là chết trong khi còn có 
thể sống được. Hạnh phúc là đầu hàng trước xã hội. Hạnh 
phúc là sự chạy trốn. Hạnh phúc là đánh mất cá tính độc đáo 
của mình. Hạnh phúc là đứng lại, không dám nhảy tới, 
phóng tới. (Heidegger: Entwurf).  
 
Hạnh phúc là ảo tưởng của ảo tưởng, mộng của mộng. Hạnh 
phúc là luân hồi, là hoả ngục nơi cuộc sống này.  
 
Khi chúng ta còn bé nhỏ, chúng ta không đau khổ, không 
hạnh phúc; tâm hồn ngây thơ hồn nhiên như con chim hót 
trên cành, lòng trẻ thơ là mặt hồ trong suốt không gợn sóng, 
in hình mây trời trắng bạch; bầu trời xanh biếc rọi trọn vẹn 
vào hồn, nhưng thế rồi lúc chúng ta vừa lớn khôn, lúc mà ý 
thức bắt đầu trưởng thành thì lúc bấy giờ mặt hồ đã nổi sóng 
tơi bời, bão tố vụt bừng dậy hãi hùng.  
 
Ý thức là hạnh phúc, mà ý thức lại chạy đi tìm hạnh phúc, 
thế là ý thức trở nên không hạnh phúc. Ý thức đi tìm hạnh 
phúc, mà càng đi tìm lại càng tìm không được, vì hạnh phúc 
không ở ngoài ý thức vì hạnh phúc là ý thức, ý thức chạy đi 
tìm ý thức, mình chạy đi tìm mình; mình chạy đi tìm mình 
thì không thể nào tìm được.  
 
Khinh bỉ hạnh phúc có nghĩa là không chạy đi tìm nữa. 
Khinh bỉ hạnh phúc có nghĩa là MÌNH ĐỨNG LẠI NHÌN 
MÌNH. Khi mình nhìn lại mình thì mình sẽ gặp lại mình. 
Tìm gặp lại mình thì tìm gặp cái mình đang tìm. Như thế 
mình chỉ có thể tìm được là khi mình không còn chạy đi tìm 
nữa. Đó là chân lý, mặc dù mâu thuẫn, khó hiểu nhưng mầu 
nhiệm vô cùng.  
 
“Hãy khinh bỉ hạnh phúc”. Đây là một trong những chân lý 
cao siêu của Nikos Kazantzakis.  
 
Câu này có thể giúp ta nhìn ra chân lý mầu nhiệm của cuộc 
đời.  
 
Bằng cách nào?  
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không ở ngoài ý thức vì hạnh phúc là ý thức, ý thức chạy đi 
tìm ý thức, mình chạy đi tìm mình; mình chạy đi tìm mình 
thì không thể nào tìm được.  
 
Khinh bỉ hạnh phúc có nghĩa là không chạy đi tìm nữa. 
Khinh bỉ hạnh phúc có nghĩa là MÌNH ĐỨNG LẠI NHÌN 
MÌNH. Khi mình nhìn lại mình thì mình sẽ gặp lại mình. 
Tìm gặp lại mình thì tìm gặp cái mình đang tìm. Như thế 
mình chỉ có thể tìm được là khi mình không còn chạy đi tìm 
nữa. Đó là chân lý, mặc dù mâu thuẫn, khó hiểu nhưng mầu 
nhiệm vô cùng.  
 
“Hãy khinh bỉ hạnh phúc”. Đây là một trong những chân lý 
cao siêu của Nikos Kazantzakis.  
 
Câu này có thể giúp ta nhìn ra chân lý mầu nhiệm của cuộc 
đời.  
 
Bằng cách nào?  



                                                   122                                                                                                                                                              122 
                                

 
Bằng cách thực hiện câu “hãy khinh bỉ hạnh phúc” không 
phải bằng lời nói, mà bằng tất cả bản thân mình, bằng cả đời 
sống mình, bằng cả máu lệ tinh thành; đánh cả một ván đời 
để đổi lấy câu “hãy khinh bỉ hạnh phúc”, như trường hợp 
Nietzsche hay Van Gogh hay Rimbaud hay Nikos 
Kazantzakis, hay một cách tuyệt đối tận cùng như Phật 
Thích Ca, như Chúa Jésus, như François d’Assise, như 
Henry Miller…  
 
 
Xin từ chối thiên-đàng 
 
 
Kazantzakis đã từng chịu ảnh hưởng sâu đậm của Nietzsche. 
Nikos Kazantzakis và Nietzsche giống nhau như con giống 
cha. Kazantzakis tôn thờ Nietzsche như con người tiền sử 
tôn thờ mặt trời. Đời Nietzsche và đời Kazantzakis là cả một 
chuỗi dài chấp nhận và chối bỏ.  
 
Kazantzakis chấp nhận Nietzsche, rồi chối bỏ Nietzsche. 
Kazantzakis chấp nhận Chúa Jésus, rồi chối bỏ Chúa Jésus. 
Kazantzakis chấp nhận Đức Phật, rồi chối bỏ Đức Phật. 
Kazantzakis chấp nhận Lénine, rồi chối bỏ Lénine.  
 
Kazantzakis chấp nhận cuộc đời, rồi chối bỏ cuộc đời mà đi 
vào cõi chết… Tiến trình biện chứng vẫn ngự trị trần gian.  
 
Chấp nhận tức là hạnh phúc; chối bỏ sự chấp nhận ấy có 
nghĩa là khinh bỉ hạnh phúc. Khinh bỉ sự hạnh phúc là nhìn 
thẳng vào sự chết, không chạy trốn cái chết mà lại phỉ nhổ 
vào mặt sự chết.  
 
Đó là tất cả sự vĩ đại của Nikos Kazantzakis, tất cả nỗi bi 
tráng cực độ của người con trai đất Hy lạp, quê hương của 
Homère, Eschyle, Sophocle, Euripide.  
 
“Vào những khoảnh khắc khủng khiếp và bất ngờ, một 
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luồng ánh sáng vụt lóe qua ý thức tôi: tất cả những cái ấy 
chỉ là một trò chơi tàn bạo và phù phiếm, vô thủy vô chung, 
hoàn toàn không có ý nghĩa gì cả” (Nikos 
Kazantzakis, Ascèse  trang 47 – 48).  
 
Cuộc đời chỉ là một trò chơi.  
 
Thiên đàng hay địa ngục gì cũng nằm trong trò chơi ấy.  
 
Tất cả đều là một trò đùa, một trò chơi tàn bạo và phù 
phiếm. Tôi bị lôi cuốn vào trò chơi ấy, dù muốn hay không.  
 
Nhìn đời với đôi mắt của một kẻ nằm trong cuộc chơi, đó là 
ý thức đầu tiên của những tâm hồn bi tráng.  
 
Cuộc đời chỉ là một trò chơi tàn bạo và vô ích, không có sự 
bắt đầu, không có sự chấm dứt, hoàn toàn vô nghĩa.  
 
Với ý thức như thế, tôi sẽ không còn tạo cho mình những ảo 
tưởng xa xôi, những bến bờ hạnh phúc mà tôi không bao giờ 
đạt đến.  
 
Thiên đàng chỉ nằm trong đầu, thiên đàng không phải ở trên 
bầu trời xanh lơ kia. Thiên đàng chỉ nằm trong cuộc chơi tàn 
bạo của giòng đời.  
 
Con người nhào mình vào cuộc chơi mà hắn biết rằng phù 
phiếm và tàn bạo; nhưng vì hắn là người, hắn không thể 
thoát ra ngoài vòng cuộc chơi ấy.  
 
Đó là tâm thức bi đát của con người; niềm bi đát ấy trở 
thành bi tráng, khi con người nhìn thẳng vào sự thực và 
không nuôi những ảo tưởng, khi con người yêu trò chơi ấy 
và dự vào cuộc chơi ấy với tất cả mê đắm say sưa của đời 
mình, mặc dù biết rằng cuộc chơi ấy là phù phiếm, tàn bạo 
và vô nghĩa.  
 
Biết rằng cuộc đời là vô nghĩa, nhưng vẫn sống một cách 
say sưa. Biết rằng việc làm vô ích nhưng vẫn làm một cách 
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và dự vào cuộc chơi ấy với tất cả mê đắm say sưa của đời 
mình, mặc dù biết rằng cuộc chơi ấy là phù phiếm, tàn bạo 
và vô nghĩa.  
 
Biết rằng cuộc đời là vô nghĩa, nhưng vẫn sống một cách 
say sưa. Biết rằng việc làm vô ích nhưng vẫn làm một cách 
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hăng say. Biết rằng trò chơi ấy nguy hiểm, nhưng vẫn lăn 
vào trò chơi ấy với trọn vẹn hồn nhiên của đời mình. Đó 
mới là sức sống bi tráng của con người.  
 
“Điều tôi quan tâm không là con người, không phải là mặt 
đất, không phải là bầu trời, mà là ngọn lửa thiêu đốt con 
người, mặt đất và bầu trời” (Nikos Kazantzakis, Toda – 
Raba, trang 113).  
 
Ngọn lửa ấy là gì? Phải chăng là SỨC SỐNG BI TRÁNG 
của vũ trụ, của trần gian, của con người?  
 
Sức sống bi tráng là ngọn lửa thiêu đốt cả vũ trụ và con 
người. Sức sống bi tráng là hơi thở của Thần linh, của Hư 
vô, của Đại Ngã và Thần Ngã.  
 
Nietzsche đã thổi sức sống bi tráng vào tâm hồn Nikos 
Kazantzakis:  
 
“Nietzsche đã làm phong phú tâm hồn tôi bằng cách cung 
cấp cho tôi những vũ khí để lăn vào những cuộc chiến đấu 
mới; chính Nietzsche đã dạy tôi biến đổi nỗi đau khổ, niềm 
cay đắng và lòng lưỡng lự thành ra sự kiêu hãnh” (Nikos 
Kazantzakis), và sức sống bi tráng ấy đã thiêu đốt cuộc đời 
Nikos Kazantzakis; ông chạy quanh quẩn suốt đời trong 
những nẻo đường hư vô mà vẫn giữ trong tim một niềm 
kiêu hãnh vĩ đại của con người bị diệt, nhưng vẫn không 
chịu thua, của một kẻ đau khổ quằn quại, nhưng vẫn từ chối 
thiên đàng.  
 
 
Và quỳ hôn lòng đất 
 
 
 
Trong quyển tiểu thuyết Alexis Zorba, Nikos Kazantzakis 
đưa ra hai nhân vật trái ngược hẳn nhau: một người là trí 
thức, người kia là công nhân. Anh công nhân tên là Alexis 
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Zorba. Người trí thức ấy chỉ biết sống với sách vở; đầu óc 
đầy ứ những tư tưởng trừu tượng; trái lại Alexis Zorba thì 
không đọc sách báo gì cả, đầu óc Alexis Zorba chứa đầy 
những ý nghĩ thực tiễn hay là không chứa một ý nghĩ nào 
cả, hoàn toàn trống rỗng thanh tịnh. Kẻ trí thức kia quên 
sống, hắn đi bơ phờ trong thế giới tư tưởng, suốt ngày hắn 
cứ bận bịu với triết lý này, triết học kia. Còn Alexis Zorba 
sống mãnh liệt và trọn vẹn với đời mình, Alexis Zorba chỉ 
sống chứ không suy nghĩ; trái lại, kẻ trí thức chỉ nghĩ chứ 
không sống. Alexis Zorba hưởng thụ cuộc đời một cách say 
đắm triền miên; còn kẻ trí thức kia chỉ là một xác không hồn 
bước đi hững hờ trong cuộc đời. Alexis Zorba hoàn toàn là 
đứa con của lòng đất; Alexis Zorba cúi quỳ hôn lòng đất: 
còn kẻ trí thức kia chỉ biết chạy đuổi theo một ốc đảo ở sa 
mạc và suốt đời không bao giờ tìm được.  
 
Alexis Zorba là con người hoàn toàn hồn nhiên giản dị, chỉ 
biết ăn, uống, ngủ, đi đứng, làm ái tình, ca hát, nhảy múa, 
say sưa làm việc. Còn kẻ trí thức kia quên ăn, quên uống, 
quên ngủ, quên đi đứng, không dám làm ái tình, không biết 
ca hát, không nhảy múa và chỉ làm việc một cách mệt nhọc 
chán chường.  
 
Kẻ trí thức kia cẩn thận, dè dặt, giữ gìn, chín chắn, tâm hồn 
đầy mặc cảm. Alexis Zorba dám làm tất cả mọi sự, không 
dè dặt, không giữ gìn; Alexis Zorba lăn vào cuộc đời như 
một chiến sĩ kiêu dũng lăn vào trận địa; Alexis Zorba nhảy 
trên những xác chết của quá khứ, say sưa hò hét trong cuộc 
sống điên cuồng hiện tại.  
 
Nikos Kazantzakis đã dựng hình ảnh Alexis Zorba giữa nền 
văn minh trí thức thời đại, một hình ảnh hiên ngang bất 
khuất sống động, tượng trưng cho sự phục hồi sinh lực của 
truyền thống Tây phương ở vào chặng cùng đổ vỡ.  
 
Truyền thống tư tưởng Tây phương đang bị lôi cuốn trong 
sự độc tôn của lý trí; lý trí đồng nghĩa với ảo tưởng, lý trí 
chặn đứng sức sống tràn lan của con người, lý trí phá hủy 
hồn thơ lai láng của vũ trụ, lý trí chỉ biết chia xén, phân hai, 
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phân biệt, phân tích, lý trí tạo ra ảo tưởng của ảo tưởng, rồi 
sau cùng chính lý trí quay lại chống lý trí; đó là mối mâu 
thuẫn vĩ đại không thể nào vượt qua được, nếu con người 
vẫn nằm ngủ trong giấc mộng của giấc mộng.  
 
Alexis Zorba của Nikos Kazantzakis là hiện thân của sự 
chống đối lý trí; chống đối lý trí không có nghĩa là ca ngợi 
sự ngu muội; mà là ngược lại thế, bởi chính lý trí là sự ngu 
muội, một thứ ngu muội trá hình, và vì trá hình, sự ngu 
muội ấy trở nguy hiểm vô cùng.  
 
Alexis Zorba là một kẻ tỉnh ngộ: nói theo danh từ Phật giáo 
Thiền tông thì Alexis Zorba đã đi đến Satori (Ngộ). Alexis 
Zorba là con người lý tưởng mà Kazantzakis muốn đạt tới.  
 
Alexis Zorba từ bỏ thiên đàng để trở về quỳ hôn lòng đất 
mến yêu. Nikos Kazantzakis chối từ tất cả những ảo tưởng, 
kẻ cả ảo tưởng về sự chối từ! Nikos Kazantzakis đi tìm một 
dải đất mới nhưng dải đất ấy không nằm trong không gian, 
bởi vì: “dải đất mới chỉ có trong lòng người” (Nikos 
Kazantzakis, Ascèse, trang 56).  
 
Ta phải quay trở về tìm dải đất mới ấy trong lòng người, ta 
phải đi tìm Tịnh độ trong Tâm; vì Tâm chính là Tịnh độ.  
 
“Bổn phận của mi là lên đường đi đến hố thẳm, một cách im 
lặng, một cách rộng lượng và không hy vọng”.  
(Nikos Kazantzakis, Ascèse, trang 56).  
 
“Bổn phận mi là…”  
 
Bổn phận, nghĩa vụ, chức phận…  
 
Bổn phận mi là…  
 
Phận mình là…  
 
Phận là điều mình không thể không làm; phận là một việc 
tất yếu, một sự bắt buộc, một việc quy định.  
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Bổn phận nằm trong thân phận làm người của mình. Bổn 
phận có thể nói là xác định tính chất của thân phận con 
người. Bổn phận là một điều bắt buộc, một điều kiện tất yếu 
làm con người trở thành con người. Chấp nhận bổn phận là 
chấp nhận sự thực không thể tránh. Từ chối bổn phận là 
chạy trốn. Chạy trốn cái gì?  
 
Chạy trốn mình.  
 
Chạy trốn chất tính của mình là con người.  
 
Con người dính liền với thân phận con người, bổn phận là 
thái độ sống riêng đưa con người trở về con người. Bổn 
phận có tính cách độc đáo riêng biệt; phận là phận của riêng 
tôi, của mình tôi nên gọi là phận mình, tức là bổn phận; 
phận là một sự bắt buộc; phận có nghĩa là chức vị của 
người; nói rộng hơn, phận chính là người vì chức vị của 
người (phận) và người chỉ là một; người không có chức vị 
của người không thể gọi là người, không thành ra người. 
Nói đến người là mặc nhiên đã nói cái điều làm cho con 
người trở thành người, tức là phận, nói rõ hơn là bổn phận.  
 
Phận là một điều tất nhiên, một sự đã quy định từ khi tôi mở 
mắt chào đời và quy định trọn vẹn từ khi ý thức tôi đã 
trưởng thành.  
 
Mỗi người tự nhận phận mình (bổn phận).  
 
Người khác không có quyền bắt buộc tôi làm bổn phận tôi, 
vì bổn phận đã là một sự bắt buộc của tôi đối với chính tôi. 
Sự bắt buộc của người khác xâm phạm đến chức vị của 
người tôi; chính sự bắt buộc ấy thay thế sự bắt buộc của 
riêng tôi, vì thế người khác đã đánh mất chức vị của người 
tôi, vì chức vị của người tôi là sự bắt buộc của riêng tôi đối 
với tôi.  
 
Người khác bắt buộc tôi làm bổn phận tôi, nghĩa là người 
khác đã làm tôi đánh mất bổn phận tôi rồi!  
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Ái quốc hay không ái quốc, đó là bổn phận riêng tôi. Người 
khác không được quyền bắt buộc tôi ái quốc và nói rằng như 
thế mới là bổn phận tôi; khi có sự tham dự trực tiếp của 
người khác vào bổn phận tôi thì tôi đã xa lìa bổn phận rồi, vì 
bổn phận là phận của riêng mình tôi.  
 
Ái quốc, hy sinh, phụng sự xã hội, vâng lời cha mẹ, hiếu 
thảo, trung thành, vân vân; người khác không được quyền 
nói những thứ này là bổn phận của tôi. Nói đến bổn phận là 
nói đến sự cô đơn tuyệt đối của tôi, của riêng tôi đối với tôi; 
vì thế, người khác đứng ngoài vòng và chẳng có liên hệ gì 
với tôi cả; người khác chỉ có liên hệ với tôi là sau khi tôi đã 
nhìn lại bổn phận (hay là không nhìn lại thì cũng thế).  
 
Tôi nói với tôi như sau:  
 
“bổn phận của mi là…”  
 
Tôi không thể nói như vầy với người khác:  
 
“bổn phận của anh là…”  
 
Nói như thế là trực tiếp phá hủy bổn phận của người khác, 
là xâm phạm chức vị làm người của người khác.  
 
Nikos Kazantzakis tự nói với mình rằng:  
 
“bổn phận của mi là lên đường đi đến hố thẳm…”  
 
(Nikos Kazantzakis, Ascèse, trang 56).  
 
Nikos Kazantzakis không nói:  
 
“bổn phận của mi là ái quốc, thương người, phụng sự, làm 
việc, vâng lời, giúp đỡ, hay trung thành, vân vân…”  
 
Nikos Kazantzakis lại nói:  
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khác không được quyền bắt buộc tôi ái quốc và nói rằng như 
thế mới là bổn phận tôi; khi có sự tham dự trực tiếp của 
người khác vào bổn phận tôi thì tôi đã xa lìa bổn phận rồi, vì 
bổn phận là phận của riêng mình tôi.  
 
Ái quốc, hy sinh, phụng sự xã hội, vâng lời cha mẹ, hiếu 
thảo, trung thành, vân vân; người khác không được quyền 
nói những thứ này là bổn phận của tôi. Nói đến bổn phận là 
nói đến sự cô đơn tuyệt đối của tôi, của riêng tôi đối với tôi; 
vì thế, người khác đứng ngoài vòng và chẳng có liên hệ gì 
với tôi cả; người khác chỉ có liên hệ với tôi là sau khi tôi đã 
nhìn lại bổn phận (hay là không nhìn lại thì cũng thế).  
 
Tôi nói với tôi như sau:  
 
“bổn phận của mi là…”  
 
Tôi không thể nói như vầy với người khác:  
 
“bổn phận của anh là…”  
 
Nói như thế là trực tiếp phá hủy bổn phận của người khác, 
là xâm phạm chức vị làm người của người khác.  
 
Nikos Kazantzakis tự nói với mình rằng:  
 
“bổn phận của mi là lên đường đi đến hố thẳm…”  
 
(Nikos Kazantzakis, Ascèse, trang 56).  
 
Nikos Kazantzakis không nói:  
 
“bổn phận của mi là ái quốc, thương người, phụng sự, làm 
việc, vâng lời, giúp đỡ, hay trung thành, vân vân…”  
 
Nikos Kazantzakis lại nói:  
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“bổn phận của mi là lên đường đi đến hố thẳm”  
 
thế là Kazantzakis đã đập vào trung tâm điểm của ý thức 
con người; lên đường đi đến hố thẳm là bổn phận quan 
trọng nhất của tôi; tất cả những thứ khác chỉ là phụ thuộc.  
 
“bổn phận của mi là lên đường đi đến hố thẳm”.  
 
Đó là ý thức tiên khởi mà tôi phải nhìn nhận cho riêng tôi; 
bổn phận của tôi là thế, vì vậy, tôi phải làm bổn phận ấy cho 
riêng tôi; chính tôi phải làm tròn bổn phận ấy. Làm tròn cái 
gì?  
 
Làm tròn bổn-phận-lên-đường-đi-đến-hố-thẳm.  
 
Không làm tròn bổn phận này là chạy trốn; không làm tròn 
bổn phận này là không xứng đáng được gọi là người; không 
làm tròn bổn phận này là đánh mất chức vị làm người, là tự 
dối, tự lường gạt mình.  
 
Người chỉ là người, khi người làm bổn phận; bổn phận chỉ 
là bổn phận khi bổn phận lên đường đi đến hố thẳm.  
 
Sự kiện lên đường đi đến hố thẳm là một thực tại; từ chối 
thực tại là nuôi ảo tưởng, là tự đánh lừa.  
 
Người dính liền với việc lên đường đi đến hố thẳm. 
Heidegger có từ ngữ “Sein zum Tode” (Tính hướng tử hay 
hướng tử tính; Pháp gọi là “L‘être-pour-la-mort”). Ta bắt 
chước Heidegger mà đặt từ ngữ mới cho ý nghĩa câu văn 
trên của Kazantzakis là “Sein-zum-Abgrund” (tính hướng 
huyệt hay hướng huyệt tính; dịch ra Pháp ngữ là: “l‘être-
pour-l‘abïme”.  
 
Người vừa mới chào đời là đã lên đường đi đến hố thẳm.  
 
Người thực sự người là lên đường đi đến hố thẳm; người 
không thực sự người là kẻ chạy trốn vào cuộc sống thường 
nhật của thiên hạ (“le On de la banalité quotidienne”) và 

“bổn phận của mi là lên đường đi đến hố thẳm”  
 
thế là Kazantzakis đã đập vào trung tâm điểm của ý thức 
con người; lên đường đi đến hố thẳm là bổn phận quan 
trọng nhất của tôi; tất cả những thứ khác chỉ là phụ thuộc.  
 
“bổn phận của mi là lên đường đi đến hố thẳm”.  
 
Đó là ý thức tiên khởi mà tôi phải nhìn nhận cho riêng tôi; 
bổn phận của tôi là thế, vì vậy, tôi phải làm bổn phận ấy cho 
riêng tôi; chính tôi phải làm tròn bổn phận ấy. Làm tròn cái 
gì?  
 
Làm tròn bổn-phận-lên-đường-đi-đến-hố-thẳm.  
 
Không làm tròn bổn phận này là chạy trốn; không làm tròn 
bổn phận này là không xứng đáng được gọi là người; không 
làm tròn bổn phận này là đánh mất chức vị làm người, là tự 
dối, tự lường gạt mình.  
 
Người chỉ là người, khi người làm bổn phận; bổn phận chỉ 
là bổn phận khi bổn phận lên đường đi đến hố thẳm.  
 
Sự kiện lên đường đi đến hố thẳm là một thực tại; từ chối 
thực tại là nuôi ảo tưởng, là tự đánh lừa.  
 
Người dính liền với việc lên đường đi đến hố thẳm. 
Heidegger có từ ngữ “Sein zum Tode” (Tính hướng tử hay 
hướng tử tính; Pháp gọi là “L‘être-pour-la-mort”). Ta bắt 
chước Heidegger mà đặt từ ngữ mới cho ý nghĩa câu văn 
trên của Kazantzakis là “Sein-zum-Abgrund” (tính hướng 
huyệt hay hướng huyệt tính; dịch ra Pháp ngữ là: “l‘être-
pour-l‘abïme”.  
 
Người vừa mới chào đời là đã lên đường đi đến hố thẳm.  
 
Người thực sự người là lên đường đi đến hố thẳm; người 
không thực sự người là kẻ chạy trốn vào cuộc sống thường 
nhật của thiên hạ (“le On de la banalité quotidienne”) và 
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không chịu nhận mình để lên đường đi đến hố thẳm. Việc 
lên đường đi đến hố thẳm là một sự bắt buộc, một sự thực 
bắt buộc; nhưng sự bắt buộc ấy trở thành sự tự do khi tôi bắt 
buộc cho riêng tôi.  
 
Nếu để người khác bắt buộc tôi hay nếu sự bắt buộc ấy xảy 
đến tôi ngoài ý muốn của tôi hay nếu tôi không tự bắt buộc 
cho riêng tôi, thì sự bắt buộc ấy trở thành sợi dây trói buộc 
tôi lại, quăng tôi xuống hố thẳm như quăng một con vật, làm 
tôi mất sự tự do và đánh mất chức vị làm người của tôi.  
 
“bổn phận của mi là lên đường đi đến hố thẳm”  
 
Khi tôi chịu làm bổn phận lên đường đi đến hố thẳm thì tôi 
trở thành con người tự do, sự tự do này mới đúng nghĩa là tự 
do thực sự, vì dù có ở trong tù, tôi vẫn có thể tự do; và 
những con người sống bên ngoài kia, họ tưởng là họ tự do, 
nhưng thực ra, họ bị nhốt bưng bít trong cuộc sống thường 
nhật nhạt nhẽo của thiên hạ “le On de la banalité 
quotidienne”; (Heidegger gọi là “Das Man”).  
 
Tự do của tôi là tự do thực sự; bởi vì tôi biết rằng tôi lên 
đường đi đến hố thẳm cho nên tôi tự do, tôi chỉ được tự do 
thực sự khi sự tự do của tôi là tự do trước hố thẳm, bắt 
chước từ ngữ của Heidegger mà gọi là: “Freiheit zum 
Abgrund” (Heidegger: Freiheit zum Tode”).  
 
“bổn phận của mi là lên đường đi đến hố thẳm”.  
 
Nikos Kazantzakis tự nói như thế.  
 
Nhưng lên đường đi đến hố thẳm bằng cách nào?  
 
Nikos Kazantzakis tự nói thêm:  
 
“một cách im lặng...”  
 
Như thế nghĩa là gì?  
 

không chịu nhận mình để lên đường đi đến hố thẳm. Việc 
lên đường đi đến hố thẳm là một sự bắt buộc, một sự thực 
bắt buộc; nhưng sự bắt buộc ấy trở thành sự tự do khi tôi bắt 
buộc cho riêng tôi.  
 
Nếu để người khác bắt buộc tôi hay nếu sự bắt buộc ấy xảy 
đến tôi ngoài ý muốn của tôi hay nếu tôi không tự bắt buộc 
cho riêng tôi, thì sự bắt buộc ấy trở thành sợi dây trói buộc 
tôi lại, quăng tôi xuống hố thẳm như quăng một con vật, làm 
tôi mất sự tự do và đánh mất chức vị làm người của tôi.  
 
“bổn phận của mi là lên đường đi đến hố thẳm”  
 
Khi tôi chịu làm bổn phận lên đường đi đến hố thẳm thì tôi 
trở thành con người tự do, sự tự do này mới đúng nghĩa là tự 
do thực sự, vì dù có ở trong tù, tôi vẫn có thể tự do; và 
những con người sống bên ngoài kia, họ tưởng là họ tự do, 
nhưng thực ra, họ bị nhốt bưng bít trong cuộc sống thường 
nhật nhạt nhẽo của thiên hạ “le On de la banalité 
quotidienne”; (Heidegger gọi là “Das Man”).  
 
Tự do của tôi là tự do thực sự; bởi vì tôi biết rằng tôi lên 
đường đi đến hố thẳm cho nên tôi tự do, tôi chỉ được tự do 
thực sự khi sự tự do của tôi là tự do trước hố thẳm, bắt 
chước từ ngữ của Heidegger mà gọi là: “Freiheit zum 
Abgrund” (Heidegger: Freiheit zum Tode”).  
 
“bổn phận của mi là lên đường đi đến hố thẳm”.  
 
Nikos Kazantzakis tự nói như thế.  
 
Nhưng lên đường đi đến hố thẳm bằng cách nào?  
 
Nikos Kazantzakis tự nói thêm:  
 
“một cách im lặng...”  
 
Như thế nghĩa là gì?  
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“bổn phận của mi là lên đường đi đến hố thẳm, một cách im 
lặng…”  
 
Im lặng là không nói, không nói là không dùng lời, không 
diễn tả, không bào chữa, không bênh vực.  
 
Im lặng chẳng những có nghĩa là không nói, mà còn có 
nghĩa là không không-nói.  
 
Im lặng ở đây không chỉ có nghĩa là im lặng suông, vì im 
lặng ở đây có nghĩa là im lặng luôn cả sự im lặng!  
 
Im lặng luôn cả sự im lặng là không còn tiếng nói, cũng 
không còn tư tưởng, không còn suy nghĩ, không còn trí nhớ, 
nói gọn lại là tiến trình ý thức ngừng lại.  
 
Im lặng có nghĩa là sự im lặng ý thức hay là ý thức im lặng.  
 
“bổn phận của mi là lên đường đi đến hố thẳm, một cách im 
lặng…”  
 
Nikos Kazantzakis nói thêm:  
 
“không hy vọng…”  
 
Tôi lên đường đi đến hố thẳm một cách im lặng, và không 
hy vọng.  
 
Đó là điều hiển nhiên.  
 
Im lặng mà còn có hy vọng, thì chưa hẳn là im lặng.  
 
Hy vọng nuôi ảo tưởng, ảo tưởng trong thời gian.  
 
Còn hy vọng là còn lường gạt, là còn ý thức; ý thức lường 
gạt ý thức bằng cách phóng tới đằng trước nhờ hy vọng; còn 
hy vọng thì chưa giải thoát; hy vọng là triển hạn; triển hạn 
là hạnh phúc; khinh bỉ hạnh phúc là không hy vọng, là mở 
đường giải thoát; hy vọng triển hạn và chận đứng sự giải 

“bổn phận của mi là lên đường đi đến hố thẳm, một cách im 
lặng…”  
 
Im lặng là không nói, không nói là không dùng lời, không 
diễn tả, không bào chữa, không bênh vực.  
 
Im lặng chẳng những có nghĩa là không nói, mà còn có 
nghĩa là không không-nói.  
 
Im lặng ở đây không chỉ có nghĩa là im lặng suông, vì im 
lặng ở đây có nghĩa là im lặng luôn cả sự im lặng!  
 
Im lặng luôn cả sự im lặng là không còn tiếng nói, cũng 
không còn tư tưởng, không còn suy nghĩ, không còn trí nhớ, 
nói gọn lại là tiến trình ý thức ngừng lại.  
 
Im lặng có nghĩa là sự im lặng ý thức hay là ý thức im lặng.  
 
“bổn phận của mi là lên đường đi đến hố thẳm, một cách im 
lặng…”  
 
Nikos Kazantzakis nói thêm:  
 
“không hy vọng…”  
 
Tôi lên đường đi đến hố thẳm một cách im lặng, và không 
hy vọng.  
 
Đó là điều hiển nhiên.  
 
Im lặng mà còn có hy vọng, thì chưa hẳn là im lặng.  
 
Hy vọng nuôi ảo tưởng, ảo tưởng trong thời gian.  
 
Còn hy vọng là còn lường gạt, là còn ý thức; ý thức lường 
gạt ý thức bằng cách phóng tới đằng trước nhờ hy vọng; còn 
hy vọng thì chưa giải thoát; hy vọng là triển hạn; triển hạn 
là hạnh phúc; khinh bỉ hạnh phúc là không hy vọng, là mở 
đường giải thoát; hy vọng triển hạn và chận đứng sự giải 
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thoát: hy vọng giải thoát là chưa được giải thoát.  
 
Đến bao giờ mới được giải thoát?  
 
Chỉ đến lúc không còn hy vọng giải thoát, ta mới được 
giải thoát. Sơn cùng thủy tận nghi vô lộ…  
 
Chỉ đến lúc tôi không còn mộng sự tỉnh thức, tôi mới thức 
tỉnh.  
 
“bổn phận của mi là lên đường đi đến hố thẳm, một cách im 
lặng, không hy vọng…”  
 
Nikos Kazantzakis còn nói thêm:  
 
“một cách rộng lượng”.  
 
Tôi đi đến hố thẳm, một cách im lặng, không hy vọng và 
một cách rộng lượng.  
 
Rộng lượng hay nhân từ cũng gần nghĩa với nhau.  
 
Rộng lượng ở đây có nghĩa là rộng lượng mà không có đối 
tượng, vì tôi đang lên đường đi đến hố thẳm. Rộng lượng là 
mối tình bao la mênh mông; rộng lượng là xóa bỏ sự cố 
chấp, rộng lượng có đối tượng hãy còn là rộng lượng có sự 
cố chấp; tôi rộng lượng với người khác nghĩa là tôi còn chấp 
vào chính sự rộng lượng ấy, nghĩa là tôi còn phân biệt người 
khác với tôi và sự rộng lượng của tôi đối với người khác là 
một sự phân biệt ngụy trang. Rộng lượng còn phân biệt tôi 
với người khác thì vẫn chưa là rộng lượng.  
 
Rộng lượng đồng nghĩa với sự không phân biệt; rộng lượng 
không phân biệt mới thực sự là rộng lượng; như thế, rộng 
lượng không có mục đích; rộng lượng mà có mục đích, dù 
mục đích ấy là sự rộng lượng thuần túy thì rộng lượng chưa 
thuần túy là rộng lượng.  
 
Rộng lượng chính là sự im lặng; rộng lượng chính là không 

thoát: hy vọng giải thoát là chưa được giải thoát.  
 
Đến bao giờ mới được giải thoát?  
 
Chỉ đến lúc không còn hy vọng giải thoát, ta mới được 
giải thoát. Sơn cùng thủy tận nghi vô lộ…  
 
Chỉ đến lúc tôi không còn mộng sự tỉnh thức, tôi mới thức 
tỉnh.  
 
“bổn phận của mi là lên đường đi đến hố thẳm, một cách im 
lặng, không hy vọng…”  
 
Nikos Kazantzakis còn nói thêm:  
 
“một cách rộng lượng”.  
 
Tôi đi đến hố thẳm, một cách im lặng, không hy vọng và 
một cách rộng lượng.  
 
Rộng lượng hay nhân từ cũng gần nghĩa với nhau.  
 
Rộng lượng ở đây có nghĩa là rộng lượng mà không có đối 
tượng, vì tôi đang lên đường đi đến hố thẳm. Rộng lượng là 
mối tình bao la mênh mông; rộng lượng là xóa bỏ sự cố 
chấp, rộng lượng có đối tượng hãy còn là rộng lượng có sự 
cố chấp; tôi rộng lượng với người khác nghĩa là tôi còn chấp 
vào chính sự rộng lượng ấy, nghĩa là tôi còn phân biệt người 
khác với tôi và sự rộng lượng của tôi đối với người khác là 
một sự phân biệt ngụy trang. Rộng lượng còn phân biệt tôi 
với người khác thì vẫn chưa là rộng lượng.  
 
Rộng lượng đồng nghĩa với sự không phân biệt; rộng lượng 
không phân biệt mới thực sự là rộng lượng; như thế, rộng 
lượng không có mục đích; rộng lượng mà có mục đích, dù 
mục đích ấy là sự rộng lượng thuần túy thì rộng lượng chưa 
thuần túy là rộng lượng.  
 
Rộng lượng chính là sự im lặng; rộng lượng chính là không 
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hy vọng. Rộng lượng mà còn hy vọng thì chưa phải rộng 
lượng; ý thức rằng tôi rộng lượng thì chưa phải là rộng 
lượng; rộng lượng đồng nghĩa sự im lặng ý thức.  
 
Con đường đi đến hố thẳm gồm có 3 lối.  

1. trí và tình: im lặng  

2. trí: không hy vọng  

3. tình: rộng lượng  

 
Đó là cố gắng phân chia cho dễ hiểu; nói một cách tuyệt đối 
thì con đường đi đến hố thẳm không có lối, vì còn có lối là 
còn hy vọng, mà còn hy vọng là không thể rộng lượng, vì 
rộng lượng còn hy vọng là rộng lượng chưa trọn vẹn và ý 
thức chưa im lặng.  
 
“bổn phận của mi là lên đường đi đến hố thẳm, một cách im 
lặng, không hy vọng, một cách rộng lượng”.  
 
Hố thẳm ở đây không phải là địa điểm hay mục đích. Không 
phải hố thẳm ở một nơi chốn nào đó và bổn phận của tôi là 
đi đến hố thẳm ấy.  
 
Hố thẳm ở đây không nằm trong không gian và sự-lên-
đường-đi-đến không nằm trong thời gian; bởi vì chính việc-
lên-đường-đi là hố thẳm, và hố thẳm chính là sự im lặng, là 
sự rộng lượng, và không hy vọng. Phương tiện (một cách im 
lặng, không hy vọng, một cách rộng lượng) chính là cứu 
cánh (hố thẳm), hành động (sự lên đường đi đến) chính là 
mục đích (hố thẳm). Phương tiện là cứu cánh; hành động là 
mục đích.  
 
Chúng ta hãy lặp lại trọn câu văn của Nikos Kazantzakis: 
“dải đất mới chỉ có trong lòng người… bổn phận của mi là 
lên đường đi đến hố thẳm, một cách im lặng, không hy vọng, 
một cách rộng lượng” (Ascèse, trang 56).  

hy vọng. Rộng lượng mà còn hy vọng thì chưa phải rộng 
lượng; ý thức rằng tôi rộng lượng thì chưa phải là rộng 
lượng; rộng lượng đồng nghĩa sự im lặng ý thức.  
 
Con đường đi đến hố thẳm gồm có 3 lối.  

4. trí và tình: im lặng  

5. trí: không hy vọng  

6. tình: rộng lượng  

 
Đó là cố gắng phân chia cho dễ hiểu; nói một cách tuyệt đối 
thì con đường đi đến hố thẳm không có lối, vì còn có lối là 
còn hy vọng, mà còn hy vọng là không thể rộng lượng, vì 
rộng lượng còn hy vọng là rộng lượng chưa trọn vẹn và ý 
thức chưa im lặng.  
 
“bổn phận của mi là lên đường đi đến hố thẳm, một cách im 
lặng, không hy vọng, một cách rộng lượng”.  
 
Hố thẳm ở đây không phải là địa điểm hay mục đích. Không 
phải hố thẳm ở một nơi chốn nào đó và bổn phận của tôi là 
đi đến hố thẳm ấy.  
 
Hố thẳm ở đây không nằm trong không gian và sự-lên-
đường-đi-đến không nằm trong thời gian; bởi vì chính việc-
lên-đường-đi là hố thẳm, và hố thẳm chính là sự im lặng, là 
sự rộng lượng, và không hy vọng. Phương tiện (một cách im 
lặng, không hy vọng, một cách rộng lượng) chính là cứu 
cánh (hố thẳm), hành động (sự lên đường đi đến) chính là 
mục đích (hố thẳm). Phương tiện là cứu cánh; hành động là 
mục đích.  
 
Chúng ta hãy lặp lại trọn câu văn của Nikos Kazantzakis: 
“dải đất mới chỉ có trong lòng người… bổn phận của mi là 
lên đường đi đến hố thẳm, một cách im lặng, không hy vọng, 
một cách rộng lượng” (Ascèse, trang 56).  



                                                   134                                                                                                                                                              134 
                                

 
Như thế, tôi thấy rõ nghĩa như vầy:  
 

• dải đất mới là lòng người;  
• lòng người là hố thẳm  
• đi tìm dải đất mới là đi tìm lòng người;  
• lòng người là lòng mình;  
• bổn phận mình là đi tìm lòng mình;  
• tìm lòng mình là lên đường đi đến hố thẳm;  
• sự đi tìm ấy chính là lòng mình;  
• lòng mình chỉ là lòng mình, khi lòng mình im lặng, 

rộng lượng, không hy vọng;  
• lòng mình là dải đất mới;  
• dải đất mới là sự giải thoát.  

 
“dải đất mới chỉ có trong lòng người… bổn phận của mi là 
lên đường đi đến hố thẳm, một cách im lặng, không hy vọng, 
một cách rộng lượng” (Nikos Kazantzakis, Ascèse, trang 
56).  
 
Trong quyển tiểu thuyết Le Christ Recrucifié, Nikos 
Kazantzakis đã dựng lên một nhân vật lạ thường, tên là 
Manolios, Manolios chính là hình ảnh con người lên đường 
đi đến hố thẳm; Manolios đi lại con đường của Chúa Jésus; 
Manolios lên đường bước đến hố thẳm một cách im lặng, 
không hy vọng, một cách rộng lượng. Manolios đã sống một 
đời thánh thiện trong sạch và đã hy sinh chịu chết để chuộc 
tội lỗi của con người.  
 
Trước khi hoàn toàn quyết định sống cuộc đời của một kẻ 
lên đường đi đến hố thẳm, Manolios kể lại câu chuyện ngụ 
ngôn cho các bạn thân thiết để nói qua về sứ mạng của 
chàng:  
 
“Tôi sẽ kể cho bạn nghe một câu chuyện về một thầy tu 
kia… Giấc mộng lớn của đời thầy là được Thượng đế cho đi 
hành hương đến quỳ lạy trước thánh mộ của Chúa Jésus. 
Thầy đi khắp nơi trong những thôn làng để xin của bố thí. 
Sau nhiều năm dài, lúc đó thầy đã già, thầy thu góp được 

 
Như thế, tôi thấy rõ nghĩa như vầy:  
 

• dải đất mới là lòng người;  
• lòng người là hố thẳm  
• đi tìm dải đất mới là đi tìm lòng người;  
• lòng người là lòng mình;  
• bổn phận mình là đi tìm lòng mình;  
• tìm lòng mình là lên đường đi đến hố thẳm;  
• sự đi tìm ấy chính là lòng mình;  
• lòng mình chỉ là lòng mình, khi lòng mình im lặng, 

rộng lượng, không hy vọng;  
• lòng mình là dải đất mới;  
• dải đất mới là sự giải thoát.  

 
“dải đất mới chỉ có trong lòng người… bổn phận của mi là 
lên đường đi đến hố thẳm, một cách im lặng, không hy vọng, 
một cách rộng lượng” (Nikos Kazantzakis, Ascèse, trang 
56).  
 
Trong quyển tiểu thuyết Le Christ Recrucifié, Nikos 
Kazantzakis đã dựng lên một nhân vật lạ thường, tên là 
Manolios, Manolios chính là hình ảnh con người lên đường 
đi đến hố thẳm; Manolios đi lại con đường của Chúa Jésus; 
Manolios lên đường bước đến hố thẳm một cách im lặng, 
không hy vọng, một cách rộng lượng. Manolios đã sống một 
đời thánh thiện trong sạch và đã hy sinh chịu chết để chuộc 
tội lỗi của con người.  
 
Trước khi hoàn toàn quyết định sống cuộc đời của một kẻ 
lên đường đi đến hố thẳm, Manolios kể lại câu chuyện ngụ 
ngôn cho các bạn thân thiết để nói qua về sứ mạng của 
chàng:  
 
“Tôi sẽ kể cho bạn nghe một câu chuyện về một thầy tu 
kia… Giấc mộng lớn của đời thầy là được Thượng đế cho đi 
hành hương đến quỳ lạy trước thánh mộ của Chúa Jésus. 
Thầy đi khắp nơi trong những thôn làng để xin của bố thí. 
Sau nhiều năm dài, lúc đó thầy đã già, thầy thu góp được 
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một số tiền khá lớn vừa đủ để lên đường hành hương. Thầy 
ăn năn khổ hạnh, xin phép thầy bề trên rồi lên đường hành 
hương… Vừa bước ra khỏi tu viện, thầy gặp một người 
nghèo khổ ăn mặc rách rưới, xanh xao, gầy yếu, trông thê 
thảm đau đớn vô cùng mà đang cúi xuống đất nhổ cỏ. 
Người ấy nghe tiếng gậy của thầy vang lên trên đá, liền 
ngước đầu lên và hỏi: “Linh mục đi đâu đó? Thầy trả lời: 
“Tôi đi đến thánh mộ của Chúa. Tôi sẽ đi ba vòng quanh 
Thánh mộ và quỳ lạy. Người ấy hỏi: “Linh mục có bao 
nhiêu tiền?” Thầy trả lời: “Một số tiền khá lớn”. Người ấy 
nói: “Linh mục hãy cho tôi số tiền ấy đi; tôi có vợ và một 
bầy con đang chết đói, linh mục hãy cho tôi số tiền ấy đi; đi 
ba vòng quanh tôi, rồi quỳ và lạy trước tôi”. Thầy lấy tiền 
ra và đưa hết cho người nghèo ấy, thầy đi ba vòng quanh kẻ 
ấy, rồi quỳ gối và cúi lạy. Sau đó thầy đi trở về tu viện”.  
 
Manolios im lặng, rồi nói tiếp:  
 
“Buổi chiều nay, sau nhiều năm trôi qua, tôi mới hiểu rằng 
người nghèo khổ ấy là ai”.  
 
Mấy người bạn hỏi:  
 
“Người nghèo khổ ấy là ai?”  
 
Manolios lưỡng lự. Sau cùng, một cách im lặng, như một 
trái chín ban đêm rụng trong vườn, Manolios trả lời:  
 
“Đó là Chúa Ki Tô.”  
 
Một lúc sau, Manolios giải thích:  
 
“Như vị thầy tu kia, tôi đã xây bao nhiêu là kế hoạch to lớn, 
đang khi tôi chỉ là một thằng tầm thường: chuồng cừu của 
tôi vẫn chưa đủ đối với tôi, tôi nóng lòng muốn đáp tàu to 
lớn, muốn đi đến tận địa cầu để tìm giải thoát cứu rỗi. Tôi 
cho rằng thánh mộ của Chúa nằm rất xa xôi trùng điệp, ở 
tận địa cầu, và tôi đã khinh bỉ mảnh đất nhỏ bé này mà 
Thượng đã đặt ném tôi vào… Nhưng bây giờ tôi đã hiểu: 

một số tiền khá lớn vừa đủ để lên đường hành hương. Thầy 
ăn năn khổ hạnh, xin phép thầy bề trên rồi lên đường hành 
hương… Vừa bước ra khỏi tu viện, thầy gặp một người 
nghèo khổ ăn mặc rách rưới, xanh xao, gầy yếu, trông thê 
thảm đau đớn vô cùng mà đang cúi xuống đất nhổ cỏ. 
Người ấy nghe tiếng gậy của thầy vang lên trên đá, liền 
ngước đầu lên và hỏi: “Linh mục đi đâu đó? Thầy trả lời: 
“Tôi đi đến thánh mộ của Chúa. Tôi sẽ đi ba vòng quanh 
Thánh mộ và quỳ lạy. Người ấy hỏi: “Linh mục có bao 
nhiêu tiền?” Thầy trả lời: “Một số tiền khá lớn”. Người ấy 
nói: “Linh mục hãy cho tôi số tiền ấy đi; tôi có vợ và một 
bầy con đang chết đói, linh mục hãy cho tôi số tiền ấy đi; đi 
ba vòng quanh tôi, rồi quỳ và lạy trước tôi”. Thầy lấy tiền 
ra và đưa hết cho người nghèo ấy, thầy đi ba vòng quanh kẻ 
ấy, rồi quỳ gối và cúi lạy. Sau đó thầy đi trở về tu viện”.  
 
Manolios im lặng, rồi nói tiếp:  
 
“Buổi chiều nay, sau nhiều năm trôi qua, tôi mới hiểu rằng 
người nghèo khổ ấy là ai”.  
 
Mấy người bạn hỏi:  
 
“Người nghèo khổ ấy là ai?”  
 
Manolios lưỡng lự. Sau cùng, một cách im lặng, như một 
trái chín ban đêm rụng trong vườn, Manolios trả lời:  
 
“Đó là Chúa Ki Tô.”  
 
Một lúc sau, Manolios giải thích:  
 
“Như vị thầy tu kia, tôi đã xây bao nhiêu là kế hoạch to lớn, 
đang khi tôi chỉ là một thằng tầm thường: chuồng cừu của 
tôi vẫn chưa đủ đối với tôi, tôi nóng lòng muốn đáp tàu to 
lớn, muốn đi đến tận địa cầu để tìm giải thoát cứu rỗi. Tôi 
cho rằng thánh mộ của Chúa nằm rất xa xôi trùng điệp, ở 
tận địa cầu, và tôi đã khinh bỉ mảnh đất nhỏ bé này mà 
Thượng đã đặt ném tôi vào… Nhưng bây giờ tôi đã hiểu: 
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Chúa Ki Tô ở khắp nơi trên trần gian này, ở cận nơi lòng 
ta. Trong thôn làng giàu sang này, Chúa Ki Tô đang nghèo 
đói, không nơi trú ẩn. Chúa nghèo và có một bầy con đang 
đói. Chúa đi ăn mày, gõ cửa từng nhà, gõ cửa từng lòng, và 
người ta xua đuổi Chúa, người ta đuổi Chúa từ nhà này đến 
nhà khác, từ lòng này đến lòng khác” (Nikos 
Kazantzakis, Le Christ Recrucifié, trang 274-276).  
 
Những lời nói trên của Nikos Kazantzakis đã làm sáng tỏ ý 
nghĩa câu:  
 
“Dải đất mới chỉ có trong lòng người…”  
 
Thánh địa không phải ở tận bên Do thái, thánh địa ở đây, 
nơi lòng ta “Tùy kỳ tâm tịnh, tức Phật độ tịnh”  
 
Khi tôi không hiểu Tự Tánh, tôi chạy loanh quanh khắp mọi 
phương trời để tìm giải thoát, tôi cho rằng dải đất mới (hay 
thiên đàng) ở xa lắm, tận bên kia chân trời; cũng như vị thầy 
tu kia đi tìm cứu rỗi tận thánh mộ xa xôi, tôi chạy đi tìm 
khắp nơi, cầu Đông cầu Tây nhưng thực ra thì “dải đất mới 
chỉ có trong lòng người”, chứ không phải ở nơi nào cả.  
 
Có nên nhắc lại lời của đại sư Huệ Năng, lục tổ Thiền tông: 
“Phàm phu bất liễu tự tánh bất thức thân trung tịnh độ, 
nguyện Đông nguyện Tây; ngộ nhơn tại xứ nhứt”, kẻ tầm 
thường chẳng hiểu tự tánh, chẳng biết cõi Tịnh độ là ở trong 
thân mình, mà cầu Đông cầu Tây, chứ người đã tỏ ngộ thì 
chỗ nào cũng vậy thôi (Pháp Bảo Đàn Kinh, Phẩm Quyết 
Nghi).  
 
Ta hãy suy tưởng ba câu văn dưới đây:  
 

1. “thân trung Tịnh độ” và “Thiên đường chỉ tại mục 
tiền” (Huệ Năng, Pháp Bảo Đàn Kinh)  

2. “nước Chúa Trời ở trong lòng các ngươi” (Thánh 
kinh, Tân ước, Luca, 17, 21)  

Chúa Ki Tô ở khắp nơi trên trần gian này, ở cận nơi lòng 
ta. Trong thôn làng giàu sang này, Chúa Ki Tô đang nghèo 
đói, không nơi trú ẩn. Chúa nghèo và có một bầy con đang 
đói. Chúa đi ăn mày, gõ cửa từng nhà, gõ cửa từng lòng, và 
người ta xua đuổi Chúa, người ta đuổi Chúa từ nhà này đến 
nhà khác, từ lòng này đến lòng khác” (Nikos 
Kazantzakis, Le Christ Recrucifié, trang 274-276).  
 
Những lời nói trên của Nikos Kazantzakis đã làm sáng tỏ ý 
nghĩa câu:  
 
“Dải đất mới chỉ có trong lòng người…”  
 
Thánh địa không phải ở tận bên Do thái, thánh địa ở đây, 
nơi lòng ta “Tùy kỳ tâm tịnh, tức Phật độ tịnh”  
 
Khi tôi không hiểu Tự Tánh, tôi chạy loanh quanh khắp mọi 
phương trời để tìm giải thoát, tôi cho rằng dải đất mới (hay 
thiên đàng) ở xa lắm, tận bên kia chân trời; cũng như vị thầy 
tu kia đi tìm cứu rỗi tận thánh mộ xa xôi, tôi chạy đi tìm 
khắp nơi, cầu Đông cầu Tây nhưng thực ra thì “dải đất mới 
chỉ có trong lòng người”, chứ không phải ở nơi nào cả.  
 
Có nên nhắc lại lời của đại sư Huệ Năng, lục tổ Thiền tông: 
“Phàm phu bất liễu tự tánh bất thức thân trung tịnh độ, 
nguyện Đông nguyện Tây; ngộ nhơn tại xứ nhứt”, kẻ tầm 
thường chẳng hiểu tự tánh, chẳng biết cõi Tịnh độ là ở trong 
thân mình, mà cầu Đông cầu Tây, chứ người đã tỏ ngộ thì 
chỗ nào cũng vậy thôi (Pháp Bảo Đàn Kinh, Phẩm Quyết 
Nghi).  
 
Ta hãy suy tưởng ba câu văn dưới đây:  
 

4. “thân trung Tịnh độ” và “Thiên đường chỉ tại mục 
tiền” (Huệ Năng, Pháp Bảo Đàn Kinh)  

5. “nước Chúa Trời ở trong lòng các ngươi” (Thánh 
kinh, Tân ước, Luca, 17, 21)  
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3. “dải đất mới chỉ có trong lòng người” (Nikos 
Kazantzakis, Ascèse, trang 56).  

Khi biết rằng: “Chúa Ki Tô ở khắp nơi trong lòng thế gian 
này, Chúa Ki Tô ở cận ngay nơi lòng ta” (Nikos 
Kazantzakis, Le Christ Recrucifié, trang 276), thì Manolios 
đã quyết định làm gì? Sau khi đã biết như thế, Manolios có 
bổn phận nào?  
 
Nikos Kazantzakis để Manolios trả lời cùng mấy người bạn 
đồng đường:  
 
“Này anh em, tôi đã quyết định thay đổi hoàn toàn lối sống 
của tôi, tôi quyết định cắt đứt quá khứ và đi theo đấng Ki Tô 
trên dặm đường” (278).  
 
Đi đâu?  
 
Manolios trả lời:  
 
“Đi đâu ư? Anh đã quên rằng vị thầy tu kia đã tìm thấy 
thánh mộ ở đâu sao? Bất cứ người nào tranh đấu và đau 
khổ trên một mảnh đất nhỏ, tức là người ấy đã tranh đấu và 
đau khổ trên trái đất này. Tôi sẽ ở lại cùng các anh em mãi 
mãi! Ở nơi đây, nơi thôn làng này và nơi núi này, trên dải 
đất chúng ta. Chính nơi đây là nơi tôi phải gieo và gặt; 
chính nơi đây là nơi trời đã đặt để tôi, là nơi mà trời dạy tôi 
phải tranh đấu. Mỗi một cục đất ở bất cứ nơi nào cũng đều 
là thánh mộ” (trang 278).  
 
Ta hãy quỳ hôn lòng đất; mỗi mảnh đất đều thiêng liêng.  
 
Trong tập Ascèse (tâm thuật), Nikos Kazantzakis viết nơi 
trang 46: “Không nổi loạn phù phiếm, và nhận những giới 
hạn của trí thức con người và trong vòng giới hạn chặt chẽ 
ấy, hãy làm việc không ngừng”.  
 
Làm việc gì?  
 

6. “dải đất mới chỉ có trong lòng người” (Nikos 
Kazantzakis, Ascèse, trang 56).  

Khi biết rằng: “Chúa Ki Tô ở khắp nơi trong lòng thế gian 
này, Chúa Ki Tô ở cận ngay nơi lòng ta” (Nikos 
Kazantzakis, Le Christ Recrucifié, trang 276), thì Manolios 
đã quyết định làm gì? Sau khi đã biết như thế, Manolios có 
bổn phận nào?  
 
Nikos Kazantzakis để Manolios trả lời cùng mấy người bạn 
đồng đường:  
 
“Này anh em, tôi đã quyết định thay đổi hoàn toàn lối sống 
của tôi, tôi quyết định cắt đứt quá khứ và đi theo đấng Ki Tô 
trên dặm đường” (278).  
 
Đi đâu?  
 
Manolios trả lời:  
 
“Đi đâu ư? Anh đã quên rằng vị thầy tu kia đã tìm thấy 
thánh mộ ở đâu sao? Bất cứ người nào tranh đấu và đau 
khổ trên một mảnh đất nhỏ, tức là người ấy đã tranh đấu và 
đau khổ trên trái đất này. Tôi sẽ ở lại cùng các anh em mãi 
mãi! Ở nơi đây, nơi thôn làng này và nơi núi này, trên dải 
đất chúng ta. Chính nơi đây là nơi tôi phải gieo và gặt; 
chính nơi đây là nơi trời đã đặt để tôi, là nơi mà trời dạy tôi 
phải tranh đấu. Mỗi một cục đất ở bất cứ nơi nào cũng đều 
là thánh mộ” (trang 278).  
 
Ta hãy quỳ hôn lòng đất; mỗi mảnh đất đều thiêng liêng.  
 
Trong tập Ascèse (tâm thuật), Nikos Kazantzakis viết nơi 
trang 46: “Không nổi loạn phù phiếm, và nhận những giới 
hạn của trí thức con người và trong vòng giới hạn chặt chẽ 
ấy, hãy làm việc không ngừng”.  
 
Làm việc gì?  
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Làm việc giải thoát.  
 
Làm việc giải thoát là gì?  
 
“Một cách im lặng” là không nổi loạn phù phiếm.  
 
“Không hy vọng” là nhìn nhận những giới hạn của trí thức 
con người.  
 
“Một cách rộng lượng” là không ngừng làm việc.  
 
Bây giờ ý nghĩa phong phú của câu văn này đã mở ra trọn 
vẹn.  
 
“Dải đất mới chỉ có trong lòng người… Bổn phận mi là lên 
đường đi đến hố thẳm, một cách im lặng, không hy vọng, 
một cách rộng lượng” (Nikos Kazantzakis, Ascèse, trang 
56).  
 
Ý nghĩa câu trên được cô đọng lại trong hình ảnh một người 
bước đi ba vòng quanh một kẻ nghèo khổ rồi cúi lạy quỳ 
hôn lòng đất.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Làm việc giải thoát.  
 
Làm việc giải thoát là gì?  
 
“Một cách im lặng” là không nổi loạn phù phiếm.  
 
“Không hy vọng” là nhìn nhận những giới hạn của trí thức 
con người.  
 
“Một cách rộng lượng” là không ngừng làm việc.  
 
Bây giờ ý nghĩa phong phú của câu văn này đã mở ra trọn 
vẹn.  
 
“Dải đất mới chỉ có trong lòng người… Bổn phận mi là lên 
đường đi đến hố thẳm, một cách im lặng, không hy vọng, 
một cách rộng lượng” (Nikos Kazantzakis, Ascèse, trang 
56).  
 
Ý nghĩa câu trên được cô đọng lại trong hình ảnh một người 
bước đi ba vòng quanh một kẻ nghèo khổ rồi cúi lạy quỳ 
hôn lòng đất.  
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THƠ BÙI GIÁNG  
 
 
BÊN ĐÈN 
 
Gió cây trút lá lên đường 
Gươm hồng đeo mộng trút hường hư sinh  
Ấu thơ lỡ dịp quân bình 
Đường xuôi ngược gọi chân tình qua mau 
Nhứt thiên biên thoại ví dù 
Cũng thôi nhưt dạng khôn bù ngẩn ngơ  
Gió đăm chiêu thổi sang bờ 
Lời thưa lệnh mẫu đến giờ là đây  
 
ооо 

Phương dung nghi lễ phơi bày  
Đường ra ngả bốn ngó cây nghiêng cành  
Cỏ ôi dàn bến bãi xanh  
Đi vòng thiên hạ đã thành thiên thu  
Chợt dừng cõi bắc hư phù  
Bên mình phố thị lan tù tội hoa  
Năm này Nam Việt là nhà  
Ngày sau nhớ lại chính là năm nay  
Hôm qua sư phụ trình bày 
Với sư mẫu đẹp rằng trời rất xinh  
 

(Mai số 8-9 ngày 15-2-1966) 

 

 

GIÓ NÚI 
Tồn lưu lục ấm dĩ sơ hồng,  
Giáp trỉ thượng thừa tổn tuyệt 
công 
Hà xứ hân phùng du dự nhật,  
Câu khư thất khiếu uổng vân 
mồng.  
                                     B.Ꮐ.  

 

THƠ BÙI GIÁNG  
 
 
BÊN ĐÈN 
 
Gió cây trút lá lên đường 
Gươm hồng đeo mộng trút hường hư sinh  
Ấu thơ lỡ dịp quân bình 
Đường xuôi ngược gọi chân tình qua mau 
Nhứt thiên biên thoại ví dù 
Cũng thôi nhưt dạng khôn bù ngẩn ngơ  
Gió đăm chiêu thổi sang bờ 
Lời thưa lệnh mẫu đến giờ là đây  
 
ооо 

Phương dung nghi lễ phơi bày  
Đường ra ngả bốn ngó cây nghiêng cành  
Cỏ ôi dàn bến bãi xanh  
Đi vòng thiên hạ đã thành thiên thu  
Chợt dừng cõi bắc hư phù  
Bên mình phố thị lan tù tội hoa  
Năm này Nam Việt là nhà  
Ngày sau nhớ lại chính là năm nay  
Hôm qua sư phụ trình bày 
Với sư mẫu đẹp rằng trời rất xinh  
 

(Mai số 8-9 ngày 15-2-1966) 

 

 

GIÓ NÚI 
Tồn lưu lục ấm dĩ sơ hồng,  
Giáp trỉ thượng thừa tổn tuyệt 
công 
Hà xứ hân phùng du dự nhật,  
Câu khư thất khiếu uổng vân 
mồng.  
                                     B.Ꮐ.  
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Té ra anh đã lên đường  
Từ trăm năm đổ gió hường xuống sông  
Trận nhìn chằm chập đâm bông  
Ôi mùa tích lục tham hồng phi kiên  
Tôi về nghe vọng sơn xuyên  
Cô em mọi nhỏ tự tiền kiếp qua  
Gẫm rằng dù lạ hay xa 

Cũng rằng tâm sự một nhà mười phương  
 
oOo 

Gió cây trút lục lên đường  
Phi hồng đeo mộng trút hường bình minh  
Biển trời tồn hoạt lưu linh  
Con đường tao ngộ tự mình lửng lơ  
Tồn lưu phá liệt trong tờ  
Phụng hoang mang gọi cuộc cờ qua mau  
Dẫu rằng lời trước tiếng sau 
Nhưng người tử diệt yêu đào giữa cơn 
Sơ phong tố vọng hoa rờn  
Bảy giây bồ liễu tay gờn gợn so 

Quân bình dị biệt tuổi thơ  
Nội dung kiệt tận bao giờ bình sinh 

Niềm suy trọng, nổi bất bình 

Đường xuôi hữu hận phong tình phiêu phiêu  
 
oOo 

Chợt mùa thơ vội đăm chiêu  
Bên mình phố thị lan đìu hiu đi 
Con đường trước vội từ quy  
Con đường sau vội giậy thì lim dim  
Tôi về sư muội ngồi im 
Vòng chân chữ s đương tìm chữ o  
Sương trời rớt hột nhỏ to  
Vớt tròn trỉnh hột con đò về sau  
Màu lên tiết điệu mưa rào  
Vòng chân chữ s siết vào chữ i  
Môi vàng như mộng mê ly  
Vòng tay đó chữ t tì vần im  

Té ra anh đã lên đường  
Từ trăm năm đổ gió hường xuống sông  
Trận nhìn chằm chập đâm bông  
Ôi mùa tích lục tham hồng phi kiên  
Tôi về nghe vọng sơn xuyên  
Cô em mọi nhỏ tự tiền kiếp qua  
Gẫm rằng dù lạ hay xa 

Cũng rằng tâm sự một nhà mười phương  
 
oOo 

Gió cây trút lục lên đường  
Phi hồng đeo mộng trút hường bình minh  
Biển trời tồn hoạt lưu linh  
Con đường tao ngộ tự mình lửng lơ  
Tồn lưu phá liệt trong tờ  
Phụng hoang mang gọi cuộc cờ qua mau  
Dẫu rằng lời trước tiếng sau 
Nhưng người tử diệt yêu đào giữa cơn 
Sơ phong tố vọng hoa rờn  
Bảy giây bồ liễu tay gờn gợn so 

Quân bình dị biệt tuổi thơ  
Nội dung kiệt tận bao giờ bình sinh 

Niềm suy trọng, nổi bất bình 

Đường xuôi hữu hận phong tình phiêu phiêu  
 
oOo 

Chợt mùa thơ vội đăm chiêu  
Bên mình phố thị lan đìu hiu đi 
Con đường trước vội từ quy  
Con đường sau vội giậy thì lim dim  
Tôi về sư muội ngồi im 
Vòng chân chữ s đương tìm chữ o  
Sương trời rớt hột nhỏ to  
Vớt tròn trỉnh hột con đò về sau  
Màu lên tiết điệu mưa rào  
Vòng chân chữ s siết vào chữ i  
Môi vàng như mộng mê ly  
Vòng tay đó chữ t tì vần im  
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Thôi rồi cổ lục như chim 
Đầu ngang ngửa gục như tìm chưa ra  

Bùi Giáng 

 

Thêm ít lời về bài thơ "BÊN ĐÈN" của BÙI 
GIÁNG 

Hoàng Minh Tuynh viết 
 

Khi trao cho tôi bài thơ "GIÓ NÚI"; Bùi-Giáng có hỏi tôi 
về ý nghĩa hai chữ “LỆNH MÂU" trong bài thơ  "BÊN 
ĐỀN" đăng trong MAI, số 8-9, câu 7-8 :  (chúng tôi đã 
đăng ở trang trước - ghi chú tòa soạn TQBT) 
 
Gió đăm chiêu thổi sang bờ  
Lời thưa lệnh mẫu bây giờ là đây... 

Bùi-Giáng nói : 
"Anh có hiểu lệnh mẫu đó chỉ ai không ? Tôi không nói 
ra, chắc không bao giờ anh biết được. Và hôm nay, tôi 
muốn nói cho anh rõ : cách đây hai năm, anh có tặng tôi 
bức tượng của Đấng Trinh-Nữ Mã-Lợi-Á, Maria, tôi vẫn 
dành một chỗ riêng trong phòng để đặt bức tượng mà tôi 
ưa chuộng và dưới bóng bức tượng, tôi đã viết : 
 
 " Gió cây trút lá bên đường *  
Gươm hồng đeo mộng trút hường hư sinh 
Ấu thơ lỡ dịp quân bình 
Đường xuôi ngược gọi chân tình quá mau 
Cỏ ôi dàn bến bãi xanh 
Đi vòng thiên hạ đã thành thiên thu 
Chợt dừng cõi bắc hư phù 
Bên mình phố thị lan tù tội hoa " 
 
Tôi ghi mấy lời của Bùi Giáng trên, vì tôi tin thơ anh sẽ 
còn lại và có ngày nào đó, những người phê bình thơ 
anh sẽ cần tới.  
H. M. T. 

(MAI số 12-13 ngày 15-5-1966) 

Thôi rồi cổ lục như chim 
Đầu ngang ngửa gục như tìm chưa ra  

Bùi Giáng 

 

Thêm ít lời về bài thơ "BÊN ĐÈN" của BÙI 
GIÁNG 

Hoàng Minh Tuynh viết 
 

Khi trao cho tôi bài thơ "GIÓ NÚI"; Bùi-Giáng có hỏi tôi 
về ý nghĩa hai chữ “LỆNH MÂU" trong bài thơ  "BÊN 
ĐỀN" đăng trong MAI, số 8-9, câu 7-8 :  (chúng tôi đã 
đăng ở trang trước - ghi chú tòa soạn TQBT) 
 
Gió đăm chiêu thổi sang bờ  
Lời thưa lệnh mẫu bây giờ là đây... 

Bùi-Giáng nói : 
"Anh có hiểu lệnh mẫu đó chỉ ai không ? Tôi không nói 
ra, chắc không bao giờ anh biết được. Và hôm nay, tôi 
muốn nói cho anh rõ : cách đây hai năm, anh có tặng tôi 
bức tượng của Đấng Trinh-Nữ Mã-Lợi-Á, Maria, tôi vẫn 
dành một chỗ riêng trong phòng để đặt bức tượng mà tôi 
ưa chuộng và dưới bóng bức tượng, tôi đã viết : 
 
 " Gió cây trút lá bên đường *  
Gươm hồng đeo mộng trút hường hư sinh 
Ấu thơ lỡ dịp quân bình 
Đường xuôi ngược gọi chân tình quá mau 
Cỏ ôi dàn bến bãi xanh 
Đi vòng thiên hạ đã thành thiên thu 
Chợt dừng cõi bắc hư phù 
Bên mình phố thị lan tù tội hoa " 
 
Tôi ghi mấy lời của Bùi Giáng trên, vì tôi tin thơ anh sẽ 
còn lại và có ngày nào đó, những người phê bình thơ 
anh sẽ cần tới.  
H. M. T. 

(MAI số 12-13 ngày 15-5-1966) 
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THƠ  
NGÔ KHA 
 
 
 
 
 
Lời tòa soạn: 
 
Thơ Ngô Kha được biết nhiều qua tạp chí Mai. Trên MAI 
năm 1964  chúng tôi tìm được hai bài trường thi của NGÔ 
KHA. Một bài mang tên là MẶT TRỜI MỌC (tạp chí Mai, 
số 36 & 37 Xuân Giáp Thìn 1964) , và một bài nhan đề là 
GIÓ, dài đến 4 trang khổ nửa tờ giấy nhật trình. 
Bài Mặt Trời Mọc chúng tôi đã chọn đăng trong tập “Thơ 
Tự Do Miền Nam” do Thư Ấn Quán xuất bản, và đã được  
một số trang mạng đăng lại nên chúng tôi miễn đăng lại ở 
đây. Chúng tôi chỉ đăng bài GIÓ (Mai số 39) vì chúng tôi 
nhận thấy trên một số trang mạng (ví dụ Talawas) đã đăng 
bài thơ này nhưng thiếu đến 3 phân đoạn 3, 4 và 5.  (Bài thơ 
Gió gồm tất cả 5 phân đoạn.) 
 
Nhà thơ Ngô Kha sinh ngày 2 tháng 3 năm 1935 tại làng 
Thế Lại Thượng, Huế, trong một gia đình khoa bảng. Tốt 
nghiệp Thủ khoa khóa 1 Đại học Sư phạm Huế, Cử nhân 
Luật khoa, Ngô Kha từng dạy Văn và Công dân ở các 
trường Quốc Học, Hàm Nghi, Nguyễn Du, Hưng Đạo - Huế 
từ năm 1960 cho đến ngày mất tích. (Ngày 30/ 1/ 1973, Ngô 
Kha bị chính quyền VNCH bắt âm thầm và từ đó không còn 
ai gặp lại nữa). Tác phẩm của Ngô Kha đã xuất bản bao 
gồm: Hoa cô độc (thơ - 1961), Ngụ ngôn người đãng 
trí (trường ca - 1969), Trường ca Hòa bình (1969).  
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Hiện nay chế độ mới phong ông là liệt sĩ,  tuy nhiên, qua thơ 
ông, ta thấy ông dùng thơ văn nói lên một xã hội tan rã từ 
khi có sự có mặt của người Mỹ tại miền Nam và để  tranh 
đấu cho quyền tự quyết của dân tộc, ông không chấp nhận 
Cộng Sản, tư bản ngoại lai: 
 
cho tôi làm người lính gác giặc  
những chiều đóng quân nghe âm thanh cao vút của rừng 
thông  
lặng chờ tiếng gọi âm thầm tự trong lòng đất huyền bí  
hỡi những người lính Tàu, lính Nhật, lính Mỹ, lính 
Pháp  
những người Cộng sản  
cát bụi công bình mà thương cho số phận tất cả  
bởi ai đã chối bỏ chìa khóa mở cửa chốn địa đàng này  
nên bây giờ có những lũ người đi vào bằng bạo lực  
Ta phải chiến đấu  
nên ta phải sống bằng sự thức tỉnh và báo động thường 
trực  
chúng ở đây  
chúng ở đó  
người lính gác giặc phải thức suốt đêm canh  
rồi ngày cũng sẽ tàn  
đêm không còn nữa  
 
(Mặt trời mọc)  
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Ngô Kha 

GIÓ 
. 
 
1. 
 
Tôi chẳng phải là chim 
Sao biết đường bay mỏi 
Đôi cánh này ngông cuồng và rồ dại 
Gió đã đến rồi 
Xin một bàn tay đắp lên vết thương 
Sao gió không ru nỗi buồn tôi đi ngủ 
Bây giờ gió là đứa trẻ hoang tàn 
Đem cuộc đời tôi làm kẻ hát dạo 
Lần tôi trở lại 
Sao chẳng là em 
Mà chỉ là gió trong vườn làm tôi rơi nước mắt 
Đất nầy xiềng xích 
Nên người tử tù một lần ghi tội danh làm sự nghiệp 
Gió có đôi bàn chân nhỏ 
Bước đi trên những miền thầm kín của tâm hồn nầy 
Tôi quỳ lạy 
Gió đừng đem tôi đi thăm những nơi tôi lớn lên 
Vì tôi sẽ khóc 
Như chồi hoa mùa đông hãi hùng nhìn vết giầy bạo tàn của 
gió để lại 
Có những ý nghĩ cần phải xóa 
Cũng như gió đã lạnh lùng 
Ra đi 
Có lẽ gió đang hóa thân ở miền nào 
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Tôi làm sao hay biết 
Bây giờ tháng Năm 
Mùa hạ về vườn nở hoa và kết trái 
Gió có còn màu trinh cho các chồi bông 
Xin đừng quên màu hồng nhiệt tình cho các trái cây 
Rồi gió ra đi 
Đừng ở lại làm gì 
Thảo mộc trong vườn không muốn gió nhìn khi tàn tạ 
Và một ngày vô định 
Gió sẽ về miền hư vô xa lắm 
Như thế thì chỉ có một lần 
Tôi và gió gặp nhau vào giờ này 
Buổi trưa bằng lòng cho chúng ta yên lành trò chuyện 
Tôi đã nhìn thấy một thời khắc vô cùng linh diệu 
Gió mang thi hài người yêu đi qua giấc ngủ cô đơn của loài 
hoa hổ ngươi 
Bây giờ gió còn trẻ 
Chúng mình nói chuyện về tình yêu 
Có người bảo gió đa tình 
Vì gió đã từng ở lại ban đêm trong những khu rừng 
Kể tâm tình với những giòng sông 
Gió đã từng hôn lên những mảnh trăng và những đóa hoa 
Bây giờ tan vỡ 
Tôi biết gì về gió? 
Gió là một nhà thơ 
Gió là một nghệ sĩ khát tình 
Như loài nai rừng thèm uống nước trong những giòng suối 
đêm 
Ôi lời thì thầm của gió và trái đất 
Bây giờ là cổ sử 
Hằng đêm tôi đến tìm gió trên những con đường công viên 
sau thành phố 
Để nói chuyện người yêu 
Gió kể cho tôi nghe những mối tình vĩ đại những giấc mơ 
thần tiên 
Nhưng tôi im lặng như bóng cây 
Vì chắc gió cũng biết rồi 
Tôi sẽ không đủ can đảm trở về trên con đường cũ 
Khi tôi kể cho gió nghe câu chuyện tình độc nhất 
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Thì tôi chỉ còn lại nhân thể hoang tàn với trái tim cô độc 
Xin gió nghe tôi 
Dù đã một lần bội tình với gió 
Trong cuộc đời này có lúc tôi không còn nữa 
Nhưng gió vẫn muôn đời với thiên tình thần thoại 
Gió vẫn còn tự do rong chơi 
Gió vẫn hồn nhiên mãi mãi 
Như tình yêu bao giờ cũng vẫn còn trẻ lại 
Như mặt trời ngày nào cũng tập đi. 
 
 

 
tranh Đinh Cường 

 
 
2 
 
Và gió đêm nay thức làm gì 
Linh hồn ta để tang chờ gió qua sông 
Gió ơi 
Gió làm gì một mình 
Đêm không gầy và không xanh xao như nỗi niềm của gió 
Giòng sông thì vẫn còn một mình ca bài ca nguyên thủy 
Và sông còn buồn lãng du 
Bây giờ ta đánh thức linh hồn 
Đợi chờ gió về cùng những vần thơ khắc khổ 
Bãi cát âm thầm như nắng mưa là chuyện tâm tình những 
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lần về quê hương úp mặt 
Bây giờ vào khuya hơi thở đất mềm 
Trời cũng mưa 
Gió hãy xếp cánh trở về cùng ta 
Giấc ngủ nầy là nơi dừng chân của gió 
Hỡi gió 
Gió xanh 
Gió hồng 
Gió tím 
Gió rừng 
Và gió đại dương 
Ta đợi chờ gió đến 
Niềm đau nầy đã một lần mòn mỏi 
Gió có về linh thiêng 
Như lòng ta hằng réo gọi 
Như tuổi đời ta chảy giọt máu xanh 
Gió ơi 
Gió hiền lành 
Gió thương cuộc đời của người con gái nhỏ 
Gió hót 
Gió reo 
Gió đọc bài thơ 
Gió hôn lên vết thương 
Gió săn sóc 
Cho những lần đau giấc ngủ 
Gió thánh thần 
Gió đọc kinh cầu cho tuổi trẻ 
Gió viết tình yêu ta 
Như một lần vết chim 
Gió khắc lên bia đời ta 
Như một lần chối bỏ 
Hỡi gió 
Gió yêu 
Cùng gió nhớ 
Bao giờ gió đến hôn ta 
Ước mong lần gió trở lại 
Ta chưa làm một hạt bụi thời gian 
Gió 
Gió hồn nhiên 
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Gió thiên đàng 
Đường bay của loài chim đêm đã mỏi 
Hải điểu cũng sầu như bãi bọt xanh 
Hỡi gió 
Và gió 
Có nghe gì không 
Có thấy gì không 
Có con mọt nằm gõ bụi trên án thư 
Gỗ tùng hương nhớ rừng cũng còn đau vì gió 
Đây lửa hồng 
Và đây là giây ngũ sắc 
Ta muốn cùng gió ta tá túc đêm nay 
Thời gian không có lần thứ hai hở gió 
Bây giờ ở ngoài ấy có một bầy sói dữ 
Chúng sẽ cắn lên mình gió 
Và gió có đau không 
Gió ơi 
Khi gió đến hội cùng tôi trên bờ sông này 
Thì vũ trụ giận tôi nằm im như trái đất buổi đầu lịch sử 
Tôi là đứa trẻ đã lỡ đánh rơi quá khứ trong thành phố nầy 
Bây giờ đi qua đây làm cho tôi muốn khóc 
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Ở vô biên gió sẽ lịm như sao 
Trong cô đơn gió dẫn ta vào 
Niềm vô vọng như đau lên thi thể 
Thế là gió một mình 
Làm kẻ giang hồ cô độc 
Cũng như ta vẫn một mình đi hoang trên xác chữ khuya 
Mà thôi gió 
Một kiếp người phận nhỏ 
Lời thơ này đã hóa tiền thân 
Nhớ quê hương 
Đất Chúa cũng tần ngần 
Và xứ Phật 
Tình yêu không tiếng gọi 
Chân đã mỏi 
Thân tượng đồng buốt lạnh 
Ta ngủ vùi 
Đợi gió làm chim bay. 
 
 
3. 
 
cái vẫy tay cho buổi chiều  
gió đã chuyển lời giã biệt của em  
khi càng thoi của thành phố quay rất nhanh trên đại lộ và 
đôi chân nhỏ của em từ từ bước theo tiếng kim đồng hồ - 
ngoài nhà ga  
người con gái tôi đến thăm chiều nay đã giã từ thành phố để 
đi tìm một dạ hội chim xanh  
có tiếng nói như hơi thở trong đĩa hát nắng trưa  
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tổ và tôi cũng muốn được mời đi uống một cốc cà phê trong 
quán nước có người con gái quen  
bây giờ nắng đã thay áo và em cũng bắt đầu bữa cơm chiều  
thế nào tôi cũng phải rời bỏ nơi nầy vì linh cảm về một điềm 
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xấu  
tôi muốn bước đi theo tiếng kèn chiều nhưng đứa trẻ con 
khóc làm tôi sợ nhất  
tôi cũng muốn ra ngoài đường phố để nhìn sự chuyển động 
của mọi người nhưng chiều nay gió đã nằm bệnh và tôi cần 
phải săn sóc  
tôi hòa những vần thơ trong nước lã làm thần dược cho gió 
uống  
tôi lật những trang nhật ký tìm những mẫu tự tình yêu hằng 
ghi để làm quà cho gió  
nếu có người về Phi châu hay qua Hắc hải  
tôi sẽ đánh điện tín thăm những họ hàng và chị em gió  
thôi hãy yên nghỉ êm đềm như mấy cành hoàng lan trước 
nhà  
chiều nay có tên xà ích đánh xe thổ mộ đi qua xin gió đừng 
hoảng hốt  
nơi trở về ngàn đời của gió không có trên bản thổ này  
đất cát miền nầy không có kinh nghiệm gì về cuộc đời tình 
cảm  
và lá cây xanh hằng đêm thao thức đợi  
gió về xin một ít mùi hương xa  
gió ơi cho ta hỏi thăm điều nầy  
gió đã làm gì để các đóa hoa mùa hè tắt thở trên các ngọn 
nắng  
có phải gió đem phổ biến lời ca của bọn người bi quan đi 
tìm cõi chết  
nếu không phải là giải pháp thần tiên thì đó chỉ là liều độc 
dược  
thôi đừng nữa nhé  
ta đã vô tình  
đem chuyện người bắc cầu với mưa nắng  
bởi vì ta đã say như một cánh buồm ăn nhiều gió  
như một con tàu uống nhiều rượu muối của biển khơi  
và đến gió cũng say 
nên chiều nay gió nằm bệnh như ta say nằm nhờ hư vô  
lần giã từ này mặt trời không về nhìn thi thể của hoa  
thi sĩ hôn lên kỷ niệm  
bây giờ gió đã mềm  
vì gió quen biết bàn tay em  
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thi sĩ hôn lên kỷ niệm  
bây giờ gió đã mềm  
vì gió quen biết bàn tay em  
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như đường gân xanh là ngõ về những lời thì thầm của gió  
ta đã có lần đặt tên cho số phận  
như nỗi buồn cần gõ vào thanh âm - 
gió ơi chở đường bay mỏi  
về xin trú ẩn tóc em  
con chim bay về tổ cũ nghe thời niên thiếu đi qua  
lời hát tình yêu còn xanh trên lá nhỏ  
ngày mai lên tàu cùng thời gian  
chúng ta làm mùa cho những mối tình người ngủ yên  
vùng mắt nâu còn ở đó ưu phiền  
những ánh trăng trung tuần hằng đêm sẽ còn trở lại  
khi ta ở cách gió một đường bay,  
một con sông 
một giấc chiêm bao 
linh hồn ta vẫn chập chùng với ngọn nến khuya  
như những lời trong thánh kinh còn chờ lần phục sinh em ạ  
thôi bây giờ người đã rời ngưỡng cửa  
tình yêu đang chuyển vận trên bánh xe 
đường tàu  
đường mây  
hay hải đảo  
người thủy thủ không còn trở về biển  
hơi thở thiên thần của em là sóng cả  
rải địa cầu và 24 giờ mỗi ngày là động cơ 
 
4. 
 
nay gió không về làm chim rừng trên búi tóc  
cành cây treo cung chờ người trở lại.  
gió đưa tráng sĩ qua sông  
bây giờ thiếu phụ phơi áo cưới trên giường ngủ  
ta nghe lạnh lùng gió xưa bay về  
gọi em trên các ngã ba 
tìm em trong dấu tích 
máu vẫn ốm đau trên những đường gân xanh  
gió hòa nước mắt em làm hạt máu trắng  
chiều làm con ngài tìm thức ăn lá dâu  
bây giờ em đi xa rồi phải không  
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tiếng trống ân tình không còn giục giã  
cát vàng chảy như giòng sông dạ quang  
gió về tắm đêm nay hóa thân làm tượng đồng với mối tình 
nhiệt đới  
này gió ơi 
hạt trắng đã bay xa rồi  
mắt cũng xanh xao như vào đêm cuối hạ  
làm sao nói cho rừng biết yêu thương  
cho loài ngũ cốc biết trường sinh hở em  
đêm nay ta kể tên bè bạn  
mưa đã khép cửa kinh thành nên tình yêu đi ngủ sớm  
ta hỏi thăm tin tức về gió  
bây giờ nàng ca kỹ trao chìa khóa đêm cho người tình  
gió bay quanh đại hồ cầm  
nước mắt nhỏ lên khoảng không trắng  
người thi sĩ ngồi dưới gốc cây chờ hoa nở từ bao giờ  
cô gái khuya (dạ lan) mời thi sĩ đi thăm biệt thự tình yêu  
trong giấc ngủ triền miên thi sĩ thấy mình làm thượng đế khi 
thức dậy 
trên cây không còn chiếc hoa nào  
tất cả các đóa hoa đều rụng  
thi sĩ cảm thấy đau như một lần hóa kiếp  
bây giờ ta không còn là ta  
và gió cũng không còn là gió nữa 
 
 
5. 
 
giấc ngủ sóng thần tịch biên cuộc đời người thi sĩ 
đứa trẻ hoang phí tuổi xanh đã trở về 
và bất chợt lời ra khóc như một cây kèn thổ huyết  
khu vườn chiều nằm buồn trong cơn sốt nhiệt độ lên cao  
chồng sách mối mọt và hơi thở của lũ côn trùng mà chợt 
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bây giờ căn phòng có vô số lời giãi bày về số phận  
những bộ xương ướp bằng nét chữ khô gầy.  
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cốc nước lọc đứng yên 
người cha già lặng lẽ cúi xuống nhìn,  
cọng hoa xanh  
nước xanh trong bình thủy tinh 
và nước mắt còn đứng yên trên hàng mi trắng  
đó là buổi chiều gió không trở về  
khúc đàn hồi hương ta không gảy 
cành cây có trái ổi đen và những chiếc bông trái mùa  
con muỗi 
ta bỗng ôm em mà khóc  
ta ôm em vắng mặt  
như ôm thể xác ta  
bây giờ một mình  
bây giờ một mình ngồi đây  
thạch cao trong độc bình biết gì về gió  
hay gió đã quên ta chiều nay  
hay gió đi rồi  
bên kia chân trời  
vũng nước xanh  
thung lũng của đàn chim trắng  
đóa hoa tình yêu với lúa mì trổ bông  
tiều phu loài cân của gỗ rừng và lời ca những bài sấm  
nơi ra đi của giòng sông và lần giã từ nhau nguồn nước vỗ 
vào gốc cây ca hát 
trên ngọn đồi đêm, thú rừng và chuyện hoang đường gió 
trăng và kè đá  
gỗ trầm hương lời nguyện cầu của các loài hoa, tù và,  khu 
rừng cổ thụ  
với bữa cơm chiều màu hồng  
tiếng khóc núi rừng phát hỏa  
và người nữ ca sĩ về khoe áo mới trên mộ người yêu  
ta nắm tay em âm thầm như một người tình mù 
em là thiên thần hay là gió bay trên các vì sao 
vì ta có thể cùng em chết đi chiều nay  
vì ta có thể viết di chúc cho em  
vì ta có thể quên mình làm gió  
bây giờ trên địa cầu 
người xạ thủ đứng nhìn mặt trăng 
ước mơ 
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một lần cho hoa rụng trên cây độc huyền  
xin chào người nhạc sĩ quá cố 
thơ ta sẽ bay đi tìm gió đêm hay  
con sò huyết ôm quả tim hồng mòn mỏi  
em hãy trở về ký ức gõ hồi chuông  
đợi ngày gió trở lại 
hoa trong độc bình không còn chất dinh dưỡng  
hoa đã quên đời 
một lần thương nhớ đất  
ta cũng quên đời 
nên uống hết gió  
có lẽ ngoài trời không còn có gió nữa đâu 
đàn cò trắng vỗ cánh đi ăn đêm 
 
(Mai số 39 - Bộ mới 1-4-1964) 
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NHỮNG CON DÃ TRÀNG 
TRÊN BIỂN NHA TRANG 
Kịch vô tuyến của  

NGUYỄN XUÂN HOÀNG 

 

 
 

XƯỚNG NGÔN VIÊN 

.Buổi chiều ở biển thật buồn và đẹp, Trời thì sâu và xanh - 
Biển mênh mông. Bải cát trắng mịn và đầy người. Ihành 
phố miền đông này nhỏ và hẹp như một bao diêm. Tiếng 
động khẽ ở đầu phố cũng đủ lầm vang động đến cuối phố. 
Bãi biển trở nên nơi một họp mặt công cộng. Không hẹn mà 
gặp, không rủ mà đến, không ngờ mà thấy..- 

Như biển thì rộng không làm vướng mắt ta, như trời 
thì cao không đè nặng đầu ta, như cát thì bé bỏng 
từng hạt, như đại dương thì im lặng mà đầy hăm dọa, 
như chúng ta thì đeo đuổi nhau, lẫn trốn nhau, như 
những con dã tràng trên bãi cát trắng mịn kia tự xóa 
mình dưới những lỗ hổng đầy nước... 

 

Vinh nằm dài trên cát, hai tay gối đầu, nhìn những 
cánh lá cắt xén bầu trời xanh. Thảo đến gần anh 
bằng những bước chần thiếu nữ. Chiếc áo dài trắng 
hàng nội hóa thướt tha, đôi guốc dakao màu gụ trên 
tay.  
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Cái chuồng khỉ 
 

truyện của Nguyễn Đức Sơn 
(trích từ Mai số 31 & 32) 

 
 

 
            tranh chạm khắc trên ván thông của Trần quí Thoại 
 
 
 
 
Qua khỏi một ngân hàng ngoại quốc ở đường Bến Chương 
Dương, tôi chỉ tay cho tài xế trực thẳng ra đường Hàm Nghi 
mà không hỏi ý Mộc Linh. Tôi hơi rùng mình nghĩ có lẽ đây 
là một trong những lần cuối cùng tôi đi chơi với Mộc Linh. 
Tôi xúc động và hơi bối rối cũng như mới hôm qua, Chúa 
nhật, khi tôi dẫn Linh đi xem lễ ở nhà thờ Đức Bà với tôi 
cho vui vì không biết phải làm gì. Mộc Linh cũng xúc động 
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và hơi bối rối như tôi. Song trong đôi mắt nàng tôi đã đọc 
thấy một tình cảm kiêu hãnh tưởng như tôi đang đau đớn 
lắm tuy nàng thừa biết tôi không yêu nàng một cách đắm 
đuối. Tình cảm sâu đậm này tôi chỉ dành cho một người yêu 
tôi chưa hề và chắc chắn không bao giờ giáp mặt và hình 
ảnh nàng chỉ hiện lên trong sương khói như thực như không. 
Vậy thì Mộc Linh lầm rồi em ạ. Tôi có nhiều người yêu nay 
đã có chồng và một gia đình xum xuê mỗi lần gặp tôi ngoài 
phố cũng có cái dáng điệu kiêu hãnh như Mộc Linh khi họ 
hơi nghiêng đầu chào tôi một cách thật lịch sự và quý phái. 
Tại sao lại kiêu hãnh, thách đố? Kiêu hãnh và thách đố cái 
chi? Về những sinh vật biết nói đang được bế trên tay mình, 
trên tay người vú, hay đang được chở trên chiếc xe nôi bằng 
sắt Tây cao, sang? Hay muốn cho tôi mặc nghì khi tôi đã tạo 
ra một số sinh vật biết nói như vậy tôi đã trải qua những giờ 
phút sung sướng đến cực điểm bên cạnh một người đàn ông 
khác và khi nhìn anh tôi có tức chết không? Có, có chứ. Tôi 
có tức đến cực điểm như khi tôi nhìn một đôi vợ chồng trẻ 
bất xứng mà người vợ có phảng phất một vẻ đẹp nào đó làm 
tôi thích. Những lúc đó tôi thường có những cử chỉ vô tri vô 
giác để cố quên đi ý nghĩ chắc chắn triệu phần triệu là thiếu 
phụ trẻ đang đứng trước mặt tôi kia đã có những giờ phút 
sung sướng cực điểm với một người đàn ông không phải là 
tôi. Chỉ thế thôi. Tôi cũng có những hành động và cử chỉ tối 
thậm vô lý nữa mà tôi không nhớ hết. Nhưng cứ tin rằng 
nếu trong dĩ vãng một, hai, ba, hay năm, sáu năm về trước 
nếu tôi có điều kiện sống chung với một, hai, ba hay năm, 
sáu người tôi đã yêu thật tình hay lạng quạng và hiện đã có 
gia thất rất ư đàng hoàng đó, tôi sẽ chạy trốn hoặc tự sát. 
Nhiều lúc nhìn một trong số con gái đã thành đàn bà đó, tôi 
tưởng tượng hết sức mạnh tôi là người đàn ông đã bao năm 
chung sống với họ để thấy chán ngán cực điểm. Tôi không 
hiểu vì sao hồi đó tôi có thể yêu những đứa con gái tầm 
thường từ dáng dấp đến tâm hồn như vậy. Tôi mừng thầm, 
mừng lắm vì biết trí óc và tâm hồn mình đang còn chạy, còn 
lăn, còn mở ra. Còn những đứa con gái kia chỉ là những 
vũng nước tù đọng, ung thúi. Mộc Linh cũng chỉ là một giọt 
nước tù đọng sắp thành hình. Tôi quen với Mộc Linh khi 
nàng không phải là một giọt nước tù đọng, hay đúng hơn 
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khi tôi chưa nghĩ đến điều ấy. Tôi thấy Mộc Linh còn chạy, 
còn lăn, còn mở ra gần được như tôi. Ôi, tôi khoái biết bao 
nhiêu những cái còn chạy, còn lăn, còn mở ra cho đến khi 
hủy diệt mà không cần biết có đến đích hay không – mà cái 
đích của mỗi đời người thì tôi chưa hình thành trong trí hay 
quan niệm được bao giờ. Như những đợt sóng biển chẳng 
hạn. Ào ào chạy từ ngoài khơi lùa vào bãi cát hay ghềnh đá 
đập nát thân trên đó. Mộc Linh, em chỉ là một giọt nước tù 
đọng dù tôi không muốn tin như thế, chắc cũng bởi một 
phần vì mặc cảm Linh học hơn tôi xa quá và Linh lại hơn tôi 
đến gần ba tuổi.  
 
"Chúng mình ra bến tàu đi. Có một chỗ ngồi được đó anh. 
Buổi sáng nơi đó vắng người tiện hơn". Mộc Linh nói với 
tôi khi tắc-xi chạy đến đại lộ Hàm Nghi, khoảng Chợ Trời, 
chỗ có bán nhiều cây kiểng và lan rừng.  
 
Tôi nhìn đồng hồ tắc-xi thấy kim mới chỉ bốn đồng rưỡi, 
dưới giá tối thiểu, nên một lần nữa, không hỏi ý Mộc Linh, 
tôi chỉ tay cho tài xế chạy thẳng một chút nữa cho đến đúng 
khoảng Chợ Trời có bày bán nhiều cầm thú: yến, bạch yến, 
hoàng yến, cu, cu cườm, cu biển, cu đất, cu rừng, cu nhà, 
mèo, mèo mả, mèo đồng, mèo tam thể, mèo tam khoanh, 
mèo tứ đốm, mang, cheo, sóc, cuốc, cá sấu, le le, bìm bịp… 
và chó, ôi đủ thứ chó, chó phóc nhỏ bằng nắm tay, chó bẹc-
giê to gần bằng con ngựa, chó lông xù mặt mũi nhăn nhó 
như hà bá, chó của chú Sam, chó Mỹ, chó Hoa Kỳ, chó 
Hiệp Chủng Quốc, chó Anh, chó Pháp, chó Đức, và phần 
nhiều toàn chó Việt Nam chính cống hay lai căng.  
 
"Đến xem Chợ Trời, ở khoảng này hay lắm".  
 
"Có gì ở đó hở anh?"  
 
"Để giải trí vậy thôi. Rồi một tí sẽ vào Vườn Bách Thú. 
Hôm nay sáng thứ Hai, thời gian độc nhất cho chúng ta có 
thể đến đó chơi mà ít gặp những người nhà quê hay những 
người có tiền và học thức thuộc loại đó đi đứng khắp nơi 
làm mình phải bực trí vì phải trông thấy cách ăn mặc diêm 
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dúa, thô kệch, phải nghe họ xì xào nhỏ to khắp nơi".  
 
Thật ra tôi rất ít có dịp đến nơi này. Sở thú đối với tôi không 
phải nơi giải trí mà trái lại, Sở Thú, sự thất bại của tôi và 
của nhân loại. Tôi chỉ đến đó đôi ba lần trong những lần thất 
nghiệp trầm trọng. Và mỗi lần hiện diện ở đó, tôi sống trong 
một trạng thái dồn nén, oi bức, ngạt thở muốn chết, nhất là 
khi phải nhìn cái cảnh một con sư tử già nằm thoi thóp trên 
một diện tích xi măng ngục tù, nóng rang, với mấy đống thịt 
ôi, phải nhìn cái cảnh một con chim ưng to lớn từ một cánh 
rừng lạnh nào trên cao nguyên bị mang về còng cẳng nhốt 
và coi như phải bỏ xác tại đây.  
 
Có những trưa chán ngán, đôi khi tôi cũng chui vào Sở thú 
để có thì giờ suy ngẫm một thoáng tư tưởng rút ra từ đất đá 
của cuộc đời được nung đúc lâu ngày hay chập chờn bay 
trong mây gió. Đó là những lần tương đối tôi thấy Thảo cầm 
viên này tương đối dễ chịu hơn những lần tôi mò đến vì thất 
nghiệp, miệng đắng, lưỡi và họng khô hóc. Tôi thường đi 
vòng quanh cái chuồng khỉ lớn nhất chứa hàng mấy chục 
con để chọc phá như một đứa trẻ thất học, du côn, không 
thèm biết đến những cái bản yết thị nhỏ bằng gỗ treo quanh 
những song sắt: "Cầm thú là của chung. Cấm cho ăn và 
chọc phá". Tôi thường móc một ít bánh mì khô queo trong 
túi ra dụ một con đến gần tát cho một cái nên thân, xong 
chạy quanh chỗ khác dụ một con khác nữa… Tôi vốn ác 
cảm với loài thú này dù đôi khi cũng thấy thương chúng vô 
hạn. Cái ranh mãnh, tinh khôn của chúng chỉ là những cái 
vặt vãnh, xỏ lá, tiểu ti. Nên có lần tôi bị một con bự bằng 
một đứa con nít năm sáu tuổi, cụt đuôi, đít dát đỏ hai miếng 
láng o một cách gớm ghiếc trả thù. Nó cho tôi đi qua, núp ở 
trên cao bật còi tưới thẳng xuống. Tôi biết việc gì ngay nên 
không dại gì ngẩng đầu lên để hứng chịu thiệt hại nặng nề. 
Tôi lách qua một bên. Tôi mới bị ướt chút áo và mé đầu chứ 
chưa bị vào miệng. Thế rồi, đắc thắng, nó nhăn răng, khọt 
khọt mấy tiếng rồi chuyển lẹ lên chỗ cao hơn. Tôi tức cành 
hông nhưng nghĩ lại – tôi so sánh có kỳ không? – tôi thấy 
thân phận tôi hơn nó nhiều quá nên cũng làm bộ cao 
thượng. Tôi cố gắng tỏ ra một tình cảm độ lượng, khoan 
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hồng mà thật ra chỉ để xoa dịu lòng bực tức của tôi. Mà tôi 
hơn con khỉ nhiều thật. Thứ nhất bởi tôi là người mà nó chỉ 
là thú. Thứ nhì, tôi đang sống một cách tương đối tự do mà 
nó thì bị nhốt, cái con khỉ cụt đuôi, đít dát hai miệng da 
mỏng láng đỏ tươi thật gớm ghiếc ấy. Thế nhưng tôi lại hết 
sức bực tức khi thấy nó không hiểu biết chút gì về cái thân 
phận cầm thú và cái hoàn cảnh tù ngục đó. Một lần khác, 
sau đó khoảng một tuần, tôi có dịp trở lại Sở thú. Nhớ đến 
con vật, tôi lại dụ nó ra cho ăn và tát cho một cái chí tử. Tôi 
tát không nhầm đâu. Đúng cái con khỉ đực đã đái xuống đầu 
tôi hôm nào. Tôi thấy tôi tiểu nhân nhưng tôi mãn nguyện. 
Ở trên cái cõi đời này nhiều lúc được làm tiểu nhân cũng 
thú vị lắm chứ. Tôi chỉ hơi hối hận khi thấy con vật hoàn 
toàn không có khí giới chống trả đó nhìn trừng tôi một hồi 
lâu rồi ôm đầu chạy như thể bị vỡ óc. Nó đi lạng chạng suýt 
lọt xuống hồ nước khá to giữa chuồng. Tôi nghĩ nó có thể 
chết vì cú đánh vũ phu, vô nhân đạo như trời giáng của một 
người thù khá dai là tôi. Tôi nghĩ nó có thể chết. Mặc. Cái 
con vật xỏ lá, ti tiểu ấy. Thế rồi có một lần nữa tôi lại mò 
vào Sở thú và đến thăm chuồng khỉ. Bẵng đi một thời gian 
khoảng hai tháng – bởi tôi dại gì chịu thất nghiệp lâu mà 
không chịu chạy chọt một vài áp phe bậy bậy gì đó để sống 
mà cứ vác mặt đến Sở thú hoài! – tôi hầu như hoàn toàn 
quên chuyện cũ. Tôi đang đứng dáo dác nhìn cả chục con 
khỉ nhỏ to đi, đứng, chuyền, cho con bú, bắt chí hay âu yếm 
nhau – (chúng cóc biết thuần phong mỹ tục nên an nhiên 
làm cả việc sinh lý giữa thanh thiên bạch nhật dưới mắt mọi 
người). Tôi đang mơ mộng bậy bạ thì xè xè, tôi sực nhớ lại 
chuyện cũ. Và nhanh như chớp giật, tôi né sang một bên 
theo lệnh gọi rất nhạy bén của hệ thống thần kinh truyền 
lệnh rất kịp thời xuống điều kiện bản năng. Xe lệ quá một 
bên, tôi nhìn thẳng lên trên. Chánh hẩu nó rồi. Tôi thấy 
đúng cái con khỉ đột cụt đuôi đít có dát hai miệng đỏ đang 
mở mắt thau láu, lúc thì nhăn răng sít rịt, lúc thì chu miệng 
khọt khọt và gật gù cái đầu ra vẻ khoái chí lắm. Nhưng hụt 
rồi con ạ. Tôi nhìn kỹ mới biết mình đã đứng ngay chỗ cũ, 
chỗ mà khoảng hai tháng trước đây con vật đã có dịp chơi 
xỏ lá tôi và thắng tôi keo đầu một cách đáng kể. Keo này thì 
hỏng rồi. Vậy mà còn khọt khọt đắc thắng cái nỗi chi, hở 
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Ở trên cái cõi đời này nhiều lúc được làm tiểu nhân cũng 
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lâu rồi ôm đầu chạy như thể bị vỡ óc. Nó đi lạng chạng suýt 
lọt xuống hồ nước khá to giữa chuồng. Tôi nghĩ nó có thể 
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con? Tôi tưởng nó ấm ức lắm vì quá khó có cơ hội bày lại 
keo khác. Nhưng con vật khốn khổ đó cứ nhìn tôi chằm 
chặp ra vẻ đã thỏa mãn thực sự. Nó ngu quá. Tôi phải tìm 
cách chỉ cho nó thấy đầu tôi và áo tôi lần này không hề 
trúng lấy một nửa giọt nước đái của nó. Nhưng nó không 
thể nào hiểu nỗi mà cứ khọt khọt hoài. Chính điều đó đã làm 
cho tôi tức bực vì không còn cách chi thanh minh với nó, 
với những con khỉ khác, với cây cối và hồ nước vô tri rằng 
tôi không hề bị một chút thiệt hại nào trong trận phản pháo 
trả đũa này. Tôi còn giận tôi đã thiếu trí nhớ, thiếu cái chất 
tiểu nhân thật mạnh để thù thật dai một cái gì trên đời sống 
quá ư ngắn ngủi này. Không phải nói vậy là tôi gián tiếp 
khen tôi quân tử Tàu phần nào đâu. Cuộc đời vốn cụt không 
đầy một gang. Tất cả đều tan biến. Nghĩa gì đâu. Nhưng rất 
nhiều khi cần phải tiểu nhân, phải trả thù, phải múa rối, để 
sống, thế thôi. Tôi đang tìm cách trả thù con vật thì nó lại 
giáng cho tôi một đòn tâm lý nặng nề. Nó nhảy lên thanh sắt 
cao ở từng lưới phía trên, vừa ngó xuống phía dưới tôi vừa 
làm tình với con khỉ cái lớn hơn nó một chút. Tôi cũng nhớ 
không lầm mụ khỉ cái thường đi cặp với con khỉ đột cụt 
đuôi này và thù luôn cả vợ chồng chúng (vợ chồng một loại 
động vật trên bậc thang tiến hóa được xếp vào hạng nhìn 
nhưng còn thua quá xa loài người). Tôi bực tức. Quả thực 
tôi đã coi chúng như một kẻ thù ngang hàng và xứng đáng 
với tôi. Tôi biết tôi bần tiện nhưng tôi không muốn thoát ra 
cái tính đê hạ đó. Thường thường được sống bần tiện cũng 
thú vị lắm chứ, dù tôi là giáo dân mà tinh thần của Sách 
Thánh vẫn khuyên tôi không được trả thù y như bên Phật 
giáo và tôi là một người Công giáo thuộc hạng libéral ít ra 
cũng phải nhất Saigon (mà sự lui tới của tôi ở nhà thờ chỉ 
còn mang ý nghĩa gần như một tập quán xã hội, thế thôi). 
Tôi bực tức quá. Tôi liền nghĩ đến hoàn cảnh và thân phận 
tôi từ một tháng nay. Tôi không có dịp chung chạ với đàn 
bà. Tôi không đủ tiền để lo cho cái miệng trên của tôi thì lấy 
đâu có chút gì đem nuôi cái miệng dưới của những đứa con 
gái đàn bà làm cái nghề khốn khổ nhất trong trời đất.  
 
Tôi thù con vật ghê gớm. Nhìn chu vi hình tròn của cái 
chuồng trên ba mươi thước, tôi trèo đứng lên bờ gạch đã 
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muốn lở, hai tay nắm chặt vào hai song sắt đã hoen rỉ, 
ngước mắt nhìn lên. Tôi nghĩ nếu có ai quen biết chụp được 
một cái hình tôi với phụ cảnh đúng hệt và đầy đủ như vậy 
tôi sẽ mắc cỡ phần nào. Tôi nhìn lên, nhìn lên. Tôi ganh và 
ghen thực sự với con vật. Tôi tức trào máu nhưng tôi cứ 
nhìn lên. Và càng nhìn lên tôi càng tức trào máu. Nhưng ma 
quỷ đã xúi tôi nhìn lên không chớp mắt dù bụng đói lép xẹp. 
Nhiều lúc sống với ma quỷ của lòng mình cũng thú vị thật. 
Hai con vật rề rà thật lâu mà chưa chịu buông nhau vì có lẽ 
chưa đụng cái mức khoái cảm quỷ thần. Tôi nhìn lên, nhìn 
lên. Chỉ khi nào thật mỏi mắt mỏi cổ tôi mới chịu nhìn 
xuống một chút để lấy lại hơi sức. Tôi bẻ gập cái đầu xuống 
ngực thành một góc nhỏ tối đa để bù trừ phần nào với lúc 
ngẩng đầu lên. Tôi tiết kiệm từng giây phút không quan sát 
được chúng. Tôi rất ngại cái giây khắc cực thú của chúng 
chẳng may xảy ra trong khoảng cái thời gian tôi gục đầu 
xuống để bớt mỏi thì thật hoài công. Tôi nhìn lên, nhìn lên. 
Rồi lại quá mỏi nên nhìn xuống. Tôi bắt gặp ở bên kia lưới 
sắt một đôi vợ chồng trẻ thuộc loại đơ đỡ cũng đang nhìn 
lên hai con khỉ một cách khá chăm chú. Thỉnh thoảng bốn 
con mắt đó cũng hướng thẳng về phía tôi một cách khá tinh 
ranh. Tôi sợ gì mà không điều chỉnh hai con ngươi của tôi 
về phía họ một cách thật soi mói. Nhưng sau đó tôi biết 
ngay mình xuẩn ngốc khi phản công mà không chịu tri bỉ tri 
kỷ như vậy. Tôi biết rồi các bồ. Tôi đầu hàng và đầu hàng 
thực sự các bồ đó. Xin các bồ đừng nhìn tôi nữa. Vâng, tôi 
biết họ thương hại tôi lắm vì có lẽ họ đoán tôi đang túng 
thiếu sinh lý một cách trầm trọng. Tôi nhìn lên. Con vật kéo 
dài cái thời gian giao hợp quá lâu. Tôi có nhiều dịp ở rừng, 
nhất là rừng thuộc cao nguyên và Tây nguyên và đọc nhiều 
sách ngoại quốc viết về loại động vật này – loại động vật mà 
có một vài giống trong số đã được từ nhà đại sinh vật học 
Darwin cho đến Marx đều hè nhau công nhận một điều nếu 
kiểm chứng đúng một trăm phần trăm chắc chắn sẽ lật úp và 
phá tan được nền tảng tôn giáo của tôi – nên tôi biết khá 
nhiều về chúng. Nhưng tôi tuyệt nhiên chưa rõ cái thời gian 
ân ái của chúng kéo dài được bao lâu thì đạt đến cực độ và 
khi đạt đến cực độ rồi thì có còn dính nhau hoài như chó, thì 
có còn vớt vát được chút đỉnh sung sướng không. Tại sao 
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không một nhà sinh vật học nào chịu quan sát, thí nghiệm 
và chép lại sự kiện đó? Nó quan trọng lắm chứ, vì chắc chắn 
không ít thì nhiều nó cũng liên quan đến tâm sinh lý học và 
đạo đức học của con người lắm chứ. Tôi nhìn lên, nhìn lên. 
Đôi lúc cảm thấy gớm ghiếc, tởm nhờm. Nhưng tôi cứ nhìn 
lên. Để xem sao. A, thật quá lâu. Không rõ trung bình loại 
khỉ đột này có thể sống lâu chừng 50 năm như loại khỉ 
Chimpanzé hay cũng khá nhiều năm như các loại Gorille và 
Orang-outang không. A, hai anh chị say đắm quá lâu mà 
vẫn chưa chịu buông ra. Không hiểu có phải vì chúng đã 
gặp một trở ngại nào khi hành sự hay thật ra chưa đạt đến 
phút giây quỷ thần. Dễ chừng có cả tiếng đồng hồ rồi. Tôi 
nhìn lên, nhìn lên. Tôi nghĩ nếu con vật đó sống chừng 30 
năm thôi thì chắc chắn nó đã hưởng được cái nhục cảm gấp 
mấy lần con người dù cho chúng hoạt động có mùa có tháng 
chứ không loạn xạ đêm, ngày, mưa, nắng cho con người. 
Tôi nhớ nhiều lần đang ngồi học, tôi quan sát một loại phù 
du thật mỏng có cánh xanh lợt, bụng nhỏ còn hơn bụng con 
muỗi cái nhưng hai lông đuôi trắng tinh nhỏ bằng một phần 
mười sợi tóc vút ra thật dài. Hai cô cậu cũng biết dính nhau 
và kéo dài cái việc đó đến gần 30 phút. Sau đó hai con vật 
bé tí này đã đèo nhau bay đi xa. Không biết khi đậu lại chỗ 
nào đó chúng có chịu rã nhau hay không. Theo chỗ tôi biết 
thì loại phù du hạnh phúc này chỉ sống một đời không đầy 
24 giờ. Một đời sống kéo dài vỏn vẹn có một ngày mà đã có 
gần nửa tiếng dành cho khoái lạc! Vậy thì một cách tương 
đối, tỷ số khoái lạc của chúng hơn con vật đi hai cẳng là 
chúng ta nhiều quá Épicure ạ! Tôi nhìn lên, nhìn lên. Trên 
vòm lưới sắt cao kia có mấy tàng cây me Tây lâu năm hay ô 
môi hay cổ thụ gì đó nữa ngả rợp bóng xuống. Có một thứ 
cây gì trái xanh đỏ li ti cũng nghiêng xuống một bên. Khung 
cảnh bên ngoài lưới sắt thật rộng vì tiếp giáp với cả bầu trời, 
nơi mà từng bầy quạ đen vẫn thường bay về đậu chơi và kêu 
nhau một cách thật thoải mái. Nhưng tôi nghĩ con khỉ đột 
kia không bao giờ thoát ra đó được để tự do trèo lên hàng 
trăm ngọn cây cao chót vót nhìn trời cho đã nư. Tôi nhìn 
xuống phía dưới vì một cơn gió nhẹ vừa thoảng qua làm 
thúi om cả lên. Tôi thấy hồ nước hết sức bẩn thỉu và tù 
đọng. Phân khỉ cùng một số trái cây vô danh ung rữa bài 
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nhoãi khắp nơi. Tôi nhổ nước bọt, nhức đầu. Tôi thấy tù 
túng, oi bức muốn chết. Tôi thử đếm. Khoảng bốn chục con. 
Bốn chục con sống trong một không gian nhỏ như thế. Vậy 
mà chúng vẫn an vui. Chúng đã chịu nhận hoàn cảnh và tình 
thế đó để sắp đặt cuộc đời đàng hoàng có đủ sinh hoạt vật 
chất và tinh thần nếu có thể nói như vậy. Tôi nhìn lên, nhìn 
lên, mặc dù mùi hôi thúi lâu ngày càng về trưa càng bốc lên 
nồng nặc. Từng cặp, từng cặp chúng đang tỏ tình mà không 
thèm biết mắc cỡ làm chi cho phiền. Tôi nhìn lên, nhìn lên, 
đăm đăm. Lửa dục đang đốt cháy và tàn phá cả người tôi 
trong những ngày thất nghiệp kinh niên ở Saigon này. Tôi 
nhìn lên, nhìn lên. Trời ơi, chúng làm y hệt như người ta 
trong phòng riêng đóng cửa đàng hoàng rồi vậy. Trời ơi, trời 
ơi, làm sao một thằng thanh niên vô gia cư vô nghề nghiệp 
nhưng xấu dây tốt củ nhịn giải quyết đã quá lâu như tôi mà 
chịu được khi nhìn hoài những pha cực lạc như thế. Chúng 
làm như không có ai. Chúng hoàn toàn không có một mảy 
may ý thức thuần phong mỹ tục (hay rất ý thức một loại 
luân lý đạo đức nào khác hẳn cái được con người quan 
niệm?) Chúng làm như một đôi vợ chồng thản nhiên giao 
hợp trong phòng mà không thèm để ý đến đứa bé ngo ngoe 
trong nôi hay con mèo nằm lim dim bên cạnh. Tôi nhìn lên, 
nhìn lên.  
 
"Ê!"  
 
Một nhân viên trật tự vừa thổi tu huýt vừa la một tiếng và 
nhấn xe đạp về phía tôi khi thấy tôi móc chút bánh mì khô 
còn sót trong túi ra dụ con khỉ. Có lẽ sáng nay chưa khiển 
trách được ai và chưa thổi được một hồi tu huýt nào nên bây 
giờ quá ngứa miệng y thổi một hơi thật khỏe. Tôi biết phận 
bước xuống đất.  
 
"Không trông thấy yết thị sao?" Y tiếp.  
 
"Vâng". Tôi không biết nói sao đành trả lời vậy.  
 
Thấy nhân viên nọ tuổi cũng trạc bằng tôi và có vẻ dễ chịu, 
tôi liền chỉ cho y nhìn lên chỗ hai con khỉ đột đang ân ái. Y 

nhoãi khắp nơi. Tôi nhổ nước bọt, nhức đầu. Tôi thấy tù 
túng, oi bức muốn chết. Tôi thử đếm. Khoảng bốn chục con. 
Bốn chục con sống trong một không gian nhỏ như thế. Vậy 
mà chúng vẫn an vui. Chúng đã chịu nhận hoàn cảnh và tình 
thế đó để sắp đặt cuộc đời đàng hoàng có đủ sinh hoạt vật 
chất và tinh thần nếu có thể nói như vậy. Tôi nhìn lên, nhìn 
lên, mặc dù mùi hôi thúi lâu ngày càng về trưa càng bốc lên 
nồng nặc. Từng cặp, từng cặp chúng đang tỏ tình mà không 
thèm biết mắc cỡ làm chi cho phiền. Tôi nhìn lên, nhìn lên, 
đăm đăm. Lửa dục đang đốt cháy và tàn phá cả người tôi 
trong những ngày thất nghiệp kinh niên ở Saigon này. Tôi 
nhìn lên, nhìn lên. Trời ơi, chúng làm y hệt như người ta 
trong phòng riêng đóng cửa đàng hoàng rồi vậy. Trời ơi, trời 
ơi, làm sao một thằng thanh niên vô gia cư vô nghề nghiệp 
nhưng xấu dây tốt củ nhịn giải quyết đã quá lâu như tôi mà 
chịu được khi nhìn hoài những pha cực lạc như thế. Chúng 
làm như không có ai. Chúng hoàn toàn không có một mảy 
may ý thức thuần phong mỹ tục (hay rất ý thức một loại 
luân lý đạo đức nào khác hẳn cái được con người quan 
niệm?) Chúng làm như một đôi vợ chồng thản nhiên giao 
hợp trong phòng mà không thèm để ý đến đứa bé ngo ngoe 
trong nôi hay con mèo nằm lim dim bên cạnh. Tôi nhìn lên, 
nhìn lên.  
 
"Ê!"  
 
Một nhân viên trật tự vừa thổi tu huýt vừa la một tiếng và 
nhấn xe đạp về phía tôi khi thấy tôi móc chút bánh mì khô 
còn sót trong túi ra dụ con khỉ. Có lẽ sáng nay chưa khiển 
trách được ai và chưa thổi được một hồi tu huýt nào nên bây 
giờ quá ngứa miệng y thổi một hơi thật khỏe. Tôi biết phận 
bước xuống đất.  
 
"Không trông thấy yết thị sao?" Y tiếp.  
 
"Vâng". Tôi không biết nói sao đành trả lời vậy.  
 
Thấy nhân viên nọ tuổi cũng trạc bằng tôi và có vẻ dễ chịu, 
tôi liền chỉ cho y nhìn lên chỗ hai con khỉ đột đang ân ái. Y 



                                                   176                                                                                                                                                              176 
                                

cũng tức cười và thân mật bảo tôi:  
 
"Nó đa tình và quấy lắm. Có lần nó thoát ra khỏi chuồng".  
 
Nói xong y chỉ cho tôi xem một cái lỗ to bằng cái thúng ở 
một góc phía trên đỉnh chuồng tạo thành bởi hai mí lưới sắt 
không hiểu sao bị bung toẹt ra.  
 
"Rồi làm sao bắt nó lại?"  
 
"Nó tự ý mò vô đó chứ. Kìa vợ nó kìa". Y chỉ tôi đúng cái 
mụ khỉ cái đang ngồi chung với con khỉ đột cụt đuôi đít dát 
hai miếng đỏ láng bóng ở trên cao kia.  
 
Tôi chưa kịp có khen ngợi với nhân viên nọ thì hai vợ chồng 
đứng đối diện bên kia mà bốn con mắt đã từng tọc mạch 
nhìn tôi bây giờ đã xê lại gần chúng tôi. Người chồng hỏi 
ngay nhân viên:  
 
"Tôi cứ tưởng một khi cu cậu thoát ra khỏi chuồng là dông 
ngay một nước về rừng cơ chứ".  
 
"Ở đây như rừng rồi còn gì. Nó quen rồi ông ạ". Y đáp cũng 
thân mật tự nhiên như người hỏi.  
 
Bây giờ người vợ mới xích lại gần người chồng hơn, đưa 
thay choàng lên vai, làm một cử chỉ yêu đương vụng về, vu 
vơ, hơi quê mùa. Tôi quan sát rất nhanh. Tôi thấy người 
chồng thuộc loại đàn ông có kiến thức trung bình như tôi đã 
đoán lúc đầu. Hắn trạc ba mươi. Cằm tua tủa một ít râu ria. 
Người vợ, tôi dám chắc điều này, là nếu được sinh trưởng 
trong một gia đình có khung cảnh trí thức một chút, chắc 
hẳn giờ đây đã thành một người đàn bà khác hẳn cái người 
đàn bà đang hiện diện sinh tồn đó, khác hẳn về dáng dấp, cử 
chỉ, bộ điệu, lời nói, trí óc và tâm hồn. Vậy mà ở trong Sở 
thú này nếu làm thống kê và lấy tỷ lệ bách phân thì phải đến 
100 đôi vợ chồng đến viếng may ra mới có một đôi vợ 
chồng thuộc thành phần khá như vậy.  
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Buổi trưa thanh vắng nếu cái máy thâu thanh đĩ thỏa ở một 
quán nước nằm bên ranh giới Thị Nghè đừng cho xổ ra 
những bài cải lương, vọng cổ, tân nhạc hay đến cả những 
bản nhạc thời trang Tây phương quá ư nhất thời, thô lậu, hạ 
cấp, đại hạ cấp dù chúng được cả quần chúng có học ở 
Saigon hâm mộ. Chúng tôi có cả thảy bốn người và sau đó, 
có một em bé bán đậu phộng rang áp đến nằn nì mời mọc và 
nghe chuyện. Nhân viên Sở thú, một chân đạp lên bàn xe 
đạp, một chân tựa lên song sắt chuồng khỉ, bắt đầu nói 
chuyện với hai vợ chồng. Hai vợ chồng cũng nói chuyện với 
nhau. Tôi tính lảng đến băng đá đánh một giấc ngắn để lấy 
sức cho một buổi chiều lang thang sắp đến thì được nghe 
nhân viên kể:  
 
"Nó (con khỉ đực cụt đuôi đít dát hai miếng đỏ) mới về đây 
có hơn một năm thôi mà đã bế được một bà và hai lứa con 
rồi đó".  
 
Rồi y chỉ con khỉ con chừng ba bốn tháng còn đang làm 
nũng ngồi trong lòng mẹ nó, một mụ khỉ cái khác đang ngồi 
bên mé hồ nước. Hai vợ chồng chăm chú nhìn mẹ con mụ 
khỉ đột cái này. Xong, lại nhìn lên. Tên nhân viên cũng nhìn 
lên chỗ cặp khỉ đột đang ân ái:  
 
"Sao lâu quá vậy ông bạn?"  
 
Rồi y bắt đầu nói chuyện với tôi, giọng hơi sỗ sàng. Chắc 
chắn y cho tôi thuộc hạng cù bơ cù bất. Mặc. Tôi không cần 
phân minh hoặc tỏ thái độ gì ráo. Khi sống với bất cứ hạng 
người nào, tôi thường có thái độ và đôi khi ý nghĩ giống họ, 
để sống. Vì chắc chắn tôi chỉ gặp họ trong một thời gian rất 
ngắn so với những thời gian thực thụ tôi sống cho tôi và 
những kẻ tôi thích. Sau một lúc chuyện gẫu, tôi biết nhà y ở 
đằng kia, bên cạnh một con lạch cạn dưới một tàng cây đa 
cổ thụ ở ngay trong Sở thú này. Tôi cũng biết bố của y là 
một trong những người phu cắt cỏ hốt rác, một nhân viên 
của Thảo cầm viên này. Từng buổi trưa in bóng ngồi đợi vu 
vơ và thiểu não, tôi đã có dịp quan sát những người này với 
chiếc xe bồ ệt hoặc xe bò nhỏ của họ và cuộc đời lẩn quẩn, 

Buổi trưa thanh vắng nếu cái máy thâu thanh đĩ thỏa ở một 
quán nước nằm bên ranh giới Thị Nghè đừng cho xổ ra 
những bài cải lương, vọng cổ, tân nhạc hay đến cả những 
bản nhạc thời trang Tây phương quá ư nhất thời, thô lậu, hạ 
cấp, đại hạ cấp dù chúng được cả quần chúng có học ở 
Saigon hâm mộ. Chúng tôi có cả thảy bốn người và sau đó, 
có một em bé bán đậu phộng rang áp đến nằn nì mời mọc và 
nghe chuyện. Nhân viên Sở thú, một chân đạp lên bàn xe 
đạp, một chân tựa lên song sắt chuồng khỉ, bắt đầu nói 
chuyện với hai vợ chồng. Hai vợ chồng cũng nói chuyện với 
nhau. Tôi tính lảng đến băng đá đánh một giấc ngắn để lấy 
sức cho một buổi chiều lang thang sắp đến thì được nghe 
nhân viên kể:  
 
"Nó (con khỉ đực cụt đuôi đít dát hai miếng đỏ) mới về đây 
có hơn một năm thôi mà đã bế được một bà và hai lứa con 
rồi đó".  
 
Rồi y chỉ con khỉ con chừng ba bốn tháng còn đang làm 
nũng ngồi trong lòng mẹ nó, một mụ khỉ cái khác đang ngồi 
bên mé hồ nước. Hai vợ chồng chăm chú nhìn mẹ con mụ 
khỉ đột cái này. Xong, lại nhìn lên. Tên nhân viên cũng nhìn 
lên chỗ cặp khỉ đột đang ân ái:  
 
"Sao lâu quá vậy ông bạn?"  
 
Rồi y bắt đầu nói chuyện với tôi, giọng hơi sỗ sàng. Chắc 
chắn y cho tôi thuộc hạng cù bơ cù bất. Mặc. Tôi không cần 
phân minh hoặc tỏ thái độ gì ráo. Khi sống với bất cứ hạng 
người nào, tôi thường có thái độ và đôi khi ý nghĩ giống họ, 
để sống. Vì chắc chắn tôi chỉ gặp họ trong một thời gian rất 
ngắn so với những thời gian thực thụ tôi sống cho tôi và 
những kẻ tôi thích. Sau một lúc chuyện gẫu, tôi biết nhà y ở 
đằng kia, bên cạnh một con lạch cạn dưới một tàng cây đa 
cổ thụ ở ngay trong Sở thú này. Tôi cũng biết bố của y là 
một trong những người phu cắt cỏ hốt rác, một nhân viên 
của Thảo cầm viên này. Từng buổi trưa in bóng ngồi đợi vu 
vơ và thiểu não, tôi đã có dịp quan sát những người này với 
chiếc xe bồ ệt hoặc xe bò nhỏ của họ và cuộc đời lẩn quẩn, 



                                                   178                                                                                                                                                              178 
                                

tối tăm. Tôi tin chắc họ đã thuộc lòng vị trí từng gốc cây, 
từng hòn đá lớn trong vườn bách thú này. Có lần tôi đã quan 
sát một người phu lớn tuổi đang quấn thuốc lào phì phà hút 
dưới một gốc cây, cảm thấy ghê lạnh cả một cuộc đời buồn 
tẻ, tù đọng, úng thúi, tối tăm của họ. Họ ít khi bò ra đến 
thành phố Saigon chứ đừng nói đi đâu xa hơn. Tôi nghĩ toàn 
thể khu vườn bách thú này thật ra cũng chỉ là một cái 
chuồng lớn và người phu kia cũng chỉ là một con thú mất tự 
do. Có cái điều cái chuồng này dĩ nhiên lớn hơn tất cả 
những cái chuồng khác ở đây. Nhưng có nghĩa lý gì. Cũng 
như cái chuồng khỉ ở đây lớn hơn chuồng sư tử, chuồng sư 
tử lớn hơn chuồng gấu, chuồng gấu lớn hơn chuồng mèo 
rừng, chuồng mèo rừng lớn hơn chuồng chim, thế thôi. Tôi 
không hiểu sao họ có thể bằng lòng sống như vậy. Họ còn 
thấy thú nữa là khác. Nhìn dáng điệu người phu đứng tuổi 
kia đang phì phào thở thuốc lào, với tất cả tâm hồn và trực 
giác của tôi, tôi tin chắc lão không đang suy tính gì hết, nhất 
là suy tính một cuộc đời khác. Tôi nghĩ đến cái triết lý sống 
của họ - vâng, họ phải có cái triết lý của họ dù muốn dù 
không - đặt nhiều câu hỏi mà không tìm ra giải đáp. Bây giờ 
tôi nghĩ đến nhân viên trật tự còn trẻ đang đứng nói chuyện 
với tôi, và nghĩ đến ngôi nhà của y, đến con vợ y đang hiện 
diện sinh tồn chui rúc trong căn nhà kia. Tôi rùng mình chán 
ngán. Tôi so sánh y với con khỉ cụt đuôi kia và thấy chúng 
giống nhau lắm. Những điểm giống nhau tôi không cần phải 
kể nữa. Tôi mỉm cười. Ý tưởng cái mỉm cười của tôi là dấu 
hiệu biểu lộ thiện cảm nên càng hăng nói chuyện. Rồi tôi 
nghĩ đến thân phận của tôi. Biết đâu, với một ý thức khách 
quan tôi cũng chỉ là một con thú bị nhốt, một kẻ ở tù như 
nhân viên nọ, như con khỉ kia. Tôi nghĩ đến những năm dài 
thất nghiệp quẫn bách ở Saigon để cuối cùng vẫn chịu sống. 
Nhưng tôi muốn gạt bỏ ý nghĩ đó. Bởi Saigon đối với tôi, 
trái đất đối với tôi không thể nào là một cái chuồng thú lớn 
như toàn thể vườn bách thú đối với những con vật như con 
khỉ kia và nhân viên trật tự nọ. Bởi tôi còn có đời sống tinh 
thần, tâm hồn và trí óc. Trí óc tôi bùng cháy mỗi ngày.  
 
Tôi còn đang lăn, đang chạy, đang mở ra. Tôi còn đang dự 
tính dù những dự tính của tôi sẽ tan biến cùng sự hủy diệt 
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của tôi trước mặt hư vô. Dù sao tôi cũng muốn chết trên 
đường. Tôi chắc chắn sẽ không có một địa điểm, một cái 
mức ăn thua để về đó chết. Tôi muốn chết cái chết của một 
người chạy đua trên đường về đích, dù nó cũng không có 
nghĩa gì hết. Tôi vẫn khát vọng cái đích dù chẳng có một cái 
đích nào thực thụ tuyệt đối cho tôi ở cõi đời này cả. Tôi 
thèm một cái đích không có… đích. Tôi chạy, thế thôi.  
 
Còn em, những Mộc Linh yêu dấu, các em có muốn chạy 
như tôi không? Các em có muốn làm những đợt sóng lớn 
đập nát thân trên bờ đá không? Tôi nhìn lên, nhìn lên dù con 
khỉ đực đã chấm dứt trò ân ái của nó. Một chốc tôi nghe 
tiếng người chồng nói với vợ:  
 
"Em nghĩ thế nào nếu em là một trong những con – xin phép 
em trước nhé, anh ví dụ thôi – là một trong những con… khỉ 
sống ở đây, bị giam trong chuồng này?"  
 
"Ơ, ơ… sao lại hỏi kỳ vậy… sao lại ví dụ như thế được 
nhỉ!"  
 
Tôi muốn xen vào câu chuyện nói thế cho người chồng "Sao 
cô ngu vậy?". Bây giờ tôi lại chú ý đến người chồng. Tôi 
chú ý đến khuôn mặt hơi hung ác nhưng phảng phất ánh 
sáng của trí tuệ, của tâm hồn. Một ít râu ria của hắn rung 
lên. Hắn bỏ lửng câu hỏi vì biết người vợ không ý thức 
được thân phận cùng sự hiện diện, sinh tồn như hắn. Hắn 
thẫn thờ, nhìn quanh quẩn, vô tri. Hắn đang cô đơn. "Thưa 
ông, tôi muốn thế chỗ của vợ ông để trả lời câu hỏi đó, giá 
ông cho phép và vui lòng", tôi nhẩm trong óc định nói với 
người chồng như vậy nhưng rồi lại thôi. Tôi ngại câu 
chuyện không được tự nhiên. Bởi chưa tạo được không khí. 
Người đàn ông đó và tôi chắc gì đã có một hoàn cảnh, một 
thân phận giống nhau. Tôi cũng kiêu ngạo nghĩ rằng trí óc 
và tâm hồn hắn phải ở dưới xa trí óc và tâm hồn tôi. Và 
người vợ và nhân viên trật tự kia sẽ cho tôi là điên khi đặt ra 
những câu hỏi kỳ cục đối với họ. Dù sao bây giờ người 
chồng vẫn cô đơn. Hắn không ở trên bậc thang tinh thần 
ngang hàng với vợ hắn. Hắn ở trên cao hơn. Sao có thể lấy 
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nhau và chung sống chung với nhau? Tôi nghĩ người ta có 
thể vứt bỏ hết tất cả mọi sai lệch giai cấp, giàu nghèo, bằng 
cấp, tôn giáo, sức khỏe nhưng không thể nào gạt sang một 
bên điều kiện tâm hồn, để đi đến hôn nhân hay tình bạn thực 
thụ. Người chồng đang cô đơn. Sao có thể sống chung với 
người vợ như thế. Hay hắn giỏi chịu đựng cho qua một 
kiếp! Như vậy thì bi thiết quá! Một ý nghĩ hiện lên trong 
đầu óc tôi: hay người đàn bà kia chỉ là một tình nhân (tình 
nhân theo cái biến nghĩa của danh từ thời đại này) hay là 
một con điếm thực thụ? Và người đàn ông – kẻ lữ hành kia 
– đang cô đơn nên vớ đại một tha nhân – dĩ nhiên phải 
giống cái – để nói chuyện, nhìn nhau, thành lập một tương 
quan phù phiếm nào đó nhưng rất cần yếu cho thực tại? Mà 
đã vậy thì cóc cần suy tính.  
 
Tạm thời cái gì mà chả được. Như khi tôi yêu một em chiêu 
đãi ỡm ờ hay một em ca-va dơ dáng và dẫn đi dạo ở một 
đường phố thanh lịch nhất Saigon hay Dalat. Tôi cóc cần 
thanh minh. Tôi còn đi chơi với những đứa con gái hư đốn 
trong trí óc và thúi rữa trong tâm hồn là những con sinh viên 
Văn khoa. Tôi cóc cần phân bua. (Đời sống vốn quá đày ải 
và mệt xác từ bản thể rồi. Phân bua mãi thì thà tự sát ngay 
còn hơn). Nhiều người quen tưởng là vợ chồng. Mặc. Như 
cái việc làm thư ký của tôi ở Saigon trước kia, cái nghề cùn 
mằn nhất trên đời đối với tôi. Như cái sự lui tới của tôi ở 
những chỗ mà đúng lý từ tim ruột của tôi đúng ra tôi phải 
nhổ nước bọt hay đờm dãi vào đó, vào những đứa con trai, 
con gái, đàn ông, đàn bà, lại cái vô tri. Vậy mà tôi vẫn làm 
bộ có ít nhiều hành động, cử chỉ, quan niệm y như họ, để 
sống. Dĩ nhiên đến một giai đoạn nào đó tôi cần phải phản 
bội và vong ân làm cái việc cắt đứt hoàn toàn mọi liên lạc 
với bọn người ngợm mà cứ tưởng mình là trí thức và tiến bộ 
đó. Vì tôi đang chạy, đang lăn, đang mở ra phải không Mộc 
Linh? Tôi đang chạy thật nhanh kể cả và nhất là lúc tôi ngồi 
yên hay nằm lì một chỗ. Điều đó ngàn năm các em không 
đời nào hiểu thấu đâu Mộc Linh ạ. Tôi có thể làm bất cứ 
nghề gì, kể cả cái nghề nhân viên trật tự hay chăm nuôi cầm 
thú hay đến cả cái nghề ở tù – nếu có thể nói như vậy – như 
con khỉ đột kia, như người chồng nọ. Nhưng chắc chắn trí 
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óc và tâm hồn tôi vẫn ngấm ngầm làm việc trong cõi tiềm 
thế tận ngày đêm để lăn, để chạy, để cuối cùng đập nát thân 
vào đá thành bọt bèo hư không. Em có bao giờ nghĩ vậy 
không hở Mộc Linh? Nếu không, à mà đã hẳn vậy rồi, em 
còn tìm đến tôi làm gì? Bây giờ em sắp lấy chồng rồi phải 
không? Một sinh viên Đại học Sư phạm ban Triết học ăn 
mày phải không? Tên hắn là Phan phải không? Hắn còn ghi 
tên ở Văn khoa Saigon phải không? Rồi hắn cũng làm bộ 
bắt chước những thanh niên can đảm nhất của thời đại bỏ 
trường, khinh giáo sư, chửi hệ thống, định đi ra viết một hai 
cuốn sách bàn về thi ca, tư tưởng, triết lý lượm mót và ăn 
cắp từng ngôn từ và ý tưởng ngay của một vài tác giả trẻ 
tuổi sáng tác mở đường phải không? Tôi thề với Mộc Linh 
rằng nếu Phan có một nửa giọt máu văn, máu thơ, máu tư 
tưởng, máu thẩm mỹ, máu công bình chảy trong người, tôi 
sẽ bị lính xúc ngay. Cái sự từ chối triết gia này triết gia nọ 
của Phan chỉ là dấu hiệu của một bộ óc thanh niên chật hẹp, 
ích kỷ. Cái sự chê bai những cây viết trẻ đương thời của hắn 
chỉ tố cáo thêm sự khiếp nhược của hắn trước lòng ganh 
ghét sôi sục căn cốt của hắn. Vậy thôi. Vâng, Phan lo cho 
tương lai lắm phải không? Được lắm. Tôi biết hết. Bởi trước 
kia Phan là bạn tôi. Trước kia tuy không nói với nhau nhưng 
cả hai đều mở ra, đều chạy, đều lăn nên mới thân nhau. 
Nhưng bây giờ thì hết, bởi tôi biết Phan đã đến đích, cái 
đích của Phan! Tôi không ngờ Phan âm thầm có một cái 
đích như vậy. Tôi tưởng Phan còn ở trên đường còn lăn, còn 
chạy, còn mở ra. Tôi lầm. Phan vẫn đóng cửa ở nhà hay vùi 
đầu và thư viện đọc, nghĩ. Nhưng đối với tôi, đó là những 
giờ phút vô tri nhất của Phan. Tôi có thật tiểu nhân khi nói 
về một người chồng sắp cưới của Mộc Linh như vậy không? 
Và Phan giấu cái vô tri đó dưới cặp mắt kiếng và cái bộ điệu 
suy tư, người lớn. Tôi đã lầm. Thật ra hắn chỉ là một thằng 
đại ích kỷ, đại ganh ghét, đại chật hẹp dù bao giờ hắn cũng 
luôn luôn tỏ vẻ rộng rãi, cấp tiến. Mộc Linh, em cũng không 
cần biết lý do vì sao tôi quả quyết Phan không còn lăn, còn 
chạy nữa. Cứ nhìn cái lửa tị hiềm sân hận vô minh đầy cặp 
mắt Phan thì biết. Mà thôi, em chỉ có thể tìm hiểu một mình 
thôi, em Mộc Linh thân yêu! Còn tôi, Dự. Trần Văn Dự, bạn 
thân thuở nào của Phan, Nguyễn Đăng Phan – người yêu 
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sắp cưới của em – không muốn có liên lạc gì với Phan nữa. 
Hai mùa Giáng sinh rồi tôi có lên Dalat nhưng không đến 
Phan. Chúng tôi có gặp nhau ở nhà thờ đêm tưng bừng ánh 
sáng đó nhưng không nói chuyện với nhau, dù có chào 
nhau, theo thông lệ, để sống và sống dễ dàng hơn. Ngày 
sinh nhật vừa rồi của tôi – 18 tháng 11 dương lịch – Phan đã 
quên không nhắc gì đến nữa như mấy năm trước. Chúng tôi 
cũng không còn dịp tổ chức một cuộc vui chung nào nữa. 
Mộc Linh, anh rất tự hào thấy mình tiêu diệt được cái lịch 
sự vô lối khi nói xấu một cách rất thật về chồng em. Em cứ 
sống với Phan nếu thấy cái đích của Phan cũng là cái đích 
của em. Tôi quen rất nhiều người nhưng đến một giai đoạn 
nào đó tôi từ giã tất cả dù muốn dù không. "Thằng Dự nó 
anormal, nó refoulé, nó toqué, nó cà chớn, nó ba trợn, nó cù 
lần, nó lạng quạng…". Linh không nghe bạn bè nói về tôi 
như vậy sao? Và còn biết bao nhiêu phẩm từ xấu xa hơn để 
tặng tôi.  
 
Tôi chưa muốn đến ghế đá ngồi. Tôi đoán người chồng sẽ 
hỏi vợ một vài câu lý thú hơn. Một vài câu tôi vẫn thường 
muốn đặt ra với chính Mộc Linh hay những Linh, những 
bạn tôi, những Phan ngày xưa, những câu hỏi tận đáy hồn 
tôi phát ra từ cuộc đời tầm thường như ở tại chợ trời đại lộ 
Hàm Nghi, chỗ có bán nhiều cầm thú, chó, chim, mèo, 
chuột, v.v. Nhưng tôi lại thôi vì biết vấn đề không liên quan 
gì đến Mộc Linh, đến Phan như tôi tưởng. Tôi không muốn 
cô đơn như người chồng kia đã cô đơn khi đặt câu hỏi với 
người vợ.  
 
Tôi lại chỉ tay cho tài xế chạy đến vườn bách thú mà không 
hỏi ý Mộc Linh khi xe đã qua khoảng Chợ Trời. Tôi cũng 
không đồng ý với Linh ra bến tàu. Buổi sáng ở đó nắng hiu 
hắt chỉ gây cho tôi không khí chán ngán. Tôi cũng không 
muốn dừng lại Chợ Trời ở khoảng đường tôi thấy có bán 
nhiều cầm thú. Tôi ít có dịp đến đây. Tôi chỉ ghé lại thôi. 
Cũng như tôi chỉ ghé lại cõi đời này vậy. Nghĩ đến đó tôi 
phát rùng mình. Có điều khác là tôi đã ghé lại Chợ Trời do ý 
muốn, nghĩa là có ý thức. Còn tôi ghé lại cõi đời này chỉ tại 
bởi may rủi và vô minh hoàn toàn ngoài ý chí tôi (nếu tôi có 

sắp cưới của em – không muốn có liên lạc gì với Phan nữa. 
Hai mùa Giáng sinh rồi tôi có lên Dalat nhưng không đến 
Phan. Chúng tôi có gặp nhau ở nhà thờ đêm tưng bừng ánh 
sáng đó nhưng không nói chuyện với nhau, dù có chào 
nhau, theo thông lệ, để sống và sống dễ dàng hơn. Ngày 
sinh nhật vừa rồi của tôi – 18 tháng 11 dương lịch – Phan đã 
quên không nhắc gì đến nữa như mấy năm trước. Chúng tôi 
cũng không còn dịp tổ chức một cuộc vui chung nào nữa. 
Mộc Linh, anh rất tự hào thấy mình tiêu diệt được cái lịch 
sự vô lối khi nói xấu một cách rất thật về chồng em. Em cứ 
sống với Phan nếu thấy cái đích của Phan cũng là cái đích 
của em. Tôi quen rất nhiều người nhưng đến một giai đoạn 
nào đó tôi từ giã tất cả dù muốn dù không. "Thằng Dự nó 
anormal, nó refoulé, nó toqué, nó cà chớn, nó ba trợn, nó cù 
lần, nó lạng quạng…". Linh không nghe bạn bè nói về tôi 
như vậy sao? Và còn biết bao nhiêu phẩm từ xấu xa hơn để 
tặng tôi.  
 
Tôi chưa muốn đến ghế đá ngồi. Tôi đoán người chồng sẽ 
hỏi vợ một vài câu lý thú hơn. Một vài câu tôi vẫn thường 
muốn đặt ra với chính Mộc Linh hay những Linh, những 
bạn tôi, những Phan ngày xưa, những câu hỏi tận đáy hồn 
tôi phát ra từ cuộc đời tầm thường như ở tại chợ trời đại lộ 
Hàm Nghi, chỗ có bán nhiều cầm thú, chó, chim, mèo, 
chuột, v.v. Nhưng tôi lại thôi vì biết vấn đề không liên quan 
gì đến Mộc Linh, đến Phan như tôi tưởng. Tôi không muốn 
cô đơn như người chồng kia đã cô đơn khi đặt câu hỏi với 
người vợ.  
 
Tôi lại chỉ tay cho tài xế chạy đến vườn bách thú mà không 
hỏi ý Mộc Linh khi xe đã qua khoảng Chợ Trời. Tôi cũng 
không đồng ý với Linh ra bến tàu. Buổi sáng ở đó nắng hiu 
hắt chỉ gây cho tôi không khí chán ngán. Tôi cũng không 
muốn dừng lại Chợ Trời ở khoảng đường tôi thấy có bán 
nhiều cầm thú. Tôi ít có dịp đến đây. Tôi chỉ ghé lại thôi. 
Cũng như tôi chỉ ghé lại cõi đời này vậy. Nghĩ đến đó tôi 
phát rùng mình. Có điều khác là tôi đã ghé lại Chợ Trời do ý 
muốn, nghĩa là có ý thức. Còn tôi ghé lại cõi đời này chỉ tại 
bởi may rủi và vô minh hoàn toàn ngoài ý chí tôi (nếu tôi có 



                                                   183                                                                                                                                                              183 
                                

ý chí, ý thức tồn tại dưới một hình thức khác không phải 
nằm trong óc não của tôi bây giờ). Tôi chỉ ghé lại Chợ Trời 
vào những dịp cần thiết có mặt ở một nơi nào gần khoảng 
đó và cần phải chờ đợi hoặc việc đang mong chờ đã hỏng. 
Bởi tôi thích giết thì giờ một cách vô trí bằng cách vào một 
nhà hàng kêu một cốc cà-phê ngồi nhìn ra xe cộ và người ta 
ở đường cái. Và, thật ra, cũng bởi tôi ít dịp có tiền sẵn trong 
túi dù những dịp có tiền lớn không hiếm đối với tôi. Đến 
Chợ Trời, tôi thình lình sống trong một tình cảm dồn nén, áp 
bức, đau đớn, tủi hổ, xót xa, căm thù, điên dại (nếu gọi tên 
cho đúng từng loại tình cảm kia thì chắc tổng số của chúng 
không kém thua tổng số những con vật bị nhốt ở đây, hay ít 
ra tổng số cách thức giam giữ chúng: nhốt vào chuồng, cột 
chân, chặt bớt lông cánh, đập què cẳng, v.v.) đến đây tôi 
muốn chửi cha nó lên. Tôi muốn đập nát, tàn phá tất cả. 
Nhưng lý trí tôi mạnh lắm. Nếu nó không kịp thời cản ngăn, 
chắc chắn tôi sẽ hóa thành điên cho đám đông ngu xuẩn và a 
dua ngàn đời bu lại chọc phá, chế nhạo và khinh bỉ. Và dĩ 
nhiên tôi sẽ biến thành một sinh vật ngộ nghĩnh tự trưng bày 
ở Chợ Trời. Tôi thường cố gắng thản nhiên đi qua đó. Tôi 
ngó từng lồng chim, lồng chó. Ôi, những con vật bị giam 
một cách quá tàn nhẫn, khốn nạn, vô nhân đạo. Tôi nghĩ sao 
chính quyền không kịp thời can thiệp, đặt ra những luật lệ 
bệnh viện gia súc như ở các nước văn minh để may ra tội ác 
còn giảm được phần nào. Dù là con vật, ít ra trước khi chết, 
nó cũng có quyền sống dễ chịu chứ? Tôi vuốt ve từng con 
chó rừng, mèo rừng, v.v. đang bị nhốt kỹ trong chuồng hay 
được thả lỏng nhưng chủ chúng – những tay buôn chuyên 
nghiệp hay tài tử – thừa biết chúng đã bị thương tích nặng 
và không thể nào đủ sức thoát nổi. Tất cả đều nhừ nhẫn, mệt 
mỏi, rũ rượi. Một số lớn có vẻ muốn chết nhưng có lẽ chúng 
không ý thức gì về sự sống chết, về sinh mạng chúng. 
Chúng sinh ra hoàn toàn ngoài ý muốn của chúng nếu ý 
muốn kia tồn tại ở một cõi nào khác. Chỉ cần bắt một con 
chó cái nhốt chung với con chó đực là có một ít chó khác. 
Những con chó sinh ra một cách vô tri hoàn toàn. Tôi vuốt 
ve từng con. Đặc biệt có một con chim trắng to bằng con 
quạ, mỏ quặp đang bị xiềng cả hai chân đặt trên một chiếc 
lồng sắt cũ. Tôi biết rõ loài chim ưng đó lắm. Nó ở ngay tại 
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Việt Nam chứ không phải ở Pháp, ở Mỹ gì xa xôi như người 
bán đã quảng cáo. Tôi gặp nó nhiều lần trong những đêm 
giá buốt một mình lang thang ở một cánh rừng già trên cao 
nguyên Dalat. Nó từ một ngọn thông cao vỗ cánh trắng xóa. 
Có lần tôi đã bắt được một con. Nó bị thương ở khoảng 
rừng nào đó và ngã chết gần chỗ tôi. Tuyệt nhiên chúng 
không xuất hiện giữa ban ngày. Tôi rất yêu loại chim đêm, 
nhất là những con to lớn, toàn màu trắng toát và đẹp như 
thiên thần. Tất cả những con thú ở đây, trừ những con mệt 
nhừ và sắp chết, đều như nóng lòng chờ đợi, hăm hở một 
cuộc đời khác, một đời sống của chúng. Nhiều lúc có tiền 
tôi muốn mua một ít chim bảo người ta mở tung lồng ra cho 
chúng bay đi hết, như một vài mụ nhà giàu đã thực hiện 
trong những ngày lễ ở chùa có tính cách xá tội vong nhân 
như rằm tháng Bảy. Tôi, tôi khinh bỉ những mụ đàn bà này. 
Hành động bề ngoài có vẻ tốt đẹp đó thực ra chỉ bị thúc đẩy 
bởi một vụ lợi gần xa, hết sức tầm thường, ăn mày, bỉ ổi, 
khốn nạn đến cái chỗ rất nên cầm dao thật cùn cứa cổ bà ta 
giờ này qua giờ khác cho đến lúc đứt lìa ra. Tôi không thực 
hiện nỗi hành động phóng sinh đó rồi. Tôi biết tôi bất lực 
khi muốn giải thoát hàng ngàn, hàng triệu con khác cũng 
đang và sẽ tiếp tục ở trong cảnh tù tội khốn cùng đó. Hãy 
nghĩ, hãy làm một cái gì một cách tuyệt đối. Nếu không thì 
thôi. Thà tức đến ói máu rồi tự tử. Tôi chỉ khinh bỉ giống 
chuột bạch và chuột Tàu. Bị giam cầm rõ ràng như thế, mất 
tự do rõ ràng như thế, chúng vẫn cứ đùa giỡn, trửng mỡ trên 
cái đu quay tít cả lên. Thật, loài múa rối. Chúng có vẻ tự 
mãn, hài lòng về điều kiện và thân phận đó. Tôi có thể nhai 
xương cái lũ chuột đó mà không gớm miệng. Tôi quá khinh 
chúng. Chúng nhận hoàn cảnh một cách thụ động đê hèn. 
Chúng còn tính chuyện sanh con đẻ cái nữa mà không biết 
nhục. Tôi làm con chuột con đó, lớn lên tôi sẽ cắn chết 
chuột mẹ và chuột cha tôi liền. Bởi vì chuột mẹ và chuột 
cha tôi vô ý thức, vứt tôi ra giữa một hoàn cảnh tù ngục mà 
không biết trang bị cho tôi một thứ khí giới nào để hộ thân 
và để tấn công. Dù sao tôi cần lặp lại tình cảm căm thù của 
tôi chưa dồn nén đến tận cùng, vì nếu thế thì tôi đã tự sát lâu 
rồi. Mỗi lần tôi sống trong tình cảm kia, tôi phải hành động 
một cách vô tri nào đó để giải thoát. Như buổi sáng nay, tôi 
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cho tắc-xi chạy lung tung để quên đi một vấn đề sắp giải 
quyết và biết mình bất lực. Tôi đã gặp nhiều vấn đề mà mọi 
người thường bỏ qua nhưng đối với tôi, tôi hăm hở giải 
quyết dù để không bao giờ giải quyết được gì cả. Với tôi, 
nghĩ một cách thiển cận, tự tử là một vấn đề thậm phi lý. 
Nghĩ một cách xa xa hơn nữa, tự tử vẫn chỉ là một hành 
động tối thậm phi lý. Nhưng nghĩ cho cùng, tự tử chính là 
một hành động cao đẹp, viên mãn nhất khi người ta đã suy 
ngẫm và xác nhận cái bất lực trước tuyệt đối. Bởi tự tử là 
một hành động quay ngược trở lại bất cứ một thứ định mệnh 
và số phận nào. Nó cao cường lắm. Dĩ nhiên tôi không đề 
cập đến những trường hợp tự tử thường tình để tránh một 
đau khổ đến thình lình hay trong những phút cực kỳ yếu 
đuối. Tự tử là một hành động siêu đẳng nhất của hoạt động 
trí tuệ khi đã được suy ngẫm chín chắn. Vậy mà lạ, các linh 
mục của tôn giáo tôi không bao giờ chịu công nhận tự tử là 
có thật chứ không nói gì xa hơn dù các cha có đứng trước 
cái xác treo cổ rành rành trong một phòng khóa kín cửa từ 
bên trong. Tự tử là hành động của đạo đức nguyên chất 
nhất. Đó là Chân, Thiện, Mỹ tuyệt đối. Nó làm cho con 
người rung động toàn cơ thể, trí óc, tâm hồn và rung động 
thê lương hãi hùng nhất. Một người lấy súng bắn thẳng vào 
màng tang và chết: hắn đã thắng. Không phải thắng với hắn. 
Cũng không phải thắng một định mệnh nào. Hắn đã thắng 
một cái thắng ở trên tất cả những chiến cuộc giữa người với 
người và giữa người với Thượng Đế nếu có. Nghĩa là hắn đã 
thắng mình, thắng trời, thắng lung tung, thắng hư không và 
không thắng gì cả. Hắn đã thắng một cái thắng tối hậu. Tôi 
sùng thượng hắn. Sùng thượng trên tất cả chúa đảng của tất 
cả những tôn giáo lớn nhất. Tôi ngả nón và nghiêng mình 
trước cái chết của một kẻ tự sát ý thức. Hắn là anh hùng, 
anh hùng trên tất cả những anh hùng của lịch sử nhân loại. 
Tôi hỏi Mộc Linh đột ngột trên xe:  
 
"Mộc Linh nghĩ sao về một người tự tử?"  
 
"Em ít nghĩ đến". Linh trả lời, giọng dịu ngọt bơ vơ. Tôi đau 
đớn biết trong một thời gian ngắn nữa thôi tôi sẽ xa cách 
Linh luôn dù tôi không yêu nàng đắm đuối. Nghĩ đến cái 
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đêm đầu tiên Linh sẽ ngủ với Phan – hay bất cứ một đàn 
ông nào khác – tôi đau nhói toàn thân. Tôi là một thằng điên 
hay sao? Sao cứ đứng trước một đôi vợ chồng nào, tôi cũng 
nghĩ đến cái đêm đầu tiên đứa con gái chịu hiến dâng và tôi 
tức muốn chết. Nhiều lúc tôi quằn quại khổ sở khi nghĩ đến 
hàng triệu triệu tỷ tỷ con gái trên đời để sẽ hiến dâng cho 
những người đàn ông không phải là tôi. Tôi ích kỷ và chỉ 
mong những đứa con gái đẹp phải chết trinh bạch. Tôi hỏi 
Linh một lần nữa:  
 
"Em nghĩ sao về một người tự tử?"  
 
"Em ít nghĩ đến, nhưng sao hôm nay anh cứ hỏi như vậy 
mãi. Không có gì buồn cho anh lắm trong những ngày sắp 
đến của Linh. Em tin anh cũng nghĩ như vậy. Anh đừng hỏi 
thế nữa. Hay anh muốn em chết? Anh có biết em đang lo 
lắng, thắc mắc và nhiều lúc muốn chết không? Tuy không 
cần phải nói em cũng mong ngày cưới đến. Cho nó xong đi. 
Cho nó xong đi anh ơi, để may ra em tìm thấy một đời sống 
nào khác dù em không phản bội anh Phan đâu. Em cũng 
không mâu thuẫn và giả dối, chắc anh biết".  
 
Ngừng một chốc, Mộc Linh tiếp:  
 
"Anh biết chứ, bất cứ một đứa con gái nào có một chút tâm 
hồn thôi cũng đau đớn khi nghĩ đến cái giờ phút đó. Và 
trong giờ phút định đoạt nghiệt ngã đó, nhiều đứa đã sảng 
sốt và khóc nức nở. Họ biết tất cả đều chấm dứt và một 
niềm hoài niệm bao la sẽ tràn về xâm chiếm tâm hồn họ, dù 
họ đã hiến dâng cho người tình lý tưởng (mà làm gì có một 
người tình nào lý tưởng tuyệt đối đâu! Tất cả đều là tình cờ). 
Hầu hết đều mong cho nó xong đi. Đó là sự thực, những đứa 
bạn em đi trước đều công nhận và em cũng đã mơ hồ cảm 
thấy từ lâu. Rồi đây, anh sẽ là một thành phần trong nguồn 
hoài niệm của em. Anh biết nếu ở một hoàn cảnh nào khác 
với những điều kiện khác, em sẽ sống với anh, với anh Dự 
thân yêu, hơn là với anh Phan. Em tin anh không buồn gì. 
Bởi chắc chắn anh còn có những Mộc Linh hơn Mộc Linh 
này nhiều lắm".  
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Hôm nay là lần đầu tiên tôi đi với Linh đến vườn bách thú. 
Buổi sáng thứ hai nên tương đối vắng. Chúng tôi loanh 
quanh mãi nhưng không tìm thấy một chỗ ngồi thích hợp, 
lịch sự một chút, nghĩa là có bụi bờ che khuất một chút. 
Ước gì còn ở Dalat. Bây giờ tôi mới có dịp quan sát Mộc 
Linh. Nàng mặc chiếc jupe trắng toát, đẹp lạ lùng. Tôi vẫn 
thích xa xôi cái màu trắng toát của chiếc jupe. Tôi nghĩ đến 
những quần áo lót của nàng, chắc còn trắng hơn nữa, còn 
xanh xao hơn nữa, còn tức tưởi hơn nữa.  
 
Đầu óc tôi nóng bừng lên một ham muốn tột bậc. Giá ở 
Dalat, trong rừng xa, rừng xa… Chắc chắn tôi sẽ phạm một 
tội ác lớn nhất thế gian mà Thánh Kinh đã nói. Tôi chỉ dám 
nghĩ đến đó. Tôi vội đuổi ý nghĩ đó đi. Chúng tôi loanh 
quanh một tí thì đến chuồng khỉ. Một liên tưởng kéo tôi về 
thực tại. Hơn hai năm nay rồi, tôi không có dịp đến đây. 
Song tôi vẫn còn nhớ chuyện con khỉ cụt đuôi đít dát hai 
miếng đỏ mỏng và láng. Tôi nhớ lắm. Tôi nhớ cả hai vợ 
chồng du khách đã cùng nói chuyện với tôi và một nhân 
viên trật tự ở Sở thú. Tôi đi quanh chuồng khỉ, tò mò:  
 
"Anh tìm gì lâu vậy?"  
 
"À, tìm cái này… lâu lắm rồi… không biết nó còn không".  
 
Tôi đang loanh quanh tìm thì gặp nhân viên trật tự mấy năm 
trước. Lâu quá nhưng tôi vẫn còn nhớ mặt y. Y cũng nhớ lại 
tôi khi tôi gợi lại chuyện cũ về con khỉ cụt đuôi. Y cho biết 
nó đã chết. Y không nói nguyên do. Tôi cũng không cần 
biết. Cũng như khi tôi nghe tin một người bạn gái lấy chồng, 
tôi không cần hỏi tính danh người chồng kia mà thân thế là 
nguyên do cái chết của tâm hồn ấu thơ kéo dài của họ. Bởi 
vô ích. Vì chắc chắn đó phải là một người đàn ông. Và 
người đàn ông nào cũng biến con gái thành đàn bà được. Và 
tất cả con gái khi lấy chồng đều bị tử thương cùng một cách 
như nhau. Và mỗi lần được hung tin một bạn gái hay một 
em quen phất phơ do liên hệ gần xa nào đi lấy chồng, tôi 
đau đớn vô biên. Cường độ đau đớn càng mạnh hơn đối với 
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đứa con gái tôi có cảm tình hơn. Ôi, các em yêu dấu, các em 
biết không, các em đã đi qua mặt địa cầu này một cách bình 
thản và không bao giờ hiểu được hồn ta. Tôi muốn hỏi 
chuyện với nhân viên kia một chút nhưng y đã ngậm tu huýt 
vào miệng thổi một hồi còi mạnh đạp xe về phía một thằng 
bé đang ngắt trộm mấy cái hoa ở gần nhà kiếng. Tôi nghĩ y 
giống con khỉ cụt đuôi đít lát đỏ kia lắm. Có điều y không 
biết khọt khọt kêu như khỉ thôi. Rồi y sẽ chết như con khỉ 
trong cái vườn bách thú lớn mà y đang đứng ăn và thở này. 
Và chắc chắn nếu có dịp hay tin y chết tôi cũng sẽ chẳng 
buồn hỏi han nguyên do: bệnh tật, tai nạn, v.v.  
 
"Em nghĩ thế nào nếu em là một trong những con – đây là ví 
dụ, đừng có hờn nhé – bị nhốt trong chuồng này?"  
 
Rồi tôi kể sơ qua chuyện con khỉ đực, vợ nó và mấy đứa con 
của nó.  
 
Mộc Linh lại hỏi:  
 
"Có phải anh muốn nói thái độ của mình trong hoàn cảnh và 
thân phận đó?"  
 
"Đúng, em sẽ có thái độ gì? Chỉ có hai thái độ thôi. Một là 
nhận lấy hoàn cảnh, trong cái không gian bé nhỏ và những 
điều kiện dinh dưỡng thiếu thốn khổ sở kia, để tạo thành 
một cuộc sống hẳn hoi, coi mình như chắc chắn bị ở tù 
chung thân trong đó, và nếu cần cứ lập gia đình như con vật 
kia, nghĩa là cứ chọn, trong những nàng trong đó, một nàng 
khá nhất, rồi sinh con đẻ cái. Rồi nhảy giỡn… Em nhìn kìa, 
chuồng cũng rộng rãi chán và vui vẻ đó chứ? Hai là giữ thái 
độ của một con sư tử hay con chó rừng rầu rĩ đi ra đi vô, hết 
đứng lại ngồi, dường như suy tính phương tiện tẩu thoát".  
 
"Làm sao tẩu thoát được?"  
 
"Em nói như trẻ con vậy! Cần gì biết điều đó. Cứ cho điều 
đó có thể đi dù chỉ là những cơ hội ngàn năm một thuở. Như 
lưới sắt mục mà không ai hay. Và biết đâu cái lần đó không 
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xảy ra trong đời mình? Như nghe nói hồi Cách mạng 1945 
khi máy bay thả bom bắn phá, một số lớn súc vật đã trốn 
được hết chỉ trừ mấy con cá không có cơ hội mà thôi!"  
 
"Nhưng anh hỏi vậy làm chi cho mệt?"  
 
"Bởi sự thật chúng ta cũng chỉ là một sinh vật".  
 
"Nhưng người kia mà. Và chúng ta có hoàn cảnh thân phận 
khác hẳn. Chúng ta đang ở Saigon, tự do, đến trường, đi 
xem xi-nê, đi chợ, đi ăn. Rồi mai mốt có dịp đi xuất ngoại. 
Sao anh hỏi kỳ vậy?"  
 
"Em có nghĩ là anh hơi điên?"  
 
"Em cũng nghi…"  
 
"Ồ, vậy thì em…"  
 
"Thì em tầm thường phải không? Nhưng tại sao em đã yêu 
anh tha thiết, yêu với mối tình đầu lý tưởng nhất dù em lớn 
tuổi hơn anh, để đáp lại tình yêu như đã phai lạt, thế mà em 
vẫn yêu anh. Chẳng lẽ em yêu một người… điên sao? Em 
tầm thường được sao?"  
 
"Nhưng dù sao em cũng là một mũi kim chích sâu và tâm 
hồn anh".  
 
"Em chỉ mong có anh dự đám cưới em với Phan".  
 
"Anh cố gắng nhưng anh đang đau đớn và anh nghĩ không 
thể đóng vai một thanh niên quân tử hay cao thượng để đến 
đó dù chỉ để ngậm câm cái miệng nâng ly chứ không mở nổi 
chút miệng chúc tụng chút gì. Mà làm sao em hiểu anh. Anh 
chỉ là một thanh niên bất lực, một tù nhân giữa vòm trời 
bal… ồ em hiểu gì không? Em chỉ nên biết khi anh lớn lên 
anh càng ngày càng ý thức được cuộc đời này và cả địa cầu 
nữa méo mó, thiếu hụt, bất toàn".  
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Mộc Linh nhìn tôi, lộ vẻ khó hiểu. Tôi nhìn chầm chập vào 
người nàng. Màu áo trắng toát. Thịt đỏ hồng và chắc chắn 
máu đang chảy rần rần ở trong dù Linh đã đến cái tuổi mà 
sinh lý học cho biết không còn náo nức nữa. Tôi thèm muốn 
vô biên. Tôi không hiểu sự ràng buộc gia đình mạnh đến 
đâu để Linh có thể chịu sống với Phan. Nghĩ đến đứa con 
gái 27 tuổi làm tôi rùng mình. Dù sao tôi cũng tin chắc 
chắn, ở một chỗ sâu kín nhất trong tâm hồn, Linh vẫn hằng 
yêu dấu tôi. Bằng cớ rõ rệt là trước ngày cưới như hôm nay 
Linh còn tìm đến tôi, dù biết không yêu nàng tha thiết lắm, 
dù biết tôi đang thất nghiệp và tâm trí tôi bất thường. Một 
ham muốn mãnh liệt bùng cháy trong óc tôi. Tôi dìm nó 
xuống. Buổi trưa đó tôi đã thuyết phục được Linh. Chúng 
tôi đón xe đò đi Dalat. Chúng tôi sẽ đến một cánh rừng cao, 
lạnh. Thật cao và thật lạnh. Mộc Linh ơi, hay em đã hiểu 
được ý định của anh và em đồng ý? Phan ơi, tao là Dự đây, 
tao vẫn nhớ mày là một người bạn khá thân của tao ở một 
chặng đường. Bây giờ tôi chỉ biết anh như một người đàn 
ông, như những người đàn ông nào đó trong đám đông… 
Có lẽ tôi sắp điên đây… Có lẽ. Có lẽ… Và mọi người sẽ 
không hiểu gì hết, chắc chắn.  
 
Một tuần lễ sau khi Dự và Mộc Linh lên Dalat, Dự đã tự tử. 
Anh nhảy xuống một cái thác lớn.  
 
Một câu nói đáng ghi lại của Mộc Linh với cuộc sống và 
cuộc điều tra mà cảnh sát nhất định không đủ trí óc và tâm 
hồn để hiểu: "Có một số người sinh ra trước và sau gì cũng 
tự tử. Sở dĩ họ còn sống là tại thuốc độc chưa ngấm vào đủ 
số lượng đó thôi".  
 
(Bản đánh máy: Talawas) 
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thơ nguyễn thanh châu 
 

em ở đâu. mùa xuân… 
một thoáng 
những nhành mai trên màn hình. gọi nhớ 
mùa xuân 
trái tim ta gia tốc. đập 
 
em ở đâu. giấc lạnh 
tháng hai. những sợi tuyết còn bám đầy cửa kính 
lũ chim câu không đến mổ mỏ xin ăn 
niềm cô đơn gặm nhấm 
 
em ở đâu. mùa xuân. xa 
trong đêm mơ. hay đi giữa phố ngày 
áo lụa hà đông. rạng rỡ 
em có còn cười nói hồn nhiên 
với thành phố đã mất tên. đổi dạng 
 
em ở đâu. dáng bụi 
ký ức tìm về 
căn nhà những hồn ma. bị trấn yểm 
gió. những chiều lay lắt khóm tre. già 
thương mắt xưa ràn rụa 
 
một thoáng 
bài hát ly rượu mừng. đắng giọng 
quán bệnh ngồi co ro 
trời xuân xa. xế đời. cơn hôn thụy… 
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VIÊM TỊNH 
 
KHÚC 1 
 
Tôi ngồi vớt cái bóng tôi 
Vớt luôn sợi nhớ bên đồi Thiên An  
Loanh quanh, dốc đổ cuối đàng 
Lọn mây nhạt nắng, hôn hoàng tịch liêu 
Em mờ sương, đượm ráng chiều 
Cỏ non úa ngọn, tiêu điều phận tôi. 
 
KHÚC 2 
 
Hay đâu em ngủ bên ngàn 
Cho tôi đượm chút lửa than, phận đời 
Ô hay, dạo khúc rượu mời 
Say, cho em dấu nụ cười yêu thương. 
 
KHÚC 3 
                                        tặng NMT 
Em hừ, anh đã sóng chao 
Mốt mai đừng hỏi con sào neo nhau 
Bềnh bồng nhịp động lau chau 
Hong bên bếp lửa đông rào nụ xuân 
Từ em, tách bến xa luân 
Cũng cùng năm tháng hồng quân một thời. 

VT. 
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Say, cho em dấu nụ cười yêu thương. 
 
KHÚC 3 
                                        tặng NMT 
Em hừ, anh đã sóng chao 
Mốt mai đừng hỏi con sào neo nhau 
Bềnh bồng nhịp động lau chau 
Hong bên bếp lửa đông rào nụ xuân 
Từ em, tách bến xa luân 
Cũng cùng năm tháng hồng quân một thời. 

VT. 
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Triết Lý “Ông Già Ba Tri” 
 truyện  ngắn 

đào anh dũng 
 

  
Hồi mới đến Mỹ tôi là nhân viên gói hàng ở siêu thị Red 
Owl, thường gặp một bác người Á Đông nên hỏi thăm làm 
quen. May thay, bác là người Việt Nam, thứ ba, tên là Ký, 
gốc miền Nam, tuổi đã trạc ngoài 70 mà vẫn còn đi làm. 
Mấy ngày chẵn trong tuần bác phụ trách công việc quét dọn 
ở tiệm cho mướn máy giặt, máy sấy quần áo nằm kế bên 
siêu thị. Bác nói, “Già rồi, đi làm lượm bạc cắc, lai rai ba 
sợi cho vui vậy mà!” 
  
Nhà bác ba Ký ở gần đó nên tôi thường ghé thăm, hầu 
chuyện cùng bác mỗi khi rảnh rỗi. Vì vậy mà nhiều bạn 
đồng hương đồn rằng tôi ‘cua’ cô Lệ, con gái áp út của bác. 
Họ đâu biết trước khi tôi vượt biên ba má tôi đã đi hỏi vợ 
cho tôi rồi (hiện giờ nàng là bà xã của tôi) và cũng không ai 
biết tôi ... ‘ghiền’ bác ba. Cái kiểu, cái giọng nói ‘ông già Ba 
Tri’ của bác làm tôi nhớ ba tôi vô cùng. Ba tôi cũng ăn nói y 
chang như bác vậy. 
  
Hai bác khá đông con, cả thảy năm người. Đại gia đình nhà 
bác, tất cả con cái, dâu, rể, cháu nội, cháu ngoại di tản vào 
cuối tháng tư năm 1975 nhờ người con cả của bác làm hạm 
trưởng Hải Quân. Các anh chị con của hai bác rất tử tế, thấy 
tôi cu ki một mình nên thương, coi như em cháu trong nhà. 
  
Như đa số mấy ‘ông già Ba Tri’ tôi đã gặp, bác ba Ký xưng 
hô ‘mầy, tao’ với tôi và ưa đệm tiếng ‘Đan Mạch’ trong câu 
nói khi bác bất bình chuyện gì đó, nhưng bác nói trại thành 
‘đu họ’ nghe không chút thô tục mà mộc mạc, thân tình. Lần 
nào tôi kể cho bác nghe những chuyện dở khóc dở cười ở 
quê nhà trong thời ‘bao cấp’, bác cũng buột miệng than, một 
cách tự nhiên, “Đu họ! ‘Cách miệng’ chứ cách mạng gì 
mậy! Mầy thấy đó, chẳng qua là vì cái lỗ miệng mà thôi!”  
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Bàn về người Mỹ, bác nói, “Chuyện họ bỏ rơi mình, tao 
thấy trước tiên mình phải tự đấm ngực nói ‘lỗi tại tôi mọi 
đàng’ mới phải, chớ đừng có trách họ. Nhưng, nói đi rồi nói 
lại, tao nghĩ họ cũng bạc lắm mầy à. Mầy thấy đó, họ dùng 
toàn là dĩa giấy, còn muỗng nĩa thì bằng cao-su! Ăn xong 
quăng thùng rác, y hệt như gà ăn rồi quẹt mỏ!” Đó là những 
‘triết lý’ tôi học được của bác, còn một ‘triết lý’ nữa thì tôi 
‘chạy’ bác luôn. Xin kể như sau: 
  
Trưa thứ bảy ấy, khi tôi ghé nhà thăm hai bác, các anh chị, 
ngoại trừ vợ chồng người con trai út, đang ngồi trò chuyện ở 
bàn ăn. Sau câu thăm hỏi thường tình với tôi, câu chuyện 
của các anh chị trở về người em trai này. Từ ngày cưới vợ, 
anh này ít khi về nhà thăm cha mẹ, viện cớ bận công ăn việc 
làm và việc nhà. Người thông cảm nói, “Thôi, nó mới cưới 
vợ mà!” Kẻ đay nghiến, “Có vợ thì có chứ, cuối tuần ghé 
thăm ba má một chút cũng không được sao?” Đến khi một 
ông anh chỉ trích, “Ối, cái thằng làm mọi vợ!” thì bác trai 
mới lên tiếng: 
“Mầy là đàn ông có vợ, mầy có ngủ với vợ mầy không mà 
mầy trách thằng em mầy làm mọi vợ?” 
Nghe bác rầy như vậy, cả nhà im lặng. Không khí ngột ngạt 
làm tôi thấy thiệt khó xử nhưng không lẽ tôi đứng dậy, bước 
ra phòng ngoài. Cũng may, chị con dâu lớn của bác buột 
miệng nói, “Chiều nay mình làm bánh xèo ăn hén? Để tui đi 
lo quậy bột.” Rồi mọi người đứng lên, lao xao: 
“Để em đi lấy thịt trong tủ lạnh.” 
“Còn tao đi mua két bia.” 
“Ai phụ tui lặt rau nè!” 
Thấy tôi còn đứng xớ rớ, bác ba gái nói, “Ở lại ăn cơm nhen 
con.” Còn bác trai cười khì, nói với tôi, “Cưới vợ rồi mới 
biết nhen mậy!” 
Khi ấy tôi còn là trai tơ, nên gương mặt tôi chắc lộ vẻ ngớ 
ngẩn lắm vì chưa hiểu ‘triết lý’ này nên bác lặp lại câu nói, 
“Cưới vợ rồi mới biết.” 
  
Năm năm sau, tôi vô quốc tịch Mỹ rồi bảo lãnh vợ tôi sang. 
Hôm tôi đưa nàng đến ra mắt hai bác ba và các anh chị, bác 
trai cười, nheo mắt hỏi tôi, “Biết chưa mậy?” làm vợ tôi 
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thắc mắc. 
Tối hôm ấy, hai vợ chồng vừa lên giường nàng hỏi tôi ngay, 
“Bác trai vui tánh quá, hả anh? Nhưng bác hỏi anh biết chưa 
là biết cái gì vậy?” Tôi mỉm cười, tỏ vẻ bí mật làm nàng hỏi 
riết. Khi ấy, tôi mới kể lại câu chuyện làm mọi vợ cho nàng 
nghe rồi choàng vai ôm nàng, thủ thỉ hỏi có muốn tôi làm 
mọi không. Nàng “hứ” một tiếng thiệt dài và nhéo bắp vế 
tôi một cái đau điếng nhưng sau đó nàng lại liếc mắt, âu 
yếm nhìn tôi và nũng nịu nói vào tai, “Ừa, cho làm mọi đó!” 
  
 đào anh dũng 
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Cái Chết trong văn-học 
miền Nam 

Nguyễn Vy Khanh 
 
 
Thời văn-học miền Nam 1954-75, cái Chết trong văn 

chương ban đầu mang nét bình thường của sinh bệnh lão tử 
hoặc nét hồn ma bóng quế cả liêu trai, huyền hoặc; nhưng 
rồi chiến tranh mang tai họa đến cho sinh linh con người 
miền Nam, cái Chết mang nhiều hình thức, từ tập thể, bạo 
lực, ở chiến trường, ở thôn quê, ở đô thị, ở một vùng lớn 
rộng về địa lý (Huế Tết Mậu Thân 1968, An Lộc, Quảng Trị 
1972, v.v…), …  

Bình-Nguyên Lộc đưa người đọc đến với vùng đất mới 
nơi đã có những cái Chết và những hồn ma: Ba con cáo, Ba 
sao giữa trời, Hồn ma cũ, ... Ở Ba con cáo, là bản năng động 
vật, là cuộc tranh giành sự sống giữa người và vật, trong vật 
vã đói khát giữa một bãi tha ma - sống trên mồ mả, cả ba 
‘con cáo’ khi cần nhau thì tỏ ra có tình có nghĩa nhưng cũng 
dễ ‘cạn hết chất người’ phản nhau khi bản năng sinh tồn 
buộc phải ra tay; và cuối cùng con người cũng chiến thắng 
về vật chất, nhưng lại trĩu nặng những di chứng tinh thần: 
"Hồ ly rùng mình một cái, không phải vì lạnh, cũng không 
phải vì sợ ma, mà vì chị bỗng sợ hãi chính mình, sợ hãi con 
người đã vơi cạn hết chất người." Sài-Gòn còn là bãi chiến 
trường của nhiều cuộc tranh hùng Miên-Việt, Đàng Trong-
Đàng Ngoài, và cuối cùng là Pháp-Việt. Thời Minh Mạng 
rồi người Pháp đến xâm lăng, Sài-Gòn mọc thêm nhiều bãi 
tha-ma và bình địa. Từ những hoang tàn đó, mọc lên Sài-
Gòn hôm nay, lớn rộng theo đà đô thị hóa, người sống-
người chết và mới-cũ sống chung và cả tiêu diệt nhau. 
Truyện liêu trai Cõi Âm Nơi Quán Cây Dương căn bản là 
chuyện tình cảm giữa người sống và người chết, liên hệ 
hôm nay với hôm qua, mà còn là lời ta thán của những hồn 
oan của dân lành thời Pháp thuộc. Quán nhậu Cây Dương ở 
giữa đường Thủ-Đức-Sài-Gòn vốn là biệt thự dùng làm đồn 
bót cho phòng Hai của Pháp. Bãi đất chung quanh đã là nơi 
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chôn cất của những người dân sau khi bị tra tấn, đọa đày ở 
trong ngôi biệt thự. Người sống và người chết tôn trọng lãnh 
địa của nhau (tôn trọng hài cốt chẳng hạn), đời ai nấy sống, 
thì đã không có những chuyện quấy phá, làm... sợ! Cũng 
như những ngộ nhận về quyền lực của ma: "Nếu người cõi 
Âm mà đủ quyền lực hại người của cõi Dương thì bao nhiêu 
kẻ sát nhơn đã bị lôi đầu xuống âm phủ hết cả rồi chớ có 
đâu mà cứ phây phây an hưởng nơi trần thế" (tr. 151). 
Truyện trong hai tập Tân Liêu Trai (1959) và Cõi Âm Nơi 
Quán Cây Dương có vẻ quái đản nhưng kết cục khoa học 
thuần lý thay vì phải là hoang đường như các truyện thuộc 
cùng loại. Với Bình-Nguyên Lộc, người đọc biết không có... 
ma, và ma nếu... có thì cũng là thân thiết, có duyên nợ (hoặc 
là ruột thịt) mới được gặp nhất là gặp thường xuyên như 
nhân vật xưng Tôi với ma-nữ Trường-Lệ! 

Doãn Quốc Sỹ trong Cái Chết Của Một Người viết về 
cái Chết của Thinh vì tai nạn cây ngã lên người, đã là một 
cái Chết không vô ích: "Cái chết của Thinh không còn là cái 
chết của Thinh nữa mà là cái Chết của một Người". Dương 
Nghiễm Mậu cũng viết về Kẻ Sống Đã Chết và một cái Chết 
không tên, Cái Chết Của ... (Văn Xã, 1971) một lão ăn mày, 
một cái Chết đáng suy nghĩ và sự mất tích của quan-án, đã 
xảy ra thời Từ Hải và Thúc Sinh của truyện Kiều! 

Duy Lam là nhà văn đã dùng tâm lý học đề cập nhiều 
đến cái Chết: cái Chết tâm lý, cái Chết xã-hội,...: “Trước kia 
không bao giờ, tôi tưởng tượng cái chết lại đáng sợ đến thế; 
không bao giờ ý tưởng mất một người thân xâm nhập tâm 
hồn tôi. Nhưng khi chồng tôi chết, tâm hồn tôi xúc động quá 
mạnh nên ám ảnh của cái chết không rời bỏ tôi ra nữa” 
(Chồng Con Tôi).  Trong Cái Lưới (Giao Điểm, 1965), ám 
ảnh tiếp tục “Chết là thế nào, kết liễu tất cả? Không còn 
được nghĩ, được lo lắng, e sợ, ham muốn? Anh muốn kêu 
lên... Anh muốn kêu lên... Hai người lặng lẽ nhìn nhau... 
Cũng cái chết trói buộc một kẻ hấp hối và một kẻ còn sống, 
nhưng cũng cái chết ngăn cách muôn trùng. Thật mâu thuẫn 
và phi lý phải không em? Nhưng mọi sự phải như vậy... Mặc 
dầu tất cả người ta vẫn phải chết cái chết của riêng mình.” 
(tr. 223-4). Cũng trong truyện dài này, Duy Lam sử-dụng 
kinh nghiệm tình dục đưa vào phân tích tâm lý mà ông sẽ 
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tiếp tục thử nghiệm trong truyện dài Lột Xác: “Tại sao tôi 
lại nghĩ nhiều đến cái chết như vậy? Có lẽ chẳng phải một 
nhu cầu siêu hình mà chỉ để tìm một khoái cảm quyến rũ. 
Đúng vậy, có một vài điểm tương đồng giữa sự nghĩ đến cái 
chết và làm tình ái với người đàn bà tôi ham muốn và chưa 
chiếm đoạt được...” (CL, tr. 30). Trong Lột Xác, ông viết: 
“Tôi khép cái thân hình nóng bỏng của tôi cuối cùng đã đưa 
tôi đến quyết định có thể sẽ làm biến đổi hẳn cuộc đời tôi, 
biến đổi cả những tương quan giữa tôi và một người và nhất 
là giúp tôi đạt được một quan niệm mới mẻ về cái chết và 
cái dĩ vãng đầy ô nhục và đau đớn...” (LX, tr. 218). Nhưng 
cuối cùng, nhân-vật của ông tìm thấy tự do trong vòng luẩn 
quẩn: “Mình đã học được sự chấp nhận nhiều thứ để có thể 
tiếp tục sống và hành động, nhưng mình vẫn thấy luôn luôn 
bị co kéo giữa sự lôi cuốn mãnh liệt của tình-yêu, lòng ham 
muốn chiếm đoạt (...) Rút ra trở lại là mình để rồi lại dấn 
mình thành cái khác mình. Sẽ còn kẹt trong cái vòng luẩn 
quẩn đó mãi: với một khác biệt, mình không còn sợ hãi đến 
độ phải trốn chạy, tự dối mình như trước kia. Cuộc sống 
không còn nghẹt cổ mình. Mình cảm thấy tự do thoải mái, 
mặc dầu còn lệ thuộc vào cái vòng luẩn quẩn mãi” (tr. 238). 

Đến những cái Chết hiện sinh, ở Thanh Tâm Tuyền 
hay trong Siu Cô Nương (1959) của Mặc Đỗ, Những Kẻ 
Đứng Bên Lề (1964) hay Ngày Tháng (1968) của Nguyễn 
Đình Toàn hay trong Đêm Tóc Rối (1966) của Dương 
Nghiễm Mậu, Tuổi Sài-Gòn và Ngày Qua Bóng Tối (1968) 
của Nguyễn Thị Hoàng,... Lễ, nhân-vật của Đêm Tóc Rối, đã 
chiến đấu với những cái Chết, với cuộc đời và chính mình. 
Lễ cô độc, chàng nghi ngờ tất cả: Còn "mụ" Liên kiếm tìm 
cân bằng tình dục hoặc thỏa mãn nhục dục, đã làm bình 
phong, nơi xả xú bắp cho những tâm hồn tan nát, thất bại 
trong cuộc đời như Lễ. Hướng thiện: Lễ bị ông Tiến chồng 
"mụ" Liên biết chuyện, đánh Lễ chảy máu mồm, nhưng Lễ 
đến nhà Phượng và thú nhận thoải mái rằng "việc làm của 
ông Tiến làm tôi dễ chịu hơn" (tr. 133). Lên Biên Hòa dạy 
học - bị hiệu trưởng và học trò phê "mất tư cách", có đồng 
nghiệp Trinh ao ước thế chỗ "mụ" Liên: "Anh thực là đồ 
đểu và tôi muốn là con mụ đó". Khi tàn cuộc chơi, "mụ" 
Liên tìm tới Lễ báo đã có con với chàng đã bị chàng chối 
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trách nhiệm và bà chết khi đẻ non. Nhưng cái chết sẽ ám 
ảnh Lễ: "Tôi vẫn nhủ thầm phải dứt khoát, nhưng tôi chẳng 
dứt khoát được gì. Trong đầu tôi vẫn còn những ngày tháng 
cũ nằm đo vô cùng tận những tử thi ngổn ngang chỉ chờ đợi 
thức dậy và sống, sống đau xót với thực tế rồi trống rỗng... " 
(tr. 139). Cái chết đã theo đuổi những người như Lễ. "Tôi 
bỏ người nằm xuống và nghĩ: tôi sắp chết đây, tôi sắp chết 
như mọi người" (tr. 44). Chàng đã ý thức chuyện đó, đã tâm 
sự "Anh như kẻ bị thắt cổ, bởi một dải lụa đào mềm mại, 
(...) anh đã đánh chết con người bình thản để lộ nguyên hình 
đứa trẻ thơ ngây dại..." (tr. 50). Khang, Lễ, những người trẻ 
trong Đêm Tóc Rối không sống trong an toàn, họ luôn di 
động, chạy, đuổi, họ ở thế bị động thường trực. Họ chạy 
theo cái gì "Sự thực, một khuôn mặt hạnh phúc nơi nào?" 
(tr. 211). Có thể họ bị hiểu lầm ngồi trong bóng tối và 
nguyền rủa địa ngục và quá khứ, nhưng họ đã kiên quyết 
"Chính ra bây giờ phải tìm cho ra một giá trị mới cho sự 
phán xét... một giá trị chẳng phải cho riêng tôi hay cậu... 
Bây giờ là phá, cho những con bệnh uống độc dược... " (tr. 
207). Nhưng giá trị nào? 

Ngày Qua Bóng Tối (1968) của Nguyễn Thị Hoàng viết 
về cái Chết “trừu tượng” không hại đến ai khác: trong một 
xã-hội chiến-tranh và đầy đổ vỡ, “sa đọa”, phi lý, mà tương 
lai thì có thể nói là hư vô, không tưởng, là đương đầu với 
bức tường cái Chết như sự lựa chọn hoặc “hiện sinh” cuối 
cùng, nhân-vật nữ của bà đã nghĩ: “Chúng ta không cứu vớt 
được ai đâu, ngoài sự thức tỉnh buồn bã và tuyệt vọng (…) 
Khi tôi sống – còn đây đã đồng nghĩa với chết đi. Hoặc đi 
chầm chậm tới gần, mỗi phút giây một gần hơn về cõi chết. 
Như cái đích của con người hướng đến, dù tô điểm để tự 
phỉnh phờ với bất cứ ý niệm tốt đẹp nào, vẫn là cái chết mà 
thôi. Sống chẳng phải là đi đến sự chết đó sao. Nhưng mọi 
người thì mơ hồ, còn tôi thì đã rõ rệt...” (tr. 8-9). Tác-giả 
khẳng định và chứng tỏ con người là tự do tuyệt đối...”Một 
phần nào trong tôi đã chết. Phần còn lại hoàn toàn tự do, tự 
do và cô đơn, thoát ra ngoài kiểm soát của ý thức và lý trí, 
phóng mình vào đời như một liều thân phó mặc” (tr. 10). 

Trong khi đó, Nguyễn Đức Sơn hư vô chủ nghĩa ca 
tụng lối hành xử “tự tử” trong truyện ngắn Cái Chuồng Khỉ: 

trách nhiệm và bà chết khi đẻ non. Nhưng cái chết sẽ ám 
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người thì mơ hồ, còn tôi thì đã rõ rệt...” (tr. 8-9). Tác-giả 
khẳng định và chứng tỏ con người là tự do tuyệt đối...”Một 
phần nào trong tôi đã chết. Phần còn lại hoàn toàn tự do, tự 
do và cô đơn, thoát ra ngoài kiểm soát của ý thức và lý trí, 
phóng mình vào đời như một liều thân phó mặc” (tr. 10). 

Trong khi đó, Nguyễn Đức Sơn hư vô chủ nghĩa ca 
tụng lối hành xử “tự tử” trong truyện ngắn Cái Chuồng Khỉ: 
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"Tự tử là hành động của đạo đức nguyên chất nhất. Đó là 
Chân, Thiện, Mỹ tuyệt đối. Nó làm cho con người rung động 

toàn thể trí óc, tâm hồn và rung động thê lương hãi hùng 
nhất" (tr. 122). Nhân-vật Tôi (Dự) nhìn lên và đối mặt với 
hư vô và có ý nghĩ tự tử: «Tôi muốn chết cái chết của một 
người chạy đua trên đường về đích, dù nó cũng không có 

nghĩa gì hết. Tôi vẫn khát vọng cái đích dù chẳng có một cái 
đích nào thực thụ tuyệt đối cho tôi ở cõi đời này cả. Tôi 

thèm một cái đích không có… đích. Tôi chạy, thế thôi (…) 
"Với tôi, nghĩ một cách thiển cận, tự tử là một vấn-đề thậm 
phi lý. Nghĩ một cách xa xa hơn nữa, tự tử vẫn chỉ là một 

hành động tối thậm phi lý. Nhưng nghĩ cho cùng, tự tử 
chính là một hành động cao đẹp, viên mãn nhất khi người ta 
đã suy ngẫm và xác nhận cái bất lực trước tuyệt đối. Bởi tự 
tử là một hành động quay ngược trở lại bất cứ một thứ định 

mệnh và số phận nào. Nó cao cường lắm. Dĩ nhiên tôi 
không đề cập đến những trường hợp tự tử thường tình để 

tránh một đau khổ đến thình lình hay trong những phút cực 
kỳ yếu đuối. Tự tử là một hành động siêu đẳng nhất của 

hoạt động trí tuệ khi đã được suy ngẫm chín chắn. Vậy mà 
lạ, các linh mục của tôn giáo tôi không bao giờ chịu công 

nhận tự tử là có thật chứ không nói gì xa hơn dù các cha có 
đứng trước cái xác treo cổ rành rành trong một phòng khóa 

kín cửa từ bên trong. Tự tử là hành động của đạo đức 
nguyên chất nhất. Đó là Chân, Thiện, Mỹ tuyệt đối. Nó làm 

cho con người rung động toàn cơ thể, trí óc, tâm hồn và 
rung động thê lương hãi hùng nhất. Một người lấy súng bắn 

thẳng vào màng tang và chết: hắn đã thắng. Không phải 
thắng với hắn. Cũng không phải thắng một định mệnh nào. 
Hắn đã thắng một cái thắng ở trên tất cả những chiến cuộc 
giữa người với người và giữa người với Thượng Đế nếu có. 

Nghĩa là hắn đã thắng mình, thắng trời, thắng lung tung, 
thắng hư không và không thắng gì cả. Hắn đã thắng một cái 
thắng tối hậu. Tôi sùng thượng hắn. Sùng thượng trên tất cả 
chúa đảng của tất cả những tôn giáo lớn nhất. Tôi ngả nón 

và nghiêng mình trước cái chết của một kẻ tự sát ý thức. 
Hắn là anh hùng, anh hùng trên tất cả những anh hùng của 

lịch sử nhân loại...". 
Chiến-tranh 1957-1975 với hậu quả là những cảnh chết 
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Hắn đã thắng một cái thắng ở trên tất cả những chiến cuộc 
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và nghiêng mình trước cái chết của một kẻ tự sát ý thức. 
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                                                   202                                                                                                                                                              202 
                                

và những cái Chết tàn bạo, bất ngờ; cái Chết trong cuộc đời 
còn... đa dạng và quá nhiều, hơn cả tác-phẩm của mọi thời 
đại văn-học. Trong thế giới chữ nghĩa, chúng ta có những 
cái Chết ký sự và kinh-qua của Thảo Trường (Vuốt Mắt 
1969), Thế Uyên (Những Hạt Cát 1964, Ngoài Đêm 1965, 
Nỗi Chết Không Rời 1966), Nguyên Vũ (Trở Về Từ Cõi 
Chết 1967, Chết Không Nhắm Mắt 1968, Thềm Địa Ngục 
1969, Khung Cửa Chết Của Người Tình Si 1969, Bóng Tối, 
Tiếng Cười Môi Hôn Và Nghĩa Trang 1973), Trang Châu (Y 
Sĩ Tiền Tuyến 1970), Nguyễn Minh Nữu (Những Giọt Máu 
Giăng Ngang, 1970), Trần Hoài Thư (Những Vì Sao Vĩnh 
Biệt 1971), v.v...  

Nhà thơ Mai Trung Tĩnh nói đến một cái Chết và 
những thứ Chết: 

“Em thấy không / Bây giờ anh thường im lặng 
Anh không cười nói như ngày trước 
Sớm anh đi, chiều trở lại trong tủi nhục âm thầm 
Những bước nặng nề tuổi già tới viếng 
Anh muốn ngủ dài một giấc muôn năm 
Chẳng còn héo hon dần như thế kỷ 
Em thấy không / Chúng ta nổi nênh (sic) ngày tháng 

làm người sống sót 
Đi tìm đất đai dựng chỗ ngủ nhờ 
Đất đai hiếm, khó tìm hơn chân lý 
Đi tìm thực phẩm hèn mọn nuôi thân 
Chỉ gặp xác người thay lúa mọc 
Em thấy không 
Bây giờ không phận chúng ta biến thành những phi 

trường khổng lồ 
Anh nhìn lên toàn phi đạo dọc ngang 
Còn chỗ nào cho cánh diều tuổi thơ của những đứa em 

bay bổng 
Em thấy không / Bây giờ anh sống thật thản nhiên 
Như bà mẹ ngày ngày cho con bú sữa 
Như những người em gái lớn phải lấy chồng 
Ai mất còn, anh nào có biết 
Khi tử sinh gần gũi quá tình nhân 
Khi anh sống mà nghe vỗ về bằng cái chết” (Cái Chết 

Vỗ Về, Trình Bầy, 12 & 13, 15-1 & 1-2-1971 Xuân Tân 
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Hợi, tr. 87-88) 
Nhiều nhà thơ nói đến cái Chết, một dĩ nhiên khi chiến-

tranh ngày càng lan rộng một cách thảm khốc. Đinh Trầm 
Ca có thể chết vì quá khứ lẫn tương lai:  

“Hôm qua tôi bỗng chết hai lần 
Té ngửa trên bờ dĩ vãng xanh 
Hôm nay bỗng chết thêm lần nữa 
Té sấp trên đường tương lai đen” 

 Còn nhà thơ lính trẻ Đoàn Văn Khánh trực diện với 
cái Chết nơi chiến trường nghĩ gì?  
“Hai tấm ngắn. Bốn tấm dài 
Lầm lì tôi đóng quan tài cho tôi 
Khuya nay khâm liệm con người 
Tôi làm con thú nói cười huyên thuyên 
 Bò lê khắp cả ba miền 
Cần chi cơm áo bạc tiền thanh danh 
Cần chi lo chuyện tương tranh 
Hiệp thương, hưu chiến, yên bình... vu vơ 
 Tôi làm con thú khù khờ 
Vẫy đuôi hạnh phúc bên bờ vực sâu 
Tôi làm cây súng hai đầu 

Đong đưa bóng chết qua cầu thế gian” (Hóa Kiếp Tôi) 
Thời này Du Tử Lê đã có một số sáng tác nói đến cái 

chết như bài Lúc Người Chết, Chết Đuối trong tập Thơ Du 
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vai nhô vùng rét buốt / trông chừng cánh chim qua 
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truyện dài Quốc Lộ Mười Ba của Hoàng Ngọc Hiển và 
Đường Một Chiều của Nguyễn Mộng Giác: một bên là 
những cái Chết có ý nghĩa và một bên hiện sinh theo thời 
thượng. Cả hai truyện dài của Hoàng Ngọc Hiển và Nguyễn 
Mộng Giác đều nói đến những người lính nhưng một bên ở 
trận tiền, một bên ở hậu phương, trong một cư xá ở hậu cứ. 
Trong khi Quốc Lộ Mười Ba trình bày một thế-giới đầy bất 
trắc nhưng con người ở đó thẳng thắn nhập cuộc, làm việc 
phải làm, thì Đường Một Chiều đã cho người đọc nhập 
nhanh chóng vào không khí bi quan, hiện sinh, mất định 
hướng, xa nếp cũ gia-đình,... qua nhân-vật Ninh không rời 
cuốn Ý Thức Mới Trong Văn Nghệ và Triết Học của Phạm 
Công Thiện, rồi đưa đẩy đi lính và giết người, nhưng cuối 
cùng tự xử, có chút hối hận và can đảm hơn khi dùng mẻ 
chai cắt gân tự tử! Trong khi đó, ở Quốc Lộ Mười Ba, cái 
Chết đã là một định mệnh, khởi từ một thái độ sống can 
đảm, sống thực! 

Cúi Mặt của Bùi Đăng do nhà Thái Phương xuất-bản 
năm 1969 sau khi đã đăng trên tạp-chí Bách Khoa sau biến 
cố Tết Mậu Thân qua hình-thức truyện vừa, đã là thiên 
truyện về cái Chết của người dân ở những vùng thôn quê bị 
Việt-cộng xâm nhập. Đây là những cái chết tàn bạo, chết 
nhanh có, chết từ từ có, nhưng vào tay tập đoàn cộng-sản là 
phải chết dưới nhiều hình-thức. Không phải là tự truyện 
nhưng kinh nghiệm sống sót của tác-giả đã góp nên nội-
dung truyện. Tác-giả chỉ là giáo viên hiệu trưởng một 
trường tiểu học cách thị xã Tuy Hòa 10 cây số, bị Việt-cộng 
bắt khi trên đường đến trường, ông bị đưa vào giam ở mật 
khu, còng tay chân, bị bỏ đói vì tội tưởng tượng là làm “tay 
sai đế quốc”! Trong nhà tù mật khu phải thay đổi địa điểm 
nhiều lần, chính người tù phải tham gia những di chuyển dời 
trại, có lúc không còn đồ ăn, phải hái mương dóc, cây dác 
trong rừng để nấu ăn. Tác-giả chứng kiến từng cái chết của 
tù chung, của già, trẻ, ... Bạn tù Thảo chết, nhân-vật chính 
tên Quang yếu quá vì liên tục đào mộ, đã thú với An, một 
bạn tù khác: “Anh biết là nó tốt bụng, tôi thương nó ... đáng 
lẽ ... tôi phải đào ... sâu hơn” (tr. 111, bản Thư Ấn Quán 
2010) vì Quang đã hứa sẽ đào mộ sâu tử tế cho bạn. Nhưng 
không dễ, “Quang nghiến răng, dồn hết sức bổ mạnh từng 
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nhát cuốc. Lưỡi cuốc dội lên thành một âm thanh khô sắc 
khi chạm phải những hòn đá phía dưới. Người Quang rung 
lên, mồ hôi đổ thành từng dòng trên cổ, Quang ngừng lại 
khi hơi thở muốn tắt và mắt hoa lên...”! 

Cuối cùng cái chết cũng đến với Quang, sau bao hy 
vọng “ân xá, phóng thích” thật ra hão huyền, như bánh vẽ. 
Khi biết là vô vọng, Quang trở nên “lì lợm. Đinh ninh là thế 
nào mình cũng chết, Quang hết biết sợ uy quyền. (...) Với 
cái thân thể ốm yếu, với sức khoẻ kiệt quệ này, làm sao 
Quang có thể gắng gượng đợi một lần may mắn khác? 
Tuyệt vọng rồi! Trước kia Quang chỉ mới tưởng tượng đến 
tử thần trong ý nghĩ nhưng sau này thì Quang thấy thật rồi. 
Tử thần bước đến Quang bằng những bước dần dà, chậm 
chạp nhưng Quang lại không đủ sức thoát nổi. (...) Trước 
kia mỗi lần nghĩ tới cái chết, nghĩ mình lọt tên khỏi danh 
sách những kẻ được hưởng lượng khoan hồng, Quang tưởng 
tượng mình sẽ đau đớn lắm, đau đớn đến tột độ để có thể 
gào thét, kêu la. Điều làm Quang ngạc nhiên là khi sự việc 
xảy ra y hệt như ý Quang vẫn lo lắng, Quang lại có một thái 
độ thật bình tĩnh, thật thản nhiên. Quang chết? Điều đó chả 
có nghĩa gì cái chết là mức cuối cùng của cuộc đời ai chả 
phải bước qua (...) Chiến-tranh còn tiếp diễn, còn kéo dài 
trên mảnh đất Việt này thì Quang chẳng bao giờ có hy vọng 
sống một cuộc sống thảnh thơi, chẳng bao giờ đứng yên 
trên mảnh vườn, thửa ruộng của mình. Và vì những lý do 
đó, Quang thản nhiên đón nhận cái chết sắp đến. Mối bận 
tâm duy nhất là những gì xảy ra sau cái chết. Nghĩ tới thân 
thể mình bị vùi dập trong khoảng rừng núi âm u, hoang 
vắng này, những người thân yêu không ai biết đến, không 
một mảnh gỗ đề tên, Quang thấy sợ hãi. Quang không muốn 
là một người không quê cha, đất mẹ, không bà con, nguồn 
gốc. Cái chết không làm Quang sợ. Quang có thể đón cái 
chết bất cứ lúc nào nếu có ai bảo đảm sẽ chôn xác Quang ở 
nơi Quang đã sinh ra, có cha mẹ, vợ con biết đến. (...) (tr. 
123-5). 

Nhưng Quang chưa chết thì lại hay lẩn thẩn “những 
người sắp chết thường hay lú lẫn, đầu óc ngớ ngẩn đi”. 
Quang nhớ lại những ngày cuối cùng của ông Xu, trước khi 
chết ít ngày, ông Xu thường hay hoảng hốt, lúc quên lúc nhớ 
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cáu giận một cách bất ngờ. Quang cũng giống ông Xu, thế 
có nghĩa là Quang sắp chết? Lạ nhỉ, Quang nghĩ - tại sao 
cái chết lại có thể êm đềm đến vậy. Quang nhíu mắt cố nghe 
ngóng xem trong người có gì khác lạ không, vui hay buồn? 
Sung sướng hay đau đớn? Quang không thể nào phân tích 
được. Quang chẳng cảm thấy gì cả. Quang chỉ tỉnh táo để 
nhận biết một điều: cái chết đang ở trong người Quang. (...) 
Quang hết biết sợ, cứ ù lì ra, bỏ đi lao động, bị Đoàn phó 
khiển trách thì liền phản ứng: “Thế còn ông, dễ thường ông 
chăm chỉ lắm, những lúc ông bệnh tật có ai bắt ông làm 
không? Ông nhớ coi, lần ông ho ra máu xỉu đi, ông đã nghỉ 
bao nhiêu ngày? Có ai nói ông không? Có ai chửi bới ông 
không? Ông câm cái miệng đi!” (tr. 126-7). 

Hôm sau Quang mệt lả đi lang thang, đến bên con suối 
soi mặt xem mắt mình có như đám người trong trại nói về 
chàng như người sắp chết vì “mắt nó lạc đi rồi!”, Quang chỉ 
nhận thấy trên khuôn mặt “đôi mắt không còn chấm sáng và 
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mặt. "Nó còn bộ bà ba xanh thì phải``. Lời nói ông Đoàn 
phó vang lên chua chát. Quang chưa chết. Quang còn sống 
đây mà đã có kẻ nghĩ tới việc lấy bộ bà ba. Thật đê tiện! 
Thật hèn hạ!  (...) Quang tự hỏi tại sao một người như ông 
Đoàn phó không chết phứt đi trong khi đó đáng ra Quang 
có lý để sống hơn lại phải chịu một cái chết khốn khổ. Suốt 
đời Quang có làm gì ai đâu, Quang không ăn trộm, không 
cướp của giết người. Quang chỉ muốn sống một cuộc đời 
tầm thường, yên ổn. Quang chỉ muốn cày thửa ruộng Quang 
có ở mái nhà của ông cha để lại và tối tối nằm ngủ với con 
(...)    (tr. 130). Hai tuần sau, Quang yếu dần và cái chết chỉ 
thật sự cuối cùng đến khi Quang nghe đồng trại vẽ chuyện 
dự định sẽ về lại quê nhà cày bừa sống bình thường, lúc đó 
cơ thể Quang mới lạnh ngắt và Quang ra đi! 

Cái Chết hiện diện dưới nhiều hình-thức trong thế-giới 
văn-học chiến-tranh của Kinh Dương Vương, Lê Văn Thiện, 
Trần Hoài Thư, Hồ Minh Dũng, Lữ Quỳnh,... Người Đền Nợ 
Nước của Hồ Minh Dũng viết về cái chết của một chiến hữu 
được gọi là 'Chim Di' lúc mới sanh bị cha mẹ bỏ rơi ngoài 
bãi biển được vợ chồng bác Trãi đem về nuôi, trạc tuổi với 
Dakrong, một đứa con nuôi khác đã được tiểu đoàn cứu 
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đem về nuôi, lớn lên và đi hành quân theo tiểu đoàn. Đám 
táng được ấp làm thật lớn, "họ coi Chim Di như đại diện 
cho mọi người trong thôn ấp đóng góp xương máu cho đại 
cuộc, dù tiêu biểu nhưng phải có" và được gia-đình chôn cất 
trên động cát "cao nhất để nó nhìn thấy được biển". 
Dakrong từng tranh giành người đẹp tên Nga với Chim Di, 
nay bạn chết, hắn tìm hẹn Nga gọi là lần cuối dù yêu vẫn 
tràn đầy để trao lại lá thư bạn hắn đã viết trước đó: "… Anh 
nhớ em vô cùng. Chiều qua, lúc hành quân băng qua ngọn 
đồi, anh có hái cho em cánh hoa, không biết tên gì, màu 
hồng nhạt, cuối tháng về phép anh sẽ đem về tặng em. Nga 
ơi, chẳng lúc nào anh quên em. Ngày tháng trôi qua như thể 
là chuyến xe thổ mộ chở hình bóng em đi qua đời anh. Anh 
đặt hết tin tưởng ở nơi em. Ngày nào đây, chắc không xa, 
anh sẽ đem em về quê anh, hai đứa mình sẽ đứng trên một 
đụn cát cao nhất để nhìn biển. Biển rộng như tình anh yêu 
em..." (Bách Khoa, số S* 398, 15-10-1973, tr. 57-62). 

Chiến tranh bom đạn và người chết. Văn Lệ Thiên/Lê 
Văn Thiện đã ghi lại cái Chết trận, dưới cái nhìn bất lực của 
đồng đội trong một đụng độ: “Đạn đâm phụt phụt, bụi bắn 
từng khóm trên lòng đường, như người ta tung một nắm sỏi 
xuống hồ nước. Đạn thổi tốc bụi quanh chân Khắc. Chúng 
có vẻ còn muốn bồi thêm lên người kẻ không may. Tiếng đại 
liên địch nghe đằng đầu và ở một chỗ quá gần, giòn và 
chát. Cái mũ sắt lăn ra sau nằm bên chân Khắc, như muốn 
che cho bàn chân, khi cái đầu không còn đội được nữa. Đạn 
trúng cổ. Nhưng Khắc không chết, bàn tay vói về phía trước 
đã ngọ ngoạy mấy cái ngón, nhưng chẳng thấy mắt Khắc 
mở hay nhắm (...). Bỗng, cái tay đó co lại, rồi từ từ Khắc 
chống hai tay, muốn ngồi dậy, cái đầu ngửng lên. Mắt nó 
mở trừng, nhìn thẳng về trước nhưng như không nhìn ai cả. 
Địch bắn ngay, đạn tung một đường dọc, quạt vào thùng 
rác. Một viên ghìm lưng Khắc, hai cánh tay sụm xuống, cái 
đầu lại đập xuống mặt đường. Thấy rõ búng khói nhỏ bay ra 
từ dấu đạn. Thấy rõ lỗ đạn ịn vào. Thới thả cây súng xuống 
đất. Người đứng sau lưng kêu “trời”. Anh ta quăng một trái 
khói. Khói tỏa xanh đặc một khoảng, che khuất Khắc, cái 
thùng rác và phần dưới cái cây bên đường. Chúng nó lại 
bắn vào đám khói. Khắc được (bạn) lôi vào, chỉ còn là cái 
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xác. Nhưng cái xác đã bị thêm hai viên đạn nữa. Trên lưng 
Khắc đóng rõ ba lỗ máu. Người can đảm trừng trừng nhìn 
xác bạn, rồi tự vuốt mặt mình...”(Sao Không Như Ngày 
Xưa, Trong Lớp Khói Màu, tr. 126-7; Trình Bầy, số 6). Sự 
bất lực nhìn bạn ngã gục đau đớn, tủi nhục, còn mình thì 
được tuyên dương. Liên hoan mừng chiến thắng nhưng làm 
sao người lính có thể thoát khỏi những nỗi ám ảnh kinh 
hoàng về cái chết của đồng đội khi đơn vị về giải tỏa thành 
phố trận Mậu Thân, khi đọc thơ góp phần văn-nghệ: 
“…Trong chinh chiến thì ít thấy niềm vui, chỉ có rất nhiều 
điêu tàn, tang thương. (…) Được bốn câu, bỗng Thới thấy 
lại một cảnh đường phố, những người chạy, nhà sập, khói 
mù (…) Thới đấm trán, xốc lại quần. Mọi người lại cười 
rân. Thêm được hai câu nữa. Cảnh đường phố chập chờn, 
buổi chinh chiến… đạn xới sạt sạt lúc nhanh lúc như nước 
nhỏ giọt xuống mặt đường, bụi bay, một người ngã xuống 
mép đường, cây súng, cái mũ sắt… kìa nữa, khói xanh lan 
ra, chờn vờn. Không cố được nữa. Thới lắc đầu, nguy mất 
thật, hai chân thì vẫn đấy, nhưng cái đầu thì, coi kìa… sao 
lạ, mắt cứ thấy dâng lên, lan mãi ra một màn khói xanh” 
(Sđd, tr. 129). 

Phan Nhật Nam trong truyện dài Dựa Lưng Nỗi Chết 
(1973) nói đến cái Chết một cách tự nhiên như phải chấp 
nhận, như không thể tránh trong chiến-tranh, với một ngôn-
ngữ sống, như của nhân-vật Đại-úy Thuấn: “... chỉ có những 
cơn tình ngắn ngủi thô bạo đó, lượng sóng tinh khiết đã kéo 
ra khơi, còn lại trên bát ngát linh hồn thứ rác rưởi khô héo 
của một đời gian nan. Thuấn không có thì giờ và cơ hội để 
nắm được trong tay giọt sương linh thiêng của tình yêu.”  
Thuấn đã có những ý nghĩ, ám ảnh: “Đi lính, nhét vào trong 
núi khoảng một tháng người muốn điên lên vì ham muốn. 
Kỳ thật, càng cực khổ, nguy hiểm càng thèm đàn bà, cứ như 
khoảng da thịt bí ẩn đó có khả năng chôn hết khốn cùng vào 
chiều sâu hun hút của nó. Thì "cái ấy" chính là nơi mở đầu 
sự sống, nên khi nguy cơ, lúc gần chết người ta ao ước rờ 
rẫm chui sâu vào trong đó! Lại bắt chước ý nghĩ của Henri 
Miller rồi? Thằng cha loạn tình Tây phương đâu so sánh 
với mình được. Nó già cằn cỗi, hết lực, nhão nhẹt nhưng 
trong lòng ngùn ngụt dâm đãng bệnh hoạn, không thỏa mãn 
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Miller rồi? Thằng cha loạn tình Tây phương đâu so sánh 
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nổi nó mới nổi loạn, vùng vẫy la hét, lập thuyết trên cái 
phần thịt đen u thẫm sống động đó… Nó là thằng liệt dương 
tinh thần nên diễn cơn bạo dâm bằng ngôn ngữ và văn 
chương. Thằng cha già dịch, thứ tuổi già suy sụp của Âu 
châu hư hỏng. Mình khác, mình là lính sống gần cái chết 
nên yêu đời sống, thấy đạn nổ thì nhớ cái l… kỳ cục thật, 
trông thằng lính chết đầu tiên là mình nhìn vào con c… 
Chán thật, cái vật bỉ ổi quý giá của kẻ chết co quắp lạnh 
lùng đến tội nghiệp. Thây ma nằm yên có vẻ bình thản của 
nó, riêng cái cột chống đời đó nằm như tức tối giẫy giụa… 
Hừ, mình cũng bệnh tật gì trong đầu đây? Không phải đâu, 
thằng chết thắt cổ trong giây phút cuối cùng nó chảy ra dầm 
dề, mấy thằng lính gỡ mìn khi hành sự có thằng són ra ướt 
đẫm, sinh tâm lý, bộ não bị xúc động nên chảy ra?...”. (tr. 
112-3). 

Trong Cõi Đá Vàng của Nguyễn Thị Thanh Sâm, đã có 
những cái chết đẹp (của người trẻ tham gia kháng chiến 
chống Pháp, vì lý tưởng,...) và nhân bản. Cõi Đá Vàng viết 
về thời kháng chiến chống Pháp. Cuộc chiến giành độc lập 
cho đất nước đã là khó khăn, mà thành viên tham gia cuộc 
chiến đó cũng phức tạp, chia-phân tâm-thức cùng lý tưởng. 
Người Cộng sản sử-dụng tình tự ái quốc để thực hiện những 
mưu đồ chính trị tà đạo. Nhân vật Trần đã đối chất với cán 
bộ CS về những chỉ thị, biện pháp giết người không đúng 
đắn: “Ta không có bằng chứng nào để quyết đoán rằng cô 
ta làm chỉ điểm cho Pháp hay không, nhưng ta vẫn phải sát 
hại cô ta để đề phòng căn cứ của ta khỏi bị lộ (...) Điều tôi 
muốn nói là chúng ta không thể dung túng hành động của 
người sử-dụng mũi tên tẩm độc, hành động đó chối bỏ con 
người kể cả nạn nhân và kẻ làm việc đó (...) Giết một con 
người không thể xem như giết một con thú hoang, chúng ta 
đã tự hào là những kẻ tiền phong, có phải thế không, vậy 
các đồng chí nghĩ sao về hành động phi nhân này?“ tr. 73).  
Một nhân vật khác trong Cõi Đá Vàng quan niệm “Không 
cái chết nào giống cái chết nào cả, bởi vì những khuôn mặt 
không bao giờ trùng nhau cả“ (Bản TẤQ 2012, tr. 177). 
Nhân bản ở đây tự nhiên: “Có lần chàng ngắm khuôn mặt 
của một anh em đồng đội nằm chết bên một xác địch quân, 
chàng bỗng ngạc nhiên khám phá ra những nét phản ứng 
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trong cái chết giống hệt nhau trên hai khuôn mặt da trắng, 
da vàng, chàng đã tìm được sự đồng nhất tuyệt đối trong cõi 
chết giữa hai con người khác màu da mà khi sống đã là kẻ 
thù. Họ nằm đó, sóng sượt bên nhau, hai nét mặt cùng có vẻ 
ngỡ ngàng, dò hỏi; nét bi thống trên hai gương mặt như 
muốn nhắn nhủ một điều bí ẩn nào đó cho người sống, một 
niềm câm lặng không kịp truyền lại, ngàn đời mang đi. Cái 
chết, do đó, chàng thấy thân thuộc, luyến lưu, không có gì 
ghê gớm“ (Sđd, tr. 21). Nhà văn Nguyễn Thị Thanh Sâm là 
phu nhân một sĩ quan Quận trưởng trên Cao nguyên, ông tử 
trận vì mìn ở đồn Kim Thạch – điều này cắt nghĩa tựa tác 
phẩm Cõi Đá Vàng. 

 
Nguyễn Vy Khanh 

 
 
 
▄▄▄▄▄ 
 
 
 
 
 

Ngọc Bút 
 
 

HẠNH PHÚC 
 
thăm những vòm cây 
người yêu dấu có đôi mắt sầu 
ông bạn, nhớ ông vô cùng 
hôm qua trời mưa em đi về miền đèo heo hút gió 
những con bò con ngựa ốm teo nhẩn nha ăn cỏ bên vệ 
đường 
biết gì không ông bạn, nhớ ông vô cùng 
ta từng mơ ước một đàn bò 
một đàn bồ câu, đàn ngỗng, đàn vịt, đàn gà… 
ngày yên vui nơi quê nhà 
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và cũng phải có thêm chú ngựa ngoan 
ta hồn nhiên như đôi bạn nhỏ 
đánh xe dạo quanh phố phường đá sỏi 
bạn huýt sáo luôn mồm 
mắt em cười long lanh 
hạnh phúc lớn lên trong lồng ngực bình thường 
 
này bạn hôm qua em đi về miền đồng khô cỏ cháy 
rồi cỏ rét run dưới mưa hè 
cuối đường có tỉnh lỵ buồn bã hắt hiu 
nhưng lính tráng ồn ào như cái chợ 
bạn cũng sắp đến cái-chợ tương tự nào đó phải không 
cầu xin cầu xin trời cao 
bạn đi rồi bạn lại về 
em muốn nghĩ chuyện không là giấc mơ 
ta về trồng thêm luống cải ngồng 
dựng lại bờ tường xiêu đổ 
sửa sang vườn cây trái 
ta về nằm ngữa mặt nhìn trăng 
đêm êm đềm thoảng hương lúa chín 
ta về, ta về cùng nỗi nôn nao thơ dại 
hạnh phúc lớn lên trong lồng ngực bình thường 
 
bạn yêu dấu ơi bạn đang nghĩ gì 
khi sáng mai này 
chim nhỏ bay về đậu bờ vai hót lời mơ ước… 
                               (GDH, 16/7/1972, mùa hè đỏ lửa) 
 
 
 
 
MỜ MỊT SÔNG MƯA 
 
nàng đứng bên kia bờ giơ tay vẫy 
nước mắt của trời đầm đìa 
hàng hàng sầu não quấn châu thân 
tóc nàng màu cỏ khô quện ướt 
môi son giá 
mắt biển khơi 
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quê hương năm nào ta ngủ quên 
hỡi người đã lạ 
 
* 
ta đứng bên đây bờ trơ tượng gỗ 
nắng chiều ửng trong mắt rượu 
đất trời say 
này trái tim năm nào biết hát 
vết thương trong lồng ngực rát 
hay muốn thành đá chưa 
chiến sĩ đi tay lấm lem màu mực 
tai vọng lùng bùng 
quê nhà ơi, khúc nhạc 
chiến sĩ trễ tràng  
sao quen tay súng 
dập dềnh chiều đỏ hắt  
rồi sông ngan ngát phù sa 
rồi quen máu người tanh rát 
tóc nàng có còn cỏ khô hương nắng quê nhà? 
* 
người thân yêu 
tên một mùa hạnh ngộ 
Tiền Giang lấp lánh Vàm Cỏ Đông xưa 
em còn đứng bên bờ vời vợi 
trăng dõi theo người 
mờ mịt sông mưa 
                         (Saigon, 05/7/1974)  
 
 
LTS: Hai bài thơ trênđược sáng tác trước 1975, tuy nhiên,  chúng 
chưa hề phổ biến trện mặt báo trước cũng như sau 1975. TQBT là 
tạp chí phổ biến lần đầu. Chúng tôi xem như sáng tác mới chứ không 
phải di sản văn chương miền Nam do chúng tôi sưu tầm như thường 
lệ. (TQBT). 
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HOÀNG NGỌC HIỂN 

SÔNG ĐUỐNG 
 

 
Nguồn: Internet 

 
 
 Có một ông già ở phương xa, về thăm xứ Kinh Bắc, 
kể lại một câu chuyện, mở đầu bằng câu: “Rằng xưa có con 
sông Tiểu Giang, kinh đô Phong Khê của cha ông ta…” 
 
   ***** 
  
Năm vừa qua, có một ông già khoảng bát tuần, tóc bạc trắng 
như cước, tuy không được khỏe mạnh cho lắm, nhưng cũng 
đủ sức làm một chuyến đi xa. Bởi vì ông ngưỡng vọng vùng 
núi Tiên Du, thành Cổ Loa, làng Lim (cái nôi của hát quan 
họ, nổi tiếng trong lịch sử văn hóa của dân tộc), nên cố gắng 
từ phương xa lặn lội tìm về thăm xứ Kinh Bắc. Có thể nói, 
từ khi còn là một thư sinh mặt trắng, sống nhiều năm ở Kẻ 
Chợ, chỉ có đọc vài bài thơ viết về Sông Đuống, mà ông đã 
mơ mộng muốn đến nhìn xem Sông Đuống. Nhưng chưa có 
phương tiện điều kiện thực hiện, thì kịp đến Hiệp định 
Genève chia đôi đất nước, lấy con sông Bến Hải (tức sông 
Gianh thời Trịnh-Nguyễn phân tranh) làm ranh giới, thư 
sinh phải theo gia đình di chuyển vào miền Nam. Đến năm 
1975, khi đồng minh Hoa Kỳ bỏ rơi Saigon, trao miền Nam 
Việt Nam cho Cộng sản Hà Nội, ông bị đi tù “cải tạo” hơn 
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mười năm. Khi ra khỏi tù, một thời gian sau, ông có cơ hội 
xuất ngoại. Ông đặt chân đến nước Mỹ. Ở Mỹ, ông là một 
thứ người “vô tổ quốc”, cũng chẳng hội nhập được, chẳng 
làm được công việc gì ra hồn. Cuối cùng, ông đành sống 
bằng trợ cấp xã hội. Thời gian đã biến ông thành một lão già 
chân yếu, tay mềm, da nhăn, má hóp, đi đứng lọng cọng,… 
Hình như với “nỗi buồn bại trận”, bệnh tật do di chứng hơn 
mười năm tù “cải tạo”, cùng với nỗi buồn tha phương cầu 
thực, ông sớm già trước tuổi. Ông thường cô đơn, chẳng 
biết nên đi đâu, về đâu, đành phó thác số phận trên xứ 
người! Đột nhiên, ông nhớ lại ước mơ thời tuổi trẻ, muốn 
được tận mắt nhìn con sông Đuống. Ông cảm thấy khỏe, thế 
là vội vã thực hiện một chuyến về Kinh Bắc. Chuyến đi dẫu 
ngắn ngủi, trong hai tuần, nhưng cũng đủ thỏa mãn. Những 
nơi ông có dịp đi qua, ông không có nhận xét gì, bởi ông chỉ 
chú trọng đến Kinh Bắc, mà thôi! Ông nói: “Nhà thơ Hoàng 
Cầm có tập thơ nhan đề: “Về Kinh Bắc” gây sóng gió cho 
cuộc đời của mình. Tôi chỉ mới được nhìn cái bìa qua báo 
chí hải ngoại. Kỳ này, về thăm sông Đuống, tôi sẽ lùng 
kiếm mua tập thơ này. Tôi đang làm một cuộc hành trình về 
Kinh Bắc!!!”. 
 Thế là ông già được đặt chân đến đền thờ An Dương 
Vương và miếu thờ Mỵ Châu nằm ở sân trước, vào một 
buổi trưa nắng đổ rực rỡ. 
 Miếu nhỏ, nhưng cây đa cổ thụ ở cửa miếu rất lớn, 
tàn cây tỏa rộng, ánh nắng mặt trời chiếu xuống đất, qua 
cành lá, lỗ đỗ lung linh trông rất bắt mắt. Ông già có cảm 
tưởng nắng rất đẹp và mầu nắng rất lạ. Hơn nữa, không gian 
đang ở độ “thiều quang chín chục, đã ngoài sáu mươi”, thu 
đã già, trời trong xanh, gió mát lạnh, dải núi Tiên Du ở xa 
xa lên mầu xanh mướt. Quả nhiên xứ Kinh Bắc đẹp thật! 
Nhân gian ca ngợi cũng phải! Ông lão tự hỏi: “Còn đâu 
sông Đuống? Sông Đuống ở đâu?” Ông kiễng chân nhìn 
bốn phía chân trời tìm con sông Đuống, xem dòng nước giờ 
này ra sao? Nhưng không thấy đâu! Chỉ thấy núi non, đồng 
ruộng cây cỏ mờ mờ trong nắng. Hình như đã có một đám 
mây nào vô tình che mất mặt trời! 
 Ông già bước vào bên trong miếu. Trên bàn thờ, có 
một tượng lớn không đầu, được mặc năm ba lớp áo gấm 
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hoa, cao khoảng một thước, trong thế ngồi xếp bằng. 
 Ông cắm mười hai cây nhang: “Kính người mười 
hai cây nhang. Chúc người an khang trường thọ trong cõi vô 
vi.” 
 Nhìn khói nhang bốc lên, lan tỏa. Đột nhiên, ông già 
thấy cái tượng lớn không đầu đó bỗng có đầu. Khuôn mặt 
thanh tú của một người đàn bà, tóc dài xõa xuống vai, môi 
đỏ mấp máy: “Cảm ơn ông. Ta biết ông thương cảm cho ta! 
Thôi đừng! Không có gì đâu! Chẳng qua, ta chỉ trả nợ tiền 
kiếp mà thôi! Nào có gì đâu?!” 
 Ông già cung kính: “Bậc tiền bối nói gì, kẻ hậu sinh 
này không hiểu. Xin được giải thích.” 
 “Ta cảm động vì lòng thành của nhà ngươi mà kể 
câu chuyện đời xưa, tưởng đã hầu quên. Khói nhang kia như 
gợi nhớ… Ngươi hãy cùng ta trở về cổ sử, năm 208 trước 
Tây lịch. Ta bắt đầu vào chuyện đây. Câu chuyện bắt đầu từ 
sông Tiểu Giang. Thuở xa xưa ấy, con sông nằm ở phía bắc 
đền này, gọi là Tiểu Giang, chứ không là sông Đuống như 
bây giờ. Nó cũng nhỏ lắm, chứ không dềnh dang, to lớn, 
mênh mông như giờ. Lúc ấy, trái đất cũng còn nhỏ, chưa 
trương nở lớn đâu! Nhà ngươi hãy cố gắng, với một chút 
tưởng tượng, sẽ dễ hiểu ngay thôi. Hàng tỉ ngàn năm đã trôi 
qua, biết bao vật đổi sao dời, tang thương biến đổi. Dòng 
Tiểu Giang đã trở thành một con sông ngăn cách đôi lòng, 
ngăn cách hai dòng họ tranh bá đồ vương. Một quốc gia, lúc 
ấy, chỉ như một vùng đất, một bộ lạc, thế thôi! Phía Bắc 
sông Tiểu Giang thuộc Triệu Đà. Phía Nam sông Tiểu 
Giang thuộc An Dương Vương. Con sông nhỏ bé ấy đã trở 
thành con sông của lịch sử, trong thời cổ sử của dân tộc ta!!! 
 “Thoạt đầu, toàn bộ vùng đất này thuộc vua Hùng 
cai trị, chăn dắt trăm họ. Truyền đến đời thứ mười tám mới 
xảy ra chiến sự. Vua Hùng đặt quốc hiệu là Văn Lang, mang 
ý nghĩa một dân tộc có nhân nghĩa, đạo đức, tài năng lỗi lạc. 
Vua Hùng đời thứ Mười Tám có cô công chúa Mỵ Nương 
nổi tiếng xinh đẹp, công dung ngôn hạnh vẹn toàn, nên bấy 
giờ có nước Thục ở kế cận, vua Thục là Thục Phán sai 
người mang lễ vật xin cưới công chúa cho hoàng tử của họ. 
Vua Hùng từ chối, bởi vốn biết người phương Bắc hung 
bạo. Thục Vương bèn đem đại quân đánh chiếm Văn Lang. 
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Vua Hùng thua chạy, nhảy xuống giếng tự vẫn. Thục Phán 
sát nhập Văn Lang vào đất Thục, đổi quốc hiệu là Âu Lạc, 
xưng là An Dương Vương. Đóng đô ở Phong Khê. Phong 
Khê là một địa điểm thuộc phía Bắc sông Tiểu Giang, tức là 
cũng thuộc địa phận tỉnh Kinh Bắc này. 
 “Phía Bắc nước Âu Lạc, có quận Nam Hải của Tầu. 
Do viên quan Thái Úy Nhâm Ngao cai trị. Nhâm Ngao 
muốn tiến chiếm Âu Lạc, nhưng chưa thực hiện được thì 
mất. Triệu Đà lên thay, thực hiện nguyện vọng của Nhâm 
Ngao vào năm Quý Tỵ 208 trước Tây lịch. Triệu Đà với 
binh lực không hùng hậu, nhưng đã chiếm được Âu Lạc, sát 
nhập Âu Lạc vào Nam Hải, lập ra nước Nam Việt. Tại sao 
Triệu Đà có thể thắng được? Chẳng qua Triệu Đà dùng gian 
kế!!! Triệu Đà sai người mang lễ vật hậu hĩ tới Âu Lạc, xin 
cưới công chúa Mỵ Nương cho công tử Trọng Thủy của họ. 
Đây chỉ là một cuộc hôn nhân, chứa đựng mưu kế do thám 
thực lực nước Âu Lạc. Người ta đồn rằng An Dương Vương 
có nỏ thần. Triệu Đà sai Trọng Thủy đánh tráo cái lẫy, rồi 
báo về cho mình biết. Biết chắc chắn như thế rồi, Triệu Đà 
bèn mang quân tiến đánh. Khi Thục Vương mang nỏ thần ra 
bắn, thì không còn hiệu nghiệm nữa.  Thục Vương mới 
mang Mỵ Nương lên ngựa, cùng mình chạy về phương 
Nam. Chạy tới núi Mô Dạ, nay thuộc huyện Đông Thành 
tỉnh Nghệ An, được Thần Kim Quy từ biển nổi lên, báo cho 
nhà vua biết: “Giặc ngồi sau lưng nhà vua đấy!”  Mỵ Nương 
thú nhận đã trộm đem nỏ thần cho Trọng Thủy xem, mới bị 
chàng đánh tráo cái lẫy. Nhà vua quá phẫn uất, rút gươm 
chém chết Mỵ Nương, rồi nhảy xuống biển tự vẫn. Ngày 
nay, ở núi Mô Dạ, vẫn còn đền thờ Thục Vương ở đó. Trọng 
Thủy đuổi theo, chỉ gặp xác vợ nằm bên đường, đem về an 
táng ở Phong Châu, kinh đô Nam Việt, nằm ở phía Nam 
sông Tiểu Giang, xong nhẩy xuống giếng tự vẫn. Cái giếng 
ấy, nay vẫn còn dấu vết, ở sau miếu thờ ta đó. Lát nữa, nhà 
ngươi có thể ra đó mà tham quan.” 
 Ông già cảm kích thưa: “Cảm tạ tiền bối đã kể cho 
nghe câu chuyện đau thương của người. Trong nhân gian 
còn truyền lại. Có người viết sử. Xem ra có chỗ hư, có chỗ 
thực. Nỏ thần, giếng ngọc, phải chăng chỉ là huyền thoại?” 
 “Nhà ngươi thắc mắc là phải! Bởi ngươi đâu biết 
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thời ấy, người ta có quyền phép! Khác xa với thời đại ngày 
nay. Ta kể tiếp đây. …  Bẩy trăm năm sau, Vào năm Tân 
Mão 571, một biến động lịch sử đã xảy ra, cũng ở vùng đất 
này. Trước đó, có một người tài kiêm văn võ, tên là Lý Bôn, 
vốn dòng dõi nhà Tây Hán, vì loạn lạc đã chạy xuống 
phương Nam. Ở đây, trải qua bẩy đời, đã thành người bản 
xứ, thành dân của nước Âu Lạc rồi. Lý Bôn chiêu tập binh 
mã, nổi lên đánh đuổi quan lại người Tầu, tự xưng Nam 
Việt đế, đặt quốc hiệu là Vạn Xuân, đóng đô ở Long Biên, 
tức là Thăng Long sau này. Người đời thường gọi là vua Lý 
Nam Đế. Tiếc thay, Lý Nam Đế không không giữ giang sơn 
được lâu. Tầu đem đại quân tiến đánh Vạn Xuân, Lý Nam 
Đế thua, chạy về núi Gia Ninh, rừng Khuất Liêu, tức núi 
rừng Thanh Hóa bây giờ. Ít lâu sau, buồn bã, chết ở đấy. 
Binh quyền trao cho Triệu Quang Phục. Phục rút quân về 
đầm Dạ Trạch, tỉnh Hưng Yên. Rồi tổ chức đánh đuổi quân 
Tầu, chiếm lại Long Biên. Phục xưng là Việt Vương, đóng 
đô ở đấy. 
 “Con của Lý Nam Đế, Lý Phật Tử, trong lúc binh 
biến, chạy sang Ai Lao. Năm Đinh Sửu 557, đem binh về 
đánh Triệu Việt Vương. Hai bên đánh nhau tất cả năm trận, 
bất phân thắng bại. Sau hết giảng hòa, lấy con sông Tiểu 
Giang làm ranh giới. Phía bắc của Lý Phật Tử, đóng đô ở 
Phong Khê. Phía nam của Triệu Việt Vương, đóng đô ở 
Long Biên. Tuy nhiên, Lý Phật Tử chuẩn bị đánh Long 
Biên. Lý dùng kế, mang lễ vật hậu hĩ xin cưới công chúa 
Cảo Nương cho con trai của mình là Dã Lang. Triệu Việt 
Vương tin vào mối giao hảo thân tình, nên không đề phòng 
gì.  Năm Tân Mão 571, bất ngờ Lý Phật Tử đem đại quân 
vượt sông Tiểu Giang, đánh chiếm Long Biên. Triệu Việt 
Vương cùng con gái Cảo Nương thua chạy về đến sông Đại 
Nha, tỉnh Nam Định, thì tự vẫn. Hiện nay, ở bên bờ sông 
Đại Nha, thuộc làng Độc Bộ, huyện Đại An, vẫn còn đền 
thờ Triệu Việt Vương và nàng Cảo Nương ở đấy… Than ôi! 
Lý Phật Tử đóng đô ở Phong Châu, như các đời Vua Hùng, 
nhưng rồi cũng không giữ được giang sơn, bị nhà Tùy thôn 
tính!!!’ 
 Mỵ Nương ngừng kể… 
 Ông già nhìn lên. Hương khói vẫn lung linh. 
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 Một lúc lâu sau, Mỵ Nương nói tiếp: “Nhà ngươi có 
hiểu ta muốn nói điều gì không? Kẻ hậu bối kia, nhà ngươi 
đến đây với mục đích gì?” 
 “Xin thưa tiền bối, kẻ hậu sinh này chỉ có mục đích 
tham quan núi Tiên Du, làng Lim, sông Đuống. Đây là nơi 
đã từng ngưỡng vọng. Trong văn học Việt Nam, có vài nhà 
văn nhà thơ viết về sông Đuống. Nổi tiếng gần đây, có lẽ là 
nhà thơ Hoàng Cầm với thi tập “Bên Kia Sông Đuống” và 
tập “Về Kinh Bắc”. Kẻ hậu sinh này cũng chỉ mới được nhìn 
qua cái bìa của hai tập thơ ấy, chúng được giới thiệu trên 
một tạp chí ở Hoa Kỳ. Chưa được đọc tập thơ, kẻ hậu sinh 
này có ý định sẽ tìm mua hai tập thơ ấy, nghe nói vừa in ra 
đã bị chính quyền ra lệnh tịch thu?!” 
 Mỵ Nương lầm bầm: “Bên kia sông Đuống” à? “Về 
Kinh Bắc” à? 
 “Thưa tiền bối, theo thiển ý của kẻ hậu sinh này, có 
lẽ “Bên kia sông Đuống”, tác giả ám chỉ Phong Khê? Phong 
Khê kinh đô cũ, như một biểu tượng, ám chỉ trở về cội 
nguồn dân tộc? “Về Kinh Bắc”, theo thiển ý, có lẽ nhà thơ 
Hoàng Cầm ám chỉ trở về với làng Lim, cái nôi của hát quan 
họ? Cũng là một biểu tượng của tình tự dân tộc? Chỉ có thế 
mới xóa bỏ được sự ngăn cách của dòng Tiểu Giang?! 
Và,… có lẽ, “Về Kinh Bắc”, cũng là về với truyền thống 
đánh giặc ngoại xâm của Đức Thánh Gióng? Xưa kia, người 
trai trẻ anh hùng nổi dậy đánh đuổi giặc nhà Ân, là người ở 
xứ Kinh Bắc! Vị anh hùng này, người làng Phù Đổng, 
huyện Tiên Du, trấn Kinh Bắc. Phá xong giặc Ân, bỏ lên núi 
Sóc Sơn, rồi đi đâu mất, không ai biết. Không tham phú 
quý, ngai vàng, chức tước. Thấy giang sơn bị xâm lược, nổi 
dậy làm xong trách nhiệm con dân. Vua Hùng ghi nhớ công 
đức ấy, cho lập đền thờ ở làng Phù Đổng, xuân thu tế lễ. 
Dân kính phục, tôn lên hàng Thánh. Thưa tiền bối, ngày 
nay, ở các huyện Gia Lương, Chế Vũ, vẫn còn tồn tại loại 
tre đặc biệt, mầu vàng lốm đốm, gọi là tre đằng ngà, hay là 
tre ngà. Đó là dấu tích của những cây tre ngày xưa bị ngựa 
hồng của vị anh hùng phun lửa cháy xém. Ngoài ra, còn một 
loại tre ở gần núi Việt Sóc, rễ mọc cả trên thân tre, trên 
cành. Tương truyền đó là dòng dõi của những cây tre được 
Thánh Gióng nhổ lên làm lao phóng vào quân giặc, ngọn 
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cắm xuống đất, gốc rễ hướng lên trời… Thưa tiền bối, tre ở 
đồng bằng sông Hồng này cứng như sắt thép, có khác gì 
kiếm, dùng làm thứ vũ khí tự vệ và đánh giặc rất hữu hiệu? 
Các làng mạc của ta là những thành trì, nối tiếp nhau, hỗ trợ 
cho nhau, liên kết trong cuộc dựng nước và bảo vệ, đánh 
đuổi giặc thù. Khi một làng bị tấn công, lập tức các làng lân 
cận cầm vũ khí ra tiếp sức. Kẻ thù chịu sao nổi với sức 
chiến đấu ấy? Chính vì thế, mà một nghìn năm quân Tầu cai 
trị nước ta, không chiếm nổi, không đồng hóa nổi. Chúng bị 
đánh du kích, ăn không ngon, ngủ không yên, thường xuyên 
bị giết hại. Cuối cùng, đành phải rút đi!!! Thưa tiền bối, gần 
đây, đất nước ta bị bọn Việt gian vong bản đem chủ nghĩa 
ngoại lai vào, dám hỏi tiền bối, tương lai giang sơn cẩm tú 
này sẽ đi về đâu?” 
 Tượng Mỵ Nương như nở một nụ cười: 
 “Thật ra, chuyện chính trị, ta không muốn nói tới.  
Xin ông lão đừng quá bi quan, bởi vì những gì đi ngược với 
truyền thống dân tộc, ắt sẽ tiêu tan, như lịch sử đã minh 
chứng. Luật nhân quả là luật của muôn đời, ông lão nhớ 
cho!!! Chuyện Triệu Đà lừa An Dương Vương, dẫn đến cái 
chết của Mỵ Nương ta, năm 208 trước Tây lịch…. Thì sau 
đó, 777 năm sau, xảy ra chuyện Lý Phật Tử lừa Triệu 
Quang Phục. Câu chuyện xảy ra thế nào, ông lão đã vừa 
nghe ta nhắc lại. Nay ta xin giải thích: Triệu Đà là tiền kiếp 
mà hậu kiếp là Triệu Quang Phục. Trọng Thủy, con trai 
Triệu Đà là tiền kiếp mà hậu kiếp là nàng Cảo Nương, con 
gái Triệu Quang Phục. An Dương Vương là tiền kiếp mà 
hậu kiếp là Lý Phật Tử. Mỵ Nương, con gái An Dương 
Vương là tiền kiếp mà hậu kiếp là Dã Lang, con trai của Lý 
Phật Tử….Nhà ngươi thấy chưa? Để câu chuyện lịch sử ấy 
được tái diễn! Để trả cái mối oan thù ngày trước! Luật nhân 
quả là thế đó!!! Cõi vô vi chúng tôi, gọi là “Nhân quả trùng 
phùng”. Vậy chi, ông lão lo gì?! Thế đấy, ta, Mỵ Nương tái 
sinh thành Dã Lang. Cha ta, tái sinh thành Lý Phật Tử. Cha 
ta tự sát ở núi Mô Dạ, tỉnh Nghệ An; thì Triệu Đà tái sinh 
thành Triệu Quang Phục, phải tự sát ở sông Đại Nha, phủ 
Thiên Trường, tỉnh Nam Định. Rõ ràng nhân quả báo ứng, 
chỉ nhanh hay chậm mà thôi!!!” 
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 Khi ngẩng đầu lên, ông già không còn thấy cái đầu 
linh động với ánh mắt, nụ cười, đôi môi đỏ của tượng nữa. 
Mỵ Nương đã thăng rồi! Tượng trở lại nguyên trạng một 
bức tượng không đầu. Ông già có cảm tưởng mình vừa sống 
trong một giấc mộng kỳ lạ. Nhưng thực và mộng, lịch sử và 
huyền thoại vẫn hiện hữu qua truyện cổ tích đó sao? Ông 
già ra khỏi điện thờ, quanh quẩn hàng giờ trong đền, không 
muốn cất bước ra đi. Nhưng sau hết, ông già cũng phải lên 
đường, tiếp tục cuộc hành trình trong dự kiến.  
 Ông ghé thăm chùa Cổ Pháp, thắp nén nhang kính 
Lục Tổ Thiền sư Vạn Hạnh. Rồi đến chùa Tiêu Sơn. Và tới 
cái đích cuối cùng của ông: sông Đuống. Đứng bên bờ, nhìn 
dòng sông lững lờ dưới bầu trời xanh thăm thẳm của mùa 
thu, lâu lâu một con thuyền nan đi qua, bập bềnh sóng vỗ. 
Xa xa, bóng nhiều con thuyền đậu, như ở đó là một làng 
chài? Đây là sông Tiểu Giang, ngày xưa đó? 
 Ông già ngồi xuống bên cạnh một đám cỏ non. Gió 
hiu hiu thổi. Mặt sông lăn tăn. Rồi chợt sóng dềnh lên… 
một con thuyền đang từ bờ kia vượt sóng đi sang bờ bên 
đây. Người chèo thuyền là một cô gái. Ôi chao, hình ảnh cô 
lái đò trong trí nhớ tuổi thơ của ông hiện ra rõ rệt, như chưa 
hề bao giờ phai. Con thuyền nhẹ nhàng lướt sóng. Buổi 
chiều, nắng nhạt dần. Dải núi Tiên Du đã bắt đầu phủ một 
màn sương mỏng. Đẹp quá một buổi chiều trên sông Đuống. 
Hình như cái nét quen thuộc của dòng sông quê hương là cái 
hồn dân tộc, hồn giang sơn, hồn sông, hồn núi, đượm mầu 
linh thiêng, và truyền thống đã thấm vào trong ông. Ôi chao, 
dải núi xanh, dòng sông bạc, con thuyền xuôi mái, rất giản 
dị, rất đơn sơ, rất mộc mạc, nhưng chứa đựng biết bao tình?!  
Sông Đuống, ta đã mơ ước một đời được ngắm nhìn, giờ 
đây đang làm ông rơi một giọt lệ! 
 Trên sông Đuống, con thuyền buông mái chèo, vào 
bến…  
                                    ***** 
  
Kể xong câu chuyện trên, ông già hỏi mấy người nghe, 
trong đó có tôi: “Các ông có về sông Đuống?” 
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Làng Yên 
Truyện ngắn 

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
 

 
Nguồn: Internet 

 
(Thương mến gửi về Dì Hue P., “Làng Yên” Rossmoor, 
Walnut Creek, California) 
 
1 
Dì nói với Angel, giọng vỗ về: 
“Ăn giỏi đi con, rồi ngủ nhé! Đêm nay con hãy làm quen 
với chốn này.” 
Angel nhìn Dì, rồi nhìn quanh nhà, xem ra không hài lòng 
mấy. Dì ứa nước mắt, nói như năn nỉ: 
“Ngoan, má thương. Con không thương má sao?” 
Hình như Angel cảm động. Nó bắt đầu chạm vào cái món 
khoái khẩu của nó. Cả ngày nay nó đã  không thèm ăn uống. 
Dì đoán, bằng trực giác của Dì, nó nhớ ngôi nhà quen thuộc, 
trong đó nó cũng có những  góc quen thuộc của riêng mình. 
Nó có chiếc nệm riêng ở góc phòng gia đình, bởi nó cũng là 
một thành viên của gia đình. Nó có góc ăn uống ở nhà bếp. 
Và hầu như ngóc ngách nào trong nhà, ngoài vườn, cũng 
đều là của nó.  
Vậy mà Angel lại phải đến đây. Xa lạ. Đó là quyết định của 
Dì. Những ngày tháng ray rứt buồn thương sau khi Chú ra 
đi đã khiến Dì héo hắt. Chú đã nhắn nhủ Dì hãy vui sống. 
Chú đã chuẩn bị cho Dì mọi thứ cho một cuộc đời không có 
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Chú. Dì đã dặn lòng hãy vui sống. Thế mà không được. 
Nhưng Dì không thể tự cho phép mình đầu hàng. Dì phải tự 
lo. Muốn thoát ra khỏi tất cả những ray rứt buồn thương đó, 
với Dì, là phải xếp hết lại. Xếp lại không có nghĩa là chối 
bỏ, mà là để sống tới. Dì quyết định bán ngôi nhà của Chú 
và Dì, tìm một nơi chốn mới. Để đừng phải ngày ngày rớt 
nước mắt trước những cây hoa hồng, lặng lẽ nhìn mặt trời 
khuất dần sau cây sồi to lớn, thờ thẫn khi nghe tiếng chim 
kêu nhau dậy mỗi buổi sáng. Dì xếp lại hết, tạm quên, cho 
lắng lòng. 
Căn nhà nhỏ, nhà mới, chỉ cách xa cảnh cũ hai mươi phút 
lái xe. Nhưng là một môi trường hoàn toàn khác. Như là 
một cảnh phim mới, một chương sách mới. Và trong đó, có 
Dì, Trường Giang và Angel. 
Như thấu hiểu câu hỏi cảm động của Dì, Angel gục gặc cái 
đầu, lúc lắc “mái tóc”. Dì cười: 
“Chà, tóc đã dài rồi nhé con! Mấy ngày nay lo dọn nhà 
không cắt “tóc” cho con được. Chiều nay mình sẽ “chỉnh 
đốn” lại mọi thứ ha! Bây giờ thì ăn, uống, cho má vui nghen 
con!” 
Trường Giang từ nhà thờ về. Angel mừng, vẫy đuôi. Nó sẽ 
được anh Trường Giang dắt đi dạo. Đi bộ, nó cũng cần đi bộ 
chứ! Mà Trường Giang cũng cần làm quen với mọi thứ ở 
đây. Hầu như cả ngày anh chỉ làm việc trong nhà thờ. Thì 
giờ ít ỏi còn lại là chăm sóc nhà cửa một chút. Căn nhà này 
không lớn, nên công việc chắc sẽ đơn giản hơn. Còn Dì, Dì 
muốn ngồi lại một mình, trong căn nhà mới này, ít ra là hôm 
nay, để được yên tĩnh một chút. 
Hai anh em mới đi được năm phút đã trở về. Trường Giang 
xuất hiện ở khung cửa, trên tay bồng  Angel. Dì chưa kịp 
hỏi, Trường Giang đã nói nhanh: 
“Mẹ, Angel xỉu. Mình đưa nó đi bác sĩ ngay.” 
 
2 
Angel đã già quá rồi! Vâng, nó đã 15 tuổi. Tuổi của loài chó 
như vậy không phải là 15, mà là 105. 
Bác sĩ nói với Dì: 
“Angel lâu nay bị tiểu đường, bị lòa mắt, bị ung thư gan. 
Bây giờ ung thư phát tán khắp cơ thể. Nó già quá, đã hết sức 
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chịu đựng rồi. Bà hãy quyết định. Nếu giúp nó đi sớm, nó sẽ 
không phải chịu đau đớn nhiều. Nhưng chính bà cũng phải 
can đảm lên. Tôi hiểu điều này rất khó khăn đối với bà.” 
Dì nghe mình thở không nổi. Dì hít một hơi thật sâu, cố 
gắng giữ bình tĩnh. Lâu nay Angel đã vật vã với nhiều thứ 
bệnh. Dì cho nó đi chữa bệnh nhưng chỉ là nấn ná thêm cho 
nó ở lại với Dì. Việc gì đến sẽ đến… Dì nhìn Trường Giang. 
Anh chớp nhẹ mắt thay cho lời nói. Dì nhìn Angel, lúc này 
như đang chìm vào giấc mê. Nó không còn sức lực nữa. 
Trong cái cơ thể nhỏ nhắn kia, các bộ phận đã suy mòn. 
Mấy năm nay sức khỏe của Angel kém dần. Nhiều lần Dì 
tưởng nó không qua khỏi, nhưng như có một phép lạ khiến 
nó lại đứng lên. Ngày Chú mất, nó nằm phục bên giường 
Chú, nước mắt ứa ra. Rồi khi việc của Chú đã xong, nó quấn 
quýt bên Dì không rời, như an ủi, như khích lệ. Và bây giờ 
về căn nhà mới, Angel có lẽ tự thấy mình đã hết bổn phận 
với Dì.  
Dì muốn nói như bao nhiêu lần đã nói với Angel: “Con, con 
hãy ở với má một thời gian nữa nhé!” Bởi nó như là một 
thực thể nối kết giữa Dì và Chú. Chú đã từng cưng chiều nó, 
và nó từng quấn quýt với Chú không rời. Nhưng bác sĩ của 
nó đã nói nếu ráng chữa trị thì nó sẽ sống, nhưng sống lay 
lắt trong sự đau đớn, chỉ có nghĩa là một sự đày đọa mà thôi. 
Vậy chỉ có Dì là người quyết định cho nó. Phải giúp nó một 
lần cuối cùng.  
Khoan đã! Tôi có tàn nhẫn quá không? Sao tôi lại là người 
quyết định cho nó chết?... 
Dì gục đầu… Bỗng đâu trong trí nhớ mù sương, hình ảnh 
của Chú trong những ngày cuối cùng hiện ra. Chú héo hắt. 
Chú vật vã. Chú đã chịu đựng. Chỉ có Chú mới thấu được sự 
đau đớn đó. Và chịu đựng tột cùng cho đến ngày Chú ra đi.  
Dì nhìn Trường Giang. Anh lại chớp mắt thay lời nói. Và Dì 
nhìn bác sĩ, gật đầu. 
Bác sĩ hỏi: 
“Bà có muốn ở bên cạnh Angel không? Điều này cũng xin 
tùy ý bà, nếu bà thấy đau lòng quá thì xin bà cứ giao Angel 
cho chúng tôi.” 
“Sao?” 
Dì hỏi rồi trả lời như nói với chính mình: 
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“Có, có chứ! Chồng tôi đã chết trên tay tôi. Nay đến Angel, 
chắc nó cũng muốn có tôi trong phút này.” 
“Vâng. Xin bà yên tâm. Angel sẽ được ra đi trong yên 
bình.” 
Dì cúi xuống, thì thầm với Angel: 
“Nhẹ nhàng thôi, con à! Một chút xíu thuốc mê. Con sẽ ngủ 
ngon. Con sẽ hết đau đớn. Ngủ nhé, con. Ngoan, má 
thương…” 
Dì nấc lên trong khi đọc một bài kinh cho Angel. Dì nghe 
tim mình vỡ ra từng mảnh. 
 
3 
Trường Giang lại đi giúp ở nhà thờ. Dì nói mai mốt Dì cũng 
sẽ theo vào để giúp. Sau bao nhiêu điều xảy ra, Dì muốn 
yên tĩnh phần nào đã. Yên tĩnh một chút! Sao mà khó khăn, 
hiếm hoi quá! Trong một thời gian ngắn, Dì đã phải chấp 
nhận nhiều chuyện không vui. 
Dì nghĩ mình phải ra khỏi nhà thôi. Hãy nhìn ngắm bầu trời, 
tìm một chút gió mát. Không gian thật yên tĩnh. Dì thấy 
trước tiên, ngay trước nhà mình, những cây thông cao vút. 
Loại thông giống như thông Đà Lạt của Dì. Chú chưa từng 
thưởng thức cảnh này, bởi nếu còn Chú, chẳng bao giờ Chú 
chịu vào đây sống. Chú luôn nói Chú là người “còn trẻ”.  
Mà đây là làng senior, dành cho “người già”. 
Khi Chú không còn, Dì đã cân nhắc rất nhiều để đi đến 
quyết định bán căn nhà và vào đây sống. Dì có một người 
chị họ, sống ở Việt Nam, khi chồng mất bà không muốn 
thay đổi chút gì những vật dụng trong nhà, bà vẫn muốn 
mỗi ngày ra vào cảm thấy như ông còn sống. Và bà vẫn giữ 
như vậy suốt mười năm nay. Còn Dì, ban đầu cũng thế, nơi 
đâu trong nhà Dì cũng để ảnh của Chú, như thể những sinh 
hoạt của Chú cùng với gia đình không chút thay đổi. Nhưng 
rồi cả năm dài trôi qua, Dì thấy mình chìm ngập trong một 
bầu không khí trầm uất. Dì đã xin Chú cho Dì cất giữ những 
hình ảnh vào trong, và thay đổi cảnh sống. Dì muốn đứng 
dậy thật sự, đứng dậy mà không có Chú, bởi Dì đã chấp 
nhận rằng Dì không còn Chú.  
Dì đã vào đây, làng Rossmoor. 
Tôi đã già ư? Tạm gọi là vậy. Nhưng mỗi người tùy hoàn 
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cảnh của mình mà có những cách chọn lựa.  
Dì tiếp tục đi. Dì chào một bà cụ. Bà chào lại. Ồ, đây là 
người khó tính nhất làng, Dì biết vậy vì bà cụ đi vào căn nhà 
đối diện với nhà Dì. Ngay khi nhận chìa khóa nhà, Dì đã 
được nghe lời cảnh báo của ông quản lý rằng người láng 
giềng này rất khó tính. Chỉ cần có nhà nào để nhạc văng 
vẳng lọt vào tai bà là bà sẽ đến than phiền, thậm chí “mắng 
vốn”. Dì mỉm cười. Dù sao bà ấy cũng đã chào lại mình. 
Dì đi dần xuống một con dốc. Những cây phong hai bên 
đường đã đổi màu lá đỏ. Đường vắng, thỉnh thoảng mới có 
một chiếc xe chạy qua. Dì cũng thấy được những chiếc xe 
bus nhỏ. Đó là xe chở cư dân trong làng đi chợ, đi bác sĩ, 
hoặc đến trung tâm sinh hoạt. Không gian bình yên. Hoa cỏ 
bên đường làm dịu đôi mắt. Những người đi bộ trên lề 
đường, gặp nhau chào hỏi – hello, thế là đủ. Có người dắt 
theo chú chó nhỏ. Dì nhìn theo, ngẩn ngơ… 
Dì đi thong dong. Cứ như là đôi chân tự động chuyển theo 
độ dốc. Bỗng nhiên một cảm giác thật lạ đến trong lòng Dì. 
Cảm giác bình yên.  
Dì tự hỏi Rossmoor nghĩa là gì nhỉ? Hình như nó không có 
nghĩa gì cả. Một nơi thật dễ thương như thế này mà cái tên 
không có nghĩa gì cả, thật tiếc. Dì mỉm cười một mình, 
nghĩ: “Hay ta gọi nó là Làng Yên?” 
Làng Yên. Cái tên hợp với lòng ta trong lúc này. Khi mọi 
việc xảy ra… và cuối cùng ta chấp nhận được, cái ta tìm 
thấy là sự bình yên quý báu. Ta sẽ không còn khóc lóc nữa. 
Ta sẽ nhìn con đường phía trước. Ta sẽ đi thật vững vàng. 
Đôi chân dẫn Dì đến khu sinh hoạt. Khác với cảnh vắng vẻ 
trên đường, trung tâm này lại có một không khí sống động. 
Người ta đến từ các khu vực khác nhau trong làng. Qua tìm 
hiểu trước khi quyết định dọn về đây, Dì biết rằng “Làng 
Yên” bao gồm nhiều loại nhà, từ loại “co-op”, condo cho 
đến “single-family home” các kiểu, tùy theo khả năng và ý 
thích của người mua.  
Đây quả là một thành phố thu nhỏ. Có đầy đủ những nơi vui 
chơi, xem phim, xem hòa nhạc, phòng tập thể thao, phòng 
tập khiêu vũ, phòng đánh bóng bàn, bi-da, sân chơi tennis, 
hồ bơi, tiệm ăn, quán rượu, phòng hội họp, phòng computer, 
các lớp học nghệ thuật… Còn ngoài xa kia là cả một sân 
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golf rộng rãi và một công viên đầy nai. 
Dì đi lang thang qua các “khu phố”. Dì có cảm tình với nơi 
đây nhưng hình như mọi thứ chưa thấm nhập được vào hồn 
mình chút nào. Vẫn như đứng trước một người bạn mới. Dì 
tự cười mình. Ừ thì là bạn mới, rồi sẽ quen dần.  Dì đưa mắt 
nhìn theo các cụ ông, cụ bà, tay trong tay, đi dạo. Có người 
đi một mình. Có nhiều người ngồi cùng với nhau, trò 
chuyện, uống trà. Và đến một lúc, Dì ngồi xuống băng ghế, 
cạnh bên một người phụ nữ. Họ chào nhau. Và Dì cũng 
chào cả chú chó nhỏ bên cạnh bà. Chú chó tỏ vẻ thân thiện, 
nó đến chạm nhẹ vào chân Dì. Đôi mắt nó tròn xoe. Dì vuốt 
nhẹ đầu nó. Bỗng Dì thấy nhớ “mái tóc” chưa kịp cắt của 
Angel. Angel có đôi tai xòe to, lông phủ đầy hai bên như 
mái tóc của một cô bé gái, Dì vẫn thường xén bớt cho nó 
xinh. Bây giờ thì Dì không còn có dịp cắt “tóc” cho nó nữa. 
Người phụ nữ tỏ vẻ ái ngại khi thấy lệ ứ đầy đôi mắt Dì. Bà 
nắm lấy bàn tay Dì, như một cử chỉ chia sẻ. Bỗng nhiên Dì 
thấy lòng nhẹ bớt. Dì nói cám ơn bà. Bà chỉ cười. 
Một lát sau, bà nói: 
“Tôi vào phòng mỹ thuật, cô cùng vào với tôi chứ?” 
Dì gật đầu ngay, như một phản xạ. 
“Có, cám ơn bà.” 
“Tôi muốn giới thiệu lớp làm đồ gốm.” 
Hai người đi vào một gian phòng rộng. Bà tự giới thiệu. 
Hóa ra bà là người phụ trách lớp học này, bà Mary. 
“Cô hãy từ từ tìm hiểu. Môn học này không khó, nhưng đòi 
hỏi tính kiên nhẫn và sự trầm lắng của tâm hồn.” 
Dì đi quanh, nhìn ngắm các tác phẩm được trưng bày trong 
phòng. Mỗi một vật là một kiểu khác nhau. Cũng có giá bán 
gắn lên mỗi tác phẩm. Như vậy tác giả, ngoài việc thể hiện 
tâm tư mình, còn có thể có “lợi tức” cho mình và góp phần 
làm việc thiện. Dì mỉm cười thú vị. 
Các học viên ngồi sau những chiếc bàn rộng và thấp, chăm 
chú làm công việc của mình. 
Bà Mary bảo Dì ngồi vào chỗ của bà. 
“Cô hãy thử đi!” 
Bà chỉ cho Dì từ lúc nhào đất sét, đặt lên đế, cho đến cách 
tạo thành một chiếc bình. Dì nghe lòng lâng lâng một cảm 
giác kỳ lạ. Khi chiếc đế bắt đầu quay, hai bàn tay Dì đi theo 
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vòng quay đó, da chạm vào đất sét, nghe ướt, mịn. Đất sét 
bỗng có hồn. Đất biến thành thịt xương, da dẻ. Đất đan 
quyện lấy mười ngón tay. Dì nhớ Chú, nhớ Angel. Như thể 
Dì đang ôm mớ tro của Chú, mớ tro của Angel trong hai bàn 
tay… 
 
4 
Dì hoàn thành tác phẩm đầu tiên: một chiếc bình cắm hoa. 
Dì tự tay vẽ lên đó những chiếc lá thu vàng. Dì sẽ không ghi 
giá bán, chuyện đó để dành cho những tác phẩm sau này. 
Chiếc bình này Dì sẽ “khoe” với Chú và Angel. Hai cha con 
vẫn được ở gần nhau bởi Dì đã đặt hai chiếc bình tro bên 
nhau trên kệ tủ cao. Chưa hết, Dì sẽ khoe với Trường Giang, 
“ông mục sư” của Dì. Trường Giang lúc nào cũng trầm tĩnh, 
mà khi nói thì lời nào cũng chí lý. 
“Mẹ, tất cả những gì Mẹ có nơi cõi này đều là tạm thôi. Là 
Ông Trời cho Mẹ mượn. Chú, Angel, nhà cửa, tiền bạc, 
ngay cả con đây cũng chỉ là Ông Trời cho Mẹ mượn. Ngày 
nào Ông Trời lấy lại thì đành.” 
Và Trường Giang vẫn luôn là người cùng Dì đọc kinh mỗi 
ngày. Dì cảm thấy mang ơn cuộc sống hiện tại. Và Dì vui 
khi mọi người trong trung tâm gọi Dì là “cô trẻ”. Dì cười, 
tôi còn trẻ lắm sao? Mọi người cùng cười vui với Dì. Họ 
trông cũng trẻ. Và Dì tự trả lời rằng ít ra là trẻ trong tâm hồn 
của mình. Đối diện với chuyện sinh lão bệnh tử và đứng 
vững, đó là còn trẻ. 
Hôm nay ra khỏi nhà Dì gặp lại “bà cụ khó tính” ở nhà đối 
diện.  Bà cụ chào trước, Dì chào lại. Dì muốn gợi chuyện 
với bà, nhưng chính bà lại gợi chuyện trước. Bà chỉ tay lên 
cao, nơi đầu bức tường gỗ ngăn mảnh vườn nhỏ của nhà Dì 
với bên ngoài, nơi có một nụ hoa hồng vươn lên từ đó, hỏi 
Dì: 
“Sao nhà cô lại có cây hoa hồng cao thế?” 
Dì cảm động, “khoe” với bà cụ: 
“Dạ phải, cây hoa hồng này lạ lắm bà ạ, khi tôi đem chậu 
hoa hồng từ nhà cũ về đây, nó cũng nhỏ nhắn như những 
cây khác. Rồi ngay hôm Angel của tôi ra đi, có một nhánh 
mọc vươn cao và trổ bông hoa thế này, mọi người có thể 
thấy nó từ bên ngoài.” 
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Bà cụ lẩm bẩm: 
“Lạ nhỉ! Vậy là cây hoa có linh hồn chăng?” 
“Bà nói đúng. Tôi tưởng tượng đó là Angel. Nó trở thành 
người tự do. Tự do cuối cùng. Tự do tuyệt đối. Đứng từ đây, 
chúng ta có thể thấy bông hoa vươn lên đến cây thông cao 
lớn ngoài này.” 
Xem chừng bà cụ cũng cảm động. Bà chớp nhanh đôi mắt 
già sau cặp kính trắng. Bỗng bà nói như tâm tình: 
“Tôi tên là Ann. Chồng tôi mất lâu rồi. Tôi không có ai bầu 
bạn. Tôi… tôi có thể trò chuyện với cô không?” 
Dì nói ngay: 
“Có thể lắm chứ, bà Ann. Và không riêng với tôi, bà có thể 
làm bạn với nhiều người nữa. Dưới chân đồi, ở trung tâm 
sinh hoạt, có biết bao nhiêu điều thú vị.” 
“Có, tôi có biết. Nhưng từ lâu tôi không hứng thú.” 
“Hy vọng bà sẽ thấy hứng thú. Trước mắt, mời bà tham gia 
vào nhóm chia sẻ của tôi, vâng, là một nhóm thân ái, giúp 
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nghe thương mến. 
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Nội chiến 

  Trần Hoài Thư  
  

  
Nhatrang  năm 1953 
 
Sau lần vú Bảy gặp mẹ tôi, mẹ hình như có điều gì 

không ổn. Một hôm mẹ mang về cả một giỏ thuốc Tây, 
được ngụy trang trên mặt là trứng gà. Bắt đầu từ đây, bà có 
những chuyến đi bất thường và bí mật. Và những người lạ 
mặt mà đa số là đàn bà xuất hiện một lần ở góc đường, góc 
chợ rồi sau đó biến đi. Thời bấy giờ, thành phố Nha Trang 
chỉ có một nhà thuốc tây duy nhất. Mẹ hay sai tôi đến để 
mua những viên kí-ninh hay Aspirin. Chẳng những thế, bà 
còn nhờ đám trẻ con trong xóm mua giùm, và thưởng chúng 
vài đồng bạc cắc… Trong buồng tối của nhà, mẹ giấu đầy 
thuốc Tây. Có khi mẹ giả làm một người đàn bà có bầu, để 
qua mặt những mật thám công an trong thành phố. Có khi 
mẹ rời nhà vào ban đêm. Mẹ đi đâu, tôi nào có biết.  

  
Căn nhà ngày xưa có cột trụ chính là dượng, bây giờ là 

mẹ. Dượng buồn vì thất bại này sang thất bại khác nên cứ 
ngồi ủ rũ suốt buổi bên chai rượu trắng. Phần tôi, bây giờ 
càng lớn càng hiểu thân phận của mình: một đứa con không 
cha có mẹ làm hầu thiếp tôi mọi. Tôi hẩm hiu cùng chén 
cơm nguội và nỗi buồn trước tuổi. Tôi hay khóc thầm. Đến 
nỗi mắc thêm chứng bệnh khóc đêm. Đêm nào tôi cũng 
khóc. Phản gụ lạnh đẫm cả nước mắt. Tiếng côn trùng, ếch 
nhái ngoài đêm càng làm tăng thêm nỗi buồn. 

  
Một ngày, tôi vẫn còn nhớ, một chiếc xe Jeep sơn màu 

xanh, phía sau bít bùng, bỗng nhiên đậu lại trước nhà. Vài 
kẻ lạ nhảy xuống xe, ào vào nhà. Họ vào buồng, lục lọi sau 
đó lôi ra những bao, giỏ đựng đầy thuốc Tây và cả bọc 
lương khô mà tôi đã bí mật giấu. Và họ bắt mẹ dẫn ra xe. 
Tôi chạy theo bà. Họ cản lại. Bé Thương, em gái cùng mẹ 
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khác cha với tôi, khóc ré lên. Nó vẫn còn đang trong thời kỳ 
bú sữa. Mẹ quay lại nói với tôi: Con gắng săn sóc em giùm 
mẹ nghe con. 

  
Rõ ràng, những lọ Aspirin, hay trụ sinh không phải để 

cứu người nhưng là những mầm tai ách. 
  
Không ai có thể cứu mẹ tôi. Không ai có thể giúp bà 

thoát khỏi những trận đòn tra tấn. Tôi không hề thấy lũ mật 
thám tra khảo bà, nhưng mỗi lần đến nhà lao để thăm nuôi, 
tôi vẫn thấy cả gương mặt của bà bầm tím, tóc tai rũ rượi. 
Tôi từng nghe những vụ tra tấn người tại nhà lao Nha 
Trang. Những kỹ thuật tra tấn quá sức dã man như chạy 
điện, đổ nước vào mồm, tra khảo, treo ngược, dí điếu thuốc 
cháy vào đầu vú hay cửa mình... Đó là chưa kể những cảnh 
thủ tiêu người như bỏ bao bố nhận chìm dưới sông... Không 
biết có dân tộc nào trên thế giới này lại sản sinh ra một nghệ 
thuật tra tấn cao độ, siêu việt như ở xứ sở này không. Người 
ta thường kể nơi này nhiều ma vì bọn mật thám tra tấn 
người đến chết rồi dập xác ở khu đất kế cận. Ban đêm, 
những oan hồn kéo về đòi mạng, khóc lóc thảm thiết.  Tiếng 
hét thảm khốc vẫn thường nghe từ căn lầu nằm giữa bốn bờ 
thành cao cắm đầy miểng chai và chằng chịt hàng rào dây 
kẽm, bên con đường ra bờ biển khiến lũ trẻ chúng tôi sợ 
phải qua đó. Bây giờ mẹ tôi lại bước vào ải ngục ghê rợn ấy. 
Ai làm cho mẹ tôi phải bị đày đọa đến thế này. Ai cứu bà, ai 
giúp tôi khỏi bồng ẵm đứa em mới mấy tháng, một tay kia 
xách chiếc cà-men cơm mỗi ngày đến để nhìn bà tơi tả tả tơi 
sau những song sắt? Tôi đưa miệng con bé áp vào trong 
song sắt, và bà kê vú bà ra ngoài song cho nó bú. Mắt bà 
thâm quầng. Trời ơi, tại sao bà lại  chọn con đường 
này? Sau này, tôi vẫn mang câu hỏi: Không hiểu vì bà muốn 
cứu giúp gia đình trong cơn nghiệt ngã, hay tại tấm lòng yêu 
nước của bà? Tại sao bà cứ hát ru hoài những lời ca tụng 
chiến khu, kháng chiến khi ru các em tôi ngủ: Còn đâu trên 
chiến khu trong rừng chiều. Êm đềm tiếng suối reo ngàn 
thông réo... Mà mỗi lần như thế, tôi như bị mê đắm theo lời 
hát đầy xúc cảm của bà. Mê đắm đến độ cứ mơ một ngày 
vượt qua bên kia sông Cái, về phía những rặng núi chìm 
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trong mây, nơi mà người ta gọi là chiến khu. Ở đó, họ phải 
cam khổ và thiếu thốn lắm. Bởi vậy tôi đã giấu mẹ, dành 
dụm, góp nhặt những phần gạo, hay khô, cả bút mực, gói 
một bọc bằng giấy dầu, ngoài viết: "Gởi anh bộ đội", chờ 
dịp. Tôi nghĩ mẹ sẽ biết và sẽ giúp chuyển giùm tôi. 

  
Nhưng tôi làm sao ngờ chính bọc ấy lại là một tai vạ. Bởi 

vì nó là một cớ để buộc tội mẹ tôi tiếp tay với phe kháng 
chiến, khi đám mật thám lục lạo trong buồng kho của nhà 
bếp. 

  
Như vậy, xin đừng đánh đập mẹ tôi. Tôi đã khóc khi van 

những người có mặt trong nhà lao Nha Trang. Tại sao họ lại 
bắt mẹ, khi bà chỉ mua bán thuốc Tây. Mẹ không chứa súng 
ống, chất nổ, hay chứa chấp quân kháng chiến, đàng này mẹ 
góp phần trong việc cứu người, sao lại bắt bà. Trời ơi, làm 
sao tôi có thể hiểu được. Tay tôi nặng vì phải bồng ẵm em 
Thương, và một tay kia thì xách cà-men cơm. Đó, mẹ giúp 
cả nhà, mẹ cam khổ để mang tiền bạc về, để mỗi ngày có 
những bữa cơm hay lít rượu trắng, nhưng khi mẹ gặp nạn thì 
chẳng ai có thể giúp bà. Em Thương khóc vì khát sữa. Tôi 
dỗ. Tôi bồng nó chạy cho mau. Tôi chạy từ Rộc Rau 
Muống, lên tận Nhà Đèn, rẽ trái về phía biển. Tôi chạy, đôi 
chân gầy, khẳng khiu, không nhìn thấy bầu trời xanh  mà 
chỉ nghe tiếng khóc đòi đoạn. Tôi chạy giữa hàng muồng 
vàng thắm ở gần Nhà Đèn và hàng me keo đầy trái chín. 
Tiếng khóc của em tôi như làm vỡ cả tim tôi. Tôi không thể 
dỗ nó cho nín mỗi khi nó đòi sữa. Không ai có thể thay mẹ 
để dỗ nó được. Và cứ thế, một tay xách cà-men thăm nuôi, 
một tay bồng nách đứa em, tôi đã  thay mặt mẹ để làm vú 
nuôi giữ trẻ từ dạo ấy. 

  
  
                                   oOo 
 
Nhatrang năm 1979 
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                                   oOo 
 
Nhatrang năm 1979 
  
Như vậy, gần ba mươi năm từ khi biệt làng, biệt xóm, 

trốn nhà bụi đời đi hoang, hôm nay thằng bé năm xưa đang 
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ôm tim ôm ngực trở về. Có gì để mà lưu luyến trên từng 
vuông đất của tuổi nhỏ, trong từng thước không khí của 
ngày xưa. Tha thứ. Bỏ qua dĩ vãng. Đến mãi tuổi trung niên 
tại sao lại cứ mang lấy vết thương không rời này sao? Chân 
tôi đã đặt trên mặt đất của thành phố. Ôi thành phố của tôi. 
Một thành phố mà người lớn đã dìm tôi xuống vạc dầu, lấy 
hắc ín phết trên đầu tôi, cột hai tay tôi vào cái cây đu dưới 
mặt trời nắng lửa. Một thành phố tôi lêu lổng mất dạy hoang 
đàng biết đời rất sớm. Một thành phố đầy ắp sóng biển và 
chói lọi mặt trời. Một thành phố mà đôi chân trần của tôi 
chạy băng băng trên những động cát trắng phau nóng bỏng. 
Một thành phố mà mẹ tôi bị tra tấn trong nhà lao, và tôi ẵm 
đứa em cùng mẹ khác cha mỗi ngày đến bên song cửa sắt để 
bà vạch áo cho nó bú... Một thành phố tôi thề sẽ không bao 
giờ trở lại... 

  
Vậy mà bây giờ tôi lại trở về. Về để kêu một tiếng má 

mà từ lâu tôi chưa bao giờ có dịp gọi. Cho dù sự trở về này 
thật buồn thảm. Tôi không còn có gì ở đấy, và ngay cả bản 
thân tôi: một kẻ vừa ra khỏi trại khổ sai. 

Vậy mà tôi lại về. Tôi đang về lại quê hương tuổi thơ. 
Giấu đôi mắt khỏi thấy quê mình ngày nước nhà hòa bình 
thống nhất. Bỏ qua những chiếc xích lô mỏi mệt mà chắc 
chắn những người phu xe đã từng là đồng đội của tôi. Bỏ 
qua những người cùng chung một hàng ngũ, một thứ công 
dân hạng chót.  

Tôi đang trở về xóm cũ. Gần ba mươi năm xa cách tôi 
vẫn còn nhớ cái tên mà cả tuổi thơ của tôi gởi trọn, chôn 
trọn một thời. Nhưng đâu là những ruộng rau xanh ngắt, đâu 
là những con đường đất nho nhỏ len giữa bờ rau, đâu là cái 
hồ bên cạnh nhà, những cây dừa, cây mít, cái sân đất thịt. 
Tôi đã trở về, quê nhà ơi yêu dấu, để nhận ra một sự thay 
đổi đến não nùng. Sông kia giờ đã nên cồn. Bắt chước người 
xưa tôi gọi cụ Tế Xương. 

Tôi không thể nhận ra nổi con đường dốc từ con quốc lộ 
dẫn xuống xóm, trước hết qua nhà anh Chử, anh Sỏ, qua cái 
hồ đục ngầu, và cuối cùng là chiếc nền cao, vây bọc bởi 
hàng rào dây kẽm. Màu xanh bạt trùng của rau giờ đây đã 
nhường lại cho bao nền nhà xa lạ. Ai ở trong đấy. Ai đứng 
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nhìn tôi, ai có thấy thằng con trở lại. Ai có còn mừng mừng 
tủi tủi như Bác Năm, Bác Sáu, Cô Tám, Dì Hai... Gần ba 
mươi năm. Quá dài cho một cách ngăn, và cũng quá nhiều 
cho thảm kịch, quá xốn xang cho tiếng gọi trở về. Thì tôi trở 
về đây. Thầm lặng. Cô độc. Thua cuộc. Đầu bạc. Từ Thức. 
Tôi trở về. Thằng con hôm nào bỏ đi thề không bao giờ trở 
lại hôm nay trở về. Có gì để mà lưu luyến. Trở về để uống 
hết vào mắt, ôm hết vào lòng tất cả hình ảnh của một quê 
nhà, trước khi ra đi. Trở về để nhìn người đã sinh tôi ra đời, 
tạo ra một tấm hình hài, để tôi có mặt làm một con người. 

                                          
                                   oOo 
  
Mẹ tôi già nua bệnh hoạn trong căn buồng bề bộn. 

Những bàn thờ chiếm hết cả vách. Những tấm hình người 
khuất mặt. Ai đấy. Tấm hình trong khung kính. Chiếc nón 
cán bộ cao cấp. Một khung kính lớn treo trang trọng trên 
vách. Bằng mẹ liệt sĩ. Tôi hỏi mẹ tôi. Bà nói anh Sanh của 
con đấy. Tôi trách bà: “Tại sao má không nói cho con biết?” 
“Con vẫn biết thời chế độ cũ ai mà có thân nhân đi tập kết 
đều phải giấu kín.” Tôi không dám hỏi thêm. Bởi vì dân tộc 
này phải vậy, chắc chắn phải vậy. Toàn là những hồn ma 
của lịch sử, của nhân danh, của chủ nghĩa, danh từ. Toàn là 
những điên rồ. Bởi đất nước này chẳng may lọt vào một bọn 
người suốt ngày chỉ vắt tay lên trán tìm cách xúi người khác 
chết thế. Chúng đã từng đẩy cả thế hệ cha anh và chúng tôi 
vào một cuộc chiến tương tàn. Chúng bắt chúng tôi lao lên 
về phía trước, mắt mù lòa, tim sôi hận, để chết thay cho 
những kẻ hiện giờ đang uống sâm nhung chờ đợi ngày thoi 
thóp. Chúng bắt mẹ tôi ngồi trong lòng ghế bành, bị choáng 
ngợp bởi những danh từ như người mẹ anh hùng, hay người 
mẹ liệt sĩ. Chúng khiến tôi lúc này không phải quy hồi cố 
hương để khóc trong vòng tay yêu thương của mẹ, mà trái 
lại, cõi lòng ngổn ngang bời bời, mà cảm thấy càng xa cách. 
Trời ơi, chúng gây nên cái bãi chiến trong gia đình tôi.  

Tôi lại đọc được hàng chữ dưới tấm hình: "anh dũng hy 
sinh tại Bình Định ngày 11 tháng 5 năm 1973".  
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hầm đá nào trên đồi Y và xác ba người nào nằm co quắp lại, 
miệng trào bọt, mũi hộc máu, những ngón tay co rúm lại do 
chất hóa học cực mạnh mà chúng tôi bơm vào hầm. Phải 
rồi, tôi đã gọi máy báo cáo khi những người lính cố tìm xem 
một chiến lợi phẩm. Và trong số ấy, có lẽ có một người là 
người anh biệt tích của tôi không biết chừng... Cũng là ngày 
ấy, tháng ấy, năm ấy, làm sao tôi có thể quên được. Bởi vì 
tôi đã đứng nghiêm để chờ đợi ông tướng bay đến gắn thêm 
một bông mai trên cổ áo tôi... 

 
Trần Hoài Thư 
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Thái Kim Lan 
Chuyện ngắn chưa xong. 

 
"Làm sao biết từng nỗi đời riêng 

Ðể  yêu thương yêu cho nồng nàn" 
Trịnh Công Sơn 

 
 
 
 
Họ ngồi xây lưng ra biển, mặt hướng về con đường chạy 
dọc theo bờ. Con đường vừa được chỉnh trang không lâu, 
còn mới, bốc mùi nhựa khét trong nắng. Ðường rộng thênh 
thang như một sân khấu, phía trái là mửng dốc đâm lên khúc 
quành eo biển, hun hút, lề đường vắng hoe, có lẽ họ là đám 
tụ cuối cùng nơi bãi đông của đảo. Từ đó nhìn về phía tay 
mặt, xa xa thấy bến cảng lố nhố thuyền bè, đến gần hơn, 
hàng quán rải ra trên lề đường xúm xít một đoạn dài che kín 
bãi biển, bỗng dừng lại ngót nghét 700 mét lan can trống 
trãi, hé một khoảng trời, khách nhàn du ai đi qua cũng vội 
ném tia mắt ra biển, trước khi đến chỗ họ ngồi.  
Trước mặt, bên kia đường là nhà ở, công sở, chùa, nhà thờ.  
Phía trái có quán cà phê sang trọng dành cho khách du lịch 
đêm ngày xập xình tiếng nhạc, rồi đến chùa Quan Âm với 
tượng Quan Thế Âm Bồ Tát khổng lồ đứng trong sân, ngày 
rằm mồng một khách đến vãng chùa đông nghịt, bên phải 
chùa có nhà khách sạn quốc tế, rồi biệt thự, nhà nghỉ san sát 
nhau, thừa thải lịch sự, sang cả.  
Nghe nói đất ở đây cứ là bạc tỉ, mỗi mét vuông cả ngàn đô 
la xanh,                                                                                                                                                                         
đắc quá, sang quá nơi thành phố bến cảng đang trên đà phát 
triển này, ngoại trừ các ông lớn và tỉ phú, ai dám rớ tới, chỉ 
biết ngồi xa mà nhìn, như họ từ bên này đường nhìn qua, 
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khách du đến đây thường lấy dáng ngồi ngóng ra biển khơi, 
mong một phút nới rộng tầm mắt, còn họ ngồi như thế 
không biết từ bao giờ, quay mắt ngóng vào đường phố…  
Ðể mặc biển đằng sau thấp thoáng sóng nước mênh mang 
xuyên qua những tán lá tỏa rộng như mái nhà của hai cây 
bàng cổ thụ đứng nghiêng trên ghềnh đá. Nếu hỏi họ có thấy 
gì khang khác nơi hai cây bàng cao lớn đẹp nhất bãi này 
trong mùa xuân năm nay, có lẽ họ sẽ ngớ người, cười lỏn 
lẻn như thường lệ mỗi khi không biết trả lời sao.  
Năm nay bàng thay lá trể, cũng như mai không chịu nở ba 
ngày tết, vì trời quá lạnh. Cây bàng cứ ngỡ đang đông rét 
nên lá vẫn đỏ au hay vàng rộm trên cành, không hay xuân 
đã quá thượng tuần nguyên tiêu, vẫn ôm đồm chưa buồn 
thay lá. Vàng đỏ xanh chen nhau trên cành, vẽ lên mây trời 
hay lên sóng chơi vơi một bức tranh ngoạn mục.  
Nhưng những người ngồi đó tuồng như chẳng biết sau lưng 
họ là một tấm phông được thiên nhiên dựng lên vượt hẳn 
màu sắc của mọi trường phái hội họa cừ khôi trên trần gian, 
vì họ đang nhìn ra phía đường đi.  
Suốt ngày không ngớt, xe hơi, xe honda chạy vù vù, nhất là 
buổi chiều, trai gái ăn mặc thời trang hở lưng hở rốn, ôm 
nhau eo ếch, lượn oằn người nơi khúc quẹo, những cặp vợ 
chồng ôm trước ôm sau hai con nhỏ, đèo nhau trên honda, 
rà rà chạy dọc bờ biển hóng gió, chạy mệt, tấp vào lề, ghé 
vào quán cà phê hay quán cơm, quán nhậu, xe nước mía, 
gánh bún bò. Ngày cuối tuần khách du lịch từ các tỉnh đổ về 
nờm nợp. Trên lề đường người ta chen lấn nhau từng bước, 
lũ năm lũ ba bọn thanh niên trai gái cứ đi tràn ra đường, báo 
hại xe hơi, xe honda bóp còi đinh tai.  
Thế mà lạ, đến  đoạn vỉa hè, nơi chỗ họ ngồi, ít khi thấy 
đông, chỉ lác đác năm mười người, mười là quá số, chưa 
thấy hôm nào đông hơn, ngay cả vào buổi cuối tuần hôm ấy. 
Từ xa, thấy họ như một nhúm lá bàng khô tình cờ bị gió đùa 
tụm lại với nhau, mấy cái ghế đúc bằng nhựa lỏng chỏng, 
hai chiếc bàn con cũng đúc bằng nhựa đứng xơ rơ, một 
chiếc bày hàng, một chiếc cho khách ngồi với các thứ đồ 
nhắm tủn mủn. So với đám nhào nháo ở đoạn các tiệm ăn 
với những thương hiệu quảng cáo sặc sỡ, phòng ốc dềnh 
doàng chứa hàng trăm ghế xanh ghế đỏ,  trông những người 
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vào quán cà phê hay quán cơm, quán nhậu, xe nước mía, 
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lũ năm lũ ba bọn thanh niên trai gái cứ đi tràn ra đường, báo 
hại xe hơi, xe honda bóp còi đinh tai.  
Thế mà lạ, đến  đoạn vỉa hè, nơi chỗ họ ngồi, ít khi thấy 
đông, chỉ lác đác năm mười người, mười là quá số, chưa 
thấy hôm nào đông hơn, ngay cả vào buổi cuối tuần hôm ấy. 
Từ xa, thấy họ như một nhúm lá bàng khô tình cờ bị gió đùa 
tụm lại với nhau, mấy cái ghế đúc bằng nhựa lỏng chỏng, 
hai chiếc bàn con cũng đúc bằng nhựa đứng xơ rơ, một 
chiếc bày hàng, một chiếc cho khách ngồi với các thứ đồ 
nhắm tủn mủn. So với đám nhào nháo ở đoạn các tiệm ăn 
với những thương hiệu quảng cáo sặc sỡ, phòng ốc dềnh 
doàng chứa hàng trăm ghế xanh ghế đỏ,  trông những người 
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ngồi đằng ấy như những cái bóng, lẳng lặng và tình cờ nơi 
mỗi cử chỉ, vụng về và cứng cỏi như những con nộm người 
chưa tập thuần thành.  
Chỉ trừ một cái bóng bất ngờ vụt đến như một cơn gió thốc 
khi bọn Hùng và chị Hoàng kéo nhau đến gần: 
-Vịt lộn nóng đây, mời các bác dùng trứng vịt lộn nóng nè! 
Không chờ phản ứng của ai, cô bán vịt lộn liếng thoắng đón 
đường mấy chị em: 
-Vịt lộn nóng ngon lắm, bác, anh chị mua cho em, ăn ngon 
lắm! 
- Mua hộ em anh nhé! 
Như một ngọn lá bàng khô lẽo đẽo quấn chân, cô chạy theo 
Hùng đang bước xuống đường tránh đám bàn ghế choáng 
gần hết lề đường dành cho người đi bộ:: 
- Vịt lộn em mới nấu xong, trời lạnh ăn hột vịt bổ và ngon 
lắm anh chị ơi! 
Cô quay lại gần chị Hoàng, nhưng chị lắc đầu bảo: 
- Chúng tôi vừa ăn cơm xong, còn no lắm! Không còn chỗ 
nào trong bụng! 
Cô quay sang Hùng: 
- Vậy anh, anh ăn cho em một cái mở hàng đi! 
Hùng ái ngại nhìn cô bán hột vịt lộn, người gầy đét, hai gò 
má nám đen, chỉ duy có nụ cười rộng phô hàm răng trắng 
đem lại chút ánh sáng nơi gương mặt loắc choắc viền mái 
tóc rối như rơm, quần vải thô đen, áo bà ba sờn vai phần 
phật trong gió, anh phân trần như xin lỗi: 
- Chị tôi nói thật, chúng tôi vừa ăn xong, còn no quá! 
Thấy mặt cô ỉu xìu, Hùng không đành lòng nói nhanh: 
- Lát nữa, sau cuộc đi dạo, có lẽ…khi quay về, chị nhé. 
Chị Hoàng cười khi mấy chị em đã vượt qua vài bước: 
- Hùng lúc nào cũng hay thương người. Hứa là mắc đấy 

nhé! 
Chị ngoái lại nhìn, thấy cô bán hột vịt đang đưa tay chới 
với hụt hẫng, mong manh như một ngọn lá sắp bị gió cuốn 
đi, giọng lạc lõng trong nắng chiều: 
- Lát nữa, các bác các anh chị nhé, lát nữa, em chờ! 
Bỗng nhiên chính chị buột miệng: 
- Ừ thôi, lát nữa…! 
Hùng cười: 
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- Lát nữa, các bác các anh chị nhé, lát nữa, em chờ! 
Bỗng nhiên chính chị buột miệng: 
- Ừ thôi, lát nữa…! 
Hùng cười: 



                                                   238                                                                                                                                                              238 
                                

- Không được hứa cuội nhé! Nào đi nhanh lên mấy em, 
lát nữa có chầu hột vịt lộn của chị Hoàng đãi!  

Cả bọn cùng cười, bá vai nhau bước đi tiếp. Chị Hoàng 
cũng cười nhưng nụ cười của chị chợt tắt nhanh, chị nói nhỏ 
như nói với chính mình: 
- Còn nhớ hồi đi học, mấy chị em thức khuya học bài thi, 

trời Huế lạnh buốt, trên đường vắng chỉ có tiếng rao  
"ai ăn vịt lộn!", "vịt lộn nóng nì!" kéo dài lảnh lót với 
chiếc đèn con lung linh. Cả bọn rủ nhau ăn trứng vịt lộn 
cho đở buồn ngủ và có sức gạo bài tiếp, ngon ơi là 
ngon! 

Chị quay sang Hùng: 
- Hùng còn nhớ không, o bán trứng vịt lộn đi từ An Cựu 

qua Gia Hội, lò luộc trứng ở bên kia sông, xa ơi là xa 
trong đêm khuya! Thấy mà thương! 

Nghe như có tiếng thở dài của dĩ vãng pha lẩn trong gió 
biến lồng lộng thổi tung mái tóc của tốp người đang rảo 
bước. Hình như điều chi trong quá khứ rồi cũng đáng 
thương, ngay cả chuyện ăn trứng vịt lộn… Ðoạn đường sau 
hàng cô bán trứng vịt lộn vắng tanh, thỉnh thoảng một hai 
người chạy thể thao dọc bờ biển vụt qua rồi mất hút sau 
khúc quành của ngọn đồi. Cuộc đi dạo vu vơ của mấy chị 
em xa nhau hơn mười năm vừa đoàn tụ bỗng vướng một 
chủ đích bất ngờ: ghé cái quán cỏn con bên đường ăn hột 
vịt lộn. 
Khi họ trở lại và cô bán hột vịt nhanh nhẩu kéo bàn, sắp 
ghế mời ngồi, Hùng mới có dịp nhìn rõ hơn nhóm người 
đang hiện diện nơi ấy: ngoài cô bán hột vịt lộn lanh chanh 
chạy lui chạy tới mời khách, bê bàn, kéo ghế, còn có một 
phụ nữ ngồi sau chiếc bàn thứ hai, hình như lúc nào chị 
cũng ngồi như thế, xoay qua xoay về mà không đứng lên 
lần nào. Trên bàn bày các món hoa quả: vài trái mận đỏ, ổi 
xá lị xanh, một lô củ sắn chưa gọt vỏ, các chai nước xa xị, 
cô la và mấy xị rượu trắng, chị không bán bia mà chỉ bán 
rượu đế. Sau dãy chai nước ngọt một xấp bao ni lông khô 
cá sặc, bên trái của bàn là một phích nước lạnh để rửa trái 
cây hay ngâm củ sắn mà chị thường gọt luôn tay, bên trái 
một cái lò than đang cháy và một cái vỉ nướng cá dựng bên 
cạnh: vị chi tạm thời gọi là quán nhậu bình dân thu nhỏ cho 
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rượu đế. Sau dãy chai nước ngọt một xấp bao ni lông khô 
cá sặc, bên trái của bàn là một phích nước lạnh để rửa trái 
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khách bộ hành! Trong nhóm những người khách đến uống 
rượu đế -  mặt mày đỏ như gấc, thoáng thấy một người đàn 
ông, hình như anh là người duy nhất không say, da mặt tai 
tái, má tóp, ngồi thẳng chứ không ngã nghiêng, trầm ngâm, 
như đang suy nghĩ điều chi, mặt anh luôn hướng về phía 
đường cái, chẳng biết anh là kẻ bộ hành vừa ghé qua hay là 
người thân thuộc với hai phụ nữ bán quán? 
Nhìn kỹ hơn mới biết cô bán hột vịt cũng là kẻ "ở nhờ" cái 
quán- tạm thời gọi là quán- nhậu của chị kia. Hóa ra mọi 
thứ cô mang đến cho khách, ngay cả bàn, ghế, cô đều mượn 
đỡ của chị bán đồ nhắm và cả nghề bán vịt lộn cũng chỉ dựa 
hơi chị chủ mấy cái bàn.  
Dưới gầm bàn của chị là nơi tá túc thùng nước nóng ủ đám 
trứng vịt lộn, bên cạnh là thùng hột vịt còn sống và một bếp 
ga nhỏ, đồ nghề nấu hột vịt. Trong một thoáng như làm trò 
xiếc, cô bán hột vịt lôi dưới gầm bàn đem đến 5 cái chung 
nhỏ sắp lên bàn, 5 cái thìa bằng nhôm nhỏ, một dĩa muối 
tiêu và rau răm, miệng nói lia lịa: 
- Trứng vịt ngon lắm, bác và anh chị ăn cho em hai ba 

cái nhé! 
- Rẻ lắm, mỗi cái chỉ 3 ngàn thôi! 
Vừa nói cô thoắt lui, ngồi xổm, thọc tay vào cái thùng gỗ 
dưới bàn kia, khi cô trở lại bàn: úm ba la đã có năm cái 
trứng nóng hổi sắp vào chung. Cô cười hỉ hả, mặt mày hớn 
hở, chờ đợi khách ăn thêm vài cái nữa. Không những cô, 
mà cả chị bán đồ nhậu và một vài người đàn ông đang ngồi 
ở đó đều đổ dồn mắt vào cái hoạt cảnh "ăn hột vịt lộn" linh 
động của 5 người khách. Trong không khí im lìm của nhóm 
người đang ngồi đấy từ lâu, họ đến như một đợt thủy triều 
bất chợt. Tính ra trong khoảng thời gian ngồi ăn, Hùng còn 
thấy một cặp trai gái đến ăn trứng và một vài chị người làm 
bên kia đường đến mua hoa quả, chai nước ngọt. Trên 
đường về Hùng bảo chị Hoàng: 
- Chẳng biết họ kiếm được mấy đồng trong một ngày mà 

họ ngồi cả buổi như thế? 
… 
Chiều hôm sau, ngày thứ hai ở biển, trước giờ ăn cơm 
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d´oeuvre, rồi về đi ăn cơm chiều, chị Hoàng nhé, hôm 
nay em đãi. 

Chị Hoàng cười: 
-     Làm như trứng vịt lộn là thứ xa xỉ không bằng! Ai ngờ 
chưa tới ba xu! 

Họ đi về phía dốc của bãi đông. Từ xa cô bán hột vịt đã 
nhảy nhổm lên như một quả bàng khô dội tưng trên đường 
sau khi vừa rơi xuống: 
- A á, bác và anh chị ơi, hột vịt em vừa nấu xong, ngọt 

ngon lắm. 
Cô chẳng cần mời lâu vì cả bọn đã kéo ghế ngồi xuống. 
Trong lúc đập đầu trứng vào thành bàn đề bóc vỏ trứng cho 
dễ, Hùng nhận ra hôm nay "quán nhậu" khá đông khách: 
bốn năm  người đàn ông đang nhậu đế và khô mực. Chị chủ 
quán đang lúi húi quạt than, nướng cá khô trên vĩ sắt. Lần 
đầu tiên Hùng để ý, bên cạnh chị, người đàn ông hôm qua 
vẫn ngồi nhìn, như thử từ chiều hôm qua đến chiều hôm ấy 
hắn chưa một lần đứng lên, ngồi thẳng thớm, lưng dán vào 
thành ghế, nhìn ra phía trước đăm đăm, ít lời, trước mặt 
anh, trên chiếc ghế đẩu thấy có dĩa mận chẻ tư, mấy lát ổi, 
mấy mẫu củ đậu trắng tinh và một chung nhỏ rượu đế.  
Ngoài anh ta và nhóm đàn ông nhậu khô sặc, hôm ấy xe 
honda xình xịch đổ lại khá nhiều lần, khi thì mua trứng vịt 
lộn đem về, khi thì mua nước, mua ổi cho con trẻ…hàng 
quán rộn ràng khách, và hai người đàn bà tíu tít mua bán. 
Không khí như một cái quán con được thấy khắp nơi trên 
đường quê, có điều cái quán này "tân thời", không có mái 
tranh và chõng tre, chỉ có trước mặt con đường nhựa bóng 
láng với rất nhiều xe chạy vụt qua…và sau lưng là biển… 
Khi bọn Hùng quay trở lại sau cuộc đi dạo, đám người đàn 
ông vẫn còn ngồi lì, có kẻ đã ngấm rượu tợn, đưa cái chung 
nhỏ lên cao khi chị Hoàng đi qua, gọi với: "chúc mừng 
người đẹp, chúc người đẹp nhớ đến li rượu mừng xuân!" và 
hắn nốc cạn. Những người kia say hơn chỉ hô hố cười, duy 
anh chàng ngồi thẳng không nhếch môi, ngậm trong miệng 
một nỗi bận tâm nào đó. Lần đầu tiên, Hùng nghe chị bán 
hàng mời mọc:  
- Bác và anh chị dùng trái cây cho mát! 
Giọng chị nhu mì và nhỏ như mũi kim khác hẳn với giọng 
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bể choạc của cô bán hột vịt, hầu như có chút duyên ngầm 
chuyền vào thính giác. Nhìn đám đàn ông ngồi bu quanh 
chị, thêm cái anh chàng áo xanh ngồi khan như đinh đóng 
cột, trong một thoáng liên tưởng, Hùng chợt nghĩ đến 
những mối tình nơi các quán con bên đường, chẳng biết 
hôm nay nơi khung cửi này, có ai vướng giây tơ? Hùng 
quay sang chị Hoàng hỏi một câu chẳng có đầu đuôi:   
- Chị Hoàng còn nhớ ngày xưa, ông cố đi công cán xa, 

hàng ngày qua sông, hay ghé lại cái quán nước chè nơi 
bến. Không lâu sau bà cố phải đi cưới cô chủ quán cho 
ôn làm hầu!!! 

Câu hỏi bay trong gió biến nổi lên với sóng chiều đang rào 
rạt trong đám lá bàng đỏ ối, hất tung những lá khô lên 
đường, chị Hoàng đang đứng với cô bán hột vịt, quay lại 
bảo Hùng, cũng chẳng dính líu đến câu hỏi: 
- Mỗi ngày cô bé chỉ lời được không quá mười ngàn 

đồng Hùng ạ, tính ra chưa được một đô la! 
… 
Như chẳng đặng đừng, ngày thứ ba, họ lại tấp vào quán 
nhậu… hột vịt trên vỉa hè. Cái quán y hệt một thứ vấp chân 
trên đường đi, bắt người ta dừng lại sửa giày, rồi tiện chân 
ngồi lại lân la vài giây. Hình như số phận của chúng là như 
thế, những cái quán bên lề, chẳng có chức năng gì hơn 
ngoài việc níu chân hay làm chậm bước khách qua đường 
vài khoảnh khắc, chỉ vài khoảnh khắc thôi, không quá hơn 
thời gian ăn cái trứng vịt. Ấy mà đối với Hùng, nó bỗng trở 
nên một cái thú trong cuộc đi dạo biển từ đầu bãi đến cuối 
bãi, cái thú vấp chân tình cờ mà dừng lại. Gió chiều trên 
biển mát lạnh làm thích thêm cảm giác ấm tròn của chiếc 
trứng trong tay  và vị béo ngậy mặn mà trên đầu lưỡi. Tú, 
Khuê thì ngán hột vịt lộn, thích nằm nhà đọc tiểu thuyết, 
Khanh bận vào Internet nghe bài "Bonjour Vietnam" đang 
tưng bừng chiếm lĩnh các điện thư bạn bè gửi đến, máy cứ 
quay nặng chình chịch những 8, 9 nghìn KB chở bài hát, 
thiếu đường đứt giây. Chỉ mỗi chị Hoàng theo Hùng.  
Khi họ đến, cái quán như hửng sáng lên, những cái ngước 
nhìn như nhận ra khách nhà, thấy thân thuộc. Cô bán hột vịt 
không còn nhảy lưng tưng nữa, chỉ nhoẻn miệng cười: 
- Hôm nay em hết trứng rồi! Bác và anh đến trể quá! 

bể choạc của cô bán hột vịt, hầu như có chút duyên ngầm 
chuyền vào thính giác. Nhìn đám đàn ông ngồi bu quanh 
chị, thêm cái anh chàng áo xanh ngồi khan như đinh đóng 
cột, trong một thoáng liên tưởng, Hùng chợt nghĩ đến 
những mối tình nơi các quán con bên đường, chẳng biết 
hôm nay nơi khung cửi này, có ai vướng giây tơ? Hùng 
quay sang chị Hoàng hỏi một câu chẳng có đầu đuôi:   
- Chị Hoàng còn nhớ ngày xưa, ông cố đi công cán xa, 

hàng ngày qua sông, hay ghé lại cái quán nước chè nơi 
bến. Không lâu sau bà cố phải đi cưới cô chủ quán cho 
ôn làm hầu!!! 

Câu hỏi bay trong gió biến nổi lên với sóng chiều đang rào 
rạt trong đám lá bàng đỏ ối, hất tung những lá khô lên 
đường, chị Hoàng đang đứng với cô bán hột vịt, quay lại 
bảo Hùng, cũng chẳng dính líu đến câu hỏi: 
- Mỗi ngày cô bé chỉ lời được không quá mười ngàn 

đồng Hùng ạ, tính ra chưa được một đô la! 
… 
Như chẳng đặng đừng, ngày thứ ba, họ lại tấp vào quán 
nhậu… hột vịt trên vỉa hè. Cái quán y hệt một thứ vấp chân 
trên đường đi, bắt người ta dừng lại sửa giày, rồi tiện chân 
ngồi lại lân la vài giây. Hình như số phận của chúng là như 
thế, những cái quán bên lề, chẳng có chức năng gì hơn 
ngoài việc níu chân hay làm chậm bước khách qua đường 
vài khoảnh khắc, chỉ vài khoảnh khắc thôi, không quá hơn 
thời gian ăn cái trứng vịt. Ấy mà đối với Hùng, nó bỗng trở 
nên một cái thú trong cuộc đi dạo biển từ đầu bãi đến cuối 
bãi, cái thú vấp chân tình cờ mà dừng lại. Gió chiều trên 
biển mát lạnh làm thích thêm cảm giác ấm tròn của chiếc 
trứng trong tay  và vị béo ngậy mặn mà trên đầu lưỡi. Tú, 
Khuê thì ngán hột vịt lộn, thích nằm nhà đọc tiểu thuyết, 
Khanh bận vào Internet nghe bài "Bonjour Vietnam" đang 
tưng bừng chiếm lĩnh các điện thư bạn bè gửi đến, máy cứ 
quay nặng chình chịch những 8, 9 nghìn KB chở bài hát, 
thiếu đường đứt giây. Chỉ mỗi chị Hoàng theo Hùng.  
Khi họ đến, cái quán như hửng sáng lên, những cái ngước 
nhìn như nhận ra khách nhà, thấy thân thuộc. Cô bán hột vịt 
không còn nhảy lưng tưng nữa, chỉ nhoẻn miệng cười: 
- Hôm nay em hết trứng rồi! Bác và anh đến trể quá! 
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Quả nhiên, mảnh trăng khuyết đã lên quá ngọn bàng, đêm 
đã khuya hơn mọi khi, đèn đường đổ sáng trưng và người 
qua lại cũng thưa thớt. Chị chủ quán mời: 
- Thôi anh chị ăn khô cá vậy! Hay ăn trái cây! 

Hùng bảo, tôi chỉ thích ăn trứng vịt lộn nóng, vậy mà hôm 
nay tôi định mua hết 20 cái trứng vịt cho cô, để cô lời to 
một chuyến. 
Mọi người đều cười. Cô bán trứng cười to nhất vì hôm nay 
trứng bán sạch, không vất vả chào mời như mọi khi, mà lại 
có khách đòi ăn, mình được làm cao không có, cô sung 
sướng ra mặt. 
"Quán" về đêm còn lại vẻn vẹn 5 người: hai cô bán hàng, 
chị Hoàng và Hùng, và người đàn ông thường trực. Hai 
người khách ngồi xuống ghế, đối diện với bộ ba "trong" 
quán. Ừ, họ đúng là bộ ba, như gánh hát dạo 3 người. Chị 
Hoàng nghĩ thầm nhưng không thích gợi chuyện, chị nhắm 
mắt, ngẩng cao mặt hơn, để đón tận tường từng ngọn gió từ 
biển thổi vào. Hùng cũng ngồi yên, trong lúc chị chủ quán tỉ 
mĩ cắt mận và ổi, rồi mở nắp thùng ướp lạnh, lấy đôi củ sắn 
đã gọt vỏ ra chẻ làm tám, chị sắp lên dĩa, lặng lẽ chuyền 
sang cô bé bán hột vịt, cô cũng lẳng lặng đặt dĩa lên bàn 
trước mặt người đàn ông. Lần này vị trí của họ có thay đối: 
cô bán hột vịt ngồi giữa hai người, chị chủ quán ngồi bàn 
kia, còn người đàn ông ngồi bên bàn này, dáng vẫn thẳng 
tắp như lính, luôn day gương mặt khá nghiêm trang ra phía 
đường, trước mặt là dĩa cá khô sặc đã nướng vàng. 
- Mời anh chị trái cây, củ đậu này ăn mát lắm! 
Chị Hoàng cầm lấy miếng đậu, quay sang người đàn ông 
mặc áo sơ mi màu xanh, bất chợt thấy trên túi áo có thêu 
hai chữ "bảo vệ", chị nửa tò mò nửa bâng quơ: 
- Anh làm nghề… "bảo vệ"? 
Người đàn ông gật đầu, miệng hơi nhếch lên một chút, 
dáng hơi mất tự nhiên, nhưng không kém tự tin. Gì thì gì, 
nghề "bảo vệ" ở xứ này cũng sáng giá lắm. 
Chi Hoàng bật cười, trong đầu chợt loé một khám phá, chị 
nhìn quanh cái lề đường trống trãi:  
- Anh bảo vệ công sở nào ở đây?  
Chị hất mặt qua phía đường bên kia: 
- Quán cà phê hay khách sạn? Nhưng sao lại ngồi khơi 

Quả nhiên, mảnh trăng khuyết đã lên quá ngọn bàng, đêm 
đã khuya hơn mọi khi, đèn đường đổ sáng trưng và người 
qua lại cũng thưa thớt. Chị chủ quán mời: 
- Thôi anh chị ăn khô cá vậy! Hay ăn trái cây! 

Hùng bảo, tôi chỉ thích ăn trứng vịt lộn nóng, vậy mà hôm 
nay tôi định mua hết 20 cái trứng vịt cho cô, để cô lời to 
một chuyến. 
Mọi người đều cười. Cô bán trứng cười to nhất vì hôm nay 
trứng bán sạch, không vất vả chào mời như mọi khi, mà lại 
có khách đòi ăn, mình được làm cao không có, cô sung 
sướng ra mặt. 
"Quán" về đêm còn lại vẻn vẹn 5 người: hai cô bán hàng, 
chị Hoàng và Hùng, và người đàn ông thường trực. Hai 
người khách ngồi xuống ghế, đối diện với bộ ba "trong" 
quán. Ừ, họ đúng là bộ ba, như gánh hát dạo 3 người. Chị 
Hoàng nghĩ thầm nhưng không thích gợi chuyện, chị nhắm 
mắt, ngẩng cao mặt hơn, để đón tận tường từng ngọn gió từ 
biển thổi vào. Hùng cũng ngồi yên, trong lúc chị chủ quán tỉ 
mĩ cắt mận và ổi, rồi mở nắp thùng ướp lạnh, lấy đôi củ sắn 
đã gọt vỏ ra chẻ làm tám, chị sắp lên dĩa, lặng lẽ chuyền 
sang cô bé bán hột vịt, cô cũng lẳng lặng đặt dĩa lên bàn 
trước mặt người đàn ông. Lần này vị trí của họ có thay đối: 
cô bán hột vịt ngồi giữa hai người, chị chủ quán ngồi bàn 
kia, còn người đàn ông ngồi bên bàn này, dáng vẫn thẳng 
tắp như lính, luôn day gương mặt khá nghiêm trang ra phía 
đường, trước mặt là dĩa cá khô sặc đã nướng vàng. 
- Mời anh chị trái cây, củ đậu này ăn mát lắm! 
Chị Hoàng cầm lấy miếng đậu, quay sang người đàn ông 
mặc áo sơ mi màu xanh, bất chợt thấy trên túi áo có thêu 
hai chữ "bảo vệ", chị nửa tò mò nửa bâng quơ: 
- Anh làm nghề… "bảo vệ"? 
Người đàn ông gật đầu, miệng hơi nhếch lên một chút, 
dáng hơi mất tự nhiên, nhưng không kém tự tin. Gì thì gì, 
nghề "bảo vệ" ở xứ này cũng sáng giá lắm. 
Chi Hoàng bật cười, trong đầu chợt loé một khám phá, chị 
nhìn quanh cái lề đường trống trãi:  
- Anh bảo vệ công sở nào ở đây?  
Chị hất mặt qua phía đường bên kia: 
- Quán cà phê hay khách sạn? Nhưng sao lại ngồi khơi 
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khơi bên này, cách một mặt đường bên kia lận??? 
Chưa kịp để cho ai xen vào, chị lý luận theo nguyên tắc 
"bảo vệ": 
- Anh ngồi đây, bảo vệ bên kia, xa thế, nhỡ có cướp ở 

nhà hàng bên đó anh chạy qua sao cho kịp mà "bảo 
vệ"???, coi bộ không xong rồi! 

- Hừm!  
Chị làm nghiêm như cô giáo Hoàng một thời bắt học trò 
vòng tay… rồi lí lắc chị quay về phía bàn bày hàng, tinh 
nghịch, tay huơ miếng đậu ra đàng trước: 
- Hay anh bảo vệ cái quán này, à quên, bảo vệ hai chị 

này? 
Cô bán hột vịt phá lên cười, nhảy nhổm, vỗ cả hai tay đen 
đét: 
- Trời ơi, sao bác nói đúng thế! Ðúng là bảo vệ đây rồi! 
Cô thiệt thà như đếm: 
- Nhưng không phải em đâu, mà… 
Cô chỉ về phía bên phải, đôi mắt mắt liếc qua liếc về lia lịa 
như tên hề trên sân khấu: 
- Mà bảo vệ chị kia đó kìa! 
Hùng bật cười,- chị Hoàng cười to nhất, sung sướng như 
Columbus tìm thấy được nước Mỹ, rồi đến cô bé khanh 
khách khoái chí và cả hai anh chị cũng cười nhưng với chút 
bẽn lẽn ngộ nghĩnh: anh thì sẵn sàng thú thiệt, còn chị thì 
ấp úng không ra lời. 
- À ra thế, hay thật, hèn gì ngày nào cũng thấy anh ngồi 

đây! 
Cô bán hột vịt chen vào: 
- Từ bốn giờ chiều đến 11 giờ khuya đó!  

Không chờ ai hỏi cô mở máy khai luôn: 
- Nhưng rồi ai về nhà nấy, 11 giờ khuya, anh giúp chị 

dọn hàng, rồi thì mỗi người đi một ngả, không cho vào 
nhà, chưa chịu đâu nghen! Cứ phải ngồi đợi hoài! 

Hai chân cô khoành lại như kiểu ngồi của vũ nữ chàm đang 
múa, tay trái xòe ra đưa về phía anh nọ trịnh trọng hạ 
giọng: 
- Hiền lắm đó nghen! Bảo vệ nhưng mà hiền – (làm như 

bảo vệ tuyền là thứ dữ như cọp!). Nhờ có anh mà tụi 
em mới được ngồi đây! Dạo này tụi em bị đuổi dữ lắm, 

khơi bên này, cách một mặt đường bên kia lận??? 
Chưa kịp để cho ai xen vào, chị lý luận theo nguyên tắc 
"bảo vệ": 
- Anh ngồi đây, bảo vệ bên kia, xa thế, nhỡ có cướp ở 

nhà hàng bên đó anh chạy qua sao cho kịp mà "bảo 
vệ"???, coi bộ không xong rồi! 

- Hừm!  
Chị làm nghiêm như cô giáo Hoàng một thời bắt học trò 
vòng tay… rồi lí lắc chị quay về phía bàn bày hàng, tinh 
nghịch, tay huơ miếng đậu ra đàng trước: 
- Hay anh bảo vệ cái quán này, à quên, bảo vệ hai chị 

này? 
Cô bán hột vịt phá lên cười, nhảy nhổm, vỗ cả hai tay đen 
đét: 
- Trời ơi, sao bác nói đúng thế! Ðúng là bảo vệ đây rồi! 
Cô thiệt thà như đếm: 
- Nhưng không phải em đâu, mà… 
Cô chỉ về phía bên phải, đôi mắt mắt liếc qua liếc về lia lịa 
như tên hề trên sân khấu: 
- Mà bảo vệ chị kia đó kìa! 
Hùng bật cười,- chị Hoàng cười to nhất, sung sướng như 
Columbus tìm thấy được nước Mỹ, rồi đến cô bé khanh 
khách khoái chí và cả hai anh chị cũng cười nhưng với chút 
bẽn lẽn ngộ nghĩnh: anh thì sẵn sàng thú thiệt, còn chị thì 
ấp úng không ra lời. 
- À ra thế, hay thật, hèn gì ngày nào cũng thấy anh ngồi 

đây! 
Cô bán hột vịt chen vào: 
- Từ bốn giờ chiều đến 11 giờ khuya đó!  

Không chờ ai hỏi cô mở máy khai luôn: 
- Nhưng rồi ai về nhà nấy, 11 giờ khuya, anh giúp chị 

dọn hàng, rồi thì mỗi người đi một ngả, không cho vào 
nhà, chưa chịu đâu nghen! Cứ phải ngồi đợi hoài! 

Hai chân cô khoành lại như kiểu ngồi của vũ nữ chàm đang 
múa, tay trái xòe ra đưa về phía anh nọ trịnh trọng hạ 
giọng: 
- Hiền lắm đó nghen! Bảo vệ nhưng mà hiền – (làm như 

bảo vệ tuyền là thứ dữ như cọp!). Nhờ có anh mà tụi 
em mới được ngồi đây! Dạo này tụi em bị đuổi dữ lắm, 
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bị phạt nữa. Làm ăn khó lắm anh chị ơi! May nhờ có 
anh ngồi đây! 

Rồi đưa tay phải lên tầm tay trái còn xòe ra lưng chừng về 
phía chị, cô thì thầm: 
- Chỉ có 3 con, chồng chỉ chết, nhưng chưa ưng ai 

đâu…Chỉ cũng hiền, nhờ có chỉ mà em  được bán đây. 
Buổi sáng em bán nước ngọt ở chùa, buổi chiều ra đây 
nhờ chỉ che cho. 

Không để nước mắt tủi thân làm nghẹn giọng trào ra, cô 
chấp tay lại ra chiều bí mật: 
-     Nhưng mà chưa chịu anh đâu nghen! Còn khó lắm 
nghen! 
Cái cô này ngộ thật, phanh phui chuyện thiên hạ cứ là vanh 
vách, trong lúc đương sự thì nín thinh, Hùng quay sang 
nhìn chị bán hàng nhậu. Thấy mặt chị thuần hậu, có duyên 
ngầm, mặc dù người phốp pháp, đẩy đà trên chiếc ghế con, 
trông nặng nề, cái ghế nhựa cứ oằn ra nơi mỗi cử động, 
nhưng hai má chị hồng. Có lẽ vì ngượng thẹn, chị cười, lấp 
lánh chiếc răng vàng, lại thấy đáng yêu, trông như gái mới 
một con, chứ không phải ba con. Chị bối rối liếc qua bên 
kia, một tay móc trong túi áo bành lấy ra cái mũ, đội lên 
đầu như muốn che nỗi thẹn thùng, trông ngồ ngộ đến buồn 
cười, như cử chỉ của một cô gái biết mình đang được yêu 
nên làm điệu làm dáng.  
- Còn anh, quê anh ở đâu? 
Cô bán hột vịt lại chen vào: 
- Tội lắm nghen, ngày nào cũng dậy sớm, đi đánh cá lúc 

6 giờ sáng, có cá ngon là đem về cho chỉ. Bảo vệ cho 
đến 4 giờ chiều là ra đây ngồi miết, mọc rễ ở đây luôn! 
Bảo vệ đây tới cùng luôn. Thế mà chưa được gì cả đâu 
nghen. Về ngủ một mình thôi! 

Chị Hoàng chớp mắt, nghe chính mình cũng nao trong dạ, 
thích thú như vừa vạch cát nơi bãi biển chơi, bất ngờ lượm 
được một con ốc nhỏ, đưa lên tai nghe tiếng gió vi vu kể 
một câu chuyện tình câm nín, vụng về, muộn màng đang ầm 
ì trong đáy biển. 
Bây giờ chị Hoàng chợt hiểu tại sao họ ngồi như thế, lưng 
day ra biến, mặt hướng vào đường. 
Người đàn ông nhìn ra đường, coi chừng phía bên kia 
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đường là bổn phận, mà cả hồn lẫn xác đều ở bên này, ngồi 
thẳng như thế mà lòng thì đã nghiêng hết gần mười phần về 
người phụ nữ đầy sức sống ngồi kia trong gang tấc. Chỉ còn 
một phần rất nhỏ là có thể cầm tay, choàng vai mà sao vẫn 
ngần ngại, ngập ngừng…chưa tới. Chị cắt trái, nướng cá 
khô mời khách dừng chân nơi con đường rộn ràng qua lại, 
mắt chị nhìn đường nhưng trái tim thì đang theo dõi từng cử 
động của người bên cạnh nơi mỗi ngọn lá rơi, nơi từng cơn 
gió thổi. Còn cái cô bán hột vịt tuy ngồi mà lại lăng xăng 
như con thoi, rình từng bước người qua đường, chạy qua 
chạy về như trên mắc cửi, nhưng có lẽ tối về cô là người 
duy nhất trong bọn sẽ ngủ một giấc thật say, không thao 
thức nhớ nhung, không rạo rực bồi hồi. 
Mỗi người nhìn ra đường với một nỗi riêng, làm sao biết 
hết?  
Ngươi đàn ông kể chậm rãi cuộc đời mình, so với chị, anh 
không phì nhiêu mà gầy guộc trong chiếc áo sơ mi, gương 
mặt khá thanh nhưng rắn rỏi, anh có thể là một người tình lý 
tưởng trong dáng điệu đợi chờ, im lặng mà đợi chờ: 
-    Quê ở đây, nhưng đã đi lao động từ lúc18, ra đến Lạng 
Sơn rồi Hải Phòng cơ. Rồi Thanh Hóa, Ðà Nẳng, Quảng 
nam, ngay cả Huế, làm lính, làm ruộng, làm công đủ cả. 
Lên rừng xuống biển đủ hết. Giờ có chân bảo vệ ở đây, nên 
trụ lại đây…Không muốn đi đâu nữa…Dừng lại đây! 
Không đi nữa! Dừng! 
Anh nói chữ "dừng" với giọng cảm xúc, tuồng như ý muốn 
"dừng" làm anh thêm mạnh dạn, anh nhích một chút vai về 
phía người yêu, nói lững lơ:: 
- Qua đây ngồi, sao ở hoài bên ấy? 
Người đàn bà càng thẹn thùa hơn, chị nhúc nhích đôi chân 
đang duỗi thẳng ở dưới gầm bàn, đến oằn cái ghế sang một 
bên, nhưng không đứng lên.  
Anh liếc qua, cười nửa miệng như có vẻ không vừa ý, chép 
miệng nơi từng chữ một, nghe có đôi chút doạ dẫm, thách 
đố: 
- Nếu không được… thì… lại đi nữa! 
Cô bán hột vịt dãy nãy như chính mình sắp bị bỏ rơi: 
- Em đã nói rồi, khổ lắm, đừng để đợi lâu quá mà. Ði mất 

thì khốn! 
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Cô nhăn cái mặt nám khô, hai tay đưa lên gãi đầu, dáng 
điệu khổ sở, thấy cô già hẳn như một phụ nữ lỡ thời, đang 
tốt bụng khuyên người trẻ hơn, mà người kia cũng chẳng 
trẻ gì hơn, cũng đà quá lứa.  
Người đàn bà không nói, đưa tay lên sửa mũ nỉ, bối rối, 
miệng lại cười mũm như đùa với tuổi của mình. Ðôi má 
hồng hơn bên lò lửa đang khơi… 
 
Họ vẫn ngồi như thế khi hai chị em đứng lên. Sau lưng họ, 
thủy triều đang mê mãi theo 
trăng. 

Trên đường về, hai người đi bên nhau im lặng. Tay Hùng 
còn cầm con cá khô sặc nể lời mời của người đàn ông. Anh 
ghé miệng cắn một tí cá, nghe tất cả sự khô khan của thịt cá 
keo đặc và vị mặn cay xoắn trên đầu lưỡi. Anh nghĩ đến 
người đàn ông mỗi ngày đã nhai mấy lần con cá khô, nhai 
luôn cả sự nôn nóng được yêu, dồn hết mọi náo nức gần gủi 
người tình trong đợi chờ. Anh xúc động như vừa khám phá 
một chất ngọc thô sơ trong khối bê tông dày đặc đang chồng 
chất khắp nơi, trên các lề đường lát đá hoa cương vô lối, dấu 
hiệu xa xỉ của giàu sang vội vã và tân tiến nửa vời trên bến 
cảng này. Tưởng như mọi mạch ngầm đã bị xi măng đóng 
cứng trên con đường tráng nhựa ấy, ngờ đâu lạch tình vẫn 
còn xao xuyến đầy âm ấp, bên lề đường, trong đơn sơ, trong 
nhỏ nhoi, trong chơn chất, nhưng đầy độ lượng như biển 
dào dạt sau lưng, đầy hi vọng như bàng đang đổi lá xanh 
trên cây…Chuyện tình của họ ra sao, khi lá đỏ hết mùa? 
Vẫn còn như một mong ngóng xuân thì…? Hay mùa xuân 
sẽ dừng lại từ đây? 
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NHÂN VẬT 
Nguyễn Văn Tốt: Nhân vật chính, ở Bà Rịa, vượt biên, trại 
tị nạn Nam Dương, định cư ở Đức 
Chi: Thông dịch viên 
Lohn: Luật sư 
Thi: Con gái của Tốt 
Nam: Bạn láng giềng, gần 30 tuổi, người thấp nhỏ nhắn 
Maria: Nhân viên thiện nguyện của sở xã hội Đức, độc thân 
Phi: alias Phi Lư Thu Lanh, 20 tuổi (khai gian 15 tuổi), dân 
Hải Phòng, đi qua ngả Moscow. 

 
 

Chương IV 
 

 THỦ GIẢO HOẠT (tiếp theo) 
 
 
Tốt hoảng hốt vụt chạy, bỏ quên luôn cô bạn bên cạnh làm 
cô cũng lật đật chạy theo. Anh phóng nhanh, trượt xuống 
mấy tầng cấp của hầm tàu điện trạm Stachus. Vừa mở cánh 
cửa phòng điện thoại công cộng, anh đã chụp ngay điện 
thoại, quay số.  
 
Chưa kịp nghe xong tiếng “A-lô”, Tốt đã nói dồn: “Maria, 
Maria… ích cờ… ích cờ… hờ hờ.” Anh muốn nói chữ 
“giúp” tiếng Đức là Hilfe mà nói không ra.  
 
Anh chợt ngẩn người bỏ rơi luôn cái điện thoại đang vang 
tiếng A-lô A-lô bên kia đầu giây. Mặt anh bỗng đỏ bừng khi 
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nhận ra, bấy lâu nay cái tiếng Đức mà anh thường sử dụng 
hóa ra là bằng tay, bằng chân, bằng cử động múa may, nhăn 
mặt, nheo mắt, chu mồm, khi muốn bày tỏ điều gì trước mặt 
người Đức. Bây giờ qua điện thoại, anh đớ lưỡi, muốn kêu 
cứu cô Maria là người mà anh nghĩ sốt sắng hơn ai cả trong 
việc can thiệp giùm cho thằng ranh Phi Lư vừa bị cảnh sát 
hốt đi. Thế mà ngoài hai tiếng “ích cờ” (ích=tôi) anh ú ớ 
chẳng thốt ra được tiếng nào để báo tin cho cô. Bao nhiêu 
giờ học tiếng Đức đã trôi mẹ nó đi đằng nào… “Đù má ngu 
thật!” Anh bật lên tiếng tự chửi mình một phát. Sực nhớ ra, 
anh lại cầm điện thoại, vừa lầm bầm, chị Chi, số của chị 
Chi. May, anh chưa đến nỗi ngu như chính anh chửi mình, 
số của chị Chi anh đã học thuộc lòng như số của cô Maria.  
 
Điện thoại réo hồi lâu mà không có ai trả lời, anh đoán chị 
Chi giờ này đang ngồi trong phòng với thằng chó đang bị 
cảnh sát lấy cung. Quay ra với cô bạn gái, anh bỏ luôn cuộc 
đi dạo phố và lên tàu về trại. Về đến, anh đi thẳng đến 
phòng Nam, không thấy thằng loa mồm trong đó, chỉ nghe 
thấy tiếng ư ư từ phía bếp, anh chạy đến thấy Nam đang 
chiên miếng cốt-lết trên chảo, mồm ư ử hát… em mơ gặp… 
- Mày nghe tin gì chưa? - Anh hỏi xộc Nam. 
- Tin gì mậy? - Nam thẩy miếng cốt-lết ra dĩa để bên cạnh, 
mang ra bàn con, ngồi xuống, không nhìn Tốt. 
- Thằng Phi Lư… 
- Thằng Phi Lư thì làm sao? - Nam ngắt lời nhát gừng, 
miệng ngoạm cục thịt béo. Tốt trợn mắt nhìn Nam: 
- Mẹ mày sao thế? 
- Sao là sao? - Nam vặn lại, vừa cắn cái cóc vào miếng dưa 
chuột, vẻ mặt lạnh lùng. 
Tốt định chửi thề thằng cha cà tưng, nhưng chợt anh dịu lại, 
khi nhận ra vẻ ác cảm của Nam đối với Phi Lư, anh nhỏ 
giọng như tự nói với chính mình: 
- Thằng Phi Lư vừa bị cảnh sát tóm gáy rồi mậy! 
Nam đưa tay áo chùi miệng, giọng nhát gừng: 
- Tao biết rồi. Đáng kiếp thằng chó đẻ. Mấy cái siêu thị ở 
Stachus sáng nay loạn cả lên, không thể tưởng tượng được 
Tốt sửng sốt: 
- Mày cũng có ở đó sao?  
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Nam không trả lời, hỏi vặn lại: 
- Biết thì sao mà không biết thì sao? 
- Thằng chó mày, sao mày lại gây sự dấm dớ với tao? 
Tốt đổ quạu trước thái độ lửng lơ con cá vàng của Nam. 
Hắn nhếch mép cười, nheo mắt nhìn Tốt: 
- Thế tao hỏi mày, làm gì mà bộ dạng mày hớt hơ hớt hải 
thế? Bộ thằng nhỏ đó là em hay con mày hả? Từ bao giờ 
mày lo bao đồng thế hả? Mày có biết nó là ai không mà mày 
quay như con mòng mòng vậy hả?  
Tốt giương mắt nhìn Nam, không hiểu tại sao hôm nay Nam 
có thái độ kỳ lạ đối với một người cùng xứ, khác hẳn với 
thằng Nam ngày thường hay sốt sắng giúp đỡ người khác, 
anh nói đấu dịu: 
- Thì nó cũng như em vậy, nó bị bắt cũng tội nghiệp! Sao 
mày lại dấm dẳng với tao? 
Nam nhìn lại anh, mặt đã bớt lạnh lùng, hắn chậm rãi nói: 
- Mày coi chừng đừng dính líu chi nhiều với thằng đó, kệ 
mẹ nó có được không? Tối hôm qua tao thấy có một đôi 
nam nữ ăn diện sang, đến gặp nó đấy. Thế là sáng nay thằng 
nhỏ đi xoáy hàng. Mày mà thò mũi vào tụi đó thì có mà đi 
đời. 
Hắn vớ lấy chai bia nơi tủ lạnh, nốc một hơi: 
- Sáng nay tao tình cờ lên Kaufhof mua vài thứ, gặp lúc 
thằng chó chết đang bị tụi thám tử đuổi gắt, thằng nhỏ có 
cánh bay cũng không lọt.   
Tốt ngạc nhiên khi nghe có người lạ tìm Phi Lư ở trại. 
- Có chuyện đó sao? Có mấy tên đến tìm nó hả? Ai vậy? 
Nam bĩu môi: 
- Mày hỏi ngu quá, tao làm sao biết được ai? Nhưng tao 
ngửi có chuyện không tốt, mày coi chừng đi là vừa. 
Tốt không để ý đến lời khuyên của Nam, anh níu tay áo 
Nam bảo đứng dậy: 
- Bây giờ mày đi với tao đến gặp cô Maria được không? 
Chắc giờ này cô đã nghỉ trưa. Đi! Mày đi với tao. 
Thằng Nam lườm Tốt, nhưng anh không từ chối, vì anh 
cũng đang muốn gặp cô Maria về việc ghi tên đi học thêm 
tiếng Đức. 
… 
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Trong lúc ấy, tại sở cảnh sát, Phi Lư đang ngồi giữa ba 
người cảnh sát cùng với cô Chi, thông dịch viên. Hôm nay 
hắn ăn mặc thật lạ lùng: đôi giày Adidas kiểu mới nhất, 
quần jeans loại xịn, áo khoác bằng da cũng mới toanh, trừ đi 
cái đầu trọc và gương mặt thiểu não, trông hắn như con nộm 
được khoác áo quảng cáo.  Cả ba thứ cộng lại cũng lên tới 
hơn 500 đồng đều là những chiến lợi phẩm không tiền 
khoáng hậu mà Phi Lư vừa chớp trong các nhà hàng. Sáng 
hôm nay, thoạt đầu là một sáng oanh liệt của Phi Lư.  
Khoảng 11 giờ, khu phố đi bộ giữa Marienplatz và Stachus 
đang nhộn nhịp, Phi Lư, hai tay thọc túi quần kiểu dân ăn 
chơi, lượn vào siêu thị thời trang lớn nhất München. Hắn 
vừa bước chân lên thang máy sau khi đảo một vòng ở tầng 
trệt, đã nghe như có rúng động từ phía những anh chàng 
thám tử tư đang lảng vảng ở các quầy hàng. Linh cảm thấy 
có gì không ổn, cả bọn đang điện thoại báo tin cho các tầng 
lầu nhà hàng với nhau. Nhưng Phi Lư cứ tỉnh bơ. Hắn đến 
quầy hàng quần jeans trước, chọn một cái quần Lewis tốt 
nhất, đem vào phòng thử áo. Tên thám tử tư đã đứng lăm le 
ở cabine thử áo đầu góc phòng, mắt lăm lăm không rời. 
Bỗng có một cô gái đi qua, cô đến chen trước mặt tên thám 
tử hỏi nơi chưng bày hàng hiệu Hugo. Hắn quay mặt chỉ cho 
cô đường lên tầng hai. Chỉ trong chớp mắt, khi hắn quay 
mặt lại, thì Phi Lư đã nhanh nhẹn rời khỏi phòng, xuống cầu 
thang, mất hút. 
 
Ra khỏi cửa tiệm thời trang, hắn đã mặc cái quần jeans mới 
từ hồi nào, hắn đắc chí, phấn khởi đi hai chân chữ bát, 
khệnh khạng lạng vào trong cửa tiệm bán giày thể thao, cửa 
tiệm hôm ấy đông nghịt người. Phi Lư thản nhiên đến chọn 
đôi giày Adidas kiểu mới nhất, hắn cởi giày, mang vào đôi 
giày mới, thử đi lui đi tới vài bước quanh quầy, thừa dịp các 
cô bán giày đang tíu tít phục vụ khách, hắn mang đôi giày 
mới đi trớt ra ngoài. Vừa hay tên thám tử tư của nhà hàng 
chạy xuống từ thang máy, nhưng đã quá trễ, Phi Lư đã lẫn 
trong đám đông người, đôi giày lấp lánh làm cho bước đi 
của hắn xa hoa và diêm dúa hơn, lại khiến Phi Lư như say 
men chiến thắng. Hắn khoa chân đi thẳng về phía Stachus, 
thấy máu chạy rần trong người như bị kích thích, hắn chui 
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xuống hầm định đi về, nhưng ma đưa lối, hắn lại quày lui đi 
vào tiệm Kaufhof. 
Phi Lư có cảm giác rờn người khi hắn thấy những cái áo 
khoác da chưng bày ở khu vực thời trang đàn ông. Hắn 
quanh quẩn tần ngần rờ lui rờ tới chiếc áo da màu cứt ngựa, 
thấy mềm mại và ấm áp. Hắn ướm vào người, thấy vừa in, 
thế là Phi Lư mê tơi. Hắn thò hai tay vào hai cánh tay áo, 
xốc lên hẳn vào người, nhìn lui nhìn tới, hắn định bước đi, 
nhưng chưa được vài bước thì hai tên thám tử trờ tới, hai tên 
này trông quen, đã lờn mặt Phi Lư nhiều lần. Chúng không 
nói lời nào, xốc tới định kềm tay Phi Lư hai bên. Phi Lư 
cũng nhanh nhẹn không kém, hắn vùng tay chạy thoát ra 
ngoài, nhưng vừa ra khỏi cửa tiệm, hắn đụng độ với hai 
người cảnh sát vừa đến kịp thời. Hóa ra khi Phi Lư vừa đặt 
chân vào tiệm, nhóm thám tử tư, đã được các đồng nghiệp 
của những cửa hàng khác loan tin, đã rần rần báo tin cho 
nhau khắp nơi. Lần này thì Phi Lư lọt lưới… với tang chứng 
rành rành đang mặc trên người… mới ác! 
 
Trước mặt hắn, một chồng hồ sơ ngất ngưởng. Bên cạnh 
hắn hai ông cảnh sát mặt mày già dặn chứ không non choẹt 
như lần trước đang chuẩn bị hồ sơ thẩm vấn. Ở bàn bên là 
bốn tên thám tử tư ngồi chờ khai tên làm nhân chứng. Phi 
Lư bỗng thấy lạnh trong người, hắn muốn trốn nhưng chim 
lồng không thể cất cao được nữa. Hắn đổi thế ngồi co ro 
như muốn núp, mắt nhắm nghiền không muốn nhìn ai.  
 
Hắn giật mình khi nghe một tập hồ sơ nặng được đặt cái 
phịch trên bàn. Mở mắt hắn thấy bộ dạng to lớn của ông 
cảnh sát trưởng vừa bước vào mang theo bộ hồ sơ thứ ba. 
Ông nheo mắt nhìn hắn rồi quay qua chị Chi vừa được triệu 
đến thông dịch, báo hiệu bắt đầu. Phi Lư lúc ấy òa khóc, 
mếu máo: 
- Chị ơi, chị giúp em với! 
Cô Chi hừ một tiếng: 
- Đừng nói với tôi mà nói với ông cảnh sát kìa!  
Cô quay mặt không nhìn Phi Lư trong lúc hắn khóc nức nở. 
Trong phòng lặng như tờ, mọi người như nghẹt thở vì tiếng 
khóc của Phi Lư. Tuồng như hắn không thể ngưng khóc, mà 
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càng lúc hắn càng khóc to như thể hắn đang ấm ức điều chi. 
Mọi người kiên nhẫn chờ. Phi Lư càng nức nở.  
 
Hồi lâu bỗng hắn quay sang cô thông dịch:  
„Còn cái ví da cho mẹ em chưa lấy được! Mẹ dặn!“ 
 
Mắt cô Chi trợn trừng, miệng há hốc. 
 
Lan Chi 
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GIỮA TOÀ SOẠN VÀ THÂN HỮU 
 
 
Cáo lỗi 
 
Theo dự định, chủ đề số báo kỳ này là Văn Nạn miền Bắc 
năm 1963 và giới thiệu bán nguyệt san MAI, tuy nhiên vì số 
trang dành để giới thiệu báo MAI quá nhiều, cũng như cần 
đất cho sáng tác mới, vì vậy chúng tôi đành tạm gác một số 
bài liên quan của các thân hữu cho số tới. Mong quí bạn 
thông cảm.  
 
Cùng các tác giả có sách muốn giới thiệu: 
 
Nếu quí bạn có tác phẩm muốn giới thiệu xin vui lòng gởi 
thẳng về địa chỉ của  người phụ trách là nhà văn  Phạm văn 
Nhàn. Địa chỉ đã đăng trong những số trước. Nhà văn Trần 
Hoài Thư không phụ trách mục này. Trân trọng.  
 
Anh Trần văn Nam:  xin được chia sẻ niềm vui. Sách của 
anh được giới thiệu ở bìa sau. 
 Trân trọng. 
 
THT nhắn tin : 
 
Trong dịp Tết vừa qua, chúng tôi đã nhận được một số thiệp 
Xuân chúc Tết, hỏi thăm  và ưu tư về tình trạng sức khỏe 
của người thân chúng tôi đang nằm trong Nursing home. 
Ngoài ra có một số bạn còn gởi tặng  những băng nhạc, 
những  món thực phẩm khô  hầu  giúp chúng  tôi giải quyết  
được một số  khó khăn trong thời gian chăm sóc người khổ 
nạn. 
Chúng tôi xin  chân thành cảm ơn tấm lòng của quí bạn. 
(THT) 
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