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THU TOA SOAN

Vi chit trivong viee ddy di san van chirong mién Nam
chiing t6i lan liwot gidi thiéu nhig tap chi nhw Vin, Bdch
Khoa, Nghé Thuqt, Hién Dai, Khoi Hanh, Thoi Tap, Sdng
tao, Vin De Trinh Bay.... Khong phai gioi thiéu so lugrc,
nho sao viét vdy kiéu hoi ik, ma ngwoc lai, chiing toi da
b6 rdt nhiéu cong sire, tir viéc thu thdp sdch bdo, phim anh
tai liéu, doc, va ddanh mdy...

Bdc biét ky nay chiing t6i gidi thiéu mét tap chi it ai nhdc
dén: dé 1a bdn nguyét san Mai. Mai ¢6 mdt dén 6 nam, va
da san sinh ra nhimmg cdy viét quen thugc sau nay. Duoc
trong coi boi mot chit nhiém tén tuéi la Hoang Minh
Tuynh - mot sdng lap vién cua tap chi Bach Khoa, Mai da
tro thanh mot to bdo rat 6 uy tin liic bay gio. Pdy la mot
tap chi ma thw vién tong hop tp HCM hién nay xem la
“quoc cam”. Muon doc né phdi cé nguwoi ho tong. Khong
diroc phép sao chup. Riéng phan chii nhiém. éng chét Gm
tham tai Bdo Léc vao nam 1977, ma dw ludn bdy gio cho
la bi ddu déc.

Mot lan nita, chiing t6i xin géi dén qui ban loi chiic chdn
thanh cua chiing toi. Chiic qui ban va gia dinh nhitng
thdng ngay trudc mat day tot dep va nhu y..

Tran Hoai Thu
Chu truong TOBT



SONG VA VIET

Thu Quan Ban Thao }
Nha tho Hoai Khanh da vinh vién ra di

Nha tho Hoai Khanh da roi b6 anh em vinh vién ra di vao
23-3-2016 tai Bién Hoa, tho 83 tuoi.

Nha tho Hoai Khanh tén that 1a V5 Van Qué

Sinh ngay 20 thang 03 nam 1934 tai Phuong Dic Nghia, thanh
phd Phan Thiét, tinh Binh Thuén.

( qué Cha: Quang Nam, qué Me¢ Quéang Ngii )

Trd quén tai thanh phd Bién Hoa, tinh Pong Nai.

Trude 1975 lam bdo va trong coi NXB Ca Dao tai Sai Gon.
Sau 1975 lui vé khu vuon cb liéu cude dat trong khoai & Bién
Hoa nhu cdi biit hidu vdn tién dinh. Céc ban hay goi vui Hoai
Khanh la Hanh Khoai.

Cung mot tac gid. Pa in:

Dang Rung, tho 1957

Than Phan, tho 1962

Luc Bat, tho 1968

Gi6 Bac, Tré Nho Péa Hong Va Dé, tho 1970

Tri Nh¢ Hoang Vu Va Khdi, tap truyén 1970

Huong Sic Mong Manh, tho. Thu An Quén, Hoa ky 2006

S¢€ in:

Phuong Troi Luu Vién, tho

Lang Thang vao Thé Gi¢i Nghé Thuét ( tap 1)

Lang Thang Vao Thé Gidi Am Nhac C6 Pién (tap 1)



Nhiéu tic pham dich...

Salvatore Quasimodo toan tap, thi hoa Y, giai Nobel Van
Chuong Fuan Ramon Fimenez toan tdp. Thi hoa Tay Ban Nha,
Giai Nobel Van Chuong.

Qué Huong Gitra Binh Cao Va H6 Thim (tho)

Thoi Cia Mbi Tinh Si
tho Hoai Khanh

C6 mot thoi di 1én rdi di xubng

Ph6 mudn nim sao méi la khon luong

C6 mot thoi nha ai noi gée phd

Tudng rop trdi hoa nd chin mudi phuong!

Oi 4o ai lay bay chiéu 16ng gié

Oi budc ai dit tho lac xa rimg

Va tho lyy boi vi niém ngay dai

D& dan dom gét ngoc bude ban chan!

C6 mot thoi di qua con di lai

Cong ai kia van kin twa kho tang

Oi cénh cong hoa vang sao chang mé
Pé ha than pha phuc trudc dung nhan !

Oi huong ai thoang bay vao ngon gi6
Gi6 bay di khong dé lai huong thira
Vi gi6 hdi c6 bao gio ngugce gioé

Nén than thd c6 ké bude lo ngo!

C6 mot thoi di xudi ben 16n ngugc
Mong gip ai tréng diém Idc tan truong
Nhung chi gap ca mot phudng con gai
Thoi lac roi dau vét mér mii huong!

C6 mot thoi thu xanh ting nan nét

Quyét trao ai dé to ndi 4m thim

Nhung khi gip 4nh mat nhin hirg hét
Bong rung rdi quén tudt chuyén ngan nam!
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Oi ¢6 18 tho chi 1a kiép tho

Trét ngu ngo tur do lac xa rung

Nén nhan sic ciing chi 1a nhan sic

C6 bao gio hiéu dang mdi tinh dung...?

7-5-96
(trong Hwong Sic Mong Manh, Thu An Qudn xb 2006)

Pé twéong nhé dén Anh, xin dwoc ding lai bai viét cia
Tran Hoai Thr va Pham vin Nhan cach diy 10 niam khi
chiing tdi cing nhau thyc hién TQBT s6 24 thang 7-2006
chii dé vé nha tho Hoai Khanh.

Viét vé Hoai Khanh

Tran Hoai Thu

“roi em lai ra di nhw da dén

dong séng kia cir van chay xa mit

ta ngoi lai bén cau thwong di vang
nghe gitta hon cdy c6 moc hoang vu"
(trich tur tap tho Than Phan)

hay:

“Bén séng nay, bén song ndy

Trang xua lanh xuéng hang cdy guc dau
Nguoi xwea chir biét vé dau

Nay trang gio cii nay cdu gia tw...”
(trich tur tap tho Than Phan)

Nhitng cau tho ma c6 1€ nhiing nguoi yéu tho thoi trude
1975 khong ai lai khong yéu mén.. Chiing mang cdi am
hudng rat dic biét : doc 1a biét ngay ctia Hoai Khanh.
Su déng gép vé van hoc, vin héa ciia Hoai Khanh vao



giong van hoc mién Nam khong phai 12 khéng nho. Tir thi
ca dén dich thuat, dén nha xuit ban Ca Dao do ong chu
truong voi nhitng tac pham dich rat gid tri ting dugc coi la
g6i dau givong cua gidi tré thoi bay gio cia Hermann Hesse
hay Krisnamurti v.v...

Nhung c6 diéu that la, 1a khong dwoc mét tap chi vin
hoc thoi bay gio danh cho 6ng mét vong hoa trang trong

Chinh vi khong hiéu ndi nén t6i méi goi 6 ciu phong van vé
HK ¢ trong nudc. Pau tién 6ng hira 12 tra 16i. Nhung roi sau
do, ong lai goi thu xin 101 (PVN ¢6 cho di lai 14 tho nay) .
Hién tai 6ng van song an dat ciing céng dat vuon rau nhur
ong da song tir sau ndm 1975. Riéng tinh trang strc khoe thi
dd sa sit, khéng con minh man nhu trudc nira.

Ong van 1am tho. Va tip tho méi nhit 1a Huong Sic mong
manh ma Thu Quén Ban Thao dé ding rai rdc va xuat ban.

o Thu Quén Béan Thao tap 24, chu dé viét vé Hoai Khanh
nhu 13 tAm 10ng cta ching ti, nhitng nguoi viét tré cia thoi
truée 1975. Ngay trude, vi hoan canh dat nudce, vi chién
tranh linh trang, dit gan 6ng, nhung khong lam duoc. Bay
gi0 1am dugc, thi lai xa 6ng van dam.

Chi mong tap nay dugc dén tay ong dé ching té tAm long
cua ching t6i vé mot nguoi da cong hién ca cude doi cho
van chuong chit nghia, cho thi ca Viét Nam.

e Dé chu dé vé Hoai Khanh duogc phong phi, dic biét dé
qui ban ¢6 c4i nhin 1& hon vé tap tho Than Phén, ching toi
da c6 gang l4i xe 1én dai hoc Cornell dé suu tap va sao lai
tap tho nay cung voi tap tho nhan dé Luc Bat cia ong.
Pong thoi chiing t6i ciing dd 4n hanh tap tho mai nhat cia
Hoai Khanh 12 tip Hwong Sic Mong Manh. Thi tp niy
vbn dugc thﬁy Thanh Tué cta An Tiém du tru in, nhung
thay da qua doi. Va tip tho Gié Bic Tré Nho Péa Hong
Va Dé. Tap tho nay dugc nha tho Khé Kinh Kha gitt gin
hon ba muoi ndm va tdng lai ching toi.

(trich TOBT s6 24 thdng 7-2006)



HOAI KHANH

Hwong Séc
mong manh

THU AN QUAN
2006

LUC BAT

HOKHAN
THAN PHAN
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prie

wuyén: Vit Chumg, sdng 14c. doc ssch

T3P 24 nim thi 5 thang 7-2006

HOATKHANT

GIoOB.iC
TRENHO
POAHONG
v.d DE

Viét vé Hoai Khanh
Pham Van Nhan
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CADAO

Hinh trén 1a 4 thi phdm va tap chi TQBT sb 24 thang 7-2006
dwoc phat hanh cung mét luc trong nd lwe vwe day di san van
chwong mién Nam va gidi thiéu nha tho Hoai Khanh dén véi
ban doc TQBT..

Ching t6i dy dinh 1am s6 chi d& vé nha tho Hoai Khanh da
lau, trudc khi lam so chu dé nha tho Vi Hiru Dinh ( TQBT
23). Nhung con phdi chd nhén thém tu li¢u tor anh Hoai



Khanh géi ra. Va, ca t6i cling nhu anh HK ciing ¢6 y cho
anh HP vé tham nha mang ra cho tién. Nhung vi ban viéc
lam, anh HP khong vé dugc... Cho dén ngay 31-03-2006 toi
nhan dugc bao tho dong d4u buu dién TP/HCM va théy tén
anh HK ngoai phong bi. Mung qué, t6i hom d6 toi goi dién
cho anh THT va email vé cho anh HK hay la da nhan duogc
nhitng tu liéu do anh gdi. Gom: hai to bdo cii trudc nim
1975 viét vé anh; ma da 1au anh van con cét gii.

Ciing nhu 1an 1am s6 chi dé vé nha tho Vi Hiru Pinh , toi
v6i anh THT chia nhau danh mdy nhiitng bai tho ciia anh ay.
Thi hém nay, nhitng tu liéu viét vé nha tho Hoai Khanh
chiing t6i cling chia nhau dé danh may. Mit miii c6 kém,
nhung ciing phai rdng ngdi ma go trén ban phim. Tbi goi
qua cho THT danh mdy bai viét ciia anh Dang Tién di trén
to bdo MAI ( 10-12-1962) con t6i lo danh may bai viét cua
Phong Nha ( but hiéu cua anh Tran Phong Giao ). Bai viét
nay di trén nguyét san TIN SACH, chii nhat 24-6-1962.
Cung voi mot vai bai viét ngin khac. Pong thoi, anh NG~
trong nudc cing ho trg thém cho ching t61 nhitng truyén
ngan, tho ctia Hoai Khanh ma anh da cit giit tir nhimg trang
bdo cu.

Bédo chua ra, nhung c6 cdi vui 1a anh em ban be email t&i
chiing t6i dé hoi: khi nao thi phat hanh chi & Hoai Khanh.
Pay 1a mot niém vui “ ngat troi” di véi chiing toi 1a khi
lam s6 chu dé& vé HK d3 duogc sy hoi thim cta anh em, ban
be cAm but, va cho viéc lam cua ching t6i 1a chinh dang; du
TQBT chi 1a moét tap chi van hoc * nghiép du ” trong lang
bdo chi ¢ hai ngoai nay, ma dugc nhiéu anh chi em dén
nhéan. Con niém vui va khich 1 nao hon.

Keém theo phong thu anh HK géi, con ¢6 mét 14 thu dai 4
trang trén gidy pelure vang day chir nghia. Qué tdi cling 1a
qué cua anh, cung trén mot dong Ca Ty chia d6i thanh phé
PT. Mot dong song ém dém, lang diu, chéng bao gid ndi
séng to gié 1on, mot dong song it ai biét dén.... C6 le cudc
doi “ tho van”cta anh tram ling va khong “on 20” giéng
nhu dong séng tudi tho ctia anh?
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Vé6i Hoai Khanh, ai ciing biét, naim 1957 tap tho “ Dang
Rung” dugc xuit ban & mién Nam, khi anh méi 23 tudi.
Cho di tap tho dau tay chic khong giy tiéng vang bang tap
tho “ Than Phan” xuét ban nam 1962. Tap “ Luc Bat” Xuét
ban nam 1968. Va sau d6 con nhiéu tap khac nira dugc dara
doi.

Vao nam 1957, chi ba nam, sau khi hi¢p dinh 1954 chia doi
dat nudc, phai néi van hoc mién Nam trong thap nién 50
cling chua ¢6 gi 1a “nd rd” cho 1am; mic dit mién Nam c6
thém nhitng nha vin, nha tho tu mién Bic di cu vao. Theo
t6i ¢6 18 vi “bién cudc” va “cude séng” trong budi giao thoi
cua mot Viét Nam chang? Nhung du gi ndm 1957, tap
“Dang Rimng” ctia mot thanh nién mién Nam 23 tudi dugc ra
doi ciing 12 mot “ddu 4n” trong nén van hoc thoi biy gio.

V&i mot tic pham tho dau tay ( 1957) xuét hién, anh van ¢
mot cudc song ling 1& nhu dong séng Ca Ty cua tudi tho
anh. Nhung v&i ban tinh it néi, de dat, khdong on a0, cho nén
anh khong dimg vio mot phe nhém nao trén vin dan mién
Nam ldc ay (?)( khong ling xé- tin tung nhau, tir d6 khong
mot gidi thuong van hoc nao dugc trao cho Hoai Khanh).
Tuy nhién, khong vi thé ma Hoai Khanh khong di vao long
doc gia. Nguoc lai 1a khac. Chéng nhiing tho, truyén, va ca
nhitng bai dich ctia anh nita. Nhat 12 tho. Doc gia biét vé
Hoai Khanh qua nhiing bai tho luc bat rit Hoai Khanh di
trén cdc bdo xuat ban & Sai gon, ma thud nam 1962 da phan
ching t6i con ngdi ghé nha trudong, nhin nha tho Hoai
Khanh nhu “ than tugng” vé lyc bt thoi bay gid va mai bay
gio.

Nhung véi nha tho Hoai Khanh, nhiéu ngudi nghi anh chiu
anh huong vé thuyét “hién sinh” cua Sartre, trong bai viét
ctia anh Tran Phong Giao. ( di trong s6 nay) cling nghi nhu
thé. Nhung trong 14 thu anh gdi cho chiing t6i, dé ngay 20-
3-2006, anh cho dé6 1a khong ding, va sau d6 anh c6 gdp anh
TPG dé trinh bay, khi 4y anh TPG méi thy 1a “ ngd nhan”.
That tinh theo anh HK néi l1a anh chi thich nha danh hoa
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Van Gogh. Thich Van Gogh tir lic anh tan cu sau ndm 1954
khi chin w6t chan rdo bude chan vao Sai Gon.

Chiing t6i di lai nhiing dong trén trong 14 thu anh géi cho
t61, nhu mot 1an dinh chdnh

( scan trang thu cua HK)
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Pong thoi trong s chii d& vé anh hom nay, chiing t6i di lai
nguyén ban cau hdéi cta cd sinh vién Van Khoa Pham Kim
Thinh va 14 thu cta cd sinh vién dy goi cho anh vao nim
1970. Theo nhu anh HK néi véi t6i 1a: anh rat an han vi anh
da tir chdi cudc phong van cua ¢ sinh vién dy. Va sau bién
¢ 1975, gia dinh co diing ghe vuot bién va di bi bon hai tic
cudp cta giét chét hét. Chiing ti ghi lai nhitng 10i trong 14
thu anh goi “ khién t6i an hdn” qua!

O hai ngoai, toi biét anh HP rét than véi anh HK. Nim
2000, anh HP ¢c6 vé tham nha, khi qua lai San Jose, anh goi
dién cho td6i ndi la c6 goi dién thoai cho anh HK tir BH ra
Phan Thiét choi. Nhitng tim hinh ma TQBT di trong sé chii
dé vé anh 1a do album ctia HP g6i khi chup anh HK tai nha
ctia anh TTM, trong khudn vién dat nha t6i. Nhin hinh, thay
anh gia qud doi. T6i c6 hoi anh HP, va nghe anh HP néi 1a
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anh HK 6m, gia va cuc kho, dang danh 15 tréng thém ciy
budi trong vuon... . Nhimng tdm hinh d goi lai trong t6i clia
mot thoi da ting ngudng mo cic anh ( HP, HK, TTM...).
Biy gi0, téc ngudi nao ciing bac. Nhung 1ong thi chang bac
bao gio, phai khéng cac anh HK, HP va TTM...?

trich TOBT s6 24 thdng 7-2006)

Tran Hoai Thu

Van chuong cuéi cung bat dau
to day

Tir ddy 1 cdi c6i mo véi nhitng quan tai chira ddy ndp nay.
Tir day la nhitng chiéc xe lan, nhitng éng cu ba cu khé nhoc
ding tay hay ding chan d@é tw givip hai banh lan vong. Tir
dady la phdn doi cudi cung, dwong nhuw dé chirng minh tai
sao sw ra doi lai oa oa tiéng khéc. Tir ddy, 6i cudc doi qud
sike yéu ddu, va hanh phiic thay cho nhitng nguoi | van con
khoe manh, chdn con budc, tay con nam, tri oc van con
minh man...

Bay gio thoi gian khong con nhin truwéc mat ma nhin lai
dang sau. Béi truée mat toi da thdy truwée roi. Mot nguoi
nhw Y. can than hon ai, cir kiéng hon ai, tdp tanh hon ai,
ngay nao ciing di bg, ngay cd by gio téc van con den
nhdnh, vdy ma tw nhién ngd lan ra mot lan, hai lan, ba lan,
dé cudi cing phai 24/24 liét giwong liét chiéu. Ngay ca hai
ba ldo ciing phong véi Y., ngi li bi, ngu quén an, roi mot
hom tw nhién ngu luén khong bao gio day nita. Va nhiing
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éng ldo ba ldo ma téi gap, tir tir bién mdt. Cir méi lan cé
nguoi ra di la y td, tro td dén tat ca phong va khép cira lai.
Ho khéng muén cho nhitng nguoi trong phong thdy vi ho so
danh huwong tam Iy.Nhung ho khong thé che mdt toi. Béi toi
la ké ngoai cdnh cua.

Téi da bar dau tré thanh mot tay ngi tro chdnh hiéu.. Noi
tro cho mot nguoi xem nhuw mat di phan nao vi gidc, khong
con ham thich an uong nita. Bay gio 4 chit Cao luwong my vi
xem nhw vé nghia. Toi phdi ndu mén nao cho hop véi khau
vi cua nguoi bénh. Co khi hom nay nguoi bénh thich nhung
ngay mai nguoi bénh khong mang dung toi. Co khi toi cam
thay ngon nhung nguoi bénh ché. Nhiéu khi qud néng, t6i
khong cam con gian, bo mdc Y. di ra ngoai phong khdch.
Nhung sau do, nghi dén canh mét nguoi bi thua thiét qud
nhiéu, t6i lai tré vao phong. Nghi nén thwong nguoi bénh
hon. Tai binh chir dau phdi tai Y. muon.

C6 1€ viéc ndu nuong nay la mot van nan lén nhat cua toi
liic nay. Tién bac do ra hoi nhiéu dé mua gia vi hay thuc
phdm. Nhung phai ndu moén gi, nau cdach lam sao, ném thé
nao trong khi nuon cé do gia vi hay thirc an, thi phai ldi xe
khodng 3 tiéng dong ho qua tiéu bang canh...

Troi 0i, sao ma van nan cie 16i t6i ra ma budc ma trong
nhiéu qud ho Troi. Néu do nghiép thi nghiép ai day. Ciia t6i
hay ciia Y ?... Téi muon khing khi thdy noi thit kho t6i lam
theo 161 chi dan tir Xudn Hong, dé nguyén tir ngdy ndy qua
ngay khdc. Toi dau xot khi phdi do nhitng thirc an lau
ngay... Téi khéng thé nao vét hét, nuot hét, di toi da timg
hiéu cdi déi la thé nao trong trai tv... Toi da timg nhao dén
mét thau com ché nhdo nhet dé ma ngdu nghién trong trai
khé sai roi ma. Toi khong thé trdach Y. Y. ddu cé gi 16i. Tai
cdi bénh ché md nay. N6 cir Gm i sinh ra nhitng bién chimg
khién bénh nhén dan dan bi tuéc doat hét: tir sy di dong cua
tay chan dén vi gidc roi tri gidc...

Nhung ma téi khong danh dé Y. déi dwoc. Toi nan ni con

toi khi né vé tham me no. Con rdn giup ba, bat me an... Ba
chiu thua roi.
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Dia phwong t6i ngu khéng co tiém VN. Hom qua chay tim
bdnh hoi kho cdc cdc tiéem Tau nhung chiu thua. Y. cu nhdc
dén bdnh hoi thit nuong ma chi ban cé nha y lam cho Y.
Chura bao gio 16 thdy sw can thiét cia cong dong nhw liic
nay. Néu ma téi ¢ bén CA hay Houston thi do cho toi biét
bao nhiéu !

Nhung ciing nho vdy ma t6i bat dau chii tdm vao nghé thudt
ndu nuéng. C6 diéu ba gidm khdo cia toi la mét ba thay
khé tdnh nhat tran gian. Ba ding cdi luéi dang miéng kho
dé cham diém, va t6i chi con cdch la néi ldo: Mon thit
nuéng ndry do mot nguoi dau bép cé tiéng nhat ¢ Cali lam.
T6i nho nguwoi dc gia TOBT gdi mua ddy...

Bay gio 16i moi hiéu tam trang ciia nhitng ba me, nguoi vo
khi néu an cho toan gia dinh. Ho vui khi thdy mén an ma ho
tir tay lam, mang lai ngon miéng cho nguoi than cua ho. Toi
ciing vay. Nhdt la phdi ndu én cho nguwoi bénh nan y. Tuong
teong dén trong mi¢ng kia la bao nhiéu vién thuéc da ngam
da tan vao méi ngay. Tuwong twong dén cdi luéi da mat di
phan nao cdi vi gidc. Twéng twong ludi diang miéng kho,
nuéc miéng it. Moi lan nhai, thi rdt chdm, rdt mét, khong
con ham hé nhu xwa. Méi lan cdi khay dé an @é trude mat
la Y. chi nhin vao khong con bi mén an kia quyén ril nita,
dé t6i phai duc hay chi con cdch la dimg dp luc, bdt hd
miéng va dit ca muong com hay do dn vao. Béi vdy, khi
thay Y. chiu dn, hay néi thich mgt thire an nao dé thi téi rdt
vui. C6 diéu cdi mén an kia thi mdi ¢ tdn CA, Texas hay
Phila !

Nhin Y. an toi thay chang an tam chiit nao. MOl lan gap do
an la moi lan dé an vieong vdi day trén chiéc yem uong
nude ciing vdy. Thang con téi ndi nén d@é me t gdp do an dé
tay me quen.Cdi miéng thit trén dia, ma doi dia cu trat lén
trdt xuong, nhw dita bé méi tdp cam, lau ldim méi gdp duworc,
thay dén téi. Gdp da khé ma bé thire an vao miéng cang khé
hon. Téi phdi thay yém hay nhdt do an vieong vai nhiéu lan.
Thdy Y. gdp t6i nong rudt, muon danh phan dit nhung Y.
khéng chiu. Ham rang nghién, dau ldc lia lia. C6 1€ ddy la
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mét phan ting tw nhién nhw thé chimg 1o Y. van con dii kha
nang dé tw lo ldy minh. Cudi ciing téi phdi chiu thua. Toi da
chiu thua roi. Toi ngéi yén, thinh thodng liéc nhin Y. an.
Chém, rat chim. Tuong nhuw khong ham thich gi o mdy hat
com, ldt thit, miéng cd, cong rau dy nira..
Péi khi thang con téi & xa vé tham me. Co né, Y. rat vui. N6
co kha nang bt me né an do My. Su thdt no ra lénh chir
khong phdi d6 danh nhu 16i.
Thang con héi me dui thir, bt me phdi tra 0. Hy vong dady
la thudce chira cho nguoi c6 triéu chimg ldn bdt dau xam
chiém.

000

Lan nao khi tir gia Y. ra vé, chén buéc khong mué'n néi.
Néi é che nhur hai hon dd cgt vao hai ban chan. Rat it khi
tro ve Vi niém vui véi doi chan ham he. Cdi nghen chén lai
& c6, mot khoi nang chinh chich nhw dé trén vai khi phai
nghe nhitng loi néi hay nhitng loi dan do that tgi tinh: ngay
mai éng nhé t6i sém cho téi di cho Tét hay nhé mang do
dai dé 161 di dam cuedi... hay éng My mdp trude nha minh
6 biét choi bai tir sdc khong ...C6 khi chiu khong néi néi
dau x6t, t6i da cii dau xuong dé dau dong nwée madt chuce
tudn trao.

Méi lan ra vé t6i déu budc qua nhitng can phong rat quen
thuoc o hai bén hanh lang: Trong can phong nay mot ba gia
dang hét. Trong can phong danh cho nhitng nguoi can sw
gilip d& ciia nurse aid trong liic dn uong, thi mot éng ldo
nhdm mdt, nam trén xe lin, hai ong lao dang guc dau xuéhg
ban... Qua phong no, mot ba My tring dang nhin lén tran
néi huyén thuyén bat tan... Trudc mat la mot ldo My tring
bi cut mot chdn, dwoc phu boi tam drap trang, bén canh la
Vo' clia 6ng ta - ¢ ngodi vao cham séc. O phong dau day la
mot doi vor chong gia cung o trong nursing home. Canh ba
vo phdi nhin chong ba nam ngoéo co theu thao ma bt lyc.
Ba ta cir dirng nhin nhuwe vdy mdy thdng roi
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Nguoi nam -tranh Tran Qui Thoai

Mac du, ¢ day dnh sdng bén ngoai van lot vao, nang mia
xudn van vang tioi, nhitng béng hoa dai van thdy ngoai kia
khung cwa kinh, va o trong nay, ngay ngay quang canh van
tdp ndp nhw mot phién cho, nhiung né la cdi cho chi danh
cho nhiing linh hon dang & bén bo vuc tir sinh. Nhitng
nguoi y td bdn rén phdt thuéce cho timg bénh nhan. Nhitng
nurse aid lo ddy xe mang khay thirc an hay ngoi bén canh
nhitng cu 6ng cu ba dé giip ho an uéng. Nhitng chiéc xe lin
trén hanh lang. Ché néy mét ba ldo tw nhién dimg ddy roi
khoi xe lan khién nhitng y td hodng hon chay dén bdt ngoi
lai... Hay mot ba ldo ngay nao ciing di tir hanh lang nay
dén hanh lang khcic miéng lam bam, ndch kém nhiing chiéc
khan, nhitng tam drap... Thém mot ba My trang bi bénh lan,
dwgc nguoi con dan di nhir mét con ciru rdt muec _ngoan
ngodn hay ngoi yén bén canh chiéc dan dwcong cam, nghe
con dan tur ban nay sang ban khdc trong nha an. Mot ba lao
khdc ma toi gap khoang bon ndam vé trude, liic dy di dimg
con viing chai, nay thi da nam bat lec nhie Y. trén chiéc xe
lin ddc biét, hd hoc miéng nhin téi.

Chi c6 mot ldo My den, suot ngay thdy ldo ngéi trén xe ldin
dau guc xuong, mat nhdam.Chi vao gio an la ldo ty lan xe ra
phong an. Va cir méi lan thdy t6i la mat ldo sdng, cuoi tuoi
nhu hén hoan thdy lai mét nguwoi than dau. Béi vi ldo biét
toi la cyu qudn nhan, co thoi hanh quan chung véi Sw doan
1 Ky binh Khong van hoa ky o An Khé - su doan cua ldo.
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Ldo chao tay toi. Toi ding nghiém chao tay ldo, Chiing toi
cung chao nhau.

Chura bao gio t6i thdy nu cuwoi cia ldo dep nhw lan dy. Ham
ring trdng, doi mdt sdng ryc, va vé hon ho lan tw hao tw
nhién bung no nhw the mot phép la, it khi thdy tir mot ong
lao c6 doc nhdt, tram ngdm nhat luén ludn chon mot ché
khudt dn nhdt trong phong an dé ngoi.

Véang chinh téi, chir khéng phdi bdc si, hay bdt cir mét ai,
da danh thuecc lado My den nay ddy. Khi toi nghiém chinh
dung o vi tri nghiém, chao tay ldo, ldo ciing chao lai, chao
rdt manh, nhw mét dﬁng tuong.

Khéng ai cé thé biét dwoc sirc manh theo mdu nong ludn
luew trong ngudi 16i, nguwoi ldo. Ho chi thdy cdi vo 16t ciia t0i
la mét ld@o gia ma thién ha khi thdy hinh trén Facebook néi
la THT sao ma qud tham. Khong ai nhdn ra trong trdi tim
héo iia ciia ldo My den ¢é mot bép lira tir lau ngudi lanh nay
dwoc cham moi. Khéng ai biét chiing t6i da cé mot thoi
hanh qudn chung, c6 nghia la cung gian khé chung. Toi
hanh dién ké la t6i da nhdn duoc huy chuong bac "Silver
Star" do sw doan ldo tuong thuong khi chiing toi cuu dwoc
nhitng nguoi linh My trong mét tran phuc kich doan convoi
o trén deo An Khé...

(Téi da viét vai truyén ld'y chat liéu yé cugc phuc kich nay.
Tiéu biéu la "Nguwoi ha si nhét" ( ding trén Khoi hanh),
"m@t loai chim thién di'' va ' Nhiing canh chim tuyét

" (dang trén Vin). Riéng vé cdi huy chwong My Silver
Star téi chi biét minh dwoc thuwéng sau khi toi & My do 1oi
tiét 1§ ciia mot tham quyén ).

Phai. Chinh cdi chao tay, cdi dau ngang lén, doi chdn dirng
nghiém, nguc won, tdt ca tré thanh mot siecc manh vo hinh
lam hoi sinh lai hai trdi tim ngo chung tia héo cua chiing
1o

skskesk

Can phong Y. chi trong vong 6 thdng co hai ba ldo chung
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phong qua doi. Bénh ho thdat la. Ho ngu li bi, khong an
khong uong. Than nhan kéu ciing khong day. Tro td kéu ddy
an, mét ba thi néi: Tao an roi. Tro td (nurse aid ) hoi: Ba an
khi nao? Tao an hom qua... Con ba kia thi cir nhdm mat,
thinh thoang néi chuyén véi ngueoi chét. Cudi cing ca hai
lan lwot ra di. Khong dau dom, khéng can tréi tran, ciing
chéng 6 than nhéan bén canh khéc léc.. Ho nham mdt ra di
that binh an thanh than.

skskesk

Nguoi ta trdch tai sao lai dé nguoi than vao nursing home..
T6i nghi la 1oi trdch diing. Vao day la mot cdch gidn tiép
giam nguoi than trong bon birc twong cia nha mo, khién ho
chét sém vi buén, vi bj hdt hiii, bi b6 roi.

Vay ma tai sao toi lai dé Y. vao day.

tranh TQT

Bdi vi hai tay téi khong thé ém viing dé ma gitt Y khoi ¢,
hai chan t6i ciing khong thé dung vimg khi'Y. can toi do
xuoéng hodc l1én givwong. Toi rdt can Y. ma nghiép no khéng
cho t6i dwoc dip chu toan trdch nhiém. Phai chi t6i co con
6 chdu ké cdn. Phdi chi t6i ¢ CA hay Houston, hay nhiing
noi ¢é céng dong Viét nhiéu. Phai chi Y. dirg bi thém lan
stroke thur ba. Phai chi du’ng cho t6i suy nghi dén mot ngay
16i bi ménh hé gi - nao ai biét, @é khong con ai lo gidy to
thu tuc, mo ciea khi goi emergency, cham soc Y. dém hom,
lau minh lau mdy cho Y. cho Y. uong thuéc méi ngay, mo
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TV'Y. xem, mo nhac Y. nghe. giuip Y. ddnh rang xic mieng...
Chinh cdi dm dnh vé néi bat an dy ma téi quyet dinh... Tudi
16i dau con tré nita dé ma nhin twong lai ma hoach dinh
cudc song cho minh... Hét Phing Nguyén, dén Pinh
Cuong... con ai nita.. Bao gio dén phién 16i ?..

Troi oi, t0i muon gite gin Y. ma nghiép no khong cho.
Khong ! Khong phai nghiép no ddu. Chinh la tudi cuoi doi:
cdi tudi ma xd hoi gat ra bén lé !

Cdi tudi chitng minh tai sao cé tiéng tiéng khéc khi chao
doi !.

Cdi tuoi ma dau ludn ludn ciii guc xuong nhw hau het
nhitng nguoi cé mat trong nha duong ldo nay !

Khi nam ld'y ban tay phé liét cua nguwoi ban doi toi noi
tham: Poi buon lam. Ngii cho ngon hé nhitng ngon tay bip
mang. Mdy ndm roi 5 ngon tay khéng hé déng ddy, khong
6 viéc lam nén nhan nha mdp map tron ldang, trong dep
lam sao !

Bay gio t6i nhu thang séng ma 1é cdi than bang déi ban
chdn bi chung Gout kinh nién hanh ha va mang cdi dau
nhur trdi bom muén né. C6 liic Gout lam sung cd ban chan.
C6 liic mdy ngén chan sung vir. Hét ban trdi roi dén phdi.
T6i khéng thé mang gidry. Chi mang tat va dép. Toi vira lét
vira chiri thé: B. M sao doi ta lai tham qud chirng nhir thé
nay.

C6 khi tirc qud, vé nha téi ném qudng cd cdi bi dung do an.
Thit cd vieong vdi trén nén. Rau cdi ving ra tir tung.

skkek
May ma toi con c6 mot cho dé nwong twa va bau viu. Po la
mot cho ngoi dudi can ham basement nay. N6 danh riéng

cho t6i lam van chwong, lam TQBT. Thé nao t6i ciing phdi
budc xuong, di phdi vin phai budce lan hoi:
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Ham quen, tir bubi chao ddi

Quen nhu hgi thd lam ngudi Viét Nam
Quen nhu ngay thang chién chinh

L&y bao cat dé giif gin thanh xuén

Bay gid trong coi luu vong

Ham bao cat nay thanh ham basement
D& moi ngay xuéng buc thang

M4 lai dén, thap lai hdm sang trung

Va trong im lang vo cung

Xin cdm &n nhifng cdn ham cua ta

Noi nay toi tro thanh mot con ngu’O’i khdc. Khong con 1é
doi chan. Khong con bi nhiing vét cira moi ngay phai nhédn
tir mot coi mo duong ldo. Khong con suy nghi vé nghia cua
kiép ngueoi trong néi bi quan yém thé. Khong con lo khong
con so khéng con buon khong con gidn. Téi chi biét tia
nwrong vao chit nghia, va viéc lam. Téi bi dam chim va cuén
hiit trong mot coi khdc khong phai la hién hitu. Toi khong
con la ké dé ban bé 16i 1di nghiép dum vi cdi hinh "qud
tham" khi Tran Trung Pao chup va bé lén Facebook.

Chua tham ddu, cdc ban a. Con nhiéu cdi tham sdu gap
tram lan. Nhuw cinh m@t cuu si quan tham kich QLVNCH,
mgt nha van phdi ganh doi thung phan nguoi dé twoi
luéng khoai ludng sin méi ngay trong trai khé sai..

Véng, chinh nho mét ché diwdi can ham basement nay, toi
mdi ngé la toi cé con dwong trwde mét @é di, dé buwéc va
dé téi.

Ban thdy dé, s6 bdo nay la bang chimg.
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tranh TQT

skekosk

Téi da ké ra nhitng ngay thdng ma toi da, dang va sé trdi
qua tai mot nha ma nguoi ta goi la Dudng ldo.

Téi da xir dung biit phdp dé ké nhitng diéu gi ddng ké, ddng
ndoi, ddang mang ra chia sé voi nhitng doc gid cua to.

Do co phai la van chuwong khong?

Vang, diing vay. Bm Vi, rot cung, vén chirong phdi badt dau
tir ddy. N6 ndy mam tir cugc song. N6 khong phai la nhitng
thwée phim cam.Nhung né bdt nguon tur s suy nghi. Nhu
thoi lua dan chdp ching, nd ndy mam tur niém vui qud
chung to l6n khi thay ti migng ham canh mot nguwoi dan ba
bong dira bé con b sika, 16 dau 1én. Vi tw cdch mot trung
doi truong, toi da trdnh dwoc mot ti de bcing cdch ra lénh
quang trdi khoi thay vi lyu dan né. Nhung véi tw cdch mot
nha van,no khong phdi gioi han o hanh dong vi luong tam,
ma di xa hon: N6 noi lén long nhdn bdan cua nguoi linh
mién Nam chiing téi.

Bay gio ciing vdy. N6 ciing dwoc ding dé néi lén cdi tinh cdi
nghia qua canh mot nguoi chong gia cham nom nguoi vor
kho nan. N6 wom tir canh dira con mang niém vui dén me
né. NO todt ra cdi khi hdu thay vi u dm buon ba ciia can
phong trong vién dudng ldo la sw am dp cua mot gia dinh
Vo chong con cdi sum hop dé vui vay trong liic den 16i
nhat... Dé roi né sé bién thanh chir nghia, tran chay trén
gidy hay trén man anh computer. Dé nguwoi doc chia sé véi
tdc gid nhitng gi ma tdc gid cé dién dat. Pé tdc gia dwoc dip
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triit néi long. Dé nhip cau vé hinh bt qua nhitng tam hon
dong diéu, dong cam, va co thé dong canh...

Biét ddu, no giip dge phan nao cho nhiing ai cé thé nhdn
rd hon vé néi may mdn cia ho trong tuéi gia. La ho dwoc
hanh phiic lam. Hanh phiic dwoc con chdu mimg thwong
tho, mirng luc tuan. mirng that thdp, mimg chiéc xe ciia ho
khéng bi nghet xang, bam bui. N6 riit tir n6i dau kho, niém
hanh phiic, nhitng xét xa dé dang ting cho doi. Cho di ¢é
nguoi ngdm ngiti: Sdch vo ich gi cho budi dy !!!

Viéng, t6i biét chang ich loi gi. Ban than t6i khi in mot tdc
phdm, dit ld tdc phcfm ciia Nguyén Bdc Son hay Vi Hitu
Dinh, dit cua Nguyen thi Thanh Sam hay Phiing Thang, 16i
rao la danh daé tang khi cd yéu cau... Nhung mdy ai yéu
cau? Mdy ai hiéu la téi can cdi danh dir khong phdi in dé
nan ni doc dum...

Védy ma tai sao t6i lai viét. Viy ma tai sao toi lai ddnh mdy.
Vdy ma tai sao téi lai nghién ngam tueng trang nay qua
trang khdc dé thire hién chii dé vé mét tap chi van hoc mién
Nam ?... Toi khong biét. Chi biét la ngoai van chuong ra
khéng ai c6 thé ciru toi liic nay, Khong ai cé thé giiip toi ldy
lai su binh an dé 16i khéi con bi nhitng con mo dit. Khong ai
6 thé vt di noi nghen ngao khi téi nhin bicc tranh ma Y.
thich va mua cho ky dwoc voi gid rdt cao. Khong ai ¢é thé
dudi di doi mdt vé hon nhin toi nhur nhin mét ké la... O nha
ciing vay. Ra duong ciing v@y. Vao nursing home ciing vay...

Toi biét, khong ai co thé giup toi khoi bi chét som vi mdi
buon rau,mai lo nghi chi trir van chuwong, va mot cho ngoi
duoi basement nay.
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Nhirng phan hoi tu Poc Gia
Pham van Nhan

Hai thang trudc, TQBT s6 68 phét hanh vai chi dé dac biét:
Van Chwong Chiri Thé. Mot chu dé la ma khong la do dng
ban Tran Hoai Thu, ngudi cha truong tap chi Thu Quén Ban
Thao dua ra. Toi n6i la ma khong la & chd: chiri thé da c6
nhiéu bai viét trén mang (internet) . Tuy theo nhan dinh ca
nhan, mdi ngudi viét méi kiéu. Khong la la & chd d6. Nhung
la 1a chua c6 mot tap chi ( bao glay) nao lai ddm duara hai
tiéng churi thé dé lam chi dé tir trude t6i nay.

Vi 1€ dé ma sau khi TQBT phat hanh vao thdng 2 nam 2016,
nhting doc gia thuong xuyén cua TQBT lai c6 nhitng dong
email goi dén ching toi. Ciing c¢6 nhitng 1an goi dién thoai
dén. T6i d6n nhan nhitng dong dién thu hay nhitng 1an goi
dién thoai, thuong la ho néi Ién 101 cdm on khi nhan dugc
tap chi. Va tiép tuc dong vién nguoi chi truong dé cho to
bao duoc séng lau dén véi ban doc. Séng lau, dé doc gia co
dugc nhitng bai viét, nhiing tu liéu van hoc trude 1975 &
Mién Nam, ma tap chi di bo cong, bo stic ra suu tim dé
som kip dén tay doc gia. Vang, song lau, ngé lai dd qua nim
thtr 16. 16 ndm, TQBT van con. Tir giai doan déau do toi
chdm s6c dén thoi gian sau, anh Tran Hoai Thu trong coi :
van 12 mot chi truong bat bién: Vuc ddy di san van chuong
mién Nam.

Nhitng phan héi méi nhat sau khi s6 68 chil d& vé vin
chwong chiti thé phat hanh 12 mot vai phan hdi cta phdi ni.
Anh THT chuyén cho t6i Email ciia mot nit doc gia dé
chiing tdi chia sé niém vui chung. Thu viét nhu sau:

Em doc xong bai Van Chiwrong Chiri Thé do anh miia rat
ém dem va xiic déng ...lam em quén han di cdi chit ma thoi
gian lam nguwoi chua bao gio- em ddam nghi dén hay muon
nghe dén !!!

Anh vui long cho em “thinh” thém mét cuén dé em ting
mét nguoi ban than hay chiri thé vi quen miéng va bi em
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mang hoai...

Mot ddc gia khac tir Dallas sau khi doc TQBT 68 di¢n thoai
hoi t6i vé mot truyén ngén ctia Nguyén Nghiép Nhuong di
trén tap chi Nghé Thuat va nhimng bai viét ciia nhimg tic gia
dugc TQBT 68 di lai trong s6 bdo nay. Nguoi ban hoi toi
sao TQBT lai c6 thé c6 truyén ngén: Mua Trong Vieon Nha
c6 Frangoise cia nha vian Nguyén Nghiép Nhuong di trén
Nghé Thuét vao thiang 2 nam 1966 - tirc 50 nim vé trudc - .
dé di trén TQBT? Trong khi Nhuong con & trong nude.? Toi
chi biét cudi va néi: bi mat nghé nghiép. Ngudi ban con néi
thém tao goi dién Ve n6i voi NNN la TQBT da tim va di lai
cdi truyén ngan viét tir nam 1966 ciia Nhuong. Nhuong vui
13m.

Vang NNNhugng vui, ban t6i vui, va téi vui. Chinh TQBT
d3 tao nén niém vui cho ching t6i : ba thang ban cii thin
nhau ngay nao.

Mot doc gia khdc tir Cali hoi toi vé co Tan Vi nay ¢ dau?
cho biét. Tdi chi biét 1a nha tho nir Tan Vi hinh nhu ¢ Uc (
vi thiéu thong tin ) . Vi lai trudc 1975 t6i chi biét Tan Vi Ia
em cua chi My Hao. Vo cta nguoi ban, anh Cao Pic Bitu.
Lau qud, chiing t6i khong ¢6 gip nhau. Nghe dau c¢b ¢ Uc.
T6i tra 10 trén phone nhu thé. C6 tin gi bao cho biét sau.

Trong muc Song va Viét s nay, c6 nhitng tin vui. Xin ghi
ra dé cung chia sé.

Xin hen s6 téi.

PVN
22/3/2016

24



Tran Pinh Son Cudc
Buc Anh Tim Thay

(Viét cho Hung)T61 mang theo burc anh tr ngay roi khoi nudc,
qua Phép r6i qua My duoc hon mot phan tu thé  ky. Cir moi
nam gan dén Tét toi lai mang n6 ra xem va mubn viét mot
diéu gi d6, nhung lai khong viét xong. Lan don nha m&i
nhét, nim2013, mic di rit can than trong lic thu don dd
dac, tranh anh va thu ttr, nhung khi sap xép dé cét vao tu, toi
d3 khong tim thy birc anh. Téi luc loi nhiéu lan. Birc anh
da that lac. Toi tiéc vo cting. Nam t6i ddy 1a ndm Than. Ky
trc lai quay Ve c4i Tét Mau Than dau thuong nim 1968. T6i
mudn viét vé nhitng ngay thang d6, nhung khong con tim
thdy duoc bic anh vi né 1a chting tich ctia nhiing tang
thuong mat mat.

Mot dém cudi tudn mua noi
thanh phé t6i dang ¢, mua 1am
thAm nhu nhitng con mua cua
Hué vao nhitng ngay dau xun.
Long budn nhd nhirng ngay Tét
ciing ky & qué xua. Lai nhé dén
birc anh. Chot nhé téi mot
ngudi ban cé mat trong biic
anh. Lan cudi ciing néi chuyén
v6i nhau cich nay da tdim nam.
Lic d6 ban vira méi trai qua
mdt con tai bién nhe. Giong ban n6i kho khan, khong r6. Da
tdm nam khong lién lac, h01 hop khong biét stic khoe ban
thé nao. Toi goi ban qua s6 dién thoai cii. Pau diy kia la
giong ndi cua ngudi phu nit, vg cua ban. Cho t61 xin néi
chuyén véi anh Hing! (Ngudi ban d6 13 Nguyén Hiru Hung,
ldc xua con tén Nguyén Gia Hiru). T6i nin tho khi nghe chi
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goi: "Anh Hing oi ¢6 ngudi mudn néi chuyén." Ming qua.
Ban nay nho tap luyén strc khée tdt 1&n rat nhiéu. Giong ban
manh, ré hon tdm nam vé trude. Di nhién 1a ca tiéng cuol
mung rd nhau, nhitng dra ban nay da hoac sip budc vao
tudi "cd lai hy"...

...Hung da nho nguoi con trai scanned va goi lién buc anh
ma toi trong doi. Nhan dugc buc anh qua mail, t6i mung
qui. Nét chit cua Hung ghi chd trén btic anh: "Bach Ma,
1967."

Ping 1 btc hinh duoc chup vao miua hé nim 1967. Anh
chup khong phai ¢ ndi Bach Ma. Bach Ma ma Hung ghi trén
btrc anh la t€n Kha doan Hudng dao cua chiing t6i dugc
thanh 14p tir Thiéu doan Bach Ma. Vao nam 1966, lic dang
hoc 16p dé tam véi nhau tai truong trung hoc Nguyén Tri
Phuong (Hud), Hung da ra t6i va gidi thi¢u toi vao sinh hoat
huong dao thudc Thiéu doan Bach Ma. Chiing t6i da c6
nhitng cudi tuan sinh hoat day vui tuoi cta tudi mudi bay,
mudi tim. Chi véi chiée xe dap, dau doi mii beret gan huy
hiéu hudng dao, ba 16 trén vai, cay gay di rung, ching t6i da
cam trai vui choi khap cdc doi Thién An, cdc chiia Tir Hiéu,
Tuong Van, Tra Am,.. . hau hét cic lang Gia Long, Ty Drc,
Minh Mang,... vé tan Tién Non, 1én An Ling, qua nui Ngu
Binh. Nhitng dém dot Iira trai bap bung, nhimng budi say sua
ca hat, nhiing tro choi 16n, nhitng cudc thi danh Morse, thi
nau com trong mua, thi vugt song, thi van nghé...

Khi nganh Kha cua toan quéc dugc thanh 1ap vao nam 1965
(theo tai liéu 50 ndm ky niém thanh 1ap nganh kha cong bd
trén website "Gitp Ich", nganh Kha dugc thanh 1ap va duoc
cong nhén la mot nganh cia Huéng dao Viét Nam chinh do
phan 16n cong lao va su tranh dau bén bi cta cb truong Tran
Dién, tén rung 13 "Ga Hung Bién"), vi ¢ trong do tudi 15
dén 18 nén nhirng thiéu sinh ching tdi dugc chuyén 1én sinh
hoat nganh Kha. Chiing t6i 1a nhiing Kha sinh dau tién cua
Kha doan Bach Ma do anh Thanh va anh Dau lam Kha
truong va Kha phé. Sdu chiing tbi trong birc anh gom hang
trude, tu trdi sang: Chanh, Hung, Minh. Hang ding phia
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sau, tur trdi sang: Lgi, Cwéc, Bich. Ching t6i dugc ctr 1am 6
d6i truong dau tién cua Kha doan. Trén cau vai 40 mau xanh
dam gan 2 vach mau tring, cdp bac clia nguoi doi trudng.
Nhin lai nhirng khu6n mét muoi bay muoi tim day sirc séng
va udc mo ngay ay, bui ngui x6t xa biét bao khi nghi vé
nhitng tang thwong mét mat trong chién tranh ma tudi tré
ching t6i da phai ganh chiu...

Nhitng niém vui biéu 16 trén mdi khudn mat ching t6i dugc
nhin thy trong btic anh chong tan. Chi may thang sau do la
tét Mau Than. Budi trai tit nién nim ay chung t6i nhu
thudng 1 dtng thanh vong tron 16, tay siét chit tay ciing
hat bai tam biét voi hen ho gap lai nhau trong nhiing sinh
hoat t61. Nhung r0i, sau mdy tuan chién tranh dAm méu cua
tét Mau Than ching t6i khong con bao gio dugc gap lai
nhau dong du, tuoi vui nhu trude do6 nira.

Nhitng ngay tét Mau Than tdi vé qué an tét v4i me va cic
anh chi tai lang Phung Chanh, gidp cho My Loi. Noi day
binh yén trong mdy ngay dau xuan. Qua dai phat thanh
ching t61 biét Hué dang bi tan cong. Nam 4y, anh trai ti vé
qué in tét mot minh vi chi ddu dang mang thai nén & lai
Hué. Biét tin Hué ngap tran khéi lira, anh lo ling an ngi
khong yén, anh doi 1én Hué lién. Nhung moi giao thong vé
Hué déu bi gian doan. Vi nhiing nguoi budn chuyén khong
ché trdi ciy, cau, triu, cam quit... 1én Hué dugc nén hang
héa tdn dong va phai bén ré tai cic chg lang qué, nhét 1a chg
My Lgi. Me td1 sdng nao ciing ra chg My Loi mua tom cd
va dic biét mua cho tdi may ciy mia cao, dai, ngot lim. T61
sudt ngay nhai mia ngdy tho khong lo nghi nén nhiéu lic
1am cho anh tdi phat byc, vi 1ong anh dang nhu lira d6t, con
va vo khong biét ra sao trén Hué. It ngay sau théng duong
t6i theo anh qua P4 Bac, dén dugc chuyén xe dd 1én Hué.
Qua khoi Phd Bai, Huong Thily, quang canh tan nat bat dau
hién ra. Qua lot cdu An Cuyu, anh va toi xin xuéng trudc cho
An Cyu dé vé nha ngay dau duong Phat Lét, con duong dan
vé tan cau ngéi Thanh Toan...

Khi quan doi Viét Nam Cong Hoa va dong minh bat dau
phéan cong tai chiém Hué, anh t6i da nho ngudi dao chiée
ham nip bom dan ngay trong khuén vién vudn nha cha me
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vo ctia anh. M&i dém nghe tiéng sting nd, tiéng dai bac, ca
nha g6m vo con, cha me vo anh va t6i dm am kéu nhau
xubng ham trdnh dan. Anh t6i ldc d6 1a quan nhén bigt phi.
Mot dém anh va t6i vira xudng ham thi nghe tir trén mi¢ng
ham tiéng goi ctia Khoa. Anh s hét hon. Khoa cung tudi
toi, dang hoc 16p dé tam truong trung hoc tu thuc B6 bé
Hitu Ngan. Nha Khoa & gan cau ng6i Thanh Toan. Khoa
dugc me vo anh toi nhan cho an ¢ trong nha dé gitp thém
viéc tudi hoa va nhiing viéc 1at vat. Khoa cung t6i ngi & nha
tho phia trudc. Khoa vui tuoi, nhanh nhen, thdo vat, trong
nha va ca xém dau duong Phat Lt ai cling thuong Khoa.
May ngay Tét Khoa vé nha an Tét va bi "sung" vao doi
"quan gidi phéng". Chang biét Khoa dugc hoc cam siing lic
nao trong nhiing ngay vgi vang binh Itra 6. Khoa mang
khau AK, thd dau xuéng miéng him goi chio anh tbi va toi.
Khoa cudi toe rdi néi phai theo doan di ngay. Khoa con ghé
lai ngdi nha phia trudc dé tim thim cd ban lang gleng xinh
dep ma Khoa dem 1ong thuong yéu. Oi chién tranh! It tun
sau tin tir nha Khoa cho biét Khoa da chét trén duong rit lui
cung "quan gidi phéng"!...

Tuong ty nhu truong hop cia Khoa, ba ban huéng dao cua
t6i trong birc anh ciing chét dau thwong nhu vay. Nha cua
cic ban Bich, Loi va Minh déu ¢ céc lang Ngoc Anh,
Dudng Mong, nhiing lang xa quanh Hué vé phia cira Thuan
An. Nhitng cudc tién quan cua "quén giai phong” déu xuét
phat tur cdc lang bao boc Hué, nén nhiéu thanh thiéu nién
cdc viing d6 déu bi "don" vao cic canh "quin giai phéng".
La doan sinh huéng dao, ching tdi thuong nhd nim long
mot trong nhitng 101 hira lic tuyén thé 1a trung thanh véi T6
Qudc. Nhung td chuc hudng dao nhu muyc dich tir lic thanh
1ap 1a "phong trao cho tudi tré". Qudc té. M& rong cho moi
nguoi. "La" tu nguyen Khéng chinh tri. Khong thudc vé
cia chinh quyen." "Hudéng dao la... mot phuong  thirc
song." (Theo: Hudng dao la gi? do Van phong cua T chiic
Hudéng DPao Thé Gidi tai Geneva cong bb trén trang nha
www.scout.org). Vi ton chi cia phong trao l1a "khong chinh
tr1", nén doan sinh chuing t6i lic sinh hoat thuong dugc cac
Truong can din ding ngoai cdc hoat dong chinh tri, nhat 1a
giai doan Hué day bién dong cta nhitng nim sau niam 1963.
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Cung tudi ching t6i ldc d6, ¢6 ban da c¢6 y thire chinh tri (da
nam trong céc to chirc "Viét Cong") thudng chi trich hudng
dao sinh ching t6i 1a ngay tho, con nha giau; hudng dao la
t0 chirc tu ban! (vi vi sédng 1ap Huéng Pao thé gidi 1a mot vi
tuong trong quan doi Anh). Nhic lai nhirng diéu nay dé xac
quyet rang nhiing ngudi ban hudng dao cua toi chét trong
Tét Méau Than la nhing thanh nién trong séng, nang dong,
chua hé chon lya quéc gia, cong san khi phai cam sung cua
"cdach mang" va chét oan udng khi tudi xuan dang tran day...
.. Sau khi thanh phd binh yén tro lai, ching t6i dén truong
con vuong ndi that than trén mdi khudén mat thdy c¢o va ban
be. TAm trang d6 tdi di viét nén bai tho "Ngay Tuc Glang
O Hué" duoc dang trén tap chi Van s6 dic biét vé Hué c6
hinh bia 1 chiéc cau Trang Tién gay guc gilta song Huong.
Sau hon 45 nam doc lai bai tho (nh¢d cong cuia nha van Tran
Hoai Thu suu tdm va ding vao tuyén tap Tho Mién Nam
Thoi Chién do Thu An Quan xuét ban nim 2007) t6i nhan
ra bai tho ding 12 mét birc anh chyp Hué nhimng ngay tan
nat d6. Bai tho ¢6 vai doan:

"...Noi ché dirng ndy

Hai muwoi ngay dau nam

Cong chirc mat mdu

Céng chirc mat dau

Hai ham chén séng gan niam chuc
Nguoi bo vo bo con

Nguoi xa cha xa me

Nguoi bi giét vi lam..."

"...Lop hoc con lai nam bay dira

Pho phac nhw chim bj bdo

Nhu ké mdt hon

Thay hoi nhiing tro kia ddu hét

Hoc tro ngoi chét cing nhin nhau

C6 nhitng tro da chét

Xdc con chon trén cdc via he

Bén miii cdu trong cong vién trong ranh nuoc
Co nhitng tro di biét

Chura biét dge ngay ve..."
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Tim thdy lai bic anh cua 49 nim vé trudc, sdu ban tré
hudng dao tudi vira tron mudi bdy muoi tdm, tuoi tré, tran
day stc sébng va hy vong, thé ma qua mot thing tang
thuong, ba trong sdu ban da nga xudng vi bom vi dan & mot
noi nao d6 trén dat Hué ma Iic con 1a mot hudng dao sinh,
ban d bao 1an ln 16c choi duia trén dat me yéu thuong!
D3 48 nim qua rdi, Khoa, Bich, Lei, Minh oi, xin thip nén
huong tiéc thuong tudi xuén cdc ban. Xin thiét trai ¢an chan
té giai oan cho céc ban va Hué dau thuong!
Tran Pinh Son Cuéc
(Sunnyvale, truoc tét nam Binh Than 2016)

(Nguén: http://www.diendan.org/sang-tac/buc-anh-tim-thay/view)

Tran Thi Nguyét Mai
Nguadi di

Nguweoi di? U nhi, nguoi di thuc!
(Tham Tam — Tong Biét Hanh)

tranh dinhtuongchinh
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Ciing phai néi, ddu mudn mang

Loi chia tay, chéng dé dang chi dau
Ngudi di ciy o u sau

Rung Natick cling nhuém mau tang thuong
Thé gi6i da vang Dinh Cuong [1]

Con chim do hét khiic budn tién dwa
Hinh nhu, Ngudi a, troi mua

Nhe roi dau d6 gitra trua xam nay

Con dau nhitng canh chim bay

Trén nén toile budi nhiéu may hém nio
Con dau hdi nhitng vi sao

Bong dung chot tit roi vao hu khong. ..

Biét rang “sinh ky tir quy”

Di hay vé c¢6 khéc chi ddu ma [2]
Chiic Ngudi binh an chdn xa

Cuing be ban sum vay va vui choi

Tiéc thuong & lai voi doi

Cuing tranh v& voi nu cudi thién su
Nguoi di? Nguoi da di u?

Bong ai dan khuat may mi rimg xua. ..

Tran Thi Nguyét Mai
22-02- 2016

[1] Y tho Lam Thiiy
[2] Y tho Du Tir Lé
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BAN NGUYET SAN MAI
(1960-1966)

THT swu tap va duc két

" fiiz
RA NGAY
1w B

HOP THU . 1001
DIEN THOAL: 20010

B2 i i
. & RINTL:BIED
TAP CHf XAY DIFNG XA HOI VAN NG

»

tuyén bs trong _nhirng ngay gan day clr

% Kiém dism lgi nhing I5i
cae nhén vat My vé van d& Vigt Nam

Mai 1a tap chi phat hanh mdi thang 2 ky, ra ngay 1 va 15.
Chu nhiém: Hoang Minh Tuynh. Gidm ddc chinh tri: Huynh
Van Lang. Toa soan 80 Héng Thap Tu SG. Bdo c6 mit 6
nam tir 1960 dén 1966. Tr thang 7-1962 dén thing 11-
1966, Mai bat dau danh s6 tro lai, goi 1a Mai bo méi. Chu
nhiém van 12 Hoang Minh Tuynh.

Bdo kho ntra gidy bdo nhat trinh, day 40 trang, c¢6 4 trang
quang cdo. Chi bat dau tir thang 12-1964.kho gidy duoc doi
lai nhé hon nhu khé cua tap chi Van, va cling dugc danh )
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tro lai. .. SO 16-17 phat hanh ngay 1-8-1966 1a s6 cubi
cling, voi cic bai ctia Lé van Hao, Vi Binh Luu, Hoang
Minh Tuynh, Pere Jean Subra..

C6 thé néi Mai 1a mot Bach Khoa thir hai. Chu nhiém
Hoang Minh Tuynh va gidm d6c chinh tri Huynh vin Lang
12 hai ruong cdt cua tap chi Bach Khoa. Tuy nhién Bach
Khoa la mot tap chi chi phd bién tu tuong, vin héa, khoa
hoc, chinh tri, hau gitip doc gia mé mang kién thirc, m&
rong tim nhin vé nhitng van dé quan trong ctia thoi dai, con
chu truong cia Mai thi dén than tich cuc, chd trong vao viéc
xay dung x4 hoi, nhdm vao thanh phan thanh nién sinh vién.

Riéng phan vin nghé, c6 thé néi, Mai 12 to bdo rat trin trong
voi tac gia, dit nguoi viét moi hay cii. quen tén hay khong
quen tén. O Mai, tic gia duO’c xem nhu binh dang, ¢6 nhiéu
ciy but tré, dac biét 1a tir mién Trung dong gop. Mot phan 1a
nho dich gia Biru Y - nguoi cham séc vé bai vo tir nam
1963, va mot phan l1a do tanh tinh c61 mé cua chu nhiém
Hoang Minh Tuynh, mic di1 6ng dd & vao gan tudi ngii tuan.
Ong ludn ludn dimg vao hang ngii thanh nién sinh vién, thay
mat néi gitm ho:

Ddm thanh nién va sinh vién kéu gao tham thiét doi quyén
song, quyen lam nguwoi, ho nong long muon dwoc dem toan
tam toan lwc dé civu van mét tinh thé hau nhw khéng con co
cuu van.

Song ho da vap, cdi vap dau kho trude sw thiéu sdng kién,
thiéu can dam ca [6p dan anh mudn che gidu sw bat luc
ctia minh duwdi hinh thirc chang che gidu dwoc ai: khiép
nhwoc ma bao la than trong, hen nhdt ma bao la khon
ngoan, lwoi lam leoi nghi ma bao chang nén hdp tap véi
vang.

(Mai s6 36 &37)

Nha nhén dinh van hoc Pang Tién nhé lai thoi gian 6ng va
beé ban lam bao Mai nhu sau:

...Khodng 1962-1963 gi do, anh Hoang Minh Tuynh lam
chu bdo Mai, Saigon, bdn nguyét san. Anh Tuynh la nguoi
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cong gido tién bo, cé uy thé liic dy, va wa giao thiép véi cdc
ban tré ma anh tin cdy, chung quanh Nguyén Hitu Thdi la
sinh vién kién triic. Thdi kéo bé véi ddam ban tré nhw Pham
Cong Thién, Quynh Tan, Lé Hiéu Pdng, Biru Y va téi. Cé
ltic anh Tuynh sang Durc vai thdng, giao phd to bdo cho
chiing toi “muon lam gi thi lam”. Thdi va Thién viét vung
vit sao dé, toa Tong gidm Muc c6 hew ¥ va anh Tuynh kiém
sodt lai toa soan.

(Dang Tién: Nhé thuwong Pham Céng Thién - nguon:
Internet)

Riéng nha vin va dich gia Bau Y xem thoi gian lam cho bdo
Mai la nhitng ngay thang khé quén nhat ciia doi Ong;

Nam 1963 ¢ Sai Gon khong dii én. Nhiéu khi hai, ba ngay
khéng cé dn, khong cé tién di xe buyt, phdi di bé bon cdy so
dén nha in. Nhitng dong xu 1é khéng dii én 2 bita/ngay.
Séng co cuwe song bi lai @6 1o thoi gian hao hing ca toi,
16i dwoc théa su mé viét van, mé viét bdo, 16i thd'y toi sinh
ra minh trén timg con chit. Mudn viét dwoe, phdi song thiéu
di mot chiit. Toi khéng viét nhanh. Hoi dé song thué can gdc
g6 cing véi hai nguoi con trai chii nha & dau cau Trwong
Minh Giang, kéu thém ban vé & chung dé ban khdi trd tien:
dé la Sao Trén Rirng Nguyén Dirc Son. Son 1 mét ngueoi
viét rat nhanh. Bit lai, to1 viét rat khé sé, nhu ran de, co khi
cd tuan méi dwoc mot trang. Khong nén viét dia, dem gid
tri ra ma bén cot. Toi viét khong ddm dia bon bat cir ai”.
(Bitu Y — hoi ky Ngay thdng thénh thang)

Nhin to bao, du khdng 10e loet nhu Ngh¢ Thuat nhung
chiing ta cam théy ca mot su tran trong cua Toa soan dbi
v6i ngudi viét. Khong c6 trang “day viét vin lam tho™,
khoéng c6 trang ciy but madi ciy bt cii.. Lan dau tién
chiing t6i méi doc duoc kich ctia Biru Y (1dy bit danh 1a
Nguyén Phudc), truyén Btru Y (bit danh 13 Biru Uyén)
trong khi toi chi biét Biru Y 12 dich gia. Téi ciing dugc doc
nhing bai cia Nguyén Dirc Son viét nghiém tic vé tudi
tré, vé tap chi Sang Tao... va Nguyén Xuan Hoang trong
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nhirng v& kich v6 tuyén truyén thanh, nhitng bai viét nhan
dinh vé 4m nhac ctia Pham Thé My hay hoi hoa cua Binh
van Cuong (tc hoa si Dinh Cuong), Lam Triét, Nguyén
van Liéu (tirc hoa si Trinh Cung), xen ké véi nhiing cay viét
rt quen thudc trén Bach Khoa vé triét hoc nhu C6 Liéu, Vii
binh Luu, Pham Coéng Thién...

Doc Mai, toi tim thdy nhirng tiéng kéu tram thng cua tudi
tré tri thirc mién Nam trude vién anh den t6i cua dat nudc.
N6 khong phai 1a to bdo khuynh td nhu Trinh Bay. N6
khong phai 12 t& bdo thuan vin chuwong nhu Vian. N6 ciing
khong phai nghiém tic khong dn 20 nhu Bach Khoa. N6 1a
tong hop cia ba td bo vira ké. Vai trd cia Hoang Minh
Tuynh véi nhitng ciy viét ciing lira ctia 6ng cong vao vai tro
ctia Nguyén Hiru Théi 12 thanh nién sinh vién, va Biru Y 1a
thanh phﬁn tré trf thirc ddc biét mién Trung.

Thang 12-1964, bio d6i khd. Viéc d6i khd nay cling mang
theo su thay ddi vé noi dung bai vé. Rat it sang tdc vin
chuong, khong thdy su xuat hién ciia nhitng cdy but tré ting
cong tic thudng xuyén voi MAI nhu Biru Y, Nguyén Hitu
Thai, Pham Cong Thién, Nguyén Pic Son , khong con muc
Thanh nién sinh vién, hay S6 Tay trdi lai 1a nhiéu bai khao
luan lién quan dén chinh tri, ton gido, van héa...

Diéu nay Mai dit ning phan thoi sy chinh tri 1én hang dau,
nhu tiéu dé trén bia: tap chi Xay dung Xa Hoi Van Nghé.

VE CHU NHIEM HOANG MINH TUYNH

Trong vin hoc mién Nam hién dai, ching ta it thiy c6 canh
nhitng nha vin, triét gia hay nha tho ndi tiéng lai chiu on ai.
Nha tho Bui Gidng chi ca ngoi Ni ¢6 Tri Hai qua céi nhin
chiéc 4o tu hanh khodc 1én mot nguoi nit, Pham Cong
Thién thi khoi néi, boi than tugng cuia 6ng 1a Nietzsche, con
Nguyén DPuc Son thi cang khing khiép:

“Anh tin rdng tat ca nhing dira lam tho tir ddy tré- vé sau da
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vang danh thi sy tw bao kiép trudc né'u7kh6ng doc thuéc
long it nhiéu bai Du Sy Ca nay déu chang phai la thi sy
a... (Du Sy Ca — An Tiém xuat ban).

Vay ma ca ba déu mot myuc danh cho mgt ngudi mot su né vi
va tran trong. Nguoi d6 1a Hoang Minh Tuynh.

Bui Gidng, trong phan m¢ dau mot chuong cta cuon 7w
twong hién dai, viet:

"Bai nay truoc kia chiing toi dang o tap chi MAL ky tén
chung voi ong Hoang Minh Tuynbh. Ong Tuynh da cé nha y
muon bay to niem thong cam doi véi t6i la mot ké xwea nay
von chiu nhiéu nhitng hitng ho ciia ddc gid. Bii Gidng, dé
la mot danh tir ¢6 dm hwong lang nhang, khong gdy dwoc
tin tuong. Ong Tuynh dé chiu khé bo giiip t6i nhitng doan
nao toi viet qud trom theo diéu du con cua Sartre va logi
han nhitng tiéng bé béi lai rai la nhitng tiéng t0i quen
dung’.

hay Pham Cong Thién:

...Toi va 6ng Hoang Minh Tuynh khdc nhau nhu Thién dang
va Pia nguc. Ong Hoang Minh Tuynh khéng cé gi kha di la
twong hop véi téi ca. Nhung mét diéu la 1o néu toi khong
gap ong Hoang Minh Tuynh thi c6 € t6i khong bao gio viét
quyén nay (*). Hinh nhuw c¢6 nhitng nguoi sinh ra trén doi dé
lam ddt cho ¢é moc lén.

(*)“Hinh dnh thanh nién thoi dai trong tdc pham Henry
Miller”

Riéng Nguyen burc Son da dung nhan xét cua Hoang Minh
Tuynh vé truyén ngan Cai Chudng Khi cia ong dang trén
Mai s6 31 & 32 dé dang lai trén trang bia sau cua tap truyén
cung t&€n do An Tiém xuét ban vao nam 1969:

"Day la truyén cua mot ban tré thudc thé hé maoi. Loi van
tré, hoi van manh, cot truyén bo tri chat ché mot cdch tai
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tinh, tw tuwong nhiéu khi tdo bao dén néi lam cho nguoi doc
bat binh [...]. Mét dau hiéu cia thoi dai! Tham thay! Ma
ciing ghé thay!" (Hoang Minh Tuynh viét riéng cho truyén
ngdn "Cdi chuong khi" dang trén Tap chi Mai s6 31 va 32
nam 1963)

Va nha tho Du Tir L& xem Mai 1 tram dau cho cudc hanh
trinh thi ca ctia ong, khi dng nhic d&én céi bt hiéu Du T
Lé duoc chinh thtc khai sinh bang bai Bén Tam Hon dugc
dang trén tap chi Mai vao nam 1958. (Su that 1a tap chi Mai
chi bat dau ¢6 mit vao ndm 1960 - chi thich ciia THT)
Riéng hoa s Binh Cuodng, thoi sinh tién, ludn ludn nhic dén
tap chi nay nhu 1a noi ma nguoi ban thiét ctia anh 12 Buu Y
da hop tac trong mot thoi gian dai.

Sau 1975, Ong Hoang Minh Tuynh vé séng tai Bao Loc.
Khong hiéu sao ong lai vé day? Vi tu chon hay vi an trdnh?
Hai nam sau 6ng chét. Tho 61 tudi. Cdi chét cia ong duoc
cudn Tir Pién Nhan Vat Lich Sir VN ctia Nguyén Q. Thang
va Nguyén B4 Thé ghi 1a: Du luan hdi dé cho ring
éng bi diu déc.Tuy nhién, rat ngac nhién 1a trong
nhirng 4n ban duogc tdi ban sau nay , ching toi khong con
thiy phan tiéu sir cia Hoang Minh Tuynh nita.

Hién nay, ching t6i c6 trong tay nhung chimg tur cua than
nhan cta hoc gia Nguyén B4 Thé vé sy mo 4m khi cudn tu
dlf;n dd so nay dugc thyc hién. Khi c6 dip ching toi s€ pho
bién.

Pay 1a tiéu st HMT duoc tim thiy trén trang nha
http://vansu.vn trich tir 4n ban xut ban dau tién:

Chuyén vién ngan hang, nha bdo, sinh nam 1916 tai Nam
Dinh, con 6ng Hoang Van Tudn va ba Lé Thi An (ba la
nguoi sinh o Long An Nam Bo), tir nam 1948-1950 dinh cuw
o Sai Gon.

Thuo nhé ong hoc tai Ha Noi, ddu Ti tai réi vao hoc
Truong Pai hoc ludt khoa Ha Néi, tot nghiép cir nhan ludt
chuyén vé kinh té, tai chinh.Sau nam 1945 éng lam cong
chikc trong nganh kinh té ngdn hang, thwong di tu nghiép ¢
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cdc nuoc Tdy phwong (Phdp, Mi), sau nam 1950 dinh cuw ¢
Sai Gon, Bao Loc cho dén cudi doi

Sau hiép dinh Genéve, ong giir chirc Pho Tong gidm doc
Vién Hoi dodi Sai Gon (Tong gidm doc la éng Hupnh Van
Lang).

Nam 1957 ong la mot trong 3 nguoi (Huynh Van Lang, Lé
Ngo Chadu va 6ng) sdng ldp tap chiBdch khoa o Sai Gon
(1957-1975) gitr chirc chit biit tap chi (1957-1963) roi dén
nam 1960 éng sdang ldp tap chi Mai giit chdn chu nhiém tap

Sau nam 1963, ong tir bo doi song cong chirc, séng véi ‘nghé‘
tw do, den nam 1977 ong mat tai Bao Loc (tinh Lam Dong)
tho 61 tuoi.

Du ludn hoi d@é cho rang éng bi dau doc.

(Ngudn : Tir dién nhdn vat ljch su Viét Nam - Nguyén Quang
(*) Théng, Nguyén Ba Thé)

(*) su that 1la Quyét chu khéng phdi 1la Quang (TQOBT)

Riéng tap chi Mai, sau 1975, du toan bo cua tap chi nay
duogc luu gitr tai thu vién tong hop TP HCM, nhung mubn
doc né phai c6 nguoi ho téng, khong duge phép copy,
khong dugc chyp hinh (Xin moi doc hdi trc ctia nha van Lit
Quynh trong s6 nay)

C6 thé néi, ddy 1a tap chi quy hiém va gi4 tri nht cho
nhiing ai mudn tim hiéu vé lich sir mién Nam trong thoi
chién (dé chirmg minh chiing t6i ding lai SO tay — Nhat ky
thdng 8-1964 & phan sau) ciing nhu 1y do tai sao nhing tic
gia ¢6 tam vée nhu Bui Gidng, Pham Cong Thién, Nguyén
Ptrc Son , Du T Lé, Btiru Y, Dinh Cuong... da nhic dén né
vé6i tat ca su tran trong va tu hao.

Hién tai thu vién dai hoc Michigan cé luu trit Mai nam
1962, 1963, 1964, 1965, 1966 (thiéu nam 1960, 1961).
Riéng Thu vién dai hoc Cornell thi gir ba nam: 1964, 1965
va 1966.
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Riéng chu nhiém Hoang Minh Tuynh, theo su suu tim cta
chting t6i, trong thoi gian 1957 dén 1962, trén Bach Khoa
c6 dén 109 bai viét cia dng ma hau hét thudc dé tai chinh tri
bién khao . Trén Mai chi thdy bai viét ciia 6ng xuét hién
nhiéu vao hai nim 1965, 1966.

(THT suu tap va téng hop)
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Toi lam bao MAI

Biru-Y

Tranh phdc thao ciia Pinh Cuong (Mai s6 43 &44 B méi)

Gitra nam 1963 toi “tam biét Hué” vao Saigon. Tam
biét Hué dé Nam tién, tic 13 tam biét luén nghé day hoc dé
rap ranh két hon v6i mot dam mé khic.

To6i vira méi ndi la “tam biét nghé day hoc?” Khong
han 1a vay. La vi true khi 1én duong vao Saigon, ti nghi:
chéc van phai day hoc d6i chit & mot trudng nao dé trudc
khi ¢6 viéc 1am tai mot tda bdo. Phong chang quen than ai ¢
Saigon, t01 xoay x0 vai 14 thu gioi thiGu cua mot sO vi tén
tudi. Vao ti Saigon, ndm trong tay ba 14 thu gidi thiéu rat
uy tin cta linh muc Cao Van Luén, gido su Nguyen Vién
Trung va gido su Nguyen Ping Thuc, tdi x6ng thing vao
may tu thuc 16n nhit cua ‘Saigon luc bay gio: trudng Tran
Hung Pao, truong Nguyén B4 Tong Két qua: con 5O
Khong. Hoa ra t6i dd pham mot 16i 1am 16n trong dy liéu:
nién khéa hoc tap 6 Hué khong triung khdp voi ¢ Saigon. Va
t61 da cham tré ca thang troi! Toi danh bang long véi mot s6
gid day ciu 4u ¢ hai trudng nhé: trudng Chan Phude Liém
& GO Vép va truong Thanh Thomas canh nha thd Ba
Chuéng dudng Truong Minh Giang. Day hoc luong thap,
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ma di lai kha phién phtic, toi xin nghi sau mot nam. Ciing
vua ldc t6i dugc gidi thi¢u lam viéc tai toa soan tap chi
MAI, s6 254B Phan Dinh Phung, cua chu nhiém Hoang
Minh Tuynh.

V1 cht nhiém nay, chang rd vi sao, ngay lic dau r01
mii vé sau, tin tudng toi ¢ vé tuyét d6i, trao du loai quyén
han cho t6i va chi cham cham vao bai xa luan chinh tri ma
ong viét déu dian mdi nira thang.

Tbi 1am viéc ¢ day khd thong dong, viét nhiéu, du loai,
thinh thoang viét 13y trang nita, ddc biét viét vé thoi sy, tinh
hinh va trao luu vin hoc thé gidi.

To6i da tung dang tho cua Dinh Cuong, Bui Gidng,
Tram My, Pham Thé My, Du Tir L&, Ngé Kha, Nguyén Dtc
Son..., truyén ngan ciia Hoang Phit Ngoc Tudng, Ngo Kha,
Nhuong Sao, Nguyén DPuc Son..., nhitng bai phé binh tho
van cua Dang Tién, nhitng phan tich chinh tri xa hoi cua
Hoang Minh Tuynh, Toén That Quynh Tam, Nguyén Hitu
Thai, Vinh Long, C6 Lién.

T& bdo nguyét san duge to diém tir bia vao dén bén
trong bang nét trinh bay va minh hoa ctua Pinh Cudng,
Trinh Cung, Rung, Nguyén Hitu Thi.

T6i thuong xuyén lui téi miy thu vién 16n thud dy:
Thu vién trung tim & duong Gia Long, Thu vién Pong
minh hoi cling & duong Gia Long, Thu vién Trung tdm Van
héa Phap & dudong Pon Dit.

Thué ay t6i & tro & chan cau Truong Minh Giang, gin
cho Truong Minh Giang. O day 1a noi giap g& thuong xuyén
giita tdi va cic ban: Pinh Cuodng, Trinh Cung, Nguyén Phiic
Liém, Nhuong Sao, Tran My, Dang Tién, HO Thanh Puc,
Rung, Lam Triét, Bui Giang, Nguyén Puc Son, Tran
Phuong Nhu....

Ban nao dén tham tdi déu it nhiéu cdm canh cho toi:
chd & cta to6i nhod hep qud, va nhét 1a rat thiéu vé sinh. T61
cing biét vdy, nhung khong lam khdc duoc vi mirc song vat
chat cua toi rat thap Luong bong hang thang cua tdi tai toa
bdo MAI ciing rat thip, thap dén d6 khong bao gid tdi ndi
that voi moi nguoi, 1ong giit thé dién cho chinh toi, va nhat
12 cho t bdo ma t6i hét 1ong phuc vu.

May sao thoi budi dy dong tién dang c6 gid. Ngdi via
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he an ubng, mot tich ca phé den hai dong, mot tach ca phé
sita ba déng, mot ly ché nudc dd ba dong. Tién nha hang
thang ba trim dong. T6i di kém tré. C6 mot thoi gian toi day
tiéng Phdp cho mot anh chang ngudi My va dugc tra tién
kha kha.

Ngé)i lam vi€c tai tda soan, toi co thi gio luc loi ti sach
cua 6ng Hoang Minh Tuynh. Poc thu cua ban doc, tra 161
thu, viét bai, sua ban vo. Tdi nhé lai c6 hom toi doc mot
truyén ngan (khd dai) trong chong thu tu. Truyén hay qua.
Téi rat thich. Giong van, chir nghia, két cau tan ky, doc ddo.
Nhiéu ¥ tr tdo bao, tran tryi. T6i van vo theo cdi truyén nay
nhiéu ngay sau d6. Pén mot hom cé mot khach bude xdc
vao toa soan, gap ngay toi, hoi thang thimg: “Anh 1a thu ky
toa soan phai khong? Doc truyén “Cai chudng khi” cua toi
chua? Thi ra day la Nguyen buac Son, tic gia cua truyén
ngan am anh t6i gan tuan 18 nay. T6i ddp van tat: “Téi ¢6
doc truyén ngan ctia anh”. Anh héi don: “Anh doc truyén
thdy sao? C6 ding duoc khong?”. Truyén hay, nhung mudn
dang ciling can phai can nhic suy tinh. Nghi nhu vdy, nhung
toi ndi ngay “Toi thich truyén ctia anh. T6i s€ dang”. Anh
hép ngay 101 t6i: “Anh dang truyén cua téi ha? That khong?
Truyén 4y toi da giri di khap noi nhung khong ai chiu ding
cho tdi ca. Nay anh ding cho t6i thi qud tot. Nhung nhuan
bt ra sao? Anh cho t6i nhuan biit ngay hom nay thi tién cho
t6i 1am”. T6i chua chuin bi cho tinh hudng nay nhung tng
khau ngay: “Truyén ctia anh khd dai, t6i dang lam hai ky.
Nhuén biit cho hai ky 12 nim trim dong. Thong thuong bai
in xong m&i tra nhuin but. Nhung theo dé nghi cia anh,
hoém nay t6i giri trude cho anh ba trim dong”. Nhin vé mat
hén hé cua anh 12 t6i di vui r0i.

Lam bdo ciing 1am ndi nhoc nhan nhung khéng thiéu
dam mé, hao hung!

BUU-Y
Hué, 25.3.2016
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Lir Quynh

T Q BT SO0 Chu bé Ban Nguyét San MAI,
Lam NhGg Lai...

Nam cudi trung hoc, bi roi vao mot hoan canh budn ba, va
tiép theo nhitng thang ngay day hoc tai mot truong ban cong
moi thanh lap duoc vai ndm ¢ mdt vung qué cat trang, ngoai
gio di day ve, la toi chii mai vao doc sich va V1et lang
thang nhitng ghi nhan vé cudc séng méi. Trong ndi c6 don,
ngiy 1am ban voi nhitng trang cét diy hoa dai va ling mo;
dém ngan ngo lang thang trén con duong ngip 4nh tring,
du6i béng dira 6ng dnh swong. Niém vui duy nhat trong thoi
gian nay la cho doc nhiing tap chi dinh ky thuong phat hanh
vao ngay dau va gitta moi thang: Bich Khoa, Phd Thong,
Mai...

MALI la tap chi ban nguy¢t san. Giai doan toi guri dang nhiéu
bai trén Mai, 12 nim 1961 va 1962. Liic ndy anh Nguyén
Hitu Thai 1am Thu ky toa soan, v&i chd nhiém 1a 6ng Hoang
Minh Tuynh. Td béo rit sinh dong, nhd vao sing kién va
dam mé cua thu ky tda soan. Anh Thdi 1a sinh vién Kién
tric, hinh nhu nam cubi, tra 101 déu dan cho nguodi cong tac
mdi khi nhan bai, bang thu riéng hodc trén Hop thu Tda
soan. Chua gap anh, nhung t6i c6 cdm gidc, anh rat nhiét
tinh, tich cuc cham séc¢ t& bdo. Cudi ndm 1962, nhan thu
anh cho biét, 6ng chu nhiém truéc khi di dy Cong Ddong
Vatican II, c6 néi voi anh, in cho t6i mot tap van. To6i rat
cam dong, va tra 101 anh la t6i méi viét, chua ddm nhan 161
dau. T6i cdm on va nhd mai nghia ctr nay.

Qua bao nhiéu doi thay ctia con ngudi va dat nude! Hon 30
nim sau, tdi nghi dén viéc di tim lai nhitng bai viét cii cta
minh. Nam 2005, t6i ru ban t6i, anh Nguyén Minh, clng
vao Thu vién Qudc gia (nay 1a Thu vién Téng hop?). Tai
day, gan ca mot ngay, ching t61 dugc nhin vién dem ra ting
xe ddy cdc tap chi Bach Khoa, Thoi Nay, Pho Théng.. ., tha
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h6 ma tra ctru; nhung tuyét nhién khéng c6 MAI! Chiing toi
vira tim bai, vira photocopy tho, truyén ngan trén Béch
Khoa cua t6i, cia Doan Dan, ctia Tran Hoai Thu.

T6i tim hoi nhan vién thu vién, sao khong thay co tap ch1
MALI trong danh muc, thi dugc tra 161, MAI nam trong 5O
sdch bdo khong dugc phd bién. (C6 nghia la bi xép vao loai
van hda pham phan dong ddi truy.) Tdi ndi toi chi can tim
xem mot s6 dé bai trong tap chi nay thdi. Toi duge gidi
thiéu vao phong riéng va nguoi gitr ti sach nay mang ra cho
t6i 1an luot timg chdng bdo MAIL C6 thé khong du sb,
nhung t6i cling kip doc nhitng trang bdo cua mot thoi tu do,
tuoi dep. Nhan vién bao tdi xem rdi tra lai tai chd, cAm

copy.

T6i ludt thiy nhiing tuy but, tap van ctia minh. (Xin ghi ra,
dé ban doc ndo con gitt dugc cac s6 bdo c6 bai nay, cho
phép t6i duogc lién lac):

-MATI s6 33 (10-11-1961): Khoang tréng ctia doi ngudi.
-MAI 6 43 (10-04-1962): Ttr mot céi chét.

-MAI s6 6 (B6 moi, 25-09-1962): Tén nhiing loai hoa
khong tén.

-MAI s6 8 (B méi, 25-10-1962): Nhitng ban tay lam ky
nié¢m.

K& tir 1dn vao Thu vién ngay d6 dén nay, tinh ra da hon 10
nam. Khong biét vé6i thoi gian, thu vién nay c6 thay doi gi
khong? Nhitng tdc pham van hoc, nhitng ban nhac bi xép
loai vang, phan dong, ddi truy mot thdi; nay cé tac pham
duoc in lai, ¢ ca khiic duoc trinh dién. Riéng cdi danh muc
sdch bdo bi cam, trong d6 c6 Ban Nguyét San MAI, ¢ thu
vién Tong hop, khong biét gio day da duoc giai toa?

LU QUYNH
3-16-2016
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SO TAY MAI
. NHAT KY THANG 8-1964
(Ve cac bien co ¢ thu do mien Nam Viét Nam)

1.8, Trin déah [6n & Bén Cit (Blok dwong) vin ti¢p difo, Di ba hém
t4i, Vi &8 phrovg vin ding ming ci: «Caog d88 &5 vita..» Nhitu tibu
doin tham dy trin dish. Hiog (rim chibo si, ngh xubng, mdi ngiy., Tai thi
43, mjt 58 SV hira I3 o8 «lim mach» hon oia df chdng Phip, sau dém pbi
cbug trdng chifa s, Vi chinh quydn loan fin rdng vy 1,300 Phit tir b bit
giit & Quing Nam sfp kit thic véi phéi dodn difu tra clia chish phé hom cubi
thing 7. Trong lic dd, Cam-bst vin tifp tye 8 clo ving VNCH i thi thude
dfc bit miu vang audng nhirng ling Cam-bdt & bita givi. My va VNCH phi
ahin 19 t§ cdo d6, Tubng My Wesmoreland thing léa tubog 4 sao.

2-8. VC, dtm «4i, di to cang dbn Vinh Lfe, cich Saigon 13 cdy sd v
phia Tdy bic. Dén Vinh Hio cich dén Vinh Lic 1 cby 8 ciog bj bdn quiy
rbi. Miy bay & dn soi shng sudt dom vi quin (i¢p vido dwa t6i.. Hém qua
twéng Kbéah tuyén b, tzi Long Khinh rhog : « Bic tifn trong kic niy khéng phii
i dem quin dioh Bfc Viét», BY Ngi Vi thi ra -théng cio kéu goi SV bich
tinh, dirng lim kho kbin cho chinh phi trong vide bang giao véi Phip (vi f
tin ngdy mai 318 SV st bibu tinh tai cic trudmg Phip nbin dip khai gileg ol
cic trudng ody). Vi téi hém qua mit vu od di doi & quin Shadows Phi nhin.
3 thitt mang vi 17 bj thuong, trong 48 6 18 7 My kicu,

8-8 3 thiy dinh phéng ngw 18i Béc Viét tén cong khu trye bym Maddox
cia My tai vioh Bfc phin. Thi do chd § vio tin ndy dBog thévi cing 3 ¥ dtn
vy Phit gido khitu mai wohd cim qupln Duy Xuybn bit gii trfi phép 1,300
Phit tir». Chinb phi 33 thuyén chuyéa chuln tiéng Neb Du vi st thuyén chuybn
tung fy quin tredog Phm Kim Ach vi din 4-8 st thi oft s 112 ngudi
cbo bi giir 3 hoc tip. Phia Phit g:éo vin tifp tyc t8 clo ring tai mifn Trung
di $log cfa ché 3D i vin cdn log biah vi nci rdog néu chinh phit khéng
chin dieng, Pht gido s¢ phin fng mach,
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4-8. Ty Moh 32 tht ham 28 My tuyén b8 : Tiah
binh Vigt Nam thém trim trong sau vy ba phéng. 16i ham
mifn bic tin cdng vio tiu chién My. TS-ng thdng Johnson
hop khin cdp cic nhin vit quinsy cao cip. O diy, Twéoz
Khinh thich khich My 3ng *My s& 1 con cop gidy nfu khéng
<6 nhirng hinh d4ng thich ding cau khi Bic Vidt tin cbog
Maddox. ». My phii thém nhitu chifn ham vio vinh Bfc
phin vi gdi khing diep cho chinh phit mitn Bie. Tuwéag
Kl(xjénh lai tuyén b3 « Trong khodng 2 thing, LAM hon 13
NOI »

i

5-8. Hou Thinh Déa lai loan tin ring ngw lsi ham
Bic Vigr lai tin cdng chi¢a Maddox (tin budi sing). V3 sudt
cd dém, Thi d8 theo dsi vy « trd dds » ciia My, Véi 67
phi xuit, trong 4 tifng d8og h8, My da bin phd ¢ cin o
quin sr mién bic: Han gay, Phii Lo, Lgc Chiu, Quing Khé
Vinb. Trong lic cic phi co My lim cbng vide tr3 d0a 36
thi tdng thdng Johnson loan bio véi qudc din My vi the
giéi vé Iy do trd daa vi My di yéu ciu tridu tap kbin odp
Héi d8ng bio an d2 8 cio Bic Viét da tdn cdng vio tiu My
& b3i phén qudc t&. My tuyén b8 r3ng di pha hiy phino
16n § cin i noi xudt phét cdc tiu phéng ngw 18i. Vi Bic
Viét ciing loan tio ring ha dwoc 8 phi co M§. Nhwng My
chi nbdn riog biroicdz chige C2 dém, kbéng phin Saigen
nghe tifog im 7 cda phin lyc co My.
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6-8. Tha ds tiZp tuc theo d5i vy Vioh Bic Vit vi lo
ngai. Cic quin thyc phim déng ngudi .. gid gao, than wot
lén... Moi cong din VN xic dong manh. Nhung ¥ kifn v¥
vu trd dia cia My khéng d8ng nhit. Ngudi ta chd doj
nhirng hanb déng ti¢p theo cta My va D¥ng minh, vi che
doi swr phin &ng cla khéi cic nwédc Cong s3a, nhit 13 che
Hc_ri sy phidn ¢ng cba Lién x6 v3 Truog Hoa trong lic d6 My
vin ti€p tuc lén ting trén bio Smi ring bj tda céng nén phii
trd dia, V3 chi te3 dia g:&: han. Hgi déng Bio an hop knin
cip theo 1&i yeu ciu cta My.

7~-8 Hsi déng Bio an thda thuin m&i V. N.C. H.
VNDCCH tham duw cufc thio lujn tai Hai 33ng Bio an.
Tmng Hic d4, bee lwong hii quin hing hiu cta My hwéng
v&¢ Nam Hai. Béng Nam A dit trong tinh trang bso déng.
Bic Kinh lén titng c3nh cdo « Hoa Ky dinh Bic Vit
6 nghia |3 dinh Trung Hoa ». Nhitu auwéec dBng minh My
nhu Ach, Uc, Philep tiéng Gog hé hinh d6og cda My. Nga
vin cdn-im ling: Trong l6c 6 & 55z gon, chinh quy¥n, hém qua,
di gidi tin mot (8 chire bifu tinh M2 d30 Phap do 1 nhém SV
hoc sinb t8 chire. Vi Phit gido lén tilng r3ng Phit té dang™
bi trd tha khip noi, ohit 13 & cic tinh midn Trung bé&i
nhém dv ding cin lao cbn & trong chinh quy¥n — Chinh
pbu hop bio tuyén b3 tmh traag khin trwong:

SN
!‘—‘. 8-3. Ban b8 . tml: trang khin tru'o-ng trén-todn lich
th§ VNCH. (Sic Iujt 2.5 SLICT ngay 7- 0-64) — Tk
,ﬂo Saigon gi¢i. nghiém tir-23.gid dén-4 gid sing, Tl.ﬂé-ag
Khanh tuyén b?ﬂ trong .cuc hop .bio hém qua ring

« NHONG TUAN TOI PAY QUYET BINH "VAN
MANG TOAN DﬁN "%

r‘{ V61 sy ban bd tinh trang khin treong,- chinh quy¥n
edquyln- i’d:am nha bit lufio ngdy dém, cim dinh céngbai
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th, bifu tinb ty bop; kifm duydt bio, tin thc viv..:

Dlng thdi trong mot thong cio d¢ ngdy 7-8 b Noi vy
dirt khost tr3 1o sw khifu nai cfia Phit gido v& vy Duy
Xuyén nhw sau: ¢ Qudn Duy Xuyén chi cudng bdch cde
phdn tir llén h¢ véi cong sdn hoc tdp va nho swr hoc tdp
ndy da phét gldc Jegc 6 hdm bi mgt VC». Vi ngudn tin
quin sy cho bift rdng 1 trong 4 phin lyc co khdng I8
B-57 rét & Bitn Hoa via chwa Iy lai dwoc.

Lin diu tién chinh phd cang b8 lyc lwong cda dich
nher sau (tai mién nam) quin s8 150.000 ngudi trong d6 c6
34.000 quin chinh quy v VC kilm soit dwoc 1.935 934
ngwdi din — (chinh pbd kifm soit dwoc 8.592:322 ngudi
vi cdn 2.964.998 ngudi thi dang cdn s8n; i ric khip noi
trong nhirog ving md chioh pht dang tranh thd df gom vE).

9-8 Turbng Nguyin Khioh ra Trung quen sit tinh
binh d¢n thim cuge din binh cta VNCH bén ndy séog Bén
H3i ghé Hu? dwoc diog ching Huf tiép d61 b&i ohirng bidu
ogir doi 1di, dbi bdi... V3 ghé Duy Xuyén thi sit i tuyén
b3: ring & Duy Xuyén qui cé s din 4p déing bio Phit tir |
Cing chiu hém nay déng ble thi d6 tip phong thi thy
dong chéng oanh 1ac cor ctia aich. Trong lic d6 « vy Maddox »
via cbn s6i ndi. Con Bic Viet thi t§ cho Yog My di biy
dt oy tin cong Maddox lin the 2» & <« xim
ling» mito Bfc. Cdn dvr lujn th? gi6i thi phin
tin 16 rét trwdc ohitng 1o t8 clo lin nhau gia My
vi Bic Vit
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10-8. VNCH doan giao véi laddnesia vi givra Hi
n4i va Djakarta sip trao d&i dai si. HDQDCM hop taj
Ving tiu vi thiog cfp Dai twéng cho Trung twéng
Trin thign Khitm. Dbng thei 8 dai t4 khic ciing dworc
vinh thiog Chufn twéng — Trung tim Vuedn L, noi tip
trung gai mii dim d¢ « huéng nghiép » 13m ndo déng vi
@i dvgc «gidi tdar, chi em dwoc « gidi phéogd theo
chioh sich cda O. B3 trrdng x3 héi. '

11-8. Phii doin Uy hsi Qudc € rbi Saigon &
H3 08i ngiy hém qua df quan sif cic noi md Bic Vigt t8
cio Ia My i « xim ling » bing ohirng vu canh 1ac ngiy
s-8. Tda io Quie sv mijt trin ving IIT chifc thut tuyén
3 vy « 3§t win dudi ciu Céng Iy 3 muu sit dog be
tredng Quéc phong My ». Thi pham, 1 bj t& hinh, mgt
thi 20 nim kb8 sai. Vi & Ds thioh, Ong D8 tredng cho
dio 1t s8 him (trog 00 cii) & nip bom ! | Nga ds
chinh thire Ién in My vE vy ném bom & BV,

12-8 Bsi st Taylor hop bio cho riag VC dang nhim
i téi-thda véc chinh vi o6 loi cho ho. - Bin tuyén b8 cda
8ng 6 doan «'ching fa dang ching kign mot nd lyec & g, da
dirgc chudn bj t léu va thue higrn' chu -déo nhém thon link
xi ndy béng cdi ma Cong sdn goi 16 chién tranh gidi phéng
Loa{i;gbié'n tranh ndy, ma Trung cong di tuyén truygén mét
" cdch nguy bign hét sirc va Bdc Vigt da thi hinh t61 mic tuget
hdo, muu toan’ che dgy mét cupc xam léng deéi hink thic
mét cudc qudt khdi cda ddn chdng » :
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18-8 Lai dinh 160 & Bloh Drong. Hing trim phi
to tryé thing dwoc huy ding vio trin diah gﬁy.
i Bio chi hién trong finh trang bi ddt b&i hwai kéo-lhi,
aghid¢ cda bs Théng tin. Nhidu 1&i ddn dii vE mft sy cdi 18
chi nb phd, v mét s ddo ;h{nh...;}/s_;h{nh pht mién Bfc chinh
thérc phi nhin thim quyén clia Hgi ddng Blo An trong vy
gidi quy@t vigc xung d6t gira BY va My vira r8i.

14-8 Chinh phi My cdi chinh vé mft & tuyén b8 cla
Goldwater 13: « t8ng thdng My da cho cic trr 1énh My dwoe
phép diog khi giéi oguyén t& & Bt Viét trong vy
khing hoing viraqua». Nhitu giéi & Saigon, nhit |13 gibi
ché truong t4n cdng ra Bic, thit vong truéc théi d8 cta
My I3 chi trd dua giéi han, khdng chiu mé réng chién
tranh — I'rong lic ds Phit gido chufn bi t§ chic ¥ lén
k} ni¢m ngdy Phit din bi din ip (20.8-63). Vi nhitu
ngudi di lén ti¥ng d¢ nghi xét lai lgnb giéi. nghitm. ..
Nhung tin truyén tai vin mft ldc mdt ting vin t8c: s&
c6 cit t§ lén |

15.8 Treée ngdy 6ng Cabot Lodge, cru dai st
My & VN ghé Bale¢ v&i te cich [i dai sé dic biét cda
t30g thdng My — m3t phit ngon vita cda Phip rtuyén
b3 riag Phip Lkhéng caa thigp vie vin &
Viét Nam, Congo, Chypre nhirng lai vin kéu gio tridu tip
b8i nghi Gentve, Trong khi d6 ¢é tin ring Trung cong d3
bit binh vE thii d8 khang clrng rén vi quyét ligt clia Nga
ddi véi My trong vy Béc Viet. Vi khip noi tréa dit Trung
hoa, trong tuin qua, mit tinh bifu tinh-chéng My tidp difn
tir tinh ndy qua tinh no. Vi nguéi ta cho cing 36 13 phin
lrog t4t cling cia Trung Chog d8i véi My trong vy Maddox -
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My lii chioh théc xéc nhin rhog khdng the dung
LHQ % gidi quyét vin &8 V.N. Nhe the hoi dog Bio an,
voi sy tir cbdi cla Bie Viet, vi-véi sy xdc obin Sy cta My
khéng bin v& vu My t3 co B4¢ Vigt 4o cdng v ek vio
tiu My nira. Tuy nhitn Nga dbi cdog b8 nhr 13 vin ki¢n
chinh thirc cda Héi Béng Bio an cic gisc the t§ clo My
« xim ling » Bic Vigt cla nhi cim quyén Hi ndi chuyén dén
H.D.B.A. qua su trung gian clia Nga,

16-8 HDQBCM hop & Ving Tiu, sau ba gie hop
kin, khai t&r hifo wéc tam thdi s8 1, s8 2 vi khai sinh t4n
cb? d§ véi « bitn chuong Ving Tiu 16.8». Vi vbi cube
cong khai bau chd tich VNCH (theo bitn chwong méi), ong
Nguyfn Khinh dwge dic cf. R8i 21 phit dai bic bin chio
mirng «dé tam Cong Hoda », Trung twdng Du-o-ng" vin Mioh
am thim lui vio héng tdi. .

17-8 Cic bo daag thi bin hifa choong 16-8 v
din ching bit diu bin tin xéu xa0. Sy nghi ngé trong 3
tuin nay vé mjt bita 8 wéi di khang sai. Tuy khong c8 48
mau, nhung di c6 mbt che 38 méi, va theo & bin tén, che
dy mé&i nay khong bop long din cho bing che d3 vira bi
tliay 351 ' "

SV Hut nhén cude hop ki nifm ngly bi din 4p vim
ngodi di ra bin ngdn chdag dc tdi... Trong lic 36 SV
Saigon nao_ ntrc chufn bi ¢tuln [ ving diy v vi gibi
Phit gifo vin ti€p tyc chuin bj cho ngdy 12.K§ aitm 20-8,
ogiy mi ch¥ 30 Nga dioh Di¢m ra 1o tin cong chia chitn

51



- 18-8. Trong dla ching d3 bit diu 6 phirng phin
lrog r& rft:ve vidc thay d&i ch? d3. Nbit I trong gibi
SVHS, phin lén d3 t3 v& b3t binh ra mit.” Chinh gquvén
cing lo ring bio chi phdn 3nh sy «phin &ng » dé ndacho
cdy kéo kifm duydt lim viec quylt ligt hon: tréa mit
bio, nhitng vét den, nhirng kholng tring,  ohirng 8 quing
" cho tredng ra & trang nhit.. bio nio cing oy khéng
ohitu thi it.

Chinh phid Nguy®an Khinh cing 33 3¢ don tir chée
toin th&. VNCH sé 6 150 8ng nghi chi dinh trong 46
¢6 go quin nhin!! Cic vi chinh kkich lui téi «chd
tich phd » d& ¢ bia » v& chioh phd méi — véi danh nghia
« ngl cdc chién tranh>. Ban dém vio giéi oghitm tr 1
gio dén 4 gid sdog vi vin 6 nhitu ngudi di trong gid
gi&i nghidm bi bit, (trung binh m3i d2m 200 nguei) vi
phidu ving bi lyc sodt véi duyén c& chink dang «d2
phong VC véi I cich mang thiog 8 cla ching ».

19-8 Sich Vién Saigon chinh thirc 1én ting tro-g
budi hoi thio chitu 19.8 tai try s& Sinh Vita 4 Duy Tin
vé d¢ tii « Bin hi¢n chvong 19.8 » duéi sur chi toa clia cic
nhin vién trong ban chfp kinh T&ng hdi SV Saigon. Budi
héi thio di 120 4n bin hiZn chwong 13 phin d3a chd vi
mdt tuysn ngdn dwoc chip thuin ta sdn sang chfng dfc tol.
Cé mit nhitu phéng vita hio chi trong vh ngodi nwée
ttong budi hsi thio niy. Budi hai thio nhitu lin x3a
xao vi nhirng béng cinh sit, cBng aa d¢n.

. Ciing trong budi hsi thio, ebin dwoc nhitu tin &
Hu? : SVHS cing nhuw nhitu GS di “sin sdog.. Cé tin
bifu tioh vi x3 xic... My thi loan bio 1" rt hoan hi v&i
st thay d8i chinh the vi trioh dwoc cudc dlo chinh the 3
vi chdi tich Nguyfn Khinh thi kéu goi SVHS binh tinh

sang sudt vi ky luit.
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_ Cing trong budi hsi thio, nhin dwoc shitu tin &
Hu?: SVHS ciing nhe ohitu GS di “sin sdog.. Cé tin
bifu tioh vi x8 xdc... My thi loan bio 13 rft hoan bl véi
sie thay d%i chinh the vi trinh dvoc cudc dio chinh thi g
va chi tich Nguyin Khinh thi kéu goi SVHS bich tich
sing sudt vi ky lujt.

20-8 Cic bio bj dyc vé nhirng kholng adi v2 cude
hgi thio clia SV. ngiy hém qua

Phit gifo lim [F k§ niém : bubi sing tai Vitn héa dso
bhing van Phit tir lim 1¥ vi nghe thuyé phip.Budi chiéu hing
ngin thach nitn S V. 5.V Phgt v lim 12 k§ ni¢m. Vi Phbit
gido dwa ra nhidu ylu sich trong d6 6 kholng ddi phii
grieng tri du d3ng cin lao. Khang khi « ddi hori » gidng che
nhirog ngdy nim ngodi. Vi nhirng kign nghj dwoc dva 18
cho chinh quy®n gidi quy?t, nhirng bin kién oghi mi... gid
tri cla né nhw mét t8i hju thu. V& phia d8og bio cong
gido th nhitu noi di g&i kifn nghi v& dng hd chi tich
Nguyéa Khinh. Vi nguedi ta ciing bin tin nhidu vé birc the
cbiic mirng cla Bire 18ng gidm Myc Nguydn vin Binh g&i
cho chi tich Nguyfn Khinh... Nhiu truyén don dwee phit
ra, phit xuft tir chi¥u ngudn g8c khic nhau, hp hio thach
ni¢n SV HV dirng 120 chdng ddctdi... Cic noi, trong nwée,
phit 1r d¥u 0 lim 1¥ ky nidm o4t trong thé.. - '

21-8. Ngin H ng Qudc Gia loan bio thu hdiloai bae
Sood. vi sé phat hinh ood loai méi. Thei han déi trong
10 hdm. SVHS lai hdi hop & 4 Duy Tia détidp tyc hoi thio
vé ban Hiéo chrong, vio budi sing. Ché d3 quin phite da
bi lén 4n. Ch# 48 ki€m duyét bio chi ciing bi ki trich kich
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ligr, SV ddi hai bai bdtinh trang giéi nghiém m) ho cho I3
« gid tao » & cing 8 ché dp dhc tdi. My citog bi Ien dn
I3 di gitp cho 1 chinh phd d8c tii, 13 di khong thanh thit

- vv.. Cudi ciing lc 11 gio 4t c3 SVHS kéo dén dinh ch tich
dwa quylt nghi § difm (trong d6 c6: bai bd ch? 4 quin
phigt, bii bd kifm duyét bio chi v.v..) vi ddi phi gidi
quyét ngay. O. Nghitm xuin Hbog thay mit O. Khinh
titp xic dai dign SV doidn bilu tinh vi héa sé trd 1oi uf
abit vio ngly 25-8. Bubi chitu SV lai bop nhau tai Trung
tim ky thugt Phi tho va lai cing I3 1&n 4n ch® d6 dbc tii,
chi trich bin hifn chwong 16.8, S8 ngudi tham dir héi ‘thio
mdi ngdy mét ting.

° 22-8 Dbng bio tht 46 vi todn quic dbu d3
bay bi%t vi dng h8 thim liog sw ¢ ving l20 mét Iin nirar
Cia giéi trd tubi can dim, Tromg lic d4, 8ng Khinh tifp
tuc thim do ¢ kién cic « chioh khich » &2 thinh lip nai cic
méi. Vi bio chi, hém nay méi ding t3i bin kién nghi ngiy
12.8 clia nghiép doin Ly gi3 yéu ciu chinh phii xét lai cic
vin d¢ kilm duydt, gidy blo, déng cfra bio. Vi cing bdo
hdm nay mé&i bit diu ding tin vé hoat déng SV, nhung
bj nha ciim quy¥n giéi ban achi dwoc ding trong 1 ¢4t m3 théin,
Budi chitu SV ty hop Pai hge khoa hoc 1im 18 k} niém
ogiy bai thi APM vi thio luin vE cic phrong thitc tranh
diu trong hign tai cda S V. Mct 13n nira S.V ddi hity bd hi¢y
chwong 16.8, doi trigt ha de ding Cin lao v.v. S§ SVHS
tham dy d5 1én con s8 hing ngin. Ciing ngay chitu hém
nay 8ng Khinh 3 tip xiic véi cdc dzi ditn SV tai phi
chil tich v&i sy hitn dién clia bio chi (do sy yéu clu clia dai
di¢gn SV) d¢ gidi thich v& cic difm md SV da yu sich...
Ngay t8i hém d6, dii phit thaoh Saigon twdng thuit
lai cugc hgi kitn 36 vi cho ring cdc dai ditn SV ds

thda min.
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Poc cudn “Sai Gon Nam Xwa” cla
Vwong HOng Sén

NGUYEN HIEN LE

(Tap chi Mai s 20, ngay 25/04/1961)

NAM XUA

KHAI-TRI

Doc cudn “Sai Gon Nam Xuwa” cua hoc gia Vuong Hong
Sén, ta c6 cam gidc thoai mai, dé chiu qua.

To1 nho nhirng budi nga lu:ng vao ghe trang ky trong ngdi
nha cb chung bay toan dd co cuia tc gia ma nghe tic gia ké
chuyén “doi xua”, tir chuyén cac chanh tham bi¢n, chuyén
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cac cu dudng cuu tdi chuyén tan cu, chuyén con voi so
thd... Loi rat binh di, ty nhién, c6 duyén: ctr mé di ma nghe
va mim cudi cho t6i khi nao thay 1am mét thi gid cta chu
nhan qua r0i thi cdo tir ma ra vé.

Téc gia ké chuyén 1am sao thi chép lai thanh séch nhu vay.
Day xin doc gia nghe 6ng vao chuyén:

Boi thay toi 1a nguoi trong Nam, dau pha hai thir téc, 1am
Vlec trong mot co quan chuyén mon, them co tdnh ham chm
0 ngoan, tom gép gidy ma cii day nha, roi tleng don truyén
ra: toi sanh so6i chuyén xua, t6i gidi ké ctiu dién co, béo hai
phan déng van hiru Bic va Trung, ng nao quen mot dbi
1an, gdp nhau, hét nim ba ciu lay 18, 1am gi ciing hoi vin toi
vé:

“gdc tich hai chir “SAT GON”.

Thét 12 than mat, tu nhién, xué xda.

ROi it hang nhu sau:

Déi v6i cdc ban nhé hiéu hoc, tdi xin néi 16n:

1) - Chd nao céc ban théy moi, dung sg: éy t61 da can nhic
ky cang, cu tin cr dung: “coi vay ma xai dugc!”

2) Chd nao chua “ém”, nho cdc ban chi gitim, néu tim cich
bo khuyet cang tbt, goi gitp 14n nhau: gia thua tré khong
Xau, mic c& bay, hay gi?

Chic doc gia da dugc mim cudi roi chu?

Subt hai trim trang in chit nho, toan 1a mot giong nhu vay.
Thinh thoang diém nhirng tiéng c6 ma chiing ta chi thdy
trong cdc séch bdo in tir dau thé ky, hodc nghe & nhirng chén
qué mua, do nhitng cu tdm, chin chuc tudi thot ra. Chéng
han:

- T6i khong déam chéc ding ca, nhung “an trau gdim ma
nghe” bay gio khong néi con doi lic nao?

- Lam canh ludng déu tho dich...

- ... hen hau nhut tri

- ... chét ba muoi doi vuong

- ... tr6 sanh nghé la
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- ... troi ké

Lai thém nhirng tiéng rat tu nhién chi ding trong mot vai
gioi:

- ... di la mat noi day.

- ... chiéu chiéu tha “xich-phé&” duong Catinat, giay “an
phoén”...

- ... dén 4o “u-hoe”, tay lo le diéu xi ga tan, thi duy c6 may
c6 may y doi ay biét cho.

- ... Xa tit mu te.

C6 chd tic gia nhu moi nguoi ta cdi 40 ngoai ra cho thanh
thoi hon nita dé nghe ong ké tiép:

“Pen nha nhem, ngudi bu déng dén miic chao khong kip,
thém tudi vira d6i muoi, “an sat cling tiéu”, ghé ban khong
¢6, mdi nguoi tu bién 1iy, dung hip ngon lanh, ngé mat
nhau van quen quen: C6 Ba Tra, 6ng cd mi Kinh va té dy,
ké con ngudi mat, dira bac dau!”.

Vé trong ciu thudng ngin - nim sau tiéng mot - it diing lién
tir lai gdn d6i nhau, bang tric nhip nhang, 1am cho ta suc
nh¢ rang téc gia 1a ngudi rit mé hat boi:

“Xwa nguoi thua dat rong, xdy nha dém can, nay dat it nha
dong, cat nha ké timg...”

“Trudc con banh dic, phan dudng sa gd ghé, mé stic chay
mau ma quén dau... sau c6 banh bong, nhung xe nd vo thi
¢6 lay tay ma bum!”

Cudi ciu thudng ha tiéng tric y nhu néi 16i.

Khong biét cam tudng ciia doc gia ra sao chu toi thi thiy vui
vui, nhé lai nhfmg ong gia bui téc ma déi nén Tay va nhiing
ba gla ngoay trau trén nhiing bo ngua. Nhung t6i phai thu
thyc ring mic dau biit phap d6 goi cho ta cdi khong khi cia
thoi xua, ma thoi nay ding nhiéu qu4 thi ciing it nguoi
thudng thirc.

Séch chia 1am tdm phan.

- Phén tht nhat tua nhu doan mé dau, nhéc qua lai cudc
Nam tién cta to tién tir thé ky thtr XI dén nam 1780, Mac
Thién T mét, dit Ha Tién sit nhap vao co dd chia Nguyén.
Tac gia nhan manh vao su binh dinh va khai phé cdi Nam,
vao cong lao cua cdc chiia Nguyén, ciia Nguyén Hitu Kinh,
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Nguyén Cu Trinh, va ho Mac & Ha Tién.

Nit si Mong Tuyét va hoc gia Vuwong Hong Sén, mdi ngudi
diing mot thé tai, mot nha viét truyén, mot nha viét sir, hai
nha cting mot liic nhic nhd cong lao to tién mot cach cam
dong, sy khong hen ma gip d6 cho ta thay rang phong trao
on ¢b liic nay duong 1én.

Trong phan nay, Vuong quan dua ra mgt nhan xét rat xdc
d4ng 12 t6 tién ching ta da khong chiém dat Nam nay cua
nguoi Mién vi hai 1€:

- Pét nay trudc kia khong phai ciia nguoi Mién ma cia
nguodi Phu Nam.

- Khi t6 tién ta t6i ddy thé ky 17 thi tuy da c6 nguoi Mién,
nhung din thua dat rong, Viét Mién tha hd khai pha khong
hé xay ra nhiing sy xung dot dé c6 thé ndi rang dan toc nay
tranh cta dan tdc khac.

- Qua phan th nhi, tdc gia bat diu néi vé Sai Gon. Ong xét
vét tich nhitng dan toc da ¢ trén khu dat ma ngay nay 12 Sai
Gon, tire 1a nguoi Phu Nam, nguoi Mién, nguoi Trung Hoa,
va td tién ta, dé tim xem danh tir Sai Gon tir ddu ma ra. Ong
két luan rang Sai Gon thoi Mién 1a Prei Norkor (nghia la x
¢ gitta ring); Trung Hoa t4i 1ap mot khu budn ban goi la bé
Ngan (Chg Lon ngay nay), va ngudi Viét toi 1ap mdt khu
khdc, goi 1a Bén Thanh (Sai Gon ngay nay).

Pé Ngan ma phat 4m theo giong Quang Pong thi nghe ra
“Thay Ngonn” hay “Thi ngdnn” hay “Tai ngon”. Sai Gon c6
1& do d6 ma ra, chtr khong pha1 do Prei Norkor.

Toi khong biét céc sir cii ¢6 viét 1a De Ngan hay khong, chi
thuong thy ngay nay nhiéu nguoi viét chit Han chir Bé
Ngan vdi Dé: bo tho nghla 1a cdi dé, con Dé Ngan voi pé:
bd thu, nghia 1a ndm lay. Nhung chéc Ia Vuong quan biét 15
hon t6i.

- Trong phan thtt ba, téc gid nghién ctru vi trf ba thanh xay &
Sai Gon hdi xua va ghi lai nhimng 18 nghi phong tuc thoi
Quan Lon Thugng, tic Quan Ta Quan L& Van Duyét. Dinh
Ta quéan nay khong con gi, chi con lai cdi tén Vuon Ong
Thuong (Hoa vién Tao Dan).

- Qua phén thr tu, tac gia trd lai tim vi tri cia Prei Norkor,
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Pé Ngan, va Bén Nghé. Poan nay gia dua 1én phan tha nhi
thi gon hon.

ROi 6ng dit ta di dao xem phd phuong Sai Gon ngay xua,
bat dau tir Co Thity Xuong, Cot Co Tha Ngit, toi Khanh
Hbi, vé Cho Lén, tré vé Cho Quan, phu Téng Théng, qua
Thi Nghe...

Doan nay kha dai trén bon muoi trang. Téi mdi noi 6ng chi
cho ta hoi xua tai d6 c6 dinh thy, chua chién, cho biia no,
ong lai glang cho ta ngudn gbc nhung tén nhu Ba Son, nha
Rong..., ké nhung chuyén thudc vé ngoai su, gii nghia
nhiing chu nhu bac thao, tau ké, gii doi..., chép nhimg bai
tho cd, chéng han bai tho vinh Mai Son Ty, dan nhiing ciu
ca dao...

Nhiing ai ¢ Sai Gon da lau doc doan d6 chic rung dong mat
niém hoai c6 man méc nira vui nira budn.

Riéng t0i, tdi nho lai lan doc doan hai ong dd ri nhau di
thim thanh Thing Long trong mot tiéu thuyét ciia Nguyén
Triéu Luat. Ky thuat ctia ho Nguyén va ho Vuong khac
nhau xa, ma cam xidc gdy trong tim hdn tdi thi ciing vay.
Khi dit ta téi Chg Quin, tic gid ngung trudc mot nha cd va
ké cho ta nghe chuyén mét ba cu choi d6 c6. Chuyén xay ra
dau thé chién vira roi. Téc gia lic d6 méi ngoai ba chuc tudi
ma ba cu dé da trén tim muoi, mdi gap nhau lan dau, ma da
hiéu nhau, tré thi kinh gia ma gia thi mén tré, chi do hai bén
cuing 1 nhitng ngudi sanh do ¢ ca. Poan d6 tac gia viét
cam dong nhat va cho ta thdy ro cdi sé thich va so truong
cua Ong.

- Trong phan tht nam, Vuong quan tiép tuc ta va ké lai lich
cdc cb tich chung quanh Sai Gon Cho Lén, cic chiia chién,
céc gidgo khu va cho ta hiéu so so sy banh truéng ciia Thién
Chua Giéo tai dia phan Sai Gon.

Pau phéan ¢6 ta mot vu boc ma khd cam dong va tac gia dé
nghi nha nudc nén sém thao diéu 1€ bao v¢ lang cli, m§ xua
néu khong thi mién Nam nay s& chang con gi vé my thuat va
¢ tich.

- Ba phan cubi, phan tht sdu, thi bay, va thir tim, gdm 50
trang, doc vui nhat. Doi song nhan vat “ban xt” va Ty,
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Tau, hoac thanh cao, hoac 16 lang, dé tién, tan nhan, quy
quyét tir hdi TAy dén toi hoi Tay di, hién 1én 16 rang trude
mit ching ta.

Ong mia mai bon “hau cén cdc quan Tay”, bon: Tiéng Tay
khong biét, tudng vinh trong doi.

Tay da di, nhung bon nay thi van con va chung quanh ta van
nhan nhan mot Iii ty hao ring néi tiéng Phap nhu nguoi
Phép ma khéng méc ¢& rang néi tiéng Vié¢t khong thong.
Ong o4n gian “bon mai qudc cu vinh” - vinh hay nhuc nhi?
- tan s4t ddng bao hdi Ty “binh dinh” x{ ndy; 6ng con
nhan tr khong vach mat chi t€n ho ra, nhung doc gia nao ma
khong nhan ra dugc ching.

Ong kham phuc céc hoc gia nhu Truong Vinh Ky, Truong
Minh Ky, Huynh Tinh Cua, nhitng vi “chi say dao 1y va hoc
hoi, séng dat Tao ma long gitt Han” rdi 6ng két:

“Nghi theo tay dao tay sting lam nén su nghi¢p nhu nhitng
nha kia (tirc 1a bon ban nudc), nhung khi nhim mat, su
nghiép hoen 6 lun bai, sao béng mot ngoi but, mot nghién
muc, su nghiép vin chuong truyén ciru ctia ba éng tién bdi
nay méi that quy va thom”.

Con vo sd nhan vat nira, tr cic nha giau (nhét Si, nhi
Phuong, tam Xuong, to Dinh), dén céc nha bdo (Di¢p Van
Cuong, Nguyén Chanh Sit...) dén hué khoi C6 Ba con thay
thong Chanh ma ba chuc nam trudc, hdi con & Ha Noi toi da
dugc trong thay hinh trén cdc con tem va cdc gidy tham rao
hang xa bong, song khong biét 12 cua ai, dén bon 1am giau
nho budn ban hodc co bac, bon chi hoc dugc hai tiéng ‘ay”
va “no” ma bong nhlen phat tri¢u phu Trong phin nay con
nhiing tai liu tuy van tit ma quy vé cdc vu Phan Xich Long
nam 1913, va vy Kham Lén Sai Gon ndm 1916. Trang nao
cling day nhiing tai liéu déng tin cho nhiing nha sau nay viét
st hoac lich st ky su.

Poan két hoi ngén (chi mot trang) nhic lai nhiing diéu kién
ma Sai Gon c6 du dé thanh mot d6 thanh tdi tan.

o

oo

Nhu t6i da thua voi doc gia sy hiéu biét cta toi veé sir mién
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Nam khong du cho t6i phé binh tai li¢u cua Vuong quan.
Tdi chi xin gép it y nho nhd ¢ dudi day:

Téc gia cho réng danh ttr du c6n c6 1€ do bon anh chi & Sai
Gon hdi xwa ma c6, vi ho hay diing nhitng doan c6n bang
st hay bang dong dé ho than. T6i tuong danh tir d6 da 6 tir
trudc nita, ma bon anh chi d6 khong phai 12 bon dau tién &
nudce ta va nude Trung Hoa thuong ding doan con dé tu vé.
Téac gid bao ciy gon ngoai Bic goi 1a cdy “bong gao”. Hai
cay do6 tuy cung mot loai, nguoi Phdp cling goi mot tén
(kapokier hodc faux cotonier), nhung thuc ra khic nhau: cay
gao rat cao 10n, cao nhu ciy sao, goc 16n ¢6 khi c6 thé dén
hai 6m, hoa tuy gidng hoa gon nhung cénh d6 nhu méu va
16n hon nhiéu: lic man khai dé chat mot c4i chén an com.
Trén hai chyc ndm trudc, tdi ¢6 thdy & giita chau thanh Séc
Tring gan bd song S& Thity 1oi mot hai gde gao o thy,
khong biét nay con séng khong.

Vuong quan dua ra mot thuyét dé giai nghia tiéng truong
tién:

“S¢ Cong Chanh ngay nay, tuc quen goi “Trudng Tién” c6
phai 12 vi bd Cong khi xua chuyén viéc dic tién nén nay tén
goi tén lam vay?”

Thuyét d6 c6 thé ding. Toéi duge nghe mot thuyét khac ciing
khong hoan toan vo ly, xin ghi lai day. Truong Cong Chanh
Ha Noi 1a mot trong nhitng truong cao dang thanh lap sé6m
nhat, chi sau truong Y Khoa. Héi méi du céc sinh vién
toan la ndi trd va & mot ngdi nha duong Paul Bert tai Ha
Noi. Duong nay goi la duong Truong Tién vi hdi xua c6 s&
dtic tién ¢ gan d6. Noi noi tri d6 do vay duoc nguoi Nam
goi la truong Truong Tién, va céc sinh vién Trung Nam ra
hoc thanh tai trg vé xt thanh cc 6ng Trudong Tién, ma s&
cdc 6ng 4y 1am thanh ra S¢ Truong Tién. Ta nén dé ¥ riang
chi mién Nam méi goi S& Cong Chanh 12 S& Truong Tién,
con mién Béc goi la S¢ Luc Lo.

Téc gia c6 y bao nhitng nhan, dia danh mién Nam nhu Vo
Tanh, Chau Thdi, thi phai doc theo giong Nam chtr khong
dugc ra giong Béc: Vii Tinh, Chu Thdi. Diéu d6 rat hop 1.
Mudn xe hoi di choi nidi Chau Théi ma néi 1a di choi nui

61



Chu Théi thi tai xé 1am sao hiéu dugc. Nhung thé nao ciing
¢6 Idc ta phai thong nhét giong néi Nam Bic, liic d6 sé ric
1di day.

Con tiéng Sai Gon thi diing nhu Vuong quan di néi, c¢6
nhan thiéu chir gon, phai muon chir con thé tam; vay con d6
phai doc 14 gon tat nhién rdi, néu doc 1a con thi bay 1am.

[e]

O O

Qua nhu 161 Vuong quén néi trong bai tua: “Coi vay ma xai
duoc”. “Xai dugc” bon kia déy. K¢ it hoc nhu tdi con thay
la c6 1€ xai duoc gan tron kia déy Chting ta nén cam on dng
da ghi lai - mac dau 12 hoi hip tap trong su trinh bay - v6 s0
tai liéu ma trong may chuc nim dng da ton cong dap mot
chiéc xe may di suu tam & khap Sai Gon, Cho Lon, va cac
vung lan can r0i vé nha cén nhic lwa chon véi mot tinh than
tran trong ddng khen: chd nao chua du ching ¢4 thi ton
nghi.

C6 doc cudn Le Déchiffrement des Ecritures trong d6 Ernts
Doblhofer ké cdi cong tim toi, suy luan, trong hang chuc
nam cua hang chuc nha bac hoc dé viét lai dwoc mot chuong
ngan Ve co sur Ai Cap, Ba Tu, hay Mesopotamle ma&i thay
dugc rang phan ai biét duge mot tai liu gi vé sir cung co
bon phan phai chép lai bang cich nao cling dugc, mien than
trong va thanh tam la quy rai. Neu khong vay thi thuc kho
tdm cho nhitng ngudi sau mudn tim hiéu nhitng ngudi
trude...

Nguyén Hién Lé
(Tap chi Mai s6 20, ngay 25/04/1961)
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Bai trich twr tap chi MAI

LTS: Truyén ngin Bén Nay Thién Puong trich tir MAI, s6
36 & 37 Xuan Giap Thin nam 1964. Tac gia Song Linh tén
that Nguyén vin Nghiém. Nguyén si quan QLVNCH. Tir
tran tai Ap Bic, Cai LAy nim 1969

SONG LINH
Bén nay thién duong

“Qui me invenerit inveniet vitam”

Ba phudc Anna lang 1€ di bén mép hanh lang hun hit cua
bénh vién. Mua lanh thodng cya minh thuc day tir dém qua.
Sang nay ba mdc 4o chung tham, va doi mii vai den. Mot
cam gidc nao ning lay nhe trong tim hon trong sudt, thanh
than cua ba. Ba dung lai tan cudi duong, khé duon nguoi
mé tung hai cdnh cira s6. Bén ngoai suong trang von vot
dang tan nhe dudi nhimg vat nang nhon hodt chém xudng
dau ngay. Ba phudc ding im. Mit nhin budng 1én khung
troi hanh sang, roi dau lai trén nhiing ngon cay dang rung I4.
Duéi vuon, c¢é xanh uét ddm swong dém, long lanh trudc
néng, séang Ién nhu tia nhin con mat tré tho, va nu cuoi thiéu
nir dudi anh den ruou manh. Ld vang nam la liét, that budn.
Ba Anna nghe déi tir vuc 1ong tham thiam, lanh gia nhing
lan séng ky gon tron khua dong tam tu. Noi ay 1a gidc ngu,
12 md phan chdn vii, cAm cb khoang thoi gian hai muoi
nam di vang. Bay gio d6i v6i ba hau nhu xa la, mo mit. Tuy
nhién gitra niém tin chéi 10a, hinh anh nguoi dan ong theo
doi dau chan va cudc doi ctia Chia, van ngoi quac nhu ngon
hai ding dan duong dé nang lao toi. Hinh anh 4y, giit mai
nu cudi c6i md, giong néi am 4p hoat bat va tia nhin nhon
hodt nhu nhitng ngon gido, nhitng mili tén phéng thang vao
nguoi ddi dién, tua mot dich thu. Tia nhin éy nhu ngon Itra
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toa bdc gitra ddy mat chang, bung chdy nhirng niém tin
manh liét, vay choan, phong toa nhitng tam hén t6i 151, cti
dau nhin xuéng mot viing béng t6i trung di¢p khong bao gio
hét. N6 nhu mét sirc manh ban xuong tr sy nhi¢m mau cia
dang Ki-To cao ca, ¢6 manh lyc 16i kéo, ctru vét nhiing
budc chan 1am 14n, sa nga vé dudi tay nguoi. Thé xic tam
bo cua chang di tro vé gi6 cét, nhu 1oi phan thanh thu. Nhu
cudc doi tén tuy, nhing tinh thuong day ap, ctu roi dem
chim s6c moi ngudi, van hing sang lang trong linh hén
nang, va yén ngu vinh ctru noi linh hén Chda. Tiéng chudng
som, chiéu rung nhip don dap, chi lam cho nhing linh hén
1i loan, buon phién d1u ling binh than lai. N6 mang chtra
nhing niém an ai vudt ve tr mot c¢di hu khong voi voi,
huyén bi, ma y thiic cling budc chan loai nguoi khéng bao
gio dat toi. Chang da yén nghi doi doi ¢ day—ba that su
tach roi ¢di pham tran day day t6i 16i, dé vuot toi, dé nhap
vao cdi thé gidi hu huyén bt tuyét. Noi iy mong lung, vo
tan hon nhitng bi mat cia mot budi sang hoang so, cua mot
thoi tién kiép, ma hoa c6 tudng chimg phai né day bang
nhting tinh anh thanh thién. Tur d6 khong la mot ngén céch
tran thé, mot 4n sung riéng tu, khién nhitng con nguoi tu
hanh man trd u6c mo phéng téi an hudng hodc thong hoi
mién cu’fmg, doc thét nhiéu kinh dé chi mong an x4. Cai thé
gidi ay that tinh tuyen trong sach. N6 than nhi€n nhu mot be
may, mot dong sudi va quan tu cdi linh hon biét quén minh,
khong hé mic cam kinh sg Chia, ma van toan minh trong
su thién can cung tan ddy long. Van ngup lin trong dau
nhuc, & ché dé tan tuy tim niém vui cho ké khéc. Khong bao
gid nghi s& duoc Chda dén b cong lao véi duong vé bén
Nguoi thénh thang an lac. Ba Anna bo lung y nghi, nhin
xubéng con dudng soi quanh co dan ra khu vuon xa trudc
mat. Nguoi lao cong, dang dung dang hai chan, quét nhiing
dam 14 kho dudi cic gc cdy. Ba c¢6 cam tuong nhing y
nghi cua minh dang dugc ban tay nao d6 vun gon lai thanh
mot ddng, roi dem d6t tit ca. Ba dua tay lan chudi hat deo
dai theo bén suon. Cay thanh gid voi tugng Chia bang dong
nho bé, nam gon trong 1ong tay trang mudt ciia ba. Ba nhin
ra that xa. Y nghi hudng tron ven vé dang toan ning cao ca.
Nho khéi tan cdy khing khiu, nau sam, ngon thip chudng
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trang x6a cta ngdi nha tho Dong Chia Ctru Thé vuon cao
chét vét trén nén troi himg séang. Hoi chudng 18 nhi cua
ngay chu nhat dang nén ron tan, phd dam gidc ngu cua loai
chim én xdy t6 tir dinh thdp, lam ching hoang hét bay tén
loan, va budng nhitng tleng kéu thang thot yéu ot. Ngoai
dudng nhimg ngudi di 18 dang l4c déc ra v&. Cénh cong sit
son xanh bén ngoai da m¢ rong tir bao gio. Ba Anna nhin ra
con dudng yén tinh chay ngang ngoai ctra bénh vién, va bét
gdp tir phia suon d6i xoai dbc, noi cu01 hang thong xa tit,
khu nghia trang v6i nhitng ngdi ma tring nam quan tu im
lim. Bén trén, nhitg cdy thanh gid cdi ddu tudng niém. Ba
nghi dén gidc ngt binh yén, khong mot tiéng cya minh cia
ngudi dan dng guri tron cude doi noi ban tay ctia Chia, bat
chot ba dua tay 1am dau thap ty. Ba Anna quay vé phong
quy gbi, ngudc nhin tuong Chda, va lan hat mdi khan hta:
On hué¢ Chia chang bao gio roi bo. DGi theo tdi trét ca cude
doi. Va toi sé ¢ dén ngudi, nhilg ngay thang, nhimg nim
dai khong thoi.

Tt ngoai dau tinh ly, con tau sdng dang can cu dau lai ga
xép, va mét I, thd hat ra nhitng hoi coi hd dai 4o nao.

Ty tay trén mép ctra, Loan ding nhin ngon thap chuong
cao vit cua ngdi nha tho gitra thanh phd, dang tién gan lai
phia nang. Mau trang cua cdy thdnh gid trén dinh thdp, chéi
nang cua ngay dau mua ha. Con tau dang giam dan tbc do,
gat gong thét coi, roi khat khir dau lai trude ga. Loan ¢6 cam
tuong thi trin nho bé nay, lan dau tién nang dit chan toi,
dang vay boc 1ay nang bang nhirng cir chi than i, moi dén.
Loan dimg ndn trén tdu, chd nhitng hanh khach chen 14n
xudng trude. Nang dua tay chai lai m¢ toc bi tung toé khi
hong gi6 ngoai cira. Hanh khach xudng tau, bo lai sy trong
vang trén may toa hang sang. Loan nghi dén su lanh nhat
lang quén cua khich qua séng, khong bao gid thém nhd dén
song nudc va con do. Than phan nhirng nguoi con gai kém
may min, trong tay ngu0’1 dan Ong xa la qua dém mot lan.
Loan xach va ly budc xudng thém d4 gap ghenh. Nang bong
nd nu cudi sung suéng khi nhin thay anh chi Giao dang
ding d6n minh trudc cira ga. Gan ho, mot ngudi dan 6ng
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dong dong cao, mic 4o choang thim, dau hii ngin, dé tran
dang khoanh tay trudc nguc. Loan dodn chic d6 1a Thiéu -
ban cii ciia gia dinh nang. Anh Giao chay lai d& lay va ly
trén tay Loan. Trong khi chi Giao cuoi n6i:

- Tudng cd con luyén tiéc thanh d6 khong them ra choi
voi anh chi.

Loan cuoi dap :

- B chi tuéng mua he ¢ thu d6 voi cac cy dé thanh
“Béc-bi-kiu” hay sao?

Loan ngudc 1én bat gap Thiéu di dén.

- Lay Cha a.

Thiéu va Giao cung cudi. Thiéu n6i :

- Mudi miy nim nay Loan con nhé Cha sao?

- Da nh¢ chutr a. Anh chi Giao c6 néi gap Cha ¢ day.

Bon ngudi song hang di ra chd chiée 6 to dau dudi béng
mot cay thong. Thi¢u nhin Loan, tia nhin thang than.

- Méi ngay nao Loan con dé téc cun ciin Nhat Ban. Bay
gi0 da thanh mat thi€u nir tan tién, ki€u diem mau qua.

Loan cai :

- Thé con Cha, méi ngay nao 1a cau hoc trd dé tir, cing
v6i anh Giao, bat nat Loan hoai, thé ma bay gio da thanh
mot vi linh muc dao duc roi thi sao?

Thiéu cuoi im ling. Bon ngudi vao xe. Giao mo mdy, gat
s6 va 14i qua nhitng con duong hep trong tinh. Budi trua, vg
chong Giao moi Thiéu & lai ding com. Trong bita in, dim
ba ciu chuyén dugc khoi vé di ving, cliing v6i méi tinh ciia
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Vo chf‘mg Giao duogc Thi€u ching kién tr dau. Giao 6n lai
nhitng ky niém hoi hai ngudi hoc chung mét 16p. Vé mia
he. Giita trua. Trdi nang d6 lra. Thidu thuong cat cong tir
vung ngoai 6 Bach-Mai dén d6n Giao tai dau phé Hué. Hai
dura 14i nhau trén chiéc xe dap cta Thi€u 1€n tan hd Tay tdm
va boi thuyén. Khi vé bao gio cling vong mot luot trong
vudn Bach-Thao, va héi hoa sen. Hai thiang trd vé dudng
Quan Théanh, qua vuon hoa hang Pau tréu ngudi canh sat
gia dimg gic bén 1& dudng. Thiéu nhe cudi, nu cuoi that
sang nhu tim hon con méi cua chang. Thiéu bong nhé dén
nhitng budi chiéu ciing Giao rong choi trén man Pha den.
Hai dira thuong boi qua cdi dim, sang héi trom 6i trén mép
con dudng ddy 14 khd va béng mat. Roi thoi gian ling 18
tr61. Nhirng ngay vui xa dan tudi tré, nhudng lai cho ddi tim
hon da gon nhiéu suy tu khic khodi. Nhirng dém khuya, hai
dtra ndm duva lung vao mot dong cat am udt trén bo sdng,
Hong Ha, nhin sao chdy trén vyc troi nhu mot bién lira 1an
tinh, va lang nghe tiéng sing vang vong tir mot ving don
b6t xa xdi. Nudc song lanh ling nhu bd mit chién tranh 1y
lom. Thiéu bdng thd dai, dem cdi tim trang nao ning, thic
mac héi Giao. Giao chi im ldng hit thudc, 1au 1au méi néi
mot cau that ngan, vé chan chudng thit vong :

- Chiing minh dang bi ciim kep va bé tic trén moi mat,
ké ca tinh yéu.

Thiéu gat diu dong ¥ véi ban.

- Nhung it ra ching minh ciing phai thédo g& cai cum kep
ay. Khong 1y ctr && mic né de an, xiét chat mai, dé bi chét
mot cdch tham hai hay sao?

Giao nén got chan trén mat cat am. Nhirng hat nho bén
1o rao tung toé. Tir xa, con cau Gia-Lam cing thing trong
dém nhu mot soi chi, treo lo lirng nhitng béng den. Thinh
thoang mot doan xe nha binh vuot ngang. Tiéng dong co am
am rung chuyén. Giao néi:

- Cdi nhiét huyét tudi tré da tré thanh vo nghia, bat luc.
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Ngup lan vao sa doa mii cling thiy chan chudng c6 don.
Ma ra ngoai ay cang chét sébm. Tao nghi chi con mot 161
thoat duy nhat la di linh, va di tu.

Thé rdi hon nim sau, Giao bi dong vién vao hoc
truong Vo bi. Thiéu di tu mot cdch vo tinh ma khong hé biét
trude. Anh khong ngd cdi dém hai dira ngdi dudi con cat
trén bo séng Hong, va cdc cdu néi cua Giao khi dy lai trg
thanh mot cau dinh ménh sau nay. Mudi miy nam troi qua.
Hai nguoi xa cdch tuong chung vinh vién. Ai ngo lai gip
nhau & cdi thi trdn nho bé bd bién nay. Giao biy gio da la
tinh truong. Con Thi¢u da gdi tron linh hdn cho Chiia. Quén
minh trong trai ciii, 4 chim nom, an i nhiing con nguoi
binh hoan hiém ngheo, bi ngudi doi ghé tom, xa lanh. Thi¢u
da tan tuy trong niém vui ctru roi dé che cho, diu dit nhirng
linh hon khon khé tim vé v6i Chia. Anh nghi chi c6 niém
tin manh lié¢t mdi xoa diu dugc nhitng dau d6n, quan quai
ctia linh hon cing thé xdc. Va Thiéu van ngay dém cau
nguyén Chuda thuong x6t, ctru vot nhing kiép ngudi khon
nan ay. Tiéng néi ctia Loan ving 1én phd tan y nghi cia
Thiéu. Thiéu khé mim cudi mot thd nhan tinh cam. Loan
néi:

- Bay gio Cha Thi¢u da that sy xa cich moi nguoi,
khong con nhu ngay xua nira.

Thi€u vui vé dép:

- Bé ngoai tuy c6 xa. Nhung that ra Cha dang gan
glii moi nguoi.

Loan im ling cdi dau. Nang vira thodng gap doi mat
Thiéu 4nh ra nhiing tia lira ngdi quéc soi budt tim minh.

Loan ra khoi nha thd. Béng t6i dang vé trén nhiing ngon
thong bang nhimg budc chan voi va. Nang 1€ ra con duong
bo bién. Gié mat 1ong 16ng thdi bay téc nang va cudn tron ta
40. Loan c6 cam tuong tim hon minh bdng nhién hoang vu,
tréng trai nhu mot bo bién chét, nhu bé mit dai duong mu
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tit chay thang dén chan troi. Khong tim dau ra bd bén.

Hinh anh d6i mat éy, nu cuoi éy van 4m anh, mai miét
tam tri nang. Loan mudn 1an tranh né, va chay trén ra khoi
viing ¥ thirc dang rén xiét tir vuc long sau tham. Nhung cdi
ban nang ty vé tua hd té ligt, cung voi gan cbt, huyét quan
nhu ngung chay nhuong cho mdi Itra tinh cam van vii, am i
nhu phin thach chuyén dong trong long mot hoa diém son
sap no tung, nhu mot ngon séng ngam, nép minh dudi cai bé
mat than nhién va bao la cua bién ca. Nhung nang biét, tir
do, né dang bi mat chuyen di cdi sac manh vo cung manh
liét, c6 tdc dung quat do va di chuyén ca mot mién hai dao
sam uat co ciy. Ngon séng 4y, phiin thach 4y 1a tinh yéu cua
nang dang phong to1 nguoi dan 6ng ma nang hang om ap
trong mong tuoéng gan tron mot miia he déng ding. Nguoi
dan 6ng d6 nhat dinh phai 1a Thi¢u. Tai sao khong 1a nguoi
khéc? Chinh Loan da ty hoi nhiéu lan. Nhung nang da bat
lue khong sao giai nghia dugc. Tam trang nay by gio dang
1am nguy trudc mot vong ludi rong 16n up xudng va siét lai
tur tir. Nang c¢d viing vay thodt ra, chi thay long minh sa nga
va roi xudng cdi chiéu sdu vyc tham kinh khing. Nang
hoang s niu vot lai va tir @6 mdi ngay cang dan thin vao
khu rumg tinh yéu am u day gai gbc, va day leo xoa ra chin
101 Loan nhim mit mai mé budc t6i, khong bao gi0 nghi
rang minh dang liéu minh rugt bat mot hinh boéng chap chon
hién ra, khién nang tin tuong. Loan khong thé phén tich
duoc cdi cam gidc tinh yéu 4y nhd moc tir bao gio trong
1ong minh, ma chi thdy ndi x6t xa pha 1an gidn hon, rudm
ra, ¢o thu qua nhitng ngay thdng chong chat. Nhét 1 nhing
khi gap Thi€u, né cang am am quat khoi, reo Xiét tya mot
giong thach 1d, mot phién nudc khong 16 xd ap chan dé,
cudn troi nhitg lang mac quanh lang. Loan sung sudng
nghi dén nhitng diéu dy tinh s& dugc giai thoat khi gip
Thiéu. Nhung liic gin chang, nang lai thdy minh hdi hop,
ling ting mot cich ngd nghéch khoi hai. Loan khong du
can dam dé pha v& bau khong khi cAm nin, kéo dén nhu mot
ving may den che khuat khdi 6¢c minh min thudng nhat.
Nhitng twoi vui, nhi nhanh rat ty nhién ngiy méi gap Thiéu
cling 1an luot chip cdnh bay khoi nu cuoi trong sang cting
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nang. Cir thé Loan song ldy 1at, 1an hoi véi cdi tAm trang
giang co, cang thang, khong mot 16i giai thodt, khong mot
noi tri an cho tAm hon yén 6n. Loan nghi mién man dén ny
cuoi khoan dung, c61 m¢ cua Thiéu cung cép mat todt ra
nhimg tinh thuong bao la, rng 16n. N6 tiém 4n mot kha
nang cam dd, thoi mién than tri nang. N6 thau sudt ca thoi
tim cudng nhiét khic khoai ctia nang. Nhung c6 thé vi dé,
n6 da danh lac, bo quén nang — y hét ngudi con gai bi ngudi
tinh 1oi dung rdi budng roi gitta ndi ring xa la. Loan nghi
dén sy ¢ don, hii hiing ciia 4 con gdi nhe da 4y — ma ciing
c6 thé 1a nang, dang 1an md trong dém tdi khong dinh dugc
hudng di, voi vO van nguy nan va thd dit. Nhitng thd dir,
mang tinh yéu ma ngudi doi van cho 1a t6i 16i. Loan huéng
vé Chia véi linh hdn trong sach, véi thién chi tran dﬁy, vi
nghi rang tinh yéu cia nang gui vé riéng Thiéu, chinh Ia
mot udc mudn ly tudng cua Nguoi, can dugc tao dung va
phét trién déng dao nhiing con chién tho dai, dé tiép ndi
nhimg cudc doi Chua da goi vé quan ty quanh nguoi, hoac
bi lvu ddy xudng mot mién hoa nguc. Loan ngdi xuéng mot
thém d4 xdy quanh bai bién. Hai chan budng thong thoai
mdi. Trudc mat nang, ludi cat phang min liém nhitng con
séng nho 1 xa. Thuy triéu dang xudng. Loan nhin ra khoi.
Nhitng ngon dén thuyén chai 1énh dénh thoi thép, tua hod
nhitng linh hon bo vo, lac 16ng. Pén thanh phd hiu hit budn
ru, to cdo cdi b mat lanh nhat, nhu sy hitng ho ctia nguoi
dan 6ng, lanh nhiém vu st than ciia Chda. Chang da ganh
véc st mang dem 1ong nhin tir ciia Chia di gieo ric moi noi
cho loai ngudi dit hét niém tin ma lanh xa diéu dc dé long
minh dugc mai mai an nhan. Nhung chang da quén khong
nghi rang chang dang d¢ mot minh nang dau kh.

Loan tho dai dung ddy. Pém da gan khuya. Nang van
khong mudn quay vé. Nang s¢ phdi nhin cdi can phong
tréng trai, lanh 180 ma anh chi Giao da danh riéng cho nang
trén lau cao, dé nang dugc hoan toan ty do, huong tron mot
mila he ctra bién. Loan lang thang qua cic phd t6i. Sau cling
nang quyét dinh quay lai nha tho, voi y dinh dén doi vo tinh
budc chan Thiéu di qua. Loan ngdi xudng bac cip. Ngira
mat nhin 1€n cay thanh gid mo mo dung trén dinh thap cao.
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Gié mit reo hd qua nhitng vudng ctra nhé hé mo, va quan
quit nhirng ngon thong nghiéng nga. Loan bdng nghi dén cii
hinh 4nh rung ron cua chi nguoi 1am cho gia dinh Giao. Chi
ta dd chét ciing voi dira con dau 1ong trong mot nha ho sinh
¢6 nhitng ¢6 mu nira mia. Nguoi chdng di linh phuong xa
chua hé biét tin 4y. Nhung Loan thiy minh c6 trach nhiém
that 16n trong tai nan chi ta. Loan da héi han dan vit, vi
khong giir ding 101 hira, dua chi dén nha thuong c¢6 nhiing
béc si chuyén mon, & mot thanh phd 16n tir bén kia eo bién.
Nang da bo roi chi ngang doc dudng, trong mdt nha hd sinh
tu nho bé, dé quay xe dudi theo con tau, c6 Thiéu qud giang
1én mot lang héo lanh cao nguyén, cé nhitng ngudi cui dang
mong cho chang dén. Khi nang cung Thiéu tr& vé, thi chi ta
da chét. Loan thim 4n han, nhung khong ddm néi cho Thi¢u
va anh chi Giao biét. Loan bdng gist minh. Nang vira nghe
c6 tiéng ai hoi minh nhu tiéng noi cua Thi¢u. Loan chua kip
tra 1oi, thi qua tinh Thiu da tién lai truéc mat nang cat
giong hoang hét:

- Lay Chua t6i, gio nay con con ra day lam gi?
Loan run so, 1ay bay dung 1én. Miéng nang p tng:
- Thua Cha, ... thua Cha, ... con

Giong Thiéu khuyén khich 6n ton:

- Con ¢6 diéu gi can n6i? Cha c6 thé gidp dugc con
khong?

Loan lac dau.

- Thua Cha, khong, con muén... nhung... Loan lai
ngung bat khong ddm ndi tiép. Bay gi0 nang lai thay minh
hen nhat hon nhitng lan trudc. Thleu van san h01 sOt sang,
tuy chang da mang mang hiéu rang Loan dé cd tinh ra ngoi
day cho doi, dé mong gap chang trong dém khuya khoit.

- Hay con c¢6 diéu gi khién 1ong khong yén 6n Cha s& cau
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nguyén Chia thuong con.

Loan van lic dau. Nang bong thay ddi khoé mat minh
nong néng nhu chém c6 dnh 1€ trao ra.

- Khong, thua Cha... con... Vang, con... con dang dau
kho trong long... mong s€ dugc Cha ctlru roi.

Thi¢u an i nang v6i giong néi hoi run run lac di¢u.

- Con hdy cd tranh xa moi diéu khong hay, 1am con dau
dén. Hay dé thi gio vé Chua thuong xuyén va hét tam cau
nguyén con s€ thay long minh yén On, binh thuong.

Loan da khoc that. Nang ¢6 cAm né lai, song v ich, vi
nang qud yéu dudi. Loan néi qua giong nghen ngo, that
nhanh nhu mot tia chdp 16e, dén ndi chinh nang cling khong
hiéu minh dang néi nhitng gi.

- Khéng, con di cau nguyén nhiéu... Nhung “Loan” da
bat Iyc. Chi ¢6 Cha méi dem lai dugc sy yén 6n ay - chi cé
mot minh “Thi€u” ma théi...

Noi chua dut 161 Loan da 6m mat vung chay qua rang
thong, r01 lan vao dém tdi. Thiéu dung im stng trén nén da,
nghe tleng nc nd cua Loan loang xa va mo dan. TAm hon
chang té dai ty lic ndo. Chang cii dau budc nhanh miéng
cau xin 1am bam:

- Xin Chda x6t thuong ctru vé6t linh hon lac 16ng, khon
nan cua nang.

Ca dém 4y, Thiéu quy gdi tru6c ban Chda, dé ciu
nguyén cho Loan tranh xa khdi sy xa ngd cua loai quy dix
cdm do, va tim thay niém tin sat d4 noi Nguoi.

D6i canh tay cudn cudn nhiing bap thit rin chic ctia hin
ghi chat lay than thé Loan. Nang c¢6 vung vay, la hét nhung

hoan toan bat luc trudc sirc manh cua han. Loan bi han dan
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ngira xudng mat dit. Nhimng bip cé cing va gach dd vun
dam vao lung nang nhéi budt. Loan udn cong ngudi 1én
tung chap vi dau don. Sau cling nang nam mét 1ir chiu tran.
Hoi tho don dap hon hén ciia hin pha 1én mat nang. Va nang
ring minh thdy ban tay ghd ghé chai d4 cta hin lua vao
nguc minh, xoay tron - Xuéng dudi - xa hon. Nhiing hang
clic bAm tung ra mot cach dé dang. Nang nhim mat, 1o mo
thdy minh lanh todt than thé, v&i lan da trang ndn khong con
gi che day. Mat hin cii xubng sit ma Loan. Hin vira hiép
nang, vura doi tra dra con cua hén. Loan mim chdt moi chiu
dung. Cho doi hin so ho qua mot dong tac cin ban, nang co
hai chan, dap hat han nga ngira ra sau. Nang vung chay, va
la hét cau ctu. Loan mo ho nghe thiy tiéng ri cua minh.
Nang choang m¢ mit. C4i ban tay nho bé tim ngét cua dia
tré tho ra tir phan dudi than thé nang vut bién. Loan ring
minh s¢ hdi. M0 hoi toét ra ugt dam hai bén théi duong va
lung 40 mong. Nang thodng biét minh vira o mong. Loan
hoang hét nghi dén nguoi dan ong bi nang dap ngd, na nd
giong khudén mat cua Thi¢u. Nang nhiam mat xua dudi céi
hinh anh t6i 16i 4y, ma nang nghi, chinh nang da nudi
dudng, dung ting va ninh hét né trong tiém thic minh tir
bao 1au nay. Loan tp mat xuong ném gdi, 1ong an nan day
vO tran ngap, ciing nudc mat ddm dia hai gd m4.

Loan thtc ddy vao ldc troi ning git. Nang budc vao
phong rira mit. Béng nhién ddi dién tinh co véi khung
guong sdng loang nhu ny cuol mia mai, nham nho. Loan
thdy doi quang méit minh sdu xuéng mét moi, va hoi tham.
Mii tée rii rugi bao phi khuén mét héo da. Loan cui dau lan
tranh nhing tia nhin xa la cia dtra con gdi trong dy. N6
dang gicu cot, nhao bang nang—va nang nguong ngap chay
tron khoi minh, nhu mot toi nhin cam dau chay trén mai
miét dé khi dimg lai, vin thdy ban 4n tir hinh sung siing
trudc mat minh.

Loan xuong nha dudi. Qua phong an. Chi Giao dang
ngoi coi bdo cho nang. Chi ngudc 1€n mim cudi.

- Hom nay anh di cong tac xa. Chi€u mdi ve.
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Loan ng6i vao ban; ddi dién chi. Chi Giao goi nguoi dem
1én bira diém tam. Loan théy minh mét méi, mét va chan
nan vd cd. Bira dn té nhat khong mot cau chuyén qua lai
gitra hai chi em. Loan gidt minh ngdi im. Tiéng coi xe hi
dai ghé ron chay hin vao san toa tinh truong. Mot nguoi
qgﬁn 40 bui cdt, mdu me chay vao voi bd mit tai mét, hon
hén:

- Thua ba, ¢6, Thi€u ta vira 1am nan.

Loan x6 ghé cling vé6i chi Giao ho hai chay ra. Chiéc xe
Jeep ché xdc anh Giao vira xich dd. Loan va chi Giao cling
da 1én khéc, chay lai 6m iy anh. Nhitng ngudi linh cén vé
nhdn nhéo, ling xang.

- Thiéu t4 con sbng. Chiing n6 phuc kich giat min.

Nguoi ta xim quanh khiéng Giao dé niam trén chiéc
bang ca giira nha. Hai chin Giao nat (chit khong ro) va 16ng
nguc 16 chd nhimg vét thing. Mdu loang d6 thim ca bod
quan 4o tran mau cham. Mat chang xanh nhot 1a di. Loan
ghé xuong mit anh khéc tham thiét. Glao khé map may d01
mdi bao nang di tim Thiéu. Nang tit ti cling nguoi tai xé
dén trai cti tim Thiéu. Khi Thiéu dén noi vira kip rtra t6i
cho ban 1an cubi thi Giao tit thé.

Budi chiéu, lic chd doi dua quan tai Giao vé an-tdng tai
tha do, Loan mot minh dén nha the quy trudc mat Thiu,
thi that nhitng toi 16i ma nang nghi chinh minh di vo tinh
gy nén dé lam phat long Chiia. Loan khéc nic no:

- Lay Cha, con da trét yéu Cha. Xin Cha hay néi Cha yéu
con mdt 1an cudi, trudc khi con phai vinh vién xa Cha.

Thiéu im ling 1am d4u thanh gi4 trén diu nang.
- Cha s& ciu nguyén Chia che chd con hing ngay. Con
hay binh tdm hudéng vé€ ngudi voi linh hon an nén toan ven.

Vi sy hoi han chéan thanh cua con s€ dugc nguoi rong long
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tha thtr. T4t ca khong do 18i noi con. Con hiy ¢6 ging don
minh, dé dat t6i mot tinh yéu bao la rong 16n, trudc vo van
16i 1am va dau kho dang ngép chim nhan loai.

Sdng hom sau Thiéu ra sin ga tién dua linh citu ban 1én
tau. Loan chit khan tang cui dau tir gid Thi¢u. Long vi linh
muc bong nao nao, bon chon. Thiu cat giong an Ui nang:

- Cha biét khi ra di, con vin mang rét nhiéu ndi niém 4n
han, héi cai. Trong moi truong hop Cha Van mong gap con,
dé thay con lam nhitng diéu lanh va ctru r6i moi ngudi trong
tinh yéu than thanh.

Thiéu bdng vo tinh dua ban tay ra truéc mit Loan. Nang
quy xuéng cam léy ma hon nhe. Loan chot hoang s¢ ha
miéng khi thdy ban tay Thiéu c6 ngén chi con nira mong.
Thi¢u chot nhd, voi rut lai, trong khi con tau dang hu coi
thic giuc.

- Théi con vé. Xin Chia thuong con, ciing xin thdnh
thién than Raphael diu dat con bang an vd sy trong lic di
duong.

Loan 14t dat 1én tu. Chi Giao guc mat xuéng quan tai
chéng khéc lim, quén ca tir gia Thi¢u. Con tau chuyén banh
bo lai ga xép quanh hiu véi thi tran bé nho, nép minh ven
thiét 10 Loan quay nhin lai san ga. Qua man nudc mit va
téc rbi, nang thay Thi¢u méc do chung thdm, dang ding
nhin theo con tau xa dan va lam du thanh gid. Tu xa, tin
phia nha thd, hdi chudng ctru rdi bdng da da trong khong,
Loan nghe mo hd nhu dang thanh thét roi xudng hén minh.
Budi sang dau thu. That budn.
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Bai trich tuw MAI

LTS: Truyén ngdn High Life cua Nhwong Sao dwoc trich tir
Bdn nguyét san MAI so 36&37 Xudan Gidp Thin 1964.
Tiéu sit tdc gid khong ré,

NHUONG SAO
High Life

boi song hang ngay cua toi that nhi nhang. Nep song vé
ban ngay ciing rt tim thuong. Chay lang xang moi noi mot
it, 1am cong viéc sinh nhai, in nhau va ching suy nghi gi hét
hodc lién tudng bay ba. Mot lan vao ban ngay 61 chot bét
gap mot hinh anh t6i chua bao gio thodng thdy vé ngay. Toi
nghi d6 c¢6 thé 12 béng dang cua to1, hay sac dién sudt doi toi
bi cudn hit dén, hay tiéng vong vang ctia mot giong tham
trong d€m ma tdi da thao thuc nghe va chua bao gid phan
biét r6. Vao nhing ngay 1ap xuan bau troi rung rung va xao
xuyen nhiéu. T6i di dao mot minh & bd song va nhin thay
nhiéu thtr troi & men bd nudc. Nhiing tran mua lut cia mién
Pong da cham dut duoc it 1au. Con song tran day da bat dau
trong tréo dan. Doc bd nude cb mét it cui muc, mot it hoa
14 va trai cly rung troi bap benh mdi 1an mudn giat vao bo
1a mbi lan séng ddnh tro ra tap vo, g1at ra cudn vao ludng
nude roi tich khoi, cir thé tréi mai dén mot mién cua song
xa tit mit. Nhin séng nuéc don don va nhiing rdc rén troi vat
vudng tdi chgt nhd lai mot vat gi béd quén da lau, ba bon
nam roi. Trong nép sdng nhi nhing cua t6i nhitng cong viéc
tam thuong va an choi 1an 16¢ cudn vao nhau va 16i toi di xa
dén dau toi khé biét; nén hai ba nam ddi véi t6i ciing 12 1au
1am roi. Téi hom éy t61 vé luc lai dd cii va tim ra mot vat bo
quén da lau. Toi ldy gidy g6i né lai can than thanh mot c4i
boc to bang cdi va li con. Ngay hom sau, vao budi chiéu toi
xdch né dén nha Kim, ngudi con gii dep toi yéu. Kim dang
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sira soan vé qué an Tét. Hai ba ngdy gi nita thi nang vé, va
t6i dinh mang vat 4y 1am mot mén qua la cho nang. Thay toi
kh¢ né 6m goi dd budc vao, nang cuoi:

-Anh dem gi thé nay? Gi chit dem vé nha khong duoc
dau. To thé cho di duong phién chét. Anh g6i gi 16i thdi thé
nay?

Qua cho Kim déy, toi n6i. Song chi cho Kim xem né
budi chiéu nay rdi toi 1ay vé lai. Khong gitt duoc né dau.

- Troi o1, qua gi ky vay?

- Qua mia xudn, thuong thirc né vao budi chiéu thoi.
Kim dé t6i hay mai roi sap xép d6 dac. By gio ra ngdi day
ma hudng qua.

Kim 1én lau mét lic rdi tré xudng, tay xdch mot chim
da0. Gi6 tir chiéc ctra s rong kiéu méi thdi lna dén Kim.
Téc nang hoi bay bay, do phéit pho nhe, mot nét mat dep
kiéu céch. Toi nghi tdi ¢ thé yéu nang duoc.

- Nao, anh m¢ qua di; a ma dé Kim m& cho.

Kim vui vé nhi nhanh. Nang van thich bau khong khi
ban bé va qua biéu. Tbi néi:

- Mén qua nay can phai di kém voi mot cau chuyén.
Hiéu chuyén s& thich mén qua 1am. Vay khoan mo né ra da
nhé.

000

To6i quen Seagrave vao nhimg dip cung di nhdu nhet.
Anh 12 My da den, gbc Phi chau vé sau trong nhitng 1an di
choi than mat t6i duoc biét thé. Vé dém khi ching t6i ¢
quan giai khat ra, duong phd da vang tanh. Seagrave ciing
vai nguoi ban My ldi xe dua t6i vé. C6 khi di bo. Mdi
ngudi déu chénh chodng hoi men. Chung to1 choang tay
nhau di qua cdc duong pho vang. Vé khuya troi s¢ lanh.
Thanh pho tinh nho im lang nhu mét thanh pho bo hoang tur
lau. Peén dién chd c6 chd khdng. Duong nhép, hdi him,
nho hep. Troi sao ¢ mién bién van thuong mi mil. Nhiing
lan dau Seagrave it néi. Chi vai ba cdu xa giao. Pén mot
ngd ré ching ti chia tay, mdi ngudi trd vé v6i sy cAm nin
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ctia minh. Cau néi Seagrave thuong thét ra nhiéu nhat mdi
khi nhin troi khuya: “Xt t6i ciling it khi ¢6 sao ro!”

“Xtr anh ¢ dau?” - T6i hoi. Anh khong tré 10i.

Nhitng 1an sau anh than véi toi hon. Mot lan vé khuya
anh ru t6i ra ga, nhimg nguoi kia tro vé. San ga tinh 1¢, xac
x0, hoang vang. Mot con duong nho dang trudc. Mot day
nha gach thdp cb xua. Ngan cdch, mét hang rao thép gai.
Trong san doc mot dau tau rat xua dang 1ét lui 18t toi. Tiéng
coi ngan, thir 4m thanh doc nhat trong dém.

“Nhitng con tau ¢ ddy di dén dau?” - Tiéng Seagrave.

“Pén mot tinh nho ciing nghéo nhu & day.” - T6i néi.

“Pén dau, dén dau, toi tuong khé ma biét ching dén
dau.” Anh dung nhin lai, nhin qua hang rao thép gai, san ga
vang. TAt ca vang vot dudi dnh den, tam thudng tro tryi.
Anh néi:

“Chting c¢6 bao gid dén dau duoc. C6 mot noi dé dén con
hon, dit 12 mot tinh xép; dang nay...” Anh kéo toi di. Tir d6
anh khong n6i thém gi nra. Ching toi trd lui, vuot qua mot
chiéc cau sit son d6. Vé khuya nudc thay tridu dang cao.
Dong nuée dyuc. Pang xa nhitng mdi nha san hon don giira
nhitng ghe thuyén. Tring mudn nhé 1én, im ling, kho can,
rudm miu. Seagrave nhin mot lic. Quai ham anh ran lai.
Chiing t6i chia tay & ngd ra phia bén kia cau. Toi nim liy
ban tay to ctia anh.

“Good night!”

“Good night!” - Anh gilr tay t6i lai. “We outcast Negro
Americans...”

Tbi chd anh ndi hét cAu nhung anh ngimg, nhin 1én vang
trang do.

“Nay anh, ching t6i 1a nguoi My lac loai, khong du té
nhi nhu may anh, nhung anh hiy nhin vang tring kia. Sao
no ky la thé kia.” “Nha anh ¢ tin dau?” - Seagrave néi tiép.
“T6i van chua biét nha anh diy.”

“Déng xa kia, bo vai ngd ré. Ciing la nha tr¢ thoi.”

“Thé trudc kia anh ¢ dau?”

“Mién Trung Viét Nam. Con xr anh ¢ tan dau?”

“Good night, friend!” - Anh budng tay t6i ra va di.

bé lam viéc yén thadm t6i thué mot can nha khuat néo.
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Hang ngay t6i 1am vai cong viée sinh séng xong lai trg vé
v6i yén lang va bui bam. Ban dém t6i thirc, nhin minh ngdi
chét dan. Khi di quan voi Seagrave t6i ciing nhin thdy minh
moi mdn. Sau mdi dém tré vé mot minh t6i lai ndm nghe
minh thd, xen vao nhiing quing im ling. Bui bim nhiéu
trong béng t6i. Tt ca nhu mot hoi thd hap hdi.

M4y ngiy sau vao budi chiéu, tdi lai vio chiéc quan quen
thudc. Mot vai ngudi ngdi rai ric trong béng mo. Ké ra
ngudi vao ling 1&8. Mot it khéi thude. Nguoi ta cho nghe vai
diéu nhac Tay phuong xen vai di€u co6 xua. Toi ngodi dat tay
sat ly ca phé, nhin hoang hon. Nhiing bong ngudi ra vao,
nhiing giong néi thap, map mo, bap bénh trong tri toi. Mot
lic sau Seagrave vao ngoi dbi dién voi toi, im lang. Toi 161
mat khdi khung ctra s6 va nhin anh. Pung la Seagrave, ng01
tram ngm, nhin lo ddng ra ngoai, nira nhin tdi, thé ma
nhiitng bong nguodi di ngang st anh va cdi nhin cham chu
ctia t6i van khong l1am anh hay biét. Mot ngudi mu, toi
nghi, mot ngudi m dang nhin thé gidi bang cip mat cia
riéng minh.

“Anh dén mot minh thdi a?” - T6i hoi.

“A, vang.”

“Nay anh Seagrave, anh di hiéu t6i roi chr?”

“Why, of course.”

“Anh ldc nao trong ciing tram ngam. That khong giéng
v6i nhitng ngudi My khac luén vui nhon.” Anh hoi lic dau.
T6i syc nhd anh chua c6 gi uéng. T6i goi mot ly ca phé cho
anh. Anh ngéan lai.

“No coffee. Coke.”

“Moi lan anh vn thich ca phé ma.”

T6i budc dén quiy hang lay vai 0 bdo trong ngay.
Ching t6i ng01 im ldng. T6i doc qua mdi lan. Seagrave nhin
béng dém. Chd chiing t6i ngdi dwa méi hanh lang sau nhiing
hang cdy. Troi mu swong. Xuyén qua nhiing tan cay khé lay
dong sao hién ra 16 mo. Con dudng trudc mat hep, vang
tanh, day boéng t6i va bui bam. Toi doc qua mot vai tin chién
su, vai tin trom cip, cudp nha, lut 16i, hlep dam, hdi 16..
Vai birc hinh nhiing t@n dich bi ban chét nam phoi bung,
ban thiu, gém ghiéc nhu nhitng con vat. Nhimng viing t6i
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viing séng ctia cudc doi. Cai chét cdi song cta con nguoi.
Tuong lai lich str. Guong mit trdm ngdm cua Seagrave.
Phan minh. Y niém vé moi su lu6t nhanh qua. Sao khong
1én ngdi trén dinh nii Thai Hf‘?mg nhin dong song dudi xa
chay mi¢t mai ngay dém. Hon vat vuong chua mot lan c6
bén dau.

Tbi ding ddy yéu cau duoc nghe ban nhac Tabu. Toi di
thudc long timg nét nhac bay gid nghe lai van khong chan.
Nhimg song nhac san sit trung di€p phu vay boéng dém,
nhimg nhip tréng dap don 6m choang iy nguoi nghe. Tét ca
tam hon dan nhu song bé va trd nén hoang vu man ro.

“Anh nghe di¢u trong kia, tai tinh qua.” - T6i noi.

“Ha!” - Tiéng kéu coc 16c chém xubng, quai ham
Seagrave han lai.

“Damn it, son-of-a-bitch.” Anh nhin han vao toi, “thé
nay ma anh cho Ia tai tinh a?”

“Thi xua nay t6i ¢6 nghe di¢u nao kha hon dau.”

“N6 chi dang vat di.”

“Thé thi phai vat hét.”

“N6 chi dang cho nhitng thiang ludi biéng nghe.”

“Thé anh cho diéu tréng ra sao méi hay?”

Seagrave nhin ra béng dém. Ca thanh phd tinh nho hoang
Véng la ky. Qudn gan nhu da hét khich. Anh ngdi im lang
mit nhin nhé khd so. T6i dé ¥ ¢6 mot vai ciu hoi nhu dua
Seagrave vio mot trang thai khac. Anh kho s6 16 ra nét mit,
gén nhu dir ton. Ching t6i diing day ra Vé Troi khuya lanh.
Mot con vac dn dém bay ngang qua, tiéng kéu duc, ¢ don,
bubt lanh. T61 nhin thidy mot d6m trang bac trong swong, vii
Vi sao rat mo, chédp chon.

“Anh ¢6 nghe tiéng vac khong?” - Seagrave chot hoi.
“P6 chinh 1a diéu tréng hay. N6 1a hon song tu phét ra.
Diéu trong hay phai 12 nhip tim, 1a cudc doi, 1a hon, 1a su
song, 1a tiéng dau thwong. Khong 1a sy mo phong. Hon dan
toc toi, qué huong t6i da tung phat ra tiéng néi y. Ngudi ta
md phong l1am t6i kho s6.”

Chiing t6i di qua cu. Vang tring d6 xuat hién rat cham
vao gid phit nguoi ta d@ moi mon sau mot ngay va gan mot
dém lan 16¢c trong thanh phd, va lic thdy hon minh khic
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khodi trong bong dém. Mot manh trang d6 khong mang dau
vét thoi gian, 1ir 1, cudng nd véi nhitng giot mau cudn hut
Seagrave la lung. Anh dung sting s0' mot ldc lau, minh tya
vao thanh cau lanh budt. Cudi ciing anh quay lai, n6i giong
tram tram:

“T6i nghi dén qué huong anh a. T6i 16n 1én & My va
chua hé biét &én qué huong thé nao. Cha me toi ké lai chiing
t6i 1a nhirg ngudi sdng sét doc nhat chua bao gio thy lai
qué huong, giit hinh anh qué huong nhu mot niém hoai
vong khong ngudi. Qué huong xa voi r6i.” Anh lip lai.
“Far away now, far away now.”

Dén bén kia ciu tdi cam ly tay anh.

“Hon qué huong vat vudng hoai hoai sa0?” - Anh néi.

“Mot ngay kia n6 s€ dau.”

“Khong bao gio, phai khong. It bira tdi s& cho anh ci
nay. Good night!”

“Good night.”

Thuong thuong hai &m “good night” chung toi noi voi
nhau nho va im lang nhu hai giot nude mat cudi cting vinh
biét. ROi toi tro vé con duong cua to1, nghe im lang va c6
don phu vay. Mot cdi gi vinh vién chap chon. Va tiéng vac
kéu suong nhu tiéng dau thuong budt lanh trong dém.

Béing di mot tdi khong gdp Seagrave. Vao mot budi
chiéu cudi tuan tring anh dot nhién tim dén nha toi va ru toi
di Sai Gon. Ching t6i di bang xe mo t6, mdi ngudi mot cdi
xdc deo vai. Seagrave mang theo mdt goi to. Ching t6i chd
nhau, khoi hanh da chiéu — ¥ Seagrave mudn vdy. Ra khoi
thanh phd xe lao di vun viit. Ca hai chiing t6i déu thich toc
luc. Toi ngdi ¢ sau, nhin nhitng khoang rimg dap don ludt
qua. Seagrave chim chu l4i xe. T6i dé y anh nhu cudn hit
toi trude, boi mot cdi gi trong khéi rimg ding trudc va
hoang hon. bém Xuong mang nhimg con bao rung tur mién
xa vé. Am thanh rao rat tring diép trong béng tdi, phang
phét tiéng thét thd rimg khi thiy béng déng qué huong. Toi
nghi dén nhing ngay lan 16c trong thanh phd, khic khoai
nam cho con déng budi chiéu, tiéng sdm day am am ¢ xa.
Mua nay khi dém dén hoan toan trdi vAn ung ung do.
Seagrave cho biét chdc nita ldc tring ha huyén 1én bio rimng
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s€ ngung va troi s€ hung huc do. Ching tdi di vao vung dat
cao. Rung nam hai bén binh dién, co tranh chay vit thang
tdp va cdy cing loai déu din vit 1én cao. Bdo rot xudng
nhitng khoang rimg vang hoe va c6 tranh nhat tat ca 4nh 1én
sic do tmg. Cang liic chan troi cang bao la. Trong nhip dua
day bong bénh cua chiéc xe Seagrave tiép tuc dé minh cubn
hidt vao khong gian. Anh cii rap minh xuong, hai tay ghi
chat 13y tay 14i, quai ham can chit, toan than rung nhe, ngay
ngat trong mot con mé sang ky la, cd hong phét ra nhimng
tiéng rd man ro.

“Seagrave, Seagrave, anh lam gi vay?”

Anh khéng tra 16i. Mot liic tdi nghe tiéng rang khé rit,
“tréng day rdi.” Toi lang nghe. Khong c6 tiéng gi khéc
ngoai tiéng dong co va bdo rimg. T6i 6m st Seagrave. Gi6
bung bén tai. Bay gio chi con mét cam gidc say sua ngay
ngét tot do. Nhimng budi chiéu mua thu, con déng chiéu
hom, vong tay ngudi yéu, dau don han thu, nhiing giot nudc
mat, nhing budi tbi nhin bién den 6m tron ndi c6 don vio
1ong, vai cau lanh budt, tat ca trong gid' phit nay hién ra voi
mot hién hitu khéc la, véi ¥ niém khéc la, nhanh, sdc bén mé
loan. Thoi by gio khdng con gi. Bay gio chi con mdt cai
budng tay va trdi vao ém dai mai mai. Trong trang théi do,
d6t nhién t6i nghe tiéng bap bung, th tiéng tréng séng day
tran bo. Toi lai nghi dén nhiing ngay lan 16c trong thanh
phé niém kho dau muén nim va nguoi dong loai. Mot chuit
hon lang thang mai tim kiém mot bén bo la mai méi lui xa.
Tleng bao rung. To6i nhim mat mot lic 1au khi mé mit ra,
rung hung hye do, bao lang va trang ha huyen nho 1én, bong
bénh nhip nhang nhu nhip tim cua mét bén nudc xa xoi.
Seagrave ngung xe lai, tat mdy. Anh ra ddu cho t6i mang d6
dén mot ddm c6 tranh bén dudng... Ching t6i trai tam vai
1éu ra va ngdi nghi. _Seagrave im ldng mat do6 ngau ngudc
nhin tring. C6 hoa nong gat

“Bay gio da trang lén rdi.” - Tiéng Seagrave.

“Trang 1én va hoa n¢.” - T6i vuoa ndi vira chi tay ra
nhitng khém hoa lodng thodng né tring xoa.

“T61 cho anh xem cdi nay.” - Seagrave vo6i tay mo boc
gidy. Mot chlec tréng nho thd so, mat da den béng.

“Tbi s& tAu cho anh nghe diéu tréng ctia qué huong toi.
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Anh bang long ch? Trong doi, t6i nguyén chi danh diéu
tréng nay mot lan rdi thoi.”

Toi gt dau, biét khong bao giv con ¢6 dip thir hai nita.
Doi chi hién dang mot dip doc nhit va moi ngudi phai hoan
thanh khu6én mét minh. Seagrave ngdi thang, hai chan xép
chéo va chiéc trong dé trong 1ong, hai ban tay tr tu gio 1én
va mat cham rai ngudc nhin mdt trang mot lan cudi cliing roi
nham lai. Khi hai ban tay ngimg lo ling ca ngudi anh nhu
mot pho tugng. T4i sting sO nhin anh. DGt nhién hai ban tay
loa vit xuéng mat trong va am thanh don dap ndi I1én. La
thay t61 nghe lai tleng tréng bio rung khi ndy. Diéu nhu mé
nhu loan nhu cudéng nhu say, quan quit 1ay nhirng dot tranh
r0i viit 1én khong bao trum dnh trang. Trang do Itr tr6i giat
trén nhitng dot may cudn cudn chay. Diéu trong cudng si,
phan nd, hao hung 16p 16p tudn ra nhu nhirng dong mau troi
v€ qué huong. Qué huong dau 101, qué huong dau rdi? Dén
mot lic tleng tréng dot ngot tach lam hai, 1ap thanh hai di¢u
phén biét han nhau va bd tic nhau. Téi lim di trong 4m
thanh cudng loan. Nhiing 16p séng man dai ngan doi tu
hoan thanh rdi tu phd v minh vao by d4. Bién cd ludn ludn
bat dau tro lai. Cudi cling tiéng trong dap diu ldn vao hu vo
va d6i mat Seagrave trao ra nhimng ngan 1é. Anh ngimg tay
im lang. Dip may doc nhat trong doi anh di qua roi. Mot doi
anh chi danh mot 1an diéu trong cua qué huong, mot doi anh
chi tAu 1én mot 1an con nguoi anh, va anh da tu dén tot dinh
tuyét diéu. Toi giat minh cim 1y tay anh.

“Biét con gdp nhau nira khong!”

Seagrave mé mit ra va mim cudi.

“Ngudi A Dong thim trdm va linh tinh sdc bén la lung.
bi¢u trong vira r6i la diéu High Life day.” Anh goi can than
chlec tréng lai r6i ndm xudng, viii minh trong mén véi chiée
tréng.

“Good night.”

“Good night.”

Chiing t6i tré day lic nim gio sing va tiép tuc 1én
duong. Mot tudn sau toi tré' v& vdi tinh 18, v6i cong viée
hang ngay. Seagrave khong cung vé nhu du dinh. Anh nho
t6i dem chiéc trong vé trudc. Anh & lai Sai Gon véi chiée
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mod to.

Théang sau t6i doc bdo bét gap tin mot tai nan md td. Tai
nan xay ra khoang nira duong Sai Gon — Phan Thiét. Nan
nhan la mot ngudi My da den tén la William Seagrave. To6i
budn uét, trong thAim tim van biét anh da 1én tot dinh va
phai chét.

T6i ké xong cho Kim nghe ciu chuyén ciia Seagrave thi
troi da hoang hoén. T6i md boc gidy va cho nang xem di vat
ctia anh. Kim nhin chiéc trong mot lic rdi khé néi, “hay thi
hay that, song budn lim. Déng 1& anh khong nén ké lai mai
phai. Gan mia xuén roi.”

“Pé toi nhd lai mot khiic cua diéu High Life va danh lén
nhé.” Téi thir nh¢ lai mot khic va tau 1én. Kim ngdi im
nhin lo dang. Pén mot liic toi chot thdy minh tro trén, bén
lang 18 6m trong ra vé.

Vai van tho cia Seagrave.

“Dead body, dead body in nostalgia

Wouldn’t my lines bring you ashore back home?

O, paining sould driven for years toward far shores,

Perpetually my lines are sea-wave love.

“O memory of youth and fleeting happiness
Opening once your lips in my loneliness
Like the sunshine of days gone

Would you return again?

First chance, first chance, once offered
Standing between death and life

I’ve to choose to live or die

To my hands a blood-drop delivered
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THUNG LUNG NGUOI PI

ANDRE pHC)TEL
Biru Y dich

Néu bdo chi khéng néi dén nhiing chuyén nay thi
xem nhu ching hiéu gi vé nhitng diéu xay ra gitra loai
ngudi, ban a. Tuy nhién hé tin tic cang ding thi con nguoi
lai cang hanh dong cho thodt khoi vong kiém soit. Thém
mot 1an nira ching minh lai ¢6 dip tin diéu nay néu ching
minh dén thung liing nguoi di, mot dién tich chua bao gio
c6 nguoi khai pha. Noi ddy moc 1én nhitng cdy thong, liéu,
duong giira nhitng déng cui kho tir nhitng 1an dén cuii trude.
Bay gi¢ cay kho cay tuoi gi cling chang con 1ay mot cay.

O nhitng noi nay khong c6 duong 16n ma ciing
ching c6 duong con. Dau sao ngudi ta van con tim ra dugc
mot hai con duong mon khé di, trén dé cd in vai d4u chan.
Khong phai ddu chin dan lang. Vét chan d6 chimg to c¢6
mot s6 di-dan di qua day, c6 nguoi bao ho tir phuong dong
dén di vé bén tau ¢ bo bé dé di dau d6. Khong phai ngudi
Bohémién. Bon nguodi nay ai cling giau tiém tiém; hodc di
buoén hodc lam nhiing cong viéc tam thoi mot noi nao do.
Nguoi ta bao nguoi Bohémién ¢b tim céch di cho khap cling
the gi6i va biét dau ho da chang di dugc nhiéu vong roi. N6i
rang ho hop thanh mot hiép hoi thi c6 18 khong ding vi bon
ho it hudong quyén loi chung va ho thudc nhirng hang ngii xa
hoi ¢6 t0 chir rat khdc nhau. Ho chi con giit lai mot s6 tap
tuc, trong céc tap tuc d6 co tap tuc nay la bat di bat dich hon
ca: di ngang qua nhirng mién da an dinh, nhu ving thung
ling nay chang han. Hinh nhu ho ching bao gid ndi voi
nhau, con ctr chi thi giéng nhau va than mat. Thé nao ho
cling ¢6 nhitng dau hiéu bi mat. Nhitng tai liéu duy nhat
ching t6i gép nhat duoc vé nhimng con ngudi nay déu iy ra
tr mot cAu chuyén ngudi ta thudng ké quanh ving, ciu
chuyén chang Man ¢ mot lang ké can.
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Main khoang hai muoi tudi, nghién ctru thyc vat hoc,
thuong di kiém nhirng mau ciy nhiéu khi ky la tim thiy trén
nhitng man nhu ta da biét, c6 rimg cdy cao 16n hon don bao
quanh.

Man mét ngay kia dang ¢ gitta mot thira cdy ram,
thra cdy nay bay gio khong con ntta, chang nghe tiéng
nguoi lai gan. Chang nin thinh thay mot todn mudi ngudi
dan 6ng dan ba di qua. Bon ho déu mang mot mén hanh 1y
kha nang trén vai dang diéu thong tha, phan déng cao 16n.
Khdéng c6 qua mot nét mat nao td ddu mot bo lac quen
thuoc. Ho nguoi Au nhung khong thé x4c dinh xuat xa. Ho
cho ta mot 4n tugng dam da lam ta tudng than minh ho
dugc lam bf‘?mg thily ngan chtr khong phai bf‘?mg thit. Nhitng
mdi téc dan ba dugc stra soan can d6i mot cdch todn hoc,
do6i moi to ngay ngan Tat ca deu ¢6 cap mat mot mau khong
pha tron. Pau tuyén den tuyén hung. C6 vai ngudi dan 6ng
mang rau c6 cao tia.

Man cdn quan sit sy hoa hop dang chi y trong d6
mic ctia bon ho, nhung chang di bat dau chd y dén nguoi
con gdi di sau cung. Nang bé hon bon kia. Duong nét phin
minh trong khudn mét nam trong mdi toc mau den thuc ran
roi lam duong nét gan nhu x€p thanh hinh chit nhat.

Man budc theo con duong mon, khong con nghi
minh 13 ai hay minh di dau. Chang ciing chang can thin
trong cho khoi bi 10 ma chi gitr vira mét khoang céch gitra
doan nguoi va chang. Bon kia di doc theo song sudi nhiéu
tiéng dong hd va cudi cung di vio mot canh rimg nhoé ¢
qhiéu canh dong c6 bao quanh, noi ddy dang chimg ho dung
léu.

Man ding lai ¢ riém rimg va sudt dém chang trong
chung bon ho khéi hanh. Séng tinh suwong chang 1én duong
cich khd xa bon ngudi kia, 1ong tran ngdp mot niém hy
vong thanh binh. Chéc chdc chang thoang thiy qua canh 14
khudn mat va hinh dang nguoi thiéu nit.
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Sau mot cudc theo ddi dai 1au may ngay chang phai
an banh ngot mua voi trong lang, chang thdy nang thiéu nit
bdng di dén chang. Chang dang & bén mot canh dong co
nhé. Chang khong néi duge véi ngudi con géi kia lay dugc
mot tiéng nao nhung cling lam dugc mot cur chi moi moc
khan cau. Nang lic dau. Hoai ctia. Ching bao gid chang
dugc nhép bon, nho nang cling khong. Piéu nay it quan
trong, chang di duong chang trong thé gidi riéng chang,
theo 1ong minh, va chang c6 ai phai quan tam dén su c6 mat
cua chang. Ngudi con géi ngdi xuong co canh chang va
nang ngdi khdng nhic nhich nhu thé ciing c¢6 dén mot gio
khong hd méi. Doi ban tay dé trén nén co. C6 khi nang nhin
Man. Trude khi tir gid chang, nang 1iy mot céi lugc trong
yém ra chai téc chang.

Vai ngay sau chang va nang lai gap nhau ntra. Ca
hai cling nhin trdi ciy c6 gai da cudn vao mdi téc dé dai cua
nang va da roi rét ra. Qua nhimng chiéc gai ca hai ciing nom
thdy mot canh diéu hiu dang bay thodt nhanh trén phéng
troi.

T6i hom d6 Méan ngi mot gidc say sua. Chang
chiang bao gio tim lai dugc dau chan nhiing ngudi chang
theo doi.

Thé 1a chang lai tr& vé x{r s, va khi hdi huong,
chang lai di qua thung ling. Khi ngam nhin d4u chan trén
bun kho, c6 mdt dAu chan c6 vé tach roi ra trén duong mon,
¢6 ddu da nhéc lai cho chang ky niém vé nguoi thiéu ni.
Chang cham thudc hdt. Rbi vit ciy diém xudng dau chan.
Noi d6 c6 mot it réu nén réu bét lira ngay. L4 kho chung
quanh bén Itra din dan timg 14 rdi tt ca mot loat. Mén
chéng nghi dén dap tit ddm chdy nho bé nay tréng gidéng
nhu nhitng ddm chdy gilra muia xuan cd Yy gayra dé diét trir
c0. Nhung lic d6, mot than cdy khd nam trong co phung
phut chdy nhu c4i mdi lra. Thung liing tir gan ra xa bj tiéu
tan hoan toan.

Trong nhiéu mua he Man kién nhan dén song lai
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m01 chiéu mot hay hai gi¢ trong thung ling chét kia. Chang
ngdi trén mot gdc ciy chay va tram ngam. That 12 mot diéu
ching ta khong tudng noi gitra thé ky nay va ca anh ca toi it
khi 1am thé. C4i khé hon ca 1a khoi su. Phai theo doi trén
canh ngon c6 cich di chuyén ciia mét con bo tudng tuong,
tuong tuong thoi. Con bo leo 1én cham cham cho dén muc
cudi cung ngon cay. ROi n6 bay di, 1én cao vata thay ca mot
bau troi 16n hon ca bau troi thé gidi véi hang nghin chi tiét
moi la. Chinh thé mai 12 suy tu.

ROi mot budi chiéu thang sau, khi Man mai suy tu,
thi doan 1t hanh lai xuat hién. Nang thiéu nit khong c6 trong
bon va Man ngam nhin doan ngudi di cu huéng doc theo
con s6ng ma khong thé khong bui ngii. Chang ding day bo
di. Bong chdc chang bat gip ngudi con gi. Nang cham
chan mot chut vi con budc day giay. Nang dung gan mot
bén chd cii, noi ma may nam trudc Man da ngd tim thay lai
vét chan nang.

Man ngim nhin 1au khudén mit dep chénh chénh,
nhung chang khong bat chuyén ma lai tiép tuc budc di.
Nang ¢6 dé ¥ sy ¢6 mit cua chang khong nhi? Va c6 hy
vong gi dé nang nhn ra dugc chang khong?

Man di vé phd nhu mot con ngudi may. C6 ngudi ké
lai rﬁng ngudi con gdi bong nhién théng nguoi day va ciing
nhu cdi mdy bude theo chang va ca hai lai gdp nhau cling
séng ém dém. Nhung chang bao gid néi véi nhau. Con tdi 1a
mot théng thich néi nén t6i ngac nhién v6 cung ban a.

ANDRE DHOTEL
(BY dich)

(Mai s6 40 ngay 15-4-1964)
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Vi Pinh Luu

CON NGUOI, MOT NGHICH LY...
Tang cha Dinh

Y nghia mét thic mic

Nguoi la con vat biét suy tuong. Vay nguoi ta
khong khoi thiac mac khi nhan thdy minh vira 1a thé xdc, vira
12 tinh than, hai thanh phan vo cung di bi€t, nhung da két
hop v6i nhau theo nhitng nguyén tic huyén diéu dé hoan
thanh mot hién tugng sinh hoat va suy tuong.

Trén con dudng tim hiéu chinh minh, giong suy
tuong ctia ngudi ta di hudng theo hai chiéu: duy tim va duy
vat

tranh Tran Quif Thoai

Tu tudng duy tam thodt thai tir khi nguoi ta chi y dén
kha ning tinh than cta con nguoi biét y thic su that, khoa
hoc, tu tuong. DS 1a nhitng ¥ thirc ¢6 tinh chit trudng ciru
“yinh vién”, khdc han nhitng y thic va cam gidc thudng
tinh. Nguoi ta nhan thay sy lién lac gifta tu tudng va linh
hon boi 1& ¥ niém tu tudng lién h¢ t61 y niém vinh vién, “céi
gl thong cam dugc voi vinh vién ciing la vinh vién”. Linh
hén nguoi ta thong cam dugc voi vinh vién, ngudi ta c6 mot
phan 12 vinh vién. VAn dé 12 1am sao biét duoc linh hon, mot
thuc thé tinh than lai léng dugc vao trong mat thé xdc, mot
thuc thé vat chat.
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Tu tuong duy vat khong thira nhan hai thuc thé cd
biét trong con nguoi. Ho tim mot thuc thé duy nhat chi phdi
toan thé “hién twong nguoi”. Con nguoi ddng nhét véi ban
thé vat chat ctia con ngudi, boi 18 nhitng hoat dong tinh than
lién hé t61 cam gidc ngli quan, tdi cdc by mdy hop thanh co
thé nguoi ta.

Hai hudng nhan dinh da lam nguon cam hing cho
cdc nha tu tuong xdy dyng nhing triét thuyét siu sic vé
nguoi, nhung, khong phai la triét gia cchung ta cling ¢6 thé
nhan thdy mot vai su thuc khong thé giai thich bang mot
thdi do suy tuong cuc doan. Nhu ta khong thé cho rang
nhiing y tudng bidc 4i, cong binh chi la moét loai
“épiphénomene” chi la phan anh 1y tuong va phu thudc cua
cdi than xdc n6 ctr dong va xuc dong. Trdi lai, trong nhiing
hanh dong mdy méc rat thong thuong cua ta, ta c6 thé tim ra
mot y nghia huyen di€u nhung an nau, nhu lam ctr chi an
uong ta vang theo mot tleng €01 sdu xa nao, ban nang bao
t6n biéu hién tleng goi 4y, nhitng cam gidc “thdy d6i”, “thdy
khat” chi 1a biéu hién cia ban niang bao ton trong than xdc ta
ma thoi.

Van dé tim sy thuc cudi ciing vé con ngudi khong
phai chi 1a van dé riéng cua triét gia va khong phai chi danh
riéng cho nhing ldc ta suy tuong. Trong cudc song thuong
ngay, du muén hay khong, ta bat budc phai quyét dinh lay
mot thai do dé dabi ph6 v&i moi nguoi, voi ta nira. Ta phai
ubn minh vao toan thé théi tuc xa hoi udc 18 xa giao hay chi
theo nhitng 1& phai chinh lwong tdm ta dinh doat dé tranh
nhimg sy bé budc nhiéu khi vo 1y va phinh phd? Ban chat
con nguoi khong phai da ciu tao thanh toan ngay, ma con
nguoi phai cau tao 1an hoi sudt mot doi ngudi. Nhu vay su
quyét dinh ldy mot con dudng hanh dong, mot thai do dbi
pho quan trong biét bao? Va trong su lya chon éy con nguoi
da biéu 16 ban chat ctia minh ludng doan: mot phan siéu viét
hudng 1€n chan ly, va mot phan thé tuc gd b6 con nguol
trong nhu cau vat cht, thoa man ban ndng. Sy tranh chap
gifra si€u viét va thé tuc 12 ngudn géc moi tham hoa.

Phan siéu viét 1am cho con ngudi biét huéng thugng
lién hé toi ton gido nhung nhiéu khi khuynh huéng ay
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khong thé hién thanh mot hé thong triét 1y hay gido ly cu
thé, dé nguoi ta ¢6 mot quan niém rd rang chan xdc vé thé
x4ac va linh hon, v& tinh chét siéu viét, tinh chit thiéng liéng
trong con nguodi phan chiéu su toan nang cua Thugong Dé.
Nguodi Do-Thai theo Cyu udce 1a dan tdc tin dao, nhung hinh
nhu ho khong c6 mot 1y thuyét vé siéu viét, vé linh hon. Ho
quan ni¢m Thuong Pé 1a mot vi thanh, 1a mot déng tao héa
chu té, loai ngudi phai yéu mén va trung thanh. Ho khéng
hé giang day rang: “Thuong Dé 12 tinh than thuan tdy” (pur
esprit).

Nguoi ta con nhan thdy chii nghia khic ky cua
Zénon tuy c6 canh khia phiém than, tuy chi 1a két qua cua
nhiing tu tudng ngoai dao, nhung biéu 16 mot tinh than ton
gido manh liét.

Nhiéu tu twong duy vat cé thé di dbi véi mot die tin
va mot y thure ton gido chinh xdc. Trdi lai tu tuong duy tim
thuan khiét qua cb thé khong Xuét phat ty mot nguon goc
siéu viét chinh xdc. Gido hdi khong tin tudng nhiing hé
thdng duy tdm cho lim. Brunschvicg tuyén bd rang:
“Thuong dé chi c¢6 trong tinh than va trong chan 1y”. Ong
d3 bi cong kich 12 vo than. Freud to ra chong d6i ton gido,
ong cho ton gido 1a mot ao tudéng nguy hai, nhung thuyét
psychogénese cua Ong gidi thich mot vai loai bénh than kinh
chi c6 nhiing nguyén nhan tinh than chir khéng hé c6 mot
nguyén nhan vat chat nao ca. Thai do duy linh khé 15 khong
dem lai y thirc ton gido.

Nhu vay mét thai @6 suy tuong duy tam thich ho‘p,
mot miat phai trdnh nhitng quan niém sai 1am hay vung vé c6
thé anh hudng dén thai d6 chung; mit khic phai kiém diém
lai nhitng gi4 tri goi 1a “duy vat khoa hoc” khong thé dung
hoa dugc véi quan ni¢m siéu viét tinh va sy tin tudng c6
mot ddng Thuong Pé. Hon bao gid hét nguoi ta phai suy
tudéng vé con ngudi, con nguoi ma Pascal da phai néi rang:
“Vay con nguoi quai di thé nao? Con qudi vat hay céi gi
méi mé hdn loan, mot ddu mdi ciia moi mau thuin hay mét
phép la? Loai sinh vat c6 kha nang xét dinh moi su viéc, con
giun dat ngu dﬁn, noi 6 ué chtra chét bat tric va sai lﬁm,
vinh quang va cédn ba cua vii tru”. D6, hinh anh con nguoi,
con ngudi vira nhét tri vira phtic tap, vira hitu Iy vira nghich
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ly, hoa hop mot cach vo cung huyén diéu hai yéu té tinh
than va vat chat, goi 1én quan niém linh hon va thé xdc,
psyché va soma, nguon cdm hung cho phéan tam hoc (Jung)
va y hoc (khoa psychosomatique).

Duy tam va duy vat

Tuy theo tdm trang, cich nhin su vat, ngudi ta c6
nhitng quan ni¢m khac nhau, nhitng quan niém da khoi ra
nhiing cudc tranh ludn khon cung gitta hai chu truong duy
tdm va duy vat.

Hoc thuyét Mac-Xit cha truong duy vat, cdi gi “c6”
1a c¢6 hinh tuéng nhung ho khéng cét nghia dugc dich xac
thé nao 12 hinh tuéng. Chinh Pascal d4 néi: “Néi rang linh
hén ¢6 hinh tuéng thi khong ro 1am” (Il n'est pas clair que I
ame soit matérielle).

Hin 132 Cic-Méc dua ra cdch nhin duy vat chi dé
chéng db6i Hegel. Chéng ddi Hégel nhung 6ng muon
phuong phép suy luan cua Hégel - mét phuong phap dé lién
két y tuong thuan 1y - nhung 6ng phong dai ra thanh phuong
phép cit nghia tién trinh su viéc cu thé. Noi theo tién trinh
ctia 6ng dé khudn str hanh dong cho né ra vé bién chiing, ra
vé khoa hoc, xi hoi dd gio nim dam, gio sing ong ra dé
bénh vyc “bién ching”. Nhu vady duy vat cé nghia “duy
thuc t&”.

Ong cin cr vao mot kinh nghiém thuc té: “Bao gio
ta cling chi thdy linh hon biéu 16 khi ¢6 mot than xdc”, dé
xdy dung mot 1y thuyét c6 tinh cdch tong qudt, nhu vay
quan niém duy vat cta d6ng nhudém sic théi siéu hinh ma éng
khong de.

Dbi v6i 6ng tu tudng va siéu viét tinh chi 14 nhiing
“hién tugng bi phu”, nghia 14 phan anh phu thudc va khdng
dang ké cua nhiing hién tugng sinh vat hoc.

J.P. Sartre da vach rd nhiing diém tdi tam, nhirng
diém mau thuan trong hé thong suy luan duy vét dy. Can
ban suy luan bat hop 1y vi vira ding mot phén tich vira dung
nhitng yéu t& ma sy phan tich 4y da khudc tir. Thi du néi
dén “vat chat” nhung lai hiéu nghia vat chét theo cdch phan
tich phai ding dén tri khon (tinh than). Tinh than 12 cdi 6ng
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da tién twong khudc tir, chdi bo. Trong mudn vt thi vat chét
1a “véat liéu” tuong phan voi y nghia, hinh thu, cong dung
ciia né; nhu dat sét 1a vat liéu, cdi 4m 13 do ding tuong
trung cho hinh thil, cong dung ¥ nghia. Vat cht tuong trung
cho noa tinh, twong phan véi hoat dong, Ta chi hiéu duoc
“vat liéu” noa tinh, nho c6 cdi twong phan véi vat liéu, véi
noa tinh. N6i chung, ta hiéu su vat vi ¢6 su tuong phan do.

N6i tat ca chi 1a vat chat tic 1a coi vat chit 12 mot
tuyét d6i. Nhung ta chi kham phd ra vat chat vi dem d6i
chiéu vdi tinh than, vi phai ddi chiéu véi tinh than, vi phai
ddi chiéu nhu thé mai hiéu duoc, nén vat chit chi 1a mot
tuong doi.

Khéi niém tinh than thuong thuong con mo mit va
t6i tim. Khi nghi dén tinh than, ching ta rat d& mic vao 16i
1am ma cho rang tinh than 12 mot “chat” gi khac voi vat
chat: Tinh than 1am bang gi, hinh tudng né thé nao? Pat cau
hoi thé la dit chan vao budc di sai lac du tién. C6 thé c6
ngudi mudn c6 thdi d6 duy tim, tudéng tuong ra tinh than 1a
mot thé hoi, 1a khi, & ca vil tru ¢ trong ciing nhu ngoai vat
chét hitu hinh hitu thé. Saint Augustin di ¢ mdt quan niém
tuong tu vé Thuong Dé, dng cho ring Thuong Dé 1a mot
bién hao quang bao boc vii tru, Nhung 15 nam sau 6ng biét
d6 1a mot ao tudng, 6ng biét ring minh da vo hinh trung
theo duy vat, nho su tinh ngd éy ong dat t6i quan niém duy
linh chan x4c. Thyc ra tinh than khong phai lam bang cai gl
nhu chiéc ly 1am bang pha 1&. Tinh than khong phai céi dé
cho ta trong thdy nhung chinh 1a sy trong cua ta d6... Triét
ly Phét gido ciing c6 mot dudng 16i suy luan tuong ty dé
trinh bay thuyét hu vo. Triét 1y Phat gido phan blet hu’
khong véi ngoan khéng, cdi “khong” d6i chiéu voi cdi “c6”
chi 14 ngoan khong. Hu khong dong nghia véi hu vo tuong
trung cho cdi vién man tinh tich, cho Niét Ban, ta khong thé
ly hoi dugc néu ta con ¢6 thai do “c6” va “khong” cua tran
tuc. C6 1& co cau tri 6¢ clia nguoi Viét Nam rat quen voi thai
d6 suy tuéng nay sé thuan loi dé 1y hoi ¥ thic vé tinh than
hon ca. Tuy nhién, chiing t6i xin nhan manh réng trén day
chi n6i dén thai do suy tu cua Phat hoc chir khong dé cap
dén noi dung vin dé& dem ra suy tudng, ciing khong dé cap
dén phuong phép suy tudng,

93



Thanh Thomas d'Aquin da timg nhic di nhic lai
rang ching ta c6 thé khong can suy nghi ma noi ngay rang
ching ta c6 mot linh hoén, nhung mudn biét thé chat cua linh
hon can phai dé tam suy tuong. Tinh than va linh hon khong
thé 1y hoi qua nhitng kinh nghiém doi song hang ngay, n6
phai 1a két qua cia ‘mot cong trinh phén tich va téng hop
nhitng kinh nghiém iy.

e Linh hon

Triét gia Ki-To gido trudc ddy da liy quan niém linh
hon cia Aristote. Trlet gia Hy Lap khong c¢6 quan niém duy
linh khi xay dung triét thuyet Do chi 1a mot cong trinh suy
tuong veé cudc song, c6 thé dung lam nhap deé cho mon sinh
vat hoc. Diém chu yeu la: trong mot sinh vat can phan biét
nguyén 1y ctia sy song 1a linh hon, véi cdc co quan ctia thé
xdc; nhitng hién tugng cua su song tic dong qua céc co
quan ctia thé xdc. Sy khéc biét giita mot ban tay sinh song
va mot ban tay diéu khic 1a ban tay diéu khic khong biét
cam ndm khong c6 linh hon. Tréi lai, néu mét 1a vat sinh
song riéng biét thi thi gidc s¢€ la linh hon ctia mit. Aristote
cho 1a linh hon tap trung tat cd moi co ning sinh dong cua
sinh vat va 1am cha dong cho nhiing co ning iy. Theo quan
niém 4y thi moi sinh vat déu c6 linh hodn, loai vat c6 linh
hon, ciy cbi cling vady. Mot quan niém minh xdc sy khac
biét gitra sinh vat c6 doi séng va tinh vat vo tri vo gidc. Hon
d4 khong biéu 16 ra né c6 cdi gi ¢ bén trong né, khong biéu
16 tinh chit doc lap ctia n6 ddi v6i moi vat khéc xung quanh.
Trdi lai mot cdi cdy da c6 tinh chét doc 1ap doi véi vat khac
(ké 1a ngoai gi01) hoa, 14, canh, ré dd c6 chiic vu riéng, dinh
dudng, phat trién va sinh san, va déu theo mot nguyén tic
nhit tri dé t6 chirc thanh céi ciy. Pén loai vat thi tinh chat
doc lap tién 1én nic trén, con vat biét di lai, kha nang ay
phac hoa budc dau cua tinh chit tu do. Con vt lai biét cam
xtic (dau dén, gian, ming) nhu nhitng tiém ning bén trong
n6 da boc 16 thanh y thire.

Triét hoc cb dién dd ding nhitng quan niém veé tinh chét
doc 1ap, ndi tai, nhét tri, cia thuc vat va cam thi dé dung 1én
khéi niém linh hon.

Khdi niém linh hon dp dung voi nguoi bao gém thém
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nhitng biéu hién tri thitc nhu tu do, tiéng néi, khoa hoc, luén
ly, trdch nhiém. Thyc ra Aristote khong tranh khoi ling
ting. Thién suy luan vé tinh than kém sang sua, khong bang
thién suy luan vé sinh vat hoc. Ong c6 cong minh dinh sy
khdc biét gitra doi song con vat chi biét c6 xiic dong va doi
song con ngu’cn biét dén tinh than; nhung ong chua xdc dinh
duoc tinh than d6 riéng bi¢t cho moi nguoi, hay khong riéng
biét cho mdi nguoi - moi nguoi déu du phﬁn vao mdt tinh
than “vd cd tinh”.

Triét hoc Ki-Té gido nhic lai khdi niém linh hon cia
Aristote va nhin manh vé tinh chat siéu viét, mot c4 tinh cua
sinh hoat tinh than. Thomas d'Aquin can ctr vao si€u viét
tinh dé cat nghia linh hon ngudi ta tuy & trong mot than xéc,
nhung vuot khoi than xédc.

Sinh vét cang tién 1én mirc cao cang coi bo dwoc nhiéu
tr6i budc cua vat chat, cang dugc tu do hon. Mot chét hiru
co hoan toan vat chét, ciy cbi bot “vat chat” hon, loai dong
vat lai cao hon néc nita. Dén nguoi thi dat duoc gidi han tbi
thiéu vi nhitng diéu kién vét chat tréi budc. Quan niém ay
khong xa tu tudng hién dai vé thuyét tién héa. Sinh vat tién
trién tir con a-mip dén con hau qua biét bao hinh thic,
nhung déu giit it nhiéu tinh chét chung cé lién lac véi nhau.
Qua cédc giai doan tién trién, su séng di tir chd don so dén
chd phurc tap, tir cho tan mat dén chd tap trung, tir khdi niém
ndi tai ctia cdy cdi dén khéi niém y thirc thd so cua dong vat,
dén mot tinh chét ty do so thuy. Quan niém 4y ciing chap
nhén loai vat c6 mot loai tri thong minh so thién - nhu thong
minh “hinh hoc” cta loai nhén - loai tri thdng minh “v6 ca
tinh” con vat theo n6 ma hanh dong nhu mot cdi may nhung
khong hiéu duoc né.

Nguoi dai dién cho giai doan cao d cua tién héa ay.
Nguoi da qua dugc mdt ngudng cira bén kia ngudng cua
loai vat khong biét suy nghi, tir ngudng cira dy tro di nguoi
biét suy nghi. Cha Teilhard de Chardin goi la “ngudng ctra
suy tuong”. Qua dwoc ngudng ctra sinh vét ¢6 ¥ thirc vé ban
than, biét tdch minh ra khoi thién nhién, c6 tiéng ndi, biét ty
do, khong phai chi 1a ty do di lai ma thoi, con la ty do chép
nhén hay thodi thic y nghia su séng, tir do nhan trach nhiém
tang tién ban than.
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Sy tién héa cia sinh vat tir con a-mip dén con hau dién
bién xung quanh mot trong tam; tir khi xudt hién loai ngudi
trong tim 4y mudn nhu thay doi. Theo Teilhard de Chardin
thi co the nguoi ta khong thay d6i bao nhiéu tir lic thanh
hinh giéng homosapiens. Sy bién chuyén xuat hi¢n trén mot
binh dién khac, binh dién tri thirc phat hi¢n ra nhitng tién bod
vé khoa hoc, k¥ thuat, xd hoi. Tim hiéu thuyét tién héa
khong c6 thanh kién tién nghiém, ngudi ta tat phai nghiéng
vé mot khadi niém siéu viét phan biét loai nguoi voi nhiing
sinh vat khdc. Dung trude gia thuyét “gidng hau 13 ngudn
gbc loai ngudi” cua thuyét duy vat ngudi ta da phai xic
dong vi nghi rang “ngudi chi 1a con vat”. Nhung voi nhiing
tu tuong triét 1y tin tién ngay nay, ngudi ta moi & ngudi
khong phai chi 1a con vat, vi da vugt qua duge “ngudng clira
suy tudng”’; sy tién héa trén binh dién nguoi khong con la
tién héa vé co thé, vé vat chat, ma tién héa vé tinh than.

Mot nhuogc diém cua tu tudng hién dai, tir Descartes dén
Kant, 1a chi chd trong dén nhing yéu t6 khoa hoc, toan ly
hoa, ma khong danh cho nhing yéu t6 sinh song, nhiing ySu
t6 nguoi, mot tim _quan trong xung dang. Ho di dén chd
phan biét cimg ngdc va triét dé giita 1anh vuc thién nhién
tuyét dbi hay vat chat va tinh than hay ty do.

Lanh vyc thién nhién chi phdi boi nguyén tac dinh ménh
tuyét d6i, ngan cach han véi lanh vuc tu do tinh khiét qud
dén thanh phi pham, than thanh, thanh ra khong thé nghi
rang ¢6 mot van dé tién héa cua sinh vat tir hinh thirc hoan
toan 1¢ thudc vat chat dén hinh thic tw do tinh than. Bao
nhiéu hinh thirc sinh séng trung gian giita su 1é thuéc hoin
toan vao vat chat dén sy thanh thodt cua tinh than da bi hy
sinh dé xay dyng mot khai niém tinh than tinh khiét, nhung
6m o va khong bén ré thuc té.

Nhimng triét thuyét nhu vy duy tdm triét dé, nhung lai
mé dudng cho thuyét duy vat banh truéng nhin nhiing
khuyét diém cua chiing. Thuyét duy vat trudc tién 1a mot hé
thong pht nhan nhitng mau thuin va khuyét diém cua thuyét
duy tdm. Vé quyén ril ctia né ¢ phia tiéu cuc chtr khong &
phia tich cuc. Khuyét diém 16n lao cta né 1a suy ludn vé
ngudi ma chi nhan dinh ¢6 con ngudi vt chit ma khong
biét dén con ngudi sinh séng, con ngudi cua giong tién héa
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goi dén nhitng diém lién lac, nhitng diém trung gian giira
vat chat va tinh than. C6 1& cdi nhin iy di khién cho Marx
gidi han tinh chét nguoi trong quan niém lich sir, quan niém
“ngudi tao ra ngudi” ma quén ca mot giong song trién mién
da stra soan cho ngudi xuat hién.

Tim hiéu con nguoi khong thé chi nhan dinh vé nguoi
ma thoi, ma phai nhin dinh ca giong song. Trong con ngudi
mot yéu td khdc thuong da gitp cho con ngudi nhd 1én trén
binh dién tién héa phd quat ciia mudn loai, va giong tién héa
d6i chidu dé huéng vé mot trong diém khéc trude. Than xdc
con ngudi van ding 1am céi cbt nang d& giong tién héa,
nhung giong tién héa khong bién d6i cdi cbt dy nhu trude
kia.

Con nguoi toan dién

Nguoi ta khong thé nao tim hiéu tinh than theo phuong
phép da ding dé tim hiéu thé x4c. Linh hon khong xuat hién
& dau miii dao md x¢é hay dudi 6ng kinh hién vi. Nguoi ta
khong biét dugc c6 linh hon néu khéng c6 thin xdc, ciing
nhu thin xdc khéng c6 linh hon thi khong phai 1a than xéc
nira. Trong con ngudi ching ta linh hon véi than xdc 12 mot
khéi lién hé va két hop v6i nhau toan dién chir khong phai
timg phan. Merleau-Ponty néi: “Tinh than khong phai 1a
mot phan cta con ngudi, ma 1a mot trung tim cua toan thé
con nguoi”. Chiing ta khong thay dugc trung tam ay, nhung
ching ta chinh Ia trung tam ay. Mot su két hop mau nhiém
lam cho con nguoi 1a mot linh vat, khoi diém cta moi hoat
dong thong minh, moi gia tri ty do.

Trong quan niém éy, linh hdn biéu 16 nhu mot thue thé,
vira 1a mot véi than xdc vira vuot 18n trén than xdc. Moi van
dé lién quan dén sy hién hitu cua con nguoi, dén lich s,
lich str con ngudi, lich sur tap thé nguoi, phai chép nhan su
toan di¢n cua con ngudi mdi céd thé dat van dé duoc ding
céch.

VU PINH LUU
(trich tir MAI B méi s6 38 ngay 15-3-1964)
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PINH CUONG

MODIGLIANI
Mot Dinh Ménh Bi tham Va Trdang Lé

CARA, CARA, ITALIA

Chang d3 dén Paris. Chang dd & d6, mia xuin trén doi
Montmartre, nhitng ting c4p cao di 1én. Chang mic bd veste
velours, co choang khian d6. Dang bd cua chang that hio
hoa, that tho. Hai mét siu den da tinh, téc quan loa xo0a
xuéng tran, voi khudén mat nho nha - ses cheveux noirs
corbeau entourent un front puissant; rasé de pres sur le
menton une ombre bleue sur sa figure d'albatre - Zadkine da
ta chang nhu thé. Chang da bo lai Florence, Rome Naples,
Capri va Venice, nhiing noi da in dAu chan thoi tré dai cua
chang. Chang da 16n 1én va chang da bo di. Chang chon
Paris song va chét & d6 - Paris ctia thoi 1900, thoi sa doa va
truy lac - une génération perdue, thoi cuia “truong hoang
hon” (I'école crépusculaire), cta tap chi La Voce, ciia nhitng
nghé si da chét tré vi phung phi sitc minh. Guido Gozzano
chét vi binh lao, Sergio chét Iiic 20 tuéi, Federico Tozzi chét
ngheo d6i. Dino Campana lang thang roi chét vi dién. Mot
nha phé binh da dinh nghia cho cdi thé hé d6: “nhu mot tudi
tré bi tham” ma thién tai khong dugc doi dung thir (tragique
jeunesse, ou le génie pousse a l'intolérance envers la vie).
Ho chon cudc séng lang bat - la boheme. Ho thuong lui téi
gitta Montmartre va Montparnasse. Gitra goc dai 10 Raspail
va dai 10 Montparnasse, Paris di dén tiép biét bao nghg si tur
phuong xa lai. Trong d6 c¢6 Modigliani. Ho dén d6 roi bat
dau cho mot cudc sdng trong béng tbi, voi ruou, voi thude
phién, voi gdi voi nhitng “sourds drames nocturnes” nhu
Modigliani da ghi lai trong tho chang; Modigliani con la
mot thi si. Ddng nguoi cua chang 1a thi-si. Chang cao 16n
nhung bénh hoan, subt thoi u tho da kéo dai nhitng chudi
ngay nam bénh. Liic con hoc & Lycée Livourne nam 11 tudi
d3 bi sung mang phdi, ba ndm sau lai bi thwong han phai ¢

98



nha kha lau. Tuy vy chang van c6 ging thi dd Bacc. va xin
vao atelier cia Hoa si Micheli truong My thuét Livourne, &
day chang lai bi nam phdi, phai di nghi mat & cic tinh
Florence, Naples, Capri... Cling trong ndm d6 mot hoa si
danh tiéng qua doi 1a Toulouse Lautrec va Picasso dang bét
dau “Thoi ky xanh”. Thang 5 nim 1902 chang ghi tén vao
hoc truong My thuét Florence, thang 3 nim sau lai d6i qua
hoc trudong M¥ thudt Venise.

Quén nhic 1a chang sinh tai Livourne, ngay 12 Juillet 1884.
Con thir tu cua 6ng Flaminio Modigliani va ba Eugénie
Garsin. Modigliani la tén cia mot tinh nho gbc gic cua gia
dinh chang, mot gia dinh khd gia gdc Do Théi & mién Bac
nuée Y. Cha chang lam chu nha budn than va da thd. Nam
chang sinh ra thi Nietzsche di ndi tiéng véi Ainsi parlait
Zarathoustra va Par-dela le bien et le mal (1886).

Pau nim 1906 chang dén Paris. Liic d6 vira 22 tudi. Nhu
mot ke la, con ngd ngang, nhung trong tham tam chang ludn
nhic nho chang phai ndi tiéng tai thanh phd nay. Ban dau
chang ¢ tro tai duong Caulaincourt canh Bateau-Lavoir.
Chang bét dau theo ddi sinh hoat cua céc hoa si ma chang
biét tiéng. Chang tim_ dén Picasso dau tién. Chang gap
Picasso ngoai duong, r0i 1am quen rdi tu giGi thiéu, roi kéo
nhau vao quian ruou nhé & duong Godot de Mauroy néi
chuyén vé1 nhau hang gi¢. Chang va Picasso hoan toan khac
biét nhau va sau nay ciing rt it gip; chinh Picasso da
khuyén chang dén & Montmartre noi hop mat cua hau hét
ngh¢ si (x6m nay hién nay khong con nhu thoi ky dé nira).
Bay gio Picasso con 1a mot hoa si ngheo. Modigliani thi con
séng nho mandat ¢ nha tir Y géi qua. Theo 10i khuyén cua
Picasso chang tir gid khu Madeleine ron rip dé dén ¢
Montmartre. Chang thué mot can phong nhd, canh phong
clia Picasso va Max Jacob dé lam atelier. Chang bay bién
that noble trai véi su hdn don den tbi cua hai phong kia.
(Mot can phong thoi dé lam viéc, ma chinh bay gio ¢
Saigon nay ching toi déu wdc mo. Hanh phiic rat nho & dé.
Nhitng ngiy t6i nam & phong Cung néng btc, v6i tAm tapis
xanh duong, binh hoa hong kho; nhirng ngay Son di tim mot
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can phong khong c6, Son ludn bénh vi khong dugc yén 6n
tir vat chat dén noi trd ngu; toi tiéc cin phong & Bao Vinh
ma tdi phai gid tir - cin phong nam giita khu vuon hoang ma
tiéng go clra nhe ctia Nh. cling lam tbi giat minh.) Tranh ctia
chang xép la liét dudi san gach hay dp vao véch tuong,
chang khong thich cho ai xem vi biét nét v& ciia minh con
tam thuong. Nhung mdi lan chang nam xudng nghi trua,
nhin 1&n nhitng hoa pham in trong sdch ma chang di cit ra
dén vao tuong, nhitng hoa phim cua Raphael, Michel Ange,
nhitng van tho ctia Dante chang lai thiy phan khoi ky la.
Chiéc chin chang s& nhu ho. Chang di gidu trong chang ndi
budn tham mo ho, d6 1a bénh lao da theo dudi chang tir thud
nho khong sao chita lanh. Nhirng lic suc tinh chang da nghi
ngd minh trude gia vé. Dé tran tinh lai, chang tim dén timg
quin ruou dé say, dé quén va dé thay minh cd doc (6i
Hoang Tric Ly). Tai quan Lepic, budi chleu chang gap
Utrillo, mot hoa si ngudi Y va sau nay ciling ndi tleng nhu
chang. Utrillo cdc can va c¢6 vé pham phu. Ching say mem,
doc tho. Chang thudc lau timg doan trong quyén “Divine
Comédie”. Utrillo thi chang thich tho va thich uéng ruou
hon v&, Modigliani da liéng may dong quan cho Utrillo
uong, roi mdi nguoi cip 1 chai ruou diu nhau nga nghiéng
vé phia gare Saint Pierre, r0i bi moi vao b6t ngu subt dém.
Giai doan nay chang bat dau bé tha qua d6. Gia dinh khong
con giri ngan phiéu déu cho chang nira. Chang bat dau
budng xudi va it v&. Chang uong rugu manh hon. Giai doan
ma chang mat ca long ty tin va vo vong nhit. Chang chdn
tat ca? Ké ca nhiing thleu nit quanh vung say mé chang,
nhimg Gilberte bam riét, muon ¢6 con voi chang, nhing
Lola mdi dém dén trudc cira ngdi doi chang vé, va ca nhiing
nang Marcelle, Gaby, Lulu, Raymonde... Chang ciing chédn
ca Utrillo, ngudi ban cdc can, vo hoc. Chang tién manh hon
trén duong tryy lac: Chang bt dau lam quen vé6i thude
phién rdi nghién ngdp than xdc ctia chang lai mdt lan nira
dem ra tht thach. Chang bat dau vao nhém Hoa si Doc lap
(Les Indépendants) va tim hudng di cho minh. Lic d6
truong phéi 1ap thé ciia Picasso va Braque dang banh truéng
nhung khong thu hit dugc chang.
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Nim 1908 chang bay tranh 1an ddu ¢ Salon des
Indépendants, tic phim “La Juive” va 4 hoa pham khic da
1am cho béc si Paul Alexandre hét sitc chd ¥ va trd thanh tri
ky ctia chang. Nét v& va mau sic cia Modigliani bat dau tro
nén doc ddo. Chang doi nha qua cu xa Falguitre va két ban
véi Brancusi, mot nha diéu khic nguoi Y cling song hét tdc
d6 va thudc lau “Divine Comédie” nhu chang. O cu x4 nay
chang 1am viéc nhiéu hon, v& va nin tugng. Ching bay
thém nhitng buc mdi “La Mendiante”, “Le Joueur de
Violoncelle”, “Le mendiant de Livourne”.

Chang két than thém voi Léopold Zborowski — thi-si tré
nguoi Ba Lan. Chinh Zborowski dem tranh chang di ban va
Paul Guillaume d3 mua rat nhiéu tranh ctia chang. Nhung
Zborowski lai hay danh bac nén c¢6 hém ban tranh duoc
nhiéu Zborowski lai thua hét & song bac.

Thoi gian nay, khoang 1914, mot mbi tinh da dén véi chang
hét strc tho mong: d6 1a nang Béatrice Hastings do Zadkine
gidi thiéu. Nang 1a mot thiéu nir nguoi Anh, quy phdi va
duyén dang. Modigliani da bi thu hiit ngay boi vé dep thim
kin thanh cao khdc han vdi cdi vé thé tuc ctia cdc nang tinh
nhan mot dém voi chang. Mat chang sang 1én khi dugc
Béatrice ca tung. Hai nguoi bat dau khong roi nhau. Lan
dau tién trong doi, chang thdy h6 then khi dwa Béatrice vé
cdi atelier chat hep cua chang.

ROi tir d6 bao nhiéu birc tranh mang béng dang nang, nhitng
btic khoa than véi tit ca say ddm trong tinh yéu, céi thién
dang xac thit da nhuong lai cho cdi vé dep cao quy cua
Béatrice. C6 thé néi linh hon tranh Modigliani ldc d6 la
Béatrice - Béatrice Hastings - Tt mot chiéc ¢d thon cao, tu
mot mdi téc thit bim, tir mot d6i mit mo mang - tat ca 1a
ciia Béatrice. Béatrice 1a mot nit thi si chuwa hé cho ai doc
tho ctia minh. Chang thi mén tho Dante con nang thi yéu
chudng tho Milton. Mdi budi téi chang dua nang di da vil.
C6 hom Béatrice khong chiu mdc do soc den cii; vi thuong
yéu vQ, ma tién ban tranh thi da bi Zborowski thua bac,
chang d 14y myc vé& hoa 1én 40 nang, nhitng canh hoa ky la
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va 16ng 13y. Khi Béatrice dén phong da hoi moi ngudi déu
chiém ngudng nang véi chiéc do d6 - chang dd hanh dién -
thién tai da ¢ trong chang - tir ng ting thiéu, tir sy bé tha, tir
nhirng con hanh ha ctia ma-tiy, chang van vé tranh khong
ngimg. Béatrice da gidp d& chang, bién d6i can phong chat
hep thanh mdt thién duong. Nhitng buc “Le Marié et la
Maricé”, “Madame Pompadour”, “La Belle épiciere”, “La
Servante” v&i vo sd cdc buc hoa khoa than tuyét di€u, cic
chan dung ky la cua Kisling, Max Jacob, Blaise Cendrars,
Soutine, Paul Guillaume, Jean Cocteau. Chang da thanh
cong ruc rd voi duong nét cd biét cua chang. Chinh lic
chang thanh cong nhét thi tai hoa lai dén. Can phong tré
thanh mot dia nguc tdi tan va sa doa dén ndi Béatrice khong
chiu dung ndi nita phai tim céch thoat ly. Nang da bo ra di
khong mdt 101 tir biét va qua séng 0 x6m Montmartre, noi
ma chang da ném mui gian khé va mii ruou véi Utrillo. Lic
d6 chang da ho lao nang. Sudt dém chang dung twa cira
phong Béatrice nang khong cho chiang vao. Chang di that
vong, chang da khac ra mau, dinh mé¢nh bi tham da dén voi
chang. Chang ngu tai nha Zborowski va v€ tranh cung ca
noi nhirg tdm cira phong an. Zborowski ban dugc tranh va
dinh dua ca Soutine, Foujita cing Modigliani xudng mién
Provence nghi mat, mong Modigliani sé thuyén giam bénh.
Cubi cung ho xuéng tro & Cagnes, noi hoa si lung danh
Renoir dang 1am viéc. Renoir di 77 tudi va Modigliani chua
day 34 tudi da dén hau chuyén cung Renoir. Renoir da
khuyén chang phai vé bang sy thich thid, yéu doi, phai ngdm
nhin, tAng-tiu mau that 1au, tir cdnh tay, bép chan, bd nguc
nhung Modigliani da bat binh b6 di ra — “Moi, monsieur,
je n'aime pas les fesses.” Chang khong thich thé, chang
khong thich nhitng tranh khoéa than twoi mat ctia Renoir.
Tranh khoa than ctia chang phai song, phai mang it nhiéu
duc tinh.

Nhitng ngay ¢ Cagnes, chang cung Soutine, Foujita (Foujita
12 hoa si Nhat ndi tiéng hién con sdng & Phdp, cling nhu
Picasso) di v&, chiéu lai mang tranh vé cho Zborowski di ga
ban cho ddm du khach vung Cote d'Azur, nhung khong ban
duoc buc ndo. Thiéu tién nha ho phai vé Paris, dé lai tranh
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cho nguoi chu nha (sau nay lao da ban tranh cua 3 hoa si
hang triéu quan). Tr& vé Montparnasse, Modigliani lai bi
crise nang vi su c6 doc ma chang da cb quén 6 Cagnes.
Nhung khong bao lau nhu mét dnh sdng da chiéu vao long
chang mot thiéu nir hoan toan trong trang d3 hién dén - mot
moi tinh trong sach nhung lai qud ngan ngui voi nguoi con
gdi lan dau biét yéu va mot chang da phong suong qud
nhiéu. Nang tén Jeanne Hébuterne, con mot gia dinh kha gia
nhu chang, gwong mat that diu hién va bau binh, ngudi ta
goi nang 1 “Haricot”. D6 12 mot thiéu nit trung hau va do6i
khi rat dep (C'était une brave fille, et parfois, elle était aussi
tres belle) nhu hoa si Kisling ban chang da ta. Nang con qua
tré, say mé nghé thudt, nang da di hoc v€, nang da bi mé
hodc bdi nét vé hao hoa bao dan cua Modigliani. Tuy bi gia-
dinh rudng bo nang van hy-sinh vé sdng v6i chang trong
mot can phong toi tan & duong Grande Chaumiere ¢ Paris,
nguoi ta lai thidy Modigliani hi htng cdp tay nguoi vo tre di
dao pho that hanh phuc. Chang khong con tam ma-tdy,
khong udng ruou chang 1am viéc dudi déi mat diu hién cia
vo. Jeanne dd dem dén cho chang Niém Tin. Chang vé&
Jeanne véi tat ca su diu dang thong minh (avec toute la
douceur intelligente) - trong nhitng b4o tang vién ngay nay
nang di ¢ lai vinh vién dudi duong nét da tinh 4u yém cta
chang. Nhitng tac pham cudi cling, nhiing tic pham tuyét
voi nhét, dep nhét cua chang déu ca ngoi vé dep thuy mi cua
Jeanne; déu mang tén Jeanne.

Ngay 29 thing 11-1918 1 ngay dira con dau long cua
Modigliani va Jeanne ra doi: Pia bé mang tén Jeannette
Modigliani. Ciing trong nim dé chang bay tranh & Galerie
Berthe Weill dugc cdc nha phé binh danh tiéng hét stc ca
ngoi. Lic danh vong dd dén 1a ldc chang kiét lyc. Mot budi
t6i dau mia déng nam 1919 chang vui ming dén quin
Rotonde hanh dién bdo tin cho cdc ban biét vo chang vura c6
mang mdt dira con thr hai. Nhung ndi vui mung tran ngap
d6 s& khong bao gio dén voi chang nita. Vao thing giéng
ndm 1920 tai duong Tombe-Issoire & Denfert-Rochereau
ngudi ta thly Modigliani cing may ngudi ban ngdi trén mot
chiéc bang dai, trong dém lanh bubt. Ngay hom sau chang
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bi 1am bénh ning va miy ngudi ban di chd chang vao nha
thuong Tt thién (I'Hopital de la Charité). Nguoi ban chang,
Ortiz de Zarate ké lai voi André Salmon: trudc d6 may ngay
Modigliani da binh tinh néi: “May biét, tao khong con tri 6c
gi nita ca. Tao cam thay nhu thé 1a hét r6i.” (Tu sais, je n'ai
plus qu'un petit morceau de cerveau. Je sens bien que c'est
la fin.) Va trén duong dén bénh vién chang da noi: “To6i da
hén vo toi - mang nang theo, d6 1a mot dip tt, ching toi
cung huong chung mot Hanh Phic mudén doi.” (J'ai
embrassé ma femme. — Emmene 1a, c'est le bon moment.
Nous sommes d'accord pour une joie éternelle).

Bénh tinh cua chang da dén hdi tuyét vong, cic bac si déu
v0 phuong ctru chita, chang chi con lai mét than xac ma hon
mdt 1an bao nhiéu thir bénh d4 xua dén hanh ha chang, ca
than thé gdy gudc cua chang vi nhiing ngay déi rdch. Moi
chang chi con m¢ duoc dé map may may chir cudi cling
“Cara, Cara, Italia”. Trudc khi t than dén rudc, chang con
g0i vé qué huong than yéu & phia sau diy ndi Alpes, chang
con nghi dén thoi tho 4u & Livourne, & Florence.

Modigliani chét tai nha thwong ngay 24 Janvier 1920. Chua
day 36 tuoi.

Khi hay tin chong chét Jeanne voi dira con thir hai mang
trong 1ong, v&i gwong mat con tré nhung da tidu tuy, téc con
budng xda cua ngay nao, lan xa vao khéc ntiic né. Nang gid
tam khan pht mit ra, hon vio mdi chang 1an cudi ciing. Cic
ban chiang khong bao gid quén tiéng thét tuyét vong do.
Nang khong dén nha bao sanh mic 1oi khuyén cua
Zborowski s¢ nang say thai. Nang trd vé nha cha me. Gia
dinh im lang mé cua cho nang budc vao. Khong doi cho cha
me co thl gio ban tdn, nang dén m¢& tung cua phong khéich.
Nhin xudng duong, thién ha van vo tinh qua lai. ROi mot
tiéng thét vang 1én. J eanne da nhiy qua ctra s6 tir timg lau
thir nim vé&i dira con sép ra doi. That tham thiét. Nang da
nhé 161 néi clia chang khi sép chét: “Nous sommes d’accord
pour une joie éternelle.”
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Cich sau chong mot ngay, nang di tu tir chét theo. Tai
nghia dia Pére Lachaise chang va nang di nam chung trong
mot phin m tring sat mat dat, ma mdi nam, nham ngay 25
Janvier ngudi con gai bat hanh con lai trén doi mang theo
mdt b6 hoa dén khéc sudt mudt trudc md hai nguoi than
yéu nhét doi da vinh vién cing nhau vé c6i Thién Pang.
Chang da dén Paris hao hoa, da séng cudc doi khoc liét &
Montmartre, da yéu dwong than thanh va da chét mot céch
dau thuong. Chiing ta thiy & chang mot dinh ménh that bi
tham va trang 1¢.

PINH CUONG

Qua nhirng sach cua :

André Salmon: Modigliani, sa vie et son oeuvre - Ed. des
Quatre Chemins, Paris 1926.

André Salmon: La Vie passionnée de Modigliani - Roman,
Pierre Seghers, Paris 1957.

Francis Carco: De Montmartre au Quartier Latin.

Edité par Albin Michel, Paris 1927.

Albert Skirs: Modigliani. Paris 1958.

Nhiic thém:

Cugc doi cua Modigliani da dwoc quay thanh phim do
Gérard Philipe dong.

Hién ¢ nha sdch Xudn Thu dang bay quyén “Modigliani
sans légende” ciia Jeanne Modigliani viét.

(Mai sé 40 B$ Mdi 15-4-1964)
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tho dinh cuong

cho son

mai di ho dé quén doi

mai di hé dé quén nguoi dwoc sao

nira dém syc tinh mwa rao

con ddy mot nira truyén sau chuyén tay

doi vong canh

théi em ngary méng chira vé

chiéu trén rimg niii lanh & mé phan

con song chung ciing lung dong

thuyén troi chdm mdi chdp ching séng xé
nguoi ngoi giita bai co kho

bay chim vé muén ciing vira béng dém
thot em ngay mong da chim

chiéu trén rieng nii mot minh lanh té

mua dong
1.

Khi nguoi nit ca si mang bé hoa lys trdng tré vé di ven dong
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song cd nguoi dan ong dunmg doi nguoi dan ong khong lam
tho dit ¢6 hoa tinh tw chiéc cau trang mang linh hon mia
dong cing ngon den thdp cho cé lodi chim thé-anh vé di
ngii (lodi chim thé-anh lan tron & rimg thiea va an toan lodi
hoa dai)

2.

Khi nguoi nir ca si ém gid rét tré vé di ven dong song nguoi
dan o6ng khong con dung doi nguoi dan éng hoa thdn lam
cot den timg dém cé nguoi dén thap lira va nguoi nir ca si
b6 chay rat mau rdt mau

3

Ngoai ddo hoang loi ca la tieng song vo vao ghénh dd
nhitng con gio man truon toi va cuop ldy con lai chiéc so
dira nay nuoc bién chiéc so dia rat dé thuong

nguoi nir ca st bung mat khoc nguoi dan éng khong con nita
ca loai chim thé-anh 6 rung thua

4
Sau d6 khong con tiéng hdt.

vinh vién

anh van tré-vé dém khuya thap hang bach lap tdch nuée tra
ngudi nhw can phong cé nhiéu vét loang anh do lén thanh
khuon mat em hai mdt to den la nh. véi chiéc tram cai trén
toc.

con dwong budi chiéu la tam tham anh dwa em vé véi tiéng
hdt cua trang swong mii vita trén ddy nii xa con lai mot ti
mat troi sdng diu nhie mau do dai xanh non em phoi roi dé
quén

la nh. véi ddng vai gay badt dwoc

lam sao anh ndi ra, loi 1€ gian di nhu ca-dao va tinh yéu
hon nhién nhu rung nii hon nhién nhie hoi thé em anh ldng
nghe bang tiéng tim
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la nh. voi dém dai mo huyét
cho anh goi em mét lan rdt nhé nhw phi-lao nhw tiéng sao
Vo nita khuya em ngira mat cuoi nghe ¢ rot

la nh. voi ban serenata buoi chiéu buoén hon bao gio

la nh. voi niem sau dau vinh vién.

161 hw vo

tang hdnam

I

t0i noi loi troi tran

nguoi ban buon trong gidc ngu

nita dém toi quo quang em

0 xa va ngu yén lam sao toi tham goi
tinh yéu hay co don

2.

& dé mita bién dong bat dau

nira dém con bénh dén chém toi tham thiét
nhitng ghénh dd kéu than mét doi c6 don
ma bot séng cir dn mon vao than thé

0 do con muea hdi hing tie trén déo cao
tiéng niii vé vong vo vong

0 d6 chiéc tau da dam tir ndm béo lon
mang theo hang xdc nguoi cho loai cd mdp
ma nhitng nguoi than khong bao gio tim ra
& d6 t6i nhin thay

can nha mién phi-lao.

truyén tinh

nhitng buéc chan di trén dwong phé chét
anh con noi voi em loi gi nita khong
dém cao-nguyén vinh biét

goi tén mot lan trén dinh non cao

ngan xudn khong tiéng vong
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em lam mot loai én ma

nhuw anh héa thdn

trén trdi dat nay chiing ta vinh ciiu

cdu chuyén bdt dau tir mét nghia-dia-hoang
nguwoi yéu mang do trang

nguoi yéu dang tay voi

cdt tung bui mii.

qui nhon

xe ngung lai gidc nghi trua

cho téi xudng vji de vuea kip tham

nii con nhing may nghin nam

may bay buon xuéng ngang tam mdt toi

nira mdt

tiéng hdt da lan nay

nghe hon anh méi mét
chiéu am tham qua ddy
bién sa mit mai miét

bién dong sau mai miét
hdi ding lam mdt chong
anh ngoi trén cdt lanh

em gio xa ngan trung
chiéu oi chiéu xuong chdm
mady bay qua chdp chung
gid lung deo thoi manh
mua trén deo do nhung
anh con di bién-biét
nhitng ngay qua ngay qua
con ngwa hong da chét
anh hdt bai sahara
sa-mac mo bui do

cdt bong ban chan nay
nita mdt minh Ié chay
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nita mat minh mdu vay
con chi ma noi nita
em dua anh cam tay

valse

Khi nang mé mdt to nhin lén

téc nang chay xuéng nhir diéu vii

tirng cdnh hoa hong roi

ngodi bo séng nhitng ngon dén sdng lén, vai cau trdng
t6¢ nang madt nang

nudi chang song tirng mia dong

chang goi nang du-yém

nhu trén doi cao ddy co may

chang hon nang o do.

khi nang mé mdt to nhin lén

mady hdi hing dé xuong

va gié, gié trén doi cao

chang va nang chay dudi

bang chan khong.

ngodi bo séng nhitng ngon dén sdng lén, vai cau tring
thanh phé swong mil

nang gay nhw lau sdy

t6¢c nang mdt nang

v6i mau do lua den chang lan trén
chang quén hét

do la siéu hinh riéng cua chang
hanh phiic diu dang nhiwr dong co
nang hdt budi chiéu nhir sao bang

(Mai sé 40 Bé méi ngay 15-4-1964)
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Bai trich tir MAI s6 42 Bé méi ngay 1-6-1964

Hoai Lir

Than phan

LTS: Nha tho Hoai Lit tén thdt Liv Ddc Qudng sinh nam
1944 tai Quang Tri 1ot nghiép Khoa 18 St quan Tru bi Thu
Pirc dau nam 1965. Hy sinh tai don Ba Ta, Binh Chdnh,
dém Chiia nhut 25 thdng Bay 1965.

Tdc pham xudt ban: Mdt C6 (tho, 1963) - lic nha tho méi
19 tuéi.

Linh hoén anh dua tay vay, anh nhin 1én nhin 1én.

Nbi doa day dan trong 1dng minh anh ciing chang biét gi
hon, chang ndi gi hon, hai ban tay dau cé di ra ngoai dinh
mang.

Con duong mon loai 6c ndi rong réu ngdi bénh x4 nam im
lim em c6 nghe nhirng linh hon 6m nhau dau kho.

Nhitng bai ca dém buon dau nic no. C6 nlic né cling chi
mot minh vai tap giay caro thoi di hoc.

Hai muoi tudi dau anh pha bé thanh xuin. Anh phd bo mam
non 16c méi. R6i mia thu mua déng mua 14 vang mia rét
heo may. Anh van budn. Em oi anh vin budn. Tir sdng con
cd tré truon minh quiy manh nhiing 14 me duong Nguyén
Trung Long. Em da b6 nhiing kiép t01 nhan. Em di vao anh
sdng roi tan ra trong danh sang. Cay nén 12 linh hon anh quy
guc swong dém dé xin nguoi tha toi dé 1am ké no ty sudt doi

111



canh gitt em. Béi dung sao em chiu dugc than phan minh
dan ba con gai em md dau cau chuyén mo ho véi nhiing bay
cua r6 dai nhitng con sam con hén con so.

Em khong dugc ndi, khong ddm néi ra vi loai chim em vo
cung nho bé — mac cam ngheo nan bénh tat lai chat day noi
uu tu tudi nho.

Anh di cb gianh giut cho phin minh nhimng bita com chung
séng voi em, nhitng dra con hién va dém dém niam 6m em
dé ngu. TAt ca anh chi khuan tir nhitng vién d4 nho xdy mot
lau dai cta linh hon thi si va nhiitng soi téc ciia em. Anh s&
pha vao mot hoi 4m siéu hinh 6i tinh yéu tinh yéu bat diét.

Em khong di€u ngoa em khong lang cha nhung tudi cta doi
yéu nhau dung nhic dén tiét trinh. O 001 thién duong em da
maot 1an mat ngdi em tir gia than linh vé ha gi6i 1am kiép dan
ba mang theo nhing lan kinh nguyét — em dén dau em viing
vay rén la. Anh chay khdp thanh phé tim thudc ctru em khoi
chét phuong thude than duoc kia nay di thanh doc duogc tan
phé linh hon Anh va em ngan nim rd myc.

Boi thé tir khi troi cho em 1am dan ba con gii voi cong cO
may chuyén tay em thay dd choi au tri ngyc ti trong bdn
birc tudng véi gd muc cdy lau, thi hoéi d6 anh chiu lam loai
thi si nhu con sd con hén con nghéu. Anh da hét ca bang hoi
suong hoi nudec.

Tu rirng sau con gau xu bd t6 bo hang — né di vé canh dong
b6 dan con ¢ lai.

Thoi con géi tho ngdy em nhdt tron trong cin nha Nguyén
Trung Long. Bén dong cui chat cao khoi dau em ngdi ¢ do.
Khéc véi Anh 1a ngdi noi tang d4 gitra nudi bién hoang liéu.

Em 16n 1én bén nhimng n cudng. Con gi6 16¢ cliing dan thi
dir ctia doi nguoi danh nhau can xé ghi tich lai trén than thé
em nhitng han dau tudi nh6. Em dén lanh ring minh roi
trong con nguy hoang em thét vang 1én — con than kinh di
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vao tir d6 khoi sdu ndi tim bang loai hoa la. Em ngo ngic
c6 bict gi dau c6 tdi gi dau ma troi bat anh phai ke 1€.

Mau tring bon burc twong voi bénh vién ciing ching gi hon
cho em quén ndi chét chéc doi ngudi. Mang mot kiép dan
ba con gai nhu thé gong ctim ctia ngudi ti chung than.

Bé1i ¢6 sao bat anh 1am thi si.
Béi c6 sao em mang tdi trong dan ba.

The r0i em thodt di thodt di. Nha Trang ving bién dong em
Ve ké nhu théi tir day tir gid cudc song em khodc 4o nau
song.

Nhung con mui tran tuc con nhd hoa dém clng gong co
may thoi tho au se duyén.

Anh thi choi da ga bang gong co — tay nay d4 véi tay kia dé
mot minh minh biét tay nao thing tay nao bai — em thi choi
gong c6 may v6i dan dé mai em cat nha 16t 6 cho ching
nhon nho. Cé may c6 d4 ga ciing déu 1a co.

Boi thé con gau xii, 16ng trang trd lai viing cao nguyén bing
rung vuot sudi di tim Tuyét gid — Gau lanh lung Tuyét cling
chang gi hon.

Bay gid Gau c6 don khi muia Dong di vé. Trén ngon Tuyét
son. Cay trdi chang con mat ong khong c6. Gau di tim hang
né dé trd an do6i chan. Va gau trang Ién vung nudi Tuyét tr
dé.

Anh vao ngu trong long em véi doi ban tay hién siét lai.
Anh tudng rang s€ dugc yén than nam nghe em lam I€ tuyén
duong.

Vung nti Tuyét nén nhiéu bao 16c. Mua xudn chua vé nén
gi6 con 1ong. Con Gau xu 16ng trang lang thang tim duong
nhung da lac néo con mé.
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Em cho anh nhiing trdi min Trung-Luong lam qua ky niém.
Man Trung-Luong thi ngot vo cing. Nhung cang ngot hon
khi em chon lya. Trdi nao chin nhat em giau sau vat do dé
danh.

Roi anh bong ngu mé trong vung nui ay trong sy lanh 1€o
khong cling. Sudt miia déng mat troi chang hé. Anh da quén
¢ khu rung kia mat troi chd doi. Em da du anh lac néo hon
mé. Anh mot minh hit ca va ngdi nghe tiéng minh tir xa
vong lai.

Con géu tring méi mon trong sudt mila xudn mia ha miia
thu. NG von ciy nhon trai né héi hoa va nghe sudi nhac chan
hoa. Pé rdi thdn minh né com cbi va linh hon ciing com cdi
cho sudt dén miia d6ng nam sau. Bio td khong ciing khi bay
Phuong Hoang da ra di khi mua thu sang n6 khong con be
ban khong con hanh trang. Con gau lai lui 14i tro vé tim to
am. Tuyét da roi nhiéu nén 1dp t6 hoang 1ap ca nhiing vét
chan cua phugong hoang.

Con gau d6 cho vo trong viing nii Tuyét.
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Bai trich tir tap chi Mai 56 43-44 (ngay 1-7-1964) va mot
phan tir 56 45-46 (1-8-1964)

PHAM CONG THIEN

Y THUC BI TRANG TRONG TU
TUONG NIKOS KAZANTZAKIS

Boén phdn mi la lén dwong di dén ho tham, mét cdch im
lang, rong luong va khong hy vong.
(N. Kazantzakis)

Ha&i hai ddao than yéu

Miii thom nhitng cdy chanh trd hoa quay cudng nguoi dan
hai dao. Nhitng con lira budc cham chap trén 16i mon hay
trién ndi. Vai ba con dé cot bén san nha; byi bay ddy dudng.
Nhitng déng gach vun, nhitng dén dai sup d6. Mit troi. D4.
M4y trang. Bién. Nhiing trdi ciy. Gié bién min ndng, bui d4
thom ngdt, nhiing nguoi dn may rach rudi, nhitng con ga tay
1ai tron qua ket nha.

Ngheo nan, néng birc, khd can, nhiéu tréi ciy, nhidu dua
con nit do ban chay rong giira chg, nhitng tri nho kho,
nhiing chum nho tuoi, d6i ma dé héng cua co ga1 nha qué,
nu cuoi than thoai cua cu gia rau trang, nhitng d6i d4 voi
ch6n viii nén van minh thuong c6 cta Dia Trung Hai, nam
giita Au chau, Phi chiu va A chau.

D6 1a dao Crete, thudc dat Hy Lap, qué huong cua Nikos
Kazantzakis, van si, thi si, triét gia, tu tuong gia, kich si, phé
binh gia, dlCh gia, chinh tri gia. Nikos Kazantzakis la nha
van hod ndi tleng nhit cia Hy Lap thé ky hai muoi.
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Qué huong 6ng 12 noi phat sinh ra nén vin minh Tay
phuong, la mot hai dao mu6n doi don gio tur muoi phuong
thdi vé&; ngudi con trai Hy Lap 4y da 16n 1én gitra nhing con
gio thmh no thoi tir nhiing luc dia xa xoi, gura nhiing tleng
s6ng cudng loan cua dai duong, dudi mot bau troi xanh lo
day may giang hd va nhitng canh hai du den muot.

Nhitng budi chiéu trén bai ving, ldc hiy con tré, khong biét
Nikos Kazantzakis da nghi nhitng gi, khi ngam nhin nhitng
canh budm trang xudi gié thap thodng bén kia chan troi?

Pé r0i di vao doi, Nikos Kazantzakis tro thanh con ngudi
nghé si diéu dung, sdng hot hoang v6i y thire phén tan trude
Su sup d6 cua con nguodi va nén van minh hién dai; sudt d0’1
Nikos Kazantzakis chi 1a mot canh budm say gio, troi ndi
bap bénh trén dai dwong ctia Hu vo, khat khao hai dao qué
huong, nhung hai dao qué huong 4y ciing chi 12 than thoai,
boi vi qué huong khong phai 1a noi ma minh da chao doi va
con ngudi van nhd qué huong dang khi minh & ngay noi
qué huong cua minh; con ngudi van cam thay hoan toan xa
la noi minh chao doi; ¢6 18 phai ching lic minh thé hoi cudi
cung 1a lic qué huong maéi bét dau xuit hién?

Oi hanh phic xa xo6i
Trong quyen Lettre au Gréco, Nikos Kazantzakis viét mot
cAu van rat gian di ma it nguoi doc dé ¥, ¥ nghia tham trim

phong phu v6 cung:

“Hay cimg ran, kién nhan, chiu khé... Hay khinh bi hanh
phiic...”

Nhitng ciu vin hay 16i néi cling nhu nhitng hat giéng, phai
gieo ding noi, ding ldc thi mai c6 thé tré hoa dom tréi.

Chi vao gi¢ do, phit do, voi tdm trang do, td1 mai thuc sy
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nhén ra tit ca y nghia ky la trong nhiing 101 ndi cau van ma
vao nhitng lic khéc tdi chi thdy né tim thuong nhat nhéo.

“Hdy khinh bi hanh phiic...”

Chi c6 Nikos Kazantzakis 12 méi néi 16i trén véi ndi long
chua x4t bi trang.

“Hay khinh bi hanh phiic...”

Tét ca tu tuong va tdc pham cua Nikos Kazantzakis chi n6i
[én mot cau nay thoi.

CAu vin nay chang nhitng c6 nghia 1a khinh bi sy hanh
phtc, ma con cé nghia la khinh bi ca sy khinh bi hanh phic,
vi khong c6 sy hanh phic! Hanh phic chi 1a mot danh tir
rong, ding dé néi dén mot cai gi khong c6 thyuc ¢ doi nay.

Tai sao “hay khinh bi”?

S

Tiéng “hdy” 1a tiéng kéu goi, 10i thic giuc hay ra 1énh. ..
Tiéng “hay” 1a tiéng goi dung day, tiéng kéu budc chan,
tiéng thiic giuc 1én dudng, tleng ra 1énh phéng chay...

Ching ta tu tao ra mot thé giGi ao tuong, 10i chui vao d6 ma
ngt. Con ngudi hién nay dang nam ngii; con ngudi thé ky
XX dang con ngu, chua tinh thirc; chung ta dang chét, nguy
hiém nhat la chung ta khong biét rang ching ta dang chét;
ching ta séng bac nhuoc; di dung mét moi, hét hang ha1
thiét tha; chi nhin lai ddng sau, tiéc thuong qué khu; mdi
budi sdng thirc day, ching ta b 16i vao mot cudc sdng ma
chiing ta khong biét di vé dau; chiing ta chi con nhiing ctr
chi khong hon; tt ca chi 1a phan (mg nhu mét ci may ty
dong; ching ta nhin sy vat chung quanh voi doi mét than
nhién lanh nhat; khong c6 gi c6 thé lam ching ta ngac nhién
nira; tat ca chi 12 tong sé nhirng théi quen.

Chiing ta song trong hi¢n tai ma dau 6c ctr bi chim & xudng
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viing lay cta qud khi; ching ta vudt ve di ving vang son;
chiing ta chay tron hién tai; chiing ta vudt ve ban ngi nho bé
bang céch gia nhap nhitng doan thé hay nhirng cong tic vi
dai; ching ta déng hoa v&i mét sy vat bén ngoai dé tang bdc
1ong quan trong; chiing ta khong ddm sdng, ma chiing ta
cling khong dam chét; chiing ta khéng dam di, ma ciing
khong ddm dung; ching ta khong ddm ndi ma cling khong
ddm yén lang...

Chung ta thich phan nan, than thd, thich néi “chan qua, c6
don qud, khé qud," ma thuc su ching ta khéng hoan toan
cam thay thé; nhimng 10i néi dy chi 12 mot mé théi quen can
thiét dé ching ta bam vao nhiing lan khoi thudc; su thuc thi
ching ta dang chét trong doi song.

Ching ta an ma khong biét minh dang an, uong ma khong
blet minh dang udng; chiing ta thdy minh nam mong trong
gidc mong. Mong clia mong!

MBJi 161 néi ctia ching ta 12 nhimg 16 1ip lai vo ¥ thire, mdi
161 phé phan cua ching ta 1a nhitng 101 n6i bang quo kho
khéch cua mot ké budc di trong khi ngu.

Tiéng “hdy” 1a mot gdo nudc lanh d6 vao mat ching ta, 12
mot cdi tdt tai ndy lira, 1a cdi dap chn téng vao nguoi dé
ching ta thirc day, dé ching ta dimg day, r6i chay... Dung
déy ma chay. Thoi du r6i, ngu da nhiéu rdi, chét da nhiéu
r6i. Ching ta hdy 2o chay, x6 nhau chay... chay roi nhay
muia. Nhay mia dién cudng nhu bay moi da do. Nhay mda
trén hoa di€ém son.

Cuoi, hét, tru, tréo, la, kéu, ra, réo va cu tiép tuc nhdy mua -
Nhay nhu dién, nhu loan. Nhay nhu Nijinsky.

Ctr tiép tuc nhay mua di.
ROi chét.
Chtr dirng nam dai than thd, dimg khéc 16c, dimg chan nan.
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Di hét ¢o doc, hét rdi co don, hét rdi phi 1y, hét rdi hién sinh
khic khoai, hét rdi hu v, hét rdi dau kho. Ban nhac éy cl
qud r0i, ¢t hat di hat lai hoai. Tt ca déu luong gat. Tat ca
déu gia déi. TAT CA PEU XONG LEN MUI CHET.

Hay cudi rd 1én nhu dién va tiép tuc nhay ma.

Nhay mda nhu biy moi Phi chau, nhay mia nhu by tré
con, chir dirng nhay mua nhu nhiing xac chét & phong khiéu
vii tai Sai Gon.

“Hay khinh bi” 1a gi? Thé nao 1a “khinh bi”?

Sy khinh bi 1a mét diéu thiéng liéng.

Sy khinh bi 1én ngéi thuong dé.

Ching ta hay ton tho sy khinh bi.

Khinh bi, khinh bac, khinh dé, khinh khi, khinh khinh,
khinh man, khinh miét, khinh suat, khinh thi, khinh }huc‘mg,
kiéu cang, ki€u ngao, ki€u diing, kiéu hanh, phach 1, ngao
man, xc xugc. Tat ca nhimg chi nay 1a nhirng pUC TINH
thiéng liéng cua nhitng con ngudi ddm sdng va ddm chét.
Chiing ta hay khinh bi tat ca moi su.

Chiing ta hay khinh bi ca sy khinh bi.

Nghia 124 CHUNG TA HAY KHINH BI CA CHUNG TA.
Khinh bi Ia dic tinh du tién va cudi cting ctia nhan

loai: khinh bi & 1a strc song 1am lai cugc HOI SINH
NHAN LOAL

Tréi dat ndy s& tan nat, thé giGi nay s& sup d6, nhan loai s&

bi tiéu diét, néu khong con nhitng ké khinh bi trén tran gian
nay.
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Chung ta hay khinh bi tat ca moi gid tri: ching ta hiy khinh
bi tat ca nhiing gi cao siéu nhit doi nay; ching ta hiy khinh
bi tit ca nhitng vi nhan, tat ca nhitng thién tai; ching ta hay
khinh bi nhiing ké vi tha, bac ai, nhan dao. Ching ta hay
khinh bi nhiing ké xay dung; déng thoi, ching ta hdy khinh
bi nhitng ké pha hoai. Ching ta hay khinh bi nhitng nha dao
dirc va khinh bi nhiing ké chdng dao drc.

Khinh bi hét tat ca.

Vi quan trong nhat 1a ching ta phai khinh bi chinh ban nga,
ban than ching ta; hay khinh bi doi séng chiing ta, hiy
khinh bi 161 n6i ching ta, hdy khinh bi sy im ldng ctia ching
ta, hay khinh bi 1ong nhan dao cua ching ta, 1ong yéu nguoi
cuia chiing ta, long 4i quc, 1ong xay dung xa hoi, tinh
thuong, 1ong twong than twong 4i, 10ng khiém tén nhdn
nhuong, su cao thugng, duc danh du.

Hay khinh bi tinh yéu, hay khinh b1 tat ca nhirng ngudi con
gdi, hay khinh bi van chuong, trlet hoc, hay khinh bi nhiing
thi si, hdy khinh bi nhitng quyén tiéu thuyét, nhitng bai khao
luan (nhu bai nay).

Hay khinh bi Nikos Kazantzakis, Henry Miller.

Hay khinh bi Heidegger, Camus, Nguyén Du. Tém lai HAY
KHINH BI HANH PHUC. Thé nao la “hay khinh bi hanh
phic”?

Su khinh bi chinh 12 su hanh phdc: vi thé, chiing ta can phai
khinh bi ca sy khinh bi 4y nira! Su khinh bi phai di dén cung
tan, dé rdi bién mat ludbn ma di vao cdi hu khong cua van
vat. Liic biy gi0, tat ca déu huyén bi (huyén chi hyu huyén),
khong con phan biét d6i dai, sac tic thi khong, néi nhu
Heidegger thi Sein tirc 12 Nichts va sy KHINH BI CHINH
LA SU KINH TRONG.

Hanh phic Ia gi?
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Hanh phdc 12 nha dién. Hanh phdc 12 chét trong khi con c6
thé S(‘Sng dugc. Hanh phic la dau hang trudc xa hdi. Hanh
phiic 12 sy chay trén. Hanh phiic 12 ddnh mét c4 tinh doc dédo
cua minh. Hanh phuc la ding lai, khong ddm nhay tdi,
phong t6i. (Heidegger: Entwurf).

Hanh phuc la 4o tudng cua ao tuong, mong ciia mong. Hanh
phiic 12 luan hoi, 12 hoa nguc noi cudc séng nay.

Khi chidng ta con bé nho, ching ta khong dau kho, khong
hanh phdc; tim hon ngdy tho hon nhién nhu con chim hét
trén canh, long tré tho la mat hé trong sudt khong gon song,
in hinh may troi trang bach; bau trdi xanh biéc roi tron ven
vao hon, nhung thé rdi Idc ching ta vira 16n khon, lic ma y
thirc bt dau truong thanh thi lic bay gio mat hod da ndi séng
toi boi, bdo td vut bimg day hai hiing.

Y thtec 12 hanh phic, ma ¥ thirc lai chay di tim hanh phic,
thé 1a y thirc tré nén khong hanh phiic. Y thtrc di tim hanh
phic, ma cang di tim lai cang tim khong duoc, vi hanh phic
khong & ngoai y thirc vi hanh phuc 1a y thire, ¥ thirc chay di
tim y thirc, minh chay di tim minh; minh chay di tim minh
thi khong thé nao tim dugc.

Khinh bi hanh phiic ¢6 nghia la khong chay di tim nira.
Khinh bi hanh phtc c¢6 nghia 12 MINH DPUNG LAI NHIN
MINH. Khi minh nhin lai minh thi minh s& gap lai minh.
Tim gip lai minh thi tim gip c4i minh dang tim. Nhu thé
minh chi ¢ thé tim duoc 12 khi minh khong con chay di tim
nira. DS 1a chan 1y, mac dit mau thuin, khé hiéu nhung mau
nhiém v cung.

“Hay khinh bi hanh phuc”. Day la mot trong nhitng chan ly
cao siéu cua Nikos Kazantzakis.

Céu nay c6 thé gidp ta nhin ra chan ly mau nhiém cua cudc
doi.

Bang cich nao?
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Bang cdch thuc hién ciu “hay khinh bi hanh phtic” khong
phai bing 10i n6i, ma bing tat c4 ban than minh, bang ca doi
song minh, bang ca mdu 18 tinh thanh; danh ca mot van doi
dé d6i 1ay céu “hay khinh bi hanh phtic”, nhu trudng hop
Nietzsche hay Van Gogh hay Rimbaud hay Nikos
Kazantzakis, hay mot cach tuyét ddi tan ciing nhu Phat
Thich Ca, nhu Chua Jésus, nhu Frangois d’ Assise, nhu
Henry Miller...

Xin tir chdi thién-dang

Kazantzakis da tung chiu dnh hudng sau dam ctia Nietzsche.
Nikos Kazantzakis va Nietzsche gidng nhau nhu con giéng
cha. Kazantzakis ton thd Nietzsche nhu con nguoi tién sir
ton tho mat troi. Poi Nietzsche va doi Kazantzakis 1a ca mot
chudi dai chip nhan va chdi bo.

Kazantzakis chép nhan Nietzsche, o1 chdi bo Nietzsche.
Kazantzakis chdp nhan Chda Jésus, roi chdi bo Chia Jésus.
Kazantzakis chdp nhan Dtic Phat, rdi chbi bo Piic Phat.
Kazantzakis chip nhan Lénine, rdi chdi bo Lénine.

Kazantzakis chap nhan cudc doi, rodi ch01 bo cude doi ma di
vao ¢6i chét... Tién trinh bién chimg van nguy tri tran gian.

Chép nhan tirc 12 hanh phic; chdi bo sy chap nhan 4y c6
nghia la khinh bi hanh phic. Khinh bi su hanh phiic 1a nhin
thang vao su chét, khong chay trén cdi chét ma lai phi nhd
vao mat su chét.

D6 1a tat ca su vi dai cia Nikos KazantzaKkis, tat ca ndi bi
trang cuc do cua nguoi con trai dat Hy lap, qué huong cia

Homere, Eschyle, Sophocle, Euripide.

“Vao nhiing khoanh khdc khing khiép va bdt ngo, mét
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luéng dnh sdng vut le qua ¥ thirc tdi: tat cd nhiing cdi dy
chi 1 mét tro choi tan bao va phix phiém, vé thity vé chung,
hoan toan khong co y nghia gi ca” (Nikos

Kazantzakis, Ascese trang 47 — 48).

Cudc doi chi la mot tro choi.
Thién dang hay dia nguc gi ciing nam trong trd choi Ay.

Tat ca déu la moét tro dua, mot tro choi tan bao va phu
phiém. T6i bi 16i cuon vao tro choi ay, di mudn hay khong.

Nhin doi véi doi mat cia mot ké nam trong cudce choi, d6 1a
y thirc dau tién ctia nhiing tam hon bi trdng.

Cudc doi chi la mot tro choi tan bao va vo ich, khong c6 su
bat dau, khong c6 sy cham duit, hoan toan vo nghia.

Véi ¥ thire nhu thé, toi s& khéng con tao cho minh nhitng 4o
tudng xa x61, nhitng bén bo hanh phic ma t6i khong bao gio
dat dén.

Thién dang chi nam trong dau, thién dang khong phai ¢ trén
bau trdi xanh lo kia. Thién dang chi nam trong cudc choi tan
bao cua giong doi.

Con nguoi nhao minh vao cudc choi ma han biét rang phu
phi€m va tan bao; nhung vi han 1a nguoi, han khong thé
thodt ra ngoai vong cudc choi ay.

D6 1a tAm thuc bi ddt cua con nguoi; niém bi dat Ay tro
thanh bi trang, khi con nguoi nhin thang vio sy thyc va
khong nudi nhirng o tuong, khi con nguoi yéu trd choi ay
va du vao cudc choi éy v6i tat ca mé ddm say sua cua doi
minh, mic dii biét rang cudc choi dy 12 phit phiém, tan bao
va v0 nghia.

Biét rang cudc. doi 12 vo nghia, nhung van song mot cach
say sua. Biét rang viéc 1am vo ich nhung van 1am mét céch
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hang say. Biét rang tro choi 4y nguy hiém, nhung van lan
vao tro choi ay véi tron ven hon nhién ctia doi minh. B6
mdi 1a stre song bi trang cia con nguoi.

“Diéu toi quan tam khong la con nguoi, khong phdi la mdt
ddt, khong phdi la bau troi, ma la ngon liva thiéu dot con
nguoi, mat dat va bau troi” (Nikos Kazantzakis, Toda —
Raba, trang 113).

Ngon lira dy 1 gi? Phai ching 1a SUC SONG BI TRANG
cua vil try, cua tran gian, clia con nguoi?

Suc song bi trang 1a ngon Ira thiéu @bt ca vii tru va con
nguoi. Strc song bi trang la hoi tho cua Than linh, cia Hu
vO, cia Dai Nga va Than Nga.

Nietzsche da thdi sirc song bi trang vao tdm hon Nikos
Kazantzakis:

“Nietzsche da lam phong phii tam hon téi bang cdch cung
cdp cho toi nhitng vii khi dé lan vao nhitng cudc chién dau
mdi; chinh Nietzsche da day toi bién doi néi dau khé, niém
cay déng va long ludng lie thanh ra sw kiéu hanh” (Nikos
Kazantzakis), va strc sdng bi trdng 4y da thidu d6t cude doi
Nikos Kazantzakis; 6ng chay quanh quéan sudt doi trong
nhitng néo dudng hu vo ma van giir trong tim mot niém
kiéu hanh vi dai ctia con ngudi bi diét, nhung van khong
chiu thua, ciia mot ké dau khd quan quai, nhung van tir chbi
thién dang.

Va quy hon long dat

Trong quyén tiéu thuyét Alexis Zorba, Nikos Kazantzakis
dua ra hai nhan vat trdi ngugc han nhau: mot nguoi 1a tri
thirc, nguoi kia 1a cong nhan. Anh cong nhan tén la Alexis
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Zorba. Ngudi tri thirc 4y chi biét sdng véi sich vd; dau 6c
day & nhitng tu tudng triru twong; trdi lai Alexis Zorba thi
khong doc séch bdo gi ca, dau 6¢ Alexis Zorba chira day
nhimg y nghi thyuc t1en hay la khong chira mét ¥ nghi nao
ca, hoan toan tréng rong thanh tinh. Ké tri thurc kia quén
sdng, hin di bo pho trong thé gidi tu tudng, sudt ngay hin
cur ban biu véi triét 1y nay, triét hoc kia. Con Alexis Zorba
S(‘Sng manh liét va tron ven véi doi minh, Alexis Zorba chi
séng chir khong suy nghf; tréi lai, ké tri thirc chi nghi cht
khong sdng. Alexis Zorba huéng thu cudc doi mot cich say
ddm trién mién; con ké tri thirc kia chi 1a mot xdc khong hon
budc di hitng ho trong cude doi. Alexis Zorba hoan toan la
dira con ctia 1ong dat; Alexis Zorba cii quy hon long dat:
con ke trf thire kia chi biét chay dudi theo mét dc déo 6 sa
mac va sudt doi khong bao gio tim dugc.

Alexis Zorba 12 con ngudi hoan toan hon nhién gian di, chi
biét an, ubng, ngy, di ding, 1am 4i tinh, ca hét, nhay mda,
say sua lam viéc. Con ke tri thirc kia quén an, quén udng,
quén ngu, quén di dimg, khong d4m 1am 4i tinh, khong biét
ca hat, khong nhdy mua va chi lam viéc mdt cich mét nhoc
chan chuong.

Ké tri thie kia c4n than, dé dat, giit gin, chin chan, tim hon
dﬁy mic cam. Alexis Zorba ddm lam tit ca moi su, khong
de dat, khong gitr gin; Alexis Zorba lan vao cudc doi nhu
mot chién si kiéu diing 1an vao tran dia; Alexis Zorba nhay
trén nhirng xdc chét ciia qua khu, say sua ho hét trong cudc
song dién cudng hién tai.

Nikos Kazantzakis da dyng hinh anh Alexis Zorba giita nén
van minh trf thirc thoi dai, mot hinh anh hién ngang bat
khuét séng dong, tuong trung cho sy phuc hdi sinh Iyc cua
truyén théng Tay phuong ¢ vao chang cung d6 va.

Truyén thong tu twong Tay phuong dang bi 16i cudn trong
su doc ton cua 1y tri; 1y tri dong nghia véi 4o tuong, 1y tri
chin dung strc séng tran lan ctia con ngudi, 1y tri phd huy
hon tho lai 1ang ctia vii try, 1y trf chi biét chia xén, phan hai,
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phan biét, phén tich, ly trf tao ra ao tuong cua ao tuong, roi
sau cung chinh ly tri quay lai chong 1y tri; do la méi mau
thuan vidai khong the nao vugt qua dugc, néu con nguoi
van nam ngi trong gidc mdng cua gidc mong.

Alexis Zorba cua Nikos Kazantzakis l1a hién than cua su
chbng d6i 1y tri; chng ddi 1y tri khong c6 nghia Ia ca ngoi
su ngu mudi; ma la nguoc lai thé, bai chinh 1y tri la sy ngu
mudi, mot thr ngu mudi trd hinh, va vi trd hinh, sy ngu
mudi ay tré nguy hiém vo ciing.

Aleg(is Zorba 1a mot ké tinh ngd: né@ theo danh tir Phat gido
Thién tong thi Alexis Zorba da di dén Satori (Ng(:)). Alexis
Zorba la con nguoi ly tuéng ma Kazantzakis mudn dat toi.

Alex1s Zorba tur bo thién dang dé tro Ve quy hon long dat
mén yéu. Nikos Kazantzakls chéi tir tat ca nhiing 4o tudng,
ké ca 4o tudng vé su chdi tir! Nikos Kazantzakis di tim mot
dai ¢at méi nhung dai dat 4y khong nam trong khong gian,
boi Vi: “ddi ddt méi chi ¢é trong long nguwoi” (Nikos
Kazantzakis, Ascese, trang 56).

Ta phai quay trd v& tim dai dat méi ay trong 1ong ngudi, ta
phai di tim Tinh d6 trong Tam; vi Tam chinh 1a Tinh 6.

“Bon phdn ciia mi la 1én dwong di dén hé tham, mét cdch im
lang, mot cdch rong luwong va khong hy vong”.

(Nikos Kazantzakis, Ascese, trang 56).

“Bon phdn mi la...”

Bon phan, nghia vy, chirc phan...

Bon phan mi 1a. ..

Phan minh la...

Phan 12 diéu minh khong thé khong 1am; phan 12 mét viéc
tat yeu, mot sy bat budc, mot vi¢c quy dinh.
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Bon phan nam trong thian phan 1am nguoi ciia minh. Bon
phan c6 thé néi 1a x4c dinh tinh chét cia than phan con
ngudi. Bén phan 1a mot diéu bat bude, mot diéu kién tat yéu
1am con ngudi trd thanh con ngudi. Chap nhan bon phén 1a
chép nhan su thuc khong thé tranh. Tir chdi bon phén 12
chay trén. Chay trén céi gi?

Chay trén minh.
Chay trén chat tinh ctia minh 13 con ngudi.

Con nguoi dinh lién vé6i than phan con _nguoi, bon phan la
thai do sng riéng dua con nguoi trd vé con ngudi. Bon
phén c¢6 tinh cidch doc ddo riéng biét; phan la phan cua riéng
t6i, cia minh t6i nén goi 1 phan minh, tic 12 bon phan;
phan 1a mot sy bét budc; phan c6 nghia la chirc vi ctia
nguodi; néi rong hon, phan chinh la nguoi vi chire vi ciia
nguodi (phan) va ngudi chi 1a mot; ngudi khong cé chirc vi
ctia ngudi khong thé goi 1a ngudi, khong thanh ra nguoi.
N6i dén ngudi 12 mic nhién dd néi céi diéu 1am cho con
ngudi trd thanh ngudi, tire 13 phan, néi rd hon 1a bon phan.

Phén 12 mot diéu tat nhién, mot sy da quy dinh tir khi t6i m&
mat chao doi va quy dinh tron ven tu khi y thuc t6i da
tredng thanh.

Mbi ngudi tu nhan phan minh (bdn phan).

Ngudi khédc khong c6 quyén bét bude t6i 1am bon phan toi,
vi bon phan da 1a mot su bat budc cua toéi ddi véi chinh toi.
Su bt budc cia nguoi khac xam pham dén chuc vi cua
ngudi t6i; chinh su bit budc ay thay thé su bit budc cta
riéng toi, vi thé ngudi khac da danh mat chire vi ctia nguoi
toi, vi chirc vi cila nguoi toi 1a sy bét budc cua riéng toi dbi
véi toi.

Nguoi khdc bat budc tdi 1am bon phan tdi, nghia 1 nguoi
khéc da lam t6i ddanh mat bon phan toi roi!
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Ai qudc hay khéng 4i quoc d6 12 bon phan riéng toi. Nguoi
khac khong duoc quyén bét budc tdi 4i qudc va noi rang nhu
thé méi 12 bon phan t6i; khi c6 sy tham du truc tlep cua
nguodi khac vao bon phan t6i thi téi da xa lia bon phéan rdi, vi
bon phan la phan cta riéng minh toi.

Ai quéc, hy sinh, phung su x3 hdi, vang 16i cha me, hiéu
thao, trung thanh, van van; nguoi khac khong dugc quyén
ndi nhirng thir nay la bon phan cua téi. N6i dén bon phan 1a
ndi dén su cd don tuyét doi cua tdi, cla riéng tdi doi voi toi;
vi thé, nguodi khac ding ngoai vong va chang c6 lién hé gi
véi toi ca; nguoi khic chi c6 lién hé véi t6i 1a sau khi toi da
nhin lai bon phén (hay 1a khong nhin Iai thi cling th¢).

T6i n6i véi toi nhu sau:

“bon phdn cia mi la...”

Tbi khong thé néi nhu vay véi ngudi khéc:

“bon phdn cua anh la...”

N6i nhu thé 12 truc tiép phd hity bon phan cua ngudi khéc,
la xadm pham chtrc vi lam nguoi cia nguoi khéc.

Nikos Kazantzakis ty néi véi minh rang:

“bon phdn cia mi la 1én dwong di dén hé tham...”
(Nikos Kazantzakis, Ascéese, trang 56).

Nikos Kazantzakis khong néi:

“bon phan cua mi la i qudc, thuong nguoi, phung su, lam
viéc, vang 101, gidp 4o, hay trung thanh, van van...”

Nikos Kazantzakis lai néi:
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“bon phan cua mi la lén duwong di dén ho tham”

thé 1a Kazantzakis da dap vao trung tam diém cua y thic
con nguoi; 1én duong di dén hé tham 1a bon phan quan
trong nhét ciia toi; tat ca nhimng thir khic chi la phu thudc.

“bon phdn cua mi la lén dwong di dén ho tham”.

b6 1a y thire tién khdi ma t6i phai nhin nhan cho riéng toi;
bon phén cua tdi la thé, vi vay, tdi phai lam bon phéan ay cho
riéng toi; chinh t6i phai [am tron bon phan ay. Lam tron céi
gi?

Lam tron bon-phan-1én-duong-di-dén-hd-tham.

Khong lam tron bdn phan nay 1a chay trén; khong 1am tron

bon phan nay la khong xing dang duoc goi la nguoi; khong
lam tron bon phan nay 1a ddnh mat chtc vi lam nguoi, la tu
déi, ty ludng gat minh.

Nguoi chi 1a nguoi, khi ngudi 1am bon phan; bon phan chi
12 bon phén khi bon phan 1€n duong di dén ho tham.

Su kién 1én duong di dén hd tham 12 mot thuc tai; tir chdi
thyuc tai 1a nudi do tudng, l1a ty danh Iua.

Nguoi dinh lién véi viée 1én duong di ¢én hd tham.
Heidegger c6 tr ngit “Sein zum Tode” (Tinh hudéng tir hay
huéng tir tinh; Phap goi 1a “L‘étre-pour-la-mort™). Ta bat
chudc Heidegger ma dat tir nglt méi cho y nghia cau van
trén cta Kazantzakis 1a “Sein-zum-Abgrund” (tinh huéng
huyét hay hudng huyét tinh; dich ra Phap ngir 1a: “I‘€tre-
pour-1‘abime”.

Nguoi vira méi chao doi 1a da 1én duong di dén hé tham.
Ngudi thuc sy nguoi 12 1én dudng di dén hd tham; nguoi
khong thuc sy ngudi 1a ké chay tron vao cudc song thuong

nhit cda thién ha (“le On de la banalité quotidienne™) va
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khong chiu nhan minh dé 1én duong di dén hé tham. Viéc
1én duong di dén hé tham 12 mot su bit budc, mot sy thuc
bat budc; nhung sy bit budc ay trd thanh su tu do khi tbi bét
budc cho riéng toi.

Néu dé nguoi khic bat budc toi hay néu sy bét budc iy xay
dén toi ngoai ¥y mudn cua t6i hay néu toi khong ty bat bude
cho riéng tdi, thi su bit budc Ay trd thanh sgi day tréi budc
t6i lai, quang toi xudng hd tham nhu quing mot con vat, lam
t61 mat su tu do va danh méat chire vi lam nguoi cua toi.

“bon phdn cia mi la 1én dwong di dén hé tham”

Khi t6i chiu 1am bon phan 1én duong di d¢én hd tham thi toi
tro thanh con nguoi tu do, sy tu do nay moi ding nghia la tu
do thyc s, vi du c6 ¢ trong tu, toi van c6 thé ty do; va
nhitng con ngudi sdng bén ngoai kia, ho twong 1a ho ty do,
nhung thuc ra, ho bi nhot bung bit trong cudc song thuong
nhat nhat nh&o cuta thién ha “le On de la banalité
quotidienne”; (Heidegger goi 1a “Das Man”).

Ty do cia téi 12 tu do thuc sw; boi vi t6i biét rang toi 1én
duong di dén ho tham cho nén tdi ty do, t6i chi dugc tu do
thuc su khi su tu do cua tdi 1a tu do trudc ho tham, bat
chudc tir ngir cua Heidegger ma goi la: “Freiheit zum
Abgrund” (Heidegger: Freiheit zum Tode”).

“bon phdn cia mi la 1én dwong di dén hé tham”.

Nikos Kazantzakis tu néi nhu thé.

Nhung 1én duong di d¢én hd tham bang cich nao?

Nikos Kazantzakis tu ndéi thém:

“mot cach im lang...”

Nhu thé nghia 1a gi?
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“bon phdan cua mi la lén duwong di dén ho tham, mot cdch im
lang...”

Im Iang la khong néi, khong noi la khong dung 161, khong
dién ta, khéng bao chira, khong bénh vuc.

Im ling chang nhing cé nghia la khong néi, ma con c6
nghia l1a khong khong-néi.

Im lang ¢ day khong chi c6 nghia 1a im lang sudng, vi im
lang ¢ day c6 nghia la im lang ludn ca sy im lang!

Im ldng ludn ca sy im ling 12 khong con tiéng néi, ciing
khong con tu tudng, khong con suy nghi, khong con tri nhdg,
no6i gon lai Ia tién trinh ¥ thirc ngung lai.

Im lang c6 nghia la sy im 1dng y thirc hay 1a y thirc im lang.

“bon phan cua mi la lén duwong di dén ho tham, mot cdch im
lang...”

Nikos Kazantzakis n6i thém:
“khong hy vong...”

T6i 1én duong di dén hd thim mot cach im lang, va khong
hy vong.

D6 1a diéu hién nhién.

Im lang ma con ¢6 hy vong, thi chua han 13 im ling.

Hy vong nu6i 4o tudng, 4o tudng trong thoi gian.

Con hy vong 1a con luong gat, 1a con y thirc; y thirc luong
gat y thirc bang céch phong t61 dang trudc nho hy vong; con
hy vong thi chua gidi thodt; hy vong 1a trién han; trién han
l1a hanh phic; khinh bi hanh phic 1a khong hy vong, 1a mé

duong giai thodt; hy vong trién han va chan dung sy giai

131



thodt: hy vong giai thoat la chua dugc giai thoat.
Dén bao gid méi duoc giai thoat?

Chi dén lic khong con hy vong giai thoat, ta méi dwoc
gidi thoat. Son cung thuy tan nghi vo 19...

Chi dén ltc toi khéng con mong su tinh thirc, tdi méi thirc
tinh.

“bon phdn cia mi la 1én dwong di dén hé tham, mét cdch im
lang, khong hy vong...”

Nikos Kazantzakis con néi thém:
“mot cdch rong luong”.

Tbi di dén hd tham, mot cach im ling, khong hy vong va
mot cach rong luong.

Rong luong hay nhan tir cling gan nghia véi nhau.

Rong lugng ¢ day c6 nghia la rong luvgng ma khong c6 dbi
tugng, vi t6i dang 1én duong di dén hé tham. Rong 1u0’ng la
moi tinh bao la ménh moéng; rong luong 1a x6a bo sur co
chap, rong luong co dbi tugng hay con la rong lugng cé su
cb chap; toi rong luong v6i ngudi khéc nghia 12 tdi con chap
vao chinh sy rong luong Ay, nghia 12 t6i con phan biét ngudi
khéc voi toi va sy rong lugng cua tdi dbi voi nguoi khéc 1a
mot sy phan biét nguy trang. Rong lugng con phan biét tdi
v6i ngudi khac thi van chua 1a rong luong.

Rong lugng dong nghia véi su khong phan biét; rong lugng
khong phan biét méi thuc sy 1a rong lugng; nhu thé, rong
Iugng khéng cé muc dich; rong lugng ma c6 muc dich, du
muc dich éy la sy rong lugng thuan tdy thi rong lugng chua
thuan tiy 1a rong lugng.

Rong lugng chinh 1a sy im 1ang; rong luong chinh 1a khong
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hy vong. Rong lugng ma con hy vong thi chua phai rong
lugng; y thire rang t6i rong lugng thi chua phai 1a rong
lugng; rong lugng dong nghia sy im ldng ¥ thirc.

Con duong di dén hd tham gdm c6 3 16i.
1. tri va tinh: im lang
2. tri: khong hy vong

3. tinh: rong lugng

D6 1a cb géng phan chia cho d& hiéu; néi mot céch tuyét ddi
thi con duong di d&én hd tham khong c6 161, vi con c6 16i 1a
con hy vong, ma con hy vong 1a khong thé rong luogng, vi
rong lugng con hy vong 1a rdng lugng chua tron ven va y
thirc chua im lng.

“bon phdn cia mi la 1én dwong di dén hé tham, mét cdch im
lang, khong hy vong, mot cdch rong luong”.

Hb tham ¢ day khong phai 1a dja diém hay muc dich. Khong
phai ho thdm & mot noi chon nao d6 va bon phan cua t6i la
di dén ho tham ay.

Hb tham & ddy khong nam trong khong gian va su-1én-
duong-di-dén khong ndm trong thoi gian; boi vi chinh viée-
1én-duong-di 1a hd tham, va hd tham chinh 12 sy im ling, 1a
su rong lugng, va khong hy vong. Phuong tién (mot cich im
lang, khong hy vong, mot cich rong lugng) chinh la ctru
cdnh (h6 tham), hanh dong (su 1én dudng di dén) chinh 1a
muc dich (hd tham). Phuong tién 13 ciru cdnh; hanh dong 1a
muc dich.

Chung ta hay Iap lai tron cau van cta Nikos Kazantzakis:
“ddi ddt méi chi 6 trong long nguoi... bon phdn ciia mi la
lén dwong di dén hé tham, mét cdch im ldng, khéng hy vong,
mot cdch rong luong” (Ascése, trang 56).
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Nhu thé, toi thiy 16 nghia nhu vay:

o dai dat méi 1a long nguoi;

e 1dong ngudi 1a hd thim

o ditim dai d4t méi 1a di im long nguoi;

e 1ong nguoi la 10ng minh;

e bon phan minh 12 di tim 1ong minh;

e tim long minh 12 1&n dudng di d&én hd tham;

e sy di tim dy chinh 12 1ong minh;

¢ 10ong minh chi 1a 1ong minh, khi 1ong minh im lang,
rong luong, khong hy vong;

e long minh Ia dai dat méi;

o dai dit méi 1a su giai thodt.

“dai dat moi chi ¢é trong long nguoi... bon phdn ciia mi la
lén dwong di dén ho tham, mot cdach im lang, khong hy vong,
mot cdch rong luong” (Nikos Kazantzakis, Ascese, trang
56).

Trong quyén tiéu thuyét Le Christ Recrucifié, Nikos
Kazantzakis da dung Ién mo{t nhan vat la thuong, tén la
Manolios, Manolios chinh Ia hinh 4nh con nguoi 1€n duong
di dén hé tham; Manolios di lai con dudng ciia Chda Jésus;
Manolios 1én dudng budc dén hd tham mot cdch im lang,
khong hy vong, mét cach rong lugng. Manolios da sdng mot
ddi thanh thién trong sach va da hy sinh chiu chét dé chudc
t6i 16i ctia con nguoi.

Trudc khi hoan toan quyét dinh sng cudc doi cia mot ké
1én duong di dén hé tham, Manolios ké lai ciu chuyén ngu
ngdn cho cdc ban than thiét dé néi qua vé sit mang ciia
chang:

“Téi sé ké cho ban nghe mét cau chuyén vé mét thay tu
kia... Gide méng I6n ciia doi thay la dwoe Thiong dé cho di
hanh hicong dén quy lay truée thdanh mé ciia Chiia Jésus.
Thay di khdp noi trong nhitng thon lang dé xin ciia bé thi.
Sau nhiéu nam dai, liic dé thay da gia, thay thu gép dwoc
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mét so tién khd lom vira dii dé lén dwong hanh hirong. Thay
an nan khé hanh, xin phép thay bé trén réi lén dwong hanh
huong... Vira bude ra khéi tu vién, thay gap mot nguoi
nghéo khé dn mdc rdch rudi, xanh xao, gay yeu trong thé
tham dau dén vo cing ma dang ciii xuong dat nhé co.
Nguoi ay nghe tiéng gdy ciia thdy vang lén trén dd, lién
nguwée dau lén va héi: “Linh muc di dau dé? Thay tra loi:
“Toi di dén thanh m¢ cia Chiia. Téi sé di ba vong quanh
Thdnh mé va quy lay. Ngwoi dy héi: “Linh muc ¢é bao
nhiéu tiéen?” Thay tra loi: “Mét sé tién khd lom”. Nguoi dy
noi: “Linh muc hdy cho toi s6 tién d'y di; t6i c6 vo va mot
bay con dang chét do’i linh muc hdy cho t6i sé tién dy di; di
ba vong quanh toi, roi quy va lay truoc toi” . Thay ldy tién
ra va dua het cho nguoi nghéo ay, thay di ba vong quanh ké
dy, roi quy goi va ciii lay. Sau dé thay di tré vé tu vién”.

Manolios im lang, roi néi tiép:

“Budi chiéu nay, sau nhiéu nam tréi qua, t0i moi hiéu rang
nguoi ngheo kho dy la ai”.

M4y nguoi ban hoi:
“Nguwoi nghéo khé dy la ai?”

Manolios ludng ly. Sau cung, mét cach im 1ang, nhu mét
trdi chin ban dém rung trong vuon, Manolios tra 10oi:

“Do la Chia Ki To.”
Mot lic sau, Manolios giai thich:

“Nhuw vi thay tu kia, t6i da ' xdy bao nhiéu la ké hoach to l6n,
dang khi t6i chi la mot thang tam thurong: chuong cuu cua
10i van chua du doi voi toi, 1oi nong long muon ddp tau to
[6m, muon di dén tgn dia cau dé tim gidi thodt civu réi. Toi
cho rang thanh mé ciia Chiia nam rat xa xéi tring diép, ¢
tgn dia cau, va toi da khinh bi manh dat nhé bé nay ma
Thurong da dat ném t6i vao... Nhung bdy gio t6i da hiéu:
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Chiia Ki T6 6 khdp noi trén tran gian nay, ¢ cdn noi long
ta. Trong thon lang giau sang nay, Chiia Ki To dang ngheo
ddi, khong noi tri an. Chiia nghéo va ¢é mét bdy con dang
doi. Chiia di an may, go cwa tung nha, go cua tung long, va
nguoi ta xua duéi Chiia, ngudi ta duéi Chiia tir nha niry dén
nha khdc, tir 1ong nary dén long khdc” (Nikos

Kazantzakis, Le Christ Recrucifié, trang 274-276).

Nhiing 161 néi trén cua Nikos Kazantzakis da lam sang to y
nghia cau:

“Dai dat moi chi co trong long nguoi...”

Thénh dia khong phai ¢ tan bén Do thdi, thanh dia ¢ day,
noi long ta “Tity ky tam tinh, tirc Phdt do tinh”

Khi t6i khong hiéu Ty Ténh, toi chay loanh quanh khip moi
phuong troi dé tim giai thodt, t6i cho rang dai dat méi (hay
thién dang) ¢ xa 1am, tan bén kia chan troi; cling nhu vi thy
tu kia di tim ctru rdi tdn thdnh mo xa xdi, tdi chay di tim
khip noi, cau Pong cau Tay nhung thyc ra thi “dai ddt méi
chi cé trong long nguoi”, chtt khdng phai & noi nao ca.

C6 nén nhic lai 161 cua dai su Hué Nang, luc t6 Thién tong:
“Pham phu bat liéu t tdnh bat thirc than trung tinh d,
nguyén Dong nguyén Tdy; ngo nhon tai xir nhit”, ké tam
thuong chang h1eu ty tanh, chang biét ¢6i Tinh do la & trong
than minh, ma cau Pong cau T4y, chir ngudi da to ngd thi
chd nao ciing vay théi (Phdp Bdo Pan Kinh, Pham Quyét
Nghi).

Ta hay suy tudng ba cau van dudi day:
1. “tl?dn trung Tinh do” va “Thién dwong chi tai muc
tien” (Hué Nang, Phdp Bao Dan Kinh)

2. “nuoc Chiia Troi o trong long cdc nguwoi” (Thdnh
kinh, Tan woc, Luca, 17, 21)
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3. “ddi ddt méi chi cé trong long nguoi” (Nikos
Kazantzakis, Ascese, trang 56).

Khi biét rang: “Chiia Ki Té & khdp noi trong long thé gian
nay, Chiia Ki To o can ngay noi long ta” (Nikos
Kazantzakis, Le Christ Recrucifié, trang 276), thi Manolios
dd quyét dinh 1am gi? Sau khi da biét nhu thé, Manolios ¢6
bon phan nao?

Nikos Kazantzakis dé Manolios tra 10i cing may nguoi ban
dong duong:

“Nay anh em, t0i da quyet dinh thay déi hoan toan 16i song
clia 16i, t6i quyét dinh cat dirt qud khir va di theo dang Ki To
trén dam dwong” (278).

bi dau?
Manolios tra 101:

“Di dau w? Anh da quén rang vi thdy tu kia da tim thdy
thdnh mg ¢ ddu sao? Bdt cir nguoi ndo tranh dau va dau
kho trén mot manh dat nhé, tirc la nguwoi dy da tranh ddu va
dau kho trén trdi dat nary. Téi sé & lai cing cdc anh em mdi
mai! O noi ddy, noi thén lang nay va noi niii ndy, trén ddi
dat chiing ta. Chinh noi day la noi toi phdi gieo va gat;
chinh noi day la noi troi da dat dé téi, 1o noi ma troi day t6i
phdi tranh dau. M6i mét cuc dat ¢ bat cir noi nao ciing déu
la thanh mg” (trang 278).

Ta hdy quy hon 1ong dat; mbi manh dat déu thiéng liéng.
Trong tap Ascese (tam thuat), Nikos Kazantzakis viét noi
trang 46: “Khong noi loan phut phiém, va nhan nhiing gioi
han cua tri thirc con nguoi va trong vong gioi han chat ché

dy, hay lam viéc khong ngimg”.

Lam viéc gi?
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Lam vi€c gidi thodt.
Lam viéc giai thodt 1a gi?
“M¢t cdch im lang” 1a khéng ndi loan phit phiém.

“Khong hy vong” 1a nhin nhan nhitng gidi han cua tri thirc
con nguoi.

“Mot cdch rong luong” 1a khong ngling 1am viéc.

Bay gio y nghia phong pht cua cau van nay da mo ra tron
ven.

“Dai dat mai chi ¢o trong long nguoi... Bén phén mi la lén
duong di den ho tham, mot cach im lang, khong hy vong,
mot cdch rong lwong” (Nikos Kazantzakis, Ascese, trang
56).

Y nghia ciu trén duoc c¢d dong lai trong hinh anh mot nguoi

budc di ba vong quanh mot ké ngheo khd rdi ciii lay quy
hon long dat.
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THO BUI GIANG

BEN BEN

Gio cay trat 14 Ién duwong

Guom héng deo méng trat huong hw sinh
Au tho 16 dip quan binh

Duong xubi ngurgre goi chan tinh qua mau
Nhtrt thién bién thoai vi du

Ciing théi nhut dang khén bu ngén ngo
Gi6 dam chiéu théi sang bo

Loi thura l6nh mau dén gior 1a day

000

Phuwong dung nghi 1& phoi bay

Puong ra ngé bén ngé cdy nghiéng canh
C6 6i dan bén béi xanh

Di vong thién ha da thanh thién thu

Chot dirng c6i bac hw phu

Bén minh phé thi lan tu t6i hoa

Nam nay Nam Viét la nha

Ngay sau nh& lai chinh la nédm nay

H6m qua sw phu trinh bay

V&i s méu dep rang troi rét xinh

(Mai s6 8-9 ngay 15-2-1966)

GIO NUI
Ton lwu luc &m di so hong,
Gidp tri thwong thira ton tuyét
céng
Ha xtr han phung du dw nhéat,
C&u khw thét khiéu ubng van
méng.

B.G.
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Té ra anh da lén du’é’ng

Tir trdm ndm dé gié huong xubng séng
Tran nhin cham chéap dam béng

Oi mua tich luc tham hong phi kién

T6i vé nghe vong son xuyén

C6 em moi nhé tw tién kiép qua

Gam rang du la hay xa

Ciing rang tdm sw mét nha muoi phuong

000

Gi6 céay trat luc lén duwong

Phi héng deo mdng trit hudng binh minh
Bién troi ton hoat leu linh

Con duwong tao ngé tw minh Iirng lo

Ton leu pha liét trong tor

Phung hoang mang goi cugc c¢ qua mau
D&u rang Ioi trivdre tiéng sau

Nhwng nguoi tir diét yéu dao giira con
So phong t6 vong hoa ron

Bay gidy b6 liéu tay gon gon so

Quan binh dj biét tudi tho
No6i dung kiét tan bao gio binh sinh

Niém suy trong, néi bat binh
Duwong xubi hiru hdn phong tinh phiéu phiéu

000

Chot mua tho voi dam chiéu

Bén minh phé thi lan diu hiu di
Con duwong trudc voi ter quy

Con dwong sau vQi gidy thi lim dim
T6i vé sw mudi ngbi im

Vong chéan chir s duong tim chir o
Swong troi rét hot nhé to

Vot tron trinh hot con do vé sau
Mau Ién tiét diéu mwa rao

Vong chén chir s siét vao chir i
Méi vang nhwr méng mé ly

Vong tay dé chir t ti van im
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Thoéi r6i ¢6 luc nhw chim
Dau ngang ngtra guc nhw tim chuwa ra

Bui Giang

Thém it I&i vé bai tho "BEN DEN" cua BUI
GIANG
Hoang Minh Tuynh viét

Khi trao cho t6i bai tho "GIO NUI"; Bui-Giang c6 héi toi
véy nghia hai chir “LENH MAU" trong bai tho "BEN
DEN" d&ng trong MAI, s6 8-9, cau 7-8 : (chung t6i d&
dang & trang trwdc - ghi chu toa soan TQBT)

Gi6 dam chiéu théi sang bor

Loi thwa 1énh mau bay gio 1a déy...

Bui-Giang noi :

"Anh ¢6 hiéu 1énh mau dé chi ai khong ? Tai khéng néi
ra, chac khong bao gi®’ anh biét dwoc. Va hém nay, toi
mudn noi cho anh rd : cach day hai nam, anh co tang toi
blrc twong cha Dang Trinh-N&r Ma-Loi-A, Maria, t6i van
danh mét ché riéng trong phong dé dat birc twong ma toi
wa chudng va dwéi bong birc twong, toi da viét :

" Gio cay trut la bén duong *
Guom héng deo méng trat huong hw sinh
Au tho 16 dip quén binh
Duong xubi ngurore goi chan tinh qua mau
Cé 6i dan bén bai xanh
Di vong thién ha da thanh thién thu
Chot dirng c6i béc hw phu
Bén minh phé thi lan tu t6i hoa "

Téi ghi may I&i cha Bui Giang trén, vi t6i tin tho anh sé
con lai va c6 ngay nao do, nhirng ngwoi phé binh tho
anh sé& can toi.

H. M. T.

(MAI sé 12-13 ngay 15-5-1966)
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THO
NGO KHA

Loi toa soan:

Tho Ngb Kha duoc biét nhiéu qua tap chi Mai. Trén MAI
nam 1964 chiing tdi tim dwogc hai bai truong thi cia NGO
KHA. Mot bai mang tén 12 MAT TROI MOC (tap chi Mai,
s6 36 & 37 Xuan Gidp Thin 1964) , va mot bai nhan dé la
GIO, dai dén 4 trang kho nira to gidy nhat trinh.

Bai Mit Troi Moc ching t6i da chon dang trong tap “Tho
Tu Do Mién Nam” do Thu An Qudn xuét ban va da duogc
mot sé trang mang ding lai nén chung toi mién ding lai &
day. Ching toi chi dang bai GIO (Mai s6 39) vi ching t6i
nhan thiy trén mot sb trang mang (vi dy Talawas) da dang
bai tho nay nhung thiéu dén 3 phan doan 3, 4 va 5. (Bai tho
Gi6 gdm tat ca 5 phan doan.)

Nha tho Ng6 Kha sinh ngay 2 thang 3 nam 1935 tai lang
Thé Lai Thuong, Hué, trong mot gia dinh khoa bang. Tot
nghi¢p Thu khoa khéa 1 Pai hoc Su pham Hué, Ctr nhan
Luat khoa, Ngo6 Kha tung day Van va Codng dan & cac
truong Qudc Hoc, Ham Nghi, Nguyén Du, Hung Pao - Hué
tir nam 1960 cho dén ngay mat tich. (Ngay 30/ 1/ 1973, Ngb
Kha bi chinh quyén VNCH bit 4m thim va tir d6 khong con
ai gdp lai nira). Tac pham ctia Ngd Kha da xuét ban bao
gdm: Hoa c¢6 djc (tho - 1961), Ngu ngdn nguoi dang
tri (truong ca - 1969), Truong ca Hoa binh (1969).
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Hién nay ché d6 moi phong dng 12 liét si, tuy nhién, qua tho
ong, ta thiy ong dung tho vin néi 1én mot xa hoi tan ra tu
khi c6 sy c6 mat cua nguoi My tai mién Nam va @& tranh
d4u cho quyén tu quyét cia dan toc, ong khong chép nhan
Cong San, tu ban ngoai lai:

cho t6i lam ngwai linh gac giac

nhirng chiéu déng quin nghe Am thanh cao viit ciia rirng
thong

ling cho tiéng goi Am tham ty trong long dat huyén bi
héi nhirng ngwoi linh Tau, linh Nhat, linh My, linh
Phap

nhirng ngwoi Cong san

cat bui cong binh ma thwong cho sé phan tit ca

béi ai di chdi bé chia khéa mé cira chon dia dang nay
nén bay gl(r co nhlrng lii nguoi di vao bang bao luce

Ta phai chlen diu

nén ta phai song bang s thirc tinh va bao dong thwong
truc

ching ¢ day

ching ¢ do

ngudi linh gac gidc phai thirc sudt dém canh

roi ngay ciing sé tan

dém khong con nira

(Mat tro1 moc)
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Ngd Kha

GIO

1.

Toi chang phi 1a chim

Sao biét duong bay moi

Doi canh nay ngdng cudng va rd dai

Gi6 da dén roi

Xin mét ban tay dap 1én vét thuong

Sao gi6 khong ru ndi budn tbi di nga

Bay gio gi6 la dra tré hoang tan

Pem cudc doi to6i lam ké hat dao

Lan t6i tro lai

Sao chang 1a em

Ma chi la gi6 trong vuon lam 61 roi nudce mat

Dit nay xiéng xich

Nén ngudi tir th mot 1an ghi toi danh 1am sy nghiép
Gi6 c6 doi ban chan nho

Budc di trén nhitng mién tham kin cta tim hon nay
T6i quy lay

Gi6 dung dem t6i di tham nhirng noi t6i 16n 1én

Vi t6i s€ khoc

Nhur chdi hoa mila dong hai hiing nhin vét gidy bao tan ciia
gi6 dé lai

C6 nhitng ¥ nghi can phai x6a

Ciing nhu gi6 da lanh lung

Ra di

C6 18 gié dang héa than & mién niao
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Tbi 1am sao hay biét

Bay gio thang Nam

Miuia ha vé& vuon né hoa va két trdi

Gi6 c¢6 con mau trinh cho cic chdi bong

Xin dung quén mau hong nhiét tinh cho cic trdi cdy

ROi gi6 ra di

Dung ¢ lai lam gi

Thao mdc trong vudn khéng mudn gié nhin khi tan ta

Va mot ngay vo dinh

Gi6 s& vé mién hu vo xa lim

Nhu thé thi chi ¢6 mot 1an

T6i va gié gap nhau vao gio nay

Budi trua bang 1ong cho chiing ta yén lanh trd chuyén
T6i dd nhin thiy mot thoi khic vo cting linh diéu

Gi6 mang thi hai nguoi yéu di qua gidc nga ¢d don cua loai
hoa h6 nguoi

Bay gi¢ gi6 con tré

Chiing minh néi chuyén vé tinh yéu

C6 nguoi bao gié da tinh

Vi gi6 da tung ¢ lai ban dém trong nhitng khu rung

K¢é tam tinh voi nhitng gidong song

Gi6 da tirng hon 1én nhitng manh trang va nhitng déa hoa
Bay gio tan vo

T6i biét gi vé gi6?

Gié la mot nha tho

Gi6 1a mdt nghé s1 khét tinh

Nhur loai nai rimg thém udng nudc trong nhimg gidong sudi
dém

Oi 10 thi tham cua gi6 va trai dat

Bay gio 1a ¢6 sir

Hang dém tdi dén tim gi6 trén nhimng con dudng cdng vién
sau thanh phd

Dé n6i chuyén ngudi yéu

Gi6 ké cho t6i nghe nhitng méi tinh vi dai nhiing gidc mo
than tién

Nhung t61 im lang nhu bong cay

Vi chic gi6 ciing biét rdi

Tbi s& khong dii can dam trd vé trén con dudng cil

Khi t6i ké cho gié nghe ciu chuyén tinh doc nhat
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Thi t6i chi con lai nhan thé hoang tan vai tréi tim c6 doc
Xin gié nghe toi

Dl dd mot 14n boi tinh véi gi6

Trong cudc doi nay c6 lic t61 khdong con nira

Nhung gi6 van mudn doi véi thién tinh than thoai

Gi6 van con tu do rong choi

Gi6 van hon nhién mai mai

Nhu tinh yéu bao gid ciing van con tré lai

Nhu mat troi ngay nao ciing tap di.

tranh Pinh Cuong

2

Va gié dém nay thtrc lam gi

Linh hon ta dé tang chd gié qua sdng

Gi6 oi

Gié lam gi mot minh

Pém khong gy va khong xanh xao nhu ndi niém ctia gié
Giong song thi van con mot minh ca bai ca nguyén thity
Va song con budn lang du

Biy gid ta danh thirc linh hon

Doi cho gié vé ciing nhitng van tho khic kho

Bii cat 4m thadm nhu nang mua I chuyén tAm tinh nhiing
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1an vé qué huong dp mit

Bay gio vao khuya hoi thd dat mém
Troi cling mua

Gi6 hay xep cdnh tré vé cling ta
Giéc ngii nay 12 noi dimg chan ciia gié
Hoi gi6

Gio6 xanh

Gi6 hong

Gi6 tim

Gio rung

Va gi6 dai duong

Ta doi cho gi6 dén

Niém dau ndy dd mot 1an mon moi
Gi6 c6 vé linh thiéng

Nhur 1dng ta hing réo goi

Nhu tudi doi ta chay giot mau xanh
Gié oi

Gi6 hién lanh

Gi6 thuong cudc doi cua nguodi con gdi nhd
Gio6 hét

Gio6 reo

Gid doc bai tho

Gi6 hén 1én vét thuong

Gio san soc

Cho nhirng lan dau giéc ngu

Gi6 thénh thin

Gi6 doc kinh cau cho tudi tré

Gi6 viét tinh yéu ta

Nhu mot 1an vét chim

Gi6 khéc 1én bia doi ta

Nhu mot 1an chdi bo

Hoi gid

Gio yéu

Cung gi6 nh&

Bao gid gié dén hon ta

U'dc mong lan gi6 tro lai

Ta chua lam mot hat bui thoi gian
Gi6

Gi6 hon nhién

147



Gi6 thién dang

Puong bay cua loai chim dém da moi

Hai diéu cling sau nhu bii bot xanh

Hoi gi6

Va gi6

C6 nghe gi khong

C6 thay gi khong

C6 con mot nam g0 bui trén an thu

Go ting hwong nhé ring ciling con dau vi gié
Pay lira hong

Va day 1a gidy ngil sic

Ta mudn cling gié ta t4 tic dém nay

Thoi gian khong ¢6 lan th hai ho gi6

Bay gio ¢ ngoai ay c6 mot bay séi dir

Chiing s€ cdn 1én minh gi6

Va gi6 c6 dau khong

Gié oi

Khi gi6 dén hoi cling toi trén bo séng nay
Thi vii try gian toi ndm im nhu trai dat budi dau lich st
Tbi 1a dira tré dd 1§ danh roi qué khi trong thanh phd nay
Bay gio di qua day 1am cho t6i mudn khéc
Thoi ding bao rang

Nu6c mat 1a phit phiém

Hai gi6 va gié

Dém nay xin ngu yén dung thirc giéc lam gi
Cay kho gian hon

T6i mubn gié chang bao gio 1a mot niém kinh di
RO ¢6 lic gié dau dm

Gi6 s& vé giita hoang hon khéc béng dém
Khi gi6 tré minh budn phién 1am ngdi mo
Giudng chiéu chin

Chi 12 161 dd danh

Hu vo 1a tiéng goi

Bay gio can bénh gi6 hong 1én

Mau chay tran téc do

Lam sao cho gi6 khép mi

Khi cudc doi xanh con mé mét

Ta van néi

Chéc mot ngay roi gi6 s& chét
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O v6 bién gi6 s& lim nhu sao
Trong cd don gi6é dan ta vao
Niém v6 vong nhu dau 1én thi thé
Thé 1a gi6 mot minh

Lam ké giang hd ¢6 doc

Ciing nhu ta vin mot minh di hoang trén x4c chit khuya
Ma thoi gio

Mot kiép ngudi phan nho

Loi tho nay dd héa tién than

Nhé qué huong

Pat Chia ciing tan ngan

Va xtr Phat

Tinh yéu khong tiéng goi

Chéan da moi

Than tugng dong budt lanh

Ta nga vui

Doi gi6 lam chim bay.

3.

cdi vay tay cho budi chiéu

gi6 da chuyén 10 gid biét ctia em

khi cang thoi ctia thanh phd quay rat nhanh trén dai 16 va
d6i chan nho ciia em tir tir budc theo tiéng kim dong h -
ngoai nha ga

nguoi con géi tdi dén tham chiéu nay da gi tir thanh phd dé
di tim mot da héi chim xanh

¢6 tiéng ndi nhu hoi thé trong dia hat ning trua

ngudi thiéu phu ty ru cho minh nga bang nhiitng van diéu
ém dém cua gié

by gid toi ngdi cho budi chidu dén chét van

by chim nho trén hang hién nhin i vi doi mat tir thién
cau cho chim tim dugc trdi cdy xanh chiéu nay trudc khi vé
t6 va toi cling mudn duwoc moi di ubng mot ce ca phé trong
qudn nudc c6 nguodi con gdi quen

bay gio nang da thay 4o va em ciing bét dau bira com chiéu
thé nao toi cling phai roi bo noi nay vi linh cam vé mot diém
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xau

t6i mudn bude di theo tiéng ken chiéu nhung dua tré con
khéc 1am tdi s¢ nhat

t6i cling mudn ra ngoai duong phd dé nhin sy chuyén dong
cua moi nguoi nhung chiéu nay gi6 da nam bénh va toi can
phai san séc

toi hoa nhirng van tho trong nudc 13 1am than duoc cho gié
uéng

t6i 14t nhirng trang nhat ky tim nhitng miu ty tinh yéu hang
ghi dé lam qua cho gié

néu c6 ngudi vé Phi chau hay qua Hac hai

toi s€ danh di¢n tin tham nhiing ho hang va chi em gi6

thoi hay yén nghi ém dém nhu mdy canh hoang lan trudc
nha

chiéu nay c6 tén xa ich dénh xe thd m¢ di qua xin gié dimg
hoang hét

noi tré vé ngan doi clia gié khong c6 trén ban thd nay

dat cat mién nay khéng c6 kinh nghiém gi vé cudc doi tinh
cam

va 14 ciy xanh hang dém thao thtrc doi

gié vé xin mot it mii huong xa

gi6 oi cho ta hoi thim diéu nay

gi6 da 1am gi dé cac d6a hoa mia he tit thd trén cac ngon
nang

¢6 phai gi6 dem pho bién 10 ca ciia bon nguoi bi quan di
tim coi chét

néu khong phai 12 giai phdp than tién thi d6 chi 1a lidu doc
duoc

thoi dirng nita nhé

ta da vo tinh

dem chuyén ngudi bac cau véi mua ning

boi vi ta da say nhu mot cdnh buém an nhiéu gié

nhu mot con tau udng nhiéu ruegu mubi cua bién khoi

va dén gi6 cling say_

nén chiéu nay gié nim bénh nhu ta say nam nho hu vo

lan gia tir nay mat troi khong vé nhin thi thé ciia hoa

thi s hon 1én ky niém

by gid gié dd mém

vi gié quen biét ban tay em
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nhu duong gin xanh 1a ngd vé nhirng 10 thi tham cua gié
ta da c6 lan dat {én cho s6 phan

nhu ndi budn can g0 vao thanh am -

gi6 oi ch¢d duong bay moi

vé Xin trd 4n téc em

con chim bay vé t6 cii nghe thoi nién thiéu di qua

161 hét tinh yéu con xanh trén 14 nho

ngay mai Ién tau cung thoi gian

ching ta lam mua cho nhing mdi tinh ngudi ngu yén
viing mét nau con & d6 uu phlen

nhitng dnh tring trung tuan hang dém sé& con tro lai
khi ta ¢ cach gi6 mot duong bay,

mot con sOng

mdt gidc chiém bao

linh hon ta van chap chiing véi ngon nén khuya

nhu nhiing 161 trong thanh kinh con cho lan phyc sinh em a
thoi bay gio nguoi da roi ngudng clra

tinh yéu dang chuyén vén trén banh xe

duong tau

dudng may

hay hai dao

ngudi thuy thu khong con tré vé bién

hoi thé thién than ctia em 1a séng ca

rai dia cAu va 24 gio mdi ngay 1a dong co

4.

nay gi6 khong vé 1am chim rimg trén bii téc
canh ciy treo cung chd nguoi tré lai.

gi6 dua trang si qua song

bay gid thiéu phu phoi 40 cudi trén givong ngl
ta nghe lanh lung gi6 xua bay vé

goi em trén cic nga ba

tim em trong dau tich

mau van om dau trén nhimg duong gan xanh
gi6 hoa nudc mét em 1am hat méu tring
chiéu lam con ngai tim thirc n 14 dau

bay gio em di xa roi phai khong
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tiéng trong an tinh khong con giuc gid

cat vang chay nhu giong song da quang

gi6 vé tim dém nay héa than 1am tuong ddng véi mdi tinh
nhiét déi

nay gio oi

hat tring d3 bay xa roi

mat ciing xanh xao nhu vao dém cudi ha

1am sao ndi cho rimg biét yéu thuong

cho loai ngii coc biét truong sinh hé em

dém nay ta ké tén be ban

mua da khép ctra kinh thanh nén tinh yéu di ngi sém

ta hoi tham tin tic vé gi6

bay gid nang ca k¥ trao chia khéa d€m cho nguoi tinh
gi6 bay quanh dai ho6 cam

nude mat nho 1eén khoang khong tring

nguoi thi s ngdi dudi gbe ciy chd hoa nd tir bao gioy

c0 géi khuya (da lan) moi thi st di tham biét thy tinh yéu
trong gidc ngu trién mién thi si thdy minh 1am thuong dé khi
thirc day

trén ciy khong con chiéc hoa nao

tat ca cdc déa hoa déu rung

thi si cam thdy dau nhu mot 1an héa kiép

bay gio ta khong con 1a ta

va gi6 cling khong con la gié nira

S.

gidc ngt séng than tich bién cudc doi ngudi thi si

dura tré hoang phi tudi xanh da tré vé

va bét chot 101 ra khéc nhu mot ciy kén thd huyét

khu vuon chiéu ndm budn trong con sbt nhiét do 1én cao
chong sdch mbi mot va hoi thd ciia lii ¢on triing ma chot
khéc

bay gi¢ can phong c6 vo s6 10 gidi bay vé s6 phan
nhiing by xuwong udp bang nét chir kho gay.

tiéu str moi ngudi

gdy bia nhiing quyén sich c6 dé tén tic gia
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cde nudc loc ding yén

ngudi cha gia lang 18 cdi xudng nhin,

cong hoa xanh

nudc xanh trong binh thuy tinh

va nudc mat con ding yén trén hang mi trang

d6 1a budi chiéu gié khong tré vé

khiic dan hoi huong ta khong gay

canh cdy c6 tréi 6i den va nhitng chiéc bong trdi mia
con mudi

ta bong d6m em ma khéc

ta 6m em ving mat

nhu 6m thé xic ta

bay gid mot minh

bay gid mot minh ngdi day

thach cao trong dc binh biét gi vé gi6

hay gi6 da quén ta chiéu nay

hay gi6 di roi

bén kia chan troi

viing nudc xanh

thung liing ctia dan chim tring

d6a hoa tinh yéu véi Ida mi tré bong

tiéu phu loai cin ctia gd rimg va 1i ca nhitng bai sam
noi ra di clia giong song va lan gid tir nhau nguén nude vo
vao gbc cay ca ht

trén ngon do6i dém, thii rimg va chuyén hoang duong gi6
trang va ke da

g0 tram huong 161 nguyén ciu ciia céc loai hoa, tii va, khu
rimg c6 thy

v6i bita com chiéu mau hong

tiéng khéc ndi rimg phét hoa

va ngudi nit ca si vé khoe 40 méi trén mo ngudi yéu
ta ndm tay em am tham nhu mot nguoi tinh mi

em 1a thién than hay 12 gi6 bay trén cdc vi sao

vi ta c6 thé cting em chét di chiéu nay

vi ta ¢6 thé viét di chic cho em

vi ta ¢6 thé quén minh 1am gi6

bay gio trén dia cau

nguoi xa thu dang nhin mat trang

udc mo
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mot 1an cho hoa rung trén ciy doc huyén
xin chio nguoi nhac si qud cd

tho ta s€ bay di tim gié dém hay

con sO huyét 6m qua tim hong mon moi
em hay tr vé ky tic g0 hdi chudng

doi ngay gio trd lai

hoa trong doc binh khong con chat dinh dudng
hoa da quén doi

mot 1an thuong nhé dat

ta cling quén doi

nén ubng hét gié

¢6 1€ ngoai troi khong con c6 gié nira dau
dan cd tring v canh di dn dém

(Mai s6 39 - B mé6i 1-4-1964)
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NHO’NG CON DA TRANG
TREN BIEN NHA TRANG

Kich vé tuyén cta
NGUYEN XUAN HOANG

XU'ONG NGON VIEN

.Budi chiéu & bién thdt buén va dep, Troi thi sdu va xanh -
Bién ménh mong. Bdi cdt trang min va day nguoi. Thanh
pho mién dong nary nhé va hep nhir mét bao diém. Tiéng
dong khé ¢ dau phé ciing dii lam vang déng dén cudi pho.
Bai bién tré nén noi mét hop mdt cong cong. Khong hen ma
gap, khong rit ma dén, khong ngo ma thdy..-

Nhu bién thi rong khéng lam viedng mdt ta, nhw troi
thi cao khong de ning dau ta, nhir cdt thi bé bong
tirng hat, nhw dai dwong thi im ldng ma day ham doa,
nhw chiing ta thi deo dudi nhau, lan tron nhau, nhuw
nhitng con da trang trén bai cdt trdng min kia tw xéa
minh dwéi nhitng 16 hong day mide...

Vinh nam dai trén cdt, hai tay goi ddu, nhin nhirng
cdnh ld cdt xén bau troi xanh. Thdo dén gan anh
bang nhitng budc chan thiéu nit. Chiéc do dai trang
hang ndi héa thut tha, doi guoc dakao mau gu trén
tay.
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THAO : Aoh Vioh
VINH : Thio diy 3 | Em ra tir bao gitr the ?

THAO : Em vira dta xong. Ana Vioh ndy | Baogit thi
anh lén Dalat?

VINH (nggp ngirng) A... 3,..cé le.: tdi 03y mi ciing 6
the sing mai.

THAO (dén dgo) Tht nio ? Ash Vioh | Ach udi cf
gi ?
T&inay 3| Théi anh dirng c6 doa em.
Hémqua aoh vira néivéi em 13 anh khéng th? ndo xa
0di cdi thinh phd dep vi df thrrong nay dwoc ma.

VINH : Ash doa Thio 1im gi. Téi nay hay trf lm I3 sing

som ngay mai anh khéng con & cii thich phd nhat vi
chin niy nira,
THAO : Chua bao giv em thiy anh miu thuln ght t3m

abhr viy.

VINH : Thio 0én nhé 13 ach méi vé ddy c6 mdr rulin, T
c3dtu 6 the thay déi, 3

THAO: Em ti hdi anh chén thinh ph8 bay anh chén em
vi thinh phd nhat hay em ghat ?

VINH : Anh chin tit ci. Thinh ph8, em, me anh, T¢ vi
chinh 3 anh nira. .

THAO : RSiaoh b3 em va chay trén em, vi anh s¢ nhirng
thir dé.

VINH : Khong, anh chay tr8n chinh anh.

THAO . Ach Viah, anh néi nhirng g1 em kbéng hidy
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nhung em cim thiy cd mft c&i gi khdog linh 06 lim
em hii hiing qua.

VINH : Thio s¢ ki gi ?

THAO : Em so cai nhin xaving cla anh vi 0di lanh ling
khi anh c3m tay em. Em s d6i mét ca T, sgr cdi nhia
dd ltra clia né céi nhin nhe vudt ve, nhr him doa,
nhu yéu throng, ohe cim thi lim chiyda thit em.

VINH : Té 0é 43 lim gi Thio ?
THAO . N§ chin em gz nhi Buu dign mit oé 45 nhe

miu nhin em chim chim. Hai tay né chdog vio men
sudn; gighg ndi nhw ra lénh ;

Tiéng séng bé nhé dan...

Nhac din ddp,,,

TO : Thio | lai diy anb bio |

THAO : Tsi ¢ diy, c6 gi anh cl néit

TU' ; C6 dn diy anh bio khéng ?

THAO ; (dﬁ-ng ding) Téi cé-vide gip phdi dl Néu khoog
6 gi cin ldm; xin hen anh khi khic.

TO : (cwsi gén) Khéng viée gi phii h&p tip, @anh & uy >
cung vira ra dé.

THAO . (gign di&) MBi ngudi cb phin vife ritng cla minh

A b ' A \ :

vige cla tdi khong can gidén anh.
l Tai di diy. '

TU : (hdi hin) Thio | Thio | Em khéng gidn anh d%y ch,..

Tiéng séng bé

Nhac ém
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THAO : Em ciing so- vd gidn ch thin em. Chinh em, em cling
chdng 10 duoc loag minh, Nhitu lc em tyr hi thim
Mioh mubn gi ? Minh dalim gi ? Vi em di khang bao
git teh i trude obirng cdu hdido,

Ash Vioh | em s qus — Di ving den vi &m thim déu
din ohu ifng song bé; cdn twong lai + ci vong sau chin
trivi kia diy nhirog hoai nghi ngdr virc,

VINH : Em iy séng véi hiéntai. Hay ohin thing vio biéa
tai, dirng quay lai ding sau ciing dirng phong mét qua
xa v ding trobe, Di ving di qua r8i, twong lai th
chera téi, Hiy lim oher anh,

IHAO: Ach «di» lim gi ?
VINH : Thio nén héi ah «dang> lim gi? C8 l¢ ob
vSy aﬁng bon.

THAO : Aoh vi Ti: khoog o6 mét chit ndo gidng shau
Tt thi ndog ody, sbi ofi, hip tép vi tho bso, Con anh
a1 anh ling, chim chap, trim tinh vi budng loi,
VINH : Chiog w gidog nhu ohirng con kitn b quaoh
midog chén, di chim chap dit ahaoh chéng dit mudn
di khdng, rit cuc cing cham myt ohau. Tér 0 gip anh
hdi chidu.

THAO : Vi 06 & néi gi véi anh ?
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VINH : Aoh dang

"~ x¥p do quin

vio vali, thi

né diy cia

thit  manh.

buéc 1én. N6

dirng yén mét

chd nhin anh

thit 13u. Anh

6 cdm gile

nhe cdi nhin

cia né xody

in k& téc,

- mach miu anh

lim anh t&

ngwéi. Anh

ciing cim thly nhir né mudn néi mt ditu g, Nhung né

vinding yén— Anh xép chiéc 4o len x4m m) Thio &5

dan gii ach mia dsng r8i 18 trén clng, 4n nfp vali

xubog. Vali diy qui, miy Ilin anh khéog con dvoc —

Biog ti€ng néicla Tir cit I chim rdi vi gidn di...
Tiéng séng b& xa din
Tiéng ding cira i
Tiéng sit soal do quin.

TO ; Ach Vich | Téi musa n6i chuyfn véi anh,
VINH : Tao nghe d8y, chuyén gi viy ?
TU: Ach ve ddy chic ciing gin mét tuln ri ?

VINH : Tém nim nay miy khéng b n8i chi giong dii dong
dé.

TU : Toi mudn 0éi, ti mbt tuln nay anh 13 k2 xa la trong
cin nha niy,
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VINH 5 Tao I3 agh miy vi [ con cla me ching ta.

TU ; Aoh I3 anh 18i? Aoh 13 con cfia « me ching ta»?
Hir | anh ding nhitng tiéng tdi chira tirng duoc nghe
bao gi¥r. Tém nim nay tir ngiy anh bd nha ra di déa giv,
gian phdng ndy ving tifng cudi, vi giong néi diu ding
clia me ciing bay mit. Me thréng néi véi téi ¢ Ba miy
tha phrrong ciu thyc chét bui chét by, thing anh miy
ciing bidt tich theo. Cén miy ? bao gi& dén lwrgt miy ? »
Aoh b nhi & me ciing cim thd t6i, anh c6 biét khang ?

VINH ; Me khong cim thd ai hé.

T[_'I’ : Trong nha ndy me chi throng c6 mioh anh, cdn anh
anh chi thvong cé ohirng td gifly bac cla me,

VINH : Tao ch3 hifu miy mudn odi ciigi?

TU' : Ach dirng déng kich nira, chi wd d8 di ci [im rdi.

Tuy viy tsi mudn hdi anh mat ditu ; tai sa0 i vi
Thio khong thé yéu nhau ?

VINH (581 18i) : C6 th¥ yeu bay khong th8 gBu thi c6

can dv gi dén 1a0?
T Thio ls ngudi yéu cla'tdi? 7"
VINH: Tao & ngoii cuje, -

TU : Tit & ching ta di mudn di khéng ciing d¥u - & trong
cude. V3 53 phin cia mdi ngudi deu do ogudi khic
dinh doat.

VINH ; Ciing c6 th? ndi s3 phin cliamdi ngwdi do chinh
ngudridd ty dich doat.

TU : Thio 13 ngurdi yéu cla tbi ?
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VINH : Miy di n6i cdu dé nhitu l3a rdi.

TU® (k2 12) : H5i b téi phycanh ght. Anh 06i ci g} cing
hay, aoh lim c4i gi ciing ding. Hioh 30h cda enh in
~ hin trong tam tdi ning né vi am p.

VINH : Via i gigng ké I¢ dii 1 tbe.

TU : Tsi da kbac hét nwdc mit khi anh bé nha ra 3i.Nhu"ng
tir d6 me ciing lo 13 ti. Me ving mit sudt ngly, o
khi sudt tuln. Aoh 6 biét me di diu khong? U, mi
lim sa0 anh c6 thé wéng trong dege ngredi me hién
bju diy yéu throng vi khi kinh cla «ching ta* lai
c6 thé bé thabii bgc — Téi & nhi mot minh ngbi
ch¥ me. Nhirog bira com ngugi laoh va 1anh, Vi anh
cé biét khoog, me chirit8i vi thua bac — Téi cim thu
me, vi t6i cim th anh,

VINH : Me thua bac nio phii tai tao,

TU : Caoh bac 1&n ohit mi me thua 13.do viéc anh b3 ohi
ra &i. Canb bac saundy chili hiu qui tit ohién cla cach
bac diu.

VINH : Tao khdog hitu gi ¢&. My dai dong vi 16n xdn
qua.

T : Tsi di dong ahe vy & cbi mudo néi véi aoh rlng,
bly gitr t6i tdm anh. Tsi tém anh. Tuy nhita tsi via
mudn hdi anh | dicu « rit » tim thudng trong mét lin
« it » cudi clng : tai sao Thio va 16 khong thé yé&y
nhau ?
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VINH : Miy cir lip & 13p"lai. Taisao ? Tai sa0 ? Trong
kbi miy vin[3i nhii : Thio 13 ngudi yéu clia toi [Thio
I3 ngudi yéu cla t6i | ’

Thit bt 6 trdi mbi hifu i, M3 trdi thi cao qud,

TUP + Phii ! Thiols ngwdi yéu cda t6i, nhung toi khéog
phdi I ngudi yéu cla Thio:

VINH : Cia ai cilng mic. Khéng vide gi dén tao, Ngiy mai
tao lén Dalat som.

TU : Aoh Viah, aoh child mftke wa ddi tra quen théi loc
[ia v3 sbog bing 2o tudng. Aah khong thé éa Dalat
adu anh chura chiu tr3 I i héi cla 61, Taisao Thio
vi tdi khong thé yéu ohau?

VINH : Tai vi d8m thi t3i, ngdy thi sing, ndii thi cao, bitn
thi' sdu...

T(P : Ach dirng ¢6 0éi dito.

VINH : Chitu nay gip Thio & bifo, tao s¢ héi 0é cdu d9,

TC : B lim chi viy?

VINH : B2 cho bi#t viy thei.

TC . Ach Vioh; anh dirog cogid ditn gil dai. Trong 3 ching
13, Thio anh vi tai, chish anh i k¢ bi¢: 6 hon ai,
hét cdu trd 1 do.

VINH : Tao khong bict.
T(P : Anhadi déi, r8i anh sz phii ndi thit.
VINH : May doa tao diy b3 Ti ?
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TU 3 S&m nin&u gi 18i anh cung phii noi thst; niu muan
ciing 6 th® coi dé 13 mdt i him doa.

Tiéng got giay gé trén san gach

Tiéng déng cira thdt manh

Tiéng buéc xa din

Tiéng sing be nd vae bo

(nhac ém dju)

XUONG NGON VIEN

Té néi xong déng manh cta bd ra di ~ Vinh

»ing di lién sau d6. Anh biét Thdo dang ché anh duéi

géc dira, déi mdt nai ngo ngdc tim anh Mai tée
den buéng loi 6m bo vai tron ém & nhu cdnh tay phi
thiy diu anh vao con méng dai va sdu.

Va bay gio budi chiéu dang xuéng trén bién’ Nhitng
dot ndng chay din lén cao, vd nhitng budc chdn chity
ciing dang don ddp dén,

Vinh da ngoi ddy. Anh nhin Thao. Thdo thi cfang nhin
ra bien. Vinh hdi thgt dét ngét.

VINH : Anh hira v&i Ttr sé hdi Thio mét cdu thit dat ngde
treee khi 18n dudng.

THAO; Ach di hira i véi T2

VINH Tai sao Thio vi Tir khang thé yéu nhau |

THAO : Ach Vioh !

VINH ; Tai sao ?

THAO ; Aah I... Xin anh dirng nhin em bing cii ahin fy,
" xin anh dirng bit em phii ndi nhing ditu khé ndi do.

VINH.: Taisao? .
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THAO : Béi em ciing c6 dicu mudn hdi anh.

Viah : Céi gi ? Thio ciing c6 di€u mudn héi anh nira kia & ’

THAO : Tai sa0, em vi anh, ching ta khang th yéu nhau ?

VINH : (581 r8i) Aoh khdog bift. Anh khéng the séng &
dy, anh di xa.

THAO Ach dem em theo.

VINH : Kheng thé dwge | Tér rit cin em

THAO Con em, em rit cin anh,

VINH : Sudt 8 nim nayanh ching lim dwgc mét cii gi.
Aoh dn diu cbi mang dén d8 v va thit bai — Ach
3 k¢ mang qua nhiu ditubit hanh vi hay 1& tay dach
rét doe dwdng.

THAO ; Véi em, aoh di mang dén qué nbiéu hanh phic.

VINH : Trong mét tuin [2,

THAO : Tron i em.

VINH : Ach hét long cim on Thio

THAO : Aoh Vinh, anoh 06i cii gi viy ?

VINH Anh 06i anh bét long cim on Thio.

THAO : Tedi oi aoh Vinh, aoh lim sao vy ? Anh kd

em thue sao anh Vigh ?

VINH : Ach di quyét diah r3i.

THAO : Ach quyét dinh th? ndo ?

VINH : Anh sé [éa Dalat t3i nay, ngay 18i nay bing chuyén
xe hing di ché rau cdi xudng cho m¢ em ngiy hém qua.

THAO : Cbo em ?

v < "w
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VINH ; Thio & lai diy. Thinh phd nhé xinh xfn, bai cit
diy tidng cudrivabifn xanh hién hiu kia, T&t cd vom
tri qué brong 6 13 clia Thio vi Tu,

THAO ; Thaoh phs say khoogla cia ai bét — Vi em ek
bitt co anb.

Anh Vigh... em... thwong aoh; em yéu anh—Ching
ta c6 the sdng véi 0 au rit haoh phic 6 thé ¢ con
véi nhau thit nhifu va 6 thé chét cling phau — Anh
Vinh.

(Tiéng séng vb vdo b dd)

~ Aoh Viah | Anb ohin di dsu viy ? Ach 6 nghe
thiy em noi gi khéng ? Anh dang nghi gi viy ?

VINH : Aoh dang nhio lén trdi. Tioi thi ceo vi dém"di
sudng — Tifng i cla em thi gidng nhw ohirng con
qua den bay lao xa0 lim xa0 dgng 3 ving hdn yén
tinh cta anb.

THAO : Ach Viah, em ching th8 hilu dwoc shing gi
anh ndi, |

VINH : Em ching bao gir cdn hifu dwoc ohimg gi anh
néi. Anhohw con h3i fumis vit mish [2n cao vi lao
diu vio vich da dé biy gio ndm diy oghe thin thi
minh tan tinh tirog minh thit xuo'ng ~ Ach phai bd
ving bifa mic diy tulitho ndy va di wd lén mitn
cao nguyén — Nhat dich anh phii ch wi lép miéo
Cao oguyén,
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THAO : Aoh phii mang em theo. Aoh Vioh, em khong thé
nio s8ag xa aoh dwoe, thinh phé niy khéng cdn dung
ting em, biicat niy chi lim em nhé thwong anh. Anh
Vinh, anh phii mang em theo hay em sz chay theo anh.

VINH : Dii & bién hay & odi, & cao nguyén hay & ddng
bing, & diu va bit kyluc nio anh biét chic r%ng doi
twée doat khi gi&i clla anh—anh khéng con gi df cho
s6ng em v em nira Thio alem cing ch%ng con gi af
cho anh.

THAO ; Anh Vioh | qui tinh em ching the hidu duoe
nhu'ng gi anb ndi.

(Tiéng song b& vong &m b‘m)
XUO'NG NGON VIEN :

T6i hém do trén chiéc xe hang b4 thanh phd bitn
mén lén cao nguyén stwong mix khéil nii, mot ¢ bé tha)
xinh ngbi nép phia sau hat tay om chit hanh 1§, ngé
trong dém den mim cudi mot minh.

Teén ba' bé, nguot con trai vén ngd mé, néi mét .
minh 06i bién giong duc va thing thét ;
Saigon 1 Saigon |

Con Tir cia chingta, ngudi con tral say mé Théo
dang lam gi 2 Hin ta dang ngél ngay ngdn truée ld
thu mau xanh o&i nhizny dong chir chea rdo muc nhitng
dong chir ndn ndt, kénh kiéu. Anh den doc he ching ta.

« Thu Nguyét rat mén.

« Lin diu tién trong doi toi dwoc biét the nde

« la tinh yéu khi bdt gip déi mdt em nhin
ngoai khoi xa chiéu hém qua (rén bai bé..°

NGUYEN XUAN HOANG

=
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Cai chuong khi

truyén clia Nguyén Birc Son
(trich tur Mai s6 31 & 32)

L

|

:;‘ :—" , - e e " ,'-.-E_ i L ARSI =
tranh cham khac trén van thong clda Tran qui Thoai

Qua khoi mot ngan hang ngoai quéc ¢ dudng Bén Chuong
Duong, toi chi tay cho tai xé truc thang ra dudng Ham Nghi
ma khong hdi y Moc Linh. T6i hoi rung minh nghi c6 1€ day
12 mét trong nhitng 1an cudi ciing t6i di choi v6i Moc Linh.
Tbi xtic dong va hoi bdi rdi cling nhur méi hom qua, Chia
nhat, khi t6i dan Linh di xem 1 & nha tho Pic Ba véi tdi
cho vui vi khéng biét phai 1am gi. Moc Linh ciing xtic dong
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va hoi bdi réi nhu tdi. Song trong d6i mét nang tdi da doc
thiy mét tinh cam kiéu hanh tudng nhu t6i dang dau dén
lam tuy nang thira biét toi khong yéu nang mot cich ddm
dudi. Tinh cam siu dam nay t6i chi danh cho mot nguoi yéu
t6i chura hé va chic chan khong bao gio gidp mat va hinh
anh nang chi hién 1€n trong swong khéi nhu thyc nhu khong.
Vay thi Moc Linh 1am rdi em a. Tdi ¢6 nhiéu ngudi yéu nay
dd c6 chong va mot gia dinh xum xué mdi 1an gip tdi ngoai
phé ciing c6 cdi dang diéu kiéu hanh nhw Moc Linh khi ho
hoi nghiéng dau chao t6i mot cach that lich sy va quy phdi.
Tai sao lai kiéu hanh, thach d6? Kiéu hanh va thach d ci
chi? V& nhiing sinh vat biét n6i dang duoc bé trén tay minh,
trén tay ngudi vd, hay dang duoc chd trén chiée xe ndi bang
sat TAy cao, sang? Hay mubn cho t6i mic nghi khi toi da tao
ra mot s6 sinh vat biét néi nhu vay toi da trai qua nhiing gio
phiit sung suéng dén cyc diém bén canh mot ngudi dan ong
khdc va khi nhin anh tdi ¢6 tirc chét khéng? C6, c6 chir. Toi
¢6 tirc dén cue diém nhu khi toi nhin mot déi vo chdng tré
bt xtrng ma ngudi vo ¢6 phang phit mot vé dep nao d6 lam
toi thich. Nhitng Iic d6 t6i thudng cé nhitng ctr chi vo tri vo
gidc dé c6 quén di ¥ nghi chéc chin triéu phan triéu 1a thiéu
phu tré dang diing trude mat toi kia da ¢6 nhitng gio phuit
sung suong cuc diém voi mot ngudi dan 6ng khong phai la
t6i. Chi thé thoi. T6i cling c6 nhirng hanh dong va cur chi t6i
tham vo ly nira ma t6i khong nho hét. Nhung cir tin rang
neu trong di vang mdt, hai, ba, hay nam, sau nam vé trude
néu toi ¢6 didu kién sdng chung v4i mot, hai, ba hay nim,
sdu nguoi t6i da yéu that tinh hay lang quang va hién da c6
gia that rat v dang hoang do t61 s& chay tron hodc tu sit.
Nhiéu ldc nhin mét trong sd con gdi da thanh dan ba do, toi
tudng tuong hét stc manh t6i 12 ngudi dan ong da bao nam
chung sdng voi ho dé thay chan ngan cyuc diém. Tdi khong
hicu vi sao hdi d6 t0i ¢6 the yéu nhiing dira con géi tam
thuong tir dang dap dén tam hon nhu vay. T6i ming tham,
mung 13m vi biét tri 6¢ va tim hon minh dang con chay, con
lIan, con mé ra. Con nhiing dira con géi kia chi 1a nhiing
viing nudce tu dong, ung thii. Moc Linh cling chi 1a mét giot
nuéc th dong sip thanh hinh. Téi quen véi Moc Linh khi
nang khong phai 1a mot giot nude tu dong, hay ding hon
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khi t6i chwa nghi dén diéu ay. T6i thay Moc Linh con chay,
con lan, con moé ra gén duoc nhu t6i. Oi, t6i khoai biét bao
nhiéu nhiing cai con chay, con lan, con mo ra cho dén khi
huy diét ma khong can biét c6 dén dich hay khong — ma cdi
dich ctia mdi doi ngudi thi t6i chua hinh thanh trong trf hay
quan niém dugc bao gid. Nhu nhimng dot séng bién ching
han. Ao 20 chay tir ngoai khoi lia vao bii cét hay ghénh d4
dap nat than trén d6. Mdc Linh, em chi 1a mét giot nude tu
dong dui t6i khéng mudn tin nhu thé, chic ciing boi mot
phén vi mdc cam Linh hoc hon t6i xa qud va Linh lai hon t6i
dén gan ba tudi.

"Chiing minh ra bén tau di. C6 mét chd ngdi dwoc d6 anh.

Budi sdng noi d6 ving ngudi tién hon". Mdc Linh néi véi

t6i khi tic-xi chay dén dai 16 Ham Nghi, khoang Cho Troi,
chd c6 ban nhiéu cdy kiéng va lan rimg.

Tbi nhin dong hd tic-xi thiy kim méi chi bén dong rudi,
duéi gid toi thiéu, nén mot 1an nita, khong hoi y Moc Linh,
t6i chi tay cho tai xé chay thang mot chit nita cho dén ding
khoang Chg Troi ¢6 bay ban nhiéu cAm thd: yén, bach yén,
hoang yén, cu, cu cudm, cu bién, cu dét, cu rung, cu nha,
meo, meo ma, meo déng, meéo tam thé, méo tam khoanh,
meo tir ddm, mang, cheo, séc, cude, ¢4 sdu, le le, bim bip...
va ché, 6i du thir ché, ché phéc nhod bang nam tay, ché bec-
gié to gan bang con ngua, ché 16ng xit mat mii nhan nhé
nhu ha b4, ché cua chid Sam, ché My, ché Hoa Ky, ché
Hiép Chung Qudc, ché Anh, ché Phdp, ché e, va phan
nhiéu toan ché Viét Nam chinh cbng hay lai cing.

"Pén xem Cho Troi, & khoang nay hay 1am".

"C6 gi 6 d6 ho anh?"

"Pé giai tri vay thoi. Roi mot ti s& vao Vudn Bach Tha.
Hom nay sdng thur Hai, thoi gian doc nhat cho ching ta c6
thé dén d6 choi ma it gap nhiing ngudi nha qué hay nhiing
nguodi ¢é tien va hoc thire thudce loai d6 di ding khap noi

1am minh phai buc tri vi phai trong thay cdch an mac diém
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dda, tho kéch, phai nghe ho xi xa0 nho to khap noi".

That ra toi rat it ¢6 dip dén noi nay. S¢ thi ddi voi t6i khong
phai noi giai tri ma tréi lai, S& Thi, su tht bai cta toi va
cua nhén loai. To61 chi den d6 d6i ba lan trong nhirng lan thét
nghiép trim trong. Va mdi 1an hién dién ¢ do, t61 song trong
mot trang thai ddn nén, oi buc, ngat tho muén chét, nhat 1a
khi phai nhin cdi canh mét con su tir gia nam thoi thép trén
mot dién tich xi ming nguc tli, néng rang, véi may dong thit
0i, phai nhin céi canh mot con chim ung to 16n tir mét canh
rimg lanh nao trén cao nguyén bi mang vé cong cang nhot
va coi nhu phai bo x4c tai day.

C6 nhiing trua chdn ngdn, doi khi toi cling chui vao S¢ thu
dé c6 thi gid suy ngdm mot thoang tu tudng riit ra tir dat da
cua cudc doi dugc nung dic lau ngay hay chap chon bay
trong my gié. DG 12 nhing 1an twong dbi toi thdy Thao cAm
vién nay tuong dbi d& chiu hon nhitng 1an t6i md dén vi that
nghiép, miéng ding, ludi va hong kho héc. Tdi thudng di
vong quanh céi chudng khi 16n nhat chira hang may chuc
con dé choc phd nhu mot dua tré that hoc, du con, khong
theém biét dén nhitng cdi ban yét thi nho bang gd treo quanh
nhitng song sit: "Cam thd 1a ctia chung. Cim cho an va
choc pha". T6i thuong méc mot it banh mi khd queo trong
tii ra du mot con dén gan tat cho mot cdi nén than, xong
chay quanh chd khac du mét con khéc nira... Toi von dc
cam v&i loai thd nay dit d6i khi ciing thay thuong chiing v
han. Céi ranh manh, tinh khon ctia ching chi la nhitng cai
vit vanh, x0 14, tiéu ti. Nén c6 1an t6i bi mot con by bang
mot dra con nit ndm sau tudi, cut dudi, dit dat do hai miéng
lang o mét cach gom ghiéc tra thu. N6 cho t61 di qua, ndp &
trén cao bat coi tudi thang xuong Tbi biét viéc gi ngay nén
khong dai gi ngéng dau 1én dé himg chiu thiét hai nang né.
T6i lach qua mot bén. Toi méi bi wdt chit 4o va mé dau chir
chua bj vao miéng. Thé rdi, ddc thing, né nhin ring, khot
khot may tiéng rdi chuyén le 1&n chd cao hon. Tdi tirc canh
hong nhung nghi lai — t6i so sanh c6 ky khong? — toi thay
than phan t6i hon né nhiéu qué nén ciing 1am bo cao
thuong. Toi cd ging to ra mot tinh cam d6 luong, khoan
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hdng ma that ra chi dé xoa diu 10ng buc tirc cua téi. Ma t6i
hon con khi nhiéu that. Thtr nhat boi toi 12 ngudi ma né chi
1a thii. Tht nhi, t6i dang séng mot céch twrong d6i tu do ma
n6 thi bi nhdt, céi con khi cut dudi, dit dat hai miéng da
mong ldng do tuoi that gom ghiéc ay. Thé nhung tdi lai hét
strc buc tire khi thiy né khong hiéu biét chit gi vé cdi than
phan cAm thid va cdi hoan canh th nguc dé. Mot 14n khéc,
sau d6 khoang mat tuan, t6i ¢6 dip trd lai S& thd. Nhé dén
con vat, tdi lai du n6 ra cho an va tat cho mot cai chi tir. To6i
tat khong nham dau. Pung céi con khi duc da déi xuéng dau
t61 hom nao. Toi thay t6i tiéu nhan nhung tdi man nguyén.
O trén cdi ¢6i doi nay nhiéu lic duge 1am tiéu nhan ciing
thi vi 1dm chtr. Téi chi hoi hdi han khi thiy con vat hoan
toan khong c6 khi gii chong tra d6 nhin trimg t0i mot hdi
1au roi 6m dau chay nhu thé bi v& 6c. N6 di lang chang suyt
lot Xuong h6 nudc khé to giita chudng. Tdi nghi né 6 thé
chét vi cd danh vii phu, v6 nhan dao nhu troi giang ctia mot
ngudi thi khd dai 12 ti. Toi nghi né ¢ thé chét. Mic. Céi
con vat x0 14, ti tiéu ay. Thé rdi c6 mot 1an nira tdi lai mo
vao S thi va dén tham chudng khi. Bang di mét thoi gian
khoang hai thing — boi toi dai gi chiu thit nghiép lau ma
khong chiu chay chot mét vai 4p phe bdy bay gi d6 dé séng
ma ctr vdc mat dén So thd hoai! — t6i hau nhu hoan toan
quén chuyén cii. Téi dang diing ddo dac nhin ca chuc con
khi nho to di, dung, chuyén, cho con b, bét chi hay au yém
nhau — (chiing c6c biét thuan phong m¥ tuc nén an nhién
lam ca viéc sinh 1y gitta thanh thi€n bach nhat dudi mét moi
nguoi). Toi dang mo mdng bay ba thi xe x¢, téi suc nhdé lai
chuyén cii. Va nhanh nhu chdp giat, tdi né sang mot bén
theo 1énh goi rat nhay bén ctia hé thdng than kinh truyén
1énh rét kip thoi xudng diéu kién ban ning. Xe 1& qud mot
bén, toi nhin thang 1én trén. Chanh hau né réi. Toi thdy
ding cai con khi d6t cut dudi dit c6 dat hai miéng dé dang
m& mit thau 14u, lic thi nhan ring sit rit, lic thi chu miéng
khot khot va git gii c4i dau ra vé khodi chi 1dm. Nhung hut
roi con a. T6i nhin k§ méi biét minh da dung ngay chd cil,
chd ma khoang hai thang trudc dy con vat di cé dip choi
x6 14 o1 va thang toi keo diu mot cach ddng ké. Keo nay thi
hong rdi. VAy ma con khot khot dic thang cdi ndi chi, ho
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con? T6i twdng né 4m e 1dm vi qud khé c6 co hoi bay lai
keo khac. Nhung con vat khon kho d6 ¢ nhin t6i cham
chdp ra vé da théa man thyc sy. N6 ngu qua. T6i phai tim
cich chi cho n6 thiy ddu t6i va do toi 1an nay khong hé
tring 14y mot ntra giot nude déi ciia né. Nhung né khong
thé nao hiéu ndi ma ct khot khot hoai. Chinh diéu d6 da lam
cho t6i tirc buc vi khdng con cach chi thanh minh véi né,
v6i nhirng con khi khdc, voi cay cdi va hd nude vo tri rang
t6i khong hé bi mot chut thiét hai nao trong tran phan phdo
tra diia nay. Toi con gidn ti da thiéu tr nhd, thiéu ci chat
tiéu nhan that manh dé thi that dai mot cdi gi trén doi sdng
qud u ngan ngui nay. Khong phai néi vay 1a toi gidn tiép
khen t6i quan tir Tau phﬁn nao dau. Cudc doi von cut khoéng
day mot gang. Tat ca déu tan bién. Nghia gi dau. Nhung rat
nhiéu khi can phai tiéu nhén, phai tra thii, phai mda rdi, dé
song, thé thoi. T6i dang tim cdch tra thi con vt thi né lai
gidng cho tdi mot don tim 1y ning né. N6 nhdy 1én thanh sit
cao & ting ludi phia trén, vira ngé xudng phia dudi toi vira
lam tinh v6i con khi céi 16n hon né mot chit. Téi cling nho
khong 1am mu khi céi thuong di cip véi con khi dot cut
dudi nay va thu ludn ca vog chf‘mg ching (vo chf‘mg mot loai
dong vat trén bac thang tién héa duogc xép vao hang nhin
nhung con thua qud xa loai nguoi). Toi buc tirc. Qua thuc
t61 da coi chung nhu mot ké thu ngang hang va xung déng
vGi toi. Toi biét toi ban tién nhung toi khong muodn thodt ra
cdi tinh dé ha d6. Thudng thuong duoc sdng ban tién ciing
thd vi 1am cht, d t3i 1a gido dan ma tinh than cta Sich
Thénh van khuyén t6i khong dugc tra thit y nhu bén Phat
gido va tdi 1a mot ngudi Cong gido thudc hang libéral it ra
ciing phai nhat Saigon (ma sy lui to1 cua toi 0 nha tho chi
con mang y nghia gan nhu mot tap quan xa hoi, thé thoi).
Tbi buc tirc qua. Tdi lién nghi dén hoan canh va than phan
toi tr mOt thang nay. Toi khong c6 dip chung cha vaéi dan
ba. T6i khong du tién dé lo cho ci miéng trén cia toi thi lay
dau c6 chit gi dem nuoi cdi miéng dudi ciia nhitng dura con
gdi dan ba 1am c4i nghé khén kho nhét trong troi dat.

T6i thu con vat ghé goém. Nhin chu vi hinh tron cua cai
chuong trén ba muoi thudc, toi treo ding 1€n bo gach da
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mudn 16, hai tay nam chat vao hai song sit da hoen 11,
ngudc mat nhin 1én. T6i nghi néu ¢6 ai quen biét chup duoc
mat ci hinh toi voi phu canh ding hét va day di nhu vay
t6i s& mic ¢& phan nao. Toi nhin 1én, nhin 1én. Toi ganh va
ghen thyuc sy véi con vat. Toi tlic trao mau nhung tdi ci
nhin 1€n. Va cang nhin Ién t6i cang tirc trao mau. Nhung ma
quy da xdi toi nhin 1én khong chép mat dit bung d6i 1ép xep.
Nhiéu ldc séng voi ma quy cua 1ong minh ciing thd vi that.
Hai con vat ré ra that 1au ma chua chiu budng nhau vi c6 18
chua dung cai mirc khoai cam quy than T6i nhin 1€n, nhin
1én. Chi khi nao that moi mét moi 6 t6i mai chiu nhin
xudng mot chit dé 13y lai hoi strc. T6i be gép cii dau xudng
ngyc thanh mot goc nho t6i da dé bu trir phan ndo voi ldc
nging dau Ién. To1 tiét kiém ting gidy phut khong quan sat
duoc ching. Ti rat ngai cdi gidy khic cuc thd cta ching
chang may xay ra trong khoang cii thoi gian t6i guc dau
xuong dé b6t moi thi that hoai cong. T6i nhin 1€n, nhin 1én.
ROi lai qud moi nén nhin xudng. Tdi bit gip & bén kia ludi
sat mot doi vo chong tré thudc loai do d& ciing dang nhin
1&n hai con khi mét céch khd chim chd. Thinh thoang bdn
con mit d6 ciing huéng thang vé phia t6i mot cach kh4 tinh
ranh. T6i s¢ gi ma khong diéu chinh hai con nguoi cia toi
vé phia ho mot céch that soi méi. Nhung sau d6 toi biét
ngay minh xuén ngdc khi phan cong ma khong chiu tri bi tri
ky nhu vay. Toi biét rdi cdc bd. Toi dau hang va dau hang
thuc su cdc bd d6. Xin cdc bd ding nhin tdi nita. Vang, toi
biét ho thwong hai t6i Iim vi ¢6 18 ho dodn t6i dang ting
thiéu sinh 1y mot cdch trdm trong. Tdi nhin 1én. Con vat kéo
dai cdi thoi gian giao hop qué 1au. Téi c¢6 nhiéu dip & rung,
nhat 13 rimg thugc cao nguyén va Ty nguyén va doc nhiéu
sach ngoai quoc viét vé loai dong vat nay — loai dong vat ma
c6 mot vai giong trong sb da duoc tir nha dai sinh vat hoc
Darwin cho dén Marx déu he nhau cong nhan mot diéu néu
kiém chting ding mot tram phan trim chic chén s& 1at tp va
phd tan dugc nén tang ton gido cua téi — nén toi biét kha
nhiéu vé ching. Nhung t6i tuyét nhién chua rd cdi thoi gian
an 4i clia ching kéo dai duoc bao lau thi dat dén cuc do va
khi dat dén cuc do rdi thi ¢6 con dinh nhau hoai nhu ché, thi
¢6 con vot vat dugc chit dinh sung suéng khong. Tai sao
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khong mot nha sinh vat hoc nao chiu quan sat, thi nghiém
va chép lai sy ki¢n d6? N6 quan trong 1dm chur, vi chic chin
khong it thi nhidu né ciing lién quan dén tam sinh 1y hoc va
dao dtrc hoc cua con nguoi 14m chi. T6i nhin 18n, nhin 1én.
D6 lic cam thay gom ghiéc, tom nhom. Nhung t6i ¢l nhin
1én. Bé xem sao. A, that qud 1au. Khong rd trung binh loai
khi dot nay c6 thé séng 1au chirng 50 ndm nhu loai khi
Chimpanzé hay ciing kh4 nhiéu nim nhu céc loai Gorille va
Orang-outang khong. A, hai anh chi say dim qud 14u ma
van chua chiu budng ra. Khong hiéu c¢6 phai vi ching da
gip mot trd ngai nao khi hanh sy hay that ra chua dat dén
phiit gidy quy than. D& chimng c6 ca tiéng dong ho roi. Toi
nhin 1&n, nhin 1én. T6i nghi néu con vét d6 séng ching 30
nam thoi thi chic chin né da huong dugc cdi nhuc cam gap
mAy lan con ngudi dix cho ching hoat dong c6 mua c6 thang
chtr khong loan xa dém, ngay, mwa, nang cho con nguoi.

T6i nhé nhiéu 1an dang ngdi hoc, tdi quan sat mot loai phil
du that moéng c6 canh xanh lgt, bung nho con hon bung con
mudi cdi nhung hai 16ng dudi tring tinh nho bang mot phan
mudi soi téc vt ra that dai. Hai co cau cling biét dinh nhau
va kéo dai cdi viéc d6 dén gan 30 phdt. Sau d6 hai con vat
bé ti nay dd déo nhau bay di xa. Khong biét khi dau lai chd
nao d6 chiing ¢ chiu ra nhau hay khong. Theo chd t6i biét
thi loai phti du hanh phtc nay chi séng mot doi khong day
24 git. Mot doi sdng kéo dai von ven c6 mot ngay ma da c6
gan nira tiéng danh cho khodi lac! Vay thi mot cach twong
d6i, ty s6 khodi lac ctia chiing hon con vt di hai cing Ia
ching ta nhiéu qua Epicure a! Toi nhin 1én, nhin Ién. Trén
vom ludi sat cao kia c6 may tang cay me Tay lau nam hay 6
moi hay ¢ thu gi d6 nita nga rop béng xuong. C6 mot thir
ciy gi trai xanh do6 li ti cling nghiéng xu6éng mot bén. Khung
canh bén ngoai ludi sat that rong vi tiép gidp voi ca bau troi,
noi ma timg bay qua den van thudng bay vé dau choi va kéu
nhau mot céch that thodi mdi. Nhung t6i nghi con khi dot
kia khong bao gid thodt ra d6 dugc dé ti do tréo 1én hang
tram ngon ciy cao chét vot nhin troi cho da nu. To6i nhin
xudng phia dudi vi mot con gi6 nhe vira thoang qua lam
thii om ca 1én. T6i thay hd nudc hét sirc ban thiu va ti
dong. Phan khi ciing mot s6 trdi ciy vo danh ung rira bai
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nhodi khip noi. Tdi nhd nude bot, nhtrc dau. Toi thiy ti
ting, oi birc mudn chét. To6i thir dém. Khoang bdn chuc con.
Bon chuc con song trong mot khong gian nho nhu thé. Vay
ma ching van an vui. Chiing d4 chiu nhan hoan canh va tinh
thé d6 dé sap dat cudc doi dang hoang c6 du sinh hoat vat
chét va tinh than néu c6 thé néi nhu vdy. Téi nhin 1én, nhin
1én, mdc dir mui hoi thii lau ngay cang vé trua cang boc 1én
ndng nic. Tung cap, tung cap ching dang t6 tinh ma khong
them biét méc c& 1am chi cho phién. T6i nhin 1én, nhin 1én,
dam diam. Lira duc dang ddt chdy va tan phd ca ngudi toi
trong nhitng ngay that nghiép kinh nién & Saigon nay. Toi
nhin 1€n, nhin I€n. Troi o1, ching lam y hét nhu nguoi ta
trong phong riéng dong cira dang hoang 10i vay. Troi o, trdi
o1, lam sao mot thang thanh nién vo gia cu vd nghé nghiép
nhung xu day tt ct nhin giai quyét di qué lau nhu tdi ma
chiu duoc khi nhin hoai nhitng pha cuc lac nhu thé. Chiing
lam nhu khong c6 ai. Ching hoan toan khong c6 mot may
may ¥ thirc thuan phong my tuc (hay rat y thirc mot loai
luén 1y dao dtrc nao khdc han céi duoc con ngudi quan
niém?) Ching lam nhu mot d6i vo chf‘mg than nhién giao
hop trong phong ma khéng them dé y dén dtra bé ngo ngoe
trong ndi hay con méo nam lim dim bén canh. Tdi nhin Ién,
nhin 1én.

IIE ! "

Mot nhan vién trat tu vira thdi tu huyt vira la mot tiéng va
nhan xe dap vé phia t6i khi thay t6i moc chiit banh mi kho
con s6t trong tdi ra du con khi. C6 1€ sdng nay chua khién
trach dugc ai va chua théi duge mot hoi tu huyt nao nén bay
gio qua nglra miéng y thoi mdt hoi that khoe. Toi biét phén
budc xuodng dat.

"Khong trong thay yét thi sao?" Y tiép.

"Vang". Toi khong biét néi sao danh tra 1i vay.

Thay nhan vién no tudi cling trac bang tdi va c6 vé de chiu,
toi lién chi cho y nhin 1€n cho hai con khi dot dang an ai. Y
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cling tirc cuoi va than mat bao toi:
"N6 da tinh va quay 1am. C6 1an n6 thoat ra khoi chuong".

N6i xong y chi cho t6i xem mot c4i 15 to bang cdi thiing o
mot géc phia trén dinh chuong tao thanh boi hai mi luéi sét
khong hiéu sao bi bung toet ra.

"Rdi 1am sao bit n6 lai?"

"N6 tu y mo vO d6 chir. Kia vo né kia". Y chi t6i ding cai
mu khi cdi dang ngdi chung véi con khi dot cut dudi dit dat
hai miéng doé ldng béng ¢ trén cao kia.

T6i chua kip c6 khen nggi véi nhan vién no thi hai vo ché)ng
ding ddi dién bén kia ma bdn con mit da tung toc mach
nhin t6i bay gio' da xé lai gan chiing t6i. Nguoi chong hoi
ngay nhan vién:

"Téi ctr tuong mot khi cu cau thodt ra khoi chudng 1a dong
ngay mdt nudc ve€ rung co cha".

"0 day nhu rimg ri con gi. NG quen rdi dng a". Y dép ciing
than mat ty nhién nhu nguoi héi.

Bay gid ngudi vo méi xich lai gin ngudi chong hon, dua
thay choang 1én vai, 1am mot cir chi yéu dwong vung vé, vu
vo, hoi qué mia. Tdi quan sdt rat nhanh. Toi thay nguoi
chong thudc loai dan 6ng c6 kién thirc trung binh nhu tdi da
doén lic dau. Han trac ba muoi. Cam tua tia mot it riu ria.
Nguoi vo, toi dam chic diéu nay, la néu duogc sinh truong
trong mot gia dinh ¢6 khung canh trf thire mét chiit, chic
han gio day da thanh mot ngudi dan ba khéc han cdi ngudi
dan ba dang hién dién sinh ton d6, khéc hin vé dang dép, cir
chi, bo diéu, 161 ndi, tri 6¢ va tim hdn. Vay ma & trong S&
thii nay néu 1am thong ké va 14y ty 18 bach phan thi phai dén
100 ddi vo chong dén viéng may ra méi c6 mot doi vo
chong thudc thanh phan khd nhu vay.
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Budi trua thanh vang néu cdi mdy thau thanh di thoa & mot
quén nude nam bén ranh giéi Thi Nghe dimg cho x6 ra
nhitng bai cai lwong, vong cd, tin nhac hay dén ca nhimng
ban nhac thoi trang Ty phuong quéd u nhat thoi, tho 1au, ha
cip, dai ha cip dii ching dugc ca quan ching c6 hoc ¢
Saigon ham mo. Chiing tdi ¢6 ca thay bon ngudi va sau do,
c6 mdt em bé ban dau phong rang ap dén ndn ni moi moc va
nghe chuyén. Nhan vién S¢ thd, mdt chan dap 1én ban xe
dap, mot chan tya 1én song sit chu6ng khi, bit du néi
chuyén voi hai vo chong Hai vo chdng cling noi chuyen voi
nhau. T6i tinh lang dén bang d4 dénh mot giac ngan dé lay
sttc cho mot budi chiéu lang thang sap dén thi dugc nghe
nhan vién ké:

"N6 (con khi duc cut duéi dit dat hai miéng dé) méi vé day
¢6 hon mdt ndm thdi ma da bé dugc mot ba va hai Ira con
roi do".

R6i y chi con khi con chirng ba bon thang con dang 1am
niing ngdi trong 1ong me né, modt mu khi cdi khdc dang ngdi
bén mé hd nude. Hai vo ch6ng cham chi nhin me con mu
khi dot cdi nay. Xong, lai nhin Ién. Tén nhan vién ciing nhin
1én chd cip khi dot dang 4n 4i:

"Sao lau qud vay ong ban?"

ROi y bt dau néi chuyén véi toi, giong hoi s6 sang. Chéc
chén y cho t6i thudc hang cii bo cli bat. Mic. Téi khdng can
phan minh hofc t6 thdi d¢ gi rdo. Khi song voi bt ctr hang
nguoi nao, toi thuong co thai d6 va d6i khi ¥ nghi giéng ho,
dé song. Vi chéc chén tdi chi gip ho trong mot thoi gian rat
ngan so voi nhimng thoi gian thyc thu t6i song cho t61 va
nhung ké t6i1 thich. Sau mot lic chuyén gau, t6i biét nha yo
dang kia, bén canh mdt con lach can dudi mot tang cdy da
c0 thu ¢ ngay trong S¢ thd nay. Toi cling biét bd cua y 1a
mot trong nhung ngudi phu cit co hét rac, mot nhan vién
ctia Thao cam vién nay. Ting budi trwa in béng ngdi doi vu
vo va thiéu ndo, t6i dd c6 dip quan sét nhiing nguoi nay voi
chiéc xe bd ét hodc xe bd nhé ciia ho va cude doi 1an quén,

177



tbi tam. T6i tin chic ho da thudc 1ong vi tri ting gbc ciy,
ting hon d4 16n trong vuon béach thd nay. C6 1an t6i di quan
sdt mot ngudi phu lon tudi dang quan thudc 120 phi pha hut
dudi mot goc cdy, cam thdy ghé lanh ca mot cudc doi budn
te, tu dong, ung thui, t6i tim cta ho. Ho it khi bd ra dén
thanh phd Saigon chtr ding néi di d4u xa hon. T6i nghi toan
thé khu vuon bach thi nay that ra cling chi 1a mot céi
chudng 16n va ngudi phu kia cling chi 12 mét con thd mat tu
do. C6 cdi diéu céi chudng nay di nhién 16n hon tit ca
nhirng céi chuong khac & day. Nhung c6 nghia ly gi. Cing
nhu céi chuong khi ¢ day 16n hon chudng su tir, chuong su
ttr 16n hon chudng giu, chudng gau 16n hon chuong meo
rung, chuong meo rung 16n hon chuong chim, thé thoi. T6i
khong hiéu sao ho c6 thé bang long sdng nhu vay. Ho con
thdy thu nira 12 khdc. Nhin ddng diéu nguoi phu dung tudi
kia dang phi phao thd thudc 130, v6i tat ca tim hon va truc
gidc cuia toi, toi tin chic 1o khong dang suy tinh gi hét, nhat
1a suy tinh mot cudc doi khéc. Toi nghi dén céi trlet 1y song
ctia ho - vang, ho phai c6 cdi triét Iy ctia ho dit mudn du
khong - dit nhiéu cdu hoi ma khong tim ra giai ddp. Bay gio
t61 nghi dén nhén vién trat ty con tré dang dimg néi chuyén
v6i toi, va nghi dén ngdi nha cia y, ¢én con vo y dang hién
dién sinh t6n chui ric trong cin nha kia. Téi ring minh chan
ngan. T6i so sanh y voi con khi cut dubi kia va thy ching
giong nhau lam. Nhung diém gidng nhau t6i khong can phai
ké nita. T6i mim cudi. Y tudng cdi mim cudi cia toi 12 dau
hiéu biéu 19 thién cam nén cang hing néi chuyén. Roi t6i
nghi dén than phan cua toi. Biét dau, véi mot y thirc khach
quan t6i ciing chi 12 mot con thd bi nhét, mot ké & th nhu
nhan vién no, nth con khi kia. T61 nghi dén nhung nam dai
that nghiép quan béch & Saigon dé cubi cing van chiu song.
Nhung t6i mudn gat bo y nghi d6. Boi Saigon dbi voi t6i,
trai dat ddi véi toi khong thé nao 1a mot c4i chudng thi 16n
nhu toan thé vudn bach thd dbi véi nhimg con vét nhu con
khi kia va nhan vién trat tu no. Boi t6i con cé doi séng tinh
than, tim hon va tri 6¢. Tri ¢ t6i biing chdy mdi ngay.

T6i con dang 1an, dang chay, dang mo ra. T6i con dang du
tinh du nhitng du tinh cua t6i s€ tan bién cung sy huy diét
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ctia toi trudc mit hu vo. D sao toi ciing mudn chét trén
duong. Toi chic chin s& khong c6 mot dia diém, mot cdi
muc an thua dé vé& d6 chét. Toi mudn chét céi chét ctia mot
nguoi chay dua trén duong vé dich, dit n6 ciing khong cé
nghia gi hét. Toi van khat vong céi dich dii chang c6 mot cdi
dich nao thuc thy tuyét di cho tdi & ¢5i doi nay ca. Toi
them mot cdi dich khong c6... dich. T6i chay, thé thoi.

Con em, nhirng Moc Linh yéu diu, cdc em c¢6 mudn chay
nhu t61 khong? Céc em c6 mudn lam nhitng dot séng 16n
dap nat than trén bo da khong? T6i nhin 1€n, nhin 1€n du con
khi dyc da chdm dut trd 4n i ciia né. Mot chc toi nghe
tiéng nguoi ché)ng noéi véi vo:

"Em nghi thé nao néu em 1a mot trong nhiing con — xin phép
em trudc nhé, anh vi du thdi — 1a mét trong nhirng con... khi
song & day, bi giam trong chuong nay?"

"0, 0... sao lai hoi ky vay... sao lai vi du nhu thé duogc
nhi!"

T6i mudn xen vao ciu chuyén néi thé cho nguoi ch6ng "Sao
c0 ngu Vay‘? Bay gio toi lai chd y dén nguoi chong Toi
chd y d&én khudn mat hoi hung dc nhung phang phat anh
sdng cua tri tué, cia tim hon. Mot it riu ria cta hin rung
1én. Han bo Itrng cau hoéi vi biét nguoi vg khong y thirc
duoc than phén cung sy hi¢n dién, sinh tdn nhu han. Hin
than thd, nhin quanh quan, vo tri. Hin dang c¢6 don. "Thua
ong, t6i mudn thé chd cua vo dng dé tra 101 cau hoi dé, gid
ong cho phép va vui 1ong", t6i nham trong 6¢ dinh néi véi
ngudi chong nhu vay nhung roi lai thoi. Toi ngai cdu
chuyén khong dugc ty nhién. Béi chua tao dugc khdng khi.
Nguoi dan 6ng d6 va ti chic gi dd c6 mot hoan canh, mot
than phdn giéng nhau. Toi ciing ki€u ngao nghi rang tri 6¢
va tdm hon hin phai & dudi xa tri 6¢ va tim hdn toi. Va
ngudi vg va nhan vién trat ty kia s€ cho t6i la dién khi dat ra
nhitng ciu hoi ky cuc dbi v6i ho. Dt sao by gio ngudi
chong van c6 don. Hin khong & trén bac thang tinh than
ngang hang v6i vo han. Han & trén cao hon. Sao ¢6 thé l1ay
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nhau va chung song chung v6i nhau? Toi nghi nguoi ta co
the vit bo hét tt ca moi sai 1éch giai cap, gidu ngheo, bang
cip, ton gido, stic khoe nhung khong thé nao gat sang mot
bén diéu kién tam hdn, dé di dén hon nhan hay tinh ban thyc
thu. Ngudi chong dang c6 don. Sao c6 thé séng chung véi
ngudi vo nhu thé. Hay hén gioi chiu dung cho qua mot
kiép! Nhu vay thi bi thiét qua! Mot ¥ nghi hién 1én trong
dau 6c toi: hay nguoi dan ba kia chi 1a mot tinh nhan (tinh
nhan theo cdi bién nghia ctia danh tir thoi dai nay) hay 1a
mot con diém thue thu? Va ngudi dan dng — ké 1it hanh kia
— dang cd don nén v6 dai mot tha nhan — di nhién phai
gidng céi — dé néi chuyén, nhin nhau, thanh 1ap mot tuong
quan phu phlem nao d6 nhung rit can yeu cho thyc tai? Ma
da vay thi céc can suy tinh.

Tam thoi cédi gi ma cha dugc. Nhu khi téi yéu mot em chi€u
ddi dm & hay mot em ca-va do dang va dan di dao & mot
duong phé thanh lich nhat Saigon hay Dalat. Tdi céc can
thanh minh. Téi con di choi v6i nhitng dira con gdi hu dn
trong tri 6¢ va thii rita trong tim hon 13 nhitng con sinh vién
Vin khoa. Téi céc can phan bua. (Doi séng von qué day ai
va mét xdc tir ban thé roi. Phan bua mii thi tha ty sit ngay
con hon). Nhiéu ngudi quen tudng 1a vo chdng. Mic. Nhu
cdi viéc 1am thu ky cua tdi & Saigon trudc kia, cdi nghé ciin
man nhét trén doi d6i voi toi. Nhu cdi sy lui téi cta toi &
nhitng chdé ma ding 1y tir tim rudt cua toi ding ra toi phai
nhd nuée bot hay dom dai vao d6, vao nhirng dua con trai,
con gai, dan 6ng, dan ba, lai cai vo tri. Vay ma toi van 1am
b6 ¢6 it nhiéu hanh dong, cir chi, quan niém y nhu ho, dé
séng. D nhién dén mot giai doan nao d6 tdi can phai phan
boi va vong an lam cai viéc cit dat hoan toan moi lién lac
vGi bon ngudi ngom ma ¢t twong minh 14 trf thie va tién bo
do6. Vi toi dang chay, dang lan, dang mo ra phai khong Moc
Linh? T6i dang chay that nhanh ké ca va nhat 12 ldc toi ngdi
yén hay nam Ii mot chd. Pidu d6 ngan nam cac em khong
doi nao hiéu thau ddu Moc Linh a. T6i c6 thé 1am bt clr
nghé gi, ké ca c4i nghé nhan vién trat ty hay chim nudi cam
thd hay dén ca cdi nghé & ti — néu c6 thé néi nhu vay — nhu
con khi dot kia, nhu ngudi chong no. Nhung chic chan tri
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6c va tam hon tdi van ngdm ngam lam viéc trong c6i tiém
thé tan ngay dém dé lan, dé chay, dé cudi ciing dap nt thin
vao dé thanh bot beo hu khong. Em c6 bao gio nghi vay
khong hé Moc Linh? Néu khéng, 2 ma di han vay rdi, em
con tim dén t6i 1am gi? Bay gid em sip lay chong rdi phai
khoéng? Mot sinh vién Pai hoc Su pham ban Triét hoc an
may phai khéng? Tén hin 12 Phan phai khong? Hén con ghi
tén & Vin khoa Saigon phai khong? Rdi hin ciing 1am bo
bét chude nhitng thanh nién can dam nhat ca thoi dai bo
truong, khinh gido su, chii hé thong, dinh di ra viét mot hai
cudn sach ban vé thi ca, tu tuong, triét 1y lwgm mét va an
cap tung ngdn tr va y tudng ngay cua mot vai tac gia tré
tu01 sang tdc mo duong phai khong? Toi thé v6i Moc Linh
rang néu Phan c6 mdt ntra giot mau van, mau tho, mau tu
tuong, mau thim my, mau cong binh chay trong ngudi, toi
s¢€ bi linh xtc ngay. Céi sy tu chbi triét gia nay triét gia no
ctia Phan chi 12 d4u hiéu ciia mot bd 6¢ thanh nién chat hep,
ich ky. Céi su ché bai nhitng cay viét tré duong thoi ctia hian
chi t6 cdo thém sy khiép nhuoc cua hin trude 1ong ganh
ghét s6i suc cin cbt cua hin. Vay thoi. Vang, Phan lo cho
tuong lai 1dm phai khong? Puoc 1am. Toi biét hét. Boi trude
kia Phan la ban t6i. Trudc kia tuy khong néi voi nhau nhung
ca hai déu mo ra, déu chay, déu 1an nén méi than nhau.
Nhung by gi¢ thi hét, boi toi biét Phan da dén dich, céi
dich cua Phan! Toi khéng ngd Phan 4m thim c6 mot céi
dich nhu vay. T6i tuédng Phan con ¢ trén dudong con lan, con
chay, con mé ra. Toi lam. Phan van déng cira & nha hay viii
déu va thu vién doc, nghi. Nhung doi véi ti, d6 1a nhimg
gi0 phut vo tri nhét cua Phan. T6i co that tiéu nhan khi néi
v€ mot nguoi chong sap cudi cla Moc Linh nhu vay khong?
Va Phan gidu cdi vo tri d6 dudi cap mét kleng va cdi bo diéu
suy tu, nguoi 16n. Toi da 1am. That ra han chi 1a mot thang
dai ich ky, dai ganh ghét, dai chat hep dii bao gid hin ciing
luén luén t6 vé rong rai, cap tién Moc Linh, em cling khong
can biét Iy do vi sao toi qua quyet Phan khong con lan, con
chay nira. Cir nhin ci ltra ti hiém san han v6 minh day cap
mét Phan thi biét. Ma théi, em chi c6 thé tim hiéu mot minh
thoi, em Moc Linh than yéu! Con téi, Du. Tran Vin Dy, ban
than thud nao ciia Phan, Nguyén Ding Phan — nguoi yéu
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sap cudi cuia em — khong mudn c6 lién lac gi voi Phan nita.
Hai mia Gidng sinh rdi toi ¢6 1én Dalat nhung khong dén
Phan. Ching t6i c6 gép nhau ¢ nha thd d€m tung bung dnh
sang d6 nhung khong noi chuyén véi nhau, du ¢6 chao
nhau, theo thong 16, dé song va song dé dang hon. Ngay
sinh nhat vira ro6i cua toi — 18 thang 11 duong lich — Phan da
quén khong nhic gi dén nita nhu may nam trude. Chiing toi
ciing khong con dip to chirc mot cudc vui chung nao nira.
Moc Linh, anh rat tw hao thiy minh tiéu diét dugc céi lich
su vo 161 khi néi xau mét céch rat that vé chong em. Em ct
séng véi Phan néu thiy cdi dich cua Phan ciing 12 cdi dich
ctia em. T6i quen rat nhidu ngudi nhung dén mot giai doan
nao d6 toi tir gid tat ca dit mudn dit khong. "Thang Dy né
anormal, n6 refoulé, n6 toqué, né ca chdn, né ba tron, nod cu
lan, n6 lang quang...". Linh khong nghe ban bé néi vé t6i
nhu vay sao? Va con biét bao nhiéu pham tir xiu xa hon dé
tang toi.

T6i chua mudn dén ghé da ngdi. T6i dodn ngudi chong sé
hoi vo mot vai cau 1y thd hon. Mot vai cu tdi van thuong
mudn dit ra véi chinh Moc Linh hay nhitng Linh, nhiing
ban t6i, nhitng Phan ngay xua, nhitng ciu hoi tan day hon
t61 pht ra tir cudc doi tim thudng nhu & tai cho troi dai 16
Ham Nghi, chd ¢6 ban nhiéu cam thd, ché, chim, meo,
chudt, v.v. Nhung t6i lai thoi vi biét vin dé khong lién quan
gi dén Moc Linh, d&én Phan nhu t6i tuong. Toi khong mudn
¢ don nhu ngudi chong kia da co don khi dat cau hoi voi
nguoi vo.

Téi lai chi tay cho tai xé chay dén vuon béach thi ma khong
hoi y Moc Linh khi xe dd qua khoang Chg Troi. Toi cling
khong dong ¥ v6i Linh ra bén tau. Budi sang & d6 niang hiu
hit chi gdy cho t6i khong khi chdn ngan. Téi ciing khéng
mudn dung lai Cho Troi ¢ khoang dudng toi thdy c6 ban
nhiéu cAm thid. Tbi it c6 dip dén day. T6i chi ghé lai thoi.
Ciing nhu t6i chi ghé lai cdi doi nay vay. Nghi dén d6 toi
phat ring minh. C6 diéu khéc 12 t6i da ghé lai Cho Troi do y
mudn, nghia 12 ¢6 y thtrc. Con tdi ghé lai c6i doi nay chi tai
boi may ri va vo minh hoan toan ngoai ¥ chi tdi (néu toi c6
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y chi, y thirc ton tai dudi mot hinh thirc khac khong phai
nam trong 6c¢ ndo cua toi by gio). Toi chi ghé lai Cho Troi
vao nhiing dip can thiét c6 mat & mot noi nao gan khoang
d6 va can phai cho doi hodc viéc dang mong chd da hong.
Boi t6i thich giét thi gid mot cach vo tri bang cach vao mot
nha hang kéu mot cdc ca-phé ngdi nhin ra xe cd va ngudi ta
& dudng cdi. Va, that ra, ciing boi t6i it dip c6 tién san trong
tdi di nhitng dip c6 tién 16n khong hiém dbi voi toi. Bén
Cho Troi, toi thinh linh S(‘Sng trong mdt tinh cam don nén, 4p
burc, dau don, tai ho, x6t xa, cam thiy, dién dai (néu goi tén
cho ding tirng loai tinh cam kia thi chic téng s6 cua ching
khong kém thua téng s6 nhitng con vat bi nhdt & day, hay it
ra tong sd cach thirc giam gt ching: nhdt vao chuong, cot
chén, chat bot 16ng canh, dap que cang, v.v.) dén day toi
mudn chiri cha né 1én. T6i mudn dap nét, tan ph4 tat ca.
Nhung ly tri t6i manh lam. Néu n6 khong kip thoi can - ngan,
chéc chin t6i s& héa thanh dién cho ddm dong ngu Xuén va a
dua ngan doi bu lai choc pha, ché nhao va khinh bi. Va di
nhién t6i s& bién thanh mot sinh vat ngd nghinh tu trung bay
& Cho Troi. To6i thuong cd ging than nhién di qua d6. Téi
ngé ting 10ng chim, 16ng ché. Oi, nhitng con vat bi giam
mot cdch qué tan nhan, khén nan, vo nhan dao. Tdi nghi sao
chinh quyén khong kip thoi can thiép, dit ra nhimng luat 18
bénh vién gia sic nhu ¢ cac nudc van minh dé may ra tgi ac
con giam duogc phﬁn nao. D 12 con vat, it ra trude khi chét,
né ciing ¢6 quyén séng dé chiu chir? Téi vudt ve timg con
ch6 rung, meo rung, v.v. dang bi nhét k¥ trong chuéng hay
dugc tha 16ng nhung chi ching — nhitng tay budn chuyén
nghiép hay tai tir — thira biét chiing dé bi thuong tich ning
va khong thé nao du stc thodt ndi. TAt ca déu nhir nhan, mét
méi, ril rugi. Mot s6 16n ¢6 vé mudn chét nhung c6 I€ chiing
khong ¥ thirc gi vé su séng chét, vé sinh mang chiing.
Ching sinh ra hoan toan ngoai ¥ muén cua ching néu y
muén kia tdn tai & mot ¢oi ndo khéc. Chi cAn bat méot con
ché cdi nhot chung vai con ché duc 1a c6 mot it ché khac.
Nhiing con ché sinh ra mdt cach vo tri hoan toan. To6i vudt
ve tung con. Déc biét c6 mot con chim trdng to bang con
qua, mo quap dang bi xiéng cé hai chan dat trén mot chiée
16ng sat cii. Toi biét ro loai chim ung d6 1am. N6 ¢ ngay tai
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Viét Nam chir khong phai ¢ Phap, 6 My gi xa x61 nhu nguoi
ban da ‘quang cdo. To1 gap n6 nhiéu 1an trong nhitng dém
gid budt mot minh lang thang & mot cénh rimg gia trén cao
nguyén Dalat. N6 tir mt ngon théng cao v canh tring x6a.
C6 lan toi da bat dwoc mot con. N6 bi thuong & khoang
rung nao do va nga chét gan chd t6i. Tuyét nhién ching
khong xudt hién gitra ban ngay. Toi rat yéu loai chim dém,
nhat 1a nhirng con to 16n, toan mau trang toat va dep nhu
thién than. Tat ca nhirng con thd & ddy, trir nhitng con mét
nhir va sap chét, déu nhu néng long cho doi, ham hd mot
cudc doi khic, mot doi sdng cia ching. Nhiéu lic c6 tién
t6i muén mua maot it chim bao nguoi ta mé tung 16ng ra cho
chiing bay di hét, nhu mot vai mu nha giau da thyuc hién
trong nhitng ngay 1€ & chila c6 tinh cdch x4 toi vong nhin
nhu ram thang Bay. To1, t61 khinh bi nhimg mu dan ba nay.
Hanh dong bé ngoai c6 veé t6t dep do thyc ra chi bi thic day
bdi mot vu 1oi gan xa, het strc tam thuong, an may, bi 6 oi,
khdn nan dén cdi chd rat nén cam dao that clin ctra ¢d ba ta
gid nay qua gior khic cho dén ldc dat lia ra. T6i khong thuc
hién ndi hanh dong phéng sinh d6 roi. Toi biét toi bat luc
khi mudn giai thodt hang ngan, hang triéu con khéc ciing
dang va s& tiép tuc & trong canh ti1 t6i khdn cuing d6. Hay
nghi, hay 1am mot c4i gi mot cach tuyét di. Néu khong thi
thoi. Tha tirc dén 6i mau rdi tu tir. Toi chi khinh bi gidng
chudt bach va chuot Tau. Bi giam cam 1 rang nhu thé, mét
ti do o rang nhu thé, ching van ctr diia gign, trimg md trén
cai du quay tit ca 1én. That, loai mia 1di. Ching c6 vé tu
man, hai 1ong vé diéu kién va than phan d6. Tdi c6 thé nhai
xuong cdi 1t chudt d6 ma khong gdbm miéng. T6i qua khinh
chiing. Ching nhan hoan canh mét cach thu dong d€ hen.
Chiing con tinh chuyén sanh con dé céi nita ma khong biét
nhuc. Tdi 1am con chudt con d6, 16n 1én tdi s& cin chét
chudt me va chudt cha toi lién. B&i vi chudt me va chudt
cha toi vO y thure, vut toi ra gitta mot hoan canh t nguc ma
khong biét trang bi cho t6i mot thir khi gidi nao dé ho than
va dé tan cong. Di sao toi can 13p lai tinh cam cam thil ctia
t6i chura don nén dén tan cting, vi néu thé thi t6i da ty st 1au
roi. Mdi 1an t6i sng trong tinh cam kia, t6i phai hanh dong
mot cdch vo tri ndo d6 dé giai thodt. Nhu budi sdng nay, tbi
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cho tac xi chay lung tung dé quén di mot van de sap giai
quyét va biét minh bat luc. Toi da gip nhiéu van dé ma moi
ngu0’1 thu’ong bo qua nhung dbi voi t01 t6i ham ho giai
quyét d dé khong bao gio giai quyét dugc gi ca. Vai toi,
nghi mét céch thién can, tu tir 1a mot Van dé tham phi ly.
Nghi mot cach xa xa hon nira, ty tir van chi 1a mot hanh
dong toi tham phi 1y. Nhung nghi cho ciing, tu tir chinh Ia
mot hanh dong cao dep, vién man nhat khi ngudi ta di suy
ngam va x4c nhan cdi bat lyc trudc tuyét doi. Boi tu tir 12
mot hanh dong quay nguogc trd lai bat cir mot thir dinh ménh
va s6 phan ndo. N6 cao cudng lam. Di nhién tdi khong dé
cap dén nhiing trudng hop tu tir thuong tinh dé tranh mot
dau kho dén thinh linh hay trong nhimng phiit cuc ky yéu
dudi. Ty tr 1a mot hanh dong siéu déng nhét ciia hoat dong
trf tué khi da duoc suy ngdm chin chin. Vay ma la, cdc linh
muc cua ton gido td6i khong bao gio chiu cong nhan tu tir 1a
¢6 that chtr khong néi gi xa hon du cac cha c6 dung trudce
cdi xdc treo b ranh ranh trong mot phong khéa kin cira tir
bén trong. Tu tir 12 hanh dong ctia dao dtrc nguyén chat
nhat. D6 1a Chan, Thién, My tuyét ddi. N6 1am cho con
ngudi rung dong toan co thé, tri é¢, tim hon va rung dong
the luong héi hung nhat. Mot - nguoi lay sting ban thang vao
mang tang va chét: han da thang. Khong phai thang voi han.
Cling khong phai thang mot dinh ménh nao. Hin da thang
mat céi thing & trén tit ca nhitng chlen cudc gitra nguoi voi
nguoi va gitta nguoi voi Thuong Pé néu c6. Nghia 12 hin da
thing minh, thang troi, thing lung tung, thang hu khong va
khong thing gl ca. Hin di thing mot cai thang t6i hau. Toi
sting thuong han. Sting thuong trén tat ca chda dang cua tat
ca nhirng ton gido 16n nhat. T6i nga nén va nghiéng minh
trudc cdi chét ciia mot ké ty sat ¥ thirc. Han 13 anh hiing,
anh hiing trén tat ca nhitng anh hiing cta lich sir nhan loai.
T6i héi Moc Linh dot ngot trén xe:

"Moc Linh nghi sao vé mot nguoi tu t?"
"Em it nghi dén". Linh tra 10i, giong diu ngot bo vo. T6i dau
d6n biét trong mot thoi gian ngan nita thoi toi s& xa céch

Linh ludn dir t6i khéng yéu nang dam dudi. Nghi dén cdi
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dém dau tién Linh s& ngti voi Phan — hay bat cr mot dan
ong nao khéc — toi dau nhéi toan than. T6i 1a mot thang dién
hay sa0? Sao ctr dling trudc mot ddi vo chdng nao, tdi ciing
nghi dén céi dém dau tién dira con gdi chiu hién dang va toi
tirc mudn chét. Nhiéu Iic t6i quan quai kho so khi nghi dén
hang triéu triéu ty ty con gdi trén doi dé s& hién dang cho
nhiing nguoi dan 6ng khong phai la t6i. Toi ich ky va chi
mong nhitng dtra con gdi dep phai chét trinh bach. T6i hoi
Linh mot 1an nita:

"Em nghi sao vé mot ngudi tu tir?"

"Em it nghi dén, nhung sao hém nay anh cir hoi nhu vay
mai. Khong c6 gi budn cho anh 13m trong nhing ngay sip
dén cta Linh. Em tin anh ciing nghi nhu vay. Anh ding hoi
thé nira. Hay anh mudn em chét" Anh c6 biét em dang lo
lang, thic méc va nhiéu lic mudn chét khong‘? Tuy khong
can phai n6i em cting mong ngay cudi dén. Cho né xong di.
Cho né6 xong di anh oi, dé may ra em tim thay mot doi séng
nao khac du em khong phan bdi anh Phan dau. Em cling
khong mau thuan va gia dbi, chic anh biét".

Nging mot chdc, Moc Linh tiép:

" Anh biét chir, bat cir mot dira con géi nao c6 mot chit tim
hén théi ciing dau dén khi nghi dén céi gio phit d6. Va
trong gid phiit dinh doat nghiét nga d6, nhiéu dva da sang
s6t va khéce nire nd. Ho biét tat ca déu cham dit va mot
niém hoai niém bao la s& tran vé xam chiém tdm hon ho, dit
ho da hién dang cho ngudi tinh 1y twéng (ma 1am gi c6 mot
ngudi tinh nao 1y tudng tuyét dbi dau! Tat ca déu 1a tinh co).
Hau hét déu mong cho né xong di. D6 1a su thuc, nhitng dira
ban em di trude déu cong nhan va em ciing dd mo hd cam
thiy tir 1au. Roi ddy, anh s& 12 mot thanh phan trong ngudn
hoai niém cua em. Anh biét néu & mot hoan canh nao khéc
v6i nhirng diéu kién khac, em s& séng véi anh, v6i anh Dy
than yéu, hon 1a v6i anh Phan. Em tin anh khong budn gi.
B&i chic chin anh con ¢6 nhitng Mdc Linh hon M¢c Linh
nay nhiéu lam".
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Hoém nay 1a 1an dau tién toi di voi Linh dén vudn bach tha.
Budi sdng thtr hai nén twong ddi vang. Chiing ti loanh
quanh méi nhung khong tim thiy mot chd ngdi thich hop,
lich sy mot chiit, nghia 1a c6 bui bo che khuat mot chit.
UGc gi con ¢ Dalat. Bay gio toi moi ¢6 dip quan sat Moc
Linh. Nang mic chiéc j Jupe trang todt, dep la lung. Toi van
thich xa x01 cai mau trang todt cta chiéc j - jupe. To1 nghi dén
nhirng quan 4o 16t ciia nang, chic con trang hon nira, con
xanh xao hon ntra, con tuc tudi hon nira.

Dau 6c tdi néng birng 1én mot ham mudn tot bac. Gid ¢
Dalat, trong ring xa, rung xa.. . Chic chan t6i s& pham mot
t6i 4c 16n nhat thé gian ma Thanh Kinh da néi. T6i chi dam
nghi dén d6. Téi voi dudi y nghi d6 di. Ching toi loanh
quanh mot ti thi dén chudng khi. Mot lién tuong kéo toi vé
thuc tai. Hon hai nim nay roi, toi khong c6 dip dén day.
Song tdi van con nhé chuyén con khi cut dudi dit dat hai
miéng d6 mong va lang. T6i nhd 1am. T6i nhé ca hai vo
chong du khach di cting néi chuyén véi t6i va mot nhan
vién trat ty & SO thd. Tdi di quanh chudng khi, td mo:

"Anh tim gi 1au vay?"
"A, tim cdi nay... lau 1am r6i... khong biét né con khong".

T6i dang loanh quanh tim thi gap nhan vién trat ty miy nim
trude. Lau qud nhung t6i van con nhd mit y. Y ciing nhé lai
t61 khi t61 goi lai chuyén cii vé con khi cut dudi. Y cho biét
n6 da chét. Y khong néi nguyén do. Toi ciing khong can
biét. Ciing nhu khi t6i nghe tin mot nguoi ban gai 1y chong,
t6i khong can hoi tinh danh ngudi chong kia ma than thé 1a
nguyén do cdi chét cua tim hdn 4u tho kéo dai caa ho. Boi
vo ich. Vi chéc chin d6 phai 13 mot ngudi dan 6ng. Va
ngudi dan 6ng nao ciing bién con g4i thanh dan ba dugc. Va
tat ca con gai khi 1y chong déu bj tir thuong cing mét cdch
nhu nhau. Va mdi lan duoc hung tin mot ban gii hay mot
em quen phat pho do lién hé gan xa nao di 14y chong, t6i
dau d6n vo bién. Cuong d6 dau don cang manh hon ddi véi
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dtra con gai téi ¢6 cam tinh hon. Oi, cac em yéu déu, cac em
biét khong, cdc em da di qua mat dia cau nay mot céch binh
than va khong bao gio hiéu dwgc hdn ta. Téi mubn hoi
chuyén voi nhén vién kia mot chut nhung y da ngdm tu huyt
vao miéng th01 mot h01 coi manh dap xe vé phia mot thang
bé dang ngat trom méy cdi hoa & gan nha kiéng. T6i nghi y
gidng con khi cut dudi dit 14t d6 kia 1am. C6 diéu y khong
biét khot khot kéu nhu khi thoi. Roi y s& chét nhu con khi
trong cai vuon bach thd 16n ma y dang dng an va thd nay.
Va chic chin néu c6 dip hay tin y chét toi ciing s& chang
budn héi han nguyén do: bénh tat, tai nan, v.v.

"Em nghi thé nao néu em 12 mot trong nhitng con — day 1a vi
duy, dung c6 hon nhé — bi nhot trong chudng nay?"

RO6i t6i k€ so qua chuyén con khi duc, vo né va may dira con
cua no.

Moc Linh lai héi:

"C6 phai anh muodn néi thai do cua minh trong hoan canh va
than phan d6?"

"Diing, em s¢€ c6 thai d gi? Chi c6 hai thai d¢ thoi. Mot 1a
nhan lay hoan canh, trong cdi khong gian bé nho va nhirng
diéu kién dinh dudng thiéu thén kho so kia, dé tao thanh
mot cudc séng hén hoi, coi minh nhu chic chin bi & tu
chung than trong d6, va néu can c 1ap gia dinh nhu con vat
kia, nghia la ctr chon, trong nhiing nang trong d6, mot nang
kh4 nhét, rdi sinh con dé cdi. Roi nhay gidn... Em nhin kia,
chudng ciing rong rai chdn va vui vé d6 chir? Hai 12 gitr thai
d6 ctia mot con su tir hay con ché rimg ru ri di ra di vo, hét
ding lai ngéi, dudng nhu suy tinh phuong tién tau thoat".

"Lam sao tau thodt dugc?"
"Em néi nhu tré con vay! Can gi biét didu d6. Cir cho diéu
d6 ¢6 thé di du chi 1a nhitng co hdi ngan nam maot thud. Nhu

lu6i sat myuc ma khong ai hay. Va biét ddu cdi 1an d6 khong
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xay ra trong doi minh? Nhu nghe néi hdi Cach mang 1945
khi mdy bay tha bom ban phd, mot s6 16n stc vat da tron
duogc hét chi trir may con cd khong c6 co hdi ma thoi!"

"Nhung anh héi vdy lam chi cho mét?"
"Boi su that ching ta cling chi 1a mot sinh vat".

"Nhung nguoi kia ma. Va chiing ta ¢6 hoan canh than phan
khéc han. Ching ta dang & Saigon, ty do, dén truong, di
xem xi-né, di cho, di an. Rdi mai mét c¢6 dip di Xuét ngoai.
Sao anh hoi ky vay?"

"Em c6 nghi 1a anh hoi dién?"
"Em ciing nghi..."
"0, vay thi em..."

"Thi em tam thudng phai khong? Nhung tai sao em da yéu
anh tha thiét, yéu v61i moi tinh dau 1y twong nhat di em 16n
tudi hon anh, dé dap lai tinh yéu nhu da phai lat, thé ma em
van yéu anh. Chang 1& em yéu mot nguoi. .. dién sao? Em
tam thuong dugc sao?"

"Nhung du sao em cling 1a m¢t miii kim chich sau va tam
hon anh".

"Em chi mong ¢6 anh du dam cudi em véi Phan'.

"Anh cb ging nhung anh dang dau dén va anh nghi khong
thé déng vai mot thanh nién quan tir hay cao thuong dé dén
d6 dur chi dé ngadm ciAm céi miéng nang ly chtr khong mé ndi
chiit mi¢ng chic tung chit gi. Ma lam sao em hiéu anh. Anh
chi 12 mot thanh nién bét luyc, mot th nhan gilta vom troi
bal... 6 em hiéu gi khong? Em chi nén biét khi anh 16n 1én
anh cang ngay cang y thire dugc cuge doi nay va ca dia cau
nita méo mo, thiéu hut, bat toan".
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Moc Linh nhin t6i, 16 vé khé hiéu. Téi nhin chim chap vao
ngudi nang. Mau 4o tring toat. Thit d6 hong va chic chin
mau dang chay ran ran & trong du Linh da dén cdi tudi ma
sinh 1y hoc cho biét khong con ndo nirc nira. Ti them mudn
v6 bién. T6i khong hiéu su rang budc gia dinh manh dén
dau dé Linh c6 thé chiu song v6i Phan. Nghi dén dira con
gdi 27 tudi lam t6i ring minh. Di sao tdi ciing tin chic
chén, O mot chd siu kin nhat trong tam h(“)ﬂ, Linh van héng
yéu déu toi. Béng ¢0 10 rét la trudc ngay cudi nhu hom nay
Linh con tim dén t6i, di1 biét khong yéu nang tha thiét 1im,
di biét to1 dang that nghiép va tim tr toi bat thudng. Mot
ham muén manh liét bung chdy trong 6¢ toi. T6i dim né
xudng. Budi trua d6 toi da thuyét phuc dugc Linh. Ching
toi don xe do di Dalat. Chiing i s€ dén mot canh rung cao,
lanh. That cao va that lanh. Mdc Linh oi, hay em da hiéu
dugc y dinh cta anh va em ddng y? Phan oi, tao 12 Dy day,
tao van nhé may 12 mot ngudi ban kha than ciia tao & mot
ching dudng. Bay gio tdi chi biét anh nhu mot ngudi dan
ong, nhu nhitng ngudi dan 6ng nao dé trong dam dong. ..
C46 18 tdi sap dién ddy... C618. C6 18... Va moi ngudi s&
khong hiéu gi hét, chic chén.

Mot tuan 1& sau khi Dy vA Mdc Linh 1én Dalat, Dy da tu ti.
Anh nhay xuong mot cdi thac 16n.

Mot cau n6i dang ghi lai ctia Moc Linh véi cudc séng va
cudc diéu tra ma canh st nhat dinh khoéng du tri 6c va tim
hdn dé hiéu: "C6 mot s6 ngudi sinh ra trude va sau gi cling
tu tir. S& di ho con séng 1a tai thudc doc chua ngém vao du
s6 lwong d6 thoi".

(Ban danh may: Talawas)
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PHAN
THUONG XUYEN

binh Truong Chinh - Tinh vat hoa 1
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tho nguyén thanh chau

em ¢ dau. mua xuan...

mot thodng

nhirng nhanh mai trén man hinh. goi nh&
mua xuan

trai tim ta gia toc. dap

em & dau. gidc lanh

thdng hai. nhiing s¢i tuyet con bam day cira kinh
1t chim cau khong dén mo6 mo xin an

niém c6 don gam nham

em ¢ dau. mua xuln. xa

trong dém mo. hay di gitta phd ngay
do lya ha dong. rang r&

em c6 con cudi néi hon nhién

v6i thanh phd da mét tén. d6i dang

em ¢ dau. dang bui

ky tc tim vé

can nha nhitng hon ma. bi trdn yém
gié. nhitng chiéu lay lat khém tre. gia
thwong miat xua ran rua

mot thodng

bai hat ly ruou ming. ding giong
quan bénh ngdi co ro

troi xuan xa. xe doi. con hon thuy...

2/2016
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VIEM TINH
KHUC 1

T6i ngdi vt cdi béng toi

V6t ludn soi nhé bén doi Thién An
Loanh quanh, déc d6 cudi dang

Lon may nhat nang, hon hoang tich liéu
Em mo suong, dugm rang chiéu

Co non ta ngon, tiéu diéu phan toi.

KHUC 2

Hay dau em ngu bén ngan
Cho t6i dugm chiit Itra than, phan doi
0 hay, dao khic rugu moi
Say, cho em dau ny cudi yéu thuong.

KHUC 3
tang NMT
Em htr, anh da séng chao
MGt mai dirng hoéi con sio neo nhau
Bénh bong nhip dong lau chau
Hong bén bép ltra dong rao ny xuin
Tir em, tach bén xa lun
Ciing ciing ndm thang hong quin mot thoi.

VT.
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Triét Ly “Ong Gia Ba Tri”
truyén ngin
dao anh diing

Ho6i méi dén My t6i 12 nhan vién géi hang & siéu thi Red
Owl, thuong gip mot bac ngudi A Pong nén hoi thim lam
quen. May thay, bdc 1a nguoi Vi€t Nam, tht ba, tén la Ky,
goc mién Nam, tudi da trac ngoai 70 ma van con di lam.
May ngay chin trong tuan bac phu trach cong viéc quét don
0 tiém cho muon mdy giat, mdy sdy quan 4o nam ké bén
siéu thi. Bac néi, “Gia roi, di 1am luom bac cic, lai rai ba
soi cho vui vy ma!”

Nha biac ba Ky ¢ gan dé nén toi thuong ghé tham, hau
chuyén cung bac mo6i khi ranh rdi. Vi vdy ma nhiéu ban
d6ng huong don rang t6i ‘cua’ cd L&, con géi 4p it cua bac.
Ho dau biét trudc khi toi vuot bién ba md toi da di hoi vo
cho t6i r6i (hién gio nang 12 ba xa cia tdi) va cling khong ai
biét toi ... ‘ghién’ bac ba. C4i kiéu, cdi giong néi ‘Ong gia Ba
Tri’ cua bac lam t6i nhé ba tdi vo cung. Ba t6i cling an néi y
chang nhu bic vay.

Hai bdc khé dong con, ca thay nam ngudi. Dai gia dinh nha
béc, tit ca con cdi, dau, ré, chau ndi, chau ngoai di tan vio
cudi thang tu ndm 1975 nhd ngudi con ca cla bac 1am ham
truong Hai Quan. Céc anh chi con ciia hai bac rat tir té, thay
t6i cu ki mot minh nén thuong, coi nhu em chéu trong nha.

Nhu da sb may ‘Ong gia Ba Tri’ t6i da gap, bac ba Ky xung
h6 ‘mdy, tao’ vdi tdi va ua dém tiéng ‘Pan Mach’ trong cau
néi khi bac bét binh chuyén gi d6, nhung béc néi trai thanh
‘du ho’ nghe khong chiit tho tuc ma mdc mac, than tinh. Lan
nao t6i ké cho bic nghe nhitng chuyén do khéc dé cuoi ¢
qué nha trong thdi ‘bao cip’, bac ciing budt miéng than, mot
cach tg nhién, “Pu hg! ‘Cich miéng’ chlir cich mang gi

'7’

may! May thdy d6, chang qua 1a vi cdi 156 miéng ma thoi!
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Ban vé nguoi My, bac néi, “Chuyén ho bd roi minh, tao
thdy trudc tién minh phai ty ddm nguc néi ‘18i tai téi moi
dang’ maéi phai, chd dung cé trach ho. Nhung, né6i di rdi néi
lai, tao nghi ho cling bac lam may a. May thay do, ho dung
toan 1a dia gidy, con mudng nia thi bang cao-su! An xong
quang thung ric, y hét nhu ga an roi quet mo!” D6 1a nhirng
“triét 1y” t6i hoc dugc cta bac, con mot “triét 1y’ nira thi toi
‘chay’ bac ludn. Xin ké nhu sau:

Trua thu bay a ay, khi t6i ghé nha tham hai bdc, cdc anh chi,
ngoai trir v chong nguoi con trai tt, dang ngdi trd chuyén &
ban an. Sau cdu tham héi thuong tinh voi t6i, cau chuyén
ctia céc anh chi trd vé nguoi em trai nay. Tir ngdy cudi vo,
anh nay it khi vé nha tham cha me, vién ¢ ban cong an vi¢c
lam va viéc nha. Nguoi thong cdm ndi, “Thoi, né6 méi cudi
vo ma!” Ké day nghién, “Cé vo thi c6 chwr, cudi tuan ghé
tham ba ma mot chut cling khong dugc sao?” Dén khi mot
ong anh chi trich, “Oi, cdi thang 1am moi vo!” thi béc trai
moi 1én tiéng:

“May la dan 6ng c6 vo, may c¢6 ng véi vo may khong ma
may trach thang em may 1am moi vg?”

Nghe béic ray nhu vay, cd nha im 1ang. Khong khi ngdt ngat
1am t6i thay thiét khé xir nhung khong 18 tdi dung day, bude
ra phong ngoai. Cling may, chi con dau 16n cua bac budt
miéng néi, “Chiéu nay minh 1am banh x&o dn hén? Dé tui di
lo quay bot.” R6i moi ngudi dung 1én, lao xao:

“P¢ em di l4y thit trong ti lanh.”

“Con tao di mua két bia.”

“Ai phu tui 13t rau ne!”

Thay t6i con dimg x& 1, bac ba gdi néi, “O lai an com nhen
con.” Con bac trai cudi khi, néi véi tbi, “Cudi vo rdi méi
biét nhen may!”

Khi ay toi con 1a trai to, nén guong mat toi chic 10 vé ngo
ngan lam vi chua hiéu ‘triét Iy’ nay nén béc 13p lai ciu néi,
“Cu6i vo roi moi biét.”

Nim nim sau, tdi vo qudc tich My rdi bao lanh vo toi sang.
Hom t6i dua nang dén ra mét hai bac ba va cdc anh chi, bac

trai cuoi, nheo mat hoi toi, “Biét chua may?” lam vog toi
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thac méc.

Tbi hom 4y, hai vo chong vira 1én giudng nang hoi toi ngay,
“Béc trai vui tanh qud, ha anh? Nhung bdc hoi anh biét chua
la blet cdi gi vay?” T61 mim cuoi, to ve bi mat lam nang hoi
riét. Khi a ay, t6i méi ké lai cau chuyén 1am moi vo cho nang
nghe rdi choang vai 6m nang, thu thi hoi ¢6 muén toi lam
moi khong. Nang “ht” mot tiéng thiét dai va nhéo bap vé
t6i mot cai dau diéng nhung sau dé nang lai liéc mat, 4u

12°

yém nhin tdi va niing niu néi vao tai, “Ua, cho lam moi d6!

dao anh diing
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Cai Chét trong van-hoc
mién Nam
Nguyéen Vy Khanh

Thoi van-hoc mién Nam 1954-75, cdi Chét trong vin
chuong ban diu mang nét binh thuong cta sink bénh ldo tir
hodc nét hon ma béng qué ca liéu trai, huyén hoic; nhung
10i chién tranh mang tai hoa dén cho sinh linh con ngudi
mién Nam, cai Chét mang nhiéu hinh thire, tu tap thé, bao
luc, & chién truong, & thén qué, & d6 thi, & mot ving 16n
rong vé dia Iy (Hué Tét Mau Than 1968, An Loc, Quang Tri
1972, v.v...), ...

Binh-Nguyén Loc dua nguoi doc dén véi ving dat méi
noi da c6 nhing cdi Chét va nhirng hon ma: Ba con cdo, Ba
sao gitra troi, Hon ma cil, O Ba con cdo, la ban nidng dong
vat, 1a cudc tranh gianh sy song gilta nguoi va vat, trong vat
v d6i khat gitra mot bii tha ma - sdng trén md ma, ca ba
‘con c40’ khi can nhau thi to ra c¢6 tinh c6 nghia nhung ciing
dé ‘can hét chit nguol’ phan nhau khi ban nang sinh ton
budc phii ra tay; va cubi cling con ngudi ciing chién thang
vé vat chét, nhung lai triu ning nhitng di ching tinh than:
"Hb ly ring minh mot cdi, khong phai vi lanh, cling khong
phai vi sg ma, ma vi chi b5ng s¢ hai chinh minh, s¢ hai con
ngudi dd voi can hét chat nguoi." Sai-Gon con 1a bai chién
truong cua nhiéu cugc tranh hung Mién-Viét, Dang Trong-
bang Ngoai, va cudi ciing 13 Phap-Viét. Thoi Minh Mang
roi ngudi Phap dén xam ling, Sai-Gon moc thém nhiéu bai
tha-ma va binh dia. Tir nhitng hoang tan dé, moc 1én Sai-
Gon hém nay, 16n rong theo da do thi héa, nguoi sdng-
ngudi chét va mdi-cli song chung va ca tiéu diét nhau.
Truyén liéu trai Céi Am Noi Qudn Cdy Duong can ban la
chuyén tinh cam giita ngudi sdng va nguoi chét, lién hé
hém nay v6i hdm qua, ma con 12 16 ta thdn ctia nhitng hon
oan cua dan lanh thoi Phdp thudc. Quan nhdu Cay Duong &
giita duong Thu-Pirc-Sai-Gon vén 1a biét thy ding 1am don
b6t cho phong Hai ctia Phép. Bii dit chung quanh di 1a noi
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chén cat cua nhitng ngudi din sau khi bi tra tin, doa day &
trong ngdi biét thu. Ngudi séng va ngudi chét ton trong lanh
dia ctia nhau (t6n trong hai cbt chéng han), doi ai néy séng,
thi da khong c6 nhitng chuyén quiy ph4, 1am... so! Ciing
nhu nhiing ngd nhan vé quyén luc ciia ma: "Néu nguodi coi
Am ma du quyén luc hai nguoi ciia ¢6i Duong thi bao nhiéu
ké sat nhon da bi 16i dau xudng am phu hét ca roi ché ¢6
ddu ma c phiy phiy an hudng noi tran thé" (tr. 151).
Truyén trong hai tdp Tan Liéu Trai (1959) va Coi Am Noi
Qudn Cay Dwong c6 vé quai dan nhung két cuc khoa hoc
thudn 1y thay vi phai 1a hoang dudng nhu cic truyén thudc
cung loai. V6i Binh-Nguyén Loc, ngudi doc biét khong c6..
ma, va ma néu... ¢6 thi ciing 12 than thiét, ¢ duyén no (hoac
l1a rudt thit) méi dugc gap nhit 1a gdp thuong xuyén nhu
nhan vat xung T6i v6i ma-nit Truong-Le¢!

Dodn Quéc Sy trong Céi Chét Ciia Mot Nguoi viét vé
cdi Chét cta Thinh vi tai nan cAy ngi 1én nguoi, da 1a mot
cdi Chét khong vo ich: "Cdi chét ciia Thinh khéng con la cdi
chét ciia Thinh nita ma la cdi Chét ciia mét Nguoi". Duong
Nghiém Mau ciing viét vé Ké Song Pa Chét va mot cai Chét
khong tén, Cdi Chét Cua ... (Van X3a, 1971) mot 130 dn may,
mot cdi Chét dang suy nghi va sy mét tich ciia quan-an, da
xay ra thoi Tir Hai va Thiic Sinh cta truyén Kiéu!

Duy Lam 1a nha vin di ding tdm 1y hoc dé cap nhiéu
dén cai Chét: cdi Chét tam Iy, cdi Chét xa-héi,...: “Trude kia
khéng bao gio, tdi tuong twong cdi chét lai ddng so dén thé;
khéong bao gio ¥ twéng mdt mét ngwoi than xam nhdp tém
hon t6i. Nhung khi chong t6i chét, tam hon téi xiic dong qud
manh nén dm anh cia cdi chét khong roi bé téi ra nita”
(Chéng Con Toi). Trong Cdi Ludi (Giao Piém, 1965), 4m
anh tiép tuc “Chér la thé nao, két liéu tdt ca? Khéng con
duoc nghi, duoc lo ld'ng, e so, ham muon? Anh muon kéu
lén... Anh muén kéu lén... Hai nguoi ling 1é nhin nhau...
Ciing cdi chét tréi buéc mot ké hd'p héi va mét ké con sé'ng,
nhung ciing cdi chét ngan cach muén tring. Thdt mau thudn
va phi Iy phai khong em? Nhung moi sy phai nhu vdy... Mdc
ddu tdt cd nguoi ta van phdi chét cdi chét ciia riéng minh.”
(tr. 223-4). Cling trong truyén dai nay, Duy Lam su-dung
kinh nghi¢m tinh dyc dua vao phéan tich tdim 1y ma ong s¢
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tiép tuc thir nghiém trong truyén dai Lor Xdc: “Tai sao toi
lai nghl nhiéu dén cdi chét nhw vay? C6 1é chang phal mot
nhu cau siéu hinh ma chi dé tim mét khodi cam quyén ri.
Duing vdy, c6 mot vai diém twong dong giita sir nght dén cdi
chét va lam tinh di véi ngueoi dan ba t6i ham muon va chua
chiém doat dwoc...” (CL, tr. 30). Trong Lot Xdc, 6ng viét:
“Téi khép cdi than hinh néng bong ciia téi cudi cing da dua
10i dén quyét dinh cé thé sé lam bién doi han cudc doi téi,
bién doi cd nhiing tuwong quan giira toi va mot nguoi va nhat
la giip téi dat dwoc mét quan niém méi mé vé cdi chét va
cdi di vang day 6 nhuc va dau dém...” (LX, tr. 218). Nhung
cu01 cung, nhan-vat cua 6ng tim thay tu do trong vong lun
quan “Minh da hoc dwoc sw chdp nhdin nhzeu thir dé c6 thé
1iép tuc song va hanh dong, nhung minh van thdy luén luén
bi co kéo giita s 10i cuon manh liét cua tinh-yéu, long ham
muén chiém doat (...) Rit ra tré lai la minh d@é roi lai dan
minh thanh cdi khdc minh. S& con ket trong cdi vong ludn
qucfn do mdi: voi mot khdc biét, minh khong con so hdi dén
do phdi tron chay, tu do6i minh nhuw trude kia. Cude séhg
khéng con nghet cé6 minh. Minh cam thdy tw do thodi mdi,
mdc dau con 1é thudc vao cdi vong Iudn qucfn mdi” (tr. 238).

Dén nhiing cdi Chét hién sinh, & Thanh Tam Tuyén
hay trong Siu C6 Nwong (1959) ctia Mac Do, Nhitng Ké
Pimg Bén Lé (1964) hay Ngay Thdng (1968) ctia Nguyén
Dinh Toan hay trong Pém Tdéc Roi (1966) cua Duong
Nghiém Mau, Tuéi Sai-Gon va Ngay Qua Bong Toi (1968)
cua Nguyen Thi Hoang,... L&, nhan-vat ctia Dém Toc Roéi, da
chién diu voi nhiing céi Chét, vé6i cudc doi va chinh minh.
L& cb doc, chang nghi ngd tat ca: Con "mu" Lién kiém tim
can béng tinh duc hodc théa man nhuc duc, da lam binh
phong, noi x4 xi bap cho nhitng tdm hon tan nat, that bai
trong cudc doi nhu L&. Hudng thién: L& bj 6ng Tién chong
"mu" Lién biét chuyén, danh L& chay mau mom, nhung L&
dén nha Phuong va thd nhéan thoai mdi ring "viéc lam cua
ong Tién 1am tdi d& chiu hon" (tr. 133). Lén Bién Hoa day
hoc - bi hi€u truéng va hoc tro phé "mét tu cdch", c6 déng
nghi¢p Trinh ao woc thé chd "mu" Lién: "Anh thyc la do
déu va t6i mudn 1a con mu d6". Khi tan cudc choi, "mu"
Lién tim toi L& bdo di c¢6 con v6i chang da bi chang chdi
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trach nhiém va ba chét khi dé non. Nhung cdi chét s& 4m
anh L&: "T6i van nhi tham phai dit khoét, nhung tdi chiang
dut khodt dugc gi. Trong dau t6i van con nhirng ngay thang
cii nam do vo ‘cung tan nhiing tu thi ngon ‘ngang chi cho dcn
thire day va song, song dau x6t véi thuc té roi tréng rong

(tr. 139). Cdi chét da theo dudi nhitng ngudi nhu LE. "Tbi
b6 ngudi nam xubng va nghi: ti sap chét day, toi sip chét
nhu moi nguoi” (tr. 44). Chang da y thic chuyén do, da tam
su "Anh nhu ké bi thit cd, bdi mot dai lua ddo mém mai,
(...) anh da d4nh chét con ngudi binh than dé 16 nguyén hinh
dua tré tho ngdy dai..." (tr. 50). Khang, L&, nhitng ngudi tré
trong Pém Toc Roi khong song trong an toan, ho ludn di
dong, chay, dudi, ho & thé bi dong thuong truc. Ho chay
theo céi gi "Sy thyc, mot khudén mat hanh phic noi nao?"
(tr. 211). C6 thé ho bi hiéu 1am ngdi trong bong t6i va
nguyén rua dia nguc va qua kh, nhung ho di kién quyét
"Chinh ra bay gio phdi tim cho ra mot gid tri méi cho su
phéan xét... mot gia tri chang phai cho riéng toi hay cau...
Bay gid 12 ph4, cho nhitng con bénh udng doc dugc... " (tr.
207). Nhung gia tri nao?

Ngay Qua Bong T6i (1968) clia Nguyen Thi Hoang viét
vé cdi Chét “triru tuong” khong ha1 dén ai khac: trong mot
xa-hoi chién-tranh va dy d6 v&, “sa doa”, phi 1y, ma tuong
lai thi c6 thé néi 12 hu vo, khong tudng, 1a duong dau Vol
blrc tudong céi Chét nhu su lva chon hodc “hién sinh” cudi
cung, nhan-vat nir cua ba da nghi: “Chiing ta khong ciru vot
duwgc ai ddu, ngoai sy thirc tinh buon ba va tuyét vong (...)
Khi t6i song — con day da dong nghia voi chét di. Hoac di
cham chdm téi gan, méi phiit gidy mot gan hon vé céi chét.
Nhu cdi dich ciia con nguoi hwéng dén, div 16 diem dé tu
phinh pho véi bdt cir ¥ niém tot dep nao, van la cdi chét ma
thoi. Séng chdng phdi la di dén su chét dé sao. Nhung moi
nguoi thi mo ho, con t6i thi da ro rét...” (tr. 8-9). Téc-gia
khéng dinh va chirng t6 con nguoi 1a tu do tuyét ddi...” Mot
phan nao trong t6i da chét. Phan con lai hoan toan tw do, tw
do va co don, thodt ra ngodi kiém sodt ciia ¥ thirc va Iy tri,
phéng minh vao doi nhw mét liéu than phé mac” (tr. 10).

Trong khi d6, Nguyén Purc Son hu vo chu nghia ca
tung 16i hanh xtr “ty ti” trong truyén ngan Cai Chudng Khi:
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"Tw tir [ hanh ddng cia dao dirc nguyén chdt nhat. D6 la
Chan, Thién, My tuyét déi. N6 lam cho con nguwoi rung déng
toan thé tri éc, tdm hon va rung déng thé liwong hdi hiing
nhat" (tr. 122). Nhan-vat Toi (Du) nhin 1én va déi mat véi
hu vO va ¢6 ¥ nghi tu tir: «T6i muon chét cdi chét ciia mét
ngueoi chay dua trén dwong vé dich, div né ciing khong cé
nghia gi hét. Téi van khdt vong cdi dich dix chang ¢é mot cdi
dich nao thuc thu tuyét doi cho 16i & coi doi nay ca. Toi
them mot cdi dich khong co... dich. Toi chay, the thoi (...)
"Véi t6i, nghi mot cdch thién cdn, tie tir la mot vén-dé thdm
phi 1y. Nghi mét cdch xa xa hon nita, tw tr van chi la mét
hanh dong toi thdm phi ly. Nhung nghi cho cing, tw tir
chinh l& mét hanh dong cao dep, vién man nhat khi nguoi ta
da suy ngam va xdc nhdn cdi bdt luc trude tuyét doi. Boi e
tur la mot hanh dong quay nguoc tro lai bat cik mét thir dinh
ménh va so phan nao. Né cao cieong lam. Di nhién toi
khéng dé cdp dén nhitng triong hop tu tu thuong tinh dé
tranh mot dau khé dén thinh linh hay trong nhitng phiit cyc
ky yéu duéi. Tw tir la mét hanh dong siéu dang nhat ciia
hoat dong tri tué khi da duoc suy ngam chin chan. Vay ma
la, cdc linh muc cua tén gido toi khong bao gio chiu cong
nhdn tu tir la co that chir khong ndi gi xa hon du cdc cha co
dimg truce cdi xdc treo ¢é ranh ranh trong mét phong khéa
kin ciwea tir bén trong. Ty tir la hanh dong cua dao dikc
nguyén chat nhat. D6 la Chan, Thién, My tuyét doi. N6 lam
cho con nguoi rung dong toan co thé, tri éc, tdm hon va
rung déng thé luong hai hing nhat. Mot nguoi ldy siing bdn
thcfng vao mang tang va chét: hén da thang. Khéng phdi
thang véi han. Ciing khong phai thang mot dinh ménh nao.
Hdn da thiang mot cdi thang & trén tdt ca nhitng chién cugc
gitta nguoi voi nguoi va gitia nguoi voi Thugng Pé néu co.
Nghza la hén da thang minh, thang troi, thang lung tung,
thang hu khong va khong thang gi ca. Hin da thing mot cdi
théng 16i hdu. Toi sung thuong han. Sing thuwong trén tdt ca
chiia dang ciia tdt ca nhiing ton  gido lon nhdt. Téi ngd non
va nghiéng minh truéce cdi chét ciia mét ké n sdt ¥ thirc.
Hdn & anh hing, anh hing trén tat c nhitng anh hing ciia
lich sw nhan loai...".

Chién-tranh 1957-1975 véi hau qua 1a nhiing canh chét
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va nhitng cdi Chét tan bao, bat ngd; cdi Chét trong cudc doi
con... da dang va qué nhiéu, hon ca tic-phadm ciia moi thoi
dai van-hoc. Trong thé giGi chit nghia, ching ta c6 nhiing
cdi Chét ky su va kinh-qua ctia Thao Truong (Vuot Mat
1969), Thé Uyén (Nhitng Hat Cdt 1964, Ngoai Pém 1965,
Né6i Chét Khong Roi 1966), Nguyén Vi (Tré Vé Tir Coi
Chét 1967, Chét Khong Nham Mdt 1968, Thém Dia Nguc
1969, Khung Cira Chét Ciia Nguwoi Tinh Si 1969, Béng Toi,
Tiéng Cuwoi Méi Hon Va Nghia Trang 1973), Trang Chau (Y
Si Tién Tuyén 1970), Nguyén Minh Niru (Nhitng Giot Mdu
Gidang Ngang, 1970), Tran Hoai Thu (Nhing Vi Sao Vinh
Biét 1971), v.v...

Nha tho Mai Trung Tinh néi dén mot cdi Chét va
nhitng thir Chét:

“Em thdy khong / Bdy gio anh thuong im lang

Anh khong cwoi noi nhw ngay truoc

Sém anh di, chiéu 1ro lai trong tui nhuc am tham

Nhitng budc nang né tudi gia 101 viéng

Anh muén ngu dai mot gidc mudn nam

Chdng con héo hon dan nhu thé ky

Em thdy khéng / Chiing ta néi nénh (sic) ngay thding
lam nguwoi song sot

Pi tim dat dai dung ché ngii nho

Pat dai hiém, khé tim hon chan Iy

Di tim thyc phdm hen mon nudi thin

Chi gap xdc nguoi thay lia moc

Em thdy khong

Bady gio khéng phdn ching ta bién thanh nhiing phi
trweong khong 16

Anh nhin lén toan phi dao doc ngang

Con ché nao cho cdnh diéu tudi tho cia nhitng dira em
bay bong

Em thdy khéng / Bdy gio anh séng thét than nhién

Nhuwr ba me ngay ngay cho con b sita

Nhu nhitng nguoi em gdi lon phai ldy chong

Ai mat con, anh nao cé biét

Khi tir sinh gan gili qud tinh nhan

Khi anh séng ma nghe vo vé bang cdi chét” (Cai Chét
Vb V@&, Trinh Bay, 12 & 13, 15-1 & 1-2-1971 Xudn Tan
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Hoi, tr. 87-88)

Nhiéu nha tho néi dén cdi Chét, mot di nhién khi chién-
tranh ngay cang lan rong mdgt cich tham khéc. Dinh Tram
Ca c6 thé chét vi qua khur 13n twong lai:

“Hom qua toi bong chét hai lan

Té ngua trén bo di vang xanh

Hoém nay bong chét thém lan nita

Té sap trén dwong twong lai den”

Con nha tho linh tré Poan Van Khanh truc dién voi

céi Chet noi chlen truong nghi gi?

“Hai tam ngan Bén tam dai

Lam li t6i déng quan tai cho t6i

Khuya nay kham liém con nguoi

Toi lam con thii noi cuwoi huyén thuyén
Bo 1é khdp cd ba mién

Can chi com do bac tién thanh danh

Can chi lo chuyén twong tranh

Hiép thuwong, huru chién, yén binh... vu vo
T6i lam con thii khit kho

Vay dudi hanh phiic bén bo vire sdu

Téi lam cdy siing hai dau

Pong duwa béng chét qua cau thé gian” (Hoa Klep Toi1)

Thoi nay Du Tu Le da c6 mot s sdng tac noi dén cai
chét nhu bai Lic Ngudi Chét, Chét Pudi trong tap Tho Du
Tir Lé 1967-1972, nhung cdi chét & ddy triru tuong, chung
chung, khong dac thu:

"con vi trimg khong tén / duc rong téi tw dé

con sot nguoi bao nam / hom nay con vit va

thdng ndm t6i dung nguwoc / mdat mix con mwa say

trdn kho ving bdo rét / cdt ngii trong dau gia

vai nhé ving rét budt / trong chimg cdnh chim qua

hon dai con nude I6m / chia nghin chan di xa..." (Chét
Dudi, tr. 109)

Trang Chau trong Y S7 Tién Tuyén (1970) viét vé nhimng
cdi chét can ké cua nhitng nguoi linh mién Nam; cdi Chét
dén v6i moi ngudi, tir dan ching dén binh si cap thap, si
quan va ca nhiing y si tu nguyén hoac duoc bd nhiém vé céc
don vi hanh quan.

Cai Chét con tiép tuc trong cdc tac-pham khac, nhu hai
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truyén dai Quéc L6 Mwoi Ba cia Hoang Ngoc Hién va
Puwong Mot Chiéu ctia Nguyén Mong Gidc: mot bén la
nhitng cdi Chét c6 y nghia va mot bén hién sinh theo thoi
thuong. Ca hai truyén dai cia Hoang Ngoc Hién va Nguyén
Mong Gidc déu néi dén nhiing nguoi linh nhung mot bén &
tran tién, mot bén & hau phuong, trong mot cu xa ¢ hau cu.
Trong khi Quéc L6 Muwoi Ba trinh bay mot thé-gidi day bat
trac nhung con ngudi & d6 thang than nhap cudc, 1am viéc
phai 1am, thi Puwong Mot Chiéu da cho ngudi doc nhap
nhanh chéng vao khong khi bi quan, hién sinh, mat dinh
hudng, xa nép cii gia-dinh,... qua nhan-véat Ninh khong roi
cudn Y Thire M&i Trong Van Nghé va Triét Hoc cua Pham
Cong Thién, roi dua day di linh va giét ngudi, nhung cudi
cung ty xu, cé chit hdi han va can dam hon khi dung mé
chai cit gan tu ti! Trong khi do, o Quéc Lé Muoi Ba, cdi
Chét da la mét dinh ménh, khéi tir mét thdi d¢ séng can
dam, song thiec!

Ciii Mdt cua Biii Pang do nha Thai Phuong xudt-ban
nam 1969 sau khi da ding trén tap-chi Bdch Khoa sau bién
¢ Tét Mau Thén qua hinh-thtc truyén vira, da 1a thién
truyén vé cdi Chét ciia ngudi dan ¢ nhitng viing thon qué bi
Viét-cong xam nhdp. Day 12 nhitng cdi chét tan bao, chét
nhanh c6, chét tir tir ¢, nhung vao tay tap doan cong-san la
phai chét dudi nhiéu hinh-thirc. Khong phai 1a ty truyén
nhung kinh nghiém song sét cta tdc-gia dd gép nén noi-
dung truyén. Tdc-gia chi 1a gido vién hiéu truong mot
truong tiéu hoc cach thi xa Tuy Hoa 10 cdy s6, bi Viét- -cong
bat khi trén duong dén truong, 6ng bi dwa vao giam ¢ mat
khu, cong tay chan, bi bd déi vi t0i tuong tugng la lam “tay
sai @& qudc”! Trong nha ti mat khu phai thay d6i dia diém
nhiéu lan, chinh ngudi ti phai tham gia nhing di chuyén doi
trai, c6 lic khong con d6 an, phai hdi muong déc, ciy dic
trong rimg dé ndu an. Téc-gia ching kién timg cdi chét ctia
th chung, cta gia, tré, ... Ban ti Thao chét, nhan-vat chinh
ten Quang yéu qua vi lién tuc dao md, da thu véi An, mét
ban ti khic: “Anh biét la né tét bung, toi thwong né ... ddng
lé ... t6i phdi dao ... sdu hon” (tr. 111, ban Thu An Quén
2010) vi Quang da hta s€ dao md sau t té cho ban. Nhung
khong dé, “Quang nghién rang, don hét sirc bé manh timg
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nhdt cuée. Ludi cube doi lén thanh mét am thanh khé sdc
khi cham phai nhitng hon dd phia duot. Ngu"m Quang rung
lén, mé hoi do thanh timg dong trén co, Quang ngung lai
khi hoi thé muén tdt va mat hoa lén...”!

Cudi cing céi chét ciing dén véi Quang, sau bao hy
vong “an x4, phong thich” thét ra hao huyén, nhu banh vé.
Khi biét 1a vo vong, Quang tré nén “li lom. Dinh ninh la thé
nao minh cung chet Quang hét biét so' uy quyen (...) Voi
cdi than thé ém yeu voi suc khoé kiét qué nay, lam sao
Quang cé thé gang gwong doi mot lan may man khdc?
Tuyét vong roi! Trude kia Quang chi méi tuéng tuwong dén
tie than trong ¥ nghi nhung sau nay thi Quang thdy thdt roi.
Tir than bude dén Quang bang nhitng budc a’dn da, cham
chap nhung Quang lai khong du sirc thodt néi. (...) Trude
kia méi lan nghi t6i cdi chét, nghi minh lot tén khoi danh
sdch nhitng ké dwegc hwéng lieong khoan hong, Quang tudng
twong minh sé€ dau doém lam, dau dén dén 1t d¢ dé cé thé
gao thét, kéu la. Piéu lam Quang ngac nhién la khi su viéc
xdy ra y hét nhw ¥ Quang van lo ldng, Quang lai c6 mot thdi
dé thdt binh tinh, thdt than nhién. Quang chét? Piéu dé cha
c6 nghia gi cdi chét la mirc cudi cing ciia cudc doi ai cha
phai budc qua (...) Chién-tranh con tiép dién, con kéo dai
trén manh dat Viét nay thi Quang chang bao gio co hy vong
song mot cudc song thanh thoi, chang bao gio- dimg yén
trén manh vuon, thita ruéng cua minh. Va vi nhitng 1y do
do, Quang than nhién don nhdn cdi chét scfp dén. Moi ban
tdm duy nhdt la nhitng gi xdy ra sau cdi chét. Nghi t6i than
thé minh bi vii dédp trong khodng rimmg niii dm u, hoang
ving nay, nhiing nguoi than yéu khong ai biét dén, khong
mét manh gé dé tén, Quang thay s¢ hai. Quang khong muon
la mot nguoi khong qué cha, dat me, khong ba con, nguon
goc Cdi chét khong lam Quang so. Quang cé thé don cdi
chét bat cir liic nao néu c¢é ai bao dam sé chén xdc Quang &
noi Quang da sinh ra, co cha me, vo con biér dén. (...) (tr.
123-5).

Nhu’ng Quang chua chét thi lai hay lan than “nhitng
nguoi sip chét thuong hay li lan, dau dc ngd ngan di”.
Quang nho lai nhitng ngay cudi ciing cia éng Xu, truéc khi
chét it ngay, 6ng Xu thuong hay hodng hét, lic quén liic nho
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cdu gidn mot cdch bdt ngo. Quang cing giong ong Xu, thé
co nghza la Quang sdp chét? La nhi, Quang nghz - 1gi sao
cdi chét lai cé thé ém dém dén vdy. Quang nhiu mdt cé nghe
ngong xem trong nguoi c6 gi khdc la khong, vui hay buon?
Sung swong hay dau dom? Quang khong thé nao phan tich
dugc. Quang chang cam thay gi cd. Quang chi tinh tdo dé
nhdn biét mét diéu: cdi chét dang & trong nguwoi Quang. (...)
Quang hét biét so, cir b Ii ra, bo di lao dong, bi Poan phé
khién trach thi lién phan tng: “Thé con éng, dé thwong ong
cham chi lam, nhitng lic éng bénh tit ¢é ai bat éng lam
khéng? Ong nhé coi, lan 6ng ho ra mdu xiu di, éng da nghi
bao nhiéu ngay? Co ai noi éng khong? Co ai chwi boi ong
khong? Ong cam cdi miéng di!” (tr. 126-7).

Hom sau Quang mét 1a di lang thang, dén bén con sudi
soi mit xem mat minh ¢6 nhu ddm nguoi trong trai noi ve
chang nhu nguoi sap chét vi “mdt né lac di réi!”, Quang chi
nhan thiy trén khudn mit “ddi mdt khong con cham sdng va
ngqc nhién nhw vira khdm phd ra cdi chét ngay trén khudn

. "N6 con bo ba ba xanh thi phai. Loi néi éng Doan
pho vang én chua chdt. Quang chira chét. Quang con song
ddy ma da co ke nghi toi viéc lay bo ba ba. That dé tién!
Thdt hen ha! (...) Quang ty hoi tai sao mot nguoi nhw éng
Doan phé khong chét phitt di trong khi d¢ ddng ra Quang
c6 Iy dé song hon lai phai chiu mot cdi chét khon kho. Suot
doi Quang c6 lam gi ai ddu, Quang khong an trom, khong
cudp cua giét nguoti. Quang chi muon song mét cugc doi
tam thirong, yén on. Quang chi muon cay thu’a ruong Quang
¢6 6 mdi nha cua éng cha dé lai va t01 16i nam ngi véi con
(...) (tr. 130). Hai tuan sau, Quang yeu dan va cdi chét chi
that sy cudi ciing dén khi Quang nghe dong trai v& chuyén
du dinh s& vé lai qué nha cay bira song binh thudng, lic dé
co thé Quang mdi lanh ngit va Quang ra di!

Cdi Chét hién dién dwdi nhiéu hinh-thirc trong thé-gici
van-hoc chién- tranh cua Kinh Dwong Vicong, Lé Van Thién,
Tran Hodi Thw Hoé Minh Dung, Lit Quynh . Nguoi Pén No
Nude cia Ho Minh Diing viét vé cdi chét ciia mot chién hitu
dugc goi la 'Chim Di' Liic moi sanh bi cha me bo roi ngoai
bai bién dwgc vo chong bdc Trdi dem vé nudi, trac tuoi véi
Dakrong, mot dwra con nudi khdc da duwoc tiéu doan ciru
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dem vé nuéi, I6n 1én va di hanh qudn theo tiéu doan. Pdm
tdng duoc dp lam that lon, "ho coi Chim Di nhw dai dién
cho moi nguoi trong thon ap do’ng g0p xwong mdu cho dai
cuoc, du tiéu bleu nhung phai ¢6" va dugc gia-dinh chon ct
trén dong cat "cao nhdat dé né nhin thdy dwoc bién".

Dakrong tung tranh gianh nguoi dep tén Nga voi Chim Di,
nay ban chét, hdan tim hen Nga goi la lan cudi dit yéu van
tran day dé trao lai ld thw ban hdn da viét truée do: "... Anh
nhé em vé cing. Chiéu qua, lic hanh qudn bang qua ngon
doi, anh cé hdi cho em cdnh hoa, khong blet tén gi, mau
hong nhat, cudi thang vé phép anh sé dem vé ting em. Nga
o1, chang liic nao anh quén em. Ngay thdng troi qua nhu thé
la chuyén xe thé m¢ ché hinh béng em di qua doi anh. Anh
dat hét tin twong & noi em. Ngay nao ddy, chdc khong xa,
anh sé dem em vé qué anh, hai dira minh sé dimg trén mot
dun cdt cao nhat dé nhin bién. Bién réng nhw tinh anh yéu

m..." (Bach Khoa, s6 S* 398, 15-10-1973, tr. 57-62).

Chién tranh bom dan va ngudi chét. Van Lé Thién/Lé
Vin Thién da ghi lai cdi Chét tran, dudi cdi nhin bat lyc cua
d6ng doi trong mot dung do: “Pan ddam phut phut, bui ban
tieng khém trén long dwong, nhw ngudi ta tung mét nam soi
xuong ho nu’é’c Pan théi téc bui quanh chan Khic. Chbing
6 vé con mudn boi thém 1én nguoi ké khong may. Tiéng dai
lién dich nghe dang dau va o mot ché qud gan, gion va
chdt. Cdi mii sdt lan ra sau nam bén chan Khdc, nhw muon
che cho ban chan, khi cdi dau khong con doi dwoc nita. Dan
triing cé. Nhung Khac khéng chét, ban tay voi ve phla truoc
da ngo ngoay mdy cdi ngoén, nhung chdng thay mat Khdc
mé hay nham (...). Bong, cdi tay dé co lai, roi tir tir Khdc
chéng hai tay, muén ngoi day, cdi dau ngumg lén. Mdt né
mo trung, nhin thang vé truée nhung nhw khong nhin ai cd.
Dich bdn ngay, dan tung mét dwong doc, quat vao thung
rdc. Mot vién ghim lung Khdc, hai cdnh tay sum xuong, cdi
dau lai ddp xuong mat duong. Thdy ro biing khéi nho bay ra
tir ddu dan. Thdy ré 16 dan in vao. Théi tha cdy sing xuong
ddt. Nguoi dimg sau lung kéu “troi”. Anh ta quang mot trdi
khoi. Khéi téa xanh dic mét khodng, che khudt Khdc, cdi
thing rdc va phan dudi cdi cdy bén dwong. Chiing né lai
ban vao ddam khéi. Khdc dwoc (ban) 16i vao, chi con la cdi
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xdc. Nhung cdi xdc da bi thém hai vién dan nita. Trén lung
Khdc dong ro ba 16 mdu. Ngwoi can dam triemg trimg nhin
xdc ban, roi tw vuot mdt minh...”(Sao Khong Nhuw Ngay
Xua, Trong Lép Khéi Maw, tr. 126-7; Trinh Bay, s6 6). Su
bét luc nhin ban ngd guc dau dén, tui nhuc, con minh thi
duogc tuyén dwong. Lién hoan mimg chién thang nhung lam
sao nguoi linh cé thé thodt khoi nhitng ndi 4m anh kinh
hoang vé cdi chét ciia dong doi khi don vi v& giai toa thanh
pho trén Méu Than, khi doc tho gép phan van-nghg:

..Trong chinh chién thi it thdy niém vui, chi ¢é rdt nhiéu
dzeu tan, tang thuong. (...) Dugc bén cau, bong Théi thdy
lai mot canh dwong pho, nhu’ng ngum chay, nha sdp, khoi
mi (...) Théi dam trdn, xoc lai quan. Moi nguoi lai cuoi
ran. Thém dwoc hai cau nita. Canh dwong phé chdp chon,
buoi chinh chién dan xdi sat sat lic nhanh liic nhw nwoc
nhé giot xuéng mat dwong, bui bay, mot nguoi nga xuong
mép duwong, cdy sing, cdi mil sdt... kia nita, khéi xanh lan
ra, chon von. Khéng c¢é dwoc nita. Théi ldc dau, nguy mat
thét, hai chan thi van ddy, nhung cdi dau thi, coi kia... sao
la, madt cir thdy dang 1én, lan mdi ra mot man khéi xanh”
(Sdd, tr. 129).

Phan Nhat Nam trong truyén dai Dya Lung N6i Chét
(1973) néi dén cdi Chét mot cich tu nhién nhu phai chap
nhéan, nhu khong thé tranh trong chién-tranh, véi mot ngdn-
ngit sbng, nhu ctia nhan-vat Pai-ty Thuan: ... chi cé nhiing
con tinh ngdn ngui tho bao dé, lwong séng tinh khiét da kéo
ra khoi, con lai trén bdt ngdt linh hon thir rdc ruci kho héo
ctia mot doi gian nan. Thudn khéng cé thi gio va co hoi dé
nam dwoc trong tay giot swong linh thiéng cua tinh yéu.”
Thuin di ¢ nhitng ¥ nghi, 4m anh: “Di linh, nhét vao trong
nii khoang mot thang nguoi muén dién 1én vi ham muén.
Ky thdt, cang cuc kho nguy hiém cang thém dan ba, cir nhuw
khoang da thit bi a an dé cé kha nang chon hét khon cing vao
chzeu sdu hun hiit cua né. Thi "cdi ay" chinh la noi mé dau
sy song, nén khi nguy co, lic gan chét nguoi ta ao wéc ro
ram chui sau vao trong dé! Lai bdt chude ¥ nghi ciia Henri
Miller réi? Thang cha loan tinh Tdy phuwong dau so sdnh
voi minh dwoc. No gia can céi, hét luc, nhdo nhet nhung
trong long ngun ngut dam dang bénh hoan, khong thoa man
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noi né méi néi loan, ving vdy la hét, ldp thuyét trén cdi
phan thit den u tham song dong dé... N6 la thang liét dwong
tinh than nén dién con bao dam bang ngon ngit va van
chwong. Thang cha gia dich, thir tuéi gia suy sup cua Au
chdu hw héng. Minh khdc, minh la linh séng gan cdi chét
nén yéu doi song, thay dan né thi nhé cdi l... ky cuc thdt,
trong thang linh chét dau tién la minh nhin vao con c...
Chdn thdt, cdi vt bi éi quy gid cua ke chét co qudp lanh
ling dén t4i nghiép. Thdy ma nam yén cé ve binh than cua
né, riéng cdi cot chong doi dé nam nhw tirc t6i gidy giua..
Hur, minh ciing bénh tdt gi trong dau day? Khong phai dau
thang chet thdt co trong gidy phiit cudi ciing né chay ra dam
dé, may thang linh g& min khi hanh si ¢é thang son ra wét
dam, sinh tam 1y, bé ndo bi xiic déng nén chay ra?...”. (tr.
112-3).

Trong Coi Pd Vang ctia Nguyén Thi Thanh Sam, di c6
nhitng cdi chét dep (ctia nguoi tré tham gia khang chién
chdng Phép, vi 1y tudng,...) va nhan ban. Céi Pd Vang viét
vé thoi khang chién chéng Phéap. Cudc chién gianh doc lap
cho dit nudc da 1a khé khin, ma thanh vién tham gia cudc
chién d6 ciing phic tap, chia-phin tdm-thirc ciing 1y tudng.
Ngudi Cong san sir-dung tinh ty 4i qudc dé thuc hién nhing
muu do chinh tri ta dao. Nhan vat Tran da doi chat véi cén
bd CS vé nhitng chi thi, bién phap glet nguoi khong ding
dan: “Ta khong co bang chimg nao dé quyét dodn rang cé
ta lam chi diém cho Phdp hay khéng, nhung ta van phai sdt
hai ¢é ta dé de phong can cw cua ta khoi bi I¢ (...) Piéu t6i
muén ndi la chiing ta khéng thé dung ting hanh déng ciia
nguoi si-dung miii tén tam déc, hanh dong dé chéi bé con
nguoi ké ca nan nhan va ké ldm viée dé (...) Giét mét con
nguoi khong thé xem nhu glet mot con thii hoang, chiing ta
da tw hao la nhitng ké tlen phong, c¢6 phdi thé khong, vdy
cdc dong chi nghi sao vé hanh ddng phi nhan nay?“ tr. 73).
Mot nhan vat khac trong Coi Dd Vang quan niém “Khong
cdi chét nao giong cdi chét nao cd, béi vi nhitng khuon mdt
khong bao gio tring nhau ca*“ (Ban TAQ 2012, tr. 177).
Nhan ban ¢ day tu nhién: “Cé lan chang ngdm khuoén mdt
cua mot anh em déng doi nam chét bén mér xdce dich qudn,
chang bong ngac nhién khdm phd ra nhitng nét phan iimg
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trong cdi chét giong hét nhau trén hai khuén mat da trdng,
da vang, chang da tim dwoc sw dong nhat tuyét doi trong cdi
chét giita hai con nguoi khdc mau da ma khi song da la ké
thit. Ho nam dé, song swot bén nhau, hai nét mdt ciing cé vé
ngo ngang, do hoi; nét bi thong trén hai guong mat nhi
muon nhdn nhit mét diéu bi an nao do cho nguoi song, mot
niém cam ldng khong kip truyén lai, ngan doi mang di. Cdi
chét, do dé, chang thdy than thuéc, luyén luu, khong cé gi
ghé gom* (Sdd, tr. 21). Nha van Nguyén Thi Thanh Sam la
phu nhén mat si quan Quén truong trén Cao nguyén, ong tur
tran vi min & d6n Kim Thach — diéu nay cit nghia twa tic
pham Cai Pd Vang.

Nguyén Vy Khanh

Ngoc But

HANH PHUC

thdm nhitng vom cay

nguoi yéu dau cé doi mat sau

ong ban, nh¢ 6ng v cung

hém qua troi mua em di vé mién deo heo hiit gi6
nhitng con bd con ngwa dm teo nhan nha in co bén vé
duong

biét gi khong ong ban, nhé éng vo cling

ta ttng mo udc mét dan bo

mot dan bd cau, dan ngSng, dan vit, dan ga...

ngay yén vui noi qué nha
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va cling phai c6 thém chi ngua ngoan

ta hon nhién nhu ddi ban nhod

danh xe dao quanh phd phuong d4 soi

ban huyt sdo luén mém

mét em cudi long lanh

hanh phiic 16n 1én trong 16ng ngyc binh thuong

nay ban hdm qua em di vé mién déng kho c6 chay
10i ¢6 rét run dudi mua he

cudi dudng c6 tinh ly budn bi hat hiu

nhung linh trdng on 20 nhu cdi cho

ban ciing sap dén cdi-chg tuong ty nao d6 phai khong
cAu xin cau xin troi cao

ban di ré)i ban lai vé

em muon nghi chuyén khong la gidc mo

ta vé trong thém luong cai ngong

dung lai bo tudng xi€u dd

stra sang vuon cay tréi

ta vé nam ngita mat nhin tring

dém ém dém thoang huong lda chin

ta Vé, ta vé cung ndi ndn nao tho dai

hanh phiic 16n 1&n trong 16ng nguc binh thuong

ban yéu diu oi ban dang nghi gi
khi sdng mai nay
chim nho bay vé dau b vai hét 161 mo uéc. ..
(GDH, 16/7/1972, mia hé do lia)

MO MIT SONG MUA

nang ding bén kia bd gio tay vay
nude mat cua troi dam dia

hang hang siu néo quan chiu than
téc nang mau cé kho quén udt
moi son gia

mit bién khoi

211



qué huong ndm nao ta ngi quén
hdi nguoi da la

*

ta dimg bén diy bo tro tuong gd
nang chiéu ing trong mit ruou
dat troi say

nay trai tim nam nao biét hat

vét thuong trong 1dng nguc rat
hay mudn thanh d4 chua

chién si di tay 14m lem mau muyc
tai vong lung bliing

qué nha oi, khic nhac

chién si tré trang

sao quen tay sing

dap dénh chiéu do hét

r0i song ngan ngat phi sa

1oi quen mdu ngudi tanh rat

téc nang c6 con cé khd huong ning qué nha?
k)

ngudi than yéu

tén mot mua hanh ngd

Tién Giang lap lanh Vam C6 Dong xua
em con dirng bén bo voi voi
trang doi theo nguoi

mo mit song mua

(Saigon, 05/7/1974)

LTS: Hai bai tho tréndwoc sang tac trwdc 1975, tuy nhién, ching
chwa hé phd bién trén mat bao truéc ciing nhw sau 1975. TQBT 14
tap chi phd bién |an dau. Chang t6i xem nhw sang tac mai chi khong
phai di san van chwong mién Nam do ching t6i swu tAm nhw thwéng
l6. (TQBT).
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Hoi&NG NGOC HIEN
SONG DUONG

Nguon: Internet

C6 mot 6ng gia 0 phuong xa, vé tham x& Kinh Bic,
ké lai mot cAu chuyén, md dau bang ciu: “Rang xua co con
song Tiéu Giang, kinh d6 Phong Khé ciia cha ong ta. ..

eskeskosksk

Nim vira qua, c6 mot ong gia khoang bat tuan, téc bac tring
nhu cudc, tuy khéng duoc khoe manh cho 1am, nhung ciing
da suc lam mot chuyén di xa. Boi vi 6ng ngudng vong vung
nui Tién Du, thanh C6 Loa, lang Lim (cdi ndi ctia hat quan
ho, nbi tiéng trong lich sir van hoa cua dan toc), nén co gang
tir phuong xa 1an 16i tim vé tham x{r Kinh Bic. C6 thé noi,
tir khi con 1a mot thu sinh mat trang, song nhiéu nam & Ké
Cho, chi c6 doc vai bai tho viét vé Song Pudng, ma 6ng da
mo mong mudn dén nhin xem Song Pudng. Nhung chua cé
phuong tién diéu kién thyc hién, thi kip dén Hiép dinh
Gengve chia doi dit nudc, 1y con song Bén Hai (tirc song
Gianh thoi Trinh-Nguyén phan tranh) lam ranh gioi, thu
sinh phai theo gia dinh di chuyén vao mién Nam. Den nam
1975, khi dong minh Hoa Ky b6 roi Saigon, trao mién Nam
Viét Nam cho Cong san Ha Noi, 6ng bi di tu “cai tao” hon
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muoi nam. Khi ra khoéi ti, mdt thoi gian sau, dng ¢ co hdi
Xudt ngoai Ong dat chﬁn dén nuéc My. O My, dng 1a mot
thir ngudi “vo td qudc”, cung chang hoi nhédp duoc, chang
lam dugc cong viée gi ra hon. Cudi cung, 6ng danh song
bang tro cap xa hoi. Thoi gian di bién 6 ong thanh mot 1ao gia
chan yéu, tay mém, da nhin, m4 hép, di dimg long cong,...
Hinh nhu véi “ndi budn bai tran”, bénh tat do di ching hon
mudi ndm th “cai tao”, cing v6i ndi budn tha phuong cau
thuc, 6ng sém gia trude tudi. Ong thuong cb don, ching
biét nén di ddu, vé dau, danh phd thac sd phan trén xi
ngudi! Dot nhién, 6ng nhé lai wéc mo thoi tudi tré, mudn
dugc tan mat nhin con séng Pudng. Ong cam thay khoe, thé
l1a v6i va thuc hién mot chuyén vé Kinh Bic. Chuyén di dau
ngin ngti, trong hai tuan, nhung ciing du théa mén. Nhiing
noi 6ng c6 dip di qua, 6ng khong c6 nhén xét g, boi 6ng chi
chu trong dén Kinh Bic, ma thoi! Ong no6i: “Nha tho Hoang
Cam c6 tap tho nhan dé: “Vé Kinh Bac” gdy song gio cho
cudc doi cua minh. To6i chi méi duge nhin céi bia qua bao
chi hai ngoai. Ky nay, vé thim séng Pudng, tdi sé lung
kiém mua tap tho nay. T6i dang 1am mot cudc hanh trinh vé
Kinh Bac!!!”.

Thé 1a 6ng gia dugc dat chan dén dén thd An Duong
Vuong va mleu tho My Chau ndm & sn trudc, vao mot
budi trua nang db ryc rd.

Miéu nho, nhung céy da cb thu & clra miéu rat 16n,
tan cdy toa rong, dnh nang mat troi chleu xuong dat, qua
canh 14, 10 do lung linh tréng rat bat mit. Ong gia c6 cam
tudng ning rat dep va méu nang rat la. Hon nita, khong gian
dang & d6 “thiéu quang chin chyc, da ngoai sdu muoi”, thu
da gia, troi trong xanh, gié mat lanh, dai ndi Tién Du ¢ xa
xa 1én mau xanh mué6t. Qua nhién x& Kinh Béc dep that!
Nhan gian ca ngoi ciing phai! Ong ldo ty héi: “Con dau
song Pudng? Song Pudng & dau?” Ong kiéng chan nhin
bdn phia chan troi tim con song Duong, xem dong nudc gio
nay ra sao? Nhung khong thay dau! Chi thay ni non, dong
rudng cay co mo mo trong nang. Hinh nhu da c6 mot ddm
may nao vo tinh che mat mit troi!

Ong gia budc vio bén trong miéu. Trén ban tho, ¢6
mot tugng 16n khong dau, dwoc mic nam ba 16p do gim
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hoa, cao khoang mot thudc, trong thé ngdi xép bang.

Ong cam muoi hai ciy nhang: “Kinh nguoi mudi
hai cdy nhang. Chiic nguo¢i an khang truong tho trong ¢6i vo
vi.”

Nhin khéi nhang bdc 18n, lan téa. Dot nhién, 6ng gia
thiy cdi tuong 16n khong dau d6 bong c6 dau. Khudn mat
thanh td cia mot ngudi dan ba, téc dai xda xudng vai, mdi
d6 map may: “Cam on dng. Ta biét 6ng thuong cam cho ta!
Thoi dimng! Khong c¢6 gi ¢au! Ching qua, ta chi tra no tién
kiép ma thdi! Nao c6 gi dau?!”

Ong gia cung kinh: “Béc tién bdi néi gi, ké hau sinh
nay khong hiéu. Xin duoc giai thich.”

“Ta cam ddng vi 1ong thanh ciia nha nguoi ma ké
cAu chuyén doi xua, tuong da hau quén. Khoi nhang kia nhu
go1nho... Nguoi hdy cung ta tro vé ¢o su, nam 208 trudce
Tay lich. Ta bét dau vao chuyén day. Cau chuyén bat dau tir
song Tiéu Giang. Thué xa xua ay, con song nam & phia bic
dén nay, goi 1a Tiéu Giang, chir khong 1a song Pubng nhu
bay gid. N6 cling nhé 1am, chtr khong dénh dang, to 16m,
ménh méng nhu gid. Lic dy, trai dat cung con nho, chua
truong nd 16n dau! Nha nguoi hay cd ging, véi mot chiit
tuong tuong, s& dé hiéu ngay thoi. Hang ti ngan nam da troi
qua, biét bao vat ddi sao doi, tang thuong bién doi. Dong
Tiéu Giang di tré thanh mot con song ngan cdch doi long,
ngan cach hai dong ho tranh ba o vuong. Mot qudc gia, lic
ay, chi nhu mdt vung dat mot bo lac, thé thoi! Phia Bic
song Tiéu Giang thu¢c Tri¢u Da. Phia Nam song Tleu
Giang thudc An Duong Vuong. Con séng nho bé dy di tro
thanh con séng cua lich str, trong thdi ¢d sir cia déan toc ta!!!

“Thoat d4u, toan bd viing dat nay thudc vua Hing
cai tri, chan dét tram ho. Truyén dén doi thd muoi tdm moi
xay ra chién sy. Vua Hung dit quéc hiéu 12 Van Lang, mang
¥ nghia mot din tdc c6 nhan nghia, dao dirc, tai ning 16i lac.
Vua Hung doi thtr Muoi Tdm c6 ¢6 cong chia My Nuong
ndi tiéng xinh dep, cong dung ngdn hanh ven toan, nén bay
gi0 ¢6 nudc Thuc & ké céan, vua Thuc 1a Thuc Phdn sai
ngudi mang 1€ vat xin cuédi cong chiia cho hoang tir ctia ho.
Vua Hung tir chéi, boi von biét ngudi phuwong Bic hung
bao. Thuc Vuong ben dem dai quan danh chiém Vin Lang.
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Vua Hung thua chay, nhay xudng gleng tur van. Thuc Phan
sat nhap Vian Lang vao dat Thuc, d6i qudc hiéu 1a Au Lac,
xung 1a An Duong Vuong. Béng d6 ¢ Phong Khé. Phong
Khé 1a mot dia diém thudc phia Bic song Tiéu Giang, tuc la
cling thudc dia phan tinh Kinh Béc nay.

“Phia Béc nuéc Au Lac, c6 quan Nam Hai cua Tau.
Do vién quan Thai Uy Nham Ngao cai tri. Nhdm Ngao
muén tién chiém Au Lac, nhung chua thyuc hién dugc thi
mat. Triéu Pa 1én thay, thuc hién nguyén vong cua Nham
Ngao vao nam Quy Ty 208 trudc Tay lich. Tri¢u Ba véi
binh lyc khong hung hau, nhung da chiém dugc Au Lac, st
nhap Au Lac vao Nam Hai, lap ra nuéc Nam Viét. Tai sao
Triéu Da c6 thé théng duoc? Chéng qua Tri€éu Pa dung gian
ké!!! Triéu Pa sai nguoi mang 1€ vat hau hi téi Au Lac, xin
cudi cong chia My Nuong cho cong tir Trong Thuy cua ho.
Day chi 1a mot cudc hon nhan, chira dyng muu ké do tham
thyc Iyc nudc Au Lac. Nguoi ta don ring An Duong Vuong
c6 nd than Tri¢u Da sai Trong Thuy ddnh tréo cdi 13y, roi
b4o vé cho minh biét. Biét chic chén nhu thé r01, Triéu ba
bén mang quén tién danh. Khi Thuc Vuong mang no than ra
bén, thi khong con hiéu nghiém nita. Thuc Vuong méi
mang My Nuong 1én ngua, cling minh chay vé phuong
Nam. Chay t6i ndi M6 Da, nay thugc huyén BDong Thanh
tinh Nghé An, dugc Than Kim Quy tu bién nbi 1én, bo cho
nha vua biét: “Gidc ngdi sau lung nha vua day!” My Nuong
thd nhan di trom dem no than cho Trong Thuy xem, mdi bi
chang danh trdo cdi 13y. Nha vua qua phan uat, rut guom
chém chét My Nuong, roi nhay xudng bién ti van. Ngay
nay, & nii Mo Da, van con dén thd Thuc Vuong & d6. Trong
Thuy dudi theo, chi gip x4c vo nam bén duong, dem vé an
tang & Phong Chau, kinh d6 Nam Viét, nim & phia Nam
song Tiéu Giang, xong nhay xudng giéng ty van. Céi giéng
ay, nay van con dau vét, ¢ sau miéu tho ta 6. Lat nira, nha
nguoi co thé ra d6 ma tham quan.”

Ong gia cam kich thua: “Cam ta tién bdi da ké cho
nghe cau chuyén dau thuong ctia ngudi. Trong nhan gian
con truyén lai. C6 nguoi viét sir. Xem ra c6 chd hur, c6 chd
thuc. No than, giéng ngoc, phai chang chi la huyén thoai?”

“Nha nguoi thac mic 1a phai! B6i nguoi ddu biét
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thoi Ay, nguoi ta co quyen phép! Khac xa voi thoi dai ngay
nay. Ta ké tlep day Bay trdm ndm sau, Vao nam Tan
Mio 571, mot bién dQng lich str da xay ra, cling & ving dat
nay. Trudc d6, c6 mot nguoi tai kiem van vo, tén 1a Ly Bon,
v6n dong doi nha Tay Han, vi loan lac da chay xudng
phuong Nam. O ddy, trai 1 qua bay doi, da thanh nguoi ban
X, thanh dan cta nude Au Lac roi. Ly Bon chiéu tap binh
ma, ndi 1én danh dudi quan lai ngudi Tau, tw xung Nam
Viét dé, dit qudc hiéu 12 Van Xuén, déng d6 & Long Bién,
tuc la Thang Long sau nay. Nguoi doi thuong goi 1a vua Ly
Nam Dé. Tiéc thay, Ly Nam Dé khong khong giit giang son
duoc 1au. Tau dem dai quan tién ddnh Van Xuan, Ly Nam
bPé thua, chay vé ndi Gia Ninh, rung Khuét Liéu, tGc ndi
rimg Thanh Héa biy gid. It 1au sau, budn b, chét ¢ day.
Binh quyén trao cho Triéu Quang Phuyc. Phyc riit quin vé
dam Da Trach, tinh Hung Yén. RO6i t6 chirc ddnh dudi quan
Tau, chiém lai Long Bién. Phuc xung la Viét Vuong, dong
do o day.

“Con ctia Ly Nam Dé, Ly Phat T, trong ltic binh
bién, chay sang Ai Lao. Nam Pinh Stru 557, dem binh vé
danh Tri€u Viét Vuong. Hai bén danh nhau tAt ca nam tran,
bat phan thing bai. Sau hét giang hoa, 1dy con s6ng Tiéu
Giang 1am ranh giéi. Phia bac ciia Ly Phat Tir, déng d6 &
Phong Khé. Phia nam cua Tri¢u Viét Vuong, dong do6 &
Long Bién. Tuy nhién, Ly Phat Tt chuan bi dénh Long
Bién. Ly ding ké, mang 18 vat hau hi xin cudi cong chua
Céo Nuong cho con trai cua minh la Da Lang. Tri¢u Viét
Vuong tin vao mdi giao hao than tinh, nén khéng dé phong
gi. Nam Tan Mio 571, bt ngd Ly Phat Tt dem dai quin
vuot song Tiéu Giang, ddnh chiém Long Bién. Triéu Viét
Vuong ciing con gdi Cao Nuong thua chay vé dén song Pai
Nha, tinh Nam DPinh, thi tu van. Hién nay, & bén bo sdng
Pai Nha, thudc lang Poc Bo, huyén Pai An, van con dén
tho Triéu Viét Vuong va nang Cao Nuong ¢ ddy... Than 6i!
Ly Phat Tt dong d6 & Phong Chau, nhu cic doi Vua Hung,
nhung rdi ciing khong giit dugc giang son, bi nha Tiy thén
tinh!!!’

My Nuong ngimg ké...

Ong gia nhin 1én. Huong khéi van lung linh.
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Mot ldc 1au sau, My Nuong néi tiép: “Nha nguoi c6
hiéu ta mudn néi diéu gi khong? Ké hau bdi kia, nha nguoi
dén day véi muyc dich gi?”

“Xin thua tién bdi, ké hau sinh nay chi ¢6 myc dich
tham quan ndi Tién Du, lang Lim, song Pudng. Py 1a noi
da ting nguong vong. Trong van hoc Vlet Nam c6 vai nha
vin nha tho viét vé song Pudng. Ndi tiéng gan day, co le la
nha tho Hoang Cam véi thi tap “Bén Kia Song Puong” v
tap “Vé Kinh Bdc”. Ké hau sinh nay ciing chi méi dugc nhin
qua cdi bia cua hai tap tho 4y, chiing dugc gi6i thiéu trén
mot tap chi & Hoa Ky. Chua dugc doc tap tho, ké hau sinh
nay c¢6 y dinh s& tim mua hai tap tho ay, nghe néi vira in ra
da bi chinh quyén ra Iénh tich thu?!”

My Nuo‘ng 1am bam: “Bén kia song Puong” a? “Vé
Kinh Bdc”

“Thua tién bdi, theo thién y ctia ké hau sinh nay, c6
18 “Bén kia séng Pudng”, tac gia am chi Phong Khé? Phong
Khé kinh db cii, nhu mot biéu tugng, 4m chi trd vé coi
ngudn dan toc? “Vé Kinh Bdc”, theo thién ¥, ¢6 1& nha tho
Hoang Cam 4m chi trd vé voi lang Lim, céi ndi ctia hdt quan
ho? Ciing 12 mot biéu twong cia tinh ty dan toc? Chi c6 thé
moi x6a bé duoc sy ngdn cich cia dong Tiéu Giang?!
Va,... ¢6 18, “Vé Kinh Bac”, cling la vé v6i truyén thong
danh giac ngoai xadm cua Ptrc Thanh Giéng? Xua kia, nguoi
trai tré anh hiing ndi ddy ddnh duoi gidc nha An, 1a nguoi &
xtt Kinh Béc! Vi anh hung nay, nguoi lang Phu Dong,
huyén Tién Du, tran Kinh Bic. Ph4 xong gidc An, b6 1én nti
Séc Son, rdi di dau mat, khong ai biét. Khong tham phu
quy, ngai vang, chirc tude. Thiy giang son bi xam lugc, ndi
day lam xong trach nhiém con dan. Vua Hung ghi nhé cong
dtrc 4y, cho 1ap dén tho & lang Phu Dong, xuan thu & 1.
Dan kinh phuc, t6n Ién hang Thanh. Thua tién b01 ngay
nay, & cac huyen Gia Luong, Ché Vi, van con ton tai loai
tre ddc biét, mau vang 16m dém, goi 12 tre dang nga, hay Ia
tre nga. D6 la déu tich cua nhitng ciy tre ngay xua bj ngua
hé)ng cua vi anh hiing phun Itra chdy xém. Ngoai ra, con mot
loai tre & gén nidi Viét Séc, ré moc ca trén than tre, trén
canh. Tuong truyén d6 12 dong ddi cua nhiing ciy tre dugc
Thanh Giéng nhd 1én 1am lao phéng vao quan gidc, ngon
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cam xuong dat, goc 1& huéng 1én troi... Thua tién bdi, tre &
dong bang song Hong nay cing nhu sat thép, ¢6 khdc gi
kiém, diing 1am thi vii khi ty vé va danh gidc rat hitu higu?
Céc lang mac cua ta 12 nhitng thanh tri, ndi tiép nhau, hd tro
cho nhau, lién két trong cudc dung nudc va bao v¢, danh
dudi gidc thi. Khi mot lang bi tin cong, 1ap tirc cic lang 1an
can cam vii khi ra tiép strc. Ké thit chiu sao ndi véi sirc
chién dau 4y? Chinh vi thé, ma mot nghin nim quan Tau cai
tri nudc ta, khong chiém ndi, khong dong héa noi. Chiing bi
déanh du kich, an khong ngon, ngu khdng yén, thuong xuyén
bi glet hai. Cudi ciing, danh phai rit di!!! Thua tién boi, gan
day, dat nude ta bi bon Viét gian vong ban dem chu nghia
ngoai lai Vao dam hoi tién boi, tuwong lai giang son cam ti
nay s& di vé dau?”

Tuong My Nuong nhu né mot nu cudi:

“That ra, chuyén chinh tri, ta khong mudn néi téi.
Xin 6ng 1o dung qud bi quan, boi vi nhiing gl di ngugc voi
truyén théng dén tdc, 4t s& tiéu tan, nhu lich st dd minh
chung. Luat nhan qua 1a luat cua mudn doi, 6ng 1ao nhd
cho!!! Chuyén Triéu Pa lira An Duwong Vuong, dan dén cdi
chét ctia My Nuong ta, nam 208 truéc Tay lich. ... Thi sau
do, 777 nam sau, xay ra chuyén Ly Phat Tu Itra Tri¢u
Quang Phuc. Cau chuyén xdy ra thé nao, ong ldo da vira
nghe ta nhic lai. Nay ta xin giai thich: Triéu Da 1a tién kiép
ma hau kiép 12 Triéu Quang Phyc. Trong Thuy, con trai
Triéu Pa 1a tién kiép ma hau kiép 1a nang Cao Nuong, con
gdi Triéu Quang Phuc. An Duong Vuong la tién kiép ma
hau kiép 1a Ly Phat Tir. My Nuong, con gdi An Duong
Vuong 1a tién kiép ma hau kiép 12 Da Lang, con trai ctia Ly
Phat Tu....Nha nguoi thy chua? Dé cau chuyén lich sir Ay
duoc tdi dién! Dé tra c4i mdi oan thit ngay trude! Luat nhan
qua 1a thé d6!!! C5i v vi chiing t6i, goi 1a “Nhén qua tring
phung”. Vay chi, 6ng 3o lo gi?! Thé day, ta, My Nuong tai
sinh thanh Da Lang. Cha ta, tdi sinh thanh Ly Phat Ttr. Cha
ta tu sat & nii Mo Da, tinh Nghé An; thi Tri¢u Da tdi sinh
thanh Triéu Quang Phuc, phai tu sat & song Dai Nha, phu
Thién Truong, tinh Nam Dinh. R6 rang nhan qua bédo ung,
chi nhanh hay cham ma thoi!!!”

Ong gia ciii dau kinh can: “Cam ta tién bdi.”
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Khi ngang dau Ién, ong gia khong con thdy céi dau
linh déng v6i d4nh mat, nu cuoi, ddi mdi do cua tuong nita.
My Nuong di thang 10i! Tuong tr6 lai nguyén trang mot.
burc tuong khong dau. Ong gia c6 cam twong minh vira séng
trong mot gidc mong ky la. Nhung thuc va mong, lich str va
huyén thoai van hién hiru qua truyén c6 tich d6 sao? Ong
gia ra khoi dién tho, quanh quan hang gio trong dén, khong
mudn cét bude ra di. Nhung sau hét, ong gia cung phai Ién
duong, tlep tuc cudc hanh trinh trong du kién.

Ong ghé tham chiia C6  Php, thap nén nhang kinh
Luc T Thlen su Van Hanh. Roi dén chiia Tiéu Son. Va t6i
cdi dich cubi cting ctia ong: song Pudng. Dung bén bo, nhin
dong song liing 16 dudi bau troi xanh tham tham cua mua
thu, 1au 1au mot con thuyén nan di qua, bap bénh séng vo.
Xa xa, bong nhiéu con thuyén dau, nhu & d6 1a mot lang
chai? Pay 1a song Tiéu Giang, ngay xua d6?

Ong gia ngdi xudng bén canh mot dam co non. Gi6
hiu hiu thoi. Mit song lan tin. Roi chot séng dénh Ién...
mot con thuyén dang tir bo kia vuot séng di sang bo bén
day. Nguoi cheo thuyén 1a mot c6 gdi. Oi chao, hinh anh ¢6
14i do trong tri nhé tudi tho ctia 6ng hién ra rd rét, nhu chua
hé bao gi0 phai. Con thuyén nhe nhang ludt song. Budi
chiéu, nang nhat dan. Dai ndi Tién Du di bat dau phu mot
man suong moéng. Pep qui mot budi chiéu trén song Pudng.
Hinh nhu cdi nét quen thugc cua dong song qué huong la cdi
hén dén toc, hon giang son, hon song, hon nidi, dwom mau
linh thiéng, va truyén thong da thim vao trong ng. 01 chao,
dai ndi xanh, dong sdng bac, con thuyén xudi mai, rit gian
di, rat don so, rat moc mac, nhung chira dung biét bao tinh?!
Song Pudng, ta dd mo wdc mot doi dwoc ngam nhin, gio
day dang lam 6ng roi mot giot 1¢!

Trén séng Pubng, con thuyén budng méi chéo, vio
bén...

Skekeksksk

K¢ xong ciu chuyén trén, dng gia héi may nguoi nghe,
trong d6 co6 toi: “Cac dng c6 ve song Puong?”

Hoang Ngoc Hién
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Lang Yén
Truyén ngin
Cam Li Nguyéen Thi My Thanh

Ngu&n: Internet

(Thwong mén giri vé Di Hue P., “Lang Yén” Rossmoor,
Walnut Creek, California)

1

Di néi v6i Angel, giong vo vé:

“An giodi di con, rdi ngi nhé! Pém nay con hiy lam quen
v6i chén nay.”

Angel nhin Di, 10i nhin quanh nha, xem ra khong hai long
may. Di ra nwdc mat, néi nhu nan ni:

“Ngoan, md thuong. Con khong thuong mé sao?”

Hinh nhu Angel cam dong. N6 bat dau cham vao cdi mén
khodi khau ctia né. Ca ngay nay né dd khong them an udng.
Di dodn, bang truc gidc ciia Di, né nhé ngdi nha quen thudc,
trong d6 no6 cling c6 nhitng géc quen thudc cua ri€ng minh.
N6 c6 chiéc ném riéng & géc phong gia dinh, béi né ciing 1a
mot thanh vién cua gia dinh. N6 ¢6 géc an uéng & nha bép.
Va hau nhu ngéc ngich nao trong nha, ngoai vuon, ciing
déu 1a clia né.

Vay ma Angel lai phai dén ddy. Xa la. P6 1a quyét dinh cia
Di. Nhiing ngay thang ray rit budn thuong sau khi Chi ra
di dd khién Di héo hit. Chd da nhin nha Di hdy vui song.
Chi da chuén bj cho Di moi thit cho mét cudc doi khong c6
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Chd. Di da ddn long hdy vui song. Thé ma khong dugc.
Nhung Di khong thé tu cho phép minh dau hang. Di phai tu
lo. Muén thodt ra khoi tat ca nhing ray rut budn thuong dé,
voi Di, 1a phat xép hét lai. Xep lai khong c6 nghia 1a chéi
bo, ma 1a dé sdng t6i. Di quyét dinh ban ngdi nha cia Chi
va Di, tim mot noi chén méi. Dé dung phdi ngay ngay rét
nude mét trude nhitng ciy hoa hé)ng, lang 1€ nhin mat troi
khut dan sau cdy sbi to 16n, thd than khi nghe tiéng chim
kéu nhau ddy mdi budi sing. Di xép lai hét, tam quén, cho
lang long.

Can nha nho, nha méi, chi cich xa canh cili hai muoi phut
14i xe. Nhung 1a mdt mdi truong hoan toan khic. Nhu 1a
mot canh phim méi, mot chuong sdch mai. Va trong dé, cé
Di, Truong Giang va Angel.

Nhu thau hiéu ciu hoi cam dong cua Di, Angel guc gac cai
dau, lic 1ac “mdi téc”. Di cuoi:

“Cha, téc da dai rdi nhé con! May ngay nay lo don nha
khong cit “té¢” cho con duge. Chiéu nay minh s& “chinh
d6n” 1ai moi thir ha! Bay gio thi 4n, uéng, cho ma vui nghen
con!”

Truong Giang tir nha thd vé. Angel mung, viy dudi. N6 s&
dugc anh Truong Giang dét di dao. Pi b, n6 cling can di bd
cht! Ma Truong Giang ciing can 1am quen v&i moi thi &
day. Hau nhu ca ngay anh chi 1am viéc trong nha tho. Thi
gi0 it 01 con lai la cham s6c nha ctra mdt chit. Can nha nay
khong 16n, nén cong viéc chic s& don gian hon. Con Di, Di
mudn ngdi lai mot minh, trong cin nha méi ndy, it ra 12 hom
nay, dé duoc yén tinh mot chut.

Hai anh em méi di dugc nam phiit di tré vé. Truong Giang
xudt hién & khung cira, trén tay bong Angel. Di chua kip
hoi, Truong Giang da néi nhanh:

“Me, Angel xiu. Minh dua n6 di bac si ngay.”

2

Angel d3 gia qud rdi! Vang, né da 15 tudi. Tudi cia loai ché
nhu vay khong phai la 15, ma 1a 105.

Bac sinéi véi Di:

“Angel 1au nay bi tiéu dudng, bi 10a mat, bji ung thu gan.
Bay gio ung thu phét tdn khip co thé. N6 gia qu4, da hét suc
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chiu dung réi. Ba hiy quyét dinh. Néu gitp né di sém, né sé
khong phai chiu dau dén nhiéu. Nhung chinh ba ciing phai
can dam 1én. Toi hiéu didu nay rat khé khan ddi voi ba.”

Di nghe minh thd khong ndi. Di hit mot hoi that siu, )
ging gitr binh tinh. LAu nay Angel d4 vat vd vé6i nhiéu thir
bénh. Di cho né di chita bénh nhung chi 1a nin nd thém cho
n6 & lai véi Di. Viéc gi dén s& dén... Di nhin Truong Giang.
Anh chép nhe mit thay cho 15i néi. Di nhin Angel, liic nay
nhu dang chim vao gidc mé. N6 khong con sirc luc nita.
Trong cdi co thé nho nhin kia, cdc bo phan da suy mon.
M4y nam nay stc khoe ctiia Angel kém dan. Nhiéu lan Di
tuong n6 khong qua khoi, nhung nhu ¢6 mot phép la khién
no lai ding 1én. Ngay Chu mét, né nam phuc bén giuong
Chu, nudc mét (ra ra. ROi khi viéc cua Chu da xong, n6 quan
quyt bén Di khong roi, nhu an ui, nhu khich 1¢. Va bay gio
ve can nha mdi, Angel c6 1€ tu thdy minh da hét bon phan
véi Di.

Di mudn néi nhu bao nhiéu 1an da néi véi Angel: “Con, con
hdy & véi mad mot thoi gian nita nhé!” Béi nd nhu 1a mot
thyc thé ndi két gitra Di va Chd. Chi da timg cung chiéu no,
va né tung quan quyt voi Chu khong roi. Nhung béc si cua
né di néi néu rang chita tri thi né s& séng, nhung song lay
lat trong sy dau d6n, chi c6 nghia la mot sy day doa ma thoi.
Vay chi c6 D1 1a nguoi quyét dinh cho né. Phai gitip né6 mot
1an cubi cung.

Khoan di! T6i c6 tan nhan qud khong? Sao t6i lai 1a ngudi
quyét dinh cho né chét?...

Di guc dau... Bdng diu trong trf nh¢ mu swong, hinh anh
ctia Chi trong nhitng ngay cudi ciing hién ra. Chi héo hit.
Chu vat va. Chu da chiu dyng. Chi c6 Chd méi thau dugce su
dau d6n d6. Va chiu dung tot ciing cho dén ngay Chi ra di.
Di nhin Truong Giang. Anh lai chép mit thay 1oi néi. Va Di
nhin béc si, gat dAu.

Béc si hoi:

“Ba ¢6 mudn & bén canh Angel khong? Diéu nay ciing xin
tiy y ba, néu ba thiy dau 1ong qua thi xin ba cir giao Angel
cho ching t61.”

“Sao?”

Di héi rdi tra 16i nhu néi voi chinh minh:
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“C6, ¢6 chir! Chong toi da chét trén tay tdi. Nay dén Angel,
chic né ciing mudn cé tdi trong phiit nay.”

“Vang. Xin ba yén tam. Angel s€ dugc ra di trong yén
binh.”

Di ciii xudng, thi thim véi Angel:

“Nhe nhang thoi, con a! Mot chiit xiu thudc mé. Con s& ngu
ngon. Con s& hét dau don. Ngu nhé, con. Ngoan, m4
thuong...”

Di nic 1én trong khi doc mét bai kinh cho Angel. Di nghe
tim minh vo ra tirng manh.

3

Truong Giang lai di gitip 6 nha tho. Di néi mai mdt Di cing
s& theo vao dé gitip. Sau bao nhiéu diéu xay ra, Di mudn
yén tinh phan nao da. Yén tinh mot chit! Sao ma kho khan,
hiém hoi qua! Trong mét thoi gian ngin, Di di phai chip
nhén nhiéu chuyén khong vui.

Di nghi minh phai ra khéi nha thdi. Hiy nhin ngdm bau troi,
tim mot chit gié mat. Khong gian that yén tinh. Di thay
trudc tién, ngay trudc nha minh, nhiing ciy thong cao viit.
Loai thong gidng nhu thong Da Lat ctia Di. Chd chua timg
thuong thirc canh nay, bai néu con Chi, chang bao gid Chi
chiu vao ddy song. Chd ludén néi Chd 12 ngudi “con tré”.
Ma day 1a lang senior, danh cho “nguoi gia”.

Khi Chi khéng con, Di dd can nhic rat nhiéu dé di dén
quyét dinh ban can nha va vao day séng Di ¢6 mot nguoi
chi ho, sdng & Viét Nam, khi chong mét ba khong muon
thay d6i chit gi nhirng vat dung trong nha, ba van muon
moi ngay ra vao cam thdy nhu 6ng con song Va ba van gitt
nhu vdy sudt mudi nim nay. Con Di, ban ddu ciing thé, noi
dau trong nha Di ciing dé anh cta Chd, nhu thé nhitng sinh
hoat ctia Chii cling voi gia dinh khong chiit thay d6i. Nhung
10i ca nam dai tréi qua, Di thdy minh chim ngap trong mat
bau khéng khi tram uat. Di d xin Chi cho Di cét giit nhiing
hinh anh vao trong, va thay d6i canh sdng. Di mu6n dung
day that sy, ding ddy ma khong cé Chu, boi Di da chép
nhén rang Di khéng con Chu.

Di da vao day, lang Rossmoor.

Toi da gia u? Tam goi 1a vay. Nhung mdi ngudi tiiy hoan
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canh cua minh ma c6 nhiing cich chon lua. ‘

Di tiép tuc di. Di chao mdt ba cu. Ba chao lai. O, day la
nguoi khé tinh nhat lang, Di biét vy vi ba cu di vao cin nha
dbi dién véi nha Di. Ngay khi nhan chia khéa nha, Di da
dugc nghe 161 canh bdo cua 6ng quan ly réng nguoi ldng
gleng nay rat khé tinh. Chi cin c6é nha nao dé nhac vang
Vang lot vao tai ba 1a ba s& den than phién, tham chi “méng
v6n”. Di mim cudi. Dit sao ba 4y ciing d chio lai minh.

Di di dan xubéng mét con ddc. Nhitng cdy phong hai bén
duong da d6i mau 14 d6. Puong vang, thinh thoang méi ¢6
mot chiée xe chay qua. Di ciing thdy duoc nhitng chiéc xe
bus nho. D6 1a xe chd cu dan trong lang di cho, di bac si,
hodc dén trung tim sinh hoat. Khong gian binh yén. Hoa c6
bén duong lam diu d6i mat. Nhiing ngudi di bo trén 18
duong, gap nhau chio hoi — hello, thé 1a du. C6 nguoi dat
theo chi ché nho. Di nhin theo, ngén ngo...

Di di thong dong. Cir nhu 12 d6i chan ty dong chuyén theo
d6 dbc. Bong nhién mot cam gidc that la dén trong long Di.
Cam giéc binh yén.

Di ty hdi Rossmoor nghia la gi nhi? Hinh nhu né khong cé
nghia gi ca. Mot noi that d& thuong nhu thé nay ma céi tén
khong c6 nghia gi ca, that tiéc. Di mim cudi mot minh,
nghi: “Hay ta goi n6 1a Lang Yén?”

Lang Yén. Cai tn hop vdi long ta trong lic nay. Khi moi
viéc xdy ra... va cudi cung ta chap nhan duoc, cdi ta tim
thdy 12 su binh yén quy bau. Ta s& khong con khéc 16¢ nira.
Ta s€ nhin con dudng phia trude. Ta s€ di that viing vang.
D6i chin dan Di dén khu sinh hoat. Khéc véi canh vang vé
trén dudng, trung tAm nay lai cé mot khong khi séng dong.
Nguoi ta dén tir cac khu vuc khéc nhau trong lang. Qua tim
hiéu trudc khi quyét dinh don vé ddy, Di biét ring “Lang
Yén” bao gém nhiéu loai nha, tir loai “co-op”, condo cho
dén “single-family home” céc kiéu, tiy theo kha nang va y
thich ctia nguoi mua.

Pay quéa 12 mot thanh phd thu nho. Cé day du nhiitng noi vui
choi, xem phim, xem hoa nhac, phong tap thé thao, phong
tap khiéu vii, phong ddnh béng ban, bi-da, san choi tennis,
ho boi, tiém an, quan rugu, phong hoi hop, phong computer,
céc 16p hoc ngh¢ thuat... Con ngoai xa kia 1a ca mdt san

225



golf rong rdi va mot cong vién day nai.

Di di lang thang qua cdc “khu phd”. Di ¢6 cam tinh véi noi
day nhung hinh nhu moi thtr chua thAm nhap dugc vao hon
minh chit ndo. Van nhu dimg trudc mot nguoi ban moi. Di
t cudi minh. U thi 12 ban méi, rdi s& quen dan. Di dwa mat
nhin theo céc cy 6ng, cu ba, tay trong tay, di dao. C6 nguoi
di mot minh. Co6 nhiéu nguoi ngoi cung voi nhau, tro
chuyén, udng tra. Va dén mot liic, Di ngdi xudng biang ghé,
canh bén mdt ngudi phu ntt. Ho chao nhau. Va Di ciling
chao ca chi ché nhd bén canh ba. Chud ché té vé than thién,
n6 dén cham nhe vao chan Di. P6i mét né tron xoe. Di vudt
nhe dau né. Bdng Di thidy nhé “mdi téc” chua kip cit cia
Angel. Angel cé d6i tai xoe to, 16ng phu dﬁy hai bén nhu
mdi téc ctia mot co bé gdi, Di van thudng xén bt cho né
xinh. Bay gio thi Di khong con ¢6 dip cit “t6¢” cho né nira.

Ngudi phu nir t6 vé 4i ngai khi thay 1& & day d6i mat Di. Ba
nam ldy ban tay Di, nhu mot cir chi chia sé. Bong nhién Di
thdy long nhe bot. Di néi cdm on ba. Ba chi cudi.

Mot 14t sau, ba ndi:

“T6i vao phong my thuét, cd cung vao véi toi chu?”

Di gat dau ngay, nhu mot phan xa.

“Co, cam on ba.”

“T6i mudn gi6i thiéu 16p 1am d6 gbém.”

Hai nguoi di vao mot gian phong rong. Ba tu gidi thi¢u.
Hoa ra ba 1a nguoi phu trach 16p hoc nay, ba Mary.

“Cb hay tir tir tim hiéu. Mbn hoc nay khong kho, nhung doi
héi tinh kién nhan va su tram lang ctia tAm hon.”

Di di quanh, nhin ngam céc tac pham dugc trung bay trong
phong. M01 mot vat 1a mot kiéu khic nhau. Ciing ¢ gid ban
gan 1én mdi tic pham. Nhu vay tic gia, ngoai viéc thé hién
tAm tu minh, con c6 thé ¢6 “loi tirc” cho minh va gép phan
lam viéc thién. Di mim cuoi thi vi.

Cic hoc vién ngdi sau nhirng chiéc ban rong va thap, chim
chii lam c6ng viéc ciia minh.

Ba Mary bao Di ngdi vao chd ctia ba.

“Co hay thur di!”

Ba chi cho Di tir ldc nhao dét sét, dit 1én @€, cho dén cdch
tao thanh mot chiéc binh. Di nghe long lang lang mot cam
gidc ky la. Khi chiéc dé bat dau quay, hai ban tay Di di theo
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vong quay d6, da cham vao dat sét, nghe udt, min. Dat sét
bdng c6 hon. Pat bién thanh thit xwong, da dé. Pat dan
quyén ldy mudi ngén tay. Di nhd Chid, nhé Angel. Nhu thé
Di dang 6m m¢ tro cia Chd, mé tro cua Angel trong hai ban
tay...

4
Di hoan thanh tdc pham dau tién: mot chiéc binh cim hoa.
Di ty tay v€ 1én d6 nhirng chiéc 14 thu vang. Di s& khong ghi
gid ban, chuyén dé dé danh cho nhiing tic pham sau nay.
Chiéc binh nay Di s& “khoe” v6i Chi va Angel. Hai cha con
van duogc & gén nhau boi Di da dat hai chiéc binh tro bén
nhau trén ké t cao. Chua hét, Di s& khoe voi Truong Giang,
“6ng muyc su” ctia Di. Trudng Giang lic nao ciing trim tinh,
ma khi néi thi 161 nao cling chi ly.

“Me, tat ca nhitng gi Me c6 noi coi nay déu 1a tam thoi. La
Ong Troi cho Me mugn. Chd, Angel, nha cua, tién bac,
ngay ca con day ciing chi 12 Ong Troi cho Me muon. Ngay
nao Ong Troi lay lai thi danh.”

Va Truong Giang van ludn 1 nguoi ciing Di doc kinh méi
ngiy. Di cam thdy mang on cudc séng hién tai. Va Di vui
khi moi nguoi trong trung tdm goi Di la “cd tre”. Di cuoi,
toi con tré 1am sao? Moi nguol cung cuoi vui voi Di. Ho
trong ciing tré. Va Di ty tra 10i rang it ra 12 tré trong tAm hon
ctia minh. DBdi dién véi chuyén sinh 130 bénh tir va diung
vitng, d6 1a con tré.

HoOm nay ra khoi nha Di gép lai “ba cu khé tinh” ¢ nha ddi
dién. Ba cu chao trude, Di chao lai. Di mudn goi chuyén
v6i ba, nhung chinh ba lai goi chuyén trude. Ba chi tay Ién
cao, noi dau birc tuong gd ngin manh vuon nhé cua nha Di
v6i bén ngoai, noi ¢ mot nu hoa h6ng vuon 1én tir d6, hoi
Di:

“Sao nha ¢ lai c6 ciy hoa hong cao thé?”

Di cam dong, “khoe” véi ba cu:

“Da phai, cdy hoa hong nay la 1am ba a, khi toi dem chau
hoa hong tir nha cii vé ddy, né ciing nhé nhan nhu nhiing
cay khac. RO ngay hom Angel cua toi ra di, c6 mot nhianh
moc vuon cao va tro bdng hoa thé nay, moi ngudi cé thé
thdy né tir bén ngoai.”

227



Ba cu 1am bam:

“La nhi! Vay 1a cdy hoa c6 linh hon ching?”

“Ba néi dung. Toi tudng tuong d6 1a Angel. N6 tré thanh
nguoi tu do. Ty do cubi cung. Ty do tuyét dbi. bung tur day,
ching ta c6 thé thiy béng hoa vuon 1én dén cay thong cao
16n ngoai nay.”

Xem chimg ba cu ciing cam dong. Ba chép nhanh doi mat
gia sau cip kinh tring. Bong ba ndi nhu tdm tinh:

“Téi tén 12 Ann. Chdng tdi mat 1au rdi. T6i khong c6 ai bau
ban. T6i... tdi c¢6 thé tro chuyén véi ¢ khong?”

Di néi ngay:

“C6 thé 1am chtr, ba Ann. Va khong riéng véi tdi, ba c6 thé
lam ban véi nhiéu nguoi nita. Dudi chan doi, ¢ trung tim
sinh hoat, c6 biét bao nhiéu diéu thid vi.”

“C6, tbi c6 biét. Nhung tir 1au toi khong hing thd.”

“Hy vong ba sé& thdy himg thii. Trudc mat, moi ba tham gia
vao nhém chia sé cua t6i, vang, 1a mdt nhém than ai, gidp
nhau hoc hoi, tro chuyén, chia sé, don gian thé thoi.”

Ba cu nhe git dau. Di nim ban tay xuong xau cua ba cu,
nghe thuong mén.

Cam Li Nguyén Thi My Thanh
Thang 3, 2016
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Noi chién

Tran Hoai Thu

Nhatrang nam 1953

Sau lan vi Bay gap me t0i, me¢ hinh nhu c6 didu gi
khong 6n. Mot hom me mang vé ca mot 8io thube Tay,
dugc nguy trang trén mat 13 trang ga. Bat du tir ddy, ba ¢
nhitng chuyén di bat thudng va bi mat. Va nhiing nguoi la
mat ma da s6 1a dan ba xuat hién mot 1an & géc dudng, géc
cho roi sau d6 bién di. Thoi bay gio, thanh phé Nha Trang
chi ¢6 mét nha thudc tiy duy nhat. Me hay sai t6i dén dé
mua nhimng vién ki-ninh hay Aspirin. Ching nhiing thé, ba
con nho dém tré con trong x6m mua giim, va thuong ching
vai dong bac cic. . Trong budng tdi ctia nha, me gidu day
thube Tay. C6 kh1 me gia 1am mot ngudi dan ba ¢ bau, dé
qua mit nhitng mat thdm cong an trong thanh phd. C6 khi
me roi nha vao ban dém. Me di d4u, toi ndo cé biét.

Can nha ngay xua cé cot try chinh la dugng, bay gio 1a
me. Dugng budn vi that bai nay sang that bai khdc nén clr
ngdi U ril sudt budi bén chai ruou tring. Phan toi, by gio
cang lén cang hiéu than phan ctia minh: mot dira con khong
cha c¢6 me 1am hau thiép t6i moi. T6i ham hiu ciing chén
com ngudi va ndi budn trude tudi. Toi hay khée thim. Dén
ndi mic thém chimg bénh khéc dém. Dém nio t6i ciing
khéc. Phan gu lanh dAm ca nude mit. Tiéng con trung, éch
nhdi ngoai dém cang 1am tang thém ndi budn.

Mot ngay, téi van con nhd, mot chiéc xe Jeep son mau
xanh, phia sau bit bung, bong nhién dau lai trudc nha. Vai
ké la nhay xubng xe, 20 vao nha. Ho vao buéng, luc loi sau
do 161 ra nhiing bao, gi6 dung day thudc Tay va ca boc
lwong kho ma toi da bi mat gidu. Va ho bat me dan ra xe.
To1 chay theo ba. Ho can lai. Bé Thuong, em gai cung me
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khac cha véi t6i, khoc ré 1€n. N6 van con dang trong thoi ky
bu stta. Me quay lai n6i véi toi: Con giang sdn s6c em gilim
me nghe con.

RG rang, nhimng 1o Aspirin, hay try sinh khong phai de
ctru nguoi nhung la nhitng mam tai ach.

Khong ai ¢6 thé ctru me t6i. Khong ai ¢ thé gitp ba
thodt khoi nhirng tran don tra tan. T6i khong hé thay 1i mat
tham tra khao ba, nhung mdi 1an dén nha lao dé thim nudi,
t6i van thdy ca guong mit ciia ba bam tim, téc tai ril ruoi.
To6i tung nghe nhimng vu tra tAn ngudi tai nha lao Nha
Trang. Nhimg ky thuat tra tAn qué strc dd man nhu chay
dién, d6 nudc vao mdm, tra khao, treo ngugc, di diéu thude
chdy vao dau vid hay cira minh... D6 1a chwa ké nhimg canh
thii tiéu nguoi nhu bo bao bd nhan chim dudi séng... Khong
biét c6 dén toc nao trén thé gi6i nay lai san sinh ra mot nghé
thudt tra tin cao do, siéu viét nhu ¢ xi&r s& nay khong. Nguoi
ta thuong ké noi _nay nhiéu ma vi bon mat thim tra tdn
ngudi dén chét roi dap xdc o khu dat ké can. Ban dém,
nhitng oan hon kéo vé doi mang, khéc 16¢ tham thiét. Tiéng
hét tham khéc van thudng nghe tir can lau nam giira bon bo
thanh cao cim day miéng chai va chang chit hang rao day
kém, bén con duong ra bd bién khién Ii tré ching toi sQ
phai qua d6. Bay gid me tdi lai budc vao ai nguc ghé ron iy.
Ai lam cho me tdi phai bi day doa dén the nay. Ai ctru ba, ai
gitp toi khoi bong am dua em méi may thang, mét tay kia
xéch chiéc ca-men com mdi ngay dén dé nhin ba toi ta ta toi
sau nhitng song sat? T6i dua miéng con bé 4p vao trong
song sat, va ba k& vi ba ra ngoai song cho né bi. Mit ba
thdim quang. Troi oi, tai sao ba lai chon con dudng
nay? Sau nay, t6i vin mang ciu hoi: Khong hiéu vi ba mudn
cutru gilp gia dinh trong con nghiét ngd, hay tai tdm 1ong yéu
nudc cua ba? Tai sao ba ctr hat ru hoai nhitng 101 ca tung
chién khu, khang chién khi ru cic em tdi ngu: Con dau trén
chién khu trong ring chiéu. Em dém tiéng sudi reo ngan
théng réo... Ma mdi lan nhu thé, toi nhu bj mé dam theo 15i
hat day xdc cam cua ba. Mé ddm dén do cir mo mot ngay
vuot qua bén kia song Cdi, vé phia nhitng rang ndi chim
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trong may, noi ma nguoi ta goi la chién khu. O do, ho phai
cam kho va thiéu thén 1im. Boi vay toi da gidu me, danh
dum, g6p nhét nhiing phan gao, hay kho, ca bit muc, géi
mot boc bang gidy dau, ngoai viét: "Goi anh bo d6i", chd
dip. T6i nghi me s& biét va s& gitip chuyén gitim toi.

Nhung t6i lam sao ngo chinh boc éy lai 1a mot tai va. Béi
vi nd la mdt cd dé budc toi me tdi tiep tay vdi phe khang
chién, khi ddm mat tham luc lao trong buong kho cua nha
bép.

Nhu vay, xin dung danh dap me t6i. T6i da khoc khi van
nhiing ngudi c6 mat trong nha lao Nha Trang. Tai sao ho lai
bat me, khi ba chi mua ban thudc Tay. Me khong chira siing
6ng, chat nd, hay chira chap quan khéng chién, dang nay me
g6p phﬁn trong vi¢c cuu nguoi, sao lai bét ba. Troi oi, 1am
sao t6i ¢6 thé hiéu dugc. Tay t6i nang vi phai bé)ng am em
Thuong, va mot tay kia thi xach ca-men com. D6, me giup
ca nha, me cam kho dé mang tién bac vé, d¢ mdi ngay c6
nhitng bita com hay lit ruou tring, nhung khi me gip nan thi
ching ai c6 thé gitip ba. Em Thuong khéc vi khat sita. Toi
dd. To6i bong né chay cho mau. Tdi chay tir Roc Rau
Mubng, 1én tan Nha Dén, ré trai vé phia bién. Tbi chay, doi
chan gﬁy, khang khiu, khong nhin thdy bau trdi xanh ma
chi nghe tiéng khéc doi doan. Toi chay gitra hang mudng
vang thim ¢ gan Nha Pén va hang me keo ddy trdi chin.
Tleng khéc cua em t61 nhu 1am v& ca tim t61. T61 khong thé
dd né cho nin mdi khi né doi sita. Khong ai ¢6 thé thay me
dé dd no duoc. Va cur thé, mot tay xach ca-men tham nudi,
mot tay bong nach dia em, toi da thay mat me dé lam vi
nudi giir tré tir dao Ay.

000

Nhatrang nam 1979

Nhu vay, gén ba muoi ndm tir khi biét lang, biét xém,
tron nha bui doi di hoang, hom nay thang bé ndm xua dang
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Om tim 0m ngyc tro vé. C6 gi dé ma luu luyén trén ting
vudng dat cua tudi nho, trong timg thudc khong khi cua
ngay xua. Tha thtr. Bo qua di vang. Pén mai tudi trung nién
tai sao lai cir mang lay vét thuong khong roi nay sao? Chan
t6i da dat trén mat dat cua thanh phd. Oi thanh phd cua toi.
Mot thanh pho ma nguoi 1én da dim t61 xuong vac dau, lay
hdc fn phét trén dau t6i, cot hai tay t0i vao cdi cdy du dudi
mat troi nang lua. Mot thanh phd toi 1éu long mat day hoang
dang biét doi rat sém. Mot thanh phd diy ap s6ng bién va
ché6i loi mit troi. Mot thanh phdé ma doi chan tran cia toi
chay bang bang trén nhiing dong cat trang phau néng bong.
Mot thanh phé ma me tdi bi tra tan trong nha lao, va t6i am
dtra em ciing me khéc cha mdi ngay dén bén song cira sét dé
ba vach 4o cho né bu... Mot thanh phé t6i thé s& khong bao
gio tro lai...

Vay ma by gid tdi lai tro vé. V& dé kéu mot tiéng ma
ma tir 14u t6i chua bao gid ¢6 dip goi. Cho dit sy trd vé nay
that budn tham. Tdi khong con c6 gi ¢ ddy, va ngay ca ban
than toi: mot ké vira ra khoi trai kho sai.

Vay ma toi lai vé. T6i dang vé lai qué huwong tudi tho.
Gidu d6i mat khoi thdy qué minh ngiy nudc nha hoa binh
thong nhat. B6 qua nhimng chiéc xich 16 moi mét ma chic
chan nhitng nguoi phu xe da timg 1a dong doi cua toi. Bo
qua nhitng nguoi cung chung mét hang ngii, mot thir cong
dan hang chot.

Tb6i dang tré v& x6m cii. Gan ba muoi nim xa céch t6i
van con nhé céi tén ma ca tudi tho cua toi g6i tron, chon
tron mot thoi. Nhung dau 13 nhitng rudng rau xanh ngat, dau
12 nhitng con dudng dat nho nho len giita bo rau, dau 1a cii
ho bén canh nha, nhitng ciy dira, cdy mit, c4i san dat thit.
Té6i dd trd vé, qué nha oi yéu dau, dé nhan ra mot sy thay
d6i dén nio nung. Song kia gio da nén con. Bét chude nguoi
Xua toi goi cu Té Xuong.

T6i khong thé nhén ra ndi con dudng ddc tir con qudc 10
dan xuéng x6m, trude hét qua nha anh Cht, anh S0, qua céi
hd duc ngﬁu, va cubi cung la chiéc nén cao, vay boc bdi
hang rao day kém. Mau xanh bat trung cua rau gio day da
nhudng lai cho bao nén nha xa la. Ai ¢ trong ddy. Ai dimg
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nhin tdi, ai ¢ thay thang con trd lai. Ai ¢6 con ming mimng
tai tii nhu Biac Nam, Bic Sdu, C6 Tam, Di Hai... Gan ba
muoi nam. Qua dai cho mot cach ngan, va clng qua nhiéu
cho tham kich, qua x6n xang cho tiéng goi trd v&. Thi t6i tro
veé day. Tham lang. C6 doc. Thua cudc. Dau bac. Tir Thuc.
T6i tré vé. Thang con hém nao bo di thé khong bao gid tré
lai hom nay trg vé. C6 gi dé ma luu luyén. Tré vé dé udng
hét vao mat, 6m hét vao 1ong tat ca hinh anh ctiia mot qué
nha, trude khi ra di. Tré vé dé nhin ngudi da sinh toi ra doi,
tao ra mot tAm hinh hai, dé tdi ¢6 mat 1am mot con nguoi.

000

Me t6i gia nua bénh hoan trong cin budng bé bon.
Nhitng ban tho chiém hét ca vach. Nhitng tim hinh nguoi
khuat mat. Ai ddy. Tam hinh trong khung kinh. Chiéc nén
cdn b cao cp. Mot khung kinh 16n treo trang trong trén
véach. Béng me liét si. T61 héi me to6i. Ba ndéi anh Sanh cta
con day. Téi trach ba: “Tai sao ma khdng néi cho con biét?”
“Con van biét thoi ché d6 cii ai ma c6 than nhan di tap két
déu phai giau kin.” T6i khéng ddm hoi thém. Béi vi dan toc
nay phai vy, chic chin phai vdy. Toan Ia nhitng hon ma
cua lich su, cua nhan danh, cua chu nghia, danh tur. Toan la
nhiing dién 10. B6i dat nuée nay chéng may lot vao mdt bon
nguol sudt ngay chi vt tay 1én tran tim cdch xdi nguoi khdc
chét thé. Chiing da timg ddy ca thé hé cha anh va ching toi
vao mot cudc chlen twong tan. Ching bt chung toi lao 1€n
vé phia trudc, mat mu 16a, tim s61 han, dé chét thay cho
nhimg ké hién gi¢ dang uong sam nhung cho doi ngay thoi
thép. Ching bat me toi ngdi trong long ghé banh, bi chodng
ngop boi nhiing danh tir nhu ngudi me anh hung, hay nguoi
me liét si. Chiing khién t6i lic nay khéng phai quy hoi ¢
huong dé khéc trong vong tay yéu thuong cia me, ma trai
lai, cdi long ngén ngang boi boi, ma cam thay cang xa cach.
Troi o1, ching gdy nén cdi bai chién trong gia dinh toi.

Tbi lai doc dugc hang chir dudi tAm hinh: "anh diing hy
sinh tai Binh Dinh ngay 11 thidng 5 nam 1973".

T61 nham mat ma tim co chung quan that. Phai r6i, cai
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ham d4 nao trén doi Y va xdc ba nguoi nao nam co quap lai,
miéng trao bot, miii hoc mau, nhiitng ngdn tay co rdam lai do
chit hoa hoc cuc manh ma chiing t6i bom vao ham. Phai
10i, t6i dd goi mdy bdo cdo khi nhitng ngudi linh ¢b tim xem
mot chién loi pham. Va trong s6 Ay, ¢6 18 c6 mot nguoi la
nguoi anh biét tich cua t6i khong biét chimg... Ciing la ngay
ay, thang dy, nam 4y, 1am sao toi ¢6 thé quén dugc. Boi vi
t6i da ding nghiém dé cho doi 6ng tudng bay dén gin thém
mot béng mai trén ¢b 40 toi...

Tran Hoai Thu
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Thai Kim Lan
Chuyén ngan chwa xong.

"Lam sao biét timg noi doi rzeng
Dé yéu thiwong yéu cho nong nan"
Trinh Coéng Son

Ho ngdi xay lung ra bién, mat hudng vé con dudng chay
doc theo bo. Con dudng vira dugc chinh trang khong lau,
con mai, béc miii nhya khét trong nang. Pudng rong thénh
thang nhu mot sin khau, phia trai 12 mimg déc ddm 1én khic
quanh eo bién, hun hiit, 1 duong Véng hoe, c6 1€ ho 1a dam
tu cubi ciing noi bii dong cua dao. Tir 6 nhin vé phia tay
mat, xa xa théy bén cang 16 nhé thuyén be, dén gﬁn hon,
hang quan rai ra trén 1é duong xdam xit mot doan dai che kin
bi bién, bng ding lai ngét nghét 700 mét lan can tréng
trdi, hé mot khoang troi, khach nhan du ai di qua cling voi
ném tia méit ra bién, trude khi dén chd ho ng6i.

Trudc mat, bén kia duong 1a nha ¢, cong sd, chua, nha tho.
Phia trdi c6 quén ca phé sang trong danh cho khéch du lich
dém ngay xap xinh tleng nhac, réi dén chita Quan Am véi
tugng Quan Thé Am Bo Tt khong 16 dimg trong sin, ngay
ram mong mot khach dén vang chua dong nghit, bén phai
chiia ¢6 nha khéch san qudc té, roi biét thy, nha nghi san sit
nhau, thtra thai lich su, sang ca.

Nghe néi dat & ddy cir 1 bac ti, mdi mét vudng ca ngan do
la xanh,

dic qud, sang qué noi thanh phd bén cang dang trén da phat
trién nay, ngoai trir cac 6ng 1on va ti phu, ai dam r¢ toi, chi
blet ngoi xa ma nhin, nhu ho tur bén nay duong nhin qua,
moi ngay va mdi ngy, trong thé ngdi trén chiéc ghé con
didc bang nhya, lung day ra bién.

R& rang ho 1a nguoi cia blen, cu theo cach ngéi ma doan,
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khach du dén day thuong lay dang ngdi ngong ra bién khoi,
mong mdt phiit ndi rong tam mat con ho ngdi nhu thé
khong biét tir bao gio, quay mat ngéng vao dudng ph...
Dé mic bién df‘?mg sau thap thoang séng nudc ménh mang
xuyén qua nhirng tin 14 tdéa rdng nhu mdi nha cia hai cay
bang ¢ thu ding nghiéng trén ghénh da. Néu hoi ho c6 thay
gi khang khéc noi hai cdy bang cao 16n dep nhit béi nay
trong mua xuin ndm nay, c6 1€ hg s€ ngd nguoi, cuoi 16n
1én nhu thudng 16 mdi khi khong biét tra 10i sao.

Nim nay bang thay 14 tré, cling nhu mai khong chiu né ba
ngay tét vi troi qua lanh. Cay bang ctt ngd dang dong rét
nén 14 van d6 au hay vang rom trén canh, khong hay xuan
d qué thuong tuan nguyén tiéu, van dm dém chua budn
thay 1d. Vang dé xanh chen nhau trén canh, vé 1én may troi
hay 1€n séng choi voi mdt birc tranh ngoan muc.

Nhung nhitng ngudi ngdi d6 tudng nhu chang biét sau lung
ho 1a mot tAm phong dugc thién nhién dung 1én vuot han
mau sic ctia moi trudng phai hoi hoa cir khoi trén tran gian,
vi ho dang nhin ra phia duong di.

Subt ngay khong ngdt, xe hoi, xe honda chay vu vu, nhat 12
budi chiéu, trai gdi an mdc thoi trang ho lung ho ron, 6m
nhau eo éch, luon oan nguoi noi khiic queo, nhitng cip vo
chdng 6m trude 6m sau hai con nho, deo nhau trén honda,
ra ra chay doc bd bién héng gié, chay mét, tip vao 18, ghé
vao qudn ca phé hay quan com, quéan nhau, xe nudc mia,
ganh bun bo. Ngay cudi tuan khéch du lich tir céc tinh d6 vé
nom nop. Trén 1& dudng nguoi ta chen lan nhau timg budc,
Iti ndm I ba bon thanh nién trai géi ct di tran ra duong, bao
hai xe hoi, xe honda bép coi dinh tai.

Thé ma la, &n doan via he, noi chd ho ngdi, it khi thdy
dong, chi lac ddc ndm mudi nguodi, muoi la qua sd, chua
thidy hom nao dong hon, ngay ca vio budi cudi tuin hom ay.
Tir xa, thdy ho nhu mot nhim 14 bang khé tinh ¢ bi gi6 dua
tum lai v6i nhau, may c4i ghé dic bang nhya long chong,
hai chiéc ban con ciing diic bang nhya dimg xo ro, mot
chiéc bay hang, mét chiéc cho khach ngdi véi céc thir d6
nhim tan mun. So v&i ddm nhao nhdo & doan cdc tiém dn
v6i nhitng thuong hiéu quang cdo sic s, phong ¢ dénh
doang chira hang trim ghé xanh ghé d6, trong nhitng ngudi
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ngdi dang 4y nhu nhitng c4i béng, lang ling va tinh co noi

mdi cir chi, vung vé va ctng c6i nhu nhitng con ndm ngudi

chua tap thuan thanh.

Chi trir mot cdi béng bat ngd vut dén nhu mot con gié thdc

khi bon Hing va chi Hoang kéo nhau dén gan:

-Vit 16n néng day, moi cac bac dung trirmg vit 1on néng ne!

Khong ché phan ng cua ai, ¢6 ban vit 16n liéng thoéng don

duong may chi em:

-Vit 16n néng ngon 1dm, bac, anh chi mua cho em, an ngon

1am!

- Mua ho em anh nhé!

Nhu mot ngon 14 bang kho 1€o d&o quan chan, c6  chay theo

Hung dang bude xudéng duong tranh dam ban ghe chodng

gan hét 1¢ duong danh cho nguoi di bo::

- Vit 16n em méi ndu xong, troi lanh an hét vit bd va ngon

14m anh chi oi!

Co quay lai gén chi Hoang, nhung chi lic dau bao:

- Chiing ti vira an com xong, con no 1am! Khong con chd

nao trong bung!

Co6 quay sang Hung:

- Vay anh, anh an cho em mdt cdi mé hang di!

Hung 4i ngai nhin c6 ban hot vit 16n, ngudi gy dét, hai gd

md nam den, chi duy ¢6 ny cudi rong phé ham rang trang

dem lai chut dnh sang noi guong mat lodc chodc vién méi

téc rdi nhu rom, quan vai tho den, 4o ba ba son vai phan

phat trong gid, anh phan tran nhu xin 13i:

- Chi t6i n6i that, ching tdi vira an xong, con no qud!

Thay mat ¢6 iu xiu, Hung khong danh 1ong néi nhanh:

- Lat nira, sau cudc di dao, c6 1€...khi quay vé, chi nhé.

Chi Hoang cudi khi may chi em di vuot qua vai budc:

- Hung ltic nao ciing hay thuong nguoi. Hira 13 mac ddy
nhé!

Chi ngodi lai nhin, thiy c6 ban hot vit dang dua tay chéi

v6i hut hing, mong manh nhu mot ngon 14 sip bi gi6 cubn

di, giong lac 16ng trong néng chiéu:

- Lat nira, cac bac cdc anh chi nhé, 14t nira, em cho!

Bong nhién chinh chi budt miéng:

- U thdi, l4t nira...!

Hung cuoi:
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- Khdng dugc htra cudi nhé! Nao di nhanh 1én may em,
14t nita c6 chau hot vit 16n cta chi Hoang dai!

C4 bon cung cuoi, ba vai nhau budce di tiép. Chi Hoang
cting cu¢i nhung nu cudi cia chi chot tat nhanh, chi n6i nhé
nhu néi véi chinh minh:

- Con nhd héi di hoc, may chi em thirc khuya hoc bai thi,
troi Hué lanh budt, trén dudng Véng chi c6 tiéng rao
"ai an vit 1on!", "vit Ion néng ni!" kéo dai lanh 16t véi
chiéc den con lung linh. Ca bon rd nhau an tring vit I1on
cho d& budn ngu va c6 stic gao bai tiép, ngon oi 12
ngon!

Chi quay sang Hung:

- Hung con nhé khong, o ban trimg vit 1on di tir An Cyu
qua Gia Hgdi, 10 ludc trimg ¢ bén kia song, xa oi l1a xa
trong dém khuyal! Thiy ma thuong!

Nghe nhu c6 tleng tho dai cua di vang pha lan trong gi6

bién 16ng 16ng thoi tung méi téc cua top nguoi dang rao

budc. Hinh nhu diéu chi trong qud khtr roi ciing ddng
thuong, ngay ca chuyén an tring vit 1on... Poan duong sau
hang c6 ban trimg vit 16n ving tanh, thinh thoang mot hai
ngudi chay thé thao doc bd bién vut qua rdi mét hit sau
khic quanh cua ngon ddi. Cudce di dao vu vo cua méy chi
em xa nhau hon mudi nim vira doan tu bong vuéng mot
chu dich bat ngo: ghé cdi quan cén con bén duong an hot
vit 1on.

Khi ho tro lai va c6 ban hot vit nhanh nhau kéo ban, sip

ghé moi ngéi, Hung méi c6 dip nhin rd hon nhém nguoi

dang hién dién noi éy: ngoai c6 ban hot vit 1on lanh chanh
chay lui chay t6i moi khach, bé ban, kéo ghé, con c6 mot
phu nit ngdi sau chiéc ban thir hai, hinh nhu lic nao chi
cuing ngoi nhu thé, xoay qua xoay vé ma khong dimg 1én
1an nao. Trén ban bay cac moén hoa qua: vai trai man do, oi

x4 li xanh, mot 16 cu sén chua got v, cdc chai nudce xa xi,

colava méy X1 ruou tréng, chi khong béan bia ma chi ban

ruou dé. Sau ddy chai nude ngot mot xap bao ni long kho
cd sic, bén trdi cuia ban 1a mot phich nudc lanh dé rira trai
cay hay ngam cu san ma chi thuong got ludn tay, bén tréi
mot cdi 10 than dang chdy va mot cdi vi nudng ca dung bén
canh: vi chi tam thoi goi 1a quan nhau binh dan thu nhé cho
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khach bd hanh! Trong nhém nhitng ngudi khach dén udng
ruou dé - mat may dé nhu gic, thodng thiy mot nguoi dan
6ng, hinh nhu anh 14 nguoi duy nhat khong say, da mat tai
tai, ma tép, ngdi thang chi khong nga nghiéng, tram ngim,
nhu dang suy nghi diéu chi, mit anh ludn huéng vé phia
dudng cdi, chang biét anh 12 ké bd hanh vira ghé qua hay 1a
nguoi than thudc véi hai phu nit ban quéan?
Nhin k§ hon méi biét ¢6 ban hot vit ciing 1a ké " nho" céi
quén- tam thoi goi 1a quan- nhéu cua chi kia. Hbéa ra moi
thir c6 mang dén cho khéch, ngay ca ban, ghé, c6 déu muon
d& cta chi ban d6 nham va ca nghé ban vit 1on cling chi dya
hoi chi cht méy cdi ban.
Dudi gﬁm ban cua chi 1a noi té tic thing nude néng U dam
trimg vit 16n, bén canh la thung hot vit con song va mot bép
ga nho, d6 nghé nau hot vit. Trong mot thodng nhu lam tro
Xi€c, ¢6 ban hot vit 101 duoi gam ban dem dén 5 cai chung
nho sap 1én ban, 5 céi thia bang nhom nhd, m{t dia muodi
tiéu va rau ram, mi€ng noi lia lia:
- Trang vit ngon 1am, béc va anh chi dn cho em hai ba
cai nhé!
- Ré lém, mdi cdi chi 3 ngan thoi!
Vira néi ¢o thoat lui, ngdi xom, thoc tay vao cdi thing gd
dudi ban kia, khi ¢c6 trd lai ban: im ba la da ¢6 nam cai
trimg néng hoi sap vao chung. C6 cuoi hi ha, mit may hén
h¢, cho doi khich dn thém vai cdi nitra. Khong nhitng co,
ma ca chi ban do nhéu va mot vai nguoi dan 6ng dang ngdi
& d6 déu @6 don mat vao céi hoat canh "an hot vit 16n" linh
dong cua 5 nguodi khach. Trong khong khi im Iim cua nhém
ngudi dang ngdi day tir 1au, ho dén nhu mot dot thuy tridu
bat chot. Tinh ra trong khoang thoi gian ngdi 4n, Hing con
thdy mot cip trai gai dén an trimg va mot vai chi ngudi lam
bén kia duong dén mua hoa qua, chai nudc ngot. Trén
dudng vé Hung bao chi Hoang:
- Chéng biét ho kiém dugc miy déng trong mot ngay ma
ho ngé)i ca budi nhu thé?

Chiéu hom sau, ngay thtr hai & bién, trude gio dn com
Hung béo:

- Hom nay ta di an trung vit 1on, nhu mdt tha hors
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d’oeuvre, roi vé di an com chiéu, chi Hoang nhé, hom

nay em dai.
Chi Hoang cuoi:
- Lam nhu trémg vit 16n 12 thir xa xi khong bang! Ai ngo
chua t¢i ba xu!
Ho di vé phia ddc cua bai dong. Tu xa cd ban hot vit da
nhay nhém 1én nhu mot qua bang kho doi tung trén dudng
sau khi vira roi xudng:
- A4, bac va anh chi oi, hot vit em vira ndu xong, ngot

ngon lam.
C6 chang can moi 1au vi ca bon di kéo ghé ngdi xudng.
Trong lic dap dau trimg vao thanh ban dé béc vé trimg cho
dé, Hing nhan ra hdm nay "quén nhau" kha dong khach:
bdn nim nguoi dan 6ng dang nhau dé va kho muc. Chi cha
quan dang lai hui quat than, nudng cd kho trén vi sat. Lan
dau tién Hung dé ¥, bén canh chi, nguoi dan 6ng hom qua
van ngdi nhin, nhu thir tir chleu hém qua dén chiéu hom Ay
han chua mot 1an démg 1&n, ngdi thang thém, lung dn vio
thanh ghé, nhin ra phia trudc dam dam, it 161, trude mat
anh, trén chiéc ghe dau thdy c6 dia man ché tu, may lat 6i,
mAay mau cti d4u tring tinh va mot chung nhé ruou de
Ngoai anh ta v nhém dan 6ng nhau kho sic, hém 4y xe
honda xinh xich d lai khd nhiéu 1an, khi thi mua tring vit
16n dem v¢, khi thi mua nudc, mua 6i cho con tré...hang
quan ron rang khach, va hai nguoi dan ba tiu tit mua bén.
Khoéng khi nhu mot cdi quan con dugc théy khép noi trén
dudng qué, c6 diéu cdi qudn nay "tin thoi", khéng c6 mai
tranh va chong tre, chi ¢6 trudc mat con duong nhya bong
lang véi rt nhiéu xe chay vut qua...va sau lung 12 bién. .
Khi bon Hung quay tr¢ lai sau cudc di dao, ddm nguoi dan
ong van con ngdi Ii, ¢6 ké dd ngdm rugu ton, dua cdi chung
nho 1én cao khi chi Hoang di qua, goi véi: "chic mung
nguoi dep, chic nguoi dep nhd dén li ruou mung xuan!" va
hén néc can. Nhirng nguoi kia say hon chi hd hé cuoi, duy
anh chang ngoi thang khong nhéch méi, ngam trong mi¢ng
mot noi ban tam nao doé. Lan dau tién, Hung nghe chi ban
hang mo1 moc:
- Baéc va anh chi dung tréi cay cho mat!
Giong chi nhu mi va nho nhu mii kim khéc han véi giong
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bé choac ctia c6 ban hot vit, hdu nhu cé chiit duyén ngém

chuyén vao thinh gidc. Nhin ddm dan 6ng ngdi bu quanh

chi, thém cdi anh chang 4o xanh ngdi khan nhu dinh déng
cOt, trong mot thodng lién trong, Hung chot nght dén
nhirng moi tinh noi cdc quan con bén duodng, chang biét
hom nay noi khung ctri nay, c6 ai vudng gidy to? Hung
quay sang chi Hoang hoi mét cau chiang c6 dau dudi:

- Chi Hoang con nhé ngiy xua, ong cb di cong cén xa,
hang ngay qua sdng, hay ghé lai cai quan nudc che noi
bén. Khong 1au sau ba c¢d phai di cudi ¢6 chi quan cho
6n 1am hau!!!

Cau hoi bay trong gi6 bién nbi 1én véi séng chiéu dang rao

rat trong ddm 14 bang do bi, hat tung nhiing 14 kho 1én

duong, chi Hoang dang dimg véi ¢6 ban hot vit, quay lai
bao Hung, ciing ching dinh lfu dén cu hoi:

- MBbi ngay c6 bé chi 161 duoc khong qua muoi ngan
déng Hung a, tinh ra chua dugc mot do la!

Nhu ching ding dimg, ngay thi ba, ho lai tdp vao quén
nhau... hot vit trén via he. Céi quan y hét mot tha Vép chan
trén duong di, bat nguoi ta ding lai sira gidy, roi tién chin
ngdi lai 1an la vai gidy. Hinh nhu s6 phén ciia chiing 13 nhu
thé, nhitng cdi quan bén 18, chang c6 chiic nang gi hon
ngoai viéc niu chan hay lam cham budc khach qua duong
vai khoanh khic, chi vai khoanh khc thoi, khong qud hon
thoi gian an cdi trung vit. Ay ma dbi véi Hung, n6 bong tro
nén mot cdi thu trong cude di dao bién tir dau bai dén cubi
bi, c4i thi vap chén tinh cd ma ding lai. Gi6 chiéu trén
bién mat lanh 1am thich thém cam gidc 4m tron cua chiée
trimg trong tay va vi béo ngdy min ma trén dau ludi. Td,
Khué thi ngan hot vit 1on, thich nim nha doc tiéu thuyét,
Khanh ban vao Internet nghe bai "Bonjour Vietnam" dang
tung burng chiém linh céc dién thu ban be giri dén, may ctr
quay nang chinh chich nhirng 8, 9 nghin KB ch¢ bai hat,
thiéu duong dut gidy. Chi moi chi Hoang theo Hung.

Khi ho dén, cdi quan nhu hirng sdng Ién, nhitng cdi ngudc
nhin nhu nhén ra khach nha, thiy than thudc. C6 ban hot vit
khong con nhay lung tung nira, chi nhoén miéng cuoi:

- Hom nay em hét tring roi! Bac va anh dén tré qua!
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Qua nhién, méanh trang khuyét da 1én qua ngon bang, dém
dd khuya hon moi khi, dén duong d6 sang trung va ngudi
qua lai cling thua thét. Chi chu quan moi:

- Thoi anh chi an kho cd vay! Hay an trdi cay!

Hung bdo, t6i chi thich an trirmg vit 16n néng, vy ma hom
nay toi dinh mua hét 20 cdi trimg vit cho ¢6, dé ¢6 10i to
mot chuyén.

Moi ngudi déu cudi. C6 ban tring cudi to nhat vi hdm nay
tring ban sach, khong vat va chao moi nhu moi khi, ma lai
c6 khéach doi an, minh dugc lam cao khong cd, c6 sung
sudng ra mat.

"Qudn" vé dém con lai vén ven 5 ngudi: hai c6 ban hang,
chi Hoang va Hung, va nguoi dan 6ng thuong truc. Hai
nguoi khach ngdi xubng ghé, dbi dién véi bo ba "trong”
quén. U, ho dung 1a bo ba, nhu ganh hat dao 3 nguoi. Chi
Hoang nghi thim nhung khong thich goi chuyén, chi nham
mat, ngang cao mat hon, dé don tan tuong timg ngon gio tir
bién th01 vao. Hung ciing ng01 yén, trong lic chi chu quén ti
mi cat man va 6i, réi mo nap thung uop lanh, lay d6i ct sin
da got vo ra ché lam tam, chi sap 1én dia, ldng 1& chuyén
sang c6 bé ban hot vit, cd ciing lang ling dit dia 1én ban
trudc mat ngudi dan 6ng. Lan nay vi tri ctia ho ¢6 thay ddi:
¢d ban hot vit ngdi gitta hai nguoi, chi chii quan ngdi ban
kia, con ngudi dan 6ng ngdi bén ban nay, ding van thang
tap nhu linh, ludn day guong mat kha nghiém trang ra phia
duong, trudc mat 1a dia cd kho sdc da nuong vang.

- Moi anh chi trdi cdy, cu dau nay an mat lam!

Chi Hoang cam ldy miéng dau, quay sang nguoi dan 6ng
mic 40 so mi mau xanh, bat chot thiy trén tdi 4o ¢6 théu
hai chit "bdo v¢", chi ntra tO mo ntra bang quo:

- Anhlam nghé... "bao vé&"?

Ngudi dan 6ng gat dau, miéng hoi nhéch 1én mét chiit,
dang hoi mét ty nhién, nhung khong kém ty tin. Gi thi gi,
nghé "bao v&" & Xt nay cling sang gia lam.

Chi Hoang bat cudi, trong dau chot 1oé mot kham phd, chi
nhin quanh cdi 18 duong tréng trai:

- Anh bdo v¢ cong s& nao ¢ day?

Chi hat mat qua phia duong bén kia:

- Qudn ca phé hay khach san? Nhung sao lai ngdi khoi
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khoi bén nay, cich mot mat duong bén kia 1an???

Chua kip dé cho ai xen vao, chi Iy luan theo nguyén tic

"bao vé":

- Anh ngbi ddy, bao vé bén kia, xa thé, nhd c6 cudp &
nha hang bén dé anh chay qua sao cho kip ma "bao
ve"?77?, coi b khong xong 16i!

- Hum!

Chi 1am nghiém nhu c6 gidgo Hoang mot thoi bat hoc trd
vong tay... roi If lac chi quay vé phia ban bay hang, tinh
nghich, tay huo miéng dau ra dang trudc:

- Hay anh bao v¢ céi quan nay, a quén, bao v¢ hai chi
nay?

C56 ban hot vit phd 1én cudi, nhay nhom, vd ca hai tay den

dét:

- Troi oi, sao bac néi ding thé! Piing 12 bao vé ddy roi!

C6 thiét tha nhu dém:

- Nhung khong phai em dau, ma...

Co chi vé phia bén phai, d6i mat mét liéc qua liéc vé lia lia

nhu tén hé trén san khau:

- Ma bdo vé chi kia d6 kia!

Huing bat cudi,- chi Hoang cudi to nhat, sung suéng nhu

Columbus tim thdy duoc nudc My, rdi dén cd bé khanh

khach khodi chi va ca hai anh chi cling cudi nhung véi chit

bén 1&n ngd nghinh: anh thi sin sang thi thiét, con chi thi
ap ung khong ra loi.

- Arathé, hay that, hén gi ngay nao cling thdy anh ngé)i
day!

Cd ban hot vit chen vao:

- Turbbdn gio chiéu dén 11 gio khuya d6!

Khong chd ai héi c6 mé may khai ludn:

- Nhung rdi ai vé nha ndy, 11 gio khuya, anh gitp chi
don hang, roi thi mdi nguoi di mot nga, khong cho vao
nha, chua chiu dau nghen! Ctr phai ngéi doi hoai!

Hai chan c6 khoanh lai nhu kiéu ngdi ciia vii nit cham dang

mua, tay trai xoe ra dua vé phia anh no trinh trong ha

giong:

- Hién lam d6 nghen! Bao vé nhung ma hién — (lam nhur
bao vé tuyén 1a thir dit nhu cop!). Nho ¢6 anh ma tui
em moi dugc ngéi day! Dao nay tui em bi dudi dit 1am,
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bi phat nita. Lam an khé 13m anh chi oi! May nho cé
anh ngdi day!

ROi dua tay phai 1én tim tay trdi con xde ra lung chung vé

phia chi, ¢6 thi tham:

- Chi c6 3 con, chong chi chét, nhung chua ung ai
d4u...Chi ciing hién, nhd ¢6 chi ma em duogc ban day.
Budi sdng em ban nudc ngot ¢ chua, budi chiéu ra day
nho chi che cho.

Khong dé nudc mit tui than 1am nghen giong trao ra, cd

chap tay lai ra chiéu bi mat:

- Nhung ma chua chiu anh d4u nghen! Con khé 1dm

nghen!

Cai c6 nay ng0 that, phanh phui chuyén thi€n ha ctr 1a vanh

vdch, trong lic dwong sy thi nin thinh, Hing quay sang

nhin chi ban hang nhau. Thay mit chi thuan hau, c6 duyén
ngam, mic du nguoi phop phép, day da trén chlec ghé con,
tréng nang né, c4i ghé nhya c oan ra noi mdi cir dong,
nhung hai ma chi hong. C6 1& vi nguong then, chi cuoi, lap
lanh chiéc rang vang, lai thiy dang yéu, trong nhu gai mai
mot con, chir khdng phai ba con. Chj béi rdi liéc qua bén
kia, mot tay méc trong tii 4o banh 14y ra cdi mil, doi 1én
dau nhu mudn che ndi then thiing, trong ngd ngd dén budn
cudi, nhu cr chi ciia mot c6 gdi biét minh dang duoc yéu
nén lam di¢u lam déng.

- Con anh, qué anh ¢ dau?

Co6 ban hot vit lai chen vao:

- Toi lam nghen, ngay ndo ciing ddy sém, di d4nh c4 lic
6 gid sdng, ¢6 cd ngon 1a dem vé cho chi. Bao vé cho
dén 4 gid chiéu 1a ra ddy ngdi miét, moc ré ¢ ddy ludn!
Béo vé ddy tdi ciing ludn. Thé ma chua dugc gi ca dau
nghen. V& ngi mot minh thoi!

Chi Hoang chdp mit, nghe chinh minh ciing nao trong da,

thich thd nhu vira vach cét noi bai bién choi, bat ngd lugm

dugc mot con ¢ nho, dua 1én tai nghe tiéng gié vi vu ké
moét cau chuyén tinh cam nin, vung v€, mudn mang dang a am

i trong ddy bién.

Bay gio chi Hoang chot hiéu tai sao ho ngdi nhu thé, lung

day ra bién, mit huéng vao dudng.

Nguoi dan 6ng nhin ra dudng, coi churng phia bén kia
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duong la bon  phén, ma ca hén 1an xdc déu 0 bén nay, ng01
thang nhu thé ma long thi da nghiéng hét gan muoi phan vé
nguoi phy nir day st song ngoi kia trong gang tac. Chi con
mot phan rit nho 1a c6 thé cam tay, choang vai ma sao van
ngan ngai, ngap ngung...chua téi. Chi cit trdi, nuéng cd
kho6 moi khach dung chan noi con duong ron rang qua lai,
mat chi nhin dudng nhung trdi tim thi dang theo doi ting cu
dong ctia nguoi bén canh noi mdi ngon 14 roi, noi timg con
gi6 thoi. Con cdi co ban hot vit tuy ngdi ma lai ling xang
nhu con thoi, rinh timg budc ngudi qua dudng, chay qua
chay vé nhu trén mac ctri, nhung coI& t6i vé ¢ 1a ngudi
duy nhét trong bon s& ngti mot gidc that say, khong thao
thirc nh¢ nhung, khong rao ryc bdi hoi.
Moi nguoi nhin ra dudng véi mot ndi riéng, 1am sao biét
hét?
Nguoi dan 6ng ké chim réi cugc doi minh, so voi chi, anh
khong phi nhiéu ma gay gudc trong chiéc 4o so mi, guong
mat khd thanh nhung ran roi, anh c6 thé 12 mot ngudi tinh Iy
tuong trong dang di€u doi cho, im 1ang ma doi cho:

- Qué & day, nhung di di lao dong tir lic18, ra dén Lang
Son roi Hai Phong co. R6i Thanh Héa, Pa Nang, Quang
nam, ngay ca Hué, lam linh, lam rudng, lam cong du ca.
Lén rimg xudng bién du hét. Gid ¢6 chin bao vé ¢ dy, nén
tru lai ddy...Khong mudn di dau nita...Ding lai day!
Khong di nira! Dung!

Anh néi chit "dimg" véi giong cam xdc, tudng nhu ¥ mudn
"dirng" 1am anh thém manh dan, anh nhich mét chiit vai vé
phia nguoi yéu, néi ling lo::

- Qua day ngdi, sao ¢ hoai bén 4y?

Nguoi dan ba cang then thua hon, chi nhic nhich déi chan
dang dudi thang ¢ dudi gadm ban, dén odn cdi ghé sang mot
bén, nhung khong diung Ién.

Anh liéc qua, cudi nira miéng nhu c6 vé khong vira ¥, chép
miéng noi timg chit mot, nghe c¢6 ddi chiit doa dam, thach
db:

- Néu khong dugc... thi... lai di nira!

C56 ban hot vit ddy ndy nhu chinh minh sip bi bo roi:

- Em d4 néi rdi, kho 1dm, dimg dé doi 1au qud ma. Di mét

thi khon!
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C6 nhan cdi mat nam kho, hai tay dua 18n gii dau, ding
diéu kho s6, thiy co gia han nhu mot phu nir 15 thoi, dang
t6t bung khuyén nguoi tré hon, ma ngudi kia ciing ching
tré gi hon, ciing da qua ltra.

Ngudi dan ba khong néi, dua tay 1én sira mii ni, bdi rdi,
miéng lai cudi miim nhu dua véi tudi cia minh. D6i mé
hong hon bén 1 lira dang khoi. ..

Ho van ngdi nhu thé khi hai chi em ding 1én. Sau lung ho,
thity triéu dang mé mii theo

trang.

Trén duong vé, hai ngudi di bén nhau im ling. Tay Hing
con cam con cd khd sic né 10i moi ctia ngudi dan 6ng. Anh
ghé miéng cin mot ti c4, nghe tat ca sy kho khan cua thit cd
keo dédc va vi mén cay X0dn trén dﬁu ludi. Anh nghi dén
ngudi dan dng moi ngay di nhai may lan con c4 kho, nhai
1udn ca sy ndn néng dugc yéu, don hét moi ndo nirc gan gui
nguoi tinh trong doi chd. Anh xtic dong nhu vira kham phé
mot chét ngoc thd so trong khéi bé tong day dic dang chong
chét khap noi, trén cic 1& duong lat da hoa cuong v6 16i, dau
hiéu xa xi cta giau sang vi va va tan tién nira voi trén bén
cang nay. Tuong nhu moi mach ngém da bi xi mang dong
cimg trén con duong trang nhya ay, ngd dau lach tinh van
con xao Xuyen day am ap, bén 1& duO’ng, trong don so, trong
nho nhoi, trong chon chat, nhung day do lugng nhu bién
dao dat sau lung, ddy hi vong nhu bang dang doi 14 xanh
trén cdy...Chuyén tinh ctia ho ra sao, khi 14 d6 hét muia?
Van con nhu mét mong ngéng xun thi...? Hay mila xuin
s€ dung lai tir day?
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LAN CHI

Thoi Thua

NHAN VAT

Nguyén Vin T6t: Nhan vat chinh, & Ba Ria, vugt bién, trai
ti nan Nam Duong, dinh cu ¢ Duc

Chi: Thong dich vién

Lohn: Luat su

Thi: Con géi ctia Tt

Nam: Ban lang giéng, gan 30 tudi, nguoi thdp nho nhin
Maria: Nhan vién thién nguyén cua sé xa hoi Puc, doc than
Phi: alias Phi Lu Thu Lanh, 20 tudi (khai gian 15 tudi), dan
Hai Phong, di qua nga Moscow.

Chwong IV

THU GIAO HOAT (tiép theo)

Tt hoang hét vut chay, bé quén ludn c¢d ban bén canh lam
cd cing 1at dat chay theo. Anh phéng nhanh, trugt xudng
mAy tang cip ctia ham tau dién tram Stachus. Vira mé cdnh
cua phong dién thoai cong cong, anh da chup ngay dién
thoai, quay sd.

Chua kip nghe xong tiéng “A-16”, Tét da néi don: “Maria,
Maria... ich co... ich co... ho ho.” Anh muon néi chir

“oitip” tiéng Pirc 12 Hilfe mé n6i khong ra.

Anh chot ngan nguoi bo roi ludn cdi dién thoai dang vang
tieng A-16 A-16 bén kia dau gidy. Mat anh bong dé bung khi
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nhén ra, bay lau nay cai tiéng Pirc ma anh thudng sir dung
héa ra la bang tay, bang chan, bang cu dong mua may, nhan
mat, nheo mat, chu mom, khi mudn bay t6 diéu gl trugc mat
nguoi Duc. Bay gio qua dién thoai, anh d¢ 1udi, mudn kéu
clru c6 Maria 13 nguoi ma anh nghi s6t sing hon ai ca trong
viéc can thiép gium cho thang ranh Phi Lu vira bi canh st
hét di. Thé ma ngoai hai tiéng “ich cd” (ich=tdi) anh G &
chang thdt ra duoc tiéng nao dé bdo tin cho cd. Bao nhiéu
gid hoc tiéng Puc da trdi me né di dang ndo... “Pi md ngu
that!” Anh bat Ién tiéng tu chti minh mot phat. Suc nho ra,
anh lai cam dién thoai, vira 1am bam, chi Chi, s6 cua chi
Chi. May, anh chua dén ndi ngu nhu chinh anh chui minh,
s6 ctia chi Chi anh da hoc thudc long nhu s6 clia ¢6 Maria.

Dién thoai réo hdi 1au ma khong c6 ai tra 101, anh dodn chi
Chi gi¢ nay dang ngdi trong phong véi thiang ché dang bi
canh sat lay cung. Quay ra véi cd ban gal anh bo ludén cude
di dao phd va 1én tau vé trai. Vé den anh di thang dén
phong Nam, khong thy thang loa mom trong d6, chi nghe
thay tleng u u tu phia bép, anh chay dén thdy Nam dang
chién miéng ct-18t trén chao, moém w « hat... em mo gap..

- May nghe tin gi chwa? - Anh hoi xoc Nam.

- Tin gl mdy? - Nam thay miéng ct-1ét ra dia dé bén canh,
mang ra ban con, ngdi xudng, khoéng nhin Tht.

- Thang Phi Lu...

- Thang Phi Lu thi lam sao? - Nam ngit 16i nhat ging,
miéng ngoam cuc thit béo. T6t tron méat nhin Nam:

- Me may sao thé?

- Sao 12 sao? - Nam vin lai, vira cin céi céc vao miéng dwa
chudt, vé mat lanh lung.

T6t dinh churi thé thang cha ca tung, nhung chot anh diu lai,
khi nhan ra vé 4c cam cta Nam ddi véi Phi Lu, anh nhd
giong nhu tu néi véi chinh minh:

- Thang Phi Lu vira bi canh sit tém gdy roi may!

Nam dua tay 4o chui miéng, giong nhat gung:

- Tao biét r0i. Péang kiép thang ché dé. May cdi siéu thi ¢
Stachus sang nay loan ca 1€n, khong thé tuong tugng dugc
Tt sung sot:

- May ciing c¢6 ¢ d6 sao?
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Nam khong tra 161, hoi van lai:

- Biét thi sao ma khong biét thi sao?

- Thﬁng ch6 may, sao may lai gdy sy dim d¢ véi tao?

Tét @6 quau trude thdi do lung lo con cd vang cua Nam.
Hin nhéch mép cudi, nheo mét nhin Tét:

- Thé tao héi may, lam gl ma by dang may hét ho hét hai
thé? Bo thang nho d6 12 em hay con may ha? Tir bao gio
may lo bao dong thé ha? May c6 biét né 1a ai khong ma may
quay nhu con mong mong vay ha?

Tt giwong mat nhin Nam, khong hiéu tai sao hom nay Nam
6 thai do ky la d6i véi mot nguoi cung x&, khac han voi
thang Nam ngay thuong hay sot sang gitp d ngudi khéc,
anh néi dau diju:

- Thi né cling nhu em vay, né bi bt cling tdi nghiép! Sao
may lai ddm dang véi tao?

Nam nhin lai anh, mat da bét lanh lung, hén cham rai néi:

- May coi chimg dumng dinh lfu chi nhiéu véi thang d6, ké
me né c¢6 duoc khong? Téi hdm qua tao thdy c6 mot doi
nam nit dn dién sang, dén gip né day. Thé 1a sang nay thang
nho di xody hang. May ma tho miii vao tui d6 thi c6 ma di
doi.

Hin v6 léy chai bia noi ti lanh, ndc mot hoi:

- Sédng nay tao tinh co 1én Kaufthof mua vai thir, gap lic
thang ché chét dang bi tui thim tir dudi gat, thing nho c6
canh bay ciing khong lot.

Tét ngac nhién khi nghe ¢6 ngudi la tim Phi Lu & trai.

- C6 chuyén d6 sao? C6 miy tén dén tim né ha? Ai vay?
Nam biu moi:

- May hoi ngu qud, tao lam sao biét duoc ai? Nhung tao
ngiri ¢6 chuyén khong tbt, may coi chimg di 1 vira.

T6t khong dé y dén 10i khuyén cua Nam, anh niu tay 4o
Nam bao ding day:

- Biy gio may di vé6i tao dén gip c6 Maria duoc khong?
Chic gio nay c6 dd nghi trwa. Di! May di vdi tao.

Thing Nam ludm T6t, nhung anh khong tir chéi, vi anh
cting dang mudn gap c6 Maria vé viée ghi tén di hoc thém
tiéng Dic.
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Trong ldc 4y, tai s& canh sit, Phi Lu dang ngdi giita ba
nguoi canh sat cung voi ¢6 Chi, thong dich vién. Hom nay
hdn &n mac that la lung: doi gidy Adidas kiéu m6i nhat,
quan Jeans loai xin, 4o khodc bang da cling mdi toanh, trur di
cdi dau troc va guong mat thiéu ndo, trong hén nhu con ném
duogc khodc 4o quang cdo. Ca ba thir cOng lai cling Ién t&i
hon 500 ddng déu 1a nhiing chién lgi pham khong tién
khodng hau ma Phi Lu vira chdp trong cic nha hang. Sdng
hdém nay, thoat dau 12 mot sang oanh liét cua Phi Lu.
Khoang 11 gid, khu phd di bo gitta Marienplatz va Stachus
dang nhon nhip, Phi Lu, hai tay thoc tdi quan kiéu dan in
choi, lugn vao siéu thi thoi trang 16n nhét Miinchen. Han
vira bude chan 1én thang mdy sau khi dao mot vong & tang
trét, da nghe nhu c6 ring dong tur phia nhiing anh chang
tham tur tu dang lang vang ¢ cic quay hang. Linh cam thay
c6 gi khong 6n, ca bon dang dién thoai béo tin cho cic tang
lau nha hang v6i nhau. Nhung Phi Lu cir tinh bo. Han dén
quay hang quan jeans trudc, chon mot cdi quan Lewis tot
nhit, dem vao phong thir 40. Tén tham tir tu da ding 1am le
& cabine thir 40 ddu géc phong, mat 1am lam khong roi.
Bdng c6 mot co gai di qua, co dén chen trudc mat tén thim
tir hoi noi chung bay hang hiéu Hugo. Han quay mit chi cho
cO dudng 1én tang hai. Chi trong chép mat, khi hin quay
mat lai, thi Phi Lu da nhanh nhen roi khéi phong, xuéng cau
thang, mét hit.

Ra khoi cira tiém thoi trang, hin da mic ci quan jeans méi
tir hdi ndo, han dic chi, phan khoi di hai chan chir bat,
khénh khang lang vao trong ctra tiém ban giay thé thao, ctra
ti¢ém hom ay dong nghlt nguoi. Phi Lu than nhién dén chon
d6i giay Adidas kiéu méi nhat, han coi giay, mang vao doi
giay mai, thir di lui di téi vai budc quanh quay, thtra dip cac
cO ban giay dang tiu tit phuc vu khéch, han mang doi giay
moi di trot ra ngoai. Vira hay t€n thdm tir tw cua nha hang
chay Xuong tlr thang mdy, nhung di qud tré, Phi Lu di 1an
trong dam dong nguoi, doi giay 1ap lanh lam cho budc di
ctia han xa hoa va diém dda hon, lai khién Phi Lu nhu say
men chién thang Han khoa chan di thang vé phia Stachus,
thdy méu chay ran trong ngudi nhu bi kich thich, han chui
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xudng ham dinh di vé, nhung ma dua 151, han lai quay lui di
vao tiém Kaufhof.

Phi Lu c6 cam gidc ron nguoi khi han thay nhiing céi 4o
khodc da chung bay ¢ khu vyc thoi trang dan 6ng. Hin
quanh quan tan ngan ro lui 16 t61 chiéc 40 da mau cut ngya,
thay mém mai va am 4p. Han uém vao ngudi, thdy vira in,
thé 1a Phi Lu mé toi. Han tho hai tay vao hai canh tay do,
x6c 1én hin vao nguoi, nhin lui nhin téi, hin dinh bude di,
nhung chua dugc vai budc thi hai tén tham tir trd tdi, hai tén
nay trong quen, da 1on mat Phi Lu nhiéu lan. Chiing khong
néi 10i ndo, xoc toi dinh kém tay Phi Lu hai bén. Phi Lu
cling nhanh nhen khong kém, hin ving tay chay thoét ra
ngoai, nhung vira ra khoi cua tiém, hén dung do véi hai
nguoi canh sat vira dén kip thoi. Héa ra khi Phi Lu vira dt
chén vao tiém, nhém tham tur tu, da duoc cdc dong nghiép
cua nhiing cua hang khéc loan tin, da ran ran bdo tin cho
nhau khap noi. Lan nay thi Phi Lu lot ludi... véi tang ching
ranh ranh dang méc trén nguoi... mai ac!

Truéc mat hin, mot chong hd so ngat nguong. Bén canh
han hai 6ng canh st mit may gia dan chir khéng non choet
nhu 1an trudc dang chuan bi hd so tham van. O ban bén la
bbn tén thdm tir tw ngdi cho khai tén 1am nhan ching. Phi
Lu bdng thdy lanh trong ngudi, han mubn trén nhung chim
16ng khong thé cit cao duoc nita. Han d6i thé ngdi co ro
nhu mudn ndp, mat nhim nghién khong mudn nhin ai.

Hin giat minh khi nghe mdt tap hd so nang dugc dat cai
phich trén ban. Mo mit han thay b dang to 16n cia ong
canh st truong vira budc vao mang theo bd hod so thir ba.
Ong nheo mit nhin han rdi quay qua chi Chi vira dugc triéu
dén thong dich, bdo hiéu bat dau. Phi Lu lic 4y oa khéc,
méu méo:

- Chi oi, chi gidp em voi!

C6 Chi hir mot tiéng:

- Pirng ndi véi t61 ma ndi voi Ong canh sat kia!l

Co6 quay mdt khong nhin Phi Lu trong lic han khéc nirc né.
Trong phong ling nhu to, moi ngudi nhu nghet thd vi tiéng
khéc ctia Phi Lu. Tudng nhu hian khong thé ngung khéc, ma
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cang lic han cang khéc to nhu theé han dang am tc diéu chi.
Moi nguoi kién nhan cho. Phi Lu cang ntc né.

Hoi 14u bdng hin quay sang c6 thong dich:
,Con cai vi da cho me¢ em chua lay dugc! Me dan!*

MEit c¢6 Chi tron trung, miéng ha héc.

Lan Chi
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GIUA TOA SOAN VA THAN HUU

Cao loi

Theo dy dinh, chii dé sb bdo ky nay 1a Van Nan mién Bic
nam 1963 va gioi thiéu ban nguyét san MAI, tuy nhién vi 5O
trang danh dé gi6i thiéu bio MAI qué nhiéu, ciing nhu can
dat cho sang tic moi, vi vay ching toi danh tam gac mot s6
bai lién quan cuia céc than hitu cho s6 téi. Mong qui ban
thong cam.

Cung cac tac gia cé sach muon gidi thi¢u:

Néu qui ban c6 tic phdm mudn gidi thiéu xin vui long goi
thang vé dia chi cia nguoi phu tréch 1a nha van Pham vin
Nhan. Dia chi d4 dang trong nhing s6 truéc. Nha van Tran
Hoai Thu khong phu trdch muyc nay. Tran trong.

Anh Tran vin Nam: xin duoc chia sé niém vui. Sach cua
anh dugc gidi thiéu ¢ bia sau.
Tran trong.

THT nhén tin :

Trong dip Tét vira qua, chiing toi da nhan dugc mot s thiép
Xuén chiic Tét, hoi tham va uu tu vé tinh trang stc khoe
cua nguoi than chung t6i dang nam trong Nursing home.
Ngoai ra c6 mot sd ban con goi ting nhitng bang nhac,
nhitng mén thyc pham kho hau gidp chiing t6i giai quyét
dugc mot s khé khin trong thoi gian cham séc nguoi kho
nan.

Chiing ti xin chan thanh cam on tam 10ong cta qui ban.
(THT)
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