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       Để nhìn lại một tạp chí cũ trước 1975 
 

Ấn Bản đặc biệt của Thư Ấn Quán 

    
NGHỆ THUẬT SỐ 29 tuần lễ 30-4 đến 6-5-1966 
Dày 34 trang khổ tabloid (khổ nửa giấy nhật trình) in  hoàn toàn 
bằng máy in laser màu.  
Chữ sáng sủa và rõ ràng. Bìa màu tuyệt đẹp 
Vì memory và số bytes của ấn bản đặc biệt này quá lớn khủng 
khiếp ( hàng trăm Megabytes) nên chúng tôi chỉ in theo yêu cầu 
và cần thời gian, không tặng như thường lệ. 
Quí bạn nào cần một số báo đặc biệt này , xin liên lạc với chúng 
tôi để rõ về chi tiết. 
 

                               
           
                                                                                

Liên lạc Email : tranhoaithu16@gmail.com 
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Văn chương chVăn chương chVăn chương chVăn chương chửiửiửiửi        
ththththềềềề    
    
Trần Hoài Thư ● Phạm văn Nhàn 
● Thái Kim Lan ● Trần văn Tích ● 
Lê Cần Thơ ● Elena Nguyễn 
 

 giới thiệu tạp chí Nghệ 
Thuật  (1965-1966) 
 
●Viên Linh viết về Vũ Hạnh,  Võ Phiến 
●Võ Phiến: Bể dâu trong tiếng nói 
● Truyện của Y Uyên, Song Linh, Mai 
Thảo, Cung Tích Biền, Nguyễn 
Nghiệp Nhượng.. 
● Tản mạn về thơ của Thanh Tâm 
Tuyền, Trần Dạ Từ.... 

 

Sống và viết: 
Tưởng niệm họa 
sĩ / nhà thơ Đinh 
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Thư Quán Bản Thảo - Tạp chí văn học nghệ thuật 
TẬP 68, THÁNG 2 NĂM 2016 

Chủ đề: Văn chương chửi thề 
MỤC LỤC 

Thư Tòa Soạn / 3 

Sống và viết 
- Trần hoài Thư  (4), Phạm văn Nhàn (7), Cái Trọng Ty (10), 

Đinh Cường (11), Đỗ Long Vân (16) 

Sưu tập 
- Sơn Nam : Một biến chuyển quan trọng về văn học ở miền 

Nam ... (20) 

- Võ Phiến : Ngày xuân nói chuyện ăn (31) 

-  Vè ăn Tết (36) 

Chủ đề : Văn chương chửi thề 
- Trần Hoài Thư : Chửi thề trong văn chương thời chiến (38) 

- Trân văn Tích : Thơ chửi (53) 

- Phạm văn Nhàn : Văn chương chửi thề (58) 

- Lê Cần Thơ : Nghĩ về hai tiếng chửi thề (66) 

-  Elena Nguyễn : Hồ Xuân Hương - Thay đổi một quốc gia 

bằng thơ (Nguyễn thị Hải Hà dịch) (74) 

- Thái Kim Lan : Suy nghĩ vụn (80) 

- Lan Chi : Thôi thua (truyện dài) (88) 

Thơ chủ đề : 
Phạm nhã Dự : thơ (46). Nguyễn Phúc Sông Hương (48, 

106), Trần Đắc Thắng (48, 106), Linh Phương (49, 109), 

Dương Kiền (51), Nguyễn Bắc Sơn (98),Lê An Thế (100), 

Phạm Quang Ngọc (107), Dã Nhân (108), Nguyễn Đức Sơn 

(110), Đặng Kim Côn (111), Trần Vàng Sao (113), Cái 

Trọng Ty (117), Sử Mặc (119) 

Giới thiệu tạp chí Nghệ Thuật 
-  Trần Hoài Thư : Hành trình của Nghệ Thuật (122) 

Thơ văn trích : 
- Mai Thảo : Giòng sông rực rỡ (137) 

- Mai Thảo : Nhìn trở lại một đọan đường (143) 
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- Nguyễn Nghiệp Nhượng : Mưa trong vườn nhà cô 

Francoise (146) 

-  Cung Tích Biền : Trong nghĩa địa xanh (155) 

- Y Uyên : cái cối xay dưới đồng bằng (171) 

- Viên Linh : Anh lùn cạnh nhà thờ Đức Bà (178) 

- Viên Linh : Võ Phiến, Thế giới trong con mắt người tù 

(185) 

-- Võ Phiến : Bể dâu trong tiếng nói (192) 

- Thanh tâm Tuyền : tại sao làm thơ (203) 

- Trần Dạ Từ : Làm thơ ở Saigon (205) 

- Nguyễn văn Trung : Thảo luận về thực trạng văn nghệ miền 

Nam (211) 

- Song Linh : Ngọn đồi vô danh (217) 

- Nhã Ca : thơ (224) 

Sáng tác mới 
- thơ :  Hoàng xuân Sơn (226), Ngọc Bút (228), Phạm Cao 

Hoàng (235) 

- Nguyễn Âu Hồng : Dòng sông kỳ diệu (230) 

- Thơ Bertolt Brecht (Thái Kim Lan giới thiệu)  (237) 

- Khuất Đẩu : Những vòng tròn xiếc (241) 
Giới thiệu sách  (282) 
Trình bày bìa: THT 
In tại cơ sở Thư Ấn Quán 
 
Liên lạc 
 
Trần Hoài Thư 
719 Coolidge st 
Plainfield, NJ 07062 USA 
Email: tranhoaithu16@gmail.com 
Cell: (908)9308743 
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THƯ TÒA SOẠN 
 
Số báo 68  lại đến tay bạn đọc sớm hơn  hơn thường lệ 
một tháng. Điều này chứng tỏ sự lớn mạnh của tạp chí 
qua sự đón nhận của độc giả và sự tin yêu của các thân 
hữu bạn bè... 
 
Chủ đề  số báo kỳ này là “ Văn chương chửi thề”. Đây là 
một chủ đề rất nhạy cảm. Nó có thể dị ứng cho một số 
người. Chúng tôi muốn hóa giải việc này. Rằng tiếng chửi 
thề  đôi khi là liều thuốc nhiệm mầu giúp con người trở lại 
tình trạng bình thường, giúp người cô thế, bị đày ải, lăng 
nhục, giúp những kẻ thấp cổ bé miệng không có quyền 
nói... Nó không phải là chửi tục  nhưng là một thói quen, 
vô thưởng vô phạt, nếu như chúng ta bỏ ra ngoài những 
định kiến khe khắc...  
Về phần giới thiệu tạp chí văn học nghệ thuật trước 1975, 
kỳ này chúng tôi giới thiệu tuần báo Nghệ Thuật, 
 
Một lần nữa, chúng tôi xin gởi đến quí bạn lời chúc chân 
thành của chúng tôi. Chúc quí bạn và gia đình  một năm 
mới âm lịch đầy tốt đep và như ý.. 
 
Trần Hoài Thư 
Chủ trương TQBT 
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SỐNG VÀ VIẾT 
 

 

TRẦN HOÀI THƯ 

 

Vĩnh biệt Đinh Cường 
 
1. ĐINH CƯỜNG VÀ THƯ QUÁN BẢN THẢO 

  
Cuối cùng, ai cũng đến cánh cửa đó. Nhưng mà, tôi cứ 

nghĩ là ĐC vẫn còn sống. Thơ anh vẫn còn đấy, Cào lá 
ngoài sân đêm vẫn còn đấy. Tranh anh phác họa vẫn còn 

đấy . Và trước mặt tôi, cái khung kính có bức tranh người 

nữ khỏa thân mà anh tặng tôi vẫn nằm đấy. Với tôi, anh 

vẫn sống mãi trong tâm trí tôi. 

   

Trước khi anh qua đời, anh làm những bài thơ về kệ sách 

của anh. Hay là lời gởi gắm cuối cùng của anh. Tôi hiểu, 

dù anh là họa sĩ, nhưng thật ra, anh yêu thơ như anh yêu 

vẽ. Không biết anh đã hỏi tôi in khâu bao nhiêu bộ thơ 

miền Nam. Tôi nhớ là nhiều lắm. Mỗi bộ 6 cuốn, mà 

không biết bao nhiêu bộ tôi đã gởi đến anh. Anh bảo bạn 

bè ở VN thích. Hay tự nhiên trong tủ sách của anh thiếu 

một hai cuốn. Hoặc những bộ Sáng Tạo, hay Lược  đồ 

văn học VN. Tôi biết là anh muốn ủng hộ TQBT nên mới 

order hết bộ sách này qua bộ sách nọ. Anh bảo anh rất 

thích cuốn thơ “Cào Lá Ngoài Sân Đêm” do Thư Ấn 

Quán xuất bản. Nay sách hết rồi, THT có thể in cho mình 

thêm 5, 10 tập được không? Tôi nói với anh là tôi rất vui.  

Được một họa sĩ danh tiếng như anh “chịu” là một hạnh 

phúc lớn đối với tôi, khi mà kỹ thuật in ấn của Thư Ấn 

Quán chỉ là kỹ thuật thủ công nghệ. In cho anh, mục đích 

tặng anh, nhưng luôn luôn anh tặng quà hậu hĩnh trong 

bao thư. Anh là một mạnh thường quân, dù anh sống cuộc 

đời đạm bạc hơn ai hết. 
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Vừa rồi, trong lúc sưu tập bài vở để giới thiệu tạp chí 

Nghệ Thuật trên TQBT số tới, tôi tìm được một bài viết 

của giáo sư  Đỗ Long Vân về cuộc triển lãm tranh anh tại 

Huế vào tháng 11-1966.  Đây là bài viết mà anh rất 

“chịu”. Tôi đã đánh máy, và layout. Hy vọng anh sẽ ngạc 

nhiên vì món quà văn chương mà tạp chí TQBT dành cho 

anh để anh nhớ lại hơn 50 năm về trước. Vậy mà, làm sao 

tôi có thể ngờ, là bài sẽ không bao giờ được anh đọc. Anh 

ĐC ơi. Anh có nghe những tiếng gõ trên bàn phiếm. Anh 

có thể hiểu là lòng tôi như rạn vỡ ra, như nhịp búa nhịp 

dao… 

Dù theo dự trù, bài sẽ được phổ biến trong dịp TQBT 

phát hành cuối tháng 12 như là một món quà văn nghệ 

của TQBT, nhưng  mà, giờ đây, anh ra đi rồi thì lấy ai mà 

bồi hồi? Thôi thì đăng bây giờ. Ngậm ngùi post bài viết, 

như là nén hương kính gởi đến hương hồn anh của chúng 

tôi, tạp chí TQBT. (THT) 

  

  

  

2. ĐI DỰ ĐÁM TANG ĐINH CƯỜNG 

  

Chưa bao giờ  tôi gặp một vấn nạn như lần này. Tôi muốn 

xuống Virginia để dự đám tang Đinh Cường vào ngày 14-

1-2016, nhưng mà làm sao tôi có thể đi được. Tôi không 

thể bỏ Y. với khay đồ ăn Mỹ còn nguyên vẹn. Tôi cũng 

không thể dùng xe lửa vì thời khóa biểu rất bất tiện. Tôi 

cũng không thể dùng xe bus vì phải mất ít nhất là 30 tiếng 

đồng hồ. 

Còn việc tự lái xe thì qua đỗi vất vả với tôi. Không những 

vất vả mà còn nguy hiểm. Mắt tôi quá kém để lái xe. Tôi 

bị căn bệnh buồn ngủ khi lái xe. Lái khoảng nửa tiếng là 

mắt như nhắm. Tôi đã có mấy lần suýt gây tai nạn vì cái 

bệnh này. 

Nhưng mà với một người mà Thư Quán Bản Thảo mang 

ơn, tôi không thể viện lý do này lý do nọ để mà không đi. 

ĐC đã giúp chúng tôi rất nhiều mỗi khi chúng tôi cần. 

Vừa rồi, trong lúc sưu tập bài vở để giới thiệu tạp chí 

Nghệ Thuật trên TQBT số tới, tôi tìm được một bài viết 

của giáo sư  Đỗ Long Vân về cuộc triển lãm tranh anh tại 

Huế vào tháng 11-1966.  Đây là bài viết mà anh rất 

“chịu”. Tôi đã đánh máy, và layout. Hy vọng anh sẽ ngạc 

nhiên vì món quà văn chương mà tạp chí TQBT dành cho 

anh để anh nhớ lại hơn 50 năm về trước. Vậy mà, làm sao 

tôi có thể ngờ, là bài sẽ không bao giờ được anh đọc. Anh 

ĐC ơi. Anh có nghe những tiếng gõ trên bàn phiếm. Anh 

có thể hiểu là lòng tôi như rạn vỡ ra, như nhịp búa nhịp 

dao… 

Dù theo dự trù, bài sẽ được phổ biến trong dịp TQBT 

phát hành cuối tháng 12 như là một món quà văn nghệ 

của TQBT, nhưng  mà, giờ đây, anh ra đi rồi thì lấy ai mà 

bồi hồi? Thôi thì đăng bây giờ. Ngậm ngùi post bài viết, 

như là nén hương kính gởi đến hương hồn anh của chúng 

tôi, tạp chí TQBT. (THT) 
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ơn, tôi không thể viện lý do này lý do nọ để mà không đi. 
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 Bìa sách. Tranh bìa TQBT. Hay những tài liệu văn 

chương. Và sáng tác bài vở. 

Anh đã từ Virginia lên thăm Y. hai lần. Mệt mà vẫn theo 

bạn bè mà đi. Để rồi tới nhà tôi, anh nằm trên sofa mà 

ngủ. Cái tình ấy làm sao mà tôi đáp đền cho hết. 

Vì vậy, cuối cùng tôi quyết định lái xe một mình xuống 

dự đám tang. Bằng mọi giá phải đi. Y thì luôn luôn 

khuyến khích. Ngày nào khi thấy tôi Y. đều hỏi sao về 

mau dữ ông. Tôi giải thich còn ba ngày nữa mới đi. Tội 

nghiệp. Trí nhớ thông minh của Y. đã bắt đầu suy giảm. 

Theo dự trù tôi sẽ rời nhà lúc 1 giờ sáng ngày thứ tư 14-

1-2016. Cứ lái một tiếng, rồi tắp vào bên đường hay rest 

area mà nghỉ. Cứ từ từ trước sau gì cũng đến trước giờ 

thăm viếng. 

Thằng con lo cho tôi. Xa quá mà ba. Con rất lo cho sức 

khỏe của ba. 

  

Tôi bảo: Bác ĐC đã giúp ba rất nhiều. Ba cần phải có mặt 

để tiễn đưa bác. 

Vào lúc 10 giờ sáng ngày thứ ba 13-1, tôi nhận một cú 

điện thọai của Đ. Đ. hỏi tôi có  dự trù đi xuống Virginia 

dự đám tang họa sĩ ĐC không. Tôi nói có. Và kể chương 

trình của tôi đi. Đ. khuyên tôi đừng nên đi một mình. Đ. 

sẽ  lái xe giúp tôi. 

Đấy. Tôi nghĩ là hương linh ĐC đã đẩy đưa Đ. giúp tôi 

lúc mà tôi rất cần. Ở đây, tôi không hé môi về ý định của 

mình với bất cứ một ai. Bởi lẽ tôi ngại phiền. Hơn nữa 

chẳng có ai thân thiết với ĐC mà tôi được biết, nhờ họ là 

điều tôi không muốn chút nào. 

  

Vậy mà, tự nhiên có một người ngỏ trước ý định trong lúc 

tôi không nói gì về việc đi. Thật khó có thể tin nhưng là 

sự thật. 

  

Cám ơn Đ. đã giúp tôi được có mặt trong buổi tang lễ. 

Nhờ vậy mà tôi có thể thắp cây nhang, và sờ lên nắp quan 

tài. Nhờ vậy mà tôi có thể nói lên lời chia buồn với chị 

 Bìa sách. Tranh bìa TQBT. Hay những tài liệu văn 
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Tôi bảo: Bác ĐC đã giúp ba rất nhiều. Ba cần phải có mặt 

để tiễn đưa bác. 

Vào lúc 10 giờ sáng ngày thứ ba 13-1, tôi nhận một cú 

điện thọai của Đ. Đ. hỏi tôi có  dự trù đi xuống Virginia 

dự đám tang họa sĩ ĐC không. Tôi nói có. Và kể chương 

trình của tôi đi. Đ. khuyên tôi đừng nên đi một mình. Đ. 

sẽ  lái xe giúp tôi. 

Đấy. Tôi nghĩ là hương linh ĐC đã đẩy đưa Đ. giúp tôi 

lúc mà tôi rất cần. Ở đây, tôi không hé môi về ý định của 

mình với bất cứ một ai. Bởi lẽ tôi ngại phiền. Hơn nữa 

chẳng có ai thân thiết với ĐC mà tôi được biết, nhờ họ là 

điều tôi không muốn chút nào. 

  

Vậy mà, tự nhiên có một người ngỏ trước ý định trong lúc 

tôi không nói gì về việc đi. Thật khó có thể tin nhưng là 

sự thật. 

  

Cám ơn Đ. đã giúp tôi được có mặt trong buổi tang lễ. 

Nhờ vậy mà tôi có thể thắp cây nhang, và sờ lên nắp quan 

tài. Nhờ vậy mà tôi có thể nói lên lời chia buồn với chị 
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Tuyết Nhung, và các cháu. Nhờ vậy, mà sau ba năm bế 

quan tỏa cảng không đi đâu, giờ tôi mới có thể gặp lại 

một số bạn bè thân mến. Tôi nghĩ lúc này, cái chết của 

ĐC đã làm chúng tôi càng gần gũi hơn bao giờ. Bởi vì 

qua anh, chúng tôi khi bắt tay nhau, dù quen đã lâu hay 

mới quen, chúng tôi nghĩ là chúng tôi đều có một mẫu số 

chung: Đó là ĐC trong trái tim mình. Khi chúng tôi bắt 

tay nhau hay ôm choàng lấy nhau, có nghĩa là chúng tôi 

đang chia buồn với nhau. Bởi lẽ mỗi người chúng tôi đều 

mất đi một ĐC, và trái tim mỗi người đều  đẫm lệ. 

 

Chúng tôi đã mất Đinh Cường thật, nhưng cũng nhờ ĐC 

mà trái tim chúng tôi càng đầy thêm hơi ấm tình thân. 

 

3. TRANH ĐINH CƯ3. TRANH ĐINH CƯ3. TRANH ĐINH CƯ3. TRANH ĐINH CƯỜNGỜNGỜNGỜNG    
    
Hàng  trăm bức tranh ĐinhCuờng trên NET 

Hàng trăm bức tranh ĐinhCuờng trên bìa sách 
Chi có một bức tranh tôi thấy đẹp vô cùng 

ĐinhCuờng ĐinhCuờng  và trái tim 

 
Trần Hoài Thư 

▄▄▄ 

 

 

Đinh CưĐinh CưĐinh CưĐinh Cường,ờng,ờng,ờng,    ngưngưngưngười Họa sĩ trong lời Họa sĩ trong lời Họa sĩ trong lời Họa sĩ trong lòng bòng bòng bòng bạn bạn bạn bạn bèèèè    
Phạm văn Nhàn 

 

Viết về Họa Sĩ Đinh Cường, trên blog Phạm Cao Hoàng tôi 

đọc thấy có rất nhiều người viết về ông. Có thể là những 

người cùng thế hệ với ông, cũng có thể là những người thế 

hệ sau ông. Hầu hết những người viết về ông trên blog của 

Phạm Cao Hoàng đều là những người cầm bút. Họ thương 

tiếc ông, một họa sĩ tài hoa gần gũi với anh em văn nghệ sĩ, 

Tuyết Nhung, và các cháu. Nhờ vậy, mà sau ba năm bế 

quan tỏa cảng không đi đâu, giờ tôi mới có thể gặp lại 

một số bạn bè thân mến. Tôi nghĩ lúc này, cái chết của 

ĐC đã làm chúng tôi càng gần gũi hơn bao giờ. Bởi vì 

qua anh, chúng tôi khi bắt tay nhau, dù quen đã lâu hay 

mới quen, chúng tôi nghĩ là chúng tôi đều có một mẫu số 

chung: Đó là ĐC trong trái tim mình. Khi chúng tôi bắt 

tay nhau hay ôm choàng lấy nhau, có nghĩa là chúng tôi 

đang chia buồn với nhau. Bởi lẽ mỗi người chúng tôi đều 

mất đi một ĐC, và trái tim mỗi người đều  đẫm lệ. 

 

Chúng tôi đã mất Đinh Cường thật, nhưng cũng nhờ ĐC 

mà trái tim chúng tôi càng đầy thêm hơi ấm tình thân. 
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Trần Hoài Thư 

▄▄▄ 

 

 

Đinh CưĐinh CưĐinh CưĐinh Cường, ngờng, ngờng, ngờng, ngưưưười Họa sĩ trong lời Họa sĩ trong lời Họa sĩ trong lời Họa sĩ trong lòng bòng bòng bòng bạn bạn bạn bạn bèèèè    
Phạm văn Nhàn 

 

Viết về Họa Sĩ Đinh Cường, trên blog Phạm Cao Hoàng tôi 

đọc thấy có rất nhiều người viết về ông. Có thể là những 

người cùng thế hệ với ông, cũng có thể là những người thế 

hệ sau ông. Hầu hết những người viết về ông trên blog của 

Phạm Cao Hoàng đều là những người cầm bút. Họ thương 

tiếc ông, một họa sĩ tài hoa gần gũi với anh em văn nghệ sĩ, 
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sau khi nghe tin ông về cõi vĩnh hằng. 

 

Với tôi, không gần ông. Và, cũng chưa bao giờ gặp ông . 

Nhưng với ông, tôi rất kính phục. Biết nhau qua tên nhưng 

chưa một lần gặp mặt. Vì, qua ông, ông đã dùng hết tâm 

huyết ủng hộ tạp chí Thư Quán Bản Thảo do anh Trần Hoài 

Thư và tôi chủ trương từ lúc tờ báo ra số đầu tiên cho đến 

hôm nay đã 15 năm. Trong thời gian TQBT phát hành, cách 

đây cũng gần 10 năm, Thư Ấn Quán và Ý Thức trong nước 

phát hành  hai tập truyện của tôi, bìa cũng do Đinh Cường 

vẽ. Và mới đây, tập 21 Khuôn mặt Văn nghệ Miền nam 

cũng do Thư Ấn Quán ( một cơ sở in của Thư Quán Bản 

Thảo ) phát hành, bìa cũng do ông vẽ và Phạm Cao Hoàng 

trình bày. Tôi gởi sách qua ông. Ông trân trọng đọc và gởi 

email cho tôi nói về tình cảm giữa tôi với bạn bè khi hình 

thành tập sách.  

 

Tôi cảm ơn ông đã bỏ chút thời giờ để đọc. Và tôi cũng 

nghe người bạn Phạm Cao Hoàng cho tôi biết về sức khỏe 

của ông. Tuy nhiên, khi có bạn bè đến với ông là lúc nào 

ông cũng vui vẽ tiếp. Dù mệt nhưng thế nào cũng đi uống 

với anh em ly cà phê. ...Để rồi, tôi nhận được email của anh 

Lữ Quỳnh cho biết là ông đã ra đi lúc 9 giờ 40 phút ngày 7 

tháng 1 năm 2016. Một tin buồn không phải chỉ riêng tôi mà 

là tin buồn cho hầu hết anh chị em văn nghệ trước và sau 

1975 trong cũng như ngoài nước. 

   

Nhà thơ, nhà họa sĩ tài hoa Đinh Cường ra đi. Tôi mới nhớ 

lại vào tháng 5 năm 2014 khi tôi về Huế thăm nhà. Nhà thơ 

Viêm Tịnh mới chở tôi đi uống cà phê vào những buổi sáng. 

Tháng 5 Huế nóng kinh hồn. Viêm Tịnh nói với tôi sẽ đưa 

tôi tới một quán cà phê để tôi chiêm nghiệm lại những kỷ 

niệm đã qua. Những bản nhạc. Những búc tranh mà tôi 

ngưỡng mộ một thời qua những tác giả. 

 

Hơn 10 giờ sáng, trên con đường Nguyễn Trường Tộ, chạy 

vào nhà thờ Phú Cam. Hai bên đường hàng cây Muối thẳng 

tắp như dạo nào trước 1975 tôi đến thăm vợ chồng nhà thơ 

Lê văn Trung thuê một căn phòng trên dãy lầu đó ở  và đi 

sau khi nghe tin ông về cõi vĩnh hằng. 

 

Với tôi, không gần ông. Và, cũng chưa bao giờ gặp ông . 

Nhưng với ông, tôi rất kính phục. Biết nhau qua tên nhưng 

chưa một lần gặp mặt. Vì, qua ông, ông đã dùng hết tâm 

huyết ủng hộ tạp chí Thư Quán Bản Thảo do anh Trần Hoài 

Thư và tôi chủ trương từ lúc tờ báo ra số đầu tiên cho đến 

hôm nay đã 15 năm. Trong thời gian TQBT phát hành, cách 

đây cũng gần 10 năm, Thư Ấn Quán và Ý Thức trong nước 

phát hành  hai tập truyện của tôi, bìa cũng do Đinh Cường 

vẽ. Và mới đây, tập 21 Khuôn mặt Văn nghệ Miền nam 

cũng do Thư Ấn Quán ( một cơ sở in của Thư Quán Bản 

Thảo ) phát hành, bìa cũng do ông vẽ và Phạm Cao Hoàng 

trình bày. Tôi gởi sách qua ông. Ông trân trọng đọc và gởi 

email cho tôi nói về tình cảm giữa tôi với bạn bè khi hình 

thành tập sách.  

 

Tôi cảm ơn ông đã bỏ chút thời giờ để đọc. Và tôi cũng 

nghe người bạn Phạm Cao Hoàng cho tôi biết về sức khỏe 

của ông. Tuy nhiên, khi có bạn bè đến với ông là lúc nào 
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niệm đã qua. Những bản nhạc. Những búc tranh mà tôi 

ngưỡng mộ một thời qua những tác giả. 

 

Hơn 10 giờ sáng, trên con đường Nguyễn Trường Tộ, chạy 

vào nhà thờ Phú Cam. Hai bên đường hàng cây Muối thẳng 

tắp như dạo nào trước 1975 tôi đến thăm vợ chồng nhà thơ 

Lê văn Trung thuê một căn phòng trên dãy lầu đó ở  và đi 
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dạy học. Những căn phòng đều giống nhau. Lên cầu thang 

chung. Tôi hỏi Viêm Tịnh: quán cà phê nào trên này? Tôi đi 

từng bước một lên từng bậc cấp; vì đau khớp gối. Viêm 

Tịnh đi chậm bên tôi. Rẽ phải. Tới một căn phòng thấy cái 

bảng nhỏ đề GÁC TRỊNH . Quán cà phê đây rồi. Viêm Tịnh 

làm hướng dẫn viên đưa tôi đi khắp gian phòng bề ngang 

khoảng 4 mét. Sâu khoảng 20 mét (?). Viêm Tịnh vừa đi vừ 

giải thích cho tôi nghe những bức tranh treo trên tường. Nơi 

đây vừa bán cà phê vừa trưng bày những tác phẩm của 

Trịnh Công Sơn,  Đinh Cường cùng các bạn bè của hai ông. 

Ngoài ra còn có những kệ sách nữa. Một không gian im ắng. 

Lãng mạn. Rất thích hợp cho những anh chị em cầm bút 

ngồi nhâm nhi ly cà phê, chiêm nghiệm những bức tranh và 

những trang sách. Theo như Viêm Tịnh cho  tôi biết đây là 

"gian phòng"  mà gia đình nhạc sĩ tài danh Trịnh Công Sơn 

ở khi còn nhỏ. Và, cuối cùng của gian phòng này có một cái 

gác gỗ, một cầu thang gỗ, nhỏ xinh xắn. Tất cả GÁC 

TRỊNH mà theo như Viêm Tịnh nói cho tôi hay là việc sửa 

sang lại toàn bộ, làm gác gỗ đều do một tay Đinh Cường từ 

Mỹ về bỏ tiền tân trang lại để tặng cho nhóm "tạp chí Sông 

Hương" do hai ông Hồ Đăng Thanh Ngọc và Phạm Tần Hầu 

trong coi. Ngồi nơi Gác Trịnh nhâm nhi ly cà phê, cùng vài 

anh cầm bút nơi xứ Huế, nhìn xuống hàng cây Muối trên 

đường Nguyễn Trường Tộ trên dãy lầu của nhà thờ Phú 

Cam, tôi lại nhớ đến Lê Văn Trung và chị Hiệp. Trong 

những lần  bạn bè quen, gặp tôi, ai cũng hỏi  về Trần Hoài 

Thư như trong quán cà phê Gác Trịnh này. 

 

Nay, tôi được biết quán cà phê Gác Trịnh đã đóng cửa rồi. 

Không còn ai trong coi nữa . Nhưng với Gác Trịnh, hình 

ảnh Họa sĩ / Nhà thơ Đinh Cường  vẫn mãi mãi ở trong tâm 

trí của mọi người xứ Huế. Và, với tôi, ngồi nơi GÁC 

TRỊNH lại nhớ đến việc làm của người Họa sĩ vừa có tâm, 

vừa có tấm lòng với tất cả anh chị em văn nghệ. Và, một 

Gác Trịnh cho dù hôm nay không còn nữa thì hình ảnh một 

người Họa sĩ tài danh Đinh Cường vẫn mãi mãi còn với thời 

gian trong tâm thức của mỗi người. Trong đó có tôi. 
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CÁI TRỌNG TY 
Bóng Tượng 
 

sầu ngạn ngữ 

vẽ gam màu xanh bóng tượng  

cõi đi về 

chân tuyết trắng trùng khơi 

đời lưu vong 

tảng núi mờ biêng biếc 

họa tiết của người 

đông tây cô tịch 

nhớ thương người 

biết bao người thương nhớ mãi 

Họa sĩ Đinh Cường 

vóc dáng tầm cao 

góc quán cà phê osteria của Raf  Sorbi 

buổi sáng Starbucks 

sương khói bàng hoàng 

sự nghiệp lẫy lừng 

Anh gửi lại cho đời  

Kim cương bất toại 

ôi một người độ lượng 

Nghệ sĩ tài hoa 

đời trân quý Anh 

như trân quý trái tim mình 

Anh vào lịch sử cửa văn thơ hội họa 

 

Cái Trọng Ty 

Jan 8 1016 
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Lời Tòa Sọan: Một người bạn mà Đinh Cường thương mến là Đỗ 
Long Vân. Chúng tôi biết được điều này qua bài thơ Đọan Ghi Nhớ 
Đỗ Long Vân của Đinh Cường trên blog 
Phamcaohoang.blogspot.com. 
Mới đây, trong lúc sưu tập bài vở  để giới thiệu tạp chí Nghệ Thuật, 
chúng tôi đã tìm ra một bài viết của Đỗ Long Vân về tranh Đinh 
Cường vào năm 1966. Chúng tôi đã đánh máy, để đăng lại trên 
TQBT số 68,  như là một món quà văn nghệ  của chúng tôi về anh 
trong dịp Tết..Không ngờ món quà  không bao giờ đến với ĐC nữa.  
 
Để thắp nén hương lòng, chúng tôi xin đăng lại bài thơ anh viết cho 
Đỗ Long Vân, và bài nhận định của Đỗ Long Vân về tranh ĐC. 
(TQBT) 

 
 

ĐINH CƯỜNG 

 

Đoạn Ghi Nhớ  
Đỗ Long Vân 

  

Gửi chị Quỳ, hai cháu Lô & Thao 

 

 

 

 

 

    Đỗ Long Vân 

   (Đinh Cường vẽ) 
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Mùa đông đã trở lại 

rừng cây khô cành buồn thiu 

màu trời ẩm đục 

buổi chiều tôi ra ngồi ở vườn sau 

bầy quạ đen sà xuống kêu hoàng hôn 

nhớ anh vô cùng. 

 

Anh đã chết âm thầm hồi tháng tám [1] 

trong căn nhà không có điện 

hẻm Nguyễn Huỳnh Đức, Phú Nhuận. 

mỗi ngày anh qua hàng xóm xin thùng nước 

đồng hồ nước cũng không có 

anh ngồi trước bàn viết cũ kỹ. ngọn đèn dầu 

căn phòng luôn tối ám 

ngày tôi đến chia tay anh 

chiếc giường đơn nhà binh 

chăn nệm nhầu vàng ẩm mốc 

anh tự học chữ Nhật… 

anh ngồi dịch sách người ta thuê 

 

 

Anh Đỗ Long Vân ơi 

chưa trở lại thăm anh một lần 

ngày đội quân Bắc Việt tràn vào Sài Gòn 

anh vẫn mang chiếc bao gạo cũ 

có in cờ vàng ba sọc đỏ 

đi mua từng lon gạo 

ra đầu ngõ mua bó rau 

anh cứ ngẩn ngơ như không hề hay biết gì 

rằng thành phố đã đổi khác 

trong khi Bùi Giáng đứng la hét 

bên cầu Trương Minh Giảng 

chửi Lê Duẩn, Hồ Chí Minh 

đầu đội mũ sắt lính Việt Nam Cộng Hoà 

(tất nhiên là bị đánh gần chết) 

anh vẫn không hề hay biết gì 

sống một mình lủi thủi 

trong căn nhà thuê. đơn chiếc 
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Ngô Hồng Quỳ – Đinh Cường 

(Paris, 11- 2010) 

 

Anh đã quên. quên hết 

Đại học Sorbonne – Paris – Huế – Đàlạt 

tiểu luận về Nguyên Sa. Truyện Kiều A-B-C 

Vô-Kỵ giữa chúng ta… 

một thời lẫm liệt. thơ mộng 

quán cà phê Dung – Thành Nội những năm sáu mươi 

hàng đêm. bạn bè bên anh và Ngô Hồng Quỳ 

những ngày anh chị ở Paris về 

anh dạy Văn Khoa Huế 

rồi bỗng dưng anh tự nghỉ dạy 

chống chiến tranh 

anh không chịu nổi tiếng la hét 

những ngày xuống đường của sinh viên 

 

 

Vẫn chiếc áo veston mùa đông Paris 

vẫn chiếc áo mưa nhựa nhà binh 

anh lang thang đây đó… 

anh bị đưa vào trại nhập ngũ ở Đà Nẵng 

anh bị bắt lính đi trung sĩ truyền tin 

có buổi anh phải leo lên chòi cao 

ở Phú Lâm. đứng gác 
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Anh nhớ không. những đêm Đà Lạt 

sương mù. sương mù… 

anh vẫn nói lí nhí. cười lí nhí 

cặp kính cận dày. tóc hớt cao 

chiếc áo len cánh màu xám cũ 

trong căn phòng đường Hoa Hồng 

anh đốt Bastos xanh liên miên 
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như tiếng kèn đồng buốt lạnh 

Les mains dans le vent. xám ngắt. 

những bàn tay không níu nổi thời gian… 

 

Virginia, 12 – 1997 
Đinh Cường 

 
[1] Đỗ Long Vân sinh năm 1934 tại Hà Nội, mất tháng 8 – 1997 tại 

Sài Gòn, tro gởi ở Chùa Phú Nhuận. 

Du học Pháp 1954 – Đại Học Sorbonne năm 1956 chơi thân với 

nhóm bạn Paris như Nguyên Sa, Hoàng Anh Tuấn – Ngô Thy Liên, 

Lê Văn Kiên – bạn thân của Ngô Mạnh Lân anh Ngô Hồng Quỳ. 

Về lại Việt Nam năm 1962, giáo sư Đại Học Văn Khoa – Huế, Đại 

Học Đàlạt. 

– 1963: Viết cho Đại Học – tạp chí nghiên cứu của Viện Đại Học 

Huế bài đầu tiên đăng: Nhân một kinh nghiêm thơ (Đại Học số 31- 

tháng 2 – 1963) 

- Một số bài khác đã đăng trên Hành Trình, Đất Nước, Nghiên Cứu 

Văn Học (xem Văn Học, California, số 208–209 tháng 9-2003 dành 
nhiều trang đăng lại các bài viết của Đỗ Long Vân) 
- 1967: Trong ban chủ trương nhà xuất bản Trình Bầy – Sài Gòn, 

điều khiển tủ sách Nghiên Cứu Văn Học 

Tác phẩm đã xuất bản: 

- Nguồn nước ẩn của Hồ Xuân Hương – nhà xuất bản Trình Bầy 

1966 

- Vô-Kỵ giữa chúng ta hay là Hiện tượng Kim Dung – Trình Bầy 

1967 
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Khánh Ly Khánh Ly Khánh Ly Khánh Ly ––––    ĐĐĐĐỗỗỗỗ    Long Vân Long Vân Long Vân Long Vân ––––    Đinh CưĐinh CưĐinh CưĐinh Cườờờờng ng ng ng ––––    TrTrTrTrịịịịnh Xuân Tnh Xuân Tnh Xuân Tnh Xuân Tịịịịnhnhnhnh 
Triển lãm tranh sơn dầu DC tại Alliance Française Đàlạt 1965 

 
 

 

Đỗ Long Vân 
 

TRIỂN LÃM ĐINH CƯỜNG 
  

 

Họa sĩ Đinh Cường, từ 29-10 tới 5-11, đã mở cửa phòng 
tranh của ông tại Trung Tâm Văn Hóa Pháp tại Huế. 
Cuộc triển lãm được đặt dưới sự chủ tọa của Ông Tham 
Vụ Văn Hóa cạnh Tòa Tổng Lãnh Sự  Pháp tại VN và 
Ông Khoa Trưởng Đại Học Huế.  
Phòng tranh gồm 40 tác phẩm mới nhất của Họa sĩ. Giáo 
sư  Đỗ Long Vân, sau  khi xem tranh Đinh Cường, đã có 
những nhận định mà Nghệ Thuật đăng tải dưới đây. 
 

 

Thời trước, đối với kẻ nào muốn diễn tả lòng mình trung 
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thực mà cởi bỏ gông cùm những lề luật cũ, thật là cả một 

vấn đề. Ngày nay còn những lề luật nào phải cởi bỏ nữa? 

Tất cả đã hóa ra dễ dàng thái quá giữa cái thời buổi tàn 

khốc này, thời buổi mà lễ độ bắt con người tru theo loài 

lang sói, lời thô lỗ là phương tiện để đi tới, cơn điên có vẻ 

cao giá và thậm chí cách mạng đi mua vui và thêm của 

cải cho bọn giàu và bắt đói bọn nghèo mà cách mạng làm 

cho đói mãi thêm. Tranh Đinh Cường giữa cái bát nháo 

hư phù ấy, hầu như khiến người kinh ngạc vì vẻ e dè của 

anh. 

 

Không rực rỡ, không lạc điệu. Một chất màu ủ và quánh, 

mà vẫn nhẹ nhàng, và reo ca như vàng kim. Một thứ dạ 

kim với bao nhiêu hào quang quay trở vào bên trong. 

Điều này thoạt tiên bắt chán, cuối cùng ta lại đem lòng 

yêu mến cái e ấp trì quyết ấy, nó có vẻ như không táo 

gan, nhưng không phải vì thế mà không khổ công chinh 

phục. Phương chi chỉ cần nhìn Cường làm việc và ta thấy 

cái đẹp đơn sơ và bóng láng quyến rũ chầm chậm ở tranh 

anh, không bao giờ Cường đạt được liền ngay lúc đầu, mà 

nó là kết thúc của nhiều dò dẫm dài hơi, nơi kết liên của 

ngẫu nhiên và một tiền định nào đó không hiểu. Tranh 

của anh luôn khởi đi từ trong ánh rực rỡ. Bắt đầu như một 

vỡ òa của hoa, và hầu như luôn luôn, trở thành đại dương 

đêm xanh đen, không phải cái đêm cổ tích đẫm máu ám 

ảnh ký ức bằng kỷ niệm, nhưng là tuổi trẻ của trần gian 

với hết thảy kho tàng vùi chôn choàng dậy hầu soi tỏ 

bằng ánh sáng mong manh cái đêm đầu tiên ấy, cũng có 

thể gọi luôn là buổi lê minh. Vì chưng, đã đến với ta kia, 

từ cùng thẳm địa cầu, từng đợt sóng, không gian hé mở 

trong một vỗ cánh ánh thép, những mảnh thủy tinh nhấp 

nháy, trong khi bên trên vực thẳm, bao thành phố rắp tâm 

phiêu dạt theo nhau… 

 

Thiên hạ tha hồ phàn nàn tranh Cường không phải là 
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chẳng phải là sự vắng bóng một cõi đời đổ nát trong lòng 

mình, và để khỏi rơi vào mê sảng mỗi cá nhân phải dụng 

tâm chế biến sự vắng bóng kia thành quyền hạn của nó? 

Trước đây không lâu người ta đã từng khơi quái vật dậy. 

Bây giờ chúng ủ rũ trong viện bảo tàng và duy còn lại sự 

vắng bóng, tinh diệu và vô diện, tư bề đe dọa con người 

cùng là xô xát con người vào cùng tận tâm can. Ôi! 

Những thời diễm phúc độ nào trong đó con người vẫn còn 

có những cái gì để hủy phá! Nay con người buộc lòng 

dựng nghiệp bằng hoang tàn, bằng đêm, bằng sa mạc. 

Khổ cho nó là thế, nhưng không gian phơi mở vô tận 

trước mắt cũng là điều may mắn tối đại mà con người có 

thể ước mơ. Chúng ta hãy bằng lòng Cường đã bắt lấy dịp 

may. Bởi cái táo bạo mà cuộc phiêu lưu kia kêu đòi, nó 

muôn phần nghiêm trọng hơn nhiều thứ điên cuồng xưa 

cũ của ta. Tuy nhiên người nghệ sĩ làm ra táo bạo mà chi.  

Nó giống mọi người nào khác, truy tầm mò mẫm một hòa 

hợp chính xác giữa những chất liệu khác nhau mà cõi đời 

đề ra cho nó, và giữa lòng thiên nan vạn nan nơi nó đi tới, 

đáng ca ngợi thay, Cường đã theo một con đường tắt, 

dựng nên vài bóng dáng đàn bà. Nghệ thuật của anh lãng 

xao phong cảnh cùng tĩnh vật và vụt đi từ trừu tượng đến 

khuôn mặt người với một lối tả chân trang trọng mà anh 

chiếu rạng bằng thơ. Ở nơi anh, không có mối bận tâm 

dày vò đường nét, nhưng bên trên lớp xanh nhạt của biển 

trừu tượng, hốt nhiên gờn gợn nét vẽ tươi non của một 

hình người khỏa thân. Không đường nét nổi bật. Không 

bợn xác thịt. Chỉ một hình vẽ không thôi, mà như thế, 

trong ý tính của nó, nó truyền cảm bằng cái nhẹ nhàng 

của hư tưởng. Thế nhưng từ hư tưởng, nó cũng có cái 

hùng vĩ lâu dài và hình đàn bà thẳng người cao lớn kia dù 

đang còn hồn nhiên uyển chuyển, đột hiện, trong vẻ trong 

suốt tinh sương, trên biển lặng, vừa mới tách ra từ không 

gian vây bọc, tựa hồ khuôn mặt phi nhân tính của hy 

vọng. Có thể gọi đó là buổi Chào Đời của Vệ Nữ. Mà 

ngẫm cho cùng, không phải thế sao ? Người đàn bà đã 

chào đời, tôi muốn nói con người, và giờ đây nó cần xây 

chẳng phải là sự vắng bóng một cõi đời đổ nát trong lòng 
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đắp chỗ nương thân. Nhà nghệ sĩ diễn tả thời đại mình 

làm gì. Nó dựng nên thời đại. 

 

Đỗ Long Vân 
 
(trích Nghệ Thuật số 56 tuần lễ từ 11-11 tới 16-11-1966) 
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(trich Văn Học , giai phẩm mùa xuân 1975) 

 
Lời tòa sọan: Bài tản mạn này đã được phổ biến trên một vài 
Trang Mạng, tuy nhiên có vài chỗ thiếu sót hay  bị đục bỏ khiến 
câu văn không được mạch lạc mất đi  ý nghĩa. Chúng tôi xin 
đăng lại bài này, dựa vào nguyên tác. 
  
 
Chuyện gia vị ở ta là một vấn đề nghệ thuật: ướp một món 

thịt khéo hay vụng, ngon hay dở, thơm hay không v.v… là 

do nghệ thuật của từng người nội trợ. Ở cái xã hội kỹ nghệ 

Hoa Kỳ, gia vị không phản ảnh tài nghệ cùng bản sắc của 

mỗi cá nhân mỗi gia đình nữa. Gia vị được “bào chế” tại các 

hãng lớn, vô chai vô lọ sẵn sàng: ai nấy cứ việc mua về đọc 

kĩ những dòng chữ chỉ dẫn rành mạch, rồi cứ thế mà xài. 

Trên tờ nhãn có ghi rõ thành phần gia vị, công thức, phân 

lượng, cách dùng… Chỉ có dùng đúng hay sai, dường như 

không có chuyện dùng một cách… có tài hay không có tài. 

  

Mà phàm đã là một kỹ nghệ thì nó bành trướng rắt hăng say. 

Giữa một mớ sản phẩm của hãng McCormick chẳng hạn, 

người ta nhận thấy những lọ Italian seasoning, Indian curry 
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powder, chen lẫn những lọ Spanish saffron, Ground Jamaica 

ginger…Và ơ kìa, lại còn có cả một lọ mang cái nhãn hiệu 

thân yêu Ground Saigon cinamon nữa.  

 Thì ra đủ hết: gừng Jamaica, nghệ Tây-ban-nha, cà-ri Ấn-

độ, quế Sài Gòn… cả một hội chợ quốc tế trên chiếc lưỡi 

tham lam của người bạn Hoa Kỳ.  

Tham lam và nhạy cảm, thích ứng nhanh chóng đến lạ lùng. 

Người bạn đến xứ này chẳng bao lâu, đến để đánh giặc chứ 

không phải cốt hưởng thụ  gì tại một nơi vừa xa lạ vừa 

nghèo nàn, đến mà mang theo cẩn thận đầy đủ thức ăn quê 

hương, từ cái đùi gà đến ngọn rau, gói cà-phê… vậy mà 

thoắt cái người bạn đã phát giác, rồi hâm mộ, rồi du nhập 

vào xứ sở mình cái vị quế Sài Gòn !. Ông bạn nếm thử lúc 

nào? Thấy khoái ra sao? Nối chặt sự quen biết tự bao giờ? 

Sao mà lẹ làng quá vậy? Bởi nếu người bạn không quen 

dùng, không dùng nhiều, không có một đòi hỏi tiêu thụ đáng 

kể, thì đâu đến nỗi hãng sản xuất họ dám chế tạo, đưa món 

hàng nọ ra thị trường?  

Cái việc chấp nhận một món ăn mới xưa nay vẫn là một sự 

khó khăn, chấp nhận một món hương liệu mới càng khó 

khăn hơn. Thật vậy, ngay ở trong một xứ Việt Nam chúng 

ta, có nhiều người Nam không “chịu” được món Bắc, có 

nhiều người Bắc không “chịu” được món Huế, lý  do của sự 

không chịu thường khi chỉ ở nơi chút mùi riêng: mùi mắm 

tôm Bắc không gặp sự thông cảm ở người Nam, mùi ruốc 

Huế không gặp sự thông cảm niềm nở ở ngoài Bắc… Và 

tình trạng ấy kéo dài từ đời nọ qua đời kia. Tình đồng bào 

ruột thịt có thể mỗi lúc một khăng khít, con đường xe lửa 

Xuyên Việt, đường máy bay có thể xoá bỏ cách trở, thâu 

ngắn giang san, nhưng chờ mãi tới hiện nay người Nam kẻ 

Bắc vẫn không thể thống nhất được “quan điểm” về thành 

phần một dĩa rau mùi ăn gỏi cá, về lối pha chế một chén 

nước chấm rau chấm thịt. 
 Như thế là vì cái “lập trường” về mùi vị của con người ta, 

và ở đây là người Việt nam, quá vững chắc. Là vì cái mùi vị 
trong thức ăn đối với chúng ta quá quan trọng.  

Thế cho nên sự thông cảm, chấp nhận của những người Mỹ 

nọ khiến chúng ta lấy làm kinh ngạc. 
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● 

  

Ở Mỹ, cũng như ở bất cứ đâu, sự khảo sát của các nhà xã 

hội học đều cho thấy con người tha thiết bảo thủ các món ăn 

quen thuộc của mình. Những ai đâu từ xa tới gia nhập vào 

cộng đồng mới, đại đa số trước tiên chịu hoà đồng với xung 

quanh về các phương diện ngôn ngữ và y phục, chứ còn cái 

ăn thì không. Hoặc từ Bắc Âu từ Trung Đông, hoặc từ Đông 

Á hay Phi châu đến Hoa Kì sinh sống chỉ trong ít lâu, ai nấy 

tập nói Ăng-lê như gió, ăn mặc đúng điệu thời trang cả. 

Nhưng về chuyện ẩm thực thì gia đình gốc Đức vẫn nấu ăn 

lối Đức, gia đình gốc Pháp vẫn khoái ăn cách Pháp… 

Chính vì dân xứ nào khư khư giữ riết lấy món ăn xứ nấy, rồi 

truyền từ đời cha xuống đời con, đời ông xuống đời cháu, 

cho nên ở những địa phương quy tụ nhiều giống dân đến cư 

trú, rốt cuộc có hẳn một nền gia chánh cực kì phong phú, 

tích tụ đủ mọi món lạ muôn phương. 

 Người Hung Gia Lợi , người Ba-lan, người Moravie, người 

Bohême… chạy đến trú ngụ ở nước Áo, đã có công góp vào 

cái thực đơn đặc biệt dồi dào của những tiệm ăn thành 

Vienne. Còn Hạ-uy-di thì nổi tiếng lừng lẫy như là nơi hội 

ngộ của lắm món ăn mang quốc tịch khác nhau: cà-ri Ấn-độ, 

rong bể Triều Tiên, xúc-xích nóng và bíp-tết Hoa Kỳ, cơm 

với cá sống kiểu Nhật Bản, gà vịt tiềm lối Tàu, heo quay 

nước cốt dừa gốc Polynésie…v..v... muốn thứ gì có ngay 

thứ nấy.  

Phải chăng vì vậy mà Hoa Kỳ, ở miền đất mới quy tụ nhiều 

giống dân đến tự khắp các chân trời, ở đây món ăn chen vai 

thích cánh đông đúc hơn ở các lục địa khác: tại các siêu thị 
lớn người ta có thể gặp sơ sơ chừng sáu hay bảy ngàn món 

ăn khác nhau được trưng bày. Người ta bảo rằng có những 

siêu thị còn trưng được nhiều hơn nữa, hàng vạn món 

chăng?  

Có phải vì sống ở một môi trường như vậy cho nên người 

Hoa Kỳ  làm quen, thích ứng, tiếp nhận các món ăn mới dễ 

dàng hơn chúng ta?  

Cái hơn ấy chúng ta không ham. Trong trường hợp đối với 

các món hương liệu, thái độ chấp nhận dễ dãi khiến chúng 

ta nghi ngờ về một lập trường mùi vị không mấy vững, một 
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 Người Hung Gia Lợi , người Ba-lan, người Moravie, người 
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khiếu thưởng thức không mấy tinh. 

Sống sát cạnh bên dân tộc Trung Hoa mà tài nấu nướng 

được đồn đại khắp năm châu, chúng ta chỉ thông cảm với họ 

một cách hết sức dè dặt về vấn đề hương liệu: đôi ba món 

gia vị như đinh hương, đại hồi… thỉnh thoảng mới được 

dùng tới. Quế, thảo quả, đậu khấu…, các bà nội trợ của 

chúng ta gần như không cần biết đến. 

  

Như vậy không phải là vì chúng ta đặt nhẹ cái mùi, mà là vì 

chúng ta quá đặt nặng chuyện mùi, chúng ta là một dân tộc 

có cá tính mạnh mẽ về phương diện này. Thật vậy, đối với 

những người Việt miền Bắc, thiếu một cái lá húng, một lát 

riềng là đĩa thịt cầy không còn ra đĩa thịt cầy nữa, thiếu thìa 

là không ra chả cá, thiếu chút lá chanh hỏng cả con gà xé 

phay. Đối với người Huế, món ăn bún bò nửa phần là “ăn” 

cái mùi thơm ngạt ngào của sả, của ruốc… 

  

Những người Việt Nam sành ăn đều ăn bằng… mùi. Đối với 

nhiều dân tộc khác, rau chỉ là rau. Đối với chúng ta có cả 

một thứ rau gọi là “rau thơm”, rau mùi. Mớ rau thông 

thường của thiên hạ đi vội vàng vào bao tử, bất quá chỉ cần 

đáp ứng một vài đòi hỏi của vị giác, công dụng chính của nó 

là công dụng bồi bổ sinh lí, là nhằm một ích lợi thực tiễn. 

Rau mùi không phải là thứ rau cho bao tử, mà là cho lỗ mũi, 

cho cái khứu giác tinh vi của một dân tộc không phàm phu, 

một dân tộc nhằm thưởng thức hơn là ăn. Rau mùi không 

làm ai no ruột thêm chút nào, nó chỉ có công dụng nghệ 

thuật mà thôi. Và trong một bữa gỏi cá sống chẳng hạn, 

hàng chục thứ rau chọn lựa công phu, tất cả đều là rau mùi: 

thuần túy nghệ thuật. Chỉ vì một hạt tiêu, người phương Tây 

hì hục hàng nghìn năm tìm đường sang Ấn-độ, gian nan vất 

vả không biết bao nhiêu mà kể. Gì chứ tiêu thì ta vẫn dùng. 

Nó có cái hay đấy, nhưng mùi của nó sao linh động được 

bằng những ngọn rau kia vừa hái từ cây xuống, vừa ngắt từ 

vuờn vào? Nó ngát cái mùi đầy sinh khí của cây cỏ tươi 

mát. 

  

Trong một dĩa rau thơm, mùi nọ lẫn với mùi kia, tôn nhau 
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mùi. Cho nên khi người ta có năng khiếu thì ngay sau vườn 

mình cũng có sẵn thường trực một kho hương liệu qúi báu, 

hà tất phải cưỡi sóng vượt bể, gây ra binh đao mới tìm được 

hương liệu? Vả lại cần gì phải dông dài mới chứng minh 

được cái thiên tài của chúng ta? Một dân tộc đã phát minh ra 

chất nước cà cuống tất nhiên phải là một bậc đại sư trong 

khoa hương liệu. Và cái thế của bậc đại sư là cô độc, lẻ loi. 

Thật vậy, tiêu, quế, tỏi, gừng… những món ấy ai mà chẳng 

thưởng thức được? Chúng xoàng quá, phổ thông quá, vừa 

tầm của mọi người, cho nên chúng được tiếp đón khắp nơi, 

chúng hoá ra nổi danh. Cho đến đinh hương, đại hồi, bạc hà, 

thảo quả, đậu khấu, cà-ri… cái mùi nồng nàn của chúng 

cũng không phải là khó nhận thấy. Cho nên nó toả khắp thế 

giới, chỗ nào cũng có. 

 Đến như mùi cà cuống thì nó siêu quá: giữa hằng hà sa số 

thực khách trên thế gian, dễ gì chúng ta tìm ra tri kỷ  ở 

những dân tộc khác. Chúng ta có thể yên trí rằng dù cuộc 

chiến  tại Việt Nam có tái phát, có kéo dài, dù người 

bạn Hoa Kỳ có tới lui lân la Việt Nam bao nhiêu lần đi nữa 

thì mùi cà cuống cũng khó lòng bay ra khỏi xứ sở. Còn lâu 

một hương liệu quí hoá như thế mới xuống đường. Người 

đường phố, người tục tử nói đây là tất cả những ai không 

phải chúng ta.  

● 

Nhận định khiêm tốn ấy không phải không biết rằng nó 

đụng đầu với một lập luận đáng ghét: Hương liệu đắc dụng 

với các thời xưa và đắc dụng nhất ở các xứ nóng. Nó dùng 

để chống lại mùi thịt giữ lâu ngày. Cho nên từ khi có kỹ 

thuật ướp lạnh, hương liệu mỗi ngày một mất giá. 

  

Lập luận nọ ngầm ý cho rằng hương liệu không đi theo đà 

văn minh chứ gì? Chao ôi, nghĩ ngợi sao mà dại dột. Ai mà 

có thể tưởng tượng rằng mùi lá húng, mùi thìa là, nhất là 

mùi cà cuống có thể bị làm nhục được chứ? 

  

Võ Phiến (11-1974) 
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VÈ ĂN TẾT 
 
(bài vè nói về họat cảnh rộn ràng của dân quê trong mấy ngày lo Tết. 
Những hình ảnh lo Tết xưa như giả nếp, phơi lúa, xay gạo, quết bánh 
phồng, rọc lá chuối gói bánh tét, chèo ghe đi chợ Tết, mua bánh trái, 
giấy hồng đào, viết liển,  chia thịt heo, đốt pháo, nhậu nhẹt say sưa 
v.v.. )  
(trích từ Nguyễn Hữu Hiệp: Bài vè ăn Tết - Giai phẩm Văn Học Mùa 
Xuân 1975) 
 

Ăn Tết ! Ăn Tết !  

Kẻ lo hết gạo, người sợ tiền không  

Đừng lăng xăng mà nhắc mà trông  

Lo bảy bữa lo đà sản kiếp  

Mần thời không kịp  

Xóm trên chạo rạo đội nếp chia đàng  

Xóm dưới sắm sửa vần sàng  

Lúa phơi rồi còn nỗi chưa xay  

Đêm tới sáng thức làm lạo xạo  

Kẻ lo hết gạo, người sợ lá tươi  

Từ hăm lăm cho tới ba mươi  

Giã gạo vang trời động đất  

Mần sao lật đật như đứa mắc phong  

Nếp tẻ tính đã vừa xong  

Sức ai ai đặng mạnh mượn quết bánh phồng  

Hái mớ lá, dây, mua hành cùng hẹ  

Mần cho nhặm lẹ chớ khá dật dờ  

Vừa đặng quét dọn bàn thờ  

Hối con vợ thức khuya đi chợ  

Ngày hăm tám dọn thòan đi chợ  

Kẻ không ghe chèo thế, quá giang  

Rạng đông rồi quán đã bày hàng  

Đông thiên hạ mặc tình buôn bán  

Nhà giàu người ta mua hồng, mua nhãn, mua núm, mua mì  

Mua không thiếu vật chi  

Bổn phận mình nghèo muốn mua xấp vải  
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Nếp tẻ tính đã vừa xong  

Sức ai ai đặng mạnh mượn quết bánh phồng  

Hái mớ lá, dây, mua hành cùng hẹ  

Mần cho nhặm lẹ chớ khá dật dờ  

Vừa đặng quét dọn bàn thờ  

Hối con vợ thức khuya đi chợ  

Ngày hăm tám dọn thòan đi chợ  

Kẻ không ghe chèo thế, quá giang  

Rạng đông rồi quán đã bày hàng  

Đông thiên hạ mặc tình buôn bán  

Nhà giàu người ta mua hồng, mua nhãn, mua núm, mua mì  

Mua không thiếu vật chi  

Bổn phận mình nghèo muốn mua xấp vải  



 

                                                   37                                                                                                                                                              37 

                                

Nghiêng qua ngắm lại ngặt nỗi thiếu tiền  

Vái trời cho lành mạnh tết khác qua mua  

Người ta giàu, mình khó chẳng dám bì  

Tỏi một củ, trà một bao  

Còn dư bao nhiêu mua giấy hồng đào  

Coi ai viết liễn viết chơi vài cặp  

Nhang mua đủ thắp  

Giấy mua ít chục đủ đốt thời thôi  

Đặng lo dìa sớm mà đi chia thịt  
Muốn ăn cho bảm dạ nào có rít  

Thịt ba xâu, lòng lấy vài quan  

Cúng ông bà đôi cỗ cho bỉ bàng  

Rồi dọn xuống say sưa một bữa  

Ngày ba mươi canh năm vừa lứa  

Heo thiên trùng chết biết mấy muôn  

Nghe tiếng kêu mở cửa chạy tuôn  

Lợi mình dành phần chắc  

Đem về miếng thì kho, miếng thì xắt  

Bèn dọn lên mời vái cúng ông bà  

Rựợu thì rót bằng chén, chung trà  

Nói chi lăng nhăng nghiêng qua ngã lại  

Nghe tiếng pháo đại kêu con vợ sắm sửa nấu chè  

Vác cây nêu đem cặm ngòai hè  

Nói con vợ sao cửa đóng sớm  

Làm hơi mặt bợm, mở pháo đốt um sùm  

Kêu con vợ lấy mền trùm  

Co cẳng quốc ngủ cho tới sáng  

Sáng ngày mùng một anh em bạn tới nhà  

Đem rượu đãi liền  

Ba ngày nầy ăn uống liên miên  

Rồi mãn Tết tính coi bao nhiêu sở hụi  

Thịt thời hai yến ba đồng  

Rượu thời mười hai chuỗi  

Tôi lạy khóc ông  

Tôi lạy bác nội đừng trông tới Tết . 
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Chủ đề 

 
VĂN CHƯƠNG CHỬI THỀ 

 
 

 
 
 
 
 
 

trần hoài thư 

 

chửi thề trong văn chương  

thời chiến 
 

1. Chửi thề và tình đồng đội 
 

Chiến tranh đã chấm dứt từ lâu, vết thương do chiến 

tranh tạo nên - tinh thần cũng như thể xác- thì xem như đã 
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                                                   39                                                                                                                                                              39 

                                

chai thảnh sẹo. Có gì để mà phải nhớ, khi trước mặt sau 

lưng là lửa đạn trùng vây, là lưởi lê đâm, là xác người ráng 

mở thui đen vì bom vì hỏa tiển. Nhưng mà vẫn nhớ. Nhớ cái 

tiếng chửi thề. Vâng, nó là tiếng xấu, tiếng chẳng được 

thanh, tiếng mà nhà Phật bảo là khẩu nghiệp, không dám 

thốt trong bàn tiệc cưới, hay trong những party, những lễ hội 

áo mũ vú ngực khoe khoang , vậy mà cứ mỗi lần được gặp 

lại một đồng đội cũ, lại thêm một lần nói tiếng Đan Mạch 

như điên. 

 

Như đọan thơ được trích sau đây của Lê An Thế. Bài thơ 

dài nhan đề là tôi biết. Trong thơ, tác giả đặc biệt đề cập 

đến một cấp chỉ huy cũ:  thiếu úy Phú đại đội phó của tác 

giả: 

 
tôi biết thiếu úy Phú, đại đội phó, 26 tuổi, 
đã già khú đế 
lúc tập họp chửi thề như máy 
sau 2 lần đụng trận 
thương lính như con 
phạt con cũng dữ 
đêm đóng quân bắt lính đào hầm tránh đạn 
biết cách tìm nuớc suối 
bẫy heo rừng, tránh hầm chông mìn bẫy 
cách bắt vắt và làm thịt nhím 
sống chết không bỏ thằng nào 
lính gọi bằng thầy 
gần hơn lãnh tụ, thánh cha, sư cố. 
 
Mấy mươi năm sau, người lính trẻ ấy trở về VN thăm ông 

thầy. Chàng mời ông thầy vào nhà hàng có rượu Tây rượu Mỹ. 

Ông thầy không chịu. Ông  thầy đòi cái quán bên đường như 

thời nào.  

 

Rượu lên, chửi thề cũng ngọt theo men bia sủi bọt. Vâng, tất cả 

mất hết. Chúng mất theo thời gian. Hai mươi bảy năm rồi còn 

gì. Vậy mà có một thứ không mất. Nó vẫn ở lại, nằm ở đâu đó 

trong người, trong máu huyết, để rồi òa vở tuôn trào khi có dịp. 

Đó là tiếng chửi thề: 

 

chai thảnh sẹo. Có gì để mà phải nhớ, khi trước mặt sau 

lưng là lửa đạn trùng vây, là lưởi lê đâm, là xác người ráng 

mở thui đen vì bom vì hỏa tiển. Nhưng mà vẫn nhớ. Nhớ cái 
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thanh, tiếng mà nhà Phật bảo là khẩu nghiệp, không dám 
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áo mũ vú ngực khoe khoang , vậy mà cứ mỗi lần được gặp 

lại một đồng đội cũ, lại thêm một lần nói tiếng Đan Mạch 

như điên. 

 

Như đọan thơ được trích sau đây của Lê An Thế. Bài thơ 

dài nhan đề là tôi biết. Trong thơ, tác giả đặc biệt đề cập 

đến một cấp chỉ huy cũ:  thiếu úy Phú đại đội phó của tác 

giả: 

 
tôi biết thiếu úy Phú, đại đội phó, 26 tuổi, 
đã già khú đế 
lúc tập họp chửi thề như máy 
sau 2 lần đụng trận 
thương lính như con 
phạt con cũng dữ 
đêm đóng quân bắt lính đào hầm tránh đạn 
biết cách tìm nuớc suối 
bẫy heo rừng, tránh hầm chông mìn bẫy 
cách bắt vắt và làm thịt nhím 
sống chết không bỏ thằng nào 
lính gọi bằng thầy 
gần hơn lãnh tụ, thánh cha, sư cố. 
 
Mấy mươi năm sau, người lính trẻ ấy trở về VN thăm ông 

thầy. Chàng mời ông thầy vào nhà hàng có rượu Tây rượu Mỹ. 

Ông thầy không chịu. Ông  thầy đòi cái quán bên đường như 

thời nào.  

 

Rượu lên, chửi thề cũng ngọt theo men bia sủi bọt. Vâng, tất cả 

mất hết. Chúng mất theo thời gian. Hai mươi bảy năm rồi còn 

gì. Vậy mà có một thứ không mất. Nó vẫn ở lại, nằm ở đâu đó 

trong người, trong máu huyết, để rồi òa vở tuôn trào khi có dịp. 

Đó là tiếng chửi thề: 
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27 năm sau gặp lại thiếu úy Phú 
ông chửi thề vẫn ngọt 
đụ mẹ thằng này bây giờ mày bảnh 
thăng chức Việt kiều 
tao vẫn là thằng Ngụy một chân 
tôi rủ ông vào nhà hàng có rượu Tây rượu Mỹ 
ông đòi quán bên đường chơi rượu đế bia hơi 
như đồng đội cũ 
bao nhiêu thằng tôi đã quên tên 
bên vỉa hè hát lại tình ca 
bao nhiêu năm vẫn vậy 
chỉ có giọng khàn như khóc 
tôi rủ thêm đấm bóp, tắm hơi, động đĩ 
tìm phật bà thánh nữ như xưa 
đúng đồ đặc sản 
tôi lại chọn Má mì 
ông thầy cười rú 
dưới mấy sợi tóc lưa thưa 
bộ răng đã mất đi quá nửa 
khi tôi nói đụ mẹ ông thầy 
lần này 
tôi biết tôi không mót đái. 
(Lê An Thế- Tôi biết, nguồn Internet. Trọn bài thơ được đăng 

lại phần sau)) 

 
**** 
“Ông thầy” có lý do để từ chối lời mời của người đệ tử vào 

một nhà hàng sang trọng. Nơi đó dù rượu đắt tiền. Dù hầu 

bàn trẻ đẹp. Dù thảm đỏ thảm xanh. Nhưng mà làm sao có 

được mùi rượu làm ta ngất ngây: “Mùi rượu bay thơm 
quá!”. Và tiếng chưởi thề đầy ấp tình  đồng đội chiến hữu. 

Như đọan văn dưới đây: 

(Nhân vật “lão” là ông lính già. Và “tôi” là chàng chuẩn úy 

trẻ. Địa điểm là một đồn binh cạnh quốc lộ 13.) 

 

        Lão mở mắt, há hốc miệng ngáp: 
       “Đ.M., say một bữa thích quá. Đêm qua, lão đái cần 
câu qua người quan, quan say, quan đếch biết gì cả!” 
       Tôi đập lão: 

27 năm sau gặp lại thiếu úy Phú 
ông chửi thề vẫn ngọt 
đụ mẹ thằng này bây giờ mày bảnh 
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tao vẫn là thằng Ngụy một chân 
tôi rủ ông vào nhà hàng có rượu Tây rượu Mỹ 
ông đòi quán bên đường chơi rượu đế bia hơi 
như đồng đội cũ 
bao nhiêu thằng tôi đã quên tên 
bên vỉa hè hát lại tình ca 
bao nhiêu năm vẫn vậy 
chỉ có giọng khàn như khóc 
tôi rủ thêm đấm bóp, tắm hơi, động đĩ 
tìm phật bà thánh nữ như xưa 
đúng đồ đặc sản 
tôi lại chọn Má mì 
ông thầy cười rú 
dưới mấy sợi tóc lưa thưa 
bộ răng đã mất đi quá nửa 
khi tôi nói đụ mẹ ông thầy 
lần này 
tôi biết tôi không mót đái. 
(Lê An Thế- Tôi biết, nguồn Internet. Trọn bài thơ được đăng 

lại phần sau)) 

 
**** 
“Ông thầy” có lý do để từ chối lời mời của người đệ tử vào 

một nhà hàng sang trọng. Nơi đó dù rượu đắt tiền. Dù hầu 

bàn trẻ đẹp. Dù thảm đỏ thảm xanh. Nhưng mà làm sao có 

được mùi rượu làm ta ngất ngây: “Mùi rượu bay thơm 
quá!”. Và tiếng chưởi thề đầy ấp tình  đồng đội chiến hữu. 

Như đọan văn dưới đây: 

(Nhân vật “lão” là ông lính già. Và “tôi” là chàng chuẩn úy 

trẻ. Địa điểm là một đồn binh cạnh quốc lộ 13.) 

 

        Lão mở mắt, há hốc miệng ngáp: 
       “Đ.M., say một bữa thích quá. Đêm qua, lão đái cần 
câu qua người quan, quan say, quan đếch biết gì cả!” 
       Tôi đập lão: 
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       “Bố tiên nhân cái lão già khốn nạn này!” 
       Lão cười ha hả. 
      “Ngủ nữa đi quan ơi, mưa bỏ mẹ đi, hôm nay cho lính 
nghỉ hết, nghỉ trọn ngày. Lão thường vụ này chịu chơi rồi, 
quan ơi!” 
      “Đ.M., có lệnh mở đường cho mai bạc (*)  vào thăm 
đồn bây giờ đó, thường vụ ơi!” 
      “Thì quan dẫn lính đi, chớ lão có đi đâu!” 
       Tôi chửi lão: 
      “Bố cái lão già bẻm mép. Thôi dậy kiếm ly cà phê cho 
tỉnh ngủ chớ! Mơ suốt đêm, ướt nhẹp cả quần rồi, còn chưa 
chán sao?” 
       “Mẹ kiếp, muốn ra ấp thăm em Minh thì nói toạc ra, 
còn kiếm cà phê cà pháo! Già này biết quá mà!” 
      “Ôi cái lão già bầy đặt quá! Già rồi mà còn lắm 
chuyện!” 
      Lão cười hinh hích: 
     “Mùi rượu bay thơm quá!” 

__ 
(*) Mai bạc: sĩ quan cấp tá 

 (Hoàng Ngọc Hiển - Cơn Say, truyện đăng trên Khởi 

Hành, do TQBT sưu tập đăng trên số 67) 

 

 

 

 

 

2. Chửi thề đặc biệt trong tháng ba gãy súng: 
Từ Tin Mừng đến chiến công “đã quá” 
 
 

Trong Tháng Ba Gãy súng  (TBGS) của Cao Xuân Huy, 

chúng ta được đọc rất nhiều những mẫu đối thọai đầy tiếng 

chửi thề hay những chữ mà phái nữ khi đọc phải đỏ mặt. 

Có tất cả 50 tiếng "đụ mẹ" trong suốt cả tác phẩm.  Đó là 

chưa kể những chữ như đù má, đéo, cặt đầy dẫy trong sách. 

Có phải điều này đã mang lại hình ảnh chẳng mấy tốt đẹp 

khi người ta đánh giá về một quân đội, một binh chủng ? 

       “Bố tiên nhân cái lão già khốn nạn này!” 
       Lão cười ha hả. 
      “Ngủ nữa đi quan ơi, mưa bỏ mẹ đi, hôm nay cho lính 
nghỉ hết, nghỉ trọn ngày. Lão thường vụ này chịu chơi rồi, 
quan ơi!” 
      “Đ.M., có lệnh mở đường cho mai bạc (*)  vào thăm 
đồn bây giờ đó, thường vụ ơi!” 
      “Thì quan dẫn lính đi, chớ lão có đi đâu!” 
       Tôi chửi lão: 
      “Bố cái lão già bẻm mép. Thôi dậy kiếm ly cà phê cho 
tỉnh ngủ chớ! Mơ suốt đêm, ướt nhẹp cả quần rồi, còn chưa 
chán sao?” 
       “Mẹ kiếp, muốn ra ấp thăm em Minh thì nói toạc ra, 
còn kiếm cà phê cà pháo! Già này biết quá mà!” 
      “Ôi cái lão già bầy đặt quá! Già rồi mà còn lắm 
chuyện!” 
      Lão cười hinh hích: 
     “Mùi rượu bay thơm quá!” 

__ 
(*) Mai bạc: sĩ quan cấp tá 

 (Hoàng Ngọc Hiển - Cơn Say, truyện đăng trên Khởi 

Hành, do TQBT sưu tập đăng trên số 67) 
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Có tất cả 50 tiếng "đụ mẹ" trong suốt cả tác phẩm.  Đó là 

chưa kể những chữ như đù má, đéo, cặt đầy dẫy trong sách. 

Có phải điều này đã mang lại hình ảnh chẳng mấy tốt đẹp 

khi người ta đánh giá về một quân đội, một binh chủng ? 
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Có thật vậy không?  

Vậng, họ chửi thề thật. Chửi thề từ trang đầu đến trang cuối. 

Quan chửi. Lính chửi. Thầy chửi. Trò chửi. Tuồng như hai 

chữ đan mạch này như một chất nhựa ma túy, không thể 

thiếu được trong đời sống của họ.  

 

Chỉ khi họ không chửi là lúc họ chạy. Chạy thục mạng. 

Chạy để thoát thân sau khi cấp trên bỏ rơi họ, đào tẩu. 

Nhưng khi dừng lại, là họ lại chửi. 

 

Ngay từ trang đầu của tác phẩm, chúng ta đã nghe tiếng 

chửi. Nhưng nó là tin lành, Là niềm cứu rổi. 

Thật vậy, tác giả kể về tiếng chửi thề đầu tiên mà ông được 

nghe  trong khi ông tìm cách về trình diện đơn vị sau một 

thời gian trễ phép.  Không hộ tống, không mở đường, một 

mình lạc loài giữa cõi dữ, không biết nơi nào là địch, nơi 

nào là bạn.Trong tâm trạng căng thẳng lo âu tột độ thì tiếng 

chửi thề ở đâu đó vọng đến. Nó khiến ông vui mừng vì biết 

là ông đang ở vùng bạn chứ không phải vùng thù. Chỉ có 

lính miền Nam mới chửi thề như vậy. Nó  “nghe sao dễ 

thương lạ”: 

 
Tôi vận dụng tất cả mọi khả năng, dồn hết sức sống của tôi vào đôi 
tai để chờ đợi, nhưng ngoài tiếng côn trùng và tiếng gió, tôi không 
nghe được một tiếng nói nào của mấy người trên sườn đồi kia. Tuy 
nhiên, tôi bình tĩnh thật lạ lùng, cái bình tĩnh của thằng lính khi ra 
trận đã biết rõ mục tiêu, biết rõ từng vị trí của địch, đã nghe tiếng 
súng nổ, không còn sự hồi hộp lo sợ của sự chờ đợi những viên đạn 
đầu tiên của địch thay cho lệnh khai hỏa ghim vào thân thể mình 
trước khi kịp nghe tiếng súng, không còn là chuyện may rủi trời kêu 
ai nấy dạ của những viên đạn bắn sẻ nữa, mà là cái bình tĩnh của một 
sự việc đã được tính toán, đúng thì sống mà sai thì... húp cháo rùa.  
 
"Ðù má, lâu dzậy mảy?"  
 
Tiếng nói đột ngột, không đủ lớn nhưng đủ lọt vào tai tôi. Xong rồi! 
Tiếng chửi thề nghe sao dễ thương lạ. Tiếng chửi thề đã chấm dứt sự 
nguy hiểm bao quanh tôi. Bọn này hẳn phải là lính đại đội tôi, đang 
gài mìn tại tiền đồn cấp tiểu đội.  
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Rõ ràng,  ở đây tiếng chửi thề là niềm cứu rổi, là tin Mừng 

không hơn không kém. 

 

Những trang cuối của TBGS là những trang sơn phết màu 

đen ảm đạm, nhưng trong cõi điêu linh cùng cực, với cảnh 

hàng quân bị bắt  làm tù binh, vậy mà có một tiếng chửi thề 

nào đó  cất lên ở trang chót. Không phẩn uất. Không nghẹn 

ngào. Không oán trách. Không ô nhục. Mà  nó làm chứng 

cho một thành tích  thật hy hữu, có một không hai:    

 

 Đó là  cảnh  mấy tù binh  lợi dụng lúc hai  ả “chị nuôi “ bận 

rộn phát nước,  các chàng   bóp vú hai nàng  lia chia . Đến 

nổi sau đó hai nàng phải  mắc cở  mà trốn tiệt, không dám 

lảnh phần phát nước cho tù binh nữa.  

 
Không còn nước, không còn đàn bà, mọi người ngồi trở lại 
trong hàng. Một người lính vừa ngồi xuống bên cạnh quay 
sang nhìn tôi cười.  
 
"Ðụ mẹ, bị bắt mà còn được bóp vú Việt Cộng, đã quá!"  
 
“Đã quá” là cái chắc.  

Ai đời tù binh lại có thể đi bóp hai quả “đào tiên” của mấy 

nàng du kích hay chị nuôi !  

 
**** 
 

Có người nhận định trong Tháng Ba Gãy súng , tác giả xử 

dụng  tiếng “đan mạch”  quá nhiều. Chúng làm hạ danh dự 

và truyền thống đẹp đẻ của một quân lực hay một binh 

chủng . 

   

Vâng, những người lính ấy chửi thề thật. Nhưng họ đã 

chứng tỏ họ là người lính đúng nghĩa nhất, khí phách nhất, 

lẩm liệt nhất. 

:  
 

Dòng người chúng tôi tiếp tục chạy, lại một người tách ra ngồi 
trên cát, lại người thứ hai, người thứ ba, người thứ tư... nhập  
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Có người nhận định trong Tháng Ba Gãy súng , tác giả xử 

dụng  tiếng “đan mạch”  quá nhiều. Chúng làm hạ danh dự 
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chủng . 

   

Vâng, những người lính ấy chửi thề thật. Nhưng họ đã 

chứng tỏ họ là người lính đúng nghĩa nhất, khí phách nhất, 

lẩm liệt nhất. 

:  
 

Dòng người chúng tôi tiếp tục chạy, lại một người tách ra ngồi 
trên cát, lại người thứ hai, người thứ ba, người thứ tư... nhập  
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bọn, lại tụm với nhau thành một vòng tròn nhỏ, lại một quả lựu 
đạn nổ bung ở giữa. 
Dòng người chúng tôi vẫn cứ tiếp tục chạy, lại một người tách ra 
ngồi trên cát, lại người thứ hai, người thứ ba, người thứ tư... 
Tôi không thể nhớ để mà đếm nổi là đã có bao nhiêu quả lựu đạn 
đã nổ ở giữa những vòng tròn người như vậy. Nhiều, thật nhiều 
quả lựu đạn đã nổ. 
Chúng tôi vẫn cứ chạy, những người tự tử tập thể vẫn cứ tụm 
thành những vòng tròn, quân đội Nhật năm 45 khi đầu hàng 
cũng không thể nào hào hùng hơn thế này được. Lịch sử Việt 
Nam chưa thấy viết một dòng nào về những cái chết hiên ngang 
của những thằng tốt đen như vậy, nhưng họ có đó, vẫn oai hùng 
khí phách chấp nhận những cái chết vô danh như vậy. 

 

 
 

3. Chửi thề và nước mắt ... 
 
 

Người lính ấy nằm xuống. Người ta sẽ khoác cho anh một 

danh từ: chiến sĩ vô danh. Người ta sẽ nhắm mắt cúi đầu 

mặc niệm. Một phút mặc niệm bắt đầu. Và cái điệu kèn 

trompette quen thuộc nổi lên. Một phút mặc niệm chấm dứt. 

Mời quí vị an tọa. 

Vậy đó. Cái cảnh tượng này quá chừng quen trong buổi lễ. 

Nhưng chỉ dành một phút.  

 

Nhưng có khi, không cần điệu kèn trompette, không cần bài 

Chiêu hồn tử sỉ nức nở... Không cần những lời thống thiết 

của MC giữa một hội trường đầy quan khách... mà người có 

mặt lại khóc, mà tiếng chửi thề lại đẩm đầy nước mắt nghẹn 

ngào. Như cảnh mấy người lính khóc đồng đội mình ra đi: 

“Trong “ tăng-xê ” thằng Nam vẫn đốt đèn ngồi cùng bọn 
thằng Hải, thằng Đắc. Trên một tấm ván thông vừa mới 
dựng, thằng Nam đã đặt cái cốc bằng nhựa đựng đầy gạo 
Mỹ, cắm mấy chân hương. Chỗ ngồi của mày đó Nuôi. Chỗ 
ngồi không bao giờ mày còn thấy, còn nhìn tao, còn say 
rượu nói tao mới ra trường chưa kinh nghiệm, chưa biết lấy 
tiền Việt-cộng đem xài... 
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tiền Việt-cộng đem xài... 
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Tranh Thân Trọng Minh 

 
Bên tai tôi, giọng thằng Nam từ tốn đọc bức thư tìm thấy 
trong túi áo thằng Nuôi lúc chiều : 
“ Em Soạn. Anh đổi ra xứ Huế này gần trọn một năm nhưng 
vẫn chưa có phép về Sai-gòn để thăm em và các con, thăm 
tía má, bởi đơn vị bận hành quân mãi.  
Tháng trước, thằng Tính bạn anh đã về Sai-gòn bảy hôm 
nhờ nó tìm được một hầm súng của Việt cộng. Anh thấy thế 
mà thèm.  
Anh vẫn khoẻ mạnh, còn hơn dạo ở Pleiku nữa. Dạo đó, anh 
gặp hầm luôn, có tiền lại có phép nữa, bây giờ nghĩ lại, anh 
thấy anh tồi quá, nhất là để em phai khổ một mình. Tuần 
trước, nếu ông trung đội trưởng anh chịu chơi một chút, anh 
đã kiếm được cả phép lẫn tiền rồi. Ông nhân đạo quá. Đ.m, 
Việt-cộng nó giết mình như ngoé mà bắt được thằng nào 
ông cũng cấm đánh đập. Anh thương ổng quá chứ không thì 
anh xin qua tiểu đội quân báo rồi.  
Nãy giờ anh nói nhiều vậy chắc em cũng khó hiểu. Thôi để 
lúc nào về phép được anh sẽ kể rõ hơn...”  
(Lê Bá Lăng - Buổi dừng quân, Văn 121, năm 1969) 
 
Đấy. Ngay cả lá thư gởi cho vợ, người chết  cũng phải tức 

mà buông tiếng chửi thề. Sao mà không chửi cho được khi 

mà: 

Đ.m, Việt-cộng nó giết mình như ngoé mà bắt được thằng 
nào ông cũng cấm đánh đập. Anh thương ổng quá chứ 

     
Tranh Thân Trọng Minh 

 
Bên tai tôi, giọng thằng Nam từ tốn đọc bức thư tìm thấy 
trong túi áo thằng Nuôi lúc chiều : 
“ Em Soạn. Anh đổi ra xứ Huế này gần trọn một năm nhưng 
vẫn chưa có phép về Sai-gòn để thăm em và các con, thăm 
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mà thèm.  
Anh vẫn khoẻ mạnh, còn hơn dạo ở Pleiku nữa. Dạo đó, anh 
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không thì anh xin qua tiểu đội quân báo rồi.  
 

Nhắm mắt một phút làm gì khi mà không thấy không nghe, 

không trái tim òa vỡ thổn thức. Dù mở mắt, nhưng trái tim 

tan vở, tiếng chửi thề tuôn trào, mà mỗi tiếng chửi thề là nỗi 

tức tửi, uất nghẹn như những bài thơ được chúng tôi sưu tập 

sau đây: 

 

 

phạm nhã dự 
 

BUỔI CHIỀU Ở NGHĨA TRANG 

CÀ ÐÚ 
                    Gởi linh hồn mày, Tô Ðình Sự 
 

Trở lại Phan Rang lần này nữa 

Thăm mày không biết ngắn hay lâu 

Thăm mày, đù má mày đã chết 

Hay chỉ thăm cỏ mọc xanh mồ. 

 

Chiều nay sao gió nhiều mày nhỉ 
Gió nổi trong tao đến lạnh mình 

Đù má, nhang mày sao chẳng cháy 

Đốt mãi que diêm đến cạn cùng. 

 

Bên kia dãy núi trơ thân chó 

Cỏ dưới chân tao lại sụt sùi 

Mẹ kiếp, vợ mày đang khóc mướt  

Con này, trời hỡi nó cười vui. 

 

Còn tao, tao chẳng cười chẳng khóc 

Chẳng ngậm ngùi chi lũ kiếp người 

Đù má, tao chửi thề đây Sự 

Chửi suốt trăm năm chửi hết đời. 

 

không thì anh xin qua tiểu đội quân báo rồi.  
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Thăm mày, đù má mày đã chết 
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Bây giờ mày đã nằm yên phận 

Còn vợ, bào thai, ba đứa con 

Đù má, một đời làm thi sĩ 
Chẳng đủ cho con lấy một đồng! 

 

Tụi mình dăm đứa đời lang bạt 

Sống chẳng ra chi, chẳng bận lòng 

Việc nước, việc đời đem dẹp hết 

Uống rượu quanh năm đếch ngại ngùng. 

  

Mày nhớ đêm tàn trên xa lộ 

Thằng Chương đem xế lái quanh trời 

Đù má, cũng còn cười khi sắp chết 

Ngỡ rằng mình hái được hoa mơ! 

 

Thằng Chương giờ đã nằm biên giới 

Mày ở nơi đây biết được gì 

Rượu chắc đã thèm, môi đã tím 

Hơi nồng theo gió núi bay đi. 

 

Chẳng khóc được mày mà nước mắt tao rơi 

Bạn bè dăm đứa chết dần vơi 

Đụt núi mà tìm quên tri kỷ 

Còn thôi nắm mộ phủ quanh người. 

 

Tao trở lại đây đường dịu vợi 

Đốt nén hương tàn hát biệt ly. 

Thăm mày, đù má lòng buốt xót 

Ngó trời chỉ biết chửi thề thôi. 

 

Thôi hãy ngủ yên thằng chó chết 

Tao về đây - vui với cỏ cây 

Nếu nhớ tìm tao nơi thôn nhỏ 

Rượu với lang thang vẫn ngất trời. 

 

phạm nhã dự 

(Phan Rang 1971) 

Bây giờ mày đã nằm yên phận 

Còn vợ, bào thai, ba đứa con 
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Uống rượu quanh năm đếch ngại ngùng. 

  

Mày nhớ đêm tàn trên xa lộ 
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Đù má, cũng còn cười khi sắp chết 

Ngỡ rằng mình hái được hoa mơ! 
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phạm nhã dự 

(Phan Rang 1971) 
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Trong rừng mùa hạ 
Nguyễn Phúc Sông Hương 

 
Đi trong rừng mùa hạ, 

Suối khô trơ lòng đá, 

Vắt nước mười giây leo 

Không ướt bao gạo sấy. 

Gặp bãi heo rừng đằm, 

Ép bùn không ra nước, 

Thế mà con ca cút 

Bay theo đòi xin cơm. 

Chập choạng mới ra sông 

Thằng em vừa xuống nước, 

Múc chưa đầy bi đông 

Đạn cắt cù bắn gục. 

Thương thằng em dại dột 

Ta buộc miệng chửi thề 

 

 

 

Trần Đắc Thắng 

Khóc chiến hữu 
      Khóc Trung sĩ Quý, Thành và Thiếu úy Tư 

  
Đ.M. Tụi bây chết thật rồi 

Ta nghe hồn chết giữa mưa rơi 

Bao giờ bây lại ngồi uống rượu 

Cùng kể nhau nghe những chuyện rời 

Nhớ buổi theo ta đi  đánh giặc 

Bây thề mãi mãi ở bên ta 

Giờ đây, sao lại đi đâu hết 

Bỏ mặc ta đau, mắt lệ nhòa 

Bây khóc tình ta trong vắng lạnh 

Còn ta đứng khóc với quê hương 

Bỗng thấy lòng mình mùa đông xám 

Thấy bây đi kích dưới mù sương 

 

  

Trong rừng mùa hạ 
Nguyễn Phúc Sông Hương 

 
Đi trong rừng mùa hạ, 
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Từ đây bây đớn  đau một cõi 

Còn ta đánh giặc giữa sa trường 

Thương bây chiến hữu ta ngồi khóc 

Đau đớn nào dâng với nhớ thương ! 

 

 

 

LINH PHƯƠNG 
 
Thắp hương cho thằng bạn 
 

 

Đù má lòng tao buồn thật buồn 

Đù má chiều nay khóc rưng rưng 

Tao khóc một thằng vừa mới chết 

Bỏ vợ - bỏ đào - bỏ quê hương  

. 

Tao khóc cho mày khóc cho tao 

Khóc đồi ba mươi mốt Hạ Lào  

Bạn bè dăm đứa ai còn sống? 

Chong mắt tìm thù trên núi cao. 

 

Tao khóc mầy tao thắp nén hương 

Để khói nhang bay ấp ủ hồn 

Để một lần nhân danh chiến hữu 

Đa tạ người ca tụng tên Đương. 

 

Đù má hành quân suốt tháng ngày 

Có đôi lúc rảnh uống thật say 

Nâng ly rượu đế - nâng ly đế 

Đối ẩm cùng tao nhé hỡi mày. 

 

Đù má nhiều khi nhớ thị thành 

Nhớ chiều Gò Vấp - nhớ lầu xanh 

Nhớ da - nhớ thịt vài con đĩ 
Nhớ ả làng chơi gái thập thành 

 

Đù má Đương này - Đương hỡi Đương 

Từ đây bây đớn  đau một cõi 

Còn ta đánh giặc giữa sa trường 

Thương bây chiến hữu ta ngồi khóc 

Đau đớn nào dâng với nhớ thương ! 

 

 

 

LINH PHƯƠNG 
 
Thắp hương cho thằng bạn 
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Bạn bè dăm đứa ai còn sống? 

Chong mắt tìm thù trên núi cao. 
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Đù má Đương này - Đương hỡi Đương 
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Ngủ đi ngủ giấc mộng bình thường 

Ngủ đi quên hết đời chó đẻ 

Đời đã giết mình chẳng tiếc thương. 

 

( 1972 ) 

 

 

 

 

DƯƠNG KIỀN 
 

BÀI CHO QUANG 

 

LTS: trong vài câu thơ có .... Đó là tiếng chửi thề bị kiểm 
duyệt.(chú thích của TQBT) 
 

tao đọc báo hàng ngày 

cáo phó nơi trang bốn  

sao lại có tên mày  

hy sinh vì tổ quốc  

 

mày chết thật - ô hay  

sao mày đành vổ nợ  

cuộc đời mày chót vay  

mấy mươi năm chắt bóp  

 

công lao mẹ từng ngày  

còn con vợ mày nữa  

mày nợ những vòng tay  

xa nhau từ ngày cưới 

trông nhau từng heo may 

 

mày chết thật sao Quang  

tiên sư thằng chơi hoang ,  

cuộc đời đằng đẳng thế  

đi đâu mà vội vàng  

ta còn ngông đã chứ  

say rồi cười huênh hoang  

Ngủ đi ngủ giấc mộng bình thường 

Ngủ đi quên hết đời chó đẻ 

Đời đã giết mình chẳng tiếc thương. 

 

( 1972 ) 

 

 

 

 

DƯƠNG KIỀN 
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duyệt.(chú thích của TQBT) 
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ta còn ... vào mặt  

lũ nhơ nhuốc cầu sang  

ta còn ... vào mặt  

lũ ê a rao hàng  

quê hương, tổ quốc, 

mẹ ! toàn một ... 

 

mày chết thật rồi nhỉ  
mày mới chết hôm qua 

hay chết hôm nào đó 

tự nhiên tao cười xòa 

 

ta cười ta thương ta  

mày bây giờ sướng nhé  

đã được về quê nhà  

ngủ yên trong lòng đất  

mẹ hiền ôm thiết tha 

còn tao còn sống mãi 

một ngày một xót xa 

 

chung quanh toàn lũ khốn  

quỳ gối cầu vinh hoa  

ao đành nằm gãi...  

làm thơ gọi hồn ma  

 

- ới thằng Quang khốn nạn  

chí lớn mày nguy nga  

mà đành thua thế đó 

tao cười đến khóc òa 

 

thôi Quang, thôi Quang  

thôi kệ mày yên nghỉ  
thôi kệ mày kệ mày  

thôi kệ tao còn say  

lá vàng bay còn bay  

mộ bia xin phủ đầy  

 

DƯƠNG KIỀN 

(Văn Học giai phẩm mùa xuân 1975) 
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ao đành nằm gãi...  

làm thơ gọi hồn ma  

 

- ới thằng Quang khốn nạn  

chí lớn mày nguy nga  

mà đành thua thế đó 

tao cười đến khóc òa 

 

thôi Quang, thôi Quang  

thôi kệ mày yên nghỉ  
thôi kệ mày kệ mày  

thôi kệ tao còn say  

lá vàng bay còn bay  

mộ bia xin phủ đầy  

 

DƯƠNG KIỀN 

(Văn Học giai phẩm mùa xuân 1975) 
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Thơ chửi 
Trần Văn Tích 

 

 

 

Giận là một trong những tình cảm tự nhiên của loài người, 

kể từ khi con người còn trứng nước. Kèm theo tâm trạng 

giận dữ có những biểu hiện sinh lý như tim đập nhanh, mặt 

đỏ ửng hay tái mét, tay run; ở trẻ em có khi cứng đờ toàn 

thân, có khi ngất xỉu, khiến các bậc cha mẹ khiếp vía hoảng 

hồn. Ở người lớn, trong trạng thái nhiễu tâm, cơn giận 

thường nổi lên khi có người khác mục kích; người tâm thần 

phân liệt khi giận dữ thì lại đi tìm cô đơn; trong chứng động 

kinh hay xảy ra những cơn giận vô cớ, bất ngờ; trong chứng 

cuồng ám, cơn giận lại xuất hiện có tính toán, nhằm báo thù 

v.v.. Để cho hả giận, con người thường chửi bới, nghĩa là 

thốt ra những lời lăng mạ cay độc thô tục nhằm làm nhục 

đối phương, những lời này thường xúc phạm đến ông bà cha 

mẹ đối tượng bị chửi hoặc thường gán cho đối tượng chọc 

tức gây giận những tên thú vật. 

Trong văn học, nhiều khi văn chương mang sắc thái nổi 

xung, văng tục. Một người rất mực trung hậu, hết sức điềm 

đạm như nhà văn quá cố Võ Phiến mà cũng từng có lần phải 

biện bạch : “Khi mình là dân một nước đã trải qua bao 
nhiêu năm khói lửa, rồi lại trông thấy trước mặt một viễn 
tượng đầy máu me, khi ấy nói về kẻ gây thảm hoạ thật khó 
giữ lòng bình thản để nói lời tao nhã.“ (Tạp luận. Nhà Xuất 

bản Văn Nghệ, 1987, tr. 25). Nói cách khác, ông Võ Phiến 

chỉ muốn chửi tưới người cộng sản. 

Nói chung và như đã trình bày, khoa “tu từ học“ chửi bới 

thường cố ý phạm đến tiên nhân đối tượng bị thoá mạ coi 

như để sỉ nhục những người này cho hả giận; cũng có khi 

người lên tiếng chửi đề cập đến các cơ quan sinh dục, đến 

động tác tính giao nhằm dùng những lời lẽ xúc phạm cay 

độc để nhiếc móc kẻ bị nguyền rủa một cách tục tỉu thô bỉ. 
Ca dao chửi xéo con ong cánh bướm : 
Mồ cha con bướm trắng, đẻ mẹ cái ong xanh 
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Khen ai uốn lưỡi cho anh nói càn 

hoặc : 

Mồ cha con bướm trắng, đẻ mẹ cái ong vàng 

Khen ai uốn lưỡi cho nàng nói chua. 
Lắm khi người ta tự chửi để xác định lập trường, nhằm bày 

tỏ quyết tâm. Cô gái lộn chồng nhất định cứ lộn: 

Sáng ngày ra đứng cửa đông, 
Xem một quẻ bói, lộn chồng được chăng? 

Thầy bói gieo quẻ nói rằng : 
Lộn thì lộn được, nhưng năng phải đòn. 
Mồ cha đứa có sợ đòn, 
Miễn là lấy được chồng giòn thì thôi. 
Trong khi đó thì người thiếu nữ chính chuyên lại đào mồ 

cuốc mả lũ đàn ông dâm bôn mắc dịch : 

Em là con gái có chồng 

Mồ cha những đứa đem lòng nọ kia. 
Đối tượng bị lăng mạ có khi là một gã trai bạc hãnh : 

Mồ cha con bướm khôn ngoan 

Hoa thơm bướm đậu, hoa tàn bướm bay. 
Lòng người đen bạc phụ phàng cũng có khi bị lên án qua 

một lời văng tục : 

Mồ cha cái áo rách này, 
Mất chúng mất bạn vì mày áo ơi! 
Thầy Mạnh ở tuốt bên Tàu tuy hoàn toàn vô can mà vẫn có 

thể dính dáng vào chuyện đù cha đù mẹ.Trong một vụ hát 

hò đổi trao ở một phường nón, phường vải nào đó, bên cạnh 

số trai chưa vợ gái chưa chồng tham gia đông đảo, còn có 

những người ở tuổi trung niên, đã có gia đình con cái, nhất 

là các thầy đồ, thường ngồi “bẻ chuyện“ ở hậu trường, đứng 

đằng sau gà các cô, giúp các cậu, đặt lời cho các cô gái hát 

nhằm đối đáp với những chàng trai từ nơi khác đến. Nhà 

nho đi hát ghẹo như thế cũng là một cung cách tham gia 

hoạt động văn nghệ như đi hát ả đào, hát cô đầu, có hát có 

xướng, có hẹn có hò theo cách sống hào hoa phong nhã. 

Chẳng ngờ gặp phải một câu hỏi lắt léo, hóc búa, ác khẩu để 

bắt bí đối phương; đại khái hỏi rằng ai sinh ra Mạnh tử. Hỏi 

như thế thì chết cha bỏ mẹ người ta rồi. Nếu mọi người đều 

biết thân phụ thầy Khổng tên gì, ông cố tên gì thì Sử ký Tư 

Mã Thiên, phần Mạnh tử, Tuân Khanh liệt truyện, lại chỉ 

Khen ai uốn lưỡi cho anh nói càn 

hoặc : 

Mồ cha con bướm trắng, đẻ mẹ cái ong vàng 

Khen ai uốn lưỡi cho nàng nói chua. 
Lắm khi người ta tự chửi để xác định lập trường, nhằm bày 

tỏ quyết tâm. Cô gái lộn chồng nhất định cứ lộn: 

Sáng ngày ra đứng cửa đông, 
Xem một quẻ bói, lộn chồng được chăng? 

Thầy bói gieo quẻ nói rằng : 
Lộn thì lộn được, nhưng năng phải đòn. 
Mồ cha đứa có sợ đòn, 
Miễn là lấy được chồng giòn thì thôi. 
Trong khi đó thì người thiếu nữ chính chuyên lại đào mồ 

cuốc mả lũ đàn ông dâm bôn mắc dịch : 

Em là con gái có chồng 

Mồ cha những đứa đem lòng nọ kia. 
Đối tượng bị lăng mạ có khi là một gã trai bạc hãnh : 

Mồ cha con bướm khôn ngoan 

Hoa thơm bướm đậu, hoa tàn bướm bay. 
Lòng người đen bạc phụ phàng cũng có khi bị lên án qua 

một lời văng tục : 

Mồ cha cái áo rách này, 
Mất chúng mất bạn vì mày áo ơi! 
Thầy Mạnh ở tuốt bên Tàu tuy hoàn toàn vô can mà vẫn có 

thể dính dáng vào chuyện đù cha đù mẹ.Trong một vụ hát 

hò đổi trao ở một phường nón, phường vải nào đó, bên cạnh 

số trai chưa vợ gái chưa chồng tham gia đông đảo, còn có 

những người ở tuổi trung niên, đã có gia đình con cái, nhất 

là các thầy đồ, thường ngồi “bẻ chuyện“ ở hậu trường, đứng 

đằng sau gà các cô, giúp các cậu, đặt lời cho các cô gái hát 

nhằm đối đáp với những chàng trai từ nơi khác đến. Nhà 

nho đi hát ghẹo như thế cũng là một cung cách tham gia 

hoạt động văn nghệ như đi hát ả đào, hát cô đầu, có hát có 

xướng, có hẹn có hò theo cách sống hào hoa phong nhã. 

Chẳng ngờ gặp phải một câu hỏi lắt léo, hóc búa, ác khẩu để 

bắt bí đối phương; đại khái hỏi rằng ai sinh ra Mạnh tử. Hỏi 

như thế thì chết cha bỏ mẹ người ta rồi. Nếu mọi người đều 

biết thân phụ thầy Khổng tên gì, ông cố tên gì thì Sử ký Tư 

Mã Thiên, phần Mạnh tử, Tuân Khanh liệt truyện, lại chỉ 



 

                                                   54                                                                                                                                                              54 

                                

chép Mạnh Kha người huyện Trâu, thụ nghiệp học trò của 

Tử Tư. Phần còn lại về lý lịch thầy Mạnh là truyền thuyết : 

tương truyền thầy thuộc dòng dõi quí tộc, tục truyền thuở 

nhỏ thầy nhận sự giáo huấn rất chặt chẽ của bà mẹ. Còn 

ngoài ra chẳng ai hay thân phụ thầy Mạnh tên gì, cho nên 

giờ hỏi ai sinh ra thầy Mạnh thì chỉ có cách văng tục để mà 

trả lời và qua câu trả lời vừa chửi thẳng kẻ hát đố vừa chửi 

xéo đứa xúi bẩy. Nội dung câu hát ứng đáp mang tính chất 

chửi bới như sau : 

Thầy Mạnh? Cụ Mạnh sinh ra 

Đù mẹ con hát, tổ cha thằng bày! 
Phẫn uất thì chửi rủa là phản ứng tâm-sinh lý lành mạnh. Hồ 

Xuân Hương ngứa gan vì cảnh đời làm lẽ, vì lối sống nàng 

hầu, vì những nỗi đau đớn tủi nhục căm tức của kiếp lấy 
chồng chung nên chửi toáng lên : 

Kẻ đắp chăn bông kẻ lạnh lùng, 
Chém cha cái kiếp lấy chồng chung. 
(Làm lẽ) 
Không phải nữ sĩ chửi...chơi, nữ sĩ chửi thật. Bởi chính bản 

thân nàng cũng đã làm lẽ, cũng đã goá chồng. Cho nên nàng 

cảm thông sâu sắc với bao nhiêu kiếp (chứ không phải chỉ 
một đời) người đàn bà nạn nhân chế độ đa thê qua hàng 

ngàn năm xã hội phong kiến. Nữ sĩ chắc chắn cũng liên 

tưởng đến hoàn cảnh các cô gái chửa hoang hay chửa oan 

trong ca dao : 

Chém cha cái nước sông Bờ, 
Nghĩ rằng báng nước, ai ngờ báng con. 
Người thiếu nữ đáng thương bám vào hy vọng mỏng manh 

mình chỉ bị báng nước chứ không phải có thai. Báng nước là 

tình trạng bệnh lý do các chất dịch cơ thể tích tụ lại trong 

màng bụng khiến bụng to phình lên như có chửa. 

Nguyễn Du cũng biết chửi khi cần thiết. Từ tình cảnh bi 

thảm của Thúy Kiều, nhà thơ khái quát hoá để mô tả số 

phận chung của nữ giới : 

Chém cha cái số hoa đào, 
Gỡ ra rồi lại buộc vào như chơi. 
(Truyện Kiều, câu 2151-2152) 

Chém cha vốn là quốc hồn quốc túy của ngôn ngữ nòi Việt 

chứ chẳng phải tầm thường. Bằng cớ là các ngôn ngữ Âu 
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Tây đành chịu thúc thủ không làm sao chuyển dịch được. 

Nguyễn Văn Vĩnh, Xuân Phúc đều dịch : “maudite soit cette 
destinée...“, như vậy là chỉ bảo rằng cái số đào hoa đáng bị 
nguyền rủa, đáng bị coi là tệ mạt chứ đâu có chém cha nó 

được như Nguyễn Du! Tiếng Anh cũng vậy. Lê Xuân Thủy 

dịch là “The devil takes the fates of those girls who were 
born under the sign of the peach-flower star“; Huỳnh Sanh 

Thông dịch “The fate of peach blossom – what a curse!“ thì 

chung qui cũng chỉ là một cách dùng lời lẽ độc địa cầu cho 

cái số đào hoa thế này thế nọ, chứ đâu có lột được cái ý rủa 

sả cay cú, chửi bới đay nghiến của Việt ngữ! Chẳng thế mà 

Tản Đà chú : "Hai chữ chém cha, có dùng trong văn 
chương, chỉ riêng thấy ở câu đây và trong thơ Hồ Xuân 
Hương : Chém cha cái kiếp lấy chồng chung! Thật là tay 
văn mới dám dùng mà cũng mới dùng nổi chữ đó!“. 
Sau Hồ Xuân Hương và Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ 

cũng sẽ cáu kỉnh nguyền rủa cảnh sống túng bấn khó khăn, 

tài chánh khốn quẩn : 

Chém cha cái khó! Chém cha cái khó! 
Khôn khéo mấy ai? Xấu xa một nó! 
(Hàn nho phong vị phú) 
Sự việc xảy ra ở đời chẳng phải bao giờ cũng như ý muốn, 

sự đời rất lắm khi éo le, không trôi chảy theo ước nguyền, 

cho nên dân gian cũng đòi chém cha như các thi nhân thi bá 

: 

Sự đời như cái lá đa, 
Đen như mõm chó chém cha cái sự đời. 
Thật ra thì dẫu sao Nguyễn Du cũng còn mực thước; có chửi 

bới cũng chỉ vừa phải. Quá lắm thì thi bá nghiến răng trèo 

trẹo : 

Hồng quân với khách hồng quần, 
Đã xoay đến thế, còn vần chưa tha. 
(Truyện Kiều, câu 2157-2158) 

hay nộ khí xung thiên thì quát tháo la lối : 

Phận sao bạc chẳng vừa thôi, 
Khăng khăng buộc mãi lấy người hồng nhan? 

(Truyện Kiều, câu 1763-1764) 

trái lại với Phạm Thái, Nguyễn Công Trứ; chư vị này cứ xả 

láng ĐM thẳng thừng. Nguyễn Công Trứ bất bình bực tức vì 

Tây đành chịu thúc thủ không làm sao chuyển dịch được. 

Nguyễn Văn Vĩnh, Xuân Phúc đều dịch : “maudite soit cette 
destinée...“, như vậy là chỉ bảo rằng cái số đào hoa đáng bị 
nguyền rủa, đáng bị coi là tệ mạt chứ đâu có chém cha nó 

được như Nguyễn Du! Tiếng Anh cũng vậy. Lê Xuân Thủy 

dịch là “The devil takes the fates of those girls who were 
born under the sign of the peach-flower star“; Huỳnh Sanh 

Thông dịch “The fate of peach blossom – what a curse!“ thì 

chung qui cũng chỉ là một cách dùng lời lẽ độc địa cầu cho 

cái số đào hoa thế này thế nọ, chứ đâu có lột được cái ý rủa 

sả cay cú, chửi bới đay nghiến của Việt ngữ! Chẳng thế mà 

Tản Đà chú : "Hai chữ chém cha, có dùng trong văn 
chương, chỉ riêng thấy ở câu đây và trong thơ Hồ Xuân 
Hương : Chém cha cái kiếp lấy chồng chung! Thật là tay 
văn mới dám dùng mà cũng mới dùng nổi chữ đó!“. 
Sau Hồ Xuân Hương và Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ 

cũng sẽ cáu kỉnh nguyền rủa cảnh sống túng bấn khó khăn, 

tài chánh khốn quẩn : 

Chém cha cái khó! Chém cha cái khó! 
Khôn khéo mấy ai? Xấu xa một nó! 
(Hàn nho phong vị phú) 
Sự việc xảy ra ở đời chẳng phải bao giờ cũng như ý muốn, 

sự đời rất lắm khi éo le, không trôi chảy theo ước nguyền, 

cho nên dân gian cũng đòi chém cha như các thi nhân thi bá 

: 

Sự đời như cái lá đa, 
Đen như mõm chó chém cha cái sự đời. 
Thật ra thì dẫu sao Nguyễn Du cũng còn mực thước; có chửi 

bới cũng chỉ vừa phải. Quá lắm thì thi bá nghiến răng trèo 

trẹo : 

Hồng quân với khách hồng quần, 
Đã xoay đến thế, còn vần chưa tha. 
(Truyện Kiều, câu 2157-2158) 

hay nộ khí xung thiên thì quát tháo la lối : 

Phận sao bạc chẳng vừa thôi, 
Khăng khăng buộc mãi lấy người hồng nhan? 

(Truyện Kiều, câu 1763-1764) 

trái lại với Phạm Thái, Nguyễn Công Trứ; chư vị này cứ xả 

láng ĐM thẳng thừng. Nguyễn Công Trứ bất bình bực tức vì 
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cám cảnh sĩ khí đồi trụy, nhân tâm điên đảo nên vỗ án chửi 

đổng, riếc móc cuộc đời : 

Đéo mẹ nhân tình đã biết rồi, 
Nhạt như nước ốc, bạc như vôi. 
(Nhân tình bạc bẽo) 
Đéo mẹ là tiếng chửi thề nặng nhất, nhẹ hơn thì có đéo bà, 

nhẹ hơn nữa là đéo hoả (theo Lê Văn Đức và Lê Ngọc Trụ 

trong Việt Nam tự điển). Cho nên khi mất mạng đến nơi, khi 

đối diện với đao phủ thì người ta phải đéo mẹ số phần như 

câu chuyện truyền tụng về những giây phút cuối cùng của 

Cao Bá Quát : 

Ba hồi trống giục, đù cha kiếp! 
Một nhát gươm đưa, đéo mẹ đời! 
Phạm Thái chán chường đến độ bi phẫn, xem những phường 

vô sỉ quanh mình không xứng đáng là người mà chỉ toàn là 

chuột bọ, chó má; xem nhân gian không còn là môi trường 

sinh hoạt nên hằn học nguyền rủa : 

Thôi về Tiên Phật cho xong kiếp, 
Đù oả trần gian sống mãi chi! 
(Cảm thán) 
Nguyễn Khuyến thì tập trung mũi dùi nhiếc móc thoá mạ 

vào một thành phần xã hội – có lẽ đáng thương hơn đáng 

giận – là giới me Tây. Yên Đổ dụng công sưu tập những lởi 

chửi chua ngoa tàn độc trong dân dã để mô tả tập thể đĩ gặp 
thời, đĩ bao tử, đĩ mười phương chơi cho đủ chín, còn một 
phương nhịn để lấy chồng, đĩ vợ bợm chồng quan v.v.. Gọi 

đích danh những cô Tư Hồng, mụ Hậu Cẩm để đả kích thấy 

chưa đã nư, quan Hoàng giáp buông một câu chửi rất tục : 

Cho đời con đĩ cầu Nôm. 
(Đĩ cầu Nôm) 
Đã có đù mẹ thì cũng có đù cha, dẫu rằng đù 
cha ít phổ cập hơn. Trong truyện Phạm Công Cúc Hoa, khi 

Phạm Công đánh đồng thiếp xuống âm cung tìm Cúc Hoa, 

chàng đã gặp nhiều cảnh ngộ tức đến cành hông. Khi đi qua 

Giang hà, thấy nước trong dòng mát, trạng nguyên họ Phạm 

thoát y nhào xuống tắm, chẳng dè lại rơi vào giữa một tập 

thể ba mươi cung nga thể nữ hầu hạ Cúc Hoa cũng đang 

truổng cời bơi lội nên bị các nàng tác sắc mắng cho một 

trận. Quan trạng dẫu kim bảng đề danh, văn chương nết đất 

cám cảnh sĩ khí đồi trụy, nhân tâm điên đảo nên vỗ án chửi 

đổng, riếc móc cuộc đời : 

Đéo mẹ nhân tình đã biết rồi, 
Nhạt như nước ốc, bạc như vôi. 
(Nhân tình bạc bẽo) 
Đéo mẹ là tiếng chửi thề nặng nhất, nhẹ hơn thì có đéo bà, 

nhẹ hơn nữa là đéo hoả (theo Lê Văn Đức và Lê Ngọc Trụ 

trong Việt Nam tự điển). Cho nên khi mất mạng đến nơi, khi 

đối diện với đao phủ thì người ta phải đéo mẹ số phần như 

câu chuyện truyền tụng về những giây phút cuối cùng của 

Cao Bá Quát : 

Ba hồi trống giục, đù cha kiếp! 
Một nhát gươm đưa, đéo mẹ đời! 
Phạm Thái chán chường đến độ bi phẫn, xem những phường 

vô sỉ quanh mình không xứng đáng là người mà chỉ toàn là 

chuột bọ, chó má; xem nhân gian không còn là môi trường 

sinh hoạt nên hằn học nguyền rủa : 

Thôi về Tiên Phật cho xong kiếp, 
Đù oả trần gian sống mãi chi! 
(Cảm thán) 
Nguyễn Khuyến thì tập trung mũi dùi nhiếc móc thoá mạ 

vào một thành phần xã hội – có lẽ đáng thương hơn đáng 

giận – là giới me Tây. Yên Đổ dụng công sưu tập những lởi 

chửi chua ngoa tàn độc trong dân dã để mô tả tập thể đĩ gặp 
thời, đĩ bao tử, đĩ mười phương chơi cho đủ chín, còn một 
phương nhịn để lấy chồng, đĩ vợ bợm chồng quan v.v.. Gọi 

đích danh những cô Tư Hồng, mụ Hậu Cẩm để đả kích thấy 

chưa đã nư, quan Hoàng giáp buông một câu chửi rất tục : 

Cho đời con đĩ cầu Nôm. 
(Đĩ cầu Nôm) 
Đã có đù mẹ thì cũng có đù cha, dẫu rằng đù 
cha ít phổ cập hơn. Trong truyện Phạm Công Cúc Hoa, khi 

Phạm Công đánh đồng thiếp xuống âm cung tìm Cúc Hoa, 

chàng đã gặp nhiều cảnh ngộ tức đến cành hông. Khi đi qua 

Giang hà, thấy nước trong dòng mát, trạng nguyên họ Phạm 

thoát y nhào xuống tắm, chẳng dè lại rơi vào giữa một tập 

thể ba mươi cung nga thể nữ hầu hạ Cúc Hoa cũng đang 

truổng cời bơi lội nên bị các nàng tác sắc mắng cho một 

trận. Quan trạng dẫu kim bảng đề danh, văn chương nết đất 
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mà cũng nổi đoá xì nẹc, réo cha ra đù : 

Đù cha lũ đi ăn mày, 
Cả tớ lẫn thầy ăn đếch cho tao! 
(Truyện Phạm Công Cúc Hoa, Nhà Xuất bản Nam Á, 1984, 

tr. 167) 

Giới tu hành có một chữ riêng để chửi và được Hồ Xuân 

Hương vận dụng một cách vừa ỡm ờ vừa cay cú : 

Đầu sư há phải gì bà cốt, 
Bá ngọ con ong bé cái nhầm. 
(Sư bị ong châm) 
Nhà thơ nôm trút vào hai chữ bá ngọ tất cả sự chống báng 

của mình đối với đạo đức cấm dục của Nho giáo và chủ 

trương diệt dục của Phật giáo. 

Thật ra và nói chung, ngòi bút có bản lãnh không kiêng sợ 

từ ngữ thô tục bất nhã. Thô tục nhưng đúng chỗ có sức 

mạnh riêng của nó, bất nhã mà đắc địa có tính đa năng của 

nó. Nhà thơ trước hết là một con người, ngôn ngữ thơ chủ 

yếu là ngôn ngữ biểu hiện. Phẩm chất thi ca gắn với chiều 

sâu thế giới nội tâm. Cho nên nếu thơ có lúc mang rõ nét 

những hạt nhân lý tính, có khi đi sâu vào những suy tưởng 

triết học, thậm chí có bài du ngoạn vào những mê cung bí 

hiểm thì cũng có chỗ thơ chảy tràn trên dòng cảm xúc. Hồ 

Xuân Hương, Nguyễn Công Trứ không thể hiền lành, nho 

nhã trước những bất công quá đáng, những vô lý phũ phàng. 

Gặp các trường hợp này, phải ném thẳng vào mặt các đối 

tượng đáng khinh bỉ, các tình huống đáng phỉ nhổ những 

tiếng thét, những tiếng chửi cho hả hê, cho đích đáng. 

Chẳng phải khi sử dụng những từ ngữ, những lời lẽ đó là để 

chửi cho sướng miệng; trong thực tế, có khi ĐM, đù oả trở 

thành thanh từ lệ cú.Vả lại nói cho cùng, chửi bới nguyền 

rủa chỉ là một hình thức biểu hiện hung tính mà riêng ở loài 

người thì với sự xuất hiện của ngôn ngữ và trí tuệ, đã có một 

số hình thái tấn công tượng trưng được nhân loại sáng tạo 

ra. 

 

 

 

 

 

mà cũng nổi đoá xì nẹc, réo cha ra đù : 

Đù cha lũ đi ăn mày, 
Cả tớ lẫn thầy ăn đếch cho tao! 
(Truyện Phạm Công Cúc Hoa, Nhà Xuất bản Nam Á, 1984, 

tr. 167) 

Giới tu hành có một chữ riêng để chửi và được Hồ Xuân 

Hương vận dụng một cách vừa ỡm ờ vừa cay cú : 

Đầu sư há phải gì bà cốt, 
Bá ngọ con ong bé cái nhầm. 
(Sư bị ong châm) 
Nhà thơ nôm trút vào hai chữ bá ngọ tất cả sự chống báng 

của mình đối với đạo đức cấm dục của Nho giáo và chủ 

trương diệt dục của Phật giáo. 

Thật ra và nói chung, ngòi bút có bản lãnh không kiêng sợ 

từ ngữ thô tục bất nhã. Thô tục nhưng đúng chỗ có sức 

mạnh riêng của nó, bất nhã mà đắc địa có tính đa năng của 

nó. Nhà thơ trước hết là một con người, ngôn ngữ thơ chủ 

yếu là ngôn ngữ biểu hiện. Phẩm chất thi ca gắn với chiều 

sâu thế giới nội tâm. Cho nên nếu thơ có lúc mang rõ nét 

những hạt nhân lý tính, có khi đi sâu vào những suy tưởng 

triết học, thậm chí có bài du ngoạn vào những mê cung bí 

hiểm thì cũng có chỗ thơ chảy tràn trên dòng cảm xúc. Hồ 

Xuân Hương, Nguyễn Công Trứ không thể hiền lành, nho 

nhã trước những bất công quá đáng, những vô lý phũ phàng. 

Gặp các trường hợp này, phải ném thẳng vào mặt các đối 

tượng đáng khinh bỉ, các tình huống đáng phỉ nhổ những 

tiếng thét, những tiếng chửi cho hả hê, cho đích đáng. 

Chẳng phải khi sử dụng những từ ngữ, những lời lẽ đó là để 

chửi cho sướng miệng; trong thực tế, có khi ĐM, đù oả trở 

thành thanh từ lệ cú.Vả lại nói cho cùng, chửi bới nguyền 

rủa chỉ là một hình thức biểu hiện hung tính mà riêng ở loài 

người thì với sự xuất hiện của ngôn ngữ và trí tuệ, đã có một 

số hình thái tấn công tượng trưng được nhân loại sáng tạo 

ra. 
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Văn Chương Chửi Thề 

Phạm Văn Nhàn 

 

Theo tôi, chửi thề gắn bó với con người cũng từ "thất tình 

lục dục / hỉ, nộ, ái, ố... mà ra cả ". Chửi thề không phải chỉ 
dành riêng cho những người thất học, bình dân. Mà chửi thề 

đã có trong dân gian. Từ người bình dân, lao động chân tay 

cho đến những nhà trí thức. Không phân biệt ai. Ngay cả 

trong phim ảnh và trong văn học nữa. Chửi thề đã xuất hiện. 

Nhất là xem những cuốn phim chiến tranh của Mỹ quay  về 

chiến tranh Việt Nam. Người lính chửi thề như ...điên. Rồi 

qua lãnh vực văn học cũng vậy. Chửi thề đã xuất hiện trên 

văn chương. Nó như là một hành động để xả stress khi nhìn 

thấy một sự việc " trái tai gai mắt ". 

Theo tôi, chửi thề là một tiếng nói rất trung thực của từng 

con người trước mọi sự kiện trong xã hội: có thể là những 

người "thấp cổ bé miệng/ Có miệng ăn không có miệng nói" 

. Cũng có thể bị áp đặt bắt làm một việc gì đó của những 

người "có chức có quyền". Hoặc nhìn thấy những cảnh 

chướng tai  gai mắt... mà chửi thề xuất hiện. 

 Khi chửi thề là phải dùng đến những từ "rất nhạy cảm" giữa 

nam và nữ trong hành động giao tiếp, trong ngôn từ nhạy 

bén mới ra chửi thề. Ngay cả trong văn chương Việt thời 

nho học thịnh hành, cấm kỵ những "chữ tục/ dơ bẩn". Các 

cụ Trần Tế Xương, Cao Bá Quát ...theo tôi là bậc thầy đã 

đưa chửi thề vào văn học. Nhất là cụ Cao Bá Quát, trước giờ 

chết cụ còn :.." Ba hồi trống dục đù cha kiếp/ Một nhát 
gươm đưa bỏ mẹ đời". đã đi vào văn học, và lòng người đọc 

hôm nay. Theo tôi hai câu thơ của cụ Cao Bá Quát quá đã. 

Còn cụ Trần Tế Xương, cụ chửi thề là cụ chửi cái chế độ 
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thối nát thời quân chủ. Như trong bài Đùa Ông Hàn:  

Hàn lâm tu soạn kém gì ai? 
Đủ cả vung nồi, cả cóng chai 
Ví phỏng quyển thì ông được chấm 
Đù cha, đù mẹ đứa riêng ai 
 
Nhưng ở đây, tôi muốn nói đến văn chương chửi thề của 

một số người cùng thế hệ chúng tôi. Những người lính cầm 

súng ngoài mặt trận . Chính họ có nhiều bức xúc trong cuộc 

chiến. Bức xúc trong tình đồng đội. Bức xúc trong tình bạn 

hơn ai hết...Do đó, thơ văn của những người lính này cũng 

bộc lộ nỗi cảm xúc rất chân thật, không hư cấu khi họ về 

thành phố. Những cảnh "trái tai gai mắt" đập vào mắt họ. 

Họ thốt lên những câu chửi thề trong văn thơ của họ là 

đúng. Chửi thề không có nghĩa là "tục tĩu", là "vô học", là 

mất "văn hóa" trong thơ văn. Là làm cho xã hội băng hoại. 

Thơ văn chửi thề của những người lính cũng là động thái 

làm bớt đi sự căng thẳng có trong cuộc sống của mỗi người. 

Như những câu thơ của nhà thơ Phạm Nhã Dự khi ông viết 

về nhà thơ Tô Đình Sự. Một người bạn của ông. Sự mất 

năm 1970. Khi nghe tin Tô Đình Sự mất, tôi về muộn, ghé 

lại nhà thăm chị Sự. Ngôi nhà nằm sâu trong con hẽm 

đường Lê Lai ( ?) Phan Rang. Thắp cho Sự nén nhang. 

Trong ngôi nhà tôn nhỏ bé, nghèo nàn. Chị Sự ngồi trên 

chiếc võng tiếp tôi. Bàn thờ của Sự chỉ là cái bàn mà bạn bè 

thường ngồi mỗi khi đến nhà. Chẳng được cái bàn thờ 

nghiêm chỉnh.  Hai đứa con còn rất nhỏ . Đứa còn nằm 

trong nôi. Đứa nằm trên võng. Trích một đoạn thơ ngắn của 

Phạm Nhã Dự tôi mới thấy tình bạn thơ của Phạm Nhã Dự 

dành cho Tô Đình Sự. Chửi thề là phải. Nếu ai đã từng thân 

quen với gia đình Tô Đình Sự. Sự mất đi chị Sự và mấy đứa 

cháu sống ra sao? Xin trích hai đoạn thơ của Phạm Nhã Dự 

để thấy cái bực tức, cái bức xúc của người bạn thơ dành cho 

người bạn thơ cả đời làm công chức ( thuế vụ ), làm lính, 

làm thơ. Để rồi khi nằm xuống : chẳng đủ cho con lấy một 
đồng. Nhớ lại, khi Tô Đình Sự được biệt phái về lại công 

chức, làm lại ở ty thuế vụ Ninh Thuận. Sự lái xe gắn máy 
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về nhà thơ Tô Đình Sự. Một người bạn của ông. Sự mất 

năm 1970. Khi nghe tin Tô Đình Sự mất, tôi về muộn, ghé 

lại nhà thăm chị Sự. Ngôi nhà nằm sâu trong con hẽm 

đường Lê Lai ( ?) Phan Rang. Thắp cho Sự nén nhang. 

Trong ngôi nhà tôn nhỏ bé, nghèo nàn. Chị Sự ngồi trên 

chiếc võng tiếp tôi. Bàn thờ của Sự chỉ là cái bàn mà bạn bè 

thường ngồi mỗi khi đến nhà. Chẳng được cái bàn thờ 

nghiêm chỉnh.  Hai đứa con còn rất nhỏ . Đứa còn nằm 

trong nôi. Đứa nằm trên võng. Trích một đoạn thơ ngắn của 
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đồng. Nhớ lại, khi Tô Đình Sự được biệt phái về lại công 
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lên đơn vị tôi nói là đã biệt phái, không còn trong quân đội 

nữa ( Quân trường Đồng Đế). Tôi mừng. Nào ngờ, Sự đã 

mất trên xa lộ Biên Hòa... năm 1970. 

..... 

Còn tao, tao chẳng cười hay khóc 
Chẳng ngậm ngùi chi lũ kiếp người 
Đù má, tao chủi thề đây Sự 
Chửi hết trăm năm chửi hết đời 
 
Bây giờ mầy đã nằm yên phận 
Còn vợ, bào thai, hai đứa con 
Đù má, một đời làm thi sĩ 
Chẳng đủ cho con lấy một đồng 
(Trích: Buổi Chiều Ở nghĩa trang Cà Đú) 
 
 
Bên cạnh bài thơ của Phạm Nhã Dự viết về Tô Đình Sự thì 

cũng có nhà văn Hoàng Ngọc Hiển. Ông là một nhà giáo 

dạy triết. Tốt nghiệp Đại học Sư phạm. Lại mang nghiệp 

lính. Một người lính tác chiến 100%. Hơn ai hết, ông đã 

thoát ra ngoài cái khuôn khổ của một nhà giáo để sống thực, 

viết thực với những đồng đội của ông ở chiến trường. 

Những tiếng chửi thề " Đ.M " của người lính nói chung và 

cấp chỉ huy " cấp nhỏ" chỉ biết thi hành lệnh là chuyện 

thường ngày trong sinh hoạt của lính ngoài mặt trận. Bỏ đi 

cái đạo mạo của người thầy. Bỏ đi cái dáng của người trí 

thức, nhà văn Hoàng Ngọc Hiển đã sống thực, viết thực từ 

cuộc sống của người lính trên Quốc Lộ 13. Một Quốc Lộ 

máu mà, chúng ta, ai cũng biết trước năm 1975. Tôi xin 

trích một đoạn văn trong Quốc Lộ 13 của Hoàng Ngọc 
Hiển  đi trên Văn sốt 130 mà TQBT số 65 tưởng niệm nhà 

văn HNH ( 1942-2014) để đọc giả thấy được " văn chương 

chủi thề" cũng chỉ là cái bực tức, cái bức xúc trong cuộc 

sống mà ai trong chúng ta cũng có thể chửi thề. Xin trích 

một đoạn văn của Hoàng Ngọc Hiển: Quốc Lộ 13: ( xin 

trích ). 
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Nhưng cái sinh hoạt ấy chợt dừng đứng lại. 
Một tối, vừa cho trung đội tới vị trí kích, thằng Thành mang 
máy C10 lại bên tôi. 
- Chuẩn úy. 
Tôi thở một hơi thuốc, thản nhiên như mọi lần: 
- Gì vậy? 
- Dạ thẩm quyền muốn nói chuyện với chuẩn úy. 
Tôi cầm lấy ống liên hợp đưa lên tai nghe. 
- Thanh Thúy, Thanh Thúy, đây Thanh Thúy Một gọi. 
Cái giọng nói rè rè của ông Trung úy Đại đội trưởng ở bên 
kia đầu máy: 
- Thẩm quyền tư tưởng đó hả? 
- Vâng, thẩm quyền có gì cho? 
- Anh bảo đàn em của anh đó. Sáng sớm mai, sau khi đi kích 
về, sửa soạn một ba-lô với mười lăm ngày ăn, một bộ đồ 
trận. Mang theo xẻng, hỏa lực đầy đủ. Tám giờ xong. Anh 
có thể cho chúng nó về sớm hơn mọi bữa để làm cho kịp. 
Đại đội chúng ta phải đi đóng “đống đa” đó, thay thế cho 
thằng 215 đã quá nhiệm kỳ. Nhận rõ trả lời? 
Tôi bấm cái nút nhựa trên ống liên hợp: 
- Nhận thẩm quyền rõ. Còn gì cho tiếp. 
- Có vậy thôi anh. Dứt, tạm dứt nghe anh. 
Tôi rầu rĩ lẩm bẩm: “Đ.m., đúng là lệnh nhà binh, ban ra 
lúc nào đi ngay lúc ấy... 

• 
Chiếc camion đầu tiên chở tôi và trung đội của tôi xả ga 
xuống cái dốc cuối cùng rồi chồm lên, sau đó mới dừng 
khựng lại nơi vọng gác của đồn. Tôi còn thấy gần vọng gác, 
một bàn thờ dựng bằng một cột, không nhang khói. Trong 
tầm mắt có tới cả chục chặng dây thép gai căng chằng chịt. 
Rồi tới cổng vào căn cứ, dựng một tấm biển màu xanh loang 
lổ có hàng chữ màu vàng sắp phai mất hết: “Đồn Tân 
Hưng”. Tôi phải chăm chú mới đọc được hàng chữ đó. Xa 
hơn và thu hút nhất là cột cờ với lá cờ vàng ba sọc đỏ bay 
nhẹ và cái mirador màu gạch cua cũ dựng từ hồi Pháp 
thuộc còn để lại. Tôi biết chắc như thế, không cần phải giải 
thích, vì cái kiểu cách đó, tôi đã thấy ở nhiều đồn bót Pháp 
hồi người Pháp còn đặt những bước viễn chinh của họ trên 
quê hương này. Tôi thấy từ hồi còn nhỏ, một túi trên lưng, 
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xuống cái dốc cuối cùng rồi chồm lên, sau đó mới dừng 
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Hưng”. Tôi phải chăm chú mới đọc được hàng chữ đó. Xa 
hơn và thu hút nhất là cột cờ với lá cờ vàng ba sọc đỏ bay 
nhẹ và cái mirador màu gạch cua cũ dựng từ hồi Pháp 
thuộc còn để lại. Tôi biết chắc như thế, không cần phải giải 
thích, vì cái kiểu cách đó, tôi đã thấy ở nhiều đồn bót Pháp 
hồi người Pháp còn đặt những bước viễn chinh của họ trên 
quê hương này. Tôi thấy từ hồi còn nhỏ, một túi trên lưng, 
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khăn quàng trên cổ, theo gót chân mẹ tôi tản cư xuôi ngược, 
vùng nọ sang vùng kia, vùng này sang vùng khác. Lửa bốc 
cháy sau lưng. Đạn bắn bay trên đầu. Và bóng tối mưa dài 
vây bủa chung quanh. Mẹ ơi, mẹ còn nhớ không. Mấy mẹ 
con mình ngã dấm ngã dúi. “Tội nghiệp con tôi”, mẹ kêu 
không biết bao lần, con còn nhớ lắm. Tiếng nói đó đã khắc 
sâu vào tâm con và bây giờ nó đã trở thành một thứ trầm tư 
thầm kín trấn giữ đời con. Như khí giới của tên lính trấn thủ 
lưu đồn. Thứ khí giới ấy, con đã cất giữ, và bây giờ đem 
theo tới tiền đồn này nằm ở phía đông tỉnh lỵ Bình-long, 
cách quốc lộ Mười-ba gần mười lăm cây số. Giờ này, mẹ ở 
Sài-gòn, mẹ đâu đã biết. Vâng, mẹ đâu đã biết đứa con của 
mẹ trôi nổi tới chốn địa đầu của một quê hương tranh chấp 
lý tưởng. Cộng quân lại mới tung vào đây những trận đánh 
lớn. Các căn cứ quan trọng ven quốc lộ Mười-ba hầu hết đã 
bị tấn công. Đài phát thanh đã loan tin đó đi, mẹ có nghe 
không, mẹ có gửi gấm cho con những giọt nước mắt âm 
thầm rơi trong bóng tối nào không... 
- Ê, Tưởng, mày vào đây hả? 
Thiếu úy Cung, xử lý thường vụ Đại-đội trưởng 215 đã ra 
đón tiếp chúng tôi. Tôi mở cửa xe nhảy xuống bắt tay Cung: 
- Ờ, tới hứng cái khổ cho tụi mày đây. Chiều nay mày tha hồ 
mà bay bướm với các em ở thành phố... 
Hắn toét miệng ra cười: 
- Đ.m, cũng phải cho tụi tao xả ga chứ, không ứ lên chịu sao 
thấu mày. Thôi mày cho xe vào đi, bảo thằng truyền tin của 
mày gắn antel dù vào ngay, nó pháo kích còn liên lạc xin 
pháo binh. Tao xong nhiệm vụ rồi, tao đéo biết nữa đâu. 
Tôi cũng văng tục: 
- Đ.m., chưa đi hẳn đã lối. Tôi cũng đéo biết, tôi đâu phải 
Đại-đội trưởng mà anh tính bàn giao cho tôi. Trung úy của 
tôi còn ở dưới kia kìa, xe sau đó, pan mẹ nó rồi, còn chữa ở 
dưới đó. Xe tao đi đầu, trung đội Một mà. 
- À, có mấy xe mày? 
- Bốn camion, đại đội tao đầy đủ cấp số chứ đéo như đại đội 
mày đâu. Việt Cộng đéo dám thử. Thử là chúng nó lúa vàng 
hết. 
Vẫn cái nụ cười toe toét của Cung: 
- Thôi lên xe vào trại đi cha, biết rồi khổ lắm... Cho con còn 
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gô sơm sớm. 
Chiếc camion len lỏi qua nhiều chặng dây thép gai vào 
trong đồn, đổ quân, đổ đồ, đổ đạn xuống. Tôi liền ra lệnh 
cắt gác, phân chia quân và hỏa lực bố trí tại các hệ thống 
phòng thủ, bảo truyền tin gắn antel dù vào máy C10, sẵn 
sàng đối phó với phản trắc bất ngờ. Địch chỉ lợi dụng lúc 
hỗn tạp này. Trung đội tôi trực bữa nay nên đã phải tới đây 
trước hết, xong xuôi mới kéo cả đại đội vào. 
Cung chỉ cho tôi sơ lược địa thế, hầm hố. Tôi ngó qua, thất 
vọng rủa nó: 
- Đ.m., tụi mày sắp đi tụi mày ỉa cả ra cho tụi tao tới hốt 
hả. Gì mà bẩn thỉu, dột nát, xập xệ, rác rưởi quá xá thế 
này. 
- Mùa mưa mà mày. 
- Mưa thì mưa chứ. Tụi mày chắc chỉ chơi không, ăn rồi 
ỉa thôi, chứ đéo gì. Chỉ chết tụi con... Thôi tụi mày xéo bố 
nó đi cho rồi. Để các con làm lại cuộc đời. 
Những chiếc xe sau chở đại đội tôi lần lượt vào đồn. Sau khi 
Đại-đội trưởng nhận bàn giao, và những chiếc xe chở chúng 
tôi tới đây đã chở hết những tên lính của đại đội 215 ra khỏi 
doanh trại, thì trời đã trưa. Mặt trời đã bắt đầu nghiêng 
bóng về tây. Trưa rồi. Tôi nhận khu vực phòng thủ của 
trung đội: mặt Nam hướng về xã Tân-hưng. 
 

 Còn nữa, nhà văn Trần Hoài Thư, một người lính thám kích 

của Sư đoàn 22/BB. Sinh tử là chuyện bình thường trong 

cuộc sống của những người lính. Họ chửi thề trong văn 

chương là đúng thôi. Đúng với thật tế. Đúng với bản thân. 

Họ không những chửi cái mà họ nhìn thấy "những sự việc" 

xảy ra bên họ, mà đôi khi họ lại chửi chính họ nữa. Tôi nhớ 

một truyện ngắn của Trần Hoài Thư trong tập Những Vì sao 

Vĩnh Biệt của anh, xuất bản năm 1970 do Ý Thức in. Trong 

truyện ngắn : Cuộc Sống Tôi ( xin trích ) 

.... 
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nhỏ: Tân, mầy buồn hả? Tôi vất điếu thuốc xuống sân, dí 
mạnh: 

- Đ.M. Buồn cái đéo gì? 

- Mầy có về bà má không? 

- Về cái đéo gì? lũ mình là con hoang. 

Tôi vòng tay lại, ép chặt vào ngực: 

- Nhân, mầy cho tao một lời khuyên đi...Có nên về hay 
không? 

- Dù sao bả cũng là má mầy. 

- Tao không muốn thấy lại những gương mặt ghê tởm trong 
căn nhà đó. 

Nhân nhìn xuống biển, yên lặng một chút rồi nói tiếp: 

- Dù sao bà cũng còn là má mầy. Mày về để bà thấy mày 
còn sống để bả mừng. 

Tôi nói, như khóc: 

- Nhân, sao mày lại khuyên tao vậy. Mày không biết tao ốm 
yếu thế này, cũng vì bọn nó hành hạ tao sao? Mày có thấy 
những giọt máu tao đổ tràn ra cốc không? Mày có thấy 
những thằng con lão dượng, bà hai, hành hạ tao không? 
Tao là con chó ghẻ. tao trốn ở viện mồ côi, tao ngủ ở gầm 
cầu. Bọn nó xô đưởi tao như xô đuổi một con chó..( hết trích 
). 

Cuộc Sống Tôi, rõ ràng Trần Hoài Thư, một người lính 

thám kích khi trở về phố nơi tuổi thơ anh đã lớn. Những 

nhân vật trong truyện là thật. Bối cảnh trong truyện là thật. 

Mà tôi, người đã chứng kiến cái thật ấy. Rõ ràng tiếng chửi 

thề trong truyện ngắn của anh đi trên Ý Thức và sau này in 

thành sách là tiếng chửi thề cho bản thân anh trong cô đơn. 
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trong tủi nhục. Tức quá: Chửi thề. 

Cho nên, trong văn chương họ chửi thề cũng là việc bình 

thường. Đôi khi lại còn hay. Thay đổi cuộc sống tinh thần. 

Thay đổi một món ăn tinh thần trong lối viết của người lính 

cầm bút cũng là một thú vị cho người đọc. Không nên "ru 

ngủ" trong tháp ngà văn học nhiều lắm, ủy mị, khô cứng 

trong nề nếp một xã hội nho học, quan liêu với những tác 

phẩm trong Tự lực Văn đoàn ru ngủ theo nề nếp nho phong. 

Bên cạnh đó còn có những tác phẩm đời thường, trần tục. 

Nói lên cái nỗi khổ của người dân nghèo trong xã hội, mà đa 

phần bị bóc lột mà các nhà văn một thời đã miêu tả: như 

Nguyên Hồng, Nam Cao, Vũ Trọng Phụng  đã có những tác 

phẩm để đời cho độc giả hôm nay. 

Nên nhớ: "Văn chương chửi thề" khác hoàn toàn "văn hóa 

chửi mắng". Chửi thề để xả stress khi thấy những sự việc 

xảy ra cho mình, cho bạn mình. Tức, nói không được : chửi 

thề. Thế thôi. 

Houston, ngày 5/1/2016 
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NGHĨ VỀ HAI TIẾNG 

CHỬI THỀ 
 

 

LÊ CẦN THƠ 
(Houston - Texas) 

 
         Tôi tra tự điển cố tìm xem những bậc thức giả định 

nghĩa thế nào về hai tiếng "CHỬI THỀ", nhưng không có. 

Trước hết, ở trang 201 và 202 của Từ Điển Tiếng Việt do 

Trung tâm từ điển ngôn ngữ Hà Nội Việt Nam xb năm 1992 

chỉ ghi:  

         Chửi (đg): Thốt ra những lời xúc phạm cay độc để 

làm nhục cho hả giận. Chửi như tát nước vào mặt. Chửi cha 
không bằng pha tiếng (tng). Chửi bới (đg): Chửi bằng 

những lời moi móc xúc phạm quá đáng (nói khái quát). 

Chửi chó mắng mèo (đg): Chửi cạnh khoé, không chửi 

thẳng. Chửi đổng (đg): Chửi to tiếng nhưng không nhằm 

vào ai cụ thể, không chỉ đích danh. Chửi đổng mấy câu cho 
bõ tức. Quen thói chửi đổng thiên hạ. Chửi mắng (đg): 

Chửi và mắng (nói khái quát). Chửi mắng thậm tệ. Chửi 
rủa (đg): Chửi bằng những lời nguyền rủa (nói khái quát). 

Bị thiên hạ chửi rủa.  

         Tìm sang chữ THỀ nơi trang 916 (sđd), chỉ ghi: Thề 
(đg): Nói chắc, hứa chắc một cách trịnh trọng, viện ra vật 

thiêng liêng hay cái quý báu nhất (như danh dự, tính mạng) 

để đảm bảo. Lời thề danh dự. Thề yêu nhau đến trọn đời. 
Tôi thề là tôi không biết gì cả. Thề có quỷ thần chứng giám. 
Xin thề! Thề bồi (đg - cũ): Thề (nói khái quát). Thề nguyền 

(đg): Thề để nói lên lời nguyện với nhau (nói khái quát). 

Thề nguyền chung thủy. 
Thề sống thề chết (đg - khẩu ngữ): Thề bằng lời lẽ độc địa, 

cốt để cho người ta tin. Thề thốt (đg): Nói lên lời thề (nói 

khái quát). Nặng lời thề ước.Thề ước (đg - ít dùng): Thề 

nguyền và ước hẹn với nhau. Không có hai từ chửi và thề 
ghép chung làm một để được định nghĩa.   
         Sang cuốn từ điển Từ và Ngữ của GS Nguyễn Lân 
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(nhà xb tổng hợp TP.HCM - 2006), tôi tìm ở chữ CHỬI nơi 

trang 383 chỉ thấy tác già định nghĩa: Chửi (đgt): 1. Dùng 

lời thô tục mà mắng người nào. Bà cụ lắm điều, suốt buổi 
chửi con gái. 2. Nói hai thứ mâu thuẫn nhau, không hợp 

nhau. Hai màu này chửi nhau. Và tiếp theo tác giả cũng đưa 

ra một số từ và ngữ mà vẫn không thấy CHỬI THỀ. Chỉ 
thấy tác giả đề cập các cụm chữ thường nghe hoặc được viết 

trong văn chương: Chửi bóng chửi gió, chửi bới, chửi cạnh 

chửi khoé, chửi cha không bằng pha tiếng, chửi chó mắng 

mèo, chửi chữ, chửi đổng, chửi lắm nghe nhiều, chửi mắng, 

chửi mèo mắng chó, chửi như chó ăn vã mắm, chửi như mất 

gà, chửi như vặt thịt, chửi rủa, chửi xỏ…  Vậy là, trong từ 
điển về ngôn ngữ Việt Nam tôi không tìm thấy có hai từ 
ghép CHỬI THỀ.  
         Trên thực tế, hai từ nầy đã gắn liền với sinh hoạt và 

đời sống con người Việt Nam từ rất lâu đời. Còn nhớ lúc tôi 

tuổi nhỏ ở thôn quê chưa có trường học dạy chữ nghĩa, 

nhưng ba má tôi đã nhắc nhở và căn dặn anh em chúng tôi 

nói chuyện không được "chửi thề"! Có lần, thằng Bảy trạc 

gần bằng tuổi tôi, nhà ở gần nhau, chỉ cách một con mương 

ranh có bắc cầu bằng cây dừa khoảng 5 thước tây, nhưng 

không có tay vịn. Hai đứa tôi thường qua lại cây cầu này 

chơi với nhau, nhưng thằng Bảy nói chuyện thường hay 

"chửi thề". Một hôm hai đứa cãi cọ gì đó (tôi quên), nó 

"chửi thề (Đ.M.) với tôi", tôi nói "mầy còn chửi nữa tao 
đánh mầy!".  Không hiểu lúc đó nó quạu thế nào mà tiếp tục 

chửi. Cứ mỗi tiếng chửi thề là tôi "tát tay vào mặt nó", tát 

riết chịu không nổi nó nhảy xuống đứng giữa mương nước, 

khóc lớn lên. Kịp lúc Thiếm Ba Xuồng là má nó đi chợ về 

thấy vậy, mới hỏi: "Sao con đánh nó?". "Tại nó chửi  Đ.M. 
con!". Thiếm biểu thằng Bảy lên bờ, hỏi "con có chửi thề 
với anh V. không?" . Hỏi mấy lần như vậy nó vẫn không trả 

lời. Thiếm Ba hiểu ngay là con mình có chửi, nên bảo: "con 
phải xin lỗi anh V., nếu không Má đánh đòn con". Nói vậy 

nó mới chịu xin lỗi tôi. Chiều lại, Má tôi nghe chuyện, bảo 

tôi qua xin lỗi Má thằng Bảy. Tôi nói: "Con đâu có chửi thề 
mà phải xin lỗi?". "Con xin lỗi Thiếm Ba là lỡ đánh thằng 
Bảy. Đáng lý ra lúc nó chửi, con hăm sẽ mét Thiếm Ba, 
chắc nó không dám chửi con…". Nghe Má tôi nói vậy, tôi 
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phải qua nhà xin lỗi Thiếm Ba: "Con xin lỗi Thiếm, con lỡ 
đã đánh thằng Bảy". Thiếm Ba vỗ đầu tôi. "Giỏi lắm. Thôi 
hai anh em vui vẻ chơi với nhau nghe! Thằng Bảy nhớ lời 
má dặn, từ nay về sau không được mở miệng chửi thề. Chửi 
thề xấu lắm!". Hai đứa tôi lại hoà nhau, sau nầy tôi cũng 

không bị thằng Bảy chửi thề nữa. Đó là chuyện đã in sâu 

trong tâm hồn thơ trẻ và theo tôi suốt chặng đường dài. 

 

         Suốt thời gian đi học rồi đi lính, ra đời, tôi vốn không 

thích nghe tiếng chửi thề. Nghe tiếng chửi thề, chợt nhiên 

tôi "nghĩ xấu" về hai tiếng đó. Trong đơn vị, lúc làm Trung 

Đội Trưởng, tôi sinh hoạt với lính mình, thỉnh thoảng tôi 

cũng nhắc nhở anh em cố gắng khi nói chuyện đừng "đệm 

tiếng chửi thề", nhất là đối với bà con cô bác xung quanh 

chỗ đóng quân, dù có giận nhau cũng vậy, nghe không đẹp 

lắm. Vậy mà ngày 01 tháng 3 năm 1970, tôi lại dùng tiếng 
chửi thề với cấp chỉ huy của mình trước cái chết của Đại 

Đội Trưởng Lâm Đình Thảo, tôi đã đề cập trong truyện 

ngắn "ĐIẾU THUỐC SAU CÙNG" đã in trong tạp chí 

KHƠI DÒNG, đọc trong chương thi văn VỀ NGUỒN trên 

Đài Phát Thanh Cần Thơ năm 1972 và một vài tờ báo khác. 

Ra hải ngoại, tôi có đăng lại, đặc biệt trên Đặc san Thủ Đức 

số đầu tiên tại Houston TX 1997 và đặc san khoá 5/68 kỷ 

niệm 40 năm nhìn lại (25-01-1969 - 25-01-2009) ngày rời 

trường BB Thủ Đức. Để quý bạn đọc có thể hiểu được tâm 

trạng của tôi lúc đó, xin được trích đăng lại một đoạn, dù 

biết bài viết nầy kéo dài đôi chút, mong quý bạn thông cảm. 

         (trích): 

         "Tôi cầm tay Thảo/ Cả tay chân anh mềm nhũng, hai 
mắt thâm đen và anh cũng không còn thấy được nữa. Hơi 
thở thoi thóp, miệng lắp bắp: "Thái ơi, Thái ơi ba chết!". 
Tôi lắc khẽ vai anh: "Thảo, Viện đây. Anh không sao đâu, 
trtực thăng sẽ đưa anh về quân y viện ngay. Cố gắng lên!". 
"Thái ơi, Thái ơi! Ba chết!". Thảo cứ gọi tên đứa con trai 
cưng nhất của mình, hơi thở mõn dần, và anh đã trút hơi 
thở sau cùng lúc 10 giờ 15 phút sáng ngày 01 tháng 3 năm 
1970. 
         "Thảo chết, Trung sĩ Trai bị thương với 4 người lính 
khác. Tôi báo ngay về trung tâm chỉ huy hành quân tại chi 

phải qua nhà xin lỗi Thiếm Ba: "Con xin lỗi Thiếm, con lỡ 
đã đánh thằng Bảy". Thiếm Ba vỗ đầu tôi. "Giỏi lắm. Thôi 
hai anh em vui vẻ chơi với nhau nghe! Thằng Bảy nhớ lời 
má dặn, từ nay về sau không được mở miệng chửi thề. Chửi 
thề xấu lắm!". Hai đứa tôi lại hoà nhau, sau nầy tôi cũng 

không bị thằng Bảy chửi thề nữa. Đó là chuyện đã in sâu 

trong tâm hồn thơ trẻ và theo tôi suốt chặng đường dài. 

 

         Suốt thời gian đi học rồi đi lính, ra đời, tôi vốn không 

thích nghe tiếng chửi thề. Nghe tiếng chửi thề, chợt nhiên 

tôi "nghĩ xấu" về hai tiếng đó. Trong đơn vị, lúc làm Trung 

Đội Trưởng, tôi sinh hoạt với lính mình, thỉnh thoảng tôi 

cũng nhắc nhở anh em cố gắng khi nói chuyện đừng "đệm 

tiếng chửi thề", nhất là đối với bà con cô bác xung quanh 

chỗ đóng quân, dù có giận nhau cũng vậy, nghe không đẹp 

lắm. Vậy mà ngày 01 tháng 3 năm 1970, tôi lại dùng tiếng 
chửi thề với cấp chỉ huy của mình trước cái chết của Đại 

Đội Trưởng Lâm Đình Thảo, tôi đã đề cập trong truyện 

ngắn "ĐIẾU THUỐC SAU CÙNG" đã in trong tạp chí 

KHƠI DÒNG, đọc trong chương thi văn VỀ NGUỒN trên 

Đài Phát Thanh Cần Thơ năm 1972 và một vài tờ báo khác. 

Ra hải ngoại, tôi có đăng lại, đặc biệt trên Đặc san Thủ Đức 

số đầu tiên tại Houston TX 1997 và đặc san khoá 5/68 kỷ 

niệm 40 năm nhìn lại (25-01-1969 - 25-01-2009) ngày rời 

trường BB Thủ Đức. Để quý bạn đọc có thể hiểu được tâm 

trạng của tôi lúc đó, xin được trích đăng lại một đoạn, dù 

biết bài viết nầy kéo dài đôi chút, mong quý bạn thông cảm. 

         (trích): 

         "Tôi cầm tay Thảo/ Cả tay chân anh mềm nhũng, hai 
mắt thâm đen và anh cũng không còn thấy được nữa. Hơi 
thở thoi thóp, miệng lắp bắp: "Thái ơi, Thái ơi ba chết!". 
Tôi lắc khẽ vai anh: "Thảo, Viện đây. Anh không sao đâu, 
trtực thăng sẽ đưa anh về quân y viện ngay. Cố gắng lên!". 
"Thái ơi, Thái ơi! Ba chết!". Thảo cứ gọi tên đứa con trai 
cưng nhất của mình, hơi thở mõn dần, và anh đã trút hơi 
thở sau cùng lúc 10 giờ 15 phút sáng ngày 01 tháng 3 năm 
1970. 
         "Thảo chết, Trung sĩ Trai bị thương với 4 người lính 
khác. Tôi báo ngay về trung tâm chỉ huy hành quân tại chi 
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khu và yêu cầu phương tiện tản thương. Bạch Hổ bảo đã 
báo tiểu khu và chờ. Mặt khác lại ra lệnh: 
         "- Đại Bàng chỉ định Victor (Viện) quyền Dzũng 
Chinh điều động các đứa con tiến chiếm các mục tiêu còn 
lại. Để một chấm (tiểu đội) ở lại trông chừng số "kilo" 
(người chết), "whisky" (người bị thương). 
         "Tôi trả lời qua máy là, không đồng ý bỏ lại dọc 
đường Dzũng Chinh và mấy đứa con bị thương, bởi em út 
họ không chịu đi nếu như việc tản thương không được thực 
hiện nhanh chóng. Bạch Hổ thông báo với Đại Bàng. Ông 
Đại Bàng bay lên vùng, và liên lạc thẳng với tôi: 
         "- Đ.M., tôi ra lệnh cho Dzũng Chinh phải tiến quân. 
Đ.M. cứ bỏ thằng "kilo" (người chết), với đám "whisky" 
(người bị thương) lại đó sẽ có chuồn chuồn đến bốc. Bây 
giờ đám diều hâu đã vỗ cánh lên vùng, tất cả ưu tiên cho 
"Delta Quebec) (đỗ quân)… Đ.M. chú thi hành hay không? 
Đ.M. tôi đưa ra toà án mặt trận bây giờ. 
         "Tôi nóng ran cả mặt. Một tư lệnh cuộc hành quân mà 
giải quyết sự việc với những tính toán và ngôn ngữ như vậy 
khiến tôi bất bình, và chẳng hiểu xuất phát từ đâu, tôi đã nói 
qua máy: 
         "- Đ.M. Đại Bàng chớ Đại Bàng đừng Đ.M. tôi như 
vậy. Ông muốn gì tôi thách ông đó. Bây giờ tôi nói dứt 
khoát với ông, tôi không đi cho đến khi náo có chuồn chuồn 
đến bốc Dzũng Chinh và mấy đứa con của tôi…" (hết trích). 
 
         Ở đoạn gần cuối truyện, xin nhắc thêm một chi tiết 

khiến tôi đã bình tâm suy nghĩ.  
         (trích): "… Mãi đến 5 giờ chiều thì Đại Bàng lại lên 
máy, lần nầy chính ông cần gặp tôi, nhưng Bé (âm thoại 
viên) trình với ông là "Thẩm quyền Dzũng Chinh không chịu 
lên máy!". Ông bảo: "khi nào về tới chi khu, bảo Dzũng 
Chinh vào gặp Đại Bàng!". Bé báo với tôi như vậy, bất chợt 
nó lại nói nhỏ: 
         "Ông Thầy, lát nữa tới chi khu, mình cứ vào gặp xem 
Trung tá nói gì. Em dặn ông Thầy, hãy bình tĩnh đối đáp với 
ông ấy, mọi chuyện để em giải quyết. Chén sành đổi chén 
kiểu, em không tiếc đâu! Ông Thầy đừng bao giờ nhúng tay 
vào. Có gì để em lãnh đủ cho. Chỉ khi nào ông Thầy ra dấu 

khu và yêu cầu phương tiện tản thương. Bạch Hổ bảo đã 
báo tiểu khu và chờ. Mặt khác lại ra lệnh: 
         "- Đại Bàng chỉ định Victor (Viện) quyền Dzũng 
Chinh điều động các đứa con tiến chiếm các mục tiêu còn 
lại. Để một chấm (tiểu đội) ở lại trông chừng số "kilo" 
(người chết), "whisky" (người bị thương). 
         "Tôi trả lời qua máy là, không đồng ý bỏ lại dọc 
đường Dzũng Chinh và mấy đứa con bị thương, bởi em út 
họ không chịu đi nếu như việc tản thương không được thực 
hiện nhanh chóng. Bạch Hổ thông báo với Đại Bàng. Ông 
Đại Bàng bay lên vùng, và liên lạc thẳng với tôi: 
         "- Đ.M., tôi ra lệnh cho Dzũng Chinh phải tiến quân. 
Đ.M. cứ bỏ thằng "kilo" (người chết), với đám "whisky" 
(người bị thương) lại đó sẽ có chuồn chuồn đến bốc. Bây 
giờ đám diều hâu đã vỗ cánh lên vùng, tất cả ưu tiên cho 
"Delta Quebec) (đỗ quân)… Đ.M. chú thi hành hay không? 
Đ.M. tôi đưa ra toà án mặt trận bây giờ. 
         "Tôi nóng ran cả mặt. Một tư lệnh cuộc hành quân mà 
giải quyết sự việc với những tính toán và ngôn ngữ như vậy 
khiến tôi bất bình, và chẳng hiểu xuất phát từ đâu, tôi đã nói 
qua máy: 
         "- Đ.M. Đại Bàng chớ Đại Bàng đừng Đ.M. tôi như 
vậy. Ông muốn gì tôi thách ông đó. Bây giờ tôi nói dứt 
khoát với ông, tôi không đi cho đến khi náo có chuồn chuồn 
đến bốc Dzũng Chinh và mấy đứa con của tôi…" (hết trích). 
 
         Ở đoạn gần cuối truyện, xin nhắc thêm một chi tiết 

khiến tôi đã bình tâm suy nghĩ.  
         (trích): "… Mãi đến 5 giờ chiều thì Đại Bàng lại lên 
máy, lần nầy chính ông cần gặp tôi, nhưng Bé (âm thoại 
viên) trình với ông là "Thẩm quyền Dzũng Chinh không chịu 
lên máy!". Ông bảo: "khi nào về tới chi khu, bảo Dzũng 
Chinh vào gặp Đại Bàng!". Bé báo với tôi như vậy, bất chợt 
nó lại nói nhỏ: 
         "Ông Thầy, lát nữa tới chi khu, mình cứ vào gặp xem 
Trung tá nói gì. Em dặn ông Thầy, hãy bình tĩnh đối đáp với 
ông ấy, mọi chuyện để em giải quyết. Chén sành đổi chén 
kiểu, em không tiếc đâu! Ông Thầy đừng bao giờ nhúng tay 
vào. Có gì để em lãnh đủ cho. Chỉ khi nào ông Thầy ra dấu 
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hiệu thì em… "bụp" liền! Em thương ông Thầy và muốn trả 
chút ơn mà ông Thầy đã đối với tụi em". Vừa nói, Bé vừa ra 
hiệu bằng dấu tay bóp cò của nó, khiến tôi rùng mình. (hết 

trích).  
    

         Câu nói mà tôi nghe khi vào chi khu gặp, chính Đại 

Bàng vỗ vai thân thiện làm sao tôi quên được: "À, tôi nóng 
tính mà đụng chuyện "chú" còn nóng hơn tôi. Thôi, mấy lời 
chửi thề ban sáng là do thói quen của tôi chớ không có gì 
đâu, đừng buồn tôi chuyện đó… Tất cả chỉ vì thương em út 
mà ra". Như vậy, chửi thề, tôi đã thoáng nghĩ, có thể để giải 

toả những nỗi bực tức, uất ức trong lòng, những cơn nóng 

giận (giận mất khôn) nếu không dằn nén có thể dẫn đến bạo 

lực, đấm đá nhau, xô xát, cấu xé nhau đến chết người cũng 

nên!… Để tránh tình huống nầy nên họ mới xài tới mấy 

ngôn ngữ mang giọng điệu chửi thề. Tuy nhiên, mãi đến bây 

giờ, nhiều người vẫn cho chửi thề là thiếu văn hoá, mất lịch 

sự?.    

         
         Mốc thời gian để trong tâm trí tôi mất đi "định kiến" 

với hai tiếng CHỬI THỀ kể từ sau sự kiện đó. Tôi chợt hiểu 

rằng, chửi thề là một thói quen của nhiều người trong giao 

tế với nhau. Ông Chi Khu Trưởng Phụng Hiệp (tỉnh Phong 

Dinh) - Trung Tá P.V.Nh. có thói quen mở miệng là "chửi 
thề Đ.M", nhưng lời chửi thề đó tôi nghĩ là không có ác ý 

nào hết. Những người lớn tuổi thời trước, mỗi khi nghe ai 

nói chuyện có đệm tiếng chửi thề, quý cụ thường nói "xổ 
tiếng nho" (tôi không hiểu xuất xứ từ đâu?), rồi sau nầy có 

người mỗi khi nghe tiếng chửi thề lại nói "xài tiếng Đan 
Mạch". Chỗ nầy tôi nghĩ, có thể họ lấy hai âm đầu của chữ 

Đan Mạch mà nói (Đ.M. ?). Hoặc họ nói "xài tiếng… Đức" 

phải chăng nhắc đến chữ tắt Đ. (trong Đ.M.)?  Nếu đúng 

như vậy thì… thật tội nghiệp vì xúc phạm với đất nước và 

con người Đan Mạch và Đức lắm! Tôi lần lượt mới hiểu 

thêm được là, từ xa xưa chớ không phải mới đây, trong văn 

chương chữ nghĩa (ngoài ca dao tục ngữ không tìm thấy nói 

tục, chửi thề) đã có các văn nhân thi sĩ, các người trí thức đã 

sử dụng ngôn ngữ CHỬI THỀ rồi, không riêng hai chữ 

Đ.M. mà thôi, còn rất nhiều chữ khác, như nói tục, chửi 

hiệu thì em… "bụp" liền! Em thương ông Thầy và muốn trả 
chút ơn mà ông Thầy đã đối với tụi em". Vừa nói, Bé vừa ra 
hiệu bằng dấu tay bóp cò của nó, khiến tôi rùng mình. (hết 

trích).  
    

         Câu nói mà tôi nghe khi vào chi khu gặp, chính Đại 

Bàng vỗ vai thân thiện làm sao tôi quên được: "À, tôi nóng 
tính mà đụng chuyện "chú" còn nóng hơn tôi. Thôi, mấy lời 
chửi thề ban sáng là do thói quen của tôi chớ không có gì 
đâu, đừng buồn tôi chuyện đó… Tất cả chỉ vì thương em út 
mà ra". Như vậy, chửi thề, tôi đã thoáng nghĩ, có thể để giải 

toả những nỗi bực tức, uất ức trong lòng, những cơn nóng 

giận (giận mất khôn) nếu không dằn nén có thể dẫn đến bạo 

lực, đấm đá nhau, xô xát, cấu xé nhau đến chết người cũng 

nên!… Để tránh tình huống nầy nên họ mới xài tới mấy 

ngôn ngữ mang giọng điệu chửi thề. Tuy nhiên, mãi đến bây 

giờ, nhiều người vẫn cho chửi thề là thiếu văn hoá, mất lịch 

sự?.    

         
         Mốc thời gian để trong tâm trí tôi mất đi "định kiến" 

với hai tiếng CHỬI THỀ kể từ sau sự kiện đó. Tôi chợt hiểu 

rằng, chửi thề là một thói quen của nhiều người trong giao 

tế với nhau. Ông Chi Khu Trưởng Phụng Hiệp (tỉnh Phong 

Dinh) - Trung Tá P.V.Nh. có thói quen mở miệng là "chửi 
thề Đ.M", nhưng lời chửi thề đó tôi nghĩ là không có ác ý 

nào hết. Những người lớn tuổi thời trước, mỗi khi nghe ai 

nói chuyện có đệm tiếng chửi thề, quý cụ thường nói "xổ 
tiếng nho" (tôi không hiểu xuất xứ từ đâu?), rồi sau nầy có 

người mỗi khi nghe tiếng chửi thề lại nói "xài tiếng Đan 
Mạch". Chỗ nầy tôi nghĩ, có thể họ lấy hai âm đầu của chữ 

Đan Mạch mà nói (Đ.M. ?). Hoặc họ nói "xài tiếng… Đức" 

phải chăng nhắc đến chữ tắt Đ. (trong Đ.M.)?  Nếu đúng 

như vậy thì… thật tội nghiệp vì xúc phạm với đất nước và 

con người Đan Mạch và Đức lắm! Tôi lần lượt mới hiểu 

thêm được là, từ xa xưa chớ không phải mới đây, trong văn 

chương chữ nghĩa (ngoài ca dao tục ngữ không tìm thấy nói 

tục, chửi thề) đã có các văn nhân thi sĩ, các người trí thức đã 

sử dụng ngôn ngữ CHỬI THỀ rồi, không riêng hai chữ 

Đ.M. mà thôi, còn rất nhiều chữ khác, như nói tục, chửi 
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mắng, lời lẽ chanh chua, ác ý, ẩn dụ so sánh… cho "đã nư 

cơn giận".  

 

         Chẳng hạn Cao Bá Quát (*) đã thốt lên khi ra trước 

pháp trường: "Ba hồi trống giục mồ (đù) cha kiếp. Một 
nhát gươm đưa bỏ (đéo) mẹ đời" [hai chữ trong ngoặc (…) 

là dị bản tôi có dịp đọc được, không biết đúng ngôn ngữ của 

CBQ hay ai sửa, đúng, sai thế nào?]. Có một giai thoại khác 

về Cao Bá Quát, muốn "châm biếm" hoặc "chửi xéo" đám 

quan lại nịnh thần, mà thời đi học tôi có dịp đọc được [cũng 

không biết rõ có phải của ông hay không (?) và cũng quên 

đọc từ sách nào]. Kể đại ý rằng: "Một hôm Cao Bá Quát vào 
triều chầu vua sớm, nhưng bắt gặp hai nhóm quan "trung - 
nịnh" nổi gân cổ sừng sỏ cãi cọ nhau, vội bỏ ra ngoài. Cùng 
lúc đó nhà vua vi hành tới, hỏi chuyện gì? Ông đáp: 
"Chẳng hiểu vì sao. Hai bên cãi nhau. Bên nầy bảo CHÓ. 
Bên kia bảo CHÓ. Thần thấy thế nguy. Thần bỏ!".  
 

         Hoặc trong tác phẩm của nhà văn miền Bắc nổi tiếng 

trong nhóm Nhân Văn (Trần Dần ghi 1954-1940), đã có lần 

viết "Và đa số là ngại học tập, ngại nghe đả thông. Ngại 
nghe cán bộ nói nhiều. Ngại bị nắm tư tưởng. Nắm… 
nắm con cặc (tục)".  
 
         Nhà văn quá cố Xuân Vũ trong bài viết "Sơn Nam, 
Hà Huy Hà: Cây Đàn Miền Bắc và Đẹp Hậu Giang" có 

kể một giai thoại mà tôi có lưu lại trong bài viết về thi sĩ 
Kiên Giang Hà Huy Hà [in trang 124 - Những Bạn Văn 
Nghệ Ngang Qua Đời Tôi - Tâm bút - Bản Thảo Lưu Lại - 

Thư Ấn Quán 2010] xin trích một đoạn ngắn: "Anh Tày là 
người rất tự do sáng tác. Ngoài những bài viết cho báo, anh 
và Hà Huy Hà làm thơ văn riêng không theo đơn đặt hàng. 
Ông chủ bút Rum Bảo Việt thì thông cảm sự sáng tác, 
nhưng có vài ba ông kẹ trong Phòng Chính Trị lại bắt bẻ 
các anh là "sáng tác cá nhân". Anh Tày và Huy Hà phản 
ứng kịch liệt. Tuy không đối đáp chánh thức nhưng lời nói 
của các anh cũng đến tai họ:- Đ.M. chúng nó chớ sáng tác 
cá nhân! Sáng tác cá nhân là nghĩa gì? Người làm thơ 
viết văn là phải có thơ văn cho dân cho lính đọc chớ! 
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Không có thơ văn, báo lấy gì in, lính và dân lấy gì đọc. 
Sao họ không sáng tác luôn đi để bắt tụi này làm? Về 
quân sự thì ông Giáp rành hơn tụi này, nhưng văn 
chương thì phải để tụi này làm chớ!". Sự phản ứng cao 
nhất của hai anh là cáo bịnh và xin phép về nhà dưỡng 
bịnh…".          

   

        Theo một tài liệu mới đây tôi có dịp đọc được mà một 

nhà văn đã ghi lại: "Timothy B. Jay, giáo sư tâm lý học 
người Hoa Kỳ, tác giả một cuốn sách mới xuất bản với cái 
tên lạ lùng "Tại Sao Chúng ta Chửi Thề" cho rằng đó là 
một cách duy nhất để giải toả những nỗi ẩn ức trong lòng, 
như người bệnh chửi thề cho đỡ những cơn đau đớn, các 
nhà thể thao trên sân đấu đôi khi chửi thề để ngụy biện cho 
một bàn thua. Theo tác giả cuốn sách này, chính sự chửi thề 
có giá trị để tránh được các cuộc xung đột bằng vũ lực, 
bằng đấm đá, cấu xé nhau như loài vật, vì chúng không thể 
hiện giận dữ bằng ngôn ngữ được". Tuy vậy người ta vẫn 
thường đánh giá thấp việc chửi thề và coi như những người 
thiếu văn hoá xử dụng nó. Đàn ông lại hay xử dụng chửi thề 
hơn đàn bà và giới trẻ ngày nay cũng tham gia… chửi thề 
không kém. Vậy phải chăng, nói tục, chửi thề ngoài thói 
quen không được kiểm soát ra, là một thái độ để giải toả 
những gì đã dồn nén lên con người: cơm áo, công ăn việc 
làm, đời sống…". (*). [Văn Hoá Nói Tục, Chửi Thề - Huy 

Phương - Con Ong Texas số 308 ngày 4 tháng 12-02015].   

 

         Khi anh Trần Hoài Thư gợi ý muốn thực hiện một số 

đặc biệt THƯ QUÁN BẢN THẢO về chủ đề nầy, tôi rất 

tâm đắc với anh. Bởi vì, dù trong từ điển không có tác giả 

nào định nghĩa cụ thể hai chữ CHỬI THỀ, nhưng qua kiểm 

nhận trong cuộc sống, tôi thấy hai tiếng CHỬI THỀ lúc nào 

cũng xuất hiện. Nghe qua tưởng là xấu, kém thanh lịch, 

nhưng xét cho cùng, cũng nhờ có nó mà giữa con người với 

con người có một sự gần gũi, thân thiết nhau hơn, đôi lúc 

làm dịu bớt những phẫn hận, những ẩn ức trong lòng… mà 

đã hoà hoãn để xích lại gần nhau hơn, cảm thông hơn, và 

nhân ái hơn trong giao tiếp xã hội. Đã đến lúc chúng ta 
nên nghĩ chửi thề cũng cần có chỗ đứng đầy thiện cảm 
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trong văn chương chữ nghĩa, bình dân nói riêng, sự hoà 
hợp của cộng đồng các dân tộc nói chung trong cuộc 
sống đầy hỉ, nộ, ái, ố nầy. 
          
Ngày 23 tháng 12-2015 
 

LÊ CẦN THƠ 
______________       
         

(*). Danh sĩ triều Nguyễn [đời Minh Mạng (Thánh Tổ 1820-1840) - 

Thiệu Trị (Hiến Tổ 1841-1847) - Tự Đức (Dực Tông 1847-1883) - 3 

đời vua theo VN Sử Lược của Trần Trọng Kim], tự Chu Thần, hiệu Cúc 

Đường, biệt hiệu Mẫn Hiên, quê làng Phú Thị, huyện Gia Lâm, tỉnh 

Bắc Ninh, sinh năm Kỷ Tỵ 1809 mất năm Giáp Dần 1854. Năm 22 

tuổi (Tân Mão 1831) đậu Á nguyên trường thi Hà Nội, nhưng thi Hội 

2 lần đều bị đánh hỏng, ông buồn không thi nữa, ngao du non nước. 

Năm Tân Sửu 1841 quan đầu tỉnh Bắc Ninh đề cử ông với triều đình, 

ông được triệu vào kinh sung chức Hành tẩu bộ Lễ. Ít lâu được cử 

chấm thi ở trường Hương Thừa Thiên. Rồi dính vào tội chết vì cùng 

bạn đồng sự là Phan Nhạ dùng khói đèn chữa một ít quyển văn hay 

mà phạm huý, nhưng được Thiệu Trị giảm tội, chỉ cách chức và phát 

phối vào Đà Nẵng. Gặp khi có phái bộ Đào Tri Phú sang Tân Gia Ba 

công cán, ông được tha cho rời khỏi phối sở, theo sứ bộ đi lập công 

chuộc tội. Xong trở về, ông được phục chức cũ, rồi thăng làm chủ sư. 

Năm 1854, ông phải đổi lên Sơn Tây, làm Giám thọ ở Quốc Oai. Ông 

buồn chán, phẫn chí bỏ quan theo làm quân sư cho Lê Duy Cự chống 

lại triếu đình. Việc khởi nghĩa ở Mỹ Lương thất bại, ông bị bắt rồi bị 
hành quyết cùng với 2 con là Cao Bá Phùng và Cao Bá Phong năm 

ông 45 tuổi. Anh sinh đôi với ông là Cao Bá Đạt (1809 - 1854) lúc đó 

đang ngồi chức Tri huyện Nông Cống tỉnh Thanh Hoá cũng bị liên 

lụy, bị bắt giải về kinh. Dọc đường ông Cao Bá Đạt làm một bài trần 

tình rồi dùng dao đâm cổ tự tử. (tham khảo Từ điển nhân vật lịch sử 

Việt Nam của NBT & NQT -  1992).        
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HỒ XUÂN HƯƠNG: THAY ĐỔI MỘT 
QUỐC GIA BẰNG THƠ  
ELENA NGUYỄN (ĐẠI HỌC MARY BALDWIN) 

Người dịch: Nguyễn thị Hải Hà 
 
 
 
Lời giới thiệu của TQBT: 
 
Bài gốc này nhan đề HO XUAN HUONG: CHANGING A NATION 
WITH HER WORDS của Elena Nguyen. Tác giả viết bài này lúc 18 
tuổi.  
Bài viết đề cập nhiều đến một lọai chửi đặc biệt mà nhà thơ  Hồ Xuân 
Hương đã dùng để khai thác tận tình trong thơ bà - loại thơ  nếu mà 
không bản lảnh có thể bị xử trảm như chơi.  

...Thơ của bà càng đáng sợ hơn bởi vì ý tứ chua cay phê phán xã 
hội đương thời, ẩn chứa nhục cảm, và sự khôi hài dí dỏm ngụ ý tình 
dục đã phản kháng phá vỡ những qui luật xã hội, mang giọng nói cho 
phụ nữ Việt cũng như tạo tiếng vang cho ngôn ngữ Việt. 

 
Được biết, tác giả  vừa tốt nghiệp Y khoa Bác sĩ tại đại học  MARY 
BALDWIN COLLEGE lúc 21 tuổi và đã được  Bệnh Viện West 
Virginia  tuyển chọn làm Bác sĩ nội trú Giải Phẩu Nhản Khoa.. 
  
Nhản Khoa có nhiều ngành, ngành Giải Phẩu Nhãn Khoa là cao nhất 
và khó nhất. Chỉ có những ứng viên giỏi hạng 1 hay 2 mới được xét, 
hạn thứ 3 cũng bị lọai bỏ. 
Xin được chia sẻ niềm vui với tác giả  và gia đình.  
 
( Quí bạn nào cần đọc bản gốc Anh Ngữ  có thể đọc ở TQBT số 53) 
(TQBT) 
 

 
Nhà thơ Việt Nam Hồ Xuân Hương từ xưa đến nay vẫn 

được xem là một trong những nhà thơ lớn nhất và gây nhiều 

tranh luận nhất. Vào thời kỳ vị trí của người phụ nữ trong xã 

hội càng lúc càng trở nên khiêm nhường vì bị ảnh hưởng 

bởi học thuyết Khổng Tử, chỉ riêng cái ý muốn làm thơ của 

bà cũng đủ làm dư luận bất bình. Thơ của bà càng đáng sợ 

hơn bởi vì ý tứ chua cay phê phán xã hội đương thời, ẩn 

chứa nhục cảm, và sự khôi hài dí dỏm ngụ ý tình dục đã 

phản kháng phá vỡ những qui luật xã hội, mang giọng nói 

HỒ XUÂN HƯƠNG: THAY ĐỔI MỘT 
QUỐC GIA BẰNG THƠ  
ELENA NGUYỄN (ĐẠI HỌC MARY BALDWIN) 

Người dịch: Nguyễn thị Hải Hà 
 
 
 
Lời giới thiệu của TQBT: 
 
Bài gốc này nhan đề HO XUAN HUONG: CHANGING A NATION 
WITH HER WORDS của Elena Nguyen. Tác giả viết bài này lúc 18 
tuổi.  
Bài viết đề cập nhiều đến một lọai chửi đặc biệt mà nhà thơ  Hồ Xuân 
Hương đã dùng để khai thác tận tình trong thơ bà - loại thơ  nếu mà 
không bản lảnh có thể bị xử trảm như chơi.  

...Thơ của bà càng đáng sợ hơn bởi vì ý tứ chua cay phê phán xã 
hội đương thời, ẩn chứa nhục cảm, và sự khôi hài dí dỏm ngụ ý tình 
dục đã phản kháng phá vỡ những qui luật xã hội, mang giọng nói cho 
phụ nữ Việt cũng như tạo tiếng vang cho ngôn ngữ Việt. 

 
Được biết, tác giả  vừa tốt nghiệp Y khoa Bác sĩ tại đại học  MARY 
BALDWIN COLLEGE lúc 21 tuổi và đã được  Bệnh Viện West 
Virginia  tuyển chọn làm Bác sĩ nội trú Giải Phẩu Nhản Khoa.. 
  
Nhản Khoa có nhiều ngành, ngành Giải Phẩu Nhãn Khoa là cao nhất 
và khó nhất. Chỉ có những ứng viên giỏi hạng 1 hay 2 mới được xét, 
hạn thứ 3 cũng bị lọai bỏ. 
Xin được chia sẻ niềm vui với tác giả  và gia đình.  
 
( Quí bạn nào cần đọc bản gốc Anh Ngữ  có thể đọc ở TQBT số 53) 
(TQBT) 
 

 
Nhà thơ Việt Nam Hồ Xuân Hương từ xưa đến nay vẫn 

được xem là một trong những nhà thơ lớn nhất và gây nhiều 

tranh luận nhất. Vào thời kỳ vị trí của người phụ nữ trong xã 

hội càng lúc càng trở nên khiêm nhường vì bị ảnh hưởng 

bởi học thuyết Khổng Tử, chỉ riêng cái ý muốn làm thơ của 

bà cũng đủ làm dư luận bất bình. Thơ của bà càng đáng sợ 

hơn bởi vì ý tứ chua cay phê phán xã hội đương thời, ẩn 

chứa nhục cảm, và sự khôi hài dí dỏm ngụ ý tình dục đã 

phản kháng phá vỡ những qui luật xã hội, mang giọng nói 
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cho phụ nữ Việt cũng như tạo tiếng vang cho ngôn ngữ 

Việt. 

Cơ cấu và kỹ thuật thơ đã hữu hiệu đưa những bài thơ 

của bà Hồ Xuân Hương vượt qua mức đơn giản của ẩn dụ 

và so sánh. Thơ Hồ Xuân Hương giống như những mảnh rời 

nối kết với nhau một cách rất phức tạp không chỉ mang một 

nghĩa ngầm, mà có hai nghĩa – nghĩa thứ nhất có tính cách 

trêu cợt gợi cảm và nghĩa thứ hai nghiêm túc hơn kêu gọi 

cải cách xã hội. Thường khi, cái có vẻ như miêu tả phong 

cảnh Việt Nam thật ra tràn đầy những ẩn dụ tình dục. “Đèo 

Ba Dội” là thí dụ điển hình của loại thơ này được John 

Balaban dịch ra như sau: (1) 

 
A cliff face. Another. And still a third. 
Who was so skilled to carve this craggy scene 
The cavern's red door, the ridge's narrow cleft, 
The black knoll bearded with little mosses? 
A twisting pine bough plunges in the wind, 
Showering a willow's leaves with glistening drops. 
Gentlemen, lords, who could refuse, though weary 
And shaky in his knees, to mount once more? 
 

Nguyên tác: 

Một đèo, một đèo, lại một đèo 
Khen ai khéo tạc cảnh cheo leo 
Cửa son đỏ loét tùm hum nóc 
Hòn đá xanh rì lún phún rêu 
Lắt lẻo cành thông cơn gió thốc 
Đầm đìa lá liễu giọt sương gieo 
Hiền nhân quan tử ai mà chẳng 
Mỏi gối chồn chân vẫn muốn trèo(2) 
 

Đối với tư tưởng người trinh bạch, bài thơ này có vẻ 

như lời kể vô tư về chuyến leo núi của một nhóm quan 

chức. Mặt khác, những người ít “trong sạch” ngay tức khắc 

sẽ nhìn thấy sự ví von về âm hộ cũng như giao hợp (ở Việt 

Nam, cây thông là hình ảnh tượng trưng cho đàn ông và cây 

liễu tượng trưng cho đàn bà).  

Điều thất thoát trong bản dịch bài thơ “Đèo Ba Dội”, là 

cho phụ nữ Việt cũng như tạo tiếng vang cho ngôn ngữ 

Việt. 

Cơ cấu và kỹ thuật thơ đã hữu hiệu đưa những bài thơ 

của bà Hồ Xuân Hương vượt qua mức đơn giản của ẩn dụ 

và so sánh. Thơ Hồ Xuân Hương giống như những mảnh rời 

nối kết với nhau một cách rất phức tạp không chỉ mang một 

nghĩa ngầm, mà có hai nghĩa – nghĩa thứ nhất có tính cách 

trêu cợt gợi cảm và nghĩa thứ hai nghiêm túc hơn kêu gọi 

cải cách xã hội. Thường khi, cái có vẻ như miêu tả phong 

cảnh Việt Nam thật ra tràn đầy những ẩn dụ tình dục. “Đèo 

Ba Dội” là thí dụ điển hình của loại thơ này được John 

Balaban dịch ra như sau: (1) 

 
A cliff face. Another. And still a third. 
Who was so skilled to carve this craggy scene 
The cavern's red door, the ridge's narrow cleft, 
The black knoll bearded with little mosses? 
A twisting pine bough plunges in the wind, 
Showering a willow's leaves with glistening drops. 
Gentlemen, lords, who could refuse, though weary 
And shaky in his knees, to mount once more? 
 

Nguyên tác: 

Một đèo, một đèo, lại một đèo 
Khen ai khéo tạc cảnh cheo leo 
Cửa son đỏ loét tùm hum nóc 
Hòn đá xanh rì lún phún rêu 
Lắt lẻo cành thông cơn gió thốc 
Đầm đìa lá liễu giọt sương gieo 
Hiền nhân quan tử ai mà chẳng 
Mỏi gối chồn chân vẫn muốn trèo(2) 
 

Đối với tư tưởng người trinh bạch, bài thơ này có vẻ 

như lời kể vô tư về chuyến leo núi của một nhóm quan 

chức. Mặt khác, những người ít “trong sạch” ngay tức khắc 

sẽ nhìn thấy sự ví von về âm hộ cũng như giao hợp (ở Việt 

Nam, cây thông là hình ảnh tượng trưng cho đàn ông và cây 

liễu tượng trưng cho đàn bà).  

Điều thất thoát trong bản dịch bài thơ “Đèo Ba Dội”, là 
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cách chơi chữ ranh mãnh độc đáo của bà, đổi vị trí của chữ - 

cách chơi chữ phổ thông của người Việt gọi là nói lái – và 

“âm vang của chữ” (cùng vần nhưng khác dấu) làm cho bài 

thơ mang nhiều ngụ ý rất thú vị. Thí dụ, câu đầu tiên của bài 

thơ trong nguyên tác là “Một đèo, một đèo, lại một đèo” 

(Dinh, para. 7).  Bởi vì tiếng Việt dựa vào sự lên xuống 

giọng của chữ, “đeo” có thể biến thành nghĩa khác tùy theo 

dấu của chữ và nội dung của bài (văn cảnh). Trong bài thơ, 

chữ “đèo,” trích từ câu “một đèo, một đèo, lại một đèo.” 

Tuy nhiên, nếu dấu trên chữ nghiêng về phía ngược lại (ý 

nói là dấu sắc), như trong chữ “đéo,” câu thơ dịch thành 

“Một đéo, một đéo, lại một đéo” (B&N.com) – điều này đa 

số người Việt nhận ra ngay lập tức. 

Trên bề mặt, những bài thơ tương tự “Đèo Ba Dội” 

dường như là những bài thơ hoàn toàn đúng niêm luật và 

bảo thủ dùng hình ảnh cổ truyền của Khổng giáo liên quan 

đến thiên nhiên. Tuy nhiên, cái tư tưởng dục vọng trác táng 

gói ghém trong sự miêu tả cảnh thiên nhiên đã thêm chiều 

hướng phản kháng vào trong nền thi ca tượng trưng cho sự 

cao quí của xã hội bị ảnh hưởng bởi Trung quốc. Trong khi 

chính quyền có vẻ như liêm chính và đức hạnh trong việc áp 

dụng quan niệm Khổng tử để ngăn cấm sự lõa thể và tình 

dục trong nghệ thuật, nhà thơ Hồ Xuân Hương đã vạch ra 

rằng đám quan lại nam giới này gian dối và đạo đức giả 

trong cách cai trị, hầu hết bọn họ có nhiều vợ và ngoại tình 

– một sự thật mà bà Hồ Xuân Hương có thể làm nhân 

chứng, vì bà cũng là vợ lẽ. 

Bên cạnh những câu thơ khéo léo ngầm chứa những lời 

phê phán xã hội và chính trị thấy trong thơ của bà, trong 

nhiều bài thơ khác bà cũng bày tỏ cảm tưởng về các nhà 

lãnh đạo tôn giáo. Một lần nữa, trong khi chủ đề tôn giáo 

trong những bài thơ biểu hiện lòng tôn kính và mộ đạo của 

bà, đọc kỹ sẽ nhìn thấy sự phê phán chua cay về giới chức 

tôn giáo đã bị băng hoại. Thí dụ, “Vịnh Sư Hoành Dâm” (3)  

diễn tả sự cố gắng của ông nhà sư đương đầu với cuộc hành 

trình để đến “Tây Trúc” tìm Phật (dịch bởi John Balaban): 

Bản dịch: 

 
A life in religion weighs heavier than stone. 

cách chơi chữ ranh mãnh độc đáo của bà, đổi vị trí của chữ - 

cách chơi chữ phổ thông của người Việt gọi là nói lái – và 

“âm vang của chữ” (cùng vần nhưng khác dấu) làm cho bài 

thơ mang nhiều ngụ ý rất thú vị. Thí dụ, câu đầu tiên của bài 

thơ trong nguyên tác là “Một đèo, một đèo, lại một đèo” 

(Dinh, para. 7).  Bởi vì tiếng Việt dựa vào sự lên xuống 

giọng của chữ, “đeo” có thể biến thành nghĩa khác tùy theo 

dấu của chữ và nội dung của bài (văn cảnh). Trong bài thơ, 

chữ “đèo,” trích từ câu “một đèo, một đèo, lại một đèo.” 

Tuy nhiên, nếu dấu trên chữ nghiêng về phía ngược lại (ý 

nói là dấu sắc), như trong chữ “đéo,” câu thơ dịch thành 

“Một đéo, một đéo, lại một đéo” (B&N.com) – điều này đa 

số người Việt nhận ra ngay lập tức. 

Trên bề mặt, những bài thơ tương tự “Đèo Ba Dội” 

dường như là những bài thơ hoàn toàn đúng niêm luật và 

bảo thủ dùng hình ảnh cổ truyền của Khổng giáo liên quan 

đến thiên nhiên. Tuy nhiên, cái tư tưởng dục vọng trác táng 

gói ghém trong sự miêu tả cảnh thiên nhiên đã thêm chiều 

hướng phản kháng vào trong nền thi ca tượng trưng cho sự 

cao quí của xã hội bị ảnh hưởng bởi Trung quốc. Trong khi 

chính quyền có vẻ như liêm chính và đức hạnh trong việc áp 

dụng quan niệm Khổng tử để ngăn cấm sự lõa thể và tình 

dục trong nghệ thuật, nhà thơ Hồ Xuân Hương đã vạch ra 

rằng đám quan lại nam giới này gian dối và đạo đức giả 

trong cách cai trị, hầu hết bọn họ có nhiều vợ và ngoại tình 

– một sự thật mà bà Hồ Xuân Hương có thể làm nhân 

chứng, vì bà cũng là vợ lẽ. 

Bên cạnh những câu thơ khéo léo ngầm chứa những lời 

phê phán xã hội và chính trị thấy trong thơ của bà, trong 

nhiều bài thơ khác bà cũng bày tỏ cảm tưởng về các nhà 

lãnh đạo tôn giáo. Một lần nữa, trong khi chủ đề tôn giáo 

trong những bài thơ biểu hiện lòng tôn kính và mộ đạo của 

bà, đọc kỹ sẽ nhìn thấy sự phê phán chua cay về giới chức 

tôn giáo đã bị băng hoại. Thí dụ, “Vịnh Sư Hoành Dâm” (3)  

diễn tả sự cố gắng của ông nhà sư đương đầu với cuộc hành 

trình để đến “Tây Trúc” tìm Phật (dịch bởi John Balaban): 

Bản dịch: 

 
A life in religion weighs heavier than stone. 
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Everything can rest on just one little thing. 
My boat of compassion would have sailed to Paradise 
If only bad winds hadn't turned me around 
 
Nguyên tác:  

Cái kiếp tu hành nặng đá đeo 
Vị gì một chút tẻo tèo teo 
Buồm từ cũng muốn về Tây Trúc 
Trái gió cho nên phải lộn lèo 
 

Trong nguyên tác tiếng Việt, câu đầu tiên “Cái kiếp tu 

hành nặng đá đeo,”(Dinh, para. 12) với chữ “đeo” có nghĩa 

là “mang hay khiêng.” Đọc trại giọng một chút, “đeo” có 

thể biến thành “đéo,” có nghĩa là “giao hợp,” như đã nói 

trong bài thơ “Đèo Ba Dội.” Bài thơ còn mang ý nghĩa 

ngầm rất tục tằn biểu lộ trong câu cuối “Trái gió cho nên 

phải lộn lèo.”  Ở đây nhà thơ đã nhẹ nhàng ám chỉ dụng ý 

của bà qua hai chữ “lộn lèo,” có nghĩa là “quay trở lại hay 

quay hướng khác” (para. 13).  Khi nói lái, nó biến thành 

“lẹo lồn” là một cách diễn tả chuyện giao hợp và âm hộ một 

cách rất tục tằn. (4) 

Mặc dù điều này có lẽ đã được ám chỉ ở tựa đề của bài 

thơ, giọng điệu ẩn chứa trong bài thơ “Vịnh Sư Hoành 

Dâm” đã thay đổi hoàn toàn nghĩa của bài thơ. Cái dường 

như là cuộc hành trình đi tìm Phật thật ra đầy dẫy gian dối 

dâm dật. Cái “tẻo tèo teo” đã hành hạ nhà sư và “trái gió” đã 

ngăn cản nhà sư tìm về Tây Trúc được dùng để ám chỉ cùng 

một thứ - tình dục. Trong khi bài thơ không có ý nói rằng 

các nhà sư lúc nào cũng lén lút ân ái với phụ nữ, chắc chắn 

nó biểu lộ tình trạng đạo đức của các giới chức tôn giáo lúc 

bấy giờ. 

 

Thêm vào những thông điệp hấp dẫn được giấu giếm tài 

tình trong vẻ lấp lánh của cái tục, tính chất độc nhất vô nhị 
về thơ của bà Hồ Xuân Hương nằm ở trong chính cái ngôn 

ngữ bà dùng. Trong khi hầu hết mọi nhà thơ Việt thời bấy 

giờ dùng chữ Hán, bà Hồ Xuân Hương chọn cách viết bằng 

tiếng Việt – hay nói đúng hơn là dùng chữ Nôm cổ, cách 

viết tiếng Việt trước khi dùng mẫu tự La Tinh như cách viết 

Everything can rest on just one little thing. 
My boat of compassion would have sailed to Paradise 
If only bad winds hadn't turned me around 
 
Nguyên tác:  

Cái kiếp tu hành nặng đá đeo 
Vị gì một chút tẻo tèo teo 
Buồm từ cũng muốn về Tây Trúc 
Trái gió cho nên phải lộn lèo 
 

Trong nguyên tác tiếng Việt, câu đầu tiên “Cái kiếp tu 

hành nặng đá đeo,”(Dinh, para. 12) với chữ “đeo” có nghĩa 

là “mang hay khiêng.” Đọc trại giọng một chút, “đeo” có 

thể biến thành “đéo,” có nghĩa là “giao hợp,” như đã nói 

trong bài thơ “Đèo Ba Dội.” Bài thơ còn mang ý nghĩa 

ngầm rất tục tằn biểu lộ trong câu cuối “Trái gió cho nên 

phải lộn lèo.”  Ở đây nhà thơ đã nhẹ nhàng ám chỉ dụng ý 

của bà qua hai chữ “lộn lèo,” có nghĩa là “quay trở lại hay 

quay hướng khác” (para. 13).  Khi nói lái, nó biến thành 
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nó biểu lộ tình trạng đạo đức của các giới chức tôn giáo lúc 
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Thêm vào những thông điệp hấp dẫn được giấu giếm tài 

tình trong vẻ lấp lánh của cái tục, tính chất độc nhất vô nhị 
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ngữ bà dùng. Trong khi hầu hết mọi nhà thơ Việt thời bấy 

giờ dùng chữ Hán, bà Hồ Xuân Hương chọn cách viết bằng 

tiếng Việt – hay nói đúng hơn là dùng chữ Nôm cổ, cách 
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bây giờ. Dùng chữ Nôm, bà Hồ Xuân Hương đã chế nhạo 

văn thi sĩ thời bấy giờ, những kẻ đầy tự phụ tuân theo cái 

được xem là ảnh hưởng cao quý của Trung quốc – chọn 

những chủ đề tầm thường vô vị của Khổng giáo mà, thật tất 

yếu, đã ruồng bỏ dân tộc của mình. Bằng cách dùng chữ 

Nôm, bà Hồ Xuân Hương đã đi ngược lại thói thường và 

làm vang vọng tiếng nói của người dân bình thường – trái 

tim của Việt Nam – cũng như đã trình bày cái thẩm mỹ và 

khả năng văn chương phi thường của ngôn ngữ Việt. 

Trong khi thực hiện kỳ công sáng tác ba bài thơ gồm 

trong một, Hồ Xuân Hương không những làm độc giả thú vị 
với sự tinh quái tục ngầm mà còn trưng ra lời phê bình về xã 

hội phụ hệ đặt nền tảng trên ảnh hưởng của Trung quốc – 

một “toan tính” khá nguy hiểm đã thành công trong việc lẩn 

tránh và tự giải thoát khỏi vòng kiểm duyệt nhờ sự giả trang 

khôn khéo này. Nếu như tài làm thơ của bà kém đi một chút, 

có lẽ bà đã bị trừng phạt và có thể bị xử tử ngay lúc ấy. Sự 

thật là những bài thơ của bà đã được kính trọng và bảo tồn 

cả hằng mấy thế kỷ đã chứng minh rằng bà đã đi trước thời 

đại của bà rất xa, bằng sự hiểu biết sâu sắc đầy tính xúc tác 

của bà và cái óc khôi hài sắc sảo không ai có thể so sánh bà 

đã mạo hiểm đến những nơi mà những văn thi sĩ đồng thời 

với bà – cả nam lẫn nữ - đều không dám đến và làm nổi bật 

bà thành biểu tượng tuyệt đối của lòng can đảm và nhiệt 

huyết của người Việt Nam. 

 

Nguyễn thị Hải Hà dịch.  
 

 

(1) Bài thơ dịch của John Balaban được giữ để độc giả tiếng 

Việt thưởng thức hay tham khảo 

 (2) http://vi.wikisource.org/wiki/%C4%90%C3%A8o_Ba_ 

D% E1%BB%99i 

 (3) http://www.johnbalaban.com/articles/translating-

vietnamese-poetry.html  
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là Vịnh Sư Hoang Dâm chứ không phải Hoành Dâm do đó ông 

Balaban dịch chữ “hoang dâm” thành chữ “lustful.” Có một 

nguồn khác dùng là “Vịnh Kiếp Tu Hành." 

 

(4) Chú thích của người dịch: Ở đây tác giả bài viết đã không 

chú ý đến chữ “trái gió” nếu nói lái sẽ biến thành “dái chó” 

cũng là một cách để mắng các nhà sư hoang dâm. Xin nhớ 

cách phát âm của người miền Bắc chữ “tr” thường được phát 

âm giống như “ch” và chữ “gi” thường được phát âm giống 

như “d.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

là Vịnh Sư Hoang Dâm chứ không phải Hoành Dâm do đó ông 

Balaban dịch chữ “hoang dâm” thành chữ “lustful.” Có một 

nguồn khác dùng là “Vịnh Kiếp Tu Hành." 

 

(4) Chú thích của người dịch: Ở đây tác giả bài viết đã không 

chú ý đến chữ “trái gió” nếu nói lái sẽ biến thành “dái chó” 

cũng là một cách để mắng các nhà sư hoang dâm. Xin nhớ 

cách phát âm của người miền Bắc chữ “tr” thường được phát 

âm giống như “ch” và chữ “gi” thường được phát âm giống 

như “d.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

                                                   80                                                                                                                                                              80 

                                

Thái Kim Lan 

VÀI SUY NGHĨ VỤN 
 

 

 

TQBT lần này ra đề triệt để, anh THT đã gọi thẳng thừng 

trong một bài viết: “Văn chương Đ..M..”, bây giờ nhẹ hơn, 

tổng quát hơn “chủ đề văn chương chửi thề”, anh cũng xác  

nhận “Đây là một đề tài ít ai dám viết”. Quả thực trí thức 

khoa bảng thăng hoa ít ai muốn đụng đến thể loại có thể đối 

với họ quá trần tục…Không những họ, ngay cả chính người 

bắt đầu viết bài này, thoạt tiên cũng ngại ngần trước sự 

thẳng thừng gọi đích danh của Trần Hoài Thư. Cả một trời 

mâu thuẫn, khi chính mình đã sử dụng thứ ngôn ngữ ấy 

trong chính tác phẩm của mình, vậy mà khi nghe ai gọi đích 

danh nó, lại ngỡ ngàng không muốn nghe, lại muốn từ chối 

không phát âm nó. 

Có một thứ ranh giới chi đó phải vượt qua, nơi cửa ải của sĩ 
diện, của chính danh, của bác học, và anh Trần Hoài Thư đã 

quơ thiết bảng chạy ào qua, đặt vấn đề văn chương chửi thề, 

sục sạo những ai đã sử dụng nó và hỏi lý do.  

Có lẽ tôi là người mà Trần Hoài Thư không ngờ đến nhất 

cho đến khi anh đọc  “Thôi Thua”, tôi đoán như thế qua 

nhận xét của anh sau khi đọc những chương đầu của tập 

truyện dài này: 

“Tôi đọc bài chị, thấy chị viết còn "anh chị " hơn cả Phùng 

Khánh trong dịch phẩm Bắt Trẻ Đồng Xanh…”…Sự bất 

ngờ ấy còn được anh nhấn mạnh trong bài viết “Văn chương 

Đ…M...” về hiện tượng Phùng Khánh và Thái Kim Lan sử 

dụng ngôn ngữ văn chương sát đất, văn chương chửi thề 

(xem thêm TQBT phần giới thiệu Thôi Thua của Lan Chi). 

Ngạc nhiên của anh hàm chứa quan niệm thông thường 

(nhưng sau đó THT đã vượt qua nó và còn cảm khái đặt ra 

thành chủ đề cho TQBT) cho rằng đã là những Cao Bá 

Quát, Trần Tế Xương… và mới đây Phùng Khánh,- để lấy 

một ví dụ - một vị tu sĩ thanh cao thoát tục, một nữ sĩ với 

văn phong thanh nhã, lời lời châu ngọc, thì ngôn ngữ „anh 

Thái Kim Lan 
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chị“ hầu như là một thứ cấm kỵ, và có thể có hại cho thanh 

danh của chính tác giả??? Ấy thế mà chị lại dùng, và dùng 

rất “anh chị”, rất bạo bự. Thế mới là vấn đề! 

 

Có hai câu hỏi từ đó anh THT đặt ra cho tôi, một thực tiễn 

và một lý thuyết. Câu hỏi thực tiễn liên quan đến cách sử 

dụng ngôn từ cho nhân vật Tốt trong  “Thôi Thua”. Câu hỏi 

lý thuyết nhằm vào tra vấn bản chất “văn chương chửi thề”. 

Trong điện thư anh viết cho tôi, anh đã lấy một quan điểm: 

“tôi nghĩ chửi thề không phải tục mà là thói quen” (THT, 

điện thư). Trả lời câu hỏi thứ nhất sẽ dẫn đến một số nhận 

thức có thể khác với nhận định của THT. 

 

Tôi nhớ sinh thời dịch giả Phùng Khánh đã cười dòn khi 

được hỏi “ở đâu mà cô biết thứ ngôn ngữ anh chị để dịch 

Bắt Trẻ Đồng Xanh ngon lành đến thế?”. Người hỏi như thế 

đã cho rằng ngưỡng cửa thư viện Vạn Hạnh và chợ Trương 

Minh Giảng trời vực xa nhau, họ quên rằng vị sư cô thanh tú 

thoát tục ấy là người dấn thân hết lòng cứu vớt trẻ lạc loài 

đầu đường xó chợ, trong khi cứu vớt cô không ngừng thanh 

cao trong lúc tận hiểu ngóc ngách của con người sa đọa. 

Nhưng cười xong thì bảo: “Đó là Salinger, đúng hơn đó là 

nhân vật của Salinger chứ có phải tôi đâu, tôi chỉ dùng ngôn 

ngữ thật của từ vựng Việt Nam để diễn tả lại”. Salinger mà 

không phải Salinger, Phùng Khánh mà không phải Phùng 

Khánh. Cười là hội nhập với chính nhân vật, từ chối đồng 

nhất với nhân vật là lấy khoảng cách phản tỉnh. Thói quen 

đồng hóa tác giả với nhân vật thường xảy ra trong phê bình 

văn học và cả trong tâm trạng người đọc, trong lúc ấy tác 

giả chỉ là người chuyển tải câu chuyện, mặc dù câu chuyện 

ấy là tác tạo của chính người viết, nó vẫn còn một khoảng 

cách, dù là nhỏ nhất. Cười đồng thời cũng là để nhắc nhở sự 

phân biệt tinh tế ấy. 

 

Trường hợp “Thôi Thua”, sự chọn lựa ngôn ngữ cho nhân 

vật Tốt đã hơn một lần lưỡng lự nơi dị ứng “thanh - tục”, 
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và một lý thuyết. Câu hỏi thực tiễn liên quan đến cách sử 

dụng ngôn từ cho nhân vật Tốt trong  “Thôi Thua”. Câu hỏi 

lý thuyết nhằm vào tra vấn bản chất “văn chương chửi thề”. 

Trong điện thư anh viết cho tôi, anh đã lấy một quan điểm: 

“tôi nghĩ chửi thề không phải tục mà là thói quen” (THT, 

điện thư). Trả lời câu hỏi thứ nhất sẽ dẫn đến một số nhận 

thức có thể khác với nhận định của THT. 

 

Tôi nhớ sinh thời dịch giả Phùng Khánh đã cười dòn khi 

được hỏi “ở đâu mà cô biết thứ ngôn ngữ anh chị để dịch 

Bắt Trẻ Đồng Xanh ngon lành đến thế?”. Người hỏi như thế 

đã cho rằng ngưỡng cửa thư viện Vạn Hạnh và chợ Trương 

Minh Giảng trời vực xa nhau, họ quên rằng vị sư cô thanh tú 

thoát tục ấy là người dấn thân hết lòng cứu vớt trẻ lạc loài 

đầu đường xó chợ, trong khi cứu vớt cô không ngừng thanh 

cao trong lúc tận hiểu ngóc ngách của con người sa đọa. 

Nhưng cười xong thì bảo: “Đó là Salinger, đúng hơn đó là 

nhân vật của Salinger chứ có phải tôi đâu, tôi chỉ dùng ngôn 

ngữ thật của từ vựng Việt Nam để diễn tả lại”. Salinger mà 

không phải Salinger, Phùng Khánh mà không phải Phùng 

Khánh. Cười là hội nhập với chính nhân vật, từ chối đồng 

nhất với nhân vật là lấy khoảng cách phản tỉnh. Thói quen 

đồng hóa tác giả với nhân vật thường xảy ra trong phê bình 

văn học và cả trong tâm trạng người đọc, trong lúc ấy tác 

giả chỉ là người chuyển tải câu chuyện, mặc dù câu chuyện 

ấy là tác tạo của chính người viết, nó vẫn còn một khoảng 

cách, dù là nhỏ nhất. Cười đồng thời cũng là để nhắc nhở sự 

phân biệt tinh tế ấy. 

 

Trường hợp “Thôi Thua”, sự chọn lựa ngôn ngữ cho nhân 

vật Tốt đã hơn một lần lưỡng lự nơi dị ứng “thanh - tục”, 

“thăng hoa hay bụi đời”, cuối cùng Tốt đã thắng trong cách 

thế hiện thực sống của chính nhân vật. Ở đây tác giả để cho 

Tốt như là Tốt trong đời, chứ không uốn nắn bằng một thứ 
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văn chương thăng hoa, lịch sự mà khả năng thuyết phục của 

loại văn chương này cũng có thể không bị giảm nếu được 

dùng. Dù thế tác giả không nỡ giết chết Tốt bằng một thứ 

văn chương giả tạo đút vào mồm. Hơn nữa chính ngôn ngữ 

của Tốt cho người đọc biết một phần nào xuất xứ xã hội 

nguyên thủy, trình độ văn hóa giáo dục, hoàn cảnh hiện tại 

… và nhất là tâm lý của chính nhân vật như là một người tị 
nạn đang hàng ngày đối diện với một thứ ngôn ngữ lạ lẫm 

mà anh ta chưa làm chủ. Mặt khác, khoảng cách phản tỉnh 

về ngôn ngữ của Tốt cũng đã được chính một nhân vật khác 

trong truyện thực hiện : phản ứng dữ dội của người thông 

dịch, trước ngôn ngữ tục tĩu “vô văn hóa” của Tốt. Thái độ 

từ chối không chịu dịch những chữ chửi thề sang tiếng Đức, 

vì thể diện văn hóa không cho phép, nói lên một thái độ 

khác của người trong cùng cảnh ngộ tha hương như Tốt. 

Phản ứng gay gắt và sự lúng túng của Tốt trước vẻ văn hóa 

của người đồng hương là nét bi hài trong quá trình hội nhập 

vào một xã hội mới của người nhập cư. Rào cản hội nhập 

trước hết là ngôn ngữ như một phản ứng chống lại sự gia 

nhập. Ở Tốt mọi thứ gọi là văn hóa đều còn sống sượng, thô 

thiển được biểu hiện bằng lời tục tĩu mà anh đã thu nhận từ 

khi sinh ra cho đến khi lên thuyền vượt biên. Chính nét thô 

thiển này là đối tượng của tiến trình đồng nhất hóa văn hóa 

(Identification culturelle, kulturelle Identifizierung) mà nhân 

vật Tốt về sau trong vô thức hay có ý thức sẽ tự mình thao 

tác biến đổi. 

Khi R. M. Rilke thực hiện  “thi ca vật thể” thoạt tiên đồng ý 

với Flaubert, Courbet, Zola, Proudhon, cho rằng nhà thơ nên 

là người giải phẫu đối tượng, hay là một nhà khoa học thiên 

nhiên đi sâu vào sự quan sát yếu tính của đối tượng để đưa 

ra ánh sáng thế giới bên ngoài chính vật thể như nó là. Tôi 

xin chia sẻ phần nửa quan niệm về chủ thể văn chương của 

Rilke, rằng sự quan sát trước hết khách quan theo tính trung 

lập, tác giả trước hết trình bày yếu tính của nhân vật như 

nhân vật ấy sống. 

 

Trong chương 2 của Thôi Thua, có một đoạn phản tỉnh về 

việc chửi thề nói tục ở nước ngoài như một cách thế “xả xú 

bắp” của những người xa nhà. Trong ngữ cảnh song đôi 

văn chương thăng hoa, lịch sự mà khả năng thuyết phục của 

loại văn chương này cũng có thể không bị giảm nếu được 

dùng. Dù thế tác giả không nỡ giết chết Tốt bằng một thứ 

văn chương giả tạo đút vào mồm. Hơn nữa chính ngôn ngữ 

của Tốt cho người đọc biết một phần nào xuất xứ xã hội 

nguyên thủy, trình độ văn hóa giáo dục, hoàn cảnh hiện tại 

… và nhất là tâm lý của chính nhân vật như là một người tị 
nạn đang hàng ngày đối diện với một thứ ngôn ngữ lạ lẫm 

mà anh ta chưa làm chủ. Mặt khác, khoảng cách phản tỉnh 

về ngôn ngữ của Tốt cũng đã được chính một nhân vật khác 

trong truyện thực hiện : phản ứng dữ dội của người thông 

dịch, trước ngôn ngữ tục tĩu “vô văn hóa” của Tốt. Thái độ 

từ chối không chịu dịch những chữ chửi thề sang tiếng Đức, 

vì thể diện văn hóa không cho phép, nói lên một thái độ 

khác của người trong cùng cảnh ngộ tha hương như Tốt. 

Phản ứng gay gắt và sự lúng túng của Tốt trước vẻ văn hóa 

của người đồng hương là nét bi hài trong quá trình hội nhập 

vào một xã hội mới của người nhập cư. Rào cản hội nhập 

trước hết là ngôn ngữ như một phản ứng chống lại sự gia 

nhập. Ở Tốt mọi thứ gọi là văn hóa đều còn sống sượng, thô 

thiển được biểu hiện bằng lời tục tĩu mà anh đã thu nhận từ 

khi sinh ra cho đến khi lên thuyền vượt biên. Chính nét thô 

thiển này là đối tượng của tiến trình đồng nhất hóa văn hóa 

(Identification culturelle, kulturelle Identifizierung) mà nhân 

vật Tốt về sau trong vô thức hay có ý thức sẽ tự mình thao 

tác biến đổi. 

Khi R. M. Rilke thực hiện  “thi ca vật thể” thoạt tiên đồng ý 

với Flaubert, Courbet, Zola, Proudhon, cho rằng nhà thơ nên 

là người giải phẫu đối tượng, hay là một nhà khoa học thiên 

nhiên đi sâu vào sự quan sát yếu tính của đối tượng để đưa 

ra ánh sáng thế giới bên ngoài chính vật thể như nó là. Tôi 

xin chia sẻ phần nửa quan niệm về chủ thể văn chương của 

Rilke, rằng sự quan sát trước hết khách quan theo tính trung 

lập, tác giả trước hết trình bày yếu tính của nhân vật như 

nhân vật ấy sống. 

 

Trong chương 2 của Thôi Thua, có một đoạn phản tỉnh về 

việc chửi thề nói tục ở nước ngoài như một cách thế “xả xú 

bắp” của những người xa nhà. Trong ngữ cảnh song đôi 
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giữa hai thứ tiếng đang tranh nhau một cái lưỡi phát ngôn 

như trường hợp của Tốt, trọng lượng ý nghĩa của cả hai hầu 

như đều giảm. Một đằng ngôn ngữ mới còn non nớt, nên 

chưa được hiểu sâu, có thể trở nên hài hước, đằng kia ngôn 

ngữ cũ càng ngày càng giảm cường độ sống thực, để chỉ còn 

là dụng cụ trong một số trường hợp riêng tư. Nói tục giữa 

những người bạn với nhau trong một khung cảnh lìa xa hậu 

trường sống, cách xa bản địa của ngôn ngữ tục khác hẳn với 

sự chửi thề, nói tục giữa những người trong nước. Đôi khi 

nó như một thoáng tình hoài hương, một thứ trở về quê cũ 

cho người tha phương. Ngoài ra, nói tục hay chửi thề giữa 

những người bạn cùng lứa còn được xem như là một thứ 

bông đùa thân tình. Thủ giảo hoạt Phi Lư trong chương 3 

chỉ cười hềnh hệch khi nghe đàn anh Tốt nói với hắn bằng 

từng chuỗi Đ.M. như bắp rang. Thay vì có cảm giác bị xúc 

phạm, Phi Lư lại cảm thấy dường như ấm áp, được che chở, 

nó cảm nhận như gặp được bạn, như đang ở nhà… 

Trong những chương sau của Thôi Thua… chúng ta chờ 

xem…Tốt có thua luôn hay không… là chuyện sắp tới. 

 

Có thể nói với Trần Hoài Thư, ngôn ngữ chửi thề, nói tục là 

một thói quen, nhưng ngược lại không phải vì thế mà ngôn 

ngữ ấy không “tục”. Bản chất của nó là tục, tuy nhiên tùy 

theo ngữ cảnh có thể nó trở thành bớt tục, nhưng bớt tục 

không có nghĩa là không tục tùy theo ngữ cảnh của mỗi tình 

huống. 

Thói quen nói tục biểu hiệu hành trạng xã hội của một nhóm 

người, của một dân tộc, của cả loài người, thói quen ấy được 

huân tập hoặc do kinh nghiệm bản thân hoặc do ảnh hưởng 

của môi trường chung quanh. Tính thô lậu của  “tục”  mặc 

định trạng thái của con người còn thô sơ (primitiv), của 

phần người còn nặng tính thú vật, chưa được giáo dục uốn 

nắn để thành người có văn hóa, như triết gia người Đức I. 

Kant có lần nêu ra khi ông nói giáo dục văn hóa vun xới con 

người từ thô lậu trở thành văn minh. Giáo dục văn hóa thăng 

hoa con người từ đời sống thú vật (animal) đạt đến thể cách 

tinh thần (Geist), tâm linh. 

Có thể nói một cách giả thuyết, ngôn ngữ tục thuộc vào 

thành phần tiền văn hóa, không có thứ giáo dục nói tục, giáo 

giữa hai thứ tiếng đang tranh nhau một cái lưỡi phát ngôn 

như trường hợp của Tốt, trọng lượng ý nghĩa của cả hai hầu 

như đều giảm. Một đằng ngôn ngữ mới còn non nớt, nên 

chưa được hiểu sâu, có thể trở nên hài hước, đằng kia ngôn 

ngữ cũ càng ngày càng giảm cường độ sống thực, để chỉ còn 

là dụng cụ trong một số trường hợp riêng tư. Nói tục giữa 

những người bạn với nhau trong một khung cảnh lìa xa hậu 

trường sống, cách xa bản địa của ngôn ngữ tục khác hẳn với 

sự chửi thề, nói tục giữa những người trong nước. Đôi khi 

nó như một thoáng tình hoài hương, một thứ trở về quê cũ 

cho người tha phương. Ngoài ra, nói tục hay chửi thề giữa 

những người bạn cùng lứa còn được xem như là một thứ 

bông đùa thân tình. Thủ giảo hoạt Phi Lư trong chương 3 

chỉ cười hềnh hệch khi nghe đàn anh Tốt nói với hắn bằng 

từng chuỗi Đ.M. như bắp rang. Thay vì có cảm giác bị xúc 

phạm, Phi Lư lại cảm thấy dường như ấm áp, được che chở, 

nó cảm nhận như gặp được bạn, như đang ở nhà… 

Trong những chương sau của Thôi Thua… chúng ta chờ 

xem…Tốt có thua luôn hay không… là chuyện sắp tới. 

 

Có thể nói với Trần Hoài Thư, ngôn ngữ chửi thề, nói tục là 

một thói quen, nhưng ngược lại không phải vì thế mà ngôn 

ngữ ấy không “tục”. Bản chất của nó là tục, tuy nhiên tùy 

theo ngữ cảnh có thể nó trở thành bớt tục, nhưng bớt tục 

không có nghĩa là không tục tùy theo ngữ cảnh của mỗi tình 

huống. 

Thói quen nói tục biểu hiệu hành trạng xã hội của một nhóm 

người, của một dân tộc, của cả loài người, thói quen ấy được 

huân tập hoặc do kinh nghiệm bản thân hoặc do ảnh hưởng 

của môi trường chung quanh. Tính thô lậu của  “tục”  mặc 

định trạng thái của con người còn thô sơ (primitiv), của 

phần người còn nặng tính thú vật, chưa được giáo dục uốn 

nắn để thành người có văn hóa, như triết gia người Đức I. 

Kant có lần nêu ra khi ông nói giáo dục văn hóa vun xới con 

người từ thô lậu trở thành văn minh. Giáo dục văn hóa thăng 

hoa con người từ đời sống thú vật (animal) đạt đến thể cách 

tinh thần (Geist), tâm linh. 

Có thể nói một cách giả thuyết, ngôn ngữ tục thuộc vào 

thành phần tiền văn hóa, không có thứ giáo dục nói tục, giáo 
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dục chửi tục, vì thế một con người nói năng thô tục thường 

được xếp hạng vào thành phần vô giáo dục. Truyền thống 

văn hóa học đường khai trừ ngôn ngữ tục, mỗi thanh thiếu 

niên được uốn nắn trong cách học ăn học nói học gói học 

mở. Cử chỉ và lời nói để lộ cho thấy một người xuất thân từ 

môi trường có văn hóa hay vô văn hóa. Đó là một thứ giai 

cấp văn hóa, khác với giai cấp kinh tế, mặc dù điều kiện 

kinh tế có thể - có thể nhưng không bắt buộc- ảnh hưởng lên 

giai cấp văn hóa. Vice versa điều kiện văn hóa có thể ảnh 

hưởng đến giai cấp kinh tế và đẩy giai cấp này lên một trình 

độ khác mở ra điều kiện sống khác với tình trạng thô lậu và 

tương đối hóa tính phụ thuộc kinh tế.  

Trên đây, như đã nói, ta hãy giả thuyết sự phân biệt giữa tục 

và thanh, thô lậu và thăng hoa văn hóa (kulturelle 

Sublimation) trong ngôn ngữ là có thực và đứng vững, ít 

nhất đối với một nhóm người thuộc dạng cô Chi – đối đầu 

với nhóm người khác Tốt, Nam, Phi Lư … ngôn ngữ chửi 

bới không thể chấp nhận. Ngay trong ngôn ngữ, đã có sự 

phân cấp xã hội. Đối với Chi, dù cô không nói ra, những 

chữ mà Tốt dùng thật là hạ cấp, thuộc một tầng lớp khác. 

Người có học như cô, cũng như ông luật sư người Đức, 

không dùng những thứ ngôn ngữ ấy. Chúng ta hãy tạm giữ 

sự phân biệt sắc cạnh ấy như một giả thuyết. 

 

Nếu nói với S. Freud, thăng hoa văn hóa có động lực ngầm 

từ chiều sâu của tính dục, thì tương quan giữa thanh và tục 

lại nằm trong gang tấc với hai chữ chửi thề cố hữu Việt 

nam. Dục tính hóa ra là một thứ đáng nguyền rủa??? Thăng 

hoa theo Freud bao gồm những hoạt động vượt bản năng 

tính dục bằng sáng tác văn học, nghệ thuật, tư duy trí thức 

và tâm linh, những hoạt động này thế chỗ cho những ám ảnh 

tính dục, nhưng lại khởi từ động lực ấy. Freud cũng nhấn 

mạnh rằng trong khái niệm thăng hoa (Sublimation) bao 

hàm ý nghĩa đánh giá về giá trị trong xã hội. Ngược lại sự 

thô lậu, tục tằn, thô lỗ không được xã hội chấp nhận, bởi lẽ 

từ đó, bạo lực sẽ được nuôi dưỡng. Freud cho rằng động cơ 

tính dục mang mầm mống bạo lực, nó không biến mất dù đã 

được sự thăng hoa hoán vị. Theo quan niệm cổ điển, một xã 

hội càng ít thô lậu thì cơ hội tiến gần văn minh mở ra nhiều 

dục chửi tục, vì thế một con người nói năng thô tục thường 

được xếp hạng vào thành phần vô giáo dục. Truyền thống 

văn hóa học đường khai trừ ngôn ngữ tục, mỗi thanh thiếu 

niên được uốn nắn trong cách học ăn học nói học gói học 
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Người có học như cô, cũng như ông luật sư người Đức, 

không dùng những thứ ngôn ngữ ấy. Chúng ta hãy tạm giữ 

sự phân biệt sắc cạnh ấy như một giả thuyết. 

 

Nếu nói với S. Freud, thăng hoa văn hóa có động lực ngầm 

từ chiều sâu của tính dục, thì tương quan giữa thanh và tục 

lại nằm trong gang tấc với hai chữ chửi thề cố hữu Việt 

nam. Dục tính hóa ra là một thứ đáng nguyền rủa??? Thăng 

hoa theo Freud bao gồm những hoạt động vượt bản năng 

tính dục bằng sáng tác văn học, nghệ thuật, tư duy trí thức 

và tâm linh, những hoạt động này thế chỗ cho những ám ảnh 

tính dục, nhưng lại khởi từ động lực ấy. Freud cũng nhấn 

mạnh rằng trong khái niệm thăng hoa (Sublimation) bao 

hàm ý nghĩa đánh giá về giá trị trong xã hội. Ngược lại sự 

thô lậu, tục tằn, thô lỗ không được xã hội chấp nhận, bởi lẽ 

từ đó, bạo lực sẽ được nuôi dưỡng. Freud cho rằng động cơ 

tính dục mang mầm mống bạo lực, nó không biến mất dù đã 

được sự thăng hoa hoán vị. Theo quan niệm cổ điển, một xã 

hội càng ít thô lậu thì cơ hội tiến gần văn minh mở ra nhiều 
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hơn, trong đó con người trở nên tinh hoa, lịch lãm. 

Định kiến xã hội về thanh và tục như thế đã kết chặt từ khi 

con người thoát khỏi tình trạng ăn lông ở lỗ và học văn 

minh. Ở anh, ở tôi, chúng ta đều đã được giáo dục theo 

chiều hướng ấy. 

Ở thế hệ chúng tôi, hầu như trong giới bạn bè tại Việt Nam, 

tôi chưa bao giờ nghe họ nói tục hay chửi thề. Chửi thề 

thuộc đường phố, vỉa hè, bờ đê, chợ búa v.v... đáng chê 

cười, như mụ Bành đứng ở đường phố Thượng Tứ cởi quần 

chửi mẹ cha nó hàng nửa tiếng đồng hồ và lũ trẻ hò reo chọc 

ghẹo. Có một lúc nào không hay, những tiếng chửi ấy thâm 

nhập vùng ngôn ngữ của lũ trẻ, trở thành thói quen phát 

ngôn trong khi giao tiếp. Ngôn ngữ chửi thề cũng giống như 

cỏ dại, mọc tràn lan mà không cần vun xới, chăm nom, nó 

chiếm đất văn hóa nhanh hơn chúng ta có thể ý thức được.  

Tính lưỡng phân (ambiguite) của văn chương chửi thề mọc 

lên chính từ sự chối từ giá trị của ngôn ngữ chửi thề, một 

thứ dị ứng có tính xã hội như đã đề cập ở trên. 

Trước khi thử tìm một lý giải có thể đánh giá vai trò của văn 

chương chửi thề trong lãnh vực văn học, tưởng nên kể ra 

một câu chuyện của người đi xa nước trở về quê hương liên 

quan đến chửi thề  trong hai hoàn cảnh: 

Ở nước ngoài khi nghe các người đồng hương gặp nhau 

văng ra một tiếng chửi, người rộng lượng bao dung – chứ 

không khắt khe như cô Chi của Tốt - nghe thấy vui tai mặc 

dù có sốc chút ít. Sự bao dung ấy có được có lẽ vì biết rằng 

„chửi thề“ chỉ là một “ca” riêng lẻ, không phải là thường 

xuyên. 

Ấn tượng hoàn toàn khác khi có lần về Việt Nam hẹn gặp 

một người bạn trong quán cà phê. Bàn chúng tôi cạnh bàn 

của hai người đàn ông trẻ, ý chừng là cán bộ kinh doanh nhà 

nước, phỏng đoán như thế do cuộc nói chuyện của họ lớn 

tiếng nghe rất rõ vì bàn kê gần nhau. Suốt cả buổi, cuộc đối 

thoại làm cho người bị nghe theo thoạt đầu đỏ mặt, vì mỗi 

câu nói qua lại đều bắt đầu bằng chữ chửi thề cố hữu Đ.M. 

liên tục không bỏ sót trong một câu nào. Nghe càng ngày 

càng bưng tai. Thật là kinh hoàng đến nỗi chúng tôi phải bỏ 

cuộc, đứng lên đi như chạy trốn. Trong những lần giao tiếp 

khác thì biết rằng, không những giới trẻ mà cả nhiều thế hệ - 

hơn, trong đó con người trở nên tinh hoa, lịch lãm. 

Định kiến xã hội về thanh và tục như thế đã kết chặt từ khi 

con người thoát khỏi tình trạng ăn lông ở lỗ và học văn 

minh. Ở anh, ở tôi, chúng ta đều đã được giáo dục theo 

chiều hướng ấy. 

Ở thế hệ chúng tôi, hầu như trong giới bạn bè tại Việt Nam, 

tôi chưa bao giờ nghe họ nói tục hay chửi thề. Chửi thề 

thuộc đường phố, vỉa hè, bờ đê, chợ búa v.v... đáng chê 

cười, như mụ Bành đứng ở đường phố Thượng Tứ cởi quần 

chửi mẹ cha nó hàng nửa tiếng đồng hồ và lũ trẻ hò reo chọc 

ghẹo. Có một lúc nào không hay, những tiếng chửi ấy thâm 

nhập vùng ngôn ngữ của lũ trẻ, trở thành thói quen phát 

ngôn trong khi giao tiếp. Ngôn ngữ chửi thề cũng giống như 

cỏ dại, mọc tràn lan mà không cần vun xới, chăm nom, nó 

chiếm đất văn hóa nhanh hơn chúng ta có thể ý thức được.  

Tính lưỡng phân (ambiguite) của văn chương chửi thề mọc 

lên chính từ sự chối từ giá trị của ngôn ngữ chửi thề, một 

thứ dị ứng có tính xã hội như đã đề cập ở trên. 

Trước khi thử tìm một lý giải có thể đánh giá vai trò của văn 

chương chửi thề trong lãnh vực văn học, tưởng nên kể ra 

một câu chuyện của người đi xa nước trở về quê hương liên 

quan đến chửi thề  trong hai hoàn cảnh: 

Ở nước ngoài khi nghe các người đồng hương gặp nhau 

văng ra một tiếng chửi, người rộng lượng bao dung – chứ 

không khắt khe như cô Chi của Tốt - nghe thấy vui tai mặc 

dù có sốc chút ít. Sự bao dung ấy có được có lẽ vì biết rằng 

„chửi thề“ chỉ là một “ca” riêng lẻ, không phải là thường 

xuyên. 

Ấn tượng hoàn toàn khác khi có lần về Việt Nam hẹn gặp 

một người bạn trong quán cà phê. Bàn chúng tôi cạnh bàn 

của hai người đàn ông trẻ, ý chừng là cán bộ kinh doanh nhà 

nước, phỏng đoán như thế do cuộc nói chuyện của họ lớn 

tiếng nghe rất rõ vì bàn kê gần nhau. Suốt cả buổi, cuộc đối 

thoại làm cho người bị nghe theo thoạt đầu đỏ mặt, vì mỗi 

câu nói qua lại đều bắt đầu bằng chữ chửi thề cố hữu Đ.M. 

liên tục không bỏ sót trong một câu nào. Nghe càng ngày 

càng bưng tai. Thật là kinh hoàng đến nỗi chúng tôi phải bỏ 

cuộc, đứng lên đi như chạy trốn. Trong những lần giao tiếp 

khác thì biết rằng, không những giới trẻ mà cả nhiều thế hệ - 
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trừ thế hệ lớn tuổi - gặp nhau trao đổi là chửi thề nói tục, 

ngay cả đứa cháu trai của mình vốn có trình độ học thức, 

nhưng khi gặp bạn thì nói tục luôn miệng.  

Điều đó có nghĩa là gì khi ngôn ngữ đối thoại thường ngày 

của một xã hội là chửi thề? Kết luận về xã hội ấy là vô văn 

hóa và con người trong ấy vô giáo dục có thể có được biểu 

đồng tình? Tôi nghĩ đa phần nói có. 

 

Vậy trong chừng mực nào văn chương chửi thề có thể đứng 

vững? 

Ngoài khía cạnh hiện thực của thể loại văn chương này, như 

đã nêu lên trong trường hợp của Thôi Thua, hãy thử nêu lên 

một số trường hợp khác trong văn chương: 

Trong chuỗi thơ hơn ba ngàn câu bất tuyệt, có một lúc 

Nguyễn Du đã cho Kiều bật lên một tiếng chửi: 

“Chém cha cái số má đào!” 

Chửi rất ngon, rất gọn, nàng Kiều ấy, đã từng “tay tiên một 

vẫy đủ mười khúc ngâm”, đã từng “tay tiên gió táp mưa sa” 

với tài “nhả ngọc phun châu” đến lúc cùng đường, thốt ra 

tiếng chửi số phận của mình. 

Cao Bá Quát, một nhà thâm Nho, một trí thức lỗi lạc trong 

lịch sử Việt Nam, trước giờ hành hình, đã thốt lên hai câu 

thơ chửi thề: 

Ba hồi trông giục đù cha kiếp 

Một nhát gươm đưa đéo mẹ đời 

(xem THT, Nghĩ về hai câu thơ của Cao Bá Quát) 

 

Và bài thơ “Khóc Bạn” của Phạm Nhã Dự (tài liệu Trần 

Hoài Thư) 

 

Chiều nay sao gió nhiều mày nhỉ 
Gió nổi trong tao đến lạnh mình 

Đù má, nhang mày sao chẳng cháy 

Đốt mãi que diêm đến cạn cùng 

  
Bên kia dãy núi trơ thân chó 

Còn dưới chân tao lại sụt sùi 
Mẹ kiếp vợ mày đang khóc mướt 
Con mày, trời hỡi nó cười vui 

trừ thế hệ lớn tuổi - gặp nhau trao đổi là chửi thề nói tục, 

ngay cả đứa cháu trai của mình vốn có trình độ học thức, 

nhưng khi gặp bạn thì nói tục luôn miệng.  

Điều đó có nghĩa là gì khi ngôn ngữ đối thoại thường ngày 

của một xã hội là chửi thề? Kết luận về xã hội ấy là vô văn 

hóa và con người trong ấy vô giáo dục có thể có được biểu 

đồng tình? Tôi nghĩ đa phần nói có. 

 

Vậy trong chừng mực nào văn chương chửi thề có thể đứng 

vững? 

Ngoài khía cạnh hiện thực của thể loại văn chương này, như 

đã nêu lên trong trường hợp của Thôi Thua, hãy thử nêu lên 

một số trường hợp khác trong văn chương: 

Trong chuỗi thơ hơn ba ngàn câu bất tuyệt, có một lúc 

Nguyễn Du đã cho Kiều bật lên một tiếng chửi: 

“Chém cha cái số má đào!” 

Chửi rất ngon, rất gọn, nàng Kiều ấy, đã từng “tay tiên một 

vẫy đủ mười khúc ngâm”, đã từng “tay tiên gió táp mưa sa” 

với tài “nhả ngọc phun châu” đến lúc cùng đường, thốt ra 

tiếng chửi số phận của mình. 

Cao Bá Quát, một nhà thâm Nho, một trí thức lỗi lạc trong 

lịch sử Việt Nam, trước giờ hành hình, đã thốt lên hai câu 

thơ chửi thề: 

Ba hồi trông giục đù cha kiếp 

Một nhát gươm đưa đéo mẹ đời 

(xem THT, Nghĩ về hai câu thơ của Cao Bá Quát) 

 

Và bài thơ “Khóc Bạn” của Phạm Nhã Dự (tài liệu Trần 

Hoài Thư) 

 

Chiều nay sao gió nhiều mày nhỉ 
Gió nổi trong tao đến lạnh mình 

Đù má, nhang mày sao chẳng cháy 

Đốt mãi que diêm đến cạn cùng 

  
Bên kia dãy núi trơ thân chó 

Còn dưới chân tao lại sụt sùi 
Mẹ kiếp vợ mày đang khóc mướt 
Con mày, trời hỡi nó cười vui 
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Còn tao, tao chẳng cười hay khóc 

Chẳng ngậm ngùi chi lũ kiếp người 
Đù má, tao chửi thề đây Sự 

Chửi hết trăm năm chửi hết đời 
  
Bây giờ mày đã nằm yên phận 

Còn vợ, bào thai, hai đứa con 

Đù má, một đời làm thi sĩ 
Chẳng đủ cho con lấy một đồng 
 

(trích Buổi chiều ở nghĩa trang Cà dú – PND ) 

 

Không, PND không khóc mà chửi, chửi hết trăm năm, chửi 

hết đời  
Còn tao, tao chẳng cười hay khóc 

Chẳng ngậm ngùi chi lũ kiếp người 
Đù má, tao chửi thề đây Sự 
Chửi hết trăm năm chửi hết đời 
 

Cả ba trường hợp nằm trong ngữ cảnh của trường hợp giới 

hạn (Grenzsituation), trong đó chủ thể văn chương bị dồn 

vào cuối tường, không còn lối thoát, đối diện và đụng độ 

tuyệt đối sự tước đoạt tự do, sự bất lực hiện hữu, đứng trước 

vũ lực giết người, đứng trước cái chết, văn chương chửi thề 

như đến đúng lúc. Năng lực của nó nằm trong sự phủ định 

toàn diện thế giới mà chủ thể văn chương bị giam cầm bằng 

mọi định chế văn hóa, đạo đức, chính trị, phủ định mọi 

thăng hoa, hư vô hóa những chấp chặt trói buộc con người 

trong trường thiên khổ nạn. Nó bày tỏ một thứ phản kháng 

dãy chết và phơi trần thể tính nguyên ủy của con người là 
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một thứ tình người chân phương của nhà thơ, chủ thể tác tạo 

văn chương, trong cảm thông nỗi khát khao làm người vượt 

trên mọi tục lụy, mọi giả hình trói buộc giăng mắc trên trần 

thế. 
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LAN CHI 
 

THTHTHTHÔÔÔÔIIII    THUATHUATHUATHUA    
 

(tiếp) 
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ngất đi một khoảng lâu, tay chân bải hoải, anh nằm thưỡn 

người không nhúc nhích, chợt nghe lạnh nơi vai, nhìn 

xuống, thấy mình tồng ngồng, anh kéo tấm chăn lòng thòng 

bên mép giường lên, rúc đầu trong chăn trốn ánh sáng. 

Anh định ngủ thêm, lim dim mắt chưa biết đâu là đâu, theo 

thói quen khi thức giấc, anh lùa tay xuống bụng dưới, đụng 

nhằm chỗ lông lá của mình, anh nắm lấy, tẩn mẩn, rồi như 

chợt nhớ ra, anh bật cười, buột miệng chửi đổng: “Mẹ kiếp 

nhà nó! Gớm thật!” Anh nói chữ gớm thật, nửa ngạc nhiên, 

nửa thích thú. Dạng hai chân trong chăn, tay mân mê, anh 

nằm ngửa nhớ lại chuyện xảy ra hôm qua, chuyện thật quái 

lạ, bất ngờ, chẳng hiểu mô tê gì cả. 

Chỉ có điều… Ui chao đàn bà chi mà quá quắt thật, nó đè 

mình ra như là hiếp vậy. Ai đời từ thuở cha sinh mẹ đẻ đến 

giờ, chỉ biết đàn ông hiếp, đè đàn bà chứ có đâu cái chuyện 

đàn bà đi đè đàn ông bao giờ. Táo tợn thật! Nó đè mình ra, 

nó tuột quần mình… chẳng bù với con vợ anh, hôm động 

phòng, mụ ả cứ kẹp hai cái chân lại cứng ngắt, năn nỉ mấy 

cũng không buông, anh phải dùng thói vũ phu… À mà về 

sau cũng thế, con mẹ đĩ cứ nằm đờ, kẹp hai cái đùi lại, như 

khúc gỗ, … chẳng bù với cô gái Ðức, xông xáo phanh ngực, 

ưỡn đôi vú đầy úc lên mặt anh, anh chưa kịp làm gì thì nó 

đã kéo hai tay anh luồn xuống dưới, anh còn quờ quạng 

chưa biết làm sao thì nó đã rúc vào đùi, làm cho anh đến 

ngạt thở, tối tăm mặt mũi… Bạo hết cỡ, mình chưa kịp gì cả 

thì nó đã ra tay… thịt mình, xơi tái… 

Hừ hừ, Tốt nhe răng rên hư hử như vừa được đồng ốp nhả 

ra, người anh còn như bị tẩm thuốc mê, khật khừ, một thứ 

bải hoải lạ lùng, dư âm khoái cảm như giòng nước ngầm len 

lỏi trong tứ chi… kích thích rờn rợn. 

Bỗng anh văng tục: “Ð.M., con đĩ ngựa”, sao nó bạo thế 

chứ, còn hơn cả đàn ông, nó hôn, nó cào nó cấu, rồi nó biến 

mất. Anh thè lưỡi liếm vành môi, nghe rát; anh đưa tay lên 

môi dưới, thấy vướng chút màu đỏ, anh không biết là màu 

son hay màu máu. Tổ mẹ, nó hôn mà còn hơn cắn. 

Sao tổ nó bạo thế – anh không biết dùng chữ gì khác ngoài 

chữ “bạo” để chỉ thái độ của cô gái Ðức trong việc làm tình 

so với vợ anh, thụ động, ngờ nghệch và phục tòng. Mân mê 

vành môi, anh bỗng chợt buồn, anh nhớ đã lâu anh chưa 
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Anh định ngủ thêm, lim dim mắt chưa biết đâu là đâu, theo 

thói quen khi thức giấc, anh lùa tay xuống bụng dưới, đụng 

nhằm chỗ lông lá của mình, anh nắm lấy, tẩn mẩn, rồi như 

chợt nhớ ra, anh bật cười, buột miệng chửi đổng: “Mẹ kiếp 

nhà nó! Gớm thật!” Anh nói chữ gớm thật, nửa ngạc nhiên, 

nửa thích thú. Dạng hai chân trong chăn, tay mân mê, anh 

nằm ngửa nhớ lại chuyện xảy ra hôm qua, chuyện thật quái 

lạ, bất ngờ, chẳng hiểu mô tê gì cả. 

Chỉ có điều… Ui chao đàn bà chi mà quá quắt thật, nó đè 

mình ra như là hiếp vậy. Ai đời từ thuở cha sinh mẹ đẻ đến 

giờ, chỉ biết đàn ông hiếp, đè đàn bà chứ có đâu cái chuyện 

đàn bà đi đè đàn ông bao giờ. Táo tợn thật! Nó đè mình ra, 

nó tuột quần mình… chẳng bù với con vợ anh, hôm động 

phòng, mụ ả cứ kẹp hai cái chân lại cứng ngắt, năn nỉ mấy 

cũng không buông, anh phải dùng thói vũ phu… À mà về 

sau cũng thế, con mẹ đĩ cứ nằm đờ, kẹp hai cái đùi lại, như 

khúc gỗ, … chẳng bù với cô gái Ðức, xông xáo phanh ngực, 

ưỡn đôi vú đầy úc lên mặt anh, anh chưa kịp làm gì thì nó 

đã kéo hai tay anh luồn xuống dưới, anh còn quờ quạng 

chưa biết làm sao thì nó đã rúc vào đùi, làm cho anh đến 

ngạt thở, tối tăm mặt mũi… Bạo hết cỡ, mình chưa kịp gì cả 

thì nó đã ra tay… thịt mình, xơi tái… 

Hừ hừ, Tốt nhe răng rên hư hử như vừa được đồng ốp nhả 

ra, người anh còn như bị tẩm thuốc mê, khật khừ, một thứ 

bải hoải lạ lùng, dư âm khoái cảm như giòng nước ngầm len 

lỏi trong tứ chi… kích thích rờn rợn. 

Bỗng anh văng tục: “Ð.M., con đĩ ngựa”, sao nó bạo thế 

chứ, còn hơn cả đàn ông, nó hôn, nó cào nó cấu, rồi nó biến 

mất. Anh thè lưỡi liếm vành môi, nghe rát; anh đưa tay lên 

môi dưới, thấy vướng chút màu đỏ, anh không biết là màu 

son hay màu máu. Tổ mẹ, nó hôn mà còn hơn cắn. 

Sao tổ nó bạo thế – anh không biết dùng chữ gì khác ngoài 
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được vợ hôn như thế, hầu như chưa bao giờ, có lẽ tại chị 
nhà quê, nhút nhát đối với đàn ông, bảo sao làm vậy… 

Nghĩ đến vợ, anh thấy lòng tự nhiên nhũn ra, cơn say sóng 

tình với cô gái Ðức tản ra thành uể oải, anh nhìn ra bàn cạnh 

góc phòng thấy trống trải vô chừng, không nghe tiếng bé 

Thi buổi sáng nhõng nhẽo đòi ăn. Chưa kịp chửi thề con vợ 

chết tiệt thì nghe có tiếng đập cửa rầm rầm. Anh tưởng 

thằng Nam sang réo bia buổi sáng, quát: 

“Mẹ mày, ông chẳng mở!” 

Nhưng thật ra cửa chẳng khóa, nên anh vừa quát xong, tấm 

cửa đã bật ra, lố nhố mấy thân hình cao lớn chứ không bé 

choắt như thằng Nam nơi khung cửa. Tốt giật bắn người, 

anh vội lồm cồm ngồi dậy, chưa kịp xỏ chân vào ống quần, 

nhóm người đã tiến sâu vào phòng, đến cạnh bàn. Hai người 

Ðức mặc áo vàng ka-ki, đội mũ cát-két cũng màu vàng, có 

chạy đường viền màu xanh, một người có ria mép cũng màu 

vàng, người kia trẻ hơn, mặt trắng hồng phúng phính, họ 

đứng cồng kềnh chiếm hết cả gian phòng, theo sau là một 

anh người Việt, ý chừng thông dịch viên và bà Giám đốc 

trại. Tên cảnh sát có râu mép lấy trong cặp một tờ giấy nhỏ, 

hắn ngó chăm chú vào Tốt vừa choàng chiếc áo sơ mi xong, 

hỏi: 

“Ông có phải là… Ngu…yen fan Tôt???” 

Tốt gật đầu trước khi người thông dịch lên tiếng: 

“Vậy thì mời ông theo chúng tôi!” 

Tốt giật mình, quay qua hỏi người thông dịch: 

“Có chuyện gì thế anh?” 

Người kia nhún vai lắc đầu. Gã cảnh sát lớn tuổi chìa một tờ 

giấy màu hồng, giải thích ôn tồn bằng giọng lạnh lẽo của 

người thông dịch: 

“Có lệnh của tòa cho mời ông đến ty cảnh sát, xin ông theo 

tôi!”. 

Tốt ngớ người chưa kịp cất tiếng hỏi thì tên cảnh sát đã đưa 

tay ra dấu hiệu mời anh đi. 

Tốt lập cập vớ lấy cái áo khoác, riu ríu theo mọi người ra 

cửa. Anh vừa đi vừa run trong bụng, chả biết lý do gì mà 
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anh người Việt, ý chừng thông dịch viên và bà Giám đốc 

trại. Tên cảnh sát có râu mép lấy trong cặp một tờ giấy nhỏ, 

hắn ngó chăm chú vào Tốt vừa choàng chiếc áo sơ mi xong, 

hỏi: 

“Ông có phải là… Ngu…yen fan Tôt???” 

Tốt gật đầu trước khi người thông dịch lên tiếng: 

“Vậy thì mời ông theo chúng tôi!” 

Tốt giật mình, quay qua hỏi người thông dịch: 

“Có chuyện gì thế anh?” 

Người kia nhún vai lắc đầu. Gã cảnh sát lớn tuổi chìa một tờ 

giấy màu hồng, giải thích ôn tồn bằng giọng lạnh lẽo của 

người thông dịch: 

“Có lệnh của tòa cho mời ông đến ty cảnh sát, xin ông theo 

tôi!”. 

Tốt ngớ người chưa kịp cất tiếng hỏi thì tên cảnh sát đã đưa 

tay ra dấu hiệu mời anh đi. 

Tốt lập cập vớ lấy cái áo khoác, riu ríu theo mọi người ra 

cửa. Anh vừa đi vừa run trong bụng, chả biết lý do gì mà 

cảnh sát đòi anh? 

Chuyện anh thua tòa xử xong rồi, thằng cha luật sư L. đã 

làm tất tần tật mọi thủ tục “thua” cho anh, còn gì nữa? 
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Chui vào xe ngồi với anh thông dịch nghiêm nghị, anh chả 

nói được lời nào. Bụng lo. 

Anh chợt nghĩ hay anh bị cô nọ thưa anh vì tội hiếp dâm 

hôm qua. Anh giật mình đánh thót dạ dày, nhưng anh lại tự 

bảo, cô ấy hiếp mình thì có, làm sao mình hiếp được cô? 

Nhưng nào ai biết được, chuyện vu vạ của đàn bà con gái 

ghê gớm lắm, biết đâu mà lường; đàn bà con gái bên này lại 

được bênh vực như con vợ đĩ nhà anh, bỏ đi theo trai mà lại 

còn thắng kiện, vô lý thật. 

Nghĩ đến đây anh tái mặt, nếu bị vu oan tội hãm hiếp thì 

biết sao mà nói năng đây. Anh quay người sang bên anh 

thông dịch, khều tay, định hỏi, nhưng hắn ta hất đầu ra dấu 

về phía hai người cạnh sát ngồi trước, ý bảo ngậm miệng. 

Vừa lúc xe thắng lại. Ðã tới ty cảnh sát. 

Hình như chỉ có nơi này là anh thấy e sợ nước Ðức, từ ngày 

anh được nhận vào đất nước này. Không biết ai đã nghĩ ra 

cái màu xanh úa bềnh bệch cho khung cửa, song sắt, đi đôi 

với nền xi măng toát hơi nhà tù rờn rợn. 

Tốt bỗng thấy buồn nôn, anh thèm một điếu thuốc châm lửa 

ấm. Anh nhìn sang người thông dịch, nhưng hắn cố tình 

không nhìn anh, thọc tay vào túi quần, lùi lũi đi xa xa như 

không dính dáng đến anh với hai tên cảnh sát. Lên mấy tầng 

cấp xi măng, cánh cửa tự động sập lại đằng sau, chỉ có tiếng 

giày của hai người cảnh sát vang dội trong hành lang lạnh 

lẽo. Nhiều cửa phòng có đề số, họ dừng chân lại trước 

phòng số 0010. 

Sau tiếng gõ cửa của gã cảnh sát to cao, nghe có tiếng “da” 

(ja) từ bên trong, âm trầm như tiếng “dạ”, có lẽ chữ duy 

nhất đồng âm đồng nghĩa giữa hai thứ tiếng Đức-Việt mà 

Tốt duỗi bụng hiểu được, mọi người bước vào trong phòng. 

Nơi đây không khí có vẻ căng thẳng dù trầm lắng, hình như 

mùi mồ hôi của những gã đàn ông có mặt dào dạt rộn ràng 

hơn cả tiếng nói cùng tiếng gõ máy chữ của cô thư ký vừa 

dừng đột ngột phía sau chiếc bàn thẩm vấn. Ở đó Tốt nhận 

ra cô thông dịch quen thuộc ngồi giữa hai người ngồi đối 

diện nhau, một người cảnh sát, thẩm vấn viên, còn rất trẻ, và 

bên kia, một người Việt, mà vừa nhìn thấy hắn và các thứ 

trên chiếc bàn, Tốt đã nhảy xổ vào đồng thời quát to: 

“Thằng chó đẻ!”, hai người cảnh sát vội nắm vai anh cản 

Chui vào xe ngồi với anh thông dịch nghiêm nghị, anh chả 

nói được lời nào. Bụng lo. 
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bảo, cô ấy hiếp mình thì có, làm sao mình hiếp được cô? 

Nhưng nào ai biết được, chuyện vu vạ của đàn bà con gái 
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Hình như chỉ có nơi này là anh thấy e sợ nước Ðức, từ ngày 

anh được nhận vào đất nước này. Không biết ai đã nghĩ ra 

cái màu xanh úa bềnh bệch cho khung cửa, song sắt, đi đôi 

với nền xi măng toát hơi nhà tù rờn rợn. 

Tốt bỗng thấy buồn nôn, anh thèm một điếu thuốc châm lửa 

ấm. Anh nhìn sang người thông dịch, nhưng hắn cố tình 

không nhìn anh, thọc tay vào túi quần, lùi lũi đi xa xa như 

không dính dáng đến anh với hai tên cảnh sát. Lên mấy tầng 

cấp xi măng, cánh cửa tự động sập lại đằng sau, chỉ có tiếng 

giày của hai người cảnh sát vang dội trong hành lang lạnh 

lẽo. Nhiều cửa phòng có đề số, họ dừng chân lại trước 

phòng số 0010. 

Sau tiếng gõ cửa của gã cảnh sát to cao, nghe có tiếng “da” 

(ja) từ bên trong, âm trầm như tiếng “dạ”, có lẽ chữ duy 

nhất đồng âm đồng nghĩa giữa hai thứ tiếng Đức-Việt mà 

Tốt duỗi bụng hiểu được, mọi người bước vào trong phòng. 

Nơi đây không khí có vẻ căng thẳng dù trầm lắng, hình như 

mùi mồ hôi của những gã đàn ông có mặt dào dạt rộn ràng 

hơn cả tiếng nói cùng tiếng gõ máy chữ của cô thư ký vừa 

dừng đột ngột phía sau chiếc bàn thẩm vấn. Ở đó Tốt nhận 

ra cô thông dịch quen thuộc ngồi giữa hai người ngồi đối 

diện nhau, một người cảnh sát, thẩm vấn viên, còn rất trẻ, và 

bên kia, một người Việt, mà vừa nhìn thấy hắn và các thứ 

trên chiếc bàn, Tốt đã nhảy xổ vào đồng thời quát to: 

“Thằng chó đẻ!”, hai người cảnh sát vội nắm vai anh cản 
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lại: “Hê, hê, từ từ, từ từ chứ!”. 

Tốt chỉ tay lên bàn, nhìn hai người cảnh sát đang nghiêm 

mặt với anh, lắp bắp nói trong cơn giận: “Cái ví, cái ví của 

tôi kìa!” 

Bấy giờ người cảnh sát đứng tuổi hơn mới ôn tồn nói: 

“Anh hiểu lý do tại sao chúng tôi mời anh đến đây rồi chứ. 

Khi chúng tôi bắt nhân vật này, chúng tôi thấy trong túi hắn 

ta chiếc ví có tên họ của anh. Anh bị tình nghi có dính líu 

đến với người đang bị thẩm vấn này, chúng tôi cũng sẽ thẩm 

vấn anh. Vậy mời anh sang phòng bên cạnh, trước hết chúng 

tôi thẩm vấn người này sau đó sẽ lấy lời khai của anh”. 

Tốt kêu lên: “Tôi chẳng quen biết gì người này cả!” Anh 

ném tia nhìn giận dữ như muốn nuốt sống thằng láo ngồi 

kia, miệng nó mếu vêu, mắt lấm lét tinh ranh, cái đầu trọc 

tếu đứng trên chiếc cổ cao đen đủi, đang đưa bộ dạng thiểu 

não trước những người cảnh sát. 

Nhưng người cảnh sát đã đẩy anh ra phía cửa: “Mời anh 

sang phòng bên!” 

Sau khi đưa cho Tốt xem cái ví có tên của anh, viên cảnh sát 

bảo: 

“Cái ví này ở trong túi của bị cáo, lại có tên của anh ở trong 

đó, vì thế chúng tôi cho rằng anh có liên quan đến thủ phạm, 

chúng tôi phỏng vấn anh với tư cách là nhân chứng.” 

Tốt nhìn cái ví nằm trên bàn, bụng bảo thầm: “Mẹ tổ nhà nó 

chứ, dám ăn cắp của ông, thằng trời đánh!” 

Anh ngẩn người rồi tự đánh đét vào đùi, đúng rồi. Cái hôm 

anh đi đến ông luật sư ở đường Noi-hau-xờ em (Neuhauser 
11), lúc anh chổng mông cúi xuống mở giày, bị đám người 

đàng sau bất ngờ bước tới tông vào, làm anh chúi mũi. Đúng 

lúc ấy, anh có cảm giác túi áo mình đong đưa, đồng thời có 

cái bóng thoạt qua trước mặt, rồi mất tăm, ngỡ như thoáng 

gió tạt qua, anh không chú ý vì mải xin lỗi khách bộ hành 
bít-tờ đăng-cờ rối rít. Tối về nhà cởi áo choàng, anh mới 

phát giác cái ví trong đó có đựng mấy chục đồng tiền túi của 

xã hội vừa lãnh hai hôm trước đâu mất. Anh lại nghĩ chắc 

mụ vợ đã lấy bóp của anh khi bỏ đi nên chưa kịp hỏi. Đúng 

là bàn tay thằng chó đã thò vào túi anh chớp nhanh món hời. 

Cũng may cái ví có giấy tờ tùy thân được cất ở túi áo trên 

nên không bị mất, nếu không càng khổ. 
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Cũng may cái ví có giấy tờ tùy thân được cất ở túi áo trên 

nên không bị mất, nếu không càng khổ. 
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“Anh có bà con hay sui gia gì với phạm nhân hay không?” 

Tốt vừa lắc đầu vừa rủa thằng chó: 

“Đ. M. nó. Chẳng bà con dòng họ gì với tên ấy cả. Nó lấy 

cắp của tôi rồi biến mất tiêu…” 

Người thông dịch rùn vai không dịch mấy chữ đầu. 

Người cảnh sát đẩy cái ví ra trước mặt anh: 

“Có đúng ví này là của anh không?” 

Câu hỏi có tính thủ tục, vì rõ ràng trong ví có giấy chứng 

nhận lãnh trợ cấp tiền túi của sở xã hội và chữ ký của Tốt. 

Chỉ duy số tiền 75 đồng không còn trong đó. Sau khi Tốt đã 

xác nhận, người cảnh sát đưa trả lại cho Tốt chiếc bóp và 

dẫn Tốt trở lại phòng 0010. 

Căn phòng lần này còn ngột ngạt hơn khi mới vào, hơi thở 

của anh chàng cảnh sát trẻ phì phò như người sắp hụt hơi, 

đám tóc vàng non chải tém gọn ghẽ nay rũ xuống trán, đôi 

môi đỏ non nớt mím lại ra chiều tuyệt vọng. Nhìn sang 

“thằng chó”, Tốt thấy mặt nó láng căng mồ hôi bóng 

nhưỡng, loại da rái cá, lột hoài vẫn như thế, không chọc 

thủng được để thấy cảm giác trước đối phương, mặt nó vẫn 

vêu ngất ngưởng trên cái cổ cò, mắt nó ươn ướt như khóc, 

mấy ngón tay lêu khêu xoắn vào nhau. Tốt biết cỡ này, đố 

búng ra được từ thằng nhãi điều gì có thật. Cái đầu tếu lắc lư 

bất cần đối với mớ tóc vàng cắt tươm tất kia, quả tương 

quan lực lượng so le! 

Viên cảnh sát trẻ quay sang hai người đồng nghiệp mới vào, 

nói với vẻ tuyệt vọng: 

“Không xác nhận được lý lịch của đương sự, bị cáo khai tên 

Phi, trong hồ sơ là Phi alias Lư alias Thu alias Lanh. Hỏi 

hắn thì hắn lắc đầu cười rồi nói một lần cả bốn tên. Dạ Phi 

dạ Lư à quên dạ Lanh dạ Thu đều đúng cả ạ. Ghi vào biên 

bản cũng lại phải ghi Phi alias Lư alias Thu alias Lanh!!!: 

Anh ta đưa hai tay lên đầu như kêu cứu. 

“Chỉ có tuổi là hắn nói rõ 15 tuổi!” 

Tốt nhìn thằng khốn, chửi thầm trong bụng: 

“Mẹ mày, mày mà 15 thì ông đi đầu xuống đất, ít ra mày 

cũng đã 20, con ạ!” 

Tốt biết đối với người Đức, tuổi tác của người Á châu với 

dáng nhỏ thó và gầy guộc rất khó đoán, cho nên đối với họ 

thằng khốn 15 tuổi cũng vừa thôi. 
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“Đ. M. nó. Chẳng bà con dòng họ gì với tên ấy cả. Nó lấy 

cắp của tôi rồi biến mất tiêu…” 

Người thông dịch rùn vai không dịch mấy chữ đầu. 

Người cảnh sát đẩy cái ví ra trước mặt anh: 

“Có đúng ví này là của anh không?” 

Câu hỏi có tính thủ tục, vì rõ ràng trong ví có giấy chứng 

nhận lãnh trợ cấp tiền túi của sở xã hội và chữ ký của Tốt. 

Chỉ duy số tiền 75 đồng không còn trong đó. Sau khi Tốt đã 

xác nhận, người cảnh sát đưa trả lại cho Tốt chiếc bóp và 

dẫn Tốt trở lại phòng 0010. 

Căn phòng lần này còn ngột ngạt hơn khi mới vào, hơi thở 

của anh chàng cảnh sát trẻ phì phò như người sắp hụt hơi, 

đám tóc vàng non chải tém gọn ghẽ nay rũ xuống trán, đôi 

môi đỏ non nớt mím lại ra chiều tuyệt vọng. Nhìn sang 

“thằng chó”, Tốt thấy mặt nó láng căng mồ hôi bóng 

nhưỡng, loại da rái cá, lột hoài vẫn như thế, không chọc 

thủng được để thấy cảm giác trước đối phương, mặt nó vẫn 

vêu ngất ngưởng trên cái cổ cò, mắt nó ươn ướt như khóc, 

mấy ngón tay lêu khêu xoắn vào nhau. Tốt biết cỡ này, đố 

búng ra được từ thằng nhãi điều gì có thật. Cái đầu tếu lắc lư 

bất cần đối với mớ tóc vàng cắt tươm tất kia, quả tương 

quan lực lượng so le! 

Viên cảnh sát trẻ quay sang hai người đồng nghiệp mới vào, 

nói với vẻ tuyệt vọng: 

“Không xác nhận được lý lịch của đương sự, bị cáo khai tên 

Phi, trong hồ sơ là Phi alias Lư alias Thu alias Lanh. Hỏi 

hắn thì hắn lắc đầu cười rồi nói một lần cả bốn tên. Dạ Phi 

dạ Lư à quên dạ Lanh dạ Thu đều đúng cả ạ. Ghi vào biên 

bản cũng lại phải ghi Phi alias Lư alias Thu alias Lanh!!!: 

Anh ta đưa hai tay lên đầu như kêu cứu. 

“Chỉ có tuổi là hắn nói rõ 15 tuổi!” 

Tốt nhìn thằng khốn, chửi thầm trong bụng: 

“Mẹ mày, mày mà 15 thì ông đi đầu xuống đất, ít ra mày 

cũng đã 20, con ạ!” 

Tốt biết đối với người Đức, tuổi tác của người Á châu với 

dáng nhỏ thó và gầy guộc rất khó đoán, cho nên đối với họ 

thằng khốn 15 tuổi cũng vừa thôi. 
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Người cảnh sát trung niên chắc lưỡi: 

“Còn vị thành niên đấy, không giữ lại được đâu!” 

Quay qua Tốt: 

“Ông có nhận diện được anh ta là người quen hay bà con 

của ông không?” 

“Quen???” - Tốt trợn mắt nói to như quát: “Tôi chẳng biết 

hắn là ai, tôi không quen!” Răng anh nghiến kèn kẹt làm 

mọi người giựt mình. 

“Còn anh”, quay qua tên nhiều alias người cảnh sát hỏi 

thêm để xác định, “Anh có quen biết hay bà con với ông này 

không?” 

“Thằng chó” nhìn Tốt đang lườm lườm nhìn trả hắn, cười 

dại như xin lỗi rồi lắc đầu: 

“Không, không quen gì cả.” 

Giọng của người cảnh sát trung niên trở nên thân thiện với 

Tốt hơn: 

“Ông Tốt, bị can khai không quen biết ông, như thế thay vì 

tình trạng có liên quan, ông trở thành nạn nhân bị đánh cắp 

đấy, ông có muốn thưa bị can về tội chiếm đoạt tài sản của 

người khác không?” 

Tốt định chửi thề thằng chó nhưng kìm lại vì ngại cô thông 

dịch, anh lắc đầu: 

“Thôi tôi xin hai chữ bình an, không thưa gửi chi hết, kệ cha 

hắn!” 

Thằng chó gật gật đầu cười mỉm, trong khi Tốt nóng nảy 

muốn đi ra khỏi nơi u ám ấy: 

“Các ông thả tôi ra được chứ?” 

Tên cảnh sát nãy giờ gọi điện thoại liên tục, bỗng dừng lại, 

quay qua hỏi Tốt: 

“Hãy hượm ông Tốt, chúng tôi cần ông một tí.” 

Với hai người cảnh sát kia, người cảnh sát trẻ phân tích: 

“Với tình trạng vị thành niên của bị can và mức đánh cắp 

không lớn, chỉ vài thỏi son và chai nước hoa trị giá 35 €, có 

thể chỉ cảnh cáo bị can và cho tại ngoại. Hiện nay bị can lại 

khai không có nơi cư trú, tôi vừa điện thoại các cơ sở tị nạn 

thì biết các nơi khác đều chật cả chỉ có trại tị nạn nơi ông 

Tốt còn phòng trống, vậy tôi làm giấy tờ báo tin cho sở xã 

hội tạm đưa ông Phi về đó, chờ các cư xá cho thanh thiếu 

niên học nghề trả lời.” 

Người cảnh sát trung niên chắc lưỡi: 

“Còn vị thành niên đấy, không giữ lại được đâu!” 

Quay qua Tốt: 

“Ông có nhận diện được anh ta là người quen hay bà con 

của ông không?” 

“Quen???” - Tốt trợn mắt nói to như quát: “Tôi chẳng biết 

hắn là ai, tôi không quen!” Răng anh nghiến kèn kẹt làm 

mọi người giựt mình. 

“Còn anh”, quay qua tên nhiều alias người cảnh sát hỏi 

thêm để xác định, “Anh có quen biết hay bà con với ông này 

không?” 

“Thằng chó” nhìn Tốt đang lườm lườm nhìn trả hắn, cười 

dại như xin lỗi rồi lắc đầu: 

“Không, không quen gì cả.” 

Giọng của người cảnh sát trung niên trở nên thân thiện với 

Tốt hơn: 

“Ông Tốt, bị can khai không quen biết ông, như thế thay vì 

tình trạng có liên quan, ông trở thành nạn nhân bị đánh cắp 

đấy, ông có muốn thưa bị can về tội chiếm đoạt tài sản của 

người khác không?” 

Tốt định chửi thề thằng chó nhưng kìm lại vì ngại cô thông 

dịch, anh lắc đầu: 

“Thôi tôi xin hai chữ bình an, không thưa gửi chi hết, kệ cha 

hắn!” 

Thằng chó gật gật đầu cười mỉm, trong khi Tốt nóng nảy 

muốn đi ra khỏi nơi u ám ấy: 

“Các ông thả tôi ra được chứ?” 

Tên cảnh sát nãy giờ gọi điện thoại liên tục, bỗng dừng lại, 

quay qua hỏi Tốt: 

“Hãy hượm ông Tốt, chúng tôi cần ông một tí.” 

Với hai người cảnh sát kia, người cảnh sát trẻ phân tích: 

“Với tình trạng vị thành niên của bị can và mức đánh cắp 

không lớn, chỉ vài thỏi son và chai nước hoa trị giá 35 €, có 

thể chỉ cảnh cáo bị can và cho tại ngoại. Hiện nay bị can lại 

khai không có nơi cư trú, tôi vừa điện thoại các cơ sở tị nạn 

thì biết các nơi khác đều chật cả chỉ có trại tị nạn nơi ông 

Tốt còn phòng trống, vậy tôi làm giấy tờ báo tin cho sở xã 

hội tạm đưa ông Phi về đó, chờ các cư xá cho thanh thiếu 

niên học nghề trả lời.” 



 

                                                   95                                                                                                                                                              95 

                                

Quay qua Tốt: 

“Ông Tốt xin lỗi và cám ơn ông, người này là đồng hương 

với ông, anh ta sẽ đến trại của ông tạm trú. Vậy sau này có 

gì ông giúp đỡ tí chút nhé và hướng dẫn cho em cư xử 

tốt…” 

Tốt kêu thầm trong cổ họng: 

“Ôi trời, đúng là của nợ!” 

Nhưng anh vốn tốt bụng và hiền lành, lại cám cảnh tị nạn 

như nhau, nên gượng cười trả lời: 

“Vâng, vâng, ja ja dạ dạ, tôi sẽ giúp!” 

Trong khi anh lầm bầm nói trong bụng… “Ông đá văng ra 

sân để biết lễ độ cư xử trước cái đã, thằng chó!” 

Tốt về đến trại không lâu thì có tiếng gõ cửa, nhìn ra cửa sổ 

thấy cái đầu trọc tếu lấp ló, anh hừ một tiếng nhưng cũng ra 

mở cửa, Phi bước vào nhăn nhở cười. 

“Đ.M. mày!” 

Tốt mở chai bia, chìa cho nó, thằng nhỏ vớ lấy ngay, ực một 

nốc, rồi ngồi xuống bực cấp, Tốt ngồi nơi ghế: 

“Đ.M tên gì mày, nói thiệt.” 

“Em tên Phi.” 

“Thiệt?” 

“Vâng, thật!” 

“Còn mấy tên khác? Đ.M sao mày lắm tên thế?” 

“Thì ở mỗi trại em khai một tên, người ta dặn em vậy.” 

“Vậy mày nếm… cứt 4 trại rồi phỏng?” 

Thằng nhỏ cười hềnh hệch. 

Tốt núc một ngụm hươi cái chai: 

“Người ở đâu?” 

“Hải Phòng!” 

“À ha, mày tị nạn đéo gì?” 

“Đéo tị nạn! Mẹ em bảo đi thì đi!” 

“Đi làm sao? Bộ mày chạy bộ à?” 

“Bố mẹ mua vé cho em đi. Bay đến Mốt-cơ-va rồi từ đó có 

người dẫn qua biên giới. Mà chạy bộ thật anh ơi, đi qua biên 

giới phải đi bộ!” 

“Thấm thía gì với bọn tao. Chúng tao mười phần chết chín 

đó mày, lênh đênh trên biển, may mà có tàu vớt lên không 

thôi chết cả lũ.” 

Quay qua Tốt: 

“Ông Tốt xin lỗi và cám ơn ông, người này là đồng hương 

với ông, anh ta sẽ đến trại của ông tạm trú. Vậy sau này có 

gì ông giúp đỡ tí chút nhé và hướng dẫn cho em cư xử 

tốt…” 

Tốt kêu thầm trong cổ họng: 

“Ôi trời, đúng là của nợ!” 

Nhưng anh vốn tốt bụng và hiền lành, lại cám cảnh tị nạn 

như nhau, nên gượng cười trả lời: 

“Vâng, vâng, ja ja dạ dạ, tôi sẽ giúp!” 

Trong khi anh lầm bầm nói trong bụng… “Ông đá văng ra 

sân để biết lễ độ cư xử trước cái đã, thằng chó!” 

Tốt về đến trại không lâu thì có tiếng gõ cửa, nhìn ra cửa sổ 

thấy cái đầu trọc tếu lấp ló, anh hừ một tiếng nhưng cũng ra 

mở cửa, Phi bước vào nhăn nhở cười. 

“Đ.M. mày!” 

Tốt mở chai bia, chìa cho nó, thằng nhỏ vớ lấy ngay, ực một 

nốc, rồi ngồi xuống bực cấp, Tốt ngồi nơi ghế: 

“Đ.M tên gì mày, nói thiệt.” 

“Em tên Phi.” 

“Thiệt?” 

“Vâng, thật!” 

“Còn mấy tên khác? Đ.M sao mày lắm tên thế?” 

“Thì ở mỗi trại em khai một tên, người ta dặn em vậy.” 

“Vậy mày nếm… cứt 4 trại rồi phỏng?” 

Thằng nhỏ cười hềnh hệch. 

Tốt núc một ngụm hươi cái chai: 

“Người ở đâu?” 

“Hải Phòng!” 

“À ha, mày tị nạn đéo gì?” 

“Đéo tị nạn! Mẹ em bảo đi thì đi!” 

“Đi làm sao? Bộ mày chạy bộ à?” 

“Bố mẹ mua vé cho em đi. Bay đến Mốt-cơ-va rồi từ đó có 

người dẫn qua biên giới. Mà chạy bộ thật anh ơi, đi qua biên 

giới phải đi bộ!” 

“Thấm thía gì với bọn tao. Chúng tao mười phần chết chín 

đó mày, lênh đênh trên biển, may mà có tàu vớt lên không 

thôi chết cả lũ.” 
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Giọng Tốt như nấc. Giọng Phi hình như cũng nấc theo: 

“Nhưng em nhớ mẹ…” 

“Bao nhiêu tuổi? Cấm láo đéo mày!” 

Không để Phi trả lời, Tốt nói mau: 

“Tao nói mày 20 chứ không phải 15, Đ.M. thằng nói dối!” 

Phi cãi: 

“Họ bảo nếu khai đúng tuổi thì nước Đức không nhận!” 

“Ra thế! Đúng 20 phải không thằng chó? Mà họ là ai?” 

Phi lại cười hềnh hệch: 

“Thì hai mươi. Đéo anh hỏi họ, em đâu biết! Nhưng em 

muốn học lại vì em bỏ học nên khai láo!” 

“Đéo mày ấy, đi ăn cắp mà đòi muốn học cái con khỉ! Tao 

nghe mày khá nổi tiếng ở vùng Marienplatz rồi đấy. Có phải 

mày không hở? Nghe nói có thằng chúa ăn cắp gia truyền 

của anh chị từ bãi Hải Phòng qua đây, có phải mày không 

hở? Tụi nó bảo có thằng “thủ giảo hoạt” nào ấy, có phải 

mày không? Phi Lư Thu Lanh, có phải là thủ lãnh ăn cắp 

không? Phi lư thủ lãnh cái thứ chết tiệt nào ấy!” 

Phi đỏ mặt cãi ú ớ: 

“Có phải em đâu!” 

“Không mày thì ai vô đây! Tao nói mày nghe, ở trại này 

mày mà động tới của ai cái gì thì chết với bố mày, Đ. M. 

nghe chưa?” 

Nhìn đôi mắt long lanh của Tốt, Phi đấu dịu: 

“Vâng, vâng. Em hứa… em hứa.” 

Bỗng Tốt hạ giọng: 

“Mày ăn cắp nhà nghề đúng không? Hôm ấy mày chạy 

nhanh qua tao như điện xẹt, tao chưa kịp ngẩng đầu thì mày 

đã biến mất, chỉ còn mấy tên Đức ngố chung quanh, nên tao 

không ngờ. Giỏi đấy!” 

Tốt cốc cái chai bia lên đầu thằng khốn một cái nhẹ, nó lẹ 

như chớp né đầu tránh khỏi, một tay đỡ cái chai, tay kia 

ngoái ra sau lưng Tốt thọc vào túi quần bên hông lấy ra xâu 

chìa khóa. Thủ pháp bất ngờ như điện chớp đến nỗi Tốt 

không kịp nhận thức, nó đã cười hềnh hệch: 

“Của anh đây!” 

Tốt giật nảy cả mình, thầm thán phục ngón thủ giảo tuyệt 

trần của thằng nhỏ, nhưng anh đâm cáu: 

“Gì thì gì, tao nói mày rồi, mày mà động đến cái trại này là 

Giọng Tốt như nấc. Giọng Phi hình như cũng nấc theo: 

“Nhưng em nhớ mẹ…” 

“Bao nhiêu tuổi? Cấm láo đéo mày!” 

Không để Phi trả lời, Tốt nói mau: 

“Tao nói mày 20 chứ không phải 15, Đ.M. thằng nói dối!” 

Phi cãi: 

“Họ bảo nếu khai đúng tuổi thì nước Đức không nhận!” 

“Ra thế! Đúng 20 phải không thằng chó? Mà họ là ai?” 

Phi lại cười hềnh hệch: 

“Thì hai mươi. Đéo anh hỏi họ, em đâu biết! Nhưng em 

muốn học lại vì em bỏ học nên khai láo!” 

“Đéo mày ấy, đi ăn cắp mà đòi muốn học cái con khỉ! Tao 

nghe mày khá nổi tiếng ở vùng Marienplatz rồi đấy. Có phải 

mày không hở? Nghe nói có thằng chúa ăn cắp gia truyền 

của anh chị từ bãi Hải Phòng qua đây, có phải mày không 

hở? Tụi nó bảo có thằng “thủ giảo hoạt” nào ấy, có phải 

mày không? Phi Lư Thu Lanh, có phải là thủ lãnh ăn cắp 

không? Phi lư thủ lãnh cái thứ chết tiệt nào ấy!” 

Phi đỏ mặt cãi ú ớ: 

“Có phải em đâu!” 

“Không mày thì ai vô đây! Tao nói mày nghe, ở trại này 

mày mà động tới của ai cái gì thì chết với bố mày, Đ. M. 

nghe chưa?” 

Nhìn đôi mắt long lanh của Tốt, Phi đấu dịu: 

“Vâng, vâng. Em hứa… em hứa.” 

Bỗng Tốt hạ giọng: 

“Mày ăn cắp nhà nghề đúng không? Hôm ấy mày chạy 

nhanh qua tao như điện xẹt, tao chưa kịp ngẩng đầu thì mày 

đã biến mất, chỉ còn mấy tên Đức ngố chung quanh, nên tao 

không ngờ. Giỏi đấy!” 

Tốt cốc cái chai bia lên đầu thằng khốn một cái nhẹ, nó lẹ 

như chớp né đầu tránh khỏi, một tay đỡ cái chai, tay kia 

ngoái ra sau lưng Tốt thọc vào túi quần bên hông lấy ra xâu 

chìa khóa. Thủ pháp bất ngờ như điện chớp đến nỗi Tốt 

không kịp nhận thức, nó đã cười hềnh hệch: 
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Tốt giật nảy cả mình, thầm thán phục ngón thủ giảo tuyệt 

trần của thằng nhỏ, nhưng anh đâm cáu: 

“Gì thì gì, tao nói mày rồi, mày mà động đến cái trại này là 
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biết tay bọn tao. Phải ăn ở đàng hoàng nghe chưa?” 

Thằng Phi cười nhoẻn: 

“Vâng, em nghe rồi. Anh Tốt, em thích anh ngay từ khi anh 

bước vô phòng cảnh sát, em nói thật.” 

Tốt bĩu môi: 

“Thích cái đéo mày, hễ mày đéo gì của ông là ông chặt đứt 

ngón tay, nghe chưa?” 

Tốt bất ngờ xông đến thằng nhỏ dùng thế võ nhu đạo khóa 

tay vật nó xuống đất, miệng bảo: 

“Nghe chưa, nghe chưa?” 

Chuông điện thoại bất ngờ reo, anh bỏ thằng nhỏ, vớ cái 

điện thoại trên bàn. Ở đầu giây nghe có tiếng nũng nịu, anh 

Tốt anh Tốt. Mười phút sau Tốt ra khỏi phòng chạy đến bến 

U-bahn để lại thằng Phi ngồi cười một mình. Nó có một 

cảm giác mới với người đồng hương này, một linh cảm về 

một người bạn chân tình… 

Ba tháng sau, một ngày cuối tuần, Tốt dẫn cô bạn mới đi 

chợ ở khu đi bộ Marienplatz, người đi lại chen chân không 

lọt, cả hai đang dung dăng cà nhỏng, bỗng nghe tiếng người 

chạy rầm rập, tiếng la hoảng vì va nhau té nhào, tiếng kêu 

“Halt! Halt” (dừng lại dừng lại) và tiếng té huỳnh huỵch. 

Đám đông người xô giạt ra ra hai bên, một người vừa ngã 

lăn kềnh xuống nền, hai người theo sau đỡ lên, cùng lúc có 

hai nhân viên cảnh sát vừa đến còng tay dẫn đi. 

Diễn biến tuy gây xáo động bất ngờ cho đám đông nhưng đủ 

nhanh để bảo vệ sự kín đáo cho phạm nhân và tái lập sự 

bình thường cho người qua lại. 

Dù thế cũng vừa đủ nhanh để Tốt sửng sốt nhận ra: “Ôi trời! 

Thằng Phi Lư Thu Lanh!”  

Lan Chi 

 (còn tiếp) 
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NGUYỄN BẮC SƠN 
 
Bài ca khổ nhục  

 
Mày về thăm ta như chuột lột  

Thất thểu chỉ còn xương với cốt  

Tráng sĩ kia hề qui cố hương  

Thê thảm còn hơn thằng cốt đột  

 

Tráng sĩ kia hề qui cố hương  

Chinh chiến sao mày không chết tốt  

Dăm đồng rượu trắng vội bày ra  

Nhậu để khói sầu lên ngút ngút  

 

Ðó là phương thuốc trị bùi ngùi  

Ðốt lòng uất hận cao ngùn ngụt  

Ngửi mày một tí xem làm sao  

Thân thể mày bay mùi binh đao  

 

Ngày trước mày hiền như đất cục  

Giờ mở miệng ra là chửi tục  

Hà hà ra thế con nhà binh  

Ngôn ngữ thơm tho như mùi cứt  

 

Ngày trước mày định đi tu tiên  

Giờ lính tu bi-đông ừng ực  

Người đời dễ đâu theo ý mình  

Như hạt bụi nhằm con gió trốc  
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Mẹ già không tính tiền cơm thuốc  

Ngày xưa văn nghệ ta mê làm  

Cách mệnh còn hăng say vượt bực  

 

Giờ tối nằm mơ chỉ thấy tiền  

Nhân nghĩa gì gì quên tuốt luốt  

Thèm tiền song quả đứa vô tài  

Nên thằng ta đây chỉ có nước  

 

Mỗi tuần một vé số mươi đồng  

Thê thảm ôi làm sao tả được  

Hai ta cùng quẫn như thế này  

Nhắc làm chi nữa cho tủi nhục  

 

Vậy xem như mình đã chết rồi  

Chí lớn mộng to đều đã vứt  

Quên trời quên đất quên luôn ta  

Dăm đồng rượu trắng cùng say khướt.  
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Rượu bia bốn chục chai đồ bỏ  

Uống từ chạng vạng suốt đêm thâu  

 

Thành phố giới nghiêm ta ngất ngưỡng  

Một mình huýt sáo một mình nghe  

Theo sau còn có vầng trăng lạnh  

Cao tiếng cười buông tiếng chửi thề  

 

Thời đó là thời ta chấp hết  

Lửng lơ hoài trên chiếc đu quay  

Ðời mình như ly rượu cạn  

Hắt toẹt đời đi chẳng nhíu mày  
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Sẵn sàng chia khổ với anh em  

Hơi cay, đạn khói, dùi ba trắc  

Bước cũng không lui trước bạo quyền  

 

Bây giờ ta đã thành ti tiểu  

Uốn vào khuôn khổ cuộc đời kia  

Loanh quanh trong chiếc chuồng vuông chật  

Sống đủ trăm năm kiếp ngựa què 
 
 
 
▄▄▄▄▄▄ 
 
 
 
 
 

LÊ AN THẾ 
 

TÔI BIẾT 
 
tôi biết bắn súng M16 trước khi mất trinh 
năm 19 tuổi 
tôi biết bắn cả M60, M72, M79 
tôi biết thêm súng cối, mìn, lưỡi lê, lựu đạn 
biết hết 
18, 19, 20 
súng là vợ đạn là con 
không rời một bước 
một cấp số 
120 viên 
bắn thỏai mái 
những viên đạn đồng sáng chói 
made in USA. 
2. 
tôi biết thiếu úy Phú, đại đội phó, 26 tuổi, 
đã già khú đế 
lúc tập họp chửi thề như máy 
sau 2 lần đụng trận 
thương lính như con 
phạt con cũng dữ 
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đêm đóng quân bắt lính đào hầm tránh đạn 
biết cách tìm nuớc suối 
bẫy heo rừng, tránh hầm chông mìn bẫy 
cách bắt vắt và làm thịt nhím 
sống chết không bỏ thằng nào 
lính gọi bằng thầy 
gần hơn lãnh tụ, thánh cha, sư cố. 
3. 
tôi biết rựơu đế pha bia đựng trong nón sắt 
uống rất chì, nốc từng hơi 
ở rừng ra là vào động đĩ 
chứa tòan phật bà, thánh nữ 
lần đầu tôi đụng Má mì 
lừng danh đường lưỡi 
trên cái bụng trắng hếu 
tôi phát run 
hô thèm mót đái 
Má mì cười rú 
thách tôi đái nổi 
chị khỏi tính tiền 
tôi biết từ một đôi môi 
chỉ chừng 5 phút dạy tôi nên người. 
4. 
tôi biết thằng Hữu cháy đen trong tư thế ngồi 
cách Dakto 9 cây số đường chim bay 
là cả ngày khiêng đường rừng 
đem về tẩm liệm 
phải đổ vào người nó nửa bi đông rượu đế 
phần còn lại chúng tôi chia nhau 
cho bớt thối 
tôi biết thằng Hữu hay đọc Kim Dung 
nó thuộc nhiều tên tuổi Trung hoa 
sao viên đạn B40 
của nước Tàu 
bắn nó như một con chó thui 
thằng Hữu già hơn tôi 3 tháng 
đụng trận 2 lần 
chết năm 19 tuổi. 
5. 
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đụng trận 2 lần 
chết năm 19 tuổi. 
5. 
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tôi biết thằng Mạnh bị một viên vào ngực 
đạn AK47, 
tiếng nổ khàn như khạc thẳng màng tang 
máu ối ra và kêu lên tiếng ối 
cái thằng vừa nói vừa cười 
sao mày chết mau đến thế 
đụ mẹ thằng này 
có người yêu cả năm cũng không dám cầm tay 
nó đã xem phim Bác sĩ Zivago 3 lần trước khi lên ngã ba 
biên giới 
đủ để biết nhịp bài Quốc tế ca 
giữa rừng già nó thổi sáo tôi nghe 
bản đồng ca của những người lao động 
thằng Mạnh chưa kịp biết nước Nga 
khi vừa 21. 
6. 
tôi biết thằng Út chưa 17 
đã làm giấy giả 
cho đủ tuổi tòng quân 
gia đình bị nguyên viên pháo 
già trẻ tan xác 9 người 
nó chỉ thèm cầm cây súng 
để bóp cò 
nghe đạn nổ như lân nghe pháo 
nó bị một viên cối 82 xác không còn hình 
thiếu úy Phú mất luôn một bàn chân trái 
tôi vào quân y viên gặp ông thầy một tháng sau 
cái chân băng bột treo ở cột giường 
lần đầu tiên thấy ổng khóc 
không biết vì tiếc bàn chân hay thương thằng Út 
giấy khai sinh giả 
không biết ai để phát tiền tử tuất 
đụ mẹ ông trời 
sao một nhà trọn gói 
chết đủ 10 người. 
7. 
tôi biết thượng sĩ Ngô chó mắt đỏ ngầu 
tiếp liệu đại đội 
đi lính từ thời thằng tây ông Diệm 
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có người yêu cả năm cũng không dám cầm tay 
nó đã xem phim Bác sĩ Zivago 3 lần trước khi lên ngã ba 
biên giới 
đủ để biết nhịp bài Quốc tế ca 
giữa rừng già nó thổi sáo tôi nghe 
bản đồng ca của những người lao động 
thằng Mạnh chưa kịp biết nước Nga 
khi vừa 21. 
6. 
tôi biết thằng Út chưa 17 
đã làm giấy giả 
cho đủ tuổi tòng quân 
gia đình bị nguyên viên pháo 
già trẻ tan xác 9 người 
nó chỉ thèm cầm cây súng 
để bóp cò 
nghe đạn nổ như lân nghe pháo 
nó bị một viên cối 82 xác không còn hình 
thiếu úy Phú mất luôn một bàn chân trái 
tôi vào quân y viên gặp ông thầy một tháng sau 
cái chân băng bột treo ở cột giường 
lần đầu tiên thấy ổng khóc 
không biết vì tiếc bàn chân hay thương thằng Út 
giấy khai sinh giả 
không biết ai để phát tiền tử tuất 
đụ mẹ ông trời 
sao một nhà trọn gói 
chết đủ 10 người. 
7. 
tôi biết thượng sĩ Ngô chó mắt đỏ ngầu 
tiếp liệu đại đội 
đi lính từ thời thằng tây ông Diệm 
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nấu rượu đế rất đầm 
không pha thuốc tẩy 
bán giá hời 
đôi khi còn cho thêm miếng thịt chó phơi khô 
đã 7 đứa con cũng chửi thề như máy 
đụ mẹ tụi mày những thằng lính mới 
không biết tụt quần, chùi mũi 
cặc chưa lột da đầu 
tao bị lậu còn lâu hơn thời gian tụi bây trong lính. 
8. 
tôi biết bộ quần áo cứt ngựa của người lính bên kia 
dép râu mòn trên đôi bàn chân xanh hơn tàu lá 
bị hàng trăm mảnh 
mìn Claymore 
món quà viện trợ từ xa 
có 2 bàn tay đan nhau thân ái 
của 200 triệu nhân dân Mỹ 
trong ba lô vẫn còn trang nhật kí 
thấm mưa và thấm máu 
đụ mẹ thằng này ngon 
người xâm “sinh bắc tử nam” 
mà nét chữ nắn nót hơn nữ sinh trung học 
đã chép bản tình ca ra trận 
“trường sơn tây nhớ trường sơn đông” 
đụ mẹ cái thằng lì 
tuổi chắc cỡ chúng tôi 
trước khi chết còn ngẩng mặt nhìn trời 
gọi tiếng “bu ơi” 
tôi đâu ngờ thằng này nói cùng tiếng Việt 
và biết gọi mẹ như tôi 
đụ mẹ cái thằng đúng số 
bao nhiêu thằng như mày chép thơ ra trận 
nằm chết nơi đây là đúng í 
rừng cứ xanh xanh thêm xác anh hùng 
cái bài thơ của Phạm Tiến Duật 
tôi đọc lần đầu trên một xác người 
cũng Việt như tôi 
tôi không ngờ tôi yêu thơ từ đó. 
9. 

nấu rượu đế rất đầm 
không pha thuốc tẩy 
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đụ mẹ tụi mày những thằng lính mới 
không biết tụt quần, chùi mũi 
cặc chưa lột da đầu 
tao bị lậu còn lâu hơn thời gian tụi bây trong lính. 
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món quà viện trợ từ xa 
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9. 
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tôi biết bắn trước khi biết chửi thề rất ngọt 
đụ mẹ tùm lum 
xứ sở chưa chế tạo được cái bi đông, đồng hồ, xe đạp 
nhưng đạn bom từ đâu vô kể 
chưa thằng nào biết gì về nước Tàu nước Nga nước Mỹ 
cứ xa như chỗ thiên đường 
chúng tôi bắn 
và bị bắn như nhau 
thỏai mái 
18, 19, 20 
chúng tôi đã biết 
đụ mẹ Nixon đụ mẹ Thiệu Kỳ 
tôi biết cả Má mì 
lâu lâu cho chơi thiếu 
tôi biết luôn bệnh lậu 
vi trùng dữ còn hơn đạn pháo 
sáng cà phê đen 
chiều đái ra cà phê sữa 
là cả tuần không uống rượu 
quân số 1/4 bệnh lậu, 1/4 sốt rét, 1/4 lính mới 
số còn lại đào ngũ, thương binh, lính phép, lính ma, lính 
kiểng 
tôi biết thêm các em Hoa, Tuyết, Hồng, Lệ, vân vân 
biết hết tháng lương 
hết tiền cơm tiền rượu tiền cà phê thuốc lá 
tôi biết 
biết hết 
biết cả những cánh rừng trụi lá 
vì thuốc khai quang 
những đòan B52 thả từng bữa 
rừng nào cũng loang lổ hố bom 
cỏ dại chê không mọc 
tụi bây ơi quê hương cũng mang bệnh lậu 
đâu thuốc nào chữa hết 
chúng tôi 18, 19, 20 
có khi 17 
thằng nào cũng biết 
đụ mẹ tụi mày đụ mẹ chiến tranh. 
10. 
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sáng cà phê đen 
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27 năm sau gặp lại thiếu úy Phú 
ông chửi thề vẫn ngọt 
đụ mẹ thằng này bây giờ mày bảnh 
thăng chức Việt kiều 
tao vẫn là thằng Ngụy một chân 
tôi rủ ông vào nhà hàng có rượu Tây rượu Mỹ 
ông đòi quán bên đường chơi rượu đế bia hơi 
như đồng đội cũ 
bao nhiêu thằng tôi đã quên tên 
bên vỉa hè hát lại tình ca 
bao nhiêu năm vẫn vậy 
chỉ có giọng khàn như khóc 
tôi rủ thêm đấm bóp, tắm hơi, động đĩ 
tìm phật bà thánh nữ như xưa 
đúng đồ đặc sản 
tôi lại chọn Má mì 
ông thầy cười rú 
dưới mấy sợi tóc lưa thưa 
bộ răng đã mất đi quá nửa 
khi tôi nói đụ mẹ ông thầy 
lần này 
tôi biết tôi không mót đái. 
LÊ AN THẾ 
(3-2007) 

(nguồn: damau.org) 
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Trần Đắc Thắng 

Khóc chiKhóc chiKhóc chiKhóc chiến hữuến hữuến hữuến hữu    
      Khóc Trung sĩ Quý, Thành và Thiếu úy Tư 

  
Đ.M. Tụi bây chết thật rồi 

Ta nghe hồn chết giữa mưa rơi 

Bao giờ bây lại ngồi uống rượu 

Cùng kể nhau nghe những chuyện rời 

Nhớ buổi theo ta đi  đánh giặc 

Bây thề mãi mãi ở bên ta 

Giờ đây, sao lại đi đâu hết 

Bỏ mặc ta đau, mắt lệ nhòa 

Bây khóc tình ta trong vắng lạnh 

Còn ta đứng khóc với quê hương 

Bỗng thấy lòng mình mùa đông xám 

Thấy bây đi kích dưới mù sương 

Từ đây bây đớn  đau một cõi 

Còn ta đánh giặc giữa sa trường 

Thương bây chiến hữu ta ngồi khóc 

Đau đớn nào dâng với nhớ thương ! 

 

 

▄▄▄▄ 

 

 

NGUYỄN PHÚC SÔNG HƯƠNG 
 

Khi là mặt người 
 

Rừng Thị Tính khuya màu lọ nghẹ 

Quân qua sông trét mặt đen thui. 

Quỷ ma lầm tưởng ta cùng loại, 

Sẽ sướng vui tay bắt, miệng cười. 

 

Nương khóm lục bình, ma chẳng thấy 

Ngờ đâu bầy quỷ biết hơi người, 

Lưới đạn đan nhau cày mặt nước, 

Sao trời rụng xuống đáy sông trôi! 

Trần Đắc Thắng 

Khóc chiKhóc chiKhóc chiKhóc chiến hữuến hữuến hữuến hữu    
      Khóc Trung sĩ Quý, Thành và Thiếu úy Tư 
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Thấy bây đi kích dưới mù sương 
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Thương bây chiến hữu ta ngồi khóc 
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▄▄▄▄ 
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Tấp mạnh vào bờ, bờ phía trước 

Bờ đưa tay níu, kéo tay người, 

Lớp lớp trên bờ cây ngã rạp, 

Bừng bừng tiếng hét máu mình sôi. 

 

Chửi loạn thằng em đã chiếm được 

Đầu cầu, sao lại khóc em ơi? 

Đại đội dù còn vài chục mạng 

Thừa sức đêm này tiếp cuộc chơi. 

 

Mai sáng ra sông vốc nước rữa 

Mặt ma, trở lại mặt con người. 

Mặt người, tôi sợ mình sẽ khóc 

Bên bờ tìm kiếm bóng sao rơi! 

 

(Nhớ đêm tấn kích qua sông Thị Tính,  

Bến Cát,Bình Dương 1973) 

 

(trong Tháng Tư, Lính Không Cần Hớt Tóc, thi phẩm, tác 
giả xb) 
 

 
▄▄▄▄ 

 
 

 

Phạm Quang Ngọc 

 

Ly chiến sĩ 
 

đ.m, sao mày không uống đi 

mặt con gà chết thấy mà ghê 

ngày mai xung trận còn hay mất 

phú qúi, công danh, một tiếng khì 

tao biết mày buồn, có phải không 

được tin em bé sắp đi đoong 

thằng này khờ quá, nghe tao phán: 

 

Tấp mạnh vào bờ, bờ phía trước 

Bờ đưa tay níu, kéo tay người, 

Lớp lớp trên bờ cây ngã rạp, 

Bừng bừng tiếng hét máu mình sôi. 

 

Chửi loạn thằng em đã chiếm được 

Đầu cầu, sao lại khóc em ơi? 

Đại đội dù còn vài chục mạng 

Thừa sức đêm này tiếp cuộc chơi. 

 

Mai sáng ra sông vốc nước rữa 

Mặt ma, trở lại mặt con người. 

Mặt người, tôi sợ mình sẽ khóc 

Bên bờ tìm kiếm bóng sao rơi! 

 

(Nhớ đêm tấn kích qua sông Thị Tính,  

Bến Cát,Bình Dương 1973) 

 

(trong Tháng Tư, Lính Không Cần Hớt Tóc, thi phẩm, tác 
giả xb) 
 

 
▄▄▄▄ 
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một trái là xong, khỏi lấy chồng 

đ.m, còn thằng ngựa chứng kia 

uống đi rồi đón, má mày kìa 

dăm ba ngày phép về du hí 

cơm hẩm ăn hoài chửa-chán-chê 

ê, thằng lính cận đấu văn chương 

xếp bút, treo nghiên, bỏ mái trường 

bàn luận anh hùng, gan cóc tía 

Phạm Thái hề, ta cũng chẳng gờm 

gươm mài chưa bén , mong chi nguyệt 

kệ cứ say đi, mặc chuyện đời 

ta chẳng màng đâu, gươm tráng sĩ 
một đời lính trận đã phong ngôi 

ai như lão trọc Tiêu Sơn ấy 

ôm mộ Quỳnh Như khóc một đời 

ta chẳng phí đâu giòng nước mắt 

chẳng tình, chẳng nghĩa, một ly bôi ! 

ê, thằng gà chết, sao mày khóc ? 

uổng phí hiên ngang cả một trời 

lính trận hề chi ba lẻ tẻ 

dẫu đời sương khói sắp xa khơi 

ê, thằng mắt trắng, ngồi lơ láo 

hãy uống cho say một trận cười! 

mai lỡ xác thân vùi chiến địa 

mà sầu hun hút vẫn chưa nguôi 

 

▄▄▄▄ 

 

 

 

Dã Nhân 
 

Uống-rượu-với-duyên 
ở Thạnh-phú-đông 
 

Buổi sáng buồn tình ta uống rượu 

Hình như có nắng ở trên cao 

Bạn bè ngồi ghế chưa đông đủ 

Không lẽ mời em thế chỗ sao ? 

một trái là xong, khỏi lấy chồng 

đ.m, còn thằng ngựa chứng kia 

uống đi rồi đón, má mày kìa 

dăm ba ngày phép về du hí 

cơm hẩm ăn hoài chửa-chán-chê 

ê, thằng lính cận đấu văn chương 

xếp bút, treo nghiên, bỏ mái trường 

bàn luận anh hùng, gan cóc tía 

Phạm Thái hề, ta cũng chẳng gờm 

gươm mài chưa bén , mong chi nguyệt 

kệ cứ say đi, mặc chuyện đời 

ta chẳng màng đâu, gươm tráng sĩ 
một đời lính trận đã phong ngôi 

ai như lão trọc Tiêu Sơn ấy 

ôm mộ Quỳnh Như khóc một đời 

ta chẳng phí đâu giòng nước mắt 

chẳng tình, chẳng nghĩa, một ly bôi ! 

ê, thằng gà chết, sao mày khóc ? 

uổng phí hiên ngang cả một trời 

lính trận hề chi ba lẻ tẻ 

dẫu đời sương khói sắp xa khơi 

ê, thằng mắt trắng, ngồi lơ láo 

hãy uống cho say một trận cười! 

mai lỡ xác thân vùi chiến địa 

mà sầu hun hút vẫn chưa nguôi 

 

▄▄▄▄ 

 

 

 

Dã Nhân 
 

Uống-rượu-với-duyên 
ở Thạnh-phú-đông 
 

Buổi sáng buồn tình ta uống rượu 

Hình như có nắng ở trên cao 

Bạn bè ngồi ghế chưa đông đủ 

Không lẽ mời em thế chỗ sao ? 
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Làm cạn cốc này đi thằng bạn 

Để lâu rượu nhạt uống không ngon 

Ba năm trôi nổi miền quan ải 

Không lẽ mày chưa đủ trí khôn ? 

Ta biết mày buồn em lấy chồng 

Thì coi như gió thổi trên sông 

Tình đâu có đẹp bằng hiên quán 

Rượu xé lòng vui Thạnh Phú đông. 

Ta có thằng em đi đánh giặc 

Bốn năm trấn thủ ở đồn xa 

Lâu lâu về phép nâng tay rượu 

Ngồi nói nhâm nhi với mẹ già 

Những lúc ngồi buồn trên chiến đỉnh 

Nắng lên ta thấy nhớ trong lòng 

Người yêu tóc xõa tình lưu xứ 

Biền biệt chiều xưa mưa trắng sông. 

Ngồi hát hò đi bằng hữu cũ 

Thời gian bỗng thấy lướt qua mau 

Ngày xưa đi học ta nào biết 

Chữ nghĩa đâu dùng để đánh nhau 

Chinh chiến tạm quên đi thằng bạn 

Mềm môi đù má cuộc đời chơi ... 

 

 

▄▄▄▄ 

 

 

Linh Phương 

 

Hành quân 
 

Dăm thằng đánh trận. Dăm thằng chết 

Chỉ sót mình ta cứ sống nhăn 

Đù má nhiều khi buồn hết biết 

Lo mãi sau này cụt mất chân 

Mấy tháng hành quân chưa ngơi nghỉ 
Tóc tai dài thượt giống người rừng 

Kinh kha vác súng qua Dịch Thủy 

Thề chẳng trở về với tay không 

Làm cạn cốc này đi thằng bạn 

Để lâu rượu nhạt uống không ngon 

Ba năm trôi nổi miền quan ải 

Không lẽ mày chưa đủ trí khôn ? 

Ta biết mày buồn em lấy chồng 

Thì coi như gió thổi trên sông 

Tình đâu có đẹp bằng hiên quán 

Rượu xé lòng vui Thạnh Phú đông. 

Ta có thằng em đi đánh giặc 

Bốn năm trấn thủ ở đồn xa 

Lâu lâu về phép nâng tay rượu 

Ngồi nói nhâm nhi với mẹ già 

Những lúc ngồi buồn trên chiến đỉnh 

Nắng lên ta thấy nhớ trong lòng 

Người yêu tóc xõa tình lưu xứ 

Biền biệt chiều xưa mưa trắng sông. 

Ngồi hát hò đi bằng hữu cũ 

Thời gian bỗng thấy lướt qua mau 

Ngày xưa đi học ta nào biết 

Chữ nghĩa đâu dùng để đánh nhau 

Chinh chiến tạm quên đi thằng bạn 

Mềm môi đù má cuộc đời chơi ... 

 

 

▄▄▄▄ 

 

 

Linh Phương 

 

Hành quân 
 

Dăm thằng đánh trận. Dăm thằng chết 

Chỉ sót mình ta cứ sống nhăn 

Đù má nhiều khi buồn hết biết 

Lo mãi sau này cụt mất chân 

Mấy tháng hành quân chưa ngơi nghỉ 
Tóc tai dài thượt giống người rừng 

Kinh kha vác súng qua Dịch Thủy 

Thề chẳng trở về với tay không 
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Chiến hữu ta toàn dân thứ dữ 

Uống rượu say chửi đổng dài dài 

Bồ bỏ. Tức mình xâm bốn chữ 

“ Hận kẻ bạc tình “ trên cánh tay 

Chiều qua sém chết vì viên đạn 

Du kích bên sông bắn tỉa hù 

Cũng may gặp phải thằng cà chớn 

Thấy mặt ta ngầu bắn đéo vô 

Nhớ hôm bắt được em Việt Cộng 

Xinh đẹp như con gái Sài Gòn 

Ta nổi máu giang hồ hảo hán 

Gật đầu ra lệnh thả mỹ nhân 

Mai mốt này đây nơi trận tuyến 

Gặp ta em bắn chớ ngại ngùng 

Cuộc chiến đâu dành cho nhân nghĩa 

Đời nào đạo lý với bao dung 

 

 

▄▄▄▄ 

 

NGUYỄN ĐỨC SƠN 

 
Đụ mẹ  

Cây bông  

Hắn không  

Lao động 

Ai trồng  

Chật chỗ 

Mày nhổ  

Xem sao  

Máu trào  

Thiên cổ   

 

 

Chiến hữu ta toàn dân thứ dữ 

Uống rượu say chửi đổng dài dài 

Bồ bỏ. Tức mình xâm bốn chữ 

“ Hận kẻ bạc tình “ trên cánh tay 

Chiều qua sém chết vì viên đạn 

Du kích bên sông bắn tỉa hù 

Cũng may gặp phải thằng cà chớn 

Thấy mặt ta ngầu bắn đéo vô 

Nhớ hôm bắt được em Việt Cộng 

Xinh đẹp như con gái Sài Gòn 

Ta nổi máu giang hồ hảo hán 

Gật đầu ra lệnh thả mỹ nhân 

Mai mốt này đây nơi trận tuyến 

Gặp ta em bắn chớ ngại ngùng 

Cuộc chiến đâu dành cho nhân nghĩa 

Đời nào đạo lý với bao dung 

 

 

▄▄▄▄ 

 

NGUYỄN ĐỨC SƠN 

 
Đụ mẹ  

Cây bông  

Hắn không  

Lao động 

Ai trồng  

Chật chỗ 

Mày nhổ  

Xem sao  

Máu trào  

Thiên cổ   
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Đặng Kim Côn 
 
Cũng Cám Ơn Đời Cái Bắt Tay 

 
 

Tao sẽ cho mày tấm hình mới chụp 

Tóc trên đầu đã lếu láo mây bay 

Thều thào một đám lông quanh mép 

Cũng gọi là, giống như là, ô hay! 

 

(Bên ấy máy hình còn không lớn, 

Bên nay một tấm hình đã to 

Có người đến chết còn chưa có, 

Chả biết tìm đâu tấm ảnh thờ). 

 

Bạn bè bảo mặt mũi gì hoang dã, 

Nhăn quắc nhăn queo cái sự đời, 

Ồ nhỉ, sao mình không thấy lạ, 

Cũng mới đây mà đã sáu mươi, 

 

Giày dép có đôi nào không số 

Số tao số mấy quên đã lâu 

Số mày, đù má, còn hên chán 

Mà số, hì hì, ai biết đâu! 

 

Đừng buồn, bộ xương này biết nói 

Giung giăng giung giẻ thế nhân hành 

Biết rót mừng mình ly rượu đắng 

Hạt gạo trên sàng sau chiến tranh. 

 

Muốn tao gửi luôn cho mày cặp nạng? 

Tay bước thay chân tiếu ngạo giang hồ 

Mang về bển đi, một đời la lết 

Làm mồi nhậu với bạn bè xưa 

 

Mày nhớ, bên này tao cũng nhớ 

Một chút quê hương, chút bạn bè 

 

Đặng Kim Côn 
 
Cũng Cám Ơn Đời Cái Bắt Tay 

 
 

Tao sẽ cho mày tấm hình mới chụp 

Tóc trên đầu đã lếu láo mây bay 

Thều thào một đám lông quanh mép 

Cũng gọi là, giống như là, ô hay! 

 

(Bên ấy máy hình còn không lớn, 

Bên nay một tấm hình đã to 

Có người đến chết còn chưa có, 

Chả biết tìm đâu tấm ảnh thờ). 

 

Bạn bè bảo mặt mũi gì hoang dã, 

Nhăn quắc nhăn queo cái sự đời, 

Ồ nhỉ, sao mình không thấy lạ, 

Cũng mới đây mà đã sáu mươi, 

 

Giày dép có đôi nào không số 

Số tao số mấy quên đã lâu 

Số mày, đù má, còn hên chán 

Mà số, hì hì, ai biết đâu! 

 

Đừng buồn, bộ xương này biết nói 

Giung giăng giung giẻ thế nhân hành 

Biết rót mừng mình ly rượu đắng 

Hạt gạo trên sàng sau chiến tranh. 

 

Muốn tao gửi luôn cho mày cặp nạng? 

Tay bước thay chân tiếu ngạo giang hồ 

Mang về bển đi, một đời la lết 

Làm mồi nhậu với bạn bè xưa 

 

Mày nhớ, bên này tao cũng nhớ 

Một chút quê hương, chút bạn bè 



 

                                                   112                                                                                                                                                              112 

                                

Còn lại là những gì đã mất, 

Thiệt tình, mày có muốn tao chia? 

 

Quá đã, tao chia mày cái thiếu, 

Chỉ có không cho kiếp đọa đày 

Lỡ mốt mai về không gặp nữa 

Cũng cám ơn đời cái bắt tay 

 

08/2010 

 

 

▄▄▄▄ 

 

TRẦN VÀNG SAO 

 

tau chưởi 

 
tau tức quá rồi 

tau chịu không nổi 

tau nghẹn cuống họng 

tau lộn ruột lộn gan 

tau cũng có chân có tay 

tau cũng có đầu có óc 

có miệng có mắt 

có ông bà 

có cha mẹ 

có vợ con có ngày sinh tháng đẻ 

có bàn thờ tổ tiên một tháng hai lần 

rằm mồng một hương khói bông ba hoa quả 

tau đầu tắt mặt tối 

đổ mồ hôi sôi nước mắt 

vẫn đồng không trự nõ có 

suốt cả đời ăn tro mò trú 

suốt cả đời khố chuối Trần Minh 

kêu trời không thấu 

Còn lại là những gì đã mất, 

Thiệt tình, mày có muốn tao chia? 

 

Quá đã, tao chia mày cái thiếu, 

Chỉ có không cho kiếp đọa đày 

Lỡ mốt mai về không gặp nữa 

Cũng cám ơn đời cái bắt tay 

 

08/2010 

 

 

▄▄▄▄ 

 

TRẦN VÀNG SAO 

 

tau chưởi 

 
tau tức quá rồi 

tau chịu không nổi 

tau nghẹn cuống họng 

tau lộn ruột lộn gan 

tau cũng có chân có tay 

tau cũng có đầu có óc 

có miệng có mắt 

có ông bà 

có cha mẹ 

có vợ con có ngày sinh tháng đẻ 

có bàn thờ tổ tiên một tháng hai lần 

rằm mồng một hương khói bông ba hoa quả 

tau đầu tắt mặt tối 

đổ mồ hôi sôi nước mắt 

vẫn đồng không trự nõ có 

suốt cả đời ăn tro mò trú 

suốt cả đời khố chuối Trần Minh 

kêu trời không thấu 
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tau phải câm miệng hến 

không được nói 

không được la hét 

nghĩ có tức không 

tau chưởi 

tau phải chưởi 

tau chưởi bây 

tau chưởi thẳng vào mặt bây 

không bóng không gió 

không chó không mèo 

mười hai nhánh họ bây đem lư hương bát nước 

giường thờ chiếu trải sắp hàng một dãy ra đây 

đặng nghe tau chưởi 

tau kêu thằng khai canh khai khẩn tam đợi mười đời 

cao tằng cố tổ ông nội ông ngoại cha mẹ chú bác cô dì 

con cháu thân hơi cật ruột bây tau chưởi 

tau chưởi cho tiền đời dĩ lai bây mất nòi mất giống 

hết nối dõi tông đường 

tau chưởi cho mồ mả bây sập nắp 

tau chưởi cho bây có chết chưa liệm ruồi bu kiến đậu 

tam giáo đạo sư bây 

cố tổ cao tằng cái con cái thằng nào móc miếng cho bây 

hà hơi trún nước miếng cho bây 

bây ỉ thế ỉ thần 

cậy nhà cao cửa rộng 

cậy tiền rương bạc đống 

bây ăn tai nói ngược 

ăn hô nói thừa 

đòn xóc nhọn hai đầu 

ngậm máu phun người 

bây bứng cây sống trồng cây chết 

vu oan giá hoạ 

giết người không gươm không dao 

đang sống bây giả đò chết 

người chết bây dựng đứng cho sống 

bây sâu độc thiểm phước 

bây thủ đoạn gian manh 

bây là rắn 

rắn 

tau phải câm miệng hến 

không được nói 

không được la hét 

nghĩ có tức không 

tau chưởi 

tau phải chưởi 

tau chưởi bây 

tau chưởi thẳng vào mặt bây 

không bóng không gió 

không chó không mèo 

mười hai nhánh họ bây đem lư hương bát nước 

giường thờ chiếu trải sắp hàng một dãy ra đây 

đặng nghe tau chưởi 

tau kêu thằng khai canh khai khẩn tam đợi mười đời 

cao tằng cố tổ ông nội ông ngoại cha mẹ chú bác cô dì 

con cháu thân hơi cật ruột bây tau chưởi 

tau chưởi cho tiền đời dĩ lai bây mất nòi mất giống 

hết nối dõi tông đường 

tau chưởi cho mồ mả bây sập nắp 

tau chưởi cho bây có chết chưa liệm ruồi bu kiến đậu 

tam giáo đạo sư bây 

cố tổ cao tằng cái con cái thằng nào móc miếng cho bây 

hà hơi trún nước miếng cho bây 

bây ỉ thế ỉ thần 

cậy nhà cao cửa rộng 

cậy tiền rương bạc đống 

bây ăn tai nói ngược 

ăn hô nói thừa 

đòn xóc nhọn hai đầu 

ngậm máu phun người 

bây bứng cây sống trồng cây chết 

vu oan giá hoạ 

giết người không gươm không dao 

đang sống bây giả đò chết 

người chết bây dựng đứng cho sống 

bây sâu độc thiểm phước 

bây thủ đoạn gian manh 

bây là rắn 

rắn 
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toàn là rắn 

như cú dòm nhà bệnh 

đêm bây mò 

ngày bây rình 

dưới giường 

trên bàn thờ 

trong xó bếp 

bỏ tên bỏ họ cha mẹ sinh ra 

bây mang bí danh 

anh hùng dũng cảm vĩ đại kiên cường 

lúc bây thật lúc bây giả 

khi bây ẩn khi bây hiện 

lúc người lúc ma 

lúc lên tay múa ngón sủi bọt mép gào thét 

lúc trợn mắt khua môi múa mỏ đả đảo muôn năm 

lúc như thầy tu vào hạ 

lúc như con nít đói bụng đòi ăn 

hai con mắt bây đứng tròng 

bây bắt hết mọi người trứơc khi chết phải hô 

cha mẹ bây ông nội ông ngoại bây tiên sư cố tổ bây 

sống dai đời đời kiếp kiếp 

phải quỳ gối cúi đầu 

nghe bây nói không được cãi 

phải suốt đời làm người có tội 

vạn đợi đội ơn bây 

đứa nào không nghe bây hớt mỏ chôn sống 

thằng nào không sợ bây vằm mặt thủ tiêu 

bây làm cho mọi người tránh nhau 

bây làm cho mọi người thấy nhau nhổ nước miếng 

đồ phản động 

đồ chống đối 

đồ không đá bàn thờ tổ tiên 

đồ không biết đốt chùa thiêu Phật 

thượng tổ cô bà bây 

mụ cô tam đợi mười đời bây 

tau xanh xương mét máu 

thân tàn ma dại 

rách như cái xơ mướp chùi trách nồi không sạch 

mả ông bà cố tổ bây kết hết à 

toàn là rắn 

như cú dòm nhà bệnh 

đêm bây mò 

ngày bây rình 

dưới giường 

trên bàn thờ 

trong xó bếp 

bỏ tên bỏ họ cha mẹ sinh ra 

bây mang bí danh 

anh hùng dũng cảm vĩ đại kiên cường 

lúc bây thật lúc bây giả 

khi bây ẩn khi bây hiện 

lúc người lúc ma 

lúc lên tay múa ngón sủi bọt mép gào thét 

lúc trợn mắt khua môi múa mỏ đả đảo muôn năm 

lúc như thầy tu vào hạ 

lúc như con nít đói bụng đòi ăn 

hai con mắt bây đứng tròng 

bây bắt hết mọi người trứơc khi chết phải hô 

cha mẹ bây ông nội ông ngoại bây tiên sư cố tổ bây 

sống dai đời đời kiếp kiếp 

phải quỳ gối cúi đầu 

nghe bây nói không được cãi 

phải suốt đời làm người có tội 

vạn đợi đội ơn bây 

đứa nào không nghe bây hớt mỏ chôn sống 

thằng nào không sợ bây vằm mặt thủ tiêu 

bây làm cho mọi người tránh nhau 

bây làm cho mọi người thấy nhau nhổ nước miếng 

đồ phản động 

đồ chống đối 

đồ không đá bàn thờ tổ tiên 

đồ không biết đốt chùa thiêu Phật 

thượng tổ cô bà bây 

mụ cô tam đợi mười đời bây 

tau xanh xương mét máu 

thân tàn ma dại 

rách như cái xơ mướp chùi trách nồi không sạch 

mả ông bà cố tổ bây kết hết à 



 

                                                   115                                                                                                                                                              115 

                                

tụi bây thằng nào cũng híp mắt hai cằm 

bây ăn chi mà ăn đoản hậu 

ăn quá dã man 

bây ăn tươi nuốt sống 

mà miệng không dính máu 

người chết bây cũng không chừa 

năm năm mười năm hai mươi năm 

xương chân xương tay sọ dừa vải liệm` 

bây nhai bây khới bây mút 

cả húp cả chan bây còn kêu van xót ruột 

bao nhiêu người chết diều tha quạ rứt xương 

khô cốt tàn dọc bờ dọc bụi giữa núi giữa rừng 

để bây xây lăng đắp mộ dựng tượng dựng đài cho 

cha mẹ cố tổ bây 

hỡi cô hồn các đảng 

hỡi âm binh bộ hạ 

hỡi những kẻ khuất mặt đi mây về gió 

trong am trong miếu giữa chợ giữa đường 

đầu sông cuối bãi 

móc họng bóp cổ móc mắt bọn chúng nó 

cho bọn chúng nó chết tiệt hết cho rồi 

bây giết người như thế 

bây phải chết như thế 

ác lai thì ác báo 

tau chưởi ngày chưởi đêm 

mới bét con mắt ra tau chưởi 

chập choạng chạng vạng tau chưởi 

nửa đêm gà gáy tau chưởi 

giữa trưa đứng bóng tau chưởi 

bây có là thiền thừ mười tám con mắt tau cũng chưởi 

mười hai nhánh họ bây 

cao tằng cố tổ bây 

tiên sư cha bây 

tau chưởi cho bây ăn nửa chừng mẻ chai mẻ chén 

xương cá xương thịt mắc ngang cuống họng 

tau chửi cho nửa đêm oan hồn yêu tinh ma quỷ 

mình mẩy đầy máu hiện hình vây quanh bây đòi trả đầu trả 

chân trả tay trả hòm trả vải liệm 

tau chưởi cho cha mẹ bây có chết cũng mồ xiêu mả lạc 

tụi bây thằng nào cũng híp mắt hai cằm 

bây ăn chi mà ăn đoản hậu 

ăn quá dã man 

bây ăn tươi nuốt sống 

mà miệng không dính máu 

người chết bây cũng không chừa 

năm năm mười năm hai mươi năm 

xương chân xương tay sọ dừa vải liệm` 

bây nhai bây khới bây mút 

cả húp cả chan bây còn kêu van xót ruột 

bao nhiêu người chết diều tha quạ rứt xương 

khô cốt tàn dọc bờ dọc bụi giữa núi giữa rừng 

để bây xây lăng đắp mộ dựng tượng dựng đài cho 

cha mẹ cố tổ bây 

hỡi cô hồn các đảng 

hỡi âm binh bộ hạ 

hỡi những kẻ khuất mặt đi mây về gió 

trong am trong miếu giữa chợ giữa đường 

đầu sông cuối bãi 

móc họng bóp cổ móc mắt bọn chúng nó 

cho bọn chúng nó chết tiệt hết cho rồi 

bây giết người như thế 

bây phải chết như thế 

ác lai thì ác báo 

tau chưởi ngày chưởi đêm 

mới bét con mắt ra tau chưởi 

chập choạng chạng vạng tau chưởi 

nửa đêm gà gáy tau chưởi 

giữa trưa đứng bóng tau chưởi 

bây có là thiền thừ mười tám con mắt tau cũng chưởi 

mười hai nhánh họ bây 

cao tằng cố tổ bây 

tiên sư cha bây 

tau chưởi cho bây ăn nửa chừng mẻ chai mẻ chén 

xương cá xương thịt mắc ngang cuống họng 

tau chửi cho nửa đêm oan hồn yêu tinh ma quỷ 

mình mẩy đầy máu hiện hình vây quanh bây đòi trả đầu trả 

chân trả tay trả hòm trả vải liệm 

tau chưởi cho cha mẹ bây có chết cũng mồ xiêu mả lạc 
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đoạ xuống ba tầng địa ngục bị bỏ vào vạc dầu 

tau chưởi cho cha mẹ bây có còn sống cũng điên tàn 

đui què câm điếc làm cô hồn sống lang thang đầu đường xó 

chợ 

bốc đất mà ăn xé áo quần mà nhai cho bây có nhìn ra 

cũng phải tránh xa 

tau chưởi cho con cái bây đứa mới đi đứa đã lớn 

sa chân sẩy tay đui què sứt mẻ nửa đòi nửa đoạn 

chết không được mà sống cũng không được 

tau chưởi cho dứt nọc dòng giống của bây cho bây chết sạch 

hết 

không bà không con 

không phúng không điếu 

không tưởng không niệm 

không mồ không mả 

tuyệt tự vô dư 

tau chưởi cho bây chết hết 

chết sạch hết 

không còn một con 

không còn một thằng 

không còn một mống 

chết tiệt hết 

hết đời bây 

 

Trần Vàng Sao 29 tháng 6 năm 1997 

 
 
 
▄▄▄▄ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

đoạ xuống ba tầng địa ngục bị bỏ vào vạc dầu 

tau chưởi cho cha mẹ bây có còn sống cũng điên tàn 

đui què câm điếc làm cô hồn sống lang thang đầu đường xó 

chợ 

bốc đất mà ăn xé áo quần mà nhai cho bây có nhìn ra 

cũng phải tránh xa 

tau chưởi cho con cái bây đứa mới đi đứa đã lớn 

sa chân sẩy tay đui què sứt mẻ nửa đòi nửa đoạn 

chết không được mà sống cũng không được 

tau chưởi cho dứt nọc dòng giống của bây cho bây chết sạch 

hết 

không bà không con 

không phúng không điếu 

không tưởng không niệm 

không mồ không mả 

tuyệt tự vô dư 

tau chưởi cho bây chết hết 

chết sạch hết 

không còn một con 

không còn một thằng 

không còn một mống 

chết tiệt hết 

hết đời bây 

 

Trần Vàng Sao 29 tháng 6 năm 1997 

 
 
 
▄▄▄▄ 
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Cái Trọng Ty  
 

Chuyện Tháng Ba Gãy Súng 
 

ngồi đây nơi ngã ba biển vắng 

trời chiều vàng ệch 

gió mùa xa 

 mấy dặm đường đi 

chiến trường nước mắt  

 

theo tôi về một bóng trôi buồn bã 

cát trắng khăn sô 

chuyện đời lính trận tang thương 

bãi hoang còn đó tiêu sơ 

đìu hiu quán gió 

chiều mờ ghé chân 

 

tháng ba gãy súng* 
đoạn đành 

đi vào tử huyệt 

chôn vùi xác thân 

vàng phai bia đá trăm năm 

rêu phong mộ cũ 

xương tàn cốt khô 

người lính Kình Ngư 

Thủy Quân Lục Chiến 

manh áo oan cừu  

tưới máu 

tấm bia thịt bấy nhầy 

trước họng súng kẻ thù 

lính dân dồn đống rối mù 

Chiến trường mẹ kiếp 
rã đàn bó tay 

 

những cái chết hào hùng bi tráng 

chưa một lần được kể 

 

Cái Trọng Ty  
 

Chuyện Tháng Ba Gãy Súng 
 

ngồi đây nơi ngã ba biển vắng 

trời chiều vàng ệch 

gió mùa xa 

 mấy dặm đường đi 

chiến trường nước mắt  

 

theo tôi về một bóng trôi buồn bã 

cát trắng khăn sô 

chuyện đời lính trận tang thương 

bãi hoang còn đó tiêu sơ 

đìu hiu quán gió 

chiều mờ ghé chân 

 

tháng ba gãy súng* 
đoạn đành 

đi vào tử huyệt 

chôn vùi xác thân 

vàng phai bia đá trăm năm 

rêu phong mộ cũ 

xương tàn cốt khô 

người lính Kình Ngư 

Thủy Quân Lục Chiến 

manh áo oan cừu  

tưới máu 

tấm bia thịt bấy nhầy 

trước họng súng kẻ thù 

lính dân dồn đống rối mù 

Chiến trường mẹ kiếp 
rã đàn bó tay 

 

những cái chết hào hùng bi tráng 

chưa một lần được kể 
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của người lính vô danh 

vũ khí cầm tay 

chỉ thêm năng nợ 

Đạn không còn 

Lấy gì đây chống lại quân thù  

 

ôi thần chiến tranh 

Lưỡi hái quỷ sầu chết dấp 

ngày bưng bít trời xa hồn luẩn quẩn 

địa ngục gian manh toang hoác gầm gừ 

 

một người lính ngồi lại trên bờ cát 

Thượng Đế đi rồi 

hố thẳm rối nùi 

rồi một người nữa… 

Họ kết thành vòng tròn chết 
Quả lựu đạn nổ tung ở giữa* 
Máu thấm tận cùng tai kiếp 

 

đâu Tổ Quốc tôi 

một thời chó má 

những người lính Anh Hùng 

tuyệt vọng cùng đường 

bị bán đứng 

những vòng tròn chết 

kết vương miện hãi hùng 

 

dòng người chậm dần…tắt nghẽn 

Đụ mẹ sao không chạy tiếp* 
chạy con mẹ gì nữa cha ơi 

ôi cửa Tư Hiền đã quá xa vời** 

 

*ngôn ngữ trong Tháng ba gãy súng 
Của NV Cao Xuân Huy  

**điểm hẹn lên tàu di tản  

 

Cái Trọng Ty  

 

▄▄▄▄ 

của người lính vô danh 

vũ khí cầm tay 

chỉ thêm năng nợ 

Đạn không còn 

Lấy gì đây chống lại quân thù  

 

ôi thần chiến tranh 

Lưỡi hái quỷ sầu chết dấp 

ngày bưng bít trời xa hồn luẩn quẩn 

địa ngục gian manh toang hoác gầm gừ 

 

một người lính ngồi lại trên bờ cát 

Thượng Đế đi rồi 

hố thẳm rối nùi 

rồi một người nữa… 

Họ kết thành vòng tròn chết 
Quả lựu đạn nổ tung ở giữa* 
Máu thấm tận cùng tai kiếp 

 

đâu Tổ Quốc tôi 

một thời chó má 

những người lính Anh Hùng 

tuyệt vọng cùng đường 

bị bán đứng 

những vòng tròn chết 

kết vương miện hãi hùng 

 

dòng người chậm dần…tắt nghẽn 

Đụ mẹ sao không chạy tiếp* 
chạy con mẹ gì nữa cha ơi 

ôi cửa Tư Hiền đã quá xa vời** 

 

*ngôn ngữ trong Tháng ba gãy súng 
Của NV Cao Xuân Huy  

**điểm hẹn lên tàu di tản  

 

Cái Trọng Ty  

 

▄▄▄▄ 
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SỬ MẶC 
 

đ.m 
 
một. 
viết như khùng điên 

đù má 

vòng đai chết khiếp áp siết chặt nghẹn thở nổ con ngươi lọt 

tròng 

đờ đờ đờ  ú . . . mớ 

đông năm này sao ngứa lãng 

xẹt tên trời sảng hoặc 

bù da 

lậu má cái ghẻ tàu 

 

hai. 
bọn ma cà chớp ở đâu 

khi không đổ ào vào nhào 

nắn đất nước như nhào bột 

nặn từng con giống sơn phết 

lem nhem lèm nhèm vô cảm 

lũ con giống được thổi phồng 

[không đàng đầu cũng đàng đít] 

bận đại cán khoanh tay ngồi 

râm ran trên bục trên bàn 

giống con gì ăn chầu ngậu 

xực hết chục này qua chục 

khác đù má lũ con giống 

đứng tồng ngồng không giống ai 

4 tháng 12 - 2015 
 

 

 

 

 

 

SỬ MẶC 
 

đ.m 
 
một. 
viết như khùng điên 

đù má 

vòng đai chết khiếp áp siết chặt nghẹn thở nổ con ngươi lọt 

tròng 

đờ đờ đờ  ú . . . mớ 

đông năm này sao ngứa lãng 

xẹt tên trời sảng hoặc 

bù da 

lậu má cái ghẻ tàu 

 

hai. 
bọn ma cà chớp ở đâu 

khi không đổ ào vào nhào 

nắn đất nước như nhào bột 

nặn từng con giống sơn phết 

lem nhem lèm nhèm vô cảm 

lũ con giống được thổi phồng 

[không đàng đầu cũng đàng đít] 

bận đại cán khoanh tay ngồi 

râm ran trên bục trên bàn 

giống con gì ăn chầu ngậu 

xực hết chục này qua chục 

khác đù má lũ con giống 

đứng tồng ngồng không giống ai 

4 tháng 12 - 2015 
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b à i  c h ử i  t h ề,   r ấ t  n g ự a 
 

dựa đời  

trên dốc ho lao 

tổ cha con ngựa 

thồ vào hư không 

chạy loanh quanh chỉ thấy 

đồng 

không mông quạnh bờm lông 

đứ đừ 

phóng đàng nào cũng 

thặng dư 

bởi ngươi tư mã 

mẹ đù tương lai 

kệ tía 

đảng khấu lưng dài 

mặc phường đấu hót 

dằng dai tích tuồng 

mai tê 

còn kẻ đứng đường 

chỉ lối cho ngựa 

về phương tị đào 

 

11 juin 2012 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

b à i  c h ử i  t h ề,   r ấ t  n g ự a 
 

dựa đời  

trên dốc ho lao 

tổ cha con ngựa 

thồ vào hư không 

chạy loanh quanh chỉ thấy 

đồng 

không mông quạnh bờm lông 

đứ đừ 

phóng đàng nào cũng 

thặng dư 

bởi ngươi tư mã 

mẹ đù tương lai 

kệ tía 

đảng khấu lưng dài 

mặc phường đấu hót 

dằng dai tích tuồng 

mai tê 

còn kẻ đứng đường 

chỉ lối cho ngựa 

về phương tị đào 

 

11 juin 2012 
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GIOI THIEU TAP CHI 
NGHE THUAT 
 
 

 
 
 
 
 
Sơ lược 
 

Nghệ thuật là tuần báo văn học nghệ thuật , phát hành vào 

ngày thứ bảy. Số đầu tiên ra ngày 1-10-1965. Số cuối cùng 

là số 57  phát hành tuần lễ 10-11 tới 15-11 năm 1966 . Nghệ 

GIOI THIEU TAP CHI 
NGHE THUAT 
 
 

 
 
 
 
 
Sơ lược 
 

Nghệ thuật là tuần báo văn học nghệ thuật , phát hành vào 

ngày thứ bảy. Số đầu tiên ra ngày 1-10-1965. Số cuối cùng 

là số 57  phát hành tuần lễ 10-11 tới 15-11 năm 1966 . Nghệ 
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thuật có mặt trên văn đàn được hai năm.. 

Chủ nhiệm:, chủ bút:  Mai Thảo. Tổng Thư ký tòa sọan : 

Thanh Nam . Kể từ số 18, thêm nhà thơ Viên Linh phụ trách 

thư ký tòa sọan. 

Bắt đầu số 30,  tòa sọan chỉ còn Mai Thảo (chủ nhiệm kiêm 

chủ bút), Viên Linh: Tổng thư ký tòa sọan. 

 

Về hình thức, khổ báo là khổ lớn,  bằng nửa khổ giấy nhật 

trình. Số trang cho mỗi số là 34.  

Về nội dung, bao gồm 4 phần. Phần 1 là Vấn đề - Nhận 

định. Phần 2 : Thơ - Kịch - truyện. Phần  ba: Truyện dài. 

Phần bốn là Mục Thường Xuyên gồm: Thời sự nghệ thuật, 

Những người viết mới và Nghệ thuật và bạn đọc. 

 

Với một tờ báo thuần túy văn học nghệ thuật,  lại phát hành 

hàng tuần, bìa lại là  bìa offset màu rực rở (đến số 49 mới 

thay đổi mẩu bìa) , - thì quả là một hiện tượng lạ trong sinh 

họat văn học nghệ thuật bấy giờ.  

 
 
 

Trần Hoài Thư 
 

HÀNH TRÌNH CỦA TẠP 
CHÍ NGHỆ THUẬT 
 
 
 
bông hồng cho Nghệ Thuật  
 
Thực hiện một tạp chí thuần túy văn học nghệ thuật đã khó , 

huống hồ tờ báo là  một tuần báo thì phải khó khăn  gấp bội 

phần. Hãy nghe thư ký Tòa sọan Viên Linh giải bày về nỗi 

khó khăn này: 

 

thuật có mặt trên văn đàn được hai năm.. 

Chủ nhiệm:, chủ bút:  Mai Thảo. Tổng Thư ký tòa sọan : 

Thanh Nam . Kể từ số 18, thêm nhà thơ Viên Linh phụ trách 

thư ký tòa sọan. 

Bắt đầu số 30,  tòa sọan chỉ còn Mai Thảo (chủ nhiệm kiêm 

chủ bút), Viên Linh: Tổng thư ký tòa sọan. 

 

Về hình thức, khổ báo là khổ lớn,  bằng nửa khổ giấy nhật 

trình. Số trang cho mỗi số là 34.  

Về nội dung, bao gồm 4 phần. Phần 1 là Vấn đề - Nhận 

định. Phần 2 : Thơ - Kịch - truyện. Phần  ba: Truyện dài. 

Phần bốn là Mục Thường Xuyên gồm: Thời sự nghệ thuật, 

Những người viết mới và Nghệ thuật và bạn đọc. 
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thay đổi mẩu bìa) , - thì quả là một hiện tượng lạ trong sinh 

họat văn học nghệ thuật bấy giờ.  

 
 
 

Trần Hoài Thư 
 

HÀNH TRÌNH CỦA TẠP 
CHÍ NGHỆ THUẬT 
 
 
 
bông hồng cho Nghệ Thuật  
 
Thực hiện một tạp chí thuần túy văn học nghệ thuật đã khó , 
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phần. Hãy nghe thư ký Tòa sọan Viên Linh giải bày về nỗi 

khó khăn này: 
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Một tấm biểu ngữ treo trên đường phố Sài Gòn loan báo một tờ báo 
mới sắp ra đời, tuần báo Nghệ Thuật xuất bản vào tháng 10, 1965 
Hình Năm Ròm cung cấp. 
(nguồn: Internet) 

 

  

Sau một tuần làm việc, hoàn thành một tố báo và sửa soạn 
một số báo khác, tòa soạn Nghệ Thuật thường kiểm điểm 
rhững bài vở đã chọn đăng số này và sẽ chọn đăng trong số 
tới, cùng là những ghi nhận rút ra từ các thư tín của bạn 
đọc cũng như các nhà văn nhà thơ, các tác giả cộng tác 
thường xuyên. Sau mỗi tuần làm việc thường là chẳng bao 
giờ bằng lòng. Ngồi trước tờ báo mới chưa khô mực, có một 
nô nức và một băn khoăn. Bạn đọc gửi bài về nhiều lắm, 
nhưng tại tao lại chỉ chọn đăng được ít thế. Mỗi tuần ít ra 
cũng là trên một trăm lá thư, kèm theo là những sáng tác, 
nhưng truyện chọn quá ít và thơ chọn không được nhiều. 
Nói chung thì thơ của những người làm thơ trẻ tuổi bây giờ 
vững vàng, có suy nghĩ, có tư tưởng, ở trên một bực những 
người trẻ tuổi những năm trước. Nhưng nếu vấn đề kỹ thuật 
đạt được như vậy thì vấn đề đề tài còn quanh quẩn lắm. 
Đồng ý là ngày nay thơ tình hết rồi, tiếng kểu tán tự cũng 
không còn nữa. Nhưng vẫn chỉ là thân phận, là cuộc chiến, 
là hỏa châu, là những vấn đề chung. Thơ là vấn đề riêng. 
Thơ là thế giới riêng trong đó một người làm thơ phải là 
giáo chủ, không liên kết gì tới thế giới khác. Tạo dựng một 
thế giới riêng đồng thời là xây dựng một ngôn ngữ riêng. 

 
Một tấm biểu ngữ treo trên đường phố Sài Gòn loan báo một tờ báo 
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(nguồn: Internet) 
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Chọn vấn đề chung để nói, là lựa chọn tư cách kẻ cộng 
đồng : làm một công dân có từng ấy nhiệm vụ và quyền lợi. 
Do đó mà thơ giống nhau quá : thường có những bài hay 
mà không đăng được : nỏ hay chung chung, không mở được 
thểm một cảnh cửa nào hết. 
 ● Bạn đọc muốn nhiều truyện ngắn hơn, nhưng một tuần lễ 
có được hai truyện ngắn đã là khó. Chúng ta có nhiều nhà 
văn tên tuổi, nhưng không phải tháng nào cũng viết được 
một truyện ngắn. Có người nhiều năm mới cầm lấy bút. 
Trong - hai truyện ngắn lại cần có một truyện dịch, có thể là 
nặng, khó đọc, nhưng cần thiết đọc khó. Tờ Nghệ Thuật đã 
chạn con đường phá thạch ngay từ số 1. Cho nến dẫu có 
truyện chưa tới cái ngà ngọc nhưng nó là tinh huyết, đành 
phải quí tiếng khóc hơn tiếng cười.  
● Về mặt mỹ thuật, nhiều khó khăn không thể tưởng tượng. 
Có giấy để in là quí, có anh em sắp chữ là quí, có điện là 
quí. Nó chạy chậm vì nhân công hiếm, người thạo nghề đã  
đi lính, bây giờ chuyên viên offset là đàn bà, anh em sắp 
chữ, chạy máy, là thiếu niển nhiều hơn thanh niên. Và điện 
là một cụ già nhiều bệnh. 
(Nghệ Thuật số 24) 

 

 

Bông hồng thứ hai 
 

Một điểm  nổi bật của Nghệ Thuật  là tờ báo đăng rất nhiều 

tin tức  thời sự về văn học nghệ thuật. Thời ấy, có lẽ chúng 

ta ít để ý đến ông văn hào này chết, tác giả kia vừa hoàn 

thành cuốn sách, ông họa sĩ nọ triển lãm tranh, hay tin về 

một đêm đọc thơ , một vở kich được trình diễn... Có rất 

nhiều để phải cần nhớ : những lo âu, những tin tức chiến sự, 

Mỹ oanh tạc Bắc Việt, hay những ngày những đêm cùng với 

chiến trường mặt  trận. Giữa một  bản tin trên nhật báo trang 

nhất và một bản tin trên Nghệ Thuật, đối với chúng tôi, bản 

tin trên nhật báo cần lưu tâm hơn... 

 

Bây giờ, ý nghĩ này đổi khác. Những bản tin trên trang nhất 

ấy  đã để lại những biến cố đau thương như những vết sẹo 

Chọn vấn đề chung để nói, là lựa chọn tư cách kẻ cộng 
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thành cuốn sách, ông họa sĩ nọ triển lãm tranh, hay tin về 

một đêm đọc thơ , một vở kich được trình diễn... Có rất 

nhiều để phải cần nhớ : những lo âu, những tin tức chiến sự, 

Mỹ oanh tạc Bắc Việt, hay những ngày những đêm cùng với 
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trên thân thể, nhưng những bản tin trên tuần báo Nghệ 

Thuật đã khiến chúng tôi ngẫng đầu. Bởi đó là những thước 

phim bằng chữ, chứng tỏ miền Nam  đi quá xa miền Bắc, 

trong lảnh vực văn học. Điều này được thể hiện và phản ánh 

qua những tin thời sự nghệ thuật tràn ngập trên Nghê Thuật 

hàng tuần. 

 

Chúng tôi xin chọn một số tin được đăng trên NT để giúp 

quí bạn thấy rõ điều nay.  
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Thuật đã khiến chúng tôi ngẫng đầu. Bởi đó là những thước 
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Trên đây chúng tôi chỉ chọn một số tin thời sự  nghệ thuật 

tiêu biểu trên một vài số để giúp quí bạn có cái nhìn về sinh 

họat nghệ thuật tại Saigon vào nửa năm cuối 1966. 

  

Không hiểu  bây giờ Việt Nam có cái không khí tấp nập về 

sinh hoật văn học nghệ thuật  như miền Nam đã có cách đây 

hơn  nửa thế kỷ không? 

 

 

 

 

 Bìa mới và điềm chẳng lành 
 
Kể từ số 49, việc từ  tranh bìa offset với màu sắc rực rở, qua 

những họa phẩm của những họa sĩ nổi tiếng, không còn thấy 

nữa. Mẫu bìa mới được thay vào 

Sự thay đổi mẫu bìa được chủ nhiệm Mai Thảo giải thích  lý 

do:: 

(....) Nhưng mẫu bìa mới này, mà không phải là những mẫu 
bìa offset cũ, mới phản ảnh đúng thực tinh thần và đối 
tượng của tờ Nghệ Thuật. Là diễn đàn này không chịu đánh 
lừa bằng hình thức, rũ bỏ một lần chót cái thái độ thỏa hiệp, 
không tiêu phí cho những lối ấn loát nhiều mầu phù phiếm, 
và như vậy để có thể lên tiếng mãi và sống lâu hơn. (NT số 

49) 

Bây giờ nhìn lại hai mẫu bìa, tôi nghĩ rằng, chính những lời 

giải thích kia là cố che dấu một điềm chẳng lành như cái 

điềm xấu mà nhà văn Mai Thảo đã trải qua trong thời ông 

chủ trương tờ Sáng Tạo. 

Từ cái bìa màu in offset rực rở khiến ai ai cầm lên phải tấm 

tắc khen thầm. Nó không phải được dùng để lừa mị người 

đọc. Trái lại là khác., Những tranh hình của các họa sĩ nổi 

tiếng in như cuốn lịch treo tường, cọng vào phần nội dung - 

nếu hay, thì lại càng làm tăng vẽ bề thế của tạp chí từ nội 

dung đến hình thức, chứ sao mà lại lừa dối được ?. 
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Mặt khác,  nhà văn Mai Thảo đã đề cập đến hai chữ thỏa 

hiệp. Ông không muốn nội dung mang tính chất thỏa hiệp. 

Nhưng mà một câu hỏi. Thỏa hiệp với ai ? Câu trả lời: thỏa 

hiệp với kẻ đã bỏ tiền ra bảo trợ, để Nghệ Thuật có những 

bìa báo lộng lẫy mà chắc chắn chưa có báo văn nghệ nào 

đẹp sang như thế trong lịch sử báo chí văn  học nghệ thuật 

miền Nam. 

Qua hồi ức của nhà thơ Viên Linh đăng trên báo Người 

Việt, ông cho biết tờ Nghệ Thuật có nhận sự tài trợ từ thiếu 

tướng Nguyễn Cao Kỳ - chủ tịch Ủy Ban Hành pháp trung 

ương thời bấy giờ. Số tiền dĩ nhiên rất lớn. Người làm việc 

đều trả lương. Nhuận bút thì trả hậu.  

  

Bây giờ, có lẽ ngân quỉ cạn hay vì một điều kiện gì đó mà 

nhà văn Mai Thảo  không đồng ý nên ông phải  dùng “chiến 

thuật đánh giặc nhà nghèo” chăng. 

 

Giống như Sáng Tạo, khi nhà văn  Mai Thảo đăng nguyên 

một bài dài phản công tố cáo “bọn bảo thủ phản tiến hóa” đã 

tìm cách triệt hạ Sáng Tạo, để rồi chỉ hai tháng sau,  Sáng 

Tạo chết thì Nghệ Thuật cũng vậy: Sau khi bìa được thay 

đổi từ số 49, thì cũng hai tháng sau, tuần báo Nghệ Thuật 

nằm xuống vĩnh viễn, sau khi phát hành số 57 ! 
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hiệp. Ông không muốn nội dung mang tính chất thỏa hiệp. 
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Việt, ông cho biết tờ Nghệ Thuật có nhận sự tài trợ từ thiếu 

tướng Nguyễn Cao Kỳ - chủ tịch Ủy Ban Hành pháp trung 

ương thời bấy giờ. Số tiền dĩ nhiên rất lớn. Người làm việc 

đều trả lương. Nhuận bút thì trả hậu.  

  

Bây giờ, có lẽ ngân quỉ cạn hay vì một điều kiện gì đó mà 

nhà văn Mai Thảo  không đồng ý nên ông phải  dùng “chiến 

thuật đánh giặc nhà nghèo” chăng. 

 

Giống như Sáng Tạo, khi nhà văn  Mai Thảo đăng nguyên 

một bài dài phản công tố cáo “bọn bảo thủ phản tiến hóa” đã 

tìm cách triệt hạ Sáng Tạo, để rồi chỉ hai tháng sau,  Sáng 

Tạo chết thì Nghệ Thuật cũng vậy: Sau khi bìa được thay 

đổi từ số 49, thì cũng hai tháng sau, tuần báo Nghệ Thuật 

nằm xuống vĩnh viễn, sau khi phát hành số 57 ! 
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Nghệ thuật và người viết mới 
 
Đây là mục thường xuyên, có nghĩa Nghệ Thuật chú trọng 

đến việc giới thiệu những tài năng mới. 

 

Sự chú trọng này qua bài viết của Mai Thảo: 

“Nói chuyện với những người viết mới,với những dấu chân 
sáng nay xuống núi, với những tiếng nói mới đây thôi nhập 
cuộc, những ý thức thoạt kia thôi vào đời, tôi có cảm tưởng 
đứng trước một bãi biển sớm mai, mặt bãi phẳng gương, 
chân trời xa và xanh, và trước mắt tôi, đang đầy lên, đang 
đổ về. đang dâng tới một ngọn triều thanh xuân dào dạt. 
Trong cái hướng đang dâng bát ngát của triền đầy những 
người lữ hành làm nên đoạn đường sau nầy của văn học 
nghệ thuật Việt Nam đang khởi một cuộc hành trình tập thể 
đi vào đời sống. Các bạn trẻ làm nghệ thuật của chúng ta 
hôm nay đứng lên, đông lắm. Những người đi sau đang đuổi 
kịp, vượt qua, những người đi trước, hiện tượng này trong 
sinh hoạt văn học nghệ thuật Việt Nam là hiện tượng của 
những đường máu hồng hào sinh khí nhất, những tế bào 
nhiều sức khỏe nhất, những mầm hạt tươi non phơi phới 
nhất, và tôi nghĩ đó, và tôi t hành thật tin tưởn g rằn g 
những người viết trẻ của chúng ta, con đường đi tới của 
những người viết trẻ của chúng ta, với những nhành hoa 
đang mọc lên tự lòng tay và khối óc những người viết trẻ 
chúng ta đích thực và duy nhất là nơi có chân trời, mùa 
màng của nghệ thuật, tương lai của văn học. “ (NT số 18) 

 

Suốt 57 số, chúng ta nhận thấy rất đông, đông lắm như nhận 

xét của nhà văn Mai Thảo. Trong số có những người  sau 

này thành danh như  Ngô Nguyên Nghiểm, Triều Uyên 

Phượng, Mường Mán, Phạm Triều Nghi (một bút hiệu của 

Phạm Ngọc Lư), Trần Dzạ Lữ, Nguyễn Tịnh Đông, Nguyễn 

Vạn Hồng, Huy Tưởng, Chu Trầm Nguyên Minh, Lâm 

Chương... 

 

Nhận xét về mục này,  nhà văn / nhà thơ Lâm Chương nhớ 

lại  qua bài nói chuyện với nhà thơ Triều Hoa Đại: 

Nghệ thuật và người viết mới 
 
Đây là mục thường xuyên, có nghĩa Nghệ Thuật chú trọng 

đến việc giới thiệu những tài năng mới. 

 

Sự chú trọng này qua bài viết của Mai Thảo: 

“Nói chuyện với những người viết mới,với những dấu chân 
sáng nay xuống núi, với những tiếng nói mới đây thôi nhập 
cuộc, những ý thức thoạt kia thôi vào đời, tôi có cảm tưởng 
đứng trước một bãi biển sớm mai, mặt bãi phẳng gương, 
chân trời xa và xanh, và trước mắt tôi, đang đầy lên, đang 
đổ về. đang dâng tới một ngọn triều thanh xuân dào dạt. 
Trong cái hướng đang dâng bát ngát của triền đầy những 
người lữ hành làm nên đoạn đường sau nầy của văn học 
nghệ thuật Việt Nam đang khởi một cuộc hành trình tập thể 
đi vào đời sống. Các bạn trẻ làm nghệ thuật của chúng ta 
hôm nay đứng lên, đông lắm. Những người đi sau đang đuổi 
kịp, vượt qua, những người đi trước, hiện tượng này trong 
sinh hoạt văn học nghệ thuật Việt Nam là hiện tượng của 
những đường máu hồng hào sinh khí nhất, những tế bào 
nhiều sức khỏe nhất, những mầm hạt tươi non phơi phới 
nhất, và tôi nghĩ đó, và tôi t hành thật tin tưởn g rằn g 
những người viết trẻ của chúng ta, con đường đi tới của 
những người viết trẻ của chúng ta, với những nhành hoa 
đang mọc lên tự lòng tay và khối óc những người viết trẻ 
chúng ta đích thực và duy nhất là nơi có chân trời, mùa 
màng của nghệ thuật, tương lai của văn học. “ (NT số 18) 

 

Suốt 57 số, chúng ta nhận thấy rất đông, đông lắm như nhận 

xét của nhà văn Mai Thảo. Trong số có những người  sau 

này thành danh như  Ngô Nguyên Nghiểm, Triều Uyên 

Phượng, Mường Mán, Phạm Triều Nghi (một bút hiệu của 

Phạm Ngọc Lư), Trần Dzạ Lữ, Nguyễn Tịnh Đông, Nguyễn 

Vạn Hồng, Huy Tưởng, Chu Trầm Nguyên Minh, Lâm 

Chương... 

 

Nhận xét về mục này,  nhà văn / nhà thơ Lâm Chương nhớ 

lại  qua bài nói chuyện với nhà thơ Triều Hoa Đại: 
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  “... Những năm về Sài Gòn, tôi tập viết văn xuôi. Ông Mai 
Thảo đăng trên Nghệ Thuật, trong mục ‘ Những Người Viết 
Mới’ . Tôi mắc cở, không gửi cho Nghệ Thuật nữa. Tôi gửi 
bài cho báo khác, chẳng thấy đăng. Nghe thuật lại rằng, có 
một nhà văn lớn (đã mất rồi) đọc bài bản thảo của tôi, lần 
nào cũng kêu lên: ‘Thằng Phá Hoại. Thằng Phá Hoại’ và 
ném vào sọt rác. Từ ấy, tôi không viết văn xuôi. Sau này, 
nghĩ thương ông Mai Thảo. Ông cho ‘Thằng Phá Hoại’ vào 
mục ‘ Những Người Viết Mới’ là nâng đỡ lắm rồi” 

                                    (Lên Rừng Đếm Lá - Triều Hoa Đại) 

 

Tại sao ông mắc cở. Phải có lý do. Hãy nhìn những  Cung 

Tích Biền, Cao Thọai Châu, Tần Vy... Họ bắt đầu  hành 

trình văn thơ  qua  cánh cửa của Nghệ Thuật, nhưng không 

phải cánh cửa của Những Người Viết Mới, mà ngược lại họ 

vào thẳng lòng Nghệ Thuật như những người viết xứng 

đáng được trao tặng vòng hoa A+.  

Mục Giới thiệu những người viết mới là con dao hai lưỡi, 

nếu người chủ bút không thận trọng. Nó có thể làm người 

được giới thiệu “thừa thắng xông lên”, nhưng nó cũng làm 

người ấy xấu hổ, mặc cảm. Một ví dụ là trên Hiện Đại, nhà 

thơ Nguyên Sa giới thiệu Viên Linh, Hoang Vu (bút danh 

của Nguyễn Xuân Hoàng) là tài năng mới. Sau này, nhà thơ 

Viên Linh trong bài viết về tạp chí Hiện Đại đã tỏ ra bất 

mãn vì Nguyên Sa đã giới thiệu ông là tài năng mới, còn 

Hoang Vu thì sau đó chẳng còn thấy một bài thứ hai xuất 

hiện trên Hiện Đại nữa (Muốn biết rõ xin đọc TQBT số 66, 

số 67). 

 

Tôi đọc thật nhiều báo văn nghệ nhưng thú thật tôi chưa bao 

giờ thấy báo nào đăng thơ của một tác giả  nhiều như Nghệ 

Thuật đăng thơ Tần Vy. Thơ Tần Vy đăng hầu như thường 

xuyên và trang trọng trên hầu hết các số Nghệ Thuật kể từ 

khi Viên Linh phụ trách thư ký tòa sọan. Lúc ấy nhà thơ nữ 

này chắc là phải trẻ lắm -  18   là cùng. (Năm 1966  người 

chị ruột của Tần Vy là một thí sinh kỳ thi Trung Học Đệ 

Nhất Cấp - kỳ thi mà tôi là một giám khảo chấm thi ). Tên 

Tần Vy  lại được xếp chung với Bùi Giáng, Vũ Hoàng 
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Mới’ . Tôi mắc cở, không gửi cho Nghệ Thuật nữa. Tôi gửi 
bài cho báo khác, chẳng thấy đăng. Nghe thuật lại rằng, có 
một nhà văn lớn (đã mất rồi) đọc bài bản thảo của tôi, lần 
nào cũng kêu lên: ‘Thằng Phá Hoại. Thằng Phá Hoại’ và 
ném vào sọt rác. Từ ấy, tôi không viết văn xuôi. Sau này, 
nghĩ thương ông Mai Thảo. Ông cho ‘Thằng Phá Hoại’ vào 
mục ‘ Những Người Viết Mới’ là nâng đỡ lắm rồi” 

                                    (Lên Rừng Đếm Lá - Triều Hoa Đại) 

 

Tại sao ông mắc cở. Phải có lý do. Hãy nhìn những  Cung 

Tích Biền, Cao Thọai Châu, Tần Vy... Họ bắt đầu  hành 

trình văn thơ  qua  cánh cửa của Nghệ Thuật, nhưng không 

phải cánh cửa của Những Người Viết Mới, mà ngược lại họ 

vào thẳng lòng Nghệ Thuật như những người viết xứng 

đáng được trao tặng vòng hoa A+.  

Mục Giới thiệu những người viết mới là con dao hai lưỡi, 

nếu người chủ bút không thận trọng. Nó có thể làm người 

được giới thiệu “thừa thắng xông lên”, nhưng nó cũng làm 

người ấy xấu hổ, mặc cảm. Một ví dụ là trên Hiện Đại, nhà 

thơ Nguyên Sa giới thiệu Viên Linh, Hoang Vu (bút danh 
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Chương, Viên Linh, Nguyên Sa, Trần Dạ Từ hay những nhà 

thơ nổi tiếng khác... .  

 

Theo nhận xét của chúng tôi, Tần Vy là nhà thơ có thực tài. 

Tuy nhiên, có một điều là  thơ Tần Vy không tạo nên một 

cõi riêng cho mình, mà bài nào bài nấy đều “chung chung 

không mở được thêm một cánh cửa nào hết”  (nhận định  

của  nhà thơ Viên Linh về những người làm thơ trẻ mà 

chúng tôi vừa trích dẫn)  

 
Ví dụ bài thơ sau đây được đăng trên Nghệ Thuật số 24, để 

bạn đọc thẩm định.  

 
 

 

 

 

Số 57, số cuối cùng   
  

Số 57 phát hành tuần lễ  từ 19-11 tới 25-11-1966, gồm 

những bài sau đây: 

Viên Linh: Trong một tháng nay 

Mai Thảo: Văn Nghệ và cuộc sống 

Trần Thiện Vũ: Dostoievsky và những kẻ đáng thương 

Trần Triệu Luật: Thực tại trong văn chương 

Trương văn Ngọc: Chiến tranh và tai nạn qua tác phẩm 

Thụy Vũ 

Du Tử Lê: Giữa đời 

Hoang Luỡng Hòai: Đêm ở đó 

Thơ của Boris Pasternak - Thành Văn - Phạm Triều Nghi- 
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Số 57, số cuối cùng   
  

Số 57 phát hành tuần lễ  từ 19-11 tới 25-11-1966, gồm 

những bài sau đây: 

Viên Linh: Trong một tháng nay 

Mai Thảo: Văn Nghệ và cuộc sống 

Trần Thiện Vũ: Dostoievsky và những kẻ đáng thương 
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Trinh NH - Nguyễn Tịnh Đông 

Những người viết mới:  

Nguyễn Tây Sơn, Thế Tùng, Nguyễn Xuân Hùng 

Nguyễn Ngoài Trung:  Đọc tác phẩm mới Đàn Ông của Võ 

Phiến 

Viên Linh: Từ đó. 

 

Số  cuối cùng, ta đọc gì ở bài viết của chủ nhiệm  Mai Thảo 

và Tổng thư ký Viên Linh  để có thể biết thêm về một ra đi  

vĩnh viễn của một tờ báo, để chia sẻ cùng với nỗi buồn, nỗi 

đau hay niềm tự hào mà họ đã làm nên một tờ báo lịch sử? 

 

Không. 

Viên Linh trong bài “Trong một tháng nay” cho biết : 

“Tháng này văn chương có kinh văn chương hôi hám và rây 
rớt trên đôi chân  của một người đàn ông.” 
Đọan cuối cùng, ông kể là ông thấy cơn ác mộng trong một 

cơn mê sảng thật sự: 

“Ác mộng không dìm chết nổi ai, nhưng ác mộng đưa tôi tới 
gần những chân tường cao vút. Bức tường cao lắm, trơ vơ 
ẩm ướt. Tôi đứng ngó bức tường. trên ấy có khắc tên tôi. 
Tên tôi khá sâu vào lớp vôi vữa hoen  rêu...” 
 
Riêng Mai Thảo, qua Văn Nghê và cuộc sống, thì không có 

một chữ nào nói lên tình trạng bi quan. Bài viết chỉ là những 

ghi nhận những thực trạng của sinh họat văn nghệ và những 

đề nghị (ngày 14-11, ngày 15-11). Đọan cuối của bài ghi 

nhận này được viết vào ngày thứ năm 17-11 nhân dịp Cung 

Tích Biền ghé thăm tòa sọan: 

 

Thứ năm 17-11 
Cung Tích Biền vừa từ Cà Mâu về ghé thăm tòa sọan. Vẫn 
viết đều. Có chân tình và nhiệt tình ở những điều anh nghĩ  
và đã viết ra. “Phải ra thóat những cái mòn cũ, những cái 
nhàm chán. Phải biết đứng trên nhau ném cái nhìn bao trùm 
xuống thấp, phải biết đứng thật xa ném cái nhìn rộng rãi trở 
về. Anh thấy phải như thế ?” Biền hỏi tôi. Cố nhiên là thấy 
như thế, bao giờ mà chẳng thấy như thế. Diễn đàn này là để 
như thế. Đất đai mới cho những dấu chân mới và những cái 
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nhìn mới. Với những cái đã mòn cũ, nó đứng ở phía bên kia. 
Với những cố gắng tìm đường, nó đứng chung một phía. 
 
 

Đấy là những giòng chữ cuối cùng in trên một số báo cuối 

cùng của chủ nhiệm Mai Thảo và tổng thư ký Viên Linh sau 

2 năm có mặt.  

 

Xin được cám ơn nhà thơ Viên Linh. Chúng tôi   mong 

rằng, ông  sẽ không còn những cơn ác mộng, mê sảng mà 

nhà thơ đã gặp khi thực hiện tờ Nghệ Thuật nữa.  Và tên 

ông, khắc trên bức tường cao vút kia, trong nỗi cô đơn tột 

cùng không phải chỉ một mình ông thấy trong cơn ác mộng 

đâu. Trái lại rất nhiều người đều thấy : thấy về sự đóng góp 

tích cực và lớn lao  của ông để chúng ta phải tự hào rằng 

miền Nam đã có một nền văn học lẫy lừng, tự do nhân bản 

và sáng tạo để còn ngẩng đầu sau ngày 30 tháng 4,  75. 

 

Riêng nhà văn Mai Thảo, qua bài viết, chúng ta càng thương 

ông hơn bao giờ. Ông là nhà văn. Nhưng ông lại lao vào con 

đường đầy sạn đạo mà lẽ ra nhà văn không thích hợp chút 

nào. Bởi nhà văn cần giấy cần chữ, cần bàn viết, cần sự bình 

lặng của tâm hồn... Chứ nhà văn không cần máy in chạy rầm 

rập,  nỗi lo toan về bài vở, về giấy in... hay làm sao để mỗi 

ngày báo mỗi khời sắc. Nhà văn cần tự do, độc lập chứ 

không phải bị bó buộc hay bị chi phối bởi một thỏa hiệp 

nào...  

Vậy mà ông vẫn lao vào, chấp  nhận gánh trên vai những 

khối đá tảng. Để có Sáng Tạo. Để có Nghệ Thuật. Để có 

Vấn Đề. Để có Văn trước 1975 và sau 1975 ở Mỹ. 
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Tùy bút của MAI THẢO 
 

NHÌN TRỞ LẠI MỘT    
ĐỌAN ĐƯỜNG 
 
 
Một anh bạn, giám đốc một nhà xuất bản, người đó là anh 

Nguyễn Đình Vượng - đang sửa soạn cho in lại mấy tập 

truyện ngắn đầu tay của . tôi, in lại những cái tôi đã viết ra , 

hồi đó, bây giờ đã trên mười năm, và tập sách tái bản  thốt 

nhiên trở thành một cơ hội bất ngờ cho người viết ở tôi nhìn 

lại được một đoạn đường, đoạn đuờng nối dài theo hướng 

trở ngược của tôi đang viết bây giờ với cái tôi  của những 

ghi nhận đầu đời, những bài văn thứ nhất. Đọc lại những cái 

từng làm thành rung động và biểu hiện bản thân đã đóng 

khuôn, yên và xong rồi, của  một thì quá khứ, đặt mình làm 

đối tượng, lần theo một trình tự sinh thành, tôi cũng không 

lượm lặt được những  điều lớn lao khác thường, như một 

hóa thân hay một phục sinh, như một thóat xác hay một trở 

chiều nào đó.Nhưng sự nhìn ngắm có cái tốt. Nó làm nổi 

hình một vài sự thật, vẫn còn hay đã mất, có ở con người 

mình xưa, đã mất ở con người mình nay, hay vẫn có từ xưa 

vẫn có tới bây giờ. 

 

●Tôi có cái mà tất cả những người viết văn đều có. Sự chỉnh 

đốn của một văn thể đi dần mãi được tới cái sáng, cái đúng, 

của một biểu hiện chính sác hơn. Xưa, viết như đu trên giây 

cao, nhào lộn trên cọc nhọn. Thích lắm là cái sự tìm kiếm 

ngắm nhìn những khía cạnh phơi mở tân kỳ của đời sống, 

nhưng thích lắm, thích nhiều hơn là phiêu lưu là viễn du 

trong “ khu rừng mới” của những danh từ. Đọc lại những 

đoạn văn điệu dáng nhấp nhổm của mình, ở đó mỗi chữ mới 

tìm ra như một tiếng kêu lên vui thú, mới thấy là mình lên 

đường lúc đầu, cái tôi mười năm trước đã mê thích quá 

chừng cái phương tiện chuyên chở, mê thích con tầu, cái 

thuyền, cái xe, hơn là lưu tâm đến những hàng hóa chở theo. 
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Truyện cũ của tôi có tất cả những cái hay cái dở của một 

nghiêng nặng vào hình thức biểu hiện.  Bệnh chung đó phải 

không ? Nếu đọc lại văn mình xưa, thấy cái bề mặt cơ 

chừng trải rộng hơn bao giờ, nhưng cái bề sâu thua với bây 

giờ. 

●Hồi đầu, tôi viết thật nhiều về Hà Nội. Về tâm trạng người 

vượt tuyến, thành phố thân yêu ném trả sau lưng, cái mất 

mát lớn lao tưởng chừng là một hố sâu thăm thẳm không lấp 

được bao giờ nữa đâu, bởi ra đi là những cái đáng nói đáng 

sống nhất của đời mình đã mất. Tuổi trẻ tôi lớn lên như thế, 

đi trên con đường mà trên đầu treo đầy những khẩu hiệu. 

Viết văn hồi đó cũng là thứ bắc thang lên từ một niềm tin 

giản lược, treo cao lên những khẩu hiệu trên đầu. Viết văn 

hồi đó ở tôi, là chỉ tin phần đất cũ, hoài nghi trên đất mới, 

không hay rằng những mùa màng nhận được là ở sự nẩy 

mầm được hay không của chủ quan ta. Cuốn sách đầu tay, 

thật đúng như mối tình thứ nhất. Nó thần tiên mù quáng. Nó 

tin tưởng thơ ngây. Nó là bằng chứng sự thiếu bản lĩnh của 

ta chưa được tôi luyện trong lửa hồng sự thật. 

 

●Mười năm qua, tôi đã thành thực trong cố gắng tháo vất 

dần đi trên con đường mình  những khẩu hiệu cũ. Trên đầu 

ta, thực ra không thể có một khẩu hiệu nào. Cuốn sách đầu, 

nhìn ngắm lại, chợt thấy nó như một ngôi nhà tiền chế. Và 

nhận thức được ở đây, một điều khác : những bước khởi đầu 

đi vào văn nghệ, sở dĩ ngất ngư choáng váng, là bởi vì mới 

viết cũng như lần đầu tiên mới bước lên đài. Đài đời cao 

ngất. Tiếng cồng kinh dị. Sự thật đi tới, quật đập tối tăm và 

xô ngã tan tành những ảo tưởng đóng khuôn. Tôi nghĩ là 

thảm kịch chính yếu tự thân của bất cứ một  người làm nghệ 

thuật muốn suy nghĩ nào là bao giờ cái mình làm bao giờ, 

sớm muộn, rồi cũng đẩỹ mình tới đối diện với những chân 

trời và những bến bờ sự thật. Sự thật đó nhiều mặt. Tàn 

nhẫn và ghê gớm. Sự thật đó là khả năng tinh thần, ý thức 

và trí tuệ. Và vốn sống. khía cạnh này, nghệ thuật là một 

kiểm tra anh tàn nhẫn, tận cùng và không tha thứ. Ở khía 

cạnh này tôi nhận cho tôi rằng nghệ thuật là một khổ hạnh. 

● Người viết văn dẫu có phóng đẩy tưởng tượng mình vào 

xâu xa trong những thế giới mơ tưởng nào của chủ quan, rốt 

Truyện cũ của tôi có tất cả những cái hay cái dở của một 

nghiêng nặng vào hình thức biểu hiện.  Bệnh chung đó phải 

không ? Nếu đọc lại văn mình xưa, thấy cái bề mặt cơ 

chừng trải rộng hơn bao giờ, nhưng cái bề sâu thua với bây 

giờ. 

●Hồi đầu, tôi viết thật nhiều về Hà Nội. Về tâm trạng người 

vượt tuyến, thành phố thân yêu ném trả sau lưng, cái mất 

mát lớn lao tưởng chừng là một hố sâu thăm thẳm không lấp 

được bao giờ nữa đâu, bởi ra đi là những cái đáng nói đáng 

sống nhất của đời mình đã mất. Tuổi trẻ tôi lớn lên như thế, 

đi trên con đường mà trên đầu treo đầy những khẩu hiệu. 

Viết văn hồi đó cũng là thứ bắc thang lên từ một niềm tin 

giản lược, treo cao lên những khẩu hiệu trên đầu. Viết văn 

hồi đó ở tôi, là chỉ tin phần đất cũ, hoài nghi trên đất mới, 

không hay rằng những mùa màng nhận được là ở sự nẩy 

mầm được hay không của chủ quan ta. Cuốn sách đầu tay, 

thật đúng như mối tình thứ nhất. Nó thần tiên mù quáng. Nó 

tin tưởng thơ ngây. Nó là bằng chứng sự thiếu bản lĩnh của 

ta chưa được tôi luyện trong lửa hồng sự thật. 

 

●Mười năm qua, tôi đã thành thực trong cố gắng tháo vất 

dần đi trên con đường mình  những khẩu hiệu cũ. Trên đầu 

ta, thực ra không thể có một khẩu hiệu nào. Cuốn sách đầu, 

nhìn ngắm lại, chợt thấy nó như một ngôi nhà tiền chế. Và 

nhận thức được ở đây, một điều khác : những bước khởi đầu 

đi vào văn nghệ, sở dĩ ngất ngư choáng váng, là bởi vì mới 

viết cũng như lần đầu tiên mới bước lên đài. Đài đời cao 

ngất. Tiếng cồng kinh dị. Sự thật đi tới, quật đập tối tăm và 

xô ngã tan tành những ảo tưởng đóng khuôn. Tôi nghĩ là 

thảm kịch chính yếu tự thân của bất cứ một  người làm nghệ 

thuật muốn suy nghĩ nào là bao giờ cái mình làm bao giờ, 

sớm muộn, rồi cũng đẩỹ mình tới đối diện với những chân 

trời và những bến bờ sự thật. Sự thật đó nhiều mặt. Tàn 

nhẫn và ghê gớm. Sự thật đó là khả năng tinh thần, ý thức 

và trí tuệ. Và vốn sống. khía cạnh này, nghệ thuật là một 

kiểm tra anh tàn nhẫn, tận cùng và không tha thứ. Ở khía 

cạnh này tôi nhận cho tôi rằng nghệ thuật là một khổ hạnh. 

● Người viết văn dẫu có phóng đẩy tưởng tượng mình vào 

xâu xa trong những thế giới mơ tưởng nào của chủ quan, rốt 



 

                                                   145                                                                                                                                                              145 

                                

cục vẫn sống kế liền với xã hội, thời đại mình, với cái hôm 

nay và những vấn đề của cái hôm nay. Văn chương là liên 

hệ mật thiết nhất, cấp thiết nhất nữa, với đời sống có có mặt, 

phía ấy không bao giờ che dấu,phía anh không thể nào chạy 

trốn. Đọc lại mấy tập truyện ngắn cũ, tôi thấy những vấn đề 

tôi đặt ra trong chúng, là những vấn đề đúng, nếu người viết  

văn quả thực không thể bỏ qua được cái vấn đề tìm kiếm và 

lựa chọn chủ đề. Trình tự suy tưởng và rung động ở những 

bài viết cũ khởi đi từ những niềm tin tưởng tiên thiên. Tôi 

nghĩ tôi sẽ trở lại với những vấn đề đã chỉ được đề cập tới 

xưa kia một cách phiến diện, như treo cao từng khẩu hiệu sơ 

lược và cứng chết trên đầu. Nhưng trình tư suy diễn phải 

được đặt ra, ngược lại : Hãy phải bằng những sự thực đưa 

tới, nếu có, những niềm tin.  Chính là trong ngờ vực và 

trong hoài nghi mà sự thật dần dần hé cánh. Người ta bảo 

thời đại này là kỷ nguyên mới của hoài nghi. Tôi suy mình 

ra, muốn nghĩ chung cho tất cả, qua mình. Chưa từng bao 

giờ chúng ta khát khao như bây giờ, trong kiếm tìm sự thật. 

● Rouault trước phút lâm chung, đốt cháy tất cả họa phẩm 

là công trình sáng tạo vô song của một khả năng thiên tài 

sáng tạo. Sau những chiến dịch cải tạo tư tưởng, định lại lập 

trường của người làm văn học nghệ thuật mác xít là những 

tuyên bố đầy ăn năn khai tử những tác phẩm cũ như những 

đứa con đẻ hoang, những vấp ngã lạc đường. Nhiều nhà văn 

Pháp, trước đây từng đã lên tiếng về tác phẩm thiếu thời, thơ 

văn đầu tay của mình. Để chúng đó. Như những cái đã có, 

đã thành của một trở thành liên tục. Nhìn lại một đoạn 

đường : chỉ là những cái hỏng, những cái yếu, những cái 

non. Ta đó. Nhận là ta đó. Cố mà khá hơn.  
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NGUYỄN NGHIỆP NHƯỢNG 
 

MƯA TRONG VƯỜN NHÀ CÔ FRANÇÇÇÇOISE 
(Nghệ Thuật số 19  tuần lễ từ 19-2 tới 26-2-1966) 

 

 

Vòm kính nháng những tia chớp tím hay hơi nước bay tỏa đã 

nhuốm mặt nàng trong thứ ánh sáng thật dịu, từ mầu tím 

chuyển qua những mầu khác hoặc xanh trắng, pha hồng, liên 

tiếp nháng lên trong bầu trời đen mà chính những tia chớp đó 

đã làm cho rộng rinh. Hai dẫy cây ương có lá cong; chốc chốc, 

một cơn rung chuyển nào đó từ ngoài đưa tới, như thể từ 

phương xa, trong một chuỗi tinh hệ khác, xảy ra từ triệu năm 

trước mà lúc này ảnh tượng mới chuyển tới. Tôi đi rất nhẹ 

nhàng chung quanh vòng kính, ngang những cọng lá, những 

chậu sứ tráng men xanh, qua đầu nàng. Nhưng nàng không hề 

biết. Đó là một cái đầu nhỏ, tóc dài xuống lưng không buộc lại 

và có vẻ như ướt nước. Mùi thơm từ mái tóc đó tỏa ra khắp 

gian nhà lớn. Nàng bất động. 

Nhưng chính như thể sự bất động đó của nàng trong gian nhà 

đầy ánh sáng thay đổi và những cơn rung chuyển xa vắng 

không tiếng động làm nàng có vẻ như đang trầm tư. Hơn nữa, 

lúc này, nàng đang với tay tới một cọng lá cong, một cánh tay 

để trần, trắng và dài. Điều này không chắn chắn mấy. 

Nàng nói: “ Con ngủ rồi .” 

Từ cánh tay trần của nàng, ánh sáng chớp liên tiếp chói lòa như 

thể cánh tay đó có bôi mỡ và khi nàng thả cọng lá ra, nó bật 

lên, một vài giọt nước rơi xuống. Nàng cũng dùng cánh tay để 

trần này xoa nắn hai bả vai, xoa bụng và mạn sườn. Rồi đó, 

nàng cởi áo khoác thả xuống nền đất. Cái áo mỏng, dài như 

kiểu áo choàng ngủ, có những lỗ tròn cháy, bằng đồng xu nhỏ. 

Lớp da bụng của nàng hiện ra căng tròn về phía trước. Nàng 

thõng tay che một cách chậm chạp phần cuối cơ thể, bắp tay 

gần như ngáng trên bụng. Nàng mỉm cười và lại bất động. 

Chính lúc đó, một người đàn ông hiện ra. Anh mở cánh cửa 

nào để vào tôi cũng không biết. Chỗ anh đứng, đằng sau là 

những ô kính vuông liền khít nhau đóng bằng nẹp gỗ. Nhưng 

một tay anh ngoái lại phía sau như động tác để khóa chốt; rồi 

đó, anh buông thõng tay xuống. 
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Tôi nói với nàng: “ Có ai vào.” 

Nàng nói, lơ đãng: “ Ai đó.” 

Nhưng hình như nàng mỉm cười mà không nói gì thì đúng hơn. 

Lúc này, nàng như cục sắt bị nam châm hút cứng xuống đất, 

không nhúc nhích, không thở, và nụ cười của nàng yên giữ như 

thế. Mắt nàng nhìn xuống, cũng bất động, ngay cả khi tôi ngó 

vào. Núm vú nàng đỏ hồng, quầng sưng mộng và nổi ốc. 

Người đàn ông đã đứng bên cạnh nàng từ lúc nào. Anh đứng 

thẳng, mắt hướng về phía trước với một cái nhìn thật xa xăm 

như thể không thấy nàng. 

 Anh có những nét duỗi thẳng trên khuôn mặt, khiến cái dầu 

dài khác thường. Anh đeo một cái mũ rộng vành tô xanh đỏ gì 

đó bằng một  cái quai nơi cổ, hai bên tai thừa ra hai đường 

cong của vành mũ. Anh thõng tay đứng yên, chỉ có đôi môi 

bập bập cái tẩu thuốc dài. Anh cao hơn người đàn bà nhiều. 

Anh nói: “ Mũ cói của Hector gởi tặng. Em thấy có đẹp không 

?” 

Anh bập bập mấy hơi thuốc, đưa một tay lên giữ ống điếu. 

“ Cả ống điếu. Bây giờ anh ta đang ở nhà hay đi chơi với bạn 

bè. Hector Louis Végas, mau thật. Hồi nãy trong khi đi xuống 

đây, mưa lớn quá anh  tới ngồi dưới cái vòm chậu, tự nhiên có 

cảm tưởng như...như...” 

Bây giờ, một tay nàng đặt lên vai anh, mái tóc dài che ra trước 

ngực. Một chuỗi cười thật dòn dã như ở trên nóc vòm kính đưa 

xuống rồi đột ngột ngưng hẳn. Nàng trở lại bất động nét mặt có 

một chút ủ rũ nào đó. Giọng người đàn ông mà lúc này đã đội 

cái mũ rộng vành lên thật trầm như khi anh đọc một đoạn thơ. 

“ Xin lỗi, xin lỗi em. Nhưng hễ cứ trời mưa là anh lại vậy.” 

Nàng không nói gì, ánh mắt thật mơ màng. 

“ Thời kỳ này anh sống giật lùi thật xa. À, chỉ tại trời mưa.” 

Anh đi tới một bước, hất cái mũ cói xuống ghé sát vào má của 

nàng và cọ cọ bộ râu vào đó. Anh nói trên gò má: 

“ Tại mùa mưa này làm anh hỏng.” 

Nàng vẫn không nói, mắt nhìn xuống trong im lặng không biết 

tại sao. Lúc này thì mưa nhỏ hơn, nhưng chớp liên tiếp sáng 

chói ngòng ngoèo trên bầu trời đen, lâu lâu có những lằn chớp 

dài chạy nhỏ rức như chỉ trắng, nới rộng trời ra như một tấm 

màn kéo, và vòm kính chớp nhoáng những tia sáng đỏ. Một 

đôi khi, ánh sánh tím và nhạt nhạt như soi lên bụng nàng, một 

mầu nhẹ nhàng huyền hoặc kỳ lạ. 

Tôi nói với nàng: “ Có ai vào.” 

Nàng nói, lơ đãng: “ Ai đó.” 

Nhưng hình như nàng mỉm cười mà không nói gì thì đúng hơn. 

Lúc này, nàng như cục sắt bị nam châm hút cứng xuống đất, 

không nhúc nhích, không thở, và nụ cười của nàng yên giữ như 

thế. Mắt nàng nhìn xuống, cũng bất động, ngay cả khi tôi ngó 

vào. Núm vú nàng đỏ hồng, quầng sưng mộng và nổi ốc. 

Người đàn ông đã đứng bên cạnh nàng từ lúc nào. Anh đứng 

thẳng, mắt hướng về phía trước với một cái nhìn thật xa xăm 

như thể không thấy nàng. 

 Anh có những nét duỗi thẳng trên khuôn mặt, khiến cái dầu 

dài khác thường. Anh đeo một cái mũ rộng vành tô xanh đỏ gì 

đó bằng một  cái quai nơi cổ, hai bên tai thừa ra hai đường 

cong của vành mũ. Anh thõng tay đứng yên, chỉ có đôi môi 

bập bập cái tẩu thuốc dài. Anh cao hơn người đàn bà nhiều. 

Anh nói: “ Mũ cói của Hector gởi tặng. Em thấy có đẹp không 

?” 

Anh bập bập mấy hơi thuốc, đưa một tay lên giữ ống điếu. 

“ Cả ống điếu. Bây giờ anh ta đang ở nhà hay đi chơi với bạn 

bè. Hector Louis Végas, mau thật. Hồi nãy trong khi đi xuống 

đây, mưa lớn quá anh  tới ngồi dưới cái vòm chậu, tự nhiên có 

cảm tưởng như...như...” 

Bây giờ, một tay nàng đặt lên vai anh, mái tóc dài che ra trước 

ngực. Một chuỗi cười thật dòn dã như ở trên nóc vòm kính đưa 

xuống rồi đột ngột ngưng hẳn. Nàng trở lại bất động nét mặt có 

một chút ủ rũ nào đó. Giọng người đàn ông mà lúc này đã đội 

cái mũ rộng vành lên thật trầm như khi anh đọc một đoạn thơ. 

“ Xin lỗi, xin lỗi em. Nhưng hễ cứ trời mưa là anh lại vậy.” 

Nàng không nói gì, ánh mắt thật mơ màng. 

“ Thời kỳ này anh sống giật lùi thật xa. À, chỉ tại trời mưa.” 

Anh đi tới một bước, hất cái mũ cói xuống ghé sát vào má của 

nàng và cọ cọ bộ râu vào đó. Anh nói trên gò má: 

“ Tại mùa mưa này làm anh hỏng.” 

Nàng vẫn không nói, mắt nhìn xuống trong im lặng không biết 

tại sao. Lúc này thì mưa nhỏ hơn, nhưng chớp liên tiếp sáng 

chói ngòng ngoèo trên bầu trời đen, lâu lâu có những lằn chớp 

dài chạy nhỏ rức như chỉ trắng, nới rộng trời ra như một tấm 

màn kéo, và vòm kính chớp nhoáng những tia sáng đỏ. Một 

đôi khi, ánh sánh tím và nhạt nhạt như soi lên bụng nàng, một 

mầu nhẹ nhàng huyền hoặc kỳ lạ. 
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“ Anh có kể cho em nghe chuyện trên núi chưa nhỉ? Trên núi, 

sống thật là tuyệt. Thời kỳ này anh gần với núi hơn. Mầu xanh 

của núi mát mẻ hơn cái gì khác, lâu lâu anh tưởng như hơn cả 

em nữa.” 

Anh ngừng nói và hút thuốc. Anh cúi đầu đi loanh quanh. Hai 

tay chấp sau lưng. Trong một lúc nào đó, anh vẫn đi và tiếp tục 

nói: 

“ Nhưng mà, hồi nãy, anh nói khi đi xuống đây, khi đi xuống 

đây đó. Anh sợ sợ. Anh bê bối thật. Em thấy đó, hồi này anh 

sống như mất trí nhớ. Trí nhớ của anh lúc trước phi thường, 

hả? ” 

Anh đứng lại và ngó ra ngoài. Lát sau, anh tiến tới tỳ trán vào 

một ô kính, hai tay làm như cái khung bấu vào nẹp gỗ và gần 

chạm vào thái dương. Cái mũ cói vẫn ở sau lưng. 

“ Giá mà anh nhớ được. Giá như hồi  trước, em hả? Lúc này, 

anh quên thật nhiều thứ, không nhớ gì hết. Nhưng mà, làm như 

anh đã thanh toán xong cái của nợ đó chứ không phải anh bị 
chúng bỏ anh.” 

Anh làm một cử chỉ vung tay, rồicầm cái ống điếu vẫy vẫy. 

“ Anh nhẹ mình.” 

Anh hút vài hơi thuốc và nhả khói: 

“ Tại anh sống trên núi đó.” 

Bất chợt nàng nói: 

“ Anh sống trên núi với ai ?” 

Câu hỏi như câu nói, không cao giọng, như thể là nàng không 

hỏi anh mà là hỏi một cái tượng gỗ nào đó. Tẩu thuốc lá đã hết, 

anh bập bập rồi gõ vào thành gỗ, gõ nhẹ vào mặt kính, nhưng 

không có tiếng động. Những cử chỉ giới hạn nào đó làm anh có 

vẻ như đang nghĩ ngợi. 

“ Có ai. Như vậy mới thật tuyệt. Nhưng mà, anh đã nói, hồi 

này anh sống khó khăn quá. Hừ, anh muốn nói gì với em đây? 

Cũng như...cũng như...à như là anh tạc nàng đó.” 

Anh quay lại, một tay thọc vào túi, tay kia cầm ống điếu vẫy 

vẫy. 

“ Anh quên nàng. Khó khăn lắm anh mới nhớ hay nhận ra mặt 

nàng. Mà không biết anh định tạc nàng làm gì. Anh làm công 

việc vô ích thật, hả ?” 

Tôi bước ra khỏi những chậu sứ tráng men xanh vừa đi vừa 

nhìn nàng và những cọng lá cong cong. Mưa vẫn đều đều, 

chớp liên tiếp. Không hiểu gian nhà này làm từ hồi nào nhưng 

“ Anh có kể cho em nghe chuyện trên núi chưa nhỉ? Trên núi, 

sống thật là tuyệt. Thời kỳ này anh gần với núi hơn. Mầu xanh 

của núi mát mẻ hơn cái gì khác, lâu lâu anh tưởng như hơn cả 

em nữa.” 

Anh ngừng nói và hút thuốc. Anh cúi đầu đi loanh quanh. Hai 

tay chấp sau lưng. Trong một lúc nào đó, anh vẫn đi và tiếp tục 

nói: 

“ Nhưng mà, hồi nãy, anh nói khi đi xuống đây, khi đi xuống 

đây đó. Anh sợ sợ. Anh bê bối thật. Em thấy đó, hồi này anh 

sống như mất trí nhớ. Trí nhớ của anh lúc trước phi thường, 

hả? ” 

Anh đứng lại và ngó ra ngoài. Lát sau, anh tiến tới tỳ trán vào 

một ô kính, hai tay làm như cái khung bấu vào nẹp gỗ và gần 

chạm vào thái dương. Cái mũ cói vẫn ở sau lưng. 

“ Giá mà anh nhớ được. Giá như hồi  trước, em hả? Lúc này, 

anh quên thật nhiều thứ, không nhớ gì hết. Nhưng mà, làm như 

anh đã thanh toán xong cái của nợ đó chứ không phải anh bị 
chúng bỏ anh.” 

Anh làm một cử chỉ vung tay, rồicầm cái ống điếu vẫy vẫy. 

“ Anh nhẹ mình.” 

Anh hút vài hơi thuốc và nhả khói: 

“ Tại anh sống trên núi đó.” 

Bất chợt nàng nói: 

“ Anh sống trên núi với ai ?” 

Câu hỏi như câu nói, không cao giọng, như thể là nàng không 

hỏi anh mà là hỏi một cái tượng gỗ nào đó. Tẩu thuốc lá đã hết, 

anh bập bập rồi gõ vào thành gỗ, gõ nhẹ vào mặt kính, nhưng 

không có tiếng động. Những cử chỉ giới hạn nào đó làm anh có 

vẻ như đang nghĩ ngợi. 

“ Có ai. Như vậy mới thật tuyệt. Nhưng mà, anh đã nói, hồi 

này anh sống khó khăn quá. Hừ, anh muốn nói gì với em đây? 

Cũng như...cũng như...à như là anh tạc nàng đó.” 

Anh quay lại, một tay thọc vào túi, tay kia cầm ống điếu vẫy 

vẫy. 

“ Anh quên nàng. Khó khăn lắm anh mới nhớ hay nhận ra mặt 

nàng. Mà không biết anh định tạc nàng làm gì. Anh làm công 

việc vô ích thật, hả ?” 

Tôi bước ra khỏi những chậu sứ tráng men xanh vừa đi vừa 

nhìn nàng và những cọng lá cong cong. Mưa vẫn đều đều, 

chớp liên tiếp. Không hiểu gian nhà này làm từ hồi nào nhưng 
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nó có vẻ như sắp nứt đôi. Tiếng động ì ầm xa vắng có một lúc 

nào đó thốt nhiên rõ lớn trở lại như trước. Người đàn ông đã đi 

mất và lúc nãy chỉ còn tôi với nàng, với mùi thuốc phảng phất. 

Nhưng nàng làm như không có tôi. Nàng cất tiếng hát nho nhỏ 

và nói:” Con đang ngủ ngon, phải không con ?”, và nàng bước 

chậm rãi quanh những chậu cây ương. 

Những tia chớp xanh và tím vẫn liên tiếp nháng chiếu. Tôi 

bỗng nhớ tới một giấc mộng đã lâu lắm, trong đó, như ở một 

gian nhà có mái kính mầu, một đứa trẻ đang khóc và người mẹ 

bế nó vừa nựng nịu vừa ru. Anh sánh tím nhiều hơn cả chiếu 

rọi khắp nơi, chiếu lên đứa nhỏ và cánh tay cùng thân thể 

người mẹ. 

“ Con sắp ra đời mà anh không thèm để ý gì hết.” 

Tôi muốn đi tới, nhưng thân thể tôi bỗng nhiên cứng nhắc. 

“ Anh xem. Nó quẫy dữ lắm. Đôi khi em thấy một cục cứng. 

Như cái đầu. Với lại, đôi khi nó quẫy cả hai bên như là....như 

là có hai đứa. Em sợ quá.” 

Tôi cười lớn tiếng, nói: 

“ Sinh đôi. Như vậy càng nhiều chứ sao.” 

Nàng bỗng tới và ghé vào tai tôi. Hơi thơ ấm khiến tôi tỉnh 

thức như tỉnh thức sau một giấc mơ dài. Trong hơi thở, tiếng 

nàng nói thật nhỏ: 

“ Có phải anh không ?” 

Cũng vẫn ghé sát như thế, nàng thì thầm: 

“ Ở trên núi của anh, lúc này chắc mưa lớn hơn, nhỉ? Em muốn 

lên ở đó, mình tìm một cái hang động trú mưa, lót lá ngồi cho 

tới sáng .” 

Thốt nhiên nàng rời xa tôi, tới chỗ lúc nãy của nàng. Tôi bắt 

đầu cảm thấy nhẹ nhõm hơn, như vừa thoát khỏi một sức hút 

nào đó. Tôi chậm rãi ra khỏi gian nhà ương cây. Trong một 

góc tối giữa vườn lớn, người đàn ông đội mũ rộng vành đang 

đứng bên một mái cong giống như kột cái tàn lớn đúc bằng xi 

măng. 

Mưa nhỏ. Trong những lối đi lót sỏi trắng, một vài vũng nước 

thỉnh thoảng lấp lánh. Người đàn ông đội cái mũ rộng vành rời 

cái mái cong đang đi trên những lối đó. Anh dừng lại trước 

một cây cảnh nào đó, giơ tay vuốt những chùm lá. Anh vẫn hút 

thuốc. 

Anh đứng yên lặng trước bụi cây. Mưa đã ngớt hẳn, chỉ còn 

những bụi nước rơi cong cong như  những sợi chỉ. Đêm yên 

nó có vẻ như sắp nứt đôi. Tiếng động ì ầm xa vắng có một lúc 

nào đó thốt nhiên rõ lớn trở lại như trước. Người đàn ông đã đi 

mất và lúc nãy chỉ còn tôi với nàng, với mùi thuốc phảng phất. 

Nhưng nàng làm như không có tôi. Nàng cất tiếng hát nho nhỏ 

và nói:” Con đang ngủ ngon, phải không con ?”, và nàng bước 

chậm rãi quanh những chậu cây ương. 

Những tia chớp xanh và tím vẫn liên tiếp nháng chiếu. Tôi 

bỗng nhớ tới một giấc mộng đã lâu lắm, trong đó, như ở một 

gian nhà có mái kính mầu, một đứa trẻ đang khóc và người mẹ 

bế nó vừa nựng nịu vừa ru. Anh sánh tím nhiều hơn cả chiếu 

rọi khắp nơi, chiếu lên đứa nhỏ và cánh tay cùng thân thể 

người mẹ. 

“ Con sắp ra đời mà anh không thèm để ý gì hết.” 

Tôi muốn đi tới, nhưng thân thể tôi bỗng nhiên cứng nhắc. 

“ Anh xem. Nó quẫy dữ lắm. Đôi khi em thấy một cục cứng. 

Như cái đầu. Với lại, đôi khi nó quẫy cả hai bên như là....như 

là có hai đứa. Em sợ quá.” 

Tôi cười lớn tiếng, nói: 

“ Sinh đôi. Như vậy càng nhiều chứ sao.” 

Nàng bỗng tới và ghé vào tai tôi. Hơi thơ ấm khiến tôi tỉnh 

thức như tỉnh thức sau một giấc mơ dài. Trong hơi thở, tiếng 

nàng nói thật nhỏ: 

“ Có phải anh không ?” 

Cũng vẫn ghé sát như thế, nàng thì thầm: 

“ Ở trên núi của anh, lúc này chắc mưa lớn hơn, nhỉ? Em muốn 

lên ở đó, mình tìm một cái hang động trú mưa, lót lá ngồi cho 

tới sáng .” 

Thốt nhiên nàng rời xa tôi, tới chỗ lúc nãy của nàng. Tôi bắt 

đầu cảm thấy nhẹ nhõm hơn, như vừa thoát khỏi một sức hút 

nào đó. Tôi chậm rãi ra khỏi gian nhà ương cây. Trong một 

góc tối giữa vườn lớn, người đàn ông đội mũ rộng vành đang 

đứng bên một mái cong giống như kột cái tàn lớn đúc bằng xi 

măng. 

Mưa nhỏ. Trong những lối đi lót sỏi trắng, một vài vũng nước 

thỉnh thoảng lấp lánh. Người đàn ông đội cái mũ rộng vành rời 

cái mái cong đang đi trên những lối đó. Anh dừng lại trước 

một cây cảnh nào đó, giơ tay vuốt những chùm lá. Anh vẫn hút 

thuốc. 

Anh đứng yên lặng trước bụi cây. Mưa đã ngớt hẳn, chỉ còn 

những bụi nước rơi cong cong như  những sợi chỉ. Đêm yên 
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tĩnh rõ hẳn những giọt nước rớt thánh thót. Đột nhiên, về phía 

ngôi nhà gạch lớn phía trong, một khung cửa sáng lên và tiếng 

nhạc thoát từ một loại nhạc khí nào đó, rời rã đưa đến. Anh có 

vẻ hơi quay lại phía cửa sổ, nhưng tay vẫn đặt trên một chùm 

lá. Lát sau, anh có vẻ như không chú ý đến tiếng nhạc nữa tuy 

nó vẫn nhẹ nhàng rời rạc thoát ra. Anh rời bụi cây đi loanh 

quanh trong vườn. 

Người nào đó chơi đàn có lẽ để cho hết thời giờ. Những hợp 

âm đưa tới khiến tôi biết đó là tiếng Tây ban cầm. Tôi rời chỗ 

đứng đi lại gần cái cửa sổ sáng ngó vào nhưng không thấy ai. 

Có lẽ người chơi đàn ngồi khuất sau những tấm màn màu xanh 

nhạt, bằng nhung, óng ánh và có vẻ hơi buồn bã. Gian phòng 

không rộng lắm, nhưng cao và có trần. Tường quét vôi vàng 

nhạt, trong ánh đèn yếu ớt màu vàng nhạt đó tăng thêm một 

chút đen do những mảng bóng tối từ góc khuất phát ra. Chính 

giữa gian phòng, đối diện với cửa sổ là một bức chân dung lớn, 

có lẽ vẽ hơn là ảnh chụp. Người trong bức vẽ béo tốt, râu ria 

xồm xoàm mặc võ phục có nẹp đỏ, ngang lưng đeo một thanh 

kiếm chuôi tua chỉ vàng. Một mắt của ông ta đeo kính trắng 

thêm vẻ dữ tợn nghiêm nghị. Phía trước bức chân dung là một 

cái tủ kính, trong để các thứ trang trí mỹ thuật gì đó. Cửa ra 

vào thông với một phòng khác hé mở nhưng không thấy người. 

Tiếng nhạc có lẽ phát ra từ sau một cái chụp đèn tròn và lớn, 

gần khuất trong tấm màn nhung. 

Tôi rời cái cửa sổ đi theo đường rãnh nước ven tường vào 

những lối mà người đàn ông đội mũ cói rộng vành lúc nãy đã 

đi qua. Không biết lúc này anh ở đâu, bốn bề vắng ngắt mờ tối, 

mưa vẫn rơi cong cong. Gian nhà kính ở về phía trái ngôi nhà 

lớn, bên này là vườn cây nhỏ và thưa. Có một cái nhà gỗ thấp 

trong những cây đó. 

Có lẽ anh tới nhà kia chăng? Nhưng ở đó tối om, vắng ngắt và 

không có vẻ gì có người cả. Tôi đi quanh quẩn trong khu vườn 

thưa, những chiếc lá rớt xẹp xuống dưới chân. Ở đây có vẻ 

đọng nước, mưa cùng hơi ẩm thấp tạo thành một bầu không 

khí nằng nặng, ngưng đọng và không chuyển động. Tiếng đàn 

trong phòng sáng lúc này nghe tiếng được tiếng mất, như thể 

những âm thanh kia bị chận lại ngoài cửa vườn. 

Dù sao tôi cũng đi tới cái nhà gỗ nhìn vào. Bên trong tối nhờ 

nhờ nhưng không tối đặc như tôi đã tưởng. Vô số những que 

gỗ, buộc với nhau thành hình này nọ bởi những sợi giây thép 

tĩnh rõ hẳn những giọt nước rớt thánh thót. Đột nhiên, về phía 

ngôi nhà gạch lớn phía trong, một khung cửa sáng lên và tiếng 

nhạc thoát từ một loại nhạc khí nào đó, rời rã đưa đến. Anh có 

vẻ hơi quay lại phía cửa sổ, nhưng tay vẫn đặt trên một chùm 

lá. Lát sau, anh có vẻ như không chú ý đến tiếng nhạc nữa tuy 

nó vẫn nhẹ nhàng rời rạc thoát ra. Anh rời bụi cây đi loanh 

quanh trong vườn. 

Người nào đó chơi đàn có lẽ để cho hết thời giờ. Những hợp 

âm đưa tới khiến tôi biết đó là tiếng Tây ban cầm. Tôi rời chỗ 

đứng đi lại gần cái cửa sổ sáng ngó vào nhưng không thấy ai. 

Có lẽ người chơi đàn ngồi khuất sau những tấm màn màu xanh 

nhạt, bằng nhung, óng ánh và có vẻ hơi buồn bã. Gian phòng 

không rộng lắm, nhưng cao và có trần. Tường quét vôi vàng 

nhạt, trong ánh đèn yếu ớt màu vàng nhạt đó tăng thêm một 

chút đen do những mảng bóng tối từ góc khuất phát ra. Chính 

giữa gian phòng, đối diện với cửa sổ là một bức chân dung lớn, 

có lẽ vẽ hơn là ảnh chụp. Người trong bức vẽ béo tốt, râu ria 

xồm xoàm mặc võ phục có nẹp đỏ, ngang lưng đeo một thanh 

kiếm chuôi tua chỉ vàng. Một mắt của ông ta đeo kính trắng 

thêm vẻ dữ tợn nghiêm nghị. Phía trước bức chân dung là một 

cái tủ kính, trong để các thứ trang trí mỹ thuật gì đó. Cửa ra 

vào thông với một phòng khác hé mở nhưng không thấy người. 

Tiếng nhạc có lẽ phát ra từ sau một cái chụp đèn tròn và lớn, 

gần khuất trong tấm màn nhung. 

Tôi rời cái cửa sổ đi theo đường rãnh nước ven tường vào 

những lối mà người đàn ông đội mũ cói rộng vành lúc nãy đã 

đi qua. Không biết lúc này anh ở đâu, bốn bề vắng ngắt mờ tối, 

mưa vẫn rơi cong cong. Gian nhà kính ở về phía trái ngôi nhà 

lớn, bên này là vườn cây nhỏ và thưa. Có một cái nhà gỗ thấp 

trong những cây đó. 

Có lẽ anh tới nhà kia chăng? Nhưng ở đó tối om, vắng ngắt và 

không có vẻ gì có người cả. Tôi đi quanh quẩn trong khu vườn 

thưa, những chiếc lá rớt xẹp xuống dưới chân. Ở đây có vẻ 

đọng nước, mưa cùng hơi ẩm thấp tạo thành một bầu không 

khí nằng nặng, ngưng đọng và không chuyển động. Tiếng đàn 

trong phòng sáng lúc này nghe tiếng được tiếng mất, như thể 

những âm thanh kia bị chận lại ngoài cửa vườn. 

Dù sao tôi cũng đi tới cái nhà gỗ nhìn vào. Bên trong tối nhờ 

nhờ nhưng không tối đặc như tôi đã tưởng. Vô số những que 

gỗ, buộc với nhau thành hình này nọ bởi những sợi giây thép 
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và những thanh gỗ đó thì dính đất hay một chất trắng cứng nào 

đó. Một số khác có hình thù hơn treo lủng lẳng trên những cái 

móc, trên những thanh gỗ bắc ngang hoặc dựng sát vào tường. 

Có một pho tượng cao và lớn hẳn so với những hình thù kia, 

giống như một người đàn ông; đầu và hai tay dài khác thường. 

Bất chợt, một giọng nói sau lưng tôi. 

“ Ông bạn làm gì đó?” 

Tôi lạnh toát, quay lại. Người đàn ông đã đứng sau lưng tôi tự 

lúc nào. Tôi ngạc nhiên vì giọng nói của anh không có gì tỏ vẻ 

khó chịu hết dù tôi đột nhập lén lút, hơn nữa điều khiến tôi 

ngạc nhiên hơn là anh trông không giống người đội mũ rộng 

vành chút nào. Anh có vẻ ốm yếu, mép để ria, hai mắt sâu và 

lớn, tóc hơi quăn. 

“ Ông bạn đừng ngạc nhiên. Tôi thấy ông bạn từ lúc trời mưa.” 

Tôi hỏi một câu ngô nghê: 

“ Ông là ai ?” 

“ Tôi hả ? Hà, buồn thật. Không ai hiểu tôi hết.” 

Anh im lặng một chốc, cúi nhìn tôi qua những sợi giây leo ở 

cửa. Anh nói trong lúc nhìn đó: “ Tôi buồn rầu quá. Tôi nhìn 

thấy sự buồn phiền.” Anh thò tay vào cửa lấy một cái mũ máng 

đâu trong vách và đội lên đầu. Anh nói: 

“ Phải không?” 

Tôi nhìn sững người đàn ông, tôi không tìm ra được nét giống 

nhau nào giữa anh ta và kẻ ở trong nhà ương cây, trừ cái mũ 

cói rộng vành mà anh ta đang đội. Nhưng ai cũng có thể có 

một cái mũ cói rộng vành hết. 

Người đàn ông vẫn nói bằng giọng đều đều lúc đầu: 

“ Tôi không biết làm gì bây giờ. Hơn nữa, tôi không biết nói 

với ai.” 

Anh chợt thay đổi giọng nói: “ Hà, bây giờ có ông bạn.” Sau 

đó anh lắc đầu tiếp: 

“ Có những chuyện không thể nói với đàn bà được.” 

Tôi hỏi: 

“ Ông ở đây phải không?” 

Tôi lại hỏi một câu ngô nghê nữa. Người đàn ông cười lớn: 

“ Tôi đâu ở đây được. Phải sống nơi khác. Ở đây, mùa mưa 

làm ai cũng thấy buồn cả. Mà mùa mưa thì kéo dài tới tám 

tháng.” 

Anh ngừng nói bằng cả vẻ mặt. Anh có vẻ bồn chồn như đang 

chờ đợi cái gì đó. “ Tôi muốn nói chuyện, à, muốn kể chuyện 

và những thanh gỗ đó thì dính đất hay một chất trắng cứng nào 

đó. Một số khác có hình thù hơn treo lủng lẳng trên những cái 

móc, trên những thanh gỗ bắc ngang hoặc dựng sát vào tường. 

Có một pho tượng cao và lớn hẳn so với những hình thù kia, 

giống như một người đàn ông; đầu và hai tay dài khác thường. 

Bất chợt, một giọng nói sau lưng tôi. 

“ Ông bạn làm gì đó?” 

Tôi lạnh toát, quay lại. Người đàn ông đã đứng sau lưng tôi tự 

lúc nào. Tôi ngạc nhiên vì giọng nói của anh không có gì tỏ vẻ 

khó chịu hết dù tôi đột nhập lén lút, hơn nữa điều khiến tôi 

ngạc nhiên hơn là anh trông không giống người đội mũ rộng 

vành chút nào. Anh có vẻ ốm yếu, mép để ria, hai mắt sâu và 

lớn, tóc hơi quăn. 

“ Ông bạn đừng ngạc nhiên. Tôi thấy ông bạn từ lúc trời mưa.” 

Tôi hỏi một câu ngô nghê: 

“ Ông là ai ?” 

“ Tôi hả ? Hà, buồn thật. Không ai hiểu tôi hết.” 

Anh im lặng một chốc, cúi nhìn tôi qua những sợi giây leo ở 

cửa. Anh nói trong lúc nhìn đó: “ Tôi buồn rầu quá. Tôi nhìn 

thấy sự buồn phiền.” Anh thò tay vào cửa lấy một cái mũ máng 

đâu trong vách và đội lên đầu. Anh nói: 

“ Phải không?” 

Tôi nhìn sững người đàn ông, tôi không tìm ra được nét giống 

nhau nào giữa anh ta và kẻ ở trong nhà ương cây, trừ cái mũ 

cói rộng vành mà anh ta đang đội. Nhưng ai cũng có thể có 

một cái mũ cói rộng vành hết. 

Người đàn ông vẫn nói bằng giọng đều đều lúc đầu: 

“ Tôi không biết làm gì bây giờ. Hơn nữa, tôi không biết nói 

với ai.” 

Anh chợt thay đổi giọng nói: “ Hà, bây giờ có ông bạn.” Sau 

đó anh lắc đầu tiếp: 

“ Có những chuyện không thể nói với đàn bà được.” 

Tôi hỏi: 

“ Ông ở đây phải không?” 

Tôi lại hỏi một câu ngô nghê nữa. Người đàn ông cười lớn: 

“ Tôi đâu ở đây được. Phải sống nơi khác. Ở đây, mùa mưa 

làm ai cũng thấy buồn cả. Mà mùa mưa thì kéo dài tới tám 

tháng.” 

Anh ngừng nói bằng cả vẻ mặt. Anh có vẻ bồn chồn như đang 

chờ đợi cái gì đó. “ Tôi muốn nói chuyện, à, muốn kể chuyện 
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với ông bạn...”, anh nói không nhìn tôi như đang chú tâm nghe 

ngóng đâu đó, “ Nhưng khoang đã, tôi cần tới đây một chút.” 

Anh vụt rảo bước vào khoảng cây và bóng tối mà lúc nãy anh 

tới. Anh đi như bóng ma và rất nhanh chóng. Hơn nữa, tôi 

cũng không để ý mấy. Tôi tiếp tục nhìn ngắm những thứ lủng 

củng trong cái nhà gỗ. 

Trời đang có vẻ tạnh bỗng lại mưa. Gió nổi rất lớn, rung ào ào 

trên đầu tôi. Tôi nép vào mái gỗ, nhưng mưa lớn quá, hai chân 

tôi bắt đầu ướt. Tôi tìm cửa vào nhưng không thấy, liền trèo 

cửa sổ. Mái nhà lợp bằng những tấm tôn mỏng, mưa xối ầm ĩ, 
tôi thu hình  ngồi trên một cục gỗ khá lớn không biết dùng làm 

gì. Chung quanh tôi, những hình thù và các thanh gỗ ngang 

dọc trở thành đậm mầu hơn, lẫn với bóng tối, như thể chúng là 

cả một khối đang nổi rõ vài đường nét góc cạnh nào đó. Tôi 

nhớ người đàn bà trong nhà kính, hình dung sắc đẹp của nàng, 

hình dung những nét diễm lệ và nhất là vẻ im lặng quá mức 

của nàng. Ánh sáng tím nhạt cách quãng của những tia chớp, 

làn da bụng trắng của nàng, cánh tay dài và cọng lá cong cong, 

những thứ đó hợp thành một khung cảnh rung rinh như giấc 

mơ, hay chính là giấc mơ thật, nhưng dù sao, đó là một khung 

cảnh không thể tìm thấy ở đâu khác, huyền hoặc và thơm ngát. 

Trận mưa kéo dài không biết bao lâu. Tôi cứ ngồi thu hình  yên 

lặng và nhìn ngó trong bóng đêm những hình thể lờ mờ chung 

quanh và những hình thể dễ nhận biết khác, như những cụm 

mây, góc cây, cái bờ tường, cánh cửa sổ, những vũng nước, ở 

xa tít phía cuối vườn hay trong nhà ở, và những thứ đó càng 

lúc càng xa thêm, lờ mờ, chập chùng. Một đôi lúc tôi tự hỏi về 

lai lịch cái nhà và khu vườn này, hay những người sống ở đây, 

người đàn bà trong nhà kính, người đàn ông đội mũ rộng vành, 

tiếng đàn, bức chân dung vị võ quan...nhưng những tra vấn này 

hình như không làm bận tâm trí tôi nhiều. Chúng lướt qua, như 

thể không phải là lướt qua trí tôi nữa. 

Khi mưa tạnh trở lại, tôi bắt đầu thấy mỏi mê cùng khắp. Tôi 

trèo qua cái cửa sổ đi ra bên ngoài. Tôi đạp lọc bọc trên những 

vũng nước và lá ướt, trở lại căn nhà ở. Đèn ở cái cửa sổ lúc nãy 

vẫn sáng, nhưng cửa đã đóng. Tôi đi chậm chậm trong những 

lối sỏi cũng ướt nước và tiến về cái nhà kính. Ở đây là một cái 

nền cao, xây bằng gạch miếng không tô vữa, những ô kính 

loáng thoáng vì ướt nước. Tôi trèo lên nền gạch, bước vô. 

Nhưng tôi chưa kịp trông thấy người đàn bà thì đụng phải một 

với ông bạn...”, anh nói không nhìn tôi như đang chú tâm nghe 

ngóng đâu đó, “ Nhưng khoang đã, tôi cần tới đây một chút.” 

Anh vụt rảo bước vào khoảng cây và bóng tối mà lúc nãy anh 

tới. Anh đi như bóng ma và rất nhanh chóng. Hơn nữa, tôi 

cũng không để ý mấy. Tôi tiếp tục nhìn ngắm những thứ lủng 

củng trong cái nhà gỗ. 
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vũng nước và lá ướt, trở lại căn nhà ở. Đèn ở cái cửa sổ lúc nãy 
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cô bé. 

Cô bé ngẩng nhìn lùi lại như muốn la lớn . Tôi nói: 

“ Có gì thế ?” 

Cô bé đứng tới ngực tôi, tóc gần chấm vai và hơi cong, mắt 

như vừa khóc. Tôi lập lại: “ Có gì thế ? Cô bé là ai thế ?”, cô 

bé nói: 

“ Ông tới đây làm gì ?” 

Tôi lúng túng không biết trả lời sao. Sao cùng tôi nói: 

“ À, tôi đi chơi thôi. Tại sao em khóc ?” 

“ Ông không phải là bạn của cô Françoise sao ?” 

“ Cô françoise nào ?” 

Cô bé nhìn tôi, lau nước mắt bằng một cái khăn mỏng rất lớn 

và tiệp với mầu áo. 

“ Ông tới đây từ bao giờ thế ?” 

Tôi cười cười đáp: 

“ Hồi nãy.” 

Đột nhiên, cô bé tỏ vẻ sợ hãi hỏi: 

“ Ông đã gặp cô Françoise chưa? Cô Françoise là chủ nhà.” 

Tôi đáp: “ Chưa. Tôi chưa gặp.”, và ngó chung quanh, “ À, 

nhưng có lẽ tôi gặp rồi. Cô Françoise thật là đẹp phải không ?” 

“ Đẹp.” 

Tôi nhớ tới cái bụng trắng nõn và căng tròn của nàng, tôi hỏi 

cô bé: 

“ Chồng cô Françoise là ai thế? Cô sắp có con đấy, nhỉ ?” 

“ Ông nói lạ thật. Cô chưa có chồng.” 

“ Như vậy...như vậy....Em nói gì thế ?” 

Đột nhiên cô bé bỏ chạy. Tôi đuổi theo. Thật ra tôi có thể chụp 

nó dễ dàng nhưng tôi chạy lúp xúp coi sao. Cô bé chạy giữa 

những hàng chậu sứ, thỉnh thoảng kêu nho nhỏ: “ Cô 

Françoise” như thể một nỗi sợ hãi nào đó làm miệng cứng 

không há được. Phía cuối góc gian nhà kính, người đàn bà 

trắng toát vẫn đứng yên, không nói gì, hình như nàng đang 

chăm chú nhìn tôi và cô bé đưổi nhau. Sau cùng cô bé không 

chạy giữa những chậu sứ nữa mà thoát ra ngoài thềm gạch. 

Tiếng kêu nhỏ vẫn gọi tên cô Françoise với nỗi sợ hãi gì đó. 

Tôi nói hơi lớn: 

“ Đừng chạy nữa, em nhỏ. Cô Françoise ở đây này.”, và tôi hơi 

dừng lại để nhìn người đàn bà. Bóng cô bé thấp thoáng phía 

trước trong những lối sỏi, chạy hớt hải kỳ lạ. Tôi lớn bước đuổi 
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theo. Dù sao, tôi vẫn không muốn gây tiếng động gì trong 

vườn này. 

Cô bé đang chạy vào vườn cây, chỗ có cái nhà gỗ. Tôi đuổi kịp 

không khó khăn lắm. Khi vừa tới trước cái nhà gỗ, tôi nghe 

bịch một tiếng. 

Cửa đã mở. Một cái cửa lớn và quá rộng ngay sát bên cửa sổ 

mà lúc nãy tôi không biết. Cô bé với quần áo trắng toát ngã 

sóng soài trên mặt đất. Tôi nói nhỏ: “ Có sao không?” và bước 

vào kéo tay cô bé. Đầu tôi đụng vào bức tượng cao lớn không 

biết ai mới treo lên, lủng lẳng, đen ngòm. Bức tượng yên lặng 

kỳ cuc. Có lẽ cô bé đã va vào đó nên ngã lăn. 

Tôi cúi xuống ẵm ngang thân hình bé nhỏ đó lên, bước ra khỏi 

nhà và đi thẳng tới cái mái cong mà lúc nãy người đàn ông đội 

mũ rộng vành đứng trú mưa, Tôi đặt cô bé xuống. Nó đã ngất 

xỉu và lạnh. Tôi ngần ngừ một lát rồi làm loa tay kêu lớn: 

“ Cô Françoise, em bé ngã.” 

Không chờ trả lời, tôi chạy thật nhanh thoát ra đường. �      

(Trích Tuần báo Nghệ Thuật số 19. Phát hành ngày 19.2.1966. 
Và, đối chiếu lại trong tuyển tập truyện ngắn: Dạ Khúc do 
Hồng Đức xuất bản lần thứ nhất vào tháng 7 năm 1969 )  
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CUNG TÍCH BIỀN 
 

 

 
 

 

"Ta đi đây. Ta đi đây."  

 

- Cô thăng rồi. Cô thăng rồi.  

 

Đạo cô đứng trân cứng người, đôi mắt lờ đờ, hai  tay buông 

xuôi, da mặt tái hẳn đi. Trông toàn thân, cô như người bị ma 

quỷ đoạt hồn.  

 

Những người đàn bà đứng chung quanh Đạo cô bây giờ cầm 

những nén nhang đi về phía cuối điện. Tiếng nói của họ nhỏ 

dần: "Cô thăng rồi. Cô thăng rồi". Chú tiểu trở lên bàn thờ 

Phật gõ chín tiếng chuông. Ông Chủ tự đi vội về phía sau 

vườn, ngang qua các am cúi đầu xá lia lịa.  
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Chùa Hải Tiên là một ngôi chùa tư. Chủ tự xưa kia là một 

người giàu có, từng có tới năm cô vợ. Người vợ nào sống 

chung với ông cũng không lâu. Những bí mật giữa ông cùng 

các bà vợ đã trở thành những huyền thoại mà rất ít người 

quanh đây có thể biết được.  

 

Trước đây tám chín năm chi đó khi bà vợ thứ năm qua đời, 

Chủ tự trở thành một người thất chí. Ông bỏ vào Sàigòn. 

Không ai hiểu ông vào trong ấy Làm gì. Có người nói ông 

vì buồn tình bỏ xứ mà đi.  

 

"Cái ông ấy đã chẳng tan gia bại sản rồi sao?"  

 

"Có khi lão ta đã tự tử rồi cũng nên"  

 

"Không đâu. Ông ấy vào trong lập lại cuộc đời. Giàu có như 

vậy mà chết được à?"  

 

"Ôi, cái tên thất nhân bất đức ấy mà!"  

 

Dư luận sôi nổi trên đầu môi bao nhiêu người ở cái xóm 

vắng vẻ này. Nhưng chỉ vài năm sau đó không ai nhắc tới 

ông ta nữa. Mỗi lần có ai đi ngang qua ngôi nhà của ông 

ngày xưa chỉ thấy khu vườn hoang phế, cây cối um tùm 

không hàng lối, buổi chiều nắng soi vàng vọt buồn thảm.  

 

Con cái ông không còn ai ở đây nữa. Nghe đâu người con 

đầu du học bên Pháp, anh đổ Bác sĩ, lấy vợ đầm, sau vợ anh 

ngoại tình, anh ta bắn vào đầu mình bốn viên đạn súng sáu. 

Người con thứ hai của Chủ tự nghiện thuốc phiện, tiền của 

hết, anh bỏ xứ vào Phan Thiết rồi chết trong đó. Người con 

thứ ba là một thanh niên thông minh, du học bên Mỹ, đậu cử 

nhân, về nước một lần. Anh làm việc tại một thư viện lớn. 

Chàng thanh niên tuấn tú đó, oái oăm thay, lại đem lòng yêu 

người vợ thứ năm của cha mình. Nàng còn ít tuổi. Thân 
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Con cái ông không còn ai ở đây nữa. Nghe đâu người con 

đầu du học bên Pháp, anh đổ Bác sĩ, lấy vợ đầm, sau vợ anh 

ngoại tình, anh ta bắn vào đầu mình bốn viên đạn súng sáu. 

Người con thứ hai của Chủ tự nghiện thuốc phiện, tiền của 

hết, anh bỏ xứ vào Phan Thiết rồi chết trong đó. Người con 

thứ ba là một thanh niên thông minh, du học bên Mỹ, đậu cử 

nhân, về nước một lần. Anh làm việc tại một thư viện lớn. 

Chàng thanh niên tuấn tú đó, oái oăm thay, lại đem lòng yêu 

người vợ thứ năm của cha mình. Nàng còn ít tuổi. Thân 

hình phơi phới, dáng dấp quý phái, và nhất là tánh tình lẳng 

lơ đã làm cho con chồng mình say đắm. Câu chuyện chưa đi 

tới đâu thì một đêm nọ nàng chết một cách bí mật trong căn 
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phòng riêng của mình. Cảnh sát có đến điều tra vụ án. Họ 

không thấy gì khả nghi. Người chết có thư tuyệt mạng. 

Những bông hoa huệ xông mùi thơm ngát trong phòng. "A, 

cái bà Diễm Trang tự tử. Kể cũng lạ, người có tính tình hồn 

nhiên như bà mà chết như thế." "Không đâu, bà la bị đánh 

thuốc độc đó mà." "Ai vậy kìa." "Thì bà vợ cái ông  

 

cử nhơn chứ lạ gì". Quan tài Diễm Trang ngang qua đường 

phố buổi mai trời mưa rả rích với những lời đàm tiếu như 

điệu nhạc đệm mỉa mai.  

 

Ông cử nhơn mang vợ qua bên Mỹ. Nghĩa địa có nàng Diễm 

Trang là một khu vực buồn nơi ngoại ô thành phố ít ai đến 

thăm viếng. Nàng đã có cuộc hành trình riêng lẽ và có hư vô 

để chôn dấu bí mật một đời người.  

 

Bốn năm sau ông Hường Diên trở về. Hường Diên là tên 

ông Chủ tự đó. Lần trở về này ông đem theo một cô vợ trẻ, 

người Sàigòn. Cô vợ thứ sáu. Gái Sàigòn thì nổi tiếng về 

tính tình vui vẻ, thân hình man mác gọn gàng. Nhưng cô 

Sáu - thực sự cô tên Kiều Nga - thì khác hơn. Dáng cô gầy, 

nụ cười không được hồn nhiên, tính tình kiêu ngạo, xảo trá, 

rất ham tiền của, địa vị.  
 

Hường Diên xây một ngôi chùa to lớn ngay trên khu vườn 

cũ của mình.  

 

Cổng vào chùa lên nhiều tầng cấp, có bốn con rồng đúc 

bằng xi măng vững vàng, lưng rồng được gắn miểng sành, 

sự trẻ nít trèo lên phá hư. Sân chùa có nhiều cây bóng mát. 

Một hồ bán nguyệt, giữa hồ có cây trụ lớn, bánh xe luân hồi. 

Mỗi tối bánh xe luân hồi quay đều, những ánh đèn màu 

nhấp nhánh như các cửa hiệu tạp hóa. Hường Diên thường 

nhìn bánh xe luân hồi nói với tôi: "Cậu Linh là sinh viên văn 

khoa hẳn cậu biết ý nghĩa bánh xe luân hồi này chớ". Nói 

xong Hường Diên vội xuống hồ vớt mấy con thiêu thân chết 

cháy đọng trong mấy tàn lá.  

 

Hồ đầy nước trong và những cụm sen không bao giờ nở 

phòng riêng của mình. Cảnh sát có đến điều tra vụ án. Họ 

không thấy gì khả nghi. Người chết có thư tuyệt mạng. 

Những bông hoa huệ xông mùi thơm ngát trong phòng. "A, 

cái bà Diễm Trang tự tử. Kể cũng lạ, người có tính tình hồn 

nhiên như bà mà chết như thế." "Không đâu, bà la bị đánh 

thuốc độc đó mà." "Ai vậy kìa." "Thì bà vợ cái ông  

 

cử nhơn chứ lạ gì". Quan tài Diễm Trang ngang qua đường 

phố buổi mai trời mưa rả rích với những lời đàm tiếu như 

điệu nhạc đệm mỉa mai.  

 

Ông cử nhơn mang vợ qua bên Mỹ. Nghĩa địa có nàng Diễm 

Trang là một khu vực buồn nơi ngoại ô thành phố ít ai đến 

thăm viếng. Nàng đã có cuộc hành trình riêng lẽ và có hư vô 

để chôn dấu bí mật một đời người.  

 

Bốn năm sau ông Hường Diên trở về. Hường Diên là tên 

ông Chủ tự đó. Lần trở về này ông đem theo một cô vợ trẻ, 

người Sàigòn. Cô vợ thứ sáu. Gái Sàigòn thì nổi tiếng về 

tính tình vui vẻ, thân hình man mác gọn gàng. Nhưng cô 

Sáu - thực sự cô tên Kiều Nga - thì khác hơn. Dáng cô gầy, 

nụ cười không được hồn nhiên, tính tình kiêu ngạo, xảo trá, 

rất ham tiền của, địa vị.  
 

Hường Diên xây một ngôi chùa to lớn ngay trên khu vườn 

cũ của mình.  

 

Cổng vào chùa lên nhiều tầng cấp, có bốn con rồng đúc 

bằng xi măng vững vàng, lưng rồng được gắn miểng sành, 

sự trẻ nít trèo lên phá hư. Sân chùa có nhiều cây bóng mát. 

Một hồ bán nguyệt, giữa hồ có cây trụ lớn, bánh xe luân hồi. 

Mỗi tối bánh xe luân hồi quay đều, những ánh đèn màu 

nhấp nhánh như các cửa hiệu tạp hóa. Hường Diên thường 

nhìn bánh xe luân hồi nói với tôi: "Cậu Linh là sinh viên văn 

khoa hẳn cậu biết ý nghĩa bánh xe luân hồi này chớ". Nói 

xong Hường Diên vội xuống hồ vớt mấy con thiêu thân chết 

cháy đọng trong mấy tàn lá.  

 

Hồ đầy nước trong và những cụm sen không bao giờ nở 
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bông. Đi vào thêm nữa người ta thấy chánh điện có hai tầng. 

Trên, thiết bàn thờ Phật, thập phương chư Phật, chuông 

trống nhang đèn, tầng dưới là nơi, để một ông đồ già, thảo 

các bài vị, những tờ sớ, những... văn bản mà theo Đạo cô là 

để thông tri tới cõi Âm những tin tức nơi trần thế. Đúng ra 

tầng dưới này được chia làm ba phòng, một phòng dành cho 

tôi, một dành cho người thảo sớ, một là nơi tiếp khách.  

 

Bên trái chánh điện là nơi thờ cô Hai, thờ lung tung. Nói 

chung, thờ tất cả những kẻ vắng mặt mà họ gọi là linh 

thiêng giáng hạ trong các cuộc lên đồng. Bên phải chánh 

điện là tư phòng trang hoàng khá lộng lẫy cho cô con gái 

của Kiều Nga. Dãy sau cùng là nhà ăn, nhà bếp, nhà tắm, 

nhà dành cho khách thập phương vãng lai trọ nghỉ. À quên, 

còn một cái chuồng gấu nơi góc sân trước. Con gấu to mập, 

đôi mắt híp, màu lông đen mướt; lạ thay, gấu ưa nhìn đàn bà 

qua đường.  

 

Từ ngày ngôi chùa được cất xong, Hường Diên tự phong 

mình làm Chủ tự. Cô Kiều Nga là một cái xác đồng. Lúc âm 

binh nhập vào cô nói những câu xanh dờn, lạ lùng. Kiều 

Nga mang danh là Đạo Cô. Dân tứ phương - phần lớn là đàn 

bà - đổ về đây xin xăm, bốc quẻ, chửa bịnh cho con cái đã 

xem Đạo Cô như thần linh. Họ quỳ lạy, nghe theo bất cứ 

điều gì mà Đạo Cô phán ra.  

 

Một hôm tôi hỏi Yến, con gái Đạo Cô:  

 

- Má em là bà thánh hả Yến?  

 

- Trời, sao anh dám mỉa mai. Đạo Cô biết được thì chết.  

 

- Em cũng gọi má em là đạo cô à?  

 

- Má em bảo vậy. Má em là thần linh, em không có quyền 

gọi mẹ hay má nữa.  

 

- Úy chao, thế chết có hơn không em.  

 

bông. Đi vào thêm nữa người ta thấy chánh điện có hai tầng. 

Trên, thiết bàn thờ Phật, thập phương chư Phật, chuông 

trống nhang đèn, tầng dưới là nơi, để một ông đồ già, thảo 

các bài vị, những tờ sớ, những... văn bản mà theo Đạo cô là 

để thông tri tới cõi Âm những tin tức nơi trần thế. Đúng ra 

tầng dưới này được chia làm ba phòng, một phòng dành cho 

tôi, một dành cho người thảo sớ, một là nơi tiếp khách.  

 

Bên trái chánh điện là nơi thờ cô Hai, thờ lung tung. Nói 

chung, thờ tất cả những kẻ vắng mặt mà họ gọi là linh 

thiêng giáng hạ trong các cuộc lên đồng. Bên phải chánh 

điện là tư phòng trang hoàng khá lộng lẫy cho cô con gái 

của Kiều Nga. Dãy sau cùng là nhà ăn, nhà bếp, nhà tắm, 

nhà dành cho khách thập phương vãng lai trọ nghỉ. À quên, 

còn một cái chuồng gấu nơi góc sân trước. Con gấu to mập, 

đôi mắt híp, màu lông đen mướt; lạ thay, gấu ưa nhìn đàn bà 

qua đường.  

 

Từ ngày ngôi chùa được cất xong, Hường Diên tự phong 

mình làm Chủ tự. Cô Kiều Nga là một cái xác đồng. Lúc âm 

binh nhập vào cô nói những câu xanh dờn, lạ lùng. Kiều 

Nga mang danh là Đạo Cô. Dân tứ phương - phần lớn là đàn 

bà - đổ về đây xin xăm, bốc quẻ, chửa bịnh cho con cái đã 

xem Đạo Cô như thần linh. Họ quỳ lạy, nghe theo bất cứ 

điều gì mà Đạo Cô phán ra.  

 

Một hôm tôi hỏi Yến, con gái Đạo Cô:  

 

- Má em là bà thánh hả Yến?  

 

- Trời, sao anh dám mỉa mai. Đạo Cô biết được thì chết.  

 

- Em cũng gọi má em là đạo cô à?  

 

- Má em bảo vậy. Má em là thần linh, em không có quyền 

gọi mẹ hay má nữa.  

 

- Úy chao, thế chết có hơn không em.  
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- Thôi đi, Bà vật anh câm họng cho coi. Anh chơi đàn cho 

em nghe đi có hơn không. Hỏi chi lung tung.  

 

Tôi chơi đàn. Trong ngôi chùa này có mình tôi là người 

không tin vào tài năng của Đạo Cô và lòng tu hành của ông 

Chủ tự. Chỉ có mỗi mình tôi mới ôm đàn chơi nhạc yêu 

đương khi trên chánh điện mọi người đang lễ Phật. Tôi hát 

to lên khi Đạo Cô nhập xác nói huyên náo giữa đám tín đồ 

quê mùa.  

 

Ông Chủ tự ghét cay đắng tôi. "Cái thằng vô thần đó nên 

tống cổ nó ra đường là vừa!" Nhưng Chủ tự, trong những 

buổi chiều rảnh việc lại mê mẩn tôi, xem tôi như nhà triết lý 

không bằng. Tôi nói cho Chủ tự nghe về Đức Phật Thích 

Ca, giảng cho Chủ tự nghe về giáo lý nhà Phật. Tôi thì cũng 

có cái dốt riêng nhưng với Chủ tự tôi có thể nói thao thao 

bất tuyệt. Bởi vì Chủ tự, một ông Hường Diên xưa làm thầu 

khoán, ưa gái và tiền, Phật Pháp thì mù tịt. Tôi đâu triết lý 

trước một nhà chân tu mà sợ. Với Chủ tự, tôi là người múa 

rìu qua mặt người mù. Nghĩ mà thương.  

 

Một hôm Chủ tự hỏi tôi về tinh tiến căn và tinh tiến lực. Chả 

là ông cần phải hiểu những ngôn từ xa lạ đó. Tôi giải thích: 

"Tinh tiến là định nghĩa từ chữ Phạn Virya. Tinh tiến có 

nghĩa là luôn luôn cố gắng với hết sức mình cho sống ích, 

đạo ích. Giữ cái tâm hăng say với chủ đích đã vạch. Còn 

tinh tiến căn là cái căn lý, cái gốc có sẵn trong mình. Tinh 

tiến lực là chiều hướng phát huy chính đạo"  

 

- Cậu học ở đâu mà giỏi vậy? Bấy nay tôi cứ nghĩ cậu không 

hiểu biết gì về đạo Phật.  

 

Chủ tự hỏi tôi khi mắt nhìn ra xa như mơ nghĩ đến kiếp 

người bèo bọt giữa biển đời bao la này.  

 

Tôi cười thầm. Chủ tự lại hỏi tiếp:  

 

- Hôm trước cậu giảng cho tôi nghe về Tứ diệu đế mà gấp 

quá không nghe kịp, bây giờ nhờ cậu.  

- Thôi đi, Bà vật anh câm họng cho coi. Anh chơi đàn cho 

em nghe đi có hơn không. Hỏi chi lung tung.  

 

Tôi chơi đàn. Trong ngôi chùa này có mình tôi là người 

không tin vào tài năng của Đạo Cô và lòng tu hành của ông 

Chủ tự. Chỉ có mỗi mình tôi mới ôm đàn chơi nhạc yêu 

đương khi trên chánh điện mọi người đang lễ Phật. Tôi hát 

to lên khi Đạo Cô nhập xác nói huyên náo giữa đám tín đồ 

quê mùa.  

 

Ông Chủ tự ghét cay đắng tôi. "Cái thằng vô thần đó nên 

tống cổ nó ra đường là vừa!" Nhưng Chủ tự, trong những 

buổi chiều rảnh việc lại mê mẩn tôi, xem tôi như nhà triết lý 

không bằng. Tôi nói cho Chủ tự nghe về Đức Phật Thích 

Ca, giảng cho Chủ tự nghe về giáo lý nhà Phật. Tôi thì cũng 

có cái dốt riêng nhưng với Chủ tự tôi có thể nói thao thao 

bất tuyệt. Bởi vì Chủ tự, một ông Hường Diên xưa làm thầu 

khoán, ưa gái và tiền, Phật Pháp thì mù tịt. Tôi đâu triết lý 

trước một nhà chân tu mà sợ. Với Chủ tự, tôi là người múa 

rìu qua mặt người mù. Nghĩ mà thương.  

 

Một hôm Chủ tự hỏi tôi về tinh tiến căn và tinh tiến lực. Chả 

là ông cần phải hiểu những ngôn từ xa lạ đó. Tôi giải thích: 

"Tinh tiến là định nghĩa từ chữ Phạn Virya. Tinh tiến có 

nghĩa là luôn luôn cố gắng với hết sức mình cho sống ích, 

đạo ích. Giữ cái tâm hăng say với chủ đích đã vạch. Còn 

tinh tiến căn là cái căn lý, cái gốc có sẵn trong mình. Tinh 

tiến lực là chiều hướng phát huy chính đạo"  

 

- Cậu học ở đâu mà giỏi vậy? Bấy nay tôi cứ nghĩ cậu không 

hiểu biết gì về đạo Phật.  

 

Chủ tự hỏi tôi khi mắt nhìn ra xa như mơ nghĩ đến kiếp 

người bèo bọt giữa biển đời bao la này.  

 

Tôi cười thầm. Chủ tự lại hỏi tiếp:  

 

- Hôm trước cậu giảng cho tôi nghe về Tứ diệu đế mà gấp 

quá không nghe kịp, bây giờ nhờ cậu.  
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Tôi bắt đầu vào đề thì có chú tiểu vào thưa với Chủ tự rằng 

có mấy đứa nhỏ liệng đá bể mấy cái bóng đèn ngoài cổng. 

Chủ tự vội chạy băng ra quên khuấy cả tôi trước mặt. Lát 

sau tôi nghe có tiếng lầm bầm từ bên ngoài của Chủ tự.  

 

Nhiều khi tôi nghĩ ông Chủ tự không thể tu hành gì được. 

Có chăng thì cũng gọi là. Ông nhiều tội trời rồi. Một tấm 

bảng quá nhiều vết bẩn làm sao rửa sạch. Trong hiện tại, có 

thể, Chủ tự hết mình tu hành, nhưng khó thể trở thành như 

một trong thập bát La Hán.  

 

Đạo Cô thì làm tiền công khai. Tiền của thập phương do 

khách đóng góp Đạo Cô đem cho vay để lấy lãi. Đạo Cô lý 

giải: "Phải sinh lợi để lo việc nhà Phật cho trọn vẹn!"  

 

Một lần Đạo Cô mời tôi lên phòng, hỏi:  

 

- Cậu Linh vẫn mạnh khỏe chứ?  

 

- Thưa, cám ơn, tôi vẫn được mạnh.  

 

- Thế nào? Cậu thấy em Yến học hành có tiến bộ không?  

 

- Thưa, em Yến học không tiến không lùi.  

 

Đạo Cô nhìn tôi với đôi mất kinh ngạc. Yến, năm nay mười 

bảy tuổi, học trường nữ Đồng Khánh. Yến đẹp, hát hay, 

giàu mơ mộng, có người tình ở ngay trong nhà, vậy mà học 

hành không tiến không lùi là giỏi lắm rồi.  

 

Phòng ngủ của tôi nhìn ra hồ bán nguyệt. Nơi khung cửa sổ, 

có thể thấy rõ tượng Phật nhỏ, nhang đèn cùng những nãi 

chuối chín đói bụng thấy thèm. Chùa cất trên nền cao từ bờ 

thành rêu ẩm những tàn cây đổ bóng xuống dịu dàng. Có lối 

đi nhỏ ven theo lớp cỏ úa. Nhìn ra xa hơn, kinh thành Huế 

chìm trong sương mờ. Buổi tối, ngồi ghế đá trong vườn, 

nhìn ngược lên cây sao cây phượng, nền trời xanh lá mạ, 

mây bay chậm, gió đuổi nhau xao xuyến tầng lá. Có hôm tôi 

 

Tôi bắt đầu vào đề thì có chú tiểu vào thưa với Chủ tự rằng 

có mấy đứa nhỏ liệng đá bể mấy cái bóng đèn ngoài cổng. 

Chủ tự vội chạy băng ra quên khuấy cả tôi trước mặt. Lát 

sau tôi nghe có tiếng lầm bầm từ bên ngoài của Chủ tự.  

 

Nhiều khi tôi nghĩ ông Chủ tự không thể tu hành gì được. 

Có chăng thì cũng gọi là. Ông nhiều tội trời rồi. Một tấm 

bảng quá nhiều vết bẩn làm sao rửa sạch. Trong hiện tại, có 

thể, Chủ tự hết mình tu hành, nhưng khó thể trở thành như 

một trong thập bát La Hán.  

 

Đạo Cô thì làm tiền công khai. Tiền của thập phương do 

khách đóng góp Đạo Cô đem cho vay để lấy lãi. Đạo Cô lý 

giải: "Phải sinh lợi để lo việc nhà Phật cho trọn vẹn!"  

 

Một lần Đạo Cô mời tôi lên phòng, hỏi:  

 

- Cậu Linh vẫn mạnh khỏe chứ?  

 

- Thưa, cám ơn, tôi vẫn được mạnh.  

 

- Thế nào? Cậu thấy em Yến học hành có tiến bộ không?  

 

- Thưa, em Yến học không tiến không lùi.  

 

Đạo Cô nhìn tôi với đôi mất kinh ngạc. Yến, năm nay mười 

bảy tuổi, học trường nữ Đồng Khánh. Yến đẹp, hát hay, 

giàu mơ mộng, có người tình ở ngay trong nhà, vậy mà học 

hành không tiến không lùi là giỏi lắm rồi.  

 

Phòng ngủ của tôi nhìn ra hồ bán nguyệt. Nơi khung cửa sổ, 

có thể thấy rõ tượng Phật nhỏ, nhang đèn cùng những nãi 

chuối chín đói bụng thấy thèm. Chùa cất trên nền cao từ bờ 

thành rêu ẩm những tàn cây đổ bóng xuống dịu dàng. Có lối 

đi nhỏ ven theo lớp cỏ úa. Nhìn ra xa hơn, kinh thành Huế 

chìm trong sương mờ. Buổi tối, ngồi ghế đá trong vườn, 

nhìn ngược lên cây sao cây phượng, nền trời xanh lá mạ, 

mây bay chậm, gió đuổi nhau xao xuyến tầng lá. Có hôm tôi 



 

                                                   161                                                                                                                                                              161 

                                

hỏi Yến: 

 

- Ba em chết từ thuở nào, lý do gì em biết không?  

 

- Em không biết mặt ba em. Má nói ba em là người phụ 

tình.  

 

- Em thì cái gì cũng má nói má nói.  

 

- Để em kể tiếp cho anh nghe...Má nói hồi tước má là người 

đạo Thiên Chúa... Vì yêu ba nên má bỏ đạo lên Vạn Tượng 

sống cùng ba. Anh có biết Vạn Tượng không?  

 

- Anh biết Vạn Tượng rồi, nói tiếp đi.  

 

- Vạn Tượng ở đâu hả anh?  

 

- Ở trên môi em đó. Rõ con nít. Học ban tú tài mà không 

biết Vạn Tượng ở đâu thì tàn đời em rồi.  

 

Yến xuỵt một cái. Mặt con nhỏ xìu xuống như bông hoa 

thiếu nước. Tôi nói:  

 

- Vạn Tượng là thủ đô nước Lào. Ai Lao đó. Nó ở cạnh Việt 

Nam như hai đứa mình bây giờ đây nè. Hãy nói tiếp về ba 

em đi. Câu chuyện hấp dẫn đó.  

 

- Má em ở bên Lào rồi sinh em, nếu quả thật Vạn Tượng ở 

xứ Lào. Ba em buôn đồ quốc cấm. Ba quen biết rộng, lại 

chơi với dân Tây, nên mau giàu. Má nói ba là người đa cảm 

đa sầu nên ba ngoại tình dễ dàng. Ba si mê một vũ nữ, sau 

đó mất hết cơ nghiệp vì cô ta. Không biết ba em đã qua đời 

như thế nào, chỉ khi lớn lên em không còn gần ba nữa. Má 

em rất giữ bí mật về cái chết của ba. Hỏi chi thêm buồn anh 

ơi.  

 

Cơn gió thổi đến xao động những tàn lá khô vàng. Lối đi 

trong vườn hôm nay đầy cỏ úa vì chú tiểu đau. Trông lên 

chánh điện, chuông trống im lìm, đèn nến mờ ảo. Tôi nói 

hỏi Yến: 

 

- Ba em chết từ thuở nào, lý do gì em biết không?  

 

- Em không biết mặt ba em. Má nói ba em là người phụ 

tình.  

 

- Em thì cái gì cũng má nói má nói.  

 

- Để em kể tiếp cho anh nghe...Má nói hồi tước má là người 

đạo Thiên Chúa... Vì yêu ba nên má bỏ đạo lên Vạn Tượng 

sống cùng ba. Anh có biết Vạn Tượng không?  

 

- Anh biết Vạn Tượng rồi, nói tiếp đi.  

 

- Vạn Tượng ở đâu hả anh?  

 

- Ở trên môi em đó. Rõ con nít. Học ban tú tài mà không 

biết Vạn Tượng ở đâu thì tàn đời em rồi.  

 

Yến xuỵt một cái. Mặt con nhỏ xìu xuống như bông hoa 

thiếu nước. Tôi nói:  

 

- Vạn Tượng là thủ đô nước Lào. Ai Lao đó. Nó ở cạnh Việt 

Nam như hai đứa mình bây giờ đây nè. Hãy nói tiếp về ba 

em đi. Câu chuyện hấp dẫn đó.  

 

- Má em ở bên Lào rồi sinh em, nếu quả thật Vạn Tượng ở 

xứ Lào. Ba em buôn đồ quốc cấm. Ba quen biết rộng, lại 

chơi với dân Tây, nên mau giàu. Má nói ba là người đa cảm 

đa sầu nên ba ngoại tình dễ dàng. Ba si mê một vũ nữ, sau 

đó mất hết cơ nghiệp vì cô ta. Không biết ba em đã qua đời 

như thế nào, chỉ khi lớn lên em không còn gần ba nữa. Má 

em rất giữ bí mật về cái chết của ba. Hỏi chi thêm buồn anh 

ơi.  

 

Cơn gió thổi đến xao động những tàn lá khô vàng. Lối đi 

trong vườn hôm nay đầy cỏ úa vì chú tiểu đau. Trông lên 

chánh điện, chuông trống im lìm, đèn nến mờ ảo. Tôi nói 
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với Yến:  

 

- Phải chi ba em còn chắc má em không ở đây và không làm 

cái nghề này.  

 

Yến nhìn quanh sợ hãi, than vãn:  

 

- Ấy chết, sao anh gọi cái việc cứu nhân độ thế của má em 

là một cái nghề. Hèn chi ai cũng nói anh khùng.  

 

- Tội nghiệp cho em tôi, em cũng nhiễm cái không khí u hàn 

này mất rồi. Em cũng là con vẹt nói những điều dị đoan mơ 

hồ. Tin vào đồng bóng là có tội với Phật tổ nghe em.  

 

- Thôi đi anh, anh mà tin ở Phật hả?  

 

- Em lầm, anh rất tin tưởng đức Thích Ca. Nhưng điều má 

em làm anh không thể tin theo được. Đức Phật không phải 

là cái dù che cho những bùa phép dị đoan, tráo trở.  

 

Lúc đó Chủ tự từ trong chánh điện bước ra nói "Nam mô A 

di đà Phật". Ông cúi chào một đạo chủ tới thăm chùa. Ba 

tiếng chuông đổ đều. Có người đang lễ Phật. Tôi hỏi Yến:  

 

- Em vẫn tin má em là bậc cứu nhân độ thế?  

 

- Em biết đâu. Chẳng qua là lời những người mang ơn má 

em ghi lại. Anh nghĩ coi, một người thường làm sao có thể 

chữa trị những căn bệnh ngặt nghèo mà tới Bác sĩ cũng đành 

bó tay.  

 

- Ví dụ đi?  

 

- Nhưng anh có tin em đâu mà ví dụ.  

 

- Đừng có hờn dỗi. Hãy nói cho nghe đi nào.  

 

Yến trở nên dài dòng:  

 

với Yến:  

 

- Phải chi ba em còn chắc má em không ở đây và không làm 

cái nghề này.  

 

Yến nhìn quanh sợ hãi, than vãn:  

 

- Ấy chết, sao anh gọi cái việc cứu nhân độ thế của má em 

là một cái nghề. Hèn chi ai cũng nói anh khùng.  

 

- Tội nghiệp cho em tôi, em cũng nhiễm cái không khí u hàn 

này mất rồi. Em cũng là con vẹt nói những điều dị đoan mơ 

hồ. Tin vào đồng bóng là có tội với Phật tổ nghe em.  

 

- Thôi đi anh, anh mà tin ở Phật hả?  

 

- Em lầm, anh rất tin tưởng đức Thích Ca. Nhưng điều má 

em làm anh không thể tin theo được. Đức Phật không phải 

là cái dù che cho những bùa phép dị đoan, tráo trở.  

 

Lúc đó Chủ tự từ trong chánh điện bước ra nói "Nam mô A 

di đà Phật". Ông cúi chào một đạo chủ tới thăm chùa. Ba 

tiếng chuông đổ đều. Có người đang lễ Phật. Tôi hỏi Yến:  

 

- Em vẫn tin má em là bậc cứu nhân độ thế?  

 

- Em biết đâu. Chẳng qua là lời những người mang ơn má 

em ghi lại. Anh nghĩ coi, một người thường làm sao có thể 

chữa trị những căn bệnh ngặt nghèo mà tới Bác sĩ cũng đành 

bó tay.  

 

- Ví dụ đi?  

 

- Nhưng anh có tin em đâu mà ví dụ.  

 

- Đừng có hờn dỗi. Hãy nói cho nghe đi nào.  

 

Yến trở nên dài dòng:  
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- Em kể cho anh nghe há. Má nói nhân một đêm má nằm 

chiêm bao thấy mình được thần linh nhập vào. Thần linh 

dẫn má đi - đúng ra là bay đi - qua những khu vườn, đền 

đài, đồi núi, rừng thiêng, suối nước, có những nàng tiên 

dâng hoa quả lại có bầy voi thiêng, cọp beo lũ lượt, lại có 

mây và biển. Thần linh ban cho má phép lành và dạy cách 

chữa bệnh để cứu rỗi sinh linh. Khi bùng dậy, má bàng 

hoàng vì mộng, màu trời đã về sáng, những vì sao lưa thưa 

hãy còn nhấp nhánh mỏng manh. Hôm sau má nhờ một ông 

thầy đoán hộ giấc chiêm bao. Ông thầy đó chính là ông Chủ 

tự bây giờ. Chủ tự nói là đêm qua - nghĩa là đêm má em 

mộng - ông cũng có một giấc mộng y như vậy. Về sau, hai 

người lấy nhau, trở về đây lập chùa, theo lời chỉ bảo của 

thần linh trong giấc mộng.  

 

Tôi cười nói:  

 

- Ông Chủ tự nhà ta cao tay ấn quá há.  

 

Yến ngạc nhiên:  

 

- Anh nói gì đó?  

 

- Thì ông Chủ tự có tài chim gái, biết chỗ yếu của người phụ 

nữ mà đánh vào. Làm gì trong đêm ấy ông cũng có một giấc 

chiêm bao y như vậy. Hèn gì ngày trước ông ta đã có tới 

năm bà vợ, bà nào cũng xinh đẹp.  

 

- Anh nói xấu má em đó hả?  

 

- Không bao giờ. Nhưng anh không chịu được cái ám khí 

ma cỏ này. Nếu anh là một nhà văn anh sẽ có dịp viết lại 

những sự việc xảy ra ở đây. Anh mong ngày tàn của một 

ngôi chùa tới càng sớm càng tốt.  

 

Yến đột nhiên nói:  

 

- Đạo cô chữa được cả những bệnh điên.  

 

- Em kể cho anh nghe há. Má nói nhân một đêm má nằm 

chiêm bao thấy mình được thần linh nhập vào. Thần linh 

dẫn má đi - đúng ra là bay đi - qua những khu vườn, đền 

đài, đồi núi, rừng thiêng, suối nước, có những nàng tiên 

dâng hoa quả lại có bầy voi thiêng, cọp beo lũ lượt, lại có 

mây và biển. Thần linh ban cho má phép lành và dạy cách 

chữa bệnh để cứu rỗi sinh linh. Khi bùng dậy, má bàng 

hoàng vì mộng, màu trời đã về sáng, những vì sao lưa thưa 

hãy còn nhấp nhánh mỏng manh. Hôm sau má nhờ một ông 

thầy đoán hộ giấc chiêm bao. Ông thầy đó chính là ông Chủ 

tự bây giờ. Chủ tự nói là đêm qua - nghĩa là đêm má em 

mộng - ông cũng có một giấc mộng y như vậy. Về sau, hai 

người lấy nhau, trở về đây lập chùa, theo lời chỉ bảo của 

thần linh trong giấc mộng.  

 

Tôi cười nói:  

 

- Ông Chủ tự nhà ta cao tay ấn quá há.  

 

Yến ngạc nhiên:  

 

- Anh nói gì đó?  

 

- Thì ông Chủ tự có tài chim gái, biết chỗ yếu của người phụ 

nữ mà đánh vào. Làm gì trong đêm ấy ông cũng có một giấc 

chiêm bao y như vậy. Hèn gì ngày trước ông ta đã có tới 

năm bà vợ, bà nào cũng xinh đẹp.  

 

- Anh nói xấu má em đó hả?  

 

- Không bao giờ. Nhưng anh không chịu được cái ám khí 

ma cỏ này. Nếu anh là một nhà văn anh sẽ có dịp viết lại 

những sự việc xảy ra ở đây. Anh mong ngày tàn của một 

ngôi chùa tới càng sớm càng tốt.  

 

Yến đột nhiên nói:  

 

- Đạo cô chữa được cả những bệnh điên.  
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- Anh không tin. Chẳng bao giờ tin.  

 

- Khi nào anh điên anh mới tin.  

 

Tôi nghĩ, có thể do ngẫu nhiên hay do lòng tin của đám dân 

thập phương quê mùa mà Đạo cô chữa trị được vài con 

bệnh. Ngoài ra việc nhờ bùa phép chỉ là một hình thức dị 
đoan đáng chê trách, có khi làm phương hại tính mạng kẻ 

bệnh.  

 

Tuy thế cái cảnh đồng cô bóng cậu vẫn hằng xảy ra nơi đây. 

Mỗi lần chú tiểu chạy vội lên chánh điện đánh chín tiếng 

chuông là đám người xin thuốc tay cầm nhang đèn, chén 

thuốc, vàng lá, miệng đọc những câu thần chú đến vô nghĩa, 

một lòng bao quanh Đạo cô. Lúc đó Đạo cô mặt mày tái 

nhợt, hai tay vung tròn, thân hình uốn éo trong lớp áo cà sa, 

hai chân run nhảy theo một vũ điệu man rợ. Đạo cô có danh 

xưng Quán Thế Âm Bồ tát, có lúc lại nhân danh Cô Hai nào 

đó ngày trước đã chết bất đắc kỳ tử, để truyền lệnh người 

này cúng món này kẻ kia tạ cái nọ. Đám người tội nghiệp - 

có con cháu lâm bệnh  

 

- phải răm rắp tuân theo. Mỗi lần có linh nhập - nói theo 

cách ông Chủ tự - Đạo cô không đứng ngồi yên một chỗ mà 

đi cùng khắp trong vườn, dừng lại trước mỗi cái am thờ, nói 

thinh không: "Ta sai khiến những con voi thiêng trấn giữ 

nơi đây. Các người hãy quỳ xuống đi nào!" Tất nhiên đám 

túi đồ quỳ xuống lạy lới tấp.  

 

Tôi thường di theo đám người ấy, nhưng để xem như xem 

một vở kịch, không hề cầm nhang đèn hay quỳ lạy. Có lần 

Đạo cô thấy vậy, chỉ vào mặt tôi và nói: "Nhà ngươi phạm 

tội rồi thằng bốn mắt xanh kia (tôi mang kính trắng). Hãy 

quỳ xuống mà lạy tạ người khuất mặt đi nào". Tôi vẫn đứng 

yên. Mọi người nhìn tôi với những đôi mắt vừa hờn giận 

vừa lo lắng cho tôi. Giữa cái dấu hiệu chẳng lành nơi tôi, 

Đạo cô tìm một lối giải bằng cách nói lớn: "Nam mô A di đà 

Phật, người trần không biết kiêng nể thần linh ắt phải sự đọa 

đày. Nay để ta giải oan cho!" Nói xong, Đạo cô hướng về 

- Anh không tin. Chẳng bao giờ tin.  

 

- Khi nào anh điên anh mới tin.  

 

Tôi nghĩ, có thể do ngẫu nhiên hay do lòng tin của đám dân 

thập phương quê mùa mà Đạo cô chữa trị được vài con 
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Tuy thế cái cảnh đồng cô bóng cậu vẫn hằng xảy ra nơi đây. 

Mỗi lần chú tiểu chạy vội lên chánh điện đánh chín tiếng 

chuông là đám người xin thuốc tay cầm nhang đèn, chén 
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vừa lo lắng cho tôi. Giữa cái dấu hiệu chẳng lành nơi tôi, 

Đạo cô tìm một lối giải bằng cách nói lớn: "Nam mô A di đà 

Phật, người trần không biết kiêng nể thần linh ắt phải sự đọa 

đày. Nay để ta giải oan cho!" Nói xong, Đạo cô hướng về 
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phía bàn thờ Phật, hai mắt cô trợn trừng, hai cánh tay co 

cứng như hai thanh gỗ, thân hình bất động. Lát sau, Đạo cô 

hét lên một liếng, rồi nói, lúc hai khóe miệng đầy nước bọt!! 

Thần linh đã tha thứ cho nhà ngươi (tức là tôi) và cấm ngươi 

từ nay chí hậu không được có mặt hay đi theo ta trong 

những lúc ta hội ngộ thần linh như thế này nghe chưa?! Đạo 

cô nhìn trừng trừng vào tôi, lay vung hươi mấy cây nhang, 

những vòng khói tròn. Tôi đứng yên lặng.  

 

Tối hôm đó Đạo cô sai chú tiểu mời tôi lên phòng riêng. Tôi 

ngồi vào ghế và Đạo cô bắt đầu nói:  

 

- Khi mai cậu khinh thường chúng tôi quá. Nhập giang tùy 

khúc, nhập gia tùy lục, cậu hẳn biết câu nói đó. Cậu không 

tin vào tôi thì để kẻ khác tin. Cậu nghĩ lại coi.  

 

Tôi biết Đạo cô giận mình. Hơn nữa lúc này Đạo cô là một 

người tỉnh táo, tôi phải thận trọng hơn. Tôi nói nhỏ:  

 

- Cháu xin lỗi Đạo cô.  

 

Sau đó lôi trở về phòng. Nằm trong đêm vắng tôi hiểu rằng 

cuộc sống không đơn thuần, trong sáng như mình tưởng.  

 

Một thời gian sau, tiếng đồn Đạo cô là một người thần lan đi 

xa lắm. Bao nhiêu người tìm đến. Hàng ngày khách thập 

phương ăn ngủ trọ lại trong gian nhà khách có đến năm ba 

chục người. Mỗi tuần chùa tiếp nhận năm ba con bịnh điên 

đủ loại: điên nam, điên nữ, điên trẻ, khùng già, người ngây 

ngây, kẻ mất hẳn trí nhớ. Bà Thi điên cắn xé, không chịu 

mặc áo quần. Đó là con bệnh hung tợn nhất Đạo cô phải 

dùng roi và còng. Cô Vân thì điên thất tình, hay mơ màng; 

lúc gọi tên một người xa lạ, lúc khóc cười không chịu ăn 

uống, hay thầm thì, có khi cô cầm một nhánh lá vừa đi vừa 

quất quất vào khắp nơi như xua đuổi nỗi đau tình. Vân 

thường ra ngồi trên bờ tường thành nhìn xuống con phố nhỏ 

người lưa thưa qua về. Những đêm sáng trời Vân cũng biết 

ngồi nhìn trăng. Cô thuộc loại điên hiền, điên có niềm vui 

điên.  

phía bàn thờ Phật, hai mắt cô trợn trừng, hai cánh tay co 
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xa lắm. Bao nhiêu người tìm đến. Hàng ngày khách thập 

phương ăn ngủ trọ lại trong gian nhà khách có đến năm ba 

chục người. Mỗi tuần chùa tiếp nhận năm ba con bịnh điên 

đủ loại: điên nam, điên nữ, điên trẻ, khùng già, người ngây 

ngây, kẻ mất hẳn trí nhớ. Bà Thi điên cắn xé, không chịu 

mặc áo quần. Đó là con bệnh hung tợn nhất Đạo cô phải 

dùng roi và còng. Cô Vân thì điên thất tình, hay mơ màng; 

lúc gọi tên một người xa lạ, lúc khóc cười không chịu ăn 

uống, hay thầm thì, có khi cô cầm một nhánh lá vừa đi vừa 

quất quất vào khắp nơi như xua đuổi nỗi đau tình. Vân 

thường ra ngồi trên bờ tường thành nhìn xuống con phố nhỏ 

người lưa thưa qua về. Những đêm sáng trời Vân cũng biết 

ngồi nhìn trăng. Cô thuộc loại điên hiền, điên có niềm vui 

điên.  
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Trong số người điên đến ngôi chùa này có Thuyên là đặc 

biệt. Thuyên hai mươi tuổi, chưa vợ con, gia đình giàu có, 

cha mẹ anh có một đời sống đạo đức. Đang là một sinh viên, 

không hiểu sao, chỉ qua một đêm Thuyên hóa điên. Tối hôm 

đó anh đang học bài thi, khuya ra quán uống một ly cà phê, 

về nhà nói lảng; sáng hôm sau Thuyên không còn là người 

tỉnh trí nữa. Thuyên trở nên hung tợn, tự sát hụt, có thể giết 

người như chơi. Khi lên cơn, anh nhe răng, la hét, đập đầu 

thình thịch vào cây cột hay bờ tường.  

 

Người ta đưa Thuyên tới đây như giải một tên tù. Đôi tay 

Thuyên bị trói bằng dây thừng, đôi chân bị giới hạn bước đi 

bằng sợi xích, loại xích cổ chó. Thuyên gầy còm, hai mắt đỏ 

mệt mỏi, nước bọt luôn chảy dòng hai bên khóe miệng trông 

thảm thương. Ba mẹ cúi lạy Đạo cô cầu khẩn cứu giúp linh 

hồn Thuyên.  

 

Thuyên được nhốt vào một cái chuồng có chắn song sắt 

tương tự như cái chuồng nhốt gấu. Ở đó, anh được cởi trói. 

Mỗi lần có ai qua lại Thuyên nhe răng cười, một tay có khi 

thò ra ngoài như con khỉ trong vườn thú. Buổi trưa nóng nực 

anh cởi trần nằm trên nền xi măng miệng hát nghêu ngao. 

Thấy tôi, Thuyên gọi: "Ê thằng cha giáo sư lại đây nói 

chuyện tiếu lâm nghe chơi. Thời buổi ni học hành chi mà 

dạy dỗ".  

 

Lần đầu tiên tôi chú ý tới một người điên khi nghe Thuyên 

nói câu đó. Tại sao anh điên? Và, điên là thế nào? Cái gì 

phân biệt rõ ràng giữa điên và tỉnh.  

 

Người ta cho Thuyên ăn chay trường. Ba ngày sau Thuyên 

được dẫn độ tới trước mặt Đạo cô. Lạ thay, hôm nay anh 

hiền từ. Anh quỳ xuống khó khăn vì hai chân vướng sợi 

xích. Đạo cô hỏi:  

 

- Nhà ngươi có sợ ta không?  

 

- Sức mấy mà sợ. Cha ta là dân Tây, đồ bán nước, à mà thôi 
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dạy dỗ".  

 

Lần đầu tiên tôi chú ý tới một người điên khi nghe Thuyên 

nói câu đó. Tại sao anh điên? Và, điên là thế nào? Cái gì 

phân biệt rõ ràng giữa điên và tỉnh.  

 

Người ta cho Thuyên ăn chay trường. Ba ngày sau Thuyên 

được dẫn độ tới trước mặt Đạo cô. Lạ thay, hôm nay anh 

hiền từ. Anh quỳ xuống khó khăn vì hai chân vướng sợi 

xích. Đạo cô hỏi:  

 

- Nhà ngươi có sợ ta không?  
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không nói nữa.  

 

Thuyên trả lời rất tỉnh. Đạo cô đập cây roi xuống mặt bàn, 

nhìn thẳng vào mặt Thuyên, thét lớn:  

 

- Ta hỏi nhà ngươi có sợ ta không?  

 

- Sợ thì sợ chớ tốn kém chi mà không sợ. Ta hỏi lại, nhà 

ngươi có sợ ta không?  

 

Đạo Cô bước đến quất vào lưng Thuyên ba roi thật mạnh. 

Thuyên quát:  

 

- Dang ra. Đồ dã man.  

 

Mọi người chung quanh ai nấy nhịn cười. Đạo cô quay sang 

bảo chú tiểu: "Nhốt vào chuồng ba ngày nữa". Thuyên được 

bận một bộ đồ tu màu lam, được đeo một chiếc tượng Phật 

nơi cổ. Hôm sau tôi ra cạnh chuồng giam trò chuyện cùng 

Thuyên. Ngôn ngữ người điên có thể là khó hiểu nhưng tôi 

vẫn hỏi:  

 

- Thuyên, anh có biết mình điên không?  

 

Thuyên bỗng quát:  

 

- Dang ra đồ con vẹt, hồi nào cũng điên điên. Rồi anh nói 

lẩm bẩm một mình: "Ta về thăm mình sao mình làm ngơ. 

Mình bỏ ta, lấy ai mà tâm tình, lấy ai mà đắp đêm khuya. 

Mình bỏ ta sao? Ta về thăm mình sao mình khóc. Ta giết 

mình rồi, sống với ai đây. Ta chôn mình trong Nghĩa Địa 

Xanh. Ta ăn mình thay cơm thay cá. Mình ơi mình ru ngủ ta 

đi. Đừng ăn hột gà, đừng ăn hạt cơm. Tìm trái tim ăn, tìm 

máu tươi uống. Ta về thăm mình sao mình làm ngơ. Ha ha 

ha, cái thằng cha này, thôi bỏ đi em. Cái thằng cha này, 

ngọn gió đẩy đưa....??" Thuyên thò bàn tay ra ngoài, năm 

ngón co lại chạm vào bàn tay tôi, nói lạnh lẽo:  

 

- Tha lỗi cho mình nghe ta. Nghe nói anh có vợ? Vợ anh 

không nói nữa.  
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máu tươi uống. Ta về thăm mình sao mình làm ngơ. Ha ha 

ha, cái thằng cha này, thôi bỏ đi em. Cái thằng cha này, 

ngọn gió đẩy đưa....??" Thuyên thò bàn tay ra ngoài, năm 

ngón co lại chạm vào bàn tay tôi, nói lạnh lẽo:  

 

- Tha lỗi cho mình nghe ta. Nghe nói anh có vợ? Vợ anh 
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chết chìm dòng sông cái suối.  

 

Thuyên cắn tôi một cái thật đau - tôi không ngờ anh có thể 

thò đầu ra ngoài được. Anh cười thét lên, buông tay tôi ra 

rồi ngã vật trên nền xi măng vấy đầy nước tiểu. Tôi trở ra 

sân, thẩn thờ nhìn đỉnh cây sao buồn in hình lên nền trời 

xanh lặng ngắt. Mùa xuân qua rồi. Những con chim ém tìm 

về đảo xa, và mùa hè đến tràn ngập ánh sáng làm những nụ 

hoa héo hon bất ngờ. Bây giờ những chiếc lá khô rụng 

xuống mặt đường xào xạc. Những chồi non dừng lại và 

những thân cây phải tự chống chọi với sức nóng mãnh liệt.  

 

Tối hôm đó tôi nói với Yến anh Thuyên là một thi sĩ. Yến 

không tin. Chủ tự nói "Nam mô A di đà Phật".  

 

Tôi vào thư viện đọc sách suốt ngày. Tôi tìm hiểu thêm 

những điều Freud đã nói. Tôi buồn quá. "Ta về thăm mình 

sao mình làm ngơ. Giết mình rồi, sống với ai đây. Ta chôn 

mình trong Nghĩa Địa Xanh. Ta ăn mình thay cơm thay cá. 

Mình ơi mình ru ngủ ta đi. Đừng ăn hột gà đừng ăn hạt cơm. 

Tìm trái tim ăn, tìm máu tươi uống. Ha ha ha cái lũ người 

vàng hò hét đêm trăng. Ha ha ha này con ngựa vàng chết 

trên bãi cỏ..."  

 

Tôi đi bách bộ từ thư viện về nhà. Dọc theo con đường Lê 

Lợi công viên lạnh buồn bên sông. Sông vắng. Những vòi 

nước phun trắng như sương, ghế nằm hàng hàng, một vài nữ 

sinh đi học về muộn đứng đợi đò tà áo bay nơi bến Thừa 

phủ. Cuối đại lộ này là ga lớn con tàu khởi hành từ sớm mai 

bỏ lại sân ga những đường tàu vắng người. Đi khỏi trường 

Quốc học tôi rẽ tay trái: đường lên Bến Ngự đây.  

 

Bước lên khỏi tầng câp, vào sân, tôi thấy Thuyên nằm sóng 

soãi trong chuồng. Anh nhìn tôi nhe răng cười. Hai hàm 

răng vàng bẩn râu trên mép mọc bừa bãi, mái tóc không chải 

làm khuôn mặt Thuyên thêm vẻ hung tợn. Tôi cho anh mấy 

cây kẹo. Thuyên nhận mà không ăn. Lát sau anh nhờ chú 

tiểu đem mây cây kẹo tặng cho con gấu ở chuồng bên. Tôi 
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một con mồi. Tôi nghĩ đến Yến, Đạo cô, đến Chủ tự cùng 

những người con của ông, những cuộc chia ly, những nỗi 

chết. Tại sao ra đi? Tại sao chết? Vì sao điên? Đạo cô sống 

mãi một cuộc sống ràn rụa như thế này ư?  

 

Ba hôm sau, Thuyên tìm được một cái lưỡi dao cạo lừ đâu 

không biết; buổi sáng sớm người ta đã thấy Thuyên chết rồi, 

máu đọng quanh cườm tay, loang xuống nền gạch. Cuộc 

sống của anh trong ngôi chùa Hải Tiên này vỏn vẹn có mười 

ngày. Mười ngày mặc áo tu, ăn chay trường, nói mấy tiếng 

Nam mô. Mười ngày bị giam giữ như một tù nhân, ăn đòn 

của Đạo cô, phải uống những chén thuốc đậm đặc nâu từ lá 

cây, bao nhang, Đạo cô cho rằng đó là linh dược cứu rỗi 

linh hồn. 

 

Từ hôm Thuyên qua đời Yến bỗng sợ hãi ngôi chùa. Nàng 

bắt đầu đối diện với ám ảnh, hồn ma ẩn khuất. Một hình 

bóng gần gũi hóa ra xa xôi mơ hồ, Thuyên, một người điên, 

một tâm sự bí ẩn.  

 

Từ phòng của Yến tới phòng tôi đèn đuốc sáng trưng mà 

Yến không dám đi một mình. Đạo cô mất dần lòng tin cậy 

nơi đám khách thập phương, một loại tín đồ xưa nay vốn 

ngoan ngoãn, Chủ tự trở nên ít nói, buồn nhiều hơn vui. Chủ 

tự có ý khuyên Đạo cô nên từ bỏ cái vở kịch bi hài đó đi.  

 

Cuối mùa hè Yến vào Sàigòn. Tôi rời bỏ Huế. Chúng tôi bỏ 

lại đằng sau những kỷ niệm, thành phố rất nhiều lăng tẩm 

cùng dòng sông Hương êm đềm.  

 

Thời gian trôi qua. Mấy năm sau, nhân đi lang thang bát phố 

trên đường Bonard tôi bỗng gặp Đạo cô. vẫn khuôn mặt có 

nhan sắc nhưng tàn phai, vẫn chiếc áo nâu sòng, Đạo cô 

nhìn tôi nước mắt chảy dài xuống hai gò má.  

 

- Trời ơi cậu Linh.  
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- A di đà Phật, thưa Đạo cô lâu nay vẫn mạnh giỏi?  

 

Qua vài  câu chuyện tôi biết Đạo cô đã vào tu trong một 

ngôi chùa ở Biên Hòa, Yến ở Đoàn thị Điểm. Tối đó tôi tới 

tìm Yến ngay. Những ngày cũ thật mau phai nhạt, kỷ niệm 

cũ theo nhau chôn vùi. Yến thay đổi nhiều quá, già đi. Nàng 

là một ca sĩ phòng  trà. Yến của tôi phong trần rồi. Yên hỏi 

tôi có vợ chưa, và nàng than thở: "Trời sẽ hành anh. Anh 

làm khổ người ta nhiều quá đi".  

 

Tôi đến phòng trà có Yến hát mờ phai dưới ánh đèn màu. 

Tôi trở về với cái bóng xiêu vẹo của mình trong đường 

khuya, những cột điện cô đơn chảy nước mắt. Hình ảnh Đạo 

cô ốm gầy, chen qua phố thị phồn hoa để xin tiền cứu trợ 

cho nạn lụt miền Trung còn hằn in trong trí nhớ tôi.  

 

Nằm  trong  phòng vắng tôi nghĩ tới Chủ tự, chú tiểu, 

Thuyên, cái sân chùa vắng, những thư phòng xưa giờ hẳn 

hoang vu? và Thuyên, người đã chết với tâm sự bí mật có 

còn linh hồn nguyên vẹn, nếu quả rằng con người đang và 

sẽ có một linh hồn... "Giết mình rồi sống với ai đây. Ta ăn 

mình thay cơm thay cá. Mình ơi mình, ta về thăm mình sao 

mình làm ngơ..." 

Bạc Liêu 1966 

 

(Nghệ Thuật số 30  tuần lễ từ 7-5 tới 13-5-1966) 
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Y UYÊN 

 

 
 

 (Nghệ thuật số 51 tuần lễ từ 8-10 tới 17-10-66) 
 

 
 

"Cha mầy vẫn chưa về sao?" 

Má anh Kiều Con hỏi: 

"Chưa má". 

Hà ngồi thẳng lưng thở một hơi dài. Tay Hà múc từng lon 

nước đổ đều lên lớp gạo trong lòng cối. Bà già lẩm bẩm 

điều gì không rõ. Tiếng cối đá xoay tròn rít rít quen tai. Bà 

đứng doãi chân ở cuối tay cối, hay tay bấu chặt cái then 

ngang, đẩy lên kéo xuống lầm lì. Hà loay hoay trên cái đầu 

kê sát cối, chốc chốc lại quay ra sau nhìn bà già. Hai mắt bà 

khép kín, khuôn mặt nom phẳng lặng. 

"Để tôi xay, coi má muốn mệt rồi". 

"Ngồi đó còn trông bếp, còn ra vô lo chuyện này chuyện 

khác. Mới xay làm sao mệt". 

Má anh Kiều Con nếu đều đặn. 

"Tôi muốn nói với má cho tôi đi thăm anh Hai một chuyến". 

"Chờ cha mày về hỏi ổng coi". 

Hà yên lặng gạt lớp gạo trồi viền quanh cối vào giữa. Bột 
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nhão chảy đều quanh thớt cối dưới. Hai bàn tay Hà ẩm, 

trắng. Người Hà như cũng nặn bằng bột với trái tim dư máu 

nhiều lúc đè nặng ngực đột ngột. Chiếc cối đá xoay đều đều 

sao không nghiền được Hà thành nước. Tiếng rít rít như 

tiếng động trong nhà, của riêng hai má con. Anh Kiều Con 

nghĩ sao mà nói đá làm bạn được với người? "Chờ cha mày 

về…" Ông già quyền thiệt. Chuyện gì cũng cần tới ông. Hai 

mươi mấy năm ông vắng mặt ở nhà này, quyền hành của 

ông vẫn không giảm sút. 

"Ổng có về, cũng nhờ má nói giúp". 

"Mày đi e thiếu người làm". 

"Mười một tháng Chín ta đi bầu mà cho đông…" Ngoài 

đường làng một chiếc xe thông tin cổ động bầu cử chạy dập 

dình. Cùng với tiếng hát trong máy phóng thanh có tiếng 

trống thì thùng, xe dừng ở chỗ lò gạch để một giọng nữ lên 

tiếng hô hào… Chiếc cối xoay đều, Hà lại nghĩ về người 

con gái bằng bột có trái tim dư máu đè nặng ngực đột ngột. 

Những lần Hà đứng doãi chân hăm hở xay bột, nhiều lúc 

xây xẩm mặt mũi Hà tưởng mình đang vồ vập khối đá trước 

mặt. Đá mà làm bạn được với người. Anh Kiều Con nghĩ 
sao mà nói đá là bạn với người? Anh cũng có lúc khó hiểu 

như ông già. Ông già quyền thiệt. Từ ngày ông về nhà tới 

giờ Hà vẫn chưa quen được ông. Sự có mặt của ông như chỉ 
giúp cho má anh Kiều Con mỗi cuối tháng khỏi phải lên trụ 

sở xã trình diện hoặc về mùa mưa khỏi đi canh cầu và có 

chuyện để lẩm bẩm trong miệng những lúc xay bột. Lòng 

tội nghiệp lúc mới nghe tin ông về không còn. Nói sao cho 

ông chịu nghe? Nói sao cho ông chịu thương người con trai 

ông chưa một lần gặp mặt? Lại mang thư của anh Kiều Con 

ra đọc như mọi lần? Anh Kiều Con hiền… [1] 

… đại bác của anh, phải coi ông già như một người vắng 

hẳn tuổi thơ, vắng hẳn tuổi trưởng thành. 

Bữa cơm dọn ra giữa những người uể oải. Ông già vừa ăn 

vừa gãi, máu nhỏ ròng trên cánh tay. Má anh Kiều Con hít 

hít đánh hơi, bỏ bát đũa quờ lấy tay chồng. Ông già nói thật 

mạnh: "Bỏ ra!". 

Má anh Kiều Con như không nghe, hai bàn tay vẫn chờn 

vờn trên mâm cơm toan nắm lại cánh tay ông già. Ông thu 

tay lại, nhấp nhỏm cố dằn cơn ngứa. Bà già la: 

nhão chảy đều quanh thớt cối dưới. Hai bàn tay Hà ẩm, 

trắng. Người Hà như cũng nặn bằng bột với trái tim dư máu 

nhiều lúc đè nặng ngực đột ngột. Chiếc cối đá xoay đều đều 

sao không nghiền được Hà thành nước. Tiếng rít rít như 

tiếng động trong nhà, của riêng hai má con. Anh Kiều Con 

nghĩ sao mà nói đá làm bạn được với người? "Chờ cha mày 

về…" Ông già quyền thiệt. Chuyện gì cũng cần tới ông. Hai 

mươi mấy năm ông vắng mặt ở nhà này, quyền hành của 

ông vẫn không giảm sút. 

"Ổng có về, cũng nhờ má nói giúp". 

"Mày đi e thiếu người làm". 

"Mười một tháng Chín ta đi bầu mà cho đông…" Ngoài 

đường làng một chiếc xe thông tin cổ động bầu cử chạy dập 

dình. Cùng với tiếng hát trong máy phóng thanh có tiếng 

trống thì thùng, xe dừng ở chỗ lò gạch để một giọng nữ lên 

tiếng hô hào… Chiếc cối xoay đều, Hà lại nghĩ về người 

con gái bằng bột có trái tim dư máu đè nặng ngực đột ngột. 

Những lần Hà đứng doãi chân hăm hở xay bột, nhiều lúc 

xây xẩm mặt mũi Hà tưởng mình đang vồ vập khối đá trước 

mặt. Đá mà làm bạn được với người. Anh Kiều Con nghĩ 
sao mà nói đá là bạn với người? Anh cũng có lúc khó hiểu 

như ông già. Ông già quyền thiệt. Từ ngày ông về nhà tới 

giờ Hà vẫn chưa quen được ông. Sự có mặt của ông như chỉ 
giúp cho má anh Kiều Con mỗi cuối tháng khỏi phải lên trụ 

sở xã trình diện hoặc về mùa mưa khỏi đi canh cầu và có 

chuyện để lẩm bẩm trong miệng những lúc xay bột. Lòng 

tội nghiệp lúc mới nghe tin ông về không còn. Nói sao cho 

ông chịu nghe? Nói sao cho ông chịu thương người con trai 

ông chưa một lần gặp mặt? Lại mang thư của anh Kiều Con 

ra đọc như mọi lần? Anh Kiều Con hiền… [1] 

… đại bác của anh, phải coi ông già như một người vắng 

hẳn tuổi thơ, vắng hẳn tuổi trưởng thành. 

Bữa cơm dọn ra giữa những người uể oải. Ông già vừa ăn 

vừa gãi, máu nhỏ ròng trên cánh tay. Má anh Kiều Con hít 

hít đánh hơi, bỏ bát đũa quờ lấy tay chồng. Ông già nói thật 

mạnh: "Bỏ ra!". 

Má anh Kiều Con như không nghe, hai bàn tay vẫn chờn 

vờn trên mâm cơm toan nắm lại cánh tay ông già. Ông thu 

tay lại, nhấp nhỏm cố dằn cơn ngứa. Bà già la: 
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"Tay gì mà máu những máu vậy na?" 

"Ngứa gãi hoài hoài thì máu ra có gì mà la như cháy nhà 

vậy". 

Giọng ông già bực bội. Bà già đưa tay lên ngửi, lẩm bẩm rồi 

cầm đũa bát lên ăn. Ông già bỏ ra ngoài giếng nước, vừa đi 

vừa gãi. Hà bảo bà già: 

"Máu độc không hà. Hết gãi máu hết ra liền có chỉ mà má 

hãi". 

Hà gắng dàn xếp, mong thầm bà đừng làm ông bực mình 

thêm. Nội tối nay phải tạo nhịp gần ông, nói nhiều với ông, 

câu chuyện mới dễ đưa đẩy. Hà lau những vệt máu quanh 

chỗ ông già ngồi, đặt lại đôi đũa của ông ngay ngắn bên 

thành mâm. Ông già trở vào lầm lì nhai cơm. Những câu hỏi 

của vợ không được ông đáp. Được hai chén ông đứng dậy ra 

ngoài hiên ngồi trên chõng vấn thuốc lá, người có vẻ bồn 

chồn. Những mụn ngứa đã thành mề đay khó trị. 
Mỗi lúc nhớ tới cơ thể chân tay lại không yên, muốn cắn 

chặt môi mà cho cào cấu. Câu chuyện tổ tiên dắt dao đeo 

gùi chống gậy vô núi kiếm trầm, kiếm kỳ nam lúc về hóa 

cọp như có điều gần gũi. Bóng cọp ngồi chầu suốt đêm bên 

kia khe nước gà gáy cào cấu da thịt vừa bò vừa dựng hai 

chân khom người chạy vô núi đâu chỉ là một nỗi khổ không 

di truyền. Sau những năm tháng không hoàn thành mình 

như mẫu người dự muốn, không trở về được hình dạng cũ 

nữa thì sao. Có còn cánh đồng nào thấp hơn đồng bằng này 

một bực? Bữa cơm đã xong. Bà già kiếm guốc rửa chân, 

mang bông trái lần theo những bực đá xuống ngôi chùa dưới 

cánh đồng sau nhà. Hà rửa bát đũa rồi ra hàng rào ngoài 

đuổi đàn chim sẻ sà xuống mổ những phên bánh tráng. Bầu 

trời dịu màu. Hà ngồi xuống bờ đá nhìn ra phía lò gạch hai 

tay vuốt ngực. Hơi thở lại đầy lại nặng. Hà thở từng hơi dài. 

Trăng chưa lên nhưng bầu trời sáng xanh. Hà lại muốn ưỡn 

người vùng vẫy, muốn bật miệng rên. Hàng tre lả ngọn bên 

kia lò gạch, phía sau mất hẳn nền núi thường màu đá xanh. 

Tảng đá có bài thơ của nhà vua Nam tiến không còn dấu 

tích. 

Những con chim sẻ nhào xuống vội vã mổ những tấm bánh 

tráng phơi trên mặt phên dựng ngoài hàng rào. Nắng tắt, 

tiếng bánh khô tách dần khỏi mặt phên vẫn lắc rắc đều đều 

"Tay gì mà máu những máu vậy na?" 

"Ngứa gãi hoài hoài thì máu ra có gì mà la như cháy nhà 

vậy". 

Giọng ông già bực bội. Bà già đưa tay lên ngửi, lẩm bẩm rồi 

cầm đũa bát lên ăn. Ông già bỏ ra ngoài giếng nước, vừa đi 

vừa gãi. Hà bảo bà già: 

"Máu độc không hà. Hết gãi máu hết ra liền có chỉ mà má 

hãi". 

Hà gắng dàn xếp, mong thầm bà đừng làm ông bực mình 

thêm. Nội tối nay phải tạo nhịp gần ông, nói nhiều với ông, 

câu chuyện mới dễ đưa đẩy. Hà lau những vệt máu quanh 

chỗ ông già ngồi, đặt lại đôi đũa của ông ngay ngắn bên 

thành mâm. Ông già trở vào lầm lì nhai cơm. Những câu hỏi 

của vợ không được ông đáp. Được hai chén ông đứng dậy ra 

ngoài hiên ngồi trên chõng vấn thuốc lá, người có vẻ bồn 

chồn. Những mụn ngứa đã thành mề đay khó trị. 
Mỗi lúc nhớ tới cơ thể chân tay lại không yên, muốn cắn 

chặt môi mà cho cào cấu. Câu chuyện tổ tiên dắt dao đeo 

gùi chống gậy vô núi kiếm trầm, kiếm kỳ nam lúc về hóa 

cọp như có điều gần gũi. Bóng cọp ngồi chầu suốt đêm bên 

kia khe nước gà gáy cào cấu da thịt vừa bò vừa dựng hai 

chân khom người chạy vô núi đâu chỉ là một nỗi khổ không 

di truyền. Sau những năm tháng không hoàn thành mình 

như mẫu người dự muốn, không trở về được hình dạng cũ 

nữa thì sao. Có còn cánh đồng nào thấp hơn đồng bằng này 

một bực? Bữa cơm đã xong. Bà già kiếm guốc rửa chân, 

mang bông trái lần theo những bực đá xuống ngôi chùa dưới 

cánh đồng sau nhà. Hà rửa bát đũa rồi ra hàng rào ngoài 

đuổi đàn chim sẻ sà xuống mổ những phên bánh tráng. Bầu 

trời dịu màu. Hà ngồi xuống bờ đá nhìn ra phía lò gạch hai 

tay vuốt ngực. Hơi thở lại đầy lại nặng. Hà thở từng hơi dài. 

Trăng chưa lên nhưng bầu trời sáng xanh. Hà lại muốn ưỡn 

người vùng vẫy, muốn bật miệng rên. Hàng tre lả ngọn bên 

kia lò gạch, phía sau mất hẳn nền núi thường màu đá xanh. 

Tảng đá có bài thơ của nhà vua Nam tiến không còn dấu 

tích. 

Những con chim sẻ nhào xuống vội vã mổ những tấm bánh 

tráng phơi trên mặt phên dựng ngoài hàng rào. Nắng tắt, 

tiếng bánh khô tách dần khỏi mặt phên vẫn lắc rắc đều đều 
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mọi chỗ. Hà vỗ mạnh tay xua đàn chim, mồm kêu "ui da, ui 

da". Lò gạch vẫn còn khói trắng đùn lên cao. Một người thợ 

quần áo đen trèo thang lên miệng lò, khom lưng luẩn quẩn 

trong lớp khói. Một chiếc xe ngựa chạy muộn dừng lại trước 

một cái quán bên kia lò gạch. Một đứa bé gái đầu lắc lư cái 

mũ vải cong vành màu xanh đậm tò mò nhìn vào nhà Hà. 

Hà vỗ tay thành nhịp đều, "ui da, ui da". Những con chim 

vẫn lấp ló trên mái tranh, phía ngoài bờ rào. Con ngựa tiểu 

trên mặt đường, nước bắn như bụi. Trong quán, có hai 

người lật đật bước ra chiếc xe dập dình, cái mũ xanh của 

con bé lắc lư rồi chiếc xe chạy. Hà xếp những tấm phên 

thành từng chồng ôm vào nhà. Tối nay nếu má anh Kiều 

Con về sớm, chắc phải thắp đèn xay hai chục ký gạo để có 

bánh kịp ngày kỵ của nhà họ Đặng. Hà đứng dậy, nhìn trời 

kêu bâng quơ: 

"Lại có rồi đó". 

Ở trong nhà, ông già nằm chèo khoeo trên chõng, mặt 

nghiêng ra sân. Hà tần ngần trông theo trái sáng le lói đung 

đưa trên nền trời chưa tối phía thôn Lâm. Một cái dù trái 

sáng lúc này bán cả hai trăm đồng bạc. Đêm qua, cả nhà 

cùng thức vớt được một chiếc rơi xuống ngoài khe. Hà ôm 

từng xấp phên bánh vào nhà chốc chốc lại kêu "Lại có rồi 

đó". Ngoài lò gạch khói loãng dần trên miệng lò. Những 

người làm ở đó đã về. Chiếc xe thông tin đã quay lại một lần 

nữa. Máy xe nổ tuôn khói mù mù. Giọng người con gái vội 

vã lập lại. "Dậy sớm thu xếp cửa nhà. Mười một tháng Chín 
thời ta đi bầu". Tiếng trống khua rộng cùng chiếc xe rồ máy 

chạy. Ông già gọi Hà lấy một cái chậu nhôm đã móp để sẵn 

ngoài hiên để rạng sáng khua theo lệnh ấp. Hà nhìn ông già, 

ngập ngừng rồi lại quay vào nhà thắp đèn. "Nội tối nay phải 

nói cho xong". Căn nhà rạng sáng theo ngọn đèn được vặn 

cao lần lần. Người con gái màu xanh ôm bó lúa trong tranh 

nghiêm mặt. Những bông lúa xác xơ. Hà ngắt một hạt cắn 

cho đỡ buồn miệng, bước ra sân. 

"Tối nay có xay bột sửa soạn đi. Để tao xuống chùa hối má 

mày về". 

Ông già nhỏm dậy khỏi chõng, kéo ống quần xuống, quơ 

guốc vào nhà. Hà ngạc nhiên nhìn theo. Có bao giờ ông săn 

sóc ai đâu. Hà nói: 

mọi chỗ. Hà vỗ mạnh tay xua đàn chim, mồm kêu "ui da, ui 

da". Lò gạch vẫn còn khói trắng đùn lên cao. Một người thợ 

quần áo đen trèo thang lên miệng lò, khom lưng luẩn quẩn 

trong lớp khói. Một chiếc xe ngựa chạy muộn dừng lại trước 

một cái quán bên kia lò gạch. Một đứa bé gái đầu lắc lư cái 

mũ vải cong vành màu xanh đậm tò mò nhìn vào nhà Hà. 

Hà vỗ tay thành nhịp đều, "ui da, ui da". Những con chim 

vẫn lấp ló trên mái tranh, phía ngoài bờ rào. Con ngựa tiểu 

trên mặt đường, nước bắn như bụi. Trong quán, có hai 

người lật đật bước ra chiếc xe dập dình, cái mũ xanh của 

con bé lắc lư rồi chiếc xe chạy. Hà xếp những tấm phên 

thành từng chồng ôm vào nhà. Tối nay nếu má anh Kiều 

Con về sớm, chắc phải thắp đèn xay hai chục ký gạo để có 

bánh kịp ngày kỵ của nhà họ Đặng. Hà đứng dậy, nhìn trời 

kêu bâng quơ: 

"Lại có rồi đó". 

Ở trong nhà, ông già nằm chèo khoeo trên chõng, mặt 

nghiêng ra sân. Hà tần ngần trông theo trái sáng le lói đung 

đưa trên nền trời chưa tối phía thôn Lâm. Một cái dù trái 

sáng lúc này bán cả hai trăm đồng bạc. Đêm qua, cả nhà 

cùng thức vớt được một chiếc rơi xuống ngoài khe. Hà ôm 

từng xấp phên bánh vào nhà chốc chốc lại kêu "Lại có rồi 

đó". Ngoài lò gạch khói loãng dần trên miệng lò. Những 

người làm ở đó đã về. Chiếc xe thông tin đã quay lại một lần 

nữa. Máy xe nổ tuôn khói mù mù. Giọng người con gái vội 

vã lập lại. "Dậy sớm thu xếp cửa nhà. Mười một tháng Chín 
thời ta đi bầu". Tiếng trống khua rộng cùng chiếc xe rồ máy 

chạy. Ông già gọi Hà lấy một cái chậu nhôm đã móp để sẵn 

ngoài hiên để rạng sáng khua theo lệnh ấp. Hà nhìn ông già, 

ngập ngừng rồi lại quay vào nhà thắp đèn. "Nội tối nay phải 

nói cho xong". Căn nhà rạng sáng theo ngọn đèn được vặn 

cao lần lần. Người con gái màu xanh ôm bó lúa trong tranh 

nghiêm mặt. Những bông lúa xác xơ. Hà ngắt một hạt cắn 

cho đỡ buồn miệng, bước ra sân. 

"Tối nay có xay bột sửa soạn đi. Để tao xuống chùa hối má 

mày về". 

Ông già nhỏm dậy khỏi chõng, kéo ống quần xuống, quơ 

guốc vào nhà. Hà ngạc nhiên nhìn theo. Có bao giờ ông săn 

sóc ai đâu. Hà nói: 
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"Tối nay xay bột tráng bánh cho nhà họ Đặng". 

"Ờ, thì sửa soạn đi. Họ Đặng lo kỵ bao giờ cũng lớn". 

"Tráng hai chục ký bánh". 

"Ờ, sửa soạn đi. Sớm mai còn đi bầu cử… làm gấp mới 

kịp". 

Giọng ông già như giọng một người biết lo chuyện nhà. Hà 

quay vào ôn tồn: 

"Có đèn bấm trên bàn thờ cha nhớ mang đi. Bực đá thứ tư 

có chỗ lở…" 

"Từ ngày về nhà tới giờ mới gặp thầy dưới đó một lần. Bữa 

nay xuống thăm thầy một thể". 

Ông già thay quần áo, lại bàn rót nước uống, giọng kể lể: 

"Thầy dưới đó hồi chưa tu hành nổi tiếng gan dạ không ai 

sánh kịp. Trước kia mấy thôn Lâm, thôn Ngọc Hoài đâu có 

thuộc xã mình. Nhờ thầy mà có đó. Hồi đó từ trên núi Ông 

có một xác người chết đã thúi rữa trôi về. Tới thôn Lâm thì 

dạt vô bờ. Người xã bên đó không ai dám lại gần. Xã bên 

này cũng hãi, có một mình thầy dám lội qua sông mang xác 

chết về chôn ở Gò Hồ. Quan huyện hồi đó là ông Ngô Cứ 

thấy vậy gọi thầy lên khen, rồi cho nhập vùng đất thôn Lâm, 

Ngọc Hoài về xã bên này để thưởng công cho cả xã. Sau 

này có nhiều vùng được thêm dất cũng vì biết thương kẻ 

xấu số. Vớt được xác chết ở đâu là đất mình ở đó. 

"Truyện hồi đó giờ không nghe ai nói". 

"Ờ, thầy đã tu hành rồi, còn nhắc lại làm chi". 

Hà muốn nói thêm để giữ ông già lại nhưng ông đã lấy đèn 

bấm đi ra ngoài. Hà lại đầu nhà nằm xuống tấm võng hai 

đầu treo cao. Người Hà gần như dựng đứng. Thầy thuốc đã 

dạy treo võng cách đó nằm cho đỡ nặng ngực. Chân Hà đưa 

đẩy trên nền xi măng thấy mát. Phút nghỉ ngơi tạm bợ mang 

ít nhiều thảnh thơi. Câu chuyên vừa rồi nghe như cổ tích. Hà 

nhăn mặt vuốt ngực dưới người vì một cơn đau bất chợt, 

mồm kêu "ui da, ui da". Cơn đau thoảng qua. Hà cười một 

mình. Tiếng "ui da" nghe như của Hà hồi nhỏ. 

Lúc ông già, bà già về, trăng vẫn chưa lên. Hà đã bắt đầu 

xay bột. Bà già từ trong nhà ra mắt nhắm nghiền, tay cầm 

cây đèn ánh sáng chao chao. Bóng Hà xô lên xô xuống, lúc 

xa lúc gần cối đá, vồ vập. Ông già lẩn quẩn bên hai người, 

vẫn với vẻ săn sóc khó hiểu. Khi ông đã ôm mùng ra mắc 

"Tối nay xay bột tráng bánh cho nhà họ Đặng". 

"Ờ, thì sửa soạn đi. Họ Đặng lo kỵ bao giờ cũng lớn". 

"Tráng hai chục ký bánh". 

"Ờ, sửa soạn đi. Sớm mai còn đi bầu cử… làm gấp mới 

kịp". 

Giọng ông già như giọng một người biết lo chuyện nhà. Hà 

quay vào ôn tồn: 

"Có đèn bấm trên bàn thờ cha nhớ mang đi. Bực đá thứ tư 

có chỗ lở…" 

"Từ ngày về nhà tới giờ mới gặp thầy dưới đó một lần. Bữa 

nay xuống thăm thầy một thể". 

Ông già thay quần áo, lại bàn rót nước uống, giọng kể lể: 

"Thầy dưới đó hồi chưa tu hành nổi tiếng gan dạ không ai 

sánh kịp. Trước kia mấy thôn Lâm, thôn Ngọc Hoài đâu có 

thuộc xã mình. Nhờ thầy mà có đó. Hồi đó từ trên núi Ông 

có một xác người chết đã thúi rữa trôi về. Tới thôn Lâm thì 

dạt vô bờ. Người xã bên đó không ai dám lại gần. Xã bên 

này cũng hãi, có một mình thầy dám lội qua sông mang xác 

chết về chôn ở Gò Hồ. Quan huyện hồi đó là ông Ngô Cứ 

thấy vậy gọi thầy lên khen, rồi cho nhập vùng đất thôn Lâm, 

Ngọc Hoài về xã bên này để thưởng công cho cả xã. Sau 

này có nhiều vùng được thêm dất cũng vì biết thương kẻ 

xấu số. Vớt được xác chết ở đâu là đất mình ở đó. 

"Truyện hồi đó giờ không nghe ai nói". 

"Ờ, thầy đã tu hành rồi, còn nhắc lại làm chi". 

Hà muốn nói thêm để giữ ông già lại nhưng ông đã lấy đèn 

bấm đi ra ngoài. Hà lại đầu nhà nằm xuống tấm võng hai 

đầu treo cao. Người Hà gần như dựng đứng. Thầy thuốc đã 

dạy treo võng cách đó nằm cho đỡ nặng ngực. Chân Hà đưa 

đẩy trên nền xi măng thấy mát. Phút nghỉ ngơi tạm bợ mang 

ít nhiều thảnh thơi. Câu chuyên vừa rồi nghe như cổ tích. Hà 

nhăn mặt vuốt ngực dưới người vì một cơn đau bất chợt, 

mồm kêu "ui da, ui da". Cơn đau thoảng qua. Hà cười một 

mình. Tiếng "ui da" nghe như của Hà hồi nhỏ. 

Lúc ông già, bà già về, trăng vẫn chưa lên. Hà đã bắt đầu 

xay bột. Bà già từ trong nhà ra mắt nhắm nghiền, tay cầm 

cây đèn ánh sáng chao chao. Bóng Hà xô lên xô xuống, lúc 

xa lúc gần cối đá, vồ vập. Ông già lẩn quẩn bên hai người, 

vẫn với vẻ săn sóc khó hiểu. Khi ông đã ôm mùng ra mắc 
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ngoài chõng, Hà nghe tiếng ông trở mình luôn. Trăng hạ 

tuần lên chênh chếch phía ngoài lò gạch, hai người nghỉ tay. 

Hà lại gần chõng nhìn vào, thấy phía trong trống trơn. Ông 

vừa ở trong nói vọng ra dông dài chuyện bầu cử, giờ đã đâu 

mất. Hà thở dài, chợt nhớ ra. Ông sợ ngày mai bầu cử, đêm 

nay có những chuyện không hay xảy ra. 

Chắc ông lại ngủ nhờ nhà một người quen nào hoặc chui 

vào một bụi rậm, chờ gà gáy lần về ngủ yên trong mùng như 

hồi trước kia. 

Hà đóng cửa, nằm ngủ, thấy hơi thở lại nặng nhưng không 

dám xuống võng nằm sợ bà già lại mất công gọi lên giường. 

Về sáng Hà chợt thức giấc thấy lạnh. Ngoài nhà như có 

tiếng mưa rào rào, Hà loay hoay không ru được đầu óc ấm 

áp như lúc bắt đầu nằm để ngủ lại. Tiếng gió nghe thiệt dữ, 

như bão. Hà nhỏm dậy xuống giường. Qua khe cửa, ngoài 

sân trăng thiệt sáng. Hà ra hiên thấy ông già đã về. Chiếc 

mùng gió bạt vào tường. Ông già nằm co, bụng chặn mền, 

hai cánh tay có những đường máu đọng. Gió nam từ ngọn 

núi trước lò gạch ào ào thổi. Những thân dừa ngoài gò đất lá 

đập dồn dập như mưa. Sau nhà, ngoài khe nước, đâu đâu 

cũng dậy tiến động mưa xối nước đó. 

"Sáng rồi còn gì". 

Tiếng ông già nói tỉnh táo. Sau lò gạch, mơ hồ những tiếng 

gà gáy tạt gió. Hà ngồi bệt xuống bực cửa, không ngờ giấc 

ngủ đã dài thế. 

"Kêu má mày dậy vừa rồi". 

"Để ngủ thêm chút nữa. Tôi lo sửa soạn trước". 

Hà ra giếng sau nhà với cần kín nước, bưng gạo ra cối, tra 

lại cái cần xay. Tiếng trống mõ bắt đầu nổi lên từ trụ sở ấp 

vọng về. Trong chốc lát khắp nơi đều vang tiếng đập, gõ. 

Tiếng ông già gọi Hà vào hiên. Ông đang vấn một điếu 

thuốc. 

"Hồi hôm định nói với má mày để tao đi thăm thằng Hai, 

một chuyến mà e má mày lại kêu tốn tiền". 

Hà đứng bên cái chậu nhôm đã móp. Giọng ông già như 

giọng nói chơi. Mặt trăng lên cao vàng đậm. Hà lại thấy 

ngực nặng, muốn ưỡn người vùng vẫy. Ông già nói chơi 

thiệt. Nhưng rồi ông sẽ đi. Ông nào biết anh Kiều Con ra 

sao mà nói nhớ. Ông muốn mượn cớ để đi mà thôi. Đối với 

ngoài chõng, Hà nghe tiếng ông trở mình luôn. Trăng hạ 

tuần lên chênh chếch phía ngoài lò gạch, hai người nghỉ tay. 

Hà lại gần chõng nhìn vào, thấy phía trong trống trơn. Ông 

vừa ở trong nói vọng ra dông dài chuyện bầu cử, giờ đã đâu 

mất. Hà thở dài, chợt nhớ ra. Ông sợ ngày mai bầu cử, đêm 

nay có những chuyện không hay xảy ra. 

Chắc ông lại ngủ nhờ nhà một người quen nào hoặc chui 

vào một bụi rậm, chờ gà gáy lần về ngủ yên trong mùng như 

hồi trước kia. 

Hà đóng cửa, nằm ngủ, thấy hơi thở lại nặng nhưng không 

dám xuống võng nằm sợ bà già lại mất công gọi lên giường. 

Về sáng Hà chợt thức giấc thấy lạnh. Ngoài nhà như có 

tiếng mưa rào rào, Hà loay hoay không ru được đầu óc ấm 

áp như lúc bắt đầu nằm để ngủ lại. Tiếng gió nghe thiệt dữ, 

như bão. Hà nhỏm dậy xuống giường. Qua khe cửa, ngoài 

sân trăng thiệt sáng. Hà ra hiên thấy ông già đã về. Chiếc 

mùng gió bạt vào tường. Ông già nằm co, bụng chặn mền, 

hai cánh tay có những đường máu đọng. Gió nam từ ngọn 

núi trước lò gạch ào ào thổi. Những thân dừa ngoài gò đất lá 

đập dồn dập như mưa. Sau nhà, ngoài khe nước, đâu đâu 

cũng dậy tiến động mưa xối nước đó. 

"Sáng rồi còn gì". 

Tiếng ông già nói tỉnh táo. Sau lò gạch, mơ hồ những tiếng 

gà gáy tạt gió. Hà ngồi bệt xuống bực cửa, không ngờ giấc 

ngủ đã dài thế. 

"Kêu má mày dậy vừa rồi". 

"Để ngủ thêm chút nữa. Tôi lo sửa soạn trước". 

Hà ra giếng sau nhà với cần kín nước, bưng gạo ra cối, tra 

lại cái cần xay. Tiếng trống mõ bắt đầu nổi lên từ trụ sở ấp 

vọng về. Trong chốc lát khắp nơi đều vang tiếng đập, gõ. 

Tiếng ông già gọi Hà vào hiên. Ông đang vấn một điếu 

thuốc. 

"Hồi hôm định nói với má mày để tao đi thăm thằng Hai, 

một chuyến mà e má mày lại kêu tốn tiền". 

Hà đứng bên cái chậu nhôm đã móp. Giọng ông già như 

giọng nói chơi. Mặt trăng lên cao vàng đậm. Hà lại thấy 

ngực nặng, muốn ưỡn người vùng vẫy. Ông già nói chơi 

thiệt. Nhưng rồi ông sẽ đi. Ông nào biết anh Kiều Con ra 

sao mà nói nhớ. Ông muốn mượn cớ để đi mà thôi. Đối với 
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ông, anh Kiều Con có khi chỉ là một người con trai như bất 

cứ người con trai nào khác. 

"Sáng thật rồi còn gì". 

Ông không tìm đến người con trai đó đâu. Ông muốn mượn 

cớ. Ông muốn đi để kiếm một cánh đồng bằng nào khác đó 

thôi. 

"Bả không kêu đâu. Bả nhớ anh Hai nhiều đến không ngủ". 

Ông nhìn Hà rồi bập bập từng hơi thuốc. Ông cứ đi đi, đi 

hoài tới bao giờ ông kiếm được một vùng đất thấp hơn 

những nơi ông đã đặt chân, ông đã hình dung từ trước tới 

giờ. Hà nhường ông mà không oán trách. Hà còn có những 

ngày chờ anh Kiều Con về. 

"Để sáng tôi nói với má". 

Hà cúi xuống cầm cái chậu tôn ra gần khe nước. Trăng cuối 

mà sáng tỏ như ban ngày. Hà cúi xuống cầm một thanh tre 

gõ vào thành chậu. Giờ đây Hà mong anh Kiều Con về lắm. 

Những lúc về sáng anh vẫn ưa gọi Hà dậy nói chuyện về 

đứa con sau này. Hà mong anh về như không lẽ bắt chước 

giọng người con gái trong vắt của một đài phát thanh bí mật 

trên núi trên rừng, ngày đêm đơn chiếc gọi xuống đồng 

bằng, kêu giết thiệt nhiều? Hà không kêu được thế. Hà chỉ 
muốn anh mau về. Muốn anh đừng để chiếc cối đá ăn ở với 

Hà. Đừng để Hà hoài hoài treo võng dựng đứng, chặn ngực, 

mơ cõng một đứa con của đá cắm đầu chạy vào ngọn núi có 

vua Nam tiến đề thơ. 
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đứa con sau này. Hà mong anh về như không lẽ bắt chước 
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VIÊN LINH 
Anh lùn cạnh nhà thờ Đức Bà 

(Nghệ thuật số 27) 
 

 

 

Trên nguyệt san Tin Sách của Trung Tâm Văn Bút Việt 

Nam số 44, tháng 2-1966, ông Vũ Hạnh được dành 4 trang 

để điểm cuốn tiểu luận Tiếp Nối của Trần Thanh Hiệp, do 

nhà Sáng Tạo xuất bản. Ở đoạn kết bài đó, ông Hạnh viết : 

 

 “Không có một cái nội dung dân tộc cụ thể, mọi sự đổi 

mới cũng sớm trở thành trừu tượng mâu thuẫn, và xa 

dân tộc. Trong bài Sự thưởng ngoạn nghệ thuật bây 
giờ, tác giả quan niệm văn nghệ không còn chọn lấy đối 

tượng trong đời sống dân tộc, không dựa theo một cảm 

quan dân tộc mà chỉ căn cứ vào sự suy luận chủ quan 

của người văn nghệ, và độc giả phải tìm thấy bổn phận 

tìm hiểu tác giả như là đối tượng của mình. Đó là một 

sự đảo ngược, và sự đảo ngược như thế chính là một 

thứ quan niệm vay mượn từ những sinh hoạt phân ly 

trầm trọng của một xã hội Tây Phương. Cho nên nghệ 
thuật bây giờ mà tác giả đem hết tình bìện hộ, không 

còn vay mượn gì ở truyền thống của dân tộc nữa, như 

tác giả viết : “ Sở dĩ nghệ thuật bây giờ lay động người 
thưởng ngỏạn nhiều bởi vì nó đã thực sự ly khai được 
với nghệ thuật trước nó” (trang 54). Thiết tưởng dù có 

đổi mới bao nhiêu, văn học nghệ thuật cũng phải là sự 

Tiếp Nối. Khi đã thật sự ly khai là đã chối bỏ, và đã 

chối bỏ là đã bắt đầu lạc lõng. Cũng như về thơ tự do, 

dù tác giả và bạn hữu có biện luận đến bao nhiêu cái 

thực tại ấy hiện nay cũng đang suy mòn rõ rệt. Nó 

không “lớn mạnh một cách hiển nhiên” như tác giả đã 

xác nhận theo lòng tin tưởng của mình, ở đoạn cuối bài, 

bởi vì trong khi khai sanh ra lối thơ đó, những nhà thơ 

của chúng ta cũng chỉ căn cứ vào sự chủ quan nhiều 

hơn là vào thực tại dân tộc. Qua những lý lẽ phân tich, 

người ta chỉ thấy tác giả đề cập đến phần kỹ thuật mà 
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Trên nguyệt san Tin Sách của Trung Tâm Văn Bút Việt 

Nam số 44, tháng 2-1966, ông Vũ Hạnh được dành 4 trang 

để điểm cuốn tiểu luận Tiếp Nối của Trần Thanh Hiệp, do 

nhà Sáng Tạo xuất bản. Ở đoạn kết bài đó, ông Hạnh viết : 

 

 “Không có một cái nội dung dân tộc cụ thể, mọi sự đổi 

mới cũng sớm trở thành trừu tượng mâu thuẫn, và xa 

dân tộc. Trong bài Sự thưởng ngoạn nghệ thuật bây 
giờ, tác giả quan niệm văn nghệ không còn chọn lấy đối 

tượng trong đời sống dân tộc, không dựa theo một cảm 

quan dân tộc mà chỉ căn cứ vào sự suy luận chủ quan 

của người văn nghệ, và độc giả phải tìm thấy bổn phận 

tìm hiểu tác giả như là đối tượng của mình. Đó là một 

sự đảo ngược, và sự đảo ngược như thế chính là một 

thứ quan niệm vay mượn từ những sinh hoạt phân ly 

trầm trọng của một xã hội Tây Phương. Cho nên nghệ 
thuật bây giờ mà tác giả đem hết tình bìện hộ, không 

còn vay mượn gì ở truyền thống của dân tộc nữa, như 

tác giả viết : “ Sở dĩ nghệ thuật bây giờ lay động người 
thưởng ngỏạn nhiều bởi vì nó đã thực sự ly khai được 
với nghệ thuật trước nó” (trang 54). Thiết tưởng dù có 

đổi mới bao nhiêu, văn học nghệ thuật cũng phải là sự 

Tiếp Nối. Khi đã thật sự ly khai là đã chối bỏ, và đã 

chối bỏ là đã bắt đầu lạc lõng. Cũng như về thơ tự do, 

dù tác giả và bạn hữu có biện luận đến bao nhiêu cái 

thực tại ấy hiện nay cũng đang suy mòn rõ rệt. Nó 

không “lớn mạnh một cách hiển nhiên” như tác giả đã 

xác nhận theo lòng tin tưởng của mình, ở đoạn cuối bài, 

bởi vì trong khi khai sanh ra lối thơ đó, những nhà thơ 

của chúng ta cũng chỉ căn cứ vào sự chủ quan nhiều 

hơn là vào thực tại dân tộc. Qua những lý lẽ phân tich, 

người ta chỉ thấy tác giả đề cập đến phần kỹ thuật mà 
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không xác định thật rõ yếu tố nồng cốt cấu thành ra nó, 

là một kêu đòi của xã hội thực sự hiển nhiên. 

 

 Không, xã hội chúng ta đang sống không hề biến thể 

theo nghĩa đổi mởi mà chính trong nhiều địa hạt nó 

đang đi lại một cái vòng tròn lẩn quẩn, Và thơ Tự Do 

hiện tại là con đẻ của lý trí nhất thời, đã bị lý trí từ 

khước, và nếu nó còn tồn tại ở mức độ nào la nhờ nó 

được nuôi dưỡng ở lòng tự ái nhiều hơn.” 

 

 Ở đây tôi không bàn gì đến cuốn Tiếp Nối, cũng như đến 

thái độ của Trần thanh Hiệp trước các vấn đề văn học nghệ 

thuật, nhưng tôi sẽ nói về thái độ của ông Vũ Hạnh, trong 

vài nhận định về nghệ thuật. Tôi không phải là một người 

suy nghĩ về văn học nghệ thuật. Vấn đề văn nghệ và nội 

dung dân tộc do  đó không phải là vấn đề cần thiết đối với 

một người làm thơ, viết văn.  Tôi là một người làm thơ, viết 

văn, nghĩa là không sống trong sinh hoạt văn nghệ như một 

người biên chép những tác phẩm đã hoàn thành, mà hoàn 

thành những tác phẩm . Do đó  không bao giờ tôi bận tâm 

về vấn đề  gọi là nội dung dân tộc, nhất là lại “ nội dung dân 

tộc cụ thể”  như ông Hạnh viết. Hạn định một nội dung dân 

tộc trong vìệc sáng tác là lối hạn định của một thứ cán bộ, 

không phải của một nhà văn. Mang dân tộc ra để nhận định 

về một vấn đề nghệ |thuật là tác phong của các ánh đèn dầu  

cho văn nghệ hơn là một nhà đọc sách. Ông Hạnh viết: 

“Không có một cái nội dung dân tộc cụ thể, mọi sự đổi mới 
cũng sớm trở thành trừu tượng mâu thuẫn và xa dân tộc”. 
Tôi không biết ông Trần Thanh Hiệp đặt vấn đề văn nghệ 

dân tộc ra sao, và ví dụ là có, thì tôi không cần biết, nếu 

không muốn nói thêm là ông Hiệp đã không nhân danh văn 

nghệ khi nói tới điều đó. 

Ông cũng nhân danh một tư cách gì đó tương tự như tư cách 

một thứ cán bộ khi ông nói đến văn nghệ dân tộc. Văn nghệ 

của người Việt Nam là văn nghệ của Dân Tộc Việt Nam. 

Đặt vấn đề dân tộc trong văn nghệ chỉ là việc làm của những 

anh ở ngoài văn nghệ, hay muốn dựa dẫm vào văn nghệ, 

như anh lùn cạnh nhà thờ Đức Bà dựa dẫm vào lòng bác ái 

của kẻ ngoan đạo.  

không xác định thật rõ yếu tố nồng cốt cấu thành ra nó, 

là một kêu đòi của xã hội thực sự hiển nhiên. 

 

 Không, xã hội chúng ta đang sống không hề biến thể 

theo nghĩa đổi mởi mà chính trong nhiều địa hạt nó 

đang đi lại một cái vòng tròn lẩn quẩn, Và thơ Tự Do 

hiện tại là con đẻ của lý trí nhất thời, đã bị lý trí từ 

khước, và nếu nó còn tồn tại ở mức độ nào la nhờ nó 

được nuôi dưỡng ở lòng tự ái nhiều hơn.” 

 

 Ở đây tôi không bàn gì đến cuốn Tiếp Nối, cũng như đến 

thái độ của Trần thanh Hiệp trước các vấn đề văn học nghệ 

thuật, nhưng tôi sẽ nói về thái độ của ông Vũ Hạnh, trong 

vài nhận định về nghệ thuật. Tôi không phải là một người 

suy nghĩ về văn học nghệ thuật. Vấn đề văn nghệ và nội 

dung dân tộc do  đó không phải là vấn đề cần thiết đối với 

một người làm thơ, viết văn.  Tôi là một người làm thơ, viết 

văn, nghĩa là không sống trong sinh hoạt văn nghệ như một 

người biên chép những tác phẩm đã hoàn thành, mà hoàn 

thành những tác phẩm . Do đó  không bao giờ tôi bận tâm 

về vấn đề  gọi là nội dung dân tộc, nhất là lại “ nội dung dân 

tộc cụ thể”  như ông Hạnh viết. Hạn định một nội dung dân 

tộc trong vìệc sáng tác là lối hạn định của một thứ cán bộ, 

không phải của một nhà văn. Mang dân tộc ra để nhận định 

về một vấn đề nghệ |thuật là tác phong của các ánh đèn dầu  

cho văn nghệ hơn là một nhà đọc sách. Ông Hạnh viết: 

“Không có một cái nội dung dân tộc cụ thể, mọi sự đổi mới 
cũng sớm trở thành trừu tượng mâu thuẫn và xa dân tộc”. 
Tôi không biết ông Trần Thanh Hiệp đặt vấn đề văn nghệ 

dân tộc ra sao, và ví dụ là có, thì tôi không cần biết, nếu 

không muốn nói thêm là ông Hiệp đã không nhân danh văn 

nghệ khi nói tới điều đó. 

Ông cũng nhân danh một tư cách gì đó tương tự như tư cách 

một thứ cán bộ khi ông nói đến văn nghệ dân tộc. Văn nghệ 

của người Việt Nam là văn nghệ của Dân Tộc Việt Nam. 

Đặt vấn đề dân tộc trong văn nghệ chỉ là việc làm của những 

anh ở ngoài văn nghệ, hay muốn dựa dẫm vào văn nghệ, 

như anh lùn cạnh nhà thờ Đức Bà dựa dẫm vào lòng bác ái 

của kẻ ngoan đạo.  
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Anh ta chỉ có thể sống được khi tiếng chuông nhà thờ còn 

đổ. Anh ta cần người ngoan đạo. Nhưng người ngoan đạo 

không cần nhìn thấy anh lùn mới biết là mình đang đi nhà 

thờ. Tôi không thấy có cái gì gọi là trừu tượng mâu thuẫn 

khi đọc một truyện ngắn “ không có một cái nội dung dân 

tộc cụ thể”.. Ông Hạnh còn viết “Cho nên NGHỆ THUẬT 
BÂY GIỜ mà tác giả (tức T. T. Hiệp) đem hết tình biện hộ, 
không còn vay mượn gì ở truyền thống cúa dân tộc nữa ..” 

Nói vay mượn tức là nói  cái này vay mượn cái kia, hay là 

cái này  ở ngoài cái kia. Như thế là đặt văn nghệ như một 

thứ gì đó tự nó ở ngoài dân tộc, và muốn có truyền thống 

dân tộc, nó phải vay mượn. Tôi nghĩ không một nhà văn nhà 

thơ VN nào có tự ty là mình phải vay cái này, vay cái kia 

của truyền thống dân tộc mới hoàn thành được một tác 

phẩm văn nghệ. Những người có tự ty ấy vốn thật sự hắn ở 

ngoài văn nghệ, và thèm muốn được chấp nhận như có ở 

đây ở Việt Nam, có nghĩ đến Việt Nam, văn nghệ Việt Nam. 

Đặt vấn đề ấy ra là bởi vì hắn không có chủ quan của người 

sáng tác: hắn đi vào sáng tác bằng lối suy nghĩ. Người sáng 

tác đích thực là người nghĩ trong tác-phẩm-đã-hoàn-thành, 

chứ không phải sáng tác theo một hạn định nào đó (vì hạn 

định ấy sẽ được chấp nhận như một lẽ đương nhiên) 

Người làm văn nghệ là kẻ duy nhất có quyền quyết định về 

văn nghệ, và vấn đề của văn nghệ nằm ở trong nó chứ 

không nằm ở trong một đối tượng nào khảc. Có một nghìn 

thứ nội dung nhưng chỉ có 1 thứ văn nghệ. Chinh khí cụ 

không phải là văn nghệ.  Mười Điều Tâm Niệm , không phải 

là văn nghệ. Đặt đối tượng dân tộc cho văn nghệ cũng như 

đặt đối tượng học trò cho nhà giáo. 

Người làm văn nghệ không bao giờ sợ bị đuổi, bởi vì hắn tự 

chọn đối tượng theo chủ quan - như tôi chỉ làm thơ về tôi 

thôi - chứ không phải đối tượng chọn hắn.  Vậy đối tượng 

của văn nghệ là thuộc quyền người văn nghệ, do sự chi phối 

của người văn nghệ hắn làm chủ một thế giới theo quyền 

năng và cung cách của một Hoàng Đế, một nhà độc tài, 

không cần do dân bầu : hắn hoàn toàn tuyệt đối, hoặc sống 

hoặc chết, nhưng không cần ve vãn ai chỉ để thu lấy một số 

phiếu vừa đủ để đứng ở đó. Nội dung này nọ chỉ là việc 

nhòm ngó từ ngoài tới. Trong bài Tùy Bút cho một thi sĩ, 

Anh ta chỉ có thể sống được khi tiếng chuông nhà thờ còn 

đổ. Anh ta cần người ngoan đạo. Nhưng người ngoan đạo 

không cần nhìn thấy anh lùn mới biết là mình đang đi nhà 

thờ. Tôi không thấy có cái gì gọi là trừu tượng mâu thuẫn 

khi đọc một truyện ngắn “ không có một cái nội dung dân 

tộc cụ thể”.. Ông Hạnh còn viết “Cho nên NGHỆ THUẬT 
BÂY GIỜ mà tác giả (tức T. T. Hiệp) đem hết tình biện hộ, 
không còn vay mượn gì ở truyền thống cúa dân tộc nữa ..” 

Nói vay mượn tức là nói  cái này vay mượn cái kia, hay là 

cái này  ở ngoài cái kia. Như thế là đặt văn nghệ như một 

thứ gì đó tự nó ở ngoài dân tộc, và muốn có truyền thống 

dân tộc, nó phải vay mượn. Tôi nghĩ không một nhà văn nhà 

thơ VN nào có tự ty là mình phải vay cái này, vay cái kia 

của truyền thống dân tộc mới hoàn thành được một tác 

phẩm văn nghệ. Những người có tự ty ấy vốn thật sự hắn ở 

ngoài văn nghệ, và thèm muốn được chấp nhận như có ở 

đây ở Việt Nam, có nghĩ đến Việt Nam, văn nghệ Việt Nam. 

Đặt vấn đề ấy ra là bởi vì hắn không có chủ quan của người 

sáng tác: hắn đi vào sáng tác bằng lối suy nghĩ. Người sáng 

tác đích thực là người nghĩ trong tác-phẩm-đã-hoàn-thành, 

chứ không phải sáng tác theo một hạn định nào đó (vì hạn 

định ấy sẽ được chấp nhận như một lẽ đương nhiên) 

Người làm văn nghệ là kẻ duy nhất có quyền quyết định về 

văn nghệ, và vấn đề của văn nghệ nằm ở trong nó chứ 

không nằm ở trong một đối tượng nào khảc. Có một nghìn 

thứ nội dung nhưng chỉ có 1 thứ văn nghệ. Chinh khí cụ 

không phải là văn nghệ.  Mười Điều Tâm Niệm , không phải 

là văn nghệ. Đặt đối tượng dân tộc cho văn nghệ cũng như 

đặt đối tượng học trò cho nhà giáo. 

Người làm văn nghệ không bao giờ sợ bị đuổi, bởi vì hắn tự 

chọn đối tượng theo chủ quan - như tôi chỉ làm thơ về tôi 

thôi - chứ không phải đối tượng chọn hắn.  Vậy đối tượng 

của văn nghệ là thuộc quyền người văn nghệ, do sự chi phối 

của người văn nghệ hắn làm chủ một thế giới theo quyền 

năng và cung cách của một Hoàng Đế, một nhà độc tài, 

không cần do dân bầu : hắn hoàn toàn tuyệt đối, hoặc sống 

hoặc chết, nhưng không cần ve vãn ai chỉ để thu lấy một số 

phiếu vừa đủ để đứng ở đó. Nội dung này nọ chỉ là việc 

nhòm ngó từ ngoài tới. Trong bài Tùy Bút cho một thi sĩ, 
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Nghệ Thuật số 12, tôi đã nói về điều này. 

Ông Trần Thanh Hiệp cũng bàn về chủ quan của người văn 

nghệ, và cho rằng độc giả cần nhìn tác giả như một đối 

tượng. Ông Vũ Hạnh cho rằng đó “chính là một thứ quan 
niệm vay mượn từ những sinh hoạt phân ly trầm trọng của 
một xã hội Tây Phương.  
Tôi không biết xã hội Tây Phương, dù là một xã hội Tây 

Phương nào đó thôi, nó như thế nào. Nó phân ly cái gì, với 

cái gì, nhưng theo tôi hiểu, ông Vũ Hạnh muốn chỉ sự phân 

ly giữa cuộc sống của người này với người kia. Cũng theo 

tôi hiểu, ông vũ Hạnh muốn, người viết phải “dựa theo một 
cảm quan dân tộc” để đến vơi người đọc. Cảm quan dân tộc 

ở đây không phải lá tinh thần mà là số lượng : cảm quan của 

đa số. Ông Hạnh muốn tác phẩm là một thử cửa ngõ cộng 

đồng để nhiều người cùng có thể tới đó, tụ họp ở đó - thay 

vì các tác giả của nghệ thuật bây giờ muốn có một sinh hoạt 

phân ly, theo ý ông Hạnh. Nếu mười người đọc 1 cuốn sách 

cùng có một thứ  “cảm quan dân tộc” - như lũ học trò cùng 

nhận được một lời giảng - thì cuốn sách đó chỉ là một thứ ca 

dao bằng văn xuôi - một thứ Thạch Sanh Lý Thông tuyển 

tập tựa như tác phẩm Vượt Thác mà thôi. Cuốn sách không 

phải là một sân khấu cùng một lúc đón nhận bởi đám đông. 

Nó đến với từng người trong nhiều hoàn cảnh. Nó là sinh 

hoạt phân ly. 

Tất cả là sinh hoạt phân ly, kêu gọi cộng đồng không phải là 

công việc người văn nghệ : người văn nghệ kêu gọi mỗi 

người sống lấy mình mà thôi. Kêu gọi cộng đồng là công 

việc của kẻ đã được sống sót vì lòng thương của kẻ khác, 

như anh lùn cạnh nhà thờ.Đức Bà được sống bởi các con 

chiên.  

Ông Vũ Hạnh viết : “dù có đối mới bao nhiêu, văn học nghệ 
thuật cũng phải là sự tiếp nối.” 
Tôi không thể nào quan niệm được rằng văn học nghệ thuật 

là sự tiếp nối. Người cán bộ này có thể tiếp nối người cán bộ 

kia, nhưng nhà văn này không thể tiếp nối nhà văn khác, 

nếu không lật ngược trớ lại bởi chúng không nhận lãnh 

nhiệm vụ với ai, ngoài mình ra. Quan niệm văn nghệ là tiếp 

nối là một quan niệm có tính cách vui ích, công lợi, điều 

hòa. Lối văn nghệ ấy cũng cần phái có, chứng cớ là xã hội 
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nghệ, và cho rằng độc giả cần nhìn tác giả như một đối 

tượng. Ông Vũ Hạnh cho rằng đó “chính là một thứ quan 
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cái gì, nhưng theo tôi hiểu, ông Vũ Hạnh muốn chỉ sự phân 
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hòa. Lối văn nghệ ấy cũng cần phái có, chứng cớ là xã hội 



 

                                                   182                                                                                                                                                              182 

                                

này, dù bao đổi mới, vẫn có ông Vũ Hạnh. 

“ Cũng  như về thơ tự do, dù tác giả và bạn hữu có 
biện luận đến bao nhiêu cái thực tại ấy hiện nay cũng 
đang suy mòn rõ rệt... bới vi khi khai sinh ra lối  thơ 
đó, những nhà thơ của chúng ta cũng chỉ căn cứ vào sự 
chủ quan nhiều hơn là vào thực tại dán tộc”... Và thơ 
Tự Do hiện tại là con đẻ của lý trí nhất thời, đã bị lý trí 
từ khước, và nếu nó còn tồn tại ở mức độ nào là nhờ nó 
được nuôi dưỡng ở lòng tự ái nhiều hơn”. 

Tôi không nghĩ rằng khi khai sinh lối thơ Tự Do, những 

người như Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yèn phải nghĩ dến 

cái gọi là thực tại dân tộc. Thực tại là nơi sống của người 

văn nghệ, nhưng nó không cần thiết cho Thơ, như liên hệ 

hữu ích hay liên hệ nguyên nhân cũng vậy. Tôi không cho 

rằng TTT  rãt bình thản để tung ra một lời kêu thét. Nghĩ 
dược như vậy chỉ có những anh lùn cạnh nhà thờ Đức Bà. 

Ông Vũ Hạnh muốn tách rời Thơ Tự Do ra khỏi cuộc sống 

hôm nay - dù đã 10 năm nó có mặt ở đây rồi. Cũng dùng 

những tiếng như nội dung dân tộc cụ thế, cảm quan dân tộc 

và thực tại dân tộc, nhiều quá, nhưng bị cáo vấn hưỡn hưỡn 

đi qua đi lại và tự nó làm xấu hổ bọn phán xét. Ông muốn 

thơ phải khách quan. Có cái gì ở đời lại khách quan, kể cả 

viên đá ở trong tay thằng Ất thằng Giáp hay thằng Tý thằng 

Sửu ? Mang khách quan ra nhận định một sáng tác vặn nghệ 

chỉ có cách đẩy một vài thế hệ trong đó có cả một thế hệ 

ngu muội. Ông dùng chữ các nhà thơ của chúng ta. Nghe lời 

đó, tôi cảm như nghe anh lùn cạnh nhà thờ Đức Bà chúc 

tụng kẻ qua đường. Không cần thiết. Và người làm thơ 

không là của ai hết Tôi là thi sĩ của tôi thôi, bởi vì tôi bất lực 

với đồng bào và cảnh vật. Tôi không giúp ích xã hội này 

bằng một cán bộ được. Làm thơ mà nghĩ đến thực tại xã hội 

- thực tại dân tộc - là làm vè thời đại. Ông Vũ Hạnh và 

nghiệp đoàn cán bộ trong 10 năm nay phát giác được bao 

nhiêu thi sĩ qua tạp chí Bách Khoa ? Vai trò một người tự 

nhận là phê bình văn học, cộng tác thường xuyên của một 

tạp chí, đã làm được gì trước những tài năng chưa xuất hiện, 

hay chỉ sống nhờ vào những tài năng đã có ? Bỏ qua những 

thứ ấy, tôi muốn bàn về quan niệm thơ tự do là con đẻ của 

lý trí, đã bị lý trí từ khước. Lý trí phải từ khước thơ, một 

này, dù bao đổi mới, vẫn có ông Vũ Hạnh. 
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đang suy mòn rõ rệt... bới vi khi khai sinh ra lối  thơ 
đó, những nhà thơ của chúng ta cũng chỉ căn cứ vào sự 
chủ quan nhiều hơn là vào thực tại dán tộc”... Và thơ 
Tự Do hiện tại là con đẻ của lý trí nhất thời, đã bị lý trí 
từ khước, và nếu nó còn tồn tại ở mức độ nào là nhờ nó 
được nuôi dưỡng ở lòng tự ái nhiều hơn”. 

Tôi không nghĩ rằng khi khai sinh lối thơ Tự Do, những 

người như Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yèn phải nghĩ dến 
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văn nghệ, nhưng nó không cần thiết cho Thơ, như liên hệ 

hữu ích hay liên hệ nguyên nhân cũng vậy. Tôi không cho 

rằng TTT  rãt bình thản để tung ra một lời kêu thét. Nghĩ 
dược như vậy chỉ có những anh lùn cạnh nhà thờ Đức Bà. 

Ông Vũ Hạnh muốn tách rời Thơ Tự Do ra khỏi cuộc sống 

hôm nay - dù đã 10 năm nó có mặt ở đây rồi. Cũng dùng 

những tiếng như nội dung dân tộc cụ thế, cảm quan dân tộc 

và thực tại dân tộc, nhiều quá, nhưng bị cáo vấn hưỡn hưỡn 

đi qua đi lại và tự nó làm xấu hổ bọn phán xét. Ông muốn 

thơ phải khách quan. Có cái gì ở đời lại khách quan, kể cả 

viên đá ở trong tay thằng Ất thằng Giáp hay thằng Tý thằng 

Sửu ? Mang khách quan ra nhận định một sáng tác vặn nghệ 

chỉ có cách đẩy một vài thế hệ trong đó có cả một thế hệ 

ngu muội. Ông dùng chữ các nhà thơ của chúng ta. Nghe lời 

đó, tôi cảm như nghe anh lùn cạnh nhà thờ Đức Bà chúc 

tụng kẻ qua đường. Không cần thiết. Và người làm thơ 

không là của ai hết Tôi là thi sĩ của tôi thôi, bởi vì tôi bất lực 

với đồng bào và cảnh vật. Tôi không giúp ích xã hội này 

bằng một cán bộ được. Làm thơ mà nghĩ đến thực tại xã hội 

- thực tại dân tộc - là làm vè thời đại. Ông Vũ Hạnh và 

nghiệp đoàn cán bộ trong 10 năm nay phát giác được bao 

nhiêu thi sĩ qua tạp chí Bách Khoa ? Vai trò một người tự 

nhận là phê bình văn học, cộng tác thường xuyên của một 

tạp chí, đã làm được gì trước những tài năng chưa xuất hiện, 

hay chỉ sống nhờ vào những tài năng đã có ? Bỏ qua những 

thứ ấy, tôi muốn bàn về quan niệm thơ tự do là con đẻ của 

lý trí, đã bị lý trí từ khước. Lý trí phải từ khước thơ, một 
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thằng lùn cũng phải biết như vậy. Nói đúng hơn, biết bao 

nhiêu lý trí sáng suốt trong bao nhiêu thế kỷ qua không 

được Thơ chấp nhận. Ông Hạnh nói Thơ Tự Do là con đẻ 

của Lý Trí là chỉ muốn mang Thơ hàng phục lý trí. Tôi 

tưởng ở VN, những người làm thơ tự do đều khước từ trước 

hết sự chấp hành lẽ phải trong Thơ. Nó không chỉ nhận cái 

Sáng mà còn nhận cái Tối, nó nghi ngờ lý trí như nghi ngờ 

những tên lùn. Người ta cũng không nghĩ ra thơ Tự Do như 

có kẻ đã ngồi nghĩ ra niêm luật cho thơ đều vận khi người ta 

nghĩ phải làm thế này, thế kia không phải từ cái nghĩ một 

đẩy tới cái nghĩ hai, mà vì thấy thực tại là khốn khổ, thấy 

thơ trước nó là mòn mỏi, và lao vao làm cho biến đổi đi, dù 

thân phận chỉ như một hạt bụi trong guồng máy. 

 Kẻ nuôi dưỡng tự ái để sống không phải là kẻ được đón 

nhận, có bạn hữu vây quanh, mà chính là kẻ cô độc và bị bỏ 

rơi. Thi sĩ Việt Nam, dù cà mèng như thi sĩ Đoan Thêm vẫn 

không bao giờ bị bỏ rơi hết. Dùng chữ tự ái để chỉ những 

người làm thơ tự do hiện nay ông Vũ Hạnh đã phải dùng 

đến thứ khỉ giới đè (hay để ??? chú thich của TQBT: chữ 
mờ quá, không đọc được)  hạ nhất là lòng ái ố của con 

người, dù rằng ông đang làm công việc của một người thẩm 

định sách vở. Gọi nó là con đẻ của lý trí, ông Hạnh đã quên 

cách đây nhiều năm, người ta kêu rằng không hiểu được thơ 

tự do trong khi ngày nay, ở bất cứ một tờ nhật báo nào eũng 

có thơ tự do. Ông Hạnh có thể dùng chữ con đẻ của lý trí 

vừa để chỉ Thơ Tự Do là một phát minh của sự suy tính, 

luận lý, vừa chỉ nó là một cái gì phi Thơ. Tuy nhiên trong cả 

hai nghĩa đều là không đúng. Tôi chưa thấy một thế hệ nào 

có Thi Ca giản dị như Thơ Tự Do, giản dị đến nỗi ai cũng 

biết nói đến cách làm thơ tự do. Nếu thấy sự lổng chổng hay 

đa dạng của nó thì không phải vì đó là một cố tình rắc rối, 

mà là một cách nói hết sự thật, nghĩ đến đâu viết đến đấy, 

nghĩ cái gì nói cái ấy, nghĩa la không sửa soạn, xếp đặt, 

không cầu kỳ, lập dị : Thơ Tự Do đã giản lược từ ngữ đến 

chỗ nhẵn bóng nhất. 

 

Cho đến bây giờ có kẻ chưa hiểu được Thơ Tự Do chỉ vì 

chưa ai dậy hắn cách đọc, cách ngâm, trong khi hắn cứ 

tưởng rằng đi vào một bài thơ tự do cũng bằng cái lối đi vào 

thằng lùn cũng phải biết như vậy. Nói đúng hơn, biết bao 

nhiêu lý trí sáng suốt trong bao nhiêu thế kỷ qua không 
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những tên lùn. Người ta cũng không nghĩ ra thơ Tự Do như 

có kẻ đã ngồi nghĩ ra niêm luật cho thơ đều vận khi người ta 

nghĩ phải làm thế này, thế kia không phải từ cái nghĩ một 

đẩy tới cái nghĩ hai, mà vì thấy thực tại là khốn khổ, thấy 
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một bài lục bát. Nếu có thứ thơ để ngâm thì có thứ thơ để 

đọc. Nếu có thứ thơ rủ rỉ thì thầm thì có thứ thơ để hát lên, 

kêu lên, cử động cả chân tay mà diễn tả không phải là ngồi 

im, ủ rũ để ê a.  

Tôi không thể nói cho ông Vũ Hạnh rõ những yếu tố cấu 

thành thơ Tự Do. Tôi chỉ biết nó đã cấu thành rồi. Tuy 

nhiên, sinh lý của thơ tự do ngày còn biến động, bởi vì sau 

một thời gian thoát thai, nó còn nổi trôi trong thế giới chưa 

xác định. Điều chắc chắn là sinh lý của nó là một sinh lý tự 

do, sản phẩm của một cõi đời mới vừa dứt bỏ cái mặt đất 

phẳng lì. 

Thơ Tự Do cũng có nhân vật. Nó muốn là một nhân vật có 

bộ dạng riêng, và nhân vật thơ hôm nay không muốn chỉ 
làm kẻ hào hoa hay nhàn tản, nó muốn là kẻ có bản chất biết 

nghi kỵ mọi điều, bao gồm khả năng của một đời sống mỗi 

lủc một biến đổi và tan vỡ, làm đứa con hoang hơn là đưa 

con cầu tự. Nó không thích hợp lẫn nhau vì nó, nhân vật ấy, 

không chấp nhận là một công dân trong một cộng đồng, 

nghĩa là không phải là kẻ phải làm những nhiệm vụ xã hội 

mặc nhiên đổ lên đầu, mà muốn tự nó xây dựng lấy cái 

sống. Thơ Tự Do là một quốc gia không có dân, hay là cái 

cây duy nhất mọc trong sa mạc... 

 

Tôi có đọc ở đâu đó rằng mỗi thân xác có một số khuyết đều 

nhau, mà những cơ quan có hai khuyết (như mũi, tai, mắt) 

thanh cao hơn là những cơ quan có một khuyết. Bởi thế, tôi 

gọi người có tầm nhìn thấp là anh lùn : ở thấp hắn không 

thấy được những khuyết thanh mà chỉ thấy được những 

khuyết tục. Tôi tin đó không phải là điều hắn cố ý, thân 

phận một anh lùn, bất toàn sống nhờ, không thể nào làm hơn 

được. 

VIÊN LINH 

(Nghệ thuật số 27) 
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VÕ PHIẾN, THẾ GIỚI TRONG 

CON MẮT NGƯỜI TÙ 

 

Người viết: VIÊN LINH 
 

 

 

 

NĂM 19 tuổi tôi đã có dịp gặp nhà văn Võ Phiến,trong một 

chuyến đi Trung. Tôi nhớ rõ đó là năm 1957, năm Hội Chợ 

Kinh Tế Bình Định khai mạc. Hồi ấy tôi cộng tác với nhật 

báo Ngôn Luận với nhiệm vụ thông tín viên, cái nhiệm vụ 

cà tàng nhất trong một tờ báo, cái chức nhỏ nhất của nghề 

báo. Nhân Hội Chợ Kinh Tế Bình Định, tòa báo muốn cử 

một người đi Trung, theo ông giám đốc trị sự, vừa để thăm 

thú Hội Chợ, vừa để ghé mấy tỉnh miền Trung làm quảng 

cáo cho tờ báo, đưa plaque xiné cho các rạp chiếu bóng, cho 

kẻ vài cái banderôle v.v. Do đó mà tới mỗi nơi, chúng tôi 

đều phải ghé thăm ông Trưởng Ty Thông tin địa phương để 

xin phép, và nhân thể, xin miễn hoặc giâm thuế quảng cáo. 

Chiều hôm ấy ông Lê tâm Việt, người giám đốc trị sự, bảo 

tôi. 

 - Mình phải đến cha Võ Phiến một cái.  

Tới đó mới biết ông trưởng ty thông tin mà tôi sắp gặp là 

một nhà văn, một nhà văn mà tôi, khi còn ở Sàigon , đã đọc 

qua cuốn Chữ Tình là cuốn truyện ngắn đầu tay của ông.  

Võ Phiến ăn nói nhỏ nhẹ, trên khuôn mặt nhẽ ra là đăm 

chiêu luôn luôn có một nụ cười không thành tiếng, người to 

mà gầy, dáng đi hơi hấp tấp, thái độ vồ vập nhưng im lặng. 

Mười năm trước, trong một căn nhà gia đình ông cư ngụ ở 

Qui nhơn, cho tới tuần lễ này,tôi vẫn không nhìn thấy sự 

khác biệt nào những hình ảnh đã thu vào cái nhìn đầu tiên. 

Cũng trong căn nhà này, trên tường treo một phó bản tấm 

tranh mấy thiếu nữ của họa sĩ quá cố Tô Ngọc Vân. Những 

tấm thân trắng lả lướt như trong một vườn xuân. Sau này, 
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khỉ đọc một truyện ngắn của Võ Phiến, tới cái đoạn người 

cha nhịp trống mà làm Lữ Bố cho cô con gái múa lượn trên 

nền nhà làm Điêu Thuyền, tôi có cảm tưởrg liên hệ tới tấm 

tranh kia. Dường như trong truyện Thương Hoài Ngàn Năm, 
cô con gái 13 tuổi của đồng quê, cưỡi trâu lông ngông ngoài 

đồng, quần áo tóc tai đậm mùi thuốc lá cuốn của cha, lớn 

tướng mà còn phải để chị mắng: “Trời ơi ! con gái chừng 

này còn ngủ với cha kỳ cục lắm” (1) cũng cho tôi một liên 

tưởng gì đó tới Võ Phiến. Có người dùng chữ “chẻ sợi tóc 

làm tư” để nói đến lối văn của ông. Riêng tôi mỗi khi nghĩ 
tới tác giả Môt Mình tôi vẫn thích những đoạn ông tả về đàn 

bà. Đàn bà dưới mắt Võ Phiến nó hiện hình rõ rệt từng 

nét,từng miếng, nổi lên đẫm đẫm và nằng nặng. Trong một 

bữa ăn ngắn tại một tiệm cơm Tàu ở Saigon, tôi có nói với 

Võ Phiến về cả hai chuyện sợi tóc và đàn bà ấy. Và tôi thấy 

phải hiểu Võ Phiến như hiểu một Người Tù : ông là một 

người tù đích thực và là một người tù trong cái nhìn. . 

● 

Võ Phiến đã ngồi tù 2 năm, trong một nhà tù Cộng Sản, 

khởi từ 1952 và hết từ 1954, nhờ hiệp định Genève về Việt 

Nam. Câu chuyện không có tính cách chính trị, nó như lặn 

vào giòng máu của con người Việt Nam, nhất là con người 

miền Trung, đất cách mạng, đất nổi dậy. Mở mắt chào đời 

cách đây 41 năm, ở một nơi mà mới đây quân đội Mỹ đã 

giao tranh ác liệt với quân cộng sản, Phù Ly thuộc Bình 

Định, 50cây số cách thị xã Qui nhơn.  Võ Phiến ngay khi 

trưởng thành, cũng như những thanh niên Việt Nam sau 

ngày toàn quốc kháng chiến, đã là một người tranh đấu. 

Năm 1946 sau mấy tháng học ở Hà nội, ông phải trở về quê 

hương vì chiến tranh đe dọa bùng nổ . Sống ở Bình Định, 

nơi đàn bà con gái múa doi đi quyền nghề như Triệu Minh 

với Chu Chỉ Nhược, Võ Phiến hẳn cũng phải làm một cái gì. 

Trong cuốn Giã Từ, ông viết về một người yêu tham gia 

kháng chiến trước ông, và do đó, ông bèn cũng phải lên 

đường. Ông nói : “Nàng nhập ngũ, không lẽ tôi lại ở nhà 

ngồi đan áo gửi cho nàng sao ?” Người bạn đời của tác giả 

Một Mình bây giờ chính là nhân vật nữ trong cuốn Giã Từ 
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Định, 50cây số cách thị xã Qui nhơn.  Võ Phiến ngay khi 

trưởng thành, cũng như những thanh niên Việt Nam sau 

ngày toàn quốc kháng chiến, đã là một người tranh đấu. 

Năm 1946 sau mấy tháng học ở Hà nội, ông phải trở về quê 

hương vì chiến tranh đe dọa bùng nổ . Sống ở Bình Định, 

nơi đàn bà con gái múa doi đi quyền nghề như Triệu Minh 

với Chu Chỉ Nhược, Võ Phiến hẳn cũng phải làm một cái gì. 

Trong cuốn Giã Từ, ông viết về một người yêu tham gia 

kháng chiến trước ông, và do đó, ông bèn cũng phải lên 

đường. Ông nói : “Nàng nhập ngũ, không lẽ tôi lại ở nhà 

ngồi đan áo gửi cho nàng sao ?” Người bạn đời của tác giả 

Một Mình bây giờ chính là nhân vật nữ trong cuốn Giã Từ 

theo như tôi hiểu. Bởi vì chị lúc ấy là một liên lạc viên, và 

sau khi chị là một liên lạc viên rồi, Võ Phiến mới lên đường, 
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và cũng mới xung vào đội liên lạc : Năm ấy là năm 1948 

Những năm sau ông trở thành cán bộ tuyên truyền và sau 

nữa, trở thành cán bộ giảng viên. Nhưng vài năm sau, tại 

năm tỉnh miền Trung nổi lên phong trào chống Cộng, trong 

đó một thầy học cũ của Võ Phiến là một lãnh tụ. Công cuộc 

chống Cộng còn đang ở giai đoạn khai mở - chưa kịp tổ 

chức lấy một cuộc biểu tình,thì đã bị phát giác.Người thầy 

học đáng quí ấy một ngày kia nhận được bản án tử hình, và 

một đường mã tấu hay một băng đạn nào đó đã kết liễu cuộc 

đời ấy. Về phần nhà văn, ông bị kết án tù. 

 

口 

 

Giai đoạn đó quan trọng đối với Võ Phiến. Trong một gian 

phòng mỗi bề bốn năm thước, ông bị nhốt cùng ba chục 

người khác. Phòng chia thành tầng để có chỗ cho nhau cùng 

ngủ, theo lối tổ chức của một ký túc xá luộm thuộm, nhưng 

vẫn phải chia ca. Có ca thức, có ca ngủ. Khi thức, người tù 

đứng đó, ngồi đó giữa hàng chục người khác.Khi ngủ, người 

tù nằm đó, mê sảng ở đó, giữa hàng chục người khác. Trong 

cuộc sống bốn tường ấy, bản năng con người hiện ra hoàn 

toàn không cách gì che dấu. Mỗi một ngày, người đó để lộ 

ra một cử chỉ không thể kiểm soát nổi. Trong nhiều năm, 

mỗi ngày một tý, anh ta đã để lộ ra bằng hết con người của 

mình. Hàng chục con mắt thay phiên nhìn ngó anh, anh 

sống hai nghĩa người tù. Người tù thể xác và người tù tinh 

thần, người tù cầm giữ bởi xiềng xích song cửa tường dầy 

và người tù cầm giữ bởi cái nhìn của kẻ khác. Võ Phiến  

nói :  

- Trong tù, cái tự do nhất còn lại là nhìn. Nhìn và thu nhận.  

- Có lẽ đó là lý do khiến anh tỷ mỷ trong khi viết ?  

- Có lẽ như vậy.  

Bởi thế, Võ Phiến viết văn một cách cần mẫn, mỗi ngày một 

ít, vài ba trang, như trường hợp tác phẩm gần đây nhất của 

ông là cuốn Một Mình. Ông đã hoàn thành nó trong vòng 

một năm. Ông viết khó, sửa đi sửa lại. Tôi không nói ra, 

nhưng tôi hiểu vì sao ông đã tả đàn bà hay đến thế, dâm như 

vậy. Người tù có làm gì hơn được là dồn hết bản năng lên 

cái nhìn, và chính đời sống bản năng, chính một bản chất 

và cũng mới xung vào đội liên lạc : Năm ấy là năm 1948 

Những năm sau ông trở thành cán bộ tuyên truyền và sau 

nữa, trở thành cán bộ giảng viên. Nhưng vài năm sau, tại 

năm tỉnh miền Trung nổi lên phong trào chống Cộng, trong 

đó một thầy học cũ của Võ Phiến là một lãnh tụ. Công cuộc 

chống Cộng còn đang ở giai đoạn khai mở - chưa kịp tổ 

chức lấy một cuộc biểu tình,thì đã bị phát giác.Người thầy 

học đáng quí ấy một ngày kia nhận được bản án tử hình, và 

một đường mã tấu hay một băng đạn nào đó đã kết liễu cuộc 

đời ấy. Về phần nhà văn, ông bị kết án tù. 

 

口 

 

Giai đoạn đó quan trọng đối với Võ Phiến. Trong một gian 

phòng mỗi bề bốn năm thước, ông bị nhốt cùng ba chục 

người khác. Phòng chia thành tầng để có chỗ cho nhau cùng 

ngủ, theo lối tổ chức của một ký túc xá luộm thuộm, nhưng 

vẫn phải chia ca. Có ca thức, có ca ngủ. Khi thức, người tù 

đứng đó, ngồi đó giữa hàng chục người khác.Khi ngủ, người 

tù nằm đó, mê sảng ở đó, giữa hàng chục người khác. Trong 

cuộc sống bốn tường ấy, bản năng con người hiện ra hoàn 

toàn không cách gì che dấu. Mỗi một ngày, người đó để lộ 

ra một cử chỉ không thể kiểm soát nổi. Trong nhiều năm, 

mỗi ngày một tý, anh ta đã để lộ ra bằng hết con người của 

mình. Hàng chục con mắt thay phiên nhìn ngó anh, anh 

sống hai nghĩa người tù. Người tù thể xác và người tù tinh 

thần, người tù cầm giữ bởi xiềng xích song cửa tường dầy 

và người tù cầm giữ bởi cái nhìn của kẻ khác. Võ Phiến  

nói :  

- Trong tù, cái tự do nhất còn lại là nhìn. Nhìn và thu nhận.  

- Có lẽ đó là lý do khiến anh tỷ mỷ trong khi viết ?  

- Có lẽ như vậy.  

Bởi thế, Võ Phiến viết văn một cách cần mẫn, mỗi ngày một 

ít, vài ba trang, như trường hợp tác phẩm gần đây nhất của 

ông là cuốn Một Mình. Ông đã hoàn thành nó trong vòng 

một năm. Ông viết khó, sửa đi sửa lại. Tôi không nói ra, 

nhưng tôi hiểu vì sao ông đã tả đàn bà hay đến thế, dâm như 

vậy. Người tù có làm gì hơn được là dồn hết bản năng lên 

cái nhìn, và chính đời sống bản năng, chính một bản chất 
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nhân vật, là cái nổi rõ nhất trong tác phẩm của Võ Phiến. 

Đồng ý rằng truyện của Võ Phiến có cốt truyện, nhưng cốt 

truyện ấy dàn trải ra mãi, và nhiều lúc đó chỉ là dịp để tác 

giả viết ra những điều ông đang nhìn hay đã nhìn. Văn của 

ông đi dần dần, soi rõ từng đợt từng đợt, từ đầu đến chân 

một con người. Nó cũng không chỉ đến đó là hết, mà ngày 

mai, con người ấy lại được nhìn thêm một lần nữa, từng đợt 

từng đợt, và trong mỗi đợt, bật ra một chi tiết mới, lại khiến 

người nhìn có một kết luận mới (2). 

Đọc xong mỗi truyện của ông, người  ta mới thấy nhân vật 

được hình thành. Chấm dứt một câu chuyện mới thấy cuộc 

đi tìm bản chất chấm dứt. Nó lộ dần, lộ dần, trong khi đời 

sống của nó khép lại, đóng lại. Nhân vật bị vây hãm trong 

sự quan sát kỹ càng, soi mói và lúc mà nó được thả tự do, nó 

trở thành một kẻ có quá khứ bị giam cầm, bị nắm chắc trong 

tay người khác. Quá khứ bị đánh dấu, như lý lịch nằm trong 

tay công an, từ đó họ vừa sống vừa tự kiểm soát để khỏi bị 
lộ hình tích. Và cũng từ đó họ phải sống trong một khuôn 

khổ nhất định, 

口 

 

Trong lúc vui chuyện, tôi hỏi Võ Phiến những dịp nào đã 

khiến ông buớc vào nghề văn. Điều này hầu hết các tác giả 

đều có một câu trả lời tương tự. Viết từ hồi niên thiếu. Ôm 

ấp văn chương như một người tình nhân muôn thuở, hé biết 

từ ấu thơ và dan díu tới cuối đời mình. Có đôi khi xa cách 

nhưng đó không phải lòng người thay đổi, mà vì những lý 

do tự bên ngoài. Ngay những năm đầu ngồi dưới mái trường 

Thuận Hóa ở Huế, Võ Phiến cũng hé biết như thế. Vừa học 

vừa làm văn, vừa tìm thầy vừa tự dậy. Một trong những ông 

thầy học thường khuyến khích Phiến là Hoài Thanh, tác giả 

cuốn “Thi Nhân Việt Nam”. Tuy nhiên, Võ Phiến không 

nhận được một giúp đỡ nào khác những lời khuyến khích 

của người thày này. Ông viết và tự mình phải dọn đường 

 đi. Tới năm 17 tuổi, cái năm đáng nhớ nhất, là một trong 

những bản thảo đầu tiên, những bản thảo trên con đường 

phiêu lưu của nó, đã dừng lại ở một mảnh đất đầu tiên chấp 

nhận nó. Đó là tờ “Trung Bắc Chủ nhật”. Một bờ đất nhỏ 

của tân lục địa đã tìm thấy, người phiêu lưu cắm cờ và đi 

nhân vật, là cái nổi rõ nhất trong tác phẩm của Võ Phiến. 

Đồng ý rằng truyện của Võ Phiến có cốt truyện, nhưng cốt 

truyện ấy dàn trải ra mãi, và nhiều lúc đó chỉ là dịp để tác 

giả viết ra những điều ông đang nhìn hay đã nhìn. Văn của 

ông đi dần dần, soi rõ từng đợt từng đợt, từ đầu đến chân 

một con người. Nó cũng không chỉ đến đó là hết, mà ngày 

mai, con người ấy lại được nhìn thêm một lần nữa, từng đợt 

từng đợt, và trong mỗi đợt, bật ra một chi tiết mới, lại khiến 

người nhìn có một kết luận mới (2). 

Đọc xong mỗi truyện của ông, người  ta mới thấy nhân vật 

được hình thành. Chấm dứt một câu chuyện mới thấy cuộc 

đi tìm bản chất chấm dứt. Nó lộ dần, lộ dần, trong khi đời 

sống của nó khép lại, đóng lại. Nhân vật bị vây hãm trong 

sự quan sát kỹ càng, soi mói và lúc mà nó được thả tự do, nó 

trở thành một kẻ có quá khứ bị giam cầm, bị nắm chắc trong 

tay người khác. Quá khứ bị đánh dấu, như lý lịch nằm trong 

tay công an, từ đó họ vừa sống vừa tự kiểm soát để khỏi bị 
lộ hình tích. Và cũng từ đó họ phải sống trong một khuôn 

khổ nhất định, 

口 

 

Trong lúc vui chuyện, tôi hỏi Võ Phiến những dịp nào đã 

khiến ông buớc vào nghề văn. Điều này hầu hết các tác giả 

đều có một câu trả lời tương tự. Viết từ hồi niên thiếu. Ôm 

ấp văn chương như một người tình nhân muôn thuở, hé biết 

từ ấu thơ và dan díu tới cuối đời mình. Có đôi khi xa cách 

nhưng đó không phải lòng người thay đổi, mà vì những lý 

do tự bên ngoài. Ngay những năm đầu ngồi dưới mái trường 

Thuận Hóa ở Huế, Võ Phiến cũng hé biết như thế. Vừa học 

vừa làm văn, vừa tìm thầy vừa tự dậy. Một trong những ông 

thầy học thường khuyến khích Phiến là Hoài Thanh, tác giả 

cuốn “Thi Nhân Việt Nam”. Tuy nhiên, Võ Phiến không 

nhận được một giúp đỡ nào khác những lời khuyến khích 

của người thày này. Ông viết và tự mình phải dọn đường 

 đi. Tới năm 17 tuổi, cái năm đáng nhớ nhất, là một trong 

những bản thảo đầu tiên, những bản thảo trên con đường 

phiêu lưu của nó, đã dừng lại ở một mảnh đất đầu tiên chấp 

nhận nó. Đó là tờ “Trung Bắc Chủ nhật”. Một bờ đất nhỏ 

của tân lục địa đã tìm thấy, người phiêu lưu cắm cờ và đi 
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nữa. Võ Phiến được giởi thiệu với Đào Duy Anh, và chàng 

học sinh đệ ngũ của trường Thuận Hoá được ra Hà nội, kinh 

đô của văn nghệ, đất vàng của văn thơ tiền chiến. Tại đây, 

người học trò đệ tứ được trú ngụ dưới mái nhà học giả họ 

Đào, và chỉ trú ngụ mà thôi. Việc ăn học chàng phải tự lo 

lấy. Hanoi, Võ Phiến theo học trường Văn Lang của ông 

Đinh xuân Cầu, nhưng về mặt văn nghệ, nơi đây vẫn không 

giúp gì được cho ông. Ông vẫn một mình  học và viết, và 

suy nghĩ. Vả chăng thời gian này cũng không kéo dài được 

bao lâu, kháng chiến tới, ông thu dọn hành lý và trở về Bình 

Định ngay niên học đó.  

 

口 

 

Một trong những tác giả ngoại quốc mà ông đọc nhiều là 

Proust tác giả “A la recherche du temps perdu”. Những tác 

giả trong nước là Nguyễn Tuân, Xuân Diệu và Huy Cận. 

 

口 

 

Năm 1954, ngay sau khi hiệp định Genève được ký kết, Võ 

Phiến trở về Qui Nhơn, và làm việc tại đây tới năm 1958 thì 

đươc đổi vào Saigon. Hiện nay ông làm việc tại Cholon, 

ngành thông tin, chức Phó Giám Đốc. 

Ông và gia đình có một căn nhà gạch ở đường Trương tấn 

Bửu, một xe Simca 1000 và một xe Velovap. Ngoài công 

việc nhà nước, ông còn chủ trương nhà xuất bản Thời Mới, 

cho tới giờ đã ấn hành được lối 50 tác phẩm, vừa sáng tác 

vừa phiên dịch. Bút hiệu thứ hai của ông là Tràng Thiên. Kể 

từ cuốn sách thứ nhất, Chữ Tình, in năm 1956, cho tới nay 

ông đã sáng tác được lối 10 tác phẩm và phiên dịch được lối 

10 cuốn khác. Cũng nên nhắc lại rằng cuốn Chữ Tình, ngay 

từ khi tác giả nó còn xa lạ với giới văn nghệ, đã được đón 

nhận một cách nồng nhiệt. Tới năm sau, với cuốn Người Tù, 

Võ Phiến trở thành một nhà văn. 

Trong những năm đó, cùng với một vài người bạn khác, 

chúng tôi đã đọc Võ Phiến. Lần lượt từ đó, ông cộng tác với 

tạp chí Bách Khoa của Huỳnh văn Lang, hồi đầu do Võ thu 

nữa. Võ Phiến được giởi thiệu với Đào Duy Anh, và chàng 

học sinh đệ ngũ của trường Thuận Hoá được ra Hà nội, kinh 

đô của văn nghệ, đất vàng của văn thơ tiền chiến. Tại đây, 

người học trò đệ tứ được trú ngụ dưới mái nhà học giả họ 

Đào, và chỉ trú ngụ mà thôi. Việc ăn học chàng phải tự lo 

lấy. Hanoi, Võ Phiến theo học trường Văn Lang của ông 

Đinh xuân Cầu, nhưng về mặt văn nghệ, nơi đây vẫn không 

giúp gì được cho ông. Ông vẫn một mình  học và viết, và 

suy nghĩ. Vả chăng thời gian này cũng không kéo dài được 

bao lâu, kháng chiến tới, ông thu dọn hành lý và trở về Bình 

Định ngay niên học đó.  

 

口 

 

Một trong những tác giả ngoại quốc mà ông đọc nhiều là 

Proust tác giả “A la recherche du temps perdu”. Những tác 

giả trong nước là Nguyễn Tuân, Xuân Diệu và Huy Cận. 

 

口 

 

Năm 1954, ngay sau khi hiệp định Genève được ký kết, Võ 

Phiến trở về Qui Nhơn, và làm việc tại đây tới năm 1958 thì 

đươc đổi vào Saigon. Hiện nay ông làm việc tại Cholon, 

ngành thông tin, chức Phó Giám Đốc. 

Ông và gia đình có một căn nhà gạch ở đường Trương tấn 

Bửu, một xe Simca 1000 và một xe Velovap. Ngoài công 

việc nhà nước, ông còn chủ trương nhà xuất bản Thời Mới, 

cho tới giờ đã ấn hành được lối 50 tác phẩm, vừa sáng tác 

vừa phiên dịch. Bút hiệu thứ hai của ông là Tràng Thiên. Kể 

từ cuốn sách thứ nhất, Chữ Tình, in năm 1956, cho tới nay 

ông đã sáng tác được lối 10 tác phẩm và phiên dịch được lối 

10 cuốn khác. Cũng nên nhắc lại rằng cuốn Chữ Tình, ngay 

từ khi tác giả nó còn xa lạ với giới văn nghệ, đã được đón 

nhận một cách nồng nhiệt. Tới năm sau, với cuốn Người Tù, 

Võ Phiến trở thành một nhà văn. 

Trong những năm đó, cùng với một vài người bạn khác, 

chúng tôi đã đọc Võ Phiến. Lần lượt từ đó, ông cộng tác với 

tạp chí Bách Khoa của Huỳnh văn Lang, hồi đầu do Võ thu 
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Tịnh đảm nhận phần văn nghệ. Những năm 57 - 58, nhóm 

Võ Thu Tịnh. Võ Phiến, Phan Du, Vũ Hạnh, Nguyễn văn 

Xuân, Đỗ Tấn Nguyễn Ngu Í.... đã góp mặt thường xuyên 

và sôi nổi tại Sàigòn, cùng với họa sĩ Phạm Tăng. Thời gian 

này Võ Phiến viết rất đều đặn, vững chắc. Ngày nay, công 

việc của ông khá bề bộn. Cùng với sự giup sức của vợ, cái 

bóng thấp thoáng quanh ông mà tôi nhận thấy từ hồi ở Qui 

Nhơn, nhà Thời Mới hoạt động rất đều đặn, máy in như lúc 

nào cũng đang chạy hai tác phẩm cùng một lúc. Nhà xuất 

bản Võ Phiến là người đã đứng ra in lần đầu tiên những tác 

phẩm của những cây bút mới như Lê tất Điều, Y Uyên, Túy 

Hồng, trong đó Y Uyên là cây bút đã chọn những đề tài 

chiến tranh thành công nhất, đã mở ra một phần đất mới mẻ 

nhất, đã góp mặt bằng cái dáng lặng lẽ nhưng thẫm màu 

nhất. 

口 

 

Thật ra, để có thể nói chắc về văn Võ Phiến, tôi không biết 

phái xác định  như thế nào. Cái rõ rệt nhất mà tôi biết là văn 

Võ Phiến là thư văn nội quan, phơi bày bản năng đến tận 

cùng, và qua cái nhìn nội-quan, sự vật bật lên như một sân 

khấu. Nếu có những lối văn mà nhân vật trở thành những 

vai trò thì tôi nghĩ Võ Phiến ở trong lối văn đó. Dưới ngòi 

bút Võ Phiến thế giới hiện ra thân mật, không sống sượng 

nhưng có chút sỗ sàng, bên tình cảm là dục vọng, bên thân 

thiết là những giả tạo nhìn thấy. Nhìn thấy nhưng không nói 

ra, không từ chối, làm lơ làm như không biết để câu chuyện 

xuôi chảy đều đều như sự lạnh lạt của con người quanh 

quẩn tiếp dıển. 

 

 VIÊN LINH 

________ 
 (1) Thương Hoài Ngàn Năm, trang 22  

(2) “Châu có bộ đi hơi chúi tới trước, đi hấp tấp, cho nên phần 

nửa người bên trên có vẻ vung vầy..,  

 “Châu mới lớn lên, con nhà làm ăn, không chú ý đến truyện 

trang điểm mấy. Nàng có mớ tóc rất dày, không được săn sóc, 

thường bờm xờm, bồng ra phía trước trán, làm cho khuôn mặt 

như sâu tụt vào trong. Trông khuôn mặt ấy nhiểu lần thành 
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quen mắt, đến lúc nhìn những người con gái khác chàng có 

cảm tưởng như mặt họ lộ quá, cạn quá... 

“ Có khi cháng chú ý đến cặp môi, và thấy cặp môi với cái 

miệng ấy vừa đẹp vừa có vẻ hiền lành, thực thà. Có khì chàng 

chú ý đến cái cổ và thầm nghĩ : nước da trắng trẻo thanh tú mà 

cái cổ trông lại khoẻ mạnh ..  

“ Khuôn mặt bờm xờm của nàng cứ nghênh nghênh...” Một 
Mình trang 445 
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VÕ PHIẾN 
 

BỂ DÂU TRONG TIẾNG NÓI 

 
 
Trên Nhật báo Tiền Tuyến có một lần Thợ Đấu 

“thuổng” một số lối nói mới của tạp chí Lý Tưởng (của 

Không quân) đăng lại cho độc giả xem chơi. Việc làm thật 

đáng công. Lối nói ấy đại khái thế này: 

   “-    Bạn rước đèn đều đều với em, vậy chừng nào bạn 

cưới em đấy? 

- Ít khi cưới lắm. 

- Bar Le Cochon có em thơm quá, mình là người Giao 
chỉ, em chê quá Thằng ấy lố lăng trông đến ghét. 

Nặng về phần trình diễn thật.  

- Nào, đi một đường cho đẹp mắt coi, ngượng gì nữa. 

- Hẹn tám giờ mà chin giờ mới đến. Lèo” 

Cái giới những tay phong lưu, sống hào hoa phóng 

túng hơn thiên hạ một chút, thời nào cũng có ít nhiều đặc 

điểm bay bướm trong ngôn ngữ. Nhưng thời này thì ngôn 

ngữ của họ phung phí quá lắm. Mà không riêng gì một giới 

ấy. Để ý mà xem, trên mặt báo, trong chỗ chợ búa, quán xá, 

trong đám thợ thuyền phu phen, v.v… ở đâu ta cũng có thể 

nhặt được những danh từ mới, những cách nói mới.  

Tiếng nói của chúng ta trong vài mươi năm gần đây 

hẳn là có nhiều biến cải. Người ta đã nói đi nói lại rất nhiều 

về hai mươi năm tang thương vừa qua của dân tộc: nào là 

thay đổi chính thể luôn luôn, nào là giặc giã liên miên 

không ngừng, nào là mất mát niềm tin, tiêu tan lý tưởng, 

v.v… Nếu trong một thời mà cuộc sống của tập thể bị xáo 

trộn sâu xa như vậy tiếng nói có phản ánh một phần nào 

những biến thiên ấy thì cũng là sự thường. Nhưng vẫn là 

một điều đáng xem xét, theo dõi, phân tích. 

Tiếng nói sinh ra để đáp ứng những nhu cầu công 

việc, gần đây phạm vi hoạt động của chúng ta mở rộng ra 

rất nhiều. Tiếng nói phục vụ sự suy tưởng của con người; 
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gần đây hoàn cảnh đã đặt ra thêm nhiều vấn đề để suy nghĩ 
mà chúng ta cũng được tiếp xúc thêm với nhiều hệ thống tư 

tưởng mới. Tiếng nói dùng thể hiện tâm tình; mà tâm tình 

của dân tộc thì chắc chắn không có lúc nào ngổn ngang hơn 

từ hồi đệ nhị thế chiến tới nay. Cho nên giá có ai tìm tòi kỹ 

về những đổi thay trong ngôn ngữ, chắc sẽ giúp ta hiểu thêm 

về nhiều phương diện sinh hoạt cùng những nỗi truân 

chuyên của dân tộc.  

 

                              ***** 
 

Kể ra, về sự đổi thay, không phải chỉ có lối nói của 

dân mình là đổi thay nhiều trong vài mươi năm nay.  

Ai nấy đều biết tiếng nói là cái gì sống động, luôn 

luôn biến đổi qua các thời đại. Xưa nay vẫn vậy. Nhưng 

trước kia, sự biến đổi chậm chạp: một đôi thế kỷ chỉ ghi 

nhận chút ít đổi mới. Bây giờ thì ở bất cứ địạ hạt nào, nhịp 

tiến hóa cũng tăng nhanh gấp năm gấp mười, cho nên sự đổi 

thay hiện rõ dưới mắt mọi người. Hồi trước, thơ văn đời nhà 

Trần so với nhà Nguyễn khác nhau không bao nhiêu. Sau 

này từ cái giọng nghiêm chỉnh, trịnh trọng, bóng bẩy của 

Phạm Quỳnh, đến cái giản dị của Tự Lực Văn Đoàn đã cách 

biệt xa lắc; lại so câu văn viết báo của Hoàng Tích Chu 

được coi như tân kỳ một thời, thì câu văn ngày nay quái đản 

biết bao. 

Trong cái đà biến đổi dồn dập, gấp rút của thời buổi 

bây giờ, nhiều sự đáng tiếc đã xảy ra. Có lẽ ở đâu cũng vậy. 

Maurice Genevoix một hôm có dịp tiếp chuyện một người 

Nga miền Géorgie. Đó là một người trí thức, đã sống nhiều 

năm trên đất Pháp, ông ta nói tiếng Pháp trôi chảy, đúng 

giọng, đúng ngữ pháp, và dùng chữ chính xác đến nỗi rốt 

cuộc chính cái tài xử dụng tiếng Pháp ấy đã nhắc cho nhà 

văn trong Hàn lâm viện Pháp quốc nhớ rằng kẻ đối thoại với 

mình là một người ngoại quốc. Chỉ có một ngoại kiều mới 

nói đúng tiếng Pháp như vậy, chứ còn người Pháp thì tất nói 

ẩu nói sai. Hoặc người ta đọc bậy: match thì đọc là matcheu, 

parc đọc parque; hoặc người ta nói bậy: prévoir d’avance, 

commémorer un anniversaire; hoặc người ta dùng lộn xộn, 

lẫn lộn tiếng nọ với tiếng kia: đáng lẽ là tribunal thì gọi 
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                              ***** 
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instance, đáng lẽ là conseil thì gọi comité; hoặc dịch liều 

tiếng ngoại quốc bất chấp mẹo luật Pháp ngữ: le vêtement 

prêt à porter; hoặc câu văn Pháp xen lộn tiếng nước ngoài: 

Tout pressing à la page doit avoir un lav express. 

Những chuyện như vậy cũng đang xảy ra trong ngôn 

ngữ chúng ta. Hai ông Nguyễn Hiến Lê và Trương Văn 

Chình, tác giả cuốn Ngữ Pháp Việt Nam, đã nêu lên trường 

hợp những tấm bảng sơn chữ rất to viết: “Mỗ xe hơi công ti” 

(thay vì: công ti xe hơi Mỗ), và trường hợp những câu văn 

ngớ ngẩn như: “bất cứ thứ ngôn ngữ nào cũng được nói hết 
lịch sử của nó bởi người dân không biết đọc biết viết”. 

Hai ông nhận thấy cái tệ nói sai này lại chỉ lưu hành 

ở giới có học nơi thành thị. Trong hạng bình dân, nhất là 

hạng bình dân ở thôn quê, tiếng nói dân tộc không bị vặn 

vẹo. Nhận định này phù hợp với những người than phiền 

thường nghe về lối văn nhật trình, về văn chương cải lương, 

v.v… Có thể những cái này là đầu mối của sự hư hỏng. Kẻ 

trí thức xưa kia có lối phát biểu trau chuốt thận trọng của trí 

thức, người bình dân xưa kia có lối ăn nói hồn nhiên của 

người bình dân. Nhưng cuộc sống sôi nổi tại đô thị và tình 

hình phát triển của văn hóa ngày nay đưa quảng đại quần 

chúng tham dự vào hoạt động văn hóa và lôi các nhà trí thức 

xuống đường bắt họ làm việc cho đại chúng. Chị hàng rong, 

anh phu xe, em bé đánh giày, v.v… bây giờ đều biết chữ, 

đều đọc báo, xem truyện, xem hát, nghe ra-dô. Và kẻ sĩ, 
nhiều loại sĩ, phải vội vã đặt tuồng, đặt truyện, soạn ca 

nhạc… để thỏa mãn sự đòi hỏi ấy. Cái quần chúng tiêu thụ 

sản phẩm văn nghệ mỗi ngày mỗi lớn lên nhanh chóng, 

chẳng mấy chốc đã trở thành mênh mông. Để kịp cung ứng 

cho sự đòi hỏi lớn lao và của một khách hàng tương đối dễ 

dãi, kẻ trí thức dần dần mất đi sự thận trọng. Trong cái sinh 

hoạt văn hóa đông đảo, náo nhiệt, lắm lúc “loạn xà ngầu”, 

làm gì chẳng có những buông lỏng, khiếm khuyết. Trách 

rằng tuồng cải lương không có giá trị văn chương bằng 

tuồng hát bộ là đúng, nhưng tác phẩm một đời cụ Đào Tấn 

được mấy, trong khi một soạn giả cải lương bây giờ phải 

bận việc tới tấp, lu bù! 

Vả lại trường hợp một nhà nho ngày trước ngồi rung 
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người viết bài đăng nhật báo hay đọc ở đài phát thanh hiện 

thời khác nhau rất xa. Nhật báo với ra-do là con đẻ của một 

nền văn minh mới: ở đây yếu tố thời gian cực kỳ quan trọng, 

con người lúc nào cũng cảm thấy bị thúc bách, giục giã. 

Cầm bút là phải luyện cái tài bảy bước thành thơ của Tào 

Thực.  

Như vậy sự cẩu thả trong lời văn, trong cách nói, hồi 

gần đây ở đô thị, chuyện ấy cũng giống như là sự sụt giá của 

nền văn nghệ đại chúng hóa vẫn thường được nêu lên. Càng 

là ở những chỗ văn minh, con số quần chúng có học càng 

đông, lại càng có nhiều lầm lỗi trong phạm vi chữ nghĩa, 

hiện tượng có vẻ nghịch thường mà cũng có lý. Để cho số 

đông được hưởng thụ, chúng ta phải chịu một vài sự mất 

mát. Đó là món thuế đóng góp cho sự thăng tiến của đại 

chúng. Nhà ngữ pháp học có thể buồn chút xíu, nhưng các 

nhà đạo đức, các nhà chính trị đều vui. 

 

                             ***** 
 

Đã trót đem những lỗi ngữ pháp mà liên hệ với một 

nền văn minh, thì phải nhận rằng người dân quê gần như 

đứng ngoài cuộc. Về những gì đã xảy đến cho tiếng nói dân 

tộc gần đây, họ ít công và ít tội. Lối văn minh mới xuất lộ 

và tung hoành ở đô thị, chứ ít ảnh hưởng tới cuộc sống thôn 

quê. 

Thuở xưa người nông dân đã có thời lừng lẫy của 

mình. Khi ấy họ có công lớn đối với ngôn ngữ, văn chương, 

nghệ thuật. Nền văn học ta đã bắt đầu bằng những câu hát 

câu hò góp nhặt được của người dân quê, Trong ca dao của 

ta cũng như trong Kinh Thi của Tàu, cảnh là cảnh quê, lời là 

lời quê, nông dân đã xử dụng đầu tiên, đã uốn nắn, trau 

chuốt tiếng nói của dân tộc. 

Nhưng thời đó qua rồi. Thế kỷ 20 đối với thế kỷ 19 

đã xa cách rồi, huống hồ đối với các thời trước. Văn chương 

bây giờ ít đề cập đến thôn quê. Bây giờ ít ai viết chuyện Ao 
ma (La mare au diable) với Cô bé Fadette (La petite 
Fadette) nữa. Người nông dân lánh mặt khỏi các tác phẩm 

văn nghệ, lẽ dĩ nhiên tình cảm và ngôn ngữ của họ cũng dần 

dà bị thay thế.  
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Ngay ở xứ ta, nông dân còn chiếm đa số, nông 

nghiệp còn giữ vai trò kinh tế quan trọng, nhưng đề tài của 

phần lớn tác phẩm hậu chiến, của văn nghệ gọi là “hôm 

nay” cũng thường là lấy ở cuộc sống đô thị. Những chuyện 

tình được số nhiều độc giả bây giờ ham đọc là những truyện 

yêu nhau ở phòng trà, quán kem, chứ không phải những sự 

tích tình tự dưới bóng hoàng lan, bên rặng tre già, dưới giàn 

trầu không, v.v… Ngôn ngữ ái tình không còn là: 

“Trèo lên cây bưởi hái hoa 
Bước xuống vườn cà…” 

nữa. Bây giờ phải xài thứ tiếng nói khác: 

“Bar La Cochon có em thơm quá…”  
Điều đáng chú ý là những sáng kiến ngôn ngữ kiểu 

ấy được phổ biến rất nhanh, lan tràn rộng, chẳng mấy chốc 

xâm nhập vào cuộc sống khắp nơi. Chữ em, dùng theo lối 

riệng, bây giờ thông dụng quá rồi. Chữ sức mấy vừa ra đời 

đột ngột, được truyền đi lẹ như điện. Lối nói của những 

nhân vật của Hoàng Hải Thủy, Văn Quang, v.v… đã vượt ra 

ngoài cái giới chơi bời. Trong xã hội có sẵn hoàn cảnh thuận 

lợi cho sự phổ biến, gần như có cả một không khí đón đợi, 

chực thu hút lấy những sáng kiến như thế.    

Dĩ nhiên xã hội không gồm toàn thị dân, càng không 

gồm toàn hạng người ăn chơi tán tỉnh, nhưng ta đã thấy xã 

hội vui lòng chấp nhận họ, có vẻ có cảm tình với họ. Người 

tình điển hình hôm nay không lỏng buông tay khấu trong 

tiết thanh minh, không làm chủ đồn điền thái ấp, không sầu 

mộng lên đồi thổi sáo, v.v… Người điển hình đã thành một 

người đô thị sành sõi, đập phá, đàng điếm một chút, bê bối 

mà thông minh láu lỉnh, Con người đô thị ấy đang làm chủ 

động trên sân khấu; nếp sinh hoạt, lối yêu đương, kiểu ăn 
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lao của nông dân Việt Nam: nào là “múc ánh trăng vàng đổ 

đi” tuyệt đẹp, nào là người dân quê thi sĩ, đa tình mà lại thực 

tế, nào là người dân quê luyện cho tiếng Việt thuần thục 

v.v… Bây giờ có lẽ còn quá sớm để chúng ta có thể tán tụng 

về con người đô thị. Tuy nhiên, nhân nêu lên mấy lối nói 

riêng thịnh hành hồi gần đây của một hạng người ở đô thị, 
tưởng có thể để ý đến phong thái của họ biểu lộ ở lối nói ấy. 

Cái phong thái đang được truyền vào ngôn ngữ chung của 

nước nhà. 

Điểm nổi bật ở đây là tính chất hài hước tế nhị. Xem 

qua một loạt những danh từ, những cách nói mới do Thợ 

Đấu lượm lặt cũng như trong các phóng sự hay truyện của 

Hoàng Hải Thủy, Văn Quang, v.v… chúng ta tưởng tượng 

đối diện với những con người lúc nào cũng sẵn sàng giễu 

cợt, và họ biết giễu cợt, giễu cợt có duyên, tinh quái. Phải 

nhận rằng như thế đã có một chút gì được thêm vào nếp 

sống tinh thần của người dân Việt. 

Trong các thế kỷ trước, chúng ta nghiêm trang quá. 

Trong văn học Việt Nam từ thế kỷ thứ 19 trở về trước khó 

tìm thấy những tác phẩm có giọng hài hước. Bằng những 

câu đối ngắn, các nhà nho có kích bác châm chọc nhau, 

nhưng trò ấy có vẻ cay độc. Bằng các truyện tiếu lâm, người 

bình dân chọc cười nhau, nhưng lối pha trò ấy nhiều khi tục 

tằn và nặng nề, không bay bướm. Thơ Hồ Xuân Hương mà 

để cười ư! Cả Tú Xương nữa, cái xuất sắc của người cũng 

không phải ở chỗ trào lộng. Không có ở đâu trong kho tàng 

văn học cũ của ta mà bắt gặp được nụ cườì ý nhị như trong 

văn Alphonse Daudet chẳng hạn. Trên sân khấu là nơi tất 

nhiên phải có trò vui thì cũng không xuất hiện được một 

Molière. Theo Đoàn Hồng, trong cuốn Nghệ Thuật Hát Bộ, 

chỉ có những tuồng bi hùng là được biên soạn công phu, còn 

phần tuồng khôi hài thì thực nghèo nàn và thấp kém. 

Có cái gì đè nặng trên tâm hồn người dân Việt các 

thế kỷ trước mà khiến chúng ta không nở được một nụ cười 

nhẹ nhàng khoan khoái, cười mà không vì giải thoát những 

ám ảnh dục tình, không vì cay cú thời thế nhân tình? Và tại 

sao giữa lúc này, nước nhà phân ly điêu đứng, giặc giã giết 

chóc tứ bề, dân tộc khốn đốn về vật chất, não nề về tinh 

thần, giữa lúc này lại thản nhiên nở ra một nụ cười như bất 
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cần, như coi thường mọi sự? 

Cố nhiên không phải thanh niên ta chờ tới nay mới 

biết ngịch ngợm. Trên những tờ Nam Phong, Đông Dương, 

v.v… không khí văn chương “sang trọng khác vời”, nhưng 

đến Phong Hóa, Ngày Nay, thì người ta đã đùa nghịch rồi. 

Tuy vậy, cái tinh nghịch thịnh hành lúc nầy trong ngôn ngữ 

vẫn đáng suy nghĩ: phải chăng đó là một đặc điểm của nếp 

sống đô thị? phải chăng là ảnh hưởng của một trào lưu tư 

tưởng phóng đãng? hay là cái phản ứng cần thiết để lập lại 

quân bình trong tâm hồn chúng ta vào một giai đọan khó 

khăn của thời cuộc? 

 

                               ***** 
 

Một lối nói tương tự đã đành là không xuất hiện ở 

thôn quê. Mà hình như nó cũng không xuất hiện được ở đâu 

cả suốt miền Bắc Việt. Trên báo chí, trong các sáng tác 

phẩm ngoài Bắc không tìm thấy một dấu hiệu gì có sự 

chuyển biến trong tiếng nói theo cái chiều hướng vừa thấy ở 

đây.  

Như vậy là phải. Trong lối nói “… có em thơm quá” 

hiển hiện một tinh thần hưởng lạc, một phong cách bay 

bướm, một khiếu bông đùa tinh tế; lối nói ấy vẽ ra cái hình 

dáng của người tiểu tư sản có học, hạng người không được 

trọng vọng, đang phải vùi đầu giấu mặt đi ở Bắc Việt. Thân 

phận của người đó gặp khốn đốn ở ngoài Bắc, làm sao họ có 

hoàn cảnh phát huy bản sắc? 

Như vậy tung hoành tại Bắc Việt là mẫu người như 

thế nào? Là ai? – Theo Trần Lê Văn (Giai phẩm mùa Thu 

tập 1) thì ấy là anh chàng vốn tên Nguyễn vinh Hoa, sau đã 

cải danh thành Lê hùng Tiến. Theo Như Mai (Tổ Quốc số 

41) thì ấy là Nghiêm văn Túc, trưởng ban nội quy nông 

trường tập thể Con Én. 

Những nhân vật vừa kể không bông đùa, không 

thèm cười, không biết cười. Lê hùng Tiến được mô tả như 

thế này: người anh khô đét lại, thẳng đờ như một cái áo 

quan, mắt chỉ biết trợn chứ không biết nhìn, mặt tái đi vì 

luôn luôn giận dữ với các loại khuyết điểm trên đời, hai hàm 

răng xít lại, dầu có cạy cũng chẳng ra một nụ cười.  
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Chúng ta không nên xem nhẹ câu bông lơn của Trần 

Lê Văn, ông ta nói một sự thực: để ý mà coi, óc khôi hài 

càng ngày càng tịt đi ngoài Bắc. Chính quyền ngoài đó cố 

gắng gây ra trong xã hội một không khí sinh hoạt vui tươi 

trẻ trung, cố gắng thúc đẩy giới văn nghệ dùng châm biếm 

làm phương tiện tấn công tuyên truyền nhưng nụ cười càng 

ngày càng lạt lẽo. Suốt mười mấy năm trời chỉ có một độ 

mấy tháng là nghe được những câu pha trò ý nhị: đó là thời 

ký nhóm Nhân Văn chế giễu giới lãnh đạo Bắc Việt. 

Có những người vốn nổi tiếng nhờ tài trào phúng, 

như Tú Mỡ, mà sống dưới chế độ ngoài ấy ít lâu rồi giọng 

giễu cợt cũng gượng gạo vô duyên thế nào. 

Tờ Văn Nghệ ở Hà Nội, trang chót, kỳ nào cũng 

dành một mục đăng cái món gọi là “Chuyện vui đả Mỹ”. 

Thường đó là một bài thơ, rất ít vui. Có khi Ông Lã Vọng 

sáng tác thế này:   

“Sư đoàn bộ binh Mỹ số một 
Được quảng cáo (đúng kiểu ngáo ộp) 
Là thiện chiến đệ nhất trên đồi 
Là can đảm yêng hùng “có chóp”  

(số 138) 

Có khi Ông Lã Vọng dịch tác phẩm Trung quốc: 

“Bay trên trời 
- Rơi xuống đất chết; 

Đỗ dưới đất 
- Nổ tung lên trời! 

“Ưu thế trên không” Mỹ 
- Tong rồi!”… 

(số 134) 

Lời thơ cũng như đề mục cùng một vẻ thực thà ngây 

ngô, không có một tí gì cái chất ranh mãnh cần thiết. 

Cho hay chỉ bao giờ có không khí cởi mở, có sự 

chống đối, chỉ trích, châm biếm bài bác tự do, năng khiếu 

hài hước mới phát triển, ngôn ngữ hài hước mới được mài 

dũa, con người mới hóa ra linh lợi tinh quái. 

Thoạt tiên phân chia vì tư tưởng, vì chủ nghĩa, ai 

ngờ Bắc Nam dần dần khác biệt nhau cho đến cả nụ cười. 

Sự khác biệt ấy đã in dấu trong kho tàng ngôn ngữ của dân 

tộc. 
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Đó là nếp sống tình cảm. Nhưng dù tính tình, phong 

thái của Nghiêm văn Túc thế nào, thì giữa anh ta với những 

người Việt miền Nam vẫn có chỗ này giống nhau: là trong 

khoảng vài mươi năm nay phải vất vả thật nhiều vì công 

việc bề bộn và vì những vấn đề tư tưởng nọ, chủ nghĩa kia 

v.v… Thế cho nên ở cái phần có liên hệ đến công tác và đến 

sự suy tưởng thì tiếng nói cả hai bên đều có nhiều tăng gia 

và biến đổi. Ngoài Bắc thì bắt rễ, xâu chuỗi, bước nhảy vọt, 
chém vè, nước anh em v.v… Trong Nam thì tam tóc tam 
giác, đoàn thiện chí, hội liên đới, sự hiện hữu v.v… Nhiều 

tiếng đành là tiếng cũ xưa nay, nhưng bây giờ nó gây một ấn 

tượng mới: day dứt, buồn nôn… Có những cách nói lạ tai 

hẳn: chữ làm tốt trước đây vẫn dùng với nghĩa làm đỏm làm 

dáng; từ khi có khẩu hiệu thi đua làm tốt làm nhanh, nó có 

nghĩa làm cho tốt. 

 

                              ***** 
 

Thôn quê trước kia là nguồn gốc của văn chương, là 

lò trau luyện tiếng nói, bây giờ tiếng nói của đô thị lại 

phong phú hơn, sinh đông hơn; ngôn ngữ nghề nghiệp của 

nhà nông, của dân chài chẳng hạn, trước kia dồi dào là thế, 

lan tràn trên tục ngữ phong dao, bây giờ ngôn ngữ chính trị 
lại đến lúc phổ biến rộng rãi, phát triển nhanh, và ngôn ngữ 

cao thâm của triết học cũng lăm le xuống đưởng. Tiếng nói 

phản ảnh sinh hoạt xã hội; tùy từng thời kỳ, cứ hễ ở khu vực 

nào mà cuộc sống sôi động lên thì tiếng nói ở đó cũng được 

tiếp thêm sinh lực. Ở nơi nào cuộc sống lắng dịu, cầm 

chừng thì tiếng nói cũng ngưng phát triển. Tiếng nói, nó 

không thích mấy những chỗ thư phòng vắng lặng của các 

viện Hàn Lâm; nó lại lớn lên trong khung cảnh hoạt động 

hỗn tạp náo nhiệt, trong cảnh rộn ràng gấp rút, cho nên càng 

lớn nhanh nó càng mang nhiều khuyết điểm, dấu tích của 

hoàn cảnh trưởng thành của mình. Cuộc sống chen lấn, xô 

bồ, chụp giựt, vẫn hay xô đẩy, dày vò tiếng nói, làm cho nó 

sai lệch đi. Nhưng đã yêu mến cuộc sống nồng nàn, ta yêu 

luôn cái phản ảnh của nó trong tiếng nói.  

Bởi vậy có hai cái yêu ngôn ngữ nước nhà, Có cách 

yêu cái tính chất tinh thuần, cái dáng chải chuốt đẹp đẽ của 
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nó, như ông hàn lâm Maurice Genevoix yêu tiếng Pháp do 

một người trí thức ở Géorgie nói ra. Lại có cách yêu như 

Robert Pinget yêu thứ khẩu ngữ bình dân ở các quán cóc, 

tiệm chạp phô v.v…, thứ tiếng nói của những cuộc đấu hót 

tưng bừng và vong mạng. Robert Pinget, nhà văn được giải 

Femina năm nay, không phải yêu mến một cách hời hợt; 

phải nói là ông ta si, ông mê, ông ghiền cái tiếng nói ấy đến 

độ ngày nào ông cũng la cà nghe ngóng, đến độ ông không 

thể xuất ngoại sống xa nước Pháp, tai ông không thể vắng 

cái tiếng nói thân thuộc nọ được. 

Sự si mê của R. Pinget, không phải mỗi người trong 

chúng ta đều có, nhưng thiết nghĩ ai cũng có thể cảm thông 

với nó. Riêng tôi, bất cứ gặp đâu đó trong tác phẩm văn 

chương những lối nói đột ngột, không trau chuốt, mang 

thẳng từ khẩu ngữ vào, bao giờ vẫn lấy làm thích thú: 

… “Người đàn bà móc túi áo bà ba lôi ra một điếu 

thuốc cong queo. Nàng đưa lên chưa tới miệng, bỏ xuống và 

khều ông già: 

- Tôi cái lửa anh Năm” (Viên Linh – Người ngồi 
xe thổ mộ) 

“Một hòn gạch ném vụt vào đầu Hiệp. Chàng trợn 

mắt quay lại. Hai tên ma cô ban nãy nhìn anh nhâng nháo: 

- Đ.m. mới ma cô tập sự thôi. 

- Từ từ chứ bạn.” (Viên Linh – Cảnh tượng đêm 
nay). 

 Một người tài xế kêu: “Thôi dọt”. Một người đàn bà 

trong giới làm ăn triết lý: “Lâu lâu du dương cho đời bớt rầu 

chớ”.  

Trong trang sách gặp một tiếng nói như thế, bỗng 

nghĩ đến cuộc sống ở những bến xe, gầm cầu, chợ búa, đến 

cả một cuộc sống mạnh mẽ ác liệt. Như tình cờ nhặt được 

một mảnh vỏ sò, một nang mực khô dạt vào bờ mà mơ 

tưởng đến trùng dương xa khơi, đến bể cả mênh mông. 

Những lối nói ấy mang những lỗi lầm ngữ pháp? 

nghe có vẻ lố lăng, khập khễnh? Mặc kệ, nó vẫn quyến rũ, 

vì nó nhắc gợi đến cuộc sống đang diễn ra quanh mình, nó 

đánh thức nơi mỗi chúng ta cái liên hệ thầm kín đối với xã 

hội hiện tại, cái hấp lực ma quái buộc liền mỗi người vào 

thời đại mình đang sống, vào những vui buồn, vào cả những 

nó, như ông hàn lâm Maurice Genevoix yêu tiếng Pháp do 
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- Tôi cái lửa anh Năm” (Viên Linh – Người ngồi 
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“Một hòn gạch ném vụt vào đầu Hiệp. Chàng trợn 
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- Đ.m. mới ma cô tập sự thôi. 

- Từ từ chứ bạn.” (Viên Linh – Cảnh tượng đêm 
nay). 

 Một người tài xế kêu: “Thôi dọt”. Một người đàn bà 

trong giới làm ăn triết lý: “Lâu lâu du dương cho đời bớt rầu 

chớ”.  

Trong trang sách gặp một tiếng nói như thế, bỗng 

nghĩ đến cuộc sống ở những bến xe, gầm cầu, chợ búa, đến 
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nết xấu, những lố lăng, si mê, cuồng dại v.v… của thời đại. 

Kiểu áo xiêm công chúa bày trong Viện Bảo Tàng là đẹp, 

nhưng con mắt đời nay vẫn khoái thích thứ đồ “din” cũn 

cỡn. Nhà ngữ học trong phim My Fair Lady hành hạ cô gái 

nghèo nọ chán chê để bắt cô ta luyện giọng, trau dồi lối nói, 

rốt cuộc trở về mở băng ghi âm nghe lại cái giọng sai be sai 

bét, cái giọng “ám sát Anh ngữ”, ông ta đã bị cuộc sống có 

bản sắc trả thù đích đáng. 

 

(trích tuần báo Nghệ Thuật số 22 ngày 12-3-1966 
tới 19-3-1966)  
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THANH TÂM TUYỀN 

 

 TẠI SAO LÀM THƠ ? 

 

Tại sao làm thơ ? Tại sao làm thơ lúc này ? 

Tai sao anh làm thơ không làm gì khác ?.  

Phải không anh những tự vấn, tự khảo miên man úp 
chụp xuống đầu không gỡ thoát, mỗi khi thấp thoáng 
tiếng dập cánh của một loài chim muốn bay lên ? Loài 
chim nào đó ? 

Của buổi hoàng hôn hay của đêm khuya ?  

Đã lâu rồi chúng ta chẳng còn tin thơ là nhịp động phiêu 
mù của con tim, con tim rãy rụa vì ghi nhận cảm xúc của 
chấn động ngoại giới lan truyền. Con tim đã ốm yếu chỉ 
biết lắng nghe rồi than thở, con tim rách rưới nghèo nàn 
vì lãng mạn bán rao những tuyệt vọng chán chường. Đã 
lâu rồi phải không anh ? Thơ là mở cho nhìn thấy, nói 
như một nhà thơ hiện đại. Trong đời người rối mù hỗn 
độn, tan nát và điên khùng che khuất mọi viễn tượng, 
trong lịch sử khắc nghiệt, tàn nhẫn quay cuồng như cửa 
ngõ hư vô, mở cho nhin thấy những thực tại còn lánh 
mặt, bị chôn vùi, những điều khả hữu của đời người của 
lịch sử. Mở và nhìn thấy là tác động của trí tuệ - một trí 
tuệ tiến về mọi chiều đến tận cùng các giới hạn, một trí 
tuệ tạo tự do và muốn thực tại cũng tự do 

Thơ chính là trí tuệ thiên nhiên lang thang kiếm tìm sự 
thật và hủy diệt sự thật- tri tuệ nảy sinh từ thực tại chia 
lia, muốn đi thoát ôm theo thực tại, vào vùng trời nào. 

Nhưng chúng ta, chúng ta nhìn thấy được gì phải nhìn 
thấy được gì không ? Hay bị dìm ngập trong hồi tưởng 
sót xa trong huyễn ảnh thảng thốt? Trí tuệ chúng ta có 
đủ sức thành hình hay bị trói liệt trong cảnh ngộ ? sa đọa 
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vào vũng lầy ngôn từ - ôi những ý niệm giáo điều, hệ 
thống mòn mỏi, những bộ mặt lem luốc của thưc tại - 
trong giả trá kỹ thuật - như tên hề đùa rỡn bằng cung 
cách buồn bã - qụy lụy hèn mọn, phô bầy như một sản 
phẩm dư thừa ? Phải chăng tri tuệ của chúng ta đã chỉ 
còn là trí nhớ ray rứt về cuộc hành trình không thực hiện 
nổi - tri nhớ bi thảm đui mù -  và thơ của chúng ta như 
con chim cất cánh bay cao. Trong đêm giá cô đơn tim về 
mặt trời hay chỉ là con chim đã sập bẫy  kêu những tiếng 
mê sảng ? Tại sao anh làm thơ không làm gì khác? Tại 
sao anh làm thơ lúc này ? Tại sao làm thơ ? 

(Nghệ thuật số 52) 
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TRẦN DẠ TỪ 

 
LÀM THƠ Ở SAIGON 

 
 

Tháng rồi, đêm Saigon thường có những cơn mưa rả rích, 

thỉnh thoảng còn pha cả chút gió bấc nữa. Thời tiết ấy thật 

đáng khó chịu. Tôi đã khó chịu lắm. Và tôi làm thơ. Số thơ 

làm được lẽ ra in trong số này (mấy chữ “ Trần dạ Từ làm 

thơ  ở Saigon mà Đằng Giao xếp ra bìa là tên trang thơ dự 

tính), nhưng phút chót, tôi đã đổi ý kiến. 

 

Tình thế chung quanh chúng ta đang có nhiều biến đổi. Biết 

bao nhiêu lo lắng, mong ước, dằn vặt, đợi chờ đang được 

nói đến. Làm đĩ, làm điếm, làm ma cô, làm áp phe: làm 

chính trị,.Mỗi người, mỗi nghề, lúc nầy đều có những tình 

cảnh đặc biệt. 

 

Thơ và người làm thơ và việc làm thơ cũng có những tình 

cảnh đặc biệt của chúng. Tôi không phải là kẻ suy nghĩ hay 

nghiên cứu thơ, mà , là người làm thơ. Tôi cũng có và cũng 

thấy một số chuyện nên nói ra. Tôi sẽ nói những chuyện lan 

man ấy, thay thế cho trang thơ dự tính. 

 

Làm thơ ở Saigon. Bề nào đó cũng là cái tên đã chọn. Vậy 

câu  chuyện lan man của tôi xin bắt đầu từ cái hoàn cảnh đã 

tự đặt ra ấy.  Sống ở Sài gòn lúc này, hoàn toàn an ninh và 

tiện nghi, trong khi cách chúng ta một bán kính chưa đầy vài 

chục cây số, đủ thứ chết chóc tan nát nhục nhã đang diễn ra, 

tất nhiên là sung sướng. Nhưng thơ thì khác. Thơ không sợ 

những người anh em mệnh danh là Bộ Đội Giải Phóng, thơ 

không sợ B 52, không sợ bom na-pan. Thơ cũng chẳng quan 

tâm đến đèn điện, xe taxi, phố xá. Cho nên sống ở Sài gòn là 

một chuyện, mà làm thơ ở Sài gòn lại là một chuyện khác. 

Các bạn làm thơ thân với tôi, theo chỗ tôi biết và nhớ, mỗi 

người đều có những cách thế riêng khi làm thơ. Đỗ quí 

Toàn, Nguyễn nghiệp Nhượng làm thơ khi tắm rửa và mặc 

quần áo sạch. Nguyên Sa làm thơ vào buổi trưa, cởi trần, mồ 
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hôi nhễ nhại vì đánh vật với chữ. Viên Linh làm thơ về đêm, 

một tay viết, một tay đưa đi đưa lại trước mặt và miệng thì 

đọc thơ theo điệu ru em Bắc. Nhã Ca làm thơ bằng máy chữ, 

lâu lâu dừng lại vài phút rồi gõ. Tú Kếu vừa làm thơ vừa đi 

đi lại lại và ngâm. Trần tuấn Kiệt hình như cũng thế. Còn 

tôi, khi làm thơ, tôi yên lặng và hút thuốc lá. Đại để, cách 

làm thơ của chúng tôi là thế. Mỗi đứa có những dáng điệu 

riêng, những thói quen riêng, nhưng nếu tôi không lầm, thì 

trước đây, phần lớn chúng tôi giống nhau, hay phần lớn 

những người làm thơ đều giống nhau, một điểm chung là : 

khi làm thơ, mỗi người đều cần tập trung tất cả sức sống 

mình có để hướng về một điểm rung đông chính. Điểm 

hướng về ấy, có thể là một người đẹp, một tình yêu, một 

thải độ, hoặc cũng có thể là một phần đời sống nào đó của 

chính mình. Sự hướng về ấy, phải, là một vận động toàn 

diện, liên tục. Có thế, thơ mới “ra” một cách suông sẻ, thống 

khoái. Điều cần thiết căn bản chung cho việc làm thơ, mà 

tôi vừa nêu trên, theo chỗ tôi nhận thấy ở bạn hè tôi và 

chính tôi, cũng như ở hầu hết những người làm thơ ở Saigon 

lúc này, hình như không thể đạt đến nữa. Nhiều chuyên 

chéo cẳng ngỗng quá, đang tuần hành chung quanh chúng 

ta, trong chiến tranh, trong cách mạng, trong cái sống, cái 

chết, cái sướng, cái khổ. Cuộc tuần hành ấy , với lối sống và 

lối làm việc bình thường ở Saigon lúc này, có thể bị tiếng xe 

cộ ồn ào lấn át, có thể bị thì giờ cấp bách đẩy vào xó và trở 

thành không quan trọng mấy. Nhưng với người làm thơ, khi 

hắn ngồi vào bàn viết, ngồi trong cái mênh mông lặng lẽ 

không có không được trước giờ tạo lập , thì cuộc tuân hành 

của những  thứ tréo cẳng ngỗng kia lại dư sức hiện ra, ồn ào 

hơn cả, náo nhiệt hơn cả. Thế là hắn, người làm thơ, bị lôi 

chân, kéo tay và hắn không thểị tập trung hết mình vào điểm 

mà hắn hướng về nữa, nếu hắn không rán sức cưỡng lại 

những thứ phá bĩnh ấy. Việc rán sức này mệt Iắm. Và làm 

thơ lúc này, do đó, vất vả lắm. Đó là điều tôi thường than 

thở với các bạn thân khi chúng tôi gặp nhau. Cái vất vả ấy, 

theo lối suy nghĩ rối rắm, vô tổ chức của tôi, có thể nhận 

thấy và qui vào ba chặng : 
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những thứ phá bĩnh ấy. Việc rán sức này mệt Iắm. Và làm 

thơ lúc này, do đó, vất vả lắm. Đó là điều tôi thường than 

thở với các bạn thân khi chúng tôi gặp nhau. Cái vất vả ấy, 

theo lối suy nghĩ rối rắm, vô tổ chức của tôi, có thể nhận 

thấy và qui vào ba chặng : 

- Chặng thứ nhất, cái vất vả khi làm thơ của chúng ta, nói 

theo giọng các nhà giáo giảng Kiều, đã được “an bài”  sẵn ở 



 

                                                   207                                                                                                                                                              207 

                                

ngay điều chúng ta quan niệm thơ, ở ngay tiếng động từ “ 

làm” đặt trước thơ, (làm thơ), như chúng ta thường nói khi 

chỉ công việc sáng tác thơ. Thơ, theo tinh thần phương 

đông, là một thứ rất an nhiên tự tại như mặt trăng, mặt trời, 

sao hôm, Sao mai. Nóí cho hợp lý hơn chút nữa, thơ, với 

tinh thần phương đông, như một đạo giáo, một con đường. 

Mặt trời, mặt trăng, sao hôm, sao mai, đạo giáo, đã có sẵn ở 

đó. Người ta không cần, và cũng không thể, làm ra những 

thứ ấy. Thơ cũng thế. Thi sỹ chỉ viêc đợi một giờ xuất thân, 

dọn mình cho sạch, rồi đến với thơ, tan vào thơ, cùng biến 

hóa với thơ, thả hết đau khổ sung sướng phiền toái của đời 

sống mình cho thơ cuốn trôi đi. Và bài thơ hoàn tất, không 

phải như một công việc làm lụng vật lộn, mà như một cuộc 

chơi, chơi trăng, chơi hoa, chơi hình, chơi chữ. Nghề chơi 

có thể lắm công phu thật đấy, nhưng những công phu ấy 

được hoàn tất bằng một phong thái nhàn hạ, phong lưu, để 

hứng lấy hạnh phúc. Sự thật của thơ đông phương trước đây 

chả biết có khác thế nhiều không, nhưng trong tinh thần, đọc 

Lý Bạch, Tagore, Owkakura, tôi nhận thấy rất rõ điều ấy.  

 

Quan niệm thơ an nhiên tự tại kiểu trên, đối với chúng ta, từ 

lâu, đã được chấm dứt. Chúng ta không “chơi thơ “ nữa. 

Chúng ta “ làm thơ”. Chúng ta không muốn chỉ hành đạo, 

chỉ đi trên con đường có sẵn, không muốn chỉ tan vào thơ, 

hưởng những thứ do thơ mang lại. Chúng ta ngông nghênh 

và muốn nhiều thứ hơn : muốn tự đắp, tự dọn cho mình 

những con đường mới, muốn tạo cho thơ những sắc thái cá 

biệt, và, quan trọng hơn hết, chúng ta chê thứ hạnh phúc do 

thơ mang lạì và chúng ta muốn xách cổ thơ lên, sai khiến 

thơ, bắt thơ tạo ra, hoặc dùng thơ như một phương tiện đòi 

hỏi những thứ ở ngoài thơ, không dính dáng gì đến thơ, như 

tự do, cách mạng, công bình, bác ái vân vân. Chúng ta muốn 

dùng thơ vào nhiều việc mới mẻ như thế. Tất nhiên cả thơ 

lẫn ta đều sẽ phảì vất vả hơn trước. Bàn về chặng vất vả 

này, bạn tôi là Nguyễn Nghiệp Nhượng, khi ngồi tán dóc 

với tôi, cho đó là điều bất hạnh mà chúng tôi được thừa 

hưởng của văn minh phương Tây. Nhưng thôi, hãy tạm gác 

chuyện ấy. 

 

ngay điều chúng ta quan niệm thơ, ở ngay tiếng động từ “ 

làm” đặt trước thơ, (làm thơ), như chúng ta thường nói khi 
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dọn mình cho sạch, rồi đến với thơ, tan vào thơ, cùng biến 
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sống mình cho thơ cuốn trôi đi. Và bài thơ hoàn tất, không 

phải như một công việc làm lụng vật lộn, mà như một cuộc 

chơi, chơi trăng, chơi hoa, chơi hình, chơi chữ. Nghề chơi 

có thể lắm công phu thật đấy, nhưng những công phu ấy 

được hoàn tất bằng một phong thái nhàn hạ, phong lưu, để 

hứng lấy hạnh phúc. Sự thật của thơ đông phương trước đây 

chả biết có khác thế nhiều không, nhưng trong tinh thần, đọc 

Lý Bạch, Tagore, Owkakura, tôi nhận thấy rất rõ điều ấy.  

 

Quan niệm thơ an nhiên tự tại kiểu trên, đối với chúng ta, từ 

lâu, đã được chấm dứt. Chúng ta không “chơi thơ “ nữa. 

Chúng ta “ làm thơ”. Chúng ta không muốn chỉ hành đạo, 

chỉ đi trên con đường có sẵn, không muốn chỉ tan vào thơ, 

hưởng những thứ do thơ mang lại. Chúng ta ngông nghênh 

và muốn nhiều thứ hơn : muốn tự đắp, tự dọn cho mình 

những con đường mới, muốn tạo cho thơ những sắc thái cá 

biệt, và, quan trọng hơn hết, chúng ta chê thứ hạnh phúc do 

thơ mang lạì và chúng ta muốn xách cổ thơ lên, sai khiến 

thơ, bắt thơ tạo ra, hoặc dùng thơ như một phương tiện đòi 

hỏi những thứ ở ngoài thơ, không dính dáng gì đến thơ, như 

tự do, cách mạng, công bình, bác ái vân vân. Chúng ta muốn 

dùng thơ vào nhiều việc mới mẻ như thế. Tất nhiên cả thơ 

lẫn ta đều sẽ phảì vất vả hơn trước. Bàn về chặng vất vả 

này, bạn tôi là Nguyễn Nghiệp Nhượng, khi ngồi tán dóc 

với tôi, cho đó là điều bất hạnh mà chúng tôi được thừa 

hưởng của văn minh phương Tây. Nhưng thôi, hãy tạm gác 

chuyện ấy. 
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 - Chặng thứ hai của sự vất vả khí làm thơ, là những thứ do 

quan niệm mới của chúng ta về thơ đẻ ra. Khi không “ chơi” 

nữa, mà là “làm”, sự đắn đo, suy tính của kẻ làm tất nhiên 

phải nặng hơn kẻ chơi. Hôm mới đây, khi ngồi với các anh 

Lý Hoàng Phong, Kiêm Minh, Trần Lê Nguyễn trong một 

quán nước, tôi  có hỏi thăm anh Kiêm Minh là dạo này có 

viết được nhiều không. Anh nói, khó quá, không viết nổi, 

bởi “ cứ viết được một mình lại phải ngừng lại để đọc lại rồi 

không viêt được nữa”. Cái vất vả của việc làm thơ hiện nay, 

theo tôi thấy, có chỗ giống cái khó mà Kiêm Minh nhắc đến. 

Một nhà văn hoặc một nguời lam thơ không viết nổi nữa, tất 

nhien còn nhiều lý do khác. Nhưng cái sự kiện “cứ viết một 

đoạn, lại phải ngưng lại, rồi không viết được nữa”, nó bày ra 

mọt thảm kịch rùng rợn ma chúng ta nhiều ít đều phải chịu 

đựng. Đó là cái thảm kịch gây ra bởi sự phân ly cùng cực 

troug người lamì thơ, phân ly giữa tình cảm va lý trí, phân 

ly giữa khả nàng và ý thức, phân ly giữa những thực tế đang 

tuần hành trong đầu người làm thơ, với cái điểm rung động 

xa xôi nào đo mà hắn muốn hương về. Sự phân ly này rất dễ 

hiểu, bởi ý trí của người lam thơ, nó biết la muốn tử tế phải 

chọn lấy một, và một thôi, giữa những cái mốc đằng trước 

để làm một điểm hướng về. Nhưng rồi hoàn cảnh thực tế tác 

động vao tình cảm và sinh con đẻ cái : “tôi có một người 

yêu ở xa, tôi nhớ nàng quá, tôi muốn về thăm nàng Về thì 

phải đi hoặc bằng tầu bay, hoặc xe lửa. Xe lửa hay bị mìn 

quá. Mìn. À, tôi có một người bạn vừa chết mìn ở Bình 

Dương. Hắn có vợ đẹp. Người đẹp hồi này sao ưa đi với Mỹ 

quá. Ôi, nói gì ta là Mỹ ». Ấy, con đường của tình cảm đi 

đại khái như thế. Và chỉ cần vậy là cái vận động cần thiết 

toàn diện và liên tục rung động của người làm thơ đã bị cắt 

đứt. Tình cảm đi một đường. Lý trí đi một ngả. Cũng thế, 

khả năng và ý thức củaa một người viết, khi sáng tác, phải 

có sự phối hợp toàn diện. Nhưng khả năng của người viết 

là A. Ý thức của hắn lại là B. “Anh” ý thức không tin “Anh” 

khả năng, thành thử vừa thực hiện được một đoạn (tức là 

còn dang dở), thì phần người ý thức trong nhà thơ đã tách 

rời phần người sáng tác, để đứng riêng ra, phán xét khe khắt 

đoạn vừa viết. Một cuộc hợp tác thiếu tin cậy như thế, tất 

nhíên không thể lâu dài hơn thứ hợp tác giữa các chính 

 - Chặng thứ hai của sự vất vả khí làm thơ, là những thứ do 
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Lý Hoàng Phong, Kiêm Minh, Trần Lê Nguyễn trong một 

quán nước, tôi  có hỏi thăm anh Kiêm Minh là dạo này có 

viết được nhiều không. Anh nói, khó quá, không viết nổi, 

bởi “ cứ viết được một mình lại phải ngừng lại để đọc lại rồi 

không viêt được nữa”. Cái vất vả của việc làm thơ hiện nay, 

theo tôi thấy, có chỗ giống cái khó mà Kiêm Minh nhắc đến. 

Một nhà văn hoặc một nguời lam thơ không viết nổi nữa, tất 

nhien còn nhiều lý do khác. Nhưng cái sự kiện “cứ viết một 

đoạn, lại phải ngưng lại, rồi không viết được nữa”, nó bày ra 

mọt thảm kịch rùng rợn ma chúng ta nhiều ít đều phải chịu 

đựng. Đó là cái thảm kịch gây ra bởi sự phân ly cùng cực 

troug người lamì thơ, phân ly giữa tình cảm va lý trí, phân 

ly giữa khả nàng và ý thức, phân ly giữa những thực tế đang 

tuần hành trong đầu người làm thơ, với cái điểm rung động 

xa xôi nào đo mà hắn muốn hương về. Sự phân ly này rất dễ 

hiểu, bởi ý trí của người lam thơ, nó biết la muốn tử tế phải 

chọn lấy một, và một thôi, giữa những cái mốc đằng trước 

để làm một điểm hướng về. Nhưng rồi hoàn cảnh thực tế tác 

động vao tình cảm và sinh con đẻ cái : “tôi có một người 

yêu ở xa, tôi nhớ nàng quá, tôi muốn về thăm nàng Về thì 

phải đi hoặc bằng tầu bay, hoặc xe lửa. Xe lửa hay bị mìn 

quá. Mìn. À, tôi có một người bạn vừa chết mìn ở Bình 

Dương. Hắn có vợ đẹp. Người đẹp hồi này sao ưa đi với Mỹ 

quá. Ôi, nói gì ta là Mỹ ». Ấy, con đường của tình cảm đi 

đại khái như thế. Và chỉ cần vậy là cái vận động cần thiết 

toàn diện và liên tục rung động của người làm thơ đã bị cắt 

đứt. Tình cảm đi một đường. Lý trí đi một ngả. Cũng thế, 

khả năng và ý thức củaa một người viết, khi sáng tác, phải 

có sự phối hợp toàn diện. Nhưng khả năng của người viết 

là A. Ý thức của hắn lại là B. “Anh” ý thức không tin “Anh” 

khả năng, thành thử vừa thực hiện được một đoạn (tức là 

còn dang dở), thì phần người ý thức trong nhà thơ đã tách 

rời phần người sáng tác, để đứng riêng ra, phán xét khe khắt 

đoạn vừa viết. Một cuộc hợp tác thiếu tin cậy như thế, tất 

nhíên không thể lâu dài hơn thứ hợp tác giữa các chính 
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khách. Và trong hoàn cảnh này, việc phối hợp nhất trí giữa 

khả năng và ý thức của người làm thơ, thật cực không kém 

việc thống nhất các đảng phái nước ta. Cái thảm kịch phân 

ly cùng cực trong mỗi người trước bàn viết, như mấy ví dụ 

trên cho thấy, là chặng vất vả thứ hai của việc lam thơ hiện 

nay. 

 

 -Chặng vất vả thứ ba, chặng cuối, và cũng là chặng vất vả 

nhất, quan trọng nhất, mà theo tôi, mọi người làm thơ hiện 

nay đều đang bị mắc phải, là cuộc vật lộn tuyệt vọng giữa 

thơ và thực tại. Thơ, từ khi được ehúng ta thổi vào những 

quan niệm gọi là mới, không còn là một thế giới riêng nữa. 

Thơ đã bị xách cổ đem vào đời sống, và nó, như chúng ta, 

cũng đã bị bắt buộc phải đối diện với thực tại. Từ thế giới cũ 

của thơ, đến cái thế giới mới của thực tại, tất nhiên phải xa 

cách. Thế là cuộc vật lộn khởi sự. Hôm mới đây, ở nhà riêng 

Thanh Tâm Tuyền, tôi có hỏi anh dạo này có làm thêm được 

thơ mới không, anh trả lời rằng không ? Tại sao không? Khi 

cùng với Kếu nhắc đến số thơ của những người trẻ hơn hiện 

đang có mỗi ngày một đông, anh Tâm cho biết là theo anh 

thơ hôm nay đang đau, đang sốt rét ngã nước, càng ngày 

càng bị thu nhỏ vào cái vỏ cá nhân. Chính thơ của anh cũng 

trong cơn đau ấy cũng thu dần vào cái vỏ ấy, và bởi thế anh 

không làm thơ nữa. 

 

Thơ chúng ta thật quả đang có đau.  Đau nặng là khác. 

Nhưng không chỉ đau ở chỗ “ thu nhỏ vào cái vỏ cá nhân” 

như anh Tâm nói. Theo chỗ tôi thấy, trong những ngày gần 

đây, thơ các hạn mới, phần lớn, đều đã mở vào những đề tài 

rộng lớn, như chiến tranh, xã hội. Nhưng, ngay những bài 

thơ hay và tốt, và mỏng vỏ cá nhân nhất, tôi lại càng nhận ra 

là thơ chúng ta đang đau nặng hơn: đau ở chỗ càng dấn thân 

vào thực tại, càng vật lộn với thực tại, thơ Iại càng bị thực 

tại dìm thêm xuống hố sâu tuyệt vọng. Cứ đọc những bài 

thơ hiện nay thì biết, bài nào cũng đen tối, hằn học. Thét 

một chập, chỉ còn rắt cái đen, cái buồn, cái tuyệt vọng, cái 

khổ sở ngổn ngang bên nhau đến mất hết ý nghĩa. Một 

nghìn cái vực sâu giống nhau, sát nhau, nối lăng nhăng với 

nhau, chẳng có một ngọn núi cao nào, một bờ vực nào để so 

khách. Và trong hoàn cảnh này, việc phối hợp nhất trí giữa 

khả năng và ý thức của người làm thơ, thật cực không kém 

việc thống nhất các đảng phái nước ta. Cái thảm kịch phân 

ly cùng cực trong mỗi người trước bàn viết, như mấy ví dụ 
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sánh. Vậy là khu đất do một ngàn cái vực sâu họp lại ấy hết 

còn là vực sâu mà đã trở thành một thung lũng bằng phẳng. 

Cảnh tuyệt vọng, buồn phiền của thơ hôm nay mất hết ý 

nghĩa là thế.  Thơ làm sao có thể khỏe mạnh nổi, tiến bộ nổi, 

khi trong thơ, trong mọi thứ tình cảm của người làm thơ thể 

hiện ra, không thấy le lói chút lửa của hy vọng nào hết. Đi 

từ chặng vất vả này đến chặng vất vả khác, để rồi cuối cùng, 

khi đã làm chủ được chiến trường để cho thơ ra đời, thì thơ 

lại rơi tòm xuống cái hố tuyệt vọng. 

 

(Nghệ Thuật số 12, tuần lễ từ 18-12 đến 25-12 - 1965) 
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THẢO LUẬN VỀ THỰC TRẠNG 
VĂN NGHỆ MIỀN NAM 

 
NGUYỄN VĂN TRUNG 

 
(Diễm Châu ghi) 

 
 

Ngày 1 tháng mười 1966, đáp lời mời của Nhóm Trình Bày, 
một số đông đảo các bạn văn nghệ trong các tạp chí VĂN 
HỌC, THÁI ĐỘ, Nhóm sinh viên THÔNG CẢM, các bạn văn 
nghệ sĩ quân nhân, các thân hữu của Nhóm Trình Bày, đã tới 
trao đổi ý kiến trong một buổi họp mặt nói chuyện văn nghệ có 
thảo luận, tại tòa soạn tạm thời của tờ Trình Bày. 

Mở đầu buổi gặp gỡ, Thế Nguyên có nói sơ qua về mục 
đích (nhằm tạo một sinh hoạt trong giới những người làm văn, 
tạo cơ hội để những người làm văn gặp gỡ, trao đổi kinh 
nghiệm, ý kiến về những vấn đề thuộc phạm vi của mình) và 
giáo sư Nguyễn Văn Trung xác định rằng tổ chức những buổi 
họp mặt là để anh em văn nghệ có thêm dịp ngồi lại với nhau, 
trao đổi ý kiến về một số vấn đề chung. Theo lời ông ngồi lại 
với nhau chưa hẳn là phải đứng chung với nhau trong cùng 
một nhóm, cùng một tổ chức. Mỗi nhà văn, mỗi nhóm văn nghệ 
vẫn giữ tính cách độc lập hoàn toàn. Không bắt buộc phải 
luôn luôn đồng ý. Tránh tất cả những ngộ nhận về chính trị. 
Nguyễn văn Trung còn cho biết mỗi kỳ sẽ có một đề tài văn học 
hoặc nghệ thuật. Người phụ trách dẫn khởi những buổi nói 
chuyện đó sẽ “không thuyết trình” mà chỉ đưa ra những suy tư 
riệng về vấn đề thuộc đề tài để “gợi ý” cho cuộc thảo luận 
chung.  

Hôm 1-10 ông đã đưa ra vấn đề “Tìm hiểu tình hình văn 
học miền Nam. Những dữ kiện nền tảng quy định tình trạng 
làm văn nghệ”. 

Việc tìm hiểu ở đây, theo ông, không có nghĩa là lược tóm, 
kê khai những tác phẩm, làm một biểu nhất lãm về văn học 
nghệ thuật, mà chỉ là nêu lên những nhận xét để tìm hiểu bầu 
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không khí chung.  
Sau đây là bản ghi lược tóm những ý kiến nêu ra trong 

phần “gợi ý” của bạn Nguyễn Văn Trung: 

 
TÌM HIỂU TÌNH HÌNH VĂN NGHỆ MIỀN NAM. 
NHỮNG DỮ KIỆN NỀN TẢNG QUY ĐỊNH TÌNH 
TRẠNG LÀM VĂN NGHỆ – DỰ PHÓNG NỀN 
TẢNG CỦA NGƯỜI CẦM BÚT 

 

 

1/. Sinh hoạt văn nghệ: Rời rạc, không liên tục, sinh 

hoạt văn học “đứng bên lề” sinh hoạt xã hôi, là một thứ xa 

xỉ không có tính chất cần thiết như các sinh hoạt khác. Nhìn 

vào thành phần độc giả ta thấy rõ là sinh hoạt đó không phải 

là một đòi hỏi xã hội. Quần chúng đông đảo không biết tới 

nó. Lớp độc giả khả hữu chì là một thiểu số ở thành thị gồm 

học sinh sinh viên và một phần nào những người trí thức 

thôi. Đối vối tầng lớp trưởng giả hoặc tầng lớp thấp hơn, 

sinh hoạt đó không có ảnh hưởng gì. Họ không biết tới nó, 

vì đã có những giải trí khác. Đòi hỏi văn nghệ chưa phải là 

một nhu cầu như những nhu cầu khác, nhu cầu báo chí 

chẳng hạn. 

Báo chí là một nhu cầu thực sự, thiếu báo chí quần 

chúng cảm thấy ngay là họ thiếu một cái gì. Trong khi đó 

một tạp chí văn nghệ ra, chết, hai hay ba tháng mới xuất 

hiện một lần, một nhà văn viết hay không viết… đều không 

thành vấn đề. Nhà báo có những quyền lợi chung (thí dụ: 

bon mua giấy) khiến họ có thể họp thành nghiệp đoàn. Các 

tạp chí văn nghệ không có được những điều đó.  

Làm báo là một nghề, người viết báo sống thực sự vì 

nó. Trái lại, làm văn học không phải là một nghề để sống ở 

Việt nam; cùng lắm nó chỉ là một nghề phụ, không thiết 

thân, không nuôi sống nổi nhà văn. Kể cả từ trước tới nay, 

sinh hoạt văn nghệ chưa bao giờ là một nhu cầu xã hội.  

Do đó vai trò của nhà văn yếu kém rõ rệt. Xã hội 

không đòi hỏi họ gì cả. Sự yếu kém đó còn rõ rệt hơn nữa 

trong thái độ của dư luận đối với trí thức và lãnh đạo tinh 

thần. Nói đến trí thức, quần chúng nghĩ ngay tới những 

không khí chung.  
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người có cấp bằng cao, những giáo sư đại học… chứ không 

nghĩ tới nhà văn, nhà báo. Vậy mà thực ra, trí thức trước hết 
và điển hình nhất là những nhà văn vì họ làm công việc suy 

tưởng. Công việc đó được biểu lộ với mọi hình thức kịch, 

văn, thơ… 

Tóm lại nhà văn chưa có một vai trò gì quan trọng 

đối với xã hội. Do đó vấn đề văn thơ, sáng tác… chỉ là tiêu 

khiển. Nếu đặt vấn đề nhà văn dấn thân trong hoàn cảnh 

Việt nam thì trừ trường hợp Nhất Linh ra không thấy có ai. 

Bởi thực sự không ai đòi hỏi giới nhà văn lên tiếng cả.  

Những nhận xét này đưa tới hai câu hòi: Nhà văn ở 

Việt nam có vai trò gì trong xã hội, có trách nhiệm gì trước 

dư luận? 

2/. Điều kiện sáng tác: Tự do là điều kiện sáng tác 

chính yếu. Tự do ở đây không hiểu theo tự do chính trị mà 

hiểu rộng hơn, tự do dư luận, tự do xã hội. Tự do chính trị 
tùy thuộc chính quyền nhưng tự do dư luận tùy thuộc đông 

đảo quần chúng trong xã hội. Mà xã hội có nhiều cấm kỵ 

độc tài. Thứ tự do dư luận, tự do xã hội này lại hết sức cần 

thiết và quan trọng hơn cả tự do chính trị là vì nhà cầm 

quyền thường hay dựa vào dư luận đó để biện hộ cho những 

hạn chế, những cấm cản của chính mình. Do đó nhà văn 

không có điều kiện để phát biểu, bộc lộ tự do. Xã hội Việt 

nam dựa trên những tương quan phi nhân, vô luân, (thực 

chất chế độ bất nhân, phi nhân, tuy nhiên trên lý thuyết luôn 

luôn quả quyết tính chất truyền thống, luân lý, đạo đức…). 

Thực tại càng phi luân lại càng nhân danh luân lý, đạo 

đức… để tự biện hộ, che đậy những thối nát. Chế độ Franco 

ở Tây ban nha chẳng hạn, càng phản động càng quả quyết 

tính chất luân lý của nó. Phạm tới những cấm cản của nó sẽ 

bị cho là phạm tới luân lý, là cộng sản… 

Làm văn học cách mạng (văn nghệ đen) hiện nay chỉ 
có thể là làm văn học phản kháng, tố cáo, phản ảnh chiều 

hướng nhân bản. Vai trò lịch sử của văn nghệ miền Nam (có 

lẽ) chỉ có thể có vai trò đó. 

Tuy nhiên vai trò này bị chặn lại vì những lý do trên 

khiến cho đa số sáng tác phẩm còn lại mang tính chất thoát 

ly, mơ mộng, công thức, sáo, khiêu dâm, xa rời thực tại, 

không dính líu tới thực tại.  

người có cấp bằng cao, những giáo sư đại học… chứ không 

nghĩ tới nhà văn, nhà báo. Vậy mà thực ra, trí thức trước hết 
và điển hình nhất là những nhà văn vì họ làm công việc suy 

tưởng. Công việc đó được biểu lộ với mọi hình thức kịch, 

văn, thơ… 

Tóm lại nhà văn chưa có một vai trò gì quan trọng 

đối với xã hội. Do đó vấn đề văn thơ, sáng tác… chỉ là tiêu 

khiển. Nếu đặt vấn đề nhà văn dấn thân trong hoàn cảnh 

Việt nam thì trừ trường hợp Nhất Linh ra không thấy có ai. 

Bởi thực sự không ai đòi hỏi giới nhà văn lên tiếng cả.  

Những nhận xét này đưa tới hai câu hòi: Nhà văn ở 

Việt nam có vai trò gì trong xã hội, có trách nhiệm gì trước 

dư luận? 

2/. Điều kiện sáng tác: Tự do là điều kiện sáng tác 

chính yếu. Tự do ở đây không hiểu theo tự do chính trị mà 

hiểu rộng hơn, tự do dư luận, tự do xã hội. Tự do chính trị 
tùy thuộc chính quyền nhưng tự do dư luận tùy thuộc đông 

đảo quần chúng trong xã hội. Mà xã hội có nhiều cấm kỵ 

độc tài. Thứ tự do dư luận, tự do xã hội này lại hết sức cần 

thiết và quan trọng hơn cả tự do chính trị là vì nhà cầm 

quyền thường hay dựa vào dư luận đó để biện hộ cho những 

hạn chế, những cấm cản của chính mình. Do đó nhà văn 

không có điều kiện để phát biểu, bộc lộ tự do. Xã hội Việt 

nam dựa trên những tương quan phi nhân, vô luân, (thực 

chất chế độ bất nhân, phi nhân, tuy nhiên trên lý thuyết luôn 

luôn quả quyết tính chất truyền thống, luân lý, đạo đức…). 

Thực tại càng phi luân lại càng nhân danh luân lý, đạo 

đức… để tự biện hộ, che đậy những thối nát. Chế độ Franco 

ở Tây ban nha chẳng hạn, càng phản động càng quả quyết 

tính chất luân lý của nó. Phạm tới những cấm cản của nó sẽ 

bị cho là phạm tới luân lý, là cộng sản… 

Làm văn học cách mạng (văn nghệ đen) hiện nay chỉ 
có thể là làm văn học phản kháng, tố cáo, phản ảnh chiều 

hướng nhân bản. Vai trò lịch sử của văn nghệ miền Nam (có 

lẽ) chỉ có thể có vai trò đó. 

Tuy nhiên vai trò này bị chặn lại vì những lý do trên 

khiến cho đa số sáng tác phẩm còn lại mang tính chất thoát 

ly, mơ mộng, công thức, sáo, khiêu dâm, xa rời thực tại, 

không dính líu tới thực tại.  
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3/. Giai cấp của người viết văn: Trong xã hội miền 

Nam ta nhận thấy có:  

a/ Tầng lớp trưởng giả thành thị: tư bản, mại 

bản, công chức cao cấp, thương gia… và giới lãnh đạo. Lớp 

người này có thế lực kinh tế tạo hoàn cảnh chính trị và là 

tầng lớp lãnh đạo thực sự (chứ không phải những trí thức 

như giáo sư, nhà văn… có thể chỉ là nô bộc). Lớp người này 

không cần văn học. Họ có những giải trí khác như cờ bạc, 

mạt chược… cùng lắm là tiểu thuyết kiếm hiệp, trinh 

thám… 

b/ Đông đảo quần chúng thành thị và nộng thôn. 

Lớp người này chưa đòi hỏi văn nghệ vì những khó khăn vật 

chất, hoàn cảnh chiến tranh… Đối với họ văn nghệ chỉ là xa 

xỉ. Trình độ hiểu biết thấp, lại thêm đời sống chật vật không 

đủ ăn, thành ra chỉ còn có thể thưởng thức… cải lương.  

c/ Nằm lưng chừng giữa hai tầng lớp đó có giới 

tiểu tư sản bao gồm cả trí thức, nhà văn. Tâm tình và suy 

tưởng của giới này tuy còn gần với đa số nhưng đời sống 

đôi khi lại trưởng giả, tạm bợ, mong manh, ăn bám, Lối 

sống của ta (trí thức tiểu tư sản) không phải sản xuất. Tâm 

trạng của ta không phản ảnh đa số quần chúng lao động, 

nông dân; cũng lại không đi với tầng lớp trên. 

Thiếu những Mạnh thường quân, giới nhà văn lại 

không dám làm văn nghệ chiến sĩ (mà điển hình có thể lấy 

tờ Sống Đạo do lao đông và trí thức viết và đi bán lấy, 

không lấy tiền nhuận bút…). Tạp chí văn nghệ sống vất 

vưởng, không căn bản vật chất đảm bảo. 

Không phản ảnh đời sống trưởng giả lẫn nông dân, 

lao động, vũ trụ nghệ thuật chỉ còn phản ảnh những ray rứt, 

mâu thuẫn, giằng co của chính tầng lớp tiểu tư sản. Tâm 

trạng này đưa tới những “ảo tưởng trí thức” hoặc, bằng lời 

nói, chữ viết, tác phẩm, tỏ thái độ phản kháng, hoặc đặt ra 

những vấn đề xã hội (trí thức, trách nhiệm, chủ nghĩa cách 

mạng…). Đó là khuynh hướng một thứ văn chương xã hội. 

Tuy nhiên thứ văn chương này cũng không phát triển vì 

thực ra người làm văn đã chỉ sử dụng nó như là một phương 

tiện hầu cho lương tâm yên hàn, để sau đó ngủ yên vì lẽ 

“chẳng đi đến đâu”, “chẳng thay đổi được gì”. Nhà văn 

không đặt nặng vấn đề viết cho ai, cũng không hỏi vấn đề ta 

3/. Giai cấp của người viết văn: Trong xã hội miền 

Nam ta nhận thấy có:  

a/ Tầng lớp trưởng giả thành thị: tư bản, mại 

bản, công chức cao cấp, thương gia… và giới lãnh đạo. Lớp 

người này có thế lực kinh tế tạo hoàn cảnh chính trị và là 

tầng lớp lãnh đạo thực sự (chứ không phải những trí thức 

như giáo sư, nhà văn… có thể chỉ là nô bộc). Lớp người này 

không cần văn học. Họ có những giải trí khác như cờ bạc, 

mạt chược… cùng lắm là tiểu thuyết kiếm hiệp, trinh 

thám… 

b/ Đông đảo quần chúng thành thị và nộng thôn. 

Lớp người này chưa đòi hỏi văn nghệ vì những khó khăn vật 

chất, hoàn cảnh chiến tranh… Đối với họ văn nghệ chỉ là xa 

xỉ. Trình độ hiểu biết thấp, lại thêm đời sống chật vật không 

đủ ăn, thành ra chỉ còn có thể thưởng thức… cải lương.  

c/ Nằm lưng chừng giữa hai tầng lớp đó có giới 

tiểu tư sản bao gồm cả trí thức, nhà văn. Tâm tình và suy 

tưởng của giới này tuy còn gần với đa số nhưng đời sống 

đôi khi lại trưởng giả, tạm bợ, mong manh, ăn bám, Lối 

sống của ta (trí thức tiểu tư sản) không phải sản xuất. Tâm 

trạng của ta không phản ảnh đa số quần chúng lao động, 

nông dân; cũng lại không đi với tầng lớp trên. 

Thiếu những Mạnh thường quân, giới nhà văn lại 

không dám làm văn nghệ chiến sĩ (mà điển hình có thể lấy 

tờ Sống Đạo do lao đông và trí thức viết và đi bán lấy, 

không lấy tiền nhuận bút…). Tạp chí văn nghệ sống vất 

vưởng, không căn bản vật chất đảm bảo. 

Không phản ảnh đời sống trưởng giả lẫn nông dân, 

lao động, vũ trụ nghệ thuật chỉ còn phản ảnh những ray rứt, 

mâu thuẫn, giằng co của chính tầng lớp tiểu tư sản. Tâm 

trạng này đưa tới những “ảo tưởng trí thức” hoặc, bằng lời 

nói, chữ viết, tác phẩm, tỏ thái độ phản kháng, hoặc đặt ra 

những vấn đề xã hội (trí thức, trách nhiệm, chủ nghĩa cách 

mạng…). Đó là khuynh hướng một thứ văn chương xã hội. 

Tuy nhiên thứ văn chương này cũng không phát triển vì 

thực ra người làm văn đã chỉ sử dụng nó như là một phương 

tiện hầu cho lương tâm yên hàn, để sau đó ngủ yên vì lẽ 

“chẳng đi đến đâu”, “chẳng thay đổi được gì”. Nhà văn 

không đặt nặng vấn đề viết cho ai, cũng không hỏi vấn đề ta 
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đặt ra có nghĩa gì đối với đa số quần chúng? Không chia sẻ 

đời sống thực sự của đa số, không đặt vấn đề từ thực tại của 

họ. Và do đó mà quả thật văn chương của ta đã chẳng có tác 

dụng gì.  

Một ảo tưởng khác khiến 10 năm qua sinh hoạt văn 

nghệ miền Nam trì trệ là ảo tưởng chính trị. Trong 10 năm 

trước, nhà văn – cũng vẫn trong tinh thần nhằm tạo ra một 

tình trạng lương tâm yên hàn – có thể nhân danh tư cách 

“vào Nam” nhưng “không lựa chọn” nên “chưa có thái độ” 

để khỏi phải có thái độ. Hoàn cảnh lúc ấy không đòi hỏi nhà 

văn phải có một lưa chọn bắt buộc, do đó nhà văn vẫn làm 
như thể mình chưa lựa chọn. Tất nhiên, tới lúc này, nhà văn 

không còn có thể ôm cái ảo tưởng đó để trốn trách nhiệm 

được nữa. Tình thế hiện nay đã thay đổi, mức độ và hình 

thái của cuộc chiến tranh đã khiến không một ai lại có thể 

không có thái độ, nghĩa là nhân danh một lựa chọn bắt buộc. 

4/. Dữ kiện chiến tranh lâu dài và chia cắt đất nước: 

Chiến tranh và tình trạng chia cắt đất nước cũng là một 

trong những dữ kiện khách quan và căn bản giải thích tình 

trạng nghèo nàn của văn học nghệ thuật miền Nam. Đầu tiên 

là vấn đề chia cắt đất nước, rồi đến sự khởi đầu của chiến 

tranh, và sự “leo thang” của chiến tranh. Nhất là khi ý thức 

được rằng từ việc thống nhất đất nước đến việc giải quyết 

chiến tranh đều do những thế lực bên ngoài. Ta chưa thấy số 

phận mình được quyết định, chưa biết số phận đó sẽ ra sao. 

Vấn đề tưởng là tạm thời, lại cứ kéo dài, ngày càng bi đát 

hơn. Vì thế nhà văn luôn luôn sống trong tình trạng chờ đợi 

và với tâm trạng chờ đợi. Những biến cố lịch sử dồn dập từ 

10 năm qua khiến chúng ta không ai có thể biết là tình thế sẽ 

xoay chuyển thế nào. Nó làm cho nhà văn chỉ kịp băn 

khoăn, lo lắng về những sự kiện giai đoạn trước mắt. Do đó, 

không ai muốn tính tới những chuyện lâu dài, cũng không ai 

có đủ can đảm để làm những chuyện lâu dài. Tình trạng đó 

tất nhiên đã không thể giúp nhà văn hoàn thành một công 

trình lớn nào được.  

Nhà văn mất sự bình tĩnh cần thiết, không có một 

thời gian ổn định tối thiểu nên không thể sửa soạn lâu dài 

cho những sinh hoạt văn nghệ. Lại cũng không muốn “dấn 

thân” vào một tình trạng khẳng định. Do đó chỉ còn có thể 

đặt ra có nghĩa gì đối với đa số quần chúng? Không chia sẻ 

đời sống thực sự của đa số, không đặt vấn đề từ thực tại của 

họ. Và do đó mà quả thật văn chương của ta đã chẳng có tác 

dụng gì.  

Một ảo tưởng khác khiến 10 năm qua sinh hoạt văn 

nghệ miền Nam trì trệ là ảo tưởng chính trị. Trong 10 năm 

trước, nhà văn – cũng vẫn trong tinh thần nhằm tạo ra một 

tình trạng lương tâm yên hàn – có thể nhân danh tư cách 

“vào Nam” nhưng “không lựa chọn” nên “chưa có thái độ” 

để khỏi phải có thái độ. Hoàn cảnh lúc ấy không đòi hỏi nhà 

văn phải có một lưa chọn bắt buộc, do đó nhà văn vẫn làm 
như thể mình chưa lựa chọn. Tất nhiên, tới lúc này, nhà văn 

không còn có thể ôm cái ảo tưởng đó để trốn trách nhiệm 

được nữa. Tình thế hiện nay đã thay đổi, mức độ và hình 

thái của cuộc chiến tranh đã khiến không một ai lại có thể 

không có thái độ, nghĩa là nhân danh một lựa chọn bắt buộc. 

4/. Dữ kiện chiến tranh lâu dài và chia cắt đất nước: 

Chiến tranh và tình trạng chia cắt đất nước cũng là một 

trong những dữ kiện khách quan và căn bản giải thích tình 

trạng nghèo nàn của văn học nghệ thuật miền Nam. Đầu tiên 

là vấn đề chia cắt đất nước, rồi đến sự khởi đầu của chiến 

tranh, và sự “leo thang” của chiến tranh. Nhất là khi ý thức 

được rằng từ việc thống nhất đất nước đến việc giải quyết 

chiến tranh đều do những thế lực bên ngoài. Ta chưa thấy số 

phận mình được quyết định, chưa biết số phận đó sẽ ra sao. 

Vấn đề tưởng là tạm thời, lại cứ kéo dài, ngày càng bi đát 

hơn. Vì thế nhà văn luôn luôn sống trong tình trạng chờ đợi 

và với tâm trạng chờ đợi. Những biến cố lịch sử dồn dập từ 

10 năm qua khiến chúng ta không ai có thể biết là tình thế sẽ 

xoay chuyển thế nào. Nó làm cho nhà văn chỉ kịp băn 

khoăn, lo lắng về những sự kiện giai đoạn trước mắt. Do đó, 

không ai muốn tính tới những chuyện lâu dài, cũng không ai 

có đủ can đảm để làm những chuyện lâu dài. Tình trạng đó 

tất nhiên đã không thể giúp nhà văn hoàn thành một công 

trình lớn nào được.  

Nhà văn mất sự bình tĩnh cần thiết, không có một 

thời gian ổn định tối thiểu nên không thể sửa soạn lâu dài 

cho những sinh hoạt văn nghệ. Lại cũng không muốn “dấn 

thân” vào một tình trạng khẳng định. Do đó chỉ còn có thể 
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làm văn nghệ “tài tử”. Hơn nữa, cũng chẳng ai bắt buộc phải 

làm. 

5/. Thực trạng giới làm văn học: Nhìn vào thực 

trạng giới làm văn học ta thấy có một sự kiện đáng buồn: 

Đó là sự “hụt hơi”, “già quá sớm” của một lớp nhà văn. 

Ngoài ra, còn có một tình trạng chia rẽ, “không ai chấp nhận 

ai”. Nguyên nhân của sự kiện này là sự ngộ nhận, nghi kỵ 

giữa các thế hệ cầm bút. 

Có thể tạm thời phân chia các thế hệ nhà văn như 

sau: 

1. Thế hệ “già” (trước 1945)  

2. Thế hệ kháng chiến cũ (1945 – 54) 

3. Thế hệ “trẻ” (1954 và 1963) 

Phân tách những thế hệ này ta nhận thấy sự chia rẽ 

giữa họ có thể có những nguyên nhân sâu xa: 

Thế hệ “già” với những Vi Huyền Đắc, Vũ Hoàng 

Chương… bị coi như xa lạ, lỗi thời hay… hết thời hoặc 

không sao theo kịp thời 

Thế hệ nhà văn kháng chiến cũ có một quan niệm 

văn nghệ chống Cộng rõ rệt.  

Nhưng tại sao quan niệm của họ không thuyết phục 

được “giới trẻ”? Là vì thái độ chống Cộng của họ không 

làm cho giới “trẻ” tin tưởng chút nào. Giới “trẻ” nhìn rõ bộ 

mặt cầu an, cặn bã, sa thải, sa đọa, “tự biện hộ hoài” của quá 

nhiều người trong thế hệ đó. Võ Phiến có ví họ như những 

Silone. Nhưng họ không phải là những Silone là vì ta không 

thấy một nhà văn Việt nam nào có thái độ “tả” thực sự như 

nhà văn Ý đó cả. Bởi đó họ không tạo được uy tín. 

Thế hệ “trẻ” 1956 – 66 không chia sẻ kháng chiến, 

không có kinh nghiệm sống với Cộng sản, không chấp nhận 

Cộng sản nhưng cũng không chấp nhận gì hết. 

Tóm lại sự chống đối giữa những thế hệ làm văn có 

những căn nguyên chính trị, lập trường hoặc dự định cách 

biệt. 

Diễm Châu ghi 
(Nghe thuat so 53 tuan le tu 22-10 den 28-10-66). 
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NGỌN ĐỒI VÔ DANH 
Truyện ngắn 

Song Linh 
 

 

 

Cũng vẫn là con đường đá đỏ quanh co, bị giặc đào phá nát 

bấy, nham nhở. Cũng vẫn là ngôi nhà thờ loang lở màu vôi 

trắng. Những ngôi mả người công giáo im lìm hoang phế. 

Những ngọn Thánh giá dang tay gục mặt lầm lũi. Ngàn tre 

xơ xác gai góc. Rừng chồi mọc choán um tùm hai ven 

đường. Thằng Trẻ đã bỏ xác trên khúc đường này hồi ba 

năm về trước. Quả mìn đào một lỗ lớn đứt đôi quãng đường. 

Một mảnh to bằng bàn tay văng đứt hai lóng xương sườn, 

làm thủng lồng ngực, đứt phăng quả tim khiến nó ngã xuống 

chết ngay không kịp ngáp. Không kịp nói. Cũng cái thềm 

nhà thờ meo mốc bẩn thỉu này tôi ngồi nhìn xác nó nằm ngủ 

trên băng ca. Trên đầu một nắm nhang cháy bập bùng cắm 

lên một khúc chuối thay làm bát nhang. Môt người lính đã 

nhanh trí vào nhà dân kiếm tìm những thứ đó. Và đứng 

nghiêm bắt súng chào nó lần cuối, trước khi xác được tải lên 

trực thăng đưa về nhà thương Cộng Hỏa. 

 

Con đường này, những xóm làng ven sông, ven rừng này đã 

nhuộm máu của những người bạn và bính sĩ nhiều binh 

chủng. Điều đó không quan trọng lắm. Bởi thế chiến tranh 

mới đẹp và ý nghĩa. Nhưng điều làm tôi buồn nhất là trí nhớ 

của mình. Tôi không thể nào quên được cái ấp Bưng Còng, 

cái vùng Rạch Bắp. Con đường Bến Cát chạy về Dầu Tiếng 

bị vằm nát mặt, như một con rắn bị chết bị chim muông rỉa 

bới nham nhở. Tôi dám chắc aí đã từng ở đây, hay hành 

quân qua đây, đều khó lòng quên được nó. Nó không là tử 

địa của đôi bên. Nó không là gì. Nó bình thản tầm thường. 

Nhưng nó bất ngờ bằng những tiếng nổ mìn bẫy, và bắn tỉa. 

Như sự bất ngờ tôi trở lại vùng này. Ngồi trên thềm gạch 

nhà thờ hoang vắng như dạo nào. Như sự bất ngờ từ một 
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người lính mũ nâu tối ngày nằm giữ an ninh cho dân phát 

chồi thuyên chuyển sang người lính mũ xanh hành quân tơi 

bời, khốc liệt. Vết chân lại thêm một lần in dấu. Nón sắt, ba 

lô lại  có dịp thảnh thơi tựa lưng vào vách tường tìm sự che 

chở của Chúa. Dù sao lúc này hơn lúc nào, tôi cảm thấy 

mình cô đơn trống vắng. Muốn tìm một niềm an ủi tinh thần 

ở bất cứ nơi ai - hoặc bất cứ nơi nào. Dù nhà thờ, hay đình 

chùa miếu mạo. Dù những thiện nam tín nữ, hay những con 

chiên đã bỏ Chúa, bỏ Phật ra đi, Tôi vẫn thích độc quyền 

chiếm giữ cái khộng gian im lặng này, để nhắm mắt nghĩ 
đến đời mình, nghĩ đến cuộc chiến ray rưa ngán mứa. Thèm 

được về thành thị xả hơi, viết văn và tận hưởng ít tháng ít 

ngày rồi lại tiếp tục ra đi - như thế chắc không còn gì là 

luyến tiếc. 

 

●. 

 

Sinh viên sĩ quan, Trình diện Trung úy. Chờ lệnh.  Búc 

đồng không đánh. Hai chục hít đất. Quai nón sắt không cài. 

Hai chục. Là bao nhiêu rồi.  Dạ bốn chục ạ. Nút túi áo đứt. 

Sáu chục. Dây giầy buộc ngang. Ai dạy anh cái kiểu buộc 

dây này. Tám chục. Súng cầm tay bắt Thế hit đất vào thế. 

Đếm theo tôi. Vào thế. Mệt quá rồi Trung úy ơi. Hít hết nổi 

rồi. Tay tôi yếu quá. Vả lại cái sắc trên lưng. Được rồi. Thế 

thì nhẩy xổm vậy. Có biết nhầy xổm không? Dạ biết. Một, 

hai.. ai ba...a bốn...ốn... Làm đi. Mở mắt ra. Dạ hoa mắt quá. 

Muốn xỉu Trung úy ơi. Đồ gà chết. Thanh niên gì mà yếu 

như sên. Hít đất mới được dăm cái thì chân tay đã run lên 

như thằn lằn say thuốc lào. Cho nhẩy xổm thì kêu hoa mắt. 

Mười vòng sân cờ vừa chạy vừa hát bài “khỏe vì nước”. Ối 

ông Hùng Lân ơi ! Ông   “chế” ra cái bài hát này làm cho 

vất vả thân con. Mả mẹ nó. Nuốt được cái thượng sĩ gân cực 

hơn con chó. Cứ tưởng bở. Thế rồi cũng xong. Chín tháng 

cũng qua. Thân này cũng chưa đến nỗi ra ma. Khi mãn khóa 

cũng áo quần là hộp trắng bóc, mũ kết như ai, và còn chụp 

nhiều hình hơn ai là khác.  

Hết bảy ngày phép. Ở cố thêm bảy ngày nữa chắc không 

sao. Khi trình diện họ có hỏi, nói trể tàu bay là được rồi.  

Mình mới ra trường chắc họ thông cảm. Ai mà nở lòng nào. 
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Mười bốn ngày tự do tha hồ buông thả thân thể sống vội 

vàng thỏa thích. Cho đã đời, để trả thù những tháng cực 

khổ, đêm về mất ngủ hoài hoài, mà vẫn nghĩ bậy bạ đến 

những con điếm. Đầu óc thèm khát nung lửa không làm 

mình tưởng nhớ nổi những người yêu. Họ ngây thơ, trong 

sạch, không nhơ nhớp, bần thỉu như đầu óc mình. Với họ 

tình yêu phải phơi lên bằng trang giấy màu xanh, có tương 

lai và hoa bướm phải xa cách và mong chờ . Với mình tình 

yêu phải nằm dầm dề hàng ngày, hàng đêm bên những con 

điếm, không cần đẹp lắm, không cần eo lắm. Nhưng phải 

trắng, phải bền và kinh nghiệm. Cái kinh nghiệm khiến 

những đứa có vợ vẫn phải thèm, phải nhớ. Ít nhiều thì cũng 

có một cái gì nó hơn trội vợ mình. Từ đó những thằng đàn 

ông rắp tâm phản bội. Xét cho cùng chẳng cái  gì  là kiên trì, 

tồn tại và bền vững  mãi được. Những phản bội chỉ là những 

đổi thay cảm giác. Người ta sống nhiều bằng cảm giác. Có 

lẽ nào lại không mạo hiểm tìm tòi. Tôi nghĩ như vậy và tôi 

quên những lá thư ngày trước mình đã nhiều lần dại dột viết 

cho những người tình nhân. 

 

● 

Tôi dẫn xác đến đáo nhậm đơn vị mới, với một ít bải hoải 

thần trí của hơi rượu và hơi đàn bà còn phảng phất trong 

đầu. Tám ngày trọng cấm đuổi theo. 

“Trông ông này có vẻ chịu chơi !” 

Người lính đầu tiên phê phán với bạn bè. Tôi im lặng, làm 

nghiêm. Phương pháp dẫn đạo chỉ huy đã  chẳng dậy mình 

những điều cần thiết đó ư? Thực ra mày cũng chẳng là  gì 

giữa cuộc sống bề bộn này. 

-“ Bác sẽ có dịp đối diện thật sự với chiến tranh”.  

Người Thiếu úy đại đội trưởng gọi tôi bằng bác với sự cởi 

mở, dễ dãi.  

- Thật ra tôi cũng đã nhiều dịp gần gũi nó rồi.  

Tôi không muốn nói những gì mà chú tôi đã bị thằng “ Ba 

banh” cắt tiết, những gì mà bọn Tây đen thi nhau hiếp thím 

tôi, và đâm thím bằng lưỡi lê. Những gì mà ông tôi bị Việt 

minh chém bằng mã tấu, để dụ bố tôi về vì bố tôi đi lính 

Bảo hoàng. 
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● 

 

Chiều tối, chúng tôi rút qua quốc lộ, vào đóng quân đêm 

trong cánh rừng ăn thông đến tận mật khu Long Nguyên. 

Nửa đêm, khi trăng lên. Bóng người in trên bóng lá thì địch 

trở về. Chúng gọi loa từ phía đầu làng. Tiếng loa như từ trên 

cao dội xuống và rõ mồn một. Chúng tôi im lặng, nằm chờ 

dưới hố cá nhân đào nông choẹt. Một người lính bò đến tôi 

nói bằng giọng cương quyết. 

- Thiếu úy cho tôi dẫn mấy đứa bò đến chỗ nó xem sao. 

Tôi lắc đầu không thuận và bảo . 

- Cứ để đó rồi tính sau. Cho nó sống thêm 24 giờ nữa. Mai 

thịt cũng vừa. 

Tiếng loa vẫn oang oang trong đêm. Và chúng tôi kiên nhẫn 

nín lặng. Nhất định không để lộ vị trí. Tuyên truyền kêu gọi 

chán chúng thay nhau ca vọng cổ, và tân nhạc. Giọng đứa 

con gái the thé ném ra những lờí vọng cổ chói tai. Tôi bỏ lên 

võng nằm và chợp mắt ngủ quên lúc nào không hay. Mờ 

sáng một tiếng nổ khủng khiếp vang lên từ phía dưới làng, 

làm tôi choàng giấc. Vẫn nằm yên trên võng, tôi ngóc cổ hỏi 

vọng ra :  

- Tiếng gì nổ, như tiếng mìn phải không các cậu ? 

 Ngay khi đó những loạt tiểu liên nổ lẹt đẹt, đứt quãng. Tôi 

gọi thằng truyền tin mở máy và nói : Nghe xem có lệnh gì 

không ? Lát sau nó quay nói : Đại úy hỏi Trung đội mình có 

đủ không ? Tôi bảo : Cậu chạy đi bảo các ông tiểu đội 

trưởng báo cáo quân số. Lát sau nó chạy về nói, hai tiểu đội 

một và ba đủ cả. Chỉ còn tiểu đội hai, nghe thằng Toán nói 

thì hình như trung sĩ Mẫn dẫn ba thằng lính vào làng hồi 

sớm lận. Tôi nhảy phốc xuống đất xỏ vội đôi giầy rồi cáu 

tiết chửi thề văng tục um sùm.  

- Chắc là chúng nó bị mìn rồi. Gọi hai tiểu đội kia đi theo 

tao gấp. 

Ngay khi ấy có tiếng léo séo, 

- Ông Mẫn, thằng Tám và thằng Nê bị vấp mìn chết dưới 

làng rồi . 

Tôi chạy vọt về phía tiếng nói ồn ào. Thằng Đao sót tay còn 

cầm khẩu Thompson với hai băng đạn không, mặt mày lốm 

đốm máu và thuốc mìn. Thấy tôi đến, nó nín khe, nép vào 
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thân cây. Ông thượng sĩ trung đội phó nói: 

- Ông Mẫn bị mìn chết với hai  thằng lính rồi Thiếu úy ơi. 

Thằng Đào Sót dẫn chúng tôi đến  ba cái xác chết. Ba khẩu 

súng vẫn còn. Chúng nó chết dưới gốc cây chôm chôm có 

những chùm quả to mọng và đỏ chót như máu. 

Một hố mìn sâu hoắn to như cái thúng. Những mảnh vụn và 

thuốc đen sịt tung tóe lẫn với đất cát văng bừa bãi. Thân 

hình chúng nó nát bấy và máu me chan hòa bê bết. Tôi bảo 

nhặt ba khầu súng lên. Rồi hỏi thằng Sót. 

 - Chúng mày thèm chôm chôm lắm sao  ? 

- Dạ trung sĩ Mẫn bảo...  

Tôi im lặng không biết nói gì hơn nữa trước sự đã rồi. Tôi 

thở dài chán ngán rồi nói với bọn lính xúm quanh.  

- Rỏ đáng đời. Đó. Chúng mày nhìn thêm một bài học mới. 

Rồi mai mốt mà làm theo chết cho sướng. 

Tôi nhận lịnh cho trung đội vào sâu trong rừng và bố trí 

phòng hờ địch bắn tỉa để giữ an ninh bãi đáp cho trực thăng 

sắp tới. Tôi và thằng truyền tin nằm bên ổ trung liên đặt sau 

gò mối. Chờ mãi sốt ruột. Trực thăng đã xin từ lâu mà mãi 

gần trưa vẫn chưa đến. Tôi cố nghe một tiếng máy nổ, 

nhưng tuyệt nhiên im lắng. Trời nắng gắt và dưới bóng lá 

rừng nóng hâm hấp. Những con muỗi ngày có khoang trắng 

bay vo ve quanh tai thật khó chịu làm cáu tiết. Mồ hôi rịn ở 

cổ, ở ngực và đôi cẳng chân. Tôi vừa ngả lưng gối đầu lên 

gò mối thì thằng xạ thủ rung liên khẽ đập vào vai tôi vàa 

đồng thời nó khẽ nhốm người lên nói thật khẽ như người nói 

thầm. Có thằng động đậy lá cây phía trước. Tôi khẽ lật 

người nằm sấp, tay phải kéo khẩu carbine và nhẹ mở khóa 

an toàn. Tôi ghé mắt nhìn qua nách áo thằng xạ thủ. Từ 

khóm cây rậm phía trước có bóng một tên địch di chuyển 

động đậy. Thằng xạ thủ tay vẫn gờm sẵn cò súng, môi nó 

mim chặt và mắt mở rộng không chớp như sẵn sàng chụp 

lấy con mồi. Tôi nói khẽ bên tai nó : Chờ nó đến gần hãy nổ 

cho chắc ăn. Nó im lặng nuốt nước bọt. Cổ họng nhấp nhô 

Iên xuống. Tên địch hiện ra rõ hắn. Tay nó cầm khẩu Mat 

36 và lom khom đi đến phía chúng tôi. Tôi nói thầm : Mày 

tới số rồi con ạ. A men. Thằng xạ thủ hướng thẳng mũi súng 

vào ngực nó. Nó vẫu thận trọng và lom khom bước tới, cặp 

mắt láo liên đảo lộn. Lâu lâu nó lại ngồi xuống và đưa súng 
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lên vai nhắm vào một mục tiêu tưởng tượng. Tôi nói : Khi 

nào nó đứng lên thì cho nó về chầu ông bà cho rồi. Tên xạ 

thủ gật đầu. Nó lại nuốt nước bọt, và yết hầu lại chuyển dịch 

phập phòng. Hai cánh mũi nó nở lớn. Tên địch chỉ còn cách 

chủng tôi chừng 20 thước mà vẫn không hề biết gì. Tôi nhủ 

thầm: Mày sẽ ngạc nhiên ngay cả khi đã nhắm mắt rồi. Và 

cái thắc mắc sẽ  không bao giờ được giải đáp. Và ngay khi 

đó nó đứng lên, và cũng ngay khi đó nó ngã ngửa ra sau như 

một cây chuối đổ. Cả một tràng  trung liên nấc lên rền rĩ và 

ghim trọn lên khuôn ngực nó như ghim vao mặt tấm bia. 

Khu rừng nín câm òa vỡ nức nở. Thằng Truyền tin la lên. 

Nó chết rồi và nó phóng người chạy đến nhặt khẩu súng lên. 

Tôi gọi giật nó về với máy. Nó báo cáo và một lát nó bảo. 

Đại úy bảo lôi xác nó đến ban chỉ huy đại đội. Tôi vỗ vai 

thằng xạ thủ và bảo : Cậu khá. Kỳ này sẽ thưởng cho cậu 1 

ngôi sao và 4  ngày phép chịu chưa ? Nhưng nhớ rằng mình 

còn lỗ nặng chứ không lời gì đâu ? Tôi cho lệnh lục soát xác 

chết. Trong túi nó có một gói thuốc “rê”, một đồng bạc giấy 

rách bươm và một lá thư tinh chữ nhòe nhoẹt lem luốc như 

gà bới. Những câu văn ái ân què cụt bất thành cú, giong 

điệu Cộng sản chập chững cóp nhặt từ những tài liệu quay 

Ronéo hoặc viết tay của những tên cán bộ làng. 

Một thằng linh thi hành theo lệnh vừa lấy dây Poncho buộc 

thông lọng vào cổ xác chết, vừa nói tỉnh bơ. Mặt mày rỗ 

chằng chịt như tổ ong và sẹo tèm lem thế này mà cũng có 

người yêu thi khoái nhỉ. 
Tôi ở lại với trung đội. Mặc mấy người lính kéo xác thằng 

du kích từ trong rừng băng ngang những ruộng sinh về bên 

đại đội. Gần trưa tôi được lệnh gọi về ban chi huy đại đội 

 

(kiểm duyệt bỏ trống  một đọan) 
 

Tôi nói. - Tại sao tụi bay không chôn hay vất nó xa đi. Dù 

sao nó cũng chết rồi.  

Một tên lính vội cướp lời tôi :  

- Đàu có được ông. Bọn này đã gài lựu đạn ở dưới lưng nó 

rồi. Thế nào đêm nay mình cũng có “thịt ăn”.  

Tôi im lặng tiếp tục ăn. Nó lại tiếp thêm:  
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- Dù thân nó nát, nhưng cũng không bằng mỗi lần tụi nó 



 

                                                   223                                                                                                                                                              223 

                                

chặt lính mình từng khúc rồi bằm nhỏ.  

Tôi ậm ừ, rồi đứng dậy về lại vị trí trung đội. Vừa khi đó thì 

chiếc H 34 đến di tản xác chết. 

 

 

Buổi chiều tôi được lệnh theo đại đội rời vị trí đóng quàn 

cũ, và ra rừng cao su phòng thủ. Vào khoảng 1 giờ khuya tôi 

giật mình tỉnh dậy. Hai tiếng lựu đạn nổ còn kéo dài cái âm 

thanh rền rền trong đêm yên lặng. Có tiếng lính sì sào thích 

thú. Sáng mai chém chết tụi mình cũng có “thịt ăn” rồi. Ít ra 

cũng phải vài ba con bỏ mạng chứ không chơi. Thế là cũng 

trả thù được cái nợ nó vay mình. 

Sáng hôm sau. Cuộc hành quân chấm dứt. Chúng tôi được 

lệnh rút về bằng đường bộ qua ngả Bến cát. Trước khi đi, 

chũng tôi còn xúm quanh cái xác không đầu nát bấy. Bên 

cạnh đó ba xác mới mặc quần đùi áo đen nằm ngổn ngang. 

Máu đỏ quanh từng vũng, óc phọt trắng bầy nhầy, và ruột có 

đứa lòi từng búi. Tôi cúi nhặt chiếc loa bằng thiếc đưa lên 

miệng la lớn : 

 - Nghe đây, nghe đây. A lô, a lô.  A bientôt. See you again 

– O kay ?  

Tôi nghe như tiếng mình vọng dài trong những luống cao su 

gầy ốm và lan tràn trên mặt rừng bao la xanh mướt. 

 

Về tới hậu cứ tôi nhận được một xấp thư của những đứa con 

gái mới quen trong đó lẫn lộn cả những thư của những em 

nhà lành và của cả những em đĩ điếm mê tôi. Đặc biệt có 1 

tấm thiệp của con ngươi yêu cũ báo tin sắp đi lấy chồng. Và 

một tờ điện tín xanh rờn cho biết thằng bạn thân độc nhất 

của tôi đã tử nạn trong phi vụ ở vùng Hậu giang. 

Tôi cầm và đọc hoài hai cái tin đó. Trời sẫm tối bên ngoài. 

Tự nhiên tôi thấy mình biết buồn thật sự. 

(Nghệ thuật số 50 , cuối năm 1966) 
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một tờ điện tín xanh rờn cho biết thằng bạn thân độc nhất 

của tôi đã tử nạn trong phi vụ ở vùng Hậu giang. 
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NHÃ CA 
về một bông hoa trong nghĩa 

địa 
 

Mỗi đêm có bao nhiêu vì sao  

hằng triệu đêm có bao nhiêu vì sao  

bao nhiêu gió  

bao nhiêu lá, bao nhiêu hoa  

và bao nhiêu núi mù  

để mẹ được nhớ con  

nhớ vô biên cùng quẫn 

 

Và hỡi bông hoa mười giờ  

nở trên mộ bia  

nói cho tôi nghe đi  

về đôi mắt, về bàn tay, về gót chân và nụ cười thơ dại  

đừng kể lại lời thề của mặt trời  

trên nhỏ nhoi đâu cần trí nhớ  

và mặt trời đâu thể nhìn thấy xa  

vào bóng đêm  

thế giới của người chết 

 

Hãy trả cho phương đông chút nắng tàn khốc  

và trở về phương tây  

chờ đợi sự tàn rữa mát mẻ của đất và tinh tú và đêm thần 

tiên 

mối thù hận của mặt trời  

thứ mặt trời tự xưng và kiêu ngạo 

 

Có phải cánh tay của mặt trời đã ôm con  

đã vuốt mặt cho con  

và rỏ những giọt lệ lửa  
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về một bông hoa trong nghĩa 
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thứ lệ nung sôi dục vọng 

làm sao có thể nói với con về những lời thề của mặt trời  

đan trên nền mộ những bội bạc. 

Bài ru của mẹ thì xa  

giọt lệ của mẹ thì nhỏ 

làm sao tìm đến.  

như bông hoa mười giờ đã tìm đến con lúc chièu hôm. 

(Nghệt thuật số 50) 
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SÁNG TÁC MỚI 
 
 

 
 
 
 

HOÀNG XUÂN SƠN 
 

đùn đẩy trong ngày 
 
thực sự mình muốn cái gì 

đôi lúc không muốn hiểu 

gợn tóc quẳng mặt phẳng  

lì  

trên trán 

lớ ngớ dụ đời tỉnh thức 

môi trường tống khứ nước chảy 

ngù ngờ những phiên trời ngột ngạt 

tháng 6 trân mình qua tháng 7 có những khoảng bức rức 

rả rích mưa đột về cơn nóng ẩm 

chiếc quạt rù rì loay hoay khuôn mặt lười lười 

 

 

SÁNG TÁC MỚI 
 
 

 
 
 
 

HOÀNG XUÂN SƠN 
 

đùn đẩy trong ngày 
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nhếch mép chẳng buồn môi quyển gầy tập   thở 

tự lập đầu giường 

không viết.  không thể viết những khúc ngắn gãy 

hóa quang tù mù 

giờ này ai cũng chui vào trú sở 

liều mạng câu tru   ngân 

giữa khuya 

mai rồi  trưa 

đứng bóng 

nghe âm vuốt ngược về chốn bỏ thầu ngán ngẩm 

mình.  bổ lẻ 

kinh doanh đời rình cứ lè tè dăm ba giải thuỷ 

flomax quấn chằng râu bắp 

nước bồn tiêu dao giựt mất hồn thị 
ngọn đèn thỉnh thoảng mát dây 

đợi người chong bóng 

cái hẹn tà lư lên không kịp 

dương cầm tỳ âm khô 

đĩa nguội chân bàn trùng dương thánh thót 

nghe vỡ tiếng hời xa 

gỗ tạp 

rồi cũng dự phần kỳ trân bát nháo 

lắng nghe bạn cũ chào hàng bên kia suối 

vỉa nước xanh.  và hè sát thừng chỗ qua lại 

đến.  rồi thì tay cầm đâu đâu 

mối lỏng nguỵ trưng tuồng trăng mật 

không thấy đàn bà 

chỉ vài thỏi nhạc nguội biến trùng hương đêm 

 

 

dẫn vào tiếng muỗng chạm ly nghi rằng thể tinh có thật 

buổi sáng không khúc quành 

lẩn vào bên trong một khay gió đợi tình về quất 

dăm ba nhát chổi eo xèo 

cấu tứ 

tình đã hoang mang có thời người nhìn ra bóng quạ (*) 

đen nghịt trời 

sá gì người bẻ ghi mùa yêu 

bỏ quên ngọn đèn đỏ trên luống rầy 
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giờ này ai cũng chui vào trú sở 
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mình.  bổ lẻ 
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nước bồn tiêu dao giựt mất hồn thị 
ngọn đèn thỉnh thoảng mát dây 

đợi người chong bóng 
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dẫn vào tiếng muỗng chạm ly nghi rằng thể tinh có thật 

buổi sáng không khúc quành 

lẩn vào bên trong một khay gió đợi tình về quất 

dăm ba nhát chổi eo xèo 

cấu tứ 

tình đã hoang mang có thời người nhìn ra bóng quạ (*) 

đen nghịt trời 

sá gì người bẻ ghi mùa yêu 

bỏ quên ngọn đèn đỏ trên luống rầy 
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một lời sơ khảo 

cũng khiến tầu ngừng lại 

thức dậy rồi con nước 

đường ra khơi ráo riết trần tình 

hoàng xuân sơn 
1,2 tháng 7/2015 
(*) Quách Tấn:  “tình hoang mang gợi tứ hoang mang” 

 
▄▄▄ 
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NGỌC BÚT 
 
CÙNG NHAU  
(gởi người trăm năm, để nhớ ngày bên bờ vực tử sinh) 
 

 
tranh Thân Trọng Minh 
 

hẩm hiu một chân buồn 
hẩm hiu một tay khóc 
hẩm hiu giấc mơ trở về ngày cũ 
cùng em đi khắp thế gian 
níu trời gần đất. 

* 
hẩm hiu nửa trái tim đau 
hẩm hiu mái đầu sương tuyết 
hẩm hiu tháng ngày huyễn mộng 
cùng anh đi khắp thế gian 
gối đất ôm trời. 

* 
người trăm năm 
ngọt bùi san sẻ 
đắng cay riêng mang 
người trăm năm 
nửa cười nửa khóc 
nửa bất động nửa tinh anh 
vẫn mơ ngày cuối bãi đầu ghềnh 
cùng nhau đi khắp thế gian. 
                          (Saigon, 9/2014) 
                           NGỌC BÚT 
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Dòng Sông Kỳ Diệu 
Hay 

Cuộc Hội Ngộ Giữa Văn Xuôi Y Uyên 
Và Thơ Phạm Cao Hoàng 
 

Tạp bút của Nguyễn Âu Hồng 
 

 

 

 

Sông Ba là một dòng sông kỳ diệu. Nó vừa êm đềm thơ 

mộng vừa “gờn gợn trên sóng bạc những căm hờn”(1), vừa 

đầy ắp trăng sao vừa “gầm lên cuồn cuộn máu”(2). 

Xuất phát từ đỉnh Ngọc Linh của Kontum, sông Ba chảy 

“phía sau lưng” hai tỉnh Quảng Ngãi và Bình Định, xiên 

xiên từ bắc xuống nam qua Gia Lai, Phú Bổn thuộc Tây 

Nguyên. Khi vào lãnh địa Phú Yên, sông Ba tiếp nhận thêm 

chi lưu sông Hinh rồi đổi tên thành sông Đà Rằng khi chảy 

qua đồng bằng Tuy Hòa. 

Thời chiến sông Ba-Đà Rằng chảy qua những vùng giao 

tranh ác liệt, đã chứng kiến nhiều trận đánh đẫm máu và một 

cuộc “di tản chiến thuật” đầy bi thương. Trong dòng nước 

thấm đẫm phù sa của nó có cả nước mắt và máu. Mùa lũ, 

nước tuôn chảy dữ dội, lẫn trong củi mục cành khô có cả 

xác gia súc và xác người. 

Dòng sông kỳ diệu này hưởng hai chế độ mưa: mưa Tây 

Nguyên và mưa đồng bằng ven biển miền Trung. Chính vì 

vậy mà lắm lúc vùng ven biển mưa không lớn nhưng “nước 

đã lên mênh mông” (3). Nắm vững chu kỳ mùa khô-mùa lũ 

của dòng sông, cư dân sống ven bờ vùng hạ lưu đã khai thác 

những “gò cát pha” là những gò nổi ngay giữa dòng sông để 

trồng hoa màu và lúa ngắn ngày. Lúa bắp, hoa màu và cả 

hoa Tết trồng trên những gò nổi này (tiếng địa phương gọi 

là soi) ít khi dùng đến phân bón vì được phù sa bồi đắp hằng 

năm. 

Ngoài những ruộng lúa, soi bắp, soi dưa rải rác dưới sông, 

hai bên bờ, dọc các lũy tre làng còn có những gò cát rộng 

lớn trải dài với hoa mầu đủ loại mà nhiều nhất là bí đỏ. Xã 
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Hòa Bình có bãi bí rộng lớn nhất vùng nên bị một câu ca 

dao châm chọc, “Hòa Bình là Hòa Bình còi/ Có ba bông bí 
cũng đòi đi phiên”. Nhưng bông bí đâu phải là loại rau canh 

tầm thường, “Thương chồng nấu cháo le le/ nấu canh bông 
bí, nấu chè hạt sen”. 
Dòng sông kỳ diệu hưởng hai chế độ mưa nên đồng bằng 

của nó có khi được phù sa bồi đắp đến hai lần trong một 

năm. Đây là yếu tố thiên nhiên thuận lợi giúp duy trì độ phì 

nhiêu và vệ sinh đồng ruộng. Một yếu tố vô cùng quan trọng 

tiếp theo là nguồn nước tưới. Sông Ba cung cấp một nguồn 

nước tưới dồi dào qua hệ thống thủy nông đập Đồng Cam. 

Bằng sức sáng tạo và lao động cần cù, người dân Phú Yên 

đã khai thác hợp lý các yếu tố thiên thời-địa lợi để xây dựng 

đồng bằng sông Ba-Đà Rằng thành một vựa lúa lớn nhất, 

thơm dẻo và thơm thảo nhất miền Trung. 

Khi chỉ còn vài cây số nữa là ra đến biển qua cửa Đà Nông, 

một cửa sông rộng đến bát ngát, sông Đà Rằng được một 

chiếc cầu nối hai bờ nam-bắc. Đây chính là chiếc cầu với 

những vòm sắt đen đủi (Y Uyên) và những nhịp cầu đen 
buồn bã (Phạm Cao Hoàng). 
Dòng sông kỳ diệu với chiếc cầu dài nhất miền Trung tạo 

điều kiện cho cuộc hội ngộ diệu kỳ của văn và thơ. Bài này 

chỉ gói gọn văn xuôi Y Uyên và thơ Phạm Cao Hoàng. 

…”Tuốt bờ sông bên kia rải rác vài chiếc thuyền bất động 
mơ hồ. Dòng nước mỗi lúc như thêm dữ dội xoáy quanh 
những chân cầu bao dây kẽm gai… Dòng nước quá mạnh. 
Con vật trôi mau… Thân một cây dừa trôi sau con bò đã 
bang bang qua cầu… Chỉ có tiếng nước xoáy…” 
Trích “Tiếng Hát Của Người Gác Cầu” - Truyện ngắn Y 

Uyên. 

…Mùa nước lớn nước xuôi cuồn cuộn 
bóng chim qua xoải cánh mù tăm 
mây xuống thấp cùng mưa buồn vỡ chết 
anh lặng thầm nay đã bao năm 
 
Hỡi những nhịp cầu đen buồn bã 
có buồn không những sớm mưa qua 
có se sắt như lòng tên đãng tử 
đã dừng chân đứng lại bên bờ 
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có heo may như gió đầu tháng chạp 
thổi đầy trời, thổi dạt bóng mây xa” 
Trích “Những Nhịp Cầu Đen Buồn Bã” - thơ Phạm Cao 

Hoàng 

…”Cách đây bốn năm hôm lòng sông còn cạn khô, nước 
đọng trong những vũng sâu rải rác, trâu bò còn đi thung 
thăng dưới chân cầu. Bây giờ nước đã ngập hết những vết 
tích từ bãi cát đầy vết xe nhà binh ở đầu cầu đến những gò 
cát nổi cao như những cù lao xanh um cỏ.” 
Y Uyên - Tiếng Hát Của Người Gác Cầu 

…”Mùa nước cạn cát trùng trùng cuối bãi 
cỏ rêu kia xa cách đời nhau 
anh dõi mắt trông niềm ly biệt 
như dòng sông khô nước dưới chân cầu” 
Phạm Cao Hoàng - Những Nhịp Cầu Đen Buồn Bã. 

…”Mưa chợt đổ xuống dồn dập… Ngọn núi cao ngất đỉnh 
đội một phiến đá vuông, ở cuối khúc quanh vừa hiện ra mờ 
mờ đã biến mất…” 
Y Uyên - Tiếng Hát Của Người Gác Cầu. 

…”Bạn ta, bên kia sông là núi 
núi của ngàn năm đá vọng bóng ngươi đi 
núi tiếp sông và sông tiếp biển 
sông tiễn người qua bên phân ly” 
Trích “Hành Phương Đông” - Thơ Phạm Cao Hoàng 

…”Chết mìn hôm trước đó. Một cái xe lam, một cái xe nhà 
binh, chết sáu mươi mấy người… Chết vậy mà chỉ tét bụng, 
đứt chân, mất đầu chớ không nát bấy như hồi ở Dốc Đá. 
Mấy xác người vô thừa nhận có một người đàn bà đầu văng 
xuống sông tới hồi vớt lên mớ tóc dài vẫn còn như cũ.” 
Trích “Bão Khô” - Truyện ngắn Y Uyên 

…”Sông ngậm ngùi vỗ sóng thiên thu  
mùa bão tới gầm lên hồi bi thiết  
gờn gợn trên sóng bạc những căm thù  
bởi máu đã nhuộm hồng sông nước.” 
Phạm Cao Hoàng - Hành Phương Đông 

Y Uyên viết “Tiếng Hát Của Người Gác Cầu” và ”Bão 

Khô” năm 1966, Phạm Cao Hoàng sáng tác “Những Nhịp 

Cầu Đen Buồn Bã” và “Hành Phương Đông” năm 1971. 

Tuổi tác chênh nhau năm năm, thời điểm viết về dòng sông 
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Phạm Cao Hoàng - Những Nhịp Cầu Đen Buồn Bã. 

…”Mưa chợt đổ xuống dồn dập… Ngọn núi cao ngất đỉnh 
đội một phiến đá vuông, ở cuối khúc quanh vừa hiện ra mờ 
mờ đã biến mất…” 
Y Uyên - Tiếng Hát Của Người Gác Cầu. 

…”Bạn ta, bên kia sông là núi 
núi của ngàn năm đá vọng bóng ngươi đi 
núi tiếp sông và sông tiếp biển 
sông tiễn người qua bên phân ly” 
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Mấy xác người vô thừa nhận có một người đàn bà đầu văng 
xuống sông tới hồi vớt lên mớ tóc dài vẫn còn như cũ.” 
Trích “Bão Khô” - Truyện ngắn Y Uyên 

…”Sông ngậm ngùi vỗ sóng thiên thu  
mùa bão tới gầm lên hồi bi thiết  
gờn gợn trên sóng bạc những căm thù  
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và chiếc cầu cũng chênh nhau tương tự. Y Uyên rời Tuy 

Hòa nhập ngũ và tử trận ở đồi Nora, Bình Thuận năm 1969; 

ít lâu sau Phạm Cao Hoàng tốt nghiệp sư phạm về dạy ở 

Tuy Hòa. Người đi, kẻ đến (về), cả hai từng qua nhiều năm 

sống ở Tuy Hòa, từng nhiều lần qua lại cầu Đà Rằng. (Phạm 

Cao Hoàng qua lại nhiều hơn vì quê anh ở Phú Thứ xã Hòa 

Bình cách cầu khoảng mười cây số). 

Dòng sông cùng với chiếc cầu phản ánh nhiều mặt cuộc 

sống cũng như cuộc chiến ở hai bờ. 

Nhà văn Y Uyên mượn dòng sông và chiếc cầu làm nhân 

chứng cho những trang viết. Thế còn nhà thơ, làm thơ mà 

cũng cần nhân chứng sao? Nếu không, giải thích sao đây về 

cuộc hội ngộ diệu kỳ giữa văn xuôi Y Uyên và thơ Phạm 

Cao Hoàng như những phần vừa trích? 

Nhà văn Y Uyên và nhà thơ Phạm Cao Hoàng, hai chàng 

tuổi trẻ tinh anh phát tiết, không chỉ cùng đi trên một chiếc 

cầu, cùng nhìn xuống một dòng sông mà còn gặp nhau trên 

con đường sáng tác văn học, cùng nhận được thông tri bí 

mật từ nguyên lý sáng tạo. Đây là điều chỉ những bậc tài 

hoa mới có cơ may ngàn năm một thuở. 

Nguyễn Âu Hồng 

Jan 2013 - Dec 2015 

 

Viết thêm: 
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máu và nước mắt: 

TỔ KHÚC SÔNG BA 
Sông Ba nghiêng nghiêng tìm hướng xuống Đà Rằng 
nghiêng về phía những đồi lau hoang mạc 
Qua những buôn làng xơ xác 
mái nhà túp lá che thân 
Qua những buôn làng trù phú 
nhà dài một tiếng chinh ngân. 
 
Sông Ba ánh lên nghìn ánh mắt 
Cõi lòng u uẩn hận căm căm 
Tây Nguyên bất khuất ra hờn uất 
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Tiếng thác gầm theo tiếng núi gầm. 
 
Sông Ba gầm lên cuồn cuộn máu 
Nước hờn xô đổ bờ đất cao 
Ô hay nước mắt tuôn thành máu 
Sóng quặn lòng ai sóng cuộn trào! 
KHUYẾT DANH (2011) 
Mời đọc lại mấy khổ thơ của Phạm Cao Hoàng trong Hành 

Phương Đông (1971) 

…”bạn ta, bên kia sông là núi 
núi của ngàn năm đá vọng bóng người đi 
núi tiếp sông và sông tiếp biển 
sông tiễn người qua bến phân ly 
 
sông ngậm ngùi vỗ sóng thiên thu 
mùa bão tới gầm lên hồi bi thiết 
gờn gợn trên sóng bạc những căm thù 
bởi máu đã nhuộm hồng sông nước. 
Phải chăng đây là cuộc hội ngộ bình thường của thi ca? Có 

thể kẻ khuyết danh kia “thấy sang bắt quàng làm họ”. 

Nhưng, lẽ nào từ thế kỷ trước sang thế kỷ sau, bốn thập niên 

qua, Sông Ba-Đà Rằng vẫn tiếp tục hết “gầm lên hồi bi 
thiết”(PCH), lại “gầm lên cuồn cuộn máu”(KD)? 
Dòng sông tiếp tục phản ánh cuộc sống đôi bờ từ thượng 

nguồn đến hạ lưu, tiếp tục làm nhân chứng. 

Nhưng, lẽ nào chiến tranh qua lâu rồi mà dòng sông vẫn 

chưa được êm đềm thơ mộng, vẫn thiếu ánh trăng soi? Lẽ 

nào vẫn tiếp tục “gờn gợn trên sóng bạc những căm 
thù”(PCH) từ năm 1971 kéo dài đến năm 2011 “sóng quặn 
lòng ai sóng cuộc trào”(KD)? 
Vết thương chiến tranh đã lành chưa mà lại khơi dòng lệ, 

đến nỗi “nước mắt tuôn thành máu”(KD), sau bốn mươi 

năm? 
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PHẠM CAO HOÀNG 

Tôi đi dưới trời đông bắc 
 
Nhớ 42 Võ Tánh, Đà Lạt 
 

 

bây giờ mùa đông trở lại 

rừng xơ xác ngọn điêu tàn 

bầy chim bay xa trốn tuyết 

trong sương mù tôi lang thang 

 

ôm đàn qua thung lũng Fox 

so dây ghi lại đời mình 

một thời chiến tranh - tuổi trẻ 

một thời Đà Lạt và em 

 

ôm đàn đứng bên vách núi 

so dây chơi một đoạn buồn (*) 

đoạn cho một thời xa xứ 

đoạn thương và nhớ quê hương 

 

bây giờ mùa đông trở lại 

rừng xao xác gió sang mùa 

tôi đi dưới trời đông bắc 

thương và nhớ quá ngày xưa 

 

 

Phạm Cao Hoàng 
Virginia, December 14, 2015 

 

(*) Trong bài hát MỘNG VỀ của Hà Thúc Sinh 
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THƠ  BERTOLT BRECHT 

Thái Kim Lan dịch 
 
 

Lời người dịch: “Thời mạt cho thi ca” (1939) của Bertolt 

Brecht là một bài thơ tiêu biểu của văn chương lưu đày Đức 

(“deutsche Exilliteratur”). Xuất hiện trong khoảng thời gian 

1933 – 1945, “văn chương miền lưu đày” bao gồm tất cả 

các tác phẩm của những tác giả chống đối chủ nghĩa Quốc 

xã của Hitler đang tị nạn tại nước ngoài: Bertolt Brecht, 

Hermann Broch, Ernst Bloch, Alfred Döblin, Lion 

Feuchtwanger, Bruno Frank, A. M. Frey, Anna Gmeyner 

(1902-1991), Oskar Maria Graf, Heinrich Eduard Jacob, 

Hermann Kesten, Annette Kolb, Siegfried Kracauer, Emil 

Ludwig, Heinrich Mann, Klaus Mann, Thomas Mann, 

Robert Neumann, Erich Maria Remarque, Ludwig Renn, 

Alice Rühle-Gerstel, Otto Rühle, Alice Schwarz-Gardos, 

Anna Seghers, B. Traven, Franz Werfel, Bodo Uhse, Arnold 

Zweig, Balder Olden und Rudolf Olden… “Văn chương 

miền lưu đày” đã trở thành một mảng văn học đặc thù chiếm 

vị trí đáng kể trong trào lưu văn chương đương đại quốc tế. 

Từ năm 1933, B. Brecht đã cùng gia đình chạy trốn khỏi chế 

độc độc tài của Hitler sang Đan Mạch. Đối diện với những 

khổ nạn “lưu đày”, mất đất đứng nơi quê hương, tương lai 

vô định và hiện tại bấp bênh, thiếu phương tiện trong xã hội 

xa lạ, Brecht cũng như những nhà văn đồng cảnh ngộ cảm 

nhận sâu xa sự mất mát mảnh đất ngôn ngữ và nỗi quạnh 

hiu của một nghiệp dĩ văn chương thiếu quần chúng, còn 

trầm trọng gấp bội những thiếu thốn vật chất. Chính nỗi 

tuyệt vọng của kẻ bị lưu đày đã đưa đến nhiều trường hợp tự 

vẫn của những văn nghệ sĩ lỗi lạc: Ernst Toller, Walter 

Hasenclever, Walter Benjamin, Kurt Tucholsky, Stefan 

Zweig, Ernst Weiß… 

Sáng tác trên mảnh đất lưu đày trở nên một cứu cánh để trở 

về với bản lai diện mục văn hóa và đồng thời lấy khoảng 

cách với quá khứ hầu tạo nên diện mạo mới cho tư duy sáng 

tạo. Với chủ trương phê phán hiện thực, B. Brecht, ngoài 
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đối tượng “cảnh ngộ lưu đày”, hơn bao giờ đặt câu hỏi về 

mục đích của thi ca – không những trên lãnh vực chính trị- 
mà trong toàn thể lãnh vực văn học. “Thời mạt cho thi ca” là 

nỗi trăn trở với gia tài văn học quốc nội và sự thôi thúc tìm 

một con đường mới cho thi ca trên mảnh đất lưu đày. Ngay 

cả hình thức của thi ca lưu đày trong ý hướng “văn dĩ tải 

đạo” cần được biểu lộ bằng tiết tấu và âm giai mới, trong 

khi chối bỏ vần điệu cổ điển, vượt xiềng xích ước lệ, để thở 

hơi thở của thời đại. B. Brecht là một trong những người đột 

phá lãnh vực văn học Đức, mở ra chân trời văn học thế giới 

với chính đặc thù của tư duy và ngôn ngữ Đức: phản tỉnh 

văn học bằng ngôn ngữ phản tỉnh: “Trong thời đen tối, lúc 

ấy người ta có ngâm nga không/ Lúc ấy người ta có ngâm 

nga, không trong mà về thời đen tối”. 

 

 

 
 
Bài ca gã quét vôi Hitler 
 

1. 
Gã quét vôi Hitler 

Nói: Đồng bào yêu mến, hãy để tôi vào cuộc 

Và hắn bê một thùng sơn mới 

Và sơn luôn cái nhà nước Đức thành mới 

Cả cái nhà dân Đức được sơn thành mới 

 

2. 
Gã quét vôi Hitler 

Nói: cái nhà mới có liền lập tức 

Và những lỗ, những vết bong, những đường nứt 

Hắn cứ việc sơn bít hết tất 

Cả cứt đái hắn đều sơn kít 
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Cả mọi cứt đái lại phọt ra 

 

4. 
Gã thợ quét vôi Hitler 

Đã không học gì ngoài màu sắc 

Và khi người ta để hắn vào cuộc 

Thì hắn sơn bết tất tần tật 

Cả nước Đức hắn trát sơn bền bệt 

 

 

Das Lied vom Anstreicher Hitler  
 

1. 
Der Anstreicher Hitler 

Sagte: Liebe Leute, laßt mich ran! 

Und er nahm einen Kübel frische Tünche 

Und strich das deutsche Haus neu an. 

Das ganze deutsche Haus neu an. 

 

2. 
Der Anstreicher Hitler 

Sagte: Diesen Neubau hat’s im Nu! 

Und die Löcher und die Risse und die Sprünge 

Das strich er einfach alles zu. 

Die ganze Scheiße strich er zu. 

 

3. 
O Anstreicher Hitler 

Warum warst du kein Maurer? Dein Haus 

Wenn die Tünche in den Regen kommt 

Kommt der Dreck drunter wieder raus. 

Kommt das ganze Scheißhaus wieder raus. 

 

4. 
Der Anstreicher Hitler 

Hatte bis auf Farbe nichts studiert 

Und als man ihn nun eben ranließ 

Da hat er alles angeschmiert. 

Ganz Deutschland hat er angeschmiert. 
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Thời mạt cho thi ca [1]  
 

Tôi biết chứ: chỉ kẻ hạnh phúc 

Mới được mến chuộng. Giọng nói của hắn 

Người ta thích nghe. Mặt hắn thật đẹp 

Còn cái cây trong sân què quặt 

Chứng tỏ nền đất thối nát, nhưng 

Những người qua đường chửi nó là thứ tàn tật 

Mà họ có lý 

Những chiếc tàu sơn xanh và những cánh buồm vui nhộn 

nơi eo biển 

Tôi không thấy. Chỉ thấy rõ hơn hết 

Tấm lưới rách tươm của dân chài 

Tại sao tôi chỉ nói về 

Bà quản gia bốn mươi tuổi đi khòm người? 

Còn bầu ngực của những đứa con gái 

Thì vẫn căng ấm áp như thuở nào 

Trong bài thơ của mình, một câu thơ có vần 

Với tôi hầu như nhuốm vẻ bốc đồng 

Trong tôi có hai điều đang cãi nhau 

Sự nồng nhiệt về cây táo đang nở hoa 

Và nỗi kinh dị về lời nói của gã quét vôi [2] 

Nhưng chỉ điều thứ hai 

Thúc tôi đến bàn viết 

 
Thái Kim Lan dịch 
 

[1] Sáng tác (khoảng 1939) trong lúc tị nạn ở Đan Mạch 

(1933 - 1945) 

[2] Xem bài ở trên. 

 

 
Schlechte Zeiten für Lyrik 

Ich weiß doch: nur der Glückliche 

Ist beliebt. Seine Stimme 
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Hört man gern. Sein Gesicht ist schön. 

Der verkrüppelte Baum im Hof 

Zeigt auf den schlechten Boden, aber 

Die Vorübergehenden schimpfen ihn einen Krüppel 

Doch mit Recht. 

Die grünen Boote und die lustigen Segel des Sundes 

Sehe ich nicht. Von allem 

Sehe ich nur der Fischer rissiges Garnnetz. 

Warum rede ich nur davon, 

Dass die vierzigjährige Häuslerin gekrümmt geht? 

Die Brüste der Mädchen 

Sind warm wie ehedem. 

In meinem Lied ein Reim 

Käme mir fast vor wie Übermut. 

In mir streiten sich 

Die Begeisterung über den blühenden Apfelbaum 

Und das Entsetzen über die Reden des Anstreichers. 

Aber nur das zweite 

Drängt mich zum Schreibtisch.” 

 

(Bertolt Brecht, Gesammelte Werke, Bd.9: Gedichte 1938 – 

1941, Ffm.: Suhrkamp 1967, S. 743) 
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NHỮNG VÒNG TRÒN XIẾC 
truyện vừa của Khuất Đẩu 

 
 

 
 

LTS: Đây là truyện mới nhất của nhà văn Khuất Đẩu. Qua 
thư gởi tòa sọan, ông viết: 
 
 
...Có lẽ đây là truyện cuối cùng, vì lưng đau cột sống, mắt yếu, nên không 
thể ngồi nhiều được nữa. 
 
Tôi biết ơn TQBT rất nhiều. Nhờ có TQBT mà một số bạn đọc biết đến 
tôi. TQBT  cũng nhiệt tình đưa lên Talawas và xuất bản Những Tháng 
Năm Cuồng Nộ.  
 
Tôi cũng rất biết ơn bạn đọc, dù không biết tôi là ai, vẫn theo dõi đọc và 
bày tỏ những cảm tình quý hiếm.  
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Có thể có người bảo sao mà thân phận của nhân vật chính này giống với 
thằng chó đẻ trong NTNCN. Đồng ý là giống nhau nhưng không trùng lặp.  
 
Tôi muốn mượn những nhân vật khốn cùng nhất, những kẻ trôi sông lạc 
chợ để nói về thân phận của dân tộc Việt mình.Trong thế kỷ 20 và 21 này, 
tôi không thấy nó anh hùng mà chỉ thấy nó quá đáng thương. Những 
vòng xiếc là những vòng đời. 

 
 

xiếc của người 
 
Chợ nằm bên bến sông, nhưng không trên bến dưới thuyền 

mà chỉ có một con đò rách do một ông lão lái. Một năm chỉ 
có mấy tháng mưa lũ là có khách, còn thường ngày, người ta 

cứ việc xắn quần lên mà lội. Chợ phiên của làng nên dọc 

một hàng dài trước chợ ưu tiên cho những gánh cốm đặt kề 

nhau san sát. Rồi hàng gốm, hàng thổ sản, hàng cá, hàng 

mắm đều bày ra giữa trời, dưới những tàn cây. Chỉ có hàng 

xén là được kê lên cao trên sạp bằng tre trong những chiếc 

lều xiêu vẹo. Những cô gái đẹp thường là chủ hàng, bán 

được ít lâu các cô theo chồng, để lại không ít ngẩn ngơ cho 

một vài ai đó. 

Chợ cũng là nơi kéo đến khá đông những mụ ăn xin rách 

rưới, những lão thầy bói giả mù. Đôi khi còn có thêm một 

gánh xiếc nhỏ, bày ra một vài trò lạ để bán thuốc. Như cái 

trò bào thai nằm trong bụng mẹ khá kỳ dị của một cặp vợ 

chồng nghe đâu ở tận Cà Mâu ra. 

Khi phiên chợ bắt đầu đông người, anh chồng đem ra một 

chiếc bình thủy tinh to cỡ vò nước đặt lên bàn, hỏi: “Có ai 

thấy cái bào thai nằm trọng bụng mẹ chưa? Chưa hả? Thì 

Coi này!” Và, một con bé chừng 10 tuổi gần như trần truồng 

leo lên bàn, chầm chậm cho hai chân vào bình. Rồi em từ từ 

hạ cái mông teo tóp xuống sát đáy, cùng một lúc co hai chân 

khẳng khiu lên, hai tay ôm lấy gối, sau cùng là rụt cổ cho 

đầu vào, nhắm mắt lại. “Mình ơi, anh ta kêu lên, có phải con 

em nó nằm trong bụng mình như thế này phải không?” Chị 
vợ đứng gần đó gật đầu nói “phải”. Mọi người đang quây 

kín vòng trong vòng ngoài cứ trố mắt ra mà nhìn, bàng 

hoàng như vừa trông thấy một phép lạ. Rồi như bị ma ám, ai 
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cũng đâm ra tin những gì anh ta nói, thì cứ cho là mù quáng 

đi, nhưng mớ lá cây và rễ cây lộn xộn chẳng biết cây gì mà 

anh ta bảo là trị bách bệnh, chỉ trong chốc lát đã được bán 

sạch. 

Đứa bé xong việc chui ra ngồi thụp xuống đất, liền được 

bọn trẻ con bu quanh. Chẳng những để nhìn mà chúng còn 

muốn sờ thử xem người thật hay con gì đó như con rắn,  con 

trăn đã biến thành người nên mới chui được vào bình một 

cách ma mị như thế. Rõ ràng là em đang thở và cái ngực 

mỏng dính với hai núm vú nhỏ như hai hạt đậu có khác chi 

mọi đứa bé trong làng, nhưng chúng vẫn cứ hồ nghi. Vì vậy, 

khi một đứa trong bọn bất ngờ kêu lên: “ma! bay ơi, ma!” 

thế là cả bọn rùng rùng bỏ chạy như bị ma đuổi. 

Có một đứa chẳng những không chạy mà còn bước tới gần 

hơn, đưa miếng cốm đang cầm trong tay cho con bé như 

muốn nói: nó tin em là người thật. Con bé ngước đôi mắt có 

hai hàng lông nheo cong vút lên nhìn nó. Em ngập ngừng 

thò bàn tay nhỏ như một búp hoa ra cầm lấy. Rồi lại ngập 

ngừng đưa lên miệng, cắn một vài hạt, nhai tí tách. Nó nhìn 

cái miệng con bé, nhìn những hạt cốm thấm nước bọt, nhìn 

đôi mắt đen to và nhoẻn miệng ra cười.  

Thế là chúng làm quen nhau, con bé ăn mà không nói, nó 

cũng nhìn thôi chứ không biết nói gì. Nhưng cả hai đứa 

tưởng chừng như đã quen nhau lâu lắm, còn hơn thế nữa, 

cùng ở chung một nhà. Khi cha mẹ thu dọn xong đồ đạc kêu 

con bé đi, nó cũng đi theo. Ra khỏi chợ, đi xuống đò có ông 

lão ngồi chờ, nó cũng theo xuống luôn. Cứ thế, nó không rời 

con bé nửa bước cho đến khi người đàn bà nhận ra có một 

điều gì gần như là của trời cho, chị ta liền kề tai chồng nói 

nhỏ gì đó và anh ta vội vàng đến bên thằng bé, đưa tay ra 

nắm chặt lấy tay nó.  

Mãi đến khi chợ tan, người mẹ xao xác kêu con ơi, con hỡi 

mà không nghe nó “ơi”, mới hay là mình đã lạc mất con! 

 

Có được thằng bé như bắt được vàng, hai vợ chồng liền 

dông tuốt vào nam, bỏ lại sau lưng những phiên chợ quê, mà 

ở đó sự nghèo đói, sự khờ khạo đã giúp cho cả hai có một 

thời rủng rỉnh bạc tiền. Chồng, người to khỏe, trên mình 

xăm rằn rịt như thuồn luồn, có một vẻ gì đó giống như 

cũng đâm ra tin những gì anh ta nói, thì cứ cho là mù quáng 

đi, nhưng mớ lá cây và rễ cây lộn xộn chẳng biết cây gì mà 

anh ta bảo là trị bách bệnh, chỉ trong chốc lát đã được bán 

sạch. 

Đứa bé xong việc chui ra ngồi thụp xuống đất, liền được 

bọn trẻ con bu quanh. Chẳng những để nhìn mà chúng còn 

muốn sờ thử xem người thật hay con gì đó như con rắn,  con 

trăn đã biến thành người nên mới chui được vào bình một 

cách ma mị như thế. Rõ ràng là em đang thở và cái ngực 

mỏng dính với hai núm vú nhỏ như hai hạt đậu có khác chi 

mọi đứa bé trong làng, nhưng chúng vẫn cứ hồ nghi. Vì vậy, 

khi một đứa trong bọn bất ngờ kêu lên: “ma! bay ơi, ma!” 

thế là cả bọn rùng rùng bỏ chạy như bị ma đuổi. 

Có một đứa chẳng những không chạy mà còn bước tới gần 

hơn, đưa miếng cốm đang cầm trong tay cho con bé như 

muốn nói: nó tin em là người thật. Con bé ngước đôi mắt có 

hai hàng lông nheo cong vút lên nhìn nó. Em ngập ngừng 

thò bàn tay nhỏ như một búp hoa ra cầm lấy. Rồi lại ngập 

ngừng đưa lên miệng, cắn một vài hạt, nhai tí tách. Nó nhìn 

cái miệng con bé, nhìn những hạt cốm thấm nước bọt, nhìn 

đôi mắt đen to và nhoẻn miệng ra cười.  

Thế là chúng làm quen nhau, con bé ăn mà không nói, nó 

cũng nhìn thôi chứ không biết nói gì. Nhưng cả hai đứa 

tưởng chừng như đã quen nhau lâu lắm, còn hơn thế nữa, 

cùng ở chung một nhà. Khi cha mẹ thu dọn xong đồ đạc kêu 

con bé đi, nó cũng đi theo. Ra khỏi chợ, đi xuống đò có ông 

lão ngồi chờ, nó cũng theo xuống luôn. Cứ thế, nó không rời 

con bé nửa bước cho đến khi người đàn bà nhận ra có một 

điều gì gần như là của trời cho, chị ta liền kề tai chồng nói 

nhỏ gì đó và anh ta vội vàng đến bên thằng bé, đưa tay ra 

nắm chặt lấy tay nó.  

Mãi đến khi chợ tan, người mẹ xao xác kêu con ơi, con hỡi 

mà không nghe nó “ơi”, mới hay là mình đã lạc mất con! 

 

Có được thằng bé như bắt được vàng, hai vợ chồng liền 

dông tuốt vào nam, bỏ lại sau lưng những phiên chợ quê, mà 

ở đó sự nghèo đói, sự khờ khạo đã giúp cho cả hai có một 

thời rủng rỉnh bạc tiền. Chồng, người to khỏe, trên mình 

xăm rằn rịt như thuồn luồn, có một vẻ gì đó giống như 
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người Miên với nước da nâu bóng, tóc quăn quăn. Hắn làm 

nghề ăn ong nếu có thể gọi đó là nghề, len lách quanh năm 

giữa những cánh rừng tràm bạt ngàn trước khi làm cái nghề 

bán thuốc. Vợ, có cặp mắt lúng liếng chết người, đi ở đợ bị 
bà chủ dữ như cọp ghen ngất trời xẻo mất một bên vú. Cả 

hai gặp nhau khi hắn ta cho chị ta một nắm lá (không biết lá 

gì, hắn bí mật không nói) để đắp lên ngực mỗi khi đau nhức. 

Hắn bảo hắn thương cái vú tội nghiệp đó, phải nói là tiếc thì 

chính xác hơn, vì mỗi khi hành sự bàn tay hắn thấy thiêu 

thiếu và hắn thề là sẽ cắt cả hai khi gặp con mụ đàn bà ác 

độc kia. Nhưng khi gặp rồi, trong một đêm trăng trên bến 

sông, thay vì nghiến răng xẻo một phát cho hả giận, hắn lại 

đặt môi lên hôn rồi làm này nọ các thứ, coi như đã trả thù 

xong cho vợ. Hắn bảo, đối với đàn bà, làm như thế là đủ 

nhục lắm rồi. Chị vợ hứ cái cốc, bảo “vậy tôi đã bị anh làm 

nhục biết bao nhiêu lần rồi, hả?” Hắn nói, “tụi mình thì 

khác, chuyện đó coi như cơm ăn nước uống, không ăn sao 

mà sống được!” 

Đứa con gái kia cũng không phải là con đẻ của hai người. 

Nó là con của một người đàn bà dân tộc, mới sinh chỉ được 

ba ngày đã bị dân làng bắt phải chôn theo mẹ, vì mẹ chết nó 

cũng sẽ chết thôi. Hai người, trong một lần luồn rừng ăn 

ong, đã liều mạng cướp lấy nó đem về nuôi. Đứa bé có nước 

da màu mận chín chứ không đỏ hon hỏn, được chị vợ bỏ 

vào gùi đeo miết trên lưng. Ăn, ngủ, thức, ngay cả chơi 

cũng chỉ ngọ ngoạy trong chiếc gùi chật hẹp. Lâu ngày lưng 

nó cong vòng, chân tay mềm oặt đến nỗi có thể cuộn lại như 

một con cuốn chiếu. Thế là, hắn nảy ra cái ý định tập nó 

chui vào bình như làm xiếc để dụ người ta tới xem mà bán 

thuốc. 

Để có được cái trò lạ mắt không gánh xiếc nào có được, hắn 

cũng phải tốn không ít tiền bạc và công sức. Hắn tập ngày 

tập đêm khiến chân tay đứa bé lúc nào cũng trầy trụa, đau 

nhức. Muốn mau kiếm ra tiền, hắn cứ giục “ráng lên con, 

ráng lên chút nữa, chỉ còn cái đầu thôi mà!”. Rồi vì quá 

nóng ruột, hắn bôi mỡ lên khắp người đứa bé, cố ấn cái đầu 

bướng bỉnh của nó xuống, mím môi ấn mãi cho đến khi lọt 

thỏm vào bình. Đứa bé sợ hãi khóc è è còn hắn thì nhảy 

cẩng lên reo mừng: “được rồi! được rồi đấy con!”. 

người Miên với nước da nâu bóng, tóc quăn quăn. Hắn làm 

nghề ăn ong nếu có thể gọi đó là nghề, len lách quanh năm 

giữa những cánh rừng tràm bạt ngàn trước khi làm cái nghề 

bán thuốc. Vợ, có cặp mắt lúng liếng chết người, đi ở đợ bị 
bà chủ dữ như cọp ghen ngất trời xẻo mất một bên vú. Cả 

hai gặp nhau khi hắn ta cho chị ta một nắm lá (không biết lá 

gì, hắn bí mật không nói) để đắp lên ngực mỗi khi đau nhức. 

Hắn bảo hắn thương cái vú tội nghiệp đó, phải nói là tiếc thì 

chính xác hơn, vì mỗi khi hành sự bàn tay hắn thấy thiêu 

thiếu và hắn thề là sẽ cắt cả hai khi gặp con mụ đàn bà ác 

độc kia. Nhưng khi gặp rồi, trong một đêm trăng trên bến 

sông, thay vì nghiến răng xẻo một phát cho hả giận, hắn lại 

đặt môi lên hôn rồi làm này nọ các thứ, coi như đã trả thù 

xong cho vợ. Hắn bảo, đối với đàn bà, làm như thế là đủ 

nhục lắm rồi. Chị vợ hứ cái cốc, bảo “vậy tôi đã bị anh làm 

nhục biết bao nhiêu lần rồi, hả?” Hắn nói, “tụi mình thì 

khác, chuyện đó coi như cơm ăn nước uống, không ăn sao 

mà sống được!” 

Đứa con gái kia cũng không phải là con đẻ của hai người. 

Nó là con của một người đàn bà dân tộc, mới sinh chỉ được 

ba ngày đã bị dân làng bắt phải chôn theo mẹ, vì mẹ chết nó 

cũng sẽ chết thôi. Hai người, trong một lần luồn rừng ăn 

ong, đã liều mạng cướp lấy nó đem về nuôi. Đứa bé có nước 

da màu mận chín chứ không đỏ hon hỏn, được chị vợ bỏ 

vào gùi đeo miết trên lưng. Ăn, ngủ, thức, ngay cả chơi 

cũng chỉ ngọ ngoạy trong chiếc gùi chật hẹp. Lâu ngày lưng 

nó cong vòng, chân tay mềm oặt đến nỗi có thể cuộn lại như 

một con cuốn chiếu. Thế là, hắn nảy ra cái ý định tập nó 

chui vào bình như làm xiếc để dụ người ta tới xem mà bán 

thuốc. 

Để có được cái trò lạ mắt không gánh xiếc nào có được, hắn 

cũng phải tốn không ít tiền bạc và công sức. Hắn tập ngày 

tập đêm khiến chân tay đứa bé lúc nào cũng trầy trụa, đau 

nhức. Muốn mau kiếm ra tiền, hắn cứ giục “ráng lên con, 

ráng lên chút nữa, chỉ còn cái đầu thôi mà!”. Rồi vì quá 

nóng ruột, hắn bôi mỡ lên khắp người đứa bé, cố ấn cái đầu 

bướng bỉnh của nó xuống, mím môi ấn mãi cho đến khi lọt 

thỏm vào bình. Đứa bé sợ hãi khóc è è còn hắn thì nhảy 

cẩng lên reo mừng: “được rồi! được rồi đấy con!”. 
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Nhưng hắn bỗng kinh hoàng nhận ra đứa bé đã bị nêm chặt 

như một cái nút chai, coi như nó sắp bị chôn sống một lần 

nữa. Hắn vò đầu bức tóc, loay hoay mãi mà không làm sao 

kéo con nhỏ ra được, đành phải xách búa mà nện vào bình. 

Đứa bé chết hụt, cứ trông thấy chiếc bình là sợ run. Hắn 

phải dỗ ngon dỗ ngọt, hứa xuống phố mua búp bê, mua 

quần áo đẹp; rồi lại dọa bỏ vào rừng cho cọp tha hay bị đười 

ươi bắt dẫn vào hang làm vợ, mãi đến mấy tháng nó mới 

biết cách tự mình chui vào rồi chui ra như một con ốc mượn 

hồn. Nó cũng bắt đầu thấy thích thú khi nằm tròn trong đó, 

nên thay vì chui vào nốp ngủ, nó lại chui vào bình. 

Đã 5 năm rồi nó giúp hai người không phải sống trong rừng 

vừa thiếu thốn vừa đói khát: chồng chiều tối nào cũng có 

bữa nhậu, vợ mặc quần lĩnh cổ đeo kiềng vàng. Giờ nó đã 

lên mười, sắp bước vào tuổi dậy thì, dù có bắt nhịn ăn nó 

cũng sẽ lớn phổng lên, biết làm cách nào mà chui cho lọt. 

Chỉ có cách thay bình to hơn, nhưng cách ấy thì đành dẹp bỏ 

nghề vì bình cỡ lớn phải đặt mua tận bên Tây, lại thêm tiền 

chuyên chở nữa, có mà bán nhà nếu hai người có nhà.  

Đang lo con bé lớn quá coi như mất cái cần câu cơm, thì 

bỗng dưng như từ trên trời rơi xuống, có được một thằng bé 

bảo đi là đi, bảo xuống thuyền là xuống, răm rắp nghe theo 

không khóc không la cứ như bị thôi miên. Nó sẽ thay con 

Mị Lan mà chui vào bình, sẽ nối tiếp cái trò bào thai trong 
bụng mẹ để kéo khách đến dài dài cho họ. Hai người liền bỏ 

tên cũ đặt tên mới cho nó là Đông Nhi, vừa hay hơn mà 

cũng vừa để chẳng còn ai tìm được nó. 

Đông Nhi lúc ấy 5 tuổi mà đã cao gần bằng Mị Lan, nên 

phải tập ráo riết thôi. Khổ nỗi, đứa bé ấy chỉ nằm cuộn tròn 

trong bụng mẹ có mỗi chín tháng và mười ngày. Khi sinh ra, 

nó đâu có lớn lên trong gùi, cùng lắm khi vui mẹ nó lật ngửa 

cái nắp bầu đựng cốm ra, đặt nó nằm lên rồi lo bán hàng. 

Đến khi biết đi biết chạy, thì nó như con gà con vịt con chó 

con mèo, cứ việc chạy nhảy vui chơi thõa thích. Vì vậy tìm 

cách bắt nó chui vào bình như Mị Lan là rất khó, nếu không 

muốn nói là không thể được.  

Nhưng cặp vợ chồng dễ bị kết tội là mẹ mìn này lại cứ 

tưởng hễ muốn là được, nên chồng thì mua thuốc võ, vợ 

mua than quạt lò, ngày nào cũng đem nó ra mà thoa bóp hơ 

Nhưng hắn bỗng kinh hoàng nhận ra đứa bé đã bị nêm chặt 

như một cái nút chai, coi như nó sắp bị chôn sống một lần 

nữa. Hắn vò đầu bức tóc, loay hoay mãi mà không làm sao 

kéo con nhỏ ra được, đành phải xách búa mà nện vào bình. 

Đứa bé chết hụt, cứ trông thấy chiếc bình là sợ run. Hắn 

phải dỗ ngon dỗ ngọt, hứa xuống phố mua búp bê, mua 

quần áo đẹp; rồi lại dọa bỏ vào rừng cho cọp tha hay bị đười 

ươi bắt dẫn vào hang làm vợ, mãi đến mấy tháng nó mới 

biết cách tự mình chui vào rồi chui ra như một con ốc mượn 

hồn. Nó cũng bắt đầu thấy thích thú khi nằm tròn trong đó, 

nên thay vì chui vào nốp ngủ, nó lại chui vào bình. 

Đã 5 năm rồi nó giúp hai người không phải sống trong rừng 

vừa thiếu thốn vừa đói khát: chồng chiều tối nào cũng có 

bữa nhậu, vợ mặc quần lĩnh cổ đeo kiềng vàng. Giờ nó đã 

lên mười, sắp bước vào tuổi dậy thì, dù có bắt nhịn ăn nó 

cũng sẽ lớn phổng lên, biết làm cách nào mà chui cho lọt. 

Chỉ có cách thay bình to hơn, nhưng cách ấy thì đành dẹp bỏ 

nghề vì bình cỡ lớn phải đặt mua tận bên Tây, lại thêm tiền 

chuyên chở nữa, có mà bán nhà nếu hai người có nhà.  

Đang lo con bé lớn quá coi như mất cái cần câu cơm, thì 

bỗng dưng như từ trên trời rơi xuống, có được một thằng bé 

bảo đi là đi, bảo xuống thuyền là xuống, răm rắp nghe theo 

không khóc không la cứ như bị thôi miên. Nó sẽ thay con 

Mị Lan mà chui vào bình, sẽ nối tiếp cái trò bào thai trong 
bụng mẹ để kéo khách đến dài dài cho họ. Hai người liền bỏ 

tên cũ đặt tên mới cho nó là Đông Nhi, vừa hay hơn mà 

cũng vừa để chẳng còn ai tìm được nó. 

Đông Nhi lúc ấy 5 tuổi mà đã cao gần bằng Mị Lan, nên 

phải tập ráo riết thôi. Khổ nỗi, đứa bé ấy chỉ nằm cuộn tròn 

trong bụng mẹ có mỗi chín tháng và mười ngày. Khi sinh ra, 

nó đâu có lớn lên trong gùi, cùng lắm khi vui mẹ nó lật ngửa 

cái nắp bầu đựng cốm ra, đặt nó nằm lên rồi lo bán hàng. 

Đến khi biết đi biết chạy, thì nó như con gà con vịt con chó 

con mèo, cứ việc chạy nhảy vui chơi thõa thích. Vì vậy tìm 

cách bắt nó chui vào bình như Mị Lan là rất khó, nếu không 

muốn nói là không thể được.  

Nhưng cặp vợ chồng dễ bị kết tội là mẹ mìn này lại cứ 

tưởng hễ muốn là được, nên chồng thì mua thuốc võ, vợ 

mua than quạt lò, ngày nào cũng đem nó ra mà thoa bóp hơ 
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hóng. Thuốc gì lạ lắm, gắt gắt cay cay chứ không thơm mùi 

quế và mật ong như thuốc bắc. Thuốc thấm vào da chạy rần 

rần, lửa nóng đến nỗi làm tay chân bốc khói, trông nó giờ 

như miếng thịt đã được ướp gia vị đang nướng trên lò than, 

chỉ thiếu là không nhỏ xuống những giọt mỡ bắt lửa kêu xèo 

xèo. Hai người ra sức bóp nặn, phải nói là hành hạ thì đúng 

hơn, suốt cả mấy tháng cũng chỉ làm cho nó co được hai 

chân lên ngực, còn đầu và tay thì không cách gì cho vào 

bình được.  

Đã có lúc đâm ra nản, nhưng rồi cuối cùng hắn cũng nghĩ ra 

được một trò mới, ấy là thuê thợ thiếc hàn một cái ống 

thủng hai đầu như cái trống cơm chưa bịt da. Đứa bé bị hắn 

bẻ gập làm đôi, nhét cả chân và mình vào rồi nhấc cả ống 

lên mà xóc xóc, một lúc sau nó khó nhọc chui ra như một 

con bê đẻ ngược. “Vung hai tay lên coi, ờ, giỏi lắm!” Cái 

ông kẹ mà trẻ con chỉ nghe dọa chứ không thấy giờ đang 

đứng trước mặt nó, miệng ngọt ngào thế chứ ăn thịt nó mấy 

hồi!  

Cái trò này tuy không nghẹt thở bằng trò chui vào bình, 

nhưng xem ra cũng lạ con mắt. Cái khó là đứa bé bị gập làm 

đôi với tay chân lèo quèo mà vẫn lọt qua được cứ như một 

viên đạn vọt ra khỏi nòng một khẩu súng thần công, nên hắn 

đặt tên là súng bắn thịt. Chị vợ đứng xem bảo “ngộ quá ta, 

mình lập luôn gánh xiếc đi, bán vé một đồng một người, chứ 

bán thuốc gặp ai cũng bị chửi”. Anh chồng cười, “nếu thế 

mình mua thêm một con khỉ nữa. Xiếc mà không có khỉ đâu 

ra xiếc”. Chị vợ hào hứng bảo “mua thêm trăn, anh to con 

quấn trăn lên cổ, coi đã lắm à”. 

Thế là bọn họ lập ra một gánh xiếc thật sự với hai tài tử là 

Mị Lan và Đông Nhi, đặt tên là Xiếc Lan Nhi. 

 

Phải gọi là gánh xiếc bỏ túi thì đúng hơn, vì cả người và thú 

nằm gọn trong lòng một chiếc xe ngựa, sáng chiều lọc cọc 

từ làng này sang làng nọ. Vật dụng quý nhứt vì đắt tiền và 

dễ vỡ là chiếc bình thủy tinh, được bọc trong một chiếc mền 

chuột cắn rách lỗ chỗ. Con khỉ có dây xích được móc vào 

thùng xe mà vẫn cứ nhảy choi choi, con trăn thì ngoan hơn 

nằm ngủ im trong một cái lồng sắt. 

Đến một ngã ba thôn hay trước một cổng làng, chủ xiếc gò 

hóng. Thuốc gì lạ lắm, gắt gắt cay cay chứ không thơm mùi 

quế và mật ong như thuốc bắc. Thuốc thấm vào da chạy rần 

rần, lửa nóng đến nỗi làm tay chân bốc khói, trông nó giờ 

như miếng thịt đã được ướp gia vị đang nướng trên lò than, 

chỉ thiếu là không nhỏ xuống những giọt mỡ bắt lửa kêu xèo 

xèo. Hai người ra sức bóp nặn, phải nói là hành hạ thì đúng 

hơn, suốt cả mấy tháng cũng chỉ làm cho nó co được hai 

chân lên ngực, còn đầu và tay thì không cách gì cho vào 

bình được.  

Đã có lúc đâm ra nản, nhưng rồi cuối cùng hắn cũng nghĩ ra 

được một trò mới, ấy là thuê thợ thiếc hàn một cái ống 

thủng hai đầu như cái trống cơm chưa bịt da. Đứa bé bị hắn 

bẻ gập làm đôi, nhét cả chân và mình vào rồi nhấc cả ống 

lên mà xóc xóc, một lúc sau nó khó nhọc chui ra như một 

con bê đẻ ngược. “Vung hai tay lên coi, ờ, giỏi lắm!” Cái 

ông kẹ mà trẻ con chỉ nghe dọa chứ không thấy giờ đang 

đứng trước mặt nó, miệng ngọt ngào thế chứ ăn thịt nó mấy 

hồi!  

Cái trò này tuy không nghẹt thở bằng trò chui vào bình, 

nhưng xem ra cũng lạ con mắt. Cái khó là đứa bé bị gập làm 

đôi với tay chân lèo quèo mà vẫn lọt qua được cứ như một 

viên đạn vọt ra khỏi nòng một khẩu súng thần công, nên hắn 

đặt tên là súng bắn thịt. Chị vợ đứng xem bảo “ngộ quá ta, 

mình lập luôn gánh xiếc đi, bán vé một đồng một người, chứ 

bán thuốc gặp ai cũng bị chửi”. Anh chồng cười, “nếu thế 

mình mua thêm một con khỉ nữa. Xiếc mà không có khỉ đâu 

ra xiếc”. Chị vợ hào hứng bảo “mua thêm trăn, anh to con 

quấn trăn lên cổ, coi đã lắm à”. 

Thế là bọn họ lập ra một gánh xiếc thật sự với hai tài tử là 

Mị Lan và Đông Nhi, đặt tên là Xiếc Lan Nhi. 

 

Phải gọi là gánh xiếc bỏ túi thì đúng hơn, vì cả người và thú 

nằm gọn trong lòng một chiếc xe ngựa, sáng chiều lọc cọc 

từ làng này sang làng nọ. Vật dụng quý nhứt vì đắt tiền và 

dễ vỡ là chiếc bình thủy tinh, được bọc trong một chiếc mền 

chuột cắn rách lỗ chỗ. Con khỉ có dây xích được móc vào 

thùng xe mà vẫn cứ nhảy choi choi, con trăn thì ngoan hơn 

nằm ngủ im trong một cái lồng sắt. 

Đến một ngã ba thôn hay trước một cổng làng, chủ xiếc gò 
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cương cho ngựa dừng xe lại. Bọn trẻ con lúc nào cũng là 

những khách không mất tiền nhưng được cái ồn ào vì có 

mặt sớm nhất, coi như chúng quảng cáo giùm. 

Mở đầu là cảnh bắn súng thịt. Ông chủ dựng đứng cái ống 

thiếc, bẻ gập Đông Nhi làm đôi, nhét vào như kiểu mấy chú 

ba Tầu cán mực khô trước cổng trường học. Khi thằng bé bị 
ép chui qua khỏi đầu, ông vác cái ống lên vai như một chiến 

binh vác ống phóng lựu quay mấy vòng rồi đưa lên cao, xóc 

xóc mấy cái miệng hô “đùng” và viên đạn thịt liền rớt 

xuống đất nghe cái “bịch”! Bọn trẻ con rú lên như chính 

chúng bị bắt làm như thế. Rồi con khỉ mặc áo chẽn leo lên 

một chiếc xe đạp con đạp mấy vòng, vừa đạp vừa nhăn nhó. 

Trò này rất nhộn vì con khỉ đít đỏ cứ chỏng cái đít lên mà 

đạp chứ không chịu ngồi và bọn trẻ có dịp cười thích thú. 

Tiếp đến là Mị Lan, tự chui vào bình một cách lặng lẽ như 

con tằm đang tự trói mình vào trong cái kén. Đây là màn 

biểu diễn coi như kỳ công và cũng kỳ dị nhứt. Người ta hồi 

hộp nín thở theo dõi từng cử động của em, cách em co chân 

rụt tay sao cho vừa khít để còn chỗ cho cái đầu. Giờ em như 

con gà con sắp nở, đã đến lúc chui ra mà không được làm 

vỡ một miếng vỏ trứng nào! Sau cùng, ông chủ cởi trần phơi 

cái bụng có cái rốn sâu hoắm bế con trăn to và dài nặng đến 

cả trăm ký ra khỏi lồng, nặng nhọc quấn quanh cổ như chiếc 

khăn lông to sù đi qua đi lại. Thỉnh thoảng ông nắm đầu con 

trăn đang thè lưỡi chìa vào mặt một đứa nhỏ nào đó đang 

đứng gần, khiến nó cũng phải thè lưỡi sợ xanh mặt.  

Vậy là xong một cuộc hát xiệc mà không cần rạp hay quảng 

cáo rình rang. Khách hảo tâm cứ việc bỏ tiền vào tay bà chủ 

đang ngồi ngáp vặt. Nhưng cái lòng hảo tâm của bọn trẻ là 

một cái gì quá xa lạ, còn người lớn thì nó cũng teo tóp như 

cái bụng của họ, nên nhiều khi cái lòng bàn tay chỉ có 

những đường chỉ ngang dọc và mấy cục da chai sần. Hát 

không công đã buồn, lại càng buồn hơn khi có điều ra tiếng 

vào, rằng cái bọn này to đầu mà sao lại sống bám vào những 

đứa trẻ?!  

Đó là những ngày đầu chệch choạc chưa được tổ đãi, người 

và thú đều đói meo. Cứ trông cái mặt con khỉ như dài 

ngoằng ra, không nhảy nhót mà ngồi ôm gối là đủ biết cái 

nỗi buồn của một gánh xiếc nghèo. Chị vợ một thời quần 

cương cho ngựa dừng xe lại. Bọn trẻ con lúc nào cũng là 

những khách không mất tiền nhưng được cái ồn ào vì có 

mặt sớm nhất, coi như chúng quảng cáo giùm. 

Mở đầu là cảnh bắn súng thịt. Ông chủ dựng đứng cái ống 

thiếc, bẻ gập Đông Nhi làm đôi, nhét vào như kiểu mấy chú 

ba Tầu cán mực khô trước cổng trường học. Khi thằng bé bị 
ép chui qua khỏi đầu, ông vác cái ống lên vai như một chiến 

binh vác ống phóng lựu quay mấy vòng rồi đưa lên cao, xóc 

xóc mấy cái miệng hô “đùng” và viên đạn thịt liền rớt 

xuống đất nghe cái “bịch”! Bọn trẻ con rú lên như chính 

chúng bị bắt làm như thế. Rồi con khỉ mặc áo chẽn leo lên 

một chiếc xe đạp con đạp mấy vòng, vừa đạp vừa nhăn nhó. 

Trò này rất nhộn vì con khỉ đít đỏ cứ chỏng cái đít lên mà 

đạp chứ không chịu ngồi và bọn trẻ có dịp cười thích thú. 

Tiếp đến là Mị Lan, tự chui vào bình một cách lặng lẽ như 

con tằm đang tự trói mình vào trong cái kén. Đây là màn 

biểu diễn coi như kỳ công và cũng kỳ dị nhứt. Người ta hồi 

hộp nín thở theo dõi từng cử động của em, cách em co chân 

rụt tay sao cho vừa khít để còn chỗ cho cái đầu. Giờ em như 

con gà con sắp nở, đã đến lúc chui ra mà không được làm 

vỡ một miếng vỏ trứng nào! Sau cùng, ông chủ cởi trần phơi 

cái bụng có cái rốn sâu hoắm bế con trăn to và dài nặng đến 

cả trăm ký ra khỏi lồng, nặng nhọc quấn quanh cổ như chiếc 

khăn lông to sù đi qua đi lại. Thỉnh thoảng ông nắm đầu con 

trăn đang thè lưỡi chìa vào mặt một đứa nhỏ nào đó đang 

đứng gần, khiến nó cũng phải thè lưỡi sợ xanh mặt.  

Vậy là xong một cuộc hát xiệc mà không cần rạp hay quảng 

cáo rình rang. Khách hảo tâm cứ việc bỏ tiền vào tay bà chủ 

đang ngồi ngáp vặt. Nhưng cái lòng hảo tâm của bọn trẻ là 

một cái gì quá xa lạ, còn người lớn thì nó cũng teo tóp như 

cái bụng của họ, nên nhiều khi cái lòng bàn tay chỉ có 

những đường chỉ ngang dọc và mấy cục da chai sần. Hát 

không công đã buồn, lại càng buồn hơn khi có điều ra tiếng 

vào, rằng cái bọn này to đầu mà sao lại sống bám vào những 

đứa trẻ?!  

Đó là những ngày đầu chệch choạc chưa được tổ đãi, người 

và thú đều đói meo. Cứ trông cái mặt con khỉ như dài 

ngoằng ra, không nhảy nhót mà ngồi ôm gối là đủ biết cái 

nỗi buồn của một gánh xiếc nghèo. Chị vợ một thời quần 
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lĩnh kiềng vàng thấy sao mà nản quá, đã mấy lần định bỏ 

xiếc để đi theo cải lương. Anh chồng xem ra cũng chẳng 

tiếc gì cái người đàn bà đã bị xẻo mất một bên vú, nhưng 

mà công sức đã bỏ ra, nghĩ cũng uổng. Anh ngồi vặt râu, 

ngẫm ra thấy mình cũng quá dại, thọc tay vào tận túi thiên 

hạ mà chưa chắc đã moi được tiền huống hồ là ngồi chờ cho 

họ móc túi ra.  

Sau những lần coi như hát chùa, hắn ta khôn hơn, chọn 

những sân chùa có cổng tam quan và có tường xây, nhờ sư 

cụ cho các chú tiểu đứng canh rồi hát ăn chia, chùa 3 xiếc 7. 

Với trường học, xin hiệu trưởng cho phép diễn trong giờ ra 

chơi, mỗi đứa chỉ 5 cắc thôi mà cả mấy trăm đứa thì đúng là 

hốt bạc cắc! Một đôi khi cũng có một vài tay phú hộ chơi 

ngon kêu vào xiếc cho con cháu và bạn bè coi chơi, cũng 

kiếm được cả bạc trăm. Hai tài tử còn được xoa đầu hun hít, 

cho thêm bánh kẹo. Thế là chị vợ lại ỏn ẻn: “em nói chơi 

chứ dại gì mà bỏ anh!” và hắn lại ưỡn ngực ra mà đấm bình 

bịch, ra cái điều thằng này chứ phải ai đâu mà giỡn mặt. 

Và rồi, lóc cóc lóc cóc, con ngựa già lại tiếp tục lọc cọc kéo 

chiếc xe lăn bánh trên những nẻo đường vô định. Và cậu bé 

mất mẹ từ đây chỉ còn biết trông lên những đám mây mà 

tưởng tượng rằng đó là dáng mẹ nằm, tóc mẹ xỏa, áo mẹ 

bay trong những chiều nắng đẹp.  
 

Thời gian trôi mau, chẳng mấy chốc mà Mị Lan đã trở thành 

thiếu nữ. Cho dù cô có là người H’rê, người Bana hay người 

Rhađê mà nhiều người có máu phân biệt chủng tộc bảo là 

khét nắng, thì ở tuổi 17 cô vẫn đẹp. Cái nước da màu mận 

chín của cô lúc mới sinh, giờ này quả thật là đang chín, nó 

nâu sáng chứ không nâu tối, và nó căng phồng lên nhưng 

vẫn chắc nịch, nhất là ở những chỗ mà cụ Nguyễn Khuyến 

gọi là con cúi và nữ sĩ Hồ Xuân Hương gọi là hai gò bồng 

đảo. Cô đẹp và đương nhiên cô biết mình đẹp chỗ nào, và 

cũng đương nhiên không cần tổ tiên dạy bảo, cô vẫn biết 

đem cái chỗ tốt nhất của mình ra mà khoe, nói trắng ra là cô 

cứ để ngực trần, biến mình thành sự thách thức âm ỉ với 

người mẹ nuôi mà sự che dấu cái đẹp được phong tục ngàn 

đời ngợi khen là kín đáo.  

Bà không ngớt la mắng cô là đồ hư thúi, rấm rức bảo phải 

lĩnh kiềng vàng thấy sao mà nản quá, đã mấy lần định bỏ 

xiếc để đi theo cải lương. Anh chồng xem ra cũng chẳng 

tiếc gì cái người đàn bà đã bị xẻo mất một bên vú, nhưng 

mà công sức đã bỏ ra, nghĩ cũng uổng. Anh ngồi vặt râu, 

ngẫm ra thấy mình cũng quá dại, thọc tay vào tận túi thiên 

hạ mà chưa chắc đã moi được tiền huống hồ là ngồi chờ cho 

họ móc túi ra.  

Sau những lần coi như hát chùa, hắn ta khôn hơn, chọn 

những sân chùa có cổng tam quan và có tường xây, nhờ sư 

cụ cho các chú tiểu đứng canh rồi hát ăn chia, chùa 3 xiếc 7. 

Với trường học, xin hiệu trưởng cho phép diễn trong giờ ra 

chơi, mỗi đứa chỉ 5 cắc thôi mà cả mấy trăm đứa thì đúng là 

hốt bạc cắc! Một đôi khi cũng có một vài tay phú hộ chơi 

ngon kêu vào xiếc cho con cháu và bạn bè coi chơi, cũng 

kiếm được cả bạc trăm. Hai tài tử còn được xoa đầu hun hít, 

cho thêm bánh kẹo. Thế là chị vợ lại ỏn ẻn: “em nói chơi 

chứ dại gì mà bỏ anh!” và hắn lại ưỡn ngực ra mà đấm bình 

bịch, ra cái điều thằng này chứ phải ai đâu mà giỡn mặt. 

Và rồi, lóc cóc lóc cóc, con ngựa già lại tiếp tục lọc cọc kéo 

chiếc xe lăn bánh trên những nẻo đường vô định. Và cậu bé 

mất mẹ từ đây chỉ còn biết trông lên những đám mây mà 

tưởng tượng rằng đó là dáng mẹ nằm, tóc mẹ xỏa, áo mẹ 

bay trong những chiều nắng đẹp.  
 

Thời gian trôi mau, chẳng mấy chốc mà Mị Lan đã trở thành 

thiếu nữ. Cho dù cô có là người H’rê, người Bana hay người 

Rhađê mà nhiều người có máu phân biệt chủng tộc bảo là 

khét nắng, thì ở tuổi 17 cô vẫn đẹp. Cái nước da màu mận 

chín của cô lúc mới sinh, giờ này quả thật là đang chín, nó 

nâu sáng chứ không nâu tối, và nó căng phồng lên nhưng 

vẫn chắc nịch, nhất là ở những chỗ mà cụ Nguyễn Khuyến 

gọi là con cúi và nữ sĩ Hồ Xuân Hương gọi là hai gò bồng 

đảo. Cô đẹp và đương nhiên cô biết mình đẹp chỗ nào, và 

cũng đương nhiên không cần tổ tiên dạy bảo, cô vẫn biết 

đem cái chỗ tốt nhất của mình ra mà khoe, nói trắng ra là cô 

cứ để ngực trần, biến mình thành sự thách thức âm ỉ với 

người mẹ nuôi mà sự che dấu cái đẹp được phong tục ngàn 

đời ngợi khen là kín đáo.  

Bà không ngớt la mắng cô là đồ hư thúi, rấm rức bảo phải 
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thế này thế kia, nhưng cái cách dạy dỗ không ngọt ngào đó 

không phải là cách của người mẹ, mà là nỗi ghen tức ngấm 

ngầm biến thành sự đay nghiến, chì chiết. Cũng ít nhiều do 

cái việc bà gọi là “bẹo ra” hay “phơi ra” đó, chẳng những 

làm “ngứa” mắt mà còn làm xốn xang mỗi khi nhìn thấy cô, 

sao mà đẹp mây mẩy còn mình thì ngực chẳng những lép 

mà còn bị xẻo mất một bên.  

Còn ông chồng, tức là cha không sinh mà có dưỡng của cô, 

tuy ngày nào cực kỳ cứng rắn trong việc gò ép cô đóng 

khung trong một cái bình, nhưng giờ lại tỏ ra dễ dãi buông 

thả. Chẳng những ông không la mắng mà còn ngầm về hùa 

với cô khi được dịp châm chích vào nỗi đau của vợ. Ông 

bảo, “thôi đừng chọc tức bà ấy nữa!”, thực ra là chọc tức 

quá đi chứ, vì nghe ông nói bà bỗng lồng lên như một con 

ngựa điên. “Tức cái gì? hả? hả? Nó là con tui chứ có phải 

mụ đĩ già kia đâu mà tức?!” Rồi bà khóc và nói huỵch toẹt 

ra cái điều lâu nay bà đã biết tỏng:  

“Biết quá mà, nhìn nó ông “đã” con mắt quá phải không?” 

“Đã” chớ sao không? Nuôi con lớn ai mà không “đã!” 

“Nhưng nó đâu phải con ông!” 

“Thì nuôi cũng “đã” được chớ ai cấm” 

“Ông mà đụng tới nó coi chừng tui thiến!” 

“Thì cũng như xẻo vú chớ gì!” 

Ông cứ cà nhơn, nửa khiêu khích nữa cà rỡn khiến bà càng 

muốn nổi điên, nhưng Mị Lan thì ghếch tai lên nghe rồi 

cười lăn, coi như hai người đang tấu hài. Thực ra cô cũng ý 

tứ lắm, vì cái bản năng của người nữ luôn cảnh báo cho cô 

biết những tai họa có thể gây ra bỡi người khác giống. 

Không phải lúc nào cô cũng phơi ngực ra, nhất là trước 

những cặp mắt có ý đồ của bọn đàn ông con trai, mà trong 

đó có cái nhìn không được bình thường của một người luôn 

miệng gọi cô là con. Cô chỉ phơi ra không những trên mà cả 

dưới khi cô được tắm mát trong sông hay suối. Lúc đó cô 

như con cá bơi lội tung tăng, khi thì lượn lờ dưới sâu, lúc lại 

vọt lên cao, mà cá đâu có cần mảnh vải nào để che thân nên 

dù dưới ánh nắng hay ánh trăng cô vẫn đẹp rực rỡ. Cô cũng 

không cần gì phải che dấu bé Đông Nhi, cô coi cậu em như 

rong rêu, như đá sỏi, như nước mát nghĩa là một trong 

những thành phần làm nên sông suối. Nhưng nói thế không 

thế này thế kia, nhưng cái cách dạy dỗ không ngọt ngào đó 

không phải là cách của người mẹ, mà là nỗi ghen tức ngấm 

ngầm biến thành sự đay nghiến, chì chiết. Cũng ít nhiều do 

cái việc bà gọi là “bẹo ra” hay “phơi ra” đó, chẳng những 

làm “ngứa” mắt mà còn làm xốn xang mỗi khi nhìn thấy cô, 

sao mà đẹp mây mẩy còn mình thì ngực chẳng những lép 

mà còn bị xẻo mất một bên.  

Còn ông chồng, tức là cha không sinh mà có dưỡng của cô, 

tuy ngày nào cực kỳ cứng rắn trong việc gò ép cô đóng 

khung trong một cái bình, nhưng giờ lại tỏ ra dễ dãi buông 

thả. Chẳng những ông không la mắng mà còn ngầm về hùa 

với cô khi được dịp châm chích vào nỗi đau của vợ. Ông 

bảo, “thôi đừng chọc tức bà ấy nữa!”, thực ra là chọc tức 

quá đi chứ, vì nghe ông nói bà bỗng lồng lên như một con 

ngựa điên. “Tức cái gì? hả? hả? Nó là con tui chứ có phải 

mụ đĩ già kia đâu mà tức?!” Rồi bà khóc và nói huỵch toẹt 

ra cái điều lâu nay bà đã biết tỏng:  

“Biết quá mà, nhìn nó ông “đã” con mắt quá phải không?” 

“Đã” chớ sao không? Nuôi con lớn ai mà không “đã!” 

“Nhưng nó đâu phải con ông!” 

“Thì nuôi cũng “đã” được chớ ai cấm” 

“Ông mà đụng tới nó coi chừng tui thiến!” 

“Thì cũng như xẻo vú chớ gì!” 

Ông cứ cà nhơn, nửa khiêu khích nữa cà rỡn khiến bà càng 

muốn nổi điên, nhưng Mị Lan thì ghếch tai lên nghe rồi 

cười lăn, coi như hai người đang tấu hài. Thực ra cô cũng ý 

tứ lắm, vì cái bản năng của người nữ luôn cảnh báo cho cô 

biết những tai họa có thể gây ra bỡi người khác giống. 

Không phải lúc nào cô cũng phơi ngực ra, nhất là trước 

những cặp mắt có ý đồ của bọn đàn ông con trai, mà trong 

đó có cái nhìn không được bình thường của một người luôn 

miệng gọi cô là con. Cô chỉ phơi ra không những trên mà cả 

dưới khi cô được tắm mát trong sông hay suối. Lúc đó cô 

như con cá bơi lội tung tăng, khi thì lượn lờ dưới sâu, lúc lại 

vọt lên cao, mà cá đâu có cần mảnh vải nào để che thân nên 

dù dưới ánh nắng hay ánh trăng cô vẫn đẹp rực rỡ. Cô cũng 

không cần gì phải che dấu bé Đông Nhi, cô coi cậu em như 

rong rêu, như đá sỏi, như nước mát nghĩa là một trong 

những thành phần làm nên sông suối. Nhưng nói thế không 
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có nghĩa Đông Nhi vô tư không biết gì, chú bé biết chứ, sau 

này càng biết rõ hơn, rằng nếu ở trong cuộc đời có một thứ 

gọi là cái đẹp thì Mị Lan chính là cái đẹp bằng xương bằng 

thịt. 
 

Hai chị em rất thân nhau, phải nói là rất thương nhau, vì 

cùng biết rằng chúng là những đứa trẻ bất hạnh. Ngoài 

những thiếu thốn thường ngày có thể vượt qua được thì 

thiếu mẹ là không cách gì vượt qua nổi. Có thể trong một 

ngày, trong một tháng hay trong một năm, không có mẹ 

cũng chẳng sao, nhưng cả một đời không có mẹ thì giống 

như một ngôi nhà không có người ở, nó lạnh lẽo, nó buồn 

bã, nay viên gạch này rơi, mai viên ngói nọ rụng, mốt cánh 

cửa kia hư, cứ thế mà rơi rớt dần cho đến ngày đổ sụm.  

Đương nhiên đã đến lúc Mị Lan không còn chơi cái trò chui 

vào bình để cha cô hốt bạc cắt nữa. Chiếc bình không thể 

lớn theo cô, mà cho dẫu có lớn theo thì lúc này chiếc bình 

dù có bằng sắt cũng không thể nào chịu đựng nổi thịt da của 

một cô gái mười bảy tuổi. Cô chơi trò ò e ma le đánh đu 
Tarzan nhảy dù, một trò mới hợp với gái rừng gái rú mà đạo 

diễn tài năng là cha cô bày ra. Một cây bồ đề trong chùa, 

một cây đa đầu làng, một cây bàng trong sân trường, cứ có 

cây là cột dây chơi được. Cô vòng quanh hông một chiếc 

váy lá dừa, có khi là lá chuối, ngực quấn dây bìm bìm rồi đu 

từ cành này qua cành nọ, tuy không bằng Tarzan nhưng 

cũng le lói hấp dẫn lắm, vì ngoài lá và hoa, trên người cô 

không có một thứ gì gọi là vải. Cha cô đặt tên là Công chúa 

rừng xanh, nhưng mẹ cô mỉa mai bảo mụ điên thì hay hơn. 

Những ngày đầu khá là đông khách, sân chùa và sân trường 

chật kín người. Cái vẻ rừng rú man dại của cô đúng là có 

một sức hút kỳ lạ. Nó như đôi cánh bướm cứ khép rồi lại 

mở, chập chờn giữa mộng và thực, giữa cái hồng hoang 

nguyên thủy và cái tồn sinh khô cằn. Những ai thiếu giấc 

mơ thì chỉ một lần đến xem cô diễn là đủ để mơ tới sáng. 

Nhưng bọn trẻ con thì không chịu nằm mơ giữa ban ngày. 

Chúng la toáng lên như trong truyện ông vua ở truồng, thế 

là sư cụ chăp tay mô Phật không cho làm ô uế cửa thiền, nhà 

trường thì cấm cửa vì thiếu đạo đức, ngoài phố thì bị mã tà 

đuổi vì công xúc tu sỉ! Cha cô đổi qua cho mặc đầm xòe, rồi 

có nghĩa Đông Nhi vô tư không biết gì, chú bé biết chứ, sau 

này càng biết rõ hơn, rằng nếu ở trong cuộc đời có một thứ 

gọi là cái đẹp thì Mị Lan chính là cái đẹp bằng xương bằng 

thịt. 
 

Hai chị em rất thân nhau, phải nói là rất thương nhau, vì 

cùng biết rằng chúng là những đứa trẻ bất hạnh. Ngoài 

những thiếu thốn thường ngày có thể vượt qua được thì 

thiếu mẹ là không cách gì vượt qua nổi. Có thể trong một 

ngày, trong một tháng hay trong một năm, không có mẹ 

cũng chẳng sao, nhưng cả một đời không có mẹ thì giống 

như một ngôi nhà không có người ở, nó lạnh lẽo, nó buồn 

bã, nay viên gạch này rơi, mai viên ngói nọ rụng, mốt cánh 

cửa kia hư, cứ thế mà rơi rớt dần cho đến ngày đổ sụm.  

Đương nhiên đã đến lúc Mị Lan không còn chơi cái trò chui 

vào bình để cha cô hốt bạc cắt nữa. Chiếc bình không thể 

lớn theo cô, mà cho dẫu có lớn theo thì lúc này chiếc bình 

dù có bằng sắt cũng không thể nào chịu đựng nổi thịt da của 

một cô gái mười bảy tuổi. Cô chơi trò ò e ma le đánh đu 
Tarzan nhảy dù, một trò mới hợp với gái rừng gái rú mà đạo 

diễn tài năng là cha cô bày ra. Một cây bồ đề trong chùa, 

một cây đa đầu làng, một cây bàng trong sân trường, cứ có 

cây là cột dây chơi được. Cô vòng quanh hông một chiếc 

váy lá dừa, có khi là lá chuối, ngực quấn dây bìm bìm rồi đu 

từ cành này qua cành nọ, tuy không bằng Tarzan nhưng 

cũng le lói hấp dẫn lắm, vì ngoài lá và hoa, trên người cô 

không có một thứ gì gọi là vải. Cha cô đặt tên là Công chúa 

rừng xanh, nhưng mẹ cô mỉa mai bảo mụ điên thì hay hơn. 

Những ngày đầu khá là đông khách, sân chùa và sân trường 

chật kín người. Cái vẻ rừng rú man dại của cô đúng là có 

một sức hút kỳ lạ. Nó như đôi cánh bướm cứ khép rồi lại 

mở, chập chờn giữa mộng và thực, giữa cái hồng hoang 

nguyên thủy và cái tồn sinh khô cằn. Những ai thiếu giấc 

mơ thì chỉ một lần đến xem cô diễn là đủ để mơ tới sáng. 

Nhưng bọn trẻ con thì không chịu nằm mơ giữa ban ngày. 

Chúng la toáng lên như trong truyện ông vua ở truồng, thế 

là sư cụ chăp tay mô Phật không cho làm ô uế cửa thiền, nhà 

trường thì cấm cửa vì thiếu đạo đức, ngoài phố thì bị mã tà 

đuổi vì công xúc tu sỉ! Cha cô đổi qua cho mặc đầm xòe, rồi 
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tập cô đi trên dây, nhưng dây thì ngắn chỉ mấy bước là cô 

muốn ngã nhào, còn đầm xòe chỉ làm cho cô trở nên đen 

đúa vụng về, nên chẳng có ma nào còn muốn đến xem cô 

diễn nữa.  

Bây giờ gánh xiếc chỉ còn trông cậy vào cái trò bắn súng 

thịt của Đông Nhi và xe đạp cọc cạch của con khỉ khọt. Lúc 

này là lúc phải dài cổ ra mà kêu gọi lòng tốt của mọi người, 

có nghĩa không phải hát kiếm tiền nữa mà là xin tiền. Cái 

công việc không được đẹp ấy giao cho bà chủ, mà mỗi khi 

ngửa nón ra, bà cảm thấy cái nỗi nhục này nó thấm thía còn 

hơn cái nhục vì bị xẻo vú. 

Nghèo không phải là cái tội, nhiều khi nghèo còn là thứ keo 

kết dính mọi số phận hẩm hiu một cách cảm động như mẹ 

con nhà mẹ Lê trong những chiều đông lạnh. Nhưng đó là 

những thân phận có cùng chung máu mủ, còn ở gánh xiếc 

có cái tên rất dịu dàng này, với những con người năm cha 

bảy mẹ, thì lại là một khối thuốc nổ rất dễ bắt lửa. Chuyện 

tan đàn sẩy nghé là chuyện đã được báo trước, nên cũng 

chẳng có ai ngạc nhiên khi bà chủ bỏ đi. 

Thì đúng là một cuộc ra đi có báo trước, tuy điềm báo đó đã 

có từ lâu mà chẳng một ai thèm để ý. Ấy là cái sự hí hửng 

của ông chủ gánh xiếc khi bày ra cái trò Tarzan nhảy dù cho 

cô con gái nuôi. Hí hửng không phải vì sẽ kiếm được nhiều 

bạc cắt mà vì được tận tay kết váy lá dừa, tận tay quấn lá 

bìm bìm, tận tay kết tràng hoa ti gôn, lại còn tận tay gắn lên 

người cô nữa. Sự hí hửng đó, một lần nữa sau nhiều lần, làm 

ngứa con mắt của bà. Thế là bà bắt đầu đờn quyển nỉ non, 

bắt đầu đay và nghiến với hai hàm răng sít rịt. Rằng “đã” 

quá mà, “đã” mắt, “đã” tay, rồi còn “đã” cái gì nữa đây? 

Tiếng “đã” sau cùng bà rít lên như con dao đã bén rồi mà 

còn liếc thêm một lần nữa khiến sợi tóc đứt làm đôi.  

Cái gì nữa sẽ “đã” đây bà không nói nhưng ông chồng thì 

quá hiểu bà đang tung một đòn ngầm vào chỗ hiểm. Không 

chỉ một lần mà nhiều lần, không chỉ một đêm mà nhiều 

đêm. Vậy là gã rút con dao tuy không bén như dao thiến 

heo, nhưng dao nào cũng là dao, dao cùn còn đáng sợ hơn 

nữa, đòi xẻo luôn cái vú còn lại của vợ. Thay vì bỏ chạy như 

những người đàn bà thường bị chồng ăn hiếp, thì bà bứt 

tung nút áo, phơi ngực ra áp sát cái vú mồ côi một mình vào 

tập cô đi trên dây, nhưng dây thì ngắn chỉ mấy bước là cô 

muốn ngã nhào, còn đầm xòe chỉ làm cho cô trở nên đen 

đúa vụng về, nên chẳng có ma nào còn muốn đến xem cô 

diễn nữa.  

Bây giờ gánh xiếc chỉ còn trông cậy vào cái trò bắn súng 

thịt của Đông Nhi và xe đạp cọc cạch của con khỉ khọt. Lúc 

này là lúc phải dài cổ ra mà kêu gọi lòng tốt của mọi người, 

có nghĩa không phải hát kiếm tiền nữa mà là xin tiền. Cái 

công việc không được đẹp ấy giao cho bà chủ, mà mỗi khi 

ngửa nón ra, bà cảm thấy cái nỗi nhục này nó thấm thía còn 

hơn cái nhục vì bị xẻo vú. 

Nghèo không phải là cái tội, nhiều khi nghèo còn là thứ keo 

kết dính mọi số phận hẩm hiu một cách cảm động như mẹ 

con nhà mẹ Lê trong những chiều đông lạnh. Nhưng đó là 

những thân phận có cùng chung máu mủ, còn ở gánh xiếc 

có cái tên rất dịu dàng này, với những con người năm cha 

bảy mẹ, thì lại là một khối thuốc nổ rất dễ bắt lửa. Chuyện 

tan đàn sẩy nghé là chuyện đã được báo trước, nên cũng 

chẳng có ai ngạc nhiên khi bà chủ bỏ đi. 

Thì đúng là một cuộc ra đi có báo trước, tuy điềm báo đó đã 

có từ lâu mà chẳng một ai thèm để ý. Ấy là cái sự hí hửng 

của ông chủ gánh xiếc khi bày ra cái trò Tarzan nhảy dù cho 

cô con gái nuôi. Hí hửng không phải vì sẽ kiếm được nhiều 

bạc cắt mà vì được tận tay kết váy lá dừa, tận tay quấn lá 

bìm bìm, tận tay kết tràng hoa ti gôn, lại còn tận tay gắn lên 

người cô nữa. Sự hí hửng đó, một lần nữa sau nhiều lần, làm 

ngứa con mắt của bà. Thế là bà bắt đầu đờn quyển nỉ non, 

bắt đầu đay và nghiến với hai hàm răng sít rịt. Rằng “đã” 

quá mà, “đã” mắt, “đã” tay, rồi còn “đã” cái gì nữa đây? 

Tiếng “đã” sau cùng bà rít lên như con dao đã bén rồi mà 

còn liếc thêm một lần nữa khiến sợi tóc đứt làm đôi.  

Cái gì nữa sẽ “đã” đây bà không nói nhưng ông chồng thì 

quá hiểu bà đang tung một đòn ngầm vào chỗ hiểm. Không 

chỉ một lần mà nhiều lần, không chỉ một đêm mà nhiều 

đêm. Vậy là gã rút con dao tuy không bén như dao thiến 

heo, nhưng dao nào cũng là dao, dao cùn còn đáng sợ hơn 

nữa, đòi xẻo luôn cái vú còn lại của vợ. Thay vì bỏ chạy như 

những người đàn bà thường bị chồng ăn hiếp, thì bà bứt 

tung nút áo, phơi ngực ra áp sát cái vú mồ côi một mình vào 
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tận mặt chồng bảo “có giỏi thì xẻo đi, ăn đi!”  

Thấy hai người không còn diễn tấu hài nữa mà sắp diễn 

tuồng bi, nữ tài tử hết thời quá sớm bèn can ngăn một câu: 

“Thôi mà má, con có diễn nữa đâu mà má nói hoài!”. Câu 

nói đó không phải nước mà là xăng tưới vào lửa, khiến bà 

cháy phừng phừng, cảm thấy cha con nhà “nẫu” kẻ tung 

người hứng sắp làm những chuyện mờ ám, thì thôi một lần 

cho xong, bà lao vào con bé mà bà tin là đã sớm ngứa nghề 

này, xé toang quần áo cô ra: “diễn! diễn này!” Ông bố chưa 

kịp can ngăn, nghĩa là chưa kịp vung dao lên bà đã chạy đi, 

được mấy bước còn quay lại phủi đít mấy cái!   
 

Bị vợ bỏ đi, cái cảnh gà trống nuôi con, thực ra là gà con 

nuôi gà trống, rất chi là tội nghiệp. Đông Nhi giờ đã 12 tuổi, 

tuy chưa phải là gà tồ, nhưng xương cốt của cậu cũng đã bắt 

đầu cứng cáp. Cho dù mỗi ngày ăn chỉ một phần tư bữa vì 

cả nhà không đủ gạo ăn ngày hai bữa, mà cậu còn bị ông 

chủ bắt phải ăn đói để có thể chui lọt qua cái ống thiếc, dù 

ống đã mấy lần thay như trăn lột vỏ, nên khi bị gập làm đôi 

nhét vào rồi bị dộng xuống đất bình bịch, cậu ê ẩm cả mình 

mẩy. Mỗi lần như thế, vì xương nhiều thịt ít, sự cọ xát làm 

cho cậu đau tận óc, nhưng chẳng dám kêu la vì như vậy coi 

như bị bể dĩa. Cũng may còn có chị Mị Lan, tối đến ôm em 

vào lòng, nhè nhẹ xoa bóp cho em những chỗ đau.  

“Nín đi em, rồi chị em mình sẽ có cách ra khỏi cái nhà này”.  

“Cách gì”, cậu thút thít hỏi.  

“Thì từ từ chị sẽ tìm ra”.  

“Bộ chị tính đi lấy chồng hả?”.  

“Bậy nào, chị cười, lấy chồng thì chết sướng hơn”.  

“Sao lấy chồng mà lại chết sướng hơn?”.  

“Ờ, chị nghĩ vậy đó, không thấy má sao, chẳng những bị xẻo 

vú mà còn suýt bị xẻ thịt nữa kia”.  

“Má cũng đâu có vừa gì!”. 

“Thôi ngủ đi em”. 

Đêm khuya, tiếng con vạt kêu mưa càng làm cho hai đứa trẻ 

thêm buồn. Ông chủ thì cứ ngáy roọt roọt như nước chảy 

qua một cái cống đầy rác. Con ngựa đứng mỏi chân thỉnh 

thoảng gõ móng kêu lộp cộp. Hai đứa chưa ngủ được mà 

vẫn cứ nằm mơ. Mị Lan mơ được chạy chơi trong rừng, mỏi 

tận mặt chồng bảo “có giỏi thì xẻo đi, ăn đi!”  

Thấy hai người không còn diễn tấu hài nữa mà sắp diễn 

tuồng bi, nữ tài tử hết thời quá sớm bèn can ngăn một câu: 

“Thôi mà má, con có diễn nữa đâu mà má nói hoài!”. Câu 

nói đó không phải nước mà là xăng tưới vào lửa, khiến bà 

cháy phừng phừng, cảm thấy cha con nhà “nẫu” kẻ tung 

người hứng sắp làm những chuyện mờ ám, thì thôi một lần 

cho xong, bà lao vào con bé mà bà tin là đã sớm ngứa nghề 

này, xé toang quần áo cô ra: “diễn! diễn này!” Ông bố chưa 

kịp can ngăn, nghĩa là chưa kịp vung dao lên bà đã chạy đi, 

được mấy bước còn quay lại phủi đít mấy cái!   
 

Bị vợ bỏ đi, cái cảnh gà trống nuôi con, thực ra là gà con 

nuôi gà trống, rất chi là tội nghiệp. Đông Nhi giờ đã 12 tuổi, 

tuy chưa phải là gà tồ, nhưng xương cốt của cậu cũng đã bắt 

đầu cứng cáp. Cho dù mỗi ngày ăn chỉ một phần tư bữa vì 

cả nhà không đủ gạo ăn ngày hai bữa, mà cậu còn bị ông 

chủ bắt phải ăn đói để có thể chui lọt qua cái ống thiếc, dù 

ống đã mấy lần thay như trăn lột vỏ, nên khi bị gập làm đôi 

nhét vào rồi bị dộng xuống đất bình bịch, cậu ê ẩm cả mình 

mẩy. Mỗi lần như thế, vì xương nhiều thịt ít, sự cọ xát làm 

cho cậu đau tận óc, nhưng chẳng dám kêu la vì như vậy coi 

như bị bể dĩa. Cũng may còn có chị Mị Lan, tối đến ôm em 

vào lòng, nhè nhẹ xoa bóp cho em những chỗ đau.  

“Nín đi em, rồi chị em mình sẽ có cách ra khỏi cái nhà này”.  

“Cách gì”, cậu thút thít hỏi.  

“Thì từ từ chị sẽ tìm ra”.  

“Bộ chị tính đi lấy chồng hả?”.  

“Bậy nào, chị cười, lấy chồng thì chết sướng hơn”.  

“Sao lấy chồng mà lại chết sướng hơn?”.  

“Ờ, chị nghĩ vậy đó, không thấy má sao, chẳng những bị xẻo 

vú mà còn suýt bị xẻ thịt nữa kia”.  

“Má cũng đâu có vừa gì!”. 

“Thôi ngủ đi em”. 

Đêm khuya, tiếng con vạt kêu mưa càng làm cho hai đứa trẻ 

thêm buồn. Ông chủ thì cứ ngáy roọt roọt như nước chảy 

qua một cái cống đầy rác. Con ngựa đứng mỏi chân thỉnh 

thoảng gõ móng kêu lộp cộp. Hai đứa chưa ngủ được mà 

vẫn cứ nằm mơ. Mị Lan mơ được chạy chơi trong rừng, mỏi 
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chân thì ngồi trên gộp đá bên bờ suối. Đông Nhi mơ người 

nằm ôm mình không phải Mị Lan mà là mẹ.  

Sáng ra, một tai họa nữa lại ập đến: con ngựa không hiểu 

sao nằm chết nhăn răng. Ông chủ ra coi, giơ chưn đá vào 

bụng nó, mặt nó mấy cái để biết chắc nó không còn sống 

nữa, rồi một mình đi xuống chợ. Mị Lan ôm vai em, đứng 

nhìn đám ruồi nhặng đang bu tới.  

Chừng một giờ sau, ông chủ trở về cùng hai người đàn ông 

và một người đàn bà. Ông chủ thảy cho mỗi đứa một cái 

bánh ú, còn mình thì phì phèo một điếu thuốc thơm. Hai 

người đàn ông lặng lẽ lôi trong bị ra hai cái dao và một cây 

rìu. Họ chặt đầu con ngựa, chặt luôn bốn chân, rồi họ mổ 

banh ruột ra, chỉ trong nháy mắt đã xẻ xong thịt con ngựa. 

Người đàn bà liền lấy những phần thịt xếp vào bao, hai 

người đàn ông xếp xương, chân, đầu, vào hai bao khác. 

Xong, họ vác lên vai đi như chạy. Đúng lúc đó, ông chủ 

kêu: “Ê! để miếng thịt ăn chơi chớ”. Người đàn bà dừng lại 

đợi, xẻo đưa ông một miếng thịt, nói: “để lại cả bộ lòng rồi 

kia mà!”. Ông cầm miếng thịt bầm đen, bóp thử: “ờ, cũng 

phải có thịt chớ” 

Trưa hôm đó, sau nhiều ngày chỉ ăn toàn rau và mắm mặn, 

cả nhà được ăn một bữa thịt ngựa, nhưng ông chủ chắc thấy 

ngon chứ Mị Lan thì thấy nhờn nhợn cứ như muốn ói, còn 

Đông Nhi chỉ ngồi ngó chứ không dám ăn. Đó là cái cảnh 

rùng rợn đầu tiên mà cậu thấy trong đời. Dù sao, con ngựa 

cũng đã là con vật góp công sức khá nhiều cho gánh xiếc. 

Nó đã trần vai ra kéo cái cổ xe xộc xệch đi qua biết bao 

nhiêu dặm đường, nó bị đánh bị mắng mà không hề thở 

than, chỉ một đôi lần cậu thấy hai con mắt tưởng là vô hồn 

của nó, có vẻ như chìm trong một làn nước mỏng mà cậu tin 

đó là nước mắt. Để nhớ nó, cậu giữ lấy cái lục lạc đeo luôn 

bên mình.  

Không rõ bán cái xác con ngựa chết được bao nhiêu tiền, 

nhưng ông chủ không thèm đi hát nữa. Với lại còn ngựa đâu 

mà kéo xe, mướn xe thì xe ăn hết, mà cuốc bộ thì cuốc sao 

nổi. Rồi ai vác bình, ai vác chiếu mền, con khỉ dắt theo 

nhưng con trăn chẳng lẽ quấn lên cổ mà đi khơi khơi ?! Cái 

cảnh rã gánh đang bày ra trước mắt sờ sờ, thôi thì nhờ số 

tiền mới có, sống được ngày nào hay ngày ấy. Ông lại kêu 

chân thì ngồi trên gộp đá bên bờ suối. Đông Nhi mơ người 

nằm ôm mình không phải Mị Lan mà là mẹ.  

Sáng ra, một tai họa nữa lại ập đến: con ngựa không hiểu 

sao nằm chết nhăn răng. Ông chủ ra coi, giơ chưn đá vào 

bụng nó, mặt nó mấy cái để biết chắc nó không còn sống 

nữa, rồi một mình đi xuống chợ. Mị Lan ôm vai em, đứng 

nhìn đám ruồi nhặng đang bu tới.  

Chừng một giờ sau, ông chủ trở về cùng hai người đàn ông 

và một người đàn bà. Ông chủ thảy cho mỗi đứa một cái 

bánh ú, còn mình thì phì phèo một điếu thuốc thơm. Hai 

người đàn ông lặng lẽ lôi trong bị ra hai cái dao và một cây 

rìu. Họ chặt đầu con ngựa, chặt luôn bốn chân, rồi họ mổ 

banh ruột ra, chỉ trong nháy mắt đã xẻ xong thịt con ngựa. 

Người đàn bà liền lấy những phần thịt xếp vào bao, hai 

người đàn ông xếp xương, chân, đầu, vào hai bao khác. 

Xong, họ vác lên vai đi như chạy. Đúng lúc đó, ông chủ 

kêu: “Ê! để miếng thịt ăn chơi chớ”. Người đàn bà dừng lại 

đợi, xẻo đưa ông một miếng thịt, nói: “để lại cả bộ lòng rồi 

kia mà!”. Ông cầm miếng thịt bầm đen, bóp thử: “ờ, cũng 

phải có thịt chớ” 

Trưa hôm đó, sau nhiều ngày chỉ ăn toàn rau và mắm mặn, 

cả nhà được ăn một bữa thịt ngựa, nhưng ông chủ chắc thấy 

ngon chứ Mị Lan thì thấy nhờn nhợn cứ như muốn ói, còn 

Đông Nhi chỉ ngồi ngó chứ không dám ăn. Đó là cái cảnh 

rùng rợn đầu tiên mà cậu thấy trong đời. Dù sao, con ngựa 

cũng đã là con vật góp công sức khá nhiều cho gánh xiếc. 

Nó đã trần vai ra kéo cái cổ xe xộc xệch đi qua biết bao 

nhiêu dặm đường, nó bị đánh bị mắng mà không hề thở 

than, chỉ một đôi lần cậu thấy hai con mắt tưởng là vô hồn 

của nó, có vẻ như chìm trong một làn nước mỏng mà cậu tin 

đó là nước mắt. Để nhớ nó, cậu giữ lấy cái lục lạc đeo luôn 

bên mình.  

Không rõ bán cái xác con ngựa chết được bao nhiêu tiền, 

nhưng ông chủ không thèm đi hát nữa. Với lại còn ngựa đâu 

mà kéo xe, mướn xe thì xe ăn hết, mà cuốc bộ thì cuốc sao 

nổi. Rồi ai vác bình, ai vác chiếu mền, con khỉ dắt theo 

nhưng con trăn chẳng lẽ quấn lên cổ mà đi khơi khơi ?! Cái 

cảnh rã gánh đang bày ra trước mắt sờ sờ, thôi thì nhờ số 

tiền mới có, sống được ngày nào hay ngày ấy. Ông lại kêu 
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người bán luôn chiếc xe cà tàng, rồi thuê tạm một chiếc 

thuyền để có chỗ trú mưa đụt nắng. Cả ngày Mị Lan chỉ 
phải nấu hai bữa cơm, ngoài ra không biết làm gì cho hết thì 

giờ. Đông Nhi hết câu cá lại chơi với khỉ. Còn ông thì hết 

nhậu lại lăn ra ngủ. 

 

Những tháng ngày lênh đênh trên sông nước, Đông Nhi 

bỗng thèm được đi học. Trong những lần làm xiếc ở các 

trường, cậu thích nhất là được thấy những đứa bé như cậu 

ăn mặc sạch sẽ, lưng đeo cặp, đi đến trường một cách hồn 

nhiên vui vẻ. Giá như có mẹ, cậu chắc mình cũng được đi 

học như thế. Giờ cầm quyển sách lên, cậu cũng chẳng biết 

cầm thế nào cho khỏi bị ngược. Một đôi lúc được bọn họ 

xuýt xoa hoan hô, cậu không thấy vui mà chỉ thấy tủi hờn. 

Còn Mị Lan, phải chi biết đọc cũng đỡ buồn. Cô sẽ mướn 

sách về đọc rồi kể lại cho em nghe, hai chị em sẽ có biết bao 

nhiêu chuyện để nói.  

Tuy vậy được sống trên thuyền vẫn thích hơn là sống trên 

cạn, vì với sông nước đó, hai chị em muốn tắm lúc nào cũng 

được. Như chiều hôm nay, chỉ cần một đứa hô “tắm” là đã 

thấy chúng để nguyên quần áo nhảy ùm xuống sông, té nước 

vào nhau đùa nghịch. Ông bố ngồi trên thuyền, rót một chén 

rượu đầy, ngửa cổ ra uống cạn. Khà một tiếng, ông thấy 

“đã” chi lạ!  

Chợt nhớ tới con trăn, ông quên mất là hãy còn một món 

tiền. Ông tính trong đầu khi bán được, sẽ mua cho Mị Lan 

một đôi guốc mới, một cái kẹp tóc, một cái xú chiên, một 

chiếc xì líp, công việc đó là của con mụ ấy nhưng giờ là của 

ông. Nó đã lớn rồi, cũng phải sửa soạn cho nó chứ. Rồi còn 

phải sắm áo quần này nọ các thứ cho nó đi lấy chồng. Bộn 

tiền chớ đâu phải ít, mà nó đi là mình mất tất cả, mất con 

mụ vợ lúc nào mặt cũng nhăn như khỉ ăn ớt thì được, nhưng 

mất nó, uổng quá!  

Nghĩ thế, ông bỗng khóc rống lên làm Mị Lan đang ngồi 

hong khô quần áo ở đầu thuyền phải giật mình. Cô hỏi,“sao 

khóc vậy ông già?”. Ông mắng, “mồ tổ cha mày, ai dạy mày 

kêu tao bằng ông già?”. Cô cười, “thì nghe người ta kêu, bắt 

chước”. Ông cũng cười, “ờ phải đó, nhưng tao chưa già 

đâu”. 

người bán luôn chiếc xe cà tàng, rồi thuê tạm một chiếc 

thuyền để có chỗ trú mưa đụt nắng. Cả ngày Mị Lan chỉ 
phải nấu hai bữa cơm, ngoài ra không biết làm gì cho hết thì 
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nhậu lại lăn ra ngủ. 
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sách về đọc rồi kể lại cho em nghe, hai chị em sẽ có biết bao 

nhiêu chuyện để nói.  

Tuy vậy được sống trên thuyền vẫn thích hơn là sống trên 

cạn, vì với sông nước đó, hai chị em muốn tắm lúc nào cũng 

được. Như chiều hôm nay, chỉ cần một đứa hô “tắm” là đã 

thấy chúng để nguyên quần áo nhảy ùm xuống sông, té nước 

vào nhau đùa nghịch. Ông bố ngồi trên thuyền, rót một chén 

rượu đầy, ngửa cổ ra uống cạn. Khà một tiếng, ông thấy 

“đã” chi lạ!  

Chợt nhớ tới con trăn, ông quên mất là hãy còn một món 

tiền. Ông tính trong đầu khi bán được, sẽ mua cho Mị Lan 

một đôi guốc mới, một cái kẹp tóc, một cái xú chiên, một 

chiếc xì líp, công việc đó là của con mụ ấy nhưng giờ là của 

ông. Nó đã lớn rồi, cũng phải sửa soạn cho nó chứ. Rồi còn 

phải sắm áo quần này nọ các thứ cho nó đi lấy chồng. Bộn 

tiền chớ đâu phải ít, mà nó đi là mình mất tất cả, mất con 

mụ vợ lúc nào mặt cũng nhăn như khỉ ăn ớt thì được, nhưng 

mất nó, uổng quá!  

Nghĩ thế, ông bỗng khóc rống lên làm Mị Lan đang ngồi 

hong khô quần áo ở đầu thuyền phải giật mình. Cô hỏi,“sao 

khóc vậy ông già?”. Ông mắng, “mồ tổ cha mày, ai dạy mày 

kêu tao bằng ông già?”. Cô cười, “thì nghe người ta kêu, bắt 

chước”. Ông cũng cười, “ờ phải đó, nhưng tao chưa già 

đâu”. 
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Ông lại thấy vui, nhìn cái chai rổng ông kêu lên: “Hết rượu 

rồi mày, đi mua thêm, Nhi”. Ông cho tay vào túi áo lấy tiền. 

“Nè, nhiêu đây đủ mua thêm một con vịt quay nữa của chú 

Xìn, cho tụi bay mần một bữa, sướng nghen!”. Nhi cầm 

tiền, miệng “dạ”, chân nhảy lên bờ phóng đi như gió. 

Còn lại hai người trên thuyền, ông lom khom bò ra ngồi 

cạnh con gái. Gió chiều hây hẩy khiến mặt sông lao xao, 

ông tưởng tượng lòng sông cũng như lòng mình.  

Ông bảo, “tao quay mặt ra sông, mầy lui vào trong thay 

quần áo đi”.  

“Khỏi”, cô nói, “sắp khô rồi”.  

Ông đặt tay lên đùi cô, xoa tới xoa lui, miệng nói: “Còn ướt 

nè, cảm lạnh chết”.  

Cô khó chịu vì bàn tay ông, bảo: “không sao đâu, ông già”. 

Ông vuốt tóc cô, nói đẩy đưa: “Muốn phi dê không? Hôm 

nào cho tiền xuống phố phi dê!” 

“Quăn rồi, không thấy sao mà phi dê!” 

“Không thì mua đồ mới, guốc nè, quần nè” 

“Cũng khỏi luôn, ngồi trên thuyền chớ đi đâu mà mang 

guốc” 

“Thì lớn rồi cũng phải sắm sửa chứ.” 

“Sợ lớn lắm, chưa gì mà đã có người muốn xé xác ra, không 

thấy sao?” 

“Thôi nhắc làm gì con mụ ấy.” 

“Sợ muốn chết luôn!” 

“Giờ còn sợ gì nữa” 

“Sợ chớ sao không, biết đâu ông già…” 

Ông dỗ dành “thôi thì vào trong đi, ngoài này chòng chành 

quá!”.  

Cô cự nự: “Thì ông già vào đó đi, kệ tui”. 

“Nhưng mà tao say, đỡ giúp tao”, ông lèm bèm hay giả bộ 

lèm bèm, cũng không ai biết. 

“Thì bò! bò ra được thì bò vào cũng được chớ” 

“Mày rắn mắt quá, thôi để tao vịn mày”  

Ông vòng tay qua người cô, kéo cô đứng dậy. Cô gạt tay 

ông ra định nhảy xuống sông, nhưng ông nắm tóc cô giữ lại. 

Chiếc thuyền lắc lư như con lật đật, làm ngã luôn hai người. 

Con “cúi” của cô và con dao làm cá nằm trên sàn, cùng một 

lúc sáng lên trong ánh nắng chiều. Cô nghe ông cười khịt 
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cạnh con gái. Gió chiều hây hẩy khiến mặt sông lao xao, 
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“Khỏi”, cô nói, “sắp khô rồi”.  
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nè, cảm lạnh chết”.  
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Ông vuốt tóc cô, nói đẩy đưa: “Muốn phi dê không? Hôm 

nào cho tiền xuống phố phi dê!” 

“Quăn rồi, không thấy sao mà phi dê!” 

“Không thì mua đồ mới, guốc nè, quần nè” 

“Cũng khỏi luôn, ngồi trên thuyền chớ đi đâu mà mang 

guốc” 

“Thì lớn rồi cũng phải sắm sửa chứ.” 

“Sợ lớn lắm, chưa gì mà đã có người muốn xé xác ra, không 

thấy sao?” 

“Thôi nhắc làm gì con mụ ấy.” 

“Sợ muốn chết luôn!” 

“Giờ còn sợ gì nữa” 

“Sợ chớ sao không, biết đâu ông già…” 

Ông dỗ dành “thôi thì vào trong đi, ngoài này chòng chành 

quá!”.  

Cô cự nự: “Thì ông già vào đó đi, kệ tui”. 

“Nhưng mà tao say, đỡ giúp tao”, ông lèm bèm hay giả bộ 

lèm bèm, cũng không ai biết. 

“Thì bò! bò ra được thì bò vào cũng được chớ” 

“Mày rắn mắt quá, thôi để tao vịn mày”  

Ông vòng tay qua người cô, kéo cô đứng dậy. Cô gạt tay 

ông ra định nhảy xuống sông, nhưng ông nắm tóc cô giữ lại. 

Chiếc thuyền lắc lư như con lật đật, làm ngã luôn hai người. 
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khịt. 
Ông trườn lên người cô, thở hào hễn: “tao thương mày 

mà!”, miệng ông nói, tay ông luồn vào bụng cô.  

Cô cố gỡ ra, một tay với lấy con dao.  

Ông lại nói: “thương thiệt mà, cho tao…”. Tay ông luồn 

xuống sâu hơn. 

Cô giữ tay ông lại, nói thầm: “từ từ đã ông già!”.  

“Từ từ hả? !”, ông có vẻ mừng, nhỏm dậy.  

Đúng lúc đó cô chồm lên người ông như một con báo, mắt 

ông thấy lóe lên một ánh thép và tai ông nghe một tiếng 

“rẹt”.  

Khi ông hiểu ra cớ sự, ôm bụng kêu rú lên thì Mị Lan đã 

nhảy tòm xuống sông, mất dạng. 

 

Một năm sau, giờ Đông Nhi đã là một đứa bé đánh giày. Nó 

cũng chỉ làm thuê cho một tiểu đại ca thôi. Không phải 

không sắm nổi đồ nghề, vì có nhiều nhõi gì đâu, chỉ vài cái 

bót, vài hộp xi thêm mấy miếng vải nhung là đủ, nhưng cái 

khó là không muốn ngồi đâu mà đánh cũng được. Công 

viên, vỉa hè và nhất là trước các nhà hàng khách sạn, ngó 

vậy mà đều có chủ cả. Không được phép đánh, mà xách 

thùng tới là bị đánh cho bầm mặt.  

Sau những ngày lê la ở phố chợ gần như ăn xin, một gã thấy 

thương tình, dạy cho nó nghề, mua sắm xi bót, chỉ chỗ ngồi 

làm ăn chia, nó 7 gã 3. Thế cũng được, có đủ ngày hai bữa 

tối lại có chỗ ngủ, mà cái được nhất là tự do không bị ai sai 

bảo đánh mắng. Càng tự do thoải mái hơn khi không phải ăn 

chia nữa mà là nộp khoán. Kiếm đủ tiền nộp xong, muốn 

làm là làm, muốn chơi là chơi, muốn ngủ là cứ dảnh cẳng ra 

mà ngủ.  

Như chiều hôm nay, kiếm được ít chục, nó xách thùng đồ 

nghề leo lên coi mô tô bay. Nó khoái cái trò này tợn. Cũng 

là ống mà là một cái ống khổng lồ, ghép lại bằng những 

thanh gỗ lớn, ngoài nịt đai sắt như tang trống. Đúng là một 

cái trống chưa bịt da, to như cái trống ngày xưa nó nghe kể, 

kêu to đến nỗi bên Tàu cũng nghe! Trong cái ống đó mà 

cưỡi mô tô bay lên là sướng mê tơi, có đâu như cái ống 

thiếc, đã mấy lần nó suýt chết vì bị kẹt .  

Đây cũng là xiếc, nhưng tân kỳ hấp dẫn hơn những đoàn 

khịt. 
Ông trườn lên người cô, thở hào hễn: “tao thương mày 
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Khi ông hiểu ra cớ sự, ôm bụng kêu rú lên thì Mị Lan đã 

nhảy tòm xuống sông, mất dạng. 

 

Một năm sau, giờ Đông Nhi đã là một đứa bé đánh giày. Nó 

cũng chỉ làm thuê cho một tiểu đại ca thôi. Không phải 

không sắm nổi đồ nghề, vì có nhiều nhõi gì đâu, chỉ vài cái 

bót, vài hộp xi thêm mấy miếng vải nhung là đủ, nhưng cái 

khó là không muốn ngồi đâu mà đánh cũng được. Công 

viên, vỉa hè và nhất là trước các nhà hàng khách sạn, ngó 

vậy mà đều có chủ cả. Không được phép đánh, mà xách 

thùng tới là bị đánh cho bầm mặt.  

Sau những ngày lê la ở phố chợ gần như ăn xin, một gã thấy 

thương tình, dạy cho nó nghề, mua sắm xi bót, chỉ chỗ ngồi 

làm ăn chia, nó 7 gã 3. Thế cũng được, có đủ ngày hai bữa 

tối lại có chỗ ngủ, mà cái được nhất là tự do không bị ai sai 

bảo đánh mắng. Càng tự do thoải mái hơn khi không phải ăn 

chia nữa mà là nộp khoán. Kiếm đủ tiền nộp xong, muốn 

làm là làm, muốn chơi là chơi, muốn ngủ là cứ dảnh cẳng ra 

mà ngủ.  

Như chiều hôm nay, kiếm được ít chục, nó xách thùng đồ 

nghề leo lên coi mô tô bay. Nó khoái cái trò này tợn. Cũng 

là ống mà là một cái ống khổng lồ, ghép lại bằng những 

thanh gỗ lớn, ngoài nịt đai sắt như tang trống. Đúng là một 

cái trống chưa bịt da, to như cái trống ngày xưa nó nghe kể, 

kêu to đến nỗi bên Tàu cũng nghe! Trong cái ống đó mà 

cưỡi mô tô bay lên là sướng mê tơi, có đâu như cái ống 

thiếc, đã mấy lần nó suýt chết vì bị kẹt .  

Đây cũng là xiếc, nhưng tân kỳ hấp dẫn hơn những đoàn 
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xiếc chó xiếc khỉ. Những người lái mô tô đẹp như tài tử xi 

nê ma. Trai áo giả da, quần đỏ nẹp vàng, giày cao tới gối. 

Nữ nếu không áo đỏ quần trắng thì váy hồng váy xanh bay 

phấp phới, cứ như tiên giáng trần. Lại thêm tiếng mô tô gầm 

gừ nghe mới giục giã làm sao. Chỉ có 5 đồng mà coi thật đã 

con mắt.  

Khi nó mua được vé leo lên, xuất diễn đã bắt đầu. Hai đứa 

nhỏ như nó đạp xe chạy trong ống, trông từ trên xuống như 

hai con chuột nhắt. Rồi một cặp lớn hơn, dám thả hai tay ra 

mà đạp tỉnh bơ như đi dạo trên đường làng. Và rồi: rịn rịn! 

cái thùng to thế mà cũng rung lên. Một chiếc mô tô đen 

mạnh mẽ như con bò rừng lao ra, chạy một vòng trên sàn để 

lấy đà rồi xoay tít như chong chóng. Theo sau không chỉ 
một mà hai, cả ba lồng lộn gầm rú trong cái chuồng chật 

hẹp, muốn phá tung ra mà bay vút lên trời. Đoàn xe lên cao, 

bay vèo vèo ngang qua mặt khiến có lúc nó hoảng quá nhắm 

tít mắt lại. Khi mở mắt ra, đoàn xe đang đi xuống, nó thoáng 

thấy có ai đó ngồi trên xe trông như chị Mị Lan. 

Chị Mị Lan ơi! Nó kêu to lên. Nhưng đứng trên này cao 

quá, dưới đó chẳng ai nghe được. Nó quyết định mua thêm 

vé để coi một xuất nữa. 

Đúng là chị Mị Lan! Ôi chị đẹp làm sao! Cái dáng chị ngồi 

thật hiên ngang mạnh mẽ, chứ đâu có co ro tội nghiệp như 

khi bị nhốt trong cái bình. Chị không mặc áo, chỉ mặc xú 

chiên có riềm vàng và quần đỏ nẹp trắng. Chị như con hươu 

sao chạy trên hoang mạc. Khi chị làm nữ Tarzan, trông cũng 

đẹp nhưng rừng rú thế nào ấy. Giờ chẳng những chị đẹp mà 

còn oai như một nữ hiệp sĩ. Khi nhận ra cậu em, mắt chị 
cười như thắp lửa. 

Sau xuất diễn, chính Mị Lan đã chạy đi tìm Đông Nhi. Hai 

chị em ôm nhau khóc nức nở. Một lúc cô buông ra, ngó cậu 

em từ đầu đến chân, như vẫn chưa tin là thật.  

Cô nói: “em đấy à? mới một năm mà lớn quá chị không 

nhận ra!”  

“Còn em, cậu nói, em nhận ra chị ngay từ đầu, có biết vì sao 

không?”.  

“Sao?”.  

“Vì chị đẹp quá!” 

“Xạo hoài!” 

xiếc chó xiếc khỉ. Những người lái mô tô đẹp như tài tử xi 

nê ma. Trai áo giả da, quần đỏ nẹp vàng, giày cao tới gối. 

Nữ nếu không áo đỏ quần trắng thì váy hồng váy xanh bay 

phấp phới, cứ như tiên giáng trần. Lại thêm tiếng mô tô gầm 

gừ nghe mới giục giã làm sao. Chỉ có 5 đồng mà coi thật đã 

con mắt.  

Khi nó mua được vé leo lên, xuất diễn đã bắt đầu. Hai đứa 

nhỏ như nó đạp xe chạy trong ống, trông từ trên xuống như 

hai con chuột nhắt. Rồi một cặp lớn hơn, dám thả hai tay ra 

mà đạp tỉnh bơ như đi dạo trên đường làng. Và rồi: rịn rịn! 

cái thùng to thế mà cũng rung lên. Một chiếc mô tô đen 

mạnh mẽ như con bò rừng lao ra, chạy một vòng trên sàn để 

lấy đà rồi xoay tít như chong chóng. Theo sau không chỉ 
một mà hai, cả ba lồng lộn gầm rú trong cái chuồng chật 

hẹp, muốn phá tung ra mà bay vút lên trời. Đoàn xe lên cao, 

bay vèo vèo ngang qua mặt khiến có lúc nó hoảng quá nhắm 

tít mắt lại. Khi mở mắt ra, đoàn xe đang đi xuống, nó thoáng 

thấy có ai đó ngồi trên xe trông như chị Mị Lan. 

Chị Mị Lan ơi! Nó kêu to lên. Nhưng đứng trên này cao 

quá, dưới đó chẳng ai nghe được. Nó quyết định mua thêm 

vé để coi một xuất nữa. 

Đúng là chị Mị Lan! Ôi chị đẹp làm sao! Cái dáng chị ngồi 

thật hiên ngang mạnh mẽ, chứ đâu có co ro tội nghiệp như 

khi bị nhốt trong cái bình. Chị không mặc áo, chỉ mặc xú 

chiên có riềm vàng và quần đỏ nẹp trắng. Chị như con hươu 

sao chạy trên hoang mạc. Khi chị làm nữ Tarzan, trông cũng 

đẹp nhưng rừng rú thế nào ấy. Giờ chẳng những chị đẹp mà 

còn oai như một nữ hiệp sĩ. Khi nhận ra cậu em, mắt chị 
cười như thắp lửa. 

Sau xuất diễn, chính Mị Lan đã chạy đi tìm Đông Nhi. Hai 

chị em ôm nhau khóc nức nở. Một lúc cô buông ra, ngó cậu 

em từ đầu đến chân, như vẫn chưa tin là thật.  

Cô nói: “em đấy à? mới một năm mà lớn quá chị không 

nhận ra!”  

“Còn em, cậu nói, em nhận ra chị ngay từ đầu, có biết vì sao 

không?”.  

“Sao?”.  

“Vì chị đẹp quá!” 

“Xạo hoài!” 
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“Thiệt mà!” 

“Em giỏi đấy, mới đó mà đã học được cái tài nịnh!”. 

Cả hai cùng cười. Cô rủ cậu đi ăn mừng. Lần đầu tiên cậu 

được cô đãi bia. Cụng ly chứ không dám cạn, cậu nói: 

“Đến giờ em vẫn còn sợ. Nhiều đêm em khóc đấy, em tưởng 

ông ta giết chị rồi ném xuống sông!” 

“Chị thì có thể, cô cười, nhưng giết làm gì con người ấy, chỉ 
để lại thẹo chơi thôi”. 

Cô nâng ly bia lên định uống cạn, nhưng mắc cười quá, phải 

đặt ly xuống bàn. Rồi chị cười đến đỏ cả mặt. 

“Sao chị cười nhiều vậy?” 

“Lớn lên rồi em sẽ biết, ông ấy chắc hận chị lắm, thà chết 

sướng hơn!”  

Từ bữa ấy, chiều nào Đông Nhi cũng đi coi mô tô bay để 

được nhìn chị Mị Lan. Cô cũng thích được gặp cậu nhưng 

chủ không muốn cô ra ngoài nhiều.  

Rồi cũng đến lúc khách thưa dần, đoàn sắp phải chuyển tới 

một thành phố khác. Thấy cậu buồn, cô an ủi: “Chị sẽ về lại 

mà! Xiếc ở đâu bằng xiếc tại Sài Gòn” 

“Ước gì em lái được mô tô như chị” 

“Rồi chị sẽ xin cho em vào học nghề, trước mắt là tập đi xe 

đạp”. 

“Đạp trên cái thùng dựng đứng ấy chắc khó lắm!” 

“Đâu khó bằng em chui qua cái thùng thiếc!” 

“Ờ, nhớ lại em vẫn còn sợ!” 

“Ông chủ này rất tốt, đúng là ổng coi chị như con” 

“Ổng sẽ cho em ở chung với chị chứ?” 

“Ừ, trong một đoàn mà. Chiều nay, diễn xong chị đưa em đi 

xi nê, đi không?” 

“Dạ, đi chứ!”  

Cậu vui lắm, liền đi mua một cái áo mới, vì không thể ăn 

mặc xập xụi mà ngồi bên cạnh một người xinh đẹp như chị, 
nhất là được ngồi trong rạp hát. 

Xuất diễn cuối cùng, dù là vét, vẫn rất đông khách. Để tạm 

biệt, đoàn xiếc sẽ mang hoa lên để tặng khách vì trước đó 

nhiều khách  hào phóng đem tiền ra treo thưởng. Những tờ 

bạc là cách thử tài các hiệp sĩ mô tô vì chỉ có những người 

rất giỏi và gan dạ mới dám lên cao. Mị Lan là người được 

thưởng nhiều nhất. Vì vậy, hôm nay chính cô mang hoa lên 

“Thiệt mà!” 

“Em giỏi đấy, mới đó mà đã học được cái tài nịnh!”. 

Cả hai cùng cười. Cô rủ cậu đi ăn mừng. Lần đầu tiên cậu 

được cô đãi bia. Cụng ly chứ không dám cạn, cậu nói: 

“Đến giờ em vẫn còn sợ. Nhiều đêm em khóc đấy, em tưởng 

ông ta giết chị rồi ném xuống sông!” 

“Chị thì có thể, cô cười, nhưng giết làm gì con người ấy, chỉ 
để lại thẹo chơi thôi”. 

Cô nâng ly bia lên định uống cạn, nhưng mắc cười quá, phải 

đặt ly xuống bàn. Rồi chị cười đến đỏ cả mặt. 

“Sao chị cười nhiều vậy?” 

“Lớn lên rồi em sẽ biết, ông ấy chắc hận chị lắm, thà chết 

sướng hơn!”  

Từ bữa ấy, chiều nào Đông Nhi cũng đi coi mô tô bay để 

được nhìn chị Mị Lan. Cô cũng thích được gặp cậu nhưng 

chủ không muốn cô ra ngoài nhiều.  

Rồi cũng đến lúc khách thưa dần, đoàn sắp phải chuyển tới 

một thành phố khác. Thấy cậu buồn, cô an ủi: “Chị sẽ về lại 

mà! Xiếc ở đâu bằng xiếc tại Sài Gòn” 

“Ước gì em lái được mô tô như chị” 

“Rồi chị sẽ xin cho em vào học nghề, trước mắt là tập đi xe 

đạp”. 

“Đạp trên cái thùng dựng đứng ấy chắc khó lắm!” 

“Đâu khó bằng em chui qua cái thùng thiếc!” 

“Ờ, nhớ lại em vẫn còn sợ!” 

“Ông chủ này rất tốt, đúng là ổng coi chị như con” 

“Ổng sẽ cho em ở chung với chị chứ?” 

“Ừ, trong một đoàn mà. Chiều nay, diễn xong chị đưa em đi 

xi nê, đi không?” 

“Dạ, đi chứ!”  

Cậu vui lắm, liền đi mua một cái áo mới, vì không thể ăn 

mặc xập xụi mà ngồi bên cạnh một người xinh đẹp như chị, 
nhất là được ngồi trong rạp hát. 

Xuất diễn cuối cùng, dù là vét, vẫn rất đông khách. Để tạm 

biệt, đoàn xiếc sẽ mang hoa lên để tặng khách vì trước đó 

nhiều khách  hào phóng đem tiền ra treo thưởng. Những tờ 

bạc là cách thử tài các hiệp sĩ mô tô vì chỉ có những người 

rất giỏi và gan dạ mới dám lên cao. Mị Lan là người được 

thưởng nhiều nhất. Vì vậy, hôm nay chính cô mang hoa lên 
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tặng. 

Cô vẫn xinh đẹp như mọi ngày nếu không muốn nói đẹp 

hơn. Cô không đội mũ mà để đầu trần, khiến tóc cô bay bay 

càng đẹp. Tiếng mô tô gầm rú vẫn không át được tiếng reo 

hò của những người ái mộ. Cô từ từ lên cao, lượn một vòng, 

rồi hai vòng, chẳng những để chào tạm biệt mà còn có vẻ 

như muốn chọn người để tặng. Và đúng như vậy, cô cười rất 

tươi khi lượn qua một chàng sĩ quan mới tốt nghiệp. Chàng 

chưa ra trận, mũ áo hãy con thẳng nếp tinh tươm như lúc 

còn đang ở trong quân trường. Mọi chuyện sẽ đẹp biết bao 

nếu chàng nhận được hoa, biết đâu sẽ có một chuyện tình. 

Nhưng khi cánh hoa chưa đến tay chàng thì một người đàn 

ông đeo kính đen đã vươn cánh tay dài ngoằng ra, không 

phải để nhận hoa mà để chộp lấy tay cô, cho dù chỉ nửa 

giây, nhưng cũng đủ làm cho chiếc xe rơi xuống.  

Cô cũng rơi xuống theo khi ông ta buông tay. 

 
xiếc của riêng tôi 
 

Cái chết của chị Mị Lan gây cho tôi một nỗi kinh hoàng hơn 

cả cái chết của con ngựa. Đầu tiên tôi mong sao có một 

phép lạ, như người ta thường cầu mong trong những khi 

tuyệt vọng, từ bàn tay thần diệu của các bác sĩ đang mổ xẻ 

khâu vá cho chị trong phòng lạnh. Phải chi hôm ấy chị đừng 

để tóc bay như mây chiều mà đội mũ cẩn thận, thì cái hộp sọ 

mỏng manh ấy đã không bị nứt khiến chị phải hôn mê. Lại 

còn xương cổ bị gãy, xương chân bị vỡ thì đến ông Trời kia 

cũng không cứu được chị nữa là bác sĩ!  
Sau đó, tôi mơ màng trong mộng ảo rằng, chị đâu có đi mô 

tô bay, người con gái xinh đẹp đó đâu phải là chị và chị 
đang lặn dưới sông để trốn sự săn đuổi của một lão cha nuôi 

hắc ám. Dĩ nhiên tôi cũng chưa gặp chị, chưa hề hẹn nhau đi 

xi nê, và một hôm nào đó đang ngồi đánh giày nghe có 

người gọi: “ê nhỏ, đánh giùm chị đôi guốc coi!”. “Đánh 

giày chứ không đánh guốc!”, tôi nói cộc lốc, sau đó nghe 

chị mắng: “Nhỏ này khó bảo quá ta!”, rồi chúng tôi ôm 

nhau mà cười.  

Cái chết của chị cũng còn để lại cho tôi một mối thù cần 

phải trả. Tôi tin cái mối thù này to như núi, sâu như biển, 

tặng. 

Cô vẫn xinh đẹp như mọi ngày nếu không muốn nói đẹp 

hơn. Cô không đội mũ mà để đầu trần, khiến tóc cô bay bay 

càng đẹp. Tiếng mô tô gầm rú vẫn không át được tiếng reo 

hò của những người ái mộ. Cô từ từ lên cao, lượn một vòng, 

rồi hai vòng, chẳng những để chào tạm biệt mà còn có vẻ 

như muốn chọn người để tặng. Và đúng như vậy, cô cười rất 

tươi khi lượn qua một chàng sĩ quan mới tốt nghiệp. Chàng 

chưa ra trận, mũ áo hãy con thẳng nếp tinh tươm như lúc 

còn đang ở trong quân trường. Mọi chuyện sẽ đẹp biết bao 

nếu chàng nhận được hoa, biết đâu sẽ có một chuyện tình. 

Nhưng khi cánh hoa chưa đến tay chàng thì một người đàn 

ông đeo kính đen đã vươn cánh tay dài ngoằng ra, không 

phải để nhận hoa mà để chộp lấy tay cô, cho dù chỉ nửa 

giây, nhưng cũng đủ làm cho chiếc xe rơi xuống.  

Cô cũng rơi xuống theo khi ông ta buông tay. 

 
xiếc của riêng tôi 
 

Cái chết của chị Mị Lan gây cho tôi một nỗi kinh hoàng hơn 

cả cái chết của con ngựa. Đầu tiên tôi mong sao có một 

phép lạ, như người ta thường cầu mong trong những khi 

tuyệt vọng, từ bàn tay thần diệu của các bác sĩ đang mổ xẻ 

khâu vá cho chị trong phòng lạnh. Phải chi hôm ấy chị đừng 

để tóc bay như mây chiều mà đội mũ cẩn thận, thì cái hộp sọ 

mỏng manh ấy đã không bị nứt khiến chị phải hôn mê. Lại 

còn xương cổ bị gãy, xương chân bị vỡ thì đến ông Trời kia 

cũng không cứu được chị nữa là bác sĩ!  
Sau đó, tôi mơ màng trong mộng ảo rằng, chị đâu có đi mô 

tô bay, người con gái xinh đẹp đó đâu phải là chị và chị 
đang lặn dưới sông để trốn sự săn đuổi của một lão cha nuôi 

hắc ám. Dĩ nhiên tôi cũng chưa gặp chị, chưa hề hẹn nhau đi 

xi nê, và một hôm nào đó đang ngồi đánh giày nghe có 

người gọi: “ê nhỏ, đánh giùm chị đôi guốc coi!”. “Đánh 

giày chứ không đánh guốc!”, tôi nói cộc lốc, sau đó nghe 

chị mắng: “Nhỏ này khó bảo quá ta!”, rồi chúng tôi ôm 

nhau mà cười.  

Cái chết của chị cũng còn để lại cho tôi một mối thù cần 

phải trả. Tôi tin cái mối thù này to như núi, sâu như biển, 
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mối thù mà không trả được thì còn hận hơn là “quốc thù vị 
phục đầu tiên bạch” của tráng sĩ Đặng Dung. Ở đây xin mở 

một cái dấu ngoặc. Tôi lúc 12 tuổi chưa biết chữ nào, sao 

giờ lại bày đặt nói chữ? Bạn có hỏi khó cũng phải, nhưng 

cái học ở trong trường và cái học ở ngoài đời nó khác xa 

nhau lắm. Khi một người bị cướp mất cái tuổi được mẹ âu 

yếm nắm lấy tay dẫn tới trường trong một buổi mai đầy 

sương thu và gió lạnh, thì để lấy lại thời gian đã mất người 

ta có thể học bằng năm bằng mười, và người ta học những 

gì người ta cần và thích. Cái điều tôi cần lúc ấy là đọc được 

sách và điều tôi thích là học sử. Có vậy thôi và xin đóng 

ngoặc lại.  

Cái buổi chiều hôm ấy vẫn chưa phai mờ, cái buổi chiều mà 

Mị Lan muốn “để lại thẹo chơi” chứ không thèm giết, và lão 

ta ôm bụng gào lên “tao giết mày, sẽ giết mày!’ khi tôi xách 

chai rượu và con vịt quay trở về thuyền… “giết mày”, đó là 

giết chị chứ không phải giết tôi! Vậy thì còn cách giết nào 

thuận tiện hơn, hợp pháp hơn, vì dù có bị bắt đưa ra tòa, lão 

cũng chỉ bị kết tội là vô ý giết người. Rõ ràng đối với chị Mị 
Lan và tôi, lão ta là người có tội, không chỉ có một tội mà 

rất nhiều tội. Nếu chém thì phải chém đến bảy lần, nếu ngồi 

tù thì cọng lại cũng phải ngồi đến mấy trăm năm.  

Buổi chiều mà lão xuất hiện trên đài xem mô tô bay không 

phải là buổi chiều định mệnh. Không có một thứ định mệnh 

nào như thế cả và vì vậy không có một dấu hiệu nào báo 

trước. Chị Mị Lan vẫn trang điểm xinh đẹp như mọi ngày, 

còn hơn mọi ngày vì sẽ đi xi nê với một cậu em cho dù hãy 

còn bé, nhưng vẫn là một chàng trai trong nay mai. Thế thì 

buổi chiều hứa hẹn bao nhiêu điều tốt đẹp đó, chỉ vì sự xuất 

hiện đen tối của lão mà mọi sự đã trở nên hết sức khốc liệt.  

Mối thù đó còn được nhân lên nhiều lần khi tôi hiểu ra rằng, 

vì lão mà tôi phải xa mẹ. Chính lão chứ không phải cô bé 

trong bình khiến xui tôi phải rời bỏ quê hương. Chính cái 

bàn tay to lớn cứng như gọng kềm của lão đã siết chặt bàn 

tay bé bỏng của tôi, đã lôi tôi xuống thuyền, nhét tôi vào 

trong thùng xe, rồi đưa tôi đi xa tít mù, đến nỗi mẹ gọi chỉ 
còn nghe văng vẳng trong mơ mà thôi. Chính lão đã thay tên 

đổi họ của tôi, biến tôi thành con nhái bén, thành con nòng 

nọc không còn ai nhận ra được nữa. Đó là chưa nói tới 

mối thù mà không trả được thì còn hận hơn là “quốc thù vị 
phục đầu tiên bạch” của tráng sĩ Đặng Dung. Ở đây xin mở 

một cái dấu ngoặc. Tôi lúc 12 tuổi chưa biết chữ nào, sao 

giờ lại bày đặt nói chữ? Bạn có hỏi khó cũng phải, nhưng 

cái học ở trong trường và cái học ở ngoài đời nó khác xa 

nhau lắm. Khi một người bị cướp mất cái tuổi được mẹ âu 

yếm nắm lấy tay dẫn tới trường trong một buổi mai đầy 

sương thu và gió lạnh, thì để lấy lại thời gian đã mất người 

ta có thể học bằng năm bằng mười, và người ta học những 

gì người ta cần và thích. Cái điều tôi cần lúc ấy là đọc được 

sách và điều tôi thích là học sử. Có vậy thôi và xin đóng 

ngoặc lại.  

Cái buổi chiều hôm ấy vẫn chưa phai mờ, cái buổi chiều mà 

Mị Lan muốn “để lại thẹo chơi” chứ không thèm giết, và lão 

ta ôm bụng gào lên “tao giết mày, sẽ giết mày!’ khi tôi xách 

chai rượu và con vịt quay trở về thuyền… “giết mày”, đó là 

giết chị chứ không phải giết tôi! Vậy thì còn cách giết nào 

thuận tiện hơn, hợp pháp hơn, vì dù có bị bắt đưa ra tòa, lão 

cũng chỉ bị kết tội là vô ý giết người. Rõ ràng đối với chị Mị 
Lan và tôi, lão ta là người có tội, không chỉ có một tội mà 

rất nhiều tội. Nếu chém thì phải chém đến bảy lần, nếu ngồi 

tù thì cọng lại cũng phải ngồi đến mấy trăm năm.  

Buổi chiều mà lão xuất hiện trên đài xem mô tô bay không 

phải là buổi chiều định mệnh. Không có một thứ định mệnh 

nào như thế cả và vì vậy không có một dấu hiệu nào báo 

trước. Chị Mị Lan vẫn trang điểm xinh đẹp như mọi ngày, 

còn hơn mọi ngày vì sẽ đi xi nê với một cậu em cho dù hãy 

còn bé, nhưng vẫn là một chàng trai trong nay mai. Thế thì 

buổi chiều hứa hẹn bao nhiêu điều tốt đẹp đó, chỉ vì sự xuất 

hiện đen tối của lão mà mọi sự đã trở nên hết sức khốc liệt.  

Mối thù đó còn được nhân lên nhiều lần khi tôi hiểu ra rằng, 

vì lão mà tôi phải xa mẹ. Chính lão chứ không phải cô bé 

trong bình khiến xui tôi phải rời bỏ quê hương. Chính cái 

bàn tay to lớn cứng như gọng kềm của lão đã siết chặt bàn 

tay bé bỏng của tôi, đã lôi tôi xuống thuyền, nhét tôi vào 

trong thùng xe, rồi đưa tôi đi xa tít mù, đến nỗi mẹ gọi chỉ 
còn nghe văng vẳng trong mơ mà thôi. Chính lão đã thay tên 

đổi họ của tôi, biến tôi thành con nhái bén, thành con nòng 

nọc không còn ai nhận ra được nữa. Đó là chưa nói tới 
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những ngày lão bắt tôi hành xác thành viên đạn thịt để làm 

trò chơi và trò cười cho thiên hạ.  

Không biết một người mà ngay từ tuổi ấu thơ đã bị cướp 

mất hai người đàn bà mà mình yêu thương, thì khi đối mặt 

với kẻ thù sẽ như thế nào? Tôi không thể hình dung ra được 

và cũng không dám chắc, khi gặp lão tôi có đủ tàn nhẫn để 

lại cắt thêm một thứ gì nữa trên người lão không, nhưng cứ 

biết là hãy nuôi chí phục thù trước đã. Không cần phải nếm 

mật hay nằm gai, mối thù của tôi cũng lớn lên theo ngày 

tháng. Tôi 13 tuổi thì mối thù tuổi 13. Đến khi tôi 18, nó 

cũng 18. 

 

Tôi không còn lê la trên hè phố để đánh giày nữa, mặc dù 

không còn phải nộp khoán. Tôi đã cao lớn, đủ sức để chọi 

lại với tiểu đại ca. Ngoài ra tôi còn được hậu thuẫn bỡi đám 

bụi đời đã từng tập tành uống rượu ăn thề. Sài Gòn dễ sống 

mà cũng dễ chết. Nhưng tôi bỏ lên Tây Ninh không phải vì 

sợ chết mà vì nghe phong phanh có lão ta đang làm gì đó ở 

Thánh Thất Cao Đài.  

Một người như lão mà được vào làm gì đó ở nơi Đức Hộ 

pháp linh ứng giáng truyền quả là chuyện lạ. Nhưng nếu bạn 

biết rằng một người dám xông vào một đám ma của người 

dân tộc để cướp đi một hài nhi, một người giữa ban ngày và 

giữa chợ dám bắt cóc một đứa bé và cướp đoạt nhiều thứ 

khác nữa, một người vừa tàn ác vừa xảo quyệt, thì việc lão 

thay hình đổi dạng từ một con quạ đen sang bồ câu trắng, 

cũng đâu có khó khăn gì. 

Đến Tây Ninh, trước hết tôi hãy kiếm một việc làm. Đánh 

giày thì không được nữa rồi. Ở một nơi mà người ta đi chân 

đất hay đi giày cao su thì đánh giày là một việc làm ngớ 

ngẩn. Chỉ có một nghề mà lúc nào người ta cũng cần ấy là 

cạo mủ. Và chỉ trong một tuần học việc, tôi đã trở thành phu 

đồn điền. 

Có vào đây mới thấy sức của con người thật đáng nể phục. 

Ngày trước chưa có máy cày máy ủi, chỉ có hai bàn tay mà 

người ta đã biến những đồi cao lũng thấp thành những rừng 

cây cao su bạt ngàn. Có thể nói đây là khu rừng do con 

người trồng, được chăm sóc nâng niu cẩn thận nhất, nhưng 

cũng tàn nhẫn nhất vì cứ bị hút máu từng ngày.  

những ngày lão bắt tôi hành xác thành viên đạn thịt để làm 

trò chơi và trò cười cho thiên hạ.  

Không biết một người mà ngay từ tuổi ấu thơ đã bị cướp 

mất hai người đàn bà mà mình yêu thương, thì khi đối mặt 

với kẻ thù sẽ như thế nào? Tôi không thể hình dung ra được 

và cũng không dám chắc, khi gặp lão tôi có đủ tàn nhẫn để 

lại cắt thêm một thứ gì nữa trên người lão không, nhưng cứ 

biết là hãy nuôi chí phục thù trước đã. Không cần phải nếm 

mật hay nằm gai, mối thù của tôi cũng lớn lên theo ngày 

tháng. Tôi 13 tuổi thì mối thù tuổi 13. Đến khi tôi 18, nó 

cũng 18. 

 

Tôi không còn lê la trên hè phố để đánh giày nữa, mặc dù 

không còn phải nộp khoán. Tôi đã cao lớn, đủ sức để chọi 

lại với tiểu đại ca. Ngoài ra tôi còn được hậu thuẫn bỡi đám 

bụi đời đã từng tập tành uống rượu ăn thề. Sài Gòn dễ sống 

mà cũng dễ chết. Nhưng tôi bỏ lên Tây Ninh không phải vì 

sợ chết mà vì nghe phong phanh có lão ta đang làm gì đó ở 

Thánh Thất Cao Đài.  

Một người như lão mà được vào làm gì đó ở nơi Đức Hộ 

pháp linh ứng giáng truyền quả là chuyện lạ. Nhưng nếu bạn 

biết rằng một người dám xông vào một đám ma của người 

dân tộc để cướp đi một hài nhi, một người giữa ban ngày và 

giữa chợ dám bắt cóc một đứa bé và cướp đoạt nhiều thứ 

khác nữa, một người vừa tàn ác vừa xảo quyệt, thì việc lão 

thay hình đổi dạng từ một con quạ đen sang bồ câu trắng, 

cũng đâu có khó khăn gì. 

Đến Tây Ninh, trước hết tôi hãy kiếm một việc làm. Đánh 

giày thì không được nữa rồi. Ở một nơi mà người ta đi chân 

đất hay đi giày cao su thì đánh giày là một việc làm ngớ 

ngẩn. Chỉ có một nghề mà lúc nào người ta cũng cần ấy là 

cạo mủ. Và chỉ trong một tuần học việc, tôi đã trở thành phu 

đồn điền. 

Có vào đây mới thấy sức của con người thật đáng nể phục. 

Ngày trước chưa có máy cày máy ủi, chỉ có hai bàn tay mà 

người ta đã biến những đồi cao lũng thấp thành những rừng 

cây cao su bạt ngàn. Có thể nói đây là khu rừng do con 

người trồng, được chăm sóc nâng niu cẩn thận nhất, nhưng 

cũng tàn nhẫn nhất vì cứ bị hút máu từng ngày.  
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Phải nói là rừng cao su quá đẹp, vẻ đẹp của trật tự, của kỷ 

luật như một đoàn quân trước giờ duyệt binh. Những hàng 

cây cùng tuổi đứng tăm tắp, ngó ngang ngó dọc ngó tới ngó 

lui ngó xiên ngó xẹo, ngó chiều nào cũng thẳng. Cũng cần 

nói thêm là còn có những ngọn roi da lúc nào cũng tươm 

máu của các ông Tây thuộc địa và những cai đồn điền độc 

ác. Vì vậy, ngoài cái vắng vẻ đến rợn người của rừng sâu 

núi thẳm, còn có nỗi sợ mơ hồ khi tưởng chừng những cu li 

năm xưa hiện hồn về đứng thành hàng, máu hòa cùng nước 

mắt hãy còn chảy ra từng giọt. 

Giờ, cực thì có cực đó, nhưng vẫn không đến nỗi nào. 

Người ta gọi tôi là công nhân chứ không phải cu li. Tôi là 

người trẻ nhất và nhanh nhẹn nhất vì mới vào nghề. Liền tay 

đổ mủ vào thùng, liền tay cạo, hết cây này đến cây khác 

nhanh như đánh bóng giày. Chủ rất “chịu”, thay vì để tôi ở 

trong lán trại thì cho ở ngay trong nhà, dù chỉ là một góc 

trong nhà chứa đồ. Và tôi có một cái giường, có chăn màn, 

có một bóng đèn điện để đọc sách, còn muốn gì nữa?! 

 

Một sáng chủ nhật, tôi không đi lễ nhà thờ mà đi Tòa 

Thánh. Đi cho biết và cũng để dò la tin tức lão ta. Tòa 

Thánh to rộng như một tiểu vương quốc, có đường ngang lối 

dọc mang tên thánh chứ không phải tên các danh nhân. Các 

chức sắc và đạo hữu đều mặc áo dài trắng quần trắng, lặng 

lẽ di chuyển gần như không có tiếng động, giống như những 

hình nhân trong đèn kéo quân. Rất đông khách nước ngoài, 

tây trắng tây đen, có cả Ấn Độ. Người ta đến vì hiếu kỳ, coi 

như một sự lạ chứ không phải để chiêm ngưỡng hay nguyện 

cầu. Tòa thánh đồ sộ thật đấy, nhưng thiếu vẻ trang nghiêm, 

có một vẻ gì đó nửa đình miễu sơn phết vụng về, nửa là hội 

trường trống trải. 

Nhìn các chức sắc tới lui, tôi không thấy một khuôn mặt nào 

là của lão hay giống lão. Với các đạo hữu phục dịch đạo sự 

cũng không. Thì đúng vậy, con người như lão dù có luồn 

lách như lươn chạch cũng không thể vào đây được. Mà lão 

vào đây để làm gì mới được cơ chứ? Vào rừng ăn ong thì 

được, nhưng trộm mủ cao su nếu không bị bắt vào tù cũng 

bị đánh cho què giò. 

Lúc vào không để ý, nhưng khi ra khỏi cổng tôi trông thấy 
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Nhìn các chức sắc tới lui, tôi không thấy một khuôn mặt nào 
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một người đang quỳ mọp xuống đất, chắp tay vái không biết 

mệt, trước mặt để một cái thau nhôm lơ phơ vài tở bạc nhỏ. 

Thì đúng là ăn xin nhưng phải hạ mình đến thế kể cũng hèn. 

Mà lại là một người khỏe mạnh còn đủ tay chân, thì thực 

đáng ghét. Tôi đã định bỏ đi nhưng chợt thấy hai bàn tay có 

vết xăm nên giật mình dừng lại. Đứng quan sát một hồi, tôi 

bàng hoàng nhận ra đúng là lão ta, kẻ chỉ trong một phần tư 

giây đã lạnh lùng giết chết một người con gái. 

Lúc lão ngẩng mặt lên, trông lại càng thảm hại hơn. Tóc râu 

bờm xờm, lão gần như mù hay giả bộ mù, đưa tay quờ 

quạng mấy tờ bạc bỏ vào túi. Lão nheo mắt nhìn người đứng 

trước mặt, không biểu lộ chút gì là đã nhận ra đứa bé ngày 

nào bị lão bắt làm viên đạn thịt. Cũng có thể lão vờ như 

không biết vì một con người nham hiểm như lão thì khó mà 

biết được trong đầu lão nghĩ gì.  

Tôi đã muốn cao chân đá bay cái thau nhôm, nhảy xô vào 

vào lão như một con sư tử cắn vào động mạch cổ của con 

mồi. Nhưng nhìn cái vẻ tàn tạ và cái cách hèn hạ của lão, tôi 

thấy cơn giận của mình bỗng lặn mất tiêu. Trước đó, trong 

tôi tràn ngập những hình ảnh của sự trả thù. Nào là mổ bụng 

moi gan, móc mắt, lại còn chặt cả chân tay nữa! Nhưng giờ 

chỉ còn lại sự khinh bỉ, sự ghê tởm đang chực trào lên 

miệng, nên tôi phun một bãi nước bọt trước mặt lão rồi bỏ 

đi, không quên ném cho lão tờ bạc 5 đồng.  

Đó có thể là cái giá của một cuộc trả thù. 

 

Buổi sáng hôm sau, trên đường đi đến lô cao su của mình, 

tôi thoáng thấy một đôi mắt đen, đôi mắt có cái nhìn vừa 

hoang dại mà cũng vừa dịu êm rất thân quen. Hóa ra, người 

con gái Việt gốc Khờ me đó còn có mái tóc quăn quăn, 

nước da tôi tối, rất giống với chị Mị Lan. Nàng không đẹp 

hay đúng hơn là không đẹp bằng chị ấy, nhưng có một cái 

tên rất đẹp: Sơn Mộc Hương. Sơn họ cha, Mộc Hương tên 

do mẹ đặt, tuy lai nhưng chỉ có tên là của mẹ, còn từ mầu 

da, mầu tóc cho đến mầu mắt đều giống cha. Nàng biết nói 

cả tiếng Miên lẫn tiếng Việt như nhiều người ở giáp ranh 

vùng biên giới. 

Có một sợi dây ràng buộc bí ẩn như thế, nên tôi làm quen 
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trước mặt, không biểu lộ chút gì là đã nhận ra đứa bé ngày 

nào bị lão bắt làm viên đạn thịt. Cũng có thể lão vờ như 

không biết vì một con người nham hiểm như lão thì khó mà 

biết được trong đầu lão nghĩ gì.  

Tôi đã muốn cao chân đá bay cái thau nhôm, nhảy xô vào 

vào lão như một con sư tử cắn vào động mạch cổ của con 

mồi. Nhưng nhìn cái vẻ tàn tạ và cái cách hèn hạ của lão, tôi 

thấy cơn giận của mình bỗng lặn mất tiêu. Trước đó, trong 

tôi tràn ngập những hình ảnh của sự trả thù. Nào là mổ bụng 

moi gan, móc mắt, lại còn chặt cả chân tay nữa! Nhưng giờ 

chỉ còn lại sự khinh bỉ, sự ghê tởm đang chực trào lên 

miệng, nên tôi phun một bãi nước bọt trước mặt lão rồi bỏ 

đi, không quên ném cho lão tờ bạc 5 đồng.  

Đó có thể là cái giá của một cuộc trả thù. 

 

Buổi sáng hôm sau, trên đường đi đến lô cao su của mình, 

tôi thoáng thấy một đôi mắt đen, đôi mắt có cái nhìn vừa 

hoang dại mà cũng vừa dịu êm rất thân quen. Hóa ra, người 

con gái Việt gốc Khờ me đó còn có mái tóc quăn quăn, 

nước da tôi tối, rất giống với chị Mị Lan. Nàng không đẹp 

hay đúng hơn là không đẹp bằng chị ấy, nhưng có một cái 

tên rất đẹp: Sơn Mộc Hương. Sơn họ cha, Mộc Hương tên 

do mẹ đặt, tuy lai nhưng chỉ có tên là của mẹ, còn từ mầu 

da, mầu tóc cho đến mầu mắt đều giống cha. Nàng biết nói 

cả tiếng Miên lẫn tiếng Việt như nhiều người ở giáp ranh 

vùng biên giới. 
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nhau. Chúng tôi như hai hạt mầm cùng ủ trong đất ẩm đã 

đến lúc vươn mình chổi dậy. Cùng một tuổi, cùng một nghề, 

cùng làm chung một lô từ sáng đến chiều thì cái điều mà 

người ta gọi là tình yêu nó đến lúc nào không ai hay. Và khi 

nó đến, hai đứa yêu nhau tối trời tối đất.  

Rồi chúng tôi cưới nhau. Đám cưới nhỏ nhưng theo phong 

tục của người Miên, có đến 16 quả. Mọi việc đã có các bạn 

và ông chủ giúp. Chính ông đứng ra thay mặt cha mẹ đi 

cưới vợ cho tôi. Và cũng chính ông thu xếp một chỗ rộng rãi 

hơn trong nhà kho cho chúng tôi ở tạm. Ông còn hứa, khi 

nào có cháu bé sẽ cất cho một ngôi nhà nhỏ bên cạnh rừng 

cao su. 

Cuộc đời đúng là đẹp như mơ, nhưng tiếc thay đây là giấc 

mơ mau chóng tan ra như bọt nước!  

Đọc lịch sử, tôi vẫn biết vùng đất Tây Ninh, hơn 200 năm 

trước là của người Miên. Đất của họ, nên dù đã phân chia 

ranh giới, họ vẫn thường lẻn qua cướp phá. Đốt nhà, cáp 

duồn là chuyện xảy ra như cơm bữa. Nhưng đó là những 

chuyện xa xưa, còn hiện giờ nếu có thì cũng chỉ là vài vụ 

bắt trộm trâu bò lẻ tẻ. Dân bên này đông, quân lực lại hùng 

mạnh, nên dù bên kia có muốn cũng ít nhiều e sợ. Người hai 

bên cư xử khá ôn hòa. Vẫn có những cuộc cưới xin, những 

buổi tiệc tùng, những trận banh giao hữu. Người bên này có 

thể sang chơi bên kia một vài bữa mà không cần giấy tờ gì 

rắc rối. Cũng chẳng thấy đồn bót gì, chỉ rải rác vài cột mốc, 

có thể gọi đây là biên giới của tình hữu nghị. Nhất là khi 

Việt Nam đã thống nhất và Campuchia lại là hai nước cọng 

sản anh em. 

Có ngờ đâu, khắp các vùng biên giới Tây Nam đều bị quân 

Khờ me đỏ bất ngờ tấn công, mà dữ dội nhất là ở Tây Ninh. 

Chỉ trong một đêm, khi tôi đi theo ông chủ đem hàng xuống 

Sài Gòn, thì đồn điền, nhà cửa, lều trại đều bị chúng đốt 

phá. Trong số hàng trăm xác bị cáp duồn có xác của Sơn 

Mộc Hương. Xác của nàng và nhiều người đàn bà khác đều 

bị lấy mất đầu.Theo lời một vài người sống sót, chúng xổ 

tóc trên sọ ra cột hai cái thành một cặp, xách đi như xách hai 

trái dừa đem về nước để khoe chiến công! 

Đến thế này thì còn biết nói gì nữa hỡ Trời! 

Sơn Mộc Hương! 
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ranh giới, họ vẫn thường lẻn qua cướp phá. Đốt nhà, cáp 

duồn là chuyện xảy ra như cơm bữa. Nhưng đó là những 

chuyện xa xưa, còn hiện giờ nếu có thì cũng chỉ là vài vụ 
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mạnh, nên dù bên kia có muốn cũng ít nhiều e sợ. Người hai 

bên cư xử khá ôn hòa. Vẫn có những cuộc cưới xin, những 

buổi tiệc tùng, những trận banh giao hữu. Người bên này có 
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sản anh em. 
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Khờ me đỏ bất ngờ tấn công, mà dữ dội nhất là ở Tây Ninh. 
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Sài Gòn, thì đồn điền, nhà cửa, lều trại đều bị chúng đốt 
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Sơn Mộc Hương! 

Tôi khản tiếng gọi tên nàng giữa những hàng cao su đang 

chảy ra những giọt máu trắng như tuyết. 

Tôi đau khổ đem xác nàng chôn dưới gốc một cây cao su 

mà chúng tôi thường ngồi bên nhau. Trước đó, tôi đã dùng 

đất sét nặn một cái đầu cho nàng. Tôi nặn không được đẹp, 

nhưng tôi tin là nàng thích. Cũng đôi mắt hoang dại ấy, 

cũng đôi môi dày gợi cảm ấy. Hồn nàng đã hòa trộn cùng 

với nước mắt của tôi, làm nên một khuôn mặt như biết nói 

biết cười. Tôi áp môi vào, bất giác nhận ra trong mùi đất đỏ 

có mùi của máu. 

Máu của nàng! 

Một tháng sau, có đợt tuyển quân, tôi đăng ký để được đi 

Campuchia. 

 

Chúng tôi vượt qua biên giới như vào chỗ không người. 

Quân Khơme đỏ được cho là tháo chạy, thực ra là đã âm 

thầm rút sâu vào các vùng rừng núi. Chúng để lại những 

thành phố hoang vắng, không trường học không nhà thương. 

Chỉ có những nhà tù đầy dẫy những xác chết chưa kịp chôn 

bốc mùi hôi thối. Những nạn nhân bị chúng bắn hay chặt 

đầu trước khi rút đi. 

Một đất nước với hoàng cung soi bóng trên dòng sông Mê 

kông, với Đế Thiên Đế Thích hùng vĩ, giờ chìm ngập trong 

màu đen: màu của những con kênh kênh, những con quạ ăn 

xác thối và màu áo đen của những nô lệ khổ sai chưa bị 
chúng giết kịp, còn sót lại trên các nông trường bất tận. 

Những đàn ông, đàn bà, con trẻ mà màu da tôi tối lại càng 

tối hơn, tóc quăn quăn lại càng quăn hơn vì xơ xác dưới 

nắng gió. Họ có một nửa dòng máu của Sơn Mộc Hương, 

nhưng có gấp đôi số phận bi thảm của nàng, vì so ra họ khốc 

liệt hơn nhiều. Họ chưa bị chặt đầu xách đi hay đá lăn lóc 

như trái dừa nhưng trước khi chịu chung số phận như thế, 

họ bị hành hạ còn hơn súc vật.  

Tôi chẳng tìm thấy đâu những con quỷ áo đen đã từng giết 

hại Mộc Hương, để mà ghim vào ngực chúng những viên 

đạn thù. Chúng đã lẫn vào bóng tối của lịch sử và đang rình 

rập chờ đợi chúng tôi trong những tháng ngày sắp tới. 

Lúc này trung đội tôi đang đóng quân trên một ngọn đồi 

Sơn Mộc Hương! 

Tôi khản tiếng gọi tên nàng giữa những hàng cao su đang 

chảy ra những giọt máu trắng như tuyết. 

Tôi đau khổ đem xác nàng chôn dưới gốc một cây cao su 

mà chúng tôi thường ngồi bên nhau. Trước đó, tôi đã dùng 

đất sét nặn một cái đầu cho nàng. Tôi nặn không được đẹp, 

nhưng tôi tin là nàng thích. Cũng đôi mắt hoang dại ấy, 

cũng đôi môi dày gợi cảm ấy. Hồn nàng đã hòa trộn cùng 

với nước mắt của tôi, làm nên một khuôn mặt như biết nói 

biết cười. Tôi áp môi vào, bất giác nhận ra trong mùi đất đỏ 

có mùi của máu. 

Máu của nàng! 

Một tháng sau, có đợt tuyển quân, tôi đăng ký để được đi 

Campuchia. 

 

Chúng tôi vượt qua biên giới như vào chỗ không người. 

Quân Khơme đỏ được cho là tháo chạy, thực ra là đã âm 

thầm rút sâu vào các vùng rừng núi. Chúng để lại những 

thành phố hoang vắng, không trường học không nhà thương. 

Chỉ có những nhà tù đầy dẫy những xác chết chưa kịp chôn 

bốc mùi hôi thối. Những nạn nhân bị chúng bắn hay chặt 

đầu trước khi rút đi. 

Một đất nước với hoàng cung soi bóng trên dòng sông Mê 

kông, với Đế Thiên Đế Thích hùng vĩ, giờ chìm ngập trong 

màu đen: màu của những con kênh kênh, những con quạ ăn 

xác thối và màu áo đen của những nô lệ khổ sai chưa bị 
chúng giết kịp, còn sót lại trên các nông trường bất tận. 

Những đàn ông, đàn bà, con trẻ mà màu da tôi tối lại càng 

tối hơn, tóc quăn quăn lại càng quăn hơn vì xơ xác dưới 

nắng gió. Họ có một nửa dòng máu của Sơn Mộc Hương, 

nhưng có gấp đôi số phận bi thảm của nàng, vì so ra họ khốc 

liệt hơn nhiều. Họ chưa bị chặt đầu xách đi hay đá lăn lóc 

như trái dừa nhưng trước khi chịu chung số phận như thế, 

họ bị hành hạ còn hơn súc vật.  

Tôi chẳng tìm thấy đâu những con quỷ áo đen đã từng giết 

hại Mộc Hương, để mà ghim vào ngực chúng những viên 

đạn thù. Chúng đã lẫn vào bóng tối của lịch sử và đang rình 

rập chờ đợi chúng tôi trong những tháng ngày sắp tới. 

Lúc này trung đội tôi đang đóng quân trên một ngọn đồi 
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thuộc miền đông Campuchia, bảo rằng để giữ con đường 

huyết mạch nối liền với Nông Pênh. Ngọn đồi nằm giữa một 

vùng rừng khộp mênh mông, thưa thớt một vài phum sóc, 

giống như những bộ lạc stiêng ở Lộc Ninh. 

Chúng tôi đến vào giữa mùa mưa nên khu rừng ướt đẫm. 

Ngoài nước thừa thãi đến phát chán, chúng tôi thiếu đủ thứ, 

từ một hạt muối cho đến một chút xíu đường. Đã không có 

chợ mà Khơ me đỏ lại dẹp bỏ việc dùng tiền, nên muốn có 

một con gà hay con heo chỉ có thể đem những gì họ cần ra 

đổi chác. Mà những gì họ cần như gạo muối đường sữa, 

chúng tôi lại không có, chỉ có súng và đạn thôi.  

Chúng tôi lọt thỏm giữa một vùng đất bán sơn địa còn sơ 

khai. Muốn giao tiếp cũng không thể nào giao tiếp được. Họ 

nghi ngờ chúng tôi và chúng tôi cũng chẳng tin cậy gì ở họ.  

Thế rồi mùa mưa chấm dứt để khởi sự cho một mùa khô 

kinh hoàng. Suốt 8 tháng không có một giọt mưa. Sông thì ở 

quá xa, mà suối lại quá nhỏ nên  chẳng mấy chốc cũng khô 

cạn. Phải đào giữa lòng suối mới chắt chiu được ít nước. 

Nước ăn và uống chưa có đủ, nói chi đến tắm giặt. Chúng 

tôi khốn khổ vì chấy rận, ghẻ ngứa. Ngồi đâu cũng gãi, 

đứng đâu cũng gãi, nên có kẻ đang gác ngứa quá phải bỏ 

súng xuống để gãi đã bị Khơ me đỏ chờ sẵn siết cổ, ngã 

xuống mà chết không kịp kêu lên một tiếng nào. 

Đây là lúc bọn Khơ me đỏ tấn công. Chúng không dùng 

chiến thuật biển người cũng không đào giao thông hào để 

lấn dần như ở Điện Biên Phủ. Chúng chỉ phục kích trên 

đường đi lấy nước. Đi vài ba người coi như nộp mạng cho 

chúng. Phải đi cả tiểu đội may ra mới lấy được vài can 

nước, vậy mà cứ ba lần thì có một lần phải đổi bằng máu. 

Chúng cứ tỉa dần, từ bốn chục còn ba, rồi còn hai và sau 

cùng còn chưa tới một chục nên phải cuốn xéo mà đi. 

Tôi chỉ là một tân binh quèn, kinh nghiệm chiến trường 

chưa có, chưa hề tham dự một trận đánh nào gọi là ác liệt. 

Nhưng một số ít cán binh người miền bắc, những người 

từng đánh thắng giặc Mỹ thì luôn mồm chửi rủa. Trung đội 

trưởng bảo “đánh đấm thế này chán bỏ mẹ!” Người khác lại 

bảo “đánh Mỹ sướng hơn. Đánh với nó thế nào cũng có đồ 

hộp mà ăn. Thắng thì lấy đã đành mà thua vẫn nhặt được 

không thiếu thứ gì, chúng bỏ lại cả đống chứ mang theo làm 

thuộc miền đông Campuchia, bảo rằng để giữ con đường 

huyết mạch nối liền với Nông Pênh. Ngọn đồi nằm giữa một 

vùng rừng khộp mênh mông, thưa thớt một vài phum sóc, 

giống như những bộ lạc stiêng ở Lộc Ninh. 

Chúng tôi đến vào giữa mùa mưa nên khu rừng ướt đẫm. 

Ngoài nước thừa thãi đến phát chán, chúng tôi thiếu đủ thứ, 

từ một hạt muối cho đến một chút xíu đường. Đã không có 

chợ mà Khơ me đỏ lại dẹp bỏ việc dùng tiền, nên muốn có 

một con gà hay con heo chỉ có thể đem những gì họ cần ra 

đổi chác. Mà những gì họ cần như gạo muối đường sữa, 

chúng tôi lại không có, chỉ có súng và đạn thôi.  

Chúng tôi lọt thỏm giữa một vùng đất bán sơn địa còn sơ 

khai. Muốn giao tiếp cũng không thể nào giao tiếp được. Họ 

nghi ngờ chúng tôi và chúng tôi cũng chẳng tin cậy gì ở họ.  

Thế rồi mùa mưa chấm dứt để khởi sự cho một mùa khô 

kinh hoàng. Suốt 8 tháng không có một giọt mưa. Sông thì ở 

quá xa, mà suối lại quá nhỏ nên  chẳng mấy chốc cũng khô 

cạn. Phải đào giữa lòng suối mới chắt chiu được ít nước. 

Nước ăn và uống chưa có đủ, nói chi đến tắm giặt. Chúng 

tôi khốn khổ vì chấy rận, ghẻ ngứa. Ngồi đâu cũng gãi, 

đứng đâu cũng gãi, nên có kẻ đang gác ngứa quá phải bỏ 

súng xuống để gãi đã bị Khơ me đỏ chờ sẵn siết cổ, ngã 

xuống mà chết không kịp kêu lên một tiếng nào. 

Đây là lúc bọn Khơ me đỏ tấn công. Chúng không dùng 

chiến thuật biển người cũng không đào giao thông hào để 

lấn dần như ở Điện Biên Phủ. Chúng chỉ phục kích trên 

đường đi lấy nước. Đi vài ba người coi như nộp mạng cho 

chúng. Phải đi cả tiểu đội may ra mới lấy được vài can 

nước, vậy mà cứ ba lần thì có một lần phải đổi bằng máu. 

Chúng cứ tỉa dần, từ bốn chục còn ba, rồi còn hai và sau 

cùng còn chưa tới một chục nên phải cuốn xéo mà đi. 

Tôi chỉ là một tân binh quèn, kinh nghiệm chiến trường 

chưa có, chưa hề tham dự một trận đánh nào gọi là ác liệt. 

Nhưng một số ít cán binh người miền bắc, những người 

từng đánh thắng giặc Mỹ thì luôn mồm chửi rủa. Trung đội 

trưởng bảo “đánh đấm thế này chán bỏ mẹ!” Người khác lại 

bảo “đánh Mỹ sướng hơn. Đánh với nó thế nào cũng có đồ 

hộp mà ăn. Thắng thì lấy đã đành mà thua vẫn nhặt được 

không thiếu thứ gì, chúng bỏ lại cả đống chứ mang theo làm 
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chi cho cực thân!“. Người nữa lại nói: “Đánh với thằng 

nghèo như thằng Khơ me đỏ này, càng thắng càng mau 

chết!”. “Sao vậy?” “Thì cứ lấy khẩu phần của mình ra chia 

sớt cho những đứa vừa được mình “rải phóng” chứ sao!”  

Mà quân đội của ta cũng đâu giàu có gì hơn chúng, cả trung 

đội chẳng có chiếc xe nào, toàn là cuốc bộ và è vai ra mà 

khuân vác. Lâu lâu có một chiếc môlôtôva thở như bò rống 

đến tiếp tế lương thực, mà sắn khô và bo bo nhiều gấp đôi 

trong khi gạo thì đầy sạn. Kêu xin lắm may ra mới có được 

một thùng phuy nước đục ngầu.  

Chúng tôi bị vây khốn bỡi đất trời, chứ thật ra tụi Khờ me 

đỏ chưa đến một tiểu đội. Chúng làm khổ chúng tôi để cho 

thấm thía cái gọi là nghĩa vụ quốc tế, tức là đem quân đi 

chiếm giữ nước của người. Quân số ít, nhưng chúng rất tự 

tin và chủ động, cứ cách một vài đêm lại nghe chúng bắc loa 

lên chửi và dụ hàng. Ngay giữa ban ngày chúng vẫn cầm cờ 

chạy khơi trong các phum sóc vì biết chúng tôi chẳng dám 

ra khỏi trại. 

Đói và khát nên tôi chẳng còn hơi sức đâu mà nghĩ tới 

chuyện trả thù cho Mộc Hương. Mỗi một ngày qua, tôi chỉ 
mong sao được sống thêm một ngày. Mà là một ngày có 

cơm ăn nước uống đầy đủ, chỉ vậy thôi. Không Đảng, không 

Bác, không thằng tây đen nào nữa xía vô. Tôi không ngờ 

cuộc đời tôi cứ xâu chuỗi những mất mát, những khổ đau 

triền miên đến như vậy. Từ mất mẹ, mất chị, đến mất vợ 

mới cưới và giờ là sắp mất mạng. Đã mấy lần tôi chết hụt. 

Chết vì sốt rét, vì bị thương, vì thiếu nước đến nỗi phải liếm 

sương trên lá cây.  

Kể ra tôi chịu đựng cũng khá giỏi. Nhưng so với những 

chiến binh già trong trung đội thì chẳng thấm vào đâu. 

Nhiều người chẳng những mất cha mất mẹ mà còn mất cả 

vợ con, nhất là mất con, thì cái nỗi đau ấy họ bảo không núi 

nào cao bằng. Cũng như không biển nào sâu bằng nỗi đau 

của dân tộc Campuchia, họ bị chính những người cùng 

chung một dòng máu cướp đi mạng sống của hàng triệu khi 

Khơ me đỏ nắm quyền và tiếp tục bị giết hàng triệu khi 

chúng không còn quyền. Đêm đêm trong các phum sóc vẫn 

có những con người khổ nạn bị đập chết bằng đai cuốc, bị 
cắt cổ bằng rựa cùn, vì bị nghi ngờ là tay sai cho bọn Guôn 

chi cho cực thân!“. Người nữa lại nói: “Đánh với thằng 

nghèo như thằng Khơ me đỏ này, càng thắng càng mau 

chết!”. “Sao vậy?” “Thì cứ lấy khẩu phần của mình ra chia 

sớt cho những đứa vừa được mình “rải phóng” chứ sao!”  

Mà quân đội của ta cũng đâu giàu có gì hơn chúng, cả trung 

đội chẳng có chiếc xe nào, toàn là cuốc bộ và è vai ra mà 

khuân vác. Lâu lâu có một chiếc môlôtôva thở như bò rống 

đến tiếp tế lương thực, mà sắn khô và bo bo nhiều gấp đôi 

trong khi gạo thì đầy sạn. Kêu xin lắm may ra mới có được 

một thùng phuy nước đục ngầu.  

Chúng tôi bị vây khốn bỡi đất trời, chứ thật ra tụi Khờ me 

đỏ chưa đến một tiểu đội. Chúng làm khổ chúng tôi để cho 

thấm thía cái gọi là nghĩa vụ quốc tế, tức là đem quân đi 

chiếm giữ nước của người. Quân số ít, nhưng chúng rất tự 

tin và chủ động, cứ cách một vài đêm lại nghe chúng bắc loa 

lên chửi và dụ hàng. Ngay giữa ban ngày chúng vẫn cầm cờ 

chạy khơi trong các phum sóc vì biết chúng tôi chẳng dám 

ra khỏi trại. 

Đói và khát nên tôi chẳng còn hơi sức đâu mà nghĩ tới 

chuyện trả thù cho Mộc Hương. Mỗi một ngày qua, tôi chỉ 
mong sao được sống thêm một ngày. Mà là một ngày có 

cơm ăn nước uống đầy đủ, chỉ vậy thôi. Không Đảng, không 

Bác, không thằng tây đen nào nữa xía vô. Tôi không ngờ 

cuộc đời tôi cứ xâu chuỗi những mất mát, những khổ đau 

triền miên đến như vậy. Từ mất mẹ, mất chị, đến mất vợ 

mới cưới và giờ là sắp mất mạng. Đã mấy lần tôi chết hụt. 

Chết vì sốt rét, vì bị thương, vì thiếu nước đến nỗi phải liếm 

sương trên lá cây.  

Kể ra tôi chịu đựng cũng khá giỏi. Nhưng so với những 

chiến binh già trong trung đội thì chẳng thấm vào đâu. 

Nhiều người chẳng những mất cha mất mẹ mà còn mất cả 

vợ con, nhất là mất con, thì cái nỗi đau ấy họ bảo không núi 

nào cao bằng. Cũng như không biển nào sâu bằng nỗi đau 

của dân tộc Campuchia, họ bị chính những người cùng 

chung một dòng máu cướp đi mạng sống của hàng triệu khi 

Khơ me đỏ nắm quyền và tiếp tục bị giết hàng triệu khi 

chúng không còn quyền. Đêm đêm trong các phum sóc vẫn 

có những con người khổ nạn bị đập chết bằng đai cuốc, bị 
cắt cổ bằng rựa cùn, vì bị nghi ngờ là tay sai cho bọn Guôn 
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khát máu, tức là chúng tôi. Cho nên, dưới cái nhìn vừa sợ 

hãi vừa hận thù, chúng tôi không phải là những người giải 

phóng mà là những kẻ xâm lược, là cái cớ để Khơ me đỏ 

hoàn thành công cuộc diệt chủng của chúng. 

 

Một năm sau, chúng tôi bỏ lại trên vùng đất khắc nghiệt nơi 

xứ người hơn ba chục xác của đồng đội, những người chưa 

kịp hưởng hòa bình sau hơn 20 năm chiến tranh đã bị ném 

vào một cuộc chiến vô vọng khác. Những xác thân đó phần 

lớn an táng trong bụng thú rừng, chim ăn xác thối, chỉ còn 

lại những bộ xương rã rời lăn lóc đâu đó không được chôn 

cất, vì những người sống sót lo giữ cái mạng mình chưa 

xong có đâu lo phần mộ cho người chết. Sau này rộ lên 

những cuộc kiếm tìm bằng ngoại cảm, làm tiêu tốn rất nhiều 

tiền bạc và nước mắt của người thân, nhưng thực ra chỉ có 

một vài bộ hài cốt may mắn về lại được quê nhà, còn hàng 

trăm hàng ngàn là những nắm xương súc vật được dán nhãn 

người này người nọ. Sống bị dối gạt đã đành mà chết rồi 

còn bị dối gạt thêm lần nữa! 

Thực tình thì tôi không yêu người đến mức phải gói ghém 

cái nắm xương của đứa bạn xấu số bị giết khi đi lấy nước. 

Anh ta được cho là đi lạc trong rừng, thực ra bị mìn cắt cụt 

mất hai chân và bị đồng đội bỏ lại. Phải nói là rất đáng hổ 

thẹn, nhưng cũng nên thông cảm cho họ, vì vừa phải mang 

nước về cho cả trung đội vừa phải giữ mạng sống của chính 

mình trong khi địch đang săn đuổi. Anh ta lê thân mình vào 

một bụi rậm, nằm đó cho đến khi chảy hết máu thì chết. Xác 

anh ta không bị thú rừng ăn nhưng chắc là bị kiến, chúng đã 

thu dọn hết phần thịt thối rữa chỉ còn lại phần xương khô 

cứng nhẵn bóng. Trừ hai xương ống chân, tất cả còn lại nằm 

trong bộ quân phục bạc màu với cầu vai hãy còn ngôi sao 

vàng.  

Tôi mang tất cả về trại. Tôi cũng không báo cáo lên ban 

lãnh đạo, chỉ lặng lẽ cất dấu trong ba lô. Tôi hành động như 

vậy vì bức ảnh đã ố vàng anh chụp chung cùng với mẹ. 

Nhìn thấy bà, tôi nghĩ đến mẹ tôi và tôi tin một ngày nào đó, 

dù rất đau đớn nhưng khi được tôi trao lại chắc bà cũng 

mừng. 

Chúng tôi được biên chế vào một đại đội khác, gom lại từ 

khát máu, tức là chúng tôi. Cho nên, dưới cái nhìn vừa sợ 

hãi vừa hận thù, chúng tôi không phải là những người giải 

phóng mà là những kẻ xâm lược, là cái cớ để Khơ me đỏ 

hoàn thành công cuộc diệt chủng của chúng. 

 

Một năm sau, chúng tôi bỏ lại trên vùng đất khắc nghiệt nơi 

xứ người hơn ba chục xác của đồng đội, những người chưa 

kịp hưởng hòa bình sau hơn 20 năm chiến tranh đã bị ném 

vào một cuộc chiến vô vọng khác. Những xác thân đó phần 

lớn an táng trong bụng thú rừng, chim ăn xác thối, chỉ còn 

lại những bộ xương rã rời lăn lóc đâu đó không được chôn 

cất, vì những người sống sót lo giữ cái mạng mình chưa 

xong có đâu lo phần mộ cho người chết. Sau này rộ lên 

những cuộc kiếm tìm bằng ngoại cảm, làm tiêu tốn rất nhiều 

tiền bạc và nước mắt của người thân, nhưng thực ra chỉ có 

một vài bộ hài cốt may mắn về lại được quê nhà, còn hàng 

trăm hàng ngàn là những nắm xương súc vật được dán nhãn 

người này người nọ. Sống bị dối gạt đã đành mà chết rồi 

còn bị dối gạt thêm lần nữa! 

Thực tình thì tôi không yêu người đến mức phải gói ghém 

cái nắm xương của đứa bạn xấu số bị giết khi đi lấy nước. 

Anh ta được cho là đi lạc trong rừng, thực ra bị mìn cắt cụt 

mất hai chân và bị đồng đội bỏ lại. Phải nói là rất đáng hổ 

thẹn, nhưng cũng nên thông cảm cho họ, vì vừa phải mang 

nước về cho cả trung đội vừa phải giữ mạng sống của chính 

mình trong khi địch đang săn đuổi. Anh ta lê thân mình vào 

một bụi rậm, nằm đó cho đến khi chảy hết máu thì chết. Xác 

anh ta không bị thú rừng ăn nhưng chắc là bị kiến, chúng đã 

thu dọn hết phần thịt thối rữa chỉ còn lại phần xương khô 

cứng nhẵn bóng. Trừ hai xương ống chân, tất cả còn lại nằm 

trong bộ quân phục bạc màu với cầu vai hãy còn ngôi sao 

vàng.  

Tôi mang tất cả về trại. Tôi cũng không báo cáo lên ban 

lãnh đạo, chỉ lặng lẽ cất dấu trong ba lô. Tôi hành động như 

vậy vì bức ảnh đã ố vàng anh chụp chung cùng với mẹ. 

Nhìn thấy bà, tôi nghĩ đến mẹ tôi và tôi tin một ngày nào đó, 

dù rất đau đớn nhưng khi được tôi trao lại chắc bà cũng 

mừng. 

Chúng tôi được biên chế vào một đại đội khác, gom lại từ 
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những trung đội bị mất quá nửa, không đóng quân trên núi 

nữa mà đóng ở gần Nông Pênh để bảo vệ hoàng cung. Lúc 

này vua Miên đã trở về nước sau khi tị nạn ở Tàu. Vua là 

ngọn đèn le lói giữa đêm tối mịt mùng. Người dân Miên 

hoảng loạn, ngơ ngác đã có thể nhìn thấy chút ánh sáng ở 

phía bên kia của bờ hy vọng. Cả thế giới cũng đang gây sức 

ép để cái anh hàng xóm không thân thiện phải rút về. 

Chuyện đó cũng phải mất đến cả chục năm sau. Nhưng tôi, 

thêm một năm nữa trên đất Chùa tháp cũng đã hết hạn nghĩa 

vụ, được cho phục viên. 

 

Người đầu tiên mà tôi cần đi tìm ngay là người mẹ của anh 

bạn đồng đội. Có làng, có xã rõ ràng nên tôi tìm không khó. 

Chỉ mất một vài giờ đi xe lửa là tới. Có lẽ không có nơi nào 

nghèo và buồn như ở đây. Đất không mưa bạc phếch, chỉ có 

cỏ dại và cây bàn chải, những con bò ốm lòi xương và 

những con cừu, thật là một giống cừu kỳ lạ, chúng ăn bàn 

chải thay cỏ.  

Người đàn bà tôi gặp, nói trộm sau lưng bà, cũng ốm như 

những con bò và cũng buồn như những con cừu. Anh ta là 

con trai độc nhứt của bà, sinh ra và lớn lên ở đây, nên bộ hài 

cốt mà tôi mang theo cũng nhẹ tênh. 

Khi thấy tôi mặc đồ bộ đội bà mừng hụt, tưởng con bà đã 

về. Bà hỏi: “chú biết thằng con tôi chớ?” 

“Dạ biết” 

“Thế sao em nó chưa về?”. 

Thật khổ tâm cho tôi khi sắp phải trao cho bà bộ hài cốt. Tôi 

ngần ngừ một lúc rồi đánh trống lảng. 

“Nhà mình nuôi cả bò và cừu hả bác?” 

“Không phải đâu, chăn cho người ta đấy” 

“Bác trai đâu hả bác?” 

“Ổng đạp phải mìn, cụt cả hai chân nằm trong kia!” 

Đến nước này, tôi chỉ muốn chào bà, đem nắm xương của 

anh chôn ở đâu đó, chứ không thể trao cho bà thêm một nỗi 

đau nào nữa. Nhưng rồi tôi lại nghĩ, bà sẽ còn đau khổ hơn 

nếu cứ phải sống trong chờ đợi mỏi mòn. 

Tôi nói: “Thưa bác, biết là bác rất đau lòng, nhưng đây là 

một phần xương cốt của anh ấy cháu cố mang về từ 

Campuchia. Cháu xin trao lại cho bác!” 

những trung đội bị mất quá nửa, không đóng quân trên núi 

nữa mà đóng ở gần Nông Pênh để bảo vệ hoàng cung. Lúc 

này vua Miên đã trở về nước sau khi tị nạn ở Tàu. Vua là 

ngọn đèn le lói giữa đêm tối mịt mùng. Người dân Miên 

hoảng loạn, ngơ ngác đã có thể nhìn thấy chút ánh sáng ở 

phía bên kia của bờ hy vọng. Cả thế giới cũng đang gây sức 

ép để cái anh hàng xóm không thân thiện phải rút về. 

Chuyện đó cũng phải mất đến cả chục năm sau. Nhưng tôi, 

thêm một năm nữa trên đất Chùa tháp cũng đã hết hạn nghĩa 

vụ, được cho phục viên. 

 

Người đầu tiên mà tôi cần đi tìm ngay là người mẹ của anh 

bạn đồng đội. Có làng, có xã rõ ràng nên tôi tìm không khó. 

Chỉ mất một vài giờ đi xe lửa là tới. Có lẽ không có nơi nào 

nghèo và buồn như ở đây. Đất không mưa bạc phếch, chỉ có 

cỏ dại và cây bàn chải, những con bò ốm lòi xương và 

những con cừu, thật là một giống cừu kỳ lạ, chúng ăn bàn 

chải thay cỏ.  

Người đàn bà tôi gặp, nói trộm sau lưng bà, cũng ốm như 

những con bò và cũng buồn như những con cừu. Anh ta là 

con trai độc nhứt của bà, sinh ra và lớn lên ở đây, nên bộ hài 

cốt mà tôi mang theo cũng nhẹ tênh. 

Khi thấy tôi mặc đồ bộ đội bà mừng hụt, tưởng con bà đã 

về. Bà hỏi: “chú biết thằng con tôi chớ?” 

“Dạ biết” 

“Thế sao em nó chưa về?”. 

Thật khổ tâm cho tôi khi sắp phải trao cho bà bộ hài cốt. Tôi 

ngần ngừ một lúc rồi đánh trống lảng. 

“Nhà mình nuôi cả bò và cừu hả bác?” 

“Không phải đâu, chăn cho người ta đấy” 

“Bác trai đâu hả bác?” 

“Ổng đạp phải mìn, cụt cả hai chân nằm trong kia!” 

Đến nước này, tôi chỉ muốn chào bà, đem nắm xương của 

anh chôn ở đâu đó, chứ không thể trao cho bà thêm một nỗi 

đau nào nữa. Nhưng rồi tôi lại nghĩ, bà sẽ còn đau khổ hơn 

nếu cứ phải sống trong chờ đợi mỏi mòn. 

Tôi nói: “Thưa bác, biết là bác rất đau lòng, nhưng đây là 

một phần xương cốt của anh ấy cháu cố mang về từ 

Campuchia. Cháu xin trao lại cho bác!” 
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“Chú nói gì? Áo quần của nó hả? Mang về làm gì?” 

“Dạ, không chỉ có áo quần, còn có…” 

“À, biết rồi, còn có chén bát và bình toong nữa chứ gì?” 

“Dạ, khó nói quá, là …của anh ấy nữa!” 

“Cảm ơn chú đã đem về. Đồ đạc nó đây, còn nó đang ở đâu? 

chắc là nó bỏ xác bên đó rồi phải không?” 

“Dạ, ảnh đây”, tôi đành phải mở ra. 

Khi thấy cái hộp sọ và những chiếc xương đã vàng xỉn, bà 

ngơ ngác: 

“Là con tui đây à? Sao mà tội nghiệp vậy hở con!”. Bà ôm 

tất cả vào lòng, khóc không thành tiếng. 

Ngày hôm sau chúng tôi làm lễ an táng cho anh, chính 

quyền có đem đến một lá cờ. Nhưng bà không chịu, cởi 

ngay chiếc áo đang mặc phủ lên chiếc quách. Không có kèn 

vĩnh biệt, chỉ có tiếng còi của một con tàu đang chạy ngang 

qua, vang lên thê thiết. Khi mọi người về hết, bà ôm lấy tôi, 

khóc. 

“Giờ ta coi cháu như con. Lâu lâu nhớ ghé về thăm mẹ 

nghe!” 

Tôi “dạ!” 

Nhưng rồi tôi không giữ được lời hứa.  

 

Bạn biết rồi đấy, tìm một người không rõ mặt mũi, không 

nhớ họ tên, không biết quê quán thì biết tìm đâu cho ra. 

Trầm còn dễ tìm vì nhờ có ngải, Mục Kiền Liên nhờ có Đức 

Phật, còn tôi chỉ có mỗi cái chữ hiếu cùng với nỗi ân hận đã 

dại dột đi theo cái gánh xiếc bậy bạ thuở nào. Nhưng tôi tin 

rồi sẽ có ngày gặp mẹ, tôi tin không chỉ có mỗi tôi đi tìm mà 

còn có  bà, cũng đang trôi dạt đâu đó để tìm con. Khi hai 

người đau đáu đi tìm nhau thì thế nào cũng sẽ gặp được 

nhau, không sớm thì muộn. 

Có thể một buổi sáng, một buổi trưa hay một buổi chiều, ở 

một nơi nào đó, có một người đàn bà cứ đi theo riết tôi, rồi 

đến gần xin cởi áo cho xem cái này chút, những cái nốt ruồi 

nhiều như đậu đen ở trên ngực của tôi ấy mà, rồi ôm choàng 

lấy tôi mà khóc sau khi đã đếm đủ 19 cái. 

Còn nhiều thứ khác nữa mà một người mẹ có thể nhận ra 

đứa con của mình. Từ một cái xoáy trâu ở trước trán, từ con 

mắt hơi bị lé, từ cái chân vòng kiềng… và cũng từ một tiếng 

“Chú nói gì? Áo quần của nó hả? Mang về làm gì?” 

“Dạ, không chỉ có áo quần, còn có…” 

“À, biết rồi, còn có chén bát và bình toong nữa chứ gì?” 

“Dạ, khó nói quá, là …của anh ấy nữa!” 

“Cảm ơn chú đã đem về. Đồ đạc nó đây, còn nó đang ở đâu? 

chắc là nó bỏ xác bên đó rồi phải không?” 

“Dạ, ảnh đây”, tôi đành phải mở ra. 

Khi thấy cái hộp sọ và những chiếc xương đã vàng xỉn, bà 

ngơ ngác: 

“Là con tui đây à? Sao mà tội nghiệp vậy hở con!”. Bà ôm 

tất cả vào lòng, khóc không thành tiếng. 

Ngày hôm sau chúng tôi làm lễ an táng cho anh, chính 

quyền có đem đến một lá cờ. Nhưng bà không chịu, cởi 

ngay chiếc áo đang mặc phủ lên chiếc quách. Không có kèn 

vĩnh biệt, chỉ có tiếng còi của một con tàu đang chạy ngang 

qua, vang lên thê thiết. Khi mọi người về hết, bà ôm lấy tôi, 

khóc. 

“Giờ ta coi cháu như con. Lâu lâu nhớ ghé về thăm mẹ 

nghe!” 

Tôi “dạ!” 

Nhưng rồi tôi không giữ được lời hứa.  

 

Bạn biết rồi đấy, tìm một người không rõ mặt mũi, không 

nhớ họ tên, không biết quê quán thì biết tìm đâu cho ra. 

Trầm còn dễ tìm vì nhờ có ngải, Mục Kiền Liên nhờ có Đức 

Phật, còn tôi chỉ có mỗi cái chữ hiếu cùng với nỗi ân hận đã 

dại dột đi theo cái gánh xiếc bậy bạ thuở nào. Nhưng tôi tin 

rồi sẽ có ngày gặp mẹ, tôi tin không chỉ có mỗi tôi đi tìm mà 

còn có  bà, cũng đang trôi dạt đâu đó để tìm con. Khi hai 

người đau đáu đi tìm nhau thì thế nào cũng sẽ gặp được 

nhau, không sớm thì muộn. 

Có thể một buổi sáng, một buổi trưa hay một buổi chiều, ở 

một nơi nào đó, có một người đàn bà cứ đi theo riết tôi, rồi 

đến gần xin cởi áo cho xem cái này chút, những cái nốt ruồi 

nhiều như đậu đen ở trên ngực của tôi ấy mà, rồi ôm choàng 

lấy tôi mà khóc sau khi đã đếm đủ 19 cái. 

Còn nhiều thứ khác nữa mà một người mẹ có thể nhận ra 

đứa con của mình. Từ một cái xoáy trâu ở trước trán, từ con 

mắt hơi bị lé, từ cái chân vòng kiềng… và cũng từ một tiếng 
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gọi thầm nào đó chỉ có người mẹ mới nghe ra được. Như 

thế, nhiều khi còn hiệu nghiệm hơn cả ngải, linh ứng hơn cả 

Phật, nên mẹ tìm con dễ dàng hơn con tìm mẹ. 

Tìm mẹ, nhưng không thể nhịn đói mà đi tìm, tôi phải kiếm 

việc làm để sống. Là một cựu chiến binh, may mắn không bị 
thương tật, nên tôi tìm việc không khó. Cạo mủ thì thôi 

không cạo nữa, cái chết tàn khốc của Mộc Hương khiến tôi 

không thể nào làm cái việc mà mỗi nhát dao như cứa vào 

lòng tôi. Việc mà người ta cần và thích hợp với một anh lính 

vừa giải ngũ là bảo vệ. Tôi đóng bộ coi cũng ra dáng lắm và 

được cho đứng gác trước một ngân hàng.  

Có đứng đây tôi mới biết trên đời không chỉ có những người 

nghèo như mẹ của bạn tôi, mà còn có rất nhiều kẻ giàu, quá 

nhiều kẻ chở cả bao tiền đến gửi hay rút ra từng bó bạc lớn 

cần phải có nhiều người hộ tống. Họ là những chủ cửa hàng, 

những công ty này, những nhà xuất khẩu nọ, những kẻ mới 

phất lên sau thời kỳ đổi mới, có nghĩa những tư sản cũ bị 
đánh gục thì lại có những lớp tư sản mới mọc lên. Thời nào 

cũng có người giàu của thời đó. Trước kia giàu vì chiến 

tranh, vì buôn đồ Mỹ, giờ giàu vì nhờ chức nhờ quyền, nhờ 

chạy mánh, nhờ trúng đất, trúng thầu. 

Tôi thực ra không bảo vệ được ai, chẳng qua đứng đó để 

tăng thêm cái vẻ bề thế, uy lực của  tòa nhà có treo biển 

ngân hàng vậy thôi. Dĩ nhiên không cách gì tìm được mẹ 

trong số những con người ấy. Mà cũng chẳng có ai trong số 

họ để mắt tới tôi, ngờ rằng có thể là con của họ đang đứng 

kia. Dòng đời cứ trôi đi, đây là khúc quanh mà của cải cứ 

tới lui lượn lờ như những bọt nước.  

Rồi tôi cũng phải làm lại cuộc đời. Tôi yêu hay tưởng rằng 

yêu một người con gái khác. Nàng kém tôi hai tuổi, không 

đẹp nhưng khá xinh, lại là nhân viên của ngân hàng. Xét về 

thứ bậc trong xã hội, nàng hơn tôi nhiều bậc, nên có nhiều 

tiếng xì xào chê không xứng đôi. Nhưng nàng nửa đùa nửa 

thật, bảo: “sau chiến tranh mà kiếm được một người chồng 

nguyên lành là khó lắm!”.  

Thế ra cái giá của tôi là còn có đủ tay chân trong khi đầy ra 

đấy những kẻ què cụt, hậu quả của hai cuộc chiến tranh cứu 

nước và giữ nước. Bề ngoài thì tôi không thương tật gì, 

nhưng bên trong tức là cái tâm hồn tôi đấy, lại có một vết 

gọi thầm nào đó chỉ có người mẹ mới nghe ra được. Như 

thế, nhiều khi còn hiệu nghiệm hơn cả ngải, linh ứng hơn cả 

Phật, nên mẹ tìm con dễ dàng hơn con tìm mẹ. 

Tìm mẹ, nhưng không thể nhịn đói mà đi tìm, tôi phải kiếm 

việc làm để sống. Là một cựu chiến binh, may mắn không bị 
thương tật, nên tôi tìm việc không khó. Cạo mủ thì thôi 

không cạo nữa, cái chết tàn khốc của Mộc Hương khiến tôi 

không thể nào làm cái việc mà mỗi nhát dao như cứa vào 

lòng tôi. Việc mà người ta cần và thích hợp với một anh lính 

vừa giải ngũ là bảo vệ. Tôi đóng bộ coi cũng ra dáng lắm và 

được cho đứng gác trước một ngân hàng.  

Có đứng đây tôi mới biết trên đời không chỉ có những người 

nghèo như mẹ của bạn tôi, mà còn có rất nhiều kẻ giàu, quá 

nhiều kẻ chở cả bao tiền đến gửi hay rút ra từng bó bạc lớn 

cần phải có nhiều người hộ tống. Họ là những chủ cửa hàng, 

những công ty này, những nhà xuất khẩu nọ, những kẻ mới 

phất lên sau thời kỳ đổi mới, có nghĩa những tư sản cũ bị 
đánh gục thì lại có những lớp tư sản mới mọc lên. Thời nào 

cũng có người giàu của thời đó. Trước kia giàu vì chiến 

tranh, vì buôn đồ Mỹ, giờ giàu vì nhờ chức nhờ quyền, nhờ 

chạy mánh, nhờ trúng đất, trúng thầu. 

Tôi thực ra không bảo vệ được ai, chẳng qua đứng đó để 

tăng thêm cái vẻ bề thế, uy lực của  tòa nhà có treo biển 

ngân hàng vậy thôi. Dĩ nhiên không cách gì tìm được mẹ 

trong số những con người ấy. Mà cũng chẳng có ai trong số 

họ để mắt tới tôi, ngờ rằng có thể là con của họ đang đứng 

kia. Dòng đời cứ trôi đi, đây là khúc quanh mà của cải cứ 

tới lui lượn lờ như những bọt nước.  

Rồi tôi cũng phải làm lại cuộc đời. Tôi yêu hay tưởng rằng 

yêu một người con gái khác. Nàng kém tôi hai tuổi, không 

đẹp nhưng khá xinh, lại là nhân viên của ngân hàng. Xét về 

thứ bậc trong xã hội, nàng hơn tôi nhiều bậc, nên có nhiều 

tiếng xì xào chê không xứng đôi. Nhưng nàng nửa đùa nửa 

thật, bảo: “sau chiến tranh mà kiếm được một người chồng 

nguyên lành là khó lắm!”.  

Thế ra cái giá của tôi là còn có đủ tay chân trong khi đầy ra 

đấy những kẻ què cụt, hậu quả của hai cuộc chiến tranh cứu 

nước và giữ nước. Bề ngoài thì tôi không thương tật gì, 

nhưng bên trong tức là cái tâm hồn tôi đấy, lại có một vết 
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thương không bao giờ lành. Nàng không biết đã đành mà 

chính tôi cũng không ngờ.  

Đêm động phòng tôi chỉ ngồi hút thuốc và uống rượu khan. 

Vợ tôi trong bộ đồ ngủ thơm tho ngọt ngào là thế, nhưng khi 

gần nhau, tôi lạnh mình thấy nàng chỉ là một cái xác không 

đầu!  

Xác của Sơn Mộc Hương!  

Đêm sau, rồi đêm sau nữa, cố gắng lắm tôi cũng chỉ dám ve 

vuốt, hôn hít nàng chút đỉnh rồi thôi. Nàng thở dài: “có phải 

anh bị thương ở…?”. Tôi đành ậm ừ: “có lẽ!”. 

Chúng tôi chia tay nhau sau nửa năm. Ngần ấy cũng đủ cho 

vị đắng thấm sâu vào cuộc đời của cả hai. Nàng mang tiếng 

là đã qua một đời chồng mà hãy còn trinh, còn tôi nặng trĩu 

một nỗi đau thầm kín. Tôi không còn dám gần ai, yêu ai 

được nữa. Tôi sống phất phơ cho qua ngày, làm đủ nghề mà 

chẳng ra nghề gì. Đã có lúc quá buồn, tôi muốn đi tu. 

 

Tôi mon men đến chùa, muốn được gần các nhà sư để học 

cách thoát khỏi khổ đau. Nhưng dường như các vị tìm đến 

chuông mõ không phải để giải thoát mà để ràng buộc thêm. 

Chùa, chỉ mong chùa to và đẹp. Bổn đạo chỉ cần đông và 

giàu. Các vị cũng ngấm ngầm tranh nhau chức nọ chức kia 

không khác gì các quan ở ngoài đời. Đêm cứ ngủ kỹ, có 

băng cát xét thay các vị tụng kinh gõ mõ. Trong mơ các vị 
không thấy Niết Bàn mà chỉ thấy hòm công đức mở ra đầy 

ắp tiền. 

Nhưng mẹ tôi, một người tuyệt vọng vì không tìm thấy con,  

có thể tìm đến Đức Phật để được an ủi. Nghĩ thế nên tôi tìm 

đến các tịnh xá của ni sư. Biết đâu trong số các bà vãi mặc 

áo già lam kia có mẹ của tôi. Chùa của sư nữ thanh tịnh và 

nghèo hơn chùa của các sư ông. Có vẻ họ đã tìm được, hay 

gần như tìm được sự giải thoát cho riêng mình, nên họ vui 

vẻ bận rộn với những bữa ăn từ thiện cho những người 

nghèo đói không nơi nương tựa. 

Có một người đàn bà tôi tưởng không bao giờ gặp nữa mà 

lại gặp. Đó là người mà trong gần 10 năm tôi phải gọi bằng 

“má”, người tưởng tượng cái bụng bầu của mình là một cái 

bình đựng đứa bé đã biết đi biết chạy. Thực tình mà nói thì 

bà không hề ác với tôi. Bà có la mắng đấy, đôi lúc đánh đập 

thương không bao giờ lành. Nàng không biết đã đành mà 

chính tôi cũng không ngờ.  

Đêm động phòng tôi chỉ ngồi hút thuốc và uống rượu khan. 

Vợ tôi trong bộ đồ ngủ thơm tho ngọt ngào là thế, nhưng khi 

gần nhau, tôi lạnh mình thấy nàng chỉ là một cái xác không 

đầu!  

Xác của Sơn Mộc Hương!  

Đêm sau, rồi đêm sau nữa, cố gắng lắm tôi cũng chỉ dám ve 

vuốt, hôn hít nàng chút đỉnh rồi thôi. Nàng thở dài: “có phải 

anh bị thương ở…?”. Tôi đành ậm ừ: “có lẽ!”. 

Chúng tôi chia tay nhau sau nửa năm. Ngần ấy cũng đủ cho 

vị đắng thấm sâu vào cuộc đời của cả hai. Nàng mang tiếng 

là đã qua một đời chồng mà hãy còn trinh, còn tôi nặng trĩu 

một nỗi đau thầm kín. Tôi không còn dám gần ai, yêu ai 

được nữa. Tôi sống phất phơ cho qua ngày, làm đủ nghề mà 

chẳng ra nghề gì. Đã có lúc quá buồn, tôi muốn đi tu. 

 

Tôi mon men đến chùa, muốn được gần các nhà sư để học 

cách thoát khỏi khổ đau. Nhưng dường như các vị tìm đến 

chuông mõ không phải để giải thoát mà để ràng buộc thêm. 

Chùa, chỉ mong chùa to và đẹp. Bổn đạo chỉ cần đông và 

giàu. Các vị cũng ngấm ngầm tranh nhau chức nọ chức kia 

không khác gì các quan ở ngoài đời. Đêm cứ ngủ kỹ, có 

băng cát xét thay các vị tụng kinh gõ mõ. Trong mơ các vị 
không thấy Niết Bàn mà chỉ thấy hòm công đức mở ra đầy 

ắp tiền. 

Nhưng mẹ tôi, một người tuyệt vọng vì không tìm thấy con,  

có thể tìm đến Đức Phật để được an ủi. Nghĩ thế nên tôi tìm 

đến các tịnh xá của ni sư. Biết đâu trong số các bà vãi mặc 

áo già lam kia có mẹ của tôi. Chùa của sư nữ thanh tịnh và 

nghèo hơn chùa của các sư ông. Có vẻ họ đã tìm được, hay 

gần như tìm được sự giải thoát cho riêng mình, nên họ vui 

vẻ bận rộn với những bữa ăn từ thiện cho những người 

nghèo đói không nơi nương tựa. 

Có một người đàn bà tôi tưởng không bao giờ gặp nữa mà 

lại gặp. Đó là người mà trong gần 10 năm tôi phải gọi bằng 

“má”, người tưởng tượng cái bụng bầu của mình là một cái 

bình đựng đứa bé đã biết đi biết chạy. Thực tình mà nói thì 

bà không hề ác với tôi. Bà có la mắng đấy, đôi lúc đánh đập 
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nữa đấy, nhưng bà không như ông chồng tàn bạo của bà. 

Tuy nhiên, cái cảnh bà nhào vô xé hết áo quần của chị Mị 
Lan, vẫn khiến cho tôi kinh hãi mỗi khi nhớ tới. 

“Ê, Nhi! ai cho mày vào đây?” 

“Dạ thưa, con vào thăm má!  

“Bậy! má con gì nữa! Tìm mẹ phải không?” 

“Dạ!” 

“Không có đâu. Chỉ có những người tội lỗi như tao chứ mẹ 

mày tội gì mà vào đây!” 

“Dạ, thử tìm đại, may ra!” 

“Lớn dữ a! vợ con gì chưa?” 

“Dạ chưa”  

“Có gặp bả, cho tao xin lỗi, ngay cả mày nữa. Thôi đi đi!” 

“Dạ, bà ở lại mạnh giỏi” 

Thế đấy, cuộc đời mà tôi biết lại có những chuyện ngược 

đời như vậy. Tôi tin là đã bay đi những cơn ghen cuồng nộ 

trong lòng bà. 

Tôi cũng có xuống Cà Mâu, ra tận chỗ giống như cái lưỡi 

cày trên bản đồ của tổ quốc. Chỉ thấy ba mặt là biển lao xao 

sóng vỗ.  

Đây là nơi cuối cùng của đất, còn ngoài kia, là nơi cuối trời! 

Như thế, dẫu có đi ra biển và đi hết biển cũng không tìm 

được mẹ, thì thôi quay về tìm lại nơi bà đã sinh ra tôi.  

Nhớ có lần chị Mị Lan bảo “tao thấy cái chỗ mày ở có nhiều 

tháp lắm, lại có cốm nữa, mày đã cho tao một miếng cốm rất 

ngon”. Thế là tôi đi ra miền trung, nơi có những ngọn tháp 

không biết chờ ai mà cứ đứng mãi trong nắng mưa đến cả 

ngàn năm. 

 
xiếc của làng 
 

Con đường đất mà người bộ hành xa lạ đang đặt những 

bước chân bồi hồi, giống như một con trăn dài bất tận, nó 

lặng lẽ trườn mình qua những thôn xóm với những cau, 

những chuối, những rặng tre, những mái nhà… tưởng chừng 

là giống nhau nhưng có ở quê ra mới biết mỗi làng mỗi 

khác. Chẳng những khác về mức độ giàu nghèo, về phong 

tục tập quán, mà còn khác về cái mùi vị rất riêng của từng 

làng. Không phải mùi hoa bưởi hoa cau trong những đêm 

nữa đấy, nhưng bà không như ông chồng tàn bạo của bà. 

Tuy nhiên, cái cảnh bà nhào vô xé hết áo quần của chị Mị 
Lan, vẫn khiến cho tôi kinh hãi mỗi khi nhớ tới. 

“Ê, Nhi! ai cho mày vào đây?” 

“Dạ thưa, con vào thăm má!  

“Bậy! má con gì nữa! Tìm mẹ phải không?” 

“Dạ!” 

“Không có đâu. Chỉ có những người tội lỗi như tao chứ mẹ 

mày tội gì mà vào đây!” 

“Dạ, thử tìm đại, may ra!” 

“Lớn dữ a! vợ con gì chưa?” 

“Dạ chưa”  

“Có gặp bả, cho tao xin lỗi, ngay cả mày nữa. Thôi đi đi!” 

“Dạ, bà ở lại mạnh giỏi” 

Thế đấy, cuộc đời mà tôi biết lại có những chuyện ngược 

đời như vậy. Tôi tin là đã bay đi những cơn ghen cuồng nộ 

trong lòng bà. 

Tôi cũng có xuống Cà Mâu, ra tận chỗ giống như cái lưỡi 

cày trên bản đồ của tổ quốc. Chỉ thấy ba mặt là biển lao xao 

sóng vỗ.  

Đây là nơi cuối cùng của đất, còn ngoài kia, là nơi cuối trời! 

Như thế, dẫu có đi ra biển và đi hết biển cũng không tìm 

được mẹ, thì thôi quay về tìm lại nơi bà đã sinh ra tôi.  

Nhớ có lần chị Mị Lan bảo “tao thấy cái chỗ mày ở có nhiều 

tháp lắm, lại có cốm nữa, mày đã cho tao một miếng cốm rất 

ngon”. Thế là tôi đi ra miền trung, nơi có những ngọn tháp 

không biết chờ ai mà cứ đứng mãi trong nắng mưa đến cả 

ngàn năm. 

 
xiếc của làng 
 

Con đường đất mà người bộ hành xa lạ đang đặt những 

bước chân bồi hồi, giống như một con trăn dài bất tận, nó 

lặng lẽ trườn mình qua những thôn xóm với những cau, 

những chuối, những rặng tre, những mái nhà… tưởng chừng 

là giống nhau nhưng có ở quê ra mới biết mỗi làng mỗi 

khác. Chẳng những khác về mức độ giàu nghèo, về phong 

tục tập quán, mà còn khác về cái mùi vị rất riêng của từng 

làng. Không phải mùi hoa bưởi hoa cau trong những đêm 
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trăng, cũng không phải mùi trầm nhang trong những ngày 

tết, mà có khi là mùi bột chua chua của những lò bánh tráng, 

mùi hèm nồng nồng của các lò rượu, mùi đậu chín thơm béo 

của các lò ép dầu… 

Làng, ông không còn nhớ tên, nhưng nhớ nó nằm cạnh một 

con sông mà hàng tre chạy theo ven bờ lúc nào cũng rì rào 

lá rụng. Thời gian bạc bẽo gần như đã xóa mờ đi tất cả chút 

ký ức mơ hồ của ông, ngoại trừ cái mùi mật đường của 

những lò cốm trong làng, một mùi đậm và gắt như mùi của 

những xóm vạn làm nước mắm, nhưng ngọt ngào và thơm 

tho hơn.  

Khi nghe cái mùi không thể nào quên ấy, ông tin là đã về tới 

làng của mình. 

Ông bước vào một hàng quán thấp đến nỗi phải cúi gần như 

sát đất mới chui vào được. Bà chủ quán, mà tuổi già và cái 

sự nghèo cũng giống như mái tranh mục nát, đang ngồi cời 

lửa bên cạnh ba ông táo bằng đất cùng đội trên đầu một cái 

om lọ nghẹ đen xỉn. Không cần hỏi cũng biết khách cần gì, 

nên bà liền đặt một chiếc bát sành trên cái chõng tre, với lấy 

cái gáo múc nước lạnh trong vò đổ vào chừng nửa bát, rồi 

dùng một cái kẹp bằng tre nhấc cái om đang sôi rót xuống 

long tong một thứ nước màu cánh gián. Bọt sủi lên tràn vun 

miệng bát, thơm mùi lá khô gọi là chè, vừa đủ chát để làm 

miệng bớt đắng và vừa đủ ấm để trôi qua cổ họng.  

Thay vì, như những khách đường xa, bưng bát nước lên thổi 

bớt bọt rồi nín thở uống cạn một hơi, khà một tiếng, lại chìa 

bát ra cho bà rót thêm bát nữa thế mới đã khát, thì ông cứ 

ngồi nhìn những bọt trắng chậm rãi tan đi như bọt xà phòng. 

Có điều gì đó gần như niềm xúc động, vì đây là lần đầu tiên 

ông uống một bát nước chè, mà lại là bát nước chè mộc mạc 

của nơi chôn nhau cắt rốn.  

“Uống đi kẻo nguội, mất ngon”, bà chủ quán giục. 

“Ờ, bà cho xin thêm miếng cốm”. 

“Cốm bắp hay cốm gạo?” 

“Cốm gì cũng được”. 

“Cốm bắp nghe, còn răng ăn cốm bắp ngon hơn” 

Ông nhìn bà, hơi bất ngờ vì lời khuyên thật thà của một 

người mà hai hàm răng chỉ còn trơ hai cái lợi. Thực ra ông 

cũng chẳng còn đủ răng, nhưng nghe lời bà ông cũng cố mà 

trăng, cũng không phải mùi trầm nhang trong những ngày 

tết, mà có khi là mùi bột chua chua của những lò bánh tráng, 

mùi hèm nồng nồng của các lò rượu, mùi đậu chín thơm béo 

của các lò ép dầu… 

Làng, ông không còn nhớ tên, nhưng nhớ nó nằm cạnh một 

con sông mà hàng tre chạy theo ven bờ lúc nào cũng rì rào 

lá rụng. Thời gian bạc bẽo gần như đã xóa mờ đi tất cả chút 

ký ức mơ hồ của ông, ngoại trừ cái mùi mật đường của 

những lò cốm trong làng, một mùi đậm và gắt như mùi của 

những xóm vạn làm nước mắm, nhưng ngọt ngào và thơm 

tho hơn.  

Khi nghe cái mùi không thể nào quên ấy, ông tin là đã về tới 

làng của mình. 

Ông bước vào một hàng quán thấp đến nỗi phải cúi gần như 

sát đất mới chui vào được. Bà chủ quán, mà tuổi già và cái 

sự nghèo cũng giống như mái tranh mục nát, đang ngồi cời 

lửa bên cạnh ba ông táo bằng đất cùng đội trên đầu một cái 

om lọ nghẹ đen xỉn. Không cần hỏi cũng biết khách cần gì, 

nên bà liền đặt một chiếc bát sành trên cái chõng tre, với lấy 

cái gáo múc nước lạnh trong vò đổ vào chừng nửa bát, rồi 

dùng một cái kẹp bằng tre nhấc cái om đang sôi rót xuống 

long tong một thứ nước màu cánh gián. Bọt sủi lên tràn vun 

miệng bát, thơm mùi lá khô gọi là chè, vừa đủ chát để làm 

miệng bớt đắng và vừa đủ ấm để trôi qua cổ họng.  

Thay vì, như những khách đường xa, bưng bát nước lên thổi 

bớt bọt rồi nín thở uống cạn một hơi, khà một tiếng, lại chìa 

bát ra cho bà rót thêm bát nữa thế mới đã khát, thì ông cứ 

ngồi nhìn những bọt trắng chậm rãi tan đi như bọt xà phòng. 

Có điều gì đó gần như niềm xúc động, vì đây là lần đầu tiên 

ông uống một bát nước chè, mà lại là bát nước chè mộc mạc 

của nơi chôn nhau cắt rốn.  

“Uống đi kẻo nguội, mất ngon”, bà chủ quán giục. 

“Ờ, bà cho xin thêm miếng cốm”. 

“Cốm bắp hay cốm gạo?” 

“Cốm gì cũng được”. 

“Cốm bắp nghe, còn răng ăn cốm bắp ngon hơn” 

Ông nhìn bà, hơi bất ngờ vì lời khuyên thật thà của một 

người mà hai hàm răng chỉ còn trơ hai cái lợi. Thực ra ông 

cũng chẳng còn đủ răng, nhưng nghe lời bà ông cũng cố mà 
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nhai và cũng là lần đầu tiên ông thấy còn răng ăn cốm bắp 

ngon hơn, vì ngoài mùi vị ngọt thơm ông còn nghe thấy 

tiếng kêu rào rạo của những hạt bắp vỡ ra dưới những chiếc 

răng còn khỏe mạnh.  

Ông ăn hết miếng cốm, uống cạn bát nước, định lân la hỏi 

thăm bà về người mẹ mà ông chỉ còn nhớ loáng thoáng hai 

hàm răng đen bóng sáng lên mỗi khi cười. Đúng lúc ấy, bà 

lão hỏi: “ngó bộ, chú không phải người quanh đây?” Ông 

định buột miệng: “tui là người của làng này mà”, nhưng cứ 

nghe cái giọng lúc nào cũng nẩy tưng tưng như những đồng 

bạc cắt rơi trên mặt đá khác hẳn với cái giọng bè bè ngang 

ngang của mình, ông nói: “ờ, không phải, tui  ở nơi khác 

tới”. 

“Thăm bà con hử?” 

“Ờ, thăm bà con”, ông đáp lửng lơ. 

Ông định nói “tui đi tìm mẹ”, nhưng chẳng biết mẹ tên gì, 

cao thấp ra sao, cùng lắm là phải biết vợ của ai, làm ông gì 

bà gì, chứ nói khơi khơi thì đố ai mà biết được, nên ông chỉ 
ngồi im nhìn bà lão, tự hỏi không chừng đây là mẹ của mình 

chăng? Ờ, biết đâu đấy, ông nghĩ, mẹ mình chắc cùng lứa 

tuổi với bà và ước chi bà là mẹ của mình, ông sẽ quỳ xuống 

bên cạnh, nắm lấy bàn tay nhăn nheo của bà mà nói, “con 

đây mà mẹ!” 

Cũng có thể nãy giờ bà ngờ ngợ sao đó, cố đem cái hình ảnh 

của đứa bé đã mờ đi quá nhiều vì năm tháng ra so với người 

đàn ông đang ngồi trước mặt, rồi chợt mếu máo hỏi: “có 

phải chú là…là con của tui phải hôn?!”. Nhưng chẳng có 

dấu hiệu nào báo trước một cuộc đoàn tụ đầy nước mắt, bà 

chỉ lặng lẽ cầm lấy bát úp lên chỗ cũ, tắt bớt lửa trong bếp, 

rồi lấy cái cối giã trầu ra ngồi ngoáy như thường lệ. Ông 

đành đứng dậy trả tiền, ra khỏi quán, tiếp tục bước đi.  

Lúc này đang vào giữa ngọ, trời nắng chang chang, cái bóng 

của ông như một bãi hắc ín xê dịch giữa hai  bước chân. 

Vào giờ này mà đi như thế, ông giống như một lão thợ hoạn, 

chỉ khác là không có tiếng rao heo thiến hôn? mà cái tiếng 

“thiến” lúc nào nghe cũng lạnh và sắc như con dao.  

Giờ là lúc những nong bắp  phơi trước mọi nhà đang nóng 

rực lên, chờ được đổ vào những chiếc chảo rang. Bắp nóng 

gặp cát nóng liền đồng loạt nổ bung, cho ra một thứ gọi theo 

nhai và cũng là lần đầu tiên ông thấy còn răng ăn cốm bắp 

ngon hơn, vì ngoài mùi vị ngọt thơm ông còn nghe thấy 

tiếng kêu rào rạo của những hạt bắp vỡ ra dưới những chiếc 

răng còn khỏe mạnh.  

Ông ăn hết miếng cốm, uống cạn bát nước, định lân la hỏi 

thăm bà về người mẹ mà ông chỉ còn nhớ loáng thoáng hai 

hàm răng đen bóng sáng lên mỗi khi cười. Đúng lúc ấy, bà 

lão hỏi: “ngó bộ, chú không phải người quanh đây?” Ông 

định buột miệng: “tui là người của làng này mà”, nhưng cứ 

nghe cái giọng lúc nào cũng nẩy tưng tưng như những đồng 

bạc cắt rơi trên mặt đá khác hẳn với cái giọng bè bè ngang 

ngang của mình, ông nói: “ờ, không phải, tui  ở nơi khác 

tới”. 

“Thăm bà con hử?” 

“Ờ, thăm bà con”, ông đáp lửng lơ. 

Ông định nói “tui đi tìm mẹ”, nhưng chẳng biết mẹ tên gì, 

cao thấp ra sao, cùng lắm là phải biết vợ của ai, làm ông gì 

bà gì, chứ nói khơi khơi thì đố ai mà biết được, nên ông chỉ 
ngồi im nhìn bà lão, tự hỏi không chừng đây là mẹ của mình 

chăng? Ờ, biết đâu đấy, ông nghĩ, mẹ mình chắc cùng lứa 

tuổi với bà và ước chi bà là mẹ của mình, ông sẽ quỳ xuống 

bên cạnh, nắm lấy bàn tay nhăn nheo của bà mà nói, “con 

đây mà mẹ!” 

Cũng có thể nãy giờ bà ngờ ngợ sao đó, cố đem cái hình ảnh 

của đứa bé đã mờ đi quá nhiều vì năm tháng ra so với người 

đàn ông đang ngồi trước mặt, rồi chợt mếu máo hỏi: “có 

phải chú là…là con của tui phải hôn?!”. Nhưng chẳng có 

dấu hiệu nào báo trước một cuộc đoàn tụ đầy nước mắt, bà 

chỉ lặng lẽ cầm lấy bát úp lên chỗ cũ, tắt bớt lửa trong bếp, 

rồi lấy cái cối giã trầu ra ngồi ngoáy như thường lệ. Ông 

đành đứng dậy trả tiền, ra khỏi quán, tiếp tục bước đi.  

Lúc này đang vào giữa ngọ, trời nắng chang chang, cái bóng 

của ông như một bãi hắc ín xê dịch giữa hai  bước chân. 

Vào giờ này mà đi như thế, ông giống như một lão thợ hoạn, 

chỉ khác là không có tiếng rao heo thiến hôn? mà cái tiếng 

“thiến” lúc nào nghe cũng lạnh và sắc như con dao.  

Giờ là lúc những nong bắp  phơi trước mọi nhà đang nóng 

rực lên, chờ được đổ vào những chiếc chảo rang. Bắp nóng 

gặp cát nóng liền đồng loạt nổ bung, cho ra một thứ gọi theo 
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tiếng nhà nghề là “nổ”, trắng và thơm như bông bưởi. Ông 

nhận ra mình đã từng nghe tiếng nổ rào rào ấy, từng hít thở 

cái mùi thơm của nắng, của gió, của đất và cả mùi mồ hôi 

của mẹ trong những năm đầu đời. Nhưng người đàn bà nào 

trong làng này là mẹ của tôi? Và, trong số những mái tranh 

nghèo này, mái tranh nào là mái nhà của mình? Những câu 

hỏi bật lên một cách vô vọng khiến mắt ông như mờ đi. 

 
Cuối cùng người khách lạ cũng tìm ra được ngôi nhà của mẹ 

mình, phải nói là nơi đã từng là nhà của mẹ thì đúng hơn vì 

chỉ còn trơ lại cái nền nhà với cỏ vàng hiu hắt. Khi ông bảo 

mình là đứa bé năm xưa theo mẹ ra chợ rồi đi lạc thì có một 

người già như bà lão đổi nước, nói: “vậy hả?, hồi đó trong 

làng xao xác dữ, té ra chú mầy là thằng Quạ đó sao?”, ông 

gật đầu và mơ hồ nhớ lại cái tiếng mẹ kêu “Quạ ơi, Quạ ơi, 

về nhà ăn cơm” vang lên văng vẳng, mà tiếng “ơi” bao giờ 

cũng ngân dài tha thiết. 

“Chao ơi! bà ấy chết lên chết xuống! Ai cũng nói chắc là nó 

bị bắt bỏ vào bình để ngâm rượu, nghe nói thế sao mà không 

chết ruột chết gan!”. 

“Rồi sau đó mẹ tôi ra sao?”, ông hỏi thêm. 

“Thì bả lặn lội đi tìm chớ sao. Ban đầu là hỏi ông Sáu chèo 

đò, ổng bảo là có chở nó cùng với vợ chồng thằng cha hát 

xiệc. Sau đó bả đi coi thầy, thầy nói đại nó chưa chết đâu, bả 

cũng mừng” 

Dừng lại bập bập điếu thuốc vấn bằng lá chuối khô, ông già 

nói tiếp: “Rồi bả bỏ cái chỗ này mà đi, chắc là đi tìm chú 

mầy chớ đi đâu, nhưng tận trong cái xứ Cà Mâu xa xôi, chắc 

gì tìm được! Còn chú mầy sao mãi bây giờ mới về? Muộn 

quá rồi!”. 

Ừ muộn quá rồi! Từ khi đặt bước chân ở đầu làng, ông lờ 

mờ cảm thấy cái ngày trở về của mình đã quá muộn. Ông 

đứng nhìn những tàu lá chuối gió thổi te tua, nhìn lên nền 

trời bàng bạc, cố hình dung cái dáng hớt hơ hớt hãi của mẹ 

mình bương bả đi tìm con, thấy búi tóc mẹ sổ ra, thấy chiếc 

nón không đội trên đầu mà cầm trên tay, thấy đôi bàn chân 

không giày dép, hai gót chân nứt nẻ bám đầy bụi…  

“Mà bả không bỏ đi lúc đó, ít năm sau cũng phải bỏ đi thôi”, 

ông già lại trầm ngâm tiếp tục câu chuyện của xóm làng 

tiếng nhà nghề là “nổ”, trắng và thơm như bông bưởi. Ông 

nhận ra mình đã từng nghe tiếng nổ rào rào ấy, từng hít thở 

cái mùi thơm của nắng, của gió, của đất và cả mùi mồ hôi 

của mẹ trong những năm đầu đời. Nhưng người đàn bà nào 

trong làng này là mẹ của tôi? Và, trong số những mái tranh 

nghèo này, mái tranh nào là mái nhà của mình? Những câu 

hỏi bật lên một cách vô vọng khiến mắt ông như mờ đi. 

 
Cuối cùng người khách lạ cũng tìm ra được ngôi nhà của mẹ 

mình, phải nói là nơi đã từng là nhà của mẹ thì đúng hơn vì 

chỉ còn trơ lại cái nền nhà với cỏ vàng hiu hắt. Khi ông bảo 

mình là đứa bé năm xưa theo mẹ ra chợ rồi đi lạc thì có một 

người già như bà lão đổi nước, nói: “vậy hả?, hồi đó trong 

làng xao xác dữ, té ra chú mầy là thằng Quạ đó sao?”, ông 

gật đầu và mơ hồ nhớ lại cái tiếng mẹ kêu “Quạ ơi, Quạ ơi, 

về nhà ăn cơm” vang lên văng vẳng, mà tiếng “ơi” bao giờ 

cũng ngân dài tha thiết. 

“Chao ơi! bà ấy chết lên chết xuống! Ai cũng nói chắc là nó 

bị bắt bỏ vào bình để ngâm rượu, nghe nói thế sao mà không 

chết ruột chết gan!”. 

“Rồi sau đó mẹ tôi ra sao?”, ông hỏi thêm. 

“Thì bả lặn lội đi tìm chớ sao. Ban đầu là hỏi ông Sáu chèo 

đò, ổng bảo là có chở nó cùng với vợ chồng thằng cha hát 

xiệc. Sau đó bả đi coi thầy, thầy nói đại nó chưa chết đâu, bả 

cũng mừng” 

Dừng lại bập bập điếu thuốc vấn bằng lá chuối khô, ông già 

nói tiếp: “Rồi bả bỏ cái chỗ này mà đi, chắc là đi tìm chú 

mầy chớ đi đâu, nhưng tận trong cái xứ Cà Mâu xa xôi, chắc 

gì tìm được! Còn chú mầy sao mãi bây giờ mới về? Muộn 

quá rồi!”. 

Ừ muộn quá rồi! Từ khi đặt bước chân ở đầu làng, ông lờ 

mờ cảm thấy cái ngày trở về của mình đã quá muộn. Ông 

đứng nhìn những tàu lá chuối gió thổi te tua, nhìn lên nền 

trời bàng bạc, cố hình dung cái dáng hớt hơ hớt hãi của mẹ 

mình bương bả đi tìm con, thấy búi tóc mẹ sổ ra, thấy chiếc 

nón không đội trên đầu mà cầm trên tay, thấy đôi bàn chân 

không giày dép, hai gót chân nứt nẻ bám đầy bụi…  

“Mà bả không bỏ đi lúc đó, ít năm sau cũng phải bỏ đi thôi”, 

ông già lại trầm ngâm tiếp tục câu chuyện của xóm làng 
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trong đó có chuyện của chính mình, “làng bị thả bom cháy 

sạch trơn không còn cái nhà nào, bà vợ tui, tội nghiệp cũng 

bị chết thảm!”. Có dịp nhắc lại chuyện cũ, mắt ông đỏ hoe 

nhưng cũng chẳng còn giọt nước mắt nào để làm cho nó dịu 

bớt.  

Ông đứng lên, “thôi tui về, chú mầy chắc còn ở lại lâu, bữa 

nào ghé lại tui chơi.”.  

“Dạ, cụ về, cảm ơn cụ đã cho cháu biết ít nhiều về mẹ 

cháu.”  

”ờ”, ông vẫn còn nấn ná, “bà ấy cũng tội nghiệp lắm, hết 

khổ vì chồng lại khổ vì con!” 

Thế ra mình cũng có một người cha làm khổ mẹ như mình! 

Mình thì ham chơi mà đi lạc còn cha mình thì sao? Ông 

nghĩ rồi sẽ hỏi lần ông cụ, lâu nay ông chỉ nghĩ tới mẹ, mà 

quên mất mình hãy còn một người cha cũng cần phải nghĩ 
đến. 

 

Ông tính mình sẽ mua tranh tre, cất một ngôi nhà nhỏ. 

Không gì quý hơn là có một mái nhà ngay tại nơi chốn mình 

đã sinh ra. Chính trên mảnh đất già cỗi này, cha mình đã 

cầm lấy cuốc ra góc vườn, đào lỗ đặt một cái nồi đất trong 

đó có đựng nhau của mình. Nó tuy không còn dính với khúc 

ruột, nhưng nó chưa chịu lìa xa, chưa chịu mất hẳn, nó hãy 

còn đâu đó và nối với mình bằng một dây rốn dài, nên chi, 

khi ông già nói “đây là vườn nhà của chú mầy”, thì tự dưng 

lòng ông nôn nao, tưởng chừng như mỗi cọng cỏ, mỗi lá cây 

đều có chút gì hơi hướng của ông.  

Những ngày sau, khi phát cỏ dọn vườn ông bắt gặp một cái 

chảo gang đã bị vỡ, chảo rất to dùng để thắng mật trộn bắp, 

một cái nồi đất cũ để nấu cơm có con cóc làm hang ngồi 

trong đó, một con dao đã rỉ sét, mấy cái chén sành sứt mẻ. 

Ông cẩn thận lau chùi để qua một bên, hơi buồn khi nghĩ 
rằng đây là gia tài của mẹ. Rồi ông lại nhặt được một con 

dao găm, mấy hạt nút bằng đồng có hình mỏ neo, một 

khung ảnh lồng kiếng ố mờ, ông tin chắc là của cha mình 

xúc động đến muốn khóc, nhưng khi mở ra chỉ thấy lẫn lộn 

một thứ bột xam xám như tro chứ chẳng có hình ảnh nào cả. 

Có mấy người bảo là bà con nghe ông về tới thăm, rồi giúp 

ông làm nhà. Một người là cậu họ, một người là em bạn dì, 

trong đó có chuyện của chính mình, “làng bị thả bom cháy 

sạch trơn không còn cái nhà nào, bà vợ tui, tội nghiệp cũng 

bị chết thảm!”. Có dịp nhắc lại chuyện cũ, mắt ông đỏ hoe 

nhưng cũng chẳng còn giọt nước mắt nào để làm cho nó dịu 

bớt.  

Ông đứng lên, “thôi tui về, chú mầy chắc còn ở lại lâu, bữa 

nào ghé lại tui chơi.”.  

“Dạ, cụ về, cảm ơn cụ đã cho cháu biết ít nhiều về mẹ 

cháu.”  

”ờ”, ông vẫn còn nấn ná, “bà ấy cũng tội nghiệp lắm, hết 

khổ vì chồng lại khổ vì con!” 

Thế ra mình cũng có một người cha làm khổ mẹ như mình! 

Mình thì ham chơi mà đi lạc còn cha mình thì sao? Ông 

nghĩ rồi sẽ hỏi lần ông cụ, lâu nay ông chỉ nghĩ tới mẹ, mà 

quên mất mình hãy còn một người cha cũng cần phải nghĩ 
đến. 

 

Ông tính mình sẽ mua tranh tre, cất một ngôi nhà nhỏ. 

Không gì quý hơn là có một mái nhà ngay tại nơi chốn mình 

đã sinh ra. Chính trên mảnh đất già cỗi này, cha mình đã 

cầm lấy cuốc ra góc vườn, đào lỗ đặt một cái nồi đất trong 

đó có đựng nhau của mình. Nó tuy không còn dính với khúc 

ruột, nhưng nó chưa chịu lìa xa, chưa chịu mất hẳn, nó hãy 

còn đâu đó và nối với mình bằng một dây rốn dài, nên chi, 

khi ông già nói “đây là vườn nhà của chú mầy”, thì tự dưng 

lòng ông nôn nao, tưởng chừng như mỗi cọng cỏ, mỗi lá cây 

đều có chút gì hơi hướng của ông.  

Những ngày sau, khi phát cỏ dọn vườn ông bắt gặp một cái 

chảo gang đã bị vỡ, chảo rất to dùng để thắng mật trộn bắp, 

một cái nồi đất cũ để nấu cơm có con cóc làm hang ngồi 

trong đó, một con dao đã rỉ sét, mấy cái chén sành sứt mẻ. 

Ông cẩn thận lau chùi để qua một bên, hơi buồn khi nghĩ 
rằng đây là gia tài của mẹ. Rồi ông lại nhặt được một con 

dao găm, mấy hạt nút bằng đồng có hình mỏ neo, một 

khung ảnh lồng kiếng ố mờ, ông tin chắc là của cha mình 

xúc động đến muốn khóc, nhưng khi mở ra chỉ thấy lẫn lộn 

một thứ bột xam xám như tro chứ chẳng có hình ảnh nào cả. 

Có mấy người bảo là bà con nghe ông về tới thăm, rồi giúp 

ông làm nhà. Một người là cậu họ, một người là em bạn dì, 
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chẳng có ai là người bên nội. Hóa ra đây là quê ngoại, mảnh 

đất này là của ông bà ngoại cắt cho con gái, mẹ ông đã ở 

đây sau khi không sống được với chồng.  

“Sao vậy?”, ông hỏi. 

“Thì ghen chớ sao! Cha mầy đi lính Tây, hết giặc đem theo 

về một con đầm lai, ở sao nổi!”. 

“Dạ cháu biết có nhiều người hai ba vợ mà vẫn ở chung”. 

“Ở thì cũng được, nhưng phải hầu hạ nó như đầy tớ, chịu 

sao nổi!” 

“Bà đầm ấy chắc đẹp?” 

“Ờ, cũng đẹp và nó nghĩ rằng mình đẹp nên nó bắt ai cũng 

phải hầu hạ nó, kể cả chồng, cha mẹ chồng chứ không riêng 

gì mẹ mầy”. 

“Thế, ông già của cháu giờ ở đâu?” 

“Ở trong mả chớ còn ở đâu nữa. Hồi đó mà, dính tới Tây và 

Nhựt là bị giết!”  

Người cậu họ ngần ngừ một lúc rồi thở dài, nói: 

“Ông già mầy chắc cũng còn thương mẹ mầy, nên xác nằm 

trong bao bố rồi mà hồn vẫn cứ lẩn quẩn. Sáng hôm đó 

đứng giặt đồ dưới sông, mẹ mầy thấy một cái bao tấp vào 

chân không chịu trôi đi. Bớ làng bớ xóm kéo lên, mới tá hỏa 

thấy cha mầy nằm trong đó!”  

Những trang sách của đời ông cứ dần dần được mở ra, cho 

dù qua lớp bụi thời gian, nó như vẫn còn mới nguyên, ở đó 

mẹ ông, cha ông đã để lại những thứ mà không ai muốn, là 

những tai ương, những đắng chát làm của để dành!  

 

Ngôi nhà chừng 10 ngày đã làm xong, một cái nhà tranh 

vách đất. Bữa cúng mừng nhà mới còn có thêm ông cụ hôm 

nào. Cụ khen: “giỏi đấy, mới về mấy bữa mà đấ cất  được 

nhà. À, có ông Bảy Quế đây, hèn nào cất nhà chẳng mau”. 

Ông Bảy Quế té ra là tên của cậu họ, giờ ông mới biết. 

Ông rót rượu vào chén của mọi người, trịnh trọng: “xin mời 

cụ, mời cậu, mời chú em, xin cảm ơn đã thương mà hết lòng 

giúp đỡ”. Ông cạn chén, mắt rưng rưng. Đây là chén rượu 

mà ông tưởng chừng như đựng đầy nước mắt. Phải chi là 

chén cơm của mẹ thì ngon biết chừng nào! 

Ông cụ cũng cạn chén nói: “Qua cũng mừng cho chú mầy, 

bị mẹ mìn bắt cóc mà nay vẫn tìm về được quê cha đất tổ là 

chẳng có ai là người bên nội. Hóa ra đây là quê ngoại, mảnh 

đất này là của ông bà ngoại cắt cho con gái, mẹ ông đã ở 

đây sau khi không sống được với chồng.  

“Sao vậy?”, ông hỏi. 

“Thì ghen chớ sao! Cha mầy đi lính Tây, hết giặc đem theo 

về một con đầm lai, ở sao nổi!”. 

“Dạ cháu biết có nhiều người hai ba vợ mà vẫn ở chung”. 

“Ở thì cũng được, nhưng phải hầu hạ nó như đầy tớ, chịu 

sao nổi!” 

“Bà đầm ấy chắc đẹp?” 

“Ờ, cũng đẹp và nó nghĩ rằng mình đẹp nên nó bắt ai cũng 

phải hầu hạ nó, kể cả chồng, cha mẹ chồng chứ không riêng 

gì mẹ mầy”. 

“Thế, ông già của cháu giờ ở đâu?” 

“Ở trong mả chớ còn ở đâu nữa. Hồi đó mà, dính tới Tây và 

Nhựt là bị giết!”  

Người cậu họ ngần ngừ một lúc rồi thở dài, nói: 

“Ông già mầy chắc cũng còn thương mẹ mầy, nên xác nằm 

trong bao bố rồi mà hồn vẫn cứ lẩn quẩn. Sáng hôm đó 

đứng giặt đồ dưới sông, mẹ mầy thấy một cái bao tấp vào 

chân không chịu trôi đi. Bớ làng bớ xóm kéo lên, mới tá hỏa 

thấy cha mầy nằm trong đó!”  

Những trang sách của đời ông cứ dần dần được mở ra, cho 

dù qua lớp bụi thời gian, nó như vẫn còn mới nguyên, ở đó 

mẹ ông, cha ông đã để lại những thứ mà không ai muốn, là 

những tai ương, những đắng chát làm của để dành!  

 

Ngôi nhà chừng 10 ngày đã làm xong, một cái nhà tranh 

vách đất. Bữa cúng mừng nhà mới còn có thêm ông cụ hôm 

nào. Cụ khen: “giỏi đấy, mới về mấy bữa mà đấ cất  được 

nhà. À, có ông Bảy Quế đây, hèn nào cất nhà chẳng mau”. 

Ông Bảy Quế té ra là tên của cậu họ, giờ ông mới biết. 

Ông rót rượu vào chén của mọi người, trịnh trọng: “xin mời 

cụ, mời cậu, mời chú em, xin cảm ơn đã thương mà hết lòng 

giúp đỡ”. Ông cạn chén, mắt rưng rưng. Đây là chén rượu 

mà ông tưởng chừng như đựng đầy nước mắt. Phải chi là 

chén cơm của mẹ thì ngon biết chừng nào! 

Ông cụ cũng cạn chén nói: “Qua cũng mừng cho chú mầy, 

bị mẹ mìn bắt cóc mà nay vẫn tìm về được quê cha đất tổ là 
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giỏi. Chớ mầy trôi nổi những đâu, vợ con thế nào rồi, mà 

nay về có một mình vậy?” 

“Dạ!”, ông đáp lời, “chuyện của cháu dài lắm, thì cứ biết 

cháu còn sống ngồi đây với cụ, với cậu và chú em này là 

quý lắm rồi, chuyện gì nữa thì để nói sau”. 

Ông Bảy Quế cũng nói thêm; “chắc là chuyện không vui, tôi 

cũng có hỏi nhưng cháu nó không nói, thôi uống đi anh 

Chín”. 

Ông cụ thứ chín cạn thêm chén nữa, ngồi trầm ngâm không 

ăn, ông nói: 

“Xứ này là xứ của Hời, ông bà mình nói, Hời nó đi để của 

lại nhiều lắm. Bao nhiêu là vàng bạc, châu báu, vua quan 

lấy hết đem về bắc. Còn lại cái đất này, toàn rừng thiêng 

nước độc, thì dành riêng cho những kẻ tội đồ, những người 

bị án chém mà chưa chém. Họ bị đưa vào đây nếu không 

chết vì bị dân Hời giết thì cũng chết vì lao dịch. Muốn sống 

họ cũng phải giết người”.  

Ngừng một lúc, ông cụ lại thở dài: 

“Tổ tiên ông bà mình đấy, sống như thế bảo sao con cháu 

không buồn!” 

Tan bữa rượu, ai cũng bảo ông ráng kiếm một người đàn bà, 

đẻ vài đứa con để nối dõi. Ông cũng ậm ừ vậy vậy. 

 

Cái buổi trưa hôm đó đã quét ngang qua đời ông như một 

cơn gió lớn. Chẳng những nhổ bật hết mọi gốc rễ mà còn 

ném ông vào cái dòng đời xa lạ, với những thác những 

ghềnh, khác hẳn cái ao làng bé nhỏ và tĩnh lặng này.  

Giờ đây cái chợ quê nghèo nàn đã không còn, chẳng có gì 

làm chứng cho cuộc chia ly ngoài cái bến đò mà ông lái đã 

chết từ lâu. Trên khúc sông đó, nay vắt vẻo một cây cầu, nơi 

bọn trẻ ngày nào cũng chạy ùa ra nhảy tòm xuống tắm.  

Ông về tới làng đã gần tròn năm. Cây trái trong vườn cũng 

đã lên xanh. Đã ra vẻ một gia đình, nhưng chỉ có mỗi mình 

ông ra vào thui thủi.  

Ông hãy còn một người mẹ, thật khó mà tin rằng bà vẫn còn 

sống đâu đó trên cái đất nước nhiều đạn bom và bất trắc 

này, nhưng ông vẫn cứ thấp thỏm chờ. 
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Đó là một người đàn bà chừng hơn 40 tuổi, da đen nhưng 

không đen lắm, dáng người vừa phải thon gọn chứ không to 

bè. 

“Xin cho hỏi, đây có phải nhà bà Lữ không?” 

“Ờ, à…phải, nhà của bà ấy” ông lúng túng “nhưng bà ấy 

không có ở đây” 

“Tôi biết rồi, bà ấy ở Mỹ!” 

“Ở Mỹ?”, ông hỏi lại như chưa tin vào tai mình. 

“Vâng, ở Mỹ. Và ông là Quạ?” 

“Ờ, vâng..vâng” ông bối rối. “nhưng mà cô là ai?” 

“Tôi là con bà ấy!” 

“Ơ! Và cha cô là…?” Ông nghĩ rất nhanh: sao lại như thế hở 

Trời, sao mẹ tôi đi lấy Mỹ mà lại là Mỹ đen! 

“Vâng, cha tôi là người Mỹ, nhưng không phải là giặc Mỹ! 

Ông ấy là một bác sĩ tình nguyện đến chữa bệnh sốt rét ở Cà 

Mâu. Ổng gặp một người đàn bà đi tìm con lưu lạc xuống 

tận dưới đó. Hai người lấy nhau ra sao tôi không biết, chỉ 
biết khi sinh tôi ra dược một tuổi thì ổng bị giết. Việt cọng 

bảo là CIA!” 

Ông thở dài, định nói “cô cũng chẳng khác gì tôi, cà hai có 

cha cùng bị Vixi giết” nhưng kịp dừng lại. 

“Chúng tôi qua Mỹ theo diện con lai. Được 29 năm thì mẹ 

tôi mất.” 

Ngừng một lúc, nhìn ông, nhìn căn nhà, bà nói tiếp. 

“Chắc ông cũng mới về làng?” 

“Ờ, mới về”. Ông áy náy về cảnh nhà cửa trống trơn.  

“Mẹ nói, dễ tìm ra làng mình lắm, cứ nghe mùi cốm là tới 

đúng làng An Đông. Có phải là An Đông không?” 

“Phải!” Ông sực nhớ ra mình cũng mới biết tên làng. 

“Mẹ nhớ anh khóc miết. Gần chết thì khóc nhớ làng”.  

Bà ngừng nói, đặt vào tay người anh không cùng cha một 

chiếc hộp nhỏ. 

“Đây là tro của mẹ!”  

Gần như choáng váng, ông không thể ngờ là mẹ lại trở về 

tìm con trong chiếc hộp này. Ông ngập ngừng muốn mở ra 

xem nhưng lại thôi. Ông chỉ nhẹ nhàng ghì sát vào ngực, 

thầm kêu lên nho nhỏ: “Mẹ ơi, con đây mẹ!” 

Sau một lúc yên lặng, người em nói: 
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Đó là một người đàn bà chừng hơn 40 tuổi, da đen nhưng 

không đen lắm, dáng người vừa phải thon gọn chứ không to 

bè. 

“Xin cho hỏi, đây có phải nhà bà Lữ không?” 

“Ờ, à…phải, nhà của bà ấy” ông lúng túng “nhưng bà ấy 

không có ở đây” 

“Tôi biết rồi, bà ấy ở Mỹ!” 

“Ở Mỹ?”, ông hỏi lại như chưa tin vào tai mình. 

“Vâng, ở Mỹ. Và ông là Quạ?” 

“Ờ, vâng..vâng” ông bối rối. “nhưng mà cô là ai?” 

“Tôi là con bà ấy!” 

“Ơ! Và cha cô là…?” Ông nghĩ rất nhanh: sao lại như thế hở 

Trời, sao mẹ tôi đi lấy Mỹ mà lại là Mỹ đen! 

“Vâng, cha tôi là người Mỹ, nhưng không phải là giặc Mỹ! 

Ông ấy là một bác sĩ tình nguyện đến chữa bệnh sốt rét ở Cà 

Mâu. Ổng gặp một người đàn bà đi tìm con lưu lạc xuống 

tận dưới đó. Hai người lấy nhau ra sao tôi không biết, chỉ 
biết khi sinh tôi ra dược một tuổi thì ổng bị giết. Việt cọng 

bảo là CIA!” 

Ông thở dài, định nói “cô cũng chẳng khác gì tôi, cà hai có 

cha cùng bị Vixi giết” nhưng kịp dừng lại. 

“Chúng tôi qua Mỹ theo diện con lai. Được 29 năm thì mẹ 

tôi mất.” 

Ngừng một lúc, nhìn ông, nhìn căn nhà, bà nói tiếp. 

“Chắc ông cũng mới về làng?” 

“Ờ, mới về”. Ông áy náy về cảnh nhà cửa trống trơn.  

“Mẹ nói, dễ tìm ra làng mình lắm, cứ nghe mùi cốm là tới 

đúng làng An Đông. Có phải là An Đông không?” 

“Phải!” Ông sực nhớ ra mình cũng mới biết tên làng. 

“Mẹ nhớ anh khóc miết. Gần chết thì khóc nhớ làng”.  

Bà ngừng nói, đặt vào tay người anh không cùng cha một 

chiếc hộp nhỏ. 

“Đây là tro của mẹ!”  

Gần như choáng váng, ông không thể ngờ là mẹ lại trở về 

tìm con trong chiếc hộp này. Ông ngập ngừng muốn mở ra 

xem nhưng lại thôi. Ông chỉ nhẹ nhàng ghì sát vào ngực, 

thầm kêu lên nho nhỏ: “Mẹ ơi, con đây mẹ!” 
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“Rải xuống sông à?” ông vẫn chưa hết bàng hoàng. 

“Vâng, nhưng gặp được anh thì…“ 

“Thì sao?” ông lo lắng hỏi. 

“Thì vùi đâu đó trong vườn” 

“Sao không đặt trong mộ?” 

“Mẹ muốn như vậy” 

Ông muốn đắp cho mẹ một ngôi mộ nhỏ, dựng bia, để rồi có 

những lúc buồn đến ngồi bên mẹ. Nhưng mẹ đã muốn 

không còn ai biết đến mình nữa, thì đành vậy. Ông nói: 

“Ờ, tôi, à anh sẽ làm theo ý mẹ”.  

Ông lấy cái nồi đất đã nhặt được hôm dọn vườn, đặt vào 

lòng nó chiếc hộp tro. Ngó ra vườn, thấy không có chỗ nào 

sạch và đẹp như khoảng sân trước nhà, ông liền đào ở đó 

một cái lỗ vừa đủ đặt cái nồi vào. Lấp xong đất, mỗi người 

cắm ba nén nhang.  

Trong khi mùi nhang hòa cùng mùi cốm thơm đến nghẹn 

ngào, họ chìm trong yên lặng. Hai người ngồi lại rất lâu, 

ngồi mãi cho đến khi nắng tắt hẳn trên sân. 

Bên ngoài có một chiếc xe đang chờ sẵn. Người em đứng 

lên chìa tay ra, ông hiểu ý nắm lấy. 

“Thôi chào anh, em đi!” 

Ông cũng nói: “Đi mạnh giỏi!” 

Còn lại một mình ông cố hình dung ra mẹ, nhưng chỉ thấy 

những hạt bụi cuốn sau xe bị gió thổi tung lên cùng với rác 

trên đường, cuộn tròn như đang làm xiếc. 

 
tháng 12, 2015 

Khuất Đẩu  
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GIỚI THIỆU SÁCH 
PHẠM VĂN NHÀN 

 

Trong tháng 11 và 12 năm 2015. TQBT chúng tôi có nhận 
sách của các nhà văn, nhà thơ trong và ngoài nước gởi đến. 
Chúng tôi xin giới thiệu đến các bạn đọc TQBT những sách 
của các tác giả gởi đến cho chúng tôi. TQBT thành thật cám 
ơn những tác giả đã gởi sách. Và xin giới thiệu đến độc giả. 
(PVN) 
 
 

1/  TUYỂN TẬP THƠ BỐN MƯƠI LĂM NĂM 1969-
2014 
Của NGUYỄN LƯƠNG VY. 
 

      
 

Tuển tập thơ   dầy 693 trang. Do nhà xuất bản Sống phát 

hành năm 2015. Tuyển tập thơ gồm những bài thơ anh viết 

từ năm 1969 cho đến năm 2014. Ngoài phần thơ ra còn có 

những bài viết của những tác giả viết về Nguyễn Lương Vy. 

Du Tử Lê. Bùi Giáng. Cung Tích Biền.Nguyễn Tôn Nhan. 

Hồ Ngạc Ngữ. Võ Chân Cữu. Nguyễn Thị Khánh Minh. Lê 

Giang Trần. Trịnh Y Như. và Tô Đăng Khoa. 

Bìa Hình Nguyễn Lương Vy. 

Được biết trước 1975, thơ anh có trên các tạp chí phát hành 

tại Sài Gòn như Khởi hành, Thời tập , Văn, Văn Chương. 

Hiện Định cư tại Cali 
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Độc giả TQBT muốn có sách của Nguyễn Lương Vỵ xin 

liên lạc với tác giả qua email: 
nguyenvynguyen2@gmail,com 
Giá : 34 Mỹ Kim 
 
 
 
 

2/  GIẤC MƠ GIÁNG SINH  
của TRẦN HOÀI THƯ. 
 

 
 

Giấc Mơ Giáng Sinh do nhà xuất bản Thư Ấn Quán in và 

phát hành vào đầu năm 2016. Gồm hai (2) phần. Phần 1 

Viết ở Hoa Kỳ.  những bài viết ngắn dưới dạng tùy bút. 

Phần 2 Những truyện ngắn viết trước 1975 trên các tạp chí 

phát hành ở Sài Gòn, như Văn. Vấn Đề. Bách Khoa...mà 

anh sưu tầm lại được. 

Sách dầy 106 trang. In trên giấy tốt. Không bán. Chỉ dành 

tặng thân hữu. Độc giả TQBT rất quen thuộc với tác giả 

Trần Hoài Thư. Muốn có sách. Xin liên lạc với anh qua 

email: tranhoaithu16@gmail.com 
 

 
 
 
 
 

Độc giả TQBT muốn có sách của Nguyễn Lương Vỵ xin 

liên lạc với tác giả qua email: 
nguyenvynguyen2@gmail,com 
Giá : 34 Mỹ Kim 
 
 
 
 

2/  GIẤC MƠ GIÁNG SINH  
của TRẦN HOÀI THƯ. 
 

 
 

Giấc Mơ Giáng Sinh do nhà xuất bản Thư Ấn Quán in và 

phát hành vào đầu năm 2016. Gồm hai (2) phần. Phần 1 

Viết ở Hoa Kỳ.  những bài viết ngắn dưới dạng tùy bút. 

Phần 2 Những truyện ngắn viết trước 1975 trên các tạp chí 

phát hành ở Sài Gòn, như Văn. Vấn Đề. Bách Khoa...mà 

anh sưu tầm lại được. 

Sách dầy 106 trang. In trên giấy tốt. Không bán. Chỉ dành 

tặng thân hữu. Độc giả TQBT rất quen thuộc với tác giả 

Trần Hoài Thư. Muốn có sách. Xin liên lạc với anh qua 

email: tranhoaithu16@gmail.com 
 

 
 
 
 
 



 

                                                   284                                                                                                                                                              284 

                                

 




