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THU TOA SOAN

S6 bdo 68 lai dén tay ban doc som hon hon thuong lé

mét thdng. Diéu nay chirng t6 sy 6n manh cia tap chi

qua sy don nhdn cua doc gia va sy tin yéu cua cdc than
hitu ban be...

Chii dé s6 bdo ky nay la “ Van chuwong chui thé”. Day la
mot chii dé rat nhay cam. N6 ¢ thé di vmg cho mot sO
nguoi. Chiing 10 muén héa gidi viéc nay. Rang tiéng chiri
thé déi khi la liéu thuoc nhiém mau gilp con ngudi tré lai
tinh trang binh thuong, gilp nguoi co thé, bi day di, lang
nhuc gitip nhiing ké thdp c6 bé miéng khong cé quyén

.. No khong phai la chii tuc nhung la mot thoi quen,
vé thwo’ng vo phat, néu nhw chiing ta bé ra ngodi nhirng
dinh kién khe khdc...
Vé phan gidi thiéu tap chi van hoc nghé thudt trude 1975,
ky nay chiing toi gioi thiéu tuan bdo Nghé Thudt,

Mot lan nita, chiing t6i xin géi dén qui ban loi chiic chan
thanh cua chiing toi. Chiic qui ban va gia dinh mgt nam
maoi dm lich day tot dep va nhu y..

Tran Hoai Thu
Chu truong TOBT



SONG VA VIET

TRAN HOAI THU
Vinh biét Pinh Cudng
1. DPINH CUONG VA THU QUAN BAN THAO

Cubi ciing, ai ciing dén cdnh cira d6. Nhung ma, toi cir
nghi 12 BC van con sdng. Tho anh van con diy, Cao ld
ngodi san dém van con ddy. Tranh anh phic hoa van con
day . Va trudc mit tdi, cdi khung kinh c6 birc tranh nguoi
nit khoa than ma anh ting t6i van nam ddy. Vi toi, anh
van séng mii trong tam tri toi.

Trudc khi anh qua doi, anh lam nhing bai tho vé ké sich
ctia anh. Hay 12 161 géi gdm cudi ciing cua anh. Tbi hiéu,
du anh 1a hoa si, nhung that ra, anh yéu tho nhu anh yéu
v&. Khong biét anh da hoi t6i in khau bao nhiéu bd tho
mién Nam. Tdi nhé la nhiéu lam. M&i bo 6 cudn, ma
khong biét bao nhiéu bd t6i da goi dén anh. Anh bao ban
bé & VN thich. Hay tu nhién trong ta sich cta anh thiéu
mot hai cudn. Hodc nhitng bd Sing Tao, hay Lugc dd
vin hoc VN. Téi biét 1a anh muén ting ho TQBT nén méi
order hét bd sidch nay qua bg sich ng. Anh bao anh rat
thich cudn tho “Cao L4 Ngoai San Pém” do Thu An
Quadn xuét ban. Nay sach hét roi, THT c6 thé in cho minh
thém 5, 10 tap duoc khong? Toi néi véi anh 12 t6i rat vui.
Pugc mot hoa si danh tiéng nhu anh ‘chiu” 1a mot hanh
phdc 16n dbi voi toi, khi ma ky thuét in 4n caa Thu An
Quaén chi 1a k¥ thuat thi cong nghé. In cho anh, muyc dich
tang anh, nhung luén ludén anh tdng qua hau hinh trong
bao thu. Anh 132 mdt manh thudng quan, dit anh sdng cudc
doi dam bac hon ai hét.



Vira roi, trong ldc suu tdp bai vo dé gidi thiéu tap chi
Nghé Thuat trén TQBT s6 t6i, t6i tim duoc mot bai viét
cla gido su DS Long Van vé cudc trién 1am tranh anh tai
Hué vao thang 11-1966. Pay 1a bai viét ma anh rat
“chiu”. T6i da danh mdy, va layout. Hy vong anh s€ ngac
nhién vi mén qua van chuong ma tap chi TQBT danh cho
anh dé anh nhé lai hon 50 nam vé trudc. Vay ma, lam sao
t6i c6 thé ngd, 12 bai s& khong bao gid dugc anh doc. Anh
DC oi. Anh c6 nghe nhiing tiéng g6 trén ban phiém. Anh
¢6 thé hiéu 1a 1ong t6i nhu ran v& ra, nhu nhip bda nhip
dao...

Du theo du tru, bai s€ duoc phé bién trong dip TQBT
phat hanh cubi thang 12 nhu 1a mot mén qua vin nghé
ctia TQBT, nhung ma, gid ddy, anh ra di rdi thi liy ai ma
boi h6i? Thoi thi dang by gio. Ngam ngiii post bai viét,
nhu 12 nén hwong kinh géi dén huong hdn anh cua chiing
toi, tap chi TQBT. (THT)

2. PI DU PAM TANG DPINH CUONG

Chua bao gi' tdi gap mot van nan nhu 1an nay. T6i mudn
xubng Virginia dé du ddm tang Pinh Cuong vao ngay 14-
1-2016, nhung ma 1am sao toi ¢6 thé di dugc. Toi khong
thé bo Y. v6i khay d6 an My con nguyén ven. Toi cling
khong thé dung xe ltra vi thoi khoa bleu rat bat tién. To1
cung khong thé diing xe bus vi phai mét it nhét 12 30 tiéng
dong ho.

Con viéc tu 14i xe thi qua ddi vat va voi toi. Khong nhitng
vat va ma con nguy hiém. Mit tdi qua kém dé 14i xe. Toi
bi can bénh budn nga khi 14i xe. Lai khoang ntra tiéng 1a
mét nhu nhim. T6i dd c6 may lan suyt gdy tai nan vi cdi
bénh nay.

Nhung ma v6i mot nguot ma Thu Quén Ban Thao mang
on, toi khong thé vién 1y do nay 1y do no dé ma khéng di.
PC da gidp ching t6i rit nhiéu mdi khi ching tbi can.



Bia sich. Tranh bia TQBT. Hay nhiing tai liéu van
chuong. Va sang tac bai vo.

Anh di tir Virginia 1én thim Y. hai 1an. Mét ma van theo
ban be ma di. Pé r6i téi nha toi, anh ndm trén sofa ma
ngu. Cii tinh ay 1am sao ma t6i déap dén cho hét.

Vi vay, cudi cung toi quyét dinh 1di xe mot minh xudng
dy d4m tang. Bang moi gid phai di. Y thi luén ludn
khuyén khich. Ngay nao khi thiy tdi Y. déu hoi sao vé
mau dir 6ng. Toi gidi thich con ba ngay nita méi di. Toi
nghiép. Tri nhé thong minh cua Y. d3 bit dau suy giam.
Theo dy tru t6i s€ roi nha lic 1 gio sang ngay thir tu 14-
1-2016. Ct 14i mot tiéng, rdi tip vao bén duong hay rest
area ma nghi. Cr tir tir trudc sau gi ciing dén trudc gid
tham viéng.

Thang con lo cho tdi. Xa qud ma ba. Con rit lo cho st
khoe cua ba.

Tbi bao: Bic PC di gitip ba rat nhiéu. Ba can phai c6 mit
dé tién dua béc.

Vao lic 10 gid sang ngay thr ba 13-1, tdi nhan mot ca
dién thoai ciia D. . hoi t6i ¢6 du tr di xudng Virginia
du dam tang hoa si DC khoéng. Tbi néi c6. Va ké chuong
trinh cua t6i di. B. khuyén t6i ding nén di mot minh. D.
s€ 1ai xe giup toi.

Day. T6i nghi 1a huong linh BC di day dua D. gitip t6i
ldc ma toi rat can. O ddy, t6i khong hé méi vé ¥ dinh cua
minh v&i bt cr mot ai. Boi 18 toi ngai phién. Hon nita
ch'fmg ¢6 ai than thiét véi PC ma tdi duoc biét, nho ho 1a
diéu t6i khong mudn chiit nao.

Vay ma, tuy nhién cé mdt nguoi ngo trude y dinh trong lic
toi khong néi gi vé vi¢e di. That kho cé thé tin nhung 1a
su that.

Cam on b. da gidp toi duoc c6 mit trong budi tang 18.
Nho vay ma tdi c6 thé thap cay nhang, va so 1€n ndp quan
tai. Nho vdy ma ti c¢6 thé ndi 1én 10i chia budn véi chi



Tuyét Nhung, va cdc chdu. Nhd vay, ma sau ba nam bé
quan toa cang khong di dau, gio téi madi c6 thé gap lai
mot s6 ban be thin mén. To6i nghi lac nay, cai chét cua
bC da lam chung t61 cang gan giii hon bao gio. Boi vi
qua anh, ching t6i khi bét tay nhau, dit quen da lau hay
méi quen, chiing tdi nghi 1a ching t6i déu c6 mot mau sd
chung: D6 1a DC trong trdi tim minh. Khi chiing toi bat
tay nhau hay 6m choang ldy nhau, c6 nghia 1a ching toi
dang chia budn véi nhau. B&i 18 mdi ngudi chiing t6i déu
mat di mot BC, va trdi tim mdi nguoi déu dam 16.

Chiing t6i da mét Pinh Cudng that, nhung ciing nhd BC
ma trdi tim ching t6i cang day thém hoi am tinh than.

3. TRANH PINH CUONG

Hang tram burc tranh DinhCuong trén NET
Hang tram burc tranh DinhCudng trén bia sach
Chi cé mot blrc tranh tdi thdy dep vé cling
DinhCudng DinhCudng va trai tim

Tran Hoai Thu

Pinh Cuong, ngudi Hoa si trong long ban be
Pham van Nhan

Viét vé Hoa St Binh Cuong, trén blog Pham Cao Hoang toi
doc thay c6 rat nhiéu nguoi viét vé ong. Co6 thé 1a nhirng
ngudi ciing thé hé véi ong, ciing ¢ the la nhiing nguoi thé
hé sau 6ng. Hau hét nhirng ngudi viét Ve ong trén blog cua
Pham Cao Hoang déu 12 nhitng nguoi cdm bit. Ho thuong
tiéc ong, mot hoa si tai hoa gan gili v6i anh em vin nghé si,



sau khi nghe tin dng vé cdi vinh hang.

Véi toi, khong gan 6ng. Va, ciing chua bao gid gip ong .
Nhung vé6i 6ng, toi rat kinh phuc. Biét nhau qua tén nhung
chua mot 1an gip mit. Vi, qua ong, ong da dung hét tim
huyét ung hd tap chi Thu Quén Ban Thao do anh Tran Hoai
Thu va ti chu truong tir Iic t& bdo ra sd dau tién cho dén
hom nay da 15 nam. Trong thoi gian TQBT phat hanh, cach
day ciing gan 10 nim, Thu An Quén va Y Thirc trong nudc
phat hanh hai tdp truyén cua tdi, bia cling do Pinh Cuodng
vé&. Va méi day, tap 21 Khudn mit Vin nghé Mién nam
ciing do Thu An Quan ( mdt co s¢ in cua Thu Quén Béan
Théao ) phat hanh, bia ciing do 6ng v€ va Pham Cao Hoang
trinh bay. Toi gbi sdch qua ong. Ong trin trong doc va goi
email cho toi néi vé tinh cam giita t6i v6i ban be khi hinh
thanh tap sach.

T6i cam on dng dd bo chiit thoi gio dé doc. Va toi ciing
nghe nguoi ban Pham Cao Hoang cho t6i biét vé stic khoe
ctia 6ng. Tuy nhién, khi c¢6 ban be dén véi ong 1a lic nio
ong ciing vui v& tiép. Dt mét nhung thé nao ciing di udng
v6i anh em ly ca phé. ...Dé roi, t6i nhan duoc email cta anh
Lit Quynh cho biét 1a 6ng da ra di lic 9 gio 40 phit ngay 7
thdng 1 ndm 2016. Mot tin budn khong phai chi riéng t6i ma
12 tin budn cho hau hét anh chi em vin nghé trudc va sau
1975 trong cling nhu ngoai nudc.

Nha tho, nha hoa s tai hoa DPinh Cuong ra di. T6i méi nhd
lai vao thdng 5 nam 2014 khi t6i vé Hué tham nha. Nha tho
Viém Tinh méi ché tdi di udng ca phé vao nhitng budi séng.
Thang 5 Hué néng kinh hon. Viém Tinh néi véi t6i s& dua
t6i téi mot quan ca phé dé toi chiém nghiém lai nhimng ky
niém da qua. Nhitng ban nhac. Nhitng bic tranh ma t6i
ngudng mo mot thoi qua nhitng tac gia.

Hon 10 gid sang, trén con duong Nguyén Truong To, chay
vao nha tho Phi Cam. Hai bén duong hang cdy Mudi thang
tap nhu dao nao trudc 1975 t6i dén thim vo chong nha tho
L& vin Trung thué mot can phong trén ddy lau d6 & va di
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day hoc. Nhing cin phong déu giéng nhau. Lén ciu thang
chung. T6i hoi Viém Tinh: quan ca phé nao trén nay? To6i di
timg budc mot 1én timg bac cap; vi dau khép gdi. Viém
Tinh di cham bén t6i. R& phai. Téi mot can phong thay cdi
bang nho d&¢ GAC TRINH . Quén ci phé ddy roi. Viém Tinh
lam huéng dan vién dua toi di khip gian phong bé ngang
khoang 4 mét. Sau khoang 20 mét (?). Viém Tinh vura di v
gidi thich cho t6i nghe nhiing buc tranh treo trén twong. Noi
ddy vira ban ca phé vira trung bay nhiing tic pham cia
Trinh Cong Son, Dinh Cudng cung cic ban be cia hai 6ng.
Ngoai ra con ¢ nhitng ké sach nita. Mot khong gian im dng.
Lang man. Rét thich hop cho nhiing anh chi em cam but
ngéi nham nhi ly ca phé, chiém nghiém nhitng buc tranh va
nhitng trang sich. Theo nhu Viém Tinh cho toi biét day 1a
"gian phong" ma gia dinh nhac si tai danh Trinh Cong Son
& khi con nho. Va, cudi cling ctia gian phong nay c6 mot céi
gdc gb, mot ciu thang g6, nho xinh xan. Tt ca GAC
TRINH ma theo nhu Viém Tinh néi cho t6i hay 1a viéc stra
sang lai toan b, 1am gic gd déu do mot tay Pinh Cudng tir
M§ vé bo tién tan trang lai dé ting cho nhém "tap chi Song
Huong" do hai 6ng H6 Pang Thanh Ngoc va Pham Tan Hau
trong coi. Ngdi noi Géc Trinh nham nhi ly ca phé, cung vai
anh cam bit noi xit Hué, nhin xuong hang cay Mudi trén
duong Nguyén Truong To trén diy lau cia nha thd Phd
Cam, t6i lai nhd dén Lé Vin Trung va chi Hiép. Trong
nhirng lan ban be quen, gdp toi, ai cling hoi vé Tran Hoai
Thu nhu trong quén ca phé Gac Trinh nay.

Nay, t6i duoc biét quin ca phé Gic Trinh da déng ctra rdi.
Khong con ai trong coi nita . Nhung véi Gac Trinh, hinh
anh Hoa si / Nha tho Pinh Cuong van mii mii & trong tim
tri cia moi nguoi xi Hué. Va, véi tdi, ngdi noi GAC
TRINH lai nhé dén viéc 1am cua nguoi Hoa si vira ¢6 tam,
vira ¢6 tAm long voi tat ca anh chi em van nghé. Va, mot
Géc Trinh cho du hdm nay khong con nita thi hinh anh mot
ngudi Hoa si tai danh Dinh Cudng van mii mai con voi thoi
gian trong tAm thirc ctia mdi nguoi. Trong d6 c6 toi.

Houston, ngay 14/1/2016



CAI TRONG TY
Bong Tuong

sdu ngan ngi

v€ gam mau xanh bong tugng
cdi di vé

chan tuyét tring tring khoi

doi luu vong

tang nii md biéng biéc

hoa tiét cia nguoi

dong tay co tich

nhé thuong nguoi

biét bao nguoi thuong nhé mai
Hoa si Binh Cudng

véc ddng tim cao

gbc quan ca phé osteria cua Raf Sorbi
budi séng Starbucks

suong khéi bang hoang

su nghiép 13y limng

Anh gui lai cho doi

Kim cuong bat toai

01 mot nguoi do luong

Nghé si tai hoa

doi tran quy Anh

nhu tran quy trdi tim minh
Anh vao lich str ctra van tho hoi hoa

Cai Trong Ty
Jan 8 1016
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L&i Toa Soan: Mét ngwdi ban ma Binh Cwéng thwong mén la B3
Long Van. Chang t6i biét dwoc didu nay qua bai tho Poan Ghi Nhé
P& Long Van cia Dinh Cuéng trén blog
Phamcaohoang.blogspot.com.

Moi day, trong ldc swu tap bai vé aé gioi thiéu tap chi Nghé Thuét,
ching t6i da tim ra mét bai viét ctia D6 Long Van vé tranh Binh
Cuwong vao ndm 1966. Ching t6i d4 danh may, dé dang lai trén
TQBT s6 68, nhw la mét moén qua van nghé cla ching tdi vé anh
trong dip Tét..Khéng ng& mén qua khdng bao gi¢ dén véi BC niva.

Dé thap nén huong long, ching t6i xin dang lai bai tho anh viét cho
D6 Long Van, va bai nhan dinh cia D6 Long Van vé tranh BC.
(TQBT)

DPINH CUONG

Doan Ghi Nho
Do Long Van

Gtri chi Quy, hai chdu Lo & Thao

D6 Long Van
(Pinh Cuwong vé)
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Mua dong da tro lai

rimg cdy kho canh budn thiu

mau troi Am duc

budi chiéu tdi ra ngdi & vuon sau
bay qua den sa xudng kéu hoang hon
nh¢ anh vo cung.

Anh di chét 4m thadm hdi thang tam "
trong can nha khong cé di¢n

hém Nguyén Huynh Dtrc, Phii Nhuan.

mdi ngay anh qua hang x6m xin thiing nudc
d6ng ho nude ciing khong cé

anh ngdi trudce ban viét cii k§. ngon den dau
cin phong ludn tdi 4m

ngay toi dén chia tay anh

chiéc givong don nha binh

chin ném nhau vang 4m mdc

anh tu hoc chitr Nhat. ..

anh ngdi dich sich nguoi ta thué

Anh D6 Long Van oi

chua tré lai tham anh mot 1an

ngay doi quan Bic Viét tran vio Sai Gon
anh van mang chiéc bao gao cii

¢6 in co vang ba soc do

di mua tirng lon gao

ra dau ngd mua bé rau

anh ctr ngan ngo nhu khong hé hay biét gi
rang thanh pho da doi khac

trong khi Bui Gidng dung la hét

bén cau Truong Minh Giang

chiri L& Duan, H6 Chi Minh

dau d6i mi sat linh Viét Nam Cong Hoa
(tat nhién 12 bj d4nh gan chét)

anh van khong hé hay biét gi

séng mot minh 1ai thui

trong can nha thué. don chiéc
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Ngé Hong Quy — Dinh Cuwéng
(Paris, 11- 2010)

Anh di quén. quén hét

Pai hoc Sorbonne — Paris — Hué — Dalat

tiéu luan vé Nguyén Sa. Truyén Kiéu A-B-C
Vo6-Ky gitra ching ta...

mot thoi 1am liét. tho mong

quén ca phé Dung — Thanh N¢§i nhitng ndm sdu muoi
hang dém. ban be bén anh va Ngoé Hong Quy
nhitng ngay anh chi ¢ Paris vé

anh day Van Khoa Hué

10i bong dung anh ty nghi day

chdng chién tranh

anh khong chiu ndi tiéng la hét

nhitng ngay xudng dudng cia sinh vién

Van chiéc 4o veston mila dong Paris
van chiéc 40 mua nhua nha binh

anh lang thang day do6..

anh bi dua vao trai nhap ngii 6 Da Néng
anh bi bat linh di trung si truyén tin

¢6 budi anh phai leo 1én choi cao

¢ Phu Lam. dimg gac
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Anh nh¢ khong. nhitng dém Da Lat
suong mu. suong mu...

anh van néi If nhi. cuoi I nhi

cap kinh céan day. téc hot cao

chiéc 4o len canh mau xam cii
trong can phong duong Hoa Hong
anh d6t Bastos xanh lién mién

Tbi ngdi v&. va anh di viét

sau nay cho toi nhu khong ai hiéu t6i hon

vé duong bay. nét co. nhitng vét mau bam

Un artiste n’a que faire d’exprimer son temps.
Il le construit.

n6 dung nén thoi dai.

va toi tiép tuc di. bao gio cho dén dich

toi co6 don vO cung tan. nhu nghé thuat.

Nhu anh d3 ndm xudng trong x6 xinh t6i tim
nhu Diana d3 nim xudng trong muén triéu hoa hong
nhu Mother Teresa da nam xudng 12 vi thanh

t6i da vé anh. dd vé Teresa dé nhé

ngon gié hoang vu thdi sudt xuén thi

nh¢ tudi nho toi

di sudt ngay dudi nhimg tan cdy cao su

chay theo con nudc I mién Dt Do

qui trén bang ghé nha thd doc kinh trude gid hoc
Di sceur cua toi ddu roi. Di sceur rét dit.

dé lai trong toi sy nghiém nghi.

anh thi rat ddi hién tr

dé lai trong t6i mot tinh ban hiém hoi

nay anh da vé véi dat.

Mua dong da tro lai

t6i van lui cui v&. hang dém.

khong c6 anh. khong con swong mu Da Lat
va gi6 thi thoi sudt trén rimg cdy kho
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nhu tiéng kén ddng budt lanh
Les mains dans le vent. xdm ngat.
nhiing ban tay khong niu no6i thoi gian...

Virginia, 12 - 1997
Pinh Cudng

[1]1 Db Long Vian sinh ndam 1934 tai Ha Ngi, mat thang 8 — 1997 tai
Sai Gon, tro goi & Chua Phi Nhuan.

Du hoc Phap 1954 — Bai Hoc Sorbonne ndm 1956 choi than véi
nhém ban Paris nhu Nguyén Sa, Hoang Anh Tuin — Ngb Thy Lién,
Lé Vin Kién — ban than cia Ng6 Manh Lan anh Ngo Hong Quy.
vé lai Viét Nam nam 1962, gido su Pai Hoc Van Khoa — Hué, Pai
Hoc Dalat.

— 1963: Viét cho Pai Hoc — tap chi nghién ctru ctia Vién Pai Hoc
Hué bai dau tién dang: Nhan mot kinh nghiém tho (Pai Hoc s6 31-
thdng 2 — 1963)

- Mot s6 bai khac da dang trén Hanh Trinh, D4t Nudc, Nghién Ctru
Vian Hoc (xem Van Hoc, California, 56 208-209 thdang 9-2003 danh
nhiéu trang dang lai cdc bai viét ciia D6 Long Van)

- 1967: Trong ban chii truong nha xut ban Trinh Biy — Sai Gon,
diéu khién tu sich Nghién Ciru Vian Hoc

Téc phdm da xuét ban:

- Ngudn nudc an cua HS Xuén Huong — nha xuat ban Trinh Biy
1966

- V6-Ky gitra chiing ta hay 1 Hién tugng Kim Dung — Trinh Bay
1967
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Khanh Ly — D& Long Van - Binh Cudng — Trinh Xuan Tinh
Trién 1&m tranh son dau DC tai Alliance Frangaise Dalat 1965

P56 Long Van
TRIEN LAM DINH CUONG

Hoa st Dinh Cuong, tur 29-10 t6i 5-11, da mo cira phong
tranh ciia éng tai Trung Tam Van Héa Phdp tai Hué.
Cudc trién lam dwoc ddt dudi sw chii toa ciia Ong Tham
Vu Van Hoa canh Toa Téng Lanh Sy Phdp tai VN va
Ong Khoa Trieong Pai Hoc Hué.

Phong tranh gom 40 tdc pham méi nhdt ciia Hoa si. Gido
sw D6 Long Van, sau khi xem tranh Dinh Cuong, da cé
nhitng nhan dinh ma Nghé Thudt dang tai dwoi day.

Thoi trudce, doi véi ké ndo muodn dien ta long minh trung
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thuc ma cdi bo gong cum nhiing 18 luat ct, that 1a ca mot
van dé. Ngay nay con nhirng 1& luat nao phai coi bo nita?
Tét ca dd héa ra dé dang thdi qua gitra cai thoi budi tan
khéc nay, thoi budi ma 18 do bat con nguoi tru theo loai
lang s6i, 16 tho 16 1a phuong tién dé di toi, con dién c6 vé
cao gia va tham chi cach mang di mua vui va thém cua
cai cho bon giau va bat d6i bon ngheo ma cich mang lam
cho d6i mai thém. Tranh Pinh Cuodng gitra cdi bat nhao
hu phil 4y, hau nhu khién ngudi kinh ngac vi vé e dé cua
anh.

Khong ruc rd, khong lac diéu. Mot chat mau G va quénh,
ma van nhe nhang, va reo ca nhu vang kim. Mot thir da
kim véi bao nhiéu hao quang quay tr¢ vao bén trong.
Diéu nay thoat ti€n bt chén, cudi cung ta lai dem long
yéu mén cdi e 4p tri quyét ay, né c6 vé nhu khong tdo
gan, nhung khong phai vi thé ma khong khé cong chinh
phuc. Phuong chi chi can nhin Cudng lam viéc va ta thy
cdi dep don so va béng lang quyén rii cham cham ¢ tranh
anh, khong bao gio Cuong dat duoc lién ngay lic dau, ma
n6 12 két thic cta nhiéu do ddm dai hoi, noi két lién cua
ngau nhién va mot tién dinh nao d6 khong hiéu. Tranh
cua anh ludn khéi di tir trong dnh ruc ro. Bt ddu nhu mot
v da cta hoa, va hau nhu ludn ludn, trd thanh dai duong
dém xanh den, khong phai cdi dém c6 tich d3m mau 4m
anh ky trc bang ky niém, nhung 13 tudi tré cta tran gian
v6i hét thay kho tang viii chon choang day hau soi to
bing 4nh sdng mong manh c4i dém dau tién ay, ciing c6
thé goi ludn 1a budi 18 minh. Vi chung, di dén véi ta kia,
tir cing tham dia cau, timg dot séng, khong gian hé mo
trong mot vd canh anh thép, nhitng manh thily tinh nhép
nhdy, trong khi bén trén vuc tham, bao thanh phd rap tim
phiéu dat theo nhau...

Thién ha tha hd phan nan tranh Cuong khong phai la
phan anh cua thoi dai. Qua c6 thé, anh thich tha hi,én than
cho trtru tugng. Song triru tugng ngay nay la gi, néu
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chang phai 12 sy ving béng mot coi doi db nét trong 1ong
minh, va dé khoi roi vio mé sang mdi c4 nhan phai dung
tam ché bién sy vang béng kia thanh quyén han ciia n6?
Trudc day khong 1au nguoi ta da tung khoi quai vat day.
Bay gio chung u rii trong vién bao tang va duy con lai su
vang béng, tinh diéu va v6 dién, tu bé de doa con ngudi
cling 12 x6 x4t con ngudi vao cling tan tim can. Oi!
Nhiing thoi diém phic d6 nao trong d6 con ngudi van con
6 nhing cdi gi dé huy phd! Nay con nguoi budc long
dung nghiép b?mg hoang tan, bang dém, bing sa mac.
Kho cho no la thé, nhung khong gian phoi mo vo tan
trude mat ciing 1a diéu may man tdi dai ma con ngudi co
thé udc mo. Chiing ta hiy bang long Cuong di bat lay dip
may. Bdi cdi tdo bao ma cudc phiéu luu kia kéu doi, né
muén phan nghiém trong hon nhiéu thr dién cudng xua
cli cua ta. Tuy nhién nguoi nghé si lam ra tdo bao ma chi.
N6 glong moi nguoi nao khéc, truy tAm mod mam mot hoa
hop chinh xdc giita nhirng chat liéu khdc nhau ma cdi doi
dé ra cho n, va giita 10ng thién nan van nan noi né di toi,
déng ca ngoi thay, Cuong da theo mot con dudng tit,
dung nén vai bong ddng dan ba. Ngh¢ thuat ctia anh lang
xao phong canh cting tinh vat va vut di tir triru twong dén
khudn mit ngudi voi mot 16i ta chan trang trong ma anh
chiéu rang bang tho. O noi anh, khong c6 mbi ban tim
day vo dudng nét, nhung bén trén 16p xanh nhat ctia bién
triru tugng, hdt nhién gon gon nét vé twoi non ctia mot
hinh ngudi khoa than. Khong dudng nét ndi bat. Khong
bon xéc thit. Chi mot hinh vé khong théi, ma nhu thé,
trong ¥ tinh ciia né, né truyén cam bang céi nhe nhang
cta hu tuong. Thé nhung tir hu tudng, né ciing 6 céi
hiing vi 1au dai va hinh dan ba thang nguoi cao 16n kia di
dang con hon nhién uyén chuyén, dot hién, trong vé trong
sudt tinh swong, trén bién ling, vira méi tich ra tir khéng
gian vay boc, tra ho khudn mat phi nhan tinh cua hy
vong. Co thé goi d6 1a budi Chao Doi ciia Vé Nit. Ma
ngam cho cung, khong phai thé sao ? Ngudi dan ba da
chao doi, t6i mudn néi con ngudi, va gid day n can xay
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dap chd nuwong than. Nha nghé si dién ta thoi dai minh
lam gi. N6 dung nén thoi dai.

D6 Long Van
(trich Nghé Thuat s 56 tuan 18 tir 11-11 t&i 16-11-1966)

(THT danh mdy)
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M@t bién chuyén quan trong vé van hoc ¢
mién Nam: Cudc thi tiéu thuyét tda chdn do
bdo Nong Co Min Dam to chirc nam 1906
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INO6NG €3 Mio  Bam I t& béo da song dai,
cé &nh hwédng maoh d6i véi mho si, cong chire, dien
chd hdi nhang nim diu thé k¥ 20.

Nhiéa nguwoi hoi hot, da béc 16 nhirng thaj-
40 déng ti€c: cr crdri ché, cho rdng cde bye tién boi
viél van, 1am tho qué; ‘d&, thua xa shing van thi si
ngay nay, bo#ic 1a hdi dé tir bdo ching c6 gi la «<bio»,
luén cich trinh bay. Lai cdo ché trach nhirng 18i 1am
gor ding vé chanh td. Bén danh xung cda 1t bdo ciidg
bi ch2 ndt.

Phai dit vao bGi canh lich s, dé¢ phin xét
ohirng cong trinh xady dung vé vin chwong, bio chi
Thei dy, chir qubc ngi con phdi thai, ahi€u danh 1ir.
ding thoi @y dén nay khong con hop théi, ky thuat
fin loat thori 8y chwa dwoc cai ti€n, bdo bin véi gid
xem nhw ré ohwng ky that la gia cao, so véi mai
lre lic biy gio. Con vE cach trinh bay t&r bio thi —
xin 18i —, bio bén Fhip hdi thé k¥ thi 19 ciing trinh
biay nhe vdy thdi. Nghe lam bdo la do van minh Tay
phurong phat trién ra. Thoi dy, nhi€u ngudi viét bao
ch& qudcngt da cé cin bin vé Phép ngi kha virng
va ho ciing bift +di€m>» bdo Phap d& hoc héi kinh
n_ghiém.

Chir qudc ngir phat trién sém & Nam kj.
Pitu 46 ai ciing biét. Nha in & Sai gon duge thanh
lap s6m va nhidu hon & Ha ndi va Hué. Thoat tién,
tir tho méy dén thg sip chir d8u la ngwdi Pbap. Ho
day lai cho ngu¥i Viét. Mai dén nay, th¢ sip chir
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. n6i tiéng Phap, nio la &t. bach, anh-tet-linh, eo
chu- chir cip, i-te.lit

Tré lai bio Nong C5 Min' Bam

Néog la néng gia

C3 la huong ¢ _

Min, viét ddog la Mioh ti¢ la l& fra non
Paw, theo nghia dim luan. o

N¢i dung cls t& bdao ban v& Nong nghiép va
theeng mai, cong nghé. Udng tra ma dam dao. (Ong
Huynh thic Khang lay bit higu la Mioh Vién, veon.
tra), Néu biét chit it ch& nho thi khi doc qua bin
' tiéng 4y, khong ai ngac nhién ca.

Cé ban lai chat vin : .

— Tai sao khongra bdo d€ ban vé viin chrougy
thi ca ? -

Xin néi ro:

— Ngudi & Nam ky lic bay gid mudn lim
chénh tri va mun bdc 15 100g yéu cudc. Ting lgp
dién ch? thanh hinh, lam #o phat da!, ngwoi hm
cong chiFc thuong 13 dién chd, hwong chic héi 18,
cai tdng ciing la ditn chd. Lia gao lam ra, lot vio
tay trung gian Hoa ki€u va thwe dan Phép thi lgi.
Ho#ic la mudo khidn dédt thi mwon tién cta Cha Chetty

Nim 1901, t&r Nong Cb Mio Dam ra dvi, v
muc dich chdng lai derng 13i cla thye dan Phép,
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| Vige chdng d0i y tam chia ra 3 thii kY, o
phin &ohi r rét qua to Nong C5 Min Pam.

1 — Giéi dien chd bét d8u c6 § thire bio vé
quyén lgi, kéu goi hop quin, tranh throog, m& mang
¢6pg nghé (1901 — 1905)

2 — Giai doan tranh diu, hwéng dng edng
khai phong trao Duy Tan (1906 — 1907.)

3 — Giai doan sau dinh ddu sy sa sit cla
giéi dién chd, lip hoi théa hiép véi nba cim quyén
Phap. |

N .
. :
Ngirdri tranh dfa hing héi ohit 1a Trin Chéoh
Chi&u, Ong hoat déng vira cong khai vira bi mat cho
phong trao Duﬁr Tio & Nam KJ. |
Khi vua Thanh Thai bi trudt phé, dng viét bai
cham biém thuwe din va 6 thi do phan dGi,
Vua Duy Tén lén ngdi. Ong dbdi hai tiéng Duy
Tén» di dung lam ton chi cda t& Nong C6 Min Bam
ra «Minh Tag», vi tranh tring vGi nign hiéu cla nha
vua —. mic dau lic b&y gie nha vua chi cé quyén
twong trng téi tinh Binh Thuin ma théi,
| Chiag téi trich vai bai cda Nong CO Min Bams
dc béo do Trin Chénh Chifu lim chd bit.
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1— Bii -DIEN DICH, DAT DE* nén hitu
la ing tde, b cuc» nhim myc dich khuyén nha cim
" biit nén chii § dén titu thuyét xd héi, dirng qua chd
trong dén loai trugén Tau dang bay bin thanh hanh.

2— Bai QUOC AM THi CUQC nhém mé
cudc thi vé Titu thuyét xa héi, tir nim 1906,

3 BaiNHO" XUA, nhim khuyéa kbich dge
gid nén swu tim sk lién vé 6og Phan Thanh Gian.
| Nééy xuén, khdng déuli ban bac, chd thich
dai dong e mat thoi gid. Va lai, doc'gid cda Viin Hoe
la doc gia chon loc. Tai lidu tr né ¢6 18 la dd hing
bién, giy phén khoi roi.
S.N

DIEN DICH, PAT DE

Néi trong nidm 1906 la pim déng dé vao long
ma nbé doi doi, cdc ong hoc chir nho khéng nai kho
| nhoc. thic hom théc dém lo dién dich cic chuyén
doi xwa bén Tau ra chir quic ng& cho nhirng nguwor
hau eanh khiong biét éh_ﬁ- nho coi, doc cho hidu vige
- ¢b Kim. Cé nhitu ngwdi sin von mudn dich, rdi ra
von in sich ban. Hai dang déu déng khen. Trong mdy
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tiém ban cdcsach truyéo dy, thdy thién ha dén moa
dap diu, k& Ién ngwiri nhd, con nit cho dén din ba
ciing vui mua ma docla diu hiru ich. Dau ma khdog
biét chi¥ nho nfu doc cho nhudn nhg cliag sira tieng
‘n6i edi, sira théi té dwore. |

Somg con thifu mdt ditu la chd dit d€, ché ehi
c6 dug naota cong ma ldy sirc hoc riéng minh ma
dit mot hai pbo sich néi chuyén kim thii, hodc la
trayén chi, mién ¢6 ich cho mdi ngwdri, néi tieng
thirirng nhir cic chuyén @3 dich rdi-dé, dy la déu vén
vit lam,

Bon quin cé khi s& mé& hoi thi :

Ai dit d¢ theo d8 ma cd hoi phdi vién xét
dwoc, chém dau thi s8 dwgce trong thedng tién bac.

H3 cubn nao chiam dwoc 10i, thi bon quén 68
dem vio ddy cho thién ha xem, hodic in sich ra ma
ban, ' i

- Ong ndo ¢é dir vn ciing néndén thwong nghi
véi Bbn qudn ma gidp difu phai dy, Chiog nhirng la
khong 13, cé l&i, ma lai duc long ngwdi én hoe ldy sirc
liéng ma lam ra,
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Bbn quén 65 sin vui long ma gidp sic Iudn
luén. Vi néu mdi ngudi dang dua nbau dich sich
cii, &t ching bao lau € dich hét, roi con sach dau ma
dich nira. Cho nén va dich va ldy sirc rigng minh ma
dit db thi o6 1Y phai dai loi.

| CHU BUT
~(Néng C6 Min Pam s6 260 ngay 9 octobre 1906)

QUOC AM THI cudC

Trong luc tinh cang ngay nhon ddn bé lin ehi
nho, ddo diu d%u ding chi quée ngd ma thoi. Phai
phir ¢é chi¥ nho thi ndi tiéng An Nem méi théng, cho
néo phin dong by con néi mhiu ti€ng s&i, erat, Vay
mudn cho € thi abi _nhu‘én' on gido héa clachw nho
con Jai trong Luc chaun thi nha Nong C8 Mis Pam
khong tic cong, ching ti€c cls, mdt xin chw nho
gia cong dur ma tre lye thi ¢6 1€ héa ddn thanh tuc

mau duoec.

B&i vay cho nén Bon quédn bay cude thi ndy ra
phung bac 150 ddng ; sich vi ndo diém dwot dwge:

Il Pgu ddu thi thedng 1004

2! Pau thi nhi thi theéng 504

3/ Piu thi ba thi thwdog 1 nim nhut trioh,
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Céc cubn ddusav thi 68 thwéng bdng cdp ma
thdi. Sach nao diém diu thi Bon quan & &n hanh vao
day, hoic in riéng ma bén lay tién phbng mo  hgi thi
khdc, Kbi in ban thi ngoai bia sich cir cla vi nao dé
tén vj ndy chang eai,

Nay Bon quén xinra d8:

oD Tién cang béo hju
(vé viéc Tinh)

(Nguwdi- Lang Sa goi la Roman nghia 13 ldy
tri riéng minh ma d&tra mot truyém tuy theo ohan vit
pbong tuctrong xi, dwng nhir truyén cé thiét viy)

Dién din mdt cudn chirng 50 tor gidy lom

Chia ra lam 3 ther ¢

— Thit Nhit — Giy ddv, cin ngwon, Iy hch.
kiet cau, van vén.

— Thi¢ Nbi — Ao, oén, sanh s, budn lurg,
tran ai; lrn lac, vdn van..

- — Thé Ba — Chacon, vg' chong hoa hiép, an
bao &n, oan bdo odn, vin vin.

Phai gie dirng cho lgcde.

Bit ti¢ng thuirog, thanh nhi dé higu nhe troyén
viy.
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Trong cudo dvi, phai dem et cic vige Quan
hon, Tang t€, thiy thuGc, thiy chus, thiy phap, vén
vin, Tét khen, x8u ché, Phai c6 cang thrrdng, ludnly,
phen duyén, thién ac.

Khéng diing dung viée di doan, hé chét ma con
mubn ebng lai thi nhir thudc hay thiy gidi ché noi
déo qui thin, con mudn phat thl dau binh ma chét,
boiic I6i dd, sing xa, gwom may, van vin,

Cich nap don
K& tr ngay nay cho dén nghy 15 thing
Novembre 1906, vi nao chiu ra thi thi phai vao don
cho bdn quén chip.
Qué han thi khong chap don nira.
Vo don r0i; phai ra cong dién dan, han dén
15 Eé‘vrier 1907, nap vé. '

Cach nagp v&
Phai phong cubn sich cia mioh lai cho k.,
Ngoai bia, trén ddu dé mdt cdu chi ritng cia minh
ngu ¥, ké dddé :
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Nhyt Trioh Nang C8 Min Bam, No 199, durdng

Bourdais, Saigon.
* Gbi theo nha thoyliy bin lai

Boan phai lfy mot céi thiép d% tén ho, ¢ho &
cho r5 rang, bé vao bao the niém lai,

Ngoi bao tho ciing 38 nhw minh d& ngoki bia
cudn sich vay rdi gbi theo. Bén kY, bdn quin & mi
cac ong Danh si trong Nam ky dén ma khdo chanh.
Bitm dugt roi méi g&i tho ra coi tén ho ngutri dau
pguoi rat, ddy la viée vdn hodnh cong khi dd,

Viy bon quén khuyéa chwnho Lyc tinb phai

ring ra ¢ong ma glup cho thanh vigcthi rdt toai chi
vm nhau,

GILBERT CH!EU, can khii
(Néng Co Min Bam, s6 262, ngay 23 octobre 1906)

NHO XUA

Téi tuy sanh sau, song dom thdy trong st quan
hat Lang Sa cungtung déc thinb quan kinh lwee
Phan Thaah Gian ma cam. Cho nén than hinh &i dén
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chd quén Ngai ma héi cdc viéc ding lam mét cudn
sich mabia danh Ngai cho tré em dbi nay r6 ma
kivh Ngai, Song di dén thichda Ngai mic con nghéo
khd néa ching ro cho hét, Con gii c6 mdt codn Gia
Pr3Y va mot cai Chon dung. Cho nén téi cii xin chwr
vi Luc chau doai hoai ngwti vi ddn nudt déc ma luc
lai ede viée ¢ ti€ng, cdc lvi hay, cdc tho phi hay cda-
Ngai ter dn chi trwdng, luc cdc viée hay clda Ngai khi

lam quan, luc viéc Ngai tuyét coc, luc cic bai vin,
vén t& cla ngwoi ta ting dic Ngii, diu  biét nhiéu -
dau biét it, dau viée I¢n, diu viéc mon, xin déu luc
rdo, céngay thang, quén ngay thing chidng cin chi.

Xin luc r6i géi g&i cho toi thildy lam cim ta v cling

M6t ngwoi gidp mot chit méi pén viée cd, Ai bién

diéu gi, téi deu dem tén vo sdch rdo, ching sai.

Ch¢ kha chan chd, vi lau ngay s biét tich,
T6i dd mwon ngwoi hoa chon dung Ngai lai cho 1én
diog khi téi xin phép vha nwée dwoc thi s8 quyén
tién ma siog tu ling, phd lai cing 1a cit chua tai
tioh Vinh Long ma bién dach van dai,
CHU BUT

(Nong Co Min Dam s6 396 ngay 23 6-1907)

(nguon: Tap chi Vian Hoc sé Giai phdm Mita Xudn 1975)

30



NGAY XUAN
NOI CHUYEN AN

| W P

(trich Vin Hoc , giai pham mia xudn 1975 )—

Loi toa soan: Bai tan man nay da diroc phé bién trén mot vai
Trang Mang, tuy nhién c6 vai cho thiéu sét hay bi duc bé khién
cdu van khong dwoc mach lac mat di ¥ nghia. Chiing t0i xin
dang lai bai nay, dva vao nguyén tdc.

Chuyén gia vi ¢ ta 12 mot van dé nghé thuat: uép mot mén
thit khéo hay vung, ngon hay d¢, thom hay khong v.v... la
do nghé thuat ctia timg ngudi ndi tr. O cai xa hoi ky nghé
Hoa Ky, gia vi Kkhong phan anh tai ngh¢ cung ban sac cua
mdi ¢4 nhan mbi gia dlnh nira. Gia vi dugc “bao ché” tai cac
hang 16n, vo chai vo lo san sang: ai ny cur viéc mua vé doc
ki nhitng dong chit chi dan ranh mach, rdi ctr thé ma xai.
Trén to nhin c¢6 ghi ro thanh phan gia vi, cong thirc, phan
lugng, cdch dung... Chi ¢6 dung ding hay sai, dwong nhu
khong c6 chuyén ding mot cdch... c6 tai hay khong c6 tai.

Ma pham da la mot k§ ngh¢ thi né banh truéng rat hang say.

Gifta mot mé san pham ctia hang McCormick chang han,
ngudi ta nhan thay nhiing lo Italian seasoning, Indian curry
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powder, chen 1an nhiing lo Spanish saffron, Ground Jamaica
ginger...Va o kia, lai con c6 cd mot lo mang cdi nhan hi¢u
than yéu Ground Saigon cinamon nita.

Thi ra du hét: gimg Jamaica, ngh¢ Tay-ban-nha, ca-ri An-
d6, qué Sai Gon... ca mot hoi chg qudc té trén chiée ludi
tham lam cua nguoi ban Hoa Ky.

Tham lam va nhay cam, thich ing nhanh chéng dén la lung.
Nguoi ban dén XU nay chang bao 1au, dén dé ddnh giic cht
khong phai ¢t huong thu gi tai mot noi vura xa la vira
ngh&o nan, dén ma mang theo can than day du thiic an qué
huong, tir cdi dui ga dén ngon rau, _g0i ca-phé... vy ma
thodt cdi nguoi ban da phat gidc, roi hAm mo, r01 du nhép
vao x{r s& minh cdi vi qué Sai Gon !. Ong ban ném thir lic
nao? Théy khodi ra sao? Néi chat su quen biét tu bao gio?

Sao ma le lang qud vay? Boi néu ngudi ban khong quen
ding, khdng dung nhiéu, khong c6 mot doi hoi tiéu thy dang
ké, thi dau dén ndi hang san xuat ho ddm ché tao, dua mén
hang no ra thi truong?
Cai viéc chép nhian mot mén an mdi xua nay van 12 mot su
kh6 khin, chap nhan mot mén huong liéu méi cang khé
khan hon. That vay, ngay ¢ trong mot x&t Viét Nam chiing
ta, c6 nhiéu nguoi Nam khong “chiu” dugc mén Bic, ¢6
nhiéu ngudi Bic khong “chiu” duge mén Hué, 1y do ctia su
khong chiu thuong khi chi ¢ noi chit mui riéng: mui mém

tom Béc khong gap su thong cam ¢ ngudi Nam, mui rudc
Hué khong gdp su thong cam niém nd & ngoai Bic... Va
tinh trang dy kéo dai tir doi no qua doi kia. Tinh ddng bao
rudt thit c6 thé mdi lic mot khang khit, con duong xe lira
Xuyén Viét, dudng mdy bay c6 thé xod bo cich trd, thiu
ngan giang san, nhung cho mai to1 hién nay nguoi Nam ké
Bic van khong thé thong nhét dugc “quan diém” vé thanh
phan mot dia rau mii an goi cd, vé 161 pha ché mot chén
nudc chAm rau chdm thit.

Nhur thé 12 vi cdi “lap trudng” vé mili vi ctia con ngudi ta,
va ¢ day 1a nguoi Viét nam, qud virng chac. La vi cdi mui vi
trong thirc an ddi voi ching ta qua quan trong.

Thé cho nén sy thong cam, chap nhén ciia nhiing nguoi My
no khién chiing ta 1iy 1am kinh ngac.
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O My, ciing nhu & bit ctr dau, sy khéo sit ciia cdc nha xa
hoi hoc déu cho thay con ngudi tha thiét bao thu cdc mén dn
quen thudc ctia minh. Nhitng ai dau tir xa tdi gia nhap vao
cong déng moi, dai da sb trudc tién chiu hoa dong voi xung
quanh vé cic phuong dién ngon ngir va y phuc, chtr con cdi
an thi khéng. Hodc tir Bic Au tir Trung Dong, hodc tir Dong
A hay Phi chiu dén Hoa Ki sinh séng chi trong it 14u, ai ndy
tap néi Ang-1& nhu gi6, dn mic ding diéu thoi trang ca.
Nhung vé chuyén ém thyc thi gia dinh gbc Ptic van ndu an
16i Biic, gia dinh gbc Phdp van khodi an cach Phap...

Chinh vi dan xt nao khu khu gitr riét 1ay mon an xu nay, roi
truyén tir doi cha xudng doi con, doi 6 ong xuong doi chau,
cho nén ¢ nhirng dia phuong quy tu nhiéu gidng dan dén cu
trd, rot cudc ¢6 han mot nén gia chanh cuc ki phong phd,
tich tu i moi mén la mudn phuong.

Nguoi Hung Gia Loi , nguoi Ba-lan, ngum Moravie, nguoi
Bohéme... chay dén trd ngu & nudc Ao, da c6 cong gép vio
cdi thyc don dic biét doi dao cua nhirng tiém &n thanh
Vienne. Con Ha-uy-di thi ndi tleng ling 13y nhu 12 noi hoi
ngd cua 1am moén an mang qudc tich khac nhau: ca-ri An-do,
rong bé Trleu Tién, xic-xich néng Va b1p tét Hoa Ky, com
véi ca song kleu Nhét Ban, ga vit tiém 101 Tau, heo quay
nudc cot dira gbc Polynésie...v..v... mudn thtr gi ¢6 ngay
thir ndy.

Phai chang vi vay ma Hoa Ky, & mién dat méi quy tu nhidu
gidng dan dén tu khip cédc chan trdi, & ddy mén in chen vai
thich canh dong diic hon ¢ céac luc dia khac: tai cac si€u thi
16n ngudi ta c6 thé gip so so chimg séu hay bay ngan mén
an khac nhau dugc trung bay. Nguoi ta bao rang c6 nhiing
siéu thi con trung duoc nhiéu hon nita, hang van mén
chang?

C6 phai vi séng & mot mdi truong nhu vay cho nén nguoi
Hoa Ky lam quen, thich g, tiép nhan cdc mén an méi dé
dang hon ching ta?

Cii hon ay ching ta khong ham. Trong trudng hop dbi voi
cdc mén huong lidu, thai d6 chap nhan dé dai khién ching
ta nghi ngd vé mot lap truong mii vi khdng may virg, mot
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khiéu thudng thirc khong may tinh.

Song sit canh bén dan toc Trung Hoa ma tai niu nudng
dugc don dai khip nam chau, chiing ta chi théng cam véi ho
mot céch hét sirc de dat vé van dé huong liéu: doi ba mén
gia vi nhu dinh huong, dai héi... thinh thoang md&i dugce
ding t6i. Qué, thao qua, d4u khdu. .., cdc ba ndi tro clia
chiing ta gan nhu khong can biét dén.

Nhu vay khong phai 1a vi chiing ta dat nhe cai mui, ma la vi
ching ta qud dat nang chuyén mui, ching ta la mot dan toc
¢6 cd tinh manh mé& vé phuong dién nay. That vay, dbi voi
nhirng nguoi Viét mién Bic, thiéu mot cdi 1a hang, mot lat
riéng la dia thit cdy khong con ra dia thit cy nita, thiéu thia
1a khong ra cha ca, thiéu chiit 14 chanh hoéng ca con ga xé
phay. Pdi voi ngudi Hué, mén an biin bo ntra phan la “an”
c4i miii thom ngat ngao ctia sa, ctia rude. .

Nhirng nguoi Viét Nam sanh n déu dn bang... mui. i véi
nhiéu dén toc khéc, rau chi 1a rau. Ddi véi ching ta c6 ca
mot tha rau goi 1a “rau thom”, rau mui. M& rau thong
thudng cua thién ha di voi vang vao bao tir, bat qua chi can
dap trng mot vai doi hdi cua vi gidc, cong dung chinh cia nd
12 cong dung bdi bd sinh 1, 1a nham mét ich loi thuc tién.
Rau mui khong phai la thtr rau cho bao tir, ma 1a cho 16 miii,
cho cdi khtru gidc tinh vi cua mt dan toc khong pham phu,
mdt dan toc nham thuéng thirc hon 1a an. Rau mii khong
lam ai no rudt thém chit nao, n6 chi c6 cong dung nghé
thuat ma thoi. Va trong mot bira goi ca song chang han,

hang chyc thir rau chon lya cong phu, tat ca déu Ia rau mui:
thudn tdy nghé thuat. Chi vi mot hat tiéu, nguoi phuong Tay
hi huc hang nghin ndm tim duong sang An-do, gian nan vt
va khong biét bao nhiéu ma ké. Gi chir tiéu thi ta van dung.
N6 ¢6 céi hay ddy, nhung mili cia n6 sao linh dong dugc
bang nhitng ngon rau kia vira héi tir cdy xudng, vira ngat tir
vuon vao? N6 ngét cdi mii ddy sinh khi cia ciy co twoi
mat.

Trong mgt dia rau thom, mui no lan v&i mui kia, tdn nhau
1én, ché hoa nhau: P6 1a mdt cudc hoa tau, mot ban nhac
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mili. Cho nén khi ngudi ta ¢6 nang khiéu thi ngay sau vuon
minh ciing ¢ san thuong truc mot kho huong liu qui bau,
ha tat phai cudi séng vuot bé, gy ra binh dao méi tim dugc
huong liéu? Va lai can gi phai dong dai méi chiing minh
duoc cai thién tai cua chung ta? Mot dan tdc da phat minh ra
chat nudc ca cudng tat nhién phai 1a mot bac dai su trong
khoa huong li¢u. Va cii thé cua bac dai su 1a ¢6 dgc, 1¢ loi.
That vy, tiéu, qué, toi, gimg... nhitng mén dy ai ma chang
thuong thire duoe? Ching xoang qud, phd thong qud, vira
tam cta moi nguoi, cho nén ching dugc tiép don khap noi,
chiing ho4 ra ndi danh. Cho dén dinh huong, dai héi, bac ha,
thao qua, dau khau, ca-ri... cdi mii ndng nan cia ching
cing khong phai la kh6 nhan thdy. Cho nén né toa khip thé
gidi, chd nao ciing c6.

Dén nhu mii ca cudng thi né siéu qué: giita héng ha sa b
thuc khach trén thé gian, dé gi chiing ta tim ra tri ky &
nhitng dan tdc khac. Chiing ta c6 thé yén trf ring dii cude
chién tai Viét Nam c6 tdi phét, c6 kéo dai, du nguoi
ban Hoa Ky c6 téi lui l1an la Viét Nam bao nhiéu lan di nita
thi mui ca cudng ciing khé 1ong bay ra khoi xir so. Con lau
mot huong lidu qui hod nhu thé méi xudng dudng. Nguoi
duong phd, nguoi tuc tir néi day 12 tit ca nhimng ai khong
phai chuing ta.

°
Nhan dinh khiém tén 4y khong phai khong biét rang né
dung dau voi mot 1ap luan dang ghét: Huong licu dac dung
voi cdc thoi xua va dac dung nhat & cdc xt néng. N6 ding
dé chdng lai mui thit gitr 1au ngay. Cho nén tir khi c6 k¥
thuat udp lanh, huong liéu mdi ngay mot mat gid.

Lap luan no ngam y cho rang huong liéu khong di theo da
van minh cht gi? Chao 61, nghi ngoi sao ma dai dot. Ai ma
c6 thé tuong tuong rang mui 14 hing, mui thia la, nhét 1a
mui ca cuong c6 thé bi lam nhuc dugc chu?

V6 Phién (11-1974)
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VE AN TET

(bai vé néi vé hoat canh rén rang ciia dan qué trong mdy ngay lo Tét.
thmg hinh dnh lo Tét xwa nhw gid nép, phoi liia, xay gao, quét banh
phong, roc ld chudi géi banh tét, chéo ghe di cho Tét, mua bdnh trdi,
gidy hong dao, viét lién, chia thit heo, dot phdo, nhdu nhet say swa
V.. )

(trich tir Nguyén Hitu Hiép: Bai vé an Tét - Giai pham Vin Hoc Mila
Xudn 1975)

An Tét ! An Tét !

K¢ lo hét gao, ngudi so tién khong

Pimng ling xing ma nhic ma trong

Lo bay bita lo da san kiép

Man thoi khong kip

Xo6m trén chao rao doi nép chia dang
Xom dudi sam sua_ van sang

Lida phoi roi con ndi chua xay

bém t6i sdng thure 1am lao xao

Ké lo hét ga0, nguoi so 14 tuoi

Tt ham lam cho t6i ba muoi

Giid gao vang trdi dong dat

Man sao 14t dat nhu dira mic phong

Nép té tinh dd vira xong

Strc ai ai dang manh muon quét banh ph6ng
Hai m¢ 14, day, mua hanh cting he

Man cho nhim le ché khd dat do

Vira dang quét don ban tho

Héi con vo thuc khuya di chg

Ngay ham tdm don thoan di chg

K¢ khong ghe cheo thé, qué giang

Rang dong roi quéan da bay hang

Pong thi€n ha mac tinh budn ban

Nha giau ngudi ta mua héng, mua nhan, mua nim, mua mi
Mua khong thiéu vat chi

Bon phan minh ngheéo mudn mua xap vai

36



Nghiéng qua ngdm lai ngit ndi thiéu tién
Vii troi cho 1anh manh tét khac qua mua
Ngudi ta giau, minh khé chang dam bi
Téi mot cu, tra mot bao

Con du bao nhiéu mua gidy héng dao
Coi ai viét lién viét choi vai cap

Nhang mua du thip

Gidy mua it chuc du dot thoi thoi

Pang lo dia sém ma di chia thit

Muén dn cho bam da nao ¢ rit

Thit ba x4u, long 14y vai quan

Ciing dng ba ddi cd cho bi bang

ROi don xudng say suwa mot bira

Ngay ba muoi canh ndm vira ltra

Heo thién tring chét biét may muon
Nghe tiéng kéu mé cira chay tuén

Loi minh danh phan chéc

Pem vé miéng thi kho, miéng thi xit
Bén don 1€n moi vai cling 6ng ba

Ruou thi rét bang chén, chung tra

Néi chi lang nhang nghiéng qua ngé lai
Nghe tiéng phdo dai kéu con vo sim stra ndu che
Vic cay néu dem cdm ngoai he

N6i con vo sao ctra déng som

Lam hoi mat bom, m¢ phdo d6t um stim
Keéu con vo lay mén trim

Co cang qudc ngu cho t6i sdng

Sang ngay mung mot anh em ban t6i nha
Pem ruou dii lién

Ba ngay nay an udng lién mién

R6i man Tét tinh coi bao nhiéu s& hui
Thit thoi hai yén ba dong

Ruou thoi muoi hai chudi

To6i lay khéc Ong

Téi lay bac noi ding trong téi Tét .
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X

Chu deé

VAN CHUONG CHUI THE

tran hoai thu

chui thé trong van chuong
thoi chién
1. Chui thé va tinh dong doi

Chién tranh da cham dut tir 1au, vét thuong do chién
tranh tao nén - tinh than ciling nhu the x4c- thi xem nhu da

38



chai thanh seo. C6 gi ¢é ma phai nhd, khi trudc mit sau
lung 1a Itra dan trung vay, la ludi Ié dam, 1a xac nguoi rang
mé thui den vi bom vi hoa tién. Nhung ma van nhé. Nhé cai
tiéng churi thé. Vang, né 1a tiéng x4u, tiéng chiang dugc
thanh, tiéng ma nha Phat bao 1a khau nghiép, khong dam
thot trong ban tiéc cudi, hay trong nhiing party, nhirng 1& hoi
do mu vi ngyc khoe khoang , vay ma cir moi lan dwoc gip
lai mot dong ddi cii, lai thém mot 14n néi tleng Pan Mach
nhu dién.

Nhu d(_)gn tho duogc trich sau day cua Lé An Thé'.‘ Bai tho
dai nhan d¢ la toi bi€t. Trong tho, tac gia dac bi¢t d¢ cap
dén mat cap chi huy cii: thiéu dy Phu dai doi pho cua tac
gia:

16i biét thiéu iiy Phii, dai di phd, 26 tuoi,
da gia khii dé

liic tép hop chiri thé nhuw mdy

sau 2 lan dung tran

thuong linh nhu con

phat con cting dir

dém dong quan bdt linh dao ham trdnh dan
biét cdch tfim nudc sudi

bay heo rirng, tranh ham chéng min bay
cdch bt vat va lam thit nhim

song chét khong bo thang nao

lmh goi bang thay

gan hon lanh tu, thdanh cha, suw co.

Méy muoi nam sau, nguoi linh tré ay tro vé VN tham 6ng
thay Chang moi 6ng thay vao nha hang c6 rugu Tay ruou My.
Ong thay khong chiu. Ong thdy doi cdi quin bén duong nhu
thoi nao.

Ruou 1én, chiri thé ciing ngot theo men bia sui bot. Véng, tat ca
mét hét. Chiing mat theo thoi gian. Hai muoi bay nim roi con
gl. Vay ma c6 mot thir khong mét. N6 van ¢ lai, nam ¢ dau dé
trong nguoi, trong mau huyét, dé rdi da vé tudn trao khi c6 dip.
D6 12 tiéng churi thé:
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27 nam sau gap lai thiéu iiy Phii

éng chiti thé van ngot

du me thang nay bay gio: mary banh

thang chirc Viét kiéu

tao van la thang Nguy mot chén

t0i rui Ong vao nha hang cé rwou Tay ruou My
ong doi qudn bén dwong choi riwou dé bia hoi
nhir dong doi cii

bao nhiéu thang t6i da quén tén

bén via he hdt lai tinh ca

bao nhiéu ndam van vdy

chi co giong khan nhu khoc

10i rii thém dam bép, tam hoi, dong di

tim phat ba thdanh nir nhu xua

diing do dac san

toi lai chon Md mi

éng thay cuoi ri

duwdi may soi téc lea thiea

bé rang da mat di qud nira

khi t6i néi du me éng thay

lan nay

16i biét t6i khong mét ddi.

(Lé An Thé- Téi biét, nguén Internet. Tron bai tho duoc dang
lai ph?m sau))

sk skt sk

“Ong thay” ¢6 1y do dé tir chdi 161 moi ctia nguoi dé tir vao
mot nha hang sang trong. Noi d6 di rugu dit tién. Du hau
ban tré¢ dep. Du tham do6 tham xanh. Nhung ma lam sao c¢6
dugc miii regu 1am ta ngat ngdy: “Muii rieou bay thom
qud!”. Va tiéng chudi thé day ap tinh ddng doi chién hiru.
Nhu doan van dudi day:

(Nhén vat “l30” 1a 6ng linh gia. Va “toi” 1a chang chuan dy
tré. Dia diém 12 mot ddn binh canh quéc 16 13.)

Ldo mdé mat, hd héc miéng ngdp:

“D.M., say mot bira thich qud. Pém qua, ldo ddi can
cAu qua nguwoi quan, quan say, quan déch biét gi ca!”

Toi dap ldo:
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“Bé tién nhan cdi ldo gia khén nan nay!”

Ldo cwoi ha ha.

“Ngu nita di quan oi, mwa bo me di, hom nay cho linh
nghi hét, nghi tron ngay. Lo thwong vu nay chiu choi roi,
quan oi!”

“D.M., co lénh mo dwong cho mai bac (*) vao tham
don bay gio dd, thuong vu oi!”

“Thi quan dan linh di, ché ldo c6 di dau!”

T6i chui ldo:

“Bé cdi ldo gia bém mép. Thoi day klem ly ca phé cho
tinh ngii ché! Mo suét dém, wét nhep cad quan roi, con chua
chdn sao?”

“Me kiép, muon ra dp tham em Minh thi néi toac ra,
con kiém ca phé ca phdo! Gia nary biét qud ma!”

“Oi cdi ldo gia bay dat qud! Gia roi ma con lam
chuyén!”

Ldo cwoi hinh hich:

“Mui ruou bay thom qud!”

F) Mai bac: si quan cap td
(Hoang Ngoc Hién - Con Say, truyén dang trén Khai
Hanh, do TQBT suu tap dang trén so 67)

2. Chiri thé diic biét trong thang ba gay sing:
T Tin Mung dén chién cong “da qua”

Trong Thdng Ba Gay sing (TBGS) cua Cao Xuan Huy,
chiing ta duoc doc rat nhiéu nhitng miu ddi thoai day tiéng
churi the hay nhiing chir ma phai nit khi doc phai do mat.
C6 tat ca 50 tiéng "du me" trong sudt ca tic pham bo la
chua ké nhing chit nhu dt m4, déo, cat ddy day trong sch.
C6 phai diéu nay da mang lai hinh anh chang may t6t dep
khi ngudi ta ddnh gid vé mot quan doi, mot binh ching ?
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Cé that vay khong?

Vang, ho chiri thé that. Chii thé tir trang dau dén trang cudi.
Quan churi. Linh chiri. Thay chiri. Trd chiri. Tudng nhu hai
chit dan mach nay nhu mot chat nhya ma tdy, khong thé
thiéu dugc trong doi sdng ciia ho.

Chi khi7hQ khong chi 1a hic’ho chay. Chay thuc mang.
Chay de¢ thoat than sau khi cap trén bo roi ho, dao tau.
Nhung khi dung lai, 14 ho lai chui.

Ngay tir trang du ctia tac pham, chung ta da nghe tiéng
chtii. Nhung n6 la tin lanh, La niém ctu r0i.

That vay, tac gia ké vé tiéng chui thé dau tién ma ong dugc
nghe trong khi 6ng tim cich vé trinh dién don vi sau mot
thoi gian tré phép. Khong ho téng, khong m¢ duong, mot
minh lac loai giira cGi dit, khéng biét noi nao 1a dich, noi
nao 12 ban.Trong tim trang cing thang lo 4u tot do thi tiéng
chui thé ¢ ddu d6 vong dén. NG khién 6ng vui mung vi biét
la 6ng dang & vung ban chir khong phai vung thu. Chi c6
linh mién Nam mdi chiri thé nhu vay. N6 “nghe sao dé
thuong la”:

76/ vdn dung tét ca moi kha nang, don hét sut séng cua toi vao doi
tai dé cho doi, nhuhg ngoai tiéng cén trung va tiéng gid, t6i khdng
nghe duoc mét tiéng noi ndo cua méy nguoi trén suon doi kia. Tuy
nhién, t6i binh tinh that la lung, cdi binh tinh cda thang linh khi ra
trén da biét ré muc tiéu, biét ro tung vi tri cua dich, da nghe tiéng
sting n8, khdéng con su hdi hdp lo sg' cua su’ chd doi nhithg vién dan
ddu tién cda dich thay cho 1énh khai hoa ghim vao thén thé minh
trudc khi kip nghe tiéng sung, khong con la chuyén may rui troi kéu
ai ndy da cta nhiing vién dan ban sé niia, ma 1a cdi binh tinh cia mot
surviée da duorc tinh toan, dung thi séng ma sai thi... hup chdo rua.
"Pu ma, ldu dzdy may?"

Tiéng ndi dot ngdt, khdng du Ion nhuhg du lot vao tai téi. Xong roi!
Tiéng chui thé nghe sao dé thuong la. Tiéng chui thé dd cham dut sur

nguy hiém bao quanh téi. Bon nay hén phdi 1a linh dai dér t6i, dang
gai min tai tién don cap tiéu doi.
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RG rang, ¢ ddy tiéng churi thé 1a niém ctru r6i, 12 tin Mimg
khong hon khong kém.

Nhiing trang cudi cia TBGS 1a nhiing trang son phét mau
den 4m dam, nhung trong c6i di€u linh cung cuc, véi canh
hang quén bi bat 1am tii binh, vy ma c6 mot tiéng chii thé
nao d6 cat 1én & trang chét. Khong phan uat. Khong nghen
ngao. Khong odn trach. Khong 6 nhuc. Ma né lam chung
cho mot thanh tich that hy hitu, c6 mgt khong hai:

D6 1a canh mAy ti binh 1oi dung Iic hai 4 “chi nudi “ ban
ron phdt nudc, cac chang bop vu hai nang lia chia . Pén
noi sau d6 hai nang phai mac cé ma tron tiét, khong dam
lanh phan phét nudc cho tii binh nira.

Khdng con nuoc, khéng con dan ba, moi nguoi ngdi trd lai
trong hang. Mot nguoi linh vira ngdi xudng bén canh quay
sang nhin tor cudy,

"Pu me, bi bat ma con duoc bop vi Viét Cong, da qual”
“Pa qua” la céi chac.

Ai d0i ti1 binh lai ¢6 thé di bép hai qua “dao tién” ciia may
nang du kich hay chi nu6i !

)k k

C6 nguoi nhan dinh trong Thdng Ba Gay siing , tic gia X
dung tiéng “dan mach” qué nhiéu. Ching lam ha danh du
va truyén thong dep dé cia mot quén luc hay mot binh
ching .

Viang, nhitng ngudi linh Ay chiri thé that. Nhung ho da

chimg t6 ho 12 ngudi linh diing nghia nhét, khi phach nht,
1am liét nhat.

Dong ngudi chiing téi tiép tuc chay, lai mdt nguoi tach ra ngdi
trén cat, lai ngwoi thir hai, ngwoi thir ba, ngwoi thi tw... nhiap
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bon, lai tum véi nhau thanh mgt vong tron nhé, lai mét qua lyu
dan nd bung & giira.

Dong ngudi chiing tdi van ci tiép tuc chay, lai mét ngudi tach ra
ngoi trén cat, lai ngwoi thir hai, nguoi thir ba, nguoi thir tur...

T6i khong thé nhé dé ma dém néi 1a da cé bao nhiéu qui lyu dan
di nd ¢ gitra nhirng vong tron ngwoi nhu viy. Nhiéu, that nhiéu
qua lyu dan di né.

Chiing t6i van cir chay, nhitng ngudi tu tir tap thé vin cir tum
thanh nhitng vong tron, quan ddi Nhit nim 45 khi diu hang
ciing khong thé nio hio hiing hon thé nay dwge. Lich sir Viét
Nam chwa thay viét mét dong nao vé nhirng cai chét hién ngang
ciia nhirng thing t6t den nhw viy, nhung ho ¢6 dé, vin oai hiing
khi phéch chip nhan nhirng cii chét v danh nhw viy.

3. Chii thé va nuéc mit ...

Nguoi linh 4y nam xudng. Ngudi ta s& khodc cho anh mot
danh tir: chién si v6 danh. Nguoi ta s& nhim mat cii dau
mic niém. Mot phit mic niém bat dau. Va céi diéu kén
trompette quen thude ndi 1én. Mot phit mac ni¢m cham dut.
Moi qui vi an toa.

Vay d6. Céi canh tuong nay qué ching quen trong budi 1&.
Nhung chi danh mét phuit.

Nhung c6 khi, khong can diéu kén trompette, khong can bai
Chiéu hon ti si nirc no... Khong can nhiing 10i thong thiét
cua MC gitra mot hoi truong day quan khdch... ma ngudi co
mat lai khéc, ma tleng chui thé lai ddm day nudc mat nghen
ngio. Nhu canh may nguoi linh khéc ddng doi minh ra di:
“Trong “ tang-xé ” thang Nam van dét den ngoi cing bon
thang Hai, thang Pdc. Trén mot tam vdn thong viea moi
dung, thang Nam da dat cdi coc bang nhira dung day gao
My, cam may chan hwong. Ché ngoi cua may do Nuoi. Ché
ngoi khéng bao gio may con thdy, con nhin tao, con say
riegu néi tao méi ra truong chuea kinh nghiém, chuwea biét ldy
tién Viét-cong dem xai...
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Tranh Than Trong Minh

Bén tai t6i, giong thang Nam tir ton doc birc thw tim thdy
trong tiii do thang Nuéi liic chiéu :

“ Em Soan. Anh déi ra xir Hué nay gan tron mot ndam nhung
van chwa cé phép vé Sai-gon dé tham em va cdc con, tham
tia md, boi don vi bdn hanh quan mai.

Thdng truéce, thang Tinh ban anh da vé Sai-gon bay hom
nho né tim dwoc mot ham sung cua Viét cong. Anh thd'y thé
ma them.

Anh van khoé manh, con hon dao ¢ Pleiku nita. Dao dé, anh
8ap ham luon, co tién lai cé phep nita, bay gio nght lai, anh
thdy anh 16i qud, nhdt la dé em phai khé mét minh. Tuan
trieée, néu ong trung ddi truéng anh chiu choi mét chiit, anh
da kiém dwoc ca phép lan tién roi. Ong nhan dao qud. P.m,
Viét-cong né giét minh nhw ngoé ma bdt dwoc thang nao
éng ciing cam ddnh ddp. Anh thirong ong qud chir khong thi
anh xin qua tiéu dgi quan bdo roi.

Nay gio anh noi nhiéu vy chdc em cung kho hiéu. Thoi dé
liic nao vé phép duoc anh sé ké rd hon...

(Lé Bd Lang - Budi dirng quan, Van 121, nam 1969)

Pay. Ngay ca 14 thu goi cho vo, ngudi chét ciing phai tic
ma budng tiéng chiri thé. Sao ma khong chiri cho dugc khi
ma:

D.m, Vigt-cong né giét minh nhw ngoé ma bdt dwoc thing
nao ong ciing cam ddnh ddp. Anh thwong éng qud chir
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khéng thi anh xin qua tiéu dgi quin bdo roi.

Nhim mét mot phit 1am gi khi ma khong thay khong nghe,
khong trdi tim da v& thon thirc. DUt mé mat, nhung trdi tim
tan vo, tiéng chiri thé tudn trao, ma mdi tiéng chiri thé 1a ndi
tirc tiri, uat nghen nhu nhitng bai tho dwoc chiing toi suu tap
sau day:

pham nha dy

BUOI CHIEU O NGHIA TRANG
CA bU
Gdi linh hon may, To Pinh Su

Tré lai Phan Rang 1an nay nira
Tham may khong biét ngan hay lau
Thiam may, dit m4 may da chét
Hay chi tham c6 moc xanh md.

Chiéu ‘nay sao gi6 nhiéu may nhi
Gi6 ndi trong tao dén lanh minh
P md, nhang may sao ching chdy
D6t mii que diém dén can ciing.

Bén kia day nui tro than cho

Co dudi chan tao lai sut stui

Me kiép, vo may dang khéc mudt
Con nay, troi hdi n6é cudi vui.

Con tao, tao chang cuoi chiang khéc
Chang ngam ngii chi i kiép nguoi
D md, tao chiri thé diy Su

Churi sudt trim nam chiri hét doi.
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Biy gio may di nim yén phan
Con vo, bao thai, ba dra con

Plu ma, mot doi lam thi si
Chang du cho con 14y mot dong!

Tui minh ddm dra doi lang bat

Sbng chang ra chi, chang ban long

Vi¢c nuoc, viéc doi dem dep hét

Ubng rugu quanh nim déch ngai ngiing.

May nh¢ dém tan trén xa 19

Thing Chuong dem x¢é 14i quanh troi
bu m4, cling con cuoi khi sap chét
Ng& rang minh hdi duoc hoa mo!

Thing Chuong gid dd nam bién gidi
May & noi ddy biét duoc gi

Ruou chic da them, moi da tim

Hoi ndng theo gi6 ndi bay di.

Chang khéc duoc may ma nude mit tao roi
Ban be dam dira chét dan voi

Dut ntii ma tim quén tri ky

Con thdi nam mo pht quanh ngudi.

Tao trd lai ddy duong diu voi

D6t nén huong tan hat biét ly.
Tham may, dit m4 long budt x6t
Ng6 troi chi biét chii thé thoi.
Thoi hdy ngu yén thang ché chét
Tao vé ddy - vui véi co ciy

Néu nhé tim tao noi thén nho
Ruou véi lang thang van ngit troi.

pham nha dy
(Phan Rang 1971)

47



Trong rirng mua ha
Nguyén Phiic Song Huong

Di trong rirng mua ha,
Subi kho tro long d4,

Vit nude mudi gidy leo
Khong udt bao gao siy.
Gap bii heo rimg dam,
Ep bun khong ra nudc,
Thé ma con ca ciit

Bay theo doi xin com.
Chap choang moi ra song
Thing em vira xuéng nudc,
Miic chua day bi dong
ban cit cll ban guc.
Thuong thing em dai dot
Ta budc miéng churi thé

Tran Dic Thing
Khoc chién hiru )
Khéc Trung st Quy, Thanh va Thiéu iy Tw

D.M. Tui bay chét that roi

Ta nghe hon chét giita mua roi

Bao gio by lai ngdi ubng ruou
Cuing ké nhau nghe nhiing chuyén rdi
Nhé budi theo ta di danh gidc

Bay thé mai mai & bén ta

Gio ddy, sao lai di ddu hét

Bo mic ta dau, mt 1¢ nhoa

Bay khoc tinh ta trong vang lanh
Con ta dirng khéc véi qué huong
Bong thdy 1ong minh miia déng xdm
Thay bay di kich dudi mi swong
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Tu day bay don dau mot coi

Con ta danh gidc gitra sa truong
Thuong bay chién hiru ta ngdi khéc
Dau dén nao dang véi nhé thuong !

LINH PHUONG

Thip hwong cho thing ban

P m4 1ong tao budn that budn
P md chiéu nay khéc rung rung
Tao khéc mot thang vira méi chét
B vo - bo dao - bo qué huong

Tao khoc cho may khéc cho tao
Khéc ddi ba muoi mét Ha Lao
Ban beé dim dira ai con sdng?
Chong mit tim thil trén ni cao.

Tao khéc may tao thap nén huong
Dé khéi nhang bay ap u hén

Dé mot 1an nhan danh chién hitu
Pa ta nguoi ca tung tén Puong.

D m4 hanh quén subt thing ngay
C6 ddi lic ranh uéng that say
Naéng ly rugu dé - nang ly dé
Déi 4m cling tao nhé hdi may.

Dil mé nhiéu khi nhé thi thanh
Nhé chiéu Go Vip - nhé 1au xanh
Nh6 da - nhé thit vai con di

Nh¢ 4 lang choi gdi thap thanh

Dbu ma Puong nay - Puong hdi BPuong
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Ngu di ngu giép mdng binh thuong
Ngu di quén hét doi cho d¢
Doi da giét minh chdng tiéc thuong.

(1972)

DUONG KIEN

BAI CHO QUANG

LTS: trong vai cdu tho ¢6 .... D6 1a tiéng chiri thé bi kiém
duyét.(chi thich cua TQBT)

tao doc bdo hang ngay
c4o phé noi trang bon
sao lai c6 ten may
hy sinh vi to quéc

may chét that - 6 hay
sao may danh v6 ng
cudc doi may chét vay
mAy muoi ndm chit bép

cong lao me tung ngay
coOn con v¢ may nira
may n¢ nhiing vong tay
xa nhau tr ngay cuoi
trong nhau tirng heo may

may chét that sao Quang
tién su thang choi hoang ,
cudc doi ding dang thé
di dau ma voi vang

ta con ngdng da chu

say roi cudi huénh hoang
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ta con ... vao mat

1ii nho nhudc ciu sang
ta con ... vao mat

1t € a rao hang

qué huong, t6 qudc,
me ! toan mot ...

may chét that rdi nhi
may méi chét hém qua
hay chét hém nao dé
tu nhién tao cudi x0a

ta cuoi ta thuong ta
may bay gi¢ suéng nhé
da duoc vé qué nha
ngu yén trong long dat
me hién 6m thlet tha
con tao con sébng mai
mot ngay mot x6t xa

chung quanh toan 1ii khén
quy gdi cau vinh hoa

ao danh nam gi...

lam tho goi hon ma

- 01 thﬁng Quang khén nan
chi 16n may nguy nga

ma danh thua thé d6

tao cudi dén khéc da

thdi Quang, thoéi Quang
thoi ké may yén nghi
thoi k¢ may ké may
thoi ké tao con say

14 vang bay con bay
md bia xin phu day

DUONG KIEN 7
(Van Hoc giai pham mua xuén 1975)
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‘T ho churi
Tran Van Tich

Gian 1a mdt trong nhiing tinh cam ty nhién cua loai nguoi,
ké tir khi con ngudi con trimg nude. Kem theo tim trang
gian dit c6 nhirng biéu hién sinh 1y nhu tim d4p nhanh, mat
do tng hay tdi mét, tay run; ¢ tré em c6 khi cirng do toan
than, c6 khi ngét xiu, khién céc bac cha me khiép via hoang
hén. O ngudi 16, trong trang thdi nhiéu tim, con gian
thuong n6i 1én khi c6 nguoi khac muc kich; nguoi tam than
phan liét khi gidn dir thi lai di tim c6 don; trong chimg dong
kinh hay xay ra nhiing con gian vo cg, bét ngo; trong chimng
cudng 4m, con gian lai xuat hién c6 tinh todn, nham béo thix
v.v.. Dé cho ha gian, con ngudi thudng chii béi, nghia Ia
thét ra nhtrng 101 lang ma cay doc tho tuc nhim 1am nhuc
d6i phuong, nhirng 16i nay thudng xtc pham dén 6ng ba cha
me ddi tuong bi chiri hodc thudng gan cho dbi tugng choc
tuc gy gian nhung tén thu vat.

Trong vian hoc, nhiéu khi van chuong mang sic thi noi
xung, vang tuc. Mot nguoi rat muc trung hau, hét strc diém
dam nhu nha van qua ¢6 V6 Phién ma ciing timg c6 lan phai
bién bach : “Khi minh la dan mot nuoc da trai qua bao
nhiéu nam khéi liva, roi lai trong thdy trude mdt mot vién
tweong day mdu me, khi dy néi vé ké gdy tham hoa thdt khé
gitr long binh than dé ndi loi tao nha.* (Tap ludn. Nha Xuét
ban Van Ngh¢, 1987, tr. 25). N6i céch khic, dng Vo Phién
chi muén chii twéi ngudi cong san.

No6i chung va nhu da trinh bay, khoa “tu tir hoc* chui béi
thuong cd y pham dén tién nhan ddi tuong bi thoa ma coi
nhu dé si nhuc nhiing nguoi nay cho ha gian; cling c6 khi
ngudi 1én tiéng chiri dé cap dén cdc co quan sinh duc, d&én
dong tac tinh giao nham dung nhitng 10i 18 xiic pham cay
doc dé nhiéc méc ké bi nguyén raa mot cach tuc tiu thd bi.
Ca dao churi xéo con ong canh budm :

Mo cha con buém tring, dé me cdi ong xanh

52



Khen ai uén luéi cho anh néi can

hodc :

Mo cha con buém tring, dé me cdi ong vang

Khen ai uén ludi cho nang néi chua.

Lam khi ngudi ta ty chiri dé x4c dinh 1ap truong, nham bay
to6 quyét tim. Co géi Ion chong nhat dinh ctr Ion:

Sdng ngay ra dimng cira dong,

Xem mot qué boi, lon chong duoc chang?

Thay bdi gieo qué noi rang :

Lon thi lon dwoc, nhung nang phdi don.

Mo cha dira cé so don,

Mién la ldy dwoc chong gion thi thoi.

Trong khi d6 thi nguoi thiéu nit chinh chuyén lai dao mo
cubc ma 1ii dan 6ng d4m bdn miac dich :

Em la con gdi c6 chong

Mo cha nhiing dira dem long no kia.

bPéi tugng bi lang ma c6 khi 1a mot ga trai bac hanh :

Mo cha con buém khon ngoan

Hoa thom buom ddu, hoa tan buom bay.

Long nguoi den bac phu phang cling ¢6 khi bi 1én dn qua
mot 101 vang tuc :

Mo cha cdi do rdch nay,

Mat chiing mat ban vi may do oi!

Thay Manh ¢ tudt bén Tau tuy hoan toan vd can ma van c6
thé dinh ddng vao chuyén dit cha dit me.Trong mot vy ht
ho d6i trao & mot phudng nén, phuong vai nao do, bén canh
s trai chua vo ga1 chua chdng tham gia dong ddo, con c6
nhirng nguoi o tudi trung nién, da c6 gia dinh con cii, nhat
1a cdc thay d0, thuong ngdi “bé chuyén“ & hau trudng, dimg
dang sau ga cic cd, gidp céc cu, dit 10i cho cédc c6 gdi hat
nham ddi dap voi nhitng chang trai tir noi khac dén. Nha
nho di héit gheo nhu thé ciing 1a mot cung cdch tham gia
hoat dong van nghé nhu di hét & dao, hat co dau, c6 hét c6
xuéng, c6 hen c6 ho theo cach sdng hao hoa phong nha.
Chang ngd gip phai mot ciu hoi 14t 1éo, héc bia, dc khau dé
bét bi d6i phuong; dai khéi hoi rang ai sinh ra Manh tir. Hoi
nhu thé thi chét cha bo me ngudi ta rdi. Néu moi ngudi déu
biét than phu thdy Khong tén gi, dng cb tén gi thi Sir ky Tu
Ma Thién, phén Manh tu, Tuan Khanh liét truyén, lai chi
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chép Manh Kha ngudi huyén Trau, thu nghiép hoc tro ctia
Tt Tu. Phan con lai vé 1y lich thay Manh 12 truyén thuyét :
tuong truyén thay thudc dong doi qui toc, tuc truyén thud
nho thay nhén sy gido huan rat chat ché ctia ba me. Con
ngoai ra chang ai hay than phy thiy Manh tén gi, cho nén
gio hoi ai sinh ra thdy Manh thi chi c¢6 céch vang tuc dé ma
tra 161 va qua cAu tra 101 vira chui thang ké hat d6 vira chiri
xéo dura xdi bay. Noi dung ciu hét g dap mang tinh chét
churi boi nhu sau :

Thciy Manh? Cu Manh sinh ra

il me con hdt, té cha thang bay!

Phén uét thi chiri raa 13 phan ing tim-sinh 1y lanh manh. H6
Xuan Huong ngira gan vi canh doi 1am 18, vi 16i séng nang
hau, vi nhitng ndi dau d6n tii nhuc cim tirc cua kiép lay
chong chung nén chiri toang 1én :

Ké ddp chan béng ké lanh ling,

Chém cha cdi kiép ldy chong chung.

(Lam lé)

Khong phai nit s1 chui...choi, nit si chiri that. Boi chinh ban
than nang ciing da 1am 18, ciing dd god chong. Cho nén nang
cam thong sdu sic véi bao nhiéu kiép (cht khong phai chi
mot doi) nguoi dan ba nan nhan ché d6 da thé qua hang
ngan nam xa hoi phong kién. Nit sT chic chin ciing lién
tuong dén hoan canh cic cb gdi chira hoang hay chira oan
trong ca dao :

Chém cha cdi nuéc song Bo,

Nghi rang bdng nuée, ai ngo bdng con.

Nguoi thiéu nir dang thuong bam vao hy vong méng manh
minh chi bi bang nudc chir khdong phai c6 thai. Bang nudc 1a
tinh trang bénh ly do céc chét dich co thé tich tu lai trong
mang bung khién bung to phinh 1én nhu c6 chua.

Nguyén Du ciing biét chiri khi can thiét. Tir tinh canh bi
tham cua Thiy Kiéu, nha tho khdi quét hod dé mo ta sd
phén chung cua nir giéi :

Chém cha cdi s6 hoa dao,

Gé ra roi lai buéc vao nhw choi.

(Truyén Kiéu, cau 2151-2152)

Chém cha vén 1a quoc hén quoc tdy cua ngon ngit noi Viét
chtr chang phai tim thuong. Bang cd 1a cic ngdn ngit Au
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Tay danh chiu thdc thii khéng 1am sao chuyén dich dugc.
Nguyén Vin Vinh, Xuan Phic déu dich : “maudite soit cette
destinée...”“, nhu vay la chi bao rﬁng c4i sb dao hoa dang bi
nguyén rua, dang bi coi la t¢ mat ch dau c6 chém cha né
dugc nhu Nguyén Du! Tiéng Anh cling vay. Leé Xuan Thuy
dich 1a “The devil takes the fates of those girls who were
born under the sign of the peach-flower star*; Huynh Sanh
Thong dich “The fate of peach blossom — what a curse!* thi
chung qui cling chi la mdt céch dung 101 1& ddc dia cau cho
cdi s6 dao hoa thé nay thé no, chtr dau c6 16t dugc cdi y rua
sa cay cd, chiri bdi day nghién cta Viét ngit! Chang thé ma
Tan Ba chi : "Hai chit chém cha, co dung trong van
chwong, chi riéng thdy & cau ddy va trong tho Ho Xudn
Huong : Chém cha cdi kiép ldy chong chung! Thét la tay
van méi ddm ding ma ciing méi ding noi chir dé! .

Sau H6 Xuén Huong va Nguyén Du, Nguyén Cong Tru
cling s€ cdu kinh nguyen riia canh song tiing ban khé khan,
tai chanh khon quan :

Chém cha cdi kho! Chém cha cdi kho!

Khon khéo mdy ai? Xdu xa mét nd!

(Han nho phong vi phii)

Su viéc xay ra ¢ doi chiang phai bao gio ciing nhu ¥ mudn,
su doi rat 1m khi éo le, khong trdi chay theo wdc nguyén,
cho nén dan gian ciing doi chém cha nhu céc thi nhan thi ba

Sw doi nhur cdi ld da,

Den nhuw mom cho chém cha cdi su doi.

That ra thi diu sao Nguyén Du ciing con muc thudc; c6 chui
bé6i cling chi vira phai. Qud 1am thi thi ba nghién ring tréo
treo :

Hong quan voi khdch hong quan,

Da xoay dén thé, con van chuwa tha.

(Truyén Kiéu, cau 2157-2158)

hay nd khi xung thién thi quét théo la 16i :

Phdn sao bac chang vira théi,

Khang khang budc mai ldy ngueoi hong nhan?

(Truyén Kiéu, ciu 1763-1764)

trdi lai véi Pham Théi, Nguyén Cong Tri; chu vi ndy cir x4
lang DM thang thimg. Nguyén Cong Trir bat binh byc tirc vi
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céam canh si khi ddi truy, nhan tam dién dao nén v0 4n chui
déng, riéc mée cudc doi :

Péo me nhan tinh da biét roi,

Nhat nhu nuoc éc, bac nhw voi.

(Nhén tinh bac béo)

Péo me 1a tiéng chiri thé ndng nhét, nhe hon thi ¢6 déo ba,
nhe hon ntra 1a déo hoa (theo Lé Van Dtric va Lé Ngoc Tru
trong Viér Nam ty dién). Cho nén khi mat mang dén noi, khi
dbi dién véi dao  phu thi nguoi ta phai déo me s6 phan nhu
cau chuyén truyén tung vé nhiing gidy phiit cudi ciing ctia
Cao B4 Quat :

Ba hoi trong giuc, dit cha kiép!

Mot nhdt gwom dwa, déo me doi!

Pham Thai chan chuong dén do bi phan, xem nhitng phudng
v0 si quanh minh khong xtrng dang 1a nguoi ma chi toan 1a
chudt bo, ché ma; xem nhan gian khong con 12 moi truong
sinh hoat nén hin hoc nguyén ria :

Thoi vé Tién Phdt cho xong kiép,

Dil od tran gian séng mdi chi!

(Cam thdn)

Nguyén Khuyén thi tip trung mili diii nhiéc méc thod ma
vao mot thanh phan xa hoi — ¢6 1& ddng thuong hon dang
gian — 1a giéi me Tay. Yén D6 dung cong suu tap nhitng 10
chtri chua ngoa tan doc trong dan da dé mo ta tap thé d7 gap
thoi, di bao tir, di muwoi phwong choi cho du chin, con mot
phwong nhin dé ld'y chéng, di vo bom chc”;ng quan v.v.. Goi
dich danh nhiing c6 Tu Hong, my Hau Cam dé da kich thay
chua da nu, quan Hoang gidp buéng mot cau churi rat tuc :
Cho doi con di cau Nom.

(P cau Nom)

Di ¢6 dit me thi cling ¢6 dit cha, dau rang di

cha it phd cap hon. Trong truyén Pham Cong Ciic Hoa, khi
Pham Cong dénh dong thiép xuong 4m cung tim Cidc Hoa,
chang da gap nhiéu canh ngd tirc dén canh hong. Khi di qua
Giang ha, thdy nudc trong dong mat, trang nguyén ho Pham
thodt y nhao xudng tim, chang de lai roi vao gitta mot tap
thé ba muoi cung nga thé nir hau ha Cic Hoa ciing dang
truéng coi boi 16i nén bi cic nang tic sic mang cho mot
tran. Quan trang dau kim bang dé danh, vin chuong nét dat

56



ma cling ndi doa xi nec, réo chara du :

Du cha lii di an may,

Cd 16 lan thay an déch cho tao!

(Truyén Pham Cong Ciic Hoa, Nha Xuét ban Nam A, 1984,
tr. 167)

Gi6i tu hanh c6 mot chit riéng dé churi va duge H6 Xuén
Huong van dung mét céch vira &m ¢ vura cay cu :

Pau suw hd phai gi ba cot,

Bd ngo con ong bé cdi nham.

(Sw bi ong cham)

Nha tho ném trit vao hai chit bd ngo tit ca sy chong bang
ctia minh d6i voi dao dirc cAm duc cua Nho gido va chu
truong di¢t duc cua Phat gido.

Thét ra va néi chung, ngoi bit c6 ban 1anh khong kiéng s¢
tir ngit thd tuc bat nha. Tho tuc nhung diing chd c6 stc
manh riéng ciia nd, bat nha ma déc dia c6 tinh da ning cua
n6. Nha tho trude hét 12 mot con nguol, ngdn ngir tho chu
yéu 1a ngon ngir biéu hién. Pham chat thi ca gin véi chiéu
sdu thé giéi ndi tim. Cho nén néu tho c6 lic mang 1 nét
nhting hat nhan ly tinh, c6 khi di sau vao nhiing suy tudng
triét hoc, tham chi ¢6 bai du ngoan vao nhirng mé cung bi
hiém thi ciing c6 chd tho chay tran trén dong cam xic. HO
Xuan Huong, Nguyén Cong Trir khong thé hién lanh, nho
nhi trude nhitng bat cong qué dang, nhitng vo 1y phil phang.
Gip cdc trudng hop ndy, phai ném thang vao mit céc ddi
tuong dang khinh bi, cdc tinh hudng ddng phi nhd nhing
tiéng thét, nhiing tiéng chiri cho ha hé, cho dich dang.
Ching phai khi st dung nhing tir ngi, nhitng 15i 18 d6 1a dé
chtri cho sudng miéng; trong thuc té, c6 khi BM, dii oa tré
thanh thanh tir 1é ¢ii.Va lai n6i cho cling, chiri béi nguyén
rta chi 12 mot hinh thirc biéu hién hung tinh ma riéng & loai
ngudi thi voi sy xuat hién cua ngodn ngilr va tri tug¢, da cé mat
s6 hinh théi tin cong tugng trung dugc nhan loai sdng tao
ra.
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Van Chwong Chtri Thé
Pham Vian Nhan

Theo toi, chiri thé gan b6 véi con ngudi ciing tir "that tinh
luc duc / hi, nd, 4i, ... ma ra ca ". Chui thé khong phai chi
danh riéng cho nhiing ngudi that hoc, binh dan. Ma chi thé
da c6 trong dan gian. Ttr nguoi binh dan, lao dong chan tay
cho dén nhitng nha tri thirc. Khong phén biét ai. Ngay ca
trong phim anh va trong van hoc nira. Chiri thé da xuat hién.
Nhit 1a xem nhiing cudn phim chién tranh cta M¥ quay vé
chién tranh Viét Nam. Nguoi linh chiri thé nhu ...dién. Ro6i
qua lanh vuc vin hoc cling vay. Chui thé da xudt hién trén
van chuong. N6 nhu 1a mot hanh dong dé xa stress khi nhin
théy mot sy viéc " trai tai gai mét ",

Theo toi, chiri thé 1a mot tiéng ndi rat trung thyc cua ting
con nguoi trudc moi su kién trong xa hoi: cd thé 1a nhiing
ngudi "thap c6 bé miéng/ C6 miéng an khdng c6 miéng néi"
. Ciing c6 thé bi dp dat bat 1am mot viéc gi d6 cua nhiing
ngudi "c6 chic c6 quyén". Hodc nhin thiy nhimg canh
chuéng tai gai mat... ma chiri thé xuat hién.

Khi chtri thé 12 phai ding dén nhing tir "rit nhay cam" gitra
nam va nit trong hanh dong giao tiép, trong ngdn tir nhay
bén mai ra chiri thé. Ngay ca trong van chuwong Viét thoi
nho hoc thinh hanh, ciAm ky nhiing "chit tuc/ do ban". Céc
cu Tran Té Xuong, Cao Ba Quat ...theo toi la bac théy da
dua chiri thé vao vin hoc. Nhat 1 cu Cao B4 Quit, trudc gid
chét cu con :.."” Ba hoi trong duc dit cha kiép/ Mot nhdt
guwom dwa bo me doi". da di vao van hoc, va long nguoi doc
hom nay. Theo t6i hai cau tho cua cu Cao B4 Quat qué da.
Con cu Tran Té Xuong, cu chiri thé 1a cu churi cdi ché do
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thdi nat thoi quan chi. Nhu trong bai Pua Ong Han:

Han lam tu soan kém gi ai?

i cd vung néi, ca cong chai

Vi phéng quyén thi éng dwoc cham
DPu cha, du me dva riéng ai

Nhung ¢ day, t61 mudn néi dén vin chuong chii thé cua
mot s6 ngudi cling thé hé chiing toi. Nhirng nguoi linh cam
sung ngoai mat trn . Chinh ho c6 nhiéu birc xtdc trong cudc
chién. Biic xtc trong tinh déng doi. Birc xic trong tinh ban
hon ai hét...Do d6, tho vin cta nhitng ngudi linh nay ciing
boc 16 ndi cam xtc rat chan that, khong hu céu khi ho vé
thanh pho Nhitng canh "trdi tai gai mat" dap vio mat ho.
Ho thot 1én nhimg cau chui thé trong vin tho cia ho la
ding. Chtri thé khong c6 nghia 1a "tyc tiu", 1a "vo hoc", 1a
mét "vin héa" trong tho van. La lam cho xa hoi bang hoai.
Tho van chiri thé cua nhitng ngudi linh ciing 1a dong thai
lam bot di su cang thang c6 trong cudc sdng ctia mdi ngudi.

Nhu nhiing cau tho cua nha tho Pham Nha Dy khi 6ng viét
vé nha tho T6 Pinh Su. Mot nguoi ban cua ong. Su mét
nam 1970. Khi nghe tin T6 Pinh Sy mat, tdi vé mudn, ghé
lai nha tham chi Sy. Ngbi nha nam siu trong con hém
duong Lé Lai ( ?) Phan Rang. Thap cho Su nén nhang.
Trong ng6i nha ton nhé bé, ngheo nan. Chi Sy ngdi trén
chiéc vong tlep t61. Ban tho cua Su chi la cdi ban ma ban be
thuong ngdi mdi khi dén nha. Chang dugc cdi ban tho
nghiém chinh. Hai dtra con con rit nho . Pa con nam
trong ndi. Pra ndm trén vong. Trich mdt doan tho ngén cua
Pham Nha Dy t6i moi théy tinh ban tho cua Pham Nha Du
danh cho T6 Pinh Sy. Churi thé 1a phai. Néu ai dd timg than
quen v6i gia dinh T6 Dinh Su. Sy mat di chi Sy va may dua
chau S(‘Sng ra sao? Xin trich hai doan tho ctia Pham Nha Du
dé thay cdi buc tiic, cdi birc xdc ctia ngudi ban tho danh cho
nguoi ban tho ca doi lam cong chuc ( thué vu ), 1am linh,
lam tho. Dé rdi khi ndm xudng : chdng dii cho con ldy mét
dong. Nhé lai, khi Té Dinh Sy duoc biét phdi vé lai cong
chtic, lam lai o ty thué vu Ninh Thuén. Su ldi xe gén may
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1én don vi t6i n6i la da biét phdi, khong con trong quan doi
ntta ( Quan truong Pong BeE). To6i mung. Nao ngo, Sy da
mat trén xa 16 Bién Hoa... nam 1970.

Con tao, tao chang cuoi hay khéc
Chang ngdm ngii chi lii kiép nguoi
Dit md, tao chiii thé ddy Sw

Chiri hét tram néam chiri hét doi

Bay gio: mdy da nam yén phdn

Con v, bao thai, hai dira con

Du md, mét doi lam thi si

Chang dii cho con ldy mét dong

(Trich: Buéi Chiéu O nghia trang Ca Pii)

Bén canh bai tho cuia Pham Nha Du viét vé T6 Pinh Su thi
cling ¢6 nha vian Hoang Ngoc Hién. Ong 1a mot nha gido
day triét. Tot nghiép Pai hoc Su pham. Lai mang nghiép
linh. Mot ngudi linh tic chién 100%. Hon ai hét, 6ng da
thodt ra ngoai c4i khudn kho ctia mot nha gido dé sdng thuyc,
viét thuc v6i nhitng dong doi cua 6ng & chién trudng.
Nhitng tiéng chui thé " B.M " ctia ngudi linh néi chung va
cp chi huy " cap nho" chi biét thi hanh 1énh 1a chuyén
thuong ngay trong sinh hoat ctia linh ngoai mat tran. Bo di
cdi dao mao cua ngudi thay. Bo di cdi dang cua nguoi tri
thire, nha van Hoang Ngoc Hién da song thuc, viét thuc tir
cudc séng ctia ngudi linh trén Quoc Lo 13. Mot Quée Lo
mau ma, ching ta, ai cling biét truéc nam 1975. T6i xin
trich mot doan van trong Quéc Lo 13 ciia Hoang Ngoc
Hién di trén Vin s6t 130 ma TQBT sb 65 tuong niém nha
van HNH ( 1942-2014) dé doc gia thiy dugc " van chuong
chui thé" ciing chi 1a cdi buc tirc, cdi birc xic trong cudc
séng ma ai trong ching ta ciing ¢6 thé chiri thé. Xin trich
mot doan van cua Hoang Ngoc Hién: Qudc Lo 13: ( xin
trich ).

60



Nhung cdi sinh hoat dy chot dirng dirng lai.
Mot t6i, vira cho trung ddi t6i vi tri kich, thang Thanh mang
mdy C10 lai bén toi.
- Chudn iy.
Téi thé mét hoi thude, than nhién nhur moi lan:
- Givay?
- Da tham quyén muon néi chuyén véi chudn iiy.
Téi cam ldy ong lién hop dua lén tai nghe.
- Thanh Thity, Thanh Thity, ddy Thanh Thity Mot goi.
Cdi giong ndi reé re cua éng Trung 1y Pai doi truong o bén
kia dau mdy:
- Tham quyén tw twéng dé ha?
- Véng, tham quyén cé gi cho?
- Anh bado dan em cua anh do. Sdng sém mai, sau khi di kich
vé, sira soan mét ba-16 véi muoi lam ngay dan, mot bé do
trdn. Mang theo xéng, hoa liuc day . Tdam gio xong. Anh
c6 thé cho chiing né vé sém hon moi bita dé lam cho kip.
Pai ddi chiing ta phdi di déng “dong da” do, thay thé cho
thang 215 dd qud nhiém ky. Nhdn ré trd 10i?
Téi bam cdi niit nhwa trén ong lién hop:
- Nhdn tham quyéh rd. Con gi cho tiép.
- Co vay thoi anh. Dut, tam dirt nghe anh.
Téi rau ri lam bam: “P.m., diing la lénh nha binh, ban ra
lic nao di ngay liic dy...

[
Chiéc camion ddu tién ché toi va trung déi cia tdi xd ga
xuong cdi doc cudi ciing roi chom lén, sau dé méi dimg
khung lai noi vong gdc cua don. Téi con thdy gan vong gdc,
mot ban tho dung bcing mot cot, khong nhang khoi. Trong
tam mdt ¢é t6i ca chuc chdng ddy thép gai cang chang chit.
ROi 16i cong vao can cir, dung mot tam bién mau xanh loang
6 c6 hang chit mau vang sdp phai mat hét: “Pon Tan
Hung”. Toéi phai cham chii moi doc dwoc hang chir do. Xa
hon va thu hit nhat la cét co véi ld co vang ba soc do bay
nhe va cdi mirador mau gach cua cii dung tir hoi Phdp
thuéc con dé lai. Téi biét chdc nhir thé, khong can phdi gidi
thich, vi cdi kiéu cdch d6, tbi da thdy ¢ nhiéu don bét Phdp
hoi nguwoi Phdp con ddt nhitng bude vién chinh ciia ho trén
qué hwong nay. Toi thay tir hoi con nhé, mét tiii trén lung,
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khan quang trén co, theo gét chan me téi tan cw xudi ngurgc,
vilng no sang ving kia, ving nay sang viing khdc. Lira boc
chdy sau lung. Pan ban bay trén dau. Va bong toi mwa dai
vay biia chung quanh. Me oi, me con nhé khong. Mdy me
con minh nga dam nga dii. “Téi nghiép con t6i”, me kéu
khong biét bao lan, con con nhé lam. Tiéng néi dé da khdc
sdu vao tam con va bay gio né da tré thanh mot thir tram tu
tham kin tran gitt doi con. Nhue khi gidi ciia tén linh tran thi
luew don. Thir khi gioi dy, con da cat giir, va bay gio: dem
theo toi tlen don nay nam o phia dong tinh ly Binh-long,
cdch quoc 16 Muoi-ba gan muoi lam cdy sé. Gio nay, me &
Sai-gon, me ddu da biét. Vang, me dau da biét dira con ciia
me tréi néi téi chon dia dau cia mét qué hwong tranh chdp
ly twong. Cong qudn lai moi tung vao ddy nhitng tran ddanh
lon. Cdc can cir quan trong ven quoc 16 Muoi-ba hau hét da
bi tan cong. Pai phdt thanh da loan tin do di, me cd nghe
khong, me cd gui gam cho con nhing giot nudc mdt am
tham roi trong béng t6i nao khong...

- E, Tuéng, may vao day ha?

Thiéu iy Cung, xu ly thuong vu Dai-dji truong 215 da ra
don tiép chiing téi. Téi mé cira xe nhdy xuong bat tay Cung:

- O, t¢i himg cdi khé cho tui may day Chiéu nay may tha ho
ma bay bwém véi cdc em ¢ thanh pho...

Hdn toét miéng ra cuoi:

- D.m, ciing phai cho tui tao xa ga chu, khong i lén chiu sao
thau may. Thoi may cho xe vao di, bao thang truyén tin ciia
may gan antel dit vao ngay, né phdo kich con lién lac xin
phdo binh. Tao xong nhiém vu roi, tao déo biét nita dau.

Toi ciing vang tuc:

- P.m., chwa di han da 16i. Téi ciing déo biét, to6i dau phdi
Dai-dgi truwong ma anh tinh ban giao cho toi. Trung iy cua
16i con & dudi kia kia, xe sau dé, pan me né réi, con chita ¢
dudi dé. Xe tao di dau, trung doi Mot ma.

-A, c6 md'y xe may?

- Bon camion, dai doi tao day dii cdp sé chir déo nhw dai doi
may dau. Viét Cong déo dam thu. Thur la chiing no liia vang
hét.

Vin cdi nu cuoi toe toét ciia Cung:

- Thoi lén xe vao trai di cha, biét roi khé lam... Cho con con
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g0 som som.

Chiéc camion len 16i qua nhiéu chang day thep gai vao
trong don, dé quan, o do, dé dan xuong. Toi lién ra lénh
cdt gdc, phan chia qudn va hoa lyc bo tri tai cdc hé thong
phong thi, bdo truyén tin gan antel du vao mdy CI0, san
sang doi phé véi phan trac bdt ngo. Dich chi loi dung liic
hon tap nay. Trung dgi téi truc bita nay nén da phdai téi ddy
trude hét, xong xudi mai kéo ca dai doi vao.

Cung chi cho téi so luoc dia thé, ham hé. Toi ngé qua, thdt
vong rua no:

- D.m., tui may sdp di tui may ia cd ra cho tui tao téi hot
hd. Gi ma ban thiu, djt ndt, xdp xé, rdc rwéi qud xd thé
nay.

- Mua mua ma may.

- Mua thi mwa chir. Tui may chic chi choi khéng, an réi
ia thoéi, chir déo gi. Chi chét tui con... Théi tui may xéo bo
né di cho roi. Dé cdc con lam lgi cujc doi.

Nhiing chiéc xe sau ché dai di t6i lan luot vao don. Sau khi
Pai-ddi trwéng nhdn ban giao, va nhitng chiéc xe ché chiing
16i t6i day da cho hét nhing tén linh cia dai dgi 215 ra khoi
doanh trai, thi troi da trwa. Mdt troi da bar dau nghiéng
bong vé tay. Truwa roi. Téi nhdn khu vwc phong thi ciia
trung doi: mdt Nam hwéng vé xa Tan-hung.

Con nita, nha van Tran Hoai Thu, mot ngudi linh tham kich

cua Su doan 22/BB. Sinh tur 1a chuyén binh thuong trong
cudc soéng cua nhitng nguoi linh. Ho chiri thé trong vin
chuong 1a ding thdi. Ding véi that té. Pung véi ban than.
Ho khong nhiing churi cdi ma ho nhin théy "nhiing sy viéc"
xay ra bén ho, ma doi khi ho lai chiri chinh ho ntta. T6i nhé
mot truyén ngin cta Tran Hoai Thu trong tp Nhitng Vi sao
Vinh Biét cua anh, xudt ban nim 1970 do Y Thec in. Trong
truyén ngén : Cuoc Séng T61 ( xin trich )

Nhén roi khoi ban tiéc, dén dcfng sau t6i. Chi mét minh han
la thang hiéu ro tam sy cua toi. Toi nghe tieng cua Nhdn hoi
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nho: Tdn, may buon hda? Toéi vat diéu thuoc xuong sdn, di
manh:

- D.M. Buén cdi déo gi?

- May c6 vé ba md khong?

- Vé cdi déo gi? lii minh la con hoang.
Toi vong tay lai, ép chdt vao nguc:

- Nhdn, mdy cho tao mét 1oi khuyén di...Cé nén vé hay
khong?

- Dut sao ba ciing la md may.

- Tao khong muon thdy lai nhitng gwong mdt ghé tém trong
can nha do.

Nhan nhin xuong bién, yén lang mot chiit roi noi tiéep:

- Du sao ba ciing con la md may. May vé dé ba thay may
con song dé ba mung.

T6i noi, nhw khoc:

- Nhén, sao may lai khuyén tao vdy. May khong biét tao ém
yéu thé nay, ciing vi bon né hanh ha tao sao? May cé thdy
nhitng giot mdu tao do tran ra coc khong? May cé thdy
nhitng thang con ldo dwong, ba hai, hanh ha tao khéng?
Tao la con ché ghé. tao tron & vién mé céi, tao ngii & gam
cau. Bon né xé dwdi tao nhue x6 dudi mét con ché..( hét trich

).

Cudc Séng Tbi, 16 rang Tran Hoai Thu, mot ngudi linh
tham kich khi tr& vé phd noi tudi tho anh da Ién. Nhing
nhan vat trong truyén 1a that. B6i canh trong truyén la that.
Ma tdi, nguoi da chimg kién cdi that 4 ay R rang tiéng chiri
thé trong truyén ngan cua anh di trén Y Thiic va sau ndy in
thanh séch 1a tiéng chiri thé cho ban than anh trong cd don.
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trong tii nhuc. Tirc qud: Chii thé.

Cho nén, trong van chuong ho chui thé cung la viéc binh
thuong. Doi khi lai con hay. Thay doi cudc song tinh than.
Thay d6i mot mén an tinh than trong 16i viét ctia nguoi linh
cam buit ciing 1a mot thd vi cho nguoi doc. Khong nén "ru
ngu" trong thdp nga van hoc nhiéu 1dm, uy mi, kho cimg
trong né nép mot xa hdi nho hoc, quan li€u voi nhiing tac
pham trong Ty lyc Van doan ru ngu theo né nép nho phong.
Bén canh d6 con ¢ nhiing tic pham doi thuong, tran tuc.
N6i 1én c4i ndi kho ctia ngudi dan ngheo trong xi hoi, ma da
phén bi béc 16t ma cic nha van mot thoi dd miéu ta: nhu
Nguyén Hong, Nam Cao, Vii Trong Phung di c6 nhiing tic
pham d doi cho doc gia hom nay.

Nén nhd: "Vin chuong chui thé" khic hoan toan "vin héa
chtri mang". Chuii thé dé xa stress khi thay nhimng su viéc
xdy ra cho minh, cho ban minh. Ttrc, n6i khong dugc : chiri
thé. Thé théi.

Houston, ngay 5/1/2016
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NGHI VE HAI TIENG
CHUI THE

LE CAN THO'

(Houston - Texas)

Téi tra tu dién cd tim xem nhiing bac thirc gia dinh
nghia thé nao vé hai tiéng "CHUT THE", nhung khong c.
Trudc hét, o trang 201 va 202 cua Tur Dién Tiéng Viét do
Trung tam tu dién ngon ngtr Ha Noi Viét Nam xb ndm 1992
chi ghi:

Chiri (dg): Thét ra nhitng 16i xtdc pham cay doc dé
lam nhuc cho ha gian. Chui nhu tdt nuwdc vao mat. Chui cha
khéng bang pha tiéng (tng). Chiri béi (dg): Chui bang
nhitng 161 moi méc xtic pham qud diang (ndi khai quat).
Chiti ché méng meo (dg): Chui canh khoé, khong churi
thang. Chiri dong (dg): Chui to tiéng nhung khong nham
vao ai cu thé, khong chi dich danh. Churi dong mdy cdu cho
bo tire. Quen théi chiri dong thién hg. Chiri mang (dg):
Chui va méng (n6i khai quat). Chiri mdng tham té. Chiri
ria (dg): Chui bang nhiig 16i nguyén ria (néi khdi quat).
Bi thién ha chui rua.

Tim sang chit THE noi trang 916 (sdd), chi ghi: Thé

(dg): Noi chic, htra chic mot céch trinh trong, vién ra vat
thiéng liéng hay cdi quy bdu nhit (nhu danh dy, tinh mang)
dé dam béao. Loi thé danh diw. Thé yéu nhau dén tron doi.
Téi thé la t6i khong biét gi cd. Thé cé quy than chimg gidm.
Xin thé! Thé bbi (dg - cl): Thé (néi khai quat). Thé nguyén
(dg): The dé néi 1én 15i nguyén voi nhau (néi khai quat).
Thé nguyen chung thuy.
Thé séng thé chét (dg - khau ngit): Thé bang 10i 1§ doc dia,
cbt dé cho nguoi ta tin. Thé thét (dg): Noi Ién 1oi thé (n6i
khdi quat). Nang loi thé wéc. Thé wée (dg - it dung): Thé
nguyén va udc hen v6i nhau. Khong cé hai tir chiri va thé
ghép chung lam mot dé dwgc dinh nghia.

Sang cudn tir dién Tir va Ngir cia GS Nguyén Lan
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(nha xb tong hgp TP.HCM - 2006), t6i tim & chit CHUT noi
trang 383 chi thay tdc gia dinh nghia: Chii (dgt): 1. Dung
10i thd tuc ma mang ngudi ndo. Ba cu lam diéu, suot budi
chiri con gdi. 2. N6i hai thir mau thuan nhau, khong hop
nhau. Hai mau nay chiri nhau. Va tiép theo tic gia cng dua
ra mot sO tlr va ngit ma van khong thdy CHUT THE. Chi
thiy téc gia dé cap cic cum chir thudng nghe hodc duoc viét
trong van chuong: Chui bong chui gio, chui boi, chui canh
chui khoé, chui cha khong bang pha tiéng, chui ché mang
meo, chui chir, chui ddng, chui 1im nghe nhleu chui mang,
chui meo mang cho, chui nhu cho an va mam, chiri nhu mat
ga, chui nhu vat thit, chui raa, chui x6... Vay la, trong tir
dién vé ngon ngir Viét Nam toi khong tim thiy c6 hai tir
ghép CHUTI THE.

Trén thyc té, hai tir niy dd gin lién vdi sinh hoat va
doi séng con ngudi Viét Nam tir rat 1au doi. Con nhd lic toi
tudi nho ¢ thon qué chua cé truong hoc day chit nghia,
nhung ba md tdi da nhic nhd va cin din anh em ching toi
n6i chuyén khong dwgc "chiri thé"'! C6 lan, thang Bay trac
gan bang tudi to1, nha ¢ gan nhau, chi cich mét con muong
ranh c6 bac cdu bang cdy dira khoang 5 thudc tiy, nhung
khong c6 tay vin. Hai dua t6i thuong qua lai cay cau nay
choi v¢i nhau, nhung théng Bdy né6i chuyén thuong hay
"chiri thé". Mot hom hai dira cai co gi do (t61 quén), nod
"chiri thé (P.M.) véi 16i", tdi néi "may con chiti nita tao
ddnh may!". Khong hiéu luc d6 n6 quau thé nao ma tiép tuc
chui. Cor moi tiéng chui thé 1a 161 "tat tay vao mdt n6", tat
riét chiu khong ndi né nhay xudng dung gitra muong nudc,
khéc 16n 1én. Kip ldc Thiém Ba Xudng 13 méd né di cho vé
thdy vay, méi hoi: "Sao con ddnh né?". "Tai né chiri P.M.
con!". Thiém biéu thang Bay 1én bd, hoi "con c6 chiri thé
v6i anh V. khéng?" . Hoi may 1an nhu vdy né van khong tra
10i. Thiém Ba hiéu ngay 1a con minh c6 chiri, nén béo: "con
phdi xin 16i anh V., néu khong Md ddnh don con". N6i vay
né mai chiu xin 13i t6i. Chiéu lai, M4 t6i nghe chuyén, bao
t6i qua xin 16i M4 thang Bay. T6i néi: "Con ddu cé chiri thé
ma phdi xin 16i?". "Con xin 16i Thiém Ba la 16 ddnh thang
Bay. Ddng Iy ra liic né chiri, con ham sé mét Thiém Ba,
chdc né khéng ddm chiri con..."”. Nghe M4 t6i néi vy, toi
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phai qua nha xin 16i Thiém Ba: "Con xin 16i Thiém, con I&
da ddnh thang Bay". Thiém Ba vd dau toi. "Gidi lam. Thoi
hai anh em vui vé choi véi nhau nghe! Thang Bdy nhé 1o
md dan, tir nay vé sau khong dwoc mé miéng chiri thé. Chiri
thé xdu lam!". Hai dira toi lai hoa nhau, sau nay tdi ciing
khong bi thang Bay chii thé nira. D6 1a chuyén di in sdu
trong tdm hon tho tré va theo t6i sudt ching duong dai.

Subt thoi gian di hoc roi di linh, ra doi, toi von khong
thich nghe tiéng chiri thé. Nghe tiéng chiri thé, chot nhién
t6i "nghi x4u" vé hai tiéng d6. Trong don vi, liic 1am Trung
boi Trudng, t6i sinh hoat vd&i linh minh, thinh thoang t6i
cling nhic nhé anh em c¢6 ging khi néi chuyén dung "dém
tiéng chui thé", nhét 1a dbi véi ba con cd bic xung quanh
chd déng quan, dit cé gidn nhau ciing vy, nghe khong dep
lam. Vay ma ngay 01 thang 3 nam 1970, toi lai dung tiéng
chiri thé véi cAp chi huy ciia minh trudc céi chét cua Pai
Dboi Truong Lam Dinh Thao, t6i da dé cap trong truyén
ngin "PIEU THUOC SAU CUNG" di in trong tap chi
KHOI DONG, doc trong chuong thi vin VE NGUON trén
Dai Phat Thanh Can Tho ndm 1972 va mot vai to bdo khéc.
Ra hai ngoai, toi c6 dang lai, dac biét trén PBac san Thu Dic
sO dau tién tai Houston TX 1997 va dic san khod 5/68 ky
niém 40 nam nhin lai (25-01-1969 - 25-01-2009) ngay roi
truong BB Thu Druec. bé quy ban doc c6 thé hiéu dugc tim
trang cua toi ldc do, xin dugc trich dang lai mdt doan, du
biét bai viét ndy kéo dai doi chiit, mong quy ban théng cam.

(trich):

"T6i cam tay Thao/ Ca tay chdn anh mém nhiing, hai
mdt tham den va anh ciing khong con thdy dwoc nita. Hoi
thé thoi thép, miéng ldp bap: "Thdi oi, Thdi oi ba chét!"
Téi ldc khé vai anh: "Thao, Vién ddy. Anh khong sao déu,
trivee thang sé duea anh vé quan y vién ngay. Co gdng lén!".
"Thdi oi, Thdi oi! Ba chét!". Thdo cir goi tén dita con trai
cung nhdt ciia minh, hoi thé mén dan, va anh da trit hoi
tho sau cung lic 10 gio 15 phiit sdng ngay 01 thdng 3 nam
1970.

"Théo chét, Trung si Trai bi thirong véi 4 nguoi linh
khdc. Téi bdo ngay vé trung tam chi huy hanh quan tai chi
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khu va yéu cau phwong tién tan thwong. Bach H6 bdo da
bdo tiéu khu va cho. Mat khdc lai ra lénh:

- Dai Bang chi dinh Victor (Vién) quyén Dziing
Chinh diéu dong cdc dira con tién chiém cdc muc tiéu con
lai. Pé mot cham (tiéu déi) & lai trong chung 56 "kilo"
(ngueoi chét), "whisky" (nguoi bi thuwong).

"Téi tra loi qua mdy la, khéng dong ¥ bé lai doc
duwong Dziing Chinh va mdy dira con bi thirong, béi em iit
ho khong chiu di néu nhu viéc tan thuong khong dwoc thuc
hién nhanh chéng. Bach Hé théng bdo véi Pai Bang. Ong
Pai Bang bay 1én ving, va lién lac thang vdi toi:

". B.M., ti ra lénh cho Dziing Chinh phdi tién quan.
D.M. cir bo thang "kilo" (nguoi chét), véi dam "whisky"
(nguoi bi thwong) lai do sé co chuén chuén dén béc. Bay
gior ddm diéu hdu da vé cdnh lén ving, tat cd wu tién cho
"Delta Quebec) (do quan)... .M. chii thi hanh hay khong?
D.M. t6i dwea ra toa dn mdt trdn bay gio.

"Toi nong ran cda mat. Mot tu lénh cudc hanh qudn ma
giai quyét sy viéc voi nhitng tinh todn va ngon ngit nhw vay
khién téi bat binh, va chang hiéu xudt phdt tir ddu, t6i da néi
qua mdy:

"- D.M. Dai Bang cho Pai Bang dung D.M. toi nhu
vay. Ong muon gi toi thdch ong do. Bdy gio 10i noi dut
khodt voi ong, toi khong di cho dén khi ndo cé chuon chuon
dén béc Dziing Chinh va mdy dira con cua téi..." (hét trich).

O doan gﬁn cudi truyén, xin nhéc thém mot chi tiét
khién t6i da binh tm suy nghi.

(trich): "... Mai dén 5 gio chiéu thi Pai Bang lai lén
mdy, lan ndy chinh 6ng can gdp toi, nhung Bé (am thoai
vién) trinh véi éng la "Tham quyéh Dziing Chinh khong chiu
lén mdy!". Ong bdo: "khi nao vé t&i chi khu, bdo Dziing
Chinh vao gap Dai Bang!". Bé bdo voi toi nhw vay, bat chot
no lai noi nho:

"Ong Thay, ldt nita tGi chi khu, minh cik vao gdp xem
Trung td néi gi. Em ddn éng Thay, hay binh tinh doi ddp véi
ong dy, moi chuyén dé em gidi quyét Chén sanh doi chén
kiéu, em khong tiéc dau! Ong Thay dimg bao gio nhiing tay
vao. C6 gi dé em lanh di cho. Chi khi nao éng Thay ra ddu
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hiéu thi em... "bup" lien! Em thuong éng Thdy va muén trd
chiit on ma 6ng Thay da doi voi tui em”. Viea néi, Bé vira ra
hiéu bang dau tay bop co cua nd, khién toi rung minh. (hét
trich).

Céu n6i ma to61 nghe khi vao chi khu gap, chinh Dai
Bang vo vai than thién 1am sao tdi quén duoc: "A, 16i nong
tinh ma dung chuyén "chii” con néng hon téi. Thoi, mdy 16i
chiri thé ban sdng la do théi quen cua toi cho khong co gi
ddu, dimg buon toi chuyén dé... Tat ca chi vi thuong em it
ma ra". Nhu vy, chui thé, tdi da thodng nghi, ¢ thé dé giai
toa nhitng ndi buc tirc, udt e trong 1ong, nhitng con néng
gian (gian mét khon) néu khong dan nén c6 thé dan dén bao
luc, ddm d4 nhau, x6 x4t, cdu x¢é nhau dén chét nguoi cling
nén!... B¢ tranh tinh hudng nay nén ho mdi xai téi may
ngdn ngir mang giong di¢u chui thé. Tuy nhién, mai den bay
gio, nhiéu ngudi van cho churi thé 1a thiéu vin hod, mét lich
su?.

Mdc thoi gian dé trong tam tri toi mat di "dinh kién"
v6i hai tiéng CHUT THE ké tir sau su kién d6. Ti chot hiéu
rang, chiri thé 1a mot théi quen ciia nhiu nguoi trong giao
té voi nhau. Ong Chi Khu Trudng Phung Hiép (tinh Phong
Dinh) - Trung Ta P.V.Nh. c6 théi quen m6 miéng la "churi
thé P.M", nhung 10i chui the do to1 nghi la khong c6 dc y
nao hét. Nhiing nguoi 1on tudi thoi trude, mdi khi nghe al
noi chuyén c6 dém t1eng chui thé, quy cu thuong noi "x6
tiéng nho" (t6i khong hleu xudt xt tir dau?), roi sau nay c6
nguoi moi khi nghe tiéng churi thé lai néi "xai tiéng Pan
Mach". Chd nay t6i nghi, ¢6 thé ho ldy hai 4m dau cua chit
Pan Mach ma néi (B.M. ?). Hoac ho néi "xai tiéhg... Duc"
phai ching nhic dén chit tit . (trong D.M.)? Néu ding
nhu vay thi... that tdi nghiép vi xic pham véi dat nude va
con ngudi Pan Mach va Puc 1am! T6i lan lugt méi hiéu
thém dugc 1a, tir xa xua chd khong phai méi day, trong van
chuong chit nghia (ngoai ca dao tuc ngit khong tim thay néi
tuc, chui thé) da c6 cac van nhan thi si, cadc nguoi tri thic da
sit dung ngdén ngitr CHUT THE roi, khong riéng hai chix
D.M. ma thoi, con rit nhiéu chit khic, nhu néi tuc, chui
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mang, 10i 1€ chanh chua, ac y, an du so sanh... cho "da nu
con gian".

Chang han Cao Ba Quat (*) da thot Ién khi ra trudc
phdp trudng: "Ba héi trong giuc mé (dv) cha kiép. Mot
nhdt guwom dwa bo (déo) me doi'' [hai chit trong ngoac (...)
1a di ban 61 c6 dip doc dugc, khong biét diing ngdn ngir ctia
CBQ hay ai stra, ding, sai thé nao?]. C6 mot giai thoai khac
vé Cao Ba Quat mubdn "chdam biém" hodc "chiri xéo" ddm
quan lai ninh than, ma thoi di hoc t6i ¢6 dip doc dugc [ciing
khong biét 15 ¢ phai cua 6ng hay khong (?) va cing quén
doc tir sich nao]. Ké dai y rang: "Mot hom Cao Bd Quat vao
triéu chau vua som, nhung bat gap hai nhém quan "trung -
ninh" néi gan cé sing s6 cdi co nhau, véi bo ra ngoai. Cing
liic d6 nha vua vi hanh t6i, héi chuyén gi? Ong ddp:
""Chdéng hiéu vi sao. Hai bén cai nhau. Bén ndy bio CHO.
Bén kia bdo CHO. Than thdy thé nguy. Thén bé!"".

Hoic trong tdc pham cua nha vin mién Bic ndi tiéng
trong nhém Nhan Vin (Tran Dan ghi 1954-1940), da c6 lan
viét ""Va da sé la ngai hoc tdp, ngai nghe da thong. Ngai
nghe cdn bé ndi nhiéu. Ngai bi nim tw twéng. Nim...
néam con cic (tuc)".

Nha vin qud cb Xuan Vil trong bai viét "Son Nam,
Ha Huy Ha: Cay Pan Mién Bic va Pep Hau Giang"
ké mot giai thoai ma toi ¢6 luu lai trong bai viét vé th1 si
Kién Giang Ha Huy Ha [in trang 124 - Nhirng Ban Van
Ngh¢ Ngang Qua Do¢i Toi - Tam buit - Ban ‘Thao Luu Lai -
Thu An ‘Qudn 2010] xin trich mdt doan ngan "Anh Tay la
nguoi rat tir do sdng tdc. Ngoai nhitng bai viét cho bdo, anh
va Ha Huy Ha lam tho van riéng khong theo don dat hang.
Ong chii biit Rum Bdo Viét thi thong cam sw sdng tdc,
nhiwng c6 vai ba éng ke trong Phong Chinh Tri lai bat bé
cdc anh la "sdng tdc cd nhan". Anh Tay va Huy Ha phan
ing kich liét. Tuy khong doi ddp chdnh thire nhung 167 néi
ciia cdc anh ciing dén tai ho:- B.M. chiing né ché sdng tdc
cd nhdn! Sdng tdc cd nhan la nghia gi? Nguwoi lam tho
viét van la phdi c¢é tho vin cho dan cho linh doc ché!
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Khong cé tho vin, bdo ldy gi in, linh va dan ldy gi doc.
Sao ho khong sdng tdc luén di dé bdt tui nay lam? Vé
quan sw thi ong Gidp ranh hon tui nay, nhung van
chwong thi phdi dé tui nay lam ché!". Sy phan imng cao
nhdt cia hai anh la cdo binh va xin phép vé nha dudng
binh...".

Theo mot tai li¢u méi day t6i ¢6 dip doc dugc ma mot
nha van da ghi lai: "Timothy B. Jay, gido sw tam ly hoc
nguoi Hoa Ky, tdc gia mot cuén sdach méi xudt ban véi cdi
tén la lung ""Tai Sao Chung ta Chiri Th"" cho rang dé la
mét cdch duy nhdt dé gidi tod nhitng néi dn rc trong long,
nhiw ngwoi bénh chiti thé cho dé nhitng con dau dom, cdc
nha thé thao trén san dau doi khi chiri thé dé nguy bién cho
mét ban thua. Theo tdc gid cuon sdch ndry, chinh sw chiri thé
c6 gid tri dé trdnh duoc cdc cuoc xung dot bang vii luc,
bang dam dd, cdu xé nhau nhw lodi vat, vi chiing khong the
hién gidn dit bang ngon ngir dwoc". Tuy vdy nguoi ta van
thuwong ddnh gid thdp viéc chiri thé va coi nhuw nhitng nguoi
thiéu van hod xir dung né. Pan éng lai hay xir dung chiri the
hon dan ba va gidi tré ngay nay ciing tham gia... chiri thé
khéng kém. Vdy phdi chang, néi tuc, chiri thé ngodi théi
quen khong dwoc kiém sodt ra, o mét thdi dp d@é gidi tod
nhitng gi da don nén lén con nguoi: com do, cong dn viéc
lam, doi séng...". (*). [Van Hoa Néi Tuc, Chiri Thé - Huy
Phuong - Con Ong Texas s6 308 ngay 4 thang 12-02015].

Khi anh Tran Hoai Thu goi y muén thuc hién mot sd
dic biét THU QUAN BAN THAO vé chu dé ndy, toi rat
tm ddc v6i anh. Boi vi, du trong tir dién khong c6 tic gia
nao dinh nghia cu the hai chir CHUT THE, nhung qua kiém
nhan trong cudc song, toi thdy hai tleng CHUT THE ldc nio
cling xuat hién. Nghe qua tudéng la xau, kém thanh lich,
nhung xét cho cung, cling nho ¢6 n6 ma gitra con nguoi voi
con nguoi ¢6 mot sy gan gii, than thlet nhau hon, doi lic
lam diu b6t nhitng phan han, nhiing 4 an c trong long... ma
da hoa hoan dé xich lai gﬁn nhau hon, cam thong hon, va
nhan 4i hon trong giao tiép xi hoi. Pa dén lic ching ta
nén nghi chiri thé ciing cin c6 chd dirng day thién cam
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trong van chwong chir nghia, binh dan néi riéng, suw hoa
hgp cua cng dong cac dan tdc néi chung trong cudc
song day hi, ng, ai, 6 nay.

Ngay 23 thang 12-2015
LE CAN THO'

(*). Danh si tridu Nguyén [doi Minh Mang (Thanh T4 1820-1840) -
Thiéu Tri (Hién T4 1841-1847) - Ty Puc (Dyc Tong 1847-1883) - 3
doi vua theo VN Sir Lwogc ciia Trin Trong Kim], tw Chu Thén, hiéu Cic
Duong, biét hi¢u Man Hién, qué lang Phu Thi, huyén Gia Lam, tinh
Béc Ninh, sinh nim Ky Ty 1809 mat nim Gidp Dan 1854. Nam 22
tudi (Tan Mao 1831) dau A nguyén trudong thi Ha N§i, nhung thi Hoi
2 lan déu bi danh hong, 6ng buon khong thi nira, ngao du non nudc.
Nam T4n Stru 1841 quan dau tinh Bac Ninh d& cir 6ng véi triéu dinh,
ong duogc tri€u vao kinh sung chic Hanh tau bo L&. It 1au duogc cir
cham thi & truong Huong Thira Thién. Roi dinh vao t6i chét vi cling
ban ddng sy 1a Phan Nha dung khéi dén chita mot it quyén van hay
ma pham huy, nhung dugc Thi¢u Tri gidm t0i, chi cach chirc va phat
phdi vao Pa Ning. Gap khi c6 phéi bo Pao Tri Phii sang Tan Gia Ba
cong cdn, ong duoc tha cho roi khoi phdi s6, theo s bo di 1ap cong
chudc t6i. Xong trd v&, dng duoc phuc chirc cii, rdi thing 1am chu su.
Nam 1854, 6ng phai doi 1én Son Ty, lam Gidm tho & Qudc Oai. Ong
budn chan, phan chi b quan theo 1am quén su cho Lé Duy Cyu chdng
lai triéu dinh. Viéc khoi nghia & M§ Luong thét bai, dng bi bt rdi bi
hanh quyét ciing véi 2 con la Cao B4 Phiing va Cao B4 Phong nim
ong 45 tudi. Anh sinh d6i v6i 6ng 1a Cao B4 Pat (1809 - 1854) lic d6
dang ngdi chic Tri huyén Nong Cong tinh Thanh Hod ciing bj lién
luy, bi bat giai vé kinh. Doc duong 6ng Cao B4 Pat 1am mot bai trin
tinh ri ding dao ddm c6 tu tir. (tham khao Tir dién nhan vit lich sir
Viét Nam ciia NBT & NQT - 1992).
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HO XUAN HUONG: THAY BOI MOT

QUOC GIA BANG THO
ELENA NGUYEN (PATHOC MARY BALDWIN)
Nguoi dich: Nguyén thi Hai Ha

Loi gioi thiéu ciia TQBT:

Bai gbc nay nhan d& HO XUAN HUONG: CHANGING A NATION
WITH HER WORDS cua Elena Nguyen. Tac gia viét bai nay lic 18
tudi.

Bai viét dé& cap nhiéu dén moét loai chli d&c biét ma nha tho Hb Xuan
Hwong da dung dé khai thac tan tinh trong tho ba - loai tho néu ma
khong ban lanh cé thé bi x& trdm nhw choi.

...Tho cua ba cang dang s¢ hon béi vi y tr chua cay phé phan xa
héi duong thoi, &n chira nhuc cdm, va sw khéi hai di dém ngu y tinh
duc da phan khang pha vé& nhirng qui luét xa hdi, mang giong ndi cho
phu ni¥ Viét ciing nhw tao tiéng vang cho ngén ngir Viét.

DPuoc biét, tac gia vira tét nghiép Y khoa Béc si tai dai hoc MARY
BALDWIN COLLEGE luc 21 tudi va da dwoc Bénh Vién West
Virginia tuy&n chon lam Bé&c si ndi trd Giai Phdu Nhan Khoa..

Nhan Khoa cé nhiéu nganh, nganh Giai Phdu Nhan Khoa la cao nhat
va kho nhét. Chi ¢ nhitng (rng vién gidi hang 1 hay 2 méi dwoc xét,
han th 3 ciing bi loai bé.

Xin duoc chia sé niém vui véi tac gid va gia dinh.

( Qui ban nao can doc ban gbc Anh Ngi¥ c6 thé doc & TQBT s6 53)
(TQBT)

Nha tho Viét Nam H6 Xuin Huong tir xua dén nay van
dugc xem 12 mot trong nhirng nha tho 16n nhét va gy nhiéu
tranh ludn nhat. Vo thoi ky vi tri ctia nguoi phu nit trong xa
hoi cang lic cang tr6 nén khi€ém nhudng vi bi anh huong
boi hoc thuyét Khong Tu, chi riéng cdi y mudn 1am tho ciia
ba ciling du lam du luén bat binh. Tho cia ba cang dang so
hon boi vi y tir chua cay phé phdn xi hoi dwong thoi, an
chtra nhuc cam, va sy khoi hai di dom ngu y tinh duc da
phan khiang phd v& nhiing qui luit xa hoi, mang giong nodi
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cho phu nit Viét cling nhu tao tiéng vang cho ngdn ngit
Viét.

Co cdu va ky thuat tho da hitu hiéu dua nhimng bai tho
ctia ba HO6 Xuén Huong vuot qua mirc don gian cua 4n du
va so sanh. Tho Ho6 Xuén Huong glong nhu nhitng manh roi
nbi két voi nhau mot cdch rat phtic tap khong chi mang mot
nghia ngdm, ma c6 hai nghia — nghia thir nhat c6 tinh cich
tréu cot goi cdm va nghia tht hai nghiém tdc hon kéu goi
cai cidch xa hdi. Thuong khi, cdi ¢ vé nhu miéu td phong
canh Viét Nam that ra tran dﬁy nhitng an du tinh duc. “Peo
Ba Doi” 1a thi du dién hinh cua loai tho nay dugc John
Balaban dich ra nhu sau: (1)

A cliff face. Another. And still a third.

Who was so skilled to carve this craggy scene

The cavern's red door, the ridge's narrow cleft,
The black knoll bearded with little mosses?

A twisting pine bough plunges in the wind,
Showering a willow's leaves with glistening drops.
Gentlemen, lords, who could refuse, though weary
And shaky in his knees, to mount once more?

Nguyén tic:

Mot déo, mot deo, lai mot deo

Khen ai khéo tac canh cheo leo

Cuea son do loét tum hum noc

Hon dd xanh ri liin phiin réu

Ldt léo canh thong con gio thoc
DPam dia ld liéu giot suwong gieo
Hién nhdn quan tir ai ma chang

Moi goz chon chan van muén tréo(2)

Dbi v6i tu tudng ngudi trinh bach, bai tho niy cé vé
nhu 10i ké vo tu vé chuyén leo ndi cia mot nhém quan
chire. Mit khéc, nhiing nguoi it “trong sach” ngay tuc khic
s& nhin thay sy vi von vé 4m ho ciing nhu giao hop (& Viét
Nam, cdy thong 1a hinh 4nh tugng trung cho dan 6ng va cay
lidu tugng trung cho dan ba).

Piéu thét thodt trong ban dich bai tho “Péo Ba Doi”, 1a
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cdch choi chit ranh manh doc ddo cua ba, ddi vi trf cua chit -
cdch choi chit phd thong ciia ngudi Viét goi 1a ndi 1di — va
“am vang cua chit” (cung van nhung khéc d4u) 1am cho bai
tho mang nhiéu ngu ¥ rét thd vi. Thi dy, cAu dau tién cta bai
tho trong nguyén tic la “Mot deo, mot deo, lai mot deo”
(Dinh, para. 7). Boi vi tiéng Viét dua vao su lén Xuéng
giong cua chit, “deo” c6 thé bién thanh nghia khéc tily theo
diu cua chit va noi dung cua bai (van canh). Trong bai tho,
chir “deo,” trich tir cu “mot deo, mot deo, lai mot deo.”
Tuy nhién, néu dau trén chir nghiéng vé phia nguoc lai (y
néi 1a dau sic), nhu trong chir “déo,” cdu tho dich thanh
“Mot déo, mot déo, lai mot déo” (B&N.com) — diéu nay da
s6 ngudi Viét nhan ra ngay 1ap tic.

Trén bé mat, nhitng bai tho twong tu “Péo Ba Doi”
duong nhu la nhitng bai tho hoan toan ding ni€ém ludt va
bao thu dung hinh dnh cb truyén cua Khéng gido lién quan
dén thién nhién. Tuy nhién, cdi tu twong duc vong tric ting
g6i ghém trong sy miéu ta canh thién nhién da thém chiéu
huéng phan khdng vao trong nén thi ca tugng trung cho sy
cao qui ctia xa hoi bi anh huong boi Trung qudc. Trong khi
chinh quyén ¢6 vé nhu liém chinh va dtrc hanh trong viéc dp
dung quan niém Khong tir dé ngan cAm sy 16a thé va tinh
duc trong nghé thuat, nha tho H) Xuin Huong da vach ra
rang d4m quan lai nam gi6i nay gian ddi va dao duc gia
trong cdch cai tri, hau hét bon ho c6 nhiéu vo va ngoai tinh
— mot su thdt ma ba HO Xuén Huong c¢é thé 1am nhan
ching, vi ba cling 1a vg 1€.

Bén canh nhiing céu tho khéo 1éo ngdm chita nhitng 15i
phé phdn xa hdi va chinh tri thdy trong tho cia ba, trong
nhiéu bai tho khéc ba ciing bay to cam tuong vé céc nha
lanh dao ton gido. Mot 1an nita, trong khi cha dé tén gido
trong nhitng bai tho biéu hién 1ong ton kinh va mo dao cia
ba, doc k¥ s& nhin thiy sy phé phan chua cay vé gidi chirc
ton gido da b1 bang hoai. Thi du, “Vinh Su Hoanh Dam” (3)
dién ta su cd géng ciia 6ng nha su duong dau véi cudc hanh
trinh dé dén “Tay Trac” tim Phat (dich béi John Balaban):

Ban dich:

A life in religion weighs heavier than stone.
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Everything can rest on just one little thing.
My boat of compassion would have sailed to Paradise
If only bad winds hadn't turned me around

Nguyén tic:

Cdi kiép tu hanh ngng dd deo

Vi gi mot chiit téo téo teo

Buom tir ciing muén vé Tay Triic
Trdi gio cho nén phai lon leo

Trong nguyén tic tiéng Viét, ciu dau tién “Cai kiép tu
hanh nang d4 deo,”(Dinh, para. 12) v&i chir “deo” c6 nghia
la * ‘mang hay khiéng.” Poc trai giopng mot chit, “deo” cé
thé bién thanh “déo,” c6 nghla la “giao hop,” nhu da néi
trong bai tho “Peo Ba D¢1.” Bai tho con mang y nghia
ngam rat tuc tan biéu 16 trong ciu cudi “Trdi gié cho nén
phai 16n 120.” O ddy nha tho di nhe nhang d4m chi dung y
cua ba qua hai chit “lon 1¢0,” c6 nghia 1a “quay tr¢ lai hay
quay hudéng khac” (para. 13). Khi néi lai, n6 bién thanh
“leo 16n” 12 mot cich dién ta chuyén giao hop va am hd mot
cdch rat tuc tan. (4)

Mic di diéu nay c6 18 di duoc 4m chi ¢ ta dé cua bai
tho, giong diéu an chua trong bai tho “Vinh Su Hoanh
Dam” da thay d6i hoan toan nghia cia bai tho. Céi dudng
nhu 13 cudc hanh trinh di tim Phat that ra day dy gian d6i
dam dat. Cdi “téo teo teo” da hanh ha nha su va “trai gi6” da
ngan can nha su tim vé Tay Tric duoc ding dé 4m chi clng
mot thr - tinh dyc. Trong khi bai tho khong c6 y néi rang
cdc nha su lic nao ciing 1én 1dt 4n 4i voi phu nit, chic chin
n6 biéu 10 tinh trang dao dirc ciia céc gidi chic ton gido liic
bay gio.

Thém vao nhitng thong di¢p hap dan dugc gidu giém tai
tinh trong vé 1ap lanh cia cdi tuc, tinh chat doc nhét vo nhi
vé tho ctia ba Hd Xuin Huong nam & trong chinh cdi ngdn
ngit ba dung. Trong khi hau hét moi nha tho Viét thoi bay
gio dung chr Han, ba H6 Xuén Huong chon cich Vlet bang
tiéng Viét — hay néi diing hon la dung chir Nom cd, cach
viét tiéng Viét trude khi dung miu ty La Tinh nhu cich viét
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by gid. Dung chit N6m, ba H6 Xuan Huong dd ché nhao
van thi si thoi biy gio, nhitng ké day tu phu tudn theo cdi
dugc xem la anh huong cao quy cua Trung qudc — chon
nhimg chu de tam thuong vo vi cua Khong gido ma, that tat
yeu, da ruong b6 dan toc cua minh. Bing cich dung chir
No6m, ba H6 Xuin Huong da di ngugc lai théi thuong va
lam vang vong tiéng néi ctia ngudi dan binh thuong — trai
tim cta Viét Nam — ciing nhu di trinh bay cdi thAm my va
kha nang van chuong phi thudng cua ngdn ngir Viét.

Trong khi thuc hién ky cong sdng tic ba bai tho gdm
trong mot, H5 Xuan Huong khong nhiing lam doc gia thu vi
voi sy tinh quai tyc ngdm ma con trung ra 101 phé binh Ve xa
hoi phu h¢ dat nén tang trén anh hudng cua Trung quoc -
maot “toan tinh” khd nguy hiém da thanh cong trong viéc lan
tranh va tu giai thodt khoi vong kiém duyét nho sy gia trang
khon khéo nay. Néu nhu tai 1am tho ciia ba kém di mét chit,
6 18 ba da bi trimg phat va c6 thé bi xtr tir ngay liic dy. Su
that 1a nhitng bai tho cia ba da duogc kinh trong va bao ton
ca hang may thé ky da ching minh rang ba di di trudce thoi
dai cua ba rat xa, bang su hiéu biét sdu sic diy tinh xic tic
clia ba va cdi 6c khoi hai sdc sdo khong ai c6 thé so sdnh ba
d3 mao hiém dén nhitng noi ma nhitng vin thi si dong thoi
v6i ba — ca nam 1an nit - déu khong ddm dén va 1am ndi bat
ba thanh biéu tugng tuyét ddi cia long can dam va nhiét
huyét ctia ngudi Viét Nam.

Nguyén thi Hai Ha dich.

(1) Bai tho dich cia John Balaban dugc giit dé doc gia tiéng
Viét thudng thic hay tham khao

(2) http://vi.wikisource.org/wiki/%C4%90%C3%A80_Ba

D% E1%BB %991

(3) http://www.johnbalaban.com/articles/translating-
vietnamese-poetry.html

Chi thich ciia ngudi dich: toi tim thdy tén cia bai tho trong
bai ti€u ludn ctia Gido Su John Balaban. T6i khdng cé dieu
kién dé ki€m chirng sy chinh xac cia tya d¢. Rat c6 thé tya dé
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12 Vinh Su Hoang Dam chtr khong phai Hoanh Dam do d6 6ng
Bale}ban dich chir “hoang dém” thanh chtr “lustful.” Cé mot
nguon khic dung 1a “Vinh Kiép Tu Hanh."

(4) Chi thich ctia nguoi dich: O déy tdc gia bai viét da khong
chi y dén chir “trai gi6” néu néi 14i s& bién thanh “déi chs”
cling 1a mot cdch dé mang cac nha su hoang dam. Xin nhé
céch phat Am cta ngudi mién Bic chit “tr” thudng dugc phét
am gidng nhu “ch” va chir “gi” thuong dugc phat Am gidng
nhu “d.”
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. Thai Kim Lan
VAI SUY NGHI VUN

TQBT lan nay ra dé triét dé, anh THT d3 goi thing thimng
trong mot bai viét: “Vin chuong D..M..” , bay gio nhe hon,
téng quat hon “cha dé vin chuong chiri th”’ anh cling x4c
nhan “Pay la mot dé tai it ai ddm viét”. Qua thuc tri thuc
khoa bang thing hoa it ai mu6n dung dén thé loai c6 thé dbi
v6i ho qua trén tuc...Khong nhitng ho, ngay ca chmh nguoi
bat dau viét bai nay, thoat tién cling ngai ngan trudc sy
thang thirng goi dich danh cua Tran Hoai Thu. Ca mot troi
mau thuln, khi chinh minh da sitr dung thr ngdn ngir 4y
trong chinh tdc phdm ctia minh, vy ma khi nghe ai goi dich
danh né, lai ngd ngang khong mudn nghe, lai mudn tir chbi
khong phéit am né.

C6 mot thr ranh gidi chi d6 phai vuot qua, noi ctra ai cua si
dién, cua chinh danh, ciia bac hoc, va anh Tran Hoai Thu da
quo thiét bang chay ao qua, dat van dé vin chuong chtri thé,
suc sao nhiing ai da su dung n6 va hoi ly do.

C6 18 toi 12 ngudi ma Tran Hoai Thu khéng ngd dén nhat
cho dén khi anh doc “Théi Thua”, t6i dodn nhu thé qua
nhan xét cia anh sau khi doc nhitng chwong dau cua tap
truyén dai nay:

“Tdi doc bai chi, thdy chi viét con "anh chi " hon ca Phiing
Khanh trong dich phim Bit Tré Pong Xanh...”...Su bét
ngd ay con duge anh nhan manh trong bai viét “Vin chuong
D...M...” vé hién twong Phung Khanh va Thai Kim Lan st
dung ngdn ngit van chuwong sit dat, vin chuong chiri thé
(xem thém TQBT phﬁn gidi thiéu Thoi Thua cua Lan Chi).
Ngac nhién ctia anh ham chira quan niém thong thuong
(nhung sau @6 THT da vuot qua nd va con cam khdi dit ra
thanh chit & cho TQBT) cho ring di 14 nhitng Cao B4
Quadt, Tran Té Xuong... va moi ddy Phung Khénh,- dé lay
mot vi du - mot vi tu si thanh cao thodat tuc, mot nir si voi
van phong thanh nha, 161 161 chau ngoc, thi ngdn ngit ,,anh
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chi* hau nhu 12 mot thir cAm Ky, va c6 thé c6 hai cho thanh
danh cua chinh tac gia??? Ay thé ma chi lai dung, va dung
rat “anh chi”, rat bao bu. Thé moi la van de!

C6 hai cau hoi tir @6 anh THT dat ra cho t6i, mot thuc tién
va mot ly thuyét. Cau hoi thyc tién lién quan dén cdch sir
dung ngdn tir cho nhan vat Tt trong “Thoi Thua”. Cau hoi
1y thuyét nham vao tra van ban chat “vin chuong chiri thé”.
Trong dién thu anh viét cho toi, anh di 14y mot quan diém:
“t6i nghi chai thé khong phai tuc ma 1a théi quen” (THT,
dién thu). Tra 161 cAu hoi tht nhat s& dan dén mot sé nhan
thic ¢6 thé khdc voi nhan dinh ciia THT.

To1 nhé sinh thoi dich gid Phung Khanh da cuoi don khi
dugc hoi “o dau ma co biét thir ngdn ngit anh chi dé dich
Bit Tré Dé)ng Xanh ngon lanh dén thé?”. Nguoi hoi nhu thé
da cho réng ngudng cua thu vién Van Hanh va chg Truong
Minh Giang troi vuc xa nhau, ho quén rang vi su ¢d thanh td
thodt tuc ay 13 nguoi dan than hét 1ong ctru vét tré lac loai
dau dudng x6 cho, trong khi ctru vt c¢6 khong ngimg thanh
cao trong lic tdn hiéu ngéc ngich cta con ngudi sa doa.
Nhung cuoi xong thi bdo: “D6 1a Salinger, ding hon dé la
nhan vat cua Salinger chtr c6 phai t6i dau, t6i chi dung ngén
nglt that cua tr vyng Viét Nam dé dién ta lai”. Salinger ma
khong phai Salinger, Phuing Khdnh ma khong phai Phung
Khdnh. Cudi 1a hoi nhap voi chinh nhan vat, tir chdi dong
nhit v6i nhan vat 1a 1ay khoang cdch phan tinh. Théi quen
d6ng hoa téc gia véi nhan vat thudng xay ra trong phé binh
van hoc va ca trong tim trang ngudi doc, trong lic iy tic
gia chi 12 nguoi chuyén tai ciu chuyén, mic dit cu chuyén
ay 1a tdc tao ctia chinh nguoi viét, né van con mot khoang
cdch, di1 1a nho nhat. Cudi dong thoi ciing 12 dé nhic nhd sy
phan biét tinh té 4y.

Truong hgp “Thoéi Thua”, sy chon lya ngdn nglt cho nhin
vat Tét da hon mot 1an ludng ly noi di ung “thanh - tuc”,
“thang hoa hay bui doi”, cubi cing Tét d4 thing trong cich
thé hién thuc sdng ctia chinh nhén vat. O ddy tic gia dé cho
Tét nhu 1a Tt trong doi, chir khéng uén nin bang mot thir
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vian chuong thing hoa, lich sy ma kha ning thuyét phuc cua
loai van chuong nay ciing ¢6 thé khong bi _giam néu duoc
ding. D thé tic gia khong nd giét chét Tot bang mot thir
van chuong gia tao dut vao mom. Hon nita chinh ngdn ngir
ciia Tot cho ngudi doc biét mot phian nao xudt xir xa hoi
nguyén thuy, trinh d¢ van héa gido duc, hoan canh hién tai
. va nhat 12 tim 1y cua chinh nhan vat nhu 1a mot nguoi ti
nan dang hang ngay ddi dién véi mot thir ngdn ngir la 13m
ma anh ta chua lam chu. Mét khic, khoang cidch phan tinh
vé ngdn ngit ciia Tt ciing dd dugc chinh mot nhan vat khac
trong truyén thuc hién : phan tng dr doi cua nguoi thong
dich, trudc ngdn nglr tyc tiu “vd van hda” cua Tét. Thai do
tir ch6i khong chiu dich nhiing chir chiri thé sang tiéng Dic,
vi thé dién van héa khong cho phép, néi 1én mot thai do
khic cua nguoi trong cung canh ngd tha huong nhu Tét.
Phan g gay git va sy ling ting ciia T6t trudc vé vian héa
ctia ngudi dong huong 12 nét bi hai trong qué trinh hoi nhap
vao mot xa hdi méi cia ngudi nhdp cu. Rao can hdi nhap
truée hét 1a ngdn ngit nhu moét phan ung chéng lai sy gia
nhap. O Tét moi thir goi 12 vin héa déu con sdng suong, thd
thién duogc biéu hién bang 10i tuc tiu ma anh da thu nhan tir
khi sinh ra cho dén khi 1én thuyén vugt bién. Chinh nét thd
thién nay 1a d6i twong cua tién trinh dong nhét héa van héa
(Identification culturelle, kulturelle Identifizierung) ma nhan
vat Tt vé sau trong vO thuc hay c6 y thuc sé tu minh thao
tdc bién doi.
Khi R. M. Rilke thuc hién “thi ca vat thé” thoat tién dong y
v6i Flaubert, Courbet, Zola, Proudhon, cho rang nha tho nén
12 nguoi giai phau dbi tuong, hay la mot nha khoa hoc thién
nhién di sdu vao sy quan sit yéu tinh ctia d6i tugng dé dua
ra 4nh sdng thé gidi bén ngoai chinh vat thé nhu né 1a. Toi
Xin chia s¢ phan nira quan niém vé chua thé van chuong cua
Rilke, rang su quan sat truée hét khach quan theo tinh trung
lap, tac gia trudce hét trinh bay yéu tinh ciia nhan vat nhu
nhan vat 4y song.

Trong chuong 2 ctia Thoi Thua, c6 mot doan phén tinh vé

viéc chui thé néi tuc & nude ngoai nhu mot cach thé “xa xd
bap” cua nhiing ngudi xa nha. Trong ngit canh song doi
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giita hai thir tiéng dang tranh nhau mot céi ludi phdt ngdn
nhu truong hop cua Tét, trong luong ¥ nghia cta ca hai hau
nhu déu giam. Mot dang ‘ngdn nglr mdi con non not, nén
chua dugc hiéu sdu, ¢ thé tré nén hai hudc, dang kia ngoén
ngit cii cing ngay cang giam cuong do song thuc, dé chi con
la dung cu trong mot sO truong hop riéng tu. Néi tuc gitra
nhirng nguoi ban voi nhau trong mot khung cénh lia xa hiu
truong song, cdch xa ban dia ciia ngdn ngit tuc khac han voi
su chui thé, néi tuc giita nhitng ngudi trong nude. Poi khi
né nhu mot thodng tinh hoai huwong, mot thir trd vé& qué cit
cho ngudi tha phuong. Ngoai ra, néi tuc hay chiri thé gitra
nhitng nguodi ban cung lta con dugc xem nhu 1a mot thir
bong dua than tinh. Thu gido hoat Phi Lu trong chuong 3
chi cuoi hénh héch khi nghe dan anh T4t néi voi han bang
timg chudi B.M. nhu bap rang. Thay vi ¢c6 cam gidc bi xtc
pham, Phi Lu lai cam thay duong nhu am 4p, duoc che chg,
n6 cam nhan nhu gap dugc ban, nhu dang ¢ nha...

Trong nhiing chuong sau cta Thoi Thua... ching ta cho
xem... Tt c6 thua ludn hay khong. .. 1 chuyén sap ti.

C6 thé néi véi Tran Hoai Thu, ngdn ngit chii thé, néi tuc 1a
mot théi quen, nhung nguoc lai khong phai vi thé ma ngdn
ngit 4y khoéng “tuc”. Ban chit cua né 1a tyc, tuy nhién tiy
theo nglr canh c6 thé né tré thanh bot tuc, nhung bét tuc
khong c6 nghia 12 khong tyuc tily theo ngit canh clia mdi tinh
huéng.

Théi quen néi tuc biéu hiéu hanh trang xa hdi cua mot nhom
ngudi, ciia mot dan tdc, ctia ca loai ngudi, théi quen ay duge
huén tdp hodc do kinh nghi€ém ban than hodc do 4nh hudng
cua moi truong chung quanh. Tinh tho 1au cua “tuc” mac
dinh trang thdi cua con ngudi con thoé so (primitiv), cua
phan nguoi con nang tinh tha vat, chua duoc gido dyc ubn
nan dé thanh ngudi c6 van héa, nhu triét gia nguoi Puc L
Kant c6 1an néu ra khi 6ng néi gido duc van héa vun x6i con
nguoi tur tho 1u trg thanh van minh. Gido duc van héa thang
hoa con ngudi tir doi séng thd vat (animal) dat dén thé céch
tinh than (Geist), tam linh.

C6 thé n6i mot cich gia thuyét, ngdn ngit tuc thudc vio
thanh phan tién van héa, khong c¢é tht gido duc néi tuc, gido
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duc chiri tuc, vi thé mét con nguoi néi nang thod tuc thudong
dugc xép hang vao thanh phan vo gido duc. Truyén théng
vin héa hoc duong khai trir ngoén ngit tuc, mdi thanh thiéu
nién duoc ubn nin trong cdch hoc an hoc néi hoc goéi hoc
md. Cur chi va 11 néi dé 16 cho thdy mot ngudi xuét than tir
mdi truong c¢6 van héa hay vd van héa. b6 1a mot thr giai
cép van héa, khic voi giai cép kinh té, mic du diéu kién
kinh té c6 thé - c6 thé nhung khong bat budc- anh hudng 1én
giai cap vin héa. Vice versa diéu kién vin héa c6 thé anh
hudng dén giai cap kinh t& va ddy giai cip nay 1én mot trinh
d6 khac mo ra diéu kién song khac vai tinh trang tho 1au va
tuong ddi héa tinh phu thudc kinh té.

Trén day, nhu da ndi, ta hay gia thuyét su phan biét giita tuc
va thanh, thé lau va thang hoa van héa (kulturelle
Sublimation) trong ngén ngit la c¢6 thuc va dimg ving, it
nhat d6i v6i mot nhém ngudi thude dang ¢d Chi — dbi dau
v&i nhém nguoi khic Tét, Nam, Phi Lu ... ngdn ngit chiri
b6i khong thé chap nhan. Ngay trong ngén ngit, di cé su
phan cdp xa hoi. DP6i voi Chi, dit ¢6 khong néi ra, nhiing
chit ma T4t dung that 1a ha cip, thudc mot tang 16p khic.
Nguoi ¢6 hoc nhu ¢6, cing nhu 6ng ludt su nguoi Diuc,
khong dung nhirng thir ngbn ngir ay. Ching ta hay tam gitr
su phén biét sic canh 4y nhu mot gia thuyét.

Néu néi véi S. Freud, thiang hoa vin héa c6 dong lyc ngam
tir chiéu sdu cua tinh duc, thi twong quan gifra thanh va tuc
lai nam trong gang tc vé6i hai chir chiri thé c6 hitu Viét
nam. Duyc tinh héa ra 12 mét thir dang nguyén raa??? Thing
hoa theo Freud bao gém nhitng hoat dong vuot ban ning
tinh duc bang sang tic van hoc, nghé thuat, tu duy tri thic
va tdm linh, nhitng hoat dong nay thé chd cho nhitng 4m anh
tinh dyc, nhung lai khoi tir dong luc dy. Freud ciing nhén
manh rang trong khdi niém thing hoa (Sublimation) bao
ham y nghia ddnh gid vé gia tri trong xa hoi. Nguoc lai sy
thd 14u, tuc tin, tho 16 khong dugce xa hoi chap nhén, boi 18
tur do, bao luc s€ duoc nudi dudng. Freud cho réng dong co
tinh duc mang mam méng bao luc, né khong bién mat du da
duogc su thang hoa hoan vi. Theo quan ni¢m ¢ dién, mot xa
hoi cang it tho 1au thi co hoi tién gan van minh mo ra nhiéu
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hon, trong d6 con nguoi trd nén tinh hoa, lich 1am.

Dinh kién x4 hoi vé thanh va tuc nhu thé da két chat tir khi
con nguoi thodt khoi tinh trang an long & 16 va hoc vin
minh. O anh, & toi, ching ta déu da duoc gido duc theo
chiéu huéng ay.

O thé hé chiing t6i, hdu nhu trong giGi ban be tai Viét Nam,
toi chua bao gio nghe ho néi tuc hay chui thé. Chui thé
thudc duong phd, via he, by dé, cho bia v.v... ding ché
cudi, nhu my Banh dimg ¢ duong pho Thuong Tu cdi quéan
chtri me cha né hang nira tiéng dong hd va 1d tré ho reo choc
gheo. C6 mét liic nao khong hay, nhitng tiéng chii iy tham
nhap vung ngdn ngir cua la tre, tro thanh thoi quen phat
ngon trong khi giao tiép. Ngon ngir chui thé cling giong nhu
co dai, moc tran lan ma khong can vun x4i, chdm nom, né
chiém dt van héa nhanh hon chiing ta c6 thé y thirc dugc.
Tinh ludng phan (ambiguite) cua van chuong chui thé moc
1én chinh tir sy chdi tir gid tri cta ngdn ngir chii thé, mot
thtr di trng c6 tinh xa hdi nhu da dé cap O trén.

Trudc khi thir tim mot 1y giai c6 thé ddnh gid vai trd ctia vin
chuong chiri thé trong lanh vuc vin hoc, tudng nén ké ra
mot cau chuyén ciia nguoi di xa nude trd vé qué huong lién
quan dén chui thé trong hai hoan canh:

O nudc ngoai khi nghe cdc ngudi dong hwong gip nhau
ving ra mot tiéng chiri, ngudi rong lugng bao dung — chir
khong khat khe nhu ¢d Chi cta Tét - nghe thay vui tai mic
dir ¢6 sbc chit it. Su bao dung 4y c6 duoc 6 18 vi biét rang
,chui thé“ chi 1a mot “ca” riéng 1¢, khong phai 1a thuong
xuyén.

An tuong hoan toan khéc khi c¢6 1an vé Viét Nam hen gip
mot nguoi ban trong quin ca phé. Ban chiing t6i canh ban
cua hai nguoi dan ong tré, § ching 1a cén b kinh doanh nha
nuoc, phong dodn nhu thé do cugc noi chuyén cua ho lon
tiéng nghe rat ro vi ban ké gan nhau. Subt ca budi, cudc d01
thoai lam cho nguoi bi nghe theo thoat dau d6 mat, vi mdi
ciu néi qua lai déu bat dau bang chit churi thé ¢b hitu B.M.
lién tuc khong bo s6t trong mot cau nao. Nghe cang ngay
cang bung tai. That 1a kinh hoang dén ndi ching toi phai bo
cudc, dung 1én di nhu chay trén. Trong nhitng lan giao tiép
khdc thi biét rang, khong nhitng gidi tré ma ca nhiéu thé hé -
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trir thé hé 10n tudi - gip nhau trao d6i 1a chui thé néi tuc,
ngay ca dira chdu trai ctia minh von c6 trinh d6 hoc thirc,
nhung khi gap ban thi néi tyc luén mi¢ng.

Diéu d6 c6 nghia 1a gi khi ngon ngir d01 thoai thuong ngay
cua mdt xa hoi la chui the" Két luan vé xi hoi ay 1a vo van
héa va con ngudi trong iy vo gido duc c6 thé c6 duoc biéu
dé)ng tinh? Téi nghi da phan néi cé.

Vay trong chirng muc nao vin chuong chiri thé c¢6 thé ding
vitng?

Ngoai khia canh hién thuc ctua thé loai van chuong nay, nhu
da néu 1én trong truong hop cia Thoi Thua, hay thir néu 1én
mot sb truong hgp khéc trong van chuong:

Trong chudi tho hon ba ngan ciu bat tuyét, c6 mot lic
Nguyén Du da cho Kiéu bat 1én mot tiéng chui:

“Chém cha cdi s6 md dao!”

Churi rat ngon, rat gon, nang Kidu ay, da timg “tay tién mot
vay di muoi khic ngdm”, da ting “tay tién gi6é tdp mua sa”
voi tai “nha ngoc phun chau” dén ldic ciing duong, thot ra
tiéng chiri 6 phan ctia minh.

Cao B4 Quit, mot nha thAim Nho, mot tri thic 16i lac trong
lich sir Viét Nam, trude gio hanh hinh, da thdt 1én hai ciu
tho chiri thé:

Ba hoi trong giuc di cha kiép

Mot nhat guom dua déo me doi

(xem THT, Nghi vé hai cu tho ciia Cao B4 Quat)

Va bai tho “Khéc Ban” ctia Pham Nha Du (tai liéu Tran
Hoai Thuwr)

Chiéu nay sao gié nhiéu may nhi
Gié néi trong tao dén lanh minh
Pit md, nhang may sao chdang chdy
Dot mai que diém dén can ciing

Bén kia day niii tro thdan cho
Con duoi chdn tao lai sut sui
Me kiép vo may dang khéc muét
Con may, troi hoi no cuwoi vui
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Con tao, tao chang cudi hay khéc
Chang ngdm ngii chi lii kiép nguoi
Pit md, tao chiri thé ddy Si

Chuti hét tram nam chiri hét doi

Bay gio: may da nam yén phdn
Con v, bao thai, hai dira con
Pu md, mot doi lam thi sT
Chang dii cho con ldy mét dong

(trich Budi chiéu ¢ nghia trang Ca di — PND )

Khéng, PND khong khéc ma chui, chui hét trim nam, chui
hét doi

Con tao, tao chang cuoi hay khéc

Chang ngdm ngii chi lii kiép nguoi

Dit md, tao chiri thé day Sw

Chiki hét tram ndm chiti hét doi

Ca ba trudng hop nim trong ngit canh cia truong hop gidi
han (Grenzsituation), trong d6 chu thé vin chuong bi ddn
vao cudi tuong, khong con 16i thoat, d6i dién va dung do
tuyét d6i su tude doat tu do, su bat Iyc hién hiru, ding trudc
vii luc giét nguoi, ding trude cai chét van chuong churi thé
nhu dén dung ltc. Nang lyc cua n6 nam trong sy phu dinh
toan dién thé g10’1 ma chu thé van chuong bi giam cam bang
moi dinh ché vin héa, dao duc, chinh tri, phu dinh moi
thang hoa, hu v héa nhitng chip chit tréi budc con ngudi
trong truong thién khé nan. N6 bay té mot thir phan khang
day chét va phoi tran thé tinh nguyén ty cta con ngudi 1a
TRAN- TUC. Chinh noi gi6i han cta thé tinh, chii thé
khong con tyc theo nghia gid tri, ma TUC nhu nguyén uy
thé tinh thd so. Cho nén khong TUC ma ngugc lai né boc 10
mat thir tinh ngudi chan phuong ciia nha tho, chu thé tic tao
vin chuong, trong cam thdng ndi khat khao 1am ngudi vuot
trén moi tuc luy, moi gid hinh tréi budc giang méc trén trin
thé.

Thai Kim Lan
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LAN CH|

THOI THUA

(tiép)

LTS: Ddng € phan truyén dai naty ding ¢ nhiing trang cudi
nhw cdch layout thong thuong cua tap chi TQBT, nhung vi ngi
dung ciia né thugc logi “van chwong chiri thé” chiing toi phdi
dang & phan chii dé dé dé dang cho sw nhdn xét ciia ban sau
bai viét “Vai suy nghi vun” ciia chinh tdc gida (Thdi Kim Lan)
nhan dinh vé loai van chwong nay va ly do tai sao ba lai “dit”
vao miéng nhan vt Tot nhiéu tiéng chiri thé nhw vdy (TQBT).

NHAN VAT

Nguyén Vin Tét: Nhan vat chinh, & Ba Ria, vuot bién, trai ti
nan Nam Duong, dinh cu ¢ Ptc

Chi: Thong dich vién

Lohn: Luat su

Thi: Con g4i ctia Tot

Nam: Ban lang giéng, gan 30 tudi, nguoi thap nho nhén
Maria: Nhan vién thién nguyén cua sé xa hoi Puc, doc than
Phi: alias Phi Lu Thu Lanh, 20 tudi (khai gian 15 tudi), dan
Hai Phong, di qua ngd Moscow.

.

Chuong I1I

THU GIAO HOAT

Tot giat minh thuc day, tia nang mudn cua budi sang choc
vao mat anh qua tam man b1 gi6 hat sang mot bén lam anh
nhan mat. Anh giui mat, chua hoan hon, c6 cam giac nhu da
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ngat di mot khoang l4u, tay chan bai hoai, anh nam thudn
nguoi khong nhic nhich, chot nghe lanh noi vai, nhin
xuong, thiy minh tong ngong, anh kéo tam chén 1ong thong
bén mép giwdng Ién, ric dau trong chan trén 4nh sdng.

Anh dinh ngii thém, lim dim mét chua biét dau 1a déu, theo
théi quen khi thire g1ac anh lua tay xuong bung dudi, dung
nham chd 16ng 14 ctia minh, anh nam I4y, tin man, roi nhu
chot nho ra, anh bat cudi, buot miéng chui dong. “Me klep
nha n6! Gém that!” Anh néi chir gom thét, ntra ngac nhién,
nua thich tha. Dang hai chén trong chan, tay man mé, anh
nam ngura nho lai chuyén xay ra hom qua, chuyén that quai
la, bat ngo, chang hiéu mé té gi ca.

Chi c6 diéu. .. Ui chao dan ba chi ma qué quit that, né de
minh ra nhu 12 hiép vay. Ai doi tir thud cha sinh me dé dén
gi0, chi biét dan ong hiép, d& dan ba chtr c6 dau cdi chuyén
dan ba di de dan 6ng bao gio. Tédo ton that! N6 de minh ra,
né tudt quan minh. .. chiang bix véi con vo anh, hdm dong
phong, mu & ctr kep hai cdi chan lai cing ngat, nin ni may
cing khong budng, anh phai dung théi v phu.. . Amavé
sau cting thé, con me di ctr ndm do, kep hai cdi diii lai, nhu
khiic gd, ... chang bu véi cd gdi Ptic, x6ng x40 phanh nguc,
udn ddi vid day tic 1én mat anh, anh chwa kip 1am gi thi né
d3 kéo hai tay anh ludn xudng dudi, anh con qud quang
chua biét 1am sao thi né da ric vao dui, 1am cho anh dén
ngat thd, t6i tim mat mii. .. Bao hét ¢&, minh chua kip gi ca
thi n6 da ra tay... thit minh, xoi téi...

Hir hir, Tt nhe rang rén hu hir nhu vira dwgc dong 6p nha
ra, ngudi anh con nhu bi tim thudc mé, khat khir, mot thi
bai hoai la ling, du 4m khodi cam nhu gidong nuéc ngam len
16i trong t chi... kich thich ron ron.

Bdng anh ving tuc: “D.M., con di ngya”, sao né bao thé
cht, con hon ca dan 6ng, né hon, né cao nd céu, roi né bién
mét. Anh the lu@i liém vanh moi, nghe rat; anh dua tay 1én
mdi dudi, thay vuong chut mau do, anh khong blet la mau
son hay mau mdu. T6 me, né hon ma con hon cén.

Sao t6 né bao thé — anh khong biét diing chir gi khac ngoai
chit “bao” dé chi thai d¢ ctia ¢ gdi Ptic trong viéc lam tinh
so voi vg anh, thu dong, ngo nghéch va phuc tong. Man mé
vanh mdi, anh bdng chot budn, anh nhé di 1au anh chua
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duoc vo hon nhu thé, hau nhu chua bao gio, c6 I¢ tai chi
nha qué, nhdt nhét dbi véi dan dng, bao sao 1am vay. ..

Nghi dén vo, anh thay long tu nhién nhiin ra, con say séng
tinh v6i o gdi Duc tan ra thanh ué oai, anh nhin ra ban canh
goc phong thay trong trai vo chimg, khong nghe tleng bé
Thi budi sdng nhong nh&o doi an. Chua kip chui thé con vo
chét tiét thi nghe c6 tiéng dap cta ram ram. Anh tudng
thang Nam sang réo bia budi sang, quat:

“Me may, 6ng chang mo!”

Nhung that ra ctra chang khda, nén anh vira quét xong, tim
cira d3 bat ra, 16 nhd may than hinh cao 16n chi khong bé
chodt nhu thang Nam noi khung cura. Tbt gidt ban nguoi,
anh voi 10m com ng01 day, chua kip x6 chan vao ong quén,
nhém ngudi di tién siu vao phong, dén canh ban. Hai nguoi
blrc mac 4o vang ka-ki, doi mii cat-két cling mau vang, c6
chay dudng vién mau xanh, mot nguoi co ria mép cling mau
vang, nguoi kia tré hon, mit tring hong phiing phinh, ho
dung cong kénh chiém hét ca gian phong, theo sau 13 mot
anh nguoi Viét, y chung thong dich vién va ba Gidm dbe
trai. Tén canh sat c6 rau mép 14y trong cap mot td gidy nho,
han ngé cham chi vao Tt vira choang chiéc 4o so mi xong,
hoi:

“Ong c6 phai 1a... Ngu...yen fan T6t227”

Tét gat dau trude khi nguoi thong dich 1én tiéng:

“Vay thi moi ong theo ching t61!”

Tét giat minh, quay qua hoi nguoi thong dich:

“C6 chuyén gi thé anh?”

Nguoi kia nhin vai lic dau. G canh sdt 16n tudi chia mot to
gidy mau hong, giai thich 6n ton bang giong lanh 180 cua
nguoi thong dich:

“C¢6 1énh ctia tda cho mdi 6ng dén ty canh sat, xin 6ng theo
toi!”.

Tt ngé nguoi chua kip cét tiéng hoi thi tén canh sét da dua
tay ra ddu hiéu moi anh di.

Tét 1ap cap v6 1y cdi do khodc, riu riu theo moi nguoi ra
ctra. Anh vira di vira run trong bung, cha biét 1y do gi ma
canh sat doi anh?

Chuyén anh thua tda xtr xong rdi, thang cha luat su L. dd
lam tat tan tat moi thu tuc “thua” cho anh, con gl nira?
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Chui vao xe ngdi v6i anh thong dich nghiém nghi, anh cha
n6i dugce 161 nao. Bung lo.

Anh chot nghi hay anh bi ¢4 n thwa anh vi téi hiép dam
hém qua. Anh giat minh ddnh thét da day, nhung anh lai ty
bao, c6 Ay hiép minh thi ¢6, 1am sao minh hiép dugc c6?
Nhung nao ai biét dugc, chuyén vu va ctia dan ba con géi
ghé gom 1am, biét dau ma ludng; dan ba con géi bén nay lai
duogc bénh vuc nhu con vo di nha anh, bo di theo trai ma lai
con thang kién, vo 1y that.

Nghi dén dy anh tai mat, néu bi vu oan téi him hiép thi
biét sao ma ndi nang ddy. Anh quay ngudi sang bén anh
thong dich, khéu tay, dinh hoi, nhung hin ta hat dau ra diu
vé phia hai ngudi canh sat ngdi trude, y bao ngadm miéng.
Vira lic xe thing lai. D ti ty canh sat.

Hinh nhu chi ¢6 noi nay 12 anh thiy e so nuée Pic, tir ngay
anh duoc nhan vao dat nude nay. Khong biét ai da nghi ra
c4i mau xanh tia bénh béch cho khung ctra, song sat, di doi
v6i nén xi mang todt hoi nha ti ron ron.

Tt bong thdy budn ndn, anh them mot diéu thudc cham lia
am. Anh nhin sang ngudi thong dich, nhung han cé tinh
khong nhin anh, thoc tay vao tidi quan, lbi Idi di xa xa nhu
khong dinh déng dén anh véi hai tn canh sat. Lén miy tang
cip xi mang, cdnh ctra ty dong sap lai ding sau, chi c6 tleng
giay cua hai nguoi canh sat vang ddi trong hanh lang lanh
1&o. Nhiéu clra phong c¢6 dé s6, ho dimg chan lai trude
phong 56 0010.

Sau tiéng g6 cira clia gd canh st to cao, nghe c6 tiéng “da”
(ja) tir bén trong, &m tram nhu tiéng “da”, ¢6 1& chir duy
nhat ddng 4m dong nghia giira hai th tiéng Puc-Viét ma
Tt dudi bung hiéu dwoc, moi ngudi bude vao trong phong.
Noi day khong khi ¢6 vé cang thang d tram lang, hinh nhu
mui m6 hdi cua nhing ga dan 6ng c6 mat dao dat ron rang
hon ca tiéng néi cling t1eng g0 mdy chir cua c6 thu ky vira
dirng dot ngot phia sau chiéc ban tham van. O d6 Tot nhan
ra c6 thong dich quen thuc ngdi gitra hai nguoi ng01 d6i
dién nhau, mot nguoi canh sat, tham véan vién, con rat tré, va
bén kia, mot ngudi Viét, ma viua nhin thay hén va cic thu
trén chiéc ban, Tét dd nhay x6 vao dong thoi quit to:
“Thang ché dé!”, hai ngudi canh st voi ndm vai anh can
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lai: “Heé, hé, tur tur, tur tir cha!”.

Tét chi tay 1én ban, nhin hai nguoi canh sat dang nghiém
mat v6i anh, lip bap néi trong con gian: “Cdi vi, céi vi cua
toi kia!”

Béy gio nguoi canh sit ding tudi hon méi on ton néi:

“Anh hiéu Iy do tai sao chiing t6i moi anh dén ddy rdi chu.
Khi ching t6i bat nhin vat nay, chiing tdi thdy trong tdi hin
ta chiéc vi ¢ tén ho cia anh. Anh bi tinh nghi ¢6 dinh liu
den v6i nguoi dang bi tham van nay, ching t6i ciing s& tham
van anh. Vay moi anh sang phong bén canh, trudc hét ching
t6i tham van nguoi nay sau d6 sé 14y 10i khai ctia anh”.

Tt kéu 1én: “Tbdi chang quen biét gi nguoi nay ca!” Anh
ném tia nhin gidn dr nhu muon nudt séng thang ldo ng01
kia, miéng né méu véu, mét 14m 16t tinh ranh, cai dau troc
téu dimg trén chiéc c6 cao den dui, dang dua bo dang thiéu
ndo trude nhitng ngudi canh sat.

Nhung nguoi canh st di ddy anh ra phia ctra: “Moi anh
sang phong bén!”

Sau khi dua cho Tt xem céi vi ¢6 tén cta anh, vién canh sat
bao:

“Cai vi nay ¢ trong tdi cua bi cdo, lai ¢é tén ctua anh ¢ trong
d6, vi thé ching t6i cho rang anh c6 lién quan dén tha pham,
ching tdi phong Van anh vdi tu cach la nhan chung.”

Tét nhin cai vi nam trén ban, bung bao thim: “Me t6 nha né
chtr, d4m an cép ctia 6ng, thang troi danh!”

Anh ngén nguoi roi ty ddnh dét vao dui, ding roi. C4i hom
anh di dén 6ng luat su & duong Noi-hau-x¢o em (Neuhauser
11), lic anh chong mong cdi xuéng mé giay, bi ddm ngudi
dang sau bét ngd budc t6i tong vio, 1am anh chii mili. Ping
lic &y, anh ¢6 cam gidc tii 40 minh dong dua, ddng thoi c6
cdi béng thoat qua trude mit, rdi mat tim, ngd nhu thodng
gi6 tat qua, anh khong chi y vi mai xin 16i khach bo hanh
bit-td ddng-cd réi rit. Ti vé nha cdi 4o choang, anh méi
phét gidc cdi vi trong d6 c¢6 dung may chuc dong tién tii ciia
xd hoi vira 1anh hai hom trude ddu mat. Anh lai nghi chic
mu vo da 1ay bép ciia anh khi bo di nén chwa kip hoi. Piing
la ban tay théng cho da tho vao tdi anh chop nhanh mén hoi.
Ciing may cai vi c6 glay to thy than dugc cat & tdi 4o trén
nén khong bi mét, néu khoéng cang kho.
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“Anh c6 ba con hay sui gia gi v61 pham nhan hay khong?”
Tét vira lac dau vira raa thang ché:

“D. M. n6. Chang ba con dong ho gi v6i tén Ay ca. N6 lay
cip cua toi roi bién mat tiéu. .

Nguoi thong dich run vai khong dich may chir dau.

Nguoi canh st déy cai vi ra trudc mat anh:

“Co6 ding vi nay la cua anh khong?”

Cau hot co tinh thu tuc, vi 16 rang trong vi c6 gidy chimg
nhan lanh trg cap tién tdi cua s& xa hoi va chit ky cua Tot.
Chi duy s tién 75 dong khdng con trong d6. Sau khi Tot da
xdc nhan, nguoi canh sét dua tra lai cho Tot chiée bép va
dan Tét trd lai phong 0010.

Cin phong 1an nay con ngdt ngat hon khi méi vao, hoi thg
ctia anh chang canh sét tré phi phd nhu ngudi sap hut hoi,
dam téc vang non chai tém gon ghé nay rii xudng tran, doi
moi do non nét mim lai ra chiéu tuyét vong. Nhin sang
“thf‘?mg ch6”, THt thiy mit n6 lang cang mo hoi béng
nhudng, loai da réi c4, 10t hoai van nhu thé, khong choc
thung dugc dé thay cam gidc trude dbi phuong, mat né van
véu ngit nguong trén cdi c0 co, mat né won w6t nhu khéc,
mAay ngén tay 1éu khéu xodn vao nhau. Tt biét c& nay, db
buing ra dugc tir thang nhai diéu gi ¢6 that. Cai dau téu lac lu
bat can ddi véi mé téc vang cat tuom tat kia, qua twong
quan luc lugng so le!

Vién canh sét tré¢ quay sang hai nguoi dong nghiép mdi vao,
noéi vai vé tuyét vong:

“Khong xac nhan dugc ly lich ctia duong su, bi cdo khai tén
Phi, trong ho so 12 Phi alias Lu alias Thu alias Lanh. Hoi
hén thi hin 1ic dau cudi roi néi mot 1an ca bon tén. Da Phi
da Lu a quén da Lanh da Thu déu ding ca a. Ghi vao bién
ban ciing lai phai ghi Phi alias Lu alias Thu alias Lanh!!!:
Anh ta dua hai tay 1én d¢au nhu kéu ctu.

“Chi c6 tudi 12 han néi rd 15 tuoi!”

Tét nhin thang khén, chiri thim trong bung:

“Me may, may ma 15 thi 6ng di dau xudng dat, it ra may
cting da 20, con a!”

Tét biét d6i voi ngudi D, tudi tic cia ngudi A chau voi
dang nho thé va gy gudc rat khé dodn, cho nén ddi véi ho
thang khén 15 tudi ciing vira thi.

93



Nguoi canh sdt trung nién chic ludi:

“Con vi thanh nién day, khong giit lai duoc dau!”

Quay qua Tét:

“Ong c6 nhan dién dugc anh ta 13 nguoi quen hay ba con
cua o6ng khong?”

“Quen???” - T4t tron mét néi to nhu quét: “Tdi chang biét
han 12 ai, t6i khong quen!” Rang anh nghién kén ket 1am
moi ngudi giut minh.

“Con anh”, quay qua tén nhiéu alias ngudi canh sat hoi
thém dé xdc dinh, “Anh c6 quen biét hay ba con voi ong nay
khong?”

“Thang ché” nhin Tét dang ludm luom nhin tra han, cudi
dai nhu xin 15i rdi lic dau:

“Khong, khong quen gi cd.”

Giong cua nguoi canh sat trung nién trd nén than thién véi
Tét hon:

“Ong Tét, bi can khai khong quen biét ong, nhu thé thay vi
tinh trang ¢ lién quan, 6ng tré thanh nan nhéan bi danh cap
day, ong c6 mudn thua bi can vé toi chiém doat tai san cua
nguodi khiac khong?”

Tét dinh churi thé thang ché nhung kim lai vi ngai c6 thong
dich, anh lac dau:

“Théi t6i xin hai chit binh an, khong thwa giri chi hét, ké cha
han!”

Théng ché gat gat dau cudi mim, trong khi Tot néng nay
mudn di ra khoi noi u 4m ay:

“Céc Ong tha toi ra dugc chu?”

Tén canh sét ndy gio goi dién thoai lién tuc, bong ding lai,
quay qua hoi Tét:

“Hay hugm 6ng Tét, ching ti can dng mot ti.”

V61 hai nguoi canh st kia, ngudi canh sat tré phan tich:
“Véi tinh trang vi thanh nién cta bi can va mic danh cép
khong 16n, chi vai thoi son va chai nudc hoa tri gid 35 €, c6
thé chi canh cdo bi can va cho tai ngoai. Hién nay bi can lai
khai khong c6 noi cu trd, toi vira dién thoai cdc co s¢ ti nan
thi biét cc noi khdc déu chat ca chi 0 trai ti nan noi dng
Tét con phong trong, vay toi lam gidy to bdo tin cho s xa
hoi tam dua ong Phi vé d6, cho cdc cu xé cho thanh thiéu
nién hoc nghé tra 16i.”
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Quay qua Tét:

“Ong T4t xin 181 va cdm on dng, ngudi nay 12 ddng huong
v6i Ong, anh ta s& dén trai ctia ong tam trid. Vay sau nay c6
gi 6ng gitip d& ti chit nhé va huéng dan cho em cu xir
tot...”

T6t kéu tham trong c6 hong:

“Oi troi, ding 1a cia ng!”

Nhung anh von tot bung va hién lanh, lai cdm canh ti nan
nhu nhau, nén guong cuoi tra 10i:

“Vang, vang, ja ja da da, toi s€ gidp!”

Trong khi anh 1dm bam néi trong bung... “Ong d4 ving ra
san dé biét 1& d6 cu xur trude cdi da, thang ché!”

Tét vé dén trai khong 14u thi ¢6 tiéng go cira, nhin ra cira s6
thdy céi dau troc téu lap 16, anh hir mot tiéng nhung ciing ra
mo cua, Phi budc vao nhan nho cuoi.

“D.M. may!”

Tot mo chai bia, chia cho no, thang nho vo lay ngay, uc mot
néc, roi ngdi xudng byc cap, Tot ngdi noi ghé:

“D.M tén gi may, ndi thiét.”

“Em tén Phi.”

“Thiét?”

“Vang, that!”

“Con may tén khac? D.M sao may 1am tén thé?”

“Thi & mdi trai em khai mot tén, nguoi ta dan em vay.”
“Vay may ném... ctt 4 trai rdi phong?”

Thang nhé cudi hénh héch.

T6t nic mot ngum huoi céi chai:

“Nguoi ¢ dau?”

“Hai Phong!”

“A ha, may ti nan déo gi?”

“Péo ti nan! Me¢ em bao di thi di!”

“Pi lam sao? BO may chay bo a?”

“B6 me mua vé cho em di. Bay dén Mbt-co-va rdi tir 6 c6
ngudi din qua bién gidi. Ma chay bo thét anh oi, di qua bién
gidi phai di bo!”

“Tham thia gi vdi bon tao. Chiing tao mudi phan chét chin
d6 may, 1énh dénh trén bién, may ma c6 tau vot 1én khong
thoi chét ca 11.”
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Giong Tét nhu nac. Giong Phi hinh nhu ciing nic theo:
“Nhung em nhé me...”

“Bao nhiéu tudi? Cam ldo déo may!”

Khong dé Phi tra 161, Tét n6i mau:

“Tao n6i may 20 chir khong phai 15, B.M. thing néi ddi!”
Phi cai:

“Ho bao néu khai diing tudi thi nuéc Dirc khéng nhéan!”
“Ra thé! Ping 20 phai khong thiang ch6? Ma ho 1a ai?”

Phi lai cudi hénh héch:

“Thi hai muoi. BDéo anh héi ho, em dau biét! Nhung em
mudn hoc lai vi em bo hoc nén khai lao!”

“Péo may Ay, dl an cap ma doi mudn hoc cdi con khi! Tao
nghe may kha ndi tiéng & vung Marienplatz r01 day. C6 _phai
may khong hd? Nghe noi ¢ thang chda an cép gia truyén
cua anh chi tr bai Hai Phong qua ddy, c6 phai may khong
h&? Tui n6 bao c6 thang “thu gido hoat” nao Ay, c¢6 phai
may khong? Phi Lu Thu Lanh, c6 phai 13 thii 1anh n cép
khong? Phi lu thu ldnh cdi thtr chét tiét nao ay!”

Phi d6 mat céi d o:

“C6 phai em dau!”

“Khong may thi ai vo day! Tao néi may nghe, ¢ trai nay
may ma dong tdi cua ai cdi gi thi chét véi bd may, D. M.
nghe chua?”

Nhin d6i mat long lanh cta Tét, Phi dau diu:

“Vang, vang. Em hira... em hira.”

Bong Tét ha giong:

“May an cip nha nghé ding khong? Hom a ay may chay
nhanh qua tao nhu dién xet, tao chua kip ngang dau thi may
d3 bién mat, chi con may tén Putc ngd chung quanh, nén tao
khong ngo. Gioi day!”

Tét coc cdi chai bia 1én dau thang khén mot céi nhe, né le
nhu chép né dau tranh khoi, mot tay d& cdi chai, tay kia
ngodi ra sau lung Tét thoc vao tdi quan bén hong lay ra xau
chia khéa. Thu phdp bat ngd nhu dién chdp dén ndi Tot
khong kip nhan thire, né da cuoi hénh héch:

“Cua anh day!”

Tét giat ndy ca minh, thdm thdn phuc ngén thu gido tuyét
tran ctia thang nho, nhung anh ddm cdu:

“Gi thi g, tao néi may roi, may ma dong dén cdi trai nay 1a
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biét tay bon tao. Phai an & dang hoang nghe chua?”

Thang Phi cudi nhoén:

“Vang, em nghe roi. Anh Tét, em thich anh ngay tu khi anh
budc v6 phong canh sat, em néi that.”

Tét biu moi:

“Thich c4i déo may, hé may déo gi ctia dng 1a 6ng chit dirt
ngén tay, nghe chua?”

Tt bat ngo x0ng dén thang nho ding thé vo nhu dao khéa
tay vat né xudng dét, miéng bao:

“Nghe chua, nghe chua?”

Chudng dién thoai bat ngd reo, anh bo thang nho, vé céi
dién thoai trén ban. O dau gidy nghe c6 tiéng niing niu, anh
Tt anh T6t. Mudi phit sau Tét ra khoi phong chay dén bén
U-bahn & lai thang Phi ngdi cudi mot minh. N6 c6 mot
cam gidc méi voi nguodi dong hwong nay, mot linh cam vé
mot ngudi ban chan tinh...

Ba thdng sau, mot ngay cudi tudn, T6t dan c6 ban méi di
cho ¢ khu di by Marienplatz, nguoi di lai chen chan khong
lot, ca hai dang dung ding ca nhong, bdng nghe tiéng ngudi
chay ram rap, tiéng la hoang vi va nhau té nhao, tiéng kéu
“Halt! Halt” (dung lai dung lai) va tiéng té huynh huych.
Dbdm dong ngudi x0 giat ra ra hai bén, mot nguoi vira nga
lan kénh xubng nén, hai nguoi theo sau dd 1€n, cung lic ¢6
hai nhén vién canh sét vira dén cong tay dan di.

Dién bién tuy giy xdo dong bat ngd cho ddm déng nhung du
nhanh dé bao vé sy kin ddo cho pham nhan va téi 1dp su
binh thuong cho ngudi qua lai.

Du thé ciing vira du nhanh dé Tot stmg st nhan ra: “Oi troi!
Thang Phi Lu Thu Lanh!”

Lan Chi

(con tiép )
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THO CHU PE
SU’U TAP

NGUYEN BAC SON
Bai ca khd nhuc

May vé tham ta nhu chudt 16t
That théu chi con xuong véi cot
Tréng si kia hé qui c6 huong
Thé tham con hon thing cdt dot

Tréng si kia hé qui c6 huong

Chinh chién sao may khong chét tét
Dim dong ruou tring voi bay ra
Nhau dé khéi sau 1én ngiit ngit

D6 1a phuong thudc tri bui ngi
D6t long uat han cao ngin ngut
Ngtri may mot ti xem lam sao

Than thé may bay mii binh dao

Ngay trudc may hién nhu dat cuc
Gi0 m& miéng ra la chri tuc

Ha ha ra thé con nha binh

Ngon ngit thom tho nhu mui cit
Ngay trudc may dinh di tu tién
Gio linh tu bi-d6ng trng uc
Ngudi doi dé dau theo ¥ minh
Nhu hat bui nham con gi6 tréc

Ban miay ndm nha that nghiép dai
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Me gia khong tinh tién com thudc
Ngay xua van nghé ta mé lam
Cé4ch ménh con hang say vuot buc

Gio tdi ndm mo chi thdy tién
Nhan nghia gi gi quén tudt ludt
Them tién song qua dira vo tai
Nén thang ta diy chi ¢6 nudc

M&i tuan mot vé sé muoi dong
Thé tham 6i lam sao ta duoc
Hai ta ciing quin nhu thé nay
Nhéc 1am chi nita cho tai nhuc

Vay xem nhu minh da chét rdi

Chi 16n mong to déu da vt

Quén troi quén dat quén ludn ta

Dim dong ruou trang cling say khuét.

Tha 16i cho toi

Tiéc may khong gip tao ngay trudc
Ta cho may say quét can cu

Rugu bia bén chuc chai d6 bo
Ubng tir chang vang sudt dém thau

Thanh phé gidi nghiém ta ngat ngudng
M6t minh huyt sdo mdt minh nghe
Theo sau con c6 vang trang lanh

Cao tiéng cuoi budng tiéng chui thé

Thoi d6 12 thoi ta chap hét
Ling lo hoai trén chiéc du quay
D61 minh nhu ly rugu can

Hat toet doi di chang nhiu may
Thoi d6 12 thoi ta bat x4
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Sén sang chia kh véi anh em
Hoi cay, dan khdéi, dui ba trac
Budc cling khong lui trude bao quyén

Biy gid ta da thanh ti tiéu

Ubn vao khudn kho cudc doi kia

Loanh quanh trong chiéc chudng vudng chat
Song du trim nam kiép ngua que

LE AN THE
TOI BIET

16i biét ban siing M16 trudc khi mat trinh
nam 19 tuéi

téi biét ban ca M60, M72, M79

16i biét thém sung céi, min, lwoi 1é, luvu dan
biét hét

18, 19, 20

sung la vo dan la con

khong roi mot buoc

mét cdp sé

120 vién

bdn théai mdi

nhiing vién dan dong sdng chdi

made in USA.

2.

10i biét thiéu ity Phii, dai ddi phd, 26 tudi,
da gia khi dé

liic tdp hop chiri thé nhuw mdy

sau 2 lan dung tran

thirong linh nhw con

phat con ciing dir
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dém déng quan bat linh dao ham trdanh dan
biét cdch tim nudc suoi

bay heo rirng, trdanh ham chong min bady
cdch bdt vdt va lam thit nhim

song chét khong bé thang nao

linh goi bang thay

gan hon lanh tu, thanh cha, si co.

3.

16i biét rwou dé pha bia dung trong nén st
uong rat chi, noc tirng hoi

o rung ra la vao dong di

chira toan phdt ba, thdanh nir

lan dau t6i dung Md mi

lieng danh dwong lwoi

trén cdi bung trang héu

toi phdt run

ho them mot ddi

Mad mi cuoi ri

théch téi ddi noi

chi khoi tinh tién

téi biét tir mot déi moi

chi chung 5 phiit day toi nén nguoi.

4.

10i biét thang Hitu chdy den trong tuw thé ngoi
cdch Dakto 9 cdy sé dwong chim bay

la ca ngay khiéng dwong rung

dem vé tam liém

phdi dé vao nguwoi né nira bi dong ruwou dé
phan con lai chiing t6i chia nhau

cho bét thoi

16i biét thang Hitu hay doc Kim Dung

né thuéc nhiéu tén tuéi Trung hoa

sao vién dan B40

cua nuoc Tau

ban né nhw mét con ché thui

thang Hiru gia hon t6i 3 thdng

dung trgn 2 lan

chét nam 19 tudi.

5.
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16i biét thcing Manh bi mot vién vao nguc

dan AK47,

tiéng né khan nhw khac thang mang tang

mdu 6i ra va kéu lén tiéng oi

cdi thang vira néi vira cuoi

sao may chét mau dén thé

du me thang nay

6 nguwoi yéu ca ndam ciing khong ddam cam tay
né da xem phim Bdc st Zivago 3 lan trude khi lén nga ba
bién gioi

dui d@é biét nhip bai Quéc té ca

gitta rimg gia nd thoi sdo toi nghe

ban dong ca ciia nhitng nguoi lao dong

thang Manh chua kip biét nuée Nga

khi vira 21.

6.

10i biét thang Ut chuwea 17

da lam gidy gia

cho il tuéi tong quan

gia dinh bi nguyén vién phdo

gia tré tan xdc 9 nguoi

né chi them cam cady sing

dé bop co

nghe dan né nhir lan nghe phdo

né bi mot vién coi 82 xdc khong con hinh
thiéu iy Phii mdt luén mét ban chan trdi

10i vao quan y vién gdp ong thay mot thdng sau
cdi chdan bang bot treo ¢ cot givong

lan dau tién thdy éng khéc

khéng biét vi tiéc ban chan hay thuong thang Ut
gidy khai sinh gid

khéng biét ai dé phdt tién tir tudt

du me ong troi

sao mot nha tron goi

chét di 10 nguoi.

7.

10i biét thuwong si Ngo ché mdt d6 ngdu

tiép lidu dai ddi

di linh tir thoi thang tdy 6ng Diém
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ndu ruou dé rat dam

khéng pha thudc tdy

bdn gid hoi

d6i khi con cho thém miéng thit ché phoi khé
da 7 dira con ciing chiri thé nhw mdy

du me tui may nhitng thcing linh moi

khong biét tut quan, chiii mili

cdc chua 19t da dau

tao bi ldu con ldu hon thoi gian tui bady trong linh.
8.

16i biét bo qucin do cut ngua cua nguoi linh bén kia
dép rdau mon trén doi ban chdan xanh hon tau ld
bi hang tram manh

min Claymore

mon qua vién tro tie xa

co 2 ban tay dan nhau than di

cua 200 triéu nhan dan My

trong ba 16 van con trang nhdt ki

tham mua va tham mdu

du me thang nay ngon

nguoi xam “sinh bdc tir nam”

ma nét chir ndn nét hon nir sinh trung hoc
da chép ban tinh ca ra trgn

“trwong son tdy nho truong son dong”

du me cdi thcing i

tuéi chdc c& chiing toi

trueGe khi chét con ngdng mdt nhin troi

goi tiéng “bu 0i”

16i dau ngo thang nay ndi cing tiéng Viét

va biét goi me nhu toi

du me cdi thang diing s6

bao nhiéu thang nhu may chép tho ra trin
nam chét noi day la diing i

rung cur xanh xanh thém xdc anh hiing

cdi bai tho ciia Pham Tién Dudt

16i doc lan dau trén mot xdc nguoi

cung Viét nhu toi

toi khong ngo toi yéu tho tie do.

9.
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16i biét ban trude khi biét chiri thé rat ngot

du me tum lum

xik s& chua ché tao dwoc cdi bi dong, dong ho, xe dap
nhung dan bom tir dau vo ké

chira thang nao biét gi vé meée Tau nwée Nga nwée My
cir xa nhw ché thién dwong

chiing ti bin

va bi ban nhw nhau

thoai mdi

18, 19, 20

chiing 16i da biét

du me Nixon du me Thiéu Ky

t6i biét ca Md mi

lau lau cho choi thiéu

t6i biét luon bénh ldu

vi trung dir con hon dan phdo

sdang ca phé den

chiéu ddi ra ca phé sita

la cd tudan khong uong ruou

qudn s6 1/4 bénh ldu, 1/4 sot rét, 1/4 linh méi

s6 con lai dao ngil, thwong binh, linh phép, linh ma, linh
kiéng

161 biét thém cdc em Hoa, Tuyét, Hong, Lé, van van
biét het thang lhirong

hét tién com tién rwou tién ca phé thuéc ld

161 biét

biét hét

biét ca nhitng cdnh rimg trui ld

vi thuéc khai quang

nhitng doan B52 tha tung bira

riemg nao ciing loang 16 ho bom

co dai ché khong moc

tui bdy oi qué huong ciing mang bénh lau

ddu thude nao chira hét

chiing t0i 18, 19, 20

co khi 17

thang nao ciing biét

du me tui may du me chién tranh.

10.
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27 nam sau gdp lai thiéu iy Phii

éng chiri thé van ngot

du me thang nay bay gio: may banh
thang chirc Viét kiéu

tao van la thang Nguy mét chan

101 ru ong vao nha hang cé ruou Tay ruou My
ong doi qudn bén dwong choi rou dé bia hoi
nhw dong dgi cii

bao nhiéu thang t6i da quén tén

bén via he hdt lai tinh ca

bao nhiéu ndm van vdy

chi co giong khan nhu khoc

10i rii thém dam bop, tam hoi, dong di
tim phdt ba thdnh nit nhu xua

diing do ddc san

toi lai chon Md mi

ong thay cuoi rii

duwdi mdy soi téc lwa thua

bé rdng da mdt di qud nira

khi t6i néi du me éng thay

lan nay

16i biét t6i khong mét ddi.

LE AN THE

(3-2007)

(nguon: damau.org)
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Tran Pic Thing
Khéc chién hitu
Khoc Trung st Quy, Thanh va Thiéu iy Tw

D.M. Tui bay chét that roi

Ta nghe hon chét giita mua roi

Bao gio by lai ngdi ubng ruou
Cuing ké nhau nghe nhitng chuyén roi
Nhé budi theo ta di danh gidc

Bay thé mai mai & bén ta

Gio day, sao lai di ddu hét

Bo mic ta dau, mat 1& nhoa

Bay khoc tinh ta trong vang lanh
Con ta dirng khéc véi qué huong
Bong thdy 1ong minh miia déng xdm
Thay bay di kich dudi mi swong

Tu day bay don dau mot coi

Con ta danh gidc gitra sa truong
Thuong by chién hitu ta ngdi khéc
Pau don nao dang véi nhé thuong !

NGUYEN PHUC SONG HUONG
Khi 1a mat nguwoi

Rurng Thi Tinh khuya mau lo nghe
Quan qua song trét mat den thui.
Quy ma lam tudng ta ciing loai,
S& suwdng vui tay bat, miéng cuoi.

Nuong khém lyc binh, ma ching thiy
Ngo dau bay quy biét hoi nguoi,
Ludi dan dan nhau cay mat nudc,
Sao troi rung xubng ddy song troi!
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Tap manh vao bd, bo phia trudc
B dua tay niu, kéo tay nguoi,

Lop 16p trén bo cady nga rap,

Bing bung tiéng hét mdu minh sdi.

Churi loan thang em da chiém duoc
DPau cu, sao lai khéc em 01?

DPai ddi du con vai chuc mang
Thira sttc dém nay tiép cudc choi.

Mai sdng ra sdng voc nudce rira
Mat ma, trd lai mdt con nguoi.
Mat ngudi, téi so minh s& khéc
Bén bo tim kiém béng sao roi!

(Nh¢ dém tan kich qua séng Thi Tinh,
Bén Cat,Binh Duong 1973)

(trong Thdng Tw, Linh Khong Can Hot Téc, thi pham, tdc
gia xb)

Pham Quang Ngoc
Ly chién si

d.m, sao may khong uéng di

mat con ga chét thdy ma ghé

ngay mai xung tran con hay mat
phu qui, cong danh, mot tleng khi
tao biét may buon c6 phai khong
dugc tin em bé sap di doong
thang nay kho qud, nghe tao phan:
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mot trai 12 xong, khoi 1y chong
d.m, con thang ngua chimg kia
udng di rdi d6n, ma may kia

dam ba ngay phép vé du hi

com ham an hoai chtra-chén-ché

&, thang linh can d4u van chuong
xép but, treo nghién, bo mai truong
ban luén anh hung, gan c6c tia
Pham Thdi hé, ta ciing chang gom
guom mai chua bén , mong chi nguyét
ké cu say di, mac chuyén doi

ta ching mang diu, guom tréng si
mot doi linh tran da phong ngdi

ai nhu lao troc Ti€u Son éy

6m m¢ Quynh Nhu khéc mot doi
ta chang phi dau giong nudc mat
chang tinh, chang nghia, mot ly bi !
&, thang ga chét, sao may khéc ?
u6ng phi hién ngang ca mot troi
linh tran hé chi ba 1é &

dau doi swong khéi sip xa khoi

&, thang mat trang, ngdi lo 140

hay uéng cho say mot tran cuoi!
mai 15 xdc than vii chién dia

ma sau hun hiit vin chua ngu6i

Da Nhan

Ubng-rugu-véi-duyén
¢ Thanh-phi-dong

Budi sdng budn tinh ta uéng rugu
Hinh nhu c6 néng ¢ trén cao

Ban bé ngdi ghé chua dong du
Khong 1& moi em thé chd sao ?
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Lam can cdc ndy di thang ban

Pé 1au ruou nhat uong khong ngon
Ba nam tr6i ndi mién quan ai
Khoéng 1€ may chua du tri khén ?
Ta biét may budn em liy chong
Thi coi nhu gi6 thoi trén sdng
Tinh du c6 dep bang hién quan
Ruou xé€ 1ong vui Thanh Phu dong.
Ta c6 thang em di ddnh giic

Bon nam tran thu & don xa

Lau 1au vé phép nang tay ruou
Ngdi néi nham nhi véi me gia
Nhiing Itic ngdi budn trén chién dinh
Ning 1én ta thiy nhd trong 1ong
Nguoi yéu toc xda tinh luu xir
Bién biét chiéu xwa mua trang song.
Ngoi hat ho di bang hitu cii

Thoi gian bong thiy luét qua mau
Ngay xua di hoc ta nao biét

Chir nghia dau ding dé d4nh nhau
Chinh chién tam quén di thang ban
Mém méi dit ma cudc doi choi ...

Linh Phuong
Hanh quan

Dim thiang danh tran. Dim thang chét
Chi s6t minh ta cir séng nhin

Pl m4 nhi¢u khi budn hét biét

Lo mii sau niy cut mét chan

My thang hanh quén chua ngoi nghi
Téc tai dai thugt gidng ngudi rimg
Kinh kha véc sting qua Dich Thuy
Thé ching tré vé véi tay khong
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Chién hitu ta toan dan tht dix
Ubng ruou say chiri dong dai dai
B bo. Tte minh xam bdn chir

“ Han ké bac tinh “ trén canh tay
Chiéu qua sém chét vi vién dan
Du kich bén song bén tia hi

Ciing may gap phai théng ca chon
Thay mit ta ngau ban déo vo
Nhé hom bit duge em Viét Cong
Xinh dep nhu con gai Sai Gon

Ta ndi mdu giang hd hao han

Gat dau ra 1énh tha my nhan

Mai mét nay ddy noi tran tuyén
Gap ta em bin chd ngai ngiing
Cudc chién dau danh cho nhan nghia
Doi nao dao ly véi bao dung

NGUYEN bUC SON

Pume
Cay bong
Hin khong
Lao dong
Ai trong
Chat chd
May nhd
Xem sao
Mau trao
Thién c6
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Pang Kim Con

Ciing Cam On Pdi CAi Bat Tay

Tao s& cho may tim hinh méi chup
Téc trén dau da 1éu 140 may bay
Théu thao mot ddm 16ng quanh mép
Ciing goi 12, gidng nhu 13, 6 hay!

(Bén 4y mdy hinh con khong 16n,
Bén nay mdt tim hinh di to

C6 nguoi dén chét con chua ¢6,
Cha biét tim dau tAm anh tho).

Ban be bao mat mui gi hoang da,
Nhin quéc nhin queo cdi sy doi,
O nhi, sao minh khéng thdy la,
Ciing méi day ma da sau muoi,

Giay dép c6 doi nao khong )
S6 tao s6 miy quén di lau

S may, du md, con hén chan
Ma s6, hi hi, ai biét dau!

Ding budn, bd xuong nay biét néi
Giung gidng giung gi¢ thé nhan hanh
Biét rot mung minh ly rugu ding
Hat gao trén sang sau chién tranh.

Mubn tao giri luén cho may cap nang?
Tay budc thay chan tiéu ngao giang hd
Mang vé bén di, mot doi la 1é¢
Lam mdi nhau véi ban bé xua

May nhd, bén nay tao ciing nho
Mot chit qué huong, chut ban be
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Con lai 12 nhitng gi d3 mat,
Thiét tinh, may c6 muon tao chia?

Qud d4, tao chia may cii thiéu,
Chi c6 khong cho kiép doa day
L& mdt mai vé khong gip nita
Ciing cam on doi c4i bat tay

08/2010

TRAN VANG SAO

tau chwoi

tau tic qué roi

tau chiu khong ndi

tau nghen cudng hong

tau 1on rudt 1on gan

tau cling c6 chan c6 tay

tau ciing ¢6 dau c6 6¢

c6 miéng c6 mit

c6 6ng ba

¢6 cha me

¢6 vo con ¢6 ngdy sinh thang dé

¢6 ban tho to tién mot thang hai lan
ram mong mot huong khoi bong ba hoa qua
tau dau tat mat tdi

d6 md hoi s6i nude mat

van dong khéng try nd c6

sudt ca doi an tro mo tri

sudt ca doi khd chudi Tran Minh
kéu troi khong thiu
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tau phai cAm miéng hén

khong dugc noi

khong dugc la hét

nghi c6 tirc khong

tau chudi

tau phai chudi

tau chudi bay

tau chudi thang vao mit biy

khong bong khdng gié

khong ch6 khdng meo

muodi hai nhanh ho bay dem lu huong bat nudc
giudng thd chiéu trai sip hang mot ddy ra day

dang nghe tau chudi

tau kéu thang khai canh khai khan tam doi mudi doi
cao tang cb to ong ndi 6ng ngoai cha me chi bac co6 di
con chdu than hoi cét rudt bay tau chudi

tau chudi cho tién doi di lai by mat ndi mét gidng
hét n6i doi tong dudng

tau chudi cho md ma by sap nap

tau chudi cho by c6 chét chua liém rudi bu kién dau
tam gido dao su bay

¢d to cao tang cdi con cai thang nao méc miéng cho biy
ha hoi triin nude miéng cho bay

bay i thé i than

cay nha cao cura rong

cdy tién ruong bac dong

bay an tai néi ngugc

an ho noi thura

don x6c nhon hai dau

ngadm mau phun nguoi

by bung cdy séng trong ciy chét

vu oan gid hoa

giét nguoi khong guom khong dao

dang song bay gia do chét

nguoi chét bay dung dimg cho song

bay sau doc thiém phudc

bay thu doan gian manh

bay l1a ran

rin
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toan 1a ran

nhu cd dom nha bénh

dém bay mo

ngay bay rinh

dudi givong

trén ban tho

trong x6 bép

bé tén bdé ho cha me sinh ra

bay mang bi danh

anh huing diing cam vi dai ki€n cuong

ldc bay that ldc bay gia

khi bay an khi bay hién

ldc nguoi lic ma

lic 1én tay mda ngdn sui bot mép gao thét

Idc tron mit khua moi mda mé da dao mudn nam
ltic nhu thay tu vao ha

lic nhu con nit d6i bung doi an

hai con mat bay ding trong

by bét hét moi ngudi triroc khi chét phai ho
cha me bay ong ndi 6ng ngoai bay tién su cd to bay
song dai doi doi klep kiép

phai quy gbi cii dau

nghe bay néi khong duogc cai

phai subt doi 1am nguoi ¢6 toi

van doi ddi on bay

dura nao khong nghe bay hot mo chon song
thang nao khong s¢ biy vam mat thii tiéu

bay lam cho moi nguoi trdnh nhau

bay 1am cho moi nguoi thiy nhau nhd nudc miéng
d6 phan dong

d6 chbng dbi

d6 khong d4 ban tho to tién

d6 khong biét dot chira thidu Phat

thuong to co ba bay

mu c6 tam doi muoi doi bay

tau xanh xuong mét mau

than tan ma dai

rach nhu cdi xo muép chiii trach ndi khong sach
ma ong ba cb t6 by két hét a
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tui biy thang ndo ciing hip mét hai cam

bay an chi ma an doan hau

an qué da man

bay an tuoi nudt song

ma miéng khong dinh méu

nguoi chét bay ciing khong chira

nam ndm muoi ndm hai muoi nam

xuong chan xuong tay so dura vai liém”

bay nhai bay khdi bay muit

ca hip cd chan bay con kéu van x6t rudt

bao nhiéu nguoi chét diéu tha qua rit xuong

kho ¢t tan doc bo doc bui giita nii giita rimg

dé bay xay lang ddp mo dung tugng dung dai cho
cha me c6 t6 bay

hdi c6 hon cic dang

h&i &m binh bd ha

h&i nhitng ké khuét mit di may vé gié

trong am trong miéu giita cho gitra duong

dau séng cudi bai

méce hong bép ¢6 mée miat bon ching né

cho bon chiing n6 chét tiét hét cho rdi

bay giét nguoi nhu thé

bay phai chét nhu thé

ac lai thi 4c bdo

tau chudi ngay chugi dém

maoi bét con mit ra tau chudi

chap choang chang vang tau chudi

ntra d€m ga gdy tau chuoi

gitra trua ding béng tau chudi

bay c6 1a thién thir muoi tim con mit tau cling chudi
muoi hai nhanh ho bay

cao tang cd to bay

tién su cha bay

tau chudi cho by an nura chung meé chai mé chén
xuong cd xuong thit méc ngang cuong hong

tau chui cho nira d@m oan hén yéu tinh ma quy
minh may ddy mau hién hinh vy quanh bay doi tra dau tra
chan tra tay trd hom trd vai liém

tau chudi cho cha me by ¢ chét ciing mo xiéu ma lac

115



doa xuéng ba tﬁng dia nguc bi bo vao vac dau

tau chudi cho cha me by c¢6 con sdng ciing dién tan
dui qué cAm diéc 1am c6 hon song lang thang dau duong x6
cho

bdc dat ma dn xé 4o quan ma nhai cho biy c¢6 nhin ra
cling phai tranh xa

tau chudi cho con cdi bay dura moi di dua da 16n

sa chdn sy tay dui que sut me nira doi nira doan
chét khong dugce ma séng cting khdng dugc

tau chudi cho dut noc dong gidng cta bay cho bay chét sach
hét

khong ba khong con

khong phing khong diéu

khong tuong khong niém

khong mo khong ma

tuyét tu vo du

tau chudi cho bay chét hét

chét sach hét

khoéng con mot con

khong con mot thang

khong con mot mong

chét tiét hét

hét doi bay

Tran Vang Sao 29 thang 6 naim 1997
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Cai Trong Ty
Chuyén Thang Ba Gay Sung

ngdi ddy noi ngi ba bién ving
troi chiéu vang éch

gi6 mua xa

may dim duong di

chién trudng nudc mat

theo toi vé mot béng trdi budn ba
cat tring khin s6

chuyén doi linh tran tang thuong
bai hoang con dé ti€u so

diu hiu quén gi6é

chiéu mo ghé chan

thdng ba gay sing*

doan danh

di vao tur huyét

chon vui xdc than

vang phai bia da tram nam
réu phong mg cii

xuong tan cbt kho

nguoi linh Kinh Ngu
Thity Quéan Luc Chién
manh 4o oan curu

tudi mau

tam bia thit bAy nhay
trudc hong sing ké thu
linh dan don déng rbi mu
Chién truong me kiép

rd dan bo tay

nhitng cdi chét hao hiing bi tréng
chua mot lan duoc ké
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cua nguoi linh vd danh

vii khi cam tay

chi thém nang ng

Dan khong con

Lay gi day chdng lai quén thix

61 than chién tranh

Ludi hai quy sau chét dap

ngiy bung bit trdi xa hon luan quéan
dia nguc gian manh toang hodc gam gir

mot ngudi linh ng01 lai trén bo cét
Thuong De di roi

hé tham réi ndi

10i mot nguoi nira. ..

Ho két thanh vong tron chét

Qua lyu dan no tung o giita*
Mau thdm tan ciing tai kiép

dau T6 Qudc toi

mot thoi ché ma

nhiing nguoi linh Anh Hung
tuyét vong cung duong

bi ban dung

nhiing vong tron chét

két vwong mién hii hiing

dong ngudi cham dan...tat nghén
Pu me sao khéng chay tiép*
chay con me gi nita cha oi

61 ctra Tu Hién di qud xa voi**

*ngon ngir trong Thdng ba gay siing
Cua NV Cao Xudn Huy

**diem hen lén tau di tan

Céi Trong Ty

|
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SU MAC
d.m

mot.

viét nhu khuing dién

du ma

vong dai chét khiép 4p siét chat nghen thé nd con nguoi lot
trong

do do do u...mé

dong ndm nay sao nglra lang

xet tén troi sang hodc

bu da

lau m4 cdi ghé tau

hai.

bon ma ca chép ¢ dau

khi khéng d6 0 vao nhao

ndn dat nuéc nhu nhao bot

nan timg con giéng son phét
lem nhem lém nhém vo cam

1t con giéng dugc thdi phong
[khong dang dau ciing dang dit]
bén dai cdn khoanh tay ngdi
ram ran trén buc trén ban

gidng con gi an chau ngau

xuc hét chuc nay qua chuc
khac dit ma 1ii con gidng

dung tong ngdng khong gibng ai
4 thdang 12 - 2015
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baichui theé, ratngua

dua doi

trén déc ho lao

t6 cha con ngua

thd vao hu khong

chay loanh quanh chi thay
dong

khong mong quanh bom 16ng
du du

phéng dang nao cling
thang du

bodi nguoi tu ma

me du tuong lai

k¢ tia

dang khau lung dai

mic phuong du hét

dang dai tich tudng

mai té

con ké ding duong

chi 16i cho ngua

vé phuong ti dao

11 juin 2012
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GIOI THIEU TAP CHI
NGHE THUAT

So lwge

Ngh¢ thuat 1a tuén jbéo van hoc ngh¢ thuat , phég héu}h vao
ngay thir bay. S6 dau tién ra ngay 1-10-1965. S6 cudi cung
la s0 57 phat hanh tuan 1€ 10-11 t6i 15-11 nam 1966 . Nghé
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thuat c6 mat trén van dan duoc hai nam..

Chu nhiém:, chu bit: Mai Thao. Téng Thu ky toa soan :
Thanh Nam . K& tir s6 18, thém nha tho Vién Linh phu trach
thu ky toa soan.

Bit dau sb 30, toa soan chi con Mai Thao (chii nhiém kiém
chu biit), Vién Linh: Tong thu ky toa soan.

Vé hinh thtic, kho bdo 12 khd 16n, bang nira khd gidy nhat
trinh. S trang cho méi sb 1a 34.

V& noi dung, bao gdm 4 phan. Phan 1 12 Van dé - Nhan
dinh. Phan 2 : Tho - Kich - truyén. Phan ba: Truyén dai.
Phan bdn 12 Muc Thuong Xuyén gdm: Thoi sy nghé thuat,
Nhitng nguoi viét méi va Nghé thuat va ban doc.

Véi mot to bdo thuan tdy van hoc ngh¢ thuat, lai phat hanh
hang tuan, bia lai la bia offset mau ruc ré (dén s6 49 mdi

thay d6i mau bia) , - thi qua 1a mot hién tugng la trong sinh
hoat van hoc ngh¢ thuit bay gio.

Tran Hoai Thu

HANH TRINH CUA TAP
CHI NGHE THUAT

béng hong cho Nghé Thuat

Thuyc hién mat tap chi thuén tdy van hoc ngh¢ thuat da kho ,
huong ho to bdo 1a mot tuan bdo thi phai khé khin gap boi
phan. Hay nghe thu ky Toa soan Vién Linh giai bay vé ndi
kho6 khan nay:
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Mét tAm biéu ngir treo trén dweng phd Sai Gon loan bao mét to béo
m&i sép ra doi, tudn bédo Nghé Thuat xuét ban vao thang 10, 1965
Hinh Nam Rém cung cép.

(ngudn: Internet)

Sau mét tuan lam viéc, hoan thanh mét 16 bdo va sira soan
mot s6 bdo khdc, toa soan Ngh¢ Thudt thuong kiém diem
rhitng bai v da chon déng sé nay va sé chon déing trong s6
toi, cung la nhitng ghi nhdn riit ra tir cdc thu tin cua ban
doc ciing nhu cdc nha van nha tho, cdc tdc gia cong tdc
thwong xuyén. Sau méi tuan lam viéc thuong la chang bao
gio bang long. Ngoi trude to bdo méi chira kho muyre, ¢é mot
no nirc va mot ban khoan. Ban doc gui bai vé nhiéu lam,
nhung tqi tao lgi chi chon dang dwoc it thé. Méi tuan it ra
cting la trén mot tram ld thu, kem theo la nhitng sdng tdc,
nhung truyén chon qud it va tho chon khong dwoc nhiéu.
N6i chung thi tho ciia nhitng nguweoi lam tho tré tuéi bay gic
vitng vang, co suy nghi, co tw tuwong, o trén mot buc nhirng
nguoi tré tuoi nhing nam truée. Nhung néu van de ky thuat
dat dwoc nhue vay thi van dé dé tai con quanh qudn lam.
Pong ¥ la ngay nay tho finh hét roi, tiéng kéu tdn nr cung
khéng con nita. Nhung van chi la than phdn, la cudc chién,
la héa chau, la nhitng van dé chung. Tho la van dé riéng.
Tho la thé gidi riéng trong dé mot nguoi lam tho phdi la
gido chii, khong lién két gi t&i thé gidi khdc. Tao dung mot
thé gici riéng dong thoi la xdy dung mot ngon ngir riéng.
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Chon van dé chung dé néi, la lwa chon tw cdch ke cong
dong : lam mét cong dan cé timg dy nhiém vy va quyén loi.
Do do ma tho giong nhau qud : thuong co nhitng bai hay
ma khong dang duwoc : né hay chung chung, khong mo duoc
thém mét canh cira ndo hét.

® Ban doc muon nhiéu truyén ngdn hon, nhung mot tuan 1é
co duoc hal truyén ngan da la khé. Chiing ta cé nhleu nha
van tén tudi, nhung khéng phai thang nao cung viét dwoc
mot truyén ngan. Co ngm)’l nhzeu ndm méi cam ldy biit.
Trong - hai truyén ngan lai can cé mét truyén dich, cé thé la
nang, kho doc, nhung can thiét doc khé. To Nghé Thudrt da
chan con dwong phd thach ngay tir s6 1. Cho nén dau cé
truyén chuwa toi cdi nga ngoc nhung ndé la tinh huyét, danh
phai qui tiéng khéc hon tleng cuoi.

o Ve mdt my thudt, nhiéu khé khan khong thé tuomg twong.
C6 gidy dé in la qui, c6 anh em sdp chit la qui, ¢é dién la
qui. N6 chay chdm vi nhdn céng hiém, nguoi thao nghé da
di linh, bay gio chuyen vién oﬁset la dan ba, anh em sap
chit, chay mdy, la thiéu nién nhiéu hon thanh nién. Va dién
la mot cu gia nhiéu bénh.
(Nghé Thuat s6 24)

Bong hong thi hai

Mot diém ndi bat ciia Nghé Thuat 12 t& bdo dang rat nhidu
tin tic thoi sy vé vin hoc nghé thuat. Thoi dy, c6 18 ching
ta it dé y den ong van hao nay chet tac gia kia vira hoan
thanh cudn sach, 6ng hoa si no trién 1am tranh, hay tin vé
mdt dém doc tho , mot vé kich duoc trinh dién... C6 rat
nhiéu dé phai can nhé : nhing lo au, nhitng tin tirc chién su,
My oanh tac Bic Viét, hay nhirng ngay nhitng dém ciing voéi
chién truong mat tran. Gitra mot ban tin trén nhat bio trang
nhét va mot ban tin trén Ngh¢ Thuat, ddi vei chiing t6i, ban
tin trén nhat bdo can luu tim hon...

Bay gio, y nghi nay doi khdc. Nhiing ban tin trén trang nhét
ay da dé lai nhitng bién cd dau thwong nhu nhimng vét seo
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trén than thé, nhung nhitng ban tin trén tuan bdo Nghé
Thuat da khién chiing toi ngdng dau. Boi d6 1a nhiing thudc
phim béang chit, chimg to mién Nam di qud xa mién Bac,
trong lanh vuc van hoc. Diéu nay dugc thé hi¢n va phan anh
qua nhiing tin thoi sy nghé thuat tran ngap trén Nghé Thuat
hang tuan.

Chiing tdi xin chon mot s6 tin dugc ding trén NT dé gitip
qui ban thay rd diéu nay.

TRUONG SU PHAM UI NHON
A voi v& kich

Ngudi vién khach thé 10
cia NGHIEM XUAN HONG

O mdt thinh ph8 mi 3ah

huwdng chidn tranh siu xa nhit
nhr Qui nhon, k& ra dai
nhac h8i 13 ditu hifm cb.
Din thinh ph8 ady quin quit
v&i kinh doanh, lo ‘L@m «dé
la» cing nhifu cang hay, d4u
con thi gitr 3 xem cung nhw
trinh difn vin nghd. Th¢ md
vio nhirng dém 11, 12 thing
3, nhac hi do trrdng s
pham Qui nhon t§ chérc tai

hi vién Kim Khinh da thu hit -

mdt s8 khin gi3 déng d3o.
Vi uy tin cla tredng, hay
nhac héi 13 cii gl méi la ddi
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véi din ching & diy, nhie I3
miy nim sau ndy, khi dwdng
giao thong bi giin doan khéng
cho phép nhirng dodn vin
nghé tir thi 6 ra Trung.
Theo chrong trinh, ngoii
v& kich nong oSt Newsi vidw
khich thie mwoi» cfa nghiém
Xuin Hlng, dém trinh difn
con xen ké nhing min ca
mila, Py chi néi dn vé kich
Ngwei vidn khick thi mwei»
Néu khéng lim diy I3 Iia
diu titn mit v& twong kich,

xem ti€p trang 32



TAC PHAM MO1
CcUA
NGUYEN MANH CON

Nhi vin Nguyén Manh
Cén vira cho tap chi Vin
xuit bin cudn truyén ngin
nhan d¢ 13 com yéu cot ghét.
Tip sach g8m bdy truyén

ngin cla tic gid. Trong 48
ky sauw, Nghé Thuijt oc
cudn sich ndy noi myc pKe

binh.

TRINH DIEN
DAN CA VIET-MY

H§i twong tro Pai hoc
Qudc t¢ tai Vit Nam (WUS
VN) &3 t5 chirc trinh difa
din ca Viet My tai try s&
ctia hoi vio t8i 27-3.

Cic & Pratt, sinh vitn
Dai hoc Vin kboa Saigon
vi Phwrong Oanh di tham
dy vio chwong trinh din ca
niy

Ngoidi ra, 6ng Giuliano,
Pho tuy vita co quan JUS-
PAO vi bén nam sinh vién
Viét Nam di trinh biy cic bin
din ca Viét My.

Gin 200 thich gi2 phin
déng 1 sinh vién da thudng
thirc nhifu bin din ca Vidt
Nam, Hoa Ky, vi din cahdn
hop Viét My. '

FATRAS, TAC PHAM
THU BAY CUA JACQUES
PREVERT .- .

Cudi thing 2 vira qua, nhi
tho Jacques Prévert cho phit
hinh tic phim thir biy cfia dng,
do nhi Gallimard xuft bin.
Ong cho bi#t diy 13 mét cudn
sichnhe nhirng cudn sich khic
chi thém rit nhifu hinh 2nh

mi théi.

Hinh 3nh trong Fatras 13
loai hinh ghép, nhir diroc rit
ra tir m8t phim quii d3n Dra-
cula, vi du nhw hai tm hinh
« Le Divin Marquis » vi « L-
Chateau de Gilles ». Nhirng
bai tho trong tip ndy cé nhip

Zhoil -8 e

PHAM DUY
BI, HOA KY

Nhac si Pham Duy da lén

dwdng di Hoa Ky hém ther
nim 24-3, theo &1 mdi cla
mét t8 chirc thanh nitn My,

g mang theo kho ting din
ca vi nhirng bin nhac méi
nhit Trong s8 <6 nhirng bin
I&i tiéng Anh, nhw b3n Nhin
Danh. Mbt dém, sng di 6m
cdy din Guitare, mic bd d8
niu 8og cao 8ng thip, hit cho
phai vién t& Nghé Thujt nghe
nhac bin ndy. Dai kbii i
con nhé 1&i nher shu

Nhia danh t6i
Toi da gidt
Di gitt 1 nguedi
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AW va bOn nam sinh vién
Viét Nam di trinh bdy cic bin
din a Vigt My.

Gin zoo thich gi2 phin
ddng 13 sinh vién da thudng
thirc nhi¥u bin din ca Vidt

Nam, Hoa Ky, v dio cahdn

hop Vigt My.

FATRAS, TAC PHAM
THU BAY CUA JACQUES
PREVERT .- 4.

Cudi thing 2 vira qua, nhi
tho' Jacques Prévert cho phit
hanh tic pbim thir biy clia 3ng,
do nhi Gallimard xuft bin.
Ong cho bi#t diy 13 mét cudn
sichnhe nhirng cudn sich khic
chi thém rit nhity hinh 2nh
ma théi.

Hinh inh trong Fatras 13
loai_hinh ghép, nhw dwoc rit
ra tir mét phim qui din Dra-
cula, vi dg nhe hai tSm hinh
« Le Divin Marquis » vi « L-
Chateau de Gilles ». Nhirng
bii tho trong tip ndy < nhip
nhanh v2 djuding. :
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DOSTOIEVSKY LEN
SAN KHAU SAIGON

Sinh vién tredng Qudc
gia Am nbac, sz trinh difn
vé kich «Gidng 81 18i» tai
thinh dwdng ola trrdng héi
20 gid¢ ngdy 3-4. V& kich
trétn do Hoiog trong Mién

-phéng tic cubn «Les frires

Karamazov» ca vin hio
Dostoievsky
* Gify méi phat tai  vin

phong trtrb-ngLQusc gia Am
nhac tir 19 d%n 22 gi¥ cic
ngiy 30, 31°3 Vi 1-4.

MOT TUAN BAO MOI
«DAN MOI» _

Ching tai vira dwoc tin
Tuin bioc DAN MOI, o
quan Vin héa chinh trj x3 héi
do ky gid Nguyén Van Curdng
chtt nhiém kitm chd bat, s&
phit hinh s§ ra mit vongiy
thir biy ming 2-4-1966.

Tba soan tai 441/34B Phan
Dinh Phing Saigon.






Trén day chiing t6i chi chon mét s6 tin thoi sy ngh¢ thuat
tiéu biéu trén mot vai s6 dé gitp qui ban c6 cdi nhin vé sinh
hoat ngh¢ thuat tai Saigon vao ntra nam cudi 1966.

Khong hiéu bay gio Viét Nam c6 cdi khong khi tip nap vé
sinh hodt van hoc ngh¢ thuat nhu mién Nam da c6 cach day
hon ntra thé ky khong?

Bia méi va diem chang lanh

K& tir s6 49, viée tir tranh bia offset v6i mau sic ryc rd, qua
nhitng hoa pham cta nhiing hoa si n6i tiéng, khong con thdy
nita. Mau bia méi duoc thay vao

Su thay d6i mau bia dugc chii nhiém Mai Thao giai thich 1y
do::

(....) Nhung mdu bia méi ndty, ma khéng phdi la nhitng mdu
bia offset cii, mdi phan anh diing thuwce tinh than va doi
twong cua to Nghé Thudt. La dién dan nay khong chiu ddnh
lira bang hinh thire, rii bé mét lan chdt cdi thdi do thoa hiép,
khéng tiéu phi cho nhitng 16i an lodt nhiéu mau phi phiém,
va nhi vdy dé cé thé lén tiéng mai va song lau hon. (NT sd
49)

BAy gid nhin lai hai miu bia, t6i nghi rang, chinh nhing 15
giai thich kia 1 ¢ che dau mét diém chang lanh nhu céi
diém x4u ma nha vin Mai Théo di trai qua trong thoi dng
chu truong to Sang Tao.

Tir c4i bia mau in offset ruc o khién ai ai cam 1én phai tim
tac khen tham. N6 khong phai duoc dung dé lira mi nguoi
doc. Trai lai 1a khac., Nhiing tranh hinh ctia cac hoa si ndi
tiéng in nhu cudn lich treo tuong, cong vao phan ndi dung -
néu hay, thi lai cang 1am ting v& bé thé cua tap chi tir ndi
dung dén hinh thic, chir sao ma lai Ira déi dwoc 2.
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— ™ B
NGHE THUAT |
TUAN BAG VAN HOC NGHE THUAT FA NOAY THU BAY

ot st e win s o [ T ay da waas . s L

Mit khédc, nha van Mai Thao da dé cap dén hai chir thoa
hiép. Ong khéng mudn ndi dung mang tinh chét thoa hiép.
Nhung ma mdt cau hdi. Thoa hi€p véi ai ? Cau tra 16i: thoa
hiép véi ké da bo tién ra bao trg, dé Nghé Thuat c6 nhitng
bia bao 1ong 14y ma chic chan chua ¢ bdo van nghé nao
dep sang nhu thé trong lich sir bdo chi van hoc ngh¢ thuét
mién Nam.

Qua hdi trc ciia nha tho Vién Linh dang trén bio Nguoi
Viét, 6ng cho biét to Nghé Thuit c6 nhan su tai trg tir thiéu
tudng Nguyen Cao Ky - chu tich Uy Ban Hanh phép trung
uong thoi by gid. Sb tién di nhién rat 16n. Nguoi lam viée
déu tra Ivong. Nhuan bt thi trd hu.

Bay gid, ¢6 1& ngan qui can hay vi mot didu kién gi d6 ma
nha van Mai Thao khdong dong y nén 6ng phai dung “chién
thuat danh gidc nha ngheo” chang.

Giéng nhu Sang Tao, khi nha van Mai Thao dang nguyén
mot bai dai phan cong td cdo “bon bao thu phan tién héa” da
tim céch triét ha Séng Tao, dé r6i chi hai thdng sau, Sdng
Tao chét thi Nghé Thuat cling vay: Sau khi bia duoc thay
d6i tir s6 49, thi ciing hai thang sau, tudn bio Nghé Thuat
nam xudng vinh vién, sau khi phat hanh s 57 !

130



Nghé thuit va nguoi viét méi

bay 1a muc thuong xuyén, c6 nghia Nghé Thuat chad trong
dén vi¢c gidi thi¢u nhirng tai ndng mai.

Sy chi trong nay qua bai viét cia Mai Théo:

“NGi chuyén véi nhitng ngudi viét méi,véi nhitng dau chan
sdng nay xuéng niii, voi nhiing tiéng néi méi day thoi nhdp
cudc, nhitng y thirc thoat kia thoi vao doi, t6i co cam tuong
dimg truede mot bai bién sém mai, mdt bai phang guong,
chdn troi xa va xanh, va trucc mat 16i, dang day lén, dang
do vé. dang dang t&i mot ngon triéu thanh xudn dao dat.
Trong cdi hidmg dang dang bdt ngdt ciia trién ddy nhiing
nguoi liv hanh lam nén doan dwong sau ndy cia van hoc
nghé thudt Viét Nam dang khoi mot cugc hanh trinh tdp thé
di vao doi song. Cdc ban tré lam nghé thudt ciia chiing ta
hom nay dimg lén, dong ldm. Nhitng nguoi di sau dang dudi
kip, vieot qua, nhitng nguoi di truoc, hién tuong nay trong
sinh hoat van hoc nghé thudt Viét Nam la hién tuwong cua
nhiing duong mdu h&ng hao sinh khi nhat, nhiing té bao
nhiéu sirc khée nhdt, nhitng mam hat twoi non phoi phoi
nhdt, va téi nghz do, va toi t hanh thdt tin twon g ran g
nhitng nguoi wet tré cua chiing ta, con dwong di toi cua
nhitng nguoi viét tré cua chiing ta, véi nhitng nhanh hoa
dang moc 1én tw 1ong tay va khoi 6¢ nhitng nguwoi viét tré
chiing ta dich thwc va duy nhdt la noi c6 chan troi, miia
mang cua nghé thudt, twong lai cua van hoc. *“ (NT s6 18)

Subt 57 sb, chiing ta nhan thay rat dong, déng 1am nhu nhin
xét ctia nha vin Mai Thao. Trong sb ¢6 nhitng nguoi sau
nay thanh danh nhu Ngé Nguyén Nghiém, Triéu Uyén
Phuong, Mudng Man, Pham Triéu Nghi (mét bit hiéu cta
Pham Ngoc Lu), Tran Dza Lit, Nguyén Tinh Péng, Nguyén
Van Héng, Huy Tudng, Chu Tram Nguyén Minh, Lam
Chuong...

Nhan xét vé muc ndy, nha vin / nha tho Lam Chuong nhé
lai qua bai néi chuyén véi nha tho Triéu Hoa Pai:
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“... Nhitng nam vé Sai Gon, toi tdp viét vin xudi. Ong Mai
Thao dang trén Nghé Thuqt, trong muc * Nhitng Nguoi Viét
Mé&i’ . Toi mdc cd, khong gui cho Ngh¢ Thudat nita. Toi gui
bai cho bdo khdc, chang thay dang. Nghe thudt lai rang, cé
mét nha van Iom (da mat roi) doc bai ban thao cia t6i, lan
nao ciing kéu lén: ‘Thang Phd Hoai. Thang Phd Hoai’ va
ném vao sot rdc. Tir dy, toi khong viét van xudi. Sau nay,
nghi thirong 6ng Mai Thao. Ong cho Thang Phd Hoat vao
muc ‘ Nhitng Nguweoi Viét Méi’ la nang do lam roi”

(Lén Rung Pém L4 - Triéu Hoa Dai)

Tai sao 6ng mac co. Phai c¢6 1y do. Hay nhin nhitng Cung
Tich Bién, Cao Thoai Chau, Tan Vy... Ho bat ddu hanh
trinh van tho qua canh ctra cua Nghé Thuat, nhung khong
phai canh cira ctia Nhitng Ngwoi Viét Méi, ma nguoc lai ho
vao thang long Nghé Thuat nhu nhimng ngudi viét ximg
dang duoc trao tang vong hoa A+.

Muc Giéi thiéu nhitng ngudi viét méi 1a con dao hai ludi,
néu nguoi chu bt khong than trong. N6 ¢6 thé 1am ngudi
duoc gio1 thiu “thua thang x6ng 1én”, nhung né ciing 1am
ngudi 4y xdu ho, mac cam. Mot vi du 1a trén Hién Dai, nha
tho Nguyén Sa gidi thi¢u Vién Linh, Hoang Vu (bit danh
ctia Nguyén Xuan Hoang) 1a tai ning méi. Sau nay, nha tho
Vién Linh trong bai viét vé tap chi Hién Dai di to ra bat
man vi Nguyén Sa da gioi thiéu Ong la tai nang moi, con
Hoang Vu thi sau d6 chang con thay mot bai thur hai xuat
h@n trén Hién Dai nita (Mudn biét rd xin doc TQBT sb 66,
$0 67).

T6i doc that nhiéu bdo van ngh¢ nhung thd that t6i chua bao
gid thiy bdo nao ding tho cia mot tic gia nhiéu nhu Nghé
Thuét dang tho Tan Vy. Tho Tan Vy ddng hiu nhu thudng
Xuyén va trang trong trén hau hét cac sé Nghé Thuét ké tir
khi Vién Linh phu trach thu ky toa soan. Liic 4y nha tho nir
nay chic 12 phai tré Iim - 18 1a cing. (Ndm 1966 nguoi
chi rudt ctia Tan Vy la mdt thi sinh ky thi Trung Hoc B¢
Nhat Cap - ky thi ma t6i 12 mot gidm khao cham thi ). Tén
Tan Vy lai dugc xép chung voi Bui Gidng, Vit Hoang
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Chuong, Vién Linh, Nguyén Sa, Tran Da Tir hay nhitng nha
tho ndi tieng khic... .

Theo nhan xét cua chiing tdi, Tan Vy 12 nha tho ¢6 thyc tai.
Tuy nhién, c6 mot diéu 1a tho Tan Vy khong tao nén mot
cBi riéng cho minh, ma bai nao bai ndy déu “chung chung
khong mo duwoc thém mot cdnh ciea nao hér’ (nhan dinh
ctia nha tho Vién Linh vé nhitng nguoi 1am tho tré ma
chiing toi vira trich dan)

Vi dy bai tho sau ddy dugc dang trén Nghé Thuat s6 24, dé
ban doc tham dinh.

TAN VY

con gi6 mda ha

Biing nhitng con gié tir bitn khoi

Em s& dem anh vdo cuge phiéu Tru.

BE tim dén nhitng thung ling me wéc.

Hay hod than thank chide dida con

ma em dd lam irong nhitng ngay con bé.

Vi em sé dem anh'vdo mién an nght & thinh khong.
trong con gié mia ha. #

S0 57, so cuoi cung

S6 57 phét hanh tuan 18 tir 19-11 téi 25-11-1966, gom
nhiing bai sau day:

Vién Linh: Trong mdt thdng nay

Mai Thao: Vin Nghé va cudc song

Tran Thién Vii: Dostoievsky va nhitng ké dang thuong
Tran Triéu Luat: Thuc tai trong van chuong

Truong van Ngoc: Chién tranh v tai nan qua tic pham
Thuy Vi

Du Tur Lé: Gitra doi

Hoang Ludng Hoai: Pém & d6

Tho ctia Boris Pasternak - Thanh Vin - Pham Triéu Nghi-
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Trinh NH - Nguyén Tinh Dong

Nhirng nguoi viét méi:

Nguyén T4y Son, Thé Tung, Nguyén Xuin Hing

Nguyén Ngoai Trung: Poc tic pham méi Pan Ong cua Vo
Phién

Vién Linh: Tt dé.

S6 cubi cling, ta doc gi ¢ bai viét ctia cha nhiém Mai Thao
va Tong thu ky Vién Linh dé c6 thé biét thém vé mot ra di
vinh vién ctia mét to bdo, dé chia sé cing véi ndi budn, ndi
dau hay niém tu hao ma ho da lam nén mot to bdo lich sur?

Khong.

Vién Linh trong bai “Trong mot thang nay” cho biét :
“Thdng nay van chwong co kinh van chiwong hoi hdam va ray
rot trén doi chdan cua mot nguoi dan ong.”

Poan cudi ciing, ong ké 1a ong thdy con 4c mong trong mot
con mé sang that su:

“Ac mong khong dim chét néi ai, nhung dc méng dwa t6i t6i
gan nhiing chdn twong cao viit. Birc twong cao lam, tro vo
am wét. Toi dimg ngd birc twong. trén dy cé khdc tén téi.
Tén toi khd sdu vao lop voi vita hoen réu...”

Riéng Mai Théo, qua Van Nghé va cudc song, thi khong cé
mat chit nao ndi 1én tinh trang bi quan. Bai viét chi 1a nhiing
ghi nhén nhting thyc trang cua sinh hoat van ngh¢ va nhing
dé nghi (ngay 14- 11, ngay 15-11). Boan cudi cua bai ghi
nhan nay duoc viét vao ngay th ndm 17-11 nhan dip Cung
Tich Bién ghé tham toa soan:

Thir nam 17-11

Cung Tich Bién vira tir Ca Mdu vé ghé thiam toa soan. Van
viét déu. C6 chan tinh va nhiét tinh ¢ nhitng diéu anh nghi
va da viét ra. “Phdi ra théat nhitng cdi mon cii, nhiing cdi
nham chdn. Phdi biét dirng trén nhau ném cdi nhin bao trim
xuéng thdp, phdi biét dirng thdt xa ném cdi nhin réng rdi tré
vé. Anh thdy phai nhi thé ?” Bién hoi t6i. Cé nhién i thay
nhw thé, bao gio ma chang thdy nhw thé. Dién dan nay la dé
nhu thé. Dat dai méi cho nhitng dau chan méi va nhing cdi
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nhin moi. Voi nhitng cdi dda mon cii, noé dung o phia bén kia.
Voi nhitng co gang tim duong, no dung chung mot phia.

Day la nhiing giong chir cudi cing in trén mot s6 bdo cuodi
cung cua chu nhiém Mai Théo va tong thu ky Vién Linh sau
2 nam cé mat.

Xin dugc cam on nha tho Vién Linh. Ching tdi mong
rang, ong s& khong con nhitng con 4c mong, mé sang ma
nha tho da gap khi thuc hién to Nghé Thuat nira. Va tén
ong, khic trén buc tuong cao vit kia, trong ndi cd don tot
cung khong phai chi mot minh dng thay trong con dc mong
dau. Tréi lai rat nhiéu nguoi déu thay : thiy vé su dong gop
tich cuc va 16n lao cua 6ng dé chiing ta phai tu hao ring
mién Nam d3 c6 mot nén van hoc 14y limg, tu do nhan ban
va sang tao dé con ngang dau sau ngay 30 thang 4, 75.

Riéng nha vin Mai Thao, qua bai viét, ching ta cang thuong
ong hon bao gid. Ong 12 nha vin. Nhung 6ng lai lao vao con
duong day san dao ma 18 ra nha vin khong thich hop chut
ndo. B&i nha vin can giéy can chtr, can ban Viét, cin sur binh
lang cia tim hon... Chtr nha vin khong can mdy in chay ram
rap, ndi lo toan vé bai vo, vé gidy in... hay lam sao dé mdi
ngay bdo mdi khoi sic. Nha van can ty do, doc 1ap chir
khong phai bi bé budc hay bi chi phéi boi mot thoa hi¢p
nao...

Viy ma 6ng van lao vao, chip nhén gdnh trén vai nhiing
khéi d4 tang. Dé c6 Sang Tao. Dé c6 Nghé Thuat. Dé c6
Van Dé. Pé ¢6 Van trudc 1975 va sau 1975 & My.
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THO VAN TRICH TU NGHE THUAT

-ﬁ.-.'iﬁlﬂ song rlﬂ: re mai thao

GUOT THOT NAY VA sw;sﬁr PHAM KIEU TUNG
BAL THO cﬁu wzcm cA0 nmx anu
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MAI THAO

0il) PUC IO

Ew

ing S

HIA déng bic cta thanh ph8 niy, midy biét

khéng, c6 mat viing trdi dat dém ngay nguy nga,

& 46 ngay cing nhw dém, dit bdc hao quang,

nuwédc ddn idnh sdng, nhitng cudc d&i hén mon

cfia ¢d b& ciing 16ng 1anh kim cuong, va dém ndo thi cling

13 su ky diéu han hoan clia sao troi xa x8 hing ha mudn

phuwong bop mit. 46, may biét khdng. ngay cfing nhuw

dem, mdi thwéc khdng khi 12 mdt phi€n nguc trin chéi

loi thé, gié va ning chan hda lin lan, & d6 12 niém kiéu

hiing vam v& cudi cing cha tao vit, va tit cid, nhu thé,
chi b&i vi c6 mdt gidng sdng ryc 1& chiy qua. Ngiy xua

hoang dudng va hing clru binh yén c6 1€ 3n niu & day,

dué&i thim thim diy cing cta giong séng rec r&. C6 8.

May, tao di day. D3 hét ngac phién, thoi ching doi che,

cudi ngdt vio cudc ddi phi 1y, cit bdng minh bay, tac di

diy. Nhw mét cidy phio thing thién, cudi lén modt ngon

gi6é khinh. thanh xa thdi ngoai doi, trong di déng thin

t8c nhan 3nh thip thoing, mét thin mdt minh, mot vé

médt hét, v6 tin oi nguy nga, v8 cing oi rec 18, mot bidn

han hoan, mdt troi ngiy ngit, tao di 83y Pém héa tdng

triin tdm i d%inghiéng db thit xwong oi, nguwdi dirdi diy.

Tao sinh ra, khéng no mdt k& ndo. Yay mdt, trd mét.

" Tirng ddng, tirng ddng, sdng phing tir phic diu cho 161
phit chét, va tao di didy. Pio minh, nghiéng thin, béa
thanh mot tran 18c. Nghe diu d6, tiéng cong kinh dj di

chim dirt trén mdt vd dai nao. Duén  1én. thoat di,

dinh ménh chi 13 mét ddng tic chaihan thé. Vat mét cii,

mili tén vang bay di cim dang diém hdng tim. Nhé trid

" chifc chia khéa budng tao mdy giff cho thing cha va.
P&i miy hinh nhue lic nio ciing phai leo nhiing buc
thang, qua nhirng hanh lang, cé mét cii cbia khéa. Hiy
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c8 ging tim ki€m cho d&i mdy mot chiéc chia khéa méi,
trong gidy chia khéa cda nhirng thing cdn lai.

Anh Vi Xuin 12 mét tw chirc, kidu miu vi didn
hinh. Nhirng ngudi chung mét hinh lang véi anh, d3
gip tdi, di bao véi téi nhuw thé, sau dém anh déng cira,
xudng duwdng, cuwdi ngit nhe anh néi, va dén véi gidng
séng ryc t& cia avh & phia tiy bic thanh phd. Téi
khong nghi dén cdi chét bao gid, k& ci cii chét phai nghi
dén nhit 12 sy ty minh tim dén véi né. Cho néntdi di
ngac nhién v6 k& vé s¢ anh Vi Xuin cé6 mdt gidrg séng
rye £& 12 noi anh dilea chon d8 ra khdi cudc déi nidy.
Con ngudi anh, m3 tdi biét, khong c6 mot ddu hidu gi
vé sir lira chon kh8c liét, & anh Vi Xuin, lya chon nidy
nhe thénh nhw tham dw wét trd choi rdi tir bd mot trd
choi khéng may may luyén tiéc.

Toi dang ngdi mdt minh trong cin budng khich san
cia Vi Xuin diy, noi anh chi cho phép téi tir dém
hém d6, Adwoc lui téi nhit dinh mét +hang hai 1in, cich
mdt tudn 1& mét Bn, chin gi t8i, ngldy thir sfu, véi cude
hanh lac gidi quyét sinh 1y kéo dai dung nira gio, in ndo
ciing viy, khéng hon khéng kém. D&m hdm d6! T6i nhin lén
cdy dit den van treo & chd cii, canh céi gia sich, gin ctra sb
ngé xubng sin sau khich san, va tdi nhé lai dwoc nhw in,
dém hom 46, t6i thiy anh Vit Xuin lin diu. Dé d3i khuya.
Mudi hai gio dém, mdt gid sing, khdng chirng. Tt trong.
‘cubi diy ngd hém, & d6 cb moét nhd chira vi téi 13 mot
mén hing ciia nha chira iy, di ra, téibwéc nhirng budc
moi nhoc rd réi trén hé dudng, doan dudng di khich bao
gi®r ciing 12 doan dudng chin nin nhit. Cha chia khong
cho tién xe, t6i phdi di by. Con dudng Hién Vwong
ving ling chi cé t6i va hai ngudi dan dng di trirse toi
chirng ba thuwéc. Mot ngudi tim thuéce, khdng cb gi ding
néi. Nguwdij kia lin, mic mdt cii quip sodéc nginciin c&n,
hai bip chin ning né ngin chiin. Tay y cim mdt ciy di
den. Téi hir mét tiéng, 45 qué mia gin d&, dém khéng
mura khdng ning cling mang du y vira di virandi chuyén,
hai chin lach bach héi hi, ciy di chdng xudng mit nhya
13c cac 1am nhip cho buwdc chin, tuy t8i chi nhin thiy
tir sau lung, nhwng y qud thgc 13 mét hién thin hoin
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todn ctua hdn nhién vui su'é'ng, b&i vi, vii buwéc, dim
buéc, lai nghe thiy y ngtra cd cit tiéng cudi vang déng ca
con ph8 vé khuya tinh mich. Gi dan 6ng béo mip, mang
di t8i gip dém d6 trén dudng Hién Vuong 12 Vi Xuin.

Pén ngi twr Hign Vu'o'ng—Hax Bi Trurng, ngudi ban di
thing, Vi Xuin vung du ré vé tay mit, hoa ra y di cing
mét hirdog v&i t61, dén cing mot, noq véi tdi, ching tai
cing dwng lai 1rrdc khich san ba ting va cung di thing
vio cidu thang Theo théi quencha nghd nghiép, t6i vuot
thit nhanh trén nhitng byc thang, nhu bao gid tdi cﬁng
di thit nhanh qua nhirng vang anh sing. Buwéc rdo va
viot Vii Xuidn t6; d3 1én téi tang liu thu' ba, mi nebd
xuong, cai sw beo mipiach chéng dit vin chwa lén t6i
ting [3u thir nhi* Hiy nhin Vi Xuin chdng du, hiy nhin Vi
Xuidn di 1én. Anh Vii Xuin di qua khoi bd bén kia gidng
sdéng ryc r& ¢va anh. ash tr¢ thinh mot s ky la khé
hitu, anh chét r6i, anh méi hién £3, v3 em dang thiy
anh diy, anh 123 mét ngudi, anh 13 Vi Xuin, anh dang
chdng dd, dinh vat véi tirng byc thang, va di én. Thoat
trong lac 46, sao cidi déng di vt va la thuong. Biy gid
nhé lai méi thidy 13 trong cai la thuong vdt va iy c6
cii la thuwdong nhan nh3d ung dung, nhe thé, anh Vi
Xuin cim di di hing gi6, aph Vi Xuin cim di ung
dung tr& vé, anh sOng ung dung 1irng bic thang di lén,
anh chét ung dung tirng budc 1 ach ma thanh thoi, ning
né m} siéu thoit trén con dudng dwa anh ra ngoaj
8 gid thdi, dén véi viing hio quang ctia gidng sdng ryc 15,

Tsi lien he véi Vi Xuin ngay tir dém d6. Ké dén
tin nha chira, hen chu bit tsi dén, di ving, Cira buong
y d6ng im im. Bén trong tOi den. T6i r&i tay gd cira, vira
quay lai, dinh di xudng, di thdy Vi Xuin dirng d6 ty
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bao gid. Thi ra budng anhta d8i dién v&i cin budng toi
tim dén. Cira budng mdé thit rong, tim mit thiu xudt
duoc todn the dién tich bén trong. Cii sy béo mip lic
d6 di trat gin hét quin 4o, Vi Xuin chi cdn mic déc
mt cii quin cut, cap quin cing phdng chung quanh cii
bung m& trén hoay. Vii Xuin diéng 46, ngé t8i, tuwa
hrng vio thanh cira, mim cu®i, y mim cuedi ngé tdi,
ung dung khdng th ndo ti dwoe. Nhin Vi Xuin ldc
d6, chi cé t6i va y dirng nhin nhau gif¥ra hanh lang khich
san dai thim, y dirng giira mot n¥n ianh sing, t8i nghi
d€n mét con bd mong, khdng hidu tai sao lai 1én dwoc téi
‘tirng liu ba mét khich san, dirng d6é véi hai chan, va
cudi néi nhir nguodi. RO y cit tidng cudi. tiéng cudi
hénh héch, vang déng. tiéng cuwdi di vang déng con
dudng Hién Veong ban niy.

— Pivinghi ¢

Téi hir mot tiéng tirc byc :

— Cira déng tirc 1a di ving chir sao 2

— Ve?

— V&’chir sac ?

— Vo diy.

.. . Con bd méng vin cudi, cwdi vang dong, khi cinh
ctra budng déng sim lai sau lung chiing tdi.
Tir dém 'd6, t6i nghiém nhién tré thinh mot viat leu
dung 1au dai cha Vi Xuin, t8i dén véi anh ta nhir anh
~ta d3 ddn do khdng cho phép lam khic, hai 1in mét thang
cich mdt tuin 1, chin gi& t8i, d¥ gidi quyét sinh Iy, méi
15n & lai nira gid, khéng sai lac, khéng hon kém bao gid.
Poi anh c6 chuyén gi la lang ghé gém khéng 2 Khéng.
Anh c6 nhé thuong ai baogidr, d3 tirng dau khd 2 Khéng
Anh d3 13p gia dinh chwa, anb Vi Xuin. Cudi lén. Tén.
thit anh 12 gi? Vii Xuin. Khdng. Cudilén . Cudi vang déng
Khéng. Vi cudi that 16n, cudi vang dong. Hdn nhién, vo
tw, gin nhw din d6n nhu thé, anh Vii Xuin, lam saoc em
tin, em ngd dwoc ring anh di c6 mdt gidng séng ruc r&
& pbia ddng bic thanh phd ndy, & d6, d4t bdc hio quang,
nwéc don dnh sing, nhitng cudc d&i hén mon ctia ¢d bd
ciing 16ng linh kim cwong, va dém no thiciing 1 sy ky
di¢u hinhoan ctia sao tr&i xa x§ hing hd mudn phuong
- hop mit, Tr& thinh mét vat lwru dung ctiaanh, Vi Xuin
khang ning tdi 1én dia vi mdt ngudi tinh dau, moi 3o
tedng ling man vé& &Em ndy d8i véi Vi Xuin diu
-13-mét ngd nhin 18 bich dwoe dinh chinh tic
‘thi, anh chi d%t 5i ngang hing nhitng d5 wvit
c6 tirng vi tri thyee tidn riért khodt trong ddi anh, va nhu
th€ mii mii, cho d¢n khi gidng séng ryc & goi anh, anh
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tudng ling man vé di8m nay d8i vei Vi Xuin diu
-1 "mét ngd nhin 18 bich dwoe dinh chinh térc
“thi, anh chi @it t6i ngang hang nhitng &5 vit
cé tirng vi tri thyc tifn révt khodt trong d&i anh, vanhw
th€ m3i m3i, cho dén khi gidng sdng ryc 15 goi anh, anh

dén véi né nhitng d6 vit luvu dung vin nim nguyén
ven & chd cii, nhur t6i viy. Cii dit treo 1én tedng. Cii
tdy mdn vet hai diu Cii bit chi xanh 46, hai diu vét
that trdn, thit nh3n - Miéng thiy tinh hinh lgc ling 42
chin gidy khéi bay nhirng dém gié lén d3p nhu bio vio
nhu-ng bd twdrng khich san. Vi Xuin n61 tao di diy, va
moi vit hru dung cua Vii Xuin vin nim 46, im phic,
khéng sdo tron. Cai tiy, cai. but chi, miéng thiy tinh

chin gify kia, vi t8i, moi nguwdi vin 6 the diing. vt the
truyen tir tay mét ngirdi néy sang tay mit ngwoi khic 13 d3
¢6 mdt hinh thit méi, mdt dinh ménh méi. Tai
ngdi diy. dém nay, trong cin budng anh Vi Xuin di bd
di, 6i thiy t61 nhw cditdy, cdi bat chi, sy rirng rung
cia Vi Xuin qua lién he sdng phing v v8 tinh d6i véi
ké khac v3 ké khicchi cdn 1240 viat. Thét nhién tdi ring
minh. Thang béo mip, cﬁm du, hanh lac trong
. sdng sult chu'ng mue khi 6, may thit ghé gém.
Trén g16ng song ryc 1y chiy qua phia dong bic thanh
phd, tiéng cudi vang dong cia Vii Xuin dang ndi 1én,
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Xac anh ndi lén viréng vio cii b¥n 3 sau leng mét
trai binh. Hai chin anh ding dirng, chym lai, bi tréi chit
béi mft dwdng gisy thép gai bao boc khu m dia. Bén
ndy hing rio thép gai I3 mdt bii min. Em chura xin dwge
thing dn ong ndo mét chide chia khéa mé : Birng lo cho
em. Leo ciu thang, qua hinh lang, khi thin thg cdn I3 mét
ngin hing ham muén, xin mBt chidc chia khéa khé khin cii
quj gl. Nhwog anh tao di diy, miy Iim rdi, anh thiy
chwra, xic anh d3 ndi lén, di vubng vio cii b¥n 'di dy cla.
mt trai binh kia, anh n3o di dwoc. Toi nghiép cho anh.
Trra bém qua, ngudi trwdng ddn di cho Jinh kéo 1¢t cii
xdc trin trudng cda anh lén be, ném Ion mét cii xe, che
qua clu, trd lai cho thinh phd.

Curdi nira khéng, Vi Xufn, cuwdi nika 3, cda cudi
dirgc nira khong, Vi Xuin ? Bj d2 ding, v& yén &n nhe
the, ché ciing vé dwoe. Chi ty. Ciibht chi. Ci db den, &
trén tudng, & chd ci. Anh cing khésg hon g chi tly, ci
bit chi, cdi dit den, & trén twdng, & chd ci. Tai d3 déa nhin
mit Vii Xuin mét [3n cubi cing & nha xic. Thin th8 anh
churong phinh, nhidu chd tim bim lai »hir dfu ch ctia nhitng -
vét dan ghim vio da thjt. Nhe thoit hinh hii, tao di diy,
Vuot tedng nhi giam vi phit dan bén theo. Mii tén vang
bay tring difm h¥ng tim. Anh Vi Xule, t4i I mft con
ditm, t8i séduy tri t61 13 mbt ngin hang ham mubp, tai s&
c6mdt chi€c chiakhéa méi nhe mot litn h¢ khdn nan véi ddi,
nhung v8 {ch 1$m, cdi viéc t8i «iogsé nhe anh, tim kidm &
phia dong bic thinh phé niy mét gidng ssng ruc ro.

(Nghé Thuét s6 25 tuan 18 tir 2-4 t&i 8-4-1966)
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Tuy biit ciia MAI THAO

NHIN TRO LAI MOT
POAN PUONG

Mot anh ban, gidm dbc mot nha xuat ban, ngudi do 1a anh
Nguyén binh Vuong - dang stra soan cho in lai may tap
truyén ngan dau tay cta . toi, in lai nhiing cdi toi da viét ra
hoi d6, biy gior dd trén muoi nam, va tap sach tai ban thét
nhién tré thanh mot co hoi bat ngd cho ngudi viét & toi nhin
lai dugc mdt doan duong, doan duong ndi dai theo hudng
tré nguoc cua toi dang viét biy gid véi cdi téi cua nhiing
ghi nhan dau doi, nhitng bai vin thi nhat. Poc lai nhiing céi
tirng 1am thanh rung dong va biéu hién ban than da déng
khudn, yén va xong r0i, cia mot thi qua khu, dat minh lam
dbi tuong, lan theo mot trinh tu sinh thanh, toi cling khong
Iuwgm 14t dugc nhitng diéu 16m lao khéc thuong, nhu mot
héa than hay mgt phuc sinh, nhu mot théat xac hay mét tro
chiéu nao d6.Nhung su nhin ngam c6 cdi tot. N6 1am ndi
hinh mot vai su that, van con hay da mat, ¢6 & con nguoi
minh xua, dd mat & con nguoi minh nay, hay van c6 tir xua
van c6 téi bay gio.

oT6i c6 cdi ma tat ca nhimg ngudi viét van déu c6. Su chinh
dén ctia mot vén thé di dan mai dugc t6i cdi sdng, céi diing,
clia mot biéu hién chinh sic hon. Xura, viét nhu du trén giay
cao, nhao 19n trén coc nhon. Thich lam la cdi sy tim klem
ngam nhin nhitng khia canh phoi mé tan ky ctia doi séng,
nhung thich 1im, thich nhiéu hon 1 phiéu lvu 12 vién du
trong *“ khu ring mai” cua nhiing danh tir. Poc lai nhitng
doan vin diéu ddng nhip nhom cta minh, & d6 mdi chit méi
tim ra nhu mot tiéng kéu 1én vui thd, méi thdy 1a minh 1én
duong lic dau, cdi tdi mudi ndm trudc di mé thich qua
chirng cdi phuong tién chuyén chd, mé thich con tau, c4i
thuyén, cai xe, hon 1a lvu tam dén nhiing hang héa ché theo.
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Truyén cii clia tdi c6 tit ca nhimng céi hay cdi do ctia mot
nghiéng nang vao hinh thirc biéu hién. Bénh chung d6 phai
khong ? Néu doc lai vin minh xua, théy cdi bé mit co
ching trai rong hon bao gid, nhung cdi bé siu thua véi by
gio.

e Hoi dau, i viét that nhidu vé Ha Noi. Vé tim trang nguoi
vugt tuyén, thanh phé than yéu ném tra sau lung, cai mat
mat 16n lao tudng chirng 12 mot hd sau tham tham khong 1ap
duoc bao gid nira dau, bdi ra di la nhitng cdi dang néi dang
séng nhit ctia doi minh da mét. Tudi tré t6i 16n 1én nhu thé,
di trén con dudng ma trén dau treo day nhiing khau higu.
Viét van hoi d6 ciing 1a thir bic thang 1en tir mot niém tin
gian lugc, treo cao 1€n nhitng khéu hiéu trén dau. Viét van
hoi d6 ¢ toi, 1a chi tin phan dt cfi, hoai nghi trén dat méi,
khong hay ring nhimg mila mang nhan duoc 12 & sy nay
mam duoc hay khong cua chu quan ta. Cubn séch dau tay,
that ding nhu moi tinh thir nhit. NG than tién mi quang. N6
tin tuong tho ngdy. NG 12 bang chimg su thiéu ban linh cta
ta chua dugc t6i luyén trong lira h(“)ﬂg su that.

eMudi nam qua, tdi da thanh thyc trong c¢b gang théo vat
dan di trén con dudng minh nhing khau hiéu cii. Trén dau
ta, thuc ra khong thé ¢6 mot khau hiéu ndo. Cudn séch dau,
nhin ngém lai, chot théy n6 nhu mot ngdi nha tién ché. Va
nhan thirc duge ¢ day, mot didu khac : nhitng budc khoi dau
di vao van ngh¢, s¢ di ngét ngu chodng véang, 1a boi vi méi
viét ciing nhu 1an dau tién méi budc 1én dai. Pai doi cao
ngat. Tiéng cong kinh di. Su that di t6i, quat dap tdi taim va
x0 nga tan tanh nhitng 4o tudng déng khudn. T6i nghi la
tham kich chinh yéu ty than ciia bat ¢t mot nguoi 1am nghé
thuat muén suy nghi nao la bao gio cai minh lam bao gio,
som mudn, roi cling day minh toi d6i dién véi nhimg chan
troi va nhiing bén bo su that. Su that d6 nhiéu mat. Tan
nhan va ghé gém. Sy that d6 14 kha ning tinh than, y thic
va trf tué. Va von séng. khia canh nay, ngh¢ thuat 1a mét
kiém tra anh tan nhan, tin cung va khong tha tht. O khia
canh nay t6i nhan cho t61 rang ngh¢ thuat la mot kho hanh.

e Nguoi viét van diu c6 phéng day tudng tugng minh vao
x4u xa trong nhiing thé giéi mo tudng nao ctia chi quan, rot
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cuc van song ké lién vé6i xa hoi, thoi dai minh, voi cdi hom
nay va nhing van de cua cai hom nay. Van chuong 1a lién
h¢ mat thiét nhat, cip thiét nhat nira, v6i doi song c6 c6 mat,
phia a ay khong bao gio che dau ,phia anh khong thé nao chay
trén. Poc lai miy tap truyén ngan ci, to1 thy nhimg van de
toi dat ra trong ching, 1a nhitng van dé dung, néu nguoi viét
vin qua thuc khong thé bo qua duoc cdi van dé tim kiém va
lua chon chu dé. Trinh tu suy tuéng va rung dong ¢ nhiing
bai viét cii khoi di tir nhitng niém tin tudng tién thién. Toi
nghi t6i s& trd lai voi nhitg van dé da chi dugc dé cap téi
xura kia mot cach phién dién, nhu treo cao ting khau hiéu so
luge va ctng chét trén dau. Nhung trinh tu suy dién phai
duoc dat ra, ngugc lai : Hay phai béng nhiing sy thuc dua
t61, néu ¢6, nhitng niém tin. Chinh la trong ngo vuc va
trong hoai nghi ma su that dan dan hé canh. Nguoi ta bao
thoi dai nay 1a ky nguyén moi cua hoai nghi. T6i suy minh
ra, mu6n nghi chung cho tt ca, qua minh. Chua timg bao
gid ching ta khét khao nhu bay gid, trong kiém tim su that.
e Rouault trude phit 1am chung, dot chdy tit ca hoa pham
12 cong trinh sidng tao vo song cua mdt kha nang thién tai
sang tao. Sau nhitng chién dich cai tao tu tuong, dinh lai 1ap
truong cua nguoi lam van hoc nghé thuat mac xit la nhing
tuyén bd ddy dn nan khai tir ' nhing tc pham cii nhu nhiing
dtra con dé hoang, nhitng vap ngd lac duong. Nhiéu nha vin
Phép, trudc day timg da [én tiéng vé tac pham thiéu thoi, tho
vian dau tay ciia minh. Dé ching d6. Nhu nhitng cdi di c6,
da thanh ctia mot trd thanh li€n tuc. Nhin lai mét doan
duong : chi Ia nhitng cdi hong, nhitng cdi yéu, nhiing cdi
non. Ta d6. Nhan 1a ta d6. C6 ma khé hon.
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NGUYEN NGHIEP NHUQNG

MUA TRONG VUON NHA CO FRANCOISE
(Nghé Thuit s6 19 tuén 18 tir 19-2 téi 26-2-1966)

Vom kinh nhéang nhitng tia chdp tim hay hoi nuéce bay téa da
nhuém mit nang trong thtr dnh sang that diu, tu mau tim
chuyen qua nhimg méau khic hodc xanh tring, pha hong, lién
tiép nhang 1én trong bau trdi den ma chinh nhing tia chop dé
da lam cho rong rinh. Hai diy cdy wong c6 14 cong; chdc chéc,
mot con rung chuyén nio d6 tir ngoai dwa téi, nhu thé tir
phuong xa, trong mot chudi tinh hé khéc, xay ra tir triéu nim
trudc ma ldc ndy anh twong mdi chuyén t6i. Toi di rat nhe
nhang chung quanh vong kinh, ngang nhiing cong 14, nhiing
chau st trdng men xanh, qua dau nang. Nhung nang khong hé
biét. DS 1a mot cdi dau nho, téc dai xudng lung khong budc lai
va ¢6 vé nhu u6t nude. Mii thom tir méi téc d6 toa ra khip
gian nha 16n. Nang bat dong.

Nhung chinh nhu thé sy bat dong d6 ciia nang trong gian nha
ddy anh sang thay d6i va nhitng con rung chuyen Xa ving
khong tiéng dong lam nang c6 vé nhu dang tram tu. Hon nita,
lic nay, nang dang vdi tay t6i mot cong ld cong, mot canh tay
dé tran, tring va dai. Dleu nay khong chin chin may.

Nang néi: “ Con ngt rdi .

Tir cénh tay tran cta nang, 4nh sing chdp lién tiép chéi 1oa nhur
thé canh tay d6 c6 bdi md va khi nang tha cong 14 ra, n6 bat
1€n, mot vai giot nudc roi xudng. Nang ciing ding cénh tay aé
tran nay xoa nan hai ba vai, xoa bung va man suon. ROi d6,
nang coi 4o khodc tha xuéng nén dat. Cdi 40 mong, dai nhur
kiéu 4o choang ngu, c6 nhitng 13 trdn chdy, bang ddng xu nho.
L6p da bung ctia nang hién ra cang tron vé phia trudc. Nang
thong tay che mot cich cham chap phan cubi co thé, bap tay
gan nhu ngdng trén bung. Nang mim cudi va lai bt dong.
Chinh ldc d6, mt nguoi dan Ong hién ra. Anh md cénh chra
nao dé vao toi ciing khong biét. Chd anh dimg, de‘ing sau la
nhitng 6 kinh vudng lién khit nhau déng bang nep go. Nhung
mdt tay anh ngodi lai phia sau nhu dong tdc dé khéa chdt; roi
d6, anh budng thong tay xudng.
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T6i néi véi nang: “ C6 ai vao.”

Nang ndi, lo dang: “ Ai d6.”

Nhung hinh nhu nang mim cudi ma khong néi gi thi ding hon.
Lic ndy, nang nhu cuc sit bj nam cham hit cing xudng dat,
khong nhidc nhich, khéng thé, va nu cudi ciia nang yén gitt nhu
thé. Mat nang nhin xudng, ciing bat dong, ngay ca khi toi ngé
vao. Niim vii nang do hong, quang sung mong va noi oc.

Ngudi dan 6ng da dung bén canh nang tir lic nao. Anh dung
thang, mat hudng vé phia trude voi mot cdi nhin that xa xam
nhu thé khong thdy nang.

Anh c6 nhitng nét dudi thing trén khudn mat, khién cai dau
dai khac thuong. Anh deo mot cdi mii rong vanh t6 xanh dé gi
d6 bang mot cdi quai noi cd, hai bén tai thira ra hai duong
cong cua vanh mii. Anh thong tay dang yén, chi c6 d6i mdi
bap bap cdi tau thudc dai. Anh cao hon ngudi dan ba nhiéu.
Anh néi: “ Mii c6i ctia Hector goi ting. Em thay c6 dep khong
9

Anh bap bap miy hoi thudc, dua mét tay 1én giit dng diéu.

“ Ca bng diéu. Bay gio anh ta dang & nha hay di choi v6i ban
be. Hector Louis Végas, mau that. Hoi ndy trong khi di xudng
day, mua 16n qué anh t&i ngdi dudi c4i vom chau, ty nhién cé
cam tudéng nhu...nhu...”

Bay gio, mot tay nang dat Ién vai anh, méi toc dai che ra trudc
nguc. Mot chudi cudi that don di nhu & trén néc vom kinh dwa
xudng rdi dot ngdt ngung han. Nang tro lai bat dong nét mit c6
mot chut 1 ril nao d6. Gigng ngudi dan 6ng ma lic nay da doi
céi mil rOng vanh Ién thit tram nhu khi anh doc mét doan tho.

“ Xin 161, xin 16i em. Nhung hé ctr troi mua 13 anh lai vay.”
Nang khong néi gi, anh mét that mo mang.

“ Thoi ky nay anh sdng giat lui that xa. A chi tai troi mua.’

Anh di t6i mot budc, hat cai mii c6i xudng ghé st vao md cia
nang va co co bd rau vao d6. Anh ndi trén go ma:

“ Tai mua mua nay lam anh hong.”

Nang van khong néi, mit nhin xudng trong im ling khong biét
tai sao. Lic nay thi mua nhd hon, nhung chép lién tiép séng
chéi ngong ngoeo trén bau troi den, 1au 1au c6 nhitng 1an chdp
dai chay nhé ric nhu chi tring, néi rong troi ra nhu mot tim
man kéo, va vom kinh chép nhodng nhitng tia sdng do. Mot
d6i khi, anh sanh tim va nhat nhat nhu soi 1én bung nang, mot
mau nhe nhang huyén hodc ky la.
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“ Anh ¢6 ké cho em nghe chuyén trén ndi chua nhi? Trén nii,
song that 1a tuyét. Thoi ky nay anh gan voi ndi hon. Mau xanh
cua nui mat mé hon cdi gi khéc, 1au lau anh tuédng nhu hon ca
em nira.”

Anh ngimng néi va hiit thudc. Anh cii dau di loanh quanh. Hai
tay chap sau lung. Trong mdt lic nao d6, anh van di va tiép tuc
noi:

“ Nhung ma, hdi ndy, anh néi khi di xuong day, khi di xubng
déy d6. Anh so s¢. Anh bé boi that. Em thay d6, hoi nay anh
song nhu mat tri nhé. Tri nhd cta anh lic trude phi thudng,
ha?”

Anh dtng lai va ngé ra ngoai. Lt sau, anh tién t6i ty trdn vao
mot 6 kinh, hai tay lam nhu cdi khung bau vao nep gd va gan
cham vao thai duong. Cai mii c6i van ¢ sau lung.

“ Gi4d ma anh nhé duoc. Gia nhu hoi trude, em ha? Lic nay,
anh quén that nhiéu thtr, khong nhé gi hét. Nhung ma, 1am nhu
anh da thanh todn xong cdi ciia n¢g d6 chu khong phéi anh bi
ching bo anh.”

Anh 1am mét ctr chi vung tay, rdicAm céi 6ng diéu vay vay.

“ Anh nhe minh.”

Anh hit vai hoi thudc va nha khéi:

“Tai anh sbng trén ndi d6.”

Bét chot nang ndi:

“ Anh sdng trén nii véi ai ?”

Cau héi nhu cau ndi, khong cao giong, nhu thé 1a nang khong
hoéi anh ma 12 hoi mot cdi tugng gd nao d6. Tau thude 14 da hét,
anh bap bap rdi go vao thanh gd, go nhe vao mat kinh, nhung
khong c6 tiéng dong. Nhitng cir chi gidi han nao d6 1am anh c6
vé nhu dang nghi ngoi.

“ C6 ai. Nhu vay méi that tuyét. Nhung ma, anh da néi, hoi
nay anh séng khé khin qua. Hir, anh mudn néi gi v6i em ddy?
Ciing nhu...cling nhu...a nhu 1a anh tac nang d6.”

Anh quay lai, mét tay thoc vao tii, tay kia cam 6ng diéu vay
vay.

“ Anh quén nang. Khé khin 1dm anh méi nhé hay nhan ra mat
nang. Ma khong biét anh dinh tac nang 1am gi. Anh 1am céng
viéc vo ich that, ha ?”

T6i bude ra khdi nhitng chau st tring men xanh vira di vira
nhin nang va nhiing cong 14 cong cong. Mua vin déu déu,
chép lién tiép. Khong hiéu gian nha nay 1am tir hdi ndo nhung
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né c¢6 vé nhu sip nut doi. Tiéng dong i am xa ving c6 mot lic
nao do thdt nhién rd 16n tré lai nhu trude. Ngudi dan 6ng da di
mét va liic ndy chi con t6i voi nang, véi mui thuoc phang phat.
Nhu’ng nang lam nhu khong c6 toi. Nang cat tiéng hat nho nho
va n6i:” Con dang ngu ngon, phai khong con ?”, va nang budc
cham rdi quanh nhitng chau cay vong.

Nhitng tia chép xanh va tim van lién tiép nhang chiéu. Toi
bdng nhé téi mot gidc mong da lau 1dm, trong d6, nhu & mot
gian nha c6 mai kinh mau, mot dtra tré dang khée va ngudi me
bé né vira nyng niu vira ru. Anh sanh tim nhiéu hon ca chiéu
roi khip noi, chiéu 1én dtra nhd va cénh tay ciing than thé
ngudi me.

“ Con sip ra doi ma anh khong them dé y gi hét.”

T6i mudn di téi, nhung than thé t6i bdng nhién cimg nhéc.

“ Anh xem. N6 quiy dir 1am. D6i khi em thdy mot cuc cimg.
Nhu cdi dau. Véi lai, ddi khi n6 quiy ca hai bén nhu la....nhur
la c6 hai dtra. Em s¢ qua.”

T6i cuoi 16n tiéng, néi:

“ Sinh d6i. Nhu vy cang nhiéu chir sao.”

Nang bong téi va ghé vao tai toi. Hoi tho 4m khién t6i tinh
thirc nhu tinh thirc sau mot gidc mo dai. Trong hoi tho, tiéng
nang ndéi that nhé:

“ C6 phai anh khong 7

Ciing van ghé sét nhu thé, nang thi thim:

“ O trén ndi cua anh, ldc nay chic mua 16n hon, nhi? Em muén
1én ¢ d6, minh tim mot cdi hang dong trd mua, 16t 14 ngdi cho
téi sdng .’

Thét nhién nang rdi xa toi, t6i chd lic ndy cua nang. Toi bt
dau cam thay nhe nhdm hon, nhu vira thoat khoi mot strc hut
nao dé6. Toi cham rai ra khdi gian nha wong cay. Trong mdt
géc tbi gitta vuon 16n, ngudi dan ong doi mi rong vanh dang
ding bén mot mai cong gidng nhu kot cdi tan 16n dic bang xi
mang.

Mua nhé. Trong nhiing 16i di 16t soi tring, mot vai viing nudc
thinh thoang 14p ldnh. Ngudi dan 6ng doi cdi mii rong vanh roi
cdi mai cong dang di trén nhiing 16i d6. Anh dimg lai trude
mot cdy canh nao d6, gio tay vudt nhitng chiim 14. Anh vén hut
thude.

Anh dung yén lang trude bui cdy. Mua da ngdt han, chi con
nhitng bui nudc roi cong cong nhu nhiing sgi chi. Pém yén
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tinh 16 hin nhirng giot nudc rét thanh thét. Dot nhién, vé phia
ngdi nha gach 16n phia trong, mot khung cira sang 1én va tiéng
nhac thodt tir mot loai nhac khi no d6, roi ra dua dén. Anh c6
vé hoi quay lai phia cira s6, nhung tay van dat trén mot chiim
14. Lat sau, anh c¢6 vé nhu khong chii ¥ dén tiéng nhac nira tuy
né van nhe nhang roi rac thoat ra. Anh roi bui cay di loanh
quanh trong vuon.

Nguoi nao d6 choi dan c¢6 18 @ cho hét thoi gio. Nhitng hop
am dua t6i khién t6i biét d6 1a tiéng Tay ban cAm. Toi rdi chd
dung di lai gan cdi cira so sang ng6 vao nhung khong thiy ai.
C6 18 ngudi choi dan ngdi khuat sau nhitng tim man mau xanh
nhat, bang nhung, éng dnh va ¢6 vé hoi budn ba. Gian phong
khong rong 1im, nhung cao va c6 tran. Tudng quét voi vang
nhat, trong dnh dén yéu 6t mau vang nhat d6 ting thém mot
chit den do nhitng mang béng tdi tir géc khudt phét ra. Chinh
giita gian phong, d6i dién véi ctra s6 1 mot bic chan dung 16n,
¢6 18 v& hon la anh chyp. Nguoi trong buc vé béo tot, réu ria
x0m xoam mic vo phuc c¢6 nep do, ngang lung deo mdt thanh
kiém chudi tua chi vang. M6t mét cua 6ng ta deo kinh tring
thém vé dir ton nghiém nghi. Phia trudc buc chan dung 1a mot
cdi ta kinh, trong dé cdc tht trang tri my thuat gi d6. Cira ra
vao théng voi mot phong khac hé mé nhung khong thiy nguoi.
Tleng nhac c6 I€ phat ra tir sau mét cdi chup deén tron va 16m,
gan khuét trong tam man nhung.

To6i roi cdi cira s6 di theo duong ranh nudc ven tudng vio
nhitng 16i ma ngudi dan 6ng doi mi cdi rong vanh lic ndy da
di qua. Khong biét ltic nay anh ¢ dau, bon be vang ngit mo tdi,
mua van roi cong cong. Gian nha kinh & vé phia tréi ngdi nha
16n, bén nay 1a vuon cdy nho va thua. C6 mot cai nha gd thip
trong nhitng cay do.

C6 18 anh t6i nha kia chang? Nhung & d6 t6i om, vang ngt va
khong c6 ve gi ¢ nguoi ca. Toi di quanh quén trong khu vuon
thua, nhitng chiéc 14 rét Xep xuong dudi chan. O day c6 ve
dong nudc, mua cung hoi am thdp tao thanh mot bau khong
khi niang ning, ngung dong va khong chuyén dong. Tleng dan
trong phong sdng lic nay nghe tiéng dugc tiéng mat, nhu thé
nhitng am thanh kia bi chén lai ngoai ctra vuon.

Dil sao toi ciing di t6i cdi nha gd nhin vao. Bén trong t6i nho
nho nhung khéng tdi dic nhu toi da tuong. Vo sé nhitng que
g0, budc v6i nhau thanh hinh nay no boi nhitng soi gidy thép
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va nhitng thanh g d6 thi dinh dat hay mot chat tring cling nao
d6. Mot sb khac c¢6 hinh thit hon treo ling ldng trén nhitng cdi
méc, trén nhiing thanh g bic ngang hoic dyng sit vao tuong.
C6 mét pho tugng cao va 16n hin so v4i nhirng hinh thi kia,
gidng nhu mot nguoi dan 6ng; dau va hai tay dai khac thuong.
Bt chot, mot giong néi sau lung toi.

“ Ong ban lam gi d6?”

T6i lanh toét, quay lai. Nguoi dan 6ng da dang sau lung toi tu
lic nao. To6i ngac nhién vi gigng ndi cua anh khong cé gi td vé
khé chiu hét du i dot nhap lén lit, hon nita di¢u khién toi
ngac nhién hon la anh trong khong glong nguoi doi mil rong
vanh chiit ndo. Anh c6 vé dm yéu, mép dé ria, hai mit sau va
16m, t6éc hoi quan.

“ Ong ban dirng ngac nhién. Tbi thiy 6ng ban tir lic troi mua.”
T6i hoi mot cau ngd nghée:

“Onglaai?”

“Tb6i ha ? Ha, budn that. Khong ai hiéu toi hét.”

Anh im lang mét chdc, cdi nhin t6i qua nhitng soi gidy leo &
ctra. Anh néi trong lic nhin d6: “ T6i budn rau qud. Toi nhin
thdy sy budn phién.” Anh thd tay vao ctra ldy mot cdi mil mang
dau trong véch va doi 1én dau. Anh néi:

*“ Phai khong?”

T6i nhin siing nguoi dan ong, toi khong tim ra dugc nét gidng
nhau nao gitra anh ta va ké & trong nha wong ciy, trr cdi mii
c6i rong vanh ma anh ta dang d6i. Nhung ai ciing c6 thé c6
mot cdi mil c6i rong vanh hét.

Nguoi dan 6ng van néi bang giong déu déu lic dau:

“ T6i khong biét 1am gi bay gid. Hon nita, t6i khong biét néi
véi ai.”

Anh chot thay d6i giong néi: “ Ha, bdy gid c6 6ng ban.” Sau
d6 anh lic dau tiép:

“ C6 nhitng chuyén khong thé néi véi dan ba duoc.”

Tbi hoi:

“ Ong ¢ day phai khong?”

Tb6i lai hdi mot cau ngd nghé nita. Nguoi dan 6ng cudi 1on:

“ Toi dau ¢ ddy dugc. Phai séng noi khic. O ddy, miia muwa
lam ai ciing thay budn ca. Ma mia mua thi kéo dai téi tam
thang.”

Anh ngimg néi bang ca vé mat. Anh c6 vé bon chdn nhu dang
cho doi cdi gi 6. “ Téi mudn néi chuyén, 2, mudn ké chuyén
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vdi 6ng ban...”, anh néi khong nhin tdi nhu dang chd tim nghe
ngéng dau d6, “ Nhung khoang d, toi can tgi ddy mot chiit.”
Anh vyt rdo budc vao khoang ciy va béng t6i ma lic ndy anh
t6i. Anh di nhu béng ma va rat nhanh chéng. Hon nita, toi
ciing khoéng dé y may. Téi tiép tuc nhin ngim nhing tht ling
cling trong cdi nha go.

Troi dang c6 vé tanh bong lai mua. Gi6 ndi rat 16n, rung 20 20
trén dau toi. Toi nép vao mdi gd, nhung mua 16n qud, hai chan
toi bat dau uét. T6i tim cira vao nhung khong thay, hen treo
clra 6. Mai nha lop bang nhirng_ tAm ton mong, mua x6i m i,

t6i thu hinh ngdi trén mot cuc gd kha 16n khong biét dung lam
gi. Chung quanh t6i, nhitng hinh thu va céac thanh g6 ngang
doc tré thanh ddm mau hon, 13n v&i béng t6i, nhu thé ching 1a
ca mot khdi dang ndi ro vai dudng nét géc canh nao dé. Toi
nhé ngudi dan ba trong nha kinh, hinh dung sic dep ciia nang,
hinh dung nhiing nét diém 1& va nhat 1a vé im ling qud muc
clia nang. Anh sang tim nhat cich quing ctia nhiing tia chdp,
lan da bung tring ciia nang, canh tay dai va cong 14 cong cong,
nhitng thtr d6 hop thanh mét khung canh rung rinh nhu giac
mo, hay chinh 1a gidc mo that, nhung dir sao, d6 12 mot khung
canh khong thé tim thiy ¢ dau khéc, huyén hodc va thom ngit.

Tran mua kéo dai khong biét bao 1au. T6i ¢t ngdi thu hinh yén
lang va nhin ngé trong béng dém nhitng hinh thé 1o mo chung
quanh va nhitng hinh thé dé nhan biét khéc, nhu nhitng cym
mdy, géc cdy, cdi bo tudng, canh ctra s6, nhitng viing nudc, &
Xa tit phia cubi vuon hay trong nha &, va nhimg thir d6 cang
lic cang xa thém, 10 mo, chap chiing. Mot ddi liic i ty hoi vé
lai lich cdi nha va khu vuon nay, hay nhitng nguoi séng & day,
ngudi dan ba trong nha kinh, ngudi dan 6ng doi mi rong vanh,

tiéng dan, birc chan dung vi vo quan...nhung nhirng tra van nay
hinh nhu khong 1am ban tim tri t6i nhidu. Chiing luét qua, nhu
thé khong phai 1a ludt qua tri toi nita.

Khi mua tanh tr6 lai, t6i bt dau thdy moi mé ciing khap. Toi
tréo qua cdi ctra s di ra bén ngoai. Tdi dap loc boc trén nhirng
viing nu6c va ld uot, trd lai can nha 6. PBeén ¢ cai cira s6 ldc ndy
van sang, nhung ctra da dong. T6i di cham cham trong nhiing
16i s6i cling w6t nude va tién vé cdi nha kinh. O ddy 12 mot cdi
nén cao, xdy bang gach miéng khong to vita, nhitng 6 kinh
lodng thodng vi w6t nudc. Téi tréo 1én nén gach, budc vo.
Nhung t6i chua kip tréng thdy nguoi dan ba thi dung phai mot
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cd bé.

C6 bé ngéng nhin 1ui lai nhu muén la 16n . T6i néi:

“C6 gi thé ?”

Cb bé dung téi ngyc toi, téc gan chdm vai va hoi cong, mét
nhu vira khéc. Téi 1ap lai: “ C6 gi thé ? C6 bé 1a ai thé ?”, co
bé néi:

“ Ong t6i day lam gi ?”

Téi ltng ting khong biét tra 161 sao. Sao ciing i ndi:

“ A, 61 di choi thoi. Tai sao em khoc 7

“ Ong khong phai 1a ban cia c¢b Francoise sao ?”

“ C0 frangoise nao ?”

C6 bé nhin tdi, lau nudc mit bang mot cdi khan mong rat 16n
va tiép v6i mau do.

“ Ong t6i day tir bao gio thé ?”

To6i cuodi cuoi dap:

“ Hdi nay.”

Dot nhién, cd bé t6 vé so hai héi:

“ Ong da gap c6 Francoise chua? C6 Francoise 12 chti nha.”
To6i ddp: “ Chua. Toi chua gip.”, va ngé chung quanh, “ A,
nhung c6 1& toi gip rdi. C6 Francoise that 1a dep phai khong ?”
“Pep.”

T6i nhé toi cdi bung tring ndn va cing tron cua nang, téi hoi
cd bé:

“ Chdng c6 Francoise 12 ai thé? C6 sip c6 con day, nhi 7

“ Ong néi la that. C6 chua c6 chong.”

“ Nhu vdy...nhu vay.... Em néi gi thé ?”

Dot nhién cd bé bo chay. To6i dudi theo. That ra tdi c6 thé chup
n6 dé dang nhung t6i chay Iip xdp coi sao. CO bé chay giira
nhttng hang chiu str, thinh thodng kéu nho nhé: “ Co
Francoise” nhu thé mot ndi so hii nao d6 lam miéng cung
khong ha dwoc. Phia cubi géc gian nha kinh, ngudi dan ba
trang todt van dimg yén, khong néi gi, hinh nhu nang dang
cham chi nhin t6i va ¢ bé dudi nhau. Sau ciing c¢6 bé khong
chay giita nhitng chdu st nita ma thoét ra ngoai thém gach.
Tiéng kéu nho van goi tén ¢ Francoise voi ndi so hai gi do.
Tbi ndi hoi 1on:

“Pung chay nita, em nho. Co Fran¢oise ¢ day néy ”, va toi hoi
dimg lai dé nhin nguoi dan ba. Bong c6 bé thip thodng phia
trudc trong nhirng 16i s6i, chay hét hai ky la. Téi 16n budc dudi
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theo. Dt sao, t6i van khéng mudn giy tiéng dong gi trong
vudn nay.

Cb bé dang chay vao vuon cy, chd c6 cii nha gd. Toi dudi kip
khong khé khin 1dm. Khi vira téi trude cdi nha gd, t6i nghe
bich mét tiéng.

Cura da mo. Mot cdi ctra 16n va qud rong ngay sdt bén cura sO
ma lic ndy to1 khong biét. C6 bé voi quan 4o tring todt ngi
séng soai trén mat dat. Toi néi nho: “ C6 sao khong?” va budce
vao kéo tay cd bé. Pau t6i dung vao birc tugng cao 16n khong
biét ai mdi treo 1én, ling lang, den ngdm. Burc tuong yén ling
ky cuc. C6 1€ cd bé da va vao d6 nén ngé lan.

Téi ciii xudng am ngang than hinh bé nhé d6 1én, budc ra khoi
nha va di thang téi cdi mai cong ma lic ndy nguoi dan éng doi
mii rong vanh ding tri mua, To6i dit ¢o bé xudng. NG da ngit
Xiu va lanh. T6i ngan ngir mot 14t rdi 1am loa tay kéu 16n:

“ C06 Frangoise, em bé nga.”

Khong cho tra 161, i chay that nhanh thodt ra dudng.

(Trich Tuan bdo Nghé Thudt so 19. Phdt hanh ngay 19.2.1960.
Va doi chleu lai trong tuyen tap truyén ngan: Da Khiic do
Hong Pirc xudt ban lan thir nhdt vao thdng 7 nam 1969 )
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CUNG TiCH BIEN

.

trong nghta dia Yanh

"Ta di day. Ta di day."
- C6 thang r6i. CO thang rdi.

Pao cb dung tran cling nguoi, d6i mat 1o do, hai tay budng
xu0i, da mat tai han di. Trong toan than, cd nhu nguoi bi ma
quy doat hon.

Nhimg nguoi dan ba dimg chung quanh Pao c6 bay gio cAm
nhirng nén nhang di vé phia cudi dién. Tleng néi cua ho nhd
dan: "Cb thang roi. C6 thing rdi". Chi tiéu trd 1én ban tho
Phat g6 chin tiéng chu6ng. Ong Chii tu di voi vé phia sau
vuon, ngang qua cac am cui dau x4 lia lia.
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Chua Hai Tién 1a mot ngdi chua tu. Chu ty xua kia 1a mot
nguoi giau co, ting ¢6 tdi nam c6 vg. Nguodi vg nao sdng
chung v6i dng cing khong 1au. Nhiing bi mat gitra dng cung
cdc ba vo da tro thanh nhitg huyén thoai ma rét it nguoi
quanh day c6 thé biét duoc.

Trudc day tdm chin ndm chi d6 khi ba vg thit nam qua doi,
Chu tu tré thanh mot nguoi that chi. Ong bo vao Saigon.
Khong ai hiéu 6ng vao trong 4y Lam gi. C6 ngudi néi ong
vi budn tinh bd xtr ma di.

"Céi 6ng ay da chang tan gia bai san roi sao?"
"C6 khi lao ta da ty tir r6i cling nén"

"Khong dau. Ong ay vao trong lap lai cudc doi. Giau ¢6 nhu
vay ma chét duogc a?"

"Oi, cdi tén that nhan bat dirc 2y ma!"

Du luan s6i ndi trén ddu mdi bao nhiéu ngudi & cdi x6m
vang vé ndy. Nhung chi vai ndm sau d6 khong ai nhéc t6i
ong ta nita. Mbi lan c6 ai di ngang qua ngdi nha cua 6ng
ngay xua chi thay khu vuon hoang phé, cay cbi um tim
khong hang 16i, budi chiéu nang soi vang vot budn tham.

Con céi 6ng khong con ai ¢ day nira. Nghe dau nguoi con
dau du hoc bén Phép, anh d6 Béc i, léy Vo dam, sau vo anh
ngoai tinh, anh ta ban vao d¢au minh bén vién dan sing sau.
Ngudi con thir hai cia Chu tu nghién thude phién, tién cua
hét, anh bo xt vao Phan Thiét rdi chét trong d6. Ngudi con
thtr ba 1a mot thanh nién thong minh, du hoc bén My, dau ctr
nhén, vé nudc mot 1an. Anh lam viée tai mot thu vién 16n.
Chang thanh nién tuén td d6, odi odm thay, lai dem long yéu
nguoi v thir nim cta cha minh. Nang con it tudi. Than
hinh phoi phéi, ddng dap quy phdi, va nhét 1a tanh tinh lang
lo dd 1am cho con chong minh say dam. Cau chuyén chua di
toi dau thi mét dém no nang chét mot céch bi mat trong can
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phong riéng ctia minh. Canh sit ¢6 dén diéu tra vu an. Ho
khong thiy gi kha nghi. Ngudi chét c6 thu tuyét mang.
Nhitng bong hoa hu¢ x6ng mui thom ngét trong phong. "A,
c4i ba Diém Trang ty tir. Ké clng la, nguoi ¢ tinh tinh hon
nhién nhu ba ma chét nhu thé." "Khong dau, ba la bi ddnh
thudc doc d6 ma." "Ai vay kia." "Thi ba v¢ cdi ong

cir nhon chtr Ia gi". Quan tai Diém Trang ngang qua duong
phé budi mai troi mua ra rich voi nhitng 10i dam tiéu nhu
diéu nhac dém mia mai.

Ong ctr nhon mang vo qua bén My. Nghia dia cé nang Diém
Trang 1a mét khu vyc budn noi ngoai 6 thanh phd it ai dén
thim viéng. Nang dd c6 cudc hanh trinh riéng 1& va c6 hu vo
dé chon dau bi mat mot doi nguoi.

Bon nam sau 6ng Huong Dién tro ve. Huong Dién 1a tén
ong Chu ty d6. Lan trd vé nay dng dem theo mot ¢d vo tré,
ngudi Saigon. C6 vo thir sdu. Gai Saigon thi ndi tiéng vé
tinh tinh vui vé, than hinh man méc gon gang. Nhung c6
Sédu - thyc su ¢d tén Kiéu Nga - thi khdc hon. Déng cb gay,
nu cuoi khong dugc hon nhién, tinh tinh kiéu ngao, xdo tr4,
rat ham tién cua, dia vi.

Huong Dién xay mot ngdi chua to 16n ngay trén khu vuon
cili cua minh.

Cong vao chiia 1&n nhiéu tang cap, ¢ bon con rong diic
bang xi ming virng vang, lung rong dugc gan miéng sanh,
su tré nit tréo 1én ph4 hu. San chila ¢6 nhiéu cdy béng mat.
Mot ho ban nguyét, gitta hd c¢6 cay try 1on, banh xe luan hoi.
MGdi t6i banh xe luan hdi quay déu, nhitng 4nh dén mau
nhip nhanh nhu cic ctra hiéu tap héa. Huong Dién thuong
nhin banh xe luan hdi néi véi t6i: "Céu Linh 12 sinh vién vin
khoa han cau biét ¥ nghia banh xe lun hdi nay ché". N6i
xong Huong Dién voi xudng hd vot miy con thidu than chét
chdy dong trong may tan I4.

Ho day nudc trong va nhitng cum sen khong bao gio nd
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bong. Di vao thém nira ngudi ta thiy chanh dién cé hai tang.
Trén, thiét ban tho Phat, thap phuong chu Phét, chudng
trbng nhang d&n, tang dudi 12 noi, & mot éng dd gia, thdo
cdc bai vi, nhimg to s¢, nhiing... van ban ma theo Pao ¢6 1a
de thong tri téi c6i Am nhiing tin tirc noi tran thé. Ding ra
tang dudi nay duoc chia 1am ba phong, mot phong danh cho
toi, mot danh cho ngudi thdo s¢, mot 1a noi tiép khach.

Bén trdi chanh di¢n Ia noi tho c6 Hai, tho lung tung. N6i
chung, tho tat ca nhitng ké ving mat ma ho goi 1a linh
thiéng gidng ha trong cic cudc Ién d6ng Bén phai chanh
dién 1a tu phong trang hoang kha 16ng 1ay cho cd con gdi
ctia Kiéu Nga. Dy sau cling 12 nha an, nha bép, nha tam,
nha danh cho khach thap phuong véng lai tro nghi. A quén,
con mot cdi chudng gau noi géc san trude. Con giu to map,
d6i mat hip, mau 16ng den mud6t; la thay, giu wa nhin dan ba
qua duong.

Tt ngay ngdi chua dugc cét xong, Huong Dién tu phong
minh 1am Chi ty. C6 Kiéu Nga 12 mot cdi xdc dong. Lic am
binh nhap vao c¢6 noi nhing cau xanh don, la lung. Kiéu
Nga mang danh la Bao C6. Dan tir phuong - phan 16n la dan
ba - d6 vé day xin xam, boc que, chura binh cho con cdi da
xem Dao C6 nhu than linh. Ho quy lay, nghe theo bat ctr
diéu gi ma Dao CO6 phén ra.

Mot hom t6i hoi Yén, con gdi Pao Co:

- M4 em la ba thanh ha Yén?

- Troi, sao anh ddm mia mai. Pao C6 biét duoc thi chét.

- Em cling goi md em la dao cd a?

- M4 em bao vdy. M4 em la than linh, em khong c6 quyén
goi me hay m4 nira.

- Uy chao, thé chét c6 hon khong em.
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- Théi di, Ba vat anh cdm hong cho coi. Anh choi dan cho
em nghe di c6 hon khong. Hoi chi lung tung.

To1 choi dan. Trong ngdi chuia nay ¢6 minh t6i 1a nguoi
khong tin vao tai nang cua Pao C6 va long tu hanh ctua ong
Chu tu. Chi c6 mdi minh t6i méi 6m dan choi nhac yéu
duong khi trén chanh dién moi nguoi dang 18 Phat. T6i hat
to 1én khi Pao C6 nhép xédc ndi huyén ndo giira ddm tin do
qué mua.

Ong Chi ty ghét cay déng t6i. "C4i thidng v than d6 nén
tong ¢ n6 ra duong 1a vira!" Nhung Chu ty, trong nhirng
budi chiéu ranh viéc lai mé man toi, xem toi nhu nha triét 1y
khong bang. Tdi néi cho Chu ty nghe vé Pirc Phat Thich
Ca, giang cho Chu ty nghe vé gido 1y nha Phat. Téi thi cling
c6 cdi dbt riéng nhung véi Chu ty toi ¢6 thé néi thao thao
bat tuyét. Boi vi Chu tu, mgt 6ng Huong Dién xua lam thau
khodn, ua gdi va tién, Phat Phap thi mi tit. T6i dau triét 1y
truédc mot nha chén tu ma sg. V&i Chu ty, t6i 1a nguoi mia
riu qua mat nguoi mi. Nghi ma thuong.

M6t hém Chu ty hoi toi vé tinh tién cin va tinh tién luc. Cha
la 6ng can phai hiéu nhitng ngdn tir xa la d6. Toi gidi thich:
"Tinh tién 12 dinh nghia tir chir Phan Virya. Tinh tién c6
nghia 12 lu6n ludn cd gang véi hét sirc minh cho sbng ich,
dao ich. Gitr cdi tdm hang say voi chu dich da vach. Con
tinh tién can 12 cdi can 1y, cdi gdc c6 sin trong minh. Tinh
tién Iyc 1a chiéu hudng phét huy chinh dao"

- Cau hoc ¢ ddu ma gioi vay? Bay nay toi cit nghi cdu khong
hicu biét gi vé dao Phat.

Chu ty hoi toi khi mit nhin ra xa nhu mo nghi dén kiép
nguoi beo bot gitra bién doi bao la nay.

T6i cudi tham. Chi ty lai hoi tiép:

- Hom trudc ciu giang cho toi nghe vé Tu diéu dé ma gap
qué khong nghe kip, bay gid nho cau.
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Toi bat dau vao dé thi c6 chi tleu vao thua véi Chu ty rang
c6 miy dtra nho liéng d4 bé méy cdi béng den ngoai cong.
Chu ty voi chay bang ra quén khudy cé tdi trudc mat. Lat
sau t6i nghe c6 tiéng 1dm bam tir bén ngoai ctia Chu ty.

Nhiéu khi t6i nghi 6ng Chu tu khong thé tu hanh gi duoc.
C6 chang thi ciing goi 1a. Ong nhiéu toi troi roi. Mot tim
bang qud nhiéu vét ban lam sao rira sach. Trong hién tai, c6
thé, Chu ty hét minh tu hanh, nhung khé thé tré thanh nhu
mot trong thap bat La Han.

Pao Cb thi 1am tién cong khai. Tién cua thap phuong do
khéch déng gop Dao C6 dem cho vay dé lay lai. Bao C6 ly
gidi: "Phai sinh lgi dé lo viéc nha Phat cho tron ven!"

Mot 1an Pao C6 moi tdi 1én phong, hoi:

- Cau Linh van manh khoe cha?

- Thua, c4m on, tdi van duoc manh.

- Thé nao? Cau théy em Yén hoc hanh c6 tién bd khong?
- Thua, em Yén hoc khong tién khong 1.

Pao C6 nhin toi voi d6i mat kinh ngac. Yén, nim nay mudi
bay tudi, hoc trudng nit Pong Khanh. Yén dep, hit hay,
giau mo mong, ¢ nguoi tinh ¢ ngay trong nha, vay ma hoc
hanh khong tién khong lui 12 gioi 1am rdi.

Phong ngu cua toi nhin ra ho ban nguyét. Noi khung cira s0,
c6 thé thay rd tugng Phat nho, nhang deén cung nhiing nai
chudi chin d6i bung thdy them. Chia cat trén nén cao tur bo
thanh réu 4m nhiing tan cdy d6 béng xudng diu dang. C6 16
di nho ven theo 16p co ta. Nhin ra xa hon, kinh thanh Hué
chim trong swong mo. Budi t6i, ngdi ghé d4 trong vuon,
nhin ngugc 1én ciy sao ciy phuong, nén troi xanh 14 ma,
mAy bay cham, gié dudi nhau xao xuyén tang 1. C6 hom toi
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hoi Yén:
- Ba em chét tir thud nao, 1y do gi em biét khong?

- Em khong biét mit ba em. M4 ndi ba em 13 ngudi phu
tinh.

- Em thi cdi gi cling ma n6i ma noi.

- Pé em ké tiép cho anh nghe...M4 néi hoi tuéc m4 1a nguoi
dgo Thién Chua... V1 yéu ba nén ma bo dao 1&€n Van Tugng
song cung ba. Anh c6 biét Van Tugng khong?

- Anh biét Van Tuong rdi, néi tiép di.
- Van Tugng ¢ dau ha anh?

- O trén mdi em d6. RS con nit. Hoc ban td tai ma khong
biét Van Tugng ¢ dau thi tan doi em r0i.

Yén xuyt mot cdi. Mat con nho xiu xuéng nhu bdng hoa
thiéu nudce. To1 noi:

- Van Tuogng la thu d6 nudce Lao. Ai Lao d6. N6 G’canh Viét
Nam nhu hai dira minh bdy gio day ne. Hay noi tiep vé ba
em di. Cau chuyén hap dan do.

- M4 em & bén Lao roi sinh em, néu qua that Van Tugng &
xt Lao. Ba em budn dd qudc cim. Ba quen biét rong, lai
choi v6i dan Tay, nén mau giau. Ma n6i ba la nguoi da cam
da sau nén ba ngoai tinh d& dang. Ba si mé mét vii ni¥, sau
d6 mat hét co nghiép vi c6 ta. Khong biét ba em da qua doi
nhu thé nao, chi khi 16n 1én em khong con gan ba nita. M4
em rat git bi mat vé cdi chét ctia ba. Hoi chi thém budn anh
ol.

Con gi6 thoi dén xao dong nhirng tan 14 kho vang. Loi di
trong vudn hom nay day cé ta vi chi ticu dau. Trong 1€n
chanh dié€n, chudng trong im lim, dén nén mo ao. T6i ndi
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voi Yén:

- Phai chi ba em con chac md em khong & day va khong lam
cai nghé nay.

Yén nhin quanh sg héi, than van:

- Ay chét, sao anh goi céi viéc clru nhan do thé cia md em
12 mot cai nghé. Hen chi ai ciing néi anh khuing.

- T6i nghiép cho em t6i, em ciing nhiém c4i khong khi u han
nay mat roi. Em ciling l1a con vet néi nhitng di¢u di doan mo
ho. Tin vao dong bong 1a c6 toi voi Phit t6 nghe em.

- Théi di anh, anh ma tin & Phat ha?

- Em 1am, anh rét tin twong dtc Thich Ca. Nhung diéu ma
em lam anh khong thé tin theo dugc. Buc Phat khong phai
la cai du che cho nhitng bua phép di doan, trdo tro.

Lic dé Chu ty tir trong chanh dién budc ra néi "Nam md A
di da Phat". Ong cii chao mét dao chu tdi tham chua. Ba
tieng chudng d6 déu. C6 nguoi dang 1€ Phat. To6i hoi Yén:

- Em van tin md em 12 bac ctru nhan do6 thé?

- Em biét dau. Chéng qua la 101 nhitng ngudi mang on ma
em ghi lai. Anh nghi coi, m{t nguo6i thuong lam sao c6 thé
chira tri nhitng can bénh ngat ngheéo ma tdi Bac si cling danh
bo tay.

- Vidu di?

- Nhung anh ¢6 tin em dau ma vi du.

- Pung c6 hon dbi. Hay néi cho nghe di nao.

Yén tré nén dai dong:
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- Em ké cho anh nghe ha. M4 néi nhan mot dém ma nam
chiém bao thay minh dugc than linh nhap vao. Than linh
dan m4 di - ddng ra 12 bay di - qua nhtrng khu vuon, dén
dai, d6i nui, rimg thiéng, sudi nudc, ¢6 nhitng nang tién
dang hoa qua lai c6 bay voi thiéng, cop beo lii luot, lai c6
mAy va bién. Than linh ban cho m4 phép lanh va day cich
chira bénh dé ctru rdi sinh linh. Khi bung ddy, ma bang
hoang vi mong, mau troi di vé sang, nhing vi sao lua thua
hay con nhip nhdnh mong manh. Hom sau md nho mot ong
thay dodn ho gidc chiém bao. Ong thay d6 chinh 12 dng Chu
tu by gio. Chu ty ndi la dém qua - nghia la dm md em
mong - 6ng cling ¢6 mot gidc mong y nhu vay. Vé sau, hai
ngudi 14y nhau, tré vé ddy 1ap chiia, theo 15 chi bao cia
than linh trong giéc mong.

T6i cudi noi:

- Ong Chu ty nha ta cao tay 4n qud ha.

Yén ngac nhién:

- Anh néi gi d6?

- Thi 6ng Chu ty ¢4 tai chim gai, biét chd yéu cta nguoi phy
nlt ma danh vao. Lam gi trong dém ay Ong cling c6 mat giac
chiém bao y nhu vady. Heén gi ngay trude ong ta da cé toi
nam ba vg, ba nao cling xinh dep.

- Anh néi xAu md em d6 ha?

- Khong bao gio. Nhung anh khong chiu duoc céi dm khi
ma c6 nay. Néu anh 1a mot nha van anh s& c¢6 dip viét lai
nhiing sy viéc xdy ra ¢ ddy. Anh mong ngay tan cia mot
ngodi chua téi cang sém cang tot.

Yén dot nhién néi:

- Pao c6 chira dugc ca nhiing bénh dién.
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- Anh khong tin. Chang bao gid tin.
- Khi nao anh dién anh méi tin.

T6i nghi, c¢6 thé do ngau nhién hay do long tin ciia ddm dén
thap phuong qué muia ma Pao cd chira tri dugc vai con
bénh. Ngoai ra viéc nho bua phép chi 1a mot hinh thue di
doan dang ché trach, c6 khi lam phuong hai tinh mang ké
bénh.

Tuy thé cai canh ddng c6 béng cau van hang xay ra noi day.
MG&i 1an chi tiéu chay voi 1én chénh dién dénh chin tiéng
chuéng 12 ddm ngudi xin thude tay cAm nhang den, chén
thude, vang 14, miéng doc nhimg ciu than chi dén vo nghia,
mot 1ong bao quanh Pao c6. Lic dé Pao c6 mat may tai
nhot, hai tay vung tron, than hinh udn éo trong 16p 4o ca sa,
hai chan run nhay theo mét vii di€u man rg. Pao c6 c6 danh
xung Quan Thé Am B0 tét, ¢6 liic lai nhan danh C6 Hai nao
d6 ngay trudc da chét bat dac ky tir, dé truyén 1énh ngudi
nay cing moén nay ké kia ta cdi ng. Pdm nguoi toi nghiép -
¢6 con chiu 1am bénh

- phai ram rip tudn theo. Mdi 1an c6 linh nhap - noi theo
cach 6ng Chu ty - Dao ¢ khong ding ngdi yén mot chd ma
di cuing khip trong vuon, dimg lai trudc mdi céi am tho, n6i
thinh khong: "Ta sai khién nhing con voi thiéng tran giir
noi day. Cac nguoi hay quy xuéng di nao!" Tat nhién ddm
tdi do quy xudng lay 16i tap.

Tbi thuong di theo ddm nguoi 4y, nhung dé xem nhu xem
mot vo kich, khong hé cam nhang den hay quy lay. C6 1an
Dao c6 thay vay, chi vao mit toi va néi: "Nha nguoi pham
t01 roi théng bdn mét xanh kia (t6i mang kinh tréng). Hay
quy xudng ma lay ta nguoi khut mat di nao". T6i van dimng
yén. Moi nguoi nhin ti v6i nhirg d6i mét vira hon gian
vira lo lang cho tdi. Giira cdi dau hi¢u chang lanh noi toi,
Pao co tim mdt 16 gidi bang cdch ndi I6n: "Nam md A di da
Phat, nguoi tran khong biét kiéng né than linh at phai sy doa
day. Nay dé ta giai oan cho!" N6i xong, Pao c6 hudng vé
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phia ban thd Phat, hai mét ¢6 tron trimg, hai canh tay co
ctrng nhu hai thanh gd, than hinh bat dong. Lt sau, Pao ¢
hét 1én mot liéng, rdi néi, lic hai khée miéng ddy nudc bot!!
Thaén linh da tha tht cho nha nguoi (tac la tdi) va cAm nguoi
tr nay chi hdu khong dugc c6 mat hay di theo ta trong
nhiing lic ta hdi ngd than linh nhu thé nay nghe chua?! Pao
c0 nhin tring tring vao toi, lay vung huoi mAy cdy nhang,
nhtrng vong khéi tron. Toi dung yén lang.

To6i hdm d6 Pao co sai chu tiéu moi toi 1én phong riéng. To6i
ngoi vao ghe va Pao co6 bat dau néi:

- Khi mai cau khinh thuong chuing t6i qua. Nhap giang tuy
khic, nhép gia tuy luc, cau hdn biét cau n6éi d6. Cau khong
tin vao toi thi dé ké khéc tin. Cau nghi lai coi.

T6i biét Pao c6 gian minh. Hon nita liic nay Pao o 1a mot
ngudi tinh tdo, tdi phai than trong hon. Tdi néi nho:

- Chau xin 16i Pao cé.

Sau d6 16i tré vé phong. Nam trong dém ving toi hiéu rang
cudc song khong don thuan, trong sdng nhu minh tudng.

Mot thoi gian sau, tiéng d6n Pao cb 12 mot nguoi than lan di
xa 1am. Bao nhiéu nguoi tim dén. Hang ngay khéch thap
phuong an ngu tro lai trong gian nha khéch c6 dén nam ba
chyc ngudi. M4i tuan chiia tiép nhan nam ba con binh dién
du loai: di€n nam, dién nir, dién tré, khung gia, ngudi ngay
ngdy, ké mat han tri nhé. Ba Thi dién can xé, khong chiu
mac 4o quén. b6 1a con bénh hung ton nhat Pao ¢ phai
diing roi va cong. C6 Van thi dién thét tinh, hay mo mang;
lic goi tén mot nguoi xa la, lic khoc cudi khong chiu an
uong, hay thadm thi, c¢6 khi co cAm mot nhanh 1a vira di vira
quat quat vao khip noi nhu xua dudi ndi dau tinh. Van
thudng ra ngdi trén bd tudng thanh nhin xudng con phd nhod
nguoi lua thua qua vé. Nhimg dém sang troi Van ciing biét
ngdi nhin tring. C6 thudc loai dién hién, dién c6 niém vui
dién.
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Trong s6 ngudi dién dén ngdi chita nay c¢6 Thuyén 1a dic
biét. Thuyén hai muoi tudi, chua vo con, gia dinh giau c6,
cha me anh ¢c6 mot doi séng dao dtc. Dang 1a mot sinh vién,
khong hiéu sao, chi qua mot dém Thuyén héa dién. Ti hém
d6 anh dang hoc bai thi, khuya ra quin uéng mot ly ca phé,
vé nha néi lang; sang hém sau Thuyén khong con 12 ngudi
tinh trf nira. Thuyén trd nén hung ton, tu sat hut, ¢6 thé giét
nguoi nhu choi. Khi 1€n con, anh nhe rang, la hét, dap dau
thinh thich vao cay cot hay bo tuong.

Nguoi ta dua Thuyén t6i day nhu giai mot tén tu. Doi tay
Thuyén bi tréi bang ddy thimg, doi chan bi gidi han budc di
bang soi xich, loai xich ¢d ché. Thuyén géy com, hai mit do
mét moi, nude bot ludn chdy dong hai bén khée miéng trong
tham thuong. Ba me cui lay Dao cd ciu khan ctru gidp linh
hon Thuyén.

Thuyén dugc nhdt vio mot cdi chudng cé chin song sit
tuong ty nhu cdi chudng nhdt gau. O d6, anh dugc coi tréi.
MG&i 1an ¢6 ai qua lai Thuyén nhe ring cudi, mot tay ¢6 khi
tho ra ngoai nhu con khi trong vudn thd. Budi trua néng nuc
anh coi trin nam trén nén xi mang miéng hit nghéu ngao.
Thay t6i, Thuyén goi: "E thing cha gido su lai day néi
chuyén tiéu 1am nghe choi. Thoi budi ni hoc hanh chi ma
day do".

Lan dau tién tdi chd ¥ t6i mot nguoi dién khi nghe Thuyén
noi cau do6. Tai sao anh dién? Va, dién la thé nao? Cai gl
phan biét 10 rang gitra dién va tinh.

Nguoi ta cho Thuyén an chay truong. Ba ngay sau Thuyén
duoc dan do téi trudc mit Pao cd. La thay, hdm nay anh
hién tir. Anh quy xuéng khé khan vi hai chan vudng soi
xich. Pao co héi:

- Nha nguoi c6 s¢ ta khong?
- Stcc may ma sg. Cha ta l1a dan Tay, d6 ban nudc, a ma thoi
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khong néi nira.

Thuyén tra 10i rat tinh. Pao ¢ dap cdy roi xudng mat ban,
nhin thang vao mat Thuyén, thét 16n:

- Ta hdi nha nguoi c6 s ta khong?

- So thi s¢ ché tén kém chi ma khong sg. Ta héi lai, nha
nguoi cé sg ta khong?

Pao C6 budc dén quat vao lung Thuyén ba roi that manh.
Thuyén quat:

- Dang ra. D6 da man.

Moi nguoi chung quanh ai nay nhin cudi. Pao cb quay sang
bao chi tiéu: "Nhét vao chudng ba ngay nita". Thuyén duoc
ban mot bo d6 tu mau lam, duge deo mét chiée tugng Phat
noi c6. Hom sau tdi ra canh chudng giam trd chuyén ciing
Thuyén. Ngon ngit nguoi dién ¢ the 1a kh6 hiéu nhung toi
van hoi:

- Thuyén, anh c6 biét minh dién khong?
Thuyén bong quit:

- Dang ra dd con vet, hdi nao ciing dién dién. Rdi anh néi
1am bam mot minh: "Ta vé thim minh sao minh 1am ngo.
Minh bo ta, 1dy ai ma tdm tinh, 14y ai ma dap dém khuya.
Minh bo ta sao? Ta vé tham minh sao minh khéc. Ta giét
minh rdi, séng v&i ai day. Ta chon minh trong Nghia Dia
Xanh. Ta an minh thay com thay c4. Minh oi minh ru ngu ta
di. Bung an hot ga, dung an hat com. Tim tréi tim an, tim
mdu tuoi uong Ta vé tham minh sao minh lam ngo. Ha ha
ha, cdi thang cha nay, théi bo di em. C4i thiang cha nay,
ngon gié day dua....??" Thuyén thd ban tay ra ngoai, nim
ngon co lai cham vao ban tay t6i, néi lanh 1€o:

- Tha 16i cho minh nghe ta. Nghe néi anh ¢6 vo? Vo anh
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chét chim dong sdng cdi sudi.

Thuyén cin t6i mot cdi that dau - toi khong ngd anh c6 thé
tho dau ra ngoai dugc. Anh cuoi thét 1€n, budng tay t6i ra
10i nga vat trén nén xi ming vay day nudc tiéu. Toi tro ra
san, than thd nhin dinh cay sao budn in hinh 1&n nén troi
xanh ldng ngit. Miia xuin qua roi. Nhitng con chim ém tim
vé dao xa, va miia he dén tran ngap 4nh sang 1am nhitng nu
hoa héo hon bat ngd. Bay gid nhitng chiéc 14 khé rung
xudng mat dudng xao xac. Nhitng chdi non ding lai va
nhitng than ciy phai tu chdng choi véi sitc néng manh liét.

Tbi hom d6 tdi néi v6i Yén anh Thuyén 12 mot thi si. Yén
khong tin. Chu ty néi "Nam mo A di da Phat".

T6i vao thu vién doc sach sudt ngay. Téi tim hiéu thém
nhirng diéu Freud di néi. T6i budn qud. "Ta vé thim minh
sao minh 1am ngo. Giét minh rdi, sdng vdi ai ddy. Ta chon
minh trong Nghia Pia Xanh. Ta dn minh thay com thay ca.
Minh oi minh ru ngu ta di. Pung an hot ga dirng an hat com.
Tim trdi tim 4n, tim méu tuoi uéng. Ha ha ha cdi 1ii nguoi
vang ho hét dém tring. Ha ha ha nay con ngya vang chét
trén bai co..."

T6i di bach bo tir thu vién vé nha. Doc theo con duong Lé
Loi cong vién lanh budn bén song. Song vang. Nhiing voi
nudc phun trang nhu swong, ghé nam hang hang, mot vai nir
sinh di hoc vé mudn ding doi do ta 4o bay noi bén Thira
phu. Cudi dai 16 nay 1a ga 16n con tau khoi hanh tir sém mai
b6 lai sdn ga nhitng duong tau vang nguoi. Di khoi truong
Qudc hoc toi 18 tay trdi: duong 1én Bén Ngu day.

Budc 1én khoi tang cip, vao sin, tdi thay Thuyén nim séng
sodi trong chudng. Anh nhin t6i nhe rang cuoi. Hai ham
ring vang ban ru trén mép moc bira bii, méi téc khong chai
lam khu6n mdt Thuyén thém vé hung ton. T6i cho anh may
cay keo. Thuyén nhan ma khong an. Lat sau anh nho chud
tiéu dem may cdy keo tang cho con giu ¢ chudng bén. Toi
vao phong nam. Con thach siing trén bd tudng dang dudi bat
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mot con mdi. Toi nghi dén Yén, Pao cb, dén Chu tu cung
nhitng ngudi con ciia 6ng, nhitng cudc chia ly, nhitng ndi
chét. Tai sao ra di? Tai sao chét? Vi sao dién? Pao co séng
mai mot cudc séng ran rua nhu thé nay u?

Ba hom sau, Thuyén tim dugc mét céi ludi dao cao Iir dau
khong biét; budi sing sGm nguoi ta da thiy Thuyén chét i,
mau dong quanh cudm tay, loang xudng nén gach. Cudc
song ctia anh trong ngdi chiia Hai Tién nay von ven c6 mudi
ngiy. Mudi ngay mic 4o tu, an chay trudng, néi may tiéng
Nam md. Muoi ngay bi giam gitt nhu mét ti nhan, dn don
cua DPao ¢6, phai uéng nhirng chén thudc ddm dic niu tula
ciy, bao nhang, Pao cd cho ring d6 1a linh dugc ciru roi
linh hon.

Tir hém Thuyén qua doi Yén bdng so hdi ngdi chiia. Nang
bt dau d6i dién v6i 4m anh, hon ma an khuat. Mot hinh
béng gan giii héa ra xa x6i mo hd, Thuyén, mot nguoi dién,
mot tAm su bi an.

Tir phong cia Yén toi phong t6i dén dude séng trung ma
Yén khong dam di mot minh. Pao ¢6 mét dan long tin cay
noi ddm khéch thap phuong, mot loai tin d6 xua nay von
ngoan ngoan, Chu ty tré nén it noi, budn nhiéu hon vui. Chi
tu ¢6 y khuyén Pao cd nén tir bo cdi vo kich bi hai d6 di.
Cudi miia he Yén vao Saigon. Toi roi bo Hué. Chiing t6i bo
lai dang sau nhitng ky niém, thanh phé rat nhiéu ling tim
cling dong song Huong ém dém.

Thoi gian tréi qua. My nam sau, nhén di lang thang bat phé
trén duong Bonard t6i bong gap Pao cb. van khudén mat c6
nhan sac nhung tan phai, van chlec 40 nau song, Dao c6
nhin toi nude mét chay dai xudng hai 20 ma.

- Troi oi cdu Linh.

Tbi chip hai tay trudc ngyc:
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- A di da Phat, thua Pao ¢6 lau nay van manh gioi?

Qua vai céu chuyén to1 biét Pao co da vao tu trong mot
ngdi chiia & Bién Hoa, Yén & Doan thi Biém. Téi d6 t6i t6i
tim Yén ngay. Nhitng ngay cii that mau phai nhat, ky niém
cii theo nhau chon vii. Yén thay déi nhiéu qud, gia di. Nang
12 mot ca siphong tra. Yén ciia toi phong tran roi. Yén hoi
toi c6 vg chua, va nang than thé: "Troi s€ hanh anh. Anh
lam kho ngudi ta nhiéu qua di".

Tb6i dén phong tra ¢6 Yén hat mo phai duéi 4nh den mau.
Tbi trd vé vai cdi béng xiéu veo ctia minh trong duong
khuya, nhirng cot dién c6 don chay nuéc mat. Hinh anh Dao
c6 6m géy, chen qua phd thi phon hoa dé xin tién ctru trg
cho nan lut mién Trung con han in trong tri nh¢ toi.

Nam trong phong Vang t6i nghi téi Chu ty, chi tiéu,
Thuyén, céi san chiia vang, nhitng thu phong xua gid han
hoang vu? va Thuyén, nguoi da chet véi tam su bi mat c6
con linh hon nguyén ven, néu qua rang con nguoi dang va
s& c6 mot linh hon... "Giét minh rdi séng v0i ai ddy. Ta an
minh thay com thay c4. Minh oi minh, ta vé thim minh sao
minh lam ngo..."

Bac Liéu 1966

(Nghé Thudt s6 30 tuan Ié tir 7-5 t&i 13-5-1966)
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Y UYEN

cai cbi xay dudi dong bang

(Nghé thudt s6 51 tudn 16 tu 8-10 t6i 17-10-66)

"Cha may van chua vé sao?"

M4 anh Kiéu Con hoi:

"Chua ma".

Ha ng01 thang lung tho mot hoi dai. Tay Ha mic tung lon
nude d6 déu 1én 16p gao trong long coi. Ba gia 1am bam
diéu gi khong 3. Tleng cOi dé xoay tron rit rit quen tai. Ba
dung dodi chan & cubi tay cdi, hay tay bau chit cdi then
ngang, ddy 1én kéo xudng 1am 1i. Ha loay hoay trén cdi dau
ké st cbi, chdc chéc lai quay ra sau nhin ba gia. Hai mit ba
khep kin, khu6n mét nom phang lang.

"Dé toi xay, coi ma mudn mét roi".

"Ngbi d6 con trong bép, con ra vo lo chuyén nay chuyén
khac. Méi xay lam sao mét".

M4 anh Kiéu Con néu déu dan.

"T6i mudn néi v6i ma cho toi di tham anh Hai mot chuyén".
"Cho cha may vé hoi dng coi'".

Ha yén ling gat 10p gao trdi vién quanh cdi vao giita. Bot
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nhdo chay déu quanh thét cdi dudi. Hai ban tay Ha am,
trang. Ngudi Ha nhu cling nan bang bot vai trdi tim du mau
nhiéu liic d& nang nguc dot ngot. Chiéc cbi d4 xoay déu déu
$20 khoéng nghlen duoc Ha thanh nudc. Tleng rit rit nhu
tleng dong trong nha, cua riéng hai ma con. Anh Kiéu Con
nghi sao ma ndi d4 1am ban dugc voi ngudi? "Cho cha may
vé..." Ong gia quyén thiét. Chuyén gi ciing can téi 6ng. Hai
muoi méy nim 6ng vang mat ¢ nha niy, quyén hanh cia
ong van khong giam sut.
"Ong c6 Ve, ciing nho' ma noi giap".
"May di e thiéu nguoi lam".
"Muoi mot thang Chin ta di bau ma cho déng " Ngoai
duong lang mdt chlec xe thong tin ¢d dong bau cir chay dap
dinh. Cung véi tiéng hat trong mdy phong thanh c6 tiéng
trong thi thung, xe dung 6 chd 10 gach dé mot giong nir Ién
tiéng ho hao... Chiéc cbi xoay déu, Ha lai nghi vé ngudi
con géi bang bot ¢6 tréi tim du médu de ndng nguc dot ngot.
Nhirng lan Ha dung dodi chan ham ho xay bot, nhiéu liic
x@y xam mdt mii Ha tuéng minh dang vo vép khéi d4 trudce
mat. Pa ma lam ban dugc voi ngudi. Anh Kiéu Con nghi
sao ma néi d4 12 ban v6i ngudi? Anh ciing ¢6 lic khé hiéu
nhu 6ng gia. Ong gia quyén thiét. Tir ngay 6ng vé nha toi
gid Ha van chua quen duge 6ng. Sy ¢6 mit ctia 6ng nhu chi
gitip cho m4 anh Kiéu Con mdi cudi thang khoi phai 1én tru
s& x4 trinh dién hodc vé muia mua khoi di canh ciu va ¢
chuyén dé 1am bam trong miéng nhiing liic xay bot. Long
t6i nghiép lic méi nghe tin 6ng vé khong con. Néi sao cho
ong chiu nghe? N6i sao cho 6ng chiu thwong ngudi con trai
ong chua mot 1an gip mat? Lai mang thu cua anh Kiéu Con
ra doc nhu moi 1an? Anh Kiéu Con hién... [1]

. dai bac cua anh, phai coi 6ng gia nhu mot nguoi Vang
han tudi tho, vang han tudi trudng thanh.
Bita com don ra giita nhitng ngudi ué oai. Ong gia vira an
vira gai, mau nho rong trén canh tay. M4 anh Kiéu Con hit
hit d4nh hoi, bo bat diia quo 1dy tay chong. Ong gia néi that
manh: "Bé ra!".
Ma4 anh Kiéu Con nhu khong nghe, hai ban tay van chon
von trén mam com toan nam lai cdnh tay éng gia. Ong thu
tay lai, nhap nhom cb dan con ngira. Ba gia la:
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"Tay gi ma mau nhirng mau vdy na?"

"Ngtra gai hoai hoai thi médu ra cé gi ma la nhu chdy nha
vay".

Giong 6ng gia byc boi. Ba gia dua tay 1én ngiri, 1am bam roi
cAm dila bat 1én an. Ong gia bo ra ngoai giéng nudc, vira di
vira gdi. Ha bao ba gia:

"Mau doc khong ha. Hét gai mau hét ra lién c6 chi ma ma
hai".

Ha ging dan xép, mong tham ba dirng 1am 6ng buc minh
thém. Noi t0i nay phai tao nhip gan dng, néi nhiéu véi ong,
cau chuyén moi dé dwa ddy. Ha lau nhitng vét mdu quanh
chd ong gia ng01 dit lai d6i dila ctia 6ng ngay ngan bén
thanh mam. Ong gia tr& vao 1am li nhai com. Nhiing cau hoi
cua vo khong dugc 6ng dap. Pugc hai chén 6ng ding day ra
ngoai hién ngdi trén chdng van thude 14, ngudi ¢ vé bon
chdn. Nhitng mun ngira da thanh mé day kh tri.

M3di liic nhé t6i co thé chén tay lai khéng yén, mudn can
chit mdi ma cho cio ciu. Cau chuyén to tién dat dao deo
gtii chng gy vo nui kiém tram, kiém ky nam lac vé héa
cop nhu c6 diéu gan giii. Bong cop ngoi chau sudt dém bén
kia khe nudc ga gy cao cau da thit vira bo vira dung hai
chén khom nguoi chay vo nui dau chi 12 mot ndi kho khong
di truyen Sau nhirng nam thang khong hoan thanh minh
nhu mau ngudi dy mudn, khong tr¢ vé dugc hinh dang ct
nira thi sao. C6 con canh dong nao thap hon dong bang nay
mot byc? Bita com da xong. Ba gia kiém guoc rira chan,
mang bong trai 1an theo nhitng buc déd xudng ngoi chua dudi
canh dong sau nha. Ha rua bat diia roi ra hang rao ngoai
dudi dan chim sé sa xuéng md nhirng phén banh trang. Bau
troi diu mau. Ha ngdi xubng bo dd nhin ra phia 10 gach hai
tay vudt nguc. Hoi thé lai ddy lai ndng. Ha thé timg hoi dai.
Trang chua 1€n nhung bau troi sang xanh. Ha lai mubn udn
ngudi viing vay, muon bat miéng rén. Hang tre 1a ngon bén
kia 10 gach, phia sau mat han nén nii thudng mau d4 xanh.
Tang d4 c6 bai tho ctia nha vua Nam tién khong con dau
tich.

Nhitng con chim sé nhao xudng voi vd md nhitng tim banh
trang phoi trén mit phén dung ngoai hang rao. Ning tat,
tiéng banh kho tich dan khoi mat phén van lic ric déu déu
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moi chd. Ha vd manh tay xua dan chim, mdm kéu "ui da, ui
da". Lo gach vin con khéi tring duin 1én cao. Mot ngudi tho
quan 4o den tréo thang 1én miéng 10, khom lung luan quéan
trong 16p khéi. Mot chiéc xe ngua chay mudn dung lai trudc
mat c4i quan bén kia 10 gach. Mot dira bé géi dau lic lu céi
mil vai cong vanh mau xanh ddm t6 mo nhin vao nha Ha.
Ha vd tay thanh nhip déu, "ui da, ui da". Nhirng con chim
van l4p 16 trén mai tranh, phia ngoai bo rao. Con ngua tiéu
trén mat dudng, nude ban nhu bui. Trong quan, ¢ hai
nguoi lat dat budc ra chiéc xe dap dinh, cai mi xanh cua
con bé lac lu rdi chiée xe chay. Ha xép nhing tam phén
thanh ting chong 6m vao nha. Téi nay néu ma anh Kiéu
Con vé sém, chic phai thip den xay hai chuc ky gao dé c6
banh kip ngay ky cia nha ho Pang. Ha dirng day, nhin troi
kéu bang quo:

"Lai c6 roi dé".

O trong nha, 6ng gia nam cheo khoeo trén chong, mat
nghiéng ra sin. Ha tan ngan trong theo trai sang le 16i dung
dua trén nén troi chua ti phia thon Lam. Mot cai du trdi
sang lic nay béan ca hai traim dong bac. Pém qua, ca nha
cling thire vot dugc mot chiée roi xudng ngoai khe. Ha 6m
ting x4ap phén banh vao nha chéc chic lai kéu "Lai ¢6 roi
d6". Ngoai 10 gach khdéi lodng dan trén miéng 10. Nhitng
nguoi lam ¢ d6 da vé. Chiée xe thong tin dd quay lai mot 1an
nira. May xe nd tudn khéi mu mu. Giong nguoi con gai voi
va lap lai. "Day som thu xep cita nha. Mwoi mot thang Chin
thoi ta di bau". Tiéng trong khua rong ciing chiéc xe rd may
chay. Ong gia goi Ha 14y mot céi chau nhoém da moép dé sin
ngoai hién dé rang sang khua theo 1énh 4 4p. Ha nhin 6ng gia,
ngap nging rdi lai quay vao nha thip den. "Noi tdi nay phai
ndi cho xong". Can nha rang sang theo ngon dén dugc van
cao lan lan. Nguoi con gdi mau xanh 6m b lda trong tranh
nghiém mat. Nhitng bong lda x4c xo. Ha ngit mot hat can
cho d& budn miéng, bude ra san.

"Tbi nay c6 xay bot sira soan di. Pé tao xudng chita hdi ma
may vé"

Ong gia nhom day khoi chdng, kéo 6ng quan xudng, quo
gudc vao nha. Ha ngac nhién nhin theo. C6 bao gid 6ng sin
soc ai dau. Ha noi:
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"T4i nay xay bot trang banh cho nha ho Ding".
"0, thi stra soan di. Ho Dang lo ky bao gid ciing 16n".
"Trang hai chuc ky banh".
"(), stra soan di. S6m mai con di bau cir... 1am gip méi
kip".
Giong 6ng gia nhu giong mdt nguoi biét lo chuyén nha. Ha
quay vao on ton:
"C6 den bam trén ban thd cha nhé mang di. Buc d4 thir tu
c6chd16..."
"TUr ngdy vé nha téi gid méi gip thay dudi d6 mot 1an. Bira
nay xubng tham théy mot thé".
Ong gia thay quan 4o, lai ban rét nudc ubng, giong ké 1é:
"Thay du6i d6 hodi chua tu hanh ndi tiéng gan da khong ai
sanh kip. Trudc kia may thén Lam, thon Ngoc Hoai dau c6
thudc xa minh. Nho thiy ma c6 d6. Hdi d6 tir trén niii Ong
c6 mot xdc ngudi chét da thui riva troi vé. Téi thon LAm thi
dat vo bo. Ngudi xa bén d6 khong ai ddm lai gan. X bén
nay ciing héi, c6 mot minh thay dam 16i qua sdng mang xac
chét vé chon & Go Ho. Quan huyén hoi d6 1a 6ng Ngo Cur
thiy vay goi thay 1én khen, rdi cho nhap viing dat thon Lam,
Ngoc Hoai vé xa bén nay dé thuong cong cho ca xa. Sau
nay c¢6 nhiéu viing dugc thém dat ciing vi biét thuong ké
xau sb. Vét duge xdc chét & dau 1a ¢at minh & d6.
"Truyén hoi d6 gio khong nghe ai néi".

"0, thy da tu hanh roi, con nhéc lai lam chi".
Ha mudn néi thém dé gilr 6ng gia lai nhung dng da lay den
bam di ra ngoai. Ha lai dau nha nam xudng tim vong hai
dau treo cao. Ngudi Ha gan nhu dung dtng. Thay thudc da
day treo vong cdch d6 nam cho d& ndng nguc. Chan Ha dua
day trén nén xi ming thay mat. Phut nghi ngoi tam bo mang
it nhiéu thanh thoi. Cau chuyén vira roi nghe nhu cd tich. Ha
nhan mat vudt nguc dudi nguoi vi mdt con dau bét chot,
mom kéu "ui da, ui da". Con dau thoang qua. Ha cudi mot
minh. Tiéng "ui da" nghe nhu ctia Ha hoi nho.
Liic 6ng gia, ba gia vé, trang van chua lén. Ha di bat dau
xay bot. Ba gia tir trong nha ra mat nhdm nghién, tay cAm
cdy den dnh sdng chao chao. Bong Ha x6 1€n x6 xuong, lic
xa ldc gan cbi dd, vo vap. Ong gia 1an quan bén hai nguot,
van véi vé san séc khé hiéu. Khi 6ng ¢ 6m ming ra mic
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ngoai chong, Ha nghe tiéng 6ng tré minh ludn. Tring ha
tuan 1én chénh chéch phia ngoai 10 gach, hai nguoi ngh1 tay.
Ha lai gin chdng nhin vao, thiy phia trong trong tron. Ong
vira ¢ trong noi vong ra dong dai chuyén bau ctr, _gio dd dau
mat. Ha thd dai, chot nhé ra. Ong s¢ ngay mai bau ctr, d&m
nay c6 nhiing chuyén khong hay xay ra.
Chéc 6ng lai ngii nhd nha mot ngudi quen nao hodc chui
vao mot bui rAm, chd ga gdy 1an vé nga yén trong ming nhur
hoi trude kia.
Ha dong cira, nam ngu, thdy hoi thd lai nang nhung khong
ddm xudng vong nam sg ba gia lai mat cong goi 1én giuong.
Ve sang Ha chot thirc gidc thiy lanh. Ngoai nha nhu ¢6
tleng mua rao rao, Ha loay hoay khong ru dugc dau 6¢ 4m
ap nhu lic bét dau nam dé ngu lai. Tleng gi6 nghe thiét di,
nhu bdo. Ha nhom ddy xubng giuong. Qua khe ctra, ngoai
san trang thi¢t sang. Ha ra hién thay ong gia da vé. Chlec
ming gi6 bat vao tudng. Ong gia ndm co, bung chin mén,
hai canh tay c¢6 nhitng dudng mau dong. Gié nam tir ngon
ndi trude 10 gach 20 20 thoi. Nhitng than dira ngoai go dat 14
dap don dap nhu mua. Sau nha, ngoai khe nudc, dau dau
cling day tién dong mua xdi nude do.
"Sang r0i con gi'".
Tiéng 6ng gia néi tinh tdo. Sau 16 gach, mo ho nhiing tleng
ga gdy tat gi6. Ha ngdi bét xuong buc ctra, khong ngo giac
ngu da dai thé.
"Kéu ma may day vira roi".
"Pé ngu thém chuit ntra. T61 lo stra soan trude”.
Hara gleng sau nha voi can kin nudc, bung gao ra coi, tra
lai cdi can xay. Tleng trong md bat dau ndi len tur tru s& ap
vong vé. Trong chéc 14t khip noi déu vang tleng dap, g0.
Tleng ong gia goi Ha vao hién. Ong dang van mot diéu
thudc.
"Hbi hom dinh néi véi ma may dé tao di tham thang Hai,
mot chuyén ma e md may lai kéu ton tién".
Ha dung bén cdi chau nhom da mép. Giong Ong gia nhu
giong no6i choi. Mt trang 1én cao vang dam. Ha lai thiy
nguc ndng, muon udn nguoi ving vay. Ong gia noi choi
thiét. Nhung rdi ong s€ dl Ong nao biét anh Kiéu Con ra
sao ma néi nhé. Ong mudn muon cd dé di ma théi. Doi véi
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ong, anh Kiéu Con c6 khi chi 1a mot ngudi con trai nhu bat
cur ngudi con trai nao khéc.

"Séng that roi con gi".

Ong khong tim dén nguoi con trai do dau. Ong mudn mugn
c6. Ong mudn di dé kiém mot canh dong bang nao khac d6
thoi.

"Ba khong kéu d4u. Ba nhd anh Hai nhiéu dén khong ngi".
Ong nhin Ha rdi bap bap ting hoi thudc. Ong ct di di, di
hoai t6i bao gid dng kiém duoc mot ving dat thip hon
nhitng noi 6ng da dat chan, 6ng da hinh dung tir trudc téi
gi0. Ha nhuong 6ng ma khong odn trach. Ha con ¢6 nhiing
ngay cho anh Kiéu Con vé.

"Pé sang t6i n6i voi ma".

Ha ciii xudng cim cdi chdu t6n ra gan khe nude. Tring cubi
ma sang té nhu ban ngay. Ha cui xuéng cAm mot thanh tre
g6 vio thanh chiu. Gio ddy Ha mong anh Kiéu Con vé lim.
Nhitng ltic v& sing anh van wa goi Ha ddy néi chuyén vé
dtra con sau nay. Ha mong anh vé nhu khong 18 bét chudc
giong ngudi con gdi trong vat cia mot dai phét thanh bi mat
trén ndi trén ring, ngay dém don chiéc goi xudng d6ng
bang, kéu giét thiét nhiéu? Ha khong kéu duoc thé. Ha chi
mudn anh mau vé&. Mudn anh dirng dé chiéc cdi d4 an & voi
Ha. Pung dé Ha hoai hoai treo vong dung ding, chin nguc,
mo cdng mot dira con clia d4 cim dau chay vao ngon nii c6
vua Nam tién dé tho.
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VIEN LINH

Anh lun canh nha th& Blirc Ba
(Nghé thuat sb 27)

Trén nguyét san Tin Séch cua Trung Tam Van Bt Viét
Nam s6 44, thang 2-1966, 6ng Vi Hanh dugc danh 4 trang
dé diém cudn tleu luan Tlep Noi ciia Tran Thanh Hiép, do
nha Sang Tao xuat ban. O doan két bai dé, 6 ong Hanh viét :

“Khong c6 mdt cdi ndi dung dén toc cu thé, moi su d6i
méi cling sém trd thanh triru twgng méu thuan, va xa
dan tdc. Trong bai Su thudng ngoan nghé thudt bdy
gio, tdc gia quan ni¢ém van nghé khong con chon lay d6i
tugng trong doi séng dan tdc, khong dua theo mot cam
quan dan toc ma chi can clr vao su suy luén chu quan
cua nguoi van ngh¢, va doc gia phai tim thdy bon phan
tim hiéu tdc gia nhu 13 d6i twong ctia minh. D6 1a mot
su ddo nguoc, va sy ddo nguoc nhu thé chinh 1a mot
thir quan niém vay mugn tr nhitng sinh hoat phéan ly
tram trong ctia mot x4 hoi Ty Phuong. Cho nén nghé
thudt bdy gio ma tac gia dem hét tinh bién ho, khong
cOn vay mugn gi & truyén thdng cta dan toc nira, nhu
tac gia viét : “ S& di nghé thudt bay gio lay déng nguoi
thwéng ngéan nhiéu boi vi né da thuc sw Ly khai duwoc
vOi nghé thudt trudc no” (trang 54). Thiét tudng du c6
d6i méi bao nhiéu, van hoc ngh¢ thuat ciing phai la sy
Tiép N6i. Khi da thdt sw ly khai 12 da chdi bo, va da
chdi bo 12 da bat du lac 16ng. Ciing nhu vé tho tu do,
du tic gid va ban hitu c6 bién ludn dén bao nhiéu céi
thuc tai 4y hién nay ciing dang suy mon rd rét. N6
khong “Ién manh mét cdch hién nhién” nhu tic gia da
x4c nhan theo long tin tudng ctia minh, & doan cubi bai,
boi vi trong khi khai sanh ra 16i tho d6, nhiing nha tho
cua ching ta cling chi can ctr vao sy chu quan nhiéu
hon la vao thuc tai dan tgc. Qua nhitng ly 1€ phan tich,
nguoi ta chi thdy tdc gia dé cap dén phan k¥ thuat ma
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khong xac dinh that rd yeu to nong cot cau thanh ra no,
1a mdt kéu doi cia xa hoi thuc su hién nhién.

Khong, xi hoi ching ta dang song khong hé bién thé
theo nghia d6i moi ma chinh trong nhleu dia hat n6
dang di lai mot cdi vong tron 1an quan, Va tho Ty Do
hién tai 1a con dé cua ly tri nhat thoi, da bi 1y tri tr
khudc, va néu né con tdn tai & mirc d6 nao la nhd né
dugc nudi dudng ¢ long ty 4i nhiéu hon.”

O day toi khong ban gi dén cudn Tiép Noz cling nhu dén
thdi d6 cua Tran thanh Hiép trudc cac van dé vin hoc nghé
thuat, nhung t6i s€ néi ve thai do cua 6ng Vi Hanh, trong
vai nhén dinh vé ngh¢ thudt. T6i khong phai 1a mot nguoi
suy nghi vé van hoc ngh¢ thuat. Vén dé van nghé va ni
dung dan toc do d6 khong phai 12 van dé can thiét dbi véi
mot nguoi 1am tho, viét van. Téi 1a mot ngudi 1am tho, viét
vin, nghia 1a khong sdng trong sinh hoat vin nghé nhu mot
nguoi bién chép nhiing tac pham di hoan thanh, ma hoan
thanh nhing tac pham . Do d6 khong bao gio to1 ban tam
vé van dé& goi 12 ndi dung dan toc, nhat 12 lai “ noi dung dan
toc cu thé” nhu 6 ong Hanh viét. Han dinh mot noi dung dan
toc trong viéc sdng tac la 161 han dinh cua mét thit cdn bo,
khong phai cia mgt nha van. Mang dan tdc ra dé nhéan dinh
vé mot van dé ngh¢ Ithuat la tdc phong cua céc dnh den dau
cho van ngh¢ hon 1a mot nha doc sach. Ong Hanh viét:
“Khong co mét cdi ngi dung dan toc cu thé, moi sy doi méi
ciing sém tré: thanh trivu twong mau thudn va xa dan toc”.
Tbi khong biét 6ng Tran Thanh Hiép dat van dé vin nghé
dan toc ra sao, va vi du 1a c6, thi toi khong cin biét, néu
khong mudn néi thém 12 6ng Hiép da khong nhan danh vin
nghé khi néi téi diéu dé.

Ong ciing nhan danh mot tu céch gi d6 tuong ty nhu tu céch
mot thir cdn b khi 6ng néi dén van ngh¢ dan toc. Van nghé
cua nguoi Viét Nam la van nghé ciia Dan Toc Viét Nam.
Dit van dé dan toc trong van ngh¢ chi la viéc lam ctia nhiing
anh ¢ ngoai van nghé, hay mudn dwa dim vao vin nghé,
nhu anh lin canh nha thd Bic Ba dya dim vao long béc i
cua ké ngoan dao.

179



Anh ta chi ¢6 thé séng dugc khi tiéng chudéng nha thd con
d6. Anh ta cAn nguoi ngoan dao. Nhung ngudi ngoan dao
khong can nhin thay anh lin méi biét 1a minh dang di nha
thd. T6i khong thay c6 céi gi goi 1a triru tuwong mAu thuin
khi doc mét truyén ngén *“ khong c6 mot céi ndi dung dan
toc cu thé”.. Ong Hanh con viét “Cho nén NGHE THUAT
BAY GIO ma tdc gia (tc T. T. Hiép) dem hét tinh bién hé,
khéng con vay mwon gi & truyén théng cia dan téc nita ..
N6i vay muon tirc 1a néi cdi nay vay muon cdi kia, hay 1a
cdi ndy & ngoai cdi kia. Nhu thé 1a dat van nghé nhu mot
thir gi d6 ty né & ngoai dan toc, va mudn cé truyén thong
dan tdc, né phai vay muon. T6i nghi khong mdt nha vin nha
tho VN nao c6 tu ty 1a minh phdi vay cdi nay, vay cdi kia
ctia truyén thdng dan toc méi hoan thanh dugc mot tic
pham vin nghé. Nhitng ngudi ¢ ty ty y von that sy han &
ngoai van ngh¢, va them mudn dwoc chap nhan nhu c6 &
day ¢ Viét Nam, c6 nghi dén Viét Nam, vin ngh¢ Viét Nam.
Dit van dé Ay ra 1a boi vi han khdng c6 cht quan cta ngudi
sdng tdc: hin di vao sang tic bang 16i suy nghi. Ngudi sing
tac dich thuc 12 ngudi nghi trong tac-pham-di-hoan-thanh,
chtr khong phai sang tac theo mét han dinh nao dé (vi han
dinh 4y s& duoc chap nhan nhu mot 18 duong nhién)

Nguoi lam van nghé la ké duy nhét c6 quyén quyét dinh vé
van nghg, va van dé ctia van nghé nam & trong né chir
khong nam & trong mot dbi tuong nao khac. Cé6 mot nghin
thr ndi dung nhung chi ¢6 1 thtt van ngh¢. Chinh khi cu
khong phai 12 van nghé. Muwoi Piéu Tam Niém , khong phai
l1a van nghé. Dat ddi tugng dan tdc cho van ngh¢ cling nhu
dat ddi tugng hoc tro cho nha gido.

Ngudi 1am vin nghé khong bao gio s¢ bi dudi, boi vi han ti
chon d6i tugng theo chii quan - nhu tdi chi lam tho vé toi
thoi - chir khong phai ddi tuong chon hin. Vay d6i tuong
cua van ngh¢ 1a thudc quyén nguoi van nghe¢, do sy chi phdi
cua nguoi van nghé han 1am cht mot thé gidi theo quyén
ning va cung céch cua mot Hoang D&, mot nha doc tai,
khong can do dan bau : han hoan toan tuyét dbi, hodc song
hoac chét, nhung khong can ve van ai chi dé thu léy mot $b
phiéu vira du dé dung & 6. Noi dung nay no chi 1a viéc
nhom ngo tr ngoai tdi. Trong bai Tiy Biit cho mot thi si,
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Nghé Thuat s 12, t6i da n6i vé dicu nay.

Ong Tran Thanh Hi¢p cting ban vé chi quan cia nguoi van
ngh¢, va cho rang doc gia can nhin téc gia nhu mot doi
tuong. Ong Vii Hanh cho rang d6 “chinh la mot thir quan
niém vay mwon tir nhitng sinh hoat phan ly tram trong ciia
mot xd hoi Tay Phuong.

T6i khong biét x4 hoi Tay Phuong, du 1a mdt xa hdi Tay
Phuong nao d6 thdi, né nhu thé nao. N6 phan ly cdi gi, véi
cdi gi, nhung theo toi hiéu, 6ng Vii Hanh mudn chi su phan
ly gitra cude song cla nguoi nay voi nguoi kia. Cling theo
t6i hiéu, ong vii Hanh mudn, nguoi viét phai “dwa theo mét
cam quan dén téc” dé dén voi ngudi doc. Cam quan dan toc
& day khong phai 14 tinh thin ma 1a s luong : cam quan clia
da s6. Ong Hanh muén tdc pham 1a mot thir cira ngd cong
d6ng dé nhiéu nguoi cling c6 thé t6i d6, tu hop & d6 - thay
vi cdc tdc gia ciia nghé thuat biy gio mudn c6 mot sinh hoat
phan ly, theo y 6ng Hanh. Néu mudi ngudi doc 1 cudn sich
cung c6 mot thit “cdm quan dén toc” - nhu 1d hoc trd cling
nhén dugc mot 101 gidng - thi cudn sdch d6 chi 1a mét thir ca
dao bang van xudi - mot thir Thach Sanh Ly Thong tuyén
tap tua nhu tdc pham Vuot Thac ma thdi. Cudn sich khong
phai 12 mot san khiu cing mot lic dén nhan boi dam dong.
N6 dén véi tirng nguoi trong nhiéu hoan canh. N6 1a sinh
hoat phan ly.

Tt ca 1a sinh hoat phan ly, kéu g0i cong dé)ng khong phai la
cong viéc nguoi van nghé : nguoi van ngh¢ kéu goi moi
nguoi song 1dy minh ma thoi. Keu goi cong dong 1a cong
viéc ctia ké da dugc sdng sét vi long thuong ciia ké khéc,
nhu anh lun canh nha tho.Duc Ba duoc séng bédi cac con
chién.

Ong Vi Hanh viét : “dit ¢6 doi méi bao nhiéu, van hoc nghé
thudt ciing phdi la sw tiép noi.”

T61 khong thé nao quan niém dugc rﬁng van hoc ngh¢ thuat
1a su tiép ndi. Nguoi cdn bd nay c6 the t1ep n6i ngudi can bo
kia, nhung nha van nay khong thé tiép nbi nha van khéc,

néu khong lat ngugc trd lai bdi ching khong nhén 1anh
nhiém vu véi ai, ngoai minh ra. Quan niém van ngh¢ la tiép
nbi 12 mot quan niém c6 tinh cich vui ich, cong loi, diéu
hoa. L6i van nghé Ay ciing can phdi c6, chimg c6 12 xa hoi
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nay, du bao ddi méi, van ¢co ong Vii Hanh.
“ Ciing nhw vé tho tw do, dil tdc gia va ban hitu cé
bién ludgn dén bao nhiéu cdi thuc tai d'y hién nay ciing
dang suy mon rd rét... boi vi khi khai sinh ra l6i tho
do, nhitng nha tho cua chiing ta ciing chi can cut vao sy
chu quan nhiéu hon la vao thyec tai dan téc”... Va tho
Tw Do hién tai la con dé cua Iy tri nhat thoi, da bi Iy tri
tir khwede, va néu né con ton tai & mire dé nao la nho né
dwoc nudi dudng ¢ long tw di nhiéu hon”.
Tbi khong nghi rang khi khai sinh 16i tho Ty Do, nhiing
ngudi nhu Thanh TAm Tuyén, Té Thity Yén phai nghi dén
céi goi la thyc tai dan tdc. Thuc tai 1a noi séng cua nguoi
vin nghé, nhung né khong can thiét cho Tho, nhu lién hé
hitu ich hay lién hé nguyén nhan cling vay. T6i khong cho
rang TTT rét binh than dé tung ra mot 10i kéu thét. Nghi
dugc nhu vay chi c6 nhitng anh lun canh nha tho Buc Ba.
Ong Vii Hanh muén tach roi Tho Tu Do ra khoi cudce séng
hém nay - dit dd 10 ndm né c¢6 mat & day roi. Cling ding
nhitng tiéng nhu ndi dung dan toc cu thé, cam quan dén toc
va thuc tai dan toc, nhiéu qud, nhung bi cdo van hudn hudn
di qua di lai va ty né 1am xau h6 bon phan xét. Ong mudén
tho phai khach quan. C6 cdi gi ¢ doi lai khach quan, ké ca
vién d4 ¢ trong tay thang At thang Gidp hay thang Ty thing
Stru ? Mang khich quan ra nhin dinh mét sdng tic van nghé
chi ¢6 cich day mot vai thé hé trong d6 c6 ca mot thé hé
ngu mudi. Ong diing chir cdc nha tho ciia chiing ta. Nghe 10i
do6, t6i cam nhu nghe anh lun canh nha thd Bic Ba chic
tung ké qua dudng. Khong can thiét. Vi nguoi 1am tho
khong 12 ctia ai hét Tbi 14 thi si ciia tdi thoi, boi vi tdi bat luc
vGi dong bao va canh vat. Toi khong gitp ich xd hoi nay
béng mot can by dugc. Lam tho ma nghi dén thyc tai xa hoi
- thyc tai dan tdc - 1a lam ve thoi dai. Ong Vii Hanh va
nghiép doan cén bo trong 10 ndm nay phat gidc dugc bao
nhiéu thi si qua tap chi Bach Khoa ? Vai trdo mdt nguoi tu
nhén 1a phé binh van hoc, cdng tac thuong xuyén cia mot
tap chi, da lam dugc gi trude nhirng tai nang chua xuét hién,
hay chi sdng nho vao nhing tai ndng da c6 ? Bo qua nhing
thir 4y, t6i mudn ban vé quan niém tho ty do 1a con dé cua
ly tri, da bi ly tri tr khudce. Ly tri phai tr khude tho, mot
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thang lun ciling phai biét nhu vdy. N6i ding hon, biét bao
nhiéu Iy trf sang sudt trong bao nhiéu thé ky qua khong
duoc Tho chép nhan. Ong Hanh néi Tho Ty Do la con dé
ctia Ly Tri 1a chi muén mang Tho hang phuyc 1y tri. T6i
tuong & VN, nhirng ngudi 1am tho ty do déu khudc tir trude
hét sy chdp hanh 1& phai trong Tho. N6 khéng chi nhén cdi

Séng ma con nhan cai THi, né nghi ngd 1y tri nhu nghi ngd
nhiing t€n lun. Nguoi ta cling khong nghi ra tho Tu Do nhu
c6 ké da ngdi nghi ra niém luat cho tho déu van khi nguoi ta
nghi phai 1am thé nay, thé kia khong phai tir cdi nghi mot
day t&i cdi nghi hai, ma vi thiy thuc tai 1a khén kho, thay
tho trude né 1a mon méi, va lao vao lam cho bién déi di, du
than phan chi nhu mét hat bui trong gué)ng may.

K¢é nudi dudng tu 4i dé séng khong phai 1a ké duoc dén
nhén, c¢6 ban hitu vy quanh, ma chinh la ké cd ddc va bi bo
roi. Thi sT Viét Nam, dii cd méng nhu thi si Doan Thém van
khong bao gid bi bo roi hét. Dung chit ty i dé chi nhimng
nguoi lam tho tu do hién nay 6ng Vi Hanh da phai dung
dén tht khi gioi d& (hay dé ??? chii thich ciia TQBT: chit
mo qud, khong doc duwgc) ha nhat 12 1ong i 6 ctia con
ngudi, dit rang 6ng dang 1am cong viéc ctia mot ngudi tham
dinh sach vé. Goi n6 la con d¢é cua 1y tri, 6ng Hanh da quén
cdch ddy nhiéu nim, ngudi ta kéu ring khong hiéu duogc tho
t do trong khi ngay nay, ¢ bét cr mét td nhat béo nao efing
¢6 tho ty do. Ong Hanh c6 thé ding chit con dé cua Iy tri
vira dé chi Tho Ty Do 12 mot phdt minh cua sy suy tinh,
luan 1y, vira chi n6 1& mét cdi gi phi Tho. Tuy nhién trong ca
hai nghia déu 1a khong ding. T6i chua thidy mot thé hé nao
¢6 Thi Ca gian di nhu Tho Ty Do, gian di dén ndi ai ciing
biét n6i dén cach 1am tho tu do. Néu thiy sy long chong hay
da dang cua n6 thi khong phai vi d6 1a mét ¢6 tinh rac r6i,
ma 12 mot cach néi hét sy that, nghi dén dau viét dén day,
nghi cdi gi néi cai iy, nghia la khong sira soan, xép dit,
khong cau ky, 1ap di : Tho Ty Do da gian lugc tir ngir dén
chd nhén béng nhit.

Cho dén bay gi0 c6 ke chua hiéu dugc Tho Tu Do chi vi
chua ai day hén cdch doc, cach ngam, trong khi hén cir
tuong rang di vao mot bai tho tu do cling bang cdi 16i di vao
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mot bai luc bat. Néu c6 thir tho dé ngam thi c6 thir tho dé
doc. Néu ¢6 thtr tho ri ri thi tham thi c6 thr tho dé hét 1én,
kéu Ién, cir dong ca chan tay ma dién ta khong phai 1a ngdi
im, 0l dé & a.

T6i khong thé néi cho ong Vi Hanh r6 nhiing yéu t6 cau
thanh tho Ty Do. Tdi chi biét né da cu thanh rdi. Tuy
nhién, sinh ly cta tho ty do ngay con bién dong, boi vi sau
mot thoi gian thoat thai, n6 con ndi trdi trong thé gidi chua
xéc dinh. Piéu chéc chin 12 sinh ly ctia n6 1a mot sinh 1y tu
do, san pham cta mot ¢di ddi méi vira dat bo cai mat dat
phang Ii.

Tho Tu Do ciling c6 nhan vat. N6 mudn 12 mot nhan vat cé
bo dang riéng, va nhan vat tho hom nay khong mudn chi
1am ké hao hoa hay nhan tan, né muén 1a ké c6 ban chat biét
nghi ky moi diéu, bao gdm kha ndng cua mot doi song moi
lac mot bién ddi va tan v, 1am dira con hoang hon 1a dua
con cau ti. N6 khong thich hgp 13n nhau vi né, nhan vat ay,
khong chap nhan 12 mot cong dan trong mot cong dong,
nghia la khong phai la ké phai lam nhiing nhiém vu xa@ hoi
mac nhién d6 1én dau, ma mudn ty né xay dung lay cai
séng. Tho Ty Do 12 mot qubc gia khong ¢ dén, hay 1a céi
ciy duy nhit moc trong sa mac...

T6i ¢6 doc & d4u d6 rang mdi than xdc c¢6 mot s6 khuyét déu
nhau, ma nhitng co quan c6 hai khuyét (nhu mili, tai, mét)
thanh cao hon la nhiing co quan c6 mot khuyet Boi thé, t6i
g0l nguoi c6 tam nhin thap la anh lun : & thap han khong
thdy duoc nhitng khuyét thanh ma chi thiy dugc nhimng
khuyét tuc. Tdi tin d6 khong phai 12 diéu han cd ¥, than
phan mot anh lin, bat toan séng nhd, khong thé nao lam hon
duoc.

VIEN LINH

(Nghé thuat sé 27)
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VO PHIEN, THE GIOI TRONG
CON MAT NGUOI TU

Ngudi viét: VIEN LINH

NAM 19 tudi t6i di c6 dip gdp nha vin V3 Phién,trong mot
chuyén di Trung. T6i nhé 1d d6 12 nam 1957, nim H6i Cho
Kinh Té Binh Dinh khai mac. Hoi ay t6i cong tic véi nhat
bdo Ngon Luan vdi nhiém vu thong tin vién, cdi nhi€ém vu
ci tang nhét trong mot to bdo, cdi chirc nhd nhét ctia nghé
bdo. Nhan Hoi Chg Kinh Té Binh Dinh, toa bdo mudn cir
mdt ngudi di Trung, theo 6ng giam ddc tri sy, vira dé tham
thi Hoi Cho, vira dé ghé may tinh mién Trung 1am quéang
cdo cho td bdo, dwa plaque xiné cho céc rap chiéu béng, cho
ké vai cdi banderdle v.v. Do d6 ma t&i mdi noi, ching t6i
déu phai ghé tham 6éng Truong Ty Thong tin dja phuong dé
xin phép, va nhan thé, xin mién hodc gidm thué quang cdo.
Chiéu hém 4y dng Lé tdm Viét, nguoi gidm dbc tri su, bao
toi.

- Minh phai dén cha V6 Phién mot ci.

Té6i d6 moi biét ong trudng ty thong tin ma toi sap gap 1a
mot nha van, mot nha van ma t6i, khi con ¢ Saigon , da doc
qua cuén Chit Tinh 12 cudn truyén ngén dau tay cua ong.
V6 Phién an néi nho nhe, trén khudén mat nhé ra 1a dam
chiéu 1udn 1udn c6 mot nu cudi khong thanh tiéng, ngudi to
ma gay, dang di hoi hép tap, thai d6 vo vap nhung im ling.
Muoi nam trudc, trong mot can nha gia dinh 6ng cu ngu &
Qui nhon, cho t6i tudn 18 nay,t6i van khong nhin thay sy
khac biét nao nhitng hinh anh da thu vio céi nhin dau tién.
Cung trong can nha nay, trén tuong treo mot pho ban tAm
tranh may thleu nir cia hoa si qué cd TH Ngoc Van. Nhitng
tAm than tring 1a ludt nhu trong mot vuon xuin. Sau nay,
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khi doc mot truyén ngén ctia V3 Phién, t6i cdi doan nguoi
cha nhip tréng ma 1am Lit B4 cho ¢6 con gdi mda luon trén
nén nha lam Diéu Thuyén, t6i ¢6 cam tuorg lién hé toi tim
tranh kia. Duong nhu trong truyén Thuwong Hoai Ngan Nam,
c0 con gii 13 tudi cia ddng qué, cudi triu 16ng ngbng ngoai
ddng, quan 4o téc tai dam mui thude 14 cudn ciia cha, 16n
tudng ma con phai dé chi mang: “Troi oi ! con gdi chung
nay con ngi véi cha ky cuc 1am” (1) ciing cho tdi mot lién
tuong gi d6 téi Vo Phién. C6 ngudi ding chir “ché soi téc
lam tu” dé néi dén 161 van cta dng. Riéng t6i mbi khi nghi
tGi tic gia Mot Minh toi van thich nhitng doan dng ta vé dan
ba. Pan ba duéi mat V3 Phién né hién hinh r6 rét timg
nét,timg miéng, ndi 1én dAm dam va nang ning. Trong mot
bita an ngén tai mot ti€ém com Tau & Saigon, t6i c6 ndi voi
V5 Phién vé ca hai chuyén soi téc va dan ba dy. Va toi thiy
phai hiéu V& Phién nhu hiéu mot Ngudi Tu : ong 1a mot
nguoi tu dich thyc va la mot nguoi tu trong cdi nhin. .

[ J

V& Phién da ngdi ti 2 nam, trong mot nha ti Cong San,
khoi tir 1952 va hét tir 1954, nho hiép dinh Geneve vé Viét
Nam. Cau chuyén khong c6 tinh cach chinh tri, n6 nhu Ian
vao gidng mdu cta con ngudi Viét Nam, nhat 1a con ngudi
mién Trung, dat cdch mang, dat n6i day. M mit chao doi
cach day 41 nam, & mdt noi ma mai day quan doi My da
giao tranh 4c li€t véi quan cong san, Phu Ly thudc Binh
Dinh, 50cay s cach thi xd Qui nhon. V& Phién ngay khi
truong thanh, cling nhu nhiing thanh nién Viét Nam sau
ngiy toan qudc khang chién, dd 12 mot nguoi tranh dau
Nim 1946 sau miy thang hoc & Ha ndi, ong phai tré vé qué
huong vi chién tranh de doa bung n6 . Song & Binh Pinh,
noi dan ba con gai mia doi di quyén nghé nhu Triéu Minh
v6i Chu Chi Nhuoc, V3 Phién han ciing phai 1am mot cdi gi.
Trong cubn Gia Tu, ong viét v& mot nguoi yéu tham gia
khang chién trudc 6ng, va do d6, 6ng ben ciing phai 1én
duong. Ong néi : “Nang nhép ngii, khong 18 t6i lai & nha
ngdi dan 4o giri cho nang sao ?”” Nguoi ban doi cua tic gia
Mot Minh bay gio chinh 1a nhan vat nit trong cudn Gia Tur
theo nhu tdi hiéu. Béi vi chi liic y 12 mot lién lac vién, va
sau khi chi 12 mét lién lac vién rdi, VS Phién méi 1én duong,
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va ciing méi xung vao doi lién lac : Nam 4y 14 nim 1948
Nhitng ndm sau éng tré thanh cdn bd tuyén truyén va sau
nira, tr6 thanh can b giang vién. Nhung vai nam sau, tai
nam tinh mién Trung ndi 1én phong trao chéng Cong, trong
d6 mot thay hoc cii cia V3 Phién 12 mot ldnh tu. Cong cudc
chong Cong con dang ¢ giai doan khai m¢ - chua kip t6
chirc ldy mot cudc biéu tinh,thi da bi phat gidc.Nguoi thay
hoc déng qui dy mot ngay kia nhan dugc ban dn tir hinh, va
mot duong ma tAu hay mot bang dan nao d6 di két liéu cudc
doi y. Vé phan nha vin, 6ng bi két 4n tiw.

A

Giai doan d6 quan trong d6i v6i V& Phién. Trong mot gian
phong mbi bé bon nam thudc, ong bi nhot cung ba chuc
nguoi khac. Phong chia thanh tang dé c6 chd cho nhau cling
ngu, theo 161 t chirc cua mot ky tic xa luom thuom, nhung
van phai chia ca. C6 ca thuc, c6 ca ngi. Khi thic, nguoi ti
dung do, ngdi d6 gitta hang chuc nguoi khac.Khi ngi, nguoi
tu nam d6, mé sang ¢ d6, gitra hang chuc nguoi khdc. Trong
cudc sdng bon tudng Ay, ban nang con nguoi hién ra hoan
toan khong céch gi che ddu. Mdi mot ngay, nguoi d6 dé 16
ra mot cur chi khong thé kiém sodt noi. Trong nhiéu nam,
moi ngay mot ty, anh ta da dé 16 ra bang hét con nguoi ciia
minh. Hang chyc con mit thay phién nhin ng6 anh, anh
song hai nghia ngu’(n tu. Ngum th thé xdc va nguoi ti tinh
than, nguoi til cam gitr boi xiéng xich song cura tuo‘ng day
va ngudi ti cam gitt boi cdi nhin cta ké khac. V6 Phién
ndi :

- Trong tu, céi tu do nhat con lai 12 nhin. Nhin va thu nhan.

- C6 18 d6 1a 1y do khién anh ty my trong khi viét ?

- C6 1€ nhu vay.

Boi thé, V5 Phién viét vin mot cach can man moi ngay mot
it, vai ba trang, nhu truong hop tic pham gan day nhit cua
ong 1a cuén Mgt Minh. Ong da hoan thanh né trong vong
mdt ndm. Ong viét khé, sira di stra lai. Toi khong néi ra,
nhung t6i hiéu vi sao ong da ta dan ba hay dén thé, ddm nhu
vay. Nguoi ti ¢6 1am gi hon dugc 12 don hét ban nang 1én
cdi nhin, va chinh doi séng ban nang, chinh mot ban chat
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nhan vit, la cai ndi & nhat trong tac phém ctia V& Phién.
Dong y rang truyén cua Vo Phién c6 cbt truyén, nhung cot
truyén ay dan trai ra mai, va nhiéu ldc d6 chi 1a dip dé tic
gia viét ra nhing diéu dng dang nhin hay da nhin. Vin ciia
ong di dan dan, soi rd ting dot timg dot, tir ddu dén chan
mdt con nguoi. NG ciing khong chi dén d6 1a hét, ma ngay
mai, con ngudi dy lai dugc nhin thém mot Ian nita, timg dot
ting dot, va trong mdi dot, bat ra mot chi tiét mai, lai khién
ngudi nhin ¢ mot két ludn mdi (2).

Poc xong mdi truyén ctia dng, ngudi ta mai thiy nhan vat
dugc hinh thanh. Chdm dit mot cAu chuyén méi thdy cudc
di tim ban chat chAm dit. N6 16 déan, 16 dén, trong khi doi
séng cua n6 khép lai, dong lai. Nhan vat bi viy ham trong
su quan sdt k¥ cang, soi moéi va lic ma né duge tha tu do, nd
tr& thanh mot ké ¢6 qud khir bi giam cam, bi ndm chéc trong
tay nguoi khdc. Qud khtr bi danh dau, nhu 1y lich nam trong
tay cong an, tir d6 ho vira séng vira ty kiém sodt dé khoi bi
16 hinh tich. Va ciing tir &6 ho phai séng trong mot khudn
kho nhat dinh,

A

Trong lic vui chuyén, toi hoi Vo Phién nhimng d1p nao da
khién dng budc vao nghé van. Pidu nay hau hét cdc tic gia
deu c6 mot cau tra 101 twong ty. Viét tir hoi nién thiéu. Om
ap van chuong nhu mdt nguoi tinh nhan muén thud, hé biét
tir 4u tho va dan dfu téi cudi doi minh. C6 ddi khi xa céch
nhung d6 khong phai long nguoi thay d01 ma vi nhiing 1y
do ty bén ngoai. Ngay nhirng nam dau ng01 dudi méi truong
Thuén Héa & Hué, V6 Phién cling hé biét nhu thé. Vira hoc
vira 1am vin, vira tim thay vira ty ddy. Mot trong nhing dng
thay hoc thuong khuyén khich Phién 1a Hoai Thanh, tic gia
cudn “Thi Nhan Viét Nam”. Tuy nhién, V5 Phién khong
nhan duogc mot gitip d& nao khéc nhimg 151 khuyén khich
ctia ngudi thay nay. Ong viét va ty minh phai don dudng

di. Téi nam 17 tudi, cdi nam dang nhé nhat, 1a mot trong
nhiing ban thao dau tién, nhitng ban thao trén con dudng
phiéu luu cia nd, da dimg lai & mot manh dat dau tién chip
nhan né. D6 1a to “Trung Bic Chi nhat”. Mot bd dit nho
ctia tan lyc dia d tim thay, ngudi phiéu luu cim co va di
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nira. V6 Phién duoc gidi thidu véi Dao Duy Anh, va chang
hoc sinh d¢€ ngii ctia truong Thuan Hod dugc ra Ha ndi, kinh
do cua van nghe, dat vang cua van tho tién chién. Tai day,
nguoi hoc tro dé tir duge trd ngu dudi mai nha hoc gia ho
Dao, va chi trd ngu ma thdi. Viéc an hoc chang phai tu lo
ly. Hanoi, V5 Phién theo hoc truong Vian Lang cua 6ng
Pinh xuin Cau, nhung vé mat van nghé, noi day Van khong
gitip gi dugc cho dng. Ong van mdt minh hoc va viét, va
suy nghi. Va chang thoi gian nay cling khong kéo dai dugc
bao 14u, khang chién ti, 6ng thu don hanh Iy va trd vé Binh
DPinh ngay nién hoc dé.

A

Mot trong nhiing tic gia ngoai qudc ma éng doc nhiéu 1a
Proust tac gia “A la recherche du temps perdu”. Nhiing tic
gia trong nudc 1a Nguyeén Tuan, Xuan Di¢u va Huy Can.

A

Nim 1954, ngay sau khi hiép dinh Geneve duoc ky két, Vo
Phién tr& vé Qui Nhon, va 1am viéc tai ddy t6i nim 1958 thi
duoc dbi vao Saigon. Hién nay ong lam viéc tai Cholon,
nganh thong tin, chic Phé Gidm Péc.

Ong va gia dinh c6 mot cin nha gach ¢ dudong Truong tan
Buru, mot xe Simca 1000 va mot xe Velovap. Ngoai cong
viéc nha nudc, 6ng con chu truong nha xudt ban Thoi Moéi,
cho t6i gio dd an hanh duoc 16i 50 tic pham, vira sdng tic
vira phién dich. Biit hiéu thi hai ctia 6ng 1a Trang Thién. Ké
tir cudn sach thir nhat, Chir Tinh, in ndm 1956, cho téi nay
ong di sang tac dugc 16i 10 tac pham va phién dich dugc 16i
10 cudn khic. Ciing nén nhéc lai rang cudn Chir Tinh, ngay
tur khi tdc gia n6 con xa la voi gioi van ngh¢, da dugc don
nhan mot cach nong nhiét. Téi nam sau, véi cuén Nguoi Ti,
V6 Phién trd thanh mot nha van.

Trong nhitng ndm do, cing v&i mot vai nguoi ban khéc,
chiing t6i da doc V& Phién. Lan luot tir d6, 6ng cong tic véi
tap chi Bach Khoa ctia Huynh van Lang, hdi dau do V6 thu
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Tinh dam nhan phan vin nghé. Nhirng nim 57 - 58, nhém
V6 Thu Tinh. V6 Phién, Phan Du, Vii Hanh, Nguyén vin
Xuan, DS Tan Nguyén Ngu I....da g6p mat thuong xuyén
va soi ndi tai Saigon, cung v&i hoa si Pham Tang. Thoi gian
nay V& Phién viét rt déu dan, viing chic. Ngay nay, cong
viéc ctia 6ng khd bé bon. Cling véi sy giup sirc cia vo, cdi
boéng thap thodng quanh ong ma toi nhan thiy tir hdi & Qui
Nhon, nha Thoi Méi hoat dong rat déu dan, mady in nhu lic
nao ciing dang chay hai tic pham cing mot liic. Nha xuat
ban V6 Phién 12 ngudi di ding ra in 1an dau tién nhiing téc
pham ctia nhimg cay bit méi nhu Lé tat Piéu, Y Uyén, Tdy
Hong, trong d6 Y Uyén la cdy but da chon nhiing dé tai
chién tranh thanh cong nhét, dd m& ra mot phan dit moi me
nhét, d4 gép mat bang cai dang lang 18 nhung thAm mau
nhit.

A

That ra, dé c6 thé néi chic vé van V6 Phién, t6i khong biét
phéi xdc dinh nhu thé nao. C4i rd rét nhat ma tbi biét 13 vin
V& Phién 1a thu van ndi quan, phoi bay ban ning dén tan
cling, va qua cdi nhin ndi-quan, sy vat bat Ién nhu mot san
khau. Néu c6 nhitng 16i vin ma nhan vét tré thanh nhiing
vai tro thi t6i nghi V6 Phién ¢ trong 16i van d6. Dudi ngdi
bt V6 Phién thé gidi hién ra thin mat, khong sdng suong
nhung c6 chiit s sang, bén tinh cam 12 duc vong, bén than
thiét 12 nhitng gia tao nhin thdy. Nhin thdy nhung khong néi
ra, khong tir chdi, 1am lo 1am nhu khong biét dé cau chuyén
xudi chay déu déu nhu sy lanh lat ctia con ngudi quanh
quan tiép dién.

VIEN LINH

(1) Thuong Hoai Ngan Nam, trang 22
(2) “Chau c6 b di hoi chii ti trudc, di hap tip, cho nén phan
nira nguoi bén trén ¢ vé vung vay..,

“Chau méi 16n 1én, con nha 1am an, khong chii y dén truyén
trang diém may. Nang c6 m¢ téc rat day, khong duoc sin séc,
thuong bom xdm, bong ra phia trude trén, 1am cho khudn mat
nhur siu tyt vao trong. Trong khudén mat Ay nhiéu 1an thanh
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quen mét, dén lic nhin nhitng ngudi con géi khéc chang cé
cam tudng nhu mat ho 16 qud, can qua...

“ C6 khi chang chi y dén cap mdi, va thdy cip mdi véi céi
miéng 4y vira dep vira c¢6 vé hién lanh, thyc tha. C6 khi chang
chd y dén cdi ¢ va tham nghi : nudc da tréng tréo thanh ti ma
cdi cd trong lai khoé manh ..

“ Khudn mat bom xom cta nang ctr nghénh nghénh...” Mgt
Minh trang 445
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VO PHIEN

Bl DAU TRONG TIENG NOI

Trén Nhat bdo Tién Tuyén c6 mot 1an Tho Dau
“thuéng” mot s6 161 néi méi cua tap chi Ly Twéng (cta
Khong quan) dang lai cho doc gia xem choi. Viéc lam that
dang cong. Loi néi ay dai khdi thé nay:

“. Ban rude den déu déu véi em, vay churng nao ban
cudi em day?
- It khi cudi 1dm.
- Bar Le Cochon c6 em thom qud, minh 1a nguoi Giao
chi, em ché qud Thang ay 16 lang trong dén ghét.

Ndng vé phan trinh dién tht.

- Nao, di mgt dwong cho dep mit coi, nguong gi nita.
- Hen tdm gio ma chin gid méi dén. Léo”

Céi gidi nhitng tay phong luu, sdng hao hoa phong
ting hon thién ha mot chiit, thoi nao cling c6 1t nhiéu dic
diém bay buém trong ngdn ngtr. Nhung thoi nay thi ngoén
ngir cua ho phung phi qua lam. Ma khong riéng gi mot gioi
ay. P& y ma xem, trén mit bdo, trong chd chg bua, quéan x4,
trong ddm tho thuyén phu phen, v.v... & du ta ciing c6 thé
nhdt dugc nhitng danh ttr méi, nhitng cach néi méi.

Tiéng néi clia ching ta trong vai muoi nam gﬁn day
han 12 c6 nhiéu bién cai. Nguoi ta dd néi di néi lai rat nhicu
vé hai muoi nam tang thuong vira qua cua dan tdc: nao la
thay d6i chinh thé ludn ludn, nao la gidc gid lién mién
khong ngung, nao la mat mat niém tin, tiéu tan ly tuong,

. Néu trong mot thoi ma cude song cua tap thé bi xdo
trQn sdu xa nhu vay tiéng néi c¢6 phan dnh mot phan nao
nhitng bién thién 4y thi ciing 12 sy thuong. Nhung van Ia
mot diéu dang xem xét, theo ddi, phan tich.

Tiéng néi sinh ra dé ddp tmg nhiing nhu ciu cong
viéc, gﬁn day pham vi hoat dong cua chiing ta m& rong ra
rt nhidu. Tiéng néi phuc vu sy suy tudng ctia con nguoi;
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gan day hoan canh da dit ra thém nhiéu van dé dé suy nghi
ma ching ta ciing duoc tiép xidc thém véi nhiéu hé thong tu
tuong mai. Tiéng néi dung thé hién tdm tinh; ma tim tinh
ctia dan tdc thi chic chin khong c6 lic nao ngdn ngang hon
tir hoi dé nhi thé chién ti nay. Cho nén gid c6 ai tim toi k¥
vé nhitng doi thay trong ngdn ngit, chic sé gitp ta hiéu thém
vé nhiéu phwong dién sinh hoat cling nhirng ndi trun
chuyén cua dan tdc.

sestesiesek

K¢ ra, vé sy doi thay, khong phai chi c6 16i néi cua
dan minh Ia d01 thay nhleu trong vai muoi nam nay.

Ai ndy déu biét tiéng néi la cai gl song dong, luon
1udn bién ddi qua cic thoi dai. Xwa nay van vay. Nhung
trude kia, sy bién ddi cham chap: mot d6i thé ky chi ghi
nhan chdt it d6i méi. Bay gio thi & bat ctr dia hat nao, nhip
tién hoa ciing ting nhanh gip nam gép mudi, cho nén su d6i
thay hién ro dudi mat moi nguoi. Hoi trude, tho vin doi nha
Tran so v6i nha Nguyén khic nhau khong bao nhiéu. Sau
nay tir ci giong nghiém chinh, trinh trong, béng bay cua
Pham Quynh, dén céi gian di cua Ty Luc Van Poan da cach
biét xa lac; lai so cAu van viét bdo cua Hoang Tich Chu
dugc coi nhu tan ky mot thoi, thi cau van ngay nay qudi dan
biét bao.

Trong céi da b1en d6i don dap, gap rit cta thoi budi
bay gio, nhiéu sy ddng tiéc di xay ra. C6 1€ ¢ dau cung vay.
Maurice Genevoix mot hdm cé dip tiép chuyén mot ngudi
Nga mién Géorgie. D6 1a mot nguoi trf thue, da song nhiéu
nam trén dat Phap, ong ta ndi tiéng Phdp troi chay, dung
giong, ding ngir phép, va dung chir chinh xdc dén ndi rét
cudc chinh céi tai xir dung tiéng Phap a ay d3 nhac cho nha
van trong Han 1am vién Phdp quoc nho rang ké dbi thoai véi
minh la m§t nguoi ngoai quoc. Chi c6 mot ngoai kidu méi
néi ding tiéng Phap nhu vy, chir con ngudi Phdp thi tat n6i
4u noi sai. Hodc nguoi ta doc bay: match thi doc 1a matcheu,
parc doc parque; hoac nguoi ta ndi bay: prévoir d’avance,
commémorer un anniversaire; hodc nguoi ta dung 16n xdn,
13n 16n tiéng no véi tiéng kia: dang 18 1a tribunal thi goi
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instance, déng I 1a conseil thi goi comité; hoac dich lidu
tiéng ngoai qudc bat chdp meo luat Phap ngir: le vétement
prét a porter; hodc ciu vin Phép xen 16n tiéng nudc ngoai:
Tout pressing a la page doit avoir un lav express.

Nhing chuyén nhu vy cling dang xay ra trong ngon
nglr ching ta. Hai ong Nguyén Hién Lé va Truong Vin
Chinh, téc gia cubn Ngit Phdp Viét Nam, da néu 1én truong
hop nhitng tam bang son chit rat to viét: “Mé xe hoi cong ti”
(thay vi: cong ti xe hoi MBJ), va trudng hop nhitng ciu vin
ngo ngan nhu: “bdt cir thir ngon ngit nao ciing dwrgc néi hét
lich sir ciia né béi nguoi dan khéng biét doc biét viér”.

Hai dng nhén thay c4i té n6i sai nay lai chi luu hanh
O gidi c6 hoc noi thanh thi. Trong hang binh dan, nhit 1a
hang binh dan ¢ thon qué, tiéng néi dan toc khong bi vin
veo. Nhén dinh nay pht hop v6i nhirng nguoi than phién
thuo‘ng nghe vé 181 van nhat trinh, vé van chuong cai luong,

. C6 thé nhitng cdi nay 12 du mdi cua sy hu hong. Ké
tri thirc xua kia c6 161 phat biéu trau chudt than trong cta tri
thirc, ngudi binh dan xua kia c6 16i an néi hon nhién cua
ngudi binh dan. Nhung cudc sdng s6i ndi tai do thi va tinh
hinh phét trién cta van héa ngay nay dua quang dai quan
ching tham du vao hoat dong van hoéa va 16i cac nha tri thuc
xudng dudng bat ho 1am viée cho dai chiing. Chi hang rong,
anh phu xe, em bé dénh gidly, v.v... biy gid déu biét chi,
déu doc bdo, xem truyén, xem hét, nghe ra-do. Va ke si,
nhiéu loai si, phai voi va dat tuong, dat truyén, soan ca
nhac... dé thoa mén su doi hoi a ay. Céi quan chiing tiéu thy
san pham vin nghé mdi ngay mdi 16n 1én nhanh chéng,
chiang miy chdc da trd thanh ménh mong. Dé kip cung (g
cho su ddi hoi 16n lao va ctia mot khach hang twong ddi dé
dai, ké trf thitc dan dan mat di sy than trong. Trong cdi sinh
hoat van héa dong dao, néo nhiét, 1am lic “loan xa ngau”,
lam gi chang c6 nhitng budng 16ng, khiém khuyét. Trich
rang tudng cai lvong khong c6 gid tri van chuong bang
tudng hét b la diing, nhung tdc pham mét doi cy Pao Tén
duoc may, trong khi mot soan gia cdi luong bay gio phai
bén viéc t6i tip, lu bi!

Va lai truong hop mot nha nho ngay trude ngdi rung
dui nan nén bon ciu ba van vdi trudng hop sing tic ciia mot
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ngudi viét bai dang nhat bdo hay doc ¢ dai phat thanh hién
thoi khéc nhau rit xa. Nhat bdo véi ra-do 1a con dé ciia mot
nén van minh méi: & day yéu td thoi gian cuc ky quan trong,
con nguoi ldc nao cling cam thay bi thic béch, giuc gia.
Cam buit 12 phai luyén cdi tai bay budc thanh tho ciia Tao
Thuec.

Nhur vy sy cau tha trong 101 vin, trong cich néi, hoi
gan day ¢ do thi, chuyén 4y ciing giéng nhu 12 su sut gid coa
nén vin nghé dai chiing héa van thudng dugc néu I1én. Cang
12 & nhitng chd van minh, con s6 quin chiing c¢6 hoc cang
dong, lai cang c6 nhiéu 1am 15i trong pham vi chit nghia,
hién tuong c6 vé nghich thuong ma ciing ¢6 1y. Dé cho so
dong dugc huong thu, ching ta phai chiu mot vai sy mat
mat. D6 1a mén thué dong gbp cho sy thang tién cua dai
ching. Nha ngir phdp hoc c6 thé budn chit xiu, nhung cic
nha dao dirc, cdc nha chinh tri déu vui.

sestesiesiek

ba trét dem nhiing 16i ngir phap ma lién hé voi mot
nén van minh, thi phai nhan rang nguoi dan qué gan nhu
dung ngoai cude. Vé nhiing gi di xay dén cho tiéng n6i dan
toc gan day, ho it cong va it toi. L4i vin minh m&i xuét 10
va tung hoanh & do thi, chir it anh hudng téi cudc song thon
que.

Thu¢ xua nguoi ndng dan da c6 thoi lung 13y ctia
minh. Khi 4y ho c6 cong 16n ddi véi ngdn ngir, van chuong,
nghé thuat. Nén vin hoc ta di bat diu bang nhitng ciu hat
cau ho gép nhat dugc cua nguoi dan qué, Trong ca dao cua
ta cting nhu trong Kinh Thi cua Tau, canh la canh qué, 161 la
161 qué, néng déan da xir dung dau tién, da udn nan, trau
chudt tiéng ndi cia dan toc.

Nhung thoi d6 qua roi. Thé ky 20 dbi véi thé ky 19
da xa céch rdi, huéng ho d6i véi cdc thoi trude. Vin chuong
bay gio it dé cap dén thon qué. Bay gio it ai viét chuyén Ao
ma (La mare au diable) v&i Co bé Fadette (La petite
Fadette) nira. Nguoi nong dan 1dnh mat khoi cic tac pham
vin nghé, 1& di nhién tinh cam va ngdn ngit cta ho cling dan
da bi thay thé.
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Ngay & xt ta, néng dan con chiém da s6, néng
nghiép con giit vai trd kinh té quan trong, nhung dé tai cta
phﬁn 16n tdc pham hau chién, cua van ngh¢ goi la “hom
nay” cling thuong 1a liy & cude song do6 thi. Nhitng chuyén
tinh dwoc s6 nhidu doc gia by gid ham doc 1a nhitng truyén
yéu nhau ¢ phong tra, quin kem, chtr khong phai nhitng sy
tich tinh tr dudi bong hoang lan, bén rang tre gia, dudi gian
trau khong, v.v... Ngon ngit 4i tinh khéng con la:
“Treo lén cdy buci hdi hoa
Bu6e xudng vieon ca...”

nira. Bdy gid phai xai thu tiéng néi khéc:
“Bar La Cochon c6 em thom qud...

Piéu déng chu y 1a nhig séng kién ngon ngir kiéu
ay dugc pho bién rat nhanh, lan tran rong, chang may chéc
xam nhap vao cudc song khap noi. Chit em, dung theo 16i
riéng, bay gi¢ thong dung qua r0i. Chit sirc mdy vira ra doi
dot ngdt, duoc truyén di le nhu dién. Lbi néi cta nhiing
nhan vat cia Hoang Hai Thuy, Van Quang, v.v... da vuot ra
ngodi cdi gidi choi boi. Trong xa hoi c6 san hoan canh thuin
loi cho su phé bién, gén nhu c6 cad mot khong khi don doi,
chyc thu hit 14y nhirng sdng kién nhu thé.

Di nhién x hoi khong gom toan thi dan, cang khong
gém toan hang nguoi an choi tin tinh, nhung ta da thy xa
hdi vui long chép nhén ho, c6 vé ¢6 cam tinh vdi ho. Nguoi
tinh dién hinh hom nay khong 1ong budng tay khiu trong
tiét thanh minh, khong 1am chii don dién thdi 4p, khong sau
mong 1én ddi thoi sdo, v.v... Ngudi dién hinh di thanh mot
ngudi do thi sanh s6i, dap phd, dang diém mot chiit, bé bdi
ma thong minh Idu linh, Con ngudi do thi 4y dang 1am chu
dong trén san khéu' nép sinh hoat, 16i yéu duong, kiéu in
ndi cua ngudi ay dang dugc chi ¥, dang gy anh hudng,
tiéng noi dan toc s& bién cai di, tot hay x4u mot phan do
nguoi ay. Nguoi Ay dang nhén lanh cdi “str ménh vin ngh¢”
tor chang ndng dan “dém qua tit nudc dau dinh” trao lai. Ca
dao, tuc ngit da ghi lai nép sng tinh than va vat chét ctia
nguoi dan qué ngay trudc, thi nhitng 16i n6i méi s& phan anh
vao trong ngdn ngtr cdi hinh anh, ci phong do cua con
nguoi do thi.

Céc nha nghién ciru vin hoc di hét 10i ca ngoi cong
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lao ctia ndng dan Viét Nam: ndo 12 “mic dnh tring vang do
di” tuyét dep, nao 1a nguoi dan qué thi si, da tinh ma lai thyuc
té, ndo 12 ngudi dan qué luyén cho tiéng Viét thuin thuc

v... By gio ¢6 18 con qua som dé chiing ta c6 thé tén tung
vé con nguoi d6 thi. Tuy nhién, nhan néu 1én may 16i néi
riéng thinh hanh hdi gan day ciia mot hang ngudi ¢ db thi,
tuong c6 thé dé y dén phong thdi ciia ho biéu 16 ¢ 16i néi Ay.
Cii phong thai dang duoc truyén vio ngdn ngit chung ctia
nudc nha.

Diém ndi bat & dy 1a tinh chat hai hudc té nhi. Xem
qua mot loat nhitng danh tir, nhitng cdch néi méi do The
Pau lugm it ciing nhu trong cdc phéng su hay truyén cta
Hoang Hai Thuy, Van Quang, v.v... ching ta tudng tugng
d6i dién vai nhing con nguoi lic nao cling sdn sang giéu
cot, va ho biét gicu cot, gicu cot c6 duyén, tinh qudi. Phai
nhan réng nhu thé d3 c6 mot chiit gi dwgc thém vao nép
sdng tinh than ctia nguoi dan Viét.

Trong céc thé ky trude, ching ta nghiém trang qu4.
Trong vin hoc Viét Nam tir thé ky thir 19 trg vé trudc khé
tim thay nhitng tic pham c6 giong hai hudc. Bang nhiing
chu ddi ngén, cac nha nho cé kich bac cham choc nhau,
nhung trd Ay ¢6 vé cay doc. Bang cic truyén tiéu 1am, nguoi
binh dén choc cuoi nhau, nhung 16i pha trd Ay nhiéu khi tuc
tan va nang né, khéng bay budm. Tho Ho Xuan Huong ma
dé cudi u! Ca Td Xuong nira, cai Xudt sic ctia nguoi cling
khong phai & chd trao 1ong. Khong cé & du trong kho tang
van hoc cii cda ta ma bét gdp dugc ny cudi ¥ nhi nhu trong
vin Alphonse Daudet ching han. Trén san khau 12 noi tat
nhién phai c¢6 trd vui thi cling khéng xuat hién dugc mot
Moliere. Theo Boan H6ng, trong cudn Nghé Thudt Hdt B9,
chi ¢6 nhirng tudng bi hiing 1a duoc bién soan cong phu, con
phan tudng khdi hai thi thuc ngheo nan va thap kém.

C6 cdi gi deé ndng trén tdm hén ngudi dan Viét cdc
thé ky trudc ma khién ching ta khong né dugc mot nu cuodi
nhe nhang khoan khodi, cudi ma khong vi gidi thodt nhirng
4m anh duc tinh, khong vi cay ci thoi thé nhan tinh? Va tai
sao gilta luc nay, nude nha phén ly diéu dung, gidc gia giét
chéc tir be, dan toc khdn don vé vat chat, ndo né vé tinh
than, gitia lic nay lai than nhién né ra mdt nu cudi nhu bat
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can, nhu coi thuong moi su?
C6 nhién khong phai thanh nién ta cho téi nay moi

biét ngich ngom. Trén nhiing t& Nam Phong, PDong Duong,

v... khong khi van chuong “sang trong khac voi”, nhung
dén Phong Héa, Ngay Nay, thi ngudi ta da dua nghich 10i.
Tuy vay, cai tinh nghich thinh hanh lic nay trong ngdn ngtr
van dang suy nghi: phai chang d6 1a mot dac diém cta nép
séng d6 thi? phai ching 13 anh hudng ctia mot trao luu tu
tuong phéng ding? hay 1a ci phan ting can thiét dé lap lai
quan binh trong tdm hon ching ta vao mot giai doan khé
khan cua thoi cudc?

deskeskskok

Mot 16i néi tuong tu da danh 1a khong xut hién &
thén qué. Ma hinh nhu n6 cting khong xudt hién duoc ¢ dau
ca sudt mién Bic Viét. Trén bdo chi, trong cdc sang tac
pham ngoai Bic khong tim thdy mot ddu hiéu gi c¢6 su
chuyén bién trong tiéng néi theo céi chiéu hudng vira thdy &
day.

Nhu vay la phai. Trong 16i néi “... ¢6 em thom qua”
hién hién mét tinh than huong lac, mot phong céch bay
budm, mot khiéu bong diia tinh té; 16i néi Ay vé ra cdi hinh
dang cua ngudi tiéu tu san ¢6 hoc, hang nguoi khong duoc
trong vong, dang phai vui dau gidu mat di & Bac Viét. Than
phan cua ngudi d6 gap khon don ¢ ngoai Bic, lam sao ho c6
hoan canh phat huy ban sic?

Nhu vay tung hoanh tai Bic Viét 12 mau nguoi nhu
thé nao? La ai? — Theo Tran Lé Vin (Giai pham mia Thu
tap 1) thi Ay 12 anh chang von tén Nguyén vinh Hoa, sau da
cai danh thanh L& hiing Tién. Theo Nhu Mai (76 Qudc sb
41) thi 4y 12 Nghiém vin Tic, truong ban ndi quy néng
truong tap thé Con En.

Nhitng nhan vt vira ké khong bong dua, khong
thém cuoi, khong biét cuoi. Lé hung Tién duoc md ta nhu
thé nay: nguoi anh kho dét lai, thang do nhu mot céi 4o
quan, mét chi biét tron chir khong biét nhin, mat tdi di vi
1udn ludn gian dir v6i céc loai khuyét diém trén doi, hai ham
rang xit lai, dau c6 cay ciing chang ra mot nu cudi.
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Chiing ta khong nén xem nhe cdu bong lon ctia Tran
L& Van, 6ng ta ndi mot su thuc: dé ¥y ma coi, 6c khoi hai
cang ngay cang tit di ngoai Bic. Chinh quyén ngoai d6 cb
gang gdy ra trong xa hoi mot khong khi sinh hoat vui tuoi
tré trung, cb gang thic day gi6i van ngh¢ dung chdm biém
lam phuong tién tdn cong tuyén truyén nhung ny cudi cang
ngay cang lat I8o. Sudt muodi may nam troi chi cé mot do
may thang la nghe dugc nhiing cau pha tro y nhi: d6 la thoi
ky nhém Nhan Vin ché gicu gidi 1anh dao Bic Viét.

C6 nhiing nguoi von noi tiéng nho tai trao phung,
nhu Ta M@, ma song duoi ché do ngoai ay it 1au roi giong
giéu cot cling guong gao vo duyén thé nao.

To Van Nghé & Ha N@i, trang chét, ky nao cling
danh m§t muc dang cdi mén goi 1a “Chuyén vui da My”.
Thudng d6 12 mot bai tho, rat it vui. C6 khi Ong La Vong
sdng tac thé nay:

“Suw doan bo binh My s6 mot
Puoc quang cdo ( dung kiéu ngdo op)
La thién chién dé nhat trén doi
La can dam yéng hiing “cé chop”
(s 138)
C6 khi Ong La Vong dich tic pham Trung qudc:
“Bay trén troi
-Roi xuéng ddt chét;
D6 dudi dat
- N6 tung lén troi!
“Uu thé trén khong” My
- Tong roil”...
(sb 134)

Loi tho ciing nhu dé muc cling mot vé thyc tha ngdy
ngd, khong c6 mot i gi cdi chat ranh manh can thiét.

Cho hay chi bao gi¢d c¢6 khong khi coi mé, c6 su
chbng dbi, chi trich, chdm biém bai bac tu do, nang khiéu
hai hudc méi phat trién, ngdn ngit hai hudc méi dwoc mai
diia, con ngudi méi héa ra linh 1¢i tinh quéi.

Thoat ti€n phan chia vi tu tudng, vi chu nghia, ai
ngo Bic Nam dan dan khéc biét nhau cho dén ca nu cuoi.
Su khéc biét Ay di in ddu trong kho tang ngdn ngit ctia din
toc.

199



D6 1a nép séng tinh cam. Nhung di tinh tinh, phong
thdi ciia Nghiém van Tic thé ndo, thi giita anh ta v6i nhitng
ngudi Viét mién Nam van c6 chd nay gidng nhau: 1a trong
khoang vai muoi nam nay phai vat va that nhiéu vi cong
viéc be bon va vi nhitng van dé tu tudng no, chi nghia kia

. Thé cho nén & cdi phan c6 lién hé dén cong tic va dén
sy suy tuong thi tiéng néi ca hai bén déu c6 nhiéu tang gia
va bién d6i. Ngoai Bic thi bar ré, xdu chudi, burde nhay vot,
chém ve, nuwoc anh em v.v... Trong Nam thi tam téc tam
gidc, doan thién chi, hoi lién doi, sw hién hitu v.v... Nhiéu
tiéng danh 12 tiéng cii xua nay, nhung biy gid né gy mot 4n
tuong moi: day dut, buon non... C6 nhing cach noi la tai
han: chir lam t6t trudc ddy van ding voi nghia lam dom lam
dang; tur khi c6 khau hiéu thi dua lam 1ot lam nhanh, n6 cé
nghia lam cho tét.

deskeskskok

Thon qué trude kia 1a ngudn gdc cta vin chuong, 1a
10 trau luyén tiéng néi, bay gid tiéng néi cua do thi lai
phong phii hon, sinh d6ng hon; ngdn ngit nghé nghiép cua
nha ndng, cta dan chai chang han, trudc kia doi dao 1a thé,
lan tran trén tuc nglr phong dao, bay gio ngdén nglr chinh tri
lai d&én lic phd blen rong rai, phat trlen nhanh, va ngén ngir
cao tham cua triét hoc ciing 1am le xuéng duong. Tiéng néi
phan anh sinh hoat xa hoi; tily ting thoi ky, ctr hé & khu vuc
nao ma cudc sdng soi dong 1én thi tiéng noi 6 do ciing dugc
tiép thém sinh lyc. O noi nao cudc song lang diu, cam
chung thi tleng noi cling ngung phat trlen Tiéng néi, né
khong thich may nhitng chd thu phong vang ling ciia céc
vién Han Lam; n6 lai 16n 1€n trong khung canh hoat dong
hdn tap néo nhiét, trong canh ron rang gp rut, cho nén cang
16n nhanh n6 cang mang nhiéu khuyét dlem dau tich ctia
hoan canh truong thanh ctia minh. Cudc song chen lan, x0
bd, chup giut, van hay x6 day, day vo tiéng néi, 1am cho né
sai 1éch di. Nhung da yéu mén cudc séng ndng nan, ta yéu
ludn cdi phan anh ctia n6 trong tiéng néi.

Ba&i vay c6 hai cai yéu ngdn ngit nudc nha, Cé cich
yéu cdi tinh chat tinh thuan, cdi ding chai chudt dep d& cia
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n6, nhu dng han 1am Maurice Genevoix yéu tiéng Phéap do
mot nguoi tri thite & Géorgie ndi ra. Lai c6 cach yéu nhu
Robert Pinget yéu thir khiu ngit binh din & céc quén céc,
tiém chap pho v.v..., thir tiéng néi ciia nhimng cudc dau hét
tung bung va vong mang. Robert Pinget, nha van dugc giai
Femina ndm nay, khong phai yéu mén mét cach hoi hot;
phai ndi 1a Ong ta si, ong me, 6ng ghién cdi tiéng n6i 4y dén
d6 ngay nao 6ng cling la ca nghe ngéng, dén d6 6 ong khong
thé xuat ngoai sdng xa nudc Phép, tai ong khong thé ving
cdi tiéng ndi than thudc no duoc.

Su si mé cua R. Pinget, khong phai moi nguoi trong
chiing ta déu cé, nhung thiét nghf ai ciing ¢4 thé cam thong
v6i né. Riéng toi, bat ctr gip dau d6 trong tac pham van
chuong nhiing 16i néi dot ngot, khong trau chudt, mang
thang tir khau ngit vao, bao gid van lay lam thich thu:

. “Ngudi dan ba moéc tdi 4o ba ba 16i ra mét diéu
thudc cong queo. Nang dua 1én chua ti miéng, bo xudng va
khéu 6ng gia:

- Téi cdi lira anh Nam” (Vién Linh — Nguoi ngoi

xe tho mo)

“Mot hon gach ném vut vao dau Hiép. Chang tron
mat quay lai. Hai tn ma c6 ban ndy nhin anh nhing nhdo:

- D.m. méi ma co tap su thoi.

- Tw twr cht ban.” (Vién Linh — Cdnh tuwong dém

nay).

Mot nguoi tai xé kéu: “Thdi dot”. Mot ngudi dan ba
trong gidi 1am an triét 1y: “Lau lau du dwong cho doi bét rau
chg™.

Trong trang sach gap mot tleng noi nhu thé, bong
nghi dén cudc 'song 6 nhing bén xe, gam cau, cho bia, dén
cd modt cudc song manh me ac li¢t. Nhu tinh co nhat dugc
mot manh vo s0, mot nang myc kho dat vao bé ma mo
tuong dén trung duong xa khot, dén bé ca ménh mong.

Nhung 16i néi ay mang nhitng 16i lam ngir phap"
nghe c6 vé 16 lang, khap khenh‘? Maic k¢, n6 van quyén rti,
vi n6 nhic goi den cudc song dang dién ra quanh minh, né
danh thie noi mdi chiing ta cdi lién hé tham kin ddi voi xa
hoi hién tai, cdi hip lyc ma qudi budc lién mdi nguoi vao
thoi dai minh dang sdng, vao nhirng vui budn, vio ca nhiing
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nét xéu, nhitng 16 lang, si mé, cu6ng dai v.v... cua thoi dai.
Kiéu 4o xiém cong chia bay trong Vién Bao Tang 1a dep,
nhung con mét doi nay van khodi thich thir @6 “din” ciin
con. Nha ngir hoc trong phim My Fair Lady hanh ha c6 gai
ngheo no chdn ché dé bt ¢ ta luyén giong, trau doi 16i néi,
1ot cude trd Ve mo bang ghi 4m nghe lai cdi giong sai be sai
bét, cdi giong “4m sit Anh ngir”, ong ta d bj cudc séng c6
ban séc tra thi dich déng.

(trich tudn bdo Nghé Thudt s6 22 ngay 12-3-1966
téi 19-3-1966)
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THANH TAM TUYEN

TAI SAO LAM THO' ?

Tai sao lam tho ? Tai sao lam tho luc nay ?
Tai sao anh lam tho khéng lam gi khac ?.

Phai khéng anh nhirng tw van, tw khao mién man ap
chup xubng dau khdng g& thoat, méi khi thap thoang
tiéng dap canh ctia mét loai chim mudn bay lén ? Loai
chim nao d6 ?

Cua budi hoang hén hay ctia dém khuya ?

D4 lau rdi ching ta chéng con tin tho & nhip ddng phiéu
mu cda con tim, con tim ray rua vi ghi nhan cam xuc cua
chan déng ngoai gi¢i lan truyén. Con tim da ém yéu chi
biét 1ang nghe rbi than thé, con tim rach rwéi nghéo nan
vi lang man ban rao nhirng tuyét vong chan chwong. ba
lau réi phai khéng anh ? Tho 1a mé& cho nhin thay, noi
nhw moét nha tho hién dai. Trong d&i nguwdi rdi mu hén
don, tan nat va dién khung che khuét moi vién twong,
trong lich str kh&c nghiét, tan nhan quay cudéng nhw cira
ngd hw vé, mé cho nhin thdy nhirng thuc tai con lanh
mat, bi chén vui, nhirng diéu kha hiru cia doi ngudi cha
lich str. M& va nhin thay 1a tac dong cla tri tué - mét tri
tué tién vé moi chiéu dén tan cung cac gi¢i han, mot tri
tué tao tw do va muén thyc tai ciing tw do

Tho chinh 13 tri tué thién nhién lang thang kiém tim sy
that va hay diét sw that- tri tué nay sinh twr thyre tai chia
lia, muon di thoat dm theo thwc tai, vao vung troi nao.

Nhuwng chung ta, ching ta nhin thay dwoc gi phai nhin
thdy duoc gi khong ? Hay bi dim ngép trong héi twéng

s6t xa trong huyé&n anh thang thét? Tri tué ching ta co
da stre thanh hinh hay bij tréi liét trong canh ngd ? sa doa
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vao vung lay ngon ttr - 6i nhirng y niém glao diéu, hé
thédng mon mai, nhirng bd mat lem lubc cda thuc tai -
trong gid tra ky thuat - nhw tén hé dua rén bang cung
cach budn ba - quy luy hén mon, phé bay nhuw mét san
pham dw thira ? Phai chang tri tué ctia ching ta da chi
con la tri nhé ray rirt vé cude hanh trinh khéng thue hién
ndi - tri nhé bi thdm dui mu - va tho cda ching ta nhw
con chim cét canh bay cao. Trong dém gia cé don tim vé
mat tréi hay chi 14 con chim da sap bay kéu nhirng tiéng
mé sang ? Tai sao anh lam tho khong lam gi khac? Tai
sao anh lam tho lUc nay ? Tai sao lam tho ?

(Nghé thuat sb 52)
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TRAN DA TU

LAM THO O SAIGON

Théng roi, dém Saigon thuong ¢ nhitng con mua ra rich,
thinh thoang con pha ca chiit gi6 bac nita. Thoi tiét Ay that
ddng khé chiu. Toi da khé chiu lam. Va toi 1am tho. Sé tho
1am duoc 18 ra in trong s6 nay (may chit “ Tran da Tir lam
tho ¢ Saigon ma Piang Giao xép ra bia 1a tén trang tho dy
tinh), nhung phiit chét, toi da doi y kién.

Tinh thé chung quanh ching ta dang c6 nhiéu bién dbi. Biét
bao nhiéu lo léng, mong udc, dan vat, doi cho dang duogc
néi dén. Lam di, 1am diém, 1am ma ¢, lam 4p phe: 1am
chinh tri,.M&i ngudi, mdi nghé, lic nay déu cé nhiing tinh
canh dac biét.

Tho va nguoi lam tho va viéc 1am tho cling c6 nhiing tinh
canh dac bi¢t cua ching. T6i khong phai 1a ké suy nghi hay
nghién ctru tho, ma , 12 nguoi lam tho. T6i cling ¢6 va ciing
thdy mot s6 chuyén nén néi ra. Toi s& néi nhitng chuyén lan
man 4y, thay thé cho trang tho du tinh.

Lam tho & Saigon. B& nao d6 ciing 12 cdi tén dd chon. Vay
cAu chuyén lan man cua tdi xin bat du tir cdi hoan canh d
ti dat ra 4y. Séng & Sai gon liic nay, hoan toan an ninh va
tién nghi, trong khi cdch chiing ta mot ban kinh chua day vai
chuc cay $0, du thir chét chéc tan nat nhuc nha dang dién ra,
tat nhién 1a sung suéng. Nhung tho thi khic. Tho khong so
nhitng nguoi anh em ménh danh la B4 Boi Giai Phong, tho
khong so B 52, khong s¢ bom na-pan. Tho cling chang quan
tam dén dén dién, xe taxi, phd x4. Cho nén sdng & Sai gon 1a
mét chuyén, ma lam tho ¢ Sai gon lai 1a mét chuyén khac.
Céc ban 1am tho than véi toi, theo chd t6i biét va nhd, mdi
ngudi déu c¢6 nhitng céch thé riéng khi 1am tho. Do qui
Toan, Nguyén nghiép Nhuong 1am tho khi tam rira va méc
quan 4o sach. Nguyén Sa 1am tho vao budi trua, coi tran, md
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hoi nhé nhai vi d4nh vét voi chit. Vién Linh 1am tho vé dém,
mot tay viét, mot tay dua di dua lai trudc mat va mi¢ng thi
doc tho theo di¢u ru em Béc Nhi Ca lam tho bang mdy chit,
lau 1au ding lai vai phut r01 g0. Tu Kéu vira 1am tho vira di
di lai lai va ngdm. Tran tuan Kiét hinh nhu ciing thé. Con
t6i, khi 1am tho, t6i yén lang va hiit thudc 14. Pai dé, cach
1am tho ctia ching toi 1a thé. Mdi dira ¢6 nhitng dang diéu
riéng, nhiing thoi quen riéng, nhung néu toi khong 1am, thi
trudc day, phan 16n ching toi giong nhau, hay phan 16n
nhirng nguoi l1am tho déu glong nhau, mdt dlem chung la :
khi 1am tho, méi nguol déu can tap trung tat ca stc song
minh c¢6 dé huéng vé mot diém rung déng chinh. Piém
huéng vé ay, c6 thé 12 mot ngudi dep, mot tinh yéu, mot
thai d9, hogc ciing c6 thé 1a mot phan doi séng ndo d6 cia
chinh minh. Sy huéng vé dy, pha1 la mQt van dong toan
dién, lién tuc. C6 thé, tho méi “ra” mot cich sudng sé, thong
khodi. Piéu cén thiét cin ban chung cho viéc 1am tho, ma
t61 vira néu trén, theo chd toi nhan théy & ban he tbi va
chinh t6i, cling nhur & hau hét nhirng nguoi lam tho ¢ Saigon
lic nay, hinh nhu khong thé dat dén nira. Nhiéu chuyén
chéo cang ngong qud, dang tuan hanh chung quanh ching
ta, trong chién tranh, trong cich mang, trong c4i song, cdi
Chét, cai suong, céi khé. Cudc tuan hanh 4y , véi 16i sdng va
16i 1am viéc binh thuong & Saigon liic nay, c6 thé bi tiéng xe
¢ On 20 14n 4t, ¢6 thé bj thi gitr cAp bach dy vao x6 va trg
thanh khong quan trong may Nhung véi nguoi lam tho, khi
han ngdi vao ban viét, ngoi trong cdi ménh mong lang 1&
khong c6 khdng dugce trudc gio tao 1ap , thi cude tuan hanh
ctia nhitng thir tréo cang ngdng kia lai du sirc hién ra, 6n 20
hon ¢4, ndo nhiét hon c4. Thé la hén, ngudi lam tho, bi 16i
chan, kéo tay va han khong théi tap trung hét minh vao diém
ma han hudng vé nira, néu hén khong rdn stic cudng lai
nhirng thr phd binh a ay Viéc ran sirc nay mét [im. Va lam
tho Itc nay, do d6, vat va lim. D6 1a diéu t6i thuong than
tho voi cdc ban than khi ching tdi gap nhau. Cai vt va Ay,
theo 16i suy nghi rdi rim, vo t6 chic cua toi, ¢6 thé nhan
thay va qui vao ba chang :

- Chang thtr nhat, cdi vat va khi 1am tho ctia chiing ta, ndi
theo giong céc nha gido giang Kiéu, di dugc “an bai” sin &
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ngay diéu chiing ta quan niém tho, ¢ ngay tiéng dong tir «
lam” dat trudc tho, (lam tho), nhu chiing ta thuong néi khi
chi cong viéc sdng tac tho. Tho, theo tinh than phuong
dong, 1a mot thur rat an nhién tu tai nhu mat trang, mat troi,
sao hom, Sao mai. N6i cho hop 1y hon chit nita, tho, véi
tinh than phuong dong, nhu mét dao gido, mot con dudong.
Mat troi, mat trang, sao hom, sao mai, dao gido, da c6 san &
d6. Nguoi ta khong can, va cling khong thé, 1am ra nhing
thir 4y. Tho ciing thé. Thi s§ chi viéc doi mot gid xuét than,
don minh cho sach, roi dén voi tho, tan vao tho, cung bién
héa véi tho, tha hét dau khd sung sudng phién todi cia doi
séng minh cho tho cudn trdi di. Va bai tho hoan tat, khong
phai nhu mdt cong viéc lam lyng vat 16n, ma nhu mot cude
choi, choi tring, choi hoa, choi hinh, choi chit. Nghé choi
¢6 thé 1am cong phu that ddy, nhung nhitng céng phu iy
duogc hoan tat béng mot phong thai nhan ha, phong luu, dé
hing lay hanh phic. Sy thét cua tho dong phuong truge day
cha biét c6 khéc thé nhiéu khong, nhung trong tinh than doc
Ly Bach, Tagore, Owkakura, t6i nhan thay rat 15 diéu ay.

Quan niém tho an nhién ty tai kiéu trén, ddi véi chiing ta, tir
lau, dd duoc cham dat. Ching ta khong “choi tho * nira.
Ching ta “ lam tho”. Ching ta khong muon chi hanh dao,
chi di trén con duong c6 sin, khong mudn chi tan vao tho,
hudng nhitng thtr do tho mang lai. Ching ta ngdng nghénh
va mudn nhiéu thtr hon : mudn tu dép, tu don cho minh
nhitng con dudng méi, mudn tao cho tho nhing séic thai c4
biét, va, quan trong hon hét, chiing ta ché thtr hanh phiic do
tho mang lai va chiing ta muén xach ¢ tho 18n, sai khién
tho, bt tho tao ra, hodc dung tho nhu mdt phuong tién doi
hoi nhitng thir & ngoai tho, khong dinh déng gi d&én tho, nhu
tu do, cich mang, cong binh, bic 4i van van. Ching ta mudn
ding tho vao nhiéu viéc méi mé nhu thé. Tt nhién ca tho
14n ta déu s& phai vat va hon trudc. Ban vé ching vat va
nay, ban toi 12 Nguyén Nghiép Nhuong, khi ngdi tdn déc
v6i i, cho d6 1a diéu bat hanh ma chiing toi dugc thira
hudng cua van minh phuong Tay. Nhung thoi, hdy tam gac
chuyén ay.
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- Chang thu hai ctia sy vat va khi 1am tho, 13 nhitng thi do
quan niém moi cta ching ta vé tho dé ra. Khi khong “ choi”
nira, ma 1a “lam”, su dan do, suy tinh cua ké 1am tt nhién
phai ndng hon ké choi. Hom méi day, khi ngéi véi céc anh
Ly Hoang Phong, Kiém Minh, Tran Lé Nguyén trong mot
quan nudéc, tdi c6 hoi tham anh Kiém Minh 1a dao nay c6
viét duoc nhiéu khong. Anh néi, khé qud, khong viét néi,
boi “ ctr viét dwoc mot minh lai phai nging lai dé doc lai rdi
khong viét dugc nita”. Cai vat va cta viéc 1am tho hién nay,
theo toi thiy, c6 chd gidng cdi khé ma Kiém Minh nhic dén.
Mot nha van hodc mot nguoi lam tho khong viét ndi nita, tat
nhien con nhiéu 1y do khac. Nhung cdi sy kién “ctr viét mot
doan, lai phai ngung lai, roi khong viét duoc nita”, né bay ra
mot tham kich rung ron ma ching ta nhiéu it déu phai chiu
dung. D6 1a céi tham kich gdy ra boi sy phan ly cung cuc
troug ngudi lami tho, phén ly gitra tinh cdm va ly tri, phan
ly gitra kha nang va y thtrc, phén ly gitta nhitng thuc té dang
tuan hanh trong dau nguoi lam tho, voi céi diém rung dong
xa x01 nao do ma hdn mudn huong vé. Su phén ly nay rat dé
hiéu, boi ¥ tri cia ngudi lam tho, né biét la muon tur té phai
chon 1iy mét, va mot thoi, gitra nhitng cdi mbc dang trudc
dé 1am mot diém hudng vé. Nhung rdi hoan canh thuc té tic
dong vao tinh cdm va sinh con dé cdi : “tdi c6 mot nguoi
yéu ¢ xa, toi nh¢ nang qud, t61 mudn vé tham nang Vé thi
phai di hodc bang tau bay, hodc xe lira. Xe ltra hay bi min
qud. Min. A, tdi ¢c6 mot ngudi ban vira chét min ¢ Binh
Duong. Hin c6 vo dep. Nguoi dep hoi nay sao wa di véi My
qua. Oi, néi gi ta 1a My ». Ay, con dudng cua tinh cam di
dai khdi nhu thé. Va chi can vy 12 cdi van dong can thiét
toan dién va lién tuc rung dong cua nguodi lam tho da bi cit
dat. Tinh cam di mot duong. Ly tri di mot nga. Cling thé,
kha nang va y thirc ciaa mot nguoi viét, khi séng tic, phai
co su ph01 hop toan di¢n. Nhung khéa nang cia nguoi viét
1a A. Y thirc cia han lai 1a B. “Anh” y thirc khong tin “Anh”
kha nang, thanh thtr vira thyc hién dugc mot doan (tirc 1a
con dang do), thi phan nguoi y thie trong nha tho da tach
10i phan nguoi sdng tdc, dé dung rleng ra, phan xét khe khat
doan vira viét. Mot cudc hop tac thiéu tin cdy nhu thé, tat
nhién khéng thé 1au dai hon thir hop téc giita céc chinh
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khach. Va trong hoan canh nay, viéc phdi hop nhit tri gitra
khé nang va y thtic ciia ngudi lam tho, that cuc khong kém
viéc thong nhit cdc dang phéi nudce ta. Cdi tham kich phan
ly cling cyc trong mdi ngudi trude ban viét, nhu miy vi du
trén cho théy, la chang vat va thtr hai cta viéc lam tho hién
nay.

-Chang vat va thi ba, ching cudi, va ciing 12 ching vat va
nhit, quan trong nhat ma theo t61, moi ngudi lam tho hién
nay déu dang bi mac phai, 12 cudc vat 1on tuyét vong giira
tho va thyec tai. Tho, tir khi dugc ehing ta thdi vao nhitng
quan niém goi 12 méi, khong con 12 mot thé gidi riéng nira.
Tho di bi xach c6 dem vao doi séng, va no, nhu chung ta,
cling d4 bi bat budc phai dbi dién véi thuc tai. Tir thé gidi cit
cuia tho, dén c4i thé gidi méi cua thyc tai, tat nhién phai xa
cdch. Thé 1a cudc vat 1on khéi sy. Hom méi day, 6 nha riéng
Thanh Tam Tuyén, t6i ¢6 hoi anh dao nay c6 lam thém dugc
tho méi khong, anh tra 16i rang khong ? Tai sao khéng? Khi
ciing voi Kéu nhéc dén s6 tho ctia nhitng nguoi tré hon hién
dang c6 mdi ngay mot dong, anh Tam cho biét 12 theo anh
tho hom nay dang dau, dang sdt rét nga nudc, cang ngiy
cang bi thu nho vao cdi vé ca nhan. Chinh tho cua anh cling
trong con dau ay ciing thu dan vao céi vo y, va boi thé anh
khong lam tho nira.

Tho ching ta that qua dang c6 dau. Pau nang la khéc.
Nhung khong chi dau & chd “ thu nhé vao cdi vé cd nhan”
nhu anh TAm néi. Theo chd t6i thay, trong nhitng ngay gan
day, tho cdc han m&i, phan 16n, déu dd mé vao nhimng dé tai
rong 16n, nhu chién tranh, xa hoi. Nhung, ngay nhitng bai
tho hay va tét, va mong vo c4 nhan nhat, toi lai cang nhan ra
12 tho ching ta dang dau ning hon: dau ¢ chd cang dan thin
vao thyc tai, cang vat 16n voi thuc tai, tho Iai cang bi thuc
tai dim thém xudng hd sau tuyét vong. Ctr doc nhitng bai
tho hién nay thi biét, bai ndo cling den td1, han hoc. Thét
mot chdp, chi con rat cdi den, cai buén cdi tuy€t vong, cai
kho s ngdn ngang bén nhau dén mat hét y y nghia. Mot
nghin cdi vuc sdu gidng nhau, st nhau, ndi ling nhang voi
nhau, chang c6 mdt ngon nii cao nao, mot bo vuc nao dé so

209



sénh. Vay la khu dat do mt ngan cdi vuc siu hop lai ay hét
con la vyc sdu ma da tré thanh mot thung liing bang phang
Canh tuyét vong, budn phién ciia tho hom nay | mat het y
nghia la thé. Tho lam sao c6 thé khoe manh ndi, tién bd ndi,
khi trong tho, trong moi thtr tinh cam ctia nguoi 1am tho thé
hién ra, khong thay le 16i chiit ltra cia hy vong nao hét. Bi
tir ching vat va nay dén ching vat va khéc, dé roi cudi cling,
khi d4 1am chu dugc chién truong dé cho tho ra doi, thi tho
lai roi tom xudng cdi hd tuyét vong.

(Nghé Thuat s6 12, tuan 18 tir 18-12 dén 25-12 - 1965)
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THAO LUAN VE THU'C TRANG
VAN NGHE MIEN NAM

NGUYEN VAN TRUNG

(Didm Chau ghi)

Ngay 1 thang muoi 1966, dap loi moi ciia Nhém Trinh Bay,
mot so d‘ong dao cdc ban van nghé trong cdc tap chi VAN
HOC, THAI PO, Nhom sinh vien THONG CAM, cdc ban vin
nghé si qudn nhan, cdc than hitu ciia Nhom Trinh Bay, da t6i
trao doi ¥ kién trong mot budi hop mdt néi chuyén van nghé cé
thao ludn, tai toa sogn tam thoi cua to Trinh Bay.

M dau budi gap gé, Thé Nguyén cé néi so' qua vé muc
dich (nham tao mét sinh hoat trong gidi nhiing nguoi lam van,
tao co hoi dé ' nhitng nguoi lam van gap go, trao doi kinh
nghiém, y kién vé nhitng véin dé thuéc pham vi ciia minh) va
gido su Nguyen Van Trung xdc dinh rang 16 chirc nhirng budi
hop mat la dé anh em van nghé cd thém dip ngoi lai véi nhau,
trao doi ¥ kién vé mét sé van dé chung. Theo 107 6ng ngoi lai
voi nhau chira han la phai dimg chung véi nhau trong ciing
mot nhom, cing mot 16 chirc. M6i nha van, méi nhém van nghé
van giir tinh cdch déc lap hoan toan. Khong bt bugc phai
luon luon dong Y. Trdnh tdt ca ‘nhitng ngo nhan vé chinh tri.
Nguyén van Trung con cho biét moi ky sé co mot dé tai van hoc
hodc nghé thudt. Nguoi phu trdch dan khéi nhitng budi néi
chuyén dé sé “khong thuyét trinh” ma chi dea ra nhitng suy tu
riéng vé van dé thuéc dé tai dé “goi y” cho cudc thdo ludn
chung.

Hoém 1-10 éng da dwa ra van @é “Tim hiéu tinh hinh vin
hoc mién Nam. Nhitng dir kién nén tang quy dinh tinh trang
lam van nghé”.

Viéc tim hiéu & day, theo éng, khong cé nghia 1 lrgc tom,
ké khai nhitng tdc pham, lam mét biéu nhdt lam vé van hoc
nghé thudt, ma chi la néu lén nhitng nhdn xét dé tim hiéu bau
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khong khi chung.
Sau day la ban ghi lwoc tém nhing ¥ kién néu ra trong
phan ¢ ‘goi ¥” cua ban Nguyen Van Trung:

TIM HIEU TINH HINH VAN NGHE MIEN NAM.
NHUNG DU KIEN NEN TANG QUY PINH TINH
TRANG LAM VAN NGHE - DU PHONG NEN
TANG CUA NGUOI CAM BUT

1/. Sinh hoat van nghé: Roi rac, khong lién tuc, sinh
hoat van hoc “dang bén 1&” sinh hoat x3 hoi, 1a mot thir xa
xi khong c6 tinh chat can thiét nhu cdc sinh hoat khac. Nhin
vao thanh phan doc gia ta thiy rd 1a sinh hoat d6 khong phai
12 mot doi hoi xd hoi. Quan ching dong dao khong biét toi
né. Lop doc gia kha hiru chi 12 mot thiéu s6 ¢ thanh thi gdm
hoc sinh sinh vién v mot phan nio nhitng ngudi tri thirc
thoi. Bdi véi tang 16p truong gia hodc tang 16p thap hon,
sinh hoat d6 khong c6 anh hudng gi. Ho khong biét téi né,
vi da c6 nhiing giai tri khic. Doi hoi vian nghé chua phai 1a
mdt nhu cau nhu nhitng nhu ciu khac, nhu cau bao chi
chang han.

Bdo chi 1a mét nhu cu thuc sy, thiéu bdo chi quﬁn
chiing cam théy ngay la ho thiéu mot cai gi. Trong khi d6
mot tap chi vin nghé ra, chét, hai hay ba thing mé&i xuét
hién mot 1an, mot nha vin viét hay khong viét... déu khong
thanh van dé. Nha bdo c¢6 nhirng quyén 1oi chung (thi dy:
bon mua gidy) khién ho c¢6 thé hop thanh nghiép doan. Céc
tap chi van nghé khong c6 duoc nhing diéu d6.

Lam béo 12 mot nghé, ngudi viét bao sdng thuc su vi
n6. Tréi lai, 1am vin hoc khong phai 1a mot nghé dé Séng o
Viét nam; cung lam no chi la mot nghe phu, khong thiét
than, khong nudi séng ndi nha van. Ké ca tir trude toi nay,
sinh hoat vdn ngh¢ chua bao gi¢ 1a mdt nhu cau x3 hoi.

Do d6 vai trd ctia nha van yéu kém rd rét. X hoi
khong doi hoi ho gi ca. Su yéu kém d6 con rd rét hon nira
trong thai d¢ cua du luan ddi véi trf thirc va lanh dao tinh
than. N6i dén trf thire, quan ching nghi ngay ti nhiing
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ngudi c6 cip bang cao, nhitng gido su dai hoc... chir khéng
nghi t61 nha van, nha bdo. Vay ma thuec ra, #ri thirc truoc hét
va dién hinh nhdt la nhitng nha van vi ho 1am cong viéc suy
tuong. Cong viéc d6 duogc biéu 16 v&i moi hinh thirc kich,
van, tho...

Toém lai nha van chua ¢6 mot vai tro gi quan trong
d6i v6i xa hoi. Do d6 van dé van tho, sdng téc... chi 1a tidu
khién. Néu dat vin dé nha van dan than trong hoan canh
Viét nam thi trir trudng hop Nhat Linh ra khong thay c6 ai.
Boi thuc sy khong ai doi hoi gii nha van 1én tiéng ca.

Nhitng nhan xét nay dua t6i hai cau hoi: Nha van ¢
Viét nam c6 vai tro gi trong xa hdi, c6 trach nhiém gi trudc
du luéan?

2/. Diéu kién sdng tdc: Ty do 12 diéu kién sdng tic
chinh yéu. Tu do & day khong hiéu theo ty do chinh tri ma
hiéu rong hon, ty do du ludn, ty do xa hoi. Ty do chinh tri
tuy thu¢c chinh quyén nhung ty do du luan tuy thugc dong
dao quan ching trong x4 hdi. Ma x4 hdi ¢6 nhiéu cam ky
ddc tai. Thtr ty do du ludn, ty do xa hdi nay lai hét strc can
thiét va quan trong hon ca ty do chinh tri 1a vi nha cam
quyén thuong hay dua vao du luan d6 dé bién ho cho nhing
han ché, nhitng cAm cén ctia chinh minh. Do d6 nha vin
khong c6 diéu kién dé phit biéu, boc 16 tu do. Xa hoi Viét
nam dua trén nhitng twong quan phi nhan, vo luan, (thuc
chat ché d6 bat nhan, phi nhan, tuy nhién trén 1y thuyét luon
luén qua quyét tinh chét truyén théng, luan ly, dao duc...).
Thuyec tai cang phi luan lai cang nhan danh luan 1y, dao
dtrc.... dé tw bién hg, che ddy nhimg thdi nét. Ché d Franco
o Tay ban nha ching han, cang phan dong cang qua quyét
tinh chét luan 1y cia né. Pham t&i nhitng cdm can ctia né s&
bi cho la pham t&i luan ly, 1a cong san...

Lam van hoc cdch mang (van nghé den) hién nay chi
¢6 thé 1a 1am vin hoc phan khéng, t6 céo, phan anh chiéu
huéng nhan ban. Vai tro lich st cua van nghé¢ mién Nam (c6
1&) chi ¢6 thé c6 vai trd do.

Tuy nhién vai tro nay bi chan lai vi nhitng 1y do trén
khién cho da s6 sdng tac pham con lai mang tinh chat thodt
ly, mo mong, cong thirc, sdo, khiéu dam, xa roi thuc tai,
khong dinh liu t6i thuc tai.
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3/. Giai cdp ciia nguoi viét vén: Trong xa hoi mién
Nam ta nhan thdy c6:

a/ Tang 16p truéng gia thanh thi: tw ban, mai
ban, cong chirc cao cap, thuong gia... va gidi lanh dao. Lop
nguoi nay c6 thé luc kinh té tao hoan canh chinh tri va 1a
tang 16p lanh dao thyc sy (chir khong phéi nhitng tri thuc
nhu gido su, nha van... c6 thé chi 12 nd boc). Loép nguoi nay
khong can vin hoc. Ho ¢6 nhiing giai tri khac nhu ¢ bac,
mat chugc. .. ciing 1am 1a tiéu thuyét kiém hiép, trinh
tham...

b/ Pong dao quan ching thanh thi va nong thon.
L&p nguoi nay chua doi hoi van nghé vi nhitng khé khan vat
chét, hoan canh chién tranh... Ddi voi ho van ngh¢ chi 1a xa
xi. Trinh d6 hiéu biét thap, lai thém doi sdng chat vat khong
du an, thanh ra chi con c6 thé thuong thie. .. cai luong.

c/ Nam lung ching gitra hai ting 16p d6 c6 gidi
tiéu tu san bao gdm ca tri thirc, nha van. TAm tinh va suy
tudng cta gidi niy tuy con gan voi da s nhung doi sdng
doi khi lai trudng gia, tam bg, mong manh, an bam, Léi
song cuia ta (trf thirc tiéu tu san) khong phai san xut. TAm
trang cta ta khong phan anh da sé quan ching lao dong,
nong déan; cting lai khong di voi tang 16p trén.

Thiéu nhirng Manh thuong quén, gioi nha van lai
khong ddm lam van ngh¢ chién si (ma dlen hinh c6 thé lay
to Song Dao do lao dong va tri thic viét va di ban lay,
khong lay tién nhuan biit...). Tap chi vin nghé séng vat
vudng, khong can ban vat chat ¢am bao.

Khong phan anh doi séng trudng gia 1an nong dan,
lao dong, vii tru ngh¢ thuat chi con phan anh nhiing ray rut,
mau thuan, gidng co cta chinh tang 16p tiéu tu san. TAm
trang nay dua t6i nhiing “ao tudng tri thirc” hoac, bang 10i
noi, chit Vlet tdc pham, to thai d6 phan khang, hodc dit ra
nhirng van dé xa hoi (trf thire, trach nhiém, chu nghia ciach
mang...). B6 1a khuynh huéng mdt thir van chuong xa hoi.
Tuy nhién thr van chuong nay cling khong phat trién vi
thuc ra ngudi lam van da chi st dung né nhu 1a mot phuong
tién hau cho lwong tim yén han, dé sau d6 ngi yén vi 18

“chang di d&én dau”, “chéng thay d6i dugc gi”. Nha van
khong dit nang van dé viér cho ai, ciing khong hoi vin dé ta
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ddt ra c6 nghia gi d6i véi da sé quan chiing? Khong chia sé
doi S(‘Sng thuc su cua da sb, khong dat véan dé tir thyc tai cua
ho. Va do 6 ma qua that vin chuong cia ta da ching c6 tic
dung gi.

Mot do tuong khéc khién 10 nam qua sinh hoat vin
ngh¢ mién Nam tri tré 12 4o tuéng chinh tri. Trong 10 nim
trude, nha van — cing van trong tinh than nham tao ra mot
tinh trang lwong tim yén han — ¢6 thé nhan danh tu céch
“vao Nam” nhung “khdng lya chon” nén “chua cé thai do”
dé khoi phai c6 thdi d6. Hoan canh liic Ay khéng doi hoi nha
van phai c6 mdt lua chon bét budc, do d6 nha vin van lam
nhur thé minh chua lya chon. Tét nhién, t6i ldc ndy, nha vin
khong con c6 thé 6m cdi a0 tudng d6 dé tron trach nhiém
duogc nita. Tinh thé hién nay da thay d6i, mic d6 va hinh
thdi cia cudc chién tranh di khién khong mot ai lai ¢6 thé
khong c6 thdi d9, nghia la nhan danh mét Iya chon bét budc.

4/. Dir kién chién tranh lau dai va chia cdt dat nuéde:
Chién tranh va tinh trang chia cat dit nudc ciing 1a mot
trong nhitng dir kién khich quan va can ban giai thich tinh
trang ngheo nan cta van hoc ngh¢ thuat mién Nam. Dau tién
12 van dé chia cit dat nudc, r6i dén su khoi dau cua chién
tranh, va sy “leo thang” cua chién tranh. Nhat 1a khi y thire
dugc rang tir viéc thong nhat dat nudc dén viée giai quyet
chién tranh déu do nhing thé Iyc bén ‘ngoai. Ta chua thay s6
phan minh dwoc quyét dinh, chua biét sb phan d6 sé ra sao.
Vian dé tuong 1 tam thoi, lai ¢t kéo dai, ngay cang bi dat
hon. Vi thé nha van ludn ludn sdng trong tinh trang chd doi
va voi tdm trang chd doi. Nhitng bién ¢ lich sir don dap tir
10 nim qua khién ching ta khong ai c¢6 thé biét 1a tinh thé s&
xoay chuyén thé nio. N6 lam cho nha vin chi kip bin
khodn, lo ling vé nhitng sy kién giai doan trude miat. Do do,
khong ai mudn tinh téi nhitng chuyén 1au dai, ciing khong ai
¢6 da can dam dé 1am nhirng chuyén 14u dai. Tinh trang do
tat nhién da khong thé gitp nha van hoan thanh mot cong
trinh 16n nao duoc.

Nha vin mét sy binh tinh can thiét, khoéng c6 mét
thoi gian 6n dinh tdi thiéu nén khong thé sira soan l1au dai
cho nhitng sinh hoat vin nghé. Lai ciing khong mudn “dén
than” vao mot tinh trang khéng dinh. Do d6 chi con ¢6 thé
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lam van nghé “tai tt”. Hon nita, ciing ching ai bat budc phai
lam.

5. Thuc trang gioi lam van hoc: Nhin vao thuc
trang gidi lam van hoc ta théy c6 mot sy kién dang budn:
b6 1a sy “hut hoi”, “gia qua som” ctia mot 16p nha van.
Ngoai ra, con ¢6 mt tinh trang chia r&, “khong ai chdp nhan
ai”. Nguyén nhan cua sy kién nay la sy ngd nhén, nghi ky
giita cdc thé hé cam but.

C6 thé tam thoi phan chia cdc thé hé nha vin nhu
sau:

Thé hé “gia” (trudc 1945)
Thé hé khang chién cii (1945 — 54)
Thé h¢ “tré” (1954 va 1963)

Phan tich nhitng thé hé nay ta nhan thiy su chia r&
giita ho c6 thé ¢ nhitng nguyén nhan siu xa:

Thé hé “gia” véi nhirng Vi Huyén Dic, Vii Hoang
Chuong... bi coi nhu xa la, 16i thdi hay... hét thoi hodc
khong sao theo kip thoi

Thé hé nha vin khang chién cii ¢c6 mot quan niém
vin nghé chéng Cong rd rét.

Nhung tai sao quan niém cta ho khong thuyét phuc
dugce “gidi tré”? La vi thdi dé chdéng Cong cua ho khong
lam cho gi6i “tré” tin tudng chut nao. Gidi “tré” nhin rd bo
mit ciu an, cdn ba, sa thai, sa doa, “tu bién hd hoai” cua qua
nhiéu ngudi trong thé hé¢ d6. V6 Phién c6 vi ho nhu nhimng
Silone. Nhung ho khong phai la nhitng Silone 1a vi ta khong
théy mot nha van Viét nam nao c6 thai do “ta” thuc su nhu
nha vin Y d6 ca. Boi d6 ho khong tao duoc uy tin.

Thé hé “tré” 1956 — 66 khong chia s¢ khang chién,
khong c6 kinh nghiém séng véi 'Cong san, khong chép nhéan
Cong san nhung cting khong chép nhan gi hét.

Tém lai su chong ddi giira nhitng thé hé 1am vin c6
nhiing cdn nguyén chinh tri, 13p truong hodc du dinh cidch
biét.

Diém Chau ghi
(Nghe thuat so 53 tuan le tu 22-10 den 28-10-66).
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NGON POI VO DANH

Truyén ngan

Song Linh

Ciing van 1 con dudng d4 dé quanh co, bi giic dio phd nat
bay, nham nhé. Ciing van 12 ngoi nha tho loang 16 mau voi
trang. Nhitng ngdi ma ngudi cong gido im lim hoang phé.
Nhitng ngon Thanh gid dang tay guc mat 1am 1. Ngan tre
X0 xac gai goc. Rung chdi moc chodn um tim hai ven
duong. Thang Tré d bo xdc trén khic duong nay hoi ba
nam vé trude. Qua min dao mot 16 16n dut doi quing duong.
Mot manh to bang ban tay vang dut hai l6ng xuwong suon,
lam thung 16ng nguc, dut phing qua tim khién né nga xuong
chét ngay khong klp ngédp. Khong klp no6i. Cling cdi them
nha tho meo mdc ban thiu nay toi ngdi nhin xdc né nam ngu
trén bang ca. Trén dau mot ndm nhang chdy béap bung cim
1én mot khiic chudi thay 1am bét nhang. M6t nguoi linh da
nhanh trf vao nha dan kiém tim nhiing tht d6. Va dtimg
nghiém bat sing chao né 1an cudi, trudc khi xdc dugc tai 1én
tryc thang dwa vé nha thuong Cong Hoa.

Con duong nay, nhitng x6m lang ven song, ven ring nay da
nhudém méu ctia nhitng ngudi ban va binh si nhiéu binh
chung. Piéu d6 khong quan trong 1am. Bai thé chién tranh
moi dep va y nghia. Nhung diéu 1am t6i bué)n nhét 13 trf nhé
cua minh. T6i khong thé nao quén dugc cii ap Bung Cong,
cdi vung Rach Bip. Con duong Bén Cit chay vé Dau Tleng
bi vam nat mat, nhu mot con ran bi chét bj chim muéng ria
b6i nham nhd. Tdi dam chic af da timg ¢ ddy, hay hanh
quan qua ddy, déu khé long quén duoc né. N6 khong 12 tir
dia cua doi bén. N6 khong 1a gi. N6 binh than tam thuong.
Nhung né bat ngd bang nhiing tiéng né min bay, va bén tia.
Nhu su bat ngd to1 tro lai vung nay. Ngoi trén thém gach
nha tho hoang Vang nhu dao nao. Nhu su bét ngd tr mot
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ngudi linh mii nau t6i ngdy nam giir an ninh cho dan phat
chdi thuyén chuyén sang ngudi linh mii xanh hanh quan toi
boi, khdc liét. Vét chan lai thém mot 1an in diu. Nén sit, ba
16 lai c6 dip thanh thoi tya lung vao vich tudng tim sy che
ch¢ cua Chda. Du sao lic nay hon lic nao, toi cam thy
minh ¢b don tréng Vang Muén tim mot niém an i tinh than
& bat ctr noi ai - hodc bat cir noi nao. Dit nha tho, hay dinh
chiia miéu mao. Dt nhitng thién nam tin nit, hay nhirng con
chién da bo Chua, bo Phat ra di, Tdi van thich doc quyén
chiém gitr cdi khong gian im lang nay, dé nham mat nghi
dén doi minh, nghi dén cude chién ray rua ngdn maa. Them
duoc vé thanh thi xa hoi, viét van va tn huodng it thang it
ngay r0i lai tiép tuc ra di - nhu thé chic khong con gi 1a
luyén tiéc.

Sinh vién si quan, Trinh dién Trung dy. Cho 1é€nh. Bic
d6ng khong danh. Hai chyc hit dit. Quai nén st khong cai.
Hai chyc. La bao nhiéu roi. Da bon chuc a. Niit tii do dut.
Séu chuc. Day gidy budc ngang. Ai day anh cai kiéu budc
day nay. Tam chyc. Sung cam tay bat Thé hit dat vao thé.
Dem theo toi. Vao thé. Mét qua 161 Trung uy oi. Hit het nbi
10i. Tay t01 yeu qua. Valai cai sac trén lung. Pugc r0i. Thé
thi nhay xom vay. C6 biét nhay xom khong? Da biét. Mot,
hai.. ai ba...a bon...6n... LAm di. M& mét ra. Da hoa mit - qud.
Mubn xiu Trung ty oi. Do ga chét. Thanh nién gi ma yéu
nhu sén. Hit dit méi dugce dam céi thi chan tay d run 1én
nhu than Ian say thudc 130. Cho nhay xom thi kéu hoa mé_t.
Muoi vong san cd vua chay vira hét bai “khée vi nudc”. Oi
ong Hung Lan oi ! Ong “ché” ra c4i bai hat nay lam cho
vat va than con. Ma me né. Nudt dugc cdi thuong si gén cyc
hon con ché. Cit tudng bo. Thé rdi cing xong. Chin thang
cling qua. Than nay cling chua dn ndi ra ma. Khi man khéa
cling do quan 12 hop trang béc, mii két nhu ai, va con chyp
nhiéu hinh hon ai 12 khéc.

Hét bay ngay phép. O cb thém bay ngy nita chic khong
sao. Khi trinh dién ho c6 héi, néi tré tau bay 1a dugc rdi.
Minh méi ra trudng chic ho thong cam. Ai ma no 1ong nao.
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Mudi bon ngay tu do tha hd budng tha than thé sdng voi
vang thoa thich. Cho da doi, dé tra thit nhimng thang cuc
kho, dém vé mat ngii hoai hoai, ma van nghi bay ba dén
nhitng con diém. Pau 6¢ them khat nung lira khong 1am
minh tuong nhé ndi nhirg ngudi yéu. Ho ngdy tho, trong
sach, khong nho nhdp, ban thiu nhu ddu é¢ minh. Vi ho
tinh yéu phai phoi 1én bang trang gidy mau xanh, c6 tuong
lai va hoa budm phai xa cidch va mong ch¢ . Vi minh tinh
yéu phai nam dam dé hang ngay, hing dém bén nhimng con
diém, khong can dep 1am, khong can eo lim. Nhung phai
trang, phai bén va kinh nghiém. Cdi kinh nghiém khién
nhitng dtra ¢6 vo van phai thém, phai nhé. It nhiéu thi ciing
c6 mot céi gi n6 hon trdi vg minh. Tur d6 nhiing thang dan
ong rip tAm phan boi. Xét cho cling chang cdi gi 1a kién tri,
ton tai va bén viing mai dugc. Nhig phan boi chi la nhing
d6i thay cam gidc. Nguoi ta song nhiéu bang cam gidc. C6
1€ ndo lai khong mao hiém tim toi. Toi nghi nhu vay va toi
quén nhitng 14 thu ngay trude minh da nhiéu lan dai dot viét
cho nhitng nguoi tinh nhan.

[ J

Toi dan xdc dén ddo nham don vi méi, voi mot it bai hoai
than tri cia hoi ruou va hoi dan ba con phang phat trong
dau. T4m ngay trong ciAm dudi theo.

“Trong 6ng nay c6 vé chiu choi !”

Nguoi linh dau tién phé phén voi ban be. Toi im ldng, lam
nghi€ém. Phuong phap dan dao chi huy da chang day minh
nhing diéu can thiét d6 u? Thyc ra may ciing chang 13 gi
giita cudc sdng bé bon nay.

- Béc s& c¢6 dip ddi dién that su v6i chién tranh”.

Ngudi Thiéu dy dai doi trudng goi toi bang béc véi su coi
mé, dé dai.

- That ra t6i cling da nhiéu dip gén glii né 10i.

T6i khong mudn néi nhitng gi ma chi toi da bi thang “ Ba
banh” cit tiét, nhiing gi ma bon Tay den thi nhau hiép thim
toi, va ddm thim bang ludi 1&. Nhimng gi ma 6ng tdi bi Viét
minh chém bang ma tiu, dé du bd t6i vé vi bd toi di linh
Bao hoang.
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Chiéu tdi, chiing toi rit qua quc 19, vao déng quan dém
trong cdnh rirng an thong dén tan mat khu Long Nguyén.
Ntra d@ém, khi trang 1€n. Bong nguoi in trén bong 14 thi dich
tro vé. Ching goi loa tir phia dau lang. Tiéng loa nhu tur trén
cao doi xudng va rd moén mot. Chiing tdi im ldng, nim chd
duéi hd c4 nhan dao nong choet. Mot nguoi linh bo dén toi
noéi bang giong cuong quyet

- Thiéu 4 ty cho toi dan may dtra bd dén chd né xem sao.

Téi lic dau khong thuan va bao .

- Cir dé d6 r6i tinh sau. Cho né séng thém 24 gid nita. Mai
thit cling vura.

Tiéng loa van oang oang trong dém. Va chiing toi kién nhan
nin lang. Nhét dinh khong dé 16 vi tri. Tuyén truyén kéu goi
chén chiing thay nhau ca vong ¢, va tan nhac. Giong dira
con géi the thé ném ra nhiing 161 vong cd chéi tai. T6i bo 1én
vong nam va chop mat ngu quén lic nao khong hay. Mo
sang mot tiéng nd 'khung khlep vang Ién tir phia dudi lang,
lam ti choang gidc. Van nam yén trén vng, toi ngéc cd hoi
vongra :

- Tiéng gi nd, nhu tiéng min phai khéng cdc cau ?

Ngay khi d6 nhiing loat tiéu lién no let det, dit quang. Toi
2oi théng truyén tin mo may va néi : Nghe xem c6 1énh gi
khong ? Ldt sau n6 quay n6i : Dai ty hoi Trung doi minh c6
du khong ? Toi bao : Cau chay di bao cdc dng tiéu doi
truong bdo cdo quan s0. Lat sau né chay vé n6i, hai tiéu doi
mot va ba di ca. Chi con tiéu doi hai, nghe thiang Todn néi
thi hinh nhu trung st Man dan ba thang linh vao lang hoi
som lan. Toi nhay phéc xudng dat xo voi doi gidy roi cau
tiét chiri thé vang tuc um stm.

- Chic 1a chiing n6 bi min rdi. Goi hai tiéu di kia di theo
tao gép
Ngay khi 4y c6 tiéng 160 séo,

- Ong Man, thang Tam va thang N& bi vap min chét dui
lang i .

Tbi chay vot vé phia tiéng né6i on 20. Thang Pao sét tay con
cam khau Thompson véi hai bang dan khong, mat may 16m
ddm mau va thudc min. Théy t6i dén, né nin khe, nép vao
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than ciy. Ong thuong si trung doi pho néi:

- Ong Man bi min chét véi hai thang linh roi Thiéu dy oi.
Thing Pao S6t din chiing t6i dén ba cdi xdc chét. Ba khau
sting van con. Chiing né chét dudi gbe cdy chdém chém cé
nhimg chim qua to mong va do chot nhu méu.

Mot hé min siu hodn to nhu c4i thing. Nhitng manh vyn va
thudc den sit tung tée 1an voi dat cit ving bira bai. Than
hinh chiing né nit by va mau me chan hoa bé bét. Téi bao
nhit ba khau siing 1én. R6i hoi thang Sét.

- Chiing may them chdém chém 1im sao ?

- Da trung si Mén bao...

Tbi im lang khong biét néi gi hon nita trude sy di rdi. Toi
thé dai chan ngan rdi néi véi bon linh xtim quanh.

- Ro dang doi. 6. Ching may nhin thém mot bai hoc méi.
Roi mai mét ma 1am theo chét cho suong.

T6i nhéan linh cho trung ddi vao siu trong rimg va bo tri
phong ho dich bén tia dé gil an ninh bai dap cho truc thang
sap toi. Toi va thang truyén tin nam bén 6 trung lién dit sau
go mdi. Cho mai sOt rudt. Tryc thang da Xin tir lau ma mai
gan trua van chua dén. T6i cd nghe mot tleng mdy nd,
nhung tuyét nhién im lang. Troi nang git va dudi béng 1a
rimg néng ham hap. Nhitng con mudi ngay ¢6 khoang trang
bay vo ve quanh ta1 that khé chiu 1am cdu tiét. Mo héi rin &
¢0, 6 nguc va doi cang chén. T6i vira nga lung g6i dau 1én
g0 mdi thi thang xa thi rung lién khé dap vao vai toi vaa
dong thoi nd kh& nhém ngudi 1én néi that khé nhw ngudi néi
tham. Co thang dong déy 14 cay phia trudc. To1 khe lat
ngudi nam sép, tay phai kéo khau carbine va nhe mo khéa
an toan. Toi ghé mat nhin qua néch do thang xa thi. T
khoém ciy ram phia trudc ¢6 béng mot tén dich di chuyén
dong day. Thang xa thu tay van gom san co sting, mdi n6
mim chit v mat mé rong khdng chp nhu sin sang chyp
14y con mdi. Téi n6i kh& bén tai n6 : Chd né dén gén hay nd
cho chic dn. N6 im lang nuét nude bot. C6 hong nhap nhd
Ién xuéng. Tén dich hién ra rd han. Tay n6 cam khau Mat
36 va lom khom di dén phia chiing toi. T6i néi thim : May
t6i s6 roi con a. A men. Thang xa thi hudng thang miii sing
vao nguc né. N6 vau than trong va lom khom budc tdi, cdp
mat ldo lién dao 16n. Lau lau nd lai ngdi xudng va dua siing
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1én vai nhim vao mot muc tiéu tudng tuong. T6i n6i : Khi
nao né dung 1én thi cho né vé chau éng ba cho rdi. Tén xa
thu gat dau. N6 lai nudt nudc bot, va yét hau lai chuyén dich
phép phong. Hai cdnh miii né né 16n. Tén dich chi con cach
chung t6i chirng 20 thudc ma van khong hé biét gi. T6i nhi
thim: May s& ngac nhién ngay ca khi da nhdm mit rdi. Va
cdi thic méic s& khong bao gid duoc gidi dap. Va ngay khi
d6 n6 dung 1€n, va cling ngay khi d6 n6 nga ngira ra sau nhu
mot cdy chudi d6. Ca mot trang trung lién nic 1én rén i va
ghim tron 1én khudn nguc né nhu ghim vao mit tam bia.
Khu rirng nin cAm da v& nirc nd. Thang Truyén tin la 1én.
N6 chét rdi va né phéng ngudi chay dén nhit khau sing 1én.
T6i goi gidt né vé vi may. N6 bao cdo va mot 1t né bao.
bai dy bao 16i xac nd dén ban chi huy dai doi. T6i v0 vai
théng xa thu va bdo : Cau kha. Ky nay s€ thudng cho cau 1
ngoi sao va 4 ngay phép chiu chua ? Nhung nhé rang minh
con 16 ning chir khong 16i gi dau ? T6i cho 1énh luc sodt xdc
chét. Trong tidi né c6 mot géi thude “ré”, mot dong bac gidy
rach burom va mét 14 thu tinh chit nhoe nhoe_:t lem lubc nhu
g2 b6i. Nhitng ciu vin 4i 4n qué cut bat thanh cd, giong
diéu Cong san chap chitng cép nhat tr nhitng tai li¢u quay
Ronéo hoic viét tay ctia nhitng tén cdn bo lang.

Mot thing linh thi hanh theo 1énh vira 1y ddy Poncho budc
thong long vao cb xdc chét, vira néi tinh bo. Mat may rd
chang chit nhu t6 ong v seo tém lem thé nay ma ciing c6
nguoi yéu thi khodi nhi.

T6i 6 lai v6i trung doi. Mac may nguoi linh kéo xac thang
du kich tir trong ring bang ngang nhitng ruong sinh vé bén
dai d6i. Gan trua t6i duoc 1énh goi vé ban chi huy dai doi

(kiém duyét bo tr(fng mot doan)

T6i no6i. - Tai sao tui bay khong chon hay vat né xa di. D
sao né ciing chét roi.

Mot tén linh voi cudp 101 t6i :

- Pau c6 dugc 6ng. Bon nay da gai lyu dan ¢ dudi lung né
10i. Thé nao dém nay minh ciing c6 “thit dn”.

Tbi im lang tiép tuc dn. N6 lai tiép thém:

- Di1 than né ndt, nhung ciing khdng bang mdi lan tui né
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chat 1inh minh timg khtc r6i bam nho.
Toi am r, roi ding day ve lai vi tri trung doi. Vura khi d6 thi
chiéc H 34 dén di tan xac chet.

Budi chiéu tdi dugc 1énh theo dai doi roi vi tri déng quan
cll, va ra rung cao su phong thu. Vao khoang 1 gi¢ khuya t6i
giat minh tinh ddy. Hai tiéng lyu dan no con kéo dai cdi 4m
thanh rén rén trong dém yén ling. C6 tiéng linh si sao thich
thii. Sdng mai chém chét tui minh ciing ¢6 “thit an” roi. It ra
cting phai vai ba con bé mang chir khong choi. The la cling
tra thu dugc cdi ng né vay minh.

Sang hom sau. Cudc hanh quan cham dut. Chung t6i duoc
1énh ridt vé bang dudng bd qua nga Bén cat. Trude khi di,
chiing t6i con xim quanh c4i xdc khong dau nat biy. Bén
canh d6 ba xdc mdi mic quan dii do den nam ngén ngang.
Mau d6 quanh timg viing, 6¢ phot trang bay nhay, va rudt co
dtra 10 ting bui. Ti cdi nhit chiée loa bang thiéc dua 1én
miéng la I6n :

- Nghe day, nghe day. A 16, a16. A bientdt. See you again
—Okay ?

Tbi nghe nhu tiéng minh vong dai trong nhitng ludng cao su
gdy 6m va lan tran trén mat rimg bao la xanh mu6t.

Vé t6i hau cu téi nhan dugc mot xép thu cua nhiing dra con
gdi méi quen trong d6 1an 16n ca nhitng thu ctia nhitng em
nha lanh va cua ca nhimg em di diém me t6i. Bac biét c6 1
tam thiép ctia con nguoi yéu cii bdo tin sap di ldy chong Va
mot to dién tin xanh ron cho biét thing ban than doc nhat
cua t01 da tr nan trong phi vu ¢ ving Hau glang

Tb6i cam va doc hoai hai cdi tin 6. Troi sAm tdi bén ngoai.
Ty nhién t61 thay minh biét budn that su.

(Nghé thuat s6 50 , cudi nim 1966)
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NHA CA

vé mdt bong hoa trong nghia
dia

Mbi dém c6 bao nhiéu vi sao

hang triéu dém c6 bao nhiéu vi sao
bao nhiéu gi6

bao nhiéu 14, bao nhi€u hoa

va bao nhiéu nii mu

dé me duoc nhé con

nhé vo6 bién cling quan

Va hoi bong hoa muoi gio

nd trén mo bia

noi cho t6i nghe di

vé dbi mit, vé ban tay, vé gét chan va nu cudi tho dai
ding ké lai 10i thé ctia mat troi

trén nho nhoi dau can tri nhé

va mit troi dau thé nhin thay xa

vao bong dém

thé gidi ctia nguoi chét

Hay tra cho phuong dong chit nang tan khéc

va tré vé phuong tiy

chd doi su tan rita mat mé ctia dat va tinh td va dém than
tién

mbi thit han ctia mit troi

thr mat troi tu xung va ki€u ngao

C6 phdi cdnh tay cia mat troi da dm con
da vuot mat cho con
va rdé nhitng giot 1€ Itra
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thir 1€ nung s6i duc vong

1am sao ¢6 thé néi v6i con vé nhitng 10 thé ctia mat troi
dan trén nén mo nhiing boi bac.

Bai ru ctia me thi xa

giot 1€ ciia me thi nho

lam sao tim dén.

nhu béng hoa mudi gior da tim dén con ldc chieu hom.

(Nghét thuat s6 50)
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HOANG XUAN SON
dun day trong ngay

thuc su minh mudn céi gl

d6i lic khong mudn hiéu

gon téc quang mat phang

i

trén tran

16 ngd du doi tinh thuc

mdi truong tdng khir nude chay

ngt ngo nhitng phién troi ngdt ngat

thdng 6 trin minh qua thang 7 c¢6 nhiing khoang btrc ric
ra rich mua d6t vé con néng am

chiéc quat ri1 1i loay hoay khudn mat ludi ludi
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nhéch mép chang budn mdi quyén gay tap tho
tu 1ap dau giudng

khong viét. khong thé viét nhirng khic ngén gay

héa quang tu mu

gi0 nay ai cling chui vao trd s6

liéu mang cau tru ngan
gitra khuya

mai rdi trua

ding béng

nghe 4m vudt nguoc vé chon bo thau ngan ngam
minh. b6 1¢

kinh doanh doi rinh cur ¢ t¢ dam ba gidi thuy
flomax quéan chf‘?mg ru bap

nudce bon tiéu dao giut mét hon thi

ngon den thinh thodng mét day

doi nguoi chong bong

cai hen ta lu 1én khong kip

duong cam ty am kho

dia ngudi chan ban trung duong thanh thoét
nghe v& tiéng hoi xa

g0 tap

10i ciing du phan ky trdn bat nhéo

lang nghe ban cii chao hang bén kia sudi

via nu6c xanh. va he sét thimg chd qua lai
dén. rdi thi tay cam dau dau

mdi 1ong nguy trung tuéng trang mat

khong thay dan ba

chi vai théi nhac ngudi bién tring hwong dém

dan vao tiéng mudng cham ly nghi rang thé tinh ¢4 that
budi sdng khong khiic quanh

1an vao bén trong mot khay gié doi tinh vé quat

dam ba nhit chéi eo xeo

cAu tir

tinh da hoang mang c6 thoi nguoi nhin ra bong qua (*)
den nghit troi

s4 gi nguoi bé ghi mua yéu

b6 quén ngon den do trén ludng ray
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moét 101 so khao

cling khién tau ngimng lai

thirc day rdi con nudc

dudng ra khoi réo riét tran tinh

hoang xudn son

1,2 thang 7/2015

(*) Quach Tan: “tinh hoang mang goi tir hoang mang”
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NGOC BUT

CUNG NHAU

(goi nguoi tram nam, dé nho ngay bén bo vuc tur sinh)

tranh Than Trong Minh

ham hiu mot chan budn

ham hiu mot tay khéc

ham hiu gidc mo trd vé ngay cii

cling em di khép thé gian

nfu troi gan dat.

*

ham hiu ntra trdi tim dau

ham hiu mai dau suong tuyét

ham hiu thang ngay huyén mong

cling anh di khap thé gian

gbi dat om troi.

*

nguoi trdm nam

ngot bui san sé

ddng cay riéng mang

nguoi trdm nam

ntra cuoi nira khoc

nira bat dong nira tinh anh

van mo ngy cudi bai dau ghénh

cling nhau di khap thé gian.
(Saigon, 9/2014)
NGOC BUT
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Dong Song Ky Diéu

Hay

Cudc Héi Ngé Giira Vian Xuoi Y Uyén
Va The Pham Cao Hoang

Tap biit ciia Nguyén Au Hong

Song Ba lé mot dong séng ky diéu. N6 vira ém dém tho
mong vira “gon gon tren song bac nhirng cam hon”(1), vira
day ap trdng sao vira “gdm 1én cudn cudn mau”(2).
Xuét phat tir dinh Ngoc Linh ctia Kontum, séng Ba chay
“phia sau lung” hai tinh Quang Ngii va Binh Dinh, xién
Xién tir bac xuéng nam qua Gia Lai, Phii Bon thugc Tay
Nguyén. Khi vao lanh dia Phi Yén, song Ba tiép nhan thém
chi luu séng Hinh roi ddi tén thanh séng Pa Rang khi chay
qua dong bang Tuy Hoa.
Thoi chién séng Ba-Da Rang chay qua nhimg ving giao
tranh 4c li¢t, da ching kién nhiéu tran ddnh d3m méu va mot
cudc “di tan chién thuat” day bi thuong. Trong dong nudc
tham ddm phii sa ctia né ¢6 ca nude mat va mau. Mua 1,
nudc tudn chay dit doi, 1an trong ctii muc canh kho c6 ca
xdc gia stc va x4c nguoi.
Dong song ky di€u nay huong hai ché d6 mua: mua Tay
Nguyén va mua dong bang ven bién mién Trung. Chinh vi
vay ma lam lic Vung ven bién mua khong 16n nhung “nudc
d 1én ménh méng” (3). Nam ving chu ky mia khd-mua 1
ctia dong song, cu dan séng ven bd viing ha luu di khai thac
nhirng “go cat pha” 1a nhiing go ndi ngay gitra dong song dé
trong hoa mau va lda ngan ngay. Lua bap, hoa mau va ca
hoa Tét trong trén nhirng go noéi nay (tiéng dia phuong goi
1a soi) it khi diing dén phan bén vi duoc phit sa boi dap hang
nam.
Ngoai nhiing rudng lda, soi bép, soi dua rai rdc dudi song,
hai bén bo, doc céc liy tre lang con c6 nhitng go cédt rong
16n trai dai v6i hoa mau du loai ma nhiéu nhat 12 bf d6. Xa

230



Hoa Binh c6 bai bi rong 16n nhét vung nén bi mdt cau ca
dao cham choc, “Hoa Binh la Hoa Binh coi/ Co ba bong bi
ciing doi di phién”. Nhung bong bi dau phai l1a loai rau canh
tam thuong, “Thwong chong ndu chdo le le/ ndu canh bong
bi, ndu cheé hat sen”.
Dong song ky diéu huong hai ché d6 mwa nén dong bang
cua n6 c6 khi duge phu sa bdi ddp dén hai lan trong mot
nam. Day 12 yéu t6 thién nhién thuén loi gitp duy tri do phi
nhi€u va vé sinh d6ng rudng. Mot yéu t vo clng quan trong
tiép theo 1a nguon nudc tudi. Song Ba cung cap mot nguodn
nude tudi doi dao qua hé thong thuy noéng dép Pong Cam.
Bang stic sdng tao va lao dong can cu, nguoi dan Phud Yén
d3 khai thac hop 1y céc yéu t6 thién thoi-dia loi dé xay dung
ddng bang séng Ba-Da Rang thanh mot vya Ida 16n nhét,
thom déo va thom thao nhat mién Trung.
Khi chi con vai ciy s6 nita 1 ra dén bién qua cira Da Nong,
mot cira song rong dén bat ngat, song ba Ring dugc mot
chiéc cau nbi hai bo nam- -bic. Pay chinh 1a chiéc cau voi
nhitng vom sdt den dui (Y Uyén) va nhitng nhip cdu den
buon ba (Pham Cao Hoang).
Dong séng ky diéu véi chiée cau dai nhat mién Trung tao
diéu kién cho cudc hoi ng0 di¢u ky cua van va tho. Bai nay
chi gbi gon van xudi Y Uyén va tho Pham Cao Hoang.

.."Tuét bo séng bén kia rdi rdc vai chiéc thuyén bat dong
mo hé. Dong nwede moi lic nhw thém dir déi xody quanh
nhitng chan cau bao ddy kém gai... Dong nudc qud manbh.
Con vat troi mau... Thdn mot cdy diea tréi sau con bo da
bang bang qua cau... Chi ¢é tiéng nudc xody...”
Trich “Tiéng Hat Ctia Ngudi Gac Cau” - Truyén ngin Y
Uyén.

..Miia nuée 1ém nude xudi cuon cudn

bong chim qua xoai cdnh mu tam
may xuong thap ciing muea buon vé chét
anh ldng tham nay da bao nam

Ho&'i nhitng nhip cau den buén ba
¢6 buon khong nhitng sém mua qua
6 se st nhw long tén dang tir

da dung chdn dung lai bén bo
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¢6 heo may nhw gié ddu thdng chap
thoi day troi, thoi dat béng may xa”
Trich “Nhiing Nhip Cau DPen Buon Ba” - tho Pham Cao
Hoang

..”Cdch ddy bén nam hom long séng con can kho, nude
dong trong nhitng viing sdu rdi rdc, trdu bo con di thung
thang dudi chan cau. Bdy gio nuwée da ngdp hét nhimg vét
tich tir bai cdt ddy vét xe nha binh ¢ dau cau dén nhiing go
cdt néi cao nhw nhitng cit lao xanh um cé.”
Y Uyén - Tiéng Hat Ctia Ngudi Gac Cau

."Mia e can cdt tring trimg cudi bdi
co réu kia xa cdch doi nhau
anh doi mdt trong niém ly biét
nhu dong séng khé mede dwdi chan cau”
Pham Cao Hoang - Nhirng Nhip Céau Pen Budn Ba.

.."Mura chot d6 xuong don ddp... Ngon niii cao ngdt dinh
dQl mot phién dd vuong, ¢ cudi khiic quanh vira hién ra mo
mo da bién mdt...”

Y Uyén - Tiéng Hat Ctia Ngudi Géc Cau.

..”Ban ta, bén kia song la niii
niii cua ngan nam dd vong bong nguoi di
niii tlep song va song tiép bién
song tién nguoi qua bén phan ly”

Trich “Hanh Phuong Dong” - Tho Pham Cao Hoang

.. "Chét min hom trudc dé. Mot cdi xe lam, mét cdi xe nha
binh, chét sdu muoi mdy nguoi... Chét vy ma chi 1ét bung,
dirt chdn, mat dau ché khéng ndt bdy nhir hoi ¢ Doc Dd.
May xdc nguoi vo thira nhdgn cé mot nguoi dan ba dau vang
xuong séng téi hoi vot lén mo toc dai van con nhir cil.”
Trich “Bdo Kho” - Truyén ngan Y Uyén

.”Séng ngdm ngii vé séng thién thu
mia bdo t6i gam 1én hoi bi thiét
gomn gon trén song bac nhitng cam thit
boi mdu da nhuém hong soéng nwée.”
Pham Cao Hoang - Hanh Phuong Bong
Y Uyén viét “Tiéng Hat Ctia Nguoi Gac Cau” va "Bio
Kho6” nam 1966, Pham Cao Hoang sang tac “Nhirng Nhip
Cau Pen Budn Ba” va “Hanh Phuong Pong” nam 1971.
Tuobi tac chénh nhau nim niam, thoi diém viét vé dong song
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va chiéc cau cling chénh nhau tuong tw. Y Uyén roi Tuy
Hoa nhép ngii va tir tran & ddi Nora, Binh Thuan nam 1969;
it 1au sau Pham Cao Hoéng tbt nghi¢p su pham vé day o
Tuy Hoa. Nguoi di, ké dén (Ve) ca hai timg qua nhiéu nim
song & Tuy Hoa, tirng nhiéu 1an qua lai ciu Pa Rang. (Pham
Cao Hoang qua lai nhiéu hon vi qué anh & Phi Thir xa Hoa
Binh cdch cau khoang mudi cay 50).

Dong song cung voi chiéc cau phan dnh nhiéu mat cudc
song cling nhu cudc chién & hai bo.

Nha van Y Uyén muon dong song va chiéc cau 1am nhan
chimg cho nhiing trang viét. Thé con nha tho, 1am tho ma
cling can nhan ching sao? Néu khong, giai thich sao diy vé
cudc hdi ngd dicu ky gitra van xudi Y Uyén va tho Pham
Cao Hoang nhu nhitng phan vira trich?

Nha van Y Uyén va nha tho Pham Cao Hoang, hai chang
tu01 tré tinh anh phat tiét, khong chi ciing di trén mot chiée
ciu, cting nhin xudng mot dong séng ma con gip nhau trén
con dudng sang tac van hoc, cing nhén dugc thong tri bi
mat tir nguyén 1y sdng tao. Pay 12 diéu chi nhimng béc tai
hoa méi c¢6 co may ngan nam mot thud.

Nguyén Au H(“mg

Jan 2013 - Dec 2015

Viét thém:

Phan trén 1a cudc hoi ng6 la lung gitra van xudi va tho, hon
bdn thap nién trude.

Gan day xuat hién mot bai tho viét vé Song Ba cling day
mau v nudc mat:

TO KHUC SONG BA

Song Ba nghiéng nghiéng tim huong xuong Pa Rang
nghiéng vé phia nhitng doi lau hoang mac

Qua nhitng budn lang xo xdc

mdi nha tip ld che than

Qua nhitng budn lang tri phii

nha dai mét tiéng chinh ngan.

Song Ba dnh 1én nghin dnh mdt

Céi long u udn hdn cam cam

Tdy Nguyén bat khudt ra hon udt
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Tiéng thdc gam theo tiéng niii gam.

Séng Ba gam lén cuon cudn mdu
Nuéc hon xé dé bo dat cao
O hay nwéc mat tuén thanh mdu
Song quan long ai song cuon trao!
KHUYET DANH (2011)
Moi doc lai may khod tho ctia Pham Cao Hoang trong Hanh
Phuong Bong (1971)
.”ban ta, bén kia song la niii
niii cua ngan nam dd vong bong nguoi di
niii tiép song va song tiép bién
song tién nguwoi qua bén phan ly

song ngam ngui vo song thién thu

mixa béo téi gam 1én hoi bi thiét

gomn gon trén song bac nhitng cam thit

béi mdu da nhuém hong séng nude.

Phai chang déy 1a cudc hdi ngd binh thuong cua thi ca? C6

thé ké khuyét danh kia “thdy sang bat quang lam ho”.

Nhung, 1& nao tir thé ky trudc sang thé ky sau, bbn thap nién

qua, Song Ba-ba Rang van tlep tuc hét “gdam lén hoi bi

thiét”(PCH), 1a1 ‘gam lén cuon cuon mdu”(KD)?

Dong song tiép tuc phan dnh cude sdng ddi bo tir thuong

nguon dén ha luu, tlep tuc 1am nhén chimg.

Nhung, 1& nao chién tranh qua lau roi ma dong séng van

chua dugc ém dém tho mong, van thiéu anh trang soi? L&

nao van tlep tuc “gon gon trén song bac nhiing cam
hir”(PCH) tir nam 1971 kéo dai dén nam 2011 “sdng quan

long ai song cuoc trao”(KD)?

Vét thuong chién tranh da lanh chwa ma lai khoi dong 18,

dén ndi “nudc mdt tuén thanh mdu”(KD), sau bdn muoi

nam?
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PHAM CAO HOANG
Toi di dwdi troi dong bac

Nho 42 Vo Tdnh, Da Lat

bay gid mua dong trd lai

rung xo xac ngon di€u tan
bay chim bay xa tron tuyét
trong suong mu toi lang thang

om dan qua thung liing Fox
so day ghi lai doi minh

mot thoi chién tranh - tudi tré
mot thoi Pa Lat va em

O0m dan dirg bén vach niii

so day choi mot doan budn (¥)
doan cho mot thoi xa xr

doan thuong va nhé qué huong

bay gid mua dong tro lai
rirng xao xac gid sang mua
t6i di dudi troi dong béc
thuong va nhé qué ngay xua

Pham Cao Hoang
Virginia, December 14, 2015

(*) Trong bai hdt MONG VE ciia Ha Thiic Sinh
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THO BERTOLT BRECHT
Thai Kim Lan dich

Loi ngwoi dich: “Thoi mat cho thi ca” (1939) cua Bertolt
Brecht 12 mot bai tho tiéu biéu cta van chuong luu day Pic
(“deutsche Exilliteratur”). Xuat hién trong khoang thoi gian
1933 — 1945, “van chuong mién luu day” bao gbm tat ca
cdc tac pham cua nhitng tic gia chéng d6i chii nghia Qudc
x4 cua Hitler dang ti nan tai nudc ngoai: Bertolt Brecht,
Hermann Broch, Ernst Bloch, Alfred Doblin, Lion
Feuchtwanger, Bruno Frank, A. M. Frey, Anna Gmeyner
(1902-1991), Oskar Maria Graf, Heinrich Eduard Jacob,
Hermann Kesten, Annette Kolb, Siegfried Kracauer, Emil
Ludwig, Heinrich Mann, Klaus Mann, Thomas Mann
Robert Neumann, Erich Maria Remarque, Ludwig Renn,
Alice Riihle-Gerstel, Otto Riihle, Alice Schwarz-Gardos,
Anna Seghers, B. Traven, Franz Werfel, Bodo Uhse, Arnold
Zweig, Balder Olden und Rudolf Olden... “Van chuong
mién luu day” da trd thanh mot mang van hoc dac thu chiém
vi trf ddng ké trong trao luu vin chuong duong dai quoc té.
Tir nam 1933, B. Brecht di ciing gia dinh chay trén khoi ché
doc doc tai cua Hitler sang Pan Mach. Déi dién véi nhiing
khé nan “luu day”, mat dat dimg noi qué huong, twong lai
v dinh va hién tai bap bénh, thiéu phuong tién trong xa hoi
xa la, Brecht cling nhu nhiing nha van ddng canh 1 ng0 cam
nhan siu xa sy mat mat manh dét ngon ngir va ndi quanh
hiu cua mot nghiép di van chuong thiéu quan chung, con
tram trong gip boi nhirng thiéu thon vat chat. Chinh ndi
tuy€t vong cua ké bi luu day da dwa dén nhiéu trudng hop tu
van cua nhirng vin nghé si 16i lac: Ernst Toller, Walter
Hasenclever, Walter Benjamin, Kurt Tucholsky, Stefan
Zweig, Ernst Weil3. ..

Séng tdc trén manh dt luu day tré nén mot ctru cénh dé tro
vé& v6i ban lai dién muc vin héa va dong thoi 1dy khoang
cach voi qua khir hau tao nén dién mao méi cho tu duy sdng
tao. V&i chu truong phé phdn hién thyc, B. Brecht, ngoai
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d6i twong “canh ngd luu day”, hon bao gior dit cau hoi vé
muc dich cua thi ca — khong nhitng trén 1anh vuc chinh tri-
ma trong toan thé 1anh vuc van hoc. “Thoi mat cho thi ca” 1a
ndi trin tré véi gia tai van hoc quéc noi va su thoi thdc tim
mot con dudng méi cho thi ca trén manh dat luu day. Ngay
cd hinh thtrc cua thi ca luu day trong y hudng “van di tai
dao” can duoc biéu 1o béng tiét thu va Am giai mai, trong
khi chdi bo van diéu cb dién, vuot xiéng xich wdc 1¢, dé tho
hoi tho cua thoi dai. B. Brecht 1a mdt trong nhiing nguoi dot
pha 1anh vyc van hoc Ptic, mé ra chén troi van hoc thé gidi
v6i chinh déc thu cta tu duy va ngdn ngtr Bure: phan tinh
van hoc bang ngdn ngit phan tinh: “Trong thoi den t6i, liic
ay nguoi ta c6 ngdm nga khong/ Lic ay ngudi ta c6 ngdm
nga, khong trong ma vé thoi den tdi”.

Bai ca ga quét voi Hitler

1.

G4 quét voi Hitler

N6i: Pong bao yéu mén, hay dé tdi vao cude
Va han bé mot thing son méi

Va son ludn cdi nha nude Duc thanh méi
Ca cai nha dan Buc dugc son thanh mai

2.

G4 quét voi Hitler

N6i: cdi nha méi c6 lién lap tic

Va nhiing 18, nhitng vét bong, nhitng dudng nit
Hin clr viéc son bit hét tat

Ca ciit ddi han déu son kit

3.

O nay ga quét voi Hitler

Tai sao mi khong la thg né? Cai nha cta mi
Khi nhiing 16p son gdp mua

Thi cdc thir ban & dudi lai 10i ra
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Céa moi cut ddi lai phot ra

4.

Ga tho quét voi Hitler

Dia khong hoc gi ngoai mau sic
Va khi nguoi ta d@é hin vao cudce
Thi hén son bét tat tan tat

Ca nude Puc hin trat son bén bét

Das Lied vom Anstreicher Hitler

1.

Der Anstreicher Hitler

Sagte: Liebe Leute, laBt mich ran!

Und er nahm einen Kiibel frische Tiinche
Und strich das deutsche Haus neu an.
Das ganze deutsche Haus neu an.

2.

Der Anstreicher Hitler

Sagte: Diesen Neubau hat’s im Nu!

Und die Locher und die Risse und die Spriinge
Das strich er einfach alles zu.

Die ganze Scheif3e strich er zu.

3.

O Anstreicher Hitler

Warum warst du kein Maurer? Dein Haus
Wenn die Tiinche in den Regen kommt
Kommt der Dreck drunter wieder raus.
Kommt das ganze Scheilhaus wieder raus.

4.

Der Anstreicher Hitler

Hatte bis auf Farbe nichts studiert

Und als man ihn nun eben ranlief3

Da hat er alles angeschmiert.

Ganz Deutschland hat er angeschmiert.
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Thoi mat cho thi ca [1]

T6i biét chir: chi ké hanh phiic

Méi dugc mén chudng. Gigng ndi cua hén
Nguoi ta thich nghe. Mat hin that dep

Con cdi cay trong sén que quat

Chtng to nén dat thdi nat, nhung

Nhitng nguoi qua dudng chui nd la tha tan tat
Ma ho c6 1y

Nhitng chiéc tau son xanh va nhimng cdnh buém vui nhon
noi eo bién

T6i khong thay. Chi thdy rd hon hét

Tém luéi rdch twom clia dan chai

Tai sao t6i chi néi vé

Ba quan gia bon muoi tudi di khom ngudi?
Con bau nguc cua nhitng dia con gdi

Thi van cing 4m 4p nhu thud nao

Trong bai tho cia minh, mot ciu tho cé van
V6i t6i hau nhu nhudm vé boc dong

Trong t6i ¢6 hai diéu dang cai nhau

Su nf‘mg nhiét vé cay tdo dang nd hoa

Va ndi kinh di vé 10i néi cia ga quét voi [2]
Nhung chi diéu thir hai

Thiic t6i dén ban viét

Thai Kim Lan dich

[1] Séang tac (khoang 1939) trong lic ti nan & Pan Mach
(1933 - 1945)
[2] Xem bai & trén.

Schlechte Zeiten fiir Lyrik
Ich weif3 doch: nur der Gliickliche
Ist beliebt. Seine Stimme
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Hort man gern. Sein Gesicht ist schon.

Der verkriippelte Baum im Hof

Zeigt auf den schlechten Boden, aber

Die Voriibergehenden schimpfen ihn einen Kriippel
Doch mit Recht.

Die griinen Boote und die lustigen Segel des Sundes
Sehe ich nicht. Von allem

Sehe ich nur der Fischer rissiges Garnnetz.

Warum rede ich nur davon,

Dass die vierzigjihrige Héuslerin gekriimmt geht?
Die Briiste der Méddchen

Sind warm wie ehedem.

In meinem Lied ein Reim

Kime mir fast vor wie Ubermut.

In mir streiten sich

Die Begeisterung iiber den blithenden Apfelbaum
Und das Entsetzen iiber die Reden des Anstreichers.
Aber nur das zweite

Driéngt mich zum Schreibtisch.”

(Bertolt Brecht, Gesammelte Werke, Bd.9: Gedichte 1938 —
1941, Ffm.: Suhrkamp 1967, S. 743)

Bén tiéng Viét © 2009 Th4i Kim Lan
Ban tiéng Viét © 2009 talawas blog

240



NHUNG VONG TRON XIEC

truyén vuea cua Khudt Pdu

LTS: Pay la truyén méi nhat ciia nha van Khudt Dau. Qua
thu goi toa soan, 6ng viét:

...C6 |& day la truyén cudi ciing, vi lung dau cét séng, mat yéu, nén khong
thé ngdi nhiéu dwoc niva.

Toi biét on TQBT rét nhiéu. Nh& c6 TQBT ma mét sb ban doc biét dén
t6i. TQBT ciing nhiét tinh dwa Ién Talawas va xuat ban Nhirng Thang
Nam Cudng N&.

T6i cling rat biét on ban doc, du khong biét t6i Ia ai, van theo dGi doc va
bay t6 nhirng cdm tinh quy hiém.
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C6 thé ¢ nguoi bao sao ma than phan clia nhan vat chinh nay giéng véi
thang ché dé trong NTNCN. Bong y la giong nhau nhwng khéng trung [3p.

T6i mubn mwen nhitng nhan vat khén cung nhét, nhirng ké troi séng lac
cho dé néi vé than phan ctia dan toc Viét minh.Trong thé ky 20 va 21 nay,
t6i khéng thay né anh hiing ma chi thay né qua dang thwong. Nhitng
vong xiéc 1a nhizng vong doi.

Xiéc cua nguwoi

Cho nam bén bén s6ng, nhung khong trén bén dudi thuyén
ma chi ¢6 mét con do rach do mét dng 1do ldi. Mot nam chi
c6 may thang mua 1a 1a ¢6 khach, con thuong ngay, nguoi ta
clr viéc xan quan 1én ma 16i. Cho phién cua lang nén doc
mot hang dai trude chg uu tién cho nhitng gdnh com dit ké
nhau san sat. Roi hang gdm, hang tho san, hang c4, hang
mam déu bay ra giita troi, dudi nhitng tan ciy. Chi c6 hang
xén 1a duoc ké 1én cao trén sap bang tre trong nhiing chiéc
1u xiéu veo. Nhiing c6 gdi dep thudng 12 chu hang, ban
dugc it 1au cic co theo chong, dé lai khéng it ngan ngo cho
mot vai ai do.

Cho ciing 12 noi kéo dén khd d6ng nhitng mu n xin rich
rudi, nhitng 130 thay béi gia mit. D6i khi con c6 thém mot
ganh xiéc nho, bay ra mot vai trd la dé ban thude. Nhu céi
trd bao thai nam trong bung me kha ky di cia mét cap vo
chdng nghe d4u ¢ tan Ca Mau ra.

Khi phién chg bat diu dong ngudi, anh ché)ng dem ra mot
chiéc binh thuy tinh to ¢ vo nudc dat 1én ban, hoi: “C6 ai
thay c4i bao thai nam trong bung me chwa? Chua ha? Thi
Coi nay!” Va, mot con bé chirng 10 tudi gan nhu tran trudng
leo 1én ban, chdm chim cho hai chan vao binh. ROi em tir tir
ha cdi mong teo top xudng sit déy, cuing mot ltic co hai chin
khang khiu 1€n, hai tay 6m 14y gbi, sau cting 12 rut ¢6 cho
dau vao, nham mit lai. “Minh o1, anh ta kéu Ién, c6 phai con
em né nam trong bung minh nhu thé nay phai khong?” Chi
vo dimg gan d6 gt dau néi ¢ ‘phai”. Moi nguoi dang quay
kin vong trong vong ngoai ctr tr6 mat ra ma nhin, bang
hoang nhu vira trong thay mot phép la. R6i nhu bi ma 4m, ai
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cling dam ra tin nhirng gi anh ta ndi, thi cr cho 1a mu quang
di, nhung mé 14 cdy va ré ciy 16n xon chang biét ciy gi ma
anh ta bao 12 tri bach bénh, chi trong chdc 14t dd duoc ban
sach.

Pira bé xong viéc chui ra ngdi thup Xuéng dat, lién dugc
bon tré con bu quanh. Chéang nhirng dé nhin ma chiing con
mudn s thir xem ngudi that hay con gi d6 nhu con ran, con
tran da bién thanh ngudi nén moi chui dugce vao binh mot
cdch ma mi nhu thé. R3 rang 12 em dang thd va cdi nguc
mong dinh véi hai ndm vi nho nhu hai hat dau cé khac chi
moi dtra bé trong lang, nhung chiing van ¢t hd nghi. Vi vay,
khi mot dira trong bon bat ngd kéu 1én: “ma! bay oi, ma!”
thé 1a ca bon rung rung bo chay nhu bi ma duoi.

C6 mot dira chang nhimg khong chay ma con budc to1 gan
hon, dua miéng com dang cam trong tay cho con bé nhu
mudn néi: né tin em 1 ngudi that. Con bé ngudc doi mit ¢6
hai hang 16ng nheo cong viit 1€n nhin n6. Em ngap ngung
thod ban tay nho nhu mot bip hoa ra cam 1dy. Roi lai ngép
ngimg dua 1én miéng, cin mot vai hat, nhai ti tich. N6 nhin
cdi miéng con bé, nhin nhitng hat c6m thdm nudc bot, nhin
d6i mat den to va nhoén miéng ra cudi.

Thé 1a chiing 1am quen nhau, con bé dn ma khong néi, né
cling nhin thoi chtr khong biét néi gi. Nhung ca hai dira
tuong chung nhu da quen nhau lau lém, con hon thé nira,
cung 6 chung mot nha. Khi cha me thu don xong d6 dac kéu
con bé di, n6 cting di theo. Ra khoi chg, di xudng do c6 6ng
130 ngdi chd, né ciing theo xudng ludn. Cir thé, né khong roi
con bé nira budc cho dén khi ngudi dan ba nhan ra c6 mot
diéu gi gan nhu 1a cua troi cho, chi ta lién ké tai chong néi
nho gi d6 va anh ta voi vang dén bén thing bé, dua tay ra
nam chit 1y tay nd.

Mai dén khi cho tan, nguoi me xao xac kéu con o1, con hoi
ma khong nghe n6 “oi”, méi hay 1a minh da lac mat con!

C6 dugce thang bé nhu bat duoc vang, hai vo chong lién
dong tudt vao nam, bo lai sau lung nhiing phién cho qué, ma
0 do su ngheo doi, su kho khao da gitip cho ca hai ¢6 mét
thot rung rinh bac tién. Chong, nguoi to khoe, trén minh
xdm ran rit nhu thudn ludn, cé mot vé gi d6 gidng nhu
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ngudi Mién véi nudce da nau béng, téc quin quan. Hin 1am
nghé an ong néu c6 thé goi d6 1a nghé, len lich quanh nim
giita nhitng c4nh rimg tram bat ngan trudc khi 1am céi nghé
bén thudc. Vo, c6 cap mit ling liéng chét ngudi, di & do bi
ba chu dit nhu cop ghen ngét troi xéo mat mot bén vi. Ca
hai gap nhau khi hén ta cho chi ta mot nim 14 (khong biét 14
gi, han bi mat khong néi) dé dap 1én nguc mdi khi dau nhirc.
Hin bao han thuong cdi v toi nghiép d6, phai néi 1a tiéc thi
chinh x4c hon, vi mdi khi hanh su ban tay hin thay thiéu
thiéu va hin the 1a s& cat c4 hai khi gdp con my dan ba dc
doc kia. Nhung khi gip rdi, trong mot dém tring trén bén
song, thay vi nghlen rang xéo mot phét cho ha gian, han lai
dat moi 1én hon rdi lam nay no cdc thir, coi nhu da tra thu
xong cho vg. Han bao, d6i véi dan ba, 1am nhur thé 1a du
nhuc 1im r6i. Chi vo hir céi cdc, bao “vay toi d bi anh lam
nhuc biét bao nhiéu 1an rdi, ha?” Hin néi, “tui minh thi
khéc, chuyén d6 coi nhu com an nudc uéng, khong an sao
ma soéng duge!”

Dura con gai kia cling khong phai 1a con dé cua hai nguoi.
N6 1a con ciia mdt nguoi dan ba dan tdc, mai sinh chi dugc
ba ngay da bi dan lang bat phai chon theo me, vi me chét né
cling s& chét thoi. Hai ngudi, trong mot 1an ludn rimg an
ong, da liéu mang cuép lay né dem vé nudi. Dira bé c6 nude
da mau man chin chtr khong dé hon hén, dugc chi vg bd
vao giii deo miét trén lung. An, ngu, thirc, ngay ca choi
cling chi ngo ngoay trong chlec gui chat hep. Lau ngay lung
no cong vong, chin tay mém ot dén ndi c6 thé cudn lai nhu
mot con cudn chiéu. Thé la, han nay ra céi y dinh tap né
chui vao binh nhu 1am xiéc dé du ngudi ta téi xem ma ban
thudc.

Dé ¢6 dugc cdi tro la mét khong ganh xiéc nio c6 dugc, han
cling phai ton khong it tién bac va cong stc. Han tap ngay
tap dém khién chan tay dira bé lic nao cung tray trua, dau
nhirc. Mudn mau kiém ra tién, han cir giuc “rdng 1én con,
rdng 1&n chiit nira, chi con céi dau théi ma!”. Réi viqud
néng rudt, hin boi m& 1én khip nguoi dira bé, cb 4n cdi dau
buéng binh ciia né xudng, mim mdi an mai cho dén khi lot
thom vao binh. Bira bé s¢ hai khoc ¢ € con han thi nhay
cang 1én reo mung: “duoc rdi! dugc rdi day con!”.
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Nhung hin bdng kinh hoang nhan ra dira bé di bi ném chit
nhw mét cai nit chai, coi nhu né sép bi chén S(‘Sng mot 1an
nira. Hin vo dau bic téc, loay hoay mai ma khong lam sao
kéo con nho ra dugc, danh phdi xach bia ma nén vao binh.
Dira bé chét hut, cir trong thy chiéc binh 12 sg run. Hin
phai dd ngon dd ngot, hira xudng phd mua biip bé, mua
quﬁn ao dep; r0i lai doa bo vao rung cho cop tha hay bi duoi
woi bit dan vao hang 1am vg, mii dén may thang né méi
biét cdch tu minh chui vao roi chui ra nhu médt con é¢ mugn
hon. N6 ciing bat ddu thay thich thid khi nam tron trong do,
nén thay vi chui vao ndp ngu, né lai chui vao binh.

Da 5 nam roi né gitp hai nguoi khong phai song trong riing
vira thiéu thon vira doi khat: chong chiéu téi nao ciing cé
bita nhau, vo mic quan linh c¢6 deo kiéng vang. Gio n6 da
1én mudi, sip budc vao tudi day thi, dit c6 bit nhin an né
cling s¢ 16n phéng 1én, biét 1am cdch nio ma chui cho lot.
Chi c6 céch thay binh to hon, nhung cdch ay thi danh dep bo
nghé vi binh ¢& 16n phai dit mua tan bén T4y, lai thém tién
chuyén cho nira, c6 ma ban nha néu hai nguoi ¢6 nha.

Pang lo con bé 16n qué coi nhu mat céi can ciu com, thi
bdng dung nhu tir trén troi roi xudng, c6 duoc mot thang bé
bao di 1a di, bao xubng thuyén 1a xubng, rim rap nghe theo
khong khéce khong la ctr nhu bi thoi mién. N6 sé thay con
Mi Lan ma chui vao binh, s& ndi tiép céi trd bao thai trong
bung me dé kéo khach dén dai dai cho ho. Hai ngudi lién bo
tén cli ddt tén maéi cho nd 1a BDong Nhi, vira hay hon ma
cling vira dé ching con ai tim dugc nd.

Poéng Nhi liic y 5 tudi ma da cao gin bang Mj Lan, nén
phai tap rdo riét thoi. Kho ndi, dira bé dy chi nim cudn tron
trong bung me c¢6 mdi chin thang va mudi ngay. Khi sinh ra,
né dau c6 16n 1én trong giii, cing 1dm khi vui me né 13t ngira
cdi ndp bau dyng cdm ra, dit né nam 1én rdi lo ban hang.
Pén khi biét di biét chay, thi né nhu con ga con vit con cho
con meo, ctr viéc chay nhdy vui choi thoda thich. Vi vay tim
cich bét n6 chui vao binh nhu Mi Lan 1a rat khé, néu khong
mudn néi 1a khong thé duoc.

Nhung cip vo chong dé bi két toi 1a me min nay lai cir
tudng h& mudn 1a duoc, nén ch6ng thi mua thudc vO, VO
mua than quat 10, ngay nao cling dem né ra ma thoa bép ho
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hong. Thudc gi la lim, gat gat cay cay chir khong thom mui
qué va mat ong nhu thudc bic. Thudc thdm vao da chay ran
ran, ltra nong dén nbi 1am tay chan bdc khéi, trong né gio
nhu mleng thit da duoc udp gia vi dang nudng trén 10 than,
chi thiéu 12 khéng nho xubng nhitng giot md bit lira kéu x&o
xeo. Hai ngudi ra sttc bép ndn, phai n6i 1a hanh ha thi ding
hon, sudt ca may thang cling chi lam cho n6 co dugc hai
chén 1&n nguc, con dau va tay thi khong céch gi cho vao
binh duoc.

ba ¢6 lic dam ra nan, nhung 1oi cudi cling hin cung nghi ra
duge mot trd méi, ay 1a thué thg thiéc han mot c4i ong
thing hai dau nhu c4i tréng com chua bit da. Dira bé bi han
bé gap lam dbi, nhét ca chin va minh vao rdi nhic ca 6ng
1én ma x6c¢ x6c¢, mot lic sau né kho nhoc chui ra nhu mot
con bé d¢ nguoc. “Vung hai tay 1€n coi, 0, gioi lam!” Céi
ong ke ma tré con chi nghe doa chir khong thdy gio dang
dung trudc mat nd, miéng ngot ngao thé chi an thit né may
hoi!

Cii trd nay tuy khong nghet thd bang trd chui vao binh,
nhung xem ra ciing la con mat. C4i khé 12 dira bé bi gap 1am
d6i voi tay chan 1eo quéo ma van lot qua dugc cit nhu mot
vién dan vot ra khoi nong mot khau siing than cong, nén hin
dit tén 12 sing bdn thit. Chi vg ding xem bao “ngd qud ta,
minh 13p luén ganh xiéc di, ban vé mot dong mot ngu0’1 chu
bén thudc gip ai ciing bi chiri”. Anh chong cuoi, “néu thé
minh mua thém mét con khi nira. Xiéc ma khong c6 khi dau
ra xiéc”. Chi vo hao hing bao “mua thém tran, anh to con
quén tran 1én co, coi da 1am a”.

Thé 12 bon ho 1ap ra mot ganh xiéc that sy véi hai tai tir 1a
Mi Lan va Pong Nhi, dat tén 14 Xiéc Lan Nhi.

Phai goi la ganh xiéc bo tii thi ding hon, vi ca nguoi va thu
nam gon trong 1ong mot chiée xe ngua, sang chiéu loc coc
tu lang nay sang lang no. Vat dung quy nhut vi dat tién va,
dé v& la chiéc binh thuy tinh, dugc boc trong mét chiéc mén
chudt cin rach. 16 chd. Con khi ¢6 ddy xich dugc méc vao
thung xe ma van ctr nhay choi choi, con tran thi ngoan hon
nam ngu im trong mot cdi 1ong st.

Pén mot nga ba thon hay trudc mot cong lang, chi xiée go
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cuong cho ngua dung xe lai. Bon tré con ldc nao ciing 1a
nhitng khach khéng mat tién nhung duoc cdi on 20 vi ¢6
mat sém nhat, coi nhur ching quang cdo gitm.

M¢ dau 1a canh bdn siing thit. Ong chi dung dung céi 6ng
thiéc, bé gap Dong Nhi lam do1, nhét vao nhu kiéu may cha
ba Tau cdn muc kho trude cong truong hoc. Khi thiang bé bi
ép chui qua khoi dau, dng véc cdi bng 1€n vai nhu mot chién
binh vdc 6ng phong lyu quay mAy vong roi dua 1én cao, x6c
x6c may cdi miéng ho “dung” va vién dan thit lién rét
xudng dat nghe cdi “bich”! Bon tré¢ con rd 1én nhu chinh
ching bi bét 1am nhu thé. Rdi con khi mic 4o chén leo 1én
mot chiée xe dap con dap may vong, vira dap vira nhin nhé.
Trd nay rat nhon vi con khi dit d6 ctr chong cdi dit 1én ma
dap chir khong chiu ngdi va bon tré ¢ dip cudi thich thi.
Tiép dén 12 Mi Lan, tu chui vao binh mét céch lang 18 nhu
con tam dang ty tréi minh vao trong cdi kén. Pay 1a man
biéu dién coi nhu ky cong va ciing ky di nhat. Nguoi ta hoi
hdp nin tho theo doi tirng cur dong ctia em, cadch em co chan
rut tay sao cho vira khit dé con chd cho cdi dau. Gio em nhu
con ga con sap nd, di dén lic chui ra ma khong duoc lam
v mot miéng vo trang nao! Sau cung, 6ng chu coi tran phot
cdi bung c6 cdi ron sau hoam bé con tran to va dai nang dén
ca tram ky ra khoi 10ng, ndng nhoc quan quanh co nhu chiéc
khin 16ng to st di qua di lai. Thinh thoang 6ng nim d4u con
tran dang the ludi chia vao mat mot dira nho nao dé dang
ding gan, khién né cling phai the ludi s¢ xanh mat.

Vay la xong mdt cudc hat xiéc ma khong can rap hay quéang
cdo rinh rang. Khich hao tim ci viéc bo tién vao tay ba chi
dang ngdi ngdp vat. Nhung cdi long hao tim ctia bon tré 1a
mot cdi gi qud xa la, con ngudi 16n thi né ciing teo tép nhu
cdi bung cta ho, nén nhiéu khi cdi 1ong ban tay chi c6
nhirng dudng chi ngang doc va may cuc da chai san. Hat
khong cong da budn, lai cang budn hon khi c6 diéu ra tiéng
va0, rang cdi bon nay to ddu ma sao lai song bam vao nhitng
dura tré?!

D6 1a nhitng ngay dau chéch choac chua duoc t6 dii, nguoi
va thd déu d6i meo. Ctr tréng cdi mat con khi nhu dai
ngoang ra, khong nhay nh6t ma ngdi 6m gdi 1a du biét cai
ndi budn ctia mot ganh xiéc ngheo. Chi vo mot thoi quan

247



linh kleng vang thay sao ma nan qud, da may lan dinh bo
x1ec dé di theo cai luong. Anh chong xem ra ciing chang
tiéc gi c4i ngudi dan ba da bi xéo mat mét bén vd, nhung
ma cong strc da bo ra, nghi cling udng. Anh ngbi vit rau,
ngim ra thdy minh cling qud dai, thoc tay vao tan tuii thién
ha ma chua chic da moi duoc tién huong hd 1a ng01 cho cho
ho méc tui ra.

Sau nhiing 1an coi nhu hét chua, hén ta khon hon, chon
nhitng sin chila ¢6 cong tam quan va c6 tudng xay, nhd su
cu cho cdc chi tiéu dimg canh roi hét in chia, chiia 3 xiéce 7.
Voi truong hoc, xin hiéu truong cho phép dién trong gio ra
choi, mdi dtra chi 5 cdc théi ma ca may tram dia thi ding 1a
hét bac cac! Mot doi khi cling ¢6 mot vai tay phi ho choi
ngon kéu vao xiéc cho con chdu va ban be coi choi, ciing
kiém duogc ca bac tram. Hai @i tir con duoc xoa dau hun hit,
cho thém bénh keo. Thé 1 chi vo lai 6n én: “em néi choi
chtr dai gi ma bo anh!” va hén lai udn nguc ra ma d4m binh
bich, ra cdi diéu thang nay chtr phai ai ddu ma gidn mit.

Va rdi, 16¢ cée 16¢ cée, con ngua gia lai tiép tuc loc coc kéo
chiéc xe lan banh trén nhimg néo dudng v6 dinh. Vi cau bé
mat me tir ddy chi con biét trong 1én nhitng d4m may ma
tudng twong rang d6 1a ddng me nam, téc me xoa, 40 me
bay trong nhiing chiéu niang dep.

Thoi gian trdi mau, ching may chéc ma Mj Lan di tré thanh
thiéu nit. Cho di ¢6 ¢6 1a nguoi H'ré, ngudi Bana hay ngudi
Rhadé ma nhiéu nguoi c6 mdu phan biét chung toc bao la
khét nang, thi ¢ tudi 17 ¢ van dep. Ci nudc da mau man
chin cta cd lic méi sinh, gid nay qua tht 1a dang chin, n6
nau sang chir khong nau toi, va n6 cang phong 1én nhung
van chéc nich, nhét 12 & nhing chd ma cy Nguyén Khuyen
goi 12 con cdi va nit s HO Xuén Huong goi 1a hai go bong
dao. C6 dep va duong nhién cd biét minh dep chd 1nao, va
cling duong nhién khong can to tién day bao, c6 van biét
dem cdi chd tdt nhat ciia minh ra ma khoe, néi trang ra 1a co
clr dé ngyc tran, bién minh thanh sy thach thirc 4m i véi
ngudi me nudi ma sy che dau cdi dep dugc phong tuc ngan
doi ngoi khen 1a kin déo.

Ba khong ngét la mang c6 1a @b hu thii, rim ric bao phai
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thé nay thé kia, nhung c4i cich day db khong ngot ngao do
khong phai la cach cua ngudi me, ma la ndi ghen tirc ngam
ngam bién thanh sy day nghlen chi chiét. Cuing it nhiéu do
cai viéc ba g01 1a “beo ra” hay “phoi ra” do, chang nhing
lam “ngira” mat ma con lam x6n xang mdi khi nhin thay co,
sao ma dep may may con minh thi nguc chang nhiing 1ép
ma con bi xéo mét mot bén.

Con dng chdng, tic 1a cha khong sinh ma c6 dudng cia co,
tuy ngay nao cuc ky ctng ran trong viéc go ép co déng
khung trong mot c4i binh, nhung gio lai té ra dé dii budng
tha. Chang nhirng 6ng khong la mang ma con ngam vé hia
v6i ¢d khi duoc dip cham chich vao ndi dau cia vo. Ong
béo, “thdi dirng choc tirc ba 4y nita!”, thuc ra 1a choc tirc
qué di chwr, vi nghe ong néi ba bdng 10ng 1én nhur mdt con
ngua dién. “Tuc cdi gi? ha? ha? N6 1a con tui chtr ¢ phai
muy di gia kia ddu ma tc?!” Roi ba khéc va néi huych toet
ra cdi diéu lau nay ba da biét tong:

“Biét qua ma, nhin né dng “da” con mat qud phai khong?”
“P3a” chd sao khong? Nudi con 16n ai ma khong “da!”
“Nhung né dau phai con 6ng!”

“Thi nudi ciing “dd” dugc chd ai cAm”

“Ong ma dung tdi né coi ching tui thién!”

“Thi cling nhu xéo vui chod gi!”

Ong cir ca nhon, nira khiéu khich nita ca rdn khién ba cang
mudn néi dién, nhung Mj Lan thi ghéch tai 1én nghe roi
cuoi lan, coi nhu hai nguoi dang tau hai. Thuc ra cd cling y
t& 1am, vi cdi ban nang ctia ngudi nit ludn canh béo cho cd
biét nhitng tai hoa c6 thé giy ra bdi ngudi khic gidng.
Khong phai lic nio ¢ ciing phoi nguc ra, nhat 13 trudc
nhitng cip mét c6 y d6 cta bon dan 6ng con trai, ma trong
d6 c6 cai nhin khong dugc binh thudong cua mot nguoi ludn
miéng goi ¢d 1a con. C6 chi phoi ra khdng nhiing trén ma ca
duéi khi c6 duoc tim mét trong song hay sudi. Lic d6 co
nhu con cd boi 191 tung tang, khi thi luon 16 dudi sau, ldc lai
vot 1én cao, ma cd dau c¢6 can manh vai nao dé che than nén
dii dudi dnh niang hay 4nh tring c6 van dep ruc 1&. CO ciing
khong can gi phai che dau bé Pong Nhi, c6 coi ciu em nhu
rong réu, nhu dé sdi, nhu nudc mat nghia 1a mat trong
nhitng thanh phan 1am nén song sudi. Nhung néi thé khong
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¢6 nghia Bong Nhi v6 tu khong biét gi, chd bé biét chir, sau
nay cang biét rd hon, rang néu ¢ trong cudc doi cé mot thir

goi la cdi dep thi Mi Lan chinh la céi dep bang xuong bang

thit.

Hai chi em rét than nhau, phai néi Ia rat thuong nhau, vi
cling biét ring ching 12 nhitng dira tré bat hanh. Ngoai
nhirng thiéu thn thuong ngay c6 thé vugt qua dugce thi
thiéu me 12 khong cdch gi vuot qua ndi. C6 thé trong mot
ngay, trong mot thang hay trong mot nam, khong c6 me
cling chang sao, nhung ca mot doi khdng c6 me thi glong
nhu mot ngdi nha khong cé ngudi &, né lanh 1€o, nd buon
bé, nay vién gach nay roi, mai vién ngéi no ryng, mdt cénh
ctra kia hu, ctr thé ma roi rét dan cho dén ngay d6 sum.
Puong nhién da dén lic Mi Lan khong con choi cdi trd chui
va0 binh dé cha c6 hét bac cit nita. Chiéc binh khong thé
16n theo 6, ma cho diu ¢4 16n theo thi ltic nay chiéc binh
dir ¢6 bang sit ciing khong thé nao chiu dung ndi thit da cta
mot cd gdi mudi bay tudi. Co choi trd o e ma le danh du
Tarzan nhay dir, mot tro méi hop voi gai rung gdi rd ma dao
dién tai ning 1a cha c6 bay ra. Mot ciy bd dé trong chila,
mot cdy da dau lang, mot ciy bang trong san truong, ¢l ¢6
cay la cot day choi dugc. C6 vong quanh hong mét ch1ec
vay 14 dira, c6 khi 12 14 chubi, nguc quan day bim bim roi du
tir canh nay qua canh no, tuy khong bang Tarzan nhung
cling le 161 hap dan 1am, vi ngoai 14 va hoa, trén nguoi c¢b
khong c6 mat thur gi goi 1a vai. Cha cd dat tén la Cong chuia
rung xanh, nhung me c¢d6 mia mai bao mu dién thi hay hon.
Nhitng ngay dau kha 12 dong khéch, sin chiia va san truong
chat kin nguoi. Cai vé rirng rid man dai cua c6 ding la c6
mot suc hit ky la. N6 nhu d6i canh buém cir khép 1o lai
mo, chap chon gitra mong va thuc, gitta c4i hdng hoang
nguyén thily va cdi ton sinh khd can. Nhiing ai thiéu giac
mo thi chi mot 1an dén xem ¢6 dién 1a da dé mo t6i séng.
Nhung bon tré con thi khong chiu nam mo giita ban ngay.
Chiing la todng 1€n nhu trong truyén 6ng vua [y truéng, thé
1a su cu chap tay mo Phat khong cho lam 6 ué cira thién, nha
truong thi cam cira vi thiéu dao dtic, ngoai phé thi bi ma ta
dudi vi cong xic tu si! Cha c6 d6i qua cho mic dam xoe, rdi
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tap co di trén dy, nhung diy thi ngin chi may budc 12 ¢b
mudn nga nhao, con dAm xde chi 1am cho ¢ tré nén den
dta vung vé, nén chang c6 ma nao con mubn dén xem co
dién nira.

Béy gio ganh xiéc chi con trong cdy vao cdi trd ban sting
thit cua Pong Nhi va xe dap coc cach cua con khi khot. Lic
nay 1a ldic phai dai c6 ra ma kéu goi long t6t ctia moi ngudi,
c6 nghia khong phai hat kiém tién nira ma 12 xin tién. C4i
cong viéc khong dugce dep 4 ay giao cho ba chu, ma mdi khi
ngira nén ra, ba cam thiy céi ndi nhuc nay né tham thia con
hon cai nhuc vi bi xéo vi.

Nghéo khéng phai 12 cdi toi, nhidu khi ngheo con 1a thir keo
két dinh moi sb phan ham hiu mot cdch cam dong nhu me
con nha me L€ trong nhitng chiéu dong lanh. Nhung d6 1a
nhitng than phan c6 ciing chung mau mi, con & ganh xiéc
c6 cdi tén rat diu dang nay, véi nhitng con ngudi ndm cha
bay me, thi lai 12 mot khdi thude nd rat d& bat lira. Chuyén
tan dan say nghé 1 chuyén di duoc bdo trudc, nén ciing
ching c6 ai ngac nhién khi ba chi bo di.

Thi ding la mét cude ra di ¢ bdo trudce, tuy diém bdo d6 da
¢6 tir lau ma chang mot ai them dé y. Ay 1a cdi sy hi hing
ctia 6ng chu ganh xiéc khi bay ra céi trd Tarzan nhay di cho
cd con géi nudi. Hi himg khong phai vi s& kiém dugc nhidu
bac cit ma vi duoc tan tay két vdy 14 dira, tin tay quén 14
bim bim, tan tay két trang hoa ti g6n, lai con tan tay gén 1én
nguoi c6 nira. Sy hi hing d6, mot lan nita sau nhleu lan, 1am
ngira con mat cua ba. Thé 1a ba bit ddu don quyen ni non,
bat dau day va nghlen v6i hai ham rang sit rit. Rang “da”
qud ma, “dd” mat, “da” tay, roi con “da” cdi gi nira day?
Tiéng “da” sau cling ba rit 1én nhu con dao di bén réi ma
con liéc thém mot 1an nita khién soi téc dit lam doi.

Cdi gi ntra s€ “da” day ba khong no6i nhung 6ng chong thi
qud hiéu ba dang tung mot don ngam vao chd hiém. Khong
chi m6t 1an ma nhiéu lan, khong chi mot dém ma nhiéu
dém. Vay la ga rit con dao tuy khong bén nhu dao thién
heo, nhung dao nao cling la dao, dao cuin con ddng s¢ hon
nira, doi xéo ludn cai vi con lai cua vg. Thay vi bo chay nhu
nhitng ngudi dan ba thudng bi chong an hiép, thi ba but
tung ndt 4o, phoi ngyc ra dp sit cdi vii md cdi mot minh vao
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tan mat chong bao “cé gioi thi xéo di, an di!”

Thay hai ngudi khong con dién tAu hai nita ma sip dién
tudng bi, nir tai tir hét thoi qua sém beén can ngan mot ciu:
“Tho6i ma md, con c6 dién nita ddu ma m4 néi hoai!”. Cau
n6i d6 khong phai nudc ma 1a xing tudi vao lira, khién ba
chdy phung phting, cam thdy cha con nha “nau” ké tung
nguoi hing sap lam nhirng chuyén m¢ dm, thi thoi mot lan
cho xong, ba 1ao vio con bé ma ba tin 1a di sdm ngira nghé
nay, xé toang quan 4o cd ra: “dién! dién nay!” Ong b6 chua
kip can ngan, nghia la chua kip vung dao 1én ba da chay di,
dugc may bude con quay lai phii dit may céi!

Bi vo bo di, cdi canh ga tréng nudi con, thyc ra 1a ga con
nuoi ga trong, rat chi 1a t6i nghi¢p. Dong Nhi gio da 12 tudi,
tuy chua phai la ga to, nhung xuong cdt ctia cdu cling da bét
dau cimg cép. Cho dit mdi ngay dn chi mot phan tu bira vi
ca nha khong du gao an ngay hai bita, ma cau con bi 6ng
chu bat phai an d6i dé c6 thé chui lot qua céi 6ng thiéc, dit
6ng dd may 1an thay nhu trin 16t vo, nén khi bi gap lam doi
nhét vao roi bi dong xudng dat binh bich, ciu & 4m ca minh
méy. MB&i 1an nhu thé, vi Xuong nhiéu thit it, su co x4t lam
cho cau dau tn 6c, nhung chang ddm kéu la vi nhu vdy coi
nhu bi bé dia. Ciing may con ¢6 chi Mi Lan, t6i dén 6m em
vao long, nheé nhe xoa bép cho em nhitng chd dau.

“Nin di em, roi chi em minh s€ c¢6 cach ra khdi cai nha nay”.
“Céch g1”, cau thut thit hoi.

“Thi tir tir chi s€ tim ra”.

“B0 chi tinh di 1ay chong ha?”.

“Bay nao, chi cuoi, ldy chong thi chét suéng hon”.

“Sao ldy chong ma lai chét suéng hon?”.

“0, chi nghi vay d6, khong thdy ma sao, chang nhing bi xéo
vi ma con suyt bi x¢ thit nira kia”.

“Ma cling dau c6 vura gi!”.

“Thoi ngu di em”.

Pém khuya, tiéng con vat kéu mua cang lam cho hai dwa tré
thém budn. Ong chu thi cir ngdy rogt root nhu nude chay
qua mot cdi cong day rdc. Con ngua ding moi chan thinh
thoang g6 méng kéu 16p cop. Hai dua chua ngtt dugc ma
van cir nam mo. Mi Lan mo duoc chay choi trong rimg, moi
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chén thi ngdi trén gdp d4 bén bo sudi. Péng Nhi mo ngudi
nam 6m minh khong phai Mi Lan ma I me.

Sang ra, mot tai hoa nira lai 4p dén: con ngwa khong hiéu
sao nam chét nhan rang. Ong chu ra cot, gio chun dd vao
bung nd, mét né may cdi dé biét chic né khong con song
nita, r6i mot minh di Xuong chg. Mi Lan 6m vai em, diing
nhin d4dm rudi nhing dang bu téi.

Chirng mot gid sau, 6ng chii tré vé cling hai ngudi dan éng
va mot nguoi dan ba. Ong chu thay cho mdi dira mot cai
bénh 4, con minh thi phi phéo mét diéu thudc thom. Hai
nguoi dan 6ng lang 1€ 16i trong bi ra hai cdi dao va mot cay
riu. Ho chit dau con ngua, chat luén bdn chan, rdi ho mo
banh rudt ra, chi trong nhdy mat da xé xong thit con ngya.
Nguoi dan ba hen lay nhirng phan thit xép vao bao, hai
nguoi dan dng xép xwong, chan, dau, vao hai bao khéc.
Xong, ho vic Ién vai di nhu chay. Pung lic d6, 6ng chu
kéu: “E! @& miéng thit dn choi chd”. Ngudi dan ba dimg lai
doi, xéo dua 6ng mot miéng thit, n6i: “dé lai ca bd long roi
kia ma!”. Ong cam miéng thit bam den, b6p thir: “g, ciing
phai c6 thit ché”

Trua hdm d6, sau nhiéu ngay chi an toan rau va mam man,
ca nha dugc dn mot bita thit ngya, nhung 6ng chu chéc thay
ngon chir Mi Lan thi thdy nhon nhon ¢t nhu muén 6i, con
Dong Nhi chi ngdi ngé chir khong ddm an. D6 1a cdi canh
rung ron dau tién ma cau thay trong doi. Du sao, con ngya
cling da la con vat gop cong suc khd nhiéu cho ganh xicc.
N6 d tran vai ra kéo céi co xe x0c x€ch di qua biét bao
nhiéu dim dudng, né bi ddnh bj ming ma khong hé thd
than, chi mot d6i 1an cau thay hai con mat tudng 12 v6 hon
cua nd, c6 vé nhu chim trong mdt lan nudc mong ma céu tin
d6 1a nudc mat. Dé nhé né, cu giit 1y céi luc lac deo ludn
bén minh.

Khong r6 bén cdi xdc con ngua chét duoc bao nhiéu tién,
nhung 6ng chu khong them di hét nira. Vi lai con ngua dau
ma kéo xe, mudn xe thi xe an hét, ma cudc bo thi cude sao
ndi. Roi ai véc binh, ai vac chiéu mén, con khi dt theo
nhung con trin ching 1& quin 1én cé ma di khoi khoi ?! Cai
canh ra ganh dang bay ra truge mat so so, thoi thi nho sO
tién méi c6, song duoc ngiy nao hay ngay 4y. Ong lai kéu
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ngudi ban ludn chiée xe ca tang, roi thué tam mot chiée
thuyén dé c6 chd tri mua dut nang. Ca ngay Mi Lan chi
phai nau hai bita com, ngoai ra khong biét 1am gi cho hét thi
gio. Pong Nhi hét cu cd lai choi v6i khi. Con Ong thi hét
nhau lai lan ra ngu.

Nhitng thang ngay Iénh dénh trén song nudc, Dong Nhi
bdng them dugc di hoc. Trong nhitng 1an 1am xiéc & céc
truong, cau thich nhét 12 duoc thy nhimng dira bé nhu cau
an mac sach s€, lung deo cap, di dén truong mot cach hon
nhién vui vé. Gid nhu c6 me, ciu chic minh cling duoc di
hoc nhu thé. Gid cAm quyén séch 18n, cdu ciing chang biét
cam thé ndo cho khoi bi nguoc. Mot doi lic duoc bon ho
xuyt xoa hoan ho, cdu khong thiy vui ma chi thy tui hon.
Con Mi Lan, phai chi biét doc ciing d& budn. C6 s& mudn
séch vé doc roi ké lai cho em nghe, hai chi em s& c6 biét bao
nhiéu chuyén dé néi.

Tuy vay duoc séng trén thuyén van thich hon 1a séng trén
can, vi voi song nudc do, hai chi em mudn tim ldc nao cling
duoc. Nhu chiéu hom nay, chi can mot dl'ra ho “tdm” 12 da
thdy chiing dé nguyén quan do nhay um xuong song, té nudc
vao nhau dua nghlch Ong bb ngdi trén thuyen rot mdt chén
ruou ddy, ngira ¢ ra uéng can. Kha mot t1eng, ong thay
“da” chila!

Chot nhé téi con tran, dng quén mat 12 hdy con mot mén
tién. Ong tinh trong dau khi ban duoc, s& mua cho Mi Lan
mt ddi gude méi, mot cdi kep téc, mot cdi xd chién, mot
chiéc xi lip, cong viéc d6 la cua con my 4y nhung gio la cua
ong. N6 da 16n rdi, cling phai stra soan cho n6 chu. RO con
phai sam 4o quan nay no cdc thir cho né di lay chong Bon
tién chd dau phai it, ma né di 12 minh mét tat ca, mat con
mu vo lic nao mat cling nhan nhu khi an 6t thi dugc, nhung
mét n, uéng qua!

Nghi thé, ong bdng khéc réng 1én 1am Mi Lan dang ngdi
hong kho quan 4o & dau thuyen pha1 giat minh. C6 hoi,“sao
khéc vay ong gia?”. Ong mang, “mo to cha may, ai day may
kéu tao bang ong gia?”. Co cuoi, “thi nghe nguoi ta kéu, bt
chuéc”. Ong ciing cudi, “d phai d6, nhung tao chua gia

daw’
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Ong lai thdy vui, nhin c4i chai rong 6ng kéu 1én: “Hét rugu
roi may, di mua thém, Nhi”. Ong cho tay vao tdi 4o 14y tién.
“Ne, nhiéu day di mua thém mdt con vit quay nira cua chu
Xin, cho tui bay man mot bira, sudng nghen!”. Nhi cAm
tién, miéng “da”, chan nhay l1én bo phéng di nhu gié.
Con lai hai ngudi trén thuyén, 6ng lom khom bd ra ngdi
canh con géi. Gi6 chiéu hdy hay khién mit s6ng lao xao,
ong tlmng tuong long song cing nhu 1ong minh.
Ong b4o, “tao quay mit ra sdng, may lui vao trong thay
quan 4o di”.
“Khoi”, ¢b néi, “sap kho roi”.
Ong dit tay 1én dui ¢, xoa t6i xoa lui, miéng néi: “Con uét
ne, cam lanh chét”.
C6 kho chiu vi ban tay 6ng, bao: “khong sao dau, 6ng gia”.
Ong vudt toc co, n6i day dua: “Mubn phi dé khéng? Hom
nao cho tlen xudng pho phi dé!”

“Quan roi, khong thay sao ma phi dé!”
“Khong thi mua d6 moi, gudc ne, quan ne”
“Ciing khoi 1udn, ngdi trén thuyén chd di ddu ma mang
gudc”
“Thi 16n rdi cling phai sdm sira chir.”
“So 16n 1dm, chua gi ma di ¢6 ngudi mudn xé xdc ra, khong
thy sao?”
“Thdi nhic 1am gi con my 4y.”
“So muén chét luon!”
“Gi0 con so gi nira”
“So ché sao khong, biét dau 6ng gia...”
Ong db danh “théi thi vao trong di, ngoai nay chong chanh
qual”.
Co cu ny: “Thi 6ng gia vao d6 di, ké tui”.
“Nhung ma tao say, do gidp tao”, 6ng lem bem hay gia bo
lem bem, ciing khong ai biét.
“Thi bo! bo ra dugc thi bo vao cling dugc ché”
“Méy rin mat qud, thoi dé tao vin may”
Ong vong tay qua nguoi co, kéo c6 dimg day. Co gat tay
oOng ra dinh nhay xudng so6ng, nhung 6ng nam téc co gitr lai.
Chiéc thuyen ldc Iu nhu con 14t dat, 1am nga ludn hai nguoi.
Con “cii” ctia ¢d va con dao 1am ¢4 nam trén san, cung mot
lic sang 1én trong 4nh nang chiéu. C6 nghe 6ng cudi khit
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khit.

Ong truon 18n ngudi cd, thd hao hén: “tao thuong may
ma!”, miéng éng ndi, tay 6ng ludn vao bung cb.

C6 cb gd ra, mot tay v6i 1dy con dao.

Ong lai ndi: “thuong thiét ma, cho tao...”. Tay ong ludn
xudng sau hon.

Co gir tay ong lai, n6i tham: “tir tir da ong gia!”.

“Tu tr ha? !, dng c6 vé mung, nhdm day.

Ping lic d6 ¢d chom 1én ngudi 6ng nhu mot con bdo, mat
ong thay 16e 1én mot 4nh thép va tai 6ng nghe mot tiéng
“ret”.

Khi 6ng hiéu ra cé su, 6m bung kéu rd 1€n thi Mi Lan da
nhay tom xudng song, mat dang.

Mot nam sau, gio Dong Nhi da 1a mot dtra bé danh giay. N6
cting chi 1am thué cho mét tiéu dai ca thoi. Khong phai
khong sdm ndi do nghé, vi ¢6 nhiéu nhoi gi dau, chi vai céi
bét, vai hop xi thém may miéng vai nhung 1 du, nhung cdi
kh6 12 khong mudn ngdi dau ma ddnh ciing dugc. Cong
vién, via he va nhét 1a trude cdc nha hang khéch san, ngd
vay ma déu c6 chu ca. Khong dugc phép ddnh, ma xdch
thiing t&i 12 bi ddnh cho bam mit.

Sau nhitng ngay I€ la & phé cho gan nhu dn xin, mot ga thay
thuong tinh, day cho n6 nghe mua sam xi bét, chi chd ngdi
lam &n chia, n6 7 ga 3. Thé cling dugc, c6 du ngay hai bira
tdi lai ¢6 chd g, ma cdi dwoc nhét 12 ty do khong bi ai sai
bao danh mang. Cang ty do thoai mdi hon khi khong phai an
chia nra ma la nop khoan. Kiém du tién ndp xong, muon
1am 12 1am, mudn choi 12 choi, mudn ngu 12 ¢t danh cang ra
ma ngu.

Nhu chiéu hom nay, kiém duoc it chyc, n6 xach thung dd
nghé leo 1én coi md t6 bay. N6 khodi cai tro nay ton. Cling
1a 6ng ma la mot cdi ong khong 16, ghép lai bang nhimng
thanh go 16n, ngoai nit dai sat nhu tang tréng. Ping 12 mot
cai trong chua bit da, to nhu cdi trbng ngay xua né nghe ké,
kéu to dén ndi bén Tau ciing nghe! Trong cai ong dé ma
cudi mé to bay 1én 1a suéng mé toi, c6 dau nhur cii ong
thiéc, d@ may 1an n6 suyt chét vi bi ket .

Day ciing 1a xiéc, nhung tan ky hap dan hon nhitng doan
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xiéc ch6 xiéc khi. Nhimg nguoi 14i mo t6 dep nhur tai tir xi
né ma. Trai 4o gia da, quan do nep vang, giay cao toi g0i.
Nir néu khong 4o dé quan trang thi vdy hong vdy xanh bay
phap phéi, ctr nhu tién gidng tran. Lai thém tiéng mo to gam
gir nghe méi giuc gid lam sao. Chi c6 5 dong ma coi that da
con mit.

Khi né mua dugc vé leo 1én, xuét dién da bat dau. Hai dira
nho nhu né dap xe chay trong 6ng, trong tir trén xudng nhu
hai con chudt nhat. R6i mét cap 1on hon, ddm tha hai tay ra
ma dap tinh bo nhu di dao trén duong lang. Va roi: rin rin!
cdi thiing to thé ma ciing rung 1én. Mot chiéc mé to den
manh mé& nhu con bd rimg lao ra, chay mot vong trén san dé
lay da roi xoay tit nhu chong chéng. Theo sau khong chi
mét ma hai, ca ba lé)ng 16n gdm rd trong céi chudng chat
hep, mudn pha tung ra ma bay vt 1én troi. Poan xe 1€n cao,
bay veo veo ngang qua mt khién ¢6 lic n6 hoang qua nhim
tit mat lai. Khi mo mit ra, doan xe dang di xudng, né thoang
thdy c6 ai d6 ngdi trén xe trong nhu chi Mi Lan.

Chi Mi Lan oi! N6 kéu to 1én. Nhung dimg trén nay cao
qua, dudi do chang ai nghe dugc. NG quyét dinh mua thém
vé dé coi mot xuat nira.

DPing 1a chi Mi Lan! Oi chi dep lam sao! Cai dang chi ng6i
that hién ngang manh me, chir dau c6 co ro t61 nghiép nhu
khi bi nhdt _trong cdi binh. Chi khéng médc do, chi mac xu
chién ¢6 riém vang va quan do nep trang. Chi nhu con huou
sao chay trén hoang mac. Khi chi lam nit Tarzan, trong cling
dep nhung rung ri thé nao dy. Gio chéng nhitng chi dep ma
con oai nhu mot nit hi€p si. Khi nhéin ra cdu em, mat chi
cudi nhu thap lira.

Sau xuat dién, chinh Mi Lan di chay di tim Pong Nhi. Hai
chi em 6m nhau khéc nttc nd. Mot Iic c6 budng ra, ngé cau
em tir dau dén chan, nhu van chua tin 12 that.

C6 néi: “em ddy 2? méi mot nim ma 1én qua chi khong
nhan ra!”

“Con em, cau ndi, em nhén ra chi ngay tu dﬁu, ¢6 biét vi sao
khong?”.

“Sao?”.

“Vi chi dep qua!”

“Xao hoai!”
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“Thiét ma!”

“Em gi6i ddy, méi d6 ma da hoc dugc céi tai ninh!
Ca hai cung cuoi. Co6 ra cau di an mung. Lan dau tién cu
duogc co6 dai bia. Cung ly chir khong ddm can, cau noi:

“Dén gid em van con sg. Nhiéu dém em khéc déy, em tudng
ong ta giét chi roi ném xubng sdng!”

“Chi thi ¢6 thé, ¢b cudi, nhung giét 1am gi con nguoi y, chi
dé 1ai theo choi thoi”.

C6 nang ly bia 1én dinh udng can, nhung mac cudi qud, phai
dat ly xuéng ban. Rdi chi cudi dén d6 ca mit.

“Sao chi cudi nhiéu vay?”

“Lén 1én rdi em s& biét, 6ng 4y chic han chi 1am, tha chét
suong hon!”

Tir bira 4y, chiéu nao Dong Nhi ciing di coi m6 td bay dé
dugc nhin chi Mi Lan. C6 cing thich dugc gap cau nhung
cht khéng mudn ¢b ra ngoai nhiéu.

ROi cling dén ldc khach thua dan, doan sap phai chuyen téi
mot thanh phd khic. Thay cau budn, ¢d an ui: “Chi sé& vé lai
ma! Xiéc & dau bang xiéc tai Sai Gon”

“Udc gi em ldi dugec md tO nhu chi”

“Réi chi s& xin cho em vao hoc nghé, trudc mat 12 tap di xe
dap”.

“Pap trén cdi thung dung diung ay chic khé lam!”

“Pau khé bang em chui qua céi thiing thiéc!”

“0, nhé lai em van con sg!”

“Ong chu nay rat tdt, ding 1a 6ng coi chi nhu con”

“Ong s& cho em & chung v&i chi cha?”

“U, trong mot doan ma. Chiéu nay, dién xong chi dua em di
xi né, di khong?”

“Da, di chu!”

Cau vui 1am, lién di mua mot c4i 40 méi, vi khdng thé an
mac xap xui ma ngéi bén canh mot ngudi xinh dep nhu chi,
nhét 1a duoc ngéi trong rap hat.

Xuét dién cudi cling, dit 1a vét, van rat dong khach. Bé tam
biét, doan xiéc s& mang hoa 1én dé tang khach vi trudc do
nhiéu khach hao phéng dem tién ra treo thuong. Nhiing to
bac 1a céch thir tai cic hi€p si mo t6 vi chi c6 nhitng nguoi
rat giéi va gan da méi ddm 1én cao. Mi Lan 13 ngudi duoc
thuong nhiéu nhét. Vi vdy, hom nay chinh c6 mang hoa I1én

'”
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tang.

Co6 vén xinh dep nhu moi ngay néu khong mudn néi dep
hon. C6 khong doi mii ma dé dau tran, khién téc co bay bay
cang dep. Tiéng mo td gam rd van khong 4t dugce tiéng reo
ho ctuia nhitng nguoi 4i mg. CO tur tir 1€n cao, lugn mot vong,
10i hai vong, chéng nhitng dé chao tam biét ma con c6 vé
nhu mudn chon ngudi dé ting. Va ding nhu vay, c6 cuoi rat
tuoi khi lwgn qua mot chang si quan mai t6t nghiép. Chang
chua ra trdn, mii 40 hdy con thang nép tinh twom nhu liic
con dang & trong quén trudng. Moi chuyén s& dep biét bao
néu chang nhéan duoc hoa, biét dau s& c6 mot chuyén tinh.
Nhung khi cdnh hoa chua dén tay chang thi mot nguoi dan
ong deo kinh den da vuon cdnh tay dai ngoang ra, khong
phai dé nhan hoa ma dé chop lay tay cb, cho di chi nira
giay, nhung ciing du lam cho chiéc xe roi xudng.

Co cling roi Xuéng theo khi 6ng ta budng tay.

xiéc cua riéng toi

Cii chét ctia chi Mi Lan gy cho t6i mot ndi kinh hoang hon
ca cdi chét ciia con ngya. Dau tién toi mong sao c6 mot
phép la, nhu ngudi ta thudng ciu mong trong nhitng khi
tuy8t vong, tir ban tay than diéu cta cdc béc si dang md xé
khau v cho chi trong phong lanh. Phai chi hom ay chi dung
dé téc bay nhu may chiéu ma doi mil can than, thi cdi hop so
mong manh a ay da khong bi ntrt khién chi pha1 hon mé. Lai
con xuong cd bi gay, xuong chan bi v& thi dén 6ng Troi kia
cling khong ctru dugc chi nira 1a bac si!

Sau d6, tdi mo mang trong mong 4o rang, chi dau c6 di md
to bay, nguoi con gdi xinh dep dé dau phai la chi va chi
dang lan dudi song dé trén sy san dudi ciia mot 1do cha nuodi
hic am. Di nhién toi ciing chua gip chi, chwa hé hen nhau di
xi né€, va mot hom nao dé dang ngdi danh giay nghe c6
nguoi goi: “é nho, danh gitim chi déi gude coi!”. “Panh
gidy chtr khong danh gudc!”, t6i néi coc 16, sau d6 nghe
chi mang: “Nho nay khé bao qud ta!”, roi ching t6i om
nhau ma cuoi.

Céi chét cua chi cling con dé 1ai cho t6i mdt méi thit can
phai tra. T6i tin cdi mdi thit nay to nhu ndi, sdu nhu bién,
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mdi thit ma khéng tra duoc thi con han hon 1a “quéc thit vi
phuc dau tién bach” cta trang si Pang Dung. O day xin mé
mot céi dau ngodc. To6i lic 12 tudi chua biét chit nao, sao
gi0 lai bay dat néi chit? Ban ¢6 hoi kho cling phéi, nhung
cai hoc ¢ trong truong va cdi hoc ¢ ngoai doi nd khac xa
nhau lam. Khi mt ngudi bi cudp mat cdi tudi duge me 4u
yém nam ldy tay dan t6i truong trong mot budi mai day
swong thu va gid lanh, thi dé 13y lai thoi gian dd mat ngudi
ta c6 thé hoc bang nim bang mudi, va ngudi ta hoc nhitng
gi nguoi ta can va thich. Céi diéu toi can lic dy 1a doc dugc
sdch va diéu toi thich 12 hoc sir. C6 vy thoi va xin déng
ngodc lai.

C4i budi chiéu hom 4y van chua phai md, cdi budi chiéu ma
Mi Lan mudn “dé lai theo choi” chir khong them giét, va lao
ta dm bung gao 1én “tao giét may, s& giét may!” khi toi xdch
chai rugu va con vit quay tr vé thuyén... “giét may”, d6 la
giét chi chtr khong phai giét t6i! Vay thi con céch giét nao
thuén tién hon, hop phdp hon, vi du ¢6 bi bat dua ra toa, ldo
cling chi bi két toi 12 v y giét ngudi. RS rang ddi voi chi Mi
Lan va t6i, 130 ta la ngudi ¢6 t0i, khong chi c6 mdt toi ma
rt nhiéu toi. Néu chém thi phai chém dén bay 1an, néu ngdi
th thi cong lai ciing phai ngdi dén mdy trim nam.

Budi chiéu ma ldo xuét hién trén dai xem mb to bay khong
phai 12 budi chiéu dinh ménh. Khéng c6 mot thir dinh ménh
nao nhu thé ca va vi vay khong c6 mdt dAu hiéu nao bdo
trude. Chi Mi Lan van trang diém xinh dep nhu moi ngay,
con hon moi ngay vi s€ di xi né véi mot cdu em cho du hay
con bé, nhung van 12 mot chang trai trong nay mai. Thé thi
budi chiéu htra hen bao nhiéu diéu tot dep d6, chi vi sy xuét
hién den t6i cta 130 ma moi su da tré nén hét strc khdc liét.
MGéi thit d6 con duoc nhan 18n nhiéu 1an khi toi hiéu ra rang,
vi 130 ma t6i phai xa me. Chinh l1ao cht khdng phai c6 bé
trong binh khién xui toi phai rdi bé qué huong. Chinh cdi
ban tay to 16n cling nhu gong kem cuia ldo da siét chat ban
tay bé bong cua t6i, da 161 toi xudng thuyen nhét toi vao
trong thung xe, r01 dua toi di xa tit mi, &én ndi me goi chi
con nghe ving ving trong mo ma thdi. Chinh 3o di thay tén
doi ho ctia toi, bién t6i thanh con nhdi bén, thanh con nong
noc khong con ai nhan ra dugc nira. D6 la chua néi téi
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nhitng ngay 3o bat toi hanh xdc thanh vién dan thit dé 1am
tro choi va trd cuoi cho thién ha.

Khong biét mot ngudi ma ngay tir tudi 4u tho da bi cudp
mét hai nguoi dan ba ma minh yéu thuong, thi khi d6i mat
v6i ké thit s& nhu thé nao? To6i khong thé hinh dung ra dugc
va cting khong dam chic, khi gip 130 tdi c6 di tan nhan dé
lai cdt thém mot thi gl nira trén nguoi lao khong, nhung ctr
biét 1a hay nudi chi phyc thu truge da. Khong can phai ném
mat hay ndm gai, moi thl cua t6i cling 16n 1€n theo ngay
thang. T6i 13 tudi thi mbi thi tudi 13. Dén khi tdi 18, né
cting 18.

T6i khong con 18 la trén he phd dé danh giay nita, mac du
khong con phai ndp khoén. Tdi di cao 1n, di sire dé choi
lai véi tiéu dai ca. Ngoai ra tdi con dugc hau thuan bdi ddm
bui doi da timg tap tanh udng rugu an thé. Sai Gon dé song
ma ciing dé chét. Nhung t6i bo 1én Tay Ninh khong phai vi
so chét ma vi nghe phong phanh c¢6 1o ta dang 1am gi d6 &
Thénh Thét Cao Dai.

Mot ngudi nhu 1do ma duoc vao lam gi dé ¢ noi Buc HO
phép linh ng gidng truyén qua la chuyén la. Nhung néu ban
biét ring mot ngudi ddm x6ng vao mot ddm ma cta ngudi
dan toc dé cudp di mot hai nhi, mt ngudi gitra ban ngay va
giita chg dam bt céc mot dira bé va cudp doat nhiéu thir
khéc nira, mot nguoi vira tan dc vira xdo quyét, thi viée 1do
thay hinh d6i dang tir mot con qua den sang b céu tring,
cling dau c6 kho khan gi.

Pén Tay Ninh, trude hét t6i hiy kiém mét viéc lam. Panh
giay thi khong dugc nira r0i. O mét noi ma ngudi ta di chan
dat hay di giay cao su thi danh giay la mét viéc lam ngé
ngan. Chi c6 mot nghé ma ltc nao nguoi ta ciing can dy Ia
cao mu. Va chi trong mot tuan hoc viéc, toi da trd thanh phu
don dién.

C6 vao ddy mdi thay sirc cia con nguoi that dang né phuc.
Ngay trude chua c6 mdy cay mdy ui, chi c6 hai ban tay ma
nguoi ta da bién nhimg ddi cao liing thap thanh nhiing rimg
ciy cao su bat ngan. C6 thé néi day 1a khu rimg do con
ngudi trong, duge chim séc ning niu cin than nhat, nhung
cling tan nhin nhat vi ct bj hit mau timg ngay.
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Phai n6i 1a rung cao su qua dep, vé dep cua trat tu, cua ky
luat nhu mot doan quan trugce gio duyét binh. Nhirng hang
cay cung tudi dimg tdm tap, ngo ngang ngo6 doc ngo toi ngo
lui ng6 xién ngd xeo, ngd chiéu ndo ciing thang Ciing can
no6i thém la con c¢6 nhitng ngon roi da ldc nao cling tuom
méu cta cic ong Ty thudc dia va nhiing cai don dién doc
dc. Vi vy, ngoai cdi ving vé dén ron ngudi cta ring sau
ndi tham, con c6 ndi so mo hd khi twdng ching nhitng cu li
nam xua hién hon vé dimg thanh hang, mau hoa cling nuéc
mat hiy con chay ra ting giot.

Gio, cuc thi ¢6 cyc d6, nhung van khong dén ndi nao.
Nguoi ta goi t6i 1a cong nhan chir khong phai cu li. T6i 1a
nguoi tré nhit va nhanh nhen nhit vi méi vao nghé. Lién tay
d6 mu vao thung, lién tay cao, hét cAy nay dén cay khac
nhanh nhu ddnh béng giay. Chu rat “chiu”, thay vi dé toi &
trong 14n trai thi cho & ngay trong nha, du chi la mot géc
trong nha chira 6. Va tdi c6 mot céi giuong, c6 chan man,
c6 mot béng den dién dé doc sich, con mudn gi nira?!

Mot séng chu nhat, t6i khong di 1 nha tho ma di Toa
Thanh. Di cho biét va clng dé dola tin tirc 130 ta. Toa
Thanh to rong nhu mot tiéu vuong qudc, c6 duong ngang 16i
doc mang tén thanh chir khong phai tén cac danh nhan. Céac
chure sac va dao hitu déu mic do dai tring quan trang, lang
18 di chuyén gan nhu khéng c6 tleng dong, giong nhu nhirng
hinh nhén trong den kéo quan. Rat dong khach nudc ngoai,
tdy trang tdy den, c6 cd An Do. Nguoi ta dén vi hiéu ky, coi
nhu mot sy la chir khong phai dé chiém ngudng hay nguyén
cau. Toa thanh dd so that day, nhung thiéu vé trang nghiém,
c6 mot vé gi d6 nira dinh mi€u son phét vung vé, nira 12 hoi
truong trong trai.

Nhin cdc chiic sac t6i lui, tdi khong thdy mot khudn mat nao
1a cua 13o hay giéng l130. Vi cac dao hitu phuc dich dao su
cling khong. Thi ding vay, con nguoi nhu 130 du cé ludn
lach nhu Ivon chach cling khong thé vao ddy dugc. Ma ldo
vao day dé 1am gi méi duge co chir? Vao rimg an ong thi
dugc, nhung trdm mu cao su néu khong bi bit vao ti cling
bi danh cho que gio.

Liic vao khong dé ¥, nhung khi ra khoi cong toi trong thay
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mot ngudi dang quy mop xudng dat, chip tay vai khong biét
mét, trudec mat dé mot cdi thau nhéom lo pho vai to bac nhdé.
Thi dng 13 dn xin nhung phai ha minh dén thé ké ciing hén.
Ma lai 1a mot nguoi khoe manh con du tay chan, thi thuc
dang ghét. T61 da dinh bo di nhung chot thy hai ban tay c6
vét xam nén giat minh ding lai. Pung quan sat mot héi, toi
bang hoang nhan ra diing 12 l4o ta, ké chi trong mot phan tu
gidy dd lanh lung giét chét mot ngudi con gai.

Liic 130 ngang mit 1én, tréng lai cang tham hai hon. Téc rau
bom xOm, 140 gan nhu mi hay gia bo mil, dua tay qud
quang may td bac bo vao tii. Lio nheo mat nhin ngudi dimg
truéc mit, khong biéu 16 chiit gi 13 3 nhan ra dira bé ngay
ndo bi 130 bat 1am vién dan thit. Ciing c6 thé 130 v& nhu
khong biét vi mot con ngudi nham hiém nhu 1o thi khé ma
biét duoc trong dau 13o nghi gi.

T6i dd mudn cao chan d4 bay cdi thau nhom, nhay x6 vao
vao ldo nhu mot con su tir can vao dong mach ¢ cta con
mdi. Nhung nhin cdi vé tan ta va céi cach hen ha cua ldo, t6i
thdy con gian cia minh bong 1an mét tiéu. Trudc d6, trong
t6i tran ngap nhing hinh anh cua su tra thi. Nao 13 mé bung
moi gan, méc mat, lai con chit ca chan tay nita! Nhung gid
chi con lai sy khinh bi, sy ghé€ tom dang chuc trao 1én
miéng, nén tdi phun mot bai nude bot trude mat ldo rdi bo
di, khong quén ném cho ldo to bac 5 dong.

D6 c6 thé 12 cdi gid ctia mot cudc tra thil.

Bubi sdng hom sau, trén duong di dén 16 cao su cua minh,
t6i thodng thay mot d6i mat den, d6i mét c6 cdi nhin vira
hoang dai ma ciing vira diu ém rat than quen. Héa ra, nguoi
con géi Viét goc Kho me d6 con cé mdi téc quin quin,
nude da toi toi, rat gidng voi chi Mi Lan. Nang khong dep
hay diing hon 12 khong dep bang chi ay, nhung c6 mot cii
tén rat dep: Son M¢c Huong. Son ho cha, Mdc Huong tén
do me dat, tuy lai nhung chi c6 @n la cia me, con tur mau
da, mau téc cho den mau mat déu glong cha. Nang biét néi
ca tleng Mién 1an tiéng Viét nhu nhidu nguoi ¢ gidp ranh
vung bién gidi.

C6 mot soi day rang budc bi an nhu thé, nén toi 1am quen
khong khé, hay khdng can lam quen ciing van dén dugc véi
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nhau. Chiing t6i nhu hai hat mam ciing @ trong dat am da
dén lic vuon minh chéi day. Ciing mot tudi, cing mot nghé,
cing 1am chung mot 16 tir sdng dén chiéu thi cdi diéu ma
nguoi ta goi la tinh yéu n6 den ltic nao khong ai hay. Va khi
n6 dén, hai dtra yéu nhau tdi troi t6i dat.

Roi chiing t6i cuéi nhau. Pam cudi nho nhung theo phong
tuc cua ngudi Mién, co dén 16 qua. Moi viéc da c6 cac ban
va ong chu gitp. Chinh 6ng dung ra thay mat cha me di
cudi vo cho tdi. Va ciing chinh dng thu xép mot chd rong rai
hon trong nha kho cho chiing t6i & tam. Ong con hira, khi
nao c6 chdu bé s& cit cho mot ngdi nha nho bén canh rimg
€cao su.

Cudc doi ding 1a dep nhu mo, nhung tiéc thay day 1a gidc
mo mau chéng tan ra nhu bot nudc!

Doc lich str, toi van biét vung dét Tay Ninh, hon 200 nam
trude 12 cua ngudi Mién. Dét cia ho, nén di da phan chia
ranh gidi, ho van thudng 1én qua cudp pha. Dbt nha, cp
dudn 12 chuyén xay ra nhu com bita. Nhung d6 12 nhiing
chuyén xa xua, con hi¢n gio néu c6 thi ciing chi 1a vai vu
bat trom trdu bo 1¢ té. Dan bén nay dong, quén lyc lai hing
manh, nén dit bén kia ¢6 muén ciing it nhiéu e so. Ngudi hai
bén cu xir khd 6n hoa. Van c¢é nhitng cudc cudi xin, nhiing
budi tiéc tung, nhiing trn banh giao htru. Nguoi bén nay c6
the sang choi bén kia mot vai bira ma khong can gidy to gi
ric roi. Cling chang thay don bét gi, chi rai rdc vai cot moc,
c6 thé goi day 12 bién gidi clia tinh hiru nghi. Nhét 1a khi
Viét Nam da thong nhat va Campuchia lai 12 hai nuéc cong
san anh em.

C6 ngd dau, khip cdc viing bién giéi Tay Nam déu bi quin
Kho me do bat ngd tn cong, ma dit doi nhat 1a & Ty Ninh.
Chi trong mot dém, khi toi di theo dng chi dem hang xudng
Sai Gon, thi don dién, nha cira, 18u trai déu bi chiing d6t
pha. Trong s6 hang tram xéc bi cap dudn c6 xdc ciia Son
Moc Huong. Xdc cua nang va nhiéu nguoi dan ba khdc deu
bi 14y mat dau.Theo 10i mot vai ngudi sdng sét, chiing x6
téc trén so ra c6t hai cai thanh mdt cdp, xach di nhu xach hai
trai dira dem vé nudc dé khoe chién cong!

Dén thé nay thi con biét néi gi nita hd Troi!

Son Mdc Huong!
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Son Mdc Huong!

Tbi khan tiéng goi tén nang giira nhitng hang cao su dang
chdy ra nhiing giot mdu tréng nhu tuyét.

Tbi dau khd dem xdc nang chon dudi gbc mot ciy cao su
ma chiing t6i thuong ngdi bén nhau. Trudc d6, toi da ding
dat sét nan mot cai dau cho nang. To6i nan khong dugc dep,
nhung t61 tin 1a nang thich. Cing doi mit hoang dai 4y,
cling d6i moi day goi cam ay. Hon nang da hoa tron cung
v6i nudc mat cta toi, 1am nén mot khudn mat nhu biét néi
biét cuoi. Toi 4p moi vao, bat gidc nhan ra trong miii dat do
¢0 mui cua mau.

Maiu ctia nang!

Mot thang sau, c6 dot tuyén quan, toi dang ky dé duoc di
Campuchia.

Chiing ti vugt qua bién gidi nhur vao chd khong ngudi.
Quan Khome d6 dugc cho Ia thao chay, thuc ra 1a da am
tham rit su vao cdc viing rimg nii. Ching dé lai nhimng
thanh phd hoang ving, khong truong hoc khong nha thuong.
Chi c6 nhitng nha tit ddy day nhitng xdc chét chua kip chén
bdc mii hdi thdi. Nhirng nan nhén bi ching ban hay chat
dau trudc khi rit di.

Mot dat nudce véi hoang cung soi béng trén dong song Mé
kong, véi Dé Thién Dé Thich hung vi, gid chim ngép trong
mau den: mau cia nhitng con kénh kénh, nhitng con qua an
xéc thdi va mau do den cua nhiing no 1& khd sai chua bi
ching giét kip, con s6t lai trén cic ndng trudong bat tan.
Nhitng dan 6ng, dan ba, con tré ma mau da toi tbi lai cang
t6i hon, téc quan quin lai cang quin hon vi xo xdc dudi
nang gié. Ho ¢6 mot nira dong mau ciia Son Moc Huong,
nhung c6 gap doi s6 phan bi tham cua nang, vi so ra ho khdc
liét hon nhiéu. Ho chua bi chat dau xach di hay d4 1an 16¢
nhur trdi dira nhung trudc khi chiu chung s phan nhu thé,
ho bi hanh ha con hon stc vit.

Tbi chiang tim thiy dau nhiing con quy 4o den da tung giét
hai Moc Huong, dé ma ghim vao nguc ching nhitng vién
dan thui. Chiing di 1an vao béng t6i cua lich sir va dang rinh
rap chd doi chiing toi trong nhitng thdng ngiy sap toi.

Liic nay trung doi toi dang déng quan trén mot ngon doi
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thudc mién dong Campuchia, bao rang dé gilr con dudng
huyét mach nbi lién v6i Nong Pénh. Ngon d6i nam giita mot
vung rung khop ménh mong, thua thét mét vai phum séc,
giong nhu nhiing bo lac stiéng ¢ Loc Ninh.

Chiing t6i dén vao gitra muia mua nén khu rimg uot dam.
Ngoai nudc thira thai dén phét chan, ching t6i thiéu du th,
tir mot hat mudi cho dén mot chit xiu dudong. Da khong c6
cho ma Kho me dé lai dep bo viéc dung tién, nén mudn c6
mot con ga hay con heo chi ¢é thé dem nhitng gi ho can ra
d6i chdc. Ma nhitng gi ho can nhu gao mudi duong sira,
ching t6i lai khong cd, chi c6 sung va dan thoi.

Ching tdi lot thom gitta mot vung dat ban son dla con so
khai. Mudn giao tiép cling khong thé nao giao tiép dugc. Ho
nghi ngd ching t6i va chiing t6i cling chang tin cdy gi ¢ ho.
Thé roi miia mua chim dit dé khoi su cho mot mia khd
kinh hoang. Suot 8 thang khong c6 mot giot mua. Song thi &
qud xa, ma sudi lai qua nho nén chang may chdc cling kho
can. Phai dao giita 1ong sudi mai chat chiu dugce it nude.
Nuéc an va udng chua ¢ du, néi chi d&én tim giat. Ching
t6i khdn kho vi chay ran, ghé ngtra. Ngoi ddu ciing gii,

dung dau cling gai, nén c6 ke dang gic nglra qué phai bo
sting xudng dé gii da bi Kho me d6 chd san siét co, nga
xuong ma chét khong kip kéu 1én mot tiéng nao.

Pay 12 lic bon Kho me d6 tin cong. Chiing khong diing
chién thuat bién nguoi ciing khong dao giao théng hao dé
lan dan nhu ¢ Dién Bién Phu. Chiing chi phuc kich trén
duong di 1y nude. Di vai ba ngudi coi nhu ndp mang cho
ching. Phai di ca tiéu d6i may ra méi 1y duoc vai can
nude, vy ma ct ba lan thi ¢6 mot 1an phai doi bang mau.
Ching ctr tia dén, tr bdn chuc con ba, roi con hai va sau
cling con chua téi mot chuc nén phai cudn xéo ma di.

Tbi chi 1a mét tin binh quén, kinh nghiém chién truong
chua ¢6, chua hé tham dy mot tran ddnh ndo goi la 4c li¢t.
Nhung mét s6 it can binh nguoi mién bac, nhimng nguoi
timg danh thang gidc My thi luén mom chiri ria. Trung doi
truong bao “danh ddm thé nay chan bo me!” Ngudi khac lai
bao “danh My suéng hon. Danh véi né thé nao ciing c6 do
hop ma an. Thang thi 1y da danh ma thua van nhit dugc
khong thiéu thir gi, ching bo lai ca déng chtr mang theo lam
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chi cho cyc than!*. Ngudi nita lai néi: “Dénh véi thang
ngh&o nhu thing Kho me dé niy, cang thing cang mau
chét!”. “Sao vay?” “Thi ctr 1y khdu phan ctia minh ra chia
sot cho nhitng dra vira dugc minh “rdi phéng” chir sao!”
Ma quan doi cua ta cling dau giau c6 gi hon chiing, ca trung
d6i chang c6 chiéc xe nao, toan 1a cude bg va & vai ra ma
khuén véc. Lau lau c¢6 mot chiéc molotova thd nhu bd rong
dén tiép té luong thuc, ma sin khd va bo bo nhiéu gap doi
trong khi gao thi day san. Kéu xin 1am may ra méi c¢6 dugc
mot thing phuy nude duc ngau.

Chiing tdi bi vy khdn bdi dét troi, chir that ra tui Kho me
d6 chua dén mét tiéu doi. Ching lam kho chiing tdi dé cho
thim thia ci goi la nghia vy quéc té, tirc 1a dem quan di
chiém gitr nuée coa nguoi. Quan s it, nhung ching rat tu
tin va chu dong, cir cach mot vai dém lai nghe ching béc loa
1€n churi va dy hang. Ngay gilra ban ngay chung van cam cd
chay khoi trong cdc phum séc vi biét ching t6i Chang dam
ra khéi trai.

D6i va khat nén ti chang con hoi sttc ddu ma nghi t6i
chuyén tra thit cho Mdc Huong. Mdi mdt ngiy qua, tdi chi
mong sao dugc séng thém mot ngay. Ma 12 mot ngiy c6
com an nudc udng day di, chi vay théi. Khong Pang, khong
Bic, khong thing tay den nao nita xfa vo. Toi khong ngd
cudc doi toi cir xau chudi nhitng mat mét, nhitng khé dau
trién mién dén nhu vay. Tu mat me, mét chi, dén mat vo
moi cuoi va gio la sap mat mang. ba may lan to1 chét hut.
Chét vi st rét, vi bi thuong, vi thiéu nudc dén ndi phai liém
suong trén 14 cdy.

K¢ ra t6i chiu dung ciing kha gioi. Nhung so v6i nhiing
chién binh gia trong trung ddi thi chang thim vao dau.
Nhiéu nguoi chang nhitng mat cha mat me ma con mat ca
vo con, nhat 12 mat con, thi cdi ndi dau 4y ho bao khong ni
nao cao bang. Ciing nhu khéng bién nao sau bang ndi dau
cua dan toc Campuchia, ho bi chinh nhiing nguoi cung
chung mot dong médu cu6p di mang song cua hang triéu khi
Kho me d6 ndm quyen va tiép tuc bi giét hang triéu khi
chiing khong con quyén. Pém dém trong cdc phum séc van
¢6 nhitng con nguoi khé nan bi dap chét bang dai cudc, bi
cit c6 bang rwa clin, vi bi nghi ngo 13 tay sai cho bon Guén
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khat mau, tirc 1a ching t6i. Cho nén, dudi cdi nhin vira s¢
hai vira hén thu, ching t6i khong phai 1a nhitng ngudi giai
phéng ma 12 nhimg ké xam luoc, 14 cdi ¢ d&é Kho me do
hoan thanh cong cudc di¢t ching ctua ching.

Mot nam sau, chiing t6i bo lai trén ving dat khéc nghiét noi
Xt ngudi hon ba chuc xdc ctia ddng doi, nhirg ngudi chua
kip huong hoa binh sau hon 20 nam chién tranh di bi ném
vao mot cude chién vo vong khic. Nhitng xdc than d6 phan
16n an tang trong bung thi rimg, chim 4n x4c thdi, chi con
lai nhitng bd xuong ra rodi lan 16¢ dau d6 khong duge chon
cit, vi nhiing nguoi sdng sét lo giit c4i mang minh chua
xong c6 dau lo phan md cho ngudi chét. Sau nay ro lén
nhimng cudc kiém tim bang ngoai cam, 1am tiéu tén rat nhiéu
tién bac va nudc mat cua nguoi than, nhung thyc ra chi c6
mot vai bo hai cbt may man vé lai dugc qué nha, con hang
tram hang ngan 1a nhing nam xuong stc vat dugc dan nhan
nguoi nay nguoi no. Song bi dbi gat da danh ma chét rdi
con bi déi gat thém lan nita!

Thuyec tinh thi t0i khong yéu nguoi dén murc phai goi ghém
cdi ndm xuong cua dia ban x4u sb bi giét khi di 1ay nudc.
Anh ta dugc cho la di lac trong rirng, thuc ra bi min cit cut
mat hai chan va bi dong d6i bo lai. Phai néi 1a rat dang ho
then, nhung cting nén thoéng cam cho ho, vi vira phai mang
nudc ve cho ca trung doi vira phai gitr mang sdng cua chinh
minh trong khi dich dang sin dudi. Anh ta 1& than minh vao
mot bui rAm, ndm d6 cho dén khi chay hét mdu thi chét. Xéc
anh ta khong bi thd rimg dn nhung chic 1a bi kién, ching da
thu don hét phan thit thi rita chi con lai phan xwong kho
ctrng nhin béng. Trir hai xwong dng chan, tat ca con lai nim
trong bd quan phuc bac mau véi cau vai hiy con ngdi sao
vang.

T6i mang tat ca vé trai. Toi ciing khong bédo cdo 1én ban
lanh dao, chi lang 1& cit ddu trong ba 16. Toi hanh dong nhur
vay vi btc anh da 6 vang anh chup chung cung véi me.
Nhin thdy ba, t6i nghi dén me toi va toi tin mot ngay nao dé,
du rat dau dén nhung khi dugc t6i trao lai chéic ba cling
mung.

Chiing t6i dugc bién ché vao mot dai doi khéc, gom lai tur
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nhitng trung doi bi mat qua ntra, khong déng quan trén nii
nira ma déng & gan Nong Pénh dé bao vé hoang cung. Liic
nay vua Mién da tré vé nude sau khi tj nan & Tau. Vua 1a
ngon den le 16i gitra dém t6i mit ming. Nguoi dan Mién
hoang loan, ngo ngic di c6 thé nhin thiy chit dnh sing &
phia bén kia cua bo hy vong. Ca thé gidi cling dang gay suc
ép dé cdi anh hang x6m khong than thién phai rat ve.
Chuyén d6 ciing phai mat dén ca chuc nim sau. Nhung i,
thém mot ndm nira trén dat Chiia thap ciing da hét han nghia
vu, dugc cho phuc vién.

Ngudi dau tién ma toi can di tim ngay 12 ngudi me cta anh
ban dong doi. C6 lang, c6 xi rd rang nén toi tim khong khé.
Chi mat mot vai gid di xe lira 12 téi. C6 18 khdng c6 noi nao
ngheo va budn nhu & day. Dat khong mua bac phéch, chi c6
c6 dai va cdy ban chai, nhiing con bd 6m 10i xwong va
nhiing con ctru, that 1a mot gidng ctru ky la, chiing dn ban
chai thay co.

Nguoi dan ba toi gip, ndi trom sau lung ba, cling 6m nhu
nhitng con bd va ciing budn nhu nhitng con ciru. Anh ta 1a
con trai doc nhut cua ba, sinh ra va 16n 1€n & day, nén bd hai
cdt ma to6i mang theo ciing nhe ténh.

Khi thay t6i mic dd bd doi ba ming hut, tudng con ba di
vé. Ba hoi: “chd biét thiang con tdi chd?”

“Da biét”

“Thé sao em né chua vé?”,

That kho tm cho ti khi sdp phai trao cho ba bd hai cbt. Tbi
ngan nglr mot lic roi ddnh tréng lang.

“Nha minh nudi ca bo va ctru ha bac?”

“Khong phai dau, chin cho ngudi ta diy”

“Béc trai dau ha bac?”

“Ong dap phai min, cut ca hai chan nam trong kia!”

Pén nudc nay, toi chi mudn chao ba, dem nim Xuong cua_
anh chén & dau d6, chir khong thé trao cho ba thém mot ndi
dau nao nira. Nhung rdi t6i lai nghi, ba s& con dau khd hon
néu ctr phai sdng trong cho doi moi mon.

T61 néi: “Thua bac, biét Ia béc rat dau 1ong, nhung day la
mot phan xwong cbt ctia anh Ay chau cd mang vé tir
Campuchia. Ch4u xin trao lai cho bac!”
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“Cht néi gi? Ao quan ctia né ha? Mang vé lam gi?”
“Da, khong chi c6 do quén, con cb...”

“A, biét ré)i, con c6 chén bat va binh toong nira chur gi?”
“Da, khé néi qu4, 1a ...coa anh ay nira!”
“Cam on chii dd dem vé. Pd dac n6 diy, con né dang & dau?
chic 12 n6 bo xac bén d6 rdi phai khong?”

“Da, anh day”, td6i danh phai mo ra.

Khi thay cdi hop so va nhitng chiéc xwong da vang xin, ba
ngo ngac:

“La con tui day a? Sao ma tdi nghi¢p vay hd con!”. Ba 6m
tat ca vao long, khéc khong thanh tiéng.

Ngay hom sau chiing toi 1am 1€ an ting cho anh, chinh
quyén c6 dem dén mot 14 co. Nhung ba khong chiu, coi
ngay chiéc 40 dang méc phu 1én chiéc quach. Khong c6 ken
vinh biét, chi c6 tleng cOi cia mot con tau dang chay ngang
qua, vang 1én thé thiét. Khi moi nguoi vé hét, ba 6m 1y tdi,
khéc.

“Gid ta coi chau nhu con. Lau 1au nhé ghé vé thaim me
nghe!”

To6i “dal!”

Nhung r6i t6i khong gitr duoc 10i hira.

Ban biét roi day, tim mot nguoi khong rd mat mii, khong
nhé ho tén, khong biét qué quén thi biét tim dau cho ra.
Tram con dé tim vi nhd ¢6 ngai, Muc Kién Lién nho ¢6 Duc
Phat, con t6i chi c6 mdi céi chit hiéu cung voi ndi an han da
dai dot di theo cdi gdnh xiée bay ba thu¢ nao. Nhung t6i tin
10i & ¢6 ngdy gap me, tdi tin khong chi c6 mbi toi di tim ma
con cé ba, ciing dang trdi dat dau d6 dé tim con. Khi hai
ngudi dau ddu di tim nhau thi thé nao ciing s& gap dugc
nhau, khong sém thi mudn.

C6 thé mot budi sang, mot budi trua hay mot budi chiéu, &
mot noi nao d6, c6 mot ngudi dan ba ci di theo riét o, roi
dén gan xin cdi 4o cho xem céi nay chut nhung cai ndt rudi
nhiéu nhu ddu den & trén nguc cua toi ay ma, r6i 6m choang
lay t6i ma khéc sau khi da ¢ém dua 19 cai.

Con nhiéu thir khic nita ma mot ngudi me cd thé nhan ra
dra con cua minh. Ttr mét cdi xody trau ¢ trudc tran, tr con
mat hoi bi 1€, tir cdi chan vong kiéng... va ciing tir mot tiéng
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goi tham nao d6 chi ¢ nguoi me moi nghe ra dugc. Nhu
thé, nhiéu khi con hiéu nghiém hon ca ngai, linh tng hon ca
Phat, nén me tim con dé dang hon con tim me.

Tim me, nhung khong thé nhin d6i ma di tim, toi phai kiém
viéc 1am dé song. La mot cyu chién binh, may man khong bi
thuong tat, nén toi tim vi¢c khong khé. Cao mu thi thoi
khong cao nita, cdi chét tan khdc ciia Moc Huong khién toi
khong thé nao 1am c4i viéc ma mdi nhat dao nhu cira vao
1ong t6i. Viéc ma ngudi ta can va thich hop v&i mot anh linh
vira giai ngii 12 bao vé. Tdi déng bo coi ciing ra dang lam va
duogc cho ding gac trudc mot ngan hang.

C6 dimg day toi mai biét trén doi khong chi ¢6 nhirng ngudi
nghto nhu me cua ban t6i, ma con c6 rat nhiéu ké giau, qua
nhiéu ké chd ca bao tién dén guri hay riit ra timg bé bac 16n
can phéi ¢6 nhiéu nguoi ho tong. Ho 1a nhing chi cira hang,
nhig cong ty nay, nhimg nha xuét khau no, nhing ké méi
phét 1én sau thoi ky d6i méi, c6 nghia nhiing tu san cii b
danh guc thi lai ¢6 nhitng 16p tu san mdi moc 1€n. Thoi nao
cling ¢6 ngudi giau cua thoi d6. Trude kia giau vi chién
tranh, vi budn d6 My, gi0 giau vi nho chuce nho quyén, nho
chay manh, nho triing dat, tring thau.

Téi thyc ra khong bao vé duoc ai, chang qua dung d6 dé
tang thém cai vé bé thé, uy lyc clia tda nha c6 treo bién
ngan hang vy tho6i. DI nhién khong cach gi tim dugc me
trong so nhimg con nguoi ay. Ma ciing ching c6 ai trong sd
ho dé mit ti toi, ngo rang co thé 1 con cua ho dang ding
kia. Dong doi cu tr6i di, day 1a khic quanh ma cua céi ci
t&i lui luon 16 nhu nhitng bot nudc.

ROi t6i ciing phai 1am lai cudc doi. Tdi yéu hay tuong rang
yéu mot ngudi con gdi khac. Nang kém t6i hai tudi, khong
dep nhung kha xinh, lai 12 nhin vién ctia ngan hang. Xét vé
thir bac trong xa hoi, nang hon t6i nhiéu béc, nén c¢é nhiéu
tiéng xi xao ché khong xung doi. Nhung nang ntra duia nira
that, bao: “sau chién tranh ma kiém dugc mot nguoi ché)ng
nguyén lanh 1a khé 1am!”.

Thé ra cdi gid ctia toi 1a con ¢ du tay chéan trong khi day ra
day nhitng ké que cut, hau qua cua hai cudc chién tranh ctru
nude va gilt nude. Bé ngoai thi toi khong thuong tat gi,
nhung bén trong tirc 12 cdi tim hon tdi ddy, lai c6 mot vét
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thuong khong bao gid lanh. Nang khong biét ¢a danh ma
chinh t6i cling khong ngo.

Pém dong phong tdi chi ngdi hiit thude va ung ruou khan.
V¢ tdi trong bo db ngli thom tho ngot ngao 1a thé, nhung khi
gén nhau, t6i lanh minh thiy nang chi 12 mét c4i xdc khong
dau!

Xéc cua Son Moc Huong!

DPém sau, r0i dém sau nita, cd gang 1am tdi cling chi ddm ve
vudt, hon hit nang chit dinh rdi thoi. Néng thd dai: “c6 phai
anh bi thuong ¢...7”. Toi danh am ur: “c6 18!”.

Chung t61 chia tay nhau sau ntra nam. Ngan 4y ciing du cho
vi déng thdm sdu vao cudc doi cua ca hai. Nang mang tiéng
la da qua mot doi chdng ma hiy con trinh, con t6i ndng triu
mot noi dau tham kin. T6i khong con dam gan ai, yéu ai
duogc nira. Toi sdng phat pho cho qua ngay, lam du nghé ma
chang ra nghé gi. Pa c6 lic qua budn, toi mudn di tu.

Toi mon men dén chiia, mudn duge gén cdc nha su dé hoc
cdch thodt khoi kho dau. Nhung dudng nhu céc vi tim dén
chudéng md khong phai dé giai thodt ma dé rang budc thém.
Chiia, chi mong chiia to va dep. Bon dao chi can dong va
giau. Cdc vi cling ngdm ngam tranh nhau chirc no chirc kia
khong khéic gi cdc quan ¢ ngoai doi. Bém ctr ngu k¥, c6
bang cdt xét thay céc vi tung kinh g6 md. Trong mo céc vi
khong thdy Niét Ban ma chi thiy hom cong dirc mo ra day
ap tién.

Nhung me t6i, mdt nguoi tuyét vong vi khong tim thy con,
¢6 thé tim dén Ptic Phat dé duoc an ti. Nghi thé nén toi tim
dén céc tinh x4 cua ni su. Biét dau trong s6 cdc ba vai mic
do gia lam kia c6 me cuia t6i. Chua ctia su nir thanh tinh va
ngheo hon chuia cua céc su 6ng. C6 vé ho da tim duoc, hay
gan nhu tim dugc sy giai thoat cho riéng minh, nén ho vui
vé ban ron voi nhitng bita dn tir thién cho nhitng nguoi
ngheo déi khong noi nuong tua.

C6 mdt nguoi dan ba toi tuong khong bao gio gdp nira ma
lai gap. D6 1a ngudi ma trong gan 10 ndm tdi phai goi bf‘?mg
“m4”, ngudi tudng tugng cdi bung bau ciia minh 12 mot cai
binh dyng dira bé da biét di biét chay. Thuc tinh ma néi thi
ba khong hé dc véi t6i. Ba c6 la mang ddy, doi lic danh dap
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nira ddy, nhung ba khong nhu 6ng chong tan bao cua ba.
Tuy nhién, cai canh ba nhao v xé hét 40 quan cta chi Mi
Lan, van khién cho t6i kinh hdi mdi khi nhé t6i.

“E, Nhi! ai cho may vao day?”

“Da thua, con vao tham ma!

“Bay! md con gi nira! Tim me phai khong?”

“Dal”

“Khoéng c6 dau. Chi c6 nhitng ngudi toi 18i nhu tao chir me
may tdi gl ma vao day!”

“Da, thtr tim dai, may ra!”

“Ldén dir a! vo con gi chua?”

“Da chua”

“C6 gip ba, cho tao xin 16i, ngay ca may nita. Thoi di di!”
“Da, ba ¢ lai manh gio6i”

Thé diy, cudc doi ma toi biét lai c6 nhitng chuyén ngugc
doi nhu vay. T6i tin 12 dd bay di nhitng con ghen cudng nd
trong long ba.

Tbi ciing c6 xudng Ca Mau, ra tan chd gidng nhu cdi ludi
cay trén ban do cua to qudc. Chi thay ba mit 12 bién lao xao
s6ng vo.

Day 12 noi cudi cling cia dat, con ngoai kia, 12 noi cudi troi!
Nhu thé, diu c6 di ra bién va di hét bién ciing khéng tim
duoc me, thi thoi quay vé tim lai noi ba da sinh ra toi.

Nh& ¢6 1an chi Mi Lan bao “tao thiy cdi chd may 6 ¢6 nhleu
thép 1am, lai c6 cém nita, may da cho tao mdt miéng com rat
ngon”. Thé 1a toi di ra mién trung, noi c6 nhimg ngon thap
khong biét chd ai ma cir dig mai trong nang mua dén ca
ngan nam.

xiéc cuia lang

Con duong dit ma nguoi bo hanh xa la dang dat nhiing
budc chan boi hoi, giéng nhu mét con tran dai bat tan, né
lang 1€ truon minh qua nhitng thon xém véi nhitng cau,
nhing chudi, nhing ring tre, nhimg mdi nha... tuong chirng
1a giong nhau nhung ¢6 ¢ qué ra moi biét mdi lang moi
khéc. Chang nhing khéc vé mirc d6 giau ngheo, vé phong
tuc tap quan, ma con khéc vé cdi mii vi rat riéng ciia timg
lang. Khong phai mui hoa budi hoa cau trong nhitng dém
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trang, ciing khong phai mii trAm nhang trong nhitng ngay
tét, ma c6 khi la mui bdt chua chua cua nhiing 16 banh trang,
miii hém ndng ndng cua céc 10 rugu, miii dau chin thom béo
cuia céc 10 ép dau. ..
Lang, 6ng khong con nhé tén, nhung nhé néd nam canh mot
con song ma hang tre chay theo ven bo lic nao cling ri rao
14 rung. Thoi gian bac béo gan nhu dd x6a mo di tat ca chut
ky trc mo hd ctia 6ng, ngoai trir cdi miii mat dudng cia
nhitng 10 cdm trong lang, mot miii ddm va gat nhu mii cua
nhitng x6m van 1am nudc mam, nhung ngot ngao va thom
tho hon.
Khi nghe cdi mui khong thé nio quén 4y, 6ng tin 12 di vé téi
lang cua minh.
Ong budc vao mot hang quan thap dén ndi phai cui gan nhu
st dat méi chui vao dugc. Ba chu qudn, ma tudi gia va cdl
sw ngheo ciing gidng nhu méi tranh muc nat, dang ngdi coi
Itra bén canh ba 6ng tdo bang dat cling doi trén dau mot cdi
om lo nghe den xin. Khdng cén hoi ciing biét khich can gl
nén ba lién dat mot chiée bat sanh trén céi chong tre, véi lay
cdi gdo mic nudc lanh trong vo d6 vao chimng nira bit, r01
diing mot cdi kep bang tre nhic cdi om dang s6i rét xuéng
long tong mot thr nwdc mau canh gidn. Bot sui 1€n tran vun
mi¢ng bat, thom mui 14 kho goi 1a che, vira du chat dé lam
miéng bot dang va vira di 4m dé troi qua ¢d hong.
Thay vi, nhu nhitng khich duong xa, bung bét nudc 1én thoi
bét bot rdi nin thd uéng can mot hoi, kha mot tiéng, lai chia
bét ra cho ba rét thém bit nira thé moi da khat, thi 6ng ctr
ngdi nhin nhitng bot trang cham rdi tan di nhu bot xa phong.
C6 diéu gi d6 gan nhu niém xic dong, vi ddy Ia 1an dau tién
ong uéng mot bat nudc che, ma lai 1a bat nuwedc ché moc mac
ctia noi chon nhau cat r(‘Sn
“Uong di kéo nguoi, mat ngon”, ba chu quan giuc.

“0, ba cho xin thém miéng com”
“Cém bép hay cdm gao?”
“Cdm gi ciing dugc”.
“Cém béap nghe, cOn rdng an cdm bap ngon hon”
Ong nhin ba, hoi bt ngd vi 151 khuyén that tha ciia mot
ngudi ma hai ham rang chi con tro hai cdi lgi. Thyc ra 6ng
cling chang con di ring, nhung nghe 10i ba 6ng ciing ¢6 ma
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nhai va cling 12 1an dau tién dng thay con rang an cém bép
ngon hon, vi ngoai mui vi ngot thom 6ng con nghe thiy
tiéng kéu rao rao cia nhitng hat bap v ra dudi nhitng chiéc
rang con khde manh.
Ong an hét miéng com, uéng can bat nudc, dinh 1an la hoi
thim ba vé ngudi me ma éng chi con nhé loang thoang hai
ham ring den béng séng 1én mdi khi cudi. Piing liic 4y, ba
130 hoi: “ngd bo, chi khdng phai ngudi quanh day?” Ong
dinh budt miéng: “tui la nguoi cua lang nay ma”, nhung ctr
nghe cdi giong ltc nao ciing ndy tung tung nhu nhing ddng
bac cit roi trén mat dd khac han véi cdi giong b be ngang
ngang cia minh, 6ng nédi: “0, khdong phai, tui ¢ noi khic
to1”.
“Tham ba con hu?”
“0, tham ba con”, 6ng dép lung lo.
Ong dinh néi “tui di tim me”, nhung chang biét me tén gi,
cao thap ra sao, cling 1am 1a phai biét vo cua ai, 1am ong gi
ba gi, chit néi khoi khoi thi d6 ai ma biét duoc, nén dng chi
ngdi im nhin ba 1o, ty hoi khong chimg ddy 12 me ctia minh
ching? O, biét dau day, 6ng nghi, me minh chic ciing lta
tudi v4i ba va udc chi ba 1a me ciia minh, 6ng s& quy xudng
bén canh, nam léy ban tay nhan nheo ctia ba ma néi, “con
day ma me!”
Ciing c6 thé ndy gio ba ngd ngo sao do, c¢b dem cdi hinh anh
clia dira bé da mo di qud nhidu vi ndm thang ra so voi ngu’(‘ﬁ
dan ong dang ngéi trude mit, roi chot méu mdo hoi: “c
phai chu la...1a con cua tui phai hon?!”. Nhung chang co
dau hiéu nao béo trude mot cude doan tu day nudc mit, ba
chi lang 1& cam lay bat up 1én chd cii, tit bét lira trong bép,
101 14y cdi cbi gia trau ra ngdi ngody nhu thudng 1€. Ong
danh dung day tra tién, ra khoi quan, tiép tuc budc di.
Liic nay dang vao giita ngo, trdi ndng chang chang, cii béng
clia 6ng nhur mot bai hac in xé dich gitra hai budc chan.
Vao gio nay ma di nhu the ong glong nhu mét 1ao thg hoan,
chi khac 1a khong c6 tiéng rao heo th1en hon? ma cdi tiéng
“thién” Itic nao nghe ciing lanh va sic nhu con dao.
Gio 1a ltic nhitng nong bap phoi trudc moi nha dang néng
ruc 1én, chd duoc d6 vao nhitng chiée chdo rang. Bip néng
gip cit néng lién ddng loat nd bung, cho ra mot thir goi theo
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tiéng nha nghé 1a “nd”, tring va thom nhu bong buoi. Ong
nhén ra minh da timg nghe tiéng no rao rao y, ting hit tho
cdi miii thom cua ning, cua gi6, ciia dat va ca mii mo hoi
ctia me trong nhitng nam dau doi. Nhung ngudi dan ba nao
trong lang nay 12 me cua tdi? VA, trong sb nhitng méi tranh
ngheo nay, mai tranh nao la méi nha ciia minh? Nhiing cau
hoi bat 1én mdt cach vo vong khién mit ong nhu mo di.

Cudi ciing nguoi khach la cling tim ra duoc ngdi nha cia me
minh, phai néi la noi da ting 1a nha ctia me thi diing hon vi
chi con tro lai c4i nén nha véi ¢ vang hiu hat. Khi éng bao
minh 12 dra bé nim xua theo me ra cho roi di lac thi ¢6 mot
ngudi gia nhu ba ldo d6i nude, néi: “vay ha?, hdi d6 trong
lang xao xéc dit, té ra chu mﬁy 1a thing Qua d6 sao?”, dng
gat dau va mo ho nho lai céi tleng me kéu “Qua o1, Qua oi,
ve€ nha an com” vang 1€n vang vang, ma tiéng “0i” bao gio
cling ngan dai tha thiét.

“Chao oi! ba ay chét 1én chét xudng! Ai ciing ndi chic 1 n6
bi bit bo vao binh dé ngdm ruou, nghe néi thé sao ma khong
chét rudt chét gan!”.

“Roi sau d6 me ti ra sao?”, 6ng hoi thém.

“Thi ba 13n 16i di tim chd sao. Ban dau 12 hoi ong Séau cheo
do, 6ng bao 1a ¢6 chd né ciing voi v chong théng cha hat
xiéc. Sau d6 ba di coi thiy, thdy néi dai n chua chét dau, ba
cling mung”

Ding lai bap bap diéu thudc van bang 14 chudi kho, dng gia
néi tiép: “Roi ba bo cdi chd nay ma di, chic 1a di tim chi
may chd di dau, nhung tan trong cdi xi Ca Méu xa xdi, chic
gi tim dugc! Con chid may sao mii bay gid méi vé? Mudn
qua roi!”.

U muédn qud roi! Tir khi dat bude chan 6 dau lang, 6 ong 1o
md cam thiy cdi ngdy tré vé cia minh dd qua mudn. Ong
dung nhin nhiing tau 14 chudi gi6 thdi te tua, nhin 1én nén
tro1 bang bac, c6 hinh dung cdi ddng hét ho hét hai cia me
minh buong ba di tim con, thiy biii téc me so ra, thiy chiéc
nén khong doi trén ddu ma cam trén tay, thdy d6i ban chan
khong giay dép, hai g6t chan nit né bam day bui...

“Ma ba khong bé di lic d6, it nam sau cting phai bo di thoi”,
ong gia lai tram ngam tiép tuc ciu chuyén cua x6m lang
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trong d6 c6 chuyén ctia chinh minh, “lang bi tha bom chay
sach tron khong con cdi nha nao, ba vo tui, t01 nghiép ciing
bi chét tham!”. C6 dip nhic lai chuyén cu, mat ong do hoe
nhung cling chang con giot nude mét nao dé 1am cho né diu
bot.

Ong dung 1én, “thoi tui vé, chi may chic con ¢ lai l4u, bita
nao ghé lai tui choi.”

“Da, cu v&, cam on cu da cho chdu biét it nhiéu vé me
chdu.”

¢, dng van con nan nd, “ba dy ciing toi nghiép 1am, hét
kho vi chong lai khd vi con!”

Thé ra minh ciing ¢6 mot ngudi cha 1am khd me nhu minh!
Minh thi ham choi ma di lac con cha minh thi sao? Ong
nghi 1i s& hoi 1an 6ng cy, 1au nay 6ng chi nghi t&éi me, ma
quén mat minh hiy con mot nguoi cha cling can phai nghi
den.

Ong tinh minh s& mua tranh tre, cAt mot ngdi nha nho.
Khong gi quy hon 13 ¢6 mot mai nha ngay tai noi chén minh
da sinh ra. Chinh trén manh dat gia cdi niy, cha minh da
cam lay cudc ra géc vuon, dao 16 dat mot cdi ndi dat trong
d6 c6 dung nhau ctia minh. N6 tuy khong con dinh véi khic
rudt, nhung né chua chiu lia xa, chua chiu mat hin, né hay
con dau d6 va nbi véi minh bang mot day ron dai, nén chi,
khi 6ng gia néi “day 1a vuon nha cua chi may”, thi tu dung
1ong dng ndn nao, twdng chirng nhw mdi cong cd, mdi 14 cay
déu c6 chiit gi hoi hudng cia 6ng.

Nhirng ngay sau, khi phat co don vuon 6ng bét gip mot cdi
chao gang da bi v&, chdo rat to ding dé thang mat tron bap,
mat cdi noi dat cii dé nau com c6 con c6c lam hang ngdi
trong d6, mdt con dao da ri sét, may cai chén sanh sut mé.
Ong can than lau chiii dé qua mot bén, hoi budn khi nghi
rang day 1a gia tai ciia me. Roi 6ng lai nhit dugc mot con
dao gam, may hat nit bang dong c6 hinh mo neo, mot
khung anh long kleng 6 mo, Ong tin chac 1a cia cha minh
xtic dong dén mudn khéc, nhung khi mé ra chi thdy 14n 16n
mot th bot xam xam nhu tro chir chang ¢6 hinh anh nao ca.
C6 may ngudi bao 12 ba con nghe 6ng vé t6i tham, roi gitip
ong lam nha. Mot ngudi la cdu hg, mdt ngudi 1a em ban di,
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chang c6 ai 12 nguoi bén ndi. Héa ra diy 12 qué ngoai, manh
dat nay 1a ciia 6ng ba ngoai cét cho con géi, me dng di &
day sau khi khong séng duoc voi chong.

“Sao vay?”, ong hdi.

“Thi ghen chd sao! Cha may di linh Ty, hét gidc dem theo
vé mdt con dam lai, & sao ndi!”.

“Da chéu biét c6 nhiéu nguoi hai ba vo ma van & chung”.
“O thi ciing duoc, nhung phai hau ha né nhu day td, chiu
sa0 noi!”

“Ba d¢am 4y chic dep?”

“0, ciing dep va né nghi rang minh dep nén né bit ai ciing
phai hau ha né, ké ca chong, cha me chong chir khong riéng
gi me may”.

“Thé, 6ng gia clia chdu gid & dau?”

“O trong ma chd con ¢ dau nira. HOi d6 ma, dinh ti Tay va
Nhuyt 1a bj giét!”

Nguodi cau ho ngan nglr mot liic rdi tho dai, néi:

“Ong gia may chac cting con thuong me mAy, nén xdc nam
trong bao bd rdi ma hon van clr lan quan Sang hom do6
dung gidt dd dudi song, me may thdy mot cdi bao tip vio
chan khong chiu trdi di. Bé lang bd x6m kéo 1€n, mai ta hoa
thdy cha may nam trong d6!”

Nhiing trang sach cua doi ong ctr dﬁn dan duoc mo ra, cho
du qua 16p bui thoi gian, n6 nhu van con méi nguyén, 6 d6
me Ong, cha 6ng di d¢ lai nhitng thir ma khong ai mudn, 1a
nhing tai wong, nhitg ddng chat 1am cua dé danh!

Ngoi nha chung 10 ngay da l1am xong, mot cdi nha tranh
véch dat. Bira cting mimng nha méi con ¢6 thém 6ng cu hom
nao. Cu khen: “gioi ddy, méi vé may bita ma da cit dugc
nha. A, ¢6 dng Bay Qué déy, hén nio cat nha ching mau”.
Ong Bay Qué té ra 1a tén ctia cau ho, gid 6ng mai biét.

Ong rét rugu vao chén clia moi nguoi, trinh trong: “xin moi
cy, moi cdu, moi chi em, xin cdm on di thuong ma hét long
gitp do”. Ong can chén, mat rung rung. Pay la chén rugu
ma Ong tudng chirng nhu dung day nudc mat. Phai chi 1a
chén com ctia me thi ngon biét chimg no!

Ong cu ctng can chén noi: “Qua cting mimg cho cha may,
bi me min bat céc ma nay van tim vé duoc qué cha dat t6 1a
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gidi. Chd may trdi ndi nhirng ddu, vo con thé nio roi, ma
nay vé c6 mot minh vay?”

“Dal”, 6ng ddp 10i, “chuyén ciia chdu dai lam, thi cir biét
chdu con song ng01 day véi cy, voi cdu Va chd em nay la
quy 1am rdi, chuyén gi ntra thi dé néi sau”

Ong Bay Qué cling n6i thém; ¢ ‘chic 1a chuy@n khong vui, toi
cling c6 hoi nhung chdu né khong néi, thdi udng di anh
Chin”.

Ong cu thir chin can thém chén nira, ngdi trim ngdm khong
an, ong noi:

“X1r nay la xt cua Hoi, 6ng ba minh néi, Hoi n6 di dé cua
lai nhiéu 1m. Bao nhiéu 14 vang bac, chau bau, vua quan
1ay hét dem vé bic. Con lai cdi dit ndy, toan ring thiéng
nudce dc, thi danh riéng cho nhiing ké t6i d6, nhitng nguoi
bi 4n chém ma chua chém. Ho bi dua vao day néu khong
chét vi bi dan Hoi giét thi cling chét vi lao dich. Mubn séng
ho ciing phai giét nguoi”.

Ngtrng moét ldc, 6ng cu lai tho dai:

“T6 tién 6ng ba minh day, séng nhu thé bao sao con chau
khong budn!”

Tan btra rugu, ai cing bao 6ng rang kiém mot nguoi dan ba,
dé vai dtra con dé ndi doi. Ong ciing 4m tr vay vdy.

C4i budi trua hém d6 da quét ngang qua doi 6ng nhu mot
con gi6 lon. Chang nhitng nho bat hét moi g0c ré ma con
ném Ong vao cdi dong doi xa la, voi nhitng thic nhiing
ghénh, khéc hin cdi ao lang bé nho va tinh lang nay.

Gi¢ day cdi cho qué ngheo nan da khong con, chang c6 gi
lam chirng cho cudc chia ly ngoai céi ben dd ma 6ng li da
chét tir 1au. Trén khic séng d6, nay vét véo mot cay cau, noi
bon tré ngay nao cling chay ua ra nhay tom xudng tam.

Ong vé toi lang da gan tron nam. CAy tréi trong vuon cling
d4 1én xanh. Da ra vé mot gia dinh, nhung chi ¢6 mdi minh
ong ra vao thui thui.

Ong hay con mot ngu’(n me, that khé ma tin rang ba Van coOn
song dau do trén cdi d4t nude nhidu dan bom va bat tric
nay, nhung 6ng Van ctr thap thom cho.

Mot bu01 chiéu nang dep, 6ng dang ngdi nhin nhimng dam
mAy trang trén troi, bdng c6 mot nguoi da den di vao san.
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D6 1a mot ngudi dan ba ching hon 40 tudi, da den nhung
khong den 1am, dang nguoi vira phai thon gon chir khong to
be.
“Xin cho héi, day c6 phai nha ba Lir khong?”
“0), a...phai, nha ctia ba ay” 6ng ling ting “nhung ba 4y
khong c6 ¢ day”
“T6i biét rdi, ba dy & My!”
“0 My?”, 6ng hoi lai nhu chua tin vao tai minh.
“Vang, o0 My. Va ong la Qua?”
“0, vang. .vang” ong bbi rbi. “nhung ma co 12 ai?”
“Téi I con ba ay!”
“O! Va cha c6 1a...7” Ong nghi rit nhanh: sao lai nhu thé ho
Troi, sao me toi di 14y My ma lai 1a My den!
“Vang, cha tdi 1a nguoi My, nhung khong phai la giac My!
Ong 4 ay la mot bac si tinh nguyén dén chira bénh sot rét 6 Ca
Mau. Ong gap mot ngu’(n dan ba di tim con luu lac xuong
tan dudi d6. Hai nguoi lay nhau ra sao to6i khong biét, chi
biét khi sinh t6i ra duwoc mot tudi thi dng bi giét. Viét cong
bao la CIA!”
Ong thd dai, dinh néi “co ciing chang khdc gi toi, ca hai ¢6
cha cting bj Vixi giét” nhung kip dung lai.
“Chung t61 qua My theo dién con lai. Pugc 29 ndm thi me
t6i mat.”
Ngfmg mot lic, nhin ong, nhin cén nha, ba néi tiép.
“Chic 6 ong cung moi vé lang?”

“0, moi vé&” Ong ay ndy vé canh nha cta trong tron.
“Me ndi, dé tim ra lang minh lam, cir nghe mui co6m 12 ti
ding lang An DPong. C6 phai 1a An Pong khong?”
“Phai!” Ong suc nhd ra minh ciing méi biét tén lang.
“Me nh¢ anh khée miét. Gan chét thi khéc nhé lang”.
Ba ngung néi, dat vao tay nguoi anh khong cing cha mot
chiéc hop nho.
“Pay la tro cia me!”
Gan nhu chodng vang, ong khong thé ngo la me lai tr& vé
tim con trong chiéc hop nay. Ong ngap ngimg muén mé ra
xem nhung lai thoi. Ong chi nhe nhang ghi sat vao nguc,
tham kéu 1én nho nho: “Me oi, con day me!”
Sau mdt lic yén lang, nguoi em ndi:
“Me din, néu khong gip dugc anh thi rai tro xudng song”
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“Rai xudng séng 2?7 6ng van chua hét bang hoang.

“Vang, nhung gap dugc anh thi...*

“Thi sao?” dng lo ling hoi.

“Thi vui dau d6 trong vuon”

“Sao khong dat trong mg?”

“Me mudn nhu vay”

Ong mudn dip cho me mot ngdi mo nho, dung bia, dé rdi c6
nhitng lic budn dén ngdi bén me. Nhung me d¢i mudn
khong con ai biét &én minh nita, thi danh vay. Ong néi:
“(3, toi, a anh s€ 1am theo y me”.

Ong léy cdi ndi dat da nhit duoc hdm don vuon, dit vao
1ong n6 chiéc hop tro. Ngé ra vuon, thay khong c¢6 chd nao
sach va dep nhu khoang san trude nha, 6ng lién dao & d6
mat céi 16 vira du ddt cdi ndi vao. Lap xong dat, mdi ngudi
cim ba nén nhang.

Trong khi miti nhang hoa cting miti cdm thom dén nghen
ngao, ho chim trong yén lang. Hai nguoi ngdi lai rat 1au,
ngdi mai cho dén khi nang tat han trén san.

Bén ngoai c6 mot chiéc xe dang cho san. Nguoi em ding
1én chia tay ra, 6ng hiéu y nam lay.

“Thoi chao anh, em di!”

Ong ciing néi: “Bi manh gioi!”

Con lai mot minh 6ng cb hinh dung ra me, nhung chi thdy
nhitng hat bui cuén sau xe bi gi6 thoi tung 1€n cung voi rdc
trén duong, cudn tron nhu dang lam xiéc.

thdang 12, 2015
Khudt Péu
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GIOI THIEU SACH
PHAM VAN NHAN

Trong thdng 11 va 12 nam 2015. TOBT chiing t6i c¢6 nhdn
sdch ciia cdc nha van, nha tho trong va ngodi nude goi dén.
Chiing t6i xin gidi thiéu dén cdc ban doc TOBT nhiing sdch
cia cdc tdc gia goi dén cho chiing t6i. TOBT thanh thét cdm
on nhitng tdc gia da goi sdch. Va xin gi6i thiéu dén doc gid.
(PVN)

1/ TUYEN TAP THO BON MUOI LAM NAM 1969-
2014 .
Ciia NGUYEN LUONG VY.

NGUYEN LUONG VY

TUYEN TAP THO

BON MUGI LAM NAM
1969-2014

P Froduction
Nk 5OMG 2015

Tuén tp tho day 693 trang. Do nha xuit ban Song phat
hanh nam 2015. Tuyén tap tho gdm nhirng bai tho anh viét
tor ndam 1969 cho dén nam 2014. Ngoai phan tho ra con cé
nhitng bai viét cia nhimng tic gia viét vé Nguyen Luong Vy.
Du T Lé. Biii Gidng. Cung Tich Bién.Nguyén Tén Nhan.
H Ngac Ngir. V& Chan Ciru. Nguyén Thi Khanh Minh. Lé
Giang Tran. Trinh Y Nhu. va T6 Piang Khoa.

Bia Hinh Nguyén Luong Vy.

Pugc biét trude 1975, tho anh ¢6 trén céc tap chi phat hanh
tai Sai Gon nhu Khai hanh, Thoi tap , Van, Van Chuong.
Hién Dinh cu tai Cali
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Poc gia TQBT mudn c6 sich ctia Nguyén Luong Vy xin
lién lac véi tac gia qua email:
nguyenvynguyen2 @ gmail,com

Gia : 34 My Kim

2/ GIAC MO GIANG SINH
cita TRAN HOAI THU.

TRAN HOAI THU'
GIAC MO GIANG SINH

= 4

Giic Mo Glang Sinh do nha xuat ban Thu An Quaén in va
phat hanh vao diu nim 2016. Gom hai (2) phan. Phan 1
Viét & Hoa Ky. nhiing bai Vlet ngan dudi dang ty biit.
Phan 2 Nhiing truyén ngan viét truéc 1975 trén cic tap chi
phat hanh & Sai Gon, nhu Vian. Véan Dé. Bich Khoa...ma
anh suu tam lai duoc.

Séch day 106 trang. In trén gidy tot. Khong ban. Chi danh
tang than hitu. Doc gia TQBT rat quen thudc vai téc gia
Tran Hoai Thu. Mudn ¢6 séch. Xin lién lac v6i anh qua
email: tranhoaithul6@gmail.com
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