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THU TOA SOAN

S6 bdo 67 phdt hanh som hon thuong l¢ mot thang. Ly do
TOBT la tap chi bat dinh ky. Khi co diéu kién la chiing toi
xuc tien.

Chii dé so bdo ky nay la “ Trong I6p khoi mau” gom
nhitng bai Vlet ldy boi canh la chién trwong, noi bom dan
lam dt ca tiéng néi cia nguot linh thap hén khién it ai
nghe. Noi ma khéi ding dé ddanh dau cho dong quan, bai
ddp truc thang hay dwoc ding dé che mdt dich khi can
cieu dong déi ciia minh. N6 cing duwoc ding dé ciru song
ké thu hay nhitng nguoi dan an tron dudi ham thay vi
dung lyu dan no tiéu diét ho. Du la khoi, nhung no thé
hién tam long nhan ban ciia nguoi linh mién Nam.

Phan gioi thiéu tap chi danh cho tap chi Van Nghé. Du
hién dién trén vin dan dwoc ba ndam, véi 26 sé bdo, tuy
nhién né it dwoc biét dén hay dwoc nhdc nhé. Va ching
t0i, xin lam ké mo lai cdnh cwa cua lich sw van hoc dong
bui dé gitip ban doc thdy dwoc voc ddng cua mot tap chi
hién dién trong mot giai doan day nhiing bién dong lom
cua lich su.

Vi so trang danh cho hai chu dé chiem qud nhiéu, nén so
bdo nay chiing toi phai tam ngung cdc mucthuong xuyén.

Mot lan nita, chiing t6i xin géi dén qui ban loi chiic chdn
thanh cua chiing toi. Chiic qui ban va gia dinh mot Mua

Gidng Sinh binh an va mot nam moi hanh phiic va nhu y.

Tran Hoai Thu



chu de

TRONG LOP KHOI MAU

(dé twdng niém Phung Nguyén 1950-2015)

Phiing Nguyén qua nét vé ciia Nguyén Trong Khoi

(...) Toi da néi vé dé tai “linh nguy in thit ngwoi” mét vai
lin, nhung chwa hé thiy di. Béi vi chwa hé da! Pa c6
khéng it ngudi, vi nhirg 1 do ma ho nghi ring cao ca, chi
mudn quay lung lai, tang 1&, chdi bé sw hién dién cia
nhing noc ddc vin héa dang luin luu trong huyét quan
dan toc v6i ludn di¢u quen thufc “Hay chon chit chwong
sach sir xAu xa nay va cing huéng vé tuwong lai.” U thi
chon. Nhung chon & dau? Trong nhirng cuon sach cia
nhiing cay bit thé gia dang tiép tuc bay ban diy diy & cac
hang sach hoiic nim nghiém trang trong cic thw vién trén
ca nuéc, hoic trong chong sach gido khoa dwge mang ra
giang day ¢ cac cip trung va tiéu hoc hang ngay? Hoic
trén hé théng Internet, noi nhitng noc ddc vin héa dwoc
nguy trang nhw la di kién lich sir s& xuit hién trén man
hinh may vi tinh ciia ngudi doc chi sau vai ct nhén trén
ban phim?

(Phiing Nguyén: Tir ‘Gidgc Ngii Mwoi Nam’ dén Ac mong
Tram ndm, nguon Internet thang 10-2015)



THE HE NHA VAN TRE:
CHIEN TRUONG, TIENG CHIM HOT
VA HOA
Nguyén Lé Uyén

Trén thé gidi ndy, bat ky thoi dai nao, chién tranh ludn 12 tai
hoa dbi voi loai nguoi. Keé gay chién ludn gieo rac t6i dc do
Xuong nhan gian, 1a bon khon nan, vo ludn nhét tran gian. .
cung vo van tinh tir ghé tom gan cho chung.

Hai muoi nam noi chién Nam- Bac 1a cudc chién vo dao, phi
nhan dén tu mot hoc thuyét xuan dong va man rg nhét, gieo
rac bao ndi kinh hoang, nhitng céi chét phi Iy, khong ding
co.

Hang triéu tin bom dan vii ra, bang con s6 ay nha ctra
rudng vudn nét tan, va véi con sd Ay nhitng lwong dan di
guc chét thé tham, ciing chi bdi mot dim ngudi khong tim,
chang ¢6 6¢ (1) dén ndi mot nguoi dan binh thudng phai
thang thot kéu 1én “Chién tranh con me gi ma lau the” (Y
Uyén, Mua xudn qua deo) hay mot nguoi linh tham dy vao
cudc chién ciing da phan nd “Chién tranh ha? Chién tranh
la cdi c... ché gi!” (Thao Trudng, Canh ddng da mat).
Nhung dau phai chi ri€éng Thao Trudng va nhan vat ciia 6ng
moéi 16n tiéng théa ma chién tranh béng cum tir “tuc tiu”, ma
gan nhu tit ca moi chién binh trén cdc chdo ltra chién trudng
déu xem chién tranh nhu thir “tai trdi 4ch nuéc”. Chua néi
dén st ménh cao ca 1a chién ddu dé bao vé nén dan chu, tu
do cho 17 triéu dé)ng bao mién Nam (thap nién 60), thi hau
nhu thé h¢ thanh nién ldc nay khong c6 mot sy chon lya nao
khdc. Hodc nhay vo bung voi nhiing suy nghi lang man
hoang tudng, hodc tham dy vao doi song quén ngi bao vé
nén cong hoa, tu do, dan chu. D6 1a Iya chon duy nhét, ma
da phan déu tir y thirc, s6 it 12 budng xudi. Pé c6 dugc ty
do, khong phai 1a diéu d& dang gi, ma ciing khong 1a ciia
cho khong. Vi, nhan vat cia Thao Trudng di néi thay tiéng
néi tan ddy 1ong cua thé hé thanh nién thoi d6: “Tao nhin
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nhdn tu do la mot cuc hinh. Tao ty do nhung tao khong biét
quyét dinh ra sao ca. Tao muon gia nhdp vao bt cir ddm
dong nao dé dwoc xdc dinh la tao ¢é mat. Nhung dam dong
nao ciing bé roi tao, ciing hdt tao ra bén ngodi. Vi thé tao
van la ké khong c6 ché dimg. Nhiéu liic tao phdt khéc 1én vi
cdi bat lyc ciia minh. Bo vo song dé nhin dat mede minh lun
bai. Bo vo song dé nhin ngay thdng troi xudi. Tao them gia
nhdp nhu tao them song. Tao thém cé mdt & khdp noi... Dé
dwoc néi mot cdu rang "téi cé mat". Chiing may cé biét
khéng. Thé nén tao nhdp ngii” (Thao Truong, Bén trong 16
cdt, Vin Nghé s6 24 thiang 6 &7 - 63).

Nhic lai: cdi ddm dong ma Thao Trudng dua ra va nhic d&én
12 mot y thirc 1én dudng. N6 khong hé 1a ddm dong duogc
dung 1én, duoc hd hao, dung vé nhing hinh nhan dé tung hé
vao codi chet vi mot y thure h¢ phi dao duc, phi nhan tinh,
mot thi triét 1y mong mij 16i thoi, phd v& moi gid tri truyén
thong cuia x4 hoi chéi sang tinh nhan van tir hang nghin
nim, ma to tién da day cong gay dung!

Tuy nhién, ban nang con nguoi, d?lu dugc trui rén qua binh
ltra thi van c6 nhimg gidy phut ndi so hai phap phit tay 1én,
ndi c6 don la da trdi ddy: “Toi thdy t6i co don qud. Biét toi
se ra sao sau khi ldt nita ddy toi buong minh xuong cdi viing
16i den lanh budt. Toi ciing nho khi dén 'khong phdn viing
hoat ddng, kiém sodt lan cudi cing chiéc dix cia toi xong,
toi dung nhin nhitng nguoi sé cung nhdy voi toi, t6i mim
cuwoi voi ho” (truyén dan trén), khdc han véi nhirng trai tim
va cdi du lanh cua nhitng ké diéu khién bén kia.

Nhung, ngay dén ca nha van thién ta Thé Vi, trong tinh thé
khong thé 1an tranh, d6i khi 6ng van phai tu hoi rang tudi tré
dang troi vé dau, vé huéng nao mot céch binh than, khong
chiit han hoc. Nhan vat toi than nhién chap nhan “cudc
choi”, va trong cudc choi dAm dia mdu me kia, c6 “ké thi”
tirng 12 chd quen biét: “Téi chot nhdn ra giia nhitng thir do,
minh bar dau bi giam cam mét cdch thét nhe nhang, minh
bdt dau nhitng ngay bi biia vy, bi ddy di qud xa, mot noi
minh chwa hé chon lywa. Hinh nhu, t6i ciing cam thdy roi vao
mét con loc hay mét giong nude xody nao dé ma toi chua
nhin ra dugc. Trong nhiing ngay sé 5 dén sau day, con loc
nao, giong nide cudn nao cuon cudn tréi vé cuon phang di
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nhitng nguoi chung quanh, ca téi, cuén phang ra bién khoi
tat ca... Cé gl la ddu, co lan todn kich cia minh bdt duoc
mét tén dang ho reo minh ra hang, khi dem vé don, sau mot
dém nhot ngodi 16 cot, sdng hoém sau chiing t6i nhdn ra dé
la mot khuon mat quen thudc ma nhiéu lan minh da cho lén
don ngui nho...

Con biét con bat dau vao trdn réi dé. Con biét con khong
dung lai dwoc nita. Chiéc xe coc cach doi con vira bat duoc
déc, con khéng ngimg dirng lai néi nita, con bt dau lao di
trong cudc phiéu luu naty, con bat dau lam quen hét tt cd,
tdt ca... (Thé Vi, Bira tiéc dudi ham,Van Dé s6 24 thang 7-
1969).

Poc doan trich nay, hén ban doc s& théy su khéc biét trong
céch suy nghi, gitta mgt nha van mién Nam c6 khuynh
hudng cong sdn voi mot nha van mién Bic duoc toi rén bén
trong blrc man st!

Hau hét céc tac phém cua cdc nha vin mién Nam, lan 16n
noi chién trudng déu phan anh trung thuc nhiing gi da va
dang xay ra trudc mét ho va trong y nghi cta ho, khong né
tranh, khong che l4p, 1én gan danh béng. O dau lai ¢6 nhiing
suy nghi, nhitng phat ngdn nira voi biéu thi ndi hoang mang
14n 19n giira trach nhiém va tiéu cyc nhu nhéan vat Tién cia
Thao Trudng, trong tinh canh bi dich viy khon, dang luc bi
thuong: “Thdt y nghia va ciing that vo nghia hai tiéng chién
dau”. Liéu nhirng chién binh nhu Tién c¢6 duoc x3 hdi toan
tri chép nhén trong lic dich quan vay chat bdn bé? Vay thi
tai sao cdc nha van mién Nam lai dua nhitng suy nghi cta
nhan vat vao truyén nhu mot cong khai bay to thai dg, bay
té su tu do trong sdng tao? Nha lai hai ngudi linh tré ctia
E.M. Remarque trong truyén dai “Mit trAn mién T4y van
yén tinh”, d&m ra bo song “di dong ”, ho hoi nhau: “Khong
biét Quoc truong cé di ia nhur tui minh khong nhi?”. Thoi
Qudc xa kinh hoang 1a vay, ky luat thép 1a vy nhung c6 ai
ngin cAm kiéu dit ra nhing cu hoi nhu trén. Hay nhu Lé
Vian Thién trong truyén viét vé tran ddnh & Snoul da dé cho
hai nguoi linh than thé vé ndi co cuc khi phai chién dau
ngoai bién gidi, va néi dai ¥ “mudn tranh gianh quyén luc
thi 1anh ty cta hai phe tham chién chon mot g0 dét cao va

7



hai ngudi ddnh nhau phan dinh thing thua, chd sao lai bat
dan lanh phai ganh chiu?”

C6 tda 4n binh, c6 S& Phdi hop nghé thuit, ho sin sang cét
duc, trong cam, truy t5... nhung rd rang, nhiing rao can trén
khong thé va khong hé 1am cho nha vin nglmg bay to nhiing
suy nghi trong tic phdm ctia minh. D6 12 sy ty do tuyét ddi.
D6 12 chét nhan van trong van chuong mién Nam.

Céc nha phé binh vin hoc s& nghi sao, phé phan thé nao khi
nhting nguoi linh di hanh quén lai mang phong thai cua
nhirng ké nhan du, nhu mdt cudc di dao trén nhitng tham cd
xanh muot, vang rudm sic hoa va chim hét trén cao, nhu thé
trén dat nudc niy chua hé c6 tiéng bom dan gim réo?:

Ndng sém mai long lanh

Xanh ld rirng che chan

Gié dong ca loanh quanh

Khéng chiit gi lo ling

Buorc giay chot bang khudng
Tim tho hay tim gidac

Tang dd cham miii chdn
Gidt minh tim co thdt

... logi gidy phép qui nay
Puroc ky bang dau dan
Tir chit nghia bay nhay
Néu may khong bé mang
(Luan Hoan)
Hay nhu Lam Héo Diing:
Anh ¢ mién Nam lac dén day
Con quan phuong Bdc ngui xudi tay
Chién tranh nhuw thé tro tiéu khién
Clia lii con buén xdc chét nay
Va ca nha tho béc si chién truong Trang Chau:
Trong cugc chién hom nay
Cho téi xin chién dau khong hén thiy
Xin nhitng vét thwong binh dang
Cho t6i @i mot tram chién thing
Ldy mét giot nuéc mdt ké thiy
“La. Khong thé tin ni...” DS 1a nhitng 151 néi chin that cia
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mot vai tri thirc chan chinh da doc nhitng cau tho loai nhu
thé nay trong budi tra du tiru hau man dam chuyén vin
chuong thoi chién, ma ké viét bai nay ngdi tiép chuyén cdch
day kha 1au ¢ Pleiku, mot thanh pho cao nguyén Trung
phan. Phai. Trong mot x4 hoi ma nén gido dyc da bi chinh
tri héa toan dién, duogc tuyén truyen tir chan 1én dau, ho kinh
ngac khi lan dau tiép xtic v6i vin chuong mién Nam thi
khong c6 gi kho hiéu, nhat I khi ho nghe toan vin ban bai
Uéng ruegu véi nguoi linh Bdc phwong ciua Phan Xuan Sinh:
Hay rét cho ta thém coc nita di

Ngéi véi ban hom nay lam ta hirng chi

Chuyén ngdy mai cé chi ddng ké

Dep no di cho khoi ban tam

Thang linh ndo ma khong rét liic ra quan

Khi xung tran ma khong té ddi

Ta ciing cd nguoi yéu nho dai

Méi mat trong cho song cira qué nha ..

Chuyén song chét can bénh tram kha

Pau dé gl thodt vong sinh ménh

Nhiing thang linh thoi nay khong mang thit han

Ban hay thit chang mét lan ranh

Théi hay uong. Moi chuyén bé lai sau

Néu c6 thé ta gay thém cudc nhdu

Bay lam chi tro choi xwong mdu

Dé doi bén nudi mam mong han thiy

Ta chdn ldm réi ba chuyén ruéi bu

Chi ¢6 ban, co ta la thua cudc

Nguoi yéu ciia ban & ngodi phwong Bdic

Gio nay dang héi ha trdnh bom

Hay than tho doi mdt vao Nam

Dé cho nguweoi yéu minh tré thanh liét st

Roi ciing sé quén, nhu bao diéu suy nghi

Tinh yéu nhi mot thir diém trang?

Che di chiit doi long

Udng véi ban dém nay ta phdi uong that say

Pé khong phdi con nhin nhau hdn thix ngun ngiit

(nhitng ngay dau xuan 1972)

Trong truyén ngin Ké dao ngii ciia Kinh Duong Vuong
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dang trén tap chi Vin s6 153 ngay 1-5-1970, m6 ta mot don
vi TQLC hanh quan giai toa Hue hdi tét Mau Than, nhan vat
Cong: “... nghe ré hon, nhu o gan bén tai anh, nhung dau
da chii tam ldng nghe, anh ciing khong thé nhdn dwoc tiéng
kéu phdt ra tir hwéng nao. N6 vang dén liic to lic nhé. Khi
lién tiép ting hoi, roi lai ngdt ra timg quang mét. Hinh nhu
nhitng dm thanh tham ndo anh nghe dwoc chi la nhitng vong
am da bi nhitng con gié xoay chiéu lam tan vo. Anh nghe &
khdp moi noi. Tir trén troi xuong, tir dudi dat lén, tir bon
phirong tdm hudng. N6 bay cao trén thieong tang, né la la
trén mat dat, thodt ra tir cdc hé bom sdu, chim vao trong hoi
muea gid budt, ddt do khéng dinh huéng, nhu tiéng than ai
odn ciia cdc oan hon trén chién dia. Giong thé liong dé nhu

goi loi réo goi, van nai khcfn thiét dén cdi thé gi0i vo cam
tan dc o chung quanh. N6 cat lén that cao bang tat cd noi
nghen ngao roi dot ngot chiing han xudng trong niém tuyét
vong, dan trdi ra ldy ldt, mong manh va mét moi dudi hoi”.
Va khi Cong nhén ra tiéng gao d6 chinh 1a mét sinh linh bé
nho, thay vi cling ddng doi tin cong, x6a sd 6 dai lién cua
dich trén thuong dai theo 1énh, thi Cong di lao vé hudng
phét ra tiéng gao d6, dudi lan mua dan cua dich quén:
“Puing vao liic dy, tiéng khdc bong cat 1én, giong the thé
lam Cong gidat minh. N6 phdt ra ngay dudi chan anh. Trong
mét ham nip dao voi va dwoi bo vdin ngua cua mot ngdi nha
gach da do ndt, Cong tim ra dira bé chwa qud tuéi thoi noi,
trong liic né dang vuc dau 1én ngue, nhai niim vii ciia mot
nguwoi dan ba da chét. Toan thé minh mdy né nhuém mdu do
lom tréng khing khiép. Mdu kho qudnh ddc se mo toc day
ctia né thanh tirng lon. Duwdi dnh dén soi thay Cong né
khéng ngac nhién. Miéng né van ngdm vii dé phdt ra nhiing
tiéng w ir hon doi nhw mét con heo con nhai phdi chiéc vii
khéng cé sita. N6 nguée doi mdt sdng ngoi ciia mét con thii
nho nhin Cong, ty nhién va than thién. Nhung khi Cong vira
diea tay ra, né voi nhd vii me, hot hoang bo quanh ham,
miéng phdt ra nhitng tiéng khéc ddc biét ma Cong da nghe.
N6 bo ngang qua tir thi cua mot nguoi dan 6ng va dung lai
bén thi hai cua mot ba ldo. Nhu tim dwoc nguoi che cho, né
ty tin quay lai nhin Cong. "Thé la cd mét gia dinh... ", anh
néi tham...”.
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Va Céng di ctru duge dira bé bang chinh sinh mang ciia
minh. Cdi chét ¢én voi Cong nhe nhu mot lon may trang
x6p va dep tya mot canh chim chao nghiéng trén bau troi
ruc nang, bén dudi la canh d6ng c6 xanh muot va hoa vang
va tleng sudi reo: “Tiép theo c6 nhitng tiéng né gion gid.
Céng thay minh nhie mot cdnh chim dang say swa nhe liét
trong khodng troi cao réng bong nhién doi canh moi liét.
Khodng khéng gian dao dong va cdnh chim ldao dao. Mat
anh hoa lén, chan hoa mét mau xanh cua nghin trung ld
non, mau xanh ménh mong cua mot dai duwong lang séng
ldp ldnh ndng mai. Anh chim xuéng, chim vao trong mét
mau xanh an lanh bdt ngdt, xén xao nhitng mdt sdng tré tho
reo cuoi’.
Nguoi linh VNCH déu chi ¢6 danh gidc, dau chi biét cam
sting chién d4u? Ho ciing chi 1a nhitng con ngudi binh
thuong nhu hang trim ngan chién binh khac, nhung & ho c6
trdi tim, ¢4 long nhan tir; khdc chang 1a khic vé1 nhiing
giong chir ngép ngua “mdu lanh” dudi ngoi bit mot nha
vén, nhdm kich thich sy han thi, chém giét mot céch bénh
hoan: Quan ta ao lén, bat giét, dam, giam dap. Mot mu nguy
cdi, nguc dé tran, ‘miéng hd ra i 0. Niém cam thiv ké hanh
phiic hon minh béc 1én ngin ngut trong nguec minh. Minh
gam vao nguwc my cd loat khién nguc my vé' todc ma mat my
van chiea tat hy vong. Giét nguoi liic ay sao Zhay suong
thé!”. Mot doan khac: “chiing quay thang Thiét nhuw quay
mét con lon roi réc thit uéng rwou tra thit cho dong doi”
(Ta Duy Anh, Di tim nhén vét).
Nguyén mau bénh Iy cudng sét tir cdc trang vin clia cdc nha
van mién Bic dd duoc “gido duc” tir triét 1y dung 1én ndi
“cam hon” déot chay ca day Truong Son & truyén ngan Glac
ngtl muoi ndm cua Tran Luc nhu mot chuan myc khi cim
bit: “Nguoi ta néi dan & gan mdt tran ai ciing hang. C6 gi
la dau. Tay né dc qud. Chiing bdt dwoc dan ba con gdi, thi 7
tuoz dén 70 né chang tie ai. Nam bay thang tranh nhau hiép.
Hiép khong chét, thi né chdt dau, méc mdt, mé bung, rach
trén. C6 khi chiing bdt con trai hiép me, cha hiép con gdi,
cho chiing né coi va cuoi. Khéng nghe thi chiing giét ca
nha”. Mot doan khéc: “Tré con thi chiing né bdt bé trong
chum, ndu nwée soi gioi vao. Hodc troi 2, 3 em lai mot bo,
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qud'n rom va gié chung quanh, roi chiing né tudi dau xang
dot.... Tdy dc nhir vy, cho nén dan ta ai ciing hdng mdu
lén. Ho néi tha ddanh Tdy ma chét con hon d@é né hanh ha ma
chétr”
(http://www.cpv.org.vn/cpv/Modules/News/NewsDetail.asp
x7co id 0&cn_ id 223316)

Ké Vlet bai nay von mé sdch bdo, da ting ngdn khong biét
bao tién bac vao sdch, doc gan nhu tron ven céc tac pham
van chuong mién Nam, tir Binh Nguyén Loc, Vo Phlen, dén
nhitng nha vin tré thudc thé hé chiing tdi va ca nhitng nha
vian “phan khang, 1an thin cong” c6 mit trén Hanh Trinh,
DPat Nude, Tu Quyét, béi Dién... cling chua hé ¢6 ai dat bit
viét nhitng giong miéu ta thdi tha nhu nhiing ludi dao xody
ngap vao than ngudi nhu dan trén (1); nguoc lai, cich hanh
Xir ngoai doi thuong va trong trang van van tham dim chat
nhan van, béi ho 1a con nguoi, nhitng con nguoi chan chinh,
phan biét dugc cai dep cai XAu, khong dénh 14n gitra thién
va 4c. Tai sao nhu vay, bdi van hoc dang ngoai la loai van
hoc nguyén khdi, mot chiéu nham ca tung va bao vé ché dd,
con dang trong 1a muon hinh van trang tu do sing tao,
khong rang budc, ciu thic, khéng udn cong, khom lung,
ndo trang dong bang...

Vi Phan Xuén Sinh: Bay lam chi tro choi xuwong mdu/ pé
doi bén nudi mam mong hdn thii, 13 nhimg 10i thi thi tAm
tinh gifra nguoi linh phuong Nam va phuong Bic trong gio
huu chién. Nhung v6i Tran Hoai Thu, dang trén chién
truong, ltic hanh quén, bong nghe tiéng hat ct 1én bén bo
sudi, thay vi no stng, tin cong, “diét gon” thi 6ng ngan
ngudi linh, dé yén cho cap doi bo doi cit tiéng hat vang va
lang nghe. Thoi khic d6, giira ta va dich khong con ldn
ranh. T4t ca hoa vao khéng gian lung linh sac giong, dén ndi
khién rieng nhw thé im phang phdc, ld nhw thé théi lay déng
trén canh. B6 moi chinh 1a cai dep, 1a tinh ngudi. D6 mdi
chinh la tinh nhén ban trong van chwong mién Nam, cua
nhitng ngudi linh mién Nam cam sung va cam bit.

“Trung ddi tham kich dang san tin vé mot don vi Bac quan
maoi xam nhdp ving Trueong son, dd khong ngo gap mot cap
bé ddi dang hdt bén bo suoi. Quan thit dé nhung nguoi linh
da khéng ban. "Toi khong thé choi cdi tro da man nhu vdy.
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Téi muon nguoi thanh nién kia, it ra, c6 mot gio' phiit vinh
ciru (...) Tiéng hat nhw noi lén nhu’ng diéu cam nin tir nhu"ng
con tim cia tudi tré Viét Nam.... Tiéng hdt nhu ddy khoi mo,
bat ca gid, khién rimg nhw thé im phang phc, ld nhuw thé
thoi lay dong trén canh. Va it ra, t6i van con hiéu rang, moi
ngum déu cé trdi tim. Va trdi tim thi liic ndo ciing song vinh
cieu” (Tran Hoai Thu, trich tir Ban Mé Thudc ngay dau ngay
cudi, Thu An Quén xb 1997).

Ho, cdc nha vian mién Nam van thudng c6 tiéng chiri thé
trong mot vai doan van, va nhiéu hon thé trong mat tac
pham vin hoc, nhung khong phai véi giong diéu thao khau,
giang hd ma chi dé giai toa nhitng con byc tirc, bic bdi
thong thuong: “Ong thay cho em miéng nude. - Pu me, tao
la linh chit ddu phdi si quan ma kéu tao 6ng thay... - Thi
dan anh cho dé tw mot hop. - Hop cdi con cac, bo may
khong co binh toong a!” (Cao Xuan Huy, Thang Ba giy
sung).

Ngudi linh mién Nam d6i khi ciing ¢6 nhitng céi tran tréo,
ba tron va cling ¢ nhitng Idc phai tdo ton (nhu ta thuong
nghe trong cdc chuyén ké dan gian), nhu thé ho dang & mot
thon lang binh yén nao d6, khong hé 1a noi chién trudng mit
mo khoi Itra, khong hé 1a nhirng tu binh lic khén ciing: “Cit
nhur vy cho dén khi nudc uong dwoc hai a du kich cdi mang
ra. Nhiéu nguoi bu lai uong mede, liic dau con uong fie 6,
dén thiing thir ba dwgc mang ra, cing van nhiéu nguoi bu
lai, nhung chi mot s6 nguoi uong nude, sé khdc gid vo chen
ldn gianh nuée dé bop vii hai é du kich...

Khi thing nude ké tiép dwoc mang ra, man bép vii lai tdi
dién, va khi hai nit dong chi dwoc dé nghi mang thém nudc
lan nita thi tron luén. Khong con nude, khong con dan ba,
moi nguoi ngoi tro lai trong hang. Mot nguwoi linh vira ngoi
xuéhg bén canh quay sang nhin toi cuoi. - Pu me, bi bat ma
con dwoc bop vii Viét cong, da qud! (CXH, dan trén).
Nhitng hoat canh doi thuong 4y duge cac nha van dua vao
truyén, khong c6 y boi xau, ciing chéng phai van dé tinh duc
hay an e tinh duc ma chi 1a mot chit bén cot trong hoan
canh khong thé dung, tr mdt hién thuc séng dong trong bdi
canh chién trrong hodc da tan v, hoac dang dbi mat véi
nhitng diéu khing khiép sap xay ra cho ho va cho céc chién
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hitu trong nhitng vong dai phong thu, hay ngoai mat tran
sung dan gao thét.
Ho chién d4u, nhung khéng thé ding dung “dang lam con
nguoi, duge 1am nguoi” nhu bao con nguoi binh thuong
khdc trén thé gian nay chua mét ban ning gdc.
Trong truyén dai Chay trbn, Thao Truong da 16ng vao mot
doan ngan vo ciing sinh dong, nhu trong mot xa hdi thu nho
ngoai doi, ma ¢ day 1a mot doanh trai: “Mot ldt sau nguoi
vo hot hodng kéu khe khé: "Dimng. Anh. Dé dén dém". Nguroi
chong khéng néi gi. Téi van ém vo t6i nam yén nhdam mit.
Bén kia tiéng chong tre kéu ring rdac don dap. Tiéng thé dan
ong lai cdng don ddp hon. Tiéng thang nhé & ngodi goi vao.
"Ba 0i". Nguoi dan 6ng qudt: "O ngoai do."
T6i van nam yén, vo' toi mé mdt nam yén. Toi nhdm mat lai,
ltic mo ra thi vo toi ciing da nhdam mat lai. Vo t6i nam
nguyén mot ddang diéu dudi xodi, dau goi trén cdanh tay. N6
noi nho voi 16i nhung van nhcfm mat: "Pén téi anh nhé!"
Toi khong noi gi. Vén nham mat. Bén kia tteng tho dan 6ng
van don ddp, tiéng chéng tre ciing van rang rdac. Chot nguoi
gdc o trén chdp thdp canh goi doi gdc. Mot ngu"m khdc o
tang duoi noi vong: "Tao lén bay gio." Nguoi chong noi
oi:"Thong tha da nhé" nhung nguoi vo da day chong
xuong chong ddnh ram Hdn cau nhau mét ldt roi bude t6i
cau thang ndéi lén: "Roi do". (Thao Truong, Chay tron)
Nguoi linh khong phai gb d4, tinh cdch doi thudng van ludn
ludn gin chat véi nguoi linh ngoai chién truong, mdi khi 6
dip. Rugu va nha thd di vuot ra ngoai pham vi ludn 1y, dao
duc phong kién phuong Déng.
Ho hanh xir nhu mot con nguoi ding nghia, bai sdng va
chét chi cdch nhau mét soi téc nho, kéo theo vo khoi nhirng
hé luy voi ngudi dan ma du hiéu dau tién 1a vé mat “ngo
ngdc” ma Hoang Ngoc Hién da kip nhan ra. Nhitng an nhén
chiu dung ctia nguoi dan ludn 12 ddu hoi cho cdc nha vin tré
noi chién truong. Luong tim, trach nhiém va bon phén tron
vao thyc té ding cay ludn 1am tréi tim ho co thit, dau dén
tan cung ndi dau trude cdc chién hiru, déng bao ho, ké thu
cua ho: “Nuoc dot da tran lén gcin hét dién tich san ham,
mau nudc do ngau, léu béu rdc rudi, do mira, ... ngd phdt
lom giong. Pady la mét truong hop chién tranh trén qué
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hwong nghéo khé, lam tan tich, lam chii nghia, ldm nguwoi
ngoai quéc. Hon liic nao hét, bay gio: chiing t6i phdi chién
ddu anh diing trong nhitng diéu kién eo hep. Poi khi lam
chiing toi chdn nan, viii dau vao nhitng con say vo vi... Khi
chiing 16i tién vao Séc Xodi, troi da xé triea, va chiing 10i
khong gap mét lc lwong chong cw nao ca. Dan & dé gom
mot nhom nguoi Thuong ngo ngdc nhin chiing toi, ¢o 1é ho
cting ngo ngdc nhw vay khi nhin Viét cong vao séc dém
qua? Luc sodt ky, chiing toi chi thdy nhiing ddu vét chiing 6
dich da co mat o do, va chiing moi di chuyen di khong lau”
(Hoang Ngoc Hién, Con say, Khoi Hanh sb 73, ngay
1.10.1970).

Thuc té cay nghiét lu6n theo dudi nguoi linh ngoai mat tran.
Méi sdng con ng6i trach méc nhau, huit thudc, udng ruou thi
dén tdi da bién mat, tan loang vao cat bui. C6 mat & chién
truong, méi cam hét ndi dau that 1ong véi Lé B4 Lang trong
doan van nay: “Toi gat thang Nudi qua mot bén, chdm cho
nguoi dan éng diéu thuéc, nang cam hdn lén, nhin va bao:
Trong “tang-xé” thang Nam van dét dén ngoi cing bon
thang Hdi, thang Pdc. Trén mét tam vdn thong vira moi
dung, thang Nam da ddt cdi céc bang nhira dung ddy gao
My, cam mdy chan huong. Cho ngm ctia may dé Nubi. Cho
ngoi khong bao gio may con thdy, con nhin tao, con say
riegu néi tao méi ra truong chuwea kinh nghiém, chira biét ldy
tién Viét-cong dem xai” (L€ B4 Lang, Bubi durng quan, Van
s6 121, nam 1970)

Cung cédch cua ciac chién hitu d6i v6i nhan vat Nudi khién
ngudi doc cam thay nhu nhitng ngudi con séng bi chat dut
mot canh tay, ban chan... vugt Ién trén tinh rudt thit mau
mu.

Trong khi d6, ¢ truyén ngin Gio huu chién ciia Vuong
Thanh viét vao thang 11 nim 1967, dang trén Vin Hoc (bia
rdch khong tim ra s ngay thang phat hanh) c6 doan viét vé
cdi chét ctia hai nit chién binh VC trong ham, qua mot bic
thu giri vé ngudi yéu ciia mot si quan VNCH: “Vii khi vo t6i
nhung chiing ta c6 19i. Ddng ra qué hwong nay, doi niii nay
phdi 1 nhitng dat dai ém di cho cudc song ciia chiing ta.
Tung lang xom than yéu, tung ruong nuwong nudi song
chiing ta da chéi bo. Trong mét cudc hanh quan khdc, anh
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khai mét ham trii an va da gédp ba nguoi thanh nién, hai
thiéu nit véi nhitng vii khi. Tat ca déu con tré, thdt tré, trén
diedi hai mueoi tuéi troi. Nam nguoi dy chung nhau mét can
ham chumg hai thurdc vudng. Ho da vinh vién ¢ lai trong do,
véi dat ciia chinh qué hwong minh? Mot trdi phd dwoc dat
gitka nhitng nguoi ngoi, dumg vdy quanh. Tat cd ho da nr
sdt. Hai thiéu nit nira phan duwéi than thé da bi It tran
truéng, nira phan trén dwoc che bang mét manh yém vai
xanh. Tuw nhién, anh hiéu ngay ho la ngwoi dong bao mién
Bc, c6 thé cung lang xa ching ta, ho hang chiing ta, biét
ddu, hai thé xdc dy khéng mang mot tdm thong hanh qué o
Ha Péng hay Phii Ly. Doc dén day chdc em nghi ngay dén
mot canh twong ddm 6 nao do trén phim anh, mot cuoc ham
hiép chang han. Khong phdi chuyén gian di nhw vdy. Hai
thiéu nit, cé thé véi ban nang sinh ton nao ds, ho da muon
sé'ng, da muon thodt lén khéi miéng ham theo 10i doa nat va
kéu goi cua bon anh van lam khi tim ra mét can ham bi mdt.
Nhung ba nguoi thanh nién chdc khong muon thé. Chdc ho
muén tui anh lam twong gian ham da dwoc bo hoang va
dwdi d6 cha ¢é mot chién cong nao do voi tui anh. Ho da
cuong burc hai thiéu nir & lai véi ho dé gid'u kin sw bi mat.
Tinh e then cua phu nit da duoc dung dén, hai manh qud‘n
da duoc 1ot ra bcfng vii lyc d@é hai thiéu nir khong con tinh
chuyén dén trude mét dam dong bon anh ma ho da tirmg
duwoc tuyén truyén la tan bao va dam 6. Ho da o lai voi cdc
chién hitu ciia ho cho sw bi mat dwoc an toan”.

Ciéi chét qua thé tham nay, 16i khong do bon ho, ciing khong
do troi dat, sé ménh... ma tir mot chit thuyet hoang cudng:
cling chét nhung bén nay thi dar cdi coc bang nhiea dung
d‘ay gao, cam may chan huwong. Con bén kia 1a sy khung
khiép, man ro khong khac gi dam 6m bom ty sat ngay nay,
ma con hon thé, boi ba chién binh nam da 16t truong hai c6
gdi dé ho phai xdu ho & lai v6i chiing trong can ham, khoi 16
tung tich (1): Mot trdi phd dwoc dat giita nhirng nguoi ngoz
dumg vdy quanh. Tat cd ho da ty sdt. Hai thiéu nit nira phan
dudi than thé da bi 1ot tran truéng, nira phan trén dwoc che
bcing mot mdnh yém vai xanh.

C6 nhitng céi chét ngot ngao, nhirng céi chét tirc tudi,
nhitng cdi chét anh hiing va nhirng céi chét cudng dién. ..
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trong van chuong chi dén xa hoi. Tréach ai?

Dé Kkét thic bai viét nay, xin dan mot doan trong tham luén
Tinh“van hoc” trong van hoc mién Nam cia nha van Tran
Doan Nho doc tai hoi thao Hai muoi ndm van hoc mién
Nam, t6 chtrc tai nhat bdo Ngudi Viét, Hoa Ky ngay
6/12/2014 : “Vin hoc mién Nam néi chung, trong qud trinh
phdt trién ciia né, dé cdp dén con nguwoi nhur mét hién sinh,
mot than phan chw khong chi nhu mot hiru thé chinh tri va
ciing khong chi nhw mét hitu thé dao dirc, hiéu theo nghia
¢6 dién. Do dé, ngoai nhitng tdc pham dé cao tinh nguoi, dé
cao tinh gia dinh, mét sé tdc pham ciing dé cdp dén nhimng
dam anh tinh duc, nhﬁ"ng ray rirt vé phén nguoi hay nhiing
van nan triét Iy vé doi nguoti va nguoi doi...

Trong nhitng tdc phdm viét vé chién tranh, tdc gid khong dae
cdp dén ngueoi linh nhw nhitng ké chi biét “nhdm thang
quan thit ma ban”. Nguoc lai, hdu hét déu viét vé nhitng
gian kho ciia ngueoi linh va nhitng ray ritt ciia ho khi phai
cam siing ban vao nhiing ngu"m ciing mdu mu. Dit chong
Cong, khong co mot tdc pham vén chirong nao kéu gao giét
cho dén nguwoi Cong San cudi ciing.

C6 thé néi, khong giai doan nao ma van hoc mang day dii
tinh cdch “nguoi” nhw hai mwoi ndm van hoc Mién Nam.
Co khdc, co cuoi, ¢6 dau thirong, c6 thong khé, c6 vui
mimg, phan khot, cd lo au, ddn vat, thdm chi cé dam, c6
loan. Mot nén van hoc thé hién con ngueoi trong tdt ca cdi
phitc tap cua kiép nhan sinh. Thay vi chi dé cdp dén cdi
thién, cdi dep, nguwoi ta dé cdp dén ca cdi dc, cdi xau. Thay
vi ditng van chu"ong chi @é “tdi dao”, nguwoi ta ding van
chwong de 16t tran nhitng bé trdi, nhu"ng khia canh gidu dn,
tdm toi, xdu xa ciia con nguoi.

( hitp://damau.org/archives/34977)

Nguyén Lé Uyén
(thdng 12/2015)
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VUONG THANH
Gio' Huu Chién

(trich Vian Hoc- vi mét bia, nén khong thé xédc dinh s6 me”iy)

LTS: Trong truyén ngdn viét vao nam 1967 nay cé dé cdp dén
cdi chét cia hai “bé doi gdi” qua mét ld thie goi cho nguoi yéu
ciia mot chang st quan tré ciia quan déi VNCH. Anh ké lai
trong mot cudc hanh quan luc sodt, don vi anh phdt hién ra
mot cdi ham bi mdt voi 5 nguoi linh Bdc. Ba nam va hai ni:

“Hai thiéu nit, ¢6 thé véi ban nang sinh tdn nao do, ho da mudn
séng, da mudn thodt 1én khoi miéng ham theo 10i doa nat va kéu
goi cua bon anh van lam khi tim ra mot can ham bi mat. Nhung
ba nguoi thanh nién chic khéng mudn thé. Chic ho mudn tui anh
1am tuéng gian ham da dugc bo hoang va dudi d6 cha c6 mot
chién cong nao d6 véi tui anh. Ho da cudng birc hai thiéu nit &
lai v&i ho dé giéu kin sy bi mat. Tinh e then cta phu nit da duoc
ding dén, hai manh quéan da dwoc 16t ra bang vii luc dé hai thiéu
nit khong con tinh chuyén dén truéc mot ddm dong bon anh ma
ho da ting dugc tuyén truyén la tan bao va dam 6. Ho da & lai voi
céc chién hitu cua ho.

Trang Thanh yéu dau,

Mot trai khéi cay duoc lleng xudng, rdi hai ba trai khéi lién
tiép mi mit ca mi¢ng him.

Thii thét, sau khi doc doan véin nay, t0i phdi ciii dau kham
phuc cdi sdng kién wu viét ¢é mot khéng hai cia ba chang bg
dgi: 16t quan dé ngan khong cho hai nit “dong chi” ban minh
dau hang ! Thiéu gi cdch ngan tai sao lai xir dung cdch lgt
quan nhi ? Roi sau khi 16t quan hai nang ra, thi cdi gi xdy ra
tiep ? Ho ?

Poc méi thdy long nhan ban ciia nguwoi linh mién Nam. Ho c6
thé ném trdi lyu dan né dé ca bon duoi ham tan xdc ma khong
s¢ bi dwa ra toa dn quadn sy mdt tran. Nhung khong !.Ho doa
nat, thi uy,kéu goi thuyét phuc, hay ném lyu dan khoi. Xin luw y
la lyu dan khdi chir khong phai lyu dan né. Khéi chi lam mat
cay nhung khong hé nguy hiém dén tinh mang.

(Ban c6 thé tim thdy kinh nghiém nay trong truyén Khung Cira
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Nhé6 ciia Tran Hoai Thu dang & phan sau)

Hfru 14i xe mot vong quanh thanh phé. Ngudi, xe ¢ 16
nhé trong mot bé bui. Tung cum bui dat do tung 1€n sau
nhirng chiéc xe. Puong x4 16 loét nhu nhitng ban chan ghé.
Nhitng mat phé trang nhya cho cdc loai xe tai thuong da
khong chiu ndi cac doan quan xa hang nang cua quan doi
Hoa Ky. D6 hop, thudc 14 13 mau sic ndi bat nhat cua mot
thanh phd quan d6i ddng minh, mot thanh phd gan véi sy
chét chéc nhat. Thudng quéan doi ddng minh to sy giau sang
ctia minh bang cic vo d6 hop va rudi bo. Nhitng nga duong
dan vao thanh phé duoc chit day nhiing rdc, vé hop nhu
nhiing ngon nui va rudi bo sanh séng & ddy lic nhic. Moi
ngudi nhéo nhéc trén nét mat, co ro trong chiéc 4o ctia con
lanh mila dong dén cham. Hiru thay chan nan. Phé x4 nhu
dang c6 mot con dich. Thi ra dau ciing vay thoi, cha sung
suéng gi. Minh ci tc 1a khong ¢6 dip vé xa xui.

Trang Thanh yéu, tdi nay chic em ngu yén trong cdnh tay
cua me. Lén qud r6i ma van con mudn ric vao vai me.
Tiéng sing, tiéng bom s& khong con lam cho em lo so cho
cdi chét bat chot nao d6, ma bat ctir mot ngudi nao c6 lién hé
dén ké dang chién ddu ngoai mat tran, thuong nghi dén.
“Anh yéu, ca dém em khong ngu. Sing nd nhiéu qué, gan
qud nhu ngay trudc nha minh. Em cau khéan cho anh ca dém.
Anh biét khong, Trang Thanh ddnh thirc me day va lai trudc
ban thd Phat 18 cho anh. Hai me con ngéi nhin nhau. C6 Iic
em di khéc vi nhin méi téc ciia me. Me yéu qud ma anh thi
& xa qud, em con gai 1am dugc gi?” Em yéu, phai ¢b dd cho
nhitng gidc ngi binh thudng. Pa may chuc niam, cdc phu ni
ctia ching ta da lam nhu vay dé c6 quén di mot de doa bat
ngd nhung that tan khdc.

Hiru ngugc xe vé phia phi truong. Con duong dan ra ngoai 6
bdc 1én mot ludng dat do dai trén khoéng. Con mudi phit
nira ngudi yéu méi vé. Minh dau xe cho vay. A, phai gidu
cai xe di va lam cho c6 4 that ngac nhién. Thu nao cling n6i
nhd anh mong anh vé. Nghi vay, chang lui xe vao sin mot
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xuong tho mdc. Chang cuoi xa giao voi nguoi thg sau khi
ndéi y dinh gui xe.

Chang dén chd nguoi linh gic xin Iira cham diéu thudc.
Nguoi linh nhu mot cong boc voi quﬁn 4o thang nép, gidy
dép bong 16n, mdt mau linh thanh pho linh cdc nha quan
khong phai thir linh ngoai chién tuyén mot bo quan do mic
ca tuan 18 khong thay véi bun lay va nuéc mua da nhao nan
khong biét bao nhiéu lan nhung khong c6 thoi gio dé giat.
Rit miy hoi thudc lién tiép, chang thiy 4m trong budng
phéi. Thu hai tay trong tui quan, diéu thudc can trén méi,
chang than nhién ngam sinh hoat cta thanh phd. Trang
Thanh ra kia roi. Véc dang ay yéu diéu quia. Em yéu, em
khéc ting dém 1a phai. Mot sy yéu diéu an hién sau ta do
nhu ¢6 vé rong ra. Co a biét thé nao dugc “minh s& di phia
sau tdn ¢ a thu.”

C6 tiéng guéc nhe & sau lung, mot 1at nghe ém. Co chang
lanh budt vi mot ban tay cham vao. Hitu sut co va quay lai.
Trang Thanh thi tham:

- Anh méi vé ha?

Hitu mim cuoi. Mat ngudi con gdi rang 13, that dep. Phai,
anh moi vé. Mong moi qud phai khong em?

- Trang Thanh xinh nhi?

Giong nang hon trach:

- Anh 4c. Nhin kiéu ding ctia anh em biét ngay. Sao khong
vao cho em biét. Pinh hanh t6i cho em khéc d6 phai khong?
Khéc hét nudc mit rdi chir bo.

Hitu v vé:

- Anh mudn em ngac nhién vay thoi. Ai lai 4c voi em. Tu
bao nguy nan, anh vé dugc diy chic em da hiéu.

- Khong cdi véi anh nita, anh nguy bién 1dm. C6 anh vé 1a
dugc roi. Em s& nhdng nh&o cho anh biét tay. Lim lic me
phai gt em ca ngay chi “con lo cho anh ay qua”. Nghi tirc
me gh€ vay d6. C6 bira me khong hudng ung khi nghe néi
mai vé anh, em hon me khong an com, lam me lai phai do.
Théat t6i, me chiu em du didu. Anh biét khéng me bao em
hay hon mat 1a tai an phai diia cua anh d6.Anh c6 hay hon
khong anh. Me de hdm nao anh vé, me danh don ca hai dira.
Nghe me néi em thiy thich thich anh a. Gi gid ca hai déu
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nam xudng cho me ddnh nhi. Anh ¢6 chiu khong?

- V& nha roi hdy tim su ¢d. Lam gi ma choi choi nhu con bé
doi bi me thé kia. Ngé kia, may c6 ban em ho dang cuoi dé.
Trang Thanh quay nhin miy ngudi ban. Nang cudi that
tuoi, vay tay to su thong cam.

- Ké ho. Em phai néi dé bu lai nhirng ngay ngam céc chu.

- Pugc 16i, anh s& ¢ ging nghe hét. Lan nay nhimng bay
ngay lan, chi s mdy néi hét chuyén théi.

Trang Thanh reo nhu mot dira tré, khuén mat nang bung
sang. Gi6 lam nhimng lon tc nang bay phat pho che nua
vang tran. Minh s€ khong bao gi¢ lam cho niém vui ay dugc
tron ven. Em y@u, ¢6 nhiing diéu khong bao gio chiing ta
mudn nhung chiing ta vin phai chap nhan.

- Bay ngay co 4? Vui nhi. R6i anh s& dwoc chim cua anh
hot ca ngay cho ma nghe, khong bao gio hét chuyén dau.

- Puoc rdi. Gio moi ¢d vé. Ctr 1am nhu con bé 1am 4y.
Trang Thanh vénh mdt, nhi nhanh:

- B6 em 16n 1dm ha?

Httu cuoi:

- Phai. C6 16n 1am rdi chir con nhu ngay nao & truong 1€ la
nghich dat nita dau. Pa di 1am duogc nay, lai sap sua lay
chong nita. Néu bé thi 1am sao ndi trg ndi, nhat 12 sin séc
cho linh hoi khé day.

- Anh chi dugc cham choc 1a tai. Em khong thém néi nira
cho anh biét tay. Ct bit nat ngudi ta hoai.

Hai nguoi ra xe. Nguoi con gdi phung phiu mot cich dang
yéu, tré tho nhung cling thit tinh tir. Xe chay mot quang,
Hitu quay sang ban hoi:

- Bé gi¢ chting d6 ha?

Trang Thanh 1am nghiém. Hai mit dim dam, nhin thang
nhu dang chd y mot viéc gi, khong nghe tiéng hoi cia
chang. Hitu thiy vui vui da lam cho ngudi tinh gian. Con
gdi dep nhat khi hon déi. Em yéu, ctr gia vo di. Giira ching
ta phai c6 mot ké Iép vé chtr. Mot ldc chang bdo, that
nghiém:

- Sang mai anh di vay.

Mit ngudi con gdi chdp chdp, quay lai chang. Nudc mit
chay quanh, long lanh:

- Anh lam kho em.
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Hitu giang hoa:

- Ai bdo hdi khong néi.

Trang Thanh nging nguay:

- Anh cir chén ép em mii, chiu sao ndi. Anh cha thuong em
thi thoi. Em phai mach me dé me tri anh méi dugc. Théy
ngudi ta bé cir an hiép.

- Théi! Xin 16i. Pugc chua! C6 da su.

- Puoc.

Chiéc xe chdm qua mét viing nudc, lic lu. Chang van ¢ cdi
thii cho xe chay téc do dii duong xdu. Gi6 tung timg cum
téc, 10a x0a mat ngudi con gai.

- Chay cham anh. Em lanh. Run day nay.

Qua ngd tu qudc 10, ket doan quin xa. Tung xe day nhéc
linh va sing 6ng, lem ludc nhu nhing tir nhitng viing bun
1én. Chiéc xe nhu mot con tru lan nhdy chom trén nhing
chd duodng 16 16i nhu dién cuong, 1am nhiing rdc gidy va bui
cit tung mit mit. Thanh phd nhu mét bii rac. Nhitng t1eng la
hét, choc gheo cua nhitng ngudi linh ném tir trén xe xudng.
Tung bon vura hat, vira hudng tng. Trang Thanh nhin ho,
thdy vira vui vira budn. Nang 1am lanh:

- Ngay truéc nhin xe linh chay qua phd em ghét tham té.
C6 nhiéu cha kha 6 1dm anh oi. Ho n6i nhiéu ciu thd tuc
khong thé chiu ndi. Ngon ngit ctia linh cdc anh that ghé.

- Bay gio hét ghét rdi ha?

- Hét ghét ma lai thuong nita chu.

- Sao vay?

- Ai ma biét. Anh thir hoi anh xem. Thtr con trai gi dau thdy
gdi 1a 1an vao nhu 1an nghe phio.

Hiru giai thich:

- C6 thé em khat khe voi ho. Khong phai trong sb d6 ¢6 anh
ma anh bénh vyc dau. C6 da sy lai cho la anh nguy bién.
Em biét khong, ca thang hanh quan, mét moi, d6i khat, chét
chéc, khong hé c6 mot béng dan ba du cho la nhu mai em di
nira, khi tré vé nhin lai thanh phd thy xa la véi minh qud,
thidy minh bi hy sinh nhiéu qud trong khi moi nguoi van
nhén nho véi nhiing cai dau khd thuong truc ctia ho va ho
biéu 10. Du biéu to 1ong céch nao di nita thi ciing chan that
ca. Ngay ca chinh anh, sau nhing lan phd phach ma khong
an han. Céc anh di danh mat nhitng n nin can thiét.
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Trang Thanh biu mdi:

- Phai anh khéng nguy bién. Ctr 1am nhu chi cdc anh chién
dau déu gian kho thdi. Nao ca thang thém dan ba, déi
khét... d¢ bénh vuc cho minh.

Hiru thdy can phai im ling. Chang biét nguoi yéu khong cé
y trach. Mot hinh thirc ciia biéu 16 tinh cam 12 néi 1én nhiing
cdi x4u cua ngudi yéu minh. Thai d6 t6 cdo nhung che day.
That ra chang khong mudn bi tham cudc chién dau nay.
Nhung su that dd dién ra. Tung phiit, ting ngay 16p 16p
thanh nién nga xubng, khong 1y do, khong han thi.. Céi dau
X6t ctia chiing ta di chét di khong cho mot han thi nao ca.
C6 thé mot ngudi anh giét mot dira em, mot ngudi cha giét
mot ngudi con, mot ngudi chéng giét mot nguoi vo. Cai
chét khong hinh thai, khong dan do, khong tu ch01 khong
phan bi¢t. Mot vién dan ban di, mot khbi chat no ném ra
gilta nhitng rang budc vay quanh, su chét ndm xuong. Ciéi
cua ching ta khoi 1€n tr d6. Trang Thanh yéu, anh khong
phé phdn nhung anh muén bay to nhing y nghi that cua
1ong minh. Nhirng khuén mat sam den vi nang gi6, béo tap,
cat bui ma timg doan xe da mang vé nhimng ndi vui mung
cua ngudi me cua nguodi vg va cling mang di nhitng noi lo
au, cin xé...

DPoan xe mang mot ndi kinh ngac cho thanh phé trong gidy
14t rdi sinh hoat lai d4u vao ddy. Nhimng tiéng nd 4m nao do,
vay quanh ho tirng ngay ting dém nhu mot am thanh can
thiét va ho da quen tai. Chién tranh khong con 12 hinh anh
ctia chét chéc va sing dan nira. N6 than nhién, chot dén,
chot di. Ngé6 thay thi nghi dén, khuét mat thi quén di nhiing
tiéng no timng dém néu bat tiéng ngudi ta méi hiéu 1a né
dang nam yén tinh.

Nhitng vat dung tur trén xe cam-nhdng ném Xuéng choc phé
nhiing ké di duong, kem theo nhitng tiéng ho hét thd tuc,
méi ngé chang nghi 12 mat day nhung Hiru thiy nhu thoai
méi, mot ndi 4m tic trong 1ong chang nhur ciing duoc bay to.
D4m ngudi ngo ngéc gio tay vay chao nira ryut ré nira so sét.

- Anh, sao lai chay Ién?

Hitu bét ga, vao $0 1di bao:
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- Qua bén cau. Anh c¢6 hen. My anh ban chd ca bén d6 roi.
Anh méi gip ho, miung qui. Mai, anh Nguyén vao Thi
DBurc. Mot bita nhau dién hanh. bung cho 1a khoi hai.

Trang Thanh gidy nay:

- Cho com me chiri chét. Hay anh tat ngang vé nha cho me
biét da.

- Yén chi, anh da xin me roi.

- Anh ky ghé. Me s& budn day. Vira vé 1a ¢6 ban be lién.

- Anh biét. Em ding khit khe qud ho s€ cudi tyi minh. Anh
hiéu ban be khong lo cho anh bang em bing me, nhung anh
khong thé thiéu ho.

Nguoi con gdi hon mét:

- May 6ng ban anh ciing tinh nhi? Bit mach gi6i nhi?

Hitu cuoi:

- Pung c6 né6i khich anh.

- Ai dém. Dé anh ddi anh b6 di a.

Hiru dua:

- Ay khong phai dbi dau. That ddy ch.

- Khéng néi anh nita. Bi thi chd vé thidy mat 1a tréu cho
ngudi ta gian.

Hitu thdy vui. Em yéu cir 1am niing di dé b lai nhing dém
nhung nho, “lay chdng linh that kh. Lo sg timg dém.” Anh
biét diéu d6. Trén qué huong ching ta, khong mot minh
Trang Thanh khd vi ¢6 chong linh. Em biét khong, c6 nguoi
chi an ¢ v6i nhau tu ngay cudi von ven c6 10 ngay phép roi
nguoi chong ra di bién biét tai mot t1en d6n héo lanh nao,
mot nam hai nam chua duoc phép vé mot 1an, c6 ngudi da
vOi vang mang mot vanh khin tring vi ngudi chong sau
nhitng gid phit chién dau tuy can trudng nhung bat luc.
Anh con biét nguoi cha ba ndm chua dugc nhin méat con ké
tir khi n6 ra chao doi, va ciing ¢6 nguoi cha kém may mén
hon cha bao gi¢ con dugce nhin giot mau than yéu ciia minh
nira. Anh con thdy, mot budi sing sau hém don vi hanh
quan Ve, trng nét mat tham ndo cua ngudi me gia, nét mat
ngay tho “sau clia nguoi vo tré, cung nét mdt ngdy tho cua
cdc con dai, bao quanh nhitng cd quan tai, ké vat va khéc
16c, nguoi kéu gao chiri boi”.
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Nhin céc chién hitu ciia minh guc ngd da 1a diéu dau x6t,
nhung phai nhin cdc ngudi thian yéu cta ho ¢ trong canh ay,
anh du ¢6 vimng long miy cling khong khoi xic dong. Tha
minh chét di, nhidu lic anh nghi thé dé cho dwa con duy
nhét cta nguoi me gia, ngudi chong than yéu cla co vo tré
duoc séng con hon phai nhin ho khéc 16¢ kéu gao nhu thé.
Trang Thanh biét khong, anh van ty nghi, cudc chién nay da
cudp di bao nhiéu ngudn hy vong, thi than xdc anh con lai
day, 1a diéu may man rdi; cling la mot dai ngd con lai cua
Troi Phat. Hay cau nguyén cho anh va hdy viing tim néu
mot ngay nao do...

Son Kim ngay ...thang ...

Trang Thanh yéu dau!

M4y ngay nay lanh ghé em nhi. C4i lanh ctia mién ndi anh
khong thé ndo ta ndi, né nhu nit thing méanh thit ra. Ban
dém, anh tinh cho em nghe nhé: mot do 16t, mot do linh, mot
do len cua em dan, hai cdi men mot c4i dap, mot céi trai,
anh van khong tai ndo ngu nbi. Ciing trong lic dé, cic
chién hiru ctia anh, sting 6ng trong tay, thu minh trong chiéc
Poncho dang rinh chd ké thi tir nhitng hd ¢4 nhén, tir nhitng
hang thép gai, trong céi giao thong hao. Mot béng den vo
hinh nao dé s& xuét hién cudp giut su séng cua ho. Doi linh
thi that 1a té nhat. Sdng m¢ mat da bi bung bit boi 16p
swong mil day ddc, mii gan trua méi le 16i chit dnh sang
mat troi va khoang bon nam gio chiéu ddi nidi da am u.

Nam ddy, anh méi thdy tham thia nhitng tich café voi ban
beé. Thanh 12 gdi nén khong bao gio hiéu hét bon anh. C6 liic
tui anh cha c6 gi phai néi véi nhau, nhung nhét dinh phai
tim gdp nhau cho da, quanh nhiing ly café va cha c6 chuyén
gi ngoai nhitng 151 dau ld0. Chinh nhitng ldc d6 anh lai thdy
vui, théy minh thét v6 tu. Nhu nhiing t@n d6 vat, sau khi da
thi thd hét sirc luc, chi con giltt miéng trong sy dudng strc,
phai khong em. Gio nay néu & dudi d6, chic Trang Thanh
lai buc vi may 6ng ban t6i 16i anh di. Néu c6 bé s¢ lanh
khong ddm di thi anh s€ di m¢t minh vady. Cha sao. Nhung
anh biét cd khéng dam dé anh di mot minh dau. Tyi ban em
van goi dua “cdi ro-mot cua anh” ma.
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Em yéu dau,

Hai thang xa nhau rdi phai khong. O dy néu anh ngéi dém
ting ngay chéc anh phai tu tr mat hodc 1am mét céi gi khac.
Tuén trudc mot nguodi ban ctia anh bo minh. Mot cai huy
chuong di dugc tuong thuong, nhung than nhan ké xau so
nhan duogc gi trong nhitng vinh du 4y? Anh c¢6 nén ké cho
Thanh Trang nghe khong nhi. Mot su that rat phii phang va
cling rat 12 tai nhuc. Trong cudc chién cta ching ta anh tin
con khong biét bao nhiéu trudng hop nhu thé. Mot ngudi
nam cho chét voi vét thuong ciia minh, khéng mot chién
hitu san séc, khong mot miéng bang cam mau. Trong sy
chéng choi véi tir than, ngudi ban anh da cb gang véi tat ca
stc tan cia minh voi mdt hy vong that mong manh da
khong bao gio dén, giit cho mau ding chay.

Chuyén khoi dau nhu thé nay, L dai doi truong cua tiéu
doan anh. Trang Thanh yéu, ngay khi viét nhitng hang chi
nay, anh nghe ¢4 hong minh nhu ¢6 mét su uit nghen, nhu
modt cuc d4 méc trong thuc quan. Mot ban tay, phai, ban tay
dy voi mot manh so, om lay cdi dau, bat dong. Chin gio t0i
1énh tiéu doan cho dai d6i L dot leh va chiém gilt mot ngon
d6i cach don vi khoang mot cay 5O ngan. Bang moi céch va
bang moi gid phai tran duoc ngon doi vi hom sau mot phai
doan uy lao chién si dén. Néu dich quan con kiém sodt ngon
d6i don vi anh s& nhan nhitng qua dan phdo kich bat cr lic
nao. O ddy phdo kich cua ta va cta dich nhu com bira. Ting
thudc dat ¢ diy va timg thudc dat trén d6, dan va bom da
ciy nat timg dém. Sudt dém, tui anh an ngu trong nhiing
duong ham mi tdi. Ngay ca khi ndu com ciing phai nguy
trang cho khéi khoi bdc 1én. Pich s& rét dan vao nhitng noi
trd 4n qud 16 liéu rat chinh xdc. Thanh ra ca ngon ddi, toan
1a nhitng u d4t va hd trd an. Chd nao dich ciing c¢6 thé ghi 1a
1éu trai nhung that ra dich khong hé biét chinh xdc. Néu
kiém sodt duoc ngon ddi méi c6 su an ninh cho phai doan.
Hai dai doi dugc tung ra trong s6 ¢6 L.

Em yéu, cing v6i lic xuat quan, mot phi vu oanh tac da lam
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¢ ngon ddi. Timg dot mwa bom trit xudng, ding ¢ xa ngd
nhu mot bién lta. Muc tidu da duge san béng. Nhung
Trang Thanh a, ngon d6i nham hiém kia khong hé chiu
khuét phuc dudi nhitng tran bom bao tdp. Cic dia dao, cac
ham hé da 1am cho L thit bai, ké thii, tir nhitng noi an toan
d6 da dén tiép L hét sirc quyét liét, hét sic tan khoc. Nhu
mot myn ngtra, bom dan khong ché ngu dugc ngon doi, chi
lam x4y x4t manh da. Su chét tir nhitng ung nhot ay thodt ra
chan dung sy xam nhdp cua canh quan L. Mudi mdt gio,
may truyén tin bdo cdo dich da tung toan lyc vao hai dai doi
dot kich. T trong cac ham hd, dich d3 nhdm ban hitu L nhu
nhitng tim bia rat chinh xdc, rat tai tinh. L bdo cdo xin yém
trg hodc cho 1énh rit. Phi phdo bat lyc, ban va dich da can
chién.

Ting nguoi, ting nguoi ngd xubng, timg vién dan ban ra,
dan trong khong gian nhitng vét ltra chi chit, L da thua cudc.
Hai dai d6i tan loan khong con ai diéu khién ndi. Nhu mot
con h6ng thiy, nhu mét tran dong dét, ban hitu cia L da
chim xudng do.

Trang Thanh yéu déu,

Chiéu hém sau quan nhay dit méi kiém soét duoc ngon doi.
Van bi thim, dém trudc tai dién. Tung 16p nguoi lai nga
xudng, timg 16p khac lai xong lén. Mot gid that dat da duoc
tra, khi xdc L duoc chd vé don vi dé chd mdy bay dem tir thi
vé, anh méi hiéu L. Chang chét vi kiét stc. L bi mot vién
dan 1am bé mot miéng so nhoé béng mit chiéc déng hd deo
tay. Mot canh tay trdi chang da bi ti€n sat ba vai, vang dau
mat. Trang Thanh a, phai nhin vao d6 em méi hiéu thé nao
su chét va su S(‘Sng. Gitta chét va S(‘Sng L da lam mot cudc
vat 16n. Hai mat chang mé 10n, trimg trimg nhu e mot diéu
gi khong thé nao nham mat dugce. Khong thé nao khong uét
nghen, L chét vi hét mau, vi khong duoc ddng ban tiép cru
kip thoi. Sy chét khoi ¢ ké thii, nhung sy sdng mat di két
thiic do céc chién hiru ctia chang. Manh so vang ra L da tim
dugc. Trong nam ngon tay, chang dap cdi tan v& Ay vao chS
mat di trén dau chang Mot hy vong dit mong manh, cim
cho méu khoi chay dé cho quén t1ep vién. Lic g& ban tay L
ra, anh khong tai ndo g& noi. Tat ca gan luc chang dd don
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vao nim dau ngén tay, nhu mot cdi kim cho dén tan luc voi
mot manh so. Ban tay khum lai, gitt miéng so, dp vio gdy
chang. L dd nam va 6m nhu thé cho dén lic khong con giot
mdu ndo trong co thé.

Trang Thanh yéu dau,

Khong bao gi anh quén duoc ban tay va doi mét dy. N6
nhu mét ém anh thuong truc, nhu mét mot tang da, Iu Iu
trudc mat anh khi anh budc di, néu nham mat ma tién 1en,
chic chin phai dap cdi trdn minh vao d6 ma néu m¢o mat
(mot hinh thtre ctia chap nhan) nhin thi khong thé nao vuot
qua ndi. Cudc chién cua ching ta la vay.Truéc mot vuc
thdm va ty sat. Puong nao thi anh ciling khong muén, 16
giai quyét nao ciing khong tét dep, cling d6 v&. Ting gio,
anh biét timg ngudn hy vong cia chiing ta bién di. Trang
Thanh hiéu anh khéng? T nhitng trdi bom, tir nhimng méanh
dan, cdi chét tiém 4n trong d6, rinh chd, rat bit ngd va ciling
rat 8m 4i. Du mot 4o tudng dé dat dén mot chién théng vinh
quang, chiing ta ciing gip nhau & mot diém, su chét. Ping
khong cic nguoi anh em rudt thit cia ca hai manh dat qué
huong. Anh hiéu nhitng ké ra di, di & nhitng noi xa xdi nio
tim dén déu biét nhu vay. Ban tay cta L tirng méng vudt 6m
14y thit da chiing ta, ngic ngoai

Em yéu. Vi khi v tdi nhung ching ta c6 t6i. Pang ra qué
hwong nay, ddi ndi nay phai 1a nhitng dat dai ém 4i cho cudc
song cua ching ta. Tung lang x6m thin yéu, timg rudng
nuong nudi sdng ching ta da chéi bo. Trong mot cude hanh
quan khéc, anh khai mot ham trd an va di gdp ba ngudi
thanh nién, hai thiéu nit voi nhitng vii khi. Tat ca déu con
tré, that tré, trén dudi hai muoi tudi troi. Nim ngudi dy
chung nhau mét cian him chimg hai thudc vudng. Ho da
vinh vién & lai trong d6, v6i dat cua chinh qué huong minh?
Mot trai pha dugc dat gitra nhumg nguoi ng01 dimg vay
quanh. Tat ca ho da tu sit. Hai thiéu nir nira phan dudi than
thé da bi 10t trdn trudng, nira phan trén dugc che bang mot
manh yém vai xanh. Ty nhién, anh hiéu ngay ho 1a nguoi
ddng bao mién Bic, c6 thé _cung lang xd chung ta, ho hang
ching ta, biét dau, hai thé xdc iy khéng mang mot tdm
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thong hanh qué ¢ Ha Dong hay Phu Ly. Poc dén diy chic
em nghi ngay dén mot canh twong dam 6 nao d6 trén phim
anh, mot cu¢c ham h1ep chang han. Khong phai chuyén gian
di nhu vay. Hai thleu ntr, cé the véi ban nang sinh ton nao
d6, ho da mudn sbéng, dd mudn thodt 1én khoi miéng ham
theo 15i doa nat va kéu goi cia bon anh van lam khi tim ra
maot cin ham bi mat. Nhung ba ngudi thanh nién chic khong
mudn thé. Chic ho muén tui anh 1am tudng gian ham da
dugc bo hoang va dudi d6 cha c6 mot chién cong nao d6 voi
tui anh. Ho d3 cudng burc hai thiéu nit ¢ lai véi ho dé gidu
kin sy bi mat. Tinh e then ctua phy nit da dugc dung dén, hai
manh quan di dugc 16t ra bang vii luc dé hai thiéu nir khéng
con tinh chuyén dén trude mot ddm dong bon anh ma ho da
tung dugc tuyén truyén l1a tan bao va dam 6. Ho da & lai véi
cdc chién hitu cua ho cho su bi mat dugc an toan.

Trang Thanh yéu dau,

Mot trdi khéi cay dugc liéng xubng, roi hai ba trai khéi lién
tiép mi mit ca miéng ham. That 1au, anh chua nhan dugc
mot hiéu qua nho nao cua nhimg hoi cay, c6 nguoi chui ra
ching han. Roi mot tiéng nd tir dudi ham vong 1én, tiéng nd
that ngot tan lodng trong nhiing tiéng stng ctia quin ban.
Trang Thanh hiéu chtr. Cudc chién cua chiing ta rat nhidu
hinh th4i, rat nhiéu bat ngo. Sao céi chét lai khong xay ra
trong mot lﬁy tre lang nao d6, mat cai chét bénh tat, mot céi
chét gia yeu, c6 cha me anh em, c6 ba con lang x6m, mét
cai chet dugc khéc than, dua tlen c4i chét dé lai cho ngudi
con sdng mot hinh tuéng nhu nim dat an Gi biét bao nhiéu.
Nhung cdi chét da dién ra & mot lang x6m xa x6i, & mot nii
d6i heo hiit, trong rimg tham a4m u, trong mot cin phong
chat hep, nhu mét dinh udc, cung budc toi, cung gdp mat va
cting man nguyén.

Trang Thanh yéu dau,

Cii chét mang cho ngudi me budn riu, ngudi vo khd dau,
dtra con thiéu thon. Timg dém Trang Thanh khée 4. Khée ¢6
duogc gi dau? Siing d6, dan d6 van nhdm ban timg phit timg
vién. Pa hang ngan hang van nguoi khéc, nhung cai gi da
mang lai, cdi gi dd mat di? Trudc ching ta dd c6 nhiing
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ngudi nam xudng cho mét 1y tudng ndo, chiing ta dang doi
cho cho mot danh nghia nao va sau chiing ta 16p 16p s& nam
xudng cho mot han thi nao? Em yéu, giita qué huong va
tinh dong bao khong c6 han thii. Chiing ta chét di khong 1y
do.

Em yéu. C6 nhitng diéu em khong bao gid hiéu ndi chinh
anh, ngudi mang danh 13 dang tham du cudc chién nay,
cling khong hiéu ndi. Chién tranh that 12 ky cuc va ciling that
12 ngu mudi. Nhu mot con vat dién khiing né ldn xa vao bat
clr vat gi, khong dan do suy xét. N6 lam nhing diéu nguoi
ta mudn tranh nghia 1a né di nguoc lai tit ca. Trong mot
cudc can quét, nha cira dugc phd hong bang lira do. Lira bao
quanh x6m lang mi mit. Pén truéc mot cin nha cé ban thy
Phat, nguoi linh ludng ly. Phai kiém mot ngoi chiia nao d6
dé pho tugng vao rdi méi duge ddt, anh bao thé. Pé bao
toan tinh ménh, mot soi dy duoc cot vao cd pho tuong. Lay
Phat, diéu xdc pham ching con khong bao gio mu6n, nhung
phai ¢6 phuong cich an toan. Tim mdt chd nap, nguoi linh
kéo so¢i day, pho tugng dugc nang béng 1€n, du dua nhu mot
mon hang ma thudng ngay chung ta van thdy né treo lung
lang trén soi ddy cua can truc ¢ bén tau. Khong cé tiéng nd.
Anh thé phao nhe nhom. Lay déng Tir Phy, xin tha toi cho
ching sinh. Em biét khong, ngay sau khi pho tuong dugc
mang di, can nha bing 1én nhu mot ngon dude. Néu me doc
nhimg dong nay me s& ghét anh lam phai khong em? Anh
cling cha biét néi sao. Cé diéu, khi pho twong duoc mang
xudng, anh nhd me vo cuing. C6 thé néi gio d6, bén quyén
kinh, cdi md, trudc ban thd khéi nhang nghi ngut, that ton
nghiém, me dang cau Troi Phat cho dira con dang x6ng pha
ngoai mét tran. L4 thu trudc gri cho anh, em bdo: “Tu ngay
anh 1én tién don, em bdng tré thanh ngudi ngoan dao mot
céch thanh khan. Téi nao em ciing ciing me 1am 1& cAu an
cho anh. Me bao, con trai cia me vit va va nguy hiém qua,
phai 1€ bai ludn cho né thi méi tai qua nan khoi (Me van 2ol
anh 1a con trai d6. Sudng chua!) C6 liic, hinh nhu nhé dén
Ba, me khéc va em ciing khée. Pan ba dé khéc nhét phai
khong anh? Lam dan ba con géi kho qud anh oi. Me dd khéc
cho Ba khong biét bao nhiéu lan. Lay Phat, em yéu dudi
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qua.

Trang Thanh yéu dau,

Ching ta da khéc mot lan khi tir bo qué huong ra di. Anh
biét ndi x6t xa Ay chua voi trong long me, n6 nhu mot nhéc
nhé, khic khoai trong tam can tudi gia. That tdi cho me.
Dang ra voi tudi me mot Iy tre lang, mot phién chg, s& 4m
cting biét may. C4i tudi gan dat xa trdi ludén ludn nghi vé coi
ré. Anh hiéu tai sao me lai thuong anh.

Em yéu, tat ca niém tin cia ching ta di mat, chang con gi
ngay ca phan dat con lai trén qué huong nay. Néu mot lan
nao d6 theo doan tiép té em 1én dy, em s& nai 1y do 1a em
chiu vat va duoc mién 12 & bén anh. Khong phai gian di nhu
thé. Diing ra c6 nhiing diéu ma dan ba con gai khong bao
gio nén nhin va nghe thiy. Ctr gia du c6 em 1én day, anh s&
cho em biét dau 1a dat dai, lang x6m cua dong bao minh. C6
nhitng cdnh dong chi moét mau xanh ctia cd, nham nho
nhitng hd bom va dan, khéng mot day khoai, khong mot hat
déu, khong mot cy lia. C6 nhiing canh dong em sé& di ca
budi khong gap mot cong ngli coc. Anh khong noi thém.
Rudng ddéng hoang vu, khong c¢6 ngudi ciy cdy. Lang xém
khong c6 nguoi, khong mot ltra khéi tir nhitng mai nha con
lai. Ting bo tre, timg tdp 1éu X0 xdc sau nhitng con mua
bom dan. C6 nhiing thon lang khi hanh quan qua anh chi
thy toan nhiing dng ba gia ca va tré tho. Khéng c6 béng
dang cua phu nit, thanh nién. Em hiéu ho da di dau chu.
Poan quan nhu khong ddi thi trude nhitng dbi twong dau
téc bac pho va tré con vo tdi, nhung chinh su chét d3 nam
san trong d6 khi doan quin vuot qua. Cdi nguy hiém cua
cudc chién chiing ta 1a khoéng tim ra ddi thu. C6 thé dich &
truéc miat, & sau lung, tir dudi long dat ma ching ta khong
thy, nhung sy chét thi rinh cho.

Twr nhitng lang x6m héo lanh nao d6 trén qué huong nay, tur
nhitng dat dai xa x6i trén nhitng phan khéc, ching da dén ca
day, manh dét con lai nay, dé doi 1dy mot diéu gi. Ai hiéu
khong? Mot manh dat da chia hai, ndi song da dau xé6t, nhd
I¢, con lai gi ma ghét nhau nira, phai khong em. Pung ai
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nghi anh c6 tinh than chu bai. Moi hinh thtc gan ghép chi la
mom mép va nguy tin. Khong dem lai gi cho phan dét cia to
tién nay.

Trang Thanh yéu dau.

Tét nay guri gi 1én cho anh day. Mot ky mut, mot g6i hat
dua, mot hil hanh, nhitng thir 46 hdi con nho chiing minh réat
nd ntc thém mudn trong nhitng ngay cudi cling cta nim.
Gio da xa ca roi. Anh phai ngung day, em yéu. Lénh hanh
quan cia tiéu doan vira dwa xudng. Viét mot 14 thu ciing do
dang, em sé& nghi thé. Pung trach anh Trang Thanh a, linh la
vay. C6 nhimg ldc vira dn, vira di vira ngi vira 18 sudi tréo
deo, thi ngdi viét duoc mot 14 thu, dit do dang ciing 1a diéu
dang qui. Em s& nghi ngay den hinh anh cua ba-19, stng
dan, com nim va thudc mudi. Kia roi, doan tryc thang
chuyén quin di tim bai dap do nhiing trdi kh6i mau. Lan
nay hanh quan xa. Muc tiéu, ddi A.T, mot ngon ddi mdu,
Itra ma trudc day mot thang anh da tham du & mdt canh
quan tiép vién. Anh em chiing ta, rudt thit chiing ta, dd nam
xudng, ¢ d6, timg 16p, timg 16p. Anh ngimg nghe. Cho anh
gtri 101 tham me.

%

Téng Y Vién Cong Hoa ngay...
Em yéu dau,

Em ngac nhién 1am phai khéng khi nhan ra kbc cta ngoai
phong thu: Phai, ding 12 kbc 4600, noi d¢3 hon mét 1an em
dén d6 vai nhitng gid cam, nhitng 10i an i, dit 1an d6 tiéng
12 ndm bénh vién nhung anh chi bi thuong xoang & tay. Mot
manh dan cta mot trdi phd gdm vao trong budi thuc tap.
Mot s6 ban anh da chét cho mét chuyén rdi ro. Anh da nghe
sdi long ngay tur ngay dy. Trang Thanh lai an i anh: “O
quan trudng minh bi xui 10i, ra don vi chi gip may thoi”.
Anh mang 101 an ui éy trén khip cdc mat trdn tir rimg nii
cao nguyén Xuong dong bang ven bién, & dau anh ciing gap
may that. Rat nhiéu 1an tr than chi chd anh trong gang tac
nhung anh dd qua khoi va anh viing tin cho dén by gio thi
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Em c6 hiéu gi khong? C6 nhén dugc 14 thu that dai anh viét
chua c6 doan cubi khong? La thu dang viét do dang thi c6
1énh hanh quén tryc thiang van ay? Pdy, chinh 14 thu iy nén
hom nay Trang Thanh lai thém nhitng dong nay tir cdi kbc
ma anh nhé em da dia bao, khéng mudn nhan thu tr noi iy
nira, né xui 1dm. Cha biét c¢6 that 12 né xui hay khong? Em
ctr binh tinh ma doc nhé: khéng c6 gi bi dit 1am dau. Anh
van con c6 thé cém but viét duoc nhiing dong chir nay, thi
con l1a diéu may min. Em phai nghi nhu thé. Ting ngay trén
manh dat than yéu nay biét bao nhiéu nguoi vinh vién
khong thdy mat nhau, anh dii ¢6 phai nim ddy, véi mot
thuong tich nao d6 trén minh, trén tay chan chang han, cling
codn ¢6 phude 1am, phude dic 6ng ba dé lai dé bay gid minh
chi ban vut di mot it mdu, mot it xwong thit, cling chua hai
gi. Nay dimg c6 hoang 1én nhé, anh biét co doc dén day
chic di khéc rdi. Chic lai vira nhé ra hinh anh mot cip
nang, mot bén canh tay chi c6 tay do budng rii. Pung voi
gdn ghép cho nhiing thtr d6. Cr nhan nai doc dén dau s&
hiéu dén day. Anh biét con biét bao nhiéu ngudi vo, ngudi
me mong dugc nhin nai nhu thé, nhung da khong dén voi
ho. Tur lic vao ddy anh ciing da c6 sy an ui, va ngay ca
nhirng chién hiru da ndm ¢ day cling déu c6 sy an i nhu thé
- khong biét d6 c6 phai 1a sy lira doi minh khéng - anh con
¢6 phiic hon biét bao nhiéu ngudi khic. Vao nam day, con
c6 thé viét nhitng dong chit nay ké nhu 12 khoe rdi. {t ngay
nira, hodc it thang nita anh sé& ra hoi dong y khoa phén loai
dé lam viéc nhe, chi lam viéc nhe thoi, nghia la lai tré vé voi
ban gidy, v6i sai bao, voi phién todi, gid tir vii khi. Nam
duoc cdi gidy phan loai nay ké nhu minh khong lo sinh nghé
tir nghiép ma chi ¢ thé vi tai nan thong thudng nao d6 mai
c6 thé 1am cho anh chét di, nhung anh hiéu trong s céc tai
nan rii ro 4y con hiém xa nhiing canh chét chéc trén chién
truong. Poc t6i ddy, em thdy nhe nhdm rdi phai khong?
Nhung ma...

Trang Thanh yéu dﬁiu, ) 7 7
Bay gio anh bat dau ké lai d€ c6 bé hiéu nghe. Nhu em da
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biét, 14 thu anh viét dén d6 thi duoc 1énh 1én dudng. Anh
cha hiéu c4i gi khan cap dén thé ma bon anh chi trong nira
ngay nira c6 thé thong tha an choi trong hai muoi bbn gid.
Gio huu chién d6. Chi con von ven ¢ 5 tiéng ddng hod nita
thoi, anh s&€ dugc hudng mot chit thanh binh cho du la
thanh binh gia tao ngdn ngui. Nhung cai diéu nho nho ay
cing khong dén nira. Stng trén tay, ba-19, gao trén vai, r6i
ban d6 dia ban, anh d3 tir than tau nhay xudng trén mot
chiéu cao gan ba thudc, phia dudi 1a gi em ciing biét rdi.
Chiing ta di c6 bao nhiéu cudc thanh binh gia tao nhu thé?

Poi A.T, ngon ddi ma anh dd néi qua trong 14 thu trudc
nhung anh quén mot diéu, khong, khong phai anh quén ma
anh thay ¢6 noi cd cling cha hiéu, vi né khong pha1 1a diéu
quan trong d6i voi con géi, nhung do lai 1a van dé sinh tir
d6i vai bon anh. A. T la ngon d6i chién thuat. Anh c6 néi hét
ra dy co ciing cha can hiéu né chién thuat & chd nao, chi c6
anh méi 1a diéu hé trong phai khong? Ping mim cudi bao
anh 12 ty cao nhé. Anh biét o diéu 4y ma. A.T, ngon ni
cudi ciing cua day Truong Son, dimg c¢d doc, dan quanh
viing con goi né voi mot cai tén diu dang 1am Ndi Mo Coi.
Phai, no md coi that em a, nam gitta 3 ngad duong, mat dbc
deo khoi dau 1én cao nguyén, mot thung ling dai cé con
duong dan xudng canh dong bét ngat, va mot néo dam thang
v6i con dudng xwong séng ciia dit nudc. A. T quan trong 12
n6 nhin bao quit cd mot vung rdng 16n, phia dudi va tor dé
n6 c6 thé nhin mat cling nhu ngan chn cdc todn quan tr nga
bién gioi mudn Xxam nhap vao vung dong bang. Ca ta va
dich deu thdy can phai chiém A. T, vi thé mot don vi di
duoc trn gitt & do, va Trang Thanh da hiéu, hon mot lan
anh da 1én d6 giai vy. Dich thuong ding chién thuat bién
ngudi 6 at 1am c¢6 A.T dé sau d6 v6i hy vong chiing s& kéo
quan xudng cdc tinh ly phia dudi, nhung chi sau vai gio that
thu, A.T da anh diing dugc giai vay bang mdu cia céc chién
si. A.T khong thé nao mit dugc. Mat A .T ca phan dong
ruong phi nhiéu phia dudi s€ lot vao tay bon ching. Ching
chi cho A.T nga guc 14 tién 1én, nhung A.T anh hiing qué va
anh da n6i A.T ¢ doi 1an that thi. A.T da vui dudi chan né
ca hang ngan tén gidc va ciing hoa trong 1ong né rat nhiéu
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chién htru ctia chiing ta.

Trang Thanh yéu dau,

Tir 3 gio sang dich dd 6 at tin cong A.T sau khi da phdo
kich nhitng dan ning né va tring dich nhit tir trude dén nay
ma ching da danh cho A.T. M6t dai d6i, doi bao vé A.T,
khong thé chiu dyng vdi stc manh gap 8 1an né. Cong quan
da dung 2 tiéu doan chu lyuc voi sy yém trg cua mot dai doi
Son phio, nhit loat huéng vé A.T. Sau 3 gio giao tranh
bang tat ca st luc va kién tri, cdc chién si cta ching ta di
phai bo A.T cho dich tam chiém dé cho quan ctu vién. A.T
qua nhu mot con di dat gid, dich khong thé khong chiém
A.T, ta ciing khong thé bo A.T va ngay 6 gi0 sang hom sau,
mot don vi thién chién cua ching ta du uy diing nhay tur trén
dau A. T xudng. Chac em hiéu sy gi da xay ra roi. Pon vi
béch chién bach thang ay cing khong lam cho A. T vinh dy.
Sau 7 gio 4c chién A.T van nam trong long dich. Em phai
hiéu 1a don vi cua chiing ta chua bao gio chién dau hao hiing
dén nhu thé. Anh chic 1 vay va cho dén khi don vi anh tir
trén tryc thang nhay xubng dau A.T...

Trang Thanh yéu déu,

Pimg c6 hdi hop qud, bac si da bao tim cua em khong dugc
binh thudng, cam xtc dé bi ngat Xiu day Hay c6 gang gitr
binh tinh dé doc hét 14 thu, doc roi ké lai dé me mung. Chi
con c6 nam gio dong ho nira anh c6 thé tam yén, ngu ngon
mot glac dé khong nghe tleng phdo kich, dé khong nghe
tiéng dan dai bac ctia minh ban di quiy réi. Anh quén néi &
day tyi anh thuong dn ngu trong cdc dudng ham vi dich ¢
thé phdo kich ca ban ngiy, con ban dém thi chiing ddnh
trbng cam canh ma. Khi tr trén dau A.T nhung ho khéng
tién 1én dugc. Panh phai rit xuéng lung ching doi. Va phi
phdo lai dugc rét vao A. T nhiing trdi bom 16n nhét. Nhiing
trdi Napalm do ngut troi, ¢ xa nhin A.T chi thay ltra va khdi,
khong ai c6 the ngd trong né lai con biét bao nhi€u con
nguoi vira dé cb thu cho chet vua vinh quang tlen l1én tai
chiém cho ky dugc. A.T bi cdy nét, nhung A.T van la cdi 10
sdt sinh nguy hiém, vi dich khéng c6 duong rit ching duge
1énh phai ¢ thi A.T va ching da dién cudng lam viéc 4y
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dé chi mot hy vong duoc chét sém hay chét muon.

Trang Thanh yéu dau,

Anh hiéu 5 cic chién hitu ciia anh. Ho dd danh tt ca quyén
séng cling nhu sy khon ngoan cta ho cho A.T. Bon giac da
dién 10 cho muc dich ciia ching dé dua quan xudng dong
bang, 1én vao céc thén xém dao duong, giat cau. Cac anh c6
nhiém vu phai pha v& céi da tim dy. Va bay gid thi em hiéu
cha, A.T ¢ trudc mat anh, mot bién Iira ménh mong, khoi
cao ngit troi, anh 1am sao c¢6 thé khong vurong van cdi 10 sat
sinh 4y, chd nay mot cdi dau bé nét lia khoi than minh, chd
kia mot cim tay ciim chan treo lung lang vt vudng trén céc
hang rao thép gai, trén céc bui bo. A.T ding la cai 10 sat
sinh that. Véi lyc luong gip tdm 1an don vi cb thu, ching ta
thanh todn don vi nay trong cyc nhoc va bén chi, nhung
chung khong thé ¢b thu véi bom xang, voi dan nd trit trén
dau ching ting phut tung hang tram qua. Du cho mét muu
d6 gi, tu ¢ lai dé cb thu AT, ching da to ra mat tri va hy
sinh nhan mang mdt cach oan udng. Khi anh dt chan 1én A
.T, cha hiéu liic d6 c6 phai 1a gio phit vinh quang cia mot
chién si khong, anh hiéu A. T dd c¢6 mot céi gid qud dat. Hau
nhu dich di bi tiéu diét gén phan ntra khi cham tran véi don
vi thién chién tir sdng sém cua ching ta va phi phdo da lam
c4i nhiém vu thanh todn ndt chd con lai. Khi anh dé ban
chan than yéu lén A.T thi cdc tén gidc chi con khing cu
trong tuyét vong. Tur trong céc giao thdng hao, xic ching
nam ngon ngang. Tir trong cdc hd cd nhan, ching ban 1¢ té
vao bon anh. Anh 1am sao c6 thé néi cho Trang Thanh hiéu
chién tran n6 khoc liét nhu thé ndo nhi? Trang Thanh chi
biét vin tat thé nay: xdc ban anh va xédc gidc da chong chat
1én nhau, quanh A.T. Anh va cédc ban thanh todn tirng vi tri,
chiém timg mo dét, timg giao thong hao cho dén khi ...

Trang Thanh yéu dau,

Biy gio anh nim day, Tong Y Vién Cong Hoa, Trang
Thanh di biét viéc gi dén v6i anh rdi chtr, dén tir nhitng mo
dat, tir nhiing giao thong hao ay, dén tir vién dan nao trén
cdy sting cua ké thu, mét vién dan da phd ngang ban chan
trdi ctia anh. Lic anh nghe nhtic nhdi thi vira kip ngd xubng
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va anh mo mang con nghe mot tiéng nd gan, ngay sit bén
tai va anh thiép di. Trang Thanh hiéu gi khong, chinh liic 4y
1a Iic phic dtrc nhat da dén véi anh, anh nghi nhu thé. Vira
nga Xuéng mot giao thong hao, mot tréi lyu dan da tung vao
ding cho anh dung, nhung anh da nga xuong nén trdi lyu
dan nd ngang trén dau va anh thiép di. Néu mot gidy trudc
d6 né da khong dén, bang ca mot trai pha nhu vay, than thé
nay s& tan v ting manh va hinh anh cta chiéc Poncho lai
thong dung voi chién si cdc anh lic d6. Véi chiéc Poncho,
khi séng chién si 1am do mua, 18u che suong gié, lam phao
dé qua song, nhung khi mét trdi phd 1am banh xéc ho, thi né
12 tdm vai liém tién loi nhat. Oi c4i 15i tién nghi that 1a tan
nhan.

Trang Thanh yéu dau,

Em c6 nhan ra d6 12 gidy phidt an ui nhit cia cudc doi
khong? Anh chi di trén sgi gidy mong manh cua tr than.
Néu khéng c¢6 vién dan ban vao chan lam anh ngi xudng,
Trang Thanh chic phai kho rdi, me chic khong séng noi,
phai vay khong? Thiét ra trong chién tranh, cdi 1am chét con
ngudi that d& nhung anh tin con mot phiit may méin nao dé
ma minh ¢6 thé vugt qua dit vo tinh, nhu anh chang han.
Gid em yén tim roi cht? Anh di bao tir dau c binh tinh ma
doc, khong c6 gi bi tham lam dau di chung quanh chiing ta
hing gio hﬁng phut bi dat vdy quanh nhu mdt mang ludi
khé6 ma thodt ra dugc. C6 mét diéu anh van con dy ndy, phai
chi cdi gidy phut d6 n6 khong dén, nhu bao 1an khic anh
déu tai qua nan khoi. Em c6 cho la s6 mang khong? Chi
nim gio dong ho nira anh c6 thé tam ngu yén, gdc sung,
nhung nam gid 4y da khong den D6 ¢6 phai 1a diéu 4n han
1am khong? Bang vién dan 4y anh di tranh duoc mot trai
pha va khoi can dén cdi Poncho, chic ¢d bé vui rdi phai
khong? Cho dén bay gio, viét nhiing dong nay cho em, anh
van cam thay vui ma khong phai mdt diéu odn trach du chi
qué nam gio sau do, chic 12 anh da khong nam day. Nhung
Trang Thanh hiéu khong, anh bao minh con phic 1a c6 ly.
Ciing chi trong nhiing gang tic, mot so ban hitu ctia anh da
bé mang. Mot ngudi cAm 1énh kéu vé trinh dién quéin doan
dé phuc vu tai phong tdm 1y chién, trudc gio 1én duong,
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cling chi c¢6 ntra ngay, don vi hanh quan. Nguoi ban dé da
tré vé véi mot cdi chan con lai. Mot trdi min trén duong di
da cit dat mot chan bén phai cta anh. Cling mot nguoi ban
khéc, sang hom sau tr& vé nguyén quin vi dugc 1énh giai
ngll, d&m hom d6 da lanh nguyén mot trdi phdo kich. Vay!
Ciéi chét c6 phai chi cho chiing ta trong nhitng gid phit nhu
vay khong? Tai sao trén khap cdc chién truong anh chua hé
gi ma chi con vai gio nita ké nhu tam yén, vién dan 4y né da
dén ban chan anh tuy khong phai virt di mot cdi chan nhung
it ra thit xwong va mau anh da mat? Nghi nhu vdy va anh
khong con thdy an han gi ca Trang Thanh a.

Em yéu déu,

Anh di bao trén dat nudc chiing ta c6 hang trim ngan ndi bi
tham né dén rat tinh co nhu vy, minh khong thé nao thodt
ra dugc. Bdy gio con mot ngudn vui duy nhét, Trang Thanh
van 1a cua anh va chic trong it thang nira anh s& Xudt vién
v6o1 mdt manh glay lam viéc nhe. Bon mang anh da nam
trong d6. Hay chdp nhan nhu vdy di. Au ciing 12 an sung
minh da theo dat dugc. Cam on Troi Phat dd danh cho anh
chiit phan thuong d6. Phai khong Trang Thanh?

Anh ¢ day ciing thay budn, thdy nhé cdc ban hiru cta anh.
C6 thé ngay gio phut nay, trén mot ngon d6i, mot khu rung,
mot x6m nao d6, mot canh quan dang tién 1én, trong ltra dan
ngun ngut va biét dau, cha con nhirng nguoi kém may man
hon anh can mét chiéc Poncho chang han. Trang Thanh ctr
vui di nhé. Ciing nén néi ré dé me muing. Tung dém, téc
me von di bac, dang rung ndt nhiing s¢i con lai. That khd
tdm cho me. Chiing ta sinh ra, séng cho nhing diéu dau kho
ay. Anh ngimg ¢ ddy. Nhé gui qua Tét vao cho anh.

XI-67

(trich Vin Hoc- vi mit bia, nén khong biét sé va ngay
phat hanh)

38



BEN TRONG LO - COT

THAO TRUONG
(Van Nghé s6 24 thang 6 &7 - 63)

LTS: C¢ lé truyén nay la mot truyén rdt hiém ciia nha van Thao
Truong ma ching toi tim duoc. Chiing 10i thur tim trén NET, va
trong cdc tdc pham duwgc xuat ban cua ong hau nhw khéong thdy.
Poc truyén, ban sé nhdn ra ndi nguy hiém ciia nguoi linh tham

bdo hay biét kich. Nhiém vu ciia ho chi la san tin. Ho [€ loi giita
ving dich, than tri cang thcfng tot do. Ho phai ty ciru lcfy ho khi
gdp bién.

Vay ma ho duoc gdn cho nhiing t9i dc khing khiép trong cdc
tdc pham ciia Duong Thu Huong Bdo Ninh, va sau ndy dugc
théu dét khai trién thém trong tdc pham cia Ta Duy Anh, Ho
Anh Thdi - hai tdc gia lon lén sau nay chwa bao gio mang do bo
doi.

Nha van Phiing Nguyé~n viét vé hai tdc gid nay nhu sau:

“Trong s6 nhiing nguoi tin vao huyén thoai “linh nguy an thit
nguoi” co thé ké dén Ta Duy Anh va Ho Anh Thdi, nhitng nha
van tiéng tam ciia Viét Nam, "nhing nguoi ma dwa vao chire
nang cua ho, tri tué va khd nang tw duy phdi vuot troi hon
nhitng tang I6p khdc trong xa hi"” nhw t6i da timg phdt biéu.
Viy ma, ¢ vao nhitng nam dau thé ky 21, hon mét phan tw thé
ky sau khi cuoc noi chién két thiic, ho tiép tuc sur dung huyén
thoai “an thit nguoi” khi can phai mé ta toi dc cua “linh nguy”
trong tdc pham ciia minh. “ .
(Phiing Nguyén: Tir ‘Gidc Ngii Muoi Nam’ dén Ac
mong Tram nam, nguon Internet thdang 10-2015)

Toén ching t6i ¢6 tdm nguoi dugc thd du xudng vung

bién-giGi dém qua, c6 nhiém vu thim-sit dia-thé va kham-
phé nhiing hoat-dong xam-nhap cua dich. Dén sdng ching
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t6i méi tap hop duoc dii toan va bat dau di chuyén. Lic dé
chiing t6i méi tin chic rang ching t6i da dugc gip nhau lai.
Khi mdy bay cét canh tai phi-trudng toi nhin ddng-h chi 3
gi0 sdng. Ching t6i de- nghi v6i vién phi-cong bay mot vong
trén Sai gon. Chlec mady bay lui-1{ii trong bong t6i va chiing
toi cling nhin xuéng vung dnh séng choi chang bén dudi. Sai
gon ldc 3 gio dém. Chic moi ngudi déu ngu ca. Tdi nghi
dén nhiéu nguoi mot lic va sau cung t6i chi con nghi toi
mot ngudi. Chéc ciing dd di nga. Tbi thay t6i co-don qua.
Biét t6i s& ra sao sau khi lat nita dy tdi budng minh xudng
cdi viing tdi den lanh-budt. T6i ciing nhé khi dén khong
phan viing hoat dong, kiém so4t 1an cudi cting chiéc dir ciia
to1 xong, toi dirng nhin nhitng nguoi sé cung nhay voi toi,
t6i mim cuoi voi ho. Nguoi truong doan phi-hanh bat tay toi
va cudi chic may man. T6i nhéch mép véi han. O lai. Sau
mot cdi nhin toan than t6i da vut ra ngoai, mot tiéng phut
manh doi nguoi, toi lo lung trén khong, khong khi lanh
budt. T6i dua mét nhin xung quanh, xa xa, nhiing ban cua
t6i cling dang lo-ling mo-do. Nhin xuong chi thay bong toi.
Thé 1a t6i da to thai-do voi chinh sy sdng toi, toi da quyét-
dinh trong khi toi run-sg, nhung toi da tu y quyét dinh trong
cdi run-so d6. Piéu dang cho t6i tu-hao vdi toi chinh la &
chd d6. T6i thuong hay run s¢ trudc nhitng nguy hiém
nhung lan nay toi da cé duoc mat thai-do.

Bay gio thi ching t6i da dugc gdp nhau. Mgt ngudi ban cho
t6i biét dit cia anh bi mac trén canh cy cao, anh bi xdy st
khip va treo 16-1trng nhu nguoi treo cb tu-tir. Anh phai cat
ddy du, ndi lai dai t6i hon ba muoi thuée méi xuong duge
dat. Chiing toi kiém-diém lai hanh-trang va vat dung, day
da, nhung chiéc ‘mdy vo- tuyén hong vi lic tha xubng bi dap
vao canh cdy. Tat ca nhirng vat dung dung trong lic nhay
di, bay gid khong can thiét, déu duoc ching t6i chon dau.
Chiing t6i len-10i trong rung cay ram rap, vua di vira phai
rinh mo, 4n ndp. Pém ching toi tu tap thanh tung todn nho
ngi cich xa nhau. C6 1an thirc gidc nhin 1én t6i khong hé
thidy mot dnh sao.

Mot budi séng chiéc mdy vo tuyén cta ching toi bat lai
dugc dai ¢ bo-chi huy. Tiéng néi quen thudc cua hi¢u-thinh-
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vién 1am cho chiing t6i cam thdy minh khong con co-doc.
Chiing t6i bdo-cdo tin tirc va tinh-hinh nhiing ngay vura qua
ve€ b0 chi huy r6i ti€p tuc cudc hanh trinh.

RO1 mgt hom ching t6i tim thay dau vét chung to da c6 cudc
van chuyén 16n cta dich quan tir bén kia bién gidi sang.

Trua ngay d6 ching téi gap mot todn dich quan rat dong di
chuyén va vi mét rui ro chiing toi bi 16 trong liic mé may
bdo cdo vé hau-ctr. Ching t6i phai rit lui gap rit. Sau ching
toi con gap nhiéu toan dich nira. Chiing t6i da bi dich theo
doi va bam sat. Theo nhan xét cia ching toi thi dich da tr
bén kia bién-gidi tran sang rat dong va hinh nhu chiing ¢6 y-
dinh tan-cong 16n hang su doan. C4i 4m anh bi bam sat di 1a
sy thuc vi dich quén da tia mét cua ching toi ba dura. Roi
ching t6i, Iam vao tinh trang bi dudi st lung. Ching t6i vira
chay vira an np. Chiing n6 van & dau day. T6i ra 1énh chay
mai miét. Tién lai bi thuong noi dui boi mot vién dan sing
truong tir sau ban toi. Tiéng kéu dau va tinh canh ching toi
that khdn khd. Tat ca déu d3 mét moi va d6i khat. Toi mudn
khéc 16n vi khé khin. Khong thé dugc. Nam nay toi hai
muoi sau tuéi Doi toi 1a mot chudi hai muoi sdu ndm lién-
tuc chay trén. Bay gi0 toi cing dang chay trén, Troi oi. Kho
lam T6i khong mudn chay trén nira. Toi khong thé chay
trén nita. T6i phai dimg lai mot 1an. To6i phai duong dau mot
lan. Dé 1am gi 2 ? Dé ... Tbi ra 1énh cho nhiing nguoi con lai
chiing t6i dén chiém 16 cot nay. Phai dimg lai dit c6 chét.
Tam dira chét ba con nim. Ba dtra dd chét bo xdc trong rimng
t6i khoéng nhac dén chiing nita. Chét rdi khong con van dé gi
v6i chinh ching né. Con nguoi chi ¢6 mét van dé 1a doi
song clia no. Ba dura chét het ching di duogc coi nhu hét
trach-nhiém vé cdi y- nghia a ay. Vi du ching chua lam duoc
gl dé tra 101 cau hoi vé y- -nghia sy song cua ching, nhung
den bay gid ching da chét, dir 12 cdi chét cua nhiing ké chay
trén di nita, tdi ciing x4c dinh 1a chiing da het trdch nhiém, -
Chi con chiing t6i, nim dira, trong mét 16 cdt bo hoang trén
mdt ngon doi nho giita rimg voi vong-vay cia dich de-doa.
Tb6i ¢6 mat tai day. Toi quyét dinh phai dung lai ¢ trén doi
nay. Toi khong thé chay-tron dugc nita. Toi chay tron 1am
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roi. Toi khong mudn t6i sudt-doi 1a ké bi ngudi ta duot-
duoi. Toi khong muon sudt doi 1a ké chay tron. Téi mudn
to1 phai c6 mot lan ding lai dé duong dau voi nhitng gian
nguy.

Ngon ddi nay ddy, chiéc 16-cdt cii cia giai doan chién tranh
trude dé lai ddy 1a noi toi quyét dinh phai dung lai. Toi véi
bon nguoi ban dong ngt hop lai thanh ching t61. Chung toi
12 mot khéi nhung dong-thoi cling 13 nim c4i doi sdng riéng
tu.

T6i chua bao gio ddm nhin théng vao thuec tai. L€ oi, Oanh
oi, toi chua bao gio ddm nhin thing vao doi séng toi. Toi
cling chua bao gid nhin thang vao tinh yéu cta ching ta. Toi
yéu em nhung t6i chua bao gid ddm dirng lai bén em ma néi
rang "anh yéu em vo cing". L& oi , Oanh oi, toi ludn ludn 1a
ké chay tron ké ca trude tinh yéu cta em. Téi chua bao gid
can-dam néi mot cAu dé nhan trach nhiém ca doi em. Vi thé,
v6i nhau chiing ta van 1a ké xa-la. Vi thé roi ti s& mat em,
L¢ oi, Oanh oi ! T6i khéng mudn t6i chay tron mai thé. . Toi
khong thé so hai doi song mii thé. Toi phai dimg lai. Nhat-
dinh t6i phai dung lai.

Va t6i da ding lai day cting v4i bon chién-hiru cuia toi.

Ching toi bat d4u t6 chirc phong-thi. Phia rimg xung- quanh
da thy 15-nhb béng dang dich- quan. Ching tdi nhin thay ca
tur xa nhitng hong sting mdy nhin vé phia chting t6i, nhiing 6 b
siing nang nghén-co cho doi.

Vét thuong ctia Tién sung 1én va Tién kéu rén-ri. Toi rira va
bing b6 chd dau cho Tién, t6i vd vé Tién rdi tdi quat to :

- May c6 cAm mom di khong, ha ?

Tién ndm im mot 14t rdi ngdi nhom day :

- Tai sao lai dung quan & day ? Tai sao ? Tai sao chiing may
khong tiép-tuc rit-lui. Méc xéc tao. Tai sao ching may
khong tim duong sdng cho riéng ching may ? Tao chiu
trach-nhiém vé tao, Khong cé dira nao chiu trach-nhiém
duoc tao ca. Néu tao chét nhu ba dua kia cling dugc. C6 hé
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gi dau. Ha ? Tao mudn ching may chay thot, tao khong
mudn ching may vi tao ma phai dimg lai ddy. Dé chét ca 1,
V6-ich. Troi-oi. Pau nhtrc qua. Toi con chin hay da cut roi.
Buong tao ra dé tao ni.

T61 bit miéng han, kéo hin nam xudng gbc 16- cdt, nhung
hin gidng tay t0i ra rén-1i :

- Tr nho dén 16n tao chwa tim d4u ra noi dé tham gia minh
vao. Tao nhin-nhan ty-do 1a mot cuc hinh. Tao tu-do nhung
tao khong biét quyét-dinh ra sao ca. Tao mudn gia-nhap vio
bat clr dam-dong nao dé duoc xédc-dinh la tao c6 mit.
Nhung ddm-d6ng nao ciing bo roi tao, ciing hét tao ra bén
ngoai. Vi thé tao van 1a ké khong c6 chd ding. Nhiéu liic
tao phét khéc 1én vi cdi bat-lyc ctia minh. Bo-vo séng dé
nhin dit-nuéc minh lyn-bai. Bo-vo séng dé nhin ngay thang
tréi xudi. Tao them gia nhap nhu tao them séng. Tao them
c6 mat & khap noi... Dé dugc néi mot cau rang "tdi ¢ mat".
Chung may c6 biét khong. Thé nén tao nhap ngii. Ba muoi
tudi dau tao méi nhao dai duoc vao mot chd trong cdi tap-
thé nay. Vi thé tao trach nhiém vé hanh-dong cua tao.
Chiing may thi da c6 cudc doi riéng cua chiing may. Tao
khong khién dtra nio thuong tao ca. Ciit hét ca di. Tao ¢6
mat & day va tao trach nhiém tao ca trong cdi hoan canh
khén-kho nay nita. Biét chua ?

N6i mét hoi dai Tién mét nén ngat lim di. T6i phu mit cho
hén tdm khin wdt mo-hoi cua toi. ROi toi ra dimg nhin qua
16 chau-mai. Pich di tién hoi gan chiing t6i khap bdn phia.
C6 tiéng loa tir ngoai vong vao :

- Pay 12 quin-doi giai-phéng. Cac anh em trén trong 16-cot
hdy ra hang dé gitr gin tinh-mang. Quan-doi giai-phéng hién
dang tién sdu vao nodi-dia. Cac anh da bai-trén 10i.

T6i dua mét nhin mot lugt céc ban. Ho ciing da dang nhin
t6i, chot ca bon nguoi cung cui xuong Tbi ciing cti xudng,
Mot tiéng nd tudng nhu xup ca 16- cdt, cat bui va khéi bay
mi-mit. T6i dinh than dwa mit tim kiém cdc ban. Ho con
day—du va dang 16p-ngép bo day. Tién cung da tinh. Dich da
bin mot qua sting-cdi roi st tuong 16 cdt dinh dé de bep
tinh-than chiing toi.
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Tiéng loa bén ngoai lai doi vao :

- Chiing t6i khong mudn céc anh chét. Ching t6i mudn céc
anh budng vii khf ra dau hang. Hay tra 10i di chir ?

Vi néi voi ching o1 :

- To61 khong biét cdc anh s& tra 10 ching nhu thé nao, nhung
nhét dinh trudc khi tra 16i toi phai phéng mot trdi lyu-dan ra
ngoai éy. Ké ra thi mot trdi lyu-dan trong s6 ba trdi con lai
dem ra xtr dung dé daplé trong trudng hop nay ciing hoi
phi... Lyu dan cua t6i thi phai dat dén cdi do tan pha ly
tudng. Phai nd trén cao nim thudc va ¢ gitta ddm dong. C6
bao nhiéu manh tung ra thi phai c¢6 biy nhiéu dich quéin nga
guc. Thé nhung biy gio téi phai phéng mot qua dé gitr thé
dién.

Thé 12 mot tréi lyu dan nd gﬁn phia trén dau dich quan...
Ching kip thoi an nip. Tién dang ndm theo doi tinh hinh
chot hin 1am loa tay néi 16n :

- Xin dé cho chiing tdi suy-nghi.

Vii chuyén 16n 151 néi dy ra ngoai.

T6i quat:

- T61 moi la nguodi chi huy ¢ day. Cam-mi¢ng ca di.

TAt ca bon déu nhin t6i. Tdi nhin mém Tién hé tron. T6i
noi :

- Khong can tra 10i. Nguyén thai-do dung lai dy cua ching
ta da 1a mot cau tra 16i roi.

Tién gﬁm gu nhin toi, hén noi :

- T6i héi ciu nay : biy gid con nd sting 1am gi trong khi céc
c4u chi con bdn dta ?

Tb6i dén gan hén :

- T6i1 xac dinh véi cdu ching t6i con nam dra. Cau thém gia
nhdp vao mt dam-dong dé xdc-dinh 12 minh c6 mat. Bén
bay gid cdu cé mat noi day thi cau lai tu y loai bd cau ra
khdi hang ngili. Thé 1a tai sao ?

- Trudce kia t6i them gia-nh@p mac du ho da bo roi t6i. Bay
gi0 toi da dugc gia-nhadp vai cdc cau. Cac cau da khong xua
dudi toi nhu hoe Tdi di c6 mat bén céc cau nhung ddy 1a lan
thr nhéat toi dung-do. T6i chua kip lam gi thi t6i da bi
thuong, da bi loai bo. Tdi biy gio khong con cAm ndi khau
sung, khong ty dung day dugc. Toi khong con gia-tri. Toi
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cling khong muén 12 trd ngai cho cdc cau. Nhat 14 toi khong
muén cdc cau chét vi toi.

- Néu may phut nita toi chét, d6 khong phai 1a vi toi chét vi
cau. Toi khong bao gid chdp nhan céi chét thay hay chét vi
mot nguoi, Toi dung lai day vi to6i khong mudn chay tron
nira. Thé thoi. Cau ciing vdy. Nguyén sy c¢6 mit clia cdu
trong chiing ta dy ciing nhu cau chién dau roi. Chién-dau
khong ctr gi phai 12 ban giét, ¢6 thdi-do ciing 1a chién-dau.

Tién cti xudng nghi-ngoi rdi néi :

- That y-nghia va ciing that vo-nghia hai tiéng chién-dau.
Chiing tdi cling im-lang, Hoi quay lai néi véi toi :

- Radio lai hong me né 1Oi. Khong con lién lac dugc voi dau
nita. Chién-dau 1a cdi gi ? Tai sao minh lai ¢6 trach nhi¢m
v6i nhing cdi khong phai 12 sy song minh chir ? Mdi thang
1200 d6ng c6 phai 1a gid dé cho minh chét dau ?

- Tai sao lai ha-gid cong viéc cua anh béng mot con-sd. Tai
sao anh lai n6i 1a anh vo-trach-nhiém trong lic nay. T6i
tudng trude khi gia-nhap vao céi tap-thé niy, anh ciing di
suy-nghi, anh ciing da biét trudc nhimng diéu d6 cling nhu di
biét trude s& gdp nhitng hoan canh nay. Va khi anh quyét-
dinh ttc 12 anh d4 nhan l4y trach nhiém. T4t ca chiing ta déu
phai chiu trach nhiém vé nhitng quyét-dinh va nhiing hanh
dong ctia minh.

Mot tiéng nd chét-chda va mot vién dan bay qua 16 chiu-
mai dyc vao vach trong bén nay buc tuong. Vira cat bay
xudng dau ching t6i rao rao. Tiéng sting 4y nhic nho toi céi
hoan-canh hién tai, nhic nhé tdi cdi cAu néi cla ngoai kia va
duc céu tra 101 cta t6i. T6i ra 1énh cho Luc véi ciy trung-
lién & trong 16-cdt. Tién nam nghi. Ba dira con lai: t6i, Vil
va Hoi ra dao ba hd phong tha bén ngoai 16-cbt phong khi
can ding téi.

Sau khi quan-sét tinh-hinh-dich bén ngoai toi thdy chiing
cling da cam trai va stra soan bira an. Ching khong c6 vé gi
muon danh chung t6i. T61 bao Lc dimg gdc r6i tro vao
tham Tién. T6i bao Hoi cb ging bat lai tan- so véi don vi.
May ra ching t6i c6 thé xin duoc hoa lyc yém tro. Vil trat
gao trong tdi ra ndu com. T6i coi vét thuong cho Tién roi
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trai tAm ban do ra san 16 c6t nghién-ciru. T6i xdc dinh vi-tri
ctia chiing toi trén ban-d6. T6i thay hai 1ong vé minh. Trong
nguoi toi di mét moi nhung toi thiy c6 chiit thanh-tho. Toi
rit thude cham hit. Téi dt cho Tién mot diéu va truyén bao
thudc cho cic ban. Bén ngoai trdi da tro chiéu, ning vang
nhat trén cay co.

Nhin xubng tdm ban-dd xanh-ri ménh-maong, t6i rit ciy viét
m& do ghi dau trén chd vi trf minh mot hinh chir nhat.

Po vé viing ¢6 quén ban toi thdy hoi xa, ngoai tim yém trg
cua dai bac. Mdy vo- tuyen cua Hoi bét phai lan s6ng dai-
phét-thanh. Hoi nghe tiép tleng hat. Mot giong ca am va
budn quen thudc. Bai hat néi dén doi song ciia nguoi linh
Vo1 nguoi yéu hin, giong ca kéo-dai, 4m thanh udn cong.
Toi nght dén Lé va dém gia-tir, Toi nghi dén ngén tay trang
va dai, dén théi son cua Lé trong gidng nhu mot vién-dan.

Hbi dé nguyén tan-sd nghe hét bai ca roi vin chuyén tiép
tim dai ban.

Nhing tiéng gi6 lién-tiép hii 1am giy vun hé thong.Hoi néi :
- Hét hy-vong. Chiing may ding hong trong chd & mot cdi
gi nira nhé. Chi con c6 hién-tai day thoi.

N6i roéi Hoi chuyén tan sb vé chd dai-phat-thanh, lai mot
giong hat ndo-nudt rén xiét.

Vil viit mau thude qua 15-chdu-mai ra ngoai roi dya cay
phong lyu vao tudng noi :

- T6i nhat dinh khong ¢ lai ddy. T6i khong thé tu giam ham
toi dugc ntra. T6i khong thé tu déy—doa toi dugc nira. T61
phai ra khoi noi nay. Chiing ta phai thodt khoi 16-cdt nay.
Chiing ta phai ¢ ngoai rimg ram kia. Ngoai 4y ménh-mong
ching ta s& dé chién-diu. Chiing né s& khong biét ching ta
& chd nao. Néu ctr & trong nay ching no s€ thut mot qua la
tan-nat hét. Toi da tirng nam trong 16- cdt may nam tnrong
T6i di biét ci canh nam sdu dira ¢ trong mot 10- cot roi. Toi
da thoat ra khoi canh a ay va bay gi¢ t61 khong mudn cédc anh
va t01 phai song lai cdi canh ay. O mot cho du la trong mot
16-cot chic chin, kién-cd, chiing ta ciing van 1a thy-dong.
Tb6i khong mudn thu-dong. Thu-dong da 1a thua rdi, Toi
khong mudn thua ciing nhu anh khong mudn chay-trén.
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Chung ta phai thodt ra ngoai kia, ¢ ngoai ay rat c6 thé ching
ta bi giét nhung ciing rt c6-thé ching ta giét ching no.
Lurc-lugng chiing n6 dong hon ta gap bdi nhung néu ¢ ngoai
d6 chiing ta ciing c¢6 thé chi-dong nhu né. Céi khé bao gid
cling van 12 thai-do c¢6 ddm vé lang , vao rimg, 1én nidi nhu
ching né. T6i nhit dinh khong chiu ¢ trong nay. Con ly do
nao khéc nira khéng a ? Cac anh mudn biét ? C6 thé dugc.
Troi chua t6i. Chiing ta con thi gid. Nhung phai hia 13 tdi
troi ching ta phai thodt ra ngoai rimg day nhé. Tat cdi radio
di. Giong hat budn 4 ? Trong hoan-canh nay giong-hat
khong ich-loi gi ca. Chi thirc an la qui, doi song 1a qui.
Tiéng hat bay gio khong co gia- tri nhu tleng sung no. U
Nhur thé. Céi 16-cot ngay ay cting chi rong bang cdi 1o cot
nay, nhung n6 bang dat va ban-thiu hon, nhat 1 vé mua
mua nhdp nhda lam Goi la thap canh cho dung. Thap canh
& dau mot chiéc cau nho. Nhiém vy 1a chi dé canh giir cau
va khic duong. Trong thap canh c6 ndm ngudi voi nam
khau sung. Hai nguoi o vo 6 tAng trén thap-canh, ba dua
kia ¢ tang dudi. Trén nita 12 cdi chép thap ding dé ngdi
canh giit cAu va quan sit xungquanh. Trudc kia con duong
d6 con cé xe-cd di lai thuong-xuyén. Dandan dich dao
duong va c6-1ap thap-canh. Bon t6i phai ¢ trong thap khong
dam ra khoi hang rao. Nhimng khi can mua ban d6 an cua
nhimg nguoi ganh hang qua duong thuong thi vo toi ra mua
con t6i ngoi trén thap canh cam sing hom san. Tuy vay
chiing t6i ciing chua bi tan-céng 1an nao. Chi thinh-thoang
ching ban mot vai phat sing vao vach dit 16 xudng rao rao
r6i béc loa tuyén-truyén. Hang thang ¢ dudi quan c6 1én
tiép-té lwong thuc va dan cho ching t6i. Ngay ngay ching
to1 chia phién nhau gac Nhing ldc r6i-rai chung toi nam
kénh ra chdng tre ngt hay tdn chuyén. Khi nio nam mot
minh thi t6i cam thay rd hon cdi chuyén-dong mon-mai cia
thoi gian. Hai v chong t6i & trén mot chong tre ké mot bén
phia bén kia ba vo chdng con cdi mét nguoi ban. Nhimg lic
khong phai canh gdc toi thuong nam gbi dau Ién dui vo toi
ca vong c0. Ciing phlen 1a vo chong nguoi ban kia lai c6
mot dira con ba tudi. N6 da biét nhin nhung n6 chua dén
tudi nhin tat ca moi sy-viéc. C6 mot budi trua vo chong toi
dang thiu-thiu sip ngu, vo chong nguoi ban nam ri rim néi
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chuyén bén kia, dua con cua ho treo choi trén cdi thang Ién
choi gac. Chot nguodi cha bao dira con ra ngoai hang rao
choi. Thang bé nhu c6 vé khong mudn di, con diing-dang
lién bi cha né dap mot cdi nga chui ra cua. Théng nho 16m-
16m c6m bd day linh ra ngoai va im luén. Mot 1at sau ngudi
vo hét- hoang kéu khe khé " Dumg. Anh. Pé dén dém "
Nguoi chong khong noi gi.

To1 van dm vg t61 nam yén nham mat. Bén kia tiéng chdng
tre kéu rang-ric don dap. Tiéng thd dan ong lai cang don
dap hon. Tiéng thang nho ¢ ngoai goi vao. " Ba oi ". Nguoi
dan 6ng quat " ¢ ngoai d6 "

T6i van nam yén, vo tdi mo mat nam yén. Toi nham mat lai,
Itic mé ra thi vo t6i cling da nham mat lai. Vo tdi ndm
nguyén mot dang diéu dudi xoai, ddu gbi trén cdnh tay. N6
n6i nho voi tdi nhung van nhdm maét " Dén tdi anh nhé," Toi
khong néi gi. Van nham mét. Bén kia tiéng tho dan 6ng van
don dap, tiéng chong tre cling van rang ric. Chot nguoi gic
& trén chép thdp canh goi d6i gdc. Mot ngudi khic ¢ téng
du6i noi vong : " Tao 1€n bay gio ". Nguoi chong noi voi '
thong tha da nhé " nhung nguoi vo da day chong xuong
chong danh ram Hén cau nhau mot 14t rdi bude to1 cau
thang néi 16n "rdi d6". Téi tré minh quay ra mé mat. Han
dtng vuon vai goi tén dtra con. Vo hén thi ndm quay vao
vach yén-ldng.

Truong hop nhu trén xdy ra ludn va lan nao vo toi ciing néi
trong hoi thd "dé dén toi anh nhé"». Doi sdng trong thap
canh budn chan ngay no nbi tiép ngay kia. Pich bao vay
kinh-té chiing tdi. Thap canh bj cd-1ap that sy. Hang théng
chiing tdi duoc tiép té gao va d6 an kho mot 1an. Trude thi
ching t6i con mua dugc nhitng thurc an tuoi ciia dan quanh
viing. Vé sau khong ai dam mang dén ban cho ching t6i vi
s¢ dich khung bd. Vo tdi van ao-udc mua mot con vit ndu
chédo cho t61 an ma chwa mua dugc. N6 biét rang toi them
chéo vit 1am, may 1an né dan nguoi dan di qua dudng dem
dén ban nhung khong ai dam. Vo t6i budn chuyén d6 vo
clng.

MG&i khi ¢6 ngudi ganh gong qua dudng, ching tdi van bt
ho ding lai mé céc thing, sot cho ching tdi ki€ém soat.
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Nhing ldc d6 vo t6i thuong lan-la gan nhiing nguoi dan qué
ga mua ho thyc pham. Poi séng cit thé troi qua. Ching to1
an com véi cd khé, sang, trua, chiéu. Nhirng chai tau vi yéu
cling v6i nhitng thing cd khd dugc tiép-té hang thang 1a
thirc an cua ching t6i. Nhung 10i mot hom vo tdi ciing nho
mot nguoi dan ba mang dén ban cho mot con vit. Vo toi
xdch con vit tréng tay do cao nhin lén thap canh ra hi¢u cho
to1. Mit né that ryc rd. N6 cuoi voi o1 ca bang mdi 1an bang
mat. T6i do sting 1én ngam, qua 156 chiéu mén con vit tring
dong dua dudi tay vo tdi trong that ngon. Vo toi budc vao
dua vit cho tdi xem.

Trua hom d6 ching t6i an chao vit that ngon.

Pén liic di ngu trua, anh ban chdng bén kia vira cét tiéng
dudi thang con ra ngoai thi ba ngudi ban ¢ tang dudi kéu
mat hét dan. Ho nglra c6 1én hoi chiing t6i xem c6 quén o
trén nay khong. Tdi dang gic ¢ trén chdp thdp nghe thé bao
v6i xudng may ngudi ding ddy di tim. Nhung chang thay
dau. Chi con lai tii dan cua t6i va ciia anh ban chdong bén
kia. Nhitng thodng lo au trén nét mit moi ngudi. Vo téi ngdi
u rii trén chong. Toi nham tinh s6 dan con lai néu dem chia
cho nim khau sting thi mdi khau chi ban dugc hai muoi
phat 1a hét. Mot tram vién dan dé cb thi mot thap canh trong
mot thoi gian chua blet 1a bao nhiu ngay moi c6 tiép vién.
Tbi lo lang nhin Xuong chd vo tbi ngdi, né ngang 1én nhin
toi. D6i mat no u- -tdi khdc la. T61 hoi nghi. Vo toi ci Xuong
chiii nudc mat roi né ngang 18n nhin tdi gat dau mét né day
nude. Toi chot hiéu. Tir td chdo vit ma téi hang khao-khit to
y them thudng hang ngay dén nhing td-chdo vit ma vo tbi
n6 1am cho t6i an hoi trua. Nhitng t6 chdo d6 13 nhimg yéu
diém trong tran tuyén cta chiing toi. Chiéu tdi hom d6 dich
quan kéo dén bao viy ching t6i. Lic dau chiing n6 tuyén-
truyén kéu goi chiing t6i ra hang. Chiing né con néi rd 12 véi
mot tram vién dan con lai thi chuing t6i chéng cu sao noi.
May nguoi ban kia ngdi im lang nghe. T6i hiéu cdi im ling
nguy hiém d6 ciia ho. T6i rit nhitng kep dan ném phan chia
cho ho. Tdi bao ho ¢ ban tiét kiém dé cam cu cho tiép-
vién. Ho xdch stng dtng ra 16 chdu-mai. Troi nhd nhem i,
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mot vai béng ngudi thap thodng bén ngoai hang rao. Miy
ngudi ban cua toi dd bat ddu bin. Sau d6 siing bén ngoai bin
vao dir doi. Nhitng béng den xd t6i sat hang rao 16 nhd va
chiing t6i bén ra va ching né nga guc. Bin duoc méy phat
khong ai bao ai chiing ti cting ngung ban. T6i dua tay sd
nhiing vién dan con lai trong tdi. It qua. Nhung khong thé
dimg duoc, dich quin da vao ti hang rao. May ngudi ban
kia ban lién nhiéu phat roi ho cling x0 nhau nhay ra ngoai
phia sau. Tung loat dan quét ho nga sap xuong Tbi biét 1a
phit 1am nguy da t6i, t6i cam khau sung va gidt vo tdi bo ra
bo kinh. Hai ching t6i cting nhay xudng nudc boi chay trén.
Trong nudc lanh budt vo tdi budt khoi tay toi. Trong gidy
phiit d6 toi khong hé nghi gi dén nhiing 161 1dm cua vo t6i
ca, t6i quo tay tim n6 nhung khong thay. Tung loat dan liim-
biim trén mat kinh, td1 1an ngup xudng boi theo dong nudc.
Thinh thoang t6i ngoc dau 1én tho dé kip nghe tleng dan nd
xé nude. Vi ngung ké, Tién, Luc, Hoi va toi van ngdi im.
L4t sau t61 hoi Vi :

- Nhu véy 1a chét ca don, ké ludn ca chi ay.

Vii gat dau héi tiép

- Céc anh hiéu tai sao t6i khong mudn & trong 16 ¢t chir ?
Céc anh phai hiéu nhirng nguoi déng don 1 nhitng ngudi
cuc khd nhat. Boi thi nhu mot nha ti, thé tran thi nhu 12 mot
tAm bia cho quan dich nhiam bén, nhimng nguoi dong don.
Nhit 12 diéu ma ho bi dit vao mot thé tran "khong tré minh
duoc". Thuc ra thi ho cling chéng biét 12 ho da hy sinh va hy
sinh né c6 mot y-nghia cao xa gi. O trong hién-hitu thi khé
ma biét dugc hién hitu 12 vat va.

Toi s¢g dong ddn, toi so & mot chd, toi s 1am tam bia...

Tbi yéu-cau céc anh hiy bo noi nay, ra ngoai kia sé& c6 diéu
kién cho chiing ta chi-dong. Péng don 1a ¢b thi, 1a bi-dong,
12 mot thtr chay trén ngay tir trong ¥ thitc. Chay tron ké nhu
d3 1a thua. T6i khong mudn nhiing thtr Ay.

THAO TRUONG (Trich trong truyén dai CHAY TRON)

(Vin Nghé s6 24 thang 6 &7 - 63)
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PHAN TAN UAN
Pém mu m¢ dia
(Y Thike 56 11 ngay 15-3-71)

Bii chién mua bay, dng lanh. Hoi lanh phi x4m
canh d6ng mia rAm ri mat trude. Mat sau va 1an trude mot
khoang ngan : ma. Nhiing chiéc ma non nhip nhd dau vi
mau dat udt vang sita, co chua moc hay chi xanh muét mot
vai soi, r& khéu nhe trén chép. Nghia trang tin 1ap dat boi.
Chon ai ? Ngoi lang nao bep di xuéng ddy ? Déu tich nao
tron mét hon oan... Nhiing s¢i c6 thé lwong trén nhitng ma
non vo chu. Lanh. Nhu mot vét thuong chot dén ctra nhuc
cAm cap trong tim. Canh dé)ng mia gio ri rao trén tung 16p
s6ng, béng dich md mét nam tri dau d6, siu cimg dudi dat
nhitng ré nhanh ré phu khuat chim am hoi tiéng dong, nghe
ngong gitra long mua bay lao xao tir mot goc troi, mot hu-
6ng dat nhitng dong tinh chyc chd chuan bi. Mdi chdc thoi
gian bau sit nhau, nin khe gitt m6 hinh khong gian, cam
gidc. Don vi tdng phai. Hai thang hai tiéu doan. Mot tiéu
doan chd im thao 140 mé mét chd dich. Con song nhé boc
dai phia sau ruong mia. Bén kia sdng, Linh dan todn thim
sat do tim hoi ham. Han budc ti, nhung mit han gip 1o
doan quéan sau lung. Toa d6 X d4nh dau trén ngdi chiia Y.
Bo phan chi huy, 6ng sép tran vai dai mat sit. Ciy stng,
vién dan phi tro nghiém 1énh vang troi. Nam xudng. Pua
nao ngéc dau 1én, tao n&. N& 1a chét. Chét . Chét. Chét.

Khong ai mudn chét ca. Vuc tham d6. Pay toi, chii
xudng, mot tich tic, mot hit vao, mot thé ra, chit xiu nira, 1
khén s& nam rii muc xuong, nhung dira nao ciing khiép 1énh
run s¢ hon dan chi huy, tiéng hét xua quan vot tor miéng
hong ¢6 gang c6 thép. Poan quan thir hai s& d6 vé phia bén
kia by song ba bén bén mat. Tryc thing md bung nha ra
nhitng ngon 14 roi xudng, viing vay. Linh bd nhap vao. Todn
thdm sat cua Linh bo vo tro trui boc sodt khong gian. Khong
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gian ng6 thi ménh moéng tréng trai, nhung han khong dom
thay gi, han tuong cai vang khong khi nang trich nhu mot
khdi thép chan mii ngang mét. Tri 6¢ Vi mai khén khd nghi
ti thang Linh lai thui bén xa phia sau ruéng mia. Hai s6
phan ban be than thich, ndi kh chi biét chiri nhau nghe. Hai
dtra chi con hai cdi xdc tam bg, cho vo.

Sau mot tran danh 6m nhau nuéc mét chay dai,
than hon than phach quan sat dau dudi long dat viri cot vo
danh. Chiéc mdy truyén tin bat dong trong chd hoi tim. Tan
s6 d6, 1ay mau, bat séng. S6ng tit nghén im bat. Linh . Linh

May dau ? Hay hén... Gi6 rii ri da diét. Thang Vi cong
rit thit xwong trong 4o, ndm cho. Tiéng han len 1én that khé

- Ai ¢6 thubc ?

- Thudc quén tiép vu, chudn ty.

- T6i néi thude. Toi khong néi quan tiép vu, quin
tiép viing gi hét. Anh cham dum t6i mot diéu.

Tay nguoi trung si lun run kéo bao thudc bep nhau mém
nat :

- U6t hét, so cham khong do.

- Anh ctr @6t 1én . B4t 1én cho 4m. Pich dang tron.

T6i dodn bon chiing chuén bj tir tha trong rudng lda, )
strc An minh.

Chém lira 16e 1én, diéu thudc chdy ngin, i ach hoi
khéi. Pich sé& thdy ra ngoai ménh méng. Vi & vi tri d6, noi
mot 1an khéi bde ngin yéu 6t danh dau trude tim mit cd
dém len ra khoi nhitng khe sang gitra than mia cao che phu
dau dich.Thudc uét, diéu thudc quang vit vo dung.

Khong c6 hoi lira sudi 4m ngd ngach tim hon.

-En Tréng En Tréng

Tleng Vi réo vong trong may, do tim. En Trang
1aLinh, dtra ban han syc sao md mam goc troi. En Tring
khong bay tdi. . . E han. . . Im bit tiéng tra 15 trong mdy. Vi
dua mat hoi nguoi trung si. Tai sao Linh khong néi. 6] day
ndi bat lyc ghé gom. Nhitng khé dodn vo ciing thim tham.
O day 16i anh ndi tri anh nghi nhu con vién mo dai x40 1an
ndi chét xanh xdm da nguoi . Vi biét ¢6 thé dich nhim tia
ban ndt ddu han, hay it ra bang du cdch, phai vo hiéu héa
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chiéc mdy truyén tin, than kinh hé chién truong. Vi né,
nhitng canh oanh tac co s& nhao t6i, v dap nhai nat ting soi
téc ngén tay nhitng tén dich cliing c¢d. Chi do mét lan song.
Soi anten can chiic chic xudng, kin sau tAm mat “hudng
ding vao phia nhan dugc mirc do tleng n6i manh nhat. Mot
chéc nira, tiéng goi the thé vang kéu that théu, Vi s& xoay lai
hudng, chinh lai mdy. Nguoi trung si kim gitr cdy sung, céi
nhin nung do6 chia thang phia trude, hai chudi con mat con
mudn quét k¥ qua céc hdc dat bui co nam rong hai bén hong
bung. Nhirng hang cdy thua thot moc rai trén mat dat moi.
Nhirng u dit ndm ma vun cao, ép minh khuat sau d6 tung
tén linh tro tryi. Vi k& lung 1€n u dat, hai cang chéan khi dudi
thang muén dinh cimg xudng. Tir sdng, han theo mot 16
trinh 4n kin an toan xuét phat tur diém tap trung chay ‘bang
qua canh dong c6 hiu hat. G10ng trim ban trudc, hin Va
Linh duge ném t&i mot dia danh la hodc, ngo ngac. Mot tam
ban dd, mot khoang thoi gian nhan 1énh, mdi dira cdng ning
trén vai mot phén hanh Iai thui ra di, ¢é lic chot them khat
tam trang Kinh Kha trén bo song Dich. Vi khe khé coi nut
quan, d4i nhe ra xa chd ngdi . Han bao quat tim mét tréng
khip canh déng. Canh dong chimng nim bay mau dat goi d-
woc B-52 My t6i, chi can cay vai mé 1a yén tri tir tén linh
quen 1&€n 6ng tuong su doan. Ngudi trung si khi nhin cham
vao nhitng 1um c¢6 thua thdt, néi qua Vi:

- May lam cdy dang nghi that , chuan dy. Hoi trude
danh T4y, mot 1an linh Viét Minh nguy trang thanh cay cdi
diét gon ca mdt tiéu doan bat-ti-dan...

Nguoi trung si dinh néi hét cdu chuyén, Vi dua mot
ngén tro chan doc miéng, 14m 1ét dom ré phia trudc. Mot
chip khong thay gi hin dédp ling :

- Chuyén anh no6i, t61 c6 nghe . .

Cau chuyén mét hut. Co nhleu chlen thudt ma qudi
la ling thoi khéng chién van con ton tai 4p dung trén mot
chién truong mién Nam bdy gid, chi thém mot vai chi tiét
nho dé phit hop véi dia hinh, tim ly. Khi sing ché muu
thuat, dich nghién cutu k¥ thuc dia, sy thanh cong nhiéu khi
qué stic tuong cua ching ta. Biy gio nghe chién thuat ong
vo-vé dich dp dung dic biét nham vao linh My. Linh My tir
viing lanh , hanh quin qua viing néng, & tran trii trui. To
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con , mdi chiéc than phiing phinh ddy da mo thit nhu miéng
ngon dat trudc dan ong. Mot miii chich, tram ngan mii
chich, cdnh tay mit miii sung vt nhirc nhdi tan loan hang
ngi, con tri 6c nao dinh tinh trong con cham loan sing dan
day troi cic cum bdi rdi. Trén duong hanh quén vao cdc
lang mac xa x61i, ring rd ¢ rdém, moi ngd vao lu lu vt kin
trén hdc ciy canh 14 che phu nhing t6 ong noc doc, lay
d6ng ngon canh, 1ii ong 2o ra, b xubng. . . Chuyén anh ndéi,
toi c6 nghe. Ngay trudc mot don vi Partisan dung quéan ha
trai ngoi nghi khi troi sap t6i trén mot bai dat co ldp xip
nhiéu lum cay trdi rong xa xa bao quanh khu vuc déng quén.
Linh gic gidac da canh k¥ hoi ham du kich , dong tinh tinh
hinh. Linh VM nam sin sdu dudi mdi ham c4 nhén, nin thd
co riit chd chue dau trude d6. C6 thé liic d6 trua dimg nang
hay vao mét thoi khic im ron hiu hit ndo d6 trén bai dat
tréng. Che gidu k¥ tong tich, bai dat chi con ciy cé quen
thugc thién nhién. L danh thué khong danh hoi tim kiém gi
dugc. Ra tay . . . Troi den mit phu tdi, nhiing lum cy im lim
chuyen dich xam thyc mat cd, dudi moi lum cay mot linh
VM cam cing nhirng canh cdy nhe dua lan téi trudc. Ep
vao. Ep sdt vao... Tiéng ho 1énh xung phong, quing xubng
hét nhitng chudng ngai nguy trang. Xung phong . . .

Khu déng quan hon loan. Nhiing nhit mi tau.
Nhitng chiéc dau roi. . . Cau chuyén chién trong cii Vi con
nhé mdi ban hanh quan chong chanh mang sd. Nhiing lim
cdy : nguoi trung si ngau nhién ngai ngap. Néi lay lac rap
rinh chién tran tu dung cling sdng manh trong c&i long Vi,
trong ngudi trung si. Vi dua mat ra khap khoang vang. Mot
ngoi lang. Mot thon ban hay mot nhém di dén toi ta sau con
dai nan dut lia mang song ? Mang tro xdm den nhoa 1an trén
tudt nén dét vai ¢t tre muc ra cho vo doi cho. Mot day
nha quy xudng tan nat, mat tim béng ngudi. Nhing nguoi
nam trong 1ong 1t mg non, bit bung tirc tii oan khién. Cim
cho ndm nhang, thip cho ngon khoéi. Ha Xuong hoi thg phu
xudng nhiing thang ngay lanh 180. Ai nghe chi khong ?
Nghe chi khong tiéng nirc n& goi do. Mot doi sau chap chon
hu thét, tra oan to1 ai, chau chic kéo dan xap x0a kinh mo
rung roi tim ddu cha 6ng. Chét trui ca canh ciy cho hon oan
vat vuong, hai tay bung dau goi me kéu cha, mang ngudi
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chui vat. Hét. Hét rdi... Sao con nghet thd ? Khéi thdp nio
de cing xudng diy. Hay ngé quay vong khac nhitng han thit
man r¢ thd rung. Ng6 lo di, ndi rong ra  vong that oan trdi,
6i nhirg vong thic 6m ‘nhau (ra 1€ ngan hang. bi roi mot
dtra. Tram ngan dua di rdi. Vudt mit tién nhau vinh biét sau
cling. Cho xin gi4c ngi binh an trong gié buén mo dia heo
hit dém swong. Vi quan thit trong con gi6 tru réo ma tinh.
RO&i han ciing chét nhin riang nhap bé méo hong tron mat 1on
von quy si. Kéo nhau tdi nira di, dan ra, giét nhau toi nira
di. Long dat chua thim mau d6 giong rap rang tudn bién.
Chua chi hét...

M4y bay c6 nau linh thi gim thét bd vé. Mot con
chudn chudn lgn vong chao canh 16 do trén dau rugng mia.
Pan c4 sdu xet ngang mot chép khéi vung troi tur thu roi
quay lui r& rach nhidu dudng bay dan day thanh tim lugi
chup Xuéng dau dich. Bom... Bom la nhitng khic sat tir
bung cd sdu roi dan dan. R4t xudng. NO. 'l'iéng nd bung dét
bung dai. Khéi den dic quanh cudn ni. Nhitng khiic sat rai
déu gieo xudng chét chéc — chét ai trong d6 ? May dua
nghich tic cung c6. Mot don vi rAm 1o tran téi. Xe boc sét
hai chiéc dam chia vé hai géc rudng mia. Pai lién nam muoti
chii xubng. Quét. Quét toi boi 14 lidu. Pan may thuing. Hai
khau dai bic nam ngong phia sau. R6t. Rét téi yém trg tung
bung. Hai nguoi linh lodn quédn génh dan : la vd cung hinh
anh nhimg dan cong yém tro chién truong thoi Tay, biy gid
xudt hién trude mat Vi. Mot khdc ciy don ganh gac ngang
hai vai. Soi diy b6 ba thudng trdi dan, ri xudng. Budng
thdng. Budc chan thic téi vo vap.Bo dong d6, trg lui tiép
dan - nhitng khic dan ddc hiém. Mau 1&n. Mot tran phong
ra, ba bdn qua nhao t6i , ti€u ma 6c thit xuong voi dat
nhio.C6 thang ndo toét bung st moi rén la tham thiét. Gié
chém manh nhu ludi dao ctra ngot, ctra sau dong tim ring
6c. Dumg khéc. Tiéng khéc la thi dich chién tranh, con s6i
hon mang nudt tring tinh nghfa hinh hai 16p 16p. May gid
10i ? Bay . _Bay gio t6i map mo & ach giét chéc.

-En Trang En Trang

- Son Ca. Son Ca. Tao day Vi.

- Linh . Linh . DM may. Tao dang riu ri, ¢ tudng...

DM chay dau hdi trua t6i gid ? chd may mot 1an tao dai
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trong quan ...

- Vi. Im di. Tao vira song lai. May nghe chua ?

Tao vira hut chét ...

Im ron cédnh dong. BO binh tha ludi tran t6i nira.
Tung dot chay thido mét hdi, tim héc tim ma nim Xuéng
thao 140 d6 k& con mit, nhim sung gilr co. Lo‘p song do
nhom ddy, va t6i hang ngang. Mot chédng tiép toi, nam
xuong ho6i hop. Mot con mot tiéu ma, biét tidu 1a hét nhung
mudn bin. Khéi thube sting s& xéng 1én mé viii dién say.
Quén hét.

Nim doi nhitng gidy khic cing phong tri éc, dang
dic rung roi nhu hoi thé ngoi ngdép. Khdi den cua dém roi
bich xubng, ddng 16a t6i 4m. Nhiing trdi sdng phut 1én
khong, vach r6 mat may. Mot trai tat ngun, trdi khac néd
bong ruc rd. Mo sau ngon sang lo limg, bau trdi xdm dic
dong ctmg, nhing tang may chong khit 1én nhau nhu da da
chi boc ngon nui troc. Mua rét nho hat, cudn lua trong gié
am u budn tham. Nhu trong d6 c6 tiéng kén dua ma 4o néo
dung day hay hinh thit con do dua xdc lua vé trong tri, da
thit swong sing ndi cao gai dc. Vi da hot hoang lan dau khi
nghe tiéng ken xung phong dur dan phia dich rong Ién, tiéng
rong oc dc ghé hon nhu mot con bod bi choc tiét. Tleng ken
tdc dung nguoc trai hai chiéu vao tinh than linh chién hai
phia.

Mot phia di lam chu chién truong, chuan bi tinh
than, tiéng dong nao cling c6 thé thoi thiic chién dau. Nhiing
cudn phim dyng lai canh tan cong cua dé quc La Ma thoi
co dai, ta nghe nhip trong doi dong giuc gia nhao téi, nhip
tréng lha tip 16i ta nhom dit dung 1én, giat tay thic cii.
Thém vao, tiéng linh tran reo hd lic nao nghe ciing lanh gdy
x6n xao cam dong ngam ngli boi trong d6 ham chra ndi
chet hét 1€n cho ha gian, sau do, khong con nita, nhiing
tiéng kéu bi tham sau cling cua doi sdng khong trin trdi din
do...

T4m rudi ti. En Tréng, Son Ca oi 61 goi nhau, hon
nhau trén lan séng. Séng dién chuyén mang tiéng noi, th-
uong yéu ban be . Loi Vi, 161 Linh nghen ngao trao nhau
cOi long xody hut tam tu.

-En Trang Tao cau nguyén cho may dém nay.
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- Son Ca . May doi tao. Bon han dang vuot song mé
duong mau...

Tiéng Linh ngung bat. Nuéc miat don nén trao ra, cd
hong am tc. E han... Gi6 rit vi vu. Méi chimng nam phdt Vi
réo tén Linh trong mdy that thanh . Hin mudn goi dong n-
wdc mat thuong tiéc trén lung lan song. Linh . Tra 10i tao..
Lan séng yéu 6t khong mang ndi nude mat tleng khéc Vi.

Pan nim muoi trén hai con cua khat déu tung loat
vao miy lum mia. Liic ndy Iii cd sdu ciing dd cha ndt canh
d6ng Canh déng mia nhu mot mdi téc con gdi ngot lim
chdm vai, gid d3 xai xac tan hoang. Nhitng thin mia sap nga
chong chénh, nhimg 15 dat lan 16¢ ngdp tho. Khong biét gi
tinh hinh bén kia séng. Vi nghi tiéu doan di sau anh da t6i
dan quan boc chan duong dich thao lui. Mt trudc, bd phan
Vi tang phdi ép dich 1ui sau Xuong song, mat sau hom san
mot 16p vay cho chyc nhai twoi nudt séng, trén dau mdy bay
mua bom x6i xa timg hdi, dich khéng ndi chiu thau. Tuy
nhién , trong chién thudt, phai cho dich mot 16i thoat.

Phia bén hong rudng mia n01 qua mot viing cdy cbi
lua thua chay dai toi ngat tdm mat, thénh thang nhi nhic
ng6 thay c6 thé 1a khe hd dé dich thao chay khi cung dudng.
Mady bay s& chin danh phu dau nit vun xuong da. Y nghi vé
tran danh chen 1n nhitng lo tim dira ban quanh co trong dau
. Chiéc by . Mdi phia giang san nhirng chiéc bay cho dbi
phuong, ngay ca khi thé cung lyc tan. Bon hin dang vuot
song m¢ duong mau, tiéng Linh béo tin chiéu hudng chién
truong dang di nguoc chiéu Vi nghi. Mudi gio khuya. Gié
lanh ctmg trén méi khd co dang, chan tay co run iy bay.
Nhitng trai "phup" soi sdng lién hdi nhu nhitng ngon dén
treo chi chit lung chung troi. Tur khoang trua dat chan toi
bai, phia Vi hoan toan chua cham tran, béng dich mai lan
sdu né tranh. Vi va dong d6i nam cing mot bé, tu thé san
sang doi 1énh, d an kho 16i ra in ngau nghién. Xac than
hinh ndm mét Iir, nhir nhuyén nhu mét xac mam di 13 budng
xudi . Géc troi phia trudc ngd bén bo sdng, nhitng tia dan
Itra be cong vot tur dudi dat tat qua huong Vi. Ban nd nghe
that gan nhiing vién dan ha xudng quanh quat day do. Cr
khép mit quén ving chién tran , 4m thanh rdn rin cia
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nhting loat phdo cling ndo nitc nhu dém giao thira bap bung
tia Itra. Nguoi trung si vé mét moi :

- Chic c4 hai dang thoc huyét nhau bén kia...

- T6i cling nghi thé , Vi noi.

Xdp 14 ca dm nhau vat. Nhiing thé v0 . Chém treo
nganh ... Mdu rong rong tung vot, dau roi mat con tron ngu-
oc, tleng chti cudi cung vura khép. Vudt mat di thoi, mot
ngin mai nim sau nhiam it ngu vii dat den. Nhitng duong
dao mia xién mua x¢o, tleng reo la gam thét doa nat.

Nam sap xudng nhitng cdy khdé dén ngi. Ai say mau
ngudi 2. Chua dm nhau thit , thit nhau 13 hét doi thiang Vi,
thang Linh, ngudi trung si theo chan sudi néng tim hon.

Hai nguoi con diy ngéng mat thwong theo. Thang Linh
chao 6i, mot ddi bay gio hdn méi 6m xo4t hinh nhan doi
dich loanh quanh vay vung. Hin nghi gi mui hoi a am moc
trén do. Hin nghe khong tiéng dong i am giyc xé trong hai
nim t1m tir thdt | Han biét chi ké dich dau 6c tu tudng trai
xody cudng dién. Han thay khong ban chan nhiing ngén co
quip giao chi xa voi t6 tién. Con gi nita . Biét rdi . Ké thit
chi sdng lira & ddy, trén xwong trén thit. Mo hoi moc ém da
vang quen quen rudt thit, giong mau chay tir dau co xudng
to1 ca-mau trong con nan nho chéch lac huéng ngudn. Vira
moi day tiéng me tiéng cha, 11 101 bac-trung-nam thu thi ém
dem tay chan 4m ap. Vura moi day, anh noi ti nghe, t6i la
rdy anh nhin nhuc, niém thuong nhu bién song day, nhuc nd
1¢ 6m nhau cuing khéc. Cung bdc Iira cim hon, chun rung 161
sudi khé ai vo song, toi dbt lira anh ngé)i mot bén, ho tay ho
chan xuyt xoa nhin nhau cam khai mét 1€ rung rung dat troi
1én tiéng khen tham, hon song ndi to tong linh thieng phu
trg, anh vung tay thé, tdi quy goi lay, nhitng 10i nguyén cé
thanh trén tay, c6 Chia trén vai, c6 Phét trén dau, thoi gian
thoang chéc nhu béng nang nghiéng qua, thoang chdc nhu
mit mi v6 tn, suong ndi 1€nh dénh biét ngay nao dom
ngang thé giéi khong hé then mit may. T6i voi anh nhu do
nhu séng ché dy thuong yéu nhé tiée tinh nguoi , bai hich
sdt dadt lanh 1anh con day.

Bay gio. cung néi mdt 161, anh hiéu mot dudng toi
nghe mot nga. Khi anh chui raa qua ngdng cudng cé thé 1a
1ong anh dau cit nhé vo thuong con noi viing toi lui toi cira
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nha, c6 thé 12 anh chang ghét nho chi t6i toi 16i nira doi theo
bay xiém ninh vong ban vo luong. Khi tdi cAm sting ban nat
dau anh, vinh hanh gi ddu ma tung hoa chan chinh, c6 thé
t6i nhim mét ban can ban khén, lim chim say khéi sing mé
man. C6 thé anh nghi gi t6i cling biét. anh néi gi t6i cling
hiéu, nhung long troi cot miéng bé ring, bo ti bo bét, tdi mi
1oa mang hén dén trong tim. Con biét trim nam nhimng diéu
phai néi.

Gan moi hai gio khuya. Con lanh bang ctg chai li.
Sting 16p d6p xé thém mdi géc troi vé huéng dam cay nbi
héng rudng mia. Chirng nhu mot s6 nhoé linh dich 16 dau qua
dé. Phia bo phén Vi s6i dong day minh. Mgt 1énh mdéi dm
thim len nho. Timg céi béng den md mam bod t&i. Kin can
de chung, nhiing con bo sét 1€ chan 1ét tay kéo sung kéo day
Chuyen dich 1an hoi. Bo. Bo cho mdu néng ran ran chay
cudng tim 6¢c. Nhiing c6i séng 1énh bénh gié vap tai wong.
Vai cdnh tay thu 1énh , khéu mo trong dém. Nhao phat day !
Riit c6 chay ! Nguoi chi huy x6ng 1€n ddm b6 dan dau, qua
mét khoang, rap minh xu6ng sau mdt moé ma.Nhimg dira
con quan quit nam voi xudng, hang ngang. Bo, chay, nam,
x6c 1én, x6¢ xudng, dén mot gio sang, b tri bén bo ruong
mia. Sung 16n sing nho van bdo dong déu déu bén xa bo
song. Bat tir Ic tdi troi, dich da tung nhiéu dot tan cong cb
tinh cdch nghi binh hon 1 quyét dinh. Luc lugng phia Linh
v6i phéo binh thiét gidp yém trg chua gidi quyét nhanh du-
oc chién truong. Theo cuong do tdp na quy md nhu vay,
dich luén tim cich chiing minh sy c6 mat khong hé nao
ning cda ho. Linh van bit tin tir tim rudi tdi.

Nam tiéng ddng hd dang dic thon thir, Ii lom tr61
qua trong Vi. Dé chung cach khoang nam phut, tiéng goi the
thé En Trang, En Trang ndi 1én vo vong budn tham. Vi néng
rudt néng gan tin nam thang Linh di réi. Con dau xody tron
nhirc nhoi. Mot doi L1nh la Vi . Mot cap dua dn chung ngu
chung, bo vo mot ndi chét khong con ai hiéu. Hai dtra nhu
than cii lao nho ngoi dau 1én tho gilra tring duong séng di.
Ra khoi timg hang cop, mdi da che giau nhitng ra-di-
khong-tro-vé, boi me biét s& bung mit khéc tiii, con cha thi
duat rudt cao gan khong ngo tinh anh huyét thong minh lai
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phiéu hoang la cho dc dirc nhu thé. Ngay ngay mdi dta 16n
1én chi rong c6 sing dan v6 tri moi ¢6 quyén trén than trén
xdc, me cha chi con chdi vai trong theo.

Nhitng lic Vi ngé that sau vao tdm tu Linh , hin
nom rd nhitng hinh thii 16ng 14 di ky ctia ndi 4m anh bét trac
nhdy mua. Sy thit chung bay ro mon mét, che 1ap bich
chuong biéu ngir, nhan chim ao anh khéi suong. Mit troi
mdi xoi sau 4m tdi, nhitng gian manh cang luon leo chudng
ra. Con chi dau ? Nhitng dua con lac dan tréi song, phach
hdn tén lac . . .

-En Tréng. En Tréng...

Vi goi nita. Lan thir may trdm han dai ding kéu ca.

May trim lan kéu than. Linh van im lim. May bo
tao di, tao séng v4i ai ? Sao may khong néi, dit mot 16i thoi
thép ciing cho tao duoc tién may 1an cudi di doinhama . . .

Khéng . May phai séng, con con mét nhin tao, con
miéng hong ha to ha nho tran tr6i bl ngii. . .

Vi nam combiné dap xubng gian dit. . . D M .
khong tra 1oi. Nguoi trung si kheé nhe 6m theo chlec may sol
du6i béng chiéu cua nhiing trdi sang, d01 qua tan sb khic
bat séng tir mot may phat nao d6. Thir tot. Khi tin Vi biét
diéu nay, hin van hung dit :

- Thang Linh chét rdi . Con c.

Nguoi trung s 1f nhi mot cau gi d6 an ui Vi trong
ltic Vi da nam dudi xubng ngat xiu . Tri 6c hin cing thang
qud d6 qua hon nam tiéng dong hd. Mot thang trudce di bénh
vién, bac si cho nghi mot tuan, canh cdo hin dung dé bi xidc
dong manh, hin dang yéu tim. Pon vi trudng thuong tinh
cho hin nghi dudng luén hai tudn. Chuyén nay tro lai
nghiép di, nhu thing Linh nhap chung todn han chic hin
van binh thuong khénh khang sting bom. Hinh nhu ¢6 miy
dra con lac dan chét bén phia han.. nhung hin khéng dé
y.Hinh béng Linh cao 16n dénh dang chiém day tri 6¢ han.
Nhiing loat sting ndi 1én ting hoi, choc chéc lai nin thinh.

Nguoi trung si xoe 16n ban tay vudt dai nguc Vi.
Hai dong doi han men lan trong tdi d& nhe Vi Ii sau ranh
tuyén. Lan mua bay léch theo chiéu con gié khuya trai 16p
trén ddu ménh mang nhing dra con khén kho ngdp mo, sut
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stii. Khong danh ¢dm, ma nam tro xudng d6 tGi sudt sang 1
con chéc s& chét cung danh doan, Tinh hinh bén kia, hai bén
ham he tién théi nhai nghién cam chimg. Dich bam st loi
dung h¢ théng dia dao chf‘?mg chit trong khu ru¢ng mfa.

Nhig ban tung quan nghi binh, dich Xuat phit theo
chiéu huéng khdc nhau. Subt dai theo vong viy, dich gam
gur nhu c6 y choc thung mét lugt hét ludn ca phong tuyen
Dudi ngon sing mit mo, timg todn dich nam bay ten lan mo
vuot sdng khudy phd, dong bon dua nhau khac dan yem tro,
troi dat rung chuyén tudng ching ca dai bo phén nam cho
doc mé sdng. Timng tén dich thi, gip dai lién d6n nga, chét
quay.

Phong tuyén kéo dan dai ra, quin rdi thém ,ché
mong. Ving ciy thwa ndi hdng canh dé)ng mia, dich thuong
xuyén khudy dong, nhir hudng. Hai gio sdng, phia by phan
Vi dugc tung vao rudng lyc sodt, quay nat ham hé. Khi Vi
tinh hoi, hin tré lai hang ngll nghe ngéng tin tic Linh
Khong thay gi hét. Bay tiéng dong hd dai dang u phién, troi
di mét nhoc. Luc soat...Khu rudng mia nat hoanh , nhitng hé
dat vat va theo timg gdc mia d6 nét tan hoang. Vai tén dich
banh thdy, xdc ndm im vo tinh. Tim sdu nita. Vai loat sing
dich ban 1¢ té qua gan. Lénh ngimg, b tri ,chd. Mot ldc sau,
chién trudng d6t nhién im lang khé hiéu. Béng t6i chon von
quai di ron nguoi.

Bon gio sdng : tran ddnh két thic him he ciit bit.
Pan nd lién lu bét tan. Khong hiéu bang cach nao dich da
vuot song 4m tham tap trung toan lyc rdi tung ra mot mili
dui néng ,chia thang vao bg chi huy. Tran dénh cén chlen nd
bung, trdi voi xam t6i Vi ting dodn phong & bén nay sdng.
Ron rang giét nhau chimg mét gid, tran chién tan. Tan lu6n
khong con mot bong ding dich thap thodng trong canh
dong, bén kia song. Vi rau ri lién tudng dén ~vudng mat co
hdn toi nghiép cua dtra ban, chic mot doi hin thuong nhéd
khon ngudi. Vai cdi béng den khap khénh tir huéng con
song len vé rudng, nhitng cai xac vd hén lac chg trong nhém
tan quan tim vé anh em. Nhiing vong tay mo rong 6m xoat
nghen ngio. Nhimng giong nudc mat kinh khiép trao ra.
Nhitng hoi thé hao hén, timg tiéng néi dut cut dién ta tran
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chién tham khdc sau cting. Mot c4i béng 1é loi md nhat gép
ghénh timg budc di yéu dudi nhu thang udng ruou say khot
quén doi. Cai bong run run bam viu troi dat, Iui thai mo di.
Trong 4m trc nhé tiéc ctia Vi, mot trim phan trim thang
Linh da that sy tiéu ma. Hin dén ddc tim anh em trong
nhém quay vé, khong thay Linh. Han dua mat hudng theo
béng den 1¢ loi 10 mo trong rudng thua,len tdi phia do.
Chirng dom mit béng den, Vi. khan c6 la that thanh

- Linh... Linh...

Thang Linh that théu budc, mat thit than véi dong
nude tang thuong (ra ra. Linh nhao du vao nguc Vi, budng
tha than xdc phé mic ban han. Mot vét thuong ch& ngét bip
vé. Linh 1ét Xuéng mé song gidu minh sau lam c6 rdm .

Mau chéy nhiéu, khuén mit nhot tai thit sic. Hin
quo dai mot nam co dép vét thuong, mau ngumng chay, ro ra
moi hay han nhd ding thir co myc moc nhiéu trong ving
nay.

Nam xubng d6é voi tan tran, han chéi voi boi qua
song, 1t vé ...

Con mua ludn theo gi6 réo vi vu con quat manh trén
dau canh dong, nhitng ma non nhip nhd. Hinh anh ddm tan
quan Phi chau sau dai nan Pi¢n Bién that théu xo xdc tré vé
héa dién héa dai vut qua tri nhé Vi. Tiéng than 4m tc, sut
sti, nhéu bot...

(Y Thiic 56 11 ngay 15-3-71)
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KINH DUONG VUONG

Ké dao ngii

(Vin s6 153 ngay 1-5-1970)

Chién truong Tay Bic thanh phd Hué vira lang diu, tiéu
doan cua Cong lién dugc 1énh tang phai 1én mat tran phia
Dong Nam. Vung tridch nhiém giao lai cho mot don vi ban
tran giit. Ca tiéu doan da dugc thong béo tin d6. Ho chudn
bi 1én dudong Sang sém hom sau.

Pung trén mot cao dia khuét sau khung td vo ctra thanh An
Hoa, Cong dung 6ng dom quan sat mat tran anh sip dén.
Mit dit dang mo chim trong hoang hon. Anh sang phan
chiéu tir cic ddm may xam phu giang ddy ca bau troi, canh
vat nhu dang miin ra trong mau da bi danh bam. Tir ky dai
Phi Vin Lau lam dich, Cong dua mét quan sét sudt doc bo
thanh phia Béng. Hom d6 la ngay thir muoi hai ké tir khi
xay ra bién cb. Mat tran phia bong Nam khu Thanh No6i
dang con sbi dong. Subt nhiing ngay qua, ca mot ving dat
nho bé ddy 1én lira khéi ngut troi. Tir xa ngudi ta ¢6 thé nhin
théy nhiing phi vu phan lyc lién tuc thad bom. Hang loat turng
ba trdi mot lia khoi than phi co cim dau roi xung. Nhimng
cot khéi den bdc cao 1én. Nhitng tiéng nd vang dén 1am doi
16ng nguc. Lan trong man khéi téa nguoi ta nhan ra manh
vun cua nha ctra bay 14 td: mot than cot, nhiing tam thiéc,
nhitng méi tranh... Bom roi xudng ho sen 1am tung 1én timg
cOt bun sinh den, bi gi6 lanh théi dat di nhu mot mai tée
muot. Dﬁu vdy, nhing tran phan cong cua cic don vi BB
van lién tiép bi dich day lui. Tin tlrc cta ban 2 tiéu doan
nhéan dugc, dich trin giit cira Dong Ba bang nhirng toan tir
thu vai mot dai lién 50 va hai dai lién 30 yém trg ban thang
duong Mai Thic Loan, doc duong Thuong Thanh, tir cira
Thuong T dén cong Luong Y. Xe thiét gidp cua ta khong
tién 1én dugc vi hoa luc cua cdc td B40. Pich dao hd c4
nhan vao bo thanh day, phdo binh va phi co ta xa kich v6
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hiéu qua. Sy tranh thu ngay cang tré nén khéc liét véi
nhimng trdn can chién dAm mau dé danh lai timg chyc thudc
d4t mot. Phan dit ban ngay ta chiém dugc, dém dén bi dich
phan cong 14y lai.

Tiéu doan Coéng 1a mot don vi TQLC Iung danh bach théng.
Tuy nhién anh van cam thiy tinh than bi giao dong lic hay
tin dugc tdng phdi lén mat tran phia Dong. Nhit 12 tir khi
quan sat, anh thiy hién ra trong 6ng kinh mét géc thanh phd
d3 bién thanh tran liét, bay ra canh tuong tiéu so hoang tan.
Mot viing dat chét.

Cong dao 6ng vién kinh theo sudt bd thanh ¢ tim mot
khoém cdy, mot mdi nha con lai nhung tuyét nhién anh
khong thdy. C4i cam gidc mot ving dat dan cu dong diic,
cdy coi xanh tuoi da bi bom dan lam thanh ra mot mat
phang va nhirng hé sau khién Cong ron nguoi. Tt ca da
nam sat mat dat, hay da bi chon vui : nha cira, cy cdi, con
ngudi. Nha cira d6 nét, cdy cbi gay guc, chuyén d6 da danh,
nhung con con ngudi ? C4i dam dong loai ciia anh cu ngu
trén manh dat d6 chay di dau va ra sao trong con béo dién
cuf‘mg cua lua, cua sét, cua thép, ctia hoi cay ?

Ping theo ké hoach, tiéu doan Cong duoc truc thing di
chuyén doi mit train An Hoa vé san bay QYV Nguyén Tri
Phuong, tam trd trong khuon vién B Tham muu Su doan 1,
thanh Mang Cd Lon. Lénh hanh quén nhan ngay chiéu hom
d6. Tiéu doan anh dugc 1énh phai tan cong chiém lai ctra
Dong Ba, thira thang tién 1én chiém ludn ctra Thuong Tt rdi
phéi hop vai mét don vi ban thanh toan muc ti€u cudi cung :
Ky dai Phu Van Lau, ha 14 co ctia quan Giai phong.

Mudi hai gio dém tiéu doan Cong bat dau di chuyén ra khoi
thanh, phat xuat ding theo tiéu 1énh. Riéng trung d6i Coéng
c6 nhiém vu tién sat muc tiéu thir nhat va anh ciing hai
nguoi nita nhan 1énh bang bét ctr gid nao, 1am cAm hong t6
dai lién dich dit trén cira Dong Ba liic bat ddu gio' N 4n dinh
lic 4 gio 30. Sau hon nura gio di chuyén, todn ba ngudi cua
Cong da dén vi trf chi dinh. Nhu vay anh con phai nam cho
gan sudt hon ba gio nita.

Pém thuong tuan thang Giéng khong trang. Troi lanh 1am
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hai 15 tai Céng nhirc nhéi. Tir ngay di linh anh chi quen
chlen d4u ¢ nhirng chién truong mién Nam, 1an dau tién anh
vé Trung va phai chiu dung mot khi hau diu Xuan gay gt
nhu vay. Chiéc 40 4m bén trong, choang ra ngoai mot 4o ra-
két, anh théy van chua da 4m. Céi lanh duong nhu phat ra
ngay tir trong xuong trong thit. Anh cb ghim lai nhung than
thé anh vuot ngoai sy kiém sodt clia anh ¢t ty nhién rung
1en tung hoi. Twa lung vao thanh hd, Cong dé khau siing
xudng, ctr dong cic ngén tay da cong. Hai ban chéan trong
doi giay so cling lanh ngat, nang triu nhu hai khdi nudc d4
ngap trong bin lay hd cd nhan. Gi6 ludng tat timg man mua
hat nho cham chich 1an da mat. Cong nghe l4n trong 4m
thanh gi6 hiit, mo ho vang dén tiéng meo kéu thé tham. Mot
con meo cdi, co 1€ vay. Cong nghi lo mo. Mgt con meo ci
d6i khat trong ving dat tir diét. Nhung c6 1y nao, Céng tiép
tuc nghi. Lam sao n6 bi d6i dugc. Theo kinh nghiém, trong
nhiing viung dat nhu thé chi ¢6 con nguoi méi bi doi, con
meo chd thi tha hd an, ngap miii thirc dn ciia chiing ciing
con thtra. Hay 1a n6 1€ ban ? Hay la khong con mot chd cho
né an ndp va né dang bi lanh ? . Trong thodng chbc nhirng
con gié ngung thoi, tiéng con meo lai cat 1én. Cong nghe 1o
hon, nhu & gan bén tai anh, nhung dau da chd tam ling
nghe, anh ciing khdng thé nhan dugc tiéng kéu phit ra tir
hudng nao. N6 vang dén liic to ltc nho. Khi lién tiép timg
hoi, roi lai ngét ra timg quing mot. Hinh nhu nhimg 4m
thanh thdm nao anh nghe dugc chi 14 nhitng vong am da bi
nhiing con gié xoay chiéu 1am tan v&. Anh nghe & khip moi
noi. Tir trén troi xudng, ty dudi dat 1én, tir bon phuong tam
hudng. N6 bay cao trén thuong tang, né 1a 1a trén mat dat,
thodt ra tir cic hd bom sau, chim vao trong hoi mua gid
bubt, dat do khong dinh huéng, nhu tiéng than ai odn cia
cdc oan hon trén chién dia. Giong thé luong d6 nhu goi 10
réo goi, van nai khén thiét dén c4i thé gi61 vO cam tan dc 6
chung quanh. N6 cét 1én that cao bang tat ca ndi nghen ngao
161 dot ngot chung han xudng trong niém tuyét vong, dan
trai ra lay 1at, , mong manh va mét moi dudi hoi. Nhitng am
diéu c6 lac tro

gay gat nhung dut quang, nhu mdi 1an phat ra lién bi nghen,
ma vi 1ong hon odn khd dau khong kiém giit lai duoc, phai
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¢d 14y hoi tan gao 1en cho ha da. Nbi dau thuong én chtra
trong giong gao run ray khan dyc nhu phai xé ca c6 hong di
bi rach va mdi 1an gao 1én nhu thé nhitng miéng thit rach
run 1&n ban bat nhu nhitng chiéc ludi ga cta nhirng chiéc
keén dua dam, Cong nghe ma con cao ca gan rudt. Nhung
diéu chinh that da 1am cho anh bi cudn theo vong am quai
g& va long anh mdi liic chim vio trong ndi hon odn dé, 1a
cdi vé ngdy tho vo ti 4n tang trong giong kéu thuong. Kéu
thuong ma khong biét minh kéu thuong. Van nai khan thiét
ma khong cdu mong ngudi gidp d&. N6 phat ra mot cach
hén nhién ngdy dai nhu ty chinh né 12 ¢6i nguén cua khon
kho. Va ciing chinh diéu d6, goi & ngudi nghe mot mic cam
t(f)j 15 sdu xa, tim hon bi vo xé trong mot ndi héi han tran
tré.

Sy chi tdm lang nghe da 16i Cong xa khoi han thyc trang
ctia anh. Hai ngudi ban nim canh da mdy l1an thic cho tay
vao ngudi ma anh khong hay biét. Hién than anh Idc 4y chi
con 1a thinh gidc. Mot th thinh gidc vi té thim u. Tat ca
hinh anh truéc mat dap vao véng md nhu in 1én mot man
vai vo tri. Va thi thinh gidc vi té cta anh c¢6 kha nang loai
bo tat ca céc tiéng dong dé chi huéng dén mot 4m thanh duy
nhét 1a cdi giong khan khan sip tét, khi ndi khi chim kia.
Ngudi ban lai bau vai anh, lic manh lién hoi. "T6i con thirc
day ". Bang hoang nhu vura thodt ra khoi con 4c mong, anh
thi thAm tra 101 ban, vira liéc mét nhin vao mat dé)ng hd da
quang. Ba gio rudi. Cong tho tay vao tdi léy mot diéu thude
bé 1am d6i bé vao miéng, phan con lai dii vao tay ban. Anh
nhai ngéu va nudt trimg. Nhung con nghién chua qua. Uédc
gi ¢6 thé rit lién hdi nhitng hoi thude, anh nghi, ham khéi
lai cho né ty do tung hoanh thiéu d6t hai 14 phoi thi khodi
biét chirg nao . Ngudi ban lai thi thim giai thich : "Thay
ngdi yén bat dong ca gid dong ho tudng cau di ngi rdi".

Lic bay gi0 Cong moi hoan toan tro lai thyc tai cia anh va
nghe tiéng sing nd t bé. "Khong phai siing dung dg, Cong
nghi vira tim céch tré minh, dudi chin ra cho d& moi. Chi Ia
nhitng trang dan ban hoang, ban vu vo vao dém tbi". Nhing
tiéng sting d6 khién anh cam thay yén tdm hon 12 sy im ling
hau nhu tuyét dbi & khu vuc phia Pong nay, anh méi vira
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nhan ra. Mot im lang ning né d& 1én bao nhiéu trdi tim lam
cho nghet tho tung -gidy phut, thr im lang nguy tao dé che
gidu 4m muu. Sy im lang hién lanh ctia mot khéi chat no da
gai ngdi. Roi ddy né s& nd tung ra va ngudi ta chang luong
dugc mirc thiét hai ciia né gy ra khung khiép dén chimg
nao. Cong ngudc mat 1én nhin bau trdi ddy mua mi va
nhiing trdi hoa chau lang 1€ dong dua, tda ra thtr dnh sdng
vang bénh ti mu sau nhitng 16p may nhu nhiing ngon den
gia hinh xoay tron ri tat ngdm, de lai nhitng dudi khéi
ngodn ngdeo. "Duong nhu ¢6 tiéng mot con meo kéu phai
khong ?", Cong thi thiao hoi ban. "Lang nghe thir xem né
kéu 0 hudng nao vay? " Va Cong lo dénh theo doi ban.
Tiéng kéu lai cat 1én... Chot ngudi ban thang thot ngang lén
nhin, bat gap 4nh mét anh dong diéu. Hai tia mat gap nhau
trong im lang do hoi. Sy that da dugc tim thay Hai dnh mat
v0i 101 xa nhau cting trong mot cam gidc xau hé va mit
Cong bong t6i sam lai. Mot btrc man tdi bao triim 1ay Cong
dua anh vao\mét cam giac kinh tom lgm giong va s¢ hai dén
té diéng. " Tiéng meo kéu ! Con meo cdi... " Cong chua x6t
nghi tham suyt cudi to 1én. Anh ¢ nén tiéng cudi va bong
thay trén ma minh ran rua ca nuéc mat. Nhitng giot nudc
mat néng tran ra dam dia anh khong ngan lai dugc. Cong
xem dong hd, gio' N da thu ngén lai hon anh tudng. Khi gid
N dén, bon phan cta anh 12 phai hudng dan hai ngudi linh
tim cdch thanh todn to dai lién trén Thuong thanh khong gy
tiéng dong. Viéc d6 anh va cdc ban trong todn da timg lam.
Chi 12 sy nhanh nhen dé st dung khong chung tay mot con
dao gam, mili ludi 1&, mot day that lung. Va roi nhitng than
ngudi sau mot tich tic ngac nhién hiéu ra, chi con kip ngoan
ngoan guc xudng im lim nhu nhitng ciy chubi bi don bat
ngo. Lat nita day anh va hai nguoi ban s€ lam viéc do.
Nhung cdng viéc dé dang kia gid day bi dat trudéc mot lya
chon. Cong tu hoi, anh phai tudn theo ménh 1énh cua thuong
cap hay hanh dong theo t1eng goi cua luong tri ? Sy tranh
d4u quyet liét gitra lwong tAm va nhiém vy nhu nghién nét
tam hon anh. Trong mot khoanh khic nguoi anh nhu bbc
h01 boi con day vo. Lan mo6i dudi bi can gitra hai ham réng
mdi ldc nghién chit lai tudng sap dut lia. Cong tim tay
ngudi ban bép chat va nhin thang vio mit anh ta. Trudce tia
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nhin khang khiép ctia anh ngudi ban cii gdm guong mat
xudng. Trong béng téi md anh nhan thay lan da mit bi con
xtic dong 1am cho tai mét va doi mat 1o 1do kinh hai. Nhung
sau mot phut ludng ly, nguoi ban ngang 1én nhin lai anh,
mat ngdi dnh qua cam. Tia mat ctia 1ong can dam ngoi séng
choi chang, dep 1ong 1iy 4nh ltra khong ngon. Tia mat dam
nhin thang vao su that khén nan khong quay lung. Ban tay
trudc ddy chi mot phit con mém nhiin dugc truyén sinh khi
bép thit lai tay anh. Hai ban tay 4m w6t xiét ldy nhau hinh
nhu ¢ 1am cho nhau dau dén. Boi 18 su dau dén phai gia
tang gip ngan lan mai o 16 mdi giao cam vira dat dugc
trong gidy phit xuat than. Hai tia mat gip nhau trong im
lang, nhung la thir im ldng ctia hai dong dién lam tée Itra.
Lira tan khdc reo vui thé tham. Ngon lira hAm néng lai méu
trong ngudi Cong, dong mau am néng dem lai mot cam gidc
khoan khodi anh chua ting cam thiy. Quyét dinh tdi hau
lam cho long Coéng diu lai nhu dugc goi nhuin mot an phc.
Tam hon anh lang lang, trong mot cam gidc sang twoi. Anh
ban lai xiét chat tay Cong 1an nita va thi thim : " Can than,
chiic may mén ". Anh mim cudi lai v6i ban trong béng i,
nhe nhang du minh 1&n khoi hé ca nhén.

Tir vi trf 4n ndp, Cong dua mit quan sat doan dudng phai
bing qua ma anh biét mang séng cua anh méng manh nhu
soi khéi. Anh lui lai phia sau, men theo mot khe 16 trut
Xuéng nam sit vao bd thanh. Mubn vao trong X6m - that ra
chi con mot khoang dat day vun gach ng6i ma thoi - anh
phai bang qua con dudng Thugng thanh rong bon thudc,
trong tAm quan sat cua to dai lién dich dat trén cira Dong
Ba, tung chap lai quét mét loat dan doc theo méat duong lam
d4 vo tung. Cong nam ngira, 6m sing theo than nguoi, chd
hoa chéu tit 1an nhanh qua mat dudng day bun va soi d4. Bi
lot ngay vio mot viing nude, nhung Cong chi khé 14t sap
nguoi lai, ndm im nghe ngéng. Mot liic anh méi tir tir bod ra
khoi va gidu minh sau bic tuong sip. Cong lai lang tai nghe
ngéng va dua mat mot luot khap chung quanh. Bay gi¢ anh
dang ¢ trén mot ving d4t chiu hai lan dan. Anh c6 thé chét
vi dan cua dich cling nhu cua céc ban anh. Ay 1a chua ké
anh bi 1ot vao mot bai min va tan xac. Cong nghe ron 1én
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khip ngudi, cam thay nhu trén ting phan vudng da thit
minh da ghim day nhitng vién dan vo hinh. Sting trén khuyu
tay, anh truon nguoi toi béng hai ctii cho trong mot cam
gidc trién mién anh sap bay bong 1én va mét hut. Tiéng khéc
khan dic ctia dira bé thinh thoang lai cat 1én — trong viing
d4t da bién thanh mit tran tir hon tuan 18 nay, vung dat
khong con mot ngon 14 xanh, khong con mot mai nha
nguyén ven. Trong mot viing dat nhu thé lai phat ra 4m
thanh tiéng khéc cua mot dtra tré chua roi vi me - Cong
nghe that gan nhung van chua dinh dugc hudng. Anh bo tir
nén nha nay sang nén nha khac, ¢ dan nhitng con budn nén
do mili xd ué ctia cdc tir thi sinh thdi xong 1én. Ting doan
chudt ra gadm nhim bj Céng khudy dong chay tdn loan.
Thinh thoang anh dimng lai, hoi ngang dau 1én dé nghe cho
1 khi tiéng khéc dira bé phat ra. Cong bd tim nhur thé ¢é
dén qud nira gio. Troi lanh cim ma md hoi anh va udt dam.
Gio N da gan ké, chi con diing bon muoi phiit nita, Cong
van chua tim ra tim hoi dtra bé. Cong phai tim thay né va
dua né ra khoi viing dat chét ndy ma anh biét rang khi gio N
bat dau phao binh yém tro tdi da, mat dat sé bi cay 1én trén
ting thudce vudng mot, khong c6 mot phép nhiém mau nao
¢6 thé ciru n6 thodt chét. Thoi gian trdi lanh lung, da thém
mudi phiit qua nita, Cong hau nhu tuyét vong. HE mdi lan
nghe tiéng khéc né ct 1én hudng nao Cong lai voi va bo
ngay lai nhung khi dén noi tiéng khéc lai im bit, roi anh lai
nghe a6 ndi 1én & mot hudng khac. Trudc mit, sau lung, bén
trdi, bén phai, Cong xoay di phuong du huéng van khong
tim thiy nd.

Cong c6 ¥ dinh quay vé vi tri cii. " Hay 1a ma, mot con ma
ddc dia mudn dua anh vao chd chét", Cong tic tbi riia tham.
Ping vao ldc 4y, tiéng khéc bong cét 1én, giong the thé 1am
Cong giat minh. N6 phat ra ngay dudi chan anh. Trong mot
ham nip dao voi va dudi bd van ngua clia mot ngoi nha
gach da d6 nat, Cong tim ra dira bé chua qud tudi thoi noi,
trong ltic né dang vuc dau 1én ngyc, nhai nim vii ciia mot
nguoi dan ba da chét. Toan thé minh may né nhudm mau do
1om tréng khang khiép. Mau khd quanh dic se mé téc day
ctia né thanh timg lon. Dudi 4nh den soi thiy Céng né

69



khong ngac nhién. Miéng né van ngdm vii dé phat ra nhimng
tiéng w & hon ddi nhu mot con heo con nhai phai chiée vi
khong c6 stra. N6 ngudc doi mat séng ngoi cua madt con thu
nho nhin Cong, tu nhién va than thi¢n. Nhung khi Cong vira
dua tay ra, né voi nha vi me, hdt hoang bo quanh ham,
miéng phit ra nhimg tiéng khéc ddc biét ma Cong da nghe.
N6 bod ngang qua tir thi cia mot nguoi dan 6ng va dung lai
bén thi hai cia mdt ba 1ao. Nhu tim dugc nguoi che chd, noé
tu tin quay lai nhin Cong. "Thé 12 ca mot gia dinh... ", anh
n6i tham, Khong thé chan cho hon nita, Cong hdi ha 13y géi
sita bot trong boc 4o pha vao bi dong nude bit dira bé cho
n6 bid. N6 hoi phan doi lic diu, nhung mi sita 1am cho né
nam im ngay. N6 nudt tung ngum stta 16n tmg yc khong kip
thd va binh sita vira hét gidc ngii ciia né ciing vira dén. N6
nga dau 1én vai Céng ngu say sua. Anh dm chit né vao long
lam bam khan vii : "Trudc vong linh ctia cy ba va anh chi,
toi xin phép dugc nhan dira bé nay lam con nudi. T6i khong
1d tén ho chdu nhung tir nay né s& c6 tén 1a NGUYEN TAM
NHAN. Xin cu va anh chi phut ho d6 tri cho t6i dem chau
binh yén ra khoi vong ltra dan ". Khan xong anh xé tim mén
lam mot tdi deo, budc chat bé Nhan ra sau lung. Xong viéc
Cong thay chi con hai muoi lam phiit nira thi gio' N bét dau.
V0’1 thoi gian ngan ngui do anh phai vugt mot cay ) duong
Ve héu ctr dé thodt khoi tam yém tro phéo binh. Cong nam
sap xudng, cb ging bd hét stic minh dé tranh thu voi thoi
gian. Anh bd trén mot ving dat hdu nhu trong trai. Mdi cir
d6ng dau nho nhit ciia anh c6 thé bi ca d6i bén phit gidc va
tinh mang anh s€ bi dinh doat tire thi. Nhung Cong khong
con thi gio dé y dén. Tt ca tinh than anh don hét vao doi
mat, tat ca strc luc anh don hét vao hai tay. P6i mét séng
ngoi nhin thang t6i truge xuyén thung man dém, doi tay gén
n6i de 1én so6i dd nhon sac khong con biét dau dén. Tudng
chung ngay lic a ay nhitng cur dong cua anh chgt dung lai vi
mot trang dan hay mat trdi phd gai, chéc chin anh van con
théy minh tiép tuc di t&i. Va trong tan cung chén sau tham
ctia linh hon, Céng thiy da dua bé Nhan dén noi binh an.
Mudi phiit d4 troi qua trong nd luc, nhung Cong chi vuot
dugc hon ba tram thudc trén vung dét chét. Anh nam lai
thd. Ngang nhin xa xa, nhitng than cdy day 14 vuon cao :
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anh phai dén d6, dén viing dat con 14 ciy xanh, & d6 ¢6 su
séng. "Xin anh chi linh thiéng che chd cho t6i dem chau dén
noi binh an", Cong lai khin thﬁm ch6p mit dé gat nhimg
giot mo héi trén trdn chay xudng. Chi con muoi lam phut
véi khoang duong bay trdm thudc. "Tré mat rdi", Cong
nghi, con trong viing dét nay khi gio' N dén chic chén khong
thé nao sdng s6t. Phai licu, Cong quyét dinh may ra c6 thé
thodt duoc. Néu khong may thi cung chet vo1 bé Nhan ! Anh
quan sit mot quing cdch ngin, tim chd an ndp roi nho6n
minh chay toi that nhanh. Anh chay ting quang ngan, nhu
the nam xudng quan sét roi lai chay. Nam phiit, tim phut,
roi mudi phiit troi qua. Coéng vuot duoc thém khoang bbn
tram thudc nira. Bam cdy trude mat anh gan lai thém, nhung
chi con nam phut, gio N sap diém. Hang cdy giang ra trudc
mat anh den sim nhu mét bic tuong cao day quyén rii. Nam
phut véi ba tram thudc duong day chudng ngai. Cong bbi
16i dén cyc d6. Tréi tim anh dap tudong ching mudn vang ra
khoi 16ng nguc. Ca ngudi anh néng ran nhu bdc ltra. Anh
mudn lao minh téi nhu mot mili tén dén v6i mau 14 xanh an
binh. Y nghi d6 dugc thé hién ngay bang hanh dong. Cong
dung day xong lung va cim dau chay, mat dan sat vio birc
tuong cay 14, thach thic véi tat ca moi nguy nan, anh lao t6i
nhu trf tudng : anh 12 mot miii tén tim vé dat an binh. Cong
chay, chay mai miét dén ndi anh khong con cam thy hai
chan anh cham dét. Ctx dong cua hai chan khua khoéng vao
khong khi mot céch nhip nhang nhu may. Roi thin thé Cong
tré nén nhe bong, anh thiy minh dang bay di trong mot tim
trang bang hoang. Cho dén khi anh nghe mo hé c¢6 tiéng
nguoi hét 1en bao anh dung lai, anh khong con dung lai
dugc nita, anh van cir luét téi. Tiép theo c6 nhiing tiéng nd
don di. Cong thdy minh nhu mét canh chim dang say sua
nhe ludt trong khoang troi cao rong bong nhién d6i canh
moi liét. Khoang khong gian giao dong va canh chim ldo
dao. Mit anh hoa 1én, chan hoa mot mau xanh ctia nghin
trung 14 non, mau xanh ménh moéng cia mot dai duong lang
séng lap lanh ning mai. Anh chim xuéng, chim vao trong
mot mau xanh an lanh bat ngat, x6n xao nhitng mét sang tré
tho reo cuoi.
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Bién ¢ tiép tuc kéo dai. Gia dinh Cong & mién Nam khong
thé ra Hué mang xdc anh vé. Thi hai anh duoc mai tang voi
va trong mot nghia trang quan doi. Vi can t0i dao ngti ngoai
mit tran, anh bi phat ba muoi ngdy trong cAm ghi vao hd so
quan ba.

Bé Nhén bay gio da 1én ba tudi, dang dugc chim séc trong
mot vién cd nhi. -

KINH DUONG VUGNG
(thang 2-1970)

ngudn: Vian sd 153 ngay 1-5-1970
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PHAN LAC TIEP

Canh tay cua dat
(Van 100&101 ngay 1-3-1968)

Nhitng chiéc tiéu gidp dd mo diy di trudc. Phia bai ui cic
quan van dinh ciing da bét dau 1én cira, rit ra. Troi hay con
61, Trung si I Trung, thuyen truong, dung ¢ gitra san trudc,
doi mat vé phia cau tau, roi 1y tay 1am loa :

- Tinh, Tinh, l¢ 1é€n “bd”.

Tinh 6m 4o lanh v may thu lat vit dang tat ta chay xudng.
Tinh vira nhay xuéng tau, trung si Trung da hé 16n :

- Céi day !

Anh den pin trong tay Trung bam nhdy nhdy vé phia ta rdi
anh dén quay vong vong. Con tau hudéng mii ra long song
va ting toc do. Tau di vao vi trf, Trung méi ling thiing
nhay 1én 16-c6t chinh va gdp Tinh dang ngéi tai day. Trung
ngheo du nhin Tinh rdi  ndi :

- Sao “ bd”. Gém con hon si quan nita. Poi may dén phat
byc. bi déu cling mang ba cudn sich theo. Tao khéng hiéu
c6 gi trong Ay nira.

Ngung mot lat roi Trung lai tiép :

- Ma sao day. D6 nghé xong chua ?

Tinh van nhin Trung mim cudi. Nghe héi vay, Tinh dép :

- Thi ¢6 bao gid dan em dé trung si phai la ddu. Yén chi
ma.

Trung van héi lai :

- Ma c6 théng nong can than chua ?

- P bao yén chi ma. T6i da dé san biéu xich, dan khdéi
du6i ham 81, di danh ca budi chiéu hém qua cho “chid 10”
roi. Néu c6 ket dan cir mang tdi ra ma bén.

- R6i, tao tin may.

Tinh ngtra mat nhin ngodi ra phia Trung, 10i cudi, néi :

- Phen nay ma ngon, trung si nh¢ gitr 161 hira nghe.

- Puoc roi. Chi chidu nay thdi. Tao ma gip dugc ba gia
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tao, tao néi mot tiéng 1a xong.
Ngung mot lat roi Trung lai tiép :
- Nhung nh& con Tu n6 khong chiu may thi sao day, a
Tt phong 14i, tiéng anh Pang vong ra gép chuyén :

- Ha si Tinh, xa thu s6 mot cta giang doan, lai 1a quan
nhan gwong mau, cong ba anh diing bdi tinh, ma ai khong
chiu.

Moi nguoi cuoi rd.

- Roi, tao cling gang liéu véi may, Trung ndi 16n rdi
cuoi ha ha.

000

Troi da gan sang han. Trén dau nhitng chiéc oanh tac
dang thi nhau chidi diu xudng ban phd. Tur trén dinh troi,
mot chiée L-19 ctr lo lung lugn qua lugn lai. Poan tau van
tién déu Tuy chua c6 1énh gi moi, nhung ca hai hé thong
truyén tin dd mo. Ong phéng thanh nd 16c b6c nhe nhe.
Trung ngdi trong phong ldi, doi mat m& sdng trang dudi 16p
mil sat. Phia trudc, khau 40-ly do Tinh lam phdo truong di
day kin nap sit. Nong siing 12 1a theo mit nudc. Trung nhin
sang bén phai va hoi hop la thuong. Pung roi, day 1a ngd ba
song. Con lach nay s& dan vao khu rung L4. Phia um tim
kia la miét Cay-da-nudc-lanh. Bong tir trong mdy phét ra
tiéng néi cua thiéu Gy Pang :

- 61, 61. Anh din “may dra em” clia anh tién siu vio
lach. An ngit tir dau “béi vang” cho dén cira song. Nhan ro
tra 10i.

- Nhén r5. Trung vira ddp vira d6i dng nghe ra 1énh cho
bdn chiéc tiéu gidp theo minh.

Troi di bat dau sdng r6. Nhung suwong con giing giing
lung chung rung dira. May bay d3 ngung ban pha Trung
biét chéc 1a quén dang d6 1én tir “bai do6”, “bai vang”. Tiéng
sing tay 16p d6p vong lai thwa thét. Thinh thoang méi c6
tiéng nd nho nhu M-79 hay lyu dan gi dé. Trung van theo
doi ¢ mdy 10. Anh cling mung 14 khong phéi dung 16n. Vi
dau gi dy ciing 1a qué huong anh. Trong khu rimg dira xanh
tring diép kia c6 md anh, em anh va ba con 16i x6m. Néu
ching may vi cudc hanh quan nay ma nhitng nguoi than cta
anh bi lac dan thi anh an han biét bao nhiéu.
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Cho t&i gan chiéu, cudc tién quin hau nhu khong gip tré
ngai ndo. Tét ca déu im ling, ngoai tiéng mdy bay “ba gia”
lic nao cling lo lung trén khong. Trung dung trén buc thang
ciia dai quan sit, lay 6ng nhom nhin vao phia trong. Cénh
quan thir nhat hinh nhu da vao st khu rimg dira. Anh chéc
trén  doan kinh bén kia khu rimg L4 tui thing Duc ciing
dang linh binh 4n ngir nhu anh. O d6, trong ddm 14 cay
xanh, anh nhin thdy mot vai dong rom va can 1éu nho. Léi
d6 dan qua nha 6ng hwong T, qua mot ciy cau bic trén con
lach Ciing, di mot d6i nira 12 t&i nha anh. Anh cit dang nhin
nhu thé v mién man suy nghi néu anh khong ding linh,
khong biét gio nay anh lam gi. Ké ciing that mau. Thodng
da gan mudi nim. Nhiing 1an tau ra khoi nhin chan troi
théng tap, Trung thdy ngoi lén day long mot ndi vui vira non
nao vua ki€u hanh. Nhung tir khi ném trai mui doi, Phi cling
¢6, My ciing c6, nhat 12 tir khi d@  c6 vo con, dudng chan
troi théng tap dy khong con goi trong long Trung niém hdo
htrc nita. Ma Trung thdy nhé qué, thuong vo, nho may dira
nho ¢ nha, muon dua vg cung bay con vé& thim m4, thim
lang x6m. Nghi t6i 6, Trung bong nhéch mép cuoil.

Nhung tir khi lay vo, c6 dugc dira con dau long, anh da
phai dbi ra ngoai dao. Bang di t6i hai nam. cdy cuc mai bay
gi0 méi dugce d01 vé gan qué, thi qué da khong con an ninh
nira. Tyi n6 vé 1am 16n x6n hét tron. Lau lam rdi, anh c6
nhan dugc thu cia md anh, bao hiy c6 vé choi thim m4,
nhung anh khong Ve dugc. Phan vi di lai phién phic, phan
vi ton kém qud, vé ma khong c6 gi cho ma va céc em ké
cling budn. Nhung 1an 4y anh c6 guri vé cho m4 anh tim anh
ca gia dinh anh, khong biét ma c¢6 nhan dugc khong, ma
khong thay thu tir gi nita. Anh c& budn mii 12 khong biét
thang Thir ¢ nha hoc hanh ra sao. Ma dao nay né 16n hon
1oi 2. Con Tu con mudi-bay, nira 1a thang Thir. Nho 1an vé
qué ky trudc, no bat dau v& tiéng, néi ctr 6 & nhu vit duc, ¢b
day lang v& da. Rat khodi di linh, n6 14y c4i két ctia anh doi
VO roi di lang quang trong nha, hét hoi ma lai hoi con Tu

“cling banh dir da”. M4 thi néi “ Thoi, anh may di 1inh rdi,
hang ndm chua vé mot lan, tao con minh mdy d6, tinh di hét
sao ché...”. Chéng that. Chic biy gio n6 cling cao bang
minh chu it gi. Trung ldy tay vudt mat, roi nhay xudng ngdi
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thong chan xudng hong tau, bo mii sit xudng, thir ra. Dudi
san thang Ny dd don com xong nhéch mép nguoc 1én nhdy
nhay dudi mat ra hiéu cho tui trén nay xuéng an. Trung bao

- My thang by an trudc di. Mot nira ¢ trong 6 sting. Tao
an sau.

Ny vbn 12 dtra hay cudi. Moi 14n don com né déu ra hiéu
bang mat nhu thé 1a Trung hiéu né da danh cho Trung trai
ot that cay. Nhung lan nay thay Trung hinh nhu n6i quau,
né mat himg, cii xuéng cling may nguoi kia, 1am 1 an.

O phia trude, Tinh da chui ra khoi thap sing, ngdi nhin
mong vé phia rimg dira.

Chiéu xudng dan. Mot vai con cd bay lang dang ¢ phia xa
bén kia bo kinh. Trung cang nhin vao khu rimg dira cang
nhu thay long minh tdi lai theo béng chiéu d6 Xuong Anh
ngdi xudng, bung t6 com I&n va voi vang. Bong tir trong
rung dira dan n6 nhu phdo ran. Trung cui lom khom duong
6ng nhom theo doi, thiy nhing lin dan ban ra do lom.
Quan minh tir ngoai dong trong tién vao, vira cham vira Vap.
Ctr mdi lan quan ngoai tién 1én, trong lai n6 ra dir doi.
Trung giat lay _ong nghe xem c6 gi la khong. Anh khong
thdy thim quyen néi gi hét, ngoai nhitng t1eng noi léo xéo
trén hé thong lién lac voi bd binh, dai khai nhu : “da tién
chiém muc tiéu 21, 22 . . . yén cau cho tai thuong...

Trung biét trong 6 dung do, nhung chua cé gi la quyet
li¢t ho chua can t6i minh. Anh nhin lai phia dau rach, may
chiéc tiéu gidp chdi mii vao bo, an minh trong 14, chi ho ra
mot phan lai ma thoi. Troi gan t6i thi phia trong dung manh.
Phi co bat dau xudt hién. BO binh lbi vé phia tuyén xuét
phét. Nhing dot ban phd dau tién cua phi co phdt hién
nhirng d6m ltra boc sang khu ring dira phia trong. Tleng nd
rén dat. Trung thiy nguc minh nhu cé al €p va x6 day, tim
anh dap manh. Anh lién lac vdi thim quyén va dugc biét :

- A..., anh ctr nam yén, va sin sang.

Troi t01 han va phi co da ngung bin pha. Phia trong nhung
dam chdy bdc 1én d6 ryc. Nhimg manh ruéng nudc tréng
tron phan chiéu 4nh Itra bap hiing. Anh khong biét bd binh
da rit di dau hét. Giira ldc ay, anh lai nhan dugc 1énh :
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-61,61..., anh nam yén va sén sang.

Lénh vira dut thi phdo binh ciu vao khu rimg toi tp. Va
trén nhirng mat rudng trbng d6 anh da bét dau théy xudt hién
nhimg nguoi 1di hdi chay ra. Phéo binh cang né dur thi tui
trong ay cang chay ra nhiéu, ho chay giat vé phia rung 14.
Khi thay mat ruong da kha dong bong den, anh dugc I¢nh
khai hoa.

Nhitng khau 20-ly k& sat mat rudng nha dan, duong lira
dan chéo nhau. Mot vai vién dan cham nudc bay béng 1én
troi roi tit ngdm & trén cao. Nhiéu than ngudi té ngira, nga
dap xubng duong nudc. Toan ngudi bi dong chay giat tre
lai, chidi ddu vao cudi con kinh. Anh duoc 1énh ding 10-ly
cay nat khu rung 14.

Con tau 1di ra mot doan, roi chia sung vé phia rung La.
Vira tién vira ban. Qua tinh, Tinh ban rat chi, binh tinh va
can than khong tdt mot vién ndo. Nhung chua tién duoc qud
hai trdm thudc thi tir trong bo ngang hitu ham, mot ludng
dan that gin quat 1&n that thap. Trung ngi sip xudng. Sau dé
tiéng no 16n bung 1én. Trung chi con nhin thiy khau 40-ly
queo di trong dnh Itra xanh 1& va khong con thdy Tinh dau
hét. Trung con tinh, blet 1a minh bi thuong, nhung chua biét
dan vao dau. Trung mudn ngdi day, nhung khong dugc. Mot
bén chan nhu khdng con cam gidc gl, né ndng né vuong viu.
Giira lic ay Trung thdy nhu c6 nh1eu nguoi tur trén bo treo
1én tau va la hét on 2o. Tiéng sting van nd 4c liét. Trung lim
di.

000

Khi tinh ddy, Trung chi con thdy minh nam trén néc chiéc
tiéu gidp, sap cap vao bo. Tleng ndi xon xao. Ben pha quét
sang choi mat. Trung mé mét nhin 1én troi. Nhing vi sao
trong vat. Trung nhd dén Tinh va anh tir tir ngdi ddy. C6
tiéng ai nhu tir thiéu dy Khiét ¢ dang sau :

- A, Trung tinh roi. Nam xuéng di.

Gi6 thdi nhu nhidu ngén tay dan vao téc, Trung thdy mat
va d& chiu vo ciing. Trung lic dau, co nhe chiéc chan bang
b6 khe khé& nhéc 1én. Trung biét 12 minh khong bi nang, ct
tiéng goi :

- Tinh dau.
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Khong ai tra 101. Trung quay lai phia sau :

- Thiéu 4y, thang Tinh né dau rdi ?

- Cau tinh chua ?

- R&i. T6i mudn biét Tinh né ra sao .

- Thoi ndm xubng da.

Con tau b6t méy 1énh dénh & ngoai song, dgi cho miy
chiéc trong cdp xong s€ vao cdp sau. Trung nhin 1én bo.
Chiéc tién phong dinh cua Trung dang cép tai d6. Nguoi ta
dang khiéng timg chiéc giuong b 18n bo. Trung khong biét
nhan vién cta minh con mat nhing ai.

Con tau cho Trung luon vao phia trong cap sat doc vao
cAu thu. Moi ngudi van tap nap chuyén nhiing nguoi bi
thuong Ién bén. Trung mudn déng 1én, mudn xem nhing ai
bi chét, bi thuong. Trung tr minh, thiy vuong vudng. A,
con con dao gam day, Trung 1iém moi, thdy moi minh cimg
lai va khat nudc qua. Trung kéu :

- E, cho tao ngum nudc di.

M4y nguoi trén chiéc tiéu dinh néi “ roi, rdi, dé téi chuyén
ong Ién bo da” Va ho xtim lai do Trung 1é€n. Trung bao :

- Cho tao mot ti nude thdi, mot ti thoi.

- U, mot ti thi duoc.

bat moi vao céi ca lanh trong chi ¢c6 mdt hdp nudc nhd.
Dong nudc nhu khdng chay vao téi cuéng hong da bdc hét
hoi. Nhung Trung thay khoan khodi d& chiu hon nhiéu.
Trung néi :

- Lam on dua tao lai cau tau di.

-Lam g1 ?

-Thi cir dua tao lai di. Tao mudn nhin con thu cia tao.

Trung dugc dat ngdi trén try xi-mang c¢6 nhitng soi chio
budc tau quin quanh. Trung nhin lai con tau ctia minh. Thap
sing 40-ly chay xam. Trén sin tau tdp ndp nhitng nguoi
dang ho hoan :

- Bén dudi nang cao 1én. Cao nira Ién ..

- RGi. .

- Hay dé tam trén cau tau da.

Trung nhin theo. Hai khuén giuvong b vira dugc chuyén
1én bo, dit ndm song song phia dbi dién voi Trung, trén do
thi the ngudi chét dugc quan tron trong tim mén da. Trung
mudn dung day, di sang xem dira nao. Trung dit chin
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xudng dat, mot cam gidc dau budt chay tir chiéc chin bi
thuong doc 1€n nura than bén tri. Trung nghién riang, hai tay
chdng vé& phia sau, nudc song mit Ura ra tir miii.

Diu con dau, Trung hdi :

- C6 phai thang Tinh nam d6 khong ?

- Tao chic né chir dira nao nira.

- Sao.

- Vino nat bay trong ham 40.

Trung can mdi va nghi dén Tinh... Tinh tdt td chay tir cdu
tau xuong, ém theo do lanh va mdy cuén sdch... phen nay
ngon, anh nho gitt loi hira nghe... Trung bai hoai chan tay.
Cai thang siéng nang va dé thuong vay ma bay gio nam kia.
M¢ téc 1ét bét den thim tho ra & dau mén, cdi mé téc ton
khong biét bao nhiéu dau thom mdi chiéu thir bay. Vay ma
n6é nim d6 roi. Con Tu, minh nhu néi choi choi vay ma
cling tr& nén ngudi cao s6. Trung thiy budn nin hon bao
gio. Con md Trung, thing Thir va nhiing ba con 16i x6m,
chéc sao ma thodt khoi hon tén mi dan...

Lic nay khoang cau trudc mit Trung da xép 16p nhing
chiéc giuong bd. Ca nhimg ngudi bi thuong cling nam tam
day. Thang nao mac o blouson dang nghiéng dau vé phia
Trung. A, thang Ny. Pau né bang trang nhu nguoi dé tang,
Trung goi :

- Nu, Nu a.

Nu mé db6i mat tring béch nhin Trung. Lan dau tién
Trung théy d6i mat né budn nhu thé. Trung dém lai nhiing
nguoi nam ddy. Ca thay 1a nim mang, thém Trung la séu.
Khong biét tong két toan thé tran ddnh ra sao, nhung riéng
tau cta Trung nhu thé ké 12 ning. Doi linh cta Trung ciing
dd nhiéu lan dung d6, Trung khoéng ngd minh lai d6 mdu
chinh trén con lach cua qué minh. Trung nh¢ lai lic minh
nga sap xuong san tau, dan di manh qud, 6 I& bi tui n6 quat
bang tiéu lién. Puong dan that gan. Trung nhé con nhin
thay duong ltra phét ra tir cum dura nude. Cha, céi thing nao
nip d6 ké cling li. Va hinh nhu tui né tran ca Ién tau nita.
Lao that !

Giita Iic 4y moi ngudi hé hodn :

- A, con cdi chi nay nita. Dinh theo khau 57. Téc gia ddy.
Thang nay quat vo khiu 40 cia Tinh day...
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Nghe thdy thé, Trung mudn ding phiat didy xem sao.
Nhung cting lic .d6, nguoi ta khiéng 161 phia Trung mot
chiéc bang-ca.

(Kiém duyét mot doan khoang 15 hang boi So Kiém Duyét
B¢ Thong Tin — chii thich cua TOBT)

Trung nhin r& nét mat coa tén V.C. bi thuong, dnh mit 4y
vira kinh hdi vira bang hoang va nhu mudn kéu 1én. Toan
than bdng mém siing mo hoi todt ra, Trung hét 1én, tiéng
kéu bang hoang, nhu trong con mé sang :

- May, may ha Tht...

Moi ngudi xim lai d& Trung va thay chan anh bat mau
rong rong, thim dAm méy lan bang. Va tén V.C. sau gidy
phut kinh hoang, toan than co that lai roi dudi ra dan dan,
d6i mat that than, lac di nhung vin m& trung tring trang da.

000

Trung chdng nang budc nhirng budc ngan doc theo hanh
lang. Nhiing day giudong trong tron. Mot s6 bénh nhan chua
khoi nhung ciing dd xin vé. Phia dudi duong tré con dbt
phéo let det. Trung tya minh vao lan can, qua ngon 1a me,
nhin mong vé phia diu vam. Con nudc 16n ménh mong
dung duc. b6 may qua lai t6i tap Trung con nhin thay ro ca
nhitng chau kiéng d6 tuoi dé & cic dau ghe. Tet nhét c6
khac. Lau lim Trung méi lai nhin thdy canh tip nap nhu
vay tai qué huong. Trung nan bap dii minh. Thit 16p teo di,
16p da non dang hién ra nhimg mang vay kho. Trung twa
nang vao tuong, dimg bang hai chén, tuy con yéu nhung
chac 1a kha roi.

Trung trd lai phong minh. Nhin tim lich ¢6 in canh chg
hoa tai Sai-gon, Trung thidy noén nao budn. Phai Ve nhat
dinh phai vé, Trung nghi thé. Trung ngdi xuong mép
giuong, thu xep lai vai thtr 1at vat roi gio vi ra xem. Tim
hinh cua gia dinh Trung hién ra sau 16p mi-ca. Tam hinh da
nga mau vang. Tam hinh nay Trung c6 giii vé cho mad day.
Tir day vé trong khong bao xa ma Trung khong vé dugc.
Khong biét ma c6 biét Trung bi thuong & ngay dau con rach
Cung hién diéu tri tai day khong. Trung van hy vong mot
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budi nao d6 ma bat ngd tim tdi, me con s€ tui tui mung
mimg. Trung s& ké cho mé nghe ndi dau s6t cua Trung.
Trung s€ hoi tham vé ba con 16i x6m xa gan, vé chuyén con
Tu, thang Thr...

Thang Thu, r thang Thir, khong biét phai né khong...

Gi6 bén ngoai thdi ap canh cira, can phong tdi han lai.

Trung ndm dai trén giuong. Néu 1a n6 thi sao né khong la
1én.

That 1a quan Thang ay sap chét ma con la ndi gi..

Trung di xu6ng phong y td trudng, nén ni cho xem so khai
tir cia bénh vién. Ching c6 ai tén Thir ca. Ngay ca sb khai
tor cta thuong binh V.C., ciing khong c¢6 ai tén Thu. Duy chi
c6 m{t ngudi nguyén quin cung xa voi Trung tén la Viét-
Hing, khai 12 dai doi ph6 sinh nam 1947, chét ngay 19
thang 12 nam... Phai roi, minh bi thuong tdi ngay 18. Nhung
dra nao day, dra nao lai mang cdi tén la hodc vay ca. Hoi
nho khi Trung con ¢ dudi dé)ng, mAy xap nho khoang tudi
thang Thr ¢6 dra nao mang tén Viét Hung dau. Nhung ctr
nhin khu6én mat, tir cai mii quam quang, cdi miéng day,
moi dudi hot thuoi ra, Vang tran 16i 16i nhu hai trdi budi, thi
chic thang nay phai 1a thang Thtr. Nhit dinh phai 13 thang
Thu.

(Kiém duyét 2 hang)
000

Trung di thim mo cta Tinh cia Nu rdi tré ra. Bén kia 1a
khu danh cho thuong binh V.C. bi chét. Trung di sang khu
do. Thap thodng dd c6 nhung nén huong cim trén nhing
mam mo. C6 moc um tum. Khu nay ma moi, lac ddc mat
vai ndm mo c¢6 ghim manh g5 deé tén va sinh quin nguoi
chet Trung di mai, nhimg nam dat ndi dudi nhau. Mot tam
20 ngd sap xudng. Trung phai cuc nhoc 1dm méi cii xuong
nhat 1én xem dugc. Nét chir ghi da mo vi bun dat Trung lay
mong tay cao bun doc theo nét chit  trén tAm g :

Nguyen Viét- Hung

tirc Nguyén Viét Thi

sinh nam 1947

chét ngay 19 thdang I2 nam 19...
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Trung bang hoang cAm manh gd trong tay, nudc mat chan
hoa, 1ao dao muobn ngd. Trung ngdi xudng 16i di trén dau
mo. Nhin lai manh go thdm, am moc trong tay. Mot lan glo
bdc 1én tir mit song thdi vao lung anh lanh gid. Trung thiy
toan than minh ndi gai. Nhin 16p bun kho nut trén mdt mg,
co tirhai  bén dang bo 1én, Trung d4p manh méanh gb trén
nam dit khd nit Ay roi bat kéu 1én :

- Thu, Tha...

Tiéng kéu nhu nd ra tir ¢di su thim ctia long anh, tan vao
tiéng gi6, pha vao hang dira vong lai mo ho timg hoi:

Tht Tht...Tht Thu....

Trung nghen ngao tic tudi, nude mit trao ra ddy mit.
Qua man 1¢, Trung nhin thay d6i mét bang hoang kinh hai
ctia Thtr 13n véi khudn mit tré tho ctia né khi bit dau v da
moi 16n... Trung lic ddu budn ba. Trung khong ngd cude
doi lai €o le nhu vay.

Nh lai tran danh dién ra, Trung con nhin thay u stng cta
Tinh chim ngép trong khoi ltra xanh 1¢, khu6n mat Tinh chai
chubt diu dang, ve tinh nghich trén doi mat ciia Nu, 1an dan
quat dc liét tir gbc cum dira nuéc va Thur... Tét ca cir mo 4o,
14n 16n hién ra dudi mét Trung...

(Viin 1008101 ngay 1-3-1968 chii dé Viét trong khéi lira)
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LE VAN THIEN
Trong 16p khéi mau

(Trinh Bay s6 6)

(Cho Tran Viét Gidn, va ngay 18-5 am dam tai Takeo)

Théang nho khéc ngon, mét nhim, mat d6 nhir, nudc mat
trém trua. Mao xoc nach con, ning 1én khoi nguc, dd: “O,
{1i... Ui, ndo... nin nao”. Thiang nho nhé qud, tai né ciing
nho, nén liic thuong né con nghe ngudi 16n néi dé tap néi
gié va ngé miéng cudi theo, con lic khéc thi né chiang nghe
gica, chic tai né 0. N6 ctr khéc, bung rudn 1€n, lai chay
nudc miii, miéng ngodc rong thay ca cuc thit d6 xa bén
trong. Mao hit ha: “O... & thanh nién, coi ndy... bac Théi
ban dd dep nay, khéc bac Théi cudi cho”. Théi vé mong
thang nho: “Im, im... cha cha Can Diing gi lai khéc, x4u trai
thé”.

Chd Kiéu néi:

- C6 tiée tung phai an dién khac thuong ngay, dua 40 quan
céc em no Ui cho, ngon lanh véi ngudi ta.

Thoi cam on. Ciing chi quanh quan anh em trong tiéu doan,
quan khach Ia may vi gia khom trong lang. Chang 1& bo
cong sira sic dep dé 1ay le v6i 6ng Ap truong miéng chi con
long chong ding bén cdi rang.

Mao hoi:

- Chic ¢6 ca hét?

Thoi gat.

- Nguoi dep?

- Khéng. Kiém déu ra?

Chii Kiéu bao chai lai céi téc, kiém dau boi 1én mot chuit.

- Mao ra choi nghe? Lam vai ban cho thién ha ding tim.

- Puia hay néi that? Churi tdi may thing t6i khong gian bang
no6i cau d6. Mao lam mat gian.

San truong tré nén ndo nhigt. Ai d6 161 ¢ dau vé bon day
bong giay, gidng chéo trén ba cay dura kéo vao mai hién.
Thurc dn da don 1€n ban kha nhiéu. Nguoi qua nguoi lai,
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nhdn nhdo, kéu la, cudi, dn nhu chg, vui nhu dam danh x6c¢
dia bau cua ngay tét. D4t bi chan cay, vdy 1én mot mang bui
mong, mu, la la. Khong nhanh thi lic vao an t6 thit sé dugc
phu mot 16p bui méng nhu trdng md, va thdi nhe khic banh
mi ciing bay khéi nhu mét diéu thude. Tiéu doan trudng
danh mot phﬁn thuéng danh dyu cho dai doi nao néu nudng
ngon, trinh bay dep. C6 dai doi vé phd mudn chén diia, ly
tach, khan lau, binh bong. Cat gidy mau 16t dudi mdi chén.
Béanh mi, banh ngot, tdm xia rang déu dugc dé vao mot vi tri
dd duoc nam bay chuyén vién trang tri nghién ctru ca budi.
Nhung ciing ¢ dai doi 1am theo 1i... dan day, phong
swong. Thit c4 don trong may céi thau cuc mich. Bin, com,
nudce da dung trong mi sat. Ho mang nhitng thau, nhitng mii
sat éy bay 1én ban. M sit ci xanh, cdi den, cdi thi mép.
Chic chin ddm nay khong theém quay nhin cdi phan thuong
cao quy trén, hay chi nhin bang d6i mat cia mot vi tu si gia
nhin mot nguoi dep.

Lién hoan mimg chién thiang. Nhitng ngudi ding bén ban
tiéc hém nay xung dang duoc udng ly bia dic biét, chi mot
ngum nho ruou ciing di 1am bdc 1én mot 16p mau néng. Vi
ruou ldy tir md hoi va nhoc nhan. Rau trai 6 cta khu vuon
chét chéc, gian nan. Hop bia lanh s& 1am néng céc khudn
mat, néng 1&én hanh di¢n. Moi nguoi déu duoc hanh dién.
Théi nghi, minh cling hanh dién? cé nhién, minh s€ hianh
dién, va vui hét long. Nhiing ké khuat mit c6 sung suong
khi nhin chién thing nay hong? Khéc nghi gi khi nhin thay
anh em dang v0 tu, vui dua? Neu ding nhu nhiéu nguoi van
nghi, nguoi chét c6 thé vé an udng nhitng dd vat trén ban
tho, thi Idc nay Khic dang ding mot géc nio d6, quanh day,
nhin vao san truong? Héom d6é Khic da Iam nhu mot anh
hting. Céc anh hiing gép tay méi tao duwoc ngudn vui to 16n
nay. Nguoi ta cling bao minh la anh hung. Anh hung dugc
ban khen nhiéu lan, dugc huy chuong, choang hoa nang vai,
Va con dugce cho ca tién. Ban dau minh hoi ngan ngai, phai
r0i... ngan ngai. Théi nhin 18 quang canh san truong, nhung
khong nhin ai, khong nhin thir gi. Mao néi gi sau lung, va
hinh nhu chi Kiéu cudi... Lic dau minh con ngo, minh anh
diing khong day? Dén thé nao méi Ia anh hiing? Roi ngudi
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ta n6i mai, bao minh can trudng... Anh can trudong lém, biét
khong? Lap lai mai cdc y d6. Cho dén Iic roi minh ciing nhu
tham, c6 thé ta da diing cam, trong nhirng phit nao do, ta
khong dé ¥, nhung nguoi khéc thdy, moi nguoi déu thay.
Vay, vo tinh cling ¢6 thé 12 anh hung. .. Khic x0ng x4o,
Khic diing cam d6 chd, nhung Khic lai chét.

Théi ra duong, Mao dén: “ Bung quén thu vai cdi banh kha
khé vé cho Can Diing”. Céc dai do6i vao ban. Moi ngudi
tréng vui twoi, khdc thudng bira nho bd dd sach, tay do xan
cao, va khan do vién xanh choang ¢ rét noi. Trén ban danh
du, thay c6 méy chai ruou dit tién, bén nhimng chiéc ly tring
dep. Vo 6ng tiéu doan pho, nguo’l dan ba doc nhat ¢ day,
ngdi ddi dién ong Truong ap. Ong gia nay thuong cuoi
nhung miéng khong hd 16n, 1am nguoi ta dé tuong 1am dng
khong thich khoe bon céi rang ciia dng.

Moi bt dau tran dn di s6i ndi. Nhitng cudn tiéng néi quan
rit vao nhau, dung xa vai thudc chéng nghe duoc gi. Mot
nguoi néi, duoc mot hai nguoi ngoi ngay tru6c mat nghe la
nhleu Ban nay chi thay ché khong hiéu ban bén kia. Ong
tiéu doan truong nang ly noi gi d6, nhitng nguoi cung ban
cting nang ly, r6i 6ng ndc sach ly nudc mau vang, mat ong
tron, hai mé niing ninh dé thuong nhu ma bé Can Diing.
Ong nhim mit, dua tay lau mi¢ng va cuoi toe. Thoi uéng
rugu do nhung ngdi yén tur chéi hoai khong dugc, danh cho
vao ba hop, bon hop, rdi thém nita. Bia dang, cang udng vi
dang nhu cang ting thém. Thoi so udng nhiéu vao s& khong
giit dugc minh, di dung 14t khat, cudi néi dai. Khic udng
rugu gioi. Ngay con trong quan truong Khac 16i Théi di
qudn, tap Théi udng rugu nhiéu lan. Khic van néi ¢6 ruou
ché nguoi con trai méi ran roi, nhanh, xdng xdo. Khic ¢6
du, nhung chang al thdy ca. Nguoi ta khong biét gi dau.
May van ché ta yéu, khong uong dugc rugu, nhu con géi,
1am chi n6i. Nhung moi ngudi dang khen ta, ké lap cong
dau. Khéc, Iic nay, gioi 1am ban chi 1a nguoi chét dau tién.

Dam tré con bu den hang rao ng6 vd dam ti¢c bong tan ra
chay dén nguoi linh xdch géi. Anh nay chia cho moi dura
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mot nam banh, x6i, keo. Anh chang mang mdy anh toi trude
san dmh chup ban gitra. Anh dua mdy 1én ngam, that lau, r01
bo xubng, d6i chd. Xong lai ngam. Dui ngdi dua lung vé dng
kinh nhung 6ng trudng ap va dng si quan ban 5 ciing stra lai
4o, vudt téc may céi, nhiin vai. Ba vo ong tiéu doan phé
cubi nhin nhanh ci gi dudi chan, ngung 1én liéc thoang may
anh, rdi vi ruén ngudi toi trede dé ndi chuyén véi nguoi
d6i dién bang bo mit nghiém nghl Chac ba khong muon
minh cuoi cot trong tim hinh. Ong tiéu doan truong vay anh
chup hinh lai, dng rét bia day ly, ding day nang ly 1én cung
v6i Ong trudng ép Anh linh ¢6 bon phan chyp, mét cach
trung thuc va chin chan, hinh anh dep day day tinh quan
dan keo son nay. Ong tiéu doan trudng cuoi rat tuoi, anh
tho phai bam lién hai cdi. Hinh nay s& dwoc rira 16n, dem vé
dan giira vin phong, canh nhiing tim hinh chup anh em
ding trén lau khi chiém phé hinh sting dan hom trién 1am &
san Van dong . Day ghe ben kia ngad ngdn. Ba bbn nguoi
gan ¢o 1én triét Iy, néi Ve s6 mang, ca bon cung n6i khong ai
nghe “lam ché gi ¢6 6 mang... cdi s6 nao danh cho tram
rudi thang cong san cung chét mot ldc, dé nguoi ta xdc vé
d6 nam trién 1am trudc rap Dai Nam btra kia!... Sb mang
nao khién thanh nién khap nudc chét dai nhu ga mac dich
lau nay?... Roi ching ta...”. “Ai ddm béo l1a cic chi dan ba
v6i lii con nit & gitra phd kia chét trudc tui minh, lai Chét vi
bom dan?... C6 dra, nhu ta day x6ng pha muoi nam van yén
lanh, lai c6 nhidu dtra méi ra khoi cOng trudng muoi ngay
da nghéo, dén ng nudc mot cach hap tap, nhu sg ngudi ta
gianh mat... co hoi..., nghéo ngoeo mot cich tirc twdi. Vay
la sao? Nhu bira do, ca trung doi 6 bang qua duodng trét lot,
t6i luot thang Khic thi lai bi... N6 ngi cdi rat trude mili tao
ché xa dau, 6ng Thdi chay trude nd, tao chay sau chang hé
gi - Vay n6 khong t6i so thi goi la me gi... ho?”.

Ong tiéu doan trudng vo tay yéu cau anh em im ling, 6ng
noi:

- “Dén thi x4 lan dau tin mat thay chiing ta chién dau da
cam phuc vo cung. T6i han hoan thay mat thugng cap dé néi
161 khen tdng anh em. Anh em da lam rang danh trung doan
ching ta... Tiéc 1a hom 18 mung chién thang, gan huy
chuong dudi san van dong anh em khong c¢6 mat day du dé
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thdy va dé nghe dong bao ca ngoi chién cong ruc rd nay.
Pau xuan, anh em d3 mang lai cho dong bao mot miia xuén
16m, dac biét... Bon cong san ché d¢ khong phai la nguoi —
ong ho khac mot tiéng — riéng t6i, toi liét tat ca bon chu
truong giét ngudi vao hang tha vat — dng dung mot cht, so
dau miii, c4i mii ting da say, do hung — chic cdc anh di
nghe cdc dai doi truong néi qua vé bira tiéc nay, toi nhéc lai:
Su doan tang chuing ta hai chuc ngan, tinh tang hai chuc.
Poéng bao Chau Thanh hai con bo. Hai con nghé hom qua
cdc anh thdy d6. Trung ta gép cho tdm két bia hop... Bia
nay day...”.

Ong ngung, hdp mot ngum bia: “Bay gio... 23”. Ong a... a
mot liic. “Bdy gid chiing ta cting hat... a, phai rdi, cing lam
mot ban, déng ca... cho vui nhén..., hao himg. Pong ca,
nghe... nao, Viét Nam Viét Nam”. Trén ca bung Ién, am
am, 6m dm. Tiéu doan truéng gio cao lon bia danh nhip.
Anh tho anh lai chay ra quay bén nay quay bén kia chup lia.
Théi vd tay manh nhung khong hat, hat khong ra tiéng. Hat
dut. “Bay gio dén don ca, anh nao xung phong?”. Vai tiéng
ho, tiéng 120 x20. Mot nguoi duoc nang ddy, ddy lung ra
giita san. Py 12 ké hiru cong nhat nhi. Anh ta da phd hu
duoc khau phong khong, bt dugc mot si quan dich bi
thuong. Anh dtng tdn méan chan tay liic 1au méi ca dugc, ca
kh4 hay.

Dia banh 16n bi thic trude mat Théi. “Coi, uéng di ché ong,
nam méi ¢6 mot 1an... s ha, so say ha... di khong duoc thi
tui nay dd cho, troi... udng di”. Ly Thdi lai duoc triit day.
Théi bde chiée banh dau bo tdi, vé cho Can Diing, Mao din
dtia nhung ciing cr mang vé. “Nay 1a thit voi, thit ngya van
hay thit lac da sa mac... ma dai qua c&!”. “Bo cua dan Chau
Thanh than ting d6 may... Thiéu td m&i néi, diéc sao”. “Do
b6, bo gi, thit mua & tiém déng gidy thi ¢! Néu thit bd ndu
nhu vy thi qué té... to su nghé bdi ngdi ddy sao may thing
bép khong hoi cdch nau... khé chi, bo vo mot cuc nude da
12 ryc hét, nhanh nhdy mat... da déng gidy ciing ruc tudt”.
Chiing n6 khong gilt im lau dé nghe ca. An thodn thoat va
né6i cudi cudn cudn. Nguoi thtr hai dugc cac ban x0 ra san,
bét phai ca. Anh nay dd Iam ciAm hong mét to4n sing 16n
trén 1au ba. Mot minh nhu trong phim gian diép, anh quing
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day méc vao cira so trén cao, du 1én tai tinh. Chi may phut
anh lam dugc cOng viéc ma hai trung doi Xxoay ca budi van
chua xong. Khic ciing dd chay nhay, da chién dau, 1ay dugc
sting, glet dich... ma gi¢ khong con ai nho. Hi con minh
nhé Khic phai khéng. Théi dui mét, nudc miéng trong
miéng nhu déo lai. Ly bia chua lung kip qua nira da duoc
cham déy lai, bot sti leo xudng thanh ly. Néu con sdng chic
lic nay Khic ciing bi anh em i ra hdt, ¢6 khi con hit dau
tién nira. Khic da nga trén duong, nga sdp, mot tay Khic
v6i vé trudc, chi con cach may gang tay la dung cdi thung
rdc bén 18 duong. Hai cdy sing Khic 16t tir tay may tén dich
nira gio trude, gid mot ciy vang ra xa, ciy kia Khac d& dudi
bung. Théi chay qua khdi, nép vao blrc tuong dai cua mot
hién nha. Nhin lai thdy Khic. Théi hoang ht, hai tay run
1én. Hai nguoi chay sau Khic voi nhay le 1€n, vao nha,
nhimg nguoi sau nira thi quay lui, chay tr¢ lai nap vo chd
cti. Pan dam phut phut, bu1 bén tu'ng khém trén long duong,
nhu ngudi ta tung mot nam s6i xudng hd nuoc. Pan thoi tbe
bui quanh chan Khic. Ching c6 ve con mudn bdi thém 1én
nguoi ke khong may. Tiéng dai lién dich nghe dang dau va
& mot chd qua gan, gion va chat. Cai mi sat 1an ra sau nam
bén chan Khéc, nhu mudn che cho ban chén, khi cdi dau
khong con doi dugc nira. Dan tring co. Nhung Khic khong
chét, ban tay voi vé trude da ngo ngoay may cdi ngon,
nhung chang thay mét Khic mé hay nham. Mot nguoi tur
sau chay vut tdi, ldch vao nép sat bén Thdai, thd va néi:
“Lam sao anh, n6 con song. .. khong khéo ching n6 ban
thém thi chét... kéo né v6”. Nhung Théi chi biét md to mét.
Lam sao day. Bon dich ném trén lau cao, canh sin, qud gan,
ma duong thi qud rong, tréng trai. Khac nhin cham chap cai
ban tay Khic con  song. Chung minh than nhau, Khic, minh
than nhau lam Bong, cdi tay d6 co lai, roi tir tir Khac chéng
hai tay, mu6n ngoi day, cdi dau ngimg 1én. Mat né mé
trung, nhin thang ve trudc nhung nhu khong nhin ai ca.
Dich bin ngay, dan tung mot duong doc, quat vao thiing réc.
Mot vién ghim lung Khic, hai canh tay sum xudng, cdi dau
lai dap xudng mat duong Thay 15 bing khoi nho bay ra tir
dau dan. Thay 15 16 dan in vao. Théi tha cdy sing xudng
dat. Nguoi dung sau lung kéu “troi”. Anh ta quang mot trai
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khéi. Khéi ta xanh dic mot khoang, che khuat Khic, cdi
thiing rdc va phan dudi cdi ciy bén duong. Anh ta nhay ra
duong. Chiing né lai ban vao ddm khéi. Khic duoc 16i vao,
chi con la cdi xdc. Nhung cdi xdc bi thém hai vién dan nira.
Trén lung Khic déng 16 ba 16 mau. Nguoi can dam trimg
nhin xdc ban, rdi tu vudt mit minh.

Minh khong ctru dugce Khéc. Nhung phiit ay tri 6¢ minh den
kit. Khong nghi dugc mot ké nho nhu anh ban da nghi.
Minh di danh nhau cling da lau, dung tran kha nhiéu, mot
viéc nhu thé lai chéng lam ndi. Khic chét. Suyt ntra anh ban
kia... Nhung nguoi ta choThoi hai cdy sing Khic thu duoc.
Ngum chét khong can cong trang, khong can tuyén duong,
nhu khong can bac tién, quan do, com gao. Cdi chét dila
cong trang 16n nhat, ning nhat. Théi di khong tir chdi hai
cay sung. Khong, c6 lic Thai cling nghi nén tur chéi, nhung
nghi chdm qu4, nhu khi nhin Khic ng, thi chi thay c4i ké
tao man khdi ctru thuong 1a hay ldc trdi khéi da trum kin
xdc Khéc. Nay ai ciing chi thdy 12 Théi 1dy dugc nhiéu sing
qua. Nhung, du thé ndo, ThGi van nhé duoc: “Khéc, ching
minh 1a ban than”.

Ban bén kia bay mot cude x6 s6 udng rugu. Ho bo cii dau
ga 1én dia, up 10 lai, r01 x6c¢, nhu x6c dia dn tién. M6 ga chia
vao ai nguoi ay phai uong mot ly rugu. Chi trong mot lat
gan hét moi ngudi déu dugc uong, uong thoa thich. “Lay
ngai, chét nhung ngai van khon nhu song, con da ubng ba
1an, con nhiéu dira chwa udng, ngai chiéu cb chiing”. Anh
chang mat doé rim chap tay vai cai dau ga.

“Pai doi 8 cho ngudi ra, dai doi 8”.

“Thoi dau? Thaoi dai doi 8 1€n di... so gi, cong san chéng
con so nita 1a. Hoan ho... Cao Théi”. Mot nguoi ngdi ban
sau, 16n nhu mot anh My 16n nhét, am Thdi ra trinh dién
moi ngudi. Théi ddi xudng di dang hoang nhung khong
duoc. Hoi chéng mat nhung Théi van nhin rd moi vat. Kia,
anh em ngdi quanh chd Théi dang quay lai cudi 16n. Kia 13,
thiéu ta vo tay, may vi khac dua ly 1én ho “dzo... dzd”.
Nguoi khong 10 dat Théi xudng. Minh dimg van viing, ring
dung vitng nghe. Théi dui nhe mat. Pung 16n x6n, c¢b 1én,
hu 12 ca lang cuoi d6. Hai chin hoi run. Théi nhan biét nhu

89



thé. Mt minh c6 18 néng, va do lam.

“Hat di... dai dién dai d6i 8 ma, manh dan 1én”.

“Dz6... dzd, coi vay chd liy nhiéu sting 1dm d6 nghe...

xung phong thang 1én to dai lién & ngd Sdu d6”. V4 tay ram
rap. Thoi nhin xudng, nhin mui doi gidy. C6 gi dang 1én
trong cd, 0, hoi khé chiu. Cé gang 1am mot mach cho xong,
dtng 1au moi chan thi nguy. Théi dung thang, dap chin
manh, chao mét cdi. “Hoan hé... Cao Thoi, hoan ho.”
Ludng séng cudi trao 1én, ran ran.

“Téi hat khong hay, véi lai méi udng... hoi nhiéu, t6i udng
rugu nhiéu khong dugc, nén...”. Thoi so c.

“Khong can hay, ctr hat”

“T6i xin ngam tho... T6i ngam tho duoc, va ngdm bang ba
thir tiéng”.

“Hoan ho... dzb di, dai doi 8”. Pam ban ngdi gan Théi
vung 1€n cudi to, tung mil, ¢6 v hét minh: “Chiu choi... dai
doi 8”. Théi dua tay ngédn céc ban.

- Trudc tién 12 tho tiéng Viét.

Su khé chiu lai troi 1én, nhu ¢6 mot cudn thit bam vira tanh
vira lanh trao truc mudn bo 1én c¢6. Théi nhé dén mét bai tho
n6i vé mot thoi chinh chién. Trong chinh chién thi it thiy
niém vui, chi ¢6 rit nhiéu diéu tan, tang thwong. Chang di
da lau, va nang ¢ nha, va nhitng con tho, me gia. Hang
giong, Thoi ngam. Bén bén im lang. Nhiing nguoi ngdi céc
hang ghe quay lung ra san déu quay lai. Tho hay. Chién
tranh thi xua cting nhu nay. Pugc bbn cau, bdng Théi thdy
lai mot canh duong phd, nhitng ngudi chay, nha sap, khéi
mu. Hai qua, minh chéng mat day, khong khéo thi... Théi
dam tran, xdc lai quén. Moi nguoi lai cudi ran. Thém dugc
hai cAu nita. Canh duong phd chap chon, budi chinh
chién... dan x6i sat sat lic nhanh ldc nhu nhéo giot xuéng
mat duong, bui bay, mot nguoi ngd xudng mép duong, ciy
sung, cai mu sét... Kia nira, khoi xanh lan ra, chon von.
Khong c6 duoc nita. Théi lic dau, nguy mét that, hai chin
thi van déy, nhung cdi dau thi, coi kia... sao la, mét ctr théy
dang 1&n, lan mai ra mot man khai xanh.
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HOANG NGOC HIEN

CON SAY

(KHOI HANH s6 73, ngay 1.10.1970)

Téi thirc gidc nghe nhtrc nhéi va nang ning trong
dau. Hinh nhu mét loai ma men nao dang duc rita khdi 6¢
chét toi. Roi t6i cam thdy ca nguoi van con é am, mot stic
huy hoai ctia rugu. Nhu vy, tdi van chua hét hin
mot con say tay ldy can khon? Lao thuong si gia van con
nam kia, chét gidc, mui rugu bay nong trong hoi tho 1do. Cai
miii khé chiu budn ndn 4y, tdi chot nhé ra tir may béi mtra,
vuong Vi trén san ham xdng 1én nira... Toi ngd xudng,
chiing dang trdi 1éu béu trong nudc duc d6 ngau. Thi ra da
c6 mua dém, conmua d3 dén va da tanh lic nao, t6i khong
biét. Dong nudc tir mot chd dot chay xudng tim poncho
cang trén tran ham hinh nhu van con dong ¢ nhung chd
triing, chi chd doi mot dong toi la d6 20 ca xudng mot géc
ham. Can ham thi d4 ngap nudc.

Song lau ngay trong ham dung bang ciy va bao cit
am muc, sinh luc mon moéi trong thay. Tham thoat da o tién
d6n Tan Hung nay gan hai thang troi, gitta mot miia mua.
Khu6n mét [do thugng si thuong vu vang ting, nhot nhat
duéi thir 4nh sdng yéu ciia ngon den dau nho; toi ngé vio
hai canh tay tran toi, toi ciing thdy nhu vay. khudn mat toi
c6 thé khong? C6 khi con sung hip 1én vi con say chua tan
hét. Xem dong ho tay: gan bbn gid sang. T6i m¢é may C.10,
bop O ong lién hop: “Dao nguyén, Bao nguyén mot goi, nghe
tra 1017”. “Nghe, phat, thim quyen ”.”Tao tinh chua may?”.
“Tham quyén du c6 say, thim quyén?”. “Xao may,
tao say tiy ldy, mat con do hon mat troi nita, may ngao tao
d6 ha?”. “Da, dau c6, em con thdy tham quyen diu lao
thuong si gia vé don kia ma. Em con thiy chuan Uy cudp
sting colt ctia 130 dua cho thang Thanh nira.”. T6i cudi:
“Thé thi tao sayrdi, tao c6 nhd me gi dau. C6 ca phé chua
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may?”. “Chua, hen mot gio nita, thAm quyén.”. Toi déng
mdy, dinh ngii thém mat gidc cho dau 6¢ nhe han, nhung
chot nhd dén mot khu phd ngoai 6 & Saigon. Vo con t6i da
vé noi dé.

“Em hay vé Saigon, vé ltic nay 1a hon. Anh ciing
mubn dugc ranh tay chién dau, duogc dong tron vai trd cua
minh trong cudc chién.”

Nang im lang nghe 161. Va toi biét rang nang da
chon giau nhing giot nudc mat budn. Sang nay, néu di hanh
quan, chac s& gap nhiéu viing nudc mua trong sudt nhur
nude mat. Nhd mia mua nao di huong hanh phiic 6 mot
thanh phd ctra blen nang van vén cao ong quan nhung tron
ca hai chan Xuong viing nudc bén bo dé, mat cudi: “Anh
ngam di, chan em xinh khéng, no tron, anh them khéng?”.
Pé thiy toi cudi cau tai: “Thém dut di 4y chi”. Nghi ngoi
lam to1 thiép di dugc mot 1at, nhung lai chot tinh day
trong con mo nao la, hinh nhu c6 vo t6i, vai nguoi la mat &
trén mot chuyén xe ngua, di ra ngoai 6 thanh phé. Tir lic
d6, gidc nga méi that sy khong trd lai nita. Khong c6 hy
vong gi 1am mot nguoi thdi ¢6 hoang mang trudc tang dd
lan, tiéng thac do, dé thu minh vao trong mot hang hdc vui
thii véi mot ngudi dan ba. Tdi can ¢ mui hwong thom nhe,
mii phén thoang trén da, trén téc ngot bli... Vay ma sao toi
lai dén ddy? Tbi 16n 1én tir mot khu rimg héo 1anh, qua mot
vung sa mac vang ryc, chi c6 béng ddng cua lac da thoi
sa0?... Nhé sém nao, anh roi Saigon 1én chén dia dau qué
huong nay, em phai ddy tir ba gi¢ sdng, stra soan cho anh
hanh 1y. Roi em dua anh ra diu ngd. Pua anh ra dau phé.
Em V?ln mic chiéc 40 mong, khong dit 4m vi voi va. Lic
anh sap budc 1én taxi, ching minh hon nhau voi va. N6i mot
tiéng ciing voi vd: “Aurevoir”. Em trd vé v6i con hiy con
ngu ngon, thuong qua. Lic ra khdi nha, anh da kéo man 1én
hon vao trdn né. Ching ngu say, ngon lanh, thuong qua. Khi
d6, troi con toi, den duong con sdng lanh trén mdt nhya am
udt suong. Chiéc xe lao minh that nhanh...dua anh qua cau,
huéng vé phia phi trudng. ..

Tbi chot thay mot niém vui trao ding trong long 1an
véi it nhieu buodn tui. Ké tir khi 1ay nhau, chiing t6i da di téi

92



mot viing dat méi. D & du, ching toi van 1a nhimng ké di
xa, that xa. Va tat ca moi lién hé than thudc, dé khoi phai
phoi biy véi ho ndi ting thiéu ctia minh. Chiing toi da dén
vung, ma vinh nhyc cua chiing t6i cting khong mét nguoi
than nao biét day 1a dau. Vinh ching toi b1et nhuc cling
ching toi biét, ctng chi chung t6i chon gidu trong long. Xin
tir chéi moi su tham Vleng. Xin cha me, xin anh em dung
nhd gi, dimg nhéc gi dén doi séng chiing tdi nira. Xin chdm
duat that sy cdi lién h¢ ho hitng d6, cho ching t6i dugc ém a
tach bén, di biét vio viing d6i nii ¢6 doc cia chiing toi. Su
song cling nhu sy yén nghi, ching tdi mudn thu xép mot
cdch lang 1&. Ching t6i da khoi dau cude sdng, khoi dau moi
tham du, tr mgt con duong bui cudn cao dinh ménh nhu thé
nao? Biét 1am sao khi nhimng ngudi yéu nhau khong c6 nha
dé o, khong c6 tién mua rugu moi an hem be ban, khong c6
nhiéu thtr khic ma xa hoi bat ho phai ¢6 du thir hét. C6 18 xa
hoi khong tdt gi v6i hg, mang thurng budc vao chén ho,
mang ludi chum vao dau ho, va mang bo da dudi woi khodc
1én minh ho,... Va rdi ching ta cting phai biét khodc bo da
duoi voi, dé lam nhirng diéu ma néu con khodc bo 4o nguoi
chiing ta khong thé nao lam dugc!
skskok
Con mua chot tré vé khi troi dung sang. Toi vira

bSng théy minh roi vao mét trang thai xa la nao. C6 mot
chit ba budn. C6 mét chiit tréng rdng. C6 mot chiit buc doc.
C6 mot chiit mét moi. Qua khung cira ham, tdi thiy trong
tam mat nhiing birc twong réu xam xit, nhirng méi ton lac
16ng may canh cdy kho rét, nhitg hang rao kém gai da
cli,... Va thé 12 ngay lai bat dau. Tdi chot thd dai nghi ngoi:
“P6, ngay da dén roi d6, 1am sao biy gio ddy em? Anh song
lam sao ddy em? Pau sy song dau? Sinh 1§ cia anh r& dau
16i? Sao ching minh lai cdch nhau nhitng canh rimg dai?
Sao ching minh di qua dugc nhitng dau kh6 mot céch tai
tinh dén vay?”.

Trong mdt phiit c6 géng, toi vuon vai ngéi day, va
dap vao lao thuong si gia:

“Thoi, day di cha oi!”

Lio md mit, hd héc miéng ngép:
“P.M., say mot bita thich qua. Pém qua, 3o ddi can
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ciu qua nguoi quan, quansay, quan déch biét gi ca!”

Toi dap lao:

“B{ tién nhan c4i 1do gia khon nan nay!”

Lao cuoi ha ha.

“Ngu nira di quan o1, mua boé me di, hom nay cho
linh ngh3 hét, nghi tron ngay. Lao thudng vu nay chiu choi
1i, quan oi!”

“D.M., c6 1€énh mé dudng cho mai bac vao tham don
bay gio d6, thuong vu oi!”

“Thi quan dan linh di, ché 130 ¢6 di dau!”

Toi chui lao:

“B cdi ldo gia bem mép. Thoi day kiém ly ca phé
cho tinh ngu ché! Mo sudt dém, udt nhep ca quan roi, con
chua chén sao?”

“Me kiép, mudn ra ép tham em Minh thi néi toac ra,
con kiém ca phé ca phdo! Gia nay biét qua ma!”

“Oi c4i ldo gia bay dat qua! Gia rdi ma con lam
chuyén!”

Lao cuoi hinh hich:

“Mui rugu bay thom qua!”

Tbi chi con biét lac dau. Nudc dot da tran 1én gan hét
dién tich san ham, mau nudc do ngﬁu, 18u béu ric rudi, dd
mua,... ngé phat lom giong. Pay 1a mot truong hop chién
tranh trén qué huong ngheo khd, 1am tan tich, 1am chu
nghia, 1am ngudi ngoai qudc. Hon Iic nao hét, bay gio
ching t6i phai chién ddu anh diing trong nhitng diéu kién eo
hep. Doi khi 1am chiing tdi chan nan, viii dau vao
nhimg con say v0 vi. (Pai phat thanh chot loan tin chién su.
Chiing tdi lang nghe. Ngay hom qua doan cong voa cua luc
lugng Hoa Ky, di chuyén trén Quoc Lo Muoi Ba da bi dich
phuc kich khoang muoi 1am cdy s6 nam An Ldc, tinh Binh
Long. Sau mudi phiit giao tranh 4c liét, dich d bo lai 5 chét.
Luc lugng Pong Minh tich thu 3 AK, 1B40. Riéng ban c6
mot hy sinh va hai xe bi hu hai 50%.). Nhitng tin ngén nhu
thé, toi nghi, nhu nhitng két luan ctia nhiing vo kich. Tham
kich? Tham kich cua qué huong? Mot vo kich 16n ma tit ca
moi nguoi cing sam vai, nhung vai tro déu mang tinh cach
ctia dinh ménh dang tiép dién? Va vai trd nao chang ding
t6i thu doan? Cudc doi 1a ddu trurong cua céc thu doan ca
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nhan? Qué huong chién tranh 12 ddu truong cua tap thé
chinh tri? T4t ca dang bi ddm chim khong 16i thodt trong
mot con mua... Ching t6i dang 1a cic cd nhan trong tap thé
dong dao d6: Nhitng cd nhan mé mudi nhat.

skeskeskok

Thang Vu dem dén tra toi ciy colt va gidy nit dan, ma
bita qua khi t6i guc xubng tam gd nay, né di thdo ra cho toi
nam khoi can bung. Pong thoi véi mot tam ban do, trén d6
ong Trung dy Pai Doi Trudng da vé sdn phéng do cude
hanh quan hom nay. N6 néi:

“Chuan tiy va thuong si ddy udng ca phé 1a vira. Mua
cling ngét hat roi.”

To6i hoi:

“Chuén bi bita com chin chua?”
“Thua r0i, ldu qua m&i thay chuan dy say.”

To1 cuoi:

“Tai cdi 130 gia nay. Hom nay di chic bét 1am day.
Xem nao.”

Tb6i ngd vao tdim ban do. Chi c6 mot myc tiéu duy
nhat. Séc Xoai. Chic ¢6 kho vii khi hay luong thyc gi ddy.
Mot dai doi thir hai s€ di boc 1é€n lam tuyén an ngtr cho dai
doi toi vao luc sodt muyc tiéu. Da nhiéu 1an hanh quan vao
day va 14n nao cling c6 két qua, cling kiém duoc mot vai céi
huy chuong cho anh em binh si, hodc mot mé tién thuong
ctia ong Tiéu Khu Trudng vé nhau choi. T6i day tim ban do
vao chd ldo thuong vu:

“Chin gio dén tuyen xuat phat nay cha. Day tap hop
dai do6i di thoi! Ong mudn udng ca phé khong c6 dudong hay
sao ma con truon trai ra day.”

Lo kéu 1én:

“Oi cdi than gia nay con kho dén chimg nao day? Lio
1am don xin vé Bién Hoa rdi, chic c6 két qua ngay gﬁn day.
Mién cao su lim nhura, dmh chat qua.”

Lo cdi kiém gidy, nhung toi thdy do6i gidy bot do xo
cuia ldo da chim ngép trong nude bun, nam 1an voi déng
com, thit, rugu ma lao da mura ra trong dém. T6i mac k¢ 1ao
va thodt ra khoi can hAm. Con mua méi tanh, troi bit dau

95



sang rd, swong mu trén nhirng canh rung dang tan loang.
T6i danh rang rira mat, va dén nhén ly ca phé trong tay
thang Vu. Trong khi d6, 130 thuong vy dang huyt coi, la hét
bon linh tap hop. T6i nhin vao chan lao, t6i théy lao vn di
d6i gidy ban thiu dé.

Toi uéng xong ly ca phé roi dan trung ddi toi ra khoi
d6n. Pat d6 déo quanh dinh chat dudi chan gidy, 1am budc
di tré nén mét nhoc, cham chap, nhung t6i chot théy hiing
khoi! Hinh nhu sau mdt con say, t6i da boi xéa dugc nhitng
th6i quen nham chén cii, ¢a c6 mot phan nao doi thay tot
dep hon trong doi song toi. Phai ching say ciing 12 mot cich
yéu thuong cudc doi? Va mot cach nhin ngdm than thé
minh?

Khi trung d6i ra téi bia rung, t6i 16n tiéng:

“Pi thua ra! Di sdu va bam vao cay!”

Chiing n6 dung lai, lam theo Iénh t6i. T6i hai long
dung ngdm. Thang Thanh lai bén, t6i cim ldy 6ng lién hop
mdy C10:

“Pao nguyén, day Mot g01
“Nghe phat tham quyén.’

“Hoi hai mai cho di cap sudi hay xuyén rimg, tra 0i?”
Mot lat.

“C{r di xuyén rimg, thim quyén.”.

“Nhéan dugc, nhung x4c nhan lai di, khu rirng nao c6
min by, c6 chong? Nguén tin cam tinh vién cho biét, tra
loi!”

“Ctr di chuyén théng dén manh mé tu tuong (muc tiéu),
khong c6 ghi nhén tré ngai nao het thim quyén.”

Tbi budng mdy, binh tinh tiép tuc 16 trinh da dugc an
dinh. Cang di sdu vao long rimg, cang cam thiy khong gian
lanh 180. Pau 6¢ da hét ning né, hoi thd da hét muii ruou. Va
t6i nghi, sau cudc hanh quéin, minh vin c6 thé ngdi vao mot
ban rugu thit khac. Téi nhd dén 13o thuong vy gia trong coi
d6n bét & nha, khong biét 130 ¢6 mong udc, mot con bd thui
treo trén mot cdi xa nao d6 ¢ gitra sin trai, véi nhirng thung
lade da bot, anh em ching ta uéng béng cac ca lon, dudi anh
néng mit troi chiéu nay, sau khi tich thu dugc mdt kho vii
khi dan dugc cta dich ¢ Séc Xoai, muc ti€u ching ta duong
tién dén day? T6i cudi véi ¥ nghi minh, tuong nhu diy 12
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doan quén trung 6 ctia Thanh Cat Tu Han, dang trén duong
chinh chién? Thd that, trong tim hon t61, sao chot nhién
nghe vang nhac ngua, nghe vang tiéng trong don giuc gia. .

sskskoskok

Nhung budi chiéu, chiing t6i tro vé da khong c6
gi ca. Chi ¢6 mo hdi thim w6t lung do. Chi c6 nhitng bi
dong nude di can... Ching t6i ngdi trén cdc néc ham, cédc
vo thung dan, lo dang nhin quanh. Canh rung chiéu da
nhudm mau am dam, 14 co bay theo gi6 nhe, may troi that
cham vé mdt chan troi nao, dnh nang nhat théch sap tat &
bén kia cnh rimg. Khong c6 gi vui dén véi nhimg khuon
mat kia, sy tri don 1au ngay da lam ching mat hét vé sinh
dong. Ca toi cling vay ntra, toi da tuong tugng théy cai ve
do dan cua t6i, noi khudn mat cua thang Thanh, thang
Vu,... Khi chiing t6i tién vao Sé¢ Xoai, troi da xé trua, va
chung t6i khong gip mot lyc lwong chong cu nao ca. Dan &
d6 gdbm mot nhém ngudi Thuong ngo ngéc nhin chiing t6i,
¢6 1€ ho cling ngo ngic nhu vay khi nhin Viét cdng vao séc
dém qua? Luc sodt k¥, chiing toi chi thdy nhitng dau vét
chting to dich dd c6 mat & d6, va ching méi di chuyén di
khong 1au. Tin tinh bdo hoi cham va Tiéu Khu phan ting
ciling tré nita. Do d6, chiing t6i tré vé don khong c6 gi ca.
Mot 1an trd vé mét moi, ra roi, vo vi...

T6i chot thdy vo vi that sy trong mot budi chiéu nhu
thé nay ¢ day. Toi nghi dén gia dinh, d&én thanh phd day den
sang, rat dung dung. T6i nghi dén Mong, ngudi tinh dau
doi, gio khong biét & dau, mot cich rat binh yén. Va tdi
cling vira chot nhd téi Minh, nguoi géa phu tré ap Tén
Hung, méi budc vao cudc séng toi it ngly nay, cling voi
mat céch ... rat vo tinh. Toi thay ngdy thang véi timg budi
chiéu dang di qua nhing canh rung am thim va lang 1€. To61
thdy doi nguoi & mién troi nay gan lién véi rimg cy tri tré,
v6i liing sau bong toi. Toi khong thay gi vui. Trong ¥ nghi
d6, toi nhin 1én va ti thdy mo ho mot béng gido dudng. Sao
khong c¢6 hdi chudng nio giéng 1én trong chiéu nay? Sao
khong c6 mot dong luc nao thic giuc toi tim dén? Tdi bong
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them nghe mot hoi chudng. Udc gi ¢6 mot hdi chudng ron
rd trén cdc doi rimg nay, trén doi sdng budn b t6i? Hinh
bong mot gido duong cao ngat vira hién ra da tr6i di hun htt
vao nhitng ting miy md tdi. Van khong c¢6 mot hoi chudng
nao vong tdi. Toi them nghe hon bao gid hét, t6i them nghe
nhu udc vong cudi cling cua mot tén tu tdi.

Nhung t6i dd hoan toan that vong. T6i chi nghe thay
tiéng coi ré 1én cua ldo thuong si thudng vu tap hop tiéu doi
di kich. T6i chim mot diéu thude, va theo doi ldo gia kiém
sodt toan linh. Téi tré vé doi séng thuc té t6i: dung com
chiéu v6i thang Thanh va thang Vu, udng ly ca phé cir thi
hai trong ngay. Giac nga thudng dém van thao thic khi
khong c6 ruou uéng mém méi. CAu chuyén tinh dau thuong
ctia thing Thanh n6 ké con dé dang, chua hét. Toi s& dugc
nghe hét trong dém nay hay trong mot dém mai. Bém khdc
dén chuyén thiang Vu. Bém khdc nira, dén chuyén toi. Vacu
thé, chiing t6i hit thudc, uéng ca phé, thao thire, dém tiéng
dai bac 155 ly ban di tir can cr Pong Minh trong Quan Loi.
Tiéng nd ctia né & ngoai ring vong tGi can ham t6i 4m u
khong thodt.

(Trong tap Quéc L6 Muoi Ba, da dang trén tap chi
KHOI HANH s6 73, ngay 1.10.1970).
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THE VU
bira tiéc duwdi ham
(Véan Dé sb 24 thang 7-1969)

Nhitng bd quan 4o mau clt ngua bat dau hién ra, bén nhirng
phéo dai, bai san rong, cOt co cao, trén con duong dan tr
lang vé& can ct, qua cong, & d6 c6 mot ngudi linh dung
mang sing doi nén sit tya than vao thanh bao cit, hang chi
den trén tim gd nhoe nhoet ghi : trai Nguyén Hitu Nghia,
vai cdy phi lao 1¢ loi nho cao phat phoi la ngon trong gid.
Ning budi chiéu da diu. Toi di trén 16i mon dan tir bai tryc
thing vao, qua cong, qua may lugt kém gai, qua mot vai
khuon mat den sam, tu hdi r6i t6i s€ cit dong nhu thé no, sé
chién dau nhu thé nao trong nhitng ngay sip téi & day.

Mot chd cho tdi trong mot cian him gitta nhitng cin ham
khac. Mot vai tro cho t6i. Mot ngudi dua t6i di xem can cu.
D6, chd nay 12 bai min, ngoai hang rao ludn ludn c6 lyu dan
gai. Xa ba ciy s6 vé hudng nay 12 bién, & bén kia, bai cat
vang d6 chay dai tir chan nii ra dén bién. Con dudng nay
dan ra chg céch ching nam tram thudc, con duong duy nhét
ma anh c6 thé di bt cir lic ndo mudn & khap vung nay...
T6i chot nhan ra gitra nhimg thtr d6, minh bat dau bi giam
cAm mot céch that nhe nhang, minh bat dau nhimg ngay bi
bua vay, bi ddy di qud xa, mot noi minh chua hé chon lua.
Hinh nhu, ti cling cam thay roi vao mot con 16c hay mot
giong nude xody nao d6 ma t6i chua nhin ra dugc. Trong
nhiing ngay s€ dén sau day, con 16¢ ndo, gidong nudc cudn
nao cuédn cudn troi vé cudn phang di nhirg nguoi chung
quanh, ca toi, cun phang ra bién khoi tat ca. T6i theo chan
Yén, tr¢ lai cin ham, ngdi trén chiéc vong vira muon duoc,
rdt diéu thude thtr nhét tir khi dén dat 1én moi, bat lra dét,

Con mua d6 déu din bén ngoai. Thudc 14 1am t6i thdy 4m dp
hon khi troi dém thang tdm. Bui nudc tat vao ham, qua cua
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hep dn thong ra giao théng hao. Bao thudc 14 do dat trén mot
thing dan. Khau sting va gidy dan treo trén méc déng vao
than ciy phi lao kho diing 1am da chdng d& cian ham. Budi
t6i kéo dén nhanh theo con mua ddu mua. Ciy den cay toa
anh sdng tu mu dé khong soi du cho can ham chat choi.
Tiéng nhitng con ché cit mdém sta vang ¢ dau d6 trong dém
t6i mit mii. Yén n6i cho toi nghe vé mot vai kinh nghiém
chién tran ctia hin, giita khoang céch nhiing trdi sdng thinh
thoang bung 1€n ngoai rao can cu. Gigng cua Yén lam t6i
chot nhé dén mot ngudi ban hoc ngay xua, khong biét bao
gi0 ngudi ban cii d6 ra sao, dang nam\tren mat tién d6n mot
can ctr ndo nhu t6i, hay dang phiéu bat vé mot noi nao. Yén
da bao toi lang tai nghe, gitra nhitng 4m thanh hodn tap va de
nén nay, tiéng loa goi ving ving ngoai xa. Yén noi bén kia
cdnh dong, dudi chan bai cat vang budi chiéu anh da thiy,
giong loa d6 ciia mot ten du kich khong rd mat mii tay chan
dang gao kéu chung ta ra hang. - Gi thé ? Toi da hoi lai Yén
nhu thé. Giong Yén xudng thap hon: Réi & lai day lau anh
sé biét, ching xudt hién hang dém, va cé thé ngay ngoai
vong rao kém gai phong thu chir khong phai chi xa nhw thé
thoi dau... Riét réi chiing toi quen di, ban dau khi tiéu doan
méi vé ving nay, chiing toi da nd sing céi dé doa chung,
nhuwng roi chiing téi nghi bén sing coi dé doa mot tén du
kich thi qud thira nén sau dé quén ludn. Anh cir thike va cho,
chiing sé bo vé gan hon nita va cé thé sé goi bang nhiéu
giong khdc nhau.... T6i hoi minh sé nam ving nay bao ldu
nita Yén ? Yén binh than tho dai, mor thang hai thdng hay
ba thdng chua btet dugc, nhung co dieu la anh dén mot
viing khdc ciing van gap tung dy chur. Co gi la ddu, cé lan
todn kich ciia minh bar dwoc mét tén dang ho reo minh ra
hang, khi dem vé don, sau mot dém nhot ngodi 16 cot, sdng
hom sau chiing toi nhdn ra do la mot khuon mdt quen thugc
ma nhiéu lan minh da cho Ién don ngii nho.

T6i quay mat ra ngoai nhin mdt trdi sing khic. Qua cua ra
vao can ham, nhimg soi mua giang giang, anh sang nhat
nhoa ngd nhao xudng r0i phut tat. Bong t01 lai biia vay lay.
Yén rit thudc 14 dua cho tdi mot diéu, roi lay mot diéu khéc
vd vio bao diém mdy cdi trude khi bat lira dot. - Anh hiit
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thudc nhiéu lam khéng ? Yén nha khéi x4m ra ngoai khong
khi, trung binh mét ngay hai géi. Toi gan diéu thude 1én
mdi, ldy bao diém Yén dua cdm vio 1ong ban tay. ‘Giong loa
goi bén ngoai da rd hon du mua do6 16n hon. T61 lay diéu
thudc cam lai vao tay. Khong biét roi t6i s& ra sao... Yén hoi
anh da san sang di ngay mai chuwa. T61 dt bao diém va diéu
thude xuong mit g, ngay mai sé di dau hé Yén ? Tiéng Yén
nho hon nita: - Bén kia bdi cdt, dé ra xém lang ngoadi bién,
do la muc tiéu chinh, xong kéo doc theo bién vé lai day. Toi
nam xudng vong, nhitng 4m thanh lao xao diu nhu tir trong
dau minh, nhirng hinh anh cun 1y nhau, nhing tuong
tugng vé mot cudc hanh quin dau tién ciia minh, nhirng
khudn mit nao ctia ngdy xua nhat nhoa kéo dén... Trong khi
nam cho gidc ngu dén, anh lam gi Yén ? - Biét lam gi ngodi
thuéc 1d.C6 nhé vé mot nguoi nao dé khéng ? - Mot doi khi.
nhung nhiéu liic ciing lam cho minh buon chdn thém...

Sau cudc hanh quan t6i theo Loc va Tinh ra chg, vao quin
ubng bia Tinh va Loc ban nhau vé cdi chét ciia Yén budi
sang. Toi ling nghe ho néi, nhin diu dan gidy xéo trén
tudng mdy cin nha gach dang trudéc mat, nhiing dau chan
budc qua dudng soi, nhitng nén sat, sing dan khua ron rang,
mot vai ngudi tip vao cic qudn st vach nhau, ciy cau xa &
bén kia di dd, nhimg khudn mit chim ddu & dau d6, ndi bi
dat quen thudc, nhiing khau hiéu nhiing cau churi thé trén
céc vach tuong nhoa nhoet chen 1an nhimng cdi dau c6 mét
tai miii hong, nhitng cénh tay, nhiing khau sing, xe tang
mdy bay, nhitng bo sinh duc véi 16ng 14 v& bang than den...
Xéc tén du kich ndm ngay truéc mat toi, nudc da han tdi
xanh, dau téc 16m chém, ham ring trang ron nguoi, nhing
miéng ghé trén mu ban chén chay nudc vang doéng vay
chung quanh, nhiing miéng thit vung vai trén mat cét... Toi
nhim mat lai, d6i mat tén du kich tron nguogc... Loc nbi ké
ciing khd, cudc hanh quan dau ma cdu khéng cé vé linh sita
ti nao. To6i n6i hi vong roi ciing quen di, budc 1ong phdi
quen di tat ca vi div sao ti ciing da nhdp cude. Mot con
kién to bo trén ban. Cdi dau bep di, hai con mat 1di ra ngoai
cua con muc kho trong dia. Ban tay c6 nhiing s¢i 16ng mang
ctia dira con gdi ban quan... Loc néi Uong di chir Minh. Cin
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nha bi dbt bdc khéi den cudn cudn, 1do gia dua khan quet
ngang mat réi nhon nhat nhin bon linh lyc sodt chung
quanh. Bam con nit 6ng bung ngoi la 1ét trén bai dat trng,
nhitng dng chan den ban cdu ghét... Cho ba chai nira. T6i
no6i véi Tinh toi uong it ldm. Tinh cudi phdai tdp ong a,. ong
khéong i ra thi éng chiu sao dwoc doi linh tdc chién... Toi
phai tap li ra nira sao ? Toi phai li lom dén mic d6 nao ?
D6i mat tron nguoc tring da cua tén du kich nhin t6i cham
cham... nhitng khudén mat tham ndo cua dam dan ba con nit
trén bai cat, tiéng khéc 16¢ van xin, tiéng tru tréo, tiéng chui
thé... Con kién bd nguoc trd lai mép ban. Tdi nhin 1én, bat
gip d6i mét cua dira con géi nhin t6i, n6 m¢ miéng cudi, hai
cdi rang vang nam yén hé hénh that chudéng con mét. Toi
cii mdt xudng, tranh cdi nhin cua dra con gdi, bt gdp hai
con mit 16 16 cua con muc trong dia... Pung nhin toi nita
chir, t6i mét qud, t6i khong muodn ai nhin téi cd... Té6i nhim
mat lai, Nhitng soi téc 10m chom hién ra, cdi ddu lat ngira,
miéng md to, nhitng céi rang trang da... T6i mé mat ra, con
kién dang bo vong quanh viing nudc dong trén ban. Loc néi
uéng di chir. Toi bung ly bia dat 1én moi, uong mot hoi, chat
nudc chay roc rach qua co, qua thuc quan. Toi dat ly bia
xuong, d01 mat lai bat gip dau con myc nim trong dia. Toi
d6i thé ng01, quay mat ra ngoai, bt gdp btrc tuong day dau
than va vét dan. Toi néi véi Loc va Tinh ¢é 1é toi phai ve.
Tinh néi vé 1am gi liic nay, ong mud6n nhét minh trong him
sao ? Uong say t0i diu Ong vé ddn. Con kién bd xong mot
vong . quanh viing nude, bat dau mot vong khic. C6 nguoi
yéu khong Minh ? T6i giat minh cudi voi Tinh co chu. -
Pang nghi vé nguoi dé phai Khéng ? - Khéng... con kién...
Tinh tiép tuc rét bia vao ly

t6i. Chat nudc vang nhat sii bot trong ly. To6i nhic ly 1én,
chia ra - truéc mat Tinh, trudec mit Loc trude khi do vao
mom, nudt xuéng, d6 vao mdm, nudt Xuéng... Toi dat ly
xudng ban, ling nghe i chit ding thim vao ludi vao rudt
vao tim vao dau. .

Yén da chét. That gian di. Pém qua hin di ndi voi toi
nhiing gi ? T6i ngdi im nh¢ lai khudn mét han, giong néi
han, ngdi im nho lai budi sdng khi qua min n6 tung, khi xéc
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hin dugc bdc 1én cao roi roi xudng... Con klen van cir tlep
tuc bo quanh viing nudc dong, biic tuong van cir xam chin
ngay dang truéc mit, ddu than den va vét dan van chen lan
nhau, nhitng soi 16ng mang van nam trén cénh tay cta dira
con géi, tén du kich van tron mét nhin toi, Yén van tiép tuc
bi bin tung 1én 10i roi xudng. Udng nita di chit Minh. Dira
con gdi lui ra sau, dimg giang chin sau chiéc ban trong géc,
Tinh va Loc van ctr tiép tuc cAu chuyén nio d6. Ly bia lai ctr
tiép tuc duoc do day. May s& say, s€ guc xudng nhu mot con
cho... Nhimng tiéng ho reo & cudi lang vang 1én. Lio gia dua
khan lau mét, ddm linh 16i trong nha ra mot tdi ciru thuong
ctia dich, mot vai nguoi linh bude qua dudng, con muyc van
giuong mat nhin t6i... Udng nita di cht Minh. - Téi mét qua,
Tinh... To1 ding day, nhic ly bia 1én uéng can 10i 1y nén
sat’tp 1én dau mang gidy dan vao lung, lay siing budc ra
ngoai. Toi vé nghe Loc nghe Tinh... - Thoi chd bon tdi vé
Iuén Minh oi. T6i 1én dan, chia miii sting 1&€n troi bop co.
Tiéng nd lam tbi giat minh . Bon linh trong cdc quan d6 xo
ra ctra ding nhin roi cuoi. Loc dén bam vao vai toi néi dua
sting cho tao... Toi 1y nén sat cam vao tay.Tinh tir diu dang
xa goi véi theo né cudp co ha Loc ?

Téi tinh day khong biét vao lic miy gio. Anh den ti mi
trong ham soi 1& chd tréng ctia Yén dd nam dém qua, Chiéc
vong van con giang bén toi, thung g0 Yén ding chira d0 van
con d6. Yén da chét. Toi dua mét nhin mot vong, nhiing do
dac bé bon trong ham hién ra, cudi cung toi bt gip g6i
thudc J4. T6i chom nguoi voi lay mot diéu. Con ra r0i lai
dén, dau éc vang vat va mom con hdi mii rwou ndn théc
thao budi chiéu qua. Tbi gan dleu thudc 1én mdi, tim hop
diém. Khong c6 trén thung gd. Toi choang day, dua tay
trong tii 40 quan dé tim hop diém, nhung ciing khong co.
Can phong nhu thu nho lai, toi cam thdy buc boi khé chiu,
bo chén vao doi glay nhung khong cot ddy, chot nhan ra van
con mét, T6i ngéi yén trén vong ¢d nh¢ lai mot diéu gl
d6,Nhung tat ca cing dén mot lic, khong 1 rang, T6i the
dai, 1dy diéu thudc kep vao giita hai ngén tay, nhin mot trai
sang dang roi xudng lo ling ngoai trdi. Pém nay khéng
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mua. Toi them duoc di dau d6 ldc nay. Tréi sing tit, béng
t6i lai chup xudng. Ciy deén cdy ti mi sdng trong him lam
t6i nuc cudi, nhung con gian dit lai dén ngay sau d6. Toi
dtng day gio chan dap manh vao cdi thiing gb. Ciy dén nga
xudng tat phyut. Toi thd dai, minh dién that. Téi budc ra
ngoai trdi, budi tdi lanh diu dang. Ngudi linh gic ngdi trén
phédo dai bén canh hoéi chua ngu sao. Toi hoi hin ; ¢6 lta
cho toi moi diéu thubc. Han nhich nguoi dwa tay vao tdi
quan 1y bao diém bat ltra cho t61. To1 quay vao lai can ham
ngdi trén vong, nghe tiéng siing nhé nd & dau d6. Khuodn
mat nhot nhat cia té€n du kich lai hién ra. T6i thdo bd giay
roi ndm xudng vang.

Chu t6i da n6i véi toi trude ngay toi di nhitng gi ? Con biét
con bat dau vao tran rdi d6. Con biét con khong dung lai
duoc nita. Chiée xe coc cach doi con vira bit dugc doc, con
khong ngimg dimng lai ndi nita, con bat dau lao di trong cudc
phiéy luy nay, con bét dau lam quen hét tat ca, tat ca... Toi
thdy dang ¢ c6 hong. T6i virt mau thube 14 qua cua ham
bom lua roi vao mot ving nudc, chdy seo rodi tat ngam.
Tiéng ché can vang ¢ dau d6. Nhing hinh anh cua trf nhé
hién dén, t6i nhim mat muon ngt thiép nhung chi con c6
nhitng roi rd, d6i chan & 4m nam dai thuon thuot trén vong.
Mot ngon gi6 thoang qua bén ngoai, téc Ngoc loa xoa
xuong gdy tran, can phong bé bon d6 chd tri ngu ctia Ngoc,
budi chiéu t6i dua nang ra bién nghe gi6 lanh lanh, bai et
vang, tén du kich trgn nguoc con mét nhin t6i... T6i muén
quén_ hét di, quén hét @é duoc yén ngu, nhung khong dugc
riét roi toi nam yén, chan dudi dai, kéo chan dap 1én tan co,
dé cho chiing tha ho hoanh hanh toi cho dén khi nao ching
chan. Bén ngoai, nhiing trai sang t1ep tuc roi cich khoang
nhau. Tiéng ché cin, tiéng loa, tiéng chan budc nhe cia
nguoi linh géc.

T6i ¢6 cam gidc duoc mang di ra ngoai troi, mua d6 nhiing
hat trén mat lanh nhu déng. To6i c6 cam gidc dugc dat trén
maot tdm phan, dwoc dap trim tir ¢ dén chan mot tim chan.
Tbi thiép di sau do6.

thé vii
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LE BA LANG
BUOI DUNG QUAN

(Van 121, nam 1969)

Thing Nudi cAm chai "33" vira mda vira goi toi: Thiéu dy,
thiéu dy. T6i dinh bo di thang nhung thing Bay di roi ban
rugu chay kéo toi vao :
- Ngdi v6i em it cho vui di dai ca.

- "33" nghe dai ca.
- U, chi ciling duoc.
Budi trua troi ning gat con nang nhu mudn lam kho di
lugng nuéc di ngdp day nhitng cdnh dong sau may tudn
mua lut. Trén mat ban, méy g6i muc khd Dai-han xé dé;
guong mit thang Nudi chua tdi nhung cip mat han da do ké.
Thang Bay vira rét ruou vao cdc vira réo ngudi dan ba chi
quén :
- Thém nhiéu " 33 " nita di chi hai.
Mu Héng vudt méy soi téc 1da xda trudc tran, liéc tinh
thang Nudi :
- MAy chai nita anh ?
- Chung nao say thoi.
Thing Nudi v6 vd tii do tra 10i. Troi vAn im gi6, mo hoi
tham udt lan val mong sau lung do0 my Hong, dé 16 khoang
da tring mudt. Bén kia canh dong, dong song Lai-giang trai
dai bao quanh con duong da do go ghé dan 1én quéc 16 Mot.
Con duong da mang t6i vé phd nhimng gio phép ngin ngui
hiém hoi, con duong nhic toi nhirng mat mat ngay mot
nhleu, modt cudc tinh, mot can nha ci, a6 nat, tan hoang;
nhitng ban beé thing mot néo... t6i khong con gi ngoai noi
budn mdi 1an tré lai nhin nhitng thém gach vun, nhitng chd
ngdi cia Lir cua Hung cua Xuén cua Ngoc... nhiing ky niém
dap don nodi song. To61 thdy minh bat lyc va di bao 1an mudn
tron chay, muon bo di.
Thang Bay dua ly cung vao ly toi ndi thiéu dy ctr uéng. Tui
em chiu choi 1dm ma. Udng di ong. T6i nhin thang Nudi roi
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nhin my Hong. Gan ba muoi miy tudi rdi, my vin chua tim
dugc nguoi dan 6ng chung thuy.

Thing Nam bao trudc kia my 1am diém ¢ Sai-gon c6 tiéng,
sau vé ddy chon ong gia bi Viét-cOng giét roi gdp lic quan
d6i vé binh dinh quan nay, mu ¢ nan lai mé quan nhau ludn.
Nhitng 16i don dai vé muy ciing nhiéu nhung khong vi vay
ma quan muy it khach. Nhiing budi dung quéan nhu thé nay,
ngoai dam khich hang quen thudc thuong ngay gdm may
todn nghia quan may nhin vién hanh chdnh quan ; con cé
ching t6i nén qudn lic nao ciing cé nguoi, ¢6 tiéng cuoi,
tiéng n6i. Mu Hong ciing khon ngoan, biét chiéu khach nén
d3 hon ndm troi budn ban & ddy ma chang ai an luong hay
¢6 ¥ dinh phd phach quan nay. T6i bAm thang Nudi hoi nho

- C6 vu ha may ?

Hin ké miéng vao tai toi :

- Da, dai khdi théi thiéu dy.

Thang Bay duoc dip chen vao :

- That tiéc qud, bita nay toi con tiéc.

Tdi bao may lai dinh nhéc chuyén cii a. Hin tép mot ngum
bia rdi ra dau tiéc ré néi :

- Thi cdi vu thing cha bita hdm & Lang x4 bau d6, ong ding
dua voi 1én Pai-bang thi tui tui gidu to biét may. Chi can hai
thiing nudc 13 12 né chi, né khai hét. Ong dé tui Quén bdo
map qua troi...

T6i néi thoéi dep cha chuyén d6 di, khai thdc ti binh 1a bon
phan cua tiéu doi, dau phai quyén tao. Tui may than phién
mai, chin pheo..

Thang Nudi van I& nhe, chic ludi:

- Hai tram ngan ? Hai trdm ngan tui chi nap thiéu iy mot
nua, mot nura tui nhau lai rai voi ban be, st may Dai-bang
biét duoc. Tui tac chién miy nim rdi, 1én lon xuong cAp mai
cling vi may thang kinh tai Viét-cong d6. Ong méi ra
truong, xin 16i 6ng ding gian, 6ng diu kinh nghiém bang
tui.

T6i cAm chai "33" dan manh xudng ban hét im di - rdi tu
mot hoi va ding day bd ra khdi quan. Sau lung toi, tiéng
thang Bay vong theo : Thiéu dy, thiéu dy, hin say néi bay,
ong gian tui tui Iam gi. Tdi nghe nhu mot chudi 4m vang tir
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cBi la nao. Troi van nang gay. Mot vai tén linh lang thang
gap t0i dua tay chao. T6i mim cuoi véi ching, di thang vé
phia quén, t6i mudn tim mot glac ngu dé ngudi quén, de
dudi xua nhitng mo6i mét sau moi lan hoat dong tr& ve.
Trude mat t6i, by chi huy hanh quéan trung doan chon von
nhay nhip. T6i guc xudng ctra " ting-xé " va c6 cam gidc
duoc diu 1én vong nam.

000

Cudc luc sodt bt dau tr muoi gio sing dén mudi hai gio
trua nhung van chang thiy dau vét gi ngoai nhing can ham
trd an da bi phd, nhitg ngdi nha do, vuon tuge bo hoang.
Dai-bang cho 1énh tam ngimg dé com nudc. Toi nghi tham
phai ching ving nay da hét Viét-cong ? Nhitng cudc hanh
quan lyc sodt cap tiéu doan trudc ddy nim sdu thdng di
thanh cong dén thé sao ?

T6i chon mdt can nha tranh gén con 16 nhd, chia vi tri canh
phong cho cdc tiéu doi rdi bao thing Nam dem thuc in
ngudi kiém bép ham. Cin nha khong c¢6 ai ngoai mot ngudi
dan ba cung ba dra bé. T6i hdi lic nguoi dan ba budc ra
cua:

- Di dau hét chi ?

- Da chi ¢6 miy me con em ddy thoi.

- Chong chi dau ?

- Da vao 1am in trong Da-ning.

- Pa-ning ? Toi hoi lai va nhin k¥ bon géc nha. Thing Bay
cam san ludi 1& dua vao bung nguoi dan ba uy hiép :

- Lam in con me gi ? Pa-nang hay 1én bung ?

Nguoi dan ba van binh tinh 14p lai :

- Da anh l4i xe trong Pa nang that ma.

Tbi giat tay thang Bay néi thdi dugc, dé tui ny an xong han
10. Thﬁng Nuobi 14y toi bao coi b ba nay khé tin qud thiéu
tiy. Thang Bay ciing 16 vé nghi ngd. My dira bé thay ching
t6i 6m nhau ngdi nép dudi mot géc duong, vé s¢ hii. Mai
tranh nhiéu noi da dot nat. Ngudi dan ba gitp chiing t6i don
thirc an ra chiéc phan mot giira nha. Tdi vira an vira hoi tiép
sao chi khong dem con vio Pa-ning theo anh cho tién ? O
day yén 1am sao chi ching chiu di. Nguoi dan ba ngdi méan
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mé chéo 4o dai den dd bac mau néi da da c6 di rdi ma phai
vé lai, anh khéng thich anh néi vé ddy chiu cyc khé chiu
cuc khé chi ciing duoc, séng qua ngay, trong ng vat gia mic
mo, lam sao cho du dn. Va lai con ngay dom thdng ky con
nha ctra ruong vuon, md ma.

Thang Nudi tron mét ¥ ching mudn chii thé hay raa mot
ciu gi, chot nghe tiéng thang Hai tiéu d6i mot hét phia hong
nha :

- Lén ! 1én khong tao ban ndt 6¢ ngay.

Ca bon chay ta ra. T6i mé khoéa an toan cay M.16 va cho
1énh giit ngudi dan ba tic khic. Tiéu doi thang Hai di bo tri
mat sau nha.

T6i héi 1on :

- Gi thé Hai ?

- Vi xi. Vi xi lai ddy mau thiéu ty !

Trong lum tre ram, ddng mot nguoi dan O6ng khoang bbn
muoi tudi dang 10m com bd 1én tir viing nude. Thing Hai
cuoi noi :

- B. m, cha ndi ddi beo c6 1€ tir sdng gio, ngdp qua nén ngoi
dau 1én, gap ldc t6i di cAu, that rai cho dng ba né qu4.

T6i chi nguoi dan 6ng bao tdi diy coi cha ngi. Khudén mat
han tai bam vi lanh, trén lung trﬁn, méy con dia no tron con
deo cting. Thang Nudi méc tdi quan ldy ddy vira tréi vira nat

- Sting dau may ?

- Da em khong c6 sung.

- Em em gi, may mudn chét ha ?

- Da khong.

-Vay ham bi mat dau ?

- Da em khong biét, em nghe bo doi 1én, chay khong kip, em
trén dai dudi nay chir em khong lam gi hét.

Thang Nudi tit ngay mat hin mot cai :

- D. m may ldo ha ?

Roi quay sang ngudi dan ba dang 6m mit khéc, han hoi :

- Me may day phai khong? .

- Da... khong, vo em.

Toi gat théng Nudi qua mdt bén, cham cho nguoi dan 6ng
diéu thudc, nang cam hén Ién, nhin va bao :

- May gitt chuc vu gi ¢ day ? thudc don vi nao ? sing dau ?
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biét gi hay néi di, 18p cong chudc toi, tao s& dé nghi cho
chiéu h01 bi bat roi, dung dbi quanh, vé ich.

Hin van chéi dai, bo thiéu ndo :

- Da em khong biét chi hét, that ma.

- A, lai ngoan c.

Thing Bay vira hoa chan dinh d4 mét ci "genou" vao bung
tén Viét-cong, nhung t6i da kip can lai. Cung ldc, 1€nh di
chuyén ciing bat diu. May dtra nho di bo nha chay ra ding
vy quanh nguoi dan ba khéc ngat. Tdi bao thing Pic hiéu
thinh vién goi mdy xin y kién Pai-bang :

- Hay cho din dén gdp t6i. Ca hai vo chong.

*

Budi chiéu, ldc ching t6i da luc soat xong muyc ti€u ké can
tré v&, ngang qua cin nha budi sing ngudi dan ba da duoc
tra ty do dang ngdi 6m may dira con ngé moéng xubng nga
quan, d6i mat do ngau. Thang Nudi néi 16n véi 1i ban sau
lung.

- b.m., di theo Viét-cong con néi ldi xe trong Pa-nang.

Ca bon cudi 6. Toi xép tim ban dd nhét vao bung va lién lac
mdy v6i thang Ba, trung si tiéu doi truong quin bdo & todn
tién sat :

- C6 gi khong Ba ?

- Thang hdi trua ha ?

- Canh gi6i kiém du kich dia phuong, cling xoang thoi.

~Thé ham ?

- C6 chir, han moi chiu dan di chi d6. Bit thém mot thing
huyén d6i va hai tén tiéu doi truong bi thuong. Liy mot colt
Trung-cong, hai tiéu lién Tlép-khic, mot sing truong Nga.

- Méng tai hay co tai ?. .

- Hai tram thién. DA trinh dai-bang.

- Vay la may dé nguc nira.

- Cling nho anh d6.

T6i nghe tiéng han cuoi ciing lic véi tiéng Dai- bang bao di
chuyén nhanh kéo troi tdi. Toi nhin dong hd va chot thy
long budn nan la. Xuén gio nay chic dang bai 16p.

Hai bén dudng, nudc mua da lam trdi nhiéu 16p dat cat dé 16
nhitng hd chong d3 muc. Cudc chién da qua dai ngay. Hy
vong hoa binh van nhu dém lira hanh phiic ctia chting minh,
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10é 1&n rdi phut tat hoai mai phai khong Xuan ?

*

Khi hai chiéc xudng may ché chiing t6i vira cap bén thi todn
Vl1ét-cong bén kia lang cling vira vugt khoi con kinh trudce
mat. Cudc dot kich da bi 1§. T6i nhay 1é€n bo, khoat tay 1am
hi€u, hét :

- Xung phong !

Thang Bay cam cdy M16 dan tiéu doi vira chay hang ngang
vira ban nhu dién & canh trdi, toi, tiéu doi thang Hai, thang
Nudi chay cdnh phai. Tiéng hd hét, tiéng sing 4t ca tiéng
mdy C.25 ra Iénh cua Dai-bang, nhung chi muoi phut sau,
tleng stng im han, nhiéu xic chét da nim phoi trén co.
Thang Bay vira thé vira dan mot lic bbn thang bi tréi cap
canh dén trudc mat toi :

- Mot minh em ha hai thing, bat séng hai tén, phan thiang
Nudi hai tén doé.

Tbi nhin lui hai chiéc xuong, bao may dan xuong giao cho
thang Nam giir, ching ta tiép tuc luc sodt. Bong thiang Hai &
dang xa vay tay toi goi 16n :

- Sting, sting day thiéu dy oi.

- bau ?

T6i chay dén chd hin vira chi, duéi bo kinh, mot cdi xdc
1énh bénh nam tdp mit xuéng nuoc, hai tay con ghi chat mot
cdy M16 bén canh nam khau tiéu lién 47. Thang Hai nhim
cdi xac bop co ; mot bang dan nd, han cudi :

-Thé cho chic an, thleu uy.

T6i ndi thoi, xudng 14t xdc di. Hai vwon minh nhay tm
xudng nude. Bong hin bung mat thét :

- Troi ! thang Nudi sao lai nam day thiéu dy ?

Tai that thanh hoi lai :

-A1?

- Da, théng Nuéi !

*

Tam gid dém, liic cdi xdc thang Nudi da dugc chd vé quén y
vién t6i bo bira com tdi, ra dimg trude bd song, gan phong
hoi nhin vo van. ba mua dong nhung troi con lanh. Luong
nudc mua trén may canh dong sau lung quan va trude quin
mu Hong ldc chiéu ngdi udng ruou tbi thdy di can nhiéu.
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Con dudng dat do din 1én qudc 16 Mot nhap nhoa trong
béng tdi v& mot nét mo trén mat song dém. Toi lai thiy nho
Xuén, nh¢ Lit, nhé Hung... Khong con gi nira: nhitng cudc
d6t kich nhu dua gidn véi tir than toi dd quen nhung sao
trua nay thang Nudi c6 thé chét am tham va dé dang nhu
vay duoc ? Sao khong 1a thang Bay, khong 1a toi ?

Trong “ tang-x€ ” théng Nam van d6t den ngdi ciing bon
thang Hai, thing Pic. Trén mot tim van thong vira méi
dung, thang Nam da dat cdi coc bang nhua dung day gao
My, cam may chan huong. Chd ngOi cua may d6 Nuoi. Chd
ngdi khong bao gid may con thdy, con nhin tao, con say
ruou néi tao mai ra truong chua kinh nghiém, chua biét 1ay
tién Viét-cong dem xai...

Bén tai t6i, giong théng Nam tir tén doc birc thu tim thiy
trong tdi 40 thang Nudi luc ch1eu

“ Em Sogn. Anh doi ra xir Hué nay gan tron mot ndm nhung
van chira ¢é phép vé Sai-gon dé tham em va cdc con, tham
tia md, boi don vi bdn hanh qudan mai.

Thdng trude, thang Tinh ban anh da vé Sai-gon bay hom
nho né tim dwoc mét ham siing cia Viét cong. Anh thdy thé
ma them.

Anh véin khoé manh, con hon dao & Pleiku nita. Dao dé, anh
8ap ham luon, co tién lai cé ) phép nita, bdy gio nghi lai, anh
thay anh 16i qud, nhdt la dé em phai khé mét minh. Tudn
truée, néu ong trung dgi | trirong anh chiu choi mot chiit, anh
da kiém dwoc ca phép lan tién roi. Ong nhan dao qud. D.m,
Viét-cong no giét minh nhw ngoé ma bdt dwoc thang nao
éng ciing cam ddnh ddp. Anh thirong éng qud chir khong thi
anh xin qua tiéu doi quan bdo roi.

Nay gio anh néi nhiéu vdy chdc em ciing khé hiéu. Thoi dé
liic nao vé phép dwgc anh sé ké rd hon...”

( Van 121, nam 1969)
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NGO PINH KHOA
Ngwoi Lén Mat Tran

(Khéi Hanh Sé 18 ngay 28-8-1969)

Chiéc tau thudc gd g0 1én hu khong trong dau toi nhiing
am thanh kho. Budi séng tréng nhitng bui nude, cé thé mot
ngay dep troi va ciing ¢6 thé mot con mua bao. Nhiing viing
nudc trdi mong trén sin lap lodng trong gim nhiing chiéc xe
khong tring tring trong bén con lai trong trin mua dém va
nhitng vét 4nh sang mém nhu swong trén bic tuong tron
thang nhitng mdi cao. 6 kém 5. Chuyén xe dau da chat cimg
hanh khdch doi gio chuyén banh. T6i bat dau nhén ra han
trong mu mu t01 hinh nguoi bé gap vé phia trude, tho rat
nho 1an trong tiéng mdy no lan trong mui thuc am. Chiéc
tau lai g6 1én hu khong trén mot dbt xwong 16ng tay hay cta
mot ban tay 1at dp. Hai ban tay toi run gid ngit trong doi
ging am. Nhimng giong nudc chdy ngoan trén tdm kinh xe
trudc mit mot quan nudc nhu 14t nghi€éng, nhoe nhoet )
qudi va hdn don. Moi chiéu cao nhu thap xuéng va lén
ngang nhu treo trén mot sgi ddy manh khong goc ngon. To6i
¢6 thé nhin thay 1o ga dan 6ng mac d6 xanh du dua trong
khong khi chiéc ghé va hai chin gi khuét trong mot giot
nudc, mdt 6ng 1ao co chiéc miii & ngoai khuén mat. Noi
tuyét vong téi & trong mot giot nwdc mong manh, trong
nguc toi hoi tho lang 18 cia tréi tim, su séng toi & d6 nhing
ngudi tan tat chi minh i twong thay. (Toi dang thay nhing
sinh hoat phia trudc mat qua tdm kinh sting hoi nudc hay
qua mot ¥ thire dién rd trén mot chuyén xe sém tat ca chi la
nhitng hinh thic déng thuong). By gio hin bat 1én mot
ngon ltra vang. Ngon lira chdy mét thodng bén vai tréi toi,
chay trong tam kinh truéc mat, chay Ién trong nhimg kim
khi séng roi tat ngm. T6i nghe nhirng tiéng bap bap va ngé
long tay hin do éng mui thudc sic sya trong long xe. Mot
tiéng la 16i dot ngdt cua nguoi nao phia sau va tleng mdy nd
gir gir dir doi, chiéc xe tidch bén. Phd x4 nha cira ngudi
ngom va xe cd tat ca nhu mic mot chiée 4o bong suong. Xe
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da 1én mot dbc cau. Nhimg con gié ddnh tat vao mat t6i
nhimg hat bui nudc. Han d3 nga? Chiéc tau thudce gai trén
tdi 4o ngyc udn vé phia trude thoai mdi trong tu thé ngi
ng01 quen thudc, mdt cam gidc t€ dai ntra khudén mat bén
phai toi, con gi6é pha vao trdm miii kim rat nhd, mot canh
tay hian bo thong hai ngén nhip nhip hu khong. Tat ca da on
dinh, doi séng da 6n dinh chdc 14t trén ghé ngdi budng xudi.
Nhirng con gi6 u u phan phat nhu cham vao mot vat cing
thoi trén mot 1a co, mot cdy phuon. Nguoi ta bat budc phai
di va vé va khong chic chan gi vé sinh mang minh trén
chuyén xe sém nay. Tram nghin céi bat hanh c6 thé cho doi
trén con dudng bdn banh cao su bon chay. Xe da ra hét khu
ngoai 6 ghé vao mot tram kiém sodt, nhirng ngudi linh hién
ra nhu nhiing béng t6i nhat (luc sodt gi trén than thé chiing
ta mang theo? Piéu ddng cudi 1a ho s& khong thé thay
nhirng diéu mudn thdy — dir 1a nhirng thir phan dong), nhiing
cay sting lanh lung trén tay, nhitng cdy sing dé long trong
bao da dd md, sin sang. Sat thép ma. Céanh cira xe phia tay
mit dd mo ra lan luot tiéng doi manh vao than xe. Mét
ngudi canh sit ¢6 ddi mat 16 sau vi thiéu ngii dudn 1én nhin
tring vao tung bang hoi tho cuén nhu khoi. Hin hoi cua
minh vé phia trudc, lung roi khoi thanh ghé, tay rit Ién,
tleng may g gir mot chit nhu mot doan phim da qua tat ca
1ot lai phia sau nhu nhiing t6 giéy Phia dong troi tung do
nhu méu tuoi chay tu vét thuong con moi loang trén nhirng
viing xa t6i thim, loang trén cay co gan viing nudc cé mau
do loang. Bay gio toi co the thiy han rd hon: mot nguoi
linh. Mot nguoi linh cta sdc phuc, tam véc vira du 16 mot
sinh dong thong minh, tay nhitng ngén xuwong xdy xudc,
nhitng vét theo thay da non, nhitng soi rdu den ndi thd bao.
Bui nudc da loang trong khong khi cung hoi lanh, tam kinh
trong, mua gat da qua ¢ ddy, da qua that r0i trong tam tri,
nhing goc ra bo ¢o tuoi cdy dai hén nhién trong canh tugng
xa lic. Con 16 den thAm mém nhiin mot cam gidc lan téi
Xuéng sau, nhitng vo dan dé)ng vang 6ng trong viing nudc
chui sach, nhitng thira rudng cé hoang ngéi m¢ maoi. Xe da
qua bao nhi€u chang duong, nhiing chang dudng an toan da
qua va toi hiéu trong toi nhimng thur gi da hét. Ngoai canh
vun vut trudec méat trong tam tri toi van vii. Han thirc, khong,
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néi theo mot minh ti hiéu, hian khong ngi trong tu thé mot
gidc ngt ngdi ding dung va tham lam, d6i mat han nham lai
chira diu danh dum. Hin khéng nga. Ban tay han thirc lin
trén mép ghé, doi giay tran hin thirc co qudy, cha xat va hoi
thé hit ra bat thuong chung to6 mot xic dong manh li¢t dang
dién ra bén trong. Mot chuit that vong nao d6 chot cang lén
trong long nguc toi day cOm, tuc tho. To1 da thiy trong long
hai ban tay (ngén mém mai) nhing Vet chai ran, doi giay
mon nit rich nhem nhudc, hin di gidm xéo cha dap bao
nhiéu thtr dudi chan han? Hin di ban bao nhiéu dan? Nhiing
bé nét, nit ran quanh day han khong lién hé gi thyc tai nay
hét. Vé tan nhin mé mudi, lanh 180 trudc nguy hiém bién
dong han la hodc trong c4i xa hoi nho bé trén xe nay.

Tiéng nd 16n dot ngot rung chuyén ciia mot vién dan trai
phd lan rong &m am trong khong khi xd lic nhimg tan la
cdy mit rudng thang tip nhimng goc ra chot dan ra réi co lai
gon séng nhu mdt vién séi ném xudng ao nudc tu dong, am
thanh lao xao lanh canh cua kim khi vun duéi san xe 4m
vang sudt than thé toi tiéng rdt bé cua khéi thiy tinh. Tiéng
sing da danh thirc nhitng mé& mugi thit han moét ngay: cudc
bén giét bat dau va t1ep tuc. Pdnh thirc cdi s6 phan khén nan
quanh t6i nhitng sy song cam nin nhan nhuc dudi stic nang
truyén doi thang thét khong dit mot ngiy nao sé tan vao hoi
tho cia ngoai vat nhu ném trad mot vién dat vao rudng sau,
da vé nii, giot nudc vé bién ca. Khong ké nao cudng lai
duoc. Noi tuyét vong tir d6 da nd tung trong toi nhitng vién
trai pha hién tai, tir 46 doi séng vang vét nhu nhitng hinh
nhan, nhitng tén mua réi khong mat mii. Khéng con ai nhé
duogc gi di 12 trf nhé minh. Xe nhu diin lai mot do cong gap
trude tiéng 18t ctia banh cao su cha xdt bong trén mat dudng,
vé hoang hot ctia nguoi tai xé va tiéng ri dong loat khong
kém lai duoc trong co hong hanh khéch, chiéc xe khung lai
nhiéu lan trudc khi ngung lai han. Moi ngudi x6 1an tda ra,
vat vi chéi voi nhu con 16¢ thoi tung trén dong 14 kho cling
trong tiéng nd gan sit bén tiéng that thanh dau dén, tiéng sat
thép cham nhau bui va dat, phia truGc mat, rdt gin chéc
dang xay ra cudc cham sung.
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Mat troi da 1én cao, nhitng tia nang néng bat 1én tir nhing
mit phang sang binh yén, ndi tuyét vong tir 6 mong manh
nhung dai dang truyén doi trén lung con ning trén doi vai
xay xudc trong nguc mong trai tim khong con thd nhitng )
phén khon nan. Toi lau mat bang chlec khan tay va quay lai
chd ngdi. Tat ca ciing tro lai chd ngdi. Han van ¢ d6 tay
quay mdt cdy sing duing dung, hén 1a ciy stng hay cdy sting
dong 16a, lanh 180, mé mudi, tan nhan - mot thoi thép khong
nguy hiém gi hét. Xe t1ep tuc, canh tugng trude mat thu gon
trong 6 kinh kéo lai gan nhu mot miéng bia cirng mdi phut
moi dap vao mit. Nhitng cudn khéi den cao din nhu chiéc
nam dudi chan nhitng cham 1i ti di dong. Pa nghe thdy mui
thube sting trong khong khi, mii mau ngudi 1an cting hoi
dat 4m rai réc doc theo hai ven 1o nhitng vé dan con méi
nhu bde hoi, nhirng vét dan cay suot trén mat 16 mau tron
14n voi bin dat va nudc quanh sét, mot vai nguoi linh ding
siing con trong tu thé phong thi. Xe nhu ngimg han lai khi
vuot “mo6” nhing cdy, gach ngéi va dat bun, phia trong ho
dang tim kiém thu nhit vii khi cta ké bai tran bo lai xdc chét
cling duoc mang kiém nhén tai chd dé nam vat ngang ven
16. Nhirng tén ngu xuan cudng tin dang thuong nam kia ténh
hénh tro troi véi ndi thit han nhitng giong mau con ri ra tir
mdi vét thuong trén nudc da vang nghé (nhitng vét thuong
sung 1én tir khuén mit 16i nguyén ria phi bang). Nhiing
than thé tran trui, vam v, nhimg ban tay, nhing bap thit tao
dung, doi chan tran chic nich theo sau trau trén luéng cay,
mua gat da qua trong tam tri that 11, da phung phi nhung
hat théc glong, da phung phi mdu xuong. Tleng Xe cap cuu
ré tham thiét ngon co trang chit thap do6 run phan phat gip
riit. Ho tai thuong va than xédc cdc chién hitu cta ho chi con
thay nhitng d6i gidy tran bé bét bun dat 1d ra déu nhiing
chiéc bang ca cd nhdn than thé da boc kin khong con gi ca
di uéc vong cua riéng ho. Han van tiép tuc voi cdy sing
quay trén tay nhiing vong v nghia trong mot tu thé khong
thay d6i doi mat nhu them ngu ma khong phai ngu. Xe da
t61 khoang tréng rong (c6 the thdy duoc chiéc thdp, thap nha
thd cao sdng bac dudi ning va nhitng con gié am) bo lai
mdu va nhitng xdc chét ciing ¢ gia dinh qué hwong va tudi
tré qua cam. Mot ngay nao con mua 1 s& cudn di nhing vét
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mau bam dong tdy rira con 16 sdng tron dudi ning trong
budi sang chot ruc ro khi than thé ho da thdi rira trong dat
khong con chiit dau vét gi cua hom nay (con chdng trong
tam tri chi 1a nhtng hinh hoa thé tham) nhu tudi tré cung
moi thir khdc ching ta da mat tuyét voi nhu tha mot ndm
mudi xudng b1en min va toi dang tiép tuc mot doi budn
phlen, mot doi song trdch nhiém dinh dat trong nhiing cong
thirc udc dinh va tréi bude nhu di lam dau sin bang bt chi
mau trén thoi khéa biéu ludn trong tdm kinh ban 1am viéc
ghi ngay nghi va ngay lam viéc: 4 ngay ¢ d6 va ba ngay
nghi & Sai Gon. O Sai Gon tdi ¢ nhiing blra com du mat
nguoi thin, nhimng dém no ngl sung mi mét, nhitng budi
chiéu di dao thénh thang cudc vui dwoc ngudng m tan tung
dé duoc thiy tudi tré Kim quy. Khach quan chi nhu thé do,
t6i khong dbi gat ai hét. Va mdi budi sdng, nhét dinh khi
chui vao long xe chd doi chuyén xe dua toi xa thanh phd bo
Sai Gon sau lung bo doi sdng toi khong thwong yéu khong
thu han. T61 1a t6i. Kim, hai muoi sau tudi, gido su, dep, gia
dinh trudng gia, ngan 4y nhan hiéu du cho toi chon dugc doi
séng. Va ciing ¢ thé néi Kim khén nan du 10i. Toi khong
lira gat t6i dugc. Toi dang & gilta sy séng va cdi chét, giita
nhan pham va su cha dap tot ciing. Nguoi ta chi thiy toi ¢
mot bé mit. Nhu bé mit hién tai, nhu t6i va han, nhimng
nguoi ddng loai trong cdi xa hdi nhd bé trén xe nay mot
dinh ménh, chung mdt canh tugng mot su séng cO that
nhung d cich chia dd chét cimg lanh 180 trong tuyét vong,
cd don (diéu tuong nhu mot hat cat tro troi trong sa mac ma
c6 that). Han van tiép tuc nhimg cu dong vo ich riéng tu cho
mot minh hin - Bap bap tau thudc va cha xdt nghiéng cay
sting doc theo hong thé va nha khéi xanh um, mot minh hin
trén chuyen xe, nghi xa hon nita ¢6 thé mot minh han trong
tap thé dong phuc, mot minh han trong cai xa hoi dang
chuyén dong nhitng con 16c 1at sap. Mot nguoi linh voi cay
sung trén tay thoi thép khong nguy hiém gl hét. (Thoi thép
v nghia c6 thé giét di mot mang nguoi, tram nguoi, nghin
ngudi, c6 thé tan phd nha cira, ruong doi cdy co va nhirng
sinh vét khdc, hét thady) nhung thoéi thep khong giai quyet
duoc gi? Nbi tuyét vong tir d6, tdi troi noi vat vo trong mot
thé gidi la mat thi han, ti ddy trong trang thdi mé tinh 16

116



nhd nhitng ngudi chét bén ké séng nhu trén mot man anh ky
rc mé mudi va sang sudt. Xe vao mot khoang du(‘mg hep,
kho, cong (mat troi da cao dung bong) nhiing tia nang gat
lap 16a nhon hiit nhitng miii kim cirng xuyén qua dau xe va
tdm kinh trudc mat. Toi che tay 1én tran tranh mot quang
duong hat nguge dnh séng chéi 1oa canh 1d moc chia doc 16
phia tay mét. Nhing nha ctra méi cat (vich dat mai ton) a an
cong xudng nhu trong mot bure tranh triru twong nhire mat,
nhitng da tré tran trudng nd gidn trong sin dat nang tron
trgt vO duyén khdong mot cum cd, bong cay, nhiing ba gia
gy gd lung nhiing trong bd d6 mau sic la mat that than nhu
nhimg b xuong boc trong gié rach nhing con cho6 cii lang
thang, tat ca phoi bay dudi dnh ndng mait troi, trudc mat toi
thip thodng mét qué huong dang dugc thay thé bang nhirng
thir khdc. Doi séng dang cho chiing ta nhitng thir hanh phuc
cay dang. Nhu c6 bic dang c6 nha cira, com gao, 40 am,
nhu t6i dang c6 nghe day hoc cao quy, nguoi linh c6 cay
siing va qué huong, con ngua c6 hai miéng da che mat dé
nhin vé phia trudéc miat va di theo ¥ mudn cta nguoi xa ich.
Nguoi xa ich cho mdi chiing ta. ..

Toi nhu bi bat ngtra ra sau trung trung tiéng va cham kim
khi rung chuyen ciia hang trim thanh sit va rét hang vao
mot khoang trong khong khi xe 1én va d6 dbc cau. Thap
thodng nhimg nguoi linh ¢ tran bén nhitng ham phong thi
noi dap bang bao cat, nhiing cdy sung 16n ld dau vao nhirng
16 chau mai trong xudng doc ven sdng va mat 1o tréng dan
1én déc cau, dudi song tiéng mdy nd am 1 va mui khoi dau
bdc 1én tr nhitng giang thuyen 16n cudn séng ao ao nhiing
161 no6i tat trong gié va tleng dong, nhimg ngudi linh My
phoi ning trén nhitng chiéc phao no6i t€nh hénh trén mat
song. Tdi nhin ngang sang hin ning néng trén tim kinh
trudc mat va mot nira than thé phia dudi. Bay gio toi ¢6 thé
nghe 101 xi xam tir phia sau nhirng hang ghé (t6i ng01 ¢ bang
dau) va giong ho khan ciia mot nguoi dan ba c6 tudi nao do,
nguoi ta néi vé sy méi c6 mat cia mot don vi My ting
cuong phong thi cho chiée cau nay (chiéc cau nay di bi giat
sdp hai nhip cdch diy may thang mot don vi cong binh My
sua chira xong rit di va mot don vi khiac moi dén thay thé).
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Hoac mdt vai cau chuyén phiém lanh 180 vé cudc cham sing
vira qua. Han tram tinh bi mat nhu mot con cop nga gidu hét
moéng vudt chi con b 16ng. Tiéng néi day tir mot di ving
mo ho nhiing tham hoa lung lay thuc tai chiit hanh phic
moéng manh théi tit cdi sinh khi chot sang 1én nhitng khuon
mat lang 1& cdm nin. Mot chit giao dong noén nao trong toi.
Ong xuong day, hin biing hai ngén tay gilta va ngon cai vao
nhau mot tleng kho khan. Ong xudng day, hin lic lic tiép
bing nhiing tiéng nho hon, cdy sing & bén canh tay mat
thong xuéng mot trong lugng, ngudi tai xé tiép tuc néi mot
minh. Ngudi tai xé c¢6 tudi gia trén tay bénh, han co cay
sung, nhiing nguoi dan ba vd danh trén xe c6 ndi sg hai.
Chién tranh c6 trdi min sira soan no trén duong dudi gim
xe, t01 ¢6 hoc tro, 1t hoc tro gia yéu trudc tudi cé sich vo,
nguoi 16n c6 quyen thé va 1 tré nho 2o udt c6 su bat hanh.
Hét thay ching ta déu c6 hai miéng da trén mat ngua trén
nhirng thr dang c6.

Téi 1a Kim giai cap tri thirc vu di & Sai Gon, toi 1 ké khén
nan vat vo trén xe, toi la mot thu gi ¢ d6? Madi bubi sdng
thirc day lam cong viéc v€ sinh nham chin cia mot than thé
con thd, ty tay pha mot ly ca phé sira nhdm nhdp va ngdi
vao ban trang diém trudc khi di day. Téi phai trang diém
cho t6i mot kiéu cdch, mot hinh thirc ciia mot ni gido su -
ctia mot giai cAp phai c6 (mdt cdi binh yén con sét lai trong
cai quén ly nhd bé xo xac s¢ hai nin th¢ trong chién tranh).
To6i phai “kich” véi cuc phan tring, “kich” véi bang den,
“kich” voi 1t hoc tro 1o 1do, “kich” voi dong nghi€p va ngay
chinh t6i dé c¢6 giit mot thé thong nghé nghiép, giai cap.

T6i hiéu nhung khong thé 1am hon duge. T6i séng cho toi
hay cho ho lic nay thuc khong thé phan biét. Budi trua vé
in mot bita com tap thé (noi t6i tro c6 4, 5 nir ddng nghiép
cung tro) ngu chop moét gidc ding dung hay chi 1a mot théi
quen nhim mat (lam nhu ngu) gui tam hon minh den mot
c0i khac dau dau, tro day lam vé sinh, di day, tré vé an, lam
vé sinh, ngdi coi tiéu thuyét kiém hiép dang trang trong nhat
bdo noi bang da sau vuon trong ra con song nudc mén cang
phong (c6 thé mot ngay nudce rit can khd nhu xdc chét mot
con ran 16n thdi rira, tanh twdi) hoi nudc man thoi 1én tir d6,
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bén kia song con duong lién tinh nhin nghiéng nhiing khic
van cong 1én bong thim, mot chuyén xe do vé mudn mau do
loang trén nén troi bam dap, & d6 chuyén truc thang moi
budi chiéu tro vé d6 quén va bu01 sdng hom sau lai den don
di, hai chiéc vo trang chui xudng nhirng vung cay cdi nghi
ngo ¢ xa, muoi chiéc khdc tir tir dap xudng doc theo 10, hoi
gi6 phdt ra tir nhitng chong chéng sdm sap nhu tran bao de
bep cdy co thoi bat 1én bui cit mu mit, an cong nhitng ngudi
linh xudng sit mat dat, roi tat ca nhe ténh vun vut chi con
nhiing cai chiam trén cao, xa.

Trang bdo tdi doc khong biét bao nhiéu lan khi mau muc
nhimg giong chit da 1an vio d&m den, phia bén kia song
nhiing géc hinh ro rét nhat cling da bién mat va thip 1én
nhitng chiéc den bio nho treo trudc clra mdi cin nha (tdi
tudng tuong chir khong thiy) du dua lay dong hiu hét nhiing
vét sang lap lodng trén sdng. Va toi tr6 vao mang t6i ném
vao mot géc téi ndo d6 md mit rdo hoanh, tdi c6 thé thiy
(cling trong tudng tuwong) nhitng dong nghiép cua to6i dang
ngéi lam viéc chung mot chiéc ban rong bén nhiing tach tra
am nong, ngoai con 1 phia trudc nha, nhiing nguoi linh
ngdi lac lu trén nhimg chiéc nén sit khum mit sup xubng
nhitng d6m Itra d6 ryc trén mdi, ba bon tén dimg trudc san
bat ngon den pin nho di st mdt vao ban d6 anh sing chay
quanh khu déng quan dém, mét t€n mang sing ngén bén
hong, mot tén ti khuyu tay trén gid sing chéng nguoc mii
sung dung trén giay trdn va nhit dinh s& c6 nhitng tén ngu
ngoi dau guc xudng hai canh tay khoanh gon ti trén hai dau

g0i.

Tiéng mdy seé s& va 10i chii tuc, tiéng lach cach kim khi caa
co bam siing dugc kiém sodt lai da 1én nong chua. Ho doi
1énh vuot tuyén xuit phat, clng trong gio khic dy nhing
loat dan trong phdo tir mét can cr My ¢ xa ban qudy roi
yem trg Quan va cac don vi ban “lam an” d€m no rén am
am, tleng rung chuyén vang vong gach ngoi, cua kinh thon
trong dau 6c toi lung bung hai 15 tai nhitng trdi dan rét gan.
Tbi van c6 thé thdy (van trong tudng tuong) vé voi va hap
tap cting giong khan thiét cta tén mang mdy kéu goi cdc
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“tham quyén” ctia ho vé hop tai B4 Chi Huy Pai Dai.

Tin tinh béo tir B2/TRD cho biét c6 miy trim “bé bdi” dang
di chuyén tr “s6 nha”... dén... Ho hod hét ra 1énh cho “con
cai” phai than trong khi di chuyén va canh gic can mat dat
thém nhiing todn “kich” “tién don” bdo dong. Tén bai Doi
Trudng nho bé khon ngoan, tén to 16n thang, tén cao 6m den
dda Ii lom. Budi sang ho tr& vé x0n xao bén quin chg mo
som doi chuyén tryc thing téi “boc di”.

Toi da thudc tung t€n hg, quen tirng mat miii, nhan ra tirng
giong ndi, thudc timg tiéng “16ng” truyén tin théng thudng
st dung trong don vi ho tir ctra miéng cia nhitng nguoi linh.
Khi ném tdi vao mot X6 tdi trong ham tri an dém ngon den
dau lung lay hat ddi nhitng cdi bong 16n hon ngudi gap boi
cung nhing tleng rung chuyen nat nd sinh mang minh. T6i
van c6 thé tuong thiy khudn mat nhing ke chet trong tran
cham sing S trong vu tin céng C keé mat tich thuyén
chuyen. Tbi thay ré nhu chinh t6i dang séng doi sdng mot
chién si.

T6i ngo ngang han mot 1an nira khudn mit cim cam Iir Iir
cap mat 16n phong Ién mot cach dang so nhitng soi gan xanh
van trén thdi duong mod hdi sap giot mot sy cang thang nio
trong tAm tri hin sip stra phut dat, mot sy dot ngot kich
dong trong dau 6c chot c6 khuodn mat ay bién dang di
thuong nhitng soi ru den run trén cam trén cénh tay cam
sting bap thit néi phong mot trang thdi chuyén dong tudng
tugng 1am t6i chéng mat, mudn nén, tdi mudn la 1én hay
lam mot cir dong manh bao dé 1am dut di soi day cang vd
hinh khé chiu giita t6i va han it nhat ciing 12 hai hanh khéch
d6ng loai trén xe. Hai m4 tdi néng do vi gian dir hay vi con
ning chdy giita trua; mot con gi6 chay rat xa nhu mot con
ngua van hét tung bui tréng kéo theo nhitng cdy canh mém
14 ngon.

Han c6 cay sung, gid nhu lic nay, néu dugc chét, cdi chét
cua han duogc goi la mét chién si, ching ta chi la nan nhan.

C6 phai thuc sy ching ta chi 14 nan nhan khong? Ching ta
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chi 12 nan nhin ddng thuong duogc chét trén qué huong bang
cai chét nhitng giot mdu vo gid tri nhu stic vat dang lam nan
nhan cho su tan bao con nguoi.

Tiéng sung dot ngot chat chua ngay trén xe, nguoi tai xé gia
hoang hét dap thang nguoi x6 vé phia trudc tdi cling chii vé
phia trudc dau va vao thanh xe guong lai mgt cam gidc dau
diéng mot vai tiéng rd lac giong phia sau r01 im bat. Cay
sting con bdc khéi noi ban tay han con run rdy trong mot
thodng hén nhu trit bé dugc 16t cii vé mit diu lai xdc dong
trén hai vién mat tmg d6 mot giot nuéc mat. Vién dan bay
suot qua chin hin xudc mot miéng da dong méu do va 1ong
xanh.

Xe lai tiép tuc chay, toi nghi dén s phan hén, sb phan
nhitng t&n nhu hin ngdi ¢ bii dap truc thing, ngdi doi dén
phién minh. Mobi ngay voi thue day, voi ubéng mot ly ca phé,
vOi an nam x6i, voi den tuyen xuat phat, voi di, voi an mot
miéng com, voi ngl glac ngan & muc tiéu an toan, voi song
tung ngay dé voi chét. Trong tim 6¢ ho phai c6 mot diéu gi
mudn néi, than thé ho phai c6 mot chiit gi cua riéng, nhing
th d6 nin nhin hodi trong nguc khong thé thdt ra cua
miéng. Ong xubng déy, chiéc xe nhu khung lai; 6ng xudng
day, chiéc xe ngimg lai han.

Han voi tay ty mo ldy cira loang choang khi hin budc
xudng mit dat, quay di, do6i vai rung tron trugt trén bo dat
lan. Mot vai 101 tuc tan tho 16 nguyen rua khi xe tlep tuc
chay ndt quing dudng con lai. Do dién khiing. T6i thdy mot
chit x6t thuong hin hay cho chinh minh, ndi tuyét vong
trong chiing ta khdi tir nhitng nin nhin khong thé thét ra cia
miéng, khong thé néi cho ké khac thiy cho ngudi voi.

Khi ngé xudng chiéc vo dan dong ong 6ng lan Iéc trén bang
xe, t6i nghi dén hin; thiéu gi ké con an con thé ma nhu di
chét, thiéu gi doi sdng trong ching ta nhu vién dan duoc
ban di vo tinh hay ¢ ¥ chi con chiéc vo nhu chiéc vo vo
dung kia. Va chuyén xe dua toi téi d6 nhu mot dinh ménh
du toi gan vé cdi chét ¢ ca hai dinh nghia déu duoc ca.
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TRAN Hogu THU
KHUNG CUA NHO

(Khéi Hanh 100)

Pbi voi nhitng ngudi linh dang ngdi chd 1énh qua cau dé
chiém ngoi lang trude mat, ldc nay ho chi mong sao cho
nhiing qua dan phdo ma nguoi s quan dé 16 goi rét xudng
muc tiéu cang nhiéu cang tot.

O dau lang, nhitng ngoi nha tranh bdc lira. Khéi toa ngap
troi. Gié Nam thdi, khién khéi mdi lic mdi dat vé& quén ta.
Mit mbi nguoi linh tro nén cay xe, kho chiu vo ta. Hoi nong
bay toa theo gio, quat x6i xa vao da thit ho nhirng tran mua
Itra, nhu thé mudn 1am chay ca m& nguoi. Lira, ltra ngut
ngan, lira reo mimg ciing troi dat. Lia bén tu nha nay sang
nha khac, 1an ca 4m thanh gay d6 va ca tiéng nd tir mot vai
trdi lyu dan nao d6 cua dich cat ddu dau d6 trong lang. Pan
trdi pha da duat. Tiéng sting dich clng im bat ludn. Tuy
nhién, tiéng sting cua quan ta Van tiép tuc nd ron. Nhiing
khau sting chia vé hudng lang, vé cac noi kha nghi, cdc dot
cdy, cdc lum bui, va nhirng trang n6 don tan tir nhirng khau
M16 cung vé6i nhiing tleng nd cua dan phéng lyu ram troi.
Tt ca tao thanh mot tu khic cudng nhiét, him h...

Nhitng t6 duoc phan tdn luc soat khap lang nhu dan ché
s6i. Ho duoc linh bét gilt moi ngudi dan con sét lai trong
viing binh ltra. Ho phéi quing Iyu dan khéi xudng nhiing
ham. Ho 20 20 dudi theo lii gia stc, va khong quén hai ludn
ca nhiing chiim 6t nang triu, d6 thim. Ho la hét ram troi,
dap tong nhing cdnh ctra con s6t lai, va ban bura 1én nhiing
tran véach kha nghi. Noi day, ho c6 quyén han nhu mét vi
chda té, va ciing noi day, ban be dong d6i ho da d6 mau, ngi
guc. Ho 20 20 trong bién ltra, chay biang bang trén nhiing
dbng tro tan. Thinh thoang, nhitng cot gd, suon nha do
xudng, khi ho vut qua tao nén nhing tiéng dong kho khan.
Lira dd gitp ho say mau, cudng nhiét.
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Mot t6 di tién sdu vao lang. Nhitng nguoi linh khinh
binh va tién sit da phai do dim timg budc mot khi tim céch
vuot qua mot hang rao tre rim. Trung d6i Thiéu Gy Man bio
cdo, vira tim théy nhitng trdi lyu dan gai ¢ dudi mdi canh
ciy trén duong tién quan. Vién si quan trung doi trudng
1udn ludn duc dam binh si ciia chang phai can than hét stc.
Chang hét ludn miéng. Coi ching an lyu dan bay gio. Coi
chirng ham chong d6.. . Tim céch chui qua di. DPau mdy, ong
dai doi truong ludn ludn gat v6i mot giong hét st néng
nay. Rang lyc so4t that ki. Ban hét ca dam cho tbi...

Tai mot ngdi nha da chay chi con lai nhitng cdt keo tro
troi, va ¢ trude san 1a mot cdy dira bi dan dai bac ban tring,
nga song soai trén ham dét, t6 tién sat da tim thdy mot dira
bé gdi con sdng sét. Qua 1a mot sy mau nhiém. Guong mat
n6 bam day bun, va khéi than nhung d6i mat nd tron vo nhu
hai hon bi. Mai téc bong bé toi ta ru xuong mot guong mat
day so hai tot cung. Con bé méu méo tiéng con tiéng mat:

- Me con di chét rdi. Con lay céc 6ng tha con.

Thiéu dy T4n vira goi, em bé lai day. Bung s, vira budce
t6i. Con bé chay lui, vap phai gbc ciy budi, té qu1 Hai ban
tay nhé nhin, up vao mat, chi con 10 mét doi mat day khlep
dam va ran rua 1. Nudc mét chdy dai trén gdo mda con bé. N6
dung day va Tan thiy dugc ba vai con bé ddm mdu. Giong
con bé tré nén nghen ngao.

- Me con chét nim ngoai kia. Céc dng tha cho con.

- Khong, cic anh khong lam hai em dau. Cac anh khong
giét me em ddu. Lai ddy anh bang vét thuong cho, em bé.

- Con s0.

- Ny, mdu chay ra nhiéu. Anh cam méu cho.

- Con sg. Me con chét rdi.

R6i con bé khéc ngét. Me oi, me oi. M¢ b con.

Nhitng nguoi linh lic trude hung dit bao nhiéu, gio day
nhu nhirng con chién budn ba by nhiéu. Tiéng khéc niic nd
vang lén nhu tirng nhat dao x6i xa vao con tim mdi nguoi,
timg ndi dau dén tuyét dinh. Mot con gié thdi qua, mang
theo hoi nong va hoi khoi dén v6i moi nguol. Huong, nguoi
linh truyén tin bong nhién nho 1é. Han cti dau xubng va do6i
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vai run 1én. Han quén lung nhing 101 dbi thoai, héi han,
1énh lac trong may. Han quay lai nhin Thiéu dy T4n:

- N6 bi thuong. Chic bi tring dan phéo kich, ong.

T4n bo khau siing Xuong dat, goi:

- Em bé lai ddy. Anh bang vét thuong cho. Bon anh dén
ciru em ma. Lai day, em bé.

Nhung con bé khong lai. N6 budc ting budc khap
khénh, d& chimg nhu muén chay. N6 dén bén thi thé mot
nguoi dan ba, nam trén miéng ham, sau ngdi nha bép. N6 tp
mat vao thi thé ciia me né, rdi gao 1én: me, me.

Ha si nhat T4m néi rau rdu véi Thiéu-dy T4n.

- Pé t6i dem con nhod nay vé nudi. Hoan canh né dau
long qud. Thd that véi Thiéu-dy, t6i di ddnh gidc gia doi,
nhung day la lan dau, t6i thiy mot canh ndo long nhu vay.
Va 6ng ta budc dén bén canh con bé, vd vé dau né.

- Nay em bé, dua vai day, toi bang cho.

Con bé c6 thut 1ui lai. Trén d6i mat van con in dau khiép
hai tot cung.

Pang sau, Thiéu-dy Tan néi bang modt giong nghen
ngao.

- Chic canh nay s& 4m anh toi sudt doi. Ong Tam, 16i
nay do ai gay ra?

- T61 nghi, 1a do chién tranh.

- U, cdi gi ciing d6 thira cho chién tranh, cho trdn mac,
cho bom cho dan. Chtr khong phai la do long da nguoi chira
toan hdn thu tranh gianh mot céch phi ly? Chir khong phai
dau 6c tri ndo cta con ngudi, chi tran ngap mau me ? Ngudi
ta n6i ao udc hoa binh, nhung thuc sy con ngudi cé va gi
hoa binh dau.

- T6i hiéu, Thiéu-ty. Ho phai vé ddy, nhin thiy canh nay,
ho méi théy duoc thé ndo 1a tham canh cua chién tranh.
Nhung 16i khong phai tai minh, Thiéu-ty.

- Lam sao con bé nay biét duoc 15i cua dich. Lam sao né
hiéu r5 ai giét me né. Pich thi trdm muu ngan ké. Pich thi
luon leo du bé. Lam sao con bé hiéu dich loi dung dan, lgi
dung déng bao moc mac, 1gi dung em bé ngay tho. Lam sao
n6 hiéu duoc hai nguoi linh cua ching ta da bi dich 4n niip
trong lang nay ban chét? N6 con nhé qua ma. N6 chi thiy
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canon cua ching ta, dai bac cua ching ta. N6 chi nhin truc
thang chiing ta na hoa tién xudng, va chiing ta 20 40 vio nhu
mot dam thd dit. Ong Tam a. Ong khong thé mang né vé
nudi duoc dau. N6 xem ching ta 1a ké da giét chét me no.
Bing ¢4 12 ching ta dd ¢ ddy va né da khong cho ching ta
san soc.

- Tbi hiéu, Thiéu-dy.

- Chiing ta khong thé giy thién cam vao tri 6¢ ngy tho
ctia mot dua tré, khi n6 chua du tudi dé nhén thirc. Nhin con
bé naty, t6i nhé dira em gdi cua ti. Ngay xua, toi ciing bong
em tdi, chay loan, ciing da timg dé danh né khi né khéc thét
khi nguoi ta danh nhau. Em t6i cling ¢c6 guong méat hao hao
nhu thé, d6i mat tron vo nhu thé... Ngay me t6i bi mat tham
Tay bt giam, to1 van hay bong n6 ve nha lao. Mg t6i dua v
tur trong song sat nha lao dé né bu. Toi nghiép con nho em
t61, n6 bu nhitng giong sira khén cung cua me t6i. T61 khong
thé quén duoc, chiéc vi top lai, va me o1 phai can rang bop
manh, dé sita chay, ma mit ba thi ddy nudc mat. By gio
dén lugt con bé nay. . . .

- T6i dinh dd danh né, va dem né vé 1am con nudi. Vo
chong t6i hiém mudn. C6 nd, ba xa tdi s& vui biét bao.

- Tdi cling mong c6 mot dira em gdi. Em toi bay gio dé
chimg 16, 17 tudi. N6 1a em cling me khac cha. N6 theo cha
no.

Vién Thiéu-dy cdi dau hoi nho ngudi linh truyén tin.

- C6 1énh gi khong?

- Ong dai d6i truong bao minh lyc sodt xong & yén vi tri,
an com, thiéu dy.

- A t6i s& mang n6 vé ¢ nhi vién, noi ngay tho au, toi da
S(‘Sng va di 16n 1én. Noi d6, con bé s€ c6 be ban, s€ do tii
than hon. Noi d6, khong cé d6i mat cay nghiét cia con
ngudi; ma c6 doi mét diu dang, bao dung cuia Thugng-dé.

P6i mat chang nhim lai.

- R&i n6 16n Ién, né s& hiéu.

(KH s6 100)
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CAO XUAN HUY
Thang ba gay stng

(trich)

Loi Toa soan: Chua bao gio trong qudn sw Quan luc VNCH lgi co
trang sir ndo nhuc nhda cho bang nhiig trang sir duwoc viét vao thdng
3 va thang 4 nam 1975. Chura bao gio trong quan sir mién Nam lai
xdy ra canh mot lit doan Thiy Qudn Luc Chién thién chién phai chiu
tham bgi nhuc nha truéc mot dai doi du kich dia phwong CS nhu tdc
gia Cao Xudn Huy da ghi lai trong Thdng Ba Gay Siing!

Nhung chira bao gio ¢6 nhitng trang sir nao hao hing cho bang khi
nhitng nguoi linh mién Nam ay - nhitng nguoi linh that vo danh, that
thdp hén- da chimg 16 vé khi phdch lam liét cia ho qua nhitng vong
tron nguwdi cing nhau mo chot luu dan tu sdt tap thé.

Chiing toi xin danh nhitng trang cudl cia chii @é “Trong Lop Khoi
Mau” nay dé dang nhimg trang cudi cing trong Thdng Ba Gay Sung
nhue 1o niém tri Gn sdu xa nhat ciia chiing 10i, va ciing la niém hanh
dién tw hao nhat ciia chiing 16i. Va ciing xin duwoc tri an tdce gia Cao
Xudn Huy. Nho ong, ma chiing ti duwoc doc nhitng trang sit hao
hiing nhdt ciia mgt hang ngii ma ngay xwa chiing téi da cé mét thoi
phuc vu (THT)

.. Troi da tdi, tiéng sting bin di dd ém, chi con nhitng tiéng
sung Viét Cong ban chiing tdi. Tiéng chan ngudi chay mdi
lic mot nhidu vé hudng nam.

Khai mdy va Phudc riu chay dén chd toi. Khai mdy la 1én:

"Tro1 o1 Ong thay, nguoi ta chay hét roi, dng con ndm d6 ma
n ’ll

"moi 15"!
"Con phai doi thang Budi nita chu."
"Doi gi ntta ma doi. C6 thé n6 da chét roi, cling cé thé né da

chay r6i."
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T6i quay sang cd gai:

"Thoi, chay di c6 em."

Cb gdi nhin t6i, lac dau.

T6i dirng day, chay theo Khai mdy va Phudc rau.

Chiing t6i chay lom khom qua hét nhitng cdi go ndm rai rac
trén bo, nhdp vao dong nguoi dang chay sat mé nudc.

Chay thi ctr chay, khong 1€ moi nguoi da chay ma minh lai
khong chay, nhung thyc sy t61 khong hiéu Ia chay dé lam gi,
va chay di déu, chay vé huéng nam tirc la chay vé phia ctra
Tu Hién. T6i chang buon nghi 1a chay vé d6 roi s& lam gi,
va minh c6 chay ndi vé d6 hay khong.

Phudc rau dé nghi:

"Hoi ndy tui né tu tir nhidu qué, hay 1a minh ty tir ludn di
ong thay."

Khai may gép y:

"C6 1y d6 6ng thay. Minh chay nhu vay dé 1am cdi gi?"
"Khong, tui may ngu thdy me. Ngudi ta cit giét dé giao cho
Viét Cong. Tui minh d6 nén minh bi ket. Néu bi bat cling
chung vai thang chtr may, khi nao duogc trao tra ve, du me,
danh lai."

"Lam ti binh ctia Viét Cong chiu gi n6i dng thay."

"Céi gi ma khong ndi, tyi may khong thay tii binh dugc trao
tra hoi ngung ban a, nguoi ta ¢ th bao nhidu nim ngudi ta
con chiu dugce. B tui may khong thay thiéu 1 uy Bong, chuin
Uy Nhuong a!"

Tiéng sting phia sau lung da hét, nhung dong nguoi ching
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t6i lai bi an dan tir phia trong bd mdi 1an ching tdi chay
ngang mot cai chét cua Viét Cong. Ciing ¢6 nhiing trang
sting, ciing ¢6 nhimg qua lyu dan duoc bén tra, duoc ném
tra vao nhitng céi chét d6. Khong biét ¢6 giét dugc mang
nao khong?

Viét Cong duoc dip ban tha cira vao chiing toi. S6 ngudi
tring dan khong phai la it.

Tbi ndi v6i hai thang dé ta:

"Chay trén cit thi le nhung ma nguy hiém qud, trong khi
minh d4u can chay nhanh hay chay cham. Chay du6i nudc
cham hon nhung an toan hon. Dan bin ra chi tring thang
chay trong thoi."

Phudc rau va Khai mdy moi dira chay mot bén dé da toi, khi
nao mét téi choang cb hai dtra dé duoc diu chay, khi nao toi
chay dugc mdt minh, Phudc rau lai tép vao phia trong bo,
chay trén cit.

T6i ngac nhién:
"MJi 1an budng tao ra may chay trén cit cho d& mét ha?"

"Tui ddu c6 mét 6ng thay, chay phia nay 15 c¢6 bi ban tui con
che dugc cho 6ng chd."

Tbi xic dong ra nudc mat. Khai may da ting vé du dai hoi
chién si xuat sic & Sai Gon, nhung vi 12 géc quan pham nén
leo mii leo hoai van khéng 1én ndi cdi lon ha si trong khi da
deo binh nhat tir trudc khi vé dai doi cling c6 dén ba nam.
Khai mang mdy dai doi nén la tay than tin cua dai doi
truong, thay vi chay theo dai déi truéng vira d6 mét vira cé
cé gao say thit hop, Khai may lai chay véi toi, lanh du ca
d6i 1an mét.

Phudc rau 12 ha si, 3 c6 mot thoi gian ndm 72 1am quyén
tieu doi truong khi con 1a binh nhat, trong khi véi Thuy
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Quén Luc Chién, ha si méi hy vong mon men dugc dén céi
chtic tiéu d6i phé. Ha si Phudc 1a tay danh gidc ¢6 hang
nhung ciing 12 tay cimg dau, nén vira rdi da duoc dai doi
trudng "tran trong kinh moi" ra khoi dai déi dé qua dai d6i
moi 1a dai doi 3. La mot con cdo gia trong nhitng trdn danh,
d6ng thoi Phudce rdu ciing 12 mot tay kinh nghiém diy minh
trong nhitng dot "di tan chién thuat". Bay gio Phude rdu ty y
14y than che dan cho toi trong khi toi khong con 1a cp chi
huy ctia anh chang.

Ba thay trd t6i chay di nhién 1a chdm so v6i nhirng ngudi
cling chay nén ctr tut dan vé phia sau. Nhung dong nguoi
hinh nhu vd tan nén chiing t6i du ¢ bi tut dan van khong
phai la nhitng théng sau chot.

Lai rat nhiéu nguoi bi bin ngi timg ching ting chiang khi
chay qua nhitng cdi chdt ctia Viét Cong. Chua bao gid bon
ché mé nay dugc ban sudng tay dén nhu vay. Mdi trang dan
it ra cling phdi tring vai ba ngudi. Nhung ai ngd méc ai,
nhitng ngudi chay van cir chay.

Lai c6 rt nhiéu ngudi ty tir. Bay gio ho khong tu tir ting
ngudi, timg c4 nhan ma ho tu tir tap thé. Khong ru, khong
hen va hau nhu ho déu khéng quen biét nhau trude hoic c6
quen biét di nira, ban beé di nita ho ciing khong thé nhan ra
nhau truéc khi cting chét véi nhau mét lic. Dong ngudi
ching t6i dang chay, mot ngudi tach ra ngdi lai trén cét, mot
ngudi khéc ciing tich dong nguoi ra ngdi chung, ngudi thir
ba, ngudi thr tu, ngudi thir nam nhap bon, ho ngdi tum voi
nhau thanh mdt vong tron nhd, mot qua lyu dan nd bung &
gitra.

Dong ngudi ching toi tiép tuc chay, lai mot nguoi tich ra
ngdi trén cat, lai nguoi thir hai, ngudi thir ba, ngudi thir tu...
nhép bon, lai tum véi nhau thanh mdt vong tron nhd, lai mot
qua lyu dan nd bung & gitra.

Dong ngudi ching tdi van ctr tiép tuc chay, lai mot nguoi
tach ra ngdi trén cat, lai ngudi tha hai, nguoi thir ba, nguoi
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thu tu...

Toi khong thé nh¢ dé ma dém noi 1a da c6 bao nhiéu qua
Iyu dan dd nd & giita nhitng vong tron nguoi nhu vay.
Nhiéu, that nhiéu qua lyu dan di nd.

Chng t6i van ctr chay, nhitng ngudi ty tir tap thé van cir
tum thanh nhirng vong tron, quan doi Nhat ndm 45 khi dau
hang ciing khong thé nao hao hiing hon thé nay dugc. Lich
str Viét Nam chua thdy viét mot dong nao vé nhirng cdi chét
hién ngang cta nhitng thang t6t den nhu vy, nhung ho c6
d6, van oai hiing khi phach chdp nhan nhiing céi chét vo
danh nhu vay.

Chiing t6i van ctr chay, khi ngang qua nhiing cai chét cua
Viét Cong, nhiing nguoi bi bén tring van ctr r ngd, nhirng
ngudi tu tir van ct nd lyu dan. Ngoai bién vin ¢ dnh den
ctia nhitng chiéc tau qua lai.

Nhiing ngudi phia trude chay chdm dan, cham dan rdi
ngung lai.

Trong sudt thoi gian chay t6i nghe du thir tiéng, tiéng chan,
tiéng tho, tiéng séng, tiéng sung, tleng Iru dan nhung khong
nghe tiéng n6i. Bay gio moi bat dau 6n 20 tleng nguoi.

"DPu me, sao khong chay tiép?"

(trich tir Thing Ba Gy Sting, Van Khoa xuat ban 1985)

(*) Tya bai do toa soan tu dat.
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GIOI THIEU
TAP CHI
VAN NGHE

q‘.
o
=

|
=
= |
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Tém tét:
Tap chi Van Nghé duoc xuét ban duéi hinh thic nguyét

san, chuyén yé van hoc ngh¢ thuét.. Chu nhiém Ly Hoang
Phong. Twr s0 1 dén so 4: thu ky Ngoc Diing. Tirso 5 tr¢ di,
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thém vao Phi fch Nghiém coi vé phan tri su.

Tap chi gdm hai thoi ky.

Tir 1 (thdng 2-61) dén s6 24 (thang 6&7-63) dugc xem la
B cil.

Sau s6 24, tap chi ngung 4 thdng, va phat hanh tr¢ lai, goi 1a
b moi. B§ moi chi c6 2 s0. S6 1 Bo méi thang 11-63, tirc
sb 25, va S62 Bd moi thang thang 12-1963, tuc $6 26. Sau
d6 tap chi déng cira vinh vién. Khong rd nguyén do.

Khéc voi hai tap chi trudc né 1a Sdng Tao va Hién Dai, ra
doi va hién dién trén van dan khi mién Nam vén con yén on,
con Vin Nghé c¢6 mat trong mot thoi ky nhiéu nhuong, bat
on, dan dén sy cdo chung cua nén Dé nhét Cong Hoa véi
viéc tong thong Ngb binh Diém va em la c¢b vin Ngo Dinh
Nhu bi phe quan nhan glet ngay 1-11-63. Trong khi d6 murc
dd xam nhap ngudi tor mién Bic cang ldc cang nhiéu. Chién
su khong con ¢ muc d6 1€ t€ nhung ¢ tinh cdch qui mo,
tran dia chién dién hinh 1a tran Ap Béc (2-1-63).

Riéng’vé mat van hoc, Van Ngh¢ phai chimg kién mot cai
tang rét’ 16n 1a viéc yén hao Nhf}t Linh tu tir (7-7-63) dé
phan d6i chinh quyén dan ap doi lap.

fiy pONTH U TRANH VAN 1104 NG THUR
|

N

rich mang va vin hoa méi EFHOANG PHONG
tinh tay phit giio  DAIZET TEITARO SUZUK
xir meénh cla tieng noi 0o got 0N
tiéng noi sau cinh eira
gl ean HOANG BAQ VIET
thi trn mién dong  ViEN Lse
dit da budn riu  voose e U
lam the NGUYEN NGHIER NHUON
dam tang nhi vin nhat linh DUNG NGHIEN AL

NGUYEN THAGH

TS S TRONG BUGIC | MO o ite i
e Nt LS54 b ol W4l L, o e

1O Max

b A e .
¥ o Ak Al

Tap chi xuit bin hing thing

Nium thir 3 e thing 12-196!

Van nghé so cuoi ciing
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HANH TRINH CUA
TAP CHI VAN NGHE

Nguoi viét: Tran Hoai Thw

Van Nghé va nhirng déng gop

Van Ngh¢ ra doi mang theo thong di¢p va tiéng no6i. Tiéng
noi éy 1a canh cdo cdi hoa Cong San (CS), 1a kéu goi cac
nha van c6 kinh nghiém véi CS dung nén lo 13, kéu goi gidi
tré dimng bét chude “Chin H6” hay “Lam Tho dién” a6t tudi
tré trong phong tra, nha nhay, ndi loan, cudng loan hu vé....

Trong Loi Mo Pau, Vin Nghé dwa ra muc dich va chii
truong cuia tod bao, voi nhitng chit mang day khi thé cua
nhiing “chién si van héa”:

"..Trong nhitng nam thdng lich sir nay, chiing 10i
muon tgp chi sé la noi phdt dong mot phong trao sdng
tdc phdn khéi va hao hing, 1o noi thiic ddy mot phong
trao van nghé tham dir vao doi song, tham dw vao
cude chién dau chung ciia dan téc, cia thé gidi ngay
nay, cho mot twong lai sdng sua hon, cho mot chan ly
chdn that cua tw do va hoa binh..."

O doan cudi cua Loi Mo Dau, Van Nghé lai thém mot lan
1ap lai bon chir tranh dau van nghé :

'...Chiing 16i muon néi rang cudc chién dau ciia vén
nghe hom nay ciing la cudc tranh ddu ciia dan téc dé
160 tqi va trwong thanh voi thé gidi. Chiing t6i nghi
thé va khoi dau."
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Hay tht vao ndi dung tung s6, thir ho ¢6 thuc hién dugc
hoai bao va con dudng ho theo dudi khong ?

Khong. Ho chi giéng 1én tiéng néi. Bf‘?mg nhirng bai tham
lugn cua Ly Hoang Phong, Nguyén Thach hay nhitng bai
viét coa Duong Nghiém Mau, Nguyen Trung hay Cung
Tram Tuong... Ching lac loai gitra nhirng t€n tudi ma ndi
dung chang lién quan gi dén chu truong cua tap chi.

S6 112 s6 xuén Tan Siru :Gém bai vé ctia Kiém Minh, Anh
Oanh, Ngoc Diing, T6 Thuty Yén, Song H6, Vién Linh, Tru
Vi, Tran Da T, Ché Vi, Vuong Tan, Quich Thoai, Poan
Ngoc Quynh, Nguyén Sy Té, Dwong Nghiém Mau, Thao
Truong, Vo6 Phién, va mot truyén dich ctia Ernest
Hemingway.

Sau d6, chiing ta thy thém nhing tén tudi nguoi viét khac
nhu: Dodn Qudc S¥, P4 Qui Toan, Lé Huy Oanh, Nguyén
Trung, Nguyén Hitu Dong, Tran Puc Uyén , Tran Thy Nha
Ca, Sao Trén Rumng, Cung Tradm Tudng, Truong Duy, Tran
Lé Nguyén, Vinh Loc, Thai Tuén, Son Nam, L& Xuyén,
Hoang Bao Viét, Nguyén Thach, Phan Nguyén, Lam Giang,
Dinh Nhat Tién...

Hau hét néu khong ndi la dai da sO nhiing nguoi cong tac
deéu & SG va quen thudc trén cic tap chi van ngh¢ nhu Sdng
Tao, Hién Dai.

Nguoi doc nhin vao chi hinh dung ra nhiing tuyén tap vin
chuong khong hon khong kém. Khong thdy mot trang dién
dan vin hoc..Néu c6 ching 12 y kién cua 8 nha vin vé
truyén ngan trén sb 23.

Chinh nguoi chu truong cting nhén ra diéu nay nén bat dau
s0 8, Vin Ngh¢ cai tién, chd tAm vao noi dung gan giii voi
thure tai va thg hién tinh chién d4u trong mat tran van hoa
hon. Vi du s0 18 trong bai Viang néi loan hwr vo va nhimg
phong tra dém, nha vin Duong Nghiém Mau ho hao:
Xa hoi bat cong w ? Hay ndi day lap lai cong bang. Cai tri dp
ché ha hiép u ? Hay 14t 6. Vin héa suy ddi w ? Hay phd bo...
No 1¢ w ? Hay dut tan xiéng xich ...
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Sau khi nghién ngam hét 26 s bdo, t6i hiéu 1a ¢an anh
chiing tdi, trong nhitng nim dau cua thap nién 60 ciing
gidng nhur thé h¢ chiing t6i. Ho ciing bi bam dép boi lich st
ma ho khong cé quyén chon. Ho con dau hon ching t6i, vi
ho théy, ho biét nhung ho khong lam dugc gi ca. Con ching
toi khong biét , khong thay,

Poc bai “ddm tang nha van Nhét Linh” ctia Duong Nghiém
Mau, chiing ta cang thong cam vé ndi khé khan nay. Ho chi
con cach la bay t6 thai dd mdt cach ti€u cuc, am tham.

Ho - 6 day la Ly Hoang Phong va Duong Nghiém Mau - da
c6 mit tai tang 18 . Va sau d6, nha vin Duong Nghiém Mau
deo theo xe chat diy nguoi dé dén nghia trang.

Khi ma:

“Trong san nha xdc da thém nguoi nhung s6 nha van quen
biét toi thiy khong c6 bao nhiéu. S6 ngudi dén mdi ldc mot
dong didc biét nhat 1a ¢6 kha nhidu phéng vién béo chi,
nhiép anh ngoai qudc. Ai téi ciing voi khudn mit ling 18
nhw trum moét vé lo au.”

Du khong dugc phép to thai do l?a‘ing ngoi bt nhung su c6
mat nay c6 phai la cudc chién dau hay khong ?

Van Nghé va Saigon

Vén‘ Ngh¢ ra doi vao thang 2 nam 1961 sau khi Hién Dai hét
ngudn tai trg' phai bi buc tir. N6 dugc ra doi tai Saigon
nhung khong phai la mdt Saigon ki€u nhu cua Sdng Tao:

..Sai gon thu do van héa Viét Nam: Khong phai la mot
danh tu, mot cdu noi xuong nhat. Khong phdi la mot
danh hinh truu twong. Khong phdi la mot do twong mong
manh con nam trong ngay téi xa tham. Khong phdi la
mét ¥ niém khdt khao doi cho. Pa la mot thuc thé. dwoc
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minh dinh : Van Hoa Viét Nam thyc hién hom nay va sé
duoc kién toan trong ngay toi da cé duwoc mot trung
tam xudt phdt va sinh thanh : Thii dé Sai Gon.

(Mai Thao: Sai Gon Thii d6 véin héa VN, Sdng Tao sé
1)

Hay n‘hu’ Saigon cua Nguyén Sa trén tap chi Hién Dai tap 4
chu dé bém Saigon phat hanh vao nam 1960:

Thii @6 ciia mét thanh phé bao gio ciing hién ra trong
tGm twdng nhitng con nguoi ngang doc trén khdp cdc
néo dwong dat nuéc véi hinh dnh ciia mét vién ngoc
qui. No chdoi sdng, né co mot hao quang, mot suc dién
hdp dan ghé gém. Nguoi di trong cudc doi quay cuong
trong khéng gian thanh phé véi nhitng con dwong I6n,
bé dya vao nhau, nhitng dm thanh, nhitng sinh hoat,
doi thay lien tuc, ciing nhw nguoi ding nhin thanh phé
dy tir dong réng, mii cao déu danh cho thanh phé nay
nhitng tinh cam than yéu, sau manh....

hay mot Saigon ctia Hoang Anh Tuén véi vii truong va diéu
nhac tat den :

Nhac dé, xanh roi diéu nhac tdt den

Hoai Phuong, khéc bang nhing dong téc roi
Ruwou da can, long chia voi gia doi

Mau do vang chira cdi hét bo vo

BuGc chan nghiéng rét xuéng nhac tinh co
Mot bong t6i ém ldy canh dnh sdng

Nguee da dm nhung tinh con 16 ban

Vong tay om du mot quang gan nhau

Hoai Phirong oi! Sao chang moi tinh dau
Cho dién logn mang thém mau ém diu

Sao cdu noi khan khan va niing niu

Vin virong vueong nhiéu qud vii trirong dém
(Mau mat trong dén, Hién dai tdp 4)

Nhung voi Van Nghe¢, Saigon thi khéc. Ta tim tl}éy Saigon
nhu thé nay, trong mot bai viét cuia Duong Nghiem Mau vao
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cudi nam 1961:

Néu c6 ai dén gdp téi va héi : Saigon bay gio ra sao,
thanh nién ho séng ra sao ? mot cu héi chiing ta
thwong gap noi nhiing thu tiw 0 nudc ngoai, hodc tinh
xa, c6 thé ciia mét thanh nién dang chién diu ¢ Ca
Mau, Hdu giang hay mién Trung xa xoi, toi sé khong
biét tra loi lam sao cho diing dwoc tinh than cau hoi.
Bay gio Saigon ra sao ? Saigon dang kién thiét nhiing
bulding cao ngdt, dang mé nhitng con o méi, dang gidi
t6a nhitng khu nha 6 chudt thiéu vé sinh, dang mé
chién dich phong bénh uén vdn, dich hach, dang phdt
khoi phong trao civu giip dong bao Thuwong ldnh nan
Céng san, dang thanh ldp khom chién luoc, dang xdy
dinh Poc Ldp - ciing nhw ¢ Saigon bao nhiéu Snach
Bar dang mé ra nhan nhdn véi nhitng 161 rao can nir
chiéu dai vién tré dep biét ngoai ngit, cing nhiing 1o
rao nhdn con bé roi ¢ bénh vién nhi dong, ¢ gitta pho -
Saigon mot thanh ph5 qu(fc 16, mot thii @6, mot noi
dang la mot xa héi phirc tap - lam sao dé cé thé ndi bay
gior Saigon ra sao ? Thanh nién ho séng ra sao ? Cdu
héi nay di lién véi Saigon lai cang khé néi - nhung cé
diéu t6i muon nguoi hoi hdy tré vé Saigon - liic do téi
sé huéng dan nguoi dé tham Saigon dé biét doi song
thanh nién - ma viéc dau tién & Saigon ban dém toi sé
dan nguwoi dé t6i tham phong tra : Do thanh nién
Saigon, mét bang chirng song dong.

Nhung toi chang quén thua rang day chi la mot khia
canh, mét s6 trong thanh phan doi séng Saigon, trong
liic bdy gio & Saigon - con ¢é nhitng thanh nién trong
cdc khém chién lupc dang tuan phong giit an ninh, con
6 nhitng thanh nién dang ngoi trong cdc 16p hoc dém,
dang cham séc doi song gia dinh, dang lam viéc thém
dé di hoc, dé giiip do dan em, .. ciing nhir con 6 nhitng
thanh nién dang lén von di bdt bo lac ¢ bén tau, xa lp...
dang di tim déng ¢ Ngd ba Chii la, ngd nam Binh Hoa,
Léing Cha Ca. . . Nhung t6i chiea muon gap ho - hay tdi
phong tra dé biét cdi thanh phan an choi, cdi dam
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thanh nién co chiit hoc thirc, c6 phuong tién dang lam
gl doi song cua ho... Ngwoi anh em cia t6i, hay tam
quén bao nhiéu loi ho hao, bao nhiéu ran day chiing ta
da biét, hay trit bo khuon mat nha tho, hdy quén cong
san dang bdn giét dong bao chiing ta - quén hét, quén
hét, hay dong vai mét ké lang du vo t6 quoc, hdy mang
theo cho minh nhw do anh mot tén linh 1é dwong ddnh
muon - hay tw cho minh nhu mot ké chinh phuc tay
phuong di tim thuéc dia vo vong. . hdy tw cho minh nhu
mot dan du muc. .. hday tuw cho minh nhu mot chinh
khdch bao hoang ciia Chdu Au cé kinh dang thdt quéc
luew vong véi mot méi hdn trong long... khi dé nguwoi
anh em hdy toi thdnh dwong cua nhitng dé twr an choi
Saigon . . .

(Duong Nghidm Mau: Viing ndi loan hu v va nhitng phong
tra dém, Van nghé 18 thang 11-1961)

Van Nghé va@i thuc tai xa hoi

Vin Nghé da cit 1én tiéng n6i. Tiéng néi khi thdy mot xa hoi
bi thodi hoa va ké thu 1a Cong San dang 1am le rinh rdp cho
co hoi 12 vd chup mién Nam. Nh¢ rang thoi gian ay 12 nim
1961, 1962 va 1963.

Ching ta nhan ra tiéng néi dy trong nhitng bai viét cua Ly
Hoang Phong, Nguyen Thach, Duong Nghiém Mau, Cung
Trim Tuéng, Nguyén Trung:

Mot nam qua, méi lan ngoz trueGe ban viét, chiing ta lai
gap thdy trén manh gidy trang cdi thuc tai do chdy
chiing ta dang séng, cdi thuc tai dm danh, vuéng mdc
tdm ndo chiing ta nhu hon qui lan khudt, cdi thuc tai
am i, 16 16i nhu mot vét thiwong khong han gan duoc...
(Ly Hoang Phong: Bung trudc thuc tai - Van Nghé 8&9 Mua
xuin 1962)
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Tai sao qua gan hai chuc nam chiing ta khong c¢é mét
tdc pham tiéu biéu ? Bay nam troi nay chiing ta lam gi
: chiing ta xa ldnh thyee tqi. Voi nhiét tam cua ké chién
ddu, 10i khong muén bi Cong-San né ddy xuong bién.
T6i dang tim ldy doi tiwgng, téi phai lam lai sinh khi.
Téi phdi gop sirc vao cudc chién dau nay. Toi da nhin
thay nhitng 16i lam dit con lam-nhung t6i con can dam

dé néi minh lam va tlep tuc cuoc hanh tlrmh.
(Duong Nghiém Mau. Nhdt Ky. Vin Nghé so 8 thang 9&10
nam 1961)

D06i véi nhitng nha van di truée, Van Nghé dat van dé véi
ho:

" Phdn Ién nhitng tdc pham dau tay ciia Mai Thdo,
Doan quéc—Sf, Vo-Phién.. déu c¢6 mor thdi do ro rét doi
Vé6i con nguoi va ché dé cong san. Ngodi ra Vil khdc-
Khoan, Mdc Dé, NguyéNn si-Té, Thanh tam- Tuyéh
Qudch-Thogi v.v... déu da noi lén tleng noi chong cong
ciia ho. Nhung cdch ddy mdy ndm, tiéng néi dy cé vé
lac long gitta mot xa@ hoi thdi binh ma cong san la mot
ké vang mat khong ai nhin thdy"

(Ly Hoang Phong - Puing truée thue tai s6 8&9)

Vi gioi tré , Van Nghé kéu goi hay nhap cudc, sau céi chét
cua “Chin HO” :

Sw tich “Chin H6” da chdam dirt trong cdi lang quén
lanh ling ciia cudc song. Nhumg cdi & lai mudn doi
trén xa 19 Saigon - Bién hoa la bau troi mién Nam nay
khi ndng khi mua, khi xanh cao khi mit thap.

O lai ciing véi mem hy vong cua nhitng nguoi thwong
yéu thuee sie tuoi tré. Hy vong nhitng Chin Ho tuwong lai
sé ngung tu sdt bang nhitng xudn ddng, mang mdu, mo
hoi, mueoc mdt ciia minh, thoi nhuém dé nhitng phién dd
dé can céi ¢ vé xa 19, ma twdi vao huyét mach cia xir
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$0, cay thém nhitng ruong lia, trong thém nhiing don
dién cao su, nhitng cao nguyén cam, khai thém nhiing
rung hoang, dung thém nhitng ddp Pa nhim, khoi thém
nhitng kinh dao... Hy vong xa 1y Saigon - Bién hoa thoi
la tir 1§ cuia tudi tré dé tré thanh huyét 19 ciia nhiing
doan xe tdp ndp ché hoa mau luc tinh, cao nguyén vao
thu dob. , _y
(Cung Tram Tudng: ernest hemmingway trong dau truong va chin ho
trén xa 10 sai gon-bién hoa, Van Ngh¢ so 8)

...HO1 nhitng anh em cua Chin Ho, Lam Tho Pién, hoi
nhitng dé tu cua phong tra ban dém, hoi nhitng ké luu
vong ngay trén qué huwong xiur S0 co biét chang anh em
dang néi loan trong hur vo noi phan dat nhuweoc tiéu
khon khé ciia A Chéu nay ? Do la ba me Viét Nam khon
kho trong chién tranh chia cdt thién tai ciia thoi hién
tai...

(Duong Nghiém Mau: Viing ndi loan hu v va nhitng phong tra
dém, Van nghé¢ 18 thang 11-1961)

RO rang, chu trrong va quan niém vé van chuong cua Vin
Ngh¢ khic v4i Sang Tao hay Hién Dai. Van Ngh¢ da mo
cénh cira dé nhin su that, su gia, va su can thiét ciia mot
cudc cich mang van hoc.

Cach mang ¢ day dugc Ly Hoang Phong - chi nhiém kiém
chu truong - giai thich 16 trén s6 8 thang 10 ndm 1961:

“cdch mang khong phai chi la sy thay doi mot ché do,
Cdch mang 1a sy doi méi tu furong, doi méi xa hoi, .
(...) Cdch mang va van hoc vi thé thirong di theo nhau.
Vi van hoc ciing nhw cdch mang déu muén doi moi tu
twong, doi méi xa hoi...”

“Chiing ta khéng doan tuyét véi cdi cii dé theo ong
thay Tay Phwong nhw ngay truée. Chiing ta doi xét lai
nhiing gid tri cil. Chiing ta tim ldy trong cdi cii nhiing
gid tri méi, chiing ta déi méi cdi cii. Van héa cii, dao
dire cii, phong tuc cii ¢é nhitng gid tri bat bién va can
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dwoc doi moai dé ton tai.”

Riéng vé viéc du nhap tu twong TAy Phuong, ong nhan dinh
nhu sau:

“Tw tuong triét hoc, van héa, chinh tri, xa héi cia ho,
chiing ta hoc héi véi tinh than phé phdn déc ldp... Ngay
nay chiing ta khong con thoi quen xem Tay Phuong la
dnh sdng tuyét doi ciia van minh va Pong phwong 1o
bong t6i mit mix ciia thodi héa...”

Vin Nghé ¢6 mit trong ba nam, véi 26 sd. Mic dit né khong
thuc hién dugc chu trurong ma tap chi luén luén hd hao la
tranh d4u cho ngh¢ thuit méi hay tao nén mot dién dan vin
hoc nhu t& bdo da vach trén sb 1. Mic du tiéng noi cua nd
khong dugc lang nghe, nhung it ra né ciing thé hién dugc
trach nhiém va lvong tdm ciia ngudi cam biit. N6 mang vin
chuong nghé thuat lai gin véi xa hoi hon, thay vi né quay
mat lai xa hoi nhu Sdng Tao hay Hi¢n Pai da lam.

Vin Nghé va khuyét diém

Theo t6i, Van Ngh¢ c6 hai khuyét diém sau day, khién to
bdo bi ¢ 1ap bdi 16p tré ching toi.

Thir nhat 1a Van Nghé khéng chiu tim toi kham ph4 tai
nang. Khong m¢ ctra rong don nhan nhitng ngon gi6 la. Chi
khing khang chimg y tén tudi. Pé nguoi doc thidy nham
chén.

Néu bao Ia khong c6 tai ndng mdi thi tai sao cic tap chi nhu
Vian, Khéi Hanh, Bach Khoa, Van be¢, Trinh Bay, Thoi Tép,
Y Thrc lai tap ndp nhitng nguoi viét mai ?

Thir hai, Van Nghé khong c6 té nhi trong viée cu xir giao té

v&i nguoi cong tidc hay nhitng ngudi muodn cong tic. Vi du
nha van Song Linh, dui ¢6 bai van trén Van Nghé s6 2, va la
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mot bién tap vién quen thudc cua Hién Dai van duogc xép
bén canh nhitng tén tudi vo danh trong hop thu doc gia
nhan dugc. Trong khi nhiing tén tudi khdc, ma nha tho Vién
Linh cho la chang tai ndng gi nhu Vuong Tan, Ngoc Diing
thi dugc danh chd trang trong nhat. (xin doc phan sau).

Lam sao ho c6 the géi bai cong tdc néu ho nhan dugc cau

tra 101 pha phang nhu thé nay: Hy vong ban con nhiéu ¢
ging.(S6 Xuan) (tra 10i nha tho Swong Bién Thity).
hay: Géi thém cho sdng tdc méi néu cé . (tra 15i Hoang Vu,
biit danh ctia nha van Nguyén Xuan Hoang VN s 5)

Tra 10i kiéu 4y ai lai khong tu 4i. Ai lai chiu cong téc chir ?.

hop thwr tba soan

® D nhin duoe vin, tho cilia cic ban :

Linh Lam, Tir Ly, Nguyfn Din, Ngb Hoan, Song Nhit Song, Hoang,
Toén Thit Yién Vi, M& H3 Biép, Hué Thu, Phic Linh, Th€ Phidn, Lam
Kidu, L& Diing, Hodi Huyén Xuén, Nguydn Ngoc Thuén, Tric Chinh,
Cao Hitu, Hodi Tir Nhin, Pham Vin Ludp, Phan Duy Nhén, Nguyén
Da V@i, Da Thiio, Yén Son, Nguydn Quang Minh, Nguyfn' Tdn Phin,
Huynh Ngoc Phién, Pham Niing Héa, Mai Huy Hoang, Binh Quang Tjnh,
Ham Nhi. Xin da ta.

® Ong Pham vin Luin — Phong Dinh. Ong Sim Phwrong — Tam
Ky. Mua mdt vii s&, ong c6 th¥ girl mua tai Téa Soan. Tri
biing tem ciing dwoe.

® Ong Hoai mic Pich — B3 nhin dwge « The Hud » va « Thir trk

1o cho P » Cim on.
® Ong Hoeng Vu|— G&i thém cho sing tic méi ndu cd,

Co6 1€ rit tir bai hoc cia Van Nghé, nén sau nay, nha vin
Tran Phong Giao khi lam thu ky tap chi Van , da nham vio
doc gia mién Trung va nhimg cly but tré ngoai vong dai
Saigon. Ngay ca tra loi thu tin, 6ng cing rit can than.
Nhimng nguoi viét quen thudc it khi thdy dé tén chung véi
nguoi viét chua quen ma dé vao mot cot riéng biét. Ludn
1udn thuc hién tuyén tap nhirng cdy but tré. Nhuén but dugc
tra dong déu, s song phang khong phai chi ¢6 nhiing téc gia &
SG mai duoc vu ai.

Mot vi du thtr hai 1a tap chi Khéi Hanh do nha tho Vién
Linh chim séc. Ong da biét cach bién KH 1a mot dién dan
chung tap trung nhitng khuynh hudéng di biét. Nguoi doc
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thoi dy khong thé nao quén nhiing trang bdo day ¥ kién cua
doc gia tr khap noi goi vé déng gop, sbi ndi, dong dao...Ly
do 12 6ng biét stirc manh dén tir d4u, chd nao. Khong phai la
SG. Khéng phai 1a nhimng cay but thoi danh ndm ¢ ngay SG
ma & nhitng nguoi tré ngoai SG.

Baoi vay, tap chi Van, Khoi Hanh duge luu hanh rong réi,
duogc gi6i tré yéu mén. Trdi lai s6 luong phdt hanh cua Van
Nghé thi gi6i han, thinh théang lai trung cau y kién ban doc
hay kéu goi su ting hd ctia ban doc.
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THO VAN NGHE

Giéng nhu Sang Tao, loai tho tw do tran ngdp subt 26 sb bio
Vin Nghé. It thay loai tho van. Trir vai bai luc bét ctia Vién
Linh hay mét hai tdc gid nao d6 lac 10ng. Nguoi doc phai nd
ca dau vé loai tho bi hiém, cao siéu, chang mang chut gi 15
hich hay “tinh chién diu” ma nguoi chu truong da hd hao
trong Loi Mo dau s6 1:
"..Trong nhiing nam thdng lich sir ndy, chiing toi muon tap
chi sé la noi phdt déng mot phong trao sdng tdc phan khoi va
hao hing, la noi thiic ddy mot phong trao van nghé tham dy
vao doi séng, tham du vao cudc chién ddu chung ciia dan téc,
clia thé gidi ngay nay, cho mét twong lai sdng siia hon, cho
mgt chdn ly chan thdt cua ty do va hoa binh..."

Vi du nhitng doan tho sau day, ching mang phan khoi hao
hiing khi phéch chiit nao:

Mau xanh d6 ciia em chi lam t6i néi gign. Toi phiing mang tai
101 tho phi pho. Thoi hdy kéu hdy hot. Thoi nghe minh xai do
gidc quan.

(Vién Linh : thdng 5 & Saigon, Vin Nghé s6 15)

khé cho di vang

sdu trong rung hoang

véi tudi xanh hon doi

V6i than nay ngd xuong

ld khé boi dat den

(Tran Thy Nhi Ca - bai don ca . Vin Nghé sb 7 thang 8-61)

chét di em, chét di em

O ddy la thién duwong ma con sdo gia khong hdt 1én, ngéi
tong trinh bach va t6i 16i dan vao bang lii con tring vé hinh,
em sé chét

Chét di em, chét di em

Vi d6, khéng ai cdi cho em, di thang vao va em song tron mot
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nguoi khi vinh quang ao dén ngop tran. Em sé chét hay khong,
san swong va cadm tro hon niii, chiing ta va su o' tay deu lam
bang cam thach cho riéng minh.

(Nguyén Nghiép Nhuong - Cdi ghé d4 ctia gié - VN s 7 thang
8-61)

Ciing kiép ngura nhung 1a nguwea ran nén khong thé cuedi, t6i mo
con dwong mdu cho tdm kham thodt than.

Khéi bé mdt ciia cudc doi binh ldng

Toi trang bi hoai nghi ma tham hiém tuUng lai, ngay mot lac
sau vao hoang dia - néi chdn chuong cir trai rong ra, va vom
troi nhw nap do quan bang cam thach

(T6 Thity Yén - L& tin phong tinh yéu. Vin Nghé s 8 thang
9&10-61)

Pém bat dau khi béng nguoi dan ba

voi hai cuc mdu nha con

xung quanh thanh pho chét

(noi chiing ta di qua - VN s6 15 thang 5-1962)

Moi ddy, trén bio Nguoi Viét, khi dé cap tap chi Van Nghé,
nha tho Vién Linh da dua ra truong hop cta hai ngudi c6
tho dang nhiéu nhat 1a Vuong T4n va Ngoc Diing dé giai
thich tai sao Van Ngh¢ it dugc nhéc nhd, va 1y do tai sao hai
nha tho trén khong dugc truyén tung:

(...) O Van Nghé s6 Xudan 1961, tho Ngoc Diing ciing in
& ddu s6 bdo nhie s6 trén (ba bai ¢ trang 10), tho
Vicong Téan ké tiép ¢ trang 16, tho ong nay chi cham
hét ¢ trang 29, nghia la dai t6i 14 trang tho ciia déng
théi, trén dau lai cé tranh minh hoa riéng cua Ngoc
Diing. C6 vé hai nha tho ndy la thi si nong cot cia to
bdo, tat phdi hay. Ta hay doc nguyén mét bai ciia Ngoc
Diing: Bai “Vét Chém:

Nhur dot thiry triéu rét xuéng / B6 lai con cdt khong /
Nhu nuwe6e bién ddy dang vinh vién / Ma cdnh tay vong
om suot than.” (trang 10). Va tho cia thi st nong cot
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thit hai, dai t6i 14 trang trong so Xudn chi day 103
trang nhw da néi: “Gido Dau: lich sir nhitng hoang
mang / véi moi sau chia cdt / loai chim di tron rét / vé
d6i cdnh miva xudn / thanh phé ngon dén vang / va mdt
nguwoi ngdi ngii / hang rao ddy kém gai / véi con tau
pham xd”

Bai tho chi ¢é thé, khong 1én hoa chit nao va khong ddu
cham dau phay. Vai chuc nam sau tho hai vi do khong
thdy ai truyén tung, va ngueoi ta biét dén Ngoc Diing
nho ong la hoa si, chir khong phai vi ong la nha tho.
Diéu nong cor @é tim hiéu: hoa si Ngoc Diing chinh la
thu ky toa soan cua to Van Nghé.

(Vién Linh : Van Nghé, trong va ngoai toa soan,
nguén: nguoivietonline)

Qui ban nao muon doc toan bai viét nay cur google search :
"Vian Nghé, trong va ngoai toa soan'' 1a c6 thé doc ngay.

That sy, khong phai riéng Vuong Tan va Ngoc Diing 1a c6
tho dang nhiéu ma c6 ca nha tho Vién Linh. Subt 26 s6, tho
tu do ciia VL tran ngap. Nguoi doc ctt nghi 6ng 1a cot tru
cua Van Nghe.

Khi 6ng phé binh tho Ngoc Diing “khong lén hoa chir nao”
nhung that sy tho 6ng cling thé. Vi du bai tho “ao tuong cua
thang nam ngh&o kho” dang trén Van Nghé s6 5, dai dén 3
trang. Chir hoa, dau cham, ddu phay cling rat hiém thay’
Riéng nhirng bai lyc bét cia 6ng dang trén Van Nghé (s6 4
thang 5-61) thi hoan toan chang hoa hoe, cham phét gi réo.
Nhung theo t6i, d6 la nhiing bai tho hay nhat toi dugc doc
trén sudt 26 s6 Van Nghé. Xin dugc dang lai ban goc dé
chting to 12 hoa hoé, cham phét khong phai 1a yéu t6 quan
trong ¢ vi¢c phé binh thi ca:
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bai kim xuyén bis

mua tréi nho hat trén vai _
minh toi dirng doi nghe dai tidng than
cay yén x&€ béng thu vang

coOt chon von ndi doi hang giay thua

em oi vui mdt dém bu

mai xa thanh phé& bay gi¢ thire trong
mau di roirac than budn

vi vu trong téc mot hdn t& sinh

doi di quiin quai trong minh
thoi em mai chiu hai nganh héo hon
phut gidy tr&i dit bao mon
dém sau gh€ tréng khoi hun rap réi

em ngdi day ndt dém vui
mai xa ph8 bd quén déi thanh nién

khi ¢on & chua pha thanh

18i di ¢6 mong than dai

ciy cao la ring ngd hodi muén nim
swong rén nén d6 tir tridn -

van kho tay m tugt din twong lai

som linh thiéng it tudi troi
40 choing vairéng xudng doi tay du

khi ra bién min dém thi
toi di toi lai bong mu thinh khéng
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giaec mo xwra

ngdi 1én th&y khé bang hoang
xe di dwéiche doi hang ving xa

dém dai chigu con 16 xo /
moi k& miy n€p da kho budn riu

ti€ng con vong sudl canh thau
vui di chdm ridi hoi lau rdi vé

mang siu thira thot miy khe
trong tdm buSn nhit mot bé quanh hiu

gan tay siin ndi déng chitu
ngay tre vor ning it nhitu bong cay

ngdi 1én v&i dang hao gy
vién linh con, dd gidi b8y ha chwa

thoi ky lang man

tudi tr thwong ti€c méu xwong
bidn céin phiin tro nui thwong xuyén canh

cufc doi tdm giri than anh
da kho c¢hi mye 14 xanh ngén riu

thoi v& quy thuin thwong dau
trao tay chan lai cui diu chay luon

VIEN LINH

Mot bai tho hay khdc ching toi xin duoc chon déng ra day.
D6 1a bai DI THAM MOQT NGUOI BAN SAP DE O DI
LINH cua Nguyén Puc Son (Vin Nghé s6 23 thang 4&5
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nam 1963). Sau d6 bai tho nay dang lai trén VAN dudi
mdt tua khiac: PEM THAM BAN SAP BE O DI LINH!
Va mot vai chir thay ddi. Vi du & Van Nghé : My
tormented heart thi trén Vin d6i thanh Oh my tormented
heart...

PEM BI THAM MOT NGUOT BAN
SAP BE O" DI LINH

Sép dé & Di Linh ciy cdi chao chi

Sip dé & hw khong rivng va chi om nhan Ihoe
Toi diiu mit di ven ho lanh gis

Cin nha gé phiin md thanh xuin
Nhiing van thong day die g quan tai
Nhitng toe cfia ¢hi cfia rimg cia tinh nhédn
Cha dwong edim hd phE ding mdt niim
Ctia chi cia tinh nhin ctia hanh phiic
Sfip dé & Di Linh co don hing diing

Chi thu minh ohu con méo mun

Da quang thiin sudt tam linh
~Chi thu minh nhir mdt vii nit Ban Lan
Chi thu minh nhwr mot dia hiat ci

Budi chifu chél trén cdy thanh gia

My tormented heart

Hiy quén toi nhirlodi chim dém

Hiy gquén toi nhor mdt miii tén

Anh dwa chi v& day d& ty vin

Chi thd huygt ba lin toi ehitng kifn

Khi rieng gia thip xudng thip xudéng
Budi sing chi tim suong mi

Budi chiu chi dit cd dé hong di chi
Hin hit nhw did 101 chi ditng 1én

Hai muwei by nim tudt mél thanh xudn
Nhir néing ving giong thac Gougah

Rirng vit chi dm nhau hat

Sip déra mot dira con

Rirng vi chi 6m ohau chét
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NQI DUNG
VAN NGHE

(Trich)

TAP HAT

CUNG TRAM TUONG — DOAN QUOC 57 — DUONG
NGHIEM MAU — BO QUY TOAN — HA HOAI — KIEM
MINH — L& HUY OANH — LY HOANG PHONG — VO
PHIEN — NGOC DUNG — NGUYEN TRUNG — NGUYEN
S7 TE — NGUYEN THACH — NGUYEN HUU BONG
NGUYEN NGHIEP NHUONG — SAC TREN RUNG
PHAN NGUYEN — QUACH THOAI — SONG LINH — TO
THUY YEN — TRAN LE NGUYEN — TRAN DA TU — THA|
TUAN — THANH TAM TUYEN — TRAN THY NHA CA
TRAN BUC UYEN — THAO TRUONG — TRUONG DUY
VINH 1OC — VIEN LINH — VUONG TAN — YEN CHI

AHMED ALl — ERNEST HEMINGWAY — IHSAN ALD
AL KOUDDOUS — WILIAM SAROYAN — CARLOS
o MONTENEGRO — HENRY MILLER — ERSKINE CADWELL
[RWIN SHAW — THOMAS WOLFE — YVOR WINTER.

| TAP HAI TU 56 5 BEN SO 10 — NAM THUY NHAT 1961
© 7AP CHI VAN HOC NGHE THUAT XUAT BAN HANG THANG

ek . " e
S W PR . 4
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DAM TANG

NHA VAN NHAT LINH
DUONG NGHIEM MAU

Loi Toa sgan:

Nha van Nhat Linh ti két liéu doi minh vao ngay 8 thing 7
nam 1963 sau khi dé lai di chiic: Doi toi dé lich sik xit.... Van
Nghé s6 24 thing 6&7 nam 1963 trong phan THOI S U VJN
NGHE dudi tiéu dé Mgt cdi tang lon cho van hoc: Vin hao
nhat Linh da mét danh nguyén hai trang gidy, nhung tuyét
nhién khéng nhdc 8l dén ly do tai sao nha van Nhat Linh lai
chét, ciing nhw dé cap dén noi dung chiic thu cua Nhit Linh.
Chi cho biét Ong chét vi uong thuéc ngii Véronal.

|

THOISUVANNGHE

MOT CAI TANG LO'N CHO VAN HOC
VAN HAO NHAT LINH BA MAT

#n hao Nhit Linh Nguyén Tudng Tam &3 m#t hoi 1 gid sang
V ngay 8-7-1963 tai bénh vién Grall — theo tin dwgc céng b3 trén
cac nhit bao ra ngay 14 - 7 - 1963 6ng 88 mit vi udng thudc ngh
Véronal. Thi bai 6ng di dwge quan tai béoh vién va 1€ an téng 43 cir
hanh hdi 9 gio sing ngdy thu biy 13 - 7 - 1963.

Trano cde carh Vidt Nam Vén hoe st nén cfia Dwong Oning Ham.

Mai dén 5 thdng sau, trén Van Nghé 56 26, tirc 56 56 2 Bé M&i
phdt hanh vao thdang 12-63, sau khi chdnh quyén ciia TT Ngo
Dinh Diém bj sup dé vao 1-11-63 thi bai viét vé ddm tang cua
van hao Nhat Linh ciia Dwong Nghiém Mdu mdi xudt hién
phoi bay su thit trén trang gidy.

Diéu nay chirng t6 la tinh trang nghat thé ciia sinh hoat van
nghé liic bay gio. Di Van Nghé liic nao ciing ho hao “van
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chuwong gia nhdp” “Van chiong khong thé tdach roi cudc

song” “van nghé phadi gan voi xd hoi va thuc tai ”, nhung
ciing phai ngam ngui bo tay, im hoi lang tiéng !

Chiing toi suu tdp va ddanh mdy lai bai viet nay nhw la mot
chung liéu van hoc s vé cdi chét cua van hao Nhat Linh.

Trué’c khi roi toa soan, toi hdi anh Ly hoang Phong :

Mai anh c6 di dwa dam Nhét Linh khéng ? Anh Phong nhin
1én va néi : Sao lai khong ? S6m mai ciu 1én t6i roi ciing di.
Tbi bo bai v vao ngin kéo, thu lai mat ban rdi ra phd.
Khong khi lo &u bao trim chung quanh, noi nhitng b6t canh
sét, gbc duong, nhiing cudn gidy thép gai, nhing truéng
ngai vat deu da dé sin sang, nhimng canh sit voi sung gan
1udi 18 cam ngang tay diing rai rdc day do, va vo ké nhimng
guong mat do thdm quanh quan dung ng01 vO vit noi bung
bimh, ghe d4, bén xe. Ra duong moi ngay dé t6i toa soan
lic nao to6i cling cam thdy nhitng bat tric vy liy s phan
mot cich khit khao, chirng nhu lic nao trén gdy, sau lung
cling treo san mot ludi dao bén, Bat ctr ai, bat ct Iic ndo sur
chét ciing c6 thé ap t6i, khong hoi han, khong tra 101 va két
thiic mot doi song. Mdi ngudi déu nhu cam thay vay mot
cdch bAt Iyc v6i hai ban tay khong. Nhét Linh da chét dugc
mot tuan 1€, sang mai tang 1& s& cur hanh, nhiéu nguoi néi
VGi toi V& sur nguy hiém c6 thé xay ra vao ddm tang sdng
mai, nhirng 161 d6 mang theo sy hdm dga, mang theo 101
ngan trd. Moi ngudi, mdi ngay déu tu hoi : Roi sé ra sao ?
Phai 1am gi ? T6i ciing ty hoi mdi ngay, mdi gio nhu thé
nhung sau cdu hoi t6i thay minh bat luc mot cich hen yéu,
vGi cdy viét trén tay, tw nhan 12 mot nha vian nhung t6i di
lam gi cho hién tai lich sir dang doi hoi mét thdi dg. T6i ngé
ngang chung quanh, tim kiém | nhirug khudn mat dé sau chét
hoang mang ngo vuc dén mudn tuyét vong budng troi. Toi
mién man nghi trén nhimg he pho c6 phitng budc chan
dang v4i va nhu chay chén. Roi mai s& ra sao ? To6i phai to
thai do dit mot cdch tiéu cuc. Ca dém t6i lai tran troc, khé
ngu, toi nghi vé Nhét Linh, nghi vé sy nghiép Nhit Linh dé
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lai cho thé hé t6i. Ngay nay, & sau 6ng hang 30 nam, toi c6
nhiéu diéu khong dong ¥ v6i Nhat Linh trong quan niém cta
ong 6 thoi hdu chién, dii vay toi ctng chiu on 6ng rat nhiéu.
Tiéng chudng dong ho reo Ien, tiéng chi tdi goi toi, toi tro
day, voi vang méc quén 4o, r01 di xe 1én nha anh Ly Hoang
Phong. Anh di sin sang ng01 uong nudc tra doi toi. Chung
t61 kéu xe 1én bénh vién Bon Dat. Xe chay toi cau Truong
minh Giang t6i thay c6 linh dimg déng, sing cam tay, va
moi ngudi déu deo mét tii vai trong d6 c6 nhiéu lyu dan.
Xe chay, mdi géc phd dau duong déu da duoc canh phong,
ngudi di c6 vé it, xe r& qua Tran Quy Cép, Thong Nhat roi
Cuodng Dé. Trén xe chiing toi déu im ling, mdi ngudi roi
theo nhiing suy nghi riéng. Té1 dau duong Gia Long xe phai
ding lai khong dugc chay vao, ngay dau dudong mot hang
linh dirng dan ra nhu ngén can, t61 lo au. T6i tu hdi : ho
khong cho vao sao ? Hai ching t61 ngan ngai mot phit roi
quyét dinh di vao. Linh géc hoi t6i di déu, t61 n6i vao ddm
tang. Ho ngan ngai mot chiit rdi cho vao. Téi hiéu rang day
12 mot hinh thirc ngén ngtra khén khéo. Troi con qué sém,
hang ciy me con hoi suong, con dudng Gia Long xa huit
vang tanh nhung noi nhimng goc ciy déu c6 ngudi dimg.
Tai biét d6 1a luc lugng an ninh. Vao t6i géc bénh vién

12 noi nha xédc, mot s6 16n ngudi dimng phia ngoai, la an
ninh, Anh Phong budc vao ctra nha xdc, trong san chi méi
¢6 6 20 ngudi, ma phan 16n van 12 ngudi chinh quyén.
Anh Duy Lam ding ngoai chio chiing t6i va dan vao noi
quan linh ctru. Gyong mat Duy Lam gly, 1am 1y v6i khan
trang, 4o trang. Noi cira nha x4c c6 treo mot tAm man tang.
O sau d6 nhitng ngudi con trai ciia Nhat Linh c6 mat dong
du cling gia dinh. Phia trong: Chiéc 40 quan nam cao, phia
ngoai ban thd cé dé tim chan dung Nhat Linh ctia Nguyén
Gia Tri minh hoa bang bot mau, tiéng md tung kinh vang
1én, tleng khéc nhé , khéi huong nghi ngtit tram budn.
Chiing t6i dong im 1ang mot phit nhin vao tdm chan dung,
toi xuc dong. Mot doi nguoi nam xudng. Mot su nghiép
con rang ro bat diét. .. Mot hanh dong lam t6i bang hoang...
Trén ban tho t6i trong thiy mot s6 dién tin va phia trong
mAy vong hoa. Nhat Linh khong con nira. Trudce lich sir
Nhat Linh vira néi mot 10i cudi ciing.
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Sau khi nghiéng minh trudc linh ctru, ching t6i ra ngoai di
dao trén nhitng 16i di nho, bén tham co xanh, dudi hang ciy
cao. Chung nhu ching toi khdng c6 diéu gi dé néi nira,
cling nhur trude cai chét Nhat Linh chiing toi khong biét
phai néi gi, 1am gi, nhét 1a trong khong khi de doa, bung bit
dang khoa xudng cudc song chiing toi.

Ching t0i gap mot nguoi ban, t61 hoi tham Ve cdi chét,
nhirng gio phut cudi cung cua Nhat Linh va vé to di chdc dé
lai. T6i mudn biét Nhat Linh d¢ lai cho t6i, thé hé t6i 10
nhin nha nio.

Nguoi ban cho biét trudc khi ¢6 phién toa nguoi ta dinh bét
giam Nhat Linh, nhung s¢ gy ra sy cong phan nén khong
dam va chi moi dng dén dé hoi cung. Ve truong hop ghép
6ng vao toi phan nghich chi 1a cdch mudn boi nho Nhat
Linh. Khong ddm giam Nhit Linh nhung ngudi ta budc 6ng
phai ra tda. Nhat Linh khong tra 10i va van ¢ nha vui vé,
bubi chiéu ong con ngé)i noi ban lam vi¢c va truyén tro vui
vé v6i vo va cdc con, nhung chinh lic d6 6ng da udng thude
véronal, khi mang 6ng vao nha thuong thi ¢a mudn. Nhat
Linh dé lai trén ban mot di chdc ngan ngti, nhung 13 mot
ban cdo trang trudc ché do :

Doi t6i dé lich st xik, 16i khong chiu dé ai xik cd. Sy bat bé
va xie tdi tdt cd cdc phan te doz lp quéc gia la mét tdi
ndng sé lam cho mede mat vé tay Céng san. Toi chong doi
sy do va ty hu minh ciing nhu HoaThuong Thich Quang
Pt tir thiéu dé canh cdo nhitng nguoi cha dap moi thir tie
do.

Nhit Linh da ndm xudng im lang, nhung tiéng n6i Nhat
Linh vang 1én, truyén di nhu mét 10i hich. Bdo chi khong
néi gi dén, burc di chiic khong dwoc phd bién cong khai,
nhung tat ca moi nguoi déu da nghe thay tiéng n6i Nhat
Linh chiéu roi vao tim éc.

Trong sin nha xdc da thém ngudi nhung s nha vin quen
biét toi thiy khong c6 bao nhiéu. S6 ngudi dén mdi lic mot
dong dic biét nhat 1a ¢6 kha nhidu phéng vién bao chi,
nhiép anh ngoai qudc. Ai téi ciing voi khudn mit ling 18
nhu trum mot vé lo au. To6i nhin 1€n khudén mat nhitng nguoi
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dung quanh d6. Ti thay nhirng ban hitu ctia Nhat Linh,
thudc thé hé c6 nhitng khudn mat cin quic, hong hao, nén
nép - mot thé hé ma tinh than cii con ngu tri - 6 ho con rd
rang mot phong d¢ van héa. Trén nhiing méi téc bac tréng,
hodc hoa dam, nhiing con mét mé 16n ngay théng cuong
truc, nhitng con ngudi dé con dugce bao nhiéu. Ho yén lng.
Bén d6 t6i tim thay nhitng khudn mit tré ciia thé hé t6i, thé
hé trén dudi hai muoi. Ma budn ba nhiéu hon vui tuoi -
nhung & d6 12 mot con séng ngam, d6 1a nhitng ngudi mudn
tim 14y, khoi phuc mot cdi gi cho chinh cudc doi va tuong
lai ho, boi vi ho da bi chat khic trong mot giong cuf‘mg luu
ctia chién tranh hon 20 nam troi trén xir so.

Trong sin nha x4c di dong dic, thém nhiéu sinh vién va
hoc sinh. Pdm tang da bi han ché béng dt moi hinh thirc
van khong sao ngin try nhitng ngudi quy trong tdn sing
Nhét Linh to1 bay to mot cu chi chiu on. Mt troi da 1én
dudi ngang tam cdy xanh. Bong t6i nghe thay,tleng la khoc
1i tiéng kéu, mot nguoi dan ba chit khan tang dimg tudi 1a
ngudi trén tay hai ngudi dan 6ng ¢ diu vao, ba kéu : Anh
Tam oi la anh Tam, nguoi ta khong cho em vao, oi anh Tam
la anh Tam oi ! . . .” Ngudi toi gai 1én va mudn tra nudc
mat, dam nguoi rung dong. Ngudi dan ba d6 1a chi Nhat
Linh. Gid cat dam tang dd dén, cudc 18 cudi dang cir hanh,
doan phu ddm khan déng 4o dai da budc vao cura, vai vong
hoa da duoc chuyén ra. Linh ctru da duoc sinh vién hoc
sinh, cling dé)ng chi ctia Nhét Linh, thay phu dam, khénh 1én
vai. Di trudc 1a tim chan dung do nguoi con trai ca mang
trudc nguc, va mot vong hoa ma
Nguyén thdi Hoc 30 - 6 — 1930
Nguyén tudng Tam 7 - 7 — 1963

DPam nguoi 1& ra hai bén, linh citu dugc tir tir chuyén ra khoi
san nha xéc, toi nhin thay nhiéu cip mét d6 hoe. Tiéng may
anh kéu tach tach, tiéng khéc tham thi ai odn cia mot nguoi
vg, cdc con va than thich danh cho mét nguoi rudt thit da
mat, nhung quanh d6, nhiimg nguoi Viét khac ngoai long
cam thuong luyen tiéc con ngun ngut niém cong phan ve
truong hop céi chét ciia Nhat Linh. Chiing t6i mat mot Nhat
Linh nha vin héa trong hién tai va tuong lai trong rong
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hoang vu . . .. Dam nguoi 1an lugt theo sau quan tai ra
duong. O ng0a1 cling c6 mot s6 16n ngudi tu tap. Khong khi
im ling dén ghé khiép, tuong chimng nhu mot tai bién c6 thé
xdy ra bat cir liic nao. Mot soi téc dang thdi trén ludi dao
cao. Quan tai dugc dua 1én mot chiée xe con céc mau den
ctia hing xe don, chiéc xe budn ru va dan di. Khong c6 co
quat, trong kén ngoai nhiing ngon nén trang chdy trén tim
vén thién. Mot su ric roi xéy ra vé viéc treo phia trudc xe
mot tim trudng den chit tring, & d6 toi doc thiy hai ciu
phting ctia céc ddng chi cii khéc lanh tu Nguyén tuong Tam

Thuong thay doi lap quéc gia, madt ca tw do khong mdy liic.
Doi véi thiéu than Qudng Pirc, néu guwong canh cdo giiia
ngan thu.

Xe bét dau chuyén banh tir tir, phia trudc céc sinh vién
khénh vong hoa, d6 1a vong hoa doc nhat gitra ddm tang.
Doan nguoi lang 1é theo sau khong mudn cit tiéng. Dam
tang ra duong Mac dinh Chi, ra Phan dinh Phuing, Ba Huyén
Thanh Quan va ngung lai 1am 1& & Chiia X4 Loi. SO nguoi
khong dén dugc nha xdc dimg tu ¢ hai bén duong céc ngi tu
dan dan hop thanh déng va ciing & khip cdc nga dudng,
dam tang ciia mgt nha van hoa di gitra nhitng hong sting cua
mdt ché d9, va trong hang rao kém gai. T6i thim nhu : tai
sao lai im lang.

Chiéc xe tang dau ¢ ngoai duong, chiéc quan tai nam lai &
dé, cuoc 1& chi cur hanh trong vong 15 phit, ching t61 budc
vao chiia dy 18 cau siéu, & d6 c6 mot thiéu nit dua cho ching
t61 mot mun vai den va chiéc danh ghim. Moi nguoi chiu
tang Nhét Linh. Tiéng chudng tiéng mo vang 1én, 10i s¢
tham thiét, trén ban tho tim di anh Nhét Linh ¢ bén di tuong
¢ Hoa thugng Thich Quang Piic khéi huong nghi ngiit
trang nghiém. Cudc 1€ voi vang dut sau khi ngon lira chdy
1&n to s&, moi nguoi trd ra.

Té6i ddy dam tang khong duge di cham trén dudng phd nita,
vong hoa di duoc bo 1én xe dé chay nhanh ra khoi thanh
phé vi chinh quyén lo s¢ dan ching nhan co hdi biéu tinh.
S6 xe di theo linh citu chi ¢6 ba chiéc khong du chd cho
riéng than nhan, nén thanh nién tréo 1én ca néc xe dé di
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dugc tdi noi nghia trang. Toi cling phai leo 1én mot née xe
bam riét 1y nhitng ngudi ngdi quanh ; hau hét ngudi dua
dam phai ¢ lai, sy néng gian bung bung 10 ra trén hang may
ngan nguoi ding lai noi cong chua. Xe tang chuyen banh
nhanh sau mot todn canh st gdm xe dip va mo t6 din dau,
nhiéu thanh nién ¢ gang véi xe dap va moi phuong tién
khéc chay theo. Xe chay qua Phan Thanh Gian, Hai Ba
Trung, V5 di Nguy 1én Go Vap. Trén duong xe cd bi cim
hét, hai bén dan ching dimg sau canh sét va linh nhin ra lo
au. Cudc S(‘Sng bi de doa trén tat ca.

Ngdi trén xe toi chu ¥ t6i nhiéu khudn mat Ii lom, cling
nhitng chiéc mdy anh lién tiép chup va mdy quay phim bam
niit kéu x& x&. C6 ngudi néi t6i méi biét phan nhidu dé 1a
cong an mat vu chup hinh lam hd so theo rdi.

Néng 1én bong chdy, duong bui mu mit, xe chay tdi nghia
trang Gidc Minh ¢ Hanh Thong Tay. Tét ca xe cd bo lai
ngoai duong. Nghia trang ndm sau phia trong, phai di vao
bang mot con dudng nhé ¢é nhiéu tre xanh. Noi nay ciing 1a
noi an nghi cua thi sy Ché Vil mét hdi nam trude. Toi di vao
nghia trang nam bén tay trdi con duong. Nghia trang hep,
mai co, sO phan mo con rat it, ¢6 nhiéu chd dét chua chon
da dugc cam bién danh chd, phia ngoai 1a mot ngdi chita
nho. Phia trong dat tréng hién tré)ng khoai lang va chudi.
Huyét ctia Nhat Linh dao ¢ khoang giira va mé bén trai di
vao bén canh mo cta cu thin mau Nhat Linh. DAt kho réo
mau huyét du con méi nam thanh go cao & hai bén. Pam
nguoi dimg tu lai bén sinh phan lam thanh mot vong tron
chen 14n; mot it ngudi tu vao duoi gbc cdy, mdy quay phim
ctia nhiéu phéng vién da dat san. Linh ciru da dugce chuyén
va0, hai chiéc don dugc dit 1én miéng huyét va ¢ quan tai
dat trén d6. Toi chd doi nghe nhing dleu van, t6i mong
mudn duoc nghe nhiing 161 toi cling mudn néi voi anh hon
ngudi vira khuét va bay to thdi d¢ cua minh trude lich su,
cung long luyen tiéc va mbi phan uat. Toi chd doi nhirng
tiéng néi chinh thirc.

Nhung, chd doi dé nghe thdy mot bai van van ciia mot
nguoi toi khong biét ai, tdi kho chiu. Cu Nguyén dac Loc
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dung bén néi v6i toi : O Mién Nam khéng con nha van nao
dé viét dwoc mét bai diéu van hay sao ? Cau néi manh,
thang thin ¢ noi mdt nha van 3o thanh lam toi bang hoang.
Khéng con nha van nao nita sao ? Tiép theo dai dién cua
V.N.Q.D.D doc mét diéu vian néi dén su nghiép nha cich
mang Nguyen Tuong Tam. Khong khi vy quanh ngdt ngat
buic sét. C6 nguoi ndi véi tdi vé mat diéu van chinh thirc
ctia van gi6i : 6ng Pham Viét Tuyén, Tong thu ky Trung
Tam Vin But Viét Nam s& doc, vi Nhat Linh 1a ¢b van. T.
T. V. B. V. N. Gio phiit chd doi van kéo dai, chua thay éng
P. V. T. va Linh Muc Thanh Lang. C6 su gi truc trac da xéy
ra ? ¢6 ngudi néi éng P. V. T. di téi nhung bai diéu van bi
roi mat, That thé sao ? Giita ltc d6 nha van Nhat Tién budc
ra bén huy¢t voi dang dp nho hé , nhung khuén mat cuong
quyét, 15i 18 manh dan, Nhat Tlen da lay tu cich mot nha
van doc 1ap to bay ndi luyén t1ec va uat trc ctia minh va tu
nhan thay trach nhiém nang né cho vai trd nha vin sau céi
chét ctia Nhét Linh. Tiép theo c¢6 mét sinh vién mién Nam
cling n6i Ién nhitng y nghi cua minh. Mai t6i day Linh Muc
Thanh Ling m&i ra, 6ng chi nhic dén than thé va su nghiép
Nhat Linh v&i mét giong nho nhe yéu 6t . . .

Gitra khi d6 nguoi ta vay bat mot nguoi, theo ho ké la mat
dinh ném Iyu dan. Ai ?,

Nhitng diéu vin da doc, mot cdi chét khoi diu mot cude
sdng vinh hién bat khuat. Quan tai da duoc giir trén hai soi
thung. Hai chiéc don dugc rit di, va chiéc quan tai tur tur
nam Xuong 1ong huyét, nhirig tleng khéc cat 1én u uat
Nhitng vién dat ném xudng. Nhat Linh d nam xuong véi st
ménh mét nha van héa, mot chién s§¥ cdch mang mot cong
dan Viét Nam yéu nuéc. Nhat Linh da vao lich sir. Nhitng
nguoi con sdng phai 1am gi ? O mot nha vin tré, toi phai
lam gi cho khoi ho 1a mot ngudi chiu on nhiing di san quy
bau Nhit Linh dé lai. Nhirng vién dat roi xubng roi dugc lap
day, Mat troi ding gitta dau. Toi bude ra ngoai dé tré vé,
long nang triu... -

DUONG NGHIEM MAU ,
((tap chi Van Nghé s6 2 BO mdi (tc so6 26) thang 12-1963))
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NHAT KY
DUONG NGHIEM MAU
(Vin Nghé s6 8 thang 9&10 nam 1961)

Loi toa sean: Tap chi Van Nghé, mdc di hién dién trén van
dan 3 ndm véi 26 s6, nhung it ngueoi nhdic dén. Néu cé ching
thi chi ba nguoi timg la cong tdc vién. D6 la Ho Nam (tire 1a
nha tho Vuong Tan), nha tho Vién Linh va nha van Nha Ca
(tirc nha tho Tran Thy Nha Ca).
Ky gia Ho Nam khi nhdc dén Vin Nghé chi nhdc vai giong vé
viéc 10 bdo duwoc tai tro boi bdc st Tran Kim Tuyén:
...It 1au sau Bdc si Tran Kim Tuyén tai trg cho Doan
Tuong [Ly Hoang Phong]. Poan Tuong da chon Duong
Nghiém Mau lam trg 1y lo stra ban in , lo phat hanh bédo va
¢6 vé rat hai 1ong vé6i cong viée ngudi phu trach. (HO
Nam: DUCNG NGHIEM MAU: NHA VAN PAY OAN KHUC
CUA THOI PAL, nguén Internet)

Tuy nhién, theo nha van Nhd Ca thi, chinh nho DNM, tap chi
méi song con:

. Ngudi lo viéc tri sy tap chi va xut ban 1a Phi Ich
Nghiém, tirc nha vin Duong Nghiém Mau. Nho anh
Nghi&m gi6i thu vén ma to tap chi séng dwoc vai ba nam,
ba bon cudn sich duoc xudt ban, trong khi cic tap chi ban
nhu Sang Tao, Hién Dai, Thé Ky 20 déu da ngung vi can
ngan sach.

(Tho 6 hon thiéng va cuon sdch cé mdt. Nguon Internet)

Qua thdat Van Nghé co nhan tai tro hay khong ? Pé tra 10i céu
hoi nay, chiing toi chon dang lai Nhdt ky nay cua Duong
Nghié~m Mdu dé qui ban c6 thé hiéu mét phan nao vé viéc hinh
thanh cua tap chi, vé sw ngheo kho cua ho.

Chiing t6i chi dua ra div kién, sy tham dinh la tiry nguoi doc.
(THT)
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5-4

Mot ngay lam viéc véi nhitng nguoi la. Ty tu. Chang qua
cling vi mot miéng an, cdi quan cdi 40 ma mac vio nguoi.
Budi téi ghé lai ngudi ban d6, T. bao véi ngudi em. Pung si
nhuc anh hon nita, v6i lvong linh quén cia anh khong thé
nao du dé cho em c6 thé dn hoc khong thoi, em ciing phai
lam viéc nira cho gia dinh c6 com ma an ngay hai bira. T6i
ruT. di uéng ca-fé hai ddng, Ching 1& chiing ta chiu bat luc
hét hay sao. T. bao : dimg néi thém gi, 1am duoc chirng nao
thi 1am. Ba me ngdi bén ban mdy, dira em ngéi bén ban
mdy. Mot hodc hai gio sang. Pen dau, nude giéng, nha thué
va nhitng thang 4n tuc, noi phét, churi dong, an cip tién cha
me va chay rong. T, n6i vé A. N6 vira man quén dich, biy
gid 1am gi ? CH géng kiém cdch nao dé cho thdy con c6 dira
nghi dén no. Khong c6 gi dé gidp d& nbau hét, né chi c6 thé
cudi mot minh, néi mot minh va ém lay né trong gidc ngi,
Cha me ? anh em ? ban be ?

Troi birc nhur mudn ngat. Ba bé tudng bung bit, chiée 4o
quan cua ké hép héi. Mot thir xuan thu chién quéc. O mot
thir vac dau, chiing ta da nhiing gan hét than thé vao d6 - né
da nhtr ra roi. Chung. Bao nhiéu mdi lién lac, tin tuong
twong quan khéng con, né tan ra timg phan, dé hodc chai
ctng, hodc myc nat dé dot 1én ciing khong 1am sao bdc chdy
dugc. Than cho que diém danh 1én. Sao né ching ra rom
cho xong ? chin chin 12 thé. Téi dd bao : nhin xem con ai ? -
Nhing trang sdch mé ra, déng lai. Mat ban g6 d6. Va nhing
trang gidy bo trang. Van khong bat dau. Van hen. Van vudt

ve a Ui &,. May biét khong, may biét khong : mot thir su bo

nao nam trong khdi 6c thoi rira ciia may. Con tu hao cdi gi ?

11-4

Vian cb gang dén ngdi & c4i mat ban 16n d6 vai nhimg ké la.
Nhung nguoi ta khong mudn nia. Nhfrng dé)ng bac thi ra.
Bay glo khong thé dugc. T6i ndm nha. Y dén. Hin than
phién vé chd &. Nhiéu ché, ¢ siu. Toi nira diia nira that :
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Anh biét c6 may con khong , sdu con v mdt con vira dé ra
sdu con nira. O véi ché cho né quen di. Xin 16i anh. Y bu(“)ﬂ,
va tAm sy v6i toi. Mudn 1am mot c4i gi nhung khong duoc.
Tai sao khong ctr lam xem. Nhé 16i mot ngudi 16n, gan nam
muoi con cudi mot ngudi hoc tro, da thanh minh rang : vi
con me gia va con mot. Toi ¢6 néi gi dau. Do 1a tat nhién.
Bay v0 s, cic anh tré cic anh thay d6, cac anh dung trong
vao chung t61, ching toi gia 10i, hong r01 nhu ké bi sa chan
vao bun lay cang cua cang sut xuodng moi lic mot sdu: Nha
Bé... Building, bay vo sb. Thé thi ra : nghe 15i chiing t6i néi,
dung trong viéc ching toi 1am. A thi ra tri hanh 12 nhu thé.
Cu ndi dao duc di va ctr . . . T6i tré ngudi non da, ti da noi
guong véi stic ngu dan, dét nat, ludi biéng ctia minh. Va toi
nham hai ba tang nham . . . Téi ty trach tdi. T6i khong trich
ai hét. Y nhd cho t6i hai soi téc bac. Tudi thanh xuan cia toi
d6, anh dirng budn toi.

Chiing ta tudng ching ta chin chin, nhung thuc ching ta
chin nhir. Trén nhan thiic chiing ta déu thay sai hong, ching
ta khong lam duoc, bét luc, thit bai tur nhitng cdi nhé cua
riéng ting nguoi, va sa lay luén. Vi sao ? Chiing ta phai
dang tay ra lam sy that. Dang tay ra lam mdt ban tay - mot
ban tay ¢ y nghia, néu ching ta khong mudn thua, khong
mudn thua to. Téi lai tiép tuc lang thang tir Saigon Xuéng
ChoL6n, 1én Gia Dinh. Gap mdt di nhung nhu khong gap
ai. Ting ddong bac con ciia “budn xuong, bin mau, mua
sting, bat céc . . .”, bo ra tiéu ndt. T6i con yéu mot ngudi
nén toi con phai séng. Toi da dimg & nhiing bo song, ven
dudng tau, trén gac cao. Con cha tdi, con em t6i, con chi toi
va ngudi néi rang yéu tbi d6. T6i dd ndi : nhitng méng tay
sdc niy, em biét khong ? D& anh nhdt anh vao mot nha t va
tu cdo cau, hanh ha, danh dap minh vi khong con gi nira.
Thuc thé hay t6i lira toi ?

15-4

Anh T. d mudn ti 1am viéc. To6i nhan. T6i cam théy nhu
vira dugc ti€ém vao ngudi mot giong mau mai. Toi lai say
mé, viét va lam bf‘?mg tay chan. T6i thiy nhu chinh viéc cta
t61, t6i mudn dugc gép phan vao mot cdng viéc cua nhiéu
ngudi véi ste Iyc minh ¢6. Nha in, ngoai phd, ga hang héa,
buu dién . . . Ty thiy phan khai bén canh sirc luc, nhiét
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thanh cta ban hitu. It ra ching t6i ciing da nhin thdy mat
nbau. ..

16-4

Nhin dién tin chiéu qua. Sdng nay cap cap voi bo quan o,
ba tram dong toi 1én xe di Pa Lat, liic chua c6 nang. Bén
nam trude cling mot budi sdng to1 da di voi T. trén con
duong nay lan dau tién voi rat nhleu du dinh, véi rt nhiéu
yéu mén. Bay gio nhiing dy dinh van la du dinh Nhiing yéu
mén d6i khac vi mdi nguoi c6 mot doi séng, mdi nguoi
mudn 1am mot sy nghiép. Rung cao su. Bo cdy xanh, con
duong nhu nhirng chiéc vong lya béc lién tiép, Bao lau roi
t6i moi nhin thy ciy xanh & chd ciy xanh. Puoc hit khong
khi cua thién nhién, duoc thay troi rong, dugc thay thién
nhién, xe chay 100 cdy mot gio. Nhung trong bung t61
khong thanh than vi cong viéc phai lam. T6i mudn quén
nhung khong dugc. Udc cho mdt lic nao tdi khong con phai
ban tim dé tan hudng cdi sung suéng cia mot ngudi trude
cdi bao la ctia troi dat, Toi thay cdi ghé khiép ciia minh ¢
giita nhitng gach ngéi, sat thép, khéi than... An mot bita
cling 1a com, la rau, la miéng thit, nhung sao ngon, n6 c6 vi,
diéu ma nhiing bira an cho qua di trudc day t67 khong c6 thi
gio dé y dén. That khon kho, khén nan. Dinh Quan 10 gio.

Chao murng du khich. Hay bao vé rung . . . T6i da tdi noi
sau nhiing con duong d6. Dudi chan sau hut nhimg thung
lting ma ngon cay c6 suong trang K¢ nao roi xudng do.
Mua va lanh. Nhitng hoi thudc dé chiu. Téi tim nhiing dia
chi dé nho cay, 6 lai ddy mot ngay lo cong viéc. Nhung"hoi
nha nha d3 roi xa, hoi..." lo ling véi sd tién trong tai. Tt
khach san nay sang khéch san khac hét ca budi chiéu moi
tim ra chd ré tién nhat. Thanh phé da thay doi nhiéu. Nhiing
day nha c6 déu pha hét. Mot céi cho rat van minh dyng Ién.
That ché chét. Bung rdng nhu céi tang tréng thing con lam
diéu. -

Doi ciy, nhiing con duong nhu cdnh tay tinh yéu tim gap
nhau. Mua, lanh va phét ho. Chot nghi dén 14 phdi ma lo
ling Gian phong c6 ctra ngd ra suon ddi dung ding khong
ng6 thay gidi. Khéi hun nhu hang chudt, hanh lang nhu nha
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thuong. Trong phong khach dgi mot nguoi dan ba khéc : N6
ru toi 1€n day choi, n6 hira s€ cudi toi ..nhung bay gio . . .
khée di cdc con, Khée niva di cdc con. Roi mot ludi dao,
mot cuc phéo xiét cho nd hét cdi thoi budi oan trdi nay. Toi
da thirc thém mot dém khong ngu nira gitra mot gian phong
xa la, gitra nhitng vat tam bg Bao nhi€u nguoi da ngé)i o
chiéc ghé nay, nam & chiéc givong nay. T6i da viét thu cho
mot ngudi ma lau nay to6i quén lang.

" Thyc dén khi anh viét thu niy cho em anh méi thay rang
tinh yéu em danh cho doi séng anh that can thiét. Anh da
tron tranh tit ca, em diu anh ngo lai dé biét mot nguoi me lo
lang cho con ra lam sao, mot ngudi chi chim séc cho cic
em thé nao. D¢ anh thiy rang doi song minh chi c¢6 hanh
phuc séng trong mot gia dinh v&i nhitng ké mdu mu, yéu
thuong. An bita com rau dwa do nhitng ban tay ning niu
1am, ngdi trén chiéc ghé, tAm ban quen thudc gitra hoi tho,
cau noi, tiéng cuoi ma chi nhitng ké than yéu méi c6. Em da
day anh diéu d6. Tudi tho anh khong duoc biét gi, anh di
song 1&n vai thit ghét, ghé lanh, boi bac...Em d3 cho anh biét
cdi gi dep d& va can thiét d6. Anh mudn tro vé d6 ngay dé
néi cho em nghe va néi cho anh nghe rang that anh chang
xtng ddng v6i tAm tinh yéu em danh cho anh. Anh ching
mudn 1am loai chim Kiwi gdy cdnh. Anh chi mudn lam mot
con chim khuyén nhotrong vuon nha. Nhitng chiéc 40 me
anh may cho anh mic tir hoi chua biét mat me, by gio anh
khong con nhitng chiéc 4o d6 nira, hodc con - anh ciling
khong mic vira. Dang ra anh phai biét nhu thé chir ?..."

17 -4

Tbi trd vé budi trua 4 gio 30 Pinh Quén. Chiing ban chét ba
ngudi. Chiée xe T-V 14t xubng vé dudng. Mbi de doa vio
doi séng. Thé sao t6i khong biét dén. Tdi trong thdy nhitng
chién sy noi d6 : mot vi ¢ dao, mot nguoi thanh nién béng
t6i, mot ngudi con gai bang ngudi yéu toi. Ching né ¢ trong
rimg xa sting vao xe. To6i da trong thdy nhing giot mau
hé)ng. Nhitng lo 4u, phan uét. Tyi Cong san dang de doa
ching ta. Ching n6 mudn gi ¢ day. Roi & mot chd nao
chiing s& xa sting tiép tuc Chao muing du khich. Hay bao vé
rimg ... T6i d4 ti noi sau nhitng vao dong loai. T6i cam
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thiy mdi de doa hon bao gio hét. Thé ma & con dudng do.
Dudi chan sau hat nhitng thung ling ma ngon cdy ¢6 cudi
ching duong kia, & bén xe t6i xuong nguoi ta dang ca hit,
cuoi dua va dang choi. "T6i mudn khac dom vao cdi doi
sdng nay. " T6i da néi cau d6 véi nguoi toi gap dau tién.
Anh nhan rang cuoi va toi da chui tyc. ..
Chiing ta dang than nhién ty tir thé nao hdi nhitng chu da
diéu khdn nan dang ric dau vao cat kia ?
4-5
Khong khi chung quanh da 1am t6i khong thé im lim nita,
nhitng chdn nan, mét moi bat dau tré thanh tirc buc bat man
voi ngay chinh ban thén. Nhiéu diéu trong toi bat dau thay
d6i, nhitng mam mdéng nho hinh nhu van 1an trdnh, t6i lai
lan vao nhirng tranh luén, Nhiéu véan dé dit ra mot lic - ca
nhirng diéu 16n lao & ngoai tam stc cua toi. Toi kién tam do
dim tir nhitng diém nho dé g& mdi. Pau 6c¢ t6i bdng nhién
¢6 ltic tbi tam lai. Nhitng con nhirc d4u, chéang vang va ho.
Tré vé tham chi, ngudi em va céc chau. Toi da khong con
mAy cant dam dé ngdi an com mdt minh bén chdng cia meén
moi bita khua dong nhiing bat diia cho vui tai. Pa chan
nhitng khic banh mi kho ctng nhat nh&o, nhirng cdc nudc
lanh tanh miii phén va sat. Chi t6i rém nudc mét nhin toi
gay hon hoi di. Ptra chdu nho hoi téi : " Sao ciu di hoai
khong vé voi chdu."» T6i nghen ngao bung bat com. Toi da
¢ quén, di c¢b hanh ha minh, thé nao ?
Cubn truyén dai bo do tir ba bon thang nay van khong viét
thém mot trang. Toi khong viét duge mot cai gi hét. Toi
thay trong 1ong thuong truc nhing lo lang, sdo dong, khong
thé tap trung dugce trf 6¢ dé nghi mot cai gi 16 rang. Toi chan
ca doc. Nhirng van dé thyc té bay ra trudc mat doi 1én tiéng.
Tb6i ngd ¥ v6i ban hitu duoc 1am mot to bdo hang tudn vio
lic nay. Lai thém mot do tudng. T6i lai say mé ban dinh
mot co s& xudt ban dugce t6 chirc dudng hoang voi nhimng
nguoi viét. Tir in, phét hanh . . . phai duoc to chuc lai hét . .
. nhung thyc 1a " budn 40 mong " nhu T. da ndi vai to1. Toi
khong hiéu sao lai ¢6 thé "ang man " dén nhu thé giita cai
hoan canh khén khé nay. Nhung tai sao lai khong dugc nghi
dén. Mudn ty do trude tién phai doc lap kinh té da chu. -
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T6i muén di Nha Trang nhung khong sao di dugc vi nhitng
viéc 14t vat, Toi 1an lita méi. Ban beé. Nhitng dong bac. Mdi
sang mot bat chdo dau xanh. Va quang duong b Cao Thang
+ C6 Béc. C6 nguoi hoi : nghe cau c6 tién cho vay 13i va
choi ho ? - Chur sao! Cdu ra xem chuong muc & BDong
Duong Ngan Hang d6, méi ¢6 nira triéu chir may, va da tau
nha & . . . Toi budn nhung lai cudi & can nha nhiéu tang do.
Tbi cudi nhu thé chang lo s¢ gi, vi nha d6 bé-tong thi 1am
sa0 ma c6 ngoi roi, ¢6 cot ma d6 . Chi toi V'?ln néi : em biét
khong chi cAm ddng bac trong tay chay mo hdi ra khong
dam tiéu. Nha ta ngheo nhu thé nao em biét khong ?. . To61
van bao : t6i khong biét di xe dap - that thé - néu toi blet di
xe dap toi s& phai kiém xe s6léch, xe may dau, rdi éch ba ,

. Blra ti€c dai 16n dé toi khong di vi td1 khong c6 mot doi
giﬁy, mot cdi ca vat, mot bd mat . . . boi & d6 thi ai cling
mang " d6 16n" ca. T6i biét than t6i dit them dn mot bira . .
T6i thiy nhuc cho ho vé mot bo d6 mdi. Téi téi tim S. Hai
qua cam sau dong bac. Nha Bau Sen, tdi da biét rang & mot
minh kho nhu thé nao. "doi md c6i hiu quanh anh khong hé
duoc an mot lan".

Phai khong ?

20-9

Nhitng con st lién tiép bangay. T, dap cta lai lic 11 gio
khuya, T6i bao : minh st cau vé di - va T. vé. Toi da mong
mot nguoi nao toi tham, nhung khong. Hai thang khén klep
0 gian bén mang gai vé hi hi. Tiéng chui 6 nha dudi va bay
ché cin theo. Tdi la thét trong nhitng gidc ngil ngan. Hai
vién thudc. Banh mi. Nudc mdy. Cudn minh trong chin. T6i
muén tré vé nha dé duoc an mot bat chdo néng voi hanh.
Tbi nhé nhitng nguoi than qud di. Toi nghi 1an than : néu
chét di c6 1& dén thdi rira ra ciing chura ai biét, nhung toi
khong mudn chét chiit nao hét.

6-7

Ban be bit dau it gap mit nhau. Mdi ngudi c6 mot cong viée
phai lam. T6i da mang ca hai muoi nam nay cho ngudi ta
vay 13i va choi ho nhung ching né quyt nhan roi. Téi mudn
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cam dao ¢ tay 1a thé.

Tbi téi cdi hop nam tang d6 - & tang thir tu - toi hoi vay H.

nam trim dé mua thudc, nhung H. khong c6. Bat dau nhan

kém hai dtra nho mdi thang 600 $ dé c6 tra tién nha. Toi c6
y mudn roi di. Nam trim tién nha ddi véi toi bay gid to 16n
qué va toi ciing khong biét tréng Vo dau.

Cau chuyén chuyén sang vin nghé : T6i ché H. di khong
can dam viét 1a hen, vat di. Song nhu vay chét di con hon.
H. cudi va budn : mot 12 né thanh cao ¢ ao tudng hai 1a cich
mang chua chim rat. Téi bao: cdc anh chi tham dy véi bé
mat, chua song gi hét, dimg néi ddi, téi chan 1am. T6i chdn
nhitng diéu t6i da lam rdi. T6i khong tin gi cdc anh ci. T6i &
trong cdi thé hé bi chat khiic ra roi. T6i phai lam. T6i phai
lao minh ra voi dam dong, voi thuc tai bi tham. T6i chan
than van kéu khéc roi. Toi da bao H. mot cach dung dén
T6i phai tim lai ddi tuong. NG khong gian di nhur xua kia
ntra,

Tai sao qua gan hai chuc nam chiing ta khong cé mét téc
pham tiéu biéu ? Bay nam troi nay ching ta lam gi : ching
ta xa ldnh thuc tai. V4i nhiét tim cta ké chién déu, t6i
khong mudn bi Cong-San né ddy xudng bién. Tdi dang tim
lay d6i tugng, toi phai lam lai sinh khi. T61 phai gop strc vao
cudc chién déu nay. T6i dd nhin thdy nhirng 16i lam du con
lam-nhung t6i con can dam dé néi minh lam va tiép tuc
cudc hanh trinh.

20-7

Ngay nay nhé cdi tang chia d6i dat nude. Ong ndi va chd
thim khong biét chét song ra sao.

22 -8

Trudc khi don nha - ciing chi ¢6 chiéc valy, mAy cudn sich.
Tbi da d6t bo tap ban thao truyén dai Vlet dd. Toi phai bat
dau lai hét. T6i nhi tham : kién nhan, mém déo, khéo 1éo
trong Itic nay. Anh T. d4 gitp t6i thém nhiéu nghj lyc trong
cong viéc. T6i néi véi chi tdi : em vé & v6i chi, em khong di
nira. Toi gan nhu khong gap ai.

Nhitng kh6 khan V?ln chdng chét, mbi s6 bdo thém mot nd
lyc. Nhitng con mat ctia nguoi dong tinh trong nhau nghen
ngio ma yéu mén. Moi nguoi da hy sinh, chiu dung dén
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murc cudi cung cua nhau. Ching ta chi cé thé, va vui véi su
ngheo tdng nay. B&i vi chiing ta con muodn 1am mot céi gi.

6-6

Sang nam nha, chiu dinh 1én phd tim may nguoi ban, cham
tran voi chi T. va P. thé 1a lai phai an thém blta com nira.
Mua, khong kip chuyén xe buyt cu01 Troi mua va di bo
duéi nhitng hang cdy. Piéu thudc cudi cling tit & ngang cau
- giong nude den chay cudn. Poc mot 14 thu va viét tra 101 :
cau di sang d6 da yén, thoi cd di. Con minh, minh khéng di
dau hét. Minh ¢ lai day voi nhiing dy dinh d6. Minh con la
minh Va nhiing ban hitu ma ciu va hang bao nhi€u nguoi
khong c6. Dit chét d6i minh ciing khong budng bo cdy biit...

15-9

Mong 6 thanh 8 gid me, mudi ba nim trdi qua véi ba chi em
& day, me naim mot minh & qué huong. Hoi con ¢6 nhau cé
bao gid me nghi 12 rdi ching con s& song nhu thé nay
khong. Nhé me nhung con chang con nuwdc mit nira. Bat
com qua trig, ching con con dugc ¢ canh nhau Va ciing
me.

17-9

Hai ly ca phé ¢ Pakao. T6i v4i anh T. da di voi nhau tu trua
cho t4i khuya, Nhitng cong vi¢c khan thiét dugc dit ra.
Khéng mii mo nita. Mot bé mit mé rong cho tét ca, chiing
toi da mang céi soi ndi caa 20 tudi cong vao cdi trAm tinh,
kién nhin cta 30 dé chi bao nhau. Tat ca da dugc phéc luoc
va by gid bat dau, anh em déng hanh khong thiéu. Pa ddm
lam thi lam phai dugc du hoan canh ra sao.

Tbi ndo nirc, phan khoi. S& phai 1am lai hét. Khong thé thé
nay Cong viéc cua minh ctr 1am con ra sao thi ra. Ho phai
chiu 1y nhiém trudc lich sir. Sting dan dang nd. Mdu va
nudc mat dang chady, 101 tam huyet dang kéu goi. Toi khong
thé ng01 yén. Chiingtdi khong thé ngdi yén.

DUONG NGHIEM MAU

(Vin Nghé s6 8 thdang 9&10 nam 1961)
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ernest hemmingway trong dau truwong va
chin ho6 trén xa 19 sai gon-bién hoa

CUNG TRAM TUONG

Héi Don Ernesto, chiic bdc nghi yén gidc ngan thu va mo
thay nhiéu su tir . (Morvan Lebesque)

ngudn: Internet

Ngudi trong anh 12 mot 13o gia vam vd, tudi trac sdu muoi.
Mii téc va bd rau quai nén ruom ra, bac phau nhu mét rirng
tuyét, cling khée manh nhu cdi tran cao, rong, trén d6 1om
xudng nhitng duong rach dit khodt, cho cam tudng 12
nhirng tiém mach ctia mot sinh luc phi nhiéu. Bo6i mit cup,
bé lai khong biét vi tudi hay vi ranh khon, va rat sic & dudi,
todt ra mot tia nhin thong minh, quy quyét, c6 thé sang nhu
chdp khi gép moi. Mot c4i ham vudng, vt 1én tdn mang tai,
chong dd d6i mdi mong, tham lam mot cach 19 liéu, mim lai
nhu ngdm trong miéng nhirng muu mod kho hiéu.

Tat ca téc, riu, tran, mat, moi ay hoa hop thanh bd cuc
cuong trang, lam mat 130 gia gidng mat mot con su tu. Cang
ngam anh lo cing ngac nhién khi nghe tin 130 chét vi vo y
tu ban vao 6c. Cai ngac nhién dén o nghet thd cia mot
nguoi khong mudn chip nhan cdi chét that ciia mot téc gia
16n n6 di tin phai song dén tram tudi, né da mén phuc cai
161 nghi, Kké truyén, hanh van " in our, times ", né da mé va
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ngdy tho udc ao duoc sdng céi kiéu séng ciia nhitng Robert
Jordan, Jack Barnes, Harry trong "For whom the bell tolls",
"The sun also rises", "The snow of Kilimanjaro", nhitng thtr
tender tough-guy ctua Greenwich Village, Chicago,
Montparnasse, nghia 1a nhitng tht " anh chi tinh cam", khi
ctmg khi mém, khi vd vap khi phét tinh, vira danh 16n gioi
vira ubng rugu hay . . .

Cang ngam anh ldo cang ngac nhién. C4i ngac nhién ciia
mot ngudi thuong tiéc khong mot 130 gia ma mot gi tré tim
hdn, vam v& strc véc, yeu S(‘Sng dén tan dung c4 stic voc vam
v& cua minh dé hudng thu cudc S(‘Sng, mau, nhiéu va chic
nich, yéu séng chan thanh dén d6 d4m nhin thang vao cdi
chét nhu mot ga dau bo nhin thang vao trin con bo rimg,
hén xugc thach d6 : Cudc sdng khong c6 gid nao dat bang
nén dang dugc hudng, duoc yéu. Yéu mot cdi gi 1a thé nao
cling nghi dén n6 s& mat, s& vd, s& bién di. (Y nghi chia ly,
thuong tiéc dd nam trong tinh cam giang budc). Yéu vo
cling cudc soéng 12 nhin cudc sdng va cdi chét trong cling
mot géc nhin, 13 dat thuong xuyén van dé céi chét, 1a cudi
cling chap nhan, yéu cdi chét, coi ci chét 12 hanh vi song tdi
hu tuyét ddi tu do, c6 thé thoa man nhiing khét vong 16n,
khéc thudng ma cudc sdng da khong thoa man dugc. Boi
vay, tao 40 mil xénh xang xuong d4u tnrong, t1en lui, né,
danh Iira sy bo nhao ciia con bo rimg bang mot tim tham do
biéu hiéu trf ranh khon biét séng, khong so chét cua tao
cling sy ngu dan khing khiép ctia mot stirc manh v y thic.
Nhan dinh trén ddn Hemmingway dén mot quan ni¢m hién
sinh cu thé, huong thu tich cuc, nhuc duc tu nhién va cuong
trang, khién 6ng vo cling quyén rii dbi voi tudi tré.

Nguoi ta thudng bao ngudi sdng lau gan vat thi s& gidng
vat. T6i c6 chimg kién hién tuong sau, lic con ¢ Phép :
nhimg ba ldo, bi xa hoi rudng bo, phai song, tam sy vai cho,
rit cyc tré thanh giéng ché tir cip mét dén dang di, vé budn.
Hemmmgway cling vay, vi da quan ni¢m song la lanh h01
nhiéu cam gidc manh nhu di san trong rung ram, sa mac roi
mang da, ¢t thii nhitng chién vat vé trung bay thudng
xuyén trong tim hon minh, chinh dng da bién thanh mot con

169



su tir ¢6 du moi khia canh. Ttr cdm nghi dén hanh dong,
cdch song. Ong tham lam nhu mét con su tir d6i. Tham an
thuc phim ngon, uéng rugu bui. Tham yéu dan ba dep, nga
hoi sttc mau. Tham chién dau ¢ khip cac mat tran, tir Phdp
qua’Y sang Tay Ban Nha, gia nhap vao nguy hiém, néi rong
Xa giao, hiéu thém phong tuc. Tham sin thi 16n, ciu c4 to,
dam thung gdy bo ring. Tham di day di d6, tinh day voi anh
hong himng dong. Tham di trén c6 mua xuan, tai nghe chim
mudng ca hot, hay ngdi sudi bén 1o hdng, nhin ngoai troi
bio tuyét... Hemmingway gia tudi nhung tré tim hon va
khoe xdc thit. Tdi ¢6 thé néi : Ong 12 mot 130 gia chét non.
Mot 130 gia ma dén gio chét ciia doi minh van gide nguyén
hing hdi bd ng& cua tudi tré vao cude sdng, néu c¢6 budn thi
cling ching bao gi' yém thé, van bo bo v& ra nhitng du dinh
to 16n, 1au dai, gitr nguyén cdi quan niém chén thanh ban
dau 1a cudc sdng va tdc pham phai 1a mot, c6 danh béc, lam
béo, di san, di cAu, ddu bo, danh tran, lam 4i tinh rdi thi méi
viét nhimg truyén d6. Mot 1o gia ma dén gio chét cuia doi
minh van cting dau nghi rang cudc sdng dang dugc yéu,
dugc hudng that, thé nhung ching ta chang the mua né bang
bét ¢t gid ndo, chang han bang phan nghich, yéu hén, so hai
!

Hemmingway da tu ky ban dn cua minh khi viét : " Con
nguoi sinh ra khong phai dé chii bai. N6 ¢6 thé bi huy diét
chir khong chiu that bai".

Cau nay dinh nghia dwoc mot phan nao luan 1y nhan sinh
cua Hemmingway, mot thir luén ly rat "su ti" nhu bd mit su
tor cua Ong. Luan ly cia nhitng " anh hiing hdo hén", cua
nhting ké "cuong" khi da rit vao thanh tri cia minh thi tr
chdi tat ca moi thoa uée. Luan Iy ciia nhitng dinh kién,
khong the khong thiic dy chinh ké khoi Xuong ra
v0.gudng mdy nghlen nat ciia n6, nhu trlet thuyét ctia
Socrate da thic day Socrate than nhién uong rugu doc can,
chép nhan la nguoi chiing cai chét ciia chinh minh,

Hemmingway da c6 thé dirmg xa ba muoi thudc ban tit mot
diéu thudc 14. Hemmingway dé diing sting dan dé chinh
phuc cudc séng, chinh sting dan da tré nguoc ban v& dau
ong. Ngoai nhitng truong hop Jack Barnes, Frederick
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Henry, Robert Jordan, nghia la nhiing truong hop nhing ke
blet chét, khon ngoan di tim hiéu cdi chét dé bao vé cudc
song, Hemmingway, nhu bi chodng Vang boi cai men vinh
quang bao phu doi 6ng, da dung céi chét 1am khi gidi phuc
vu hoan toan cdi chét. Ong di chdp nhén cdi chét vi cdi chét.
Ong da duogc thoa mén vi chinh 6ng da chét cdi chét theo y
mudn cia tdc phdm cia 6ng. Cdi chét ciia mot ga dau bod
rimg, 40 mii xénh xang xudng du trudng. Ga bién thanh
mot tidu diém hit hét cudng d6 cia mudn ngan tia nhin
ngudng mo. Quanh gi, ngang tim tran gi, ca mot ring
ngudi, cad mot dan tdc sdc s sit cli chd vao nhau thanh mot
vong chao xody dc, 6n 20 nhu trong mot 10 sat sinh. Tat ca
dién trinh theo ding nhip di¢u, phong tuc mot phim dai vi
tuyén t6 mau ctia Hollywood : 18 nghi linh dinh, vé ngua
nhon nhip, sic phuc tung bing, dnh trdi chéi chang. Tiéng
kén déng lanh lanh thic goi, lam dép manh tréi tim. Cat cta
dau truong boc 1én, suc mii yém thé. Ga mat dan phan chu
quan cua gé, gio tay, nga mil, di, ding, cuoi, cdi nhat
nhitng b6 hoa, nhitng khin ren, nhitng vi tién, nhiing do, gi
1am nhitng ctr dong ay mot cach may méc, hét y thirc. Ga
thoi 1a g, 1a con ngudi. Ga bién thanh con bd rimng thir hai
ctia ddu trudng, mot thir hién vat cho nhitng tim hon cd so
mua vui, hét la cuéng nhiét. Nhiing cdi né, tién, 10i, nham,
dam thoi la cia ngh¢ thuat, chi con la nhitng tdc dong ban
nang ty vé cua mot con thu bi giam trong dudng cung.
Bdng rimg ngudi dimg ddy, rd 1én that thanh : dudi dau
truong, con bo rung that lay stng hat 1én khong trung con
bo rimg gia rdi quang né ndm x6ng xoai trén mat dat. Ga
dau bd chua kip thdy bung gi bi xuyén thing, mau chay nhu
sudi thi da ngat lim di trong dau dén khong cung. Ga nam,
md 4p xudng cdt bui, tay xudi theo thin thé. M4u gi s& mau
chéng tan vao cat bui nhu chiéu cha nhat cudi cling cua doi
gd tan vao sang thir hai hom sau, nhu nhiing tiéng on 20 cia
rung nguoi ngudng mo ga tan vao nhirng mai nha Madrid,
nhitng bién 4anh  sdng né 6ng, nhirng dai 19, nhiing nga tu,
nhiing truyén song tam thuong.

Bao d6 1a cdi chét cua mot anh hung dan tdc, hay bé hon,
ctia mot anh hiing thu d, e rang qud tim thuong héa tinh
yéu dat nude. Tinh yéu nay, khi can, s& doi hoi cdi chét,
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khong cua mot nguoi ty hy sinh cho déan toc hén dugc giai
tri, sbng cam gidc manh mot chiéu chu nhat, ma chang han,
ctia mot chién si 4m tham 6m bom ba cang lao vao chién xa
dich . Néu khong vay, thi it nhét ciing phai nhan g dau bo
da chét cdi chét cia mot nguoi can dam ? Toi thi cho nhan
xét nay lai cang sai 1am hon. Chi c6 can dam khi biét s¢ hai
va théng duoc so hai. B6 1a mot luan 1y dan di ma nhitng ké
bat mang, "casse - cou" khong hé biét dén khi di vao ci
chét. Vay toi két luan nhu sau :

Cii chét ctia ga dau bo 1a cdi chét trén man anh vi tuyén. N6
khong c¢6 thuc du nhitng Don, nhitng Pedro, nhitng Ignacio
van cir theo g6t cdc dan anh dén chét guc gitt ddu truong.
Hemmingway da to ra 16 lang, phan nhan sinh khi éng dung
1én c4i &luan 1y ctia ga dau bo» - danh tir ctia Saint Exupéry
- hoan toan phuc vu cho cai chét.

Céi chét chi y nghia khi la két cuc ciia mot cude séng y
nghia, biét so hii, thang dugc sg hai, biét vi ky, thang duoc
vi ky, vuot duoc ra ngoai cdi vo cd nhan diy cing. Mot
cudc S(‘Sng phu thudc vao d(“)ﬂg loai, xa hoi, nhan loai, chéng
dbi lai chinh minh néu can, got sach nhitng hu 1au, thodi
héa. Mot cudc sdng khdng bat budc phai di san, uéng ruou
manh, nghe nhac Paso, bi hling, phém céch triru tugng, than
bi, c6 bénh hoan thi méi ¢6 don, luu day. Mot cude séng cu
thé ctia cdc anh cdc chi, cua toi, bt ngudn tir y thic vé
nhirng cai tﬁm thuong hang ngay, vé nhiing thai d9, cur chi
dap xe, xudng pho den toa soan, di budn, an t6 pho, uong ly
ca phé, tém lai biét sdng va biét chét khi y nghi cudc séng bi
tudc doat.

Ctr mdi 1an, nhin cdi seo 16n & cii cho tay mit cua toi, toi lai
nhd dén Tran- duy-Ky, nguoi ban bi tir nan tai | Tuy Hoa cach
day hai nam. Ky néu con song thi nay dugc gan ba muoi
tudi. Ky, cling nhu t61, da say mé r6i pht nhan nhirng than
tuong, dd ham doc rdi thiy l4o toét cdi "mau thich di" cia
Nguyén-Tuén tién chién. Da say mé nhitng phim cao bdi
Western, them " di that xa ", bo ghé nha truong rdi sang
Phép hoc 1am phi cong, tuéng tuong nhirng chuyén bay
dém, nhitng cudc nhao 16n trong khong trung, nhitng cum
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mdy Cumulonimbus d s, nhitng day ndi nhau, ‘nhiing mat
bién nhin, nhitng vong canh quat, nhitng biéu ké da quang,
nhiing phi trudong, nhitng nit chi€u dai vién dep, nhiing céi
om, cdi hon khi tro v . . . tAt ca s& théa man duoc cai khat
vong "song that, séng manh, sbng nhiéu" cia minh.

Ky va tdi chéng than nhau vi nhiéu 1y do. Vi ciing hoc
chung mot nghé nguy hiém, di séng nhirng mau di ving
tuong ty, c6 nhitng khét vong giéng nhau, ciing doc va yéu
Hemmingway, Saint Exupéry, va nhét 12 vi ciing thich 14i
vespa nhanh. Cling nhu céc ban tré hom nay, ching t6i da
quan niém s6ng 12 huéng thy mau va nhiéu. Nghi van "1&
ngiy mai..." dit chua duoc néi 1én 13 rang & dau ludi thi
cling dd xuat hién trong tiém thirc bang nhirng mau tw map
mo. Khong c6 phuong tién di san, dau bo, du lich thé gidi,
sdng 16n bang Hemmingway, ching t6i danh tr& vé thin
phén chiing t6i, quan ni¢m dan di hudéng thu cudc sdng, mau
va nhiéu 13, chéng han, 14i vespa nhanh, ngén mot doan
duong tdi da trong mot thoi gian tdi thiéu. Séng nhu vay 18
di nhién la dugc gié thoi bat téc,  tai, dugc cam gidc manh
tudn vao nhiing co mo clia nguc, cém, mili, ma, tran, dugc
minh khang dinh véi chinh minh bang nhitng cam tudng
cudng trang, qua quyét, diing cam. Nhung song nhu vay
som mudn khéng thé khong va dau vao nhiing hdu qua cua
téc do. Budi sang hom do6, cach day khoang bay nam, xe cia
Ky, ch¢ t61 ngéi dang sau, dam bé vao mat vién k¥ su &
Nice dang cui nhat chlec khan tim cua ong rot o gitta
duong. Toc d6 lic siy ra tai nan : 75 ciy s6 mot glo Tién
va phai tra cho luong tim va than thé ; vién k¥ su bé 6c, tan
tat sudt doi ; Ky nam nha thuong ; t6i bi rach toac cti chd
tay mat.

Bdn niam sau, Ky chét vi mdy bay. Theo tbi, cdi quy bau,
bén bi nhat Ky dé lai cho tdi khong 1a nhirng tdm anh chup
chung hay mot mé ky niém vé nhimg dém tam su, néf tuc,
ma 12 cdi seo Vi tai nan néi trén, toi s& sudt doi mang trén
than thé t6i. Nhu mang nu cuoi 1§ si dac biét cua Ky, mang
mot cai nhin tré nguoc ve di vang, soi ma4i va lam mot cudc
phan tinh dir doi.
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Nay, toi gén ba muoi tudi. Cé vo, c6 con, dugc séng thém
nhitng bién cd 16n, doc thém nhiéu sach hay, choi than voi
mdt vai nguoi ban tét, ddng tinh dong chi. C6 nhimng trich
nhiém, nhu ciu moi, nén nhin va nghi vé cudc séng khac,
nhiéu khi trdi nghich véi ltic con & giai doan Tran duy Ky.
Bay gio nhin lai cdi seo la nhan ra hinh anh Ky kem theo cai
y thirc bat ngudn tir nhan dinh vé nhitng sai 1am cua cude
song xua. Mot cude séng khong ¥ nghia, thiu ¢ ging
nhung ham hadng thy, cd nhan vi ky dén tan nhan, v6 liém
si, nhiéu khi chdn nan vo duyén c¢, d6 bira bai strc luc
phong phii ctia tudi tré vao nhitng . xuan dong vé ich nhu
loai xe nhanh, danh 1on khde, nhau nhet dir. Mot cudc séng,
néu khong phan tinh s& dn dén huy hoai tinh than va thé
X4c.

T6i nghi dén nhitng nha cdch mang ndi loan c6 y thic,
nghia 12 tir hanh dong bdi sach di ving den t6i xay dung 1én
mot con ngudi mot xa hdi, mot ché d6 méi, sdng sua, nhiing
tén luu manh tré tudi hom nay, vi thiéu y thirc hé dau tranh
nén da dé ban nang day vao mot thi ndi loan tuyét dbi hu
v, dé dii, nhu chang han ctia mot be 1i tim danh mot ddi
thi1, cia mot Lam "Tho dién" hay Chin H6 qud c6 mix
quing lao dau vao bao dong. Mot thir néi loan khong ctru
canh, tach roi con ngu’(n ra khéi cude song, bi thlet va tuyét
vong nhu mot cd gang vay viing trong khoang trong.

T6i rét thich nhimg con mua dai dir doi nhu con mua chiéu
nay, Mua 16n ¢6 hiéu Iyc hién nhién 12 1am t6i quén phit
nhiing ban rdn nho nhen ma nghi sang céi thuc cta long
minh. Nhung nghi sang cdi quang dang ménh mong cudi
trén du mot eon mua toi tim.

Tir 14u t6i dd mudn viét vé cdi chét ciia Chin Ho, tay dua xe
gén mdy trén xa 16 Saigon-Bién Hoa, Nhung citr mdi 1an dat
bt 1a mdi 14n tu vén luong tAm : "Béi gidi ma 1én thi c6 ich
gi." MBbi lan ty van nhu vay 12 mdi 1an quang but di va...
chéng lam gi hét. Hay dting hon, ru minh trong luoi biéng
dé dai nhu trude khi di ngi, 14y Van Nghé sb 6 ra doc, thay
tui ban viét nhiéu ma ching néi gi rdo (1). Ri van dé Chin
H6 lai dugc dit lai chiéu nay, mua 16n. To6i théy 10 rét néu
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khong viét vé céi chét ctia Chin Ho, toi s& ltra ddi chinh t6i,
t6i s& khong by t6 cdi thyc cta 1ong toi, c4i thim y tan
nhin 12 toi gian toi khinh cdi chét cua Chin Ho, thdy né
cling v6 ich ngu xuén nhu céi chét ctia ga dau bo cua
Hemmingway.

Chin H6 khong cao 16n, ndng can, c6 rau dep, dugc an du
sinh t6, uéng ruou tot, di du lich xa bing Hemmingway,
nhung Chin H6 d3 bat kip Hemmingway ¢ muc céi chét. Pa
¢6 hinh anh mot Manolete Chin Ho trong nhirng trang gay
git ctia "Death in the afternoon” nghia 12 hinh anh mot
nguoi khong y thac duogc céi gia cao vo ludng cuia cudc
song nén da két thic né bang mot hanh vi ré ot.

Xa 19 Saigon-Bién Hoa, dudi stic va cham manh, da hét
Chin Ho6 1én nhu mét con nhéi. N6 rét xudng vé duong da
cting d6 nhu cat do cuia mot dau truong Tay Ban Nha. N6
nam xong xoi trén viing mau ciia chinh né, xuwong nguc vo
vun nhu mot canh cay kho, dudi dnh mat troi cling oi bic,
ngot ngat nhu 6 Madrid. N6 tuong c6 ngan chiéc kim nhon
dam vao than the né. N6 ti md xudng mit da gb ghe nghe
tiéng sudi nho gan dé ri rao mung lung nhu mot tiéng goi xa
ctia ban dém. Ro6i n6 ngét lim, ngit lim vinh vién khong
duoc biét 1a quanh thay né cé nhiing ludi ubn vao dé ké,
nhitng tai vénh 1én dé nghe. C6 mot vai giot nudc mat, cla
mot con diém khodi bo Chin, cia mot ba 1o ban hang &
x0m Ban C¢ da cho chau Chin uéng chiu mot Iic ba chai
"la-de" 1én. C6 mot sir tich "Chin H6" do cdc dan em con
song dung 1én. Nghe dén, bat ctr mot thang tré nao cling
thdy c6 mot Chin Ho trong minh, mot Chin H6 tai hoa
"yéng hiing", tan tuy cho ban bg, dan em, nhung rét 1a... c6i
ciit. Mot Chin Ho bo hoc, di tap 14i tic-xi, bi "Truong Tién"
danh rét, hoc stra xe gin mdy, khong so toc luc, tai tinh
"phat minh" dugc mdt thir xe dua dac biét bf‘?mg cach nao
xy-lanh, doi cay thut thao 6ng x4 hot... Mot Chin Hb chiu
hét ndi nhirng chuyén di vé hang ngay budn té gifra cdn nha
san ngoai 0 va hing sira xe, nén moéi di dua xe gin mdy, an
tién c4, nghién ctru ti mi k§ thuat cAm 14i nhu bo rap trén xe,
tay trai cAm co phudc, tay médt cam ghi-dong dé tranh sirc
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gié can...

Ciing nhu gi dau bo ciia Hemningway d say mé cdi chét vi
cdi chét, Chin H6 da say mé toc do vi téc do. Chin Ho tuy
khong bao gio dugc cam mot cdy sting sin hai nong nhung
da tu tao cho minh mot thir khi gidi v cung 191 hai la khat
vong song voi. Chin H6 da xur dung thtr khi gidi nay khong
dé bao vé ma dé két thiic mau chéng cudc séng. Nhu vién
dan da két thic van nghiép rang r& Hemningway. Ding tu
nhan dinh nay, ta s& thay khat vong séng voi cua tudi tré
hom nay 1a mét hanh dong hu vo, dién khluing.

Sy tich “Chin h6” dd chim dut trong cdi lang quén lanh
ling cuia cudc song. Nhung cdi ¢ lai mudn doi trén xa 16
Saigon - Bién hoa 1a bau troi mién Nam nay khi nang khi
mua, khi xanh cao khi mu thép.

O lai cung voi niém hy vong cuia nhiing nguoi thuong yéu
thuc su tudi tré. Hy vong nhirng Chin H6 tuong lai s€ ngung
tu sat bang nhitng xuan dong, mang méau, md héi, nudce mat
ctia minh, théi nhuém d6 nhitng phién d4 do can cdi & vé xa
16, ma tudi vao huyét mach cta xt sd, cay thém nhiing
rudng lda, trong thém nhimng don dién cao su, nhing cao
nguyén cam, khai thém nhiing rirng hoang, dung thém
nhimg dap Pa nhim, khoi thém nhing kinh dao... Hy vong
xa 1§ Saigon - Bién hoa thoi la tir 16 cua tudi tré dé tré thanh
huyét 16 ctia nhitng doan xe tdp nap chd hoa mau luc tinh,
cao nguyén vao thu do.

Cudc bdi gidi ma tudng cling da du. Hi Chin H6, anh chiic
em yén ngi gidc ngan thu va mo thay nhiéu xe Sachs

mChéc anh Ly hoang Phong ciing nghi vdy nén da cai to
Vian Nghé tur s6 8

(Vin Nghé s6 8)
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khi hoi twéng

NGUYEN TRUNG

Diéu 1am xic-dong tdi nhat trong nhitng l1an x& dich ciing
nhu trong nhirng ngay con nho & tinh nha, 12 tiéng rao cua
nhiing nguoi ban hang rong. Mot tht ky-niém vo tu ghi sau
vao tim tr tdi mot cach ém dém va mo hd. Mdi dia phuong
c6 mot tht tiéng rao hang riéng ; diéu chic chén 1a thu tiéng
rao hang nao cling budn di trong d6 c6 vai 101 di dém ; céi
buon do tang thém budi sang tinh swong, va vao budi chiéu
t6i. Nhitng tiéng rao hang hay nhitng ky hi¢u nhic nhé téi
khong gian va thoi gian ma minh d4 séng, nhic nhd nhiing
ky niém am u trong tiém thirc, mic nhién tao thanh nhiing
hinh anh, khi nhitng tiét diéu, 4m diéu cta tiéng rao hang
duogc 1ap bang tudng twong cling nhu bang nhing tiét diéu,
am diu twong quan, hay sy lién tuong tir mot nhac di¢u nao
d6 ciing thé. Khi hoi tudng nhiing tiéng nhac d6 toi thay
hién ra trudc mét ting khong khi, timg nhan vat, timg loai
thdo mdc c6 hay khong lién quan gi véi né. Su ghi nhan cta
y thirc khong c6, chi ¢6 nhitng xdc cam truc tiép dé rdi lan
mat trong hd sau ky niém.

Toi rét it dugc di ddy di d6, nhét 1a & ngoai quoc thi chua
bao gio. Liic nho, dugc nudi dudng ¢ mién dong bang, nang
chay va mua dam. Hai muoi ndm chén, ky niém cua dong
bang, ning chdy mwa dam thinh thoang dwoc nhic lai tir su
lién twdng nhitng cdu rao hang cia mot ba me Tho ban xo6i
nép than, Rdi hinh anh t4i dién lai lién mién, thinh thoang
16-dién trén vai tac phém hoi hoa cua tdi ; su 10 dién Am
thdm, dén chinh toi ciing khéng hay biét. Ching nhin lai,
qua la c6 mot vai cdi gi cua ngay xua. Mot thua, thuong lui
dén vung Cao-nguyén. Cai budn ciia cudc tinh khong thanh
khong lam at dugc cai budn ménh mong cua tiét- diéu mot
cau rao ddo quanh thanh phé lanh budi tinh suong, chui khe
ctra kinh vao phong toi. C4i than tién nao d6, cdi sang khodi
nao d6. Tiéng rao hang ctia ba me di cu rat nhip nhang :" Ai
x06i dau xanh x6i dau phung". Toi khong nhin thdy nguoi
dan ba c6 di€u rao khoan thai, nhip nhang, cé giong rao ém

177



4, xa-x0i d6, nhung dodn 12 mt thiéu phu ¢6 nhiéu con, 4o
nau va chan dat. Nhirng lic budn va ludi bleng, cung véi
mdy thang ban budn luoi biéng khac vao ngdi chung voi
mot bon nguoi lam di¢u (hodc gia nhitng nguoi ay cling
budn va ludi biéng nét), nghe nhitng ban ca nhac xa-la trong
céc phong tra, café, thinh thoang bat gap vai nét nhac hay.
Nhitng rao hang am-nhac trong phong tra, café véi nhirng
161 rao hang la-lung va khoa hoc-kéo minh téi mot khodi lac
xa-ngau, dat-dir nhu mot chiée diéu gidy. C6 thé t6i thich
thii mot vai ban hay : "Sérénade de Schubert" chang han, c6
thé t6i nham theo mot vai doan cua J. Strauss, nhung qué
tinh né khong xdo dong tdm hon, khéng 4m anh duoc tim
hon t6i, khong khién cho t6i bui ngli nhé nhung dit cho
nhimg hinh anh cua cugc nh6 nhung d6 li€n quan mat thiét
t6i nhitng budi ng01 nghe nhac nay bang cdi moc mac, cdi
dan-di ung khau rdi thanh théi quen cua nhiing tleng rao
hang tung loai mot téa quanh thanh pho ; c0 mot thir gi quen
thudc dir chi nghe 1an dau, ¢6 thir gi nhu nhic nhé, ¢6 th gi
nhu ti kiép trudc toi véi toi va tim su véi toi. Khong gi
chan thanh ba‘ing mot 101 tAm-su, cai chan thanh cia mét 101
tam-sy khong vu 1o, khong cdt ¥ trinh-bay, khong muc-dich
¢6i-mo, nhurug mdc nhién tré nén mot 161 xung rat that,

RAt nhiéu khi, bong-nhién nhung tleng rao ngay cii hién vé,
khién nhé lai nhiing cdnh dong véi mua va ning, nhé lai
viung Cao-nguyén véi may va gié lanh, nhé lai nhitng nhan
vat da sinh hoat xung quanh minh, nh¢ lai nhirng loai vat
nhay nhét, nhé lai loai thao mdc tdu nhac trén ddi cao theo
gi6, toi giut minh ty thay dd bo qua xa nhitng hinh anh dat
dai va khong khi di v6i minh nhu ltra va nuée dbi véi ngon
guom thép. Chiing ta dd di tim. O dau dau, v6i danh nghia
dao sdu thuc tai, vi danh nghia hudng thuong dé giai -
phong con nguoi. Ching ta da quén chinh minh, ching ta da
quén mat nhiing yéu t6 cAu tao ban thé ctia minh, ching *ta
quén mat c4i manh dat, céi khong khi, céi phong céanh, cai
hoan canh da tao ra minh, nhitng ngudi da vang dong-dic
ngh&o-nan yéu-6t, nhung chiu dung. Chiing ta ting chiu
dung va ton tai. Lich st vun vut di qua, ) phan lan luot
thay d6i, vinh thi it ma nhuc thi nhiéu, nhitng mt dat, ni,
d6i, may nudc van tro-tro. Trong cudc trudng thanh cia
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ching ta, trong cudc nung duc ching ta, van c¢6 déng bang
d6i nii, van ning mua. Trong 10 van c6 lira ing, ngoai bé
hay con nudc lanh. Vai ngon gié xa-xoi thdi toi, c6 gid tri to
diém hon 1 nén tang. Nhung phan dong thi thich c&i nhiing
ngon gié ay hon 12 chiu dung cdi néng lanh né tao nén ban
chat ctia minh. . .

Toi da ké cho nguoi yéu nghe vé nhitng tiéng rao-hang &
ting tiéng dia phuong ma minh da di qua. T6i lap lai nhirng
cau hat d6. Nhung nang man thinh, khong cling boi hoi, cam
dong nhu khi tdi dugc nghe : ma qua that nhirng cau hat dé
khong c6 gi hay ho hét, that tha, dan di va tily hing, céi tiy
hing cta nhimng con nguoi khong hé biét nhac ly la gi,
khong hé dugc diém phiic ngdi lang nghe mot tau khic ctia
van minh... Chinh minh, khi 1ap lai nhitng 161 rao hang do,
thdy v6 duyén va kho chdy. Nhung t6i dé tim ra thir 1ap lai
trong tudng tugng, thi nhitng sinh hoat ngay cii lai hién Ve,
day du ting hat khong khi... Cdi dep ctia nhitng ciu hat
ngan ngui d6 khong phai tu né ma chinh ty cdi hoan canh
ctia né. N6 ditng bén canh va nhic nhé cing t6i nhitng gi
tham thiét cii. Khi tdi xudng lai nhirng 161 rao hang trudc,
madc nhién di tach roi n6 khoi hoan canh, mac nhién lam tro
nhirng am-khic khong bao gio tan do...

Mot bubi chiéu, ciing dap xe trén duong Hién—Vu’ong voi
mot nguoi ban, sau cdi chét tang thuong cua nguoi cha, sau
chuyén ly biét voi ngudi yéu, ty thay cdi vo-ly ciia hanh
dong tich cyc cua minh, rot cude van di xe dap mot minh va
chui vao rap chiéu béng binh dan. Téi néi nhimng y d6 véi
ban t6i va hin ciing dong tinh. Roi han cudi, chém mot cau :
"Piéu tic cudi nhét 13 chinh tyi minh 12 nhitng thang hé hao
tranh d4u dir hon ai hét".

Mot thoi gian, binh tinh hon, hdi tudng lai nhitng ngay qua
voi tleng rao hang cua nhiing ba me dong con, chan dat, voi
nhing dong bang thang tit, véi nang chdy va mua dam, t6i
thdy an nin vé nhiing 161 da n6i nguoi ban ¢ duong Hién-
Vuong chiéu no, va mudn d6i cAu néi cua hin thanh ra :
"Piéu didng ming nhét 1a chinh tui minh 12 nhitng thang da
biét ho hao tranh dau"..

(Vin Nghé s6 8 thdng 9&10- 1961)
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nhén dinh vé tho héu chién
LE HUY OANH

Néu thi ca Viét Nam trude cudc chién tranh Viét Phap
(truéc ndm 1945) nguoc 1én dén thoi Tan Pa Nguyén Khic
Hiéu, duoc tam goi la tho Tién Chién thi ta c6 thé goi thi ca
sau hi¢p dinh Geneve la tho hau chién (1). Di nhién cich
phéan chia thoi ky trong van hoc cling cha can phai tuyét dbi,
trong vai truong hop cé sai biét dam ba thang, mot hai nam
cling chéng sao ca. Chéng han thoi dai van hoc Victoria cia
van hoc Anh dau c6 bi dit khuon khd ding khop véi khoang
thoi gian tri vi cta nit hoang Victoria. Hom nay t6i mudn
phét biéu mot vai y kién vé tho hau chién tai xr ta, khong ké
dén khu vuc Cong San, noi ma da s6 cac nghé si bi bét budc
phai ca tung Béc va Pang mot cich guong gao gia ddi. . C6
nhitng ké bi quan kéu 1én rang thi ca Viét nam thoi hau
chién xudng dbc mét rdi. Vai ké lac quan dic y tuyén bd
thoi hau chién 1a thoi dai Hoang Kim cua thi ca Viét nam.
C6 nguoi cho rang thi ca hau chién ciing tam tam vAy thoi
khong dén ndi ngheo nan 1im ma ciing chang dang coi la
phong phu. Nhiing nhén dinh d6 c¢6 khac nhau nhu vay ciing
chang pha1 1a diéu la. Ban vé van hoc thi moi ngudi moi ¥,
mau thudn nhau dom dbp 1a chuyén rat thuong vay. Tuy
nhién ban dinh vé van tho van cur 1a mot diéu rat nén lam
néu khong bao 1a can thiét. Y kién thanh that cuia mdi ngudi
thé nao thi cr viéc néu ra. Vi vay tdi xin trinh bay y kién
ctia riéng toi vé thi ca hau chién.

Céc ngudi lam tho thoi hau chién nhiéu 1am, dém khong
xué. Bdo chi sach v& dang tho nhan nhan : tho cii, tho mdi,

tho tu do, tho phd thé, tho nira ¢ nira kim. Thit heo so thiéu
chtr tho khong so thiéu. Ctr bo ra trdm bac mua sach bdo
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bén son & via he thi doc tho dén ca nam khong hét. Ngoai
nhitng tap chi, cdc bdo hang ngay ciing ddng rat nhiéu tho.
C6 bai tho ta mbi tinh dﬁu ngdy tho trong sach dugc dat
ngay bén 6 quang cdo vé thudc chira binh giang mai hay
thudc Tam tinh Hai cau bd than hoan cuia nha thudc Vo van
Van. C6 bai tho lanh manh hiing trang dugc ddt ngay bén
cdi tin mot thanh men tréu gdi ngoai duong nhung rui bi gai
¢6 v0 judo quat nga gy rang. Nguoi Viét nam vén sinh tho,
rat nhiéu ngudi thich 1am tho, Chinh khich Iam tho, nha
budn lam tho, chu xi nghiép lam tho, tu si lam tho, hoc tro,
gido su, tho thuyén, chién si, gidi ndo ciing nay ra hang
chuc, hang tram nguoi lam tho. Thi doan no thi doan kia
xudt hién nudm nuop ching khéc gi tinh trang bat nhdo cia
thi ca nu6c Phap sau cudc thé chién thir nhat. Thuong ai
cling coi tho cta chinh minh hodc cta nhitng ban trong
nhém 12 hay, con tho ctia da s6 ngudi khéc 12 do. D6 ciing 1a
tinh thuong. C4c nha tho bao thu thuong da kich cac nha tho
tu do hodc ¢ nhitng thdi d6 cip tién. Nhung ngay trong
hang ngii bao thu hay trong hang ngii cip tién cling c6 su
mia mai khinh thi nhau. Hay nhin vao truong hop thu hai :
Nguyén Sa dé biu tho Thanh tdm Tuyén. T thity Yén phé
binh tho Nguyén Sa la hoi hot nong can, Thach Chuong goi
Cung Tram Tudng 1a Ba huyén Thanh Quan (?), Cung Tram
Tuong rat kho tim khi doc tho Quach Thoai. Nhiing thai do
d6 hodc thanh that, hodc mudn dim nhau, hodc c6 thién kién
vi 4c cam. Truong hop khac 1a c6 mot sd nhiing nha tho cép
tién nhu Thanh TAm Tuyén, Trﬁn thanh Hi¢p, To thuy Yén
da c6 mot dao hang hai soi noi 1im. Ho pha phach rat di,
pht nhan tit ca nhitng gid trj cta tho tién chién, cho Huy-
Can, Xuan Diéu, Bich Khé, Tan Da, Ché lan Vién, Han Mac
Tt, Vit hoang Chuong vio . .. ro hét. Ho tuyén b sé& ging
cong xay cit mot dai tho hom nay that cao that dep. Thai do
ctia ho gan giong nhur thdi do cta nhing nha tho da da hay
siéu thyc Phdp thoi ky mdi xudt hién.

Céc tay ngu st xuat hién kha nhiéu trén thi dan, ha but phé
phan mot cdch rat ty nhién nhitmg mam non va nhing cay cd
thu. Khen ché thanh that cling c6 ma khen ché au ciing cé.
Manh ai nguoi éy noi, ai mudn tin thi ci tin, chéng tin thi ,

. hoa cé lang. Trong viéc phé binh, su thanh thét va 6c sdng
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sudt thudng bi cam tinh va thién kién phd hoai, Nhing
truong hop “me hat con khen hay” nhiéu 1im. Anh no chi no
viét muoi bai tho. Mot nguoi ban lién ca tung giGi thidu
anh, chi d6 v6i moi nguoi. Roi tén rong, tan nham. Roi trich
tho. R6i in anh. Réi viét tiéu st : sanh nim nao, phd ngang
viéc hoc dé phung su ngh¢ thuat bt ddu tir ndm ndo, da bi
dau kho bao nhiéu 1an vi yéu ching han. Giita céi chg tho
hom nay, tiéng rao hang tdi tap va vang thau 1an 16n. Di
nhién vang rat it ma thau that nhiéu. Chung kién canh nay
nhitng ké thtrc gia yéu nghé thuat, hiéu nghé thuat khong
biét nén cuoi hay nén khéc.

. Mot vai qudi thai vin nghé ra doi. Chang han nguoi ta thay
ca mot 6ng Pham Thanh "soan" mot quyén Thi Nhan Viét
Nam hién dai quy tu ca nhitng nha tho tién chién 1an nhiing
nha tho hau chién. Ong ho Pham éy da trich lai gﬁn hét
nhiing bai tho ma Hoai Thanh, Hoai Chan da trich trong Thi
Nhan Viét Nam trude kia vao sach minh, thém vao nhirng
161 ph€ phén gioi thiéu c6 nhiing chd ndng can do dam sai
lac vé moi nha tho. Ngoai nhimg nha tho xting dang, c¢6 kha
nhiéu cay bt tam thudng ciing dugc dng Thanh néu ra : nio
Lé Van Tét, Tran gia Thoai, Cur Ta, Vi Buc Trinh, H6ng
Trung, Tun Giang, Nguyén thu Minh v..v . Ong Pham
Thanh con quén mat "thi hao" .... Bit Tra !

Cir nhan dinh theo 16i dng Pham Thanh thi nu6c minh trong
lic nay phai c6 hang vai ngan thi si. Ong Pham Thanh phai
soan thém vai chuc cudn thi tuyén dé nha Khai-Tri xuat ban
cht. C6 nhiing thi si ding dén da phai do mat, khi thay
minh bi 6ng Pham Thanh gidi thi¢u trong sach. Bat Han
Mac Tu, Dinh Hung, Vi hoang Chuong v.v. vao véi nhitng
ong Than Lién L& Vin T'Qit, Vi Buc Trinh, Tran gia Thoai
chéng han thi that 1a . . . loan. Ciing may cho mot s thi si c6
tai nhu Thanh Tam Tuyén, T6 Thity Yén . . . khong bi 6ng
Pham Thanh chiéu c6 dén.

Ay thé ma nghe d4u hinh nhu cuén Thi Nhan Viét Nam
Hién Dai lai ban dit méi . . . dau long cht. Loai thi tuyén
dang hiém ma. Xin chiu 6ng cht nha sich Khai Tri 1a ranh
tam 1y nguoi doi. Ong giau 1a phai 1am.

Céc thi si cé nam, bay hang thi nguoi doc ciing c6 chin,
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mudi hang. Nhung hang bao thu chiém da sd. Vi thé nhimng
tap tho tdi ban cua nhiing cdy viét thoi tién chién sét lai nhu
Vi Hoang Chuong hay Bang b4 Lan ban chay 1am. Trong
khi d6 tho cua cdc thi si tre tudi qud é 4m, hoic khong nha
xuat ban nao chiu in. Mot thi s7 xung dang 1a To thuy Yén
mudn xuat ban mot tap tho cua minh ma chua tim néi mot
Manh Thuong Quén cia nganh xudt ban. Cung Tram
Tuong, Thanh Tam Tuyén hay Nguyén.Sa, mdi ngudi ciing
chi méi in duge mot tap tho mong manh. Hoang anh Tuin
¢6 sén ca hang ngan bai tho ma chua ¢ dip xuat ban.

Mot dic diém cia tho hau chién 1a 1ang man, uy mi, than
may khoc gi6 noi rat nhiéu vé dan ba, vé tinh yéu, sung
suong, that vong, dau khé. Em em anh anh, nang nang toi
toi ngy tri rat nhidu trong céc bai tho. Giong tho nao ciing
dam 1é. Pic diém thir hai cua tho hau chién 1a bay té nhiing
ndi c6 doc, bo vo ctia thi nhan. Mot s6 nha tho tuéng minh
1a nhitng "Trich tién" lac xudng coi tran. Ho ngdi li trong
"thap nga" mot minh kéu budn, kéu moi, kéu bo vo dé coi ré
cudc doi va thwong minh. Nhan nhan nhiing danh tir hoac tir
ngir nhu bo vo, ¢6 liéu, em o1, hoa sim tim, ngan 1¢, than
tho, 1a vang roi, guri vé Nhung, gui vé Tuyét, odn thuong, xtr
mong, xt dau budn, lang thang, thon thuc, don coi, budn t&
tai, budn le 16i, lang quén, man méc, vu vo.. nam trong
hang van bai tho " chip chit " mot cich vung vé cua nhirng
thanh nién ma&i 16n, va ctia ca nhitng thanh nién da 16n tur
lau.

D3 danh rang tinh chat trit tinh 1a mot trong nhitng tinh chat
tat yéu cua tho, va 4i tinh 12 mot cdi gi rat dep d& ddng cho
cdc thi nhan ciia mudn doi ca ngoi. Nhung khong gi kho tai
kho mit ngudi doc bang nhitng bai tho thiéu nghé thuat bay
t6 nhitng mdi tinh . . . con nit vyn vit dé dan. Nhat 1a trong
ldc nay 1a ldc ma ngudi thanh nién can top bét nhitng tinh
cam uy mi. Khoc 16c it thoi. Bué)n thuong it thoi. Chiing ta
1a nguo1 dan mot tiéu nhuoc qudc. Mong mi than thd nhiéu
qué thi rdi dan toc lam sao ngéc co lén dugc. That ra nhiing
tinh cam dién cudng hodc uy mi, nhirng ndi tAm sy u uat, co
ddc nhu ké trén da tung duoc thé hién nhiéu trong tho cia
nhirng thi hao nhu Ly Bach, Cao B4 Quét. Nguyén Gia
Thiéu, Chu Manh Trinh, Tan Ba, Han Mac T, Baudelaire,

183



Rimbaud... nhung tho ctia ho van bat hu va déng cho doc
gia ctia bat cr thoi nao doc, nho c6 nghé thuat that cao. Lay
nhting thi du gan day: mot bai Ky nit ciia Dinh Hiing, mot
Bai Blues s6 mot cua Hoang Anh Tuén hodc mot bai Da
Khiic ciia Thanh TAm Tuyén chang han, tuy c6 néi vé dan
ba, c6 bay t6 su dién cudng hét hoang vi hoa huong, rugu
manh, nhay ddm, dau kho tuyét vong, ngudi doc c6 thé coi
nhitng bai nay 12 khéng "lanh manh" nhung van can cé
ching dé 1am dju ndi khao khat ngh¢ thuat vi gia tri nghé
thudt cua ching rat cao dén do dat duoc moi thdi do, moi
tinh cdm, moi nhan sinh quan vao cai Pep. Va céi Dep thi
bat diét. Tho Baudelaire néi 1én nhiéu cdi sa doa, truy lac,
heén yéu ciia con ngudi nhung ¢6 ké thire gia nao ddm ho
hao virt bo tho 6ng vi né khong lanh manh dau. Néu dau
kho, lang man, mé cudng dé 1am tho hay nhu Baudelaire
hodc Verlaine thi ciing nén giit 1dy c4i thai do song d6 1am.
Baudelaire, Verlaine hay Nguyén Gia Thiéu, Han Mic Tir,
Tan Da khong con 12 nguoi pham tuc. Ho 12 nhitng than
minh soi duong cho thé nhin vio thuong thire cdi thé gioi
say mé tuyét diéu cua nghé thuat, ddng thoi gidy cho thé
nhan biét 5 vé c4i ban thé cudc doi. Poc tho ho ta say sua
cam dong vi nghé thuat nén ta kinh phuc bét ctr thai d6 nao
cua ho. Ta khong con lom giong khi biét ho bi bénh giang
mai, nghién ma tdy, nghién ruou, dé)ng tinh 4i, si tinh, dam
mé hodc khoéc trén ngyc nhiing con di mdi nau, mét do, dau
téc b xit. Ho 1a nhitng ké da hy sinh than thé dé mé rong tu
tudng va sy khon ngoan cua loai nguoi. Trong mot nghé
thuat cao, bat clr dbi tugng nao ciing cé thé tdt dep duoc ca,
Nhung néu & mot trinh d6 nghé thuat thap hon thi tho lang
man chi hop vai tung thoi dai. Va cdi tinh than lang man chi
hop véi thoi tién chién chtr khong thé hop véi thoi hau
chién.Néu c6 y 1am tho ldng man trong liic nay, trong khi
khong dat t¢i mdt ngh¢ thuat cao thi nhitng tho dé at phai
bo vo lac 1ong gitra xa hoi hodc gdy phuong hai 16n lao cho
xa hoi. Chi nhirng tdm hon thap kém, v trach nhiém va
ngheo nan vé thim my mai con cé thé say sua rung cam
dugc véi nhitg Giot Lé Thu cua ba Tuong Phé, Hai Sic
Hoa Ty Gon cua T. T. KH. hodc " Anh nhé tiéng, anh nhé
hinh, anh nhé anh - Anh nhé em, anh nhé 1dm em oi" trong
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Tuong tu, Chiéu ctia Xuén Diéu (Di nhién nhing bai nhu
Huyén Di¢u, Nguyét Cam (Tho Tho), Budn dém mua,
Trang Giang, Ngam ngtii (Lira thiéng, Huy Can) thi van c6
thé hop v6i bat cir thoi dai nao vi nhitng bai tho nhu thé da
12 nhitng con thuyén nho cim neo ngoai dong thoi dai (néi
theo kiéu Luu trong Lu khi nhan dinh vé Tay Swong Ky cua
Vuong thuc Phu va Romeo and Juliet cua Shakespeare). Xét
xong, ta nhan théy nhirng ké yéu tho va thiét tha v6i su song
con ctia dan toc rat 1y 1am kho tim vé hang ngan bai tho da
phat biéu nhirng tdm sy ty mi lang man cd ddc, run rdy cia
nhiéu nguoi cam but Itic nay, nhat 13 nhitng ban tré. Giita
cudc song vat 1on tram trong nhu hién thoi thiét tuong céc
ciy viét nén ham bét nhitng ndi niém tam sy ich ky ai o4n di
thi hon. Neu khong thi nhirng san pham sdng tao lam ngan
tro su tién héa ctia qudc gia ma ciing chang lam gidu thém
cho ngh¢ thuat dugc chit nao ca. Bay gio 1a ldc khu vuc Ty
do dang bi Cong san de doa. Néu mubn bao vé su tu do,
chiing ta phai nudi dudng tinh than chién ddu, d6t 1én mot
ngon ltra tin tudng trong tim hdn nhitng ngudi chung
quanh. V4 chang Viét nam vbn 12 mot nudc nhuoc tiéu va
can phai thodt khoi tinh trang nhugc tiéu. Mot tinh than lang
man uy mi s¢€ la chudng ngai can budc tién cua dan toc. Trai
lai c6 nhitng cay V1et da lam nhiing bai tho "lanh manh" véi
mot thir k§ thuat a 4u trf, tam thudng. Do ddy thién chi ciia ho
dam ra 16 bich. Nhirng bai tho dé 1am cho ddc gia buc minh,
gay ra mot sy khinh thi trong tam hén doc gid thi lam sao c6
thé truyén nhiing tu tuong huing manh cho djc gia dugc.
Nguoi ta khong thé nao " 1anh manh héa " xa hoi bang mot
thir nghé thuat kém cdi. Tha dung nhitng phuong tién khic
thi c6 két qua hon. Céc cay viét d6 ho hét i uéng, 1am tho
"con c6c" dé néu ra ton chi nay, ton chi no, 1y tudng nay, ly
tudng kia, 1€én mat mdé pham kéu goi, khuyén lon cic nguoi
dé)ng loai hay song cudc doi 1anh manh hodc hun dic tinh
than chién ddu, hoic noi theo guong sang cua dang nay
dang khdc. Loi kéu goi cua ho do day 1a nhimng tiéng kéu
ngd ngan that thanh gitta sa mac. Thi thyc 1a trong Iic nay
& 1anh vuyc thi ca, nudc ta chua c6 mot cy biit chién dau
nao virng vang ca. C4i tinh chat dau tranh thap thodng trong
Tbi khong con c6 doc ctia Thanh Tam Tuyén thi lai phd
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quit qud nén c6 nhitng chd khong thiét thuc véi thyuc trang
x4 hoi hién thoi. P6 maoi chi 1a cdch mang thuan tdy chi
chua phai cach manh thyc hanh, Ching ta mong moi cho
doi sy xuat hién cta nhing thi st xa hoi c6 tai. T6 Thuy Yén
hinh nhu mudén pht nhén nhiing gia tri cii cua tho dng de
hudng cong viée sang tic vao quang dai quan chiing, ciing
quan ching mé cudc " thdm hiém " nhiing co dudng dua
dan toc dén nhiing chédng tién héa méi & moi 1anh vuc. Ca
Cung Tram Tuodng ciing thé. Nguyén vong ho sé& c6 dugc
thuc hién mot céch tot dep khong ? tuong lai s€ tra 10i.
Trong vuon tho hau chién, ching ta con thiy rat nhiéu
nhitng bong hoa... gidy. PG 12 nhitng bai tho hoi hot nong
can phét biéu nhitng tinh cam, nhitng kinh nghiém hoan
toan gia tao. C6 nhitng cu "mo trang" mat miii con non
choet, miéng con hoi mui sita me da 1am tho to y 4i ngai cho
kiép sdng cua.. gdi nhay, hodc "diy d&" nhitng bac dan anh.
C6 nhirng 6ng s¢' vo nhu s cop, chuyén moén 1udn cii dé
cau danh, an bo sira, ngi givdng ném ma ciing dim lam tho
"hung" noi to1 "mai guom dudi nguyét” "da ngua boc
thay" "duong 1én ai Bac" "kinh ngac vay vung". C6 nhiing
ong l1am tho dic giong hién sinh kiéu Xanh-giec-manh- de-
pré, nhung chi truong 1y vo con trinh tiét, biét thd chong
nudi con ding nhu mot hién phu A-déng.

V& tho hu chién, ¢6 vai truong hop dic biét toi thy can
phai néu ra. Trudc hét 1a trudng hop Thanh tdm Tuyén. Nha
tho nay vén dugc coi nhu ngudi cam dau phong trao tho Tu
do ctia thoi hau chién. Ong da thanh cong trong tho Ty do,
mot 16i tho tudng dé dang ma that ra khé thanh cong. Tho tu
do tuy nhiéu khi khong c¢6 van nhung né c6 mét nhip tiét
riéng va linh dong, mot thur nhac di¢u rong rai khong bi
chén ép trong khudn kho. Nhip tiét Ay 18 thudc hoan toan va
tai nghé cia mdi nha tho. Poc nhiing bai tho nhu Phuc Sinh,
Nhip ba, Mua ngu (2), Mét troi tim théy (3) cua Thanh tam
Tuyén hodc nhitng bai Hay dua t6i ra bd song, C6 phai em
Vé dém nay cua Nguyén Sa (4) ta théy modi bai c6 mot tiét
tdu, mot nhip dleu riéng, do day mdi bai mét strc quyén rii
riéng. Sang tao n6i mot strc quyén rii cho tho chang phai 12
mét viéc dé dang. Céi kho thtr hai 14 tao cho tho mdt suc
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truyén cam hodc goi cam ; muén 1am duogc cong viéc do,
ngh¢ si can tim nhitng ddi tuong dac sdc (ddc sac ca trong
cdi tim thuong) va dat mot muc dich sang tao thich ddng -
Cubi cung, nguoi sang tao phai tong hop hai yéu t6 d6. Di
nhién strc quyén rii va truyén cam, goi cam cua tho déu tiy
thudc vao nhau, Cho nén, mudn thanh cong trong 16i tho Tu
do, nguoi nghé si can phai c6 di kha nang lam mé hoic va
thuyét phuc ndi 1ong ngudi. Cdi kha ning d6 néu phong
pht, manh mé thi d6 12 thién tai vy, Mot s6 dong thanh
nién da theo Thanh tam Tuyén di vao lanh vuc tho tu do
nhung rit it nguoi thanh cong. Pa sb chua quan niém diing
thé nao 1 tho tu do ; mot sd it — trong lic d6 nha tho " tai tir
" Tran thanh Hiép hiéu duoc nguyén tac tho tu do nhung
khong du kha nang thyc hién nguyén vong sdng tac cua ho.
Trong s6 nhitng bai tho Ty do khong phai cia Thanh tam
Tuyén di nhién ta ciing thiy c6 nhiing bai thiét hay nhung
rat it ; phan nhiéu déu sai lac, toi do, 1ap di lam hai cho tho
Ty do rat nhiéu. Ho 1am tuéng rang 1am tho Ty do nghia Ia
muon néi sao thi néi, mudn viét thé nao thi viét rdi ho ¢b y
lam cho tho thanh t6i tam, ky cuc, ma khong hé dé y den
nhitng yeu t6 cin ban nham tao cho tho cé mot suc quyén rii
va truyén cam hodc goi cam. Do day ho di 1am quan chiing
ghé tém tho Tu do,

thir tho ma mot sé déng nghé si qudc té thé ky thir 20 da dat
duoc béng kinh nghiém, bf‘?mg su khon ngoan va 10ng can
dam. Tho Tu do tiéu biéu cho nhiing ngh¢ si them khat tu
do, yéu mén nghé thuat, muén tim nhing 15i di méi dé
phong phu hoa ngh¢ thuét. Thanh tam Tuyen l1a nguoi da
thanh cong trong 101 tho Ty do cao quy Ay, thé ma odi am
thay, tho 6ng lai rt nhiéu nguoi mat sat, da kich tham té (5)
coi ong la ké 1ap di, bip bom hoac di€én khung. Nguoi ta
cong kich ong ti tap, dap 1én dap xudng khién 6ng hinh
nhu cling ¢6 mot thoi ky hoang mang nghi ngo ca nguyén
tac va duong 16i sdng tao cua minh. Dén nay, nhitng nguoi
glau 6¢c thim my bat ¢au nhan thiy cdi chin gid tri cua tho
Thanh tdm Tuyén. Trudng hop Thanh tim Tuyén roi day c6
1€ & tr¢ nén twong tu voi nhiing truong hop Mallarmé hay
Ren¢ Char. - Nhung hién thoi, phan d6ng quan ching nudc
ta van chua thudng thirc ndi tho dng vi twong déi né cé vé
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tri thre va tan ky qua. To6i nho dén Tong Ngoc, mot van
nhan dep trai thoi Chién quoc so truong vé 16i thé - tir. Vua
S& ¢6 1an hoi Téng Ngoc rang : " Tai sao tién sinh bi ngudi
ta ché bai tham té nhu vay ? " Tdng Ngoc tra 16 : "C6 mot
ngudi dén ca ¢ kinh do, méi ddu y hat khiic Ha 1y ba nhin
c6 churng vai nghin nguoi hop lai cting hoa theo ; dén khi y
hat khic Duong a phi 19 1a khiic hat it thong thuong hon thi
s6 nguoi hoa theo con do vai trdm ; cudi cting y hét khiic
Duong xudn bach tuyét cao hon va tan ky hon thi chi con
vai chuc nguoi hoa ma thdi "... Néu ra chuyén nay, toi
khong c6 ¥ so sanh Téng Ngoc véi Thanh Tam Tuyén
nhung dé két luan rang : nghé thuét cang cao bao nhiéu thi
ngudi thudng thirc cang it, nhat 12 trong ldc dau khi né méi
duoc sang tac. Tai nghé Tong Ngoc thét ra ciing khong cao
diéu gi nhung 101 chang qua that la hiru ly. Trong xa ho1
nudc ta ngdy nay, gitra lic tiéu thuyét ctia Ba Tung Long, .
Duong Ha, Phii DPtic, Lé Vin Truong ban dat nhu tom tuoi,
gitra ldc cac bao hodc tap chi nhu Saigon Mo6i, Phu nit ngay
mai, Van ngh¢ tién phong ban rat chay, gilra ldc nhiing vo
tudng cai luong ha cap gat ra khong hét khach xem, thi tho
Thanh tim Tuyén bi nhiéu nguoi ché bai la mot diéu khong
la gi. Huong chi xa hoi nudc ta von 12 mot xa hoi c6 nhidu
tinh chat bao thi khong thé nao 1am quen nhanh chéng véi
nhitng cdi gi di ra ngoai 16i mon, du rang con dudng méi
cling c6 nhiéu hoa thom cdy quy. Phai mot thoi gian 1au dai
nita quan chiing méi c6 thé cam thong dugc voi nhitng bai
tho nhu Phuc Sinh, Mua ngt, Chim hay Nhip ba trong To61
khong con c6 dgc. Tuy nhién, v6i nhén dinh cua tdi lic nay,
to1 van con gap trong tho Thanh tam Tuyén mét s thuc té
t6i om om ma toi khong thé nao tim dugce cdi tinh chat gay
rung dong 12 tinh chét thiét yéu cua tho. Nhung that ra rat it
nghé s dugc coi nhu hoan héo vi trong lanh vuc nghé thuat
khong c6 mdt sy nghi€p nao tranh khoi dugc it nhiéu céi
khong vura 1ong nguoi doc. Poc tho cua céc thi si siéu thuc
Phép ching han, nhiéu khi ta khodi trd thich thi véi nhimg
bai tho that tin ky, sau sic nhung ciing khong hiém nhirng
ltic ta thay "buc minh" vi nhitng bai tho " hil nit " 1am v&
dau nguoi doc chir khong gy duoc rung cam trong 1ong
nguoi doc. Mot bai Amour Fou ctia Breton, nhiéu doan
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trong Les Chants de Matdoror ctia Lautréamont hodc nhiéu
bai tho cia René Char t6i da doc di doc lai, suy nghi tim toi
hoai ma cting chi ¢6 y niém so so, khong sao cam dugc cai
hay cua chung. Nhirng truong hop ay t6i chi mubn liéng tho
Siéu thyc di dé tro vé vai Villon, Baudelaire, Verlaine hay
Gautier. Vé truong hop Thanh tAm Tuyen v6i tho Ty do, toi
nghi rang : mot qudc gia tién héa mau chinh 1a nhd & nhitng
cudc cidch mang thudng truc ; van nghé ciing thé. Nhimng
hanh dong cdch mang nhu ctia Thanh tim Tuyén trong lanh
vuc ngh¢ thuat di nhién chi lam lgi chtr khong 1am hai van
hoc mdt khi ma nguoi ta nhan dugc cai gia tri dich thyc cua
chting.C6 Thanh tdm Tuyén, nén vin hoc nudc ta gidu sang
thém, phong phu thém rét nhiéu. Vuon tho Viét Nam tir xua
dén bay gid von da c6 nhidu déa hoa quy, nay lai c¢6 thém
nhitng d6a hoa la. Mdi 16i tho déu c6 c4i hay riéng néu c6
dugc nhitng nghé si ¢6 tai xir dung. BAt clr & hinh thtrc nao,
mat 4ng tho hay van c6 thé 1am say mé doc gid. Nhitng tam
hon phong phu c6 thé thuong thire duoc nhitng cdi hay riéng
biét cia tho Puong, cua tho Méi hay ctua tho Ty do. Cai dep
cua nghé thut c6 tram hinh trdm vé ma. Chinh vi thé cho
nén mot ngudi yéu tho Thanh tim Tuyén c6 thé van yéu tho
ctia Binh Hiing ching han tuy rang hai giong tho cta hai thi
s d6 gan nhu khac biét han nhau. Riéng toi khi di vao tac
pham Téi khong con c6 doc t6i quén mat Dinh Hing nhung
di vao tdc pham Mé hon ca toi lai quén mét Thanh tAm
Tuyén O "thé gi6i" tho Thanh tim Tuyen toi say sua voi
mot bau khong khi méi, v6i nhimg canh sdc moi, nhimng
ngdn ngit nghé thuat moi . O "thé giéi" tho Pinh Hung toi
lac vao mot khu vuc u huyén quéi dan nhung dep dén 1am
t6i ngdy ngat. Mdi noi ¢6 nhitng huong sic - riéng, nhig am
di¢u riéng, nhitng nhan vat riéng, nhung moi noi déu c6 cdi
quyén ril riéng. Tuy nhién vi hai thé gidi tho ctia Pinh Hing
va Thanh Tam Tuyén khéc biét nhau cho nén c6 nhing
nguoi von dé dit vai cdc trao luu van nghé tan tién thuong
ua tho Dinh Hung nhung khong wa tho Thanh Tam Tuyén,
nguogc lai, c6 nhitng thanh nién cap tién thuong néi chuyén
v6i toi ho it rung cdm dugc véi tho Pinh Hung . Lanh vuc
hoat dong ctia nghé thuét rong 1am. Di nhién 14 ¢6 nhiéu khi
t6i dd tam biét Thanh Tam Tuyén hay Pinh Hung dé lai
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thém mot To Thity Yén mot Tran Thy Nha Ca hay mot Phan
Lac Tuyén. Va tdi van di vé qud khir &é gap Han Mac T,
Xuan Diéu, Huy Can, Bich Khg, Ché Lan Vién, Tan Da,
Tran Té Xuong, hay Cao B4 Quat. Lanh vyc ngh¢ thuat
cang rong, 6c thudng ngoan cua nguoi ta cang thdéa man ho.
Trong Sang Tao s6 2 va s 4 bd méi, Thanh tam Tuyén va
mot sd déng ban (hdng hai nhét 12 Tran Thanh Hi¢p va Duy
Thanh) di 1én tiéng phil nhan gid trj cta tho tién chién.
Hanh dong nay gay buc tirc trong gidi yéu van nghé. Riéng
t6i nhén dinh vé trudong hop nay nhu sau : ching ta rat c6 ly
khi bao rang ho ¢6 thdi d6 chu quan, qué khich ; ta c6 quyén
khong chap nhan cdi thdi d6 d6, nhung ciing ding nén két
4n n6. Thai do nhu vay c6 nhing khi rat can thiét vi né
chinh 1a céi dong luc thuc déy su sdng tao, thic déy ngh¢ si
di tim nhitng cdi hay cdi dep méi mé. Néu qua that ho lam
gidu cho nghé thuat thi rat hay, nhung néu ho khong lam
duoc gi thi ta 6 thé coi d6 1a mot thai do bong bot. Mot
ngudi nita cling c¢6 cong trong viée truyén bé tho Ty do tai
Viét Nam 1a Nguyén Sa, tic gia tdp Tho Nguyén Sa (1957).
Tuy mic ldy hinh thirc tw do nhung tho Nguyén Sa c6 ve
murc thudc sang sua hon tho Thanh tam Tuyén;  Nguyén Sa
d3 pha tron tho ty do véi tho c¢6 van, ¢6 nhip tiét thong
thuong . O tap Tho Nguyén Sa bén nhiing bai tho ¢6 hinh
thirc phéng ting nhw Cho thué, Toi sé bo di rit xa, c6
nhitng bai tho ¢6 van va khudn thude nhu Pep, Tudi mueoi
ba. Céi tu do trong Tho Nguyén Sa la tha ty do de dat.
Trong vi€c sdng tac, Nguyén Sa than trong rao don thi hiéu
ctia céc tang 16p doc gia nhung vé tai ngh¢ ong chi la mot
ngudi c6 hoa tay, khéo néi va khéo chap hinh anh. Do diy
tho 6ng c6 nhiéu nhitng vé dic sic gia hiéu doc ludt qua ta
tuong c6 nhing gi déng ké nhung doc ky ta thy chiing chi
12 nhirng tiéu xao. Tdi khong thé nao rung cam duoc voi
nhimg bai Di Chiic, Nga, Gap g0, Goi em.. Tuy nhién toi
cling thdy rung cam it nhiéu voi doi ba bai nhu Téi sé bo di
rdt ra, Bai hdt Ciru Long... Trudng hop Nguyén Sa c6 diém
khéc biét voi truong hop Thanh Tam Tuyen lan dau tién
doc tho Thanh Tam Tuyén c6 rat hiém nguoi khong noi gidn
buc minh nhung cang doc k¥, ta méi thay tho Thanh Tam
Tuyén I6e ra nhitng tia sang cta thién tai. Nghé thuat
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thuong c6 nhiing trang huéng ric r(‘Si phtic tap nhu vay.
Cung trong 16p nhiing thi st cAp tién con c6 T6 Thuy Yén va
Cung Tram Tudng. T6 Thity Yén ¢6 nhiéu trién vong 1am.
Ong c6 mot ngdn ngtr thi ca riéng bi¢t khac v4i Thanh tam
Tuyén va Nguyén Sa. Tho 6ng viing vang nhd nhitng hinh
anh chinh xdc ma tan ky, nho 161 hanh van sdng siia muyc
thuéc nhung khong tim thuong. Thai d6 ctia Thanh tim
Tuyén 1a cdi théi d§ cach mang tri thic tya nhu cua Breton
hay Eluard . Con théi ¢ ctia T6 Thuy Yén lai c¢6 vé ban
khodn, thic mac d6i khi dén dau don cua nhitng ké giau suy
tu. Chinh vi thé nén cho dén bay gio T6 Thity Yén hinh nhu
van phan van vé muyc tiéu sang tao cia minh. Dau sao thi T
Thity Yén van t6 ra minh 12 ngudi rat giau tai ning trong
lanh vuc nghé thuat. Rai rdc trong céc tap chi, t6i da dugc
thudng thirc nhitng bai tho thiét hay cua T6 Thuy Yén nhu
Cdnh Dc”;ng Con Ngua Chuyén tau, Toi, Dém qua Bdc Vam
Cong, Nhitng ¥ Nghi vao budi chiéu trén bai bién, Bai hoc
vé van vdt, Tuw Do v.v...

Con vé Cung Tram Tudng tdi chi va mot sd nhirng bai tho
ong 1am sau tap Tinh Ca. Phan nhiéu nhitng bai tho trong
Tinh Ca chi la nhiing tam sy cua thanh nién Viét moi 1on.
song lac 1ong 6 Bale, roi di nhay, rdi mé dam, roi budn, roi
udng rugu, roi pha chon k¥ thuat Tay Phuong vai k¥ thuat
Viét nam vao viéc sang tdc tho. Nhung tai ngh¢ cling nhu tu
tuong cua Cung Tram Tuodng trong Tinh Ca khong cé gi dac
sac néu khoéng mudn néi 1a do. Tuy nhién ¢ Tinh Ca ciing c6
doi ba bai dang goi 1a hay nhu Nhitng mdi nha nhitng vi sao
hodc Khodc kin. Nhitng bai tho méi ddy cia Cung Tram
Tudng nhu Tdt Nguyén, Pam mé, Thodt xdc v. v. . ; cling
dang duoc coi 1a nhimng dng tho didc sic, Céc bai nay chimg
t6 Cung Tram Tuong sau tap Tinh Ca da bét dau dbi hudng
ca vé tu tuong 1an k¥ thuat. Ching ta hay cho xem.

Truong hop Quach Thoai ciing can néu ra. C6 mot s6 nguot,
trong d6 c6 vai ngudi cua nhém Sang Tao hodc cay viét phé
binh Thé Phong da c6 vé dé cao tho Quach Thoai qua. Sy
thyc - theo t6i - thi doi song Quach Thoai dang ta dé ¥ hon
1a tho cua 6ng. Yéu ngh¢ thuat, lam ngh¢ thuat, giﬁu suy tu,
giau tinh thuong va ¢ oc tuong tugng phong phu nhung
Qudch Thoai da phai séng cudc doi ting déi, kho cuc, song
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nho beé ban, roi nghién ngap, o1 ho lao, roi di tu, roi chét
tran trong mot nha thuong thi. Cudc doi thanh nién yéu
ménh nay bi tham chéng khéc gi cudc doi Han Mac Tu.
Chinh vi dau khé nhu vay nén tho Quach Thoai chira dung
mot tinh thuong bao la : thuong minh, thuong nhitng ké
dé)ng loai bi dp burc, bi hanh ha gitra xa hoi loai nguoi. Ong
con mong ude cho xa hdi Viét nam - xa hoi cua mot quéc
gia nhugc tiéu duoc thém tuoi sdng trong mot ché d6 dan
chi, tu do. Su dau khé con dua tdm hon Quach Thoai 18n t&i
chd siéu thiéng cao dep ciia tu tuong. Vi bt ctr trong lic
nao Quéch Thoai cting to ra thanh that. Vo1 mot cude song
bi xau x¢é gitra ly tri va dam mé, gitra nhirng niém tuyét vong
vi tit bénh xen 13n véi nhitng phiit ham song ; v6i mot tim
hon day tinh thuong yéu va thanh that, Quich Thoai dang
duoc coi 12 mot thi si. Tat ca gia tri tho Quach Thoai la &
nhitng diém d6. Con vé k¥ thuat, tho Quich Thoai tam
thuong khong c6 gi dic sac ca. Ong khong phai 1a mot thién
tai nhuw Han Mic T Toi da duoc doc nhiéu tho ciia Quéch
Thoai, nhung t61 chi gap dam bay bai tam goi 1a hay. Mot
chuyén ntra can no6i toi la truong hop Tran Thy Nhi Ca. Mot
1an t6i giat minh khi doc ba bai tho Ngay thdng tréi di,
Thanh Xudn, va Bai nhd ca thir nhat cua Tran Thy Nha Ca
dang trén tap chi Hién Dai s6 1 (thdng 4 - 1960). Ba bai nay
hay 1am : bd cyc vimg vang, ngoén ngir hinh anh ¢6 nhiéu
diém tan ky tuy hinh thirc tho van thudc loai ¢6 van bay
chan hogc bén chan, Giong tho day vé thiét tha, hoai cam.
Doc ba bai nay t61 thdy hoi hop va sung sudng tuong nhu
xt minh lai ndy ra mot thién tai vé thi ca. Nhitng bai tho sau
ctia Tran Thy Nha Ca lai phu long ky vong cua t6i. Ky thuat
tho cua cd yéu dan va y tho lac 1ong khong lam t6i rung
dong nira. Tran Thy Nhi Ca con it tudi 1dm ma sao tim hon
da som gia cdi ?

C6 khong hiém nhirng nha tho khéc ciing da c6 nhiing
truong hop c6 diém twong tu trudng hop ciia Tran Thy Nha
Ca : thinh thoang t6i cling dugc doc mdt vai bai tho that dac
sdc cuia nhitng cdy bit ma theo ¥ to1 tai nghé chua c6 gi
dang ké. D6 12 nhitng mén qua bat ngd ciia nang tho ma
nhiéu nguoi 1am tho thinh thoang dugc nang ban cho.

Nhin chung, t6i thay thi ca nudc ta thoi hau chién rat giau
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vé luong nhung nghéo vé pham. Trong s6 ca hang ngan
nguoi lam tho dang bao hodc in sach chi c6 doi ba nguoi
nhu Pinh Hung, Thanh tim Tuyén, Té Thity Yén ddng duoc
coi 12 c6 chén tai. Riéng vé Dinh Hing, toi chi mudn néi t6i
ong trong Mé hon Ca. Tlr sau Mé hdn Ca, tho Dinh Hing
nhiéu khi khong con giit dugc phong do cil. . Vé truong hop
Nguyén Sa, c6 thé dit Nguyén Sa vao s6 nhirng nha tho c6
tai khong ? That ra, Nguyén Sa mdi chi 1am n6i dim bay bai
kha di dat duoc phén nao cdi gia tri dich thyc cua nghé
thuat. Con da s6 tho cua éng chi 12 nhitng "keo mut" ma
ngudi Phdp goi 1a confiserie poétique. Nhung c6 diéu ma ai
nay déu phai nhin nhan : d6 1a c4i cong khdng nho cua
Nguyén Sa trong vi¢c truyén ba tho Tu do tai Viét nam. Va
ching, " keo mut" cling la cdi ddng dugc nguoi ta thudng
thirc trong nhiing ldc tra du tiru hau 1dm chir.

Con Cung tram Tudng thi voi su chuyén hudng hién nay
liéu 6ng c6 s€ gat hai dugc nhiing Kkét qua ryc r& theo nhu
long ky vong cua nhirng nguoi yéu tho khong ?

Ngoai ra nhiimg nguoi yéu nghé thudt ciing dé y t6i nhing
nha tho ¢6 trién vong va kha néang nhu Hoang Anh Tuén,
Hoang bao Viét, Tran Thy Nha Ca, Tran da Ttr, Vién Linh,
Dién Nghi, Phan Lac Tuyén, Duy Thanh, Kién Giang,
Vuong Tén .

Nhimg nguoi ke sau nay cing c6 nhiing nguoi sdng tao
dugc dam bay hodc ddi ba bai tho hay hodc c6 sac théi riéng
biét, nhung da s tdc pham cua ho chua dat téi mc do tai
hoa khién cho nhiing nguoi yéu tho, hiéu tho phai thdn phuc
. T6i chu truong 1a mot nha tho xing dang vaéi danh hiéu thi
si phai 1a mQt nguoi ¢6 chan tai. Khong c¢6 nhiing ngudi nhu
thé tat nhién khong c6 nghé thuat dich thyc, mot thir nghé
thuat 1am say mé 1ong nguoi dling nhu ngudi ta van mo wdc
khit khao. O day t6i mudn néi dén thir nghé thuat dé.

Tré lai van d&, toi nhan dinh : tho hau chién ngheo nan vi
thiéu nhirg nghé si c6 chan tai. Doi ba ngudi chua du dé
ctru van thanh danh ctia mot thé hé thi ca. Ma ching ctr gi
thi ca, van nghé toan dién cua thoi hau chién da va dang
ting thiu mot cdch tham hai. O bo mén tiéu thuyét c6 téc
gia nao vi dai khong ? That ra ciing c6 ddi ba ngudi viét tiéu
thuyét tao duge mot 161 viét mGi mé hodc néi 1én dugc mot
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phén nao céi thyc trang ctia xa hdi, nhung chua ai ndi bat,
chua ai dung dugc mot sy nghi€p dang ké. B6 mén kich gén
nhu chi 1a mot s6 khong! B6 mon dién anh 6 gi dang ké ? -
chéng c6 gi cd ; toi dang cho xem phim : Mua lanh hoang
hon, xem nganh dién anh cua xtr minh ¢6 "ngoc .dau" 1én
duoc chit nao khong. Con & bo mon tan nhac thi hinh nhu
chi c6 mgt minh Pham Duy la ddng mdt danh tai. Pham Duy
thi toi chiu 1dm,.Dau sao, t6i hy vong s& ¢6 thém nhiing
thién tai xuat hién. Bat c{r trong thoi dai nao, nhitng 4ng van
chuong gid tri déu vo cling can thiét, khong c6 khong dugc.
Tbi nhé téi mot 10 tuyén bd cua thi si Baudelaire : Tat ca
nhitng ngudi khoe manh déu c6 thé nhin in duoc trong vong
hai ngay nhung khong khi nao c6 thé nhin tho dugc. Cho
nén, tat ca nhiing nguoi yéu tho them khét tho déu mong
moi cho tinh trang van ngh¢ nudc nha chéng ra khoi tinh
trang khung hoang hi¢n may.

Lé Huy Oanh

1) Ciing ¢é nguoi ldy cude thé chién thir hai dé lam moc
phan chia hai thoi tién chién va hdu chién.Theo ¥ t6i thi
cdch phan chia do khong duoc thudn tién cho cong viéc
phan dinh thoi ky vin héc ciia nwéc ta trong lic dat nwde bi
chia hai (trude kia la gidn tiép, tir sau hiép dinh Genéve la
triec tiép) vi chiing ta chi néi téi van hoc ciia khu Ti do thoi.
(2) Té61 khdng con c6 doc
(3) Sang tao by mai s6 1
(4) Tho Nguyén Sa
(5) Céch day chimg 3 nam, chinh ké viét bai nay ciing da
ting c6 1an da kich tho Thanh tdm Tuyén. Bay gio moi lan
nghi lai thdi d6 ctia minh dao Ay, toi lai cudi tham. Nhung
ca liic ay 1an liic nay, toi déu thanh thyc. - «
(VN s6 8 thang 9&10-61)
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dung trudc thuc tai

LY HOANG PHONG
(Van Nghé sé 8 thang 9&10-61)

Thuc tai hdm nay 1a cudc ndi chién bi tham dang sdi suc,
thyuc tai hom nay 1a cach mang dang tiép dién. Thyc tai hém
nay la sy tranh d4u kho khan phuc tap cua mot dan tdc dé
gin giit ty do, sy tranh dau toan dién dé tim duong séng
trudc mot khic quanh bé tic hiém ngheo cua lich str. Thuc
tai hom nay 1a giong mau dang do, 1a nhiing de doa ning né
1a nhiing lo au vat va, thyc tai hom nay la nhitng thir thich,
dan vit, 12 nhitng xdo dong, bang hoang thudng tryc... -

Mot ndm qua, m01 lan ng01 trude ban viét, ching ta lai gap
thay trén manh gidy trang cdi thuc tai do chdy chung ta dang
song, cdi thyc tai 4m anh, vuéng mac tim nio chdng ta nhu
mot hdn qui 1an khuét, cdi thyc tai 4m i, 16 16i nhu mot vét
thuong khong han gin dugc.

Bung truge thue tai ngdt ngat ay nguoi viét hém nay dé bi
chodng dau, hoa mét khong con thay rd bién gidi, hinh ddng
su vat. Tuy nhién, trong con khung hoang tinh than ma han
chiu dung, han biét rang cdi thyc tai ddm mau ngay nay chi
1a sy phong 16n mét hinh anh da thay, chila sy chuyen dong
mot tan kich dang dién. Nhin ra doi song trude mat tro vé
Vo1 mat glay trang trén ban viét, han xdc nhan rang sy co
ging clia han tur trude dén nay van 1a mot, van 1a sy 6 gang
di tim c4i an sb cua mot phuong trinh 1a thuc tai d6, 1a su co
gang dam thing xé rdch birc man 4o anh day dic bao trim
thue tai d6, 12 su cb géng tim hiéu y nghia cua thuyc tai, vuot
qua n6 va sang tao tuong lai.

Hay nhin vao cdi than thé chia cat cua dan tdc, céi than thé

bi dam chém, de doa, day vo dang vat va tim duong giai
thodt, ton tai. Ching ta nhin thay gi ? Ching ta nhin thay
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mot ¥ thirc phan x¢, chia lia, mau thun, hon tap. Tir dau
tham kich ay ? Co phai vi ching ta ngay nay la mot hén
hop, chiing ta la ca thé gidi, ching ta dang song trong xuong
mdu, tam ndo chuing ta céi bi kich cua dan toc n6 chinh la bi
kich cua nhan loai.

Tham kich ctia chiing ta hdm nay c6 phai 14 nbi doan trudng
cua Thuy Kiéu, Thity Kiéu phan xé, Thay Kiéu day vo,
Thiy Kiéu mon moi, cdi ray rit, cdi bé tic, cdi chia lia ciia
ca mot cudc doi ? Nhung doan truong hién tai khong chi 1a
doan truong ctia Thuy Kiéu hinh anh mot dan toc ma con 1a
Thiy Kiéu khudn mat cta nhan loai, Cau hoi dén véi ching
ta : Kidu s& chim ddm noi song Tién Puong hay nang s&
trung phung v4i Kim Trong ? Chiing ta c6 thé nghi va tin
nhu Nguyén Du 1a Kiéu sé lai két hop véi nguoi yéu, s€ tim
lai duogc su séng cua minh.

Nhung chiing ta hién nay, ching ta c6 thé vuot qua dugc su
phan tan, bé tic dé thuc hién mot ¥ thirc méi ciia dan toc,
cdi y thirc dua dén su thong nhét dan toc. Tir noi bién gidi
nao cua tu tudng, tir noi co sit, va cham, Kkét hop nao cua
lich str s€ phat hién cai trat ty mdi, con dudong mdi cua xa
héi twong lai ? Nhin lai doan duong lich sir da dua ching ta
duong dau vai thuc tai bé tic by gio, ching ta nhan dinh
rang doan duong do6 1a san-pham cua T4y phuong. - C6 thé
néi lich sir thé gi6i hién dai 1a lich stir cia Tay-phuong, cua
Tay-phuong chu-dong, Tay-phuong sdng tao, hinh thanh,
trong lic d6

Dong-phuong chi 12 bi dong. Va khong thé choi cdi : cdi
mau thuan lich sir hién tai 12 mAu thuin cua Tay- phuong.
Tat nhién, khong phai chi nghia méc-xit hay mot chién
tranh nguyén-tir s& dua diy duoc Ty phuong qua khoi néo
bé tic ngat ngheo hién nay. Céi gi cru vin duoc Tay
phuong hién thoi chiing ta khong thé nao biét duge. Nhung
¢6 mot su kién, mot bién dong 10 rang cua lich st ma ching
ta dang ching kién, d6 12 sy trdi day cua Pong phuong, céi
Po6ng phuong bi ddng miy thé-ky qua. Gidy phit nao do,
dimg trudc cai hu-vo cua hién hitu, TAy phuong sé nhin vé
Poéng-phuong, nhin vé phia cdnh ddng ménh méng, im lim,
bat tan cua A-chau véi” cdi khic khoai cta Do thdi trudce
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ngay Jésus xudng thé. C6 phai d6 1a cdi khac khoai cta
chiing ta hom nay. Cai khac khoai ciia mot y thirc quo
quang, md mam, quay cuéng trong suong mu cua thyc tai.
Cii khic khoai ciia mot ¥ thirc xong x4o, tim kiém, do hoi
tuong lai. Cdi dnh sdng binh minh nao s€ giai thoat chiing ta
ra khoi viing béng t6i hién thoi, chiing ta cho doi gi 6 Dong
phuong dang tinh day, dang gia nhép, dang sdng tao lich su.

Thuc tai hdm nay 1a chién tranh, cich mang. La chién tranh,
cach mang dugc huy dong dudi ngon co cua nhitng y thurc
hé cta tu tudng, cia vin hoa.

Pumng trudc thyc- tai d6, that 1a mot diéu di nhién néu ngudi
1am vin hoc hom nay tim vé nhitng béng dang siéu hinh,
tim vé, nhirng van dé cin ban cta doi song, di vao nhiing
triét thuyét, nhimg chu nghia. Thyce tai hom nay dat ho dung
trudc nhitng van dé thé gidi nhan loai vuogt tam qubc gia,
dan tdc.

Trudc su de doa &m anh ctia nhitng tu tuong doc dodn, gido
diéu kim ham ty do con ngudi, ciia nhitng cha nghia kinh té
phéng thé con ngudi, van hoc hom nay tdo bao thdm hiém
vao nhiing tang 16p 4n dau bi nhiém cta tam ly cling nhu
cua ban ndng con nguoi voi hy vong bénh-vuc dugce cdi con
nguoi ma doi song mdy moc cung nhiing chu nghia duy-vat,
duy ly ngay nay muon gian lugc, ti€u mon di. Bi cong ham
gitra nhitng khuén kh tinh than suy d6i, van chuong hién
nay thudng cé thai do cong pha dé vuot dén nhitng y thirc
moi thich hop véi hoan canh xa héi hién tai, hop. vdi da
chuyén héa cta doi song.

Trong x4 hoi ching ta, mot xa hoi két hop nhiéu giong vin
héa chinh trén thé gi61; sy cong phd d6 cung vdi nhiing
dong cham, thay d6i hoa hop gitra nhimg hé thong tu tudng
s& phai dua dén nhiéu hién-tuong tinh than méi meé, nhiing
két tinh c6 tinh céch sdng tao lich str, stra soan tuong lai. .

Tuy nhién qua nhiing van dé cua y thirc, ctia tu tuong, dén
khi mét che d¢ da duogc thict 1ap trén madt can ban nao d6
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10i, nguoi ta s& thay xudt hién nhitng van dé cta doi séng xa
hoi, nhiing quyén loi cua con nguoi. C6 mot diéu chiing ta
dé nhan thy 1 nhitng nha vin hién nay bi dan vat boi
nhitng vin d& tu twong va tim 1y thuong khong c6 hoan
canh dé nhin dén doi sdng cua ting 16p binh dan trong xa
hoi. Ngudi ta ¢6 cam tudng rang tir khi hinh anh "Nguoi
me" ctia Gorki va "A.Q." ciia L6 Tan da bi x6a nhda sau
cudc cich mang mic-xit & Nga-So6 va & Trung-Hoa, nguoi
lao dong ngheo hén khong con hy vong xuat hién trong vin
chuong hdm nay véi mot tin twdng gi moi mé nita.

Néu ngay trude Gorki, Ld Tén da dat hy vong cdch mang &
nguoi lao dong thi nhitng nha van chung ta dat hy vong ¢ su
céi tao ¥ thirc ctia ngudi tiéu tu san tri thire nhiéu hon 1a &
nguoi binh dan lao dong vi kinh nghiém cho ho thay rang
lanh dao cdch mang du 1a cich mang vo san, van 12 tﬁng 16p
tri thuc tu san.

Trong xa hdi mac-xit ngay nay nguoi lao dong khong con
¢6 thé tranh dau cho quyén lgi ctia ho nira nhung trong cudc
cach mang hién tai cua ching ta nguoi lao dong s€ dong vai
trd nao, s& lanh 13y trach nhiém nao. Ngay nay ching ta
khong con bi mé hodc boi khau hiéu "vo san lanh dao cich
mang" nira, nhung trong cudc cdch mang xa hoi cua dan toc
ta ngay nay, du dugc lanh dao theo mdt y thirc nao di nira,
néu 16p nguoi trf thire 1anh dao khong dat cho nguoi lao
dong mot vai tro, mot nhiém vy, mot quyén loi cong bang
va xtrng dang thi cudc cach mang 4y khong thé nao thanh
cong duoc, nghia 1a trong mot trat tu x4 hoi cong bang,
ngudi tri thire phai déng 14y vai trd hudng dan xing ding
ma ngudi lao dong c6 thé tin cdy dugc. Tang 16p nhiing
ngudi ngheo hen lao dong vi vay khéng thé khong c6 mit
trong van hoc

hién thoi cua ching ta va nha van ngay nay khong thé
khong n6i 1€n doi song cua ho, tleng ndi cua ho, su tranh
dau ctia ho cho mot doi sdng cong bang.

Nhung coéng bang nhu thé nao ? Cong bf‘?mg trong mot trat tu
mot twong quan xa hoi nao ? B 1a dieu chiing ta phai xay
dung. D6 14 la cdi quan ni€ém xa hdi mdi ma ching ta tim
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kiém.

Nhiéu ngudi néi rang thuc tai xa hoi chiing ta hom nay 1a
mat thyc tai phan nghé thuat. Nguoi viét bi dat trudc nhiing
de doa, lo 4u ctia mot hoan canh cip bach. Han cam thdy bi
x6 day, theo dudi, vurot qud bai hoan canh bén ngoai. Hin
SO rang nhirng diéu viét ra hdém nay s& tro thanh phit phiém,
gia tao, triru tugng trude cdi thyc tai cu thé dang bién
chuyén voi nhirng bat ngd khong thé do luong trude duge.
Nguoi viét sé mudn rang nhirng diéu hin viét ra hdm nay
phai an nhap, phu hop voi thuc tai d6, nhung khong phai
mot cach mién cudng ma la that sy. Nhung c6 nguoi nghi
khéc. Ho nghi rang ngh¢ thuét khong phai lo au vé thyc tai
d6. Vi thyc tai d6 s& di qua, chién tranh, cich mang s¢€ di
qua, nhung ngh¢ thuat thi con mai. Ngh¢ thuét chi nén nghi
dén, chi trong dén nhiing gi bat bién, truong cliru vay.

Tbi nghi rang vin dé khong thé dit ra nhu thé. T6i tuong
réng khong c6 thuc tai nao phan nghé¢ thuét, du cho thuec tai
d6 1a chién tranh, 1a cich mang, 1a xu xdo dong xa hdi
thuong truc. Béi vi thuc tai nao cling mang trong né mot y
nghia lich st nghia 12 mdt y nghia nhan loai. Mo khi nguoi
viét nam duoc y nghia lich st tirc 12 ¥ nghia nhan loai cua
thue tai d6 thi né viét ra tac phém. Ma khéng ¢6 thuc tai nao
nhiéu y nghia nhan loai béng thuc tai cia nhitng xdo tron
lich str, cdi y nghia nhan loai cua lich sir 1a y nghia ctia mét
su tim kiém, thuc hién noi tai qua hoan canh bén ngoai. Con
ngudi ty tim kiém, tu thuc hién qua lich str. Vi vdy mdi bién
dong lich sir 1a mdi 14n con nguoi thodt thai ra mot hoan
canh dé di tim mot bo mit khéc ciia minh, né di tim céi dién
mao phong phu, ddy du toan ven ctia né. Cho nén mdi bién
dong lich st 1a co hdi cho nghé thuat phat trién. Cai thuc tai
xa hoi ctia chién tranh. cich mang, ciia chia cat dat nudc
ngay nay phai la mot thyc tai giau y nghia. Hay thi lay
truong hgp Dostoievski chang han. Dostoievski da song cdi
thoi ky xdo dong cua lich str, cdi thoi ky bang hoang cua
tién cach mang. Tac phim Dostoievski bat diét vi nha van
d3 nhin siu vao thyc tai xa hoi minh dang séng, khong phai
vi nha van quay mat trudc thyc tai d6 Nhitng nhan vat
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Dostoievski déu song manh liét vdi thyc tai xa hdi ciia minh
nghia 1a da song manh li¢t vdi thyc tai nhan loai cua minh.

Thuyec tai xa hdi va thyuc tai nhan loai dé 1a gi ? La tam trang
khéc ¢ khoai ctia con nguoi trude sy sa léy cuia mot xa hoi,
mot ¥ thirc h¢ xa hoi, y thirc hé thién chia gido - 1a cai bang
hoang ctia con nguoi trudce y thirc hé méi - y thie hé duy
vat - dang manh nha. D6 1a trudng hop nhing tic phadm
ostoievski. Va nhiing tic pham 16n ciia chiing ta ciing vy,
Kiéu, Cung odn, Chinh phu déu 1a nhitng cong trinh dugc y-
thirc, két ciu trong mot thoi ky bi tham cia lich sir dén toc,
trude mot thue tai xa hoi xdo tron, hdn loan dén cling cuc.
Cho nén, van d& khong phai nhu Nhat Linh d néi 1a " phai
vuot khong gian va thoi gian" ma chinh 1a phai séng thiét
tha voi thuce tai xa hoi cua minh. Vi that ra, cai thuc tai xa
hdi va thuc tai cua con nguoi chi la mot va sy cai va, gay
g0, mau thuan giita con nguoi voi xa hoi ciing chi 12 ciia con
ngudi voi chinh minh. Xa hdi chinh 1a hinh anh phéng 16n
ctia con nguoi. Con ngudi tim thdy minh va nhin thdy minh
qua Xa hoi.

C6 ngudi néi rang thyc tai xa hoi hém nay hudng nguoi viét
dén nhitng tu tuong si€u hinh xa roi xa hoi, vuot ra ngoai
thuc tai xa hoi. T6i khong nghi thé. Toi nghi rﬁng moi tu
tuong siéu hinh, triét 1y xa x6i dén dau ciing déu bat ngudn
tir thue tai xa hoi. Thir n6i dén truong hop nhitng tu tuéng
ctia Sartre. Tu tudng bi quan ciia Sartre chinh 1 két tinh cua
mot xa hdi - xa hoi ciia chinh tac gia - mot xa hoi mat tin
ngudng dang gidp mat voi hu vo, Sartre da ndi 1én tu tuong,
tam trang cua chinh minh nhung dé ciling la mot tu tudng,
mot tAm trang cua xa hoi ong. Cai tu tudng, cdi tdm trang d6
ctia x4 hoi ¢4 thé tré thanh triru twong cong thirc & trong
nghé thuat dén ndi nhiéu khi xa hoi khong con ty nhin thiy
minh ¢ trong d6 nira nhung that ra thi mot khi mot tu tuong
mot tam trang nao da di vao tac phém thi that sy n6 da cé
mat & ngoai xi hoi rdi. D 12 tur tudng hu vo di nira, nhung
quyét nhién tu twong hu vo cua Sartre khong khai bat nguon
tor hu v6 ma chinh la tr thyc tai xa hgi. Nhung nguoi viét
khong chi dién ta, thé hién thyuc tai xa hdi ma thoi, ngudi
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viét con mudn vuot qud, thay trude thuc tai d6, nguoi viét
con c6 thé séng tao tuong lai. Tuy thé su vuot qua thyc tai,
Su Séang tao twong lai 4y cing phai bat ngudn tir mot thyc
tai xa hoi nhat dinh chi khong phai tir mot 4o anh truli
tugng nao.

Nhiéu nguoi noi rang Thyc tai hom nay dat nguoi viét
trude hai van dé cap béch : Van dé cong san va van dé xdy
dung x4 hoi méi. Nguoi viét hom nay thay c¢6 nhiém vu phai
tranh ddu voi nhitng de doa tructiép anh hudng dén van
mang dan tdc, xa hoi.

Vé van dé cong san, nhitng nha vin quan trong hién nay da
cho chung ta nghe tiéng no6i cua ho, thai do cua ho Phan 16n
nhimg tac pham dau tay ctia Mai Thao, Dodn qudc-S¥, V-
Phién.. déu c6 mot thai d6 rd rét ddi voi con nguoi va ché
d6 cong san. Ngoai ra Vii khic-Khoan, Mic D4, Nguyén-si-
Té, Thanh-tdm-Tuyén, Quach-Thoai v.v... déu d ndi 1én
tiéng néi chéng cong ctia ho. Nhung céch diy may nam,
tiéng néi ay c6 vé lac 16ng gitta mot xa hoi thai binh ma
cong san 12 mot ké vang mat khong ai nhin thay. Hién tai
cong san khong con 1a ké vang mit nita va ching ta hy vong
rang nhiing nha van bay gio¢ s€ ¢ nhiing tic pham nhan
dinh vé cong san mot cach dﬁy du hon. Nhiéu nguoi viét tré
hién nay dang ham h¢& mudn tham du vao cudc tranh dau
chung ciia, dan toc va ching ta c6 thé dat nhidu hy vong &
ho. Tuy nhién ¥ mudn tranh d4u khong chwa du. Cong viéc
1am nghé thuat doi hoi nhiéu diéu kién tai nang, hoc tap,
kinh nghiém.

Chiing ta khong thé vi 1y tuong ma chap nhan san xuat
nhitng cong trinh thiéu nghé thuat, thiéu sinh khi. Su gia
tao, cong thurc lic nao cling dua dén nhitng két qua nghich
lai muc dich ctia ngh¢ thuat, 1am kho can ngheo nan nghé
thudt. Vi vay ngudi viét hién nay phai dit van dé cong san
trong cdi tAm mirc siu xa ctia né. Cong san khong dat ngudi
viét truéc mot van dé chinh tri, nhung né dat nguoi viét
ding trudc mot van dé lich str, mot vat dé tu tuong, xa hai,
tam Iy. Cho nén cong san 1a mot dé tai nhiéu y nghia d6i véi
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ngudi viét.

Phan nhiéu nhirng nha van hién tai , nhitng nha vanlén déu
c6 dé cap dén van dé cong san, Koestler, Malraux, Sartre,
Goerghiu, Pasternak, Irvin Shaw, Duhamel.. mdi ngudi véi
mat 16i nhin riéng, mot quan diém riéng da chiéu roi vao "su
that cong san" cdi dnh sdng cua ho, Riéng nhom Nhén van
Giai pham & mién Bic ciing da cho chiing ta thay mot phan
nao nhiing suy nghi cua ho dbi voi cong san. D01 véi van
hoc, cOng san la mat van dé nhan loai, mot vin dé nhan loai
quan trong nht ctia thé ky chiing ta, va nhan loai phai thanh
todn voi né mot 1an cudi cting trude khi bude vao mot ky
nguyén mai. Ky nguyén maéi d6 1a cai xa hdi méi ma ching
ta xy dyng. Cong san tr6 thanh mot bai hoc, mot kinh
nghiém, mot nguyén co dé ching ta xét sodt lai moi van dé,
tir ddy chiing ta rat lay nhirng két ludn cho tuong lai. Vi vay
ching ta néi rang vin d& cong can va van dé xay dung xa
hoi méi can phai dat song song. Di tir mot luan 1y so dang
cua bién chirng hay néi mot cdch khéc cua ludt nhan qua
chiing ta phai nhan dinh mot cich ctng ran rang cong san Ia
hau qua ctia mot xa hoi phong kién suy d6i va mot xa hoi tu
ban truy lac, suy doi truy lac tir doi séng thé x4c dén doi
sdng tinh than. Cho nén mudn vuot qua cdi hd siu cong san,
chung ta phai vuot qua céi suy doi, truy lac cta phong kién
va tu ban. Ching ta khong 1y luan mot cich may méc dau.
Ching ta khong chu truong phé 6, san bang xa hoi phong
kién va tu ban. Chng ta can n6i 10 lai mot lan nira, ching ta
phai ¢ gang thanh todn nhiing tinh chat suy yéu thodi héa,
vO trach nhiém cua hai thir x4 hoi d6.

Nhing nha van ngay nay da ndi [én tiéng néi chong Cong
cua ho nhung nhirng tic pham t6 cdo, vach tran bo mat xau
xa, thbi nét ctia phong kién va tu ban, chiing ta van thiy
dang con rat it 6i. Nguoi ta ty hoi tai sao trong cudc ciach
mang gidi phong xa hoi hién thoi, cudc cach mang duoc dé
cao du6i khau hi¢u bai trir phong kién, nhitng nha vén hién
nay d chang lam dugc nhiing gi dang ké - trong lanh vyc do,
va cdi xa hoi ching ta ngay nay chang thay dugc phoi bay ra
day du trong van chuong bay gio ? That 12 mot diéu thiéu
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s6t 16n lao. Chiing ta thdy nhiéu mot thir vin chuong hién
lanh yén tinh, an nhan, nhung thay thiéu mot thtr vin
chuong that 1a cich mang, mot thr van chuong céi tao xa
hoi manh bao va sau sac, mot thir Van chuong can thiét hién
nay néu chiing ta mudn tién dén mot xa hoi khoe manh hon.
N6i thé khong phai chiing ta chi mudn nhin mét cach bi
quan vao hién tai. Khong. Chiing ta con can mot thtr van
chuong ctia hy vong, mét thir vin chuong huéng vé tuong
lai, huéng vé mot 1y twong xa hoi, mot 1y tudng nhan loai
moi, nhung ching ta khong thé nao khong mang 13y trach
nhiém d6i véi thuc tai ma ching ta phai mé xé véi ludi dao
giai phau ciia ngudi chira bénh can dam.

Chiing ta vira n6i dén trach nhiém, nhung trach nhiém chi
6 thé c6 ddy du va that su véi tu do, Cho nén diéu kién cin
ban cho trao luu van hoc cdch mang va xay dung xa hoi van
1a tu do cho van hoc. Nhiing nha lam chénh tri c6 bon phan
bdo v€ an toan cho dan toc va hanh phic cho xa hoi chéng
c6 1y do gi dée ngai su hinh thanh mot nén van hoc thiét
thuc gia nhap vao doi sdng xi hoi, lién hé mat thiét voi van
mang dan tdc.

Pung trudc thyc tai hdm nay, tiéng néi clia van nghé van 1a
tiéng no6i doi hai tu do, doi hoi cach mang, doi héi gia nhép,
doi hoi tham dy vao giong séng cua dan toc, doi hoi thoat ly
ra ngoai vong bé tic cua thoi dai, doi hoi mot ¥ thirc méi,
mot xa hoi méi, mot doi sbng méi.

LY.HOANG-PHONG
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TO THUY YEN
Nguwoi ban dong hanh

Toi da gap han trén mot chuyén xe do tir tinh C. vé Saigon.
D6 1a 1an doc nhit chiing toi gap nhau. T6i khong 16 sau cai
tai hoa ngay hom do, bay gio hin con sdng hay da chét.
Trén xe, han va t61 ngdi canh nhau & bang tai xé. Lic t6i leo
1én, dd c6 han ngdi doi truée. Hon nam gid chidu xe mai
chuyén bénh - xe di r6 mdy tir khi toi vira ra dén bén. Nhu
vy, toi di ngdi chd trén xe gan muoi lim phdt. Vi la
chuyén chét vé Saigdn nén xe phai chay cich khoang nhau
nhiéu nhét 12 hai muoi phut. Tuy da nam gio chiéu nhung vi
dang mila hé nén troi van con nang chang chang; chiéc xe
nhu mot cdi 10 ham than dang hoat dong. L& ra toi c6 thé roi
bo xe, xudng ngdi trong qudn ca phé bén kia dudng, uong
mot ly nuéc dua udp lanh chang han, ma doi, nhung sQ mat
chd ngdi thuan tién ua thich - phia cira xe, bang tai xé nén
toi danh chiu néng & 11 trén xe. Bén xe 12 mot khoang tréng
dat o khong mot béng ciy, nim & nga ba con duong lién
tinh dai mdt tam mat, xé doi d6ng rudng thuan nhat, v6i con
duong chay vao chiu thanh tinh ly, do ddy va loang 16
nhitng 6 gi v6i hai 18 co vién cao qua mat chan. Trudc mat
bén xe 12 mot day phd lup xup tdi tan v6i nhitng mdi ton,
mdi 14 cao thap khong déu : tiém hil tiu, tiém chap phd, vua
than cui. Bén kia con duong lién tinh la san banh tam bg chi
c6 hai cdi khung gd nghiéng ngira dung tro Vo trén déng
ruong ménh moéng, nut né, 16m chom nhiing gdc ra bat dau
chuyén sang mau sinh non thdi myc.. Sau lung bén xe, trén
mot dién tich rong 16n, tran dong mot trai linh bao an voi
nhitng hang rao kém gai, tim vong vat nhon cim tua tua,
bura bdi, mot cdi choi tranh cao nghéu ¢ gitra sin, hai day
nha ton xép hinh chir U, may chiéc quin xa 1am lem bin
dat. Bén canh trai linh, mot tram xang dung tiép gidp voi
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con duong lién tinh, miy cdy xing méi mé, sing choang ndi
bat 1én lac 16ng, nhing chiéc Lambretta ba banh ngung lai
dong xang hay chay quang quang rudc khéch, nd mdy am 1.
Tat ca nam phoi anh ding va ué oai dudi céi nang dién
nguol, lam mém nhéo céc gidy than kinh, cdi nang né co ho
d3 bién thanh chat va nhu bi din ép xudng bdi bau trdi xanh
1& khong gon mot vét nhan, lic ldc, mot dot gié tir bién khoi
thoi phan phat vao dét lién - tinh C. & céch bién khong xa -
nhitng dot gi6 cling néng him hap, dap vao mat nguoi rat
nhu nhitng cat tat kho khan.

Hén mic thuong phuc - do tring dai tay, quan xdm nhya
duong - trang nha nén khong c6 chi tiét nao phai chu y. Hin
con tré 1am, c& 23, 24 gi thdi ; trén mat 1dm tAm vai mut
mun cam, du tich con s6t lai ctia thoi ky méi 16n. Han hiit
thubc 14 lién mién - diéu ha rong, diéu dong quan - nhung
duong nhu han c6 diéu gi bon chon trong long nén khong
diéu nao héan hdt cho tron. Han dot 1én, hit d6 hai phan ba
diéu 12 quang, roi dén diéu khac. Trong han khoi ngd, binh
thuong; khuén mat va dang di¢u dé 16 mot chit e de cua ké
moéi bude vao doi, chua tim ra ban ngd. Cho nén tdi nay
ngay ¥y mudn 1am quen véi han, mic dau tanh toi khong hay
lam quen trén nhitng chuyén di. T6i s¢ nhitng su gip g0,
quen biét hoi hot roi quén béng nhau sau dé. Toi s¢ su roi
rac ttrng manh cia doi minh, sy roi rac nay dé& khién cho
nguoi ta thiy minh song trong phi ly. Nhung hom d6 t6i lai
¢6 cam tinh v6i ngudi ban dong hanh tudi dang con toi va
muén 1am quen véi hin. U, da lau roi, toi khong c6 ban
vong nién : thang con trai 16n cua toi khong bao gio néi
chuyén tim tinh véi toi hét.

Xe chuyén banh va chi mot thodng sau, ching toi da ra
khoi dia phan tinh ly, chay giita bon bé day rudng trai dai
dén tan troi xanh. T6i hoi ngoéo dau dya vao thanh cira,
theo doi nhitng cum ciy mua, ciy dudi thim thap tiép ndi
nhau ¢ vé dudng, nhiing truc cdy s6 dd md nét, nhitng con
dé loang 10 chua dap lai, dat ruong khé can nit né nhu ludi
nhén, nhitng viing nudc & dong d6 tham, chat phén man ndi
mang mang trén mdt nhu mot 16p son mai, nhitng ngdi nha
tranh rai rdc trdi 1én trén khoang bao la nhu nhitng hon dao
t6i. Toi lim dim mat dé mic tinh cho gié doi vao mit, sang
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khodi tha budng tdm trf moi mét chim vao nhing tiéng
chuyén trd lao xao ndi ddy trong xe. Mot ba gia ngoi 6 bang
sau, tdi khong biét mat, néi bom bém voi co trau trong
miéng : "Cha, nim nay 6ng mua tré dit a. Dén thang nay roi
sao 6ng chua tudi cho giot nao ca ?" Mot nguoi dan 6ng
ndng dan nao d6 gép chuyén véi ba : "Vai cdi da nay, khong
khéo lai doi. Lop gidc gid, 16p han hdn, minh chiu sao
kham". Ba gia lai hoi : "D¢ nay, bén miét thang Tu may, ho
con vé thau thué ung ho hong ?" Van tleng nguoi ndng dan
do6 tra 161 : "Da, may lic sau nay, quoc gia t6i dong ddn,
dém nao cling di ruéng hét, dung 46 may ban dir qud, coi
moi ho chiu khong thiu nén khong thiy bén mang vé nira.
Nhung ciach day vai bita, ho tha bap dua cé cam cd xi,
truyén don tha tréi vo xém, ham he s€ huy dong luc luong
danh 16n ha ddn". Hai ngudi nglmg chuyén ; ba gia nhéc
nhach nhai trau. T6i chay qua cdu chuyén giita hai gi dang
ong ban v&i nhau ma t6i dodn biét 12 cong an vién. Hai gi
nay, toi d nhin thdy lic ho 1én xe. Ho giéng nhau ¢ méi téc
va cdch an vén : hot téc sat dau kiéu ban chai ngya, do cut
tay bo ngoai quan giay bd nau khong diy khong vé. Mot g
hoi :"H6i hdm vé my con thit ?" Ga kia dép, giong bd bo :

"Ba con. Ha mot con, chét tai tran, tim mot con, cdn mot
con chay thodt. "Mot chi dan ba ké chuyén, khong biét ké
véoi ai ma giong sa sa, co le chi ké cho ca xe cung nghe
"Pém qua, & x6m t6i ran ran nhu ddm chdy. Ho vé bat dan
chiing ra khoi nha, di biéu tinh, dét den, dudc sing trung,
dap thiing thiéc vang rin. C6 mot anh thanh nién khang khai
khong chiu theo, cdi lai ho, 161 qua tiéng lai sao d6 khong
biét ma ho ma ho ndi gian la : "D6 phan dong", rdi gio sing
lay co ban anh ta chét tuoi tai chd. Dan ching run s¢ xanh
don, riu riu kéo nhau vé phia don linh. Linh trén d6n bin chi
thién, bic loa ra linh giai tan, nhung dan ching ai ma dam
tu y rut lui, tui Viét cong & ngoai sau ho to 1a ai bd vé s& bj
ha. Thé 1a trén don phai ban xudng, bdo hai chét mot ba gia
v6i mot dira nho, bi thuong hét mdy mang. Téi mo mat, tré
minh liéc nhin vé phia ngudi ban dong hanh tré tudi, thay
han se se diéu thudc chdy do, mat huéng thang vé trudc miii
xe, nhung y chung cling dang theo doi nhitng cau chuyén &
sau lung.

206



Xe dén gan chiéc ciu sat va thing lai ¢ sat 18 duong, doi.
Cau nho hep vira dii cho mét chiéc xe len qua., khdch bd
hanh di qua ntra cau, gdp xe hoi t61, phai ding nép minh vao
ria ciu, tay vin thanh st vong cung, chd cho xe qua roi moi
t1ep tuc di lai dugc. Xe bén kia dd sang het bén nay cau,
chlec bang tron mau do gitra c6 gach trang cam trén néc 16

cdt cao, 14t qua mat kia son thuin mau trang : xe qua dugc
roi. Nguoi tai xé, mai téc hoa rim, gwong mit do gay tuom
md, sang s6 chiam chi cho xe tir tir 1én ddc. Anh lo dimg &
dang sau, ho to :"Xe qua cau, ba con ding nghiéng dau thod
tay ra ngodi , dung hit thudc xa rc, nghe". Chiéc xe chay
rat cham, déng co bat mén guc gdc lam run ray ca than xe,
bo vao long cau, nhirng cdy da go bic ngang kéu sam sap va
ca chiéc cau cb 15 ciing lac lu chuyen dong nhu mot chlec
rang gia. Xe qua khoi cau, tha 1€ xubng déc. Nguoi tai xé
nam tay sd dinh sang, lay lai toc lyc dudng. Nhung bdng
mot trang tu huyt rit Ién chdt chia lam moi nguoi giat minh
ngo ngac ngd ngodi lai dang sau. Nguoi tai xé cho xe 1ét vao
bo ¢ dau lai va véi mot dang di€u nhanh nhen hét stc tu
dong, mo cira xe nhay xudng dudng. Mot ngudi linh dan vé,
quan phuc den mang sting truong budc téi néi : "Xe qua cau
xa rac, phai ngung lai nra gio". Ping sau xe, anh lo 16n
tleng cu mot nguoi dan ba : "Da din roi ma qua cau con dé
cho con nit an mia quang ric xudng cau, bo chi diéc ha?".
Nguoi tai xé phan tran, van nai anh linh. Hin phéc nhiing ctr
chi tay va néi huyén thuyén nhung dai dé 1a "Xin thay
thuong cho ba con anh em nho". Nguoi linh tra 101 : Linh
trén nhu vy, toi chi 1a ké thtra hanh". Hanh khach lao xao
tudn xubéng duong nhu trudng tan hoc. Ngudi ban qua, ké
tan lai, chung quy déu d6 15i cho nguoi dan ba vé y khong
biét coi con. Tham chi ¢6 ba néng mili, diém mit xia x6i
nguoi dan ba d6 va oang oang cho ba ta nghe mot thoi dai
vé bon phén gido duc con cdi cuia bac 1am cha me vi nhiing
danh tir goi hinh va d& hiéu nhat. Ngudi dan ba kia ciing
khong vira, 1én gin cd cii lai, xir dung mot van phdp tuong
duong, tinh thé boi phan gay go cang thang Nhing nguoi
dlimg ngoai cling tham du, binh pham thai do ngoan co cua
ngudi dan ba, gi cong an lun map néi : "Oi, chd chi em voi
nhau, hoi nao ma cai, nén danh nhau hon, mot cdi thoi béng
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muoi cdi chui, mai vo..." Nguoi dan ba bay gid cam thay
minh yéu thé trudc su tdn cong nhét tri ciia ddm hanh khach
"ché hia", lién thay d6i chién phap. Mot tay ba xdch canh
tay thang con, gié béng né6 1én, con mot tay nén lién tu bat
tan vao dit vao lung dira nho. Tdi nghiép né khéc méu mio
khong thanh tiéng, con ngudi me vira dénh con, vira chiri né
va cling vira khoc bu lu bu loa :"T6i khd vi con, nhuc vi con,
ne troi". Nguoi linh dan vé roi bé ddm dong ching toi, tro
vé phia cau. Nguoi ban dong hanh tré tudi cua tbi, rao budc
theo, néi gi d6 voi nguoi linh va gi nay dua han vao don.
Mot 14t sau, hin tré ra véi ngudi linh ban nay, ca hai cung
tro lai xe. Nguoi linh bao nguoi tai xé : "Puoc roi, miy anh
chay di, lan nay troi t61, ong xép don tha cho d6" . Nguoi tai
x€ cdm on r0i rit, anh lo reo 1€n. Moi nguoi héi ha tr¢ 1én
xe, va tleng cai va gitra hai nguoi dan ba hdo ch1en van con
am 1 phia sau xe. Ngum tai x€& dap ga, chui trong :"Me, xui
ghé". T6i cham diéu thudc 14 rit mot hoi, quay nhin nguoi
ban tré, mim cuoi, no1 "Cam on". Hin ciing mim cudi, ddp
:"Toi cung nong long mudn vé& sém" . T6i dua bao thudc 14,
néi moi han. Hin khodc tay cam on roi méc tidi lay g6i
thudc ctia minh, rit mot diéu va moi lira cia t6i. Hin néi :
"Toi khong quen ding thubc den, ning lim". Téi bat
chuyén, hoi hin : "anh nhép ngii 1au chua?" Han dap, giong
cung kinh : "Da, chua dﬁy mot nam". "Anh hoc & DPa Lat
hay Thu Dtic". "T6i theo hoc khéa si quan trir b1 Thu D,
gidi ngu tr& vé toi tiép tuc lai viéc hoc". Anh chon nganh
nao ?" "Thua, c6 1& khoa hoc". Han trim ngam mot lic, hit
mot hoi khéi dai roi thd 10, mat khong nhin vé phia toi
"Hdi méi 16n, to1 rat ham thich vén chuong, t6i theo hoc van
khoa dugc mot nim. Nhung by gio thay doi cudc séng, toi
bdng thiy vin chuong triét 1y gieo sy xdo dong, phan tin
trong 1ong ngudi, con tinh than khoa hoc c¢é thé mang lai
cho nguoi ta sy yén tdm va nhét tri" . T6i quan sat khuon mat
von binh yén cua han va ngac nhién mot gidy vé nhiing lugn
song ngam chuyen dong dudi mot mat bién chi. Thad that toi
it cha y dén phan ndi dung cua cau noéi d6 hon la kha nang
biéu 16 tdm 1y ctia né. T6i néi nhu an i, nhu do hoi : " C6 18
anh da mét duc tin". Han gt g, nhin nhan : "T6i bat mén
véi chinh t6i, hinh nhu t6i t6i dang di tim mot duc tin. RAt
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nhiéu Ian, t6i ngdi trén chdi gic cao nhin xudng dém tdi bao
la, 16ng ldnh nhitng d6m sang li ti, yéu 6t cta lang mac yén
ngu dudi chan 61, va toi tu hoi vé muc dich tdi thuong cua
doi nguoi. Chang 1€ nguoi ta song chi dé duy tri lay su song
trén mat dat, nhu duy tri mot ngon ltra thoi sa0 ? Chang 1&
con nguoi lai 1a mot tai nan vo tinh khong tién khodng hau
clia thién nhién hay sao ? Téi ciing ty hoi vé phﬁn trach
nhiém cua tdi ddi véi lang mac d6. Dén trong lang, hau hét
t6i déu quen biét, c6 vai dira nho toi thuong mén, c¢é vai
nguoi toi di lai va cling c6 vai ké t6i khong wa. Va t6i tu hoi
cdi gl rang budc t6i séng v6i ho 2, ganh ldy mot phén tréch
nhiém bao vé doi song va tai san cua ho ? Toi da doc qua
toan thé tic phim cua Saint Exupery tir Courrier dén
Citadelle, va tic gia nay cing khong lam t6i man nguyén,
yén tim ndi. Chd yéu cua tdc gia nay la da nhan ngay lam
nguyén 1y chac nich nhimng van dé toi nghi con thé ban cii
nira chua xong, cong trinh cia 6ng chi la mot thur lau dai
huy hoang va tién nghi xdy trén mot nén cét lin. Trong khi
t6i con di tim cho minh mét dirc tin méi, mot y niém méi vé
con ngudi ". Han néi nhu vy trong mot hoi, say sua va meé
man nhu mot ké 1én dong. Tbi thdo cip kleng trang xuong,
rit khan lau, im ling mot gidy, thi gio di dé to6i 1am bam
trong tri : Maudit...nihiliste, va ! Roi t6i ngam ngui, khoan
dung vé6i han : "C6 1& vi anh con tré d6 thdi. Mot trong
nhitng cdi hay, dong thoi ciing 1a cdi do cua tudi tré 1a
huéng vé tuyét dbi. Panh rang dung trén twong d6i, nguoi ta
kh 1ong nhin thiy dugc sy thit ddy du va chan xédc. Nhung
néu 1y luan d&én tuyét ddi, ky ciing, nguoi ta dé dang xa mat
su that, sy that la gi co ? Trong doi sdng tuong dbi cua
chiing ta, tot hon hét nén bang 1ong nhan su that 13 nhimng gi
kiém chimg duoc ma thoi, dimg doi hoi thém nira, mét than.
Sau nay s€ co lic anh nhan ra nguyén ly nay cua doi song la
nguoi ta song chi de sdng, con nguoi bi két 4n phai song.
Nguyén ly d6 lam nén moéng, c6 thé 1a tam bg nhung doc
nhit, dé doi song, va trén d6, nguoi ta xay dung, vun quén,
trang hoang dé ting gid con nguoi trong vi try. Nhung toi
lai ddng ¥ voi anh 1a chung ta hién can c6 mot duc tin mdi,
mét y niém mai vé con ngudi, mot dnh sdng mai soi chiéu
vao doi séng ching ta. Nén vian minh ma ching ta séng day,
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da 16i thoi ; né khdng con tao dugc su hoa hop giita con
ngudi voi vo bién tuyét d6i. Ma nén vin minh nio khéng
cung phung ndi cho con nguoi sy yén tam, nén vin minh d6
phai sup db tc thi ; bang khong, né sé& tré thanh ké thii ghé
gém nhét ctia nhan loai ". Hin cham chd nghe, trAm ngam,
khong néi gi nira.

Troi da chiéu, ryc hong 1én ¢ phia tiy, mat troi nhu rdng
sitc mot 1an chét. Pong rudng cé vé bat ngat thém va chiéc
xe cling ¢6 vé chay ngon thém. Cay c6 ¢ vé dudng bat dau o
&, thiép ngl. Mot vai tang may xam 16n troi vé trong bau
troi tim rong. Nhitng ngdi nha phan déng déu déng cira nhu
trai tim cta ké lac loai. Dam ba con triu hiém hoi con ding
tro vo ngoai ddng rudng, nghenh mo ngo ngan ngam troi
chiéu va xe qua, trong ching budn rau ky la.

Xe qua mot khic duong quanh khuét sau mot dam cay
mim cao om moc chen chic nhau trén mdt khoang bun
nuée 1ap xap. Gié thdi manh trong nhitng tang cdy nghe
16ng 16ng. Bong ngudi tai xé kéu 1én thit thanh : "Gi nita
day ?" Trudc mat ching téi chirng ndm muoi thude, duong
da bi chan. Nhitng nhanh dudc, tau dura, cha tre nam thanh
dbng cao trén mat nhua. Trén bod c6 vé duong, hai ngudi dan
ong mic 4o quan den, d6i nén tran thu, dung vay tay ra hiéu
cho xe ngimg lai. Nguoi tai xé ra thing, bét toc luc xe, kéu
tham ndo : "Théi, dung mdy va roi". May va day 1a bon Viét
cong. Hanh khach nhén nhdo trong im ling. Xe dung han
lai. Mot trong hai tén Viét cong phat tay. Lap ttc tir bo dat
gén d6, mat todn trén dudi muoi ngudi cling mac ddng phuc
den, doi nén tran thi, roi bo chd nidp, xéng ra bao viy xe.
Ho vo trang bang du thtr khi giéi. Sung lyc, sing truong,
tiéu lién, lyu dan, ma tdu. Mot ga cam sung luc, c6 1€ 1a
truéng todn, dong dac ra linh : "Y&u cau dong bao xudng xe
trong trat tu". Moi nguoi luc tuc xuéng xe, dung im thin
thit. Ga trudng todn lai ra 1énh cho hanh khach xép thanh
hang d6i, dan 6ng mot bén, dan ba mot bén. Vién si quan va
t6i ding gan nhau. G truong todn cim ldy mot xap truyen
don in tay, myc mau nhoe nhoet do mot tha ha trao, roi dua
cho hai ga cong an xép hang truéc mit gi, bao : "O day c6
ai la quan nhan hay céng an khong ?". L€ di nhién la khong
ai Ién tiéng. Bon Viét cong lién thu hét thé can cude cua
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nhtrng hanh khach dan 6ng, dua cho ga trudong todn. Ga xem
xét k¥ ludng ting to roi trao tra. Ga hoi lai, giong han hoc :
"O day that khong c6 ai 1a quin nhan hay cong an sao ?"
Van khong ai nhiic nhich. Bon Viét cong budc qua lai dam
hanh khéach, nhin soi méi vao mat tirng nguoi, tiéng dép cao
su cua ho kéu lep xep trén mat duong. Toi suc nhd da co lan
nghe ndi la thong thuong, nhitng quan nhan va céng an &
tinh xa vé Saigon, khong khi nio mang theo trong minh thé
can cudc ghi rd nghé nghiép thiét tho. Nguoi ban si quan
ctia tdi chac phai 1a gido vién hay thuong gia gi d6 trong cin
cudc. Con hai g cong an c6 thé 1a tai xé hay tho hot téc
cting nén. Thanh thtr bon Viét cOng xem xong thé cdn cudc,
van khong thiy ai 1a cong an hay quin nhan. Va c6 I€ ho
cling biét nhu vay nén gilr ching toi lai, bay trd gi nita day ?
Mit troi da khut dang, chi con mot vung dnh sing do
thAm anh 1én trén mot quang ngin cta con duong troi dat 16
mo tiép gidp nhau. C6 may ga Viét cong ding quay lung vé
phia dnh sdng do, t6i da bat dau khong con thay rd mat ho.
Budi chiéu ngoai khoang trong hit 1én mot niém yén ling
sting kinh, ndi bat thém vi tiéng gié xao x4c ting con trong
nhitng viing lau sdy. Hanh khach c6 vé lo 4u khic khoai. T6i
nghe chan toi moi rdi, nang trich va dau thi néng ran, trong
rong. Tran gi cong an dimg gan t6i 1Am tdm md héi. Vién si
quan van binh than, that khé long doan dugc hin dang nghi
gi ldc d6. Thinh thodng mot vai ga Viét cong lai dén ding
trudc mat ching t6i, 1€n dan lac rac. C6 tiéng mot ba cu gia
1am ram khan vai Phat Troi cho tai qua nan khoi. Thoi gian
bét tinh trong sy cho doi hai hung. Bong gi trudng todn
Viét cong bat than ho to nhu mot tiéng sét rao : "Nghiém".
Hanh khéch khong hiéu chuyén gi, phan tng lai bang sy
ngo ngdo. Duy c6 vién si quan giut minh vi tiéng hé dé, va
nhu mot cdi mdy, ding gium ddi chan lai, hai chiéc giay
danh cup vao nhau. Ctr dong chdp miét d6 khong thoat khoi
cdi nhin chd doi cua ga truong todn. Gi budc san lai gan
ngudi thanh nién, mim cuoi tinh qudi va vd vai khen :
"Piing 12 mot quan nhan kiéu mau". R6i gi day han ra khoi
hang. Hai tén khac x0ng lai chia sing vao nguoi han. Ga
truong todn hoi véi mot giong dic chi, bé trén ; "Cap buc gi
?". Toi nghe nghe nhu mot khéi ning d& 1én 10ng nguc.
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Nguoi thanh nién ngdm nghi khong 1au roi dép, giong chéc
nich, khinh thuong : "Thiéu dy". Lic d6 hin dung thang
ngudi, mit hoi ngung 1én va dnh siang d6 thdm cudi cuing
ctia budi chiéu vd vao mit hin nhiing duong nét than thanh
cua mot pho tugng Hy Lap. Trong doi toi, toi chua ting gép
ngudi trai tré nao dep nhu han chiéu hém dé.

(Vin Nghé s6 18 thang 11/1962)
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YEN CHI
Ao Twong

Sang nao cling vay, td1 day trudc anh Hung nura gio, du
dé rira m3t chai dau, trang diém va lo diém tim cho hai anh
em va chdu Yén Chi. Anh Hung sdng nao cling di sém vi
anh phai c6 mat tai nha bdo trudce tdm gio. Chau Yén-Chi thi
mai dén chin gio, xe ctia trudng mau gido méi lai dén. Chau
an trua tai truong va bon gio rudi chiéu xe tra chau lai trude
ngd. Anh Hung c6 khi khong vé dn com trua bgi vi anh ban
cong viéc s¢. Nhitng hom nhu thé budn 1am sao. Mdi khi
anh goi dién thoai vé cho biét anh phai dn com trua tai chd
1am viéc, tdi cling ching budn ndu nuwdng gi nita. Nau cho ai
an. Chdu Yén-Chi chang an com trua tai nha trir thir nim va
chd nhat. Mot minh minh di niu com, don ra ban, toi ngé)i,
an, nudt khong tro1. To1 day ¢ ni trung hoc Giao Tién c¢6
tam gio mot tudn, nén ching ¢6 gl goi 1a bén biu. Anh Hung
anh ay chi cho 61 day tung 4y gid, vi anh lo cho stic khoe
t6i. Nhung anh chang biét rang toi ciing manh khoe nhu moi
ngudi. Anh bao “Em chang can 1am lung nhiéu. O nha coi
s6¢c nha cira, lo lang cho chdu Yén-Chi. Chimng nio ching
minh thyc hién dugc udéc vong c6 mdt nha xuat ban riéng,
anh s€ cho em cdng tac, va em s€ lam quan ly. Cé tién nhiéu
ta s& lam dugc nhiéu viéc”. C6 nhitng hdm anh dem ting
dbng viéc vé nha, va thic sudt dém trén chong ban thao.
Nhitng ltic ay toi chang c6 thé khuyén anh di nghi duoc dau;
thuong sach la chen vao va gitp anh doc, chita cic ban thao
ay cho mau xong dé anh con c6 chit it thi gid di nga. Me
ching t6i da mat tir bay nim nay vi moi nim ngodi ba
chiing tdi lai qua doi. Ching t6i khong chiu ndi cdi cam gidc
thiéu thon tréng trai nén ching toi phai doi nha vé dy, mot
ngodi nha cé vudn cldy, c¢6 dién nudc, cd vé thanh tinh, &
mién Gia Pinh. Tuy ¢6 hoi xa chd lam viéc, nhung anh
Hung dd c6 xe. Con tdi thi tdi c6 thé di b dén truong;
truong khong xa 1am, néu c6 hoi tré, thi t6i dén trudng bang
xich 16 dap, bon ddng. Chau Yén-Chi 1a con gdi cta Thdy,
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ban hoc ngay xua cua tdi. Thiy di qua doi rdi, tir khi Yén-
Chi con bén tudi. T6i nudi Yén-Chi tir ldc Ay, dén nay Chi
d3 1én sau. Ba cia Chi & ngoai Bic khong biét ¢6 con sdng
hay khong. Yén-Chi thong minh lam; chéu thuong t61 va goi
to1 bang me, may hoém nay, chdu duoc giri di Cap nghi mat
v6i gia dinh chi Anh.

Sang nay khi anh t6i di lam r0i, toi don dep nha cira can
than hon moi hom. T6i khong cé gid day hdm nay. T6i lau
san nha, stra soan lai td va ké sach cta anh Hung thay may
chiéc man dé giri tho giat va lam nhitng viéc vit khac. Xong
xudi, toi don dep chén bat dé rira. Van nudc cho chay vao
chiéc chau trang men dung dé rira chén bat, ti tinh nghich
dua vdi nhiing chiéc bot xa phong trong chiu. Bng toi nhé
ra tdi d4 hira v6i anh Hung trong liic chiing tdi dang an diém
tAm sdng nay 12 trua nay t6i s& ndu cho anh mot bita bin
Hué. P chin gid rudi rdi, tdi phai sita soan trude cho kip.
C6 18 t6i phai sira soan nhitng d0 gia vi sin sang trudc dé
lam nudc xdp va sau d6 s€ di qua chg mua bun sau. To6i
khéa nuéc lai, budc dén dau tu. Cdi ti dung thic an cia
chiing toi xua qud, tAng cao nhat chiing t6i khong véi téi dé
dang. Ma hdp ca t6-mat, cling nhu nhitng thtr it dung, toi lai
dé 1én téng ay. T6i nhén gét dua tay so' soan va dung nham
hop ca ay, to1 voi toi ti nira va co chyp 1y hop ca. Nhung
t6i mat thing bang va budng roi né. Hop ca roi xudng va
tring vao gitra dinh dau toi. Pau qud, 01 nga xudng san van.
Troi oi, ddu t6i chodng vang va mat thdy hoa dém gitra
khong trung.

To6i 10m com bo ddy, tay vin vao géc ban dé dimg 1én.
Tay trdi toi dua 1€n so dau. Khong chay méu. Cling may,
néu anh Hung ¢ nha thé ndo anh ciing mang toi sao khong
can than. Anh em chiing t6i thwong nhau 1am thé nhung t6i
van cr s¢ anh nhu hdi anh doc cho tdi viét chinh ta, hoi
chiing t6i con nho. Soan xong cdc th gia vi va chic khong
con thiu gi, toi méi trd lai chau sanh dé rira chén bat. Bdng
t6i nghe mot tiéng goi ngoai san “Me! Me! Ra xem me. Con
lam dugc mot chiéc banh xe”. Chdu Yén-Chi dang ding
ngoai sin dua tay vy toi, chiéc 40 mau do cua chdu tung
bay trudc gio.

Tbi néi “O, con gioi lam!”
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“Con dem qua cho Suzanne coi me nhé!” Suzanne la ban
hoc cta Yén-Chi, & nha bén canh.

“Pugc. Nhung dung di dau ngoai nha Suzanne con nhé,
va nhé vé trude gio dn com nghe con”. Tdi din chau nhu
thé va nhin chdu tung ting chay qua nha Suzanne. Roi, toi
tro lai rita chén bat. Bdng t6i ¢6 cam tudng rang c6 mot cai
gi sai 1am ma t6i khong thé nhd ra duge. T6i lang di mot lat,
roi hinh dnh chiéc do do ciia chdu Chi hién ra trong ¢ toi.
Chiéc 4o 4y, tdi dinh xuéng mot lai nita cho dai hon dé chdu
mgc vao mua thu toi. Chau 16n mau qud, nhat 12 mot nam
nay. Nhung ma la, chiéc 4o 4y t6i dé trén ngan ta cao lam
sao chau tu lay ra ma mac duoc?

ROi bdng nhién tdi nhé ra rang chdu Yén-Chi dang nghi
mdt ¢ Viing-Tau véi gia dinh chi Anh. Vo ché)ng chi Anh di
Viing-Tau da xin dem chdu Yén-Chi di theo. Vay chdu Yén-
Chi khong thé ¢ day, t6i da trong 1am.

Hoéng kinh, nhu bj mot ludi dao ciam siu vao nguoi, toi
chay téi mday dién thoai, goi vé khéach san Long Khénh
Viing Tau. May qud, chi Anh dang ¢ nha. Khi nghe tiéng
ndi cua chi tra 101 trong mdy, toi biét Yén-Chi van binh an
khong c¢6 chuyén gi. “chi Anh chéu c¢6 ngoan khong? Em s¢
chdu quiy ray hai anh chi qua” T6i c6 gang lay giong binh
tinh.

“Khong, khong! Chdu ngoan lim. Chédu vira tim nudc
ngot véi ti xong. Chiing tdi méi vira & Bai Trudc vé. Chau
dang dung bén canh t6i ddy. Chi Huong c6 chuyén gi
khong? Giong chi hoi 1a”.

“Khéng, khong c6 chuyén gi ca. Em van thuong” T6i ndi
doi.

Khi t6i budng mdy xudng, t6i tu nghi rang c6 1& moi viéc
déu do & cdi hop ca chua gidng 1én dau t6i qud manh. Toi
tréng 1am, cling gidéng nhu nim mo, khi khong dugc tinh tdo
han. Roi t6i tro lai rira chén bat. Nhung mot cdi dia truot
khoi hai ban tay t6i — nuéc xa phong tron qud — va roi
xudng san, v& 1am ba manh. D6 1a mot chiée dia co cua ba
ngoai dé lai cho Me va Me cho lai tdi; n6 mang nhiéu ky
niém giita Me va toi. Chiéc dia c6 Trung Hoa iy nghe néi
quy ldm. Tiéc cta qud, ti cii xudéng nhit ba manh v&, lau
kho va can than dé vao trong ta chén bat. C6 18 anh Hung sé&
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han n6 lai duge, nhung hdm nay la ngay gi ma tdi gap nhiéu
rii ro thé nay? C6 18 tdi nén di nghi mot lat ri lai tro lai
cong vi¢c thi hon. Ngay lic do, toi nghe tleng g0 cua va
tiéng goi “Chi Huong, c¢6 nha khong?” d6 1a tiéng chi
Thuan.

MBJi thtr nam, chi Thuan — chi ban lang giéng cach nha
toi chung tram thudc — thudng qua toi choi, vi thit ndm nao
t6i cling c6 ¢ nha. Anh 4y lam cong chiic. Chiing tdi chang
néi chuyén ding dai su6t budi nhu thién ha dau; nhung
muoi muoi 1dm phiit ngdi udng véi nhau mot tach ca phé
cling 1a thich thu. Sau d6 chi lai di chg va t6i lai nau an. Chi
sap sira dugc 1am me, va trong chi ¢6 vé lo léng lam. A, hay
la t6i giri chi mua bun gidp vay. “c6 em ¢ nha day, moi chi
vao”, to1 tra 101.

Trong thay chi Thuan khong hiéu tai sao toi biét ngay
rang chi s& sinh chdu vao diing ngay mong sau thing bay
sap t6i. Hai me con s& dugc yén lanh. Dtra bé s& 1a con trai.
Théy dang lo s¢ cua chi, toi néi: “chi Thuén, chi chéng can
lo gi ca. Chi va em bé s¢ dugc binh yén”. Chi Thuén nhin
toi voi mot didng vé ngac nhién “chi Huong, em trong c6 vé
lo lang 1am hay sao thé chi?” toi gt dau, nhung van dé y
dén nhimg cam gidc ky la cua to1 hon la dé y dén cau hoi
cua chi. Nhing didu t6i thdy vé chi hién rd ra nhu phan
trang viét trén bang den. Tbi néi “Khéng, d6 khong phai em
n6i dé tran tinh chi. Em biét r5 1a chi va chdu bé sé& 1a con
trai, va sinh ding vao ngay mong sau thang bay sap toi. S&
dugc hoa toan binh yén”.Tdi néi tiép: “dé em ndi hét cho
chi nghe. Chau bé s¢ ...”

Lic d6, chi Thuin ngé tdi v6i d6i méat ngac nhién dén
cuc diém. “Troi oi, Chi Huong, chi dién ha? Chi cé sao
khong chi?”

Tic thi t6i ké cho chi nghe dau duodi cau chuyén, tur viéc
hop ca t6 mach roi dau t6i, dén véc cdi banh xe cua chau
Yén-Chi, chiéc 4o do, va cudc néi chuyén ra Cap. “Pau dudi
nhu vay dé, chi”, toi két luan, “nhung chwa hét dau. Em
danh v chiéc dia cd ctia ba ngoai. Chi biét chiéc dia co dy
chtr? Nhung d6 khong phai 12 mot viéc khé hiéu nhu may
chuyén kia”.
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“Ubng qud nhi, chiéc dia ¢6 quy nhu thé ma lai v&.
Nhung dau sao em van mong rang chi néi ding vé viéc dua
con cua em. Em thi khong dé y 1am d&én viéc con trai hay
con gdi nhung ma em thi lai thich con trai hon. Con vé viée
mong sdu thang bay thi that 1a som hon ngay du tinh den ba
tudn. Nhung khong sao, mlen me tron con vudng 1a ot rdi”
Chi nhéch mép cuoi, va tiép “con gi nita khong chi? N01
ludén di, nhu tén cia em bé chéng han?”.

Trong mot gidy, 6c t6i lai lodng di. Roi lai nhu viét trén
bang den, cht Hung hi¢n ra rd rét trong 6c. Toi sap stra m&
miéng dé néi ‘nhung toi kém lai dugc. Cung may, néu ndi ra
thi ky blet mAy. Chi 4y d4 néi véi toi nhiéu 1an néu sinh con
trai chi a ay s& dat tén 12 Hau, cho n6 c6 lién lac voéi Thudn,
tén cua ba n6. Chir Hung ¢6 1€ khong bao gid dugce chi thich
dau. Toi n6i “Thot, chang tiét 16 thién co nira dau”.

Chi Thuan ngdi xudng bén tdi: “Sao khong ubéng mot
chén tra cho tinh nguoi? Nhung chi ctr ngdi d6, nghi cho
khoe. Em s& di pha tra cho. Ching minh déu c6 vé “bat
thuong” ca, nhung dit sao em van con tinh tdo hon chi. Chi
sdc chiéc 4m con, bo tra va pha nudc soi. R6i chi vao luc
soan ldy ra hai chiéc tich, hop banh bich-quy. Khi tro ra,
mat chi ¢6 vé ngan ngo. “hdi ndy chi néi chiéc dia co cia
ba ngoai nhu thé nao?”

“Em néi rang em 1am v& mat rdi, sang nay”

“Cé6 phai chiéc dia cb ¢6 hai chit nho xanh xanh & hai
bén phai khong?”.

“Phai gi thé chi?”

Thay vi tra 10i tdi, chi tré vao bép, mé ti chén bat, roi trd
ra, lang lang cam chiéc dia c6 ciia ba ngoai trong tay. Chiéc
dfa c6 con nguyén ven, khong va.

Tréng nguc cia t6i danh thinh thich; vo 1y qu4, tdi nhin
ky dé tim duong nut chimg té rang né méi dugc gin lai.
Nhung khéng hoan toan khong c6 dudng nirt nao ca. Chiée
dia hoan toan nguyén ven. Sao lai ¢6 thé thé dugc? Méi nim
mudi phiit trude day, toi xép vao ti ba manh v kia ma.

Bong nhién, ky cuc qud, téi 6m mit khéc, 1am chi Thuén
hodng kinh. “Pung khéc, chi. Khong sao dau, chi” chi dua
vong tay om choang Iy tdi, nhu mot ba me an i con “Chic
vi hop ca chua roi tring dau ning qud d6 chi. Vao ddy, chi
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nam nghi mot 14t rdi s& thay khoe khodn trg lai. Dé em goi
dién cho béc si Lé Ngoc Luong nhé”.

“Khong, dimg goi chi”. Nghe néi dén bac si Luong toi
ngai qua.

Cau chuyén c6 vé tré con va ky cuc, ai lai c6 thé ké cho
béc si Luong nghe dugc bao giod. Nhung t6i van dé cho chi
diu t6i vao phong khich va dit t6i nam trén di-ving. “Em
hen Ién tham chi ba em trua nay. Nhung em c6 thé goi dién
thoai dé xin 18i.” T6i voi va tra 101 “O khéng, chi Thuan!
Khong! Chi ctr di di. Néu c6 chuyén gi em s& goi bac si
Luong, hodc bat ctr ai. Chi ci di di, dung lo. Khong sao diu
chi”.

Chi ding suy nghi gidy lat. “Dugc. Nhung chi cling dirng
lo lang gi ca nhé. Em s& ghe vao khi em tr6 vé qua day. Chi
nam yén day va cb gang ngu di mot chit, nhé”.

T6i nam yén nghe 15 chi, nhung toi nghi rang t6i khong
thé nao ngii dugc. Bao nhiéu cu hoi ky cuc ctr chon von
trong 6¢. Nhung may qud, t6i lai thiép di sau d6 khong lau.

Khi thirc ddy, toi thay khoe hon. T6i di rita mit bang
nudc mat va thay 4o, mot chiéc 40 mau tim lam anh Hung
d3 mot 1an khen 12 trang nha. Roi t6i chai dau, dimg trude
guong dé stra lai mai téc. Bdng nhién, mot tiéng nd don lich
tach kéo dai: tim kiéng 16n trudc ban rira mit da nut ran
nhiéu dudng tir trén xudng dudi. Tém kiéng ma toi da chon
mua duge & Cho 16n voi mot gid rat phai chang, va da rat
bang long vi khéo chon. Téi la 1én mot tleng to su kinh
ngac va chii tdi phia truéc dé nhin cho 5. Rbi, nhu mot lan
chop xet, su kinh hoang xam nhap vao nguoi toi. Phia sau
to1, trong kiéng, toi c6 thé thdy ca phong nga phan chleu vao
trong kiéng nhu thuong 18; chiéc giwdng cua toi, tim anh
bén than ctia chi Thidy, va ca chiéc 4o t6i méi thay ra dé trén
giwdng van duogc phan chiéu ro rang. Moi vat déu c6 thé
nhin thiy trong kleng Chi trir 6 khudén mit ctia tdi. Chd ma
thay vi toi phai thay khudn mit ctia chinh t6i, toi chi thay huw
vo. Khong c6 gi ca. Khong mat, khong nguoi, khong tay,
khong c6 [6i trong kiéng T6i nghiéng qua nghiéng lai nhiéu
cdch dé nhin vao kleng, nhung vo hiéu. T6i khong thay toi.
Tbi cti sat mat vao kiéng ciing chi thiy hoi thd cia toi dong
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lai nhu swong moé mo trong kiéng. Hinh t6i khong dugc
phan chiéu trong kinh. T6i khong c6 mat tai day.

Chi sau khi c6 géng quay dugc lung lai voi tam kinh roi,
t6i mdi thdy hoan hon. Phai ¢6 cach gii thich hién tugng la
ky nay chur, t6i suy nghi. C6 1& tam kiéng hu sao d6 thi phai.
Nhét dinh ma! Phai nhu vay mdi dugc. D6 1a cach giai thich
ctia toi, di tdi biét 16 rang moi ddy vai phit, tim kinh van
con nguyén ven khi to1 thay do, va tu sang, ching c6 ai
trong phong nay ca. O ¢4 1 vi vdy nén tdm kleng hoi ré hon
gid thuong chang? C6 1& né hu sao d6, nén dén bay gid né
moi hu han va khong ding dugc nita. that ching c6 gi 1a la
lung ky qudi ca. Toi chéng nén nghi van vo ma thém lo sg.
Pay 12 mot sy rii ro khac thém vao nhiing sy rui ro xay ra
cho t6i tir sang dén gid. Chi c6 vay thoi. Toi khong thiy
hinh tdi trong kiéng, vi kiéng vo r6i, chir ¢6 sau dau ma lo
SQ.

Ty cudi minh da quan trong héa mot chuyén tam thudng
nhu thé, toi cuong quyét quay lai dé khdm phd chd hu cua
tam kleng da khién cho t6i khéng nhin thiy duogc toi. TAm
kiéng van nguyén ven, troi oi! khong c6 duong nat nao ca!
T6i thdy khudén mat trang tréo cua t61 noi bat trong kiéng.
Tbi nhin lai rat ky trong mot 14t lau, roi tu nhién hodng kinh
tran ngap kéo téi. ROi, chi biét ring toi chay nhu ma dudi ra
phong khach, cAm 6ng dién thoai 1én va goi v& tda bdo, chd
anh to1 lam vi€c. Anh a ay ban vige gap; nhung vai giong rén
siét, toi ndn ni c6 thu ky va cudi ciing toi nghe duoc giong
anh qua gidy néi: “Anh Hung oi, em diy. Anh c6 thé vé V0’1
em khong? Ngay bay gio, duoc khong anh?”. Tdi nan ni.
Pé xem ... duoc, anh s& vé ngay. Huong, em c6 sao khong?
Co chuycn gi khong em? C6...” “Em bi thuong. Khong
nang dau anh — chi mot vét nhe trén dau thoi. Nhung - troi
o1, anh 01 — em sQ 14m. Em cin anh lém, anh Hung o1, Mau
1én”.

“Anh dang vé ddy”. Anh ay vOi va ddp; to1 nghe tleng
ong no6i cua anh bo xuong gap gap, 10i tiéng u u phit ra tur
ong ndi cua toi. T6i van dimg yén, tay nang éng néi, nhu
con muén duge nghe thém. Roi tdi budng dng néi xubng
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nhe nhang. Ho6m nay toi rii ro qud. Phai can than méi dugc.
Biét ddu lai khong c6 chuyén xdy ra nita. Tot hon 13 ngdi
yén ding lam gi nita hét. C6 thé 1a nguy hiém. Thé rdi toi
thdy déi bung. D& cudi qud, nhimng ldc nhu thé nay ma lai
con thay déi bung, nhung ding la thé. C6 18 toi s& lay hop
banh bich quy va am tra nhung cam hop banh va bung am
tra biét dau lai khong nguy hiém. Cii gi ciing ¢6 thé 1a cam
by, nguy hiém cho t6i ca. Toi quyét dinh ngdi yén khong
dong day cho t6i khi anh toi vé. Toi ngdi yén lang nhin vé
phia ctra. rdi khi anh t61 vé, toi s&... trdi o, toi s& ké nhu thé
nao cho anh iy nghe nhirng cau chuyén ky quai vira r0i? Ma
tai sao cin phong tdi ngdi thay ddi ca nhu thé nay? Chiéc
ghé dua ciia anh Hung t61 boc vai xanh, sao bay gio lai thay
boc vai tim soc trang? Ban ghé van nhu cii, nhung tat ca déu
duoc sap dat trang tri mQt cach khac: c¢6 tay mdt nguoi dan
ba nao d6 bay bién. Ngoai ban tay cua tdi. Mau sic trang tri
dep that, nhung khong phai la 16i t6i wa thich. Chiéc man
cira s6 mau xanh nhat nay lai trd thanh tim nhat. Tat ca déu
thay ddi. T6i biét anh t6i thich mau tim nhat, nhung vi chiéu
y toi anh da bao anh thich mau xanh. Nhung sdng hom nay
van toi 12 nguoi ndi trg cia nha ndy, van toi 1 nguoi trang
tri sip dat cian phong khach nay, tai sao by gio moi su lai
thay d6i nhu thé duoc? Moi su thay d6i nhu khong c6 mit
toi trong ngdi nha nay, va hién cé mat mot ngudi nao khic.
Cdi ti sich, ky chua, ciing dugc sip dat mét cich khac han.
Tai sao? Méi ddy, méi hoi sing day...

Toi dl'mg ngan ngo ¢d nhé ra moi viéc, nhung khong thé
nao hiéu dugc. Bong to1 nghe tleng xe hoi quen thudc cua
anh toi tro Ve ROi tiéng mdy tat, tiéng cira xe hoi dong sam
lai. Anh da vé. Trong mot 14t thoi, toi biét anh s& goi “c6 ai
& nha khong?”’nhu moi 1an va s& budc vao nha. Nghi dén
anh, va biét rang chi trong chéc 14t nita thoi toi s& duoc yén
on trong_tay anh, t6i thay dau téi tinh tdao hon len Moi
chuyén rdi s& qua. T6i nham mit lai mot lat va nghi rang khi
mé ra moi sy vat trong phong déu tré vé y nguyén nhu hoi
sang, nhu ty bao gio. Chiéc ghé xanh cua toi s& lai tro vé
chd cii, v&i vai boc mau xanh. Cai man cua s€ cling tr& vé
xanh nhat ... v anh t6i v6i nét mat hién hau va nu cudi
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cuong quyet moi khi s& hién ra trudc cira, hoi tdi “Sao d6
em” ... RO moi sy s¢€ tro lai t6t dep nhu thuong.

T01 nhim mit lai. khi t61 mo mat ra, moi vat van khong
thay dbi. Phong khéch van 1a phong khach tim nhat. Tt sich
van 1a ta sich sép dit theo kiéu. Nhung — 6i sung suong —
toi nghe tiéng cuia anh toi tir ngoai san vong vao “c6 ai & nha
khong?”

Toi chua kip trd 101 thi ctta phong ngu mé ra —
phong cta t6i — mot thiéu phu di ra. Thiéu phu cao hon toi
mot chit nhung dang ngudi thanh nhd, va nét mit rat dep.
Tbi chua timg thdy nang bao gio trong doi toi; nhung sao
nang lai tor trong phong tdi budc ra, quen thudc nhu 1a céi
nha nay cia chinh nang. Sau nang, t6i thdy c6 mot ¢ bé vao
khoang mudi tudi, xinh dep hao hao giéng Yén-Chi. T6i da
gdp né lan ndo chua nhi, sao tréng c6 vé gibng Chi qu.
Khong, i chwa gip 1an nao.

Bing lic do6, anh t6i budc vao. “Em”, anh kéu Ién,
nhung anh budc thang dén nguoi thiéu phy, va hon nang
trén mai téc, réi hon em bé phia sau. Anh khong tréng thiy
toi.

C6 tiéng ai thét 1én. Mot 14t thdy cd hong khé chdy,
t6i biét 1a chinh toi da la thét. Toi ngat di khong biét gi nita.

Sdng hom sau t6i thic day, toi thdy t6i dang nam & bénh
vién . Hai khudn mat dﬁy lo 4u dang cham chud nhin t6i,
khudn mit cta anh Hung t6i va ctia béac si Luong. Thiy toi
da tinh, bac si Luong kéu 1én “C6 4y di tinh day roi”; va
khoan khodi thé dai nhu vira gidi xong mot bai toan kho.
“Co ctr nam yén”, bac si tiép “moi sy déu tot dep, khong sao
ca. Anh Hung c6 1& di lo lang subt mot ngdy mot dém vira
qua nén bay gio cling 10 vé mung rd.Anh budc dén gén va
nam chit 1y ban tay toi.

“Viéc xay ra nhu thé nao, anh”! toi hoi. Anh toi dua mét
nhin bic si Luong, nhan mot cdi gat dau dong ¥, roi cii
xudng t6i “ Anh ciing khong biét ro nira, Huong. Em goi
day noi dén toa bdo, giong em c6 ve hoang hét, vi vay anh
hap tap trd vé ngay. Khi anh vdo, em dang dung trong
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phong khéch va la hét nhu ngudi méat hon. Khi anh dén gan
thi em ngat di”

Bic si Lwong tiép “Co bi chdn dong than kinh. Triéu
chung rét rd rang. C6 c6 mot diu sung trén dinh dau, va
sudt thoi gian nam mé man trong bénh vién, ¢b & trong mot
trang thai kinh hoang, kém theo nhiing con nhtic dau dir doi
va non mura, nhitng tri¢u ching thuong hay di doi voi bénh
than kinh chan dong. Anh c6 néi 1a c¢6 goi dién thoai vé tda
bdo. Vay toi chic cé tai nan gi dd xay ra cho ¢6 sdng hom
qua. Cb c6 nhé gi khéng?” Toi ngan ngai; béc si nhin toi rat
lau va rat chim chd. “Tai nan gi tdi chua biét, nhung hinh
nhu né con lam cho ¢6 kinh hoang. C6 nén néi cho nghe”
béc si tiép.

Tbi ben ké lai cho béc si va anh t6i nghe dau dudi cu
chuyén, tr ldc hop ca chua roi xuong dinh du cho dén khi
toi bat dau hét 1én. Moi chi tiét vin con rd rang trong 6c to1
— Chéu Yén-Chi véi chiéc banh xe, chiéc dia cb cua ba
ngoai da vo roi lai 1anh lan tré lai, Nhiing chir viét trén bang
den hién ra trong d4u néi vé dira con cuia anh chi Thuan, tim
kiéng soi mit v& rdi lai lanh, ngudi thiéu phu trong phong
khach ma anh tdi dd hon trén téc. Khi tdi ké xong ciu
chuyén, anh t6i cuoi: “Co con quén chuyén cd goi di¢n thoai
vé toa bdo. Huong, em ké chuyén hay 1dm; em phai bat dau
viét nhitng chuyén than ky nhu cua Edgar Poe dé dang bdo
moi dugc”. Nghe anh khoi hai t6i cam thay dau dén. Toi
thodng cam lai c4i du hudng ciia sy hoang sg da khién toi
hét 1én nhu ngay hom qua. To6i néi “Dung cudi, anh. Cau
chuyén khong vui dau anh. Cau chuyén khong dang cuoi
mot chit nao hét anh”.

Anh t6i ndm ban tay toi chit hon va ciii xudng hon trin
t6i “Anh biét. Xin 16i em. Anh vui vi thdy em da duoc binh
phuc. C6 phai vay khong, Bac si7”

“Nhit dinh rdi. C6 4y da binh phuc nhu thudng. O,
khong c6 gi phdi lo lang ca. Nhimg chin dong than kinh
thuong hay gay ra nhirng chuyén la lung. Nhung sau do, thi
tat ca déu tro thanh mot cu chuyén vui cho gia dinh. C6 1&
sau nay, mdi khi c6 dung chiéc dia 16n cta ba ngoai, anh cb
lai trao phing bao cd hay can than “ding danh v& né lan
nira”. Béc si cuoi va néi tiép “Va néu khong ba Thuan qua
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that 1a sinh con trai, thi ¢6 ding vi thé ma mo cira hang
tudng s6 nhe. Nén nhd 1a chi ¢6 hai trudng hop: mét 1a trai,
hai 1a géi. Vay thé nao co cling c6 it nhit nim chuc phﬁn
trdm may man”.

Cau néi pha tro cia bac si Luong lam cho t6i yén tam va
nhe nhdm, hon bat ctr 16i hita nao vé stc khoe toi ma béc si
trang trong n6i. Ngay mai khi anh t61 dén nha thuong dé
dua t6i vé, thi tdi da cuoi néi nhu thuong va quyét dinh sé
quén hét moi chuyén ky cuc di xay ra.

Nhung sau d6 may hom, t6i danh vé chiéc dia co ctua ba
ngoai. Toi dang rira va né trugt khoi tay toi va roi xudng san
nha, v& lam ba manh.

T6i ctii xudng nhit ca ba manh, vira nghi rang anh Hung
khéo tay cé thé gén lai dep hon t6i, thi bSng nhién su kinh
hoang tré v&, xAm nhap tdi mau chéng nhu ludng dién giat.

Run ray, t6i budc lui va gieo minh trong mot chiéc ghé.
Diéu trude tién ma toi c6 thé nghi dén 12 “t6i danh vo chiéc
dia ¢ cia ba ngoai!” ciing giébng hét nhu lan trudc, khi
chiéc dia khong v&. Roi toi tu nhu dimg c6 dién. Chiéc dia
16n qué, va khé xt dung. Minh ctr hay s¢ 1a s€ lam vd né
nén da c6 o tuong la da lam v& no trong lan trudc nhung
lan nay thi v& that roi. Qua quyét, toi dung ddy cam ba
manh v& cua chiée dia, di toi ta chén va cit ching vao ddy
cho anh t6i. Mot 14t sau, chi Thuan ghé choi. Nhin vao mat
toi, chi la 1én :”O hay, chi Huong, sau chi nhu mat hon
thé?”

“Em ddnh v& chiéc dia c6 cua ba ngoai” toi la 1én nhu
mudn khéc. Chi Thuan va toi hai nguoi dimg yén ling nhin
nhau.

“Lai nira!”, chi néi. Nhung vé mit ciing hoang hét khong
binh tinh nhu giong néi ¢b tran tinh cia chi. Pua ngén tay
chi vao mit t6i, chi ¢ gang 1y vé tu nhién: “chi dung yén
déy nhe, dung dong day. Dé t6i xem”. Chi ra 1énh, va di lai
td chén. Roi chi tho ra, tho dai khoan khodi. “Piing né v
rdi that”. rdi chi cudi va 6m lay t6i, trdch méc “thdi nhé, chi
dung c6 doa em s¢ mat hon nhu thé nira nhé. Chi nén nhé
rang em ciing & trong diéu kién mong manh lim, dimg lam
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cho em so. Béc si bao em chi nén nghi nhitng diéu t6t dep
va su lanh ma théi”.

Chting t6i ciing cudi vui vé. Khi chi Thuan di roi, toi tu
nhii rang tir ddy phai quén hét moi chuyén dién khuing ay di.
Nhung budi trua d6, khi tim xong, dang mit o, tdi bat gap
toi dang tham 1én nhin vao tim guong dé xem né ¢ nit ran
ching. Khi anh t6i vé, vao gio com trua, toi ké lai cAu
chuyén chiéc dia, va c¢6 thé cuoi ty hao vé ciu chuyén. Anh
ay dem ba manh vo ra va gin lai khéo dén n6i ma trong thay
duong nit trén chiée dia co.

Tuan sau chung toi di Cap, anh Hung, t0i va chau Yén-
Chi. Mot tuan 1 & lai bai bién khién ching t6i manh khoe
hon 1én. Khi & Cap tré vé, tdi hdu nhu da quén hét moi viéc
da xay ra. Moi viéc déu binh thuong tré lai nhu cii. Tha sau
d6, toi dén tham chi Thuan. Em thiy trong nguoi ky la 1im
chi Huong, héi nhu thé nao, chi tra 161 “Em khéng. Chi thdy
ky la trong nguoi, thé thoi”. Nhung hai gio trua hom Ay, khi
chi goi dién thoai cho t6i, thi toi biét 1a chi sdp sinh. Tdi voi
chay dén va diu chi ndm yén trén giudng va cip toc goi bic
sT Luvong & bénh vién. Pong thoi tdi ciing goi anh Thuan &
s0. Nhin chi Thuan quan quai toi khong ¢6 gan rudt nao ma
suy nghi gi ca. Mai dén khi anh iy va bac si Luong tro Ve
chd chi cap téc vao nha thuong, t6i méi kip nghi ra rang
hom nay khong nhiing 1a thir sdu, ma lai con la ngay mong
sdu thdang bay nira. Bing hét 1a ngay ma t6i tién doan. Em
bé ra chao doi vao bay gio t6i hom 4y. Khi toi goi dién thoai
cho anh Thuan, anh ay vui vé bao “Binh yén, cdm on c6. Dé
dang nhu tré ban tay. Nha toi van khoe”.

“Con chau?”

“Chéu kha”

“Chau trai hay gai?” t6i lat dat hdi; giong run run.

“Trai, gi thé c6?”

T6i khong tra 161, budng éng néi xudng . Chi mudn hoi
cho biét 12 trai hay gai, thé th6i.Chi mudn biét coi ¢6 ding
khong, thé théi. Tuy nhién t6i khong réi loan ldm. Toi tu 1y
luan véi minh nhu mot nha triét hoc. Ngau nhién, toan la
ngau nhién ca. Chi 12 ngdu nhién, tinh c& nhu céi dia c6 cia
ba ngoai. Mot m& ngau nhién nita, nhung ciing mot kiéu
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ngau nhién nhu thé ca. Chang co gi la.

T6i bam chit vao y tuong 4y, cb tin vao d6. Sang chu
nhat khi hai anh em t6i vao nha thuong tham, chi Thuan
cudi “O! Chi Huong! Piing la mong sdu thang bay! Dung la
con trai! Sao chi khong ra ngdi & lang 6ng Ba Chiéu ma lam
thdy tuéng s6 cho roi di chi”! Tdi van khong nao ning, va
van tin vao ¥ twéng ngau nhién, tinh co.

Chiéu thtr hai, t6i trd lai nha truong. Chi Thuan néi
“Chiing em dd quyét dinh vé tén cho chdu bé rdi. Hom qua,
khi chi Kim Anh dén thim va ra vé, thi chiing em ban dat
tén cho chiu ngay”.

Tim t6i bat dau dap mau, va tdi ty nhu ding c6 lam d6
dién 1an nita. Tbi hoi “Tén gi! — Anh chi dat tén gi?”

“Chi khong tudng tugng dugc dau nhé, diang 1€ 1a tén
Hau, hay tén Kinh, hay 13 tén Luong. Nhung khong biét
nghi sao, t6i nghi dén chi Kim Anh, ngudi di thi 4n cho
ching t6i nhidu trong nhitng nim ching t6i con lan dan, va
mudn nhd t6i chi, ching toi dit tén chdu 1a Hung. Nhung
troi oi, sao thé chi Huong? Mt chi tring nhu mot to gidy”.
Tbi lay bay tim mot chiéc ghé va ngdi xudng. “Pimng c6 1am
cho chi 4y hoang kinh”, t6i ty nhil. Va tdi tra 1oi “khong sao
ca chi, em hoi mét”.

T6i khong biét 1am sao ma toi séng qua dugc ngay hom
ay dé doi anh toi vé. Khi anh t6i vé, vao lic bay gio chiéu,
toi ngd trong tay anh va khéc nhu mdt dua tré con. Chung
mudi phit sau, anh méi dd t6i nin duge va bao toi ké
chuyén cho anh nghe. Cudi cing anh hoi “Vay thi anh chi
da dat tén cho chdu bé 1a Hung?” Tbi gat dau, roi bdng
nhién nhin anh ma néi véi mot gidng vé gian dir: “Em cim
anh khong duogc cudi, nghe khong? Pung cé cuodi dan ba
con géi dién khiing 1im chuyén”.

T6i ngac nhién nghe anh tra 101 cham rai: “Khoéng, anh
khong cuoi nita dAu. Trdi lai, anh 13y 1am lo lang Huong,
em hira voi anh di. Em dén tham bac si Luong va ké hét moi
chuyén. Nhé?”

Toi hira, nhung t6i vén dan da khong goi dién thoai dé
dinh trudc gio gap. Toi ngan ngai. Toi ¢6 thé tuong tugng
béc si Luong ngdi sau ban gidy ling nghe ciu chuyén vo 1y
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ctia t6i ké va cb ging che gidu nu cudi thuong hai, thuong
hai cho cdi th dan ba con gdi suy nhuoc than kinh. T6i
chic rang 6ng ta nhiéu lim 14 cho mot toa thudc gom céc
th&r an than va bd dudng, roi n6i vai cdu an ui va tran tinh.
Mot tuan trdi qua; tdi nao anh t6i ciing hoi “cd da goi bac si
Luong chua?” cudi cling toi htra véi anh 1a s& goi béc si
sang thtr hai t6i. Nhung sang thr hai, chdu Yén-Chi dau
bung, t6i khong cho chdu di hoc. Khi xe nha truong da di
10i, chimg dau bung ctia chau bién mat mot cdch mau chéng
va dang nghi. Chau xin ra ngoai san choi. T6i dang ¢ trong
bép rira nhitng chén bét cta budi an sdng, thi bdng nghe
chau goi “Me oi, Me! Ra ma xem”.

T6i vira bude téi cira s6 thi bdng lo lang & dau tran ngap
tam hon. Vi sao? T6i khong biét. Bong chdu Yén-Chi chay
t61 trude cira sd, la 1én “Me, con 1am dugc mot chiée banh
xe — mot chiéc banh xe!”

Run réy, t6i bam chat thanh cira cho khoi nga. Toi thiy ta
do do cua chdu bay phat pho trong gi6. Nhung do cua chau
khong ngan qud nhu 1an trude; toi da xuong mot lai cho dai
hon. O, vy thi khong diing véi 1an trude rdi. Khong ding
r6i, vi 14n trudc do chau ngén hon.

Tbi c6 thé trong thiy chau Yén-Chi dang néng nay doi
t6i khen. Toi biét néi lam sao ddy? Hay phai néi nhiing
tiéng tién dinh? <O, con gidi 1am”, tdi budt miéng khong gilr
kip. “Con dem cho Suzanne coi Me nhé? Suzanne ciing nghi
hoc, n6 trac chan” Cai viéc trac chan cling 1a mét viéc mai,
khong ding voi lan trude, tdi nghi. Hodc gia lan nay cling la
gid nhu 14an trudc? Toi ring minh, lanh xwong séng.

“DPugc khong me? Pugc khong?” chiu giuc.

“Pung”, nhung toi voi chira lai, khong biét vi sao:
“Pugc; nhung ding di diu qud nha Suzanne, va nhd vé
trudc gid com trua, nghe con”, toi néi nét nhing tiéng tién
dinh.

T6i ding yén nhu vay mot 14t nhin theo chdu nhdy nhot
chay ra cira ngd. Roi t6i trd vao, di thong tha. Thong tha
nhu mot ngudi gia ca. Trdi oi, t6i ching bao gid duoc gia
dau. Trude khi gia, toi dd phai chét, t6i s& khong con sdng
nita. Khong con hién hitu nita. Khong con hién hitu trong
cédi nha nay ntra. T6i s€ xa anh tdi, s€ xa chdau Chi. Nguoi
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thiéu phu kia 12 ai nira, néu khong phai 12 vo cua anh toi, sau
khi toi dd chét. Em bé gdi xinh dep kia 12 ai nita, néu khong
phai 13 chdu Yén-Chi 16n 1én. Lan dau tién t6i hiéu tai sao
phong khdch lai trang hoang mau tim nhat Va mau trang. Toi
dé roi minh trén mot chiéc ghé. “Troi oi”, toi khéc nhu
mua.

T6i ngdi d6 that 1au, Rdi tam hon t6i diu lai. T6i khong
con so hdi nira. T6i khong cam thay gi hét. Hoan toan khong
cam thay gi hét. Toi thiy toi nghi dén diéu dé nhu mét didu
dinh ménh, hién nhién. Tai sao toi lai quyét chic réng to1 s€
chét. T6i ty hoi. Anh toi c6 thé cudi vo, 1ap gia dinh, nhung
viéc gi ma toi phai chét? Gia sur tdi di day noi khac? Nhung
néu toi di day noi khéc tai sau t6i khéng dem chdu Yén-Chi
di? Tai sao chdu yén chi lai & ddy véi ngudi thiéu phu? Thoi
quyét rdi, quyét 1 toi chét roi.

Vay thi cdi chét cua toi méi 1a 10i gidi hgp ly cho moi

viéc. Tbi ¢b nhd lai nhiing gi toi thiy trong phong khach cua
toi - hay la phong khéach cua co ta ?
- nhé lai ngay dau tién cAu chuyén qudi dan xay ra. Chdu
Yén-Chi lic ay c¢6 vé 16n hon bay gio nhiéu, vao khoang
trén muoi tudi. Vay 12 bdn nim sau. C6 1& t6i chua chét
ngay bay gid dau. Nhung c6 thé trude cdi ngdy ay mot nam,
hai nam, hay ba nam...

T6i viing dimg day va thiy toan than run 1én. Troi oi
t61 dién rdi hay sao. Tai sao mot c6 gai manh khoe nhu t6i
ma lai di nghi dén cdi chét ciia minh mot cdi binh tinh nhu
thé? To6i dua tay 1én so mat va thdy doi md toi udt dim. Toi
da khéc ma toi khong biét. ROi can than, t6i nhén gét di
tung budc mat dén mady dién thoai va goi bac si L& Ngoc
Luong.

Chiéu hém 4y, khi gidgp mat bac si ngdi sau ban
gidy, toi cam thay nhimg lo léng s¢ hai cua toi tré thanh ky
cuc. Tuy nhién béc si van an can khuyén nhu t6i phai kham
lai toan co thé, ké ca chiéu quang tuyen X, dé biét chic rang
khong c¢6 b phan bi hu hai vi than kinh chan dong. Khong
c6 bd phan ndo hu hai that. V& than thé, t6i cling manh
khoe binh thudng nhu bat cir mot ngudi ban ba con gai nao.
Béc s Luong con gui t6i tédi mdt Psychiatre, ban cua 6ng ta
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nira. Béc si nay léng nghe toi ké moi chuyén mot cich hét
stc cham chd va tran tinh toi. T6i khong c6 bénh gi ca, tdm
ly van binh thuong. Ong bao rang nhiing y tudng ve céi chet
va sy xa cdch nhirng nguoi thuong yeu la nhiing y tudng rat
phd thong va thuong gay ao tugng. Phan 16n phu nit déu c6
trdi qua hién tugng ay, dau it dau nhiéu. Vi than kinh chin
dong, nhitng hién tugng kia c6 thé tr& thanh rat thue, nhét 12
trong nhimng ldc lo ling qud d6. Béc si chi cho t61 xem
nhitng hién tuong 4o s¢ con con cua tiém thuc da nodi 1én
trén mat phang y thirc va tic dong nhu thé nao, dudi anh
hudng cia vét thuong trén dinh dau. Khi t6i cat chiéc do do
ctia chdu Yén-Chi trén tang tu, toi da chang tham nhu trong
tiém thiic rang s& dem xudng mot 1an nita cho chdu mic vao
mia hé hay sao? Chiéc kiéng soi mat nat ran rdi lanh lai
chang ‘qua chi la do mat quang trong nham, vi anh huong
cia vét thuong qué manh trén dau. Chiéc dia cb cua ba
ngoai cling vay, do mat quing ma thdy 1am d6 thoi. Con
ngly sinh ctia bé Hung, thi, ba tudn sém hon ciing 13 mot
chuyén thuong xay ra; toi lai hd chang biét rang cdi tén
Hung 12 mot cdi tén rat phod théng thudng dit cho con trai
cho n6 cé vé manh mé hay sao?

Khi cudc néi chuyén chidm dut, tdi gan nhu da bi
béc si chinh phuc hoan toan. Gan nhu. Tir d6 tr di, ching
c6 gi hién hién thém nita, nén nhirng nghi ngd con sét lai
cling yéu dan, yéu dan. Thinh thodng, chi thinh thoang thoi,
cdi cam gidc sg hai moi len 1én tro vé. Song tdi khong déy
rang anh toi Van theo di toi timg giong néi dén timg cur
dong. Mii dén t6i thir bay vira qua, cach ngay toi gap béc si
Luong hon hai thang, trong khi chau Yén-Chi dang hoc bai
trén lau, toi lui cui trong bép dé niu che ddu xanh, t6i moi
dé y. Anh 4y cam den soi cho tdi bac soong ché xudng néi
chuyén cho t6i vui, cho ¢6 ban. Téi dang chim didm trong sy
lo 4u vb c6, bong anh dan manh chiéc dén xubng ban néi
16n : “Dung, em”.

“Plmg c6 nghi t6i ... cdi viéc Ay nira”.

T6i ddt soong ché xudng ban, va nhin anh, dau kho:
“Anh Hung oi, lam sao em c6 thé tranh cho duoc? Ai néi gi
thi n6i, ai Iy luan gi thi 1y luan, khong biét tai sao em van
clr nghi rang em biét, em biét tit ca nhiing gi con lai s& xay
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ra cho em, anh o1”.

Anh t6i bude lai gan, quang tay 6m 14y toi va néi rat
nhe: “Em Huong, anh ciing biét mot diéu rat rd, dleu ma anh
s€ noi cho em nghe. D6 1a anh thuong em”. Anh 4 4y nang ca
cam toi 1én, bét t6i phai nhin thang vao mét anh, va néi tiép
“Em 12 ngudi anh thuong yéu nhat trén doi nay. Ba, Me da
mat rdi. Anh chi cdn ¢6 mét minh em. Con anh ddy, 1am sao
anh lai & cho mat em, ha Huong? Em khong biét ring mat
em anh s& cam thay thiéu tin xwong tan tiy anh sao? Nhung
anh biét rang diéu d6 s& chang bao gio xay dén cho chiing ta
ca”.

T6i dudng nhu thiy tinh thwong cta anh toi toa hao
quang va bao boc che tré cho tdi, 1a cho tdi cam thdy ém 4i
va hét ca lo Au. Trong ldc éy, nhin vao mit anh, to1 biét 1a
t6i c6 thé tin 10i anh. Toi s& khong bao gid chét. Va anh toi
dudng ciing biét toi nghi nhu vdy. Anh hén trén trén ti va
danh t61 mot cdi nhe trén md. T61 mic che ra chén va né6i
chuyén v6i anh mdt cich ty nhién, sung sudng; trong may
thang nay t6i chang khi nao toi duoc sung sudng nhu thé.

Khi che da mic xong, t6i di rira mat, tay va thay 4o
mat budi toi. anh toi ra phong khach. Téi dang dimg trude
tm kiéng dé thay do, bong t0i thdy nd hién hién. Tam
kiéng. Mot tiéng lach cach kéo dai, tam kleng nut ran theo
nhirng duong ngoan ngoeo ky di, tr trén xudng dudi.

Toi biét 1a n6 da xay dén, cdi viéc ma to1 da doi cho
tu 1au, lo lang tur lau Tbi da biét trude rang mot ngay kia toi
s& phai nhin vao tdm kleng v& dé thiy nhimg visions tr6
thanh su thuc. T6i da nghi rang nd chwa xdy dén. Chua. C6
1€ khdng bao gio. T6i s€ tin vao 101 anh tdi, tin 161 bac si, tin
mot cdch hoan toan, tin dé ma S(‘Sng, khi ma tim kiéng chua
vO.

Nhung nay né di v&. Lang 1& va cham rdi, toi tién
lai gan n6, dé nhin tin mat va dé kham phd rang 16i khong
hién hitu trong kiéng Nhung khong, hinh t6i van phan chiéu
trong kiéng nhu moi khi. Ma c6 cé cdi gi 1a la cling phan
chiéu trong kiéng nira. T6i chii téi trude d nhin cho ro.
Sau bdi canh tdi thay ... nhimg hang dai thanh gid, va chir
van chay dai toi v bién, n6 bat trén nhing nam mo co
xanh. Cdy cbi um tim nhu trong nghia dia. A ma ding la
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nghia dia that roi, dang trai &én chan troi. Noi yén tinh ngan
doi...

“Hung, anh Hung! Troi dat oi! Anh Hung! Mau 1én anh”
t6i hét 1én, khi anh t6i chay dén, thi hinh anh da bién mat
r0i. anh chay vao, hoang hdt va hinh nhu khong thay tdi cho
nén ngo ngic nhin quanh. Anh ¢ ngoai sdng chay vao nén
khong kip trong thiy toi, hodc gia anh da khong trong thiy
10i hién hifu trong lic d6. C6 1€ nghe tiéng hét anh méi tim
t6i duge chd toi dimg. Va khi mat chiing t6i gap nhau trong
tam kiéng v thi toi biét ring, cudi cung anh ciing phai tin.
Nhung anh khong cong nhén, va néu anh c6 trong thiy gi
tréng kiéng anh ciing dau, khong bao gid néi cho téi nghe
dau.

“Anh Hung 0i”, toi khoc “hdy bao cho em blet rang anh
co trong thay khong, ho anh?”anh t6i diu t6i ng01 xuong va
néi: “sao anh lai khong trong thdy em? Em van con ddy, em
van hién ddy, em 1a em cia anh. Chiang c6 4o tugng nao
cudp mat em cia anh di dwoc. Em nim xudng nghi cho
khoe. Pay 1a doan cudi cua nhitng 4o tugng. Em s& binh
phuc hoan toan sao mot thoi gian nghi ngoi.”

Ngdi bén giwdng tdi, anh an ui va vd vé téi nhu an ui vo
vé mot dira tré. Chau Yén-Chi da vao tu bao gio, va dang
nam tay t6i ma khoc, “Me oi me, lam sao thé me?” T6i nhin
lai chdu va lic dau “khong, me khong sao ca”, roi dm chiu
vao long, an ui.

T6i hom 4y, ching tdi thic sudt sang. Chdu Yén-Chi
nhét dinh khong di ngli va cling thirc véi toi.

Cau chuyén cua to1 cham dut - ngang day. ba sdu thang
qua tdi chang thdy c6 gi la. T6i van song véi anh toi, va véi
chdu. Nhung khong budi téi nao trudce khi dl ngu ma toi lai
khong tu hoi rang ngay mai toi cé con song khong, con
duoc ndu cho anh t61 an khong, néu ngay mai ¢6 chuyén gi
xdy ra, thi nguoi viét tiép cau chuyén nay cb nhién khong
phai 12 toi. Toi khong con hién hiru, thi 1am sao ma viét tiép
duoc. C6 1€ 1a anh t61, va cé 1€ 1a chau Yén-Chi, hoac cé 1€
12 nang, ngudi thiéu phuy toi trong thay 1an trude . Anh 0i?
Ngay mai em c6 con dugc trong thiy anh nita khéng? Con
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o1, ngay mai me¢ cé con dugc mat 4o cho con nira khong?
Hay mai t6i s€ khong c6 o day nira. Tinh thuong ctia anh t6i
va con toi ¢6 du stic bao boc toi, gitt gin tdi, trong lai cling
hu vo chang?

Nhirng vong hoa trang, nhiing 101 tiéc thuong.. .Khong,
t6i khong muon duge tiéc thuong, t61 khong mudn dugc
tuong nhd. Toi mudn, trdi oi, t6i mudn hién hitu, t6i mudn
c6 mat ¢ day, hom nay, va mai mai. Toi mudn duoc c6 mat,
dit ma c¢6 mat d& ma kho dau. Téi s¢ hu vo ... Chép tay toi
lay, t6i nguyén cau rang dit ¢c6 chiu bao nhiéu kho dau, toi
van udc ao duoc hién hitu. Ngay mai, 6i ngy mai, tdi c6
con dugc cé mat ¢ day chang? Tra 10i cho em, anh oi! Tra
161 cho me, con oi!

Princeton, 1962,
Yén Chi

(Vin Nghé s6 15 thang 5 nim 1962)
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DO QUI TOAN
Mua tanh

O nga ba, mot bén dudng 1a khu quan sy c6 hang rio
thép gai ngan cach, mot gic canh bén canh chiéc cong 16m,
mdt bén 1a nhitng ngdi nha xim xup khong déu, nhitng mai
ton cil, méi 14 thAm xit vi nudc mua, nhdp nhd nhitng cay
trimg c4, ciy me thip tit, mot con dudng nhya da cii, chay
théng 1én Saigon, hai bén dia co moc 13n trong dam séi vun
d6 twoi, roi triing xudng hai cdi ranh 16n; va mot con duong
nho 1& vé bén tay trdi, d4 vun trai lau ngay khap khénh. C6
mot khoang dét tréng nho ngay chd queo, mot ciy me moc
1én khong biét tir doi ndo, 16n téi ba ngudi 6m chua hét.
Duéi gbc cdy Tam dung mot cdi quan ban keo, banh, thudc
thom, nuéc sé-da v.v...Nang ké hai chiéc ban dé bay hang
va mot chiéc tii kinh nho, may céi ghé dau, con bao nhiéu
cho thang Huong 1am chd stra xe. Tat ca thu gon lai dudi
mAy tim k&m cii ghép vdi nhau dung trén bdn ciy cot, mot
phia dya vao than cdy, du dé 1am chd dut mua.

My bita nay mwa chi ma bat thuong qua. Budi sing miy
d3 ndm t6i mai tam chin gid chua 16 nang, troi ¢ xiu lai
nhu Idc nao ciing sip ¢ nhitng con mua dot ngdt a0 xudng
10i lai ngot 1udn cho dnh sang lai rang dan va néng trang 10a
xuong Lic mudi gio nang dang ém, dang hay hay gi6 mat,
bdng c6 nhirng giot nudc roi xudng bat chot roi mua rio téi
lic nao khong hay, xe ¢ trén duong cur lao di vun vut, hap
tap chay tron nhiing giot nuc bét tir, roi chi muoi lam phit
sau 12 mua lai tanh bién may bo di hét, mat troi lai chiéu
nhiing tia nang chéi Xuéng nhitng giot nudc dong lam lap
lodng ca mit dudng nhya cong va 16i 16m, nhitng ngon ¢6
udt tuoi va trén vom cdy, nudc mua con dong thinh thoang
lai ¢ xudng 20 20 ting dot.

Quing mudi gid trwa, may lai kéo tir dau vé khong hay,
che khuat mat troi, pha kin ca bau troi ludn, 4nh sdng lai iu
di bdo hiéu sap stta mot con mua 16n. Khi nhitng giot nudc
bét dau rao rat rét xudng, Tam dang ngéi & nha véi chay qua
con duong da cli sang qudn, trén duong nhya, nhitng nguodi
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di 1am tan Saigon tan so dang vé qua, xe chay lii luot khong
ngot. Tdm noéi voi thang Huong dang dung sau céi ta kiéng,
d6 nghé di don hét ca vo trong cdi thuing sfra cfi, hai tay dut
vO tdi quén.

-Théi, may vé an di Hudng.

N6 dang nhin vé phia trai linh, may diy nha ton dai sau
hang rao thép gai nhiing chlec xe vut lién tlep qua nhirng
duong chin ngang tAm mat cung khong khlen né roi mat
nhin sang chd khéc. Hai tay van thut vo tdi quan, né khong
quay lai :

-Téi doi chi rdi an ludn.

Tiéng mua dap gp boi nhu nhitng budc chan ram rp
chay tir xa t6i thi nhanh véi giong xe dang xa toc do tir
Saigon chay vé. Budi sing som, bao nhiéu xe d6 don ca vé
Saigon. Dén budi trua lai toan 1 xe Saigon chay vé, chiéu
cling cr thé. Pu céc kiéu xe cta du cdc hang nguoi ngay nao
cling qua lai bdn 1an trén con duo‘ng nhya xau do6, ca mét
quing duong dai khong c6 mot chd nao dang ding lai nén
ho thuong chay mau qua, khong ca nhin t&i nhitng cén nha,
trai linh, cdy cdi thap tun hai bén dudng.

Mua mau hon, nhitng tia nudc dat thang tip va song
song ctr day ddc dan lai, khién nhidu nguoi phai tim chd tri
an. Nguoi dau tién chay v quan la mot anh chang tréng co
dang hoc sinh, né quang chiéc Xe db xuong trén nhung 1é
cay ndi ngong ngoeo noi mat dat roi nép ludn vao chiéc ban
con. N6 lung tung chay vong quanh céi ban dé I vao gitra
tranh nhitng bui nudc bi gi6 hat Ngay sau d6 1a mot 6ng cdi
vét-pa, lai xe cham cham xudng, dung can than vao chd dat
ctng roi moi chay vut vo.

Tam dit may chiéc ghé nho vé gam ban, rdi nang ng01
ludn 1én mat ban, dya tay vao chiéc ti kiéng nho. Lai may
nguoi nita hip tip chay vo quin dut mua, dimg nép vao
nhau trong khoang dat nho xfu.. Tam ciii xudng do tay vubt
vudt cdi vat 4o ba ba phii trén bung nang, du sao cdi bung
cling chang nho lai dugc. Céi 4o hang ni-16ng coi by mong
dinh, tréng r6 ca doi xu-chiéng trang Ban tay cua nang hoi
den, va tho, gin méng tay da nhin lai, nang bam miu soi
chi s vut di.

Mua di ddy dic han nhu moi 1an, moi 1an. My ngudi

233



nira chay 20 ca vo quan. Chiing hip tip phui 40 gat nhiing
giot nudc dong trén so-mi, liy khin tay lau tir gdy sang thdi
duong xuéng cam. Tam lai nhin ra chung quanh, nuéc mua
dﬁy md mit nhu moi 1an, troi va dat déu dtmg chiu trong bau
anh sdng trang pha t6i am dam. Bng dung Tam thiy nhu
troi da sang chiéu, di dén gan tbi tir lic nao khong hay, vi
may gan den kéo u ca mot vung. May ngudi dlimg trd mua
cd dung gan st nhau nhung lai khong ddam cham vao nhau
vi 4o nguoi nao cling udt nhop. Pau ching né déu ding
thang, mat nhin vé phia xa, khéng c¢6 vé chi ¥ chit nao toi
madi k&m nho bé che cho cho ching. Mot ngudi linh bo mu
ra cdm noi tay dung ngoai cung. Tam nhin b do day cOm
ciia han, nudc mua ban vao rdi ciing thim d4u mét, nhu
khong. Mot thang cha coi bo lam cdng churc, ban cai 4o ca-
10 ké 6 16n that 16n, budng ngoai quan. NG nhin quanh nhin
quan tim 1ay mot chd dimg tot nhat. N6 thay céi ghé dau cua
Tam diémg d6, né lai nhin 1én nang rdi 1y ban chan day day
cdi ghé xich vo trong gam ghé d6. Tam ngdm nghi thay 15.
Nang cua minh rit hai chan dudi thu lai dudi dui ngdi gon
lai nhu tranh rét. Ban tay trdi cia nang nim mot ban chin
b6p lai. O ngoai mua lai 16n hon nita, méi trit xudng am am
khong con nghe thay chi hét. Con duong nhua trang di nhu
lam bang suong mu, tat ca moi thir ciing mit mit dang sau
16p nudc mua 16n. May diy nha dai trong trai linh, céi choi
canh dung bén ctra ra v6 cua xe hoi, mo mo. Tit dang xa &
trén cao, may ngon cdy xanh chi con 1a miy béng mo nhap
nhd sau nhung mai nha thip. Tdm ludn tay dudi dau goi
chén phai dé 6m st né vao minh. Thang Hudng dimg dang
sau nang, hai tay né van dit tdi quan. N6 mic cdi do kaki
nha binh, cdi quan ciing bang kaki, chan né di dat coi ban
lem. Téc né bir 1én, né cit tém theo kiéu tai tir My nao dé
10i né khong chiu chai ludn thanh ra téc phu ca xudng tran,
Xuéng thdi duong lam khudén mdt thém ngo nghéch toi
nghiép.

Mua van ctr 16n nhu thé roi gi6 théi 1on thém nita. Nude
mua hit vo lam méy nguoi ding trd voi giat hét ca vé mot
phia. Nhung nudc van ctr hat uét hét quéan ho, chi con trén
dau 1a gilr dugc kho. Ngudoi linh tay cAm mil van dimg ngoai
cling, mit né nhin may dra ding chung quanh nhu thuong
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hai r0i lai nhin xubng ddi giy den thd 16 ctia n6 da uwét mép
va déat da ban 1én khap. Mot 6ng gia gdy go mic 4o so mi
lua rong lung thung, thu ca hai tay ép sat vO minh nhu dé
tranh nhung giot nudc hit t6i. Ong ta ding vao chd t6t nht,
nép sau may nguoi kia dé tranh luong gi6, sat vao cai ban
bay may tral thom, va dura xiém.

Tam ng01 ngay sau cdi than cay 16n nén nang chéng hé
chi. Hai cdi ban cia nang thi mot cdi trén bay may lo keo,
bénh, va mot chiéc ta kiéng nho chiit xfu, bén trong vit tro
troi may bao thudc béc do. Trén ti treo lo lung nhitng céi
béanh 1 va nai chudi tiéu chi con ba trai tham si. C4i ban kia
ké phia ngoai c6 may trai dira xiém va vai chai nuéc giai
khat xép canh nam cdi ly. Dang sau nang 1 cdi ban nho nita
dya vao cy, nang dé cai bép sat, d6 1a budi sdng c6 ban ca
phé nang moi dung toi. Cai thing do nghe cua thang Huong
vut luén dudi goc cdy. N6 chi biét van may cdi ¢, vd may
cai banh xe 1a du roi.

Ca Tam, ca thing Huong, ca may nguoi dimg d6 khong
ai n6i mot cau nao hét. Mua d6 van am am nhu tiéng khua
6 lién hdi b tai. Mua chi ma rau qud, khong c6 ban dugc
1ay mot cic, TAm ngdm nghi, nang cii xuéng nhin bung. Ci
4o ni-1dng mau hong ndu coi ciing ngd, cdi quin hang den
da cii nhung ciing con ldng. Va cdi bung nang hoi phong ra,
nang nhin ma mudn rét nude mat. Néu né 1a con cua thing
Huong di cho ri thi ciing con hon. Nhung day lai 1a con
cua thang cha d6 kia. Tam khong con mudn nghi thém nira.
Troi mua chi ma mua hoai, nang chi mong ban cho du tién
bira nay, khong mong gi hon nira.

Tai sao miy nguoi ding dut mua diy chang ngudi nio
mua chi hét, dira ndo ciing nhin tdn dau dau khong dira nio
nhin vao hang cta nang. Pang 1y ra phai mua cho nang
chiéc keo ddu phung, hay 1a méy dleu thudc ma hit ché.
Nhung mat dura nao ciing budn thiu, mat nhin ra ngoai troi
mua, nhin 1én trdi, nhin con dudng nhya udt lang va trang
x6a. Chi c6 théng hoc sinh chay v6 dau tién, thinh thoang né
moi cli ngé my trai thom, ngé miy lo keo banh. Nang
chic né ciing mudn mua chiéc keo dau phung an nhung né
thdy moi nguoi chung quanh ctr dang yén nén rit rat cling
khong ludn. Nang thdy may lan né dut tay vo tdi hinh nhu
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dé 14y tién roi mot lat lai bo ra, mat né lai nhin noi khic, con
may dira kia, cdi mat ching né kia, chic chiing con dang
méng nghi vé gia dinh chiing, dting 1y ra khong mua thi lic
nay chiing di vé toi nha v6i vo con ma dn com trua roi. Tam
lai thiy dau nhdi trong rugt. Nang cui xuéng ldy méng tay
ndy ndy miy cdi dat bam ¢ ngén chan. Pém qua nang vira
ma&i chop ngu thi nghe thy tiéng xe chay rim rap ngoai
duong. Nang nhom day nhin ra coi thdy mét doan cong-voa
ché linh day nhéc chay qua. Anh dén pin chiéu 10a trong
dém t0i, xe chay nhanh vit di, mai hoi lau chua dit. Nang
lai ndam xuéng vuét bung va mudn khéc. bang I€ ra nang
dung c6 ung han moi phai, dimg c¢6 1am vo hén trong may
thang do. Thang cha lic nao ciling ban céi by 4o ba ba lya rat
banh, mit né vudng that dep. Ngudi ta van cir tuong n6 gidt
sing sdu ¢ trong bung, nhung sau nang moi biét 1a khong
phai. Lan dau gip nang, no cuoi noi oang oang, n6 udng
lu6n lic mot chai la de, mét né nhin nhu choc vao thit nang.
Lan thir hai né néi xao voi nang mot 14t rdi 6m dai ngang
lung nang ludn. Nang c6 day né ra ma tay né khoe qud. NG
vira cudi vua lam bd nan ni :“Em Tdm oi, ung anh di ma
em, coi bo ldy anh khong sudng sao em ?” Roi né ca ludn
mot cau cai luong tuc cuoi. Lic nang vung ra khoi tay né
thi mat nang ciling do burng va mi¢ng nang cuoi. N6 vura di
khdi vira chi tay vao nang ma néi : “D6 nghe khong ? Cuoi
12 ung rdi d6 nghe khong ? Pimg c6 bao khong ung nghe
khong 7”7 C6 nguoi da khuyén nang la dung c6 14y céi thir
d6 d6 1am chi, vi cdi thoi budi con nghe thiy tiéng sung nay
dau c6 yén ma lay. Nhung, ma nang lai ung né chd, nang
con biét sao nita.

Tam dui dyi m4 vao dau gdi. Nang cam thay cdi 4m néng
truyén tir md nang xudng dau gdi, xudng tan téi dui. Ban tay
nang xoa dudi chin ciing néng. Nang ngang dau 1én bat gip
thﬁng cha di vét-pa khi nay dang nhin nang. N6 v§i ngoanh
dau di ngay. Mot chiéc xich 16 mdy t&i dau bén qudn nang
lic nao khong hay. Thang cha xich 16 mdy bubng hét cic
manh vai che xuéng roi ng01 trong do, chic 1a dang ngu.
Nu6c mua d6 trén may tim vai dy thé dau c6 thiu. Trén
duong, mot chiéc xe hoi chay vut qua ddm thang trén con
duong tring, md dan dan trong 16p mua roi day dic, roi
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cang xa cang mo tréong u rdi nhu budn nga. My thing cha
do nang_thuoc hét mat, chang dta nao khoéng. Thuong
ching van chay sang diy uong nudc va ndi chuyén oang
oang, cudi nghiéng ci c4i ban. Nang van thay chiing nhin
vao bung vao dbi nang ma cudi nira, nhung ma nang biét
ching déu c¢6 vo con hét, nang khong dap lai.

Chiing dau c6 biét dugc ndi dau kho tan trong long nang,
chiing dau c6 biét nang nghi ngoi gi. Nang cd nén tat ca
nhitng cdi dau don cta i long ma than nhién ngdi nhin
ching dba cot, nang chi ¢t ban sao cho du an. Ca nhimng
nguoi van di qua di lai hang ngay trén con dudng nay nang
cling nhd hau het vi sdng nao ciing thay ching d6 tuot Ve
phia Saigon, roi trua lai thdy ching tir Saigon d6 vé qua.
Buoi chiéu cling vdy. Nhung rat it khi nhimng dtra di qua d6
lai dung lai v6 quin nang choi. Chi doi khi c6 dura hu xe
phai nho thang Huong stra va cho thoi. Thuong ching van
ngdi & céi ghé cua nang dé cho doi khi méi uéng nudc hay
12 dn banh, hit thudc. Nang biét cdi thiang cha di vét-pa hoi
ndy bira ndo né ciing di qua ddy hét, ca chda nhat nira.
Thinh thoang nang lai thdy né nhin vao quan nang nhung
chua bao gio thdy né _dung lai. Hinh nhu nha n6 con ¢ xa
nira, hang may cdy s lan. Cdi ldo gia nang ciing nhd, né
thuong di bo qua day dé t6i ben xe buyt & phia trén kia. Nha
né ¢ dau gan day théi, c6 may lan n6é mua thudc hit nhung
khong nhin nang. C6 tén linh cAm mil dimg phia ngoai la
nang khong nho rd. Chéc hin ¢ xa méi téi hay chi di qua c6
mat 1an, chic khong con lan nao hin quay lai day nira. Han
ctr nhin trom nang, ri lai quay ra nhin mua d6. Tam da biét
la nang coi ciing dé thuong, cdi ma nang bau binh, téc nang
that den, tuy mat nang hoi xéch coi dit din mét chit. Diu
sao ciing di bao nhiéu nguoi say diam nang, hodc chi mé
nang mot 14t rdi lai quén, hodc theo nang mai khong thoi.
Hang ngay ctr ngdi mii & day, nhin mai con dudng nay, dan
dan nhé ca mat nhimg ngudi di qua, nhu thé ciing chan. Bita
nay nang moi trong rd cii mat cua thang cha di vét-pa. Coi
mit c6 mot cai vét dé nhu 16 1oét & dudi cam bén trdi, thinh
thoang né lai do tay 1én nhu dé che, va nghiéng nghiéng cii
dau cho khoi ai thy. C4i miii n6 tréng méi that 1a thé, 1 to
tuong duat ca ngén chan cdi vo cling Iot. Téc nd chai bi-ang-
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tin béng lodng ca 1én, va ngli thdy ca mui thom phirc.
Nhung Itic nio ciing ¢6 vé nhu mudn tranh cdi nhin cia moi
nguoi, khong mudn ai ngo cdi mat vd duyén cta minh. Tdm
lay 1am thich dugc tréu né bang cich ct thinh thoang nang
lai nhin chd vao cdi 16 mili to, va day 16ng, 1am né ling ting
quay dau di. Tir ngay biét né van ctr qua day, cudi cdi vét-pa
trong oai v¢, mat ctr nhin théng lanh lung, bira nay nang mai
duogc tréu né thich chi. Con cai 1ao gia nira. Bta nay nang
m&i biét han c6 tat ho vat, thinh thoang lai ho khu mot tiéng,
ho nhanh va gon nhu 1 tiéng ho phét ra tir c6 hong han mot
cdch dé dang qud, tudt mot c4i 1a xong. Nang thdy cir do ba
phit han lai ho mot lan, ma mat hin vin than nhién nhu
khong. Nang nhin k¥ cdi c¢6 4o lua do béan, cdu ghét, ca cdi
gdy ctia ldo gia ciing den thui nhu phoi ning sudt ca doi roi.
bung bén canh lao 1a thﬁng cha cong chuc 4o ca-rd, Tam

cing nho la hin Van di xe mdy dau qua day. C6 mot lan xe
hin d& phai dinh nd 16p phai nho thang Huong va. Nang
nh¢ bira do hén c6 mua bao thudc thom va xin nang lua.
Mit hin trang tréo va nhiéu m&. Pung trd mua, hin khéo
chon mot chd tot nhat. Han clr hét nhin xuéng chan xem
nuoc chay qua vo thim udt glay, dam dam giay mot céi, lai
lay tay kéo quan 1én rii ril, 101 lai nhin vai do, lay tay phui
phti tay 4o nhu ¢6 bui bam, roi lai nhin dong hd xem gio va
nhin troi mua. Nang chéc hin c6 vo va chi mong vé ngay dé
an com vdi vo.

Tam thay dau thén o giita bung. Nang cling déi con ca
rudt. Nang quay lai, thang Huong dimg dang sau nang van
dut hét hai tay vo tdi quan va mat buon bd ngd nghé nhin ra
mua. Thay nang, né cling dua mat nhin r6i mim cudi nhat
nh&o. May soi téc wét né rii ca xuong trdn, v6i nu cuoi lai
tham hai thém. GO ma cao, mét hay chop lia lia, n6 kém
nang tdi ba tudi 14n. Mot bira né toi xin nang cho n6 don dd
nghé & cting dudi gbc cdy. N6 da gitp nang sira sang ci
quan cho chéc chan. Rdi n6 xin téi & ludn nha nang. N6 ctr
nan ni nang liy né di, né nhan nudi con nang lam con né
lu6n, nhung nang chua ung, tuy van cho né & chung mot
nha.. Coi bo thiét né ciing toi nghiép, nang thiy cling khong
thuong né duge. Nhung khong thé so sianh véi cha thang
nho nam trong bung nang ddy duoc, khong thé so sinh
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duoc.

Mua ngét di. Nhitng chiéc xe viit qua trén duong hdi niy
md mit nhu ¢6 pha mot 16p suwong mi, cang di vé xa, nhiing
chiéc xe cang c¢6 vé nhu duang yén bat dong, trong bau troi
udt sting. Bay gio nudce dan dan nho hat va thwa hon, may
tung mang rong mong di dan. Tam da tréng thiy nhiing
chiéc xe ¢ tit xa, thiy ching chay mau hon, tung nhitng tia
nudc lia trén mat nhya. Phia truéc mat nang, vuot 1€n cao
trén nhirng 16p mai nha 14p 16, mot vom cdy 16n vuon nhiing
canh 14 cong di in ro dan trén mot khoang trdi da sang 1én
dan. Gié di tanh di tir ldc ndo, nhing giot nudc déu xién
chéo roi mot diéu tir tén. Miy dta diung dyut mua dan dan
ran xa nhau, 1ui gan ra phia ngoai vi mua khong con hat
nira, trir ¢6 tén ban so mi ca rd bé ngoai quan van dung yén
chd cii. Thinh thoang hin lai dam dam chan. Dan dan,
nhiing hat mua cang nho di, trong nhu da tanh, chi con thy
nhiing giot thua roi trén viing nudc bén dudong. Tdm nhin
dam co6 xanh, nudc udt viing trén dat, tudi khép dam 14 tuoi.
Bén kia dudng, tir diy nha ton, mot ddm linh ta ra cong
chay t6i tap, tay che 1én dau phu mua. Vira chay ching vira
cit tiéng cudi 16n va goi nhau om som nhu vui suéng lim.
Trong quan moi nguoi cling sua soan bd di. Trude 1a nguoi
linh, d6i mii 1én dau, nhin trude sau, roi qua quyét chay ra
ngoai, chay that mau khoi vom 14 cdy voi nhimg giot nude
van rot xudng, rdi hin budc manh trén duong nhya. Chan
han budc chin chin, dbi gidy linh gb nhiing tiéng oai vé, né
di théng khong quay lai nhin cdi quan dut mua lay mot 1an
nua.

May ngudi con lai ai ciing san sang dé budc ra, nhung
thdy nudc mua van tir trén nhiing tang 14 me rdt xudng,
khong dam ra han. Cau hoc sinh Ia ngudi bo di thir hai, chay
voOi ra nhic cdi xe, nhay phéc 1én yén 101 cii rap xudng ma
dap vut di that le. Nhiing giot nudc nhd van roi, thua thét va
déu dan. Néng da hung 1€n sdng 16a cd mat 1§. Tén 4o ca rd
vira dam chan vira do tay coi d6ng ho. Han chay le t6i chiée
xe mdy dau, 13y tay vudt nudc dong trén yén va m¢ mdy.
Tleng mdy ron inh tai ca dam ngu0’1 dung d6. Han nhay 1én
xe, roi chi mot 14t bién mat ¢ 0 cudi nga ba, sau buc tuong
mau vang dai va cao, trén ¢ cam nhitng manh ve chai cta
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trai linh. Trén nita 1 troi trang nhirng may, may dinh ciy
phuong xanh moc trong trai linh 16m d6m mdy canh hoa do
chét, nang chi trong thdy va clr trong thiy mai nhitng dinh
cdy ma chua bao gio biét dwgc may than ciy va géc cay do
moc ra sao.

Nguoi xich 16 may nam trong xe thd tay ra md nit khuy
dé)ng, vén cdi manh vai che phia trude, goi to :

-Bén t6i cdi banh 1 di.

Tam budc hai chan xudng dat.

-Man hay ngot ?

-Min di.

Nang v6i tay nghiéng minh trén chiéc ban va liy banh.
M4y nguoi dimg quanh da bo di. Lao gia va ldo di vét-pa
cung budc khdi mot lugt. Tam trong theo cdi vét-pa nhé lai
10i bién di ndt. Nang lai quay nhin theo ldo gia. Hai bén van
so 1én, cdi lung 4o rdng va sach, 1do budc tung budc madt 1én
mé dudng, dau ldo nhin cham chim xudng mit dat dé tranh
nhitng viing nudc. Lio bude di mot cach tir ton va can than
mai khong thay ddi, con nang, nang nhin theo mot hdi thi
chén mat. Thé 12 chiing di hét. TAm quay nhin thang Hudng,
né da khéa cdi thiing sira cii den thui lai roi.

-Thoi vé nha di Huong, d6i qud rdi 4n sao ndi nita. Nang
thu may thir d0 lai trong ti. Méy thtr khac nang mang trén
tay. Hai ngudi bude qua con dudng dé cii khip khenh sach
di sau con mua goi, budc vao trong buc cua vin 0. Tém
thay mét nhoai 161, nang bo mam com ng0a1 cai glu’(mg 2o
do, nang budc vo budng nim ludn xuong. Nang van nhu
tréng thdy con mua viy quanh nang, v6i may i qua duong
trd lai trong quan, quanh nang. Cai thang cha c6 cdi 16 mii
16ng 14 coi rat sg. Cdi ldo gia ho khing khyc déu déu. Cai
d6ng hd ma vang cua thang cha 4o ca rd. Con mua vy boc
roi con mua lai ngét di, bao nhiéu nude dd xudng lai bién di
dau hét, khong con chi dé d6 thém xudng nira.

Tam gbi dau vao canh tay, nim nghiéng. Céi bung nang
nghiéng nang vé mot phia, nang do tay xoa xoa lén. Nang
nhé lai khudén mit cua chang, khu6én mit vudng vén, thuong
do 1&én nhu uéng rugu. Tam dui dui diu vao vai, vio canh
tay. Sao s6 nang cuc qud vay khong biét. Nhé lai khudn mat
d6, nang lai thon thirc mudn khéc, bung nang lai quin dau
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nhu ¢6 mot khidc rudt gap d6i lai. Nang vira ¢ voi han dugc
gan nira ndm, thi mot bira han di khéng vé nita. Nguoi ta ai
cling ndi 1a chic hin chét roi con chi. Ma chét d& 1am chu
phai khong dau. Nang van nghe néi nhimg chuyén ban giét,
dot kich ludn ludn, Idic nao nang ciing phap phong lo s¢ cho
han. Ri mot bita, ngudi ta thay ngay gitra chg mot cdi bao
b6, méi c6 nguoi to md md ra méi thiy mot xac nguoi trong
so. Cdi xdc khong con dau nita, nhung ma Tam ciing nhan
ra vi nang thay rd hai ban tay. Hai ban tay vin ve vudt 4p u
nang ma. Tdm lai thdy nudc mét thim néng ca hai mi. Hai
ban tay d6 nang quén lam sao. Nang nh¢ lai khi han hén 1én
mat nang, hon trén mdi nang, tay han vuét ve ma nang, xoa
trén bung nang. Tam nam ngira day, dudi thang hai chan va
nhim mit lai. By gi0 la da con cua han dang thanh hinh
trong bung nang, nang c6 mudn virt bo di cling khong dugc
nita. Hang ngay nang van phai ngdi d6 ma bdn hang, ma
nhin ma nhé 1o tat ca nhitng nguoi di qua trudc mit nang,
nhung ching thi khong hé biét dén long nang ra sao.

T4m m& mit ra thang Hudng cam to béo dimg canh bén
giwdng. NG nhin bung nang. N6 ngdi xudng néi nho nho :

-Bi dn com, chi Tam.

Tam gat dau. N6 lai nhin bung nang nita :

-Con may thang, chi Tam ?

ROi n6 dua tay ra trén bung nang, cdch may ddt, né hoi :

-Chic théng nia 1a né to chirng nay ha ?

Ban tay cua né ha thap xuéng dan dan, Tam voi 13y tay
gat ra, nang bao :

-Thdi may ra an di, tao khong an dugc dau.

Thang Huong dimg _day budc ra. Tam nhim mat lai,
tuong khi nao da sinh r0i, nang s& ldy né chiang ? Nang cir
14y n6 rdi nudi con ching ?

Tam nghe thay tiéng thang Hudng nhai tép tép, roi tiéng
n6 hoi vong vao :

-Bdo n6 ding c6 bio ¢ bién Phi Lut Tan. Biét Phi Luét
Tan dau khong chi Tdm ?

T4m udn bung 1€n néi that to, qua ca suc nang :

-Tao khong c6 biét !

(Vin Nghé s6 6 thang 7 - 1961)
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LAN CHI

THOI THUA

(truyén dai, tiép )

phdc thdo cua Than Trong Minh

Chuong 2

VO BO HAY BO VO ?

Céan phong vudng géc hinh chit nhat, bé ngang chirng hai
thudce rudi bé dai chirng ndm thude rudi, vach bén ngoai
bang loai nhom mdéng mau xdm xin 1t ting miéng soc
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ngang, bén trong it gb ép loai ré tién, bo dang giéng nhu
mot toa tau chd hang, tiéng Ptic goi 12 cong-ten-no, nam
chung véi chung 30 céi na né ¢ véi nhau thanh mot day
bén mit va mot ddy bén trai trén mot khu dat trong & ngoai
6 thanh phd. D6 1a khu chung cu ctia nhiing nguoi ti nan
tam thoi dinh cu.

Trang tri don so néu khong néi 1a nghéo nan: san xam ni-
16ng ctng kha xéch xac, canh cua sO 16n nhu cura sO toa xe
Itra thay c6 hai cdi giuong cd nhan hai tang ké d6i dién
nhau, trén givdng mén gbi ngdn ngang khong thu xep Mot
cdi tu lon bén tay phai tir ngoai nhin vao, dung ngt nguong
suyt dung tran. Mot céi ban g6 vudng chan da xoc xéch voi
bdn chiéc ghe g0 gia dung. Tir ngay don dén ddy vo chong
anh chua sam cdi gi thém ngoai cdi tivi mau cii cua sé xa
hdi cho va mdt mdy cassette cua gia dinh ngudi Duc dbi
dién véi trai dat trude ctra cho xe héng thap tu cho di,
nhung anh chéng da sang y ra d4u xin ho vao mot budi sang
ra duong tinh co bat gap.

Hom dan hai vo chong di xem céi goi la “nha” moi, ba xa
hoi tir thién thanh pho té ra 4i ngai va xin 161 hai vg chf‘mg
vi cin phong dbi voi ba quéa “primitiv!” (thd so), ba thdt 1én
nhu thé. Nhung lién sau d6 ba bd ngd cuoi khi thay hai vo
chdng moi nguol nam lay mot cénh tay ba day day to dau
cdm on rdi rit. Ba khong biét sau may nam gian kho trong
tip 1éu tranh xiéu veo & x6m Ba Ria, va hon ntra nim chui
ric, lang thang ¢ cdc ddo ti nan Nam Duong thi day 1a mot
can phong quad lich sy va sang trong cho gia dinh vg chéng
anh.

Tt dang ngdi ¢ ban véi mot chai bia “sur tu” trong tay. Trén
ban ngén ngang nhiing chai bia, hai chai tréng va nhiéu chai
chua khui. Mit anh do, d6i mat loang lodng nhitng gan mau
nhung khong dir ton ma dai dai nhu mit cia ké déng boéng,
mat tay anh chong ban mot tay dua chai 1én tu tng yc,
khoang giita hai ngum bia ngudi ta nghe anh lau bau, kiéu
chiri thé ctia dan dn nhau. Sau m&i ngum Tt kha mot tiéng
tiép hoi. Anh chua say, mic di1 bia Puc ndi tiéng manh,
thudng udng chay khong d4, dan ong Viét Nam gioi dén ba
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chai 1a say tit. Nhung Tt chua say that, anh dang cau. Anh
vira & toa 4n vé. Anh thua kién vi vu ddnh vo. Anh tac ong
luat su va gian ludn ca c6 thong dich. Dé xa hoi phai nhin
néi nang ¢ toa, anh da bat dau ngum bia thir nhét uc mot cai
va dua chai bia 1én troi, long trong bang ba tiéng “d.m. né”
ngay gifra phong. Chang c6 ai phan. do6i hay huong tng, anh
chtri luén mét hoi roi ng01 Xuong uong tlep Hét cha1 bia thir
ba, giong anh bat du I& nhe, dau lic lu va guc xudng ban
mit rfu lai.

Bong anh giat minh vi c6 ngudi dap manh vio vai. Khuon
mit lodt choat ciia Nam, ban ldng giéng hién ra noi khung
cira s6 phia hanh lang, cdnh tay Nam véi qua khung ctra dap
vao vai Tot méy cdi.

- E may, chuyén toa 4n dén dau rdi ?

Hén vira hoi vira di vong dén cira vao phong, sau khi nhanh
tay voi ldy chai bia tir khung ctra.

Tt cling chup chai bia thtr tu, néi nhu mdt cai bong bong bi
nd bat ngo :

- b .M. thua!

- Hu? Tai sao thua? May c6 luét su ma!

Mt Nam ra vé thanh thao nhu ké biét luat 1¢ & Puc, hin
ding ti vao ban, trac gén ba muoi, ngudi thép, nho nhén,
mat nhon nhu hot trai xoai héo, miéng ho, téc héi ngén voi
hai d6i mét linh hoat thong minh, 40 so mi bd ra ngoai.

- D.M. cdi thang luat su L..o..h..n... ciia may, thua bo

me!

- D.M may, cdi thang tho tuc nhé! Thua 1a phai, céi
mat may!

- Mat tao sao?

- Mat...!

Tt néng nay:

- Mat gi?

N

Nam ndi quau, chinh hén ciing chua biét “MAT” gl
- Mat..., me 6ng chua kip n6i thi may hot ngang!

Tét ding Ién, nhu 1d 14n khong nghi ra tleng gi hon:

- Mg, may n6i 6ng nghe, mat gi hir?

Nam nhiin vai li lom rdi phtra dai:

- Thi cai mat thua, thua toa, thua vo, thua con, thua...
thua...
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Tt nghe mau x6ng 1én dau:

- Maiy néi mot 1an nita tao nghe coi, tao thua ai?

Nam bdng bat cuoi, thiy thing cha ng nghinh va thiy minh
gdi ding cho:

- Thua toa, thua vg, thua con...

Tét quat 1én:

- Tao thua v¢ thua con lic nao?

Nam thudn cdi moi trén caa hin nhu cai 6ng loa, hoa hoa
chai bia chi vao phia givong ngu:

- May thua vi vg con may bo may, chir thua ai nita!
Tt bong gam 1én nhu con thi bi thuong:

- A! Cdi thang nay d.m. may dam ldo véi dng. Ai bd
ai?

Nam binh tinh nhung c6 vé giéu cot;

- Thi vg may bo may chur ai vé ddy bo may ma hoi
dam d¢!

Dot nhién Tt chup ¢ 4o ciia Nam siét lai: tay cam chai bia
chi ngay vao nguc minh:

- Nay ong n6i cho may nghe, vg 6ng khong bo ong ,-
han dap chai bia vao nguc minh, tring xuong don ganh ba
vai kéu cdi cop — chinh Ong day bod vo, nghe chua?

Nam d6 mit vi bi ci siét bat ngd, cudi ré 1én ché giéu:

- bau? du mé may chi cho tau may bo vo lic nao!

- A, D. M. cdi thing ldo!

Tét xan t6i Nam dinh dua tay d4m vao mit, Nam né dugc.
Hai nguoi 6m 1ay nhau, loang choang nga lan ra nén nha. Ca
hai quan nhau trén san lin cit nhu hai con quay, ngudi nao
cling mudn tim cdch de 1én ngudi kia, vira quan thao vira
chtri thé 6m t6i. May ca hai déu nga nga nén tay chan qud
quang khéng du stc dé cho nhau nhitng don tri mang, thanh
thir cudc vat 1on giéng nhu tro dua bon.

Gitra lic ay c6 tiéng gd cira. Hai nguoi voi budng nhau ra.
Tét ng01 day trudc. Anh “a” 1én mot tiéng. Noi khung ctra
thdy déng cao ctia mot phu nir ngudi “Tay” tré tudi, do pull
véy dai, téc vang thip théang, co vira gb cira vira kéu nho
nho :

- Herr (6ng)... Tod (chét)! Chit “Tod” cb néi ngap
ngung nhung than thién, chir “t” dang sau tén “T6t” nghe
nang nang nhu chit “dé” thanh ra T6t ma nghe nhu “Tod”
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(chét).
Tt phui 4o, vira ding 18n vira vudt téc di nhanh dén ctra:
- Ja (da) 0, 0, c0 Maria.
Anh dua ca hai tay ra bit tay ngudi phu nit va ra ddu moi
vao. C6 nguoi tdy nhoén miéng cuoi tuoi tan. Vé phu nit
Dric giai phéng, cdi mo, hoi ddy, c6 da c6 thit, mat tréng hoi
tai, khoang tudi ciia Tot, nhung trong chitng chac ranh doi.
Nam ciing vira ding 18n, hin ndéi tiéng Ptrc dugc nén riu rit:
- Oh, guten Nachmittag! Frau Maria! ((3, chao ba
Maria bubi xé trua).
ROi 1au 1au nhu tra bai tap tiéng Duc:

- Wie geht es Thnen? (Ba manh gidi khong?)
Maria van nu cudi v6i d6i mit mau ve chai cia con biip bé
“barbie” ma bé Dung, con gii ctia Tét, dugc cb ting, thuong
dé dau givong. Maria khi ndo ciing niém nd, nhat 1a voi
ngudi Viét Nam, hinh nhu ¢6 ¢6 rat nhiéu thién cam:
- Tag! (chao) 6ng Tod, Tag! 6ng Nam, may qud c6
ong o day gidp toi vai tiéng nhé!
C6 Maria la nhan vién thién nguyén cua s& xa hoi Puc, mdi
tuan c6 dén mot 1an dé thadm hdi nguoi ti nan va xem moi
nguoi c6 nhiing nhu cAu nao méi phat sinh, 1am ban tuong
trinh dé Xin trg cap cho cdc gia dinh. C6 dugc moi nguoi rat
quy vi rat tan tinh voi nguoi ti nan, hinh nhu con doe than.
Tét kéo ghé moi c6 ngodi con anh thi dimg vong tay. Nhung
¢o ra ddu anh ng01 xuong rdi twoi cudi quay sang Nam :
- Ong Nam cit nghia ho nhé! Ong “Tod”, tdi dugc
nha xa hoi cho biét hién nay ong & mot minh vi v¢ con 6ng
b6 di. Vay t6i phai 1am to tudng trinh 1én cip trén vé tinh
trang gia dinh cta 6ng hién nay.
Nam nhanh nhau bé chai bia xuéng ban, loa mdm hd ra
dich. Tét nhin Iim 13m vao d6i méi thAm quang nudc dai
trang cua thang cha ni tiéng miéng mém nhanh nhau xo 14
trong trai. Vura dich sang tiéng Viét dén doan “VO CON BO
DI”, Nam déc thing cit cao giong néi that to: “VG BO
THIET TINH NHE!” Hin vira diit 161, T6t da dung 1én,
dén trudc mit cd Maria, hai tay chdng vao hai bén suon,
chai bia cdp ke mdt bén hong, anh dirng dang chan, bat ra
tiéng Dirc x6i dau theo kiéu cuia anh, vira néi anh vira lac
dau, ngén tay tré ctia anh bat chude may nguoi Ptc huo qua
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huo vé mot khi ho 1am mot phu dinh cuong quyét ddi véi
nguoi ti nan:
- Nai! Nai! (nein, nein = khong, khong) c6 Maria, nai!
nai! nai! (khong! khong! khong!)
ROi chi tay vao nguc minh anh dong dac:
- “Ich ko™ day 1a “Ich ko™ bo vo “fet 14t xan fO rau”
(verlassen Frau) chtr khong phai vg bd “ich ko™, c6 biét
chua?
R6i nhu chua di rd anh tién sdt trudc mit ba, chan dang ra
oai v€, anh chi vao minh:
- “Ich ko nghe chua Maria? (Tiéng Ptrc ICH = Tbi,
van “ch” doc nhu am “ho”, cho nén Tét phét am la “Ich
ko”).
Anh b6 luén tiéng “c6” dé néi cho mau, thanh ra c6 nghia
than mat ma khong hay.
ROi day qua Nam anh simng so:
- May dich cau do6 cho r6 tao nghe coi : “ich ko™ bo
vo ! cdi thir ¢an ba 4y 1a BO, hiéu chua? May ma dich khéc
thi liéu hon!
Anh huo céi chai 1én khoi dau.
Nam chua kip phan tmg thi ¢6 Maria pha 1én cuoi ri ruoi.
Bdng nhién co thay cdi gi dan 6ng dang ding hi€n ngang
tuyén ngdn “bo vo”* trudc méit minh ngo ngdo va co duyen
nhur mot tai tir trong phim Tau kiéu “L “amant dasie”, voi
cap mét long lanh, t6c den hii cao “a la Bruce Lee”, dang
nguoi ran roi déo dai véi nude da mau hat dé nho mire, khac
han véi s6 16n dan éng Pirc dénh dang, nudc da tring bing
béu bao. Maria chua bao gi¢ théy T6t ba tron nhu thé,
thudng khi gap c¢6 anh chi mim cudi, cii dau 18 phép, hoic
vong tay dung yén trong cdc budi hop hodc chi nghe anh noi
bit to' dang ko lung bung khi gap ¢ cung voi chdong con ma
th6i. Hom nay trong | Tt khic han, nhu mot tay anh ch1 A
dong ddm stng so hdn 140 v&i ¢6, han néi mot loat tiéng
Duc 16p dop nghe ng6 nghinh quai di, chang chir nao ra chir
nao, nhung lai rat quyén rii thach thirc. Maria van cudi nhu
khong dung dugc, mdt tay chan nguc, mot tay co6 luc trong
vi 1dy ra manh khan gidy. Vira cham nudc mat vira nhin
cudi Maria lap bap:

“Ich ko™ 12 cdi gi thé? T6i chua hiéu!
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Nam gii tai:
- “Ich ko™ 1a “T6i” 1a “Ich” d6.
Hién cin k& hon, chi vao Tt:
- “Ich ko™ 12 n6, dng Tht!
Cb Maria gat gt c4i dau, rang lam mat nghiém:
- BO WO! WO BO! Oh Tod! La nghia gi?
Pén phién thﬁng Nam bat 1én cudi ho hd. Con Tét van ding
truéc mat Maria, khong hiéu tai sao cdu néi téi v quan trong
ctia anh lai 1am ngudi dan ba nay cudi dén thé, anh ling
tung dua chai bia da can 1én nic khan.
Nam vtra cudi vira lam tai lanh gidi thich:
- B6 vo 12 n6 - hidn chi vao Tt - bo vo, con vo bo 1a -
han dua tay chi ra ngoai cira - vo n6 - han chi vao Tt - bo
di!
Tét x4n chai bia xuéng nén nha, simg s6 véi Nam :
- Chéng con mg¢ nao bo tao ca!
Anh nhin xuéng mit c6 Maria:
- Tdi bd né, cd biét chir?
Maria khong hiéu:
- Nhung ma nay anh T(‘St, néu anh bo vo la anh cé 13i,
c6 thé anh phai boi thuong, con néu chi dy bo anh 14 chi dy
¢6 151 va khong c¢6 quyén doi hoi anh. Anh c6 biét thé
khong? Luat phap ¢ day nguoi ta danh quyén loi nhidu cho
dan ba, néu anh khai khong diing 1a thiét hai cho anh. Trong
truong hgp gia dinh anh, néu chi bo anh that thi 1gi cho anh
day chu.
Nam c6 géng giai thich dai khai. Nhung Tét chéng mubn
nghe, anh lic dau quay qudy va trong con bbc ddng, bong
anh dua hai tay 6m dau c6 Maria dang gan ké bung anh, kéo
6 dtmg 1én, anh cao nén hai nguoi ding du ddi dau nhau,
anh nhin siu vao mat ¢, néi véi giong khiéu khich:
- “Ich ko””! TOI BO VO ! Chang hon thiét gi ca, co
biét khong?
Trong liic Nam ha héc mdm trude cir chi xdc ndi bat ngdy
ctia T6t, Maria d6 bimg ca mit, cd nghe hoi thd néng hoi
cuia ga dan 6ng hao hén trén mat minh, c6 bdi réi nhich
ngudi ra khoi tay Tot:

- O anh T6t!... thoi duge !
Stra mdi téc lai cho ngay ngan, ¢6 néi v6i Tét va Nam:
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- Thoi dé dip khic t6i quay lai, gio tré rdi toi phai di
day! Khi no anh binh tinh thi t6i s& dén lam viéc. Khong
sao dau!
Nam quay sang Tbt:
- Céai mat thang trdi danh!

Maria di ra dén ctra.
Ngoai hién qua that troi da tbi. Ben trong trai da bat sang
trung trong day hanh lang, Nam theo chan c¢6 Maria ro61 khoi
phong. Tét dung bo vo & giita phong, anh khong budn dén
bat den va dimg khd 1au trong cin phong trong rdng. Mot lat
sau anh di ra ctra, thay den hanh lang chéi chang ma chang
¢6 ai qua lai. Anh di dén céi cong tic bam nut tat den. Anh
thuong c6 théi quen nhu thé. Théi quen tiét kiém mang tir
bén Viét Nam sang. Khong nhu nhitng ngudi khéc dén trai
l1a phung phi dién nudc, anh thuong di tat den trong trai khi
moi nguoi khong can dén, vura lam anh hay n6i mét minh ,,6
nha ching c6 ma xai!“.
Tét dén ngdi & bac thang ngoai hanh lang. Anh budn! P
hon thdng nay vo anh dan con di mét, nhung anh nghi ching
né s& tré vé. Anh gian 1am nhung khong thiy dau nhu vira
1oi khi nghe Nam néi chuyén vo anh bo anh. Nép séng ¢ xir
nguoi ciing la. Hang ngay di ra duong, chang ai héi minh
mot tiéng vé doi rleng cua minh. Ai cling la vdi ai, nén
chang ai thdy ai mat mdt” v6i ai. Gid nhu ¢ Viét Nam,
hang x6m lang gleng qua lai xim xit thi cdi vu vg bo di sé la
mot chuyén “mat mat” cho Tt dén bao nhiéu va c6 18 s& ¢6
bao nhiéu chuyén 4n odn xay ra. Sudt thang nay mic dii ¢o
don nhung Tt khong thay minh bi ton thwong. Hinh nhu
lam mot nguoi xa la ¢ x{r ngudi cling giong nhu boi trong
nudc, trong lugng cia con ngudi mat di va minh ctr bong
bénh nhe nhdm troi. Cam gidc qud khir mét han nhing théi
quen rang budc cta xa hoi cil, tat ca hién tai dugc séng
trong trang thdi cua nhitng tan tudng hay nhu phim dan da
dugc gidm gam rung cdm cua mot d¢ tam nhan. Hinh nhu
cich néi tyc va chiri thé ma Tt va Nam ding ciing thé, ho
n6i nhu mot thir béng dia, nhu mot “kiéu xa xid bap” giira
nhﬁ:ng con gé)ng méo miéng néi tiéng X nguoi, mot thir

“trg v&” verbal (bang miéng) bi trir ky la dbi voi nhimng
ngudi di xa chit phdc nhu anh. Vay ma hom nay cdi thang
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troi danh Nam hén lai dem ra gidu cot cdi “Mat” cua anh,
danh thirc trong anh nhitng tang rung cam khdc nhau vé
hoan canh ctia chinh anh, anh ¢6 cam tuéng dang boi bong
dung c6 ai kéo chan minh 161 xudng ddy séng, dua cho anh
mot cdi guong nhin rd minh. Oi chao! Tt lic dau xua dudi
nhiing y nghi trc gian ric rbi vira ddy 1én. Anh vdn don gian
trong cdch nghi cach lam, anh khong suy nghi lau dugc.

Béu troi mo nhat ctia budi chiéu di mau trén xir &&m dai hon
ngay nay lam cho anh khé tho. Khu dinh cu méi thanh 1ap
noi viing ven thanh phé chua tao méi truong sinh thai, khod
can va thiéu ciy xanh. Lan déu tién Tot bdng nhé dén x6m
bién cta lang anh, ban dém nam trong vuon nghe séng vo
bo xa...Nhung anh bdng hoang hét, hinh nhu tleng song
nay lai gan lién véi thir chi khong dinh hinh ma rat dé v&, dé
cham lam nhéi cé tim li€n quan dén mot thir “thé dién” nao
d6 ma anh da chén viii tir ngay ra di, dang chom day.

Anh voi ding 1én di vao phong dé xua moi y nghi...Khong
vin den anh di d&én giuong dinh nga lung tim gidc ngu.

Bdng anh bat 1én mét tiéng kinh ngac ,,0i!“. Vira lic 4y da
¢6 ban tay kéo anh xudng. Tt thdy minh nga ngudi trén
mot than thé, anh chua kip hoéi thi mat anh da dp 1én mat
khoang mém mai kich thich ron nguoi thom mui da thit dan
ba. Trong lic gan nhu ngat tha, anh nghe c6 tiéng thi thao
“bo wo, wo bo”...va tdi tim mat miii vi khoi nang trén
nguoi dinh chat hon.

Tiéng thd gép hon trong béng tbi. ..

Khi tit den thi bo vo hay vo bo cling chi 1a mot cau hoéi cua
ai... tudbng nhu ctia Hamlet.

Lan Chi
mot ngay sap xuén 29. 02. 04
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