
 
 

 

Thư Quán Bản Thảo - Tạp chí văn học nghệ thuật 
TẬP 67, THÁNG 12  NĂM 2015 

Chủ đề: Trong lớp khói màu 
 
MỤC LỤC 
 
Thư Tòa Soạn / 3 
 
Phần Chủ đề: 

Nguyễn Lệ Uyên : Thế hệ nhà văn trẻ: Chiến trường, tiếng 
chim và hoa (5) 
Vương Thanh: Giờ hưu chiến (18) 
Thao Trường: Bên trong lô cốt (39) 
Phan Tấn Uẩn: Đêm mù mộ địa (51) 
Kinh Dương Vương: Kẻ đào ngũ (63) 
Phan Lạc Tiếp: Cánh tay của đất (73) 
Lê van Thiện: Trong lớp khói mầu (83) 
Hoàng Ngọc Hiển: Cơn say (91) 
Thế vũ: Bữa tiệc dưới hầm (99) 
Lê Bá Lăng: Buổi dừng quân (105) 
Ngô đình Khoa: Người lên mặt trận (112) 
Trần Hoài Thư : Khung cửa nhỏ (122) 
Cao Xuân Huy : Tháng Ba Gãy Súng (trích) (126) 
 
Phần giới thiệu tạp chí Văn Nghệ 

 
TQBT: Giới thiệu sơ luợc (131) 
Trần hoài Thư: Hành trình của tạp chí văn nghệ 
- Văn nghệ và những đóng góp (133) 
- Văn Nghệ và Saigon (135) 
- Văn Nghệ và thực tại xã hội (138) 
- Văn Nghệ và khuyết điểm (141) 
- Thơ Văn Nghệ (144) 

Thư Quán Bản Thảo - Tạp chí văn học nghệ thuật 
TẬP 67, THÁNG 12  NĂM 2015 

Chủ đề: Trong lớp khói màu 
 
MỤC LỤC 
 
Thư Tòa Soạn / 3 
 
Phần Chủ đề: 

Nguyễn Lệ Uyên : Thế hệ nhà văn trẻ: Chiến trường, tiếng 
chim và hoa (5) 
Vương Thanh: Giờ hưu chiến (18) 
Thao Trường: Bên trong lô cốt (39) 
Phan Tấn Uẩn: Đêm mù mộ địa (51) 
Kinh Dương Vương: Kẻ đào ngũ (63) 
Phan Lạc Tiếp: Cánh tay của đất (73) 
Lê van Thiện: Trong lớp khói mầu (83) 
Hoàng Ngọc Hiển: Cơn say (91) 
Thế vũ: Bữa tiệc dưới hầm (99) 
Lê Bá Lăng: Buổi dừng quân (105) 
Ngô đình Khoa: Người lên mặt trận (112) 
Trần Hoài Thư : Khung cửa nhỏ (122) 
Cao Xuân Huy : Tháng Ba Gãy Súng (trích) (126) 
 
Phần giới thiệu tạp chí Văn Nghệ 

 
TQBT: Giới thiệu sơ luợc (131) 
Trần hoài Thư: Hành trình của tạp chí văn nghệ 
- Văn nghệ và những đóng góp (133) 
- Văn Nghệ và Saigon (135) 
- Văn Nghệ và thực tại xã hội (138) 
- Văn Nghệ và khuyết điểm (141) 
- Thơ Văn Nghệ (144) 



 

                                                   2                                                                                                                                                              2 
                                

Văn trích: 
 
 Dương Nghiễm Mậu: Đám tang Nhất Linh (151) 
Dương Nghiễm Mậu: Nhật Ký (159) 
Cung Trầm Tưởng: ernest hemmingway trong đấu trường 
và chín hổ trên xa lộ saigon-biên hòa (168) 
Nguyễn Trung: Khi hồi tưởng ( 177) 
Lê Huy Oanh: Nhận định về thơ hậu chiến (180) 
Lý Hoàng Phong: Đứng trước thực tại (195) 
Tô Thùy Yên: Người bạn đồng hành (204) 
Yên Chi: Ảo tượng (213) 
Đỗ Quí Toàn: Mưa tạnh (232) 
 

Truyện dài: 
 
Lan Chi: Thôi thua (tiếp theo kỳ trước) (242) 
 
______ 
 
Trình bày bìa: THT 
In tại cơ sở Thư Ấn Quán 
 
Liên lạc 
 
Trần Hoài Thư 
719 Coolidge st 
Plainfield, NJ 07062 USA 
Email: tranhoaithu16@gmail.com 
Cell: (908)9308743 

 
 
 

Văn trích: 
 
 Dương Nghiễm Mậu: Đám tang Nhất Linh (151) 
Dương Nghiễm Mậu: Nhật Ký (159) 
Cung Trầm Tưởng: ernest hemmingway trong đấu trường 
và chín hổ trên xa lộ saigon-biên hòa (168) 
Nguyễn Trung: Khi hồi tưởng ( 177) 
Lê Huy Oanh: Nhận định về thơ hậu chiến (180) 
Lý Hoàng Phong: Đứng trước thực tại (195) 
Tô Thùy Yên: Người bạn đồng hành (204) 
Yên Chi: Ảo tượng (213) 
Đỗ Quí Toàn: Mưa tạnh (232) 
 

Truyện dài: 
 
Lan Chi: Thôi thua (tiếp theo kỳ trước) (242) 
 
______ 
 
Trình bày bìa: THT 
In tại cơ sở Thư Ấn Quán 
 
Liên lạc 
 
Trần Hoài Thư 
719 Coolidge st 
Plainfield, NJ 07062 USA 
Email: tranhoaithu16@gmail.com 
Cell: (908)9308743 

 
 
 



 

                                                   3                                                                                                                                                              3 
                                

THƯ TÒA SOẠN 
 
Số báo 67  phát hành sớm hơn thường lệ một tháng. Lý do 
TQBT  là tạp chí bất định kỳ. Khi có điều kiện là chúng tôi 
xúc tiến. 
 
Chủ đề  số báo kỳ này là “ Trong lớp khói màu” gồm 
những bài viết lấy bối cảnh là chiến trường, nơi bom đạn 
làm át cả tiếng nói của người lính thấp hèn khiến ít ai 
nghe. Nơi mà khói dùng để đánh dấu  chỗ đóng quân, bãi 
đáp trực thăng hay được dùng để che mắt địch khi cần 
cứu đồng đội của mình. Nó cũng được dùng để cứu sống 
kẻ thù hay những người dân ẩn trốn dưới hầm thay vì 
dùng lựu đạn nổ tiêu diệt họ. Dù là khói, nhưng nó thể 
hiện tấm lòng nhân bản của người lính miền Nam.  
 
 Phần  giới thiệu tạp chí dành cho tạp chí  Văn Nghệ. Dù 
hiện diện trên văn đàn được ba năm, với 26 số báo, tuy 
nhiên nó ít được biết đến hay được  nhắc nhở. Và chúng 
tôi, xin làm kẻ  mở lại cánh cửa của lịch sử văn học đóng 
bụi để  giúp bạn đọc thấy được vóc dáng của một tạp chí 
hiện diện  trong một giai đọan đầy những biến động lớn 
của lịch sử. 
 
Vì số trang dành cho hai chủ đề chiếm quá nhiều, nên số 
báo này chúng tôi phải  tạm ngưng các mụcthường xuyên. 
  
Một lần nữa, chúng tôi xin gởi đến quí bạn lời chúc chân 
thành của chúng tôi. Chúc quí bạn và gia đình  một Mùa 
Giáng Sinh bình an và một năm mới hạnh phúc và như ý. 
 
Trần Hoài Thư 
 
 
 
 
 

THƯ TÒA SOẠN 
 
Số báo 67  phát hành sớm hơn thường lệ một tháng. Lý do 
TQBT  là tạp chí bất định kỳ. Khi có điều kiện là chúng tôi 
xúc tiến. 
 
Chủ đề  số báo kỳ này là “ Trong lớp khói màu” gồm 
những bài viết lấy bối cảnh là chiến trường, nơi bom đạn 
làm át cả tiếng nói của người lính thấp hèn khiến ít ai 
nghe. Nơi mà khói dùng để đánh dấu  chỗ đóng quân, bãi 
đáp trực thăng hay được dùng để che mắt địch khi cần 
cứu đồng đội của mình. Nó cũng được dùng để cứu sống 
kẻ thù hay những người dân ẩn trốn dưới hầm thay vì 
dùng lựu đạn nổ tiêu diệt họ. Dù là khói, nhưng nó thể 
hiện tấm lòng nhân bản của người lính miền Nam.  
 
 Phần  giới thiệu tạp chí dành cho tạp chí  Văn Nghệ. Dù 
hiện diện trên văn đàn được ba năm, với 26 số báo, tuy 
nhiên nó ít được biết đến hay được  nhắc nhở. Và chúng 
tôi, xin làm kẻ  mở lại cánh cửa của lịch sử văn học đóng 
bụi để  giúp bạn đọc thấy được vóc dáng của một tạp chí 
hiện diện  trong một giai đọan đầy những biến động lớn 
của lịch sử. 
 
Vì số trang dành cho hai chủ đề chiếm quá nhiều, nên số 
báo này chúng tôi phải  tạm ngưng các mụcthường xuyên. 
  
Một lần nữa, chúng tôi xin gởi đến quí bạn lời chúc chân 
thành của chúng tôi. Chúc quí bạn và gia đình  một Mùa 
Giáng Sinh bình an và một năm mới hạnh phúc và như ý. 
 
Trần Hoài Thư 
 
 
 
 
 



 

                                                   4                                                                                                                                                              4 
                                

chủ đề 
 

TRONG LỚP KHÓI MÀU 
 

(để tưởng niệm  Phùng Nguyễn 1950-2015) 

 
                  Phùng Nguyễn qua nét vẽ của Nguyễn Trọng Khôi 

 
 

(...) Tôi đã nói về đề tài “lính ngụy ăn thịt người” một vài 
lần, nhưng chưa hề thấy đủ. Bởi vì chưa hề đủ! Đã có 
không ít người, vì những lý do mà họ nghĩ rằng cao cả, chỉ 
muốn quay lưng lại, tảng lờ, chối bỏ sự hiện diện của 
những nọc độc văn hóa đang luân lưu trong huyết quản 
dân tộc với luận điệu quen thuộc “Hãy chôn chặt chương 
sách sử xấu xa này và cùng hướng về tương lai.” Ừ thì 
chôn. Nhưng chôn ở đâu? Trong những cuốn sách của 
những cây bút thế giá đang tiếp tục bày bán đầy dẫy ở các 
hàng sách hoặc nằm nghiêm trang trong các thư viện trên 
cả nước, hoặc trong chồng sách giáo khoa được mang ra 
giảng dạy ở các cấp trung và tiểu học hàng ngày? Hoặc 
trên hệ thống Internet, nơi những nọc độc văn hóa được 
ngụy trang như là dữ kiện lịch sử sẽ xuất hiện trên màn 
hình máy vi tính của người đọc chỉ sau vài cú nhấn trên 
bàn phím? 
(Phùng Nguyễn: Từ ‘Giấc Ngủ Mười Năm’ đến Ác mộng 
Trăm năm, nguồn Internet tháng 10-2015) 
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THẾ HỆ NHÀ VĂN TRẺ:  
CHIẾN TRƯỜNG, TIẾNG CHIM HÓT 

 VÀ HOA 
Nguyễn Lệ Uyên 

 
 
Trên thế giới này, bất kỳ thời đại nào, chiến tranh luôn là tai 
họa đối với loài người. Kẻ gây chiến luôn gieo rắc tội ác đổ 
xuống nhân gian, là bọn khốn nạn, vô luân nhất trần gian… 
cùng vô vàn tính từ ghê tởm gắn cho chúng. 
Hai mươi năm nội chiến Nam-Bắc là cuộc chiến vô đạo, phi 
nhân đến từ một học thuyết xuẩn động và man rợ nhất, gieo 
rắc bao nỗi kinh hoàng, những cái chết phi lý, không đáng 
có.  
Hàng triệu tấn bom đạn vãi ra, bằng con số ấy nhà cửa 
ruộng vườn nát tan, và với con số ấy những lương dân đã 
gục chết thê thảm, cũng chỉ bởi một dúm người không tim, 
chẳng có óc (!) đến nỗi một người dân bình thường phải 
thảng thốt kêu lên “Chiến tranh con mẹ gì mà lâu thế” (Y 
Uyên, Mùa xuân qua đèo) hay một người lính tham dự vào 
cuộc chiến cũng đã phẫn nộ “Chiến tranh hả? Chiến tranh 
là cái c… chó gì!” (Thảo Trường, Cánh đồng đã mất). 
Nhưng đâu phải chỉ riêng Thảo Trường và nhân vật của ông 
mới lớn tiếng thóa mạ chiến tranh bằng cụm từ “tục tĩu”, mà 
gần như tất cả mọi chiến binh trên các chảo lửa chiến trường 
đều xem chiến tranh như thứ “tai trời ách nước”. Chưa nói 
đến sứ mệnh cao cả là chiến đấu để bảo vệ nền dân chủ, tự 
do cho 17 triệu đồng bào miền Nam (thập niên 60), thì hầu 
như thế hệ thanh niên lúc này không có một sự chọn lựa nào 
khác. Hoặc nhảy vô bưng với những suy nghĩ lãng mạn 
hoang tưởng, hoặc tham dự vào đời sống quân ngũ bảo vệ 
nền cộng hòa, tự do, dân chủ. Đó là lựa chọn duy nhất, mà 
đa phần đều từ ý thức, số ít là buông xuôi. Để có được tự 
do, không phải là điều dễ dàng gì, mà cũng không là của 
cho không. Và, nhân vật của Thảo Trường đã nói thay tiếng 
nói tận đáy lòng của thế hệ thanh niên thời đó: “Tao nhìn 
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nhận tự do là một cực hình. Tao tự do nhưng tao không biết 
quyết định ra sao cả. Tao muốn gia nhập vào bất cứ đám 
đông nào để được xác định là tao có mặt. Nhưng đám đông 
nào cũng bỏ rơi tao, cũng hất tao ra bên ngoài. Vì thế tao 
vẫn là kẻ không có chỗ đứng. Nhiều lúc tao phát khóc lên vì 
cái bất lực của mình. Bơ vơ sống để nhìn đất nước mình lụn 
bại. Bơ vơ sống để nhìn ngày tháng trôi xuôi. Tao thèm gia 
nhập như tao thèm sống. Tao thèm có mặt ở khắp nơi...  Để 
được nói một câu rằng  "tôi có mặt". Chúng mày có biết 
không. Thế nên tao nhập ngũ” (Thảo Trường, Bên trong lô 
cốt, Văn Nghệ số 24 tháng 6 &7 - 63).  
Nhắc lại: cái đám đông mà Thảo Trường đưa ra và nhắc đến 
là một ý thức lên đường. Nó không hề là đám đông được 
dựng lên, được hô hào, dựng vẽ những hình nhân để tung hê 
vào cõi chết vì một ý thức hệ phi đạo đức, phi nhân tính, 
một thứ triết lý mộng mị lỗi thời, phá vỡ mọi giá trị truyền 
thống của xã hội chói sáng tính nhân văn từ hàng nghìn 
năm, mà tổ tiên đã dày công gầy dựng! 
Tuy nhiên, bản năng con người, dẫu được trui rèn qua binh 
lửa thì vẫn có những giây phút nỗi sợ hãi phập phù tấy lên, 
nỗi cô đơn la đà trỗi dậy: “Tôi thấy tôi cô đơn quá. Biết tôi 
sẽ ra sao sau khi lát nữa đây tôi buông mình xuống cái vùng 
tối đen lạnh buốt. Tôi cũng nhớ khi đến không phận vùng 
hoạt động, kiểm soát lần cuối cùng chiếc dù của tôi xong, 
tôi đứng nhìn những người sẽ cùng nhảy với tôi, tôi mỉm 
cười với họ” (truyện dẫn trên), khác hẳn với những trái tim 
và cái đầu lạnh của những kẻ điều khiển bên kia. 
Nhưng, ngay đến cả nhà văn thiên tả Thế Vũ, trong tình thế 
không thể lẩn tránh, đôi khi ông vẫn phải tự hỏi rằng tuổi trẻ 
đang trôi về đâu, về hướng nào một cách bình thản, không 
chút hằn học. Nhân vật tôi thản nhiên chấp nhận “cuộc 
chơi”, và trong cuộc chơi đầm đìa máu me kia, có “kẻ thù” 
từng là chỗ quen biết: “Tôi chợt nhận ra giữa những thứ đó, 
mình bắt đầu bị giam cầm một cách thật nhẹ nhàng, mình 
bắt đầu những ngày bị bủa vây, bị đẩy đi quá xa, một nơi 
mình chưa hề chọn lựa. Hình như, tôi cũng cảm thấy rơi vào 
một cơn lốc hay một giòng nước xoáy nào đó mà tôi chưa 
nhìn ra được. Trong những ngày sẽ đến sau đây, cơn lốc 
nào, giòng nước cuốn nào cuồn cuộn trôi về cuốn phăng đi 
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những người chung quanh, cả tôi, cuốn phăng ra biển khơi 
tất cả… Có gì lạ đâu, có lần toán kích của mình bắt được 
một tên đang hò reo mình ra hàng, khi đem về đồn, sau một 
đêm nhốt ngoài lô cốt, sáng hôm sau chúng tôi nhận ra đó 
là một khuôn mặt quen thuộc mà nhiều lần mình đã cho lên 
đồn ngủ nhờ… 
Con biết con bắt đầu vào trận rồi đó. Con biết con không 
dừng lại được nữa. Chiếc xe cọc cạch đời con vừa bắt được 
dốc, con không ngừng dừng lại nổi nữa, con bắt đầu lao đi 
trong cuộc phiêụ lưu này, con bắt đầu làm quen hết tất cả, 
tất cả… (Thế Vũ, Bữa tiệc dưới hầm,Vấn Đề số 24 tháng 7-
1969). 
Đọc đoạn trích này, hẳn bạn đọc sẽ thấy sự khác biệt trong 
cách suy nghĩ, giữa một nhà văn miền Nam có khuynh 
hướng cộng sản với một nhà văn miền Bắc được tôi rèn bên 
trong bức màn sắt! 
 
Hầu hết các tác phẩm của các nhà văn miền Nam, lăn lộn 
nơi chiến trường đều phản ánh trung thực những gì đã và 
đang xảy ra trước mắt họ và trong ý nghĩ của họ, không né 
tránh, không che lấp, lên gân đánh bóng. Ở đâu lại có những 
suy nghĩ, những phát ngôn nửa vời biểu thị nỗi hoang mang 
lẫn lộn giữa trách nhiệm và tiêu cực như nhân vật Tiến của 
Thảo Trường, trong tình cảnh bị địch vây khốn, đang lúc bị 
thương: “Thật ý nghĩa và cũng thật vô nghĩa hai tiếng chiến 
đấu”. Liệu những chiến binh như Tiến có được xã hội toàn 
trị chấp nhận trong lúc địch quân vây chặt bốn bề?  Vậy thì 
tại sao các nhà văn miền Nam lại đưa những suy nghĩ của 
nhân vật vào truyện như một công khai bày tỏ thái độ, bày 
tỏ sự tự do trong sáng tạo? Nhớ lại hai người lính trẻ của 
E.M. Remarque trong truyện dài “Mặt trận miền Tây vẫn 
yên tĩnh”, đêm ra bờ sông “đi đồng ”, họ hỏi nhau: “Không 
biết Quốc trưởng có đi ỉa như tụi mình không nhỉ?”. Thời 
Quốc xã kinh hoàng là vậy, kỷ luật thép là vậy nhưng có ai 
ngăn cấm kiểu đặt ra những câu hỏi như trên. Hay như Lê 
Văn Thiện trong truyện viết về trận đánh ở Snoul đã để cho 
hai người lính than thở về nỗi cơ cực khi phải chiến đấu 
ngoài biên giới, và nói đại ý “muốn tranh giành quyền lực 
thì lãnh tụ của hai phe tham chiến chọn một gò đất cao và 
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hai người đánh nhau phân định thắng thua, chớ sao lại bắt 
dân lành phải gánh chịu?” 
Có tòa án binh, có Sở Phối hợp nghệ thuật, họ sẵn sàng cắt 
đục, trọng cấm, truy tố… nhưng rõ ràng, những rào cản trên 
không thể và không hề làm cho nhà văn ngừng bày tỏ những 
suy nghĩ trong tác phẩm của mình. Đó là sự tự do tuyệt đối. 
Đó là chất nhân văn trong văn chương miền Nam. 
Các nhà phê bình văn học sẽ nghĩ sao, phê phán thế nào khi 
những người lính đi hành quân lại mang phong thái của 
những kẻ nhàn du, như một cuộc đi dạo trên những thảm cỏ 
xanh mượt, vàng ruộm sắc hoa và chim hót trên cao, như thể 
trên đất nước này chưa hề có tiếng bom đạn gầm réo?:  
Nắng sớm mai long lanh 
Xanh lá rừng che chắn 
Gió đồng ca loanh quanh 
Không chút gì lo lắng 
 
Bước giày chợt bâng khuâng 
Tìm thơ hay tìm giặc 
Tảng đá chạm mũi chân 
Giật mình tim co thắt 
 
… loại giấy phép quí này 
Được ký bằng đầu đạn 
Từ chủ nghĩa bầy nhầy 
Nếu may không bỏ mạng 
 (Luân Hoán)  
Hay như Lâm Hảo Dũng: 
Anh ở miền Nam lạc đến đây 
Còn quân phương Bắc ngủ xuôi tay 
Chiến tranh như thể trò tiêu khiển  
Của lũ con buôn xác chết này 
Và cả nhà thơ bác sĩ chiến trường Trang Châu: 
Trong cuộc chiến hôm nay 
Cho tôi xin chiến đấu không hận thù 
Xin những vết thương bình đẳng 
Cho tôi đổi một trăm chiến thắng 
Lấy một giọt nước mắt kẻ thù 
“Lạ. Không thể tin nổi…” Đó là những lời nói chân thật của 

hai người đánh nhau phân định thắng thua, chớ sao lại bắt 
dân lành phải gánh chịu?” 
Có tòa án binh, có Sở Phối hợp nghệ thuật, họ sẵn sàng cắt 
đục, trọng cấm, truy tố… nhưng rõ ràng, những rào cản trên 
không thể và không hề làm cho nhà văn ngừng bày tỏ những 
suy nghĩ trong tác phẩm của mình. Đó là sự tự do tuyệt đối. 
Đó là chất nhân văn trong văn chương miền Nam. 
Các nhà phê bình văn học sẽ nghĩ sao, phê phán thế nào khi 
những người lính đi hành quân lại mang phong thái của 
những kẻ nhàn du, như một cuộc đi dạo trên những thảm cỏ 
xanh mượt, vàng ruộm sắc hoa và chim hót trên cao, như thể 
trên đất nước này chưa hề có tiếng bom đạn gầm réo?:  
Nắng sớm mai long lanh 
Xanh lá rừng che chắn 
Gió đồng ca loanh quanh 
Không chút gì lo lắng 
 
Bước giày chợt bâng khuâng 
Tìm thơ hay tìm giặc 
Tảng đá chạm mũi chân 
Giật mình tim co thắt 
 
… loại giấy phép quí này 
Được ký bằng đầu đạn 
Từ chủ nghĩa bầy nhầy 
Nếu may không bỏ mạng 
 (Luân Hoán)  
Hay như Lâm Hảo Dũng: 
Anh ở miền Nam lạc đến đây 
Còn quân phương Bắc ngủ xuôi tay 
Chiến tranh như thể trò tiêu khiển  
Của lũ con buôn xác chết này 
Và cả nhà thơ bác sĩ chiến trường Trang Châu: 
Trong cuộc chiến hôm nay 
Cho tôi xin chiến đấu không hận thù 
Xin những vết thương bình đẳng 
Cho tôi đổi một trăm chiến thắng 
Lấy một giọt nước mắt kẻ thù 
“Lạ. Không thể tin nổi…” Đó là những lời nói chân thật của 



 

                                                   9                                                                                                                                                              9 
                                

một vài trí thức chân chính đã đọc những câu thơ loại như 
thế này trong buổi trà dư tửu hậu mạn đàm chuyện văn 
chương thời chiến, mà kẻ viết bài này ngồi tiếp chuyện cách 
đây khá lâu ở Pleiku, một thành phố cao nguyên Trung 
phần. Phải. Trong một xã hội mà nền giáo dục đã bị chính 
trị hóa toàn diện, được tuyên truyền từ chân lên đầu, họ kinh 
ngạc khi lần đầu tiếp xúc với văn chương miền Nam thì 
không có gì khó hiểu, nhất là khi họ nghe toàn văn bản bài 
Uống rượu với người lính Bắc phương của Phan Xuân Sinh: 
Hãy rót cho ta thêm cốc nữa đi 
Ngồi với bạn hôm nay làm ta hứng chí 
Chuyện ngày mai có chi đáng kể 
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đăng trên tạp chí Văn số 153 ngày 1-5-1970, mô tả một đơn 
vị TQLC hành quân giải tỏa Huế hồi tết Mậu Thân, nhân vật 
Công: “… nghe rõ hơn, như ở gần bên tai anh, nhưng dầu 
đã chú tâm lắng nghe, anh cũng không thể nhận được tiếng 
kêu phát ra từ hướng nào. Nó vẳng đến lúc to lúc nhỏ. Khi 
liên tiếp từng hồi, rồi lại ngắt ra từng quãng một. Hình như 
những âm thanh thảm não anh nghe được chỉ là những vọng 
âm đã bị những cơn gió xoay chiều làm tan vỡ. Anh nghe ở 
khắp mọi nơi. Từ trên trời xuống, từ dưới đất lên, từ bốn 
phương tám hướng. Nó bay cao trên thượng tầng, nó là là 
trên mặt đất, thoát ra từ các hố bom sâu, chìm vào trong hơi 
mưa giá buốt, dật dờ không định hướng, như tiếng than ai 
oán của các oan hồn trên chiến địa. Giọng thê lương đó như 
gởi lời réo gọi, van nài khẩn thiết đến cái thế giới vô cảm 
tàn ác ở chung quanh. Nó cất lên thật cao bằng tất cả nỗi 
nghẹn ngào rồi đột ngột chùng hẳn xuống trong niềm tuyệt 
vọng, dàn trải ra lây lất, mỏng manh và mệt mỏi đuối hơi”.  
Và khi Công nhận ra tiếng gào đó chính là một sinh linh bé 
nhỏ, thay vì cùng đồng đội tấn công, xóa sổ ổ đại liên của 
địch trên thượng đài theo lệnh, thì Công đã lao về hướng 
phát ra tiếng gào đó, dưới làn mưa đạn của địch quân: 
“Đúng vào lúc ấy, tiếng khóc bỗng cất lên, giọng the thé 
làm Công giật mình. Nó phát ra ngay dưới chân anh. Trong 
một hầm núp đào vội vã dưới bộ ván ngựa của một ngôi nhà 
gạch đã đổ nát, Công tìm ra đứa bé chưa quá tuổi thôi nôi, 
trong lúc nó đang vục đầu lên ngực, nhai núm vú của một 
người đàn bà đã chết. Toàn thể mình mẩy nó nhuộm máu đỏ 
lòm trông khủng khiếp. Máu khô quánh đặc se mớ tóc dày 
của nó thành từng lọn. Dưới ánh đèn soi thấy Công nó 
không ngạc nhiên. Miệng nó vẫn ngậm vú để phát ra những 
tiếng ư ứ hờn dỗi như một con heo con nhai phải chiếc vú 
không có sữa. Nó ngước đôi mắt sáng ngời của một con thú 
nhỏ nhìn Công, tự nhiên và thân thiện. Nhưng khi Công vừa 
đưa tay ra, nó vội nhả vú mẹ, hốt hoảng bò quanh hầm, 
miệng phát ra những tiếng khóc đặc biệt mà Công đã nghe. 
Nó bò ngang qua tử thi của một người đàn ông và dừng lại 
bên thi hài của một bà lão. Như tìm được người che chở, nó 
tự tín quay lại nhìn Công. "Thế là cả một gia đình... ",  anh 
nói thầm…”. 
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Và Công đã cứu được đứa bé bằng chính sinh mạng của 
mình. Cái chết đến với Công nhẹ như một lọn mây trắng 
xốp và đẹp tựa một cánh chim chao nghiêng trên bầu trời 
rực nắng, bên dưới là cánh đồng cỏ xanh mượt và hoa vàng 
và tiếng suối reo: “Tiếp theo có những tiếng nổ giòn giã. 
Công thấy mình như một cánh chim đang say sưa nhẹ lướt 
trong khoảng trời cao rộng bỗng nhiên đôi cánh mỏi liệt. 
Khoảng không gian dao động và cánh chim lảo đảo. Mắt 
anh hoa lên, chan hòa một màu xanh của nghìn trùng lá 
non, màu xanh mênh mông của một đại dương lặng sóng 
lấp lánh nắng mai. Anh chìm xuống, chìm vào trong một 
màu xanh an lành bát ngát, xôn xao những mắt sáng trẻ thơ 
reo cười”. 
Người lính VNCH đâu chỉ có đánh giặc, đâu chỉ biết cầm 
súng chiến đấu? Họ cũng chỉ là những con người bình 
thường như hàng trăm ngàn chiến binh khác, nhưng ở họ có 
trái tim, có lòng nhân từ; khác chăng là khác với những 
giòng chữ ngập ngụa “máu lạnh” dưới ngòi bút một nhà 
văn, nhằm kích thích sự hận thù, chém giết một cách bệnh 
hoạn: Quân ta ào lên, bắt giết, đâm, giẫm đạp. Một mụ nguỵ 
cái, ngực để trần, miệng há ra ú ớ. Niềm căm thù kẻ hạnh 
phúc hơn mình bốc lên ngùn ngụt trong ngực mình. Mình 
găm vào ngực mụ cả loạt khiến ngực mụ vỡ toác mà mặt mụ 
vẫn chưa tắt hy vọng. Giết người lúc ấy sao thấy sướng 
thế!”. Một đoạn khác: “chúng quay thằng Thiết như quay 
một con lợn rồi róc thịt uống rượu trả thù cho đồng đội” 
(Tạ Duy Anh, Đi tìm nhân vật). 
Nguyên mẫu bệnh lý cuồng sát từ các trang văn của các nhà 
văn miền Bắc đã được “giáo dục” từ triết lý dựng lên nỗi 
“căm hờn” đốt chảy cả dãy Trường Sơn ở truyện ngắn Giấc 
ngủ mười năm của Trần Lực như một chuẩn mực khi cầm 
bút: “Người ta nói dân ở gần mặt trận ai cũng hăng. Có gì 
lạ đâu. Tây nó ác quá. Chúng bắt được đàn bà con gái, thì 7 
tuổi đến 70 nó chẳng từ ai. Năm bảy thằng tranh nhau hiếp. 
Hiếp không chết, thì nó chặt đầu, móc mắt, mổ bụng, rạch 
trôn. Có khi chúng bắt con trai hiếp mẹ, cha hiếp con gái, 
cho chúng nó coi và cười. Không nghe thì chúng giết cả 
nhà”. Một đoạn khác: “Trẻ con thì chúng nó bắt bỏ trong 
chum, nấu nước sôi giội vào. Hoặc trói 2, 3 em lại một bó, 
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quấn rơm và giẻ chung quanh, rồi chúng nó tưới dầu xăng 
đốt…. Tây ác như vậy, cho nên dân ta ai cũng hăng máu 
lên. Họ nói thà đánh Tây mà chết còn hơn để nó hành hạ mà 
chết” 
(http://www.cpv.org.vn/cpv/Modules/News/NewsDetail.asp
x?co_id=0&cn_id=223316) 
Kẻ viết bài này vốn mê sách báo, đã từng ngốn không biết 
bao tiền bạc vào sách, đọc gần như trọn vẹn các tác phẩm 
văn chương miền Nam, từ Bình Nguyên Lộc, Võ Phiến, đến 
những nhà văn trẻ thuộc thế hệ chúng tôi và cả những nhà 
văn “phản kháng, lẫn thân cộng” có mặt trên Hành Trình, 
Đất Nước, Tự Quyết, Đối Diện… cũng chưa hề có ai đặt bút 
viết những giòng miêu tả thối tha như những lưỡi dao xoáy 
ngập vào thân người như dẫn trên (!); ngược lại, cách hành 
xử ngoài đời thường và trong trang văn vẫn thấm đẫm chất 
nhân văn, bởi họ là con người, những con người chân chính, 
phân biệt được cái đẹp cái xấu, không đánh lẫn giữa thiện 
và ác. Tại sao như vậy, bởi văn học đàng ngoài là loại văn 
học nguyên khối, một chiều nhằm ca tụng và bảo vệ chế độ, 
còn đàng trong là muôn hình vạn trạng tự do sáng tạo, 
không ràng buộc, câu thúc, không uốn cong, khom lưng, 
não trạng đóng băng… 
Với Phan Xuân Sinh: Bày làm chi trò chơi xương máu/ Để 
đôi bên nuôi mầm mống hận thù, là những lời thủ thỉ tâm 
tình giữa người lính phương Nam và phương Bắc trong giờ 
hưu chiến. Nhưng với Trần Hoài Thư, đang trên chiến 
trường, lúc hành quân, bỗng nghe tiếng hát cất lên bên bờ 
suối, thay vì nổ súng, tấn công, “diệt gọn” thì ông ngăn 
người lính, để yên cho cặp đôi bộ đội cất tiếng hát vang và 
lắng nghe. Thời khắc đó, giữa ta và địch không còn lằn 
ranh. Tất cả hòa vào không gian lung linh sắc giọng, đến nỗi 
khiến rừng như thể im phăng phắc, lá như thể thôi lay động 
trên cành. Đó mới chính là cái đẹp, là tính người. Đó mới 
chính là tính nhân bản trong văn chương miền Nam, của 
những người lính miền Nam cầm súng và cầm bút. 
“Trung đội thám kích đang săn tin về một đơn vị Bắc quân 
mới xâm nhập vùng Trường sơn, đã không ngờ gặp một cặp 
bộ đội đang hát bên bờ suối. Quân thù đó nhưng người lính 
đã không bắn. "Tôi không thể chơi cái trò dã man như vậy. 
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Tôi muốn người thanh niên kia, ít ra, có một giờ phút vĩnh 
cửu (...) Tiếng hát như nói lên những điều câm nín từ những 
con tim của tuổi trẻ Việt Nam.... Tiếng hát như dậy khỏi mồ, 
bạt cả gió, khiến rừng như thể im phăng phắc, lá như thể 
thôi lay động trên cành. Và ít ra, tôi vẫn còn hiểu rằng, mỗi 
người đều có trái tim. Và trái tim thì lúc nào cũng sống vĩnh 
cửu" (Trần Hoài Thư, trích từ Ban Mê Thuộc ngày đầu ngày 
cuối, Thư Ấn Quán xb 1997). 
Họ, các nhà văn miền Nam vẫn thường có tiếng chửi thề 
trong một vài đoạn văn, và nhiều hơn thế trong một tác 
phẩm văn học, nhưng không phải với giọng điệu thảo khấu, 
giang hồ mà chỉ để giải tỏa những cơn bực tức, bức bối 
thông thường: “Ông thầy cho em miếng nước. - Đụ mẹ, tao 
là lính chứ đâu phải sĩ quan mà kêu tao ông thầy… - Thì 
đàn anh cho đệ tử một hớp. - Hớp cái con cặc, bộ mày 
không có bình toong à!” (Cao Xuân Huy, Tháng Ba gãy 
súng). 
Người lính miền Nam đôi khi cũng có những cái trân tráo, 
ba trợn và cũng có những lúc phải táo tợn (như ta thường 
nghe trong các chuyện kể dân gian), như thể họ đang ở một 
thôn làng bình yên nào đó, không hề là nơi chiến trường mịt 
mờ khói lửa, không hề là những tù binh lúc khốn cùng: “Cứ 
như vậy cho đến khi nước uống được hai ả du kích cái mang 
ra. Nhiều người bu lại uống nước, lúc đầu còn uống tử tế, 
đến thùng thứ ba được mang ra, cũng vẫn nhiều người bu 
lại, nhưng chỉ một số người uống nước, số khác giả vờ chen 
lấn giành nước để bóp vú hai ả du kích… 
Khi thùng nước kế tiếp được mang ra, màn bóp vú lại tái 
diễn, và khi hai nữ đồng chí được đề nghị mang thêm nước 
lần nữa thì trốn luôn. Không còn nước, không còn đàn bà, 
mọi người ngồi trở lại trong hàng. Một người lính vừa ngồi 
xuống bên cạnh quay sang nhìn tôi cười. - Đụ mẹ, bị bắt mà 
còn được bóp vú Việt cộng, đã quá! (CXH, dẫn trên). 
Những hoạt cảnh đời thường ấy được các nhà văn đưa vào 
truyện, không có ý bôi xấu, cũng chẳng phải vấn đề tình dục 
hay ẩn ức tình dục mà chỉ là một chút bỡn cợt trong hoàn 
cảnh không thể đừng, từ một hiện thực sống động trong bối 
cảnh chiến trường hoặc đã tan vỡ, hoặc đang đối mặt với 
những điều khủng khiếp sắp xảy ra cho họ và cho các chiến 
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hữu trong những vòng đai phòng thủ, hay ngoài mặt trận 
súng đạn gào thét. 
Họ chiến đấu, nhưng không thể dửng dưng “đang làm con 
người, được làm người” như bao con người bình thường 
khác trên thế gian này chưa mất bản năng gốc. 
Trong truyện dài Chạy trốn, Thảo Trường đã lồng vào một 
đoạn ngắn vô cùng sinh động, như trong một xã hội thu nhỏ 
ngoài đời, mà ở đây là một doanh trại: “Một lát sau người 
vợ hốt hoảng kêu khe khẽ: "Đừng. Anh. Để đến đêm". Người 
chồng không nói gì. Tôi vẫn ôm vợ tôi nằm yên nhắm mắt. 
Bên kia tiếng chõng tre kêu răng rắc dồn dập. Tiếng thở đàn 
ông lại càng dồn dập hơn. Tiếng thằng nhỏ ở ngoài gọi vào. 
"Ba ơi". Người đàn ông quát: "Ở ngoài đó." 
Tôi vẫn nằm yên, vợ tôi mở mắt nằm yên. Tôi nhắm mắt lại, 
lúc mở ra thì vợ tôi cũng đã nhắm mắt lại. Vợ tôi nằm 
nguyên một dáng điệu duỗi xoải, đầu gối trên cánh tay. Nó 
nói nhỏ với tôi nhưng vẫn nhắm mắt: "Đến tối anh nhé!" 
Tôi không nói gì. Vẫn nhắm mắt. Bên kia tiếng thở đàn ông 
vẫn dồn dập, tiếng chõng tre cũng vẫn răng rắc. Chợt người 
gác ở trên chóp tháp canh gọi đổi gác. Một người khác ở 
tầng dưới nói vọng: "Tao lên bây giờ." Người chồng nói 
vội:"Thong thả đã nhé" nhưng người vợ đã đẩy chồng 
xuống chõng đánh rầm. Hắn càu nhàu một lát rồi bước tới 
cầu thang nói lớn: "Rồi đó". (Thảo Trường, Chạy trốn). 
Người lính không phải gỗ đá, tính cách đời thường vẫn luôn 
luôn gắn chặt với người lính ngoài chiến trường, mỗi khi có 
dịp. Rượu và nhà thổ đã vượt ra ngoại phạm vi luân lý, đạo 
đức phong kiến phương Đông.  
Họ hành xử như một con người đúng nghĩa, bởi sống và 
chết chỉ cách nhau một sợi tóc nhỏ, kéo theo vô khối những 
hệ lụy với người dân mà dấu hiệu đầu tiên là vẻ mặt “ngơ 
ngác” mà Hoàng Ngọc Hiển đã kịp nhận ra. Những ẩn nhẫn 
chịu đựng của người dân luôn là dấu hỏi cho các nhà văn trẻ 
nơi chiến trường. Lương tâm, trách nhiệm và bổn phận trộn 
vào thực tế đắng cay luôn làm trái tim họ co thắt, đau đến 
tận cùng nỗi đau trước các chiến hữu, đồng bào họ, kẻ thù 
của họ: “Nước dột đã tràn lên gần hết diện tích sàn hầm, 
mầu nước đỏ ngầu, lều bều rác rưởi, đồ mửa,… ngó phát 
lợm giọng. Đây là một trường hợp chiến tranh trên quê 
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hương nghèo khổ, lắm tàn tích, lắm chủ nghĩa, lắm người 
ngoại quốc. Hơn lúc nào hết, bây giờ chúng tôi phải chiến 
đấu anh dũng trong những điều kiện eo hẹp. Đôi khi làm 
chúng tôi chán nản, vùi đầu vào những cơn say vô vị… Khi 
chúng tôi tiến vào Sóc Xoài, trời đã xế trưa, và chúng tôi 
không gặp một lực lượng chống cự nào cả. Dân ở đó gồm 
một nhóm người Thượng ngơ ngác nhìn chúng tôi, có lẽ họ 
cũng ngơ ngác như vậy khi nhìn Việt cộng vào sóc đêm 
qua? Lục soát kỹ, chúng tôi chỉ thấy những dấu vết chứng tỏ 
địch đã có mặt ở đó, và chúng mới di chuyển đi không lâu” 
(Hoàng Ngọc Hiển, Cơn say, Khởi Hành số 73, ngày 
1.10.1970). 
Thực tế cay nghiệt luôn theo đuổi người lính ngoài mặt trận. 
Mới sáng còn ngồi trách móc nhau, hút thuốc, uống rượu thì 
đến tối đã biến mất, tan loãng vào cát bụi. Có mặt ở chiến 
trường, mới cảm hết nỗi đau thắt lòng với Lê Bá Lăng trong 
đoạn văn này: “Tôi gạt thằng Nuôi qua một bên, châm cho 
người đàn ông điếu thuốc, nâng cằm hắn lên, nhìn và bảo: 
Trong “tăng-xê” thằng Nam vẫn đốt đèn ngồi cùng bọn 
thằng Hải, thằng Đắc. Trên một tấm ván thông vừa mới 
dựng, thằng Nam đã đặt cái cốc bằng nhựa đựng đầy gạo 
Mỹ, cắm mấy chân hương. Chỗ ngồi của mày đó Nuôi. Chỗ 
ngồi không bao giờ mày còn thấy, còn nhìn tao, còn say 
rượu nói tao mới ra trường chưa kinh nghiệm, chưa biết lấy 
tiền Việt-cộng đem xài” (Lê Bá Lăng, Buổi dừng quân, Văn 
số 121, năm 1970) 
Cung cách của các chiến hữu đối với nhân vật Nuôi khiến 
người đọc cảm thấy như những người còn sống bị chặt đứt 
một cánh tay, bàn chân… vượt lên trên tình ruột thịt máu 
mủ. 
Trong khi đó, ở truyện ngắn Giờ hưu chiến của Vương 
Thanh viết vào tháng 11 năm 1967, đăng trên Văn Học (bìa 
rách không tìm ra số ngày tháng phát hành) có đoạn viết về 
cái chết của hai nữ chiến binh VC trong hầm, qua một bức 
thư gửi về người yêu của một sĩ quan VNCH: “Vũ khí vô tội 
nhưng chúng ta có tội. Đáng ra quê hương này, đồi núi này 
phải là những đất đai êm ái cho cuộc sống của chúng ta. 
Từng làng xóm thân yêu, từng ruộng nương nuôi sống 
chúng ta đã chối bỏ. Trong một cuộc hành quân khác, anh 
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khai một hầm trú ẩn và đã gặp ba người thanh niên, hai 
thiếu nữ với những vũ khí. Tất cả đều còn trẻ, thật trẻ, trên 
dưới hai mươi tuổi trời. Năm người ấy chung nhau một căn 
hầm chừng hai thước vuông. Họ đã vĩnh viễn ở lại trong đó, 
với đất của chính quê hương mình? Một trái phá được đặt 
giữa những người ngồi, đứng vây quanh. Tất cả họ đã tự 
sát. Hai thiếu nữ nửa phần dưới thân thể đã bị lột trần 
truồng, nửa phần trên được che bằng một mảnh yếm vải 
xanh. Tự nhiên, anh hiểu ngay họ là người đồng bào miền 
Bắc, có thể cùng làng xã chúng ta, họ hàng chúng ta, biết 
đâu, hai thể xác ấy không mang một tấm thông hành quê ở 
Hà Đông hay Phủ Lý.  Đọc đến đây chắc em nghĩ ngay đến 
một cảnh tượng dâm ô nào đó trên phim ảnh, một cuộc hãm 
hiếp chẳng hạn. Không phải chuyện giản dị như vậy.  Hai 
thiếu nữ, có thể với bản năng sinh tồn nào đó, họ đã muốn 
sống, đã muốn thoát lên khỏi miệng hầm theo lời dọa nạt và 
kêu gọi của bọn anh vẫn làm khi tìm ra một căn hầm bí mật. 
Nhưng ba người thanh niên chắc không muốn thế. Chắc họ 
muốn tụi anh lầm tưởng gian hầm đã được bỏ hoang và 
dưới đó chả có một chiến công nào đó với tụi anh.  Họ đã 
cưỡng bức hai thiếu nữ ở lại với họ để giấu kín sự bí mật. 
Tính e thẹn của phụ nữ đã được dùng đến, hai mảnh quần 
đã được lột ra bằng vũ lực để hai thiếu nữ không còn tính 
chuyện đến trước một đám đông bọn anh mà họ đã từng 
được tuyên truyền là tàn bạo và dâm ô. Họ đã ở lại với các 
chiến hữu của họ cho sự bí mật được an toàn”.  
Cái chết quá thê thảm này, lỗi không do bọn họ, cũng không 
do trời đất, số mệnh… mà từ một chủ thuyết hoang cuồng: 
cũng chết nhưng bên này thì đặt cái cốc bằng nhựa đựng 
đầy gạo, cắm mấy chân hương. Còn bên kia là sự khủng 
khiếp, man rợ không khác gì đám ôm bom tự sát ngày nay, 
mà còn hơn thế, bởi ba chiến binh nam đã lột truồng hai cô 
gái để họ phải xấu hổ ở lại với chúng trong căn hầm, khỏi lộ 
tung tích (!): Một trái phá được đặt giữa những người ngồi, 
đứng vây quanh. Tất cả họ đã tự sát. Hai thiếu nữ nửa phần 
dưới thân thể đã bị lột trần truồng, nửa phần trên được che 
bằng một mảnh yếm vải xanh.  
Có những cái chết ngọt ngào, những cái chết tức tưởi, 
những cái chết anh hùng và những cái chết cuồng điên… 
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trong văn chương chí đến xã hội. Trách ai?  
Để kết thúc bài viết này, xin dẫn một đoạn trong tham luận 
Tính“văn học” trong văn học miền Nam của nhà văn Trần 
Doãn Nho đọc tại hội thảo Hai mươi năm văn học miền 
Nam, tổ chức tại nhật báo Người Việt, Hoa Kỳ ngày 
6/12/2014 : “Văn học miền Nam nói chung, trong quá trình 
phát triển của nó, đề cập đến con người như một hiện sinh, 
một thân phận chứ không chỉ như một hữu thể chính trị và 
cũng không chỉ như một hữu thể đạo đức, hiều theo nghĩa 
cổ điển. Do đó, ngoài những tác phẩm đề cao tình người, đề 
cao tình gia đình, một số tác phẩm cũng đề cập đến những 
ám ảnh tình dục, những ray rứt về phận người hay những 
vấn nạn triết lý về đời người và người đời… 
Trong những tác phẩm viết về chiến tranh, tác giả không đề 
cập đến người lính như những kẻ chỉ biết “nhắm thẳng 
quân thù mà bắn”. Ngược lại, hầu hết đều viết về những 
gian khổ của người lính và những ray rứt của họ khi phải 
cầm súng bắn vào những người cùng máu mủ. Dù chống 
Cộng, không có một tác phẩm văn chương nào kêu gào giết 
cho đến người Cộng Sản cuối cùng. 
Có thể nói, không giai đoạn nào mà văn học mang đầy đủ 
tính cách “người” như hai mươi năm văn học Miền Nam. 
Có khóc, có cười, có đau thương, có thống khổ, có vui 
mừng, phấn khởi, có lo âu, dằn vặt, thậm chí có dâm, có 
loạn. Một nền văn học thể hiện con người trong tất cả cái 
phức tạp của kiếp nhân sinh. Thay vì chỉ đề cập đến cái 
thiện, cái đẹp, người ta đề cập đến cả cái ác, cái xấu. Thay 
vì dùng văn chương chỉ để “tải đạo”, người ta dùng văn 
chương để lột trần những bề trái, những khía cạnh giấu ẩn, 
tăm tối, xấu xa của con người.  
( http://damau.org/archives/34977) 
 
Nguyễn Lệ Uyên 
(tháng 12/2015) 
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Nguyễn Lệ Uyên 
(tháng 12/2015) 
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VƯƠNG THANH 
Giờ Hưu Chiến 

(trích Văn Học- vì mất bìa, nên không thể xác định số mấy) 
 
 

LTS:  Trong truyện ngắn viết vào năm 1967 này có  đề cập đến 
cái chết của hai “bộ đội gái”qua một lá thư gởi cho người yêu 
của một chàng   sĩ quan trẻ của quân đội VNCH. Anh  kể lại 
trong một cuộc hành quân lục soát, đơn vị anh phát hiện ra 
một cái hầm bí mật với 5 người lính Bắc. Ba nam và hai nữ: 
 

“Hai thiếu nữ, có thể với bản năng sinh tồn nào đó, họ đã muốn 
sống, đã muốn thoát lên khỏi miệng hầm theo lời dọa nạt và kêu 
gọi của bọn anh vẫn làm khi tìm ra một căn hầm bí mật. Nhưng 
ba người thanh niên chắc không muốn thế. Chắc họ muốn tụi anh 
lầm tưởng gian hầm đã được bỏ hoang và dưới đó chả có một 
chiến công nào đó với tụi anh.  Họ đã cưỡng bức hai thiếu nữ ở 
lại với họ để giấu kín sự bí mật. Tính e thẹn của phụ nữ đã được 
dùng đến, hai mảnh quần đã được lột ra bằng vũ lực để hai thiếu 
nữ không còn tính chuyện đến trước một đám đông bọn anh mà 
họ đã từng được tuyên truyền là tàn bạo và dâm ô. Họ đã ở lại với 
các chiến hữu của họ. 
Trang Thanh yêu dấu,  
Một trái khói cay được liệng xuống, rồi hai ba trái khói liên 
tiếp mù mịt cả miệng hầm.   
 

Thú thật, sau khi đọc đọan văn này, tôi phải cúi đầu khâm 
phục cái sáng kiến ưu việt có một không hai của ba chàng bộ 
đội: lột quần để ngăn không cho hai nữ “đồng chí”  bạn mình 
đầu hàng ! Thiếu gì cách ngăn tại sao lại xữ dụng cách lột 
quần  nhỉ ? Rồi sau khi lột quần hai nàng ra, thì cái gì xãy ra 
tiếp ? Hở ? 
 
Đọc mới thấy  lòng nhân bản của người lính miền Nam. Họ có 
thể ném trái lựu đạn nổ để cả bọn dưới hầm tan xác mà không 
sợ bị đưa ra tòa án quân sự mặt trận. Nhưng không !.Họ dọa 
nạt, thị uy,kêu gọi thuyết phục, hay ném lựu đạn khói. Xin lưu ý 
là lựu đạn khói chứ không phải lựu đạn nổ. Khói chỉ làm mắt 
cay nhưng không hề nguy hiểm đến tính mạng. 
(Bạn có thể tìm thấy kinh nghiệm này trong truyện Khung Cửa 
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Nhỏ của Trần Hoài Thư đăng ở phần sau) 
 

Hữu lái xe một vòng quanh thành phố. Người, xe cộ lố 

nhố trong một bể bụi. Từng cụm bụi đất đỏ tung lên sau 
những chiếc xe. Đường xá lở loét như những bàn chân ghẻ.  
Những mặt phố tráng nhựa cho các loại xe tải thường đã 
không chịu nổi các đoàn quân xa hạng nặng của quân đội 
Hoa Kỳ. Đồ hộp, thuốc lá là màu sắc nổi bật nhất của một 
thành phố quân đội đồng minh, một thành phố gần với sự 
chết chóc nhất. Thường quân đội đồng minh tỏ sự giàu sang 
của mình bằng các vỏ đồ hộp và ruồi bọ. Những ngả đường 
dẫn vào thành phố được chất đầy những rác, vỏ hộp như 
những ngọn núi và ruồi bọ sanh sống ở đấy lúc nhúc. Mọi 
người nháo nhác trên nét mặt, co ro trong chiếc áo của cơn 
lạnh mùa đông đến chậm. Hữu thấy chán nản. Phố xá như 
đang có một cơn dịch. Thì ra đâu cũng vậy thôi, chả sung 
sướng gì. Mình cứ ức là không có dịp về xả xui. 
  
Trang Thanh yêu, tối nay chắc em ngủ yên trong cánh tay 
của mẹ. Lớn quá rồi mà vẫn còn muốn rúc vào vai mẹ. 
Tiếng súng, tiếng bom sẽ không còn làm cho em lo sợ cho 
cái chết bất chợt nào đó, mà bất cứ một người nào có liên hệ 
đến kẻ đang chiến đấu ngoài mặt trận, thường nghĩ đến. 
“Anh yêu, cả đêm em không ngủ. Súng nổ nhiều quá, gần 
quá như ngay trước nhà mình. Em cầu khẩn cho anh cả đêm. 
Anh biết không, Trang Thanh đánh thức mẹ dậy và lại trước 
bàn thờ Phật lễ cho anh. Hai mẹ con ngồi nhìn nhau. Có lúc 
em đã khóc vì nhìn mái tóc của mẹ. Mẹ yếu quá mà anh thì 
ở xa quá, em con gái làm được gì?” Em yêu, phải cố dỗ cho 
những giấc ngủ bình thường. Đã mấy chục năm, các phụ nữ 
của chúng ta đã làm như vậy để cố quên đi một đe dọa bất 
ngờ nhưng thật tàn khốc. 
 
Hữu ngược xe về phía phi trường. Con đường dẫn ra ngoại ô 
bốc lên một luồng đất đỏ dài trên không. Còn mười phút 
nữa người yêu mới về. Mình đậu xe chờ vậy. À, phải giấu 
cái xe đi và làm cho cô ả thật ngạc nhiên. Thư nào cũng nói 
nhớ anh mong anh về. Nghĩ vậy, chàng lui xe vào sân một 
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xưởng thợ mộc. Chàng cười xã giao với người thợ sau khi 
nói ý định gửi xe. 
Chàng đến chỗ người lính gác xin lửa châm điếu thuốc. 
Người lính như một công bộc với quần áo thẳng nếp, giầy 
dép bóng lộn, một mẫu lính thành phố, lính các nhà quan 
không phải thứ lính ngoài chiến tuyến một bộ quần áo mặc 
cả tuần lễ không thay với bùn lầy và nước mưa đã nhào nặn 
không biết bao nhiêu lần nhưng không có thời giờ để giặt. 
Rít mấy hơi thuốc liên tiếp, chàng thấy ấm trong buồng 
phổi. Thủ hai tay trong túi quần, điếu thuốc cắn trên môi, 
chàng thản nhiên ngắm sinh hoạt của thành phố. Trang 
Thanh ra kia rồi. Vóc dáng ấy yểu điệu quá. Em yêu, em 
khóc từng đêm là phải. Một sự yểu điệu ẩn hiện sau tà áo 
như có vẻ rộng ra. Cô ả biết thế nào được “mình sẽ đi phía 
sau tán cô ả thử.” 
 
Có tiếng guốc nhẹ ở sau lưng, một lát nghe êm. Cổ chàng 
lạnh buốt vì một bàn tay chạm vào.  Hữu sụt cổ và quay lại. 
Trang Thanh thì thầm: 
-  Anh mới về hả? 
Hữu mỉm cười. Mắt người con gái rạng rỡ, thật đẹp. Phải, 
anh mới về. Mong mỏi quá phải không em? 
-  Trang Thanh xinh nhỉ? 
Giọng nàng hờn trách: 
-  Anh ác. Nhìn kiểu đứng của anh em biết ngay. Sao không 
vào cho em biết. Định hành tội cho em khóc đó phải không?  
Khóc hết nước mắt rồi chứ bộ. 
Hữu vỗ về: 
-  Anh muốn em ngạc nhiên vậy thôi. Ai lại ác với em. Từ 
bao nguy nan, anh về được đây chắc em đã hiểu. 
-  Không cãi với anh nữa, anh ngụy biện lắm. Có anh về là 
được rồi. Em sẽ nhõng nhẽo cho anh biết tay. Lắm lúc mẹ 
phải gắt em cả ngày chỉ “con lo cho anh ấy quá”.  Nghĩ tức 
mẹ ghê vậy đó. Có bữa mẹ không hưởng ứng khi nghe nói 
mãi về anh, em hờn mẹ không ăn cơm, làm mẹ lại phải dỗ. 
Thật tội, me chìu em đủ điều. Anh biết không mẹ bảo em 
hay hờn mát là tại ăn phải đũa của anh đó.Anh có hay hờn 
không anh. Mẹ đe hôm nào anh về, mẹ đánh đòn cả hai đứa. 
Nghe mẹ nói em thấy thích thích anh ạ. Giá giờ cả hai đều 
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được rồi. Em sẽ nhõng nhẽo cho anh biết tay. Lắm lúc mẹ 
phải gắt em cả ngày chỉ “con lo cho anh ấy quá”.  Nghĩ tức 
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nằm xuống cho mẹ đánh nhỉ. Anh có chịu không? 
- Về nhà rồi hãy tâm sự cô. Làm gì mà choi choi như con bê 
đòi bú mẹ thế kia. Ngó kìa, mấy cô bạn em họ đang cười đó. 
Trang Thanh quay nhìn mấy người bạn.  Nàng cười thật 
tươi, vẫy tay tỏ sự thông cảm. 
-  Kệ họ. Em phải nói để bù lại những ngày ngậm cóc chứ. 
- Được rồi, anh sẽ cố gắng nghe hết. Lần này những bảy 
ngày lận, chỉ sợ máy nói hết chuyện thôi. 
Trang Thanh reo như một đứa trẻ, khuôn mặt nàng bừng 
sáng. Gió làm những lọn tóc nàng bay phất phơ che nửa 
vầng trán. Mình sẽ không bao giờ làm cho niềm vui ấy được 
trọn vẹn. Em yêu, có những điều không bao giờ chúng ta 
muốn nhưng chúng ta vẫn phải chấp nhận. 
-  Bảy ngày cơ à? Vui nhỉ. Rồi anh sẽ được chim của anh 
hót cả ngày cho mà nghe, không bao giờ hết chuyện đâu. 
-  Được rồi. Giờ mời cô về. Cứ làm như còn bé lắm ấy. 
Trang Thanh vênh mặt, nhí nhảnh: 
-  Bộ em lớn lắm hả? 
Hữu cười: 
-  Phải. Cô lớn lắm rồi chứ còn như ngày nào ở truồng lê la 
nghịch đất nữa đâu. Đã đi làm được này, lại sắp sửa lấy 
chồng nữa. Nếu bé thì làm sao nội trợ nổi, nhất là săn sóc 
cho lính hơi khó đấy. 
-  Anh chỉ được châm chọc là tài. Em không thèm nói nữa 
cho anh biết tay. Cứ bắt nạt người ta hoài. 
Hai người ra xe. Người con gái phụng phịu một cách đáng 
yêu, trẻ thơ nhưng cũng thật tình tứ. Xe chạy một quãng, 
Hữu quay sang bạn hỏi: 
-  Bé giở chứng đó hả? 
Trang Thanh làm nghiêm. Hai mắt đăm đăm, nhìn thẳng 
như đang chú ý một việc gì, không nghe tiếng hỏi của 
chàng. Hữu thấy vui vui đã làm cho người tình giận. Con 
gái đẹp nhất khi hờn dỗi. Em yêu, cứ giả vờ đi. Giữa chúng 
ta phải có một kẻ lép vế chứ. Một lúc chàng bảo, thật 
nghiêm: 
-  Sáng mai anh đi vậy. 
Mắt người con gái chớp chớp, quay lại chàng.  Nước mắt 
chạy quanh, long lanh: 
-  Anh làm khổ em. 
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Hữu giảng hòa: 
-  Ai bảo hỏi không nói. 
Trang Thanh ngúng nguẩy: 
-  Anh cứ chèn ép em mãi, chịu sao nổi. Anh chả thương em 
thì thôi. Em phải mách mẹ để mẹ trị anh mới được. Thấy 
người ta bé cứ ăn hiếp. 
-  Thôi!  Xin lỗi.  Được chưa! Cô đa sự. 
-  Được.  
Chiếc xe chồm qua một vũng nước, lắc lư. Chàng vẫn có cái 
thú cho xe chạy tốc độ dù đường xấu.  Gió tung từng cụm 
tóc, lòa xòa mặt người con gái. 
-  Chạy chậm anh. Em lạnh. Run đây này. 
Qua ngã tư quốc lộ, kẹt đoàn quân xa. Từng xe đầy nhóc 
lính và súng ống, lem luốc như nhúng từ những vũng bùn 
lên. Chiếc xe như một con trâu lăn nhẩy chồm trên những 
chỗ đường lở lói như điên cuồng, làm những rác giấy và bụi 
cát tung mù mịt. Thành phố như một bãi rác. Những tiếng la 
hét, chọc ghẹo của những người lính ném từ trên xe xuống. 
Từng bọn vừa hát, vừa hưởng ứng. Trang Thanh nhìn họ, 
thấy vừa vui vừa buồn. Nàng làm lành: 
-  Ngày trước nhìn xe lính chạy qua phố em ghét thậm tệ.  
Có nhiều cha khả ố lắm anh ơi.  Họ nói nhiều câu thô tục 
không thể chịu nổi. Ngôn ngữ của lính các anh thật ghê. 
-  Bây giờ hết ghét rồi hả? 
-  Hết ghét mà lại thương nữa chứ.   
-  Sao vậy? 
- Ai mà biết. Anh thử hỏi anh xem. Thứ con trai gì đâu thấy 
gái là lăn vào như lân nghe pháo. 
Hữu giải thích: 
-  Có thể em khắt khe với họ. Không phải trong số đó có anh 
mà anh bênh vực đâu. Cô đa sự lại cho là anh ngụy biện. 
Em biết không, cả tháng hành quân, mệt mỏi, đói khát, chết 
chóc, không hề có một bóng đàn bà dù cho là như mai em đi 
nữa, khi trở về nhìn lại thành phố thấy xa lạ với mình quá, 
thấy mình bị hy sinh nhiều quá trong khi mọi người vẫn 
nhởn nhơ với những cái đau khổ thường trực của họ và họ 
biểu lộ. Dù biểu tỏ lòng cách nào đi nữa thì cũng chân thật 
cả. Ngay cả chính anh, sau những lần phá phách mà không 
ân hận. Các anh đã đánh mất những ăn năn cần thiết. 
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Trang Thanh bĩu môi: 
-  Phải anh không ngụy biện. Cứ làm như chỉ các anh chiến 
đấu đều gian khổ thôi. Nào cả tháng thèm đàn bà, đói 
khát… để bênh vực cho mình. 
 
Hữu thấy cần phải im lặng. Chàng biết người yêu không có 
ý trách. Một hình thức của biểu lộ tình cảm là nói lên những 
cái xấu của người yêu mình. Thái độ tố cáo nhưng che đậy. 
Thật ra chàng không muốn bi thảm cuộc chiến đấu này. 
Nhưng sự thật đã diễn ra. Từng phút, từng ngày lớp lớp 
thanh niên ngã xuống, không lý do, không hận thù. Cái đau 
xót của chúng ta đã chết đi không cho một hận thù nào cả. 
Có thể một người anh giết một đứa em, một người cha giết 
một người con, một người chồng giết một người vợ. Cái 
chết không hình thái, không đắn đo, không từ chối, không 
phân biệt. Một viên đạn bắn đi, một khối chất nổ ném ra 
giữa những ràng buộc vây quanh, sự chết nằm xuống.  Cái 
của chúng ta khởi lên từ đó. Trang Thanh yêu, anh không 
phê phán nhưng anh muốn bày tỏ những ý nghĩ thật của 
lòng mình. Những khuôn mặt sạm đen vì nắng gió, bão táp, 
cát bụi mà từng đoàn xe đã mang về những nỗi vui mừng 
của người mẹ của người vợ và cũng mang đi những nỗi lo 
âu, cắn xé… 
 
Đoàn xe mang một nỗi kinh ngạc cho thành phố trong giây 
lát rồi sinh hoạt lại đâu vào đấy. Những tiếng nổ ầm nào đó, 
vây quanh họ từng ngày từng đêm như một âm thanh cần 
thiết và họ đã quen tai. Chiến tranh không còn là hình ảnh 
của chết chóc và súng đạn nữa. Nó thản nhiên, chợt đến, 
chợt đi. Ngó thấy thì nghĩ đến, khuất mắt thì quên đi những 
tiếng nổ từng đêm nếu bặt tiếng người ta mới hiểu là nó 
đang nằm yên tĩnh. 
Những vật dụng từ trên xe cam-nhông ném xuống chọc phá 
những kẻ đi đường, kèm theo những tiếng hò hét thô tục, 
mới ngó chàng nghĩ là mất dạy nhưng Hữu thấy như thoải 
mái, một nỗi ấm ức trong lòng chàng như cũng được bày tỏ. 
Đám người ngơ ngác giơ tay vẫy chào nửa rụt rè nửa sợ sệt. 
-  Anh, sao lại chạy lên? 
Hữu bớt ga, vào số rồi bảo: 
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lòng mình. Những khuôn mặt sạm đen vì nắng gió, bão táp, 
cát bụi mà từng đoàn xe đã mang về những nỗi vui mừng 
của người mẹ của người vợ và cũng mang đi những nỗi lo 
âu, cắn xé… 
 
Đoàn xe mang một nỗi kinh ngạc cho thành phố trong giây 
lát rồi sinh hoạt lại đâu vào đấy. Những tiếng nổ ầm nào đó, 
vây quanh họ từng ngày từng đêm như một âm thanh cần 
thiết và họ đã quen tai. Chiến tranh không còn là hình ảnh 
của chết chóc và súng đạn nữa. Nó thản nhiên, chợt đến, 
chợt đi. Ngó thấy thì nghĩ đến, khuất mắt thì quên đi những 
tiếng nổ từng đêm nếu bặt tiếng người ta mới hiểu là nó 
đang nằm yên tĩnh. 
Những vật dụng từ trên xe cam-nhông ném xuống chọc phá 
những kẻ đi đường, kèm theo những tiếng hò hét thô tục, 
mới ngó chàng nghĩ là mất dạy nhưng Hữu thấy như thoải 
mái, một nỗi ấm ức trong lòng chàng như cũng được bày tỏ. 
Đám người ngơ ngác giơ tay vẫy chào nửa rụt rè nửa sợ sệt. 
-  Anh, sao lại chạy lên? 
Hữu bớt ga, vào số rồi bảo: 
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-  Qua bên cầu. Anh có hẹn. Mấy anh bạn chờ cả bên đó rồi. 
Anh mới gặp họ, mừng quá.  Mai, anh Nguyễn vào Thủ 
Đức. Một bữa nhậu diễn hành. Đừng cho là khôi hài. 
Trang Thanh giãy nảy: 
-  Chờ cơm mẹ chửi chết. Hay anh tạt ngang về nhà cho mẹ 
biết đã. 
-  Yên chí, anh đã xin mẹ rồi. 
-  Anh kỳ ghê. Mẹ sẽ buồn đấy. Vừa về là có bạn bè liền.   
- Anh biết. Em đừng khắt khe quá họ sẽ cười tụi mình. Anh 
hiểu bạn bè không lo cho anh bằng em bằng mẹ, nhưng anh 
không thể thiếu họ.   
Người con gái hờn mát: 
-  Mấy ông bạn anh cũng tinh nhỉ?  Bắt mạch giỏi nhỉ? 
Hữu cười: 
-  Đừng có nói khích anh. 
-  Ai dám. Để anh dỗi anh bỏ đi à. 
Hữu đùa: 
-  Ấy không phải dỗi đâu. Thật đấy chứ. 
-  Không nói anh nữa. Đi thì chờ về thấy mặt là trêu cho 
người ta giận. 
 
Hữu thấy vui. Em yêu cứ làm nũng đi để bù lại những đêm 
nhung nhớ, “lấy chồng lính thật khổ. Lo sợ từng đêm.”  Anh 
biết điều đó. Trên quê hương chúng ta, không một mình 
Trang Thanh khổ vì có chồng lính. Em biết không, có người 
chỉ ăn ở với nhau từ ngày cưới vỏn vẹn có 10 ngày phép rồi 
người chồng ra đi biền biệt tại một tiền đồn hẻo lánh nào, 
một năm hai năm chưa được phép về một lần, có người đã 
vội vàng mang một vành khăn trắng vì người chồng sau 
những giờ phút chiến đấu tuy can trường nhưng bất lực. 
Anh còn biết người cha ba năm chưa được nhìn mặt con kể 
từ khi nó ra chào đời, và cũng có người cha kém may mắn 
hơn chả bao giờ còn được nhìn giọt máu thân yêu của mình 
nữa. Anh còn thấy, một buổi sáng sau hôm đơn vị hành 
quân về, từng nét mặt thảm não của người mẹ già, nét mặt 
ngây thơ “sầu của người vợ trẻ, cùng nét mặt ngây thơ của 
các con dại, bao quanh những cỗ quan tài, kẻ vật vã khóc 
lóc, người kêu gào chửi bới”. 
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Nhìn các chiến hữu của mình gục ngã đã là điều đau xót, 
nhưng phải nhìn các người thân yêu của họ ở trong cảnh ấy, 
anh dù có vững lòng mấy cũng không khỏi xúc động. Thà 
mình chết đi, nhiều lúc anh nghĩ thế để cho đứa con duy 
nhất của người mẹ già, người chồng thân yêu của cô vợ trẻ 
được sống còn hơn phải nhìn họ khóc lóc kêu gào như thế. 
Trang Thanh biết không, anh vẫn tự nghĩ, cuộc chiến này đã 
cướp đi bao nhiêu nguồn hy vọng, thì thân xác anh còn lại 
đây, là điều may mắn rồi; cũng là một đãi ngộ còn lại của 
Trời Phật.  Hãy cầu nguyện cho anh và hãy vững tâm nếu 
một ngày nào đó… 
 
Sơn Kim  ngày …tháng … 
Trang Thanh yêu dấu! 
Mấy ngày nay lạnh ghê em nhỉ. Cái lạnh của miền núi anh 
không thể nào tả nổi, nó như nứt từng mảnh thịt ra. Ban 
đêm, anh tính cho em nghe nhé: một áo lót, một áo lính, một 
áo len của em đan, hai cái mền, một cái đắp, một cái trải, 
anh vẫn không tài nào ngủ nổi.  Cũng trong lúc đó, các 
chiến hữu của anh, súng ống trong tay, thu mình trong chiếc 
Poncho đang rình chờ kẻ thù từ những hố cá nhân, từ những 
hàng thép gai, trong cái giao thông hào.  Một bóng đen vô 
hình nào đó sẽ xuất hiện cướp giựt sự sống của họ. Đời lính 
thú thật là tẻ nhạt. Sáng mở mắt đã bị bưng bít bởi lớp 
sương mù dày đặc, mãi gần trưa mới le lói chút ánh sáng 
mặt trời và khoảng bốn năm giờ chiều đồi núi đã âm u. 
 
Nằm đây, anh mới thấy thấm thía những tách café với bạn 
bè. Thanh là gái nên không bao giờ hiểu hết bọn anh. Có lúc 
tụi anh chả có gì phải nói với nhau, nhưng nhất định phải 
tìm gặp nhau cho đã, quanh những ly café và chả có chuyện 
gì ngoài những lời đấu láo. Chính những lúc đó anh lại thấy 
vui, thấy mình thật vô tư. Như những tên đô vật, sau khi đã 
thi thố hết sức lực, chỉ còn giữ miếng trong sự dưỡng sức, 
phải không em. Giờ này nếu ở dưới đó, chắc Trang Thanh 
lại bực vì mấy ông bạn tới lôi anh đi. Nếu cô bé sợ lạnh 
không dám đi thì anh sẽ đi một mình vậy. Chả sao. Nhưng 
anh biết cô không dám để anh đi một mình đâu. Tụi bạn em 
vẫn gọi đùa “cái rờ-mọt của anh” mà. 

Nhìn các chiến hữu của mình gục ngã đã là điều đau xót, 
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đêm, anh tính cho em nghe nhé: một áo lót, một áo lính, một 
áo len của em đan, hai cái mền, một cái đắp, một cái trải, 
anh vẫn không tài nào ngủ nổi.  Cũng trong lúc đó, các 
chiến hữu của anh, súng ống trong tay, thu mình trong chiếc 
Poncho đang rình chờ kẻ thù từ những hố cá nhân, từ những 
hàng thép gai, trong cái giao thông hào.  Một bóng đen vô 
hình nào đó sẽ xuất hiện cướp giựt sự sống của họ. Đời lính 
thú thật là tẻ nhạt. Sáng mở mắt đã bị bưng bít bởi lớp 
sương mù dày đặc, mãi gần trưa mới le lói chút ánh sáng 
mặt trời và khoảng bốn năm giờ chiều đồi núi đã âm u. 
 
Nằm đây, anh mới thấy thấm thía những tách café với bạn 
bè. Thanh là gái nên không bao giờ hiểu hết bọn anh. Có lúc 
tụi anh chả có gì phải nói với nhau, nhưng nhất định phải 
tìm gặp nhau cho đã, quanh những ly café và chả có chuyện 
gì ngoài những lời đấu láo. Chính những lúc đó anh lại thấy 
vui, thấy mình thật vô tư. Như những tên đô vật, sau khi đã 
thi thố hết sức lực, chỉ còn giữ miếng trong sự dưỡng sức, 
phải không em. Giờ này nếu ở dưới đó, chắc Trang Thanh 
lại bực vì mấy ông bạn tới lôi anh đi. Nếu cô bé sợ lạnh 
không dám đi thì anh sẽ đi một mình vậy. Chả sao. Nhưng 
anh biết cô không dám để anh đi một mình đâu. Tụi bạn em 
vẫn gọi đùa “cái rờ-mọt của anh” mà. 
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Em yêu dấu, 
 
Hai tháng xa nhau rồi phải không. Ở đây nếu anh ngồi đếm 
từng ngày chắc anh phải tự tử mất hoặc làm một cái gì khác. 
Tuần trước một người bạn của anh bỏ mình. Một cái huy 
chương đã được tưởng thưởng, nhưng thân nhân kẻ xấu số 
nhận được gì trong những vinh dự ấy? Anh có nên kể cho 
Thanh Trang nghe không nhỉ. Một sự thật rất phũ phàng và 
cũng rất là tủi nhục. Trong cuộc chiến của chúng ta anh tin 
còn không biết bao nhiêu trường hợp như thế.  Một người 
nằm chờ chết với vết thương của mình, không một chiến 
hữu săn sóc, không một miếng băng cầm máu. Trong sự 
chống chỏi với tử thần, người bạn anh đã cố gắng với tất cả 
sức tàn của mình với một hy vọng thật mong manh đã 
không bao giờ đến, giữ cho máu đừng chảy. 
 
Chuyện khởi đầu như thế này, L đại đội trưởng của tiểu 
đoàn anh. Trang Thanh yêu, ngay khi viết những hàng chữ 
này, anh nghe cổ họng mình như có một sự uất nghẹn, như 
môt cục đá mắc trong thực quản. Một bàn tay, phải, bàn tay 
ấy với một mảnh sọ, ôm lấy cái đầu, bất động. Chín giờ tối 
lệnh tiểu đoàn cho đại đội L đột kích và chiếm giữ một ngọn 
đồi cách đơn vị khoảng một cây số ngàn.  Bằng mọi cách và 
bằng mọi giá phải trấn được ngọn đồi vì hôm sau một phái 
đoàn ủy lạo chiến sĩ đến. Nếu địch quân còn kiểm soát ngọn 
đồi đơn vị anh sẽ nhận những quả đạn pháo kích bất cứ lúc 
nào. Ở đây pháo kích của ta và của địch như cơm bữa. Từng 
thước đất ở đây và từng thước đất trên đó, đạn và bom đã 
cày nát từng đêm. Suốt đêm, tụi anh ăn ngủ trong những 
đường hầm mù tối. Ngay cả khi nấu cơm cũng phải ngụy 
trang cho khói khỏi bốc lên. Địch sẽ rót đạn vào những nơi 
trú ẩn quá lộ liễu rất chính xác. Thành ra cả ngọn đồi, toàn 
là những ụ đất và hố trú ẩn. Chỗ nào địch cũng có thể ghi là 
lều trại nhưng thật ra địch không hề biết chính xác. Nếu 
kiểm soát được ngọn đồi mới có sự an ninh cho phái đoàn. 
Hai đại đội được tung ra trong số có L. 
 
Em yêu, cùng với lúc xuất quân, một phi vụ oanh tạc đã làm 
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thước đất ở đây và từng thước đất trên đó, đạn và bom đã 
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trang cho khói khỏi bốc lên. Địch sẽ rót đạn vào những nơi 
trú ẩn quá lộ liễu rất chính xác. Thành ra cả ngọn đồi, toàn 
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lều trại nhưng thật ra địch không hề biết chính xác. Nếu 
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Em yêu, cùng với lúc xuất quân, một phi vụ oanh tạc đã làm 
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cỏ ngọn đồi. Từng đợt mưa bom trút xuống, đứng ở xa ngó 
như một biển lửa.  Mục tiêu đã được san bằng.  Nhưng 
Trang Thanh ạ, ngọn đồi nham hiểm kia không hề chịu 
khuất phục dưới những trận bom bão táp. Các địa đạo, các 
hầm hố đã làm cho L thất bại, kẻ thù, từ những nơi an toàn 
đó đã đón tiếp L hết sức quyết liệt, hết sức tàn khốc. Như 
một mụn ngứa, bom đạn không chế ngự được ngọn đồi, chỉ 
làm xây xát mảnh da. Sự chết từ những ung nhọt ấy thoát ra 
chận đứng sự xâm nhập của cánh quân L. Mười một giờ, 
máy truyền tin báo cáo địch đã tung toàn lực vào hai đại đội 
đột kích. Từ trong các hầm hố, địch đã nhắm bạn hữu L như 
những tấm bia rất chính xác, rất tài tình. L báo cáo xin yểm 
trợ hoặc cho lệnh rút. Phi pháo bất lực, bạn và địch đã cận 
chiến.  
Từng người, từng người ngã xuống, từng viên đạn bắn ra, 
đạn trong không gian những vệt lửa chi chít, L đã thua cuộc. 
Hai đại đội tán loạn không còn ai điều khiển nổi. Như một 
cơn hồng thủy, như một trận động đất, bạn hữu của L đã 
chìm xuống đó. 
 
Trang Thanh yêu dấu, 
Chiều hôm sau quân nhẩy dù mới kiểm soát được ngọn đồi. 
Vẫn bi thảm, đêm trước tái diễn. Từng lớp người lại ngã 
xuống, từng lớp khác lại xông lên.  Một giá thật đắt đã được 
trả, khi xác L được chở về đơn vị để chờ máy bay đem tử thi 
về, anh mới hiểu L. Chàng chết vì kiệt sức.  L bị một viên 
đạn làm bể một miếng sọ nhỏ bằng mặt chiếc đồng hồ đeo 
tay. Một cánh tay trái chàng đã bị tiện sát bả vai, văng đâu 
mất. Trang Thanh ạ, phải nhìn vào đó em mới hiểu thế nào 
sự chết và sự sống. Giữa chết và sống L đã làm một cuộc 
vật lộn. Hai mắt chàng mở lớn, trừng trừng như ức một điều 
gì không thể nào nhắm mắt được. Không thể nào không uất 
nghẹn, L chết vì hết máu, vì không được đồng bạn tiếp cứu 
kịp thời. Sự chết khỏi ở kẻ thù, nhưng sự sống mất đi kết 
thúc do các chiến hữu của chàng. Mảnh sọ văng ra L đã tìm 
được. Trông năm ngón tay, chàng đắp cái tan vỡ ấy vào chỗ 
mất đi trên đầu chàng. Một hy vọng dù mong manh, cầm 
cho máu khỏi chảy để chờ quân tiếp viện. Lúc gỡ bàn tay L 
ra, anh không tài nào gỡ nổi. Tất cả gân lực chàng đã dồn 
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vào năm đầu ngón tay, như một cái kìm cho đến tàn lực với 
một mảnh sọ. Bàn tay khum lại, giữ miếng sọ, úp vào gáy 
chàng. L đã nằm và ôm như thế cho đến lúc không còn giọt 
máu nào trong cơ thể. 
 
Trang Thanh yêu dấu, 
Không bao giờ anh quên được bàn tay và đôi mắt ấy. Nó 
như một ám ảnh thường trực, như một một tảng đá, lù lù 
trước mặt anh khi anh bước đi, nếu nhắm mắt mà tiến lên, 
chắc chắn phải đập cái trán mình vào đó mà nếu mở mắt 
(một hình thức của chấp nhận) nhìn thì không thể nào vượt 
qua nổi. Cuộc chiến của chúng ta là vậy.Trước một vực 
thẳm và tự sát. Đường nào thì anh cũng không muốn, lối 
giải quyết nào cũng không tốt đẹp, cũng đổ vỡ. Từng giờ, 
anh biết từng nguồn hy vọng của chúng ta biến đi. Trang 
Thanh hiểu anh không? Từ những trái bom, từ những mảnh 
đạn, cái chết tiềm ẩn trong đó, rình chờ, rất bất ngờ và cũng 
rất êm ái. Dù một ảo tưởng để đạt đến một chiến thắng vinh 
quang, chúng ta cùng gặp nhau ở một điểm, sự chết. Đúng 
không các người anh em ruột thịt của cả hai mảnh đất quê 
hương. Anh hiểu những kẻ ra đi, dù ở những nơi xa xôi nào 
tìm đến đều biết như vậy. Bàn tay của L từng móng vuốt ôm 
lấy thịt da chúng ta, ngắc ngoải 
. 
Em yêu. Vũ khí vô tội nhưng chúng ta có tội. Đáng ra quê 
hương này, đồi núi này phải là những đất đai êm ái cho cuộc 
sống của chúng ta. Từng làng xóm thân yêu, từng ruộng 
nương nuôi sống chúng ta đã chối bỏ. Trong một cuộc hành 
quân khác, anh khai một hầm trú ẩn và đã gặp ba người 
thanh niên, hai thiếu nữ với những vũ khí. Tất cả đều còn 
trẻ, thật trẻ, trên dưới hai mươi tuổi trời.  Năm người ấy 
chung nhau một căn hầm chừng hai thước vuông. Họ đã 
vĩnh viễn ở lại trong đó, với đất của chính quê hương mình? 
Một trái phá được đặt giữa những người ngồi, đứng vây 
quanh. Tất cả họ đã tự sát. Hai thiếu nữ nửa phần dưới thân 
thể đã bị lột trần truồng, nửa phần trên được che bằng một 
mảnh yếm vải xanh. Tự nhiên, anh hiểu ngay họ là người 
đồng bào miền Bắc, có thể cùng làng xã chúng ta, họ hàng 
chúng ta, biết đâu, hai thể xác ấy không mang một tấm 
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thông hành quê ở Hà Đông hay Phủ Lý.  Đọc đến đây chắc 
em nghĩ ngay đến một cảnh tượng dâm ô nào đó trên phim 
ảnh, một cuộc hãm hiếp chẳng hạn. Không phải chuyện giản 
dị như vậy.  Hai thiếu nữ, có thể với bản năng sinh tồn nào 
đó, họ đã muốn sống, đã muốn thoát lên khỏi miệng hầm 
theo lời dọa nạt và kêu gọi của bọn anh vẫn làm khi tìm ra 
một căn hầm bí mật. Nhưng ba người thanh niên chắc không 
muốn thế. Chắc họ muốn tụi anh lầm tưởng gian hầm đã 
được bỏ hoang và dưới đó chả có một chiến công nào đó với 
tụi anh.  Họ đã cưỡng bức hai thiếu nữ ở lại với họ để giấu 
kín sự bí mật. Tính e thẹn của phụ nữ đã được dùng đến, hai 
mảnh quần đã được lột ra bằng vũ lực để hai thiếu nữ không 
còn tính chuyện đến trước một đám đông bọn anh mà họ đã 
từng được tuyên truyền là tàn bạo và dâm ô. Họ đã ở lại với 
các chiến hữu của họ cho sự bí mật được an toàn. 
 
Trang Thanh yêu dấu,  
Một trái khói cay được liệng xuống, rồi hai ba trái khói liên 
tiếp mù mịt cả miệng hầm.  Thật lâu, anh chưa nhận được 
một hiệu quả nhỏ nào của những hơi cay, có người chui ra 
chẳng hạn. Rồi một tiếng nổ từ dưới hầm vọng lên, tiếng nổ 
thật ngọt tan loãng trong những tiếng súng của quân bạn. 
Trang Thanh hiểu chứ. Cuộc chiến của chúng ta rất nhiều 
hình thái, rất nhiều bất ngờ. Sao cái chết lại không xảy ra 
trong một lũy tre làng nào đó, một cái chết bệnh tật, một cái 
chết già yếu, có cha mẹ anh em, có bà con làng xóm, một 
cái chết được khóc than, đưa tiễn, cái chết để lại cho người 
còn sống một hình tướng như nấm đất an ủi biết bao nhiêu. 
Nhưng cái chết đã diễn ra ở một làng xóm xa xôi, ở một núi 
đồi heo hút, trong rừng thẳm âm u, trong một căn phòng 
chật hẹp, như một định ước, cùng bước tới, cùng gặp mặt và 
cũng mãn nguyện. 
 
Trang Thanh yêu dấu, 
Cái chết mang cho người mẹ buồn rầu, người vợ khổ đau, 
đứa con thiếu thốn. Từng đêm Trang Thanh khóc à. Khóc có 
được gì đâu? Súng đó, đạn đó vẫn nhắm bắn từng phút từng 
viên. Đã hàng ngàn hàng vạn người khóc, nhưng cái gì đã 
mang lại, cái gì đã mất đi? Trước chúng ta đã có những 
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ảnh, một cuộc hãm hiếp chẳng hạn. Không phải chuyện giản 
dị như vậy.  Hai thiếu nữ, có thể với bản năng sinh tồn nào 
đó, họ đã muốn sống, đã muốn thoát lên khỏi miệng hầm 
theo lời dọa nạt và kêu gọi của bọn anh vẫn làm khi tìm ra 
một căn hầm bí mật. Nhưng ba người thanh niên chắc không 
muốn thế. Chắc họ muốn tụi anh lầm tưởng gian hầm đã 
được bỏ hoang và dưới đó chả có một chiến công nào đó với 
tụi anh.  Họ đã cưỡng bức hai thiếu nữ ở lại với họ để giấu 
kín sự bí mật. Tính e thẹn của phụ nữ đã được dùng đến, hai 
mảnh quần đã được lột ra bằng vũ lực để hai thiếu nữ không 
còn tính chuyện đến trước một đám đông bọn anh mà họ đã 
từng được tuyên truyền là tàn bạo và dâm ô. Họ đã ở lại với 
các chiến hữu của họ cho sự bí mật được an toàn. 
 
Trang Thanh yêu dấu,  
Một trái khói cay được liệng xuống, rồi hai ba trái khói liên 
tiếp mù mịt cả miệng hầm.  Thật lâu, anh chưa nhận được 
một hiệu quả nhỏ nào của những hơi cay, có người chui ra 
chẳng hạn. Rồi một tiếng nổ từ dưới hầm vọng lên, tiếng nổ 
thật ngọt tan loãng trong những tiếng súng của quân bạn. 
Trang Thanh hiểu chứ. Cuộc chiến của chúng ta rất nhiều 
hình thái, rất nhiều bất ngờ. Sao cái chết lại không xảy ra 
trong một lũy tre làng nào đó, một cái chết bệnh tật, một cái 
chết già yếu, có cha mẹ anh em, có bà con làng xóm, một 
cái chết được khóc than, đưa tiễn, cái chết để lại cho người 
còn sống một hình tướng như nấm đất an ủi biết bao nhiêu. 
Nhưng cái chết đã diễn ra ở một làng xóm xa xôi, ở một núi 
đồi heo hút, trong rừng thẳm âm u, trong một căn phòng 
chật hẹp, như một định ước, cùng bước tới, cùng gặp mặt và 
cũng mãn nguyện. 
 
Trang Thanh yêu dấu, 
Cái chết mang cho người mẹ buồn rầu, người vợ khổ đau, 
đứa con thiếu thốn. Từng đêm Trang Thanh khóc à. Khóc có 
được gì đâu? Súng đó, đạn đó vẫn nhắm bắn từng phút từng 
viên. Đã hàng ngàn hàng vạn người khóc, nhưng cái gì đã 
mang lại, cái gì đã mất đi? Trước chúng ta đã có những 
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người nằm xuống cho một lý tưởng nào, chúng ta đang đợi 
chờ cho một danh nghĩa nào và sau chúng ta lớp lớp sẽ nằm 
xuống cho một hận thù nào? Em yêu, giữa quê hương và 
tình đồng bào không có hận thù. Chúng ta chết đi không lý 
do.  
 
Em yêu. Có những điều em không bao giờ hiểu nổi chính 
anh, người mang danh là đang tham dự cuộc chiến này, 
cũng không hiểu nổi. Chiến tranh thật là kỳ cục và cũng thật 
là ngu muội. Như một con vật điên khùng nó lăn xả vào bất 
cứ vật gì, không đắn đo suy xét. Nó làm những điều người 
ta muốn tránh nghĩa là nó đi ngược lại tất cả. Trong một 
cuộc càn quét, nhà cửa được phá hỏng bằng lửa đỏ. Lửa bao 
quanh xóm làng mù mịt. Đến trước một căn nhà có bàn thờ 
Phật, người lính lưỡng lự. Phải kiếm một ngôi chùa nào đó 
để pho tượng vào rồi mới được đốt, anh bảo thế. Để bảo 
toàn tính mệnh, một sợi dây được cột vào cổ pho tượng. Lạy 
Phật, điều xúc phạm chúng con không bao giờ muốn, nhưng 
phải có phương cách an toàn. Tìm một chỗ nấp, người lính 
kéo sợi dây, pho tượng được nâng bổng lên, đu đưa như một 
món hàng mà thường ngày chúng ta vẫn thấy nó treo lủng 
lẳng trên sợi dây của cần trục ở bến tàu. Không có tiếng nổ. 
Anh thở phào nhẹ nhõm. Lạy đấng Từ Phụ, xin tha tội cho 
chúng sinh. Em biết không, ngay sau khi pho tượng được 
mang đi, căn nhà bùng lên như một ngọn đuốc. Nếu mẹ đọc 
những dòng này mẹ sẽ ghét anh lắm phải không em? Anh 
cũng chả biết nói sao. Có điều, khi pho tượng được mang 
xuống, anh nhớ mẹ vô cùng. Có thể nói giờ đó, bên quyển 
kinh, cái mõ, trước bàn thờ khói nhang nghi ngút, thật tôn 
nghiêm, mẹ đang cầu Trời Phật cho đứa con đang xông pha 
ngoài mặt trận. Lá thư trước gửi cho anh, em bảo: “Từ ngày 
anh lên tiền đồn, em bỗng trở thành người ngoan đạo một 
cách thành khẩn. Tối nào em cũng cùng mẹ làm lễ cầu an 
cho anh. Mẹ bảo, con trai của mẹ vất vả và nguy hiểm quá, 
phải lễ bái luôn cho nó thì mới tai qua nạn khỏi (Mẹ vẫn gọi 
anh là con trai đó. Sướng chưa!) Có lúc, hình như nhớ đến 
Ba, mẹ khóc và em cũng khóc. Đàn bà dễ khóc nhất phải 
không anh? Làm đàn bà con gái khổ quá anh ơi. Mẹ đã khóc 
cho Ba không biết bao nhiêu lần. Lạy Phật, em yếu đuối 
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kéo sợi dây, pho tượng được nâng bổng lên, đu đưa như một 
món hàng mà thường ngày chúng ta vẫn thấy nó treo lủng 
lẳng trên sợi dây của cần trục ở bến tàu. Không có tiếng nổ. 
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nghiêm, mẹ đang cầu Trời Phật cho đứa con đang xông pha 
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anh lên tiền đồn, em bỗng trở thành người ngoan đạo một 
cách thành khẩn. Tối nào em cũng cùng mẹ làm lễ cầu an 
cho anh. Mẹ bảo, con trai của mẹ vất vả và nguy hiểm quá, 
phải lễ bái luôn cho nó thì mới tai qua nạn khỏi (Mẹ vẫn gọi 
anh là con trai đó. Sướng chưa!) Có lúc, hình như nhớ đến 
Ba, mẹ khóc và em cũng khóc. Đàn bà dễ khóc nhất phải 
không anh? Làm đàn bà con gái khổ quá anh ơi. Mẹ đã khóc 
cho Ba không biết bao nhiêu lần. Lạy Phật, em yếu đuối 
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quá.” 
 
Trang Thanh yêu dấu, 
Chúng ta đã khóc một lần khi từ bỏ quê hương ra đi. Anh 
biết nỗi xót xa ấy chưa vơi trong lòng mẹ, nó như một nhắc 
nhở, khắc khoải trong tâm can tuổi già. Thật tội cho mẹ.  
Đáng ra với tuổi mẹ một lũy tre làng, một phiên chợ, sẽ ấm 
cúng biết mấy. Cái tuổi gần đất xa trời luôn luôn nghĩ về cội 
rễ.  Anh hiểu tại sao mẹ lại thương anh. 
 
Em yêu, tất cả niềm tin của chúng ta đã mất, chẳng còn gì 
ngay cả phần đất còn lại trên quê hương này. Nếu một lần 
nào đó theo đoàn tiếp tế em lên đây, em sẽ nại lý do là em 
chịu vất vả được miễn là ở bên anh. Không phải giản dị như 
thế. Đúng ra có những điều mà đàn bà con gái không bao 
giờ nên nhìn và nghe thấy. Cứ giả dụ có em lên đây, anh sẽ 
cho em biết đâu là đất đai, làng xóm của đồng bào mình. Có 
những cánh đồng chỉ một màu xanh của cỏ, nham nhở 
những hố bom và đạn, không một dãy khoai, không một hạt 
đậu, không một cây lúa. Có những cánh đồng em sẽ đi cả 
buổi không gặp một cọng ngũ cốc. Anh không nói thêm. 
Ruộng đồng hoang vu, không có người cầy cấy. Làng xóm 
không có người, không một lửa khói từ những mái nhà còn 
lại. Từng bờ tre, từng túp lều xơ xác sau những cơn mưa 
bom đạn. Có những thôn làng khi hành quân qua anh chỉ 
thấy toàn những ông bà già cả và trẻ thơ.  Không có bóng 
dáng của phụ nữ, thanh niên.  Em hiểu họ đã đi đâu chứ. 
Đoàn quân như không đối thủ trước những đối tượng đầu 
tóc bạc phơ và trẻ con vô tội, nhưng chính sự chết đã nằm 
sẵn trong đó khi đoàn quân vượt qua. Cái nguy hiểm của 
cuộc chiến chúng ta là không tìm ra đối thủ. Có thể địch ở 
trước mặt, ở sau lưng, từ dưới lòng đất mà chúng ta không 
thấy, nhưng sự chết thì rình chờ. 
 
Từ những làng xóm hẻo lánh nào đó trên quê hương này, từ 
những đất đai xa xôi trên những phần khác, chúng đã đến cả 
đây, mảnh đất còn lại này, để đổi lấy một điều gì.  Ai hiểu 
không? Một mảnh đất đã chia hai, núi sông đã đau xót, nhỏ 
lệ, còn lại gì mà ghét nhau nữa, phải không em. Đừng ai 
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buổi không gặp một cọng ngũ cốc. Anh không nói thêm. 
Ruộng đồng hoang vu, không có người cầy cấy. Làng xóm 
không có người, không một lửa khói từ những mái nhà còn 
lại. Từng bờ tre, từng túp lều xơ xác sau những cơn mưa 
bom đạn. Có những thôn làng khi hành quân qua anh chỉ 
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                                                   32                                                                                                                                                              32 
                                

nghĩ anh có tinh thần chủ bại. Mọi hình thức gán ghép chỉ là 
mồm mép và ngụy tín. Không đem lại gì cho phần đất của tổ 
tiên này. 
 
Trang Thanh yêu dấu. 
Tết này gửi gì lên cho anh đấy. Một ký mứt, một gói hạt 
dưa, một hũ hành, những thứ đó hồi còn nhỏ chúng mình rất 
nô nức thèm muốn trong những ngày cuối cùng của năm.  
Giờ đã xa cả rồi.  Anh phải ngưng đây, em yêu. Lệnh hành 
quân của tiểu đoàn vừa đưa xuống. Viết một lá thư cũng dở 
dang, em sẽ nghĩ thế. Đừng trách anh Trang Thanh ạ, lịnh là 
vậy. Có những lúc vừa ăn, vừa đi vừa ngủ vừa lê suối trèo 
đèo, thì ngồi viết được một lá thư, dù dở dang cũng là điều 
đáng quí. Em sẽ nghĩ ngay đến hình ảnh của ba-lô, súng 
đạn, cơm nắm và thuốc muỗi. Kia rồi, đoàn trực thăng 
chuyển quân đã tìm bãi đáp do những trái khói màu.  Lần 
này hành quân xa.  Mục tiêu, đồi A.T, một ngọn đồi máu, 
lửa mà trước đây một tháng anh đã tham dự ở một cánh 
quân tiếp viện. Anh em chúng ta, ruột thịt chúng ta, đã nằm 
xuống, ở đó, từng lớp, từng lớp. Anh ngừng nghe. Cho anh 
gửi lời thăm mẹ. 
 
* 
Tổng Y Viện Cộng Hòa ngày… 
 
Em yêu dấu, 
 
Em ngạc nhiên lắm phải không khi nhận ra kbc của ngoài 
phong thư: Phải, đúng là kbc 4600, nơi đã hơn một lần em 
đến đó với những giỏ cam, những lời an ủi, dù lần đó tiếng 
là nằm bệnh viện nhưng anh chỉ bị thương xoàng ở tay. Một 
mảnh đạn của một trái phá găm vào trong buổi thực tập. 
Một số bạn anh đã chết cho một chuyện rủi ro. Anh đã nghe 
sái lòng ngay từ ngày ấy. Trang Thanh lại an ủi anh: “Ở 
quân trường mình bị xui rồi, ra đơn vị chỉ gặp may thôi”. 
Anh mang lời an ủi ấy trên khắp các mặt trận từ rừng núi 
cao nguyên xuống đồng bằng ven biển, ở đâu anh cũng gặp 
may thật. Rất nhiều lần tử thần chỉ chờ anh trong gang tấc 
nhưng anh đã qua khỏi và anh vững tin cho đến bây giờ thì 

nghĩ anh có tinh thần chủ bại. Mọi hình thức gán ghép chỉ là 
mồm mép và ngụy tín. Không đem lại gì cho phần đất của tổ 
tiên này. 
 
Trang Thanh yêu dấu. 
Tết này gửi gì lên cho anh đấy. Một ký mứt, một gói hạt 
dưa, một hũ hành, những thứ đó hồi còn nhỏ chúng mình rất 
nô nức thèm muốn trong những ngày cuối cùng của năm.  
Giờ đã xa cả rồi.  Anh phải ngưng đây, em yêu. Lệnh hành 
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* 
Tổng Y Viện Cộng Hòa ngày… 
 
Em yêu dấu, 
 
Em ngạc nhiên lắm phải không khi nhận ra kbc của ngoài 
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Anh mang lời an ủi ấy trên khắp các mặt trận từ rừng núi 
cao nguyên xuống đồng bằng ven biển, ở đâu anh cũng gặp 
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… 
 
Em có hiểu gì không? Có nhận được lá thư thật dài anh viết 
chưa có đoạn cuối không? Lá thư đang viết dở dang thì có 
lệnh hành quân trực thăng vận ấy? Đấy, chính lá thư ấy nên 
hôm nay Trang Thanh lại thêm những dòng này từ cái kbc 
mà anh nhớ em đã đùa bảo, không muốn nhận thư từ nơi ấy 
nữa, nó xui lắm. Chả biết có thật là nó xui hay không? Em 
cứ bình tĩnh mà đọc nhé: không có gì bi đát lắm đâu. Anh 
vẫn còn có thể cầm bút viết được những dòng chữ này, thì 
còn là điều may mắn. Em phải nghĩ như thế. Từng ngày trên 
mảnh đất thân yêu này biết bao nhiêu người vĩnh viễn 
không thấy mặt nhau, anh dù có phải nằm đây, với một 
thương tích nào đó trên mình, trên tay chân chẳng hạn, cũng 
còn có phước lắm, phước đức ông bà để lại để bây giờ mình 
chỉ bán vứt đi một ít máu, một ít xương thịt, cũng chưa hại 
gì. Này đừng có hoảng lên nhé, anh biết cô đọc đến đây 
chắc đã khóc rồi. Chắc lại vừa nhớ ra hình ảnh một cặp 
nạng, một bên cánh tay chỉ có tay áo buông rũ. Đừng vội 
gán ghép cho những thứ đó. Cứ nhẫn nại đọc đến đâu sẽ 
hiểu đến đấy. Anh biết còn biết bao nhiêu người vợ, người 
mẹ mong được nhẫn nại như thế, nhưng đã không đến với 
họ. Từ lúc vào đây anh cũng đã có sự an ủi, và ngay cả 
những chiến hữu đã nằm ở đây cũng đều có sự an ủi như thế 
- không biết đó có phải là sự lừa dối mình không - anh còn 
có phúc hơn biết bao nhiêu người khác. Vào nằm đây, còn 
có thể viết những dòng chữ này kể như là khỏe rồi. Ít ngày 
nữa, hoặc ít tháng nữa anh sẽ ra hội đồng y khoa phân loại 
để làm việc nhẹ, chỉ làm việc nhẹ thôi, nghĩa là lại trở về với 
bàn giấy, với sai bảo, với phiền toái, giã từ vũ khí. Nắm 
đưọc cái giấy phân loại này kể như mình không lo sinh nghề 
tử nghiệp mà chỉ có thể vì tai nạn thông thường nào đó mới 
có thể làm cho anh chết đi, nhưng anh hiểu trong số các tai 
nạn rủi ro ấy còn hiếm xa những cảnh chết chóc trên chiến 
trường. Đọc tới đây, em thấy nhẹ nhõm rồi phải không?  
Nhưng mà… 
 
Trang Thanh yêu dấu, 
Bây giờ anh bắt đầu kể lại để cô bé hiểu nghe. Như em đã 
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đưọc cái giấy phân loại này kể như mình không lo sinh nghề 
tử nghiệp mà chỉ có thể vì tai nạn thông thường nào đó mới 
có thể làm cho anh chết đi, nhưng anh hiểu trong số các tai 
nạn rủi ro ấy còn hiếm xa những cảnh chết chóc trên chiến 
trường. Đọc tới đây, em thấy nhẹ nhõm rồi phải không?  
Nhưng mà… 
 
Trang Thanh yêu dấu, 
Bây giờ anh bắt đầu kể lại để cô bé hiểu nghe. Như em đã 
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biết, lá thư anh viết đến đó thì được lệnh lên đường. Anh 
chả hiểu cái gì khẩn cấp đến thế mà bọn anh chỉ trong nửa 
ngày nữa có thể thong thả ăn chơi trong hai mươi bốn giờ.  
Giờ hưu chiến đó. Chỉ còn vỏn vẹn có 5 tiếng đồng hồ nữa 
thôi, anh sẽ được hưởng một chút thanh bình cho dù là 
thanh bình giả tạo ngắn ngủi. Nhưng cái điều nho nhỏ ấy 
cũng không đến nữa. Súng trên tay, ba-lô, gạo trên vai, rồi 
bản đồ địa bàn, anh đã từ thân tàu nhảy xuống trên một 
chiều cao gần ba thước, phía dưới là gì em cũng biết rồi. 
Chúng ta đã có bao nhiêu cuộc thanh bình giả tạo như thế? 
 
Đồi A.T, ngọn đồi mà anh đã nói qua trong lá thư trước 
nhưng anh quên một điều, không, không phải anh quên mà 
anh thấy có nói cô cũng chả hiểu, vì nó không phải là điều 
quan trọng đối với con gái, nhưng đó lại là vấn đề sinh tử 
đối với bọn anh. A.T là ngọn đồi chiến thuật. Anh có nói hết 
ra đây cô cũng chả cần hiểu nó chiến thuật ở chỗ nào, chỉ có 
anh mới là điều hệ trọng phải không? Đừng mỉm cười bảo 
anh là tự cao nhé. Anh biết rõ điều ấy mà. A.T, ngọn núi 
cuối cùng của dẫy Trường Sơn, đứng cô độc, dân quanh 
vùng còn gọi nó với một cái tên dịu dàng lắm Núi Mồ Côi. 
Phải, nó mồ côi thật em ạ, nằm giữa 3 ngả đường, một dốc 
đèo khởi đầu lên cao nguyên, một thung lũng dài có con 
đường dẫn xuống cánh đồng bát ngát, và một nẻo đâm thẳng 
với con đường xương sống của đất nước. A. T quan trọng là 
nó nhìn bao quát cả một vùng rộng lớn, phía dưới và từ đó 
nó có thể nhìn mặt cũng như ngăn chận các toán quân từ ngả 
biên giới muốn xâm nhập vào vùng đồng bằng. Cả ta và 
địch đều thấy cần phải chiếm A. T, vì thế một đơn vị đã 
được trấn giữ ở đó, và Trang Thanh đã hiểu, hơn một lần 
anh đã lên đó giải vây. Địch thường dùng chiến thuật biển 
người ồ ạt làm cỏ A.T để sau đó với hy vọng chúng sẽ kéo 
quân xuống các tỉnh lỵ phía dưới, nhưng chỉ sau vài giờ thất 
thủ, A.T đã anh dũng được giải vây bằng máu của các chiến 
sĩ.  A.T không thể nào mất được. Mất A .T cả phần đồng 
ruộng phì nhiêu phía dưới sẽ lọt vào tay bọn chúng. Chúng 
chỉ chờ A.T ngã gục là tiến lên, nhưng A.T anh hùng quá và 
anh đã nói A.T có đôi lần thất thủ. A.T đã vùi dưới chân nó 
cả hàng ngàn tên giặc và cũng hòa trong lòng nó rất nhiều 
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chiến hữu của chúng ta. 
 
Trang Thanh yêu dấu, 
Từ 3 giờ sáng địch đã ồ ạt tấn công A.T sau khi đã pháo 
kích những đạn nặng nề và trúng đích nhất từ trước đến nay 
mà chúng đã dành cho A.T. Một đại đội, đội bảo vệ A.T, 
không thể chịu đựng với sức mạnh gấp 8 lần nó.  Cộng quân 
đã dùng 2 tiểu đoàn chủ lực với sự yểm trợ của một đại đội 
Sơn pháo, nhất loạt hướng về A.T. Sau 3 giờ giao tranh 
bằng tất cả sức lực và kiên trì, các chiến sĩ của chúng ta đã 
phải bỏ A.T cho địch tạm chiếm để chờ quân cứu viện. A.T 
quả như một con đĩ đắt giá, địch không thể không chiếm 
A.T, ta cũng không thể bỏ A.T và ngay 6 giờ sáng hôm sau, 
một đơn vị thiện chiến của chúng ta đủ uy dũng nhẩy từ trên 
đầu A. T xuống.  Chắc em hiểu sự gì đã xảy ra rồi.  Đơn vị 
bách chiến bách thắng ấy cũng không làm cho A. T vinh dự.  
Sau 7 giờ ác chiến A.T vẫn nằm trong lòng địch.  Em phải 
hiểu là đơn vị của chúng ta chưa bao giờ chiến đấu hào hùng 
đến như thế. Anh chắc là vậy và cho đến khi đơn vị anh từ 
trên trực thăng nhẩy xuống đầu A.T… 
 
Trang Thanh yêu dấu, 
Đừng có hồi hộp quá, bác sĩ đã bảo tim của em không được 
bình thường, cảm xúc dễ bị ngất xỉu đấy. Hãy cố gắng giữ 
bình tĩnh để đọc hết lá thư, đọc rồi kể lại để mẹ mừng. Chỉ 
còn có năm giờ đồng hồ nữa anh có thể tạm yên, ngủ ngon 
một giấc để không nghe tiếng pháo kích, để không nghe 
tiếng đạn đại bác của mình bắn đi quấy rối. Anh quên nói ở 
đây tụi anh thường ăn ngủ trong các đường hầm vì địch có 
thể pháo kích cả ban ngày, còn ban đêm thì chúng đánh 
trống cầm canh mà. Khi từ trên đầu A.T nhưng họ không 
tiến lên được. Đành phải rút xuống lưng chừng đồi. Và phi 
pháo lại được rót vào A. T những trái bom lớn nhất. Những 
trái Napalm đỏ ngút trời, ở xa nhìn A.T chỉ thấy lửa và khói, 
không ai có thể ngờ trong nó lại còn biết bao nhiêu con 
người vừa để cố thủ chờ chết, vừa vinh quang tiến lên tái 
chiếm cho kỳ được. A.T bị cầy nát, nhưng A.T vẫn là cái lò 
sát sinh nguy hiểm, vì địch không có đường rút chúng được 
lệnh phải cố thủ A.T và chúng  đã điên cuồng làm việc ấy 
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để chỉ một hy vọng được chết sớm hay chết muộn. 
 
Trang Thanh yêu dấu, 
Anh hiểu rõ các chiến hữu của anh. Họ đã dành tất cả quyền 
sống cũng như sự khôn ngoan của họ cho A.T. Bọn giặc đã 
điên rồ cho mục đích của chúng để đưa quân xuống đồng 
bằng, lẻn vào các thôn xóm đào đường, giật cầu. Các anh có 
nhiệm vụ phải phá vỡ cái dã tâm ấy. Và bây giờ thì em hiểu 
chứ, A.T ở trước mặt anh, một biển lửa mênh mông, khói 
cao ngút trời, anh làm sao có thể không vương vấn cái lò sát 
sinh ấy, chỗ này một cái đầu bể nát lìa khỏi thân mình, chỗ 
kia một cùm tay cùm chân treo lủng lẳng vất vưởng trên các 
hàng rào thép gai, trên các bụi bờ.  A.T đúng là cái lò sát 
sinh thật. Với lực lượng gấp tám lần đơn vị cố thủ, chúng ta 
thanh toán đơn vị này trong cực nhọc và bền chí, nhưng 
chúng không thể cố thủ với bom xăng, với đạn nổ trút trên 
đầu chúng từng phút từng hàng trăm quả.  Dù cho một mưu 
đồ gì, tự ở lại để cố thủ A.T, chúng đã tỏ ra mất trí và hy 
sinh nhân mạng một cách oan uổng.  Khi anh đặt chân lên A 
.T, chả hiểu lúc đó có phải là giờ phút vinh quang của một 
chiến sĩ không, anh hiểu A. T đã có một cái giá quá đắt. Hầu 
như địch đã bị tiêu diệt gần phân nửa khi chạm trán với đơn 
vị thiện chiến từ sáng sớm của chúng ta và phi pháo đã làm 
cái nhiệm vụ thanh toán nốt chỗ còn lại. Khi anh để bàn 
chân thân yêu lên A.T thì các tên giặc chỉ còn kháng cự 
trong tuyệt vọng. Từ trong các giao thông hào, xác chúng 
nằm ngổn ngang. Từ trong các hố cá nhân, chúng bắn lẻ tẻ 
vào bọn anh.  Anh làm sao có thể nói cho Trang Thanh hiểu 
chiến trận nó khốc liệt như thế nào nhỉ?  Trang Thanh chỉ 
biết vắn tắt thế này: xác bạn anh và xác giặc đã chồng chất 
lên nhau, quanh A.T.  Anh và các bạn thanh toán từng vị trí, 
chiếm từng mô đất, từng giao thông hào cho đến khi … 
 
Trang Thanh yêu dấu, 
Bây giờ anh nằm đây, Tổng Y Viện Cộng Hoà, Trang 
Thanh đã biết việc gì đến với anh rồi chứ, đến từ những mô 
đất, từ những giao thông hào ấy, đến từ viên đạn nào trên 
cây súng của kẻ thù, một viên đạn đã phá ngang bàn chân 
trái của anh.  Lúc anh nghe nhức nhối thì vừa kịp ngã xuống 
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và anh mơ màng còn nghe một tiếng nổ gần, ngay sát bên 
tai và anh thiếp đi. Trang Thanh hiểu gì không, chính lúc ấy 
là lúc phúc đức nhất đã đến với anh, anh nghĩ như thế. Vừa 
ngã xuống một giao thông hào, một trái lựu đạn đã tung vào 
đúng chỗ anh đứng, nhưng anh đã ngã xuống nên trái lựu 
đạn nổ ngang trên đầu và anh thiếp đi.  Nếu một giây truớc 
đó nó đã không đến, bằng cả một trái phá như vậy, thân thể 
này sẽ tan vỡ từng mảnh và hình ảnh của chiếc Poncho lại 
thông dụng với chiến sĩ các anh lúc đó. Với chiếc Poncho, 
khi sống chiến sĩ làm áo mưa, lều che sương gió, làm phao 
để qua sông, nhưng khi một trái phá làm banh xác họ, thì nó 
là tấm vải liệm tiện lợi nhất.  Ôi cái lối tiện nghi thật là tàn 
nhẫn. 
  
Trang Thanh yêu dấu, 
Em có nhận ra đó là giây phút an ủi nhất của cuộc đời 
không? Anh chỉ đi trên sợi giây mong manh của tử thần.  
Nếu không có viên đạn bắn vào chân làm anh ngã xuống, 
Trang Thanh chắc phải khổ rồi, mẹ chắc không sống nổi, 
phải vậy không? Thiệt ra trong chiến tranh, cái làm chết con 
người thật dễ nhưng anh tin còn một phút may mắn nào đó 
mà mình có thể vượt qua dù vô tình, như anh chẳng hạn. 
Giờ em yên tâm rồi chứ? Anh đã bảo từ đầu cứ bình tĩnh mà 
đọc, không có gì bi thảm lắm đâu dù chung quanh chúng ta 
hằng giờ hằng phút bi đát vây quanh như một mảng lưới 
khó mà thoát ra được. Có một điều anh vẫn còn áy náy, phải 
chi cái giây phút đó nó không đến, như bao lần khác anh 
đều tai qua nạn khỏi. Em có cho là số mạng không? Chỉ 
năm giờ đồng hồ nữa anh có thể tạm ngủ yên, gác súng, 
nhưng năm giờ ấy đã không đến. Đó có phải là điều ân hận 
lắm không? Bằng viên đạn ấy anh đã tránh được một trái 
phá và khỏi cần đến cái Poncho, chắc cô bé vui rồi phải 
không? Cho đến bây giờ, viết những dòng này cho em, anh 
vẫn cảm thấy vui mà không phải một điều oán trách dù chỉ 
quá năm giờ sau đó, chắc là anh đã không nằm đây. Nhưng 
Trang Thanh hiểu không, anh bảo mình còn phúc là có lý. 
Cũng chỉ trong những gang tấc, một số bạn hữu của anh đã 
bỏ mạng. Một người cầm lệnh kêu về trình diện quân đoàn 
để phục vụ tại phòng tâm lý chiến, trước giờ lên đường, 
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cũng chỉ có nửa ngày, đơn vị hành quân.  Người bạn đó đã 
trở về với một cái chân còn lại.  Một trái mìn trên đường đi 
đã cắt đứt một chân bên phải của anh. Cũng một người bạn 
khác, sáng hôm sau trở về nguyên quán vì được lệnh giải 
ngũ, đêm hôm đó đã lãnh nguyên một trái pháo kích. Vậy! 
Cái chết có phải chỉ chờ chúng ta trong những giờ phút như 
vậy không? Tại sao trên khắp các chiến trường anh chưa hề 
gì mà chỉ còn vài giờ nữa kể như tạm yên, viên đạn ấy nó đã 
đến bàn chân anh tuy  không phải vứt đi một cái chân nhưng 
ít ra thịt xương và máu anh đã mất?  Nghĩ như vậy và anh 
không còn thấy ân hận gì cả Trang Thanh ạ. 
 
 Em yêu dấu,  
Anh đã bảo trên đất nước chúng ta có hàng trăm ngàn nỗi bi 
thảm nó đến rất tình cờ như vậy, mình không thể nào thoát 
ra được.  Bây giờ còn một nguồn vui duy nhất, Trang Thanh 
vẫn là của anh và chắc trong ít tháng nữa anh sẽ xuất viện 
với một mảnh giấy làm việc nhẹ. Bổn mạng anh đã nằm 
trong đó. Hãy chấp nhận như vậy đi. Âu cũng là ân sủng 
mình đã theo đạt được. Cám ơn Trời Phật đã dành cho anh 
chút phần thưởng đó. Phải không Trang Thanh? 
 
Anh ở đây cũng thấy buồn, thấy nhớ các bạn hữu của anh.  
Có thể ngay giờ phút này, trên một ngọn đồi, một khu rừng, 
một xóm nào đó, một cánh quân đang tiến lên, trong lửa đạn 
ngùn ngụt và biết đâu, chả còn những người kém may mắn 
hơn anh cần một chiếc Poncho chẳng hạn.  Trang Thanh cứ 
vui đi nhé.  Cũng nên nói rõ để mẹ mừng.  Từng đêm, tóc 
mẹ vốn đã bạc, đang rụng nốt những sợi còn lại. Thật khổ 
tâm cho mẹ. Chúng ta sinh ra, sống cho những điều đau khổ 
ấy. Anh ngừng ở đây.  Nhớ gửi quà Tết vào cho anh. 
XI-67 
(trích Văn Học- vì mất bìa, nên không biết số và ngày 
phát hành) 
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BÊN TRONG LÔ - CỐT 
THAO TRƯỜNG 

(Văn Nghệ số 24 tháng 6 &7 - 63) 
 

 
LTS: Có lẽ truyện này là một truyện rất hiếm của nhà văn Thảo 
Trường  mà chúng tôi tìm được. Chúng tôi thử tìm trên NET, và 
trong các tác phẩm được xuất bản của ông hầu như không thấy. 
Đọc truyện, bạn sẽ nhận ra nỗi nguy hiểm của người lính thám 
báo hay biệt kích. Nhiệm vụ của họ chỉ là săn tin. Họ lẽ loi giữa 
vùng địch, thần trí căng thẳng tột độ. Họ phải tự cứu lấy họ khi 
gặp biến.  
 
Vậy mà họ được gán cho những tội ác khủng khiếp trong các 
tác phẩm của Dương Thu Hương Bảo Ninh, và sau này được 
thêu dệt khai triển thêm trong tác phẩm của Tạ Duy Anh, Hồ 
Anh Thái - hai tác giả lớn lên sau này chưa bao giờ mang áo bộ 
đội. 
Nhà văn Phùng Nguyễn viết về hai tác giả này như sau: 
 
“Trong số những người tin vào huyền thoại “lính ngụy ăn thịt 
người” có thể kể đến Tạ Duy Anh và Hồ Anh Thái, những nhà 
văn tiếng tăm của Việt Nam, "những người mà dựa vào chức 
năng của họ, trí tuệ và khả năng tư duy phải vượt trội hơn 
những tầng lớp khác trong xã hội" như tôi đã từng phát biểu. 
Vậy mà, ở vào những năm đầu thế kỷ 21, hơn một phần tư thế 
kỷ sau khi cuộc nội chiến kết thúc, họ tiếp tục sử dụng huyền 
thoại “ăn thịt người” khi cần phải mô tả tội ác của “lính ngụy” 
trong tác phẩm của mình.  “ 
(Phùng Nguyễn: Từ ‘Giấc Ngủ Mười Năm’ đến Ác 
mộng Trăm năm, nguồn Internet tháng 10-2015) 
 

,  
 
 
 

Тoán chúng tôi có tám người được thả dù xuống vùng 

biên-giới đêm qua, có nhiệm vụ thám-sát địa-thế và khám-
phá những hoạt-động xâm-nhập của địch. Đến sáng chúng 
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tôi mới tập hợp được đủ toán và bắt đầu di chuyển. Lúc đó 
chúng tôi mới tin chắc rằng chúng tôi đã được gặp nhau lại. 
Khi máy bay cất cánh tại phi-trường tôi nhìn đồng-hồ chỉ 3 
giờ sáng. Chúng tôi đề-nghị với viên phi-công bay một vòng 
trên Sài gòn. Chiếc máy bay lùi-lũi trong bóng tối và chúng 
tôi cùng nhìn xuống vùng ánh sáng chói chang bên dưới. Sài 
gòn lúc 3 giờ đêm. Chắc mọi người đều ngủ cả. Tôi nghĩ 
đến nhiều người một lúc và sau cùng tôi chỉ còn nghĩ tới 
một người. Chắc cũng đã đi ngủ. Tôi thấy tôi cô-đơn quá. 
Biết tôi sẽ ra sao sau khi lát nữa đây tôi buông mình xuống 
cái vùng tối đen lạnh-buốt. Tôi cũng nhớ khi đến không 
phận vùng hoạt động, kiểm soát lần cuối cùng chiếc dù của 
tôi xong, tôi đứng nhìn những người sẽ cùng nhảy với tôi, 
tôi mỉm cười với họ. Người trưởng đoàn phi-hành bắt tay tôi 
và cười chúc may mắn. Tôi nhếch mép với hắn. Ở lại. Sau 
một cái nhún toàn thân tôi đã vụt ra ngoài, một tiếng phựt 
mạnh dội người, tôi lơ lửng trên không, không khí lạnh 
buổt. Tôi đưa mắt nhìn xung quanh, xa xa, những bạn của 
tôi cũng đang lơ-lửng mơ-ảo. Nhìn xuống chỉ thấy bóng tối. 
Thế là tôi đã tỏ thái-độ với chính sự sống tôi, tôi đã quyết-
định trong khi tôi run-sợ, nhưng tôi đã tự ý quyết định trong 
cái run-sợ đó. Điều đáng cho tôi tự-hào với tôi chính là ở 
chỗ đó. Tôi thường hay run sợ trước những nguy hiểm 
nhưng lần này tôi đã có được một thái-độ.  
Bây giờ thì chúng tôi đã được gặp nhau. Một người bạn cho 
tôi biết dù của anh bị mắc trên cành cây cao, anh bị xây sát 
khắp và treo lờ-lửng như người treo cổ tự-tử. Anh phải cắt 
dây dù, nối lại dài tới hơn ba mươi thước mới xuống được 
đất. Chúng tôi kiểm-điểm lại hành-trang và vật dụng, đầy 
đủ, nhưng chiếc máy vô-tuyến hỏng vì lúc thả xuống bị đập 
vào cành cây. Tất cả những vật dụng dùng trong lúc nhẩy 
dù, bây giờ không cần thiết, đều được chúng tôi chôn dấu. 
Chúng tôi len-lỏi trong rừng cây rậm rạp, vừa đi vừa phải 
rình mò, ẩn núp. Đêm chúng tôi tụ tập thành từng toán nhỏ 
ngủ cách xa nhau. Có lần thức giấc nhìn lên tôi không hề 
thấy một ánh sao. 
 
Một buổi sáng chiếc máy vô tuyến của chúng tôi bắt lại 
được đài ở bộ-chỉ huy. Tiếng nói quen thuộc của hiệu-thính-
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viên làm cho chúng tôi cảm thấy mình không còn cô-độc. 
Chúng tôi báo-cáo tin tức và tình-hình những ngày vừa qua 
về bộ chỉ huy rồi tiếp tục cuộc hành trình. 
 
Rồi một hôm chúng tôi tìm thấy dấu vết chứng tỏ đã có cuộc 
vận chuyển lớn của địch quân từ bên kia biên giới sang.  
 
Trưa ngày đó chúng tôi gặp một toán địch quân rất đông di 
chuyển và vì một rủi ro chúng tôi bị lộ trong lúc mở máy 
báo cáo về hậu-cứ. Chúng tôi phải rút lui gấp rút. Sau chúng 
tôi còn gặp nhiều toán địch nữa. Chúng tôi đã bị địch theo 
dõi và bám sát. Theo nhận xét của chúng tôi thì địch đã từ 
bên kia biên-giới tràn sang rất đông và hình như chúng có ý-
định tấn-công lớn hàng sư đoàn. Cái ám ảnh bị bám sát đã là 
sự thực vì địch quân đã tỉa mất của chúng tôi ba đứa. Rồi 
chúng tôi, lâm vào tình trạng bị đuổi sát lưng. Chúng tôi vừa 
chạy vừa ẩn núp. Chúng nó vẫn ở đâu đây. Tôi ra lệnh chạy 
mải miết. Tiến lại bị thương nơi đùi bởi một viên đạn súng 
trường từ sau bắn tới. Tiếng kêu đau và tình cảnh chủng tôi 
thật khốn khổ. Tất cả đều đã mệt mỏi và đói khát. Tôi muốn 
khóc lớn vì khó khăn. Không thể được. Năm nay tôi hai 
mươi sáu tuổi. Đời tôi là một chuỗi hai mươi sáu năm liên-
tục chạy trốn. Bây giờ tôi cũng đang chạy trốn, Trời ơi. Khổ 
lắm. Tôi không muốn chạy trốn nữa. Tôi không thể chạy 
trốn nữa. Tôi phải đứng lại một lần. Tôi phải đương đầu một 
lần. Để làm gì à ? Để ... Tôi ra lệnh cho những người còn lại 
chúng tôi đến chiếm lô cốt này. Phải đứng lại dù có chết. 
Tám đứa chết ba còn năm. Ba đứa đã chết bỏ xác trong rừng 
tôi không nhắc đến chúng nữa. Chết rồi không còn vấn đề gì 
với chính chúng nó. Con người chỉ có một vấn đề là đời 
sống của nó. Ba đứa chết hết, chúng đã được coi như hết 
trách-nhiệm về cái ý-nghĩa ấy. Ví dụ chúng chưa làm được 
gì để trả lời câu hỏi về y-nghĩa sự sống của chúng, nhưng 
đến bây giờ chúng đã chết, dù là cái chết của những kẻ chạy 
trốn đi nữa, tôi cũng xác định là chúng đã hết trách nhiệm, - 
Chỉ còn chúng tôi, năm đứa, trong một lô cốt bỏ hoang trên 
một ngọn đồi nhỏ giữa rừng với vòng-vây của địch de-doa. 
Tôi có mặt tại đây. Tôi quyết định phải đứng lại ở trên đồi 
này. Tôi không thể chạy-trốn được nữa. Tôi chạy trốn lắm 
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rồi. Tôi không muốn tôi suốt-đời là kẻ bị người ta dượt-
đuổi. Tôi không muốn suốt đời là kẻ chạy trốn. Tôi muốn 
tôi phải có một lần đứng lại để đương đầu với những gian 
nguy.  
 
Ngọn đồi này đây, chiếc lô-cốt cũ của giai đoạn chiến tranh 
trước để lại đây là nơi tôi quyết định phải đứng lại. Tôi với 
bốn người bạn đồng ngũ họp lại thành chúng tôi. Chúng tôi 
là một khối nhưng đồng-thời cũng là năm cái đời sống riêng 
tư.  
 
Tôi chưa bao giờ dám nhìn thẳng vào thực tại. Lệ ơi, 0anh 
ơi, tôi chưa bao giờ dám nhìn thẳng vào đời sống tôi. Tôi 
cũng chưa bao giờ nhìn thẳng vào tình yêu của chúng ta. Tôi 
yêu em nhưng tôi chưa bao giờ dám đứng lại bên em mà nói 
rằng "anh yêu em vô cùng". Lệ ơi , 0anh ơi, tôi luôn luôn là 
kẻ chạy trốn kể cả trước tình yêu của em. Tôi chưa bao giờ 
can-đảm nới một câu để nhận trách nhiệm cả đời em. Vì thế, 
với nhau chúng ta vẫn là kẻ xa-lạ. Vì thế rồi tôi sẽ mất em, 
Lệ ơi, Oanh ơi ! Tôi không muốn tôi chạy trốn mãi thế. . Tôi 
không thể sợ hãi đời sống mãi thế. Tôi phải đứng lại. Nhất-
định tôi phải đứng lại.  
 
Và tôi đã đứng lại đây cùng với bốn chiến-hữu của tôi.  
 
Chúng tôi bắt đầu tổ chức phòng-thủ. Phía rừng xung-quanh 
đã thấy lố-nhố bóng dáng địch-quân. Chúng tôi nhìn thấy cả 
từ xa những họng súng máy nhìn về phía chúng tôi, những ổ 
súng nặng nghển-cổ chờ đợi.  
 
Vết thương của Tiến sưng lên và Tiến kêu rền-rĩ. Tôi rửa và 
băng bó chỗ đau cho Tiến, tôi vỗ về Tiến rồi tôi quát to : 
- Mày có câm mồm đi không, hả ?  
Tiến nằm im một lát rồi ngồi nhỏm dậy :  
- Tại sao lại dừng quân ở đây ? Tại sao ? Tại sao chúng mày 
không tiếp-tục rút-lui. Mặc xác tao. Tại sao chúng mày 
không tìm đường sống cho riêng chúng mày ? Tao chịu 
trách-nhiệm về tao, Không có đứa nào chịu trách-nhiệm 
được tao cả. Nếu tao chết như ba đứa kia cũng được. Có hề 
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gì đâu. Hả ? Tao muốn chúng mày chạy thoát, tao không 
muốn chúng mày vì tao mà phải dừng lại đây. Để chết cả lũ, 
Vô-ích. Trời-ơi. Đau nhức quá. Tôi còn chân hay đã cụt rồi. 
Buông tao ra để tao nói.  
 
Tôi bịt miệng hắn, kéo hắn nằm xuống góc lô-cốt, nhưng 
hắn giằng tay tôi ra rền-rĩ :  
- Từ nhỏ đến lớn tao chưa tìm đâu ra nơi để tham gia mình 
vào. Tao nhìn-nhận tự-do là một cực hình. Tao tự-do nhưng 
tao không biết quyết-định ra sao cả. Tao muốn gia-nhập vào 
bất cứ đám-đông nào để được xác-định la tao có mặt. 
Nhưng đám-đông nào cũng bỏ rơi tao, cũng hất tao ra bên 
ngoài. Vì thế tao vẫn là kẻ không có chỗ đứng. Nhiều lúc 
tao phát khóc lên vì cái bất-lực của mình. Bơ-vơ sống để 
nhìn đất-nước mình lụn-bại. Bơ-vơ sống để nhìn ngày tháng 
trôi xuôi. Tao thèm gia nhập như tao thèm sống. Tao thèm 
có mặt ở khắp nơi... Để được nói một câu rằng  "tôi có mặt". 
Chúng mày có biết không. Thế nên tao nhập ngũ. Ba mươi 
tuổi đầu tao mới nhào đại được vào một chỗ trong cái tập-
thể này. Vì thế tao trách nhiệm về hành-động của tao. 
Chúng mày thì đã có cuộc đời riêng của chúng mày. Tao 
không khiến đứa nào thương tao cả. Cút hết cả đi. Tao có 
mặt ở đây và tao trách nhiệm tao cả trong cái hoàn cảnh 
khốn-khổ này nữa. Biết chưa ?  
 
Nói một hơi dài Tiến mệt nên ngất lịm đi. Tôi phủ mặt cho 
hắn tấm khăn ướt mồ-hôi của tôi. Rồi tôi ra đứng nhìn qua 
lỗ châu-mai. Địch đã tiến hơi gần chúng tôi khắp bốn phía. 
Có tiếng loa từ ngoài vọng vào : 
- Đây là quân-đội giải-phóng. Các anh em trốn trong lô-cốt 
hãy ra hàng để giữ gìn tính-mạng. Quân-đội giải-phóng hiện 
đang tiến sâu vào nội-địa. Các anh đã bại-trận rồi. 
Tôi đưa mắt nhìn một lượt các bạn. Họ cũng đã đang nhìn 
tôi, chợt cả bốn người cùng cúi xuống. Tôi cũng cúi xuống, 
Một tiếng nổ tưởng như xụp cả lô-cốt, cát bụi và khói bay 
mù-mịt.  Tôi định thần đưa mắt tìm kiếm các bạn. Họ còn 
đầy-đủ và đang lóp-ngóp bò dậy. Tiến cũng đã tỉnh. Địch đã 
bắn một quả súng-cối rơi sát tường lô cốt định để đè bẹp 
tinh-thần chúng tôi. 
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Tiếng loa bên ngoài lại dội vào : 
- Chúng tôi không muốn các anh chết. Chúng tôi muốn các 
anh buông vũ khí ra đầu hàng. Hãy trả lời đi chứ ? 
Vũ nói với chúng tôi : 
- Tôi không biết các anh sẽ trả lời chúng như thế nào, nhưng 
nhất định trước khi trả lời tôi phải phóng một trái lựu-đạn ra 
ngoài ấy. Kể ra thì một trái lựu-đạn trong số ba trái còn lại 
đem ra xử dựng để đáplễ trong trường hợp này cũng hơi 
phí... Lựu đạn của tôi thì phải đạt đến cái độ tàn phá lý 
tưởng. Phải nổ trên cao năm thước và ở giữa đám đông. Có 
bao nhiêu mảnh tung ra thì phải có bấy nhiêu địch quân ngã 
gục. Thế nhưng bây giờ tôi phải phóng một quả để giữ thể 
diện. 
 
Thế là một trái lựu đạn nổ gần phía trên đầu địch quân... 
Chúng kịp thời ẩn núp. Tiến đang nằm theo dõi tình hình 
chợt hắn làm loa tay nói lớn : 
- Xin để cho chúng tôi suy-nghĩ. 
Vũ chuyển lớn lời nói ấy ra ngoài. 
Tôi quát: 
- Tôi mới là người chỉ huy ở đây. Câm-miệng cả đi. 
Tất cả bọn đều nhìn tôi. Tôi nhìn mồm Tiến há tròn.   Tôi 
nói : 
- Không cần trả lời. Nguyên thái-độ đứng lại đây của chúng 
ta đã là một câu trả lời rồi. 
Tiến gầm gừ nhìn tôi, hắn nói : 
- Tôi hỏi câu này : bây giờ còn nổ súng làm gì trong khi các 
cậu chỉ còn bốn đứa ? 
Tôi đến gần hắn : 
- Tôi xác định với cậu chúng tôi còn năm đứa. Cậu thèm gia 
nhập vào một đám-đông để xác-định là mình có mặt. Đến 
bây giờ cậu có mặt nơi đây thì cậu lại tự ý loại bỏ cậu ra 
khỏi hàng ngũ. Thế là tại sao ? 
- Trước kia tôi thèm gia-nhập mặc dù họ đã bỏ rơi tôi. Bây 
giờ tôi đã được gia-nhập với các cậu. Các cậu đã không xua 
đuổi tôi như họ• Tôi đã có mặt bên các cậu nhưng đây là lần 
thứ nhất tôi đụng-độ. Tôi chưa kịp làm gì thì tôi đã bị 
thương, đã bị loại bỏ. Tôi bây giờ không còn cầm nổi khẩu 
súng, không tự đứng dậy được. Tôi không còn giá-trị. Tôi 
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cũng không muốn là trở ngại cho các cậu. Nhất là tôi không 
muốn các cậu chết vì tôi. 
-  Nếu mấy phút nữa tôi chết, đó không phải là vì tôi chết vì 
cậu. Tôi không bao giờ chấp nhận cái chết thay hay chết vì 
một người, Tôi đứng lại đây vì tôi không muốn chạy trốn 
nữa. Thế thôi. Cậu cũng vậy. Nguyên sự có mặt của cậu 
trong chúng ta đây cũng như cậu chiến đấu rồi. Chiến-đấu 
không cứ gì phải là bắn giết, có thái-độ cũng là chiến-đấu. 
 
Tiến cúi xuống nghĩ-ngợi rồi nói :  
- Thật ý-nghĩa và cũng thật vô-nghĩa hai tiếng chiến-đấu.  
Chúng tôi cùng im-lặng, Hồi quay lại nói với tôi :  
- Radio lại hỏng mẹ nó rồi. Không còn liên lạc được với đâu 
nữa. Chiến-đấu là cái gì ? Tại sao mình lại có trách nhiệm 
với những cái không phải là sự sống mình chứ ? Mỗi tháng 
1200 đồng có phải là giá để cho mình chết đâu ? 
- Tại sao lại hạ-giá công việc của anh bằng một con-số. Tại 
sao anh lại nói là anh vô-trách-nhiệm trong lúc này. Tôi 
tưởng trước khi gia-nhập vào cái tập-thể này, anh cũng đã 
suy-nghĩ, anh cũng đã biết trước những điều đó cũng như đã 
biết trước sẽ gặp những  hoàn cảnh này. Và khi anh quyết-
định tức là anh đã nhận lấy trách nhiệm. Tất cả chúng ta đều 
phải chịu trách nhiệm về những quyết-định và những hành 
động của mình. 
 
Một tiếng nổ chát-chúa và một viên đạn bay qua lỗ châu-
mai đục vào vách trong bên này bức tường. Vữa cát bay 
xuống đầu chúng tôi rào rào. Tiếng súng ấy nhắc nhở tôi cái 
hoàn-cảnh hiện tại, nhắc nhở tôi cái câu nói của ngoài kia và 
dục câu trả lời của tôi. Tôi ra lệnh cho Lực với cây trung-
liên ở trong lô-cốt. Tiến nằm nghỉ. Ba đứa còn lại: tôi, Vũ 
và Hồi ra đào ba hố phòng thủ bên ngoài lô-cốt phòng khi 
cần dùng tới.  
Sau khi quan-sát tình-hình-địch bên ngoài tôi thấy chúng 
cũng đã cắm trại và sửa soạn bữa ăn. Chúng không có vẻ gì 
muốn đánh chúng tôi. Tôi bảo Lực đứng gác rồi trở vào 
thăm Tiến. Tôi bảo Hồi cố gắng bắt lại tần-số với đơn vị. 
May ra chúng tôi có thể xin được hỏa lực yểm trợ. Vũ trút 
gạo trong túi ra nấu cơm. Tôi coi vết thương cho Tiến rồi 
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trải tấm bản đồ ra sàn lô cốt nghiên-cứu. Tôi xác định vị-trí 
của chúng tôi trên bản-đồ. Tôi thấy hài lòng về mình. Trong 
người tôi dù  mệt mỏi nhưng tôi thấy có chút thảnh-thơ. Tôi 
rút thuốc châm hút. Tôi đốt cho Tiến một điếu và truyền bao 
thuốc cho các bạn. Bên ngoài trời đã trở chiều, nắng vàng 
nhạt trên cây cỏ. 
 
Nhìn xuống tấm bản-đồ xanh-rì mênh-mông, tôi rút cây viết 
mỡ đỏ ghi dấu trên chỗ vị trí mình một hình chữ nhật.  
Đo về vùng có quân bạn tôi thấy hơi xa, ngoài tầm yểm trợ 
của đại bác. Máy vô-tuyến của Hồi bắt phải làn sóng đài-
phát-thanh. Hồi  nghe tiếp tiếng hát. Một giọng ca ấm và 
buồn quen thuộc. Bài hát nói đến đời sống của người lính 
với người yêu hắn, giọng ca kéo-dài, âm thanh uốn cong. 
Tôi nghĩ đến Lệ và đêm giã-từ, Tôi nghĩ đến ngón tay trắng 
và dài, đến thỏi son của Lệ trông giống như một viên-đạn.  
 
Hồi để nguyên tần-số nghe hết bài ca rồi vặn chuyển tiếp 
tìm đài bạn. 
Những tiếng gió liên-tiếp hú làm gẫy vụn hệ thống.Hồi nói :  
- Hết hy-vọng. Chúng mày đừng hòng trông chờ ở một cái 
gì nữa nhé. Chỉ còn có hiện-tại đây thôi.  
Nói rồi Hồi chuyển tần số về chỗ đài-phát-thanh, lại một 
giọng hát nāo-nuột rên xiết. 
Vũ vứt mẩu thuốc qua lỗ-châu-mai ra ngoài rồi dựa cây 
phóng lựu vào tường nỏi : 
 - Tôi nhất định không ở lại đây. Tôi không thể tự giam hãm 
tôi được nữa. Tôi không thể tự đầy-đọa tôi được nữa. Tôi 
phải ra khỏi nơi này. Chúng ta phải thoát khỏi lô-cốt này. 
Chúng ta phải ở ngoài rừng rậm kia. Ngoài ấy mênh-mông 
chúng ta sẽ dễ chiến-đấu. Chúng nó sẽ không biết chúng ta 
ở chỗ nào. Nếu cứ ở trong này chúng nó sẽ thụt một quả là 
tan-nát hết. Tôi đã từng nằm trong lô-cốt mấy năm trường. 
Tôi đã biết cái cảnh năm sáu đứa ở trong một lô-cốt rồi. Tôi 
đã thoát ra khỏi cảnh ấy và bây giờ tôi không muốn các anh 
và tôi phải sống lại cái cảnh ấy. Ở một chỗ, dù là trong một 
lô-cốt chắc chắn, kiên-cố, chúng ta cũng vẫn là thụ-động. 
Tôi không muốn thụ-động. Thụ-động đã là thua rồi, Tôi 
không muốn thua cũng như anh không muốn chạy-trốn. 
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Chúng ta phải thoát ra ngoài kia, ở ngoài ấy rất có thể chúng 
ta bị giết nhưng cũng rất có-thể chúng ta giết chúng nó. 
Lực-lượng chúng nó đông hơn ta gấp bội nhưng nếu ở ngoài 
đó chúng ta cũng có thể chủ-động như nó.  Cái khó bao giờ 
cũng vẫn là thái-độ có dám về làng , vào rừng, lên núi như 
chúng nó. Tôi nhất định không chịu ở trong này. Còn lý do 
nào khác nữa không à ? Các anh muốn biết ? Có thể được. 
Trời chưa tối. Chúng ta còn thì giờ. Nhưng phải hứa là tối 
trời chúng ta phải thoát ra ngoài rừng đấy nhé. Tắt cái radio 
đi. Giọng hát buồn à ? Trong hoàn-cảnh này giọng-hát 
không ích-lợi gì cả. Chỉ thức ăn là quí, đời sống là quí. 
Tiếng hát bây giờ không có giá-trị như tiếng súng nổ. Ừ. 
Như thế. Cái lô-cốt ngày ấy cũng chỉ rộng bằng cái lô cốt 
này, nhưng nó bằng đất và bẩn-thỉu hơn, nhất là về mùa 
mưa nhớp nhúa lắm... Gọi là tháp canh cho đúng. Tháp canh 
ở đầu một chiếc cầu nhỏ. Nhiệm vụ là chỉ để canh giữ cầu 
và khúc đường. Trong tháp canh có năm người với năm 
khẩu súng. Hai người có vợ ở tầng trên tháp-canh, ba đứa 
kia ở tầng dưới. Trên nữa là cái chóp tháp dùng để ngồi 
canh giữ cầu và quan sát xungquanh. Trước kia con đường 
đó còn có xe-cộ đi lại thường-xuyên. Dầndần địch đào 
đường và cô-lập tháp-canh. Bọn tôi phải ở trong tháp không 
dám ra khỏi hàng rào. Những khi cần mua bán đồ ăn của 
những người gánh hàng qua đường thường thì vợ tôi ra mua 
còn tôi ngồi trên tháp canh cầm súng hờm sẵn. Tuy vậy 
chúng tôi cũng chưa bị tấn-công lần nào. Chỉ thỉnh-thoảng 
chúng bắn một vài phát súng vào vách đất lở xuống rào rào 
rồi bắc loa tuyên-truyền. Hàng tháng ở dưới quận có lên 
tiếp-tế lương thực và đạn cho chúng tôi. Ngày ngày chúng 
tôi chia phiên nhau gác Những lúc rỗi-rãi chúng tôi nằm 
kềnh ra chõng tre ngủ hay tán chuyện. Khi nào nằm một 
mình thi tôi cảm thấy rõ hơn cái chuyển-động mòn-mõi của 
thời gian. Hai vợ chồng tôi ở trên một chõng tre kê một bên 
phía bên kia ba vợ chồng con cái một người bạn. Những lúc 
không phải canh gác tôi thường nằm gối đầu lên đùi vợ tôi 
ca vọng cổ. Cũng phiền là vợ chồng người bạn kia lại có 
một đứa con ba tuổi. Nó đã biết nhìn nhưng nó chưa đến 
tuổi nhìn tất cả mọi sự-việc. Có một buổi trưa vợ chồng tôi 
đang thiu-thỉu sắp ngủ, vợ chồng người bạn nằm rì rầm nói 
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chuyện bên kia, đứa con của họ trèo chơi trên cái thang lên 
chòi gác. Chợt người cha bảo đứa con ra ngoài hàng rào 
chơi. Thằng bé như có vẻ không muốn đi, còn dùng-dằng 
liền bị cha nó đập một cái ngã chúi ra cửa. Thằng nhỏ lồm-
lồm cồm bò dậy lỉnh ra ngoài và im luôn. Một lát sau người 
vợ hốt-hoảng kêu khe khẽ " Đừng. Anh. Để đến đêm ". 
Người chồng không nói gì.  
Tôi vẫn ôm vợ tôi nằm yên nhắm mắt. Bên kia tiếng chõng 
tre kêu răng-rắc dồn dập. Tiếng thở đàn ông lại càng dồn 
dập hơn. Tiếng thằng nhỏ ở ngoài gọi vào. " Ba ơi ". Người 
đàn ông quát " ở ngoài đó ". 
Tôi vẫn nằm yên, vợ tôi mở mắt nằm yên. Tôi nhắm mắt lại, 
lúc mở ra thì vợ tôi cũng đã nhắm mắt lại. Vợ tôi nằm 
nguyên một dáng điệu duỗi xỏai, đầu gối trên cánh tay. Nó 
nói nhỏ với tôi nhưng vẫn nhắm mắt " Đến tối anh nhé," Tôi 
không nói gì. Vẫn nhắm mắt. Bên kia tiếng thở đàn ông vẫn 
dồn dập, tiếng chõng tre cũng vẫn răng rắc. Chợt người gác 
ở trên chóp tháp canh gọi đổi gác. Một người khác ở tầng 
dưới nói vọng : " Tao lên bây giờ ". Người chồng nói vội " 
thong thả đã nhé " nhưng người vợ đã đẩy chồng xuống 
chõng đánh rầm. Hắn càu nhàu một lát rồi bước tới cầu 
thang nói lớn "rồi đó". Tôi trở mình quay ra mở mắt. Hắn 
đứng vươn vai gọi tên đứa con. Vợ hắn thì nằm quay vào 
vách yên-lặng.  
Trường hợp như trên xẩy ra luôn và lần nào vợ tôi cũng nói 
trong hơi thở "để đến tối anh nhé"». Đời sống trong tháp 
canh buồn chán ngày nọ nối tiếp ngày kia. Địch bao vây 
kinh-tế chúng tôi. Tháp canh bị cô-lập thật sự. Hàng tháng 
chúng tôi được tiếp tế gạo và đồ ăn khô một lần. Trước thì 
chúng tôi còn mua được những thức ăn tươi của dân quanh 
vùng. Về sau không ai dám mang đến bán cho chúng tôi vì 
sợ địch khủng bố. Vợ tôi vẫn ao-ước mua một con vịt nấu 
cháo cho tôi ăn mà chưa mua được. Nó biết rằng tôi thèm 
cháo vịt lắm, mấy lần nó dặn người dân đi qua đường đem 
đến bán nhưng không ai dám. Vợ tôi buồn chuyện đó vô 
cùng. 
 
Mỗi khi có người gánh gồng qua đường, chúng tôi vẫn bắt 
họ đứng lại mở các thúng, sọt cho chúng tôi kiểm soát. 
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Những lúc đó vợ tôi thường lân-la gần những người dân quê 
gạ mua hộ thực phẩm. Đời sống cứ thế trôi qua. Chúng tôi 
ăn cơm với cá khô, sáng, trưa, chiều. Những chai tầu vị yểu 
cùng với những thúng cá khô được tiếp-tế hàng tháng là 
thức ăn của chúng tôi. Nhưng rồi một hôm vợ tôi cũng nhờ 
một người đàn bà mang đến bán cho một con vịt. Vợ tôi 
xách con vịt trắng tay dơ cao nhìn lên tháp canh ra hiệu cho 
tôi. Mắt nó thật rực rỡ. Nó cười với tôi cả bằng môi lẫn bằng 
mắt. Tôi dơ súng lên ngắm, qua lỗ chiếu môn con vịt trắng 
đong đưa dưới tay vợ tôi trông thật ngon. Vợ tôi bước vào 
đưa vịt cho tôi xem. 
 
Trưa hôm đó chúng tôi ăn chảo vịt thật ngon.  
 
Đến lúc đi ngủ trưa, anh bạn chõng bên kia vừa cất tiếng 
đuổi thằng con ra ngoài thì ba người bạn ở tầng dưới kêu 
mất hết đạn. Họ ngửa cổ lên hỏi chúng tôi xem có quên ở 
trên này không. Tôi đang gác ở trên chóp tháp nghe thế bảo 
với xuống mấy người đứng dậy đi tìm. Nhưng chẳng thấy 
đâu. Chỉ còn lại túi đạn của tôi và của anh bạn chõng bên 
kia. Những thoáng lo âu trên nét mặt mọi người. Vợ tôi ngồi 
ủ rũ trên chõng. Tôi nhẩm tính số đạn còn lại nếu đem chia 
cho năm khẩu súng thì mỗi khẩu chỉ bắn được hai mươi 
phát là hết. Một trăm viên đạn để cố thủ một tháp canh trong 
một thời gian chưa biết là bao nhiêu ngày mới có tiếp viện. 
Tôi lo lắng nhìn xuống chỗ vợ tôi ngồi, nó ngẩng lên nhìn 
tôi. Đôi mắt nó u-tối khác lạ. Tôi hơi nghi. Vợ tôi cúi xuống 
chùi nước mắt rồi nó ngẩng lên nhìn tôi gật đầu mắt nó đầy 
nước. Tôi chợt hiểu. Từ tô cháo vịt mà tôi hằng khao-khát tỏ 
ý thèm thuồng hàng ngày đến những tô-cháo vịt mà vợ tôi 
nó làm cho tôi ăn hồi trưa. Những tô cháo đó là những yếu 
điểm trong trận tuyến của chúng tôi. Chiều tối hôm đó địch 
quân kéo đến bao vây chúng tôi. Lúc đầu chúng nó tuyên-
truyền kêu gọi chúng tôi ra hàng. Chúng nó còn nói rõ là với 
một trăm viên đạn còn lại thì chúng tôi chống cự sao nổi. 
Mấy người bạn kia ngồi im lặng nghe. Tôi hiểu cái im lặng 
nguy hiểm đó của họ. Tôi rút những kẹp đạn ném phân chia 
cho họ. Tôi bảo họ cố bắn tiết kiệm để cầm cự chờ tiếp-
viện. Họ xách súng đứng ra lỗ châu-mai. Trời nhá nhem tối, 
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một vài bóng người thấp thoáng bên ngoài hàng rào. Mấy 
người bạn của tôi đã bắt đầu bắn. Sau đó súng bên ngoài bắn 
vào dữ dội. Những bóng đen xô tới sát hàng rào lỗ nhỏ và 
chúng tôi bắn ra và chúng nó ngã gục. Bắn được mấy phát 
không ai bảo ai chúng tôi cùng ngưng bắn. Tôi đưa tay sờ 
những viên đạn còn lại trong túi. Ít quá. Nhưng không thể 
dừng được, địch quân đã vào tới hàng rào. Mấy người bạn 
kia bắn liền nhiều phát rồi họ cùng xô nhau nhảy ra ngoài 
phía sau. Từng loạt đạn quét họ ngã sấp xuống. Tôi biết là 
phút lâm nguy đã tới, tôi cầm khẩu súng và giắt vợ tôi bò ra 
bờ kinh. Hai chúng tôi cùng nhảy xuống nước bơi chạy trốn. 
Trong nước lạnh buốt vợ tôi bủột khỏi tay tôi. Trong giây 
phút đó tôi không hề nghĩ gì đến những lỗi lầm của vợ tôi 
cả, tôi quờ tay tìm nó nhưng không thấy. Từng loạt đạn lũm-
bũm trên mặt kinh, tôi lặn ngụp xuống bơi theo dòng nước. 
Thỉnh thoảng tôi ngóc đầu lên thở để kịp nghe tiếng đạn nổ 
xé nước. Vũ ngừng kể, Tiến, Lực, Hồi và tôi vẫn ngồi im.  
Lát sau tôi hỏi Vũ :  
- Như vậy là chết cả đồn, kể luôn cả chị ấy.  
Vũ gật đầu hói tiếp :  
- Các anh hiểu tại sao tôi không muốn ở trong lô cốt chứ ? 
Các anh phải hiểu những người đóng đồn là những người 
cực khổ nhất. Đời thì như một nhà tù, thế trận thì như là một 
tấm bia cho quân địch nhắm bắn, những người đóng đồn. 
Nhất là điều mà họ bị đặt vào một thế trận "không trở mình 
được". Thực ra thì họ cũng chẳng biết là họ đã hy sinh và hy 
sinh nó có một ý-nghĩa cao xa gì. Ở trong hiện-hữu thì khó 
mà biết được hiện hữu là vất vả. 
Tôi sợ đóng đồn, tôi sợ ở một chỗ, tôi sợ làm tấm bia... 
Tôi yêu-cầu các anh hãy bỏ nơi này, ra ngoài kia sẽ có điều 
kiện cho chúng ta chủ-động. Đóng đồn là cố thủ, là bị-động, 
là một thứ chạy trốn ngay từ trong ý thức.  Chạy trốn kể như 
đã là thua. Tôi không muốn những thứ ấy. 
 
THAO TRƯỜNG  (Trích trong truyện dài CHẠY TRỐN) 
 
(Văn Nghệ số 24 tháng 6 &7 - 63) 
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PHAN TẤN UẨN 
Đêm mù mộ địa  

(Ý Thức số 11 ngày 15-3-71) 

 
 

 
 
        Bãi chiến mưa bay, úng lạnh. Hơi lạnh phủ xám  

cánh đồng mía rậm rì mặt trước. Mặt sau và lấn trước một 
khoảng ngắn : mả. Những chiếc mả non nhấp nhô đầu vú 
màu đất ướt vàng sữa, cỏ chưa mọc hay chỉ xanh mướt một 
vài sợi, rễ khều nhẹ trên chóp. Nghĩa trang tân lập đất bồi. 
Chôn ai ? Ngôi làng nào bẹp dí xuống đây ? Dấu tích nào 
trợn mắt hờn oán... Những sợi cỏ thê lương trên những mả 
non vô chủ. Lạnh. Như một vết thương chợt đến cứa nhức 
cầm cập trong tim. Cánh đồng mía gió rì rào trên từng lớp 
sóng, bóng địch mở mắt nằm trì đâu đó, sâu cứng dưới đất 
những rễ nhánh rễ phụ khuất chìm âm hơi tiếng động, nghe 
ngóng giữa lòng mưa bay lào xào từ một góc trời, một hư-
ớng đất những động tĩnh chực chờ chuẩn bị. Mỗi chốc thời 
gian bấu sít nhau, nín khe giữ mô hình không gian, cảm 
giác. Đơn vị tăng phái. Hai thằng hai tiểu đoàn. Một tiểu 
đoàn chờ im thao láo mở mắt chờ địch. Con sông nhỏ bọc 
dài phía sau ruộng mía. Bên kia sông, Lĩnh dẫn toán thám 
sát dò tìm hơi hám. Hắn bước tới, nhưng mắt hắn gặp rõ 
đoàn quân sau lưng. Tọa đô X đánh dấu trên ngôi chùa Y. 
Bộ phận chỉ huy, ông sếp trận vai dài mặt sắt. Cây súng, 
viên đạn phù trợ nghiêm lệnh vang trời. Nằm xuống. Đứa 
nào ngóc đầu lên, tao nẽ. Nẽ là chết. Chết . Chết. Chết. 

        Không ai muốn chết cả. Vực thẩm đó. Đẫy tới, chúi 
xuống, một tích tắc, một hít vào, một thở ra, chút xíu nữa, lũ 
khốn sẽ nằm rũ mục xương, nhưng đứa nào cũng khiếp lệnh 
run sợ hòn đạn chỉ huy, tiếng hét xua quân vọt từ miệng 
họng có gang có thép. Đoàn quân thứ hai sẽ đổ về phía bên 
kia bờ sông ba bên bốn mặt. Trực thăng mở bụng nhã ra 
những ngọn lá rơi xuống, vùng vẫy. Lính bộ nhập vào. Toán 
thám sát của Lĩnh bơ vơ trơ trụi bọc soát không gian. Không 
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gian ngó thì mênh mông trống trải, nhưng hắn không dòm 
thấy gì, hắn tưởng cái vầng không khí nặng trịch như một 
khối thép chắn mù ngang mắt. Trí  óc Vi mãi khốn khổ nghĩ 
tới thằng Lĩnh lủi thủi bên xa phía sau ruộng mía. Hai số 
phận bạn bè thân thích, nỗi khổ chỉ biết chửi nhau nghe. Hai 
đứa chỉ còn hai cái xác tạm bợ, chơ vơ. 

        Sau một trận đánh, ôm nhau nước mắt chảy dài, 
thần hồn thần phách quằn sát đâu dưới lòng đất vùi cốt vô 
danh. Chiếc máy truyền tin bất động trông chờ hơi tăm. Tần 
số đó, lấy mẫu, bắt sóng. Sóng tắt nghẽn im bặt. Lĩnh . Lĩnh 
. 

Mầy đâu ? Hay hắn... Gió rù rì da diết. Thằng Vi cong 
rút thịt xương trong áo, nằm chờ. Tiếng hắn len lên thật khẻ 
: 

        - Ai có thuốc ? 
        - Thuốc quân tiếp vụ, chuẩn úy. 
        - Tôi nói thuốc. Tôi không nói quân tiếp vụ, quân 

tiếp vùng gì hết. Anh châm dùm tôi một điếu. 
Tay người trung sĩ lun run kéo bao thuốc bẹp nhầu mềm 

nát : 
        - Ướt hết, sợ châm không đỏ. 
        - Anh cứ đốt lên . Đốt lên cho ấm. Địch đang trốn. 
Tôi đoán bọn chúng chuẩn bị tử thủ trong ruộng lúa, cố 

sức ẩn mình. 
        Chấm lửa lóe lên, điếu thuốc cháy ngún, ì ạch hơi 

khói. Địch sẽ thấy ra ngoài mênh mông. Vi ở vị trí đó, nơi 
một làn khói bốc ngủn yếu ớt đánh dấu trước tầm mắt cú 
đêm len ra khỏi những khe sáng giữa thân mía cao che phủ 
đầu địch.Thuốc ướt, điếu thuốc quăng vứt vô dụng. 

        Không có hơi lửa sưởi ấm ngõ ngách tâm hồn. 
        - Én Trắng. Én Trắng . . . 
        Tiếng Vi réo vọng trong máy, dò tìm. Én Trắng 

làLĩnh, đứa bạn hắn sục sạo mò mẩm góc trời. Én Trắng 
không bay tới. . . E hắn. . . Im bặt tiếng trả lời trong máy. Vi 
đưa mắt hỏi người trung sĩ. Tại sao Lĩnh không nói. Ở đây 
nỗi bất lực ghê gớm. Những khó đoán vô cùng thăm thẳm. 
Ở đây lời anh nói trí anh nghĩ như cơn viễn mơ dài xáo lẫn 
nỗi chết xanh xám da người . Vi biết có thể địch nhắm tỉa 
bắn nát đầu hắn, hay ít ra bằng đủ cách, phải vô hiệu hóa 

gian ngó thì mênh mông trống trải, nhưng hắn không dòm 
thấy gì, hắn tưởng cái vầng không khí nặng trịch như một 
khối thép chắn mù ngang mắt. Trí  óc Vi mãi khốn khổ nghĩ 
tới thằng Lĩnh lủi thủi bên xa phía sau ruộng mía. Hai số 
phận bạn bè thân thích, nỗi khổ chỉ biết chửi nhau nghe. Hai 
đứa chỉ còn hai cái xác tạm bợ, chơ vơ. 

        Sau một trận đánh, ôm nhau nước mắt chảy dài, 
thần hồn thần phách quằn sát đâu dưới lòng đất vùi cốt vô 
danh. Chiếc máy truyền tin bất động trông chờ hơi tăm. Tần 
số đó, lấy mẫu, bắt sóng. Sóng tắt nghẽn im bặt. Lĩnh . Lĩnh 
. 

Mầy đâu ? Hay hắn... Gió rù rì da diết. Thằng Vi cong 
rút thịt xương trong áo, nằm chờ. Tiếng hắn len lên thật khẻ 
: 

        - Ai có thuốc ? 
        - Thuốc quân tiếp vụ, chuẩn úy. 
        - Tôi nói thuốc. Tôi không nói quân tiếp vụ, quân 

tiếp vùng gì hết. Anh châm dùm tôi một điếu. 
Tay người trung sĩ lun run kéo bao thuốc bẹp nhầu mềm 

nát : 
        - Ướt hết, sợ châm không đỏ. 
        - Anh cứ đốt lên . Đốt lên cho ấm. Địch đang trốn. 
Tôi đoán bọn chúng chuẩn bị tử thủ trong ruộng lúa, cố 

sức ẩn mình. 
        Chấm lửa lóe lên, điếu thuốc cháy ngún, ì ạch hơi 

khói. Địch sẽ thấy ra ngoài mênh mông. Vi ở vị trí đó, nơi 
một làn khói bốc ngủn yếu ớt đánh dấu trước tầm mắt cú 
đêm len ra khỏi những khe sáng giữa thân mía cao che phủ 
đầu địch.Thuốc ướt, điếu thuốc quăng vứt vô dụng. 

        Không có hơi lửa sưởi ấm ngõ ngách tâm hồn. 
        - Én Trắng. Én Trắng . . . 
        Tiếng Vi réo vọng trong máy, dò tìm. Én Trắng 

làLĩnh, đứa bạn hắn sục sạo mò mẩm góc trời. Én Trắng 
không bay tới. . . E hắn. . . Im bặt tiếng trả lời trong máy. Vi 
đưa mắt hỏi người trung sĩ. Tại sao Lĩnh không nói. Ở đây 
nỗi bất lực ghê gớm. Những khó đoán vô cùng thăm thẳm. 
Ở đây lời anh nói trí anh nghĩ như cơn viễn mơ dài xáo lẫn 
nỗi chết xanh xám da người . Vi biết có thể địch nhắm tỉa 
bắn nát đầu hắn, hay ít ra bằng đủ cách, phải vô hiệu hóa 



 

                                                   53                                                                                                                                                              53 
                                

chiếc máy truyền tin, thần kinh hệ chiến trường. Vì nó, 
những cánh oanh tạc cơ sẽ nhào tới, vồ dập nhai nát từng sợi 
tóc ngón tay những tên địch cứng cổ. Chỉ do một làn sóng. 
Sợi anten cần chúc chúc xuống, kín sau tầm mắt hướng 
đúng vào phía nhận được mức độ tiếng nói mạnh nhất. Một 
chốc nữa, tiếng gọi the thé vang kêu thất thểu,Vi sẽ xoay lại 
hướng, chỉnh lại máy. Người trung sĩ kìm giữ cây súng, cái 
nhìn nung đỏ chĩa thắng phía trước, hai chuôi con mắt còn 
muốn quét kỹ qua các hốc đât bụi cỏ nằm rộng hai bên hông 
bụng. Những hàng cây thưa thớt mọc rải trên mặt đất mới. 
Những ụ đất nấm mả vun cao, ép mình khuất sau đó từng 
tên lính trơ trụi. Vi kê lưng lên ụ đất, hai cẳng chân khi duỗi 
thắng muốn dính cứng xuống. Từ sáng, hắn theo một lộ 
trình ẩn kín an toàn xuất phát từ điểm tập trung chạy băng 
qua cánh đồng cỏ hiu hắt. Giống trăm bận trước, hắn và 
Lĩnh được ném tới một địa danh lạ hoắc, ngơ ngác. Một tấm 
bản đồ, một khoảng thời gian nhận lệnh, mỗi đứa cõng nặng 
trên vai một phần hành lủi thủi ra đi, có lúc chợt thèm khát 
tâm trạng Kinh Kha trên bờ sông Dịch. Vi khe khẽ cởi nút 
quần, đái nhẹ ra xa chỗ ngồi . Hắn bao quát tầm mắt trông 
khắp cánh đồng. Cánh đồng chừng năm bảy mẫu đất gọi đ-
ược B-52 Mỹ tới, chỉ cần cày vài mẻ là yên trí từ tên lính 
quèn lên ông tướng sư đoàn. Người trung sĩ khi nhìn chăm 
vào những 1ùm cỏ thưa  thớt, nói qua Vi : 

        - Mấy lùm cây đáng nghi thật , chuẩn úy. Hồi trước 
đánh Tây, một lần lính Việt Minh ngụy trang thành cây cối 
diệt gọn cả một tiểu đoàn bạt-ti-dăn... 

        Người trung sĩ định nói hết câu chuyện, Vi đưa một 
ngón trỏ chắn dọc miệng, lấm lét dòm rỏ phía trước. Một 
chặp không thấy gì hắn đáp lững : 

        - Chuyện anh nói, tôi có nghe . . . 
        Câu chuyện mất hút. Có nhiều chiến thuật ma quái 

lạ lùng thời kháng chiến vẫn còn tồn tại áp  dụng trên  một 
chiến trường miền Nam bây giờ, chỉ thêm một vài chi tiết 
nhỏ để phù hợp với địa hình, tâm lý. Khi sáng chế mưu 
thuật, địch nghiên  cứu kỹ thực địa,  sự thành công nhiều khi 
quá sức tưởng của chúng ta. Bây giờ nghe chiến thuật ong 
vò-vẽ địch áp dụng đặc biệt nhắm vào lính Mỹ. Lính Mỹ từ 
vùng lạnh , hành quân qua vùng nóng, ở trần trùi  trụi. To 
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con , mỗi chiếc thân phúng phính đầy đà mở thịt như miếng 
ngon dặt trước đàn ong. Một mũi chích, trăm ngàn mũi 
chích, cánh tay mặt mũi sưng vù nhức nhối tán loạn hàng 
ngũ, còn trí óc nào định tỉnh trong cơn chạm loạn súng đạn 
đầy trời cắc cùm bối rối. Trên đường hành quân vào các 
làng mạc xa xôi, rừng rú cỏ rậm, mỗi ngõ vào lù lù vắt kín 
trên hốc cây cành lá che phủ những tổ ong nọc độc, lay 
động ngọn cành, lũ ong ào ra, bố xuống. . . Chuyện anh nói, 
tôi có nghe. Ngày trước một đơn vị Partisan dừng quân hạ 
trại ngơi nghỉ khi trời sập tối trên một bãi đất cỏ lúp xúp 
nhiều lùm cây trãi rộng xa xa bao quanh khu vực đóng quân. 
Lính gác giặc đã canh kỹ hơi hám du kích , động tĩnh tình 
hình. Lính VM nằm sẳn sâu dưới mỗi hầm cá nhân, nín thở 
co rút chờ chực đâu trước đó. Có thể lúc đổ trưa đứng nắng 
hay vào một thời khắc im rợn hiu hắt nào đó trên bãi đất 
trống. Che giấu kỹ tông tích, bãi đất chỉ còn cây cỏ quen 
thuộc thiên nhiên. Lũ đánh thuê không đánh hơi tìm kiếm gì 
được. Ra tay . . . Trời đen mù phủ tối, những lùm cây im lìm 
chuyển dịch xâm thực mặt cỏ, dưới mỗi lùm cây một lính 
VM cầm cứng những cành cây nhẹ đưa lần tới trước. Ép 
vào. Ép sát vào... Tiếng hô lệnh xung phong, quăng xuống 
hết những chướng ngại ngụy trang. Xung phong . . . 

        Khu đóng quân hổn loạn. Những nhát mã tấu. 
Những chiếc đầu rơi. . . Câu chuyện chiến trờng cũ Vi còn 
nhớ mỗi bận hành quân chong chanh mạng số. Những lùm 
cây : người trung sĩ ngẩu nhiên ngại ngập. Nỗi lay lắc rập 
rình chiến trận tự dưng cùng sống mạnh trong cõi lòng Vi, 
trong người trung sĩ. Vi đưa mắt rà khắp khoảng vắng. Một 
ngôi làng. Một thôn bản hay một nhóm di dân tơi tả sau cơn 
đại nạn đứt lìa mạng sống ? Mảng tro xám đen nhòa lẫn trên 
tuột nền  đất, vài cột tre mục rã chơ vơ đợi chờ. Một dãy 
nhà qụy xuống  tan nát, mất tăm bóng người. Những người 
nằm trong lòng lũ mộ non, bịt bùng tức tửi oan khiên. Cắm 
cho nắm nhang, thắp cho ngọn khói. Hà xuống hơi thở phủ 
xuống những tháng ngày lạnh lẽo. Ai nghe chi không ? 
Nghe chi không tiếng nức nở gọi đò. Một đời sau chập chờn 
hú thét, trả oán tới ai,  cháu chắc kéo đàn xập xõa kinh mõ 
rụng rời tìm dấu cha ông. Chết trụi cả cành cây cho hồn oan 
vất vưởng, hai tay bưng đầu gọi mẹ kêu cha, mắng người 
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chửi vật. Hết. Hết rồi... Sao còn nghẹt thở ? Khối tháp nào 
đè cứng xuống đây. Hãy ngó quay vòng khác những hận thù 
man rợ thú rừng. Ngó lơ đi, nói rộng ra  vòng thắt oan trái, 
ôi những vòng thắc ôm nhau ứa lệ ngàn hàng. Đi rồi một 
đứa. Trăm ngàn đứa đi rồi. Vuốt mặt tiễn nhau vĩnh biệt sau 
cùng. Cho xin giấc ngủ bình an trong gió buồn mộ địa heo 
hút đêm sương. Vi quặn thắt trong cơn gió tru réo ma tinh. 
Rồi hắn cũng chết nhăn răng nhập bè méo họng trợn mắt lờn 
vờn quỹ sứ. Kéo nhau tới nữa đi, dàn ra, giết nhau tới nữa 
đi. Lòng đất chưa thắm máu đỏ giòng rập ràng tuôn biến. 
Chưa chi hết... 

        Máy bay cỏ nâu lính thú gầm thét bỗ về. Một con 
chuồn chuồn lợn vòng chao cánh lò dò trên đầu ruộng mía. 
Đàn cá sấu xẹt ngang một chớp khói vùng trời tử thủ rồi  
quay lui rẽ rạch nhiều  đường bay đan dày thành tấm lưới 
chụp xuống đầu địch. Bom... Bom là những khúc sắt từ  
bụng cá sấu rơi dần dần. Rớt xuống. Nổ. 'l'iếng nổ bung đất 
bung đai. Khói đen đặc quánh cuốn nùi. Những khúc sắt rãi 
đều gieo xuống chết chóc – chết ai trong đó ? Mấy đứa 
nghịch tặc cứng cổ. Một đơn vị rầm rộ tràn tới. Xe bọc sắt 
hai chiếc đâm chĩa về hai góc ruộng mía. Đại liên năm mươi 
chúi xuống. Quét. Quét tơi bời lá liễu. Đạn mấy thùng. Hai 
khẩu đại bác nằm ngóng phía sau. Rót. Rót tới yểm trợ tưng 
bừng. Hai người lính loăn quăn gánh đạn : lạ vô cùng hình 
ảnh những dân công yểm trợ chiến trường thời Tây, bây giờ 
xuất hiện trước mắt Vi. Một khúc cây dòn gánh gác ngang 
hai vai. Sợi dây bó ba thuổng trái dạn, rị xuống. Buông 
thõng. Bước chân thúc tới vô vập.Bỏ đống đó, trở lui tiếp 
đạn - những khúc đạn độc hiểm. Mau lên. Một tràn phóng 
ra, ba bốn quả nhào tới , tiêu ma óc thịt xương vôi đất 
nhão.Có thằng nào toét bụng sứt môi rên la thảm thiết. Gió 
chém mạnh như lưỡi dao cứa ngọt, cứa sâu động tim rúng 
óc. Đừng khóc. Tiếng khóc là thù địch chiến tranh, con sói 
hổn mang nuốt trửng tình nghĩa hình hài lớp lớp. Mấy giờ 
rồi ? Bảy . Bảy giờ tối mập mờ è ạch giết chóc. 

        - Én Trắng . Én Trắng . . . 
        - Sơn Ca. Sơn Ca. Tao đây Vi. 
        - Lĩnh . Lĩnh . ĐM mày. Tao đang rầu rĩ, cứ tưởng... 
ĐM chạy đâu hồi trưa tới giờ ? chờ mày một lần tao đái 
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trong quần ... 
        - Vi. Im đi. Tao vừa sống lại. Mày nghe chưa ? 
        Tao vừa hụt chết ... 
        Im rợn cánh đồng. Bộ binh thả lưới tràn tới nữa. 

Từng đợt chạy tháo một hồi, tìm hốc tìm mả nằm xuống 
thao láo đỏ kè con mắt,  nhắm súng giữ cò. Lớp sóng đó 
nhổm dậy, ùa tới hàng ngang. Một chặng tiếp tới, nằm 
xuống hồi hộp. Một còn một tiêu ma, biết tiêu là hết nhưng 
muốn bắn. Khói thuốc súng sẽ xông lên mê vùi điên say. 
Quên hết. 

        Nằm đợi những giây khắc căng phồng trí óc, dằng 
dặc rụng rời như hơi thở ngoi ngóp. Khối den của đêm rơi 
bịch xuống, đồng lõa tối ám. Những trái sáng phụt lên 
không, vạch rỏ mặt mày. Một trái tắt ngủn, trái khác nở 
bông rực rỡ. Mờ sau ngọn sáng lơ lững, bầu trời xám đặc 
đông cứng, những tảng mây chồng khít lên nhau như da đá 
chì bọc ngọn núi trọc. Mưa rớt nhỏ hạt, cuốn lùa trong gió 
âm u buồn thảm. Như trong đó có tiếng kèn đưa ma áo não 
dựng dậy hay hình thù con đò đưa xác lùa về trong trí, da 
thịt sượng sùng nổi cao gai ốc. Vi đã hốt hoảng lần đầu khi 
nghe tiếng kèn xung phong dữ dằn phía địch rống lên, tiếng 
rống ộc ộc ghê hồn như một con bò bị chọc tiết. Tiếng kèn 
tác dụng ngược trái hai chiều vào tinh thần lính chiến hai 
phía. 

        Một phía đã làm chủ chiến trường, chuẩn bị tinh 
thần, tiếng động nào cũng có thể thôi thúc chiến đấu. Những 
cuộn phim dựng lại cảnh tấn công của đế quốc La Mã thời 
cổ đại, ta nghe nhịp trống dội động giục giả nhào tới, nhịp 
trống lùa tắp lôi ta nhõm dít đứng lên, giật tay thúc cùi. 
Thêm vào, tiếng lính trận reo hò lúc nào nghe cũng lạnh gáy 
xôn xao cảm động ngậm ngùi bởi trong đó hàm chứa nỗi 
chết, hét lên cho hả giận, sau dó, không còn nữa, những 
tiếng kêu bi thảm sau cùng của đời sống không trăn trối dặn 
dò . . . 

        Tám rưỡi tối. Én Trắng, Sơn Ca ơi ới gọi nhau, hôn 
nhau trên làn sóng.  Sóng điện chuyển mang tiếng nói, th-
ương yêu bạn bè . Lời Vi , lời Lĩnh nghẹn ngào trao nhau 
cõi lòng xoáy hút tâm tư. 

        - Én Trắng.  Tao cầu nguyện cho mầy đêm nay. 
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        - Sơn Ca . Mầy đợi tao. Bọn hắn đang vượt sông mở 
đường máu... 

 
        Tiếng Lĩnh ngưng bặt. Nước mắt dồn nén trào ra, cổ 

họng ấm ức. E hắn... Gió rít vi vu.  Mới chừng năm phút Vi 
réo tên Lĩnh trong máy thất thanh . Hắn muốn gởi dòng n-
ước mắt thương tiếc trên lưng làn sóng. Lĩnh . Trả lời tao... 
Làn sóng yếu ớt không mang nổi nước mắt tiếng khóc Vi. 

        Đạn năm mươi trên hai con cua khạt đều từng loạt 
vào mấy lùm mía. Lúc nầy lũ cá sấu cũng đã chà nát cánh 
đồng. Cánh đồng mía như một mái tóc con gái ngọt lịm 
chấm vai, giờ đã xài xạc tan hoang. Những thân mía sạp ngã 
chông chênh, những lỗ đất lăn lóc ngáp thở. Không biết gì 
tình hình bên kia sông. Vi nghĩ tiểu đoàn đi sau anh đã tới 
dàn quân bọc chận đường địch tháo lui. Mặt trước, bộ phận 
Vi tăng phái ép địch lùi sâu xuống sông, mặt sau hờm sẳn 
một lớp vây chờ chực nhai tươi nuốt sống, trên đầu máy bay 
mưa bom xối xả từng hồi, địch không nổi chịu thấu. Tuy 
nhiên , trong chiến thuật, phải cho địch một lối thoát. 

        Phía bên hông ruộng mía nối qua một vùng cây cối 
lưa thưa chạy dài tới ngút tầm mắt, thênh thang nhi nhúc 
ngó thấy có thể là khe hở để địch tháo chạy khi cùng đường. 
Máy bay sẽ chặn đánh phủ đầu nát vụn xương da. Ý nghĩ về 
trận đánh chen lẫn những lo tìm đứa bạn quanh co trong đầu 
. Chiếc bẫy . Mỗi phía giăng sẳn những chiếc bẫy chờ đối 
phương, ngay cả khi thế cùng lực tận.  Bọn hắn đang vượt 
sông mở đường máu, tiếng Lĩnh báo tin chiều hướng chiến 
trường đang đi ngược chiều Vi nghĩ. Mười giờ khuya. Gió 
lạnh cứng trên môi khô cổ đắng, chân tay co run lẩy bẩy. 
Những trái "phụp" soi sáng liên hồi như những ngọn đèn 
treo chi chít lưng chừng trời. Từ khoảng trưa đặt chân tới 
bãi, phía Vi hoàn toàn chưa chạm trán, bóng địch mãi lẩn 
sâu né tránh. Vi và đồng đội nằm cứng một bề, tư thế sẳn 
sàng đợi lệnh, đồ ăn khô lôi ra ăn ngấu nghiến. Xác thân 
hình nộm mệt lừ, nhừ nhuyễn như một xác mắm dã lã buông 
xuôi . Góc trời phía trước ngã bên bờ sông, những tia đạn 
lửa bẻ cong vọt từ dưới đất tạt qua hướng Vi. Đạn nổ nghe 
thật gần , những viên đạn hạ xuống quanh quất  đây đó. Cứ 
khép mắt quên vùng chiến trận , âm thanh rần rần  của 
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những loạt pháo cũng náo nức như đêm giao thừa bập bùng 
tia lửa. Người trung sĩ vẻ mệt mỏi : 

        - Chắc cả hai đang thọc huyết nhau bên kia... 
        - Tôi cũng nghĩ thế , Vi nói. 
        Xáp lá cà ôm nhau vật. Những thế võ . Chém treo 

ngành ... Máu ròng ròng tung vọt, đầu rơi mắt còn trợn ngư-
ợc, tiếng chửi cuối cùng vừa khép. Vuốt mắt đi thôi, một 
ngàn mãi năm sau nhắm tít ngủ vùi đất đen. Những đường 
dao múa xiên múa xẹo, tiếng reo la gầm thét dọa nạt. 

        Nằm sạp xuống những cây khô đốn ngã. Ai say máu 
người ?. Chưa ôm nhau thịt , thịt nhau là hết đời thằng Vi , 
thằng Lĩnh, người trung sĩ theo chân sưởi nóng tâm hồn.  

Hai người còn đây ngóng mắt thương theo. Thằng Lĩnh 
chao ôi, một đời bây giờ hắn mới ôm xoát hình nhân đối 
địch loanh quanh vẫy vùng. Hắn nghĩ gì mùi hôi ẩm mốc 
trên đó. Hắn nghe không tiếng động ì ầm giục xé trong hai 
nắm tim tử thù ! Hắn biết chi kẻ địch đầu óc tư tưởng trái 
xoáy cuồng điên. Hắn thấy không bàn chân những ngón co 
quắp giao chỉ xa vời tổ tiên. Còn gì nữa . Biết rồi . Kẻ thù 
chỉ sáng lửa ở đây, trên xương trên thịt. Mồ hôi mốc ẩm da 
vàng quen quen ruột thịt, giòng máu chảy từ đầu cổ xuống 
tới cà-mâu trong cơn nạn nhỏ chếch lạc hướng nguồn. Vừa 
mới đây tiếng mẹ tiếng cha, lời lời bắc-trung-nam thủ thỉ êm 
đềm, tay chân ấm áp. Vừa mới đây, anh nói tôi nghe, tôi la 
rầy anh nhịn nhục, niềm thương như biển sông đầy, nhục nô 
lệ ôm nhau cùng khóc. Cùng bốc lửa căm hờn, chun rừng lội 
suối khổ ải vô song, tôi đốt lửa anh ngồi một bên, hơ tay hơ 
chần xuýt xoa nhìn nhau cảm khái mắt lệ rưng rưng đát trời 
lên tiếng khen thầm, hồn sông núi tổ tông linh thiêng phù 
trợ, anh vung tay thề, tôi quỳ gội lạy, những lời nguyền có 
thánh trên tay, có Chúa trên vai, có Phật trên đầu, thời gian 
thoảng chốc như bóng nắng nghiêng qua, thoảng chốc như 
mịt mù vô tận,  sương núi lênh đênh biết ngày nào dòm 
ngang thế giới không hổ thẹn mặt mày. Tôi với anh như đò 
như sông chở đầy thương yêu nhớ tiếc tình người , bài hịch 
sát đát lanh lãnh còn đây. 

        Bây giờ. cùng nói một lời, anh hiểu một đường tôi 
nghe một ngã. Khi anh chửi rủa qua ngông cuồng có thể là 
lòng anh đau cắt nhớ vợ thương con nơi vùng tôi lui tới cửa 
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nhà, có thể là anh chẳng ghét nhơ chi tôi tội lỗi nửa đời theo 
bầy xiểm nịnh vong bản vô lương. Khi tôi cầm súng bắn nát 
đầu anh, vinh hạnh gì đâu mà tung hoa chân chính, có thể 
tôi nhắm mắt bắn càn bắn khốn, lịm chìm say khói súng mê 
man. Có thể anh nghĩ gì tôi cũng biết. anh nói gì tôi cũng 
hiểu, nhưng lòng trời cột miệng bẻ răng, bỏ tù bỏ bót, tôi mù 
lòa mang hèn đớn trong tâm. Còn biết trăm năm những điều 
phải nói. 

 
        Gần mời hai giờ khuya. Cơn lạnh băng cứng chai lì. 

Súng lốp đốp xé thêm mỗi góc trời về hướng đám cây nối 
hông ruộng mía. Chừng như một số nhỏ lính địch ló đầu qua 
đó. Phía bộ phận Vi sôi động dậy mình. Một lệnh mới âm 
thầm len nhỏ. Từng cái bóng đen mò mẫm bò tới. Kín cẩn 
dè chừng, những con bò sát lê chân lết tay kéo súng kéo dây 
chuyển dịch lần hồi. Bò. Bò cho máu nóng rần rần chảy 
cuồng tim óc. Những cõi sống lềnh bềnh gió vập tai ương. 
Vài cánh tay thủ lệnh , khêu mờ trong đêm. Nhào phắt dậy ! 
Rút cổ chạy ! Người chỉ huy xông lên đâm bổ dẫn đầu, qua 
một khoảng, rạp mình xuống sau một mô mả.Những đứa 
con quấn quít nằm vội xuống, hàng ngang. Bò, chạy, nằm, 
xốc lên, xốc xuống, đến một giờ sáng, bố trí bên bờ ruộng 
mía. Súng lớn súng nhỏ vẫn báo động đều đều bên xa bờ 
sông. Bắt từ lúc tối trời, địch đã tung nhiều đợt tấn công có 
tính cách nghi binh hơn là quyết định. Lực lượng phía Lĩnh 
với pháo binh thiết giáp yểm trợ chưa giải  quyết nhanh đư-
ợc chiến trường. Theo cường độ tập nã quy mô như vậy, 
địch luôn tìm cách chứng minh sự có mặt không hề nao 
núng của họ. Lĩnh vẫn bặt tin từ tám rưỡi tối. 

        Năm tiếng đồng hồ dằng dặc thổn thức, lì lợm trôi 
qua trong Vi. Dễ chừng cách khoảng năm phút, tiếng gọi the 
thé Én Trắng, Én Trắng nổi lên vô vọng buồn thảm. Vi nóng 
ruột nóng gan tin nẫm thằng Lĩnh đi rồi. Cơn đau xoáy tròn 
nhức nhối. Một đời Lĩnh là Vi . Một cặp đứa ăn chung ngủ 
chung, bơ vơ một nỗi chết không còn ai hiểu. Hai đứa như 
thân cù lao nhỏ ngoi đầu lên thở giữa trùng dương sóng dữ. 
Ra khỏi từng hang cọp, mỗi đứa che giấu những ra-đi-
không-trở-về, bởi mẹ biết sẽ bưng mặt khóc tủi, còn cha thì 
đứt ruột cào gan không ngờ tinh anh huyết thống mình lại 
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phiêu hoang lạ chợ ác đức như thế. Ngày ngày mỗi đứa lớn 
lên chỉ ròng có súng đạn vô tri mới có quyền trên thân trên 
xác, mẹ cha chỉ còn chới với trông theo. 

        Những lúc Vi ngó thật sâu vào tâm tư Lĩnh , hắn 
nom rõ những hình thù lông lá dị kỳ của nỗi ám ảnh bất trắc 
nhảy múa. Sự thật chưng bày rõ mồn một, che lấp bích 
chương  biểu ngữ, nhận chìm ảo ảnh khói sương. Mặt trời 
mỗi xoi sâu ám tối, những gian manh càng lươn lẹo chường 
ra. Còn chi đâu ? Những đứa con lạc đạn trôi sông, phách 
hồn tán lạc . . . 

        - Én Trắng. Én Trắng... 
        Vi gọi nữa. Lần thứ mấy trăm hắn dai dẵng kêu ca. 
 
        Mấy trăm lần kêu than. Lĩnh vẫn im lìm. Mày bỏ 

tao đi, tao sống với ai ? Sao mày không nói, dù một lời thoi 
thóp cũng cho tao được tiễn mấy lần cuối đi đời nhà ma . . . 

        Không . Mày phải sống, còn con mắt nhìn tao, còn 
miệng họng hả to hả nhỏ trăn trối bùi ngùi. . . 

        Vi nắm combiné đập xuống giận dữ. . . Đ M . . 
không trả lời. Người trung sĩ khẻ nhẹ ôm theo chiếc máy soi 
dưới bóng chiếu của những trái sáng, đổi qua tần số khác 
bắt sóng từ một máy phát nào đó. Thử tốt. Khi tin  Vi biết 
điều nầy, hắn vẫn hung dữ : 

        - Thằng Lĩnh chết rồi . Con c. 
        Người trung sĩ lí nhí một câu gì đó an ủi Vi trong 

lúc Vi đã nằm duỗi xuống ngất xỉu . Trí óc hắn căng thẳng 
quá độ qua hơn năm tiếng đồng hồ. Một tháng trước đi bệnh 
viện, bác sĩ cho nghỉ một tuần, cảnh cáo hắn đừng để bị xúc 
động mạnh, hắn đang yếu tim. Đơn vị trưởng thương tình 
cho hắn nghỉ dưỡng luôn hai tuần. Chuyến nầy trở lại 
nghiệp dĩ, như thằng Lĩnh nhập chung toán hắn chắc hắn 
vẫn bình thường khệnh khạng súng bom. Hình như có mấy 
đứa con lạc đạn chết bên phía hắn.. nhưng hắn không để 
ý.Hình bóng Lĩnh cao lớn dềnh dàng chiếm đầy trí óc hắn. 
Những loạt súng nổi lên từng hồi, chốc chốc lại nín thinh.  

        Người trung sĩ xòe lớn bàn tay vuốt dài ngực Vi. 
Hai đồng đội hắn men lần trong tối đỡ nhẹ Vi lùi sau ranh 
tuyến. Làn mưa bay lệch theo chiều cơn gió khuya trải lớp 
trên đầu mênh mang những đứa con khốn khổ ngáp mỏ, sụt 
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sùi.  Không đánh đấm, mà nằm trơ xuống đó tới suốt sáng lũ 
con chắc sẽ chết cứng đành đoạn, Tình hình bên kia, hai bên 
hầm hè tiến thối nhai nghiến cầm chừng. Địch bám sát lợi 
dụng hệ thống địa đạo chằng chịt trong khu ruộng mía. 

        Những bận tung quân nghi binh, địch xuất phát theo 
chiều hướng khác nhau. Suốt dài theo vòng vây, địch gầm 
gừ như có ý chọc thủng một lượt hết luôn cả phòng tuyến. 
Dưới ngọn sáng mù mờ, từng toán địch năm bảy tên lần mò 
vượt sông khuấy phá, đồng bọn đua nhau khạc đạn yểm trợ, 
trời đất rung chuyển tưởng chừng cả đại bộ phận nằm chờ 
dọc mé sông. Từng tên địch thí, gặp đại liên đốn ngã, chết 
quay. 

        Phòng tuyến kéo dãn dài ra, quân rãi thêm ,chẽ 
mỏng. Vùng cây thưa nối hông cánh đồng mía, địch thường 
xuyên khuấy động, nhữ hướng. Hai giờ sáng, phía bộ phận 
Vi được tung vào ruộng lục soát, quậy nát hầm hố. Khi Vi 
tỉnh hơi, hắn trở lại hàng ngũ nghe ngóng tin tức Lĩnh 
.Không thấy gì hết. Bảy tiếng đồng hồ dai dẳng u phiền, trôi 
đi mệt nhọc. Lục soát...Khu ruộng mía nát hoảnh , những hố 
đất vất vả theo từng gốc mía đổ nát tan hoang. Vài tên địch 
banh thây, xác nằm im vô tình. Tìm sâu nữa. Vài loạt súng 
địch bắn lẻ tẻ quá gần. Lệnh ngừng, bố trí ,chờ. Một lúc sau, 
chiến trường đột nhiên im lặng khó hiểu. Bóng tối chờn vờn 
quái dị rợn người. 

 
        Bốn giờ sáng : trận đánh kết thúc hầm hè cút bắt. 

Đạn nổ liên lu bất tận. Không hiểu bằng cách nào địch đã 
vượt sông âm thầm tập trung toàn lực rồi tung ra một mũi 
dùi nặng ,chỉa thẳng vào bộ chỉ huy. Trận đánh cận chiến nổ 
bùng, trái với xẩm tối Vi từng đoán phỏng ở bên nầy sông. 
Rổn rảng giết nhau chừng một giờ, trận chiến tan. Tan luôn 
không còn một bóng dáng địch thấp thoáng trong cánh 
đồng, bên kia sông. Vi rầu rĩ liên tưởng đến vuông mặt cô 
hồn tội nghiệp của đứa bạn, chắc một đời hắn thương nhớ 
khôn nguôi. Vài cái bóng đen khập khểnh từ hướng con 
sông len về ruộng, những cái xác vô hồn lạc chợ trong nhóm 
tàn quân tìm về anh em. Những vòng tay mở rộng ôm xoát 
nghẹn ngào. Những giòng nước mắt kinh khiếp trào ra. 
Những hơi thở hào hển, từng tiếng nói đứt cụt diễn tả trận 
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chiến thảm khốc sau cùng. Một cái bóng lẻ loi mờ nhạt gập 
ghềnh từng bước đi yếu đuối như thằng uống rượu say khớt 
quên đời. Cái bóng run run bám víu trời đất, lủi thủi mò đi. 
Trong ấm ức nhớ tiếc của Vi, một trăm phần trăm thằng 
Lĩnh đã thật sự tiêu ma. Hắn dớn dác tìm anh em trong 
nhóm quay về, không thấy Lĩnh. Hắn đưa mắt hướng theo 
bóng đen lẻ loi lờ mờ trong ruộng thưa,1en tới phía đó. 
Chừng dòm mặt bóng đen, Vi. khàn cổ la thất thanh : 

        - Lĩnh... Lĩnh... 
        Thằng Lĩnh thất thểu bước, mặt thất thần với dòng 

nước tang thương ứa ra. Lĩnh nhào đầu vào ngực Vi, buông 
thả thân xác phó mặc bạn hắn. Một vết thương chẽ ngót bắp 
vế. Lĩnh lết xuống mé sông giấu mình sau lùm cỏ rậm . 

        Máu chảy nhiều, khuôn mặt nhợt tái thất sắc. Hắn 
quơ đại một nắm cỏ đắp vết thương, máu ngừng chảy, rõ ra 
mới hay hắn nhổ đúng thứ cỏ mực mọc nhiều trong vùng 
nầy. 

        Nằm xuống đó với tan trận, hắn chới với bơi qua 
sông, lết về ... 

 
        Cơn mưa luồn theo gió réo vi vu còn quạt mạnh trên 

đầu cánh đồng, những mả non nhấp nhô.  Hình ảnh đám tàn 
quân Phi châu sau đại nạn Điện Biên thất thểu xơ xác trở về 
hóa điên hóa dại vụt qua trí nhớ Vi. Tiếng than ấm ức, sụt 
sùi,  nhễu bọt... 
 
 (Ý Thức số 11 ngày 15-3-71) 
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KINH DƯƠNG VƯƠNG 
 

Kẻ đào ngũ 
(Văn số 153 ngày 1-5-1970) 

 
 
 
Chiến trường Tây Bắc thành phố Huế vừa lắng dịu, tiểu 
đoàn của Công liền được lệnh tăng phái lên mặt trận phía 
Đông Nam. Vùng trách nhiệm giao lại cho một đơn vị bạn 
trấn giữ. Cả tiểu đoàn đã được thông báo tin đó. Họ chuẩn 
bị lên đường Sảng sớm hôm sau. 
Đứng trên một cao địa khuất sau khung tò vò cửa thành An 
Hòa, Công dùng ống dòm quan sát mặt trận anh sắp đến. 
Mặt đất đang mờ chìm trong hoàng hôn. Ánh sáng phản 
chiếu từ các đám mây xám phủ giăng đầy cả bầu trời, cảnh 
vật như đang mũn ra trong màu da bị đánh bầm. Từ kỳ đài 
Phú Văn Lâu làm đích, Công đưa mắt quan sát suốt dọc bờ 
thành phía Đông. Hôm đó là ngày thứ mười hai kể từ khi 
xảy ra biến cố. Mặt trận phía Đông Nam khu Thành Nội 
đang còn sôi động. Suốt những ngày qua, cả một vùng đất 
nhỏ bé dậy lên lửa khói ngụt trời. Từ xa người ta có thể nhìn 
thấy những phi vụ phản lực liên tục thả bom. Hàng loạt từng 
ba trái một lìa khỏi thân phi cơ cắm đầu rơi xuống. Những 
cột khói đen bốc cao lên. Những tiếng nổ vang đến làm dội 
lồng ngực. Lẩn trong màn khói tỏa người ta nhận ra mảnh 
vụn của nhà cửa bay lả tả: một thân cột, những tấm thiếc, 
những mái tranh... Bom rơi xuống hồ sen làm tung lên từng 
cột bùn sình đen, bị gió lạnh thổi dạt đi như một mái tóc 
mượt. Dẫu vậy, những trận phản công của các đơn vị BB 
vẫn liên tiếp bị địch đẩy lui. Tin tức của ban 2 tiểu đoàn 
nhận được, địch trấn giữ cửa Đông Ba bằng những toán tử 
thủ với một đại liên 50 và hai đại liên 30 yểm trợ bắn thẳng 
đường Mai Thúc Loan, dọc đường Thượng Thành, từ cửa 
Thượng Tứ đến cổng Lương Y. Xe thiết giáp của ta không 
tiến lên được vì hỏa lực của các tổ B40. Địch đào hố cá 
nhân vào bờ thành dày, phảo binh và phi cơ ta xạ kích vô 
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hiệu quả. Sự tranh thủ ngày càng trở nên khốc liệt với 
những trận cận chiến đẫm máu để dành lại từng chục thước 
đất một. Phần đất ban ngày ta chiếm được, đêm đến bị địch 
phản công lấy lại. 
Tiểu đoàn Công là một đơn vị TQLC lừng danh bách thắng. 
Tuy nhiên anh vẫn cảm thấy tinh thần bị giao động lúc hay 
tin được tăng phái lên mặt trận phía Đông. Nhất là từ khi 
quan sát, anh thấy hiện ra trong ống kính một góc thành phố 
đã biến thành trận liệt, bày ra cảnh tượng tiêu sơ hoang tàn. 
Một vùng đất chết.  
Công đảo ống viễn kính theo suốt bờ thành cố tìm một 
khóm cây, một mái nhà còn lại nhưng tuyệt nhiên anh 
không thấy. Cái cảm giác một vùng đất dân cư đông đúc, 
cây cối xanh tươi đã bị bom đạn làm thành ra một mặt 
phẳng và những hố sâu khiến Công rợn người. Tất cả đã 
nằm sát mặt đất, hay đã bị chôn vùi : nhà cửa, cây cối, con 
người. Nhà cửa đổ nát, cây cối gẫy gục, chuyện đó đã đành, 
nhưng còn con người ? Cái đám đồng loại của anh cư ngụ 
trên mảnh đất đó chạy đi đâu và ra sao trong cơn bão địên 
cuồng của lửa, của sắt, của thép, của hơi cay ? 
Đúng theo kế hoạch, tiểu đoàn Công được trực thăng di 
chuyển dời mặt trận An Hòa về sân bay QYV Nguyễn Tri 
Phương, tạm trú trong khuôn viên Bộ Tham mưu Sư đoàn I, 
thành Mang Cá Lớn. Lệnh hành quân nhận ngay chiều hôm 
đó. Tiểu đoàn anh được lệnh phải tấn công chiếm lại cửa 
Đông Ba, thừa thắng tiến lên chiếm luôn cửa Thượng Tứ rồi 
phối hợp với một đơn vị bạn thanh toán mục tiêu cuối cùng : 
Kỳ đài Phu Văn Lâu, hạ lá cờ của quân Giải phóng.  
 
Mười hai giờ đêm tiểu đoàn Công bắt đầu di chuyển ra khỏi 
thành, phát xuất đúng theo tiêu lệnh. Riêng trung đội Công 
có nhiệm vụ tiến sát mục tiêu thứ nhất và anh cùng hai 
người nữa nhận lệnh bằng bất cứ giá nào, làm câm họng tổ 
đại liên địch đặt trên cửa Đông Ba lúc bắt đầu giờ N ấn định 
lúc 4 giờ 30. Sau hơn nửa giờ di chuyển, toán ba người của 
Công đã đến vị trí chỉ định. Như vậy anh còn phải nằm chờ 
gần suốt hơn ba giờ nữa. 
 
Đêm thượng tuần tháng Giêng không trăng. Trời lạnh làm 
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hai lỗ tai Công nhức nhối. Từ ngày đi lính anh chỉ quen 
chiến đấu ở những chiến trường miền Nam, lần đầu tiên anh 
về Trung và phải chịu đựng một khí hậu đầu Xuân gay gắt 
như vậy. Chiếc áo ấm bên trong, choàng ra ngoài một áo ra-
két, anh thấy vẫn chưa đủ ấm. Cái lạnh dường như phát ra 
ngay từ trong xương trong thịt. Anh cố ghìm lại nhưng thân 
thể anh vượt ngoài sự kiểm soát của anh cứ tự nhiên rung 
lên từng hồi. Tựa lưng vào thành hố, Công để khẩu súng 
xuống, cử động các ngón tay đã cóng. Hai bàn chân trong 
đôi giày sô cũng lạnh ngắt, nặng trĩu như hai khối nước đá 
ngập trong bùn lầy hố cá nhân. Gió luồng tạt từng màn mưa 
hạt nhỏ châm chích làn da mặt. Công nghe lẩn trong âm 
thanh gió hút, mơ hồ vẳng đến tiếng mèo kêu thê thảm.  Một 
con mèo cái, có lẽ vậy. Công nghĩ lơ mơ. Một con mèo cái 
đói khảt trong vùng đất tử diệt. Nhưng có lý nào, Công tiếp 
tục nghĩ. Làm sao nó bị đói được. Theo kinh nghiệm, trong 
những vùng đất như thế chỉ có con người mới bị đói, còn 
mèo chó thì tha hồ ăn, ngập mũi thức ăn của chúng cũng 
còn thừa. Hay là nó lẻ bạn ?  Hay là không còn một chỗ cho 
nó ẩn núp và nó đang bị lạnh ? . Trong thoáng chốc những 
cơn gió ngừng thổi, tiếng con mèo lại cất lên. Công nghe rõ 
hơn, như ở gần bên tai anh, nhưng dầu đã chú tâm lắng 
nghe, anh cũng không thể nhận được tiếng kêu phát ra từ 
hướng nào. Nó vẳng đến lúc to lúc nhỏ. Khi liên tiếp từng 
hồi, rồi lại ngắt ra từng quãng một. Hình như những âm 
thanh thảm não anh nghe được chỉ là những vọng âm đã bị 
những cơn giỏ xoay chiều làm tan vỡ. Anh nghe ở khắp mọi 
nơi. Từ trên trời xuống, tự dưới đất lên, từ bốn phương tám 
hướng. Nó bay cao trên thượng tầng, nó là là trên mặt đất, 
thoát ra từ các hố bom sâu, chìm vào trong hơi mưa giá 
buốt, dật dờ không định hướng, như tiếng than ai oán của 
các oan hồn trên chiến địa. Giọng thê lương đó như gởi lời 
réo gọi, van nài khẩn thiết đến cái thế giới vô cảm tàn ác ở 
chung quanh. Nó cất lên thật cao bằng tất cả nỗi nghẹn ngào 
rồi đột ngột chùng hẳn xuống trong niềm tuyệt vọng, dàn 
trải ra lây lất, , mỏng manh và mệt mỏi đuối hơi. Những âm 
điệu có lúc trở 
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cố lấy hơi tàn gào lên cho hả dạ. Nỗi đau thương ẩn chứa 
trong giọng gào run rẩy khàn đục như phải xé cả cổ họng đã 
bị rách và mỗi lần gào lên như thế những miếng thịt rách 
run lên bần bật như những chiếc lưỡi gà của những chiếc 
kèn đưa đám, Công nghe mà cồn cào cả gan ruột. Nhưng 
điều chính thật đã   làm cho anh bị cuốn theo vọng âm quái 
gở và lòng anh mỗi lúc chìm vào trong nỗi hờn oán đó, là 
cái vẻ ngây thơ vô tội ẩn tàng trong giọng kêu thương. Kêu 
thương mà không biết mình kêu thương. Van nài khẩn thiết 
mà không cầu mong người giúp đỡ. Nó phát ra một cách 
hồn nhiên ngây dại như tự chính nó là cội nguồn của khốn 
khổ. Và cũng chính điều đó, gợi ở người nghe một mặc cảm 
tội lỗi sâu xa, tâm hồn bị vò xé trong một nỗi hối hận tràn 
trề.  
 
Sự chú tâm lắng nghe đã lôi Công xa khỏi hẳn thực trạng 
của anh. Hai người bạn nằm cạnh đã mấy lần thúc chỏ tay 
vào người mà anh không hay biết. Hiện thân anh lúc ấy chỉ 
còn là thính giác. Một thứ thính giác vi tế thâm u. Tất cả 
hình ảnh trước mắt đập vào võng mô như in lên một màn 
vải vô tri. Và thứ thính giác vi tế của anh có khả năng loại 
bỏ tất cả các tiếng động để chỉ hướng đến một âm thanh duy 
nhất là cái giọng khàn khàn sắp tắt, khi nổi khi chìm kia. 
Người bạn lại bấu vai anh, lắc mạnh liên hồi. "Tôi còn thức 
đây ". Bàng hoàng như vừa thoát ra khỏi cơn ác mộng, anh 
thì thầm trả lời bạn, vừa liếc mắt nhìn vào mặt đồng hồ dạ 
quang. Ba giờ rưỡi. Công thò tay vào túi lấy một điểu thuốc 
bẻ làm đôi bỏ vào miệng, phần còn lại dúi vào tay bạn. Anh 
nhai ngấu và nuốt trửng. Nhưng cơn nghiện chưa qua.  Ước 
gì có thể rít liên hồi những hơi thuốc,  anh nghĩ, hãm khói 
lại cho nó tự do tung hoành thiêu đốt hai lá phổi thì khoái 
biết chừng nào . Người bạn lại thì thầm giải thích : "Thấy 
ngồi yên bất động cả giờ đồng hồ tưởng cậu đã ngủ rồi". 
Lúc bấy giờ Công mới hoàn toàn trở lại thực tại của anh và 
nghe tiếng súng nổ tứ bề.  "Không phải súng đụng độ, Công 
nghĩ vừa tìm cách trở mình, duỗi chân ra cho đỡ mỏi. Chỉ là 
những tràng đạn bắn hoảng, bắn vu vơ vào đêm tối". Những 
tiếng súng đó khiến anh cảm thấy yên tâm hơn là sự im lặng 
hầu như tuyệt đối ở khu vực phía Đông này, anh mới vừa 
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nhận ra. Một im lặng nặng nề đè lên bao nhiêu tráị tịm làm 
cho nghẹt thở từng -giây phút, thứ ịm lặng ngụy tạo để che 
giấu âm mưu. Sự im lặng hiền lành của một khối chất nổ đã 
gài ngòi. Rồi đây nó sẽ nổ tung ra và người ta chẳng lường 
được mức thiệt hại của nó gây ra  khủng khiếp đến chừng 
nào. Công ngước mắt lên nhìn bầu trời đầy mưa mù và 
những trái hỏa châu lặng lẽ đong đưa, tỏa ra thứ ánh sáng 
vàng bệnh tù mù sau những lớp mây như những ngọn đèn 
giả hình xoay tròn rồi tắt ngấm, để lại những đuôi khói 
ngoằn ngòeo. "Dường như có tiếng một con mèo kêu phải 
không ?", Công thì thào hỏi bạn. "Lắng nghe thử xem nó 
kêu ở hướng nào vậy? " Và Công lơ đễnh theo dõi bạn. 
Tiếng kêu lại cất lên... Chợt người bạn thảng thốt ngẩng lên 
nhìn, bắt gặp ánh mắt anh đồng điệu. Hai tia mắt gặp nhau 
trong im lặng dò hỏi. Sự thật đã được tìm thấy. Hai ánh mắt 
vội rời xa nhau cùng trong một cảm giác xấu hổ và mắt 
Công bỗng tối sầm lại. Một bức màn tối bao trùm lấy Công 
đưa anh vào\một cảm giác kinh tởm lợm giọng và sợ hãi đến 
tê điếng. " Tiếng mèo kêu ! Con mèo cái... "  Công chua xót 
nghĩ thầm suýt cười to lên. Anh cố nén tiếng cười và bỗng 
thấy trên má mình ràn rụa cả nước mắt. Những giọt nước 
mắt nóng tràn ra đầm đìa anh không ngăn lại được. Công 
xem đồng hồ, giờ N đã thu ngắn lại hơn anh tưởng. Khi giờ 
N đến, bổn phận của anh là phải hướng dẫn hai người lính 
tìm cách thanh toán tổ đại liên trên Thượng thành không gây 
tiếng động. Việc đó anh và các bạn trong toán đã từng làm. 
Chỉ là sự nhanh nhẹn để sử dụng không chùng tay một con 
dao găm, mũi lưỡi lê, một dây thắt lưng. Và rồi những thân 
người sau một tích tắc ngạc nhiên hiểu ra, chỉ còn kịp ngoan 
ngoản gục xuống im lìm như những cây chuối bị đốn bất 
ngờ. Lát nữa đây anh và hai người bạn sẽ làm việc đó. 
Nhưng công việc dễ dàng kia giờ đây bị đặt trước một lựa 
chọn. Công tự hỏi, anh phải tuân theo mệnh lệnh của thượng 
cấp hay hành động theo tiếng gọi của lương tri ? Sự tranh 
đấu quyết liệt giữa lương tâm và nhiệm vụ như nghiền nát 
tâm hồn anh. Trong một khoảnh khắc người anh như bốc 
hơi bởi cơn dày vò. Làn môi dưới bị cắn giữa hai hàm răng 
mỗi lúc nghiến chặt lại tưởng sắp đứt lìa. Công tìm tay 
người bạn bóp chặt và nhìn thẳng vào mắt anh ta. Trước tia 
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nhìn khủng khiếp của anh người bạn cúi  gầm gương mặt 
xuống. Trong bóng tối mờ anh nhận thấy làn da mặt bị cơn 
xúc động làm cho tải mét và đôi mắt lơ láo kinh hãi. Nhưng 
sau một phút lưỡng lự, người bạn ngẩng lên nhìn lại anh, 
mắt ngời ánh quả cảm. Tia mắt của lòng can đảm ngời sáng 
chói chang, đẹp lộng lẫy ánh lửa không ngọn. Tia mắt dám 
nhìn thẳng vào sự thật khốn nạn không quay lưng. Bàn tay 
trước đây chỉ một phút còn mềm nhũn được truyền sinh khí 
bóp thắt lại tay anh. Hai bàn tay ẩm ướt xiết lấy nhau hình 
như cố làm cho nhau đau đớn. Bởi lẽ sự đau đớn phải gia 
tăng gấp ngàn lần mới tỏ lộ mối giao cảm vừa đạt được 
trong giây phút xuất thần. Hai tia mắt gặp nhau trong im 
lặng, nhưng là thứ im lặng của hai dòng điện làm tóe lửa. 
Lửa tàn khốc reo vui thê thảm. Ngọn lửa hâm nóng lại máu 
trong người Công, dòng máu ấm nóng đem lại một cảm giác 
khoan khoái anh chưa từng cảm thấy. Quyết định tối hậu 
làm cho lòng Công dịu lại như được gội nhuần một ân phúc. 
Tâm hồn anh lâng lâng, trong một cảm giác sáng tươi. Anh 
bạn lại xiết chặt tay Công lần nữa và thì thầm : " Cẩn thận, 
chúc may mắn ". Anh mỉm cười lại với bạn trong bóng tối, 
nhẹ nhàng đu mình lên khỏi hố cả nhân.  
 
Từ vị trí ẩn núp, Công đưa mắt quan sát đoạn đường phải 
băng qua mà anh biết mạng sống của anh mỏng manh như 
sợi khói. Anh lùi lại phía sau, men theo một khe lở trụt 
xuống nằm sát vào bờ thành. Muốn vào trong xóm - thật ra 
chỉ còn một khoảng đất đầy vụn gạch ngói mà thôi - anh 
phải băng qua con đường Thượng thành rộng bốn thước, 
trong tầm quan sát của tổ đại liên địch đặt trên cửa Đông 
Ba, từng chập lại quét một loạt đạn dọc theo mặt đường làm 
đá vỡ tung. Công nằm ngửa, ôm súng theo thân người, chờ 
hỏa châu tắt lăn nhanh qua mặt đường đầy bùn và sỏi đá. Bị 
lọt ngay vào một vũng nước, nhưng Công chỉ khẽ lật sấp 
người lại, nằm im nghe ngóng. Một lúc anh mới từ từ bò ra 
khỏi và giấu mình sau bức tường sập. Công lại lắng tai nghe 
ngóng và đưa mắt một lượt khắp chung quanh. Bây giờ anh 
đang ở trên một vùng đất chịu hai làn đạn. Anh có thể chết 
vì đạn của địch cũng như của các bạn anh. Ấy là chưa kể 
anh bị lọt vào một bãi mìn và tan xác. Công nghe rợn lên 
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khắp người, cảm thấy như trên từng phân vuông da thịt 
mình đã ghim đầy những viên đạn vô hình. Súng trên khuỷu 
tay, anh trườn người tới bằng hai cùi chỏ trong một cảm 
giác triền miên anh sắp bay bổng lên và mất hút. Tiếng khóc 
khản đặc của đứa bé thỉnh thoảng lại cất lên – trong vùng 
đất đã biến thành mặt trận từ hơn tuần lễ nay, vùng đất 
không còn một ngọn lá xanh, không còn một mái nhà 
nguyên vẹn. Trong một vùng đất như thế lại phát ra âm 
thanh tiếng khóc của một đứa trẻ chưa rời vú mẹ - Công 
nghe thật gần nhưng vẫn chưa định được hướng. Anh bò từ 
nền nhà này sang nền nhà khác, cố dằn những cơn buồn nôn 
do mũi xú uế của các tử thi sình thối xông lên. Từng đoàn 
chuột ra gậm nhấm bị Công khuấy động chạy tán loạn. 
Thỉnh thoảng anh dừng lại, hơi ngẩng đầu lên để nghe cho 
rõ khi tiếng khóc đứa bé phát ra. Công bò tìm như thế có 
đến quá nửa giờ. Trời lạnh căm mà mồ hôi anh vã ướt đầm. 
Giờ N đã gần kề, chỉ còn đúng bốn mươi phút nữa, Công 
vẫn chưa tìm ra tăm hơi đứa bé. Công phải tìm thấy nó và 
đưa nó ra khỏi vùng đất chết nầy mà anh biết rằng khi giờ N 
bắt đầu phảo binh yểm trợ tối đa, mặt đất sẽ bị cày lên trên 
từng thước vuông một, không có một phép nhiệm mầu nào 
có thể cứu nó thoát chết. Thời gian trôi lạnh lùng, đã thêm 
mười phút qua nữa, Công hầu như tuyệt vọng. Hễ mỗi lần 
nghe tiếng khóc nó cất lên hướng nào Công lại vội vã bò 
ngay lại nhưng khi đến nơi tiếng khóc lại im bặt, rồi anh lại 
nghe ạó nổi lên ở một hướng khác. Trước mặt, sau lưng, bên 
trái, bên phải, Công xoay đủ phương đủ hướng vẫn không 
tìm thấy nó.  
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Đúng vào lúc ấy, tiếng khóc bỗng cất lên, giọng the thé làm 
Công giật mình. Nó phát ra ngay dưới chân anh. Trong một 
hầm núp đào vội vã dưới bộ ván ngựa của một ngôi nhà 
gạch đã đổ nát, Công tìm ra đứa bé chưa quá tuổi thôi nôi, 
trong lúc nó đang vục đầu lên ngực, nhai núm vú của một 
người đàn bà đã chết. Toàn thể mình mẩy nó nhuộm máu đỏ 
lòm trông khủng khiếp. Máu khô quánh đặc se mớ tóc dày 
của nó thành từng lọn. Dưới ánh đèn soi thấy Công nó 
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không ngạc nhiên. Miệng nó vẫn ngậm vú để phát ra những 
tiếng ư ứ hờn dỗi như một con heo con nhai phải chiếc vú 
không có sữa. Nó ngước đôi mắt sáng ngời của một con thú 
nhỏ nhìn Công, tự nhiên và thân thiện. Nhưng khi Công vừa 
đưa tay ra, nó vội nhả vú mẹ, hốt hoảng bò quanh hầm, 
miệng phát ra những tiếng khóc đặc biệt mà Công đã nghe. 
Nó bò ngang qua tử thi của một người đàn ông và dừng lại 
bên thi hài của một bà lão. Như tìm được người che chở, nó 
tự tín quay lại nhìn Công. "Thế là cả một gia đình... ",  anh 
nói thầm, Không thể chần chờ hơn nữa, Công hối hả lấy gói 
sữa bột trong bọc áo pha vào bi đông nước bắt đứa bé cho 
nó bú. Nó hơi phản đối lúc đầu, nhưng mùi sữa làm cho nó 
nằm im ngay. Nó nuốt từng ngụm sữa lớn ừng ực khòng kịp 
thở và bình sữa vừa hết giấc ngủ của nó cũng vừa đến. Nó 
ngả đầu lên vai Công ngủ say sưa. Anh ôm chặt nó vào lòng 
lầm bầm khấn vái : "Trước vong linh của cụ bà và anh chị, 
tôi xin phép được nhận đứa bé này làm con nuôi. Tôi không 
rõ tên họ cháu nhưng từ nay nó sẽ có tên là NGUYỄN TẦM 
NHÂN. Xin cụ và anh chị phù hộ độ trì cho tôi đem cháu 
bình yên ra khỏi vòng lửa đạn ". Khấn xong anh xé tấm mền 
làm một túi đeo, buộc chặt bé Nhân ra sau lưng. Xong việc 
Công thấy chỉ còn hai mươi lăm phút nữa thì giờ N bắt đầu. 
Với thời gian ngắn ngủi đó anh phải vượt một cây số đường 
về hậu cứ để thoát khỏi tầm yểm trợ pháo binh. Công nằm 
sấp xuống, cố gắng bò hết sức mình để tranh thủ với thời 
gian. Anh bò trên một vùng đất hầu như trống trải. Mỗi cử 
động dầu nhỏ nhặt của anh có thể bị cả đôi bên phát giác và 
tính mạng anh sẽ bị định đoạt tức thì. Nhưng Công không 
còn thì giờ để ý đến. Tất cả tinh thần anh dồn hết vào đôi 
mắt, tất cả sức lực anh dồn hết vào hai tay. Đôi mắt sáng 
ngời nhìn thẳng tới trước xuyên thủng màn đêm, đôi tay gân 
nổi đè lên sỏi đá nhọn sắc không còn biết đau đớn. Tưởng 
chừng ngay lúc ấy những cử động của anh chợt dừng lại vì 
một tràng đạn hay một trái phá gài, chắc chắn anh vẫn còn 
thấy mình tiếp tục đi tới. Và trong tận cùng chốn sâu thẳm 
của linh hồn, Công thấy đã đưa bé Nhân đến nơi bình an. 
Mười phút đã trôi qua trong nỗ lực, nhưng Công chỉ vượt 
được hơn ba trăm thước trên vùng đất chết. Anh nằm lại 
thở. Ngẩng nhìn xa xa, những thân cây đầy lá vươn cao : 
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anh phải đến đó, đến vùng đất còn lá cây xanh, ở đó có sự 
sống. "Xin anh chị linh thiêng che chở cho tôi đem cháu đến 
nơi bình an", Công lại khấn thầm, chớp mắt để gạt những 
giọt mồ hôi trên trán chẩy xuống. Chỉ còn mười lăm phút 
với khoảng đường bẩy trăm thước. "Trễ mất rồi", Công 
nghĩ, còn trong vùng đất nầy khi giờ N đến chắc chắn không 
thể nào sống sót. Phải liều, Công quyết định may ra có thể 
thoát được. Nếu không may thì cùng chết với bé Nhân ! Anh 
quan sát một quãng cách ngắn, tìm chỗ ẩn núp rồi nhón 
mình chạy tới thật nhanh. Anh chạy từng quãng ngắn, như 
thế, nằm xuống quan sát rồi lại chạy. Năm phút, tám phút, 
rồi mười phút trôi qua. Công vượt được thêm khoảng bốn 
trăm thước nữa. Đám cây trước mắt anh gần lại thêm, nhưng 
chỉ còn năm phút, giờ N sắp điểm. Hàng cây giăng ra trước 
mắt anh đen sẫm như một bức tường cao đầy quyến rũ. Năm 
phút với ba trăm thước đường đầy chướng ngại. Công bối 
rối đến cực độ. Trái tim anh đập tưởng chừng muốn văng ra 
khỏi lồng ngực. Cả người anh nóng ran như bốc lửa. Anh 
muốn lao mình tới như một mũi tên đến với màu lá xanh an 
bình. Ý nghĩ đó được thể hiện ngay bằng hành động. Công 
đứng dậy xổng lưng và cắm đầu chạy, mắt dán sát vào bức 
tường cây lá, thách thức với tất cả mọi nguy nan, anh lao tới 
như trí tưởng : anh là một mũi tên tìm về đất an bình. Công 
chạy, chạy mãi miết đến nỗi anh không còn cảm thấy hai 
chân anh chạm đất. Cử động của hai chân khua khoắng vào 
không khí một cách nhịp nhàng như máy. Rồi thân thể Công 
trở nên nhẹ bổng, anh thấy mình đang bay đi trong một tâm 
trạng bàng hoàng. Cho đến khi anh nghe mơ hồ có tiếng 
người hét lên bảo anh dừng lại, anh không còn dừng lại 
được nữa, anh vẫn cứ lướt tới. Tiếp theo có những tiếng nổ 
dòn dã. Công thấy mình như một cánh chim đang say sưa 
nhẹ lướt trong khoảng trời cao rộng bỗng nhiên đôi cánh 
mỏi liệt. Khoảng không gian giao động và cánh chim lảo 
đảo. Mắt anh hoa lên, chan hòa một màu xanh của nghìn 
trùng lá non, màu xanh mênh mông của một đại dương lặng 
sóng lấp lánh nắng mai. Anh chìm xuống, chìm vào trong 
một màu xanh an lành bát ngát, xôn xao những mắt sáng trẻ 
thơ reo cười. 
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Biến cố tiếp tục kéo dài. Gia đình Công ở miền Nam không 
thể ra Huế mang xác anh về. Thi hài anh được mai táng vội 
vã trong một nghĩa trang quân đội. Vì can tội đào ngũ ngoài 
mặt trận, anh bị phạt ba mươi ngày trọng cấm ghi vào hồ sơ 
quân bạ. 
Bé Nhân bây giờ đã lên ba tuổi, đang được chăm sóc trong 
một viện cô nhi. -  
 
 KINH DƯƠNG VƯƠNG 
(tháng 2-1970) 
 
nguồn: Văn số 153 ngày 1-5-1970 
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PHAN LẠC TIẾP 
Cánh tay của đất 

(Văn 100&101 ngày 1-3-1968) 
 

             
 
 
Những chiếc tiểu giáp đã mở dây đi trước. Phía bãi ủi các 
quân vận đỉnh cũng đã bắt đầu lên cửa, rút ra. Trời hãy còn 
tối, Trung sĩ I Trung, thuyền trưởng, đứng ở giữa sân trước, 
dõi mắt về phía cầu tàu, rồi lấy tay làm loa : 

- Tính, Tính, lẹ lên “bố”. 
Tính ôm áo lạnh và mấy thứ lặt vặt đang tất tả chạy xuống. 
Tính vừa nhảy xuống tàu, trung sĩ Trung đã hô lớn : 
     - Cởi dây ! 
Ánh đèn pin trong tay Trung bấm nháy nháy về phía tả rồi 
ánh đèn quay vòng vòng. Con tàu hướng mũi ra lòng sông 
và tăng tốc độ. Tàu đã vào vị trí, Trung mới lững thững 
nhảy lên lô-cốt chính và gặp Tính đang ngồi tại đây. Trung 
nghẹo đầu nhìn Tính rồi    nói : 
     - Sao “ bố”. Gớm còn hơn sĩ quan nữa. Đợi mày đến phát 
bực. Đi đâu cũng mang ba cuốn sách theo. Tao không hiểu 
có gì trong ấy nữa. 
Ngưng một lát rồi Trung lại tiếp : 
     - Mà sao đây. Đồ nghề xong chưa ? 
Tính vẫn nhìn Trung mỉm cười. Nghe hỏi vậy, Tính đáp : 
     - Thì có bao giờ đàn em để trung sĩ phải la đâu. Yên chí 
mà.  
       Trung vẫn hỏi lại :  
      - Mà có thông nòng cẩn thận chưa ?  
      - Đã bảo yên chí mà. Tôi đã để sẵn biểu xích, đạn khói 
dưới hầm 81, đã dành cả buổi chiều hôm qua cho “chú 10”  
rồi. Nếu có kẹt đạn cứ mang tôi ra mà bắn.  
      - Rồi, tao tin mày.  
       Tính ngửa mặt nhìn ngoái ra phía Trung, rồi cười, nói :  
      - Phen này mà ngon, trung sĩ nhớ giữ lời hứa nghe.  
      - Được rồi. Chỉ chiều nay thôi. Tao mà gặp được bà già  
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tao, tao nói một tiếng là xong. 
 Ngưng một lát rồi Trung lại tiếp :  
      - Nhưng nhỡ con Tư nó không chịu mày thì sao đây, à...  
    Từ phòng lái, tiếng anh Đang vọng ra góp chuyện :  
      - Hạ sĩ Tính, xạ thủ số một của giang đoàn, lại là quân 
nhân gương mẫu, cộng ba anh dũng bội tinh, mà ai không 
chịu.  
       Mọi người cười rộ.  
       - Rồi, tao cùng gắng liều với mày, Trung nói lớn rồi 
cười ha hả.  
                                   oOo 
 
       Trời đã gần sáng hẳn. Trên đầu những chiếc oanh tạc 
đang thi nhau chúi đầu xuống bắn phá. Từ trên đỉnh trời, 
một  chiếc L-19 cứ lơ lửng lượn qua lượn lại. Đoàn tầu vẫn 
tiến đều. Tuy chưa có lệnh gì mới, nhưng cả hai hệ thống 
truyền tin đã mở. Ống phóng thanh nổ lóc bóc nhè nhẹ. 
Trung ngồi  trong phòng lái, đôi mắt mở sáng trắng dưới lớp 
mũ sắt. Phía  trước, khẩu  40-ly do Tính làm pháo trưởng đã 
đậy kín nắp sắt. Nòng súng là là theo mặt nước. Trung nhìn 
sang bên phải và hồi hộp lạ thường. Đúng rồi, đây là ngã ba 
sông. Con lạch này sẽ dẫn vào khu rừng Lá. Phía um tùm 
kia là miệt Cây-đa-nước-lạnh. Bỗng từ trong máy phát ra 
tiếng nói của thiếu úy Đăng :  
      - 61,  61. Anh dẫn “mấy đứa em” của anh tiến sâu vào 
lạch. Án ngữ từ đầu “bãi vàng” cho đến cửa sông. Nhận rõ 
trả lời. 
      - Nhận rõ. Trung vừa đáp vừa đổi  ống nghe ra lệnh cho   
bốn chiếc tiểu giáp theo mình. 
   Trời đã bắt đầu sáng rõ. Nhưng sương còn giăng giăng 
lưng chừng rừng dừa. Máy bay đã ngưng bắn phá. Trung 
biết chắc là quân đang đổ lên từ “bãi đỏ”, “bãi vàng”. Tiếng 
súng tay lốp đốp vọng lại thưa thớt. Thỉnh thoảng mới có 
tiếng nổ nhỏ như M-79 hay lựu đạn gì đó. Trung vẫn theo 
dõi ở máy 10. Anh cũng mừng là không phải đụng lớn. Vì 
dầu gì đây cũng là quê hương anh. Trong khu rừng dừa xanh 
trùng điệp kia có má anh, em anh và bà con lối xóm. Nếu 
chẳng may vì cuộc hành quân này mà những người thân của 
anh bị lạc đạn thì  anh ân hận biết bao nhiêu.  
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   Cho tới gần chiều, cuộc tiến quân hầu như không gặp trở 
ngại nào. Tất cả đều im lặng, ngoài tiếng máy bay “bà già” 
lúc  nào cũng lơ lửng trên không. Trung đứng trên bực thang 
của  đài quan sát, lấy ống nhòm nhìn vào phía trong. Cánh 
quân thứ nhất hình như đã vào sát khu rừng dừa. Anh chắc 
trên   đoạn kinh bên kia khu rừng Lá tụi thằng Đức cũng 
đang lình bình án ngữ như anh. Ở đó, trong đám lá cây 
xanh, anh nhìn thấy một vài đống rơm và căn lều nhỏ. Lối 
đó dẫn qua nhà ông hương Tứ, qua một cây cầu bắc trên con 
lạch Cùng, đi một đỗi  nữa là tới nhà anh. Anh cứ đứng nhìn 
như thế và miên man   suy nghĩ nếu anh không đăng lính, 
không biết giờ này anh làm gì. Kể cũng thật mau. Thoáng 
đã gần mười năm. Những lần  tàu ra khơi nhìn chân trời 
thẳng tắp, Trung thấy ngời lên đầy lòng một nỗi vui vừa nôn 
nao vừa kiêu hãnh. Nhưng từ khi nếm trải mùi đời, Phi cũng 
có, Mỹ cũng có, nhất là từ khi đã   có vợ con, đường chân 
trời thẳng tắp ấy không còn gợi trong lòng Trung niềm háo 
hức nữa. Mà Trung thấy nhớ quê, thương vợ, nhớ mấy đứa 
nhỏ ở nhà, muốn đưa vợ cùng bầy con về thăm má, thăm 
làng xóm. Nghĩ tới đó, Trung bỗng nhếch mép cười. 
   Nhưng từ khi lấy vợ, có được đứa con đầu lòng, anh đã 
phải đổi ra ngoài đảo. Bẵng đi tới hai năm. cầy cục mãi bây 
giờ mới được đổi về gần quê, thì quê đã không còn an ninh 
nữa. Tụi nó về  làm lộn xộn hết trơn. Lâu lắm rồi, anh có 
nhận được thư của  má anh, bảo hãy có về chơi thăm má, 
nhưng anh không về  được. Phần vì đi lại phiền phức, phần 
vì tốn kém quá, về mà không có gì cho má và các em kể 
cũng buồn. Nhưng lần ấy anh có gửi về cho má anh tấm ảnh 
cả gia đình anh, không biết má có nhận được không, mà 
không thấy thư từ gì nữa.   Anh cứ buồn mãi là không biết 
thằng Thứ ở nhà học hành ra  sao. Mà dạo này nó lớn hơn 
rồi à. Con Tư còn mười-bảy,  nữa là thằng Thứ. Nhớ lần về 
quê kỳ trước, nó bắt đầu vỡ tiếng, nói cứ ồ ề như vịt đực, cổ 
đầy lang vỡ da. Rất khoái đi lính, nó lấy cái kết của anh đội 
vô rồi đi lầng quầng trong nhà, hết hỏi má lại hỏi con Tư 
“cũng bảnh dữ đa”. Má thì nói “ Thôi, anh mầy đi lính rồi, 
hàng năm chưa về một lần, tao còn mình mầy đó, tính đi hết 
sao chớ…”. Chóng thật. Chắc bây giờ nó  cũng cao bằng 
mình chứ ít gì. Trung lấy tay vuốt mặt, rồi nhảy xuống ngồi 
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                                                   76                                                                                                                                                              76 
                                

thòng chân xuống hông tàu, bỏ mũ sắt xuống, thừ ra. Dưới 
sàn thằng Nự đã dọn cơm xong nhếch mép ngước lên nháy 
nháy đuôi mắt ra hiệu cho tụi trên này xuống ăn. Trung bảo 
:  
    - Mấy thằng bây ăn trước đi. Một nửa ở trong ổ súng. Tao 
ăn sau.  
    Nự vốn là đứa hay cười. Mỗi lần dọn cơm nó đều ra hiệu 
bằng mắt như thế là Trung hiểu nó đã dành cho Trung  trái 
ớt thật cay. Nhưng lần này thấy Trung hình như nổi quạu, 
nó mất hứng, cúi xuống cùng mấy người kia, lầm lũi ăn.  
    Ở phía trước, Tính đã chui ra khỏi tháp súng, ngồi nhìn  
mông về phía rừng dừa.   
 
Chiều xuống dần. Một vài con cò bay lãng đãng ở phía xa 
bên kia bờ kinh. Trung càng nhìn vào khu rừng dừa càng 
như  thấy lòng mình tối lại theo bóng chiều đổ xuống. Anh 
ngồi xuống,  bưng tô cơm lên và vội vàng. Bỗng từ trong 
rừng dừa đạn nổ như pháo ran. Trung cúi lom khom dương 
ống nhòm theo dõi,  thấy những lằn đạn bắn ra đỏ lòm. 
Quân mình từ ngoài đồng trống tiến vào, vừa chạm vừa vấp. 
Cứ mỗi lần quân ngoài tiến  lên, trong lại nổ ra dữ dội. 
Trung giật lấy ống nghe xem có gì  lạ không. Anh không 
thấy thẩm quyền nói gì hết, ngoài những tiếng nói léo xéo 
trên hệ thống liên lạc với bộ binh, đại khái như : “đã tiến 
chiếm mục tiêu 21, 22 . . . yên cầu cho tải thương…”. 
   Trung biết trong có đụng độ, nhưng chưa có gì là quyết  
liệt họ chưa cần tới mình. Anh nhìn lại phía đầu rạch, mấy 
chiếc  tiểu giáp chúi mũi vào bờ, ẩn mình trong lá, chỉ hở ra 
một phần lái mà thôi. Trời gần tối thì phía trong đụng mạnh. 
Phi cơ bắt đầu xuất hiện. Bộ binh lùi về phía tuyến xuất 
phát. Những đợt bắn phá đầu tiên của phi cơ phát hiện 
những đốm lửa bốc sáng  khu rừng dừa phía trong. Tiếng nổ 
rền đất. Trung thấy ngực mình như có ai ép và xô đẩy, tim 
anh đập mạnh. Anh liên lạc với thẩm quyền và được biết : 
   - À…, anh cứ nằm yên, và sẵn sàng. 
   Trời tối hẳn và phi cơ đã ngưng bắn phá. Phía trong những 
đám cháy bốc lên đỏ rực. Những mảnh ruộng nước trống 
trơn phản chiếu ánh lửa bập hùng. Anh không biết bộ binh 
đã rút đi đâu hết. Giữa lúc ấy, anh lại nhận được lệnh : 
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   - 61, 61..., anh nằm yên và sẵn sàng. 
    Lệnh vừa dứt thì pháo binh câu vào khu rừng tới tấp. Và   
trên những mặt ruộng trống đó anh đã bắt đầu thấy xuất hiện  
những người lúi húi chạy ra. Pháo binh càng nổ dữ thì tụi 
trong ấy càng chạy ra nhiều, họ chạy giạt về phía rừng lá. 
Khi thấy mặt ruộng đã khá đông bóng đen, anh được lệnh 
khai hỏa. 
    Những khẩu 20-ly kê sát mặt ruộng nhả đạn, đường lửa 
đạn chéo nhau. Một vài viên đạn chạm nước bay bổng lên 
trời rồi tắt ngấm ở trên cao. Nhiều thân người té ngửa, ngã 
đập xuống đường nước. Toán người bị động chạy giạt trở 
lại, chúi đầu vào cuối con kinh. Anh được lệnh dùng 10-ly 
cày nát khu rừng lá. 
  Con tàu lùi ra một đoạn, rồi chĩa súng về phía rừng Lá. 
Vừa tiến vừa bắn. Quả tình, Tính bắn rất chì, bình tĩnh và 
cẩn thận không tắt một viên nào. Nhưng chưa tiến được quá 
hai trăm thước thì từ trong bờ ngang hữu hạm, một luồng 
đạn thật gần quạt lên thật thấp. Trung ngã sấp xuống. Sau đó 
tiếng nổ lớn bùng lên. Trung chỉ còn nhìn thấy khẩu 40-ly 
quẹo đi trong ánh lửa xanh lè và không còn thấy Tính đâu 
hết. Trung còn tỉnh,  biết là mình bị thương, nhưng chưa biết 
đạn vào đâu. Trung muốn ngồi dậy, nhưng không được. Một 
bên chân như không còn cảm giác gì, nó nặng nề vương víu. 
Giữa lúc ấy Trung thấy như có nhiều người từ trên bờ trèo 
lên tàu và la hét ồn ào. Tiếng súng vẫn nổ ác liệt. Trung lịm 
đi. 
                                   
                                    oOo 
   Khi tỉnh dậy, Trung chỉ còn thấy mình nằm trên nóc chiếc  
tiểu giáp, sắp cập vào bờ. Tiếng nói xôn xao. Đèn pha quét 
sáng chói mắt. Trung mở mắt nhìn lên trời. Những vì sao 
trong vắt. Trung nhớ đến Tính và anh từ từ ngồi dậy. Có 
tiếng ai như từ thiếu úy Khiết ở đằng sau :  
   - A, Trung tỉnh rồi. Nằm xuống đi.  
   Gió thổi như nhiều ngón tay đan vào tóc, Trung thấy mát  
và dễ chịu vô cùng. Trung lắc đầu, co nhẹ chiếc chân băng 
bó  khe khẽ nhấc lên. Trung biết là minh không bị nặng, cất 
tiếng gọi :  
   - Tính đâu.  
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   Không ai trả lời. Trung quay lại phía sau : 
   - Thiếu úy, thằng Tính nó đâu rồi ? 
   - Cậu tỉnh chưa ? 
   - Rồi. Tôi muốn biết Tính nó ra sao . 
   - Thôi nằm xuống đã.  
   Con tàu bớt máy lênh đênh ở ngoài sông, đợi cho mấy 
chiếc trong cập xong sẽ vào cập sau. Trung nhìn lên bờ. 
Chíếc tiền phong đình của Trung đang cập tại đó. Người ta 
đang khiêng từng chiếc giường bố lên bờ. Trung không biết 
nhân viên của mình còn mất những ai.  
   Con tàu chở Trung lượn vào phía trong cập sát dọc vào 
cầu tàu. Mọi người vẫn tấp nập chuyển những người bị 
thương lên bến. Trung muốn đứng lên, muốn xem những ai 
bị chết, bị thương. Trung trở mình, thấy vương vướng. À, 
còn con dao găm đây, Trung liếm môi, thấy môi mình cứng 
lại và khát nước quá. Trung kêu :  
   - Ê, cho tao ngụm nước đi.  
   Mấy người trên chiếc tiểu đỉnh nói “ rồi, rồi, để tôi chuyển 
ông lên bờ đã” Và họ xúm lại đỡ Trung lên. Trung bảo :  
   - Cho tao một tí nước thôi, một tí thôi.  
   - Ừ,  một tí thì được.  
   Đặt môi vào cái ca lạnh trong chỉ có một hớp nước nhỏ. 
Dòng nước như không chạy vào tới cuống họng đã bốc hết 
hơi. Nhưng Trung thấy khoan khoái dễ chịu hơn nhiều. 
Trung nói : 
  - Làm ơn đưa tao lại cầu tàu đi. 
  - Làm gì ? 
  -Thì cứ đưa tao lại đi. Tao muốn nhìn con tàu của tao. 
     Trung được đặt ngồi trên trụ xi-măng có những sợi chão  
buộc tàu quấn quanh. Trung nhìn lại con tàu của mình. Tháp 
súng 40-ly cháy xám. Trên sân tàu tấp nập những người 
đang  hô hoán : 
     - Bên dưới nâng cao lên. Cao nữa lên .. 
     - Rồi. . 
     - Hãy để tạm trên cầu tàu đã. 
     Trung nhìn theo. Hai khuôn giường bố vừa được chuyển 
lên bờ, đặt nằm song song phía đối diện với Trung, trên đó 
thi thể người chết được quấn tròn trong tấm mền dạ. Trung 
muốn đứng dậy,  đi sang xem đứa nào. Trung đặt chân 
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xuống đất, một cảm giác đau  buốt chạy từ chiếc chân bị 
thương dọc lên nửa thân bên trái. Trung nghiến răng, hai tay 
chống về phía sau, nước sống mắt ứa ra từ mũi. 
     Dịu cơn đau, Trung hỏi : 
     - Có phải thằng Tính nằm đó không ? 
     - Tao chắc nó chứ đứa nào nữa. 
     - Sao. 
     - Vì nó nát bấy trong hầm 40. 
     Trung cắn môi và nghĩ đến Tính... Tính tất tả chạy từ cầu 
tàu xuống, ôm theo áo lạnh vả mấy cuốn sách... phen này 
ngon, anh nhớ giữ lời hứa nghe... Trung bải hoải chân tay. 
Cái thằng siêng năng và dễ thương vậy mà bây giờ nằm kia. 
Mớ tóc lết bết đen thẫm thò ra ở đầu mền, cái mớ tóc tốn 
không biết bao nhiêu dầu thơm  mỗi chiều thứ bảy. Vậy mà 
nó nằm đó rồi. Con Tư, mình như nói  chơi chơi vậy mà 
cũng trở nên người cao số. Trung  thấy buồn  nãn hơn bao 
giờ. Còn má Trung, thằng Thứ và những bà con lối  xóm, 
chắc sao mà thoát khỏi hòn tên mũi đạn... 
     Lúc này khoảng cầu trước mặt Trung đã xếp lớp những 
chiếc  giường bố. Cả những người bị thương cũng nằm tạm 
đây. Thằng nào mặc áo blouson đang nghiêng đầu về phía 
Trung. À, thằng Nự. Đầu nó băng trắng như người để tang, 
Trung gọi : 
    -  Nự, Nự à.  
     Nự mở đôi mắt trắng bệch nhìn Trung. Lần đầu tiên 
Trung thấy đôi mắt nó buồn như thế. Trung đếm lại những 
người nằm đây. Cả thảy là năm mạng, thêm Trung là sáu. 
Không biết tổng kết toàn thể trận đánh ra sao, nhưng riêng 
tàu của Trung như thế kể là nặng. Đời lính của Trung cũng 
đã nhiều lần đụng độ, Trung không ngờ mình lại đổ máu 
chính trên con lạch của quê mình. Trung nhớ  lại lúc mình 
ngã sấp xuống sàn tàu, đạn đi mạnh quá, có lẽ bị tụi nó quạt 
bằng tiểu liên. Đường đạn thật gần. Trung nhớ còn nhìn  
thấy đường lửa phát ra từ cụm dừa nước. Chà, cái thằng nào 
nấp  đó kể cũng lì. Và hình như tụi nó tràn cả lên tàu nữa. 
Láo thật ! 
     Giữa lúc ấy mọi người hô hoán :  
    - À, còn cái chú này nữa. Dính theo khẩu 57. Tác giả đây. 
Thằng này quạt vô khẩu 40 của Tính đây...  
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     Nghe thấy thế, Trung muốn đứng phắt dậy xem sao. 
Nhưng cũng lúc .đó, người ta khiêng lới phía Trung một 
chiếc băng-ca.  
 
(Kiểm duyệt một đoạn khoảng 15 hàng bởi Sở Kiểm Duyệt 
Bộ Thông Tin – chú thích của TQBT) 
     
 Trung nhìn rõ nét mặt của tên V.C. bị thương, ánh mắt ấy 
vừa kinh hãi vừa bàng hoàng và như muốn kêu lên. Toàn 
thân bỗng  mềm sũng mồ hôi toát ra, Trung hét lên, tiếng 
kêu bàng hoàng, như trong cơn mê sảng :  
     - Mày, mày hả Thứ...  
     Mọi người xúm lại đỡ Trung và thấy chân anh bật máu 
ròng ròng, thấm đẫm mấy lần băng. Và tên V.C. sau giây 
phút kinh hoàng, toàn thân co thắt lại rồi duổi ra dần dần, 
đôi mắt thất thần, lạc đi nhưng vẫn mở trừng trừng trắng dã. 
                                    oOo 
 
   Trung chống nạng bước những bước ngắn dọc theo hành 
lang. Những dãy giường trống trơn. Một số bệnh nhân chưa 
khỏi nhưng cũng đã xin về. Phía dưới đường trẻ con đốt 
pháo lẹt đẹt. Trung tựa mình vào lan can, qua ngọn lá me, 
nhìn mông về phía đầu vàm. Con nước lớn mênh mông 
đùng đục. Đò máy qua lại tới tấp. Trung còn nhìn thấy rõ cả 
những chậu kiểng đỏ tươi để ở các  đầu ghe. Tết nhất có 
khác. Lâu lắm Trung mới lại nhìn thấy cảnh  tấp nập như 
vậy tại quê hương. Trung nắn bắp đùi mình. Thịt  lớp teo đi, 
lớp da non đang hiện ra những màng vẩy khô. Trung tựa 
nạng vào tường, đứng bằng hai chân, tuy còn yếu nhưng 
chắc là khá rồi. 
   Trung trở lại phòng mình. Nhìn tấm lịch có in cảnh chợ 
hoa tại Sài-gòn, Trung thấy nôn nao buồn. Phải về, nhất 
định phải về, Trung nghĩ thế. Trung ngồi xuống mép 
giường, thu xếp lại vài thứ lặt vặt rồi giở ví ra xem. Tấm 
hình của gia đình Trung hiện ra sau lớp mi-ca. Tấm hình đã 
ngả mầu vàng. Tấm   hình này Trung có gửi về cho má đây. 
Từ đây về trong không bao xa mà Trung không về được. 
Không biết má có biết Trung  bị thương ở ngay đầu con rạch 
Cùng hiện điều trị tại đây không.  Trung vẫn hy vọng một 
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buổi nào đó má bất ngờ tìm tới, mẹ con sẽ tủi tủi mừng 
mừng. Trung sẽ kể cho má nghe nỗi đau sót của Trung. 
Trung sẽ hỏi thăm về bà con lối xóm xa gần, về chuyện con 
Tư, thằng Thứ... 
   Thằng Thứ, ừ thằng Thứ, không biết phải nó không... 
   Gió bên ngoài thổi ập cánh cửa, căn phòng tối hản lại. 
   Trung nằm dài trên giường. Nếu là nó thì sao nó không la 
lên. 
   Thật là quẩn. Thàng ấy sắp chết mà còn la nỗi gì.. 
   Trung đi xuống phòng y tá trưởng, năn nỉ cho xem sổ khai 
tử của bệnh viện. Chẳng có ai tên Thứ cả. Ngay cả sổ khai 
tử của thương binh V.C., cũng không có ai tên Thứ. Duy chỉ 
có một người nguyên quán cùng xã với Trung tên là Việt-
Hùng, khai là  đại đội phó sinh năm I947, chết ngày 19 
tháng 12 năm... Phải rồi, mình bị thương tối ngày 18. Nhưng 
đứa nào đây, đứa nào  lại mang cái tên lạ hoắc vậy cà. Hồi 
nhỏ khi Trung còn ở dưới  đồng, mấy xấp nhỏ khoảng tuổi 
thẳng Thứ có đứa nào mang tên Việt Hùng đâu. Nhưng cứ 
nhìn khuôn mặt, từ cái mũi quằm quặng,  cái miệng dầy, 
môi dưới hơi thưỡi ra, vầng trán lồi lồi như hai trái bưởi, thì 
chắc thằng này phải là thằng Thứ. Nhất định phải là thằng 
Thứ.  
                                          (Kiểm duyệt 2 hàng) 
                                    oOo 
 
    Trung đi thăm mộ của Tính của Nự rồi trở ra. Bên kia là   
khu dành cho thương binh V.C. bị chết. Trung đi sang khu 
đó.  Thấp thoáng đã có nhưng nén hương cắm trên những 
mầm mộ. Cỏ  mọc um tùm. Khu này mả mới, lác đác một 
vài nấm mộ có ghim mảnh gỗ đề tên và sinh quán người 
chết. Trung đi mãi, những nấm đất nối đuôi nhau. Một tấm 
gỗ ngã sập xuống. Trung phải cực nhọc lắm mới cúi xuống 
nhặt lên xem được. Nét chữ ghi đã mờ vì bùn đất. Trung lấy 
móng tay cạo bùn dọc theo nét chữ    trên tấm gỗ : 
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mầm mộ. Cỏ  mọc um tùm. Khu này mả mới, lác đác một 
vài nấm mộ có ghim mảnh gỗ đề tên và sinh quán người 
chết. Trung đi mãi, những nấm đất nối đuôi nhau. Một tấm 
gỗ ngã sập xuống. Trung phải cực nhọc lắm mới cúi xuống 
nhặt lên xem được. Nét chữ ghi đã mờ vì bùn đất. Trung lấy 
móng tay cạo bùn dọc theo nét chữ    trên tấm gỗ : 
  
    Nguyễn Việt-Hùng 
    tức Nguyễn Viết Thứ 
    sinh năm 1947 
    chết ngày 19 tháng I2 năm 19... 
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    Trung bàng hoàng cầm mảnh gỗ trong tay, nước mắt chan 
hòa, lảo đảo muốn ngã. Trung ngồi xuống lối đi trên đầu 
mộ.  Nhìn lại mảnh gỗ thâm, ẩm mốc trong tay. Một làn gió 
bốc lên từ mặt sông thổi vào lưng anh lạnh giá. Trung thấy 
toàn thân  mình nổi gai. Nhìn lớp bùn khô nứt trên mặt mộ, 
cỏ từ hai   bên đang bò lèn, Trung đập mạnh mảnh gỗ trên 
nấm đất khô  nứt ấy rồi bật kêu lên :  
    - Thứ, Thứ... 
    Tiếng kêu như nổ ra từ cõi sâu thẩm của lòng anh, tan vào 
tiếng gió, phả vào hàng dừa vọng lại mơ hồ từng hồi: 
    Thứ Thứ...Thứ Thứ....  
    Trung nghẹn ngào tức tưới, nước mắt trào ra đầy mặt.  
Qua màn lệ, Trung nhìn thấy đôi mắt bàng hoàng kinh hãi 
của Thứ lẫn với khuôn mặt trẻ thơ của nó khi bắt đầu vỡ da 
mới lớn... Trung lắc đầu buồn bã. Trung không ngờ cuộc 
đời lại éo le như vậy.  
 
    Nhớ lại trận đánh diễn ra, Trung còn nhìn thấy ụ súng của 
Tính chìm ngập trong khói lửa xanh lè, khuôn mặt Tính chải 
chuốt dịu dàng, vẻ tinh nghịch trên đôi mắt của Nự, làn đạn 
quạt ác liệt từ gốc cụm dừa nước và Thứ... Tất cả cứ mờ  ảo, 
lẫn lộn hiện ra dưới mắt Trung... 
 
(Văn 100&101 ngày 1-3-1968 chủ đề Viết trong khói lửa) 
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                                                   83                                                                                                                                                              83 
                                

LÊ VĂN THIỆN 
Trong lớp khói mầu 

(Trình Bày số 6) 
 
 

(Cho Trần Viết Gián, và ngày 18-5 ảm đạm tại Tàkeo) 
 
Thằng nhỏ khóc ngon, mắt nhắm, mặt đỏ nhừ, nước mắt 
trèm trụa. Mạo xốc nách con, nâng lên khỏi ngực, dỗ: “Ờ, 
ùi… ùi, nào… nín nào”. Thằng nhỏ nhỏ quá, tai nó cũng 
nhỏ, nên lúc thường nó còn nghe người lớn nói để tập nói 
gió và ngó miệng cười theo, còn lúc khóc thì nó chẳng nghe 
gì cả, chắc tai nó ù. Nó cứ khóc, bụng rướn lên, lại chảy 
nước mũi, miệng ngoác rộng thấy cả cục thịt đỏ xa bên 
trong. Mạo hít hà: “Ờ… ờ thanh niên, coi này… bác Thới 
bận đồ đẹp này, khóc bác Thới cười cho”. Thới vỗ mông 
thằng nhỏ: “Im, im… cha chả Can Dũng gì lại khóc, xấu trai 
thế”.  
Chú Kiều nói: 
- Có tiệc tùng phải ăn diện khác thường ngày, đưa áo quần 
các em nó ủi cho, ngon lành với người ta. 
Thới cảm ơn. Cũng chỉ quanh quẩn anh em trong tiểu đoàn, 
quan khách là mấy vị già khọm trong làng. Chẳng lẽ bỏ 
công sửa sắc đẹp để lấy le với ông Ấp trưởng miệng chỉ còn 
lỏng chỏng đúng bốn cái răng.  
Mạo hỏi:  
- Chắc có ca hát? 
Thới gật. 
- Người đẹp? 
- Không. Kiếm đâu ra? 
Chú Kiều bảo chải lại cái tóc, kiếm dầu bôi lên một chút. 
- Mạo ra chơi nghe? Làm vài bản cho thiên hạ đứng tim. 
- Đùa hay nói thật? Chửi tôi mấy thúng tôi không giận bằng 
nói câu đó. Mạo làm mặt giận. 
 
Sân trường trở nên náo nhiệt. Ai đó lôi ở đâu về bốn dây 
bông giấy, giăng chéo trên ba cây dừa kéo vào mái hiên. 
Thức ăn đã dọn lên bàn khá nhiều. Người qua người lại, 

LÊ VĂN THIỆN 
Trong lớp khói mầu 

(Trình Bày số 6) 
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- Người đẹp? 
- Không. Kiếm đâu ra? 
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nói câu đó. Mạo làm mặt giận. 
 
Sân trường trở nên náo nhiệt. Ai đó lôi ở đâu về bốn dây 
bông giấy, giăng chéo trên ba cây dừa kéo vào mái hiên. 
Thức ăn đã dọn lên bàn khá nhiều. Người qua người lại, 
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nhốn nháo, kêu la, cười, ồn như chợ, vui như đám đánh xóc 
dĩa bầu cua ngày tết. Đất bị chân cày, vấy lên một màng bụi 
mỏng, mù, là là. Không nhanh thì lúc vào ăn tô thịt sẽ được 
phủ một lớp bụi mỏng như tráng mỡ, và thổi nhẹ khúc bánh 
mì cũng bay khói như một điếu thuốc. Tiểu đoàn trưởng 
dành mọt phần thưởng danh dự cho đại đội nào nấu nướng 
ngon, trình bày đẹp. Có đại đội về phố mướn chén đũa, ly 
tách, khăn lau, bình bông. Cắt giấy màu lót dưới mỗi chén. 
Bánh mì, bánh ngọt, tăm xỉa răng đều được để vào một vị trí 
đã được năm bảy chuyên viên trang trí nghiên cứu cả buổi. 
Nhưng cũng có đại đội làm theo lối… dạn dày, phong 
sương. Thịt cá dồn trong mấy cái thau cục mịch. Bún, cơm, 
nước đá đựng trong mũ sắt. Họ mang những thau, những mũ 
sắt ấy bày lên bàn. Mũ sắt cái xanh, cái đen, cái thì móp. 
Chắc chắn đám này không thèm quay nhìn cái phần thưởng 
cao quý trên, hay chỉ nhìn bằng đôi mắt của một vị tu sĩ già 
nhìn một người đẹp. 
 
Liên hoan mừng chiến thắng. Những người đứng bên bàn 
tiệc hôm nay xứng đáng được uống ly bia đặc biệt, chỉ một 
ngụm nhỏ rượu cũng đủ làm bốc lên một lớp máu nóng. Vì 
rượu lấy từ mồ hôi và nhọc nhằn. Rau trái đó của khu vườn 
chết chóc, gian nan. Hớp bia lạnh sẽ làm nóng các khuôn 
mặt, nóng lên hãnh diện. Mọi người đều được hãnh diện. 
Thới nghĩ, mình cũng hãnh diện? Cố nhiên, mình sẽ hãnh 
diện, và vui hết lòng. Những kẻ khuất mặt có sung sướng 
khi nhìn chiến thắng này hông? Khắc nghĩ gì khi nhìn thấy 
anh em đang vô tư, vui đùa? Nếu đúng như nhiều người vẫn 
nghĩ, người chết có thể về ăn uống những đồ vật trên bàn 
thờ, thì lúc này Khắc đang đứng một góc nào đó, quanh đây, 
nhìn vào sân trường? Hôm đó Khắc đã làm như một anh 
hùng. Các anh hùng góp tay mới tạo được nguồn vui to lớn 
này. Người ta cũng bảo mình là anh hùng. Anh hùng được 
ban khen nhiều lần, được huy chương, choàng hoa nặng vai, 
và còn được cho cả tiền. Ban đầu mình hơi ngần ngại, phải 
rồi… ngần ngại. Thới nhìn rõ quang cảnh sân trường, nhưng 
không nhìn ai, không nhìn thứ gì. Mạo nói gì sau lưng, và 
hình như chú Kiều cười… Lúc đầu mình còn ngờ, mình anh 
dũng không đây? Đến thế nào mới là anh hùng? Rồi người 
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ta nói mãi, bảo mình can trường… Anh can trường lắm, biết 
không? Lặp lại mãi các ý đó. Cho đến lúc rồi mình cũng nhủ 
thầm, có thể ta đã dũng cảm, trong những phút nào đó, ta 
không để ý, nhưng người khác thấy, mọi người đều thấy. 
Vậy, vô tình cũng có thể là anh hùng… Khắc xông xáo, 
Khắc dũng cảm đó chớ, nhưng Khắc lại chết. 
 
Thới ra dường, Mạo dặn: “ Đừng quên thủ vài cái bánh kha 
khá về cho Can Dũng”. Các đại đội vào bàn. Mọi người 
trông vui tươi, khác thường bữa nhờ bộ đồ sạch, tay áo xắn 
cao, và khăn đỏ viền xanh choàng cổ rất nổi. Trên bàn danh 
dự, thấy có mấy chai rượu đắt tiền, bên những chiếc ly trắng 
đẹp. Vợ ông tiểu đoàn phó, người đàn bà độc nhất ở đây, 
ngồi đối diện ông Trưởng ấp. Ông già này thường cười 
nhưng miệng không há lớn, làm người ta dễ tưởng lầm ông 
không thích khoe bốn cái răng của ông. 
 
Mới bắt đầu trận ăn đã sôi nổi. Những cuộn tiếng nói quấn 
rít vào nhau, đứng xa vài thước chẳng nghe được gì. Một 
người nói, được một hai người ngồi ngay trước mặt nghe là 
nhiều. Bàn này chỉ thấy chớ không hiểu bàn bên kia. Ông 
tiểu đoàn trưởng nâng ly nói gì đó, những người cùng bàn 
cũng nâng ly, rồi ông nốc sạch ly nước màu vàng, mặt ông 
tròn, hai má núng nính dễ thương như má bé Can Dũng. 
Ông nhắm mắt, đưa tay lau miệng và cười toe. Thới uống 
rượu dở nhưng ngồi yên từ chối hoài không được, đành cho 
vào ba hộp, bốn hộp, rồi thêm nữa. Bia đắng, càng uống vị 
đắng như càng tăng thêm. Thới sợ uống nhiều vào sẽ không 
giữ được mình, đi đứng lật khật, cười nói dai. Khắc uống 
rượu giỏi. Ngày còn trong quân trường Khắc lôi Thới đi 
quán, tập Thới uống rượu nhiều lần. Khắc vẫn nói có rượu 
chè người con trai mới rắn rỏi, nhanh, xông xáo. Khắc có 
đủ, nhưng chẳng ai thấy cả. Người ta không biết gì đâu. 
Mày vẫn chê ta yếu, không uống được rượu, như con gái, 
làm chi nổi. Nhưng mọi người đang khen ta, kẻ lập công 
đầu. Khắc, lúc này, giỏi lắm bạn chỉ là người chết đầu tiên. 
 
Đám trẻ con bu đen hàng rào ngó vô đám tiệc bỗng tản ra 
chạy đến người lính xách gói. Anh này chia cho mỗi đứa 
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một nắm bánh, xôi, kẹo. Anh chàng mang máy ảnh tới trước 
sân định chụp bàn giữa. Anh đưa máy lên ngắm, thật lâu, rồi 
bỏ xuống, đổi chỗ. Xong lại ngắm. Dù ngồi đưa lưng về ống 
kính nhưng ông trưởng ấp và ông sĩ quan ban 5 cũng sửa lại 
áo, vuốt tóc mấy cái, nhún vai. Bà vợ ông tiểu đoàn phó 
cuối nhìn nhanh cái gì dưới chân, ngửng lên liếc thoáng máy 
ảnh, rồi vội rướn người tới trước để nói chuyện với người 
đối diện bằng bộ mặt nghiêm nghị. Chắc bà không muốn 
mình cười cợt trong tấm hình. Ông tiểu đoàn trưởng vẫy anh 
chụp hình lại, ông rót bia đầy ly, đứng dậy nâng ly lên cụng 
với ông trưởng ấp. Anh lính có bổn phận chụp, một cách 
trung thực và chắn chắn, hình ảnh đẹp đầy dẫy tình quân 
dân keo sơn này. Ông tiểu đoàn trưởng cười rất tươi, anh 
thợ phải bấm liền hai cái. Hình này sẽ được rửa lớn, đem về 
dán giữa văn phòng, cạnh những tấm hình chụp anh em 
đứng trên lầu khi chiếm phố, hình súng đạn hôm triển lãm ở 
sân vận động… Dãy ghế bên kia ngã ngớn. Ba bốn người 
gân cổ lên triết lý, nói về số mạng, cả bọn cùng nói không ai 
nghe “làm chó gì có số mạng… cái số nào dành cho trăm 
rưỡi thằng cộng sản cùng chết một lúc, để người ta xúc về 
đổ nằm triển lãm trước rạp Đại Nam bữa kia!... Số mạng 
nào khiến thanh niên khắp nước chết dài như gà mắc dịch 
lâu nay?... Rồi chúng ta…”. “Ai dám bảo là các chị đàn bà 
với lũ con nít ở giữa phố kia chết trước tụi mình, lại chết vì 
bom đạn?... Có đứa, như ta đây xông pha mười năm vẫn yên 
lành, lại có nhiều đứa mới ra khỏi cổng trường mười ngày 
đã nghẻo, đền nợ nước một cách hấp tấp, như sợ người ta 
giành mất… cơ hội…, nghẻo ngoẹo một cách tức tưởi. Vậy 
là sao? Như bữa đó, cả trung đội 6 băng qua đường trót lọt, 
tới lượt thằng Khắc thì lại bị… Nó ngã cái rật trước mũi tao 
chớ xa đâu, ông Thới chạy trước nó, tao chạy sau chẳng hề 
gì… Vậy nó không tới số thì gọi là mẹ gì… hở?”.  
Ông tiểu đoàn trưởng vỗ tay yêu cầu anh em im lặng, ông 
nói: 
- “Dân thị xã lần đầu tận mắt thấy chúng ta chiến đấu đã 
cảm phục vô cùng. Tôi hân hoan thay mặt thượng cấp để nói 
lời khen tặng anh em. Anh em đã làm rạng danh trung đoàn 
chúng ta… Tiếc là hôm lễ mừng chiến thắng, gắn huy 
chương dưới sân vận động anh em không có mặt đầy đủ để 
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sân định chụp bàn giữa. Anh đưa máy lên ngắm, thật lâu, rồi 
bỏ xuống, đổi chỗ. Xong lại ngắm. Dù ngồi đưa lưng về ống 
kính nhưng ông trưởng ấp và ông sĩ quan ban 5 cũng sửa lại 
áo, vuốt tóc mấy cái, nhún vai. Bà vợ ông tiểu đoàn phó 
cuối nhìn nhanh cái gì dưới chân, ngửng lên liếc thoáng máy 
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dán giữa văn phòng, cạnh những tấm hình chụp anh em 
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nghe “làm chó gì có số mạng… cái số nào dành cho trăm 
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đổ nằm triển lãm trước rạp Đại Nam bữa kia!... Số mạng 
nào khiến thanh niên khắp nước chết dài như gà mắc dịch 
lâu nay?... Rồi chúng ta…”. “Ai dám bảo là các chị đàn bà 
với lũ con nít ở giữa phố kia chết trước tụi mình, lại chết vì 
bom đạn?... Có đứa, như ta đây xông pha mười năm vẫn yên 
lành, lại có nhiều đứa mới ra khỏi cổng trường mười ngày 
đã nghẻo, đền nợ nước một cách hấp tấp, như sợ người ta 
giành mất… cơ hội…, nghẻo ngoẹo một cách tức tưởi. Vậy 
là sao? Như bữa đó, cả trung đội 6 băng qua đường trót lọt, 
tới lượt thằng Khắc thì lại bị… Nó ngã cái rật trước mũi tao 
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nói: 
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lời khen tặng anh em. Anh em đã làm rạng danh trung đoàn 
chúng ta… Tiếc là hôm lễ mừng chiến thắng, gắn huy 
chương dưới sân vận động anh em không có mặt đầy đủ để 
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thấy và để nghe đồng bào ca ngợi chiến công rực rỡ này. 
Đầu xuân, anh em đã mang lại cho đồng bào một mùa xuân 
lớn, đặc biệt… Bọn cộng sản chó đẻ không phải là người – 
ông ho khặc một tiếng – riêng tôi, tôi liệt tất cả bọn chủ 
trương giết người vào hàng thú vật – ông dừng một chút, sờ 
đầu mũi, cái mũi ũng đã say, đỏ hừng – chắc các anh đã 
nghe các đại đội trưởng nói qua về bữa tiệc này, tôi nhắc lại: 
Sư đoàn tặng chúng ta hai chục ngàn, tỉnh tặng hai chục. 
Đồng bào Châu Thành hai con bò. Hai con nghé hôm qua 
các anh thấy đó. Trung tá góp cho tám két bia hộp… Bia 
này đây…”. 
Ông ngưng, hớp một ngụm bia: “Bây giờ… à”. Ông à… à 
một lúc. “Bây giờ chúng ta cùng hát… a, phải rồi, cùng làm 
một bản, đồng ca… cho vui nhộn…, hào hứng. Đồng ca, 
nghe… nào, Việt Nam Việt Nam”. Trận ca bùng lên, ầm 
ầm, ồm ồm. Tiểu đoàn trưởng giơ cao lon bia đánh nhịp. 
Anh thợ ảnh lại chạy ra quay bên này quay bên kia chụp lia. 
Thới vỗ tay mạnh nhưng không hát, hát không ra tiếng. Hát 
dứt. “Bây giờ đến đơn ca, anh nào xung phong?”. Vài tiếng 
ho, tiếng lào xào. Một người được nâng dậy, đẩy lưng ra 
giữa sân. Đây là kẻ hữu công nhất nhì. Anh ta đã phá hư 
được khẩu phòng không, bắt được một sĩ quan địch bị 
thương. Anh đứng tẩn mẩn chân tay lúc lâu mới ca được, ca 
khá hay. 
Dĩa bánh lớn bị thúc trước mặt Thới. “Coi, uống đi chớ ông, 
năm mới có một lần… sợ hả, sợ say hả… đi không được thì 
tụi này đỡ cho, trời… uống đi”. Ly Thới lại được trút đầy. 
Thới bốc chiếc bánh đậu bỏ túi, về cho Can Dũng, Mạo dặn 
đùa nhưng cũng cứ mang về. “Này là thịt voi, thịt ngựa vằn 
hay thịt lạc đà sa mạc… mà dai quá cỡ!”. “Bò của dân Châu 
Thành thân tặng đó mày… Thiếu tá mới nói, điếc sao”. “Đồ 
bỏ, bò gì, thịt mua ở tiệm đóng giầy thì có! Nếu thịt bò nấu 
như vầy thì quá tệ… tổ sư nghề bồi ngồi đây sao mấy thằng 
bếp không hỏi cách nấu… khó chi, bỏ vô một cục nước đá 
là rục hết, nhanh nháy mắt… da đóng giầy cũng rục tuốt”. 
Chúng nó không giữ im lâu để nghe ca. Ăn thoăn thoắt và 
nói cười cuồn cuộn. Người thứ hai được các bạn xô ra sân, 
bắt phải ca. Anh này đã làm câm họng một toán súng lớn 
trên lầu ba. Một mình như trong phim gián điệp, anh quăng 
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dây móc vào cửa sổ trên cao, đu lên tài tình. Chỉ mấy phút 
anh làm được công việc mà hai trung đội xoay cả buổi vẫn 
chưa xong. Khắc cũng đã chạy nhảy, đã chiến đấu, lấy được 
súng, giết địch… mà giờ không còn ai nhớ. Hỉ còn mình 
nhớ Khắc phải không. Thới dụi mắt, nước miếng trong 
miệng như dẻo lại. Ly bia chưa lưng kịp quá nửa đã được 
châm đầy lại, bọt sùi leo xuống thành ly. Nếu còn sống chắc 
lúc này Khắc cũng bị anh em ủi ra hát, có khi còn hát đầu 
tiên nữa. Khắc đã ngã trên đường, ngã sấp, một tay Khắc 
vói về trước, chỉ còn cách mấy gang tay là đụng cái thùng 
rác bên lề đường. Hai cây súng Khắc lột từ tay mấy tên địch 
nửa giờ trước, giờ một cây văng ra xa, cây kia Khắc đè dưới 
bụng. Thới chạy qua khỏi, nép vào bức tường dài của một 
hiên nhà. Nhìn lại thấy Khắc. Thới hoảng hốt, hai tay run 
lên. Hai người chạy sau Khắc vội nhảy lẹ lên, vào nhà, 
những người sau nữa thì quay lui, chạy trở lại nấp vô chỗ 
cũ. Đạn đâm phụt phụt, bụi bắn từng khóm trên lòng đường, 
như người ta tung một nắm sỏi xuống hồ nước. Đạn thổi tốc 
bụi quanh chân Khắc. Chúng có vẻ còn muốn bồi thêm lên 
người kẻ không may. Tiếng đại liên địch nghe đằng đầu và 
ở một chỗ quá gần, giòn và chát. Cái mũ sắt lăn ra sau nằm 
bên chân Khắc, như muốn che cho bàn chân, khi cái đầu 
không còn đội được nữa. Đạn trúng cổ. Nhưng Khắc không 
chết, bàn tay vói về trước đã ngọ ngoạy mấy cái ngón, 
nhưng chẳng thấy mắt Khắc mở hay nhắm. Một người từ 
sau chạy vụt tới, lách vào nép sát bên Thới, thở và nói: 
“Làm sao anh, nó còn sống… không khéo chúng nó bắn 
thêm thì chết… kéo nó vô”. Nhưng Thới chỉ biết mở to mắt. 
Làm sao đây. Bọn địch nằm trên lầu cao, canh sẵn, quá gần, 
mà đường thì quá rộng, trống trải. Khắc nhìn chằm chăp cái 
bàn tay Khắc còn sống. Chúng mình thân nhau, Khắc, mình 
thân nhau lắm. Bỗng, cái tay đó co lại, rồi từ từ Khắc chống 
hai tay, muốn ngồi dậy, cái đầu ngửng lên. Mắt nó mở 
trừng, nhìn thẳng về trước nhưng như không nhìn ai cả. 
Địch bắn ngay, đạn tung một đường dọc, quạt vào thùng rác. 
Một viên ghim lưng Khắc, hai cánh tay sụm xuống, cái đầu 
lại đập xuống mặt đường. Thấy rõ búng khói nhỏ bay ra từ 
dấu đạn. Thấy rõ lỗ đạn ịn vào. Thới thả cây súng xuống 
đất. Người đứng sau lưng kêu “trời”. Anh ta quăng một trái 
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khói. Khói tả xanh đặc một khoảng, che khuất Khắc, cái 
thùng rác và phần dưới cái cây bên đường. Anh ta nhảy ra 
đường. Chúng nó lại bắn vào đám khói. Khắc dược lôi vào, 
chỉ còn là cái xác. Nhưng cái xác bị thêm hai viên đạn nữa. 
Trên lưng Khắc đóng rõ ba lỗ máu. Người can đảm trừng 
nhìn xác bạn, rồi tự vuốt mặt mình. 
Mình không cứu được Khắc. Nhưng phút ấy trí óc mình đen 
kịt. Không nghĩ được một kế nhỏ như anh bạn đã nghĩ. 
Mình đi đánh nhau cũng đã lâu, đụng trận khá nhiều, một 
việc như thế lại chẳng làm nổi. Khắc chết. Suýt nữa anh bạn 
kia… Nhưng người ta choThới hai cây súng Khắc thu được. 
Người chết không cần công trạng, không cần tuyên dương, 
như không cần bạc tiền, quần áo, cơm gạo. Cái chết đã là 
công trạng lớn nhất, nặng nhất. Thới đã không từ chối hai 
cây súng. Không, có lúc Thới cũng nghĩ nên từ chối, nhưng 
nghĩ chậm quá, như khi nhìn Khắc ngã, thì chỉ thấy cái kế 
tạo màn khói cứu thương là hay lúc trái khói đã trùm kín 
xác Khắc. Nay ai cũng chỉ thấy là Thới lấy được nhiều súng 
quá. Nhưng, dù thế nào, Thới vẫn nhớ được: “Khắc, chúng 
mình là bạn thân”. 
 
Bàn bên kia bày một cuộc xổ số uống rượu. Họ bỏ cái đầu 
gà lên dĩa, ụp tô lại, rồi xóc, như xóc dĩa ăn tiền. Mỏ gà chỉa 
vào ai người ấy phải uống một ly rượu. Chỉ trong một lát 
gần hết mọi người đều được uống, uống thỏa thích. “Lạy 
ngài, chết nhưng ngài vẫn khôn như sống, con đã uống ba 
lần, còn nhiều đứa chưa uống, ngài chiếu cố chúng”. Anh 
chàng mặt đỏ rịm chắp tay vái cái đầu gà. 
“Đại đội 8 cho người ra, đại đội 8”. 
“Thới đâu? Thới đại đội 8 lên đi… sợ gì, cộng sản chẳng 
còn sợ nữa là. Hoan hô… Cao Thới”. Một người ngồi bàn 
sau, lớn như một anh Mỹ lớn nhất, ẵm Thới ra trình diện 
mọi người. Thới đòi xuống đi đàng hoàng nhưng không 
được. Hơi chóng mặt nhưng Thới vẫn nhìn rõ mọi vật. Kìa, 
anh em ngồi quanh chỗ Thới đang quay lại cười lớn. Kia là, 
thiếu tá vỗ tay, mấy vị khác đưa ly lên hô “dzô… dzô”. 
Người khổng lồ đặt Thới xuống. Mình đứng vẫn vững, ráng 
đứng vững nghe. Thới dụi nhẹ mắt. Đừng lộn xộn, cố lên, 
hư là cả làng cười đó. Hai chân hơi run. Thới nhận biết như 
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thế. Mặt mình có lẽ nóng, và đỏ lắm. 
“Hát đi… đại diện đại đội 8 mà, mạnh dạn lên”. 
“Dzô… dzô, coi vậy chớ lấy nhiều súng lắm đó nghe… 
xung phong thẳng lên tổ đại liên ở ngã Sáu đó”. Vỗ tay rầm 
rập. Thới nhìn xuống, nhìn mũi đôi giầy. Có gì dâng lên 
trong cổ, ợ, hơi khó chịu. Cố gắng làm một mạch cho xong, 
đứng lâu mỏi chân thì nguy. Thới đứng thẳng, dập chân 
mạnh, chào một cái. “Hoan hô… Cao Thới, hoan hô.” 
Luồng sóng cười trào lên, rần rần. 
“Tôi hát không hay, với lại mới uống… hơi nhiều, tôi uống 
rượu nhiều không được, nên…”. Thới sờ cổ. 
“Không cần hay, cứ hát” 
“Tôi xin ngâm thơ… Tôi ngâm thơ được, và ngâm bằng ba 
thứ tiếng”. 
“Hoan hô… dzô đi, đại đội 8”. Đám bạn ngồi gần Thới 
vùng lên cười to, tung mũ, cổ võ hết mình: “Chịu chơi… đại 
đội 8”. Thới đưa tay ngăn các bạn. 
- Trước tiên là thơ tiếng Việt. 
 
Sự khó chịu lại trồi lên, như có một cuộn thịt bằm vừa tanh 
vừa lạnh trạo trực muốn bò lên cổ. Thới nhớ đến một bài thơ 
nói về một thời chinh chiến. Trong chinh chiến thì ít thấy 
niềm vui, chỉ có rất nhiều điêu tàn, tang thương. Chàng đi 
đã lâu, và nàng ở nhà, và những con thơ, mẹ già. Hắng 
giọng, Thới ngâm. Bốn bên im lặng. Những người ngồi các 
hàng ghế quay lưng ra sân đều quay lại. Thơ hay. Chiến 
tranh thì xưa cũng như nay. Được bốn câu, bỗng Thới thấy 
lại một cảnh đường phố, những người chạy, nhà sập, khói 
mù. Hại quá, mình chóng mặt đây, không khéo thì… Thới 
đấm trán, xốc lại quần. Mọi người lại cười rân. Thêm được 
hai câu nữa. Cảnh đường phố chập chờn, buổi chinh 
chiến… đạn xới sạt sạt lúc nhanh lúc như nhỏ giọt xuống 
mặt đường, bụi bay, một người ngã xuống mép đường, cây 
súng, cái mũ sắt… kìa nữa, khói xanh lan ra, chờn vờn. 
Không có được nữa. Thới lắc đầu, nguy mất thật, hai chân 
thì vẫn đấy, nhưng cái đầu thì, coi kìa… sao lạ, mắt cứ thấy 
dâng lên, lan mãi ra một màn khói xanh. 
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HOÀNG NGỌC HIỂN 
 

CƠN SAY 
(KHỞI HÀNH số 73, ngày 1.10.1970) 

 
 

    Tôi thức giấc nghe nhức nhối và nằng nặng trong 
đầu. Hình như một loài ma men nào đang đục rữa khối óc 
chết tôi. Rồi tôi cảm thấy cả người vẫn còn ê ẩm, một sức 
hủy hoại của rượu. Như vậy, tôi vẫn chưa hết hẳn 
một cơn say túy lúy càn khôn? Lão thượng sĩ già vẫn còn 
nằm kia, chết giấc, mùi rượu bay nồng trong hơi thở lão. Cái 
mùi khó chịu buồn nôn ấy, tôi chợt nhớ ra từ mấy bãi mửa, 
vương vãi trên sàn hầm xông lên nữa… Tôi ngó xuống, 
chúng đang trôi lều bều trong nước đục đỏ ngầu. Thì ra đã 
có mưa đêm, cơnmưa đã đến và đã tạnh lúc nào, tôi không 
biết. Dòng nước từ một chỗ dột chảy xuống tấm poncho 
căng trên trần hầm hình như vẫn còn đọng ở những chỗ 
trũng, chỉ chờ đợi một động tới là đổ ào cả xuống một góc 
hầm. Căn hầm thì đã ngập nước. 

     Sống lâu ngày trong hầm dựng bằng cây và bao cát 
ẩm mục, sinh lực mòn mỏi trông thấy. Thấm thoắt đã ở tiền 
đồn Tân Hưng này gần hai tháng trời, giữa một mùa mưa. 
Khuôn mặt lão thượng sĩ thường vụ vàng ủng, nhợt nhạt 
dưới thứ ánh sáng yếu của ngọn đèn dầu nhỏ; tôi ngó vào 
hai cánh tay trần tôi, tôi cũng thấy như vậy. khuôn mặt tôi 
có thế không? Có khi còn sưng húp lên vì cơn say chưa tan 
hết. Xem đồng hồ tay: gần bốn giờ sáng. Tôi mở máy C.10, 
bóp ống liên hợp: “Đào nguyên, Đào nguyên một gọi, nghe 
trả lời?”. “Nghe, phát, thẩm quyền.”.”Tao tỉnh chưa mày?”. 
“Thẩm quyền đâu có say, thẩm quyền?”. “Xạo mày, 
tao say túy lúy, mặt còn đỏ hơn mặt trời nữa, mày ngạo tao 
đó hả?”. “Dạ, đâu có, em còn thấy thẩm quyền dìu lão 
thượng sĩ già về đồn kia mà. Em còn thấy chuẩn úy cướp 
súng colt của lão đưa cho thằng Thành nữa.”. Tôi cười: 
“Thế thì tao sayrồi, tao có nhớ mẹ gì đâu. Có cà phê chưa 
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mày?”. “Chưa, hẹn một giờ nữa, thẩm quyền.”. Tôi đóng 
máy, định ngủ thêm một giấc cho đầu óc nhẹ hẳn, nhưng 
chợt nhớ đến một khu phố ngoại ô ở Saigon. Vợ con tôi đã 
về nơi đó. 

      “Em hãy về Saigon, về lúc này là hơn. Anh cũng 
muốn được rảnh tay chiến đấu, được đóng trọn vai trò của 
mình trong cuộc chiến.” 

       Nàng im lặng nghe lời. Và tôi biết rằng nàng đã 
chôn giấu những giọt nước mắt buồn. Sáng nay, nếu đi hành 
quân, chắc sẽ gặp nhiều vũng nước mưa trong suốt như 
nước mắt. Nhớ mùa mưa nào đi hưởng hạnh phúc ở một 
thành phố cửa biển, nàng vẫn vén cao ống quần nhúng trọn 
cả hai chân xuống vũng nước bên bờ đá, mắt cười: “Anh 
ngắm đi, chân em xinh không, no tròn, anh thèm không?”. 
Để thấy tôi cười cầu tài: “Thèm đứt đi ấy chứ”. Nghĩ ngợi 
làm tôi thiếp đi được một lát, nhưng lại chợt tỉnh dậy 
trong cơn mơ nào lạ, hình như có vợ tôi, vài người lạ mặt ở 
trên một chuyến xe ngựa, đi ra ngoại ô thành phố. Từ lúc 
đó, giấc ngủ mới thật sự không trở lại nữa. Không có hy 
vọng gì làm một người thái cổ hoang mang trước tảng đá 
lăn, tiếng thác đổ, để thu mình vào trong một hang hốc vui 
thú với một người đàn bà. Tôi cần có mùi hương thơm nhẹ, 
mùi phấn thoảng trên da, trên tóc ngọt bùi… Vậy mà sao tôi 
lại đến đây? Tôi lớn lên từ một khu rừng hẻo lánh, qua một 
vùng sa mạc vàng rực, chỉ có bóng dáng của lạc đà thôi 
sao?... Nhớ sớm nào, anh rời Saigon lên chốn địa đầu quê 
hương này, em phải dậy từ ba giờ sáng, sửa soạn cho anh 
hành lý. Rồi em đưa anh ra đầu ngõ. Đưa anh ra đầu phố. 
Em vẫn mặc chiếc áo mỏng, không đủ ấm vì vội vã. Lúc 
anh sắp bước lên taxi, chúng mình hôn nhau vội vã. Nói một 
tiếng cũng vội vã: “Aurevoir”. Em trở về với con hãy còn 
ngủ ngon, thương quá. Lúc ra khỏi nhà, anh đã kéo màn lên 
hôn vào trán nó. Chúng ngủ say, ngon lành, thương quá. Khi 
đó, trời còn tối, đèn đường còn sáng lạnh trên mặt nhựa ẩm 
ướt sương. Chiếc xe lao mình thật nhanh…đưa anh qua cầu, 
hướng về phía phi trường… 

 
     Tôi chợt thấy một niềm vui trào dâng trong lòng lẫn 
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một vùng đất mới. Dù ở đâu, chúng tôi vẫn là những kẻ đi 
xa, thật xa. Và tất cả mọi liên hệ thân thuộc, để khỏi phải 
phơi bầy với họ nỗi túng thiếu của mình. Chúng tôi đã đến 
vùng, mà vinh nhục của chúng tôi cũng không một người 
thân nào biết đấy là đâu. Vinh chúng tôi biết, nhục cũng 
chúng tôi biết, cũng chỉ chúng tôi chôn giấu trong lòng. Xin 
từ chối mọi sự thăm viếng. Xin cha mẹ, xin anh em đừng 
nhớ gì, đừng nhắc gì đến đời sống chúng tôi nữa. Xin chấm 
dứt thật sự cái liên hệ hờ hững đó, cho chúng tôi được êm ả 
tách bến, đi biệt vào vùng đồi núi cô độc của chúng tôi. Sự 
sống cũng như sự yên nghỉ, chúng tôi muốn thu xếp một 
cách lặng lẽ. Chúng tôi đã khởi đầu cuộc sống, khởi đầu mọi 
tham dự, từ một con đường bụi cuốn cao định mệnh như thế 
nào? Biết làm sao khi những người yêu nhau không có nhà 
để ở, không có tiền mua rượu mời an hem bè bạn, không có 
nhiều thứ khác mà xã hội bắt họ phải có đủ thứ hết. Có lẽ xã 
hội không tốt gì với họ, mang thừng buộc vào chân họ, 
mang lưới chum vào đầu họ, và mang bộ da đười ươi khoác 
lên mình họ,… Và rồi chúng ta cũng phải biết khoác bộ da 
đười ươi, để làm những điều mà nếu còn khoác bộ áo người 
chúng ta không thể nào làm được! 

                                    *** 
        Cơn mưa chợt trở về khi trời dựng sáng. Tôi vừa 

bỗng thấy mình rơi vào một trạng thái xa lạ nào. Có một 
chút bã buồn. Có một chút trống rỗng. Có một chút bực dọc. 
Có một chút mệt mỏi. Qua khung cửa hầm, tôi thấy trong 
tầm mắt những bức tường rêu xám xịt, những mái tôn lạc 
lõng mấy cành cây khô rớt, những hàng rào kẽm gai đã 
cũ,… Và thế là ngày lại bắt đầu. Tôi chợt thở dài nghĩ ngợi: 
“Đó, ngày đã đến rồi đó, làm sao bây giờ đây em? Anh sống 
làm sao đây em? Đâu sự sống đâu? Sinh lộ của anh rẽ đâu 
rồi? Sao chúng mình lại cách nhau những cánh rừng dài? 
Sao chúng mình đi qua được những đau khổ một cách tài 
tình đến vậy?”. 

       Trong một phút cố gắng, tôi vươn vai ngồi dậy, và 
đập vào lão thượng sĩ già: 

      “Thôi, dậy đi cha ơi!” 
        Lão mở mắt, há hốc miệng ngáp: 
       “Đ.M., say một bữa thích quá. Đêm qua, lão đái cần 
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chúng tôi biết, cũng chỉ chúng tôi chôn giấu trong lòng. Xin 
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                                    *** 
        Cơn mưa chợt trở về khi trời dựng sáng. Tôi vừa 

bỗng thấy mình rơi vào một trạng thái xa lạ nào. Có một 
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tầm mắt những bức tường rêu xám xịt, những mái tôn lạc 
lõng mấy cành cây khô rớt, những hàng rào kẽm gai đã 
cũ,… Và thế là ngày lại bắt đầu. Tôi chợt thở dài nghĩ ngợi: 
“Đó, ngày đã đến rồi đó, làm sao bây giờ đây em? Anh sống 
làm sao đây em? Đâu sự sống đâu? Sinh lộ của anh rẽ đâu 
rồi? Sao chúng mình lại cách nhau những cánh rừng dài? 
Sao chúng mình đi qua được những đau khổ một cách tài 
tình đến vậy?”. 

       Trong một phút cố gắng, tôi vươn vai ngồi dậy, và 
đập vào lão thượng sĩ già: 

      “Thôi, dậy đi cha ơi!” 
        Lão mở mắt, há hốc miệng ngáp: 
       “Đ.M., say một bữa thích quá. Đêm qua, lão đái cần 



 

                                                   94                                                                                                                                                              94 
                                

câu qua người quan, quansay, quan đếch biết gì cả!” 
       Tôi đập lão: 
       “Bố tiên nhân cái lão già khốn nạn này!” 
       Lão cười ha hả. 
      “Ngủ nữa đi quan ơi, mưa bỏ mẹ đi, hôm nay cho 

lính ngh3 hết, nghỉ trọn ngày. Lão thường vụ này chịu chơi 
rồi, quan ơi!” 

      “Đ.M., có lệnh mở đường cho mai bạc vào thăm đồn 
bây giờ đó, thường vụ ơi!” 

      “Thì quan dẫn lính đi, chớ lão có đi đâu!” 
       Tôi chửi lão: 
      “Bố cái lão già bẻm mép. Thôi dậy kiếm ly cà phê 

cho tỉnh ngủ chớ! Mơ suốt đêm, ướt nhẹp cả quần rồi, còn 
chưa chán sao?” 

       “Mẹ kiếp, muốn ra ấp thăm em Minh thì nói toạc ra, 
còn kiếm cà phê cà pháo! Già này biết quá mà!” 

      “Ôi cái lão già bầy đặt quá! Già rồi mà còn lắm 
chuyện!” 

      Lão cười hinh hích: 
     “Mùi rượu bay thơm quá!” 
     Tôi chỉ còn biết lắc đầu. Nước dột đã tràn lên gần hết 

diện tích sàn hầm, mầu nước đỏ ngầu, lều bều rác rưởi, đồ 
mửa,… ngó phát lợm giọng. Đây là một trường hợp chiến 
tranh trên quê hương nghèo khổ, lắm tàn tích, lắm chủ 
nghĩa, lắm người ngoại quốc. Hơn lúc nào hết, bây giờ 
chúng tôi phải chiến đấu anh dũng trong những điều kiện eo 
hẹp. Đôi khi làm chúng tôi chán nản, vùi đầu vào 
những cơn say vô vị. (Đài phát thanh chợt loan tin chiến sự. 
Chúng tôi lắng nghe. Ngày hôm qua đoàn công voa của lực 
lượng Hoa Kỳ, di chuyển trên Quốc Lộ Mười Ba đã bị địch 
phục kích khoảng mười lăm cây số nam An Lộc, tỉnh Bình 
Long. Sau mười phút giao tranh ác liệt, địch đã bỏ lại 5 chết. 
Lực lượng Đồng Minh tịch thu 3 AK, 1B40. Riêng bạn có 
một hy sinh và hai xe bị hư hại 50%.). Những tin ngắn như 
thế, tôi nghĩ, như những kết luận của những vở kịch. Thảm 
kịch? Thảm kịch của quê hương? Một vở kịch lớn mà tất cả 
mọi người cùng sắm vai, những vai trò đều mang tính cách 
của định mệnh đang tiếp diễn? Và vai trò nào chẳng dùng 
tới thủ đoạn? Cuộc đời là đấu trường của các thủ đoạn cá 
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nhân? Quê hương chiến tranh là đấu trường của tập thể 
chính trị? Tất cả đang bị đắm chìm không lối thoát trong 
một cơn mưa… Chúng tôi đang là các cá nhân trong tập thể 
đông đảo đó: Những cá nhân mê muội nhất. 

                    
                                     ***** 
 
    Thằng Vụ đem đến trả tôi cây colt và giây nịt đạn, mà 

bữa qua khi tôi gục xuống tấm gỗ này, nó đã tháo ra cho tôi 
nằm khỏi cấn bụng. Đồng thời với một tấm bản đồ, trên đó 
ông Trung úy Đại Đội Trưởng đã vẽ sẵn phóng đồ cuộc 
hành quân hôm nay. Nó nói: 

    “Chuẩn úy và thượng sĩ dậy uống cà phê là vừa. Mưa 
cũng ngớt hạt rồi.” 

     Tôi hỏi: 
   “Chuẩn bị bữa cơm chín chưa?” 
   “Thưa rồi, lâu quá mới thấy chuẩn úy say.” 
    Tôi cười: 
   “Tại cái lão già này. Hôm nay đi chắc bết lắm đây. 

Xem nào.” 
     Tôi ngó vào tấm bản đồ. Chỉ có một mục tiêu duy 

nhất. Sóc Xoài. Chắc có kho vũ khí hay lương thực gì đây. 
Một đại đội thứ hai sẽ đi bọc lên làm tuyến án ngữ cho đại 
đội tôi vào lục soát mục tiêu. Đã nhiều lần hành quân vào 
đây và lần nào cũng có kết quả, cũng kiếm được một vài cái 
huy chương cho anh em binh sĩ, hoặc một mớ tiền thưởng 
của ông Tiểu Khu Trưởng về nhậu chơi. Tôi đẩy tấm bản đồ 
vào chỗ lão thường vụ: 

    “Chín giờ đến tuyến xuất phát này cha. Dậy tập họp 
đại đội đi thôi! Ông muốn uống cà phê không có đường hay 
sao mà còn trườn trài ra đây.” 

      Lão kêu lên: 
    “Ôi cái thân già này còn khổ đến chừng nào đây? Lão 

làm đơn xin về Biên Hòa rồi, chắc có kết quả ngày gần đây. 
Miền cao su lắm nhựa, dính chặt quá.” 

      Lão cúi kiếm giầy, nhưng tôi thấy đôi giầy bốt đờ xô 
của lão đã chìm ngập trong nước bùn, nằm lẫn với đống 
cơm, thịt, rượu mà lão đã mửa ra trong đêm. Tôi mặc kệ lão 
và thoát ra khỏi căn hầm. Cơn mưa mới tạnh, trời bắt đầu 
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chính trị? Tất cả đang bị đắm chìm không lối thoát trong 
một cơn mưa… Chúng tôi đang là các cá nhân trong tập thể 
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sáng rỡ, sương mù trên những cánh rừng đang tan loãng. 
Tôi đánh răng rửa mặt, và đón nhận ly cà phê trong tay 
thằng Vụ. Trong khi đó, lão thường vụ đang huýt còi, la hét 
bọn lính tập họp. Tôi nhìn vào chân lão, tôi thấy lão vn đi 
đôi giầy bẩn thỉu đó. 

      Tôi uống xong ly cà phê rồi dẫn trung đội tôi ra khỏi 
đồn. Đất đỏ dẻo quạnh dính chặt dưới chân giầy, làm bước 
đi trở nên mệt nhọc, chậm chạp, nhưng tôi chợt thấy hứng 
khởi! Hình như sau một cơn say, tôi đã bôi xóa được những 
thói quen nhàm chán cũ, đã có một phần nào đổi thay tốt 
đẹp hơn trong đời sống tôi. Phải chăng say cũng là một cách 
yêu thương cuộc đời? Và một cách nhìn ngắm thân thế 
mình? 

     Khi trung đội ra tới bìa rừng, tôi lớn tiếng: 
   “Đi thưa ra! Đi sâu và bám vào cây!” 
     Chúng nó dừng lại, làm theo lệnh tôi. Tôi hài lòng 

đứng ngắm. Thằng Thành lại bên, tôi cầm lấy ống liên hợp 
máy C10: 

   “Đào nguyên, đây Một gọi.” 
   “Nghe phát thẩm quyền.” 
  “Hỏi hai mai cho đi cặp suối hay xuyên rừng, trả ời?” 
    Một lát. 
 “Cứ đi xuyên rừng, thẩm quyền.”. 
  “Nhận được, nhưng xác nhận lại đi, khu rừng nào có 

mìn bẫy, có chông? Nguồn tin cảm tình viên cho biết, trả 
lời!” 

 “Cứ di chuyển thẳng đến mạnh mẽ tư tưởng (mục tiêu), 
không có ghi nhận trở ngại nào hết, thẩm quyền.” 

  Tôi buông máy, bình tĩnh tiếp tục lộ trình đã được ấn 
định. Càng đi sâu vào lòng rừng, càng cảm thấy không gian 
lạnh lẽo. Đầu óc đã hết nặng nề, hơi thở đã hết mùi rượu. Và 
tôi nghĩ, sau cuộc hành quân, mình vẫn có thể ngồi vào một 
bàn rượu thịt khác. Tôi nhớ đến lão thường vụ già trông coi 
đồn bót ở nhà, không biết lão có mong ước, một con bò thui 
treo trên một cái xà nào đó ở giữa sân trại, với những thùng 
lade đá bọt, anh em chúng ta uống bằng các ca lớn, dưới ánh 
nắng mặt trời chiều nay, sau khi tịch thu được một kho vũ 
khí đạn dược của địch ở Sóc Xoài, mục tiêu chúng ta đương 
tiến đến đây? Tôi cười với ý nghĩ mình, tưởng như đây là 
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đoàn quân trung cổ của Thành Cát Tư Hãn, đang trên đường 
chinh chiến? Thú thật, trong tâm hồn tôi, sao chợt nhiên 
nghe vang nhạc ngựa, nghe vang tiếng trống dồn giục giã… 

 
                                   ***** 
 
            Nhưng buổi chiều, chúng tôi trở về đã không có 

gì cả. Chỉ có mồ hôi thấm ướt lưng áo. Chỉ có những bi 
đông nước đã cạn… Chúng tôi ngồi trên các nóc hầm, các 
vỏ thùng đạn, lơ đãng nhìn quanh. Cảnh rừng chiều đã 
nhuốm mầu ảm đạm, lá cờ bay theo gió nhẹ, mây trôi thật 
chậm về một chân trời nào, ánh nắng nhạt thếch sắp tắt ở 
bên kia cánh rừng. Không có gì vui đến với những khuôn 
mặt kia, sự trì độn lâu ngày đã làm chúng mất hết vẻ sinh 
động. Cả tôi cũng vậy nữa, tôi đã tưởng tượng thấy cái vẻ 
đờ đẫn của tôi, nơi khuôn mặt của thằng Thành, thằng 
Vụ,… Khi chúng tôi tiến vào Sóc Xoài, trời đã xế trưa, và 
chúng tôi không gặp một lực lượng chống cự nào cả. Dân ở 
đó gồm một nhóm người Thượng ngơ ngác nhìn chúng tôi, 
có lẽ họ cũng ngơ ngác như vậy khi nhìn Việt cộng vào sóc 
đêm qua? Lục soát kỹ, chúng tôi chỉ thấy những dấu vết 
chứng tỏ địch đã có mặt ở đó, và chúng mới di chuyển đi 
không lâu. Tin tình báo hơi chậm và Tiểu Khu phản ứng 
cũng trễ nữa. Do đó, chúng tôi trở về đồn không có gì cả. 
Một lần trở về mệt mỏi, rã rời, vô vị… 

 
     Tôi chợt thấy vô vị thật sự trong một buổi chiều như 

thế này ở đây. Tôi nghĩ đến gia đình, đến thành phố đầy đèn 
sáng, rất dửng dưng. Tôi nghĩ đến Mộng, người tình đầu 
đời, giờ không biết ở đâu, một cách rất bình yên. Và tôi 
cũng vừa chợt nhớ tới Minh, người góa phụ trẻ ấp Tân 
Hưng, mới bước vào cuộc sống tôi ít ngày nay, cũng với 
một cách … rất vô tình. Tôi thấy ngày tháng với từng buổi 
chiều đang đi qua những cánh rừng âm thầm và lặng lẽ. Tôi 
thấy đời người ở miền trời này gắn liền với rừng cây trì trệ, 
với lũng sâu bóng tối. Tôi không thấy gì vui. Trong ý nghĩ 
đó, tôi nhìn lên và tôi thấy mơ hồ một bóng giáo đường. Sao 
không có hồi chuông nào gióng lên trong chiều nay? Sao 
không có một động lực nào thúc giục tôi tìm đến? Tôi bỗng 
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thèm nghe một hồi chuông. Ước gì có một hồi chuông rộn 
rã trên các đồi rừng này, trên đời sống buồn bã tôi? Hình 
bóng một giáo đường cao ngất vừa hiện ra đã trôi đi hun hút 
vào những tầng mây mờ tối. Vẫn không có một hồi chuông 
nào vọng tới. Tôi thèm nghe hơn bao giờ hết, tôi thèm nghe 
như ước vọng cuối cùng của một tên tử tội. 

     Nhưng tôi đã hoàn toàn thất vọng. Tôi chỉ nghe thấy 
tiếng còi ré lên của lão thượng sĩ thường vụ tập họp tiểu đội 
đi kích. Tôi châm một điếu thuốc, và theo dõi lão già kiểm 
soát toán lính. Tôi trở về đời sống thực tế tôi: dùng cơm 
chiều với thằng Thành và thằng Vụ, uống ly cà phê cữ thứ 
hai trong ngày. Giấc ngủ thường đêm vẫn thao thức khi 
không có rượu uống mềm môi. Câu chuyện tình đau thương 
của thằng Thành nó kể còn dở dang, chưa hết. Tôi sẽ được 
nghe hết trong đêm nay hay trong một đêm mai. Đêm khác 
đến chuyện thằng Vụ. Đêm khác nữa, đến chuyện tôi. Và cứ 
thế, chúng tôi hút thuốc, uống cà phê, thao thức, đếm tiếng 
đại bác 155 ly bắn đi từ căn cứ Đồng Minh trong Quản Lợi. 
Tiếng nổ của nó ở ngoài rừng vọng tới căn hầm tôi âm u 
không thoát. 

 
  (Trong tập Quốc Lộ Mười Ba, đã đăng trên tạp chí 
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THẾ VŨ 
bữa tiệc dưới hầm 

(Vấn Đề số 24 tháng 7-1969) 
 
 
 
 
Những bộ quần áo màu cứt ngựa bắt đầu hiện ra, bên những 
pháo đài, bãi sân rộng, cột cờ cao, trên con đường dẫn từ 
làng về căn cứ, qua cổng, ở đó có một người lính đứng 
mang súng đội nón sắt tựa thân vào thành bao cát, hàng chữ 
đen trên tấm gỗ nhòe nhoẹt ghi : trại Nguyễn Hữu Nghĩa, 
vài cây phi lao lẻ loi nhô cao phất phới lả ngọn trong gió. 
Nắng buổi chiều đã dịu. Tôi đi trên lối mòn dẫn từ bãi trực 
thăng vào, qua cổng, qua mấy lượt kẽm gai, qua một vài 
khuôn mặt đen sạm, tự hỏi rồi tôi sẽ cử động như thế nào, sẽ 
chiến đấu như thế nào trong những ngày sắp tới ở đây. 
 
Một chỗ cho tôi trong một căn hầm giữa những căn hầm 
khác. Một vai trò cho tôi. Một người đưa tôi đi xem căn cứ. 
Đó, chỗ này là bãi mìn, ngoài hàng rào luôn luôn có lựu đạn 
gài. Xa ba cây số về hướng này là biển, ở bên kia, bãi cát 
vàng đó chạy dài từ chân núi ra đến biển. Con đường này 
dẫn ra chợ cách chừng năm trăm thước, con đường duy nhất 
mà anh có thể đi bất cứ lúc nào muốn ở khắp vùng này... 
Tôi chợt nhận ra giữa những thứ đó, mình bắt đầu bị giam 
cầm một cách thật nhẹ nhàng, mình bắt đầu những ngày bị 
bủa vây, bị đẩy đi quá xa, một nơi mình chưa hề chọn lựa. 
Hình như, tôi cũng cảm thấy rơi vào một cơn lốc hay một 
giòng nước xoáy nào đó mà tôi chưa nhìn ra được. Trong 
những ngày sẽ đến sau đây, cơn lốc nào, giòng nước cuốn 
nào cuồn cuộn trôi về cuốn phăng đi những người chung 
quanh, cả tôi, cuốn phăng ra biển khơi tất cả. Tôi theo chân 
Yên, trở lại căn hầm, ngồi trên chiếc võng vừa mượn được, 
rút điếu thuốc thứ nhất từ khi đến đặt lên môi, bật lửa đốt, 
 
Cơn mưa đổ đều đặn bên ngoài. Thuốc lá làm tôi thấy ấm áp 
hơn khí trời đêm tháng tám. Bụi nước tạt vào hầm, qua cửa 
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hẹp ăn thông ra giao thông hào. Bao thuốc lá đỏ đặt trên một 
thùng đan. Khẩu súng và giây đạn treo trên móc đóng vào 
thân cây phi lao khô dùng làm đà chống đỡ căn hầm. Buổi 
tối kéo đến nhanh theo cơn mưa đầu mùa. Cây đèn cầy tỏa 
ánh sáng tù mù đỏ không soi đủ cho căn hầm chật chội. 
Tiếng những con chó cất mõm sủa vang ở đâu đó trong đêm 
tối mịt mù. Yên nói cho tôi nghe về một vài kinh nghiệm 
chiến trận của hắn, giữa khoảng cách những trái sáng thỉnh 
thoảng bùng lên ngoàí rào căn cứ. Giọng của Yên làm tôi 
chợt nhớ đến một người bạn học ngày xưa, không biết bao 
giờ người bạn cũ đó ra sao, đang nằm\trên một tiền đồn một 
căn cứ nào như tôi, hay đang phiêu bạt về một nơi nào. Yên 
đã bảo tôi lắng tai nghe, giữa những âm thanh hỗn tạp và đè 
nén này, tiếng loa gọi văng vẳng ngoài xa. Yên nói bên kia 
cánh đồng, dưới chân bãi cát vàng buổi chiều anh đã thấy, 
giọng loa đó của một tên du kích không rõ mặt mũi tay chân 
đang gào kêu chúng ta ra hàng. - Gì thế ? Tôi đã hỏi lại Yên 
như thế. Giọng Yên xuống thấp hơn: Rồi ở lại đây lâu anh 
sẽ biết, chúng xuất hiện hằng đêm, và có thể ngay ngoài 
vòng rào kẽm gai phòng thủ chứ không phải chỉ xa như thế 
thôi đâu... Riết rồi chúng tôi quen đi, ban đầu khi tiểu đoàn 
mới về vùng này, chúng tôi đã nã súng cối để dọa chung, 
nhưng rồi chúng tôi nghĩ bắn súng cối để dọa một tên du 
kích thì quá thừa nền sau đó quên luôn. Anh cứ thức và chờ, 
chúng sẽ bò về gần hơn nữa và có thể sẽ gọi bằng nhiều 
giọng khác nhau.... Tôi hỏi mình sẽ nằm vùng này bao lâu 
nữa Yên ?  Yên bình thản thở dài, một tháng hai tháng hay 
ba tháng chưa biết được, nhưng có điều là anh đến một 
vùng khác cũng vẫn gặp từng ấy chứ. Có gì lạ đâu, có lần 
toán kích của mình bắt được một tên đang hò reo mình ra 
hàng, khi đem về đồn, sau một đêm nhốt ngoài lô cốt, sáng 
hôm sau chúng tôi nhận ra đó là một khuôn mặt quen thuộc 
mà nhiều lần mình đã cho Iên đồn ngủ nhờ. 
 
Tôi quay mặt ra ngoài nhìn một trái sáng khác. Qua cửa ra 
vào căn hầm, những sợi mưa giăng giăng, ánh sáng nhạt 
nhòa ngã nhào xuống rồi phụt tắt. Bóng tối lại bũa vây lấy. 
Yên rút thuốc lá đưa  cho tôi một điếu, rồi lấy một điếu khác 
vỗ vào bao diêm mấy cái trước khi bật lửa đốt. - Anh hút 
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thuốc nhiều lắm không ?  Yên nhả khói xám ra ngoài không 
khí,  trung bình một ngày hai gói. Tôi gắn điếu thuốc lên 
môi, lấy bao diêm Yên đưa cầm vào lòng bàn tay. Giọng loa 
gọi bên ngoài đã rõ hơn dù mưa đổ lớn hơn. Tôi lấy điếu 
thuốc cầm lại vào tay. Không biết rồi tôi sẽ ra sao... Yên hỏi 
anh đã sẵn sàng đi ngày mai chưa. Tôi đặt bao diêm và điếu 
thuốc xuống mặt gỗ, ngày mai sẽ đi đâu hở Yên ? Tiếng Yên 
nhỏ hơn nữa: - Bên kia bãi cát, đổ ra xóm làng ngoài biển, 
đó là mục tiêu chính, xong kéo dọc theo biển về lại đây. Tôi 
nằm xuống võng, những âm thanh lao xao đâu như từ trong 
đầu mình, những hình ảnh cuốn lấy nhau, những tưởng 
tượng về một cuộc hành quân đầu tiên của mình, những 
khuôn mặt nào của ngày xưa nhạt nhòa kéo đến... Trong khi 
nằm chờ giấc ngủ đến, anh làm gì Yên ? - Biết làm gì ngoài 
thuốc lá.Có nhớ về một người nào đó không ? - Một đôi khi. 
nhưng nhiều lúc cũng làm cho mình buồn chán thêm...  
 
Sau cuộc hành quân tôi theo Lộc và Tình ra chợ, vào quán 
uống bia Tịnh và Lộc bàn nhau về cái chết của Yên buổi 
sáng. Tôi lắng nghe họ nói, nhìn dấu đạn giày xéo trên 
tường mấy căn nhà gạch đằng trước mặt, những dấu chân 
bước qua đường sỏi, những nón sắt, súng đạn khua rổn rảng, 
một vài người táp vào các quán sát vách nhau, cây cầu xa ở 
bên kia đã đổ, những khuôn mặt chìm dấu ở đâu đó, nỗi bi 
đát quen thuộc, những khẩu hiệu những câu chửi thề trên 
các vách tường nhòa nhoẹt chen lấn những cái đầu có mắt 
tai mũi họng, những cánh tay, những khẩu súng, xe tăng 
máy bay, những bộ sinh dục với lông lá vẽ bằng than đen... 
Xác tên du kích nằm ngay trước mắt tôi, nước da hắn tái 
xanh, đầu tóc lởm chởm, hàm răng trắng rợn người, những 
miệng ghẻ trên mu bàn chân chảy nước vàng đóng vẩy 
chung quanh,  những miềng thịt vung vãi trên mặt cát... Tôi 
nhắm mắt lại, đôi mắt tên du kích trợn ngược... Lộc nói kể 
cũng khá, cuộc hành quân đầu mà cậu không có vẻ lính sữa 
tí nào. Tôi nói hi vọng rồi cũng quen đi, buộc lòng phải 
quen đi tất cả vì dù sao tôi cũng đã nhập cuộc. Một con 
kiến to bò trên bàn. Cái đầu bẹp di, hai con mắt lòi ra ngoài 
của con mực khô trong dĩa. Bàn tay có những sợi lông măng 
của đứa con gái bán quán... Lộc nói Uống đi chứ Minh. Căn 
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nhà bị đốt bốc khói đen cuồn cuộn, lão già đưa khăn quẹt 
ngang mắt rồi nhớn nhát nhìn bọn lính lục soát chung 
quanh. Đám con nít ỏng bụng ngồi la lết trên bãi đất trống, 
những ống chân đen bần cáu ghét... Cho ba chai nữa. Tôi 
nói với Tịnh tôi uống ít lắm. Tịnh cười phải tập ông ạ,. ông 
không lì ra thì ông chịu sao được đời lính tác chiến... Tôi 
phải tập lì ra nữa sao ? Tôì phải lì lợm đến mức độ nào ? 
Đôi mắt trợn ngược trắng dã của tên du kích nhìn tôi chăm 
chăm... những khuôn mặt thảm nảo của đám đàn bà con nít 
trên bãi cát, tiếng khóc lóc van xin, tiếng tru tréo, tiếng chửi 
thề... Con kiến bò ngược trở lại mép bàn. Tôi nhìn lên, bắt 
gặp đôi mắt của đứa con gái nhìn tôi, nó mở miệng cười, hai 
cái răng vàng nằm yên hớ hênh thật chướng con mắt. Tôi 
cúi mặt xuống, tránh cái nhìn của đứa con gái, bắt gặp hai 
con mắt lồ lộ của con mực trong đĩa... Đừng nhìn tôi nữa 
chứ, tôi mệt quá, tôi không muốn ai nhìn tôi cả... Tôi nhắm 
mắt lại, Những sợi tóc lởm chởm  hiện ra, cái đầu lật ngửa, 
miệng mở to, những cái răng trắng dã... Tôi mở mắt ra, con 
kiến đang bò vòng quanh vũng nước đọng trên bàn. Lộc nói 
uống đi chứ. Tôi bưng ly bia đặt lên môi, uống một hơi, chất 
nước chảy róc rách qua cổ, qua thực quản. Tôi đặt ly bia 
xuống, đôi mắt lại bắt gặp đầu con mực nằm trong dĩa. Tôi 
đổi thế ngồi, quay mặt ra ngoài, bắt gặp bức tường đầy dấu 
than và vết đạn. Tôi nói với Lộc và Tịnh có lẽ tôi phải về. 
Tịnh nói về làm gì lúc này, ông muốn nhốt mình trong hầm 
sao ? Uống say tôi dìu ông về đồn. Con kiến bò xong một 
vòng . quanh vũng nước, bắt đầu một vòng khác. Có người 
yêu không Minh ? Tôi giật mình cười vời Tịnh có chứ. - 
Đang nghĩ về ngườị đó phải Không ? - Không... con kiến... 
Tịnh tiếp tục rót bia vào ly 
tôi. Chất nước vàng nhạt sủi bọt trong ly. Tôi nhắc ly lên, 
chìa ra - trước mặt Tịnh, trước mặt Lộc trước khi đổ vào 
mồm, nuốt xuống, đổ vào mồm, nuốt xuống... Tôi đặt ly 
xuống bàn, lắng nghe ị chất đắng thắm vào lưỡi vào ruột 
vào tim vào đầu. .  
 
Yên đã chết. Thật giản dị. Đêm qua hắn đã nói với tôi 
những gì ? Tôi ngồi im nhớ lại khuôn mặt hắn, giọng nói 
hắn, ngồi im nhớ lại buổi sáng khi quả mìn nổ tung, khí xác 
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cúi mặt xuống, tránh cái nhìn của đứa con gái, bắt gặp hai 
con mắt lồ lộ của con mực trong đĩa... Đừng nhìn tôi nữa 
chứ, tôi mệt quá, tôi không muốn ai nhìn tôi cả... Tôi nhắm 
mắt lại, Những sợi tóc lởm chởm  hiện ra, cái đầu lật ngửa, 
miệng mở to, những cái răng trắng dã... Tôi mở mắt ra, con 
kiến đang bò vòng quanh vũng nước đọng trên bàn. Lộc nói 
uống đi chứ. Tôi bưng ly bia đặt lên môi, uống một hơi, chất 
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hắn được bốc lên cao rồi rơi xuống... Con kiến vẫn cứ tiếp 
tục bò quanh vũng nước động, bức tường vẫn cứ xám chắn 
ngay đằng trước mặt, dấu than đen và vết đạn vẫn chen lấn 
nhau, những sợi lông măng vẫn nằm trên cánh tay của đứa 
con gái, tên du kích vẫn trợn mắt nhìn tôi, Yên vẫn tiếp tục 
bị bắn tung lên rồi rơi xuống. Uống nữa đi chứ Minh. Đứa 
con gái lùi ra sau, đứng giang chân sau chiếc bàn trong góc, 
Tịnh và Lộc vẫn cứ tiếp tục câu chuyện nào đó. Ly biạ lại cứ 
tiếp tục được đổ đầy. Mày sẽ say, sẽ gục xuống như một con 
chó... Những tiếng hò reo ở cuối làng vang lên. Lão già đưa 
khăn lau mắt, đám lính lôi trong nhà ra một túi cứu thương 
của địch, một vài người lính bước qua đường, con mực vẫn 
giương mắt nhìn tôi... Uống nữa đi chứ Minh. - Tôi mệt quá, 
Tịnh... Tôi đứng dậy, nhấc ly bia lên uống cạn rồi lấy nón 
sắt’úp lên đầu, mang giây đạn vào lưng, lấy súng bước ra 
ngoài. Tôi về nghe Lộc nghe Tịnh... - Thôi chờ bọn tôi về 
luôn Minh ơi. Tôi lên đạn, chĩa mũi súng lên trời bóp cò. 
Tiếng nổ làm tôi giật mình . Bọn lính trong các quán đổ xô 
ra cửa đứng nhìn rồi cười. Lộc đến bám vào vai tôi nói đưa 
súng cho tao... Tôi lấy nón sắt cầm vào tay.Tịnh từ đâu đằng 
xa gọi với theo nó cướp cò hả Lộc ? 
 
 
Tôi tỉnh dậy không biết vào lúc mấy giờ. Ánh đèn tù mù 
trong hầm soi rõ chỗ trống của Yên đã nằm đêm qua, Chiếc 
võng vẫn còn giăng bên tôi, thùng gỗ Yên dùng chứa đồ vẫn 
còn đó. Yên đã chết. Tôi đưa mắt nhìn một vòng, những đồ 
đạc bề bộn trong hầm hiện ra, cuối cùng tôi bắt gặp gói 
thuốc Já. Tôi chồm người với lấy một điếu. Cơn rã rời lại 
đến, đầu óc váng vất và mồm còn hôi mùi rượu nôn thốc 
thảo buổi chiều qua. Tôi gắn điếu thuốc lên môi, tìm hộp 
diêm. Không có trên thùng gỗ. Tôi choàng dậy, đưa tay 
trong túi áo quần để tìm hộp diêm, nhưng cũng không có. 
Căn phòng như thu nhỏ lại, tôi cảm thấy bực bội khó chịu, 
bỏ chân vào đôi giầy nhưng không cột dây, chợt nhận ra vẫn 
còn mệt, Tôi ngồi yên trên võng cố nhớ lại một điều gì 
đó,Nhưng tất cả cùng đến một lúc, không rõ ràng, Tôi thở 
dài, lấy điếu thuốc kẹp vào giữa hai ngón tay, nhìn một trái 
sáng đang rơi xuống lơ lửng ngoài trời. Đêm nay không 
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mưa. Tôi thèm được đi đâu đó lúc này. Trái sáng tắt, bóng 
tối lại chụp xuống. Cây đèn cầy tù mù sáng trong hầm làm 
tôi nực cười, nhưng cơn giận dữ lại đến ngay sau đó. Tôi 
đứng dậy giơ chân đạp mạnh vào cái thùng gỗ. Cây đèn ngã 
xuống tắt phụt. Tôi thở dài, mình điên thật. Tôi bước ra 
ngoài trời, buổi tối lạnh dịu dàng. Người lính gác ngồi trên 
pháo đài bên cạnh hỏi chưa ngủ sao. Tôi hỏi hắn ; có lửa 
cho tôi mồi địếu thuốc. Hắn nhích người đưa tay vào túi 
quần lấy bao diêm bật lửa cho tôi. Tôi quay vào lại căn hầm 
ngồi trên võng, nghe tiếng súng nhỏ nổ ở đâu đó. Khuôn 
mặt nhợt nhạt của tên du kích lại hiện ra. Tôi tháo bỏ giày 
rồi nằm xuống võng. 
 
Chú tôi đã nói với tôi trước ngày tôi đi những gì ? Con biết 
con bắt đầu vào trận rồi đó. Con biết con không dừng lại 
được nữa. Chiếc xe cọc cạch đời con vừa bắt được dốc, con 
không ngừng dừng lại nổi nữa, con bắt đầu lao đi trong cuộc 
phiêụ lưụ này, con bắt đầu làm quen hết tất cả, tất cả... Tôi 
thấy đắng ở cổ họng. Tôi vứt mầu thuốc lá qua cửa hầm. 
Đóm lửa rơi vào một vũng nước, cháy sèo rồi tắt ngấm. 
Tiếng chó cắn vang ở đâu đó. Những hình ảnh của trí nhớ 
hiện đến, tôi nhắm  mắt muốn ngủ thiếp nhưng chỉ còn có 
những rời rã, đôi chân ê ẩm nằm dài thườn thượt trên võng. 
Một ngọn gió thoảng qua bên ngoài, tóc Ngọc lòa xòa 
xuống gáy trần, căn phòng bề bộn đó chỗ trú ngụ của Ngọc, 
buổi chiều tôi đưa nàng ra biển nghe gió lành 1ạnh, bãi eát 
vàng, tên du kích trợn ngược con mắt nhìn tôi... Tôi muốn 
quên hết đi, quên hết để được yên ngủ, nhưng không được 
riết rồi tôi nằm yên, chân duỗi dài, kéo chăn đắp lên tận cổ, 
để cho chúng tha hồ hoành hành tôi cho đến khi nào chúng 
chán. Bên ngoài, những trái sáng tiếp tục rơi cách khoảng 
nhau. Tiếng chó cắn, tiếng loa, tiếng chân bước nhẹ của 
người lính gác. 
 
Tôi có cảm giác được mang đi ra ngoài trời, mưa đổ những 
hạt trên mặt lạnh như đồng. Tôi có cảm giác được đặt trên 
một tấm phản, được đắp trùm từ cổ đến chân một tấm chăn. 
Tôi thiếp đi sau đó.  
thế vũ 

mưa. Tôi thèm được đi đâu đó lúc này. Trái sáng tắt, bóng 
tối lại chụp xuống. Cây đèn cầy tù mù sáng trong hầm làm 
tôi nực cười, nhưng cơn giận dữ lại đến ngay sau đó. Tôi 
đứng dậy giơ chân đạp mạnh vào cái thùng gỗ. Cây đèn ngã 
xuống tắt phụt. Tôi thở dài, mình điên thật. Tôi bước ra 
ngoài trời, buổi tối lạnh dịu dàng. Người lính gác ngồi trên 
pháo đài bên cạnh hỏi chưa ngủ sao. Tôi hỏi hắn ; có lửa 
cho tôi mồi địếu thuốc. Hắn nhích người đưa tay vào túi 
quần lấy bao diêm bật lửa cho tôi. Tôi quay vào lại căn hầm 
ngồi trên võng, nghe tiếng súng nhỏ nổ ở đâu đó. Khuôn 
mặt nhợt nhạt của tên du kích lại hiện ra. Tôi tháo bỏ giày 
rồi nằm xuống võng. 
 
Chú tôi đã nói với tôi trước ngày tôi đi những gì ? Con biết 
con bắt đầu vào trận rồi đó. Con biết con không dừng lại 
được nữa. Chiếc xe cọc cạch đời con vừa bắt được dốc, con 
không ngừng dừng lại nổi nữa, con bắt đầu lao đi trong cuộc 
phiêụ lưụ này, con bắt đầu làm quen hết tất cả, tất cả... Tôi 
thấy đắng ở cổ họng. Tôi vứt mầu thuốc lá qua cửa hầm. 
Đóm lửa rơi vào một vũng nước, cháy sèo rồi tắt ngấm. 
Tiếng chó cắn vang ở đâu đó. Những hình ảnh của trí nhớ 
hiện đến, tôi nhắm  mắt muốn ngủ thiếp nhưng chỉ còn có 
những rời rã, đôi chân ê ẩm nằm dài thườn thượt trên võng. 
Một ngọn gió thoảng qua bên ngoài, tóc Ngọc lòa xòa 
xuống gáy trần, căn phòng bề bộn đó chỗ trú ngụ của Ngọc, 
buổi chiều tôi đưa nàng ra biển nghe gió lành 1ạnh, bãi eát 
vàng, tên du kích trợn ngược con mắt nhìn tôi... Tôi muốn 
quên hết đi, quên hết để được yên ngủ, nhưng không được 
riết rồi tôi nằm yên, chân duỗi dài, kéo chăn đắp lên tận cổ, 
để cho chúng tha hồ hoành hành tôi cho đến khi nào chúng 
chán. Bên ngoài, những trái sáng tiếp tục rơi cách khoảng 
nhau. Tiếng chó cắn, tiếng loa, tiếng chân bước nhẹ của 
người lính gác. 
 
Tôi có cảm giác được mang đi ra ngoài trời, mưa đổ những 
hạt trên mặt lạnh như đồng. Tôi có cảm giác được đặt trên 
một tấm phản, được đắp trùm từ cổ đến chân một tấm chăn. 
Tôi thiếp đi sau đó.  
thế vũ 



 

                                                   105                                                                                                                                                              105 
                                

LÊ BÁ LĂNG 
BUỔI DỪNG QUÂN 

( Văn 121, năm 1969) 
 
 
 
Thằng Nuôi cầm chai "33" vừa múa vừa gọi tôi: Thiếu úy, 
thiếu úy. Tôi định bỏ đi thẳng nhưng thằng Bảy đã rời bàn 
rượu chạy kéo tôi vào : 
- Ngồi với em út cho vui đi đại ca. 
- "33" nghe đại ca. 
- Ừ, chi cũng được. 
Buổi trưa trời nắng gắt, con nắng như muốn làm khô đi 
lượng nước đã ngập đầy những cánh đồng sau mấy tuần 
mưa lụt. Trên mặt bàn, mấy gói mực khô Đại-hàn xé dở; 
gương mặt thằng Nuôi chưa tái nhưng cặp mắt hắn đã đỏ ké. 
Thằng Bảy vừa rót rượu vào cốc vừa réo người đàn bà chủ 
quán : 
- Thêm nhiều " 33 " nữa đi chị hai. 
Mụ Hồng vuốt mấy sợi tóc lòa xòa trước trán, liếc tình 
thằng Nuôi : 
- Mấy chai nữa anh ? 
- Chừng nào say thôi. 
Thằng Nuôi vỗ vỗ túi áo trả lời. Trời vẫn im gió, mồ hôi 
thấm ướt lần vải mỏng sau lưng áo mụ Hồng, để lộ khoảng 
da trắng muốt. Bên kia cánh đồng, dòng sông Lại-giang trải 
dài bao quanh con đường đá đỏ gồ ghề dẫn lên quốc lộ Một. 
Con đường đã mang tôi về phố những giờ phép ngắn ngủi 
hiếm hoi, con đường nhắc tôi những mất mát ngày một 
nhiều, một cuộc tình, một căn nhà cũ, đổ nát, tan hoang; 
những bạn bè thằng một nẻo... tôi không còn gì ngoài nỗi 
buồn mỗi lần trở lại nhìn những thềm gạch vụn, những chỗ 
ngồi của Lữ của Hùng của Xuân của Ngọc... những kỷ niệm 
dập dồn nổi sóng. Tôi thấy mình bất lực và đã bao lần muốn 
trốn chạy, muốn bỏ đi. 
Thằng Bảy đưa ly cụng vào ly tôi nói thiếu úy cứ uống. Tụi 
em chịu chơi lắm mà. Uống đi ông. Tôi nhìn thằng Nuôi rồi 
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nhìn mụ Hồng. Gần ba mươi mấy tuổi rồi, mụ vẫn chưa tìm 
được người đàn ông chung thủy. 
Thằng Nam bảo trước kia mụ làm điếm ở Sài-gòn có tiếng, 
sau về đây chôn ông già bị Việt-cộng giết rồi gặp lúc quân 
đội về bình định quận này, mụ ở nán lại mở quán nhậu luôn. 
Những lời đồn đại về mụ cũng nhiều nhưng không vì vậy 
mà quán mụ ít khách. Những buổi dừng quân như thế này, 
ngoài đám khách hàng quen thuộc thường ngày gồm mấy 
toán nghĩa quân mấy nhân viên hành chánh quận ; còn có 
chúng tôi nên quán lúc nào cũng có người, có tiếng cười, 
tiếng nói. Mụ Hồng cũng khôn ngoan, biết chiều khách nên 
đã hơn năm trời buôn bán ở đây mà chẳng ai ăn lường hay 
có ý định phá phách quán này. Tôi bấm thằng Nuôi hỏi nhỏ 
: 
- Có vụ hả mày ? 
Hắn kề miệng vào tai tôi : 
- Dạ, đại khái thôi thiếu úy. 
Thằng Bảy được dịp chen vào : 
- Thật tiếc quá, bữa nay tôi còn tiếc.  
Tôi bảo mày lại định nhắc chuyện cũ à. Hắn tớp một ngụm 
bia rồi ra dấu tiếc rẻ nói : 
- Thì cái vụ thằng chả bữa hôm ở Lang xá bàu đó, ông đừng 
đưa vội lên Đại-bàng thì tụi tui giàu to biết mấy. Chỉ cần hai 
thùng nước lã là nó chỉ, nó khai hết. Ông để tụi Quân báo 
mập quá trời... 
Tôi nói thôi dẹp cha chuyện đó đi, khai thác tù binh là bổn 
phận của tiểu đội, đâu phải quyền tao. Tụi mày than phiền 
mãi, chán phèo..  
Thằng Nuôi vẫn lè nhè, chặc lưỡi: 
- Hai trăm ngàn ? Hai trăm ngàn tui chỉ nạp thiếu úy một 
nửa, một nửa tui nhậu lai rai với bạn bè, sức mấy Đại-bàng 
biết đuợc. Tui tác chiến mấy năm rồi, lên lon xuống cấp mãi 
cũng vì mấy thằng kinh tài Việt-cộng đó. Ông mới ra 
trường, xin lỗi ông đừng giận, ông đâu kinh nghiệm bằng 
tui. 
Tôi cầm chai "33" dằn mạnh xuống bàn hét im đi - rồi tu 
một hơi và đứng dậy bỏ ra khỏi quán. Sau lưng tôi, tiếng 
thằng Bảy vọng theo : Thiếu úy, thiếu úy, hắn say nói bậy, 
ông giận tụi tui làm gì. Tôi nghe như một chuỗi âm vang từ 
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cõi lạ nào. Trời vẫn nắng gay. Một vài tên lính lang thang 
gặp tôi đưa tay chào. Tôi mỉm cười với chúng, đi thẳng về 
phía quận, tôi muốn tìm một giấc ngủ để nguôi quên, để 
đuổi xua những mỏi mệt sau mỗi lần hoạt động trở về. 
Trước mặt tôi, bộ chỉ huy hành quân trung đoàn chờn vờn 
nhảy nhịp. Tôi gục xuống cửa " tăng-xê " và có cảm giác 
được dìu lên võng nằm. 
 
oOo 
 
Cuộc lục soát bắt đầu từ mười giờ sáng đến mười hai giờ 
trưa nhưng vẫn chẳng thấy dấu vết gì ngoài những căn hầm 
trú ẩn đã bị phá, những ngôi nhà đổ, vườn tược bỏ hoang. 
Đại-bàng cho lệnh tạm ngừng để cơm nước. Tôi nghĩ thầm 
phải chăng vùng này đã hết Việt-cộng ? Những cuộc hành 
quân lục soát cấp tiểu đoàn trước đây năm sáu tháng đã 
thành công đến thế sao ? 
Tôi chọn một căn nhà tranh gần con lộ nhỏ, chia vị trí canh 
phòng cho các tiểu đội rồi bảo thằng Nam đem thức ăn 
nguội kiếm bếp hâm. Căn nhà không có ai ngoài một người 
đàn bà cùng ba đứa bé. Tôi hỏi lúc người đàn bà bước ra 
cửa : 
- Đi đâu hết chị ? 
- Dạ chỉ có mấy mẹ con em đây thôi. 
- Chồng chị đâu ? 
- Dạ vào làm ăn trong Đà-nẵng. 
- Đà-nẵng ? Tôi hỏi lại và nhìn kỹ bốn góc nhà. Thằng Bảy 
cầm sẵn lưỡi lê đưa vào bụng người đàn bà uy hiếp : 
- Làm ăn con mẹ gì ? Đà-nẵng hay lên bưng ? 
Người đàn bà vẫn bình tĩnh lập lại : 
- Dạ ảnh lái xe trong Đà nẵng thật mà. 
Tôi giật tay thằng Bảy nói thôi được, để tụi này ăn xong hẳn 
rõ. Thằng Nuôi láy tôi bảo coi bộ bà này khó tin quá thiếu 
úy. Thằng Bảy cũng lộ vẻ nghi ngờ. Mấy đứa bé thấy chúng 
tôi ôm nhau ngồi nép dưới một góc đường, vẻ sợ hãi. Mái 
tranh nhiều nơi đã dột nát. Người đàn bà giúp chúng tôi dọn 
thức ăn ra chiếc phản mọt giữa nhà. Tôi vừa ăn vừa hỏi tiếp 
sao chị không đem con vào Đà-nẵng theo anh cho tiện ? Ở 
đấy yên lắm sao chị chẳng chịu đi. Người đàn bà ngồi mân 
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mê chéo áo dài đen đã bạc màu nói dạ dạ có đi rồi mà phải 
về lại, ảnh không thích ảnh nói về đây chiu cực khó chịu 
cực khổ chi cũng được, sống qua ngày, trong nớ vật giá mắc 
mỏ, làm sao cho đủ ăn. Vả lại còn ngày đơm tháng kỵ còn 
nhà cửa ruộng vườn, mồ mả. 
Thằng Nuôi trợn mắt ý chừng muốn chửi thề hay rủa một 
câu gì, chợt nghe tiếng thằng Hải tiểu đội một hét phía hông 
nhà : 
- Lên ! lên không tao bắn nát óc ngay. 
Cả bọn chạy ùa ra. Tôi mở khóa an toàn cây M.16 và cho 
lệnh giữ người đàn bà tức khắc. Tiểu đội thằng Hải đã bố trí 
mặt sau nhà. 
Tôi hỏi lớn :  
- Gì thế Hải ?  
- Vi xi. Vi xi lại đây mau thiếu úy ! 
Trong lùm tre rậm, dáng một người đàn ông khoảng bốn 
mươi tuổi đang lồm cồm bò lên từ vũng nước. Thằng Hải 
cười nói : 
- Đ. m, cha nội đội bèo có lẽ từ sáng giờ, ngộp quá nên ngoi 
đầu lên, gặp lúc tôi đi cầu, thật rủi cho ông bà nó quá. 
Tôi chỉ người đàn ông bảo tới đây coi cha nội. Khuôn mặt 
hắn tái bầm vì lạnh, trên lưng trần, mấy con đỉa no tròn còn 
đeo cứng. Thằng Nuôi móc túi quần lấy dây vừa trói vừa nạt 
: 
- Súng đâu mày ? 
- Dạ em không có súng. 
- Em em gì, mày muốn chết hả ? 
- Dạ không. 
-Vậy hầm bí mật đâu ? 
- Dạ em không biết, em nghe bộ đội lên, chạy không kịp, em 
trốn đại dưới này chứ em không làm gì hết. 
Thằng Nuôi tát ngay mặt hắn một cái : 
- Đ. m mày láo hả ? 
Rồi quay sang người đàn bà đang ôm mặt khóc, hắn hỏi : 
- Mẹ mày đây phải không? .  
- Dạ... không, vợ em. 
Tôi gạt thằng Nuôi qua một bên, châm cho người đàn ông 
điếu thuốc, nâng cằm hắn lên, nhìn và bảo : 
- Mày giữ chức vụ gì ở đây ? thuộc đơn vị nào ? súng đâu ? 
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biết gì hãy nói đi, lập công chuộc tội, tao sẽ đề nghị cho 
chiêu hồi, bị bắt rồi, đừng dối quanh, vô ích.  
Hắn vẫn chối dài, bộ thiểu não : 
- Dạ em không biết chi hết, thật mà.  
- A, lại ngoan cố. 
Thằng Bảy vừa hoa chân định đá một cú "genou" vào bụng 
tên Việt-cộng, nhưng tôi đã kịp cản lại. Cùng lúc, lệnh di 
chuyển cũng bắt đầu. Mấy đứa nhỏ đã bỏ nhà chạy ra đứng 
vây quanh người đàn bà khóc ngất. Tôi bảo thằng Đắc hiệu 
thính viên gọi máy xin ý kiến Đại-bàng : 
- Hãy cho dẫn đến gặp tôi. Cả hai vợ chồng. 
 
* 
Buổi chiều, lúc chúng tôi đã lục soát xong mục tiêu kế cận 
trở về, ngang qua căn nhà buổi sáng người đàn bà đã được 
trả tự do đang ngồi ôm mấy đứa con ngó mông xuống ngả 
quận, đôi mắt đỏ ngầu. Thằng Nuôi nói lớn với lũ bạn sau 
lưng. 
- Đ.m., đã theo Việt-cộng còn nói lái xe trong Đà-nẵng. 
Cả bọn cười ồ. Tôi xếp tấm bản đồ nhét vào bụng và liên lạc 
máy với thằng Ba, trung sĩ tiểu đội trưởng quân báo ở toán 
tiền sát : 
- Có gì không Ba ? 
- Thằng hồi trưa hả ? 
- Cảnh giới kiêm du kích địa phương, cũng xoàng thôi. 
-Thế hầm ? 
- Có chứ, hắn mới chịu dẫn đi chỉ đó. Bắt thêm một thằng 
huyện đội và hai tên tiểu đội trưởng bị thương. Lấy một colt 
Trung-cộng, hai tiểu liên Tlệp-khắc, một súng trường Nga.  
- Mông tại hay cổ tại ? . . 
- Hai trăm thiên. Đã trình đại-bàng. 
- Vậy là mày đỏ ngực nữa. 
- Cũng nhờ anh đó. 
Tôi nghe tiếng hắn cười cùng lúc với tiếng Đại- bàng bảo di 
chuyển nhanh kẻo trời tối. Tôi nhìn đồng hồ và chợt thấy 
lòng buồn nản lạ. Xuân giờ này chắc đang bãi lớp. 
Hai bên đường, nước mưa đã làm trôi nhiều lớp đất cát để lộ 
những hố chông đã mục. Cuộc chiến đã quá dài ngày. Hy 
vọng hòa bình vẫn như đóm lửa hạnh phúc của chúng mình, 

biết gì hãy nói đi, lập công chuộc tội, tao sẽ đề nghị cho 
chiêu hồi, bị bắt rồi, đừng dối quanh, vô ích.  
Hắn vẫn chối dài, bộ thiểu não : 
- Dạ em không biết chi hết, thật mà.  
- A, lại ngoan cố. 
Thằng Bảy vừa hoa chân định đá một cú "genou" vào bụng 
tên Việt-cộng, nhưng tôi đã kịp cản lại. Cùng lúc, lệnh di 
chuyển cũng bắt đầu. Mấy đứa nhỏ đã bỏ nhà chạy ra đứng 
vây quanh người đàn bà khóc ngất. Tôi bảo thằng Đắc hiệu 
thính viên gọi máy xin ý kiến Đại-bàng : 
- Hãy cho dẫn đến gặp tôi. Cả hai vợ chồng. 
 
* 
Buổi chiều, lúc chúng tôi đã lục soát xong mục tiêu kế cận 
trở về, ngang qua căn nhà buổi sáng người đàn bà đã được 
trả tự do đang ngồi ôm mấy đứa con ngó mông xuống ngả 
quận, đôi mắt đỏ ngầu. Thằng Nuôi nói lớn với lũ bạn sau 
lưng. 
- Đ.m., đã theo Việt-cộng còn nói lái xe trong Đà-nẵng. 
Cả bọn cười ồ. Tôi xếp tấm bản đồ nhét vào bụng và liên lạc 
máy với thằng Ba, trung sĩ tiểu đội trưởng quân báo ở toán 
tiền sát : 
- Có gì không Ba ? 
- Thằng hồi trưa hả ? 
- Cảnh giới kiêm du kích địa phương, cũng xoàng thôi. 
-Thế hầm ? 
- Có chứ, hắn mới chịu dẫn đi chỉ đó. Bắt thêm một thằng 
huyện đội và hai tên tiểu đội trưởng bị thương. Lấy một colt 
Trung-cộng, hai tiểu liên Tlệp-khắc, một súng trường Nga.  
- Mông tại hay cổ tại ? . . 
- Hai trăm thiên. Đã trình đại-bàng. 
- Vậy là mày đỏ ngực nữa. 
- Cũng nhờ anh đó. 
Tôi nghe tiếng hắn cười cùng lúc với tiếng Đại- bàng bảo di 
chuyển nhanh kẻo trời tối. Tôi nhìn đồng hồ và chợt thấy 
lòng buồn nản lạ. Xuân giờ này chắc đang bãi lớp. 
Hai bên đường, nước mưa đã làm trôi nhiều lớp đất cát để lộ 
những hố chông đã mục. Cuộc chiến đã quá dài ngày. Hy 
vọng hòa bình vẫn như đóm lửa hạnh phúc của chúng mình, 



 

                                                   110                                                                                                                                                              110 
                                

loé lên rồi phụt tắt hoài mãi phải không Xuân ? 
 
* 
Khi hai chiếc xuồng máy chở chúng tôi vừa cập bến thì toán 
Vlệt-cộng bên kia làng cũng vừa vượt khỏi con kinh trước 
mặt. Cuộc đột kích đã bị lộ. Tôi nhảy lên bờ, khoát tay làm 
hiệu, hét : 
- Xung phong ! 
Thằng Bảy cầm cây M16 dẫn tiểu đội vừa chạy hàng ngang 
vừa bắn như điên ở cánh trái, tôi, tiểu đội thằng Hải, thằng 
Nuôi chạy cánh phải. Tiếng hò hét, tiếng súng át cả tiếng 
máy C.25 ra lệnh của Đại-bàng, nhưng chỉ mười phút sau, 
tiếng súng im hẳn, nhiều xác chết đã nằm phơi trên cỏ. 
Thằng Bảy vừa thở vừa dẫn một lúc bốn thằng bị trói cập 
cánh đến trước mặt tôi : 
- Một mình em hạ hai thằng, bắt sống hai tên, phần thằng 
Nuôi hai tên đó. 
Tôi nhìn lui hai chiếc xuồng, bảo mày dẫn xuống giao cho 
thằng Nam giữ, chúng ta tiếp tục lục soát. Bỗng thằng Hải ở 
đàng xa vẫy tay tôi gọi lớn : 
- Súng, súng đây thiếu úy ơi. 
- Đâu ? 
Tôi chạy đến chỗ hắn vừa chỉ, dưới bờ kinh, một cái xác 
lềnh bềnh nằm úp mặt xuống nước, hai tay còn ghì chặt một 
cây M16 bên cạnh năm khẩu tiểu liên 47. Thằng Hải nhắm 
cái xác bóp cò ; một băng đạn nổ, hắn cười :  
-Thế cho chắc ăn, thiếu úy. 
Tôi nói thôi, xuống lật xác đi. Hải vươn mình nhảy ùm 
xuống nước. Bỗng hắn bưng mặt thét : 
- Trời ! thằng Nuôi sao lại nằm đây thiếu úy ? 
Tôi thất thanh hỏi lại : 
- Ai ? 
- Dạ, thằng Nuôi ! 
* 
Tám giờ đêm, lúc cái xác thằng Nuôi đã được chở về quân y 
viện tôi bỏ bửa cơm tối, ra đứng trước bờ sông, gần phòng 
hội nhìn vơ vẩn. Đã mùa đông nhưng trời còn lạnh. Lượng 
nước mưa trên mấy cánh đồng sau lưng quận và trước quán 
mụ Hồng lúc chiều ngồi uống rượu tôi thấy đã cạn nhiều. 
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Con đường đất đỏ dẫn lên quốc lộ Một nhập nhòa trong 
bóng tối vẽ một nét mờ trên mặt sông đêm. Tôi lại thấy nhớ 
Xuân, nhớ Lữ, nhớ Hùng... Không còn gì nữa: những cuộc 
đột kích như đùa giỡn với tử thần tôi đã quen nhưng sao 
trưa này thằng Nuôi có thể chết âm thầm và dễ dàng như 
vậy được ? Sao không là thằng Bảy, không là tôi ? 
Trong “ tăng-xê ” thằng Nam vẫn đốt đèn ngồi cùng bọn 
thằng Hải, thằng Đắc. Trên một tấm ván thông vừa mới 
dựng, thằng Nam đã đặt cái cốc bằng nhựa đựng đầy gạo 
Mỹ, cắm mấy chân hương. Chỗ ngồi của mày đó Nuôi. Chỗ 
ngồi không bao giờ mày còn thấy, còn nhìn tao, còn say 
rượu nói tao mới ra trường chưa kinh nghiệm, chưa biết lấy 
tiền Việt-cộng đem xài... 
Bên tai tôi, giọng thằng Nam từ tốn đọc bức thư tìm thấy 
trong túi áo thằng Nuôi lúc chiều : 
“ Em Soạn. Anh đổi ra xứ Huế này gần trọn một năm nhưng 
vẫn chưa có phép về Sâi-gòn để thăm em và các con, thăm 
tía má, bởi đơn vị bận hành quân mãi.  
Tháng trước, thằng Tính bạn anh đã về Sâi-gòn bảy hôm 
nhờ nó tìm được một hầm súng của Việt cộng. Anh thấy thế 
mà thèm.  
Anh vẫn khoẻ mạnh, còn hơn dạo ở Pleiku nữa. Dạo đó, anh 
gặp hầm luôn, có tiền lại có phép nữa, bây giờ nghĩ lại, anh 
thấy anh tồi quá, nhất là để em phai khổ một mình. Tuần 
trước, nếu ông trung đội trưởng anh chịu chơi một chút, anh 
đã kiếm được cả phép lẫn tiền rồi. Ông nhân đạo quá. Đ.m, 
Việt-cộng nó giết mình như ngoé mà bắt được thằng nào 
ông cũng cấm đánh đập. Anh thương ổng quá chứ không thì 
anh xin qua tiểu đội quân báo rồi.  
Nãy giờ anh nói nhiều vậy chắc em cũng khó hiểu. Thôi để 
lúc nào về phép được anh sẽ kể rõ hơn...”  
( Văn 121, năm 1969) 
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NGÔ ĐÌNH KHOA 
Người Lên Mặt Trận 

(Khởi Hành Số 18 ngày 28-8-1969) 
 

Chiếc tẩu thuốc gõ gõ lên hư không trong đầu tôi những 

âm thanh khô. Buổi sáng trắng những bụi nước, có thể một 
ngày đẹp trời và cũng có thể một cơn mưa bão. Những vũng 
nước trải mỏng trên sân lấp loáng trong gầm những chiếc xe 
không trùng trùng trong bến còn lại trong trận mưa đêm và 
những vệt ánh sáng mềm như sương trên bức tường trơn 
thẳng những mái cao. 6 kém 5. Chuyến xe đầu đã chật cứng 
hành khách đợi giờ chuyển bánh. Tôi bắt đầu nhận ra hắn 
trong mù mù tối hình người bẻ gập về phía trước, thở rất 
nhỏ lẫn trong tiếng máy nổ lẫn trong mùi thuốc ẩm. Chiếc 
tẩu lại gõ lên hư không trên một đốt xương lóng tay hay của 
một bàn tay lật úp. Hai bàn tay tôi run giá ngắt trong đôi 
găng ấm. Những giòng nước chảy ngoằn trên tấm kính xe 
trước mặt một quán nước như lật nghiêng, nhòe nhoẹt cổ 
quái và hỗn độn. Mọi chiều cao như thấp xuống và lớn 
ngang như treo trên một sợi dây mảnh không gốc ngọn. Tôi 
có thể nhìn thấy rõ gã đàn ông mặc đồ xanh đu đưa trong 
không khí chiếc ghế và hai chân gã khuất trong một giọt 
nước, một ông lão có chiếc mũi ở ngoài khuôn mặt. Nỗi 
tuyệt vọng tôi ở trong một giọt nước mỏng manh, trong 
ngực tôi hơi thở lặng lẽ của trái tim, sự sống tôi ở đó những 
người tàn tật chỉ mình tôi tưởng thấy. (Tôi đang thấy những 
sinh hoạt phía trước mặt qua tấm kính sũng hơi nước hay 
qua một ý thức điên rồ trên một chuyến xe sớm tất cả chỉ là 
những hình thức đáng thương). Bây giờ hắn bật lên một 
ngọn lửa vàng. Ngọn lửa cháy một thoáng bên vai trái tôi, 
chảy trong tấm kính trước mặt, chảy lên trong những kim 
khí sáng rồi tắt ngấm. Tôi nghe những tiếng bập bập và ngó 
lòng tay hắn đỏ óng mùi thuốc sặc sụa trong lòng xe. Một 
tiếng la lối đột ngột của người nào phía sau và tiếng máy nổ 
gừ gừ dữ dội, chiếc xe tách bến. Phố xá nhà cửa người 
ngợm và xe cộ tất cả như mặc một chiếc áo bong sương. Xe 
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đã lên một dốc cầu. Những cơn gió đánh tạt vào mặt tôi 
những hạt bụi nước. Hắn đã ngủ? Chiếc tẩu thuốc gài trên 
túi áo ngực ưỡn về phía trước thoải mái trong tư thế ngủ 
ngồi quen thuộc, một cảm giác tê dại nửa khuôn mặt bên 
phải tôi, cơn gió phả vào trăm mũi kim rất nhỏ, một cánh 
tay hắn bỏ thõng hai ngón nhịp nhịp hư không. Tất cả đã ổn 
định, đời sống đã ổn định chốc lát trên ghế ngồi buông xuôi. 
Những cơn gió ù ù phần phật như chạm vào một vật cứng 
thổi trên một lá cờ, một cây phướn. Người ta bắt buộc phải 
đi và về và không chắc chắn gì về sinh mạng mình trên 
chuyến xe sớm này. Trăm nghìn cái bất hạnh có thể chờ đợi 
trên con đường bốn bánh cao su bon chạy. Xe đã ra hết khu 
ngoại ô ghé vào một trạm kiểm soát, những người lính hiện 
ra như những bóng tối nhạt (lục soát gì trên thân thể chúng 
ta mang theo? Điều đáng cười là họ sẽ không thể thấy 
những điều muốn thấy – dù là những thứ phản động), những 
cây súng lạnh lùng trên tay, những cây súng để lỏng trong 
bao da đã mở, sẵn sàng. Sắt thép mà. Cánh cửa xe phía tay 
mặt đã mở ra lần lượt tiếng dội mạnh vào thân xe. Một 
người cảnh sát có đôi mắt lộ sâu vì thiếu ngủ dướn lên nhìn 
trừng vào từng băng hơi thở cuộn như khói. Hắn hơi cựa 
mình về phía trước, lưng rời khỏi thành ghế, tay rút lên, 
tiếng máy gừ gừ một chút như một đoạn phim đã qua tất cả 
rớt lại phía sau như những tờ giấy. Phía đông trời ửng đỏ 
như máu tươi chảy từ vết thương còn mới loang trên những 
vùng xa tối thẫm, loang trên cây cỏ gần vũng nước có màu 
đỏ loãng. Bây giờ tôi có thể thấy hắn rõ hơn: một người 
lính. Một người lính của sắc phục, tầm vóc vừa đủ lộ một 
sinh động thông minh, tay những ngón xương xây xước, 
những vết thẹo thay da non, những sợi râu đen nổi thô bạo. 
Bụi nước đã loãng trong không khí cùng hơi lạnh, tấm kính 
trong, mùa gặt đã qua ở đây, đã qua thật rồi trong tâm trí, 
những gốc rạ bờ cỏ tươi cây dại hồn nhiên trong cảnh tượng 
xa lắc. Con lộ đen thẫm mềm nhũn một cảm giác lún tôi 
xuống sâu, những vỏ đạn đồng vàng óng trong vũng nước 
chùi sạch, những thửa ruộng cỏ hoang ngôi mộ mới. Xe đã 
qua bao nhiêu chặng đường, những chặng đường an toàn đã 
qua và tôi hiểu trong tôi những thứ gì đã hết. Ngoại cảnh 
vùn vụt trước mặt trong tâm trí tôi vần vũ. Hắn thức, không, 
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nói theo một mình tôi hiểu, hắn không ngủ trong tư thế một 
giấc ngủ ngồi dửng dưng và tham lam, đôi mắt hắn nhắm lại 
chứa dấu dành dụm. Hắn không ngủ. Bàn tay hắn thức lăn 
trên mép ghế, đôi giày trận hắn thức cọ quậy, chà xát và hơi 
thở hắt ra bất thường chứng tỏ một xúc động mãnh liệt đang 
diễn ra bên trong. Một chút thất vọng nào đó chợt căng lên 
trong lồng ngực tôi dầy cộm, tức thở. Tôi đã thấy trong lòng 
hai bàn tay (ngón mềm mại) những vết chai rạn, đôi giày 
mòn nứt rách nhem nhuốc, hắn đã giẫm xéo chà đạp bao 
nhiêu thứ dưới chân hắn? Hắn đã bắn bao nhiêu đạn? Những 
bể nát, nứt rạn quanh đây hẳn không liên hệ gì thực tại này 
hết. Vẻ tàn nhẫn mê muội, lạnh lẽo trước nguy hiểm biến 
động hẳn lạ hoắc trong cái xã hội nhỏ bé trên xe này. 
 
Tiếng nổ lớn đột ngột rung chuyển của một viên đạn trái 
phá lan rộng âm âm trong không khí xô lắc những tàn lá 
cây mặt ruộng thẳng tắp những gốc rạ chợt dãn ra rồi co lại 
gợn sóng như một viên sỏi ném xuống ao nước tù đọng, âm 
thanh lao xao lanh canh của kim khí vụn dưới sàn xe âm 
vang suốt thân thể tôi tiếng rớt bể của khối thủy tinh. Tiếng 
súng đã đánh thức những mê muội thù hận một ngày: cuộc 
bắn giết bắt đầu và tiếp tục. Đánh thức cái số phận khốn nạn 
quanh tôi những sự sống câm nín nhẫn nhục dưới sức nặng 
truyền đời thảng thốt không dứt một ngày nào sẽ tan vào hơi 
thở của ngoại vật như ném trả một viên đất vào ruộng sâu, 
đá về núi, giọt nước về biển cả. Không kẻ nào cưỡng lại 
được. Nỗi tuyệt vọng từ đó đã nổ tung trong tôi những viên 
trái phá hiện tại, từ đó đời sống váng vất như những hình 
nhân, những tên múa rối không mặt mũi. Không còn ai nhớ 
được gì dù là trí nhớ mình. Xe như đùn lại một độ cong gấp 
trước tiếng lết của bánh cao su chà xát bỏng trên mặt đường, 
vẻ hoảng hốt của người tài xế và tiếng rú đồng loạt không 
kềm lại được trong cổ họng hành khách, chiếc xe khựng lại 
nhiều lần trước khi ngừng lại hẳn. Mọi người xô lấn túa ra, 
vật vã chới với như cơn lốc thổi tung trên đống lá khô cùng 
trong tiếng nổ gần sát bên tiếng thất thanh đau đớn, tiếng sắt 
thép chạm nhau bụi và đất, phía trước mặt, rất gần chắc 
đang xảy ra cuộc chạm súng. 
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Mặt trời đã lên cao, những tia nắng nóng bật lên từ những 
mặt phẳng sáng bình yên, nỗi tuyệt vọng từ đó mỏng manh 
nhưng dai dẳng truyền đời trên lưng còn nặng trên đôi vai 
xây xước trong ngực mỏng trái tim không còn thở những số 
phận khốn nạn. Tôi lau mặt bằng chiếc khăn tay và quay lại 
chỗ ngồi. Tất cả cũng trở lại chỗ ngồi. Hắn vẫn ở đó tay 
quay một cây súng dửng dưng, hắn là cây súng hay cây súng 
đồng lõa, lạnh lẽo, mê muội, tàn nhẫn - một thỏi thép không 
nguy hiểm gì hết. Xe tiếp tục, cảnh tượng trước mắt thu gọn 
trong ô kính kéo lại gần như một miếng bia cứng mỗi phút 
mỗi đập vào mặt. Những cuộn khói đen cao đùn như chiếc 
nấm dưới chân những chấm li ti di động. Đã nghe thấy mùi 
thuốc súng trong không khí, mùi máu người lẫn cùng hơi 
đất ẩm rải rác dọc theo hai ven lộ những vỏ đạn còn mới 
như bốc hơi, những vết đạn cày sướt trên mặt lộ máu trộn 
lẫn với bùn đất và nước quánh sệt, một vài người lính đứng 
sững còn trong tư thế phòng thủ. Xe như ngừng hẳn lại khi 
vượt “mô” những cây, gạch ngói và đất bùn, phía trong họ 
đang tìm kiếm thu nhặt vũ khí của kẻ bại trận bỏ lại xác chết 
cũng được mang kiểm nhận tại chỗ để nằm vắt ngang ven 
lộ. Những tên ngu xuẩn cuồng tín đáng thương nằm kia tênh 
hênh trơ trọi với nỗi thù hận những giòng máu còn rỉ rả từ 
mỗi vết thương trên nước da vàng nghệ (những vết thương 
sưng lên từ khuôn mặt lời nguyền rủa phỉ báng). Những 
thân thể trần trụi, vạm vỡ, những bàn tay, những bắp thịt tạo 
dựng, đôi chân trần chắc nịch theo sau trâu trên luống cày, 
mùa gặt đã qua trong tâm trí thật rồi, đã phung phí những 
hạt thóc giống, đã phung phí máu xương. Tiếng xe cấp cứu 
ré thảm thiết ngọn cờ trắng chữ thập đỏ run phần phật gấp 
rút. Họ tải thương và thân xác các chiến hữu của họ chỉ còn 
thấy những đôi giày trận bê bết bùn đất lú ra đầu những 
chiếc băng ca cá nhân thân thể đã bọc kín không còn gì cả 
dù ước vọng của riêng họ. Hắn vẫn tiếp tục với cây súng 
quay trên tay những vòng vô nghĩa trong một tư thế không 
thay đổi đôi mắt như thèm ngủ mà không phải ngủ. Xe đã 
tới khoảng trống rộng (có thể thấy được chiếc tháp, tháp nhà 
thờ cao sáng bạc dưới nắng và những cơn gió ấm) bỏ lại 
máu và những xác chết cũng có gia đình quê hương và tuổi 
trẻ quả cảm. Một ngày nào cơn mưa lũ sẽ cuốn đi những vết 
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máu bầm đọng tẩy rửa con lộ sáng trơn dưới nắng trong 
buổi sáng chợt rực rỡ khi thân thể họ đã thối rữa trong đất 
không còn chút dấu vết gì của hôm nay (còn chăng trong 
tâm trí chỉ là những hình họa thê thảm) như tuổi trẻ cùng 
mọi thứ khác chúng ta đã mất tuyệt vời như thả một nắm 
muối xuống biển mặn và tôi đang tiếp tục một đời buồn 
phiền, một đời sống trách nhiệm định đặt trong những công 
thức ước định và trói buộc như đã làm dấu sẵn bằng bút chì 
màu trên thời khóa biểu luồn trong tấm kính bàn làm việc 
ghi ngày nghỉ và ngày làm việc: 4 ngày ở đó và ba ngày 
nghỉ ở Sài Gòn. Ở Sài Gòn tôi có những bữa cơm đủ mặt 
nguời thân, những đêm no ngủ sưng mí mắt, những buổi 
chiều đi dạo thênh thang cuộc vui được ngưỡng mộ tán tụng 
để được thấy tuổi trẻ Kim quý. Khách quan chỉ như thế đó, 
tôi không dối gạt ai hết. Và mỗi buổi sáng, nhất định khi 
chui vào lòng xe chờ đợi chuyến xe đưa tôi xa thành phố bỏ 
Sài Gòn sau lưng bỏ đời sống tôi không thương yêu không 
thù hận. Tôi là tôi. Kim, hai mươi sáu tuổi, giáo sư, đẹp, gia 
đình trưởng giả, ngần ấy nhãn hiệu đủ cho tôi chọn được đời 
sống. Và cũng có thể nói Kim khốn nạn đủ rồi. Tôi không 
lừa gạt tôi được. Tôi đang ở giữa sự sống và cái chết, giữa 
nhân phẩm và sự chà đạp tột cùng. Người ta chỉ thấy tôi ở 
một bề mặt. Như bề mặt hiện tại, như tôi và hắn, những 
người đồng loại trong cái xã hội nhỏ bé trên xe này một 
định mệnh, chung một cảnh tượng một sự sống có thật 
nhưng đã cách chia đã chết cứng lạnh lẽo trong tuyệt vọng, 
cô đơn (điều tưởng như một hạt cát trơ trọi trong sa mạc mà 
có thật). Hắn vẫn tiếp tục những cử động vô ích riêng tư cho 
một mình hắn - Bập bập tẩu thuốc và chà xát nghiêng cây 
súng dọc theo hông thở và nhả khói xanh um, một mình hắn 
trên chuyến xe, nghĩ xa hơn nữa có thể một mình hắn trong 
tập thể đồng phục, một mình hắn trong cái xã hội đang 
chuyển động những cơn lốc lật sấp. Một người lính với cây 
súng trên tay thỏi thép không nguy hiểm gì hết. (Thỏi thép 
vô nghĩa có thể giết đi một mạng người, trăm người, nghìn 
người, có thể tàn phá nhà cửa, ruộng đồi cây cỏ và những 
sinh vật khác, hết thảy) nhưng thỏi thép không giải quyết 
được gì? Nỗi tuyệt vọng từ đó, tôi trôi nổi vật vờ trong một 
thế giới lạ mặt thù hận, tù đầy trong trạng thái mê tỉnh lố 
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nhố những người chết bên kẻ sống như trên một màn ảnh ký 
ức mê muội và sáng suốt.  Xe vào một khoảng đường hẹp, 
khô, cong (mặt trời đã cao đứng bóng) những tia nắng gắt 
lấp lóa nhọn hút những mũi kim cứng xuyên qua đầu xe và 
tấm kính trước mặt. Tôi che tay lên trán tránh một quãng 
đường hắt ngược ánh sáng chói lòa cành lá mọc chĩa dọc lộ 
phía tay mặt. Những nhà cửa mới cất (vách đất mái tôn) ấn 
cong xuống như trong một bức tranh trừu tượng nhức mắt, 
những đứa trẻ trần truồng nô giỡn trong sân đất nắng trơn 
trợt vô duyên không một cụm cỏ, bóng cây, những bà già 
gầy gò lùng nhùng trong bộ đồ màu sắc lạ mắt thất thần như 
những bộ xương bọc trong giẻ rách, những con chó cái lang 
thang, tất cả phơi  bày dưới ánh nắng mặt trời, trước mắt tôi 
thấp thoáng một quê hương đang được thay thế bằng những 
thứ khác. Đời sống đang cho chúng ta những thứ hạnh phúc 
cay đắng. Như cô bác đang có nhà cửa, cơm gạo, áo ấm, 
như tôi đang có nghề dạy học cao quý, người lính có cây 
súng và quê hương, con ngựa có hai miếng da che mắt để 
nhìn về phía trước mặt và đi theo ý muốn của người xà ích. 
Người xà ích cho mỗi chúng ta… 
 
Tôi như bị bật ngửa ra sau trùng trùng tiếng va chạm kim 
khí rung chuyển của hàng trăm thanh sắt và rớt hẫng vào 
một khoảng trống không khi xe lên và đổ dốc cầu. Thấp 
thoáng những người lính ở trần bên những hầm phòng thủ 
nổi đắp bằng bao cát, những cây súng lớn lú đầu vào những 
lỗ châu mai trông xuống dọc ven sông và mặt lộ trống dẫn 
lên dốc cầu, dưới sông tiếng máy nổ ầm ĩ và mùi khói dầu 
bốc lên từ những giang thuyền lớn cuộn sóng ào ào những 
lời nói tắt trong gió và tiếng động, những người lính Mỹ 
phơi nắng trên những chiếc phao nổi tênh hênh trên mặt 
sông. Tôi nhìn ngang sang hắn nắng nóng trên tấm kính 
trước mặt và một nửa thân thể phía dưới. Bây giờ tôi có thể 
nghe lời xì xầm từ phía sau những hàng ghế (tôi ngồi ở băng 
đầu) và giọng ho khan của một người đàn bà có tuổi nào đó, 
người ta nói về sự mới có mặt của một đơn vị Mỹ tăng 
cường phòng thủ cho chiếc cầu này (chiếc cầu này đã bị giật 
sập hai nhịp cách đây mấy tháng một đơn vị công binh Mỹ 
sửa chữa xong rút đi và một đơn vị khác mới đến thay thế). 
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Hoặc một vài câu chuyện phiếm lạnh lẽo về cuộc chạm súng 
vừa qua. Hắn trầm tĩnh bí mật như một con cọp ngủ giấu hết 
móng vuốt chỉ còn bộ lông. Tiếng nói đẩy từ một dĩ vãng 
mơ hồ những thảm họa lung lay thực tại chút hạnh phúc 
mỏng manh thổi tắt cái sinh khí chợt sáng lên những khuôn 
mặt lặng lẽ câm nín. Một chút giao động nôn nao trong tôi. 
Ông xuống đây, hắn búng hai ngón tay giữa và ngón cái vào 
nhau một tiếng khô khan. Ông xuống đây, hắn lắc lắc tiếp 
búng những tiếng nhỏ hơn, cây súng ở bên cánh tay mặt 
thõng xuống một trọng lượng, người tài xế tiếp tục nói một 
mình. Người tài xế có tuổi già trên tay bánh, hắn có cây 
súng, những người đàn bà vô danh trên xe có nỗi sợ hãi. 
Chiến tranh có trái mìn sửa soạn nổ trên đường dưới gầm 
xe, tôi có học trò, lũ học trò già yếu trước tuổi có sách vở, 
người lớn có quyền thế và lũ trẻ nhỏ èo uột có sự bất hạnh. 
Hết thảy chúng ta đều có hai miếng da trên mắt ngựa trên 
những thứ đang có. 
Tôi là Kim giai cấp trí thức ưu đãi ở Sài Gòn, tôi là kẻ khốn 
nạn vật vờ trên xe, tôi là một thứ gì ở đó? Mỗi buổi sáng 
thức dậy làm công việc vệ sinh nhàm chán của một thân thể 
còn thở, tự tay pha một ly cà phê sữa nhấm nháp và ngồi 
vào bàn trang điểm trước khi đi dạy. Tôi phải trang điểm 
cho tôi một kiểu cách, một hình thức của một nữ giáo sư - 
của một giai cấp phải có (một cái bình yên còn sót lại trong 
cái quận lỵ nhỏ bé xơ xác sợ hãi nín thở trong chiến tranh). 
Tôi phải “kịch” với cục phấn trắng, “kịch” với bảng đen, 
“kịch” với lũ học trò lơ láo, “kịch” với đồng nghiệp và ngay 
chính tôi để cố giữ một thể thống nghề nghiệp, giai cấp. 
 
Tôi hiểu nhưng không thể làm hơn được. Tôi sống cho tôi 
hay cho họ lúc này thực không thể phân biệt. Buổi trưa về 
ăn một bữa cơm tập thể (nơi tôi trọ có 4, 5 nữ đồng nghiệp 
cùng trọ) ngủ chợp một giấc dửng dưng hay chỉ là một thói 
quen nhắm mắt (làm như ngủ) gửi tâm hồn mình đến một 
cõi khác đâu đâu, trở dậy làm vệ sinh, đi dạy, trở về ăn, làm 
vệ sinh, ngồi coi tiểu thuyết kiếm hiệp đăng trang trong nhật 
báo nơi băng đá sau vườn trông ra con sông nước mặn căng 
phồng (có thể một ngày nước rút cạn khô như xác chết một 
con rắn lớn thối rữa, tanh tưởi) hơi nước mặn thổi lên từ đó, 
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bên kia sông con đường liên tỉnh nhìn nghiêng những khúc 
vặn cong lên bóng thẫm, một chuyến xe đò về muộn màu đỏ 
loang trên nền trời bầm dập, ở đó chuyến trực thăng mỗi 
buổi chiều trở về đổ quân và buổi sáng hôm sau lại đến đón 
đi, hai chiếc võ trang chúi xuống những vùng cây cối nghi 
ngờ ở xa, mười chiếc khác từ từ đáp xuống dọc theo lộ, hơi 
gió phát ra từ những chong chóng sầm sập như trận bão đè 
bẹp cây cỏ thổi bật lên bụi cát mù mịt, ấn cong những người 
lính xuống sát mặt đất, rồi tất cả nhẹ tênh vùn vụt chỉ còn 
những cái chấm trên cao, xa. 
 
Trang báo tôi đọc không biết bao nhiêu lần khi màu mực 
những giòng chữ đã lẫn vào đêm đen, phía bên kia sông 
những góc hình rõ rệt nhất cũng đã biến mất và thắp lên 
những chiếc đèn bão nhỏ treo trước cửa mỗi căn nhà (tôi 
tưởng tượng chứ không thấy) đu đưa lay động hiu hắt những 
vệt sáng lấp loáng trên sông. Và tôi trở vào mang tôi ném 
vào một góc tối nào đó mở mắt ráo hoảnh, tôi có thể thấy 
(cũng trong tưởng tượng) những đồng nghiệp của tôi đang 
ngồi làm việc chung một chiếc bàn rộng bên những tách trà 
ấm nóng, ngoài con lộ phía trước nhà, những người lính 
ngồi lắc lư trên những chiếc nón sắt khum mặt sụp xuống 
những đốm lửa đỏ rực trên môi, ba bốn tên đứng trước sân 
bật ngọn đèn pin nhỏ dí sát mặt vào bản đồ ánh sáng chạy 
quanh khu đóng quân đêm, một tên mang súng ngắn bên 
hông, một tên tì khuỷu tay trên giá súng chống ngược mũi 
súng dựng trên giày trận và nhất định sẽ có những tên ngủ 
ngồi đầu gục xuống hai cánh tay khoanh gọn tì trên hai đầu 
gối. 
 
Tiếng máy sè sè và lời chửi tục, tiếng lách cách kim khí của 
cơ bầm súng được kiểm soát lại đã lên nòng chưa. Họ đợi 
lệnh vượt tuyến xuất phát, cùng trong giờ khắc ấy những 
loạt đạn trọng pháo từ một căn cứ Mỹ ở xa bắn quấy rối 
yểm trợ Quận và các đơn vị bạn “làm ăn” đêm nổ rền âm 
âm, tiếng rung chuyển vang vọng gạch ngói, cửa kính thốn 
trong đầu óc tôi lùng bùng hai lỗ tai những trái đạn rớt gần. 
Tôi vẫn có thể thấy (vẫn trong tưởng tượng) vẻ vội vã hấp 
tấp cùng giọng khẩn thiết của tên mang máy kêu gọi các 
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“thẩm quyền” của họ về họp tại Bộ Chỉ Huy Đại Đội. 
 
Tin tình báo từ B2/TRD cho biết có mấy trăm “bê bối” đang 
di chuyển từ “số nhà”… đến… Họ hò hét ra lệnh cho “con 
cái” phải thận trọng khi di chuyển và canh gác cẩn mật đặt 
thêm những toán “kích” “tiền đồn” báo động. Tên Đại Đội 
Trưởng nhỏ bé khôn ngoan, tên to lớn thẳng, tên cao ốm đen 
đúa lì lợm. Buổi sáng họ trở về xôn xao bên quán chợ mở 
sớm đợi chuyến trực thăng tới “bốc đi”. 
 
Tôi đã thuộc từng tên họ, quen từng mặt mũi, nhận ra từng 
giọng nói, thuộc từng tiếng “lóng” truyền tin thông thường 
sử dụng trong đơn vị họ từ cửa miệng của những người lính. 
Khi ném tôi vào một xó tối trong hầm trú ẩn đêm ngọn đèn 
dầu lung lay hắt dội những cái bóng lớn hơn người gấp bội 
cùng những tiếng rung chuyển nạt nộ sinh mạng mình. Tôi 
vẫn có thể tưởng thấy khuôn mặt những kẻ chết trong trận 
chạm súng S trong vụ tấn công C kẻ mất tích thuyên 
chuyển. Tôi thấy rõ như chính tôi đang sống đời sống một 
chiến sĩ. 
 
Tôi ngó ngang hắn một lần nữa khuôn mặt căm căm lừ lừ 
cặp mắt lớn phồng lên một cách đáng sợ những sợi gân xanh 
vằn trên thái dương mồ hôi sắp giọt một sự căng thẳng nào 
trong tâm trí hắn sắp sửa phựt đứt, một sự đột ngột kích 
động trong đầu óc chợt có khuôn mặt ấy biến dạng dị 
thường những sợi râu đen run trên cằm trên cánh tay cầm 
súng bắp thịt nổi phồng một trạng thái chuyển động tưởng 
tượng làm tôi chóng mặt, muốn nôn, tôi muốn la lên hay 
làm một cử động mạnh bạo để làm đứt đi sợi dây căng vô 
hình khó chịu giữa tôi và hắn ít nhất cũng là hai hành khách 
đồng loại trên xe. Hai má tôi nóng đỏ vì giận dữ hay vì cơn 
nắng cháy giữa trưa; một cơn gió chạy rất xa như một con 
ngựa vằn hất tung bụi trắng kéo theo những cây cành mềm 
lả ngọn. 
 
Hắn có cây súng, giá như lúc này, nếu được chết, cái chết 
của hắn được gọi là một chiến sĩ, chúng ta chỉ là nạn nhân. 
Có phải thực sự chúng ta chỉ là nạn nhân không? Chúng ta 
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chỉ là nạn nhân đáng thương được chết trên quê hương bằng 
cái chết những giọt máu vô giá trị như súc vật đang làm nạn 
nhân cho sự tàn bạo con người. 
 
Tiếng súng đột ngột chát chúa ngay trên xe, người tài xế già 
hoảng hốt đạp thắng người xô về phía trước tôi cũng chúi về 
phía trước đầu va vào thành xe gượng lại một cảm giác đau 
điếng một vài tiếng rú lạc giọng phía sau rồi im bặt. Cây 
súng còn bốc khói nơi bàn tay hắn còn run rẩy trong một 
thoáng hắn như trút bỏ được lốt cũ vẻ mặt dịu lại xúc động 
trên hai viền mắt ửng đỏ một giọt nước mắt. Viên đạn bay 
sượt qua chân hắn xước một miếng da dòng máu đỏ và lỏng 
xanh. 
 
Xe lại tiếp tục chạy, tôi nghĩ đến số phận hắn, số phận 
những tên như hắn ngồi ở bãi đáp trực thăng, ngồi đợi đến 
phiên mình. Mỗi ngày vội thức dậy, vội uống một ly cà phê, 
vội ăn nắm xôi, vội đến tuyến xuất phát, vội đi, vội ăn một 
miếng cơm, vội ngủ giấc ngắn ở mục tiêu an toàn, vội sống 
từng ngày để vội chết. Trong tim óc họ phải có một điều gì 
muốn nói, thân thể họ phải có một chút gì của riêng, những 
thứ đó nín nhịn hoài trong ngực không thể thốt ra cửa 
miệng. Ông xuống đây, chiếc xe như khựng lại; ông xuống 
đây, chiếc xe ngừng lại hẳn. 
 
Hắn với tay tự mở lấy cửa loạng choạng khi hắn bước 
xuống mặt đất, quay đi, đôi vai rung trơn trượt trên bờ đất 
lún. Một vài lời tục tằn thô lỗ nguyền rủa khi xe tiếp tục 
chạy nốt quãng đường còn lại. Đồ điên khùng. Tôi thấy một 
chút xót thương hắn hay cho chính mình, nỗi tuyệt vọng 
trong chúng ta khởi từ những nín nhịn không thể thốt ra cửa 
miệng, không thể nói cho kẻ khác thấy cho nguôi vơi. 
 
Khi ngó xuống chiếc vỏ đạn đồng ong óng lăn lóc trên băng 
xe, tôi nghĩ đến hắn; thiếu gì kẻ còn ăn còn thở mà như đã 
chết, thiếu gì đời sống trong chúng ta như viên đạn được 
bắn đi vô tình hay cố ý chỉ còn chiếc vỏ như chiếc vỏ vô 
dụng kia.  Và chuyến xe đưa tôi tới đó như một định mệnh 
du tôi gần về cái chết ở cả hai định nghĩa đều được cả. 
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TRẦN HOÀI THƯ 
KHUNG CỬA NHỎ   

 (Khởi Hành 100) 
 

 
 
Đối với những người lính đang ngồi chờ lệnh qua cầu để 

chiếm ngôi làng trước mặt, lúc này họ chỉ mong sao cho 
những quả đạn pháo mà người sĩ quan đề lô gọi rót xuống 
mục tiêu càng nhiều càng tốt. 

. 
Ở đầu làng, những ngôi nhà tranh bốc lửa. Khói tỏa ngập 

trời. Gió Nam thổi, khiến khói mỗi lúc mỗi dạt về quân ta. 
Mắt mỗi người lính trở nên cay xè, khó chịu vô tả. Hơi nóng 
bay tỏa theo gió, quất xối xả vào da thịt họ những trận mưa 
lửa, như thể muốn làm chảy cả mỡ người. Lửa, lửa ngut 
ngàn, lửa reo mừng cùng trời đất. Lửa bén từ nhà này sang 
nhà khác, lẫn cả âm thanh gãy đổ và cả tiếng nổ từ một vài 
trái lựu đạn nào đó của địch cất dấu đâu đó trong làng. Đạn 
trái phá đã dứt. Tiếng súng địch cũng im bặt luôn. Tuy 
nhiên, tiếng súng của quân ta vẫn tiếp tục nổ ròn. Những 
khẩu súng chỉa về hướng làng, về các nơi khả nghi, các đọt 
cây, các lùm bụi, và những tràng nổ dòn tan từ những khẩu 
M16 cùng với những tiếng nổ của đạn phóng lựu rầm trời. 
Tất cả tạo thành một tấu khúc cuồng nhiệt, hăm hở... 

  
Những tổ được phân tán lục soát khắp làng như đàn chó 

sói. Họ được lịnh bắt giữ mọi người dân còn sót lại trong 
vùng binh lửa. Họ phải quăng lựu đạn khói xuống những 
hầm. Họ ào ào đuổi theo lũ gia súc, và không quên hái luôn 
cả những chùm ớt nặng trĩu, đỏ thắm. Họ la hét rầm trời, 
đạp tông những cánh cửa còn sót lại, và bắn bừa lên những 
trần vách khả nghi. Nơi đây, họ có quyền hạn như một vị 
chúa tể, và cũng nơi đây, bạn bè đồng đội họ đã đổ máu, ngã 
gục. Họ ào ào trong biển lửa, chạy băng băng trên những 
đống tro tàn. Thỉnh thoảng, những cột gỗ, sườn nhà đổ 
xuống, khi họ vụt qua tạo nên những tiếng động khô khan. 
Lửa đã giúp họ say máu, cuồng nhiệt. 
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Một tổ đã tiến sâu vào làng. Những người lính khinh 

binh và tiên sát đã phải dò dẫm từng bước một  khi tìm cách 
vượt qua một hàng rào tre rậm. Trung đội Thiếu úy Mẫn báo 
cáo, vừa tìm thấy những trái lựu đạn gài ở dưới mỗi cành 
cây trên đường tiến quân. Viên sĩ quan trung đội trưởng 
luôn luôn dục đám binh sĩ của chàng phải cẩn thận hết sức. 
Chàng hét luôn miệng. Coi chừng ăn lựu đạn bây giờ. Coi 
chừng hầm chông đó… Tìm cách chui qua đi. Đầu máy, ông 
đại đội trưởng luôn luôn gắt, với một giọng hết sức nóng 
nẩy. Ráng lục soát thật kỹ. Bắn hết cả đám cho tôi… 

 
Tại một ngôi nhà đã cháy chỉ còn lại những cột kèo trơ 

trọi, và ở trước sân là một cây dừa bị đạn đại bác bắn trúng, 
ngã sóng soải trên hầm đất, tổ tiền sát đã tìm thấy một đứa 
bé gái còn sống sót. Quả là một sự mầu nhiệm. Gương mặt 
nó bám đầy bùn, và khói than nhưng đôi mắt nó tròn vo như 
hai hòn bi. Mái tóc bông bê tơi tả rủ xuống một gương mặt 
đầy sợ hãi tột cùng. Con bé mếu máo tiếng còn tiếng mất: 

- Mẹ con đã chết rồi. Con lạy các ông tha con. 
Thiếu úy Tân vừa gọi, em bé lại đây. Đừng sợ, vừa bước 

tới. Con bé chạy lùi, vấp phải gốc cây bưởi, té quị. Hai bàn 
tay nhỏ nhắn, úp vào mặt, chỉ còn lộ một đôi mắt đầy khiếp 
đảm và ràn rụa lệ. Nước mắt chảy dài trên gò má con bé. Nó 
đứng dậy và Tân thấy được bả vai con bé đẫm máu. Giọng 
con bé trở nên nghẹn ngào. 

- Mẹ con chết nằm ngoài kia. Các ông tha cho con. 
- Không, các anh không làm hại em đâu. Các anh không 

giết mẹ em đâu. Lại đây anh băng vết thương cho, em bé. 
- Con sợ. 
- Này, máu chảy ra nhiều. Anh cầm máu cho. 
- Con sợ. Mẹ con chết rồi. 
Rồi con bé khóc ngất. Mẹ ơi, mẹ ơi. Mẹ bỏ con. 
Những người lính lúc trước hung dữ bao nhiêu, giờ đây 

như những con chiên buồn bã bấy nhiêu. Tiếng khóc nức nở 
vang lên như từng nhát dao xối xả vào con tim mỗi người, 
từng nỗi đau đớn tuyệt đỉnh. Một cơn gió thổi qua, mang 
theo hơi nóng và hơi khói đến với mọi người. Hướng, người 
lính truyền tin bỗng nhiên nhỏ lệ. Hắn cúi đầu xuống và đôi 
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vai run lên. Hắn quên lửng những lời đối thoại, hỏi han, 
lệnh lạc trong máy. Hắn quay lại nhìn Thiếu úy Tân: 

-  Nó bị thương.Chắc bị trúng đạn pháo kích, ông. 
Tân bỏ khẩu súng xuống đất, gọi: 
- Em bé lại đây. Anh băng vết thương cho. Bọn anh đến 

cứu em mà. Lại đây, em bé. 
Nhưng con bé không lại. Nó bước từng bước khập 

khễnh, dễ chừng như muốn chạy. Nó đến bên thi thể một 
người đàn bà, nằm trên miệng hầm, sau ngôi nhà bếp. Nó úp 
mặt vào thi thể của mẹ nó, rồi gào lên: mẹ, mẹ.  

 
Hạ sĩ nhất Tám nói rầu rầu với Thiếu-úy Tân. 
- Để tôi đem con nhỏ này về nuôi. Hoàn cảnh nó đau 

lòng quá. Thú thật với Thiếu-úy, tôi đi đánh giặc già đời, 
nhưng đây là lần dầu, tôi thấy một cảnh não lòng như vậy. 
Và ông ta bước đến bên cạnh con bé, vỗ về đầu nó. 

- Này em bé, đưa vai đây, tôi băng cho. 
Con bé cố thụt lùi lại. Trên đôi mặt vẫn còn in dấu khiếp 

hãi tột cùng. 
 Đằng sau, Thiếu-úy Tân nói bằng một giọng nghẹn 

ngào. 
- Chắc cảnh này sẽ ám ảnh tôi suốt đời. Ông Tám, lỗi 

này do ai gây ra? 
- Tôi nghĩ, là do chiến tranh. 
- Ừ, cái gì cũng đổ thừa cho chiến tranh, cho trận mạc, 

cho bom cho đạn. Chứ không phải là do lòng dạ người chứa 
toàn hận thù tranh giành một cách phi lý? Chứ không phải 
đầu óc trí não của con người, chỉ tràn ngập máu me ? Người 
ta nói ao ước hòa bình, nhưng thực sự con người có ưa gì 
hòa bình đâu. 

- Tôi hiểu, Thiếu-úy. Họ phải về đây, nhìn thấy cảnh này, 
họ mới thấy được thế nào là thảm cảnh của chiến tranh. 
Nhưng lỗi không phải tại mình, Thiếu-úy. 

- Làm sao con bé này biết được lỗi của địch. Làm sao nó 
hiểu rõ ai giết mẹ nó. Địch thì trăm mưu ngàn kế. Địch thì 
lươn lẹo đủ bề. Làm sao con bé hiểu địch lợi dụng dân, lợi 
dụng đồng bào mộc mạc, lợi dụng em bé ngây thơ. Làm sao 
nó hiểu được hai người lính của chúng ta đã bị địch ẩn núp 
trong làng này bắn chết? Nó còn nhỏ quá mà. Nó chỉ thấy 
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canon của chúng ta, đại bác của chúng ta. Nó chỉ nhìn trực 
thăng chúng ta nả hỏa tiễn xuống, và chúng ta ào ào vào như 
một đám thú dữ. Ông Tám à. Ông không thể mang nó về 
nuôi được đâu. Nó xem chúng ta là kẻ đã giết chết mẹ nó. 
Bằng cớ là chúng ta đã ở đây và nó đã không cho chúng ta 
săn sóc. 

- Tôi hiểu, Thiếu-úy. 
- Chúng ta không thể gây thiện cảm vào trí óc ngây thơ 

của một đứa trẻ, khi nó chưa đủ tuổi để nhận thức. Nhìn con 
bé này, tôi nhớ đứa em gái của tôi. Ngày xưa, tôi cũng bồng 
em tôi, chạy loạn, cũng đã từng dỗ dành nó khi nó khóc thét 
khi người ta đánh nhau. Em tôi cũng có gương mặt hao hao 
như thế, đôi mắt tròn vo như thế… Ngày mẹ tôi bị mật thám 
Tây bắt giam, tôi vẫn hay bồng nó về nhà lao. Mẹ tôi đưa vú 
từ trong song sắt nhà lao để nó bú. Tội nghiệp con nhỏ em 
tôi, nó bú những giòng sữa khốn cùng của mẹ tôi. Tôi không 
thể quên được, chiếc vú tóp lại, và mẹ tôi phải cắn răng bóp 
mạnh, để sữa chảy, mà mắt bà thì đầy nước mắt. Bây giờ 
đến lượt con bé này. . . . 

- Tôi định dỗ dành nó, và đem nó về làm con nuôi. Vợ 
chồng tôi hiếm muộn. Có nó, bà xã tôi sẽ vui biết bao. 

- Tôi cũng mong có một đứa em gái. Em tôi bây giờ dễ 
chừng 16, 17 tuổi. Nó là em cùng mẹ khác cha. Nó theo cha 
nó. 

Viên Thiếu-úy cúi đầu hỏi nhỏ người lính truyền tin. 
- Có lệnh gì không? 
- Ông đại đội trưởng bảo mình lục soát xong ở yên vị trí, 

ăn cơm, thiếu úy. 
 
- À tôi sẽ mang nó về cô nhi viện, nơi ngày thơ ấu, tôi đã 

sống và đã lớn lên. Nơi đó, con bé sẽ có bè bạn, sẽ đỡ tủi 
thân hơn. Nơi đó, không có đôi mắt cay nghiệt của con 
người; mà có đôi mắt dịu dàng, bao dung của Thượng-đế. 

Đôi mắt chàng nhắm lại. 
- Rồi nó lớn lên, nó sẽ hiểu. 
 
(KH số 100) 
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CAO XUÂN HUY 
Tháng ba gãy súng 

(trích) 

 
 
Lời Tòa soạn: Chưa bao giờ trong quân sử Quân lực VNCH lại có 
trang sử nào nhục nhả  cho bằng những trang sử được viết vào tháng 
3 và tháng 4 năm 1975. Chưa bao giờ trong quân sử miền Nam  lại 
xãy ra cảnh một lữ đoàn Thủy Quân Lục Chiến thịện chiến phải chịu 
thảm bại nhục nhả trước một đại đội du kích địa phưong CS  như tác 
giả Cao Xuân Huy đã ghi lại trong Tháng Ba Gãy Súng! 
Nhưng chưa bao giờ có những trang sử nào hào hùng cho bằng khi 
những người lính miền Nam ấy - những người lính thật vô danh, thật 
thấp hèn- đã chứng tỏ về khí phách lẫm liệt của họ qua những vòng 
tròn người cùng nhau mở chốt lựu đạn  tự sát tập thể. 
 
Chúng tôi xin dành những trang cuối của chủ đề “Trong Lớp Khói 
Mầu” này để đăng những trang cuối cùng trong Tháng Ba Gãy Súng 
như là niềm tri ân sâu xa nhất của chúng tôi, và cũng là niềm hãnh 
diện tự hào nhất của chúng tôi. Và cũng xin được tri ân tác giả Cao 
Xuân Huy. Nhờ ông, mà chúng tôi được đọc những trang sữ hào 
hùng nhất của một hàng ngũ mà ngày xưa chúng tôi đã có một thời 
phục vụ (THT) 
 

 
 
...Trời đã tối, tiếng súng bắn đi đã êm, chỉ còn những tiếng 
súng Việt Cộng bắn chúng tôi. Tiếng chân người chạy mỗi 
lúc một nhiều về hướng nam.  
 
Khải máy và Phước râu chạy đến chỗ tôi. Khải máy la lên:  
 
"Trời ơi ông thầy, người ta chạy hết rồi, ông còn nằm đó mà 
"moi lỗ"!"  
 
"Còn phải đợi thằng Bưởi nữa chứ."  
 
"Ðợi gì nữa mà đợi. Có thể nó đã chết rồi, cũng có thể nó đã 
chạy rồi."  
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Tôi quay sang cô gái:  
 
"Thôi, chạy đi cô em."  
 
Cô gái nhìn tôi, lắc đầu.  
 
Tôi đứng dậy, chạy theo Khải máy và Phước râu.  
 
Chúng tôi chạy lom khom qua hết những cái gọ nằm rải rác 
trên bờ, nhập vào dòng người đang chạy sát mé nước.  
 
Chạy thì cứ chạy, không lẽ mọi người đã chạy mà mình lại 
không chạy, nhưng thực sự tôi không hiểu là chạy để làm gì, 
và chạy đi đâu, chạy về hướng nam tức là chạy về phía cửa 
Tư Hiền. Tôi chẳng buồn nghĩ là chạy về đó rồi sẽ làm gì, 
và mình có chạy nổi về đó hay không.  
 
Phước râu đề nghị:  
 
"Hồi nãy tụi nó tự tử nhiều quá, hay là mình tự tử luôn đi 
ông thầy."  
 
Khải máy góp ý:  
 
"Có lý đó ông thầy. Mình chạy như vầy để làm cái gì?"  
 
"Không, tụi mày ngu thấy mẹ. Người ta cắt đất để giao cho 
Việt Cộng. Tụi mình dở nên mình bị kẹt. Nếu bị bắt cũng 
chừng vài tháng chứ mấy, khi nào được trao trả về, đụ mẹ, 
đánh lại."  
 
"Làm tù binh của Việt Cộng chịu gì nổi ông thầy."  
 
"Cái gì mà không nổi, tụi mày không thấy tù binh được trao 
trả hồi ngưng bắn à, người ta ở tù bao nhiêu năm người ta 
còn chịu được. Bộ tụi mày không thấy thiếu úy Bông, chuẩn 
úy Nhường à!"  
 
Tiếng súng phía sau lưng đã hết, nhưng dòng người chúng 
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tôi lại bị ăn đạn từ phía trong bờ mỗi lần chúng tôi chạy 
ngang một cái chốt của Việt Cộng. Cũng có những tràng 
súng, cũng có những quả lựu đạn được bắn trả, được ném 
trả vào những cái chốt đó. Không biết có giết được mạng 
nào không?  
 
Việt Cộng được dịp bắn thả cửa vào chúng tôi. Số người 
trúng đạn không phải là ít.  
 
Tôi nói với hai thằng đệ tử:  
 
"Chạy trên cát thì lẹ nhưng mà nguy hiểm quá, trong khi 
mình đâu cần chạy nhanh hay chạy chậm. Chạy dưới nước 
chậm hơn nhưng an toàn hơn. Ðạn bắn ra chỉ trúng thằng 
chạy trong thôi."  
 
Phước râu và Khải máy mỗi đứa chạy một bên để đỡ tôi, khi 
nào mệt tôi choàng cổ hai đứa để được dìu chạy, khi nào tôi 
chạy được một mình, Phước râu lại tấp vào phía trong bờ, 
chạy trên cát.  
 
Tôi ngạc nhiên:  
 
"Mỗi lần buông tao ra mày chạy trên cát cho đỡ mệt hả?"  
 
"Tui đâu có mệt ông thầy, chạy phía này lỡ có bị bắn tui còn 
che được cho ông chớ."  
 
Tôi xúc động ứa nước mắt. Khải máy đã từng về dự đại hội 
chiến sĩ xuất sắc ở Sài Gòn, nhưng vì là gốc quân phạm nên 
leo mãi leo hoài vẫn không lên nổi cái lon hạ sĩ trong khi đã 
đeo binh nhất từ trước khi về đại đội cũng có đến ba năm. 
Khải mang máy đại đội nên là tay thân tín của đại đội 
trưởng, thay vì chạy theo đại đội trưởng vừa đỡ mệt vừa có 
cả gạo sấy thịt hộp, Khải máy lại chạy với tôi, lãnh đủ cả 
đói lẫn mệt.  
 
Phước râu là hạ sĩ, đã có một thời gian năm 72 làm quyền 
tiểu đội trưởng khi còn là binh nhất, trong khi với Thủy 
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Quân Lục Chiến, hạ sĩ mới hy vọng mon men được đến cái 
chức tiểu đội phó. Hạ sĩ Phước là tay đánh giặc có hạng 
nhưng cũng là tay cứng đầu, nên vừa rồi đã được đại đội 
trưởng "trân trọng kính mời" ra khỏi đại đội để qua đại đội 
mới là đại đội 3. Là một con cáo già trong những trận đánh, 
đồng thời Phước râu cũng là một tay kinh nghiệm đầy mình 
trong những đợt "di tản chiến thuật". Bây giờ Phước râu tự ý 
lấy thân che đạn cho tôi trong khi tôi không còn là cấp chỉ 
huy của anh chàng.  
 
Ba thầy trò tôi chạy dĩ nhiên là chậm so với những người 
cùng chạy nên cứ tụt dần về phía sau. Nhưng dòng người 
hình như vô tận nên chúng tôi dù có bị tụt dần vẫn không 
phải là những thằng sau chót.  
 
Lại rất nhiều người bị bắn ngã từng chặng từng chặng khi 
chạy qua những cái chốt của Việt Cộng. Chưa bao giờ bọn 
chó má này được bắn sướng tay đến như vậy. Mỗi tràng đạn 
ít ra cũng phải trúng vài ba người. Nhưng ai ngã mặc ai, 
những người chạy vẫn cứ chạy.  
 
Lại có rất nhiều người tự tử. Bây giờ họ không tự tử từng 
người, từng cá nhân mà họ tự tử tập thể. Không rủ, không 
hẹn và hầu như họ đều không quen biết nhau trước hoặc có 
quen biết đi nữa, bạn bè đi nữa họ cũng không thể nhận ra 
nhau trước khi cùng chết với nhau một lúc. Dòng người 
chúng tôi đang chạy, một người tách ra ngồi lại trên cát, một 
người khác cũng tách dòng người ra ngồi chung, người thứ 
ba, người thứ tư, người thứ năm nhập bọn, họ ngồi tụm với 
nhau thành một vòng tròn nhỏ, một quả lựu đạn nổ bung ở 
giữa.  
 
Dòng người chúng tôi tiếp tục chạy, lại một người tách ra 
ngồi trên cát, lại người thứ hai, người thứ ba, người thứ tư... 
nhập bọn, lại tụm với nhau thành một vòng tròn nhỏ, lại một 
quả lựu đạn nổ bung ở giữa.  
 
Dòng người chúng tôi vẫn cứ tiếp tục chạy, lại một người 
tách ra ngồi trên cát, lại người thứ hai, người thứ ba, người 
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nhập bọn, lại tụm với nhau thành một vòng tròn nhỏ, lại một 
quả lựu đạn nổ bung ở giữa.  
 
Dòng người chúng tôi vẫn cứ tiếp tục chạy, lại một người 
tách ra ngồi trên cát, lại người thứ hai, người thứ ba, người 
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thứ tư...  
 
Tôi không thể nhớ để mà đếm nổi là đã có bao nhiêu quả 
lựu đạn đã nổ ở giữa những vòng tròn người như vậy. 
Nhiều, thật nhiều quả lựu đạn đã nổ.  
 
Chúng tôi vẫn cứ chạy, những người tự tử tập thể vẫn cứ 
tụm thành những vòng tròn, quân đội Nhật năm 45 khi đầu 
hàng cũng không thể nào hào hùng hơn thế này được. Lịch 
sử Việt Nam chưa thấy viết một dòng nào về những cái chết 
hiên ngang của những thằng tốt đen như vậy, nhưng họ có 
đó, vẫn oai hùng khí phách chấp nhận những cái chết vô 
danh như vậy.  
 
Chúng tôi vẫn cứ chạy, khi ngang qua những cái chốt của 
Việt Cộng, những người bị bắn trúng vẫn cứ ngã, những 
người tự tử vẫn cứ nổ lựu đạn. Ngoài biển vẫn có ánh đèn 
của những chiếc tàu qua lại.  
 
Những người phía trước chạy chậm dần, chậm dần rồi 
ngừng lại.  
 
Trong suốt thời gian chạy tôi nghe đủ thứ tiếng, tiếng chân, 
tiếng thở, tiếng sóng, tiếng súng, tiếng lựu đạn nhưng không 
nghe tiếng nói. Bây giờ mới bắt đầu ồn ào tiếng người.  
 
"Ðụ mẹ, sao không chạy tiếp?"  
 
(trích từ Tháng Ba Gãy Súng, Văn Khoa xuất bản 1985) 
 
____ 
(*) Tựa bài do tòa sọan tự đặt. 
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GIỚI THIỆU 
TẠP CHÍ 
VĂN NGHỆ 
 
 

 
 
 Tóm tắt: 
 
Tạp chí Văn Nghệ  được xuất bản dưới hình thức nguyệt 
san, chuyên về văn học nghệ thuật.. Chủ nhiệm Lý Hoàng 
Phong. Từ số 1 đến số 4: thư ký Ngọc Dũng. Từ số 5  trở đi, 
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thêm vào Phi Ích Nghiễm coi về phần trị sự.  
 
Tạp chí gồm hai thời kỳ. 
Từ  1 (tháng 2-61) đến số 24 (tháng 6&7-63)  được xem là 
Bộ cũ. 
Sau số 24, tạp chí ngưng 4 tháng, và phát hành trở lại, gọi là 
bộ mới. Bộ mới chỉ có 2 số. Số 1 Bộ mới tháng 11-63, tức 
số 25, và Số 2 Bộ mới tháng tháng 12-1963, tức số 26. Sau 
đó tạp chí đóng cửa vĩnh viễn. Không rõ nguyên do. 
 
 Khác với hai tạp chí trước nó là Sáng Tạo và Hiện Đại, ra 
đời và hiện diện trên văn đàn khi miền Nam vẫn còn yên ổn, 
còn Văn Nghệ  có mặt trong một thời kỳ  nhiểu nhương, bất 
ổn,  dẫn đến sự cáo chung của nền Đệ nhất Cọng Hòa với 
việc tổng thống Ngô Đình Diệm và em là cố vấn Ngô Đình 
Nhu bị phe quân nhân giết ngày 1-11-63. Trong khi đó mức 
độ xâm nhập người từ miền Bắc càng lúc càng nhiều. Chiến 
sự không còn ở mức độ lẻ tẻ nhưng có tính cách qui mô, 
trận địa chiến  điển hình là trận Ấp Bắc (2-1-63). 
 
Riêng về mặt văn học, Văn Nghệ phải chứng kiến một cái 
tang rất lớn là việc văn hào Nhất Linh tự tử (7-7-63) để 
phản đối chính quyền đàn áp đối lập.  
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HÀNH TRÌNH CỦA  
TẠP CHÍ VĂN NGHỆ 

Người	vie
 t:	Tra�n	Hoài	Thư	
 

 
 

Văn Nghệ và những đóng góp 
 
 
Văn Nghệ ra đời mang theo thông điệp và tiếng nói. Tiếng 
nói ấy là cảnh cáo cái họa Cọng Sản (CS), là kêu gọi các 
nhà văn có kinh nghiệm với CS đừng  nên lơ là, kêu gọi giới 
trẻ đừng bắt chước “Chín Hổ” hay “Lâm Thợ điện” đốt tuổi 
trẻ trong phòng trà, nhà nhảy, nổi lọan, cuồng lọan hư vô....  
 
Trong Lời Mở Đầu, Văn Nghệ  đưa ra  mục đích và chủ 
trương của  tờ báo, với những chữ mang đầy khí thế  của 
những “chiến sĩ văn hóa”:  

 
"...Trong những năm tháng lịch sử này, chúng tôi 
muốn tạp chí sẽ là nơi phát động một phong trào sáng 
tác phấn khởi và hào hùng, là nơi thúc đẩy một phong 
trào văn nghệ tham dự vào đời sống, tham dự vào 
cuộc chiến đấu chung của dân tộc, của thế giới ngày 
nay, cho một tương lai sáng sủa hơn, cho một chân lý 
chân thật của tự do và hòa bình..." 
 

Ở đọan cuối của Lời Mở Đầu, Văn Nghệ lại thêm một lần 
 lập lại bốn chữ tranh đấu văn nghệ : 
 

"...Chúng tôi muốn nói rằng cuộc chiến đấu của văn 
nghệ hôm nay cũng là cuộc tranh đấu của dân tộc để 
tồn tại và trưởng thành với thế giới. Chúng tôi nghĩ 
thế và khởi đầu." 
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Hãy thử vào nội dung từng số, thử họ có thực hiện được 
hoài bảo và con đường họ theo đuổi không ? 
Không. Họ chỉ gióng lên tiếng nói.  Bằng những bài tham 
luận của Lý Hoàng Phong, Nguyễn Thạch hay những bài 
viết của Dương Nghiễm Mậu, Nguyễn Trung hay Cung 
Trầm Tưởng... Chúng lạc loài giữa những tên tuổi mà nội 
dung chẳng liên quan gì đến chủ trương của tạp chí.  
 
Số 1 là số xuân Tân Sữu :Gồm bài vở của Kiêm Minh, Anh 
Oanh, Ngọc Dũng, Tô Thùy Yên, Song Hồ, Viên Linh, Trụ 
Vũ, Trần Dạ Từ, Chế Vũ, Vương Tân, Quách Thọai, Đoàn 
Ngọc Quỳnh, Nguyễn Sỹ Tế, Dương Nghiễm Mậu, Thao 
Trường, Võ Phiến, và một truyện dịch của Ernest  
Hemingway. 
Sau đó, chúng ta thấy thêm những tên tuổi  người viết khác 
như: Doãn Quốc Sỹ, Đỗ Quí Toàn, Lê Huy Oanh, Nguyễn 
Trung, Nguyễn Hữu Đông, Trần Đức Uyển , Trần Thy Nhã 
Ca, Sao Trên Rừng, Cung Trầm Tưởng, Trường Duy, Trần 
Lê Nguyễn, Vĩnh Lộc, Thái Tuấn, Sơn Nam, Lê Xuyên, 
Hoàng Bảo Việt, Nguyễn Thạch, Phan Nguyên, Lam Giang, 
Đinh Nhật Tiến... 
 
Hầu hết nếu không nói là đại đa số  những người cộng tác 
đều ở SG và quen thuộc trên các tạp chí văn nghệ như Sáng 
Tạo, Hiện Đại.  
 
Người đọc nhìn vào chỉ hình dung ra những tuyển tập văn 
chương không hơn không kém. Không thấy một trang diễn 
đàn văn học..Nếu có chăng là ý kiến của 8 nhà văn về 
truyện ngắn trên số 23. 
 
Chính người chủ trương cũng nhận ra điều này nên bắt đầu 
số 8, Văn Nghệ cải tiến, chú tâm vào nội dung gần gũi với 
thực tại và thể hiện tính chiến đấu trong mặt trận văn hóa 
hơn. Ví dụ  số 18 trong bài Vùng nổi lọan hư vô và những 
phòng trà đêm, nhà văn Dương Nghiễm Mậu hô hào: 

Xã hội bất công ư ? Hãy nổi dậy lập lại công bằng. Cai trị áp 
chế hà hiếp ư ? Hãy lật đổ. Văn hóa suy đồi ư ? Hãy phá bỏ... 
No lệ ư ? Hãy dứt  tan xiềng xích ... 
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Sau khi nghiền ngẩm hết 26 số báo, tôi hiểu là đàn anh 
chúng tôi, trong những năm đầu của thập niên 60  cũng 
giống như thế hệ chúng tôi. Họ cũng bị bầm dập bởi lịch sử 
mà họ không có quyền chọn. Họ còn đau hơn chúng tôi, vì 
họ thấy, họ biết nhưng họ không làm được gì cả. Còn chúng 
tôi không biết , không thấy, 
 
Đọc  bài “đám tang nhà văn Nhất Linh” của Dương Nghiễm 
Mậu, chúng ta càng thông cảm về nỗi khó khăn này. Họ chỉ 
còn cách là bày tỏ thái độ một cách tiêu cực, âm thầm. 
Họ - ỏ đây là Lý Hoàng Phong và Dương Nghiễm Mậu - đã 
có mặt tại tang lễ . Và sau đó, nhà văn Dương Nghiễm Mậu 
đeo theo xe chật đầy người để đến nghĩa trang.  
 
Khi mà: 
“Trong sân nhà xác đã thêm người nhưng số nhà văn quen 
biết tôi thấy không có bao nhiêu. Số người đến mỗi lúc một 
đông đặc biệt nhất là có khá nhiều phóng viên báo chí, 
nhiếp ảnh ngoại quốc. Ai tới cũng với khuôn mặt lặng lẽ 
như trùm một vẻ lo âu.” 
  
Dù không được phép tỏ thái độ bằng ngòi bút nhưng sự có 
mặt này có phải là cuộc chiến đấu hay không ? 
 
 

Văn Nghệ và Saigòn 

 
Văn Nghệ ra đời vào tháng 2 năm 1961 sau khi Hiện Đại hết 
nguồn tài trợ phải bị bức tử.  Nó được ra đời tại Saigon 
nhưng không phải là một Saigon  kiểu như của Sáng Tạo: 
 

...Sài gòn thủ đô văn hóa Việt Nam: Không phải là một 
danh từ, một câu nói xuông nhạt. Không phải là một 
ảnh hình trừu tượng. Không phải là một ảo tưởng mong 
manh còn nằm trong ngày tới xa thẳm. Không phải là 
một ý niệm khát khao đợi chờ. Đã là một thực thể. được 
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minh định : Văn Hóa Việt Nam thực hiện hôm nay và sẽ 
được  kiện toàn trong ngày tới đã có được một trung 
tâm xuất phát và sinh thành : Thủ đô Sài Gòn. 
(Mai Thảo: Sai Gon Thủ đô văn hóa VN, Sáng Tạo số 
1) 

 
Hay như Saigon của Nguyên Sa trên tạp chí Hiện Đại  tập 4 
chủ đề Đêm Saigon phát hành vào năm 1960: 
 

Thủ đô của một thành phố bao giờ cũng hiện ra trong 
tâm tưởng những con người ngang dọc trên khắp các 
nẻo đường đất nước với hình ảnh của một viên ngọc 
quí. Nó chói sáng, nó có một hào quang, một sức điện 
hấp dẫn ghê gớm. Người đi trong cuộc đời quay cuồng 
trong không gian thành phố với những con đường lớn, 
bé dựa vào nhau, những âm thanh, những sinh họat, 
đổi thay lien tục, cũng như người đứng nhìn thành phố 
ấy từ đồng rộng, núi cao đều dành cho thành phố  này 
những tình cảm thân yêu, sâu mạnh.... 

 
hay một Saigon của Hoàng Anh Tuấn với vũ trường  và điệu 
nhạc tắt đèn : 
 

Nhạc đỏ, xanh rồi điệu nhạc tắt đèn 
Hoài Phương, khóc bằng những dòng tóc rối 
Rượu đã cạn, lòng chưa vơi giả dối 
Màu áo vàng chưa cởi hết bơ vơ 
Bước chân nghiêng rót xuống nhạc tình cờ 
Một bóng tối ôm lấy cành ánh sáng 
Ngực đã ấm nhưng tình còn lẻ bạn 
Vòng tay ôm dư một quãng gần nhau 
Hoài Phương ơi! Sao chẳng mối tình đầu 
Cho điên loạn mang thêm màu êm dịu 
Sao câu nói khàn khàn và nũng nịu 
Vẫn vương vương nhiều quá vũ trường đêm 
(Màu mắt trong đến, Hiện đại tập 4) 

 
Nhưng với  Văn Nghệ, Saigon thì khác. Ta tìm thấy Saigon 
như thế nàý, trong một bài viết của Dương Nghiễm Mậu vào 
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như thế nàý, trong một bài viết của Dương Nghiễm Mậu vào 
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cuối năm 1961: 
:  

Nếu có ai đến gặp tôi và hỏi : Sàigỏn bây giờ ra sao, 
thanh niên họ sống ra sao ? một câu hỏi chúng ta 
thường gặp nơi những thư từ ở nước ngoài, hoặc tỉnh 
xa, có thể của một thanh niên đang chiến đấu ở Cà 
Mâu, Hậu giang hay miền Trung xa xôi, tôi sẽ không 
biết trả lời làm sao cho đúng được tinh thần câu hỏi. 
Bây giờ Sàigòn ra sao ? Sàigòn đang kiến thiết những 
bulding cao ngất, đang mở những con lộ mới, đang giải 
tỏa những khu nhà ổ chuột thiếu vệ sinh, đang mở 
chiến dịch phòng bệnh uốn ván, dịch hạch, đang phát 
khởi phong trào cứu giúp đồng bào Thượng lánh nạn 
Cộng sản, đang thành lập khóm chiến lược, đang xây 
dinh Độc Lập - cũng như ở Sàigòn bao nhiêu Snach 
Bar đang mở ra nhan nhản với những lời rao cần nữ 
chiêu đãi viên trẻ đẹp biết ngoại ngữ, cùng những lời 
rao nhận con bỏ rơi ở bệnh viện nhi đồng, ở giữa phố - 
Sàigòn một thành phố quốc tế, một thủ đô, một nơi 
đang là một xã hội phức tạp - làm sao để có thể nói bây 
giờ Sàigòn ra sao ? Thanh niên họ sống ra sao ? Câu 
hỏi này đi liền với Sàigòn lại càng khó nói - nhưng có 
điều tôi muốn người  hỏi hãy trở về Sàigòn - lúc đó tôi 
sẽ hướng dẫn người đó thăm Sàigòn để biết đời sống 
thanh niên - mà việc đầu tiên ở Sàigòn ban đêm tôi sẽ 
dẫn người đó tới thăm phòng trà : Đó thanh niên 
Sàigòn, một bằng chứng sống động. 
 
Nhưng tôi chẳng quên thưa rằng : đây chỉ là một khía 
cạnh, một số trong thành phần đời sống Sàigòn, trong 
lúc bấy giờ ở Sàigòn - còn có những thanh niên trong 
các khóm chiến lược đang tuần phòng giữ an ninh, còn 
có những thanh niên đang ngồi trong các lớp học đêm, 
đang chăm sóc đời sống gia đình, đang làm việc thêm 
để đi học, để giúp đỡ đàn em, .. cũng như còn có những 
thanh niên đang lởn vởn đi bắt bò lạc ở bến tầu, xa lộ... 
đang đi tìm động ở Ngã ba Chú Ía, ngã năm Bình Hòa, 
Lăng Cha Cả. . . Nhưng tôi chưa muốn gặp họ - hãy tới 
phòng trà để biết cái thành phần ăn chơi, cái đám 

cuối năm 1961: 
:  
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chiến dịch phòng bệnh uốn ván, dịch hạch, đang phát 
khởi phong trào cứu giúp đồng bào Thượng lánh nạn 
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đang là một xã hội phức tạp - làm sao để có thể nói bây 
giờ Sàigòn ra sao ? Thanh niên họ sống ra sao ? Câu 
hỏi này đi liền với Sàigòn lại càng khó nói - nhưng có 
điều tôi muốn người  hỏi hãy trở về Sàigòn - lúc đó tôi 
sẽ hướng dẫn người đó thăm Sàigòn để biết đời sống 
thanh niên - mà việc đầu tiên ở Sàigòn ban đêm tôi sẽ 
dẫn người đó tới thăm phòng trà : Đó thanh niên 
Sàigòn, một bằng chứng sống động. 
 
Nhưng tôi chẳng quên thưa rằng : đây chỉ là một khía 
cạnh, một số trong thành phần đời sống Sàigòn, trong 
lúc bấy giờ ở Sàigòn - còn có những thanh niên trong 
các khóm chiến lược đang tuần phòng giữ an ninh, còn 
có những thanh niên đang ngồi trong các lớp học đêm, 
đang chăm sóc đời sống gia đình, đang làm việc thêm 
để đi học, để giúp đỡ đàn em, .. cũng như còn có những 
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thanh niên có chút học thức, có phương tiện đang làm 
gì đời sống của họ... Người anh em của tôi, hãy tạm 
quên bao nhiêu lời hô hào, bao nhiêu răn dạy chúng ta 
đã biết, hãy trút bỏ khuôn mặt nhà thờ, hãy quên cộng 
sản đang bắn giết đồng bào chúng ta - quên hết, quên 
hết, hãy đóng vai một kẻ lãng du vô tổ quốc, hãy mang 
theo cho mình như ảo ảnh một tên linh lê dương đánh 
mướn - hay tự cho mình như một kẻ chinh phục tây 
phương đi tìm thuộc địa vô vọng. . hãy tự cho mình như 
một dân du mục. .. hãy tự cho mình như một chính 
khách bảo hoàng của Châu Âu cổ kính đang thất quốc 
lưu vong với một mối hận trong lòng... khi đó người 
anh em hãy tới thánh đường của những đệ tử ăn chơi 
Saigòn . . .  
 (Dương Nghiễm Mậu: Vùng nổi lọan hư vô và những phòng 
trà đêm, Văn nghệ 18 tháng 11-1961) 
 

 
 
 
 

Văn Nghệ với thực tại xã hội 
 
Văn Nghệ đã cất lên tiếng nói. Tiếng nói khi thấy một xã hội 
bị thoái hóa và kẻ thù là Cộng Sản đang lăm le rình rập chờ 
cơ hội là vồ chụp miền Nam. Nhớ rằng thời gian ấy là năm 
1961, 1962 và 1963.  
 
Chúng ta nhận ra tiếng nói ấy  trong những bài viết của Lý 
Hoàng Phong, Nguyễn Thạch, Dương Nghiễm Mậu, Cung 
Trầm Tưởng, Nguyễn Trung: 
 

Một năm qua, mỗi lần ngồi trước bàn viết, chúng ta lại 
gặp thấy trên mảnh giấy trắng cái thực tại đỏ cháy 
chúng ta đang sống, cái thực tại ám ảnh, vướng mắc 
tâm não chúng ta như hồn quĩ lẫn khuất, cái thực tại 
âm ỉ, lở lói như một vết thương không hàn gắn được... 
(Lý Hoàng Phong: Đứng trước thực tại - Văn Nghệ 8&9 Mùa 
xuân 1962) 
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một dân du mục. .. hãy tự cho mình như một chính 
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lưu vong với một mối hận trong lòng... khi đó người 
anh em hãy tới thánh đường của những đệ tử ăn chơi 
Saigòn . . .  
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trà đêm, Văn nghệ 18 tháng 11-1961) 
 

 
 
 
 

Văn Nghệ với thực tại xã hội 
 
Văn Nghệ đã cất lên tiếng nói. Tiếng nói khi thấy một xã hội 
bị thoái hóa và kẻ thù là Cộng Sản đang lăm le rình rập chờ 
cơ hội là vồ chụp miền Nam. Nhớ rằng thời gian ấy là năm 
1961, 1962 và 1963.  
 
Chúng ta nhận ra tiếng nói ấy  trong những bài viết của Lý 
Hoàng Phong, Nguyễn Thạch, Dương Nghiễm Mậu, Cung 
Trầm Tưởng, Nguyễn Trung: 
 

Một năm qua, mỗi lần ngồi trước bàn viết, chúng ta lại 
gặp thấy trên mảnh giấy trắng cái thực tại đỏ cháy 
chúng ta đang sống, cái thực tại ám ảnh, vướng mắc 
tâm não chúng ta như hồn quĩ lẫn khuất, cái thực tại 
âm ỉ, lở lói như một vết thương không hàn gắn được... 
(Lý Hoàng Phong: Đứng trước thực tại - Văn Nghệ 8&9 Mùa 
xuân 1962) 
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...... 
Tại sao qua gần hai chục năm chúng ta không có một 
tác phẩm tiêu biểu ? Bảy năm trời nay chúng ta làm gì 
: chúng ta xa lánh thực tại. Với nhiệt tâm của kẻ chiến 
đấu, tôi không muốn bị Cộng-Sản nó đẩy xuống biển. 
Tôi đang tìm lấy đối tượng, tôi phải làm lại sinh khí. 
Tôi phải góp sức vào cuộc chiến đấu này. Tôi đã nhìn 
thấy những lỗi lầm dù còn lầm-nhưng tôi còn can đảm 
để nói mình lầm và tiếp tục cuộc hành trình. 
(Dương Nghiễm Mậu.  Nhật Ký. Văn Nghệ số 8 tháng 9&10 
năm 1961) 
 

Đối với những nhà văn đi truớc, Văn Nghệ đặt vấn đề với 
ho: 

 
" Phần lớn những tác phẩm đầu tay của Mai Thảo, 
Doãn quốc-Sỹ, Võ-Phiến.. đều có một thái độ rõ rệt đối 
với con người và chế độ cộng sản. Ngoài ra Vũ khắc-
Khoan, Mặc Đỗ, Nguyễn-sĩ-Tế, Thanh-tâm-Tuyền, 
Quách-Thoại v.v... đều đã nói lên tiếng nói chống cộng 
của họ. Nhưng cách đây mấy năm, tiếng nói ấy có vẻ 
lạc lõng giữa một xã hội thái bình mà cộng sản là một 
kẻ vắng mặt không ai nhìn thấy" 

 
(Lý Hoàng Phong - Đứng trước thực tại số 8&9) 

 
Với  giới trẻ , Văn Nghệ kêu gọi hãy nhập cuộc, sau cái chết 
của “Chín Hổ” : 
 

Sự tích  “Chín Hổ” đã chấm dứt trong cái lãng quên 
lạnh lùng của cuộc sống. Nhưng cái ở lại muôn đời 
trên xa lộ Saigon - Biên hòa là bầu trời miền Nam này 
khi nắng khi mưa, khi xanh cao khi mù thấp. 
Ở lại cùng với niềm hy vọng của những người thương 
yệu thực sự tuổi trẻ. Hy vọng những Chín Hổ tương lai 
sẽ ngừng tự sát bằng những xuẩn động, mang máu, mồ 
hôi, nước mắt của mình, thôi nhuộm đỏ những phiến đá 
đỏ cằn cỗi ở vệ xa lộ, mà tưới vào huyết mạch của xứ 

 
...... 
Tại sao qua gần hai chục năm chúng ta không có một 
tác phẩm tiêu biểu ? Bảy năm trời nay chúng ta làm gì 
: chúng ta xa lánh thực tại. Với nhiệt tâm của kẻ chiến 
đấu, tôi không muốn bị Cộng-Sản nó đẩy xuống biển. 
Tôi đang tìm lấy đối tượng, tôi phải làm lại sinh khí. 
Tôi phải góp sức vào cuộc chiến đấu này. Tôi đã nhìn 
thấy những lỗi lầm dù còn lầm-nhưng tôi còn can đảm 
để nói mình lầm và tiếp tục cuộc hành trình. 
(Dương Nghiễm Mậu.  Nhật Ký. Văn Nghệ số 8 tháng 9&10 
năm 1961) 
 

Đối với những nhà văn đi truớc, Văn Nghệ đặt vấn đề với 
ho: 

 
" Phần lớn những tác phẩm đầu tay của Mai Thảo, 
Doãn quốc-Sỹ, Võ-Phiến.. đều có một thái độ rõ rệt đối 
với con người và chế độ cộng sản. Ngoài ra Vũ khắc-
Khoan, Mặc Đỗ, Nguyễn-sĩ-Tế, Thanh-tâm-Tuyền, 
Quách-Thoại v.v... đều đã nói lên tiếng nói chống cộng 
của họ. Nhưng cách đây mấy năm, tiếng nói ấy có vẻ 
lạc lõng giữa một xã hội thái bình mà cộng sản là một 
kẻ vắng mặt không ai nhìn thấy" 

 
(Lý Hoàng Phong - Đứng trước thực tại số 8&9) 

 
Với  giới trẻ , Văn Nghệ kêu gọi hãy nhập cuộc, sau cái chết 
của “Chín Hổ” : 
 

Sự tích  “Chín Hổ” đã chấm dứt trong cái lãng quên 
lạnh lùng của cuộc sống. Nhưng cái ở lại muôn đời 
trên xa lộ Saigon - Biên hòa là bầu trời miền Nam này 
khi nắng khi mưa, khi xanh cao khi mù thấp. 
Ở lại cùng với niềm hy vọng của những người thương 
yệu thực sự tuổi trẻ. Hy vọng những Chín Hổ tương lai 
sẽ ngừng tự sát bằng những xuẩn động, mang máu, mồ 
hôi, nước mắt của mình, thôi nhuộm đỏ những phiến đá 
đỏ cằn cỗi ở vệ xa lộ, mà tưới vào huyết mạch của xứ 
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sở, сàу thêm những ruộng lúa, trồng thêm những đồn 
điền cao su, những cao nguyên cam, khai thêm những 
rừng hoang, dựng thêm những đập Đa nhim, khơi thêm 
những kinh đào... Hy vọng xa lộ Saigòn - Biên hòa thôi 
là tử lộ của tuổi trẻ để trở thành huyết lộ của những 
đoàn xe tấp  nập chở hoa màu lục tỉnh, cao nguyên vào 
thủ đô. 
(Cung Trầm Tưởng: ernest hemmingway trong đấu trường và chín hổ 
trên xa lộ sai gon-biên hòa, Văn Nghệ số 8) 

...Hỡi những anh em của Chín Hổ, Lâm Thợ Điện, hỡi 
những đệ tử của phòng trà ban đêm, hỡi những kè lưu 
vong ngay trên quê hương xứ sở có biết chăng anh em 
đang nổi lọan trong hư vô nơi phần đất nhược tiểu 
khốn khó của Á Châu này ? Đó là bà mẹ Việt Nam khốn 
khổ trong chiến tranh chia cắt thiên tai của thời hiện 
tại... 
(Dương Nghiễm Mậu: Vùng nổi lọan hư vô và những phòng trà 
đêm, Văn nghệ 18 tháng 11-1961) 
 

 
Rõ ràng, chủ trương và quan niệm về văn chương   của Văn 
Nghệ khác với Sáng Tạo hay Hiện Đại. Văn Nghệ đã mở 
cánh cửa để nhìn sự thật, sự giả, và sự cần thiết của một 
cuộc cách mạng văn học. 
 
Cách mạng  ở đây được Lý Hoàng Phong - chủ nhiệm kiêm 
chủ trương - giải thích  rõ trên số 8 tháng 10 năm 1961: 
 

“cách mạng  không phải chỉ là sự thay đổi một chế đô, 
Cách mạng là sự đổi mới tư tưởng, đổi mới xã hội, .. 
(...) Cách mạng và văn học vì thế thường đi theo nhau. 
Vì văn học cũng như cách mạng đều muốn đổi mới tư 
tưởng, đổi mới xã hội...” 
 
“Chúng ta không đọan tuyệt với cái cũ để theo ông 
thầy Tây Phương như ngày trước. Chúng ta đòi xét lại 
những giá trị cũ. Chúng ta tìm lấy trong cái cũ những 
giá trị mới, chúng ta đổi mới cái cũ. Văn hóa cũ, đạo 
đức cũ, phong tục cũ có những giá trị bất biến và cần 

sở, сàу thêm những ruộng lúa, trồng thêm những đồn 
điền cao su, những cao nguyên cam, khai thêm những 
rừng hoang, dựng thêm những đập Đa nhim, khơi thêm 
những kinh đào... Hy vọng xa lộ Saigòn - Biên hòa thôi 
là tử lộ của tuổi trẻ để trở thành huyết lộ của những 
đoàn xe tấp  nập chở hoa màu lục tỉnh, cao nguyên vào 
thủ đô. 
(Cung Trầm Tưởng: ernest hemmingway trong đấu trường và chín hổ 
trên xa lộ sai gon-biên hòa, Văn Nghệ số 8) 

...Hỡi những anh em của Chín Hổ, Lâm Thợ Điện, hỡi 
những đệ tử của phòng trà ban đêm, hỡi những kè lưu 
vong ngay trên quê hương xứ sở có biết chăng anh em 
đang nổi lọan trong hư vô nơi phần đất nhược tiểu 
khốn khó của Á Châu này ? Đó là bà mẹ Việt Nam khốn 
khổ trong chiến tranh chia cắt thiên tai của thời hiện 
tại... 
(Dương Nghiễm Mậu: Vùng nổi lọan hư vô và những phòng trà 
đêm, Văn nghệ 18 tháng 11-1961) 
 

 
Rõ ràng, chủ trương và quan niệm về văn chương   của Văn 
Nghệ khác với Sáng Tạo hay Hiện Đại. Văn Nghệ đã mở 
cánh cửa để nhìn sự thật, sự giả, và sự cần thiết của một 
cuộc cách mạng văn học. 
 
Cách mạng  ở đây được Lý Hoàng Phong - chủ nhiệm kiêm 
chủ trương - giải thích  rõ trên số 8 tháng 10 năm 1961: 
 

“cách mạng  không phải chỉ là sự thay đổi một chế đô, 
Cách mạng là sự đổi mới tư tưởng, đổi mới xã hội, .. 
(...) Cách mạng và văn học vì thế thường đi theo nhau. 
Vì văn học cũng như cách mạng đều muốn đổi mới tư 
tưởng, đổi mới xã hội...” 
 
“Chúng ta không đọan tuyệt với cái cũ để theo ông 
thầy Tây Phương như ngày trước. Chúng ta đòi xét lại 
những giá trị cũ. Chúng ta tìm lấy trong cái cũ những 
giá trị mới, chúng ta đổi mới cái cũ. Văn hóa cũ, đạo 
đức cũ, phong tục cũ có những giá trị bất biến và cần 
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được đổi mớai để tồn tại.” 
 

Riêng về việc du nhập  tư tưởng Tây Phương, ông nhận định 
như sau: 

 
“Tư tưởng triết học, văn hóa, chính trị, xã hội của họ, 
chúng ta học hỏi với tinh thần phê phán độc lập... Ngày 
nay chúng ta không còn thói quen xem Tây Phương là 
ánh sáng tuyệt đối của văn minh và Đông phương là 
bóng tối mịt mù của thoái hóa...” 

 
Văn Nghệ có mặt trong ba năm, với 26 số. Mặc dù nó không 
thực hiện được chủ trương  mà tạp chí luôn luôn hô hào là 
tranh đấu cho nghệ thuật mới hay tạo nên một diễn đàn văn 
học như tờ báo đã vạch trên số 1. Mặc dù tiếng nói của nó 
không được lắng nghe, nhưng ít ra nó cũng thể hiện được 
trách nhiệm và lương tâm của người cầm bút. Nó mang văn 
chương nghệ thuật lại gần với xã hội hơn, thay vì nó quay 
mặt lại xã hội như Sáng Tạo hay Hiện Đại đã làm. 

 
 

Văn Nghệ và khuyết điểm 
 
Theo tôi, Văn Nghệ có hai khuyết điểm sau đây, khiến tờ 
báo bị cô lập bởi lớp trẻ chúng tôi. 
 
Thứ nhất là Văn Nghệ không chịu tìm tòi khám phá tài 
năng. Không mở cửa rộng đón nhận những ngọn gió lạ. Chỉ 
khăng khăng chừng ấy tên tuổi. Để người đọc thấy nhàm 
chán.  
 
Nếu bảo là không có tài năng mới thì tại sao các tạp chí như 
Văn, Khởi Hành, Bách Khoa, Vấn Đề, Trình Bày, Thời Tập, 
Ý Thức lại tấp nập những người viết mới ? 
 
Thứ hai, Văn Nghệ không có tế nhị trong việc cư xử giao tế 
với người cọng tác hay những người muốn cọng tác. Ví dụ 
nhà văn  Song Linh, dù có bài văn trên Văn Nghệ số 2, và là 

được đổi mớai để tồn tại.” 
 

Riêng về việc du nhập  tư tưởng Tây Phương, ông nhận định 
như sau: 

 
“Tư tưởng triết học, văn hóa, chính trị, xã hội của họ, 
chúng ta học hỏi với tinh thần phê phán độc lập... Ngày 
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ánh sáng tuyệt đối của văn minh và Đông phương là 
bóng tối mịt mù của thoái hóa...” 

 
Văn Nghệ có mặt trong ba năm, với 26 số. Mặc dù nó không 
thực hiện được chủ trương  mà tạp chí luôn luôn hô hào là 
tranh đấu cho nghệ thuật mới hay tạo nên một diễn đàn văn 
học như tờ báo đã vạch trên số 1. Mặc dù tiếng nói của nó 
không được lắng nghe, nhưng ít ra nó cũng thể hiện được 
trách nhiệm và lương tâm của người cầm bút. Nó mang văn 
chương nghệ thuật lại gần với xã hội hơn, thay vì nó quay 
mặt lại xã hội như Sáng Tạo hay Hiện Đại đã làm. 

 
 

Văn Nghệ và khuyết điểm 
 
Theo tôi, Văn Nghệ có hai khuyết điểm sau đây, khiến tờ 
báo bị cô lập bởi lớp trẻ chúng tôi. 
 
Thứ nhất là Văn Nghệ không chịu tìm tòi khám phá tài 
năng. Không mở cửa rộng đón nhận những ngọn gió lạ. Chỉ 
khăng khăng chừng ấy tên tuổi. Để người đọc thấy nhàm 
chán.  
 
Nếu bảo là không có tài năng mới thì tại sao các tạp chí như 
Văn, Khởi Hành, Bách Khoa, Vấn Đề, Trình Bày, Thời Tập, 
Ý Thức lại tấp nập những người viết mới ? 
 
Thứ hai, Văn Nghệ không có tế nhị trong việc cư xử giao tế 
với người cọng tác hay những người muốn cọng tác. Ví dụ 
nhà văn  Song Linh, dù có bài văn trên Văn Nghệ số 2, và là 
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một biên tập viên  quen thuộc của Hiện Đại vẫn được xếp 
bên cạnh những tên tuổi vô danh trong hộp thư độc giả 
 nhận được. Trong khi những tên tuổi khác, mà nhà thơ Viên 
Linh cho là chẳng tài năng gì như Vương Tân, Ngọc Dũng 
thì được dành chỗ trang trọng nhất. (xin đọc phần sau).  
 
Làm sao họ có thể gởi bài cọng tác nếu họ nhận được câu 
trả lời phủ phàng như thế này: Hy vọng bạn còn nhiều cố 
gắng.(Số Xuân) (trả lời nhà thơ Sương Biên Thùy). 
hay: Gởi thêm cho sáng tác mới nếu có . (trả lời Hoang Vu, 
bút danh của nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng VN số 5) 
 
Trả lời kiểu ấy ai lại không tự ái. Ai lại chịu cọng tác chứ ?. 

 

 
Có lẽ rút từ bài học của Văn Nghệ, nên sau này, nhà văn 
Trần Phong Giao khi làm thư ký tạp chí Văn , đã nhắm vào 
độc giả miền Trung và những cây bút trẻ ngoài vòng đai 
Saigon. Ngay cả trả lời thư tín, ông cũng rất cẩn thận. 
Những người viết quen thuộc ít khi thấy để tên chung với 
người viết chưa quen mà để vào một cột riêng biệt.  Luôn 
luôn thực hiện tuyển tập những cây bút trẻ. Nhuận bút được 
trả đồng đều, sòng phẳng không phải chỉ có những tác giả ở 
SG mới được ưu ái. 
Một ví dụ thứ hai là tạp chí Khởi Hành do nhà thơ Viên 
Linh chăm sóc. Ông đã biết cách biến KH là một diễn đàn 
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thời ấy không thể nào quên những trang báo đầy ý kiến của 
độc giả từ khắp nơi gởi về đóng góp, sôi nổi, đông đảo...Lý 
do là ông biết sức mạnh đến từ đâu, chỗ nào. Không phải là 
SG. Không phải là những cây bút thời danh nằm ở ngay SG 
mà ở những người trẻ ngoài SG. 
 
Bởi vậy, tạp chí Văn, Khởi Hành được lưu hành rộng rãi, 
được giới trẻ yêu mến. Trái lại số lượng phát hành của Văn 
Nghệ thì giới hạn, thỉnh thỏang lại trưng cầu ý kiến bạn đọc 
hay kêu gọi sự ủng hộ của bạn đọc. 
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THƠ VĂN NGHỆ 
 

 
Giống như Sáng Tạo, loại thơ tự do tràn ngập suốt 26 số báo 
Văn Nghệ. Ít thấy lọai thơ vần. Trừ vài bài lục bát của Viên 
Linh hay một hai tác giả nào đó lạc lõng. Người đọc phải nổ 
cả đầu về lọai thơ bí hiểm, cao siêu, chẳng mang chút gì lời 
hịch hay “tính chiến đấu” mà người chủ trương đã hô hào 
trong Lời Mở đầu số 1: 

"...Trong những năm tháng lịch sử này, chúng tôi muốn tạp 
chí sẽ là nơi phát động một phong trào sáng tác phấn khởi và 
hào hùng, là nơi thúc đẩy một phong trào văn nghệ tham dự 
vào đời sống, tham dự vào cuộc chiến đấu chung của dân tộc, 
của thế giới ngày nay, cho một tương lai sáng sủa hơn, cho 
một chân lý chân thật của tự do và hòa bình..." 
 

Ví dụ những đọan thơ sau đây, chẳng mang phấn khởi hào 
hùng khí phách chút nào: 
 
Màu xanh đỏ của em chỉ làm tôi nổi giận. Tôi phùng mang tai 
tôi thở phì phò. Thôi hãy kêu hãy hót. Thôi nghe mình xài đỡ 
giác quan. 
(Viên Linh : tháng 5 ở Saigon, Văn Nghệ số 15) 
.... 
 
khẽ cho dĩ vãng 
sâu trong rừng hoang 
với tuổi xanh hờn dỗi 
với thân này ngã xuống 
lá khô bồi đất đen 
(Trần Thy Nhã Ca - bài đơn ca . Văn Nghệ số 7 tháng 8-61) 
.... 
 
chết đi em, chết đi em 
Ở đấy là thiên đường mà con sáo già không hát lên, ngôi 
tượng trinh bạch và tội lỗi dẫn vào bằng lũ côn trùng vô hình, 
em sẽ chết 
Chết đi em, chết đi em 
Vì đó, không ai cãi cho em, đi thẳng vào và em sống trọn một 
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người khi vinh quang ào đến ngợp tràn. Em sẽ chết hay không, 
sần sượng và câm trơ hơn núi, chúng ta và sự lỡ tay đều làm 
bằng cẩm thạch  cho riêng mình. 
(Nguyễn Nghiệp Nhượng - Cái ghế đá của gió - VN số 7 tháng 
8-61) 
.... 
 
Cũng kiếp ngựa nhưng là ngựa rằn nên không thể cưỡi, tôi mở 
con đường máu cho tâm khảm thoát thân. 
Khỏi bề mặt của cuộc đời bình lặng 
Tôi trang bị hoài nghi mà thám hiểm tương lai, ngày một lạc 
sâu vào hoang địa - nỗi chán chường cứ trải rộng ra, và vòm 
trời như  nắp áo quan bằng cẩm thạch 
(Tô Thùy Yên - Lễ tấn phong tình yêu. Văn Nghệ số 8 tháng 
9&10-61) 
.... 
 
Đêm bắt đầu khi bóng người đàn bà 
với hai cục máu nhà con 
xung quanh thành phố chết 
(nơi chúng ta đi qua - VN số 15 tháng 5-1962) 
 
Mới đây, trên báo Người Việt, khi đề cập tạp chí Văn Nghệ, 
nhà thơ Viên Linh  đã đưa ra trường hợp của hai người có 
thơ đăng nhiều nhất là Vương Tân và Ngọc Dũng để giải 
thích tại sao Văn Nghệ ít được nhắc nhở, và lý do tại sao hai 
nhà thơ trên không được truyền tụng: 
 

(...) Ở Văn Nghệ số Xuân 1961, thơ Ngọc Dũng cũng in 
ở đầu số báo như số trên (ba bài ở trang 10), thơ 
Vương Tân kế tiếp ở trang 16, thơ ông này chỉ chấm 
hết ở trang 29, nghĩa là dài tới 14 trang thơ của ông 
thôi, trên đầu lại có tranh minh họa riêng của Ngọc 
Dũng. Có vẻ hai nhà thơ này là thi sĩ nòng cốt của tờ 
báo, tất phải hay. Ta hãy đọc nguyên một bài của Ngọc 
Dũng: Bài “Vết Chém: 
Như đợt thủy triều rớt xuống / Bỏ lại cồn cát không / 
Như nước biển đầy dâng vĩnh viễn / Mà cánh tay vòng 
ôm suốt thân.” (trang 10). Và thơ của thi sĩ nòng cốt 
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thứ hai, dài tới 14 trang trong số Xuân chỉ dày 103 
trang như đã nói: “Giáo Ðầu: lịch sử những hoang 
mang / với mối sầu chia cắt / loài chim di trốn rét / vỗ 
đôi cánh mùa xuân / thành phố ngọn đèn vàng / và mắt 
người ngái ngủ / hàng rào dây kẽm gai / với con tầu 
phạm xá” 
Bài thơ chỉ có thế, không lên hoa chữ nào và không dấu 
chấm dấu phảy. Vài chục năm sau thơ hai vị đó không 
thấy ai truyền tụng, và người ta biết đến Ngọc Dũng 
nhờ ông là họa sĩ, chứ không phải vì ông là nhà thơ. 
Ðiều nòng cốt để tìm hiểu: họa sĩ Ngọc Dũng chính là 
thư ký tòa soạn của tờ Văn Nghệ. 
(Viên Linh : Văn Nghệ, trong và ngoài tòa soạn, 
nguồn: nguoivietonline) 

.. 
Quí bạn nào muốn đọc toàn bài viết này cứ google search : 
"Văn Nghệ, trong và ngoài tòa soạn" là có thể đọc ngay.  

 
Thật sự, không phải riêng Vương Tân và Ngọc Dũng là có 
thơ đăng nhiều mà có cả nhà thơ Viên Linh. Suốt 26 số,  thơ 
tự do của VL tràn ngập. Người đọc cứ nghĩ ông là cột trụ 
của Văn Nghệ.  
 
Khi ông phê bình thơ Ngọc Dũng  “không lên hoa chữ nào” 
nhưng thật sự thơ ông cũng thế. Ví dụ bài thơ “ảo tưởng của 
thằng nam nghèo khổ” đăng trên Văn Nghệ số 5, dài đến 3 
trang. Chữ hoa, dâu chấm, dấu phẩy cũng rất hiếm thấy!  
Riêng những bài lục bát của ông đăng trên Văn Nghệ (số 4 
tháng 5-61) thì hoàn toàn chẳng hoa hòe, chấm phết gì ráo. 
Nhưng theo tôi, đó là những bài thơ hay nhất tôi được đọc 
trên suốt 26 số Văn Nghệ. Xin được đăng lại bản gốc để 
chứng tỏ là hoa hoè, chấm phết không phải là yếu tố quan 
trọng ở việc phê bình thi ca: 
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Một bài thơ hay khác chúng tôi xin được chọn đăng ra đây. 
Đó là bài  ĐI THĂM MỘT NGƯỜI BẠN SẮP ĐẺ Ở DI 
LINH của Nguyễn Đức Sơn (Văn Nghệ số 23 tháng 4&5 
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năm 1963). Sau đó  bài thơ  này đăng lại  trên VĂN dưới  
một tựa khác: ĐÊM THĂM BẠN SẮP ĐẺ Ở DI LINH! 
Và  một vài chữ thay đổi. Ví dụ ở Văn Nghệ : My 
tormented heart thì trên Văn đổi thành Oh my tormented 
heart... 
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ĐÁM TANG 
 NHÀ VĂN NHẤT LINH 

DƯƠNG NGHIỄM MẬU 
 

Lời Tòa sọan: 
Nhà văn Nhất Linh tự kết liểu đời mình  vào ngày 8 tháng 7 
năm 1963 sau khi để lại di chúc: Đời tôi để lịch sử xử.... Văn 
Nghệ số 24 tháng 6&7 năm 1963 trong phần THỜI SỰ VĂN 
NGHỆ dưới tiêu đề Một cái tang lớn cho văn học: Văn hào 
nhất Linh đã mất dành nguyên hai trang giấy, nhưng tuyệt 
nhiên không nhắc gì đến lý do tại sao nhà văn Nhất Linh lại 
chết, cũng như  đề cập đến nội dung  chúc thư của Nhất Linh. 
Chỉ cho biết Ông chết  vì uống thuốc ngủ Véronal..  

 
 
Mãi đến 5 tháng sau, trên Văn Nghệ số 26, tức số số 2 Bộ Mới 
phát hành vào tháng 12-63, sau khi chánh quyền  của TT Ngô 
Đình Diệm bị sụp đổ vào 1-11-63 thì bài viết về đám tang của 
văn hào Nhất Linh của Dương Nghiễm Mậu  mới xuất hiện 
phơi bày sự thật trên trang giấy. 
 
Điều này chứng tỏ là tình trạng nghạt thở của sinh họat văn 
nghệ lúc  bấy giờ. Dù Văn Nghệ lúc nào cũng hô hào “văn 
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chương gia nhập” “Văn chương không thể tách rời cuộc 
sống” “văn nghệ phải gần với xã hội và thực tại ”, nhưng 
cũng phải ngậm ngùi bó tay, im hơi lặng tiếng ! 
 
Chúng tôi sưu tập và đánh máy lại bài viết này như là một 
chứng liệu văn học sử về cái chết của văn hào Nhất Linh. 
 

Trước khi rời tòa soạn, tôi hỏi anh Lý hoàng Phong : 

Mai anh có đi đưa đám Nhất Linh không ? Anh Phong nhìn 
lên và nói : Sao lại không ? Sớm mai cậu lên tôi rồi cùng đi. 
Tôi bỏ bài vở vào ngăn kéo, thu lại mặt bàn rồi ra phố. 
Không khí lo âu bao trùm chung quanh, nơi những bót cảnh 
sát, góc đường, những cuộn giây thép gai, những trướng 
ngại vật đều đã để sẵn sàng, những cảnh sát với súng gắn 
lưỡi lê cầm ngang tay đững rải rác đây đó, và vô kể những 
gương mặt do thám quanh quẩn đứng ngồi vờ vịt nơi bùng 
bimh, ghế đá, bến xe. Ra đường mỗi ngày để tới tòa soạn 
lúc nào tôi cũng cảm thấy những bất trắc vây lấy số phận 
một cách khít khao, chừng như lúc nào trên gáy, sau lưng 
cũng treo sẵn một lưỡi dao bén, Bất cứ ai, bất cứ lúc nào sự 
chết cũng có thể ập tới, không hỏi han, không trả lời và kết 
thúc một đời sống. Mỗi người đều như cảm thấy vậy một 
cách bất lực với hai bàn tày không. Nhất Linh đã chết được 
một tuần lễ, sáng mai tang lễ sẽ cử hành, nhiều người nói 
với tôi về sự nguy hiểm có thể xẩy ra vào đám tang sáng 
mai, những lời đó mang theo sự hăm dọa, mang theo lời 
ngăn trở. Mọi người, mỗi ngày đều tự hỏi : Rồi sẽ ra sao ? 
Phải làm gì ? Tôi cũng tự hỏi mỗi ngày, mỗi giờ như thế 
nhưng sau câu hỏi tôi thấy mình bất lực một cách hèn yếu, 
với cây viết trên tay, tự nhận là một nhà văn nhưng tôi đã 
làm gì cho hiện tại lịch sử đang đòi hỏi một thái độ. Tôi ngó 
ngàng chung quanh, tìm kiếm nhữug khuôn mặt để sau chót 
hoang mang ngờ vực đến muốn tuyệt vọng buông trôi. Tôi 
miên man nghĩ trèn những hè phố, có phững bước chân 
đang vội vã như chạy chốn. Rồi mai sẽ ra sao ? Tôi phải tỏ 
thái độ dù một cách tiêu cực. Cả đêm tôi lại trằn trọc, khó 
ngủ, tôi nghĩ về Nhất Linh, nghĩ về sự nghiệp Nhất Linh để 
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lại cho thế hệ tôi. Ngày nay, ở sau ông hằng 30 năm, tôi có 
nhiều điều không đồng ý với Nhất Linh trong quan niệm của 
ông ở thời hậu chiến, dù vậy tôi cũng chịu ơn ông rất nhiều. 
Tiếng chuông đồng hồ reo lên, tiếng chị tôi gọi tôi, tôi trở 
dậy, vội vàng mặc quần áo, rồi đi xe lên nhà anh Lý Hoàng 
Phong. Anh đã sẵn sàng ngồi uống nước trà đợi tôi. Chúng 
tôi kêu xe lên bệnh viện Đồn Đất. Xe chạy tới cầu Trương 
minh Giảng tôi thấy có lính đứng đông, súng cầm tay, và 
mỗi người đều đeo một túi vải trong đó có nhiều lựu đạn. 
Xe chạy, mỗi góc phố đầu đường đều đã được canh phòng, 
người  đi có vẻ ít, xe rẽ qua Trần Quý Cáp, Thống Nhất rồi 
Cường Để. Trên xe chúng tôi đều im lặng, mỗi người rõi 
theo những suy nghĩ riêng. Tới đầu đường Gia Long xe phải 
đứng lại không được chạy vào, ngay đầu đường một hàng 
lính đứng dàn ra như ngăn cản, tôi lo âu. Tôi tự hỏi : họ 
không cho vào  sao ? Hai chúng tôi ngần ngại một phút rồi 
quyết định đi vào. Lính gác hỏi tôi đi đâu, tôi nói vào đám 
tang. Họ ngần ngại một chút rồi cho vào. Tôi hiểu rằng đây 
là một hình thức ngăn ngừa khôn khéo. Trời còn quá sớm, 
hàng cây me còn  hơi sương, con đường Gia Long xa hút 
vắng tanh nhưng nơi những gốc cây   đều có người đứng. 
Tôi biết đó là lực lượng an ninh. Vào tới góc bệnh viện 
là nơi nhà xác, một số lớn người đứng phía ngoài, là an 
ninh, Anh Phong bước vào cửa nhà xác, trong sân chỉ mới  
có độ 20  người,  mà phần lớn vẫn là người chính quyền. 
Anh Duy Lam đứng ngoài chào chúng tôi và dẫn vào nơi 
quàn linh cữu. Gựơng mặt Duy Lam gầy, lầm lỳ với khăn 
trắng, áo trắng. Nơi cửa nhà xác có treo một tấm màn tang. 
Ở sau đó những người con trai của Nhất Linh có mặt đông 
đủ cùng gia đình. Phía trong: Chiếc áo quan nằm cao, phía 
ngoài bàn thờ có để tấm chân dung Nhất Linh của Nguyễn 
Gia Trí minh họa bằng bột màu, tiếng mõ tụng kinh vang 
lên, tiếng khóc nhỏ , khói hương  nghi ngút trầm buồn. 
Chúng tôi đứng im lặng một phút nhìn vào tấm chân dung, 
tôi  xúc động. Một đời người nằm xuống. Một sự nghiệp 
còn rạng rỡ bất diệt. .. Một hành động làm tôi bàng hoàng... 
Trên bàn thờ tôi trông thấy một số điện tín và phía trong 
mấy vòng hoa. Nhất Linh không còn nữa. Trước lịch sử 
Nhất Linh vừa nói một lời cuối cùng.  
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Sau khi nghiêng mình trước linh cữu, chúng tôi ra ngoài đi  
dạo trên những lối đi nhỏ, bên thảm cỏ xanh, dưới hàng cây 
cao.  Chừng như chúng tôi không có điều gì để nói nữa, 
cũng như trước cái chết Nhất  Linh chúng tôi không biết 
phải nói gì, làm gì,  nhất là trong không khí đe dọa, bưng bít 
đang khỏa xuống cuộc sống chúng tôi.  
Chúng tôi gặp một  người bạn, tôi hỏi thăm về  cái chết, 
những giờ phút cuối cùng của Nhất Linh và về tờ di chúc để 
lại.  Tôi muốn biết Nhất Linh  để lại cho tôi, thế hệ tôi lời 
nhắn nhủ nào. 
Người bạn cho biết trước khi có phiên tòa  người ta định bắt 
giam Nhất Linh, nhưng sợ gây ra sự công phẫn nên không 
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ông vào tội phản nghịch chỉ là cách muốn bôi nhọ Nhất 
Linh. Không dám giam Nhất Linh nhưng người ta buộc ông 
phải ra  tòa. Nhất Linh không trả lời và vẫn ở nhà vui vẻ, 
buổi chiều ông còn ngồi nơi bàn làm việc và truyện trò vui 
vẻ với vợ và các con, nhưng chính lúc đó ông đã uống thuốc 
véronal, khi mang ông vào nhà thương thì đã muộn. Nhất 
Linh để lại trên bàn một di chúc ngắn ngủi, nhưng là một 
bản cáo trạng trước chế độ : 
 
Đời tôi để lịch sử xử, tôi không chịu đề ai xử cả. Sự bắt bớ 
và xử  tội tất cả các phần tử đối lập quốc gia là một tội 
nặng sẽ làm cho nước mất về tay Cộng sản. Tôi chống đối 
sự đó và tự hủ mình cũng như HòaThượng Thích Quảng 
Đức tự thiêu để cảnh cáo những người chà đạp mọi thứ tự 
do. 

 
Nhất Linh đã nằm xuống im lặng, nhưng tiếng nói Nhất 
Linh vang lên, truyền đi như một lời hịch. Báo chí không 
nói gì đến, bức di chúc không được phổ biến công khai, 
nhưng tất cả mọi người đều đã nghe thãy tiếng nói Nhất 
Linh chiếu rọi vào tim óc.  
Trong sân nhà xác đã thêm người nhưng số nhà văn quen 
biết tôi thấy không có bao nhiêu. Số người đến mỗi lúc một 
đông đặc biệt nhất là có khá nhiều phóng viên báo chí, 
nhiếp ảnh ngoại quốc. Ai tới cũng với khuôn mặt lặng lẽ 
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đứng quanh đó. Tôi thấy những bạn hữu của Nhất Linh, 
thuộc thế hệ có những khuôn mặt cân quắc, hồng hào, nền 
nếp - một thế hệ mà tinh thần cũ còn ngự trị - ở họ còn rõ 
ràng một phong độ văn hóa. Trên những mái tóc bạc trắng, 
hoặc hoa dâm, những con mắt mở lớn ngay thẳng cương 
trực, những con người đó còn được bao nhiêu. Họ yên lặng. 
Bên đó tôi tìm thấy những khuôn mặt trẻ của thế hệ tôi, thế 
hệ trên dưới hai mươi. Mà buồn bã nhiều hơn vui tươi - 
nhưng ở đó là một cơn sóng ngầm, đó là những người muốn 
tìm lấy, khôi phục một cái gì cho chính cuộc đời và tương 
lai họ, bởi vì họ đã bị chặt khúc trong một giòng cuồng lưu 
của chiến tranh hơn 20 năm trời trên xứ sở.  
 Trong sân nhà xác đã đông đặc, thêm nhiều sinh viên và 
học sinh. Đám tang đã bị hạn chế bằng đủ mọi hình thức 
vẫn không sao ngăn trở những người quý trọng tôn sùng 
Nhất Linh tới bày tỏ một cử chỉ chịu on. Mặt trời đã lên 
dưới ngang tầm cây xanh. Bỗng tôi nghe thấy,tiếng la khóc, 
rồi tiếng kêu, một người đàn bà chít khăn tang đứng tuổi lả 
người trên tay hai người đàn ông cố dìu vào, bà kêu : Anh 
Tam ơi là anh Tam, người ta không cho em vào, ới anh Tam 
là anh Tam ơi ! . . .” Người tôi gai lên và muốn ứa nước 
mắt, đám người rung động. Người đàn bà đó là chị Nhất 
Linh. Giờ cất đám tang đã đến, cuộc lễ cuối đang cử hành, 
đoàn phu đám khăn đóng áo dài đã bước vào cửa, vài vòng 
hoa đã được chuyển ra. Linh cữu đã được sinh viên học 
sinh, cùng đồng chí của Nhất Linh, thay phu đám, khênh lên 
vai. Đi trước là tấm chân dung do người con trai cả mang 
trước ngực, và một vòng hoa mà 
Nguyễn thái Học 30 - 6 – 1930 
Nguyễn tường Tam 7 - 7 – 1963 
 
Đám người rẽ ra hai bên, linh cữu được từ từ chuyển ra khỏi 
sân nhà xác, tôi nhìn thấy nhiều cặp mắt đỏ hoe. Tiếng máy 
ảnh kêu tách tách, tiếng khóc thầm thì ai oán của một người 
vợ, các con và thân thích dành cho một người ruột thịt đã 
mất, nhưng quanh đó, những người Việt khác ngoài lòng 
cảm thương luyến tiếc còn ngùn ngụt niềm công phẫn về 
trường hợp cái chết của Nhất Linh. Chúng tôi mất một Nhất 
Linh nhà văn hóa trong hiện tại và tương lai trống rỗng 
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hoang vu . . .. Đám người lần lượt theo sau quan tài ra 
đường. Ở ngoài cũng có một số lớn người tụ tập. Không khí 
im lặng đến ghê khiếp, tưởng chừng như một tai biến có thể 
xẩy ra bất cứ lúc nào. Một sợi tóc đang thổi trên lưỡi dao 
cạo. Quan tài được đưa lên một chiếc xe con cóc màu đen 
của hãng xe đòn, chiếc xe buồn rầu và dản dị. Không có cờ 
quạt, trống kèn ngoài những ngọn nến trắng cháy trên tấm 
ván thiên. Một sự rắc rối xẩy ra về việc treo phía trước xe 
một tấm trướng đen chữ trắng, ở đó tôi đọc thấy hai câu 
phúng của các đồng chí cũ khóc lãnh tụ Nguyễn tường Tam 
: 
Thương thay đối lập quốc gia, mất cả tự do không mấy lúc. 
Đối với thiêu thân Quảng Đức, nêu gương cảnh cáo giữa 
ngàn thu. 
Xe bắt đầu chuyển bánh từ từ, phía trước các sinh viên 
khênh vòng hoa, đó là vòng hoa độc nhất giữa đám tang. 
Đoàn người lặng lë theo sau không muốn cất tiếng. Đám 
tang ra đường Mạc đĩnh Chi, ra Phan đình Phùng, Bà Huyện 
Thanh Quan và ngừng lại làm lễ ở Chùa Xá Lợi. Số người 
không đến được nhà xác đứng tụ ở hai bên đường các ngã tư 
dần dần hợp thành đông và cũng ở khắp các ngả đường, 
đám tang của một nhà văn hóa đi giữa những họng súng của 
một chế độ, và trong hàng rào kẽm gai. Tôi thầm nhủ : tại 
sao lại im lặng. 
Chiếc xe tang đậu ở ngoài đường, chiếc quan tài nằm lại ở 
đó, cuộc lễ chỉ cử hành trong vòng 15 phút, chúng tôi bước 
vào chùa dự lễ cầu siêu, ở đó có một thiếu nữ đưa cho chúng 
tôi một mụn vải đen và chiếc đanh ghim. Mọi người chịu 
tang Nhất Linh. Tiếng chuông tiéng mỏ vang lên, lời sớ 
thảm thiết, trên bàn thờ tấm di ảnh Nhất Linh ở bên di tượng 
cố Hòa thượng Thích Quảng Đức khói hương nghi ngút 
trang nghiêm. Cuộc lễ vội vàng dứt sau khi ngọn lửa cháy 
lên tờ sớ, mọi người trở ra. 
 
Tới đây đám tang không được đi chậm trên đường phố nữa, 
vòng hoa đã được bỏ lên xe để chạy nhanh ra khỏi thành 
phố vì chính quyền lo sợ dân chúng nhân cơ hội biểu tình. 
Số xe đi theo linh cữu chỉ có ba chiếc không đủ chỗ cho 
riêng thân nhân, nên thanh niên trèo lên cả nóc xe để đi 
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được tới nơi nghĩa trang. Tôi cũng phải leo lên một nóc xe 
bám riết lấy những người ngồi quanh ; hầu hết người đưa 
đám phải ở lại, sự nóng giận bừng bừng lộ ra trên hàng mấy 
ngàn người đứng lại nơi cổng chùa. Xe tang chuyển bánh 
nhanh sau một toán cảnh sát gồm xe díp và mô tô dẫn đầu, 
nhiều thanh niên cố gắng với xe đạp và mọi phương tiện 
khác chạy theo. Xe chạy qua Phan Thanh Giản, Hai Bà 
Trưng, Võ di Nguy lên Gò Vấp. Trên đường xe cộ bị cấm 
hết, hai bên dân chúng đứng sau cảnh sát và lính nhìn ra lo 
âu. Cuộc sống bị đe dọa trên tất cả. 
Ngồi trên xe tôi chú ý tới nhiều khuôn mặt lì lợm, cùng 
những chiếc máy ảnh liên tiếp chụp và máy quay phim bấm 
nút kêu xè xè. Có người nói tôi mới biết phần nhiều đó là 
công an mật vụ chụp hình làm hồ sơ theo rõi. 
 
Nắng lên bỏng cháy, đường bụi mù mịt, xe chạy tới nghĩa 
trang Giác Minh ở Hạnh Thông Tây. Tất cả xe cộ bỏ lại 
ngoài đường. Nghĩa trang nằm sâu phía trong, phải đi vào 
bằng một con đường nhỏ có nhiều tre xanh. Nơi này cũng là 
nơi an nghỉ của thi sỹ Chế Vũ mất hồi năm trước. Tôi đi vào 
nghĩa trang nằm bên tay trái con đường. Nghĩa trang hẹp, 
mới có, số phần mộ còn rất ít, có nhiều chỗ đất chưa chôn 
đã được cắm biển dành chỗ, phía ngoài là một ngôi chùa 
nhỏ. Phía trong đất trống hiện trồng khoai lang và chuối. 
Huyệt của Nhất Linh đào ở khoảng giữa và mé bên trái đi 
vào bên cạnh mộ của cụ thân mẫu Nhất Linh. Đất khô ráo 
màu huyết dụ còn mới nằm thành gò cao ở hai bên. Đám 
người đứng tụ lại bên sinh phần làm thành một vòng tròn 
chen lấn; một ít người tụ vào dưới gốc cây, máy quay phim 
của nhiều phóng viên đã đặt sẵn. Linh cữu đã được chuyển 
vào, hai chiếc đòn được đặt lên miệng huyệt và cỗ quan tài 
đặt trên đó. Tôi chờ đợi nghe những điếu văn, tôi mong 
muốn được nghe những lời tôi cũng muốn nói với anh hồn 
người vừa khuất và bày tỏ thái độ của mình trước lịch sử, 
cùng lòng luyến tiếc và mối phẫn uất. Tôi chờ đợi những 
tiếng nói chính thức. 
 
Nhưng, chờ đợi để nghe thấy một bài văn vần của một 
người tôi không biết ai, tôi khó chịu. Cụ Nguyễn đắc Lộc 
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đứng bên nói với tôi : Ở Miền Nam không còn nhà văn nào 
để viết được một bài điếu văn hay sao ? Câu nói mạnh, 
thẳng thắn ở nơi một nhà văn lão thành làm tôi bàng hoàng. 
Không còn nhà văn nào nữa sao ? Tiếp theo đại diện của 
V.N.Q.D.Đ  đọc một điếu văn nói đến sự nghiệp nhà cách 
mạng Nguyễn Tường Tam. Không khí vây quanh ngột ngạt 
bức sốt. Có người nói với tôi về một điếu văn chính thức 
của văn giới : ông Phạm Việt Tuyền, Tổng thư ký Trung 
Tâm Văn Bút Việt Nam sẽ đọc, vì Nhất Linh là cố vấn. T. 
T. V. B. V. N. Giờ phút chờ đợi vẫn kéo dài, chưa thấy ông 
P. V. T. và Linh Mục Thanh Lãng. Có sự gì trục trặc đã xẩy 
ra ? có người nói ông P. V. T. đã tới nhưng bài điếu văn bị 
rơi mất, Thật thế sao ? Giữa lúc đó nhà văn Nhật Tiến bước 
ra bên huyệt với dáng dấp nhỏ hé , nhưng khuôn mặt cương 
quyết, lời lẽ mạnh dạn, Nhật Tiến đã lấy tư cách một nhà 
văn độc lập tỏ bày nỗi luyến tiếc và uất ức của mình và tự 
nhận thấy trách nhiệm nặng nề cho vai trò nhà văn sau cái 
chết của Nhất Linh. Tiếp theo có một sinh viên miền Nam 
cũng nói lên những ý nghĩ của mình. Mãi tới đây Linh Mục 
Thanh Lãng mới ra, ông chỉ nhắc đến thân thế và sự nghiệp 
Nhất Linh với một giọng nhỏ nhẹ yếu ớt . . .  
Giữa khi đó người ta vây bắt một người, theo họ kẻ lạ mặt 
định ném lựu đạn. Ai ? , . . 
 Những điếu văn đã đọc, một cái chết khởi đầu một cuộc 
sống vinh hiển bất khuất. Quan tài đã được giữ trên hai sợi 
thừng. Hai chiếc đòn được rút đi, và chiếc quan tài từ từ 
nằm xuống lòng huyệt, nhữig tiếng khóc cất lên u uất... 
Những viên đất ném xuống. Nhất Linh đã nằm xuống với sứ 
mệnh một nhà văn hóa, một chiến sỹ cách mạng môt công 
dân Việt Nam yêu nước. Nhất Linh đã vào lịch sử. Những 
người còn sống phải làm gì ? Ở một nhà văn trẻ, tôi phải 
làm gì cho khỏi hổ là một người chịu ơn những di sản quý 
báu Nhất Linh để lại. Những viên đất rơi xuống rồi được lấp 
đầy, Mặt trời đứng giữa đầu. Tôi bước ra ngoài để trở về, 
lòng nặng trĩu... - 
 
DƯƠNG NGHIỄM MẬU 
((tạp chí Văn Nghệ số 2 Bộ mới (tức số 26) tháng 12-1963)) 
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NHẬT KÝ 
DƯƠNG NGHIỄM MẬU 

(Văn Nghệ số 8 tháng 9&10 năm 1961) 
 
 

Lời tòa sọan: Tạp chí Văn Nghệ, mặc dù hiện diện trên văn 
đàn 3 năm với 26 số, nhưng ít người nhắc đến. Nếu có chăng 
thì chỉ ba người từng là cọng tác viên.  Đó là Hồ Nam (tức là 
nhà thơ Vương Tân),  nhà thơ Viên Linh và nhà văn Nhã Ca 
(tức nhà thơ Trần Thy Nhã Ca). 
Ký giả Hồ Nam khi nhắc đến Văn Nghệ chỉ nhắc vài giòng về 
việc tờ báo được tài trợ bởi bác sĩ Trần Kim Tuyến: 

...Ít lâu sau Bác sĩ Trần Kim Tuyến tài trợ cho Đoàn 
Tường [Lý Hoàng Phong]. Đoàn Tường đã chọn Dương 
Nghiêm Mậu làm trợ lý lo sửa bản in , lo phát hành báo và 
có vẻ rất hài lòng với công việc người phụ trách. (Hồ 
Nam: DƯƠNG NGHIÊM MẬU: NHÀ VĂN ĐẦY OAN KHÚC 

CỦA THỜI ĐẠI, nguồn Internet) 
 

Tuy nhiên, theo nhà văn Nhã Ca thì, chính nhờ DNM, tạp chí 
mới sống còn: 

…  Người lo việc trị sự tạp chí và xuất bản là Phí Ích 
Nghiễm, tức nhà văn Dương Nghiễm Mậu. Nhờ anh 
Nghiễm giỏi thu vén mà tờ tạp chí sống được vài ba năm, 
ba bốn cuốn sách được xuất bản, trong khi các tạp chí bạn 
như Sáng Tạo, Hiện Ðại, Thế Kỷ 20 đều đã ngưng vì cạn 
ngân sách. 
(Thơ có hồn thiêng và cuốn sách có mắt. Nguồn Internet) 

 
Quả thật Văn Nghệ có nhận tài trợ hay không? Để trả lời câu 
hỏi này, chúng tôi chọn đăng lại Nhật ký này của Dương 
Nghiễm Mậu để quí bạn có thể  hiểu một phần nào về việc hình 
thành của tạp chí, về sự nghèo khó của họ. 
 
Chúng tôi chỉ đưa ra dữ kiện, sự thẩm định là tùy người đọc. 
(THT) 
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5-4 
 
Một ngày làm việc với những người lạ. Tự tử. Chẳng qua 
cũng vì một miếng ăn, cái quần cái áo mà mặc vào người. 
Buổi tối ghé lại người bạn đó, T. bảo với người em. Đừng sỉ 
nhục anh hơn nữa, với lương lính quèn của anh không thể 
nào đủ để cho em có thể ăn học không thôi, em cũng phải 
làm việc nữa cho gia đình có cơm mà ăn ngày hai bữa. Tôi 
rủ T. đi uống cà-fê hai đồng, Chắng lẽ chúng ta chịu bất lực 
hết hay sao. T. bảo : đừng nói thêm gì, làm được chừng nào 
thì làm. Bà mẹ ngồi bên bàn máy, đứa em ngồi bên bàn 
máy. Một hoặc hai giờ sáng. Đèn dầu, nước giếng, nhà thuê 
và những thằng ăn tục, nói phét, chửi đổng, ăn cắp tiền cha 
mẹ và chạy rông. T, nói về A. Nó vừa mãn quân dịch, bây 
giờ làm gì ? Cố gắng kiếm cách nào để cho thấy còn có đứa 
nghĩ đến nỏ. Không có gì để giúp đỡ nbau hết, nó chi có thể 
cười một mình, nói một mình và ôm lấy nó trong giấc ngủ, 
Cha me ? anh em ? bạn bè ? 
Trời bức như muốn ngạt. Ba bề tường bưng bít, chiếc áo 
quan của kẻ hấp hối. Một thứ xuân thu chiến quốc. Ở một 
thứ vạc dầu, chúng ta đã nhúng gần hết thân thể vào đó - nó 
đã nhừ ra rồi. Chung. Bao nhiêu mối liên lạc, tin tưởng 
tương quan không còn, nó tan ra từng phần, để hoặc chai 
cứng, hoặc mục nát để đốt lên cũng không làm sao bốc cháy 
được. Than cho que diêm đánh lên. Sao nó chắng ra rơm 
cho xong ? chín chắn là thế. Tôi đã bảo : nhìn xem còn ai ? - 
Những trang sách mở ra, đóng lại. Mặt bàn gô đó. Và nhing 
trang giấy bỏ trắng. Vẫn không bắt đầu. Vẫn hẹn. Vẫn vuốt 
ve a ŭi ಖ�. Mày biết không, mày biết không : một thứ sâu bọ 

nào nằm trong khối óc thối rữa của mày. Còn tự hào cái gì ? 
 
11 - 4 
Vẫn cố gắng đến ngồi ở cái mặt bàn lớn đó với những kẻ lạ. 
Nhưng người ta không muốn nữa. Những đồng bạc thí ra. 
Bây giờ không thể được. Tôi nằm nhà. Ý đến. Hắn than 
phiền về chỗ ở. Nhiều chó, ở sâu. Tôi nửa đùa nửa thật : 
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Anh biết có mấy con không , sáu con và một con vừa đẻ ra 
sáu con nữa. Ở với chó cho nó quen đi. Xin lỗi anh. Ý buồn, 
và tâm sự với tôi. Muốn làm một cái gì nhưng không được. 
Tại sao không cứ làm xem. Nhớ lời một người lớn, gần năm 
mươi còn cưới một người học trò, đã thanh minh rằng : vì 
còn mẹ già và con một. Tôi có nói gì đâu. Đó là tất nhiên. 
Bậy vô số, các anh trẻ các anh thấy đó, các anh đừng trông 
vào chúng tôi, chúng tôi già rồi, hỏng rồi : như kẻ bị sa chân 
vào bùn lầy càng cựa càng sụt xuống mỗi lúc một sâu: Nhà 
Bè... Building, bậy vô số. Thế thì ra : nghe lời chúng tôi nói, 
đừng trông việc chúng tôi làm. À thì ra tri hành là như thế. 
Cứ nói đạo đức đi và cứ . . . Tôi trẻ người non dạ, tôi đã noi 
gương với sức ngu đần, dốt nát, lười biếng của mình. Và tôi 
nhầm hai ba tầng nhầm . . . Tôi tự trách tôi. Tôi không trách 
ai hết. Ý nhổ cho tôi hai sợi tóc bạc. Tuổi thanh xuân của tôi 
đó, anh đừng buồn tôi.  
Chúng ta tưởng chúng ta chín chắn, nhưng thực chúng ta 
chín nhừ. Trên nhận thức chúng ta đều thấy sai hỏng, chúng 
ta không làm được, bất lực, thất bại từ những cái nhỏ của 
riêng từng người, và sa lầy luôn. Vì sao ? Chúng ta phải 
dang tay ra làm sự thật. Dang tay ra làm một bàn tay - một 
bàn tay có ý nghĩa, nếu chúng ta không muốn thua, không 
muốn thua to. Tôi lại tiếp tục lang thang từ Saigon xuống 
ChợLớn, lên Gia Định. Gặp mặt đủ nhưng như không gặp 
ai. Từng đồng bạc còn của “buôn xương, bán máu, mua 
súng, bắt cóc . . .”, bỏ ra tiêu nốt. Tôi còn yêu một người 
nên tôi còn phải sống. Tôi đã đứng ở những bờ sông, ven 
đường tàu, trên gác cao. Còn cha tôi, còn em tôi, còn chị tôi 
và người nói rằng yêu tôi đó. Tôi đã nói : những móng tay 
sắc này, em biết không ? Để anh nhốt anh vào một nhà tù và 
tự cào cấu, hành hạ, đánh đập mình vì không còn gì nữa. 
Thực thế hay tôi lừa tôi ? 
15 - 4 
Anh T. đã muốn tôi làm việc. Tôi nhận. Tôi cảm thấy như 
vừa được tiêm vào người một giòng máu mới. Tôi lại say 
mê, viết và làm bằng tay chân. Tôi thấy như chính việc của 
tôi, tôi muốn được góp phần vào một công việc của nhiều 
người với sức lực mình có. Nhà in, ngoài phố, ga hàng hóa, 
bưu điện . . . Tự thấy phấn khởi bên cạnh sức lực, nhiệt 
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thành của bạn hữu. Ít ra chúng tôi cũng đã nhìn thấy mặt 
nbau . . . 
 
16-4  
Nhận điện tín chiều qua. Sáng nay cắp cặp với bộ quần áo, 
ba trăm đồng tôi lên xe đi Đà Lạt, lúc chưa có nắng. Bốn 
năm trước cũng một buổi sáng tôi đã đi với T. trên con 
đường này lần đầu tiên với rất nhiều dự định, vớì rất nhiều 
yêu mến. Bây giờ những dự định vẫn là dự định Những yêu 
mến đổi khác vì mỗi người có một đời sống, mỗi người 
muốn làm một sự nghiệp. Rừng cao su.  Bờ cây xanh, con 
đường như những chiếc võng lụa bắc liên tiếp, Bao lâu rồi 
tôi mới nhìn thấy cây xanh ở chỗ cây xanh. Được hít không 
khí của thiên nhiên, được thấy trời rộng, được thấy thiên 
nhiên, xe chạy 100 cây một giờ. Nhưng trong bụng tôi 
không thanh thản vì công việc phải làm. Tôi muốn quên 
nhưng không được. Ước cho một lúc nào tôi không còn phải 
bận tâm để tận hưởng cái sung sướng của một người trước 
cái bao la của trời đất, Tôi thấy cái ghê khiếp của  mình ở 
giữa những gạch ngói, sắt thép, khói than... Ăn một bữa 
cũng là cơm, là rau, là miếng thịt, nhưng sao ngon, nó có vị, 
điều mà những bữa ăn cho qua đi trước đây tôí không có thì 
giờ để ý đến. Thật khốn khổ, khốn nạn. Định Quán 10 giờ. 
 
Chào mừng du khách. Hãy bảo vệ rừng . . . Tôi đã tới nơi 
sau những con đường đó. Dưới chân sâu hút những thung 
lũng mà ngọn cây có sương trắng. Kẻ nào rơi xuống đó. 
Mưa và lạnh. Những hơi thuốc dễ chịu. Tôi tìm những địa 
chỉ để nhờ cậy, ở lại đây một ngày lo công việc. Nhưng"hỏi 
nhà nhà đã rời xa, hỏi..."  lo lắng với số tiền trong túi. Từ 
khách sạn này sang khách sạn khác hết cả buổi chiều mới 
tìm ra chỗ rẻ tiền nhất. Thành phố đã thay đổi nhiều. Những 
dãy nhà cổ đều phá hết. Một cái chợ rất văn minh dựng lên. 
Thật chó chết. Bụng rỗng như cái tang trống thủng còn làm 
điệu. - 
Đồi cây, những con đường như cánh tay tình yêu tìm gặp 
nhau. Mưa, lạnh và phát ho. Chợt nghĩ đến lá phổi mà lo 
lắng Gian phòng có cửa ngó ra sườn đồi dựng đứng không 
ngó thấy giời. Khói hun như hang chuột, hành lang như nhà 
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dãy nhà cổ đều phá hết. Một cái chợ rất văn minh dựng lên. 
Thật chó chết. Bụng rỗng như cái tang trống thủng còn làm 
điệu. - 
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thương. Trong phòng khách đợi một người đàn bà khóc : Nó 
rủ tôi lên đây chơi, nó hứa sẽ cưới tôi ..nhưng bây giờ . . . 
khóc đi các con, Khóc nữa đi các con. Rồi một lưỡi dao, 
một cục pháo xiết cho nó hết cái thời buổi oan trái này. Tôi 
đã thức thêm một đêm không ngủ nữa giữa một gian phòng 
xa lạ, giữa những vật tạm bợ Bao nhiêu người đã ngồi ở 
chiếc ghế này, nằm ở chiếc giường này. Tôi đã viết thư cho 
một người mà lâu nay tôi quên lãng. 
" Thực đến khi anh viết thư này cho em anh mới thấy rằng 
tình yêu em dành cho đời sống anh thật cần thiết. Anh đã 
trốn tránh tất cả, em dìu anh ngó lại để biết một người mẹ lo 
lắng cho con ra làm sao, một người chị chăm sóc cho các 
em thế nào. Để anh thấy rằng đờì sống mình chỉ có hạnh 
phúc sống trong một gia đình với những kẻ máu mủ, yêu 
thương. Ăn bữa cơm rau dưa do những bàn tay nâng niu 
làm, ngồi trên chiếc ghế, tấm bàn quen thuộc giữa hơi thở, 
câu nói, tiếng cười mà chỉ những kẻ thân yêu mới có. Em đã 
dạy anh điều đó. Tuổi thơ anh không được biết gì, anh đã 
sống lên với thù ghét, ghẻ lạnh, bội bạc...Em đã cho anh biết 
cái gì đẹp đẽ và cần thiết đó. Anh muốn trở về đó ngay để 
nói cho em nghe và nói cho anh nghe rằng thật anh chẳng 
xứng đáng với tấm tình yêu em dành cho anh. Anh chẳng 
muốn làm loài chim Kiwi gẫy cánh. Anh chỉ muốn làm một 
con chim khuyên nhỏtrong vườn nhà. Những chiếc áo mẹ 
anh may cho anh mặc từ hồi chưa biết mặt mẹ, bây giờ anh 
không còn những chiếc áo đó nữa, hoặc còn - anh cũng 
không mặc vừa. Đáng ra anh phải biết như thế chứ ?..." 
 
17 - 4 
Tôi trở về buổi trưa 4 giờ 30 Định Quán. Chúng bắn chết ba 
người. Chiếc xe T-V lật xuống vệ đường. Mối đe dọa vào 
đời sống. Thế sao tôi không biết đến. Tôi trông thấy những 
chiến sỹ nơi đó : một vị cố đạo, một người thanh niên bằng 
tôi, một người con gái bằng người yêu tôi. Chúng nó ở trong 
rừng xả súng vào xe. Tôi đã trông thấy những giọt máu 
hồng. Những lo âu, phẫn uất. Tụi Cộng sản đang đe dọa 
chúng ta.  Chúng nó muốn gì ở đây. Rồi ở một chỗ nào 
chúng sẽ xả súng tiếp tục Chào mừng du khách. Hãy bảo vệ 
rừng ... Tôi đã tới nơi sau những vào đồng loại. Tôi cảm 
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thấy mối đe dọa hơn bao giờ hết. Thế mà ở con đường đó. 
Dưới chân sâu hút những thung lũng mà ngọn cây có cuối 
chặng đường kia, ở bến xe tôi xuống người ta đang ca hát, 
cười đùa và đang chơi. "Tôi muốn khạc đờm vào cái đời 
sống này. " Tôi đã nói câu đó với người tôi gặp đầu tiên. 
Anh nhăn răng cười và tôi đã chửi tục. .. 
Chúng ta đang thản nhiên tự tử thế nào hỡi những chú đà 
điểu khốn nạn đang rúc đầu vào cát kia ? 
4 - 5 
Không khí chung quanh đã làm tôi không thể im lìm nữa, 
những chán nản, mệt mỏi bắt đầu trở thành tức bực bất mãn 
với ngay chính bản thân. Nhiều điều trong tôi bắt đầu thay 
đổi, những mầm mống nhỏ hình như vẫn lẩn tránh, tôi lại 
lăn vào những tranh luận, Nhiều vấn đề đặt ra một lúc - cả 
những điều lớn lao ở ngoài tầm sức của tôi. Tôi kiên tâm dò 
dẫm từ những điểm nhỏ để gỡ mối. Đầu óc tôi bỗng nhiên 
có lúc tối tăm lại. Những cơn nhức đầu, chỏang váng và ho. 
Trở về thăm chị, người em và các cháu. Tôi đã không còn 
mấy cant đảm để ngồi ăn cơm một mình bên chồng cà mèn 
mỗi bữa khua động những bát đũa cho vui tai. Đã chán 
những khúc bánh mì khô cứng nhạt nhẽo, những cốc nước 
lạnh tanh mùi phèn và sắt. Chị tôi rớm nước mắt nhìn tôi 
gầy hơn hồi đi. Đứa cháu nhỏ hỏi tôi : " Sao cậu đi hoàí 
không về với cháu."» Tôi nghẹn ngào bưng bát cơm. Tôi đã 
cố quên, đã cố hành hạ mình, thế nào ? 
Cuốn truyện dài bỏ dở từ ba bốn tháng nay vẫn không viết 
thêm một trang. Tôi không viết được một cái gì hết. Tôi 
thấy trong lòng thường trực những lo lắng, sáo động, không 
thể tập trung được trí óc để nghĩ một cái gì rõ ràng. Tôi chán 
cả đọc. Những vấn đề thực tế bày ra trước mắt đòi lên tiếng. 
Tôi ngỏ ý với bạn hữu được làm một tờ báo hàng tuần vào 
lúc này. Lại thêm một ảo tưởng. Tôi lại say mê bàn định 
một cơ sở xuất bản được tổ chức đường hoàng với những 
người viết. Từ in, phát hành . . . phải được tổ chức lại hết . . 
. nhưng thực là " buôn ảo mộng " như T. đã nói với tôi. Tôi 
không hiểu sao lại có thể "ãng mạn " đến như thế giữa cái 
hoàn cảnh khốn khổ này. Nhưng tại sao lại không được nghĩ 
đến. Muốn tự do trước tiên phải độc lập kinh tế đã chứ. -  
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Tôi muốn đi Nha Trang nhưng không sao đi được vì những 
việc lặt vặt, Tôi lần lữa mãi. Bạn bè. Những đồng bạc. Mỗi 
sáng một bát cháo đậu xanh. Và quãng đường bộ Cao Thắng 
+ Cô Bắc. Có người hỏi : nghe cậu có tiền cho vay lãi và 
chơi họ ? - Chứ sao! Cậu ra xem chương mục ở Đông 
Dương Ngân Hàng đó, mới có nửa triệu chứ mấy, và đã tậu 
nhà ở . . . Tôi buồn nhưng lại cười ở căn nhà nhiều tầng đó. 
Tôi cười như thế chẳng lo sợ gì, vì nhà đổ bê-tông thì làm 
sao mà có ngói rơi, có cột mà đổ . Chị tôi vẫn nói : em biết 
không chị cầm đồng bạc trong tay chảy mồ hôi ra không 
dám tiêu. Nhà ta nghèo như thể nào em biết không ? . . Tôi 
vẫn bảo : tôi không biết đi xe đạp - thật thế - nếu tôi biết đi 
xe đạp tôi sẽ phải kiếm xe sôlếch, xe máy dầu, rồi ếch bà , . 
. Bữa tiệc đãi lớn đó tôi không đi vì tôi không có một đôi 
giầy, một cái cà vạt, một bộ mặt . . . bởi ở đó thì ai cũng 
mang " đồ lớn" cả. Tôi biết thân tôi dù thèm ăn một bữa . . 
Tôi thấỷ nhục cho họ về một bộ đồ mồi. Tôi tới tìm S. Hai 
quả cam sáu đồng bạc. Nhà Bầu Sen, tôi đã biết rằng ở một 
mình khổ như thế nào. "đời mồ côi hiu quạnh anh không hề 
được ăn một lần". 
 
 Phải không ? 
 
20 - 9 
Những cơn sốt liên tiếp ba ngày . T , đập cửa lại lúc 11 giờ 
khuya, Tôi bảo : mình sốt cậu về đi - và T. về. Tôi đã mong 
một người nào tới thăm, nhưng không. Hai thằng khốn kiếp 
ở gian bên mang gái về hú hí. Tiếng chửi ở nhà dưới và bầy 
chó cắn theo. Tôi la thét trong những giấc ngủ ngắn. Hai 
viên thuốc. Bánh mì. Nước máy. Cuộn mình trong chăn. Tôi 
muốn trở về nhà để được ăn một bát cháo nóng với hành. 
Tôi nhớ những người thân quá đỗi. Tôi nghĩ lẩn thẩn : nếu 
chết đi có lẽ đến thối rữa ra cũng chưa ai biết, nhưng tôi 
không muốn chết chút nào hết. 
 
6 - 7 
Bạn bè bắt đầu ít gặp mặt nhau. Mỗi người có một công việc 
phải làm. Tôi đã mang cả hai mươi năm nay cho người ta 
vay lãi và chơi họ nhưng chúng nó quyt nhẵn rồi. Tôi muốn 
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cầm dạo ở tay là thế. 
Tôi tới cái hộp năm tầng đó - ở tầng thứ tư - tôi hỏi vay H. 
năm trăm để mua thuốc, nhưng H. không có. Bắt đầu nhận 
kèm hai đứa nhỏ mỗi tháng 600 $ để có trả tiền nhà. Tôi có 
ý muốn rời đi. Năm trăm tiền nhà đối với tôi bây giờ to lớn 
quá và tôi cũng không biết trông Vào đâu. 
 
Câu chuyện chuyển sang văn nghệ : Tôi chê H. đã không 
can đảm viết là hèn, vứt đi. Sống như vậy chết đi còn hơn. 
H. cười và buồn : một là nó thành cao ở ảo tưởng hai là cách 
mạng chưa chấm rứt. Tôi bảo: các anh chỉ tham dự với bề 
mặt, chưa sống gì hết, đừng nói dối, tôi chán lắm. Tôi chán 
những điều tôi đã làm rồi. Tôi không tin gì các anh cả. Tôi ở 
trong cái thế hệ bị chặt khúc ra rồi. Tôi phải làm. Tôi phải 
lao mình ra với đám đông, với thực tại bi thảm. Tôi chán 
than van kêu khóc rồi. Tôi đã bảo H. một cách đứng đắn : 
Tôi phải tìm lại đối tượng. Nó không giản dị như xưa kia 
nữa, 
Tại sao qua gần hai chục năm chúng ta không có một tác 
phẩm tiêu biểu ? Bảy năm trời nay chúng ta làm gì : chúng 
ta xa lánh thực tại. Với nhiệt tâm của kẻ chiến đấu, tôi 
không muốn bị Cộng-Sản nó đẩy xuống biển. Tôi đang tìm 
lấy đối tượng, tôi phải làm lại sinh khí. Tôi phải góp sức vào 
cuộc chiến đấu này. Tôi đã nhìn thấy những lỗi lầm dù còn 
lầm-nhưng tôi còn can đảm để nói mình lầm và tiếp tục 
cuộc hành trình. 
20 - 7  
 Ngày này nhớ cái tang chia đôi đất nước. Ông nội và chú 
thím không biết chết sống ra sao. 
 22 – 8 
Trước khi dọn nhà - cũng chỉ có chiếc va ly, mấy cuốn sách. 
Tôi đã đốt bỏ tập bản thảo truyện dài viết dở. Tôi phải bắt 
đầu lại hết. Tôi nhủ thầm : kiên nhẫn, mềm dẻo, khéo léo 
trong lúc này. Anh T. đã giúp tôi thêm nhiều nghị lực trong 
công việc. Tôi nói với chị tôi : em về ở với chị, em không đi 
nữa. Tôi gần như không gặp ai. 
Những khó khăn vẫn chồng chất, mỗi số báo thêm một nỗ 
lực. Những con mắt của người đồng tình trông nhau nghẹn 
ngào mà yêu mến. Mọi người đã hy sinh, chịu đựng đến 
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mức cuối cùng của nhau. Chúng ta chỉ có thế, và vui với sự 
nghèo túng này. Bởi vì chúng ta còn muốn làm một cái gì. 
 
6 - 6  
Sáng nằm nhà, chiều định lên phố tìm mấy người bạn, chạm 
trán với chị T. và P. thế là lại phải ăn thêm bữa cơm nữa. 
Mưa, không kịp chuyến xe buyt cuối. Trời mưa và đi bộ 
dưới những hàng cây. Điếu thuốc cuối cùng tắt ở ngang cầu 
- giòng nước đen chảy cuộn. Đọc một lá thư và viết trả lời : 
cậu đi sang đó đã yên, thôi cố đi. Còn mình, mình không đi 
đâu hết. Mình ở lại đây với những dự định đó. Mình còn là 
mình Và những bạn hữu mà cậu và hàng bao nhiêu người 
không có. Dù chết đói mình cũng không buông bỏ cây bút... 
 
15 - 9 
Mồng 6 thánh 8 giỗ mẹ, mười ba năm trôi qua với ba chị em 
ở đây, mẹ nằm một mình ở quê hương. Hồi còn có nhau có 
bao giờ mẹ nghĩ là rồi chúng con sẽ sống như thế này 
không. Nhớ mẹ nhưng con chẳng còn nước mắt nữa. Bát 
cơm quả trứng, chúng con còn được ở cạnh nhau Và cúng 
mẹ. 
17 - 9 
Hai ly cà phê ở Đakao. Tôi với anh T. đã đi với nhau từ trưa 
cho tới khuya, Những công việc khần thiết được đặt ra. 
Không mù mờ nữa. Một bề mặt mở rộng cho tất cả, chúng 
tôi đã mang cái sôi nổi của 20 tuổi cộng vào cái trầm tĩnh, 
kiên nhẫn của 30 để chỉ bảo nhau. Tất cả đã được phác lược 
và bây giờ bắt đầu, anh em đồng hành không  thiếu. Đã dám 
làm thì làm phải được dù hoàn cảnh ra sao. 
 
Tôi náo nức, phấn khởi. Sẽ phải làm lại hết. Không thể thế 
này Công việc của mình cứ làm còn ra sao thì ra. Họ phải 
chịu lấy nhiệm trước lịch sử. Súng đạn đang nổ. Máu và 
nước mắt đang chảy,  lời tâm huyết đang kêu gọi. Tôi không 
thể ngồi yên. Chúngtôi không thể ngồi yên. 
DƯƠNG NGHIỄM MẬU 
 
(Văn Nghệ số 8 tháng 9&10 năm 1961) 
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ernest hemmingway trong đấu trường và  
chín hổ trên xa lộ sai gon-biên hòa 

                     CUNG TRẦM TƯỞNG 
 

Hỡi Don Ernesto, chúc bác nghỉ yên giấc ngàn thu và mơ 
thấy nhiều sư tử . (Morvan Lèbesque) 
 

 
nguồn: Internet 

 
 
Người trong ảnh là một lão già vạm vỡ, tuổi trạc sáu mươi. 
Mái tóc và bộ râu quai nón rườm rà, bạc phau như một rừng 
tuyết, cũng khỏe mạnh như cái trán cao, rộng, trên đó lõm 
xuống những đường rạch dứt khoát, cho cảm tưởng là 
những tiềm mạch của một sinh lực phì nhiêu. Đôi mắt cụp, 
bé lại không biết vì tuổi hay vì ranh khôn, và rất sắc ở đuôi, 
toát ra một tia nhìn thông minh, quỷ quyệt, có thể sáng như 
chớp khi gặp mồi. Một cái hàm vuông, vắt lên tận mang tai, 
chống đỡ đôi môi mỏng, tham lam một cách lộ liễu, mím lại 
như ngậm trong miệng những mưu mô khó hiểu. 
 Tất cả tóc, râu, trán, mắt, môi ấy hòa hợp thành bố cục 
cường tráng, làm mặt lão già giống mặt một con sư tử. Càng 
ngắm ảnh lão càng ngạc nhiên khi nghe tin lão chết vì vô ý 
tự bắn vào óc. Cái ngạc nhiên đến độ nghẹt thở của một 
người không muốn chấp nhận cái chết thật của một tác giả 
lớn nó đã tin phải sống đến trăm tuổi, nó đã mến phục cái 
lối nghĩ, kể truyện, hành văn " in our, times ", nó đã mê và 

ernest hemmingway trong đấu trường và  
chín hổ trên xa lộ sai gon-biên hòa 

                     CUNG TRẦM TƯỞNG 
 

Hỡi Don Ernesto, chúc bác nghỉ yên giấc ngàn thu và mơ 
thấy nhiều sư tử . (Morvan Lèbesque) 
 

 
nguồn: Internet 

 
 
Người trong ảnh là một lão già vạm vỡ, tuổi trạc sáu mươi. 
Mái tóc và bộ râu quai nón rườm rà, bạc phau như một rừng 
tuyết, cũng khỏe mạnh như cái trán cao, rộng, trên đó lõm 
xuống những đường rạch dứt khoát, cho cảm tưởng là 
những tiềm mạch của một sinh lực phì nhiêu. Đôi mắt cụp, 
bé lại không biết vì tuổi hay vì ranh khôn, và rất sắc ở đuôi, 
toát ra một tia nhìn thông minh, quỷ quyệt, có thể sáng như 
chớp khi gặp mồi. Một cái hàm vuông, vắt lên tận mang tai, 
chống đỡ đôi môi mỏng, tham lam một cách lộ liễu, mím lại 
như ngậm trong miệng những mưu mô khó hiểu. 
 Tất cả tóc, râu, trán, mắt, môi ấy hòa hợp thành bố cục 
cường tráng, làm mặt lão già giống mặt một con sư tử. Càng 
ngắm ảnh lão càng ngạc nhiên khi nghe tin lão chết vì vô ý 
tự bắn vào óc. Cái ngạc nhiên đến độ nghẹt thở của một 
người không muốn chấp nhận cái chết thật của một tác giả 
lớn nó đã tin phải sống đến trăm tuổi, nó đã mến phục cái 
lối nghĩ, kể truyện, hành văn " in our, times ", nó đã mê và 



 

                                                   169                                                                                                                                                              169 
                                

ngây thơ ước ao được sống cái kiểu sống của những Robert 
Jordan, Jack Barnes, Harry trong "For whom the bell tolls", 
"The sun also rises",  "The snow of Kilimanjaro", những thứ 
tender tough-guy của Greenwich Village, Chicago, 
Montparnasse, nghĩa là những thứ " anh chị tình cảm", khi 
cứng khi mềm, khi vồ vập khi phớt tỉnh, vừa đánh lộn giỏi 
vừa uống rượu hay . . .  
 
Càng ngắm ảnh lão càng ngạc nhiên. Cái ngạc nhiên của 
một người thương tiếc không một lão già mà một gã trẻ tâm 
hồn, vạm vỡ sức vóc, yêu sống đến tận dụng cả sức vóc vạm 
vỡ của mình để hưởng thụ cuộc sống, mau, nhiều và chắc 
nịch, yêu sống chân thành đến độ dám nhìn thẳng vào cái 
chết như một gã đầu bò nhìn thẳng vào trán con bò rừng, 
hỗn xược thách đố : Cuộc sống không có giá nào đắt bằng 
nên đáng được hưởng, được yêu. Yêu một cái gì là thể nào 
cũng nghĩ đến nó sẽ mất, sẽ vỡ, sẽ biến đi. (Ý nghĩ chia ly, 
thương tiếc đã nằm trong tình cảm giàng buộc). Yêu vô 
cùng cuộc sống là nhìn cuộc sống và cái chết trong cùng 
một góc nhìn, là đặt thường xuyên vấn đề cái chết, là cuối 
cùng chấp nhận, yêu cái chết, coi cái chết là hành vi sống tối 
hậu tuyệt đối tự do, có thể thỏa mãn những khát vọng lớn, 
khác thường mà cuộc sống đã không thỏa mãn được. Bởi 
vậy, tao áo mũ xênh xang xuống đấu trường, tiến, lùi, né, 
đánh lừa sự bổ nhào của con bỏ rừng bằng một tấm thảm đỏ 
biểu hiệu trí ranh khôn biết sống, không sợ chết của tao 
cùng sự ngu đần khủng khiếp của một sức mạnh vô ỷ thức. 
Nhận định trên dẫn Hemmingway đến một quan niệm hiện 
sinh cụ thể, hưởng thụ tích cực, nhục dục tự nhiên và cường 
tráng, khiến ông vô cùng quyến rũ đối với tuổi trẻ.  
 
Người ta thường bảo người sống lâu gần vật thì sẽ giống 
vật. Tôi có chứng kiến hiện tượng sau, lúc còn ở Pháp : 
những bà lão, bị xã hội ruồng bỏ, phải sống, tâm sự với chó, 
rút cục trở thành giống chó từ cặp mắt đến dáng đi, vẻ buồn. 
Hemmingway cũng vậy, vì đã quan niệm sống là lãnh hội 
nhiều cảm giác mạnh như đi săn trong rừng rậm, sa mạc rồi 
mang da, cốt thủ những chiến vật về trưng bày thường 
xuyên trong tâm hồn mình, chính ông đã biến thành một con 
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sư tử có đủ mọi khía cạnh. Từ cảm nghĩ đến hành động, 
cách sống. Ông tham lam như một con sư tử đói. Tham ăn 
thực phẩm ngon, uống rượu bùi. Tham yêu đàn bà đẹp, ngủ 
hồi sức mau. Tham chiến đấu ở khắp các mặt trận, từ Pháp 
qua Ý sang Tây Ban Nha, gia nhập vào nguy hiểm, nới rộng 
xã giao, hiểu thêm phong tục. Tham săn thú lớn, câu cá to, 
đâm thủng gáy bò rừng. Tham đi đây đi đó, tỉnh dậy với ánh 
hồng hừng đông. Tham đi trên cỏ mùa xuân, tai nghe chim 
muông ca hót, hay ngồi sưởi bên lò hồng, nhìn ngoài trời 
bão tuyết... Hemmingway già tuổi nhưng trẻ tâm hồn và 
khỏe xác thịt. Tôi có thể nói : Ông là một lão già chết non. 
Một lão già mà đến giờ chót của đời mình vẫn giốc nguyên 
hăng hái bỡ ngỡ của tuổi trẻ vào cuộc sống, nếu có buồn thì 
cũng chẳng bao giờ yếm thế, vẫn bo bo vẽ ra những dự định 
to lớn, lâu dài, giữ nguyên cái quan niệm chân thành ban 
đầu là cuộc sống và tác phẩm phải là một, có đánh bốc, làm 
báo, đi săn, đi câu, đấu bò, đánh trận, làm ái tình rồi thì mới 
viết những truyện đó. Một lão già mà đến giờ chót của đời 
mình vẫn cứng đầu nghĩ rằng cuộc sống đáng được yêu, 
được hưởng thật, thế nhưng chúng ta chẳng thể mua nó bằng 
bất cứ giá nào, chẳng hạn bằng phản nghịch, yếu hèn, sợ hãi 
! 
Hemmingway đã tự ký bản án của mình khi viết : " Con 
người sinh ra không phải để chủ bại. Nó có thể bi hủy diệt 
chứ không chịu thất bại". 
Câu này định nghĩa được một phần nào luân lý nhân sinh 
của Hemmingway, một thứ luân lý rất "sư tử" như bộ mặt sư 
tử của ông. Luân lý của những  " anh hùng hảo hớn", của 
những kẻ "cương" khi đã rút vào thành trì của mình thì từ 
chối tất cả mọi thỏa ước. Luận lý của những định kiến, 
không thể không thúc đẩy chính kẻ khởi xướng ra 
vào.guồng máy nghiến nát của nó, như triết thuyết của 
Socrate đã thúc đẩy Socrate thản nhiên uống rượu độc cần, 
chấp nhận là người chứng cái chết của chính mình, 
 
Hemmingway đã có thể đứng xa ba mươi thước bắn tắt một 
điếu thuốc lá. Hemmingway đã dùng súng đạn để chinh 
phục cuộc sống, chính súng đạn đã trở ngược bắn vỡ đầu 
ông. Ngoài những trường hợp Jack Barnes, Frederick 
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Henry, Robert Jordan, nghĩa là những trường hợp những kẻ 
biết chết, khôn ngoan đi tìm hiểu cái chết để bảo vệ cuộc 
sống, Hemmingway, như bị choáng váng bởi cái men vinh 
quang bao phủ đời ông, đã dùng cái chết làm khí giới phục 
vụ hoàn toàn cái chết. Ởng đã chấp nhận cái chết vì cái chết. 
Ông đã được thỏa mãn vì chính ông đã chết cái chết theo ý 
muốn của tác phẩm của ông. Cái chết của một gã đầu bò 
rừng, áo mũ xênh xang xuống đấu trường. Gã biến thành 
một tiêu điểm hút hết cường độ của muôn ngàn tia nhìn 
ngưỡng mộ. Quanh gã, ngang tầm trán gã, cả một rừng 
người, cả một dân tộc sặc sỡ sát cùi chỏ vào nhau thành một 
vòng chảo xoáy ốc, ồn ào như trong một lò sát sinh. Tất cả 
diễn trình theo đúng nhịp điệu, phong tục một phim đại vĩ 
tuyến tô màu của Hollywood : lễ nghi linh đình, vó ngựa 
nhộn nhịp, sắc phục tưng bừng, ánh trời chói chang. Tiếng 
kèn đồng lanh lảnh thúc gọi, làm đập mạnh trái tim. Cát của 
đấu trường bốc lên, sực mùi yếm thế. Gã mất dần phần chủ 
quan của gã, giơ  tay, ngả mũ, đi, đứng, cười, cúi nhặt 
những bó hoa, những khăn ren, những ví tiền, những áo, gã 
làm những cử động ấy một cách máy móc, hết ý thức. Gã 
thôi là gã, là con người. Gã biến thành con bò rừng thứ hai 
của đấu trường, một thứ hiến vật cho những tâm hồn cổ sơ 
mua vui, hét la cuồng nhiệt. Những cái né, tiến, lùi, nhắm, 
đâm thôi là của nghệ thuật, chỉ còn là những tác động bản 
năng tự vệ của một con thú bị giam trong đường cùng.  
Bỗng rừng nguời đứng dậy, rú lên thất thanh : dưới đấu 
trường, con bò rừng thật lấy sừng hất lên không trung con 
bò rừng giả rồi quăng nó nằm xóng xoài trên mặt đất. Gã 
đấu bò chưa kịp thấy bụng gã bị xuyên thủng, máu chảy như 
suối thì đã ngất lịm đi trong đau đớn không cùng. Gã nằm, 
má áp xuống cát bụi, tay xuôi theo thân thể. Máu gã sẽ mau 
chóng tan vào cát bụi như chiều chủ nhật cuối cùng của đời 
gã tan vào sáng thứ hai hôm sau, như những tiếng ồn ào của 
rừng người ngưỡng mộ gã tan vào những mái nhà Madrid, 
những biển ánh sáng nê ông, những đại lộ, những ngã tư, 
những truyện sống tầm thường. 
Bảo đó là cái chết của một anh hùng dân tộc, hay bé hơn, 
của một anh hùng thủ đô, e rằng quá tầm thường hóa tình 
yêu đất nước. Tình yêu này, khi cần, sẽ đòi hỏi cái chết, 
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không của một người tự hy sinh cho dân tộc hắn được giải 
trí, sống cảm giác mạnh một chiều chủ nhật, mà chẳng hạn, 
của một chiến sĩ âm thầm ôm bom ba càng lao vào chiến xa 
địch . Nếu không vậy, thì ít nhất cũng phải nhận gã đấu bò 
đã chết cái chết của một người can đảm ? Tôi thì cho nhận 
xét này lại càng sai lầm hơn. Chỉ có can đảm khi biết sợ hãi 
và thắng được sợ hãi. Đó là một luận lý dản dị mà những kẻ 
bạt mạng, "casse - cou" không hề biết đến khi đi vào cái 
chết. Vậy tôi kết luận như sau : 
Cái chết của gã đầu bò là cái chết trên màn ảnh vĩ tuyến. Nó 
không có thực dù những Don, những Pedro, những Ignacio 
vẫn cứ theo gót các đàn anh đến chết gục giữ đấu trường. 
Hemmingway đã tỏ ra lố lăng, phản nhân sinh khi ông dựng 
lên cái &luân lý của gã đấu bò» - danh từ của Saint Exupéry 
- hoàn toàn phục vụ cho cái chết. 
Cái chết chỉ ý nghĩa khi là kết cục của một cuộc sống ý 
nghĩa, biết sợ hãi, thắng được sợ hãi, biết vị kỷ, thắng được 
vị kỷ, vượt được ra ngoài cái vỏ cá nhân dầy cứng. Một 
cuộc sống phụ thuộc vào đồng loại, xã hội, nhân loại, chống 
đối lại chính mình nếu cần, gột sạch những hủ lậu, thoái 
hóa. Một cuộc sống không bắt buộc phải đi săn, uống rượu 
mạnh, nghe nhạc Paso, bi hùng, phẩm cách trừu tượng, thần 
bí, có bệnh hoạn thì mới cô đơn, lưu đày. Một cuộc sống cụ 
thể của các anh các chị, của tôi, bắt nguồn từ ỷ thức về 
những cái tầm thường hàng ngày, về những thái độ, cử chỉ 
đạp xe, xụống phố, đến tòa soạn, đi buôn, ăn tô phở, uống ly 
cà phê, tóm lại biết sống và biết chết khi ý nghĩ cuộc sống bị 
tước đoạt. 
 
 
Cứ mỗi lần, nhìn cái sẹo lớn ở cùi chỏ tay mặt của tôi, tôi lại 
nhớ đến Trần-duy-Kỷ, người bạn bị tử nạn tại Tuy Hòa cách 
đây hai năm. Kỷ nếu còn sống thì nay được gần ba mươi 
tuổi. Kỷ, cũng như tôi, đã say mê rồi phủ nhận những thần 
tượng, đã ham đọc rồi thấy láo toét cái  "máu thích đi" của 
Nguyễn-Tuân tiền chiến. Đã say mê những phim cao bồi 
Western, thèm  " đi thật xa ", bỏ ghế nhà trường rồi sang 
Pháp học làm phi công, tưởng tượng những chuyến bay 
đêm, những cuộc nhào lộn trong không trung, những cụm 
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mây Cumulonimbus đồ sộ, những dẫy núi nhầu, những mặt 
biển nhăn, những vòng cánh quạt, những biểu kế dạ quang, 
những phi trường, những nữ chiêu đãi viên đẹp, những cái 
ôm, cái hôn khi trở về . . . tất cả sẽ thỏa mãn được cái khát 
vọng "sống thật, sống mạnh, sống nhiều" của mình. 
Kỷ và tôi chóng thân nhau vì nhiều lý do. Vì cùng học 
chung một nghề nguy hiểm, đã sống những mẩu dĩ vãng 
tương tự, có những khát vọng giống nhau, cùng đọc và yêu 
Hemmingway, Saint Exupéry, và nhất là vì cùng thích lái 
vespa nhanh. Cũng như các bạn trẻ hôm nay, chúng tôi đã 
quan niệm sống là hưởng thụ mau và nhiều. Nghi vấn "lỡ 
ngày mai..." dù chưa được nói lên rõ ràng ở đầu lưỡi thì 
cũng đã xuất hiện trong tiềm thức bằng những mẫu tự mập 
mờ. Không có phương tiện đi săn, đấu bò, du lịch thế giới, 
sống lớn bằng Hemmingway, chúng tôi đành trở về thân 
phận chúng tôi, quan niệm dản dị hưởng thụ cuộc sống, mau 
và nhiều là, chẳng hạn, lái vespa nhanh, ngốn một đoạn 
đường tối đa trong một thời gian tối thiểu. Sống như vậy lẽ 
dĩ nhiên là được gió thổi bạt tóc, ù tai, được cảm giác mạnh 
tuôn vào những cơ mô của ngực, cằm, mũi, má, trán, được 
mình khẳng định với chính mình bằng những cảm tưởng 
cường tráng, quả quyết, dũng cảm. Nhưng sống như vậy 
sớm muộn không thể không va đầu vào những hậu quả của 
tốc độ. Buổi sáng hôm đó, cách đây khoảng bảy năm, xe của 
Kỷ, chở tôi ngồi đằng sau, đâm bổ vào một viên kỹ sư ở 
Nice đang cúi nhặt chiếc khăn tắm của ông rớt ở giữa 
đường. Tốc độ lúc sẩy ra tai nạn : 75 cây số một giờ. Tiền 
vạ phải trả cho lương tâm và thân thể ; viên kỹ sư bể óc, tàn 
tật suốt đời ; Kỷ nằm nhà thương ; tôi bị rách toạc cùi chỏ 
tay măt.  
 
Bốn năm sau, Kỷ chết vì máy bay. Theo tôi, cái quý báu, 
bền bỉ nhất Kỷ để lại cho tôi không là những tấm ảnh chụp 
chung hay một mớ kỷ niệm về những đêm tâm sự, nóí tục, 
mà là cái sẹo vì tai nạn nói trên, tôi sẽ suốt đời mang trên 
thân thể tôi. Như mang nụ cười lộ sỉ đặc biệt của Kỷ, mang 
một cái nhìn trở ngược về dĩ vãng, soi mói và làm một cuộc 
phản tỉnh dữ dội. 
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Nay, tôi gần ba mươi tuổi. Có vợ, có con, được sống thêm 
những biến cố lớn, đọc thêm nhiều sách hay, chơi thân với 
một vài người bạn tốt, đồng tình đồng chí. Có những trách 
nhiệm, nhu cầu mới, nên nhìn và nghĩ về cuộc sống khác, 
nhiều khi trái nghịch với lúc còn ở giai đoạn Trần duy Kỷ. 
Bây giờ nhìn lại cái sẹo là nhận ra hình ảnh Kỷ kèm theo cái 
ý thức bắt nguồn từ nhận định về những sai lầm của cuộc 
sống xưa. Một cuộc sống không ý nghĩa, thiếu cố gắng 
nhưng ham hứởng thụ, cá nhân vị kỷ đến tàn nhẫn, vô liêm 
sỉ, nhiều khi chán nản vô duyên cớ, đổ bừa bãi sức lực 
phong phú của tuổi trẻ vào những . xuẩn động vô ích như 
loại xe nhanh, đánh lộn khỏe, nhậu nhẹt dữ. Một cuộc sống, 
nếu không phản tỉnh sẽ dẫn đến hủy hoại tinh thần và thể 
xác. 
Tôi nghĩ đến những nhà cách mạng nổi loạn có ý thức, 
nghĩa là từ hành động bôi sạch dĩ vãng đen tối xây dựng lên 
một con người một xã hội, một chế độ mới, sáng sủa, những 
tên lưu manh trẻ tuổi hôm nay, vì thiếu ý thức hệ đấu tranh 
nên đã để bản năng đẩy vào một thứ nổi loạn tuyệt đối hư 
vô, dễ dãi, như chẳng hạn của một bè lũ túm đánh một đối 
thủ, của một Lâm  "Thợ điện" hay Chín Hổ quá cố mù 
quáng lao đầu vào bạo động. Một thử nổi loạn không cứu 
cánh, tách rời con người ra khỏi cuộc sống, bi thiết và tuyệt 
vọng như một cố gắng vẫỳ vùng trong khoảng trống. 
 
Tôi rất thích những cơn mưa dài dữ dội như cơn mưa chiều 
nay, Mưa lớn có hiệu lực hiển nhiên là làm tôi quên phắt 
những bận rộn nhỏ nhen mà nghĩ sang cái thực của lòng 
mình. Nhưng nghĩ sang cái quang đãng mênh mông cưỡi 
trên đầu một eơn mưa tối tăm. 
 
Từ lâu tôi đã muốn viết về cái chết của Chín Hổ, tay đua xe 
gắn máy trên xa lộ Saigon-Biên Hòa, Nhưng cứ mỗi lần đặt 
bút là mỗi lấn tự vấn lương tâm :  "Bới giòi mả lên thì có ích 
gì."  Mỗi lần tự vấn như vậy là mỗi lần quẳng bút đi và... 
chẳng làm gì hết. Hay đúng hơn, ru mình trong lười biếng 
dễ dãi như trước khi đi ngủ, lấy Văn Nghệ số 6 ra đọc, thấy 
tụi bạn viết nhiều mà chẳng nói gì ráo (1). Rồi vấn đề Chín 
Hổ lại được đặt lại chiều nay, mưa lớn. Tôi thấy rõ rệt nếu 
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không viết về cái chết của Chín Hổ, tôi sẽ lừa dối chính tôi, 
tôi sẽ không bầy tỏ cái thực của lòng tôi, cái thâm ý tàn 
nhẫn là tôi giận tôi khinh cái chết của Chín Hổ, thấy nó 
cũng vô ích ngu xuẩn như cái chết của gã đấu bò của  
Hemmingway.  
 
Chín Hổ không cao lớn, nặng cân, có râu đẹp, được ăn đủ 
sinh tố, uống rượu tốt, đi du lịch xa bằng Hemmingway, 
nhưng Chín Hổ đã bắt kịp Hemmingway ở mức cái chết. Đã 
có hình ảnh một Manolete Chín Hổ trong những trang gay 
gắt của "Death in the afternoon" nghĩa là hình ảnh một 
người không ý thức được cái giá cao vô lường của cuộc 
sống nên đã kết thúc nó bằng một hành vi rẻ ợt. 
 
Xa lộ Saigon-Biên Hòa, dưới sức va chạm mạnh, đã hắt 
Chín Hổ lên như một con nhái. Nó rớt xuống vệ đường đá 
cũng đỏ như cát đỏ của một đấu trường Tây Ban Nha. Nó 
nằm xồng xoài trên vũng máu của chính nó, xương ngực vỡ 
vụn như một cành cây khô, dưới ánh mặt trời cũng oi bức, 
ngột ngạt như ở Madrid. Nó tưởng có ngàn chiếc kim nhọn 
đâm vào thân thể nó. Nó tì má xuống mặt đá gồ ghề, nghe 
tiếng suối nhỏ gần đó rì rào mung lung như một tiếng gọi xa 
của ban đêm. Rồi nó ngất lịm, ngất lịm vĩnh viễn không 
được biết là quanh thây nó có những lưỡi uốn vào để kể, 
những tai vểnh lên để nghe. Có một vài giọt nước mắt, của 
một con điếm khoái bồ Chín, của một bà lão bán hàng ở 
xóm Bàn Cờ đã cho cháu Chín uống chịu một lúc ba chai 
"la-de" lớn. Có một sử tích "Chín Hổ" do các đàn em còn 
sống dựng lên. Nghe đến, bất cứ một thằng trẻ nào cũng 
thấy có một Chín Hổ trong mình, một Chín Hổ tài hoa 
"yêng hùng", tận tụy cho bạn bè, đàn em, nhưng rất là... côi 
cút. Một Chín Hổ bỏ học, đi tập lái tắc-xi, bị "Trường Tiền" 
đánh rớt, học sửa xe gắn máy, không sợ tốc lực, tài tình 
"phát minh" được một thứ xe đua đặc biệt bằng cách nạo 
xy-lanh, đổi cây thụt tháo ống xả hơi... Một Chín Hổ chịu 
hết nổi những chuyến đi về hàng ngày buồn tẻ giữa căn nhà 
sàn ngoại ô và hãng sửa xe, nên mới đi đua xe gắn máy, ăn 
tiền cá, nghiên cứu tỉ mỉ kỹ thuật cầm lái như bò rạp trên xe, 
tay trái cầm cổ phuộc, tay mặt cầm ghi-đông để tránh sức 
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gió cản... 
Cũng như gã đấu bò của Hemningway đã say mê cái chết vì 
cái chết, Chín Hổ đã say mê tốc độ vì tốc độ. Chín Hổ tuy 
không bao giờ được cầm một cây súng săn hai nòng nhưng 
đã tự tạo cho mình một thứ khí giới vô cùng lợi hại là khát 
vọng sống vội. Chín Hổ đã xử dụng thứ khí giới này không 
để bảo vệ mà để kết thúc mau chóng cuộc sống. Như viên 
đạn đã kết thúc văn nghiệp rạng rỡ Hemningway. Đứng từ 
nhận định này, ta sẽ thấy khát vọng sống vội của tuổi trẻ 
hôm nay là một hành động hư vô, điên khùng. 
  
Sự tích  “Chín hổ” đã chấm dứt trong cái lãng quên lạnh 
lùng của cuộc sống. Nhưng cái ở lại muôn đời trên xa lộ 
Saigon - Biên hòa là bầu trời miền Nam này khi nắng khi 
mưa, khi xanh cao khi mù thấp. 
Ở lại cùng với niềm hy vọng của những người thương yệu 
thực sự tuổi trẻ. Hy vọng những Chín Hổ tương lai sẽ ngừng 
tự sát bằng những xuẩn động, mang máu, mồ hôi, nước mắt 
của mình, thôi nhuộm đỏ những phiến đá đỏ cằn cỗi ở vệ xa 
lộ, mà tưới vào huyết mạch của xứ sở, сàу thêm những 
ruộng lúa, trồng thêm những đồn điền cao su, những cao 
nguyên cam, khai thêm những rừng hoang, dựng thêm 
những đập Đa nhim, khơi thêm những kinh đào... Hy vọng 
xa lộ Saigòn - Biên hòa thôi là tử lộ của tuổi trẻ để trở thành 
huyết lộ của những đoàn xe tấp  nập chở hoa màu lục tỉnh, 
cao nguyên vào thủ đô. 
 
Cuộc bới giòi mả tưởng cũng đã đủ. Hỡi Chín Hổ, anh chúc 
em yên ngủ giấc ngàn thu và mơ thấy nhiều xe Sachs 
___ 
 (1) Chắc anh Lý hoàng Phong cũng nghĩ vậy nên đã cải tổ  
Văn Nghệ từ số 8 
 
 
(Văn Nghệ số 8) 
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khi hồi tưởng 
NGUYỄN TRUNG 

 
 
Điều làm xúc-động tôi nhất trong những lần xê dịch cũng 
như trong những ngày còn nhỏ ở tỉnh nhà, là tiếng rao của 
những người bán hàng rong. Một thứ kỷ-niệm vô tư ghi sâu 
vào tâm trí tôi một cách êm đềm và mơ hồ. Mỗi địa phương 
có một thứ tiếng rao hàng riêng ; điều chắc chắn là thứ tiếng 
rao hàng nào cũng buồn dù trong đó có vài lời dí dỏm ; cái 
buồn đó tăng thêm buổi sáng tinh sương, và vào buổi chiều 
tối. Những tiếng rao hàng hay những ký hiệu nhắc nhở tới 
không gian và thời gian mà mình đã sống, nhắc nhở những 
kỷ niệm âm u trong tiềm thức, mặc nhiên tạo thành những 
hình ảnh, khi những tiết điệu, âm điệu của tiếng rao hàng 
được lập bằng tưởng tượng cũng như bằng những tiết điệu, 
âm điệu tương quan, hay sự liên tưởng từ một nhạc điệu nào 
đó cũng thế. Khi hồi tưởng những tiếng nhạc đó tôi thấy 
hiện ra trước mắt từng không khí, từng nhân vật, từng loài 
thảo mộc có hay không liên quan gì với nó. Sự ghi nhận của 
ý thức không có, chỉ có những xúc cảm trực tiếp để rồi lần 
mất trong hố sâu kỷ niệm. 
Tôi rất ít được đi đây đi đó, nhất là ở ngoại quốc thì chưa 
bao giờ. Lúc nhỏ, được nuôi dưỡng ở miền đồng bằng, nắng 
cháy và mưa dầm. Hai mươi năm chẵn, kỷ niệm của đồng 
bằng, nắng cháy mưa dầm thỉnh thoảng được nhắc lại từ sự 
liên tưởng những câu rao hàng của một bà mẹ Thổ bán xôi 
nếp than, Rồi hình ảnh tái diễn lại liên miên, thỉnh thoảng 
lộ-diện trên vài tác phẩm hội họa của tôi ; sự lộ diện âm 
thầm, đến chính tôi cũng không hay biết. Chừng nhìn lại, 
quả là có một vài cái gì của ngày xưa. Một thủa, thường lui 
đến vùng Cao-nguyên. Cái buồn của cuộc tình không thành 
không làm át được cái buồn mênh mông của tiết-điệu một 
câu rao đảo quanh thành phố lạnh buổi tinh sương, chui khe 
cửa kính vào phòng tôi. Cái thần tiên nào đó, cái sảng khoái 
nào đó. Tiếng rao hàng của bà mẹ di cư rất nhịp nhàng :" Ai 
xôi đậu xanh xôi đậu phụng". Tôi không nhìn thấy người 
đàn bà có điệu rao khoan thai, nhịp nhàng, có giọng rao êm 
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ả, xa-xôi đó, nhưng đoán là một thiếu phụ có nhiều con, áo 
nâu và chân đất. Những lúc buồn và lười biếng, cùng với 
mấy thằng bạn buồn lười biếng khác vào ngồi chung với 
một bọn người làm điệu (hoặc giả những người ấy cũng 
buồn và lười biếng nốt), nghe những bản ca nhạc xa-lạ trong 
các phòng trà, café, thỉnh thoảng bắt gặp vài nét nhạc hay. 
Những  rao hàng âm-nhạc trong phòng trà, café với những 
lời rao hàng lạ-lùng và khoa học-kéo mình tới một khoái lạc 
xà-ngầu, dật-dừ như một chiếc diều giấy. Có thể tôi thích 
thú một vài bản hay : "Sérénade de Schubert"  chẳng hạn, có 
thể tôi nhẩm theo một vài đoạn của J. Strauss, nhưng quả 
tình nó không xáo động tâm hồn, không ám ảnh được tâm 
hồn tôi, không khiến cho tôi bùi ngùì nhớ nhung dù cho 
những hình ảnh của cuộc nhớ nhung đó liên quan mật thiết 
tới những buổi ngồi nghe nhạc nầy bằng cái mộc mạc, cái 
dản-dị ứng khẩu rồi thành thói quen của những tiếng rao 
hàng từng loại một tỏa quanh thành phố ; có một thứ gì quen 
thuộc dù chỉ nghe lần đầu, có thứ gì như nhắc nhở, có thứ gì 
như tự kiếp truớc tới với tôi và tâm sự với tôi. Không gì 
chân thành bằng một lời tâm-sự, cái chân thành của một lời 
tâm-sự không vụ lợi, không cốt ý trình-bày, không mục-đích 
cởi-mở, nhưug mặc nhiên trở nên một lời xưng rất thật, 
Rất nhiều khi, bỗng-nhiên những tiếng rao ngày cũ hiện về, 
khiến nhớ lại những cánh đồng với mưa và nắng, nhớ lại 
vùng Cao-nguyên với mây và gió lạnh, nhớ lại những nhân 
vật đã sinh hoạt xung quanh mình, nhớ lại những loài vật 
nhảy nhót, nhớ lại loài thảo mộc tấu nhạc trên đồi cao theo 
gió, tôi giựt mình tự thấy đã bỏ quá xa những hình ảnh đất 
đai và không khí đối với mình như lửa và nước đối với ngọn 
gươm thép. Chúng ta đã đi tìm. Ở đâu đâu, với danh nghĩa 
đào sâu thực tại, với danh nghĩa hướng thượng để giải - 
phóng con người. Chúng ta đã quên chính mình, chúng ta đã 
quên mất những yếu tố cấu tạo bản thế của mình, chúng *ta 
quên mất cái mảnh đất, cái không khí, cái phong cảnh, cái 
hoàn cảnh đã tạo ra mình, những người da vàng đông-đúc 
nghèo-nàn yếu-ớt, nhưng chịu đựng. Chúng ta từng chịu 
đựng và tồn tại. Lịch sử vùn vụt đi qua, số phận lần lượt 
thay đổi, vinh thì ít mà nhục thì nhiều, những mặt đất, núi, 
đồi, mây nước vẫn trơ-trơ. Trong cuộc trưởng thành của 
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chúng ta, trong cuộc nung đúc chúng ta, vẫn có đồng bằng 
đồi núi, vẫn nắng mưa. Trong lò vẫn có lửa ửng, ngoài bể 
hãy còn nước lạnh. Vài ngọn gió xa-xôi thổi tới, có giá trị tô 
điểm hơn là nền tảng. Nhưng phần đông thì thích cỡi những 
ngọn gió ấy hơn là chịu đựng cái nóng lạnh nó tạo nên bản 
chất của mình. . .  
Tôi đã kể cho người yêu nghe về những tiếng rao-hàng ở 
từng tiếng địa phương mà mình đã đi qua. Tôi lập lại những 
câu hát đó. Nhưng nàng mần thinh, không cùng bồi hồi, cảm 
động như khi tôi được nghe : mà quả thật những câu hát đó 
không có gì hay ho hết, thật thà, dản dị và tùy hứng, cái tùy 
hứng của những con người không hề biết nhạc lý là gì, 
không hề được diễm phúc ngồi lắng nghe một tấu khúc của 
văn minh... Chính mình, khi lập lại những lờí rao hàng đó, 
thấy vô duyên và khô cháy. Nhưng tôi đã tìm ra thử lập lại 
trong tưởng tượng, thì những sinh hoạt ngày cũ lại hiện về, 
đầy đủ từng hạt không khí... Cái đẹp của những câu hát 
ngắn ngủi đó không phải tự nó mà chính tự cái hoàn cảnh 
của nó. Nó đứng bên cạnh và nhắc nhở cùng tôi những gì 
thâm thiết cũ. Khi tôi xướng lại những lời rao hàng trước, 
mặc nhiên đã tách rời nó khỏi hoàn cảnh, mặc nhiên làm trơ 
những âm-khúc không bao giờ tan đó...  
 
Một buổi chiều, cùng đạp xe trên đường Hiền-Vương với 
một người bạn, sau cái chết tang thương của người cha, sau 
chuyến ly biệt với người yêu, tự thấy cái vô-lỷ của hành 
động tích cực của mình, rốt cuộc vẫn đi xe đạp một mình và 
chui vào rạp chiếu bóng bình dân. Tôi nói những ý đó với 
bạn tôi và hắn cũng đồng tình. Rồi hắn cười, chêm một câu : 
"Điều tức cười nhất là chính tụi mình là những thằng hô hào 
tranh đấu dữ hơn ai hết". 
 Một thời gian, bình tĩnh hơn, hồi tưởng lại những ngày qua 
với tiếng rao hàng của những bà mẹ đông con, chân đất, với 
những đồng bằng thẳng tít, với nắng cháy và mưa dầm, tôi 
thấy ăn năn về những lời đã nói người bạn ở đường Hiền-
Vương chiều nọ, và muốn đổi câu nói của hắn thành ra : 
"Điều đáng mừng nhất là chính tụi mình là những thằng đã 
biết hô hào tranh đấu".. 
 (Văn Nghệ số 8 tháng 9&10- 1961) 
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nhận định về thơ hậu chiến 

 LÊ HUY OANH 
 

 
 
 
 
Nếu thi ca Việt Nam trước cuộc chiến tranh Việt Pháp 
(trước năm 1945) ngược lên đến thời Tản Đà Nguyễn Khắc 
Hiếu, được tạm gọi là thơ Tiền Chiến thì ta có thể gọi thi ca 
sau hiệp định Genève là thơ hậu chiến (1). Dĩ nhiên cách 
phân chia thời kỳ trong văn học cũng chả cần phải tuyệt đối, 
trong vài trường hợp có sai biệt dăm ba tháng, một hai năm 
cũng chẳng sao cả. Chẳng hạn thời đại văn học Victoria của 
văn học Anh đâu có bị đặt khuôn khổ đúng khớp với khoảng 
thời gian trị vì của nữ hoàng Victoria. Hôm nay tôi muốn 
phát biểu một vài ý kiến về thơ hậu chiến tại xứ ta, không kể 
đến khu vực Cộng Sản, nơi mà đa số các nghệ sĩ bị bắt buộc 
phải ca tụng Bác và Đảng một cách gượng gạo giả dối. . Có 
những kẻ bi quan kêu lên rằng thi ca Việt nam thời hậu 
chiến xuống dốc mất rồi. Vài kẻ lạc quan đắc ý tuyên bố 
thời hậu chiến là thời đại Hoàng Kim của thi ca Việt nam. 
Có người cho rằng thi ca hậu chiến cũng tàm tạm vậy thôi 
không đến nỗi nghèo nàn lắm mà cũng chẳng đáng coi là 
phong phú. Những nhận định đó có khác nhau như vậy cũng 
chẳng phải là điều lạ. Bàn về văn học thì mỗi người mỗi ý, 
mâu thuẫn nhau đôm đốp là chuyện rất thường vậy. Tuy 
nhiên bàn định về văn thơ vẫn cứ là một điều rất nên làm 
nếu không bảo là cần thiết. Ý kiến thành thật của mỗi người 
thế nào thì cứ việc nêu ra. Vì vậy tôi xin trình bày ý kiến 
của riêng tôi về thi ca hậu chiến.  
 
Các người làm thơ thời hậu chiến nhiều lắm, đếm không 
xuể. Báo chí sách vở đăng thơ nhan nhản : thơ cũ, thơ mới, 
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bán son ở vỉa hè thì đọc thơ đến cả năm không hết. Ngoài 
những tạp chí, các báo hàng ngày cũng đăng rất nhiều thơ. 
Có bài thơ tả mối tình đầu ngây thơ trong sạch được đặt 
ngay bên ô quảng cáo về thuốc chữa bịnh giang mai hay 
thuốc Tam tinh Hải cẩu bổ thận hoàn của nhà thuốc Võ văn 
Vân. Có bài thơ lành mạnh hùng tráng được đặt ngay bên 
cái tin một thanh niên trêu gái ngoài đường nhưng rủi bị gái 
có võ judo quật ngã gẫy răng. Người Việt nam vốn sính thơ, 
rất nhiều người thích làm thơ, Chính khách làm thơ, nhà 
buôn làm thơ, chủ xí nghiệp làm thơ, tu sĩ làm thơ, học trò, 
giáo sư, thợ thuyền, chiến sĩ, giới nào cũng nẩy ra hàng 
chục, hàng trăm người làm thơ. Thi đoàn nọ thi đoàn kia 
xuất hiện nườm nượp chẳng khác gì tình trạng bát nháo của 
thi ca nước Pháp sau cuộc thế chiến thứ nhất. Thường ai 
cũng coi thơ của chính mình hoặc của những bạn trong 
nhóm là hay, còn thơ của đa số người khác là dở. Đó cũng là 
tính thường. Các nhà thơ bảo thủ thường đả kích các nhà thơ 
tự do hoặc có những thái độ cấp tiến. Nhưng ngay trong 
hàng ngũ bảo thủ hay trong hàng ngũ cấp tiến cũng có sự 
mỉa mai khinh thị nhau. Hãy nhìn vào trường hợp thứ hai : 
Nguyên Sa dè bỉu thơ Thanh tâm Tuyền. Tô thùy Yên phê 
bình thơ Nguyên Sa là hời hợt nông cạn, Thạch Chương gọi 
Cung Trầm Tưởng là Bà huyện Thanh Quan (?), Cung Trầm 
Tưởng rất khổ tâm khi đọc thơ Quách Thoại. Những thái độ 
đó hoặc thành thật, hoặc muốn dìm nhau, hoặc có thiên kiến 
vì ác cảm. Trường hợp khác là có một số những nhà thơ cấp 
tiến như Thanh Tâm Tuyền, Trần thanh Hiệp, Tô thùy Yên 
đã có một dạo hăng hái sôi nổi lắm. Họ phá phách rất dữ, 
phủ nhận tất cả những giá trị của thơ tiền chiến, cho Huy-
Cận, Xuân Diệu, Bích Khê, Tản Đà, Chế lan Viên, Hàn Mặc 
Tử, Vũ hoàng Chương vào . .. rọ hết. Họ tuyên bố sẽ gắng 
công xây cất một đài thơ hôm nay thật cao thật đẹp. Thái độ 
của họ gần giống như thái độ của những nhà thơ đa đa hay 
siêu thực Pháp thời kỳ mới xuất hiện.  
 Các tay ngự sử xuất hiện khá nhiều trên thi đàn, hạ bút phê 
phán một cách rất tự nhiên những mầm non và những cây cổ 
thụ. Khen chê thành thật cũng có mà khen chê ẩu cũng có. 
Mạnh ai người ấy nói, ai muốn tin thì cứ tin, chẳng tin thì , . 
. hòa cả làng. Trong việc phê bình, sự thành thật và óc sáng 
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suốt thường bị cảm tình và thiên kiến phá hoại,  Những 
trường hợp “mẹ hát con khen hay” nhiều lắm. Anh nọ chị nọ 
viết mươi bài thơ. Một người bạn liền ca tụng giới thiệu 
anh, chị đó với mọi người. Rồi tán rộng, tán nhảm. Rồi trích 
thơ. Rồi in ảnh. Rồi viết tiểu sử : sanh năm nào, phá ngang 
việc học để phụng sự nghệ thuật bắt đầu từ năm nào, đã bị 
đau khổ bao nhiêu lần vì yêu chẳng hạn. Giữa cái chợ thơ 
hôm nay, tiếng rao hàng tới tấp và vàng thau lẫn lộn. Dĩ 
nhiên vàng rất ít mà thau thật nhiều. Chứng kiến cảnh này 
những kẻ thức giả yêu nghệ thuật, hiểu nghệ thuật không 
biết nên cười hay nên khóc.  
. Một vài quái thai văn nghệ ra đời. Chẳng hạn người ta thấy 
cả một ông Phạm Thanh "soạn" một quyển Thi Nhân Việt 
Nam hiện đại quy tụ cả những nhà thơ tiền chiến lẫn những 
nhà thơ hậu chiến. Ông họ Phạm ấy đã trích lại gần hết 
những bài thơ mà Hoài Thanh, Hoài Chân đã trích trong Thi 
Nhân Việt Nam trước kia vào sách mình, thêm vào những 
lời phê phán giới thiệu có những chỗ nông cạn dò dẫm sai 
lạc về mỗi nhà thơ. Ngoài những nhà thơ xứng đáng, có khá 
nhiều cây bút tầm thường cũng được ông Thanh nêu ra : nào 
Lê Văn Tất, Trần gia Thoại, Cử Tạ, Vũ Đức Trinh, Hồng 
Trung, Tuấn Giang, Nguyễn thu Minh v..v . Ông Phạm 
Thanh còn quên mất "thi hào" .... Bút Trà ! 
Cứ nhận định theo lối ông Phạm Thanh thì nước mình trong 
lúc này phải có hàng vài ngàn thi sĩ. Ông Phạm Thanh phải 
soạn thêm vài chục cuốn thi tuyển để nhà Khai-Trí xuất bản 
chứ. Có những thi sĩ đứng đắn đã phải đỏ mặt, khi thấy 
mình bị ông Phạm Thanh giới thiệu trong sách. Đặt Hàn 
Mặc Tử, Đinh Hùng, Vũ hoàng Chương v.v. vào với những 
ông Thần Liên Lê Văn Tất, Vũ Đức Trinh, Trần gia Thoại 
chẳng hạn thì thật là . . . loạn. Cũng may cho một số thi sĩ có 
tài như Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên . . . không bị ông 
Phạm Thanh chiếu cố đến. 
Ấy thế mà nghe đâu hình như cuốn Thi Nhân Việt Nam 
Hiện Đại lại bán đắt mới . . . đau lòng chứ. Loại thi tuyển 
đang hiếm mà. Xin chịu ông chủ nhà sách Khai Trí là rành 
tâm lý người đời. Ông giàu là phải lắm. 
 
Các thi sĩ có năm, bảy hạng thì người đọc cũng có chín, 

suốt thường bị cảm tình và thiên kiến phá hoại,  Những 
trường hợp “mẹ hát con khen hay” nhiều lắm. Anh nọ chị nọ 
viết mươi bài thơ. Một người bạn liền ca tụng giới thiệu 
anh, chị đó với mọi người. Rồi tán rộng, tán nhảm. Rồi trích 
thơ. Rồi in ảnh. Rồi viết tiểu sử : sanh năm nào, phá ngang 
việc học để phụng sự nghệ thuật bắt đầu từ năm nào, đã bị 
đau khổ bao nhiêu lần vì yêu chẳng hạn. Giữa cái chợ thơ 
hôm nay, tiếng rao hàng tới tấp và vàng thau lẫn lộn. Dĩ 
nhiên vàng rất ít mà thau thật nhiều. Chứng kiến cảnh này 
những kẻ thức giả yêu nghệ thuật, hiểu nghệ thuật không 
biết nên cười hay nên khóc.  
. Một vài quái thai văn nghệ ra đời. Chẳng hạn người ta thấy 
cả một ông Phạm Thanh "soạn" một quyển Thi Nhân Việt 
Nam hiện đại quy tụ cả những nhà thơ tiền chiến lẫn những 
nhà thơ hậu chiến. Ông họ Phạm ấy đã trích lại gần hết 
những bài thơ mà Hoài Thanh, Hoài Chân đã trích trong Thi 
Nhân Việt Nam trước kia vào sách mình, thêm vào những 
lời phê phán giới thiệu có những chỗ nông cạn dò dẫm sai 
lạc về mỗi nhà thơ. Ngoài những nhà thơ xứng đáng, có khá 
nhiều cây bút tầm thường cũng được ông Thanh nêu ra : nào 
Lê Văn Tất, Trần gia Thoại, Cử Tạ, Vũ Đức Trinh, Hồng 
Trung, Tuấn Giang, Nguyễn thu Minh v..v . Ông Phạm 
Thanh còn quên mất "thi hào" .... Bút Trà ! 
Cứ nhận định theo lối ông Phạm Thanh thì nước mình trong 
lúc này phải có hàng vài ngàn thi sĩ. Ông Phạm Thanh phải 
soạn thêm vài chục cuốn thi tuyển để nhà Khai-Trí xuất bản 
chứ. Có những thi sĩ đứng đắn đã phải đỏ mặt, khi thấy 
mình bị ông Phạm Thanh giới thiệu trong sách. Đặt Hàn 
Mặc Tử, Đinh Hùng, Vũ hoàng Chương v.v. vào với những 
ông Thần Liên Lê Văn Tất, Vũ Đức Trinh, Trần gia Thoại 
chẳng hạn thì thật là . . . loạn. Cũng may cho một số thi sĩ có 
tài như Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên . . . không bị ông 
Phạm Thanh chiếu cố đến. 
Ấy thế mà nghe đâu hình như cuốn Thi Nhân Việt Nam 
Hiện Đại lại bán đắt mới . . . đau lòng chứ. Loại thi tuyển 
đang hiếm mà. Xin chịu ông chủ nhà sách Khai Trí là rành 
tâm lý người đời. Ông giàu là phải lắm. 
 
Các thi sĩ có năm, bảy hạng thì người đọc cũng có chín, 



 

                                                   183                                                                                                                                                              183 
                                

mười hạng. Nhưng hạng bảo thủ chiếm đa số. Vì thế những 
tập thơ tái bản của những cây viết thời tiền chiến sót lại như 
Vũ Hoàng Chương hay Bàng bá Lân bán chạy lắm. Trong 
khi đó thơ của các thi sĩ trẻ tuổì quá ế ẩm, hoặc không nhà 
xuất bản nào chịu in. Một thi sĩ xứng đáng là Tô thùy Yên 
muốn xuất bản một tập thơ của mình mà chưa tìm nổi một 
Mạnh Thường Quân của ngành xuất bản. Cung Trầm 
Tưởng, Thanh Tâm Tuyền hay Nguyên.Sa, mỗi người cũng 
chỉ mới in được một tập thơ mỏng mảnh. Hoàng anh Tuấn 
có sẵn cả hàng ngàn bài thơ mà chưa có dịp xuất bản. 
Một đặc điểm của thơ hậu chiến là lãng mạn, ủy mị, than 
mây khóc gió nói rất nhiều về đàn bà, về tình yêu, sung 
sướng, thất vọng, đau khổ. Em em anh anh, nàng nàng tôi 
tôi ngự trị rất nhiều trong các bài thơ. Giọng thơ nào cũng 
đẫm lệ. Đặc điểm thứ hai của thơ hậu chiến là bầy tỏ những 
nỗi cô độc, bơ vơ của thi nhân. Một số nhà thơ tưởng mình 
là những "Trích tiên" lạc xuống cõi trần. Họ ngồi lì trong 
"tháp ngà" một mình kêu buồn, kêu mỏi, kêu bơ vơ để coi rẻ 
cuộc đời và thương mình. Nhan nhản những danh từ hoặc từ 
ngữ như bơ vơ, cô liêu, em ơi, hoa sim tím, ngấn lệ, thẫn 
thờ, lá vàng rơi, gửi về Nhung, gửi về Tuyết, oán thương, xứ 
mộng, xứ đau buồn, lang thang, thổn thức, đơn côi, buồn tê 
tái, buồn le lói, lãng quên, man mác, vu vơ... nằm trong 
hàng vạn bài thơ " chắp chữ " một cách vụng về của những 
thanh niên mới lớn, và của cả những thanh niên đã lớn từ 
lâu. 
Đã đành rằng tính chất trữ tình là một trong những tính chất 
tất yếu của thơ, và ái tình là một cái gì rất đẹp đẽ đáng cho 
các thi nhân của muôn đờì ca ngợi. Nhưng không gì khổ tai 
khổ mắt người đọc bằng những bài thơ thiếu nghệ thuật bày 
tỏ những mối tình . . . con nít vụn vặt dớ dẩn. Nhất là trong 
lúc này là lúc mà người thanh niên cần tốp bớt những tình 
cảm ủy mị. Khóc lóc ít thôi. Buồn thương ít thôi. Chúng ta 
là người dân một tiểu nhược quốc. Mộng mị thẫn thờ nhiều 
quá thì rồi dân tộc làm sao ngóc cổ lên được. Thật ra những 
tình cảm điên cuồng hoặc uỷ mị, những nỗi tâm sự u uất, cô 
độc như kể trên đã từng được thể hiện nhiều trong thơ của 
những thi hào như Lý Bạch, Cao Bá Quát. Nguyễn Gia 
Thiều, Chu Mạnh Trinh, Tản Đà, Hàn Mạc Tử, Baudelaire, 
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Rimbaud... nhưng thơ của họ vẫn bất hủ và đáng cho độc 
giả của bất cứ thời nào đọc, nhờ có nghệ thuật thật cao. Lấy 
những thí dụ gần đây: một bài Kỳ nữ của Đinh Hùng, một 
Bài Blues số một của Hoàng Anh Tuấn hoặc một bài Dạ 
Khúc của Thanh Tâm Tuyền chẳng hạn, tuy có nói về đàn 
bà, có bầy tỏ sự điên cuồng hốt hoảng vì hoa hương, rượu 
mạnh, nhảy đầm, đau khổ tuyệt vọng, người đọc có thể coi 
những bài này là không "lành mạnh"  nhưng vẫn cần có 
chúng để làm dịu nỗi khao khát nghệ thuật vì giá trị nghệ 
thuật của chúng rất cao đến độ đặt được mọi thái độ, mọi 
tình cảm, mọi nhân sinh quan vào cái Đẹp. Và cái Đẹp thì 
bất diệt. Thơ Baudelaire nói lên nhiều cái sa đọa, trụy lạc, 
hèn yếu của con người nhưng có kẻ thức giả nào dám hô 
hào vứt bỏ thơ ông vì nó không lành mạnh đâu. Nếu đau 
khổ, lãng mạn, mê cuồng để làm thơ hay như Baudelaire 
hoặc Verlaine thì cũng nên giữ lấy cái thái độ sống đó lắm. 
Baudelaire, Verlaine hay Nguyễn Gia Thiều, Hàn Mặc Tử, 
Tản Đà không còn là người phàm tục. Họ là những thần 
mịnh soi đường cho thế nhân vào thưởng thức cái thế giới 
say mê tuyệt diệu của nghệ thuật, đồng thời giậy cho thế 
nhân biết rõ về cái bản thể cuộc đời. Đọc thơ họ ta say sưa 
cảm động vì nghệ thuật nên ta kính phục bất cứ thái độ nào 
của họ. Ta không còn lợm giọng khi biết họ bị bệnh giang 
mai, nghiện ma túy, nghiện rượu, đồng tính ái, si tình, đam 
mê hoặc khóc trên ngực những con đĩ môi nâu, mắt đỏ, đầu 
tóc bù xù. Họ là những kẻ đã hy sinh thân thế để mở rộng tư 
tưởng và sự khôn ngoan của loài người. Trong một nghệ 
thuật cao, bất cứ đối tượng nào cũng có thể tốt đẹp được cả, 
Nhưng nếu ở một trình độ nghệ thuật thấp hơn thì thơ lãng 
mạn chỉ hợp với từng thời đại. Và cái tinh thần lãng mạn chỉ 
hợp với thời tiền chiến chứ không thể hợp với thời hậu 
chiến.Nếu cố ý làm thơ lãng mạn trong lúc này, trong khi 
không đạt tới một nghệ thuật cao thì những thơ đó ắt phải 
bơ vơ lạc lõng gìữa xã hội hoặc gây phương hại lớn lao cho 
xã hội. Chỉ những tâm hồn thấp kém, vô trách nhiệm và 
nghèo nàn về thẩm mỹ mới còn có thể say sưa rung cảm 
được với những Giọt Lệ Thu của bà Tương Phố, Hai Sắc 
Hoa Ty Gôn của T. T. KH. hoặc " Anh nhớ tiếng, anh nhớ 
hình, anh nhớ ảnh - Anh nhớ em, anh nhớ lắm em ơi" trong 
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Tương tư, Chiều của Xuân Diệu (Dĩ nhiên những bài như 
Huyền Diệu, Nguyệt Cầm (Thơ Thơ), Buồn đêm mưa, 
Tràng Giang, Ngậm ngùi (Lửa thiêng, Huy Cận) thì vẫn có 
thể hợp với bất cứ thời đại nào vì những bài thơ như thế đã 
là những con thuyền nhỏ cắm neo ngoài dòng thời đại (nói 
theo kiểu Lưu trọng Lư khi nhận định về Tây Sương Ký của 
Vương thực Phủ và Romeo and Juliet của Shakespeare). Xét 
xong, ta nhận thấy những kẻ yêu thơ và thiết tha với sự sống 
còn của dân tộc rất lấy làm khổ tâm về hàng ngàn bài thơ đã 
phát biểu những tâm sự ủy mị lãng mạn cô độc, run rẩy của 
nhiều người cầm bút lúc này, nhất là những bạn trẻ. Giữa 
cuộc sống vật lộn trầm trọng như hiện thời thiết tưởng các 
cây viết nên hãm bớt những nỗi niềm tâm sự ích kỷ ai oán đi 
thì hơn. Nếu không thì những sản phẩm sáng tạo làm ngăn 
trở sự tiến hóa của quốc gia mà cũng chẳng làm giầu thêm 
cho nghệ thuật được chút nào cả. Bây giờ là lúc khu vực Tự 
do đang bị Cộng sản đe dọa. Nếu muốn bảo vệ sự tự do, 
chúng ta phải nuôi dưỡng tinh thần chiến đấu, đốt lên một 
ngọn lửa tin tưởng trong tâm hồn những người chung 
quanh. Vả chăng Việt nam vốn là một nước nhược tiểu và 
cần phải thoát khỏi tình trạng nhược tiểu. Một tinh thần lãng 
mạn ủy mị sẽ là chướng ngại cản bước tiến của dân tộc. Trái 
lại có những cây viết đã làm những bài thơ "lành mạnh" với 
một thứ kỹ thuật ấu trĩ, tầm thường. Do đấy thiện chí của họ 
đâm ra lố bịch. Những bài thơ dở làm cho độc giả bực mình, 
gây ra một sự khinh thị trong tâm hồn độc giả thì làm sao có 
thể truyền những tư tưởng hùng mạnh cho độc giả được. 
Người ta không thể nào " lành mạnh hóa "  xã hội bằng một 
thứ nghệ thuật kém cỏi. Thà dùng những phương tiện khác 
thì có kết quả hơn. Các cây viết đó hò hét i uông, làm thơ 
"con cóc"  để nêu ra tôn chỉ này, tôn chỉ nọ, lý tưởng này, lý 
tưởng kia, lên mặt mô phạm kêu gọi, khuyên lơn các người 
đồng loại hãy sống cuộc đời lành mạnh hoặc hun đúc tinh 
thần chiến đấu, hoặc noi theo gương sáng của đấng này 
đấng khác. Lời kêu gọi của họ do đấy là những tiếng kêu 
ngớ ngẩn thất thanh giữa sa mạc. Thú thực là trong lúc này 
ở lãnh vực thi ca, nước ta chưa có một cây bút chiến đấu 
nào vững vàng cả. Cái tính chất đấu tranh thấp thoáng trong 
Tôi khổng cỏn cô độc của Thanh Tâm Tuyền thì lại phổ 
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quát quá nên có những chỗ không thiết thực với thực trạng 
xã hội hiện thời. Đó mới chỉ là cách mạng thuần túy chứ 
chưa phải cách mạnh thực hành, Chúng ta mong mỏi chờ 
đợi sự xuất hiện của những thi sĩ xã hội có tài. Tô Thùy Yên 
hình như muốn phủ nhận những giá trị cũ của thơ ông để 
hướng công việc sáng tác vào quảng đại quần chúng, cùng 
quần chúng mở cuộc " thám hiểm "  những co đường đưa 
dân tộc đến những chặng tiến hóa mới ở mọi lãnh vực. Cả 
Cung Trầm Tưởng cũng thế. Nguyện vọng họ sẽ có được 
thực hiện một cách tốt đẹp không ? tương lai sẽ trả lời. 
Trong vườn thơ hậu chiến, chúng ta còn thấy rất nhiều 
những bông hoa... giấy. Đó là những bài thơ hời hợt nông 
cạn phát biểu những tình cảm, những kinh nghiệm hoàn 
toàn giả tạo. Có những cậu  "mỏ trắng" mặt mũi còn non 
choẹt, miệng còn hoi mùi sữa mẹ đã làm thơ tỏ ý ái ngại cho 
kiếp sống của.. gái nhảy, hoặc  "dậy dỗ" những bậc đàn anh. 
Có những ông sợ vợ như sợ cọp, chuyên môn luồn cúi để 
cầu danh, ăn bơ sữa, ngủ giường nệm mà cũng dám làm thơ  
"hùng"  nóì tới "mài gươm dưới nguyệt"  "da ngựa bọc 
thây" "đường lên ải Bắc" "kình ngạc vẫy vùng".  Có những 
ông làm thơ đặc giọng hiện sinh kiểu Xanh-giẹc-manh-đề-
prê, nhưng chủ trương lấy vợ còn trinh tiết, biết thờ chồng 
nuôi con đúng như một hiền phụ Á-đông. 
 
Về thơ hậu chiến, có vài trường hợp đặc biệt tôi thấy cần 
phải nệu ra. Trước hết là trường hợp Thanh tâm Tuyền. Nhà 
thơ này vốn được coi như người cầm đầu phong trào thơ Tự 
do của thời hậu chiến. Ông đã thành công trong thơ Tự do, 
một lối thơ tưởng dễ dàng mà thật ra khó thành công. Thơ tự 
do tuy nhiều khi không có vần nhưng nó có một nhịp tiết 
riêng và linh động, một thứ nhạc điệu rộng rãi không bị 
chèn ép trong khuôn khổ. Nhịp tiết ấy lệ thuộc hoàn toàn và 
tài nghệ của mỗi nhà thơ. Đọc những bài thơ như Phục Sinh, 
Nhịp ba, Mưa ngủ (2), Mặt trời tìm thấy (3) của Thanh tâm 
Tuyền hoặc những bài Hãy đưa tôi ra bờ sông, Có phải em 
về đêm nay của Nguyên Sa (4) ta thấy mỗi bài có một tiết 
tấu, một nhịp điệu riêng, do đấy mỗi bài một sức quyến rũ 
riêng. Sáng tạo nổi một sức quyến rũ cho thơ chẳng phải là 
một việc dễ dàng. Cái khó thứ hai là tạo cho thơ một sức 
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truyền cảm hoặc gợi cảm ; muốn làm được công việc đó, 
nghệ sĩ cần tìm những đối tượng đặc sắc (đặc sắc cả trong 
cái tầm thường) và đặt một mục đích sáng tạo thích đáng - 
Cuối cùng, người sáng tạo phải tổng hợp hai yếu tố đó. Dĩ 
nhiên sức quyến rũ và truyền cảm, gợi cảm của thơ đều tùy 
thuộc vào nhau, Cho nên, muốn thành công trong lối thơ Tự 
do, người nghệ sĩ cần phải có đủ khả năng làm mê hoặc và 
thuyết phục nổi lòng người. Cái khả năng đó nếu phong 
phú, mạnh mẽ thì đó là thiên tài vậy, Một số đông thanh 
niên đã theo Thanh tâm Tuyền đi vào lãnh vực thơ tự do 
nhưng rất ít người thành công. Đa số chưa quan niệm đúng 
thế nào là thơ tự do ; một số ít – trong lúc đó nhà thơ " tài tử 
" Trần thanh Hiệp hiểu được nguyên tắc thơ tự do nhưng 
không đủ khả năng thực hiện nguyện vọng sáng tác của họ. 
Trong số những bài thơ Tự do không phải của Thanh tâm 
Tuyền dĩ nhiên ta cũng thấy có những bài thiệt hay nhưng 
rất ít ; phần nhiều đều sai lạc, tồi dở, lập dị làm hại cho thơ 
Tự do rất nhiều. Họ lầm tưởng rằng làm thơ Tự do nghĩa là 
muốn nói sao thì nói, muốn viết thế nào thì viết rồi họ cố ý 
làm cho thơ thành tối tăm, kỳ cục, mà không hề để ý đến 
những yếu tố căn bản nhằm tạo cho thơ có một sức quyến rũ 
và truyền cảm hoặc gợi cảm. Do đấy họ đã làm quần chúng 
ghê tởm thơ Tự do, 
thứ thơ mà một số đông nghệ sĩ quốc tế thế kỷ thứ 20 đã đạt 
được bằng kinh nghiệm, bằng sự khôn ngoan và lòng can 
đảm. Thơ Tự do tiêu biểu cho những nghệ sĩ thèm khát tự 
do, yêu mến nghệ thuật, muốn tìm những lối đi mới để 
phong phú hóa nghệ thuật. Thanh tâm Tuyền là người đã 
thành công trong lối thơ Tự do cao quý ấy, thế mà oái ăm 
thay, thơ ông lại rất nhiều người mạt sát, đả kích thậm tệ (5) 
coi ông là kẻ lập dị, bịp bợm hoặc điên khùng. Người ta 
công kích ông tới tấp, đập lên đập xuống khiến ông hình 
như cũng có một thời kỳ hoang mang nghi ngờ cả nguyên 
tắc và đường lối sáng tạo của mình. Đến nay, những người 
giầu óc thẩm mỹ bắt đầu nhận thấy cái chân giá trị của thơ 
Thanh tâm Tuyền. Trường hợp Thanh tâm Tuyền rồi đây có 
lẽ sẽ trở nên tương tự với những trường hợp Mallarmé hay 
René Char. - Nhưng hiện thời, phần đông quần chúng nước 
ta vẫn chưa thưởng thức nổi thơ ông vì tương đối nó có vẻ 
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trí thức và tân kỳ quá. Tôi nhớ đến Tống Ngọc, một văn 
nhân đẹp trai thời Chiến quốc, sở trường về lối thể - từ. Vua 
Sở có lần hỏi Tống Ngọc rằng : " Tại sao tiên sinh bị người 
ta chê bai thậm tệ như vậy ? " Tống Ngọc trả lời : "Có một 
người đến ca ở kinh đô, mới đầu y hát khúc Hạ lý ba nhân 
có chừng vài nghìn người hợp lại cùng họa theo ; đến khi y 
hát khúc Dương a phỉ lộ là khúc hát ít thông thường hơn thì 
số người họa theo còn độ vài trăm ; cuối cùng y hát khúc 
Dương xuân bạch tuyết cao hơn và tân kỳ hơn thì chỉ còn 
vài chục người họa mà thôi "... Nêu ra chuyện này, tôi 
không có ý so sánh Tống Ngọc với Thanh Tâm Tuyền 
nhưng để kết luận rằng : nghệ thuật càng cao bao nhiêu thì 
người thưởng thức càng ít, nhất là trong lúc đầu khi nó mới 
được sáng tác. Tài nghệ Tống Ngọc thật ra cũng không cao 
diệu gì nhưng lời chàng quả thật là hữu lý. Trong xã hội 
nước ta ngày nay, giữa lúc tiểu thuyết của Bà Tùng Long, . 
Dương Hà, Phú Đức, Lê Văn Trương bán đắt như tôm tươi, 
giữa lúc các báo hoặc tạp chí như Saigon Mới, Phụ nữ ngày 
mai, Văn nghệ tiền phong bán rất chạy, giữa lúc những vở 
tuồng cải lương hạ cấp gạt ra không hết khách xem, thì thơ 
Thanh tâm Tuyền bị nhiều người chê bai là một điều không 
lạ gì. Huống chi xã hội nước ta vốn là một xã hội có nhiều 
tính chất bảo thủ không thể nào làm quen nhanh chóng với 
những cái gì đi ra ngoài lối mòn, dầu rằng con đường mới 
cũng có nhiều hoa thơm cây quý. Phải một thời gian lâu dài 
nữa quần chúng mới có thể cảm thông được với những bài 
thơ như Phục Sinh, Mưa ngủ, Chim hay Nhịp ba trong Tôi 
không cỏn cô độc. Tuy nhiên, với nhận định của tôi lúc này, 
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bài thơ thật tân kỳ, sâu sắc nhưng cững không hiếm những 
lúc ta thấy "bực mình" vì những bài thơ " hũ nút " làm vỡ 
đầu người đọc chứ không gây được rung cảm trong lòng 
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trong Les Chants de Matdoror của Lautréamont hoăc nhiều 
bài thơ của René Char tôi đã đọc đi đọc lại, suy nghĩ tìm tòi 
hoài mà cũng chỉ có ý niệm sơ sơ, không sao cảm được cải 
hay của chúng. Những trường hợp ấy tôi chỉ muốn liệng thơ 
Siêu thực đi để trở về với Villon, Baudelaire, Verlaine hay 
Gautier. Về trường hợp Thanh tâm Tuyền với thơ Tự do, tôi 
nghĩ rằng : một quốc gia tiến hóa mau chính là nhờ ở những 
cuộc cách mạng thường trực ; văn nghệ cũng thế. Những 
hành động cách mạng như của Thanh tâm Tuyền trong lãnh 
vực nghệ thuật dĩ nhiên chỉ làm lợi chứ không làm hại văn 
học một khi mà người ta nhận được cái giá trị đích thực của 
chúng.Có Thanh tâm Tuyền, nền văn học nước ta giầu sang 
thêm, phong phú thêm rất nhiều. Vườn thơ Việt Nam từ xưa 
đến bây giờ vốn đã có nhiều đóa hoa quý, nay lại có thêm 
những đóa hoa lạ. Mỗi lối thơ đều có cái hay riêng nếu có 
được những nghệ sĩ có tài xử dụng. Bất cứ ở hình thức nào, 
một áng thơ hay vẫn có thể làm say mê độc giả. Những tâm 
hồn phong phú có thể thưởng thức được những cái hay riêng 
biệt của thơ Đường, của thơ Mới hay của thơ Tự do. Cái đẹp 
của nghệ thuật có trăm hình trăm vẻ mà. Chính vì thế cho 
nên một người yêu thơ Thanh tâm Tuyền có thể vẫn yêu thơ 
của Đinh Hùng chẳng hạn tuy rằng hai giòng thơ của hai thi 
sĩ đó gần như khác biệt hẳn nhau. Riêng tôi khi đi vào tác 
phẩm Tôi không còn cô độc tôi quên mất Đinh Hùng nhưng 
đi vào tác phẩm Mê hồn ca tôi lại quên mất Thanh tâm 
Tuyền. Ở "thế giới" thơ Thanh tâm Tuyền, tôi say sưa với 
một bầu không khí mới, với những cảnh sắc mới, những 
ngôn ngữ nghệ thuật mới . Ở "thế giới" thơ Đinh Hùng tôi 
lạc vào một khu vực u huyền quái đản nhưng đẹp đến làm 
tôi ngây ngất. Mỗi nơi có những hương sắc riêng, những âm 
điệu riêng, những nhân vật riêng, nhưng mỗi nơi đều có cái 
quyến rũ riêng. Tuy nhiên vì hai thế giới thơ của Đinh Hùng 
và Thanh Tâm Tuyền khác biệt nhau cho nên có những 
người vốn dè dặt với các trào  lưu văn nghệ tân tiến thường 
ưa thơ Đinh  Hùng nhưng không ưa thơ Thanh Tâm Tuyền, 
ngược lại, có những thanh niên cấp tiến thường nói chuyện 
với tôi họ ít rung cảm được với thơ Đinh Hùng . Lãnh vực 
họat động của nghệ thuật rộng lắm. Dĩ nhiên là có nhiều khi 
tôi đã tạm biệt Thanh Tâm Tuyền hay Đinh Hùng để lại 
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thêm một Tô Thùy Yên một Trần Thy Nhã Ca hay một Phan 
Lạc Tuyên. Va tôi vẫn đi về quá khứ để gặp Hàn Mặc Tử, 
Xuân Diệu, Huy Cận, Bích Khê, Chế Lan Viên, Tản Đà, 
Trần Tế Xương, hay Cao Bá Quát. Lãnh vực nghệ thuật 
càng rộng, óc thưởng ngọan của người ta càng thỏa mãn hơ. 
Trong Sáng Tạo số 2 và số 4 bộ mới, Thanh tâm Tuyền và 
một số đồng bạn (hăng hái nhất là Trần Thanh Hiệp và Duy 
Thanh) đã lên tiếng phủ nhận giá trị của thơ tiền chiến. 
Hành động này gây bực tức trong giới yêu văn nghệ. Riêng 
tôi nhận định về trường hợp này như sau : chúng ta rất có lý 
khi bảo rằng họ có thái độ chủ quan, quá khích ; ta có quyền 
không chấp nhận cái thái độ đó, nhưng cũng đừng nên kết 
án nó. Thái độ như vậy có những khi rất cần thiết vì nó 
chính là cái động lực thúc đẩy sự sáng tạo, thúc đẩy nghệ sĩ 
đi tìm những cái hay cái đẹp mới mẻ. Nếu quả thật họ làm 
giầu cho nghệ thuật thì rất hay, nhưng nếu họ không làm 
được gì thì ta có thể coi đó là một thái độ bồng bột. Một 
người nữa cũng có công trong việc truyền bá thơ Tự do tại 
Việt Nam là Nguyên Sa, tác giả tập Thơ Nguyên Sa (1957). 
Tuy mặc lấy hình thức tự do nhưng thơ Nguyên Sa có vẻ 
mực thước sáng sủa hơn thơ Thanh tâm Tuyền; Nguyên Sa 
đã pha trộn thơ tự do với thơ có vần, có nhịp tiết thông 
thường . Ở tập Thơ Nguyên Sa bên những bài thơ có hình 
thức phóng túng như  Cho thuê, Tôi sẽ bỏ đi rất xa, có 
những bài thơ có vần và khuôn thước như Đẹp, Tuổi mười 
ba. Cái tự do trong Thơ Nguyên Sa là thứ tự do dè dặt. 
Trong việc sáng tác, Nguyên Sa thận trọng rào đón thị hiếu 
của các tầng lớp độc giả nhưng về tài nghệ ông chỉ là một 
người có hoa tay, khéo nói và khéo chắp hình ảnh. Do đấy 
thơ ông có nhiều những vẻ đặc sắc giả hiệu đọc lướt qua ta 
tưởng có những gì đáng kể nhưng đọc kỹ ta thấy chúng chỉ 
là những tiểu xảo. Tôi không thể nào rung cảm được với 
những bài Di Chúc, Nga, Gặp gỡ, Gọi em.. Tuy nhiên tôi 
cũng thấy rung cảm ít nhiều với đôi ba bài như Tôi sẽ bỏ đi 
rất ra, Bài hát Cửu Long... Trường hợp Nguyên Sa có điểm 
khác biệt với trường hợp Thanh Tâm Tuyền:  lần đầu tiên 
đọc thơ Thanh Tâm Tuyền có rất hiếm người không nổi giận 
bực mình nhưng càng đọc kỹ, ta mới thấy thơ Thanh Tâm 
Tuyền lóe ra những tia sáng của thiên tài. Nghệ thuật 

thêm một Tô Thùy Yên một Trần Thy Nhã Ca hay một Phan 
Lạc Tuyên. Va tôi vẫn đi về quá khứ để gặp Hàn Mặc Tử, 
Xuân Diệu, Huy Cận, Bích Khê, Chế Lan Viên, Tản Đà, 
Trần Tế Xương, hay Cao Bá Quát. Lãnh vực nghệ thuật 
càng rộng, óc thưởng ngọan của người ta càng thỏa mãn hơ. 
Trong Sáng Tạo số 2 và số 4 bộ mới, Thanh tâm Tuyền và 
một số đồng bạn (hăng hái nhất là Trần Thanh Hiệp và Duy 
Thanh) đã lên tiếng phủ nhận giá trị của thơ tiền chiến. 
Hành động này gây bực tức trong giới yêu văn nghệ. Riêng 
tôi nhận định về trường hợp này như sau : chúng ta rất có lý 
khi bảo rằng họ có thái độ chủ quan, quá khích ; ta có quyền 
không chấp nhận cái thái độ đó, nhưng cũng đừng nên kết 
án nó. Thái độ như vậy có những khi rất cần thiết vì nó 
chính là cái động lực thúc đẩy sự sáng tạo, thúc đẩy nghệ sĩ 
đi tìm những cái hay cái đẹp mới mẻ. Nếu quả thật họ làm 
giầu cho nghệ thuật thì rất hay, nhưng nếu họ không làm 
được gì thì ta có thể coi đó là một thái độ bồng bột. Một 
người nữa cũng có công trong việc truyền bá thơ Tự do tại 
Việt Nam là Nguyên Sa, tác giả tập Thơ Nguyên Sa (1957). 
Tuy mặc lấy hình thức tự do nhưng thơ Nguyên Sa có vẻ 
mực thước sáng sủa hơn thơ Thanh tâm Tuyền; Nguyên Sa 
đã pha trộn thơ tự do với thơ có vần, có nhịp tiết thông 
thường . Ở tập Thơ Nguyên Sa bên những bài thơ có hình 
thức phóng túng như  Cho thuê, Tôi sẽ bỏ đi rất xa, có 
những bài thơ có vần và khuôn thước như Đẹp, Tuổi mười 
ba. Cái tự do trong Thơ Nguyên Sa là thứ tự do dè dặt. 
Trong việc sáng tác, Nguyên Sa thận trọng rào đón thị hiếu 
của các tầng lớp độc giả nhưng về tài nghệ ông chỉ là một 
người có hoa tay, khéo nói và khéo chắp hình ảnh. Do đấy 
thơ ông có nhiều những vẻ đặc sắc giả hiệu đọc lướt qua ta 
tưởng có những gì đáng kể nhưng đọc kỹ ta thấy chúng chỉ 
là những tiểu xảo. Tôi không thể nào rung cảm được với 
những bài Di Chúc, Nga, Gặp gỡ, Gọi em.. Tuy nhiên tôi 
cũng thấy rung cảm ít nhiều với đôi ba bài như Tôi sẽ bỏ đi 
rất ra, Bài hát Cửu Long... Trường hợp Nguyên Sa có điểm 
khác biệt với trường hợp Thanh Tâm Tuyền:  lần đầu tiên 
đọc thơ Thanh Tâm Tuyền có rất hiếm người không nổi giận 
bực mình nhưng càng đọc kỹ, ta mới thấy thơ Thanh Tâm 
Tuyền lóe ra những tia sáng của thiên tài. Nghệ thuật 



 

                                                   191                                                                                                                                                              191 
                                

thường có những trạng huống rắc rối phức tạp như vậy. 
Cùng trong lớp những thi sĩ cấp tiến còn có Tô Thùy Yên và 
Cung Trầm Tưởng. Tô Thùy Yên có nhiều triển vọng lắm. 
Ông có một ngôn ngữ thi ca riêng biệt khác với Thanh tâm 
Tuyền và Nguyên Sa. Thơ ông vững vàng nhờ những hình 
ảnh chính xác mà tân kỳ, nhờ lối hành văn sáng sủa mực 
thước nhưng không tầm thường. Thái độ của Thanh tâm 
Tuyền là cái thái độ cách mạng trí thúc tựa như của Breton 
hay Eluard . Còn thái độ của Tô Thùy Yên lại có vẻ băn 
khoăn, thắc mắc đôi khi đến đau đớn của những kẻ giầu suy 
tư. Chính vì thế nên cho đến bây giờ Tô Thùy Yên hình như 
vẫn phân vân về mục tiêu sáng tạo của mình. Dầu sao thì Tô 
Thùy Yên vẫn tỏ ra mình là người rất giàu tài năng  trong 
lãnh vực nghệ thuật. Rãi rác trong các tạp chí, tôi đã được 
thưởng thức những bài thơ thiệt hay của Tô Thùy Yên như 
Cánh Đồng Con Ngựa Chuyến tàu, Tôi, Đêm qua Bắc Vàm 
Cống, Những ý Nghĩ vào buổi chiều trên bãi biển, Bài học 
về vạn vật, Tự Do v.v... 
Còn về Cung Trầm Tưởng tôi chỉ ưa một số những bài thơ 
ông làm sau tập Tình Ca. Phần nhiều những bài thơ trong 
Tình Ca chỉ là những tâm sự của thanh niên Việt mới lớn 
sống lạc lõng ở Balê, rồi đi nhảy, rồi mê đầm, rồi buồn, rồi 
uống rượu, rồi pha chộn kỹ thuật Tây Phương với kỹ thuật 
Việt nam vào việc sáng tác thơ. Nhưng tài nghệ cũng như tư 
tưởng của Cung Trầm Tưởng trong Tình Ca không có gì đặc 
sắc nếu không muốn nói là dở. Tuy nhiên ở Tình Ca cũng có 
đôi ba bài đáng gọi là hay như Những mái nhà những vì sao 
hoặc Khoác kín. Những bài thơ mới đây của Cung Trầm 
Tưởng như Tật Nguyền, Đam mê, Thoát xác v. v. . ; cũng 
đáng được coi là những áng thơ đặc sắc, Các bài này chứng 
tỏ Cung Trầm Tưởng sau tập Tình Ca đã bắt đầu đổi hướng 
cả về tư tưởng lẫn kỹ thuật. Chúng ta hãy chờ xem. 
Trường hợp Quách Thoại cũng cần nêu ra. Có một số người, 
trong đó có vài người của nhóm Sáng Tạo hoặc cây viết phê 
bình Thế Phong đã có vẻ đề cao thơ Quách Thoại quá. Sự 
thực - theo tôi - thì đời sống Quách Thoại đáng ta để ý hơn 
là thơ của ông. Yêu nghệ thuật, làm nghệ thuật, giầu suy tư, 
giầu tình thương và có óc tưởng tượng phong phú nhưng 
Quách Thoại đã phải sống cuộc đời túng đói, khổ cực, sống 
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nhờ bè bạn, rồi nghiện ngập, rồi ho lao, rồi đi tu, rồi chết 
trần trong một nhà thương thí. Cuộc đời thanh niên yểu 
mệnh này bi thảm chẳng khác gì cuộc đời Hàn Mặc Tử. 
Chính vì đau khổ như vậy nên thơ Quách Thoại chứa đựng 
một tình thương bao la : thương mỉnh, thương những kẻ 
đồng loại bị áp bức, bị hành hạ giữa xã hội loài người. Ông 
còn mong ước cho xã hội Việt nam - xã hội của một quốc 
gia nhược tiểu được thêm tươi sáng trong một chế độ dân 
chủ, tự do. Sự đau khổ còn đưa tâm hồn Quách Thoại lên tới 
chỗ siêu thiêng cao đẹp của tư tưởng. Và bất cứ trong lúc 
nào Quách Thoại cũng tỏ ra thành thật. Với một cuộc sống 
bị xâu xé giữa lý trí và đam mê, giữa những niềm tuyệt vọng 
vì tật bệnh xen lẫn với những phút ham sống ; với một tâm 
hồn đầy tình thương yêu và thành thật, Quách Thoại đáng 
được coi là một thi sĩ. Tất cả giá trị thơ Quách Thoại là ở 
những điểm đó. Còn về kỹ thuật, thơ Quách Thoại tầm 
thường không có gì đặc sắc cả. Ông không phải là một thiên 
tài như Hàn Mặc Tử. Tôi đã được đọc nhiều thơ của Quách 
Thoại, nhưng tôi chỉ gặp dăm bầy bài tạm gọi là hay.  Một 
chuyện nữa cần nói tới là trường hợp Trần Thy Nhã Ca. Một 
lần tôi giật mình khi đọc ba bài thơ Ngày tháng trôi đi, 
Thanh Xuân, và Bài nhã ca thứ nhất của Trần Thy Nhã Ca 
đăng trên tạp chí Hiện Đại số 1 ( tháng 4 - 1960). Ba bài này 
hay lắm : bố cục vững vàng, ngôn ngữ hình ảnh có nhiều 
điểm tân kỳ tuy hình thức thơ vẫn thuộc loại có vần bẩy 
chân hoặc bốn chân, Giọng thơ đầy vẻ thiết tha, hoài cảm. 
Đọc ba bài này tôi thấy hồi hộp và sung sướng tưởng như 
xứ mình lại nẩy ra một thiên tài về thi ca. Những bài thơ sau 
của Trần Thy Nhã Ca lại phụ lòng kỳ vọng của tôi. Kỹ thuật 
thơ của cô yếu dần và ý thơ lạc lỏng không làm tôi rung 
động nữa. Trần Thy Nhã Ca còn ít tuổi lắm mà sao tâm hồn 
đã sớm già cỗi ? 
Có không hiếm những nhà thơ khác cũng đã có những 
trường hợp có điểm tương tự trường hợp của Trần Thy Nhã 
Ca : thỉnh thoảng tôi cũng được đọc một vài bài thơ thật đặc 
sắc của những cây bút mà theo ý tôí tài nghệ chưa có gì 
đáng kể. Đó là những món quà bất ngờ của nàng thơ mà 
nhiều người làm thơ thỉnh thoảng được nàng ban cho. 
Nhìn chung, tôi thấy thi ca nước ta thời hậu chiến rất giầu 
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về lượng nhưng nghèo về phẩm. Trong số cả hàng ngàn 
người làm thơ đăng báo hoặc in sách chỉ có đôi ba người 
như Đinh Hùng, Thanh tâm Tuyền, Tô Thùy Yên đáng được 
coi là có chân tài. Riêng về Đinh Hùng, tôi chỉ muốn nói tới 
ông trong Mê hồn Ca. Từ sau Mê hồn Ca, thơ Đinh Hùng 
nhiều khi không còn giữ được phong độ cũ. . Về trường hợp 
Nguyên Sa, có thể đặt Nguyên Sa vào số những nhà thơ có 
tài không ? Thật ra, Nguyên Sa mới chỉ làm nổi dăm bảy bài 
khả dĩ đạt được phần nào cái gìá trị đích thực của nghệ 
thuật. Còn đa số thơ của ông chỉ là những "kẹo mứt" mà 
người Pháp gọi là confiserie poétique. Nhưng có điều mà ai 
nấy đều phải nhìn nhận : đó là cái công  không nhỏ của 
Nguyên Sa trong việc truyền bá thơ Tự do tại Việt nam. Vả 
chăng, " kẹo mứt"  cũng là cái đáng được người ta thưởng 
thức trong những lúc trà dư tửu hậu lắm chứ. 
Còn Cung trầm Tưởng thì với sự chuyển hướng hiện nay 
liệu ông có sẽ gặt hái được những kết quả rực rỡ theo như 
lòng kỳ vọng của những người yêu thơ không ?  
Ngoài ra những người yêu nghệ thuật cũng để ý tới những 
nhà thơ có triển vọng và khả năng như Hoàng Anh Tuấn, 
Hoàng bảo Việt, Trần Thy Nhã Ca, Trần dạ Từ, Viên Linh, 
Diên Nghị, Phan Lạc Tuyên, Duy Thanh, Kiên Giang, 
Vương Tân . . 
Những người kề sau này cũng có những người sáng tạo 
được dăm bẩy hoặc đôi ba bài thơ hay hoặc có sắc thái riêng 
biệt, nhưng đa số tác phẩm của họ chưa đạt tới mức độ tài 
hoa khiến cho những người yêu thơ, hiểu thơ phải thán phục 
. Tôi chủ trương là một nhà thơ xứng đáng với danh hiệu thi 
sĩ phải là một người có chân tài. Không có những người như 
thế tất nhiên không có nghệ thuật đích thực, một thứ nghệ 
thuật làm say mê lòng người đúng như người ta vẫn mơ ước 
khát khao. Ở đây tôi muốn nói đến thứ nghệ thuật đó. 
Trở lại vấn đề, tôi nhận định : thơ hậu chiến nghèo nàn vì 
thiếu những nghệ sĩ có chân tài.  Đôi ba người chưa đủ để 
cứu vãn thanh danh của một thế hệ thi ca. Mà chẳng cứ gì 
thi ca, văn nghệ toàn diện của thời hậu chiến đã và đang 
túng thiếu một cách thảm hại. Ở bộ môn tiểu thuyết có tác 
giả nào vĩ đại không ? Thật ra cũng có đôi ba người viết tiểu 
thuyết tạo được một lối viết mới mẻ hoặc nói lên được một 
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phần nào cái thực trạng của xã hội, nhưng chưa ai nổi bật, 
chưa ai dựng được một sự nghiệp đáng kể. Bộ môn kịch gần 
như chỉ là một số không! Bộ môn điện ảnh có gì đáng kể ? - 
chẳng có gì cả ; tôi đang chờ xem phim : Mưa lạnh hoàng 
hôn, xem ngành điện ảnh của xứ mình có "ngóc .đầu" lên 
được chút nào không. Còn ở bộ môn tân nhạc thì hình như 
chỉ có một mình Phạm Duy là đáng mặt danh tài. Phạm Duy 
thì tôi chịu lắm,.Dầu sao, tôi hy vọng sẽ có thêm những 
thiên tài xuất hiện. Bất cứ trong thời đại nào, những áng văn 
chương giá trị đều vô cùng cần thiết, không có không được. 
Tôi nhớ tới một lời tuyên bố của thi sĩ Baudelaire : Tất cả 
những người khỏe mạnh đều có thể nhịn ăn được trong vòng 
hai ngày nhưng không khi nào có thể nhịn thơ được. Cho 
nên, tất cả những người yêu thơ thèm khát thơ đều mong 
mỏi cho tình trạng văn nghệ nước nhà chóng ra khỏi tình 
trạng khủng hoảng hiện may. 
Lê Huy Oanh 
 
_____ 
1) Cũng có người lấy cuộc thế chiến thứ hai để làm mốc 
phân chia hai thời tiền chiến và hậu chiến.Theo ý tôi thì 
cách phân chia đó không được thuận tiện cho công việc 
phân định thời kỳ văn hộc của nước ta trong lúc đất nước bị 
chia hai (trước kia là gián tiếp, từ sau hiệp định Genève là 
trực tiếp) vì chúng ta chỉ nói tới văn học của khu Tự do thôi.  
 (2) Tôi  không còn cô độc 
(3) Sáng tạo bộ mới số 1 
(4)  Thơ Nguyên Sa 
 (5) Cách đây chừng 3 năm, chính kẻ viết bài này cũng đã 
từng có lần đả kích thơ Thanh tâm Tuyền. Bây giờ mỗi lần 
nghĩ lại thái độ của mình dạo ấy, tôi lại cười thầm. Nhưng 
cả lúc ấy lẫn lúc này, tôi đều thành thực. - « 
(VN số 8 tháng 9&10-61) 
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đứng trước thực tại 

LÝ HOÀNG PHONG 
(Văn Nghệ số 8 tháng 9&10-61) 

 
 
Thực tại hôm nay là cuộc nội chiến bi thảm đang sôi sục, 
thực tại hôm nay là cách mạng đang tiếp diễn. Thực tại hôm 
nay là sự tranh đấu khó khăn phức tạp của một dân tộc để 
gìn giữ tự do, sự tranh đấu toàn diện để tìm đường sống 
trước một khúc quanh bế tắc hiểm nghèo của lịch sử. Thực 
tại hôm nay là giòng máu đang đổ, là những đe dọa nặng nề 
là những lo âu vật vã, thực tại hôm nay là những thử thách, 
dằn vặt, là những xáo động, bàng hoàng thường trực... - 
 
Một năm qua, mỗi lần ngồi trước bàn viết, chúng ta lại gặp 
thấy trên mảnh giấy trắng cái thực tại đỏ cháy chúng ta đang 
sống, cái thực tại ám ảnh, vướng mắc tâm não chúng ta như 
một hồn quỉ lần khuất, cái thực tại âm ỉ, lở lói như một vết 
thương không hàn gắn được. 
 
Đứng trước thực tại ngột ngạt ấy người viết hôm nay dễ bị 
choáng đầu, hoa mắt không còn thấy rõ biên giới, hình dáng 
sự vật. Tuy nhiên, trong cơn khủng hoảng tinh thần mà hắn 
chịu đựng, hắn biết rằng cái thực tại đẫm máu ngày nay chỉ 
là sự phóng lớn một hình ảnh đã thấy, chỉ là sự chuyển động 
một tấn kịch đang diễn. Nhìn ra đời sống trước mắt, trở về 
với mặt giấy trắng trên bàn viết, hắn xác nhận rằng sự cố 
gắng của hắn từ trước đến nay vẫn là một, vẫn là sự cố gắng 
đi tìm cái ẩn số của một phương trình là thực tại đó, là sự cố 
gắng đâm thủng xé rách bức màn ảo ảnh dày đặc bao trùm 
thực tại đó, là sự cố gắng tìm hiểu ý nghĩa của thực tại, vượt 
quá nó và sáng tạo tương lai. 
 
Hãy nhìn vào cái thân thể chia cắt của dân tộc, cái thân thể 
bị đâm chém, đe dọa, dày vò đang vật vã tìm đường giải 
thoát, tồn tại. Chúng ta nhìn thấy gì ? Chúng ta nhìn thấy 
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một ý thức phân xẻ, chia lìa, mâu thuẫn, hỗn tạp. Từ đâu 
thảm kịch ấy ? Có phải vì chúng ta ngày nay là một hỗn 
hợp, chúng ta là cả thế giới, chúng ta đang sống trong xương 
máu, tâm não chúng ta cái bi kịch của dân tộc nó chính là bi 
kịch của nhân loại.  
 
Thảm kịch của chúng ta hôm nay có phải là nỗi đoạn trường 
của Thúy Kiều, Thúy Kiều phân xẻ, Thúy Kiều dày vò, 
Thúy Kiều mòn mỏi, cái ray rứt, cái bế tắc, cái chia lìa của 
cả một cuộc đời ? Nhưng đoạn trường hiện tại không chỉ là 
đoạn trường của Thúy Kiều hình ảnh một dân tộc mà còn là 
Thúy Kiều khuôn mặt của nhân loại, Câu hỏi đến với chúng 
ta : Kiều sẽ chìm đắm nơi sông Tiền Đường hay nàng sẽ 
trùng phùng với Kim Trọng ? Chúng ta có thể nghĩ và tin 
như Nguyễn Du là Kiều sẽ lại kết hợp với người yêu, sẽ tìm 
lại được sự sống của mình.  
Nhưng chúng ta hiện nay, chúng ta có thể vượt qua được sự 
phân tán, bế tắc để thực hiện một ý thức mới của dân tộc, 
cái ý thức đưa đến sự thống nhất dân tộc. Từ nơi biên giới 
nào của tư tưởng, từ nơi cọ sát, va chạm, kết hợp nào của 
lịch sử sẽ phát hiện cái trật tự mới, con đường mới của xã 
hội tương lai ? Nhìn lại đoạn đường lịch sử đã đưa chúng ta 
đương đầu với thực tại bế tắc bây giờ, chúng ta nhận định 
rằng đoạn đường đó là sản-phẩm của Tây phương. -  Có thể 
nói lịch sử thế giới hiện đại là lịch sử của Tây-phương, của 
Tây-phượng chủ-động, Tây-phương sáng tạo, hình thành, 
trong lúc đó 
Đông-phương chỉ là bị động. Và không thể chối cãi : cái 
mâu thuẫn lịch sử hiện tại là mâu thuẫn của Tây-phương. 
Tất nhiên, không phải chủ nghĩa mác-xít hay một chiến 
tranh nguyên-tử sẽ đưa đẩy được Tây phương qua khỏi nẻo 
bế tắc ngặt nghèo hiện nay. Cái gì cứu vãn được Tây  
phương hiện thời chúng ta không thể nào biết được. Nhưng 
có một sự kiện, một biến động rõ ràng của lịch sử mà chúng 
ta đang chứng kiến, đó là sự trỗi dậy của Đông phương, cái 
Đông phương bị động mấy thế-kỷ qua. Giây phút nào đó, 
đứng trước cái hư-vô của hiện hữu, Tây phương sẽ nhìn về 
Đông-phương, nhìn về phía cánh đồng mênh mông, im lìm, 
bất tận của Á-châu với” cái khắc khoải của Do thái trước 
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ngày Jésus xuống thế. Có phảí đó là cái khắc khoải của 
chúng ta hôm nay. Cái khắc khoải của một ý thức quờ 
quạng, mò mẫm, quay cuồng trong sương mù của thực tại. 
Cái khắc khoải của một ý thức xông xáo, tìm kiếm, dò hỏi 
tương lai. Cái ánh sáng bình minh nào sẽ giải thoát chúng ta 
ra khỏi vùng bóng tối hiện thời, chúng ta chờ đợi gì ở Đông 
phương đang tỉnh dậy, đang gia nhập, đang sáng tạo lịch sử. 
 
Thực tại hôm nay là chiến tranh, cách mạng. Là chiến tranh, 
cách mạng được huy động dưới ngọn cờ của những ý thức 
hệ của tư tưởng, của văn hóa.  
 
Đứng trước thực- tại đó, thật là một điều dĩ nhiên nếu người 
làm văn học hôm nay tìm về những bóng dáng siêu hình, 
tìm về , những vấn đề căn bản của đời sống, đi vào những 
triết thuyết, những chủ nghĩa. Thực tại hôm nay đặt họ đứng 
trước những vấn đề thế giới nhân loại vượt tầm quốc gia, 
dân tộc.  
 
Trước sự đe dọa ám ảnh của những tư tưởng độc đoán, giáo 
điều kìm hãm tự do con người, của những chủ nghĩa kinh tế 
phóng thể con người, văn học hôm nay táo bạo thám hiểm 
vào những tầng lớp ẩn dấu bí nhiệm của tâm lý cũng như 
của bản năng con người với hy vọng bênh-vực được cái con 
người mà đời sống máy móc cùng những chủ nghĩa duy-vật, 
duy lý ngày nay muốn giản lược, tiêu mòn đi. Bị công hãm 
giữa những khuôn khổ tinh thần suy đồi, văn chương hiện 
nay thường có thái độ công phá để vượt đến những ý thức 
mới thích hợp với hoàn cảnh xã hội hiện tại, hợp. với đà 
chuyển hóa của đời sống.  
 
Trong xã hội chúng ta, một xã hội kết hợp nhiều giòng văn 
hóa chính trên thế giới; sự công phá đó cùng với những 
động chạm, thay đổi hòa hợp giữa những hệ thống tư tưởng 
sẽ phải đưa đến nhiều hiện-tượng tinh thần mới mẻ, những 
kết tinh có tính cách sáng tạo lịch sử, sửa soạn tương lai. . 
 
Tuy nhiên qua những vấn đề của ý thức, của tư tưởng, đến 
khi một chế độ đã được thiết lập trên một căn bản nào đó 
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rồi, người ta sẽ thấy xuất hiện những vấn đề của đời sống xã 
hội, những quyền lợi của con người. Có một điều chúng ta 
dễ nhận thấy là những nhà văn hiện nay bị dằn vặt bởi 
những vấn đề tư tưởng và tâm lý thường không có hoàn 
cảnh để nhìn đến đời sống của tầng lớp bình dân trong xã 
hội. Người ta có cảm tưởng rằng từ khi hình ảnh "Người 
mẹ" của Gorki và "Ả.Q." của Lỗ Tấn đã bị xóa nhòa sau 
cuộc cách mạng mác-xít ở Nga-Sô và ở Trung-Hoa, người 
lao động nghèo hèn không còn hy vọng xuất hiện trong văn 
chương hôm nay với một tin tưởng gì mới mẻ nữa.  
Nếu ngày trước Gorki, Lỗ Tấn đã đặt hy vọng cách mạng ở 
người lao động thì những nhà văn chứng ta đặt hy vọng ở sự 
cải tạo ý thức của người tiểu tư sản trí thức nhiều hơn là ở 
người bình dân lao động vì kinh nghiệm cho họ thấy rằng 
lãnh đạo cách mạng dù là cách mạng vô sản, vẫn là tầng lớp 
trí thức tư sản.  
 
Trong xã hội mác-xít ngày nay người lao động không còn 
có thể tranh đấu cho quyền lợi của họ nữa nhưng trong cuộc 
cách mạng hiện tại của chúng ta người lao động sẽ đóng vai 
trò nào, sẽ lãnh lấy trách nhiệm nào. Ngày nay chúng ta 
không còn bị mê hoặc bởi khẩu hiệu "vô sản lãnh đạo cách 
mạng" nữa, nhưng trong cuộc cách mạng xã hội của dân tộc 
ta ngày nay, dù được lãnh đạo theo một ý thức nào đi nữa, 
nếu lớp người trí thức lãnh đạo không đặt cho người lao 
động một vai trò, một nhiệm vụ, một quyền lợi công bằng 
và xứng đáng thì cuộc cách mạng ấy không thể nào thành 
công được, nghĩa là trong một trật tự xã hội công bằng, 
người trí thức phải đóng lấy vai trò hướng dẫn xứng đáng 
mà người lao động có thể tin cậy được. Tầng lớp những 
người nghèo hèn lao động vì vậy không thể không có mặt 
trong văn học 
hiện thời của chúng ta và nhà văn ngày nay không thể 
không nói lên đời sống của họ, tiếng nói của họ, sự tranh 
đấu của họ cho một đời sống công bằng. 
 
Nhưng công bằng như thế nào ? Công bằng trong một trật tự 
một tương quan xã hội nào ? Đó là điều chúng ta phải xây 
dựng. Đó lắ là cái quan niệm xã hội mới mà chúng ta tìm 
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kiếm.  
 
Nhiều người nói rằng thực tại xã hội chúng ta hôm nay là 
một thực tại phản nghệ thuật. Người viết bị đặt trước những 
đe dọa, lo âu của một hoàn cảnh cấp bách. Hắn cảm thấy bị 
xô đẩy, theo đuổi, vượt quá bởi hoàn cảnh bên ngoài. Hắn 
sợ rằng những điều viết ra hôm nay sẽ trở thành phù phiếm, 
giả tạo, trừu tượng trước cái thực tại cụ thể đang biến 
chuyển với những bất ngờ không thể đo lường trước được. 
Người viết sế muốn rằng những điều hắn viết ra hôm nay 
phải ăn nhập, phù hợp với thực tại đó, nhưng không phải 
một cách miễn cưỡng mà là thật sự. Nhưng có người nghĩ 
khác. Họ nghĩ rằng nghệ thuật không phải lo âu về thực tại 
đó. Vì thực tại đó sẽ đi qua, chiến tranh, cách mạng sẽ đi 
qua, nhưng nghệ thuật thì còn mãi. Nghệ thuật chỉ nên nghĩ 
đến, chú trọng đến những gì bất biến, trường cửu vậy. 
 
Tôi nghĩ rằng vấn đề không thể đặt ra như thế. Tôi tưởng 
rằng không có thực tại nào phản nghệ thuật, dù cho thực tại 
đó là chiến tranh, là cách mạng, là xự xáo động xã hội 
thường trực. Bởi vì thực tại nào cũng mang trong nó một ý 
nghĩa lịch sử nghĩa là một ý nghĩa nhân loại. Mộ khi người 
viết nắm được ý nghĩa lịch sử tức là ý nghĩa nhân loại của 
thực tại đó thì nó viết ra tác phẩm. Mà không có thực tại nào 
nhiều ý nghĩa nhân loại bằng thực tại của những xáo trộn 
lịch sử, cái ý nghĩa nhân loại của lịch sử là ý nghĩa của một 
sự tìm kiếm, thực hiện nội tại qua hoàn cảnh bên ngoài. Con 
người tự tìm kiếm, tự thực hiện qua lịch sử. Vì vậy mỗi biến 
động lịch sử là mỗi lần con người thoát thai ra một hoàn 
cảnh để đi tìm một bộ mặt khác của mình, nó đi tìm cái diện 
mạo phong phủ, đầy đủ toàn vẹn của nó. Cho nên mỗi biến 
động lịch sử là cơ hội cho nghệ thuật phát triển. Cái thực tại 
xã hội của chiến tranh. cách mạng, của chia cắt đất nước 
ngày nay phải là một thực tại giàu ý nghĩa. Hãy thử lấy 
trường hợp Dostoievski chẳng hạn. Dostoievski đã sống cái 
thời kỳ xáo động của lịch sử, cái thời kỳ bàng hoàng của 
tiền cách mạng. Tác phẩm Dostoievski bất diệt vì nhà văn 
đã nhìn sâu vào thực tại xã hội mình đang sống, không phải 
vì nhà văn quay mặt trước thực tại đó Những nhân vật 
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Dostoievski đều sống mãnh liệt với thực tại xã hội của mình 
nghĩa là đã sống mãnh liệt với thực tại nhân loại của mình.  
 
Thực tại xã hội và thực tại nhân loại đó là gì ? Là tâm trạng 
khắc ‘ khoải của con người trước sự sa lầy của một xã hội, 
một ý thức hệ xã hội, ý thức hệ thiên chúa giáo - là cái bàng 
hoàng của con người trước ý thức hệ mới - ý thức hệ duy 
vật - đang manh nha. Đó là trường hợp những tác phẩm  
ostoievski. Và những tác phẩm lớn của chúng ta cũng vậy, 
Kiều, Cung oán, Chinh phụ đều là những công trình được ý-
thức, kết cấu trong một thời kỳ bi thảm của lịch sử dân tộc, 
trước một thực tại xã hội xáo trộn, hỗn loạn đến cùng cực. 
Cho nên, vấn đề không phải như Nhất Linh đã nói là " phải 
vượt không gian và thời gian" mà chính là phải sống thiết 
tha với thực tại xã hội của mình. Vì thật ra, cái thực tại xã 
hội và thực tại của con người chỉ là một và sự cãi vả, gây 
gổ, mâu thuẫn giữa con người với xã hội cũng chỉ là của con 
người với chính mình. Xã hội chính là hình ảnh phóng lớn 
của con người. Con người tìm thấy mình và nhìn thấy mình 
qua Xã hội. 
 
Có người nói rằng thực tại xã hội hôm nay hướng người viết 
đến những tư tưởng siêu hình xa rời xã hội, vượt ra ngoài 
thực tại xã hội. Tôi không nghĩ thế. Tôi nghĩ rằng mọi tư 
tưởng siêu hình, triết lý xa xôi đến đâu cũng đều bắt nguồn 
từ thực tại xã hội. Thử nói đến trường hợp những tư tưởng 
của Sartre. Tư tưởng bi quan của Sartre chính là kết tinh của 
một xã hội - xã hội của chính tác giả - một xã hội mất tín 
ngưỡng đang giáp mặt với hư vô, Sartre đã nói lên tư tưởng, 
tâm trạng của chính mình nhưng đó cũng là một tư tưởng, 
một tâm trạng của xã hội ông. Cái tư tưởng, cái tâm trạng đó 
của xã hội có thể trở thành trừu tượng công thức ở trong 
nghệ thuật đến nỗi nhiều khi xã hội không còn tự nhìn thấy 
mình ở trong đó nữa nhưng thật ra thì một khi một tư tưởng 
một tâm trạng nào đã đi vào tác phẩm thì thật sự nó đã có 
mặt ở ngoài xã hội rồi. Dù là tư tưởng hư vô đi nữa, nhưng 
quyết nhiên tư tưởng hư vô của Sartre không khải bắt nguồn 
từ hư vô mà chính là từ thực tại xã hội. Nhưng người viết 
không chỉ diễn tả, thể hiện thực tại xã hội mà thôi, người 
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viết còn muốn vượt quá, thấy trước thực tại đó, người viết 
còn có thể sáng tạo tương lai. Tuy thế sự vượt quá thực tại, 
Sự Sáng tạo tương lai ấy cũng phải bắt nguồn từ một thực 
tại xã hội nhất định chứ không phải từ một ảo ảnh trừũ 
tượng nào. 
 
Nhiều người nói rằng : Thực tại hôm nay đặt người viết 
trước hai vấn đề cấp bách : vấn đề cộng sản và vấn đề xây 
dựng xã hội mới. Người viết hôm nay thấy có nhiệm vụ phải 
tranh đấu với những đe dọa trựctiếp ảnh hưởng đến vận 
mạng dân tộc, xã hội. 
 
Về vấn đề cộng sản, những nhà văn quan trọng hiện nay đã 
cho chúng ta nghe tiếng nói của họ, thái độ của họ. Phần lớn 
những tác phẩm đầu tay của Mai Thảo, Doãn quốc-Sỹ, Võ-
Phiến.. đều có một thái độ rõ rệt đối với con người và chế 
độ cộng sản. Ngoài ra Vũ khắc-Khoan, Mặc Đỗ, Nguyễn-sĩ-
Tế, Thanh-tâm-Tuyền, Quách-Thoại v.v... đều đã nói lên 
tiếng nói chống cộng của họ. Nhưng cách đây mấy năm, 
tiếng nói ấy có vẻ lạc lõng giữa một xã hội thái bình mà 
cộng sản là một kẻ vắng mặt không ai nhìn thấy. Hiện tại 
cộng sản không còn là kẻ vắng mặt nữa và chúng ta hy vọng 
rằng những nhà văn bây giờ sẽ có những tác phẩm nhận 
định về cộng sản một cách đầy đủ hơn. Nhiều người viết trẻ 
hiện nay đang hăm hở muốn tham dự vào cuộc tranh đấu 
chung của, dân tộc và chúng ta có thể đặt nhiều hy vọng ở 
họ. Tuy nhiên ý muốn tranh đấu không chưa đủ. Công việc 
làm nghệ thuật đòi hỏi nhiều điều kiện tài năng, học tập, 
kinh nghiệm.  
 
Chúng ta không thể vì lý tưởng mà chấp nhận sản xuất 
những công trình thiếu nghệ thuật, thiếu sinh khi.  Sự giả 
tạo, công thức lúc nào cũng đưa đến những kết quả nghịch 
lại mục đích của nghệ thuật, làm khô cạn nghèo nàn nghệ 
thuật. Vì vậy người viết hiện nay phải đặt vấn đề cộng sản 
trong cái tầm mức sâu xa của nó. Cộng sản không đặt người 
viết trước một vấn đề chính trị, nhưng nó đặt người viết 
đứng trước một vấn đề lịch sử, một vất đề tư tưởng, xã hội, 
tâm lý. Cho nên cộng sản là một đề tài nhiều ý nghĩa đối với 
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người viết.  
 
Phần nhiều những nhà văn hiện tại , những nhà vănlớn đều 
có đề cập đến vấn đề cộng sản, Koestler, Malraux, Sartre, 
Goerghiu, Pasternak, Irvin Shaw, Duhamel.. mỗi người với 
một lối nhìn riêng, một quan điểm riêng đã chiếu rọi vào "sự 
thật cộng sản" cái ánh sáng của họ, Riêng nhóm Nhân văn 
Giai phẩm ở miền Bắc cũng đã cho chúng ta thấy một phần 
nào những suy nghĩ của họ đối với cộng sản. Đối với văn 
học, cộng sản là một vấn đề nhân loại, một vấn đề nhân loại 
quan trọng nhất của thế kỷ chúng ta, và nhân loại phải thanh 
toán với nó một lần cuối cùng trước khi buớc vào một kỷ 
nguyên mới. Kỷ nguyên mới đó là cái xã hội mới mà chúng 
ta xây dựng. Cộng sản trở thành một bài học, một kinh 
nghiệm, một nguyên cớ để chúng ta xét soát lại mọi vấn đề, 
từ đấy chúng ta rút lấy những kết luận cho tương lai. Vì vậy 
chúng ta nói rằng vấn đề cộng cản và vấn đề xây dựng xã 
hội mới cần phải đặt song song. Đi từ một luận lý sơ đẳng 
của biện chứng hay nói một cách khác của luật nhân quả 
chúng ta phải nhận định một cách cứng rắn rằng cộng sản là 
hậu quả của một xã hội phong kiến suy đồi và một xã hội tư 
bản trụy lạc, suy đồi trụy lạc từ đời sống thể xác đến đởi 
sống tinh thần. Cho nên muốn vượt qua cái hố sâu cộng sản, 
chủng ta phải vượt qua cái suy đồi, trụy lạc của phong kiến 
và tư bản. Chúng ta không lỷ luận một cách máy móc đâu. 
Chúng ta không chủ trương phá đổ, san bằng xã hội phong 
kiến và tư bản. Chúng ta cần nói rõ lại một lần nữa, chúng ta 
phải cố gắng thanh toán những tính chất suy yếu thoái hóa, 
vô trách nhiệm của hai thứ xã hội đó.  
 
Những nhà văn ngày nay đã nói lên tiếng nói chống Cộng 
của họ nhưng những tác phẩm tố cáo, vạch trần bộ mặt xấu 
xa, thối nát của phong kiến và tư bản, chúng ta vẫn thấy 
đang còn rất ít ỏi. Người ta tự hỏi tại sao trong cuộc cách 
mạng giải phóng xã hội hiện thời, cuộc cách mạng được đề 
cao dưới khẩu hiệu bài trừ phong kiến, những nhà văn hiện 
nay đã chẳng làm được những gì đáng kể trong lãnh vực đó, 
và cái xã hội chúng ta ngày nay chẳng thấy được phơi bày ra 
đầy đủ trong văn chương bây giờ ? Thật là một điều thiếu 

người viết.  
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sót lớn lao. Chúng ta thấy nhiều một thứ văn chương hiền 
lành yên tĩnh, an nhàn, nhưng thấy thiếu một thứ văn 
chương thật là cách mạng, một thứ văn chương cải tạo xã 
hội mạnh bạo và sâu sắc, một thứ Văn chương cần thiết hiện 
nay nếu chúng ta muốn tiến đến một xã hội khỏe mạnh hơn. 
Nói thế không phải chúng ta chỉ muốn nhìn một cách bi 
quan vào hiện tại. Không. Chúng ta còn cần một thứ văn 
chương của hy vọng, một thứ văn chương hướng về tương 
lai, hướng về một lý tưởng xã hội, một lý tưởng nhân loại 
mới, nhưng chúng ta không thể nào không mang lấy trách 
nhiệm đối với thực tại mà chúng ta phải mổ xẻ với lưỡi dao 
giải phẫu của người chửa bệnh can đảm. 
 
Chúng ta vừa nói đến trách nhiệm, nhưng trách nhiệm chỉ 
có thể có đầy đủ và thật sự với tự do, Cho nên điều kiện căn 
bản cho trào lưu văn học cách mạng và xây dựng xã hội vẫn 
là tự do cho văn học. Những nhà làm chánh trị có bổn phận 
bảo vệ an toàn cho dân tộc và hạnh phúc cho xã hội chẳng 
có lý do gì để e ngại sự hình thành một nền văn học thiết 
thực gia nhập vào đời sống xã hội, liên hệ mật thiết với vận 
mạng dân tộc. 
 
Đứng trước thực tại hôm nay, tiếng nói của văn nghệ vẫn là 
tiếng nói đòi hỏi tự do, đòi hỏi cách mạng, đòi hỏi gia nhập, 
đòi hỏi tham dự vào giòng sống của dân tộc, đòi hỏi thoát ly 
ra ngoài vòng bế tắc của thời đại, đòi hỏi một ý thức mới, 
một xã hội mới, một đời sống mới. 
 
LÝ.HOÀNG-PHONG 
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TÔ THÙY YÊN 
Người bạn đồng hành 

  
  
     
 
 
Tôi đã gặp hắn trên một chuyến xe đò từ tỉnh C. về Sàigòn. 
Đó là lần độc nhất chúng tôi gặp nhau. Tôi không rõ sau cái 
tai họa ngày hôm đó, bây giờ hắn còn sống hay đã chết. 
Trên xe, hắn và tôi ngồi cạnh nhau ở băng tài xế. Lúc tôi leo 
lên, đã có hắn ngồi đợi trước. Hơn năm giờ chiều xe mới 
chuyển bánh - xe đã rồ máy từ khi tôi vừa ra đến bến. Như 
vậy, tôi đã ngồi chờ trên xe gần mười lăm phút. Vì là 
chuyến chót về Sàigòn nên xe phải chạy cách khoảng nhau 
nhiều nhất là hai mươi phút. Tuy đã năm giờ chiều nhưng vì 
đang mùa hè nên trời vẫn còn nắng chang chang; chiếc xe 
như một cái lò hầm than đang hoạt động. Lẽ ra tôi có thể rời 
bỏ xe, xuống ngồi trong quán cà phê bên kia đường, uống 
một ly nước dừa ướp lạnh chẳng hạn, mà đợi, nhưng sợ mất 
chỗ  ngồi thuận tiện ưa thích - phía cửa xe, băng tài xế nên 
tôi đành chịu nóng ở lì trên xe. Bến xe là một khoảng trống 
đất đỏ không một bóng cây, nằm ở ngả ba con đường liên 
tỉnh dài mút tầm mắt, xẻ đôi đồng ruộng thuần nhất, với con 
đường chạy vào châu thành tỉnh lỵ, dơ dáy và loang lổ 
những ổ gà với hai lề cỏ viền cao quá mắt chân. Trước mặt 
bến xe là một dãy phố lụp xụp tồi tàn với những mái tôn, 
mái lá cao thấp không đều : tiệm hũ tíu, tiệm chạp phô, vựa 
than củi. Bên kia con đường liên tỉnh là sân banh tạm bợ chỉ 
có hai cái khung gỗ nghiêng ngửa đứng trơ vơ trên đồng 
ruộng mênh mông, nứt nẻ, lởm chỏm những gốc rạ bắt đầu 
chuyển sang màu sình non thúi mục.. Sau lưng bến xe, trên 
một diện tích rộng lớn, trấn đóng một trại lính bảo an với 
những hàng rào kẽm gai, tầm vông vạt nhọn cắm tua tủa, 
bừa bãi, một cái chòi tranh cao nghệu ở giữa sân, hai dãy 
nhà tôn xếp hình chữ U, mấy chiếc quân xa lấm lem bùn 
đất. Bên cạnh trại lính, một trạm xăng đứng tiếp giáp với 
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con đường liên tỉnh, mấy cây xăng mới mẻ, sáng choang nổi 
bật lên lạc lõng, những chiếc Lambretta ba bánh ngừng lại 
đong xăng hay chạy quầng quầng rước khách, nổ máy ầm ĩ. 
Tất cả nằm phơi anh dũng và uể oải dưới cái nắng điên 
người, làm mềm nhão các giây thần kinh, cái nặng nề cơ hồ 
đã biến thành chất và như bị dằn ép xuống bởi bầu trời xanh 
lè không gợn một vết nhăn, lúc lúc, một đợt gió từ biển khơi 
thổi phần phật vào đất liền - tỉnh C. ở cách biển không xa - 
những đợt gió cũng nóng hầm hập, đập vào mặt người rát 
như những cát tát khô khan. 
    Hắn mặc thường phục - áo trắng dài tay, quần xám nhựa 
đường - trang nhã nên không có chi tiết nào phải chú ý. Hắn 
còn trẻ lắm, cỡ 23, 24 gì thôi ; trên mặt lấm tấm vài mụt 
mụn cám, dấu tích còn sót lại của thời kỳ mới lớn. Hắn hút 
thuốc lá liên miên - điếu hạ rọng, điếu động quan - nhưng 
dường như hắn có điều gì bồn chồn trong lòng nên không 
điếu nào hắn hút cho trọn. Hắn đốt lên, hút độ hai phần ba 
điếu là quăng, rồi đến điếu khác. Trông hắn khôi ngô, bình 
thường; khuôn mặt và dáng điệu để lộ một chút e dè của kẻ 
mới bước vào đời, chưa tìm ra bản ngã. Cho nên tôi nảy 
ngay ý muốn làm quen với hắn, mặc dầu tánh tôi không hay 
làm quen trên những chuyến đi. Tôi sợ những sự gặp gỡ, 
quen biết hời hợt rồi quên bẳng nhau sau đó. Tôi sợ sự rời 
rạc từng mảnh của đời mình, sự rời rạc này dễ khiến cho 
người ta thấy mình sống trong phi lý. Nhưng hôm đó tôi lại 
có cảm tình với người bạn đồng hành tuổi đáng con tôi và 
muốn làm quen với hắn. Ừ, đã lâu rồi, tôi không có bạn 
vong niên : thằng con trai lớn của tôi không bao giờ nói 
chuyện tâm tình với tôi hết. 
    Xe chuyển bánh và chỉ một thoáng sau, chúng tôi đã ra 
khỏi địa phận tỉnh lỵ, chạy giữa bốn bề đầy ruộng trải dài 
đến tận trời xanh. Tôi hơi ngoẻo đầu dựa vào thành cửa, 
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nhau ở vệ đường, những trục cây số đã mờ nét, những con 
đê loang lở chưa đắp lại, đất ruộng khô cằn nứt nẻ như lưới 
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tranh rải rác trồi lên trên khoảng bao la như những hòn đảo 
tối. Tôi lim dim mắt để mặc tình cho gió dội vào mặt, sảng 
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khoái thả buông tâm trí mỏi mệt chìm vào những tiếng 
chuyện trò lao xao nổi dậy trong xe. Một bà già ngồi ở băng 
sau, tôi không biết mặt, nói bỏm bẻm với cổ trầu trong 
miệng : "Chà, năm nay ổng mưa trễ dữ a. Đến tháng này rồi 
sao ổng chưa tưới cho giọt nào cả ?" Một người đàn ông 
nông dân nào đó góp chuyện với bà : "Với cái đà này, không 
khéo lại đói. Lớp giặc giã, lớp hạn hán, mình chịu sao 
kham". Bà già lại hỏi : "Độ này, bên miệt thằng Tư mày, họ 
còn về thâu thuế ủng hộ hông ?" Vẫn tiếng người nông dân 
đó trả lời : "Dạ, mấy lúc sau này, quốc gia tới đóng đồn, 
đêm nào cũng đi ruồng hết, đụng độ mấy bận dữ quá, coi 
mòi họ chịu không thấu nên không thấy bén mãng về nữa. 
Nhưng cách đây vài bữa, họ thả bập dừa có cắm cờ xí, 
truyền đơn thả trôi vô xóm, hăm he sẽ huy động lực lương 
đánh lớn hạ đồn". Hai người ngừng chuyện ; bà già nhóc 
nhách nhai trầu. Tôi chạy qua câu chuyện giữa hai gã đàng 
ông bạn với nhau mà tôi đoán biết là công an viên. Hai gã 
này, tôi đã nhìn thấy lúc họ lên xe. Họ giống nhau ở mái tóc 
và cách ăn vận : hớt tóc sát đầu kiểu bàn chải ngựa, áo cụt 
tay bỏ ngoài quần, giày bố nâu không dây không vớ. Một gã 
hòi :"Hồi hôm về mấy con thịt ?" Gã kia đáp, giọng bô bô : 
    "Ba con. Hạ một con, chết tại trận, túm một con, còn một 
con chạy thoát. "Một chị đàn bà kể chuyện, không biết kể 
với ai mà giọng sa sả, có lẽ chị kể cho cả xe cùng nghe : 
"Đêm qua, ở xóm tôi rần rần như đám cháy. Họ về bắt dân 
chúng ra khỏi nhà, đi biểu tình, đốt đèn, đuốc sáng trưng, 
đập thùng thiếc vang rần. Có một anh thanh niên khẳng khái 
không chịu theo, cãi lại họ, lời qua tiếng lại sao đó không 
biết mà họ mà họ nổi giận la : "Đồ phản động", rồi giơ súng 
lảy cò bắn anh ta chết tươi tại chỗ. Dân chúng run sợ xanh 
dờn, riu ríu kéo nhau về phía đồn lính. Lính trên đồn bắn chỉ 
thiên, bắc loa ra lịnh giải tán, nhưng dân chúng ai mà dám 
tự ý rút lui, tụi Việt cộng ở ngoài sau hô to là ai bỏ về sẽ bị 
hạ. Thế là trên đồn phải bắn xuống, báo hại chết một bà già 
với một đứa nhỏ, bị thương hết mấy mạng. Tôi mở mắt, trở 
mình liếc nhìn về phía người bạn đồng hành trẻ tuổi, thấy 
hắn se se điếu thuốc cháy dở, mắt hướng thẳng về trước mũi 
xe, nhưng ý chừng cũng đang theo dõi những câu chuyện ở 
sau lưng. 
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    Xe đến gần chiếc cầu sắt và thắng lại ở sát lề đường, đợi. 
Cầu nhỏ hẹp vừa đủ cho một chiếc xe len qua., khách bộ 
hành đi qua nửa cầu, gặp xe hơi tới, phải đứng nép mình vào 
ria cầu, tay vịn thành sắt vòng cung, chờ cho xe qua rồi mới 
tiếp tục đi lại được. Xe bên kia đã sang hết bên này cầu, 
chiếc bảng tròn màu đỏ giữa có gạch trắng cắm trên nóc lô 
cốt cao, lật qua mặt kia sơn thuần màu trắng : xe qua được 
rồi. Người tài xế, mái tóc hoa râm, gương mặt đỏ gay tươm 
mỡ, sang số chăm chỉ cho xe từ từ lên dốc. Anh lơ đứng ở 
đằng sau, hô to :"Xe qua cầu, bà con đừng nghiêng đầu thò 
tay ra ngoài , đừng hút thuốc xả rác, nghe". Chiếc xe chạy 
rất chậm, động cơ bất mãn gục gặc làm run rẩy cả thân xe, 
bò vào lòng cầu, những cây đà gỗ bắc ngang kêu sầm sập và 
cả chiếc cầu cổ lỗ cũng lắc lư chuyển động như một chiếc 
răng già. Xe qua khỏi cầu, thả lê xuống dốc. Người tài xế 
nắm tay số định sang, lấy lại tốc lực đường. Nhưng bỗng 
một tràng tu huýt rít lên chát chúa làm mọi người giật mình 
ngơ ngác ngó ngoái lại đằng sau. Người tài xế cho xe lết vào 
bờ cỏ đậu lại và với một dáng điệu nhanh nhẹn hết sức tự 
động, mở cửa xe nhảy xuống đường. Một người lính dân vệ, 
quân phục đen mang súng trường bước tới nói : "Xe qua cầu 
xả rác, phải ngừng lại nửa giờ". Đằng sau xe, anh lơ lớn 
tiếng cự một người đàn bà : "Đã dặn rồi mà qua cầu còn để 
cho con nít ăn mía quăng rác xuống cầu, bộ chị điếc hả?". 
Người tài xế phân trần, van nài anh lính. Hắn phác những cử 
chỉ tay và nói huyên thuyên nhưng đại để là "Xin thầy 
thương cho bà con anh em nhờ". Người lính trả lời : Lịnh 
trên như vậy, tôi chỉ là kẻ thừa hành". Hành khách lao xao 
tuôn xuống đường như trường tan học. Người bàn qua, kẻ 
tán lại, chung quy đều đổ lỗi cho người đàn bà vô ý không 
biết coi con. Thậm chí có bà nóng mũi, điểm mặt xỉa xói 
người đàn bà đó và oang oang cho bà ta nghe một thôi dài 
về bổn phận giáo dục con cái của bậc làm cha mẹ với những 
danh từ gợi hình và dễ hiểu nhất. Người đàn bà kia cũng 
không vừa, lên gân cổ cãi lại, xử dụng một văn pháp tương 
đương, tình thế bội phần gay go căng thẳng. Những người 
đứng ngoài cũng tham dự, bình phẩm thái độ ngoan cố của 
người đàn bà, gã công an lùn mập nói : "Ối, chỗ chị em với 
nhau, hơi nào mà cãi, nên đánh nhau hơn, một cái thoi bằng 

    Xe đến gần chiếc cầu sắt và thắng lại ở sát lề đường, đợi. 
Cầu nhỏ hẹp vừa đủ cho một chiếc xe len qua., khách bộ 
hành đi qua nửa cầu, gặp xe hơi tới, phải đứng nép mình vào 
ria cầu, tay vịn thành sắt vòng cung, chờ cho xe qua rồi mới 
tiếp tục đi lại được. Xe bên kia đã sang hết bên này cầu, 
chiếc bảng tròn màu đỏ giữa có gạch trắng cắm trên nóc lô 
cốt cao, lật qua mặt kia sơn thuần màu trắng : xe qua được 
rồi. Người tài xế, mái tóc hoa râm, gương mặt đỏ gay tươm 
mỡ, sang số chăm chỉ cho xe từ từ lên dốc. Anh lơ đứng ở 
đằng sau, hô to :"Xe qua cầu, bà con đừng nghiêng đầu thò 
tay ra ngoài , đừng hút thuốc xả rác, nghe". Chiếc xe chạy 
rất chậm, động cơ bất mãn gục gặc làm run rẩy cả thân xe, 
bò vào lòng cầu, những cây đà gỗ bắc ngang kêu sầm sập và 
cả chiếc cầu cổ lỗ cũng lắc lư chuyển động như một chiếc 
răng già. Xe qua khỏi cầu, thả lê xuống dốc. Người tài xế 
nắm tay số định sang, lấy lại tốc lực đường. Nhưng bỗng 
một tràng tu huýt rít lên chát chúa làm mọi người giật mình 
ngơ ngác ngó ngoái lại đằng sau. Người tài xế cho xe lết vào 
bờ cỏ đậu lại và với một dáng điệu nhanh nhẹn hết sức tự 
động, mở cửa xe nhảy xuống đường. Một người lính dân vệ, 
quân phục đen mang súng trường bước tới nói : "Xe qua cầu 
xả rác, phải ngừng lại nửa giờ". Đằng sau xe, anh lơ lớn 
tiếng cự một người đàn bà : "Đã dặn rồi mà qua cầu còn để 
cho con nít ăn mía quăng rác xuống cầu, bộ chị điếc hả?". 
Người tài xế phân trần, van nài anh lính. Hắn phác những cử 
chỉ tay và nói huyên thuyên nhưng đại để là "Xin thầy 
thương cho bà con anh em nhờ". Người lính trả lời : Lịnh 
trên như vậy, tôi chỉ là kẻ thừa hành". Hành khách lao xao 
tuôn xuống đường như trường tan học. Người bàn qua, kẻ 
tán lại, chung quy đều đổ lỗi cho người đàn bà vô ý không 
biết coi con. Thậm chí có bà nóng mũi, điểm mặt xỉa xói 
người đàn bà đó và oang oang cho bà ta nghe một thôi dài 
về bổn phận giáo dục con cái của bậc làm cha mẹ với những 
danh từ gợi hình và dễ hiểu nhất. Người đàn bà kia cũng 
không vừa, lên gân cổ cãi lại, xử dụng một văn pháp tương 
đương, tình thế bội phần gay go căng thẳng. Những người 
đứng ngoài cũng tham dự, bình phẩm thái độ ngoan cố của 
người đàn bà, gã công an lùn mập nói : "Ối, chỗ chị em với 
nhau, hơi nào mà cãi, nên đánh nhau hơn, một cái thoi bằng 



 

                                                   208                                                                                                                                                              208 
                                

mười cái chửi, mại vô..." Người đàn bà bấy giờ cảm thấy 
mình yếu thế trước sự tấn công nhất trí của đám hành khách 
"chó hùa", liền thay đổi chiến pháp. Một tay bà xách cánh 
tay thằng con, giở bổng nó lên, còn một tay nện liên tu bất 
tận vào đít vào lưng đứa nhỏ. Tội nghiệp nó khóc mếu máo 
không thành tiếng, còn người mẹ vừa đánh con, vừa chửi nó 
và cũng vừa khóc bù lu bù loa :"Tôi khổ vì con, nhục vì con, 
nè trời". Người lính dân vệ rời bỏ đám đông chúng tôi, trở 
về phía cầu. Người bạn đồng hành trẻ tuổi của tôi, rảo bước 
theo, nói gì đó với người lính và gã này đưa hắn vào đồn. 
Một lát sau, hắn trở ra với người lính ban nãy, cả hai cùng 
trở lại xe. Người lính bảo người tài xế : "Được rồi, mấy anh 
chạy đi, lần này trời tối, ông xếp đồn tha cho đó". Người tài 
xế cám ơn rối rít, anh lơ reo lên. Mọi người hối hả trở lên 
xe, và tiếng cãi vã giữa hai người đàn bà háo chiến vẫn còn 
ầm ĩ phía sau xe. Người tài xế đạp ga, chửi trổng :"Mẹ, xui 
ghê". Tôi châm điếu thuốc lá rít một hơi, quay nhìn người 
bạn trẻ, mỉm cười, nói "Cám ơn". Hắn cũng mỉm cười, đáp 
:"Tôi cũng nóng lòng muốn về sớm". Tôi đưa bao thuốc lá, 
nói mời hắn. Hắn khoác tay cám ơn rồi móc túi lấy gói 
thuốc của mình, rút một điếu và mồi lửa của tôi. Hắn nói : 
"Tôi không quen dùng thuốc đen, nặng lắm". Tôi bắt 
chuyện, hỏi hắn : "anh nhập ngũ lâu chưa?" Hắn đáp, giọng 
cung kính : "Dạ, chưa đầy một năm". "Anh học ở Đà Lạt 
hay Thủ Đức". "Tôi theo học khóa sĩ quan trừ bị Thủ Đức, 
giải ngủ trở về tôi tiếp tục lại việc học". Anh chọn ngành 
nào ?" "Thưa, có lẽ khoa học". Hắn trầm ngâm một lúc, hít 
một hơi khói dài rồi thổ lộ, mắt không nhìn về phía tôi : 
"Hồi mới lớn, tôi rất ham thích văn chương, tôi theo học văn 
khoa được một năm. Nhưng bây giờ thay đổi cuộc sống, tôi 
bỗng thấy văn chương triết lý gieo sự xáo động, phân tán 
trong lòng người, còn tinh thần khoa học có thể mang lại 
cho người ta sự yên tâm và nhất trí".Tôi quan sát khuôn mặt 
vốn bình yên của hắn và ngạc nhiên một giây về những lượn 
sóng ngầm chuyển động dưới một mặt biển chì. Thú thật tôi 
ít chú ý đến phần nội dung của câu nói đó hơn là khả năng 
biểu lộ tâm lý của nó. Tôi nói như an ủi, như dò hỏi : " Có lẽ 
anh đã mất đức tin". Hắn gật gù, nhìn nhận : "Tôi bất mãn 
với chính tôi, hình như tôi tôi đang đi tìm một đức tin. Rất 
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nhiều lần, tôi ngồi trên chòi gác cao nhìn xuống đêm tối bao 
la, lóng lánh những đốm sáng li ti, yếu ớt của làng mạc yên 
ngủ dưới chân tôi, và tôi tự hỏi về mục đích tối thượng của 
đời người. Chẳng lẽ người ta sống chỉ để duy trì lấy sự sống 
trên mặt đất, như duy trì một ngọn lửa thôi sao ? Chẳng lẽ 
con người lại là một tai nạn vô tình không tiền khoáng hậu 
của thiên nhiên hay sao ? Tôi cũng tự hỏi về phần trách 
nhiệm của tôi đối với làng mạc đó. Dân trong làng, hầu hết 
tôi đều quen biết, có vài đứa nhỏ tôi thương mến, có vài 
người tôi đi lại và cũng có vài kẻ tôi không ưa. Và tôi tự hỏi 
cái gì ràng buộc tôi sống với họ ?, gánh lấy một phần trách 
nhiệm bảo vệ đời sống và tài sản của họ ? Tôi đã đọc qua 
toàn thể tác phẩm của Saint Exupery từ Courrier đến 
Citadelle, và tác giả này cũng không làm tôi mãn nguyện, 
yên tâm nổi. Chỗ yếu của tác giả này là đã nhận ngay làm 
nguyên lý chắc nịch những vấn đề tôi nghĩ còn thể bàn cãi 
nữa chưa xong, công trình của ông chỉ là một thứ lâu đài 
huy hoàng và tiện nghi xây trên một nền cát lún. Trong khi 
tôi còn đi tìm cho mình một đức tin mới, một ý niệm mới về 
con người ". Hắn nói như vậy trong một hơi, say sưa và mê 
man như một kẻ lên đồng. Tôi tháo cặp kiếng trắng xuống, 
rút khăn lau, im lặng một giây, thì giờ đủ để tôi lẩm bẩm 
trong trí : Maudit...nihiliste, va ! Rồi tôi ngậm ngùi, khoan 
dung với hắn : "Có lẽ vì anh còn trẻ đó thôi. Một trong 
những cái hay, đồng thời cũng là cái dở của tuổi trẻ là 
hướng về tuyệt đối. Đành rằng đứng trên tương đối, người ta 
khó lòng nhìn thấy được sự thật đầy đủ và chân xác. Nhưng 
nếu lý luận đến tuyệt đối, kỳ cùng, người ta dễ dàng xa mất 
sự thật, sự thật là gì cơ ? Trong đời sống tương đối của 
chúng ta, tốt hơn hết nên bằng lòng nhận sự thật là những gì 
kiểm chứng được mà thôi, đừng đòi hỏi thêm nữa, mệt thân. 
Sau này sẽ có lúc anh nhận ra nguyên lý này của đời sống là 
người ta sống chỉ để sống, con người bị kết án phải sống. 
Nguyên lý đó làm nền móng, có thể là tạm bợ nhưng độc 
nhất, để đời sống, và trên đó, người ta xây dựng, vun quén, 
trang hoàng để tăng giá con người trong vũ trụ. Nhưng tôi 
lại đồng ý với anh là chúng ta hiện cần có một đức tin mới, 
một ý niệm mới về con người, một ánh sáng mới soi chiếu 
vào đời sống chúng ta. Nền văn minh mà chúng ta sống đây, 
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đã lỗi thời ; nó không còn tạo được sự hòa hợp giữa con 
người với vô biên tuyệt đối. Mà nền văn minh nào không 
cung phụng nổi cho con người sự yên tâm, nền văn minh đó 
phải sụp đổ tức thì ; bằng không, nó sẽ trở thành kẻ thù ghê 
gớm nhất của nhân loại ". Hắn chăm chú nghe, trầm ngâm, 
không nói gì nữa. 
    Trời đã chiều, rực hồng lên ở phía tây, mặt trời như ráng 
sức một lần chót. Đồng ruộng có vẻ bát ngát thêm và chiếc 
xe cũng có vẻ chạy ngon thêm. Cây cỏ ở vệ đường bắt đầu ủ 
ê, thiếp ngủ. Một vài tảng mây xám lớn trôi về trong bầu 
trời tím rộng. Những ngôi nhà phần đông đều đóng cửa như 
trái tim của kẻ lạc loài. Dăm ba con trâu hiếm hoi còn đứng 
trơ vơ ngoài đồng ruộng, nghểnh mỏ ngớ ngẩn ngắm trời 
chiều và xe qua, trông chúng buồn rầu kỳ lạ.  
    Xe qua một khúc đường quanh khuất sau một đám cây 
mắm cao ốm mọc chen chúc nhau trên một khoảng bùn 
nước lấp xấp. Gió thổi mạnh trong những tàng cây nghe 
lồng lộng. Bỗng người tài xế kêu lên thất thanh : "Gì nữa 
đây ?" Trước mặt chúng tôi chừng năm mươi thước, đường 
đã bị chận. Những nhánh đước, tàu dừa, chà tre nằm thành 
đống cao trên mặt nhựa. Trên bò cỏ vệ đường, hai người đàn 
ông mặc áo quần đen, đôi nón trấn thủ, đứng vẫy tay ra hiệu 
cho xe ngừng lại. Người tài xế rà thắng, bớt tốc lực xe, kêu 
thảm não : "Thôi, đụng mấy vả rồi". Mấy vả đây là bọn Việt 
cộng. Hành khách nhốn nháo trong im lặng. Xe dừng hẳn 
lại. Một trong hai tên Việt công phất tay. Lập tức từ bờ đất 
gần đó, một toán trên dưới mười người cũng mặc đồng phục 
đen, đội nón trấn thủ, rời bỏ chỗ núp, xông ra bao vây xe. 
Họ võ trang bằng đủ thứ khí giới. Súng lục, súng trường, 
tiểu liên, lựu đạn, mã tấu. Một gã cầm súng lục, có lẽ là 
trưởng toán, dõng dạc ra lịnh : "Yêu cầu đồng bào xuống xe 
trong trật tự". Mọi người lục tục xuống xe, đứng im thin 
thít. Gã trưởng toán lại ra lệnh cho hành khách xếp thành 
hàng đôi, đàn ông một bên, đàn bà một bên. Viên sĩ quan và 
tôi đứng gần nhau. Gã trưởng toán cầm lấy một xấp truyền 
đơn in tay, mực màu nhòe nhoẹt do một thủ hạ trao, rồi đưa 
cho hai gã công an xếp hàng trưóc mặt gã, bảo : "Ở đây có 
ai là quân nhân hay công an không ?". Lẽ dĩ nhiên là không 
ai lên tiếng. Bọn Việt cộng liền thu hết thẻ căn cước của 
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những hành khách đàn ông, đưa cho gã trưởng toán. Gã xem 
xét kỹ lưỡng từng tờ rồi trao trả. Gã hỏi lại, gịong hằn học : 
"Ở đây thật không có ai là quân nhân hay công an sao ?" 
Vẫn không ai nhúc nhích. Bọn Việt cộng bước qua lại đám 
hành khách, nhìn soi mói vào mặt từng người, tiếng dép cao 
su của họ kêu lẹp xẹp trên mặt đường. Tôi sực nhớ đã có lần 
nghe nói là thông thường, những quân nhân và công an ở 
tỉnh xa về Saigon, không khi nào mang theo trong mình thẻ 
căn cước ghi rõ nghề nghiệp thiệt thọ. Người bạn sĩ quan 
của tôi chắc phải là giáo viên hay thương gia gì đó trong căn 
cước. Còn hai gã công an có thể là tài xế hay thợ hớt tóc 
cũng nên. Thành thử bọn Việt cộng xem xong thẻ căn cước, 
vẫn không thấy ai là công an hay quân nhân. Và có lẽ họ 
cũng biết như vậy nên giữ chúng tôi lại, bày trò gì nữa đây ? 
    Mặt trời đã khuất dạng, chỉ còn một vừng ánh sáng đỏ 
thẫm ánh lên trên một quãng ngắn của con đường trời đất lờ 
mờ tiếp giáp nhau. Có mấy gã Việt cộng đứng quay lưng về 
phía ánh sáng đó, tôi đã bắt đầu không còn thấy rõ mặt họ. 
Buổi chiều ngoài khoảng trống hắt lên một niềm yên lặng 
sùng kính, nổi bật thêm vì tiếng gió xao xác từng cơn trong 
những vùng lau sậy. Hành khách có vẻ lo âu khắc khoải. Tôi 
nghe chân tôi mỏi rời, nặng trịch và đầu thì nóng ran, trống 
rỗng. Trán gã công an đứng gần tôi lấm tấm mồ hôi. Viên sĩ 
quan vẫn bình thản, thật khó lòng đoán được hắn đang nghĩ 
gì lúc đó. Thỉnh thoảng một vài gã Việt cộng lại đến đứng 
trước mặt chúng tôi, lên đạn lắc rắc. Có tiếng một bà cụ già 
lâm râm khấn vái Phật Trời cho tai qua nạn khỏi. Thời gian 
bất tỉnh trong sự chờ đợi hãi hùng. Bỗng gã trưởng toán 
Việt cộng bất thần hô to như một tiếng sét rao : "Nghiêm". 
Hành khách không hiểu chuyện gì, phản ứng lại bằng sự 
ngơ ngáo. Duy có viên sĩ quan giựt mình vì tiếng hô đó, và 
như một cái máy, đứng giụm đôi chân lại, hai chiếc giày 
đánh cụp vào nhau. Cử động chớp mắt đó không thoát khỏi 
cái nhìn chờ đợi của gã trưởng toán. Gã bước sấn lại gần 
người thanh niên, mỉm cười tinh quái và vỗ vai khen : 
"Đúng là một quân nhân kiểu mẫu". Rồi gã đẩy hắn ra khỏi 
hàng. Hai tên khác xông lại chỉa súng vào người hắn. Gã 
trưởng toán hỏi với một giọng đắc chí, bề trên ; "Cấp bực gì 
?". Tôi nghe nghe như một khối nặng đè lên lồng ngực. 
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Người thanh niên ngẫm nghĩ không lâu rồi đáp, giọng chắc 
nịch, khinh thường : "Thiếu úy". Lúc đó hắn đứng thẳng 
người, mặt hơi ngửng lên và ánh sáng đỏ thẫm cuối cùng 
của buổi chiều vỗ vào mặt hắn  những đường nét thần thánh 
của một pho tượng Hy Lạp. Trong đời tôi, tôi chưa từng gặp 
người trai trẻ nào đẹp như hắn chiều hôm đó. 
 
(Văn Nghệ số 18 tháng 11/1962) 
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YÊN CHI 
Ảo Tượng  

 
 

Sáng nào cũng vậy, tôi dậy trước anh Hưng nửa giờ, đủ 
để rửa mặt chải đầu, trang điểm và lo điểm tâm cho hai anh 
em và cháu Yên Chi. Anh Hưng sáng nào cũng đi sớm vì 
anh phải có mặt tại nhà báo trước tám giờ. Cháu Yên-Chi thì 
mãi đến chín giờ, xe của trường mẫu giáo mới lại đón. Cháu 
ăn trưa tại trường và bốn giờ rưỡi chiều xe trả cháu lại trước 
ngõ. Anh Hưng có khi không về ăn cơm trưa bởi vì anh bận 
công việc sở. Những hôm như thế buồn làm sao. Mỗi khi 
anh gọi điện thoại về cho biết anh phải ăn cơm trưa tại chỗ 
làm việc, tôi cũng chẳng buồn nấu nướng gì nữa. Nấu cho ai 
ăn. Cháu Yên-Chi chẳng ăn cơm trưa tại nhà trừ thứ năm và 
chủ nhật. Một mình mình đi nấu cơm, dọn ra bàn, tôi ngồi, 
ăn, nuốt không trôi. Tôi dạy ở nữ trung học Giao Tiên có 
tám giờ một tuần, nên chẳng có gì gọi là bận bịu. Anh Hưng 
anh ấy chỉ cho tôi dạy từng ấy giờ, vì anh lo cho sức khỏe 
tôi. Nhưng anh chẳng biết rằng tôi cũng mạnh khỏe như mọi 
người. Anh bảo “Em chẳng cần làm lụng nhiều. Ở nhà coi 
sóc nhà cửa, lo lắng cho cháu Yên-Chi. Chừng nào chúng 
mình thực hiện được ước vọng có một nhà xuất bản riêng, 
anh sẽ cho em cộng tác, và em sẽ làm quản lý. Có tiền nhiều 
ta sẽ làm được nhiều việc”. Có những hôm anh đem từng 
đống việc về nhà, và thức suốt đêm trên chồng bản thảo. 
Những lúc ấy tôi chẳng có thể khuyên anh đi nghỉ được đâu; 
thượng sách là chen vào và giúp anh đọc, chữa các bản thảo 
ấy cho mau xong để anh còn có chút ít thì giờ đi ngủ. Mẹ 
chúng tôi đã mất từ bảy năm nay và mới năm ngoái ba 
chúng tôi lại qua đời. Chúng tôi không chịu nổi cái cảm giác 
thiếu thốn trống trải nên chúng tôi phải dời nhà về đây, một 
ngôi nhà có vườn cây, có điện nước, có vẻ thanh tịnh, ở 
miền Gia Định. Tuy có hơi xa chỗ làm việc, nhưng anh 
Hưng đã có xe. Còn tôi thì tôi có thể đi bộ đến trường; 
trường không xa lắm, nếu có hơi trễ, thì tôi đến trường bằng 
xích lô đạp, bốn đồng. Cháu Yên-Chi là con  gái của Thúy, 
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chúng tôi lại qua đời. Chúng tôi không chịu nổi cái cảm giác 
thiếu thốn trống trải nên chúng tôi phải dời nhà về đây, một 
ngôi nhà có vườn cây, có điện nước, có vẻ thanh tịnh, ở 
miền Gia Định. Tuy có hơi xa chỗ làm việc, nhưng anh 
Hưng đã có xe. Còn tôi thì tôi có thể đi bộ đến trường; 
trường không xa lắm, nếu có hơi trễ, thì tôi đến trường bằng 
xích lô đạp, bốn đồng. Cháu Yên-Chi là con  gái của Thúy, 
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bạn học ngày xưa của tôi. Thúy đã qua đời rồi, từ khi Yên-
Chi còn bốn  tuổi. Tôi nuôi Yên-Chi từ lúc ấy, đến nay Chi 
đã lên sáu. Ba của Chi ở ngoài Bắc không biết có còn sống 
hay không. Yên-Chi thông minh lắm; cháu thương tôi và gọi 
tôi bằng mẹ, mấy hôm nay, cháu được gửi đi Cấp nghỉ mát 
với gia đình chị Ánh.  

Sáng nay khi anh tôi đi làm rồi, tôi dọn dẹp nhà cửa cẩn 
thận hơn mọi hôm. Tôi không có giờ dạy hôm nay. Tôi lau 
sàn nhà, sửa soạn lại tủ và kệ sách của anh Hưng thay mấy 
chiếc màn để gửi thợ giặt và làm những việc vặt khác. Xong 
xuôi, tôi dọn dẹp chén bát để rửa. Vặn nước cho chảy vào 
chiếc chậu tráng men dùng để rửa chén bát, tôi tinh nghịch 
đùa với những chiếc bọt xà phòng trong chậu. Bỗng tôi nhớ 
ra tôi đã hứa với anh Hưng trong lúc chúng tôi đang ăn điểm 
tâm sáng nay là trưa nay tôi sẽ nấu cho anh một bữa bún 
Huế. Đã chín giờ rưỡi rồi, tôi  phải sữa soạn trước cho kịp. 
Có lẽ tôi phải sửa soạn những đồ gia vị sẵn sàng trước để 
làm nước xúp và sau đó sẽ đi qua chợ mua bún sau. Tôi 
khóa nước lại, bước đến đầu tủ. Cái tủ đựng thức ăn của 
chúng tôi xưa quá, tầng cao nhất chúng tôi không với tới dễ 
dàng. Mà hộp cà tô-mát, cũng như những thứ ít dùng, tôi lại 
để lên tầng ấy. Tôi nhón gót đưa tay sờ soạn và đụng nhầm 
hộp cà ấy, tôi vói tới tí nữa và cố chụp lấy hộp cà. Nhưng 
tôi mất thăng bằng và buông rơi nó. Hộp cà rơi xuống và 
trúng vào giữa đỉnh đầu tôi. Đau quá, tôi ngã xuống sàn ván. 
Trời ơi, đầu tôi choáng váng và mắt thấy hoa đóm giữa 
không trung. 

Tôi lồm cồm bò dậy, tay vịn vào góc bàn để đứng lên. 
Tay trái tôi đưa lên sờ đầu. Không chảy máu. Cũng may, 
nếu anh Hưng ở nhà thế nào ảnh cũng mắng tôi sao không 
cẩn thận. Anh em chúng tôi thương nhau lắm thế nhưng tôi 
vẫn cứ sợ anh như hồi anh đọc cho tôi viết chính tả, hồi 
chúng tôi còn nhỏ. Soạn xong các thứ gia vị và chắc không 
còn thiếu gì, tôi  mới trở lại chậu sành để rửa chén bát. Bỗng 
tôi nghe một tiếng gọi ngoài sân “Me! Me! Ra xem me. Con 
làm được một chiếc bánh xe”. Cháu Yên-Chi đang đứng 
ngoài sân đưa tay vẫy tôi, chiếc áo màu đỏ của cháu tung 
bay trước gió. 

Tôi nói “Ô, con giỏi lắm!” 
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bay trước gió. 
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“Con đem qua cho Suzanne coi me nhé!” Suzanne là bạn 
học của Yên-Chi, ở nhà bên cạnh. 

“Được. Nhưng đừng đi đâu ngoài nhà Suzanne con nhé, 
và nhớ về trước giờ ăn cơm nghe con”. Tôi dặn cháu như 
thế và nhìn cháu tung tăng chạy qua nhà Suzanne. Rồi, tôi 
trở lại rữa chén bát. Bỗng tôi có cảm tưởng rằng có một cái 
gì sai lầm mà tôi không thể nhớ ra được. Tôi lặng đi một lát, 
rồi hình ảnh chiếc áo đỏ của cháu Chi hiện ra trong óc tôi. 
Chiếc áo ấy, tôi định xuống một lai nữa cho dài hơn để cháu 
mặc vào mùa thu tới. Cháu lớn mau quá, nhất là một năm 
nay. Nhưng mà lạ, chiếc áo ấy tôi để trên ngăn tủ cao làm 
sao cháu tự lấy ra mà mặc được?  

Rồi bỗng nhiên tôi nhớ ra rằng cháu Yên-Chi đang nghỉ 
mát ở Vũng-Tàu với gia đình chị Ánh. Vợ chồng chị Ánh đi 
Vũng-Tàu đã xin đem cháu Yên-Chi đi theo. Vậy cháu Yên-
Chi không thể ở đây, tôi đã trông lắm. 

Hoảng kinh, như bị một lưỡi dao cắm sâu vào người, tôi 
chạy tới máy điện thoại, gọi về khách sạn Long Khánh 
Vũng Tàu. May quá, chị Ánh đang ở nhà. Khi nghe tiếng 
nói của chị trả lời trong máy, tôi biết Yên-Chi vẫn bình an 
không có chuyện gì. “chị Ánh cháu có ngoan không? Em sợ 
cháu quấy rầy hai anh chị quá” Tôi cố gắng lấy giọng bình 
tĩnh.  

“Không, không! Cháu ngoan lắm. Cháu vừa tắm nước 
ngọt với tôi xong. Chúng tôi mới vừa ở Bãi Trước về. Cháu 
đang dứng bên cạnh tôi đây. Chị Hương có chuyện gì 
không? Giọng chị hơi lạ”. 

“Không, không có chuyện gì cả. Em vẫn thường” Tôi nói 
dối. 

Khi tôi buông máy xuống, tôi tự nghĩ rằng có lẽ mọi việc 
đều do ở cái hộp cà chua giáng lên đầu tôi quá mạnh. Tôi 
trông lầm, cũng giống như nằm mơ, khi không được tỉnh táo 
hẳn. Rồi tôi trở lại rửa chén bát. Nhưng một cái đĩa trượt 
khỏi hai bàn tay tôi – nước xà phòng trơn quá – và rơi 
xuống sàn, vỡ làm ba mảnh. Đó là một chiếc đĩa cổ của bà 
ngoại để lại cho Mẹ và Mẹ cho lại tôi; nó mang nhiều kỷ 
niệm giữa Mẹ và tôi. Chiếc đĩa cổ Trung Hoa ấy nghe nói 
quý lắm. Tiếc của quá, tôi cúi xuống nhặt ba mảnh vỡ, lau 
khô và cẩn thận để vào trong tủ chén bát. Có lẽ anh Hưng sẽ 
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hàn nó lại được, nhưng hôm nay là ngày gì mà tôi gặp nhiều 
rủi ro thế này? Có lẽ tôi nên đi nghỉ một lát rồi lại trở lại 
công việc  thì hơn. Ngay lúc đó, tôi nghe tiếng gõ cửa và 
tiếng gọi “Chị Hương, có nhà không?” đó là tiếng chị 
Thuần. 

 
Mỗi thứ năm, chị Thuần – chị bạn láng giềng cách nhà 

tôi chừng trăm thước – thường qua tôi chơi, vì thứ năm nào 
tôi cũng có ở nhà. Anh ấy làm công chức. Chúng tôi chẳng 
nói chuyện dằng dai suốt buổi như thiên hạ đâu; nhưng 
mươi mười lăm phút ngồi uống với nhau một tách cà phê 
cũng là thích thú. Sau đó chị lại đi chợ và tôi lại nấu ăn. Chị 
sắp sửa được làm mẹ, và trông chị có vẻ lo lắng lắm. A, hay 
là tôi gửi chị mua bún giúp vậy. “có em ở nhà đây, mời chị 
vào”, tôi trả lời. 

Trông thấy chị Thuần không hiểu tại sao tôi biết ngay 
rằng chị sẽ sinh cháu vào đúng ngày mồng sáu tháng bảy 
sắp tới. Hai mẹ con sẽ được yên lành. Đứa bé sẽ là con trai. 
Thấy dáng lo sợ của chị, tôi nói: “chị Thuần, chị chẳng cần 
lo gì cả. Chị và em bé sẽ được bình yên”. Chị Thuần nhìn 
tôi với một diáng vẻ ngạc nhiên “chị Hương, em trông có vẻ 
lo lắng lắm hay sao thế chị?” tôi gật đầu, nhưng vẫn để ý 
đến những cảm giác kỳ lạ của tôi hơn là để ý đến câu hỏi 
của chị. Những điều tôi thấy về chị hiện rõ ra như phấn 
trắng viết trên bảng đen. Tôi nói “Không, đó không phải em 
nói để trấn tĩnh chị. Em biết rõ là chị và cháu bé sẽ là con 
trai, và sinh đúng vào ngày mồng sáu tháng bảy sắp tới. Sẽ 
được hòa toàn bình yên”.Tôi nói tiếp: “để em nói hết cho 
chị nghe. Cháu bé sẽ …” 

Lúc đó, chị Thuần ngó tôi với đôi mắt ngạc nhiên đến 
cực điểm. “Trời ơi, Chị Hương, chị điên hả? Chị có sao 
không chị?” 

Tức thời tôi kể cho chị nghe đầu đuôi câu chuyện, từ việc 
hộp cà tô mách rơi đầu tôi, đến vệc cái bánh xe của cháu 
Yên-Chi, chiếc áo đỏ, và cuộc nói chuyện ra Cấp. “Đầu đuôi 
như vậy đó, chị”, tôi kết luận, “nhưng chưa hết đâu. Em 
đánh vỡ chiếc đĩa cổ của bà ngoại. Chị biết chiếc đĩa cổ ấy 
chứ? Nhưng đó không phải là một việc khó hiểu như mấy 
chuyện kia”. 
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Thấy dáng lo sợ của chị, tôi nói: “chị Thuần, chị chẳng cần 
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“Uổng quá nhỉ, chiếc đĩa cổ quý như thế mà lại vỡ. 
Nhưng dẫu sao em vẫn mong rằng chị nói đúng về việc đứa 
con của em. Em thì không để ý lắm đến việc con trai hay 
con gái nhưng mà em thì lại thích con trai hơn. Còn về việc 
mồng sáu tháng bảy thì thật là sớm hơn ngày dự tính đến ba 
tuần. Nhưng không sao, miễn mẹ tròn con vuông là tốt rồi”. 
Chị nhếch mép cười, và tiếp “còn gì nữa không chị? Nói 
luôn đi, như tên của em bé chẳng hạn?”. 

Trong một giây, óc tôi lại loãng đi. Rồi lại như viết trên 
bảng đen, chữ Hùng hiện ra rõ rệt trong óc. Tôi sắp sửa mở 
miệng để nói nhưng tôi kềm lại được. Cũng may, nếu nói ra 
thì kỳ biết mấy. Chị ấy đã nói với tôi nhiều lần nếu sinh con 
trai chị ấy sẽ đặt tên là Hậu, cho nó có liên lạc với Thuần, 
tên của ba nó. Chữ Hùng có lẽ không bao giờ được chị thích 
đâu. Tôi nói “Thôi, chẳng tiết lộ thiên cơ nữa đâu”. 

Chị Thuần ngồi xuống bên tôi: “Sao không uống một 
chén trà cho tỉnh người? Nhưng chị cứ ngồi đó, nghỉ cho 
khỏe. Em sẽ đi pha trà cho. Chúng mình đều có vẻ “bất 
thường” cả, nhưng dù sao em vẫn còn tỉnh táo hơn chị. Chị 
súc chiếc ấm con, bỏ trà và pha nước sôi. Rồi chị vào lục 
soạn lấy ra hai chiếc tách, hộp bánh bích-quy. Khi trở ra, 
mặt chị có vẻ ngẩn ngơ. “hồi nãy chị  nói chiếc đĩa cổ của 
bà ngoại như thế nào?” 

“Em nói rằng em làm vỡ mất rồi, sáng nay” 
“Có phải chiếc đĩa cổ có hai chữ nho xanh xanh ở hai 

bên phải không?”. 
“Phải gì thế chị?” 
Thay vì trả lời tôi, chị trở vào bếp, mở tủ chén bát, rồi trở 

ra, lẳng lặng cầm chiếc đĩa cổ của bà ngoại trong tay. Chiếc 
đĩa cổ còn nguyên vẹn, không vỡ. 

Trống ngực của tôi đánh thình thịch; vô lý quá, tôi nhìn 
kỹ để tìm đường nứt chứng tỏ rằng nó mới được gắn lại. 
Nhưng không hoàn toàn không có đường nứt nào cả. Chiếc 
đĩa hoàn toàn nguyên vẹn. Sao lại có thể thế được? Mới năm 
mười phút trước đây, tôi xếp vào tủ ba mảnh vỡ kia mà. 

Bỗng nhiên, kỳ cục quá, tôi ôm mặt khóc, làm chị Thuần 
hoảng kinh. “Đừng khóc, chị. Không sao đâu, chị” chị đưa 
vòng tay ôm choàng lấy tôi, như một bà mẹ an ủi con “Chắc 
vì hộp cà chua rơi trúng đầu nặng quá đó chị. Vào đây, chị 
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vì hộp cà chua rơi trúng đầu nặng quá đó chị. Vào đây, chị 
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nằm nghỉ một lát rồi sẽ thấy khỏe khoắn trở lại. Để em gọi 
điện cho bác sĩ Lê Ngọc Lương nhé”. 

 “Không, đừng gọi chị”. Nghe nói đến bác sĩ Lương tôi 
ngại quá. 

Câu chuyện có vẻ trẻ con và kỳ cục, ai lại có thể kể cho 
bác sĩ Lương nghe được bao giờ. Nhưng tôi vẫn để cho chị 
dìu tôi vào phòng khách và đặt tôi nằm trên đi-văng. “Em 
hẹn lên thăm chị ba em trưa nay. Nhưng em có thể gọi điện 
thoại để xin lỗi.” Tôi vội vã trả lời “Ô không, chị Thuần! 
Không! Chị cứ đi đi. Nếu có chuyện gì em sẽ gọi bác sĩ 
Lương, hoặc bất cứ ai. Chị cứ đi đi, đừng lo. Không sao đâu 
chị”. 

Chị đứng suy nghĩ giây lát. “Được. Nhưng chị cũng đừng 
lo lắng gì cả nhé. Em sẽ ghé vào khi em trở về qua đây. Chị 
nằm yên đây và cố gắng ngủ đi một chút, nhé”. 

Tôi nằm yên nghe lời chị, nhưng tôi nghĩ rằng tôi không 
thể nào ngủ được. Bao nhiêu câu hỏi kỳ cục cứ chờn vờn 
trong óc. Nhưng may quá, tôi lại thiếp đi sau đó không lâu. 

 
Khi thức dây, tôi thấy khỏe hơn. Tôi đi rữa mặt bằng 

nước mát và thay áo, một chiếc áo màu tím lam anh Hưng 
đã một lần khen là trang nhã. Rồi tôi chải đầu, đứng trước 
gương để sửa lại mái tóc. Bỗng nhiên, một tiếng nổ dòn lách 
tách kéo dài: tấm kiếng lớn trước bàn rửa mặt đã nứt rạn 
nhiều đường từ trên xuống dưới. Tấm kiếng mà tôi đã chọn 
mua được ở Chợ lớn với một giá rất phải chăng, và đã rất 
bằng lòng vì khéo chọn. Tôi la lên một tiếng tỏ  sự kinh 
ngạc và chúi tới phía trước để nhìn cho rõ. Rồi, như một lằn 
chớp xẹt, sự kinh hoàng xâm nhập vào người tôi. Phía sau 
tôi, trong kiếng, tôi có thể thấy cả phòng ngủ phản chiếu vào 
trong kiếng như thường lệ; chiếc giường của tôi, tấm ảnh 
bán thân của chị Thúy, và cả chiếc áo tôi mới thay ra để trên 
giường vẫn được phản chiếu rõ ràng. Mọi vật đều có thể 
nhìn thấy trong kiếng. Chỉ trừ có khuôn mặt của tôi. Chỗ mà 
thay vì tôi phải thấy khuôn mặt của chính tôi, tôi chỉ thấy hư 
vô. Không có gì cả. Không mặt, không người, không tay, 
không có lối trong kiếng. Tôi nghiêng qua nghiêng lại nhiều 
cách để nhìn vào kiếng, nhưng vô hiệu. Tôi không thấy tôi. 
Tôi cúi sát mặt vào kiếng cũng chỉ thấy hơi thở của tôi đọng 
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lại như sương mờ mờ trong kiếng. Hình tôi không được 
phản chiếu trong kính. Tôi không có mặt tại đây. 

 
 
Chỉ sau khi cố gắng quay được lưng lại với tấm kính rồi, 

tôi mới thấy hoàn hồn. Phải có cách giải thích hiện tượng lạ 
kỳ này chứ, tôi suy nghĩ. Có lẽ tấm kiếng hư sao đó thì phải. 
Nhất định mà! Phải như vậy mới được. Đó là cách giải thích 
của tôi, dù tôi biết rõ ràng mới đây vài phút, tấm kính vẫn 
còn nguyên vẹn khi tôi thay áo, và từ sáng, chẳng có ai 
trong phòng này cả. Ô có lẽ vì vậy nên tấm kiếng hơi rẻ hơn 
giá thường chăng? Có lẽ nó hư sao đó, nên đến bây giờ nó 
mới hư hẳn và không dùng được nữa. thật chẳng có gì là lạ 
lùng kỳ quái cả. Tôi chẳng nên nghĩ vẫn vơ mà thêm lo sợ. 
Đây là một sự rủi ro khác thêm vào những sự rủi ro xẩy ra 
cho tôi từ sáng đến giờ. Chỉ có vậy thôi. Tôi không thấy 
hình tôi trong kiếng, vì kiếng vở rồi, chứ có sau đâu mà lo 
sợ. 

Tự cười mình đã quan trọng hóa một chuyện tầm thường 
như thế, tôi cương quyết quay lại để khám phá chỗ hư của 
tấm kiếng đã khiến cho tôi không nhìn thấy được tôi. Tấm 
kiếng vẫn nguyên vẹn, trời ơi! không có đường nứt nào cả! 
Tôi thấy khuôn mặt trắng trẻo của tôi nổi bật trong kiếng. 
Tôi nhìn lại rất kỹ trong một lát lâu, rồi tự nhiên hoảng kinh 
tràn ngập kéo tới. Rồi, chỉ biết rằng tôi chạy như ma đuổi ra 
phòng khách, cầm ống điện thoại lên và gọi về tòa báo, chỗ 
anh tôi làm việc. Anh ấy bận việc gấp;nhưng với giọng rên 
siết, tôi năn nỉ cô thư ký và cuối cùng tôi nghe được giọng 
anh qua giây nói: “Anh Hưng ơi, em đây. Anh có thể về với 
em không? Ngay bây giờ, được không anh?”. Tôi năn nỉ. “ 
Để xem … được, anh sẽ về ngay. Hương, em có sao không? 
Có chuyện gì không em? Có…” “Em bị thương. Không 
nặng đâu anh – chỉ một vết nhẹ trên đầu thôi. Nhưng - trời 
ơi, anh ơi – em sợ lắm. Em cần anh lắm, anh Hưng ơi, Mau 
lên”. 

“Anh đang về đây”. Anh ấy vội vã đáp; tôi nghe tiếng 
ống nói của anh bỏ xuống gấp gáp, rồi tiếng u u phát ra từ 
ống nói của tôi. Tôi vẫn đứng yên, tay nâng ống nói, như 
còn muốn được nghe thêm. Rồi tôi buông ống nói xuống 
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nhẹ nhàng. Hôm nay tôi rủi ro quá. Phải cẩn thận mới được. 
Biết đâu lại không có chuyện xảy ra nữa. Tốt hơn là ngồi 
yên đừng  làm gì nữa hết. Có thể là nguy hiểm. Thế rồi tôi 
thấy đói bụng. Dễ cười quá, những lúc như thế này mà lại 
còn thấy đói bụng, nhưng đúng là thế. Có lẽ tôi sẽ lấy hộp 
bánh bích quy và ấm trà nhưng cầm hộp bánh và bưng ấm 
trà biết đâu lại  không nguy hiểm. Cái gì cũng có thể là cạm 
bẫy, nguy hiểm cho tôi cả. Tôi quyết định ngồi yên không 
động đậy cho tới khi anh tôi về. Tôi ngồi yên lặng nhìn về 
phía cửa. rồi khi anh tôi về, tôi sẽ… trời ơi, tôi sẽ kể như thế 
nào cho anh ấy nghe những câu chuyện kỳ quái vừa rồi? Mà 
tại sao căn phòng tôi ngồi thay đổi cả như thế này? Chiếc 
ghế dựa của anh Hưng tôi bọc vải xanh, sao bây giờ lại thấy 
bọc vải tím sọc trắng? Bàn ghế vẫn như cũ, nhưng tất cả đều 
được sắp đặt trang trí một cách khác: có tay một người đàn 
bà nào đó bày biện. Ngoài bàn tay của tôi. Màu sắc trang trí 
đẹp thật, nhưng không phải là lối tôi ưa thích. Chiếc màn 
cửa sổ màu xanh nhạt nay lại trở thành tím nhạt. Tất cả đều 
thay đổi. Tôi biết anh tôi thích màu tím nhạt, nhưng vì chiều 
ý tôi anh đã bảo anh thích màu xanh. Nhưng sáng hôm nay 
vẫn tôi  là người nội trợ của nhà này, vẫn tôi là người trang 
trí sắp đặt căn phòng khách này, tại sao bây giờ mọi sự lại 
thay đổi như thế được? Mọi sự thay đổi như không có mặt 
tôi trong ngôi nhà này, và hiện có mặt một người nào khác. 
Cái tủ sách, kỳ chưa, cũng được sắp đặt môt cách khác hẳn. 
Tại sao? Mới đây, mới hồi sáng đây… 

 
Tôi đứng ngẩn ngơ cố nhớ ra mọi việc, nhưng không thể 

nào hiểu được. Bỗng tôi nghe tiếng xe hơi quen thuộc của 
anh tôi trở về. Rồi tiếng máy tắt, tiếng cửa xe hơi đóng sầm 
lại. Anh đã về. Trong một lát thôi, tôi biết anh sẽ gọi “có ai 
ở nhà không?”như mọi lần và sẽ bước vào nhà.  Nghĩ đến 
anh, và biết rằng chỉ trong chốc lát nữa thôi tôi sẽ được yên 
ổn trong tay anh, tôi thấy đầu tôi tỉnh táo hơn lên. Mọi 
chuyện rồi sẽ qua. Tôi nhắm mắt lại một lát và nghĩ rằng khi 
mở ra mọi sự vật trong phòng đều trở về y nguyên như hồi 
sáng, như tự bao giờ. Chiếc ghế xanh của tôi sẽ lại trở về 
chỗ cũ, với vải bọc màu xanh. Cái màn cửa sẽ cũng trở về 
xanh nhạt … và anh tôi với nét mặt hiền hậu và nụ cười 
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Tại sao? Mới đây, mới hồi sáng đây… 

 
Tôi đứng ngẩn ngơ cố nhớ ra mọi việc, nhưng không thể 

nào hiểu được. Bỗng tôi nghe tiếng xe hơi quen thuộc của 
anh tôi trở về. Rồi tiếng máy tắt, tiếng cửa xe hơi đóng sầm 
lại. Anh đã về. Trong một lát thôi, tôi biết anh sẽ gọi “có ai 
ở nhà không?”như mọi lần và sẽ bước vào nhà.  Nghĩ đến 
anh, và biết rằng chỉ trong chốc lát nữa thôi tôi sẽ được yên 
ổn trong tay anh, tôi thấy đầu tôi tỉnh táo hơn lên. Mọi 
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cương quyết mỗi khi sẽ hiện ra trước cửa, hỏi tôi “Sao đó 
em” … Rồi mọi sự sẽ trở lại tốt đẹp như thường. 

Tôi nhắm mắt lại. khi tôi mở mắt ra, mọi vật vẫn không 
thay đổi. Phòng khách vẫn là phòng khách tím nhạt. Tủ sách 
vẫn là tủ sách sắp đặt theo kiểu. Nhưng – ôi sung sướng – 
tôi nghe tiếng của anh tôi từ ngoài sân vọng vào “có ai ở nhà 
không?” 

 Tôi chưa kịp trả lời thì cửa phòng ngủ mở ra – 
phòng của tôi – một thiếu phụ đi ra. Thiếu phụ cao hơn tôi 
một chút nhưng dạng người thanh nhã, và nét mặt rất đẹp. 
Tôi chưa từng thấy nàng bao giờ trong đời tôi; nhưng sao 
nàng lại từ trong phòng tôi bước ra, quen thuộc như là cái 
nhà này của chính nàng. Sau nàng, tôi thấy có một cô bé vào 
khoảng mười tuổi, xinh đẹp hao hao giống Yên-Chi. Tôi đã 
gặp nó lần nào chưa nhỉ, sao trông có vẻ giống Chi quá. 
Không, tôi chưa gặp lần nào. 

 Đúng lúc đó, anh tôi bước vào. “Em”, anh kêu lên, 
nhưng anh bước thẳng đến người thiếu phụ, và hôn nàng 
trên mái tóc, rồi hôn em bé phía sau. Anh không trông thấy 
tôi. 

 Có tiếng ai thét lên. Một lát thấy cổ họng khô cháy, 
tôi biết là chính tôi đã la thét. Tôi ngất đi không biết gì nữa. 

 
 
 
Sáng hôm sau tôi thức dậy, tôi thấy tôi đang nằm ở bệnh 

viện . Hai khuôn mặt đầy lo âu dang chăm chú nhìn tôi, 
khuôn mặt của anh Hưng tôi và của bác sĩ Lương. Thấy tôi 
đã tỉnh, bác sĩ Lương kêu lên “Cô ấy đã tỉnh dậy rồi”; và 
khoan khoái thở dài như vừa giải xong một bài toán khó. 
“Cô cứ nằm yên”, bác sĩ tiếp “mọi sự đều tốt đẹp, không sao 
cả. Anh Hưng có lẽ đã lo lắng suốt một ngày một đêm vừa 
qua nên bây giờ cũng lộ vẻ mừng rỡ.Anh bước đến gần và 
nắm chặt lấy bàn tay tôi. 

“Việc xảy ra như thế nào, anh”! tôi hỏi. Anh tôi đưa mắt 
nhìn bác sĩ Lương, nhận một cái gật đầu đồng ý, rồi cúi 
xuống tôi “ Anh cũng không biết rõ nữa, Hương. Em gọi 
dây nói đến tòa báo, giọng em có vẻ hoảng hốt, vì vậy anh 
hấp tấp trở về ngay. Khi anh vào, em đang đứng trong 
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tôi biết là chính tôi đã la thét. Tôi ngất đi không biết gì nữa. 

 
 
 
Sáng hôm sau tôi thức dậy, tôi thấy tôi đang nằm ở bệnh 

viện . Hai khuôn mặt đầy lo âu dang chăm chú nhìn tôi, 
khuôn mặt của anh Hưng tôi và của bác sĩ Lương. Thấy tôi 
đã tỉnh, bác sĩ Lương kêu lên “Cô ấy đã tỉnh dậy rồi”; và 
khoan khoái thở dài như vừa giải xong một bài toán khó. 
“Cô cứ nằm yên”, bác sĩ tiếp “mọi sự đều tốt đẹp, không sao 
cả. Anh Hưng có lẽ đã lo lắng suốt một ngày một đêm vừa 
qua nên bây giờ cũng lộ vẻ mừng rỡ.Anh bước đến gần và 
nắm chặt lấy bàn tay tôi. 

“Việc xảy ra như thế nào, anh”! tôi hỏi. Anh tôi đưa mắt 
nhìn bác sĩ Lương, nhận một cái gật đầu đồng ý, rồi cúi 
xuống tôi “ Anh cũng không biết rõ nữa, Hương. Em gọi 
dây nói đến tòa báo, giọng em có vẻ hoảng hốt, vì vậy anh 
hấp tấp trở về ngay. Khi anh vào, em đang đứng trong 



 

                                                   222                                                                                                                                                              222 
                                

phòng khách và la hét như người mất hồn. Khi anh đến gần 
thì em ngất đi” 

Bác sĩ Lương tiếp “Cô bị chấn động thần kinh. Triệu 
chứng rất rõ ràng. Cô có một dấu sưng trên đỉnh đầu, và 
suốt thời gian nằm mê man trong bệnh viện, cô ở trong một 
trạng thái kinh hoàng, kèm theo những cơn nhức đầu dữ dội 
và nôn mửa, những triệu chứng thường hay đi đôi với bệnh 
thần kinh chấn động. Anh cô nói là cô gọi điện thoại về tòa 
báo. Vậy tôi chắc có tai nạn  gì đã xẩy ra cho cô sáng hôm 
qua. Cô có nhớ gì không?” Tôi ngần ngại; bác sĩ nhìn tôi rất 
lâu và rất chăm chú. “Tai nạn gì tôi chưa biết, nhưng hình 
như nó còn làm cho cô kinh hoảng. Cô nên nói cho nghe” 
bác sĩ tiếp. 

Tôi bèn kể lại cho bác sĩ và anh tôi nghe đầu đuôi câu 
chuyện, từ lúc hộp cà chua rơi xuống đỉnh đầu cho đến khi 
tôi bắt đầu hét lên. Mọi chi tiết vẫn còn rõ ràng trong óc tôi 
– Cháu Yên-Chi với chiếc bánh xe, chiếc đĩa cổ của bà 
ngoại đã vỡ rồi lại lành lặn trở lại, Những chữ viết trên bảng 
đen hiện ra trong đầu nói về đứa con của anh chị Thuần, tấm 
kiếng soi mặt vỡ rồi lại lành, người thiếu phụ trong phòng 
khách mà anh tôi đã hôn trên tóc. Khi tôi kể xong câu 
chuyện, anh tôi cười: “Cô còn quên chuyện cô gọi điện thoại 
về tòa báo. Hương, em kể chuyện hay lắm; em phải bắt đầu 
viết những chuyện thần kỳ như của Edgar Poe để đăng báo 
mới được”. Nghe anh khôi hài tôi cảm thấy đau đớn. Tôi 
thoáng cảm lại cái dư hưởng của sự hoảng sợ đã khiến tôi 
hét lên như ngày hôm qua. Tôi nói “Đừng cười, anh. Câu 
chuyện không vui đâu anh. Câu chuyện không đáng cười 
một chút nào hết anh”. 

Anh tôi nắm bàn tay tôi chặt hơn và cúi xuống hôn trán 
tôi “Anh biết. Xin lỗi em. Anh vui vì thấy em đã được bình 
phục. Có phải vậy không, Bác sĩ?” 

“Nhất định rồi. Cô ấy đã bình phục như thường. Ồ, 
không có gì phải lo lắng cả. Những chấn động thần kinh 
thường hay gây ra những chuyện lạ lùng. Nhưng sau đó, thì 
tất cả đều trở thành một câu chuyện vui cho gia đình. Có lẽ 
sau này, mỗi khi cô dùng chiếc đĩa lớn của bà ngoại, anh cô 
lại trào phúng bảo cô hảy cẩn thận “đừng đánh vỡ nó lần 
nữa”. Bác sĩ cười và nói tiếp “Và nếu không bà Thuần quả 
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thật là sinh con trai, thì cô đừng vì thế mà mở cửa hàng 
tướng số nhe. Nên nhớ là chỉ có hai trường hợp: một là trai, 
hai là gái. Vậy thế nào cô cũng có ít nhất năm chục phần 
trăm may mắn”. 

Câu nói pha trò của bác sĩ Lương làm cho tôi yên tâm và 
nhẹ nhõm, hơn bất cứ lời hứa nào về sức khỏe tôi mà bác sĩ 
trang  trọng nói. Ngày mai khi anh tôi đến nhà thương để 
đưa tôi về, thì tôi đã cười nói như thường và quyết định sẽ 
quên hết mọi chuyện kỳ cục đã xảy ra. 

 
Nhưng sau đó mấy hôm, tôi đánh vở chiếc đĩa cổ của bà 

ngoại. Tôi đang rửa và nó trượt khỏi tay tôi và rơi xuống sàn 
nhà, vỡ làm ba mảnh.  

 
Tôi cúi xuống nhặt cả ba mảnh, vừa nghỉ rằng anh Hưng 

khéo tay có thể gắn lại đẹp hơn tôi, thì bỗng nhiên sự kinh 
hoảng trở về, xâm nhập tôi mau chóng như luồng điện giật. 

Run rẩy, tôi bước lui và gieo mình trong một chiếc ghế. 
Điều trước tiên mà tôi có thể nghỉ đến là “tôi đánh vở chiêc 
đĩa cổ của bà ngoại!” cũng giống hệt như lần trước, khi 
chiếc đĩa không vỡ. Rồi tôi tự nhủ đừng có điên. Chiếc đĩa 
lớn quá, và khó xử dụng. Mình cứ hay sợ là sẽ làm vỡ nó 
nên đã có ảo tưởng là đã làm vỡ nó trong lần trước nhưng 
lần này thì vỡ thật rồi. Quả quyết, tôi đứng dậy cầm ba 
mảnh vở của chiếc đĩa, đi tới tủ chén và cất chúng vào đấy 
chờ anh tôi. Một lát sau, chị Thuần ghé chơi. Nhìn vào mặt 
tôi, chị la lên :”Ô hay, chi Hương, sau chị như mất hồn 
thế?” 

“Em đánh vỡ chiếc đĩa cổ của bà ngoại” tôi la lên như 
muốn khóc. Chị Thuần và tôi hai người đứng yên lặng nhìn 
nhau. 

“Lại nữa!”, chị nói. Nhưng vẻ mặt cũng hoảng hốt không 
bình tỉnh như giọng nói cố trấn tĩnh của chị. Đưa ngón tay 
chỉ vào mặt tôi, chị cố gắng lấy vẻ tự nhiên: “chị đứng yên 
đấy nhe, đừng động đậy. Để tôi xem”. Chị ra lệnh, và đi lại 
tủ chén. Rồi chị thở ra, thở dài khoan khoái. “Đúng nó vỡ 
rồi thật”. rồi chị cười và ôm lấy tôi, trách móc “thôi nhé, chị 
đừng có dọa em sợ mất hồn như thế nữa nhé. Chị nên nhớ 
rằng em cũng ở trong điều kiện mong manh lắm, đừng làm 

thật là sinh con trai, thì cô đừng vì thế mà mở cửa hàng 
tướng số nhe. Nên nhớ là chỉ có hai trường hợp: một là trai, 
hai là gái. Vậy thế nào cô cũng có ít nhất năm chục phần 
trăm may mắn”. 

Câu nói pha trò của bác sĩ Lương làm cho tôi yên tâm và 
nhẹ nhõm, hơn bất cứ lời hứa nào về sức khỏe tôi mà bác sĩ 
trang  trọng nói. Ngày mai khi anh tôi đến nhà thương để 
đưa tôi về, thì tôi đã cười nói như thường và quyết định sẽ 
quên hết mọi chuyện kỳ cục đã xảy ra. 

 
Nhưng sau đó mấy hôm, tôi đánh vở chiếc đĩa cổ của bà 

ngoại. Tôi đang rửa và nó trượt khỏi tay tôi và rơi xuống sàn 
nhà, vỡ làm ba mảnh.  

 
Tôi cúi xuống nhặt cả ba mảnh, vừa nghỉ rằng anh Hưng 

khéo tay có thể gắn lại đẹp hơn tôi, thì bỗng nhiên sự kinh 
hoảng trở về, xâm nhập tôi mau chóng như luồng điện giật. 

Run rẩy, tôi bước lui và gieo mình trong một chiếc ghế. 
Điều trước tiên mà tôi có thể nghỉ đến là “tôi đánh vở chiêc 
đĩa cổ của bà ngoại!” cũng giống hệt như lần trước, khi 
chiếc đĩa không vỡ. Rồi tôi tự nhủ đừng có điên. Chiếc đĩa 
lớn quá, và khó xử dụng. Mình cứ hay sợ là sẽ làm vỡ nó 
nên đã có ảo tưởng là đã làm vỡ nó trong lần trước nhưng 
lần này thì vỡ thật rồi. Quả quyết, tôi đứng dậy cầm ba 
mảnh vở của chiếc đĩa, đi tới tủ chén và cất chúng vào đấy 
chờ anh tôi. Một lát sau, chị Thuần ghé chơi. Nhìn vào mặt 
tôi, chị la lên :”Ô hay, chi Hương, sau chị như mất hồn 
thế?” 

“Em đánh vỡ chiếc đĩa cổ của bà ngoại” tôi la lên như 
muốn khóc. Chị Thuần và tôi hai người đứng yên lặng nhìn 
nhau. 

“Lại nữa!”, chị nói. Nhưng vẻ mặt cũng hoảng hốt không 
bình tỉnh như giọng nói cố trấn tĩnh của chị. Đưa ngón tay 
chỉ vào mặt tôi, chị cố gắng lấy vẻ tự nhiên: “chị đứng yên 
đấy nhe, đừng động đậy. Để tôi xem”. Chị ra lệnh, và đi lại 
tủ chén. Rồi chị thở ra, thở dài khoan khoái. “Đúng nó vỡ 
rồi thật”. rồi chị cười và ôm lấy tôi, trách móc “thôi nhé, chị 
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cho em sợ. Bác sĩ bảo em chỉ nên nghỉ những điều tốt đẹp 
và sự lành mà thôi”. 

Chúng tôi cùng cười vui vẻ. Khi chị Thuần đi rồi, tôi tự 
nhủ rằng từ đây phải quên hết mọi chuyện điên khùng ấy đi. 
Nhưng buổi trưa đó, khi tắm xong, đang mặt áo, tôi bắt gặp 
tôi đang thầm lén nhìn vào tấm gương đẻ xem nó có nứt rạn 
chăng. Khi anh tôi về, vào giờ cơm trưa, tôi kể lại câu 
chuyện chiếc đĩa, và có thể cười tự hào về câu chuyện. Anh 
ấy đem ba mảnh vở ra và gắn lại khéo đến nổi mà trông thấy 
đường nứt trên chiếc đĩa cổ. 

 
Tuần sau chúng tôi đi Cấp, anh Hưng, tôi và cháu Yên-

Chi. Một tuần lễ ở lại bãi biển khiến chúng tôi mạnh khỏe 
hơn lên. Khi ở Cấp trở về, tôi hầu như đã quên hết mọi việc 
đã xảy ra. Mọi việc đều bình thường trở lại như cũ. Thứ sáu 
đó, tôi đến thăm chị Thuần. Em thấy trong người kỳ lạ lắm 
chị Hương, hỏi như thế nào, chị trả lời “Em không. Chỉ thấy 
kỳ lạ trong người, thế thôi”. Nhưng hai giờ trưa hôm ấy, khi 
chị gọi điện thoại cho tôi, thì tôi biết là chị sắp sinh. Tôi vội 
chạy đến và dìu chị nằm yên trên giường và cấp tốc gọi bác 
sĩ Lương ở bệnh viện. Đồng thời tôi cũng gọi anh Thuần ở 
sở. Nhìn chị Thuần quằn quại tôi không có gan ruột nào mà 
suy nghĩ gì cả. Mãi đến khi anh ấy và bác sĩ Lương trở về, 
chở chị cấp tốc vào nhà thương, tôi mới kịp nghỉ ra rằng 
hôm nay không những là thứ sáu, mà lại còn là ngày mồng 
sáu tháng bảy nữa. Đúng hệt là ngày mà tôi tiên đoán. Em 
bé ra chào đời vào bảy giờ tối hôm ấy. Khi tôi gọi điện thoại 
cho anh Thuần, anh ấy vui vẻ bảo “Bình yên, cảm ơn cô. Dễ 
dàng như trở bàn tay. Nhà tôi vẫn khỏe”. 

“Còn cháu?” 
 “Cháu khá” 
“Cháu trai hay gái?” tôi lật đật hỏi; giọng run run. 
“Trai, gì thế cô?”  
Tôi không trả lời, buông ống nói xuống . Chỉ muốn hỏi 

cho biết là trai hay gái, thế thôi.Chỉ muốn biết coi có đúng 
không, thế thôi. Tuy nhiên tôi không rối loạn lắm. Tôi tự lý 
luận với mình như một nhà triết học. Ngẫu nhiên, toàn là 
ngẫu nhiên cả. Chỉ là ngẫu nhiên, tình cờ như cái đĩa cổ của 
bà ngoại. Một mớ ngẫu nhiên nữa, nhưng cùng một kiểu 
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dàng như trở bàn tay. Nhà tôi vẫn khỏe”. 

“Còn cháu?” 
 “Cháu khá” 
“Cháu trai hay gái?” tôi lật đật hỏi; giọng run run. 
“Trai, gì thế cô?”  
Tôi không trả lời, buông ống nói xuống . Chỉ muốn hỏi 

cho biết là trai hay gái, thế thôi.Chỉ muốn biết coi có đúng 
không, thế thôi. Tuy nhiên tôi không rối loạn lắm. Tôi tự lý 
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ngẫu nhiên như thế cả. Chẳng có gì lạ. 
Tôi bám chặt vào ý tưởng ấy, cố tin vào đó. Sáng chủ 

nhật khi hai anh em tôi vào nhà thương thăm, chị Thuần 
cười “Ô! Chị Hương! Đúng là mồng sáu tháng bảy! Đúng là 
con trai! Sao chị không ra ngồi ở lăng ông Bà Chiểu mà làm 
thầy tướng số cho rồi đi chị”! Tôi vẫn không nao núng, và 
vẫn tin vào ý tưởng ngẫu nhiên, tình cờ. 

Chiều thứ hai, tôi trở lại nhà trường. Chị Thuần nói 
“Chúng em đã quyết định về tên cho cháu bé rồi. Hôm qua, 
khi chị Kim Anh đến thăm và ra về, thì chúng em bàn đặt 
tên cho cháu ngay”. 

Tim tôi bắt đầu đập mau, và tôi tự nhủ đừng có làm đồ 
điên lần nữa. Tôi hỏi “Tên gì! – Anh chị đặt tên gì?” 

“Chị không tưởng tượng được đâu nhé, đáng lẽ là tên 
Hậu, hay tên Kính, hay là tên Lương. Nhưng không biết 
nghĩ sao, tôi nghĩ đến chị Kim Anh, người đã thi ân cho 
chúng tôi nhiều trong những năm chúng tôi còn lận đận, và 
muốn nhớ tới chị, chúng tôi đặt tên cháu là Hùng. Nhưng 
trời ơi, sao thế chị Hương? Mặt chị trắng như một tờ giấy”. 
Tôi lẩy bẩy tìm một chiếc ghế và ngồi xuống. “Đừng có làm 
cho chị ấy hoảng kinh”, tôi tự nhủ. Và tôi trả lời “không sao 
cả chị, em hơi mệt”. 

 
Tôi không biết làm sao mà tôi sống qua được ngày hôm 

ấy để đợi anh tôi về. Khi anh tôi về, vào lúc bảy giờ chiều, 
tôi ngã trong tay anh và khóc như một đứa trẻ con. Chừng 
mười phút sau, anh mới dỗ tôi nín được và bảo tôi kể 
chuyện cho anh nghe. Cuối cùng anh hỏi “Vậy thì anh chị 
đã đặt tên cho cháu bé là Hùng?” Tôi gật đầu, rồi bỗng 
nhiên nhìn anh mà nói với một giáng vẻ giận dữ: “Em cấm 
anh không được cười, nghe không? Đừng có cười đàn bà 
con gái điên khùng lắm chuyện”. 

Tôi ngạc nhiên nghe anh trả lời chậm rãi: “Không, anh 
không cười nữa đâu. Trái lại, anh lấy làm lo lắng. Hương, 
em hứa với anh đi. Em đến thăm bác sĩ Lương và kể hết mọi 
chuyện. Nhé?” 

Tôi hứa, nhưng tôi vẫn dần dà không gọi điện thoại để 
định trước giờ gặp. Tôi ngần ngại. Tôi có thể tượng tượng 
bác sĩ Lương ngồi sau bàn giấy lắng nghe câu chuyên vô lý 

ngẫu nhiên như thế cả. Chẳng có gì lạ. 
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Tôi lẩy bẩy tìm một chiếc ghế và ngồi xuống. “Đừng có làm 
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của tôi kể và cố gắng che giấu nụ cười thương hại, thương 
hại cho cái thứ đàn bà con gái suy nhược thần kinh. Tôi 
chắc rằng ông ta nhiều lắm là cho một toa thuốc gồm các 
thứ an thần và bổ dưỡng, rồi nói vài câu an ủi và trấn tĩnh. 
Một tuần trôi qua; tối nào anh tôi cũng hỏi “cô đã gọi bác sĩ 
Lương chưa?” cuối cùng tôi hứa với anh là sẽ gọi bác sĩ 
sáng thứ hai tới. Nhưng sáng thứ hai, cháu Yên-Chi đau 
bụng, tôi không cho cháu đi học. Khi xe nhà trường đã đi 
rồi, chứng đau bụng của cháu biến mất một cách mau chóng 
và đáng nghi. Cháu xin ra ngoài sân chơi. Tôi đang ở trong 
bếp rửa những chén bát của buổi ăn sáng, thì bỗng nghe 
cháu gọi “Me ơi, Me! Ra mà xem”. 

Tôi vừa bước tới cửa sổ thì bỗng lo lắng ở đâu tràn ngập 
tâm hồn. Vì sao? Tôi không biết. Bỗng cháu Yên-Chi chạy 
tới trước cửa sổ, la lên “Me, con làm được một chiếc bánh 
xe – một chiếc bánh xe!” 

Run rẩy, tôi bám chặt thành cửa cho khỏi ngã. Tôi thấy tà 
áo đỏ của cháu bay phất phơ trong gió. Nhưng áo của cháu 
không ngắn quá như lần trước; tôi dã xuống một lai cho dài 
hơn. Ô, vậy thì không đúng với lần trước rồi. Không đúng 
rồi, vì lần trước áo cháu ngắn hơn. 

Tôi có thể trông thấy cháu Yên-Chi đang nóng nảy đợi 
tôi khen. Tôi biết nói làm sao đây? Hay phải nói những 
tiếng tiền định? “Ô, con giỏi lắm”, tôi buột miệng không giữ 
kịp. “Con đem cho Suzanne coi Me nhé? Suzanne cũng nghỉ 
học, nó trặc chân” Cái việc trặc chân cũng là một việc mới, 
không đúng với lần trước, tôi nghĩ. Hoặc giả lần này cũng là 
giả như lần trước? Tôi rùng mình, lạnh xương sống. 

“Được không me? Được không?” cháu giục. 
“Đừng”, nhưng tôi vội chữa lại, không biết vì sao: 

“Được; nhưng đừng đi đâu quá nhà Suzanne, và nhớ về 
trước giờ cơm trưa, nghe con”, tôi nói nốt những tiếng tiền 
định. 

Tôi đứng yên như vậy một lát nhìn theo cháu nhảy nhót 
chạy ra cửa ngõ. Rồi tôi trở vào, đi thong thả. Thong thả 
như một người già cả. Trời ơi, tôi chẳng bao giờ được già 
đâu. Trước khi già, tôi đã phải chết, tôi sẽ không còn sống 
nữa. Không còn hiện hữu nữa. Không còn hiện hữu trong 
cái nhà này nữa. Tôi sẽ xa anh tôi, sẽ xa cháu Chi. Người 
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thiếu phụ kia là ai nữa, nếu không phải là vợ của anh tôi, sau 
khi tôi đã chết. Em bé gái xinh đẹp kia là ai nữa, nếu không 
phải là cháu Yên-Chi lớn lên. Lần đầu tiên tôi hiểu tại sao 
phòng khách lại trang hoàng màu tím nhạt và máu trắng. Tôi 
để rơi mình trên một chiếc ghế. “Trời ơi”, tôi khóc như 
mưa. 

Tôi ngồi đó thật lâu, Rồi tâm hồn tôi dịu lại. Tôi không 
còn sợ hãi nữa. Tôi không cảm thấy gì hết. Hoàn toàn không 
cảm thấy gì hết. Tôi thấy tôi nghĩ đến điều đó như môt điều 
định mệnh, hiển nhiên. Tại sao tôi lại quyết chắc rằng tôi sẽ 
chết. Tôi tự hỏi. Anh tôi có thể cưới vợ, lập gia đình, nhưng 
việc gì mà tôi phải chết? Giả sử tôi đi dạy nơi khác? Nhưng 
nếu tôi đi dạy nơi khác tại sau tôi không đem cháu Yên-Chi 
đi? Tại sao cháu yên chi lại ở đây với người thiếu phụ? Thôi 
quyết rồi, quyết là tôi chết rồi. 

 Vậy thì cái chết của tôi mới là lời giải hợp lý cho mọi 
việc. Tôi cố nhớ lại những gì tôi thấy trong phòng khách của 
tôi  - hay là phòng khách của cô ta ? 
- nhớ lại ngày đầu tiện câu chuyện quái đản xảy ra. Cháu 
Yên-Chi lúc ấy có vẻ lớn  hơn bây giờ nhiều, vào khoảng 
trên mười tuổi. Vậy là bốn năm sau. Có lẽ tôi chưa chết 
ngay bây giờ đâu. Nhưng có thể trước cái ngày ấy một năm, 
hai năm, hay ba năm… 

 Tôi vùng đứng dậy và thấy toàn thân run lên. Trời ơi 
tôi điên rồi hay sao. Tại sao một cô gái mạnh khỏe như tôi 
mà lại đi nghĩ đến cái chết của mình một cái bình tĩnh như 
thế? Tôi đưa tay lên sờ mặt và thấy đôi má tôi ướt đẫm. Tôi 
đã khóc mà tôi không biết. Rồi cẩn thận, tôi nhón gót đi 
từng bước một đến máy điện thoại và gọi bác sĩ Lê Ngọc 
Lương. 

 
 Chiều hôm ấy, khi giáp mặt bác sĩ ngồi sau bàn 

giấy, tôi cảm thấy những lo lắng sợ hãi của tôi trở thành kỳ 
cục. Tuy nhiên bác sĩ vẫn ân cần khuyên nhủ tôi phải khám 
lại toàn cơ thể, kể cả chiếu quang tuyến X, để biết chắc rằng 
không có bộ phận bị hư hại vì thần kinh chấn động. Không 
có bộ phận  nào hư hại thật. Về thân thể, tôi cũng mạnh 
khỏe bình thường như bất cứ một người bàn bà con gái nào. 
Bác sĩ Lương còn gửi tôi tới một Psychiatre, bạn của ông ta 
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đi? Tại sao cháu yên chi lại ở đây với người thiếu phụ? Thôi 
quyết rồi, quyết là tôi chết rồi. 

 Vậy thì cái chết của tôi mới là lời giải hợp lý cho mọi 
việc. Tôi cố nhớ lại những gì tôi thấy trong phòng khách của 
tôi  - hay là phòng khách của cô ta ? 
- nhớ lại ngày đầu tiện câu chuyện quái đản xảy ra. Cháu 
Yên-Chi lúc ấy có vẻ lớn  hơn bây giờ nhiều, vào khoảng 
trên mười tuổi. Vậy là bốn năm sau. Có lẽ tôi chưa chết 
ngay bây giờ đâu. Nhưng có thể trước cái ngày ấy một năm, 
hai năm, hay ba năm… 

 Tôi vùng đứng dậy và thấy toàn thân run lên. Trời ơi 
tôi điên rồi hay sao. Tại sao một cô gái mạnh khỏe như tôi 
mà lại đi nghĩ đến cái chết của mình một cái bình tĩnh như 
thế? Tôi đưa tay lên sờ mặt và thấy đôi má tôi ướt đẫm. Tôi 
đã khóc mà tôi không biết. Rồi cẩn thận, tôi nhón gót đi 
từng bước một đến máy điện thoại và gọi bác sĩ Lê Ngọc 
Lương. 

 
 Chiều hôm ấy, khi giáp mặt bác sĩ ngồi sau bàn 

giấy, tôi cảm thấy những lo lắng sợ hãi của tôi trở thành kỳ 
cục. Tuy nhiên bác sĩ vẫn ân cần khuyên nhủ tôi phải khám 
lại toàn cơ thể, kể cả chiếu quang tuyến X, để biết chắc rằng 
không có bộ phận bị hư hại vì thần kinh chấn động. Không 
có bộ phận  nào hư hại thật. Về thân thể, tôi cũng mạnh 
khỏe bình thường như bất cứ một người bàn bà con gái nào. 
Bác sĩ Lương còn gửi tôi tới một Psychiatre, bạn của ông ta 
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nữa. Bác sĩ này lắng nghe tôi kể mọi chuyện một cách hết 
sức chăm chú và trấn tĩnh tôi.Tôi không có bệnh gì cả, tâm 
lý vẫn bình thường. Ông bảo rằng những ý tưởng về cái chết 
và sự xa cách những người thương yêu là những ý tưởng rất 
phổ thông và thường gây ảo tượng. Phần lớn phụ nữ đều có 
trải qua hiện tượng ấy, dầu ít dầu nhiều. Vì thần kinh chấn 
động, những hiện tượng kia có thể trở thành rất thực, nhất là 
trong những lúc lo lắng quá độ. Bác sĩ chỉ cho tôi xem 
những hiện tượng ảo sợ cỏn con của tiềm thức đã nổi lên 
trên mặt phẳng ý thức và tác động như thế nào, dưới ảnh 
hưởng của vết thương trên đỉnh đầu. Khi tôi cất chiếc áo đỏ 
của cháu Yên-Chi trên tầng tủ, tôi đã chẳng thầm nhủ trong 
tiềm thức rằng sẽ đem xuống một lần nữa cho cháu mặc vào 
mùa hè hay sao? Chiếc kiếng soi mặt nứt rạn rồi lành lại 
chẳng qua chỉ là do mắt quáng trông nhầm, vì ảnh hưởng 
của vết thương quá mạnh trên đầu. Chiếc đĩa cổ của bà 
ngoại cũng vậy, do mắt quáng mà thấy lầm đó thôi. Còn 
ngày sinh của bé Hùng, thì, ba tuần sớm hơn cũng là một 
chuyện thường xảy ra; tôi lại há chẳng biết rằng cái tên 
Hùng là một cái tên rất phổ thông thường đặt cho con trai 
cho nó có vẻ mạnh mẻ hay sao? 

 Khi cuộc nói chuyện chấm dứt, tôi gần như đã bị 
bác sĩ chinh phục hoàn toàn. Gần như. Từ đó trở đi, chẳng 
có gì hiễn hiện thêm nữa, nên những nghi ngờ còn sót lại 
cũng yếu dần, yếu dần. Thỉnh thoảng, chỉ thỉnh thoảng thôi, 
cái cảm giác sợ hãi mới len lén trở về. Song tôi không để ý 
rằng anh tôi vẫn theo dõi tôi từng giọng nói đến từng cử 
động. Mãi đến tối thứ bảy vừa qua, cách ngày tôi gặp bác sĩ 
Lương hơn hai tháng, trong khi cháu Yên-Chi đang học bài 
trên lầu, tôi lụi cụi trong bếp để nấu chè đậu xanh, tôi mới 
để ý. Anh ấy cầm đèn soi cho tôi bắc soong chè xuống nói 
chuyện cho tôi vui, cho có bạn. Tôi đang chìm đắm trong sự 
lo âu vô cớ, bỗng anh dằn mạnh chiếc đèn xuống bàn nói 
lớn : “Đừng, em”. 

 “Đừng có nghĩ tới … cái việc ấy nữa”. 
 Tôi đặt soong chè xuống bàn, và nhìn anh, đau khổ: 

“Anh Hưng ơi, làm sao em có thể tránh cho được? Ai nói gì 
thì nói, ai lý luận gì thì lý luận, không biết tại sao em vẫn  
cứ nghĩ rằng em biết, em biết tất cả những gì còn lại sẽ xảy 
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 Khi cuộc nói chuyện chấm dứt, tôi gần như đã bị 
bác sĩ chinh phục hoàn toàn. Gần như. Từ đó trở đi, chẳng 
có gì hiễn hiện thêm nữa, nên những nghi ngờ còn sót lại 
cũng yếu dần, yếu dần. Thỉnh thoảng, chỉ thỉnh thoảng thôi, 
cái cảm giác sợ hãi mới len lén trở về. Song tôi không để ý 
rằng anh tôi vẫn theo dõi tôi từng giọng nói đến từng cử 
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 “Đừng có nghĩ tới … cái việc ấy nữa”. 
 Tôi đặt soong chè xuống bàn, và nhìn anh, đau khổ: 

“Anh Hưng ơi, làm sao em có thể tránh cho được? Ai nói gì 
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ra cho em, anh ơi”. 
 Anh tôi bước lại gần, quàng tay ôm lấy tôi và nói rất 

nhẹ: “Em Hương, anh cũng biết một điều rất rõ, điều mà anh 
sẽ nói cho em nghe. Đó là anh thương em”. Anh ấy nâng cả 
cẳm tôi lên, bắt tôi phải nhìn thẳng vào mắt anh, và nói  tiếp 
“Em là người anh thương yêu nhất trên đời này. Ba, Mẹ đã 
mất rồi. Anh chỉ còn có một mình em. Còn anh đây, làm sao 
anh lại để cho mất em, hả Hương? Em không biết rằng mất 
em anh sẽ cảm thấy thiếu tận xương tận tủy anh sao? Nhưng 
anh biết rằng điều đó sẽ chẳng bao giờ xảy đến cho chúng ta 
cả”. 

 Tôi dường như thấy tình thương của anh tôi tỏa hào 
quang và bao bọc che trở cho tôi, là cho tôi cảm thấy êm ái 
và hết cả lo âu. Trong lúc ấy, nhìn vào mắt anh, tôi biết là 
tôi có thể tin lời anh. Tôi sẽ không bao giờ chết. Và anh tôi 
dường cũng biết tôi nghĩ như vậy. Anh hôn trên trán tôi và 
đánh tôi một cái nhẹ trên má. Tôi múc chè ra chén và nói 
chuyện với anh một cách tự nhiên, sung sướng; trong mấy 
tháng nay tôi chẳng khi nào tôi được sung sướng như thế. 

 Khi chè đã múc xong, tôi đi rửa mặt, tay và thay áo 
mát buổi tối. anh tôi ra phòng khách. Tôi đang đứng trước 
tấm kiếng để thay áo, bổng tôi thấy nó hiển hiện. Tấm 
kiếng. Một tiếng lách cách kéo dài, tấm kiếng nứt rạn theo 
những đường ngoằn ngoèo kỳ dị, từ trên xuống dưới. 

 Tôi biết là nó đã xảy đến, cái việc mà tôi đã đợi chờ 
từ lâu, lo lắng từ lâu. Tôi đã biết trước rằng một ngày kia tôi 
sẽ phải nhìn vào tấm kiếng vỡ để thấy những visions trở 
thành sự thực. Tôi đã nghĩ rằng nó chưa xảy đến. Chưa. Có 
lẽ không bao giờ. Tôi sẽ tin vào lời anh tôi, tin lời bác sĩ, tin 
một cách hoàn toàn, tin để mà sống, khi mà tấm kiếng chưa 
vỡ. 

 Nhưng nay nó đã vỡ. Lặng lẽ và chậm rãi, tôi tiến 
lại gần nó, để nhìn tận mặt và để khám phá rằng tôi không 
hiện hữu trong kiếng.Nhưng không, hình tôi vẫn phản chiếu 
trong kiếng như mọi khi. Mà có cả cái gì là lạ cũng phản 
chiếu trong kiếng nữa. Tôi chúi tới trước để nhìn cho rõ. 
Sau bối cảnh tôi thấy … những hàng dài thánh giá, và chữ 
vạn chạy dài tới vô biên, nổ bật trên những nấm mồ cỏ 
xanh. Cây cối um tùm như trong nghĩa địa. À mà đúng là 

ra cho em, anh ơi”. 
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tôi có thể tin lời anh. Tôi sẽ không bao giờ chết. Và anh tôi 
dường cũng biết tôi nghĩ như vậy. Anh hôn trên trán tôi và 
đánh tôi một cái nhẹ trên má. Tôi múc chè ra chén và nói 
chuyện với anh một cách tự nhiên, sung sướng; trong mấy 
tháng nay tôi chẳng khi nào tôi được sung sướng như thế. 

 Khi chè đã múc xong, tôi đi rửa mặt, tay và thay áo 
mát buổi tối. anh tôi ra phòng khách. Tôi đang đứng trước 
tấm kiếng để thay áo, bổng tôi thấy nó hiển hiện. Tấm 
kiếng. Một tiếng lách cách kéo dài, tấm kiếng nứt rạn theo 
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một cách hoàn toàn, tin để mà sống, khi mà tấm kiếng chưa 
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Sau bối cảnh tôi thấy … những hàng dài thánh giá, và chữ 
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nghĩa địa thật rồi, đang trải đến chân trời. Nơi yên tĩnh ngàn 
đời… 

“Hưng, anh Hưng! Trời đất ơi! Anh Hưng! Mau lên anh” 
tôi hét lên, khi anh tôi chạy đến, thì hình ảnh đã biến mất 
rồi. anh chạy vào, hoảng hốt và hình như không thấy tôi cho 
nên ngơ ngác nhìn quanh. Anh ở ngoài sáng chạy vào nên 
không kịp trông thấy tôi, hoặc giả anh đã không trông thấy 
tôi hiện hữu trong lúc đó. Có lẽ nghe tiếng hét anh mới tìm 
tới được chỗ tôi đứng. Và khi mắt chúng tôi gặp nhau trong 
tấm kiếng vỡ thì tôi biết rằng, cuối cùng anh cũng phải tin. 
Nhưng anh không công nhận, và nếu anh  có trông thấy gì 
trông kiếng anh cũng dấu, không bao giờ nói cho tôi nghe 
đâu. 

“Anh Hưng ơi”, tôi khóc “hãy bảo cho em biết rằng anh 
có trông thấy không, hở anh?”anh tôi dìu tôi ngồi xuống và 
nói: “sao anh lại không trông thấy em? Em vẫn còn đây, em 
vẫn hiện đây, em là em của anh. Chẳng có ảo tượng nào 
cướp mất em của anh đi được. Em nằm xuống nghỉ cho 
khỏe. Đây là đoạn cuối của những ảo tượng. Em sẽ bình 
phục hoàn toàn sao một thời gian nghỉ ngơi.” 

Ngồi bên giường tôi, anh an ủi và vỗ về tôi như an ủi vổ 
về một đứa trẻ. Cháu Yên-Chi đã vào tự bao giờ, và đang 
nắm tay tôi mà khóc, “Me ơi me, làm sao thế me?” Tôi nhìn 
lại cháu và lắc đầu “không, me không sao cả”, rồi ôm cháu 
vào lòng, an ủi. 

Tối hôm ấy, chúng tôi thức suốt sáng. Cháu Yên-Chi 
nhất định không đi ngủ và cùng thức với tôi. 

 
 
Câu chuyện của tôi chấm dứt ngang đây. Đã sáu tháng 

qua tôi chẳng thấy có gì lạ. Tôi vẫn sống với anh tôi, và với 
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ơi, ngày mai mẹ có còn được mặt áo cho con nữa không? 
Hay mai tôi sẽ không có ơ đây nữa. Tình thương của anh tôi 
và con tôi có đủ sức bảo bọc tôi, giữ gìn tôi, trống lại cùng 
hư vô chăng? 

Những vòng hoa trắng, những lời tiếc thương…Không, 
tôi không muốn được tiếc thương, tôi không muốn được 
tưởng nhớ. Tôi muốn, trời ơi, tôi muốn hiện hữu, tôi muốn 
có mặt ở đây, hôm nay, và mãi mãi. Tôi muốn được có mặt, 
dù mà có mặt để mà khổ đau. Tôi sợ hư vô … Chấp tay tôi 
lạy, tôi nguyện cầu rằng dù có chịu bao nhiêu khổ đau, tôi 
vẫn ước ao được hiện hữu. Ngày mai, ôi ngày mai, tôi có 
còn được có mặt ở đây chăng? Trả lời cho em, anh ơi! Trả 
lời cho mẹ, con ơi! 

Princeton, 1962, 
Yên Chi  
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ĐỖ QUÍ TOÀN 
Mưa tạnh 

 
  

Ở ngả ba, một bên đường là khu quân sự có hàng rào 
thép gai ngăn cách, một gác canh bên cạnh chiếc cổng lớn, 
một bên là những ngôi nhà xùm xụp không đều, những mái 
tôn cũ, mái lá thâm xịt vì nước mưa, nhấp nhô những cây 
trứng cá, cây me thấp tịt, một con đường nhựa đã cũ, chạy 
thẳng lên Saigon, hai bên đìa cỏ mọc lẫn trong đám sỏi vụn 
đỏ tươi, rồi trũng xuống hai cái rãnh lớn; và một con đường 
nhỏ rẽ về bên tay trái, đá vụn trải lâu ngày khấp khểnh. Có 
một khoảng đất trống nhỏ ngay chỗ quẹo, một cây me mọc 
lên không biết từ đời nào, lớn tới ba người ôm chưa hết. 
Dưới gốc cây Tám dựng một cái quán bán kẹo, bánh, thuốc 
thơm, nước sô-đa v.v…Nàng kê hai chiếc bàn để bày hàng 
và một chiếc tủ kính nhỏ, mấy cái ghế đẩu, còn bao nhiêu 
cho thằng Hưởng làm chỗ sửa xe. Tất cả thu gọn lại dưới 
mấy tấm kẽm cũ ghép với nhau dựng trên bốn cây cột, một 
phía dựa vào thân cây, đủ để làm chỗ đụt mưa.  

Mấy bữa nay mưa chi mà bất thường quá. Buổi sáng mây 
đã nám tới mãi tám chín giờ chưa ló nắng, trời cứ xỉu lại 
như lúc nào cũng sắp có những cơn mưa đột ngột ào xuống 
rồi lại ngớt luôn cho ánh sáng lại rạng dần và nắng trắng lỏa 
xuống. Lúc mười giờ nắng đang êm, đang hây hẩy gió mát, 
bỗng có những giọt nước rơi xuống bất chợt rồi mưa rào tới 
lúc nào không hay, xe cộ trên đường cứ lao đi vùn vụt, hấp 
tấp chạy trốn những giọt nước bất tử, rồi chỉ mười lăm phút 
sau là mưa lại tạnh biến mây bỏ đi hết, mặt trời lại chiếu 
những tia nắng chói xuống những giọt nước đọng làm lấp 
loáng cả mặt đường nhựa cong và lồi lõm, những ngọn cỏ 
ướt tươi và trên vòm cây, nước mưa còn đọng thỉnh thoảng 
lại đổ xuống ào ào từng đợt. 

Quãng mười giờ trưa, mây lại kéo từ đâu về không hay, 
che khuất mặt trời, phủ kín cả bầu trời luôn, ánh sáng lại ỉu 
đi báo hiệu sắp sửa một cơn mưa lớn. Khi những giọt nước 
bắt đầu rào rạt rớt xuống, Tám đang ngồi ở nhà vội chạy qua 
con đường đá cũ sang quán, trên đường nhựa, những người 
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đi làm tận Saigon tan sở đang về qua, xe chạy lũ lượt không 
ngớt. Tám nói với thằng Hưởng đang đứng sau cái tủ kiếng, 
đồ nghề đã dọn hết cả vô trong cái thùng sữa cũ, hai tay đút 
vô túi quần. 

-Thôi, mày về ăn đi Hưởng. 
Nó đang nhìn về phía trại lính, mấy dãy nhà tôn dài sau 

hàng rào thép gai những chiếc xe vụt liên tiếp qua những 
đường chắn ngang tầm mắt cũng không khiến nó rời mắt 
nhìn sang chỗ khác. Hai tay vẫn thụt vô túi quần, nó không 
quay lại : 

-Tôi đợi chị rồi ăn luôn. 
Tiếng mưa đập gấp bội như những bước chân rầm rập 

chạy từ xa tới thi nhanh với giòng xe đang xả tốc độ từ 
Saigon chạy về. Buổi sáng sớm, bao nhiêu xe đổ dồn cả về 
Saigon. Đến buổi trưa lại toàn là xe Saigon chạy về, chiều 
cũng cứ thế. Đủ các kiểu xe của đủ các hạng người ngày nào 
cũng qua lại bốn lần trên con đường nhựa xấu đó, cả một 
quãng đường dài không có một chỗ nào đáng dừng lại nên 
họ thường chạy mau qua, không cả nhìn tới những căn nhà, 
trại lính, cây cối thấp tủn hai bên đường. 

Mưa mau hơn, những tia nước đứt thẳng tắp và song 
song cứ dày đặc dần lại, khiến nhiều người phải tìm chỗ trú 
ẩn. Người đầu tiên chạy vô quán là một anh chàng trông có 
dáng học sinh, nó quẳng chiếc xe đổ xuống trên những rễ 
cây nổi ngòng ngoèo nơi mặt đất rồi nép luôn vào chiếc bàn 
con. Nó lúng túng chạy vòng quanh cái bàn để lùi vào giữa 
tránh những bụi nước bị gió hắt. Ngay sau đó là một ông cỡi 
vét-pa, lái xe chầm chậm xuống, dựng cẩn thận vào chỗ đất 
cứng rồi mới chạy vụt vô. 

Tám đút mấy chiếc ghế nhỏ vô gầm bàn, rồi nàng ngồi 
luôn lên mặt bàn, dựa tay vào chiếc tủ kiếng nhỏ. Lại mấy 
người nữa hấp tấp chạy vô quán đụt mưa, đứng nép vào 
nhau trong khoảng đất nhỏ xíu.. Tám cúi xuống dơ tay vuốt 
vuốt cái vạt áo bà ba phủ trên bụng nàng, dầu sao cái bụng 
cũng chẳng nhỏ lại được. Cái áo hàng ni-lông coi bộ mỏng 
dính, trông rõ cả đôi xú-chiêng trắng. Bàn tay của nàng hơi 
đen, và thô, gần móng tay da nhăn lại, nàng bấm mấu sợi 
chỉ sổ vứt đi. 

Mưa đã dầy đặc hẳn như mọi lần, mọi lần. Mấy người 

đi làm tận Saigon tan sở đang về qua, xe chạy lũ lượt không 
ngớt. Tám nói với thằng Hưởng đang đứng sau cái tủ kiếng, 
đồ nghề đã dọn hết cả vô trong cái thùng sữa cũ, hai tay đút 
vô túi quần. 

-Thôi, mày về ăn đi Hưởng. 
Nó đang nhìn về phía trại lính, mấy dãy nhà tôn dài sau 

hàng rào thép gai những chiếc xe vụt liên tiếp qua những 
đường chắn ngang tầm mắt cũng không khiến nó rời mắt 
nhìn sang chỗ khác. Hai tay vẫn thụt vô túi quần, nó không 
quay lại : 

-Tôi đợi chị rồi ăn luôn. 
Tiếng mưa đập gấp bội như những bước chân rầm rập 

chạy từ xa tới thi nhanh với giòng xe đang xả tốc độ từ 
Saigon chạy về. Buổi sáng sớm, bao nhiêu xe đổ dồn cả về 
Saigon. Đến buổi trưa lại toàn là xe Saigon chạy về, chiều 
cũng cứ thế. Đủ các kiểu xe của đủ các hạng người ngày nào 
cũng qua lại bốn lần trên con đường nhựa xấu đó, cả một 
quãng đường dài không có một chỗ nào đáng dừng lại nên 
họ thường chạy mau qua, không cả nhìn tới những căn nhà, 
trại lính, cây cối thấp tủn hai bên đường. 

Mưa mau hơn, những tia nước đứt thẳng tắp và song 
song cứ dày đặc dần lại, khiến nhiều người phải tìm chỗ trú 
ẩn. Người đầu tiên chạy vô quán là một anh chàng trông có 
dáng học sinh, nó quẳng chiếc xe đổ xuống trên những rễ 
cây nổi ngòng ngoèo nơi mặt đất rồi nép luôn vào chiếc bàn 
con. Nó lúng túng chạy vòng quanh cái bàn để lùi vào giữa 
tránh những bụi nước bị gió hắt. Ngay sau đó là một ông cỡi 
vét-pa, lái xe chầm chậm xuống, dựng cẩn thận vào chỗ đất 
cứng rồi mới chạy vụt vô. 

Tám đút mấy chiếc ghế nhỏ vô gầm bàn, rồi nàng ngồi 
luôn lên mặt bàn, dựa tay vào chiếc tủ kiếng nhỏ. Lại mấy 
người nữa hấp tấp chạy vô quán đụt mưa, đứng nép vào 
nhau trong khoảng đất nhỏ xíu.. Tám cúi xuống dơ tay vuốt 
vuốt cái vạt áo bà ba phủ trên bụng nàng, dầu sao cái bụng 
cũng chẳng nhỏ lại được. Cái áo hàng ni-lông coi bộ mỏng 
dính, trông rõ cả đôi xú-chiêng trắng. Bàn tay của nàng hơi 
đen, và thô, gần móng tay da nhăn lại, nàng bấm mấu sợi 
chỉ sổ vứt đi. 

Mưa đã dầy đặc hẳn như mọi lần, mọi lần. Mấy người 
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nữa chạy ào cả vô quán. Chúng hấp tấp phủi áo gạt những 
giọt nước đọng trên sơ-mi, lấy khăn tay lau từ gáy sang thái 
dương xuống cầm. Tám lại nhìn ra chung quanh, nước mưa 
dầy mờ mịt như mọi lần, trời và đất đều đứng chịu trong bầu 
ánh sáng trắng pha tối ảm đạm. Bỗng dưng Tám thấy như 
trời đã sang chiều, đã đến gần tối từ lúc nào không hay, vì 
mây gần đen kéo u cả một vùng. Mấy người đứng trú mưa 
cố đứng gần sát nhau nhưng lại không dám chạm vào nhau 
vì áo người nào cũng ướt nhớp. Đầu chúng nó đều đứng 
thẳng, mắt nhìn về phía xa, không có vẻ chú ý chút nào tới 
mái kẽm nhỏ bé che chở cho chúng. Một người lính bỏ mũ 
ra cầm nơi tay đứng ngoài cùng. Tám nhìn bộ áo dầy cộm 
của hắn, nước mưa bắn vào rồi cũng thấm đâu mất, như 
không. Một thằng cha coi bộ làm công chức, bận cái áo ca-
rô kẻ ô lớn thật lớn, buông ngoài quần. Nó nhìn quanh nhìn 
quẩn tìm lấy một chỗ đứng tốt nhất. Nó thấy cái ghế đẩu của 
Tám đứng đó, nó lại nhìn lên nàng rồi lấy bàn chân đẩy đẩy 
cái ghế xích vô trong gầm ghế đó. Tám ngẫm nghĩ thấy lố. 
Nàng cựa mình rút hai chân dưới thu lại dưới đùi ngồi gọn 
lại như tránh rét. Bàn tay trái của nàng nắm một bàn chân 
bóp lại. Ở ngoài mưa lại lớn hơn nữa, mới trút xuống ầm ầm 
không còn nghe thấy chi hết. Con đường nhựa trắng đi như 
làm bằng sương mù, tất cả mọi thứ cũng mù mịt đằng sau 
lớp nước mưa lớn. Mấy dẫy nhà dài trong trại lính, cái chòi 
canh dựng bên cửa ra vô của xe hơi, mờ mờ. Tít đằng xa ở 
trên cao, mấy ngọn cây xanh chỉ còn là mấy bóng mờ nhấp 
nhô sau những mái nhà thấp. Tám luồn tay dưới đầu gối 
chân phải để ôm sát nó vào mình. Thằng Hưởng đứng đằng 
sau nàng, hai tay nó vẫn đút túi quần. Nó mặc cái áo kaki 
nhà binh, cái quần cũng bằng kaki, chân nó đi đất coi bẩn 
lem. Tóc nó bù lên, nó cắt tém theo kiểu tài tử Mỹ nào đó 
rồi nó không chịu chải luôn thành ra tóc phủ cả xuống trán, 
xuống thái dương làm khuôn mặt thêm ngờ nghệch tội 
nghiệp. 

Mưa vẫn cứ lớn như thế rồi gió thổi lớn thêm nữa. Nước 
mưa hắt vô làm mấy người đứng trú vội giạt hết cả về một 
phía. Nhưng nước vẫn cứ hắt ướt hết quần họ, chỉ còn trên 
đầu là giữ được khô. Người lính tay cầm mũ vẫn đứng ngoài 
cùng, mắt nó nhìn mấy đứa đứng chung quanh như thương 
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hại rồi lại nhìn xuống đôi giày đen thô lỗ của nó đã ướt móp 
và đất đã bắn lên khắp. Một ông già gầy gò mặc áo sơ mi 
lụa rộng lùng thùng, thu cả hai tay ép sát vô mình như để 
tránh những giọt nước hắt tới. Ông ta đứng vào chỗ tốt nhất, 
nép sau mấy người kia để tránh luồng gió, sát vào cái bàn 
bầy mấy trái thơm, và dừa xiêm. 

Tám ngồi ngay sau cái thân cây lớn nên nàng chẳng hề 
chi. Hai cái bàn của nàng thì một cái trên bầy mấy lọ kẹo, 
bánh, và một chiếc tủ kiếng nhỏ chút xíu, bên trong vứt trơ 
trọi mấy bao thuốc bóc dở. Trên tủ treo lơ lửng những cái 
bánh ú và nải chuối tiêu chỉ còn ba trái thâm sì. Cái bàn kia 
kê phía ngoài có mấy trái dừa xiêm và vài chai nước giải 
khát xếp cạnh năm cái ly. Đằng sau nàng là cái bàn nhỏ nữa 
dựa vào cây, nàng để cái bếp sắt, đó là buổi sáng có bán cà 
phê nàng mới dùng tới. Cái thùng đồ nghề của thằng Hưởng 
vứt luôn dưới gốc cây. Nó chỉ biết vặn mấy cái ốc, vá mấy 
cái bánh xe là đủ rồi. 

Cả Tám, cả thằng Hưởng, cả mấy người đứng đó không 
ai nói một câu nào hết. Mưa đổ vẫn ầm ầm như tiếng khua 
gõ liên hồi ù tai. Mưa chi mà rầu quá, không có bán được 
lấy một cắc, Tám ngẫm nghĩ, nàng cúi xuống nhìn bụng. Cái 
áo ni-lông màu hồng nâu coi cũng ngộ, cái quần hàng đen 
đã cũ nhưng cũng còn láng. Và cái bụng nàng hơi phồng ra, 
nàng nhìn mà muốn rớt nước mắt. Nếu nó là con của thằng 
Hưởng đi cho rồi thì cũng còn hơn. Nhưng đây lại là con 
của thằng cha đó kia. Tám không còn muốn nghĩ thêm nữa. 
Trời mưa chi mà mưa hoài, nàng chỉ mong bán cho đủ tiền 
bữa nay, không mong gì hơn nữa. 

Tại sao mấy người đứng đụt mưa đây chẳng người nào 
mua chi hết, đứa nào cũng nhìn tận đâu đâu không đứa nào 
nhìn vào hàng của nàng. Đáng lý ra phải mua cho nàng 
chiếc kẹo đậu phụng, hay là mấy điếu thuốc mà hút chớ. 
Nhưng mặt đứa nào cũng buồn thiu, mắt nhìn ra ngoài trời 
mưa, nhìn lên trời, nhìn con đường nhựa ướt láng và trắng 
xóa. Chỉ có thằng học sinh chạy vô đầu tiên, thỉnh thoảng nó 
mới cúi ngó mấy trái thơm, ngó mấy lọ kẹo bánh. Nàng 
chắc nó cũng muốn mua chiếc kẹo đậu phụng ăn nhưng nó 
thấy mọi người chung quanh cứ đứng yên nên rút rát cũng 
không luôn. Nàng thấy mấy lần nó đút tay vô túi hình như 
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để lấy tiền rồi một lát lại bỏ ra, mắt nó lại nhìn nơi khác, còn 
mấy đứa kia, cái mắt chúng nó kia, chắc chúng còn đang 
mãng nghĩ về gia đình chúng, đúng lý ra không mưa thì lúc 
này chúng đã về tới nhà với vợ con mà ăn cơm trưa rồi. Tám 
lại thấy đau nhói trong ruột. Nàng cúi xuống lấy móng tay 
nậy nậy mấy cái đất bám ở ngón chân. Đêm qua nàng vừa 
mới chợp ngủ thì nghe thấy tiếng xe chạy rầm rập ngoài 
đường. Nàng nhỏm dậy nhìn ra coi thấy một đoàn công-voa 
chở lính đầy nhóc chạy qua. Ánh đèn pin chiếu lòa trong 
đêm tối, xe chạy nhanh vút đi, mãi hồi lâu chưa dứt. Nàng 
lại nằm xuống vuốt bụng và muốn khóc. Đáng lẽ ra nàng 
đừng có ưng hắn mới phải, đừng có làm vợ hắn trong mấy 
tháng đó. Thằng cha lúc nào cũng bận cái bộ áo bà ba lụa rất 
bảnh, mặt nó vuông thật đẹp. Người ta vẫn cứ tưởng nó giắt 
súng sáu ở trong bụng, nhưng sau nàng mới biết là không 
phải. Lần đầu gặp nàng, nó cười nói oang oang, nó uống 
luôn lúc một chai la de, mắt nó nhìn như chọc vào thịt nàng. 
Lần thứ hai nó nói xạo với nàng một lát rồi ôm đại ngang 
lưng nàng luôn. Nàng cố đẩy nó ra mà tay nó khỏe quá. Nó 
vừa cười vừa làm bộ năn nỉ :“Em Tám ơi, ưng anh đi mà 
em, coi bộ lấy anh không sướng sao em ?” Rồi nó ca luôn 
một câu cải lương tức cười. Lúc nàng vùng ra khỏi tay nó 
thì mặt nàng cũng đỏ bừng và miệng nàng cười. Nó vừa đi 
khỏi vừa chỉ tay vào nàng mà nói : “Đó nghe không ? Cười 
là ưng rồi đó nghe không ? Đừng có bảo không ưng nghe 
không ?” Có người đã khuyên nàng là đừng có lấy cái thứ 
đồ đó làm chi, vì cái thời buổi còn nghe thấy tiếng súng này 
đâu có yên mà lấy. Nhưng, mà nàng lại ưng nó chớ, nàng 
còn biết sao nữa. 

Tám dụi dụi má vào đầu gối. Nàng cảm thấy cái ấm nóng 
truyền từ má nàng xuống đầu gối, xuống tận tới đùi. Bàn tay 
nàng xoa dưới chân cũng nóng. Nàng ngẩng đầu lên bắt gặp 
thằng cha đi vét-pa khi nãy đang nhìn nàng. Nó vội ngoảnh 
đầu đi ngay. Một chiếc xích lô máy tới đậu bên quán nàng 
lúc nào không hay. Thằng cha xích lô máy buông hết các 
mảnh vải che xuống rồi ngồi trong đó, chắc là đang ngủ. 
Nước mưa đổ trên mấy tấm vải dầy thế đâu có thấu. Trên 
đường, một chiếc xe hơi chạy vụt qua đâm thẳng trên con 
đường trắng, mờ dần dần trong lớp mưa rơi dày đặc, rồi 
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càng xa càng mờ trông ủ rũ như buồn ngủ. Mấy thằng cha 
đó nàng thuộc hết mặt, chẳng đứa nào không. Thường 
chúng vẫn chạy sang đây uống nước và nói chuyện oang 
oang, cười nghiêng cả cái bàn. Nàng vẫn thấy chúng nhìn 
vào bụng vào đùi nàng mà cười nữa, nhưng mà nàng biết 
chúng đều có vợ con hết, nàng không đáp lại. 

Chúng đâu có biết được nỗi đau khổ tận trong lòng nàng, 
chúng đâu có biết nàng nghĩ ngợi gì. Nàng cố nén tất cả 
những  cái đau đớn của cõi lòng mà thản nhiên ngồi nhìn 
chúng đùa cợt, nàng chỉ cốt bán sao cho đủ ăn. Cả những 
người vẫn đi qua đi lại hàng ngày trên con đường này nàng 
cũng nhớ hầu hết vì sáng nào cũng thấy chúng đổ tuốt về 
phía Saigon, rồi trưa lại thấy chúng từ Saigon đổ về qua. 
Buổi chiều cũng vậy. Nhưng rất ít khi những đứa đi qua đó 
lại dừng lại vô quán nàng chơi. Chỉ đôi khi có đứa hư xe 
phải nhờ thằng Hưởng sửa vá cho thôi. Thường chúng vẫn 
ngồi ở cái ghế của nàng để chờ đôi khi mới uống nước hay 
là ăn bánh, hút thuốc. Nàng biết cái thằng cha đi vét-pa hồi 
nãy bữa nào nó cũng đi qua đây hết, cả chúa nhật nữa. 
Thỉnh thoảng nàng lại thấy nó nhìn vào quán nàng nhưng 
chưa bao giờ thấy nó dừng lại. Hình như nhà nó còn ở xa 
nữa, hàng mấy cây số lận. Cái lão già nàng cũng nhớ, nó 
thường đi bộ qua đây để tới bến xe buýt ở phía trên kia. Nhà 
nó ở đâu gần đây thôi, có mấy lần nó mua thuốc hút nhưng 
không nhìn nàng. Có tên lính cầm mũ đứng phía ngoài là 
nàng không nhớ rõ. Chắc hắn ở xa mới tới hay chỉ đi qua có 
một lần, chắc không còn lần nào hắn quay lại đây nữa. Hắn 
cứ nhìn trộm nàng, rồi lại quay ra nhìn mưa đổ. Tám đã biết 
là nàng coi cũng dễ thương, cái má nàng bầu bĩnh, tóc nàng 
thật đen, tuy mắt nàng hơi xếch coi dữ dằn một chút. Dẫu 
sao cũng đã bao nhiêu người say đắm nàng, hoặc chỉ mê 
nàng một lát rồi lại quên, hoặc theo nàng mãi không thôi. 
Hàng ngày cứ ngồi mãi ở đây, nhìn mãi con đường này, dần 
dần nhớ cả mặt những người đi qua, như thế cũng chán. Bữa 
nay nàng mới trông rõ cái mặt của thằng cha đi vét-pa. Coi 
mặt có một cái vết đỏ như lở loét ở dưới cằm bên trái, thỉnh 
thoảng nó lại dơ tay lên như để che, và nghiêng nghiêng cái 
đầu cho khỏi ai thấy. Cái mũi nó trông mới thật là thô, lỗ to 
tướng đút cả ngón chân cái vô cũng lọt. Tóc nó chải bi-ăng-
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tin bóng loáng cả lên, và ngửi thấy cả mùi thơm phức. 
Nhưng lúc nào cũng có vẻ như muốn tránh cái nhìn của mọi 
người, không muốn ai ngó cái mặt vô duyên của mình. Tám 
lấy làm thích được trêu nó bằng cách cứ thỉnh thoảng nàng 
lại nhìn chõ vào cái lỗ mũi to, và đầy lông, làm nó lúng túng 
quay đầu đi. Từ ngày biết nó vẫn cứ qua đây, cưỡi cái vét-pa 
trông oai vệ, mặt cứ nhìn thẳng lạnh lùng, bữa nay nàng mới 
được trêu nó thích chí. Còn cái lão già nữa. Bữa nay nàng 
mới biết hắn có tật ho vặt, thỉnh thoảng lại ho khụ một tiếng, 
ho nhanh và gọn như là tiếng ho phát ra từ cổ họng hắn một 
cách dễ dàng quá, tuột một cái là xong. Nàng thấy cứ độ ba 
phút hắn lại ho một lần, mà mặt hắn vẫn thản nhiên như 
không. Nàng nhìn kỹ cái cổ áo lụa dơ bẩn, cáu ghét, cả cái 
gáy của lão già cũng đen thui như phơi nắng suốt cả đời rồi. 
Đứng bên cạnh lão là thằng cha công chức áo ca-rô, Tám 
cũng nhớ là hắn vẫn đi xe máy dầu qua đây. Có một lần xe 
hắn đè phải đinh nổ lốp phải nhờ thằng Hưởng vá. Nàng 
nhớ bữa đó hắn có mua bao thuốc thơm và xin nàng lửa. 
Mặt hắn trắng trẻo và nhiều mỡ. Đứng trú mưa, hắn khéo 
chọn một chỗ tốt nhất. Hắn cứ hết nhìn xuống chân xem 
nước chảy qua vô thấm ướt giầy, dậm dậm giầy một cái, lại 
lấy tay kéo quần lên rũ rũ, rồi lại nhìn vai áo, lấy tay phủi 
phủi tay áo như có bụi bám, rồi lại nhìn đồng hồ xem giờ và 
nhìn trời mưa. Nàng chắc hắn có vợ và chỉ mong về ngay để 
ăn cơm với vợ. 

Tám thấy đau thốn ở giữa bụng. Nàng cũng đói cồn cả 
ruột. Nàng quay lại, thằng Hưởng đứng đằng sau nàng vẫn 
đút hết hai tay vô túi quần và mắt buồn bã ngô nghê nhìn ra 
mưa. Thấy nàng, nó cũng đưa mắt nhìn rồi mỉm cười nhạt 
nhẽo. Mấy sợi tóc ướt nó rũ cả xuống trán, với nụ cười lại 
thảm hại thêm. Gò má cao, mắt hay chớp lia lịa, nó kém 
nàng tới ba tuổi lận. Một bữa nó tới xin nàng cho nó dọn đồ 
nghề ở cùng dưới gốc cây. Nó đã giúp nàng sửa sang cái 
quán cho chắc chắn. Rồi nó xin tới ở luôn nhà nàng. Nó cứ 
năn nỉ nàng lấy nó đi, nó nhận nuôi con nàng làm con nó 
luôn, nhưng nàng chưa ưng, tuy vẫn cho nó ở chung một 
nhà.. Coi bộ thiệt nó cũng tội nghiệp, nàng thấy cũng không 
thương nó được. Nhưng không thể so sánh với cha thằng 
nhỏ nằm trong bụng nàng đây được, không thể so sánh 
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được. 
Mưa ngớt đi. Những chiếc xe vút qua trên đường hồi nãy 

mờ mịt như có phủ một lớp sương mù, càng đi về xa, những 
chiếc xe càng có vẻ như đứng yên bất động, trong bầu trời 
ướt sũng. Bây giờ nước dần dần nhỏ hạt và thưa hơn, mây 
từng mảng rộng mỏng đi dần. Tám đã trông thấy những 
chiếc xe ở tít xa, thấy chúng chạy mau hơn, tung những tia 
nước lia trên mặt nhựa. Phía trước mặt nàng, vượt lên cao 
trên những lớp mái nhà lấp ló, một vòm cây lớn vươn những 
cành lá cong đã in rõ dần trên một khoảng trời đã sáng lên 
dần. Gió đã tạnh đi từ lúc nào, những giọt nước đều xiên 
chéo rơi một điệu từ tốn. Mấy đứa đứng đụt mưa dần dần 
rãn xa nhau, lùi gần ra phía ngoài vì mưa không còn hắt 
nữa, trừ có tên bận sơ mi ca rô bỏ ngoài quần vẫn đứng yên 
chỗ cũ. Thỉnh thoảng hắn lại dậm dậm chân. Dần dần, 
những hạt mưa càng nhỏ đi, trông như đã tạnh, chỉ còn thấy 
những giọt thưa rơi trên vũng nước bên đường. Tám nhìn 
đám cỏ xanh, nước ướt vũng trên đất, tưới khắp đám lá tươi. 
Bên kia đường, từ dẫy nhà tôn, một đám lính ùa ra cổng 
chạy tới tấp, tay che lên đầu phủ mưa. Vừa chạy chúng vừa 
cất tiếng cười lớn và gọi nhau om sòm như vui sướng lắm. 
Trong quán mọi người cũng sửa soạn bỏ đi. Trước là người 
lính, đội mũ lên đầu, nhìn trước sau, rồi quả quyết chạy ra 
ngoài, chạy thật mau khỏi vòm lá cây với những giọt nước 
vẫn rớt xuống, rồi hắn bước mạnh trên đường nhựa. Chân 
hắn bước chắn chắn, đôi giầy lính gõ những tiếng oai vệ, nó 
đi thẳng không quay lại nhìn cái quán đụt mưa lấy một lần 
nữa. 

Mấy người còn lại ai cũng sẵn sàng để bước ra, nhưng 
thấy nước mưa vẫn từ trên những tầng lá me rớt xuống, 
không dám ra hẳn. Cậu học sinh là người bỏ đi thứ hai, chạy 
vội ra nhắc cái xe, nhẩy phóc lên yên rồi cúi rạp xuống mà 
đạp vụt đi thật lẹ. Những giọt nước nhỏ vẫn rơi, thưa thớt và 
đều đặn. Nắng đã hửng lên sáng lóa cả mặt lộ. Tên áo ca rô 
vừa dậm chân vừa dơ tay coi đồng hồ. Hắn chạy lẹ tới chiếc 
xe máy dầu, lấy tay vuốt nước đọng trên yên và mở máy. 
Tiếng máy ròn inh tai cả đám người đứng đó. Hắn nhảy lên 
xe, rồi chỉ một lát biến mất ở cuối ngả ba, sau bức tường 
màu vàng dài và cao, trên có cắm những mảnh ve chai của 
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trại lính. Trên nữa là trời trắng những mây, mấy đỉnh cây 
phượng xanh mọc trong trại lính lốm đốm mấy cánh hoa đỏ 
chót, nàng chỉ trông thấy và cứ trông thấy mãi những đỉnh 
cây mà chưa bao giờ biết được mấy thân cây và gốc cây đó 
mọc ra sao. 

Người xích lô máy nằm trong xe thò tay ra mở nút khuy 
đồng, vén cái mảnh vải che phía trước, gọi to : 

-Bán tôi cái bánh ú đi. 
Tám bước hai chân xuống đất. 
-Mặn hay ngọt ? 
-Mặn đi. 
Nàng vói tay nghiêng mình trên chiếc bàn và lấy bánh. 

Mấy người đứng quanh đã bỏ đi. Lão già và lão đi vét-pa 
cùng bước khỏi một lượt. Tám trông theo cái vét-pa nhớ lại 
rồi biến đi nốt. Nàng lại quay nhìn theo lão già. Hai bên vẫn 
so lên, cái lưng áo rộng và sạch, lão bước từng bước một lên 
mé đường, đầu lão nhìn chằm chằm xuống mặt đất để tránh 
những vũng nước. Lão bước đi một cách từ tốn và cẩn thận 
mãi không thay đổi, còn nàng, nàng nhìn theo một hồi thì 
chán mắt. Thế là chúng đi hết. Tám quay nhìn thằng Hưởng, 
nó đã khóa cái thùng sữa cũ đen thui lại rồi. 

-Thôi về nhà đi Hưởng, đói quá rồi ăn sao nổi nữa. Nàng 
thu mấy thứ đồ lại trong tủ. Mấy thứ khác nàng mang trên 
tay. Hai người bước qua con đường đá cũ khấp khểnh, sạch 
đi sau cơn mưa gội, bước vào trong bức cửa ván gỗ. Tám 
thấy mệt nhoài rồi, nàng bỏ mâm cơm ngoài cái giường gỗ 
đó, nàng bước vô buồng nằm luôn xuống. Nàng vẫn như 
trông thấy cơn mưa vây quanh nàng, với mấy lũ qua đường 
trú lại trong quán, quanh nàng. Cái thằng cha có cái lỗ mũi 
lông lá coi rất sợ. Cái lão già ho khừng khực đều đều. Cái 
đồng hồ mạ vàng của thằng cha áo ca rô. Cơn mưa vây bọc 
rồi cơn mưa lại ngớt đi, bao nhiêu nước đổ xuống lại biến đi 
đâu hết, không còn chi để đổ thêm xuống nữa. 

Tám gối đầu vào cánh tay, nằm nghiêng. Cái bụng nàng 
nghiêng nặng về một phía, nàng dơ tay xoa xoa lên. Nàng 
nhớ lại khuôn mặt của chàng, khuôn mặt vuông vắn, thường 
đỏ lên như uống rượu. Tám dụi dụi đầu vào vai, vào cánh 
tay. Sao số nàng cực quá vậy không biết. Nhớ lại khuôn mặt 
đó, nàng lại thổn thức muốn khóc, bụng nàng lại quặn đau 
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như có một khúc ruột gấp đôi lại. Nàng vừa ở với hắn được 
gần nửa năm, thì một bữa hắn đi không về nữa. Người ta ai 
cũng nói là chắc hắn chết rồi còn chi. Mà chết dễ lắm chứ 
phải không đâu. Nàng vẫn nghe nói những chuyện bắn giết, 
đột kích luôn luôn, lúc nào nàng cũng phấp phỏng lo sợ cho 
hắn. Rồi một bữa, người ta thấy ngay giữa chợ một cái bao 
bố, mãi có người tò mò mở ra mới thấy một xác người trông 
sợ. Cái xác không còn đầu nữa, nhưng mà Tám cũng nhận 
ra vì nàng thấy rõ hai bàn tay. Hai bàn tay vẫn ve vuốt ấp ủ 
nàng mà. Tám lại thấy nước mắt thấm nóng cả hai mi. Hai 
bàn tay đó nàng quên làm sao. Nàng nhớ lại khi hắn hôn lên 
mắt nàng, hôn trên môi nàng, tay hắn vuốt ve má nàng, xoa 
trên bụng nàng. Tám nằm ngửa dậy, duỗi thẳng hai chân và 
nhắm mắt lại. Bây giờ là đứa con của hắn đang thành hình 
trong bụng nàng, nàng có muốn vứt bỏ đi cũng không được 
nữa. Hàng ngày nàng vẫn phải ngồi đó mà bán hàng, mà 
nhìn mà nhớ rõ tất cả những người đi qua trước mặt nàng, 
nhưng chúng thì không hề biết đến lòng nàng ra sao. 

Tám mở mắt ra thằng Hưởng cầm tờ báo đứng cạnh bên 
giường. Nó nhìn bụng nàng. Nó ngồi xuống nói nho nhỏ : 

-Đi ăn cơm, chị Tám. 
Tám gật đầu. Nó lại nhìn bụng nàng nữa : 
-Còn mấy tháng, chị Tám ? 
Rồi nó đưa tay ra trên bụng nàng, cách mấy đốt, nó hỏi : 
-Chắc tháng nữa là nó to chừng này ha ? 
Bàn tay của nó hạ thấp xuống dần dần, Tám vội lấy tay 

gạt ra, nàng bảo : 
-Thôi mày ra ăn đi, tao không ăn được đâu. 
Thằng Hưởng đứng dậy bước ra. Tám nhắm mắt lại, 

tưởng khi nào đã sinh rồi, nàng sẽ lấy nó chăng ? Nàng cứ 
lấy nó rồi nuôi con chăng ? 

Tám nghe thấy tiếng thằng Hưởng nhai tóp tép, rồi tiếng 
nó hỏi vọng vào : 

-Báo nó đăng có bão ở biển Phi Luật Tân. Biết Phi Luật 
Tân đâu không chị Tám ? 

Tám ưỡn bụng lên nói thật to, quá cả sức nàng : 
-Tao không có biết ! 
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(Văn Nghệ số 6 tháng 7 - 1961) 
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ngang, bên trong lát gỗ ép loại rẻ tiền, bộ dạng giống như 
một toa tàu chở hàng, tiếng Ðức gọi là công-ten-nơ, nằm 
chung với chừng 30 cái na ná cỡ với nhau thành một dãy 
bên mặt và một dãy bên trái trên một khu đất trống ở ngoại 
ô thành phố. Ðó là khu chung cư của những người tị nạn 
tạm thời định cư. 
Trang trí đơn sơ nếu không nói là nghèo nàn: sàn xám ni-
lông cứng khá xệch xạc, cạnh cửa sổ lớn như cửa sổ toa xe 
lửa thấy có hai cái giường cá nhân hai tầng kê đối diện 
nhau, trên giường mền gối ngổn ngang không thu xếp. Một 
cái tủ lớn bên tay phái từ ngoài nhìn vào, đứng ngất ngưởng 
suýt đụng trần. Một cái bàn gỗ vuông chân đã xộc xệch với 
bốn chiếc ghế gỗ gia dụng. Từ ngày dọn đến đây vợ chồng 
anh chưa sắm cái gì thêm ngoài cái tivi màu cũ của sở xã 
hội cho và một máy cassette của gia đình người Ðức đối 
diện với trại đặt trước cửa cho xe hồng thập tự chở đi, 
nhưng anh chồng đã sáng ý ra dấu xin họ vào một buổi sáng 
ra đường tình cờ bắt gặp. 
Hôm dẫn hai vợ chồng đi xem cái gọi là   “nhà”  mới, bà xã 
hội từ thiện thành phố tỏ ra ái ngại và xin lỗi hai vợ chồng 
vì căn phòng đối với bà quá “primitiv!” (thô sơ), bà thốt lên 
như thế. Nhưng liền sau đó bà bỡ ngỡ cười khi thấy hai vợ 
chồng mỗi người nắm lấy một cánh tay bà day day tỏ dấu 
cám ơn rối rít.  Bà không biết sau mấy năm gian khổ trong 
túp lều tranh xiêu vẹo ở xóm Bà Rịa, và hơn nửa năm chui 
rúc, lang thang ở các đảo tị nạn Nam Dương thì đây là một 
căn phòng quá lịch sự và sang trọng cho gia đình vợ chồng 
anh. 
 
 
Tốt đang ngồi ở bàn với một chai bia “sư tử” trong tay. Trên 
bàn ngổn ngang những chai bia, hai chai trống và nhiều chai 
chưa khui. Mặt anh đỏ, đôi mắt loang loáng những gân máu 
nhưng không dữ tợn mà dại dại như mắt của kẻ đồng bóng, 
một tay anh chống bàn một tay đưa chai lên tu ừng ực, 
khoảng  giữa hai ngụm bia người ta nghe anh làu bàu, kiểu 
chửi thề của dân ăn nhậu. Sau mỗi ngụm Tốt khà một tiếng 
tiếp hơi. Anh chưa say, mặc dù bia Ðức nổi tiếng mạnh, 
thường uống chay không đá, đàn ông Việt Nam giỏi đến ba 
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chai là say tít. Nhưng Tốt chưa say thật, anh đang cáu. Anh 
vừa ở tòa án về. Anh thua kiện vì vụ đánh vợ. Anh tức ông 
luật sư và giận luôn cả cô thông dịch. Ðể xả hơi phải nhịn 
nói năng ở tòa, anh đã bắt đầu ngụm bia thứ nhất ực một cái 
và đưa chai bia lên trời, long trọng bằng ba tiếng “đ.m. nó” 
ngay giữa phòng. Chẳng có ai phản đối hay hưởng ứng, anh 
chửi luôn một hơi rồi ngồi xuống uống tiếp. Hết chai bia thứ 
ba, giọng anh bắt đầu lè nhè, đầu lắc lư và gục xuống bàn 
mắt ríu lại. 
Bỗng anh giật mình vì có người đập mạnh vào vai. Khuôn 
mặt loắt choắt của Nam, bạn láng giềng hiện ra nơi khung 
cửa sổ phía hành lang, cánh tay Nam vói qua khung cửa đập 
vào vai Tốt mấy cái. 
- Ê mày, chuyện tòa án đến đâu rồi ? 
Hắn vừa hỏi vừa đi vòng đến cửa vào phòng, sau khi nhanh 
tay với lấy chai bia từ khung cửa. 
Tốt cũng chụp chai bia thứ tư, nói như một cái bong bóng bị 
nổ bất ngờ : 
- Ð.M. thua! 
- Hử? Tại sao thua? Mày có luật sư mà! 
Mặt Nam ra vẻ thành thạo như kẻ biết luật lệ ở Ðức, hắn 
đứng tì vào bàn, trạc gần ba mươi, người thấp, nhỏ nhắn, 
mặt nhọn như hột trái xoài héo, miệng hô, tóc hói ngắn với 
hai đôi mắt linh hoạt thông minh, áo sơ mi bỏ ra ngoài. 
- Ð.M. cái thằng luật sư L..o..h..n… của mày, thua bỏ 
mẹ! 
- Ð.M mày, cái thằng thô tục nhé! Thua là phải, cái 
mặt mày! 
- Mặt tao sao? 
- Mặt…! 
Tốt nóng nảy: 
- Mặt gì? 
Nam nổi quạu, chính hắn cũng chưa biết “MẶT” gì:  
- Mặt…, mẹ ông chưa kịp nói thì mày hớt ngang! 
Tốt đứng lên, như lú lẫn không nghĩ ra tiếng gì hơn: 
- Mẹ, mày nói ông nghe, mặt gì hử? 
Nam nhún vai lì lợm rồi phứa đại: 
- Thì cái mặt thua, thua tòa, thua vợ, thua con, thua… 
thua… 
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Tốt nghe máu xông lên đầu: 
- Mày nói một lần nữa tao nghe coi, tao thua ai? 
Nam bỗng bật cười, thấy thằng cha ngộ nghĩnh và thấy mình 
gãi đúng chỗ: 
- Thua tòa, thua vợ, thua con… 
Tốt quát lên: 
- Tao thua vợ thua con lúc nào? 
Nam thưỡn cái môi trên của hắn như cái ống loa, hoa hoa 
chai bia chỉ vào phía giường ngủ: 
- Mày thua vì vợ con mày bỏ mày, chứ thua ai nữa! 
Tốt bỗng gầm lên như con thú bị thương: 
- A! Cái thằng này đ.m. mày dám láo với ông. Ai bỏ 
ai? 
Nam bình tĩnh nhưng có vẻ giễu cợt; 
- Thì vợ mày bỏ mày chứ ai vô đây bỏ mày mà hỏi 
dấm dớ! 
Ðột nhiên Tốt chụp cổ áo của Nam siết lại: tay cầm chai bia 
chỉ ngay vào ngực mình: 
- Này ông nói cho mày nghe, vợ ông không bỏ ông ,- 
hắn đập chai bia vào ngực mình, trúng xương đòn gánh bả 
vai kêu cái cốp –  chính Ông đây bỏ vợ, nghe chưa? 
Nam đỏ mặt vì bị cú siết bất ngờ, cười ré lên chế giễu: 
- Ðâu? đù mé mày chỉ cho tau mày bỏ vợ lúc nào! 
- A, Ð. M. cái thằng láo! 
Tốt xấn tới Nam định đưa tay đấm vào mặt, Nam né được. 
Hai người ôm lấy nhau, loạng choạng ngã lăn ra nền nhà. Cả 
hai quần nhau trên sàn lăn cù như hai con quay, người nào 
cũng muốn tìm cách đè lên người kia, vừa quần thảo vừa 
chửi thề ỏm tỏi. May cả hai đều ngà ngà nên tay chân quờ 
quạng không đủ sức để cho nhau những đòn trí mạng, thành 
thử cuộc vật lộn giống như trò đùa bỡn. 
Giữa lúc ấy có tiếng gõ cửa. Hai người vội buông nhau ra. 
Tốt ngồi dậy trước. Anh “a” lên một tiếng. Nơi khung cửa 
thấy dáng cao của một phụ  nữ  người “Tây” trẻ tuổi, áo pull 
váy dài, tóc vàng thấp thóang, cô vừa gõ cửa vừa kêu nho 
nhỏ : 
- Herr (ông)… Tod (chết)! Chữ  “Tod” cô nói ngập 
ngừng nhưng thân thiện, chữ  “t” đằng sau tên “Tốt” nghe 
nằng nặng như chữ “đê” thành ra Tốt mà  nghe như “Tod” 
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(chết). 
Tốt phủi áo, vừa đứng lên vừa vuốt tóc đi nhanh đến cửa: 
- Ja (dạ) ờ, ô, cô Maria. 
Anh đưa cả hai tay ra bắt tay người phụ nữ và ra dấu mời 
vào. Cô người tây nhoẻn miệng cười tươi tắn. Vẻ phụ nữ 
Ðức giải phóng, cởi mở, hơi đẫy, có da có thịt, mặt trắng hơi 
tái, khoảng tuổi của Tốt, nhưng trông chững chạc rành đời. 
Nam cũng vừa đứng lên, hắn nói tiếng Ðức được nên ríu rít: 
- Oh, guten Nachmittag! Frau Maria! (Ờ, chào bà 
Maria buổi xế trưa).  
Rồi làu làu như trả bài tập tiếng Ðức: 
       -   Wie geht es Ihnen? (Bà mạnh giỏi không?) 
Maria vẫn nụ cười với đôi mắt màu ve chai của con búp bê 
“barbie” mà bé Dung, con gái của Tốt, được cô tặng, thường 
để đầu giường. Maria khi nào cũng niềm nở, nhất là với 
người Việt Nam, hình như cô có rất nhiều thiện cảm:   
- Tag! (chào) ông Tod, Tag! ông Nam, may quá có 
ông ở đây giúp tôi vài tiếng nhé! 
Cô Maria là nhân viên thiện nguyện của sở xã hội Ðức, mỗi 
tuần cô đến một lần để thăm hỏi người tị nạn và xem mọi 
người có những nhu cầu nào mới phát sinh, làm bản tường 
trình để xin trợ cấp cho các gia đình. Cô được mọi người rất 
quý vì rất tận tình với người tị nạn, hình như còn độc thân. 
Tốt kéo ghé mời cô ngồi còn anh thì đứng vòng tay. Nhưng 
cô ra dấu anh ngồi xuống rồi tươi cười quay sang Nam :  
- Ông Nam cắt nghĩa hộ nhé! Ông “Tod”, tôi được 
nha xã hội cho biết hiện nay ông ở một mình vì vợ con ông 
bỏ đi. Vậy tôi phải làm tờ tường trình lên cấp trên về tình 
trạng gia đình của ông hiện nay. 
Nam nhanh nhảu bỏ chai bia xuống bàn, loa mồm hô ra 
dịch. Tốt nhìn lăm lăm vào đôi môi thâm quàng nước dãi 
trắng của thằng cha nổi tiếng miệng mồm nhanh nhảu xỏ lá 
trong trại. Vừa dịch sang tiếng Việt đến đoạn “VỢ CON BỎ 
ÐI”,  Nam đắc thắng cất cao giọng nói thật to: “VỢ BỎ 
THIỆT TÌNH  NHÉ!”  Hắn vừa dứt lời, Tốt đã đứng lên, 
đến trước mặt cô Maria, hai tay chống vào hai bên sườn, 
chai bia cặp kè một bên hông, anh đứng dạng chân, bật ra 
tiếng Ðức xôi đậu theo kiểu của anh, vừa nói anh vừa lắc 
đầu, ngón tay trỏ của anh bắt chước mấy người Ðức huơ qua 
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huơ về một khi họ làm một phủ định cương quyết đối với 
người tị nạn: 
- Nai! Nai! (nein, nein = không, không) cô Maria, nai! 
nai! nai! (không! không! không!) 
Rồi chỉ tay vào ngực mình anh dõng dạc: 
- “Ích kờ” đây là “Ích kờ” bỏ vợ  “fẹt lát xân fờ rau” 
(verlassen Frau) chứ không phải vợ bỏ “ích kờ”, cô biết 
chưa? 
Rồi như chưa đủ rõ anh tiến sát trước mặt bà, chân dạng ra 
oai vệ, anh chỉ vào mình: 
- “Ích kờ” nghe chưa Maria? (Tiếng Ðức ICH = Tôi, 
vần “ch” đọc như âm “hờ”, cho nên Tốt phát âm là “Ích 
kờ”).  
Anh bỏ luôn tiếng “cô”  để nói cho mau, thành ra có nghĩa 
thân mật mà không hay. 
Rồi day qua Nam anh sừng sộ: 
- Mày dịch câu đó cho rõ tao nghe coi : “ích kờ”  bỏ 
vợ ! cái thứ đàn bà ấy là BỎ, hiểu chưa? Mày mà dịch khác 
thì liệu hồn! 
Anh huơ cái chai lên khỏi đầu. 
Nam chưa kịp phản ứng thì cô Maria phá lên cười rũ rượi. 
Bỗng nhiên cô thấy cái gã đàn ông đang đứng hiên ngang 
tuyên ngôn “bỏ vợ”“ trước mắt mình ngổ ngáo và có duyên 
như một tài tử trong phim Tàu kiểu “L ´amant d´asie”, với 
cặp mắt long lanh, tóc đen húi cao “à la Bruce Lee”, dáng 
người rắn rỏi dẻo dai với nước da màu hạt dẻ nhỏ mức, khác 
hẳn với số lớn đàn ông Ðức dềnh dàng, nước da trắng bủng 
bệu bạo. Maria chưa bao giờ thấy Tốt ba trợn như thế, 
thường khi gặp cô anh chỉ mỉm cười, cúi đầu lễ phép, hoặc 
vòng tay đứng yên trong các buổi họp hoặc chỉ nghe anh nói 
bít tờ dăng kờ lúng búng khi gặp cô cùng với chồng con mà 
thôi. Hôm nay trông Tốt khác hẳn, như một tay anh chị Á 
đông dám sừng sộ hỗn láo với cô, hắn nói một loạt tiếng 
Ðức lốp đốp nghe ngộ nghĩnh quái dị, chẳng chữ nào ra chữ  
nào, nhưng lại rất quyến rũ thách thức. Maria vẫn cười như 
không dừng được, một tay chận ngực, một tay cô lục trong 
ví lấy ra mảnh khăn giấy. Vừa chặm nước mắt vừa nhịn 
cười Maria lắp bắp: 
      -    “Ích kờ” là cái gì thế? Tôi chưa hiểu! 
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Nam gãi tai: 
- “Ích kờ” là  “Tôi” là  “Ich” đó. 
Hắn cặn kẽ hơn, chỉ vào Tốt: 
- “Ich kờ” là nó, ông Tốt! 
Cô Maria gật gật cái đầu, ráng làm mặt nghiêm:  
- BO WO! WO BO! Oh Tod! Là nghĩa gì? 
Ðến phiên thằng Nam bật lên cười hô hố. Còn Tốt vẫn đứng 
trước mặt Maria, không hiểu tại sao câu nói tối ư quan trọng 
của anh lại làm người đàn bà này cười đến thế, anh lúng 
túng đưa chai bia đã cạn lên núc khan. 
Nam vừa cười vừa làm tài lanh giải thích: 
- Bỏ vợ là nó - hắn chỉ vào Tốt -  bỏ vợ, còn vợ bỏ là - 
hắn đưa tay chỉ ra ngoài cửa - vợ nó - hắn chỉ vào Tốt - bỏ 
đi! 
Tốt xán chai bia xuống nền nhà, sừng sộ với Nam : 
- Chẳng con mẹ nào bỏ tao cả! 
Anh nhìn xuống mặt cô Maria: 
- Tôi bỏ nó, cô biết chứ? 
Maria không hiểu: 
- Nhưng mà này anh Tốt, nếu anh bỏ vợ là anh có lỗi, 
có thể anh phải bồi thường, còn nếu chị ấy bỏ anh là chị ấy 
có lỗi và không có quyền đòi hỏi anh. Anh có biết thế 
không? Luật pháp ở đây người ta dành quyền lợi nhiều cho 
đàn bà, nếu anh khai không đúng là thiệt hại cho anh. Trong 
trường hợp gia đình anh, nếu chị bỏ anh thật thì lợi cho anh 
đấy chứ. 
Nam cố gắng giải thích đại khái. Nhưng Tốt chẳng muốn 
nghe, anh lắc đầu quầy quậy và trong cơn bốc đồng, bỗng 
anh đưa hai tay ôm đầu cô Maria đang gần kề bụng anh, kéo 
cô đứng lên, anh cao nên hai người đứng đầu đối đầu nhau, 
anh nhìn sâu vào mắt cô, nói với giọng khiêu khích: 
- “Ích kờ”! TÔI BỎ VỢ ! Chẳng hơn thiệt gì cả, cô 
biết không? 
Trong lúc Nam há hốc mồm trước cử chỉ xốc nổi bất ngờ 
của Tốt, Maria đỏ bừng cả mặt, cô nghe hơi thở nóng hổi 
của gã đàn ông hào hển trên mặt mình, cô bối rối nhích 
người ra khỏi tay Tốt:   
       -   Ồ anh Tốt!... thôi được !  
Sửa mái tóc lại cho ngay ngắn, cô nói với Tốt và Nam: 
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- Thôi để dịp khác tôi quay lại, giờ trễ rồi tôi phải đi 
đây! Khi nào anh bình tĩnh thì tôi sẽ đến làm việc. Không 
sao đâu!  
Nam quay sang Tốt: 
      -     Cái mặt thằng trời đánh! 
Maria đã ra đến cửa. 
Ngoài hiên quả thật trời đã tối. Ðèn trong trại đã bật sáng 
trưng trong dãy hành lang, Nam theo chân cô Maria rời khỏi 
phòng. Tốt đứng bơ vơ ở giữa phòng, anh không buồn đến 
bật đèn và đứng khá lâu trong căn phòng trống rỗng. Một lát 
sau anh đi ra cửa, thấy đèn hành lang chói chang mà chẳng 
có ai qua lại. Anh đi đến cái công tắc bấm nút tắt đèn. Anh 
thường có thói quen như thế. Thói quen tiết kiệm mang từ 
bên Việt Nam sang. Không như những người khác đến trại 
là phung phí điện nước, anh thường đi tắt đèn trong trại khi 
mọi người không cần đến, vừa làm anh hay nói một mình „ở 
nhà chẳng có mà xài!“. 
Tốt đến ngồi ở bậc thang ngoài hành lang. Anh buồn! Ðã 
hơn tháng nay vợ anh dẫn con đi mất, nhưng anh nghĩ chúng 
nó sẽ trở về. Anh giận lắm nhưng không thấy đau như vừa 
rồi khi nghe Nam nói chuyện vợ anh bỏ anh. Nếp sống ở xứ 
người cũng lạ. Hàng ngày đi ra đường, chẳng ai hỏi mình 
một tiếng về đời riêng của mình. Ai cũng lạ với ai, nên 
chẳng ai thấy ai “mất mặt” với ai. Giá như ở Việt Nam, 
hàng xóm láng giềng qua lại xúm xít thì cái vụ vợ bỏ đi sẽ là 
một chuyện “mất mặt” cho Tốt đến bao nhiêu và có lẽ sẽ có 
bao nhiêu chuyện ân oán xảy ra. Suốt tháng nay mặc dù cô 
đơn nhưng Tốt không thấy mình bị tổn thương. Hình như 
làm một người xa lạ ở xứ người cũng giống như bơi trong 
nước, trọng lượng của con người mất đi và mình cứ bồng 
bềnh nhẹ nhõm trôi. Cảm giác quá khứ mất hẳn những thói 
quen ràng buộc của xã hội cũ, tất cả hiện tại được sống 
trong trạng thái của những tấn tuồng hay như phím đàn đã 
được giảm gam rung cảm của một đệ tam nhân. Hình như 
cách nói tục và chửi thề mà Tốt và Nam dùng cũng thế, họ 
nói như một thứ bông đùa, như một “kiểu xả xú bắp” giữa 
những cơn gồng méo miệng nói tiếng xứ người, một thứ 
“trở về” verbal (bằng miệng) bù trừ kỳ lạ đối với những 
người đi xa chất phác như anh. Vậy mà hôm nay cái thằng 
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trời đánh Nam hắn lại đem ra giễu cợt cái  “Mặt” của anh, 
đánh thức trong anh những tầng rung cảm khác nhau về 
hoàn cảnh của chính anh, anh có cảm tưởng đang bơi bỗng 
dưng có ai kéo chân mình lôi xuống đáy sông, đưa cho anh 
một cái gương nhìn rõ mình. Ôi chao! Tốt lắc đầu xua đuổi 
những ý nghĩ tức giận rắc rối vừa dấy lên. Anh vốn đơn giản 
trong cách nghĩ cách làm, anh không suy nghĩ lâu được.  
Bầu trời mờ nhạt của buổi chiều đi mau trên xứ đêm dài hơn 
ngày này làm cho anh khó thở. Khu định cư mới thành lập 
nơi vùng ven thành phố chưa tạo môi trường sinh thái, khô 
cằn và thiếu cây xanh. Lần đầu tiên Tốt bỗng nhớ đến xóm 
biển của làng anh, ban đêm nằm trong vườn nghe sóng vỗ 
bờ xa…Nhưng anh bỗng hoảng hốt, hình như tiếng sóng 
này lại gắn liền với thứ chi không định hình mà rất dễ vỡ, dễ 
chạm làm nhói cả tim liên quan đến một thứ “thể diện”  nào 
đó mà anh đã chôn vùi từ ngày ra đi, đang chồm dậy. 
Anh vội đứng lên đi vào phòng để xua mọi ý nghĩ…Không 
vặn đèn anh đi đến giường định ngả lưng tìm giấc ngủ. 
Bỗng anh bật lên một tiếng kinh ngạc „Ối!“. Vừa lúc ấy đã 
có bàn tay kéo anh xuống. Tốt thấy mình ngã người trên 
một thân thể, anh chưa kịp hỏi thì mặt anh đã úp lên một 
khoảng mềm mại kích thích rợn người thơm mùi da thịt đàn 
bà. Trong lúc gần như ngạt thở, anh nghe có tiếng thì thào 
“bo wo, wo bo”…và tối tăm mặt mũi vì khối nặng trên 
người dính chặt hơn. 
Tiếng thở gấp hơn trong bóng tối… 
Khi tắt đèn thì bỏ vợ hay vợ bỏ cũng chỉ là một câu hỏi của 
ai… tuồng như của Hamlet.  
 
 
Lan Chi   
một ngày sắp xuân 29. 02. 04  

 
  
 
 

 

trời đánh Nam hắn lại đem ra giễu cợt cái  “Mặt” của anh, 
đánh thức trong anh những tầng rung cảm khác nhau về 
hoàn cảnh của chính anh, anh có cảm tưởng đang bơi bỗng 
dưng có ai kéo chân mình lôi xuống đáy sông, đưa cho anh 
một cái gương nhìn rõ mình. Ôi chao! Tốt lắc đầu xua đuổi 
những ý nghĩ tức giận rắc rối vừa dấy lên. Anh vốn đơn giản 
trong cách nghĩ cách làm, anh không suy nghĩ lâu được.  
Bầu trời mờ nhạt của buổi chiều đi mau trên xứ đêm dài hơn 
ngày này làm cho anh khó thở. Khu định cư mới thành lập 
nơi vùng ven thành phố chưa tạo môi trường sinh thái, khô 
cằn và thiếu cây xanh. Lần đầu tiên Tốt bỗng nhớ đến xóm 
biển của làng anh, ban đêm nằm trong vườn nghe sóng vỗ 
bờ xa…Nhưng anh bỗng hoảng hốt, hình như tiếng sóng 
này lại gắn liền với thứ chi không định hình mà rất dễ vỡ, dễ 
chạm làm nhói cả tim liên quan đến một thứ “thể diện”  nào 
đó mà anh đã chôn vùi từ ngày ra đi, đang chồm dậy. 
Anh vội đứng lên đi vào phòng để xua mọi ý nghĩ…Không 
vặn đèn anh đi đến giường định ngả lưng tìm giấc ngủ. 
Bỗng anh bật lên một tiếng kinh ngạc „Ối!“. Vừa lúc ấy đã 
có bàn tay kéo anh xuống. Tốt thấy mình ngã người trên 
một thân thể, anh chưa kịp hỏi thì mặt anh đã úp lên một 
khoảng mềm mại kích thích rợn người thơm mùi da thịt đàn 
bà. Trong lúc gần như ngạt thở, anh nghe có tiếng thì thào 
“bo wo, wo bo”…và tối tăm mặt mũi vì khối nặng trên 
người dính chặt hơn. 
Tiếng thở gấp hơn trong bóng tối… 
Khi tắt đèn thì bỏ vợ hay vợ bỏ cũng chỉ là một câu hỏi của 
ai… tuồng như của Hamlet.  
 
 
Lan Chi   
một ngày sắp xuân 29. 02. 04  

 
  
 
 

 

 


