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THU TOA SOAN

Tap chi Thu Quan Ban Thao s6 66 danh diu 15 nim ngay
ra doi cua mét tap chi van hoc hai ngoai dugc thyc hién
hoan toan bang phuong phép thu cong nghé.

S6 bdo 66 nay chiing toi danh nhiéu trang cho viéc gidi
thiéu tap chi Hién Dai do nha tho Nguyén Sa chu truong
vao nam 1960. Du tap chi nay chi hién di¢én trong vong

mot ndm ngin ngui (1960) véi 9 sd nhung né di dé lai

mot kho tang di san van chuong mién Nam qui gid, nhat

12 nhirng chu d& do tap chi d thyc hién ma ching tbi sao
chup va tir tir ddng lai trén TQBT sd nay va sb ké tiép.
Pong thoi ching t6i cling sao chup tap Hién Dai s6 4 chu dé
“Saigon ban dém” phat hanh thang 7-1960 (gidy kho 16m)
hau g6p vao mot Saigon dugc viét boi nhiéu tic gia trong 5O

nay. Néu ban mudn c6 tap bdo gid tri va qui hiém nay, xin
vui 1ong cho chiing toi biét.

Cudi cling thay mat nhém chii truong, chiing tdi xin gdi dén
qui ban nhirng 101 chic tot dep nhat ctia ching toi.

Tran trong,

Tran Hoai Thu

Chu truong Tap chi TQBT



SONG VA VIET

Tran Hoai Thw
Thuw Quén Béin Thao Ién 15 tudi...

TQBT s 66 nay danh déu 15 nam ngay sinh cua mot tap-
chi ma toa soan dugc dat dudi ham nha cach Ntoru Udc
khoang 35 phut xe chay.

N6 ra doi khi ¢it My con dang trong con kinh hoang vi bién
¢6 911. N6 da dinh ddy bui xi mang tir bén kia bd Hudson
theo gi6 tat vé bén nay bd. Va né dau dén nhu ching toi,
trén trang dau tién cua sb dau tién:

Ta dimg bén nay bo Nitu Udc
Bén kia thanh phé khéi che troi
Duéi dong hoang tan thé tham dy
Xin tim divm anh em mat tich:
Twin towers

N6 c6 nha in ri€ng nhung su thit nha in cua né khong giong
bat cir mOt nha in nao trén qua dat nay:

Khong giéng boi vi may mée in an toan 12 nhimng dd sap phe
thai, cho khong ai nhan, mang vé dé chat nha. Céi dao cat
glay thi phai du nhu Tarzan du mé&i c6 thé cit mot cudn
bdo day 400 trang !.

N6 1a mét tap chi van hoc thuan tiy nhung su that khong
giéng bét ctr mot tap chi van hoc nao:

Khong gidng vi né dam thyc hién nhitng chu dé chua c6 to
b4o nao, dit mang hay dat dim thuc hién. Vi du chu dé vé
Phiing Thang, Nguyén thi Thanh Sam, Hoang Ngoc Hién,
tap chi Sdng Tao, Khdi Hanh, Van Dé, Trinh Bay, Thoi tap
va gio day la Hién Dai..



Khoéng giéng vi n6 ngheo rot méng toi ma lai choi sang,
choi dep hon ai. Mdi ky bdo thudng kém theo nhitng phu
tap. Vi du s chu d& Sang Tao kem theo Tho ST, tuyén
truyén ST, Thao Luédn ST. Riéng ) nay kem theo Hién Dai
tap 4 chi dé Saigon Ban Dém...v4i phu ban tranh Ta Ty in
mau trén gidy lang !

Khong gidng vi né chua bao gid ghi gid tién, khong mot
trang quang cdo, in chi bi€u tdng. Poc gia tuy tam tuy hi
cho tem.

15 nam trdi qua. Mot tap ra doi da 1a niém vui, huéng hd
dén 66 tap. Chiing t6i nhan ngay sinh cua tap chi nay, xin
duoc goi dén qui ban hiru nhitng 16i cAm on chan thanh va
tran trong nhét ctia chiing toi.

Bé&i n6 dugec may man c6 qui ban xem né nhu dira con
chung, yéu thuong n6, va hét 1ong dum boc né.

Nhiing doan nhat ky roi o6 nursing home

Ngay 1 thang 2 nam 2013 )
(Viét sau khi Y. bi @6t qui lan thur nhat )

1. Moi tir nha dudng lao tro Ve Séng nay dén tré vi ca dém
cur chdp chon giac ngu. Pén gan sang méi thlep di. Bat day,
thi mang hai bo quan 4o bo vao mdy gidt. Y. cdn c6 quan do
dé thay khi lam rehab.(Physical Therapy).

Nha dudng 130 cdch nha 10 phit. Bay gid n6 chinh 1a mai
nha thtr hai. Ba truc ¢ phong khach da qua quen nén khoi
can nhic bao minh ky tn vao cubn sb khach viéng tham.
Qué quen voi nhitng cdn phong m¢ cira, va nhitng nguoi c6
mit. Mbi phong hai nguoi gia. Co phong mot nguoi. Tu hoi,
ho s& kéo cudc doi nay . dén bao 1au nita. Chang 18 song dé
ctr nam cho doi nhu thé nay. Van ba lio My den, ngdi trén
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xe ldn, & mot géc phong. Van dng ldo My tréng, mat nhim
nghién trén givdng. Van ba ldo giit mot can phong bé bon
sdch bdo. Ho c6 mat dé niu kéo cudc doi, hay ho cé mat dé
chiu mot hinh phat ?.

Vao phong s6 10, phong ctia Y. Thém mét ban-phong
(roommate) bén canh. Mot ba lao My tréng, trén 80 c6 I€.
Y. ké ca dém ca khu dudng ldo bi dénh thirc bi ba thoi coi
tu huyt inh 6i. Thoat diu ba nhd Y. gitip ba céi gi d6, nhung
Y. bao tdi bi stroke 1am sao ngdi ddy duoc, sau d6 ba bam
cdi nut dién danh dé goi nguoi gidp. Chang ai dén. Cudi
cling ba 13y céi coi, va thoi.

Y. vira ké vira cudi khic khich. Xem Y. vui. Nhu hom kia,
Y. ké Y. da day tiéng Viét cho ddm phu trach vé tap luyén
therapy. Crazy 1a dién, thém mot nghia nita 1a khing. Dén
ndi, gap ai, cau thanh nién phuy trach ci néi: you dien, you
khung rdi cuoi hé hé.

Vang, it ra d6 1a mot chiit lac quan dé ma kéo dai nhing
ngiy thang qud sirc budn tham nhu thé nay. Véi tdi, chic toi
chiu khong noi. Nhat 1a bén canh 12 ba ldo tu hiyt, tinh tinh
rat kho khan. Toi da cu lai ba ta, khi ba bao t6i quiet, du t6i
hét strc néi rat nho, va 1a gio thim nudi (8:30 AM). Ngay ca
nguoi phu viéc, mang khay do in séng dén ba ciing la: Ger
out of here.

Viét ra nhitng chi tiét nhu vay, dé ban hiéu vé hoan canh
cua nguoi bi budc vao nha nursing home nhu Y. May ma Y.
c6 tanh hay thich khoi hai. Du 1a chuyén cudi trong nudc
mat.

kk

Ho6m qua, nhan thu cua TH, nguoi doc gia ky cuu cua tap
chi TQBT. Kém theo thu 1a bai viét. Khong ngd TH viét hay
qua. Vay ma co lai dau.

Mot tir ma TH dung rat hay, lai di dom. Thay vi néi ban
than bt toai, nira phan than thé bi liét, khong thé chu dong
dugc, cb lai ding hai chir dinh c6ng. R rang tiéng Viét qud
ching phong phu.

Hy vong, khi TQBT ra lai, s€ moi cd cong tic. TH. Em
khong duoc quyén thodi thac nhé.
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Ngay 3 thang 2 nam 2013

Blue Cross & Blue Shield méi cho biét 12 da tra mot sd tién
khong 16. D6 chi 1a Medigap tirc 1a Medicare supplement.
Con Medicare thi chic chan 12 khung khiép hon. Phai gap 4
1an hay hon thé ni¥a.

C6 thue méi vuc duge dao. C6 ¢ trong hoan canh cua chiing
t61 méi hiéu duoc tai sao medicare 12 mot van nan tir thoi
téng thong nay qua téng théng khac. Mot dang tim moi
cdch moi tién cua chanh phu. Mot dang thi tim moi cach han
ché su chi tiéu. B6 1a ly do tai sao Y. lai duoc chuyén dén
nursing home sau 3 tudn nam & bénh vién.

Boi vi medicare chi cho phépnam trong bénh vién t6i da 1a 3
tudn, véi sb tién cho phép 1a khoang ca ngan d6 la mot
ngdy. Sau ba tudn, phai tim chd nao r& hon, dé tiép tuc thém
mot hai thang ntra. Sau d6 1a tra bénh nhan vé nha, v&i mot
chuong trinh khac 1a home care (san sdc tai gia), di nhién la
viéc tra chi phi phai han ché hon.

Ho da cho t61i mt danh sach khoang vai chuc nursing home
dé chon. T6i chon mot chd gan nha. Chi 10 phiit 14i xe. Toi
chon sy tién 1¢i cho t6i. Nhung t6i khong thé chon duoc sy
binh yén cho Y.

Boi nursing home 12 mot ¢6i md danh cho nhitng ngudi
khong con hy vong nira. N6i ndm na la bi xa hoi ché bo, gat
ra ngoai 18, ¢b bam vao cudc séng duogc ngay nao hay ngay
nay. Nhung Y. thi khac. Chua dén lic nhung phai c6 mat.
Pé mdi ngay mot lan, ngéi trén xe lan va duoc ddy vao can
phong rong, vdinhimg dung cu danh cho vi€e tri liéu, 1o
sau d6, dugc day v€ lai ciing cén phong, ma ngudi
roommate 88 tu01, nam cho than nhén, hay cau c6 clung
ngudi gidp viéc. D& nhan ciing mot s phan nhu nhing
ngudi xung quanh.

T6i nhin Y. tdp. Nguoi phu trach do nang chan tréi, tay trdi
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Ién cao va luén luén khuyén khich dé Y. géng ty [am mot
minh. Mdi 14n 1am nhu vayla Y. nham mét, nhan mat, chic
dau 1am, hay khé khan Iim. Roi dén luot tip quay tay. Budc
nguyén ca ban tay tri vao pedal, m¢ mdy chay. Truc quay
tir tir. Hai cénh tay ciing quay theo tryc. Chén ciing vdy. Roi
nang ta. R6i bép ngén tay. Nguoi tap thong tha, ung dung,
cudi gion. Ho 1am sao biét 1a 1ong t6i cam dong biét bao. Y.
by gi¢ nhu mot em bé tp di, tap dung, tap cam, tap vin.
Biét dén bao gid thi ¢ thé cAm vin vao chiéc xe walker dé
ma day mot minh. Téi hoi ngudi tdp cho Y. Anh ta néi anh
khong biét. Take time. Nhung ma vo ong 1a nguoi cé ¥ chi.
Xem mdi 1an ba nhic tay, nhic chan 1én thi biét. Pau lim...

Ngay 20 thang 2 nam 2013

C6 18 tdi s& khong con tiép tuc nhat ky nay nita. Toi da dubi
stzc. Toi khong thé 1am gi hon dé ctiru Y. ra khéi dia nguc.
Pém qua, Y. tring mt vi ba ldo ciing phong cit néi chuyén
v6i nguoi chét, du y td va phy nurse da nhiéu lan doa dam,
nat nd. R6i mot ldc nao d6 Y. cam thay dau nhoéi & nguc,
kho tho. Y. kéu ctru. Y td bdo dong, cb tim mot chd tréng
khéc cho Y. ldnh tam. Nhung tat ca phong déu day. Y t4
hoang hét, néi 1a phai goi toi vao gap. Ho so Y. c6 ménh
hé gi khong. Nhung Y. khi nghe n6i goi chdng, thi tu
nhién con dau nhéi khé thd chot bién mat, Y. néi véi ho 1a
da khoe lai. Ho khoi can goi toi nita.

Nhu vay, ai con bién hd cho su tot dep cuia nursing home
khong. Nursing home 1a nha danh cho nguoi gia, ma bénh
tinh ho xem nhu bét tri, hay nhitng nguoi 16n tudi ma than
nhén can c6 mot chd dé thay mat ho chdm séc. N6 khong
thé 12 mot trung tim rehab dé bat ngudi binh thudng &
chung phong v&i ngudi bi bénh tam than hay bénh gia. ..
Truong hop may man Ia ngudi gia ay khong bi bénh tdm
than, khong pha phach, khong la gao tru tréo, khong noi voi
nguoi chet hay khong doi vé nha, dé bt ngudi bénh stroke
phai trang mat, phai chiu chung hinh phat nhu Y.

Nhu vay, chi ¢6 cach la xin doi sang phong khdc. Va Y. ,dé
doi dén lan thir ba. Gio 1a hét cdch. Khong con phong trong
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nita d& ma doi. Ma néu c6 mot chd trong nita thi liéu c6 kha
hon khong, hay 1a t¢ hon trudc ?

T6i 1a ngudi khong bénh ma con mudn bé ca céi dau, khi
ngdi bén Y. dé nghe ba ldo nam giwdng bén canh lam nham
mot minh. Ba néi bat tan. NGi v6i nguoi chét, voi con chdu,
v6i nhitng nhan vat vo hinh. Ba khong chiu thay quéan do
bénh nhan, doi phai mac quan 4o dep dé vé nha. Trong khi
ay cd than hinh ba bi nhép nhdp boi phan va nude tiéu. Toi
mudn oe mita vi cdi miii thii tha kinh tom ay.

Nhu vay ma Y. con meo cua t6i nhu Maica cua chau QT da
phai chiu dyng tir ngay nay sang ngay khéc.

Nhu vay chi con mot cdch 12 mang ngudi bénh vé nha dé tu
sdn soc va nho vao chuong trinh home care (san séc tai gia)
cua Medicare.

Nhung ma chuyén mang vé khong phai 1 chuyén dan di.
Biét bao nhiéu thu tuc gidy t& dé xin home care, giuong
bénh, xe lan, walker...

NG6i thi d&, nhung that té thi khong dan di nhu minh tuéng.
Bao nhi€u viéc phai lam.

C6 nguoi s€ thic méc tai sao toi khong chiu chuén bi ?
Vang, t6i da chuan bj tat ca. Trir nhimg gi ma ngudi ta néi 1a
medicare s€ gitip sau khi Xudt vién nhu giuong, xe lan, xe
day v.v...

Cii dau gdi cia tdi van con sung vir vi sy chuan bi ndy.

Tbi da gap ba Social worker phu trach dé néi 16 chuyén xay
ra hoi dém va nhd ba ta gidp ctru Y. Nhung ma ba ta ciing
lic d4u. Ba ndi phai nhan nai. Noi nay 12 vay. Ba nha di d6i
chd ba 1an roi. Khéng con chd nao cho ba nita, ngoai trir
private room, nhung private room ciing di day.

Bay gio, cich cudi cing 12 xin Y. duoc vé nha cang sém
cang tot. Trong lic chd doi, tam thoi ging an ti Y. Tim moi
céch dé giam d6 nghe bang céch khuyén Y. ding headphone
khi nghe nhac. Va nho earplug (d0 nhét tai dé tranh am
thanh) c6 ban & cira tiém pharmacy. Riéng vé mii thii thi
ding dau thom xit quanh.

Piéng 18 toi di viét nhitng tham kich nay trong nhiing bai
truée day. Nhung t6i khéng mudn nguoi doc, nhat 12 nhirng
ban be than hitu cia Y. phai vi bai viét ma lo u. Va Y. ciing
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muon nhu vdy. Qua dién thoai v6i ban be, Y. lu6n lubn ké
vé su tién trlen chir khong bao gi¢ than than trach phén.
Chiing t6i mudn mang mau xanh dé thay vao mau xdm am
dam. Bay gio, t6i khong thé che diu duoc nira. Phai n6i hét.
NG6i vé céi bat lyc ma mot thang chong phai nhin vg minh
chiu dung hang dém. C6 nghia 1y gi khi cit theo em dé thién
ha doc, ha. C6 ich gi khi mang bai hoc cho ké khac ma
chinh minh la nan nhan. Minh dau phai la bac vi dai, mot vi
chan tu, dé chiu tu chép nhén kho nan cho nguoi khac.
Nhitng 1dn miét mai bat Y. dua chan 1én, chin xubng, bép
nhimg ngoén tay, hay xoa bép bang loai dau ma Y. clr xem la
than dugc c6 gitp gi khi dau 6¢ mudn nd tung. Nhat 12 hdi
dém khuya, y t4 truc mudn goi t6i vao vi so' Y bi ménh hé gi
chang?

Troi oi. Toi phai lam gi. Nguoi ta néi hiy cau nguyén.
D& qua ma. Ci nhim mit. Cit tham thi. Ci¥ van vai. D&
qua ma. Khong cé viéc gi dé hon la viéc chu nguyén.
M6t phiit danh cho nguoi da khuét nhitng anh linh tir si.
Va mot phit bat dau. Pé réi nhim mit im Ling. Khong
doi héi mét sw ton cong, ton sire suy nghi. Nhu toi bay
gio. Toi mat niém tin ching. Di nhién. Nhung ma toi vin
chién diu. Ngay xwa, t6i mang doi kinh day ning do lam
linh tham Kkich, chuyén dot nhap mat khu, chuyén di
dau, hung hing con bo xit, 1y twéng kiéu anh hiing rom,
thi bay gio toi tré' thanh mot 130 gia mém méng, diu
dang, dit dd an cho vo, chim séc vo, nang khin sira tii
cho vo, ngay ca liic vo di ciu ciing vin dirng true bén
canh s¢ vo bi té nga. Pung thwong hai téi. Cir xem nhw
mot cdi job thom nhat ma téi dwece lam va hinh dién
dwogc lam, du truwéc day, luon luén mang ca vat 40 6m
hanh trinh ciia mt ¢6 tring lwong tién hau hinh...

fesksk

Hom nay t6i da lam mot chuyén kha tdo bao. Khi day xe
dén nha khach, t6i bao Y, dung day tap budc. Cong viéc nay
dodi hoi phai hai nguoi. Toi hoc diéu nay ¢ bénh vién JFK
trude khi Y. duoc chuyén dén ddy. Tay phai Y. vin vao cdi
thanh vin bat & héng vach. Chan phai (chan khong bi anh
hudng) thi ding lam tru. Tt tr nwong theo thanh vin, ma
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bude. Pang 18 dang sau ludn ludn c6 ngudi day xe dén gan,
phong ngudi bénh bi té ma dé vao xe. Nhung khong c6
nguoi, toi danh bo chiée xe cang xa vi tri. Nhung ma khong
sao. Y. dung va vin rat vitng, dé ti c6 thé bo Y vai muoi
gidy hau chay va mang xe lin dén bén Y. Y. vui. Y. khoe
d6 6ng thay khong, t6i c6 thé di duoc ma. Cir tir tir ma tap
trudc sau gi minh ciing di dugc ma ong. Con tdi vui vi niém
tu tin dén véi t6i, 12 toi ¢6 thé ty minh gitp Y. trong cong
viéc day gay go cam kho. T6i nghi 12 tdi s& 1am duoc. Néu
mot ngay nio khong xa, Y. trd lai nha, dugc bude trén nén
gach bong quen thugc. Chir ¢ day, thi biét &n bao gio ?
Cang ¢ l1au, thi ho cang ly tién nhiéu cta chanh phu. C6
phai vdy khéng ?

Ban thiy khong. Ludn ludn ¢ cudi bai viét cua toi 1a sy hy
vong, la nghi lyc. C6 nghia 1a t6i van con tiép tuc chién dau,
lung van thang, nhu mot thoi choi véi Sao Vang Binh Pinh:

Thi di dot kich trong long dich
Chum tiép noi com hé Bdc quadn
Com néng thay tro an do dsi
Ha ha cuoi com cua nhdn dan...

Ngay 23 thdang 2 nam 2013

Mot diéu toi dé y 12 y thirc doc 1ap rat manh trong ngudi Y.
Y. tin 1a s€ trd 1ai binh thuong. Nhitng lan tro chuyén voi
ban be qua dién thoai, Y ludn ludn néi vé su tién trién day
lac quan, khién nguoi bén kia dau gidy phai vui ming
khong xiét.

Ho6m qua gidp Y. di ciu trong nha vé sinh. Khi Y. cam tay
vin, dimg day dé cho toi kéo quan xuéng, thi Y. bong nhién
budng tay va sap nga. Toi hoang hon 6m vao than va do' Y.
trd vao xe lin. Khoang tréng rat chat nén rat khé khan. Y.
nga trén nguoi tdi. Toi ciing mudn té theo. May ma sau d6
moi sy trd lai binh thuong. Y. néi 1a tai chd qua chat, bi
trot.
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Bai vay, viéc doi hoi trude khi nguoi bénh dugce tro vé nha
12 phai ty minh c6 kha ning di ciu mot minh. T6i dong ¥
diéu nay khi mot nguoi ¢6 thim quyén cho toi biét vé didu
kién xuat vién. .

Nhung ma, toi biét & dy, Y. s& khong bao gid Y. c6 kha
nang ay, khi ma tinh than Y. bi khung hoang trAm trong, vi
phai chiu dung nhitng nhat bia, nhitng cdy dinh v6 hinh
déng vao than kinh hé ngay va dém. Ba ldo nim bén canh,
rat hién tir, nhung cin bénh ctia ba thi khong hién tir chut
nao. Ba nhu mot ké dong thiép 1am nham mot minh, néi
chuyén lién tu bat tan. Khong phai n6i nhé ma néi 16n.

Béi vay, béng moi gid phai mang Y. vé nha. Va toi da viét
thu gdi ban gidam dbc. Mot 14 thu sao s& g6i cho vi bac st
gia dinh phu trach, khi c6 dip ong dén tham Y.

Dui biét s& gip kho khan gap tram ngan lan, nhung toi tin
véi khong khi gia dinh, véi tri ndo thanh than, va véi sy tap
luyén, nhét 12 véi y thie doc 1ap rat manh trong ngudi, Y. s&
hoi phuc.

Chi mong On Trén thuong cho t6i dugc manh khoe dé toi
giip Y. Tudi da that thap roi con gi. Hon nita, ti lai mang
bénh Gout kha 1au. Khi thi phat khi thi lang, khong biét
chung.

Ciing xin dirng thwong hai téi. Téi khong can ai thwong
hai. Py la cai job thom nhit ma téi dwoc nhan trong
sudt cudc doi minh. Cai job givp tdi hon 1én ban chan
kho nan ciia Y. dé cang hiéu tai sao Chiia Jesus lai hon
1én ban chan cia mon dé Ngai, du trong sé6 mén dd iy ¢
ké phan tric.

Cii job t6i biét 14 cudc doi 1a sinh 130 bénh tir, né qua
phu du va mong manh.

Méi vui do, gio 1a khoc do.

Méi hanh phiic d6, gio' 1a dau khé dé.

C3i job 1am t6i gan giii hon v6i ngudi ban doi, biét nhin
nhuc, biét tha thir, biét thwong yéu. Cai tay nay khi dwa
1én trén gbi la phal duwa 1én rit nhe, la phai ném lay that
diu dang, nhu muon chuyén vao tat ca 10i chu nguyen,
phép la sé dén, tw nhién nhirng ngoén tay nay sé chuyén
dich...

Cii job 1am t6i cang thwong yéu dén ban thin minh hon.
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Béi vi toi may min van con khée manh. Biét bao nhiéu
nguoi bat hanh hon toi ?

fcksk

Hom qua, vao gid an trua, mot ba tim dénban Y. Bata
xung 12 ngudi & van phong home care. Ba cho biét gidy to
thi1 tuc vé sin séc tai gia xem nhu da xong. Mot tuan, nguoi
cta home care s& dén hai hoac ba lén, medicare s€ tra 100%,
ong ba dimng lo lang gi ca. Toi hoi ba chirng nao Y. roi day
ba rat lich sy I am very sorry, ba khong biét. Ong nén hoi &
ban gidm ddc, social worker & dy.

T6i dd nghe céi tir I am very sorry nhiéu 1an. N6 néi 1én tam
long thanh hay 1a mét 161 gia nguy ?

Nh6 lai ngaty dau tién khi vao vin phong ky xap gidy to,
nguoi dan ba phu trach cling mot myuc I am very... Thai do
that nhin nhuong. Loi néi rat lich su. Nhung sau do, sau
khi ky gidy to xong, thi moi su d6i khéc. C ta lanh ling khi
gidp mat, néu lich sy thi gio tay va hi, roi di nhanh.

Nhung ma khong sao. Bay 1a mt dau hicu tot. Ba ta trude
khi ra v€, nhac hé ma ba nha vé nha, goi ching t6i, ching
toi s€ ctr nguoi dén nha...

%

Biy gio' nhitng ngudi phu nurse xem nhu t6i 12 mot phan tir
cua vién. T6i gidp ho dd mét ganh nang nhu mang Y. vao
xe ldn, hay mang tir xe 1an tré lai giudng, gidp nguoi bénh
di dai tién hay tiéu tién. Toi nhu mot nha tim 1y hoc, gitp
Y. quén di thuc tai bf‘?mg céch day xe dwa Y. dén nha an
sdng, trua va chiéu. It ra noi nay ciing gitip ngudi bénh duoc
séng lai trong mot xa hoi thu nhd, véi nhitng canh tugng
sinh dong. Tur nhiing ngudi phuc vy, ban ron cung voi
nhitng khay d6 an, hay binh ca phé. Tir nhiing nguoi phu
nurse giup day xe cho nguoi bénh den ban, ngdi bén canh,
kién nhan véi timg mudng chéo, muong sup didt vao mi¢ng
ngudi bénh. Cai ban ching t6i mang s6 18. Ban 17 ¢ mot
ba 1o 79 tudi, hai ban tay xem nhu co quép lai. Ba ta néi
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lién mién. Phé binh nguoi nay. Nhan xét nguoi khac. Khong
ai dam n6i chuyén véi ba. Va ba tim dén ching t6i ma noi.
Dii chi & mot thang nhung hau nhur ba biét 16 tanh tinh ciia
hau hét nhiing nguodi xung quanh. Chang han khi ba nhic
dén ba 130 ¢ ban 21 dang sau ching t6i, ba bao ba ta 1a mau
ngudi khong bao gid nd nu cudi, chang bao gio md ra mot
161 cdm on, va wa gy chién voi ké khic. Y. bao Y. s hang
ngudi nay. Ba hoi lai: “Tai sao lai so?” ” S ¢6 ngay ba dy
danh t6i”. Y. tra 10i. “Sao lai ddnh? Hai tay ba ta bi liét roi
lam sao ma danh chu ?”.

Chiing t6i da cuoi nhu phdo nd. It ra noi nay ciing gidp cho
ngudi bénh quén dugc mot phan nao & phia trong cin phong
dﬁy am dam kia.

Ngay 13 thang 10 nam 2013
(viét trong thoi gian Y. vé lai nha)

Sudt ngay hom qua, Y. ctr nang nic doi vao lai Nursing
home. T6i da ton bao nhi€u nudc miéng, c6 khi gian, c6 khi
an Ui, c6 khi vudt ve, dé cb thuyét phuc Y. rang ¢ d6 1a dia
nguc. La ngdi nha md chua déng ctra... T6i dd chd Y. vao
day, chi nhimng chiéc givdng ma nhitng ngudi gia nam déy,
nhu nhitng thiy ma, hay chi cho Y. nhitng nguoi ngdi trén
xe lan, d6i mat tréng da, vo hon, hay guong mit 4nh 1én mot
veé gi khéic la cua nguoi bi bénh lan. Vay ma Y. lai doi vao.
T6i hiéu tai sao. Tai sao roi. Boi vi Y. khong mudn t6i kho.
Ong cuc vi téi qud sirc. Ong phdi dwoc nghi ngoi. Ong
phiii lo sirc khée cho ong. Toi da nhu viy roi, con lai ong,
ong ciing muén nhw téi sao? T6i bién bach 1a chuyén cham
s6c ba 1a chuyén nho. Ngay di linh t6i cuc kho trim bé.
Ngay trong tii thi van 1an hon bay gio. Nhung t6i dd doi
long. Toi dbi giot 18 tham. Khi 14i xe di mua d6 an hom qua,
t6i 14i ma khong biét di dau. Phai. Roi mot ngay, phai c6
mot ngay ti s& nga xudng. Y. thi chic chin khong bao gid
tré lai nhu mot ngudi binh thuong. May 1im 1a di duoc.
May 13m 12 cAm dugc. Nhung chuyén dé chi la xa voi. Thi
ctr cho 1a that di, chac chan Y. khong thé lo cho t6i nhu toi
dang lo cho Y. nhu bay gio. Nghi dén diéu do, t6i yéu mém,
14



mudn bé cude.

Mot 1y do nira 12 Y. dd bit dau cam thay moi mét, mudn
budng xudi. Tap. Tap ngay niy niy sang ngay khic. Mdi
ngy toi da dan Y. di, tir nha trong ra nha ngoai it nhat 1a
bbn 1an, chua ké tir giudng vao nha vé sinh, hay tir trong
nha ra driveway. Tap 1én tam cép Tap xudng bac thém.
Nhung moi ngay t61 chung kién cang lic budc chin cang
yéu hon, va cang kho khan hon khi di chuyén. D6 ¢6 phai
boi vi tudi gia hay boi vi nhitng bién ching hau stroke gay
nén ? T6i dd chay ca nudc mat dé nhin Y. thinh thoang nga
nghiéng xiéu d6. Nhung ma, chiing t6i van hy vong. Y. cit
n6i vé mot ngdy s& duoc hdi phuc dé tham ban be. Con t6i
thi nghi dén c4i cau: Co cong mai sat c6 ngay nén kim...
Vay ma, gio day Y. lai mudn t6i dua vao nursing home mot
1an thir hai.

kekock

Thang con tdi sau khi nghe me né ndi 1én céi y dinh di trich
me dir dji. Y. n6i voi toi: N6 htia vao phia ba n6. N6 trach
t6i. N6 bao me nén tir bo cdi y dinh dién rd 4y di. Pung lam
kho ba nita. C6 ai nhu ba khong?

— Ri ba tra 16i sao ?

—Tam s6 — 6 — 6 —ri. Y. nhin & chit sorry va kéo dai nhu dé
bén cot. Thira tiéng ndi cua con manh hon tiéng ndi cua
chong. T6i nghiém ra vay.

C6 phai vay khong ?

(Viét sau khi Y. bi dét qui 1an thi ba)
Ngay 10 thang 9 nam 2015

Ctr mdi 1an mé cdnh cira ctia nursing home 13 mdi 1an
tim tdi nhu nhéi. Ai mang t6i dén chén nay? Ai mang Y.
dén chdn nay thém mét 1an nira? Hay 12 cdi con tau dinh
ménh, ma nursing home nay 1a mot trong nhirng tram
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cudi doi minh ?.

T61 lam bai tho nay & nursing home, viét ra dé chia sé
véi anh:

Trong nursing home nay 16i cd hai nguoi ban gia
Mot nguoi My den ngoi xe lan ma cir ciii ddu nhin xuong
Mot nguoi My trang rau téc trang pho

Téi xem ho la ban ¢é tri

Gdp ho tir xa téi chum chdn ding nghiém chao tay
Téi thdy doi mdt ldo gia My den sdng nhw héa chdu
Gitta mau da den nhw dém dia nguc

Téi thdy cd nu cuoi ciia ldo

Véi ham rang thét trang

Pau ldo ngang lén,

nhir mét nguoi chdang cé gi bénh hoan

Con ldo My trang thi ngoi trén xe lin nhin t6i va ho lén
(Di nhién bang tiéng My)

Nghiém !

Nghi!

Toi lam theo lénh ho cua ldo ta

nhuw mot chi linh trong qudn truong

Téi thdy ldo rat han hoan

Mt sang ngoi

RO rang, mdu nong chay lai trong nguoi chiing toi
Gitta mot noi am dam

Vay ma mdu khong nong khi toi vao phong 31

Téi khong thé ding thang

chao tay dinh ménh em

Téi khong thé thao dién nghi

Trudc than cdy sdp hét nhwa doi mau xanh cia em

Téi khéng thé nhin thang

Khi chiéc dau em cit ngoéo qua bén phdai
Khi d@6i mdt em that than

khong phai long lanh nhu dnh hoa chdu
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Ma nhuw dnh dén cay leo lét .

leo lét dé che héet mau co xanh cua bdi san vién va dnh nang
vang roi qua khung ciea kinh
Khi mua he sap rung.

skekosk

“Toi dau co buon co gian ba dau Ba chui t6i ndt nuoc, toi
van dwng yén, van cam dia cam muong, van ndn ni ba an di,
dan dé ma song di ba khong thich dé an My... Téi hiéu doi
mdt cam hon long 1én song soc véi hai ngon dén cay leo 1ét
chdp chon. Hau chitng cua stroke tdc hai ma. Nay ba
khong thich pasta téi dén nha an xem cé mon gi khdc dé doi
cho ba an...

Tai sao ba lai givt phang cdi khan choang co dé do an khoi
vuong vdi lén do, hay cam cdi nia ma dién cuong dam
xuong cdi khay an tii bui ? No co toi gi chir ?”

Téi can rang, im lang, nhiéu khi ngoi trén chiéc xe lin bén
canh giwong nhin hodi ra ngodi cira kinh. Sdp dén mia thu
nén ld thdy hoi nhat mau. Miia chuyén thu nhung long toi
thi tran ngdp gid bang.

skekosksk

Bay gio tdi thdy an tam rdi anh a. Y. dd ¢6 chd dé ma 16
t61 khong con stre dé cham séc Y, hay ¢6 ménh hé gi di
nita, t6i van an tdm “tiéu diéu mién cuc lac”.

Ngay xua néi dén cdi chir chét chéc 4y minh con ngan
ngai, bay gio thi khac. T6i dd mang tam trang bi quan nay
tir ngay Y. bi kho nan. Nao ai biét nhiing bat tric xay ra
bét ct lic nao. Mot ngudi manh khoe, yéu doi nhu Y.
Mot ngudi cir kiéng, khong ddm an miéng banh ngot,
ubng cdc coca, mot nguoi tdi nao ciing doc kinh, mot
nguoi ngdy nao ciing tap khi céng, vdy ma nga lan ra, dé

17



gid day phai nam mé nam mét trén givdng bénh thang
nay qua thang khdc, thi chuyén bat tric 1a chuyén c6 thé
c6. D1 nhién.

Trd vé nha, bat dau cong viéc “téy tran”: thu don d6 dac va
tir tir mang dén céc co quan tir thién hay goi ho mang xe
truck dén nha ma hét. Chang can biét mén dd 4y 1a mén do
gi. Cit bo vao thiing, ctr bd vao bao... Cr chit vao xe. T6i
da thy rd budi x¢ tan cta ching toi roi. Gio 12 lic don minh
cho nhe ténh. Can gi dbi giay. Can gi chiéc 4o veston. Can
gi ca vat. Hon hai nam rdi toi khéng tham du bét ctr mot
cudc vui nao: ddm hoi, dim cudi, ngay ca 1€ lac trong dip
Téet...

Vay ma khi don nhiing 6ng muc, nhing thiing gidy tring,
hay nhtng bao keo néng (hot melt glue) t6i lai khdng né.
Tbi nghi néu ma vét chiing di, thi t6i phai 1am ul dé ma séng
s6t trong ngdi nha hiu quanh ron nguoi nhu thé nay

D6 1a 1y do giai thich tai sao TQBT lai tiép tuc ra doi. Va dé
hoa giai nhiing y tuong i ngai thuong hai cua than hitu
khong muon thay t6i cuc kho vat va dé nghi téi nén dinh
banTQBT.

Vang, toi biét toi phai cuc, phai vat va ca trim ngan 1an hon
trude. Nhung ma toi khong thé ubng rugu dé quén hay tan
nhan bd bé Y cho nursing home chim séc... Vi vy tdi phai
lao vao bé kho dé tim quén. Vay thi, néu ma thuong toi thi
xin dung khda tay t6i, khoa chan t6i nhu dinh ménh da khoéa
chan khoéa tay Y.

Ngay 15 thang 9 niam 2015

Lic nay, Y. rat khé an, bao rang khéng cam thay d6i. Ngay
nao cling vay, khay do an luén ludn con day, Va t6i nhan
phan "vét". Boi toi khong mudn thay do an bi phi pham.

RO rang, hau stroke da am thim gdy ra nhiing bién chung

khong thé ngo. Tur chan tay cang lic cang teo lai, dén

miéng ludi dang, 1am ngudi bénh biéng in, hay an khong
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con ngon miéng nira.Lai thém nhirng 1an gin dir vo cd. Doi
mat thi mat hét mau linh dong nhu trudc.

St tir tir bién d6i xoi mon 4m i nay toi da ching kién mdi
ngay. Mam xanh hy vong bay gio trd thanh mau da héo.
Giong néi c6 ngay 13, ¢6 ngay théu thao, khién toi phai ap
tai moi nghe Y. noi gi.

O Y. biy gio méi hiéu thé nao 1a ndi bt hanh qud ndng. Da
s6 nhitng ngudi ¢ day phan 16n 1a ngudi gia, mac bénh ld
lan. Ho khong con y thirc su hién hitu cua ho. Rét it nguoi
bi stroke nhu Y. Con Y. thi nguoc lai hoan toan. Phai chéip
nhén hot dog thay vi com ca kho, thit kho tau. Phai chap
nhan spagetti, pasta thay mén com canh cai... TV ¢ ngay
trude mat nhung khong thé coi né nhu mot phuong tién dé
gidi tri. Vi d6i vai gdy gudc cia mot ngudi gia A Pong sao
¢6 thé chiu ndi nhirng gdnh ning bat hanh nay dén bt hanh
khac. D6i khi nhitng cdi bat hanh ay da khién nguoi bénh
quan tri. Va cdi khay d6 an chinh 14 nan nhan. N6 dé trudc
mat nguoi bénh. N6 thach thirc ngudi bénh. Nay 1a dia
spagetty sauce ci chua ma Y. rat ki. Nao 12 hot dog,
hamburger ma Y. khong bao gio dung vao. Nao 1a pasta...
Nao Ia ga tay, thit triru, meatball, nao la pizza...

C6 khi Y. khong dn. C6 khi Y. ding nia mudng d¢am xudng
cdi khay tii bui. T6i biét stroke 1am chi khong phai Y. 1am.
Va tdi chi biét cii dau, 1ong budn xa x6t.

Bay gio t6i chi con céch 1a ¢6 tim mot mén an ma Y. thich.
Téi ra tiém Tau, mua com rang va may cdnh ga chién (Fried
rice and fried chicken wings) ma Idc con manh, Y. van
thich. Budi trua toi mang dén, don com cho Y. Tudng 12 Y.
thich, nhung Y. nhin hoai vao com, vao mAy cdi canh ga, 10i
né6i: Toi khong thay déi, 6ng a.

R0 rang chiing tdi dang & vao mét thoi ma ndi budn nhw
che lip ci mdt mau xanh ciia niém vui. Chiing t6i dang
bAu viu véi nhau bing hai trai tim va déi tay bat lwc.
Thoi thi dwoc gan nhau ngay nao hay ngay ny.

Y. thich nhac nén t6i bao thang con mua mot cdi may "DVD

player" cho me. T6i hay dé mdy trén ban an canh giuong

dé Y. vira thay hinh vira nghe nhac. Ban tay phai Y van con

qud kho khan dé bam ndt play hay dé diéu chinh 4m thanh.
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Am nhac da gitp toi rat nhiéu trong khi t6i khong biét 1am
sao dé an ui Y. Hon Vong Phu. Thién Thai. Khéi Tinh
Truong Chi. Bach Ping Giang. Y. lim dim mit. T6i cling
ngdi ma mét lim dim. Can phong nho nén 4m thanh déi ro.
ROi Y. ngt quén. Thay Y. ngti tbi tir tir riit lui bude ra khoi
phong.

Nhung tai sao tbi lai mudn chodng vang khi ra xe. Hinh nhu
nguc t6i nhéi. Triéu ching gi day. T6i ding yén. Thé nao
cling di check up bac si. T6i nhu thim. Thi ra toi biét lo rdi.
Du trong hay du ngoai nursing home. 0 ) trong la quan tai
chura day nap, con & ngoai 1a gi? C6 mién trir ban ra khoi
vong quay cua dinh ménh ?

Ngay 18 thang 9 nam 2015

Hom nay ngay thir tw, ngay danh cho recycle. T61 lai mang
mot sO vat dung nira ra 1¢ duong, cho xe to1 xdic mang di.
Dt budn 1dm. Gia san minh bo ra dé gdy dung sao ma
khong buon Nhung ma, than minh, minh khong gitr dugc
hudng gi may cdi vat dung cta cai phti du?

Y. cang lic cang yéu thay rd. Biéng an, biéng ndi, biéng
cuoi. Sudt ngay nam trén giuong. Muon di ma chan dinh
cong. Mudn cam nam ma tay thi bai thi.

Moi ngay tdi vao véi Y., cham séc Y. DAy la cdi job ty
nguyen Khoéng ai bat toi phai vao de dut do an, xé rmeng
thit, boc khui c4i nap nhwra khoi coc juice cho Y. ubng.
Khong ai bat toi phai bung khay d6 dé cho ngay ngan, 13y
nia, mudng cho ngudi bénh. Khéng ai bat tdi phai dimg chiu
tran khi nguoi bénh 1én con cudng.

Hau stroke thtr ba qua la tai nghiét. Stroke 1, stroke 2, chén
phai con di, tay phai con cam, giong noéi con 16, Nhung
stroke thir ba, dit tha cho c4i chét, hay khoi bién con nguoi
thanh loai thyc véat, nhung da dé lai bao nhiéu bién ching,
mdi ngay mdi hé 16 ra. P6 1a 46 duong ting cao dén mirc
déng ngai. b6 la biéng an. P6 12 tdnh tinh cau c¢6 phin nd
bét thuong. Do 1a than thé ngudi bénh cang ngay cang héo
hon gay gudc thay rd.

Bay gio t6i ¢ thém mot job méi: Thay ché dé ngudi.
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Bo1 Y. di v¢ sinh trén giwong. Phy nurse (Nurse Aid) thay
quan thay ta. Bo dd do vao boc nylong dé toi mang v€ nha
giat.

Va mbi 1an mang quan mang 4o do vé 1a mdi 1an t6i cam
1én dé ngui xem c6 miti ué phan dinh quan dinh 4o hay
khong.

Néu nghe miii thii t6i phai dé riéng, hdu x4 giit riéng. Néu
khong, giat chung ca dong quan 4o phai hoi thi lay !

Cur mdi 1an Xa chiéc quan dinh phan a ay, toi vira bit miii, vira
cAm thanh go ma dap chiéc quan tdi bui . Toi phai m¢ voi
nudce xdi ti da. C6 khi bit miii cd mot phit, mudn nghet
tho.

Nhung ma khong sao. Chi can 10, 15 phiit 1a xong ngay. Toi
lai bat dau vao viéc in an hay viét lach. May ngay nay, Gout
hanh dau khong thé ta. Phai 1ét, phai o co, phai rén. Chi
ngdi hay nam 12 khong dau. Vay ma toi van dén Y. mdi
ngay. Toi van déng sach mdi ngay. Cong viéc 1am tdi quén
dau. Va dén ngay hom nay, con dau da bay ra hai phan. Du
né van con am i ngam ngam. RO rang, viéc lam 1a phuong
thudc hiéu nghiém nhat.

PHAM VAN NHAN
Du gi t6i ciing ¢6 10i cam on

Ngay nao cling 1&€n blog Tran Hoai Thu dé doc nhiing bai
viét ngén ctia anh ma lang 1ong nghe anh tim su, cling nhur
tim lai nhitng ban tin van hoc ma anh c6 dugc qua cong anh
suu tim, sau 40 ndm. C6 nhitng viéc ma toi khong biét qua
20 nam van hoc Mién nam.

Tbi nghi, ¢6 18 ciing it nguoi biét dén. Chi ¢6 anh bo cong
tim kiém va, qua nhitng ngudi ban ctia anh di cho anh du

21



nhiing bo ( tap chi) van hoc mdt thoi cua 20 ndm van hoc
Mién Nam. Qua trang blog cta anh t6i doc dugc bai tho
anh sang tic: Thdng 9 nay con dwoc 15 tuéi. To6i hiéu anh
mudn néi dén tap chi Thu Quan Ban Thao do anh chii
truong.

Con sinh dudi ham lanh

Ngay nuéc My tham sau (%)

Gio con 15 tuéi

Ta ngo minh chiém bao !!!

Nghi cling la. Méi d6 ma da 15 nam trdi qua. Mot tap chi
van hoc hoan toan ma it nhidu di tao duoc tiéng vang trong
long nguoi doc va ban bé anh em cam biit trong va ngoai
nudce. Toi phai ndéi that long 1a " bai phuc cong stic " cua
anh. Mot tap chi bét vu loi.

Dé r6i doc nhing cau tho ké tiép. Anh n6i dén hai tap chi
mat thoi gay tleng vang trong van hoc Mién Nam truge
1975; mic dir tudi tho ctia nhitng tap chi nay khong song
1au. C6 tap chi chi séng 9 thang. Vi nhitng cdu tho anh
viét:

Sdng Tao go ban hiéu

Vi My khong chi tai (*¥*)

Hién Dai vao nghia dia

Vi chinh quyen doi thay (***)

Cé tién, co tdt ca

Khong tién, danh bé tay!

Nhiing d4u hoa thi mot (*) 1a ngay phat hanh Thu Quédn Ban
Théo 11-9-2001. DAu hoa thi tha hai (**) 1a Sang Tao dugc
tai tro boi phong thong tin Hoa Ky. Va dau hoa thi thi ba
(***) la Hién Dai do 6ng Tran Kim Tuyén, giam dde so
Nghién Cttu Chinh Tri VNCH tai trg. Nhung sau cudc chinh
1y 1/11/1960 Hi¢n Pai bi birc tir; Vi khong con ai dlirng ra
tai tro nira.

T6i nho vao khoang thap nién 1960. C6 ba tap chi van hoc
ndi dinh ndi ddm da tao cho nén vin hoc Mién Nam mét
thoi tiéng tam ling 1dy. Ba tap chi d6 1a Sang Tao, La Hién
Pai. La Thé Ky Hai Muoi. Véi ba tap chi nay nhin vao cdi
chung ( da phan 1a ddc gia) khé thu hiit, gin giii. Nhung
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tiéng tam thi ndi nhu con. Sang Tao. Hién Pai ndi dinh ndi
ddm nhu thé ma trong thap nién 60 lai chét qua sém . ?

T6i cr nghi nhiing tap chi nay c6 1€ vi mot 1y do nao d6 ma
dinh ban. Vi chinh tr1 u? Hay khong vura 1ong s& kiém
duyét? Nao ngo, qua trang blog cua Tran Hoai Thu toi mou
biét thém vé hai tap chi van hoc 16n nay, tai sao "chét yéu"
som qué vay. Sdng Tao ctia 6ng Mai Théo. Va Hién Dai cua
ong nha tho Nguyén Sa. Héa ra hai tap chi nay déu ( néi
theo ngir diéu bay gid) 1a ¢6 6 dit che chd. Tdi nghi néu
khong c6 6 di tai tro thi chic chin khong c6 Sang tao va
Hién Pai. Boi, sau khi phong thong tin Hoa Ky ( dai gia)
khong tai trg ntra thi Sdng Tao khong con, Ciing nhu Hi¢n
Pai néu khong c¢6 6ng Tran Kim Tuyén ( trum CIA cua
Mién Nam ) tai tro thi cling khong c¢6 Hién Dai. Cho nén khi
Hoa Ky va dng TKT hét tai trg thi, theo Tran Hoai Thu:
Sdng Tao go ban hiéu. Vi My khéng chi tai. Hién Dai vao
nghia dia. Vi chinh quyén doi thay...

Nhung du gi cling phai noi, ciing nho ¢6 nhiing tap chi nay,
di khong gan gili voi doc gia Mién Nam 12 bao nhiéu.
Nhung chinh c6 nhitng tap chi niy da tao nén nén van hoc
Mién Nam sau nam 1954 rat nhan ban va tu do. Va ciing
nho c6 nhitng tap chi nay ma tén tudi ctia nhitng nha van,
nha tho truéc ndm 1960 da di vao long nguoi doc cho mai
dén hom nay. Nhu Mai Théo, Thanh tdm Tuyén, Doan Quéc
S¥, To Thuly Yén, Pinh Hiing, Duy Thanh, Tran Thanh
Hiép...va Nha Ca trén Hién Dai niia.

C6 diéu rat tlec 12 may 6ng chu bdo nay chi blet an ngay nay
khong biét tiét kiém cho ngay mai, theo kiéu may anh nha
ngheo, cho nén ciip vién trg l1a...chét. Nghi téi Mién Nam
20 nam ciing vi cup vién tr¢ ma ching t6i, nhirng nguoi linh
chéng khéc nao con chdt trong ban c¢ thi qua song, dé
roi...mién ban.

Hen chi, ciing qua trang Blog ctia Tran Hoai Thu, dng nha
tho Nguyén Sa da bdc bach:

“T6i di 1a mat nha vdn nha nuéc. Nim 1960, tdi nhan tién vién tro
trong chin thang ra chin sé bdo. Sau d6 trdé choi chdm dit. Cing mét
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lic véi tdi, trong khoang thei gian dé, cac tap chi Sdng Tao va Thé Ky
Hai Mudi ciing ton tai nhe chat dudng khi hoa hoc d6”

O ! Héa ra 1a nhu vdy. Ciing nhd nhitng chat " dudng khi
héa hoc " d6 ma médi ¢6 Sang Tao va Hién Pai? Dudng khi
héa hoc bdc hoi thi ...chét. Hom nay, tdi ndi hiéu. My 6ng
nha vin nha nudc nay, cé tién tro cap cia My, cua so tinh
béo trung wong, cho nén rung rinh... dém dém ngdi phong
tra trong sy im ang, an binh cua thu do de ma...ban luan van
chuong bén nhitng ly rugu manh. Hay ngdi la pagode dé lay
cam himg ma sdng tic. Con ...nhirng ngudi linh viét vin
ngoai tran mic thi sao?. Oi! Doi 1a thé. Budn!
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Thang 9 nam 1959, Sang Tao dinh ban. Céi chét ctia Sdng
tao da tao nén mot khoang tréng kho lép vé van hoc nghé
thuat bay gio. Nha tho Nguyén Sa da néi vé hau qua do tir
cdi chét 4y trong bai Mé Cira ddng o trang dau, s6 dau cua
tap chi Hién Dai (thang 4-1960):

Van nghé trong nhitng ngay thdng vira qua nam trong mot
tinh trang buon. Cugc sinh hoat dy nhuw chot chim xuong
mét viing su c¢é bong t6i day va nang. (...). Noi buon dy
hién hién trude madt. To bdo ciia cudc doi van nghé 57, 58,
59 di mat. Nhitng nguwoi van nghé con ddy nhitng buon ciing
da ¢ ddy.

Ong hoi va tu tra 10

C6 mét tinh trang buon dy. Nhung c6 phdi ngon lira sdng
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tqo toan dién phut tat ? C6 mét néi chdn chuong, chua xot

xdm chiém mat nguoi. Nhung cé phadi sy tan lui thdt sy cua
moi sinh hoat van nghé da bua ludi bon phia ? Toi tra 1oi:

khong phai.

Va 6ng chtng minh bang sy ra doi cta tap chi Hién Pai.

Hién Dai 1a mot tap chi van hoc, xuét ban hang thang. Chu

truong: Nguyén Sa. Bai vé: Thanh Nam, Tri su: Pham Thai

Thuy.

S6 1 dugc phat hanh vao thang 4-1960 va sé cudi ciing 1a s6
9 phét hanh vao thang 12-1960.

La mot tap chi van hoc, tuy nhi€n né mang cdi véc ding cua
mot to bdo khong glong nhu céc tap chi van hoc khac. Loi
mo thay vi dé cap dén chu truong, ton chi va muc dich,
nguoi viét tirc 12 thi si Nguyén Sa lai “M¢ Cira” dé cap dén
ndi budn sau khi tap chi Sdng Tao chét va bién giai vé vin
chuong phong tra, vin chuong “tric ting”, dé sau dé, giai
thich 1y do tai sao Hién Dai lai c6 mét cling nhu chu truong
“thuc sy van ngh€” ctuia né. Di nhién, & bét ctr mot tap chi
van hoc nao, van 1a nhitng sdng tic tho vén, van bién khao,
phé binh, van nhiing trang cubi danh cho sinh hoat vin hoc
nghé thuat. Hién Dai van khong tho4t ra khoi nhitng thong
1¢ d6. Tuy nhién, su khac biét & chd 1a Hién Pai hay xi
dung nhirng tir ngi rat kéu, khé hiéu, dé thay vio nhimng
tiéng quen thudc thong thudng. Chang han muyc “Sinh hoat
van hoc ngh¢ thuat” hay “thoi su va sinh hoat van nghé¢”
dugc thay bang “Nhin Bay Chan Troi”. Chang han bai viét
O trang bia cudi, duge xem 12 bai tan man vé mot van dé vin
nghé hay thoi sy vin nghé...thi lai dugc ding bén chit:
“Khudn mat Thoi Gian”. C6 [€ chi ¢6 nha tho Nguyén Sa
hiéu, chtr nhirng doc gia binh thuong nhu t61 dén gio phuit
nay van khong thé hiéu “Nhin Bay Chan Troi” hoic “Khubn
Mat thoi gian™ 1a gi. Va tai sao 6ng lai dung nhiing chir
rudm ra dé chi nhitng muc 18 ra d& hiéu bét dd nhire dau cho
doc gia ?
Riéng vé cdi nhin vé Nhan Vin Giai pham, Hién Pai ciing
khéic voi Séang Tao. Trong khi Sédng tao xem vu 4n Nhan
Vin giai pham 1a mot hién twong “khong c6 gi déng ké 1am”
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khi phé binh tic phim“Dem Tam tinh viét Lich St cua
Nguyén Manh Cén thi trén Hién Pai s chu d& “Saigon ban
dém”, Nguyén Sa ngudng phuc Nhan Vin Giai phdm voi
Tran Dén, Phiing Quén, trach SG v tdm chi biét dém véi
di¢u ken trompette va giong hit Bich Chiéu:

Ta nghe & ddy hon ta cat lén tiéng néi:

Sao khéng mang ndng cap mat Tran Dan,

canh tay Phung Qudn voi thdan hinh vam vo tinh yéu?
Sao chi vé ddy nam géi dau lén giong song lom,
giang tay dai dai lo6 ma nghe kinh thanh

théi hoi buon trompette ban dém

Nghe dai 1 noi dai bang giong hdt Bich Chiéu
(Hich, Hién Pai s6 4)

Du chi mdt nam hién di€n, nhung Hién Dai da tao mdt chd
dung trong gidong sinh hoat vin hoc nghé thuat mién Nam.
Nhitng bai tho dugc nhic nhé nhiéu trong vin hoc mién
Nam nhu "Ao lya Ha Pong" (Nguyén Sa), “Duong vao Tinh
st (Dlnh Hung) hay "Mdt ntra" (Hoang Anh Tuén) déu bit
ngudn tr Hién Dai. (Xin moi doc ¢ phan :*Tho vin Hién
Dai” Vi tit ca bai tho ciia Nguyén Sa, Dinh Hing, Hoang
Anh Tuan do chiing tdi swu tam va ddnh mdy lai, tir ban
géc ). Mit khic hai ngudi viét tré ma Hién Dai c6 cong khai
phd 12 nha tho Tran Thy Nhi Ca va nha van Song Linh. Ho
duoc liét vao danh sach thanh phén Ban Bién Tép ctua Hién
Dai.

Ly do tai sao Hién Dai chét

Vi Séng Tao, chiing ta c¢6 thé hiéu phan nao 1y do td bdo
lai chét (Xin moi doc TQBT sb dic biét vé ST), nhung véi
Hién Dai, that khé ma tin dugc. Hién Dai khong churi béi
hay dung cham ai. Hién Dai chang ra tuyén ngoén nhu Sang
Tao. Hién Dai khong doi thanh todn véi qua khir nhu Sang
Tao. Hién Dai khong bi vay khon tir tt phia: Hét chanh
quyén dén nhitng nhém ma Mai Thao goi 12 “bon bao thii
phan tién héa”.

Néu that sy 1am mat 1ong thi ¢4 1& 1am mat 1ong nhitng nha
tho nhu Vién Linh, Sao Trén Rumng (tirc Nguyén Dc Son)
ma Nguyén Sa gidi thiéu la “tai ndng mdi”. (Ching toi da
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post trén Internet bai :” Vién Linh, Nguyén Drc Son: hai
“tai ndng maéi1” cua Hién Pai”)

Vay thi tai sao Hi¢n DPai lai chét, trong khi Hi¢n Dai s69
dang mau quang cdo & bia trong bdo hidu mot twong lai ddy
lac quan nhu thé nay:

—_—

L

hién dai xuan tan siru
voi sang tac cua hav he

cac nha van tho (én tuo
PRAT HANH NGaY 5 THANG 2 — 1961

- hi’lt
(] Ke tor sé 19 thi—]ng et 1961 Hleﬂ Dal s€ P

hanh ngay mong 1 méi th:'g—///

Bai vé : Thanh Nam
Tr sie ; Ph;;\m Thai Thay

To
oa soqn : 16, Iﬂmng céng Binh — Saigon

Trong bai tiéu luan “Nguyén Sa: Nha bdo, nha tho” ctia
Nguyén Vy Khanh duoc post trén nhiéu trang vin hoc trén
NET , chiing ta ¢ thé hiéu 1y do tai sao:

“ Thang 4 nim 1960, Nguyén Sa dd nhan trg cip dé ra bdo
Hién Dai trong 9 thang nhu chinh éng di ké : "Téi da 1a mot
nha vin nha nude. Nam 1960, toi nhan tién vién trg trong
chin thang ra chin s6 bdo. Sau d6 trd choi chim dut. Cling
mot ldc voi toi, trong khoang thoi gian d6, céc tap chi Sdng
Tao va Thé Ky Hai Muoi ciing ton tai nho chat dudng khi
hoa hoc do"
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NHUNG CHU PE HIEN DAI
THUC HIEN

Mot diém son cho Hién Dai 1a m6i s6 bdo déu thyc hién
mot chi d& qui tu nhimg ciy viét thoi danh bay gi0. No gitp
ich ngudi doc md rong thém kién thirc va tim nhin vé van
hoc trong va ngoai nudc. Pay 1a mdt viéc lam cong phu doi
hoi thoi gian chuan bi.

S6 1: Nhitng ngudi khong chét.

S6 2: “Nhitng canh clra m& vao vin chuong”.

S6 3: “Nhitng khudn mit dan ba trong vin chuong”.

S6 4: Pém Saigon,

S6 5: Nhitng téc gia dugc giai thuong Nobel vin chuong.
S6 6: vai trd tap chi trong van chuong Vi¢t Nam.

S6 7 - vai nét vé nghé thuét hién dai.

S6 8: Vin hoc Viét Nam thé ky 19.

S6 9: Nhitng truong phdi trong van hoc Phap.

Vi trang béo c6 han ching t6i khong thé nao dang hét nhiing
chu de do Hién bai thyc hién. Tam thoi, ching t6i chQr}
dang chu d¢: vai tro tap chi trong van chwong VN (s0 6).

Riéng chu dé Pém Saigon (tap 4 phat hanh thang 7-1960)
ching t6i s€ in lai toan tap 4 nhu 1a phu tap di kem.

Tai sao ching t6i lai chon tdp 4 vdi chu dé “Saigon ban
dém” lam phu tap cho Thu Quéan Ban Thao ky nay ? Xin
trich doan gi6i thiéu chu dé nay ctia Nguyén Sa trén Hién
bai tap 4:

Thii @6 ciia mét thanh phé bao gio ciing hién ra trong tdm
twong nhing con nguoi ngang doc trén khdp cdc néo dwong
ddt nude véi hinh dnh ciia mét vién ngoc qui. N6 chéi sdng,
né ¢é mot hao quan, mét sirc dién hdp dan ghé gom. Nguoi
di trong cudc doi quay cuong trong khong gian thanh pho
VOi nhitng con dwong lom, bé dya vao nhau, nhitng am
thanh, nhitng sinh hoat, doi thay lien tuc, ciing nhir nguwoi
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dimg nhin thanh pho dy tir dong réng, niii cao déu danh cho
thanh pho nay nhitng tinh cam than yéu, sau manh. Chinh
Vi ly do do ma chiing toi chon “Saigon ban dém” cho Hién
Dai 4.

Doan van trén danh cho Saigon thoi binh. P6 1a Saigon ctuia
“Ao Lua Ha Pong”. Mot Saigon ma nhitng nha vin nha tho
thuong 1y nha nhdy, quin nhac, nha hang 1am cir diém vin
nghé nhu Nguyén Sa viét trong bai M& Cira ctia tap 1 Hién
DPai. Mot Saigon ma nguoi lam van nghé dugc trong né moi
moc_nhu tm hinh duoi day:

Mot buéi sinh hoat tai Céu Lac Bé Van Héa dwong Tu Do cua
BS Pham Xudn Thdi Sai Gon 1960.

(trong hinh co thé nhin ra: Pham Céng Thién, Nhuwong Sao, ...,
Vién Linh, My Tin, Hoai Khanh, Dinh Giang, Kim Tudn, Lam
Thién Huong, To Kiéu Ngan, Pham Viét Tuyén, Trinh Cung,
Dinh Cuong... ¢ goc mat cuoi phong) (anh tw licu PC)
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THANG BAY_— 1960

SA4IGON BAN BEM

e BINH NGUYEN LOC QUA BEMTREN RACH TAU HU
® GRAHAM GREENE . . . . . . . . PHUGNG
e HOANG ANHTUAN . . . .. .. vO QUAN
e MAC®O . .. ... ..... «SAU RIENG»
® NGUYENSA. . . ... .. .... BONG TO!
o NGUYEN DUY DIEN. [ . DUGI CHAN SAIGON

. e NGUYEN THOC . . . . BAN BEM THANH PHO
B YATY i s e o o « MAU SAC SAIGON
L]

THANH NAM . . . . DEMDAI THANH PHO U

v&i nhitng bai cda :

Binh Hing 1 CHOP BE MUA NGUON @ M@e Thut CO sA ® Huy Quang:
MOT BEM VUl @ Luu Trung Khdo: BA HEYEN THANH QUAN @ Song Linh 3
MUA VE CHIEU e Thél Thiiy 1 BUON PHS RONG e Thél Khwong : TiM
wihu LicH st siN kniU e Trwdng Duy: MAY TRENG & Vi Hoidng
Chwro'ng: MONG NGAY XUA @ Hoang Anh Tufin s NHTING MAT TRONG PEM

PHU BAN1 Ta Ty

: & . (:_hﬁ trirong bién tdp : -
" NGUYEN SA .
Téa sogn: 16, Trucng Céng Binh — Saigon

Bia Hi¢n Pai tap 4 chu dé “Saigon Ban dém”
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Mot chi Dé Hién Dai (trich HP tap 6)

Vai tro tap chi trong vin chwong
Viet Nam

'LUU TRUNG KHAO — NGUYEN XUAN HIEU
(NGUYEN DUY DIEN — NGUYEN THUC

- Sy cé mit ctia nhirng tap chi vi tuln béo vin ngh
him chira nhilu ¥ nghia khic nhau, Nhirng co quan vin
hoc sinh hogt lién tyc dy hodc dwge ding lim difn dan
phd bitn mt quan niém ngh¢ thuit méi hoje chitm gilr
vai trd tim gwong phin chilu nhimg khia canh khic
nhau cla cudc doi vin nghé sdng dong.

Do 46, nhin djah vé nhitng ngudi di 16p trrde, tim
hiby vai trd clia nhirng tap chi tuin bdo vin nghé & cb

*" mit trong di ving véi ching tbi, 1i mét vige lam chn thidt
48 ¢6 thé hy vong tim dugc phrong hurdng phii titn  téi.

Nhing tap chi vi tubn bio 6 cé mjt trong cudc
phit huy vin chrong nwbc ta nhirng nim thing vira qua
khéng phii chi c6 Déng dwong tap chi, Nam Phong,
Phong Héa, Ngiy Nay, Tri Tén, Thanh Nghi. Ching tbi
nght ring vai trd cia nhitng t& bdo An Nam tap chi,
Hiru Thanh, Titng Din, Trung Bic tin vin, Nam Ky

e tukn bio, Nong cd min dim, Phy ni Tin vin khong phi

R 3 khong ddng ké, Nhung vin 8 tai ligu thidu sét, khun

khd han djnh ctia H. D. chl cho phép ching ti trinh bly
trong s5 ndy vai trd ctia Déng Dwoemg tap chi, Nam
Phong, Phong héa Ngiy nay, Tri tin Thanh Nghj.

H 8.

32



I

¥ — DONG DU"ONG TAP CHI

T HANG 7 nim 1838, 14 chifc tau chifn ché hon 3000 linh
Phip va Tdy-ban-nha nd sing bin pha bai thanh An-hij vy
Tén-hii & Pa-nfing m& man cho cude chién-tranh chifm Adt & Viet-Nam,
Thang 1 néim 1839, lién-quan Phap — T:’iy kéo vao Gia-dinh bén phé vy
chiém dwgc thanh Gla-dinh. Cic tinh Dinh-twdmng, Bién-hoa, Vioh-long'
lin lugt ot vio tay ngutri Phap. Ngdy 9-5-1862 Phép va Viét-nam ky mét
t& hoa-wéc gdm 12 khodn. Theo hoa-wée Phip duge tridu-dinh Viét.
nam nhuéng dirt cho ba tinh Bién-hoa, Gia-jnh vA Binh-twémg, Hoa-
woe 1862 vira rdo myc, ngudi Phip sau khi binh trj xong ba tinh s,
tién quan chiém ludn ba tinh midn Tay Nam-ky: Vinh-long, An-giang vi
Ha-tién (1867) Chinh-quyén ctia vua Ty-Pirc mit sém mot chidu tan ri,
Viéc hoc-hénh thi-cir theo ché-d ¢l bj bi bd d& thay-th& bing mdt ndn
hoc méi. Chir quic-ngit ban ddiu chi ding d% in nhitng sich truyn-gido
trong nha chung, tuy ciing*cé nhitng djch-phim, sang-tac, nghién-ciru
song khéng dwge phd-bién 1dm — gid diy 4% vwot khdi ngudng cira
nha the. Gia-dinh bdo, tér béo diu tién clia nwée ta xuft-hién nim 1867,
Khéng cdn phii théng-minh 14m, ai ciing c6 the suy doin ma khéng ¢
sai 1im ring t& béo @6 con Zu trf 1im. Cich trinh-biy d3 vung v&, ndi-
dung lai nghéo-nan vA vin tir dT-chién con 10i-thi lim. Ta hily xem bai
clia Paulus Huynh-Tinh-Clia viét trong Gia-dinh-béo (s7 4, ngdy 15-4-1867)
d% mirng Déc-phit Ba Tuimg, khi dng nay khanh-thinh nha méi :

«..Nguoi ta thdy ngedi &y (Tén-Tho-Tudng) 1am vide quan d3
lau, twdng theo nhur k& khéc thi 43 c6 nha cira nghénh-ngang, ma by
lau chju cyc & dam-bae, nay chd nay, mai chd kia, lrgt ndy méi duge
m{t cai nha riéng sach-s& thi ngudi ta mirng cho ngudi y, ciing 1y lam
phuée-tdire 1im. i

C6 ké hoi ngudi 4y sao khdng lam theo nha Tiy ma &, oguwdi 4y
néi phi, cach nhd An-nam x&u thi c6 khi ciiog nén bd di ma di theo
cich nha Téy, song le ngudri &y ciing mudn lam gwong cho ngudi ta bidt
khong can gi bo dfu tich An-nam.

Ngudi dy xét lai c6 nhidu ngudi gidu cb, woe sic cdt ndi nhidu
céi nha 18t hon nita, ma nhitng nguoi 4y #n & so-sii, nha cira trank 14,
cling c6 ke bén nha t8t di, cft lai nha xdu ma &, lam ra vide zdp (?) thi
qud mot (?) thi ching nhitng 1a trdi § ngudi lép truée, md lai nghich
cling ngudi 3y nira » b

Sau Gia-dinh-b4o, nhitng bdo-chi v& sau ciing khéng hon gi. Hodc
chi Qing thong-cio clialchinh-quy®n, hofic tin vit, holic nhitng bai difn
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thuy&t, clia nhitng nhan-vit quan-trong trong chinh-giéi dwong théi,
phitng t& bso 36 — Bai-nam ddng cb Ling-bdo, Pai-Vigl tdn-bdo, Néng-cb
Min ddm — chi ¢é gia-trj v& phwong-dién tai-liéu. Ta hdy doc mdt dogn
trong bai Baei-Phdp vin chuong :

« BAi ngu-ngdn ctia 6ng La Fontaine & bén Tiy ¢6 mdt quydn sich
ma 1on bé gia tré ai ciing thich, khong bao gitr chan la quyén tho nhé
wh Ong TAy thoog-thai % lam ra khi éng &y di dao choi son-thiy,
Nhitng ngudi néi & trong truyén 1a mugn nhitng thi-vat, song ngudi ta
cling doin dwge ring nhirng gidng Ay cling nhur ngwdi doi bay gid,

Ngudi lam sach gidi 1im vi néi duge sir hay d& pgudi ta ma khdng

pham a&n ai... »
(Bl Vi§t tan bde 13 7 ngay I8 |uin I1903)

Béo chi hdi 46 clia nuée ta hiy con thip kém nhur viy, cho nén
k& d&n vai trd bholchi ciia nuére nha, chingta khong the k& dén vién
gach xdy n&n dip méng : Béng Duong tgp chi.

Pong dwong tap chi 1a mit t& tap chi xudt hing tuin vao mdi
ngdy thir ndm. S8 @3u tién ra ngay 15 Mai 1913, Ngudi chil treong Dong
dwong tap chi 14 Nguyén vin Vinh. (1)

(1) Nguyén vin Vinh sinh ngdy 30-4-1882, quén ling Phuwong-dye, téng Phuong
dire, phii Thuomg-tin, tinh Ha-déng. Nim 14 tudi diu tét nghi¢gp trwéng théng ngén
(Collige des lnterprétes). Ban diu dng git chirc Ther kf tda sir & céc tinh Lao-kay, Kién=
an, Bic-ninh va Ha-ngi, rdi dwge o di du cuge diu xio & Marseille (1906). Tré& vé
dng xin tir chire va chuyén lo vé dvang doanh nghigp : cing Dufour, mé nha in thir nhat
¥ ngodi Bic vd cho in bin dich Tam-quéc-chf ciing Kim-odn-ki€u-

Nim 1907, lim chi but Bing cb ting bdo. Nim 1908 mé& to béo chir Phip ¢
'Notre Journals Nim 1909 lim chi nhi¢m kiém chi but t& béo chir Phép thir hai : Notre
‘Reoue. Ném 1910, vdo Nam lim chi bit t¢ Luc tinh tdn odn. Nim 1913 éng dirng chii
\trwong Bong dwong tap chf. Nim 1919 thay F.H Schneider lam chii nhiém to béo hing
ngly diu tién & Bic : Trung bdc tdn odn. Nim 193] dng cing miy ngeoi ban m& t&
bio Angam Nouveau. .

Ve chinh trj, Nguyén_ vin Vinh di brée chén vio trwdng hoat dgng tir nim 25
‘tudi. Ong tirng lam Hgi vién Hei dbng thanh phs Ha-ngi, phong T vén Bic ky va
Béng dwong Dai héi nghj. Theo l&i Nguyin Quyén, mét yéu nhin trong Déng kinh
nghia thye thi Nguyén viin Vinh di giup nghia thuc rét nhifu trong vigc dién thuyét vd

giing day Phép vin. Nhitu ngwoi ngy éng tham gia vio t8 chirc d& Jim mat thim cho
Phip nhung Nguyén Quyén cho 1d khéng ding. .
Ong mit ngdy 2-5-1936 & Tchépone Ai-lao trong khi di tim ving cing véi mp'

Jdgwai Phép.
(Thee 181 I§u cla Nguydn dirc Thing
\ trong Qudc viin s hee ddc ban 1927)
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Pong dwong tap chi 4% quy tu dwge nhidu ciy bt ding din, ¢o
thye hoc, thién chi mu8n phd thong phat trign quée vin 48 xay dung mét
nén qudc hoc. V& phia tin hoc, nhitng ngudi xudt sic nhit 12 : Nguyéa
vén Vinh, Pham Quynh, Nguyén vin T§, Pham duy T@n. Bdn nhi vin
nay dwoe coi nhuw tir tru clia ngdi nha vin hoc va théi d6 cdu «Quinh
Vinh, T4, Tn» duge truyén tung khong kém gl cu «Tung, Tuy, Sién,
Quat d&i Ty Birc. Bén phia cyu hoc phal k& Phan k€ Binh vd Nguyfn
a6 Muyc. ’

Xudt hién vao giita lic méi i chwra phin, Dong duong tap chi dd
phén doh dugc sy giao d9ng clia n¥n vin hoc Viét Nam thoi 46, Lic
a6 ngudi Viét Nam vau con dung chit Hén va chit ndém nhidu hon chit
quBc-ngit. Chang nhu‘ng c4c chifu bidu 1am biing chir Han cho d&n nhitng
the tir giao dich hang ngay ciing d8u viét bing Han vin ca. Ky thi
Hurong cudi cing dwge bii bd vio nim 1915 (Bic ky) vA 1918 (Trung k),
chit Hin va chit ndm d% buéc sang thdi ky tan lyi a8 nhudng
vai tro linh dao cho chit qudc ngit. Nhung chit quic ngir 12 mit
ther chi méi, ohidu nha: cru hoc bio thd ché Ia «hir chit ring
rdn khong the ding d& viét vén duges. Gia dI thir chir nay khong ¢d
thanh tich v& qué khit nhw chit Hin chif ndém mic di cé nhirng éng vin
churong tréc tuyét nhw viy vin con bi céc nha nho ché riéu «ném na l2
cha mach qué» nén cdc cy khong tin twdng vdo né, O nhitng gia dinh
khoa giap, ngudi ta vin cho con em hoc chit Hin nhuw thwéng, Nhimng
nha tan hoc thi lai cho con em hoe Phap ngit. Thanh ra phin déng bén
cuu hoe ciing nhwr bén tdn hoc d8u nhin chit qudc nglt bing cip mdt
khinh thj. Riéng Nguy&n viin Vinh va nhitng nha vin bién tip Bong duong
tap chi khong quan niém nhw vdy. Nguyén vin Vinh trong bai twa bio
dich Tam quéc chi clia Phan k& Binh d3 vit mdt cAu bt hi : «Nude
Nam ta sau nay hay dé ciing la nhé & chit quéc ngits Y thie duge val
trd cla i tap chi ndy trong lic giao théi, Nguyén vin Vinh dd chd
trong d3c bidt v& viée gitp dgc gid tim hilu viin hoc chit Han va viin bt
Phap. Chinh vi viy ma Bong dwong tap chi chti trong dic biét toi ph?ﬂ’
dich thuat, phiin khao ludn, phin phién 4m clia tac phim bing chit nd®
ra chit qudc ngit va phin phé binh cdc sach vidt béng chit qudc ngl
méi xuit bin.

Che dich gid bén phiaPhap vin c6 Nguyén vén Vinh, Pham Quyeh
Pham duy T8n, Nguyén viin T8, Ho dich theo 13i d8i chidus: mét bén
Ia nguyén tac biing Phép vin, mdt bén 13 bin vin dich bing chir 4“66
ngir. Nhuug dich phim nay vira giip ddc gid thudng thirc ohitog tiob
hoa ctia nén viin hoc Phép lai vira gip dgc gia trau gidi thém kién b
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v& Phap ngit. Ho chon nhitng tdc phim c6 gi4 tri cla cic téc gid hiru
danh trong viin hoc sir Phap : La Foataine, Anatole France, Moliére, Cha-
teaubriand. Nguyén vin Vinh con dich tho ném ra Phép vin — Kim Vin
Kitu — Han vio ra Phap véin — Phu Tidn xich bich ctia To Péng pha.

Bén phifa Han hoc, Phan k& Bioh va Nguy&n @0 Myc da dich nhitng
ang danh vin cfia Trang tir, Liét t&, Au dwong Tu, T Bdng pha, Bio
Tidm, ra qudc vin. Tuy méildm quen véi quic vin, nhung nhitng dich
phiim d6 @4 xirng dang voi long tin cdy va ky vong & moi ngudi, Ta hiy
xem bai vén dich sau nay clia Phan k& Binh :

Ng6i réi 1a thude dje (Pdéng lai ti)

Trong d&i ch#t v& thude d6c, mot van ngudihoa la méi ¢6 mdt
ngudri; chir chét vi 4n khdng ngbi réi thi nhiéu 1im. Cai doc dn khéog
ngdi rdi, rit tham rit ac, khong ¢6. sy gi néi thi du cho dwge, nhung
hiy tam dem nhitng sy déng s¢ hii ma thi dg nhw san nay: Xe di trén
mjt dit khong ché ndo nguy higm cho bing nhiing mit a4t phing phiu;
thuygn di duoi nwée, khéng chd ndo yén 8n cho bing duong khuit
khic. Sao viy? Nghta l2 kho khin bidt git gin thi héa yén, noi dé
dang coi thudng thi c6 khi nén va, Nguoi trong déi thuwong sOng vi
nhitng khi lo ling cin kh8, ma chét vé nhitog lic sung swéng thanh
nhin, 18 4y rdt r8, ma ngudi khong bidt s¢ 13 bdi khong biét nght do
théi, Nhirng Itic ngdi khong, thir nght ma coi: B cho chi khi ta sinh 1a
suy nhuge 12 béi ddu? BE cho cdng viée ta sinh ra luéi nhic 12 bdi
dau ? P& cho ngay thang ta bd qua la boi dau ? BE zho ta mai sau nay
cling nat voi b cdy la béi dau ? BE cho ta sinh cdi 1ong mudn cla ta,
‘khong bigt quay ddu lai, rdi lai deo thém cAi tiéng xdu 1a b ddu ? P
¢ho ta nhac s phong bi, quén sy lo lwong, rdi dén 0di mic vao téi va
1 béi dau?

Ky d6 13 nhitng canh 14 bdi g8c ma ra, nghia 1a ty sy dn khong

.0g0i rdi giy nén ci. -
, ‘ Phan ki Binh dién ném
(Bong dwong tap chi by méi s8 61 trang 491 phin' viin chwong)

Phin khio ludn do Poan tinh Canh, Phan duy 180, Pham Quynh va
Nguy&n viin T8 dim nhiém. Nhitng bai khdo ludn ndy ban v& nhiing vin
48 x3 hoi, triét hoc, vin hoc, gido duc. ..

; Boc nhitng bai kho ludn niy, ngudi dge di bi 'quan #é&n d4u ciing
+Phai cong nhin ving tiéng nwéc ta co di chit ding @8 ban vé nhitog
lvﬁn 4% triru trgng vA cao xa. Nhitng bai G8e tich vk sir tuw tu&ng clia loai
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ngudi (Pham duy T8nP. D.T.C. s8 27 vh 28) Long wée mudn ciq lodi 1
nguréi (Phan k& Binh B, D. T. C. s8 150) T do binh déng la thg ndo 9
(Nguyén vin Ngoan B D. T. C. s§ 42) Cdi tir fuéng ciia ta (Boan tink
Canh B. D, T. C. s3 105) Léri quyén (Poan tinh Canh B.D.T.C. s§ 106) vy

107) Pham tong (Boén tinh canh P.D.T C. s§ 120) 14 nhitng thi dy hilng’
hdn chirng to khi ning cla tiéng Viét. Cho dén ngay nay thién Vigr g,
pin khdo ctia Phan k& Binh vin con 1 mdt tdp tai liu quy bay chy

nhitng ai mudn tim hidu vd tham khio v& vdn chuong Trung qudc vy

Viét Nam. Khi mét ngudi c6 mdt s& hoc vitng chic tht khong sao vig;
n3i, Pem so sinh doan vin sau ddy cla Nguyén vin Vinh néi v& 15
Fontaine véi doan vin ding trong Bgi Vigl tdn bdo, ta c6 thé tim thiy s

ro rét:

La Fontaine.— Ong Jean de la Fontaine sinb tai Chéleau Thierr
nim 1621, chét tai Paris nim 1695. Ong than sinh ra ngai vGn lim kih‘n ‘
lim, truére dinh cho ngai di hoc d% 1am nha thiy, song ngai khong cf
df tr cach theo dao tu hanh, cho nén lai bé tredng nha gido mi hoe
hinh lut. Cha thfy tioh bong 16ng bén 18y vo cho v nhurérng chire kiém
lam cho, nhung ong La Fontaine khéng phdi 13 mdt dng quan t8t md
cling ching phii 12 mot nguoi gilr dwgc gia dao. Sau bd ci chire v
quén ci vo. Nguyén ong La Fontaine c6 ba tat, khién nén nguéi te
trudng rit xdu: mﬁt Ia tat mé gai, hai la lum hléug, ba la tit hay
lam tho. b e o

Thich lam tho tlr thud 22 tudi. V& sau gip dwge quan h{ b
Fouquet 12 mot ngudi quyén thé to Im clia ma lai hay hjn dai uhirag
ngurdi hay chit vA c6 tai, moi cfp cho ong La Footaine mdi nim 100
livres. Ctr ba thang mét ky linh tién bét pbai lam mét bai tho jam bién
bién lai.

Tir e éng La Fontaine yén dwgc noién chdn & méi 1am ra nhitng
tho ndy, di thuong nhir tro dia bo, ma xem ra nghia ly siu she v0
ciing, ngdy nay & bén dai Phap 1y lam séch hoc, ai ai d8u bidt thué{j
long.

(@éng Dwong tap chi, phiin vim chuong, s6 | trang 4 vé 5) 4
Dong duong tap chi lai swru tim A8 ding nhimg 4ng tho nom ob
nhu the ctia Nguyén Khuy#n, Hoa tién truyén clia Nguyén huy Tu v.¥e,
Phin ndy khong dwge sin séc chu ddo cho 1im nén s§ cb 58 khong:’
nhi®a bai lai chép sai lim v& tidu sit tic gid ciing nhur vin tho nita, Thi
du nhu bai néi v& Nguyén Khuyén sau déy s
Tam nguyén Nguyén it Thang, nguéi lang Yén db, huyén Nam sang
finh Thdi binh’ hay chit c6 tiéng & Bdc kj, d6 Tam ngayén, Ichény zatl
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chinh, chi ngdi nha day hoe. Tho ném hay ldm, nhung tai Ném nuée
Nam ngay xura khong biét trong m chi Idy lam nghé chei, cho nén.
khéng in thanh sich. Trong céc nhd hay tho Nom hoa c6 cu nay, la cé
thé ciru ddn duwge nguyén van, ma in thinh mét tap».

Ngay & ciu diu, ching ta cé thé tim thdy ba 16i :

1— Nguyén van Thing (sau d3i 13 Nguyén Khayén) chir khéng phai
Nguyén tit Thing.

9— Nguyén Khuy&n nguéi lang Yén @0, huyén Binh lye, tinh Ha
pam chir khong! phai huyén Nam sang tinh Thai binh,

3— Nguyén Khuyén c6 xudt chinh : d3 titng 1'nh chire Son Hung
Tuyén Tong ddc.

Diu viy ta phii nhén ring my chyc bai tho ném c¢d v& cung odn,
truyén Hoa tién (bdn chii thich cla Ding trin Tién) Ty tinh Khic la
phitng tai lidu véin ndm rét qui bau va co gia tri,

Thinh thodng & cudi mdisd Dong dwong tap chi lai c6 mye Binh
ph&m sdch méi (Notes bibliographiques). Boc trong muc nay, fa thdy
cic thc pham hdi d6 méi nghéo nan lam sao | C6 khi hang thang myc nay

ving bong, C6 mjt cudn sach méi xudt ban thi ¢6 b¥n nim bai phé binh
kbac nhan (mdi ky mét bai) Phureng phap phé binh hiy con thé 50' VA
vyng vé lim, Thi dy nhuwbai phé binh sau day :

«Phép nuéi con (1)... N6i vé phitng cich ngudi me pha1 gitt gin tir
ltic ¢6 thai, cho @&n lic dé-con ra, v nudi con 1A the nao,

Sach niy bir tai nba in Taupin, gi4 bén mdi quydn chi c6 mét
hao (0810) ma néi A nhitng cach thidt yéu va gidn dj v& viéc nudi con,
ai ciing c6 thé theo duge. Vay thi cic ba An-nam ta ciing cic ¢ con gai
s&p vé nha chdng nén cin xem quyén sich ndy 1im, dii chua bidt doc-
chit qude gt ciing mugn ngurdi doc 18n ma nghe.

B6 that 14 mdt quy®n sach qui bau a8 khién cho gidng ndi con rong
chén tién chia nguwdi An-nam ta trinh khéi nhitng sy kho s& toét mit,
chdc diu, xii da triu, phinh byng céc nhu nhﬁ'ng dra tré wa mit ta vn
thwdng tréng thiy, '

Ngu nay thiét twéng thoi budi ngay - nay, hai chit th8 dyc I3 cin
hon ¢i thi viée nuéi con nay chinh la mét viée cii luoag truée nhit cha
‘nurée ta bay gid.

' Chang nhitng cdc ba ciing cic ¢b sip v& nhad ¢1dng 18n xem sdch
ndy ma ma thoi, Néu cde 6ng di xem qua sach ndy thi v6 khi ciing khong
cin phai nghj lodn d€n cAu: « Vg 1& vit gi?» mi Ong nao ciing bidt qui
nhitng ngwdi ddn ba d4ng qui. _ )

(Nguydn d3 Myc, B.D.T.T, s& 86 trang 694)

(1) D6 12 ten mat loat bai difn thuyft bing chix Phép cla bic si R. Tardieu
. thiu gép lai va dich thinh sich.
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Riéng v8 phiin sdng tdc — téi mudn néi toi nhitng téc phim thig,
vé tri twdng trong v tinh cAm — Déng dwong tap chi hiu nhe khong
¢6 14y mot bai nao doc-dwge. Ta cb the gidi thich sy kién niy khong khg
kbiin 1dm. D6 13 t& tap chi xudt hién lde ban diu nhdm myc dich it
vién gach ﬁép méng cho tda lau dai qu8c vin nén phin dich thudt, khie
luén, phé binh dugce coi la qoan trong hon. Nam phong tap chi (s8 diy
xufit hién vao thang Juillet 1917) trong nhirng ndm ddu ciing khong hoy
Pdng dwong tap chi ohidu lim. Ay 1a Pham Quynh d3 thira hwdng big
bao kinh mghiém cBa Nguy&n viin- Vinh | M#i sau ndy' Nam phong tap
chi méi ding the sang tic cia ddc gid bdn phwong— df nhién 1A thy
luit —truyén ngén clia Pham duy T@n, Nguyén ba Hgc. Nhiing sdng téc
nay hiy con mic phdi kha nhidu khuyét diém nhung buéc diu tiag
duoc thé cling 12 kha 18m rdi.

Trén dwdng xdy dyng toa lau daj qudc vin, Pong dwong tap chi
a3 gop vao mot s§ lom vt liéu. Mic du to tap chi d6 hdy con mic phii
nhigu khi€m khuy&t nhung khong ai cé the phd nhén dirge vai trd l3nh
dao tién phong clia nd. Nfu nguéi ta c6 vi nhitng tire khi nhit thei ma
ché Nguyén vin Vinh 12 m{t nha budn, mjt tay sai cfia. Phap, mgt hoe
phiét, thi chiing ta ditng trén binh dién vén hoc, vé tu va khich quan
hon ¢6 the noi : Nguyén vin Vinh la tén linh tign phong trong d9i quan
bdo chi; Dong dwong tap chi chinh la vién gach xdy nén dip mong cho
tda ldn dai qudc hoc Viét nam.

L.T.K.

¥ — VAl TRO NAM PHONG TAP CHI

A M Phong 12 mjt tér tap chi ra hang théng, xudt ban tai HA

ndi tir thang 7 nim 1917 dén théing 12 nim 1934, duge tit ci
210 8, 18 nim. B6 1 t& tap chi sdng lan d&i nhit vA xudt ban lién tip
phit trong cic tap chi xudt ban tai Viét Nam tir truée téi nay. Sang lap
vién la dng Marty, mgt quan cai tri c6 thé lyc & Pong Dwonghdi 86, Chi
nhiém kiém chil bit 12 dng Pham Quynh tir 1917 dén 1931. Tir 1932 tr&
diy sau khi 6ng Pham Quynh v& Hug linh chirc Ngu ti2n vin phong BSog ‘
1y vd Hoc B§ Thugng thr, thi té bdo duwgce giao cho cic 6ng Nguyén)
hitu Ti&n, L& véin Phiic va Ngny@n tién Ling. Cing vidt véi Ong Pham’
Quynh ¢6 mét s§ nha vin nha bio khac nhu Nguyén hira Tién, Phan ké
Binh, Nguyén d8 Muyc, Nguyén trong Thuit, Trin vin Ngoan, v.V... hop
thaoh m{t nhém ma nguoi ta quen goi 12 nhém Nam Phong tap chi-
Tuy ohién néi 14 mét nhém 12 do ngwédi sau @4t ra ma théi, chir dwongi
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théi, nhitng nha vén d6 chila nhitag ngudi viét ludn lugn nhidu nhit
cho bdo Nam Phong vi khdng bao gi¢ h& hop thanh mét nhém mdt vin
phéico chi trireag nhit dinh nhw nhém Ty Lie Vin Bodn sau ndy. Phin
1¢n cac bai trong Nam Phong d8u do Pham Quynh viét, nhit 13 céc bai
theo ding chii trrong cia Nam Phong.

Chi cin d& bit ctr mgt s6 Nam Phong ndo ra, nhit 13 trong nhitng
nim ddu, chiing ta ¢6 mdt ¥ nidm rd rang vé viéc nay. Cho nén tuy c6
nhién nha véin ciing vidt, ngwdi quan trong nhdt vin 12 6ng Pham Quynh
Do @6 truéc khi xét dén Nam Phong, chiing ta cin nghién ciru vé ong
ndy truoe, ‘ i

Pham Quynh (1) thwdng goi 1a Thugng Chi, con c6 biét hidu la
Hong Van, sinh nim 1892, quan tai lang Lweng ngoc, phii Binh giang tinh
Hai dwoag (Béc-Viét Nam). Ong theo hoc trirng thong ngon rit sém va
d4u biing Cao ding ti¥u hoc ndm 1908, méi ¢6 16 tudi va dau thii khoa.
Ngay nam d6, dog dwrge vao lam tai trwong Vidn déng bac ¢b tai Ha noi,
Cuge ddi clia 6ng tir ddy 6 th€ phan lam ba giai doan khac nhau.
Théd ky lam vige tai tredng Vien Dong Bac ¢b 1908-1917, Trirdng
nay 14 noi ngudi Phap 1ipra @8 khio v& ¢d hoc Viét Nam va Vién Pong.
Théi &y, d6 la noi twong d3i c6 nhidu sich vé nhét, diy df cho viée
khdo ctru. Pham Quynh @3 lgi dyog tinh trang 43y d& sach v& ndy ad
hochdi rét chuyén ciin v ching bao liu tré nén mot ngrdi. hoe réng,
gidi chit Phép, gidi ci chit Han. Didu ta cin chd ¥ 1a ngoai 6ng Pham
Quynh, trudng Vién Dong Bac C§ con 12 noi dao tao ra mdt ngudi hoc
rdng nita 1a 6ng Ung Hoe Nguy&n vin T4,
Thoi ky 1am béo Nam Phong (1917-1932). Ném 1917, ong Marty mét
+ quan cai trj ¢6 th& lyc, 6 ¥ kifn ra mot t& bio bing Vidt ngit va giao
- tho dng Pham Quynh lam chil nhiém kidm chi but. Trong théi ky ndy
~ bng 44 t4 ra c6 ky tai v& qudc vin vi khio ciru cc vAn 4% ¢6 lidn lac dén
viin hoa. Nim 1922, dwgc clr di Phép, & tai Paris 3 thang 43 didn thayét
. tai Vién Han 1am va tredng Thude dia Phap, rit dwoc hoan nghénh.
‘Théri ky JAm quan (1932-1945), Nam 1942, Blo Bai, sau khi v nurée
18 chirc lai N§i cde va véi Pham Quynh vao Hu# cho gitt chirc Ngir tién
vin phong Bong Ly 12 mt chire tuy khéng phii 12 to nhdt, nhung trong
- thye € 14 mdt chire quan trong hing diu. Sau d6, éag dwoc lAm Thugng
thw B§ Lai, rdi Thirgng thu Bd Gido duc, Nim 1945, Nhut d3o chinh,
~0ng bi mét chire rdi vao khoding thang 8-1945 bi bin chét tai mot lang
gin Hud,

1) 1892-1945
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thai, va 12 nhitng ngudi c6 cdng vio bic nhit trong viée xdy dyng nén
quc vin nay.

Mudn hiu rd sy quan troag clia tap chi Nam Phong ching ta cin
xét lai tinh trang hoc thujt trr twdng cla nuée nha hdi 46, C6 miy ditm
dang cha y:

a) V& phuong dién hinh thire— Sty xudt hién va phat tri®n'cla chix
qudc ngit. o

Lich s&r viin hoc, a3 cho ta thily chit qude ngir tuy xufit hién tir
lau, nhung dén d3u th& ky thie XX méi ti€n manh va lude ludn phat
trién khong ngirng. V&i Truong-vinh-Ky vA Huynh-tinh-Cla, hai nha vin
tidn phong, chir qudc ngir dd bit dau nhitng buéc di chip chirng trong
cong cujc difn ti y tudng ¥ thay thé cho chir Nom. Sirc manh ciia
Tay phwong di Jam cho céc nha thirc gia, cyu hoc ciing nhu tin hoc
d6ng long quan niém ring so di nuwéc nha kiét qué va di dZn chd mat
puée la do sy stiog mb quéd déng ddi voi nén cyu hoe, d8i véi chi Han,
Ong Vii-bi-Lién trong Ding C3 ting bao da viét : «Chit Han qua 1a mot
c4i hang rao hi®m chdn ngang duéng vin minh, 1dm cho ké di hoc phai
mdi lwng, t6n com gao méi ding dwge chit, khi dung duge chir thi trin
d din, leng A2 coqg vi ndi dui mai mt dvi, hoe cic didu cao xa qua.
Chi thim, chit hai, lam cho ai mé dén ciing quén ca viée thudng deri
pay &8 hoc viéc doi xwa, déi xwa thye chét rdi, thye xa rdi» (1) Cho
nén moi ngudi déu hd hao bd cii hoc cil, chit cii, theo hoc méi Tay
phirong va hoc chit méi 1a chit qude ngir. Phong trao Déng Kinh Nghia
Thyc a3 c6 cong lon trong cong cude nady. Dén niim 1013 13 nim Dong-
Dwong Tap Chi cia Ong Nguyén-viin-Vinh xudt hién, chit qudc ngit a3,
bt @iu ldm b4 chi trén vin dan thay th€ mt cich vinh vidn cho chit
Han va chit Nom. S8 nguei doc chit qudc ngit cang ngdy cang nhidu,
nhit 12 trong giéd tri thirc trung lwu, MOt vin 48 méi duge Qdtra lam
sao cung rng cho nhu cdu hoc hdi cang ngay cang lén cao ny. Cho dén
nim 1917, ndm Nam Phong ra d&i, mdt t& Pong Duoog Tap Chi chira di
gidi quyét dwoc vin dE&. \

b) V¢ phwong dién ndi dung.— NEn cyu hoc bit diu pha sin Ia
médt s df nhién khoéng con ai chdi ciii dwge. Miy ngin nim tran gidi
nén vin héa cii khong dl ngin cin sy mit nwée. Sitc manh cla Tay
phuong @i 1am cho moi ngudi tinh ngd, khong con tin tudog mot chch
mi quéng vio eii hoc Khong Manh nira. Nhwng bd céi hoc cii di 12 mét
truyén, con phdi thay th€ né bing mét thir gi ? Nén hoc méi tir Tay

(1) Chép lai do Thanh Léng (Biu nhét lim vin hoc cén dai trg 178).
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phirong dem lai, cn dwge phd bida 1a mdt 18 df ohién, nhung cij hoe
mbi nay cd the hoan toan thay thé cii hoc cii khong ? Phin lén cic nhy
thirc gia d6 tin twéng ring ching ta ¢6 thE tir tao ra mot nén tur tudng
hoc thudt méi bing cich dung hoa nhitng cdi hay clia hai ndn vin hog
Bong phwong va Tdy phwong. Mudn dat dwge muc dich 46 ho quag
niém, cin phai, mjt ding phd bién hoc thujt tir twdag Tiy phwong siy
rong trong x3 h{i, mot déng khéc, tim cach chdn hung nén hoc cf
dwong bjlu mé, lung lay @& tin gdc do trdo lvu méi tir TAy phuong
dem lgi. Cho @%n nim 1917, niim Nam Phong tap chi ra ddi, chua o6
mot cudn sach hay mét t& béo ndo lam céi céng viée phS bién va chin
hirng 46,

Nam Phong Tap Chi ra d&i ding lic dé dwa ra mft gidi phdp cho
hai vén dé néi trén :

1) Cung @rng cho nhu cdu hoc hdi clia x& hoi,

2) Phd bi&n nén viin hoa méi va chdn hung nén vin héa cii.

Ton {:hf Nam Phong

Ton chi cha Nam Phong di dwgc trinh bay rét rd ring trong bai
«Miy nhéi no6i ddus trong s§ diu tién ra ngy 7 thing 7 nim 1917 vA cac bai
rai rac trong nhitng s8 béo v& san nhrr nhin djp k¥ niém mudi nim ra
ddri, véo lde thay @di chi nhiém vio nidm 1932 ciiog nhw truée khi dinh
ban tong k&t trong s cudi cing 210 ngdy 16 thing 12 nim 1934.

Ta thir doc: - ;

1) Céi myc dich cfia ban bio 1a mudn giy Jdy mét cai hoc méri‘ﬂ!-ﬁ
thay vao cai Nho hoc cii cang d& xudng lén mét cai tw trio méi hop véi
thdi thé cing trinh 49 dan ta. Cai tinh céch cda sy hoc vAn moi cing
chi tr trao méi fy 1a td thudt cai hoc vdn tu twdng clia Thai Tiy mi
khong quén céi qudc tay trong nwére.

2) B3n bio khong chii sy phd théng md mudn BAm chi co quan
riéng cho bon Cao d%ng hoc giéi clia nwéc ta gdm c3 nhitng bic cyu
hoc cing tan hoc ma dung hoa lAm mét. :

3) Cai pham vi clia bin béo vi gdm nhitng sy hoc thujt tu twdog !
@&i xwra, ddi nay :ung nhirag vdn 48 quan trong trong th€ giéi biy gitr
nhung trong cich diln thuit binh phim nhitng hoc thuét tr twdng clung
nhirng vin @8 8y 4y, vy theo iy cdi phuong tién gidn dj hon nhit thich
bop véi trinh d9 ngudi nuoe ta.

(Nam Pheng 83 | thdng 7 ném 1917)
Bin bdo truée hét dem chit qudc nglt ma luyén tip cho thhnhi

qudc vin d8 1am cdi lgi céi khi cho vin héa sau nay ; ding qudc vin d2
truy8n ba cdi hoe thujt tr tudng moi.

(Nam Pheng s 119 thing 7 ndm 1932)

.

1
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Sy nghiép Nam Phong c8ng hifn cho qudc dan 1a bit diu lam
cho ting ti€n trioh 49 ti€og Nam... dem phat huy céi chii nghfa ton
sung tiéng Nam ma mdy bic dan anh méi @2 xwéng cho truyén bé ra
thanh phong trio ; hién ra thye té... manh bao dem tiéng Nam ra trng
dung ngay vao nhirng 16i vin Cao dfng nhu ohitng viin khio ciru, luyén
thuyét, phé binh v& triét hoc, chinh tri, kinh t& khoa hoc lich sir, xi
héi, ton gido, vk dich nhitng viin, nhitng sich v& nhirng mén loai trén
fly clia Pdng phwrong va Tiy phwong. Vira lim vira tim ti€ng ghép ding
din ddn, nghiém thiy tiéng Nam cé @& ter cach d8i phé va didn t3 dwge
nhitng tu tudng cao thugng ¢ thd brée chim din 18n cai ghé trong

trudng hoe vdn.
(Nam Pheng s& 210 thdng 12 ném 1934)

Néi toém lqi, tén chi cta Nam Phong ld :

1) Gy 1iy mdt ndn hoc méi bling cich dung hoa tu-twdng hoc
thuit ciia Tdy phwong véi céi hoc cii ¢8 truy®n, nhin 46 48 xuéng mot
tir trdo méi hop véi thoi the cing trinh 49 din nwéce Viét thi dé.

2) Xay dyng mdt nén qudc vin méi bing cach ding chit qudc ngir
difn ti cac tir tedng cung tinh cAm v& dd cac phuwong dién, triét hoc,
khoa hoc, viin hoe, ton gido v.v.. @8 luyén cho qudc vin cing ngay
chog tién trién hon lén,

N¢i dang Nam Phong.— B¥ @at céc muyc tidu néi trén, trong subt
théi ky 18 ndm tap chi Nam Phong :

1) GOm c6 ba phiin : mot biing Vit ngit, mdt bing Han viin va mét
bing Phap véin, m3i phin wéc 49 50, 60 trang, Sy xép it nay khong
ngodi myc dich d& cho bt cir ai ciing co th¥ doc dwge, di A cyu hoc,
hay tin hoc, ngudri Viét, ngudi phép, ngueéi Trung Hoa. Tuy viy phin
quc vin vin duge coi li quan trong hon ¢d, cho nén bao gi¥ ciing nhidu
trang, hon hai phin chit Phép va chit Han. Cic bai trong hai phin sau
thuéng 12 bai dich clia hai phih truée,

2) B phd bidn thuit tr tudng Tiy phuong bing cich djch thuit
cac sach triét hoc, khoa hoc, vin hoc ra tigng Viét, hoiic dem céc sich
nay ra phan lich, binh luin, tém tit bing mot 18i hanh vén d& hidu A&
cho ngudri doc ¢6 thd IToh h¢i duwge. Cic loai dich thust nay rit linh
tinh v& dl moi phuwong dién clia tw tudng hoc thudt Tay phurong. Vi du
vE tri€t hoc c6 triét hoc 1a gi (N.P. s 70) triét hoc Au-Chau ngay nay
(N.P. 58 119) Tam 1y hoc (N.H. 3 88 va ti€p) Ludn Iy 1a gi ? (N.P. s§ 91)v.v.
V& khoa hoc eé Tau ngim tau l3n (N.P. s& 1) Sao bing (N.P. s& 27) Noi
v€ vi tring (N.P, 8 72)v.v., V& kinh t§ c6 khdo v& tidn té (N.P. s6 87)
Khio v& ngin hang (N.P. s827) v.v... V& tifu chuyén danh nhin c6
Thomas Edison (N.P. s3 72) Pasteur (N.P. s3 66) v.v... Phan tich cic tidu
thuy8l hay clia Phip nhwr Nghia c4i chét (le sens de la mort — Paul
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Bourget (N.P. 1) L& d& dudmg (I‘etape) Vua b¥ (E. Vogue de Melchier)y,y,,

3) i chin hung ¢6 hoc Pong phwrong bing cach :

— khao v& céc vin d@ triét hoc : khoa hoc nhir ciia Tiy phuong
Vidu : Phit gido lirge khio (N.P. 40 va tiép) Sy tich Khdng Phu T
(N.P. 56 38) Pgo gido (N.P. s§ 67) Khio vé luéin Iy hoc s& nwée Ty
(N.P. 37 va tiép).

— suru tim phitog tai lidu v& céc 4ng vin cii ndm hay Han vin
clia viin hoc str, djch thut cac sich chir Hén, nhitng vin tho cfi nhw
clia Nguy&n-Binh-Khiém, Trin-Té-Xwong, Hodi Nam ca khiic (N.P. s8 73),
Troyén S vai ciing ti€u truyén tac gid l1a Nguylo-cu-Trinh (Nam
Phong s§ 32) Phong dao lich sit (N.P. s8 76)' Nam &m tho vin khjo
ludn (N.P. 19 va tiép) Tidu thuyét cd LInh Nam Dit Sr. Mdt b sich 6
gi4 trj cho qudc sir (N.P. 52) v.ve.,

3) Bd xdy dung nén qudc vin, nhit 1A vin xudi méi bing céch
khéo ciru va binh lujn v& céc vin tho Viét-Nam va clia Trung Hoa vi dy ;
Ban vé sr dung chit ndm trong chit qu8c ngir (N.P. s& 20) L8i ti chan
trong vin chuong (N P. s3 21) Ban v& ti€ng Viét (N.P. $3 22) Tim ly
ngudi nhd qué qua céu hat (N.P. s8 88) Ban v& truyén Kidu (N.P. s§ 30,
68, 72, 75, 79, 81, 82, 83, 85. 86, 87,99, 106 v.v..) Lurge sit Nguyén-Cong.’'
Trit (N.P. s8 93) Cu Bd-Chitu (N.P. s& 56) Viét Nam ta bi&t chit Han tir
hoi ndo (N.P.sO 29) vv... <

4) Ngoai ra cudi mdi s3 thwdng ¢6 moét phin ty vuong, dich cic
tiéng Phap ra ti€ng Viét, v&i myc dich lam gidu dung ngit,

BE c6é mot ¥ niém v& cich x&p dat bai v& trong Nam Phong, chiing
ta hily gi¢ mot s§ ra xem bén trong c6 nhitng gi ? v ddy 12 s§ diu :

Lugn thugét.— Ban v& viin minh nwée Phép thuit cudn La civilisa.
tion francaise ciia Victor Giraud. |

Vin hge binh lugn.—~ Thudt cudn le sens de la mort clia Paul
Bourget (nghia cai chét),

I1l.— Triét hoe binh lugn : Dich bai difn thuyét cta mét gido sw
ngudi Y Guglielmo Ferrero v& vin d& tin by (le probléme du progrés)

1vV.— Khoa hge binh ludn : Khio v& tdu ngim thu lin,

V.— Vén tayén: Ding tho cla Trin-Té-Xwong, Tir Difn DOng v.v.

VI.— Tap tré : Khdo v& hoi Han Lim nuéc Phép,

VIl.— Théi dam ; Ban vé chién tranh thyr nhit,

ViIl.— Tiéu thuyét : Dich cudn Grandeurs et servitudes militaires
cha Alfred de Vigny (ci vinh cai nhyc clia nba quén).

V1.~ Ty veng : Dich cic tiéng chuyén mon Phap Viét,

Trong 17 s§ diu, Nam Phong tap chi di theo cich x&p it nay mjt
cich kha ding. Tuy nhién ai cling nhin thiy khong th& theo mii dwoge
b&i I8 cach x&p @4t d3u d¥u nay s& lam eho nguéi doc chan nin néu
kéo dai mdi, hodc nhidu khi khong i tai liéu a8 vift mdi v& moi vin
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g3 trong khudn khd ndy, trong khi c6 nhitng tai lién khic khoog thich
pgp voi mot muc nio trong cac tiéu @2 trén. Do d6 tir s§ 18 iry 4,
ching ta thiy cich x&p @it a3 thay adi. Ngudi ta bd hin diu a8 : Vin
hoc hay triét hoe, binh ludn ma in ngay d3u @2 clia bdi béo. Vi du nhur
panh dy ludn, Gia toc ludn, Phiin chit Phap va chit.Nho bao gi& ciing
d& sau phin chit Vigt. Tuy nhién chiing ta phii cong binh nhan ring sau’
khi 6ng Pham Quynh khéngcdn chéi trwong Nam Phong, Nam Phong
kém hin v& moi phuong dién va séng ngdc ngodi dwgc thém hai nam
nita, Va lai ngay tir khi Pham Quynh con chii truong, bit diu tir 1927,
1928 tré di Nam Phong ciing khong con gilt dwge cai phong d6 cla
pudi ddu, bai v& ngheo nan hom, x&p @it lung lung hon va kkéng con
'bdp din nhw truire nita, Nam phong ¢6 18 chi c6 mét thei vh cdi thoi
ton thinh 12 vio khodng 1922 d&n 1927 nghta la sau khi Pham Quynh di
Phap v&. Sau ndim 1930 ir& di, viin hoc Viét Nam bi€n chuyén theo mot
kbuynh hué¢ng khéc, dd Pham Quynh c6 ti€p tyc chii truong té Nam
Phong nita chwa chic tap chi 46 con c6 the tdn tai dwoe nita, néu khong
thay @3i han bd mit,

Sau khi d bidt r3 tén chi va ndi dung clia Nam phong, vén a8 dit
ra la xét xem Nam phong c6 gi4 tri gi d6i véi nén viin hoc nwéc nha,
va ¢0 dat dwge myc tidu 48 ra khong.

Phé binh.

Gia tri vai trd ciia Nam phong.
a) Nhitng wu ditm :

) 1) Truée hét tap chi Nam phong ra d&i rdt ding lic, rit hop thai.
Tinh trang sich v& nwoe nha hdi 46 rét thifu thdn. Nhu cdu hoc hdi
cing ngdy cang ting. Nhirng nha cyu hoc mudn thfu hi¥u hoc thust tur
tedng Tiy pheong khong thé hoin toin trdng mong vio sich Trung
‘hoa. Cic nha tin hoc nhidu khi, ho¥ic khong c6 thi gi¢, hodc khéng
4% ning lyc doc sich chir Phip. Cho ra d&i mét tap chi nhw
tap chi Nam phong tirc 12 dap lai sy ddi héi cfia s§ ngwdi néi tréo.
“Ngoai ra qudc viin cin dwge chau ddi. Sy chau ddi @6, moi nguwdi dBu
8t tin twéng vio Nam phong khi tap chi niy ra doi. Sau ciing ta cin .
¢hil ¥ Ia ¥ ki€n cho ra mt té tap chi thay vi tim c4ch phd bién hoc thuit
tr tuéng biing cic cudn sich, 12 mét ¥ kidn rit hay, c6 loi cho ci ngudi
viét 1in ngudri doc, Ngudi vidt ¢6 thd viét 1in lin tirng vdn 48 mét, co
thi gi¢ khdo ciru, suy nglm, rat kinh nghiém vira lam vira tap, khong
' Phii ¢§ géing nhw khi viét mot cudn sach.

' Nguoi doc ciing c6 thd doc lin lin khong chén, khéng m&t nhidn
thi gier, khong mdt nhidu tidn 48 mua, Chinh vi thé ma ngudi ta cé the
.#In sang a2 vigt va d& doc hon,
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2 lidtrj cla cic bii khio ciru cing dich thudt v& hoc thujt 1
twdn- . dy phrong la mét didu khong ai chdi cdi dwge. V& phuong diép
ndy {am phong rit doi ddo v& néi dung ciiog nhw hinh thire, Trox-gg
phin xét v& ndi dung Nam phoog & trén, trong lic dua ra cic thi dg ya
cic bai 4 viét, ching ta d3 thdy Nam phong a2 cdp d&n @& moi vin ae
triét hoc, khoa hoc, tén gido, chénh tri, kinh té, gido dyc, nghé thugt
v.V... nghfa 13 khéng thidu sét mét vén d& gi, mdt nganh ndo cin thiy
cho s hitu bidt ciia dde gid. Nhitng bai ndy ngdy nay ciing con gilt duge
tinh cich hira ich ciia'né d3i voi nhfing ngwdi mudn bidt vé mét vin a3
ndo mft cich dai cuwong. Vi du: Mt ngudi hoc sinh ban Td tai Trigt hoe
c6 the doc mot cich hitu ich cac bai vidt v& Triét hoc nhu Tridt hoo
la gl ? Triét hoc Au chiu ngdy nay. Tam 1y hoe, Lun Iy 12 gi 2 M4t hoe
sinh ban sinh ngit c6 th tim dwoc trong d6 nhitng bai dich phap vin
nhitng bi v& vin chuong, vin hoc sir Phép. TAt nhién la véi sy biga
chuyén clia mdn hoc ndy, nhitog bai 46 khéng c6 tinh cach thai s nita,
nhung n6 vin ¢6 gié tri vé phrong dién cho ching ta biét v& lich trinh
tién héa clia cic mén hoc d6. Néi tém lai, nhitng nguéri khdng thong
hidu Phdp vin mdt céch thiu ddo d8 c6 th¥ doc ngay trong sich Phip
vi dy nhur céc hoe sinh Td tai ngay nay — mdi khi ciin c6 mét ¥ niém
dai cwong vé mot vin a8 ndo 86, ngay by gidr nita, ciing khong th tim
thdy &*dau nhitng bai viét d3y Al nher & Nam phong. nghy nay nhiing bai
6 con c6 ich nhw thé, hin ngdy xwa sy ich lgi 1a mjt didu khong ai
c6 th® phii nhin duwge,

3) Nhirng bai vé& ¢ hoc Bong phwong con cé gia tri hon nita bdi
1€ cho d&n biy gi¢r chiing ta ciing khéng ti€n gi hon 6ng Pham Quyoh
va céc viin hitu cla ong. Mudn biét v& Phit gido, néu khéng doc chit
Phép, héi con c6 nhitng bai nao, c6 thd thay th¥ dugc cic bai vé Phit
gido lwge khio trong Nam phong ! V8 dao gido, v& nho gido cling viy,
tuy riing nhitog bai d6 cling khong nhidu gl. D6 13 mot didn dang tide
va cdin bd khuyét,

4) Nhitng thi ca ¢d duge swa tm, tit nhién 1a mdt didu hét sie
hiru ich d3i véi nguwdd hoi d6 ciing nhw véi ngwdi doi nay. Co nhitng:
bén nhw Lich tria hi€n chwong chi dugc in trén Nam phong 12 lin ddu
tién, trrde d6 chi c6 bin vidt tay. Nhitng bin didu trin clia Nguyéne
treong-T§ cling thé. Ngy nay ching ta con giit lai dwge mét sb céc thi
viin hdi truée 12 nhé cong swa tip cia Nam phong. Ban mudn khao ciru
v Trin.Té-Xuong hay H3-Xuin-Huong, Nguy&n-Khuyén, ban khé cd th
tim d3u dwge diy b cic bai tho nher & trong Nam phong. Ngay cubn
Vin dan bdo gidm clia éng Trin-Trung-Vién ciing dya vio cic tailiéu
trong Nam phong rdt nhidu. Nguéi ta néi ring Nam phong 1a mdt kho
tai liu quy gia v& cac vin tho ¢8 Viét-Nam, D6 1A moét didu c6 18 hoi
qué ddng, nhung trong thyc t&, dit mudn hay khong, khi ban muln €6
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ahitng tai lidu vin chwong Viét-Nam ban khong th® nio bé qua Nam
phong duree
5) Nhirng cong to nhit cia Nam Phong 1a cong cufe xay dung nén
qubc vdn. Trong tinh trang phéi thai clia qudc vio thoi d6, thiéu chir
diing, cach dit cAu con mo hd, chwa c6 ciin bin gl vitng chic, cong viée
dem cc twr twdng triét hoc, khoa hoc ra didn tid bing chir qudc ngit
qué 14 mdt cong vige khé khin vd can dim. Ching ta c6 th¥ nhin
thdy sy kho kbin v can dam d6 khi ta thiy ngay dén nim 1960, ching
ta hily con ling ting trong viéc dung Viét nglk d& giang day tai trudong
Pai hoc. Ong Pham Quynh va céc vin hitu qud hiy cdn 1i tim guong
sang cho chung ta cing soi. Do sy difn ta pdyma lin 13n chiog ta c6
cac danh tir méi, tir trrére khong h& thiy xufit hién: vi dy danh tir cr
tri, nghi vién, dén bidu, ling man, trit kim, nién kim, ogn hang, ngin
kb8 v. v... Nam Phong c6 thé coi dwge 12 mot kho danh tir méi, nhit
1a vé phuwong dién chinh trj va luat hoc. V& cach hanh viin, c§ nhién 1a
¢6 nhitng s ti€n bd rit nhidu tir Béng Dueong Tap Chi dén Nam Phong
Tuy nhién tr& lai nhén xét @3 ghi & trén, ching ta phdi nhin ring vi
oog Pham Quynh gin nhw 1 nguéi Tay hoe de nhdt trong nhom cia
dng nén chi co nhitng bai dng viét Ja c6 ghi sy tién bd rd rang vé
phrong dién hanh van. Con céc nhi cyu hoe khée, tuy ciing ¢ tién b
nhung viét ciing hiy con ling cling so v&i 6ng Pham Quynh. C6 mét
diu déng chu ¥, lam cho ching ta mim cwdi, 12 khi éng Pham Quynh
. viét vé cac bai khio ciru v& cdc mdn khiec nhw Triét hoc, khoa hoc
ong 43 viét blog mot I8i vin gon gang sing sha nhung kbi Oog
. viét v& vin hoc, hay sing tac, nhidu khi dng lai tr& lai 181 van bidn
 ngdu, déu 'd8u trim bdng nhw cac nba cyu hoc khic. K& ra d6 ciing 1a
fu kho hidu. Nguwdi ta thiy rd 1a cach banh vin chia cic éng con chiu
foh huréng rdt nhidu cda cic viaxudi cd nhr phi, chidu, bitu, vin té
. V. V... Phai d¢i d&n ldc Phong Héa va Ty Lyc Vin Doan, vin qudc ngir
'méi thodt khéi cai 4m dnh bidn ngiu 46. Cong cudc xiy dyng n¥n qudc
Vin con dwge thd hién & nhitng bai khio ciru rit nhigu v& vin chwong
Eﬁ’i’iél-Nam, va tiéng Viét-Nam. Ngdy nay chiing ta con thfy vui mirng khi
o0 the tim thdy troag Nam Phong nhitng bai nhur + Viin chwong trong 15
; hat 3 dao (N.P. 96) Khio luin v& cudc hat & dao (N.P. 70) Qudc vin ta
!i' bdi tridu Gia Long (N.P. 80) Tiéng diing trong qudc vin, Xét ngudn géc
¢ ¢hit Tau lic méi phat phat dm (N.P. 55) Luge khio v8 tudng hat (N.P 76)
¢ ¥ V... T4t cd nhitng bai pay; cho 1&i nay con 12 nhitng tai liéu quy bio
i cho céc nha khdo cira vé vin chwong va ngir phap Viét-nam, ;
‘ 6) Ngoi ra,mu8a cho ddy dd,tuéng ciing cin ghi ring,t& Nam Phoog
%lm mot co hoi cho nhidu ngudi cé the gidp ich dwge va gidi thidu
Wi niing clia minh. N§u khong c6 Nam Phong ¢618 ching ta s& biét rit
it %0 cic Ong Phan K& Binh ; Nguyén Trong Thut, Phan Khoi, Nguyén
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Htru Tién, v.v... Ngoi ra, c6 rit phidu nha vin 0di tifng sau ndy a3
bit diu bing nhirng bai viét & Nam Phong. Vi du: Nguyén Tuérng Tap,
Liru Trong Luu. Hoang Ngoc Phach, Trong Phd. vov.,. - '

b) Khuy#! ditm.— Ho c6 nhitng khuy#t di¥m gi ?

1) Ngay thi Nam Phong, t& tap chi ndy tuy dwgc hoan nghinh,
phung ciing bi nhidu ngudi cong kich khuydt dim lon nhdt, ¢6 18 1a o5
tinh céch qué truedng gid clia né. Tuy ngay trong s3 ddu, Nam Phong g3
thing thin tuyén b ring ho khong chil treong tinh cich phd théng ma
théi, nhung nhidu ngwdi vin khong tha thir cho ho tinh céch thifu phy
thong nhu thé. Chirng cé 14 mft bai cla ddc gia vo danh g&i dén cOng
kich, dd dwge ding trén Nam Phong, va dd giy ra mdt cufe bit chifn
kha s6indi. Boc gid vo danh d6 cong kich Nam Phong d3 ding nhidy
chit Han qué, trong khi danh tir Viét-nglt khong thidu chi, ohitng baj
cfia Nam Phong cao xa qud, kbong ai hitu ndi k& cé nhitng gudi c6 hoe
nhwr céc tic gid birc thir 46, Nam Phong lai khdng 48 cip dén nhii-:;g
v&n d8 kbin thiét cha dan ching ma chi néi dén nhitng vén a2
vu vo khdng cin thiét. Nhitng 1&i coog kich do, tuy qua ding
nhung ciing d3 hién dwge phin nao dw ludn clia mdt s8 nguwdi rit c6 ly.
Cho nén chiug ta khong iy lam la khi thdy cic cudn sich nhue ong
Nguyén Vin Vinh trong loai Au Tay tu twdng dwge nhitng nguei lop
duréri hoan nghénh hon. Ong Vinh d3 @2 cdp dén nhitng vin d2 thidt thye
hon, vi dg Truyén tré con ; Nhirng ké khdn nan; Truyén ba ngudi Ngy
Lam phéo thi, nhitng hai kich cliia Moliére, cung cap nhitng sach gidi tri
hop véi trinh 49 s8 d6ng hon 12 nhitag bai khio ciru kho khan ciia Nam
Phong. L& tdt nhién 12 48i voi nhitng 16 cdng kich ndy, cic nba vin
trong Nam Phong ¢6 th® dua ra nhidu ly do & bao chita. Nhung chiing
ta cling phai cong nhdn mdt sy thye la cic sich clia 8ng Vinh ¢6 ich
cho nhidn ngudi hon 1a bao Nam Phong b&i vi gidn di hon, dé hidu hon,
r ti¥n hon, doc Iy thi hon, va t4t nhién d& phd bi€n hon. Trong khi
a6 sy gép phin cia dng Vioh vdo cong cude xdy dyng nén gudc vin
khong phii 1a nhd. ’

2) Khuyét di¥m thir hai 12 cich trinh bay kh khan qud, bai vé
ldc ndo ciing ding d4n trang nghiém khéng c6 gi lam vui cho ban doc.
Khéng ai cim Ong Pham Quynh va céc viin hitu sen vao trong céc bii
khio cirn mot vai tidu thuyét ndi ting khic cia Ty phuong, vui vé
gidn di d2 hitu, cim déng d& lam bét tinh cich trang pghiém clia céc
bai khéc valam cho ngudi ta ham doc hon. Trong khi ¢6 cac cudn ohw
David Copperfield cfia Ch. Dickens, Les Mystéres de Paris clia Eugéne
Sue, Les lettres de mon moulin, Tartarin deTarascon ciia Alphonsé-
Daudet, ngudri ta khong hilu tai sao dng Pham Quynh lai chi c8ng hife
cho ban doc nhitng cudn nhu Grandeurs et servitudes militaire, Corinne,
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Tuy6t hong 1¢ s&r, Chdng t0i, v. v... Sy doi hdi cha doc gid vé phwrong
dién nay twomg khong cb gi qua sirc ddi véi Ong Quynh va ciing khdng
Jaym cho Nam Phong di sai chil treong clia minh.

3) Khuyét diém thir ba — khuyét di¥m niing nhit 1a & chd mot 8
goc gid théi @6 a3 xa lanh Nam Phong vi tinh céch tuyén truyen, qud
15 rang cho chinh sich ciia ngwéi Phap va Nam Tridn. Ho thiy byc doc
kh6 chio khi ludn luén doc thdy «Nwée Bai Phaps clia ching ta, ching
ta phéi bift on nwoc Bai Phip; Hoaing Thugng kba kinb, v.v.» LE tit
phién, nhir trén dd noi, trong tinh trang chinh trj theéi d6, nhigu khi
¢og Pham Quynh vi céc vin hitu phdi tiy thoi loi dyng céi chénh
sach tuyén truydn 46 8 cho t& béo co thd sdng lau vd phuc vu duoe
cho nén qude viin, Nhung nhitng ddc gid «khé tinh» 36 di thay ho cb
Iy khi thy riiog thai 4 clia ong Pham Quynh sau khi ra lam quan qua’
1a phil hop véi cai chioh sich by d& di dwge thé hién qua tor bac
Nam Phong. Chinh vi thé ma chiing ta ¢6 bdn phén phdi nhic nhér céc
ban doc — nhAt.ld céc ban hoe — di¥u d6 d% ho phén biét nhitng cai
g déng yéa va cai gi dang ghét trong con ngudi ong Pham Quynh, ngd
biu tranh mt vai vo pgd nhin co hai sau nay.

N.X.H.

% — VAITRO CUA PHONG HOA VA NGAY NAY

A M 1932, tap chi Nam Phong bit d3u di vdo giai doan suy
yéu va sip sira ndi hdi chudng bao hiéu gi¢ sivh thi, thi to
tudn bio Phong Héa do Ong Nhdt Linh Nguy&n twéng Tam lam chi
'phiém, v&i sy cdng tac clia Khai Heng (Trin khinh Giw), Ti M& (H3
trong Hiéu) ThZ Lir (Nguyéa thir L&), Tir Ly (Nguyén tuéng Long) v.v...
46t nhign xudt hién trén van dan nhr mét ludng gié moi va duge da s§
qudc din d6n nhin véi mt sy ndng nhiét higm co. Nim 1935, t& Phong
Hoa bi déng cita, Ty Lyc Vin Boan lidn cho xufit bin tufin béo Ngdy
'Nay & thay thé va d® tiép tuc cii sir ménh thiéng liéng ciia minh.
Nhin chung, ta thdy Phong héa va Ngay Nay d& gdy dugce nhidu
&nh huréng quan trong d8i vori x3 hgi Viét Nam ta hoi tign chién. Nhung
trong s6 nhitng oh hwdng 46 thi rd rét va cy thE hon ci la nh hudng
48i vé&i sy tién trin cla vin chiong ma chiog ta s& lin lugt dem ra
phin tich vA nhdn dinh mft cich khich quan & sau day.
BE sy tim hidu dwoe rd rét, ta cé thE chia dnh hudng clha Vin Hoéa
Ngdy Nay 48i v&i vin chrong ra lam ba didm chinh:
Aoh hudng 48 véi sy tin tri¥n cla bdo chi.
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Aoh hudog d8i voi s tido tridn clia tho méi.
Anh hwrérng 48i véri sy tién trien clia cac thE viin nhit 1a i3y thuyé (1)

Aah hwdng ctia véin héa ngdy nay d8i véi béo chi :

Trirée kbi tudn bio Phong Héa dwge xudt bin (12-9-1932) nuge 14
tir lav d3 ¢6 kha nhidu bio chi theo nhau ra mit qudc dan tai Trung
Nam Béc nhur t& Gia Binh bdo xuft ban taf Sii-gdn nim 1865; to Bai Ngm
Dong vin Nhit Bdo xufit bin tai Bic ky ndm 1892, D6 Ia hai té bio g
chioh quy8n chi treong. Ngoai ra, con c6 nhirog tor bio do chll nhig
sng l3p nhu: Néng ¢ min dam va té Nhdt Bdo tinh xudt bin & Nam ky njim
1900 va 1905. BOng thoi & Bai Viét Tdn Bdo ciing xudt bin tgi Bic ky
nam 1905. Sau d6, ohidu t& nhit béo ciing thi nhau xuit hién nhu : Ly

“linh tdn Vén (1910) Trong Bde Tdn viin (1915) Thire nghiép Ddn bao (1920

Trung lap bdo (1923) TiFng ddn (1927).

Ngoai ra ciing ¢6 nhiu tap chi theo nhau xuft hién nhe Béng
Duong tap chi (1913) Nam phong lap chi (1917) Hiru thanh fap chi (1921)
An Nam tap chi (1926) v.v.. -

Néu nhén xét chung, ta s& thiy nhirng nhét bdo va nhitng tap chi
d¥u thién hodic v& phuong dién thong tin titc & trong nwére, ban b cic
ménh lénh clia chinh phi hodic thién v& phwong dién nghién ciru hoe
thuit ¢8-kim Péng Tdy, Di véi, myc dich théng tin hay 12 truyén ba hoe
thuat, cic nhit bso va tap chi ndi trén dBu esinh vin chuongy. V& didm!
ndy, gido sir Drong quing Ham i viét trong «Viét Nam Vin hoc sir yéu
trang 425 nhw sau enhirng di ld nhdt bdo, di la tap chi, cde to dy dé
thién v¥ mit vin cheong, bii thé ngay bdo hdng ngdy ciing 6 mue Vin
Ugen, dich Phdp vin, dich Han vdn, dich tiu thuyét Tau va Phdp; lai ¢
nhi¥a té théi thwdng zudl bdn riéng mét phu treong vé vdn chieong nite
Nhurng ciing edin n6i thém : hiiu h&t nhitog nhét bio va tap chi d6 déu
mé pham. Do d6, nhin chung c6 vé kho khan nén khong phd bién ﬁquqj'-
rong rii trong quin chiing. _ L

Nim 1932, dog Nguyln tuwong Tam & chi trrong lai t& phong héa
(2) véi mot thE tai hoan toan d3i méi. Biing nhirng tranh hi hoa dung

(n 6— diy chi bin t6i nhirng ditm trong pham vi vin chwong, chi- khéng dé cip
téi nhirng quan diém vé chinh trj x@ hsi. E

(2) Te Phorg Héa trrée 12 cda dog Phym xuén Ninh cing diy hoe tgi trring
Thiéng Long véi 6ng Nguyfu twong Tam, ohung té Phong Héa bén khéng chay vi ¥
theo the tdi cdi, téc Id chu trong nhidu vio nghj luin ki¢u Nam Phoag. Thiy éng Ngu -
tréng Tam dwong vin déng xin xuit bin to bio ¢Cedls, dog Pham xuin Ninh m
dog Tam cing cdng téc d2 cdi t3 to Phong Héa. Nbwng éng Tam musn dag Ninh nbryof
hin lai 4% dng cé todn quyén hinh djng. Sau mot it ngdy din do, culi chng dog Nioh
béng l3ng nhuwéng hén t& Phong Héa cho ong Nguyén twong Tam sau kbi di xvit bi®
droc 14 58, 4 \

.
{ ah
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4 ché difu nhitng phan vit din hioh clia thei dai (nhw chc dog Pham
Qujnh, Nguy&n céng Tifu, Vi Thin, thi sf Tin Ba, éng Pham huy Lue,
gog L& cong Pde v.v..) ; bling nhiog tranh v& khoi hai d¥ choc cuwin
doc gid vé sy ngor ngin hoic Iy sy cin cla hai nhin vit chinh 14 Ly Toét
i X3 X& (sau cing lai thém m¢t nbén vét nira 1a Bang Banh); biing muc
« chuyén vui cudi» ri rém ; bing nhitng bai tho trio phiing trong
«Dong Nuére Ngage » clia Tu M&, biing 18 chim bin mét chch nhe
phing, ¥ nhi, d3i voi nhitng céu vin viét sai, trong muc « Hat Pdu Don»
cta Han ddi Sao v.v... nén Phong Héa dd gly Augc mot khong khi hao
hitng trong quin chiing ngay tir miy s3 diu. B3 thé, cac bai trong Phong
Héa lai @Bu duge difn ta bling mot 18i vin nhe nhang, d& hidu ma vin
khoog kém phanlinh ddng, trong sang, khac hin véi 181 vin khénh khang,
kénh kiéu, ddy riy nhitng chir Han, nén lai cang dwvoc hoan nghénb hon
pita (vé diém pay ching ta s& néi t&i k§ hon & phin dwéi). Cho nén néi
‘¢ing t& Phong Héa 43 ghi dwge mot thanh tich dang k& trong lich
trinh tidn tri€n clia bdo chi Viét-Nam ta cling khdng phai la ngoa vay
it 14u sau, ciing véi t& Phong Hoa, Ty Lyc Vin Poan con cho ra thém
mdt t& bao nita 1dy tén la Ngdy Nay (30-1-1935). Hinh thire t& Ngay Nay
ciing gin gidng nhw hinh thire t& bio Malch cha Phip, nghTa la in trén
gify ling va tranh 4nh d8u lam bing bin k&m, Thyc I3 mdt sy 8 ging
d4ng k& vé fo loat. Con th® tai cha Ngay Nay thi hoi khae véi Phong
Héa, nhir nhe vé trdo phiing ma niog vé phéng sy xi héi théi dai hon,
nhr phong s Lang Chay, An cwép, Ci lao yén v.v.. Ngodi phong su,
Ngay Nay ciing c6 ding nhiéu nbitng chuyén ngin cla Nhilt Linh,
;Thach Lam v.v... vA m{t chuyén dai nhan d& 1a « Dudi béng tre xanh »
‘¢fia Khai Hung. Bdng théi, mdi s8 lai con kem thém mét phu truong
in trén kho nhd (chirng 12 trang) tA v& cufdc khdng chién cda P& Tham
{Hium thiéng Yén Thé&). Nhwng sau khira duge mot it s thi Ngay Nay
ty tayén b3 dinh ban vi tida gidy, tin in qué tén kém, khong sao kham
ndi. Rit lai, cling chi con 6 t& Phong Héa tiép tuc cai st ménh mot
<ich «don thuong d6c mén. Ba ndm sau, t& Phoag Hoa bi thye dan va
bon quan lai phong kién ha lénh déng cira. Ty Lyc Viin Poan li¥n cho
‘tye bin ngay t& Ngdy Nay &8 thay thé cho Phong Hoéa (2-4-1936) Nhung
lin pay, ndi dung va hinh thirc ciing hoi gidng Phong Héa, nghia la vin
" néng v& cham biém, trio phing, nfu ¢6 khac chi 12 & chd bdo chia ra
lam 3 phdn rd rét : phin Trdo phiing, phiin Tita thugél va phin Tring
lim (n6i vé khoa hoc). Vira vui, vira thiét thyc, lai vira c6 nhidu tioh
i ¢ach viin chuwong nghé thujt, nén Ngay Nay cang ngdy cing dwgce php
, bi€n sau rgng, do 46, @& tidu bidu dwge cho sy phat tridn bao chi hdi
ti¥n chign, Pi song A0 véi Phong Hoa va sau ndy Ngay Nay cé mét s8
Bio khéc ciing dwge mét s§ kha dong doc gii hoan nghénh phir Tida
jthoyét thir Bly, Loa, feh Hiru, Tao Ban, Tri Tan, Thanh Nghj v.v..
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Tuy nhi¢n ciing cdn n6i thém: Phong Hoa, Ngay Nay chy
trong nhidu v& nhirng vin a8 c6 lién quan trye ti€p téi thye trang 3
hdi thoi dai qua nhitng bai x3 thuyét danh thép cla Hoang P10, qua
nhirng phong su sic canh clia Trong Lang, hodic qua nhitng tidy thuyg
luan 42 clia Khai Hung vA Nhat Linh, ta ludn lubn bt gip nbitng ng;
bén khoiin cung véi nhitng tu tudng cdi ti€n x3 hdi ndi chung va g3,
qué noi riéog, duge dem ra trinh bay mdt cach cim dfng, x4c thye vy
c¢6 hé th8ng. Vith& 1o Ngay Nay co thé dpge coi nhu la mgt trong
nhitng tén linh tién phong d biét th& hién cai vai trd ciia bao chi, tire
1a tranh ddu thiét thye a8 xdy dyng mdt x3 héi cong binh va din chy
hon.

Anh hwdng clia Phong Héa, Ngay Nay ddi véi phong trao tho méd, ]

Tuy cudi thé k¥ thi XIX sang ddu th& k¥ thir XX thi ca Viét-Nam

43 chuy®n minh 48 mudn hubng téi mét giai doan méi, nhung vin chia
dem lai dwge mot két qui nao ven thE. Trong nhitng tic phim thi ca
lia Nguy&n Khuyép, Trin t& Xwong, Tir dién Pdng, Tan Bi, Trin tuin
Kh3i v.v... ndi dung v& ki thuit tuy cé nhiéu di€m méi mé thye, nhung
vin chua the coi d6 12 ddu vét cha mét cufc cach mang thi ca. Cuje’
chch mang thi ca chi cé th® coi 1a bt d%u dwoe thai nghén tir bai dich
tho ngu ngdn La Fonlaine « con ve vd con kién» clia Nguyén vin Vinh.
ding & «Bong Duong tap chi » nim 1914 s6 40 vd dwgc khai sinh do bii
tho « linh gid » ctia Phan Khdi ding & «Phy Nit tan vin» nim 1932 s§
122. Bai 46 nhwr sau :

« Hai mroi ndm xwa, mét dém vira gié lai vira mua,

« Duéi ngon dén ma, trong gian nhd nhé,

« Hai cdi din xanh k€ nhau than thé :

— « 0i déi ta, tinh theong nhau thi van ning,

« Ma ldy nhan han ld khing ddng, .

« D¥ déu nbi tinh trude, phu sau,

« Chi cho bing sém liéu mad budng nhau,

—. « Hay ! mdi bac lam sao ché ?

« Budéng nhau ldm sao cho nd !

« Thuong duwge chirng ndo hay chirng niy,

« Chdng qua 6ng tr&i bt déi ta phai vdy !

« Ta la nhdn ngdi, déu phdi vg chéng.

« Ma linh viée thiy chung ?

« Hai mroi bdn ndm saa. Tinh c& ddl khdch gdp nhau

« Boi cdi ddu déu bae.

« Néu chéing quen lung d8 nhin ra duge
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« On chugén cii ma théi. Liéc dira nhan di rdi,
« Con mdt con c6 dudi,»
Tuy nhitng bai tho d6 c6 tinh cich cach mang v& phép dit cin
o vin vA tiét tdu nhwog v& cai hay ciia né thi chwa dii lam cho ngudi
ta phii cdng nbdn. Do 6, mt cude bit chién a3 xdy ra giita nhirng
gha «khai sinh» cho tho méi voi nhitng nhd lam tho theo I3 cil. Cude
pit chin kéo dai gin nhw la bit phin thing bai. Nhitng ké bing quan
da 56 mudn nghiéng v& phia cic nhd thu méi vi Iy ludn clia ho nghe ¢6
phiin hip din hon. Nhung kho mot ndi, hién tinh lic d6, chua c6 mét
pai tho moi ndo twong 48i c6 gi tri de cho ho dit tin tudng, Gifra tinh
trang 36 thi bao Phong Béa, khong l2o minh vao cuge bit chién, ma chi
tri 1o gian tidp biing cach lin lwgt cho ding nhitng bai tho méi ciia
Nguyén van Kién, Vil dinh Lién vi nhit 12 cla Thé L& Nhitog bai tho
méri 46, voi sy 1ién trin cla thi ca hién nay thi khong cé gid trj nhidu
lim nhuog véi théri d6 thi thye 12 nhitng k&t qud lam cho ngudi ta phdi
kbim phuc. Bi&t bao nhiéu ngudi chia théi dai d3 say swa doc nhitng
ciu tho uyén chayén trong sing nhu :
«Tiéng ve ran trong béng cdy rdm madt,
«Giong chim khuyén ca dnh sdng mdl triv,
«Gi6 ndng reo trén hé sen rdo rat.
«Mita xudn con, hél? khach da tinh oi !
(Th@ LT, Pheng Héa 13 68 trang 8)
hofic nhitng cdu tho du dwong, réo rdt nhu:
«Tiéng dich thbi ddu ddy,
«Cé sao nghe réo ril,
«Lo lirng cao duwa ldn lung tréi xanh ngdt ?
«Mdy bay . .. gio quyén mdy day , . .
«Tiéng vi vl nhe khugén van, nhue dia dit , . .
«Nhir hit hin ciing hoi gié heo may.
N (Th@ LT, Pheng Héa 53 69 trang 3)
hoiic nhitng viio tho mang mét ndi ngidm ngdi bat ngit nhur :
«Ldng IZ trén durérng ld rung mua bay, s
«Nhuir khiéu goi ndi nhé nhung thzong tiée
«Nhitng cdnh véi nhitng ngudi dd chél,
«Tyr bao git con phdng phit noi ddy !
; (VG dinh Lidn)
hojc nhitng ciu tho manh mé, trim hing nhir :
«Ta s8ng mdi trong tinh thuwong ndi nhé,
«Thuc tung hodnh, hong hdch nhitng ngay xua.
eNhé ¢i son ldm bong ed cdy gia.
«Véi tigng gié gdo ngan, véi giong nguén hét nii,
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«Véi khi thét khic trudng ca dit dgi,
«Ta buéc chdn lén dong dac duéng hodng.
(Th# L&, Pheng Héa 53 95 trang 3)

Véri nhitng «bling chirag cu th¥» nbw trén, Phong Héa a3 Si'l;d A
thién cdm, hay hon nita, 10ng tin teéng cla quin ching a3i v .::: :
ning» c6 thE c6 duge clia tho méi. Dya mt phin 1on vio nhitng bai the
méi 46 ma cude but chifn A4 danh philn thing lgi cho phe cic nha the
cép tidn. Sau Phong Hoa, Ngdy Nay vén ti€p tyc cho ding nhitng haj
tho méi ¢6 nhidu gid tri va nghé thudt ciia Xudn Dign, Huy Can Nhe
6 ma phong trdo tho méi, dwge sy hoa ohip clia Lwu trong L rjj
tiép t&i Han mic Tir, Vil hodng Chuong, Ché lan Vién, Bang b Lan, Huy
Théng* Dinh Hiing v.v... trén cic t& bio khéc, a3 di toi chd phat tridy
toan dién va hoan thanh cudc cach mang mdt cich vé vang. Cho nén ndi
ring Phong Hoéa v Ngdy Nay di dong mét vai trd quan trong trong
cadc cach mang thi ca hdi tidn chién ciing khoug phéi la qui ding vy,
Ve di¥m nay, gido s Drong quang Ham da @& ra mot nhén dinh khs
x4c @ing nhw sau ddy trong «Viét Nam vén Hoc sir yéun,

Pén nim 1939, 6ng Phan Khéi khéi xudng lén vin dé the méi vi
ding trong «Phu Nit Tdn vin» mét bdi theo 18i @y nhan d& la Tinh Gia
R5i tir ddy, nhét la Phong héa tulin bdo, thuimg ding cdc bai tho méi, o
¢ v3 cho I8i tho @y, thi 18i tho méi bdt dlu thanh Idp va thinh hdnh,

(V.N.V.H.5.Y. rreng 418)

Anh hwirng cla Vin Héa Ngay Nay véi sy tign tri&n ela ti&u thuydt

HOi trwde, trén cic bio vatap ehi, phiin nhiBu chi c6 nhirng bai xi
thuy®t, nhitog thi ca (theo 18i ¢li) nhirng bai nghién ctru v& hoe thudt
¢b kim Dong, Ty, hodc nhitog ban dich nhitng tic phiim véin chwong .
ugoai quéc nhw nhirng bin dich cla Nguyéa vin Vinh, Pham Quynh,’
Nguyén a8 Muc, Phan k& Binhv.v.. © '

Mii sau ndy méi xuft bidn mot it chuyén cha Nguyén ba Hoe,
Pham duy T8n (Nam Phong) hodc m{t vai cudn ti¢u thuyét nbuw Qud dua
D6 cha Nguyln trong Thudt, T3 Tdm ciia Hoang Ngoc Phdch. V& phuong
dién ndi dang ciing nhur v@ phurong diéu vin chuong nghé thuat, nhitng
chuyén ngén va ti¥u thuydt 46 chwa @it dugo trén nhitng nén tang virng
chic. V& ndi dung thi kho khan vi qua thién véludn 1y (ohwr chuyén ngin
cfia Nguyén ba Hoc, Pham duy T&n) hoic ling man, dén 46 swot mubt
(ohw T8 Tim) hodc rudrm ra, huyén bi (nhw Qué Dua 46). VEk§ thudt
thi xép dit 16ng l8o, revi rac, V& vin chuong thi vin chura sao thoat
khoi dwge 18i vin kénh kigu, thoat thai tir 13i vin 4 luc hodc 16i dién
ti long thong, liog cling. Ta c6 thE dia ra mot vai vi dy d& din chirog
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cho diém ohin xét ndy. Vi du 18i vin thyc tha, 1ong thoog.

« ...Khi by gi& 16i méi nhin ra thi i@ mét éng ldo dlu rdu tée bac.
¢ Toi dgng long, t6i bén chay dén, cim tay ma héi : « — Chir con chdu cu
« & ddu ma dE cu gid nua ladi tdc, y¥u dudi (hé ndy, phdi di kéo xe vil vd ?

« Ong ldo nhin 16i. Anh ¢i! éng ldo nhin t6i, hai con mdt éng

" ¢irbng m&é m hinh nhi rugt nhdn, nuée chay chira chan, ma chung quanh
thi 46 tng.

« Ong ldo nhin t6i, ra § ngdp ngirng, thi téi lai héi v v..»

(Cau chuy§n thwvong tam = P, duy Tén)
vi du 18i vin kénh kiéu kidu tir luc:

«.san lru lgc dwge vio veong cung, lic vige chlin chwc, khi di
¢ chinh thdo, lic di khiin hoang, ndo cdi cdnh vwrong trifu dé khuyét,
«nquy nga hing trdng, ndo cdi cinh hdu cung thwgng ugén, mjj I¢ huy
¢ hodng, ndo cdnh rirng niti, cdy cao sudi mdt, vegn hét chim kéu p.v..»

(Qua dva 46 = Nguyén treng Thuit)

Nhung véi sy of ging cfia cc nha vin trong nhém Phong Héa

Ngdy Nay, nhitng chuyén ngén va tifu thuyét 44 tidn dwge mét broc rét

. dai va d3 giy doge mot phong trao sing tac chuyén ngin va tidu thuyét

kha sdi ndi. V& phuong dién ndi dung, nhitng chuyén ngin va tidu

' thuyét diing & Vin Héa, Ngdy Nay thudrog huéng vio nhitng di¥m :

— Hodle phdn lich tdm I mdt cich kha sdu sic nhw phin tich
tam Iy cla chi titu Lan trong Hon Buém Mo Tién, tam ly cla Loan va
Diing trong Béi Ban, Doan Tuyét ; tim ly ctia An, Nga trong Gia Dinh,
hodc c¢ba Truong, Thu trong Buém Tring v.v..

— Hoi#ic péu 1én mét s nhitng phong luc tdp qudn ki bgi cin phai

* ph& bd d& tién téri mot x3 hgi t8t dep hon, nhu trong Nita Chirng Xudn,

Boan Tuyét, Lanh Ling, Gia Binh v.v...

— Hodc gidi biy nbitng lj tuéng mbi vé cuge s8ng, nhur 1y twdng
hy sinh vd vui s@ng trong Nira Chirng Xudn ; Iy tudng dung hoa 4i tinh
voi ton gido nhu trong Hon Bwém Mo Tién ; hoic 1y twdng lam viéc d&
ci tién dan qué, nhw 1y tudng ciia Duy trong Con Budng Sdng ; Bio va
Hac trong Gia Binh v V...

— Hodc diing khoa hoc gidi thich nhiing diéu ma tir treée dén gior
van coi la linh thiéng va hoy8n bi nhw trong Vang va Mdu, Bén Budng
Thién L6i v.v...

— Holic dung Ij ludn d& phdn tich mdt sy uiin khiic ndo 36 xiy ra
@ tim hidu nguyén nhan, nhu trong loai chuyén trinh tham cda
Thé Lit: Mai Heong va Lé Phong, Lé Phong phéng vién, Géi Thube La,
Nhitng Nét Chir v.v...

— Holic 48 miéu t& nhitng tinh ¢dm thim kin trong long ngudri
doc phii rung d6ng, nhur trong nhitng chuyén ngﬁn ctia Thach Lam :
Soi Tée, C6 Hang Xén, Bém Ba Muoi v.v...
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Ngoai phwoog dién ndi dung nhrr dd néi trén, cde nha vin vig
trén t¢ Phong Hoa, Ngdy Nay con chu trong rét nhidu vé k¥ thuat pg
cye. Cac sy viée xdy ra & ndi tAm hay & ngoai gi¢i dBu dwge trinh hay
mot cich phirc tap tinh vi, vd chia thanh céc phdn céic chureng mgt
cach chit ché. Bing thoi lai khéo nén lén nhitng didm mdu thudn npgy
la v& phwong dién tim Iy hodic 10ng khung nhan vt vio nhitng nghjch
cdnh @8 gy ra nhitng tinh trang gay go khi€n cho c8t chuyén co sge
hép din nguoi doc.

Nhuog quan trong hon cd 12 cic nha vin d6 d3 khéo mé ti tipp
cim va nhitng sy viée xdy ra bing mdt 18i vin binh dj, sing siia ¢6 mgt
gid trj goi cim @&dc biét. Ta c6 thé dwa ra bing mot vAi thi dy a8
din chirng :

« Nang cim qué béng chdm nhe lén hai go ma roi céi cic do cdnh
chiém diin dlin zubng 6 xudng vai. Trén da lanh, nang khoan khodi dirg
di dwa lai cdi qud bong ém @m. Trudc mil ndng, bui phin thom tda rq
trong dnh ndng va mér bing ndng trong guong ».

(Lgnh Ling, trang 69)

« Chg mdi liic mgt bn do. Ngudi dén hgp chy dd ddng. Cai dong dic
vd 6n do &y khién cho Tdm lim di. Tigng ngudi noi, liéng cwdi dia, chiri
ria tran diiy cd mgt gian hang. Sy hoat dfng ruc r& vd nhiéu mau, cdc
hing qua banh, cdc thtt hdng ré tién va vun vdl & thén qué, nhitng hoa
qud chua chdt hdi xanh frong vgidn nhd. Va bén kia dwdng, mii thom
noi chdo nong lia chi T bay ra ngdo ngat ». :

(S¢l té¢, C& hang xén — Thoch Lam, trang 39)

Binh di, séng siia nhung cling rit myc linh dng, goi hinh va goi
cim, 46 la nhitng dic di€m v& phép dit cdu vh dung chir clia cic nhd
viin trong nhém Phong Héa, Ngay Nay. Chinh nhe & 18i hanoh vin a6
mét phin lén ma nhitng tic phim ding & Phong Héa, Ngay Nay da duge |
ngudi doc ham chudog va di gdy dwge mt te d9ng dang k& ddi voi
phong trao séng tic hdi tidn chin vdy. ks

Dich thudt : Triréc kia, dng Nguyén vin Vinh vi Pham Qoyoh 3@
dich rét nhidu nhitag tic pbim ngoai ngit, nhwog phin nhiu cée oog
chi trong dich nhitngtdc phdm ¢d dién (thé ky 17) va nhirng tac pham
¢6 tinh cich triét hoc (thé k¥ 18) cfia Phap (nhw mét s§ tac phdm clia
Corneille, Racine, Moliére, La Fontaine, Voltalre, Rousseau, Diderot,
Montesquieu v.v..) vi nhitng bin dich clia cic éng hiu hét dgu chi
trong vao su lurn lodt, d& hitu hon ld ding sdt nguyén bdn.

Nhitng nha viin trong nhém Phong Héa, Ngay Nay hoic nhifng
nha viin cong thc véri Phong héa, Ngdy Nay thuong dich nhitng truyén *
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pgin nhe ohaog cé thudn chitvin chuong cia thé k thir XIX va thé kj
thir XX, khong ohitng 1a cla Phip md coo cha Aoh, Birc, M§, Nga,
Nhét v.v... nita (nhir mét s8 nhitng tic phlim clia Alphonse Daudet, André
Gide, André Maurois, Somerset Maugham, Tolstoi, Dostoievski, Nagai
Kafu v.v...) Myc phién dich nhitng éng vin chuong ngoai quic 46 duge
goi 12 muc «Huong xa, Hoa la» va duge sy cdng tac cia mdt s8 nhirng
nha viin d¢c ldp bén ngoai nhw : Vil ngoc Phan, Vii minh Thigu, Huyén
Ha v.v... VOi mt nghé thuat dich vira sit nguyén vdn lai vira ahe nhing
duyén dang, muc eHirong xa, Hoa Ig» 43 gioi thiéu véi ching ta nhida
khudn miu qui gid trong pham vi singtéc vin chuong.

Mot vai nhwee di¥m cla Phong Héa Ngay Nay :

Sau khi legt qua nhirng thanh tich ctia Phong Héa vd Ngay Nay
16i voi sy phat trién vin chwong, ta khdog khoi nhén thdy Phong Hoa
va Ngay Nay ciing ¢6 nhitng nhwoc diém, ma nhuge di®m déug trich
nhét 1a dc bé phdi va 6¢ lrao phiing qua trém.

Oc bé phdi.— Bilu ma ai cling phii cOng nhin 13 nhitng nha viin
trong nhém Phong Héa Ngiy Nay c6 mét tinh thin kéo bé kéo cinh
hep hoi. Rt it khi ho khen nhitng tdc phiim hoiic nhitng hoat d4ng clia
cac nhd vin bén ngodi nhém minh (trir treéng hop cudn Vang Bong
Mot Thoi clia Nguyén Tudn), Nhirog bdi phé binh @8i véri nhitng sich
béo bén ngodi nhém, vi viy thuéng chi la nhirog bai bong dua, tan dc
¢6 tinh cach dimngwdi, Hiu hét cic nha vian nha tho bén ngodi nhu
Lan Khai, Lira trong L, Ngo tit T8, Lé vin Trwong v.v.. d8u bi ho
mang ra béu ridu. Ho chi chi trong boi nbitog cii dér, cdi kém 48 rifu
cot con cdi hay thi tuyét nhién khéng di dgng gi téri. Nguei doc c6 cim
trdng nhur deong xem mét cuge «cdng qui ring» thidu lich sy. Cho nén
bio Tidu Thuy&t Thir By, fch hitu, Loa, Ha ndi béo, Tiu Thuydt thi
Nim da thianh l3p m)t miit trin théng nhit d¢ quydt liét di kich lai
Phong héa, Ngay Nay ciing khong phii 12 khong c6 1y do xdc dang vay.

Oc chdm biém qud trén.— L3i trao phing cla Phoog Hoa, Ngay
Nay tuy d4m d2 ¥ nhj nhung nhidu khi khdng khdi di dén chd qné tréom,
gin nhw | vé § thitc trong it nhidu trueéng bep, nhw trueéng hep vé
tranh m{t thdy béi mi b sa xudng giéng d2 khéi hai, hodic v& inh dng
Bii xuin Hoc Om cdi vdy rach, r8i duéi d8 12 «dng Bui xudn Hoc khéc
Loa» (1) ho#ie ch& didv dng Nguyén cdog Tilu trong cong cudc c8 ging
nghién ctru A% gay gidng Thiy tién, hoic vi éng Lé Thiing voi «con df
daoh bdng» v.v... C6 1€ vi thich diu cot ném c6 nhidu truéng hop
Phong Hoa vi Ngay Nay @i quén mdt y nghia ciia sy difu cot ching ?

¥
— e

(1) Vi bio Loa dinh bin mi éng Bii xuin Hoc lai 13 chi bt clia t& tuln béo d4.
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Loai trir m{t vai nbuge di¥m ra, Phong Héa, Ngay Nay a3 thye
hién duge ehiéu sy tién bd quan trong v& phuong dién béo chj thy ca
va tidu thuyét va i giy duge mot doh hudng roog lon d6i voi phong
" trdo viin chiong Viét Nam ta truge diy. Do d6 n6i ring: Phong gy
Ngay Nay @3 dong mdt vai quan trong trong Vin hoe sir Viét Nam tg hdi
ti®o ban thé k¥ thir XX cling khong phdi 12 qua ding viy.

N.D.D,

¥ — TRI TAN, THANH NGHI

O T phin tw cia ddu thé ky 20 nay, din 1yc Viét-Nam gz

ding d¥ tim d&n mot viin ty thich nghi cho riéng ngdn ng
cfia minh trong 18i ghi 4m biing mAu ty la-tinh, va ky hiéu Tay ban Nha.
Nhitng cong viéc dich thuit hoic sao chép cac tinh hoa clia viin héa
Dong tay sang quéc ‘ngir chi c6 cong dung cling 8 thir vin tr méi mé
d6 ma théi. Cho nén phia sing téc riit hifm hoi trong khodng theri gian
@6, ma phin dich thudt thi rdt thinh hanh. Tréi lai, bit ddu tir nim 1925
tr& di, phin sang tic dang di d&n mdt dia vi quan trong. Ngey trén
poawong dién chinh trj, thei gian ndy cling ching kién nhitng d0i mai,
nhitng sang kién la : Mt tinh thin 4i qudc thudn tiy khong nhor va gi
dén mjt gidong ho vwong 48 ndo din da thay thé tinh thin trang quin,.
Ban d&n chinh tri, ngudri Viét A3 nght d€n nhigu hinh thire chioh tri
khic hon 12 mdt ché d¢ quéan chi. Ban dZn xi héi, ngudi Viét bit diu
tim mt trit ty méi vd mong mdi mét thay a8i toan dién. Nhirtng
tur twdng Tiy phuong nhdp cing vio diy bit ddu dwge tidu héa va
dang bdi dudng pbin suy tir clia din tdc,

Va thé giéd di vio mét chién tranh trong 46 c6 mot cwéng qube
A @6ng chién thiag Tiy phuong. Bidn cd lich sir ny c6 mot vang djng
toan dién trén thé giei : ogwdi Tdy phwong nhin thét bai Trén Chiu
cing nhw mdt thit bai cla chinh sich 48 qudc Tdy phwong ; nguwdi A
dong nght dén 06 nhu mt bira hen c6 didu kién, vd hing hai hi ai
nhitng dign kién ciin thidt 4% thye hién hira hen 8t dep.

P rho d6n nhirng trio lru tu twdng ma ho khong tin s& kigm ché
va ki®m soat dwge, thire din Phap theo higu 1énh Pétain diang mét chinh
shch chup mil d8 linh dao céc trio lrn tw tudng vira manh nha. BE
cho moi viée dwdng dudng chinh chinh din ra giita 4nh sing ban
ngay, chiah quyén thye din cho phép ngudi Viét c6 mot chiit sinh hoat
chinh trj phoi thai, va 48 nhidu 9 lrgag cho sinh hoat vin hoa.

Chinh trong khdng khf bao dung vi c&i m& 46 ma ching ta chirag
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Liéo phitng xuét hién clia nhidu tap chi vi tc pbim vin héa. Néu trirée
giy &4 co phirng tap chi va nhitng téc phim viin héa,thi phin dich thujt
vi phd bién vin héa ngoai quéc chifm mot phin rit quan trong ; phin
sing tac chi la phiin sao chép va bit chuée ; chiing ta chua giii duge
toh hubng ohdp cing tir ngogi qudc vho din tdc. Nhirng sang phin thir
pai ciia bin thé k§ 20 ndy, thi din toe ching ta bt diu sang tac nhitng
gid tri vin hoa va gid tri tinh thiin n6i chung ; tuy chdt lién vin c6 th®
1a chdt liéu cii, hay chdt lieu nhdp cang, nhung ching ta 43 ¢6 mot c8
ging sng tc hioh hai theo thim quan clia ching ta. M§t khéng khi
shng tao nd nire xdm chiém moi dja hat sinh hoat tinh thin, va lim le
di sang dia hat sioh hoat vit cht, chioh trj, x& hoi. '

va 1930 : Yén bay.

Va ding sau sin khZu, trong béng t8i ma quai, mdt Nguyén 4i Qude
v mot Dong Drong Cong sin ding dang thaoh hioh, va de doa tinh
thin qudc gia Viét Nam non not.

Chinh trong khéng khi phirc tap 46, nhitng co quan ngén lujn va
vin héa ma chiing ta sip ban dén d3 xudt hién d¢ dsng vai trd cha
no; cong 19i thi c6 ngdy lich sir s& luin o, Ching ta chi di
vio téc phim. Ma tac phim m¢t khi di duwgc thye hién thi
c6 mdt Adi sdng ridng biét cla nd, tdy thude rdt it vdo tic gid,
cho @&n ndi n6 séng bdt chdp céi chdt cla téc gid. B6 la trudng
hop quéc ca Phap vd Rouget de Lisle, khi sing tac ra bai hat « La
Marseillaise », nguei sT quan Phap @6 khéng ngdr dwge tim quan trong
cfia n6; vA sau no thi téc gia khong lam gi hon dwge. Téc gid co thé
la mét con ngudi khong cao thugng gi ldm, va 6 thé c6 toi véi dan
toc, nhung ma khong vi thé ching ta khong towdng thirc va tim hidu
tic phiim cia ho. Voi quan niém d6 ma chiog ta di dén Tri Tan, Thaoh
Nghi ; nhitng ké d& gép cdog glly dung lén no, ciing nhwr chinh né, 43
bi lgi dung, 43 bi chidm doat lam mét lgi kbi cho Cong sdn. Nhung tét
¢k d%u 1a nan nhin, di cho chinh bin thin vin twéng minh lod 13 rit
nhidu, thi thre sy ho vin JA nhitng con t8t thi trén ban c& chinh tri
cla Cong san d8ng dwong va Cong sin qudc t& ma thoi. Voiy nghl ludn
cOng tdi nay ching ta vitng ving di dén tac phim.

L =

Mot & bao, mét tap chi 12 mdt tdc phim ty né cé gia tri, trong
46 08 lye cha mdi c4 nhin cong tac hoa hgp vio mdt hinh bhai khudn
miu chung ma ngudi chi trwong cling nhw ngudi cdog téc 4@ mot lin
thanh 1& hay mic thi giao wée véi nhau, Va tac phim, vl 13 cla chung
nhi¥u tri 6c gop lai, nén né khong con I1a ciia ai nita, md thaoh sin
phim tinh thin cfia xi hoi, cla thi dai, clha giai cdp ; du cho ldm khi
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nhirng ngwdi viét thinh n6 khong mudn thé, Piy la truéng hop ihdng-
thudng con thoét khdi sy chi phéi cla cha me, va tic phim thoat khdj
quygn digu khitn ciia tac gid.

- Ciiog th&, hai tap chi Tri Taa, Thanh Nghj @i 1A hai co quan 0gén
lujn vin héa clia mét théi dai, mot 1op ngudi, mét thé hé.

Théi dai cla nhitng nim trede hdog thiy dai chién, 16p nguyy
tri thirc nhiéu long tin va lac quan vi d& ohip tim dwgc nhitng hoe
thujt c¢8 kim, va dang hiing hai x3y dyng mgt trdt ty x3 hoi méi, blgt
diu la mot trit ty suy tw. ThE hé cha nhitng ngudi con ma dng cha a3
Q3u hang thyc din va hoc néi mdi ti€ng eterra nostra» @ chi€m doat
cong didn lam tw hiru, ngdy nay mang ning mic cim tdi 18i clia tng
cha d8i v&i dan tdc, nén s& sdo sing lam £t cd moi viée bi ddi by
nhdn danh dan tdc dé ty chude tdi minh. P6 Ia nguén nhin cho tr
thizc lam cong sdn, hay bj bit lam cfng sin ma cir twdng minh lam
cong san.

Nhwng trong tdc phim ciia ho vin hién 1én 12 con ngudi tri thire
Viét Nam nhidu thién chi nhiét tdm. Ching ta chi cin biét ¢ th¥ ma

\khong xét d&n theri gian sau ndy ho s& la nan nhén clia cfng sin, hay-
clia mdt lim lac nao khac,

Phép qudc diu haog. BE lam hoa dju tinh hinh chinh trj, ddng:
thei c6 thE la d& theo dBi nhitog khuynh hwéog tr tudng mei clia
ngudi Viét, chinh phid Vichy thi hanh mét chinh sich c6 vé c&i my
quyén rii hon. Trong khéng khi d6, nhidu co quan ngén ludn v xuft .
bén thi nhau ra d¢i. Khong phdi ho quén mét cam bly ciia thye dia
nhung ho biét tinh hiah thé giti ¢ thé giip ho vwgt qua cam biy ds,
voi tin twéng d6 ho bit tay vio viée, -

Tri 130 ra d&i gifta ndm 1941 véi mt thinh phin cdng tic gdm
phitng tén tudi nhw ('ng Hoe Nguyén viin T8, Tric Khé, Hoa Biing, Nhit
Nham, Chu Thanh, Tién Pam, Dwong bé Trac, Lé vin Hoe, L& vin Ngba ¢
Pao duy Anh, vi nhiéu nhai tri thirc théi by gio.

Cha truong cla té bao, du khéng néi moi ngoéi d8u bibt ring
n6 gim hai phin «0n ¢d» vAd « tri tn», Nhitog gia tri ¢d kioh cdn 6o
luyén lai thl rdng rdi v6 ciung, nhung vin thién v& nhitng kho
tang vin hoc A ddng, cach riéng Trung Hoa va Viét Nam. Chioh vi
phin 6o cd chiém rdt ohidn s§ trang, vd dwgc dit lén bac khé
quan trong cho nén t& bdo c6 gid tri cia mdt kho tang bio
tdn tai liéu vin chuong ¢3, hon 1a mdt co quan vin héa nhu y mudn
clia ké chii trrong ; né khong trinh dwge nhitng cudc ban cdi rat dii
dong v& mt chit chép sai, mdt céu in l¢ch, mét doan xudt xir, trong cic
tc phim xwa con lai. Thinh thodng ching ta giip mdt s8 bio mang tén
la Chuyén san dinh cho mdt 48 muc st hoc, nhwr s§ 56, ra ngay 16-6-1942 ‘
danh cho tridu Gia-Long,
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Phiin «tri tin» clia t& bdo mang tén 46, tuy viy khong cb gl hira
hen 18m, nhdt 12 431 véi ching ta, nhitng k& dén sau gn hai muoi
pim, vd dugc hudng hai meoi nim kinh oghiém va hoc hdi clia ké ai
trirére. N6 it i khong @ giy mét trao lvu ndo hao hing, cic vio a3
dugc A8 cdp dn mt cach hoi hot ciing chi 12 nhitog vén 48 nhe
phang, it trach nhiém : mdt bai khio v& bénh s8t rét rirng, nhiing
giong phiém dam v& vin hoc hién dai, mot vai y kifn quanh vin 42
«qudc ngit chit nwére tav, hay Ia mét cudc ban cii c6 nén hay khéng nén
cho phu oif theo vin minh méi ?

Bit n6 vao hoan cinh théi dai clia nhitng nim 1941-42-43, ¢6 thé
tor tuin bio mang danh tap chi vin héa hing tuin dF c6 mot gia trj
pdo 36, nhung véi ching ta thi né chi con 1a mdt mé tai lidu vé tam
trang clia mdt 1op nguoi théi by gier, dang ao wée mét k¥ ludt va mét
sirc manh tinh théin vi vin hoa ciing nhur chinh tri, Chra tim ra mét
ky ludt v& mot sirc manh ndo xirng déng va thich hop nén ho di lam
cii cdog viéc nhin v& lich sit clia nhitng k¥ ludt va nhitng sitc manh d3
¢ gi4 tri mt ldn. VA nhitng khia canh sfc thai th® hién, clia ky lujt
va sitc manh, thi Tri tin 33 d¥ y nhiéu dén khia canh vén héa, trong
lic mdt d0ng nghiép khdc elia clia né, Thanh nghj, chuyén chd hon
4%n nhirng vdn 48 chinh trj

Chidn tranh d% nghiéng chidu trdng thily. Nhitng chidn cOng clia
Nhit bin, diu vé vang bao nhiéu ciing chf con 12 mot anh hiing ca
nghn hoi khong lam ndi viée gi, ngodi viéc x4o ddng tinh hinh chinh
trj Bdng Nam A, lam y&u th& thye din Ty phwong v khoi mim cho
m{t phong trao qudc gia méi mé tré trung. Th& thing nghiéng hin vé
‘phe d5ng minh. Nbung di thing hay bai, thi moi lrc lrgng tham chin
chic chin cling y&u mét lim rdi va khong th¥ nao ad sire lp lai trit
ty dep d& cia nhitng ndm 1930 v& treére. Néu dé nhit th€ chidn, di sao
cdn c6 th¥ xem nhw mot chién tranh giira cac qudc gia Tay phwong
(Nhdt lic by gio 1a mit dan em, ngoan ngofin chia Anh M§) 8 tranh
gianh anh hudng chinh tri va kioh t& thi sang 4¢ nhj thé chifn, cé
nhidu yéu t§ méi gop vao lam cho moi ngudri bang hoing me hd thdy
ring d6 1a sy va cham kinh khiing cfia hai lye lrgng hoan vil: Ty do,
va Bjc tai. Trong phe ty do cla Ddng minh lic 46 Iai c6 ci Nga sd. C6
I€ 83y 12 mot ohim ln 1&n nhit clia Tiy phuong: giip 45 Nga sd, va
dwirng hodng moi né dirng duwdi chiéu bai Ty do.

Céc nwoe nhwge tidu Pong nam A nhin 1én cée cudrng quie Tay
phuong thiy gi ? Mgt bén 13 phe phat xit ma né biét s& bai trin, va né
khdng nght @&n lam gi nita. Nhung trong khsi ddog minh twgng trung
cho ly tudng ty do va giki phong clia con ngudi thi c6 hai Iye lwgng
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‘tam th¥i lién k&t nhung chira sin mim mau thuin ghé gom khdi da,

chil la mot lyc lrgng thidu 13 chirc va tir truée mang t9i rit nhidy i
v&i cic nwge Bong nam 4, khi chog sin méi mé ¢6 rit nhidy hira hen,
Trong linh trang hoang mang tinh thin 46, Thanh nghj ra doi
1943, va mang tham voog doi mdt inh sang, hwéng din mét chon Iy,
Nhirng bing chf duémg vin din v& mot Iy twdng din chi ty do mg hd
Nhung khon ndi, trén dogn dudmg 46, chinh trén doan dudmg dln v
mft Iy twdng din chil ty do, c6 coog sin lic 46 cim c& tw do va dan
chil nup he cai blly, B& d6, md san ndy, cd t& bio va nhitng nguq
viét cho n6 roi vio cam by cdng sin mdt cach ngiy tho, ¢i linh hdn
va th® xdc, ma cir twdng minh cim nim duge lge lrgng cdng sin g
lam lich sir, gidi phong din tgc, va thye hién din chi, ty do, no &m

Chi trrong cia t& bio chi c6 mdt, 14 mft chll trwong huéng din
todn dién sinh hoat tinh thin théi bdy gi¢r thAnh mdt lye lwgng trany
ddu gidi phong hai chidu d& quée Phap, va pbong kién x& hoi.

Phuong tién 1d sy hoc héi nhitng kinh oghiém, hay nhiing thy
nghiém clia nhin logi tir trwée & khip noi trén dja civ. Trong tim cia
né nghiéng v& nhitng vén a2 dan chii Ty phwong ma né dang mo wie
thye hién cho din tde. Tt ci moi dé tai déu c6 the dem ra ban luin trén
to bio mang nbén hi¢u tap chi nghi ludn, vin chwong khio ciru ; ngoai
trir nbitog vin @2 situ hioh va tdn gido. By ld mot phong trao twong
tr nhwr phong trio Bich khoa & Phép thé k¥ 18 ; c& hai thing thén tim
chd @irng vitng vang trén mit ddt, va tin twéng & khoa hoc, & nd lye
clia con ngwéi 42 ty gidi thodt, va mwu ciu hanh phic. Mot khong khi
lac quan tin twdog dén ngdy pgd lin vio trén t& bio. Ho chua ném
ohitng khiing b3, nhitog dan 4p clia nhirng k& mang danh céch mang
clia nhitng toa 4n nhidn din mudn thia, cfia nhitng Robespierre, nhirng
Saint Just, nhirng Hebert Iy cich mang din chi ty do lam Iy twdng
nhuog ldy dao gim va may chém lam phuong tién. Piy 1a mét nguyén
;hén dly ho vio cfng sin sau 1945, s§ ddng nhitng nguwéri lam Thanh

ghi.

Tuy nhién trén Thanh nghi, chinh ho dang ldy tim h3n minh lim
vit thi oghiém, 1dm mot phong thi nghiém cho nhitng quyén ril cia
nhitng tw tuedng thi nghich, va ho s& 1z ohiing nan nhin diu tién déng
thwong ohit (odu khéng néi 1A dang khioh). Tic phim ctia ho, Thanh
nghj, c6 gia tri vi 6. N6 dd difn td duge nd lyc tim dwdng cla lop
tri thirc treée 1945, cling nhir sy hoang mang bin khodin ctia 1op ngudi
fly treéc hai ngd r8 cla lich str.

& ddy phin chioh tri, v nghi ludn, va trinh bay nhitng vin a8
chinh trj chi®m mdt phiin lén khd bdo. Ngudi doc c6 cdm tudng ring
khoing a4t danh cho vin chuwong, chi 12 mt khodng sén gidi tri. Nghis
la phin vin chuong chi c6 mit & 46 nhr mdt sy gidi mudn, v td mia
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cho chil trzong chioh tri ma théi,

Chiing ta a4 néi ring lic nay cdng sin qudc t& ciing nhw chng sin
pong dwong chwa chiém mit trege sin khiu chioh trj, ma ¢do lén lit
pép 4n sau héu truéng. Thanh nghi, v&i tw cich 12 mgt tap chi hang
quin hoat déng trong dnh sing duong hoang, ciing chwra bi cfng sin
chup mil v gijt gidy. Cho nén cic vdn @& chinh tri trén Thanh nghj
cling 40ng nghfa véi phirng vin d8 dén chi. Bi vao chi tidt nay ta thiy
phitng loat bai v& ngnyén tic gia tri biu clr, ¢ng clr dai dién, hay v&
oguyén tic phan quydn (tam quydn tdy phwong hay ngii quyén Trung
hoa ?) hay vé cac hoc thuyét daa chi. '

Nbu vdy, v&i mot quan di8m di dvgce xic dinh, chingta c6 thd
phin v& Thanh oghi ma khong ngai ngiing.

Thanh nghi, ra déi mia xuidn 1943, 13 viéc lam cia s6 ngwdi tri
thire chju dnh hudng vin minh vin héa Tiy phwong rt nhidu. Nhiing
ioh hudng d6, ho lrem lit dwge quanh mét trdo lwu twr twdng trong viy
chit va thanh cdng bé mit. Cho nén ho dd quén riing chiu siu clia tinh
thin Ay phiroog Ja mdt truyén thdng Co déc gido; di cho con céi cla
xd hji d6 c6 lon ti€ng tir chdi va phi bang thi truydn thdng Co d8c gido
bao gitr cling la sy kién t4t y€u cha sinh hoat tinh thin tiy phirong. Nhung
¢ diy, nhitng ngwdi lam Thanh nghi phin d0ng quén didu d6, cho nén
ho di dén twr twdng din chil tiy phwong bing con dudng duy vit. Ching
ta chi n6i phin ddog, bdi vi vin c6 mdt vai nguoi di vao shu hon bB

‘mit 4 tim dén tinh thin. Ho 12 nhitog ké sdng sot biing linh hdn vi tac
(phim sau sy tran ngp clia cong sin,

Mét t& bao la mdt 16 dic luyén, ma viée lam cla cé nhan chi la
mdt trong nhitng nguyén liéu in thidt. Ra khéi 16 duc luyén 1a té bio,
la tic phim. N6 khong con la ciia ai nita, cling khéng con 12 ké chi
‘treong, clia ngudi b3 vdn, hay clia nhitng ngwdi viét ra n6. N6 12 sin
phiim tinh thin trye tidp cia mot x& hoi, mot theri dai, mét thé hé, mot
‘khuynh hwéng. Véi ¥ oght ndy ta nhin d8n tén clia nhitng ngudi trong
nhom Thanh nghj, va chiing ta s& thdy nhidu sy mau thulin k& bé&n nhau
mé lam nén t¥ béo.

Sy didu hanh tong quat trao v& Vi dinh Hoe, vi sau 46 chingta
th¥y tén tudi cia Hoang xudn Hio, Nguyln vin T8, Ngoyén Tuln, Nguyén
thidu Lau, BS dirc Duc, B§ dirc Thu, Bing thai Mai, Binh gia Trinh, Vit
vin Cin, Vil vin Hién, Trin diing Khoa, Trin vin Gip, Nguy&n trong
Phin, Xuin Diéu, Phan Anh, Nghiém xudn Yém.. O day nhitng goe canh
82i gic sic nhon cla c4 nhin 43 tam dwge x6a bd di d& lam nén hon
mot trim s§ bio Thanh nghj, gbp mit tir cadi miaa xuin 1943, dén gin
bgdy cach mang 1945.

Viéc lam clia Thanh nghi, chinh la viée lam don dwdng cho nhitng
bi€n d9ng lich st din toe 1945, bing cich phd bifn nhitng hidu bift va
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nhitng kinh nghi¢m chinh trj, x hdi, viin héa cho din ching Viét Nag .
dang hoang mang tim dwéng di cda minh.

Quin chii dd mdt hét uy th€ tinh thin sau nhitag thit bai, v
18i 1dm lich sir cla tri¢u Nguy&n. Ding truére mit chi con hai csj .dich S
dan chi va d9c tai, Moi ngwdi mo wée ddn chil, nhung tin ring gy
trang phoi thai clia nwée nhuge tidu ein c6 mot giai doan chuydy tigp -
d6c tai — v Adc tai thi c6 cong sin — d& huy ddng todn lue din g
trong cOng cude kién thiét toan dién. C6 ké cdn hd 40 mo ring lam g3
phéng va lam ddn chi bing cdng sin, ché ngy céi lyc lwong cong sip
trong tinh thin qudc gia va dan téc.

Va trong tim trang lac quan d6, moi ngudi nd lgc lam vige,

Cé nhitng bai nghi ludn, nhitng bai khio ciru khi cdng phy vy
dirng ddn v& 43 moi vin 42 lién quan it nhiéu d€n chinh tri, kinh t§,
xd héi. Nhung quan niém ciia nhitng ngedi viét cho Thanh oghj 1a mat
quan ni¢m tdng quat trén cic vin 48, ddng thoi mdt quan niém trong ,
tioh thdn bich khoa truwée kia clia mét Diderot. -

Mot phin 16n trong khudn khd tér béo danh cho nhitng bai dich -
thuit hay phong tac clia nhitng hoc gid tay phwong v& céc vn a2 theo
diing chil truong clia t&r bao. ;

Trong d4t dirng clia phin vin chuong ciing vin c6 hai phin sdng
tic va dich thuit. Sy chon lya nhitng vin phim d€ dich chitng 16 ring
Thanh nghij ¢6 nhitng tri thire rong rdi, c& mé. Vio thei by gitr, ngodi ¢
nhitng truyén dich tir phap vin, Thanh nghi di c6 nhirng truyén dich tir
ti€ng Y (16p dé nhj B, ctia Pitgrilli, ding s3 63, 29-4 1944) hay tidng My
(nhitng chuyén cla Sommerset Maugham, Pearl, Buck) va tiéng Hén
(kich Ldi vii clia Tho ngu).

Phin sing tic & Thanh Nghi khéng quan trong, khong gdy dwge:
mét dit dirng riéng biét nhir Phong héa va Ty Iye. N6 cling khong c6
gl méi la va trdi 1én khéi d4m ddng clia nhitng tac phdm thei dai.

P? hidu Thanh Nghi khong gi biing liy mot s& dic san tdt 1945
lam tiéu bi¥u dich dang nhit cho t& tap chi hing tudn. N6 12 mét dic
san tét, d8ng thdi thay thé 4 s8 bdo ciia thang tét nghi ngoi.

Moi bai v& dwge sip duéi 4 88 myc : « vai vin dé dong duong?
md thye sy chi 13 vai vin d8 Viét Nam. D6 12 vai vin d& gido dyc, vii
vin 48 vin hoéa, vai vin d& chinh tri, vai vin d& x3 héi kioh t&.

Trong phin « vai vin @2 viin hoa» ¢6 nhitng bai khio v& doh
huwdng, dia vi ciia van héa Trung quéc, bay Phip, trong vin héa Viét
Nam hién kim, nghia 12 hai phiin 4nh huéng quan trong nhdt viy. Ban
dn vin hoa Viét Nam hién dai, Thanh Nghj di néu lén mét vai nhin
xét khé xdc déng ring mOt s§ lom tac phim hodc chua thoat duge
inh hudng Trung quc, hodc chwa thoat dwoe dnh hudng phong trio
ling man tdy phuong, cho nén chwa ¢é tic phim pao dai dién xuné
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dapg cho nén van héa Viét Nam hién kim,

Trong mét bai noéi v& « m8i lién quan giita thanh nién tri thirc va
dian qué », Thanh Nghi d8 dwa ra mt nhin dinh va mot k&t 4n gidi
tri thirc thi by gidr, tire 1a gom ci nhitng ngudi trong Thanh Nghi ¢
¢nhuoc di€m thir nhit 12 & chd trong vong ly thuy&t qua nhidu» va
phwge di€m thir hai 14 « ho dd xa din qué », néi cach khae, tri thire
Viét Nam tién chi€n dd ty tré6i minh trong thap nga 1y thuyét ma quén
thye tai tim thuréng cla ddng rugng, clia x6m nghéo, clia xudng the.
Chiing ta ¢6 thé iy nhitng nhén dinh, va nhitng 16 k&t an gioi thanh
nién tri thire Viét Nam tién chin clia Thanh Nghi 4% gan 1én Thanh
Nghi v k&t thic bai tim hi®u Thanh Nghi nay.

Mot khuydt di#m cfia con nguwdi nhin v& qua khir, vE lich st cla
minh hay ctia din tdc minh la gitt mdt quan niém sanh sdi chan ché
‘cha con ngudri bay gio, vé nhirng viéc 1am qua khir. Ching ta thuéng co
khuynh huéng ding con mét hodic d& chan ché bi quan, hay tin tudng lac
quan, tiy theo thanh qui hién tai, trong lic ding ly ra chung ta nén
hi€u viéc lam quéa khir biing tam trang cfia con ngudi qua khir trong lic
hanh ddng. ' .

Voi Tri Tan va Thanh Nghi, ching ta ciing khéng hidn durge ching
néu khoéng a3t vio hoin canh lich sir phirc tap clia nhitng nam truée
1945, khi ma moi tu tudng, moi khuynh huéng, moi mo wée moi lyc
leong tinh thin xao d4ng, 13n 16n, hoang mang, a8 cudi cupg roi vao
18i Iim lich str cha 1945, clia 1952, 1954.

N.T.

x
o
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Tho trich tr Hién Dai

Nguyén Sa A Dinh Hing A Hoang Anh Tuin

Nguyén Sa

Ao lua Ha Pong

Ning Sai gon anh di ma chot mat

Béi vi em mac 4o lya Ha Dong

Anh van yéu mau 4o ay vo cling

Tho ctia anh van con nguyén lya tring

Anh van nhé em ngdi ddy, téc ngan
Ma mua thu dai 1dm ¢ chung quanh
Linh hon anh véi vi v& chan dung
Bay voi vi vao trong hon md clra

Gap mot bira, anh da mirng mot bira
Gap hai hém thanh nhi hy cta tim hon
Tho hoc trd anh chét lai thanh non

Va doi mét ngat ngdy thanh chat ruou

Em khong néi da nghe tung giai di€u

Em chua nhin ma da rong troi xanh

Anh da trong 1én bang d6i mét chung tinh
Vi tay trang em vao tho diém tuyét

Em chot dén, chot di, anh van biét

Troi chot mura, chot néng, chéng vi dau
Nhung sao di ma khéng bao gi nhau
Pé anh goi, tiéng tho budn vong lai
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Dé anh gian, mét anh nhin vung dai

Gién tho anh d néi chang nén 10i

Em di rdi, sam héi chay trén moi

Nhitng thing ngay trén vai budn bong ning

Em ¢ d4u, hdi mia thu téc ngin
Gitr ho anh mau 4o lya Ha Dong
Anh van yéu mau 4o ay vo cung
Gitir ho anh bai tho tinh lua trang

Nguyén Sa
Thdng 3-1960

(Hién Dai s6 1 thang 4-1960)

Hich

Bang hoi thd thién than

Bing giong néi dam mé

Bing ngén tay mau nhiém

Ta truyén

H&i Saigon ban dém mé cua !

Ta truyén

Hiy rong md bon cira thanh Dong Tay Nam Bic
dé tho ta tia vao tir bén phia chan troi

va than thé ta ta vao theo 181 mat troi di.
H&i béng t6i hdy cat 1én doanh trai,

Hay trin déng nhing noi hiém yéu,

nhiing mach mau kinh thanh, nhiing dai 10,
cong trudng, ghé d4 cong vién.

Ta s€ di thanh tra nhﬁ:ng mai t(’)c bﬁng quo,
nhing canh tay buon nhitng mdi sau tho dai.
O trong m01 moi sau nho bé ta s& nhin thay
hinh anh ndi sau dia nguc cta long ta,

Lic ta di, phai tat hét nhimg dén xanh den do
trat ty cudc doi cho rong ma trung trung
cénh ctra hu vo.

Nhitng cot den phai thap 1én tinh td
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Va theo nhitng khudén médt bo vo

nhitng mét c6 don

nhing ngén chan budn

phai nhé soi dudng bang mat hai ding.

Ta truyén:

Dé cudc nghénh dén ta duge thém phan trong thé:
Nhitng ngudi con géi ngdy tho hiy tré vé nha
di ngu sau khi ddnh rang rira mit chai dau

va doc kinh cau nguyén ban dém.

Nhitng nha phé binh vin nghé ré tién,

nhitng thay gido chay diém trong ky thi

trbn ngay vao béng tdi.

Khong khi ma quai hady nhém Ién

bang Itra kiéu sa, bang 4nh sang vii truong
bang phan son hoang dai.

Cho ta di vao véi tim hon dau niém kinh thanh bo
ngo.

Cho ta di gitta nhirng phd ron cy cao

nhitng vueon hoa déng cira nhin nhitng 14 canh run rdy
ma nghe budn thido moc tham vao xuong.

Cho giita nhirng nghi 1 ban dém danh cho ta

nhu mot ddng uy quyén tuyét dich & dwong gian

ta nghe tiéng ta truyén sang sang.

Ta nghe & ddy hon ta cat 1én tiéng néi:

Sao khong mang ning cip mat Tran Dan,

canh tay Phung Quén v6i than hinh vam v& tinh yéu?
Sao chi vé ddy nam gbi dau 1én giong séng 16n,
giang tay dai dai 16 ma nghe kinh thanh

thi hoi budn trompette ban dém

Nghe dai 10 no6i dai bang giong hét Bich Chiéu...

Va tiéng ta truyén phut tat
Nhirng xiéng xich quan lay than ta

Trong bong dém cua tam hon noi loan

(Hién Pai 4 thdng 7-60)
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Bay gio

Thé ky chidng t6i chét budn trong mit
Dam bay nu cuoi khong du x6a uu tu
Tay quo quang cAm tay vai tleng hat
Liic x0a ra chang c6 mot 4m thira

Cira dia nguc & hai bén 10ng nguc
Phai véc theo trim tudi dudng dai
Nén c6 gui cho ai vai gigng néi

Ciing nghe budn da diét chay trén moi

Hai mét rong phai che béng khéi thude
Chting t6i ndm run s¢ ca chiém bao
M&i bubi sdng mat troi lam sim sét
Nén nhin dém mé ctra chang di vao

Néam ngén tay c6 bon mila trai dat

Ching toi cam roi mat mot mila xuin
C6 cit tiéng doi to. Tiéng doi roi rung
Nhitng am thanh 1am s¢o & trong hon

Chiing t6i trét ngang dau nhin trudc mit
Trdan ménh mong va cham ctra chan troi

Ngoanh mit lai dot nhién tho mau nhiém
Tiéng hat budn d& xudng niang ddi vai.

(HP 5 thing 8-60)
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DINH HUNG

Khi long diy hwong

Gan glii nhau réi,
Xin em cung vui.
Thu may 4o cudi
Téang em va toi;

Ao dét to troi,

Théu toan néng moi,
Tho bay nu cuoi.

M4y ngay c6 hoa,
Rudce em sang nha.
Budm vang dua 16i,
Bon bé chim ca.

Bén nay 1a Thu,
Bén 4y 1a Tho,
Toi ra don gio,
Xin em hay cho...

Gi6 & bén nao?

Gi6 nhu lam sao?
Em ra ctra nho
Tréng nang hoa dao.

Rudc em sang nha,
Tro1 thu bao la,

Mua thu nién thiéu
Co néng thudt tha,

Va may yéu diéu

Lam dang xa xa.
Ning cudi nira miéng,
Ning ciing dong tinh.

Oi phuit than linh!
Ngay di khong tiéng.
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Va tdi cau nguyén,
Cho hon thu xanh.

Mong xé hoang hon,
Xin em ngoi lai.

Muoi ngén tay thon
Mo trang than thoai
Bt ngét linh hon.
Chiéu thu tan hén
Lirng huong nhiét déi,
Mot nét moi son

Tim mau hoa dai.

Chiéu nhe chiém bao
Ngéap ngirng 40 méng,
C6 trang hoai vong
Cung may tiéu dao,
C6 mot vi sao

Ghé vao gidc mong.
To6c em gi6 1ong

Bay huong ngot ngao.

Gio lac theo may

Va may theo gio,

Oi béng dém say
Thom ting hoi tho,
Tung hoi thé dai.
Em hai! nghiéng vai,
Nga dAu chit nira,
Xat vanh toc mai,
K¢é d6i 1ong nho,
Do6i long cung bay...

Huong thim pho phat
Trén ngon tay ai?
Mot thodng u hoai
Nzo nung khée mat.
Hoa cau ngy ngit
Cuoi tring dém dai,
Mong x0a trén vai
La mui thién ly.
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Linh hdn hoa hué
Con & tran ai,
Tam su hoa nhai
Xin dung e 1€.

Bong hong phong nhuy
Mo sudt canh truong.
Boéng da lan huong
Hién hinh tuyét thé.
Hoa ngéu thuy mi,

Hoa moc hién luong,
Ngoc lan thanh quy
Ngii mé dau tudng.

Tan dém trang xé,
Néang ta 4o suong,
Thay hoa day 1¢

Va long diy huong.

- H&i em mén thuong!
C6 nghe troi bé
Tuwong tu dam truong?
Hoa c6 ménh mang
N&i 10i ude thé

Tron mua yéu duong.

(HP s6 2)

Gap nhau lan cuoi

Khi toi ngdi xudng & bén em,

Gi¢ tap thu xua doc trude den.

Van ngon dén mo, trang gidy lanh,
Tiéng mua thu dong, tiéng mua dém.

Gan nhau, con la nét mdi cuoi,
Em dén nhu nguoi ban cii thoi.
Trén gié nam nio chua ngot thoi,
Ma nghe hdn gi6 lac xa khoi.
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Em héy ngdi im - khuya d3 lau,
Phit gidy tim niém tuong nhu siu.
Ngén tay ndo nudt tan nhung budm,
G& cénh hoa phai 14 méi dau.

beén nho, swong pha lanh mat nguoi,
Lanh vuong tur sgi téc budng loi.
Lia vai, ky niém bay miii phan,

Nép mat hon nghiéng 14 hd nguoi.

Mit 1ang nhin nhau tir di vang,

Chot xanh mau 4o nh¢ thuong xua.
Béng em khoanh khéc thanh hu ao,
Budn luét hang mi thép thoang mua.

Tung nhé, timg thuong, timg chum dau,
Tung chung dong 18 tham vai nhau.

Ma trong mat liéc ngd non ai,

Nhip tho 4n tinh ciing bién dau.

Suong xuong nhleu thém, thoi biét ly!
Nhin em I4n cudi, tién em vé.

Mua budn n& ¢ duong thu lanh?

- Pay 4o quang vai, em hdy che.

(HD 3)

Chép bé mwa ngudn

C6 ké nghe mua, tranh mdi siu,
Vit tay cho mong sudt dém thau.
Gi6 tir song lai, mua tir bién,
Khong biét ngudi yéu nay ¢ dau ?

Tbi ngu bang khuang mot gdi budn,
Giudng 1énh dénh ndi giita bang son.
Xoay minh, gidn manh chan ho hiing,
Tuyét phu, swong dang mét nira hon.
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Ngudi ta xa lanh ca toi roi |

Tro géi, nghe hon dong bién khoi,
Xa ban, xa long, xa mit dep,

Gi6 mua dong téc déng vanh moi

Di vang dim mua 1én budc Vé,

Ao trung, may tda, mat sau che

Run tay ap ntra ban chan lanh,

Thuong nhitng con dudng mua cudn di

Gio¢ tap ba canh méng tho dai,
Lia may bén gdi, sudi bén vai

Co don, tay niu troi khung cura,
Peén phd nhoa trong nude mat ai ?

Lic ddc trong mé rung tiéng dan,
Hén ai khéce ron bon gidy oan ?

G6t chan thua 4y vao mua gid,

Con thoang hoi swong dau canh man.

C6 12 Tinh di lac mat nha,

Ling nam tudng dén mot tén hoa
Ngan ngo thuong mii vang trang 1an,
Hoai vong nghe rung mot tiéng ga.

Ai dén day budn choi véi ta ?
Ngon dén tdm su thip trong nha.
Troi gan mdi ngéi hay xa nhi ?
Truyén nd an tinh, d€m nd hoa

(HP s6 4)

Lai thé trén gbi

Tbi da guc dau trén vai em,

Tim trong dong 1¢ chit huong chim.
Mong in sac trang ban tay nho,

Hon van e dé nép canh xiém.
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T6i da nhin siu trong mit em,

Soi mau trang cii 1an vao dém.
Thuong nhau, s¢ thdy trang hon tui,
Nu6c mat khong khi hét ndi niém.

Nghi hodc chiém bao, doi giéc sau,
Budm bay vao mong gip hon nhau.
Loi thé trén gdi nhu sao rung,

Sao ¢6 tan trong giot 1& dau?

T6i da nghe tirng thodng gian hon,
Ntra ham rang then lu6t moi hon.
Chiéu mua dinh ndi, vai nao lanh?
Séng gi6 vong tay bong ndi con.

Hoi thé gieo hoa quan gét gidy,
Khong gian chim 4nh mét may bay.
Huong thom nhitng nu cudi vo tdi,
Con dong 1an méi chiit nang say.

Em biét miia hoa né tan dau?

He sang trong mot chiéc hon dau.
Ri mai em khéc va anh khéc,
Thu s& vé trén méi téc siu.

Anh vé& cho em nhitng gidc mé,

Chiém bao nho nho: 16i di ve.

Puong khuya thily mdc nhoa chan budc,
Ap ma chia d6i mit gbi thé.

Tam sy dém nao thom téc nhau,
Canh tay von mong g01 chung dau .
Em oi! May kiép qua rdi nhi?
Tinh gidc, thoi gian c6 d6i mau?

Em goi tén anh, khan nguyén tham,
Nét budn khudn mit tac trim nam.
Tuong lai nin lang, thuong vang tran,
Loi nghen trén moi, tit vong am.
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Timng budi chiéu di, nang thodt hon,
Mit em ngay ngit khéi hoang hon.
Mua thu mai téc xa voi voi,

E ciing hao gay véc 4o don.

Khat vong con nguyen ltra chdy rung,
Oi hon lanh cic, mat thim cung!

Hon ghen, nghlen nat moi trao han,
Nép béng nghe mua db trap tring.

Tinh 14n mui huong vat 4o dém;
Nhé em, nho cd gié giang tim.

Bao gio trang téi chia ngudn 18?
Va gié phuong nao van goi em?

(HP s6 5)

Tinh S

Khi téc mua xuén dai trude cua,

Khi ning chiém bao khé& chdp hang mi,
Khi nhitng con thuyén chd mong ra di,
Gidc mong phiéu luu nhu bay hai diéu,
Ky niém tré vé, nam tay nhau hién diu,
Ngén tay thom vang phan budm da tinh,
Anh s€ tim em nhu tim mot hanh tinh,
Mic trdi dat sép tan vao mong 4o.

Trén duodng ta di,

Nhirng d6a hoa nd mat troi xich dao,
Nhirng lan hvong mang giong t6 binh sa,
Nhiing sic cdu vong nghiéng canh chim sa,
Va di vang ngu trong hd cAm thach

Cuia d6i mat sdng mau tring mic khéch,
Thoi gian qua trén mot nét mi dai.

Nti mita thu budn gon séng doi vai,

Dong song la troi sau vao tam suy.

Chting ta dén nghe ndi sau tinh ti:
Nhitng ngdi sao budn suoét mot chu ky,
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Nhitng d¢am tinh vén sap sira chia ly,
Va sao rung biéc doi tay cau nguyén.
Oi cip mit sdng tring xua ho hen,

C6 nghin ndm qua khir tién nhau di.
Anh vin tay s kiép dan em vé,

Nhin Itra chdy nhitng 1au dai mat bién.

Phoi phéi thuyén ta vuot bén,

Tur dém héng thuy ra di.

Long ta dao cit

Chia doi

Bién thuy,

Dong mau kinh hoang chot tinh con mé.

Chiting ta di vao 14 hoa Tinh St

Hoi thé em hoa suong khéi duong thi.
Anh doc cho em nhiing dong cd tu

Ai Cép va C6 La Hy.

Anh viét cho em bai tho nho nho

Bai tho xanh 4nh mét hen tinh co.

C6 nhirng chit Hoa yéu diéu,

Khong phai dai danh tur.

Nét uén don so

Lung mém 6ng a

Nhiing chit hoa khong théu phu hiéu,
Nhirng chit hoa khong biét phat co.
Mot bai tho

C6 tiéng tho dai d6i hon tinh tu,

Van diéu diu nhau di trong giéc mo,
Song ndi trap trung lugn theo nét chir,
Nhitng chit thuong yéu,

Nhirng chir doi cho,

Pep nhu

Déng em e 18 chiéu xua.

Anh sé€ tim em, chiéu nao tan thé

Khi nhitng sau thuong cit canh xa bay.
Khi nhitng gian hon, khi nhitng mé say,
Khi tat ca hién nguyén hinh 40 mong:
Giot 1¢ hoa nién, cung dan hoai vong,

Va nhiing huong thom tinh 4i trao duyén.
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Nhirng khong gian tham tham mat u huyén,
Nhirng vat 4o bong tr& mau sdng bién.
Chiing ta dén, miia xuéan thay séc dién,
Chiing ta di, mua ha vut phai nhoa,

Guong mit mia thu phiit chdc phéi pha,
Ta dimg gét, chot mita dong tan phé.

Em hat mong manh bai ca Tudi Tré,
Budm bay ddy mot 4m giai.

Khic nhac lang thang nhu hon Do Thi,
Dai duong con song goi tén ai?

Voi voi tiéng em ludt qua Hong hai,
Tiéng hat nhan ngu tuyét vong than dai.

Chiing ta thé nhitng hoi ndng nhiét déi,
Nghe mila xuén ndy 16c ron trén vai.
C6 nhitng gidc mo 1én vao qué khu,
C6 nhitng chiém bao di vé tuong lai.
Anh gap em anh tur thua nao?

Ménh mang séng mét

Ngo bién dau.

Nti non nhin ta vira nghiéng dau

Hinh nhu hdi ngd

Tt ngan thau.

Ta tinh hay mo? Chiéu nay trang khép
Hang mi sau

Hay ta duong thu

Mua roi mau?

Em oi! Vét nang phi kiéu uén minh 6 thudc,
Ta, subt doi ngu phu,

Tha con thuyén trén mai téc em budn 1énh
dénh.

Oi chao di ving, Di Ving than linh!

Mot phit, mot gidy, nhin ta ngan kiép!
Tham goi ¢ hoa sang tu tinh.

Loi n6i bang khuang, ban tay duyén nghiép.
Anh nhin em nhu chiém ngudng mdt hanh
tinh.

(HD 6)
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Nhirng dong chir la

Em ty ngan xua chuyén budc vé
Thuyén trao song mat dan tring di.
Nhirng dong chir la budn khong nof,
Nét lua bay dai gidc ngt mé.

Em dén, mong manh vic ngoc chim,
Tan canh hon nhap béng tring im.
Ta van tung dod sao thuy I¢,

Nghe y tho sau vit canh chim.

Muoi ngén tay dang ltra nguyén cau,
Hoi oi! Hon chuyén kiép vé dau ?
Ta xin gilr tron long trinh bach,
Ngudng vong Em nhu Nt Chua Sau.

Em dén tir trong gidc hdn mang,

Loi ca khong m¢ cua thién duong.

Thoi gian bon phid nhoa guong mit,

Ao tudng nghiéng vang tran khéi suong.

Em voi ta chung mét han ky,

Hod than vad nét chit cudng si
Chiém bao dong gét gidy mé hoic,
Trang gidy bay mui téc af phi

Net chir hoang so hién ddng nguof,
Ta ngug hoi goi: Diéu Huyén oi!
M3t ai tinh lac xanh van diéu
Tuyét gon lan da béng nguyét trdi

(HP 56 7)

Hon gian

Em dén hom nao nhu hoa b;ly,
Tinh khong dgc dugc ma dang cay.
Muia thu thn nhan tir d6i mat.
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Mui huong sit nhan tirng ngén tay.

Em dén hom ndo nhu may bay,
Gi6 mua trién mién tir nét may.
Duong vao long nhau toan san dao,
Budc chan tha huong tir ddu gidy.

Anh r6 d6i dong nudc mit say,
Trao em, khong udt tron 1ong tay.
Chiéu di, vai thAm d'?ly suong nui,
L¢ cling phai huong tu ldc nay.

Anh tién em sang giic mong nao?
Gian lay ta do cudi chiém bao.

Loi nguyén khong budc vao may som,
Em c6 nghe tinh khéc dudi sao?

Em dén, tring ram xanh béng may,
Em di, trang hon cong nét may.
Chiéu qua, ma hong con tho ngiy,
Chiéu nay, hang mi suong Xuéng day
Thuong nhau, géi tron hon trong 4o,
Mit nhau tir trong ta lua bay.

Mit ngai nhin nhau timg dém dai,
Nhoa huong ky niém, téc thu phai.
Dong song bo vo tim di vang,

Thuyén trdi bang khuang vé twong lai.

Anh han binh minh, ngd ning hdng,
Hon ghen bao nhiéu hoa mua xuan.
Sénh vai nhung khong 12 vg chong,
K& méi van khong 1a tinh nhan.
Cuoi v& gidc mé dém hop cén,

Vo nhau méi téc dém tan hon.

Sinh 18 khong hoa doi linh h6n,
Pinh uoc khong chung long c6 don.

Tham trach vang tring khong biét sau,
Ngan sao theo em bay vé dau?
Odn c4 khong gian, thu cd mong,
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Ghen ca troi xanh trong mét nhau.

Em dén hom ndo, mua trén vai,
Chiéu thu, suong dugm nét mi dai.
Nu cuoi rung cdnh hoa hon gian,
Trong mit em con béng dang ai?

(HP 8)
VAO THU

Giita dém long bong hoang vu

Géi chan nghe ciing tinh cd quan san
Budc thu chung sém lia ngan

Nhé giay nguyét lanh, cung dan thuong hoa
Em Vé ril téc mua sa

Nam canh chudt ngén ti ba khéi swong
Roi tay nhip phach doan truong

Hoén dém nay tham mui huong nim nao?
Sau che ntra mit chiém bao

Dong mua thu 1& chim vao phan son

Nét may cong vit nii non

Mong ménh xiém tréng linh hon vao thu

(HD 9)
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HOANG ANH TUAN

Con lai

Budc rat nhe nhu mdy mém dudi got
E ning budn 1am rdi téc mua ngau

Em tim anh nudc uén nhip ven cau
Nam thang cii ron tinh xua tinh thirc
Em van bé, anh van con ngiy ngét
Mau do huong con gon bong am thanh
Mit thuyen qua nén nén van nghiéng vanh
Chan cubng quyt nén gudc ron go cira
Anh m& véi ca nghin 1an hén ho

Cho hon nhién, mic c¢d véi hoai nghi
Em ciii d¢au va lang 18 budce di

Tir hém ay ctra nha anh bo ngo

Budc rat nhe nhu huong qua sic do
Nhu mau troi len 1é€n bude vao xanh
Nhu thoi gian vo nét 14 thu tinh
Budc rat nhe nhu van con dung lai

Budc rat nhe nhu miia thu con géi

Nhu ban tay kh& héi tiéng dan tranh

Nhu chwa 1an nao em néi: yéu anh

Nhu mai mai anh con nguyén thuong nhd
Budc nhe nhe nhu bép mém hoi thd

Nhu ngép ngung chua nd xé chiém bao
Em c¢6 vé dn cudi nhitng vi sao

Dé chan budc trén giong song lodng bac

O mot chd tudng chimg nhu di lac

Yé&u mot ngudi ma cam thiy ménh mong
Em di ngang nhip budc c6 lanh lung

Ma sao van y nguyén bai tho cii?

Van ling 1& dé anh nghe vira du
Van tho o cho ru hét man the
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Van mim cuoi roi van léy tay che

Cho cip mat bdng nhién mudi sau tudi
Tay vung qua nén thu khong viét ndi
Muc trong binh nhu cdm thach ngén ngo
Gidy trang tinh dem béc nhe timg t&

Tau bay gidy nguong ngiing bay qua ctra!

Em nguyén ven la bai tho bé nho

Anh con nguyén la mot ké yéu em

Em di ngang xin rang budc cho ém
Pung danh thtrc thoi gian dang ngu k¥
Ding dep qud dé anh dung rdi chi
Lay gi day khau v4 lai tinh xua/?

C6 di ngang xin chon lic bat ngo
bung néi trude dé anh budn vo van

C6 di qua xin em ding danh phan
Téc budng rém lda tudi thich 6 mai
Mit vuong to cia nhitng phiit hoc bai
Tay khéo 1éo khi dénh chuyén véi ban

Em déu di nhitng ndi long v& ran
Anh ciing thé d4u hét gi6 mua di

Bao nhiéu anh dén rii ruoi tai té
Nhitng ngd vang, tdi tim anh du hét.

(HD 1)

Mot nira

T6i néi: mau son cua mong tay,
T6i néi: mau xanh cua 4o bay,
Tbi néi: t6i con chua ban hét,
Mot phan tho dai tudi hai muoi

Tdi néi: mat em con niing niu,
To61 no6i: mat em con cua toi,
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T6i néi: -Thé dai khong néi nira
E minh dong 16a vai xa x61

E c6 tiéng dan v& 1am hai,

E mdi ciu tho c6 then gai,

E thay linh hon minh méc can
E minh d¢4m ghét tudi hai muoi

Troi ¢6 mua ddu ma nhin may ?
Troi ¢6 nang ddu ma nhin ciy?
Téc ¢6 dai dau ma udc hen ?
Té6c ¢6 dai dau ma lanh vai ?

Ngay c6 buynh-dinh ngan mat troi
Lay niang dau dé néi nhat phai ?
Pém c6 anh dén tranh nhau sang
LAy dau béng tbi hen ngay mai ?

Ma ngay mai minh van con say
van tudng yéu em Ia yéu ai

Ma ngay mai van quén ngay thing
Van nham chu nhat 1a th hai

Van hen vé tham tudi hai muoi

- tham mot 1an, chi mot 1an théi —
Dé van mang theo nhiéu tham thiét
R&i bo vuong nhu dng sdp mdi

Dé em lam biéng, khong tim nita
Mua mau dé khac — mau do tuoi -
Dé toi n6i khé: thoi danh vay.

Bira nao minh viéng tudi hai muoi.

(HD 2)
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Troi mua udt cd long dém va udt ca tinh anh yéu em
Anh ngdi day nghe mat troi 1én gidy dan

Anh ngdi day nghe giong hat du bay

Anh ngdi day nhin em nho di va 1ap lanh

Chua bao gio mudn hon 1én vai em nhu dém nay
Anh van ngdi day

Anh cdn ngdi day cho dén liic em di

Cho dén lic tit den

Ngudi tanh linh hon va nira tich ca phé

Anh s& bao anh: em di roi sao mét em con chira mai
khan tang ?

Ao vang con 1a mau cti dau nhin xuéng

Téc den con 1a vom tro1 dém bé nho cua nhitng vi sao
hay khéc trong tho anh.

Anh tra lai cho nhiing tiéng v0 tay

Giong ca nu cudi em di vay di muon

Anh danh cho anh con dudng méc 4o troi mua
Vaem

Anh bao anh: r6i dén gi tir nhau trén ké mot nha ga
tinh nhd

Nhin nhau nhu soi guong

Em di rdi

Anh goi gi6 mua ngay xua cho udt hét linh hon va
tinh anh yéu em

Em di vao troi mua nhu di vao bai tho

Anh biét tir nay anh c6 em dé dém nhiing tiéng giay
1én xudng ciu thang

Dé yéu em hon chiéc 4o vang em dang mic va bai tho
anh dang lam

Dé anh tim thay vét gi6 di ngang & ch6 em nhin loi 14
Dé ldc em cudi anh bat dwoc linh hon tung canh ctra
trén nhing tang lau rat cao

Sao anh budn nhu ¢ khéi trong tim

Sao anh budn nhu 1am xong bai tho nhé néi dén em .
Em nhin anh mét khong con 12 mat nita

La ban tay ma mdi ngén tay 13 mot tiéng tho dai
Anh goi gié mua mudi phuwong phit khip Saigon dé
ching minh chia dnh dén cho hai mai téc gop nhau
vao hoc bai trén trang gidy tring.

Trén con duong dit vé dau nhu x6m dao
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Ai doc kinh cau nguyén cho dimg bao gi¢ anh phai
kéu ngudi nao ngoai em

Anh goi em tr¢ lai

Anh goi em tr¢ lai

Anh deén guc xudng trén mai nha lgp bang troi mua
Anh goi em tré lai

Anh con mudn hon 1én vai em.

(HD 3)

Nhirng Mit Trong Pém

Em veé di, troi stra soan mua dém

Luu luyén mai e hang mi s& uét

Em 6 lai? - Thoi dé anh vé trude

Tinh cuda ai glu: lay vén tu riéng

C6 so budn gdi biée téc nhoa den

Anh cho muon nhitng ngay xua tiéu thuyét
Thoi dimg khéc. Day ban tay tién kiép

Lau mit di cho udt ngoén vung vé

ROi khi ndo bdng nhé thuo xwa kia

Anh ciing vy, ding tay niy lau mat
Em dung khéc! Thoi em dirng khéc
Kéo r6i anh cling hon tui rung rung
K¢éo roi anh cling thiy ngon tay ching
Mém nhu lya cia khin mém trao ting

T thuo dy dén gio mdi van mdn

Nén anh quén c6 phut lang nhin nhau
Nén anh quén con nhitng phiit thuong dau
Cuing udc hen vé thim dudng ky niém
Em ¢ lai, anh di cho ding hen

Bai tho khuya dang thap nén cho anh

Nhac do, xanh roi diéu nhac tit den
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Hoai Phuong, khéc bang nhitng dong téc rdi
Ruou da can, long chua voi gia déi

Mau 4o vang chua coi hét bo vo

Budc chan nghiéng rét xudng nhac tinh co
Mot bong t6i 6m lay canh 4nh sdng

Nguc dd 4m nhung tinh con 1€ ban

Vong tay dm du mot quing gan nhau
Hoai Phuong oi! Sao ching mdi tinh dau
Cho dién loan mang thém mau ém diu
Sao cau n6i khan khan va niing niu

Van vuong vuong nhiéu qué vil truong dém
Dén tim em nhu kiém ban than minh

Dé trao hét ngan 1an say ddm

Anh van néi: Hoai oi! Yéu em lim

Em cudi budn goi gdm tron dbi moi
Chiing minh di nhu hai dra méi coi

Ma hanh phic van nira chimg dau dén

Ly rugu day/. Mong nghe ching dang 16n:
Chuyén tau dém sé& ch¢ chiing minh di
Phic va t6i khong tdm su xé chia

Khong xdy dap bang lau dai cét bién

Chi mot dém nhitng nha ga an hién

Phic ngi dau thiép ngu trén vai toi

(T61 chi can gap Phic mot dém thoi

Dé deo nhan cho bai tho goi tang)

Sao & ddy chang bao gio that vang

Dé t6i yéu qua ly ruou gin say

Dé ban dém t6i yéu Phic ban ngay

bé bu01 sdng t6i mé nguoi budi toi

Dé gan nhau khong lo gio qué voi

Dé xa nhau khong doi lic xa nhau

D¢ bai tho dimg chua chat nghen ngao

D¢ vil quan thanh ngan hang c¢6 nhac

D¢ goi gam nhitng dé danh, ddi chac
Mang tinh yéu cAn nhac véi tinh yéu

Cho t6i khi tho phung phi qud nhiéu

Ky 4u yém khéng an tinh bao ching

ba bat dau mat nhin xanh tirng viing
Tdi mé em qua nhitng vi sao dém
Téc em nhung vi g6i mai dnh deén
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Chan em di¢u vi tréo 1én dém (i

Ng6n tay cong nhu lung ngudi pham to1
Chua gan anh da voi bo di xa

Goi tén em tring lanh thiio hom qua
Tuyét dan 4o cho ngan pho tugng rét
Paris dep vdi t€n em tirng nét

Anh nghe budn thanh chudi nhé Pigalle
Tuyét ¢6 roi uét ddm tim khin choang
Nhitng c6 gdi dwa cot den cham thude

Em Saigon van ch anh nhu trurdc?

Van yéu anh trong mdi buéc mua roi ?
Vang! Chiéu em anh ké chuyén ngay xua
C6 mot thio hai ngudi yéu nhau lam...

(HD 4)

Diéu xwa

Y qua

L4 vudn miic can hon dém

Trang 6m tudng nhg, gié chuyén cam thong
Mdi say g6i ldy moi budn

D6i ban tay tp 1én con bo vo

Gi6 tu k& lya, khe to

Ban di ngan rong cdi bd dam khoi

K¢é yéu lodng nét 16ng may

Puc 16 mdi nhip thé dai géi trao

Séng dan goi ngén tay phao

Téc mém chot thiy 14 vao du huong

Im viang

Nh tir cudi gét chan xanh

Van vo mat goi trong vanh nén hoa

Trua mon phing béng cdy thua

Thoang nghe 4o tring von qua sin trudng
Goi tén e nang dong vang
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Y may g0 dep hai hang mi cong

Nhé xudng

Nuéc sudi budn 14 mdi chéo

Hai hang mi goi diu hiu cudi ngay
Nhé gan budc gét chan may
Ngan-ngo vat 4o chiéu dai khé& xanh
Budn theo mong nho di quanh

Néng tram 16 rong doc hanh vé khoi

Téc thoi luu bude song dai

Thuyén xua chét lac ra ngoai mat xwa
Tuy con nguyén di¢u cheo tho
Khoang tinh d3 ling con mua gbi dau

(HD 5)

Bai Ca Dao Sau Nay

Budn 1én thém d4
Lanh hai ban chan
Budn 1én bac d4
Moi hai ban chan

Budn 6m canh gai
Ngb6n tay c6 suong
Budn 6m canh gai
Ban tay c6 suong

Budn xubng day hd
Cay hai hang mi
Budn dudi ddy ho
U6t hai hang mi

Con chim khung cura
Budn ting cau tho
Con chim khung cura
Budn ca bai tho
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Budn trén giay thép
Nh¢ theo chiéu dai
Budn noi médi em
Budn trén tay anh

Bdn ban chin budn
Leo ting béc thang.

(HD 6)
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TRUYCN NGAN
HIEN DAl

Con chugt chu
DOAN QUOC SY

Mot tiéng dong lam Kha syuc tinh. Chang da ngu dugc mot
gidc dai roi thi phai. Tiéng dong d6 kem theo vai tiéng kéu -
néi 1a tiéng tho thi ding hon — “hirc hire” rat déu. Lai con
chudt chi quanh quéan dudi gam giuong ! Can nha xinh Xan
ctia Kha, Mién mé&i mua déu dugc céc ban be khen 12 ngan
nap va thoang, thoang vi c¢6 ba bé ctra. Hai phong va mot
gdc xép dé & (con bé & ng trén gic xép) bép nude phong
tam riéng biét. Mién nga phong trong, Kha 1am viéc phong
ngoai. Viét xong, hoic khao ctru xong hoic doc xong Mién
tro vao phong trong ngu. Nhung cting nhleu khi Kha ngu
1udn & chiée sap gb phong ngoai (chang van goi diia 1a chiéc
divan local). Nhiing budi t6i c6 Jban ngoi néi chuyén lau, khi
ban ra vé bao gio' Mién cling méac man trude trén chiée
divan local a ay Mién biét nhitng hém d6 Kha phai lam viéc
khuya dé du01 kip thi gi0. Tu ldc syc day Kha lang nghe...
Con chudt van luan quan dudi gdm giuong, tiéng thé nhe
hon nghe nhu tiéng thit thit.
Hang tudn Mién cho rtra nha vio sdng thit bay. Nhirng vién
gach tau sach béng va do tmg lam Kha nhd dén mau nuée
song Hong mién Béc va nhitng 10 gach Bat Trang ngay sat
bo song. Kha khong khoi khong khé chiu khi nghi dén céi
khéi nho hoi am 1a than hinh con chudt chii dwong 1€ sét
trén nhimng phién gach thom mat d6. Kha 6n lai may thang
trudce, khi Kha Mién vira don dén cian nha m&i mua nay.
Thoat 1a mot con chudt chi nhé dai, lic ndé bo ludn vao gam
tu trong nhu mot con sau 16n biét chay, thuc ghé tom ! Kha,
Mién cho quét voi, son ctra lai. Trong khi khiéng ti ra nguoi
tho quét voi da nhanh tay diing cén chdi kep duoc dau con
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chudt vao chan ti. Nha cira son quét lai phong quang hin
trong nhu rong ra, con chudt chu thanh todn xong, Kha thy
nhe nguoi. Ching hai tuan 18 sau: dwong dém ngu Kha nghe
cé tiéng chut chit bén dudi gam giwong : lai mdt con chudt
chu khac khong biét ty dau xuét hién ! Kha nghe tiéng nd
tha gidy vé phia cau thang. Chiéc thang 1én gic xép nay
duoc dit trén cai hop gd nhu hinh cdi buc nho. Kha dodn 1a
con chudt chit méi dinh 1am t6 bén trong khoang hop kin dé.
Troi o1, chi mdt con thi thot trong nha da lam Kha bt rat
khé chiu nhu bi rAm tay ma chua nhd ra dugc, nay no lai
dinh thiét 1ap ca mot t chudt chi trong nha ! May sao
chimg ba, bon hom sau, con bé ¢ duong ngdi gidt quan 4o &
khoang san nho gan bép thi con chudt chir tyr phong nha trén
lao xudng. Mac dau khong c6 ai dudi, né cing kéu “chit
chit” roi cuong quit chui dau 1an sau thing dau. Con bé ¢ bo
giat, tay cam chiéc guoc t6i kéo manh thing dau sang bén.
“Con sau” dai ngoang, den chili va c6 dudi d6 1an nay thi
cudng cudng that sy, n6 chay bd trd lai dudng cil, con bé
diing chiéc gubc dap chin nhung khéng tring, con ché 16n
nha hang x6m tir ctira bén hong x6 toi hic dau vao con
chudt. Thé 1a con chudt quay do, ray danh dach may cdi roi
chét. Céi cich cuong quit ctia n6 khi chay tya hd nhu cich
néi lap bap ctia mot nguoi thiéu thong minh khong biét ung
d6i ra sao v6i 101 ngudi khac riéu minh, rdi khi bi mdm ché
vira dung vao da chét thyuc y hét céi chét cua hang nguoi dan
d6n, dan don thuong thay dén mirc séng va chét hau nhu
khong con ranh gidi nita. Con ché ngang dau 1én roi lang
ling quay ra cira bén hong (n6 ciing biét khinh gidng chuot
chl), con bé ¢ chi viéc xach dudi con vat nho, nat nhéo virt
vao thung réc.

Mién n6i véi Kha :

- Con cbng ranh khé 1ong nha thoét duge chudt chit vao nhu
vay anh a.

Nghi mot 14t Mién tiép :

- Hinh nhu giéng chudt chit chi tir cdng ngoi 1én dén mat dat
1a t6i cao do cua chiing.

Du sao thi Kha ciing thodt cdi &m anh chuot chu trong mot
thoi gian va chua biét tim cach doi phé véi nhitng con sau ra
sao. Pém ngu Kha lang nghe tiéng chudt ric trén tran nha
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bén hang xém. (Thanh thir Kha bay gio lai hay dé y dén
chudt !)

Nha bén la ctra hang tap héa ciia mdt nguodi Tau da nhap
Viét tich. Mot cura hang tap héa ¢6 1€ phai do nguoi Tau chu
truong mai 16t duge hét tinh than cia hai chit “tap héa”.
Ngoai hién du6i méi vay bang ton la chiée ti dong don gian,
chia ra timg k¢, trén de timg chong chau sanh bat sur loai ré
tién. Dudi gdm ti ngdn ngang nhiing tinh nudc mam Phi
Qudc, Phan Thiét. Trén néc tu 1a nhitng thiing ton 16n nho
du céc cd, 16n 1a nhitng thuing ganh nudc, nho 1a nhitng
thiing vuc nudc. Sét ta dung nhitng chdi dét, chdi co. Treo
lang lang bén trén 1a nhitng chdi nho bang ré tre, nhitng ban
chai 16n ciing bang ré tre. Géc hién ddi dién véi ti la chiéc
xe ba-gic dung de di lay hang. Phia trong, ba bé tuong 1a ba
chiéc tu cao sat tran nha bay nhiing 1o tra,  nhiing chai la-de,
nudc cam, nuoe sudi Vinh Hao... ngan thap bay rau, cii cai,
ca rt... Ay 1a chua ké mot quay bang g0 tap ké cao khoang
gan giita nha 1am noi thu tién va dé s6 sach... Ay la chua ké
con mang tuong tréng bén trong, déng nhod ra mot ban thd
cling bang gd, tho Quan Cong. Mudi mot gi0 khuya, gio
déng cira, chiéc xe ba- gdc duoc day vao, roi nhirng thung
ton, nhiing tinh nuwéc mam, nhirng chau sanh bat su, choi
d6t chdi co... dugc cht dong dudi san, trén xe. Nhu thé thi
qua thuc chuot ciing khong con chd chen nita. Phai ching vi
vay ma ching kéo nhau 1é€n tran. Va dém ndm chu y phan
tich tiéng kéu ctia chiing Kha thiy ciing thd. C6 lic hai con
cin nhau rdi chi choé ca 1ii y nhu mét gia dinh vo chong
danh nhau, dan con khéc bu lu bu loa bén ngoai. Cé khi d6
la tiéng kéu cta con chudt trirdn minh ra ctra té, cac con
khac vira né minh nhuong 16i vira nhu cau nhau. Cir nghe
cai di¢u truon minh Kha cling hinh dung dugc than hinh
chéc nich ctia con chudt. C6 liic tiéng kéu thiém thiép nhu
con ng lam niing con kia, d6 1a lic cé gia dinh nha chudt da
yén t& yén tat con nao chd ndy. - Nhitng con chugt nay - 1€
6 nhién khong phai la chudt chu - ching bao va khon, da
¢6 1an qua hiéu tap hoéa vao lic vang khach, Kha ching kién
canh mét con tur trén tran tudt theo chiéc gidy thimg xudng
an cap mot ¢t ca-rét 16n rdi lai leo nguoc [én. Kha lién
tudng lai hoi nho chang by chudt nhit & bép bang cach
chong cdi ra 1én bang mot chiéc que c¢6 gidy budc, dudi ra
rac gao. Khi chudt nhat vao an gao Kha ryt gidy cho ra up
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xudng. Thudng thi chi lira dugc mot con dau, con thir hai da
biét ra phia sau an cho ré up léch xuéng, r0i dang hoang bod
quanh lai nhat nhitng hot gao. Trong con chudt nhit lic d6
sao ma hém hinh. Vé sau nay Kha van thudng c6 ¥ vi nhiing
con chudt nhit d6 véi ngudi dan qué ngheo nhung tinh khén
trong vi€c sinh nhai d6 nhat.” Nhung con gidng chudt chi
biét vi véi gi by gio? Ca mot vung hoi hdm no toa ra dé ty
vay boc nhu the thi 1am sao n6 chang yéu dudi vé thé chat
va ngu don vé tinh than? Kha nhd lai 16 cdc cu xua : nhitng
nha in & that dtc, gidu sang bat nghia thudng hay sinh ra 1d
hau dué dan don, do hoi nhu vay.

Moi t6i hom qua day va c6 18 ciing vao gid nay, con chudt
cht méi - con thir ba - xuat hién. Con nay lan than hon hai
con truéc, da ddm leo 1én dau giwdng Kha khién chang phai
vung day r0i v 14y chiée then cira dinh dap chét, nhung né
nhanh chén chay vao buong trong - buong Mién - buong nay
nhiéu dd dac nén Kha danh chiu. Mui hdi cua con chuot dé
con vuong vat mai ¢ khoang man chiéu né vira bo qua. Cho
nén dém nay nghe con chudt ludn quan bén dudi, Kha e
rang n6 sé& leo 1én dau giwdng nhu dém qua, chang cuong
quyét vung ddy, bat den séng trung, déng canh ctra thong
vao budng trong. Can phong kin, chi con hai ctra so mo.
Mot tay lam lam cam chiéc then ctra dai, mot tay cam chiéc
guoc. Biét thé nguy con chudt chay 1udn duéi ta sich, qua
gim ban dinh vao budng trong. Thay cira déng, né 1uii an
dudi gﬁm tu dung ly, chén va khong quén kéu Ién may tiéng
chut chit ma Kha cho 1a tiéng kéu ngac nhién. Kha khua
chiéc then go xudng gam tu dung ly chén, con chudt kéu 1én
mot tiéng 14y da chay nguoc trd lai ti sdch va chui vao gam
sap. Kha kéo chiéc sép ra mot chuit r6i 4n manh vao, nhitng
mong chén sép s€ kep chét con chudt vao tuong. Lai mot
tiéng kéu va béng den chili ctia né chay chéo qua gim ban.
Trong khi né quanh quén trude canh cira déng chua biét tim
16i thodt bang cdch nao Kha da chay t6i dap chiéc then cira
xudng. Con chudt khong bi tring vao dau gay chi bi kep
mot chit. N6 kéu “choé”, quay manh 10i viing ra dugc dé
chui vao gﬁm tu dung ly chén, mau banh mi ngdm & miéng
r6i ra. N6 da kiém dugc mot mau banh mi !

Con nay kha manh - Kha nghi tham - chéc 1a “chudt thanh
nién” day, cu nat nhé€o nhu hai con trudc thi mot cai dap
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vira roi di quay do. C6 tleng dong, Kha quay nhin da thay
n6 1bi 1dii udn qua tu sich dé tro vé “an toan khu” 1a gam
giuong. Kha cii Xuong khong nhin thiy né dau. N6 da kiém
dugc chd 14n riéng biét nao d6 phia trong cling.

Vian lam lam tay then tay gudc Kha ding rinh & géc cira ra
vao ngoai cling. Néu duoc nhin hinh minh trong guong lic
d6 Kha han phai budn cudi va ngac nhién. Sat khi déng
dang ! C6 tiéng cya minh phong trong. Mién da ddy va biét
chang duong rinh danh chudt. Nang khong , héi gi. Cé toi
ba phiit qua, con chudt khong nhtic nhich. Su yén ldng trong
can phong xtc dong tir tam cua Kha, su yén lang cua Tu
than ma chang la dai dién ! Kha nghi vay roi chui vao man
nam xudng, van de den bén ngoai. Chang ling nghe, bén
dudi khong ca tiéng thd ciia con chudt. “Con chudt thanh
nién” nay khong nhiing vira manh lai vira thong minh nira,
thue la vao hang uu td cua glong chudt chii. Kha nham mat.
Chang cé thé chop ngu va thim mong con chudt nén biét loi
dung ldc d6 ma leo 1én chiéc ghé dwa vao tuong kia thodt ra
ngoai bang cira s6. Chang da chop ngu that! Khi chang mé
mat ra, con chudt chit dwong tim 15 thoét qua khe ctra vio
phong trong va khe ctra bén hong ngay gan day (hai cira nay
hop thanh hinh thudc thg). N6 ¢6 bod dep ngudi nhitng mudn
mong nhu tdm ¢ ‘cac” dé c6 thé chui qua nhung khong dugc,
né ben nhay cao may cdi cham vao cira roi roi xuong. Ban
nang glet choc thire ddy trong Kha va chang vung day tay
then tay guoc tién lai, chang dap kha manh chiéc then, tleng
kéu kho khan vang trong dém khuya (chic Mién bén trong
duong mim cuoi). Thanh g0 thi cting qud, tay chang thi
vung - xua nay chang van vung - chang dap truot, con chuot
chui kip vao gam tu ly chén. Mau banh mi van con lin l6c
do, n6 chi nghi dén cdch thodt than khong budn nhit lai nira.

Kha vira ludn then xudng gam con chudt da kéu 1én mot
tiéng roi nhu mot con ché ciing dudng liéu nhay x6 ra dinh
can nguoi danh minh, Kha ludng cudng tranh sang mot bén.
Sy thuce né ciing chi cudng quit chay liéu nhu vay, Gio diy
né6 da tré vé “an toan khu”. Kha kéo cdi sdp ra mot chit va
tréng thdy béng né & géc trong cung chan sdp. Rén rén treo
1€n sép, gat man chiéu sang mot bén, Kha lao chlec then
xuong, chiéc then bi méc lung chimg vi khoang trong gitra
tuong va sap qué hep, con chudt chay lai phia ctra cii nhay

95



1én cao méy cdi, dang that tuy¢t vong, Kha da chay tdi va
tay then lan nay c6 dap tring nhung khong dugc manh lam,
con chudt ric 1én mot tiéng oan minh lai va van chui thot
vao gam tu ly chén nhu thuong, 1an nay vi so qud né “binh”
ra mQt cuc xinh ngay gﬁn mau banh mi. Kha khé lic dau
thuong hai nhung ching vén tiép tuc khua then xudng gam
ta. Khong thdy dong tinh chang ding ddy nhin xudng géc,
duoi con chudt tho ra ngoai qué nira. Vi nhitng nguoi bao
tay thi chi viéc chdp dudi d6 nhic bong 1én quat manh
xudng 12 xong, nhung Kha vén ghé nhiing céi gi nit nhéo
dong day nhu dia va chudt, nhat ddy lai 1a chudt chil, chang
chi khé dap chiéc then... Nhu 1an trude con chudt kéu 1én
mot tiéng r0i nhay s6 ra tién vé phia ctra ra vao, dep minh
Xuéng nhung khong chui néi danh r& vao “an toan khu”.
Thé 1 con chudt kham pha thém mat ctra 16n nita, nhung
cira d6 ciing kin nhu hai cira kia ching gitip ich gi cho né.
Bi dép tring hai 14n bo 16ng né c¢é so xic va dang chay
hoang hét nhiéu tya nhu vira chay vira run 1ap cap.

Kha chdng then, dimg nguyén chd cii than ngudi suy nghi.
Chang nghi lai mudi ndm trude ddy hdi con khdng chién
chang dugc cu dén mAy trai ti binh nguoi da trang dé hoi
khau cung, kha1 thac tai heu Phan nhiéu ho thudc doan L&
duong nén gém gan du quoc tich Au chau: Phiép, Y, Tay
Ban Nha, Hung, e, Ao .. (khong c6 Anh). May nguoi linh
Tay Ban Nha c6 vé can ci, that tha doi khi tho 16, ho 1a dan
nhitng mién nii héo ldnh phia Bic : Andorre, Pampelune.
Cantabres... va d4 timg tham gia cach mang chéng Franco,
bi truy tm riét danh phai ban s6i qué huong ding vao doi
L& duong. May t binh Phép, Y, ¢6 vé tinh quéi 1ém linh
riéng ctia ho, twa nhu gap canh nao ho thich tng dé vui véi
canh d6. May ngudi Pirc tram lang hon, hinh nhu trudc ho
thudc doan thanh nién Qudc xa cta Hitler. Miy nguodi Hung
Iudn ludn khoe kinh thanh Budapest cua hgo tho mong hon
Paris; ho da ting theo phe Tiéu-tu-san Pia-chu chéng nhau
voi Cong san cho dén khi Cong san hoan toan thing thé, ho
phai chay ra nudc ngoai r6i gia nhap doan Lé duong Phép.
Mot s6 ban Kha khi hoi cung tii binh da tring thuong co
tinh héi mia ho hoac thuc su lam nhuc ho. M6t s6 khac
déng hon dong ¥ v6i Kha 1a nhuc ma tii binh khéng 1am dep
thém chién thang ctia minh, trai lai nita. Riéng v6i Kha, da
tir ngy 4y chang c6 quan niém siéu hinh 1am nhuc ngudi
96



khac 1a 1am nhuc chinh minh, nhin nguoi khac quy luy - .
nhét 12 vé& miéng an - chang c6 cam tudng nhu chinh nhan
phém minh bi sa sit. Bat c&r mot c4 nhan nao, theo v Kha,
déu mang tron ven hinh anh ctia nhan loai néi chung. Tudc
doat nhan pham ctia mot c4 nhan 12 1am thuong ton dén
nhan phém ctia ca nhén loai. Mic dau cén bd khang chién
trong quan doi khéng hé deo phit hiéu nhung ti binh thuong
thwa v&i ngudi hoi cung minh bang ciu : Mon Lieutenant
(Thua Thiéu Uy). Thoat cdch xung hd d6 ¢6 chu tim tang
bbc, nhung noi chuyén voi Kha duoc mot Itic thi chu tam
tang bbc khong con, chi con mot tinh cam gan gtlii, than mat
rat nhan dao gitra hai nguoi ddi thoai. Kha van 6m mong
giang ho bon bé, dit chan khip nam chau dé mo rong kién
thie, nén hé doc duoc tai liéu ndo vé danh lam théng canh
qudc té, danh nhan quéc té chang nhd rat k§ va rat 1au. N6i
chuyén vdi ti binh Hung chang néi vé thanh phd Budapest,
bén Buda c6 gi dac biét, bén Pest c6 gi dac biét, quang nao
con song Danube cé ddo nho, noi nao cé xuong dic kim
loai, noi nao cé xudng dét, noi nao c6 nha may giéy,da, noi
nao 1a trung tim san xuat do hop... Xen vao nhiing ciu
chuyén than mat d6 chang hoi vé quén sb, vé tén nguoi chi
huy, téng 5O sting 16n nho c6 trong ddn va sd da bi phé huy.
Tai liéu khau cung ti1 binh ctia chang vi vay bao gid cling
rdi rao day du va chinh xédc. D6 1a ty nhién nhu vy, chang
khong hé ¢ tam dung phuong phdp d6 lam thu doan. Mot
tu binh Puc ¢6 cung Kha dem van dé phong trao ling man
buc ra thao luan. Bay 1a mdt van dé rong 1on ma mot s tac
gia n6i danh da viét thanh tap bai khao luan, in dudi nhan dé
“Le romantisme allemande”. Kha doc rat ky quyén nay & co
quan (cudn sich nay tich thu dugc cuing véi céc tai liéu khac
trong chién dich Cao Béc Lang). Nguoi tu binh biét phai
lang man Ptrc ¢6 mot diéu khac cin ban v6i” phai lang man
Phép. Phéi lang man Phap phan d6i phai c6 dién va Iy tuong
tho ctia ho, & Puc trai lai, Lang man va C6 dién st canh
nhau dé phi bang cdi ngao man cua thir duy 1y ngd minh la
van nang. Lang man khong phu nhan nhing thanh cong cua
duy 1y, ho chi c6 tham vong tiép tuc cong vigc cua duy ly
v6i mot phuong phdp hoan bi hon, con co dién cua Goethe
chinh 1a mét tham vong vi dai mudn hoa hop céan ddi tat ca
nhirng yéu t6 tinh than cuia con nguoi.

Cau chuyén v6i ngudi ti binh Ao nhe nhang hon. Kha néi
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Kha mén tdm hdn nghé si cta ngudi Ao. Kha nhic dén tim
anh bia ctia to Paris-Match thi phai, ba me Ao gio tay ra dén
dira con ti1 binh trg vé. Ngudi con héi : “Vienne hién nay ra
sao hd me ?” Va nguoi me tra 10i :”Vienne van khiéu vil
nhu bao gid con a !” Kha nhéc dén bira an diém tam &
Vienne véi chiéc banh sira tron nhu trdi cam 16n, tach ca
phé sita ciing tron bang st tring va ddy, mot dia nho ma kén
trén c6 miéng bo xinh, va mot ly pha 1€ nudc lanh trong veo.

Kha néi bang mot giong say mé hip dan, chinh nhimng nguoi
d3 ting qua tham Vienne chwa chic da hiéu Vienne bang
Kha. C6 1€ chinh anh tu binh nguoi Ao t6i lic d6 cang cam
thay yéu qué huong xir s0, anh than nguoi gidy lau réi méi

6i : “Thiéu uy di nhiéu 1dm nhi ?” Su thuc Kha chi ta theo
nhﬁ:ng btrc 4nh, nhung chang khong cai chinh. Bén nhiing
chién cong ctia ngudi Viét chang mudn hoan toan chinh
phuc ti binh bang tinh than hiéu biét coi mé ciia minh.
Chang khong cho 1a minh da né6i dbi boi chang yéu Vienne
nhu thé that. Chang yéu Vienne & chd mdi mot dudng pho -
nhu 16 chi din bén dudi tAm anh - 13 mot cong trinh nghé
thuat; nhung chang yéu Vienne nhét & chd ¢t nhin vio tim
hinh thi nguoi bdi ban ciing ¢6 vé tri thic va gitt duoc nhan
pham riéng cta ho. Liic d6 - ldc néi chuyén véi nguoi ti
binh Ao - chang mong sao khang chién sém thanh cong dé
moi nguoi no lyc gdy dung kién thtc cho nhau, gay dung
nhan pham cho nhau, ton trong nhin phim ctia nhau. Nhan
pham theo Kha, 12 mot cai gi tu trong téa ra

chtr khong phai tu ngoai dap vao. Kha lai nghi chang bét
dau xay dung nhan pham cuia chang bang cach ton trong
nhan phdm cta ké khdc (cta ti binh ching han). Sau nay
chang con nghi rong : moi chinh thé chi c6 mot con duong
duy nhét 12 minh chting su hién dién ctia minh bang hanh
dong gdy dung va ton trong nhan pham cta toan dan. Hanh
dong nguoc lai thi dit 161 hoa y gdm dip vao than thé ciing
khong che ndi su ngheo nan cua tim hon, nghéo nan vi
trude dbi minh sau dbi ngudi, da tw ddi minh, ty pha nhan
minh nhu vy, 1am sao tim ndi chan 1y ? Sau d6 Kha cung
Hién ban muu doi khoi Phung Minh Thén (bén Tau) vé
nudc, cuong quyét bo vung khdng chién sang viing qudc gia
chinh vi chang hoan toan hét tin tuong & chinh sich giy
dung nhan pham cua gia Ho.
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Tay chdng then cira, dudi cin phong sang trung, bén ngoai
c6 18 troi da sap sang, con chudt chil van nin thin thit dudi
gﬁm “an toan khu”, ca mot khi di vang ia vé v6i nhitng ky
niém vé ti binh, nhu vay c6 lién lac gi véi hién tai ? Kha
hiéu ngay : lién lac & chd chang khong sung suéng gi trudc
canh nhirng nguoi hay nhiing vat gép bude dudng clng.
Chang chay lai kéo chlec sap ra mot chut nira : tAn bi kich
giita ngudi va vat can két 1idu sém, nhe cho con chudt, nhe
cho chang. Béng con chudt thd hon hén & géc trong cling
kia bay gio trong khd ro. Kha tréo 1én tuong phéng dau gay
xudng. Tuy khong tring nhung con chudt ciing kéu 1én mot
tiéng that thanh va chay ra phia ctra ra vao. Long né so sdc
1am rdi, ddng bo khat khudng 14t dat, n6 quay di quay lai
trudc cura ra vao, nhay 1én mAy cdi vo cling tuyét vong, Kha
da nhay Xuong déap duoc mot gdy va de tring ngang lung,
con vat khon nan ¢ ving vay thanh nam lat ngura, Kha ép
manh chiéc gay, n6 chi kéu dugc mot tiéng nho nira rdi
mom ha va ¢c ra mot ngum madu, hai chan trude bi chan
dudi gay, hai chén sau tiép tuc rdy. N6 nam ténh hénh, Kha
nhan ra d6 la con chudt cdi. Nhip r5y ctia hai chan thua dan,
no6 ngap, miéng tiép tuc ré thém mdy giot mau den quanh :
su song dang tan rd trong né. Sau cung no thdi ry, hai chan
budng ngat ra, d6ng thoi noi ha thé rénh 1én mét chiit hudc
lap lanh dudi dnh den. Nguoi ta thuong bao nhiing ngudi
bat déc ky t trong khi ¢ ray rya véi cai chét, sau cling
thudng xut tinh khi, con chudt nay cing mgt truong hop dé
chang ? The la sau mot tleng ddng hd sin dudi, Kha da doat
duoc su song ctia con vat. Hoi chudng nhét vang 1én tu nha
thd gan ddy (vao liic bon gid rudi sang) nghe nhu bdo khiic
tang ai.

Kha diing chiéc kim cdp dudi con vat mang ra bo vao thiing
rdc trude ctra, ding gudc xoa khoang mdu nho dé lai, rdi
chang budn ké lai givong, chang mé cira trong tit den chui
vao man ngu.

Khi chudng dé)ng ho hang x6m g6 ndm gio, chang suc day
tuong nhu c6 nghe tiéng dong dudi givong. Chang nghi
tham néu qua c6 con chuot khac xuat hién thi lan nay voi
kinh nghiém st réo chang c6 thé thanh to4n né xong ngay.
Nhung khong phai, Sdng day Mién ty phong trong ra hdi :
“Anh ddnh chét dugc con chudt roi 2. Kha gat dau dap :
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“Anh da vt vao thiing réc !” Vét mau den trudc cira ra vao,
mau banh mi va cuc phan nho trudc cira vio budng trong 1a
nhirng di tich. Hom d¢ 1a thtr bay. Mién cho rtra nha. Con bé
& cho xdi nudc vao chan thang gic, ba con chugt nho ty bén
trong hop gb trdi ra qua 15 hong va bi con bé dap chét tirc
khéc. Kha hiéu tai sao con chudt me dinh tha mau banh mi
va0 va tai sao may lan né nhay chom 1én cao mot céch tuyét
vong trudc ctra d6. Ly tri néi: Kha dé thanh ' todn duoc ca 6
chuot chu trong nha. Bénh dich hach chdém phat & mot tinh
duyén hai, sy thanh todn dé cang ding lic.

Nhung nhin dira tré con hang x6m ngdp, roi lién tuong dén
con chudt ngdp va tra médu dudi thanh g6 chan ngang nguc,
Kha thay ngdm ngli va nhu bi chim ngép trong mot tinh
cam toi 10i.

(Hién Pai s6 3)
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Thirc gidc nita khuya

SONG LINH

Nguodi vo ¢6 ti gi ? Tai sao lai thiét thoi hon nhitng ngudi
tinh nhan. Mua chot d6 trén madi ton. Thuan c6 cam tudng
mo ho rang minh vira ndi cu ay gitra lic ‘anh thirc giac.
Thuén ndm im, mat mo rong trong dém t6i. Mau traing mo
clia tim dinh man triing xudng mat anh. Hoa ngi say bén
canh, mdt nang quay vao tuong. Mdi téc tha ra, vt qua tay
anh, chay r¢ thanh nhiéu nga trén mat gdi. Chiéc 4o lua
trang coc bung hét ciic & phia dudi, vén 1én, dé ho mot
mang da bung trang. Ban tay phai ctia nang dit ho ngang
lung quan. Tay kia dé dai dudi cam, nhitng ngén dudi ra sét
lan tuyn ctia man. Thuan thay v ngii that ngon 1ong anh
bong thuong yéu rao rat. Tir ngay Hoa lay anh, tinh ra m&i
duoc bon thang mudi sdu ngay. Hai ngudi khong hé ¢ cudi
hoi gi. b6 1a chuyén khdng vui cho gia dinh anh. Nhung ca
hai cung thay sur nuong tya vao nhau ma séng nay, that tron
ven tinh thuong va xau dam ¥ nghia. Hoa khong hé doi hoi
gi & anh. Nang chi séng 1am liii bén canh chdng, va chiéu
chong timg ly timg ty. Nhiéu khi Thuan c6 cam tudng Hoa
dd bo quén nang, ma chi miét mai theo dudi nhiing diéu nho
bé trong cdng viéc san s6c chong Hinh nhu ni€m vui cta
nang dugc tao ra & ddy. C6 1an vi qud ban viéc, anh quén ca
201 dau. Nang phai kéo anh ra nha tdm, d6 nude va xoa sa-
phong cho anh. Anh cudi khoi hai :

- Lan ndo em cling ct coi anh nhu 12 con em khong bang.
Hoa bat cuoi, cung khé 1€n dau anh.
- Khon nhung anh ludi nhu hui ay co.

M4y hom nay chuyén miia. Troi that néng. Can nha méi tén
thip nho, ham hap nhu ndi nudc sdi ddy vung kin. Vira trua,
stre nong lai cang tang 1én dir doi. Madi ton hinh nhu né ra,
tleng chuyen minh ron twa tau 14 chudi khé bi g10 dap. Hoa
phai cam cui lau bong san si-mang cho anh nam. Thuin
nhin nhimng giot mo hdi long lanh trén trdn va nhiing si téc
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dinh sdt hai bén md vg, anh tu nhién bat man ci sd phan
minh - c6 ai bf‘?mg long s6 phan minh dau. Thuén giang 1iy
tAm bao tai trén tay vo. Anh mudn than van su nghéo ting
voi nang. Nhung khong hiéu sao anh lai néi mot ciu coc

16ng, gay git :
- Thoi dua day

Hoa ngéng 1én, hai mit ngac nhién. Nhitng giot mo hodi bd
timg dong & c6 nang, va tham wét ca mot khoang nguc 4o.
Thuan hoi thiy minh v 1y, nhung di chét sing giong, anh
dam ty nguong va néi vu vor:

- Troi thinéng . . . -

Thuan ném tAm bao tai vao géc nha. Anh ngai ngung chua
dam nam vi san con am nudc. Hoa dung im, lung dua vao
turong, moi mim lai, nét buon gian con nin nd trén khudn
mat Jdm tdm md héi va tée réi. Chan nang tring, di tran, ban
nuée dat. Thuan tho dai, lung anh moéi nhir. Thir ngao ngén
ctia mot to giéy hoang sa mac, doi nét myc thé hién tu
tuong ctia nguoi viét hang gid, hon thé nira, ma chu né van
loay hoay nhao nan véi bao thudc voi gia ntra, kéo rong nhu
manh vai liém nguoi chét trong 6¢ Thudn. Anh bdo vg,
giong tréng khong :

- Khéng ra rira mat miii di con dting ddy 1am gi?

Hoa Iui thui ra phén nude. Thuan ai ngai nhin theo qua ctra
s0. Anh thidy Hoa cdm khin tp 1én mit, va cd nang ngua
cao. Thuan biét nang dang tui than khéc thim. Anh voi quay
di. Hoa vao ngdi ngoan ngodn dudi chan ban, mat nang con
hoe d6. Thuan mudn nga lung cho d& mét. Nhung anh
khong sao tim dugc gidc nga. N6 16n von nhu céi béng 1am
Thuan Ira bat &én moi 6¢. Anh thiép di trong cdi néng hun
10. Tiéng nhitng trang sich 1at déu din, ra roi cia Hoa dan
mét han. Thuan thirc dy sau gidc ngl nang né. Hoa ngdi
doc sach ma nhu ngi. Lai mot trang gidy qua di, nhu nhiing
ngay thang budn lbi vé ding sau cugc doi. Y tudng thu
lugm duoc it nhiéu trong d6, chi ndi thém toa cho con tau di
vang, 1€o d€o, bam st timg gidy phat hom nay. Nguoi ta
chay; né dudi theo cudp giat ting mau dudng, timg mau
thot gian dé lam gidu hién tai cua no, va qua khir cua minh.
Cho dén khi nguoi mét qud vap ngd, thi n6 de theo. Cd nhén
chim vao quén lang. Thuan nghi dén cudc sdng vo 1y cua
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chang va Hoa, v61 nhitng rang bugc khong con vo tinh duoc
g6i ghém, dim boc dé cing nhan linh nhitng vui budn 1dn
1on trong hanh phic hang ngay. Khong ai ca than, vi tinh
thwong da thing. Thuén chot hdi han minh da git nang
khong dau liic ndy. By gio trong ddng diéu nang hién
ngoan mét moi anh bdng thiy thuong x6t. Thudn ngdi dy,
héi nang giong yéu mén:

- Em khong ngu a?

Hoa ngudc 18n, trang séch gap lai tu nhién. Nang lic dau
khong néi. Thuan nguong nghiu, ngdi sat canh nang.

- Em gian anh ddy a? Thoi anh xin 16i. Liic ndy anh hoi
dién. Hoa phung phiu, rdi phén tran :

- Em ¢6 lam gi anh déu ? Tai 6ng troi néng chtr. Sao anh lai
giatem ?

Thuén cuoi git gat dau :

- Anh dién that. Thoi hoa em nhé.

Hoa bat cudi, lwdm anh khée mét mii tén.
- Anh chi dugc bo ninh Ia tai.

Tuy vay nang ciing van cim quat, quat cho anh. Hai vo
chong anh cam thay thuong nhau hon bao gio hét. Budi tdi,
sau khi di dao phd vé, Hoa con chong dén ngdi khau nét cho
anh cdi quan dui. Thun 1én giwdng nam. L4 cdy bén ngoai
khong hé lay dong. Troi tinh gié va oi bire diéu ding. Anh
thiép di v6 c6. Liic thirc giac thi mua roi. Hoa ngti mé mét
khong biét gi. Tran mua diu miia that to, nhung ngan. Tiéng
nuoc ddi manh nhu gach vun ném Xuéng méi ton. Hoi dat
xOng 1én ngai ngdi. SAm chdp danh lién hoi. Mua dém méi
chém khong dem lai cho nguoi ta sy thodi mai dé chiu. Dau
sao no cling dap ding lic mong doi ciia mQi nguoi. Nhat 1a
vo chong anh trong can nha chat hep nay. Thuan kh€ nang
vang téc Hoa Ién, kéo tay vé. Anh nhe lay vai vo. Nang gio
minh quang tay qua lung anh, hai chan thu vao 1ong chong.
Thuén 4u yém hon phét moi nang. . .

- Hoa oi! - Anh goi nhd.
Hoa thirc 10 mo, mat van nham :
- Gianh?
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- Day anh bdo cdi nay.

Hoa 6m chat anh, niing niu :

- T6i mai co ma.

Thuan day 1én :

- O kia, khong ma.

Anh tiép :

- Troi mua, nha dot hay sao 4y em a.

Hoa mé mat. Hai tia nhin sat nhau. Nang hoi :

- Lau chua anh ?

- Méi ldc nay.

- Sao em khong biét.

- Tai em mai ngu.

Hoa cuoi chiii dau vao ¢ anh :

- Em r6 that hu anh nhi ?

Thuén dinh néi mot cau rat yéu. Nhung bong mot tia chép
16e sdng tir ngoai ctra, Hoa s¢ hdi d4p mat vao nguc anh.
Nang vura kip néi: “c6 sét” thi tieng nd da xé 1én kéo 1€ nhu
mot chuoi min day. Thuin 6m vg im ldng. Anh nghi t6i
nhiing ndm chién loan da qua trén qué huong minh. Con
duong Handi — Haiphong min chon la liét nhu dua hau. Pan
dai bac cua gidc tu dau doi ve lang anh, pha nat ca hang tre,
bai san. Nguoi ta bd nha cura, bd vuon rudng tan mac di tha
phuong cau thyc. Gia dinh anh hoéi cu vé thanh sém, nén
tranh dugc canh xdy dan tan nghé cua phan 16n cic gia dinh
thoi loan khéc. Tiéng néi cua Hoa dap bo tu tudng anh:

- Anh nga ddy 2 ? - Thuan khong tra 16i, kh& dau tiéng thd
dai. Mua ngdt hat, chi con 1p dop trén mdi nha, va ti tich
roi roi xa vang. Ba c¢6 gi6 phdy phay mat da. Nura dém vé
sdng dang hoi lai cdi sinh hoat ban ngay. Mot vai tiéng dong
co nac nghen cdi ciit. Tleng chan ngua kéo xe chay don I¢
trén mat dudng. Ga gdy dau canh yéu hoi gié, rén rén diéu

ken dua ddm. Budn thi budn ngdm ngti ma ngéng doi.
Thuan héi vo :

- Em c6 dong ctra, s6 khong ?
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-Cé anh a.
Va nang néi :

- Mai anh di 1am mudn mét thoi.

stk

Cii hinh anh Iy tuong ma bay l1au Thuan diéu khéc rat tinh
vi trong 6¢ hom nay da bi phd huy boi thue tai. Thuén tré
ve. Long anh dam sau am méc. Cai sung sudng no du cua
tam hon tao dung trong suy tu dd xup do trude ddi tugng
hién htru. Hoa khong dugc nhu 161 ban anh néi. Nang 1a mot
nguoi dan ba thuong. Thoat nhin cling biét ngay ngudi thiy
mi dén chd moc mac. Nét mit kém vé linh dong man ma.
Thén hinh va dang di khong dugc uyén diéu tri thuc. Giong
né6i thiéu nhanh nhen thanh tao, doi khi lac vai tiéng ngong.
Tuy nhién & Hoa con giir lai rat nhidu sy thuan hau cta lop
nguoi trudc. Mdi toc bui trung ngang vai cua nang, khién
Thuén nho dén nhitng cip vo chong cong tu chire con tré
thoi tién chién - Nhimng nguoi vo chi biét chiéu chong va
chét chiu, chiu dung. Ngay nay cdi dep tét cii tré nén 15i
thoi. Trach nhiém khong & ai. Thoi dai chirng nhén sy dao
thai 4y. Hudng di Ién nham 1an ot x4u ching ai budn dé y.
Nguoi ta sbng voi vang, xao xuyén. Tinh cam chay theo bé
mat, va 1y tri mat thang bang Tuong lai la v6 1y, ngay nay,
hoém qua ciing chang hon. Thuan mudn dtng lai nhu con
thuyén cim sao doi khach, sudt doi trung thanh véi cdi bén
lanh lung va cai quan 14 tieu so. Nhung song ctr xam thuc,
d01 dong. Thuyen {1a theo nudc 1ii. Bén xua, qudn 14 tro vo
roi mat han. Ngudi ta bién né thanh mot danh tur dé nhic
nho. Nhung khong ai thiét tha tim vé voi né. Thuan 1a con
thuyén dy. Anh bi cudc sdng nude Iut cudn theo, dé roi quen
dan véi nhitng hai cang rong 16n, xam uét. Ddi khi nho lai
canh cil, dong song, bong tre, anh théy long nudi tiéc, nhung
khong dam thim nhiét thanh. Thir nudi tiéc ctia anh bat
nguon tir mot thoi dai chuyén hudng. N6 1a tam tinh cta
nhirng nguoi yéu cti gdp nhau ma khong mudn chap nbi lai.
Thuan nhé chiéu hom ay, anh theo nguoi ban dan vé nha
Hoa. Noi Hoa & nam bén con duong xe chay ra ngoai 6 cua
mot tinh ly nhé nhoi, ¢b dién - C6 dién nhu nhitng chiéc xe
do coc canh, thuong chay qua nha nang, va im lim muc
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thudc nhu cude séng mot cong chire vé gia. Poi Hoa chim
Vao d6 tr ngay con nhé. Lic 16n 1€n thi bam chat vao nep
song phang lang ao tu nhu nhiing chlec xe do kia kién nhan
bam chit 14y mit duong dé bon tién cho chi. Vi hoan canh
ting thiéu sau ngay nguoi cha mat, Hoa phai bo hoc khi bt
dau 1én 16p nhat. Nang ¢ nha lam than voi chlec mdy khau.
Lic thanh thao thi may thué v4 muén klem tién gidp me,
nuoi anh an hoc. Nguoi anh dugc gui vé thu d6 tro hoc.
Song vi ¢6 mau ngam nga, viét lach nén thudc bai thi it ma
tho van 1éu 10ng lai thudc nhiéu. Két qua thi hong nhiéu
nam, cudi cling giai thodt bang cich quay vé liy vg. Co em
hy vong nh¢ va anh sau nay, bay gio dugc thém ba chi dau
hop luc bén chiéc mdy khau. Hai chi em com c¢6i v6i duong
kim muai chi. Nguoi anh than nhi€n lam c6ng viéc suu tam
tho phd. Ba me di som vé trua, nhit nhanh tung dong, tung
cic trén met khoai, san hodc ngd ludc. Myc song di eo hep,
, lai cang eo hep chat vat hon khi thém mot dua bé ra doi.
Nguoi chi dau moi dé chua lam gi dugc. Hoa phai ganh vac
vat va hon. Ca ngay, nang 1am lung khong ngimg tay. Hét
may thué, giat quén 4o cho chi dau, cho me, cho anh va ta
16t cho chéu, rdi thdi com néu nudc, di cho. Khong viéc gi
khong qua tay Hoa. Nhung céi cling quan cir ntru miét léy
gia dinh nang, nhu nhirng miii kim may chay tun mun, niru
14y hai méanh vai nang van may.

Hom vé xem mit nang, Thuan chi udng voi chén nudc nang
6t moi va thim hoi vai ciu xa giao qua loa. Rdi anh cdo tir
ra vé, 14y ¢6 ban. Thuc ra anh khong vui gi. Co6 Hoa ding
trudc mat anh trdi ngugc han véi c6 Hoa dugc doc ton trong
tiém thirc. Thuan that vong va gian minh qué bong bot. Trén
duong vé, anh chi nhé dugc cdi ¢ tay tron trang clia ning.
D6 1a mot vu diém anh tam cong nhén sau khi gan loc k¥
ludng. Thuan gitr cdi vu diém 4y dé an Gi minh. Anh nghi
dén mot mau 4o cQc sat nach dang thinh hanh trong gioi phu
nit tin tién. Canh tay Hoa déu dan, tron nay va tring mudt
s€ 10 ra khi nang méc do ay. Roi mdi téc biii ciing s& dugc
cit ngan ubn theo kiéu méi nhat. Hoa hin phai dep hon.
Trong gidy lat Thuén lai t6 diém dugc mot tic phadm méi,
thay vao chd trdng Vang ma hinh anh ly tuong trudc vira
mat di. Thuan dem chuyén minh nghi néi cho nguoi ban
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nghe. Han cudi bdo rang:
- Céau khong con yéu nira, ma cau da thuong hai nguoi ta.

Thun khong phan ddi, anh phan van 1y lun rdi cudi ciing
gat dau cong nhan. Nguoi ban xdc dinh:

- T6t hon hét, cdu khong nén dén nha ngudi ta nira. Mic du
thé 1a ham xdc mot hanh dong thi nghiém tré con. Nhung
doi nay ai 1a ngudi 16n ? Cdi 16n day khong ¥ niém thé xdc.
Con tinh than thi mudn mat. N6 khong chép nhan toan dién
cho mot ngudi nao.

Han ngimg giong, rdi két luan: - T6i bao cau khong dén nhu
the lai hon. Ho s€ ty hiéu ma thay doi lap truong.

Xe vao bén. Thuén chia tay nguoi ban. Anh ra ga mua vé
tau di Hué. Quang duong nay hinh anh Hoa md han. Thuén
ndo nic nghi dén c6 ngudi yéu cii. Thity ndm nao voi ding
di chénh vénh trén ph vang hao géy Ld mua dong rung
ngdp ngung. Hai nguoi gap nhau. Mit nang siu ém béng
t01 va thoang gidy van vuong luu luyén. Tinh _yéu chot dén
10i chot di nhur béng mdy chiéu. Khong ai phién ha trach
gian ai, ma van nghi dén nhau. Thuan dit chan xudng thanh
phd vao mot dém gidp tét. Con duong vé nha anh, ving hun
hit. Mua bui bay nhiéu. Co duéi chan ddm nudc. Béng
dong séng Huong md swong khéi, nhu trong truyén than
thoai. Nhitng cham séng den dau nhoe yéu lay lit trén
nhitng con thuyén yén giéc Thuy 1dy ché)ng ngay hom
trudc. My, em gai anh, ké chuyén lai ngay hém sau. Anh
cudi nhéch moi. Long khong ntru kéo, nhung budn dau dau.
Thuan nghi dén mot sy hién ding vao giita d&m mua dong
ctia cip vo chdng méi cudi. Anh cam thdy minh bo vo.
Hinh anh Hoa duoc tiép nhén lai tam thoi, dé b dap cdi hao
hut goi 1a trong anh. Ngay mong hai tét anh gap Thuy khodc
tay chdng dao phé. B vai nuong tya cua nang nép hién bén
su che ch¢ san d6n cua nguoi chdng; néi cho Thuén biét :
anh da mat sy hién hitu ¢ nang tr 1au. . Thuan budng long
tia nhin, rdi ngugc qua vo chong Thuy. Anh nén got giay
déu va manh hon. C4i déng dao miia xuin : mau 4o, tiéng
cuoi, vo dua, xac phdo chi con la hu vi trong anh. Hoa hién
sdng gitta tdm tinh céi m& cua anh.

fecksk
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Thuan roi Hué ngay sing mong ba. Nhiing ky niém can
nguyén duoc trit bo & ddy. Tinh yéu vot vét tha 1én may nii
Ngu. Ddy song chiém phan du anh. Trdi di. Chiéu chiéu
nang x¢€ hoa den. Thuén ra di khong con ai trong voi. Dlem
mit Thuy xua kia ngudc 1én nhin nhu. By gio vang roi.
Nang song yén phan, nhu cdi budn cb d6. Thuén di xa, niém
vui phan khai dem theo. Tiéng coi tau 18 thé chi dé lai cho
ngudi tién dua nhiing tring héo tim hon. Thuan quyét dinh
mot thai dé thang, r5. Anh trd lai that sy véi Hoa. Tinh yéu
chua bén ré, nhung anh nght hanh phic s& den bang hon
nhan. Lan nay moi thic méc ngai ngung da o 6n dinh, Thuan
binh tinh budc 1én thém nha Hoa. Trong cau chuyén trao do6i
gifra anh va nang. Anh da mat phan chii dong khong ngo.
Hoa that thong minh tirng nudc bude ma gitra gia tri minh.
Loi nguoi ban anh néi hom nao, bay gio da vugt khoi md vo
y thirc dé bién thanh tha khi cu chién thang anh. Hoa néi
rang : Nang khong yéu anh.

Nguoi nir y-td gia, 6 nét mat hao hao glong Hoa, dem
thudc vao tiém cho Thuan. Anh nam bat dong trén giuong,
lang nghe céi cam gidc é-ché va chai san ludn 16i trong co
thé. Nhitng miii kim lich vao gan, vao thit da tré nén quen
thude voi sy dau don cua anh. Anh khong ca than gi, ma
nhan nai chiu dyng. Su nghi dudng ctia anh can ngang voi
so thubc thuong nhat trong nguoi anh. Thudn vao nam day
gan ntra nam ro6i. Thang ngay va ky vang dimg cho anh
ngoai ctra bénh vién. N6 chi ¢6 nghia khi cdi sinh hoat rang
budc con nguoi, ¢ day thoi gian khong ke nira. Chi Hanh -
tén cO y-ta luong tudi - cam miéng bong a an vao chd mii kim
vira rit ra khoi tay Thuén. Chi nhin anh, cudi khen :

- Trong 6ng d6 nay kha 1am rdi,

Thuan vui nhe :

- Vang !

Chi Hanh di ra, tiéng néi hét tré vao.

- Ngay mai bac si cho 6ng chup phim lai roi day.

Tam blouse trang cua chi thodng khuat sau cénh cira lay
dong. Chlec quat tran vo vo budn ngi. Thuan nhin dén 13y
n6, mat anh mo dan. Nhitng ndm vira qua quay tron trong
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d6. Pau tién 10i néi cua Hoa, nguoi dan ba biét minh bi ton
thwong, da dudi bo mot dip may tinh duyén dé bao vé tinh
than minh. Thuin thim phuc, va cho d6 1a mét sy hy sinh
cao dep. Tuy nhién ty 4i da bt anh chdm dut han. Anh tré
lai thi d6 kéo 1& cdi chan chuong trén he phd : nhing tiém
nhay, tiém an. Roi bénh tat khai dau tir nhiéu dém vo vi.
Hinh anh nhiing ngon dén dau ti mu, khu nha 14 lup sup hoi
hdm budn ndn, nhic anh nhé dén nhiing con dan ba vd hon
tran trui va tro trén. Thuin nghi dén cudc S(‘Sng bé rac cua
ho. Nhitng con chudt chui ric dudi cong ranh thdi tha nhay
nhua khong khac gi. Bénh tat gieo di nhiéu hon ca bénh dich
hach. Anh di vao bf‘?mg sinh luc ham ho, lic ra rude léy vi
trung lao. H6m vao nam nha thuong, Thuén dugc chi Hanh
dan xudng khu bai lao. Nhitng ngudi dé)ng bénh thu nhan
anh than mat, & day rt d& quen nhau. Ho néi cho anh biét,
giwdng anh hién nam 12 ciia mot ngudi chét méi dem xudng
nha xdc. Ngudi con tré, cé vo nhung & xa khong dén kip.
Thuan chan nan nghi dén su léng khung cua dinh ménh. Ty
nhién anh thiy nguc minh nhéi dau, rdi con ho bat 1én han
hoc. Thuan vudt nguc, mit may chodng vang. Anh nam
xudng giwdng, giong binh than, bao véi may ban rang:

- Bd c6 mot thoi gian khong co ta trén trdi dat, thi mot ngay
kia trdi dat ciing s& vang ta. Thuan ¢ tat thirc gidc vao
khoang hai gi¢' dém. Hinh anh nguoi dan ba bui toc chiéu
chiéu dung ngoai hang cy gai vong mat vao bénh vién 4m
anh Thuin mi¢t mai. Khong hiéu do cdi linh cam nao xui
khién ma Thufn ¢t nhat dinh cho rang ngudi dan ba dy phai
12 vo ngudi dan 6ng da chét & giuong anh. Thuén bdng thiy
thuong nang that nhleu N&i budn ctia anh dm ap nang, nhu
nang hoang hén 6m 4p bong 14, bd gai-chd nang dung doi
ting chiéu. Thuén chot lién tudng ti Hoa, v6i budi chiéu
anh dén nha nang. Con dudng Pa Nang-Hoi An tron nhya
va udn khic. Nhirng day nha méi lgp con vang mai ra, san
st trong vuon san 14 xanh chay ven doc duong. Mot doan
duong xe lira chét, con tro hai thanh sit niu ri song song
quat vé phia lang mac Xxa tép Puong 6t6 chay r€ sang tay
trdi, qua nhitng nhip cau, trai linh, canh ddng va xa xa nii
dung dang hang. Thuan xudng bén thi trdi mua tu bao gio.
Anh thu minh trong 4o lanh, di men theo 1& phé. Khi dén
nha Hoa thi 4o anh di tring nudc mua. Hoa dang cham chi
ngdi may. Nang tiép anh trong ltic mic voi tdm 4o len.
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Thanh phd nho bé xum hop bf‘?mg nhing néc nha thdp x4m
réu, ngay mong ba con dam da huong vi tét. Thuén ra di lan
ay, nho thém duoc d6i moi do pham hat dua ctia nang va cdi
lanh thiéu Vang cua qué huong. Tur d6 téi nay - hai nam qua
10i - vi sinh k& ban biu, Thuan khong c¢6 dip nao vé tham
nha nita. Anh dd d¢ mét hai miia xuan & Hué. Hinh anh
Thuy, cdc em anh, nhiéu ngudi trong gia dinh thuong nho
anh, nhu anh van ao wéc mot mila xuan trd vé.

fecksk

Thuan ra nha thuong duoc hai tuan thi gip Hoa. Bubi di
choi thuong tryc cua anh, voi muc dich kiém viéc 1am, da
dua anh dén dip may. Hom d6 anh tim dugce viée, lic vé gip
Hoa. Hoa di bén 1& duong, dui bong nhing ciy me xanh 14,
Chiée nén nga mau xin, che khut mit nang. Nang cii dau
di, dang tu ly. Lic ngude 1€n thi vira gap anh. Hai nguoi
cung durng chan nhin nhau. Thodng giady Thuan nhén ra
nang va ct giong trudc.

- Kia c6 Hoa, c6 vao ddy bao gid thé?

Hoa ngédp ngirng mai méi néi dugc mot cau :
\'i. - Ong Thuan.

Thuan héi lai:

- C6 vao day lau chua ? C6 viéc gi hay . . .
Anh budng limg ciu néi, Hoa chdp mat:

- Tbi theo nha tdi vao day 1au réi. Thuan kh& gat dau.
- A, ra c6 da lap gia dinh.

- Vang.

- Thé anh nha 1am gi ¢ day ?

- Thu ky phtt dong. Nhung mat roi.

Thuan chua tin ¢ sy ghi nhan cua minh. Anh héi lai: - Co
no6i sao ? Anh ay mat roi a ?

- Vang, nha t6i mat hon sdu thang nay rdi.

- Bénh g1 ?

— Thua, lao.

Thuan nhin gidi khin trang buc sau mai téc bii triing ctia
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Hoa. Anh bong nhé téi ngudi dan ba biii téc dimg ngoai bo
cay nhin vao bénh vién ngay anh con nam ¢ day. Thuan lya
161 hoi tiép:

- Bay gio c6 lam gi dé séng ?..-Toi lam thué cho mét tiém
may. Nhung cling sdp thoi. T6i dinh vé vdi ba cu va anh chi
toi 0 ngoai ay.

Tu nhién thiy 1ong x6t xa. Anh 4i ngai nhin Xuéng quan do
minh chép miéng :

- Toi bay gio cling “ tang thuong” 1am roi !

Hoa nhin nhanh lai anh. Nang néi :

- Ong bay gio béo hon trudce chir ?

- Vang, nhung c6 1& map thudc thoi co a.

Khong doi Hoa hoi gi thém, Thuan ké :

- T6i cling méi & nha thuong ra ntra thiang nay.

Hoa m& to mét ngac nhién.

- Ong bénh ?

- Vang, lao - nhung mai chém.

Hoa tho dai cam xic. Thudn cling budn rau nhac nhé :

- Chéng that, méi ngay nao. Thé ma co di di ¢ riéng. Con
t6i van ctr thé. «

Hoa néi nhe : - Tai 6ng mudn vay ché ai bét.

Thuén van vé ¢d 4o :

- Gid ngay 4y c6 nhan 101, thi toi dau dén ndi...

Hoa di chan trén mat dat : -

- Ngay 4y ong giu. Ong ty phu, t6i khong ddm véi cao.
Thuén ngura ban tay :

- Bay gio thi nghto roi. That nghiép va vura kiém duoc viéc

lam lurong du song thql - Thuan bao Hoa budc chim

chém bén anh. Anh chan chir khd 14u, rdi néi thang voi Hoa

rang :

- boi t6i thua 16 nhiéu qua. Gi4 by gid ¢6 Hoa thi toi d&

kho phan nao.

Hoa van di bén canh anh im ling. Thuan nhin nang héi tiép :
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- Hoa nghi sao? Li¢u nhu thé c6 dugc khong? T6i mubn
chiing ta chap noi, xay dung lai, Hoa bang long chu ?

Hoa khong néi gi. Thuan thdy mait nang long lanh. Anh hoi
don :

- Sao ? Hoa khong ung u ? Hoa lic dau, mi sau méi nhin
anh néi qua giong nudc mat :

- Gid nhu ngay xua thi em khong 14y anh dau. Nhung bay
gio thi em bang long.

Thuan sung suéng cam chit tay nang. Néng budi trua rimg
ruc. Anh nghi t&i mot phan com chia Iam d6i, ciia nhirng
bita an dau, khi lvong chua c6. Hai vg chéng dua vao nhau
ma séng, ma an ui, thwong yéu nhau trong canh huéng ban
han. Thé Tai, dep cudc doi. Chang bu cai ldc anh hoang
toang, quang tién ra sam sira, chiéu chudng nhing c6 tinh
nhan, ma roi chang ra sao ca. - Ngudi vo dén sau phai nhan
linh nhitng thiét thoi qua dang. Thi ra tinh yéu cam thong
tao dung hanh phic, da khai dau tir nhiing sy kém, hen.

(Hié¢n Dai 3)

112



May bay di
NGUYEN SA

BAy gio mdi lan Van di qua t6i van budn. T6i van nhin vao
nam ngon cua ban tay trdi ma nghi: nhiing giot nudc mat dy
bay gio ¢ dau? Khong con gi trén nhung ngén gly, den nay
ca. Nhu thé, ching da bay di hay da 13n trén vao chiéu sau
ctia timg huyét quan ? Nhin nim ngén tay tdi van thay hinh
anh Van khéc va con dudng Phan Pinh Phiing ndm im ling
& day v6i nhitng giot mua dau mia nhe, mat. Khong phai
con duong Phan Dinh Phung phia trén nay. Van khong thich
ching t6i gip nhau & gan nhitng ngdi nha c¢6 vuon rong, &
nhing khu phd sang trong. Van bao : & nhiing ngdi nha mai
ton thap bé, nong buc, ¢ gitra nhirng dudng phé chit hep, on
20 ¢6 mot sirc hap din la. Gap nhau phia trén kia tién hon,
kin ddo hon. Nhung & giita khu Chg Vuon Chudi nay thich
hon. C6 1& & giira sy tam thuong, sy gian kho vat chat nay
c¢6 phang phét cudc doi. Tdi cho rang ¥ nghi ctia Van phan
anh mot quan niém lang man, mdt quan ni€ém cich mang cé
nhiéu tinh chit ling man. Nhung t6i khong ci lai. Véan
thurong trach sy im Iang cua t6i. Nang cho rang ti ¢6 nhiing
phan ng cham trong viéc ung dbi. Nhung bay gio phén
tach lai trang thdi tim 1y bat dong cua toi ldc ay lién ddi voi
su sinh hoat tdm ly chung cua con nguoi t61, toi khong cho
rang toi la nguoi 6 phan tmg cham trong viéc tng d01 Kha
nang ung d6i clia t6i that ra chi bi té liét nhitng khi & gan
Van. Thiéu kinh nghiém ddi v6i dan ba ? Khong phai. Van
khong phai nguoi con géi dau tién tdi yéu. Ciing khong phai
nguoi yéu thtr nhi hodc thir ba. Thir sdu. Chinh t6i da gitr vai
trd chu dong trong viéc 1am quen voi Véan. Toi da tan cong
dau tién, da dat nhitng ké hoach mot cach tuyét dbi khoa hoc
dé dat toi dbi twgng dy. Gap Van mot thang thi toi chot nhan
thdy mot bién chuyén 16n noi Vén : nang di cat ngan mé téc
rat dai.

T6i biét réng nguoi con gai c6 mo toc dai thé cat ngin di
thuong song trong tinh cam h01 t1ec (khong hiéu viéc cat toc
nhur thé c6 sai 1am khong, cat ngan thé nay tréng c6 x4u di
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nhiéu khong v.v...) va toi lién ndm Iy co hoi 1am quen ay.
Giir Van lai ¢ dudng Phan Dinh Phiing vao mét budi tdi toi
hoi :

- Méi cit téc ?

Van nhin khuén mat quen thudc cta t6i - ching tdi hoc cling
16p - 161 tra 101 e then :

— Da.

Tbi cudi cot hoi tiép

- Tai sao lai cit di ?

Khong dgi Van tra 101 t6i nghiém nét mat voi mot vé
nghiém nghi kich :

- Sao cat di ma khong xin phép trudc ?

Nhung t6i chi gitr vai trd chu dong trong viéc dbi thoai tinh
cam nhu thé trong mot quang thoi gian ngan T6i chim dan
vao su im ldng moi khi gan Van - sy im ldng ma Van goi 1a
thiéu phan ng trong viéc ing d6i - va bién ‘minh cho sy im
lang ay bang 1y luan lang man duom mau sic bi kich : 1au
lam, hing thang chiing t6i méi gdp nhau mat lan. Va cudc
gap g0 thuong chi dai muoi lam phut. T6i chi ¢6 du thoi gio
dé nhin nu cudi, mdi téc ngan va khuo6n co tring, nhiing
ngén tay c6 méng dai t6 do, doi mat budn, ta do dai dén gét
chan (Van nguoi mlen Nam, qué & Vinh Long va mac 4o dai
rat dai theo kiéu mlen Nam) va go ma do cua Van. Khong
6 du thoi gio dé sdng véi nhau con 1dy dau ra thoi gian ma
ban cii - di 12 ban cai vé cudc doi.

kekock

Tai sao c6 su im lang té liét éy ? Bay gio toi van dit ciu néi
ay nhung lai thdy ring né gan nhu vo nghia, khong déng tim
hiéu, trd 101 boi tram nghin cau hoi khéic bdc ltra trong mét
t6i. Va hoa nguc nam trong ciu hoi 16n : tai sao toi khong
no6i véi Van 1a toi yéu nang. Tai sao khong néi mdt cach that
tha don gian. C6 gi khé khin dau? Chdc Van biét nhiing ¥
nghi ma anh van nudi giit vé Van ? Chiing minh ¢é thé gan
nhau mdi mdi dwoc khong ha Vin ? Toi nhic lai mot minh
nhitng ciu ngd y chuan bj da tir 1au 4y. C6 gi khé khin dau?
Tbi di 6 thé néi mot cach vo cting don gian : anh yéu Van.
Anh yéu Van. C6 ba chir. T6i ¢6 thé n6i mét hoi that nhanh
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bat ctr ltic nao trong nhitng 1an gap g& dy. Toi d4 néi nhimng
10 twong ty - ¢6 thé 12 anh , yéu Mai, anh yéu Pam... - trong
mot hoi thd thodng qua. V&i nguoi con gdi Trung hoa gép
g0 thang trudce toi con xir dung dugc mot cach thong thao
cdi ngdn ngit 4i tinh ay trong truong hop khong can thiét.

Séu - ngudi con géi Trung hoa ay - bao toi :

- Anh cho em ba nghin thi tién 4n va tién nha ciing khong
dua, lam thé nao em song v&i anh duogc.
T6i do danh bang mot giong dau kho :

- Luong anh ¢6 nam nghin. Anh lam thé nao cho em hon
duoc. Con ban be, sam stra, thuoc 14...

- Hay 12 anh cho em ba nghin, tién nha anh bao...

Va toi n6i nhing 16i dang 18 khong can néi :

- Anh yéu em. Néu em cling yéu anh thi em cb thu xép. Su
gan nhau 12 can thiét dit thiéu thdn vé tién tai..

T6i da n6i anh yéu em chi vi mot 1y do chién thuat trong
viéc midc ca mot cude sdng gﬁn glii hitu han. Tai sao nhitng
151 n6i dé dang nhu hoi tho &y bi b6p nghet trong nhiing ltic
gip Van. Tat ca khung canh cua nhiing cuc gap go déu
gitip d& thiic day toi néi diéu can phai néi véi Van. Nhing
cudc gap go gitra ching t6i 1a nhitng cudc gap go 1én lat.
Toi ¢ Tan Dinh, Van ¢ L€ Loi. Va ching t6i gdp nhau ¢
Ban Co, Cho vuon chudi. Chiing toi di xi-né véi nhau trong
Cho L6n dit phim néi tiéng Anh (t6i khong biét tiéng Anh)
va phy dé chir Han. Lan dau tién t6i lau nuéc mt Van - lau
bang tay trdi boi vi to1 van s ban tay phai cia toi thiéu su
mém mai, 4u yém can thiét - Van da nhin t6i bang d6i mat
ma trong su tudng nghi chu quan bay gio toi goi 1a cho doi.
Vian dén tim t6i sau ngay cubi cing cua ky thi Td tai II, &
dia diém ho hen cii. Van bao da 1am sai bai todn-1y-héa roi
khoc. T61 an i Van bang nhirng 161 vung ve, dit quang.
Hinh nhu t6i néi vé su khong can thiét cta vin bang, vé su
may rui ciia khoa cir (c6 khi tudng 1a truot ma héa ra dd,
tuong d6 ma héa ra trugt), vé mot ngudi toi quen 1am gidm
khao ky thi nay v.v... Sau cung t6i goi xich-16 va Van buédc
1én. Liic Van budc 1én t6i cam tay Van dé d&. Khi da ngdi
yén trén xe Van rut tay lai va n6i :
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- Van lam sai la tai anh.

- Lam sao tai anh ?

D6i mét Van nhin vao t6i. Tia mét Ay di sudt vao téi nhu
mo&t miii nhon :

- Tai hdm sinh nhat Van (17-4) anh cho Van mot dia hat
budn. (t6i tang Van dia “Les Feuilles mortes”, Juliette
Gréco hat.) Ro1 Van im lang, cdi mat, cho doi. T61, voi ban
tay trdi, lau nhimg giot nudc mit con dong ¢ g0 md, 6 dudi
mat Vén. Lic 4y t6i khong néi didu mudn néi, diéu can phai

n6i. Toi chi im lang nhin Van cti dau dé nguoi dap xe dap
chiéc xe di.

kekok

C6 nhirng ldc t6i nght dén nhiing bai hoc vé phan-tam-ly
ctia Freud va nhimng ngudi ké tiép ma toi d nghe dugc ¢
giang duong va doc trong sich vo. Ap dung 16i phén tach 4y
vao truong hop toi, toi thdy rang di c6 mot su di chuyén,
mot su phdi hop, 13n 16n con ngudi Van va nhitng hinh anh,
than tuong cua toi trong thoi tho au.
Lan ay toi di vé Ha dong voi Thuy. Thay 1a dia con gdi
mudi ba tudi va toi 1én muoi. Téi nhé mang mang rang né
dep. Va chic chin 12 md né d6 13m. Me né khi dén nha t6i
choi hay di v&i n6 va thuong néi la ga con Thuy cho théng
Lan (tn t6i). T6i méi mudi tudi cling théy then then va
thich thich 18i néi c6 vé tréu choc y dit khong biét rd tai
sao lai then va thich.
Cudc hanh trinh tir Ha ndi dén Ha dong (di tau dién, chuyén
tau rat dong va dau rat 1au & Nga tu s¢) dd 1am toi bi 1én mot
con sdt nhe. Tdi nam ngu thiép di vao budi trwa. Lic tinh
ddy tdi c6 cam tudng c6 mot cdi gi vuong viu trén co thé toi
va Vat ay c6 mot mui thom 12 la. MO mét ra toi thay Thuy
ng01 & bén canh nhin t6i. N6 néi :
- Lan ngu lau qua.
T6i khong trd 161 vi nghi téi su kién vudng viu trén co thé
toi. Toi nhin canh tay tdi va tirc khic ngudc mét 1én nhin
Thuy. N6 mic 4o cdnh cut tay. Md né d6 tmg. Va chiéc do
dai ma toi khong con nhd 12 mau gi dép trén co thé toi.
Thuy nhin t6i mim cudi. Téi cling mim cudi nhin Thuy. T6i
nham mit lai. Dau gbi co 1én, t6i ¢6 cam tudng 1a chiéc do
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dai ctia Thily che dap trén ti rong 16n 1am. Ca tay, ca ban
chan, ca dau tdi nam gon trong ta 4o Ay. Roi t6i ngu thiép di,
rit an tdm va thich thd, du6i sy diu nhe cua 16p vai mong va
miii thom ma t6i chua chid ¥ dén bao gio.
C6 phai vi sy thich thd gy ra béi su va cham lan dau tién
v6i vat dung ctia ngudi khdc phdi di song lai trong su nhin
ngdm Van hay khong? C6 the. Toi thich Van ¢6 18 khong
phai vi mé téc dai, vi nude da tring, nhitng ngén tay dep.
T6i chu y tirc khic dén gdo ma Van. Go ma rat do, khong
phai sic do cta sy e then hay sirc khoe doi dao. Van rat yéu,
gay va xanh. C6 tay nang bé dén ndi toi thuong xuyén them
mud6n nang niu that nhe va that lau.
Ma Vén do tung vi nang danh phan hong qud do. Khuén mat
Van vi sy trang diém thdi qud ay mang hai sac thai. Vé gay
yéu, d6i mat budn ciia Van v& nén niém trong sang than
tién. Su nguy trang kia la d4u hiéu dan ba. N6i mot cich
triét Iy: ngudi dan ba Ay nau hinh trong thién than nay hay &
trong vé thién than cua Van da ngadm chira vé dan ba kia. Go
md d6 va tinh chét doc ddo 4y 1am toi tic khac thich thi (c6
lién hé vdi su xuc dong dau tién khi nhin gd ma Thuay ?) va
t6i lién chi y tlep theo dén 4o dai cua Van. (T6i da noi 1a
Van mac 4o dai rat dai, kiéu mlen Nam) Ta 4o dal sat got
chan ay thuong thu hit doi mat toi. Nhirng ldc gan Van ¢6
18 vi thé sy sinh hoat tdm 1y ciia t6i gan nhu bi té liét. Toi im
lang nghe Van noi. ROi tra 10i vu vo (phan anh sy khong
chi y vao cau chuyén). C6 phai go ma ay, ta a0 ay da lam
song lai hinh 4nh cta tiém thtc toi va giy ra mot su them
mudn nao d6 ma tdi khdng y thirc dugc (c6 thé 1a them
mudn duoc ta do dai, rong, thom kia chum dép 1én co thé...)
nén t6i bi chim ddm trong tinh trang té& liét tim ly ? C6 diéu
chic chan 12 sau khi Van 1én xe di thi chiing t6i xa nhau
nhiéu thdng. Van thi trugt va trd vé qué. Ngay khai truong
nang ciing khong tro 1én Sai gon ¢6 18 vi khong mudn theo
hoc lai chuong trinh da hoc qua. Chiing t6i khong viét thu
cho nhau mot phan vi toi ludi viét va mot phan (phan cot
yéu) vi & dudi 4y - chd Van & - chiing t6i khong c6 dia diém
nao dé 1am hop thu.
Sdu thang sau Van tro vé Sai gon ma khong bao cho toi biét.
Chiing t6i gap nhau ¢ dai 16 Lé Loi, gén hiéu sach Khai Tri.
Tbi stmg s6t nhin Van. By gio Véan dé téc dai (kiéu Pier
Angeli). Nhitng tia mét chiing tdi gip nhau va toi chot nhan
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thay su boi rdi noi Van. Khi chiing t6i cung dung lai nhin
Van t6i hoi :

- Van méi ve ?

Van cuoi gat dau. Vé boi roi nhu chua tan bién ma con chay
vao nu cudi ay.

Chi su di lai tap nap, x0 day cua nhitng nguoi di duong toi
bao Van .

- Chung minh tim mot chd nao ngé)i n6i chuyén di. Hiéu
kem, Van bang long khong ?

Van lac dau. T6i lai dé nghi :

- Hay di b mot quang vay. Van cling lac dau. “Vén phai di
ngay”’, nang s€ tra 101 toi gon gang nhu thé. Va nang di. Toi
dung & ddy, gan hiéu sich Khai Tri, ma nhin Van chim dan
vao 16p ngudi di dao buoi chidu trén dai 10 L& Loi. Toi da
dinh viét thu ngay cho Van dé hen gap budi tdi 0 dia diém
¢d hitu. Nhung t61 chi viét cho Van mot manh gidy nho.
“Puirng dé téc kiéu Pier Angeli. Khong thich, nho cdt ngan.
Phdi di Pa Lat cudi thdng vé sé gap. Va sé dem nhiéu mdn
vé.” Séng hom sau toi phai di Pa Lat. Téi mubn & nha thu
don hanh Iy va thao luan v6i Khoa, ngudi ban dong hanh, vé
chuyen di chung Tat nhién, i c6 thé t1m gap Van ngay
budi t6i hém 4y néu to1 hiéu 13 sy bdi rbi trong doi mat, nu
cudi ciia Van. Lic vé nha toi phan téch va cho rang Van bdi
rdi 12 vi gdp t6i ¢ dai 16 Lé Loi, chd déng ngudi. Thir nhat :
chd ay gan nha Van. Thi hai : Van sg gip nguoi quen. Va
nhit 13 d¢an ba thudng c6 mic cam tdi 16i, xét theo phan tim
hoc (6i phan tdm hoc!). Nguoi con gai di cung véi nguoi
dan 6ng mot quang duong, ngéi ubng cling trong mot tiém
nuoc thudng s¢ ngudi quen bat gip va cho rang c6 tinh y gi.
So sy cho rang ctia ngudi khdc mic dau minh khong c6 toi
gl tlre 1a sg mac dau khong c6 t6i. Toi ly ludn nhu thé va két
luan : Van bi mic cam toi 16i. Ly lugn ay da gitp t61 di Ba
Lat yén tdm. Nhung lic ¢ Da Lat vé thi sy yén tim 4y da
phai nhuong chd cho sy hoang mang, hdn loan. Lic t6i Ve,
Thuong doi toi & ga va néi ngay :

- Nay, Vén sap ldy ché)ng day. T6i cudi vi cho rang Thudng
tréu toi. N6 nhac lai 161 ndi trén mot cdch nghiém trang kem
theo 101 the thot. Lic ay t6i mudn bop co6 thiang ban vi yéu
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toi ma bdo tin ay cho t6i. T6i vung di tim Van.

fcksk

Thé rdi ching t6i di v6i nhau lan chét & duong Phan Dinh
Phiing, khu Cho vudn chudi, béi vi nhu Van néi : ¢ day c6
cudc doi. Ching t6i di bén nhau im 1dng. Su im ldng mang
nang dau hiéu giéng bio twong lai d& trén mdi budc di cham
cua hai dtra. Cé mot lic t6i néi :

- Tai sao Van lam voi thé ?

- M4 quyét dinh.

Chiing t6i dung lai ¢ ngd tu den do. T6i nhin Van :

- Tai sao Van khong bdo gi anh ?

Van ngudc mat nhin toi. Toi nhd d6i mat ngdy dai ciia Van
lic 4y duc mo vi nudc mat. Van khong tra 10i cu hoi ma
hdi t6i :

- Tai sao anh khong n6i gi ca ? Chung t61 im ldng nhin
nhau. T6i lau nhe nhirng giot nudce mit dAm trén gd mé Vin
10i cam ldy tay Van va chiing t6i lai budc di trong béng tdi.
Mot Iic t6i ndi :

- By gio c6 thé thay doi gi dugc khong ?

Van lac dau. Doi vai gdy va mé téc Van rung nhe trong
dém. Toi chot nhan thiy téc Van di cit ngan. Vén cho tbi
biét rang nhitng su kién khong thé d6i thay duoc 4y di c6
thé thay doi dugc trong ldic toi di Pa Lat voi sy binh than,
virng tAm ngu dai.

Liic Van di vé - khuya lim - tbi cling goi xich-16 cho Van.
Khi nhirng ngon tay chting 61 ro1 biét nhau Van quay dau di
ma d¢é lai 161 n6i cudi ciing :

- Tai sao anh khong néi gi ca ? Tai sao khong néi ? Toi van
tiép tuc hoi t6i nhu thé mdi khi nhin Vén di qua (cung mot
nguoi dan 6ng) hiéu kem trén bo duong Le Loi ma toi
thuong ng6i. Tai sao toi khong n6i? Toi van hoi nhu thé
mic dau t6i van tiép tuc 1y luan, bién minh, phan tich tim ly
hoc. Va mdi khi t6i héi to6i nhu thé thi hinh anh con duong
Phan Dinh Phiing, chiéc xe xich-16 va Van khéc lai tror ve.
Nhing céu hoi khéc ciing ri nhau tro Ve Nhiing giot nudce
mat ay bay gio ¢ dau ? Chung da lan trdn vao chiéu sau cta
huyét quan hay da tan bién thanh may bay di... ?

(Hién DPai s6 2)
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MAC PO
Con Mudi

Tang Kinh

Loan chgt cam tuong nhu ai duwong cham chd ngé minh.
Ngéng 1én, Loan nhan thiy trén tdm kinh cira hang phan
chiéu lai hai con mit tron va to long lanh sang. Ngo ky
khudn mat: thap thodng mot vai nét quen quen... Loan bat
gidc quay hin nguoi lai: khuon mat quen quen dat trén mot
b 4o chung tham.

Vi tu si tré tudi vin ma to d6i mat ngé Loan. Sau mot
thodng gidy tim toi trong nhirng ngan ky niém trong dau,
Loan bong néi, tiéng néi thét ra, dwom doi chiit e d&, khong
han tin & tri nhé ctia minh:

- Anh Thién?

Guong mat sang sua voi hai con mat rat trong cua vi tu si tré
tudi bing 1én mot ny cudi coi mé. Tu si ndi rat tir ton:

- bung 1a chi Loan. Khi ndy méi trong thay chi, toi cir ngo
ngo khong tin rang c6 phai la chi khong. Dén khi chi

cét tiéng néi thi nhat dinh khong thé 1am dugc... Da 1au lam
1oi t6i méi gap lai chi...

Loan da trd lai binh tinh va nhanh nhau nhu hdi nao, voi cai
chinh:

- Ciing khong 1au 1am. T6i con gip anh mot 1an ¢ Ba-

1€, trung tam sinh vién duong Soufflot...

Sau cdu néi, Loan ciing vira nhan thiy rang xung hé nhu
vay khong biét c6 phai hay khong. Loan e ngai ngé bg 4o
trung den cua vi tu s dirmg trude mat, phan van khong

biét xir ddi ra sao voi mot anh ban hoc cii, khé than, nay gip
lai bdng thiy thay d6i nhiéu qud, xa cach bdi ca mot hang
rio tin ngudng. Néu Loan ciing nhu Swong, nhu Hanh, Loan
s& dé dang goi Thién bang Cha va xung con rat ngon lanh.
Loan tu nghi khong thé bat chudc nhu may nguoi ban kia:
mot ngudi ngoai dao ma xung hd nhu vay, khong nhiing
thdy v6 1y v6i chinh minh ma con e rang bat kinh ngay ca
véi nguoi ding trude mat. Loan cam thdy can phai trong bo
4o tu hanh cta ngudi ban ngay xua, thanh ra cling thiy
khong tién ctr coi Thién nhu mot ngudi ban cil, chéng han
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nhur lan gip & Ba-1é.

Duong nhu khong nhén thy n01 bbi réi cia Loan vi chuyén
xung ho, vi tu si tré tudi tuoi tan dimg ngé Loan bang hai
con mét sang, roi ong ta néi, van mot giong khoan thai ma
am:

- Lan gdp chi & dudng Soufflot toi vira tot nghiép dai hoc.
Nira ndm sau toi bat dau tu dao. To6i duge thu phong linh
muc di hai nim nay. Vé day chua duoc bén thang. Tinh tir
ngiy & Hanoi téi nay ciing da 1au 1am roi day.

Loan ngdp ngung dén mot phuit roi moi dap, thur dung mot
céch xung ho tam cho 14 6n:

- T6i vin cho 1a khong l4u 13m, vi t6i thiy khong thay ddi
chit nao, chi trr...

Tu si ca cuoi, ngit 16i Loan, mot tay kéo méanh do & trude
nguc:

- Chi trir bg 4o den nay?

ROi tu si lai tir ton ndi tiép, hai con mét ngd 1én:

- Trong gia dinh t6i, dugc Chua goi toi la mot on hué

16n 1dm.

Loan nhé ¢6 mot 1an gidp My ¢ truéc Cho, hom d6 ca

hai nguoi déu ban ron, voi va, nhung My cling cd goi Loan
cho bang dugc. Loan phai voi ghé xe vao mot bén he, khong
kip ra dau cho nhiing xe khéc khién 1am nguoi cau nhau.
My hét hai téi bén cira xe ctia Loan dé bdo mot cdi tin
khong thé khong ndi ra:

- Chi Loan a, anh Thi¢n dugc thyu phong linh myc r6i. Em
dang phai tiu tit ¢i mua sam céc tht, sira soan bita tiéc
mung. Ban qua chi a.

Loan dang buc minh vi nhiing 101 cau nhau ctia ddm nguoi
14i xe cat ngang, dap hai tiéng gon:

- Thé ha?

That tinh, Loan khdng ¥ thitc dugc ndi vui mimng ctia My.
Thai d ho hitng ciia Loan khién cho My ¢6 diéu

chung hung.

Loan dap 10i vi tu si tré tudi:

- Véng, hdi d6 t6i c6 duoc My bo tin cho biét. Ti ngu qua
khong biét chia sy vui mimg thé nio véi My ca (Loan cudi
hém hinh néi tiép). Nhung t6i van doi xem anh

Thién nghlch ngom ngay xua, by gio héa thanh tu si, s&
bién d6i dén thé nao (Loan lir doi mat ngé tu si mot luot, roi
két ludn). Ngam ky thi... Cha van khong thay d6i chiit nao,
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chi trur...

Tu si nhic lai ciu néi trude:

- Chi trr b¢ 40 den nay...

Hai nguoi cling cudi va cam thiy da 14y lai dwoc phan nao
cai khong khi ban hitu ngay xua. Tu si tiép:

- Ctr nhic chuyén da qua mai, quén mét hién lai. T6i

chua hoi tham chi vé gia dinh. Hai cu vin manh chi va con
chi, nhitng thay d6i ctia chi trong bao nim nay?

- Thay t6i mat ¢4 man tang, by gio con Me t6i, cling & voi
t61, Me t6i van manh. Con tdi, chi c6 mot sy thay ddi 1a da
thanh ba Khanh, thé thi.

Tu si dap:

- Anh Khénh, t3i con nh¢ lam.

Loan ngét:

- Hinh nhu ciing 12 ban... nghich ctia anh Thién?

Tu si gat dau, ngé xubng:

- Nhéc dén tén nhitng ban cii, toi hdi tuong duoc rd hét
nhitng ky niém di qua. Thé nao toi cling phai lai tham chi
va gdp lai anh Khanh. Cuing phai lai dé chao cu nita cht.

- Vang. Me t6i van thudng nhic t6i Cha, Me tdi cling biét
anh Thién da tré thanh linh muc. Cha t6i choi chic Me toi
mung lam.

Tu si léy trong boc ra mot cudn s6 nho va mot mau biit chi
ghi dia chi ctia Loan, r6i cdo tir. Loan con ngé theo vi tu si
tré tudi déng di vitng vang, lanh le, giita ddm dong

trén duong.

O Ha ndi, hoi ca bon méy nguoi con 1a hoc sinh trung hoc,
mAy gia dinh quiy quan trong mot khu phd. Hon nita, ho lai
cung hoc mét truong. Gia dinh bac sT Hoang, 6ng than cta
Loan, twong ddi 12 mot gia dinh tan tién hon hét. Ca bon déu
coi nha Loan nhu m¢i noi thuong hdi hop. Ba me cua Loan,
vi yéu dam tudi tré nay, ludn ludn gay cho ho mot khong khi
than mat, ddm 4m. Khi Loan da 16n, da tr& thanh mot thiéu
nir dang d9, su giao du gitta Loan va mAay ngudi ban trai van
khong hé kém hon nhién, thin mat. Chinh Loan nhiéu khi
ciing t6 ra nghich nggm khong kém bon con trai, tuy van c6
thé rat tham thiét voi nhimg ban gdi thity mi nhu My, em géi
Thién.

Trong s0 ban trai ciia Loan, néu mdt nguodi ding ngoai ma
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quan st va c6 ldc nghi rang bon tudi tré nay khong thé cir
nhu thé mai, chéng han nhu ba me cua Loan, Thién t6 ra la
nguoi ¢6 nhidu kha ning va hi vong mai ngay tré nén cau
giai té ciia nha ho Hoang hon hét. C6 18 ciing linh cam thiy
nhu vy nén Thién, tuy da bat dau yéu Loan, van yén

lang gitt riéng cam tinh d6 cho minh, khong ddm pha khong
khi tg nhi€n, c6i md, ma ca bon dang chung hudng. Thién
giit khong hé ban chuyén mubn doc chiém Loan véi mot ai,
ké ca ba me ciia Loan 12 nguoi ma Thién rat c¢6 thé giri gim
tam syu. Thién kin ddo nhu vay cho dén khi 1én dai hoc duoc
gia dinh thu xép cho xuét dwong du hoc. Réi sau d6, trong
nhirng thu tor Loan va Thién thinh thodng gui cho nhau,
khong mét dip nao Thién dé cho tinh ¥ tran 1in qua cdi mirc
ma chang da giir dwoc khi con & gan Loan.

C6 mot 1an, trong mot buc thu Thién viét cho My, nhian mot
cAu hoi tham tin tic Loan, Thién c6 t6 16 ddi chit tam su. Y
han mia Thu d6, bita Thién ngdi bén cira s6 viét thu cho
em, 14 vang c6 rung nhiéu trén vai nhitng pho tugng trong
cong vién. My d tinh quai mang biic thu dén cho Loan doc,
v6i dung ¥ t6 cho Loan rd rang minh da « biét hét » roi,
Loan dirng khéo gia vo mdi. Loan that tinh ciing chi biét vay
ma thdi. Loan s& khong ché Thién néu Thién ngo 10i; nhung
it nhat cling can tim hiéu nhau hon nita, néu hai nguoi dinh
doi binh dién ban hitu dé cung nhau di tim mot chan troi
khac. Thoi gian qua di, Loan ciing khong hé doi, ma Thién
cling tiép tyc im ling mai.

R&i bao nhiéu bién cb xay ti, nhém ban thudng tu hoi &
nha Loan tan mac mdi nguoi mot phuwong. Con lai c6
Khanh. Anh chang nay c6 mét dic diém 12 mic dau bao
nhiéu su d6i thay ¢ chung quanh van luén ludn c6 dip & gan
Loan: cling tiép tuc mdt mon dai hoc, cung tan cu ¢ mot noi,
cung tr¢ lai Handi va sau hét lai tinh c& dong ¥ y Xuét ngoai
dé thi nét mot bang cap dai hoc. Bay nhiéu ngau nhién két
thuc bang su chung song cua hai nguoi. Bira gap Thi¢n &
duong Soufflot Loan da dinh wdc véi Khanh. Loan cling
quén khong béo tin d6 véi Thién nira.

Trua hdm dd, ngdi an com véi me, chot nhé tdi ngudi ban
tu si, Loan khoe v&i me:
- Ban séng con vura gdp anh Thién, méi vé day dau dugc
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bén thang.

- Cau Thién sau thanh linh muyc 4y, phai khéng ? Sao con
khong moi vé choi? Nhé dén céu éy me lai nhé hoi ngay
xua, nha minh dong ma vui qud, con nhi?

Loan cam thay 4nh sang chung quanh minh nhu bdng lu md
bot, voi dap:

- Con ¢6 hen, thé nao anh éy cling lai chao me. Gap anh
Thién con théy mung ghé di, ming dugc d muoi phut!
Trong anh ay khong khic ngay xua may Me nhi, ngay xua
vui bao nhi€u thi bay gio ddng ngén bay nhiéu... Tha rang di
tu nhu anh Thién, 1am cach mang roi chét nhu anh Thai, anh
Quang, mdi ltic nhic dén tén hay gip lai con gitr dugc chut
ky ni¢m!

Ba cu voi vang dung 1én, khéng mudn con géi ¢6 dip khoi
ndi budn chua hé ngudi. Va ba cu bit dau mong ngudi ban
trai ciia con hdi xua, voi hi vong tim lai dugc mot chat gi da
mat.

Khi Thién tim t&i tham ba me Loan, thoat budc vao can
phong khach rong, mot cam gidc tréng trai, tich mich khién
cho Thién mudn chiin budc lai. Thién khong thé nao ngo
rang sau mot thoi gian c6 thé thay doi nhu vy dugc. Loan
hom trude ¢6 thay d6i bao nhiéu dau. Ma ca Thién ciing
thiy rat it thay d6i nita, mic dau bd 4o den. Thién cir dinh
ninh rang thém vao khong khi vui tuoi ciia gia dinh béc si
Hoang ngay xua con nhiing tiéng riu rit, d6i ba hinh anh dic
biét do sy c6 mat trong nha ctia dam tré con ctia Khanh va
Loan. Cir nguyén cdi vién tuong duoc trong thdy bay con
cua Loan cling da du vui cho Thién trong bao ngay, trudc
khi c6 thi gio t6i tham nha Loan. Ba khong c6 béng dang
mot dira nho nao, can phong khach rong trang tri lich sy va
nha nhan cang thay lanh 8o vi ngan nap qud. Thién cling
con kip nghi: néu Loan ciing mac cdi bénh dich mau sac
dang lan tran gitra ddm nhitng nguoi maéi giau cf 1€ can
phong 4o tréng trai hon.

Ba cu ngdi mot minh trén mot chiéc ghé banh bang may
dan, & bén khung ctra s6 16n mé ra vuon. Trong thay Thién
bude toi, ba cu mimg r& dimg 1€n, dwa tay ra nam hai vai
Thién. Thién ngé thay mot giot nuoc mat tran trén gd ma ba
cu. Giong néi ctia ba cu nhu thAm wét:
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- G@p nhau lai nhé Handi ngay xua qud ! Xa mat roi, nhi?
Ba cu ngdi phich xuéng ghé va ngé ngdy ngudi ban cii ciia
con. Bao nhiéu ngay cir ngdi bén khung cira thuong nhé mot
thoi da xa, hom d6 ba cy méi thdy rang minh khéng vo 1y.
Thoi da xa that ra van chua chét han, vi con ¢6 Thién trd lai
day.
Thién kiém mot chiéc ghé nho kéo lai bén ba cu va ngdi
xudng, Ba cu voi xin 16i:
- Gép céu t6i mimg qud, quén ca moi ngdi. Bay gio cdc ciu
da 16n, c6 dia vi roi, toi cir quen nhu ngay xua. U, phai thay
d6i ca cich xung ho nira day, goi cau Thién ngay xua la gi
nhi cho phai?
Thién tim lai dugc rat d& giong néi thin mat hdi trudc:
- Béc ctr coi chdu nhu hoi d6, tinh cam c6 thay ddi gi dau.
Ba cu ng6 Thién tran tran:
- Thé u? Bic thiy moi sy chung quanh thay d6i nhiéu qu4,
nén béc sg.
Thién quay lai ng6 gian phong lang I€ rong, ri hoi :
- Loan di Vang ha bac ? Loan duoc may con rdi? Tir hoi d6
chdu chua hé gip lai anh Khanh.
Mot chiit kinh ngac khién tia mt cta ba cu den ldy.
- Thé Loan khong néi chuvén véi cdu u ? Loan lam ludt su
& tda da 14u roi, tir hdi chua vao ddy. Pa ¢6 chdu nao du.
(Bacu bSng thé dai). Nhéc chuyén Loan, budn chét!
Thién voi héi:
- Sao lai budn, ha bac ? Hom gip Loan méi néi duge may
cdu. Loan ¢6 cho biét da thanh ba Khénh rdi. Chéu ctt dinh
ninh hom nay lai dugc gap mot Iii con cua Loan kha dong.
Ngay xua chinh Loan van chu truong sy dong con vi Loan
chi c6 mot minh.
Giong ndi ctia ba cu déu déu va budn, dudng nhu khong tra
161 cau néi cua Thién.
- Thanh ba Khénh, nhung lai khong 1a ba Khénh, thé mai
ngan!
Thién bat dau ngac nhién 0 rét:
- Pau dudi ra sao bac c6 thé cho chdu biét duoc
khong? Chiu khong ngd Loan lai gdp nhitng chuyén phai
budn.
- Ban dau c6 ai ma ngd dugc. Sau khi hai nguoi da dinh wdc
v6i nhau, Loan ¢6 néi chuyén vai toi. Toi rat dong ¥ vi
Loan néi rﬁng c6 yéu cau Khanh va da suy xét ky. Thé
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ma chua dugc mot nam sau di sinh sy ! Kho tm hon nira la
gia dinh ca hai bén déu quen biét nhau qud, chi vi muon bau
viu lay tinh quen ci, va cling hi vong rang hai nguoi 10i ra
c6 thé thuong yéu nhau lai chi vi thé ma cir & cho cau
chuyén day dua kéo dai mai. Pén nay thi 15 hét ca roi...

Cau chuyén ba cu ké chi ¢6 ngon, quén mat doan gdc, khién
cho vi tu si tré tudi khong giit n6i sy binh tinh thuong nhat,
ong ta voi ngat:

- Nhung bac khong cho chdu biét nhitng nguyén nhan tai
sao lai ¢6 chuyén xdy ra nhu vay, da xdy ra lam sao. Thé
bay gio Khanh ¢ dau?

Ba cu thd dai, chua bao gid Thién duoc nghe mot tiéng thot
ra ning né, 40 nio nhu vay.

-Néu toi duogc biét dau dudi thi con néi gi. Ho ¢6 cho t6i 18
su tinh dau. Loan c6 ndi voi mot ¢6 ban rﬁng khong mudn
1am cho t&i budn thém néu né ké hét cau chuyén cho t6i
nghe, n6 so rang toi gia yéu roi. Khd qud, cu a, tha rang
cho t6i hiéu rd con nhe nhdm cho t6i hon 13 c&t bung bit nhu
thé nay. Gap cau, t6i ming Iim, mung nhét 12 ¢6 cu, 1a chd
than tinh cii, may ra Loan né c6 tién thd 16, rdi ciu liéu xem
¢6 thé thu xép gitm Loan duoc phan nao chang.

Thién lai ngét:

- Nhung béc van chua cho chau biét hién Khanh &

dau. Chdu can gdp cd hai nguoi méi hiéu rd dugc moi su.
B cu lai bat dau cAu néi bang mot tiéng tho dai:

- Hién ¢ Phdp. Di da 1au, tir khi chua bé Ha-noi. Bit dau luc
duc véi nhau mot thoi gian thi b6ng cau éy béo tin co viéc
phai di Ba-1&. Loan khong phan dbi gi ca. Sau d6 chimng vai
thang thi mot hom Loan né cho tdi biét rang cau Khanh s&
khong vé nita; hai ngudi nhét dinh xa nhau. Téi chi biét c6
thé. Nian ni thé nao Loan n6 ciing khéng néi, bao rang me da
gia, con cling da du khon lon réi, noi ra chi them me budn
phién vo ich. Sau nay, toi cling tranh khong da dong téi
chuyén d6 nira vi xem ra moi khi nhic t6i, chinh Loan

n6 cdn to ra budn khd hon toi nira. To6i chi nghi ma thic
mac mai vi chinh ti ¢6 16i dé xay ra tinh trang ngay nay.
Hoi d6, Loan né bao nhiéu lan doi dit khodt voi Khanh, mot
mat thi t6i, mot mat bén gia dinh cau Khanh, hai bén déu
ngan can,hi vong s& dan xép duoc. Chan chd mii dén bay
gid thi ¢4 qua mudn, ma chang hi vong gi ho thuong yéu
nhau tré& lai. T6i cr héi han qud, tha d€ cho ho dut khodt véi
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nhau cho xong di.

Thién tranh khéng mudn ban vao mot van d& ma chinh minh
bit budc phai ¢ thién kién, tuy rﬁng lan dau tién, vi cam
tinh riéng voi Loan va ba me Loan, Thién muén dem tinh
cam dé tim hiéu trudng hop cua Loan hon 12 ¢t tién tay sir
dung duong 161 suy luan da vach sin. Thién nhan

thdy khong c6 cich nao hon 1a im lang trong gidy 14t, ri stra
soan dung Ién cdo tir, sau mat 101 hura:

- Chdu can phai gap Loan di, chdu s& goi ddy ndi t6i van
phong hen v&i Loan. Chéu ciing can viét thu cho anh Khénh
nita. Chéu xin hira véi bac s& hét strc ¢ gang tim cch hiéu
tam s cia Loan va Khanh, may ra nho on Thién Chua sé
gitp Loan tim lai dugc hanh phuc.

Sau khi Thién ra vé, hi vong hanh phic cho Loan tré lai tran
tré trong tam tu ba cy, rao rat nhu mot con mua he. Nhung
mot lic sau, con mua da tan bién hét, con lai bon bé vuong
vire ctia mot niém mong udc, 1au dan thu gon lai vira mot
gian phong nay, ém tinh, mon moéi. Cho dén trua, khi Loan
tré vé, chudi ngay ctia hai me con lai déu déu nhip ci.

Sau bira com, ba cu cdo tur di nghi trua, dé cho Loan va anh
ban cii tién no6i chuyén dai. Hai nguoi ngéi & mot géc phong
khéch Vang va mat. Loan yén lang ng6i doi Thién hoi trude.
Hom Thién goi day ndi lai van phong ngo y muon gap dé
duoc néi chuyén nhidu, Loan da hiéu ngay rang Thién c6 y
mong biét rd ciu chuyén giita Loan va Khanh. C6 Thién dé
trit bot nhitg u an, Loan thay ciing 12 mot dip hay, tuy
hoan toan khéng chod doi mot sy giai quyét nao. Vi Khénh,
that da hét tir 1au. Lam lai cudc doi thi Loan duong nhu
khong con can dam nita. Khong chd doi giai quyét, nhung
¢6 dip tAm sy véi mot ngudi ban thin, Loan tin rang ciing s&
nhe nhom bét.

Thién cting yén lang ng01 ng6 Loan, loay loay mai véi mot
diéu thic mac: Loan van nhu xua, ma Loan nhu ngay xua
thi sao lai ¢6 thé khd duoc? Trudce khi tu dao, Thién da
nhiéu 1an 14t di 14t lai vdn d& hanh phdc cia Loan. Thién da
yéu Loan ghé gém dén ndi két luan rang bao nhiéu cb ging
cua minh ciling s€ khong lam cho Loan sung sudng hon, hay
it nhét ciing bang vdi cai hién tai hdi d6 ciia Loan. Yéu
Loan ma khong dem lai nhiéu hanh phiic cho Loan nhu y
mudn thi tot hon hét 1a gitr nguyén méi tinh dé 1am mot ky
niém riéng con hon. Khong mudn két thic, hay khéi su, voi
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Loan, it 1au sau Thién di tu, v6i mot y thirc hét sirc sang sudt
rang khong phai vi that vong. Pén bita gip lai Loan, dugc
tin Loan di lay chong, Thién nay ra y to mo mudn ching
xdc lai nhiing nhan dinh ctia minh hdi trude qua hanh phitc
hién tai cua Loan. Pugc ba cy néi so qua cho hay néng ndi
cua Loan, Thién da nghi ngay rang nhiing d& dat ctia minh
ho6i d6 khong phai 1a vo ly. Mudn vio siu tam sy cua Loan,
Thién vi thuong Loan nhiéu hon 12 vi muén tim hiéu. Thién
chot nhan xét va kham pha théy khée nhin cta Loan hién
gid ¢6 lanh va sic hon trude, quang mat siu hon va c6 hai
duong nhan & dudi mat. Thién tu nhu: "Nhan sic suy tan tu
d6 chir dau!" va Thién bt dau:

- T6i mudn néi chuyén dai véi chi khong phai vi 1au khong
gdp. Toi c6 mdt muc dich: Hom no hau chuyén cy, dugc
biét chi c6 nhiéu ndi budn trong gia dinh...

Loan chot ¢ tia mét lanh va sic nhu Thién vira thodng nhan
thdy. Loan than nhién ngit:

- Me t6i van hay budn phién 16i thoi. T6i khong yéu Khanh
nira, hai nguoi khong thé chung séng véi nhau thi bo nhau,
¢6 gi ma phai budn. Mot minh toi, tdi du sirc nudi than va
nudi me tdi co ma. Liéu anh c6 sap gia nhap cdi ddm nguoi
cu ban thuong vay cho t6i khong déy‘?

Thién tu nht: "C6 thay doi thét " r0i moi tim cau tra

16i Loan. Thién dép, rat on ton, binh tinh:

- B 4o nay khong cho phép toi gia nhap mot thir gi hét. Toi
ngéi trudc mat chi véi tu caich mot nguodi ban cii, mot ngudi
ban than thiét trong bao nhiéu ndm tudi nho, c6 mot diéu
kha rd rét 1a t6i da thanh mdt nha tu. Du chi khong

cho phép, t6i van c6 bon phan phai sin séc téi mot ngudi
ban dang & mot tinh trang tdm 1y bét an, g& rdi cho chi
duoc phan nao 12 t6i ming 1am. Téi biét chi c6 nhiéu ty 4i,
nhung t6i nghi rﬁng chi con gitr doi chit tin cdy ¢ toi.

Loan cuoi 16, tleng cuoi rung dong ca can phong vang.
Thién lai nghi: "Tiéng cudi ciing thay ddi nita." Loan

ndi trong tiéng cuoi khong dut:

- Tdi so nhét 12 cir 1am cho to chuyén. Anh can g1 phai goi
tGi su tin cay O toi, nhat dinh 12 vin tin cdy roi. Nhung, ban
tadm t6i mot cdu chuyén ma chinh ngudi trong cudc la toi, toi
thdy khong ddng quan tdm nita, anh bao nhu thé khong goi
1a thuong vay thi con goi la gi?

Thién khong t6 ra cong nhén hay phan dbi 1y ludn Loan vira
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dua ra, nhung cham rdi chua ddp, yén ling ngdi ngé Loan.
Loan v6i hop thude 14, 1dy mot diéu than nhién dot,

Loan ciing doi xem Thién con ¢ xoi méi trong cau chuyén
riéng ctia minh t6i d4u. Loan chi byuc ring Thién d4 quan
trong hoa cau chuyén qud. That tinh Loan cling dinh c6 dip
s& trut hét nhirng u an cua minh v6i Thién 1a nguoi trong s6
ban cil, Loan thay dang tin cdy hon hét. Thay Thién c6 bd
mat quan trong, Loan dam ra cau. Ct binh thuong Loan s¢
gi ma khong ké hét chuyén, nhung Loan nhét dinh khéng
hé ring néu cau chuyén c6 hinh ddng mot cude thd 16 can
trang.

Thién tudng rang ctr khodc bo 4o den 1a héa thanh

xuat pham rdi u?

Trong khong gian, Thi¢n xem ra da qud xa thoi be ban cil.
Thién da quén di phin nao c4 tinh ciia Loan, chi nghi rang
Loan nhiéu tu 4i. Loan khéng cam thay phai ty 4i d6i véi
Thién. Loan mudn choc Thién ma Thién khong biét. Thién
noi:

- Ai ma ching kiéu hinh rang tim su ctia minh chong chat,
bé bon, thién ha giéi 1am chi nhin thdy mot khia canh nio.
Nghi rﬁng moi nguoi khong hiéu minh ma thay ho ¢t ban
khoin vi minh thi nhat dinh phai cho rang ho thuong vay.
T6i goi téi su tin cdy ctia chi 1a ¢6 ¥ mubn nhic chi trinh do
than tinh giita may anh em hi xua. Khong 1€ chi cling cho
rang toi chi c¢6 thé hiéu chi hoi hot nhu bat ky ai hay sao?
Trong cdu chuvén tinh duyén cua chi t6i thd that rang dén
phiit nay t6i chua hé hiéu mot may may. Bai thé cho nén toi
mai phai hoi chi ; chi n6i cho nghe; khi d6, véi bao nhiéu
tham tinh cil, biét dau tdi s& khong hiéu duoc thdu ddo va cé
nhitng y kién kha di g& rbi duoc cho chi.

- Kho qua ! Anh ctr la ring hiéu t6i ma khong nghe thau chi
mot cau no6i cua toi. Trude kia, chuyén tinh duyén cua toi
qua c6 1am cho toi rdi rudt 1én that. Nhung bay gio, by gio,
t6i dd néi véi anh rang t6i khong thdy ddng quan tim nira.
Thé ma anh cr doi g& rdi cho t6i thi dao d4u ra to rdi cho
anh g& co chur.

R&t cude, Thién thdy can chd mot dip khdc vi Thién ciing
chot nghi ra khdng chirng Loan them mot gidc ngu trua, cho
nén kho tinh, tuy Loan d3 hen danh budi chiéu thir biy nay
dé néi chuyén dai voi Thién.
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Tién Thién ra vé, trd vao, Loan con mim cudi mot minh vi
da choc anh ban cii dugc mét tran. Nhung Loan chi "kho
tinh" duoc mot lat ngén. Sau khi tim nudc lanh xong, tr¢ ra
phong khach vang lang va nhiéu béng tbi, nam dai trén

chiéc ghé banh bang may dan & bén ctra s6, Loan thét 1én
khéc, khée cho nhitng nam thang dang ding ¢ trudc mat.
Ngay mai d6i voi Loan sao ma dang ngén, nhat 12 tir bita
gap Thién, xui nh¢ lai ngay xua.

Tt bita néi chuyén v6i Loan ra vé, Thién khong ngét Iuu
tam t&i truong hgp cua Loan. Chinh tu di cua Thién cling c6
ton thuong: tai sao Loan lai tir chdi khéng mudn ngé tim su
v6i minh? Nhiéu 1an sau Thién dén tham Loan va tha thiét
nhic lai méi cu chuyén bo do bira chiéu thu bay. Lan ndo
Loan ciing buc minh thay Thién gitr bd mat nghiém trong,
khong dé cho Loan tim lai duoc vé than mat ngay xua,
thuén 1gi cho cau chuyén tam tinh. C6 bita Loan da phai
than phién v&i ba me: "Anh Thién bay gid thay dbi nhiéu
qud. Liic n2o néi chuyén ciing nhu toan ctru vt linh hon
nguoi ta ay!"

Ngoai d6i chiit ty 4i bi ton thwong, Thién cam thdy c6 bon
phan phai luu tam toi ¢6 ban cti dang ¢ mdt tinh trang khung
hoang dang ngai. Thién cho rang vi thiéu nguoi than tin cho
Loan c6 thé tim su dugc - ba cu dit sao, véi tudi téc, cling
khong con 1a mdt ngudi ban cia Loan dugc nira - Loan cu
mot minh loay hoay véi van dé nan giai trong bao 1au nén
dam ra lang tranh hét moi nguoi. Thién nhat dinh phai thing
trg lyc tim 1y d6 dé mau mau gitdp Loan tim lai sy tuoi séng
trong tam hén va trong cudc doi. Néu khong c6 bd 4o chung
tham c6 1& Thi¢n tim dugc nhiéu k& hd dé dot nhap thanh tri
b doc ciia Loan. Nhung Thién chi c¢6 thé thanh tAm cau
nguyén cho Loan, udc mong sém c6 co hoi dit dan Loan ra
khoi hoan canh hién lai va tim théy hanh phic.

Thién ciing c6 nghi viét thu cho Khanh. Mot 1an da dong t&i
chuyén d6 - Thién hoi Loan dia chi cia Khanh ¢ Phép -
Loan nbi xung lén, thiéu chit nita d3 mat han cam tinh véi
Thién. Loan cdu cling ¢6 ly: Nhitng can thi¢p khong ding
chd nhu vay cta Thién, biét dau chang cho Khanh voi nghi
rﬁng Loan da chiu thua va ciu ctru t6i Thién dé mong ndi lai
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chac?

Trudce thai do khang khang cua Loan, y chi stra chira, han
gan ctia Thién lai cang manh liét. Cho dén khi, vi mot nhiém
vu phai doi 1€n ving cao nguyén trong it 1au, Thién phéi tam
ngung nhitng cudc thim do tAim su Loan, tuy van chua tim
duoc chiit 4nh sang nao. Thién van khong ngét dem tim
thanh cau xin mot sy tng nghiém trong viéc dang theo dudi.
Hét nhiém vu trén cao nguyén, Thién tr& vé voi t6i tham
Loan ngay. Khong khi bd dudng trén ni da gidip Thién
thém phan chén. Chi 0 cho biét rang Loan dau phai nam
trong buong. Thién ng01 doi & phong khach. Loan ngan ngai
trong gidy 14t rdi bao chi & ra moi Thién vao choi trong
phong riéng ctia Loan. Loan nghi rang tiép Thién 0 ngay
trong phong ngu ¢ 1€ do bi Thién ngoi lau va quiy ray mai
vé chuyén chong con do dang cua minh nhu moi ban.

Chi ¢ bac mot chiéc ghé moi Thién ngdi ké bén giudng binh
cua Loan. Loan not:

- T6i bi s6t néng di hai hom nay, y si van chua tim ra bénh
gl, ¢6 1€ chi cam xoang. Vi sot nhidu nén mét qud, khong
thé ngdi day ra phong khich duoc.

Thién ngé guwong mit ciia Loan: con st 1am d6 hong hai mé4
Loan, hai con mét sang han 1én, nhing sgi téc khong chai
vao nép quan lua thua trén trdn. Ping 1a Loan ngay xua,
khong mot chiit thay doi. Thién cir ngdi yén ling ngé Loan,
Loan ciing ngo6 lai Thién khong mudn chi néi vai cau tham
hoi bang quo. Trong nét mat ctia Thién ngdi ngdy ra do,
khong c6 cdi vé hang hdi ciru vot nhu nhimng 1an trude, Loan
cling chot tim lai dugc Thi¢n cua hdi con cung di hoc voi
nhau. Sy im lang cta ca hai nguoi khong nang né, nguong
nghiu: im lang dé gitr cho cdi khong khi chot tim thay dung
voi tan bién. R6i Loan néi trude:

- Anh c6 biét t6i vira nhan thay gi khong ? Toi tuéng nhu
tré lai hoi nao con & Ha-noi. Tir bira gdp lai anh, hdm nay
t6i mai that tim thdy anh cia ngay trudc.

Thién tron hai mét to va sang, hoi lai:

- That thé u ? T6i ciing vira nhin thay chi gidng hét nhu hinh
anh cua chi ngay xua, khong khac mot chit nao. T6i nhd
dén nhitng bita & ddng nha bac, ching minh goi ca mot ganh
bénh tom vao trong san...

Mit Loan ciing vui han 1én:

- Roi ¢6 méy nguoi tranh nhau an hét ca ganh. U, thich that!
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Béc hang banh ran khong kip, t6i lanh chanh bi m&

béin phong ca tay...

- Con toi thi voi an, phong ca miéng, vé nha phai ta sy 12
bm khoéng ddm ra ngéi 0 ban an com, s¢ xa xit ba cu

hoi khong biét tra 10 ra 1am sao.

Loan nam ngira mit 1&n, hai con mat long lanh ngé trén tran
nha, vui theo chiit ky niém vira nhic. Rdi Loan quay lai tim
Thién. Thién cam thay ro rang ¢6 mot dng suong vira trdi
t6i trén guong mit Loan, hai con mat khong con long

lanh ntra. Loan noi:

- Thé ma da xa rdi nhi? Bay gio t6i dau con cdi vui

hon nhién nhe nhang cua hoi d6 nira...

Lan nay Thién c6 du binh tinh, dé im lang ngdi nghe, khong
voi dua cdi vé "hang hdi ciru v6t" ra. Loan ni tiép:

- T6i dd thanh mot ngudi dan ba cd doc, ching kién céi vui
cua thién ha nhiéu hon 12 hoa trén vao. Anh ctr hoi tham mai
vé chuyén chdng con cua to1. T61 khong mudn néi vi thdy
anh 1an ndo ciling nhu sap sta ra tay cru vén, dua duong, chi
néo, lam nhu t6i tim lai hanh phic dugc ngay tire khic ay...
Thién di hiéu tai sao va biét khon khéo ngoi im.

- Thét tinh t6i cting dinh c6 dip nao, chang han nhu hom
nay, néi chuyén dé véi anh mot 1an. N6i ma khong hi vong
gi ciru van ca. Vi toi biét khong tai nao ctru van dugc nita.
Qua that hdi d6 toi khong yéu Khanh dén d6 mudn

lay Khénh. T6i nhan 10i 1dy Khéanh chi vi thdy thuong cdi
cong theo dudi cia Khanh va ciing mudn thanh gia that cho
xong

di. Ctr thiy me t6i thap thom tréng doi toi st rudt qud,

anh a. T6i chi 15 dai d3 chon mot ngudi chong ciing nghé.
Cudc sdng ddi cidp nao ma ching c¢6 nhimng lic va cham
nhung nghé nghiép s& gitip nhitng con giéng mau tan di.
Dang nay hai dira toi lai dem chong chat nhing va cham
nghé nghi€p vao nhimg va cham gia dinh. Dia nguc, anh a.
Tbi cling c6 thé bo nghe cho bét mot phén, nhung to1 lai
thich ty do, khong mu6n chi 1a mét nguoi ndi trg song vao
nhitng 1gi tirc ctia chong. Ciing can phai néi rang tbi ciing
yéu nghé nita. Sau mot nam troi song chung, bao nhiéu
nhitng va cham cong lai, trong mit t6i Khanh da héa thanh
mot thir thir nghich, va tat nhién Khanh nhin t6i chic cling
chang con dep d& gl. Thé rdi ‘Khanh di, ca hai cung thay
thoét ng. Chitiéc rang vi mudn chiéu y gia dinh, tyi tdi chua
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hé dirt khodt v6i nhau ngay tir hoi d6. Dén nay thi 1 dé mat
ca. Cling may la céch biét han & gan, biét dau chang kiém
dip ma giét nhau cho khuat mét. Gia san c4 hai bén ciing
chang con gi ma phai ban tim vi nhiing tréi bude vo 1y. DG,
anh di thay o rang tdikhong néi ngoa khi t6i bao rﬁng cau
chuvén khong ddng quan tim nita. Anh thi cir doi thu xép,
ciru van mai.

Nghe Loan n6i mot thdi, Thién da luong dugc bé rong cua
cdi hd ngan cich gitra Loan v6i Khanh. Thién nén dugc
khong cii véi Loan vé soi ddy rang budc thiéng liéng, va té
tai nghi rﬁng vO phuong ctru van hanh phiic cho Loan. Thién
ng6 Loan va day dut ty hoi: Loan ctr phai kho mai nhu thé
sao? Ngoai cdi viec ma Thién dy dinh: han gén cugc tinh
duyén gitta Loan va Khédnh, khong mot gidi phdp nao &
trong pham vi kha nang ctia Thién cd. Loan con tré qua,
tuong lai con dai ma danh dé phi hoai sao. Lan dau tién
trong doi, Thién nhan thay riéng minh khong du giai quyét
nhitng khdc mic.

Loan cuoi tinh nghich, néi mot cau ma thém bao nhiéu bdi
r6i cho Thién:

- Téi chi con trach anh tai sao bo di tu. Hoi d6 nghe My
ké chuyén anh ciing yéu t6i ghé 1am. Véi anh khong chirng
da chang nén noi..

Thién bat chot cham chii ngé mot con mudi kha to dau tir
Itic ndo trén cdnh tay ctia Loan dé tran, dudi dai trén mép
giuong. Céanh tay cia Loan ndy na nhu ngn bang md sita,
con mu01 thi no tron ma con co cong céi dit mong 1en, chui
dau xudng hit mau. Thién gio tay dép manh con mudi trén
cdnh tay Loan. P9 néng ctia con sét ctia Loan qua Iong ban
tay Thién nhu mot luéng dién manh. Con mudi chét bep con
dinh trén tay Thién véi mdt vét mau dé tuoi. VEt mau do
gay mot xic dong manh liét trong dau vi tu si tré tudi. Thién
vut x0 ghé ding Ién, chéng kip chao hdéi Loan, hét hai chay
ra ctra. Ra t6i san, Thién dua ban tay c6 dinh con mudi va
vét mau chui vao vat do. Nghi sao Thién lai v§i tim léy mot
chiim 14 & gbc cy trimg cd bén cong hot hoang chiii tay.
R&i Thién di miét ra tan dau phd, mot tay cir phiii mai vat do
khong biét ¢6 dinh chidt mau nao khong.

(Hién Pai s6 1)

133



SANG TAC MOI

S e
artt"
t‘n.t
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tranh B6ng Ho6

QUOC KHANH CHUOT
Khuat Dau

Kinh tang mot doc gia an danh

...Réi a6 phan hang chuét, phong quan chirc. Chdng mdy
choc da lap nén nha nudc chuot...
(trich Vua Chuot cua KD)

..Gi0 la mua thu, nha nudc chudt ben td chirc an mung
ngay 1ap nudc that to, trude 1a dé khoe céi cong 16n an cudp
kho théc, roi cong danh thing thang giic meo, sau 1a dé
chuan bi t6n vua méi.

Ca van linh chu6t tir cac x6 nha, hoc tu, gdm giuong,
chudng heo, chuong bo, cdc dng cdng thii inh, tur nhitng con
chudt nhat bé loat choat dén nhitng con chudt cong to kénh
ghé chéc 16 161 ddy minh, tit ca déu ram rap nghe hiéu 1énh.
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Bon ching duoc an no, vd béo. Chi trong it 1au con nao
cling tron trung truc, mong ma cang phé)ng, 4o mao tinh
tuom chir khong 6m d6i rach ru6i nhu 6ng cha cua ching.
Subt may dém, ching phai tap di bang hai chan sau, nguc
udn cao, dudi vung vay hét sang phai lai sang trdi theo diu
trbng quéan hanh.

R&i ngay qudc khanh chudt vé vang da dén véi co xi rop
troi.

Ngit nguong trén 18 dai cao to, 12 tap thé vua chudt, con nao
cling mép 4, bon chan ngin ngun, mat lim dim nhu dang mo
ngi. Nhiing con sap 1én ngdi ciru ngil, mo6 chudt da nhon
cang nhon thém, ra céi diéu tu déc. Nhirng con sap Xuong
ngdi, mo van ctr nhon vi dau sao cling da tirng dugc ngodi
trén chiéc ngai cham dau rong.

Bén canh 1& dai 1a vua chudt da chét nhung chua chon.
Tiéng néi nam xua ctia Thir hoang dé dugc may phéng
thanh phat ra nghen nghen: “Moi con chuét sinh ra déu cé
quyén binh dcfng, dé la quyén dwoc song, dwoc di lai hi hi
véi vo con. Thé gioi chugt la thé gioi dai dong, khong lam
ciing cé an. Muén an gi cir dn, muon pha gi cu phad! Chit
chit”. Rbi 21 phat dai bac ban bang dng thut nudc, kéu phet
phet. Tiép dén 1a dai tudng chudt cong chi huy 1& didu binh
oai phong phat 1énh: chit! chit!

Di dau 1a dai ky bang 14 chudi réch te tua, ching to da trai
qua trdm tran trim thing.

Tiép dén 1a cic binh chung chudt, xép thanh timg khdi
vudng virc. Chudt luc quén tire 1a linh chudt ddnh trén dat
lién, déng phuc mau 16ng chudt xam tro ndi tleng Chuot
dénh du6i nudc, tuyén lira toan chudt bach nén trang nhu
tuyet. Pen nhém nhu lo ndi 1 chudt biét kich. Rdi chudt
truyén tin rau dai ca tac diing 1am can ang-ten, chudt dan
phong, chudt cong an, véi roi tre va dui duc. Lai c6 ca chudt
du c6n chuyén ddnh hoi ddng, chudt ring to ludi dai chuyén
mon chui.

b6 1a chuot dyc. Con chudt cdi cé chudt rang den mién bic,
chudt 16ng dai ¢6 ran mién nam.

bep nhat 12 khéi chudt céi ciu thuong, muon tén goi cua
nguoi 1a chudt quan y. Con nao ciing nguc vénh mong to,
rat chi 12 hdp dan. Pep nhét 12 con di dau, trong nhu chudt
mau chan dai, duoc ba tanh chudt chir chit khen rdi rit.

Troi mua thu ém nhu ru. Cudce biéu duong lyc lugng chudt
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dugc coi nhu thanh cong t6t dep. B4 tanh ai ciing hd hai
phén khoi, da con mit, suong cdi bung. Hét diéu binh, con
dbt phdo chudt cho xem.

S¢ di bon chudt 1én mdt hom minh nhu vay la vi nhitng con
meo, tir méo nha dén meo hoang, dugc goi mot cach huy
hoang 12 tiéu hd, dd bi tém vao cdc quan nhau trén khip ca
nude. DS 1a chua ké con 1én xuét sang nudc ban mudi sdu
chit vang.

Nhung, nhitng con chudt gia ting trai sy doi, con ¢ trong tu,
con nam chd chét thi than thim: Thang giic meo bén kia dai
duong, d6 12 loai meo kiéng, meo quy cua cidc ménh phu,
chi biét an thirc an déng hop chtr ddu c6 them thit chudt. N6
gion choi mot hdi cho d& cudng chan roi bo di chir 1am sao
chudt ma théng duogc meo. Ngay cdi chuyén deo chudng vao
¢ 16 tu ¢6 chi kim, chua c6 con chudt nao ddm. Chang qua
néi cho sudéng miéng nhu céi thing A.Q vay théi, chtr dinh
dam duoc gi céi 1a 1inh chudt. Lo 1a lo cdi bon méo tring,
meo den kia, con nao ciing them thit chudt. Chi né ma tha
meo ra 1a chét ca li.

Qua nhién, c6 tiéng meo ngao tir phia déng, roi tir tiy nam,
lai c6 tiéng kéu gam gu tor phuong béc, khap bén cdi miao
miao rén vang am 1. Lii chudt trong sin nha tbi véi cdi ban
nang géc 1a sg meo, tr vua chuot, tudng chuodt dén linh
chudt déu co gid chay bién.

Thé I tiéu ma cdi cudc biéu duong luc lugng. Nhiéu ké ché
cudi, nhung gia dén nhu 61, dugc xem cdi goi la quoc
khanh chudt d6, ké ra séng 1au ciing khong udng. Dau sao,
coi cling d& budn.
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LE KY THUONG
SAI GON, NHO...

D6 1a mita he nim 1965, ndm c6 nhiéu bién dong thoi cude
nhit & mién Nam Viét Nam. Hin, 1an dau tién tr qué nha
Nha Trang cung doan Thanh nién — sinh vién — hoc sinh tinh
nguyén, bay v Sai Gon dugc ménh danh 13 Hon ngoc Vién
dong, tham dy Trai he TN-SV-HS toan qu(‘Sc, duoc t6 chirc
tai Khu Phugng Hoang, Lai Thi€u, muc dich xay dung nha
tam — véch dat, mai lgp 14 dira nudc cho dong bao ti nan
Cong san.

Nghe n6i Khu Phugng Hoang do khong anh chyup gidng
hinh chim phugng hoang dang sdi canh bay, do ba Ngb
Dinh Nhu lam chu. Sau khi “phuong hoang gy canh” nam
1963, ba Nhu song luu vong, chinh quyén so tai quan 1y, coi
nhu dat cong.

Ngo ngang véi dat Phuong Nam sang nang chiéu mua nhu
bai dia 1y thoi tleu hoc, bat ngd trude cau tho tinh ling man
ctia Nguyén Sa ndng Sai Gon anh di ma chot mdt, béi vi em
mdc do lua Ha Dong; nhiing cd gai Sai Gon mdc do dai
quan lya tring, dap xe dap dan dam di trén nhitng con
dudng rop béng me xanh — qud tho mong, hay l4u 1au bat
gdp vai c6 mac quan 6ng tim chay vélo-solex — cang tron
strc song.

Chi c6 mét budi ban dau ngan ngui thdi ma Sai Gon quyén
ril hian dén thé! R6i hin tir gid Sai Gon dé vé Lai Thiéu dy
Trai. Nhung rat may, co duyén dén véi hin, han dugc sip
xép vao Ban Bdo chi ctia Trai cung v4i mot nha tho va mot
¢o thu ky. Budi sang, han ciing anh ban nha tho ¢6 nhiém vy
14y tin sinh hoat ctia cdc doi vé viét, xong tin nao chuyén
ngay cho c6 thu ky danh mdy I&n stencil. Ding 6 gi¢ ch1eu
sau khi com nudc, xe dwa chi mot minh hén vé try s& nam
trén duong Phung Khic Khoan, Sai Gon; & d6 ¢6 mot anh
sinh vién phy trdch in ban tin, con hin chi phy ta xép déng
100 ban dé sang sém hém sau chd 1én Lai Thiéu phat hanh.
Khau in, xép déng c6 khi dén hai ba gio séng méi xong!
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Cong vi¢c clr quay déu nhu vdy trong nira thang thi bé mac
trai. Vai hom trudc khi bé mac Trai, hén nhin théy cdi mdy
quay ronéo chay dién va tleng may quay déu déu khién hin
khiép so khong dam dén gan! B lai, han duoc lam cong
viéc hin yéu thich.

Trudc khi vé Nha Trang, han duoc rong choi vai hom trén
cdc duong phd chinh & Sai Gon, nhat 1a duong Le Loi co
nha sach Khai Tri 16n nhat Sai Gon va ndi tleng ca mién
Nam, noi ma hian hang ao udc dugc dit chan dén. Ngoai nha
sach Khai Tri con c¢6 nha sach Tu Luc, Ngan Thong... Phia
bén kia duong, doi dién v&i nha sach Khai Tri c6 nhiing ctra
hang va kit sach cii. Hin bi hop hdn gitra mot rimg sach
moi va cii —kho tri thire cua nhan loai, nhung han chi dam
lu6t nhin tén sich. Them lam, ma khong c6 tién mua! Hin
chi dui tién mua mot tap truyén ngan cua mot nir tic gia thoi
danh ma hén thich, dé ky ni¢m lan dau dat chan 1én dat Sai
Gon.

Tir d6 vé sau, hian c6 dip vé Sai Gon nhiéu 1an, nhung khong
duoc 6 lau.

Pén giira nam 1970, han nop don cau 4u xin di hoc mot
khéa truyén thong 6 My. Khong ngo dau nim 1971, don vi
cht quéan goi vé Sai Gon hoc bo tic Anh ngit & ' Truong Sinh
nglt Quan doi. Pay 1a mot dip may hiém c6. Hin nghi & Sai
Gon chuyén hoc hanh la chuyén phu chuyén chinh Ia truc
tlep glup Nguyén Minh lam tap chi Y Thirc. Pugc lam bdo
1a diéu han mo udc tir lau.

Trudc ngay han vo Sai Gon, tap chi Y Thiic in & nha in
Ping Quang, ddi dién voi rap hat Long Van, trén duong
Phan Thanh Gian. Liic biy gio nha in Thanh Binh ma chu
nhan la chi Mai, chi dau cua Nguyén Minh, & 666 Phan
Thanh Gian x4y chua xong. Ciing xin néi thém rang liic han
con ¢ Phan Rang, hén tro & nha Nguyén Minh va gia dinh
coi hdn nhu mot thanh vién.

Liic han vao Sai Gon dé hoc bd tiic Anh ngir thi nha in
Thanh Binh da thanh 1ap va hén duogc chi Mai coi nhu em,
phu gitp Nguyén Minh quan Iy nha in. Tt thoi diém nay,
tap chi Y Thirc in tai “nha in nha”.

MG&i tun hin hoc sdu budi chiéu, tir 13 gio dén 18 gid. Gid
déu 12 vao phong lab nghe bang. Vi han, gio nay 1 gio ngi
ngon nhat, con ma nga dén lic nao khong hé hay biét! Mdi
16p chi ¢6 hai chuc hoc vién, nén thay gido ngudi My dé
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kiém sodt. Mdi l4an bat gap ai ip mat xuéng ban ngu thi thdy
dén lay nhe mét céch lich su. Hén hoc bao nhiéu thi tra cho
thdy ngay tai 16p bdy nhiéu, vé& nha hin khong hé dong dén
sdch vo clia trudng, chi don thoi gian vao viée lam béo. C6
d6i 1an han suyt tré hoc, néu khong gap duoc “quéi nhon” 1a
ong thiéu td d6ng mon nhung khéc 16p cho di nhd Cub 69,
nhitng 1an khéc tir nha dén trudng mat 45 phit xe lam, con
taxi thi phai chd d6 mat méi dén dugc, mot phan vi gitta
trua gid ngo.

O toa soan tap chi Y Thic trude d6 ¢6 nha tho TNS phu ta
cho Nguyén Minh mot giai doan ngan, 10i TNS bo viéc dot
ngot, han thé chd ciia TNS. Hén ciing NM lam tit ca moi
khau cong viéc tir “bép niic” cho t&i khi hinh thanh mét s6
béo roi chd di goi chanh dé phét hanh vé cdc tinh bang
chiéc Suzuki ca tang cua Nguyén Minh mang tir Phan Rang
v6. Chiéc xe nay, mot lan han chay cong viéc vé gan téi toa
soan thi bi canh sat “vin”, hdi bang so xe. Nhin xudng, bang
s6 r6t mat tir bao gio! Ben d¢ lai xe vé héi Nguyén Minh,
Nguyén Minh cho biét hom trude ché bdo di phat hanh, gap
6 ga rot mat, 15 trén chay ludn, khong them quay xe lai
lwgm. Thoi, bo “no” di! Nghe Nguyén Minh phdn mét cau
dat khodat — tinh anh ta la vay, bén nhe long.

Gan nha in Thanh Binh ¢6 mét con dudng ngén, ré qua thi
gdp duong Tran Qudc Toan. Bubi téi khi ranh rdi, han va
Nguyen Minh t6i mot quan quen ndm trén duong nay “lam
vai ve” Con Cop va doi gidy lau chén duia - cat tir réo gidy
in bdo — dé lay mot dia dau vit nham nhi. Sang chu nhuyt thi
d6n taxi ra phd Lé Loi, udng ca-phé & Brodard hay La
Pagode, thinh thoang kéo ghé ¢ nha hang Thanh Bach, rdi di
1én di xudng di qua di lai, (may ma khong c6 em), tha hd
“nghfa” nam thanh nir ti dao phd, rdi tat vo day kit sach cii
san st nhau ban du loai sich Ta—Tay-Tau dé mua mot hai
quyén minh thich. Ca Sai Gon, chiéu thir Bay va tron ngay
Chu nhyt, chi ¢6 phd Lé Loi 1a noi phdn hoa d6 hoi. T4n
binh ¢ Trung tam Huén luyén Quang Trung, sinh vién si
quan Trudng Bo binh Thu Pic, roi nhitng nguoi linh tir mit
tran nghi phép vé, nhitng khach ving lai, hoa cting dan Sai
Gon tao canh “ngua xe nhu nudc, 4o quén nhu ném” — mdt
btic tranh hoan hao tiéu biéu cho mot Sai Gon ning dong,
nhon nhip mac dau trong thoi chién.

Giai doan 1am tap chi Y Thirc ciing 1dm ky niém khong thé
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nao quén...
Nha tho-nha gido Hac Thanh Hoa day hoc ¢ Sa DBéc, thp
nguoi lai dm tong teo, cir cach su thang lai 1én Sai Gon tai
khdm dinh ky dé dugc doi gidy mién dich (mién di linh).
Mdi 1an nhu vdy, anh nghi lai toa soan ba bbn bita, nhin an
hoan toan, chi udng nudc cAm hoi, v6i muyc dich dé giam
can theo tiéu chuan mién dich 4n dinh!
Nam 1970, nha van Tran Hoai Thu tir chién truong Buon
Ma Thudc bat ngo xuat hién tai tda soan vao mot sang dep
troi, tuyén bd hiing hon rang dugce don vi cho nghi phép vé
Sai Gon cudi vo! Ban be hét stc ngac nhién. Méi cach d6
khong 1au, anh vé Can Tho dé gap nguoi yéu, 1én lai Sai
Gon gip ban bé véi vé mat budn thiu budn thiu dudi cip
kinh c4n ning. Ai ciing biét chuyén gi da xay ra cho “cudc
tinh vian chuong” ctia anh rdi nén khong hoi toi. Dung mot
cdi, vé 1an nay anh tuyén bd cudi vg, va ngudi vo tuong lai
ctia anh khong ai khic ngoai ngueoi mé van Tran Hoai Thu &
Can Tho. Anh nho ban bé Y Thirc t6 chirc ddm cudi cho
anh. Nguyén Minh bén nho chi Mai, chu nhan nha in Thanh
Binh, lam dai dién ho nha trai. Pén ngiy cudi, ho nha trai
gom chi Mai, chi Minh Quén (nha van), P Nghe (tlrc bac ST
DG Hong Ngoc — nha tho), Nguyén Minh va han... xuat
phat tir nha in Thanh Binh va ciing 1a tda soan Y Thirc dén
mot khach san gﬁn d6 don c6 dau cung than nhan nha géi tir
Cén Tho 1én, rdi ho nha trai va nha géi cing dén mot nha
hang du tiéc than mat dé hai ho 1am quen. Gidng nhu nhiéu
ddm cuéi thoi chién...
Trude khi han nhén visa du hoc ngén han & My, Linh muc
Nguyén Ngoc Lan — tuc goi Cha Lan — mt ciy biit chil luc
cua tap chi Péi Dién gidi thiéu cho hén gap nhac s Pham
Trong Cau, ndi tiéng véi ca khic Truong lang toi va Mua
thu khong tro lgi. Thoi gian nay (12-1971) Pham Trong Cau
dang “bi mat” thanh 1ap ban tir ca gdm céc ca si Mai Huong,
Kim Tudc, Bui Thién va Poan Chinh. Dung hen, hin cung
c0 sinh vién nganh bdo chi dang thyuc tap tai toa soan Y
Thirc dén tu gia cia NS Pham Trong Cau ciing nam trén
duong Phan Thanh Gian. Pham Trong Cau tu xung minh 12
“Ngudi Viét gbe Voi” vi vée ddng to cao, tuy bi mat mot
chén trong thoi ky chdng Phép, nhung trong rat “nghé si”
nhd ham riu quai nén. Anh réat hiéu khach, dé gan, néi véi
ngudi nha pha ca-phé moi chiing toi. Roi Buii Thién dén,
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nguoi ké tiép 1a Poan Chinh. Tét ca ching tdi ngdi bén
chiéc ban tron ma anh goi diia ching minh dang tham du
hdi nghi ban tron. Anh m¢ bang nhua cho chiing t6i nghe
ban demo ciia bén danh ca trinh dién va han huyén tim sy.
Anh cho biét chua hai 1ong vé ban demo nay, phai thyc hién
lai. Dén hon 10 gio dém, khi nghe tiéng chudng reo ngoai
cong, anh voi chdng gy ra md nhu da hen trude voi ai dé.
Chiing tdi ciing chio tir gid va theo anh ra cong. Thi ra, anh
sinh vién khiém thi & Truong Qubc gia Am nhac va Kich
nghé Sai Gon dén chao tir biét thay dé mai 1én dudng sang
Phép du hoc tai Nhac vién Paris, noi ma thﬁy minh da tung
hoc.

Trén duong vé, han mang theo du Am giong hat ngot ngao
sang trong cua ca si Kim Tudc: Em nghe chang mua thu,
mua thu khong tro lai...

LE KY THUONG

SG, Thu 2015
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CAO KIM

VE THU XEP LAI

“2... - 8: Hom nay Sai Gon chi mua c6 hai muoi phit roi
nang néng that khé chiu...”.

“2... - 8: Bém qua Sai Gon mua 16n qud, minh khong ngu
dugc. Nam nghe mua xbi xa ngoai troi!!!”

Liéc qua nhiing dong email ngin ngui y, ngudi doc d& hinh
dung ra mot “dan Sai Gon” nao d6 dang tadm tinh voi ban &
xa. Nhung khong, chinh 1a mét ngudi Sai Gon nhan email
ctia ké dang sdng xa Sai Gon dén nira vong trdi dat. Poc thu
ban, 1ong cr rung rung. Ban yéu noi nay qud, yéu va theo
doi timg d6i thay nho nhit cia thanh phd nhiéu 1an hon
chinh nhitng nguoi dang séng tai dy. “Nguoi Sai Gon” mdi
budi sang mudn biét tinh hinh Sai Gon chi cin mé may tinh,
doc “meo” ban goi tir khu Bolsa xa x6i trong long nudc M§.
C6 nhiéu 1y do dé ban ra di, nhung c6 thé con nhiéu 1y do
hon nita d& ban mudn quay vé. KHong c6 1y do nao 1a diing
hay sai, chi tai cugc doi luon bét ta phai chon lya, d(“)ﬂg
nghia v6i bat ta phai biét hy sinh. Tdi chua bao gid hoi ban
Vé nhitng chon luya cta ban, nhu thé khac nao cham dén mot
ndi dau. Tdi chi lang 1€ doc email ban g6i, hinh dung ra
canh vo chdng ban nam trong ngdi nha dm cing tién nghi
trén dat My ma khong ngu dugc vi tiéng “mua Sai Gon” xbi
X4 ngoai troi!

“... Du cong viéc ban ron thé ndo, chi chot nhin théy anh
trang khuya trén nén troi bac phéch ctia xtr ngudi 1a tha hd
cho minh nghi ngoi, nhé dén 4nh tring qué nha va nhiing
canh, nhitng ngudi than quen dang séng dudi dnh tring
ay”...

Ban dém ting ngay giira khoang céch hai 1an xa xu: “Hai
nam chin thang la mdt giai doan qua chdng chénh cua doi
minh...”, di ban ciing khong quén ké vé nhirng budi sing
mil suong hay ning that dep, canh nhiing rung thu 14 do
khong thé tim thdy ¢ Viét Nam, nhirng chén vui choi hién
dai va nhitng con ngudi cuc ky lich su luén ludn né nu cuoi
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than thién trén moi.

ROi mot budi séang dep troi, hop thu hién ra dia chi quen
thuge cua ban, nhung lan nay la sy reo vui: “Minh da lay vé
vé va dang thu xép...”. Ban dang thu xép dit con dén hon
hai thang nitra md&i dat chan vao khoang may bay. Co6 1€ thoi
gian thu xép khong can phai dai dén thé, c¢6 1& chuyén thu
xép chi 12 cdi c¢& dé ban c6 thé tan huong cam gidc tuyét voi
khi biét chéc wéc mo ctia minh sip trd thanh hién thyuc, nhu
tré con van thuong mang cam giac non nao nhit 13 vio
nhirng ngay giap Tét. Ban thu xép hanh trang hay ban dang
thu xép doi minh?

Ban vé, c6 ngudi s& chép miéng: Vay thi mdi budi sdng, ai
s& nhic cho minh nhé Sai Gon dang chot ning hay mua!

CAO KIM
(*): Ca tir cua nhac si Trinh Cong Son.
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CAITRONG TY

Pho Saigon
son dau trén canvas 24 x 30 in
dinhcudng

Hwong Sai Gon

ddi khi anh chot nhé

giita mot 1ong chiéu xanh ménh mong
trong d6i mét c6 ngan 18 khong tron
w6t ddm ddy thoi gian

mua mua thang sdu

sai gon cua em

nhirng con duong hém am 16i vé

anh quan quanh kiém tim nam théng cii
em theo may

lo Irg mot budc dai

xa mai nghin thu
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soi to chung budt lung

cua ngo tinh chiéc dinh long gb muc
chiéu Thanh Thé Vin Hoa

ly ca phé giot dai nhung nhé&

dau nu cuoi sau tay 4o Trung Vuong

Huong Dung Ha N§i cli

bao gio gap lai em

anh vudt mat mua dim ga nho
tiéng cdi tau bo vo phd chg

tay vay hoai

dai 1 thé duong sit

boéng tau troéi chd béng may troi
Sai Gon ngay thiang dé

mot doi chinh chién bi thuong
cua tram nghin h¢ luyy khon luong
em dung hién mua

quan quai tiéng codi dai

chia ly hét hai

bén dong kinh Nhiéu Loc

am muc 1éu béu nhung nh&
thau tinh em bét tan

ndt tim toi

Thang Tam 2015
Cai Trong Ty
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SAI GON VUI TRONG PHUT GIAY THOI (*)

Tan man
Huyén Chiéu

That la. Mbi khi nhin vao tim anh ctia mot ngudi di chét,
du dang duoc dat trén ban tho hay dugc treo trén vach, du
dang cuoi hay dang nghiém nghi, toi van thiy doi mat cua
ho nhin t6i budn khon ta. Va mdi 1an budc chan trén dudng
phé Sai Gon, thanh phé da qua doi tir nam 1975, toi ciing
¢6 cam gidc nhu c6 tiéng tho dai dau d6 trén ting phién d4,
timg gbc cdy, ting chiée 14.

T61 khong la nguoi Sai Gon nhung ciing da duoc nhin ngam
thanh phd nay 20 nam, cho dén ngay nang tir nan. Cubi
thang Tu nam 4y, nang di bi xe ting hic chét tai cinh cong
st cua dinh Poc Lap. C6 can phai cu xir con d6 dén thé, khi
Sai Gon da dau hang, khong hé chong cu?

Thu¢ bé toi sinh ra va 16n 1én & mién Trung. T6i khong
phan biét duoc Sai Gon va nhitng tinh mién Tay. Sai Gon
d6i véi toi 1a mién dat cudi ciing ctia dat nudc. Mi khi vé
ban d6 mién Nam Viét Nam tdi vd cling hai 1ong cham dut
cong viée bang mot diu chidm den vé6i hai chir Sai Gon.
“Sai Gon dep lam Sai Gon oi, Sai gon o1’ (Y Van).

Sai Gon chic la 1dm, nhon nhip lim vi c6 “den ngon xanh,
ngon d6”. Sai Gon chic vui 1am nén méi c6 “ai dang di trén
Cau Béng, té xudng song...”

Nam toi 15 tudi, sau khi dau trung hoc, t6i dugc di Sai Gon
1an dau khong phai bang tau lra hay xe do ma trén chiéc tau
thity to nhat cta Hai Quan VNCH mang s6 hiéu 500.

Nho c6 quen v6i ham trudng, gia dinh da xin cho céc co
chdu géi va toi dugc lam mot chuyén du lich Sai Gon nhu
mot phan thudng.

Sau hai ngay bdng bénh trén bién, con tau khéng 16 bt dau
ré vao cura song Sai Gon.

Pung trén boong, t6i chodng ngop khi ngdm nhin dong séng
qud ménh mong bat ngit so voi nhitng dong song nho bé &
mién Trung. Va tdi khong khoi ngac nhién vi dong nudc &
day khong trong tréo ma ngau duc phi sa cling ting mang
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luc binh trdi ndi dap dénh.

Sai Gon dep va trang 18 dén bat ngo.

T6i da tan mét nhin thdy Dinh Poc Lap, Dinh Gia Long, nha
tho Puc Ba, duoc dao choi trong S Thi, chg Bén Thanh,
duong Catinat.

Trd vé 1am ¢d hoc trd dé nhi cép, toi mo mot ngay dugc
song va di hoc tiép & Sai Gon.

C6 hoc trd da dén tudi mo mong. Buoi tdi c6 mo radio, cho
nghe giong Béc ngdp ngimg rat hay ctia nha vin Nguyén
Dinh Toan trong chuong trinh Nhac Cha Dé tir dai phat
thanh Sai Gon.

Co ciing chiu khé doc bdo Vin phét hanh tir Sai Gon dé
mong tré thanh ngudi “Ham doc, hiéu hoc, wa suy nghi”.
Roi khong biét tir Itic ndo, ¢6 nhan ra rang thanh phd Sai
Gon v6i dong song ménh mong bat ngét da bi “xam lang”
mét cach dang yéu boi mot tang 16p ngudi Béc di cu.

Mén phé Béc chéc chan dang canh tranh khong khoan
nhuong v6i mén hu tiéu. Trong nhirng ngdi chg l6n nho da
xuat hién mau xanh ctia rau kinh giéi bén canh r6 gid song
trang phau.

Co6 cam thay yéu tleng Viét hon qua cdc ca khic cua Pham
Duy. Va tiéng hit ctia Anh Ngoc, S1 Phd, Thai Thanh, L¢
Thu da lam c¢6 khong con m@n ma véi nhitng ban vong cd
rat mii ctia Ut Tra On ma thud nho cb rét ua thich...

Co tim doc cac nha van, nha tho Bic di cu

C6 rat mudn biét vi sao hang triéu ngudi mién Bic da nghen
ngio tir bd mot mién qué huong yéu dau dén thé, tuoi dep
dén thé dé vao véi Sai Gon xa la.

“Ndng Sai Gon anh di ma chot mdt
Baoivi em mdc do lua Ha Pong.
(Nguyén Sa)

Cau tho ay s€ ra sao néu dugc viét:

“Nang Sai gon anh di ma chot mdt
Baoi vi em mdac do lua Nam Vang”.

Sai Gon sau cudc di cu nam 1954 da dugc pha phach nhu
coc ca phé den cho thém chut sita va mdt chit bo Bretagne
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dé tro nén mot hdn hop dam da huong vi.

Nam 18 tudi, téi vao Sai gon dé ghi danh & Pai Hoc Vin
Khoa.

Va Sai Gon dudi mat o sinh vién nghéo khong hoa mong
nhu nhiing gi c6 da ting tudng tugng.

C6 nhan ra Sai Gon khong 13 Hon Ngoc Vién DPong.

Ching vinh du gi dé nhan danh hiéu y khi nhiing dinh thy,
nha thd, phé x4, nha hang, khach san sang trong cua Sai
Gon la do nguoi Phap xay dung va dé lai.

Va chi mot so rat it, rat it nguoi dan Sai Gon duoc song
trong nhitng dinh thy nguy nga ay, dugc ng01 uong ruou ¢
Continental, Givral, hay c6 du tién mua sim & thuong x4
Tax, Eden...

Nguoi dan Sai Gon thud 4y van rat ngheo.

Ho 12 nhitng cong tu chirc, thay gido va ngudi lao dong tu
do 1am tho thuyén, 1am nghé budn ban nho, kiém séng trong
nhitng ngdi cho tdi tan, hay trén ganh che, ganh bin. ..
“Nho thuo nao, anh di lam cong, em gdnh rong. Poi ta cung
gdp nhau dwdi cau, béng mdt dudi cau.” (Pham Duy).
Puong phd Sai Gon dong that nhung nhin dong xe dap, xe
mobillet, xe xich 16 mdy... chen chiic nhau, ngudi ta van
cadm nhan dugc cdi ngheo cua thi dan noi day.

Chinh quyén Sai Gon thoi iy hau hét 1a nhiing cong chirc
xudt thin tir mot nén hanh chinh Phdp thudc hodc tir thanh
phan con chau quan lai triéu Nguyén. Ho mi tit v&i céc
chién lugc kinh té, va lo dang nhin gan nhu toan bd nén san
xudt, thuong mai nam trong tay ngudi Tau & Cho Lon.

Va may 6ng Ba Tau thi chua khi nao muén cho nén ky nghé
VN tién bo.

Tt bao nam troi, cdi hii dyng chao, cdi bong den hot vit, cai
tdm lich Tam T6ng Miéu van thé.

Ma thay d6i lam gi khi nguoi tiéu thy chang ddi hoi va tii
tién cia ho van ngay cang diy.

Tir lwu x4 Phudc Hai trén duong Tran Qudc Toan xudng
quan 1 di 1am thém & van phong mot hing san xuat héa
chét, tdi da chen chiic cting ngudi dan Sai Gon trén nhiing
chuyén xe bus chat choi, nhitng chiéc xe lam ndng nic mui
khéi . . .

Ngoc thi khong duge c6 ti vét,

Nhung ngay canh vé 10ng 13y cua trung tAim Sai Gon la
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nhirng con hém ngap bun sau mdi con mura, 12 nhitng khu
nha 6 chudt chen chiic trén nhimg dong kinh nudc den hoi
thdi, nhdp nhia.

Sai Gon theo toi 12 mot thanh phé ty phat trén c4i nén sin c6
ctia ngudi Phdp dé lai va rat thiéu vang sy quan 1y ciia mot
chinh quyén chuyén nghiép.

Nhung diu sao ngudi dan Sai Gon thud 4y rat hanh phic
theo cdch cua riéng minh.

Ho s6ng doi thi dan ctia mot thanh phd 6 hop mot cach hon
nhién, vui vé.

Tré con Sai Gon da 16n Ién, gén b6 voi ngdé hém than quen.
Va t6i bat dau yéu Sai Gon voi nhitng con mua_ bat chot.
Sang Chu Nhat t6i da cho phép minh quén di ndi cd don
trong thanh phd qua dong nguoi nay, dé mot minh dat budc
chén ngai ngung trén le duong Leé Loi, tim lay niém vui vo
dinh va dé thay cudc song that nhe nhang moi khi nhin
ngam nhitng balcon kiéu Phép thip thodng sau vom 14 me
xanh ¢ khu Nha Tho buc Ba.

Dau sao nguoi Sai Gon thud éy hoan toan tu do trong suy
nghi, trong cam xuc.

Sau mot ngay cyc nhoc, ho ¢ thé chon lya di xem Thanh
Nga, Bach Tuyét & céc rap cai lwong. Ho c6 thé say mé
nghe Hung Cuong, Mai L¢ Huyén hat Tdp Léu Ly Tudéng
hay vao rap xem Audrey Hepburn trong Vacance Romaine.
Ho c6 thé doc tho Quang Diing, Huy Can, Xuén Di€u, hat
nhac Poan Chuan, Vin Cao.. chang can biét miy 6ng d6
dang & chiic vu nao bén kia chién tuyén.

Nguoi Sai Gon khéng phai hop hanh, hd khau hi¢u.

Ngudi Sai Gon ¢6 thé ding nghiém nga mii chao ddm tang
mot nguoi khong quen nhung khong khoc téng théng My
Kennedy khi 6ng qua doi.

Sai Gon khong c6 1anh tu.

Hau hét nguoi mién Nam va nguoi Sai Gon coi cudc chién
vira qua 12 “Tai troi dch nude” (Nguyén Bic Son)

Di linh, ngudi Sai Gon van ¢6 thé néi “tdi chan cudc chién
nay” néu ho that sy nghi thé...

Vaky urc vé Sai Gon vi vdy van con la nhitng ndi nhé ngot
ngao.
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Huyén Chiéu
Théang 9-2015

(*) Muon y tho Nguyén Dinh Toan.

PINH CUONG
Nhé X6m Lach va Sai Gon
héi nhé khi & Thi Dau Mot vé

O Sai Gon, h61 nho. nghi lai toi nhé gi anh biét khong
dem khuya ving ngudi. ra voi nude phong-tén tam
mAy ngon dién duong khuya thu hut rat nhleu con gidn
bay quanh va roi 10p dop day dudng. bd ngon ngang...

ludn & tran trii trui va mic chiée quﬁn xa-16n den

cling c6 khi chay patin lu6t toi luét lui trén con dudng ving
duong trude X6m Léch ldc 4y mang tén Charles de Gaulle
mot vi tudng rat hich ctia Phdp. nhitng chiéc phong-tén [1]

cting 1a cua Phédp lam. nén nudc lic nao cling chdy manh
mAy ba dem thau 40 quan ra gidt, thanh nién ra ganh nudc
mot hai gio sding quanh chiéc phong-tén nghe ca céi luong
vui.

do Sai Gon ngay nho cua toi. & X6m Lach véi mui sinh den
lay

sau nay Thanh Tam Tuyén c6 viét Bém Xom Ldach Mit
Miing.

va ¢6 nhi€u van ngh¢ si tré di cu tr Ha Noi vao dén 6. toi
con
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nh¢ Chau Tri mot thoi viét truyén ngin. sau nay nhap ngt
1én Pleiku

c6 miy co gdi Ha Noi da tréng hong hoc trudng Trung
Vuong

mua nude lut phai xan 6ng quan cao ma 16i, dat chiéc xe dap
theo

& d6 nha tdi. c6 cin gic gd. thoi trung hoc hay hop nhau hoc
todn

hay hoc luyén thi td tai, c6 may co ban & Gia Long hoc ké.
nay noi

chan troi gée bién nao. c6 nhé nhitng chiéu mua nhin qua
clra s6 nho.

hon nira thé ky rdi. nh6 Sai Gon 1a nh¢ cdi x6m nghéo than
thiét ay...

va ca chiéc xe hii tiéu mi, ca phé bit-tat d6 ra dia udng cua
Chid Ba

nam ngay ngi ba trén con dudng dbc vao xém véi ngon den
manchon

sang chdi. khuya va sang tinh mo 1a hai niém vui ctia nguoi
Xo6m Lach

X6m Lach ciia t6i ngay nho. khi gia dinh don tir Thii Dau
Mot ve...

Virginia, Sept 5, 2015
binh Cuong

[1] Fontaine: voi nudc bang ddng thoi 1950 do ngudi Php lam
dat 6 nhitng dau x6m lao dong cho cdng ching lay nudc.
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Tran Thi Nguyét Mai
Sai Gon thuong nho
khong ngudi

Ngudn: Internet

M&i khi ¢6 ai hoi toi 1a ngudi mién gi? Thi ca trim lan nhu
mot, tdi khong chiit ngai ngan ma tra 10i rang: “Em 1 ngudi
Sai Gon”. Ma that vay, t6i dugc sinh ra, 16n 1€n, hoc hanh
va hit tho khong khi ctia Sai Gon. (Hau nhu toi chua bao gio
sdng & viing nao khac trong mot khoang thoi gian dai hon
ba thdng khi chua roi xa Viét Nam). Pugc hudng toan ven
20 ndm hanh phuc trong mot mién dat nude du dang c6 ndi
chién nhung cdc quyén tu do tdi thiéu ctia nguoi dan van
duogc ton trong. Pugc boi dép trong mot nén gido duc nhan
ban “tién hoc 1&, hau hoc van™... Thi nhu vay, tai sao toi lai
quay lung v6i viing dat da cuu mang, yéu thuong t6i?

Phii x4c dinh 12 ti khong chdi bo gbe Béc ctia minh, di toi
chua mot 1an dén tham, va do vay, chang c6 ti ti ky niém
nao ¢ do6. Bon gian, chi vi Ba M4 toi déu 1a nguoi Bic.
Nhung ca hai déu da xudi Nam tir rat 1au. Ba mat sém, nén
toi khong rd ngon nguén. Mii dén sau nay, khi gap lai cha
V., nguoi em ké cuia Ba, thi tdi mé&i duoc biét: Nam 15 tudi,
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do Ba Noi toi mat som, Ong Noi lo cho cdc con khong xué,
nén goi Ba vao Sai Gon phu gidp cho mdt ngudi ban cia
Ong dang mo nha in va cling dé cho Ba c6 viéc lam. Con
M4 t6i thi theo Ong Ba Ngoai va gia dinh trdnh bom cua
Phip, tir Bic qua Trung vung Nghé An, Ha Tinh 101 xudi
Nam t6i tdn My Tho, Can Tho. Nudc da cia Md tréng, thém
séng mili cao, nén giita song nudc bao la cia mién Nam, nét
dep Ha Thanh ndi bat, ¢én ndi mot Ba Hoi Pong giau c6,
rudng lda cd bay thang cdnh, muén cudi M4 cho con trai
cua Ba. Lic d6, Ma con nho lai s¢ lam dau, nén xin Ong Ba
Ngoai dirng nhan 16i. Rdi chién tranh ciing da vé lang x6m
trong Nam, dén ching phai tan cu. Sau cung, Ong Ba Ngoai
quyet dinh dua gia dinh [€n Sai Gon, vi nguoi em gdi cua
Ong theo chong di sdng va c6 nha cira ¢ noi nay... Tai day,
Ba da gdp Md va nén duyén. C6 phai do6 1a do Nguyét Lao
se soi xich thang dua hai ngudi tir cing mot mién qué
huong troi dat t6i tim dén véi nhau?

Nhu tat ca nhitng ngudi xa qué huong mién Bic vao séng
trong Nam lic d6, tim hon Ba ludn hudng téi mot Ha Noi
dau yéu, & d6 c6 nhitng ngudi than rudt thit ciing bé ban
tudi au tho:

Ha Néi i, nao biét ra sao bay gio
Ai ding trong ai ven ho khua nudce trong nhu ngay xua?
(Anh Bang - Noi long nguoi di)

Nhitng khi chiéu xudng, liic rdi ranh, d6i khi toi thdy Ba 6m
dan guitare va hat Giac mo hoi huong ctia Vii Thanh nhu
nghen ngao:

Lia xa thanh dé yéu dau, mét som khi heo may vé

Long khdch tha hwong vuwong sdau thirong )
Nhin "em" mo trong may khoi, budc dwom men cay dang
biét ly...

Ba van hen mot ngay dat nuéc thong nhat, s& dua toi ra Ha
Noi thim qué huong, di dao khap 36 phd phuong va hai cha
con sé& ciing an kem Bo Ho. Liic d0, trong y nghi ngdy tho
non nét cia mot dira nhé tam tudi, téi doan rang kem By HO
chic 1a ngon va tuyét voi 1am, hon hin kem ban tai Sai
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Gon? Nhung bay gio toi biét chac chan 1a khong phai.
Chang qua vi kem d6 1a du 4m cuia nhiing ngay hanh phic
khi Ba con bén Ong Ba Noi va anh em 6 6 huong, gia dinh
chua ly tan. Néu Ba con song va dua ti vé cb xtr, Ngudi
cling s& kéu 1én mot tiéng hi 6i, con dau 1a khung canh cua
mot “dém mo Ha Ngi ddng kiéu thom™ trong tho Quang
Diing, thoi trai thanh nit td cua trudc nam 1954. Vi trong
héi ky “Th binh va hoa binh”, nha van Phan Nhat Nam da
ghi lai chuyén viéng tham Ha N¢i vao thang 3 nam 1973:

Chuyén di Ha Noi nhwe dnh sdng chdi loa roi thdt vo vao hé
thong an twong ddy nén tur tho du kéo dai theo doi nguoi.

Thanh pho dong nguoi sao thdy qud vang, phdi chang vi
nguoi mdc dong phuc nhiéu qud, mau xanh 6-liu ldn dt hdn
mau trdang xdm va xanh nhat.

TOl di gitta long Ha Noi mua bay khong thay pho phuong,
khéng thdy nguoi, chi thdy thé thiét ndo né don lén hoi
thé... Ha Néi thiéng liéng bi nhiém van con nguyén hé xira
phé cii nhung da tan vé dén ddy siing so... Phai chang ddy
la Ha Noi? Cau hoi vang vong tot do don dau... [1]

Nghe néi hién gio & d6 con ¢6 “biin méng, chdo chii”, thdm
chi mgt s6 hang qudn an nho viéc “chiri, mdng” ma tro
thanh thuwong hiéu hiit khdch [2] Do cé pha1 la mot biéu
hién khong dep cua thanh phé ndi tiéng “ngan nim vin vat”
thué xa xua?

T6i da ¢ nhitng ky ni€m gi voi Sai Gon?

Nhung ngay di choi ¢ bén Bach Dang, an kem Brodard,
udng nude mia Vién Dong voi Ba; hay nhirng dém di xem
cai luong v6i M4, khuya v€ ngu guc trén xe xich 16 ma van
ctr thich di? Nhimng ngay dén truong hoc hanh bén Thay
C0, ban be that vui? Hay nhitng ngay that budn, d6 v khi
lich str da lat sang trang? TAt ca da trd thanh mot ky niém
khé phai...

Nhin tdm anh ldy trén mang, t6i nhu thdy ca mot troi Sai
Gon xua: cdy xanh, bong mét, nhitng ngudi Sai Gon chon
chat, lich su. Nay 1a c6 bé con sung suéng theo Cha Me di
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trén nhirng con duong L& Lo, Nguyén Hug¢, ghé vao nhiing
hang quan mua sam, an ubng thoa thué, . - Nay la ¢6 hoc tro
ngoi trén bang ghe trong san truong chum dau cling ban,
doc nhitng trang sach bao Tudi Hoa, Tubi Ngoc; hodc nim
tay nhau di dao trong nhing gio ra choi dudi hang phuong
do ryc cung tiéng ve rAm ran mdi dip he vé... Nay 1a c6
thiéu nit tudi méi 16n, nhin doi bang cap mat méu hong dep
de, 4o dai lya tuoi sang, budc chan khong chiit e de trén
duong phd Sai Gon nhirng ngay cudi tudn; khac han véi
hinh anh mot c6 thiéu nir Ha Ndi ctia ndm 1973 ma nha vin
Phan Nhat Nam da ghi lai:

Nhung o tqi cdy s6 bon trén dwong dén Ha Ngi, nguoi thiéu
nit ctia mién Bdc, biéu tirong cia ba dam dang, ba san sang,
¢6 ddng ddp, y phuc ciia nhitng nit cdn bé ving Binh Dinh,
Qudng Ngdi & giai doan truée 1954... Ddng dap thanh lich
dai cdc cua thiéu nit Ha Néi bi mat han, bi xéa sach dé cam
chiéc tong-do dé xuong dau em nho ngoi trén chiéc ghé go
cil, cil bang hodc hon thoi gian chit nghia xa héi thanh hinh
¢ mién Béc. [1]

Cic Thay C6 & Sai Gon, ciing nhu tat ca cic Thay C6 &
mién Nam, déu rit tan tuy, thuong hoc trd nhu con em ctia
chinh minh. T6i s& khong bao gid quén Thay Lé Ha Quang
Lan da ndi ri€ng vai ting hoc sinh ma Thay biét gia dinh
¢di ciit hodc khé khan dén nha Thay hoc luyén thi mén Todn
T tai phan I va khong thu tién hoc phi (dT nhién, sau nay
gip lai ban be, nghe ké lai t6i méi blet) Thay rat tan tam,
khong day tu, ma trang bi cho hoc trd tit ca kién thirc can
thiét trong chuong trinh hoc dé c6 thé 1am duoc bai thi cubi
nam. Nén di dich nhitng bai Toan rat thd vi danh cho 16p
luyén thi BAC [3] ctia Phap cho ching t6i lam.

Sai Gon ¢6 sich béo, van tho, dich phdm du moi thé loai, du
moi chanh kién, nhiing tac phém van hoc ngh¢ thuat that sy
vi céc tdc gia dugce ty do sdng tac khong bi bét budc phai
mac bd dong phuc ca ngoi mot cd nhan, mot chi nghia hodc
mot tap thé nao. Tuy dang trong thoi chién tranh, nhung Sai
Gon di bat kip van hoc thé giéi. Nhitng tic pham ndi tiéng
duoc dich va ban déy trong céc ti€ém sach nhu Khung Cua
Hep (André Gide), Hoang Tw Bé (Antoine de Saint-
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Exupéry), Chuong Goi Hon Ai, Ngu Ong va Bién Ca
(Hemingway), Buon Oi, Chao Mi (Frangoise Sagan), Ké xa
la (Albert Camus), Tho Rabindranath Tagore, v.v...

Thém vao dd, con phai ké dén nhitng sinh hoat van hoc
nghé thuat thudng xuyén cta Sai Gon nhu cic phong trién
1am tranh, nhitng chuong trinh phat thanh, truyén hinh vé ca
vii nhac kich, cac dai nhac hoi... lam cho doi séng nguoi
Sai Gon thém thiang hoa vé tri thirc.

Ngoai ra, Sai Gon con c6 nhitng vu biéu tinh, xudng dudng
cua cac phong trao Phat Gido, hoc sinh, sinh vién, ... va cé
nhitng t& bdo ddi 1ap nhung van dugc phép xuat ban nhur
Pung Day, P6i Dién... cho thay dudi chinh thé VNCH,
nguoi dan ¢ dugce quyén tu do hoi hop, tu do ngdn luan, ty
do bdo chi.

Va Sai Gon ciing 12 noi 1y tudng dé ho hen cuia céc cip tinh
nhan véi nhitng mai hién trd mua ma nha tho Tran Hoai
Thu da ghi lai:

Saigon budi chiéu troi hay néi giong

Nén nhitng hién nha la nhitng hién tinh ho hen

Saigon co nhiing con bo cdu ciic cil trén hang day dién
Nén Saigon van la noi ho hen ciia hai ké yéu nhau
(Tran Hoai Thu - Saigon trong tri nhé)

Sai Gon cua tdi d6, dep d€ va yén binh nhu vay d6. Cé ai
nhé chang nhitng ngudi chlen si ngay dém ngoai mat tran
dam dai gié swong, dem md hoi va xwong mau ctia minh dé
gilr cho hau phuong Sai Gon ém am?

H&i nguoi chién si nam xua, by gio' Anh 6 dau? Xin Anh
hay nhan noi day 1oi tri 4n nong nhiét nhit cua nguoi Sai
Gon. Tuy em biét rang ngan van 10i tri an d6i v6i Anh ciing

van chua du.
ES

k) 3k

Nhung Sai Gon di chét tirc tudi nghen ngao vao cudi thang
4 nam ay:

Nam Ky Khéi Nghia tieu CONG LY

Pong Khéi lén roi mat TU DO
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Ngu’cn Sai Gon (chinh goc) da bat dau thay tham hoa. Da
bét dau hiéu tai sao hon ca triéu ngudi mién Bic dd bo qué
huong di cu vao Nam trong ndm 1954.

Boi vi ngay sau d6, thoi Tan Thay Hoang di lai dién ra ¢
Sai Gon va trén khap mién Nam: sach vo bi dot va mot so
van ngh¢ si bi bat.

Trong ngdi nha ci ¢ duong Ngo Tung Chdu, chiing toi co
mot thu phong nho. Trén ké sdch boc theo twong, ngoai du
loai linh kinh, ¢6 hon ngan cudn sdch bia cimg tirong tw
nhu cuon tho Qudch Thoai. Pém 3 thang Tuw 1976, khi cong
an céng san phd cong vao nha, day la noi bi xao xdo ky
nhdt. Toan bé ti sdch cing tranh anh gia dinh bi gom lén
xe. Mot xe, hai xe, ba xe. Va-li thu tinh tu thoi con hoc
Dong Khdnh ldu nay nam yén trén gdc t6i ciing bi l6i
xuong. Tat ca 1én xe, khdng sét mot manh gidy. Tir nira dém
to1 gitta triea hom sau, cuoc luc xét moi ngung. Do la lic
Canh ctra but khoi cong / Nha burt khoi ngudi / Trang gidy
burt khoi mat ban / Chit nghia but khai sach. Doan xe cho
“noc doc van hod” qudn trén vuon co ra truoc. Hai vo
chong mang cong lén chiéc xe cudi cing. Sau dé tir trong i,
nghe tin ngéi nha doi chii, khong biét lii con tho ddt diu
nhau di dau.

(Nhé Ca - Tho Cé Hon Thiéng Va Cuén Sdach Cé Mt)

Nim hoc dau tién khi tro lai truong dai hoc la cdc cude
hoc tap thao luan vé toi 4c My Nguy [sic], chanh sach
thuc dan moi cuia My va con dudng tién thang lén Xa Hoi
Chu Nghia (hay Xep Hang Ca Ngay? Xuong Hé Ca
Niit?), con duong “Kach Ménh” cua HO Chu Tich, dang
Cong San Viét Nam béch chién bach thing, chi nghia
duy vat bién chirng va tw twéng Marx-Lénin... Cudi ngay
phai hop t& dé kiém diém va tw kiém diém, phé va tu phé, that
mét va chan chua timg thiy. Ngoai nhiing dira ban da than
tir trwede, bay gio chiing toi rat so khong dam két than véi ai,
vi s0 hiém hoa ma ngudi xua hay néi: “Chang phai dau lai
phai tai”. Con d4u nhimng ngay cii ém dém... Truong hoc 1a
noi dé nang cao kién thirc chir c6 bao gio khong khi lai ning
né nhu Vﬁy. Khi xua, ching t6i trao ddi chia sé thoai mai
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chuyén hoc ciling nhu tam tinh ma khong s¢ gi cd. Nhung
nhirng ngay nay ai ciing e de, nghi ky 1an nhau. Sinh vién
khong dugc hoc mot chiit gi vé chuyén nganh cia minh, vi
nha truong méi quan niém Hong hon Chuyén. Nén s& khong
lay 1am la, nhitg nguoi ndm gitr nhitng chirc vu quan trong
trong truong chi cé thdm nién trong Pang CS nhung khong
¢6 trinh d6 chuyén mdn gioi, hoc van cao.

Chiing ta hiy nghe nha vin Nhat Tién, ciing 1a gido su Vat
ly va Héa hoc tai céc truong trung hoc Sai Gon, ké lai:

Nhung trdi gan 4 nam trdy trdt dwdi mot mdi nha trirong
XHCN, téi phdt gidc ra rang & ddy nguoi ta khong nhiing
khong trang bi diéu gi tot dep thém cho nhdn thirc ciia nha
gido, ma té hon, lai con khéng cho phép cdc thay cdc c¢é
duoc lam tron ven vai tro cua mot nha gido diing nghia.
BG6i vi, mét nha gido diing nghia thi khong doi trd véi hoc
tro ngay trén buc giang hay ngay trong bai giang cua minh.
Nha gido diing nghia ciing khéng thé tiép tay véi nha truo-
ng dé xé day hoc sinh vao nhitng.ving troi mé mudi nhw 16i
kéo, du do, nhoi nhét vao dau 6c non nét ciia chiing nhiing
thir khong nham phuc vu cho twong lai ciia chiing ciing nhie
twong lai ciia ddt mede ma chi nham phuc vu cho nhiing y
d6 den 10i ciia guong mdy dang cai tri.

(Nhat Tién - Nha gido mot thoi nhéch nhac)

Nhitng chién dich d6i tién, danh tu san mai ban, chinh sich
“ngan song cAm cho™ ... d4 1am ngudi Sai Gon kiét qué.
Trudc day, chua bao gio dan Sai Gon bi d6i. Vay ma, vao
thoi gian cling khd d6, ching toi phai an d6n khoai, mi, bo
bo... Nhitng thir & hé ngay xua thi by gid dwoc phéan phdi
dén do khéc, dé cudi nhu duong, stta, kem dénh rang...
Thoi gao chau cti qué. Nén dan Sai Gon da dem ra chg troi
tat ca nhing thir trong nha c6 thé ban duoc dé c6 tién mua
gao. Va do cling 1a thoi “mién Nam nhan ho, mién Béc nhan
hang”... Nhitng toa xe Itra tir Nam tro ra Béc thi chat day
hanh ly, hang hoa, qua cép; trong lic gia san cua ting gia
dinh & mién Nam ngay cang kiét qué, d6 dac nhu ¢ canh
bay...

Thé tham hon, 1a mdt cudc tra thit doc ac, ném da giéu tay.
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Hang tram ngan quan cdn chinh VNCH bi diwa vao cdc trai
1ap trung cdi tqo, ndi la daé hoc tap tw twong tién bé theo chii
nghia xa hoi roi tré vé sinh song hai hoa trong xa hoi moi.
ST quan cap iy dwoc din dem theo 10 ngay tien an, va 1
thdng cho cdp 1d tré lén. [4] Thuc té nhu thé ndo, dén nay
moi ngudi ciing dd hiéu. Biét bao s quan VNCH da chét
trong céc trai tu, hodc than mang bénh tat sudt doi, gia dinh
ho bi budc di kinh t& méi, con em ho bi danh rét dai hoc. ..

Sai Gon d3 bi mét tén, lai con bi “bén thing cudc” gan ghép
cho tat ca nhitng gi dugc goi 1a xau xa nhat. Theo nha tho
Do Trung Quéan:

Con nhé nhitng nam cua thdp nién 80, gido sw Nguyén Khdc
Vién viét mot bai danh thép trén bdo Sai Gon Gidi Phong
“Sen hay bin” vé danh xung khi nao thi goi la thanh ph5
Hoé Chi Minh, khi nao thi goi la Sai Gon? Va 6ng khang
dinh cdi tot thi goi tp HCM, cdi té nan, cdi xdu, cdi "ton
dong" thi goi la Sai Gon. [5]

Sao qua tdi nghiép cho em, nguoi thiéu nit Sai Gon!

*

k%

HoOm nay nhitng ky niém vé Sai Gon lai quay quét tré veé
trong toi.

Udc gi toi duge tré vé ngdy thang cii, tham lai nhimng dia
danh xua: Pa Kao, Tan Pinh, Phid Nhuan, Thi Nghe, Hang
Xanh, ... di trén nhitng con dudng 14 me bay rop diy béng
mat nhu Duy Tan, Nguyén Du, ngang qua nha the Pic Ba
dé nghe tiéng chubng vang bubi sdng ngay cha nhat, thim
lai Buu Dién, dén duong L€ Loi ghé vao tiém sach Khai Tri,
16i qua Ty Do ngdi & quan Givral ma tudng tugng nhu minh
dang dugc & Paris... Nhung em khong con nira, em da mét
tén roi. Va nhitng con dudng ¢ d6 ciing mang nhiing céi tén
la hodc, doc 1én chang biét 1a ai. Thanh phd c6 qud nhiéu
thay d6i. Khong con 12 noi chon dia dang ngay xua cii ctia
ban, cua t6i. Nhung it ra, ching ta da c6 Sai Gon vang son
mot thoi, tuy ngan ngui. Toi lai nghi dén mot cau vin ma
toi rat tim déc ciia nha van Nguyén Thi Thanh Sam:
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Chiing ta bi madt tat ca, nhung chiing ta con cé cdi dé ma
mdt mdt. Con nhitng 16p nguoi sau chiing ta, ho sé khong
6 gi ca dé ma do vong. Va ho van bi mdt mdt nhw
thweong, cé 1é ho sé mdt ngay chinh con nguoi cia ho, dé
méi chinh la diéu khing khiép. [6]

Tran Thi Nguyét Mai
9.9.2015

[1] Phan Nhat Nam - Tt binh va hoa binh

[2]Ngu6n: http://www.nguoiduatin.vn/bun-mang-chao-chui-
tuyen-chien-lai-ha-noi-a195133.html

[3] BAC: chir viét tit cta le baccalauréat (ky thi ti tai)

[4] Nguén: http://www.rfa.org/vietnamese/in_depth/re-
education-or-hard-labor-sentences-04272015215003.html
[S]Nguén:

http://poem.tkaaoke.com/16622/Ta Loi Truong Son.html
[6] Nguyén Thi Thanh Sam - C6i P4 Vang - An Tiém xuat ban
lan thtr nhét tai Sai Gon thang 9.1971; Thu An Qudn tdi ban
nam 2012 tai Hoa Ky.
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Sai Gon Toi, Nhirng Ngay
Con Mang Tén

Cam Li Nguyén Thi M§ Thanh

Cudi thang Ba, nhing con gi6 néng tran vé thanh phd. Mot
hai trdn mua lac loai dén sdm rdi thoi. Khong khi ngdt ngat.
Mui dat nong khé chiu.

Nhu mot c6 gdi ué odi trong con bénh, thanh pho trong mét
moi, rac roi.

Poan di vao Cau lac bo cia trudng. Binh thuong, ctr dén thi
Séu 1a khong khi chudn bi cho chiéu van nghé thir Bay lai
nhon nhip. Nhung hom nay, nhu ¢6 mot céi gi kéo moi thir
chiing xuéng.

Chi Thuan, nguoi phu trdch Cau lac by, mim cuodi khi théy
Poan, nhung 1a mét nu cuoi kém tuoi. Chi van ciu chio hoi
thuong 1¢:

“Em udng gi khéng?”

“Da, chi cho em nudc chanh.”

Chi Thuén pha ly nu6c chanh déc bi€t, nong, it dudng,
mang dén dé trude mit Poan, va kéo ghé ngdi xudng bén
Doan. Hinh nhu khong c6 gi dé bat chuyén, chi Thuén nhin
ra san, néi nho:

“Troi1 néng hd em!”

“Da, néng khac thuong chi a!”

“... Ngay mai em hét ban gi?”

DPoan hoi la lung trudc cau hoi quen thudc cua chi Thuén.
Hang tudn, vio chiéu thir Bay, Poan van hit mot ban nhac
trén san khau nho than 4 ai nay. Nhung sao bay gio nghe la.
Hat gi u? Poan chép mat, chua biét tra 10i sao. .

Hai ngudi nam sinh vién budce vao. Chi Thuan dung day.
D6 1a hai anh quan dugc, sinh vién nam cudi. Moi nguoi
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chio nhau. Bong dung cdi mau dé)ng phuc ka-ki vang cua ho
lam Boan nghe bdi hoi va lién twong. Ngay hom qua mai
nhan dugc thu ciia Luu. Luu van & qué nha Ham Tén, 1am
nguoi linh giai ngli sdbm. MGt cdi chan da guri lai trong dat
sau ngay ky Hiép dinh Paris 1973. Chua c6 dip gap lai Luu,
Poan chi con biét viét thu dé khich 16 tinh than nguoi ban
cll.

Poan gui tién nudc cho chi Thuén. Chi din véi mot ciu
truede khi Boan roi Cau lac bo:

“Poan nhan Phudc Huong, ky nay nhé ht, 1au nay tron dau
mat.”

CAu né6i 1am Poan thdy vui. Poan “da” va chao hai anh quéin
dugc, di vé labo.

Mudn tim Phuéc Huong khong khé, chi vio phong thuc tap
Sinh Héa 1a gap ngay. Poan biét nhu thé vi nhém cua
Phuéc Huong hom nay 1am “T.P. Sinh Héa”. Poan hoi mim
cuoi vi sy quan tam déc bi¢t cua minh ddi v6i Phuéde
Huong. Nhung khong phai 1a bay gio, ma tir ngay Poan lam
“linh méi to te” bude chan vao truong. Dao dé Phude
Huong hoc nam thtr Hai. Ngay dau Poan vao Cau lac bo chi
dé nghe nhac, biét Phudc Huong nhu mot ca si clia trudng.
C4i tén nhu tén con gai 1am Poan dé y xem ngudi nay cé gi
dac biét. Mot thu sinh nho nhad ding nghia, nhung c6 giong
h4t manh, trdm va budn. Pic biét, Phudc Huong chi hat mot
loai nhac: nhac tinh ctia Pang Cong Nam, nguoi nhac si thoi
danh dugc va thich nhit cta gidi sinh vién. Va nhu mdt su
két nghia, mot gan bé cua duyén vin nghé, Poan va Phudc
Huong thuong di hat chung v&i nhau. Ma ho ciing rét la, hoi
ngugc doi: Doan dan guitar, Phuédc Huong hat.

Chi 1a “duyén van ngh¢”, Poan mim cuoi.

... Va da thiy Phuéc Huong & trude cira phong Sinh Hoa.
“Chao boan.”

“Chao anh Phudc Huong.”

Ho van khéch sdo véi nhau nhu thé.

“Chi Thu4n nhéc anh chon bai cho dém vin ngh¢ hang
tuan.”

“Vay a?”
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“Chi néi anh khéng hat may tuan roi.”

“T6i khong khoe Poan 4. Nhung da d& hon roi. Ngay mai
to1 s€ hat.”

“Anh chon bai gi?”

“Nhac tinh s 5 ctia Pang Céng Nam.”

“Da.”

“Poan van dan guitar va hét be cho toi chir?”

“Vang, nhu cti, anh Phudc Huong.”

C6 ngudi ban goi, Phuéc Huong cdo 16i Poan va vao
phong. Poan tiép tuc di, con nira tiéng nita méi dén gio
minh vao 1am trong labo Ky Sinh Tring. Poan mudn dao
mot chit trong san truong. Gio nay khong dong 1am, chi ¢6
mdt s6 sinh vién voi va di vao Giang Buong Mgt. Cdc khu
thyc tap déu déng kin. Nhirng con nguoi can mén nhdt minh
trong d6. Poan ciing thé, ngay ngay dén truong ciing nhot
minh trong cac labo hay cac giang duong, hoc hanh siéng
nang. C6 mot diéu hoi khdc mdt chiit, 12 Poan cung mot
nhém ban lam viéc ty nguyén, thudng hop nhau dé ban vé
nhing chuyén di cong tac xa hoi. Ho khong 6n 20, khong c6
danh xung, nhung trong lang 1& d lam dugc khé nhiéu viéc.

Mot chiéc xe hoi chay vao trudng. Trén xe c6 My. My ra
dau chao Poan. Poan chio lai. Tir ngay ddm cudi, My
khong con chay xe gan mdy nira, ma di 1am bang xe hoi, do
chong l4i. O trudng nay, viée thdy c6 hodc mot vai sinh vién
di xe hoi 1 binh thudng. D6 ciing khong phai 1a 1y do khién
nhirng nguoi ban xa la voi nhau. Nhung véi My, My da té
ra xa la trong nhitng ngay gan diy. Thai d6 cia My hoi
thiéu ty nhién. Trir nhitng gio' phai thuc tip chung v6i Poan
va Xuén, My khong hang hai gp gd cdc ban. Doan lay lam
tiéc, vi My vdi Poan rat hop ¥ trén nhiéu mat. Xuan thi hoi
hot hon, mic di ¢6 tiéng 1 ngudi mau nuwdc mat. Trong cii
“bd ba” Bic Trung Nam nay, Doan va My thuong tam su
v6i nhau hon 13 v6i Xuén. C6 nhitng budi ngdi & hang ghé
sau cung trong giang dudng vang, Doan ldng ngudi khi
nghe nhing cau chuyén My ké vé - nhiing nguoi c6 nguol
cht bi an ctia M. Poan chi biét lang nghe va khong c6 y
kién. N6 vuot khoi su tuong tuong ciia Poan. O lira tudi
nay, Poan cam thiy minh chwa qua khoi bién giéi cta tudi
tho, du c6 cdi vo sinh vién dao mao, va lam nhiing cong tic
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xa@ hoi voi cdi tam cua minh. Doan c6 gap nhiing vét thuong
chién tranh trén nhirg nguoi thuong binh vé tir chién tran
xa. Poan ¢6 dén véi nhitng ba con chay loan. Poan c6 dén
tham nhiing ti binh dugc trao tra sau hi¢p dinh Paris 1973.
Doan c¢6 chiam séc, ting qua nhitng em bé mo cdi sdng trong
nhitng ¢6 nhi vién. Nhung Poan khong biét gi dén nhing 1y
luan, nhitng chii nghia... Poan hoan toan khéng biét. Nhung
My¥ biét. Nhitng ¢, chii cia My day cho M¥ nhiéu diéu.

My méi 1ap gia dinh hdi ddu nim nay. Chong My 1a con ciia
mot ong chu 16n, c6 hang xudng & quan Tu. My khong con
di cong tac xa hoi chung véi Doan. C6 khi, BPoan ban khodn,
khi dit hai hinh anh ctia M§ canh nhau - mot khi néi vé co
chud ctia minh, va mot khi Iam mdt ba chu tré sang trong.
Doan khong hiéu duoc.

My dang di vé phia Poan, sau khi chio tam biét chong.
Chiéc xe chay trd nguoc ra cong.

Poan mim cuoi véi My, néi:

“Minh vio labo di, sip t6i gio roi!”

“(y 7

Thay Tinh d3 c6 mit trude. Day 12 mot ngudi thay tan tuy.
Liic nao Thay ciing dén sém hon moi nguol. Sau gio cdc
sinh vién thyc tap, Thay la nguol ¢ lai cudi cung, sau ca cic
nhan vién. Thay nhudng mat sau d6i kinh cén day cop, néi
ngay khi thdy My va Poan:

“Chao hai chi. Vao stra soan “monter lame” di! “

“Da.”

Hai dtra cting 1am “chac” monitrice, phu trong phong thuc
tap Ky Sinh Trung cua Thay Tinh. Thay chon hai ban nay
cting do sy khéo tay va can man cta ho. “Monter lame” 12
dit sin nhitng tiéu ban — ttrc 1a nhitng mau vAt - 1én kinh
hién vi, diéu chinh kinh cho thdy 16 dé sinh vién dén Xem
trong gi6 hoc. Ti€u ban trong phong nay 1a nhing mau ky
sinh tring sot rét, cdc mo dong vat, cdc té bao méu, cic mau
giun sdn, mudi mong... Ngoai ra hai ban con c6 thém mot
nhiém vu la v€ hinh cho Théy Tinh lam céc poster day hoc.
Nhin tdm guong ctia Thay, hai ban ciing muén minh tré
thanh nhitng nguoi thy tan tuy.
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Phudc Huong ngan dai chit cudi ctia bai hat. Poan di thém
mot doan nhac ngén. Tinh khdc chAm dut. Cac khén gia sinh
vién v4 tay khen ngoi. Khong khi 4m ciing quen thudc ctia
Cau lac b6 trg lai than mat sau mot budi chiéu néng bic.

Poan ciing Phudc Huong bude xudng khoi san khau - 1a
mot san g6 16n, bén trén trang tri thanh nha. Ho dén ngdi
chung ban vai cdc ban quen. Poan cit cdy dan guitar vao
bao. Cay dan cti, nhung tiéng rat tot N6 di theo Poan vao
truong nay, va “luu dién” & mot s6 trudng ban. Chua hét,
con “lang thang” dén quén y vién nira. Nghi dén do, tu
nhién Doan 6m chdt cay dan vao long. Mot cam gidc la lung
chot dén.

Xuén, dén lugt minh, budc 1én san khiu. Giong hat thoai
mdi, trong tréo, Xuan dlen ta tron ven mot ban nhac tién
chién. R6i tiép ndi, mot sd giong hat cia sinh vién cic
truong ban ciing gop phan. Vi nhu thé, nhitng ban tinh ca
1am nén mot budi van nghé dé thuong.

Ngdi truong nay, hay chinh x4c hon la cdi Cau lac bd nay,
da 1a noi hen cua nhitng ngudi yéu van nghé trong gidi sinh
vién. Péi khi, noi ddy c6 nhitng budi nhac chu dé. Ping
Cong Nam, nguoi nhac s dugc mén md, thinh thodng cling
dén. Poan nhé c6 lan ong trinh bay nhac cta ong, v6i mot
cay guitar, va ong tu dién ta ndi 1ong. Ong hét cho qué
huong. Ong hét vé than | phan con nguoi trong chién tranh.
Bao nhiéu giot nudc mit roi theo tiéng hat cia dng. Nhiéu
chi sinh vién thon thirc dén xin dng chit ky. Chi ctia Poan,
bén truong Van Khoa sang dy, xin 6ng ky tén 1én manh
khin tay vai dam udt nudc mit cua chi. Ong ky. Va céi
khan d6 chi gilr lam ky niém, khong bao gio chi giat. Doan
thi khong. Poan ngdi & dang xa, nhin vé phia 6ng. Mic di
Doan van thuong chon nhac ctia 6ng dé hat cung Phudce
Huong, Poan van tu cho minh 1am ngudi xa la. Nhu vay t6t
hon. M6t phan nao d6, dng ciing 12 than tuong ca nhac ciia
Doan.

Poan ra khoi Cau lac bo. Pém, troi dung gié. Bong nhién
mot luong khi néng ngot ngat ta dén. C6 cdi gi trong mat
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Poan cay xé. Thoi tiét la qua! Chac minh sip bénh?
3

Khdanh Duong, ngay 22 thdng 3

Poan than mén,

Anh dang ¢ Khdnh Duong. Nghi rang muén viét cho Poan.
Phdo dgi rdt bén phia rimg, nghe gan lam Poan a! Pon vi
ctia anh da dwoc 1énh “di tan chién thudt”. Khong biét co
bé co nghe tir ngir nay bao gio chuwa nhi? Chi dém nay hay
ngay mai la tui anh sé lén duong.

Anh nghi anh dang vé gan Sai Gon hon. Anh dang vé gan cé
bé.

Ngay 23 thdng 3

Pon vi ban cho biét ¢é chién xa cia dich. Cdc don vi tién
sdt bdt dau cham dich véi nhing trdn cdn chién. Cdn chién
do co bé! Nghe s¢ qud phai khong? Doan dwng lo ling nhé!
Anh chi dang muon nghi vé c¢é bé théi. Cdi song va cdi chét
gan nhau qud!

Ngay 28 thang 3 o
Anh dang trén Quoc 1o 21. Mot doan xe tiép té bi phuc kich
ddnh tan.

Ngay 29 thdang 3

Phia dich dong ldm, gap 10 ld‘{’l. Minh khéng dwoc bé sung,
khong dfwo’c tiep te, khong chién xa, khong phdo binh hang
nang yém tro.

.. C6 chuyén bay tiép té tré vé Sai Gon, anh giri thu day!..

Mot 14 thu nhu nhitng 161 twong thuat ngit quing nhu thé,
cling du cho Poan hinh dung dugc tinh hinh cap bach noi
Thing 6. Pau thang Tu, thu dén. Con by gid Thing ra sao,
Poan khong biét dugc. Ty nhién long b6n chdn. Mot chiit
nhung nhé ménh mang trong tri. Poan gap 14 thu lai, boi hoi
nhin séch v, rdi ciing gap lai ludn. Khanh Duong, dia danh
nghe hay nhung la. Poan nhin 1én tim ban d6 16n treo trén
tuong. N6 day ri!..
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Van 1a hanh lang truéc diy phong thuc tap Poan hay ra
dung khi ranh ri. Tir ddy c6 thé nhin thay Céu lac b, noi
c6 vé dong diic nhét cua truong - dong dic khong & sb
lugng, ma ¢ canh nguoi ra ké vao, cudi cuoi ndi néi. Tir day
moi ngudi co thé phéng tia mat nhin thay vuon dugc thao
v6i muédn sic hoa. Ciing tir ddy, tim mat vuot khoi cong
rio, thiy duoc canh duong sd bén ngoai.

Chiéu dd xudng. Bén kia duong 12 Pai hoc Vin Khoa.
Nhitng day 16p khang trang diing lang 1¢.

Doan yéu mau ning chiéu trong khung canh binh yén nay.
Con dudng Cuong Pé nhiéu cy to béng mat, rat sinh dong
vao budi sang, budi trua, nhung dén chiéu sé diu dang trong
mau nang. Xe cd ciing thua dan.

Lac dac vai sinh vién quan dugc chay xe ra khoéi truong.
Maiu 4o ka-ki vang lai khién Poan lién tuong. Hom qua
nhén duoc thu ciia Luu. Luu cho biét trong thang Tu Luu sé
tim dip vé tham lai Sai Gon. Luu s& vao thim quén y vién,
noi con dudong rgp bong cay cong, cling 1a noi Luu da gap
Doan. Buong ciy cong, vang, Sai Gon c6 nhiing con duong
“hay hay” nhu thé. Nguoi ta néi nhiéu dén nhimg con
duong 14 me, nhitng con dudng hoa phuong. Nhung Poan,
va cdc ban Doan, than thiét v6i nhitng con duong ciy cong.
Loai cay cao nhu cay me, cay phugng, c¢6 tdn rOng hinh cay
du, qué dai nhu tréi diép, hoa mau hong hay tim nhat. Poan
con goi do6 1a “cdy mua”. That the sau nhitng con mua
duong cy cong trong that quyén rii. Nhing chiéc 14 dong
nudc mua nhu triu xuong Hoa khép nép budn budn.

Khi y tuong dan di xa, Poan tudng tugng ra hinh anh Thing
& mot noi Poan chua timg dén, Khanh Duong. Sau nhiing
lan “dugc” 1am thuong binh, nam trong bénh vién noi
duong cy cong, Thang lai ra mat tran. Cdi néng ngodt ngat
ctia chiéu Sai Gon khién Poan tudng tugng céi néng cia
Khéanh Duong, that khac. La cai néng cua Itra dan, ctua chién
truong soi suc.
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Do6i mat bong nghe cay. Doan xoay nguoi lai, twa lung vao
lan can. Va thay Phudc Huong dang di dén.

Van véi gwong mit c6 vé o thy voi nhitng thir xung quanh,
Phu6c Huong 1én tiéng trudc:

“Chao Doan.”

“Chao anh Phudc Huong.” Poan van thich goi cdi tén hai
chit nhu vay.

Va chua thiy Phudc Huong néi gi thém, Poan hoi tiép:
“Anh ¢6 gio thuc tip a?” — nhu ty nghi rang Phude Huong
tinh co gap minh trén duong di.

“Khong.” Phudc Huong lic dau.

“Da.”

Doan hoi budn cudi chinh minh.

“T6i tim Poan.”

Poan ngac nhién, chot nhé ra hdom nay la thir Sdu. Ngay
mai s€ 1a ngay c6 van ngh¢ ¢ Cau lac bd nhu I¢ thuong.
Bdng dung Poan ¢ mot cam gidc 12 la, nhu 12 ué oai.
Khong hiéu sao sy hang hdi say mé 4m nhac lic nay bién
dau mat. Nghi dén minh lai 1én sdn khau nho, dan ht, cling
voi Phude Huong. Roi thi Phude Huong s& van chon hit
nhirng ban nhac tinh mo mong, lang dang. Ma Phudc
Huong thi chi ¢6 thé, vi giong hat ctia anh chi hop véi kiéu
cach ay thoi. Khong kém giit dugc, Poan thd dai. Poan
mudn néi mot diéu gi d6 v6i Phudc Huong. Poan tim 101.
Nhung Phuéc Huong da néi trude:

“T6i tim Poan dé chao tam biét.”

Poan giat minh, héi:

“Anh di dau a?”

Phudc Huong mim cudi that nhe:

“T6i di dang linh Poan a.”

Doan tuong minh nghe 1am. Poan nhin cham chim nguoi
con trai trudc mat. Mgt nguoi “nho nha”, néi theo kiéu xua,
ma that thé, ¢6 18 chi phit hgp véi khong khi trong giang
duong, 1am nhiing cdng vi¢c nhe nhang trong phong thi
nghiém, va cit tiéng hat trAim budn trén san khau sinh vién.
Phuéc Huong ding linh. Poan dinh than. M6t 16i hoi han
thac mic trong lic nay chic 1a khong phi hop.

Phudc Huong cudi nhe, van 14 ny cudi nhe nhang co hitu,
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néi:

“Chac khong can giai thich gi hé Poan? Ai ciing hiéu.”
“Da.”

“T6i hy vong c6 ngay trd lai trudng nay, hoc tiép. C6 thé tro
thanh dan em cua Poan day!”

“Da.”

“Nhung t6i khong quén sin khau nho ctia minh, & Cau lac
bd. Tdi s& rat nhé nhimng chiéu thir Bay duoc ciing Poan hat
trén san khau d6. T6i s& khéng quén nhiém vu liic nio ciing
mang mot cai ghé 1én san khau cho Poan ngdi dan.”

Bong nhién Poan hoi nhu gép gép:

“Thé ngay mai, anh Phudc Huong ciing s& hét chi?”
“Khong, sang sém mai toi di. Khong c6 dip hét cho chiéu
thir Bay. Poan s€ n6i 101 tam biét cdc ban van ngh¢ gium toi
nhé!”

Ning tat. Puong sd ngoai kia bdt han xe co. Trong ny,
vuon duge thao bat dau khodc chiée 4o bang 14 ciy mau
xanh thAm. Ddi ban tir gid nhau. Poan nghe mot ndi gi nhu
mat mét dang tia dén.

Cam Li Nguyén Thi M§ Thanh
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Nhép nhoa bong do
Lé Sa

Msi con song moi dong sudi du ¢6 bao ditr dén dau, ém dém
hién thyc dén dau, tir mach ngudn an khuat, ttr non cao nui
thdm roi cling tim v€ véi chung cling bién ca xanh xa.

Doi ngudi ciing vay. i dau, lac néo vé dau rdi ciing quy
cung cdm bui. S6ng ¢6 doi séng, nguoi c6 doi nguot, clr thé
ma troi di tr01 di mai miét, ém dém giita ban tinh ca kha
dinh, cing ndi dau khong bo. T6i quo quang, téi mu mi, lap
1énh troi lac vao nhiing dém trang rdm mo noi choi vang,
cling tiéng ci riic 1én gitra khuya khodc nhu khic kinh budn.
Tbi so phai nghe ai d6 néi vé dinh ménh nhic vé dinh ménh
nhu mot trén chay, mot an ¢i nham quy 18i d6 thira cho
nhau bang thir ngon ngit mi l4o,... Nhung khén nan! mot
hom vao gitra trua toi ching klen dugc dinh ménh, t61 dudi
kip né, toi s& vudt vao no ma tin rang . Pinh ménh 1a c6
that. Cong véi long nguyén rua day chua chat — Toi gip anh.

Vang tran rdng han sau tung vet cay hoang ai.

T6i c6 théi quen 1a thich nhin vao bo rau cua mat ai
d6 du la hay quen. Rau ctia mot ngudi huyén hoic t6i vO
cung, gidi gidp toi suy ra dugc mot phén ngudi. Rau cam
anh T4n tua tda, roi nhau nhu mot bo ¢6 lau gitta miia nang
han, vira chai i vira khang khai. Chi ¢6 diéu, doi ban tay
mudi ngén cia anh d6i 1ap dén la lung. Nhin vao nhiing
ngon tay thon gay manh khanh ay toi nh¢ vé ban tay hién
thuc ctia mot nit phan. Nam muoi ndm trudce toi da tirng 6m
ban tay Ay vao 1ong va cii hon 1én rd ruoi rdi nhau dé duge
n6i véi em: “Nay K.D em... vdi ban tay em, khién toi phai
méc ng trén, b&i em van con hién hitu, mai mai ru tbi thiép
ngt mot doi, khong dé gié cudn di”.

Mat troi dd qud ngo. Cong vién cang tinh vang hon,
khong mot chit gi6 thira tha lac. Anh Téan nam co minh trén
ném ghé, chan géc 1én cang xe. Thanh cang chiéc cyclo ciia
anh 16m ddm nhiing hat 1i sét an mon.
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Dudng nhu anh Tan dang thiu thiu ¢d nfu chit gic
trua, cach anh khoang ngan. Dudi coi si gia. Hai anh em bé
con nha ai ma bo liéu 1ong the nay?!... Bé gai 1am cham cti
nhit nhitng chiéc 14 si vang xep thanh ting xap duoi chan
anh n6 bay tro ban budn. Thang anh van ngoi yén do, dau
cui syp xudng hai g6i. Con bé cir 1am cham tir tan si nay roi
lan dan chui qua ddm to manh lidu ru kia.

Pang nam lo mo. Anh Tén chot nghe tiéng la chéi
16i: - Ong rau ... 6ng riu... em con chét hd. Bing tat ca hip
luc, thang bé giat manh dng quan anh. Anh Tén rdo tinh
chup tay théng bé.

- Céi gi, cdi gi?

- Em chét. Em con chét... em con chét hd... mat rdi
ong rau ong rau. Anh Tan lao sai ra hd. Doi mét xody tron
lira hye quét khap mat ho, van khong thiy bé g4i dau. Anh
nhén nhéc anh liu viu. Cam anh banh ra. Hai bd rau trén ma
anh dyng dung dir ton. Chot nhin thdy doi dép ctia chdu bé

n6i dap dénh sét mi ke voi nhirng hat bong bong sui tam.
Anh bt nhiii xudng viing st tim ay.

Néng mdi ltic rat hon tudng dau gid tan thé, nhung
d6i tay den ran ctia anh T4n c run 1én chdm chap. Nudc
rong rong chay tir mdi téc biéng hét, trong anh nhu mot
kiém khach trong phim vo hi¢p ky tinh.

Chau bé néc cut. Miéng méu mio goi me... me..
nhe nhang anh Tan dat chdu xudng ném cyclo anh. Ngau
htng anh dong thing hai tay 1én troi xung chan d4 tat vao
gdc si gia. Nhitng chiéc 14 si bi but bay 1a cha nhu tring
phai ludng gi6 nghiét.

Phia cong chinh cong vién. Khong biét tin dan tir
dau... Ké chen bo, ké net pd, nhitng c4i miéng hdc cuoi thd
bi, nhitng ngén tay chi tré ham hd, ho kéo vao cong vién
mong ching thi mot chuyén “hiém”. Trong bon ho nhu mét
1ii dién thoi hién dai. Lan trong 1ii ching mot thiéu phu xiéu
xién, téc tai da duoi. Hai tay chap chéi dua vé phia trude
vay goi:

- Con oi !... m¢ day me day... con oi....
Nhin thé déng cta thiéu phy cang day tiéng cudi ctia
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bon ho phan khich hon.

Vang. T6i da tung gdp nhitng hinh dnh di hom phan
cam nhu thé tir mot quan café céc trude nha toi mdi khi 6
ddm tang cham rai qua. Ho la nhitng ké du loai thanh phan
trong xa hoi nay. Ho cudi ho vd tay, tiéng cudi hdt hong thd
tuc cua ho khi nhac tang trén xe rai 1€n khic budn tir
trombest. Oi! Tiéng cudi nghe ban tap dén vo chimg. Lam
sao bon ho hiéu kip cdi nhiu may day khinh bi ctia ba ban
café gianh cho ho. Ngay méi hoc 16p ba 16p nhi 6 truong
Nam tinh, mdi 1an ¢6 ddm tang qua 1ii nhéc ching t6i dang
vui diia ban bi ban ddo ¢ can truong. Khong ai nhéc ai... tat
ca chung t6i déu dung day in phat tién nguoi ra di.

Nguoi thiéu phu hdi ha 6m cham chéu bé dang gbi
dau trén vai anh Tan. Anh Tan tron mat nhin ba:

- Balaai.

- Su cha thang diém.

- Ai 1a thang diém.

- Thang diém xau xa

- T6i hoi ba. Ba... kéu ai 1a thiang diém.
- Thang diém dai gia.

Ba ta 1am bam nghe mong tang nhu gon khéi néng
tr mat hd khoa 1én:

- T6 cha né. N6 néi né 1a chau may doi ctia 6ng thi
sT Hi€u thi sw Hac nao d6 bén Tau. N6 bao n6 cling “lam
nghé” thi si... hém nay la ngay chét ctia dng t dng tong no,
né budn can udng can dzui mot chit... n6 mo né mam, no
nan, nd vot lung tung. N6 biéu ta ndm chd, né di dai r6i bdc
hoi — khong hiéu né chui vao 18 nao, trong khi mit troi da
gét béng... Hai con tao nam cho d6i ¢ cong vién... Troi oi!
Thang ché giét con tao. Néu khong c6 anh... anh rau ...d4ay.

- Théi yén tim. Ping rau ri. C6 gi ddu. Qud trua
khong thdy me dzé&, con bé 6m bung. Thing anh cii guc,
ngil 14p ling trén hai dau gdi dudi béng si. Nguyén hop
gid ga van con ndi lap trén mit hd ma ba dai gia da ném
phut xudng khi sdng vi buc thang con ba khong chiu in
giam chan la hét: - Gio ga gio ga, sdng nao cling an moi
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rang. Thé 12 con bé 1am cham tim céch bé canh 1idu bén
mat hd mong khéu cho bing dugc hop gid ga 4y ma thanh
6 su. Théi yén tim, 1én cyclotuichd ba me con dzé. ..
khong 14y tién.

skeksk

Goi 12 nha hay choi ciing duge dya bén dodi dat bo
song Lu. Chiéu xudng, chdm trén mit song khan nudc. Toi
doi mét nhin canh c¢d don 1¢ dimg mot chan bén bo viing
duc. T6i hdi cb gdi qué dang moét rau cang cua. Co ta mau
man vui tinh:

- Da phai. Nha vo ch6ng béc Tan d6. Sang nao bic
cting vat chai di tim c4, hét c4 thi méc luon chiéu tdi moi
vé. Hai con 6ng hoc & truong lang kia kia. Ong Hi¢u
Trudng dudi 1én dudi xuong do khong du gidy to gi do, gio
chéc ciing theo me ban vé s6 voi met rau mong toi & géc
cho Lang... dang nghi he ma. Coi dzdy ma tam tam khong
déi dau. Bac c6 phai la can bg huyén xuong duo1 vo chong
béc Tan, khong cho vg chdng bac Tan trong may hang
mong toi kia kia phai hon?

- Khong! Khong dau T6i 1a ban... Bic Tan ma.

- Day Na. Tudng dau bac cung phe véi truong
thon... hom trude dng trudng thon dan du kich ra nhd hét
mAy hang rau mong toi ctia vo chong bac Tan ném tda lia
xudng song. Vo bac Tan khéc thi cir khéc, lay thi cir lay.
Bac Tan mili 1ong truwéc hinh anh cta vo qué thé, rat qud
thé, khéng cam dugc. .. bac xé banh nguc 4o ubn tay toan
thui 6ng trudng thon ... nhung kip dung. Bac Tan lang 1€
quay di. C6 bé moét rau can cua néi nho nho du tdi nghe: -
Ngan dong gi troi... ngan nuwdc nao troi. Ong trudng thon
clr néi 1a vo chong béc Tan tréng rau mong toi 1a ngan dong
chay... phan dong, rap tam phd hoai kinh té - Han han song
kho vo chong béc dy trong. Miia nude vé khong trong. ..
gi dau ho bac.

Nghe chuyén anh Tén t6i rat long qua! Dong nao bi
ngan day...?! — Lich su, qua khtr, vi lai da bi bam nét ra
ting manh. Pao dtic ciing bi vo vun, tanh tudi 1au roi con
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gi. Toi c6 thang ban...

Viang. C6 thé thing ban t6i ¢4 1y. Trude dy toi va
n6 chung truong chung 16p. Hién nd 1a cén bd 1anh dao ra
bé ra thé. Tinh c& d6i 1an né ddi t6i nam ba lon ken. Céi dau
né clr gat gat khuyén hich t6i:

- Ngu. May thang ngu bén miia. Mudn duoc xe con,
nha 1au hai mé ba mé nhu tao diy cha khé déo gi. Trudc ban
tron ban vudng, ai tuyén gi huan gi may ctr gat dau lia lia,
v tay bom bdp lia lia 12 thoa re...Tao cling da timg dp dung
v6i me vo tao chién phép thé day. Néu can. Tao dp dung
ludn chude phap cua 6ng Viét vuong Cau Tién thoi chién
quoc nira kia. - U, mu vo tao. .. giita khuya lo khuya lic mu
ve. Nach mu nirt mui nudce hoa, miéng mu khai 1ét bot rugu
thi tao ctr v tay cir gat gat cdi dau. .. 1a n phai khong

[ ]

Gid ndy chic phd ciing di 14t dat 1én den. Toi viét it
chit nhét 1&én vach 14 vo chf‘mg anh Tan: - “Anh Tan. Khi
khéc t0i vé. O ciing anh 1au hon. Toi anh lam mot chau lira
ra Itra, khoi ra khoi. Toi anh cung mo luon tim ran. Nhat 1a
ran ho ludc phay mén rudt mién séng nude qué anh da mot

thoi xa ngdi. Thoi vay nghen anh. Dinh ménh 1a c6 that
ma./.
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LUU TRONG TUONG

Con chim lé loi.

Con chim |€ loi
Cat canh bay di.

Doi chim non bay vé

Pau trén canh

Ngam chdi & xanh.

Cat tiéng hot.

Gio lang budn

Ng& ngang, doi chim nhin quanh
RGi cling cat canh bay di.

Con chim gia nua

Bay xa mdi canh

Tim vé canh xua.

La doi mau

Cay 16 vo

Cat tiéng hdt,

C6 khan lac giong.

Cong long

Theo chiéc 1a rdi.

Con chim cat tiéng khdc!

Chiéu khong vé

Gi6 khéng thoi

Tinh khong bay

Tiéng khoc cua con chim
Roi

Vao chiéu thu lang I€...

29-8-15

175



NGUYEN THANH CHAU

cho nhirng con mwa & qué nha

ngo6i quan. mot dém mua

tat trdi. mua |G hon khuya

quan thua thét can ly bia. ngoi dong
biét nguGi ran rua mat trong

tudng xa xam nhirng nu hong xé moi
tuyét am xua. giot buon toi

dd dai dén phd da roi con say...

dut mua bén hién nha cii

|4 tay che mat trGi mu

t6i . co ro dirng bong gu hién mua

giot dam dam. bat hai xua

quynh hoa mudn nd ngudi chua thay vé
thd tan thudc lanh moi té

tinh ¢i chua ddt con mé. chang danh...

mua. chiéu é dong thap

mua. trdi cho IUa thém xanh

nhung. budn xua van bao hanh long toi
bdi 1au con sé€u bay roi

do ngang da kham chuyén ddi vi vong
toi vé vét 1a troi song

chG nhau bac may thu dong. téc ngudi...
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TRANG LUAN

“Sao em thay khu nay ghé qud hé anh!”

Nguoi dan 6ng ludng tudi, dang ding bén ctra kinh, quay lai
diém dam:

“Em n6i khong sai! Day la khu chung cu ma van d& an ninh
khong may gi goi 1a séang sua, kha quan cho lam! Khu
chung cu ma hau hét ngudi A chau déu tranh xa, chtr chang
riéng gi nguoi Viét Nam. Ngoai trir chi ¢6 anh ma thoi.
Nhin ngang, nhin ngtra chi thy toan 1a My den va ngudi
M&. Chang x6t dém nao ma khong c6 xe canh sét chay tun
tiéu & quanh day! Cach day ba hom, canh sat méi hét & day
nam, sau mang c6 lién quan dén van dé di diém va ma tady.
Ban dém, nhét 1a cudi tuan em s& thay nhac rép troi 1én
dinh tai, nhiic 6c, cling tiéng vo chai ném loang xoang ngoai
parking. Doi khi cao himg, con 16i ca siing ra ban chi thién
nira 1 dang khéc.”

“Biét vay! Sao anh khong don di noi khac!”

“Pi dau ciling chang béng & chd nay! Vira ré ma lai vira
thoai mai. Ddc biét nhit, 1a ching khi nao nghe chu dé cap
dén van dé tang tién nha! Va lai, anh ciing chiang thay co
didu gi déng tiéc xay ra! Thu that, hém moi don dén, anh
cling cam thdy hoi on 6n. Nhung & riét rdi ciing thdy quen
dan. Anh thi lic ndo ciing chii truong di hoa vi qui. Minh
dung c6 dung cham hodc xich mich véi nguoi ta thi dugc
10! Lic nao anh ciing to ra mém mong. Liic ndo anh ciing
cu xir nha nhan ddi véi tit ca moi ngudi & chung quanh.
Chua bao gio anh 1am phat y véi bat cir mot nguol nao
khdc! Cho du nguoi d6 6 khé tinh dén cach may di ching
nira! Ludn ludn anh can trong trong timg 10i néi. Y tir
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trong moi cr chi, va ltic nao ciing diém ny cudi rang rd, coi
m& O trén moi. Anh cho ddy 1a phuong phap hiru hi¢u nht,
1a lidu thude bo, 1a bai hoc thudc 1ong ma anh can phai 6n
di, 6n lai nhiéu lan, dong thoi dem ra dp dung thudng xuyén
trong cudc song.”

“Ttr khi nghe tin anh don vé ddy, may dng ban déu tron mit
kéu 1én: Ong dién roi hay sao! Tham chi c¢6 dng con no:
Ong ding la uong thudc lidu. C6 ngay r01 cling toi mang
day 6ng a! Ay thé ma tim nam troi qua 1oi day! Pau c6
chuyén gi xay ra dau! Anh van binh chan nhu vai, ma
nguoc lai, hau hét moi ngudi ¢ quanh day, déu to ra c6 cam
tinh d3c biét dbi v4i anh. Thé méi la chi.”

Nguoi dan ba phd 1én tiéng cuoi don:

“Anh thi lic nao cling giéng nhu ké chan doi.”

Nguoi dan 6ng khong néi, dimg lang thinh, doi mit nhin ra
bén ngoai. Tleng gi6 dap nhe ngoai ctra kinh. Tleng ri hot
hoang cua chiéc xe vira chay vut qua, kéo theo chudi 4 am
thanh rén ra, dai dang dic, roi tuan tu nho dan va lim tit &
mai tan cudi duong.

Dud¢i anh sang mat diu cia ngon dén né d6ng, nguoi dan ba
ngdi thu minh trén chiéc ghé dém kho dai, thd kéch, cii ky
dat & gitra phong. Phia trong, sit chan tuong, la chiéc TV
kich com, 15i thoi, dd nga mau, hoen 4 theo thoi gian. Dbi
dién véi ba ta, 1a chiéc ban gd thap hinh chit nhat, va trén
do, lé loi cé chai ruou chat mau do thim cflng hai chiéc ly
dit sin ¢ gan day. Ngudi dan ba ding tudi, ¢6 méi téc phu
dai cung khu6n mat kha i, sdu mudn. Ba ta stra lai thé ngdi
cho ngay ngén rdi nho nhe:

“Em that khong ngd anh a! Cam gidc dau tién dén véi em 1a
mot sy bang hoang thi ding hon. Lam sao ma khong bang
hoang, stng sot ho anh! Trude diy, moi ngudi & trong X6m
ctr dinh ninh ring: Gia dinh anh gém anh chi cung hai chdu,
déu c6 tin & dudi Rach Gid nhén 1én, cho hay la mat tich.
N6i nhu thé, c6 nghia la khong c6 nguoi nao song sGt, va tat
ca déu bi cudn trdi trén chiéc ghe dinh ménh ay roi. Nguoi
ta don, chuyén anh di bi bdo 16n va ca chiéc ghe bi nhén
chim xubng ddy bién. Tham chi, ngay dén nguoi ba con xa
ctia anh ciing qua quyét véi em 1a nhu vay. Roi, ding mot
cdi, thinh linh lai gép anh ¢ bén day, thi thir héi: Lam sao
ma em khong khoi giat minh, simg s6t ho anh! Vira thodng
tréng thiy anh, tu nhién em c6 cam tudng, nhu nguoi em bi
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dién giut anh a! Luc do, hau nhu em chéng coOn quan tam,
déy gl dén ngoai canh ¢ xung quanh! Em chi biét chu tam,
dan mét, dam dam vao tung ctr chi cua nguoi dan dng
duong ngdi 1am 1i & huéng trude mat. Ngudi dan ong ay,
tuy em khong n6i ra! Nhung anh ciing thura biét, 1 ai roi!
Phai khong anh!

“Liic ndy, toi thay ba giong y hét nhiwr nguoi bi thoi mién.
Ngo nghinh nhat la cdi khudn mdt! Trong nd co ve buon
cuwoi lam co! N6 ngu ngo lam sao dy! Buon cuoi khong thé
ta dwoce! Nghi dén ba, tr nhién t6i lai lién twong dén than
cdy muc, dung u ril, khang khiu, tham ling trén doan dwong
vang ve, quanh qué tqi thanh phé xa x6i mién Bdc, ma téi
da co dip song & day cdch ddy vao khodng chin, muwoi ndm
vé trude.”

Do 1a 101 cta chi ban cung di chung, néi voi em nhu thé.

C6 phai 1a vi qud dot ngdt, qua bat ngd chang! Chinh vi thé,
ma em cam thy chodng vang va xdy xam ca dau 6c. Em
khong hiéu tai sao, dot nhién, em lai nhé téi cAu chuyén xay
ra cich ddy ca hang may chuc nam vé trudc. Cau chuyén
x4y ra & ngay tai cdi x6m ngheo nan ctia chiing minh, chur
chéng phai & noi xa la nao khac! Néu em nhé khong 1am,
thi ndm d6 chinh la ndm 1971 thi phai! Ndm ma cuong do
chién tranh bat dau gia ting khdc liét trén toan thé lanh thd
& mién Nam. Thé anh con nhé ba Khoa khong! Ba Khoa &
cubi x6m day. Ba Khoa chi cc’) hai ngudi con duy nhit, gdm
1 trai va 1 gai. Ba Khoa la mau nguoi can cu, lam lung, tao
tan dé nudi con. Ngay nao ciing giéng nhur ngay ndy. Ngay
nao ba cting day som. Ngay nao nguoi ta cling thay ba budc
ra khoi nha vao luc troi chua sang han, roi tré vé khi man
dém chép chung budng xudng. Péu dan, cir nhu thé, va
chang bao gi0 thay d6i! Nghe dau, ngay nao ba ta cling vao
Cho Lén, dé 14y hang dem xuong Ca Mau, 10i tir & dudi do,
ba lai boc hang, ché nguge vé Sai Gon. C6 con gdi c6
guong mat giong me, thao vat, nhanh nhen, hién dang lam
cong nhan cho hing dét 1au doi, nim trén tuyén dudng tir Ba
Queo chay di Héc Mon. Hang dét éy, tu nhién em quén
khudy cdi tén ctia né di mat! Thé méi biét, tri nhé ctia em
bay gio, né khong con bén nhay nhu céi thud con thanh
xudn nita! Tudi doi cang ngay cang chong chit, thi tat
nhién, con nguoi ta ciing dan da phai thay doi. Phai hao
mon, yéu di, rdi tuan ty tan phai theo thoi gian. iy Ia
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chuyén duong nhién rdi! Phai khong anh!

“Con céu con trai, thi em khong biét phai dung tur ngir nao
cho hop 1y va chinh xdc hon! Em thiét nghi chi ¢ chi
dodng 1a xtic tich, 12 st nghia hon hét. Tir trudc t6i gid, em
chua ting thay ai lai dodng nhu cdu con trai yéu qui ciia ba
Khoa! Tinh nét thi lai ngang nguoc, khac han véi ban tinh
nhu mi, hién hau ctia ngudi me! Trong khi ba Khoa cling ¢6
em géi quan quat, dau tit mat tdi bao nhiéu, thi nguoc lai,
cau ta lai to ra ludi biéng, hu don bay nhiéu! Cau Ia biéu
tugng cho mau ngudi chi biét ngdi mat an bat vang. Mau
nguoi thich phd lang, phd x6m. Thich rugu che, say sua, 1€
1ét tir quan nay sang dén quan khac! Thich 1éu léng, dang
ddm voi ban be. Sau miy thang gan day, ba Khoa thuong to
ra thdi d6 lo 4u, phién todi vé trudng hop xui xéo cia ngudi
con trai phong dang nay. Bao nhi€u nam trén tranh khong
sao! Bong nhién, vio dém tbi troi khuya khoat! Pém ma
ba Khoa thudng than van, than dai, d6 1a dém den t6i nhat
d6i véi gia dinh ba ké tir trude t6i nay. Dira con trai thinh
linh bi 1am nan! Bi nhan vién cong lyc chan lai xét hoi! Bi
chét van gay gat va cudi cuing thi bi bit. C6 nhiéu nguoi &
trong x6m thuong to ra thai do binh pham, ché trich vé
truong hop ké trén: Pi nhu thé thi 1am sao ma khong bi bat!
Ai bao lai di ding ngay vao gid cao diém! Vao giira liic
Luc Luong Canh Sat dang ra stc, tién hanh cudc hanh  quan
tao thanh, truy quét nhiing phan tir bt hao dang lan trén
quanh quén trong thanh phd. Ci theo nhu 161 ctia ba Khoa,
thi nguyén nhén chinh, ciing chi vi, cu nay khong con dé
tam tdi 101 khuyén cua ba nhu trudc day!

*Khé néi, t6i da néi véi nd rdt nhiéu lan réi! Di dém réi
cting sé co ngay gap ma. Nhung nao no c6 nghe toi ddau!
Trudc kia, né con nghe lot vao tai, nén suot ngay cie quanh
qudn & trong xém, thi chang cé chuyén gi xay ra ca! Ké tir
ngay né quen véi may éng lam viéc & trén qudn, nd thirong
dung ly, dung diia voi nguoi ta, nén nd y y, roi tir do cur
tweong rang, né cé thé nho va va trong cdy vao nguoi ta
dwoc! Nhung né dau cé ngo! O doi ma! Chua chdc gi ho
da thdt long voi minh! Trong khi ruou vao, loi ra, thi ho
néi véi minh tréi chay, ngon ngot nhur thé day! Nhung dén
khi dung chuyén, thi méi biét ro, thuc, hw la thé nao! Bady
gio thi dung chuyén roi day! Bi bat, ngoi ¢ trong dé, né
mai sdng madt ra, méi vé 16, méi thdy ré dwoc, a ra, hai chiv
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bcing hitu 1o nhae thé!  Chiing ta khong cé thé ddnh gid trén
bé mat bang phang & bén ngoai, ma con phai nhin ky ca vé
bé trdi, lan chiéu sau & bén trong nita! Binh thurong thi
ngay nao ma ho chdang nhén nho 6 trwée mat minh! Téi lic
can dén, thi chang biét tim ho ¢ noi dau! Tat cd déu bdo
nhau trén trdnh, déu ldnh mdt, va chcfng co ma nao chiu
dung ra givip do cho minh ca!”

Nghe ndi, cudc hanh quan hom dé, hoan toan dugc giir kin,
nén s6 ngudi b bat dugc mo ta 1a khd dong. Phan 1on, 1a
nhitng thanh phan khong cé gidy to hop 1¢ Ve hoan dich!
Chinh vi thé, chi trong vong hai muoi bén tiéng ddng hd
sau, tat ca déu duoc ché thang 1én TTHL Quang Trung.
Thu hun khéa hudn luyén cip téc vé quan sy, danh riéng
cho tan binh, méi tap ténh budc chan vao quan doi. Min
khéa, ciing chi vi gia dinh qua ngheo! Vi qua ngheo, nén
khong c¢6 kha nang! Khéng c6 chd dua, thudc thang dé
chita chay, nén céu nay danh phai khan géi qua mudp, 1an
16i ra dén tan Viung I Chién Thuat, dé bo sung cho don vi tic
chién. Néi t6i vung I, thi nguoi ta lai lién tuong ngay dén
hai chit hoa tuyén. Chdn dia dau cia giGi tuyen Ving dat
nghiét ngd, khoi lira ctia nhig tran danh 13y ltmg, dir dot,
khdc liét. Ving ma ai ndy méi thoat nghe, cling déu phai
ldc dau, 18 ludi va nhin mat. Nam 1971, ciu cung don vi
tham dy cudc hanh quan vugt bién, voi sy phéi hop chat ché
cua vai don vi ling danh khiac. Cudc hanh quan dugc danh
béng bang cic tir ngir hét sirc 12 cao dep. Cudc hanh quéin
ay, em nghe mang mang, hinh nhu, ¢6 tén 12 Lam Son 719
thi phai! C6 nhiéu ngudi nhan dinh, cho ring: Day 1a cude
hanh quén tdo bao, qui mo, nham muc dich tim va tiéu diét
dich, déng thoi phé hity cdc co sé hdu can cua bo doi Bic
Viét tai vung rung ndi Nam Lao. Dao éy, hau nhu chd nao
cling déu thdy ngudi ta ban tin, xon xao vé cude hanh quin
t¢ hai nay. Cudc hanh quén da dan t6i hau qua hét st 12 tai
hai va bi dét, vé nhan mang, ciing nhu 12 vé vii khi ctia quan
ddi mién Nam lic béy gi0. Cau con trai cua ba Khoa dugc
ghi nhéan 12 mat tich, qua mot nguoi ban cing don vi, vé dén
tan nha dé bdo tin. Cw theo nhu anh nay ké lai, thi don vi
anh bi tran ngdp vao giita ldc trdi vira méi nha nhem tdi.
Anh khong biét dich xdc, nguodi con trai ciia ba Khoa, hién
nay van con séng hodc di vinh vién ra di. Piéu 4y, anh
hoan toan khong biét! Nhung! Néu gia sir, han may man
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con sdng sét, thi cho dit sém hay mudn, hin ta ciing s& bi
bét, rdi tré thanh ti binh cho phia bén kia!  Anh ndi, tran dia
lic biy gid, dau c6 con nghe thiy bat ctr tht tiéng dong nao
khdc! Ngoai trur, chi c6 tiéng sting nd! Tiéng dan réo, cung
tiéng la xung phong cua dich quan rd 1€n, vang ddy ca bbn
phia. Anh mo ta, lyc luong dich, hon han vé phia bén ta rat
nhiéu. N6i nhu thé, _khong c6 nghia la chi dé cap dén kha
ning vé mat quan s, ma ngay dén ca vé vi khi, ho cling
con trdi hon ta nira 1a dang khéc! Dich tan cong b at nhu vii
bdo. Nhu thé nuée va bo. Hét dot nay lai tiép ndi dén dot
khédc! Va! Ctr thé! Cirthé! Xo6ng 1én, cudn cudn nhu thic
181, thi 1am sao ma chiing tdi c6 thé chdng d& ndi! Di sao di
chdng nira, thi strc nguoi cling chi c6 han! Su chiu dung
cua con nguoi ta cling chi c6 dén thé ma thoi! Hon nita,
tinh trang dan dugc lai tré nén thiéu thon tram trong. Quan
s6 thi cir dan dan bi hao mon, voi di. Chinh vi thé, ma
phong tuyen bi choc thung, bi tran ngép va danh phai thic
thi. Thé 1a khong c6 ai bao ai! Manh ai, nguoi nay chay!
Chay bén séng, ban chét!”

Ngtng lai vai gidy, anh linh budng nhe 1én tiéng tho dai, rdi
d6i giong tram xuong:

“Tinh thé liic bay gio trd nén bi dét, hon loan 1am roi! Pon
vi dau ¢ con ai ra I¢nh, ra lac gi nira! Nguoi nao, nguoi
nay chi biét cim dau, cam ¢ chay! Budc ca qua xic chét
dé ma chay! Chay tua ra, t&r tdn nhu dan ong v td. Cho
dén giod phiit nay, anh cho biét, anh van con cam thiy rung
minh, 6n lanh va bi &m anh trudce trén danh khing khlep,
kinh hoang, tang thuong a 4y, nhat 12 vao nhirng dém t01 troi,
hoang lanh, khuya khodt. Trua hom d6, nha ba Khoa 6 on a0,
nhén nhéo han 1én. Ngiroi ta ding chat nich, 16 nhé tir trong
nha cho t61 ngoai san. Chd nao ciing chi thiy nguoi. Hau
nhu nha nao nha nay, cling deu bao nhau, 1 lugt kéo dén.
Ho dén dé an ui, dé san sé vé nhitng mat mat, dau budn ma
gia dinh ba Khoa dang phai génh chiu. Chéc anh con nhé!
Nha em chi cach nha ba Khoa ¢6 vai ba can, nén em chay lai
trude tién va c6 mit ¢ tai day, ngay tir lic dau cho dén phiit
cu(‘Si Ba Khoa khéc dén kho ca nudc mit, dén khan ca
cudng hong. Giong ba lac han di, chir khong con lanh lanh,
trong tréo nhu may ngay hom trude! Trén khoe mat do hoe,
sau hit, em doc thay dugc nhitng nét dau kho bi tham han
Ién O trong day Tleng khéc nghe sao ma sdu tham, ai odn,
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ndo né! Tiéng khéc nhu Xody vao tim ndo cua tét cd moi
nguoi 6 chung quanh, N6 tham vao timg 16p té bao, cho
dén tung th¢ thit, ting mach mdu ¢ trong em ltic bay gio.
Th that, hém d6 em xic dong v ngan! Nhin ba Khoa lin
16n, vat va trén chiéc giuong gd tho kéch, cii ky dit & sat
chén tuong, khién cho em khong khoi ngdm ngui, xic dong
r6i dom dém nuéc mat. Ba Khoa hinh nhu ¢6 vé thim mét.
Giong ba trd nén lac 16ng, tring xubng, nghe nhu than tho,
nhu trach méc ngudi con trai cé trong gia dinh, sao nd danh
doan bo me cung em géi ra di!

Thé méi biét, tinh yéu thuong ciia ngudi me, trai ra cho con
cdi, bao la, dat dao, 1énh lang nhu bién c4 mong ménh. Ciu
chuyén thuong tam la thé déy' Goi lai, vudng virc chi c6
bang ddy! Nhung né da thap 1én ¢ trong long cua tat ca
nguoi hién dién trong cin nha tdi tan, tim t6i hém d6, ca ndi
x6t xa, bui ngli va cam dong.

ROi! Thoi gian ¢ lanh lung trdi qua, kéo theo su xup do
nhanh chéng ctia ché do Cong Hoa tai mién Nam. Cau
chuyén thuong tim cua bay nam vé trudc, tuong chimg nhu
da két thic, ri tuan ty tan di vao quén lang. Nio ngd, vio
cudi nim 1978. Ga con trai dot ngot tré vé. Em db anh
biét, hin ta vé dén nha vao lic nao khong! Chéc anh ciing
khong thé nao ma dodn ra duoc! Ga vé vao diing ngay dém
ba muoi Tét. Vao giira lic gia dinh ba Khoa dang chuan bi
dé cing glao thira. Thi ra, trong tran ddnh 4c 1iét ndm nao,
anh chang van con sdng, bi bat rdi trd thanh ti binh. Bay
nam sau, anh ta dugc phong thich, tra ty do va tro vé doan
tu voi gia dinh. Cau chuyén ké ra, nghe that 1a hét sirc hi
hiru anh nhi! Néu dem ddi chiéu giita hai trudng hop cua
em voi ba Khoa, thi anh s& thdy, c¢6 su tring hop giong nhau
0 trong day. Em mu6n nhin manh véi anh & ddy, vé mot
diém, d6 1a su ngac nhién! Mot su ngac nhién tot cing, ma
minh khong thé nao ngd dugc! Ba Khoa cling thé! Nguoc
lai, thi em cling vay! Néu khong c6 chi ban nhanh tay, kip
thoi chan em lai, thi suyt ty nita, em da hét 1én mot tiéng
that to, dé béy té sy ngac nhién cua chinh minh! Khé ndi,
chi ban di theo em, ciing ching biét ty gi vé anh! Vé
nguyén nhan ciing moi Iy do tiém 4n & trong d6! Em hoan
toan giir kin va ching néi bat cr mot diéu gi cho chi ta biét!
Mai cho dén ca tiéng d6ng ho sau, anh em minh nhan nhau,
xong xudi dau vao day, thi ¢6 nang méi v 18, hiéu ra! Boi
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thé, ngay tur lic dau, cb ta dam ra luong cuong, ro1 clr nam
chit Iy tay em, khing khang kéo em vé chd ngdi. Ké ra, cd
nang cting tinh that! Chi c¢6 chirng dam phut sau, c6 nang té
ra nghi ngd, roi d6i giong thanh may, tao voi em:

“Pay la lan ddu tién, tao thdy may thay d6i khac thudng,
chtr khong giéng nhu moi 1an khac! Trude kia may dau cé
nhu vay! May c6 sao khong, ho Bich! Tao khong hiéu tai
sao hom nay, ty dung, may lai dbc doi, do chimg, tréng co
vé ky cuc 1am sao 4y! May cr ngo ngo, ngao ngao, giong
nhu nguoi bi ma nhap, bi hop hon! Thoat dau tao ctr tudng
may bi tring gid, nhung cudi cung, tao ngam nghi lai, tao
thdy moi viéc déu trdi nguoc han véi nhau, chir khong diing
nhu diéu ma tao dd du dodn! Chéc chin, phai cé diéu gi bi
an ¢ bén trong, ma may khong tién ndi ra véi tao! Tao c6
thé qua quyét véi may 1a nhu thé! Danh rang, tao v6i may
12 chd ban than v&i nhau ca hang bao nhiéu nam troi.
Nhung tao nhan thiy, hinh nhu hém nay, may c6 chuyén gi
hét strc 12 bi mat mudn dau tao thi phai!”

Em lac dau, khong n6i, chi biét 1am Ii, im lang, rdi thinh
thodng lai liéc nhe sang ban anh, ngon ngang voi nhitng ciu
hoi don dap d6 vé, bua vy, chit van, giang kin ¢ trong em!
Em 1am nham néi tham: Chéng c6 1y ndo, anh lai con song
& trén c6i doi nay hay sao! Chinh vi thé, em dam ra ludng
lu, hét dan do, roi lai suy nghi dén nét 6c, ma van chang tim
ra dwoc cu tra 10i ndo thich dang! Cubi cling, thi em chang
con nghi ngd gi nita! Em qua quyét, nguoi dan ong dang
ngdi trAm tu & trudec mat em, dich that 1a anh, chir con 1a ai
vao day nira! Ngoai anh ra, thi ai c¢6 thé thay thé vao ddy
dugc! Tur cur chi cho toi khudn mat. Tudng td cung dang
dap déu gidng y nhu khu6n dic. Em ty hoi: Dau c6 1y nao,
lai c6 truong hop gidng nhau den nhu vay! Nghi téi do, em
moéi ddm manh dan dung 1én, rdi truc chi tién thing sang
ban anh.”

Ngudi dan 6ng bép trdn ra chidu suy nghi. Mii sau 6ng ta
méi ha thap giong:

“Nhic dén cdi chuyén di ay, cho dén by gid, biét bao nhiéu
nam théang tr6i qua, thinh thodng, chot nhé lai, anh van con
cam thy ring minh, lanh ca xwong séng. Gan ba tuan 1¢,
thi ké nhu mat muoi ngy khong c6 lwong thuc va nudc
uong Chiéc ghe bi hu mdy, tha trdi trén giong nudc, ciing
gidong nhu con diéu bi dut gidy. Bao nhiéu tau be chay
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ngang qua nhur mic ctri, ma chang c6 chiéc nao chiu vét!
Moi nguoi ¢ trén ghe la riét dén khan ca cuéng hong. La
chén roi chang con ai thiét tha gi &én vu kéu ctru nita! Ma
¢6 con hoi ste nita ddu ma kéu! Ai ndy déu rii ra, mém
nhiin, nam thiém thiép, bat dong trong y hét nhu nhiing cai
xdc khong hon. Thé méi biét con d6i né hoanh hanh, day
doa, day v 1én thé xdc ctia con ngudi ta dén chimg nao!
Néu khong c¢6 con bio thi bon anh ciing ching c6 co hdi dit
chan Ién chiéc tau budn cua nguoi Buc. Anh van con nhé,
lic a ay vao khoang nam gio chleu cua ngay thir muoi tam.
Chi can cham tré thém vai ba t1eng ddng hd nita, thi toan thé
nam muoi may ngudi, ké ca nam 1an nit ciing tré em déu tro
thanh miéng mdi ngon cho c4 bién.”
“Sao con bdo dén nhanh qué anh nhi!”
“Nhanh dén n6i ma anh khéng thé nao ngd dugc! Con
gidng bio 6 at kéo dén that dit dan, that khing khiép, thi thir
hoi: Pém hém Ay 1am sao ma tui anh c¢6 thé chdng d& ndi!”
Nguoi dan ba nheo mét, nhtin vai té vé s¢ hai:
“Eo oi! Ciing may anh nhi!”
Nguoi dan 6ng khong ndi, dén mat, ¢dam ddm nhin vao
khoang trong vO nghia trudc mat.
“Thé Chuyen d6 c6 bi mat mét ngudi nao khong anh!”
“Co! Rat may la chi c6 mdt nguoi. Hién ta con rat tré. Do
chimng hai muoi hai hodc hai muoi ba tudi 1a ciing. Guong
mat ga ltc no ciing to ra 1am 1i, it n6i. Nguyén nhin cling
chi vi qud chdn nan, qud tuyét vong. C6 thé néi mot cich
tém tat, dé hiéu, thi g bi hut hang, bi chéi voi. Bi roi vao
tinh trang khiing hoang, quan tri, dé roi sau d6 dan dén su
quyét dinh liu linh va that dién rd. Em ct thir tuong tuong
xem: V&i cdi can mong manh bang ni 16ng, han 6m ctng &
trén nguc, rdi nhay xuéng bién véi hy vong s€ duoc tau vot!
Trong khi d6, mat bién van lanh ling, n6i song, va chang co
chiéc tau nao xudt hién o dang xa. Anh tin chic rang Hin
s& chét! Sém muon gi roi han ciling s& chét! Han chét di 1a
ca mot dé tai néng bong, khién cho ai ndy déu phai xuyt
x0a, ban tdn va cho rang: Nho hén ta linh thiéng, phil tro
nén moi nguodi madi dugce ctru thoat.”
“Ciing c6 thé 1am chi anh!”
Nguoi dan 6ng tram ngdm trong gidy lat. Mai sau 6ng méi
1én tiéng:
“0 doi dau c6 ai biét duoc chit ngd hd em! Ngay nhu anh
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em minh cling vay. Co6 khi nao ma ching ta nghi dén ngay
hoi ngd hom nay. Trudc ddy, tam trang cia nhitng ké bo
nudc ra di, chang khi nao nghi rang, roi s& c6 mot ngay try
vé tham lai qué huong. Nghi lai, that c6 nhiéu chuyén budn
cuoi. Nhu may ong Cong San cling thé. Sau nam bay mu0’1
1am, miy Ong ay cir gay git 1én n, két toi ning ne dé quéc
MY, thi by gio, ho lai to ra ve van, chao dén gidng nhu mot
thuong khach. Con miy ong tudng, Ong td trude day thude
loai @n trén ngdi choéc & mién Nam, hét hai bo ca don vi, bo
ca binh si thudc quyén, chay ban sdng, ban chét sang bén
day, con t6 ra huénh hoang, khoe khoang vé thanh tich
chién d4u ctia minh trude kia. C6 6ng con hing say, hd hao
d4u tranh dé quang phuc qué huong. Thé méi la chi!”

Nhu chot nhd ra diéu gi, ong ta lién cét cao giong:

“Al Con Thoai, ché)ng em! Anh nghe néi, hinh nhu n6
ching con ngudi nao than thich. Phai khong em! Nhu vay,
thi dau c6 ai t6i lui tham Viéng, cham séc, cling nhu lo viéc
huong khéi cho n6!”

Nguoi dan ba ngudc 1€n:

“Ngoai em ra, chit con ai vio dy nita hd anh!”

“Anh ctr tudng, thé nao em cting budc thém budc nita! Va
lai, Thoai mat ciing kha 1au. Trong khi d6, em con qué tré,
lai con c6 nhan sic, thi lam sao ma c6 thé & vay sudt doi
duogc!”

Nguoi dan ba mim cudi, ra chidu déc y:

“Ay thé ma em van chi c6 mot minh, chtr ddu c6 hai ba
minh gi dau!”

“Ké ra ciing la that! BAy gid em sang ddy roi, thi 13y ai ra
ma lo céi cong viéc ay!”

“Thi cling danh vay théi! Trudc khi di em c¢6 nho vai nguoi
ban than, thinh thoang nh ra thap nhang va don dep dum
em! Em tinh sau nay lam lung c6 tién, em sé& vé thué nguoi
ta bdc 1én, dem thiéu rdi dua vao chila, c6 hwong, c6 khéi va
ti sdm con dugc nghe kinh k¢ nita! Nhu vay, vira dugc 4m
4p ma lai con dé siéu thoat hon.”

“Em tinh nhu vay cling phai!”

Im lang. Khong khi trong phong chot chim xudng su im
lang la thuong. Thir im lang kho cimg, dac quanh, glong
nhu khong khi tram mic cta gido dudng vao budi trua dau
tuan hoang ving. Bat chot, anh lién tuong dén ngdi mo
vang chi, ¢6 quanh, hiu hit. Ngoi md té nhat, lanh 180 gan
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nhu bi bo quén. Nghi dén déy, tu nhién anh thdy gon nhin
1én ndi X6t xa, té tai & trong long.

“Bich sang day lau chua!” Anh budt miéng.

“Méi day thoéi anh a!”

“Em thiy bén nay ra sao!”

“Bén day thi budn 1 cdi chic. Nhung nguoc lai, doi séng
thi swéng hon & Viét Nam rat nhiéu.”

“Anh nghe néi, doi sdng & bén day bay gid ciing dé thd 1am
co ma. Chanh sach md& ctra cia nha nudc, da dua muc séng
ctia nguoi dan ¢6 phan cao hon trude ddy rat nhiéu.”

Nguoi dan ba bat 1én tiéng cudi khay:

“Anh dung c6 tin vao may ong nay, anh Kiéta! Anh nén
nho rang: Tuyén truyén 1a cdi ngoén nghe cua may ong ay
hay sao! Em thiy & ngoai nay, van con rat nhiéu nguoi to ra
ngdy tho, tin vao nhiing diéu ma may ong ay néi. Thé nao
g0i 12 d& thé! Thé nao goi 12 khoi sac! D@ tho 1a dbi véi
gidi con dng chau cha c6 thé Iyc kia! Gi6i budn ban hoic
¢6 than nhan & nude ngoai co. Con vé phia dan ngheo thi
van toi t& nhu xwa. Anh ct thir tudng tugng xem, dira con
gdi m6i muoi bén, mudi lam tudi, chang ¢6 ba con than
thudc nao ¢ trong Nam! Lac 1dng, tr6i dat tur mién Bic vao
Sai Gon dé kiém séng. O vao cdi tudi Ay, thi 1am sao ma c6
day du tri khon, du ban lanh dé vuot qua moi cam bay cua
nhiing t€n ma cd, nhitng bon dau nau, thude cdc td chirc
budn ngudi tu ¢ trong nude. Viét Nam by giod, dugc mo ta,
12 mot nude ndi tiéng vé xuat khau lao dong, xudt khau gdi
mai dim ra nude ngodi! Sau may nam gan day, ngudi mién
Bac d6 x6 vao Sai Gon lap nghiép rat dong. Vi the ma dan
s tai thanh pho nay gia tang rat nhanh. Con may ong nha
nudce thi chi biét ha hlep, béc 16t, séng trén md hdi, xuwong
mdu cuia ké khac! C6 rat nhiéu nguoi phai bin mau, ban
con dé ma song. Anh thir hoi: Céi xa hoi nhu thé thi 1am
sao ma song dugc! Tinh trang luan 1y bi dao 16n, suy doi.
Con gido duc thi tut hau, dau c6 con tinh chét nhén ban,
khai phéng nhu ngay xua! Nguoi ta bay gio, Chang con ai
nghi dén hai chit nhan pham ciing nhu hai chir si dién nita!
Bay gio ho chi nghi dén tién. Tién 1a trén hét! C6 tién 1a c6
tat ca! Chung qui cling chi vi déng tién, vi miéng an ma
thoi!”

“Hién gio thi em dang séng ¢ dau!”

“Tam thoi em dang & voi gia dinh cua dira em géi dudi
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Pomona. Hom nay vo chong né di choi xa. Con lai mot
minh, budn qua! Nhan tién c6 chi ban lai choi, ru em Xuéng
day di an udng, roi sau d6 chui vao vii truong nghe nhac,
nao ngo lai gap anh ¢ trong 6. Anh con nhé con Thu
khong! Con nhé miim mim dé téc ngan ddy. N6 vuot bién
sang ddy lau 1dm roi. Chinh né dimg ra bao lanh cho em.
Thoat dau, em ¢t ddn do, chan chd mai! B&i vi, nhu anh
cling biét, moi chi phi tir vé may bay cho dén bao hiém strc
khoe, né déu phai dua vai ra ganh chiu hét. Em tran troc,
suy nghi sudt may dém lién. Cudi ciing em méi chot nghi
lai: Néu khong di thi sau nay lay ai ra ma lo cho minh!
Nam muoi may tudi dau roi con gi ntra! Vi lai, em song co
quanh chi ¢c6 mot minh. O tudi nay hién gi0, thi kha di con
tur san soc cho minh dugc! Nhung dén mai mot thém dam
ba tudi nira, thi biét tinh sao! Nghi dén day, em méi giat
minh, hoang hot, roi di dén quyét dinh dut khodt, 1a ra di!
Chi c6 ra di la thugng sach! Chi c6 ra di mai trit bo dugc
nhitng lam 18, nhitng kho cuc trong doi sdng. Trong khi
minh cé co hdi ¢ trong tay, thi tai sao lai khong di hd anh!
Du sao di ching nita, doi song trén dat My ciing suéng hon
o Viét Nam gép boi phﬁn! Thiéu gi nguoi mudn di ma con
khong dugc! Phai khong anh!”

Nguoi dan ong di nhe gét chan xubéng nén nha.

“Trudc day, anh clr tudbng em c6 con voi Thoai. Héa ra em
chang c6 dira nao ca!”

Ngim nghi gidy 1t, Bich 1én tiéng hoi:

“Con anh thi sao!”

“Anh van vay.”

“Khong! Y cta em 1a mudn hoi tham vé chi cling céc
chdu.”

“A! Em mudn hoi vé chi Loan. Anh va chi éy da ly di ngot
sdu nim nay. Con may dira con, thi dtra nao ciing 16n khon
hét ca roi. Chiing né déu 1ap gia dinh va da ra & riéng hét.
0 My ma! Chiing n6 c6 khi nao ¢ chung v&i minh dau! Vi
thé, t6i sém anh chi biét 1ti thui c6 mot minh. Lau lau hodc
18 13y, chiing n6 ddo ngang qua thim bd vai ba tiéng dong
hd r6i lai di.”

“Ké ra thi cling budn anh nhi!”

“Riét 10i cling thay quen dan! Va lai, ddi song & bén day ctr
quay vi1 vt chang khdc nao nhu cdi chong chéng, khién cho
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minh nhiéu Ic cling chang c6 thi gio dé ma suy nghi!
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“Em thiy ngay xua anh chi khin khit v6i nhau 1am co ma!”
“Ngay xua khéc, con by gio khac! Ngay xua, doi sdng bi
d6ng khung trong boi canh cia xi hoi Viet Nam. Con sang
dén bén day thi moi thu déu thay d6i. Ngudi dan ba bit dau
di 1am va giao té, hdoa nhap véi xa hoi ¢ bén ngoai. Tir d6,
su suy nghi cung cai nhin ¢6 phan thay d6i, khac hon!
Chéng riéng gi gia dinh anh, ma phan dong cdc gia dinh
khac déu roi vao cdi tinh trang d6. Nhiéu nguoi dan ba
trude kia to ra hién hau, diu dang bao nhiéu! Nhung sang
dén bén day, thi ty nhién ddm ra doi tinh, roi sinh ra chuyén
nay, chuyén khic va cudi cung thi di toi quyét dinh 12 dudng
ai ndy di. Xét cho cling, thi doi ngudi, ai nay ciing déu cé
phan s6 khdc nhau. Anh ching bao gid t6 ra thai d6 trach
cu gi Loan ca! Tai cai $6 ctia minh nhu thé, thi minh phai
rang can riang chiu dung, chir dau c6 biét néi gi bay gio!
Chéng 1€ minh dem ra ndi véi con cai! Ma c6 ndi ra, thi
chiing né ciing chi an i minh dim ba cau, rdi ching né con
lo chuyén cua gia dinh ching né nira chtr! Va lai, ching n6
cling hiéu va biét can nhic k¥ cang, bén nao ning, bén nao
nhe! Chiing né 1a con, thi di nhién, chiing né phai biét!
Nhung! C6 diéu, ching né kin ddo, khong néi ra ma thoi!”
“Tu ngay éy dén gi0, c6 khi nao chi vé tham anh khong!”
“Chéng bao gio! Ly di xong thi ho ciing giéng nhu con
chim x0 long, bay dén mét noi that xa, chir dau c6 thi gio,
dé ma nghi dén chuyén tham hoi lam gi!”
Kiét n6i xong, cit giong cudi ngat. Nu cuoi chua chat, tiém
an ndi dang cay, té tai & trong long. Bich ngudc 1én thanh
khan:
“Anh cho em xin 16i! Vi qué to mod nén em 15 khéu day céi
chuyén budn ctia anh! Mong anh b qua cho em.”
Kiét xua tay lia lia, ué 0ai roi khoi khung cura, tién lai roi
ngdi xubng & dau ghé.
“Anh dung tam mdt ly cho khuay khoa nhé!”
Kiét léy giong tu nhién:
“Em cho anh m¢t ly. C4 em nira! Ching ta mung gap lai.”
Béng dong tac that khoan thai, Bich nang chai rugu, nhe
nhang rét vao hai cdi ly thuy tinh trong vét roi ddy sang cho
Kiét:
“Nao! Moi anh! Ching ta mung gép lai nhau trén x
nguoi.”
Hai nguoi nang ly ruou 18n moi rdi ngira ¢6 udng can. Cho
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cho hoi men tham dan vao co thé, Kiét quay sang nhin dam
dam vao nguoi Bich:

“Em van con dep nhu ngay ndo.”

Bich hém hinh:

“Anh dao nay lai biét néi diia nita co a! Gia khd rdi con gi
ntra!”

“Gia thi gia! Nhung né van c6 cai dep riéng cia né chi.”
Bt gidc, Kiét cat nhe 1én tiéng tho dai:

“Chong that! Méi ddy ma bay gio tat ca déu gia hét ca roi.
Thé méi biét doi nguoi chang khéac nao con gi6 thoang em
nhi! Ngam cho k¥ lai thi my cu minh ngay xua néi ching
sai ty nao.”

“Ngay xua mAy cu déu 12 nha nho thim tram, uyén bac. Ma
nha nho néi ra thi chang khéc nao nhu miii gwrom nhon khac
han 1én phién d4. Nhic dén may cu, 1a nhic dén tim guong
sdng cua ngudi xua dé lai cho doi sau soi mat. Nhiéu lic
nhin lai, méi thay nudi tiéc cdi tudi thanh xuan. Em van con
nhd, dao 4y anh dao mao 1am co ma! Ping I nha gido ¢6
khac! Miu muc va nghiém nghi. My dtra nho & trong x6m
hoc anh, chiing né b4o anh khé 14m! Chiing n6 con noi,
chang thiy khi nao anh cudi! Anh c6 biét, chiing né dt cho
anh cai danh hiéu gi khong!”

Nguoi dan 6ng lic dau, Bich lién thodng:

“Chting n6 bao, anh la thﬁng cha héc am.”

Nghi ngoi gidy lat, nang ké 1&: Dao iy, em vo6i Thoai moi
bat dau yéu nhau. Yéu say mé. Yéu cudng nhiét anh a.
Ngay nao ma tyi em chang gip nhau. Ngay nao ma ching
hen ho. Hen ho riét rdi chang biét néi gi véi nhau! Ngon
ngit cta tinh yéu nhiéu khi né tré thanh ngé ngan anh nhi!
Anh khong biét ddu! Me em ngin cAm em nhiéu 1am day.
CAm mdi ma van chéng thdy c6 két qua. Me em lién d6i
sang chién thuét tinh cam. Ba to ra mém méng, day do,
khuyén bao em du diéu, ma em van chiang hé lay chuyén!
Ttc qud, ba bao em 1a dira con cing dau, khong biét vang
10i cha me! Ba con gan ghép cho em cdi toi bat hiéu nita
chtr! Em thay minh chang c6 toi tinh gi ca! Tinh nham, c6
dén nam, sdu dam, cdy nho nguoi mai mdi, dan dén tan nha
em, danh tiéng, dam hoi, nhung em van mot muc khing
khang chdi tir! Trudc thai d6 kién quyét d6, me em lai cang
tuc dién lén:
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“ Nguoi ta déu 1a con nha né nép, gia gido, hién lanh, tir té
ma may van mot muc khong chiu! May ctr nhét dinh léy
cho bang dugc cdi thang Thoai. Coi cdi ma Ay thi né lam
nén dugc cai tich sy gi, ma may ctr mé né nhu diéu dd, ho
céi con kia!”

Me em day nghién em sudt tir ngiy niy sang ngay khac!

Ba con cdm dodn khong cho tyi em gip nhau! Cir mdi lan
thdy anh ay di ngang qua nha, thi y nhu rang, me em lai to
ra thai d6 gian dir, tirc buc, biéu 10 qua ciac dong tic manh
bao nhu déng cira hodc la riy con cdi chang han! Ngay d6
em da néy sinh ra y dinh tdo bao, 1a bé nha ra di voi Thoai.
Em tinh ra di thoi gian ngén rdi méi trg vé, coi nhu gao da
niu thanh com, thi dd mudn du khong, budc 1ong me em
cling phai chiu théi. Nao ngo, Thoai lai té ra qué nhit nhét,
khong ddm bo nha ra di voi em! Anh 4y ctr bao: Minh
ching c6 cdi nghé nao ¢ trong tay thi biét 1am gi & ma
séng! Bai thé, ma y dinh 4y bi dep bo. Em nghi nét 6¢ ma
van chang tim ra dwoc giai phap thoa ding nao khac! Mii
cho dén nim em thi rét phan hai. Me em bat em phai ldy
mot dng si quan hanh chanh quan y. Ong nay phuc vu trong
nganh quan y, chir khong phai 1a bac si! Ong ta kha dep trai
ma gia dinh lai giau c6, ¢ mai tan ngoai Nha Trang. Tinh
tinh Ong nay to ra rat lich thiép va hao phong. Ké ra dao d6
ma ldy dugc ong chong nhu thé thi tam goi 1a yén than.

Thoi chién ma c6 tim chong phuc vu tai don vi & hau tuyén,
thi ké nhu 12 nguoi c6 diém phic. Nhung em ctr mét myc
tir chdi khong chiu! Me¢ em hét mém déo r6i lai chuyen
sang cung ran. C6 thé néi, 1an nay ba to ra quyét liét hon!
Nguyén nhéan, ciing chi vi ma 6ng nay la ban hoc cia me em
true kia! Me em lam dit 1am. Lic nao ba ciing to ra han
hoc d6i voi em. Tinh trang cang thang ay kéo dai mai cho
dén khi ¢6 em c6 dip tir Da Lat vé choi, biét chuyén, méi
ngo 101 khuyén gidi me em. Theo 101 dra em gédi em nghe
16m duoc, ké lai:

“ Chi lam riét khién né quan trf, réi dim ra dai dot, liéu linh
quyén sinh thi chét. Chg! Chi dimg c¢6 ép né vao duong
cung thi nguy day Con trai, con gdi thoi bay gio thi khic
han véi céi tudi ctia chi em minh trude kia! Ngay xua, bd
me dat ¢ dau, thi minh khong dugc phép cudng lai, ma phai
ngoan ngodn ngdi ¢ vi tri ddy. Con by gid thi khong duoc
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dau chi a! Chung ta khong thé ap dung gidng nhu ngay xua
dugc! Lam bd me ngay hom nay, thi kh6 khan gép van lan
s0 v6i ngay trude. N6 doi hoi bac 1am cha me phai hiéu
duoc tam ly cua con cai minh mudn gi! Tt hon hét, chi ctr
dé cho chau c6 cdi quyén tu do dinh doat. Trong thi né nho,
ma duc thi né rang chiu! Ngo nh& sau nay, néu ¢6 chuyén
gi xay ra, thi n6 ciing chang ¢4 1y do gi dé oén trach minh
duogc! CO6 em n6i nhiéu lém, nén me em maoi xi€u long, cho
khong thi ba ctr ghim em mai! Hom dam cudi tui em, ba
van to ra vui vé voi tat ca moi nguoi ¢ chung quanh, nhung
neu nhin k¥ trén séc dién cia me em, thi sé€ thay, ba khong
may gi duoc vui cho lim! Em biét, me em khong wa gi anh
Thoai! Anh ay chi 12 mot anh cong chtrc quen. Hoc hanh
thi xoang xinh chang di t6i dau, ma gia dinh thi lai khong
lay gi goi 1a kha gia cho Iim! Day chinh 1a hai yéu t5 then
chét, khién cho me em khong dugce hai long! R6t cude 1di
cting xong. Tui em chung séng vo6i nhau tron trinh vira
ding nim nam, ma chang c6 dira con nao ra doi. Roi, dot
nhién Thoai ngd bénh va ra di. Em budn qu4, chang khéc
nao nhu mot ké chan doi. Ma chén that chtr anh! Nhiéu
nguoi cur tuong rang, dan da roi thoi gian s& ngudi ngoai va
thé nao em ciing budc thém bude nita! Nhung, that tinh,
khong ngo anh a! Pén ngay me em cling phai sot rudt kéu
1én:

“May tinh ¢ vay cho dén man doi hay sao, ho Bich!”

Em chang néi gi ca! Tu nhién em cam thay dimg dung,
ching con tha thiét hoic ham mudn gi nita! Mic dit dao 4y
cling c6 khdi dng theo dudi, sin dén em. Nhung trude cir
chi cung théi d6 lanh nhat cta chinh em, khién cho ho cling
dam ra chdn nan roi tir tir ddin xa din. Em chang hiéu tai sao
ca! Ngay chinh em cling chang hiéu ndi vé con nguoi that
ctiaem! C6 thé, theo nhu anh néi, doi ngudi ai nay ciing
déu c6 s6 ca. Can ctr theo nhur 16i me em thuat lai, thi hoi
em cdn nho, ¢6 dng thay tudng sd coi cho em. Ong 4y bao:
S6 con bé nay 16n 1én s& doi tang chdng & cdi tudi thanh
xudn, va cang vé gia, thi lai c6 quanh chi c6 mot minh. Em

'7’

nghiém lai thi qua that thiy ding mot phan rdi ddy anh!
“Thé em c6 tinh gi khong!”
“Em mdi sang, nén dudng x4 con mu tit, ma xe cd thi lai
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chua biét 14i! Em chi mong rang, sau khi liy dugc cdi bang
14i xe, tam thoi, ban ngy em ra shop may lam, dé lay tién
chi dung cho hang thang. Con ban dém, em s& ¢ gang di
hoc thém vé Anh ngir dé chuan bi cho budc dudng ké tiép,
do 1a giai doan hoc nghé. Em nhit quyét phai hoc thém cai
nghé dé tu nudi sdng lay ban than minh. Anh thiy em tinh
nhu vay cé dugc khong! Chir con ban em thi né ctr duc:

“ May nén hoc cdi nghé nail di, dé sau khi cé dwoc cdi
licence ¢ trong tay, tao véi may sé bay sang tiéu bang khdc
dé lam an. N6 con néi: Minh phdi rdng chiu khé thém vai
ba ndm nita, dé kiém sé von kha dif roi hay quay tré lai day,
chuyén sang nghé khdc dé lam an.”

“Budc dau thi ai nay cting déu khé khan nhu vdy. Nhung
dan da roi cling s€ qua di. Bén day thi doi song khac han
véi qué nha. Vi thé, nd doi hdi & noi minh phai cé sy kién
tri ¢ trong day.”

Bén ngoai, gié bat dau thoi manh hon. Dy béo thoi tiét
ngay hdm qua cho bi€t d&m nay s€ c6 bao lon. Tiéng gio rit
x04y 1én tirng con, quit manh trén cic tang cay ngoai hién
nha, kéo theo nhitng dnh chdp don dap 16e 1€n tdn ngoai xa,
nhu bdo hi¢u con mua sap kéo dén. Ki¢t lam bam:

“Troi sap mua roi.”

Ddo déc nhin chung quanh, Bich chgt kéu lén:

“Ay chét! Gan ba gid sdng roi day anh!”

Kiét 6n ton:

“Thoi! Di ngu di em. Khuya lam r6i. Mai néi chuyén nén
chang d€ y gi dén gid giac! Sang mai, anh dua em di an, roi
deén chiéu, anh s€ chd em ve dudi day.”

“Em lam phién anh nhiéu qu4.”
“C6 gi ¢4u ma phién! Chd anh em v&i nhau ma!”
Ngurng lai vai gidy, anh do tay chi vao phia trong:

“Em vao phong anh ma ngu. Trong dy c6 ddy du hét. C6
rest room va ban chai danh ring cting may by d6 nga con
mai toanh, chua ai dung téi! Em ¢t ty nhi€n coi nhu ¢ nha.
Pimng c6 ngan ngai gi ca!”
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“Anh dé cho em ndm & ngoai nay ciing dugc.”

“Em la dan ba, con gdi, dau c6 thé dé nam & ngoai nay
duogc! Ngo nhd mai mot vo chong Thu biét chuyén, roi tui
né s& danh gid thé nao vé con nguoi ctia anh! Thoi! Vao
trong y ngi dm t6i di c¢6!”

Bich liéc mit nhin sang Kiét, kh& mim cudi, rdi tir tir dimg
day, khoan thai tién dan vao phia trong. Téi ctra phong,
nang con ngodi lai:

“Gom! Bao nhiu nam khong gdp, anh bay gio ciing ghé
ddo dé.”

Cho cho Bich vao dén tan bén trong va cdnh ctra phong ngu
tu tir khép lai, Kiét ruon nguoi, vuon tay bam nhe vao cai
cong tac dién gan & gan ddy. Anh séng chot phut tit va
boéng tbi bat dau ngy tri, 1€n ng01 Kiét ludng lu gidy lat roi
nga lung nam xudng. C6 tleng sam di dung, gim thét &
dang xa va con mua bt dau 2o at kéo dén, nhu mudn cudn
phing di moi rac rudi, bui bam, phién todi ¢ tai doi song
nay. Kiét vat 1&n tran, mién man nghi vé thin phan, vé cudc
doi. Cudc doi chang khac nao nhu gidc chiém bao, 13 con
gié thoang, 12 béng chim vut qua khung ctra, dé rdi, vao
budi hoang hon nao do, anh dot ngot xudi tay, gia tir khdi
doi séng tam bo, phit phiém nay, dé budc sang thé gioi
huyén 4o, xa xam. Thé gidi cua tram huong, yén tinh, cia
hu vo, ciia nghin thu vinh biét. Nghi dén déy, tu nhién anh
cam thiy ngan ngam, budn té tai.

Chan nan, anh ué oai, Xoay nguoi, quay mat vao thanh ghé,
lim dim d6i mat tim gidc ngu./.
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TH@NG
CHA

Truyén Nguyén Lé Uyén

(A Madame Phuong Thao
, avec la chanson Aimer a perdre la raison)

“Ne, tao hoi thiét. May chét duéi ban tay ldo a 4y roi ha..

Chi Nhén kéo chir “ha” dai thuot, rit giong voi am thanh
1udi séng trwon vao mép cat dang dudi stc. Lai thém cai
mat dai dudn, miéng ha rong, hai déng tir md hét ¢, trong
chi ctr nhur vira thdy xdc nguoi la trén vé dudng, khién nang
mudn cuoi that to, diu cho giong cudi lic d6 ¢ thé udt
nhep, khai khai mui nudc tiéu tré con ddi dam.

Tai sao ngudi 16n, ¥ nang mudn néi 1a ngudi ¢ vai vé, tudi
tdc thudng hay nhin ké dudi véi doi mét ke ca, b tich bé
trén.

Giong di¢u cua chi Nhan nghe y chang giong me. Ciing
xang lét, chua lIom. Ciing bdi tan goc ngon, thiéu diéu but
trui ca 1a ma khong can dong toi tay chan. Thiét budn cudi.
Nguoi 1on bao gio cting cho rang minh ding. Nguoi cang ¢6
nhiéu quyén thi cang ching to minh 14 ding toan ning, ludn
lu6n chinh xac hon ke dudi tung ly mét, mac du nhiing suy
nghi va hanh dong thi sai ngoat, trat 1at.

Doc dodn, cb chip, bao thu, nang lam bam.

Ma me minh néi gi nhi? Phai, nho r0i. May dién hay sao ma
phai ra chd a ay, mot khu md ma vira san 1ip. Oan hon nam
dudi nén dét s& boép hong tui bay. Pau cé me, nang 6m hai
vai xuwong xau ba cu. Pau c¢6 dung cham gi, b6p 1a bép tui
moéce ngodc lam dy an, tham dinh roi giao cho 1i dau tu. Con
chi mua théi, dau c6 pha phach, xua dudi nguoi chét di chd
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khac dé gianh dat, nang déng dai. Me nhudng cip méit hom
hem nhin nang nhu k¢ la. Nhung tai sao nha ctra rong thénh
thang khong ¢, lai mo ra chd md ma 4y, hay c6 thang nao ru
quén? Me day day dau hoi nhu thé ba cy dang ngoay trau.
Nang chup lay tay me. Ai ru dugc con, me khéo lo. Chang
ai c6 thé quén dugc con dau. Me giat tay lai. An néi kiéu d6
d6, con véi céi. Tao néi dé c01, mot me mot con thé nao “di
dém ciing c6 ngay gép ma”, lam sao ma cdi bon dan 6ng
nhu 131 s6i 4y, thay dan ba c6 than don doc lai khong rap tm
rinh nhir nily no. Cuc m& tranh sao ndi mi¢ng meo, ha con?
Thém mot cu ha giong nita cua me, ltic d6 giong sao glong
la gidng ling giong anh kép tuong dong vai tudng xudng xé
bi ai v&i nguoi dep tir chbi méi tinh day nang nhu trai nadi
ctia minh khién nang bat cuoi 16n. Me nang kéu: Con dién!

Liic don dén nha méi, viéc dau tién 1a nang dén chiia xin
thay tru tri tri chd cho tim guong bit qudi. Nang khéng tin
13m, nhung ca khu phd mdi ai ai ciing “thinh” vé, treo lung
lang trude hién tim kinh bét qudi trir ta ma dudi quy khién
nang khong thé dung dung.

K¢. Treo lén chang chét ai, doi khi budn ngudc dom han
cling s& thay vui mét. Ma ciing rat c6 thé, néu c6 ma quy
that, ching s€ phai 1on vong vong trong ludng cuc khong
thé chay ra phd phach? Ua, ma sao ludng cuc lai c6 hai céi
hot nho xiu y nhu tinh trung va trimg tung ting nhin nhau,
chyc chap lai? Y nghi nay bét ngd nhay xdc v dau khi nang
thay thay, cuing trac tudi nang, vira go mo, diém chuéng, doc
tri chu vira hec nhin vao chd hém trén ¢ 4o khoét rong.
Nang kéo cb 4o 18n, gitr chd nguc bang hai tay chap lai, ma
nghe nhu miii nhang khéi day 1én tir nit 40 mudn bit tung
ra.

Khi cam tAm kinh “chiéu yéu” budc lui khoi chénh dién,
thy din voi:

- Con can gi cr t6i thay gitip.

- M6 Phat, con cam on thdy — Nang dép. Thay ngé xodn chd
vét cong trén ngyc. Hai con mat cha nay dam vo d6. Khong
16 kinh k¢ c6 lam xep xudng phan nao ching, nang ty hoi
khi budc gan to1 cong tam quan.

C6 xep xudng hay phong 1én 1a viéc cua thay. Nang khong
phai quan tam, boi tur bira hom do, nang khong quay lai
cong chita 1an nita, mic dit tim kinh bat quai chi bon thang
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sau, bi gi6 bio dap cho roi xudng nén gach hoa, ran nit
nhiéu manh.

Phai cong nhan, nhitng dém dau tién ngu trong cin nha méi,
thiét so. Hai me con nang 6m cung 1y nhau khi nghe tiéng
rd rit trong hang duong phia bén kia duong. Tiéng rit nghe
nhu tiéng mai guom trén tang d4, nhu am thanh luyén dao
ctia Bat Lé (*) sau vuon chudi dinh quan Téng Péc. Lanh
ca gdy.

Kinh khung hon, khi quan mé, d¢ hai tuan sau, dém, hai me
con nang lai phai 6m nhau, kéo mén trum kin, vi I chuot
x0c vao nha chi chée sudt dém. Ban ddu 1a nhiing cam gidc
so dén sén dai. Hét sg chuyén sang buc bdi rdi quen dan
thoi gian khong 1au sau d6, nhung chéng dé chiu chiit nao.
Do6i ldc nang nghi van vo, hay ta kiém quach mot tay vé si.
Chi it n6 ciing linh nghiém hon tim kinh bét quai ran nit
kia?

Chi Nhan t&i tham, lai 6 6 16n giong: “Tao thay nhiéu thang
xtng dang hon, mac ching on dich gi lai nhao vo thing
cha”?

Nang xau chudi lai cép thir ciia nhan vat c6 gai nhon hoit
nay. Lic dau 1a “lao”, nay chuyén sang “thang cha”, c6
nghia rang trong mét chi Nhan, nhan vat 1am cho nang
“chét” va “nhao” dang nhich gan hon, thu hep dan khoang
cich vé tudi tac. Ma c6 khi nao chi ha thdp hon nita khong
nhi, nhu “né” hay “anh ta” chang han? Vi it ra, theo suy
nghi cuia nang, chi khong con coi trong chuyén cach biét
tudi tic > qué lon dén d6 di hom; nhung dang nao, 16n nho gi
ciing van 12 nguyén nhan gy ra sy khong hai long dbi voi
nhitng ngudi 16n, trai doi nhu chi; lai nita ¢6 rat nhiéu nguy
co lam cho em gi chi phai bién thanh “cuc m&” nhu me da
canh béo.

Nhiéu khi dimg trudc guong soi, nang xoay qua bén nay, eo
chut bén kia, dua tay véo vao hong, nan nguc, xoa xoa lén
mat, ndn chép miii... Pep. Nang cuoi rung rinh va thira
nhan minh dep tur dau dén chan ngay tai thoi diém “gdi mot
con” (nang tham cam on tao héa da ting cho nang chiit nhan
sdc, va roi tu hoi tai sao Tung lai bo me con nang dé chay
theo c6 nang ca si ca tong ca teo gan glong que nhang?). Ty
nhién céi xdc xéch, v& van lai chun vo dau. Gdi mot con. O
thi mot. Hoi diing ding, dit rang truée d6 nang khong may
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tin tuong nhan sic tity thudc vao van dé sinh hoc cung dat
tay di theo chiéu doc thoi gian, t6n tai ¢ thoi diém “mot
con”. Hai, ba... hay mot bay Itic nhuc cia me Au Co thi sao
nao? My ngan nam 10i, me van dep trong mat dan Viét kia
ma?
Hay me hoac chi Nhan thtr dung ra gia b t6 chirc kén
chong 14n nita cho nang, dim chic rang khong chi c6 hai
anh Son Tinh va Thiy Tinh, ma s& c¢6 nhiéu chang sap hang
tir dai 16 vua Hung chay vao dich 1a cdi quén nay. K¢ chlen
thang s& bé xb¢ nang 1én glong nhu mdy tay coureur vé dich
6m bé hoa tuoi trude buc. Roi sau d6... Hoang tuong. By
ba.
Y tudng vé chuyén dua xe dap, dua marathon day 1én trong
dau nhu khéi chiéu vuong Vat trén dot cau. Nang nghi vu
nay s¢ hap dAn nhu mot tudng cai luong mii va lién sap xép
moi dién bién cua ting nhan vat, theo thar tu thoi gian céac
anh chang toi quéan ci phé budi sang va bia bot budi chiéu.

Pau tién 1a anh chang si quan mang quin ham cap t4, dang
con tai vi, vo chét ba nim, c6 dira con gdi duy nhat 1én bon,
tinh theo tudi ba my. Anh chang dén quan udng ca phé tdm
lan. Lan thir chin, qudn Vang, chang nhin nang dam dudi,
mé 10i. Chang khai van tat 1y lich roi néi t6i yéu em. Néu
em dong ¥, toi s& cudi em va chi can sinh cho t6i dtra con
trai. Luong hién tai ctia toi mudi may tridu. Nha cira vat
chét day du. Chi can em sinh cho t6i dira con trai, em s&
khong thiéu thir gi trén doi nay. Giong chang dién ta thiéu
chit gia vi mui man, nhung mang nhiéu can dong do dém
nhu dang d6i mat voi ddi phuong ngoai chién truong. Dom
bd dang, chang c¢6 vé la mot kich s7 hon 1a mdt chién binh,
boi chang dang tap dién hai kich trén san khau nho!

Nang 4p tay minh 1€n mu ban tay chang, nhu thay lang vuon
moi hoc nghé, bat mach cho bénh nhan. Nang nho nhe: Em
cadm on anh. Nhung em s¢ cdi “khong thiéu thir gi trén doi
nay”. B anh tinh thut két hay an chdn cuta linh sao? Khong.
Em so canh ti tdi. Thir dén vu “sinh cho t6i dta con trai”.
Lai tra 6 khéa, diéu khién t6i nhu cdi mdy dé sao? Cam on
anh. Toi khong thé dé dugc. Chic chén téi khong dé duoc
nira dau.

Chang chét lang. Sau d6 bién mat. Khong bao gio thay t6i
quan nita. O, giic dén chang danh ddm ra sao nhi? Nang
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mat di mot khach hang nhung bu lai, nhitng liic budn budn,
nh¢ chuyén cii, nang bt cuoi dén nudc mét chay ran rya.
Chang thtr hai 1a mdt giang vién khoa tiéu hoc. Chang tam
thudc. Bung to hon nguc, thudc loai “may riu nhin nhui 4o
quéan banh bao”. Giong noi thi ludn dinh cuc nhu nhitng
vién keo udt phoi ngoai ning, c6 biét tai néi bat cu dé tai gl,
tu thuong Vang dén ha cam theo kiéu suy dién cua “giai cap
ban ¢6 nong” 1am nén lich str, dang & tam cao thoi dai.
Chang khai trudc “toa” rang vo sap huu, bi bénh gi d6 bang
tiéng tdy, nang khong nhd, khong con chirc nang dan ba.
Chang néi t6i thuong em. Chiing ta hiay dén v6i nhau. Nha
ai néy 0. Anh s€ lo chu ddo cho me con em.

Lan nay nang khdng xem mach vi tay dang ban ghi héa don
tinh tién cho khich nhau. Pén khi _chang hoi lai: Em dong y
chr? Nang giat minh, hoi cdi gi dong y. Chang nhic lai
ding lic 6ng khach budc t6i xia héa don kéu ghi ng. Tam
trang nang dang nhu vira bi con kién can, tiép lién sau d6 1a
con ong d6t, dau ngira rét tat, khién nang xang giong: BO
anh tudng toi 1a gai goi sao? Ong khach cAm héa don khét
ng la 1én: Thi ghi no' mot lan cudi thang lanh luong tra. Lam
gi am T gdi goi & trong. Nay, cAm cdi nay vay. Vira n6i
khach vira thdo chiéc nhin trén ngén ap ut dat Xuong ban,
ham ham quay ra. Tai hoa. M6 héi nhiéu 16p dop va hoi tho
hit 1én de climg ngyc bay vot ra ca miéng ca mii, thiéu diéu
nhic bong may cdi ly trén ban 1én khong trung. Nang voi va
cling voi mo hoi, hoi thd git, nhom day cidm chiéc nhan lao
ra ctra dudi theo 6ng khach...

Chang thir ba 1a anh nha béo tinh, c6 méi téc nghé si, kinh
mat luén gan 1én mat di dang ngdi trong nha. Vo chang 1a
ddc-to tai chirc, trudng khoa sinh dé bénh vién dia phuong.
Chi bac s bon bay nay chua mot lan sinh n, khong biét 15i
do ai boi ca hai déu khang khang do6i phuong mai la thu
pham chinh. Chén diia ron rang, loc coc subt. Chang budn
tinh che chén va qudn nang 12 dia diém 1y tuong dé triit bau
tAm sw. Nang chia sé ndi dau va cam thdng hoan canh. Ba
béc si duoc diép bdo cung cip thong tin, bo s&, phéng xe
mdy to1 xdch tai chdng nhu x4ch con thd cung va budng
tuong nhitng ngdn ngir chwa hé ghi trong tir dién, dau 1a tir
dién.bach khoa toan thu do céc vién si, gido su tién si 16i lac
O nudc ta bién soan!

Nang thé dbc. Pém ra chic con dai ngoéng. Tyu trung 1a
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chang nao ciing ¢6 cip mét va ¥ nghi va mot vai hanh vi rat
kém v¢ sinh.

Nang gat tat qua mot bén.

Va nhu vay, nang chua 1 cuc md, chua ké nao rit quén
duogc nang nhu me nghi.

Vay ma miy thang sau, sau nhitng “cudc tin cong than tc”
16n nho, thin cdy chi mot nguoi 6m 1ong 14 nang dang bat
dau c6 dau hiéu rung rinh run rdy; khong vi bdo td, khong
vi sim sét mua gidng, ma chi 1a nhimg con gié thoang, hiu
hiu nhe.

Nang b xua dudi hinh anh “nhitng ngon gié” bang nhiéu
cdch khac nhau trong moi sinh hoat hang ngay: Bam dao
xudng thét manh hon. Nhitng con myc 6ng bi nhoi thit bam
qud muc, dén ndi con myc phinh chuéng nhu thang chét
trdi, roi tudng tugng thang d6 da chét that, chi it dang sac
nudc, dang ngdp ngdp gan chét. Nang lai ha hé khi miét dau
biit vao cac chir s6 to héa don, xé cdi roet, dut khodt nhu thé
dang xé nat thang cha ra lam nhiéu manh. Lai ha hé. Nang
bat dau cu nu, ddp chit tay ddi v6i khdch, trai véi ban tinh
diu dang, do6i khi phai dong kich trudc mat cac thugng dé.
Théi xau nay 16 rang c6 duyén cd, duyén cé th mu roi nhur
niii rom quéan quanh noc!

Ca hai thang nay thang cha 13n dau mat tam, trong khi nang
van tiép tuc miét manh dau biit bi vao céc chit sd; tiép tuc xé
roet nhiing to héa don mdi lic nghe chimng to hon, nhung
khong biét dé 1am gi.

Ua, lién quan gi vay ca?

Mic mé chi vay ca? That tham hai!

Nang khong nh¢ thang cha dén quan vao lic nao, nhung
thuong c6 nhiéu nguoi, it nhat bén ngudi cling dén quan.
Hai nguoi la cong chure dia phuong. Nguoi thir ba la thau
khodn. Nguo1i cuoi nghe tw do, hinh nhu ¢6 trang trai ca phé
dau d6 trén Lam DPdng. Khong biét thing cha nghé ngong
gi. Mu tit. Nhung xem ra, trong lic chuyén tro, ca bbn
nguoi déu to ra kinh trong rat muc. Trong quédn on 20,
nhirng nguoi ban 6 on 20 thi thang cha ngoi im, gép chuyén
bang nhitng nu cudi, hiém khi nghe tiéng tranh bién. Thang
cha chi ¢6 cudi, ny cudi nhu dira con nit con am ngira. Pep
la.
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Nang ra tay khai thic ban di cing thing cha: Ong séng doc
than mdt minh trong ng6i nha cb cach phé chimg muoi phiit
chay xe mdy. PB6 1a 101 anh cong chtrc. Anh thau khodn thi
thém: Subt ngay giam minh trong nha, v& va chép tranh thué
cho nguoi khac. Méy cha d4u nau loi dung cha mang tranh
qua bén kia kiém bon xu.

Té ra thang cha 1a tho v&, hoa si vuon. Nang khodi trd khi
tudng tuong thang cha 1a tay tho vé& trong trang thdi dut day,
bi cham, tang tang cdc th...

Ma thing cha dut ddy thiét. Thir twong twong, trong tiét troi
thang Chap. Lanh cit da. Gi6 bac tir bién thoi 20 at, lanh
dén ngtra ran ran mang tai, ngon tay... thi thang cha bat ngo
dé nghi v6i ddm ban bon tén: Mang tat ra bai ngdi nghe bién
va hang duong hat. Ca bon hao hing 1én déng vdi cha, budc
ra khoi quén v6i vé mit 1l tré con chinh hiéu. Tat nhién
nang phai to mo, bam theo nhu cdng an theo doi bon tdi
pham hoac chuén bj thanh toi pham.

Thung bia lat dp 1am ban. M6én nhéu trong tdi nylon. Bia
trén tay modi ngudi. Ca bon cudi néi gi d6 vang dong mot
g6c bii vang. My van vii tbi sim trén dau. Bién dap am
am, bot séng tung tée 1én gan sit chd thiing bia 14t dp.
Nhitng dot duong nhu mudn nga chii vao duong lon. Gi6
quat nghiéng nga. Nang tya nguoi khuat vao gbc duong 1am
bam D4y ma goi 12 bién hat, duong hét. DS khiing! Nang
mudn chay lai va gao 16n 1én. Nhung nang khong chay,
budc cham vé phia chiéc thing gidy 1at nguoc, viy quanh
boi nam con nguoi nhu cdy cau canh che chan chiéc thiing
khong dé gi6 dudi bay di. Cat uét mlet trong long ban chan.
Gi6 thoi dat mdi téc nang ra sau, toc vat do choang den,
mudn but tung hang cic cai kin. Moi ngudi ciing 6 1én: Em
ra chi day, gi6 lanh lim. Riéng cha khong hé mé miéng, cho
dén khi nang dtng tya vao than ciy dwong trui 14, cha méi
ngudc 1én, ndi vai gié gao: Nhin ¢6 chu nhdé nhu dang bay.
Maii téc ngugc gid va hat kia. Tuyét voi...

Thang cha lai mat tam dén bon thang trude va sau tét. Mot
bira cha dot ngot xudt hién, téc tai rdi niii, 4o quan x0c xéch.
Cha chao nang bang nu cudi nira miéng, tir ton kéo ghé ngdi
xudng, tir ton rit mdy goi ban. Khong du, nhung ciing ¢6
anh cong chirc trén s¢ va anh chu trang trai cing may nguoi
khéic nang chua gap bao gio.
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Thﬁng cha néi: Bita nay t6i ddi may chd, nhung khong phai
ngéi day. Mang tat 1én toi, ming birc tranh vira xong? Hai
nguoi kia kéu 6-ké. Khi moi thtr da dat vao tui nylon, vao
thung. Thﬁng cha ngudc cip mét nhu théi nam cham quay
vé phia nang: Moi c6. C6 s€ ngac nhién vi né d6. Nang tinh
queo: Cam on, toi ban khach. Thang cha cudi cuoi: Co s&
héi tiéc gidy phiit day day. Gidy phiit nao, hdi tiéc cdi gi?
Nang biu méi tham trong dau. Nhung sau d6, khi moi ngudi
chuan bi ra xe, nang ddi y. C6 1& thang cha néi khong qua.
C6 diéu gi ¢6 ma linh cam dan ba trong nang trdi day gay
chiit but rat, chiit hdo hirc, to mo... khong thé hiéu, khong
thé giai thich.

Cin nha c6 kinh nam sau trong khu vudn cdy um tim. Mdi
ngo6i am duong réu mdc. Hang hién rong, ké chiéc ban nudc
va nhiéu ghé dau kiéu cd. Gian thd chinh giira véi cau ddi,
hoanh phi, t cin xa ctr, bd trudng ky. Bén phai 12 phong
ngil, bén trai la liét vai toan, dng mau, gia v&. Tranh dung
vao tudng, treo trén vach, 10n xon nhu ganh hang xén & cho
que...

Nang t0 mo budc Vao xan lai gan nhiing buc tranh day sic
mau ma khong mAy hiéu. Mot birc khdc nam trén gid, phi
tAm voan mau xanh nhat. Trong khi may ngudi ban bay bién
1én ban, cha xdc vo mi¢ng néi moi co, tay dua ra phia hang
hién. Cha, ¢6 dau kiéu moi moc trich thuong, kém lich su
nhu vay? Ty 4i lin tin trong du, phap phéu trong bung.
Nang chua chiu nhiic nhich. Con thang cha thi dwa d6i canh
tay ran chic bé nguyén gia vé phu tim voan xanh. .. budc di
v6i diéu bo ctia mot ké hanh tién, phéch 161, chang coi ai ra
gi!

Nang con 16 ngé ngo cdi hoc x6 1on xon thi bén ngoai, moi
nguoi cting 6 1én mot lugt. Nghe dong, nang quay ra ciing
mot cach budc t6i nhu hoi & dudi bai budc nhe vé phia
chiéc thuing gidy 1at ngugc.

Birc tranh hién ra trudc mét. Thiéu nir budc trén con cét.
Gi6 thoi 14t mai téc ra sau ché thanh trim, ngan soi bay rdi
o vao nhau va phat ra am thanh. Chiéc khan choang va vat
4o ciing bay nguoc. Ca khdi hinh chinh trén khung vai nhu
dang bay Ién khong trung, bén dudi 1a bai cit min, la goc
duong trui 14, séng bién vong cudn xa xa. Nang ha héc moém
nhin chim cham. Nguoi thiéu nir trong tranh 13 nang, ca mai
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téc, khan choang ké 6 vudng den tring va tim 40 mau xanh
14 cAy. Tat ca nhu dang cung vdi song cudn, voi hang duong
ngén 1én nhimg khiic nhac bét tan ciia dai duwong...

Thang cha cam lon bia trong tay tréi, néi toi v& birc nay dé
tang c6 chi nhd hom ra bai véi chiing ta.

Cii dep chi xuat hién bt than trong tich tic, cha thém.

Cam on c6. Biic tranh tén Gidc Mo Bay.

Nang ding chét tran. TAm than ban loan.

Nguyén L¢ Uyén
(thang 9/2015)

(*) Bat L&: nhan vat trong truyén Chém Treo Nganh (Vang
Béng Mot Thoi — Nguyén Tuén)
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DUYEN

Chuyén tau dém nay...

Guri anh Tran Hoai Thw&chi Yén véi long quy mén.

LR T T
Sunseoy pus Sacunoly

Lisl
15

~

dvLl

Sketch trén Starbucks' napkin.
Binh Cuwong.

lai tr& v& trong chuyén tau dém.

san ga budn, doi thém hiu quanh.
c6 ai vé cung, mat chuyén tau dém?
giong nguoi, dém nay...

khong thiy c6 ai...quen.

doi hiu hat. long cting hiu hat.

doi quanh hiu. sao tranh khoi ndi sau.
sau trong long. su ly biét?

¢6 sau nao. khong nhudm, hat hiu xua.
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nhitng sin ga nho, budn. im ling.
c6 ké cho. tién nhau, trong dém.
anh den leo 1ét, khong t6 mat.
khong biét ai budn. vui. d&m nay?

trén dudng xa, hang cdy kho trui 14.
tai vi, cho mong, hay chia xa?
tiéng coi tau. dém, dém. dan 16i.
vong xe lan. dudng sat cii. quay vé.

ai kia. lac budc, san ga nho.
bo. san ga tdi, thi€u bong nguoi.

duyén.
August 11. 2015.
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Lé Van Trung

TA VE MOT BONG BEN BPUONG

Phéc thao ctia Than Trong Minh

Ta vé

Hiu hat con dudng cii

Hang phuong budn

Quén chua trd bong

Mua tat qua song ron ron song
Gi6 oan khién budt lanh trong hon

Ta vé
Ga ving
Con tau nho
Nét chir ai d& loang vét réu
Ta doc nhu kinh
Bam ndi nhé
Niém dau diu bién niia cau Kiéu
Ta vé
Hién ving
Nha hoaang
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Goi

Tén nguoi

Nghe vong tiéng budn phai

Ta gom hét 14 vang nam cil

Méi thay long xua cling d6i mila

Ta vé

Quén

Nhé

Thoi danh vay

Ao bac mau theo cudc nhidu nhwong
Em con dau dé

Phuong troi la

Ru gitim ta may khic doan trudng

Ta vé

Mot béng

Soi bo nude

Thay doi minh chao mot thoang may
Tay moi vd budn thanh guwom ri

Doi nguoi nhu soi tée tan phai.

Lé Van Trung

Ho1 An thiang 5/15 v61 HLL
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Chién tranh VN

T(Z)n’T hat Ciia Thwong Dan Trong
Chién Tranh Viét Nam Qua
Tho Tran Hoai Thw

*Tan man cia Nguyén Au Hong

Cau Bong Son ci nay chl con vai nhip
(Anh Bdo Binh Pinh)

Bai mot: CAy Pa Bén Cau

Cay da bén cau Bong Son 4y timg duoc nhiéu nha vin
nha bao biét dén. Do vi tri khong thé loai trir khi chup anh
chiéc cau trén QLI qua soéng Lai Giang bi giat sap mot
nhip sit bo bic, ciy da mdc nhién xuét hién trong anh,
khong hau canh 1a tién canh. Ky gia Lé Minh d nhiéu lan
cho ding nhitng birc anh chup chiéc cau ¢ ciy da nay
trén nhat bdo Ty Do, Quyét Tién nhirng thang cubi nim
1966 dau nam 1967 kém theo ky su ciia Lé Ky, Chang
Au, Kim Hung, Van Phuc.

Nhung phai doi dén khi gidp mat véi Tran Hoai Thu cay
da bén cu 4y méi di vao trong tho, bat 1én thanh tho.
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Céy da dimg bén trdi QLI, bo bac song Lai Giang cudi thj
tran Bong Son, huyén Hoai Nhon, tinh Binh Dinh.’

Thi tran Bong Son thoi diém ay buon tham nhu thé nay
day:

Thi tran nam hai bo quoc 19

Via he loang lo dwong muwong con
Nhitng qudn bén dwong nghéo trong gié
Nhitng c¢é hang buén nhir tan cu

Lam sao thi trin trung tAm c¢6 dugc chit sinh khi khi ma
tinh hinh chung trong ca quan Hoai Nhon khong c6 gi
séng sua:

Bong Son mila nuwée dang song Lai
Ngay siing loang trén nhitng mang dura
Mt trén d6 theo bia Pé Pirc

Nghe cdn ké lira hiréng Tam Quan

Bong Son, mdy dm toan tin dir

Chiéu chura budng, quan dong nam gio
Gidc chiém cén son, nguoi chay loan
Con lai bén cau, tro troi cdy da.

Cay da dang tro troi mot minh bén cAu, d6i dién véi quan
duong quan Hoai Nhon. Do tinh hinh cing thing, vira hét
gio hanh chanh, nim gio chiéu 1a quan déng cira. “Quan
dong nam gio” khong don gian chi la dong cira khong
tiép dan ma déng cong vao bang nhimng khung sit cing
thép gai va ca mot hé thdng phong thi, min claymore
quay mat ra ngoai.

Chi véi tdm cu tho thoi ma tuong trinh chi tiét tinh hinh
clia ca mot quan cuc béc tinh Binh Dinh thoi chién tranh
4c liét. C4i hay xuét than trong hai kho tho nay 1a sy xuét
hién cta cay da voi vi tri va dang vé dac biét cua né:
DBung mot minh bén dong Lai Giang, ngay noi dau cau
trong trai, khong dinh miéu, dén cdi thu ky ciing khong,
nhung bén gdc van ¢ dng tdo, bép 10, tro than, binh voi,
lu huong tan lanh nhu nhiing ciy da thudng thiy & dau
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lang qué Viét Nam. Cay da cao 16n nhung khong ram rap
canh nhanh nay theo phat hién cua thi si vura la chiing
nhén cta chién cudc vira 12 niém an i, 12 chd dua tim
linh ctia nhitng ngudi dan dang khén dén.

Ho 12 nhitng thudng dan, phan 16n 12 6ng gia ba ca, dan
ba tré con, nan nhan chinh cua chién cuoc. ba danh, ho &
gitra 1an tén mii dan ma con 1a dbi twong gianh giat cua
ca doi bén. Ho ludn duogc khuyen du “mot tac khong di,
mot ly khong roi” hodc “vé véi tinh thuong, vé véi quc

gia”.

Cay da. Co mat khi nao nhi

C6 phai noi nay la qué huong

Co phai moi con nguoi troi dat

Cat trong tim: bong mdt thién dwong.

Tinh hinh nhu dau s6i lira bong, dan ching tdi tim mit
mili dit diu nhau chay loan, khong biét nuwong tira vao
d4u thi cAy da xuét hién: béng mat thién dudng.

Cdi hay cua bai tho con & chd: khd sau bd nghia cho khd
trude, khd trude ddy cam xdce dén nén xudng kho sau.
“Gidc chiém cdn son ngueoi chay logn” & khd thir ba gidp
cdc ban doc chua trai qua chién tranh hiéu duoc cau cudi
cua kho dau: “Nhitng c6 hang buén nhu tan cie”.

R&i toan bd tinh hinh cang théng, suc sdi ltra dan, cubi
cuing ap 1én sb phan ctia mot ngudi phu nit:

Cay da. Vuon giita troi bi luy
Nhitng thé than hoang lanh lw nhang
Liwra chdy Truwong Luu, do da chan
Chi ra song, oi 0i doan truong.
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Song Lai Giang nhin ti cau Bong Son cii vé phia ha heu
(Anh Bdo Binh Dinh))

Trén kia t6i c6 dung chit “twong trinh” tuy phuc tai thi si
1am tho v6i céi nhin sic sao cia ngudi viét vin xudi,
nhung cling ¢ ¥ ndi: tac gid tuy nhap cudc nhung chua
thyuc su 1a nguoi trong cude. Téi day, véi tiéng “chi” than
thuong thi thi si da 1a nguoi trong cudc. Thi s cung dau
vO1 cai dau cua chi minh, cua déng bao minh rudt thit.
Véi tiéng “chi” than thuong, bai tho dd mang tinh nhin
ban rong l6n.

Cay da tuy tro troi nhung vuon cao, ding sung sitrng bén
kia quoc 16 trude quan duong. Tuy quén duong va chi
khu & hau hét cdc quan thoi chién ciing dat chung trong
mot khudn vién, nhung chi khu 1a quan sy, quan la don vi
hanh chénh. “Quéan déng nam gio” ciing cé nghia la chi
khu bat dau phong thi trude khi troi tdi, va dy cling 1a
khia canh té nhi ctia bai tho.

Cay da dung trude quan (chi khu), vuon cao nén “chiing
kién” moi din bién tinh hinh chién sy dang cing thing
suc soi va canh ngd khdn cing cia nhitng thuong dén
(civilians).

Nhirng thuong din nan nhan chién cudc nay phai roi bo
nha ctra rudng vudn chay loan, nhitng “cé hang buon nhie
tan ci” va cudi cing la:

Liwra chdy Truwong Luu, do da chan
Chi ra song, oi 0i doan trueong.
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bay chinh la dinh diém cua bi kich, 1a hinh anh dau
thuong, 12 tiéng kéu thdng thiét 1am nén c4i dep nghen
ngao cua toan bai tho, mét bai tho dang ra da di vao long
nhan loai vi tinh ngh¢ thuat va tinh nhin ban cua né.
Nguyén Au Hong

May 2013 - Feb 2015

Dé6n doc phan hai: Dém Tiép Ctru Chg Huyén
Cay Pa Bén Cdu

Thi tran nam hai bo quoc 19

Via he loang lo dwong mwong cong
Nhitng qudn bén dwong nghéo trong gié
Nhitng c¢é hang buén nhir tan cu

Boéng Son mita nuwéc dang séng Lai
Ngay siing loang trén nhitng mang dwa
Mt trdn dé theo bia Pé Pirc

Nghe cdn ké lira hudmg Tam Quan

Bong Son, mdy dm toan tin div

Chiéu chira budng, qudn déng nam gio
Gidc chiém cdn son, nguoi chay loan
Con bén cau tro troi cdy da

Cay da, co mat khi nao nhi

Co phai noi nay la qué huong

C6 phdi méi con nguoi tréi dat

Cat trong tim: béng mdt thién dwong.

Cay da vuon giita troi bi luy

Nhitng thé than hoang lanh lw nhang
Liwra chdy Truwong Luu, do da chan
Chi ra song, oi oi doan truong

Cady da. Ngan ré dam long dat

Nhur tdm long ngueoi véi Bong Son

Pa bdm lang, 16i di bam dat

Pat va lang, thirong qud qué hiong.
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Tran Hodi Thu 7
(O CUA - Thi tuyén toan tdp, Thw An Qudn tdi ban,
2011)

Bai hai: Pém Tiép Ctru Cho Huyén

Thdp Bdnh It (Thdp Bac) huyén Tuy Phudc tinh Binh Dinh -
Anh Wikimapia
( Doanh trai don vi Thdm kich cia Tran Qui Sdch nam phia
sau thdp chinh)

Trong mot bai ty thuat ké lai nhitng ngdy cAm sting ngi

bo ngu bui ¢ tinh Binh Pinh, nha van Tran Hoai Thu ¢6 néu
tén céc thi si goc tinh nay, nhung khong thay néi dén hai
cau tho goi do ndi tieng ctia Quach Tan va hai cau tho vé
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nguoi chi gdnh théc doc bo song cia Han Mac Tr:

Nita doti khoi mdy chim bong mong
Goi do mot tieng lanh hu khong

Hai céu tho ma am vang con vong mai trong thi ca Viét
Nam nay cua thi sT Quich Tan, trong canh chién tranh ac
ligt, da tr¢ thanh huyén mong, khi ma:

Lita chdy Truong Luu, do dd chan
Chi ra song, oi ¢i doan truong

Gan giii chang 12 hai cau tho vé ngudi chi ganh théc clia
Han Mac Tu:

Chi dy nam nay con gdnh thoc
Doc bo song trang, nang chang chang.

Cho dau Tran Hoai Thu khong dé cap thi hai cau tho vé
ngudi chi “oi ¢i doan trwong” & bén dd Trudng Luu séng
Lai Giang van dugc xem nhu 1a cu tra 10i. Tra 10i cho ca
Quéch Tan 1an Han Mic T

Nhung, diéu ddng néi ¢ ddy 1a: nguoi chi nan nhan chién
cudc cua thi si Tran Hoai Thu va ngudi chi ganh théc trong
thoi binh cua thi s Han Mac Tw déula mot nguoi phu nir
Binh DPinh. Phai chang day 1a cudc hdi ngd ky di¢u cua dinh
ménh?

Ma can gi phai vién dén Quéch Tén, Han Mic Tu. Sao
khong dan chinh tho Tran Hoai Thu. Tiéng kéu doan truong
ctia ngudi chi ¢ bén do Truong Luu 1am nhé dén nguoi chi
trong “Khi Chi V&~ dé rdi hai hinh anh déi 1ap 1am ta dau
nh6i tdm can:

...Chi ¢é vé trang muwoi sdu trang lén
Mot giot swong ciing lanh minh long ldnh
Hay giot I¢é cua mot thoi con gdi

Hay giot vui ciia tuéi chém hoa xudn
Mueoi sdu trang tron hon chi bang khudng
Dém ra tam ngoai bén song im vcfng
Chiéc gdo dira miic trang. Trang dong
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Dong sudi trang lai ldng ca binh nguyén
Ai khéa than 16 19 ca tram mién

Chi c6 then khi trang nhin trén ld

Khi chi vé gié len bo khe ha

Mon man tu’ng nu tham Mon man

Khi chi vé em qud ngan ngo

Cho em guri theo vang trang ky niém.

Chao oi, nhitng ciu tho vira lung linh diém tuyét vira goi
cam dén mé hon. D 1a “khoa than 16 16 cd tram mién” ma
van trinh bach, tinh Kkhiét khong chiit bon xdc thit. ( Muon
nhém tir Biru Y - D6 Long Van ting cho tranh 16a thé cua
Dinh Cuong.)

D ¢6 thi sinao viét vé “bo khe ha”, viét vé “nu tham” cia
con géi tudi chdm xuin ma hon nhién, trong sang va vo vi
loi nhu Tran Hoai Thu chua?

Khi chi vé gid len bo khe ha
Mon man tung ny tham. Mon man.

Sao goi la vo vi 1¢i? Thi sinha ta cin thi ndng, tr bd nhin ra
chi thay bao la tring dong, 16ng lanh trang xao, c6 thay gi
cho rd dau? Vo vi loi vi chi 1a tudng tuong, khong mang toi
nhin trom con gi tam trudng! Tudng twong thoi da du ngan
ngo:

Khi chi vé em qud ngan ngo
Cho em goi theo vang trang ky niém.

R rang chi 12 tring gié mong lung, dén ky niém ciing mo
ho.

Ma nao chi riéng mot minh thi s ngan ngo. Da néi “trang
nhin trén ld” thi ciy co ciing ngan ngo. Biét ddu chimg
chim dém cling ngung bay, cd song ngumg 191, chim te te im
t1eng, bim bip ngung kéu du con nudc duong rong, vi tat ca
déu ngan ngo. Hay ctr ngan ngo ma boi dap niém dam mé
cho thém phong pht tim hon.

Tién ddy lan man mot chit. Khong biét Tran Hoai Thu va
Luu Nguyén c6 quen nhau khong, nhung thay hai thi si c6
nhitng mdi rung cam gan nhu tring hop:
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Muén la gié len qua fing so1i 10c
Nhe nhe mon man phién md hong
(Luu Nguyén - Bai Tho Cho Em)

Khi chi vé gi6 len bo khe ha
Mon man tung nu tham. Mon man.
(Tran Hoai Thu - Khi Chi Vé)

Biét d4u ching c6 mbi quan hé nao ma chi 1a su gip gd cia
hai tdm hon man cam dé cling cong hién cho thi ca Viét
Nam nhitng cdu tho trit tinh udt at va mé dam.

Nhung, dau thuong xiét bao khi nhiing nhan sdc ma cdc thi
sT ngudng mo da hodc dang dimg trudc nguy co bi chién
tranh va bao lyc birc hai. Khong riéng gi nguoi chi “ganh
th6c” ciia Han Mac Tu, nguoi chi tam séng trong dém trang
huyen hodc ctia Tran Hoai Thu hay ngudi em voi “phién md
hong” cua Luu Nguyen ma biét bao nguoi phu nit xinh dep
nhung yéu dubi déu rat d& day vao canh ngd thuong tim cia
ngudi chi trong “Ciy Pa Bén Cau™:

Lita chdy Truong Luu, do dd chan
Chi ra song, oi ¢i doagn truong

Phai gép 1én. Phai déng Ién tiéng néi canh bdo bang nhimng
dong tho vira mugt ma nhan sic phu nit vira thim dim tinh
nguoi, nhiing dong tho tuy khong phai 1a 1a chan che cho
tryc tiép nhitng ngudi chi, ngudi em yéu dudi, nan nhin cua
chién tranh va bao luc, nhung 12 mot trong nhitng céch thé
phong vé tir xa, 1a tiéng chudng ddnh dong lwong tim nhéan
loai.

Phai gip lén, dung dé tham canh ¢ Cho Huyén xay ra lan
thr hai:

Ta da vé nhin bdy chim nhé ciit céi
Chiing u rii, nhw long ta u rii

Lii bé quy bén xdc nguoi co tré

Bat chivm hoa, méu mdo goi ¢o vé
Cé khong vé, c¢6 bé day, c6 di

Cé b6 chiing con c6 vé xir khdc

Ta can bam moi, em oi, ta khéc

Em khong vé em ciing bo thanh xudn
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Em bé qué oi, cho ta nhanh bong

Mot nhanh bong quy vang nhu mau do

Ta ddt lén em. Trong truong do ndo

Nhur nhitng hoi mdc niém em t0i

Ta da vé, va da tré, em oi...

(Pém tiép ctru cho Huyén - O CUA, Thi tuyén toan tap -
Thu An Quén tai ban 2011)

Chua tirng c6 bai tho nao ma khi doc tim tdi nhéi dau, long
t6i quan that nhu bai tho ddm nudc mat nay cta Tran Hoai
Thu. Khi biét c6 gido tré chét tham Ay 12 mot nir gido sinh
Su pham Quy Nhon vé huyén Tuy Phudc - Binh Dinh thuc
tap, ngu nho trong khudn vién quan duong va bi buc hai, toi
cling “cdn bam méi” va toi nhan dugc thong diép todt ra tur
ndi dung bai tho. Thong di¢p khd ranh mach: dung dé bi tré.
Ding cham tré! Hay ctru 1dy nhitng ¢6 gdi, cd gido trinh
trang, nhitng em bé va nhitng thudng dan khong ¢ kha
nang ty v¢. Bung dé bi cham tré!

Lam sao dé khong phai thét 1én tiéng kéu tuyét vong: “Ta
da vé, va da tré, em oil”.

May 2013 - Feb 2015

Nguyén Au Héng
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PHAM VAN NHAN

Hai bai viét cho hai ngudi ban

Pham Cao Hoang, giac mo’ van con
nguyén

Nhléu ngudi da viét vé Pham Cao Hoang, nhung véi t0i,

V1et vé Pham Cao Hoang c6 18 khic voi nhiing nguoi da Vlet
vé nha tho nay. Boi vi, Pham Cao Hoang véi t6i c6 mot moi
tham tinh vtra la ban, vira 1a em ciing c6 thé. Vi 61, Pham
Cao Hoang gan giii khéng phai moi ngay hom nay ma gan
giii vao nhitng nam thang that xa, c¢6 thé trén 40 nam rdi
cting phai.

Ngay d6, do chién tranh dwa diy, thanh phd Qui

Nhon 12 noi luu d4u nhitng budc chan tir phuong xa dén. Va
ciing tir cudc chién nay, noi thanh phé Qui Nhon nay, tdi 6
nhiing nguoi ban van nghé that tinh quy mén. Nhitng nguoi
ban ma cho mai dén hém nay van con giit nguyén. NGi dén
Qui Nhon t6i khong thé nao quén nhitng nguoi ban "chi cbt"
that dé ‘thuong trong doi song hang ngay cua toi, cho du
cudc sdng c6 doi thay vi tinh hinh dat nude.

Khi n6i dén Pham Cao Hoang toi lai nghi dén hai ngudi
ban khac nira, d6 1a Tran Hoai Thu va Lé Vin Trung. Ding
vay, khi viét vé Pham Cao Hoang ma khong n6i dén hai
nguoi ban Tran Hoai Thu va Lé Vin Trung 1a mot thiéu s6t
trong to6i. Hinh nhu ndm 1968 thi phai, Pham Cao Hoang,
L& Van Trung dén Qui Nhon theo hoc nganh Su Pham dé
sau nay ra trudng 1am thay gido. Con tbi, sau nhitng nam 10i
& phia Bic Binh Pinh tir cubi nim 1965, c6 biét Qui Nhon
12 gi ¢au. Thanh phd d6 nhu mot 1an mo udc dé vé, ma nio
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¢6 duge. Bong dung t6i ciing v& va sdng noi thanh phd nay
méy nam. Trong méy nam do, tir nam 1968, 1969, Tran
Hoai Thu, Pham Cao Hoang, Lé Van Trung va t6i thuong
xuyén gap nhau. Céi duyén van nghé, van ging ay da két
chat ching t6i lai cho mai dén hom nay.

Ma nghi cling Ia, sau khi t6i dugc diéu vé hau ct, trudc tran
Mau Thén, 1am mét anh chang day linh hoc thi chuyén dénh
dam ngoai mat tran toi khong mang dén nira. Thé ma, noi
nao can thi cép trén lai diéu toi di. Nhu khi quan Tuy
Phudc bi dot kich, thiéu t4 Tung quan trudng chét. Hai gio
séng, 1énh trén bit toi phai thanh 1ap don vi dua todn quén
1én quan Tuy Phudc gap dé giit an ninh. Pén noi, mot quan
truéng chét, mot ¢o gido sinh Su Pham chét, mot c6 bi
thuong nang. Hinh nhu ¢6 gido sinh Su Pham nay clung
khéa voi Pham Cao Hoang, Lé vian Trung thi phai? Thé roi
Tran Hoai Thu ciing dua quin c¢6 mit bén ngoai quan. Gap
mhau trén mdy, tdi mung vi ¢ ban tdi an ninh médt ngoai.
Sau quén Tuy Phudc lai dén Mau Than nam 1968, céi
duyén that ky cuc, t0i lai bi chi dinh dan don vi ra giit an
ninh tuyen duong chd ciy xing Ong Té trén duong Gia
Long, may ngay ¢ trén doan duong dé chang sao. Sang 29
tét. C6 1énh rit dé don vi bd binh vao thay thé. Héa ra lai 1a
don vi ctia ban to6i — Tran Hoai Thu. Pém 30 tét Mau Than,
Tran Hoai Thu bi thuong noi chinh cay xang Ong Té nay
ma toi gitr an ninh dém 29 tét.

Qui Nhon qui ty nhiéu anh em cAm biit, linh cé, dan su co,
trén linh ciing c6. Nhitng cdy biit thanh danh mét thoi trudc
1975. Ngay d6, Tran Hoai Thu mdi 1an ranh rdi, khong ban
viéc quan hanh Ia tir ciu Ba Di du Vé v61 ba anh em ching
toi trong can nha thué & Khu Sau, gan Ghénh Rang Ngay
d6, véi toi, Pham Cao Hoang va Lé van Trung rat dé
thuong. Lic d6, Pham Cao Hoang 1a mdt gido sinh nhung
xem ra cling "bui" 1am nhu t6i voi Thu. Chi ¢6 Lé vin
Trung 12 c¢6 dang dip "dao mao chinh t&” cia mot dng thay
trong tuong lai. Ngay d6, Hoang ¢6 mot nu cuodi ma ngay
chinh ching t6i cling con mén huéng hd dam con gdi. Nu
cudi 4y, d6i kinh can 4y 1am sao chiing t6i quén dugc phai
khong Lé Vin Trung va Tran Hoai Thu?
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Pham Cao Hoang (1969)

Cang ngay cudc chlen cang khdc liét. Nhing nguoi ban cua
ching t6i ciing dd ndm xudng, nhu nha tho Nguyén Phuong
Loan trén Pleiku. Ai ciing nhin thay rd chién tranh, nhat 12
noi thanh phé Qui Nhon nay. Pham Cao Hoang ciing di
nhin thay, cling da tran tro:

duong toi di co bom va dan

c6 hdn thi trén méi dau chéan

ai tha vao hon t6i méi lon

nhitng mua xwong mdu ngdp tang thiong

(PI GIUA CHIEN TRANH — 1969)

Nbi 4u lo trén ting gwong mit. Sy nhay cam qua nhiing con
chir dé tho ctia Hoang bay bong. Bai Hanh

Phuong Pong ciia Hoang 1a bai tho toi rat thich. Trong cudc
chién tranh nay, thién ha dang choi trd choi "xanh do" trén
qué huong ching t6i ma nhiéu lan t6i thudng néi dén.
Chng t6i nhitng thanh nién thoi 4y, ciing 4u lo:

thoi bay gio ta nhw chim bi dan

kéu dau thwong nay da suét bao chiéu
bay lao dao duwdi troi hiu quanh

doi tan tanh cuing mat dat buon thiu

thoi bdy gio, ciia nhitng giot nude mdt
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wot dam khdin hong ngudi con gdi nam xuwa
thoi cua nhitng khan tang chit voi
thoi ruét dau nhw cat noi chia lia

thoi huy hoang ciia nhitng bay qua den
bay phoi phoi giita phuwong dong huc lira
thoi ciia nhitng nguwoi da ddanh mat trdi tim
chi con bong han thu vay moi phia

(HANH PHUONG DONG - 1971)

C6 nhitng dém trong cdn nha ¢ Khu S4u, nhin ngon hoa
chau trén dinh ndi Ghénh Réng, Tran Hoai Thu khong vé.
Mait trén noi nao nita day dén véi Thu?

Viét vé Pham Cao Hoang. Ma tai sao phai viét vé tho? C6
nhiéu ky niém voi bdn anh em chiing t6i 1am ma. Viét bao
nhiéu gidy cho du. Bon nguoi: ba nguoi dinh cu 6 My. Mot
ngudi con 1am 1ii song & khu kinh te moi Pong Nai ngay
hom nay. Thang 4 nam 2014, t61 vé nudc, trong dlp gi0 anh
Tir Thé Mong, vo chong Lé van Trung tir kinh té méi Dong
Nai ra thim. Hai chiing tdi ngdi trong ngdi nha cta tdi &
Phan Thiét, ngdi nha c6 téi 100 tudi, ma Pham Cao Hoang
va Tran Hoai Thu dau? L& Van Trung hoi. Mot ndi budn
xen 14n ndi vui toi gap lai Trung. Nhac dén nhing théng
nam khi con & Qui Nhon, nay mdi ngudi mdi nga. Nhin
Trung, gia va 6m. Khong nhu ngay xua. Hinh L& Vian Trung
day. Pham Cao Hoang va Tran Hoai Thu xem hinh va hai
ban con nhé nhing cdu tho ctia L& vin Trung viét trén
tuong nha trong Khu Sau Qui Nhon: ..." Em ndo hiéu giita
con say/ta chiém bao thdy mét ngay rat xa/tinh khéng khong
cira khong nha/ long nhie mady tring bay qua bién chiéu..."
Ciic Hoa oi! Chj Yén oi! Thu cua toi oi! Hiép oi! Ngay do,
bbn dira chiing t6i "buyi " 1am. Tinh khong. Tién khong. Ma
nguoi van néi: tién linh tinh lién ddy nhé.
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Lé Vian Trung - April 2014 (Anh PVN)

Vang, phai viét, viét vé nhiing ky niém thoi con rat tré.

T

61 kém theo ddy mot tim hinh chup vao giita nim 1969.
T4m hinh chyp nhu mét ky niém khi t6i v6i Tran Hoai Thu
vé tham Tuy Hoa. Hai nguoi linh 1iy phép sao khong vé
tham qué nha, ma lang thang tham nhiing ngudi ban? Thoi
thi tam muon may dong tho ctia Tham TAm dé trai long:

Nguoi di? U nhi, nguoi di thuc!
Me tha coi nhir chiéc 1d bay
Chi tha coi nhwr la hat bui

Em tha coi nhw hoi ruou say...

(TONG BIET HANH - Tham T4m)
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PhPham Ngoc Lu Tran Hoai Thu Nguyén Lé Uyén
Pham VanPham van Nhan Tuy Hoa 1969 (Photo by PCH)

Hinh nay chup truéc ngdi nha nhé cia Ba Me Pham Cao
Hoang, nguoi chup 1a Hoang. Pham Cao Hoang c6 con nhd
khong? Phai chi ngay hom dé cé ai chyp dum cho thi du
nam anh em. T6i nh chiéc 40 ma Tran Hoai Thu méc trén
ngudi ngay hém d6 1a chiéc do pull cia Pham Cao Hoang.

Gan day, doc dugc bai tho CHA TOI ciia Pham Cao Hoang
viét vé nguoi cha da qua doi cich day 40 ndm, t6i vo cling
xtc dong.

ong qua doi khi chién tranh két thiic

dé lai tran gian néi nhé khén ngudi

dé lai dan con trén qué hiong tan tdc

dé lai trong téi vét thirong mang theo sudt cudc doi

bén muoi ndm réi con van nhé, cha oi!

ngay mua dong cha mdc do toi ra ruong

ngay ndng lira cha go minh dap liia

nhitng sém tinh mo cing dan bo lam lii di vé phia
bo muwong

Dao 4y, mdi 1an ghé Tuy Hoa, tdi & lai cing Pham Cao
Hoang trong can nha nhé cua gia dinh Hoang. Poc bai tho
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CHA TOI, t6i nhd dén ngdi nha va hinh anh cta béc trai.
Béc cao, hoi gy va da ngam den. C4i den cta ning va gid,
clia mot ngudi néng dan thuan chit. Hién va do lwong. Ngoi
nha c6 céi chai bép nau in bf‘?mg nhirng thanh cui. Ngbéi nha
¢6 bd van ngya ma t6i voi Tran Hoai Thu thuong nam ngu.
Ngoi nha véi 16i di tir duong Nguyen Hu¢ vao véi nhiing
thira rudng nhé nhu vudng chiéu nam, day ap tinh yéu
thuong. Poc bai tho, hinh anh béc trai lai hién ra trudc mét.
Sao béc lai qua doi khi chién tranh két thiic vay bac? Con
ndi budn nio hon khi chién tranh da chim dut trén qué
huong ma bac lai ra di? Sao bac khong & lai dé nhin thay
céc con ctia bic va ban be khong con phai sdng trong canh
mit mi khéi lra ctia cudc chién tranh nay?

Va khi doc bai tho MAY KHOI QUE NHA, t6i mudn viét
mot chit vé Phi Thur, qué huong ctia Pham Cao Hoang.

mii hiong ciia dat lam con nhé
nhiing giot mé héi nhitng nhoc nhan
cha da vi con ma nhé xuéng

cho gidc mo doi con thém xanh

mili hwong ciia dat lam con tiéc
nhitng ngay hoa mong thuo binh yén
noi cd ro thom mia lia moi

va tiéng cudi vui ciia me hién

(MAY KHOI QUE NHA — 1999)
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DUONG VE PHU THU
Photo by Pham Cao Hoang - 2012

Bai tho lam t6i nhé dén con duong doc theo muong din
thity nhap dién tir ddp Pong Cam vé tudi tiéu cho nhing
cdnh dong rong 16n. T6i da timg di trén con duong nay. Toi
lai nhé dén nam thang & trai A.30 va ngay duoc tha cho vé
trén chuyén xe lam chay trén con dudng 4y doc theo nhiing
cdnh dong xanh mau xanh cua lda, T6i xudng xe tim dén
mot gia dinh quen: ¢6 Man, ngay xua la y td & Bénh Vién
ba Khoa Nha Trang, lam chung mgt phong véi vo toi, cé
nguodi em trai t€n Khang ciing ¢ chung vdi toi trong trai
A.30. Ngay t6i v&, Khang nhd toi ghé Phi Thir thim chi.
T6i tim dugc cd Man khi cd dang lam c6 lda ngoai rudng.
C6 dua t6i vé nha. Lang toan tre xanh, mét ruoi trén con
duong qué day béng mét. Nhitng ciy cau cao viit dang | trd
budng. Pém d6 t6i ngii lai Phd Thir. Rét 16 va them: noi cd
ro6 thom mua liia moi nhu trong tho Pham Cao Hoang.

Nim 1969, t6i ra khoi Qui Nhon. D6i vé Thap Cham, mot
thi trdn nho cta Tinh Ninh Thuan. Ngay dau vé Thap Cham,
di qua Cau Méng, gdp mot nguoi dimg xe lai hoi toi c6 phai
Pham Van Nhan khong? Va nguoi ban gidi thi€u cho toi
biét 1a nha tho V& Tan Khanh. Héi ra méi biét Pham Cao
Hoang néi trudce v6i Vo Tan Khanh toi vé ddy. Nam do,
Pham Cao Hoang ra truong ddi vé Binh Thuan, L& vin
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Trung ra Quang Ngai. ROi Tran Hoai Thu ciing ro1 khoi
Binh Pinh vé cao nguyén r0i vo Nam. Bén ching toi cling
khong con ai ¢ lai Qui Nhon va can nha trong Khu Séu nira.
Chi c¢6 Thinh thoang t6i con gap Pham Cao Hoang ¢ Phan
Ri Cira, khi Hoang day hoc & Dudng. Sau d6 Hoang 1én
ba Lat, vira day hoc vira tiép tuc theo hoc tai truong Dai
Hoc Pa Lat rdi léy vo lap cu trén do.

Viét vé ngudi ban ngay nao, voi nhing ky niém mot

thoi sa0 ma nho qua doi. Vlet vé nhimng ky niém. Nhiing ky
niém van con nguyén d6, mdi 1an néi dén, nhitng hinh anh
ngay xua cua nhiing ban t6i van con y nguyén. Nhu giéc mo
ctia Hoang van con nguyén vdi Cic Hoa va ban be. Rét tiéc,
du ¢ cung mot qudc gia, ma sao thay xa voi voi. Udc gi, gip
lai, ngdi véi nhau bén tach tra nong dé nghe Pham Cao
Hoang ngam tho. Véi ai toi khong biét, cht véi Pham Cao
Hoang c6 mot giong ngdm tho tuyét voi nhu mdt nguoi
nghé si dién ngam thuc thu. Giong ngam tho da ghi diu
nhiing ky niém trong can nha Khu Sau khdng c6 dnh

dién ma chi c6 anh den dau lira. C6 phai thé khong Tran
Hoai Thu?

Houston, May 10, 2015
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Tran Hoai Thu: Nhimg Vi Sao Vinh Biét
Van Con Nguyén Trong Tam Thirc To6i

Vao ngay 28 thdng 5 ndm 2013, email cua nguoi ban tho,
anh Lé Ky Thuong tir Sai Gon gdi qua cho tdi hay la da tim
dugc tap tho: Tiéng Tho Mién Trung trong mot chong béo
cli Am mdc ma ba chu cira hang séch cii trén dudng Tran
Huy Liéu dang cho xe rac téi 1a vt b ngay. Tap tho van
con nguyén ven. Chi cé bia sach la cli va rach. Anh da gitr
tap tho nay da 20 nam , anh méi c6 dip goi qua cho téi. Anh
Lé Ky Thuong, mot thanh vién trong nhémY Thirc ctia anh
Nguyén Minh ngay nao khi con ¢ Phan Rang. Bia tap tho
rach, cho nén anh déng lai thanh bia cting. Nhan tap tho toi
vui 1m. Nhung niém vui ciing chua tron ven. Phai chi, khi
anh TTM con sbng, ltic nao anh ciing ao udc 1a mong sao
tim lai tip tho nay. Dén lic anh mét, : Tiéng Tho Mién
Trung lai dén v6i ching t6i. M3, theo nhu anh L& Ky
Thuong noi: vé tap TTMT chi c6 ban va anh THT thuc hién
thi quy vé cung va lgi mang mot y nghia chinh ddng nita.
Vi t6i, tap tho TTMT trén 55 tim lai dugc. Vui ¢ ma budn
cling ¢6. Vui 1a tap tho khong con bi that lac. Va, budn khi
anh TTM dd ndm xudng chua thay lai duoc dira con dau tay
cua minh.
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Tuy nhién, hom nay, ngay 18 thang 8 nam 2015 lai mot
niém vui khdc lai dén v6i tdi 1an tht hai. Khi t5i nhan duoc
tap truyén ngan cia ban t6i, nha van Tran Hoai Thu. Tap
truyén Nhirng Vi Sao Vinh Biét do Y Thuc in va xuét ban
nam 1971. Véi thoi diém nay, toi khong con & Thap Cham
ma d6i ra Duc My cudi nam 1969 dau nam 1970. Va, ciing
tir nam 1970, t6i voi Tran Hoai Thu khong con gip nhau,
ngay ca lién lac thu tir vi khong biét KBC cua nhau. Sau
khi tdi dwa anh ra Nha trang dé d6i 1én viing cao BMT.

44 nam da troi qua. Nhitng Vi Sao Vinh Biét khong ¢6
nghia 12 vinh vién biét tim. D6i v6i anh Tran Hoai Thu, anh
cling nghi la dura con tinh than cua anh ciing chi con ching
1a trong ky niém cua anh va ban beé mét thoi. Ciling nhu anh
Tir Thé Mong ciing nghi 12 tap tho diu tay ctia anh va ban
be s& khong bao gio tim thay lai. Nay, Tiéng Tho Mién
Trung anh TTM khong thay, nhung vo con anh di thiy.
Con Nhirng Vi Sao Vinh Biét ctia anh Tran Hoai Thu thi
ngay hdm nay, anh nhan dugc ciing qua cong stic cia nhitng
ngudi ban trong va ngoai nudc bo cong tim kiém, suu tim
dé cho dira con tinh than ctia nguoi ban tdi sau 44 nam luu
lac lai vé trong tii séch truyén ngén ctia anh.

Con voi r1eng toi. Hai tap: TTMT Va tap truyén NVSVB
déu dem dén cho t6i mot niém vui rat 16n; vi d6 12 hai téc
pham rat than véi ti cta nhitng tac gia ma mot thoi tdi quen
biét. Chi riéng tap truyén Nhirng Vi Sao Vinh Biét, anh
THT thuong hay néi chuyén véi tdi 1a chic khong bao gio
tim thdy lai duoc. Ngay ca tap truyén dau tay cta anh: Noi
Bo Vo Cuia Bay Ngwa Hoang ciing do Y Thirc xuat ban khi
co s6 Y Thirc con & Phan Rang. Khi t6i vé& Viét Nam, ngdi
no6i chuyén voi cac anh Nguyén Minh, Nguyén Lé Uyén va
L& Ky Thuong cling nhu nhiéu nguoi ban khac trong Y
Thire ngay nao, khong ai con gilr tap truyén nay.

44 nam tréi qua. 44 nam hinh anh va nhting nhén vét trong
nhirng truyén ngan Nhitng Vi Sao Vinh Biét da 1am song lai
trong ti nhiéu ky niém khé quén. Béi véi doc gia doc
truyén ctia anh THT v&i mét cdm nhén trén van chuong,
trén timg con chit, trén mdi truyén cia anh di trén cic tap
chi. Khen hay ché 1a cim nhan cta timg ngudi. Con doi voi
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t01, ngoai van chuong chir nghia ra, t6i con cam nhéan duogc
céi tinh ban gan bé mot cach la ling qua nhiing tinh tiét
trong mdi truyén ngan cua anh sang tic, v6i cudc song doi
thuong cua hai ching toi.

Tap truyén ngin: Nhimg Vi Sao Vinh Biét. Nhan duoc toi
doc ngay trong dém. Tung truyén ngan anh viét, toi lai nho
mAy thang anh vé séng véi téi & Thap Cham, trong cin
phong t61 thué hoan toan bang ton. M4i nha ciing bang ton.
Tran nha duoc phi mot 16p carton, nhung hoi néng thi nhu
16 banh mi. Nha trén mot ngon ddi nho, bén canh duong xe
lra. Chung quanh la nhiing dong di, rat nham nh6 va do
day. Ngay t6i di lam. Anh 6 nha ng01 Vlet trén cdi ban Op ep
ddc nhét trong cin phong thué. Anh viét ngay , viét dém,
viét khong mé¢t moi. Thinh thodng vao gio nghi day c6 Vo
Tén Khanh 1én tham choi. Hon hai théng ¢ Thép Cham,
anh cam cti viét. Nhirng ngay nghi hai chung t61 rii nhau ra
song Dinh ban cd vé nau an. Cudc song rat u 1a thoai mai.
Cho nén khi doc lai cdi truyén "Cudc Song Téi", gom ba
nhan vat: hai con song ( toi va anh), mot da chét trong doi
ngheo ¢ PBa Lat hay Thap Cham gi d6? sau thang 4/1975 t6i
khong lién lac dugc. Sau nay tdi méi biét qua chau géi con
cua Minh ( nhan vat trong truyén. Tén that L€ Minh ) n6i
lai. Con chiéc xe Honda ma hai tén linh muon chay trong
dém gidi nghiém ¢ Nha Trang, troi mua nhu trit nude 1a xe
ctia hoa si Thanh Ho. Con ngdi nha gach trong x6m Roc
Rau Muong, ép Ha Thanh, noi anh da 16n 1én. Anh dua t6i
dén, ky trc tudi tho anh lai hién vé trong anh. Nhin anh bé
ngoai, tudng anh 1a mot si quan sdng rat bui, chang ai nghi
anh la mot gido su day hoc 6 Quang Ngdi. Nhung, bén trong
con nguoi anh chira dung nhiéu tinh cam, anh rat yéu mém
khi bat gip lai nhirng hinh anh cua tudi tho ngay no. Song
noi tam. Nguoi linh THT tr¢ vé ngdi nha & Roc Rau Mudng
trong ndi co don, c6 to1 bén canh. Anh guc dau trude khung
ctra ngd bang gd. Tudi tho anh ¢ d6. Budn, rdi di. Con dbc
nho dua chiing t6i ra dudong Sinh Trung, vé x6m Béng. Qua
bén kia cau 12 ngon d6i véi nhitng ngdi nha Tay do xo. Ngbi
gido dudng va tu vién. Tudi tho anh lai vé. Nhu nhiing ngay
anh song & Thap Cham, chiéu nhin vé huéng Pon Duong
anh nghe tleng coi xe Iura tir ga Thap Cham chay qua. N6i
budn cua tudi tho lai vé. T6i im lang nhin noi buon cua
nguoi ban. Téi d6, di hoan cho hét dém khong vé ngii trén
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can gac nha anh Huy Hoang trong xém Rdc Rau Mubng 4p
Ha Thanh. Ma rii nhau vé ngu trong chudng ngwa vién
Pasteur Nha Trang cling vé1 Minh. Ba con ngua hoang. Ba
cdi chudng véi nhimg tén con ngya dugc danh d4u treo trén
tAm bang trude chudng. Bén ngoai gidi nghiém. Hai tén linh
khong c6 glay to gi cir phong xe ma chay. U nhi! sao tdi véi
ban ngay d6 song liéu va sdng bui qud. Nguoi ta cling si
quan nhu chiing t6i nhung sao ho song rit dang hoang, ¢é
gia dinh, con t6i vdi ban thi budng tha. Co6 don! Doi linh
tran ma: sdng hom nay chét ngay mai.

Con nira, ciing trong Nhirng Vi Sao Vinh Biét, biét bao ky
niém lai tia vé trong ky {rc cta t61. Nhu hai nhan vat " My
va Déc " . Co nir sinh Nha Trang ngay ay, dep vada co
chong. C6 ¢b em géi 1a mot nha tho nit ndi tiéng trude 1975.
Hai vo chong lai 12 quen véi toi. Ong gido nha vin Tran
Hoai Thu ngy 4y tdi chua quen, vi nhiing thang nam Ay toi
chua vao linh. Nhung dén khi anh viét cdi truyén : Cudc
Song Téi, vo tinh nhan vat My doc dugc, trong can nha thué
ctia hai vo chong & Phii Nhuan, trén dudng Chi Lang. T6i
nhur bi céi biia b6 vao dau. Nhiing tiéng chi tiéng bat toi
ganh hét. Trong khi d6, Tran Hoai Thu oi, ban lic d6 dang
& BMT Can Tho ? Con t6i thi nhu mot anh chang "ngé" cu
ngéi ma chiu nhitng 10i "day nghién". Chi c6 anh chang
Pic, chong My 1a ngdi cudi. (Nha vin, nha tho ma, ba trach
1am chi ). 44 ndm qua, t6i nhé nhu in trong dau.

Tap truyén: Nhitng Vi Sao Vinh Biét. Ngan. Chi c6 8 truyén
khong dai 14m. Nhung voi t6i, sau 44 nam, dura con tinh
than caa anh lai tro vé voi anh, nhu tré vé mdi nha xua. Va,
véi t0i, lai 1a khoang thoi gian dai biét bao ky niém cua hai
anh em mot doi gén b trong 16p 4o nha binh 44 nim vé
trude.

C4m on tt ca moi nguoi da tim lai cho ngudi ban toi dira
con that lac sau 44 nim. Cam on tinh ban gin b6 ngay nio
van con y nguyén ctia mot thoi 1am tén linh "lang ti".

Houston, 19 thdng 8 nam 2015
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THOI THUA

Truyén dai cua Lan Chi

Lan Chi la biit hiéu khi viét van ciia nha nghién curu va nhdn
dinh van hoc Thdi Kim Lan.

Pay la truyén dai ddu tay ciia chi ddc biét danh riéng cho
TOBT. (THT)

Tranh cua Tran qui Thoai

Chuong I

THOI THUA!

Tot* dang di & phd Marienplatz, trén khu vuc danh cho
ngudi di bd. Anh bude ca nhong, néu khong ndi la léch
xéch, cap gio hoi khuynh trong cai quan bo mau xanh bac
théch, ding quan tré xuong, ong quan dai hon nguoi nén
dén cudi chan xép nhiéu 16p trén d6i giay 6ng mau néu
khong kéo héan “fet-ma-tua“ trong luém thudém ciu tha.
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Quén tim nén thay hai vai anh dénh dang trong chiéc 4o
khodc vai ni-long don bong day com mau xanh dam, canh
tay do phong bop lai ¢ cudm tay. Téc anh den, hinh nhu hon
ca may tuan khong cat nén dai thong sau 6t, dang trudce
dung dimg trong gi6 lanh nguoc chiéu. Tt c6 mot guong
mit sdng sua bat ngd d6i v4i nhitng ai vira nhin anh tir sau
lung. Chi phai d6i mét hoi nho xéch, nhung miii anh thang,
long may dam, da mat lang khoé¢ manh, mi¢ng rd nét voi doi
moi day day, nhung niit né vi khd, mit anh chat phac nira
ngd nghéch nira ngdy tho nén nhin ¢6 thién cam.

Phé x4 budi xé chiéu tap nap nguoi di. Nguoi ta di nhanh,
héi ha nhu tranh nhau vé6i 4nh sang cudi cung lap lanh trén
dinh 1au toa thi sanh vao ngay cudi thu. Con Tét thi di lo
ngo thong tha, trong dong nguoi cudn cudn tréng anh gidng
nhu di thyt lui. Anh cam trong tay mét to' gidy nho, vira di
vira nhin ting s6 nha, miéng 1dam nham doc tén dudng “Noi-
hau- xo em” (Neuhauser 11). Vira doc xong s6 11 (elf) béng
tiéng Ptic 1a “em” vi khong phat 4m duogc chit “I” héc bia
nam giita hai chit e va f, bdng anh thdy nhot nhot & ngén
chan céi bén chan phai, anh nhiic nhich ngén chéan ng co vao
ngon chan kia dé gai. Bong thy ngura ludn ca ban chan
trong chiéc v len. Tot chia ghét mang v6 chén, né bit bung
kho chiu, hay lam chan d6 mo héi. O Viét Nam ca ngay dé
chan tran, mic quan xa 16n, mét rugi, qua x& lanh nay ctr
phai nai nit 40 quan vé giay du thir trén ngudi nén hay ngira
ngdy. Anh ciing chia ludi rira chén trude khi di ngu, troi
lanh tudt giay xong la phoc vao giuong, trum mén. May
ngay lién khong rira, cdi chan dang di bdng nhién ngta
phing 1én nhu bi kién dot Tt ngo ngoay ngon chan vai cai
nhung ngura chiu khong ndi anh vut cii xubng tho tay vio
chiéc gidy ong chua gai dinh 16i ngén chan ra gai mot phat
cho d ngira. Bong anh bi x6 chii miii ra dang trudc, anh
chang ngudi Tay di sau bi cd dig lai bat thinh linh nén vap
vao cdi dit dang chong mdng ctia anh. Tt chii miii ra dang
trude, ngd dui vao nguoi bd hanh phia trudc, may anh
guong day duoc, ca ddm nhdo nhao xin 18i nhau, con Tét thi
nhe ring cudi, If nhi my chit tiéng Pirc ma 1an dau tién dén
Burc anh hoc duoc: bit-to, dang-co (xin moi, cam on). M'Qiy
ngudi Dc nhin by ngd mdt thoang vi khong hicu Tét bit-to
cdi gl va dang-co céi chi 10i tlep tuc bude di. Anh phui
quan, luom td glay roi trén dit, con nglra bdng bién mat,
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anh dao mat nhin. Thay minh dang dtng trudc tiém ban
kinh deo mét, anh suc nhé trong dién thoai chi thong dich
c6 bdo van phong luat su nam trén mot ctra hang ban kinh.
Anh 1am bam: “Noi- hau- xo' em ddy rdi I” Anh thap thod
budc gan dén 16i vao cin nha may tang cao ngit sang trong,
nhin ddo dc va bdng reo 1én ming rd:
- Chi Chi, may qud, tudng chi chua dén!
Co6 thong dich vién, ngudi nho nhin trong chiéc 40 mang to
mau nau, dang dam lich su voi ddi bét dng cao got, cudi
tam tim tién dén gan T, dua tay bat tu nhién, trong lic Tét
ling ting dua ca hai tay nam chat lay tay c6 nhu gap vi ciu
tinh, dén ndi co ta phai rt tay ra, roi khodt tay nhanh nhen:
“Anh theo toi, ong luat su dang chd trén tang hai !”
Ca hai budc vao thang mdy. Tot run vai 1& ludi nhu mot dira
hoc trd 16p nam sap 1én tra bai:
- L4t nita chi gidp em nghe chi! Lan dau tién em dén luat
su! Ma lai luat su tiéng Pirc! Chang hiéu khi méc gi ca chi
a! Tram su nho chi, chi nhé.
Co thong dich vién cuodi thong cam:
- Thi anh ctr trinh bay sy viéc cho 10, 161 tdi dich cho, chéng
c6 g1 ma anh phai sg.
Chua hét cAu thang mdy dd ma. C6 thu ky dén hai ngudi,
moi vao phong tiép khach. Ong ludt su vira tién mot than
chu ra cira, tuoi cudi quay lai. Nguoi cao, mit tring hong,
miii cao vong 1én dot ngdt, mdi mong dinh do nhu 6 thoa
son, 40 so mi xanh, ca vat do, quén ni len cao cép mau xam
i nép thang tung, gidy danh béng lodng, ddng diéu tri thic
v6i méi téc vang hoi héi ¢ dang trude, dng dua tay bét tay
Tt va tu gidi thiéu:
- Luat su Lohn!
Tét 4p ting:
- Bit-to dang-co!!
Khée mit ong luat su nhéch 18n mot chut ngac nhién theo
voi tiéng “da” cao giong nhu mot cau héi cho doi: Ja... ?
(vang va... 7)
BAi rdi anh 1ap bip quay sang cd thong dich cau ctru. CH
thong dich nhanh nhau:
- Anh clr ngdi xudng, dé lam viéc.
Ong luat su néi mot trang dai véi cd, trong ldc 6ng xoay
xoay cy viét sin sang ghi chép. C6 thong dich quay sang
Tét:
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- Ludt su bao anh hay trinh bay chi tiét su viéc cho 6ng
nghe, 10i ong xem c6 thé bao vé anh thang kién dugc khong.
K¢ tir ddu dén cudi ciia cau chuyén, anh nhé nghe! Roi, anh
né6i di dé toi dich.

Tét vin tréo hai tay quin vao nhau, anh mim mdi mat mé
16n nhin vao khoang khong, rdi bdng bat ra nhu mot phat
sung:

- P. M. con di nha n6 chtr ! Chi...

Co6 thong dich d6 bing ca mat, voi vang ngat 101 :

- Nay nay anh Tét, t6i néi cho anh nghe, anh dang & trong
phong luat su, chir khong phai ¢ nha anh hay ¢ Viét Nam,
toi khong dich nhitng chir d6 duoc, c6 dinh lfu chi dén
chuyén nguoi ta, thua anh!

T4t cudi nhdn nhé :

- Xin 16i chi! Nhung tirc hc mdu chi a. Béo me cdi con dan
ba!

Co6 thong dich kéo céi vay phil qui ddu gdi, ngdi thang lung,
hat mdi téc ra sau, quay sang xin 16i nguoi luat su dang g6
20 cy viét c6 vé cho doi va ngac nhién tai sao nhitng ciu
dbi thoai chua duoc dich sang tiéng Puc, rdi khdng nhin
Tét, ¢6 ndi timg tiéng nhu dinh déng cot:

- Nay, t6i dd néi rdi, anh ma khong dep mdy cdi chit d6 thi
t6i di vé, anh nghe chua?

Ong luat su giat minh vi &m thanh ken ket rit gitta hai ham
ring cua cd thong dich, va thiy ngd nghinh véi phan tng co
rim cta anh chang ngdi truéc mit, ddy 1a 1an dau tién 6ng
¢6 mot than chu ngudi A-ddng, ma ca hai trong giéng tré
con, nén tat ca d6i véi ong la lung, néu khong néi 12 kich
thich.

Tét voi vang:

- Pugc rdi, duge rdi, thi em xin ké.

ROi xdc dong run giong:

- Chi nghi xem, c6 ai doi cdi con vg cua em! Vg chéng vuot
bién qua ddy hon mot nam, ¢6 con di 9 tudi. Em di lam phu
bép, con né & nha. Thé 12 may con me véi may céi thang an
khong ngdi roi trong trai ¢t r ré nhau dan ddm, n nhau,
xudéng hat. Toi d6 em di 1am v& thi thdy hai dira né 6m
nhau, em tirc qud em dap cai thang mat day d6 mAy dap, 10i
em vay téc con dan ba hu than mat nét, tat may tat tai. .

Co thong dich voi dua tay:
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- Hay huom, dé t6i dich doan nay cho ong ta nghe...

C6 quay qua ong luét su néi mot trang nhu bép rang, nhu
phdo n6, doi lic nhu khac nho khoanh khoach, nhung mi¢ng
¢0 c6 duyén nghe ngo ngd nén Tt ctr hd hc mém hét nhin
c6 lai d@én nhin ong luat su. Ong luat su nghiém mat vira ghi
chép vura hoi:

- Anh chi danh may bat tai ma sao trong 16i khai nguoi vg bi
thuong & tran va gay rang? Va danh lic nao, lic may gio, c6
ai ¢ d6 khong?

- Thi tai em tdt né, né bo trén nén chay dung vao cura phong
ngu day chir. Lic d6 thi thang D. M. ché chét bo chay rdi,
con con bé Thi & d6. P4 cdi thir di. Cho n6 chét chir! B.M.
no!

Cb thong dich trimg anh mot c4i dén dtng trong, rit 1én nho
nhé trudc khi dich cho 6ng luat su, di nhién c¢6 khong dich
may chit cubi ra tiéng Dic:

- Pi dan 1an nay 12 thir may roi! Cdi anh nay!

Ong luat su c6 cam tuong dang & trong mot xen kich toan
am thanh khé hiéu véi d6 cao cia giong néi ¢6 thong dich
ngudi Bic va giong tram vit duc cua nguoi than chi ngoai
quoc cua minh. Vé nghiém trong b1en mat noi guong mat,
khong nhin dugc 6ng cudi khé mot t1eng lam Tét cling cudi
hénh héch phu hoa theo dé khoi xin 1i ¢6 thong dich. Bong
nguoi luat su nghi€ém giong bao:

- Ong c6 biét hanh hung phy nir 6 bén nay s& bi toa an trung
phat khong? B ay c6 di béc si day va c6 gidy béc si chimg
nhan céc thuong tich trong ho so.

Tét :

- Ui chao thtr dan ba d6 thi phai got gdy bdi voi tha be troi
song! Ma vo chong déng ctra day nhau 1a chuyén thudng, &
Viét Nam la com bira ma chi!

Co thong dich bdng nhién liing ting v4i bon chir “got gdy
troi séng”, ndi quau voi Tot:

- Céi anh nay n6i nghe hu 1au! Nguoi Dic nghe nguoi ta
cudi cho! Liic ndy ma con néi nhu vdy nira! Tt dén noi rdi
d6 chur khong phai choi dau.

Tét cii :

- Bo ti1 thi vo 1y qué ! Chong thi phai day vo dén noi dén
chdn, ma em chua Kip ra tay thi con di dd bo tron roi.

Bdng anh ha giong v&i mot chiit thiét tha:

- N6i vay chtr em thwong me con né bd me.
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Co thong dich khong trd 161 ma voi vang giai thich cho
nguoi ludt su cang lic cang thdy phirc tap voi cude néi
chuyén tay doi béng tleng Viét gitra hai nguoi khach, hinh
nhu ching dinh lfu chi dén d tai néu ra.

Ong chi 6 mot tiéng khi nghe thanh ngir “got gdy trdi song”,
nét mit bong nhién tram trong;

- C6 thé sao ? O! O! Ong Luat su mim d6i moi mong dinh
lai thanh mot duong chi, d6i 16ng may cua 6ng nhiu lai xem
bo suy nght lung, dng chép miéng:

- Nhu vay thi ching ta phai yéu cau Toa xét dén cdi nén
tang truyén thong van héa cua nguoi Viét Nam. Diém nay
quan trong lam day. Nhung diéu nay kho thay toi khong
ranh. Chéc phai nho dén mot thim dinh vién chuyén mon vé
van héa ngudi Viét Nam, toi s& dé nghi véi toa an. Nhu thé
thi phai xin hodn ngay xu.

Tét :

- Vay thi em c6 bi tda 1am khé dé khong chi, phai doi sao
chi ? Nho chi giai thich thém cho dng, & x6m em, nhiing thir
dan ba nhu thé 1a phai day bang roi, phai dan cho né mét
tran dé n6 biét than, rdi tréi lai giam d6i ba ngay! Pén khi
né lay né xin 16i va thé trudc ban tho gia tién khong lam
nira moi tha, chi a.

Chi thong dich lic dau:

- Anh néi nghe ghé thay mo. Thoi dai van minh nay, nhat 12
& xt Au chau nay, al ma nguoi ta tin nhu thé.

Ong luat su van tir tén vi khong c6 cach nao khac hon trude
cudc ddi thoai voi mot thir tiéng nghe nhu “chim hét” giira
hai nhan vat téc den , 6ng nhin vao tam lich dé trén ban:

- Hai tuan nira ong s& ra toa, 6ng Tot a. Tir ddy dén d6 toi s&
tim cach thuong Iugng voi toa dn va néu 1en sy khac biét
van héa va quan niém sdng cta ngudi Viét Nam vé phu nit.
Pay 1a mot diém quan trong cho sy bao chira ciia téi. C4m
on 6ng, cam on cO.

Trudc khi chia tay noi cau thang c6 thong dich - d4 ngan cai
anh chang ddng huong néi ning théng tudt nhu sing ca
ndng - voi vang chao anh rodi ngoay ngudi di nhanh. Pugc
mAy budc bdng ngodi dau lai, hinh nhu thuong hai hoan
canh tiéng tim khong ranh noi x& ngudi ciia anh, ¢ din
VOi:

- Nay anh Tét, dén ngay hau toa anh phai n mic tir té, di
hét téc cho dang hoang va an néi tir ton nghe!
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Hai tuan sau Tét ra toa. Anh dén véi dau tée hét tém 1én cao
trong chéng gidng ai! Hom qua anh phai nho dira ban trong
trai xung phong lam thg hét téc. Hin cao hing vira cam kéo
phat mé téc ré tre lia lia vira hét i 6i: “Hom qua em mo gip
cao bdi.. .2, 10 tay cit cha mot mé téc bén tréi, hin vOi vang
dua kéo xén cao phia bén phai, va s& tiép tuc tém hai bén
cho bang nhau theo véi bai hat,... néu Tt khong giut minh
suc nhé tinh boc dong ciia ngudi ban ma voi vang ngan lai
thi e ca du téc anh di cao hing theo bai hit bay ludn. Anh
x6¢ ¢b 4o cao 1én che céi gdy trong tron va mon men dén
gén clra vao toa, théy hai nguoi bao vé€ mac do kaki xanh,
nai nit va dat sting bén hong, anh hoi tdi mat, khong ddm
budc t6i, lang xa cira ra vao may thudc chd ¢o thong dich
nhu da hen.

Tét di theo c6 thong dich vao phong xtr véi cam gidc cia
ngudi di chan khéng chidm dat, hon via anh nhu bay bong
theo timg budc di. Anh c6 cam gidc dang lac vio mot thé
gidi khéc, thién duong cling khong ma dia nguc ciing
khong. Phong xur trang hoang lanh lung tro troi, khung ctra
va man cira mau cit ngwa, ban ghé mau nau hat dé, nén
gach mau gan ga, nhung ghé ngdi lai 16t ném mau hd hoang
ch6i 16i. Anh duoc c6 thong dich ciing dén mot 1an véi ong
luat su dua vao ngdi ¢ day ghe bi cdo d6i dién véi mot 6ng
tay mac do den, téc quan xoan vang ban C6 thong dich
khéu anh bao, d6 1a dng luat su cong td. Tt chua kip hoi
ong ta td cai gi thi nghe chudng reo, c6 thong dich voi vang
kéo anh dung 1én va bao: dng chanh 4n dén! Tt hudng mat
nhin 1&én buc cao c¢6 ban chianh an. Ttr ctra hong 6ng chénh
an 1u 1u di ra, oai vé Va to dung, madc 4o den, toc héi, mii ca
chua, 16ng may dai uén cong dén mang tang, miéng rong.
Ong ra hiéu moi nguoi an toa va ma tép ho S0. Ong néi mot
thoi tleng Puc vé phia c6 thu ky rdi nhin Xuong phia Tét,
girong d6i mat qua gong kinh, 6ng lai néi mot thoi tiéng
Duc nita, cb théng dich cling néi mot thoi tiéng Viét. Nhung
nao Tt c¢6 hiéu mé té gi, ca tiéng Puc 1an tiéng Viét, toan
thir chir troi danh dau dau, khong an nham gi dén anh ca. Co
thong dich giai thich, anh mi mo mo hiéu 1a 6ng chanh dn
huéng dan bi cdo vé phap 1y, rang anh véi tu cach bi cdo
anh phai c¢6 bon phan khai ly lich nhung co quyén phit biéu
hay khong phat biéu vé nhig 10i cong t6 vién gan toi cho
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anh.

That ra T6t khong hiéu hét nhung anh dua bd mat 1am nhu

d3 hiéu - c4i bd mit ma tir khi dén nudc Pirc anh thudng c6

trong nhirng budi gdp g0 nguoi Puc - va 6ng chanh dn

tudng rﬁng anh da hiéu nhu chinh 6ng thong hiéu bo luat

ctia nha nudc 6ng. Ong cudi théa man va tuyén bd phién xir

bat dau, nhung chua kip cao giong theo théi quen dng da

méo miéng danh van:

- Ngai tén... Ngo... u... y...en, phai khong ?

Sau cdi gat ddu ma nhu khong gat ciia minh, Tt nghe ¢o

thong dich trd 161 “phai.”

- Con ten goi cua ngai?

- Nay anh T4t anh néi to tén anh cho tda nghe di, nay, anh

phai néi r01 toi mai dich dugce d6 nghe, dung c6 lic dau roi

gat dau tréng khong!

Co6 thong dich nhic chimg, giong c¢b da bt dau gy go.

Tét giat minh nhu nguoi vira tinh ngu, anh néi to 1én:

- Da tén Tét !

Pén phién 6ng quan tda giat minh :

- TOD? (Chét ?!)

Ca phong xir bdng im ling. Mdi ngudi moét y nghi, 6ng

chanh dn theo 6ng chanh dn, 6ng cong t6 theo 6ng cong

td,... nhung c6 1& ciing chung mot nghi van trong dau
ngu0’1 xUr nao la nhi, ai doi méi dé ma da khai tir cho con!”

Biét ¥, c0 thong dich vdi vang gidi thich, véi mot nu cudi

lam duyén:

- Da thua, Tt chir khong phai “Tod” a. Tt ¢ nghia 12

GUT (hay, gidi, t6t) d6 a, khong phai 1a CHET dau a !

ROi ¢d déanh van ra ve thong thao :

- Tt viét 1a: Té nhu “1é-6-do” (Theodor), O nhu “ot-10”

(Otto) va Té nhu “ré-6-do” (Theodor) chir khdng phai Bé

nhu “do-ra” (Dora) ** dau!

Tét nghe ling biing trong 13 tai khong hiéu sao tén minh

gon gang va dep nhu thé lai dugc ddnh vén dai thong thanh

nhirng bdn tén Tay, nghe phat mét.

-0, 0 o ra thé!

Moi nguoi cuoi ma khong ai ddm cudi to, thé phao nhe

nhdm. Hai canh miii su tir ciia dng chanh an phap phong ra

vé thi vi vi sy hiéu 1am o4i am ngd ngd. Ong git gii cdi dau

roi nhin Tt voi chiit thién cam exotique:

- Ngai ¢6 qudc tich Viét Nam?
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Tét:

- Da nguoi Viét ma chi !

Ong chanh 4n:

- Trinh d6 hoc véan cta ngai nhu thé nao? C6 chirc vi han
lam gi khong?

Tét, sau khi hoi nho c6 théng dich: “Han 1am la cdi déo gi
thé chi?” va duoc ¢ tra 16i: “Ho hoi anh hoc 16p may?”:
-Dalép namchia !

R&i bdng nhu suc nhé diéu chi, Tét quay sang co thong dich
ngdi bén canh néi tay doi:

- Nay chi Chi, vo em hom nay ¢6 dén day khong, may thing
nay né tron biét em rdi! N6 doa ly di em, c6 nguoc doi
chua?

Co thong dich ha héc mdm chua kip phan tng thi di nghe
tiéng gb ban ciia ong chanh 4n:

- O day khong duoc phép néi tay d6i. Ba Chi, ba phai dich
hét nhitng 15i ctia bi cdo néi voi ba. Con dng Ngu. .. en, dng
khong dugc phét biéu trude khi toa dit cau hoi!

N6i xong 6ng dua tay ra hiéu cho lut su cong t6 dung 1én
doc ban cdo trang. Trong lic co thong dich miéng ndi lia lia,
Tét ngéi yén, liic dau anh lang tai nghe, d&én doan ta anh
danh vo, anh chot xen vao:

- Tai viné tf‘?mg tiu voi cai thﬁng mat day em mdi danh n6
ché chi, sao khong thdy ho néi diém ay !«

Ong chénh 4n lai canh cdo:

- Ong Ngu-en! 6ng chua dugc phép phit biéu!

Co6 thong dich d6 mit vi anh chang dong huong tung timg
hay xia ngang phe, nhung trudc moi nguoi co rang gitr tu
nhién, khong nhin anh nhung gigng c6 cay xe& hon 6t bot cao
sang:

- Nay, anh Tét, anh 1am on nghe 10i 6ng chanh 4n cho t6i
nho!

Tét ngéi tiu nghiu, anh rdng 1am mdt chd y nghe nhung
khong 1au, anh bét dau lo ra, mic cho cb thong dich néi lép
bdp nhu bap rang theo sau 10i clia dng cong td vién, anh vo
van nhin quanh, hét nhin cdi mii to cua ong chéanh 4n, dén
mdi téc vang ctia ¢b thu ky, rdi 6ng cong td vién cao 1éu
nghéu trong b do den lung thing, chot anh ¢6 cam tuong
anh dang & trong mot gidc mo, moi vat dién bién chung
quanh hinh nhu khéng phai ¢ trén thém dat chic chan va
chéng dinh liu chi dén con nguoi anh, voi cdm gidc hién tai
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ctia anh, vi du anh dang them thudc hit dir doi va ngtra 15
miii, chi mudn dua tay 1én ngody cho da ghién, nhung néu
anh néi diéu nay ra thi c6 thong dich lai s€ sung sd voi anh.
Chot anh cudi hich mét tiéng nho trong cd thich thi véi y
tudng ngd nghinh: “Néu ong chanh an nay la Bao Cong,
nhung cai mat ong nay trang qud, khong tin tuong dugc,
mit tring hay phan! Néu c6 Bao Cong chac anh s¢ gap
may!” Anh ket luan: “Mit trang 12 xdi quay 10i, mit den
moi hén, ¢4 may ciing an!” Anh chot budn budn khi nghi
dén mu vo ty nhién di mé trai, bd anh may thang nay. Con
nh¢ ngay nio vuot bién mudi phan chét chin khong rdi nhau
nira budc, qua dén x nguoi bong nhién tinh nét thay doi la
thuong, hét ham lam ham an ma lai di tum nam tum bay dan
dim, danh bac, an nhau. Anh giat minh khi c6 thong dich
thdc vao hong:
- Ong chénh 4n hoi anh kia!
- Ong Ngu-en, 6ng néi sao vé nhiing diéu trong ban cdo
trang, c6 dung nhu vay khong? Anh c6 danh vg khong?
Tt quay sang cb thong dich:
- Thi em c6 danh né vi n6 lang loan. Panh 1a phai chur
khong dénh la em bay do6 chi Chi a, nguoi ta s€ cudi em
khong biét day vo!
Ong chéanh 4n hinh nhu khong dé y dén nguyén do tai sao
T4t danh v, hoi thém:
- Va ba Ay bi v& mdi, u tran, gy hai cdi ring?
- Em chi tat n6 théi chi, nhu em da néi 1oi!
Co6 théng dich kho sé:
- Anh néi véi toa chir sao lai cir dem toi ra ma n6i?
Ong chanh an:
- Bi cdo cong nhan 1a c6 ddnh vo, bi cdo da nhan 15i cla
minh, vy ta khéng can nhan ching. Xin moi 6ng ludt su
bién ho!
Két qua cudc xir chuyén Tt ddnh vo — theo 10i ciia luat su
bién ho — 1a anh gdp may, nén anh chi bi phat 20 ngay tu,
quy ra tién phat, moi ngay 10 dé)ng, vi chi 1a 200 déng. Tién
ay so xd hoi Duc s& déng cho anh, vi anh dang hudng trg
cap xa hoi.
Tt khong hiéu tai sao anh bi phat ma bao 12 may, anh cang
khong hiéu tai sao anh “day vo” chua dén noi dén chdn thi
bi két 4n ddnh vo va toa canh cdo 1a néu anh con dénh vo
nira thi s€ bo tu.
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Anh ra khéi tda véi mot cdm gidc may mu... va mot cu hodi
16m.

My thang sau Tét lai duoc toa dn gia dinh moi ra vé vy ly
di. Chi vo anh nhét dinh khong vé nha. Tt ra toa lan nay
v6i mot cam gidc bat can doi. Phién tda dan su don gian hon
phién toa hinh sy. Chi c6 6ng chanh an, ba thu ky va cd
thong dich quen thudc nhu moi khi. Tt ngdi ué oai nghe
ong nguoi Pic néi mot trang rdi ¢d thong dich néi mot
trang. Pai khdi, bén phia thua 1a vo anh ndp don xin ly di,
tda moi anh ra dé hoi y ctia anh, tuy nhién 1y do xin ly di rat
16 rang, thir nhat anh da hanh hung vo anh nhiéu lan, tht hai
hai nguoi khong hgp nhau vé tinh tinh, thir ba anh khong
biét day con, thir tu kinh té gia dinh tai chanh khong rd
rang. .. Oi chao nghe ma nd khi xung thién c4i con vo ldo
1éu, nhung T6t biét néi véi 1t chanh 4n Pic thi nhu nudc d6
dau vit, néu mudn xir kién thi phai c6 Bao Cong thong thién
quén dia moi hiéu dugc sy tinh va s€ cho &m binh dén bat
vo anh vé, chr mdy 6ng mit tring ba b1 nhu thé nay chi
chuyén luon trén vo ma thdi, ma vo séng chudng roi thi chi
¢6 nudc ngdi khéc ti té.

Ong chénh 4n vira n6i xong, v6i bo mat tri thirc dan ch,
ong hoi Tét:

- Y kién cta anh ra sao? Anh c6 mudn chdng lai don thua
nay khong? Néu mudn anh nén nho mét luat su dai dién cho
anh.

Tét dirng 1én mim cuoi, 18 phép:

- Thua 6ng, da em....xin... thoi thua cho roi!

ROi quay qua chi thong dich dang ngé nguoi ngac nhién vé
su dau hang vo diéu kién cta anh chang thudng cd vo ly
thuyét day vo hiing hon:

- Chi xem, bén nay dd cdi tui Dirc ¢6 tat bénh dan ba thiy
mo t6 di. Thoi thua!

Thé 1 anh T4t mét vo.

Nhung nguoi doc dirmg budn. May thang sau ¢ phd
Marienplatz, ngudi ta thay Tét di ca nhong, nhung lan nay
lai Ie ke bén canh mdt ¢6 ngudi Viét, hinh nhu méi nhap
trai... niing niu riu riu nfu tay anh. Ai ¢6 héi thi Tét chi cudi
va bao anh dua cb di 1am gidy to va... v6i mot chit hanh
dién... di phién dich ho (1?).

Muenchen ngay cudi nam 2003
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Lan Chi
* T4t ca tén tudi déu khong c6 that, néu c6 tring hop thi chi
do tinh co.

** Tén goi cua nguoi Duc.

(con tiép)
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THU MUC TAC PHAM DO

THU AN QUAN XUAT BAN

(In theo yéu cau — book on demand)

Giam doc kiém ludn the in, the déng: Tran Hoai Thw

- 'l'.r.’..--. : E R [
Nha van THT dang xir dung mdy cat tay

Ta Sach Di Sian Vin Chwong mién Nam

- Coi dd vang - truyén dai ciia Nguyén thi Thanh Sém
(2011)

- Bé Van mién Nam (4 tap, tong cong 2200 trang)

- B Tho mién Nam (5 tap, tong cong khoang 3000 trang)
gém: Tho mién Nam thoi chién (tap I &II), Tho tinh mién
Nam, Luc bdt mién Nam, Tho tw do mién Nam.

- Chién tranh Viét Nam & Toi (tho Nguyén Bic Son)

- Tho Vi Hitu Dinh toan tdp

- Ky vadt cho em (tho Linh Phuong)

- Tiiy ca (tho Hoang Huong Trang)

- Tho Hoai Khanh (3 tap):

1 Than phan (xb truéc 1975, tai ban) 2. Luc bat (xb trudc
1975, tai ban) 3. Gi6 bac, tré nho, déa hong va dé (xb trudce
1975, tai ban)

- Tuyén truyén Sdang Tao

- Thao luan Sdng Tao

- Tho tir Sang Tao

- Tap chi Sang Tao toan bo 40 tap (cii va moi ) chup va
dong thanh bon bo.
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- Van cdc s6 121, 125, 132, 181, 210, giai pham Vin théng
10-1973, giai pham Van thdng 3-1975, s6 chii @é Thanh
Tam Tuyén, $6 chii dé Hoi Hoa.

- Tap chi Vién Pé s6 62 (s6 bi tich thu)

- Tap chi Hién Pai (s6 4 thdng 7-1960) chii @é Saigon ban
dém

- Van Héa Nguyét San chii dé Nguyén Du (Bé vin héa xa
héi, nam 1963, sdach day trén 360 trang khé lén)

- tap chi Séng sé ra mat 1973.

- tap chi Thé Pumg s6 2 Xudn Canh Tudt khé tabloid

- Sao em khéng vé lam chim thanh phé (tho ciia Lam Vi
Thuy)

- Vang lanh (tho Nguyén Nho Sa Mac)

- Tuyén truyén Mét Thoi Y Thikc

- Cui mat (truyén dai cua Bui Pang, do Thai Phuong Xuat
ban nam 1969)

- Dot tuoi (tho Phan Nhy Thirc)

- Mot minh nhuw cdnh ld (tho Hac Thanh Hoa)

- Piép khiic tinh yéu & trdi phd (tho Kiét T4n)

- Tuyén truyén Y Uyén

- Léo déo mot phuong qui (tho Tur Thé Mong)

- Vit try tho I & 11 (tiéu luan cta Dang Tién)

- Truyén ngan L& van Thién.

- Nhitng con mwa mita dong truyén dai cua L& Quynh

- Ké lg ¢ thién dwong (Phiing Thing dich tir tic pham
Simone Well)

- Luwoc do van hoc VN (quyén Ha va Thuong) cta Thanh
Lang (chup lai - dong

bia cing) day gan 1800 trang.

-. Truyén Tran Hoai Thie tir Vin

- Truyén Tran Hoai Thw tir Bach Khoa

- Truyén Tran Hoai Thu tir Vin Dé

- Truyén Tran Hoai Thu tir Trinh Bay, Van Hoc, Nghién
Curu van Hoc, Thoi Tap...

- Nhitng vi sao vinh bi¢t (T@p truyén cua Tran Hoai Thu, Y
Thirc xb 1an dau 1971, Thu An quén tdi ban 2015)

- Tiéng tho mién Trung (tap tho xb ndm 1958 tai Hué)

Tac pham cia bang hiru
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- May khoi qué nha (tho cia Pham cao Hoang)

- Luc bdt (tho Hoang Xuan Son)

- Huong Sdc mong manh (tho Hoai Khanh xb sau nam
1975)

- Nhitng thdng nam cuéng né (truyén dai cia Khuat Dau)
- Ngueoi gist nha tho ho (tap truyén cua Khuat Dau)

- Nguoi tir tit va Nhitng truyén khdc (Khuat Dau)

- Mau Thoi Gian (tdp truyén Pham van Nhan)

- Viing Déi (tdp truyén Pham vin Nhan)

- Gién béng chiém bao (tho Tran Phit Thé)

- Goi khan giong tinh (tho Tran Phi Thé)

- Doi thity thii (truyén dai cia Vi Thdt)

- Nghé Thay (tap van Cao Vi Khanh)

- Lé tir Nét Ngang (tho Cao Vi Khanh)

- Qud Giang Thuyén Nguoc (tho Lam Anh)

- Bi khiic (tho Lé van Trung)

- Chan dung tw vé (tdp truyén ciia Nguyén Lé Uyén)

- Song chay vé niii (tdp truyén ciia Nguyén Lé Uyén)

- Mura trén song Dakbla (tdp truyén cua Nguyen Lé Uyén)
- Nhdt Ky thang dién ( truyen dai cua Nguyen Lé Uyén)

- Trang sdch va nhimg giac mo bay quyen 1 va 2 (nhén dinh
van hoc mién Nam ciia Nguyén Lé Uyén)

- Bién cua hai nguoi (tap truyén Mang Vién Long)

- Thdng tw, linh khéng can hét téc (tho Nguyén Phiic Song
Huong)

- Dé tring khuya kip rét day sém mai (tho Pang Kim Cén)
- Duoi troi da ngoc (tho Pang Kim Con)

- Mot ngay, mot ngan ngay ( tap truyén Dang Kim Con )

- Ca nguyén, goi ciy xuong rong trong gié (tho Nguyén
Thanh Chau)

- Ca odn, dén voi mia giai oan (tho Nguyén Thanh Chau)
- Dan tam (tho Pham Ngoc Lu)

- Tho tir c6i nhiéu nhwong (Nhan dinh thi ca thoi chién —
nhiéu tic gia)

- Bon ngan nam chen lan (tap truyén cua Hoai Ziang Duy)
- Nuta khuén mat (tho Khoa Hitu)

- Chang Nho sinh duéi goc ting (tht bit cia Lir Kiéu)

- Thanh thi (thi pham ctia Luan Hodn)

- Poc 12 tdc phcfm van chuwong VN ( Hoang Ngoc Hién)

- Tho Viém Tinh

- Ld Daffodil that bim (truyén Nguyén Au Hong)
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- Pém om dan uong rwou mét minh (tho NGuyén Duong

Quang)
- Cao 14 ngoai san dém (tho Dinh Cuong)

Téc phim cia Tran Hoai Thw

Vin

1. Ra bién goi tham (tap truyén)

2, Mic niém chién tranh (tap truyén)

3. Thé hé chién tranh (tap truyén)

4. bém Rung Tram (Tap truyén(

5. bai Béi Ci, Trang Sach Ci (tap van)

6. Thi Birc Goi Ta Vé (Tap van)

7. Hanh trinh ctia mot co trang (truyén vira)

8. O Mot Noi Trén Trudng Son (tap truyén)

9. V& hudng mit troi 1an (Tap truyén)

10. Truyén tur Van

11. Truyén tir Bach Khoa

12. Truyén tir Van Dé

13 Truyén tu Trinh Bay, Van Hoc, Nghién Ctru van Hoc,
Thoi Tap...

14. Nhitng vi sao vinh biét (Y Thuc xb 1an ddu 1971, Thu
An quén t4i ban 2015)

Tho:

- Tho Tran H0a1 Thu (tuyét ban)

- O Ctra (thi tuyén toan tap — 2004)
- Xa xur (2011)

TAP CHI THU QUAN BAN THAO

- Tap chi Thu Quéan Ban Thao. Tap chi ra 2 thdng ra mot s0,
hién nay da vao nam thir 15. Mot s cha dé tiéu biéu viét vé:
-'Y Uyén, Nguyén Bic Son,Vii Hiru Dinh.Nguyén Nho Sa
Mac, Nguyén L¢ Uyén, Hac Thanh Hoa, Tran Da Lix, Khoa
Hitu, LAm Anh, Luin Hodn, Khuit Dau

- s ddc biét vé Phing Thing, Hoang Ngoc Hién

-S6 chu dé dic biét vé Sang Tao, Trinh Bay, Van D&, Thoi
Tép, Bach KHoa, Van, Hién Dai

V.V...
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GIUA THAN HUU VA TOA
SOAN
Nhiin tin

Tu sach di san van chuwong Viét Nam

Bang Luwgc d6 Vian hgoc VN (Thuong va Ha) cta
Thanh Lang gom 2 quyén. Mbi quyén day gan 900
trang. Day la bd nghién cttu van hoc VN ma tac gia da
dung dé€ day tai truong dai hoc Van Khoa Sai Gon.
Chung t6i da tra mot 1€ phi kha cao d€ suwu tap tie chup
ban (Gia khoang 15 cent 1 trang) dén 1é phi muon
cting nhw bo ra rat nhiéu tam huyeét.
Toan b6 ban chup duoc chinh trang lai hoan toan, stta
chtta nhiing chd bi lem 1dm hay khong doc dwoc, dung
ky thuat photoshop d€ tang Resolution (40 rd) d6i véi
nhing cht lu mo. Ca hai quyén Thuong va Ha chung
toi du tru sé dong thanh sach véi bia ciing néu qui ban
nao can.

Gia tuong trung $100 cho mdi quyén.. Néu cé thé
duoc goi tem cang tot, con khong thi thoi. Néu tng hd
cao hon dé tiép trg TQBT, chung t6i rat cam on. Xin
vui long cho ching t6i biét dé€ chung toi khoi cong.
Lic ndy con manh, Nay mai khong biét con dip dé
con: "1ao ng6i khau di san/kim dam ma khong hay"
ntta hay khong. (THT

BANG LUQC BO 3 *mc %
fiN HOC VIET NAM BANG LUK
i VAN HOC VIET NAM

(V]
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