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                                             Sách  Tái bản  của Trần Hoài Thư 
NHỮNG VÌ SAO VĨNH BIỆT 

Tập truyện, Ý Thức xuất bản 1971 
 

 
 

Xuất bản hạn chế 
21  khuôn mặt văn nghệ miền Nam  của Phạm văn Nhàn 

(liên lạc tác giả: phamvannhan42@yahoo.com) 
 

 
 

 
 

           

 

NHẬT KÝ TỪ MỘT 
NURSING HOME 
 
    ▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
 
 

15  năm ngày 

sinh của TQBT 
    ▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
 

 

● Vai trò  tạp chí trong văn 
chương VN 
    ▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
 

● Thơ văn Hiện Đại 
    ▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
 

 

●Saigon nhiều người viết 
    ▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
 



 
 
 

Thư Quán Bản Thảo - Tạp chí văn học nghệ thuật 
TẬP 66, THÁNG 10, NĂM  2015 

Chủ đề:  Giới thiệu tạp chí Hiện Đại 
 
 
Thư Tòa Soạn / 3 
Sống và Viết 
● Trần Hoài Thư (4) ● Phạm văn Nhàn (22) 
Chủ đề Tạp chí Hiện Đại 
 

●Hành trình của tạp chí Hiện Đại (25) 

●Những chủ đề Hiện Đại (28) 

●Trích từ Hiện Đại 
- Nhiều người viết : vai trò tạp chi trong văn chương VN  
(31) 
- Thơ Hiện Đại : Nguyên Sa (66), Đinh Hùng (70), Hoàng 
Anh Tuấn (82) 
 - Văn Hiện Đại :  
           Doãn Quốc Sỹ : Con chuột chù (91) 
           Song Linh : Thức giấc nửa khuyan (101) 
           Nguyên sa : Mây bay đi 113) 
           Mặc Đỗ : Con muỗi (120) 
 
Mục thường xuyên 

●Văn : 
Khuất Đẩu : Quốc khánh chuột (134) 
Lê Ký Thương : Saigon, nhớ … (134) 
Cao Kim : Về thu xếp lại (142) 
Huyền Chiêu : Saigon vui trong phút giây thôi (146) 
Đinh Cường : Nhớ Xóm Lách và Saigon hồi nhỏ khi ở           
Thủ dầu một về (150) 
Trần thị Nguyệt Mai : Saigon thương nhớ không nguôi 
(152) 
Cam Li Nguyễn thị Mỹ Thanh: Saigon tôi, những ngày còn 
mang tên (161) 
Lê sa : Nhập nhòa bóng đổ (170) 
Trang Luân : đêm (177) 
Nguyễn Lệ Uyên: Thằng chả (195) 
Nguyễn Âu Hồng : Tổn thất của thường dân trong chiến 

Thư Quán Bản Thảo - Tạp chí văn học nghệ thuật 
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tranh VN… (208) 
Phạm văn Nhàn : Hai bài viết cho hai người bạn (218) 
 
Thơ : Cái Trọng Ty (144), Lưu Trọng Tường (175), Nguyễn 
Thanh Châu (176), Duyên (204), Lê văn Trung (206) 
 
Phụ trang: Thư mục sách xuất bản (243) 
Giữa Tòa soạn và thân hữu (247) 
 
Trình bày bìa, nội dung : THT 
 
 
Liên lạc : 
 
Trần Hoài Thư 
719 Coolidge Street  
Plainfield, NJ 07062 
Email : tranhoaithu16@gmail.com 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

tranh VN… (208) 
Phạm văn Nhàn : Hai bài viết cho hai người bạn (218) 
 
Thơ : Cái Trọng Ty (144), Lưu Trọng Tường (175), Nguyễn 
Thanh Châu (176), Duyên (204), Lê văn Trung (206) 
 
Phụ trang: Thư mục sách xuất bản (243) 
Giữa Tòa soạn và thân hữu (247) 
 
Trình bày bìa, nội dung : THT 
 
 
Liên lạc : 
 
Trần Hoài Thư 
719 Coolidge Street  
Plainfield, NJ 07062 
Email : tranhoaithu16@gmail.com 
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THƯ TÒA SOẠN 
 
 
Tạp chí Thư Quán Bản Thảo số 66  đánh dấu 15 năm ngày 
ra đời của một tạp chí văn học hải ngọai được thực hiện 
hoàn toàn bằng phương pháp thủ công nghệ. 
 
Số báo 66 này  chúng tôi dành nhiều trang cho việc giới 
 thiệu tạp chí Hiện Đại do nhà thơ Nguyên Sa chủ trương 
 vào năm 1960. Dù tạp chí này chỉ hiện diện trong vòng  
một năm ngắn ngủi (1960) với 9 số nhưng nó đã để lại  
một kho tàng di sản văn chương miền Nam quí giá, nhất 
 là những chủ đề do tạp chí đã thực hiện mà chúng tôi sao 
chụp và từ từ đăng lại trên TQBT số này và số kế tiếp. 
 
Đồng thời chúng tôi cũng sao chụp tập Hiện Đại số 4 chủ đề 
“Saigon ban đêm”  phát hành tháng 7-1960  (giấy khổ lớn) 
hầu góp vào một Saigon được viết bởi nhiều tác giả trong số 
này. Nếu bạn muốn có tập báo giá trị và quí hiếm  này, xin 
vui lòng cho chúng tôi biết. 
 
 
Cuối cùng thay mặt nhóm chủ trương, chúng tôi xin gởi đến 
quí bạn những lời chúc tốt đẹp nhất của chúng tôi. 
 
Trân trọng, 
 
Trần Hoài Thư 
 
Chủ trương Tạp chí TQBT 
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SỐNG VÀ VIẾT 
 
Trần Hoài Thư 
 
Thư Quán Bản Thảo lên 15 tuổi… 
 
TQBT số 66 này đánh dấu 15 năm ngày sinh của một tạp-
chí mà tòa soạn được đặt dưới hầm nhà cách Nữu Uớc 
khoảng 35 phút xe chạy. 
 
Nó ra đời khi đất Mỹ còn đang trong cơn kinh hoàng vì biến 
cố 911. Nó đã dính đầy bụi xi măng  từ bên kia bờ Hudson 
theo gió tạt về bên này bờ. Và nó đau đớn như chúng tôi, 
trên trang đầu tiên của số đầu tiên: 
 
Ta đứng bên này bờ Nữu Ước 
Bên kia thành phố khói che trời 
Dưới đống hoang tàn thê thảm ấy 
Xin tim dùm anh em mất tích: 
Twin towers 

Nó có nhà in riêng nhưng sự thật nhà in của nó không giống 
bất cứ một nhà in nào trên quả đất này: 
 
Không giống bởi vì máy móc in ấn toàn là những đồ sắp phế 
thải, cho không ai nhận,  mang về để chật nhà. Cái dao cắt 
giấy thì phải đu như Tarzan đu mới  có thể cắt một  cuốn 
báo dày 400 trang !. 
Nó là một tạp chí văn học thuần túy nhưng sự thật không 
giống bất cứ một tạp chí văn học nào: 
 
Không giống vì nó dám thực hiện  những chủ đề chưa có tờ 
báo nào, dù mạng hay đất dám thực hiện. Ví dụ chủ đề về 
Phùng Thăng, Nguyễn thị Thanh Sâm, Hoàng Ngọc Hiển,  
tạp chí Sáng Tạo, Khởi Hành, Vấn Đề, Trình Bày, Thời tập  
và giờ đây là Hiện Đại.. 
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                                             5                                                                                                                                               5                                                                                                                                       

Không giống  vì nó nghèo rớt mồng tơi mà lại chơi sang,  
chơi đẹp hơn ai. Mỗi kỳ báo thường kèm theo những phụ 
tập. Ví dụ số chủ đề Sáng Tạo kèm theo Thơ ST, tuyển 
truyện ST, Thảo Luận ST. Riêng số này kèm theo Hiện Đại 
tập 4 chủ đề Saigon Ban Đêm…với phụ bản tranh Tạ Tỵ in 
màu trên giấy láng ! 

Không giống  vì nó chưa bao giờ ghi giá tiền, không một 
trang quảng cáo,  in chỉ biếu tặng. Độc giả tùy tâm tùy hỉ 
cho tem. 

15 năm trôi qua. Một tập ra đời đã là niềm vui, huống hồ 
đến 66 tập. Chúng tôi nhân ngày sinh của tạp chí này, xin 
được gởi đến quí bạn hữu những lời cám ơn chân thành và 
trân trọng nhất của chúng tôi. 

Bởi nó được may mắn có quí bạn xem nó như đứa con 
chung, yêu thương nó, và hết lòng đùm bọc nó. 

 
 

Những đọan nhật ký rời  ở nursing home 
 
Ngày 1 tháng 2 năm 2013 
(Viết sau khi Y.  bị đột quị lần thứ nhất ) 
 
 
1. Mới từ nhà dưỡng lão trở về. Sáng nay đến trễ vì cả đêm 
cứ chập chờn giấc ngủ. Đến gần sáng mới thiếp đi. Bật dậy, 
thì mang hai bộ quần áo bỏ vào máy giặt. Y. cần có quần áo 
để thay khi làm rehab.(Physical Therapy). 
 
Nhà dưỡng lão cách nhà 10 phút. Bây giờ nó chính là mái 
nhà thứ hai. Bà trực ở phòng khách đã quá quen nên khỏi 
cần nhắc bảo mình ký tên vào cuốn sổ khách viếng thăm. 
Quá quen với những căn phòng mở cửa, và những người có 
mặt. Mỗi phòng hai người già. Có phòng một người. Tự hỏi, 
họ sẽ kéo cuộc đời này đến bao lâu nữa. Chẳng lẽ sống để 
cứ nằm chờ đợi như thế này. Vẫn bà lão Mỹ đen, ngồi trên 
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xe lăn, ở một góc phòng. Vẫn ông lão Mỹ trắng, mắt nhắm 
nghiền trên giường. Vẫn bà lão giữ  một căn phòng bề bộn 
sách báo. Họ có mặt để níu kéo cuộc đời, hay họ có mặt để 
chịu một hình phạt ?. 
 
Vào phòng số 10, phòng của Y. Thêm một bạn-phòng 
(roommate)  bên cạnh. Một bà lão Mỹ trắng, trên 80 có lẽ. 
Y. kể cả đêm cả khu dưỡng lão bị đánh thức bởi bà thổi còi 
tu huýt inh ỏi. Thọat đầu bà nhờ Y. giúp bà cái gì đó, nhưng 
Y. bảo tôi bị stroke làm sao ngồi dậy được, sau đó bà bấm 
cái nút điện dành để gọi người giúp. Chẳng ai đến. Cuối 
cùng bà lấy cái còi, và thổi. 
 
Y. vừa kể vừa cười khúc khích. Xem Y. vui. Như hôm kia, 
Y. kể Y. đã dạy tiếng Việt cho đám phụ trách về tập luyện 
 therapy. Crazy là điên, thêm một nghĩa nữa là khùng. Đến 
nỗi, gặp ai, cậu thanh niên phụ trách cứ nói: you đien, you 
khung rồi cười hô hố. 
Vâng, ít ra đó là một chút lạc quan để mà kéo dài những 
ngày tháng quá sức buồn thảm như thế này. Với tôi, chắc tôi 
chịu không nổi. Nhất là bên cạnh là bà lão tu húyt, tánh tình 
rất khó khăn. Tôi đã cự lại bà ta, khi bà bảo tôi quiet, dù tôi 
hết sức nói rất nhỏ, và là giờ thăm nuôi (8:30 AM). Ngay cả 
người phụ việc, mang khay đồ ăn sáng đến bà cũng la: Get 
out of here. 
 
Viết ra những chi tiết như vậy, để bạn hiểu về hoàn cảnh 
của người bị buộc vào nhà nursing home như Y. May mà Y. 
có tánh hay thích khôi hài. Dù là chuyện cười trong nước 
mắt. 
 
** 
Hôm qua, nhận thư của TH, người độc giả kỳ cựu của tạp 
chí TQBT. Kèm theo thư là bài viết. Không ngờ TH viết hay 
quá. Vậy mà cô lại dấu. 
Một từ mà TH dùng rất hay, lại dí dỏm. Thay vì nói bán 
thân bất toại, nửa phần thân thể bị liệt, không thể chủ động 
được, cô lại dùng hai chữ đình công. Rõ ràng tiếng Việt quá 
chừng phong phú. 
Hy vọng, khi TQBT ra lại, sẽ mời cô cộng tác. TH. Em 
không được quyền thoái thác nhé. 
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Ngày 3 tháng 2 năm 2013 
 
Blue Cross & Blue Shield mới cho biết là đã trả một số tiền 
khổng lồ. Đó chỉ là Medigap tức là Medicare supplement. 
Còn Medicare thì chắc chắn là khủng khiếp hơn. Phải gấp 4 
lần hay hơn thế nữa. 
 
Có thực mới vực được đạo. Có ở trong hoàn cảnh của chúng 
tôi mới hiểu được tại sao medicare là một vấn nạn từ thời 
tổng thống này qua tổng thống khác.  Một đàng tìm mọi 
cách moi tiền của chánh phủ. Một đàng thì tìm mọi cách hạn 
chế sự chi tiêu. Đó là lý do tại sao Y. lại được chuyển đến 
nursing home sau 3 tuần nằm ở bệnh viện. 
 
Bởi vì medicare chỉ cho phépnằm trong bệnh viện tối đa là 3 
tuần,  với số tiền cho phép là khoảng cả ngàn đô la một 
ngày. Sau ba tuần, phải tìm chỗ nào rẽ hơn, để tiếp tục thêm 
một hai tháng nữa. Sau đó là trả bệnh nhân về nhà, với một 
chương trình khác là home care (săn sóc tại gia), dĩ nhiên là 
việc trả chi phí phải hạn chế hơn. 
 
Họ đã cho tôi một danh sách khoảng vài chục nursing home 
để chọn.  Tôi chọn một chỗ gần nhà. Chỉ 10 phút lái xe. Tôi 
chọn sự tiện lợi cho tôi. Nhưng tôi không thể chọn được sự 
bình yên cho Y. 
 
Bởi nursing home là một cõi mồ dành cho những người 
không còn hy vọng nữa. Nói nôm na là bị xã hội chê bỏ, gạt 
ra ngoài lề,  cố bám vào cuộc sống được ngày nào hay ngày 
nấy. Nhưng Y. thì khác. Chưa đến lúc nhưng phải có mặt. 
Để  mỗi ngày một lần, ngồi trên xe lăn và được đẩy vào căn 
phòng rộng,  với những dụng cụ dành cho việc trị liệu, rồi 
sau đó, được đẩy về lại cùng căn phòng, mà người 
roommate 88 tuổi, nằm chờ thân nhân, hay cau có cùng 
người giúp việc. Để nhận cùng một số phận như những 
người xung quanh. 
 
Tôi nhìn Y. tập.  Người phụ trách đở nâng chân trái, tay trái 
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lên cao và luôn luôn khuyến khích để Y. gắng tự làm một 
mình. Mỗi lần làm như vậy là Y. nhắm mắt, nhăn mặt, chắc 
đau lắm, hay khó khăn lắm. Rồi đến lượt tập quay tay. Buộc 
nguyên cả bàn tay trái vào pedal, mở máy chạy. Trục quay 
từ từ. Hai cánh tay cũng quay theo trục. Chân cũng vậy. Rồi 
nâng tạ. Rồi bóp ngón tay. Người tập thong thả, ung dung, 
cười giởn. Họ làm sao biết là lòng tôi cảm động biết bao. Y. 
bây giờ như một em bé tập đi, tập đứng, tập cầm, tập vịn. 
 Biết đến bao giờ thì có thể cầm vịn vào chiếc xe walker để 
mà đẩy một mình. Tôi hỏi người tập cho Y. Anh ta nói anh 
không biết. Take time.  Nhưng mà vợ ông là người có ý chí. 
Xem mỗi lần bà nhắc tay, nhắc chân lên thì biết. Đau lắm… 
 
 
Ngày 20 tháng 2 năm 2013 
 
Có lẽ tôi sẽ không còn tiếp tục nhật ký này nữa. Tôi đã đưối 
sức. Tôi không thể làm gì hơn để cứu Y. ra khỏi  địa ngục. 
Đêm qua, Y. trắng mắt vì bà lão cùng phòng cứ nói chuyện 
với người chết, dù y tá và phụ nurse đã nhiều lần dọa dẩm, 
nạt nộ. Rồi một lúc nào đó Y. cảm thấy đau nhói ở ngực, 
khó thở. Y. kêu cứu. Y tá  báo động,  cố tìm một chỗ trống 
khác cho Y. lánh tạm. Nhưng  tất cả phòng đều đầy. Y tá 
hoảng hốt, nói là  phải gọi tôi  vào gấp.  Họ sợ Y. có mệnh 
hệ gì không.   Nhưng Y. khi nghe nói gọi chồng,  thì tự 
nhiên cơn đau nhói khó thở  chợt biến mất, Y. nói với họ là 
đã khỏe lại. Họ khỏi cần gọi tôi nữa. 
 
Như vậy, ai còn biện hộ cho sự tốt đẹp của nursing home 
không. Nursing home là nhà dành cho người già, mà bệnh 
tình họ xem như bất trị, hay những người lớn tuổi mà thân 
nhân cần có một chỗ để thay mặt họ chăm sóc. Nó không 
thể là một trung tâm rehab để bắt người bình thường ở 
chung phòng với người bị bệnh tâm thần hay bệnh già… 
Trường hợp may mắn là người già ấy  không bị bệnh tâm 
thần, không phá phách, không la gào tru tréo, không nói với 
người chết, hay không đòi về nhà, để bắt người bệnh stroke 
phải trắng mắt, phải chịu chung hình phạt như Y. 
 
Như vậy, chỉ có cách là xin dời sang phòng khác. Và Y. đã 
dời đến lần thứ ba. Giờ là hết cách. Không còn phòng trống 
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nữa để mà dời. Mà nếu có một chỗ trống nữa thì liệu có khá 
hơn không, hay là tệ hơn trước ? 
 
Tôi là người không bệnh mà còn muốn bể cả cái đầu, khi 
ngồi bên Y. để nghe bà lão nằm giường bên cạnh lảm nhảm 
một mình. Bà nói bất tận. Nói với người chết, với con cháu, 
với những nhân vật vô hình. Bà không chịu thay quần áo 
bệnh nhân, đòi phải mặc quần áo đẹp để về nhà. Trong khi 
ấy cá thân hình bà bị nhớp nháp bởi phân và nước tiểu.  Tôi 
muốn ọe mữa vì cái mùi thúi tha kinh tởm ấy. 
Như vậy mà Y. con mèo của tôi như Maica của cháu QT đã 
phải chịu đựng từ ngày này sang ngày khác. 
Như vậy chỉ còn một cách là mang người bệnh về nhà để tự 
săn sóc và nhờ vào chương trình home care (săn sóc tại gia) 
của Medicare. 
Nhưng mà chuyện mang  về không phải là chuyện dản dị. 
 Biết bao nhiêu thủ tục giấy tờ để xin home care, giường 
bệnh,  xe lăn, walker… 
Nói thì dễ, nhưng thật tế thì không dản dị như mình tưởng. 
Bao nhiêu việc phải làm. 
Có người sẽ thắc mắc tại sao tôi không chịu chuẩn bị ? 
Vâng, tôi đã chuẩn bị tất cả. Trừ những gì mà nguời ta nói là 
medicare sẽ giúp sau khi xuất viện như giường, xe lăn, xe 
đẩy v.v… 
 
Cái đầu gối của tôi vẫn còn sưng vù vì sự chuẩn bị này. 
Tôi đã gặp bà Social worker phụ trách để nói rõ chuyện xãy 
ra hồi đêm và nhờ bà ta giúp cứu Y. Nhưng mà bà ta cũng 
lắc đầu. Bà nói phải nhẩn nại. Nơi này là vậy. Bà nhà đã đổi 
chổ ba lần rồi. Không còn chỗ nào cho bà nữa, ngoài trừ 
private room, nhưng private room cũng đã đầy. 
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càng tốt. Trong lúc chờ đợi, tạm thời gắng an ủi Y. Tìm mọi 
cách để giảm độ nghe bằng cách khuyên Y. dùng headphone 
khi nghe nhạc. Và nhờ earplug (đồ nhét tai để tránh âm 
thanh) có bán ở cửa tiệm pharmacy. Riêng về mùi thúi thì 
dùng dầu thơm xịt quanh. 
Đáng lẽ tôi đã viết những thảm kịch này trong những bài 
trước đây. Nhưng tôi không muốn người đọc, nhất là những 
bạn bè thân hữu của Y. phải vì bài viết mà lo âu. Và Y. cũng 
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muốn như vậy. Qua điện thoại với bạn bè,  Y. luôn luôn kể 
về sự tiến triển chứ không bao giờ  than thân trách phận. 
Chúng tôi  muốn mang màu xanh để thay vào màu xám ảm 
đạm. Bây giờ,  tôi không thể che dấu được nữa. Phải nói hết. 
Nói về cái bất lực mà một thằng chồng phải nhìn vợ mình 
chịu đựng hằng đêm. Có nghĩa lý gì khi cứ theo em để thiên 
hạ đọc, hả. Có ích gì khi mang bài học cho kẻ khác mà 
chính mình là nạn nhân. Mình đâu phải là bậc vĩ đại, một vị 
chân tu, để chịu tự chấp nhận khổ nạn cho người khác. 
Những lần miệt mài bắt Y. đưa chân lên, chân xuống, bóp 
những ngón tay, hay xoa bóp bằng lọai dầu mà Y. cứ xem là 
thần dược có giúp gì khi đầu óc muốn nổ tung. Nhất là hồi 
đêm khuya, y tá trực muốn gọi tôi vào vì sợ Y bị mệnh hệ gì 
chăng? 
 
Trời ơi. Tôi phải làm gì. Người ta nói hãy cầu nguyện. 
Dễ quá má.  Cứ nhắm mắt. Cứ thầm thì. Cứ van vái. Dễ 
quá mà. Không có việc  gì dễ hơn là việc cầu nguyện. 
Một phút dành cho người đã khuất những anh linh tử sỉ. 
Và một phút bắt đầu. Để rồi nhắm mắt im lặng. Không 
đòi hỏi một sự tốn công, tốn sức suy nghĩ. Như tôi bây 
giờ. Tôi mất niềm tin chăng. Dĩ nhiên. Nhưng mà tôi vẫn 
chiến đấu. Ngày xưa, tôi mang đôi kính dày nặng độ làm 
lính thám kích, chuyên đột nhập mật khu, chuyên đi 
đầu, hung hăng con bọ xít, lý tưởng kiểu anh hùng rơm, 
thì bây giờ tôi trở thành một lão già mềm mỏng, dịu 
dàng, đút đồ ăn cho vợ, chăm sóc vợ, nâng khăn sửa túi 
cho vợ, ngay cả lúc vợ đi cầu  cũng vẫn đứng trực bên 
cạnh sợ vợ bị té ngả. Đừng thương hại tôi. Cứ xem như 
một cái job thơm nhất mà tôi  được làm và hãnh diện 
được làm, dù trước đây, luôn luôn mang cà vạt áo ôm 
hành trình của một cổ trắng lương tiền hậu hỉnh... 
 
*** 
 
Hôm nay tôi  đã làm một chuyện khá táo bạo. Khi đẩy xe 
đến nhà khách, tôi bảo Y, đứng dậy tập bước. Công việc này 
đòi hỏi phải hai người. Tôi học điều này ở bệnh viện JFK 
trước khi Y. được chuyển đến đây. Tay phải Y. vịn vào cái 
thanh vịn bắt ở hông vách. Chân phải (chân không bị ảnh 
hưởng) thì đứng làm trụ. Từ từ nương theo thanh vịn, mà 
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bước. Đáng lẽ đàng sau luôn luôn có người đẩy xe đến gần, 
phòng người bệnh bị té mà đở vào xe. Nhưng không có 
người, tôi đành bỏ chiếc xe càng xa vị trí.  Nhưng mà không 
sao. Y. đứng và vịn rất vững, để tôi có thể bỏ Y vài mươi 
giây hầu chạy và mang xe lăn đến bên Y. Y. vui.  Y. khoe 
đó ông thấy không, tôi có thể đi được mà. Cứ từ từ mà tập 
trước sau gì mình cũng đi được mà ông. Còn tôi vui vì niềm 
tự tin đến với tôi, là tôi có thể tự mình giúp Y. trong công 
việc đầy gay go cam khổ. Tôi nghĩ là tôi sẽ làm được. Nếu 
một ngày nào không xa, Y. trở lại nhà, được bước trên nền 
gạch bông quen thuộc. Chứ ở đây, thì biết đến bao giờ ? 
Càng ở lâu, thì họ càng lấy tiền nhiều của chánh phủ. Có 
phải vậy không ? 
 
Bạn thấy không. Luôn luôn ở cuối bài viết của tôi là sự hy 
vọng, là nghị lực. Có nghĩa là tôi vẫn còn tiếp tục chiến đấu, 
lưng vẫn thẳng, như một thời chơi với Sao Vàng Bình Định: 
 
Thì đi đột kích trong lòng địch 
Chụm tiếp nồi cơm hộ Bắc quân 
Cơm nóng thầy trò ăn đở đói 
Ha hả cười cơm của nhân dân… 
 
....... 
 
 
Ngày 23 tháng 2 năm 2013 
 
Một điều tôi để ý là ý thức độc lập rất mạnh trong người Y. 
Y. tin là sẽ trở lại bình thường. Những lần trò chuyện với 
bạn bè qua điện thoại, Y luôn luôn nói về sự tiến triển đầy 
lạc quan, khiến người bên kia đầu giây phải vui mừng 
không xiết. 
Hôm qua giúp Y. đi cầu trong nhà vệ sinh. Khi Y. cầm tay 
vịn, đứng dậy để chờ tôi kéo quần xuống, thì Y. bỗng nhiên 
 buông tay và sắp ngả. Tôi hoảng hồn ôm vào thân và đở Y. 
trở vào xe lăn. Khoảng trống rất chật nên rất khó khăn. Y. 
ngả trên người tôi. Tôi cũng muốn té theo. May mà sau đó 
mọi sự  trở lại bình thường. Y. nói là tại chỗ quá chật, bị 
trợt. 
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Bởi vậy,  việc đòi hỏi trước khi người bệnh được trở về nhà 
là phải tự mình có khả năng đi cầu một mình. Tôi đồng ý 
điều này khi một người có thẩm quyền cho tôi biết về điều 
kiện xuất viện. . 
 
Nhưng mà, tôi biết ở đây, Y. sẽ không bao giờ Y. có khả 
năng ấy, khi mà tinh thần Y. bị khủng hoảng trầm trọng,  vì 
phải chịu đựng những nhát búa, những cây đinh vô hình 
đóng vào thần kinh hệ ngày và đêm.  Bà lão nằm bên cạnh, 
rất hiền từ, nhưng căn bệnh của bà thì không hiền từ chút 
nào. Bà như một kẻ đồng thiếp lảm nhảm một mình,  nói 
chuyện liên tu bất tận. Không phải nói nhỏ mà nói lớn. 
 
Bởi vậy, bằng mọi giá phải mang Y. về nhà. Và tôi đã viết 
thư gởi ban giám đốc. Một lá thư sao  sẽ gởi cho vị bác sĩ 
gia đình phụ trách, khi có dịp ông đến thăm Y. 
Dù biết  sẽ gặp khó khăn gấp trăm ngàn lần, nhưng tôi tin 
với không khí gia đình, với trí não thanh thản, và với sự tập 
luyện, nhất là với ý thức độc lập rất mạnh trong người, Y. sẽ 
hồi phục. 
Chỉ mong Ơn Trên thương cho tôi được mạnh khỏe để tôi 
giúp Y. Tuổi đã thất thập rồi còn gì. Hơn nữa, tôi lại mang 
bệnh Gout khá lâu. Khi thì phát khi thì lắng, không biết 
chừng. 
Cũng xin đừng thương hại tôi. Tôi không cần ai thương 
hại. Đây là cái job thơm nhất mà tôi được nhận trong 
suốt cuộc đời mình. Cái job giúp tôi hôn lên bàn chân 
khổ nạn của Y. để càng hiểu tại sao Chúa Jesus lại hôn 
lên bàn chân của môn đồ Ngài, dù trong số môn đồ ấy có 
kẻ phản trắc. 
Cái job tôi biết là cuộc đời là sinh lão bệnh tử, nó quá 
phù du và mong manh. 
Mới vui đó, giờ là khóc đó. 
Mới hạnh phúc đó, giờ là đau khổ đó. 
Cái job làm tôi gần gũi hơn với người bạn đời, biết nhẩn 
nhục, biết tha thứ, biết thương yêu. Cái tay này khi đưa 
lên trên gối là phải đưa lên rất nhẹ, là phải nắm lấy thật 
dịu dàng, như muốn chuyền vào tất cả  lời cầu nguyện, 
phép lạ sẽ đến, tự nhiên những ngón tay này sẽ chuyển 
dịch… 
Cái job làm tôi càng thương yêu đến bản thân mình hơn. 
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Bởi vì tôi may mắn vẫn còn khỏe mạnh. Biết bao nhiêu 
người bất hạnh hơn tôi ? 
 
*** 
 
Hôm qua, vào giờ ăn trưa, một bà tìm đến bàn Y. Bà ta 
xưng là người ở văn phòng home care. Bà cho biết giấy tờ 
thủ tục về săn sóc tại gia xem như đã xong. Một tuần, người 
của home care sẽ đến hai hoặc ba lần, medicare sẽ trả 100%, 
ông bà đừng lo lắng gì cả. Tôi hỏi bà chừng nào Y. rời đây 
bà rất lịch sự  I am very sorry, bà không biết. Ông nên hỏi ở 
ban giám đốc, social worker ở đây. 
 
Tôi đã nghe cái từ I am very sorry nhiều lần. Nó nói lên tấm 
lòng thành hay là một lời giả ngụy ? 
 
Nhớ lại ngày đầu tiên khi vào văn phòng ký xấp giấy tờ, 
người đàn bà phụ trách cũng một mực I am very… Thái độ 
thật nhún nhường. Lời nói rất lịch sự.  Nhưng sau đó, sau 
khi ký giấy tờ xong, thì mọi sự đổi khác. Cô ta lạnh lùng khi 
giáp mặt,  nếu lịch sự thì giơ tay và hi, rồi đi nhanh. 
 
Nhưng mà không sao. Đây là một dấu hiệu tốt. Bà ta trước 
khi ra về, nhắc hễ mà bà nhà về nhà, gọi chúng tôi, chúng 
tôi sẽ cử người đến nhà… 
 
* 
 
Bây giờ  những người phụ nurse xem như tôi là một phần tử 
của viện. Tôi giúp họ  đỡ một gánh nặng như mang Y. vào 
xe lăn, hay mang từ xe lăn trở lại giường, giúp người bệnh 
đi đại tiện hay tiểu tiện.   Tôi như một nhà tâm lý học, giúp 
Y. quên đi thực tại bằng cách đẩy xe đưa Y. đến nhà ăn 
sáng, trưa và chiều. Ít ra nơi này cũng giúp người bệnh được 
 sống lại trong một xã hội thu nhỏ, với những cảnh tượng 
sinh động. Từ những người phục vụ, bận rộn  cùng với 
những khay đồ ăn, hay bình cà phê. Từ những người phụ 
nurse giúp đẩy xe chở người bệnh đến bàn, ngồi bên cạnh, 
kiên nhẩn với từng muỗng cháo, muỗng súp đút vào miệng 
người bệnh. Cái bàn chúng tôi mang số 18. Bàn 17 có một 
bà lão 79 tuổi, hai bàn tay xem như co quắp lại. Bà ta nói 
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liên miên. Phê bình người này. Nhận xét người khác. Không 
ai dám nói chuyện với bà. Và bà tìm đến chúng tôi mà nói. 
 Dù chỉ ở một tháng nhưng hầu như bà biết rõ tánh tình của 
hầu hết những người xung quanh. Chẳng hạn khi bà nhắc 
đến bà lão ở bàn 21 đàng sau chúng tôi, bà bảo bà ta là mẫu 
người không bao giờ nở nụ cười, chẳng bao giờ mở ra một 
lời cám ơn, và ưa gây chiến với kẻ khác. Y. bảo Y. sợ hạng 
người  này. Bà hỏi lại: “Tại sao lại sợ?” ” Sợ có ngày bà ấy 
đánh tôi”.  Y. trả lời. “Sao lại đánh? Hai tay bà ta bị liệt rồi 
 làm sao  mà đánh chứ ?”. 
Chúng tôi đã cười như pháo nổ. Ít ra nơi này cũng giúp cho 
người bệnh quên được một phần nào ở phia trong căn phòng 
đầy ảm đạm kia. 
..... 
 
 
Ngày 13 tháng 10 năm 2013 

(viết trong thời gian Y. về lại nhà) 
 

 
Suốt ngày hôm qua, Y. cứ nằng nặc đòi vào lại Nursing 
home. Tôi đã tốn bao nhiêu nước miếng, có khi giận, có khi 
an ủi, có khi vuốt ve, để cố thuyết phục Y. rằng ở đó là địa 
ngục. Là ngôi nhà mồ chưa đóng cửa… Tôi đã chở Y. vào 
đấy, chỉ những chiếc giường mà những người già nằm đấy, 
như những thây ma, hay chỉ cho Y. những người ngồi trên 
xe lăn, đôi mắt trắng dã, vô hồn, hay gương mặt ánh lên một 
vẽ gì khác lạ của người bị bệnh lẩn. Vậy mà Y. lại đòi vào. 
Tôi hiểu tại sao. Tại sao rồi. Bởi vì Y. không muốn tôi khổ. 
Ông cực vì tôi quá sức. Ông phải được nghỉ ngơi. Ông 

phải lo sức khỏe cho ông. Tôi đã như vậy rồi, còn lại ông, 
ông cũng muốn như tôi sao? Tôi biện bạch là chuyện chăm 
sóc bà là chuyện nhỏ. Ngày đi lính tôi cực khổ trăm bề. 
Ngày trong tù thì vạn lần hơn bây giờ. Nhưng tôi đã dối 
lòng. Tôi dối giọt lệ thầm. Khi lái xe đi mua đồ ăn hôm qua, 
tôi lái mà không biết đi đâu. Phải. Rồi một ngày, phải có 
một ngày tôi sẽ ngả xuống. Y. thì chắc chắn không bao giờ 
trở lại như một người bình thường. May lắm là đi được. 
May lắm là cầm được. Nhưng chuyện đó chỉ là xa vời. Thì 
cứ cho là thật đi, chắc chắn Y. không thể lo cho tôi như tôi 
đang lo cho Y. như bây giờ. Nghĩ đến điều đó, tôi yếu mềm, 
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muốn bỏ cuộc. 
Một lý do nữa là Y. đã bắt đầu cảm thấy mỏi mệt, muốn 
buông xuôi. Tập. Tập ngày này này sang ngày khác. Mỗi 
ngày tôi đã dẫn Y. đi, từ nhà trong ra nhà ngoài  ít nhất là 
bốn lần,  chưa kể từ giường vào nhà vệ sinh, hay từ trong 
nhà ra driveway. Tập lên tam cấp. Tập xuống bậc thềm. 
Nhưng mỗi ngày tôi chứng kiến càng lúc bước chân càng 
yếu hơn, và càng khó khắn hơn khi di chuyển. Đó có phải 
bởi vì tuổi già hay bởi vì những biến chứng hậu stroke gây 
nên ?  Tôi đã chảy cả nước mắt để nhìn Y. thỉnh thoảng ngả 
nghiêng xiêu đổ. Nhưng mà, chúng tôi vẫn hy vọng. Y. cứ 
nói về một ngày sẽ được hồi phục để thăm bạn bè. Còn tôi 
thì nghĩ đến cái câu: Cò công mài sắt có ngày nên kim… 
Vậy mà, giờ đây Y. lại muốn tôi đưa vào nursing home một 
lần thứ hai. 
 
*** 
 
Thằng con tôi sau khi nghe mẹ nó nói lên cái ý định đã trách 
mẹ dữ dội. Y. nói với tôi: Nó hùa vào phía ba nó. Nó trách 
tôi. Nó bảo mẹ nên từ bỏ cái ý định điên rồ ấy đi. Đừng làm 
khổ ba nữa. Có ai như ba không? 
– Rồi bà trả lời sao ? 
– I am só – ó – ó – ri. Y. nhấn ở chữ sorry và kéo dài như để 
bởn cợt. Thì ra tiếng nói của  con mạnh hơn tiếng nói của 
chồng. Tôi nghiệm ra vậy. 
Có phải vậy không ? 
 
............ 
 
 
 
(Viết sau  khi Y. bị  đột quị lần thứ ba) 
 
Ngày 10 tháng 9 năm 2015 
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*** 
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............ 
 
 
 
(Viết sau  khi Y. bị  đột quị lần thứ ba) 
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cuối đời mình ?. 
 
Tôi  làm bài thơ này ở nursing home, viết ra để chia sẻ 
với anh: 
 
Trong nursing home này tôi có hai  người bạn già 
Một người Mỹ đen  ngồi xe lăn mà cứ cúi đầu nhìn xuống 
Một người Mỹ trắng  râu tóc trắng phơ 
Tôi xem họ là bạn cố tri 
Gặp họ  từ xa tôi  chụm chân đứng nghiêm chào tay 
Tôi thấy đôi mắt lão già Mỹ đen sáng như hỏa châu 
Giữa màu da đen như đêm địa ngục 
Tôi thấy cả nụ cười của lão 
Với hàm răng thật trắng 
Đầu lão ngẩng lên, 
như một người chẳng có gì bệnh họan 

Còn lão Mỹ trắng thì  ngồi trên xe  lăn nhìn tôi và  hô lên 
(Dĩ nhiên bằng tiếng Mỹ) 
Nghiêm ! 
Nghỉ ! 
Tôi làm theo lệnh hô của lão ta 
như một chú lính trong quân trường 
Tôi thấy lão rất  hân hoan 
Mắt sang ngời 

Rõ ràng, máu nóng chảy lại trong người chúng tôi 
Giữa một nơi ảm đạm 
Vậy mà máu không nóng khi tôi vào phòng 31 
Tôi không thể đứng thẳng 
chào tay định mênh em 
Tôi không thể thao diễn nghỉ 
Trước  thân cây  sắp hết nhựa  đời màu xanh của em 

Tôi không thể nhìn thẳng 
Khi  chiếc đầu em  cứ ngoẻo qua bên phải 
Khi đôi mắt em thất thần 
không phải  long lanh như ánh hỏa châu 
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Mà như ánh đèn cầy leo lét . 

leo lét để che hết màu cỏ xanh của bãi sân viện và ánh nắng 
vàng rọi qua khung cửa kinh 
Khi mùa hè sắp rụng. 

*** 
 
“Tôi đâu có buồn có giận bà đâu. Bà chửi tôi nát nước, tôi 
vẫn đứng yên, vẫn cầm đỉa cầm muỗng, vẫn năn nỉ bà ăn đi, 
ăn để mà sống dù bà không thích đồ ăn Mỹ… Tôi hiểu đôi 
mắt căm hờn long lên sòng sọc với hai ngọn đèn cầy leo lét 
chập chờn. Hậu  chứng của stroke tác hại mà. Này bà 
không thich pasta tôi đến nhà ăn xem có món gì khác để đổi 
cho bà ăn… 

Tại sao bà lại giựt phăng cái khăn choàng cổ để đồ ăn khỏi 
vương vải lên áo, hay cầm cái nỉa mà điên cuồng đâm 
xuống cái khay ăn túi bụi ? Nó có tội gì chứ ?” 

Tôi cắn răng, im lặng, nhiều khi ngồi trên chiêc xe lăn bên 
cạnh giường nhìn hoài ra ngoài cửa kính. Sắp đến mùa thu 
nên lá thấy hơi nhạt màu.  Mùa chuyển thu nhưng lòng tôi 
thì tràn ngập giá băng. 

**** 
 
Bây giờ tôi thấy an tâm rồi anh ạ. Y. đã có chỗ để mà lỡ 
tôi không còn sức để chăm sóc Y, hay có mệnh hệ gì đi 
nữa, tôi vẫn an tâm “tiêu diêu miền cực lạc”. 
 
Ngày xưa nói đến cái chữ chết chóc ấy mình còn ngần 
ngại, bây giờ thì khác. Tôi đã mang tâm trạng bi quan này 
từ ngày Y. bị khổ nạn. Nào ai biết nhũng bất trắc xãy ra 
bất cứ lúc nào. Một người mạnh khỏe, yêu đời như Y. 
Một người cử kiêng, không dám ăn miếng bánh ngọt, 
uống cốc coca, một người tối nào cũng đọc kinh, một 
người ngày nào cũng tập khí công, vậy mà ngã  lăn ra, để 

Mà như ánh đèn cầy leo lét . 

leo lét để che hết màu cỏ xanh của bãi sân viện và ánh nắng 
vàng rọi qua khung cửa kinh 
Khi mùa hè sắp rụng. 

*** 
 
“Tôi đâu có buồn có giận bà đâu. Bà chửi tôi nát nước, tôi 
vẫn đứng yên, vẫn cầm đỉa cầm muỗng, vẫn năn nỉ bà ăn đi, 
ăn để mà sống dù bà không thích đồ ăn Mỹ… Tôi hiểu đôi 
mắt căm hờn long lên sòng sọc với hai ngọn đèn cầy leo lét 
chập chờn. Hậu  chứng của stroke tác hại mà. Này bà 
không thich pasta tôi đến nhà ăn xem có món gì khác để đổi 
cho bà ăn… 

Tại sao bà lại giựt phăng cái khăn choàng cổ để đồ ăn khỏi 
vương vải lên áo, hay cầm cái nỉa mà điên cuồng đâm 
xuống cái khay ăn túi bụi ? Nó có tội gì chứ ?” 

Tôi cắn răng, im lặng, nhiều khi ngồi trên chiêc xe lăn bên 
cạnh giường nhìn hoài ra ngoài cửa kính. Sắp đến mùa thu 
nên lá thấy hơi nhạt màu.  Mùa chuyển thu nhưng lòng tôi 
thì tràn ngập giá băng. 

**** 
 
Bây giờ tôi thấy an tâm rồi anh ạ. Y. đã có chỗ để mà lỡ 
tôi không còn sức để chăm sóc Y, hay có mệnh hệ gì đi 
nữa, tôi vẫn an tâm “tiêu diêu miền cực lạc”. 
 
Ngày xưa nói đến cái chữ chết chóc ấy mình còn ngần 
ngại, bây giờ thì khác. Tôi đã mang tâm trạng bi quan này 
từ ngày Y. bị khổ nạn. Nào ai biết nhũng bất trắc xãy ra 
bất cứ lúc nào. Một người mạnh khỏe, yêu đời như Y. 
Một người cử kiêng, không dám ăn miếng bánh ngọt, 
uống cốc coca, một người tối nào cũng đọc kinh, một 
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giờ đây phải nằm mê nằm mệt trên giường bệnh tháng 
này qua tháng khác, thì chuyện bất trắc là chuyện có thể 
có. Dĩ nhiên. 
Trở về nhà,  bắt đầu  công việc “tẩy trần”: thu dọn đồ đạc và 
từ từ mang đến các cơ quan từ thiện hay gọi họ mang xe 
truck đến nhà mà hốt. Chẳng cần biết món đồ ấy là món đồ 
gì. Cứ bỏ vào thùng, cứ bỏ vào bao… Cứ chất vào xe.   Tôi 
đã thấy rõ buổi xế tàn của chúng tôi rồi. Giờ là lúc dọn mình 
cho nhẹ tênh. Cần gì đôi giày. Cần gì chíêc áo veston. Cần 
gì cà vạt. Hơn hai năm rồi tôi không tham dự  bất cứ một 
cuộc vui nào: đám hỏi, đám cưới, ngay cả lễ lạc trong dịp 
Tết… 

Vậy mà khi dọn những ống mực, những thùng giấy trắng, 
hay những bao keo nóng (hot melt glue)  tôi lại không nỡ.  
Tôi nghĩ nếu mà vất chúng đi, thì tôi phải làm gì để mà sống 
sót trong ngôi nhà hiu quạnh rợn người  như thế này 

Đó là lý do giải thích tại sao TQBT lại tiếp tục ra đời. Và để 
hóa giải những ý tưởng ái ngại thương hại của thân hữu 
không muốn thấy tôi cực khổ vất vả đề nghị tôi  nên đình 
bảnTQBT. 

Vâng, tôi biết tôi phải cực, phải vất vả cả trăm ngàn lần hơn 
trước. Nhưng mà tôi không thể uống rượu để quên hay tàn 
nhẫn bỏ bê Y cho nursing home chăm sóc... Vì vậy tôi phải 
lao vào bể khổ để tìm quên. Vậy thì, nếu  mà thương tôi thì 
xin đừng khóa tay tôi, khóa chân tôi như định mệnh đã khóa 
chân khóa tay Y. 

Ngày 15 tháng 9 năm 2015 

Lúc này, Y. rất khó ăn, bảo rằng không cảm thấy đói. Ngày 
nào cũng vậy, khay đồ ăn luôn luôn còn đầy, Và tôi nhận 
phần "vét". Bởi tôi không muốn thấy đồ ăn bị phí phạm. 

Rõ ràng, hậu stroke đã âm thầm gây ra những biến chứng 
không thể ngờ. Từ chân tay càng lúc càng teo lại , đến 
miệng lưỡi đắng,  làm người bệnh biếng ăn, hay ăn không 
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còn ngon miệng nữa.Lại thêm những lần giận dữ vô cớ. Đôi 
mắt thì mất hết màu linh động như trước. 
 
Sự từ từ biến đổi xoi mòn âm ỉ này tôi đã chứng kiến mỗi 
ngày. Mầm xanh hy vọng bây giờ trở thành màu úa héo. 
Giọng nói có ngày rõ, có ngày thều thào, khiến tôi phải áp 
tai mới nghe Y. nói gì.  
Ở Y. bây giờ mới hiểu thế nào là nỗi bất hạnh quá nặng. Đa 
số những người ở đây phần lớn là người già, mắc bệnh lú 
lẩn.   Họ không còn ý thức sự hiện hữu của họ.  Rất ít người 
bị stroke như Y. Còn Y. thì ngược lại hoàn toàn. Phải chấp 
nhận hot dog thay vì cơm cá kho, thịt kho tàu. Phải chấp 
nhận spagetti, pasta  thay món cơm canh cải... TV ở ngay 
trước mắt nhưng không thể coi nó như một phương tiện để 
giải trí. Với đôi vai gầy guộc của một người già Á Đông sao 
có thể chịu nỗi những gánh nặng bất hạnh này đến bất hạnh 
khác. Đôi khi những cái bất hạnh ấy đã khiến người bệnh 
quẩn trí. Và cái khay đồ ăn chính là nạn nhân. Nó để trước 
mắt người bệnh. Nó thách thức người bệnh. Này là dĩa 
spagetty sauce cà chua mà Y. rất kị. Nào là hot dog, 
hamburger mà Y. không bao giờ đụng vào. Nào là pasta... 
Nào là gà tây, thịt trửu, meatball, nào là pizza... 
 
Có khi Y. không ăn. Có khi Y. dùng nĩa muổng đâm xuống 
cái khay túi bụi. Tôi biết stroke làm chứ không phải Y. làm. 
Và tôi chỉ biết cúi đầu, lòng buồn xa xót.  
Bây giờ tôi chỉ còn cách là cố tìm một món ăn mà Y. thích. 
Tôi ra tiệm Tàu, mua cơm rang và mấy cánh gà chiên (Fried 
rice and fried chicken wings) mà lúc còn mạnh, Y.  vẫn 
thích. Buổi trưa tôi mang đến, dọn cơm cho Y. Tưởng là Y. 
thích, nhưng Y. nhìn hoài vào cơm, vào mấy cái cánh gà, rồi 
nói: Tôi không thấy đói, ông à. 
Rõ ràng chúng tôi đang ở vào một thời mà nỗi buồn như 
che lấp cả một màu xanh của niềm vui. Chúng tôi đang 
bấu víu với nhau bằng hai trái tim và đôi tay bất lực. 
Thôi thì được gần nhau ngày nào hay ngày nấy. 

Y. thich nhạc nên tôi bảo thằng con mua một cái máy "DVD 
player"  cho mẹ. Tôi hay để máy  trên bàn ăn cạnh giường 
để Y. vừa thấy hình vừa nghe nhạc. Bàn tay phải Y vẫn còn 
quá khó khăn để bấm nút play hay để điều chỉnh âm thanh. 
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Âm nhạc đã giúp tôi rất nhiều trong khi tôi không biết làm 
sao để an ủi Y.  Hòn Vọng Phu. Thiên Thai. Khối Tình 
Trương Chi. Bạch Đằng Giang. Y. lim dim mắt. Tôi cũng 
ngồi mà mắt lim dim. Căn phòng nhỏ nên âm thanh dội rõ. 
Rồi  Y. ngủ quên. Thấy Y. ngủ tôi từ từ rút lui bước ra khỏi 
phòng.  
Nhưng tại sao tôi lại muốn choáng váng khi ra xe. Hình như 
ngực tôi nhói. Triệu chứng gì đây.  Tôi đứng yên. Thế nào 
cũng đi check up bác sĩ. Tôi nhủ thầm. Thì ra tôi biết lo rồi. 
Dù trong hay dù ngoài nursing home. Ở trong là quan tài 
chưa đậy nắp, còn ở ngoài là gì? Có miễn trừ bạn ra khỏi 
vòng quay của định mệnh ?  

Ngày 18 tháng 9 năm 2015 
Hôm nay ngày thứ tư, ngày dành cho recycle. Tôi lại mang  
một số vật dụng nữa ra lề đuờng,  chờ xe tới xúc mang đi. 
Dù buồn lắm. Gia sản mình bỏ ra để gầy dựng sao mà 
không buồn. Nhưng mà, thân mình, mình không giữ được 
huống gì mấy cái vật dụng của cải phù du? 
 
Y. càng lúc càng yếu thấy rõ. Biếng ăn, biếng nói, biếng 
cười. Suốt ngày nàm trên giuờng. Muốn đi mà chân đình 
công. Muốn cầm nắm mà tay thì bãi thị. 
 
Mỗi ngày tôi vào với Y., chăm sóc Y. Đây là cái job tự 
nguyện. Không ai bắt tôi phải vào để đút đồ ăn, xẻ miếng 
thịt, bốc khui  cái nắp nhựa khỏi cốc juice cho Y. uống. 
Không ai bắt tôi phải bưng khay đồ để cho ngay ngắn, lấy 
nĩa, muổng cho người bệnh. Không ai bắt tôi phải đứng chịu 
trận khi người bệnh lên cơn cuồng.  
 
Hậu stroke thứ ba quả là tai nghiệt. Stroke 1, stroke 2, chân 
phải còn đi, tay phải còn cầm, giọng nói còn rõ, Nhưng 
stroke thừ ba, dù tha cho cái chết, hay khỏi biến con người 
thành loài thực vật, nhưng đã để lại bao nhiêu biến chứng, 
mỗi ngày mỗi hé lộ ra. Đó là độ đường tăng cao đến mức 
đáng ngại. Đó là biếng ăn. Đó là  tánh tinh cau có phẫn nộ 
bất thường. Đó là thân thể người bệnh  càng ngày càng héo 
hon  gầy guộc thấy rõ. 
 
Bây giờ tôi có thêm một job mới: Thay chó để ngưởi. 
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Bởi Y. đi vệ sinh trên giường. Phụ nurse  (Nurse Aid) thay 
quần, thay tả. Bỏ đồ dơ vào bọc nylong  để tôi mang về nhà 
giặt. 
Và mỗi lần mang quần mang áo  dơ về là mỗi lần tôi cầm 
lên để ngưởi xem có mùi uế phẩn  dính quần dính áo hay 
không. 
Nếu nghe mùi  thúi tôi phải để riêng, hầu xả giặt riêng. Nếu 
không, giặt chung  cả đống quần áo phải hôi thúi lây ! 
 
Cứ mỗi lần xả chiếc quần dính phân ấy, tôi vừa bịt mũi, vừa 
cầm thanh gỗ mà đâp chiếc quần túi bụi . Tôi  phải mở vòi 
nước xối tối đa. Có khi bịt mũi cả một phút, muốn nghẹt 
thở. 
 
Nhưng mà không sao. Chỉ cần 10, 15 phút là xong ngay. Tôi 
lại bắt đầu vào việc in ấn hay viết lách. Mấy ngày nay, Gout 
hành đau không thể tả. Phải lết, phải cò cò, phải rên. Chỉ 
ngồi hay nằm là không đau. Vậy mà tôi vẫn đến Y. mỗi 
ngày. Tôi vẫn đóng sách mỗi ngày. Công việc làm tôi quên 
đau. Và đến ngày hôm nay, cơn đau đã bay ra hải phận. Dù 
nó vẫn còn âm ỉ ngấm ngầm. Rõ ràng, việc làm là phương 
thuốc hiệu nghiệm nhất. 
 
▄▄▄▄▄ 
 
 
 
PHẠM VĂN NHÀN 

Dù gì tôi cũng có lời cám ơn 
 

 
 
 
Ngày nào cũng lên blog Trần Hoài Thư để đọc những bài 
viết ngắn của anh mà lắng lòng nghe anh tâm sự, cũng như 
tìm lại những bản tin văn học mà anh có được qua công  anh 
sưu tầm, sau 40 năm. Có những việc mà tôi không biết qua 
20 năm văn học Miền nam. 
Tôi nghĩ, có lẽ cũng ít người biết đến. Chỉ có anh bỏ công 
tìm kiếm và, qua những người bạn của anh đã cho anh đủ 
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những bộ ( tạp chí) văn học một thời của 20 năm văn học 
Miền Nam.  Qua trang blog của anh tôi đọc được bài thơ 
anh sáng tác:  Tháng 9 này con được 15 tuổi. Tôi hiểu anh 
muốn nói đến tạp chí Thư Quán Bản Thảo do anh chủ 
trương. 
Con sinh dưới hầm lạnh 
Ngày nước Mỹ thảm sầu (*) 
Giờ con 15 tuổi 
Ta ngỡ mình chiêm bao !!! 
 
Nghĩ cũng lạ. Mới đó mà đã 15 năm trôi qua. Một tạp chí 
văn học hoàn toàn mà  ít nhiều đã tạo được tiếng vang trong 
lòng người đọc và bạn bè anh em cầm bút trong và ngoài 
nước. Tôi phải nói thật lòng là " bái phục công sức " của 
anh. Một tạp chí bất vụ lợi. 
 
Để rồi đọc những câu thơ kế tiếp. Anh nói đến hai tạp chí 
một thời gây tiếng vang trong văn học Miền Nam trước 
1975; mặc dù tuổi thọ của những  tạp chí này không sống 
lâu. Có tạp chí chỉ sống 9 tháng. Với những câu thơ anh 
viết: 
Sáng Tạo gở bản hiệu 
Vì Mỹ không chi tài (**) 
Hiện Đại vào nghĩa địa 
Vì chính quyền đổi thay (***) 
Có tiền, có tất cả 
Không tiền, đành bó tay! 
 
Những dấu hoa thị một (*) là ngày phát hành Thư Quán Bản 
Thảo 11-9-2001. Dấu hoa thị thứ hai (**) là Sáng Tạo được 
tài trợ bởi phòng thông tin Hoa Kỳ. Và dấu hoa thị thứ ba 
(***) là Hiện Đại do ông Trần Kim Tuyến, giám đốc sở 
Nghiên Cứu Chính Trị VNCH tài trợ. Nhưng sau cuộc chỉnh 
lý 1/11/1960 Hiện Đại bị bức tử; Vì không còn ai đứng ra 
tài trợ nữa. 
 
Tôi nhớ vào khoảng thập niên 1960. Có ba tạp chí văn học 
nổi đình nổi đám đã tạo cho nền văn học Miền Nam một 
thời tiếng tâm lừng lẫy. Ba tạp chí đó là Sáng Tạo, Là Hiện 
Đại. Là Thế Kỷ Hai Mươi. Với ba tạp chí này nhìn vào cái 
chung ( đa phần là độc giả) khó thu hút, gần gũi. Nhưng 
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tiếng tâm thì nổi như cồn. Sáng Tạo. Hiện Đại nỗi đình nổi 
đám như thế mà trong thập niên 60 lại chết quá sớm . ? 
 
Tôi cứ nghĩ  những tạp chí này có lẽ vì một lý do nào đó mà 
đình bản. Vì chính trị ư?  Hay không vừa lòng sở kiểm 
duyệt? Nào ngờ, qua trang blog của Trần Hoài Thư tôi mới 
biết thêm về hai tạp chí văn học lớn này, tại sao "chết yểu" 
sớm quá vậy. Sáng Tạo của ông Mai Thảo. Và Hiện Đại của 
ông nhà thơ Nguyên Sa. Hóa ra hai tạp chí này đều ( nói 
theo ngữ điệu bây giờ) là có ô dù che chở. Tôi nghĩ nếu 
không có ô dù tài trợ thì chắc chắn không có Sáng tạo và 
Hiện Đại. Bỡi, sau khi phòng thông tin Hoa Kỳ ( đại gia) 
không tài trợ nữa thì Sáng Tạo không còn, Cũng như Hiện 
Đại nếu không có ông Trần Kim Tuyến ( trùm CIA của 
Miền Nam ) tài trợ thì cũng không có Hiện Đại. Cho nên khi 
Hoa Kỳ và ông TKT hết tài trợ thì, theo Trần Hoài Thư: 
Sáng Tạo gở bản hiệu. Vì Mỹ không chi tài. Hiện Đại vào 
nghĩa địa. Vì chính quyền đổi thay... 
 
Nhưng dù gì cũng phải nói, cũng nhờ có những tạp chí này, 
dù không gần gũi với độc giả Miền Nam là bao nhiêu. 
Nhưng chính  có những tạp chí này đã tạo nên nền văn học 
Miền Nam sau năm 1954 rất nhân bản và tự do. Và cũng 
nhờ có những tạp chí này mà tên tuổi của những nhà văn, 
nhà thơ trước năm 1960 đã đi vào lòng người đọc cho mãi 
đến hôm nay. Như Mai Thảo, Thanh tâm Tuyền, Doãn Quốc 
Sỹ, Tô Thùy Yên, Đinh Hùng, Duy Thanh, Trần Thanh 
Hiệp...và Nhã Ca trên Hiện Đại nữa. 
 
Có điều rất tiếc là mấy ông chủ báo này chỉ biết ăn ngày nay 
không biết tiết kiệm cho ngày mai, theo kiểu mấy anh nhà 
nghèo,  cho nên cúp viện trợ là...chết. Nghĩ tới Miền Nam 
20 năm cũng vì cúp viện trợ mà chúng tôi, những người lính 
chẳng khác nào con chốt trong bàn cờ thí qua sông, để 
rồi...miễn bàn. 
 
Hèn chi, cũng qua trang Blog cùa Trần Hoài Thư, ông nhà 
thơ Nguyên Sa đã bộc bạch: 
 
“Tôi đ“Tôi đ“Tôi đ“Tôi đã là mã là mã là mã là một nhà vt nhà vt nhà vt nhà văn nhăn nhăn nhăn nhà nà nà nà nưưưước. Năm 1960, tôi nhc. Năm 1960, tôi nhc. Năm 1960, tôi nhc. Năm 1960, tôi nhận tin tin tin tiền vin vin vin viện trn trn trn trợ    
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lúc vlúc vlúc vlúc với tôi, trong khoi tôi, trong khoi tôi, trong khoi tôi, trong khoảng thng thng thng thời gian đó, các ti gian đó, các ti gian đó, các ti gian đó, các tạp chí Sángp chí Sángp chí Sángp chí Sáng    TTTTạo và Tho và Tho và Tho và Thế    KKKKỷ    

Hai MHai MHai MHai Mươi cươi cươi cươi cũng tũng tũng tũng tồn tn tn tn tại nhi nhi nhi nhờ    chchchchất dt dt dt dưưưưỡng khí hoá hng khí hoá hng khí hoá hng khí hoá học đó”c đó”c đó”c đó”    

 
Ồ ! Hóa ra là như vậy. Cũng nhờ những chất " dưỡng khí 
hóa học " đó mà mới có Sáng Tạo và Hiện Đại? Dưỡng khí 
hóa học bốc hơi thì ...chết. Hôm nay, tôi nới hiểu. Mấy ông 
nhà văn nhà nước này, có tiền trợ cấp của Mỹ, của sở tình 
báo trung ương, cho nên rủng rỉnh... đêm đêm ngồi phòng 
trà trong sự im ắng, an bình của thủ đô để mà...bàn luận văn 
chương bên những ly rượu mạnh. Hay ngồi la pagode để lấy 
cảm hứng mà sáng tác. Còn ...những người lính viết văn 
ngoài trận mặc thì sao?. Ôi! Đời là thế. Buồn! 
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Hành trình của tạp chí Hiện Đại 
THT (đúc kết) 

 

 
 
Tháng 9 năm 1959, Sáng Tạo đình bản. Cái chết của Sáng 
tạo đã tạo nên một khoảng trống khó lấp về văn học nghệ 
thuật bấy giờ. Nhà thơ Nguyên Sa đã nói về hậu quả  do  từ 
cái chết ấy trong bài  Mở Cửa đăng ở trang đầu, số đầu của 
tạp chí Hiện Đại (tháng 4-1960): 
Văn nghệ trong những ngày tháng vừa qua năm trong một 
tình trạng buồn. Cuộc sinh họat ấy như chợt chìm xuống 
một vũng sâu có bong tối dày và nặng. (…). Nỗi buồn ấy 
hiển hiện trước mắt. Tờ báo của cuộc đời văn nghệ 57, 58, 
59 đi mất. Những người văn nghệ còn đấy những buồn cũng 
đã ở đấy. 
Ông hỏi và tự trả lời: 
Có một tình trạng buồn ấy. Nhưng có phải  ngọn lửa sáng 
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tạo toàn diện phụt tắt ? Có một nỗi chán chường, chua xót 
xâm chiếm mắt người. Nhưng có phải sự tàn lụi thật sự của 
mọi sinh họat văn nghệ đã bủa lưới bốn phía ? Tôi trả lời: 
không phải. 
 
Và ông chứng minh bằng sự ra đời của tạp chí Hiện Đại. 
 
Hiện Đại là một tạp chí văn học, xuất bản hàng tháng.  Chủ 
trương: Nguyên Sa. Bài vở: Thanh Nam, Trị sự: Phạm Thái 
Thủy. 
Số 1 được phát hành vào tháng 4-1960 và số cuối cùng là số 
9 phát hành vào tháng 12-1960. 
 
Là một tạp chí văn học, tuy nhiên nó mang cái vóc dáng của 
một tờ báo  không giống như các tạp chí văn học khác.  Lời 
mở thay vì đề cập đến chủ trương, tôn chỉ và mục đích, 
người viết tức là thi sĩ Nguyên Sa lại  “Mở Cửa”  đề cập đến 
nỗi buồn sau khi tạp chí Sáng Tạo  chết và biện giải về văn 
chương phòng trà, văn chương “trác táng”, để sau đó, giải 
thích lý do tại sao Hiện Đại lại có mặt cũng như chủ trương 
“thực sự văn nghệ” của nó. Dĩ nhiên, ở bất cứ một tạp chí 
văn học nào, vẫn là những sáng tác thơ văn, vẫn biên khảo, 
phê bình, vẫn những trang cuối dành cho sinh hoạt văn học 
nghệ thuât. Hiện Đại vẫn không thoát ra khỏi những thông 
lệ đó. Tuy nhiên, sự khác biệt ở chỗ là Hiện Đại hay xữ 
dụng những từ ngữ rất kêu, khó hiểu, để thay vào những 
tiếng quen thuộc thông thường. Chẳng hạn mục “Sinh hoạt 
văn học nghệ thuật” hay “thời sự và sinh hoạt văn nghệ”   
được thay bằng “Nhìn Bảy Chân Trời”. Chẳng hạn bài viết 
ở trang bìa cuối, được xem là bài tản mạn về một vấn đề văn 
nghệ hay thời sự văn nghệ…thì lại  được dùng bốn chữ: 
“Khuôn mặt Thời Gian”. Có lẽ chỉ có nhà thơ Nguyên Sa 
hiểu, chứ những độc giả bình thuờng như tôi đến giờ phút 
này vẫn không thể hiểu “Nhìn Bảy Chân Trời” hoặc “Khuôn 
Mặt thời gian” là gì. Và tại sao ông lại dùng  những chữ 
rườm rà để chỉ những mục lẽ ra dễ hiểu bớt đỡ nhức đầu cho 
dộc giả ? 
 
Riêng về cái nhìn về   Nhân Văn Giai phẩm, Hiện Đại cũng 
khác với Sáng Tạo. Trong khi Sáng tạo xem vụ án Nhân 
Văn giai phẩm là một hiện tượng “không có gì đáng kể lắm” 
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khi phê bình tác phẩm“Đem Tâm tình viết Lịch Sử” của 
Nguyễn Mạnh Côn thì trên Hiện Đại số chủ đề “Saigon ban 
đêm”, Nguyên Sa ngưỡng phục Nhân Văn Giai phẩm với 
Trần Dần, Phùng Quán, trách SG vô tâm chỉ biết đêm với 
điệu kèn trompette và giọng hát Bích Chiêu: 
 
Ta nghe ở đây hồn ta cất lên tiếng nói: 
Sao không mang nặng cặp mắt Trần Dần, 
cánh tay Phùng Quán với thân hình vạm vỡ tình yêu? 
Sao chỉ về đây nằm gối đầu lên giòng sông lớn, 
giang tay dài đại lộ mà nghe kinh thành 
thổi hơi buồn trompette ban đêm 
Nghe đại lộ nối dài bằng giọng hát Bích Chiêu 
(Hịch, Hiện Đại số 4) 
 
Dù chỉ một năm hiện diện, nhưng Hiện Đại đã tạo một chỗ 
đứng trong giòng sinh họat văn học nghệ thuật miền Nam. 
Những bài thơ được nhắc nhở nhiều trong văn học miền 
Nam như "Áo lụa Hà Đông" (Nguyên Sa), “Đường vào Tình 
sử” (Đinh Hùng) hay "Một nửa" (Hoàng Anh Tuấn) đều bắt 
nguồn từ  Hiện Đại. (Xin mời đọc  ở phần :”Thơ văn Hiện 
Đại”  với tất cả  bài thơ của Nguyên Sa, Đinh Hùng, Hoàng 
Anh Tuấn  do chúng tôi sưu tầm và đánh máy lại, từ  bản 
gốc ). Mặt khác hai người viết trẻ mà Hiện Đại có công khai 
phá là nhà thơ Trần Thy Nhã Ca và nhà văn Song Linh. Họ 
được liệt vào  danh sách thành phần  Ban Biên Tập của Hiện 
Đại. 
 
Lý do tại sao Hiện Đại chết 
 
Với  Sáng Tạo, chúng ta có thể hiểu phần nào lý do tờ báo 
lại  chết (Xin mời đọc TQBT số đặc biệt về ST), nhưng với 
Hiện Đại, thật khó mà tin được. Hiện Đại không chửi bới 
hay đụng chạm ai. Hiện Đại chẳng ra tuyên ngôn như Sáng 
Tạo. Hiện Đại không đòi thanh toán với quá khứ như Sáng 
Tạo. Hiện Đại không  bị vây khổn từ tứ phía: Hết chánh 
quyền đến những nhóm mà Mai Thảo gọi là “bọn bảo thủ 
phản tiến hóa”. 
Nếu thật sự làm mất lòng thì có lẽ làm mất lòng những nhà 
thơ như Viên Linh, Sao Trên Rừng (tức Nguyễn Đức Sơn) 
mà Nguyên Sa giới thiệu là “tài năng mới”. (Chúng tôi đã 
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post trên Internet bài :” Viên Linh, Nguyễn Đức Sơn: hai 
“tài năng mới” của Hiện Đại”) 
Vậy thì tại sao Hiện Đại lại chết, trong khi Hiện Đại số 9  
đăng  mẫu quảng cáo ở bìa trong báo hiệu một tương lai đầy 
lạc quan  như thế này: 

 
 
 
Trong bài  tiểu luận “Nguyên Sa: Nhà báo, nhà thơ” của 
Nguyễn Vy Khanh được post trên nhiều trang văn học trên 
NET , chúng ta có thể hiểu lý do tại sao: 
 
“ Tháng 4 năm 1960, Nguyên Sa đã nhận trợ cấp để ra báo 
Hiện Đại trong 9 tháng như chính ông đã kể : "Tôi đã là một 
nhà văn nhà nước. Năm 1960, tôi nhận tiền viện trợ trong 
chín tháng ra chín số báo. Sau đó trò chơi chấm dứt. Cùng 
một lúc với tôi, trong khoảng thời gian đó, các tạp chí Sáng 
Tạo và Thế Kỷ Hai Mươi cũng tồn tại nhờ chất dưỡng khí 
hoá học đó" 
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NHỮNG CHỦ ĐỀ HIỆN ĐẠI 
THỰC HIỆN 
 
 
Một điểm son cho Hiện Đại là  mỗi số báo đều thực hiện 
một chủ đề qui tụ những cây viết thời danh bấy giờ. Nó giúp 
ích người đọc mở rộng thêm kiến thức và tầm nhìn  về văn 
học trong và ngoài nuớc. Đây là một việc làm công phu đòi 
hỏi thời gian chuẩn bị.  
 
Số 1: Những người không chết.  
Số 2: “Những cánh cửa mở vào văn chương”.  
Số 3: “Những khuôn mặt đàn bà trong văn chương”.  
Số 4: Đêm Saigon,  
Số 5: Những tác giả được giải thưởng Nobel văn chương.  
Số 6: vai trò tạp chí trong văn chương Việt Nam.  
Số 7 : vài nét về nghệ thuật hiện đại.  
Số 8: Văn học Việt Nam thế kỷ 19.  
Số 9: Những trường phái trong văn học Pháp. 
 
Vì trang báo có hạn chúng tôi không thể nào đăng hết những 
chủ đề do Hiện Đại thực hiện. Tạm thời, chúng tôi chọn 
đăng chủ đề: vai trò tạp chí trong văn chương VN (số 6). 
 
Riêng chủ đề  Đêm Saigon (tập 4 phát hành tháng 7-1960) 
chúng tôi sẽ in  lại toàn tập 4 như là phụ tập đi kèm. 
Tại sao chúng tôi lại chọn tập 4 với chủ đề “Saigon ban 
đêm” làm phụ tập cho Thư Quán Bản Thảo kỳ này ? Xin 
trích đoạn giới thiệu chủ đề này của Nguyên Sa trên Hiện 
Đại tập 4: 
 
Thủ đô của một thành phố bao giờ cũng hiện ra trong tâm 
tưởng những con người ngang dọc trên khắp các nẻo đường 
đất nước với hình ảnh của một viên ngọc quí. Nó chói sáng, 
nó có một hào quan, một sức điện hấp dẫn ghê gớm. Người 
đi trong cuộc đời quay cuồng trong không gian thành phố 
với những con đường lớn, bé dựa vào nhau, những âm 
thanh, những sinh họat, đổi thay lien tục, cũng như người 
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đứng nhìn thành phố ấy từ đồng rộng, núi cao đều dành cho 
thành phố  này những tình cảm than yêu, sâu mạnh. Chính 
vì lý do đó mà chúng tôi chọn “Saigòn ban đêm” cho Hiện  
Đại 4. 
 
Đọan văn trên dành cho Saigon  thời bình. Đó là Saigon của 
“Áo Lụa Hà Đông”. Một Saigon mà những nhà văn nhà thơ 
thuờng lấy nhà nhảy, quán nhạc, nhà hàng làm cứ điểm văn 
nghệ như Nguyên Sa viết trong bài Mở Cửa của tập 1 Hiện 
Đại. Một Saigon mà người làm văn nghệ được trọng nễ mời 
mọc  như tấm hình dưới đây: 

 
Một buổi sinh hoạt tại Câu Lạc Bộ Văn Hóa đường Tự Do của 
BS Phạm Xuân Thái Sài Gòn 1960. 
(trong hình có thể nhìn ra: Phạm Công Thiện, Nhương Sao, …, 
Viên Linh, Mỹ Tín, Hoài Khanh, Định Giang, Kim Tuấn, Lam 
Thiên Hương, Tô Kiều Ngân, Phạm Việt Tuyền, Trịnh Cung, 
Đinh Cường... ở góc mặt cuối phòng) (ảnh tư liệu ĐC) 
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Bìa Hiện Đại tập 4  chủ đề “Saigon Ban đêm” 
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Một chủ Đề Hiện Đại (trích HĐ tập 6) 

 

Một chủ Đề Hiện Đại (trích HĐ tập 6) 
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Thơ trích từ Hiện Đại 
 
Nguyên Sa ▲Đinh Hùng ▲ Hoàng Anh Tuấn 
 
 
 
 

Nguyên Sa 
 
 
 
Áo lụa Hà Đông 
 
 
Nắng Sài gòn anh đi mà chợt mát  
Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông  
Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng  
Thơ của anh vẫn còn nguyên lụa trắng  
 
Anh vẫn nhớ em ngồi đây, tóc ngắn  
Mà mua thu dài lắm ở chung quanh  
Linh hồn anh vội vã vẽ chân dung  
Bày vội vã vào trong hồn mở cửa  
 
Gặp một bữa, anh đã mừng một bữa  
Gặp hai hôm thành nhị hỷ của tâm hồn  
Thơ học trò anh chất lại thành non  
Và đôi mắt ngất ngây thành chất rượu  
 
Em không nói đã nghe từng giai điệu  
Em chưa nhìn mà đã rộng trời xanh  
Anh đã trông lên bằng đôi mắt chung tình  
Với tay trắng em vào thơ diễm tuyệt  
 
Em chợt đến, chợt đi, anh vẫn biết  
Trời chợt mưa, chợt nắng, chẳng vì đâu  
Nhưng sao đi mà không bảo gì nhau  
Để anh gọi, tiếng thơ buồn vọng lại  
 

Thơ trích từ Hiện Đại 
 
Nguyên Sa ▲Đinh Hùng ▲ Hoàng Anh Tuấn 
 
 
 
 

Nguyên Sa 
 
 
 
Áo lụa Hà Đông 
 
 
Nắng Sài gòn anh đi mà chợt mát  
Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông  
Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng  
Thơ của anh vẫn còn nguyên lụa trắng  
 
Anh vẫn nhớ em ngồi đây, tóc ngắn  
Mà mua thu dài lắm ở chung quanh  
Linh hồn anh vội vã vẽ chân dung  
Bày vội vã vào trong hồn mở cửa  
 
Gặp một bữa, anh đã mừng một bữa  
Gặp hai hôm thành nhị hỷ của tâm hồn  
Thơ học trò anh chất lại thành non  
Và đôi mắt ngất ngây thành chất rượu  
 
Em không nói đã nghe từng giai điệu  
Em chưa nhìn mà đã rộng trời xanh  
Anh đã trông lên bằng đôi mắt chung tình  
Với tay trắng em vào thơ diễm tuyệt  
 
Em chợt đến, chợt đi, anh vẫn biết  
Trời chợt mưa, chợt nắng, chẳng vì đâu  
Nhưng sao đi mà không bảo gì nhau  
Để anh gọi, tiếng thơ buồn vọng lại  
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Để anh giận, mắt anh nhìn vụng dại  
Giận thơ anh đã nói chẳng nên lời  
Em đi rồi, sám hối chạy trên môi  
Những tháng ngày trên vai buồn bỗng nặng  
 
Em ở đâu, hỡi mùa thu tóc ngắn  
Giữ hộ anh màu áo lụa Hà Đông  
Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng  
Giữ hộ anh bài thơ tình lụa trắng 
 
Nguyên Sa 
Tháng 3-1960 
 
(Hiện Đại số 1 tháng 4-1960) 
 
 
 
Hịch 
 
 
Bằng hơi thở thiên thần 
Bằng giọng nói đam mê 
Bằng ngón tay mầu nhiệm 
Ta truyền  
Hỡi Saigon ban đêm mở cửa ! 
Ta truyền  
Hãy rộng mở bốn cửa thành Ðông Tây Nam Bắc 
để thơ ta ùa vào từ bốn phía chân trời 
và thân thể ta ùa vào theo lối mặt trời đi. 
Hỡi bóng tối hãy cất lên doanh trại, 
Hãy trấn đóng những nơi hiểm yếu, 
những mạch máu kinh thành, những đại lộ, 
công trường, ghế đá công viên. 
Ta sẽ đi thanh tra những mái tóc bâng quơ, 
những cánh tay buồn, những mối sầu thơ dại. 
Ở trong mỗi mối sầu nhỏ bé ta sẽ nhìn thấy 
hình ảnh nỗi sầu địa ngục của lòng ta, 
Lúc ta đi, phải tắt hết những đèn xanh đèn đỏ 
trật tự cuộc đời cho rộng mở trùng trùng  
cánh cửa hư vô. 
Những cột đèn phải thắp lên tinh tú 

Để anh giận, mắt anh nhìn vụng dại  
Giận thơ anh đã nói chẳng nên lời  
Em đi rồi, sám hối chạy trên môi  
Những tháng ngày trên vai buồn bỗng nặng  
 
Em ở đâu, hỡi mùa thu tóc ngắn  
Giữ hộ anh màu áo lụa Hà Đông  
Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng  
Giữ hộ anh bài thơ tình lụa trắng 
 
Nguyên Sa 
Tháng 3-1960 
 
(Hiện Đại số 1 tháng 4-1960) 
 
 
 
Hịch 
 
 
Bằng hơi thở thiên thần 
Bằng giọng nói đam mê 
Bằng ngón tay mầu nhiệm 
Ta truyền  
Hỡi Saigon ban đêm mở cửa ! 
Ta truyền  
Hãy rộng mở bốn cửa thành Ðông Tây Nam Bắc 
để thơ ta ùa vào từ bốn phía chân trời 
và thân thể ta ùa vào theo lối mặt trời đi. 
Hỡi bóng tối hãy cất lên doanh trại, 
Hãy trấn đóng những nơi hiểm yếu, 
những mạch máu kinh thành, những đại lộ, 
công trường, ghế đá công viên. 
Ta sẽ đi thanh tra những mái tóc bâng quơ, 
những cánh tay buồn, những mối sầu thơ dại. 
Ở trong mỗi mối sầu nhỏ bé ta sẽ nhìn thấy 
hình ảnh nỗi sầu địa ngục của lòng ta, 
Lúc ta đi, phải tắt hết những đèn xanh đèn đỏ 
trật tự cuộc đời cho rộng mở trùng trùng  
cánh cửa hư vô. 
Những cột đèn phải thắp lên tinh tú 
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Và theo những khuôn mặt bơ vơ 
những mắt cô đơn 
những ngón chân buồn 
phải nhớ soi đường bằng mắt hải đăng. 
Ta truyền:  
Ðể cuộc nghênh đón ta được thêm phần trọng thể: 
Những người con gái ngây thơ hãy trở về nhà 
đi ngủ sau khi đánh răng rửa mặt chải đầu 
và đọc kinh cầu nguyện ban đêm. 
Những nhà phê bình văn nghệ rẻ tiền, 
những thày giáo chạy điểm trong kỳ thi 
trốn ngay vào bóng tối. 
Không khí ma quái hãy nhóm lên 
bằng lửa kiêu sa, bằng ánh sáng vũ trường 
bằng phấn son hoang dại. 
 
Cho ta đi vào với tâm hồn đau niềm kinh thành bỏ 
ngỏ. 
Cho ta đi giữa những phố rộn cây cao 
những vườn hoa đóng cửa nhìn những lá cành run rẩy 
mà nghe buồn thảo mộc thấm vào xương. 
Cho giữa những nghi lể ban đêm dành cho ta 
như một đấng uy quyền tuyệt đích ở dương gian 
ta nghe tiếng ta truyền sang sảng. 
 
Ta nghe ở đây hồn ta cất lên tiếng nói: 
Sao không mang nặng cặp mắt Trần Dần, 
cánh tay Phùng Quán với thân hình vạm vỡ tình yêu? 
Sao chỉ về đây nằm gối đầu lên giòng sông lớn, 
giang tay dài đại lộ mà nghe kinh thành 
thổi hơi buồn trompette ban đêm 
Nghe đại lộ nối dài bằng giọng hát Bích Chiêu... 
 
Và tiếng ta truyền phụt tắt 
Những xiềng xích quấn lấy thân ta 
Trong bóng đêm của tâm hồn nổi loạn 
 
(Hiện Đại 4 tháng 7-60) 
 
 
 

Và theo những khuôn mặt bơ vơ 
những mắt cô đơn 
những ngón chân buồn 
phải nhớ soi đường bằng mắt hải đăng. 
Ta truyền:  
Ðể cuộc nghênh đón ta được thêm phần trọng thể: 
Những người con gái ngây thơ hãy trở về nhà 
đi ngủ sau khi đánh răng rửa mặt chải đầu 
và đọc kinh cầu nguyện ban đêm. 
Những nhà phê bình văn nghệ rẻ tiền, 
những thày giáo chạy điểm trong kỳ thi 
trốn ngay vào bóng tối. 
Không khí ma quái hãy nhóm lên 
bằng lửa kiêu sa, bằng ánh sáng vũ trường 
bằng phấn son hoang dại. 
 
Cho ta đi vào với tâm hồn đau niềm kinh thành bỏ 
ngỏ. 
Cho ta đi giữa những phố rộn cây cao 
những vườn hoa đóng cửa nhìn những lá cành run rẩy 
mà nghe buồn thảo mộc thấm vào xương. 
Cho giữa những nghi lể ban đêm dành cho ta 
như một đấng uy quyền tuyệt đích ở dương gian 
ta nghe tiếng ta truyền sang sảng. 
 
Ta nghe ở đây hồn ta cất lên tiếng nói: 
Sao không mang nặng cặp mắt Trần Dần, 
cánh tay Phùng Quán với thân hình vạm vỡ tình yêu? 
Sao chỉ về đây nằm gối đầu lên giòng sông lớn, 
giang tay dài đại lộ mà nghe kinh thành 
thổi hơi buồn trompette ban đêm 
Nghe đại lộ nối dài bằng giọng hát Bích Chiêu... 
 
Và tiếng ta truyền phụt tắt 
Những xiềng xích quấn lấy thân ta 
Trong bóng đêm của tâm hồn nổi loạn 
 
(Hiện Đại 4 tháng 7-60) 
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Bây giờ 
 
 
Thế kỷ chúng tôi chót buồn trong mắt  
Dăm bảy nụ cười không đủ xóa ưu tư  
Tay quờ quạng cầm tay vài tiếng hát  
Lúc xòa ra chẳng có một âm thừa  
 
Cửa địa ngục ở hai bên lồng ngực  
Phải vác theo trăm tuổi đường dài  
Nên có gửi cho ai vài giọng nói  
Cũng nghe buồn da diết chạy trên môi  
 
Hai mắt rỗng phải che bằng khói thuốc  
Chúng tôi nằm run sợ cả chiêm bao  
Mỗi buổi sáng mặt trời làm sấm sét  
Nên nhìn đêm mở cửa chẳng đi vào  
 
Năm ngón tay có bốn mùa trái đất  
Chúng tôi cầm rơi mất một mùa xuân  
Có cất tiếng đòi to. Tiếng đòi rơi rụng  
Những âm thanh làm sẹo ở trong hồn  
 
Chúng tôi trót ngẩng đầu nhìn trước mặt  
Trán mênh mông va chạm cửa chân trời  
Ngoảnh mặt lại đột nhiên thơ mầu nhiệm  
Tiếng hát buồn đè xuống nặng đôi vai. 
 
(HĐ 5 tháng 8-60) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bây giờ 
 
 
Thế kỷ chúng tôi chót buồn trong mắt  
Dăm bảy nụ cười không đủ xóa ưu tư  
Tay quờ quạng cầm tay vài tiếng hát  
Lúc xòa ra chẳng có một âm thừa  
 
Cửa địa ngục ở hai bên lồng ngực  
Phải vác theo trăm tuổi đường dài  
Nên có gửi cho ai vài giọng nói  
Cũng nghe buồn da diết chạy trên môi  
 
Hai mắt rỗng phải che bằng khói thuốc  
Chúng tôi nằm run sợ cả chiêm bao  
Mỗi buổi sáng mặt trời làm sấm sét  
Nên nhìn đêm mở cửa chẳng đi vào  
 
Năm ngón tay có bốn mùa trái đất  
Chúng tôi cầm rơi mất một mùa xuân  
Có cất tiếng đòi to. Tiếng đòi rơi rụng  
Những âm thanh làm sẹo ở trong hồn  
 
Chúng tôi trót ngẩng đầu nhìn trước mặt  
Trán mênh mông va chạm cửa chân trời  
Ngoảnh mặt lại đột nhiên thơ mầu nhiệm  
Tiếng hát buồn đè xuống nặng đôi vai. 
 
(HĐ 5 tháng 8-60) 
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ĐINH HÙNG 
 
 
 
Khi lòng đầy hương 
 
Gần gũi nhau rồi,  
Xin em cùng vui.  
Thu may áo cưới  
Tặng em và tôi;  
Áo dệt tơ trời,  
Thêu toàn nắng mới,  
Thơ bay nụ cười.  
 
Mấy ngày có hoa,  
Rước em sang nhà.  
Bướm vàng đưa lối,  
Bốn bề chim ca.  
 
Bên này là Thu,  
Bên ấy là Thơ,  
Tôi ra đón gió,  
Xin em hãy chờ...  
 
Gió ở bên nào?  
Gió nhủ làm sao?  
Em ra cửa nhỏ  
Trông nắng hoa đào.  
 
Rước em sang nhà,  
Trời thu bao la,  
Mùa thu niên thiếu  
Có nắng thướt tha,  
Và mây yểu điệu  
Làm dáng xa xa.  
 
Nắng cười nửa miệng,  
Nắng cũng đồng tình.  
Ôi phút thần linh!  
Ngày đi không tiếng.  

ĐINH HÙNG 
 
 
 
Khi lòng đầy hương 
 
Gần gũi nhau rồi,  
Xin em cùng vui.  
Thu may áo cưới  
Tặng em và tôi;  
Áo dệt tơ trời,  
Thêu toàn nắng mới,  
Thơ bay nụ cười.  
 
Mấy ngày có hoa,  
Rước em sang nhà.  
Bướm vàng đưa lối,  
Bốn bề chim ca.  
 
Bên này là Thu,  
Bên ấy là Thơ,  
Tôi ra đón gió,  
Xin em hãy chờ...  
 
Gió ở bên nào?  
Gió nhủ làm sao?  
Em ra cửa nhỏ  
Trông nắng hoa đào.  
 
Rước em sang nhà,  
Trời thu bao la,  
Mùa thu niên thiếu  
Có nắng thướt tha,  
Và mây yểu điệu  
Làm dáng xa xa.  
 
Nắng cười nửa miệng,  
Nắng cũng đồng tình.  
Ôi phút thần linh!  
Ngày đi không tiếng.  
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Và tôi cầu nguyện,  
Cho hồn thu xanh.  
 
Mộng xế hoàng hôn,  
Xin em ngồi lại.  
Mười ngón tay thon  
Mở trang thần thoại  
Bát ngát linh hồn.  
Chiều thu tân hôn  
Lừng hương nhiệt đới,  
Một nét môi son  
Tím màu hoa dại.  
 
Chiều nhẹ chiêm bao  
Ngập ngừng áo mỏng,  
Có trăng hoài vọng  
Cùng mây tiêu dao,  
Có một vì sao  
Ghé vào giấc mộng.  
Tóc em gió lộng  
Bay hương ngọt ngào.  
 
Gió lạc theo mây  
Và mây theo gió,  
Ôi bóng đêm say  
Thơm từng hơi thở,  
Từng hơi thở dài.  
Em hỡi! nghiêng vai,  
Ngả đầu chút nữa,  
Xát vành tóc mai,  
Kề đôi lòng nhỏ,  
Đôi lòng cùng bay...  
 
Hương thầm phơ phất  
Trên ngón tay ai?  
Một thoáng u hoài  
Não nùng khóe mắt.  
Hoa cau ngây ngất  
Cười trắng đêm dài,  
Mộng xõa trên vai  
Là mùi thiên lý.  

Và tôi cầu nguyện,  
Cho hồn thu xanh.  
 
Mộng xế hoàng hôn,  
Xin em ngồi lại.  
Mười ngón tay thon  
Mở trang thần thoại  
Bát ngát linh hồn.  
Chiều thu tân hôn  
Lừng hương nhiệt đới,  
Một nét môi son  
Tím màu hoa dại.  
 
Chiều nhẹ chiêm bao  
Ngập ngừng áo mỏng,  
Có trăng hoài vọng  
Cùng mây tiêu dao,  
Có một vì sao  
Ghé vào giấc mộng.  
Tóc em gió lộng  
Bay hương ngọt ngào.  
 
Gió lạc theo mây  
Và mây theo gió,  
Ôi bóng đêm say  
Thơm từng hơi thở,  
Từng hơi thở dài.  
Em hỡi! nghiêng vai,  
Ngả đầu chút nữa,  
Xát vành tóc mai,  
Kề đôi lòng nhỏ,  
Đôi lòng cùng bay...  
 
Hương thầm phơ phất  
Trên ngón tay ai?  
Một thoáng u hoài  
Não nùng khóe mắt.  
Hoa cau ngây ngất  
Cười trắng đêm dài,  
Mộng xõa trên vai  
Là mùi thiên lý.  
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Linh hồn hoa huệ  
Còn ở trần ai,  
Tâm sự hoa nhài  
Xin đừng e lệ.  
 
Bông hồng phong nhụy  
Mơ suốt canh trường.  
Bóng dạ lan hương  
Hiện hình tuyệt thế.  
Hoa ngâu thùy mị,  
Hoa mộc hiền lương,  
Ngọc lan thanh quý  
Ngủ mê đầu tường.  
 
Tàn đêm trăng xế,  
Nâng tà áo sương,  
Thấy hoa đầy lệ  
Và lòng đầy hương.  
- Hỡi em mến thương!  
Có nghe trời bể  
Tương tư dặm trường?  
Hoa cỏ mênh mang  
Nối lời ước thệ  
Trọn mùa yêu đương. 
 
(HĐ số 2) 
 
 
 
Gặp nhau lần cuối 
 
 
Khi tôi ngồi xuống ở bên em,  
Giở tập thư xưa đọc trước đèn.  
Vẫn ngọn đèn mờ, trang giấy lạnh,  
Tiếng mùa thu động, tiếng mưa đêm.  
 
Gần nhau, còn lạ nét môi cười,  
Em đến như người bạn cũ thôi.  
Trận gió năm nào chưa ngớt thổi,  
Mà nghe hồn gió lạc xa khơi.  

Linh hồn hoa huệ  
Còn ở trần ai,  
Tâm sự hoa nhài  
Xin đừng e lệ.  
 
Bông hồng phong nhụy  
Mơ suốt canh trường.  
Bóng dạ lan hương  
Hiện hình tuyệt thế.  
Hoa ngâu thùy mị,  
Hoa mộc hiền lương,  
Ngọc lan thanh quý  
Ngủ mê đầu tường.  
 
Tàn đêm trăng xế,  
Nâng tà áo sương,  
Thấy hoa đầy lệ  
Và lòng đầy hương.  
- Hỡi em mến thương!  
Có nghe trời bể  
Tương tư dặm trường?  
Hoa cỏ mênh mang  
Nối lời ước thệ  
Trọn mùa yêu đương. 
 
(HĐ số 2) 
 
 
 
Gặp nhau lần cuối 
 
 
Khi tôi ngồi xuống ở bên em,  
Giở tập thư xưa đọc trước đèn.  
Vẫn ngọn đèn mờ, trang giấy lạnh,  
Tiếng mùa thu động, tiếng mưa đêm.  
 
Gần nhau, còn lạ nét môi cười,  
Em đến như người bạn cũ thôi.  
Trận gió năm nào chưa ngớt thổi,  
Mà nghe hồn gió lạc xa khơi.  
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Em hãy ngồi im - khuya đã lâu,  
Phút giây tâm niệm tưởng như sầu.  
Ngón tay não nuột tàn nhung bướm,  
Gỡ cánh hoa phai lả mái đầu.  
 
Đèn nhỏ, sương pha lạnh mặt người,  
Lạnh vương từ sợi tóc buông lơi.  
Lìa vai, kỷ niệm bay mùi phấn,  
Nép mặt hờn nghiêng lá hổ ngươi.  
 
Mắt lặng nhìn nhau từ dĩ vãng,  
Chợt xanh màu áo nhớ thương xưa.  
Bóng em khoảnh khắc thành hư ảo,  
Buồn lướt hàng mi thấp thoáng mưa.  
 
Từng nhớ, từng thương, từng chụm đầu,  
Từng chung dòng lệ thấm vai nhau.  
Mà trong mắt liếc ngờ non ải,  
Nhịp thở ân tình cũng biến đâu.  
 
Sương xuống nhiều thêm, thôi biệt ly!  
Nhìn em lần cuối, tiễn em về.  
Mưa buồn nỡ để đường thu lạnh?  
- Đây áo quàng vai, em hãy che. 
 
(HĐ 3) 
 
 
Chớp bể  mưa nguồn 
 
Có kẻ nghe mưa, trạnh mối sầu,  
Vắt tay chờ mộng suốt đêm thâu.  
Gió từ sông lại, mưa từ biển,  
Không biết người yêu nay ở đâu ? 
 
Tôi ngủ bâng khuâng một gối buồn,  
Giường lênh đênh nổi giữa băng sơn.  
Xoay mình, giận mảnh chăn hờ hững,  
Tuyết phủ, sương dâng một nửa hồn. 
 

 
Em hãy ngồi im - khuya đã lâu,  
Phút giây tâm niệm tưởng như sầu.  
Ngón tay não nuột tàn nhung bướm,  
Gỡ cánh hoa phai lả mái đầu.  
 
Đèn nhỏ, sương pha lạnh mặt người,  
Lạnh vương từ sợi tóc buông lơi.  
Lìa vai, kỷ niệm bay mùi phấn,  
Nép mặt hờn nghiêng lá hổ ngươi.  
 
Mắt lặng nhìn nhau từ dĩ vãng,  
Chợt xanh màu áo nhớ thương xưa.  
Bóng em khoảnh khắc thành hư ảo,  
Buồn lướt hàng mi thấp thoáng mưa.  
 
Từng nhớ, từng thương, từng chụm đầu,  
Từng chung dòng lệ thấm vai nhau.  
Mà trong mắt liếc ngờ non ải,  
Nhịp thở ân tình cũng biến đâu.  
 
Sương xuống nhiều thêm, thôi biệt ly!  
Nhìn em lần cuối, tiễn em về.  
Mưa buồn nỡ để đường thu lạnh?  
- Đây áo quàng vai, em hãy che. 
 
(HĐ 3) 
 
 
Chớp bể  mưa nguồn 
 
Có kẻ nghe mưa, trạnh mối sầu,  
Vắt tay chờ mộng suốt đêm thâu.  
Gió từ sông lại, mưa từ biển,  
Không biết người yêu nay ở đâu ? 
 
Tôi ngủ bâng khuâng một gối buồn,  
Giường lênh đênh nổi giữa băng sơn.  
Xoay mình, giận mảnh chăn hờ hững,  
Tuyết phủ, sương dâng một nửa hồn. 
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Người ta xa lánh cả tôi rồi !  
Trở gối, nghe hồn động biển khơi,  
Xa bạn, xa lòng, xa mắt đẹp,  
Gió mưa dòng tóc đắng vành môi 
 
Dĩ vãng dầm mưa lén bước về,  
Áo trùng, mây tỏa, mặt sầu che  
Run tay ấp nửa bàn chân lạnh,  
Thương những con đường mưa cuốn đi 
 
Gió táp ba canh mộng thở dài,  
Lùa mây bên gối, suối bên vai 
Cô đơn, tay níu trời khung cửa,  
Đèn phố nhòa trong nước mắt ai ? 
 
Lác đác trong mê rụng tiếng đàn,  
Hồn ai khóc rợn bốn giây oan ?  
Gót chân thủa ấy vào mưa gió,  
Còn thoảng hơi sương đậu cánh màn. 
 
Có lẽ Tình đi lạc mất nhà,  
Lặng nằm tưởng đến một tên hoa  
Ngẩn ngơ thương mãi vầng trăng lặn,  
Hoài vọng nghe rung một tiếng gà. 
 
Ai đến đây buồn chơi với ta ?  
Ngọn đèn tâm sự thắp trong nhà.  
Trời gần mái ngói hay xa nhỉ ?  
Truyện nở ân tình, đêm nở hoa 
 
(HĐ số 4) 
 
 
 
 
Lời thề trên gối 
 
Tôi đã gục đầu trên vai em,  
Tìm trong dòng lệ chút hương chìm.  
Mộng in sắc trắng bàn tay nhỏ,  
Hồn vẫn e dè nép cánh xiêm.  

Người ta xa lánh cả tôi rồi !  
Trở gối, nghe hồn động biển khơi,  
Xa bạn, xa lòng, xa mắt đẹp,  
Gió mưa dòng tóc đắng vành môi 
 
Dĩ vãng dầm mưa lén bước về,  
Áo trùng, mây tỏa, mặt sầu che  
Run tay ấp nửa bàn chân lạnh,  
Thương những con đường mưa cuốn đi 
 
Gió táp ba canh mộng thở dài,  
Lùa mây bên gối, suối bên vai 
Cô đơn, tay níu trời khung cửa,  
Đèn phố nhòa trong nước mắt ai ? 
 
Lác đác trong mê rụng tiếng đàn,  
Hồn ai khóc rợn bốn giây oan ?  
Gót chân thủa ấy vào mưa gió,  
Còn thoảng hơi sương đậu cánh màn. 
 
Có lẽ Tình đi lạc mất nhà,  
Lặng nằm tưởng đến một tên hoa  
Ngẩn ngơ thương mãi vầng trăng lặn,  
Hoài vọng nghe rung một tiếng gà. 
 
Ai đến đây buồn chơi với ta ?  
Ngọn đèn tâm sự thắp trong nhà.  
Trời gần mái ngói hay xa nhỉ ?  
Truyện nở ân tình, đêm nở hoa 
 
(HĐ số 4) 
 
 
 
 
Lời thề trên gối 
 
Tôi đã gục đầu trên vai em,  
Tìm trong dòng lệ chút hương chìm.  
Mộng in sắc trắng bàn tay nhỏ,  
Hồn vẫn e dè nép cánh xiêm.  
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Tôi đã nhìn sâu trong mắt em,  
Soi màu trăng cũ lần vào đêm.  
Thương nhau, sợ thấy trăng hờn tủi,  
Nước mắt không khi hết nổi niềm.  
 
Nghi hoặc chiêm bao, đợi giấc sầu,  
Bướm bay vào mộng gặp hồn nhau.  
Lời thề trên gối như sao rụng,  
Sao có tan trong giọt lệ đầu?  
 
Tôi đã nghe từng thoáng giận hờn,  
Nửa hàm răng thẹn lướt môi hôn.  
Chiều mưa đỉnh núi, vai nào lạnh?  
Sóng gió vòng tay bỗng nổi cồn.  
 
Hơi thở gieo hoa quấn gót giầy,  
Không gian chìm ánh mắt mây bay.  
Hương thơm những nụ cười vô tội,  
Còn đọng làn môi chút nắng say.  
 
Em biết mùa hoa nở tận đâu?  
Hè sang trong một chiếc hôn đầu.  
Rồi mai em khóc và anh khóc,  
Thu sẽ về trên mái tóc sầu.  
 
Anh vẽ cho em những giấc mê,  
Chiêm bao nho nhỏ: lối đi về.  
Đường khuya thủy mặc nhòa chân bước,  
Áp má chia đôi mặt gối thề.  
 
Tâm sự đêm nào thơm tóc nhau,  
Cánh tay vờn mộng gối chung đầu .  
Em ơi! Mấy kiếp qua rồi nhỉ?  
Tỉnh giấc, thời gian có đổi màu?  
 
Em gọi tên anh, khấn nguyện thầm,  
Nét buồn khuôn mặt tạc trăm năm.  
Tương lai nín lặng, thương vầng trán,  
Lời nghẹn trên môi, tắt vọng âm.  
 

 
Tôi đã nhìn sâu trong mắt em,  
Soi màu trăng cũ lần vào đêm.  
Thương nhau, sợ thấy trăng hờn tủi,  
Nước mắt không khi hết nổi niềm.  
 
Nghi hoặc chiêm bao, đợi giấc sầu,  
Bướm bay vào mộng gặp hồn nhau.  
Lời thề trên gối như sao rụng,  
Sao có tan trong giọt lệ đầu?  
 
Tôi đã nghe từng thoáng giận hờn,  
Nửa hàm răng thẹn lướt môi hôn.  
Chiều mưa đỉnh núi, vai nào lạnh?  
Sóng gió vòng tay bỗng nổi cồn.  
 
Hơi thở gieo hoa quấn gót giầy,  
Không gian chìm ánh mắt mây bay.  
Hương thơm những nụ cười vô tội,  
Còn đọng làn môi chút nắng say.  
 
Em biết mùa hoa nở tận đâu?  
Hè sang trong một chiếc hôn đầu.  
Rồi mai em khóc và anh khóc,  
Thu sẽ về trên mái tóc sầu.  
 
Anh vẽ cho em những giấc mê,  
Chiêm bao nho nhỏ: lối đi về.  
Đường khuya thủy mặc nhòa chân bước,  
Áp má chia đôi mặt gối thề.  
 
Tâm sự đêm nào thơm tóc nhau,  
Cánh tay vờn mộng gối chung đầu .  
Em ơi! Mấy kiếp qua rồi nhỉ?  
Tỉnh giấc, thời gian có đổi màu?  
 
Em gọi tên anh, khấn nguyện thầm,  
Nét buồn khuôn mặt tạc trăm năm.  
Tương lai nín lặng, thương vầng trán,  
Lời nghẹn trên môi, tắt vọng âm.  
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Từng buổi chiều đi, nắng thoát hồn,  
Mắt em ngây ngất khói hoàng hôn.  
Mùa thu mái tóc xa vời vợi,  
E cũng hao gầy vóc áo đơn.  
 
Khát vọng còn nguyên lửa cháy rừng,  
Ôi hồn lãnh các, mắt thâm cung!  
Hờn ghen, nghiến nát môi trào hận,  
Nép bóng nghe mưa đổ trập trùng.  
 
Tình lẩn mùi hương vạt áo đêm;  
Nhớ em, nhờ cả gió giăng tìm.  
Bao giờ trăng tới chia nguồn lệ?  
Và gió phương nào vẫn gọi em? 
 
(HĐ số 5) 
 
 
Tình Sử 
 
Khi tóc mùa xuân dài trước cửa,  
Khi nắng chiêm bao khẽ chớp hàng mi,  
Khi những con thuyền chở mộng ra đi,  
Giấc mộng phiêu lưu như bầy hải điểu,  
Kỷ niệm trở về, nắm tay nhau hiền dịu,  
Ngón tay thơm vàng phấn bướm đa tình,  
Anh sẽ tìm em như tìm một hành tinh,  
Mặc trái đất sắp tan vào mộng ảo.  
 
Trên đường ta đi,  
Những đóa hoa nở mặt trời xích đạo,  
Những làn hương mang giông tố bình sa,  
Những sắc cầu vồng nghiêng cánh chim sa,  
Và dĩ vãng ngủ trong hồ cẩm thạch  
Của đôi mắt sáng màu trăng mặc khách,  
Thời gian qua trên một nét mi dài.  
Núi mùa thu buồn gợn sóng đôi vai,  
Dòng sông lạ trôi sâu vào tâm sự.  
 
Chúng ta đến nghe nỗi sầu tinh tú:  
Những ngôi sao buồn suốt một chu kỳ,  

Từng buổi chiều đi, nắng thoát hồn,  
Mắt em ngây ngất khói hoàng hôn.  
Mùa thu mái tóc xa vời vợi,  
E cũng hao gầy vóc áo đơn.  
 
Khát vọng còn nguyên lửa cháy rừng,  
Ôi hồn lãnh các, mắt thâm cung!  
Hờn ghen, nghiến nát môi trào hận,  
Nép bóng nghe mưa đổ trập trùng.  
 
Tình lẩn mùi hương vạt áo đêm;  
Nhớ em, nhờ cả gió giăng tìm.  
Bao giờ trăng tới chia nguồn lệ?  
Và gió phương nào vẫn gọi em? 
 
(HĐ số 5) 
 
 
Tình Sử 
 
Khi tóc mùa xuân dài trước cửa,  
Khi nắng chiêm bao khẽ chớp hàng mi,  
Khi những con thuyền chở mộng ra đi,  
Giấc mộng phiêu lưu như bầy hải điểu,  
Kỷ niệm trở về, nắm tay nhau hiền dịu,  
Ngón tay thơm vàng phấn bướm đa tình,  
Anh sẽ tìm em như tìm một hành tinh,  
Mặc trái đất sắp tan vào mộng ảo.  
 
Trên đường ta đi,  
Những đóa hoa nở mặt trời xích đạo,  
Những làn hương mang giông tố bình sa,  
Những sắc cầu vồng nghiêng cánh chim sa,  
Và dĩ vãng ngủ trong hồ cẩm thạch  
Của đôi mắt sáng màu trăng mặc khách,  
Thời gian qua trên một nét mi dài.  
Núi mùa thu buồn gợn sóng đôi vai,  
Dòng sông lạ trôi sâu vào tâm sự.  
 
Chúng ta đến nghe nỗi sầu tinh tú:  
Những ngôi sao buồn suốt một chu kỳ,  
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Những đám tinh vân sắp sửa chia ly,  
Và sao rụng biếc đôi tay cầu nguyện.  
Ôi cặp mắt sáng trăng xưa hò hẹn,  
Có nghìn năm quá khứ tiễn nhau đi.  
Anh vịn tay số kiếp dẫn em về,  
Nhìn lửa cháy những lâu đài mặt biển.  
 
Phơi phới thuyền ta vượt bến,  
Từ đêm hồng thủy ra đi.  
Lòng ta dao cắt  
Chia đôi  
Biên thùy,  
Dòng máu kinh hoàng chợt tỉnh cơn mê.  
 
Chúng ta đi vào lá hoa Tình Sử,  
Hơi thở em hòa sương khói đường thi.  
Anh đọc cho em những dòng cổ tự  
Ai Cập và Cổ La Hy.  
Anh viết cho em bài thơ nho nhỏ  
Bài thơ xanh ánh mắt hẹn tình cờ.  
Có những chữ Hoa yểu điệu,  
Không phải đại danh từ.  
Nét uốn đơn sơ  
Lưng mềm óng ả  
Những chữ hoa không thêu phù hiệu,  
Những chữ hoa không biết phất cờ.  
Một bài thơ  
Có tiếng thở dài đôi hồn tình tự,  
Vần điệu dìu nhau đi trong giấc mơ,  
Sông núi trập trùng lượn theo nét chữ,  
Những chữ thương yêu,  
Những chữ đợi chờ,  
Đẹp như  
Dáng em e lệ chiều xưa.  
 
Anh sẽ tìm em, chiều nào tận thế  
Khi những sầu thương cất cánh xa bay.  
Khi những giận hờn, khi những mê say,  
Khi tất cả hiện nguyên hình ảo mộng:  
Giọt lệ hoa niên, cung đàn hoài vọng,  
Và những hương thơm tình ái trao duyên.  

Những đám tinh vân sắp sửa chia ly,  
Và sao rụng biếc đôi tay cầu nguyện.  
Ôi cặp mắt sáng trăng xưa hò hẹn,  
Có nghìn năm quá khứ tiễn nhau đi.  
Anh vịn tay số kiếp dẫn em về,  
Nhìn lửa cháy những lâu đài mặt biển.  
 
Phơi phới thuyền ta vượt bến,  
Từ đêm hồng thủy ra đi.  
Lòng ta dao cắt  
Chia đôi  
Biên thùy,  
Dòng máu kinh hoàng chợt tỉnh cơn mê.  
 
Chúng ta đi vào lá hoa Tình Sử,  
Hơi thở em hòa sương khói đường thi.  
Anh đọc cho em những dòng cổ tự  
Ai Cập và Cổ La Hy.  
Anh viết cho em bài thơ nho nhỏ  
Bài thơ xanh ánh mắt hẹn tình cờ.  
Có những chữ Hoa yểu điệu,  
Không phải đại danh từ.  
Nét uốn đơn sơ  
Lưng mềm óng ả  
Những chữ hoa không thêu phù hiệu,  
Những chữ hoa không biết phất cờ.  
Một bài thơ  
Có tiếng thở dài đôi hồn tình tự,  
Vần điệu dìu nhau đi trong giấc mơ,  
Sông núi trập trùng lượn theo nét chữ,  
Những chữ thương yêu,  
Những chữ đợi chờ,  
Đẹp như  
Dáng em e lệ chiều xưa.  
 
Anh sẽ tìm em, chiều nào tận thế  
Khi những sầu thương cất cánh xa bay.  
Khi những giận hờn, khi những mê say,  
Khi tất cả hiện nguyên hình ảo mộng:  
Giọt lệ hoa niên, cung đàn hoài vọng,  
Và những hương thơm tình ái trao duyên.  
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Những không gian thăm thẳm mắt u huyền,  
Những vạt áo bỗng trở màu sông biển.  
Chúng ta đến, mùa xuân thay sắc diện,  
Chúng ta đi, mùa hạ vụt phai nhòa,  
Gương mặt mùa thu phút chốc phôi pha,  
Ta dừng gót, chợt mùa đông tàn phế.  
 
Em hát mong manh bài ca Tuổi Trẻ,  
Bướm bay đầy một âm giai.  
Khúc nhạc lang thang như hồn Do Thái,  
Đại dương cồn sóng gọi tên ai?  
Vời vợi tiếng em lướt qua Hồng hải,  
Tiếng hát nhân ngư tuyệt vọng than dài.  
 
Chúng ta thở những hơi nồng nhiệt đới,  
Nghe mùa xuân nẩy lộc rợn trên vai.  
Có những giấc mơ lẻn vào quá khứ,  
Có những chiêm bao đi về tương lai.  
Anh gặp em anh từ thủa nào?  
Mênh mang sóng mắt  
Ngờ biển dâu.  
Núi non nhìn ta vừa nghiêng đầu  
Hình như hội ngộ  
Từ ngàn thâu.  
Ta tỉnh hay mơ? Chiều nay trăng khép  
Hàng mi sầu  
Hay tà dương thu  
Mưa rơi mau?  
 
Em ơi! Vệt nắng phù kiều uốn mình ô thước,  
Ta, suốt đời ngư phủ,  
Thả con thuyền trên mái tóc em buồn lênh 
đênh.  
Ôi chao dĩ vãng, Dĩ Vãng thần linh!  
Một phút, một giây, nhìn ta ngàn kiếp!  
Thầm gọi cỏ hoa sang tự tình.  
Lời nói bâng khuâng, bàn tay duyên nghiệp.  
Anh nhìn em như chiêm ngưỡng một hành 
tinh. 
(HĐ 6) 
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Những dòng chữ lạ 
 
Em tự ngàn xưa chuyển bước về 
Thuyền trao sống mắt dẫn trăng đi. 
Những dòng chữ lạ buồn không noí, 
Nét lưả bay daì giấc ngủ mê. 
 
Em đến, mong manh vóc ngọc chìm, 
Tàn canh hồn nhập bóng trăng im. 
Ta van từng đoá sao thuỳ lệ, 
Nghe ý thơ sâù vút cánh chim. 
 
Mươì ngón tay dâng lửa nguyện câù, 
Hơĩ ơi! Hồn chuyển kiếp về đâu ? 
Ta xin giữ trọn lòng trinh bạch, 
Ngưỡng vọng Em như Nữ Chuá Sâù. 
 
Em đến từ trong giấc hỗn mang, 
Lơì ca không mở cưả thiên đường. 
Thơì gian bốn phiá nhoà gương mặt, 
Aỏ tưởng nghiêng vầng trán khói sương. 
 
Em vơí ta chung một hạn kỳ, 
Hoá thân vaò nét chữ cuồng si 
Chiêm bao động gót giầy mê hoặc, 
Trang giấy bay mùi tóc aí phi 
 
Net chữ hoang sơ hiện dáng ngươì, 
Ta ngừng hơi gọi: Diệu Huyền ơi! 
Mắt ai tinh lạc xanh vần điệu 
Tuyết gợn làn da bóng nguyệt trôi 
 
(HĐ số 7) 
 
 
Hờn giận 
 
Em đến hôm nào như hoa bay,  
Tình không độc dược mà đắng cay.  
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Mùi hương sát nhân từng ngón tay.  
 
Em đến hôm nào như mây bay,  
Gió mưa triền miên từ nét mày.  
Đường vào lòng nhau toàn sạn đạo,  
Bước chân tha hương từ dấu giầy.  
 
Anh rỏ đôi dòng nước mắt say,  
Trao em, không ướt trọn lòng tay.  
Chiều đi, vai thấm đầy sương núi,  
Lệ cũng phai hương tự lúc này.  
 
Anh tiễn em sang giấc mộng nào?  
Giận lây tà áo cưới chiêm bao.  
Lời nguyền không buộc vào mây sớm,  
Em có nghe tình khóc dưới sao?  
 
Em đến, trăng rằm xanh bóng mây,  
Em đi, trăng hờn cong nét mày.  
Chiều qua, má hồng còn thơ ngây,  
Chiều nay, hàng mi sương xuống đầy  
Thương nhau, gói trọn hồn trong áo,  
Mất nhau từ trong tà lụa bay.  
 
Mắt ngại nhìn nhau từng đêm dài,  
Nhòa hương kỷ niệm, tóc thu phai.  
Dòng sông bơ vơ tìm dĩ vãng,  
Thuyền trôi bâng khuâng về tương lai.  
 
Anh hận bình minh, ngờ nắng hồng,  
Hờn ghen bao nhiêu hoa mùa xuân.  
Sánh vai nhưng không là vợ chồng,  
Kề môi vẫn không là tình nhân.  
Cười vỡ giấc mê đêm hợp cẩn,  
Vò nhàu mái tóc đêm tân hôn.  
Sính lễ không hòa đôi linh hồn,  
Đính ước không chung lòng cô đơn.  
 
Thầm trách vầng trăng không biết sầu,  
Ngàn sao theo em bay về đâu?  
Oán cả không gian, thù cả mộng,  
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Ghen cả trời xanh trong mắt nhau.  
 
Em đến hôm nào, mưa trên vai,  
Chiều thu, sương đượm nét mi dài.  
Nụ cười rung cánh hoa hờn giận,  
Trong mắt em còn bóng dáng ai? 
 
(HĐ 8) 
 
VÀO THU 
 
Giữa đêm lòng bỗng hoang vu  
Gối chăn nghe cũng tình cờ quan san  
Bước thu chừng sớm lìa ngàn  
Nhớ giây nguyệt lạnh, cung đàn thương hoa  
Em về rũ tóc mưa sa  
Năm canh chuốt ngón tì bà khói sương  
Rời tay nhịp phách đoạn trường  
Hồn đêm nay thấm mùi hương năm nào?  
Sầu che nửa mặt chiêm bao  
Dòng mưa thu lệ chìm vào phấn son  
Nét mày cong vút núi non  
Mông mênh xiêm trắng linh hồn vào thu 
 
(HĐ 9) 
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HOÀNG ANH TUẤN 
 
 
Còn lại 
 
Bước rất nhẹ như mây mềm dưới gót 
E nắng buồn làm rối tóc mưa ngâu 
Em tìm anh nước uốn nhịp ven cầu 
Năm tháng cũ rợn tình xưa tỉnh thức 
Em vẫn bé, anh vẫn còn ngây ngất 
Màu áo hường còn gợn bóng âm thanh 
Mắt thuyền qua nên nón vẫn nghiêng vành 
Chân cuống quýt nên guốc ròn gõ cửa 
Anh mở vội cả nghìn lần hớn hở 
Cho hồn nhiên, mắc cở với hoài nghi 
Em cúi đầu và lặng lẽ bước đi 
Từ hôm ấy cửa nhà anh bỏ ngỏ 
 
Bước rất nhẹ như hường qua sắc đỏ 
Như màu trời len lén bước vào xanh 
Như thời gian vò nát lá thư tình 
Bước rất nhẹ như vẫn còn đứng lại 
 
Bước rất nhẹ như mùa thu con gái 
Như bàn tay khẽ hái tiếng đàn tranh 
Như chưa lần nào em nói: yêu anh 
Như mãi mãi anh còn nguyên thương nhớ 
Bước nhè nhẹ như bóp mềm hơi thở 
Như ngập ngừng chưa nỡ xé chiêm bao 
Em có về ăn cưới những vì sao 
Ðể chân bước trên giòng sông loáng bạc 
 
Ở một chỗ tưởng chừng như đi lạc 
Yêu một người mà cảm thấy mênh mông 
Em đi ngang nhịp bước có lạnh lùng 
Mà sao vẫn y nguyên bài thơ cũ? 
 
Vẫn lặng lẽ để anh nghe vừa đủ 
Vẫn thờ ơ cho rủ hết màn the 
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Vẫn mỉm cười rồi vẫn lấy tay che 
Cho cặp mắt bỗng nhiên mười sáu tuổi 
Tay vụng quá nên thư không viết nổi 
Mực trong bình như cẩm thạch ngẩn ngơ 
Giấy trắng tinh đem bóc nhẹ từng tờ 
Tầu bay giấy ngượng ngùng bay qua cửa! 
 
Em nguyên vẹn là bài thơ bé nhỏ 
Anh còn nguyên là một kẻ yêu em 
Em đi ngang xin ráng bước cho êm 
Ðừng đánh thức thời gian đang ngủ kỹ 
Ðừng đẹp quá để anh đừng rối chỉ 
Lấy gì đây khâu vá lại tình xưa/? 
Có đi ngang xin chọn lúc bất ngờ 
Ðừng nói trước để anh buồn vơ vẩn 
 
Có đi qua xin em đừng đánh phấn 
Tóc buông rèm lúa tuổi thích ô mai 
Mắt vương tơ của những phút học bài 
Tay khéo léo khi đánh chuyền với bạn 
 
Em dấu đi những nỗi lòng vỡ rạn 
Anh cũng thề dấu hết gió mưa đi 
Bao nhiêu ánh đèn rũ rượi tái tê 
Những ngõ vắng, tối tăm anh dấu hết. 
 
(HĐ 1) 
 
 
 
 
Một nửa 
 
 
Tôi nói: màu son của móng tay, 
Tôi nói: màu xanh của áo bay, 
Tôi nói: tôi còn chưa bán hết, 
Một phần thơ dại tuổi hai mươi 
 
Tôi nói: mắt em còn nũng nịu, 
Tôi nói: mắt em còn của tôi, 

Vẫn mỉm cười rồi vẫn lấy tay che 
Cho cặp mắt bỗng nhiên mười sáu tuổi 
Tay vụng quá nên thư không viết nổi 
Mực trong bình như cẩm thạch ngẩn ngơ 
Giấy trắng tinh đem bóc nhẹ từng tờ 
Tầu bay giấy ngượng ngùng bay qua cửa! 
 
Em nguyên vẹn là bài thơ bé nhỏ 
Anh còn nguyên là một kẻ yêu em 
Em đi ngang xin ráng bước cho êm 
Ðừng đánh thức thời gian đang ngủ kỹ 
Ðừng đẹp quá để anh đừng rối chỉ 
Lấy gì đây khâu vá lại tình xưa/? 
Có đi ngang xin chọn lúc bất ngờ 
Ðừng nói trước để anh buồn vơ vẩn 
 
Có đi qua xin em đừng đánh phấn 
Tóc buông rèm lúa tuổi thích ô mai 
Mắt vương tơ của những phút học bài 
Tay khéo léo khi đánh chuyền với bạn 
 
Em dấu đi những nỗi lòng vỡ rạn 
Anh cũng thề dấu hết gió mưa đi 
Bao nhiêu ánh đèn rũ rượi tái tê 
Những ngõ vắng, tối tăm anh dấu hết. 
 
(HĐ 1) 
 
 
 
 
Một nửa 
 
 
Tôi nói: màu son của móng tay, 
Tôi nói: màu xanh của áo bay, 
Tôi nói: tôi còn chưa bán hết, 
Một phần thơ dại tuổi hai mươi 
 
Tôi nói: mắt em còn nũng nịu, 
Tôi nói: mắt em còn của tôi, 
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Tôi nói: -Thở dài không nói nữa 
E mình đồng lõa với xa xôi 
 
E có tiếng đàn vỡ làm hai, 
E mỗi câu thơ có then gài, 
E thấy linh hồn mình mắc cạn 
E mình đâm ghét tuổi hai mươi 
 
Trời có mưa đâu mà nhìn mây ? 
Trời có nắng đâu mà nhìn cây? 
Tóc có dài đâu mà ước hẹn ? 
Tóc có dài đâu mà lạnh vai ? 
 
Ngày có buynh-đinh ngăn mặt trời 
Lấy nắng đâu để nói nhạt phai ? 
Đêm có ánh đèn tranh nhau sáng  
Lấy đâu bóng tối hẹn ngày mai ? 
 
Mà ngày mai mình vẫn còn say 
vẫn tưởng yêu em là yêu ai 
Mà ngày mai vẫn quên ngày tháng 
Vẫn nhầm chủ nhật là thứ hai 
 
Vẫn hẹn về thăm tuổi hai mươi 
- thăm một lần, chỉ một lần thôi – 
Để vẫn mang theo nhiều thắm thiết 
Rồi bỏ vương như ống sáp môi 
 
Để em làm biếng, không tìm nữa 
Mua màu đỏ khác – màu đỏ tươi - 
Để tôi nói khẽ: thôi đành vậy. 
Bữa nào mình viếng tuổi hai mươi. 
 
(HĐ 2) 
 
 
 
 
 
M. 
 

Tôi nói: -Thở dài không nói nữa 
E mình đồng lõa với xa xôi 
 
E có tiếng đàn vỡ làm hai, 
E mỗi câu thơ có then gài, 
E thấy linh hồn mình mắc cạn 
E mình đâm ghét tuổi hai mươi 
 
Trời có mưa đâu mà nhìn mây ? 
Trời có nắng đâu mà nhìn cây? 
Tóc có dài đâu mà ước hẹn ? 
Tóc có dài đâu mà lạnh vai ? 
 
Ngày có buynh-đinh ngăn mặt trời 
Lấy nắng đâu để nói nhạt phai ? 
Đêm có ánh đèn tranh nhau sáng  
Lấy đâu bóng tối hẹn ngày mai ? 
 
Mà ngày mai mình vẫn còn say 
vẫn tưởng yêu em là yêu ai 
Mà ngày mai vẫn quên ngày tháng 
Vẫn nhầm chủ nhật là thứ hai 
 
Vẫn hẹn về thăm tuổi hai mươi 
- thăm một lần, chỉ một lần thôi – 
Để vẫn mang theo nhiều thắm thiết 
Rồi bỏ vương như ống sáp môi 
 
Để em làm biếng, không tìm nữa 
Mua màu đỏ khác – màu đỏ tươi - 
Để tôi nói khẽ: thôi đành vậy. 
Bữa nào mình viếng tuổi hai mươi. 
 
(HĐ 2) 
 
 
 
 
 
M. 
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Trời mưa ướt cả lòng đêm và ướt cả tình anh yêu em 
Anh ngồi đây nghe mặt trời lên giây đàn 
Anh ngồi đây nghe giọng hát đu bay 
Anh ngồi đây nhìn em nhỏ đi và lấp lánh 
Chưa bao giờ muốn hôn lên vai em như đêm nay 
Anh vẫn ngồi đây 
Anh còn ngồi đây cho đến lúc em đi 
Cho đến lúc tắt đèn 
Nguội tanh linh hồn và nửa tách cà phê 
Anh sẽ bảo anh: em đi rồi sao mắt em còn chứa mãi 
khăn tang ? 
Áo vàng còn là mầu cúi đầu nhìn xuống 
Tóc đen còn là vòm trời đêm bé nhỏ của những vì sao 
hay khóc trong thơ anh. 
Anh trả lại cho những tiếng vỗ tay 
Giọng ca nụ cười em đi vay đi mượn 
Anh dành cho anh con đường mặc áo trời mưa 
Và em 
Anh bảo anh: rồi đến gì từ nhau trên kệ một nhà ga 
tỉnh nhỏ 
Nhìn nhau như soi gương 
Em đi rồi 
Anh gọi gió mưa ngày xưa cho ướt hết linh hồn và 
tình anh yêu em 
Em đi vào trời mưa như đi vào bài thơ 
Anh biết từ nay anh có em để đếm những tiếng giày 
lên xuống cầu thang 
Ðể yêu em hơn chiếc áo vàng em đang mặc và bài thơ 
anh đang làm 
Ðể anh tìm thấy vết gió đi ngang ở chổ em nhìn lơi lả 
Ðể lúc em cười anh bắt được linh hồn từng cánh cửa 
trên những tầng lầu rất cao 
Sao anh buồn như có khói trong tim 
Sao anh buồn như làm xong bài thơ nhỏ nói đến em . 
Em nhìn anh mắt không còn là mắt nữa 
Là bàn tay mà mỗi ngón tay là một tiếng thở dài 
Anh gọi gió mưa mười phương phủ khắp Sàigòn để 
chúng mình chia ánh đèn cho hai mái tóc góp nhau 
vào học bài trên trang giấy trắng. 
Trên con đường dắt về đâu như xóm đạo 

 
Trời mưa ướt cả lòng đêm và ướt cả tình anh yêu em 
Anh ngồi đây nghe mặt trời lên giây đàn 
Anh ngồi đây nghe giọng hát đu bay 
Anh ngồi đây nhìn em nhỏ đi và lấp lánh 
Chưa bao giờ muốn hôn lên vai em như đêm nay 
Anh vẫn ngồi đây 
Anh còn ngồi đây cho đến lúc em đi 
Cho đến lúc tắt đèn 
Nguội tanh linh hồn và nửa tách cà phê 
Anh sẽ bảo anh: em đi rồi sao mắt em còn chứa mãi 
khăn tang ? 
Áo vàng còn là mầu cúi đầu nhìn xuống 
Tóc đen còn là vòm trời đêm bé nhỏ của những vì sao 
hay khóc trong thơ anh. 
Anh trả lại cho những tiếng vỗ tay 
Giọng ca nụ cười em đi vay đi mượn 
Anh dành cho anh con đường mặc áo trời mưa 
Và em 
Anh bảo anh: rồi đến gì từ nhau trên kệ một nhà ga 
tỉnh nhỏ 
Nhìn nhau như soi gương 
Em đi rồi 
Anh gọi gió mưa ngày xưa cho ướt hết linh hồn và 
tình anh yêu em 
Em đi vào trời mưa như đi vào bài thơ 
Anh biết từ nay anh có em để đếm những tiếng giày 
lên xuống cầu thang 
Ðể yêu em hơn chiếc áo vàng em đang mặc và bài thơ 
anh đang làm 
Ðể anh tìm thấy vết gió đi ngang ở chổ em nhìn lơi lả 
Ðể lúc em cười anh bắt được linh hồn từng cánh cửa 
trên những tầng lầu rất cao 
Sao anh buồn như có khói trong tim 
Sao anh buồn như làm xong bài thơ nhỏ nói đến em . 
Em nhìn anh mắt không còn là mắt nữa 
Là bàn tay mà mỗi ngón tay là một tiếng thở dài 
Anh gọi gió mưa mười phương phủ khắp Sàigòn để 
chúng mình chia ánh đèn cho hai mái tóc góp nhau 
vào học bài trên trang giấy trắng. 
Trên con đường dắt về đâu như xóm đạo 
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Ai đọc kinh cầu nguyện cho đừng bao giờ anh phải 
kêu người nào ngoài em 
Anh gọi em trở lại 
Anh gọi em trở lại 
Ánh đèn gục xuống trên mái nhà lợp bằng trời mưa 
Anh gọi em trở lại 
Anh còn muốn hôn lên vai em. 
 
(HĐ 3) 
 
 
 
 
 
Những Mắt Trong Đêm 
 
 
Em về đi, trời sửa soạn mưa đêm 
Lưu luyến mãi e hàng mi sẽ ướt 
Em ở lại? - Thôi để anh về trước 
Tình của ai giữ lấy vốn tư riêng 
Có sợ buồn gối biếc tóc nhoà đen 
Anh cho mượn những ngày xưa tiểu thuyết 
Thôi đừng khóc. Ðây bàn tay tiền kiếp 
Lau mắt đi cho ướt ngón vụng về 
Rồi khi nào bỗng nhớ thủơ xưa kia 
 
Anh cũng vậy, dùng tay này lau mắt 
Em đừng khóc! Thôi em đừng khóc 
Kẻo rồi anh cũng hờn tủi rưng rưng 
Kẻo rồi anh cũng thấy ngón tay chùng 
Mềm như lụa của khăn mềm trao tặng 
 
Từ thủơ ấy đến giờ môi vẫn mặn 
Nên anh quên có phút lặng nhìn nhau 
Nên anh quên còn những phút thương đau 
Cùng ước hẹn về thăm đường kỷ niệm 
Em ở lại, anh đi cho đúng hẹn 
Bài thơ khuya đang thắp nến chờ anh 
 
Nhạc đỏ, xanh rồi điệu nhạc tắt đèn 

Ai đọc kinh cầu nguyện cho đừng bao giờ anh phải 
kêu người nào ngoài em 
Anh gọi em trở lại 
Anh gọi em trở lại 
Ánh đèn gục xuống trên mái nhà lợp bằng trời mưa 
Anh gọi em trở lại 
Anh còn muốn hôn lên vai em. 
 
(HĐ 3) 
 
 
 
 
 
Những Mắt Trong Đêm 
 
 
Em về đi, trời sửa soạn mưa đêm 
Lưu luyến mãi e hàng mi sẽ ướt 
Em ở lại? - Thôi để anh về trước 
Tình của ai giữ lấy vốn tư riêng 
Có sợ buồn gối biếc tóc nhoà đen 
Anh cho mượn những ngày xưa tiểu thuyết 
Thôi đừng khóc. Ðây bàn tay tiền kiếp 
Lau mắt đi cho ướt ngón vụng về 
Rồi khi nào bỗng nhớ thủơ xưa kia 
 
Anh cũng vậy, dùng tay này lau mắt 
Em đừng khóc! Thôi em đừng khóc 
Kẻo rồi anh cũng hờn tủi rưng rưng 
Kẻo rồi anh cũng thấy ngón tay chùng 
Mềm như lụa của khăn mềm trao tặng 
 
Từ thủơ ấy đến giờ môi vẫn mặn 
Nên anh quên có phút lặng nhìn nhau 
Nên anh quên còn những phút thương đau 
Cùng ước hẹn về thăm đường kỷ niệm 
Em ở lại, anh đi cho đúng hẹn 
Bài thơ khuya đang thắp nến chờ anh 
 
Nhạc đỏ, xanh rồi điệu nhạc tắt đèn 
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Hoài Phương, khóc bằng những dòng tóc rối 
Rượu đã cạn, lòng chưa vơi giả dối 
Màu áo vàng chưa cởi hết bơ vơ 
Bước chân nghiêng rót xuống nhạc tình cờ 
Một bóng tối ôm lấy cành ánh sáng 
Ngực đã ấm nhưng tình còn lẻ bạn 
Vòng tay ôm dư một quãng gần nhau 
Hoài Phương ơi! Sao chẳng mối tình đầu 
Cho điên loạn mang thêm màu êm dịu 
Sao câu nói khàn khàn và nũng nịu 
Vẫn vương vương nhiều quá vũ trường đêm 
Ðến tìm em như kiếm bản thân mình 
Ðể trao hết ngàn lần say đắm 
Anh vẫn nói: Hoài ơi! Yêu em lắm 
Em cười buồn gởi gấm trọn đôi môi 
Chúng mình đi như hai đứa mồi côi 
Mà hạnh phúc vẫn nửa chừng đau đớn 
Ly rượu đầy/. Mộng nghe chừng đang lớn: 
Chuyến tàu đêm sẽ chở chúng mình đi 
Phúc và tôi không tâm sự xẻ chia 
Không xây đắp bằng lâu đài cát biển 
Chỉ một đêm những nhà ga ẩn hiện 
Phúc ngã đầu thiếp ngủ trên vai tôi 
(Tôi chỉ cần gặp Phúc một đêm thôi 
Ðể đeo nhẫn cho bài thơ gởi tặng) 
Sao ở đây chẳng bao giờ thật vắng 
Ðể tôi yêu qua ly rượu gần say 
Ðể ban đêm tôi yêu Phúc ban ngày 
Ðể buổi sáng tôi mê người buổi tối 
Ðể gần nhau không lo giờ quá vội 
Ðể xa nhau không đợi lúc xa nhau 
Ðể bài thơ đừng chua chát nghẹn ngào 
Ðể vũ quán thành ngân hàng có nhạc 
Ðể gởi gấm những để dành, đổi chác 
Mang tình yêu cân nhắc với tình yêu 
Cho tới khi thơ phung phí quá nhiều 
Ký âu yếm không ân tình bảo chứng 
 
Ðã bắt đầu mắt nhìn xanh từng vũng 
Tôi mê em qua những vì sao đêm 
Tóc em nhung vì gội mãi ánh đèn 

Hoài Phương, khóc bằng những dòng tóc rối 
Rượu đã cạn, lòng chưa vơi giả dối 
Màu áo vàng chưa cởi hết bơ vơ 
Bước chân nghiêng rót xuống nhạc tình cờ 
Một bóng tối ôm lấy cành ánh sáng 
Ngực đã ấm nhưng tình còn lẻ bạn 
Vòng tay ôm dư một quãng gần nhau 
Hoài Phương ơi! Sao chẳng mối tình đầu 
Cho điên loạn mang thêm màu êm dịu 
Sao câu nói khàn khàn và nũng nịu 
Vẫn vương vương nhiều quá vũ trường đêm 
Ðến tìm em như kiếm bản thân mình 
Ðể trao hết ngàn lần say đắm 
Anh vẫn nói: Hoài ơi! Yêu em lắm 
Em cười buồn gởi gấm trọn đôi môi 
Chúng mình đi như hai đứa mồi côi 
Mà hạnh phúc vẫn nửa chừng đau đớn 
Ly rượu đầy/. Mộng nghe chừng đang lớn: 
Chuyến tàu đêm sẽ chở chúng mình đi 
Phúc và tôi không tâm sự xẻ chia 
Không xây đắp bằng lâu đài cát biển 
Chỉ một đêm những nhà ga ẩn hiện 
Phúc ngã đầu thiếp ngủ trên vai tôi 
(Tôi chỉ cần gặp Phúc một đêm thôi 
Ðể đeo nhẫn cho bài thơ gởi tặng) 
Sao ở đây chẳng bao giờ thật vắng 
Ðể tôi yêu qua ly rượu gần say 
Ðể ban đêm tôi yêu Phúc ban ngày 
Ðể buổi sáng tôi mê người buổi tối 
Ðể gần nhau không lo giờ quá vội 
Ðể xa nhau không đợi lúc xa nhau 
Ðể bài thơ đừng chua chát nghẹn ngào 
Ðể vũ quán thành ngân hàng có nhạc 
Ðể gởi gấm những để dành, đổi chác 
Mang tình yêu cân nhắc với tình yêu 
Cho tới khi thơ phung phí quá nhiều 
Ký âu yếm không ân tình bảo chứng 
 
Ðã bắt đầu mắt nhìn xanh từng vũng 
Tôi mê em qua những vì sao đêm 
Tóc em nhung vì gội mãi ánh đèn 
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Chân em điệu vì trèo lên đêm tối 
Ngón tay cong như lưng người phạm tội 
Chưa gần anh đã vội bỏ đi xa 
Gọi tên em trắng lạnh thủơ hôm qua 
Tuyết đan áo cho ngàn pho tượng rét 
Paris đẹp với tên em từng nét 
Anh nghe buồn thành chuỗi nhớ Pigalle 
Tuyết có rơi ướt đẫm tấm khăn choàng 
Những cô gái dựa cột đèn châm thuốc 
 
Em Sàigòn vẫn chờ anh như trước? 
Vẫn yêu anh trong mỗi bước mưa rơi ? 
Vâng! Chiều em anh kể chuyện ngày xưa 
Có một thủơ hai người yêu nhau lắm... 
 
(HĐ 4) 
 
Điệu xưa 
 
 
Ý qua 
 
Lá vườn múc cạn hồn đêm 
Trăng ôm tưởng nhớ, gió chuyền cảm thông 
Môi say gói lấy môi buồn 
Đôi bàn tay úp lên cồn bơ vơ 
Gió từ kẽ lụa, khe tơ 
Ban đi ngàn rộng cởi bờ dặm khơi 
Kề yêu loãng nét lông mày 
Đục lờ mỗi nhịp thở dài gởi trao 
Sóng đàn gợi ngón tay phao 
Tóc mềm chợt thấy lả vào dư hương 
 
 
Im vắng 
 
Nhớ từ cuối gót chân xanh 
Vẩn vơ mắt gởi trong vành nón hoa 
Trưa mòn phẳng bóng cây thưa 
Thoảng nghe áo trắng vờn qua sân trường 
Gọi tên e nắng động vàng 

Chân em điệu vì trèo lên đêm tối 
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Tuyết có rơi ướt đẫm tấm khăn choàng 
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Vâng! Chiều em anh kể chuyện ngày xưa 
Có một thủơ hai người yêu nhau lắm... 
 
(HĐ 4) 
 
Điệu xưa 
 
 
Ý qua 
 
Lá vườn múc cạn hồn đêm 
Trăng ôm tưởng nhớ, gió chuyền cảm thông 
Môi say gói lấy môi buồn 
Đôi bàn tay úp lên cồn bơ vơ 
Gió từ kẽ lụa, khe tơ 
Ban đi ngàn rộng cởi bờ dặm khơi 
Kề yêu loãng nét lông mày 
Đục lờ mỗi nhịp thở dài gởi trao 
Sóng đàn gợi ngón tay phao 
Tóc mềm chợt thấy lả vào dư hương 
 
 
Im vắng 
 
Nhớ từ cuối gót chân xanh 
Vẩn vơ mắt gởi trong vành nón hoa 
Trưa mòn phẳng bóng cây thưa 
Thoảng nghe áo trắng vờn qua sân trường 
Gọi tên e nắng động vàng 



                          
 

                                             89                                                                                                                                               89                                                                                                                                       

Ý mây gỡ đẹp hai hàng mi cong 
 
 
Nhớ xuống 
 
Nước suôi buồn lả mái chèo 
Hai hàng mi gọi đìu hiu cuối ngày 
Nhớ gần buộc gót chân mây 
Ngẩn-ngơ vạt áo chiều dài khẽ xanh 
Buồn theo mộng nhỏ đi quanh 
Nắng trăm lối rộng độc hành về khơi 
 
Tóc thôi lưu bước sông dài 
Thuyền xưa chót lạc ra ngoài mắt xưa 
Tuy còn nguyên điệu chèo thơ 
Khoang tình đã lặng cơn mưa gối đầu 
 
(HĐ 5) 
 
 
Bài Ca Dao Sau Này 
 
Buồn lên thềm đá 
Lạnh hai bàn chân 
Buồn lên bậc đá 
Mỏi hai bàn chân 
 
Buồn ôm cành gai 
Ngón tay có sương 
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Bàn tay có sương 
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Cay hai hàng mi 
Buồn dưới đáy hồ 
Ướt hai hàng mi 
 
Con chim khung cửa 
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Buồn cả bài thơ 
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Buồn trên giây thép 
Nhớ theo chiều dài 
Buồn nơi môi em 
Buồn trên tay anh 
 
Bốn bàn chân buồn 
Leo từng bậc thang. 
 
(HĐ 6) 
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TRUYỆN NGẮN 
HIỆN ÐAI 
 
 
 

Con chuột chù 

DOÃN QUỐC SỸ 

 

Một tiếng động làm Kha sực tỉnh. Chàng đã ngủ được một 
giấc dài rồi thì phải. Tiếng động đó kèm theo với tiếng kêu - 
nói là tiếng thở thì đúng hơn – “hức hức” rất đều. Lại con 
chuột chù quanh quẩn dưới gậm giường ! Căn nhà xinh xắn 
của Kha, Miên mới mua đều được các bạn bè khen là ngăn 
nắp và thoáng, thoáng vì có ba bề cửa. Hai phòng và một 
gác xép để ở (con bé ở ngủ trên gác xép) bếp nước phòng 
tắm riêng biệt. Miên ngủ phòng trong, Kha làm việc phòng 
ngoài. Viết xong, hoặc khảo cứu xong hoặc đọc xong Miên 
trở vào phòng trong ngủ. Nhưng cũng nhiều khi Kha ngủ 
luôn ở chiếc sập gỗ phòng ngoài (chàng vẫn gọi đùa là chiếc 
divan local). Những buổi tối có bạn ngồi nói chuyện lâu, khi 
bạn ra về baò giờ Miên cũng mắc màn trước trên chiếc 
divan local ấy. Miên biết những hôm đó Kha phải làm việc 
khuya để đuổi kịp thì giờ. Từ lúc sực dậy Kha lắng nghe...  
Con chuột vẫn luẩn quần dưới gậm giường, tiếng thở nhẹ 
hơn nghe như tiếng thút thít.  
Hàng tuần Miên cho rửa nhà vào sáng thứ bảy. Những viên 
gạch tàu sạch bóng và đỏ ửng làm Kha nhớ đến màu nước 
sông Hồng miền Bắc và những lò gạch Bát Tràng ngay sát 
bờ sông. Kha không khỏi không khó chịu khi nghĩ đến cái 
khối nhỏ hôi ẩm là thân hình con chuột chù đương lê sát 
trên những phiến gạch thơm mát đó. Kha ôn lại mấy tháng 
trước, khi Kha Miên vừa dọn đến căn nhà mới mua này. 
Thoạt là một con chuột chù nhỏ dài, lúc nó bò luồn vào gậm 
tủ trông như một con sâu lớn biết chạy, thực ghê tởm ! Kha, 
Miên cho quét vôi, sơn cửa lại. Trong khi khiêng tủ ra người 
thợ quét vôi đã nhanh tay dùng cán chổi kẹp được đầu con 
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chuột vào chân tủ. Nhà cửa sơn quét lại phong quang hẳn 
trông như rộng ra, con chuột chù thanh toán xong, Kha thấy 
nhẹ người. Chừng hai tuần lễ sau: đương đêm ngủ Kha nghe 
có tiếng chút chít bên dưới gậm giường : lại một con chuột 
chù khác không biết tự đâu xuất hiện ! Kha nghe tiếng nó 
tha giấy về phía cầu thang. Chiếc thang lên gác xép này 
được đặt trên cái hộp gỗ như hình cái bục nhỏ. Kha đoán là 
con chuột chù mới định làm tổ bên trong khoảng hộp kín đó. 
Trời ơi, chỉ một con thì thọt trong nhà đủ làm Kha bứt rứt 
khó chịu như bị rầm tay mà chưa nhổ  ra được, nay nó lại 
định thiết lập cả một tổ chuột chù trong nhà ! May sao 
chừng ba, bốn hôm sau, con bé ở đương ngồi giặt quần áo ở 
khoảng sân nhỏ gần bếp thì con chuột chù tự phòng nhà trên 
lao xuống. Mặc dầu không có ai đuổi, nó cũng kêu “chít 
chít” rồi cuống quít chúi đầu lẩn sau thùng dầu. Con bé ở bỏ 
giặt, tay cầm chiếc guốc tới kéo mạnh thùng dầu sang bên. 
“Con sâu” dài ngoằng, đen chũi và có đuôi đó lần này thì 
cuống cuồng thật sự, nó chạy bổ trở lại đường cũ, con bé 
dùng chiếc guốc đập chặn nhưng không trúng, con chó lớn 
nhà hàng xóm từ cửa bên hông xô tới húc đầu vào con 
chuột. Thế là con chuột quay đơ, rẫy đành đạch mấy cái rồi 
chết. Cái cách cuống quít của nó khi chạy tựa hồ như cách 
nói lắp bắp của một người thiếu thông minh không biết ứng 
đối ra sao với lời người khác riễu mình, rồi khi bị mõm chó 
vừa đụng vào đã chết thực y hệt cái chết của hạng người đần 
độn, đần độn thương thay đến mức sống và chết hầu như 
không còn ranh giới nữa. Con chó ngẩng đầu lên rồi lẳng 
lặng quay ra cửa bên hông (nó cũng biết khinh giống chuột 
chù), con bé ở chỉ việc xách đuôi con vật nhỏ, nát nhẽo vứt 
vào thùng rác. 

Miên nói với Kha : 

- Còn cống rãnh khó lòng nhà thoát được chuột chù vào như 
vậy anh ạ. 

Nghĩ một lát Miên tiếp : 

- Hình như giống chuột chù chỉ từ cống ngoi lên đến mặt đất 
là tối cao độ của chúng. 

Dù sao thì Kha cũng thoát cái ám ảnh chuột chù trong một 
thời gian và chưa biết tìm cách đối phó với những con sau ra 
sao. Đêm ngủ Kha lắng nghe tiếng chuột rúc trên trần nhà 
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bên hàng xóm. (Thành thử Kha bây giờ lại hay để ý đến 
chuột !) 

Nhà bên là cửa hàng tạp hóa của một người Tàu đã nhập 
Việt tịch. Một cửa hàng tạp hóa có lẽ phải do người Tàu chủ 
trương mới lột được hết tinh thần của hai chữ “tạp hóa”. 
Ngoài hiên dưới mái vẩy bằng tôn là chiếc tủ đóng đơn giản, 
chia ra từng kệ, trên để từng chồng chậu sành bát sứ loại rẻ 
tiền. Dưới gầm tủ ngổn ngang những tĩnh nước mắm Phú 
Quốc, Phan Thiết. Trên nóc tủ là những thùng tôn lớn nhỏ 
đủ các cỡ, lớn là những thùng gánh nước, nhỏ là những 
thùng vục nước. Sát tủ dựng những chổi đót, chổi cọ. Treo 
lủng lẳng bên trên là những chổi nhỏ bằng rễ tre, những bàn 
chải lớn cũng bằng rễ tre. Góc hiên đối diện với tủ là chiếc 
xe ba-gác dùng để đi lấy hàng. Phía trong, ba bề tường là ba 
chiếc tủ cao sát trần nhà bầy những lọ trà, những chai la-de, 
nước cam, nước suối Vĩnh Hảo... ngăn thấp bầy rau, củ cải, 
cà rốt... Ấy là chưa kể một quầy bằng gỗ tạp kê cao khoảng 
gần giữa nhà làm nơi thu tiền và để sổ sách... Ấy là chưa kể 
còn mảng tường trống bên trong, đóng nhô ra một ban thờ 
cũng bằng gỗ, thờ Quan Công. Mười một giờ khuya, giờ 
đóng cửa, chiếc xe ba-gác được đẩy vào, rồi những thùng 
tôn, những tĩnh nước mắm, những chậu sành bát sứ, chổi 
đót chổi cọ... được chất đống dưới sàn, trên xe. Như thế thì 
quả thực chuột cũng không còn chỗ chen nữa. Phải chăng vì 
vậy mà chúng kéo nhau lên trần. Và đêm nằm chú ý phân 
tích tiếng kêu của chúng Kha thấy cũng thú. Có lúc hai con 
cắn nhau rồi chí choé cả lũ y như một gia đình vợ chồng 
đánh nhau, đàn con khóc bù lu bù loa bên ngoài. Có khi đó 
là tiếng kêu của con chuột trườn mình ra cửa tổ, các con 
khác vừa né mình nhường lối vừa như càu nhàu. Cứ nghe 
cái điệu trườn mình Kha cũng hình dung được thân hình 
chắc nịch của con chủột. Có lúc tiếng kêu thiêm thiếp như 
con nọ làm nũng con kia, đó là lúc cả gia đình nhà chuột đã 
yên tề yên tất con nào chỗ nấy. - Những con chuột này - lẽ 
cố nhiên không phải là chuột chù - chúng bạo và khôn, đã 
có lần qua hiệu tạp hóa vào lúc vắng khách, Kha chứng kiến 
cảnh một con từ trên trần tuột theo chiếc giây thừng xuống 
ăn cắp một củ cà-rốt lớn rồi lại leo ngược lên. Kha liên 
tưởng lại hồi nhỏ chàng bẫy chuột nhắt ở bếp bằng cách 
chống cái rá lên bằng một chiếc que có giây buộc, dưới rá 
rắc gạo. Khi chuột nhắt vào ăn gạo Kha rựt giây cho rá ụp 
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xuống. Thường thì chỉ lừa được một con đầu, con thứ hai đã 
biết ra phía sau ẩn cho rá ụp lệch xuống, rồi đàng hoàng bò 
quanh lại nhặt những hột gạo. Trông con chuột nhắt lúc đó 
sao mà hóm hỉnh. Về sau này Kha vẫn thường có ý ví những 
con chuột nhắt đó với người dân quê nghèo nhưng tinh khôn 
trong việc sinh nhai độ nhật.’ Nhưng còn giống chuột chù 
biết ví với gì bây giờ? Cả một vùng hôi hám nó tỏa ra để tự 
vây bọc như thế thì làm sao nó chẳng yếu đuối về thể chất 
và ngu độn về tinh thần? Kha nhớ lại lời các cụ xưa : những 
nhà ăn ở thất đức, giàu sang bất nghĩa thường hay sinh ra lũ 
hậu duệ đần độn, dở hơi như vậy. 

Mới tối hôm qua đây và có lẽ cũng vào giờ này, con chuột 
chù mới - con thứ ba - xuất hiện. Con này lẩn thẩn hơn hai 
con trước, đã dám leo lên đầu giường Kha khiến chàng phải 
vùng dậy rồi vớ lấy chiếc then cửa định đập chết, nhưng nó 
nhanh chân chạy vào buồng trong - buồng Miên - buồng này 
nhiều đồ đạc nên Kha đành chịu. Mùi hôi của con chuột đó 
còn vương vất mãi ở khoảng màn chiếu nó vừa bò qua. Cho 
nên đêm nay nghe con chuột luẩn quẩn bên dưới, Kha e 
rằng nó sẽ leo lên đầu giường như đêm qua, chàng cương 
quyết vùng dậy, bật đèn sáng trưng, đóng cánh cửa thông 
vào buồng trong. Căn phòng kín, chỉ còn hai cửa sổ mở. 
Một tay lăm lăm cầm chiếc then cửa dài, một tay cầm chiếc 
guốc. Biết thế nguy con chuột chạy luồn dưới tủ sách, qua 
gầm bàn định vào buồng trong. Thấy cửa đóng, nó lùi ẩn 
dưới gầm tủ đựng ly, chén và không quên kêu lên mấy tiếng 
chút chít mà Kha cho là tiéng kêu ngạc nhiên. Kha khua 
chiếc then gỗ xuống gầm tủ đựng ly chén, con chuột kêu lên 
một tiếng lấy đà chạy ngược trở lại tủ sách và chui vào gầm 
sập. Kha kéo chiếc sập ra một chút rồi ấn mạnh vào,  những 
mong chân sập sẽ kẹp chết con chuột vào tường. Lại một 
tiếng kêu và bóng đen chũi của nó chạy chéo qua gầm bàn. 
Trong khi nó quanh quẩn trước cánh cửa đóng chưa biết tìm 
lối thoát bằng cách nào Kha đã chạy tới đập chiếc then cửa 
xuống. Con chuột không bị trúng vào đầu gậy chỉ bị kẹp 
một chút. Nó kêu “choé”, quẫy mạnh rồi vùng ra được để 
chui vào gầm tủ đựng ly chén, mẩu bánh mì ngậm ở miệng 
rới ra. Nó đã kiếm được một mẩu bánh mì ! 

Con này khá mạnh - Kha nghĩ thầm - chắc là “chuột thanh 
niên” đây, cứ nát nhẽo như hai con trước thì một cái đập 
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vừa rồi đủ quay đơ. Có tiếng động, Kha quay nhìn đã thấy 
nó lùi lũi luồn qua tủ sách để trở về “an toàn khu” là gậm 
giường. Kha cúi xuống không nhìn thấy nó đâu. Nó đã kiếm 
được chỗ lẩn riêng biệt nào đó phía trong cùng. 

Vẫn lăm lăm tay then tay guốc Kha đứng rình ở góc cửa ra 
vào ngoài cùng. Nếu được nhìn hình mình trong gương lúc 
đó Kha hẳn phải buồn cười và ngạc nhiên. Sát khí đằng 
đằng ! Có tiếng cựa mình phòng trong. Miên đã dậy và biết 
chàng đương rình đánh chuột. Nàng không , hỏi gì. Có tới 
ba phút qua, con chuột không nhúc nhích. Sự yên lặng trong 
căn phòng xúc động từ tâm của Kha, sự yên lặng của Tử 
thần mà chàng là đại diện ! Kha nghĩ vậy rồi chui vào màn 
nằm xuống, vẫn để đèn bên ngoài. Chàng lắng nghe, bên 
dưới không cả tiếng thở của con chuột. “Con chuột thanh 
niên” này không những vừa mạnh lại vừa thông minh nữa, 
thực là vào hạng ưu tú của giống chuột chù. Kha nhắm mắt. 
Chàng có thể chợp ngủ và thầm mong con chuột nên biết lợi 
dụng lúc đó mà leo lên chiếc ghế dựa vào tường kia thoát ra 
ngoài bằng cửa sổ. Chàng đã chợp ngủ thật! Khi chàng mở 
mắt ra, con chuột chù đương tìm lối thoát qua khe cửa vào 
phòng trong và khe cửa bên hông ngay gần đấy (hai cửa này 
hợp thành hình thước thợ). Nó cố bò dẹp người những muốn 
mỏng như tấm “các” để có thể chui qua nhưng không được, 
nó bèn nhẩy cao mấy cái chạm vào cửa rồi rơi xuống. Bản 
năng giết chóc thức dậy trong Kha và chàng vùng dậy tay 
then tay guốc tiến lại, chàng đập khá mạnh chiếc then, tiếng 
kêu khô khan vang trong đêm khuya (chắc Miên bên trong 
đương mỉm cười). Thanh gỗ thì cứng quá, tay chàng thì 
vụng - xưa nay chàng vẫn vụng - chàng đập trượt, con chuột 
chui kịp vào gầm tủ ly chén. Mẩu bánh mì vẫn còn lăn lóc 
đó, nó chỉ nghĩ đến cách thoát thân không buồn nhặt lại nữa. 

Kha vừa luồn then xuống gầm con chuột đã kêu lên một 
tiếng rồi như một con chó cùng đường liều nhảy xổ ra định 
cắn người đánh mình, Kha luống cuống tránh sang một bên. 
Sự thực nó cũng chỉ cuống quít chạy liều như vậy, Giờ đây 
nó đã trở về “an toàn khu”. Kha kéo cái sập ra một chút và 
trông thấy bóng nó ở góc trong cùng chân sập. Rón rén trèo 
lên sập, gạt màn chiếu sang một bên, Kha lao chiếc then 
xuống, chiếc then bị mắc lưng chừng vì khoảng trống giữa 
tường và sập quá hẹp, con chuột chạy lại phía cửa cũ nhảy 
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lên cao mấy cái, dáng thật tuyệt vọng, Kha đã chạy tới và 
tay then lần này có đập trúng nhưng không được mạnh lắm, 
con chuột rúc lên một tiếng oằn mình lại và vẫn chui thoát 
vào gầm tủ ly chén như thường, lần này vì sợ quá nó “bĩnh” 
ra một cục xinh ngay gần mẩu bánh mì. Kha khẽ lắc đầu 
thương hại nhưng chàng vẫn tiếp tục khua then xuống gầm 
tủ. Không thấy động tĩnh chàng đứng dậy nhìn xuống góc, 
đuôi con chuột thò ra ngoài quá nửa. Với những người bạo 
tay thì chỉ việc chộp đuôi đó nhấc bổng lên quật mạnh 
xuống là xong, nhưng Kha vốn ghê những cái gì nát nhẽo 
động đậy như đỉa và chuột, nhất đây lại là chuột chù, chàng 
chỉ khẽ đập chiếc then... Như lần trước con chuột kêu lên 
một tiếng rồi nhảy sổ ra tiến về phía cửa ra vào, dẹp mình 
xuống nhưng không chui nổi đành rẽ vào “an toàn khu”. 
Thế là con chuột khám phá thêm một cửa lớn nữa, nhưng 
cửa đó cũng kín như hai cửa kia chẳng giúp ích gì cho nó. 
Bị đập trúng hai lần bộ lông nó có sơ xác và dáng chạy 
hoảng hốt nhiều tựa như vừa chạy vừa run lập cập. 

Kha chống then, đứng nguyên chỗ cũ thần người suy nghĩ. 
Chàng nghĩ lại mười năm trước đây hồi còn kháng chiến 
chàng được cử đến mấy trại tù binh người da trắng để hỏi 
khẩu cung, khai thác tài liệu. Phần nhiều họ thuộc đoàn Lê 
dương nên gồm gần đủ quốc tịch Âu châu: Pháp, Ý, Tây 
Ban Nha, Hung, Đức, Áo .. (không có Anh). Mấy người lính 
Tây Ban Nha có vẻ cần cù, thật thà đôi khi thô lỗ, họ là dân 
những miền núi hẻo lánh phía Bắc : Andorre, Pampelune. 
Cantabres... và đã từng tham gia cách mạng chống Franco, 
bị truy tầm riết đành phải bán sới quê hương đăng vào đội 
Lê dương. Mấy tù binh Pháp, Ý, có vẻ tinh quái lém lỉnh 
riêng của họ, tựa như gặp cảnh nào họ thích ứng để vui với 
cảnh đó. Mấy người Đức trầm lặng hơn, hình như trước họ 
thuộc đoàn thanh niên Quốc xã của Hitler. Mấy người Hung 
luôn luôn khoe kinh thành Budapest của họ thơ mộng hơn 
Paris; họ đã từng theo phe Tiểu-tư-sản Địa-chủ chống nhau 
với Cộng sản cho đến khi Cộng sản hoàn toàn thắng thế, họ 
phải chạy ra nước ngoài rồi gia nhập đoàn Lê dương Pháp. 
Một số bạn Kha khi hỏi cung tù binh da trắng thường cố 
tình hỏi mỉa họ hoặc thực sự làm nhục họ. Một số khác 
đông hơn đồng ý với Kha là nhục mạ tù binh không làm đẹp 
thêm chiến thắng của mình, trái lại nữa. Riêng với Kha, đã 
từ ngày ấy chàng có quan niệm siêu hình làm nhục người 
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khác là làm nhục chính mình, nhìn người khác quy lụy - . 
nhất là về miếng ăn - chàng có cảm tưởng như chính nhân 
phẩm mình bị sa sút. Bất cứ một cá nhân nào, theo ý Kha, 
đều mang trọn vẹn hình ảnh của nhân loại nói chung. Tước 
đoạt nhân phẩm của một cá nhân là làm thương tổn đến 
nhân phẩm của cả nhân loại. Mặc dầu cán bộ kháng chiến 
trong quân đội không hề đeo phù hiệu nhưng tù binh thường 
thưa với người hỏi cung mình bằng câu : Mon Lieutenant 
(Thưa Thiếu Úy). Thoạt cách xưng hô đó có chủ tâm tâng 
bốc, nhưng nói chuyện với Kha được một lúc thì chủ tâm 
tâng bốc không còn, chỉ còn một tình cảm gần gũi, thân mật 
rất nhân đạo giữa hai người đối thoại. Kha vẫn ôm mộng 
giang hồ bốn bể, đặt chân khắp năm châu để mở rộng kiến 
thức, nên hễ đọc được tài liệu nào về danh lam thắng cảnh 
quốc tế, danh nhân quốc tế chàng nhớ rất kỹ và rất lâu. Nói 
chuyện với tù binh Hung chàng nói về thành phố Budapest, 
bên Buda có gì đặc biệt, bên Pest có gì đặc biệt, quãng nào 
con sông Danube có đảo nhỏ, nơi nào có xụởng đúc kim 
loại, nơi nào có xưởng dệt, nơi nào có nhà máy giấy,da, nơi 
nào là trung tâm sản xuất đồ hộp... Xen vào những câu 
chuyện thân mật đó chàng hỏi về quân số, về tên người chỉ 
huy, tổng số súng lớn nhỏ có trong đồn và số đã bị phá hủy. 
Tài liệu khẩu cung tù binh của chàng vì vậy bao giờ cũng 
rồi rào đầy đủ và chính xác. Đó là tự nhiên như vậy, chàng 
không hề cố tâm dùng phương pháp đó làm thủ đoạn. Một 
tù binh Đức có cùng Kha đem vấn đề phong trào lãng mạn 
Đức ra thảo luận. Đây là một vấn đề rộng lớn mà một số tác 
giả nổi danh đã viết thành tập bài khảo luận, in dưới nhan đề 
“Le romantisme allemande”. Kha đọc rất kỳ quyển này ở cơ 
quan (cuốn sách này tịch thu được cùng với các tàí liệu khác 
trong chiến dịch Cao Bắc Lạng). Người tù binh biết phái 
lãng mạn Đức có một điều khác căn bản với” phái lãng mạn 
Pháp. Phái lãng mạn Pháp phản đối phái cổ điển và lỷ tưởng 
thơ của họ, ở Đức trái lại, Lãng mạn và Cổ điển sát cánh 
nhau để phỉ báng cái ngạo mạn của thứ duy lý ngỡ mình là 
vạn năng. Lãng mạn không phủ nhận những thành công của 
duy lý, họ chỉ có tham vọng tiếp tục công việc của duy lý 
với một phương pháp hoàn bị hơn, còn cổ điển của Goethe 
chính là một tham vọng vĩ đại muốn hoà hợp cân đối tất cả 
những yếu tố tinh thần của con người. 

Câu chuyện với người tù binh Áo nhẹ nhàng hơn. Kha nói 
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Kha mến tâm hồn nghệ sĩ của người Áo. Kha nhắc đến tấm 
ảnh bìa của tờ Paris-Match thi phải, bà mẹ Áo giơ tay ra đón 
đứa con tù binh trở về. Người con hỏi : “Vienne hiện nay ra 
sao hở mẹ ?” Và người mẹ trả lời :”Vienne vẫn khiêu vũ 
như bao giờ con ạ  !” Kha nhắc đến bữa ăn điểm tâm ở 
Vienne với chiếc bánh sữa tròn như trái cam lớn, tách cà 
phê sữa cũng tròn bằng sứ trắng và dầy, một đĩa nhỏ mạ kền 
trên có miếng bơ xinh, và một ly pha lê nước lạnh trong veo. 

Kha nói bằng một giọng say mê hấp dẫn, chính những người 
đã từng qua thăm Vienne chưa chắc đã hiểu Vienne bằng 
Kha. Có lẽ chính anh tù binh người Áo tới lúc đó càng cảm 
thấy yêu quê hương xứ sở, anh thần người giây lâu rồi mới 
nói : “Thiếu úy đi nhiều lắm nhỉ ?” Sự thực Kha chỉ tả theo 
những bức ảnh, nhưng chàng không cải chính. Bên những 
chiến công của người Việt chàng muốn hoàn toàn chinh 
phục tù binh bằng tinh thần hiểu biết cởi mở của mình. 
Chàng không cho là mình đã nói dối bởi chàng yêu Vienne 
như thế thật. Chàng yêu Vienne ở chỗ mỗi một đường phố - 
như lời chỉ dẫn bên dưới tấm ảnh - là một công trình nghệ 
thuật; nhưng chàng yêu Vienne nhất ở chỗ cứ nhìn vào tấm 
hình thì người bồi bàn cũng có vẻ trí thức và giữ được nhân 
phẩm riêng của họ. Lúc đó - lúc nói chuyện với người tù 
binh Áo - chàng mong sao kháng chiến sớm thành công để 
mọi người nỗ lực gây dựng kiến thức cho nhau, gây dựng 
nhân phẩm cho nhau, tôn trọng nhân phẩm của nhau. Nhân 
phẩm theo Kha, là một cải gì tự trong tỏa ra 

chứ không phải tự ngoài đắp vào. Kha lại nghĩ chàng bắt 
đầu xây dựng nhân phẩm của chàng bằng cách tôn trọng 
nhân phẩm của kẻ khác (của tù binh chẳng hạn). Sau này 
chàng còn nghĩ rộng : mọi chính thể chỉ có một con đường 
duy nhất là minh chứng sự hiện diện của mình bằng hành 
động gây dựng và tôn trọng nhân phẩm của toàn dân. Hành 
động ngược lại thì dù lời hoa ý gấm đắp vào thân thể cũng 
không che nổi sự nghèo nàn của tâm hồn, nghèo nàn vì 
trước dối mình sau dối người, đã tự dối mình, tự phủ nhận 
mình như vậy, làm sao tìm nổi chân lý ? Sau đó Kha cùng 
Hiển bàn mưu dời khỏi Phụng Minh Thôn (bên Tàu) về 
nước, cương quyết bỏ vùng kháng chiến sang vùng quốc gia 
chính vì chàng hoàn toàn hết tin tưởng ở chính sách gây 
dựng nhân phẩm củạ già Hồ. 
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Tay chống then cửa, dưới căn phòng sáng trưng, bên ngoài 
có lẽ trời đã sắp sáng, con chuột chù vẫn nín thin thít dưới 
gầm “ an toàn khu”, cả một khối dĩ vãng ùa về với những kỷ 
niệm về tù binh, như vậy có liên lạc gì với hiện tại ? Kha 
hiểu ngay : liên lạc ở chỗ chàng không sung sướng gì trước 
cảnh những người hay những vật gặp bước đường cùng. 
Chàng chạy lại kéo chiếc sập ra một chút nữa : tấn bi kịch 
giữa người và vật cần kết liễu sớm, nhẹ cho con chuột, nhẹ 
cho chàng. Bóng con chuột thở hổn hển ở góc trong cùng 
kia bây giờ trông khá rõ. Kha trèo lên tường phóng đầu gậy 
xuống. Tuy không trúng nhưng con chuột cũng kêu lên một 
tiếng thất thanh và chạy ra phía cửa ra vào. Lông nó sơ sác 
lắm rồi, dáng bò khật khưỡng lật đật, nó quay đi quay lại 
trước cửa ra vào, nhảy lên mấy cái vô cùng tuyệt vọng, Kha 
đã nhảy xuống đập được một gậy và đè trúng ngang lưng, 
con vật khốn nạn cố vùng vẫy thành nằm lật ngửa, Kha ép 
mạnh chiếc gậy, nó chỉ kêu được một tiếng nhỏ nữa rồi 
mõm há và ộc ra một ngụm máu, hai chân trước bị chặn 
dưới gậy, hai chân sau tiếp tục rẫy. Nó nằm tênh hếnh, Kha 
nhận ra đó là con chuột cái. Nhịp rẫy của hai chân thưa dần, 
nó ngáp, miệng tiếp tục rỏ thêm mấy giọt máu đen quánh : 
sự sống đang tan rã trong nó. Sau cùng nó thôi rẫy, hai chân 
buông ngật ra, đồng thời nơi hạ thể rềnh lên một chút hước 
lấp lánh dưới ánh đèn. Người ta thường bảo những người 
bất đắc kỳ tử trong khi cố rẫy rụa với cái chết, sau cùng 
thường xuất tinh khí, con chuột này cùng một trường hợp đó 
chăng ? Thế là sau một tiếng đồng hồ săn đuổi, Kha đã đoạt 
được sự sống của con vật. Hồi chuông nhất vang lên tự nhà 
thờ gần đấy (vào lúc bốn giờ rưỡi sáng) nghe như báo khúc 
tang ai. 

Kha dùng chiếc kìm cặp đuôi con vật mang ra bỏ vào thùng 
rác trước cửa, dùng guốc xoa khoảng máu nhỏ để lại, rồi 
chẳng buồn kê lại giường, chàng mở cửa trong tắt đèn chui 
vào màn ngủ. 

Khi chuông đồng hồ hàng xóm gõ năm giờ, chàng sực dậy 
tưởng như có nghe tiếng động dưới giường. Chàng nghĩ 
thầm nếu quả có con chuột khác xuất hiện thì lần này với 
kinh nghìệm sốt rẻo chàng có thể thanh toán nó xong ngay. 
Nhưng không phải, Sáng dậy Miên tự phòng trong ra hỏi : 
“Anh đánh chết được con chuột rồi ?”. Kha gật đầu đáp : 
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“Anh đã vất vào thùng rác !” Vệt máu đen trước cửa ra vào, 
mẩu bánh mì và cục phân nhỏ trước cửa vào buồng trong là 
những di tích. Hôm đó là thứ bảy. Miên cho rửa nhà. Con bé 
ở cho xối nước vào chân thang gác, ba con chuột nhỏ tự bên 
trong hộp gỗ trôi ra qua lỗ hổng và bị con bé đập chết tức 
khắc. Kha hiểu tại sao con chuột mẹ định tha mẩu bánh mì 
vào và tại sao mấy lần nó nhảy chồm lên cao một cách tuyệt 
vọng trước cửa đó. Lý trí nói: Kha đã thanh ' toán được cả ổ 
chuột chù trong nhà. Bệnh dịch hạch chớm phát ở một tỉnh 
duyên hải, sự thanh toán đó càng đúng lúc. 

Nhưng nhìn đứa trẻ con hàng xóm ngáp, rồi liên tưởng đến 
con chuột ngáp và ứa máu dưới thanh gỗ chặn ngang ngực, 
Kha thấy ngậm ngùi và như bị chìm ngập trong một tình 
cảm tội lỗi. 

(Hiện Đại số 3) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Anh đã vất vào thùng rác !” Vệt máu đen trước cửa ra vào, 
mẩu bánh mì và cục phân nhỏ trước cửa vào buồng trong là 
những di tích. Hôm đó là thứ bảy. Miên cho rửa nhà. Con bé 
ở cho xối nước vào chân thang gác, ba con chuột nhỏ tự bên 
trong hộp gỗ trôi ra qua lỗ hổng và bị con bé đập chết tức 
khắc. Kha hiểu tại sao con chuột mẹ định tha mẩu bánh mì 
vào và tại sao mấy lần nó nhảy chồm lên cao một cách tuyệt 
vọng trước cửa đó. Lý trí nói: Kha đã thanh ' toán được cả ổ 
chuột chù trong nhà. Bệnh dịch hạch chớm phát ở một tỉnh 
duyên hải, sự thanh toán đó càng đúng lúc. 

Nhưng nhìn đứa trẻ con hàng xóm ngáp, rồi liên tưởng đến 
con chuột ngáp và ứa máu dưới thanh gỗ chặn ngang ngực, 
Kha thấy ngậm ngùi và như bị chìm ngập trong một tình 
cảm tội lỗi. 

(Hiện Đại số 3) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                          
 

                                             101                                                                                                                                               101                                                                                                                                       

Thức giấc nửa khuya 

SONG LINH 
 

 

Người vợ có tội gì ? Tại sao lại thiệt thòi hơn những người 
tình nhân. Mưa chợt đổ trên mái tôn. Thuận có cảm tưởng 
mơ hồ rằng mình vừa nói câu ấy giữa lúc anh thức giấc. 
Thuận nằm im, mắt mở rộng trong đêm tối. Màu trắng mờ 
của tấm đình màn trũng xuống mắt anh. Hoa ngủ say bên 
cạnh, mặt nàng quay vào tường. Mái tóc thả ra, vắt qua tay 
anh, chảy rẽ thành nhiều ngả trên mặt gối. Chiếc áo lụa 
trắng cộc bung hết cúc ở phía dưới, vén lên, để hở một 
mảng da bụng trắng. Bàn tay phải của nàng đặt hờ ngang 
lưng quần. Tay kia để dài dưới cằm, những ngón duỗi ra sát 
làn tuyn củà màn. Thuận thấy vợ ngủ thật ngon lòng anh 
bỗng thương yêu rào rạt. Từ ngày Hoa lấy anh, tính ra mới 
được bốn tháng mười sáu ngày. Hai người không hề có cưới 
hỏi gì. Đó là chuyện không vui cho gia đình anh. Nhưng cả 
hai cùng thấy sự nương tựa vào nhau mà sống này, thật trọn 
vẹn tình thương và xâu đậm ý nghĩa. Hoa không hề đòi hỏi 
gì ở anh. Nàng chỉ sống lầm lũi bên cạnh chồng, và chiều 
chồng từng ly từng tý. Nhiều khi Thuận có cảm tưởng Hoa 
đã bỏ quên nàng, mà chỉ miệt mài theo đuổi những điều nhỏ 
bé trong công việc săn sóc chồng. Hình như niềm vui của 
nàng được tạo ra ở đấy. Có lần vì quá bận việc, anh quên cả 
gội đầu. Nàng phải kéo anh ra nhà tắm, đổ nước và xoa sà-
phòng cho anh. Anh cười khôi hài : 

- Lần nào em cũng cứ coi anh như là con em không bằng. 

Hoa bật cười, củng khẽ lên đầu anh. 

- Khốn nhưng anh lười như hủi ấy cơ. 

Mấy hôm nay chuyển mùa. Trời thật nóng. Căn nhà mái tôn 
thấp nhỏ, hầm hập như nồi nước sôi đậy vung kín. Vừa trưa, 
sức nóng lại càng tăng lên dữ dội. Mái tôn hình như nẻ ra, 
tiếng chuyển mình ròn tựa tàu lá chuối khô bị gió đập. Hoa 
phải cặm cụi lau bóng sàn si-măng cho anh nằm. Thuận 
nhìn những giọt mồ hôi long lanh trên trán và những sợi tóc 
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cạnh, mặt nàng quay vào tường. Mái tóc thả ra, vắt qua tay 
anh, chảy rẽ thành nhiều ngả trên mặt gối. Chiếc áo lụa 
trắng cộc bung hết cúc ở phía dưới, vén lên, để hở một 
mảng da bụng trắng. Bàn tay phải của nàng đặt hờ ngang 
lưng quần. Tay kia để dài dưới cằm, những ngón duỗi ra sát 
làn tuyn củà màn. Thuận thấy vợ ngủ thật ngon lòng anh 
bỗng thương yêu rào rạt. Từ ngày Hoa lấy anh, tính ra mới 
được bốn tháng mười sáu ngày. Hai người không hề có cưới 
hỏi gì. Đó là chuyện không vui cho gia đình anh. Nhưng cả 
hai cùng thấy sự nương tựa vào nhau mà sống này, thật trọn 
vẹn tình thương và xâu đậm ý nghĩa. Hoa không hề đòi hỏi 
gì ở anh. Nàng chỉ sống lầm lũi bên cạnh chồng, và chiều 
chồng từng ly từng tý. Nhiều khi Thuận có cảm tưởng Hoa 
đã bỏ quên nàng, mà chỉ miệt mài theo đuổi những điều nhỏ 
bé trong công việc săn sóc chồng. Hình như niềm vui của 
nàng được tạo ra ở đấy. Có lần vì quá bận việc, anh quên cả 
gội đầu. Nàng phải kéo anh ra nhà tắm, đổ nước và xoa sà-
phòng cho anh. Anh cười khôi hài : 

- Lần nào em cũng cứ coi anh như là con em không bằng. 

Hoa bật cười, củng khẽ lên đầu anh. 

- Khốn nhưng anh lười như hủi ấy cơ. 

Mấy hôm nay chuyển mùa. Trời thật nóng. Căn nhà mái tôn 
thấp nhỏ, hầm hập như nồi nước sôi đậy vung kín. Vừa trưa, 
sức nóng lại càng tăng lên dữ dội. Mái tôn hình như nẻ ra, 
tiếng chuyển mình ròn tựa tàu lá chuối khô bị gió đập. Hoa 
phải cặm cụi lau bóng sàn si-măng cho anh nằm. Thuận 
nhìn những giọt mồ hôi long lanh trên trán và những sợi tóc 
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dính sát hai bên má vợ, anh tự nhiên bất mãn cái số phận 
mình - có ai bằng lòng số phận mình đâu. Thuận giằng lấy 
tấm bao tải trên tay vợ. Anh muốn than van sự nghèo túng 
với nàng. Nhưng không hiểu sao anh lại nói một câu cộc 
lổng, gay gắt : 

- Thôi đưa đây 

Hoa ngẩng lên, hai mắt ngạc nhiên. Những giọt mồ hôi bò 
từng dòng ở cổ nàng, và thấm ướt cả một khoảng ngực áo. 
Thuận hơi thấy mình vô lý, nhưng đã chót sẵng giọng, anh 
đâm tự ngượng và nói vu vơ: 

- Trời thì nóng . . . - 

Thuận ném tấm bao tải vào góc nhà. Anh ngại ngùng chưa 
dám nằm vì sàn còn ẩm nước. Hoa đứng im, lưng dựa vào 
tường, môi mím lại, nét buồn giận còn nấn ná trên khuôn 
mặt lấm tấm mồ hôi và tóc rối. Chân nàng trắng, đi trần, bẩn 
nước đất. Thuận thở dài, lưng anh mỏi nhừ. Thứ ngao ngán 
của một tờ giấy hoang sa mạc, đợi nét mực thể hiện tư 
tưởng của người viết hàng giờ, hơn thế nữa, mà chủ nó vẫn 
loay hoay nhào nặn với bao thuốc vơi già nửa, kéo rộng như 
mảnh vải liệm người chết trong óc Thuận. Anh bảo vợ, 
giọng trống không : 

- Không ra rửa mặt mũi đi còn đứng đấy làm gì? 

Hoa lủi thủi ra phồn nước. Thuận ái ngại nhìn theo qua cửa 
sổ. Anh thấy Hoa cầm khăn úp lên mặt, và cổ nàng ngửa 
cao. Thuận biết nàng đang tủi thân khóc thầm. Anh vội quay 
đi. Hoa vào ngồi ngoan ngoãn dưới chân bàn, mắt nàng còn 
hoe đỏ. Thuận muốn ngả lưng cho đỡ mệt. Nhưng anh 
không sao tìm được giấc ngủ. Nó lởn vởn như cái bóng làm 
Thuận lừa bắt đến mỏi óc. Anh thiếp đi trong cái nóng hun 
lò. Tiếng những trang sách lật đều đặn, rã rời của Hoa dần 
mất hẳn. Thuận thức dậy sau giấc ngủ nặng nề. Hoa ngồi 
đọc sách mà như ngủ. Lại một trang giấy qua đi, như những 
ngày tháng buồn lùi về đằng sau cuộc đời. Ý tưởng thu 
lượm được ít nhiều trong đó, chỉ nối thêm toa cho con tàu dĩ 
vãng, lẽo đẽo, bám sát từng giây phút hôm nay. Người ta 
chạy; nó đuổi theo cướp giật từng mẩu đường, từng mẩu 
thời gian để làm giầu hiện tại của nó, và quá khứ của mình. 
Cho đến khi người mệt quá vấp ngã, thì nó đè theo. Cá nhân 
chìm vào quên lãng. Thuận nghĩ đến cuộc sống vô lý của 

dính sát hai bên má vợ, anh tự nhiên bất mãn cái số phận 
mình - có ai bằng lòng số phận mình đâu. Thuận giằng lấy 
tấm bao tải trên tay vợ. Anh muốn than van sự nghèo túng 
với nàng. Nhưng không hiểu sao anh lại nói một câu cộc 
lổng, gay gắt : 

- Thôi đưa đây 

Hoa ngẩng lên, hai mắt ngạc nhiên. Những giọt mồ hôi bò 
từng dòng ở cổ nàng, và thấm ướt cả một khoảng ngực áo. 
Thuận hơi thấy mình vô lý, nhưng đã chót sẵng giọng, anh 
đâm tự ngượng và nói vu vơ: 

- Trời thì nóng . . . - 

Thuận ném tấm bao tải vào góc nhà. Anh ngại ngùng chưa 
dám nằm vì sàn còn ẩm nước. Hoa đứng im, lưng dựa vào 
tường, môi mím lại, nét buồn giận còn nấn ná trên khuôn 
mặt lấm tấm mồ hôi và tóc rối. Chân nàng trắng, đi trần, bẩn 
nước đất. Thuận thở dài, lưng anh mỏi nhừ. Thứ ngao ngán 
của một tờ giấy hoang sa mạc, đợi nét mực thể hiện tư 
tưởng của người viết hàng giờ, hơn thế nữa, mà chủ nó vẫn 
loay hoay nhào nặn với bao thuốc vơi già nửa, kéo rộng như 
mảnh vải liệm người chết trong óc Thuận. Anh bảo vợ, 
giọng trống không : 

- Không ra rửa mặt mũi đi còn đứng đấy làm gì? 

Hoa lủi thủi ra phồn nước. Thuận ái ngại nhìn theo qua cửa 
sổ. Anh thấy Hoa cầm khăn úp lên mặt, và cổ nàng ngửa 
cao. Thuận biết nàng đang tủi thân khóc thầm. Anh vội quay 
đi. Hoa vào ngồi ngoan ngoãn dưới chân bàn, mắt nàng còn 
hoe đỏ. Thuận muốn ngả lưng cho đỡ mệt. Nhưng anh 
không sao tìm được giấc ngủ. Nó lởn vởn như cái bóng làm 
Thuận lừa bắt đến mỏi óc. Anh thiếp đi trong cái nóng hun 
lò. Tiếng những trang sách lật đều đặn, rã rời của Hoa dần 
mất hẳn. Thuận thức dậy sau giấc ngủ nặng nề. Hoa ngồi 
đọc sách mà như ngủ. Lại một trang giấy qua đi, như những 
ngày tháng buồn lùi về đằng sau cuộc đời. Ý tưởng thu 
lượm được ít nhiều trong đó, chỉ nối thêm toa cho con tàu dĩ 
vãng, lẽo đẽo, bám sát từng giây phút hôm nay. Người ta 
chạy; nó đuổi theo cướp giật từng mẩu đường, từng mẩu 
thời gian để làm giầu hiện tại của nó, và quá khứ của mình. 
Cho đến khi người mệt quá vấp ngã, thì nó đè theo. Cá nhân 
chìm vào quên lãng. Thuận nghĩ đến cuộc sống vô lý của 
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chàng và Hoa, với những ràng buộc không còn vô tình được 
gói ghém, đùm bọc để cùng nhận lĩnh những vui buồn lẫn 
lộn trong hạnh phúc hàng ngày. Không ai ca thán, vì tình 
thương đã thắng. Thuận chợt hối hận mình đã gắt nàng 
không đâu lúc nãy. Bây giờ trông dáng điệu nàng hiền 
ngoan mệt mỏi anh bỗng thấy thương xót. Thuận ngồi dậy, 
hỏi nàng giọng yêu mến: 

- Em không ngủ à? 

Hoa ngước lên, trang sách gấp lại tự nhiên. Nàng lắc đầu 
không nói. Thuận ngượng nghịu, ngồi sát cạnh nàng. 

- Em giận anh đấy à? Thôi anh xin lỗi. Lúc nãy anh hơi 
điên. Hoa phụng phịu, rồi phân trần : 

- Em có làm gì anh đâu ? Tại ông trời nóng chứ. Sao anh lại 
gắt em ? 

Thuận cười gật gật đầu : 

- Anh điên thật. Thôi hòa em nhé. 

Hoa bật cười, lườm anh khóe mắt mũi tên. 

- Anh chỉ được bộ nịnh là tài. 

Tuy vậy nàng cũng vẫn cầm quạt, quạt cho anh. Hai vợ 
chồng anh cảm thấy thương nhau hơn bao giờ hết. Buổi tối, 
sau khi đi dạo phố về, Hoa còn chong đèn ngồi khâu nốt cho 
anh cái quần đùi. Thuận lên giường nằm. Lá cây bên ngoài 
không hề lay động. Trời tịnh gió và oi bức điêu đứng. Anh 
thiếp đi vô cớ. Lúc thức giấc thì mưa rồi. Hoa ngủ mê mệt 
không biết gì. Trận mưa đầu mùa thật to, nhưng ngắn. Tiếng 
nước dội mạnh như gạch vụn ném xuống mái tôn. Hơi đất 
xông lên ngai ngái. Sấm chớp đánh liên hồi. Mưa đêm mới 
chớm không đem lại cho người ta sự thoải mái dễ chịu. Dầu 
sao nó cũng đáp đúng lúc mong đợi của mọi người. Nhất là 
vợ chồng anh trong căn nhà chật hẹp này. Thuận khẽ nâng 
vầng tóc Hoa lên, kéo tay về. Anh nhẹ lay vai vợ. Nàng giở 
mình quàng tay qua lưng anh, hai chân thu vào lòng chồng. 
Thuận âu yếm hôn phớt môi nàng. . . 

- Hoa ơi! - Anh gọi nhỏ. 

Hoa thức lờ mờ, mắt vẫn nhắm : 

- Gì anh ? 

chàng và Hoa, với những ràng buộc không còn vô tình được 
gói ghém, đùm bọc để cùng nhận lĩnh những vui buồn lẫn 
lộn trong hạnh phúc hàng ngày. Không ai ca thán, vì tình 
thương đã thắng. Thuận chợt hối hận mình đã gắt nàng 
không đâu lúc nãy. Bây giờ trông dáng điệu nàng hiền 
ngoan mệt mỏi anh bỗng thấy thương xót. Thuận ngồi dậy, 
hỏi nàng giọng yêu mến: 

- Em không ngủ à? 

Hoa ngước lên, trang sách gấp lại tự nhiên. Nàng lắc đầu 
không nói. Thuận ngượng nghịu, ngồi sát cạnh nàng. 

- Em giận anh đấy à? Thôi anh xin lỗi. Lúc nãy anh hơi 
điên. Hoa phụng phịu, rồi phân trần : 

- Em có làm gì anh đâu ? Tại ông trời nóng chứ. Sao anh lại 
gắt em ? 

Thuận cười gật gật đầu : 

- Anh điên thật. Thôi hòa em nhé. 

Hoa bật cười, lườm anh khóe mắt mũi tên. 

- Anh chỉ được bộ nịnh là tài. 

Tuy vậy nàng cũng vẫn cầm quạt, quạt cho anh. Hai vợ 
chồng anh cảm thấy thương nhau hơn bao giờ hết. Buổi tối, 
sau khi đi dạo phố về, Hoa còn chong đèn ngồi khâu nốt cho 
anh cái quần đùi. Thuận lên giường nằm. Lá cây bên ngoài 
không hề lay động. Trời tịnh gió và oi bức điêu đứng. Anh 
thiếp đi vô cớ. Lúc thức giấc thì mưa rồi. Hoa ngủ mê mệt 
không biết gì. Trận mưa đầu mùa thật to, nhưng ngắn. Tiếng 
nước dội mạnh như gạch vụn ném xuống mái tôn. Hơi đất 
xông lên ngai ngái. Sấm chớp đánh liên hồi. Mưa đêm mới 
chớm không đem lại cho người ta sự thoải mái dễ chịu. Dầu 
sao nó cũng đáp đúng lúc mong đợi của mọi người. Nhất là 
vợ chồng anh trong căn nhà chật hẹp này. Thuận khẽ nâng 
vầng tóc Hoa lên, kéo tay về. Anh nhẹ lay vai vợ. Nàng giở 
mình quàng tay qua lưng anh, hai chân thu vào lòng chồng. 
Thuận âu yếm hôn phớt môi nàng. . . 

- Hoa ơi! - Anh gọi nhỏ. 

Hoa thức lờ mờ, mắt vẫn nhắm : 

- Gì anh ? 
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- Dậy anh bảo cái này. 

Hoa ôm chặt anh, nũng nịu : 

- Tối mai cơ mà. 

Thuận dẫy lên : 

- O kìa, không mà. 

Anh tiếp : 

- Trời mưa, nhà dột hay sao ấy em ạ. 

Hoa mở mắt. Hai tia nhìn sát nhau. Nàng hỏi : 

- Lâu chưa anh ? 

- Mới lúc nãy. 

- Sao em không biết. 

- Tại em mải ngủ. 

Hoa cười chúi đầu vào cổ anh : 

- Em rõ thật hư anh nhỉ ? 

Thuận định nói một câu rất yêu. Nhưng bỗng một tia chớp 
lóe sáng từ ngoài cửa, Hoa sợ hãi áp mặt vào ngực anh. 
Nàng vừa kịp nói: “có sét” thì tiếng nổ đã xé lên kéo lê như 
một chuỗi mìn dây. Thuận ôm vợ im lặng. Anh nghĩ tới 
những năm chiến loạn đã qua trên quê hương mình. Con 
đường Hànội – Hảiphòng mìn chôn la liệt như dưa hấu. Đạn 
đại bác của giặc từ đâu dội về làng anh, phá nát cả hàng tre, 
bãi sắn. Người ta bỏ nhà cửa, bỏ vườn ruộng tản mác đi tha 
phương cầu thực. Gia đình anh hồi cư về thành sớm, nên 
tránh được cảnh xảy đàn tan nghé của phần lớn các gia đình 
thời loạn khác. Tiếng nói của Hoa đắp bờ tư tưởng anh: 

- Anh ngủ đấy à ? - Thuận không trả lời, khẽ dấu tiếng thở 
dài. Mưa ngớt hạt, chỉ còn lộp độp trên mái nhà, và tí tách 
rơi rơi xa vắng. Đã có gió phây phẩy mát da. Nửa đêm về 
sáng đang hồi lại cái sinh hoạt ban ngày. Một vài tiếng động 
cơ nấc nghẹn côi cút. Tiếng chân ngựa kéo xe chạy đơn lẻ 
trên mặt đường. Gà gáy đầu canh yếu hơi gió, rền rền điệu 
kèn đưa đám. Buồn thứ buồn ngậm ngùi mà ngóng đợi. 
Thuận hỏi vợ : 

- Em có đóng cửa, sổ không ? 

- Dậy anh bảo cái này. 

Hoa ôm chặt anh, nũng nịu : 

- Tối mai cơ mà. 

Thuận dẫy lên : 

- O kìa, không mà. 

Anh tiếp : 

- Trời mưa, nhà dột hay sao ấy em ạ. 

Hoa mở mắt. Hai tia nhìn sát nhau. Nàng hỏi : 

- Lâu chưa anh ? 

- Mới lúc nãy. 

- Sao em không biết. 

- Tại em mải ngủ. 

Hoa cười chúi đầu vào cổ anh : 

- Em rõ thật hư anh nhỉ ? 

Thuận định nói một câu rất yêu. Nhưng bỗng một tia chớp 
lóe sáng từ ngoài cửa, Hoa sợ hãi áp mặt vào ngực anh. 
Nàng vừa kịp nói: “có sét” thì tiếng nổ đã xé lên kéo lê như 
một chuỗi mìn dây. Thuận ôm vợ im lặng. Anh nghĩ tới 
những năm chiến loạn đã qua trên quê hương mình. Con 
đường Hànội – Hảiphòng mìn chôn la liệt như dưa hấu. Đạn 
đại bác của giặc từ đâu dội về làng anh, phá nát cả hàng tre, 
bãi sắn. Người ta bỏ nhà cửa, bỏ vườn ruộng tản mác đi tha 
phương cầu thực. Gia đình anh hồi cư về thành sớm, nên 
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- Có anh ạ. 

Và nàng nói : 

- Mai anh đi làm muộn mất thôi. 

 

**** 

Cái hình ảnh lý tưởng mà bấy lâu Thuận điêu khắc rất tinh 
vi trong óc hôm nay đã bị phá hủy bởi thực tại. Thuận trở 
về. Lòng anh đậm sầu ẩm mốc. Cái sung sướng no đủ của 
tâm hồn tạo dựng trong suy tư đã xụp đổ trước đối tượng 
hiện hữu. Hoa không được như lời bạn anh nói. Nàng là một 
người đàn bà thường. Thoạt nhìn cũng biết ngay người thùy 
mị đến chỗ mộc mạc. Nét mặt kém vẻ linh động mặn mà. 
Thân hình và dáng đi không được uyển điệu trí thức. Giọng 
nóĩ thiếu nhanh nhẹn thanh tao, đôi khi lạc vài tiếng ngọng. 
Tuy nhiên ở Hoa còn giữ lại rất nhiều sự thuần hậu của lớp 
người trước. Mái tóc búi trùng ngang vai của nàng, khiến 
Thuận nhớ đến những cặp vợ chồng công tư chức còn trẻ 
thời tiền chiến - Những người vợ chỉ biết chiều chồng và 
chắt chiu, chịu đựng. Ngày nay cái đẹp tốt cũ trở nên lỗi 
thời. Trách nhiệm không ở ai. Thời đại chứng nhận sự đào 
thải ấy. Hướng đi lên nhầm lẫn tốt xấu chẳng ai buồn để ý. 
Người ta sống vội vàng, xao xuyến. Tình cảm chạy theo bề 
mặt, và lý trí mất thăng bằng Tương lai là vô lý, ngày nay, 
hôm qua cũng chẳng hơn. Thuận muốn đứng lại như con 
thuyền cắm sào đợi khách, suốt đời trung thành với cái bến 
lạnh lung và cái quán lá tiêu sơ. Nhưng sông cứ xâm thực, 
đổi dòng. Thuyền ùa theo nước lũ. Bến xưa, quán lá trơ vơ 
rồi mất hẳn. Người ta biến nó thành một danh từ để nhắc 
nhở. Nhưng không ai thiết tha tìm về với nó. Thuận là con 
thuyền ấy. Anh bị cuộc sống nước lụt cuốn theo, để rồi quen 
dần với những hải cảng rộng lớn, xầm uất. Đôi khi nhớ lại 
cảnh cũ, dòng sông, bóng tre, anh thấy lòng nuối tiếc, nhưng 
không đằm thắm nhiệt thành. Thứ nuối tiếc của anh bắt 
nguồn từ một thời đại chuyển hướng. Nó là tâm tình của 
những người yêu cũ gặp nhau mà không muốn chắp nối lại. 
Thuận nhớ chiều hôm ấy, anh theo người bạn dẫn về nhà 
Hoa. Nơi Hoa ở nằm bên con đường xe chạy ra ngoại ô của 
một tỉnh ly nhỏ nhoi, cổ điển - Cổ điển như những chiếc xe 
đò cọc cạnh, thường chạy qua nhà nàng, và im lìm mực 
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thước như cuộc sống một công chức về già. Đời Hoa chìm 
vào đó từ ngày còn nhỏ. Lúc lớn lên thì bám chặt vào nếp 
sống phẳng lặng ao tù như những chiếc xe đò kia kiên nhẫn 
bám chặt lấy mặt đường để bòn tiền cho chủ. Vì hoàn cảnh 
túng thiếu sau ngày người cha mất, Hoa phải bỏ học khi bắt 
đầu lên lớp nhất. Nàng ở nhà làm thân với chiếc máy khâu. 
Lúc thành thạo thì may thuê vá mướn kiếm tiền giúp mẹ, 
nuôi anh ăn học. Người anh được gửi về thủ đô trọ học. 
Song vì có máu ngâm nga, viết lách nên thuộc bài thì ít mà 
thơ văn lêu lổng lại thuộc nhiều. Kết quả thi hỏng nhiều 
năm, cuối cùng giải thoát bằng cách quay về lấy vợ. Cô em 
hy vọng nhờ vả anh sau này, bây giờ được thêm bà chị dâu 
hợp lực bên chiếc máy khâu. Hai chị em còm cõi với đường 
kim mũi chị. Người anh thản nhiên làm công việc sưu tầm 
thơ phú. Bà mẹ đi sớm về trưa, nhặt nhạnh từng đồng, từng 
cắc trên mẹt khoai, sắn hoặc ngô luộc. Mực sống đã eo hẹp, 
, lại càng eo hẹp chật vật hơn khi thêm một đứa bé ra đời. 
Người chị dâu mới đẻ chưa làm gì được. Hoa phải gánh vác 
vất vả hơn. Cả ngày, nàng làm lụng không ngừng tay. Hết 
may thuê, giặt quần áo cho chị dâu, cho mẹ, cho anh và tã 
lót cho cháu, rồi thổi cơm nấu nước, đi chợ. Không việc gì 
không qua tay Hoa. Nhưng cái cùng quẫn cứ nứu miết lấy 
gia đình nàng, như những mũi kim máy chạy tủn mủn, nứu 
lấy hai mảnh vải nàng vẫn may. 

 

Hôm về xem mặt nàng, Thuận chỉ uống vội chén nước nàng 
rót mời và thăm hỏi vài câu xã giao qua loa. Rồi anh cáo từ 
ra về, lấy cớ bận. Thực ra anh không vui gì. Cô Hoa đứng 
trước mặt anh trái ngược hẳn với cô Hoa được độc tôn trong 
tiềm thức. Thuận thất vọng và giận mình quá bồng bột. Trên 
đường về, anh chỉ nhớ được cái cổ tay tròn trắng của nàng. 
Đó là một ưu điểm anh tạm công nhận sau khi gạn lọc kỹ 
lưỡng. Thuận giữ cái ưu điểm ấy để an ủi mình. Anh nghĩ 
đến một mẫu áo cộc sát nách đang thịnh hành trong giới phụ 
nữ tân tiến. Cánh tay Hoa đều đặn, tròn nây và trắng muốt 
sẽ lộ ra khi nàng mặc áo ấy. Rồi mái tóc búi cũng sẽ được 
cắt ngắn, uốn theo kiểu mới nhất. Hoa hẳn phải đẹp hơn. 
Trong giây lát Thuận lại tô điểm được một tác phẩm mới, 
thay vào chỗ trống vắng mà hình ảnh lý tưởng trước vừa 
mất đi. Thuận đem chuyện mình nghĩ nói cho người bạn 
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nghe. Hắn cười bảo rằng: 

- Cậu không còn yêu nữa, mà cậu đã thương hại người ta. 

Thuận không phản đối, anh phân vân lý luận rồi cuối cùng 
gật đầu công nhận. Người bạn xác định: 

- Tốt hơn hết, cậu không nên đến nhà người ta nữa. Mặc dù 
thế là hàm xúc một hành động thí nghiệm trẻ con. Nhưng 
đời này ai là người lớn ? Cái lớn đây không ý niệm thể xác. 
Còn tinh thần thì muôn mặt. Nó không chấp nhận toàn diện 
cho một người nào. 

Hắn ngừng giọng, rồi kết luận: - Tôi bảo cậu không đến như 
thế lại hơn. Họ sẽ tự hiểu mà thay đổi lập trường. 

Xe vào bến. Thuận chia tay người bạn. Anh ra ga mua vé 
tàu đi Huế. Quãng đường này hình ảnh Hoa mờ hẳn. Thuận 
náo nức nghĩ đến cô người yêu cũ. Thủy năm nào với dáng 
đi chênh vênh trên phố vắng hao gầy. Lá mùa đông rụng 
ngập ngừng. Hai người gặp nhau. Mắt nàng sầu êm bóng 
tối, và thoáng giây vấn vương lưu luyến. Tình yêu chợt đến 
rồi chợt đi như bóng mây chiều. Không ai phiền hà trách 
giận ai, mà vẫn nghĩ đến nhau. Thuận đặt chân xuống thành 
phố vào một đêm giáp tết. Con đường về nhà anh, vắng hun 
hút. Mưa bụi bay nhiều. Cỏ dưới chân đẫm nước. Bóng 
dòng sông Hương mờ sương khói, như trong truyện thần 
thoại. Những chấm sáng đèn dầu nhoè yếu lay lắt trên 
những con thuyền yên giấc. Thủy lấy chồng ngày hôm 
trước. My, em gái anh, kể chuyện lại ngày hôm sau. Anh 
cười nhếch môi. Lòng không nứu kéo, nhưng buồn đâu đâu. 
Thuận nghĩ đến một sự hiến dâng vào giữa đêm mùa đông 
của cặp vợ chồng mới cưới. Anh cảm thấy mình bơ vơ. 
Hình ảnh Hoa được tiếp nhận lại tạm thời, để bù đắp cái hao 
hụt gọi là trong anh. Ngày mồng hai tết anh gặp Thủy khoác 
tay chồng dạo phố. Bờ vai nương tựa của nàng nép hiền bên 
sự che chở săn đón của người chồng; nói cho Thuận biết : 
anh đã mất sự hiện hữu ở nàng từ lâu. . Thuận buông lỏng 
tia nhìn, rồi ngược qua vợ chồng Thủy. Anh nện gót giầy 
đều và mạnh hơn. Cái đông đảo mùa xuân : màu áo, tiếng 
cười, vỏ dưa, xác pháo chỉ còn là hư vị trong anh. Hoa hiện 
sáng giữa tâm tình cởi mở của anh. 
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đều và mạnh hơn. Cái đông đảo mùa xuân : màu áo, tiếng 
cười, vỏ dưa, xác pháo chỉ còn là hư vị trong anh. Hoa hiện 
sáng giữa tâm tình cởi mở của anh. 

*** 
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Thuận rời Huế ngay sáng mồng ba. Những kỷ niệm căn 
nguyên được trút bỏ ở đấy. Tình yêu vớt vát thả lên mây núi 
Ngự. Đáy sông chiếm phần dư ảnh. Trôi đi. Chiều chiều 
nắng xế hoa đèn. Thuận ra đi không còn ai trông vời. Diềm 
mắt Thủy xưa kia ngước lên nhắn nhủ. Bây giờ vắng rồi. 
Nàng sống yên phận, như cái buồn cố đô. Thuận đi xa, niềm 
vui phấn khởi đem theo. Tiếng còi tàu lê thê chỉ để lại cho 
người tiễn đưa những trùng héo tâm hồn. Thuận quyết định 
một thái độ thẳng, rõ. Anh trở lại thật sự với Hoa. Tình yêu 
chưa bén rễ, nhưng anh nghĩ hạnh phúc sẽ đến bằng hôn 
nhân. Lần này mọi thắc mắc ngại ngùng đã ổn định, Thuận 
bình tĩnh bước lên thềm nhà Hoa. Trong câu chuyện trao đổi 
giữa anh và nàng. Anh đã mất phần chủ động không ngờ. 
Hoa thật thông minh từng nước bước mà giữa giá trị mình. 
Lời người bạn anh nói hôm nào, bây giờ đã vượt khỏi mồ vô 
ý thức để biến thành thứ khí cụ chiến thắng anh. Hoa nói 
rằng : Nàng không yêu anh. 

 

Người nữ y-tá già, có nét mặt hao hao giống Hoa, đem 
thuốc vào tiêm cho Thuận. Anh nằm bất động trên giường, 
lắng nghe cái cảm giác ê-chề và chai sạn luồn lỏi trong cơ 
thể. Những mũi kim lách vào gân, vào thịt đã trở nên quen 
thuộc với sự đau đớn của anh. Anh không ca thán gì, mà 
nhẫn nại chịu đựng. Sự nghỉ dưỡng của anh cần ngang với 
số thuốc thường nhật trong người anh. Thuận vào nằm đây 
gần nửa năm rồi. Tháng ngày và ký vãng đứng chờ anh 
ngoài cửa bệnh viện. Nó chỉ có nghĩa khi cái sinh hoạt ràng 
buộc con người, ở đây thời gian không kể nữa. Chị Hạnh - 
tên cô y-tá luống tuổi - cầm miếng bông ấn vào chỗ mũi kim 
vừa rút ra khỏi tay Thuận. Chị nhìn anh, cười khen : 

- Trông ông độ này khá lắm rồi, 

Thuận vui nhẹ : 

- Vâng ! 

Chị Hạnh đi ra, tiếng nói hắt trở vào. 

- Ngày mai bác sĩ cho ông chụp phim lại rồi đấy. 

Tấm blouse trắng của chị thoáng khuất sau cánh cửa lay 
động. Chiếc quạt trần vo vo buồn ngủ. Thuận nhìn dán lấy 
nó, mắt anh mờ dần. Những năm vừa qua quay tròn trong 
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đó. Đầu tiền lời nói của Hoa, người đàn bà biết mình bị tổn 
thương, đã duỗi bỏ một dịp may tình duyên để bảo vệ tinh 
thần mình. Thuận thầm phục, và cho đó là một sự hy sinh 
cao đẹp. Tuy nhiên tự ái đã bắt anh chấm dứt hẳn. Anh trở 
lại thủ đô kéo lê cái chán chường trên hè phố : những tiệm 
nhảy, tiệm ăn. Rồi bệnh tật khởi đầu từ nhiều đêm vô vị. 
Hình ảnh những ngọn đèn dầu tù mù, khu nhà lá lụp sụp hôi 
hám buồn nôn, nhắc anh nhớ đến những con đàn bà vô hồn 
trần trụi và trơ trẽn. Thuận nghĩ đến cuộc sống bệ rạc của 
họ. Những con chuột chui rúc dưới cống rãnh thối tha nhầy 
nhụa không khác gì. Bệnh tật gieo đi nhiều hơn cả bệnh dịch 
hạch. Anh đi vào bằng sinh lực hăm hở, lúc ra rước lấy vi 
trùng lao. Hôm vào nằm nhà thương, Thuận được chị Hạnh 
dẫn xuống khu bài lao. Những người đồng bệnh thu nhận 
anh thân mật, ở đây rất dễ quen nhau. Họ nói cho anh biết, 
giường anh hiện nằm là của một người chết mới đem xuống 
nhà xác. Người còn trẻ, có vợ nhưng ở xa không đến kịp. 
Thuận chán nản nghĩ đến sự lồng khung của định mệnh. Tự 
nhiên anh thấy ngực mình nhói đau, rồi cơn ho bật lên hằn 
học. Thuận vuốt ngực, mặt mày choáng váng. Anh nằm 
xuống giường, giọng bình thản, bảo với mấy bạn rằng: 

- Đã có một thời gian không có ta trên trái đất, thì một ngày 
kia trái đất cũng sẽ vắng ta. Thuận có tật thức giấc vào 
khoảng hai giờ đêm. Hình ảnh người đàn bà búi tóc chiều 
chiều đứng ngoài hàng cây gai vọng mắt vào bệnh viện ám 
ảnh Thuận miệt mài. Không hiểu do cái lình cảm nào xui 
khiến mà Thuận cứ nhất định cho rằng người đàn bà ấy phải 
là vợ người đàn ông đã chết ở giường anh. Thuận bỗng thấy 
thương nàng thật nhiều. Nỗi buồn của anh ôm ấp nàng, như 
nắng hoàng hôn ôm ấp bóng lá, bờ gai-chỗ nàng đứng đợi 
từng chiều. Thuận chợt liên tưởng tới Hoa, với buổi chiều 
anh đến nhà nàng. Con đường Đà Nẵng-Hội An trơn nhựa 
và uốn khúc. Những dãy nhà mới lợp còn vàng mái rạ, san 
sát trong vườn sắn lá xanh chạy ven dọc đường. Một đoạn 
đường xe lửa chết, còn trơ hai thanh sắt nâu rỉ song song 
quặt về phía làng mạc xa tắp. Đường ôtô chạy rẽ sang tay 
trái, qua những nhịp cầu, trại lính, cánh đồng và xa xa núi 
đứng dăng hàng. Thuận xuống bến thì trời mưa tự bao giờ. 
Anh thu mình trong áo lạnh, đi men theo lề phố. Khi đến 
nhà Hoa thì áo anh đã trắng nước mưa. Hoa đang chăm chú 
ngồi máy. Nàng tiếp anh trong lúc mặc vội tấm áo len. 
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Thành phố nhỏ bé xum họp bằng những nóc nhà thấp xám 
rêu, ngày mồng ba còn đậm đà hương vị tết. Thuận ra đi lần 
ấy, nhớ thêm được đôi môi đỏ phẩm hạt dưa của nàng và cái 
lạnh thiếu vắng của quê hương. Từ đó tới nay - hai năm qua 
rồi - vì sinh kế bận bịu, Thuận không có dịp nào về thăm 
nhà nữa. Anh đã để mất hai mùa xuân ở Huế. Hình ảnh 
Thủy, các em anh, nhiều người trong gia đình thương nhớ 
anh, như anh vẫn ao ước một mùa xuân trở về. 

*** 

Thuận ra nhà thương được hai tuần thì gặp Hoa. Buổi đi 
chơi thường trực của anh, với mục đích kiếm việc làm, đã 
đưa anh đến dịp may. Hôm đó anh tìm được việc, lúc về gặp 
Hoa. Hoa đi bên lề đường, dưới bóng những cây me xanh lá, 
Chiếe nón ngả màu xỉn, che khuất mặt nàng. Nàng cúi đầu 
đi, dáng tư lự. Lúc ngước lên thì vừa gặp anh. Hai người 
cùng dừng chân nhìn nhau. Thoáng giây Thuận nhận ra 
nàng và cất giọng trước. 

- Kìa cô Hoa, cô vào đây bao giờ thế? 

Hoa ngập ngừng mãi mới nói được một câu : 

\ i. - Ông Thuận. 

Thuận hỏi lại: 

- Cô vào đây lâu chưa ? Có việc gì hay . . . 

Anh buông lửng câu nói, Hoa chớp mắt: 

- Tôi theo nhà tôi vào đây lâu rồi.  Thuận khẽ gật đầu. 

- À, ra cô đã lập gia đình. 

- Vâng. 

- Thế anh nhà làm gì ở đây ? 

- Thư ký phù động. Nhưng mất rồi. 

Thuận chưa tin ở sự ghi nhận của mình. Anh hỏi lại: - Cô 
nói sao ? Anh ấy mất rồi à ? 

- Vâng, nhà tôi mất hơn sáu tháng nay rồi. 
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– Thưa, lao. 
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Hoa. Anh bỗng nhớ tới người đàn bà búi tóc đứng ngoài bờ 
cây nhìn vào bệnh viện ngày anh còn nằm ở đấy. Thuận lựa 
lời hỏi tiếp: 

- Bây giờ cô làm gì để sống ? . . - Tôi làm thuê cho một tiệm 
may. Nhưng cũng sắp thôi. Tôi định về với bà cụ và anh chị 
tôi ở ngoài ấy. 

Tự nhiên thấy lòng xót xa. Anh ái ngại nhìn xuống quần áo 
mình chép miệng : 

- Tôi bây giờ cũng  “ tang thương” lắm rồi ! 

Hoa nhìn nhanh lại anh. Nàng nói : 

- Ông bây giờ béo hơn trước chứ ? 

- Vâng, nhưng có lẽ mập thuốc thôi cô ạ. 

Không đợi Hoa hỏi gì thêm, Thuận kể : 

- Tôi cũng mới ở nhà thương ra nửa tháng nay. 

Hoa mở to mắt ngạc nhiên. 

- Ông bệnh ? 

- Vâng, lao - nhưng mới chớm. 

Hoa thở dài cảm xúc. Thuận cũng buồn rầu nhắc nhở : 

- Chóng thật, mới ngày nào. Thế mà cô đã đi ở riêng. Còn 
tôi vẫn cứ thế. • 

Hoa nói nhẹ : - Tại ông muốn vậy chớ ai bắt. 

Thuận vàn vê cổ áo : 

- Giá ngày ấy cô nhận lời, thì tôi đâu đến nỗi... 

Hoa di chân trên mặt đất : - 

- Ngày ấy ông giàu. Ông tự phụ, tôi không dám với cao. 

Thuận ngửa bàn tay : 

- Bây giờ thì nghèo rồi. Thất nghiệp và vừa kiếm được việc 
làm lurong đủ sống thôi. . ·  Thuận bảọ Hoa bước chầm 
chậm bên anh. Anh chần chừ khá lâu, rồi nói thẳng với Hoa 
rằng : 

- Đời tôi thua lỗ nhiều quá. Giá bây giờ có Hoa thì tôi đỡ 
khổ phần nào. 
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- Hoa nghĩ sao? Liệu như thế có được không? Tôi muốn 
chúng ta chắp nối, xây dựng lại, Hoa bằng lòng chứ ? 

Hoa không nói gì. Thuận thấy mắt nàng long lanh. Anh hỏi 
dồn : 

- Sao ? Hoa không ưng ư ? Hoa lắc đầu, mãi sau mới nhìn 
anh nói qua giọng nước mắt : 

- Giá như ngày xưa thì em không lấy anh đâu. Nhưng bây 
giờ thì em bằng lòng. 

Thuận sung sướng cầm chặt tay nàng. Nắng buổi trưa rừng 
rực. Anh nghĩ tới một phần cơm chia làm đôi, của những 
bữa ăn đầu, khi lương chưa có. Hai vợ chồng dựa vào nhau 
mà sống, mà an ủi, thương yêu nhau trong cảnh huống bần 
hàn. Thế Iại, đẹp cuộc đời. Chẳng bù cái lúc anh hoang 
toàng, quăng tiền ra sắm sửa, chiều chuộng những cô tình 
nhân, mà rồi chẳng ra sao cả. - Người vợ đến sau phải nhận 
lĩnh những thiệt thời quá đáng. Thì ra tình yêu cảm thông 
tạo dựng hạnh phúc, đã khởi đầu từ những sự kém, hèn. 

(Hiện Đại 3) 
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Mây bay đi 

NGUYÊN SA 
 

 

Bây giờ mỗi lần Vân đi qua tôi vẫn buồn. Tôi vẫn nhìn vào 
năm ngón của bàn tay trái mà nghĩ: những giọt nước mắt ấy 
bây giờ ở đâu? Không còn gì trên những ngón gầy, đen này 
cả. Như thế, chúng đã bay đi hay đã lẫn trốn vào chiều sâu 
của từng huyết quản ? Nhìn năm ngón tay tôi vẫn thấy hình 
ảnh Vân khóc và con đường Phan Đình Phùng nằm im lặng 
ở đấy với những giọt mưa đầu mùa nhẹ, mát. Không phải 
con đường Phan Đình Phùng phía trên này. Vân không thích 
chúng tôi gặp nhau ở gần những ngôi nhà có vườn rộng, ở 
những khu phố sang trọng. Vân bảo : ở những ngôi nhà mái 
tôn thấp bé, nóng bức, ở giữa những đường phố chật hẹp, ồn 
ào có một sức hấp dẫn lạ. Gặp nhau phía trên kia tiện hơn, 
kín đáo hơn. Nhưng ở giữa khu Chợ Vườn Chuối này thích 
hơn. Có lẽ ở giữa sự tầm thường, sự gian khổ vật chất này 
có phảng phất cuộc đời. Tôi cho rằng ý nghĩ của Vân phản 
ảnh một  quan niệm lãng mạn, một quan niệm cách mạng có 
nhiều tính chất lãng mạn. Nhưng tôi không cãi lại. Vân 
thửờng trách sự im lặng của tôi. Nàng cho rằng tôi có những 
phản ứng chậm trong việc ứng đối. Nhưng bây giờ phân 
tách lại trạng thái tâm lý bất động của tôi lúc ấy liên đới với 
sự sinh hoạt tâm lý chung của con người tôi, tôi không cho 
rằng tôi là người có phản ứng chậm trong việc ứng đối. Khả 
năng ứng đối của tôi thật ra chỉ bị tê liệt những khi ở gần 
Vân. Thiếu kình nghiệm đối với đàn bà ? Không phải. Vân 
không phải người con gái đầu tiên tôi yêu. Cũng không phải 
người yêu thứ nhì hoặc thứ ba. Thứ sáu. Chính tôi đã giữ vai 
trò chủ động trong việc làm quen với Vân. Tôi đã tấn công 
đầu tiên, đã đặt những kế hoạch một cách tuyệt đối khoa học 
để đạt tới đối tượng ấy. Gặp Vân một tháng thì tôi chợt nhận 
thấy một biến chuyển lớn nơi Vân : nàng đã cắt ngắn mớ tóc 
rất dài. 

Tôi biết rằng người con gái có mớ tóc dài thế cắt ngắn đi 
thường sống trong tình cảm hối tiếc (không hiểu việc cắt tóc 
như thế có sai lầm không, cắt ngắn thế này trông có xấu đi 
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nhiều không v.v...) và tôi liền nắm lấy cơ hội làm quen ấy. 
Giữ Vân lại ở đường Phan Đình Phùng vào một buổi tối tôi 
hỏi : 

- Mới cắt tóc ? 

Vân nhìn khuôn mặt quen thuộc của tôi - chúng tôi học cùng 
lớp - rồi trả lời e thẹn : 

— Dạ. 

Tôi cười cợt hỏi tiếp : 

- Tại sao lại cắt đi ? 

Không đợi Vân trả lời tôi nghiêm nét mặt với một vẻ 
nghiêm nghị kịch : 

- Sao cắt đi mà không xin phép trước ? 

Nhưng tôi chỉ giữ vai trò chủ động trong việc đối thoại tình 
cảm như thế trong một quãng thời gian ngắn. Tôi chìm dần 
vào sự im lặng mỗi khi gần Vân - sự im lặng mà Vân gọi là 
thiếu phản ứng trong việc ứng đối - và biện minh cho sự im 
lặng ấy bằng lý luận lãng mạn đượm màu sắc bi kịch : lâu 
lắm, hằng tháng chúng tôi mới gặp nhau một lần. Và cuộc 
gặp gỡ thường chỉ dài mươi lăm phút. Tôi chỉ có đủ thờí giờ 
để nhìn nụ cười, mái tóc ngắn và khuôn cổ trắng, những 
ngón tay có móng dài tô đỏ, đôi mắt buồn, tà áo dài đến gót 
chân (Vân người miền Nam, quê ở Vĩnh Long và mặc áo dài 
rất dài theo kiểu miền Nam) và gò má đỏ của Vân. Không 
có đủ thời giờ để sống với nhau còn lấy đâu ra thời gian mà 
bàn cãi - dù là bàn cãi về cuộc đời. 

*** 

Tại sao có sự im lặng tê liệt ấy ? Bây giờ tôi vẫn đặt câu nói 
ấy nhưng lại thấy rằng nó gần như vô nghĩa, không đáng tìm 
hiểu, trả lời bởi trăm nghìn câu hỏi khác bốc lửa trong mắt 
tôi. Và hỏa ngục nằm trong câu hỏi lớn : tại sao tôi không 
nói với Vân là tôi yêu nàng. Tại sao không nói một cách thật 
thà đơn giản. Có gì khó khăn đâu? Chắc Vân biết những ý 
nghĩ mà anh vẫn nuôi giữ về Vân ? Chúng mình có thể gần 
nhau mãi mãi được không hả Vân ? Tôi nhắc lại một mình 
những câu ngỏ ý chuẩn bị đã từ lâu ấy. Có gì khó khăn đâu? 
Tôi đã có thể nói một cách vô cùng đơn giản : anh yêu Vân. 
Anh yêu Vân. Có ba chữ. Tôi có thể nói một hơi thật nhanh 
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bất cứ lúc nào trong những lần gặp gỡ ấy. Tôi đã nói những 
lời tương tự - có thể là anh , yêu Mai, anh yêu Đạm... - trong 
một hơi thở thoáng qua. Với người con gái Trung hoa gặp 
gỡ tháng trước tôi còn xử dụng được một cách thông thạo 
cái ngôn ngữ ái tình ấy trong trường hợp không cần thiết. 

Sầu - người con gái Trung hoa ấy - bảo tôi : 

- Anh cho em ba nghìn thì tiền ăn và tiền nhà cũng không 
đủ, làm thế nào em sống với anh được. 
Tôi dỗ dành bằng một giọng đau khổ : 

- Lương anh có năm nghìn. Anh làm thế nào cho em hơn 
được. Còn bạn bè, sắm sửa, thuốc lá... 

- Hay là anh cho em ba nghìn, tiền nhà anh bao... 

Và tôi nói những lời đáng lẽ không cần nói : 

- Anh yêu em. Nếu em cũng yêu anh thì em cố thu xếp. Sự 
gần nhau là cần thiết dù thiếu thốn về tiền tài... 

Tôi đã nói anh yêu em chỉ vì một lý do chiến thuật trong 
việc mặc cả một cuộc sống gần gũi hữu hạn. Tại sao những 
lời nói dễ dàng như hơi thở ấy bị bóp nghẹt trong những lúc 
gặp Vân. Tất cả khung cảnh của những cuộc gặp gỡ đều 
giúp đỡ thúc đẩy tôi nói điều cần phải nói với Vân. Những 
cuộc gặp gỡ giữa chúng tôi là những cuộc gặp gỡ lén lút. 
Tôi ở Tân Định, Vân ở Lê Lợi. Và chúng tôi gặp nhau ở 
Bàn Cờ, Chợ vườn chuối. Chúng tôi đi xi-nê với nhau trong 
Chợ Lớn dù phim nói tiếng Anh (tôi không biết tiếng Anh) 
và phụ đề chữ Hán. Lần đầu tiên tôi lau nước mắt Vân - lau 
bằng tay trái bởi vì tôi vẫn sợ bàn tay phải của tôi thiếu sự 
mềm mại, âu yếm cần thiết - Vân đã nhìn tôi bằng đôi mắt 
mà trong sự tưởng nghĩ chủ quan bây giờ tôi gọi là chờ đợi. 

Vân đến tìm tôi sau ngày cuối cùng của kỳ thi Tú tài II, ở 
địa điểm hò hẹn cũ. Vân bảo đã làm sai bài toán-lý-hóa rồi 
khóc. Tôi an ủi Vân bằng những lời vụng về, đứt quãng. 
Hình như tôi nói về sự không cần thiết của văn bằng, về sự 
may rủi của khoa cử (có khi tưởng là trượt mà hóa ra đỗ, 
tưởng đỗ mà hóa ra trượt), về một người tôi quen làm giám 
khảo kỳ thi này v.v... Sau cùng tôi gọi xích-lô và Vân bước 
lên. Lúc Vân bước lên tôi cầm tay Vân để đỡ. Khi đã ngồi 
yên trên xe Vân rụt tay lại và nói : 
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lời tương tự - có thể là anh , yêu Mai, anh yêu Đạm... - trong 
một hơi thở thoáng qua. Với người con gái Trung hoa gặp 
gỡ tháng trước tôi còn xử dụng được một cách thông thạo 
cái ngôn ngữ ái tình ấy trong trường hợp không cần thiết. 

Sầu - người con gái Trung hoa ấy - bảo tôi : 

- Anh cho em ba nghìn thì tiền ăn và tiền nhà cũng không 
đủ, làm thế nào em sống với anh được. 
Tôi dỗ dành bằng một giọng đau khổ : 

- Lương anh có năm nghìn. Anh làm thế nào cho em hơn 
được. Còn bạn bè, sắm sửa, thuốc lá... 

- Hay là anh cho em ba nghìn, tiền nhà anh bao... 

Và tôi nói những lời đáng lẽ không cần nói : 

- Anh yêu em. Nếu em cũng yêu anh thì em cố thu xếp. Sự 
gần nhau là cần thiết dù thiếu thốn về tiền tài... 
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Vân đến tìm tôi sau ngày cuối cùng của kỳ thi Tú tài II, ở 
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khóc. Tôi an ủi Vân bằng những lời vụng về, đứt quãng. 
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- Vân làm sai là tại anh. 

- Làm sao tại anh ? 

Đôi mắt Vân nhìn vào tôi. Tia mắt ấy đi suốt vào tôi như 
một mũi nhọn : 

- Tại hôm sinh nhật Vân (17-4) anh cho Vân một đĩa hát 
buồn. (tôi tặng Vân đĩa “Les Feuilles mortes”, Juliette 
Gréco hát.) Rồi Vân im lặng, cúi mặt, chờ đợi. Tôi, với bàn 
tay trái, lau những giọt nước mắt còn đọng ở gò má, ở đuôi 
mắt Vân. Lúc ấy tôi không nói điều muốn nói, điều cần phải 
nói. Tôi chỉ im lặng nhìn Vân cúi đầu để người đạp xe đạp 
chiếc xe đi. 

 

*** 

Có những lúc tôi nghĩ đến những bài học về phân-tâm-lý 
của Freud và những người kế tiếp mà tôi đã nghe được ở 
giảng đường và đọc trong sách vở. Áp dụng lối phân tách ấy 
vào trường hợp tôi, tôi thấy rằng đã có một sự di chuyển, 
một sự phối hợp, lẫn lộn con người Vân và những hình ảnh, 
thần tượng của tôi trong thời thơ ấu. 
Lần ấy tôi đi về Hà đông với Thủy. Thủy là đứa con gái 
mười ba tuổi và tôi lên mười. Tôi nhớ mang máng rằng nó 
đẹp. Và chắc chắn là má nó đỏ lắm. Mẹ nó khi đến nhà tôi 
chơi hay đi với nó và thường nói là gả con Thủy cho thằng 
Lan (tên tôi). Tôi mới mười tuổi cũng thấy thẹn thẹn và 
thích thích lời nói có vẻ trêu chọc ấy dù không biết rõ tại 
sao lại thẹn và thích.  
Cuộc hành trình từ Hà nội đến Hà đông (đi tàu điện, chuyến 
tàu rất đông và đậu rất lâu ở Ngã tư sở) đã làm tôi bị lên một 
cơn sốt nhẹ. Tôi nằm ngủ thiếp đi vào buổi trưa. Lúc tỉnh 
dậy tôi có cảm tưởng có một cái gì vướng víu trên cơ thể tôi 
và vật ấy có một mùi thơm là lạ. Mở mắt ra tôi thấy Thủy 
ngồi ở bên cạnh nhìn tôi. Nó nói : 
- Lan ngủ lâu quá. 
Tôi không trả lời vì nghĩ tới sự kiện vướng víu trên cơ thể 
tôi. Tôi nhìn cánh tay tôi và tức khắc ngước mắt lên nhìn 
Thủy. Nó mặc áo cánh cụt tay. Má nó đỏ ửng. Và chiếc áo 
dài mà tôi không còn nhớ là mầu gi đắp trên cơ thể tôi. 
Thủy nhìn tôi mỉm cười. Tôi cũng mỉm cười nhìn Thủy. Tôi 
nhắm mắt lại. Đầu gối co lên, tôi có cảm tưởng là chiếc áo 
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dài của Thủy che đắp trên tôi rộng lớn lắm. Cả tay, cả bàn 
chân, cả đầu tôi nằm gọn trong tà áo ấy. Rồi tôi ngủ thiếp đi, 
rất an tâm và thích thú, dưới sự dịu nhẹ của lớp vải mỏng và 
mùi thơm mà tôi chưa chú ý đến bao giờ. 
Có phải vì sự thích thú gây ra bởi sự va chạm lần đầu tiên 
với vật dụng của người khác phái đã sống lại trong sự nhìn 
ngắm Vần hay không? Có thể. Tôi thích Vân có lẽ không 
phải vì mớ tóc dài, vì nước da trắng, những ngón tay đẹp. 
Tôi chú ý tức khắc đến gò má Vân. Gò má rất đỏ, không 
phải sắc đỏ của sự e thẹn hay sức khỏe dồi dào. Vân rất yếu, 
gầy và xanh. Cổ tay nàng bé đến nỗi tôi thường xuyên thèm 
muốn nâng niu thật nhẹ và thật lâu. 
Má Vân đỏ ửng vì nàng đánh phấn hồng quá độ. Khuôn mặt 
Vân vì sự trang điểm thái quá ấy mang hai sắc thái. Vẻ gầy 
yếu, đôi mắt buồn của Vân vẽ nên niềm trong sáng thần 
tiên. Sự ngụy trang kia là dấu hiệu đàn bà. Nói một cách 
triết lý: người đàn bà ấy náu hình trong thiên thần này hay ở 
trong vẻ thiên thần của Vân đã ngầm chứa vẻ đàn bà kia. Gò 
má đỏ và tính chất độc đáo ấy làm tôi tức khắc thích thú (có 
liên hệ với sự xúc động đầu tiên khi nhìn gò má Thủy ?) và 
tôi liền chú ý tiếp theo đến áo dài của Vân. (Tôi đã nói là 
Vân mặc áo dài rất dài, kiểu miền Nam) Tà áo dài sát gót 
chân ấy thường thu hút đôi mắt tôi. Những lúc gần Vân có 
lẽ vì thế sự sinh hoạt tâm lý của tôi gần như bị tê liệt. Tôi im 
lặng nghe Vân nói. Rồi trả lời vu vơ (phản ảnh sự không 
chú ý vào câu chuyện). Có phải gò má ấy, tà áo ấy đã làm 
sống lại hình ảnh của tiềm thức tôi và gây ra một sự thèm 
muốn nào đó mà tôi không ý thức được (có thể là thèm 
muốn được tà áo dài, rộng, thơm kia chùm đắp lên cơ thể...) 
nên tôi bị chìm đắm trong tình trạng tê liệt tâm lý ? Có điều 
chắc chắn là sau khi Vân lên xe đi thi chúng tôi xa nhau 
nhiều tháng. Vân thi trượt và trở về quê. Ngày khai trường 
nàng cũng không trở lên Sài gòn có lẽ vì không muốn theo 
học lại chương trình đã học qua. Chúng tôi không viết thư 
cho nhau một phần vì tôi lười viết và một phần (phần cốt 
yếu) vì ở dưới ấy - chỗ Vân ở - chúng tôi không có địa điểm 
nào để làm hộp thư. 

Sáu tháng sau Vân trở về Sài gòn mà không báo cho tôi biết. 
Chúng tôi gặp nhau ở đại lộ Lê Lợi, gần hiệu sách Khai Trí. 
Tôi sửng sốt nhìn Vân. Bấy giờ Vân để tóc dài (kiểu Pier 
Angeli). Những tia mắt chúng tôi gặp nhau và tôi chợt nhận 
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muốn nào đó mà tôi không ý thức được (có thể là thèm 
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yếu) vì ở dưới ấy - chỗ Vân ở - chúng tôi không có địa điểm 
nào để làm hộp thư. 

Sáu tháng sau Vân trở về Sài gòn mà không báo cho tôi biết. 
Chúng tôi gặp nhau ở đại lộ Lê Lợi, gần hiệu sách Khai Trí. 
Tôi sửng sốt nhìn Vân. Bấy giờ Vân để tóc dài (kiểu Pier 
Angeli). Những tia mắt chúng tôi gặp nhau và tôi chợt nhận 
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thấy sự bối rối nơi Vân. Khi chúng tôi cùng dừng lại nhìn 
Vân tôi hỏi : 

- Vân mới về ? 

Vân cười gật đầu. Vẻ bối rối như chưa tan biến mà còn chạy 
vào nụ cười ấy. 

Chỉ sự đi lại tấp nập, xô đẩy của những người đi đường tôi 
bảo Vân .: 

- Chúng mình tìm một chỗ nào ngồi nói chuyện đi. Hiệu 
kem, Vân bằng lòng không ? 

Vân lắc đầu. Tôi lại đề nghị : 

- Hay đi bộ một quãng vậy. Vân cũng lắc đầu. “Vân phải đi 
ngay”, nàng sẽ trả lời tôi gọn gàng như thế. Và nàng đi. Tôi 
đứng ở đấy, gần hiệu sách Khai Trí, mà nhìn Vân chìm dần 
vào lớp người đi dạo buổi chiều trên đại lộ Lê Lợi. Tôi đã 
định viết thư ngay cho Vân để hẹn gặp buổi tối ở địa điểm 
cố hữu. Nhưng tôi chỉ viết cho Vân một mảnh giấy nhỏ. 
“Đừng để tóc kiểu Pier Angeli. Không thích, nhớ cắt ngắn. 
Phải đi Đà Lạt cuối tháng về sẽ gặp. Và sẽ đem nhiều mận 
về.”  Sáng hôm sau tôi phải đi Đà Lạt. Tôi muốn ở nhà thu 
dọn hành lý và thảo luận với Khoa, người bạn đồng hành, về 
chuyến đi chung. Tất nhiên, tôi có thể tìm gặp Vân ngay 
buổi tối hôm ấy nếu tôi hiểu rõ sự bối rối trong đôi mắt, nụ 
cười của Vân. Lúc về nhà tôi phân tách và cho rằng Vân bối 
rối là vì gặp tôi ở đại lộ Lê Lợi, chỗ đông người. Thứ nhất : 
chỗ ấy gần nhà Vân. Thứ hai : Vân sợ gặp người quen. Và 
nhất là đàn bà thường có mặc cảm tội lỗi, xét theo phân tâm 
học (ôi phân tâm học!). Người con gái đi cùng với người 
đàn ông một quãng đường, ngồi uống cùng trong một tiệm 
nước thường sợ người quen bắt gặp và cho rằng có tình ý gì. 
Sợ sự cho rằng của người khác mặc dầu mình không có tội 
gì tức là sợ mặc dầu không có tội. Tôi lỷ luận như thế và kết 
luận : Vân bị mặc cảm tội lỗi. Lý luận ấy đã giúp tôi đi Đà 
Lạt yên tâm. Nhưng lúc ở Đà Lạt về thì sự yên tâm ấy đã 
phải nhường chỗ cho sự hoang mang, hỗn loạn. Lúc tôi về, 
Thưởng đợi tôi ở ga và nói ngay : 

- Này, Vân sắp lấy chồng đấy. Tôi cười vì cho rằng Thưởng 
trêu tôi. Nó nhắc lại lời nói trên một cách nghiêm trang kèm 
theo lời thề thốt. Lúc ấy tôi muốn bóp cổ thằng bạn vì yêu 
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cố hữu. Nhưng tôi chỉ viết cho Vân một mảnh giấy nhỏ. 
“Đừng để tóc kiểu Pier Angeli. Không thích, nhớ cắt ngắn. 
Phải đi Đà Lạt cuối tháng về sẽ gặp. Và sẽ đem nhiều mận 
về.”  Sáng hôm sau tôi phải đi Đà Lạt. Tôi muốn ở nhà thu 
dọn hành lý và thảo luận với Khoa, người bạn đồng hành, về 
chuyến đi chung. Tất nhiên, tôi có thể tìm gặp Vân ngay 
buổi tối hôm ấy nếu tôi hiểu rõ sự bối rối trong đôi mắt, nụ 
cười của Vân. Lúc về nhà tôi phân tách và cho rằng Vân bối 
rối là vì gặp tôi ở đại lộ Lê Lợi, chỗ đông người. Thứ nhất : 
chỗ ấy gần nhà Vân. Thứ hai : Vân sợ gặp người quen. Và 
nhất là đàn bà thường có mặc cảm tội lỗi, xét theo phân tâm 
học (ôi phân tâm học!). Người con gái đi cùng với người 
đàn ông một quãng đường, ngồi uống cùng trong một tiệm 
nước thường sợ người quen bắt gặp và cho rằng có tình ý gì. 
Sợ sự cho rằng của người khác mặc dầu mình không có tội 
gì tức là sợ mặc dầu không có tội. Tôi lỷ luận như thế và kết 
luận : Vân bị mặc cảm tội lỗi. Lý luận ấy đã giúp tôi đi Đà 
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- Này, Vân sắp lấy chồng đấy. Tôi cười vì cho rằng Thưởng 
trêu tôi. Nó nhắc lại lời nói trên một cách nghiêm trang kèm 
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tôi mà báo tin ấy cho tôi. Tôi vùng đi tìm Vân. 

 

*** 

Thế rồi chúng tôi đi với nhau lần chót ở đường Phan Đình 
Phùng, khu Chợ vườn chuối, bởi vì như Vân nói : ở đấy có 
cuộc đời. Chúng tôi đi bên nhau im lặng. Sự im lặng mang 
nặng dấu hiệu giông bão tương lai đè trên mỗi bước đi chậm 
của hai đứa. Có một lúc tôi nói : 
- Tại sao Vân làm vội thế ? 
- Má quyết định. 
Chúng tôi dừng lại ở ngã tư đèn đỏ. Tôi nhìn Vân : 
- Tại sao Vân không bảo gì anh ? 
Vân ngước mắt nhìn tôi. Tôi nhớ đôi mắt ngây dại của Vân 
lúc ấy đục mờ vì nước mắt. Vân không trả lời câu hỏi mà 
hỏi tôi : 
- Tại sao anh không nói gì cả ? Chúng tôi im lặng nhìn 
nhau. Tôi lau nhẹ những giọt nước mắt đẫm trên gò má Vân 
rồi cầm lấy tay Vân và chúng tôi lại bước đi trong bóng tối. 
Một lúc tôi nói : 
- Bây giờ có thể thay đổi gì được không ? 
Vân lắc đầu. Đôi vai gầy và mớ tóc Vân rung nhẹ trong 
đêm. Tôi chợt nhận thấy tóc Vân đã cắt ngắn. Vân cho tôi 
biết rằng những sự kiện không thể đổi thay được ấy đã có 
thể thay đổi được trong lúc tôi đi Đà Lạt với sự bình thản, 
vững tâm ngu dại. 
Lúc Vân đi về - khuya lắm - tôi cũng gọi xích-lô cho Vân. 
Khi những ngón tay chúng tôi rời biệt nhau Vân quay đầu đi 
mà để lại lời nói cuối cùng : 
- Tại sao anh không nói gì cả ? Tại sao không nói ? Tôi vẫn 
tiếp tục hỏi tôi như thế mỗi khi nhìn Vân đi qua (cùng một 
người đàn ông) hiệu kem trên bờ đường Lê Lợi mà tôi 
thường ngồi. Tại sao tôi không nói? Tôi vẫn hỏi như thế 
mặc dầu tôi vẫn tiếp tục lý luận, biện minh, phân tách tâm lý 
học. Và mỗi khi tôi hỏi tôi như thế thì hình ảnh con đường 
Phan Đình Phùng, chiếc xe xích-lô và Vân khóc lại trở về. 
Những câu hỏi khác cũng rủ nhau trở về : Những giọt nước 
mắt ấy bây giờ ở đâu ? Chúng đã lẩn trốn vào chiều sâu của 
huyết quản hay đã tan biến thành mây bay đi... ? 
(Hiện Đại số 2) 
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MẶC ĐỖ 
Con Muỗi 
Tặng Kính 
 
 
 
Loan chợt cảm tưởng như ai đương chăm chú ngó mình. 
Ngẩng lên, Loan nhận thấy trên tấm kính cửa hàng phản 
chiếu lại hai con mắt tròn và to long lanh sáng. Ngó kỹ 
khuôn mặt: thấp thoáng một vài nét quen quen... Loan bất 
giác quay hẳn người lại: khuôn mặt quen quen đặt trên một 
bộ áo chùng thâm. 
Vị tu sĩ trẻ tuổi vẫn mở to đôi mắt ngó Loan. Sau một 
thoáng giây tìm tòi trong những ngăn kỷ niệm trong đầu, 
Loan bỗng nói, tiếng nói thốt ra, đượm đôi chút e dè, không 
hẳn tin ở trí nhớ của mình: 
- Anh Thiện? 
Gương mặt sáng sủa với hai con mắt rất trong của vị tu sĩ trẻ 
tuổi bừng lên một nụ cười cởi mở. Tu sĩ nói rất từ tốn: 
- Đúng là chị Loan. Khi nãy mới trông thấy chị, tôi cứ ngờ 
ngợ không tin rằng có phải là chị không. Đến khi chị 
cất tiếng nói thì nhất định không thể lầm được... Đã lâu lắm 
rồi tôi mới gặp lại chị... 
Loan đã trở lại bình tĩnh và nhanh nhảu như hồi nào, vội cải 
chính: 
- Cũng không lâu lắm. Tôi còn gặp anh một lần ở Ba-
lê, trung tâm sinh viên đường Soufflot... 
Sau câu nói, Loan cũng vừa nhận thấy rằng xưng hô như 
vậy không biết có phải hay không. Loan e ngại ngó bộ áo 
trùng đen của vị tu sĩ đứng trước mặt, phân vân không 
biết xử đối ra sao với một anh bạn học cũ, khá thân, nay gặp 
lại bỗng thấy thay đổi nhiều quá, xa cách bởi cả một hàng 
rào tín ngưỡng. Nếu Loan cũng như Sương, như Hạnh, Loan 
sẽ dễ dàng gọi Thiện bằng Cha và xưng con rất ngon lành. 
Loan tự nghĩ không thể bắt chước như mấy người bạn kia: 
một người ngoại đạo mà xưng hô như vậy, không những 
thấy vô lý với chính mình mà còn e rằng bất kính ngay cả 
với người đứng trước mặt. Loan cảm thấy cần phải trọng bộ 
áo tu hành của người bạn ngày xưa, thành ra cũng thấy 
không tiện cứ coi Thiện như một người bạn cũ, chẳng hạn 
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như lần gặp ở Ba-lê. 
Dường như không nhận thấy nỗi bối rối của Loan vì chuyện 
xưng hô, vị tu sĩ trẻ tuổi tươi tắn đứng ngó Loan bằng hai 
con mắt sáng, rồi ông ta nói, vẫn một giọng khoan thai mà 
ấm: 
- Lần gặp chị ở đường Soufflot tôi vừa tốt nghiệp đại học. 
Nửa năm sau tôi bắt đầu tu đạo. Tôi được thụ phong linh 
mục đã hai năm nay. Về đây chưa được bốn tháng. Tính từ 
ngày ở Hànội tới nay cũng đã lâu lắm rồi đấy. 
Loan ngập ngừng đến một phút rồi mới đáp, thử dùng một 
cách xưng hô tạm cho là ổn: 
- Tôi vẫn cho là không lâu lắm, vì tôi thấy không thay đổi 
chút nào, chỉ trừ... 
Tu sĩ cả cười, ngắt lời Loan, một tay kéo mảnh áo ở trước 
ngực: 
- Chỉ trừ bộ áo đen này? 
Rồi tu sĩ lại từ tốn nói tiếp, hai con mắt ngó lên: 
- Trong gia đình tôi, được Chúa gọi tới là một ơn huệ 
lớn lắm. 
Loan nhớ có một lần gặp Mỵ ở trước Chợ, hôm đó cả 
hai người đều bận rộn, vội vã, nhưng My cũng cố gọi Loan 
cho bằng được. Loan phải vội ghé xe vào một bên hè, không 
kịp ra dấu cho những xe khác khiến lắm người càu nhàu. 
My hớt hải tới bên cửa xe của Loan để báo một cái tin 
không thể không nói ra: 
- Chị Loan ạ, anh Thiện được thụ phong linh mục rồi. Em 
đang phải tíu tít đi mua sắm các thứ, sửa soạn bữa tiệc 
mừng. Bận quá chị ạ. 
Loan đang bực mình vì những lời càu nhàu của đám người 
lái xe cắt ngang, đáp hai tiếng gọn: 
- Thế hả? 
Thật tình, Loan không ý thức được nỗi vui mừng của My. 
Thái độ hờ hững của Loan khiến cho My có điều 
chưng hửng. 
Loan đáp lời vị tu sĩ trẻ tuổi: 
- Vâng, hồi đó tôi có được My báo tin cho biết. Tôi ngu quá 
không biết chia sự vui mừng thế nào với My cả (Loan cười 
hóm hỉnh nói tiếp). Nhưng tôi vẫn đợi xem anh 
Thiện nghịch ngợm ngày xưa, bây giờ hóa thành tu sĩ, sẽ 
biến đổi đến thế nào (Loan lừ đôi mắt ngó tu sĩ một lượt, rồi 
kết luận). Ngắm kỹ thì... Cha vẫn không thay đổi chút nào, 
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chỉ trừ... 
Tu sĩ nhắc lại câu nói trước: 
- Chỉ trừ bộ áo đen này... 
Hai người cũng cười và cảm thấy đã lấy lại được phần nào 
cái không khí bạn hữu ngày xưa. Tu sĩ tiếp: 
- Cứ nhắc chuyện đã qua mãi, quên mất hiện lại. Tôi 
chưa hỏi thăm chị về gia đình. Hai cụ vẫn mạnh chứ và còn 
chị, những thay đổi của chị trong bao năm nay? 
- Thầy tôi mất đã mãn tang, bây giờ còn Mẹ tôi, cùng ở với 
tôi, Mẹ tôi vẫn mạnh. Còn tôi, chỉ có một sự thay đổi là đã 
thành bà Khánh, thế thôi. 
Tu sĩ đáp: 
- Anh Khánh, tôi còn nhớ lắm. 
Loan ngắt: 
- Hình như cũng là bạn... nghịch của anh Thiện? 
Tu sĩ gật đầu, ngó xuống: 
- Nhắc đến tên những bạn cũ, tôi hồi tưởng được rõ hết 
những kỷ niệm đã qua. Thế nào tôi cũng phải lại thăm chị 
và gặp lại anh Khánh. Cũng phải lại để chào cụ nữa chứ. 
- Vâng. Mẹ tôi vẫn thường nhắc tới Cha, Mẹ tôi cũng biết 
anh Thiện đã trở thành linh mục. Cha tới chơi chắc Mẹ tôi 
mừng lắm. 
Tu sĩ lấy trong bọc ra một cuốn sổ nhỏ và một mẩu bút chì 
ghi địa chỉ của Loan, rồi cáo từ. Loan còn ngó theo vị tu sĩ 
trẻ tuổi dáng đi vững vàng, lanh lẹ, giữa đám đông 
trên đường. 
 
Ở Hà nội, hồi cả bọn mấy người còn là học sinh trung học, 
mấy gia đình quây quần trong một khu phố. Hơn nữa, họ lại 
cùng học một trường. Gia đình bác sĩ Hoàng, ông thân của 
Loan, tương đối là một gia đình tân tiến hơn hết. Cả bọn đều 
coi nhà Loan như mội nơi thường hội họp. Bà mẹ của Loan, 
vì yêu đám tuổi trẻ này, luôn luôn gây cho họ một không khí 
thân mật, đầm ấm. Khi Loan đã lớn, đã trở thành một thiếu 
nữ đang độ, sự giao du giữa Loan và mấy người bạn trai vẫn 
không hề kém hồn nhiên, thân mật. Chính Loan nhiều khi 
cũng tỏ ra nghịch ngợm không kém bọn con trai, tuy vẫn có 
thể rất thấm thiết với những bạn gái thùy mị như My, em gái 
Thiện. 
 
Trong số bạn trai của Loan, nếu một người đứng ngoài mà 
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quan sát và có lúc nghĩ rằng bọn tuổi trẻ này không thể cứ 
như thế mãi, chẳng hạn như bà mẹ của Loan, Thiện tỏ ra là 
người có nhiều khả năng và hi vọng mai ngày trở nên cậu 
giai tế của nhà họ Hoàng hơn hết. Có lẽ cũng linh cảm thấy 
như vậy nên Thiện, tuy đã bắt đầu yêu Loan, vẫn yên 
lặng giữ riêng cảm tình đó cho mình, không dám phá không 
khí tự nhiên, cởi mở, mà cả bọn đang chung hưởng. Thiện 
giữ không hé bàn chuyện muốn độc chiếm Loan với một ai, 
kể cả bà mẹ của Loan là người mà Thiện rất có thể gửi gấm 
tâm sự. Thiện kín đáo như vậy cho đến khi lên đại học được 
gia đình thu xếp cho xuất dương du học. Rồi sau đó, trong 
những thư từ Loan và Thiện thỉnh thoảng gửi cho nhau, 
không một dịp nào Thiện để cho tình ý tràn lấn quá cái mức 
mà chàng đã giữ được khi còn ở gần Loan. 
 
Có một lần, trong một bức thư Thiện viết cho My, nhân một 
câu hỏi thăm tin tức Loan, Thiện có tỏ lộ đôi chút tâm sự. Ý 
hẳn mùa Thu đó, bữa Thiện ngồi bên cửa sổ viết thư cho 
em, lá vàng có rụng nhiều trên vai những pho tượng trong 
công viên. My đã tinh quái mang bức thư đến cho Loan đọc, 
với dụng ý tỏ cho Loan rõ rằng mình đã « biết hết » rồi, 
Loan đừng khéo giả vờ mãi. Loan thật tình cũng chỉ biết vậy 
mà thôi. Loan sẽ không chê Thiện nếu Thiện ngỏ lời; nhưng 
ít nhất cũng cần tìm hiểu nhau hơn nữa, nếu hai người định 
dời bình diện bạn hữu để cùng nhau đi tìm một chân trời 
khác. Thời gian qua đi, Loan cũng không hề đợi, mà Thiện 
cũng tiếp tục im lặng mãi. 
Rồi bao nhiêu biẽn cố xảy tới, nhóm bạn thường tụ hội ở 
nhà Loan tản mác mỗi người một phương. Còn lại có 
Khánh. Anh chàng này có một đặc điểm là mặc dầu bao 
nhiêu sự đổi thay ở chung quanh vẫn luôn luôn có dịp ở gần 
Loan: cùng tiếp tục một môn đại học, cùng tản cư ở một nơi, 
cùng trở lại Hànội và sau hết lại tình cờ đồng ý xuất ngoại 
để thi nốt một bằng cấp đại học. Bấy nhiêu ngẫu nhiên kết 
thúc bằng sự chung sống của hai người. Bữa gặp Thiện ở 
đường Soufflot Loan đã đính ước với Khánh. Loan cũng 
quên không báo tin đó với Thiện nữa. 
 
Trưa hôm đó, ngồi ăn cơm với mẹ, chợt nhớ tới người bạn 
tu sĩ, Loan khoe với mẹ: 
- Ban sáng con vừa gặp anh Thiện, mới về đây đâu được 
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bốn tháng. 
- Cậu Thiện sau thành linh mục ấy, phải không ? Sao con 
không mời về chơi? Nhớ đến cậu ấy mẹ lại nhớ hồi ngày 
xưa, nhà mình đông mà vui quá, con nhỉ? 
Loan cảm thấy ánh sáng chung quanh mình như bỗng lu mờ 
bớt, vội đáp: 
- Con có hẹn, thế nào anh ấy cũng lại chào mẹ. Gặp anh 
Thiện con thấy mừng ghê đi, mừng được độ mươi phút! 
Trông anh ấy không khác ngày xưa mấy. Mẹ nhỉ, ngày xưa 
vui bao nhiêu thì bây giờ đáng ngán bấy nhiêu... Thà rằng đi 
tu như anh Thiện, làm cách mạng rồi chết như anh Thái, anh 
Quang, mỗi lúc nhắc đến tên hay gặp lại còn giữ được chút 
kỷ niệm! 
Bà cụ vội vàng đứng lên, không muốn con gái có dịp khơi 
nỗi buồn chưa hề nguôi. Và bà cụ bắt đầu mong người bạn 
trai của con hồi xưa, với hi vọng tìm lại được một chút gì đã 
mất. 
 
Khi Thiện tìm tới thăm bà mẹ Loan, thoạt bước vào căn 
phòng khách rộng, một cảm giác trống trải, tịch mịch khiến 
cho Thiện muốn chùn bước lại. Thiện không thể nào ngờ 
rằng sau một thời gian có thể thay đổi như vậy được. Loan 
hôm trước có thay đổi bao nhiêu đâu. Mà cả Thiện cũng 
thấy rất ít thay đổi nữa, mặc dầu bộ áo đen. Thiện cứ đinh 
ninh rằng thêm vào không khí vui tươi của gia đình bác sĩ 
Hoàng ngày xưa còn những tiếng ríu rít, đôi ba hình ảnh đặc 
biệt do sự có mặt trong nhà của đám trẻ con của Khánh và 
Loan. Cứ nguyên cái viễn tượng được trông thấy bày con 
của Loan cũng đã đủ vui cho Thiện trong bao ngày, trước 
khi có thì giờ tới thăm nhà Loan. Đã không có bóng dáng 
một đứa nhỏ nào, căn phòng khách rộng trang trí lịch sự và 
nhã nhặn càng thấy lạnh lẽo vì ngăn nắp quá. Thiện cũng 
còn kịp nghĩ: nếu Loan cũng mắc cái bệnh dịch màu sắc 
đang lan tràn giữa đám những người mới giàu có lẽ căn 
phòng đỡ trống trải hơn. 
 
Bà cụ ngồi một mình trên một chiếc ghế bành bằng mây 
đan, ở bên khung cửa sổ lớn mở ra vườn. Trông thấy Thiện 
bước tới, bà cụ mừng rỡ đứng lên, đưa tay ra nắm hai vai 
Thiện. Thiện ngó thấy một giọt nước mắt tràn trên gò má bà 
cụ. Giọng nói của bà cụ như thấm ướt: 
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- Gặp nhau lại nhớ Hànội ngày xưa quá ! Xa mất rồi, nhỉ? 
Bà cụ ngồi phịch xuống ghế và ngó ngây người bạn cũ của 
con. Bao nhiêu ngày cứ ngồi bên khung cửa thương nhớ một 
thời đã xa, hôm đó bà cụ mới thấy rằng mình không vô lý. 
Thời đã xa thật ra vẫn chưa chết hẳn, vì còn có Thiện trở lại 
đây. 
Thiện kiếm một chiếc ghế nhỏ kéo lại bên bà cụ và ngồi 
xuống, Bà cụ vội xin lỗi: 
- Gặp cậu tôi mừng quá, quên cả mời ngồi. Bây giờ các cậu 
đã lớn, có địa vị rồi, tôi cứ quen như ngày xưa. Ừ, phải thay 
đổi cả cách xưng hô nữa đấy, gọi cậu Thiện ngày xưa là gì 
nhỉ cho phải? 
Thiện tìm lại được rất dễ giọng nói thân mật hồi trước: 
- Bác cứ coi cháu như hồi đó, tình cảm có thay đổi gì đâu. 
Bà cụ ngó Thiện trân trân: 
- Thế ư? Bác thấy mọi sự chung quanh thay đổi nhiều quá, 
nên bác sợ. 
Thiện quay lại ngó gian phòng lặng lẽ rộng, rồi hỏi : 
-  Loan đi vắng hả bác ? Loan được mấy con rồi? Từ hồi đó 
cháu chưa hề gặp lại anh Khánh. 
Một chút kinh ngạc khiến tia mắt của bà cụ đen láy. 
- Thế Loan không nói chuvện với cậu ư ? Loan làm luật sư 
ở tòa đã lâu rồi, từ hồi chưa vào đây. Đã có cháu nào đâu. 
(Bà cụ bỗng thở dài). Nhắc chuyện Loan, buồn chết! 
Thiện vội hỏi: 
- Sao lại buồn, hả bác ? Hôm gặp Loan mới nói được mấy 
câu. Loan có cho biết đã thành bà Khánh rồi. Cháu cứ đinh 
ninh hôm nay lại được gặp một lũ con của Loan khá đông. 
Ngày xưa chính Loan vẫn chủ trương sự đông con vì Loan 
chỉ có một mình. 
Giọng nói của bà cụ đều đều và buồn, dường như không trả 
lời câu nói của Thiện. 
- Thành bà Khánh, nhưng lại không là bà Khánh, thế mới 
ngán! 
Thiện bắt đầu ngạc nhiên rõ rệt: 
- Đầu đuôi ra sao bác có thể cho cháu biết được 
không? Cháu không ngờ Loan lại gặp những chuyện phải 
buồn. 
- Ban đầu có ai mà ngờ được. Sau khi hai người đã đính ước 
với nhau, Loan có nói chuyện với tôi. Tôi rất đồng ý vì 
Loan nói rằng có yêu cậu Khánh và đã suy xét kỹ. Thế 
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mà chưa được một năm sau đã sinh sự ! Khổ tâm hơn nữa là 
gia đình cả hai bên đều quen biết nhau quá, chỉ vì muốn bấu 
víu lấy tình quen cũ, và cũng hi vọng rằng hai người rồi ra 
có thể thương yêu nhau lại chỉ vì thế mà cứ để cho câu 
chuyện dây dưa kéo dài mãi. Đến nay thì lỡ hết cả rồi... 
Câu chuyện bà cụ kể chỉ có ngọn, quên mất đoạn gốc, khiến 
cho vị tu sĩ trẻ tuổi không giữ nổi sự bình tĩnh thường nhật, 
ông ta vội ngắt: 
- Nhưng bác không cho cháu biết những nguyên nhân tại 
sao lại có chuyện xảy ra như vậy, đã xảy ra làm sao. Thế 
bây giờ Khánh ở đâu? 
Bà cụ thở dài, chưa bao giờ Thiện được nghe một tiếng thốt 
ra nặng nề, ảo não như vậy. 
-Nếu tôi được biết đầu đuôi thì còn nói gì. Họ có cho tôi rõ 
sự tình đâu. Loan có nói với một cô bạn rằng không muốn 
làm cho tôi buồn thêm nếu nó kể hết câu chuyện cho tôi 
nghe, nó sợ rằng tôi già yếu rồi. Khổ quá, cậu ạ, thà rằng 
cho tôi hiểu rõ còn nhẹ nhõm cho tôi hơn là cứ bưng bít như 
thế này. Gặp cậu, tôi mừng lắm, mừng nhất là có cậu, là chỗ 
thân tình cũ, may ra Loan nó có tiện thổ lộ, rồi cậu liệu xem 
có thể thu xếp giùm Loan được phần nào chăng. 
Thiện lại ngắt: 
- Nhưng bác vẫn chưa cho cháu biết hiện Khánh ở 
đâu. Cháu cần gặp cả hai người mới hiểu rõ được mọi sự. 
Bà cụ lại bắt đầu câu nói bằng một tiếng thở dài: 
- Hiện ở Pháp. Đi đã lâu, từ khi chưa bỏ Hà-nội. Bắt đầu lục 
đục với nhau một thời gian thì bỗng cậu ấy báo tin có việc 
phải đi Ba-lê. Loan không phản đối gì cả. Sau đó chừng vài 
tháng thì một hôm Loan nó cho tôi biết rằng cậu Khánh sẽ 
không về nữa; hai người nhất định xa nhau. Tôi chỉ biết có 
thế. Năn nỉ thế nào Loan nó cũng không nói, bảo rằng mẹ đã 
già, con cũng đã đủ khôn lớn rồi, nói ra chỉ them mẹ buồn 
phiền vô ích. Sau này, tôi cũng tránh không đả động tới 
chuyện đó nữa vì xem ra mỗi khi nhắc tới, chính Loan 
nó còn tỏ ra buồn khổ hơn tôi nữa. Tôi chỉ nghĩ mà thắc 
mắc mãi vì chính tôi có lỗi để xảy ra tình trạng ngày nay. 
Hồi đó, Loan nó bao nhiêu lần đòi dứt khoát với Khánh, một 
mặt thì tôi, một mặt bên gia đình cậu Khánh, hai bên đều 
ngăn cản,hi vọng sẽ dàn xếp được. Chần chờ mãi đến bây 
giờ thì đã quá muộn, mà chẳng hi vọng gì họ thương yêu 
nhau trở lại. Tôi cứ hối hận quá, thà để cho họ dứt khoát với 
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nhau cho xong đi. 
Thiện tránh không muốn bàn vào một vấn đề mà chính mình 
bắt buộc phải có thiên kiến, tuy rằng lần đầu tiên, vì cảm 
tình riêng với Loan và bà mẹ Loan, Thiện muốn đem tình 
cảm để tìm hiểu trường hợp của Loan hơn là cứ tiện tay sử 
dụng đường lối suy luận đã vạch sẵn. Thiện nhận 
thấy không có cách nào hơn là im lặng trong giây lát, rồi sửa 
soạn đứng lên cáo từ, sau một lời hứa: 
- Cháu cần phải gặp Loan đã, cháu sẽ gọi dây nói tới văn 
phòng hẹn với Loan. Cháu cũng cần viết thư cho anh Khánh 
nữa. Cháu xin hứa với bác sẽ hết sức cố gắng tìm cách hiểu 
tâm s của Loan và Khánh, may ra nhờ ơn Thiên Chúa sẽ 
giúp Loan tìm lại được hạnh phúc. 
Sau khi Thiện ra về, hi vọng hạnh phúc cho Loan trở lại tràn 
trề trong tâm tư bà cụ, rào rạt như một cơn mưa hè. Nhưng 
một lúc sau, cơn mưa đã tan biến hết, còn lại bốn bề vuông 
vức của một niềm mong ước, lâu dần thu gọn lại vừa một 
gian phòng này, êm tịnh, mòn mỏi. Cho đến trưa, khi Loan 
trở về, chuỗi ngày của hai mẹ con lại đều đều nhịp cũ. 
Sau bữa cơm, bà cụ cáo từ đi nghỉ trưa, để cho Loan và anh 
bạn cũ tiện nói chuyện dài. Hai ngưòi ngồi ở một góc phòng 
khách vắng và mát. Loan yên lặng ngồi đợi Thiện hỏi trước. 
Hôm Thiện gọi dây nói lại văn phòng ngỏ ý muốn gặp để 
được nói chuyện nhiều, Loan đã hiểu ngay rằng Thiện có ý 
mong biết rõ câu chuyện giữa Loan và Khánh. Có Thiện để 
trút bớt những u ẩn, Loan thấy cũng là một dịp hay, tuy 
hoàn toàn không chờ đợi một sự giải quyết nào. Với Khánh, 
thật đã hết từ lâu. Làm lại cuộc đời thì Loan dường như 
không còn can đảm nữa. Không chờ đợi giải quyết, nhưng 
có dịp tâm sự với một người bạn thân, Loan tin rằng cũng sẽ 
nhẹ nhõm bớt. 
Thiện cũng yên lặng ngồi ngó Loan, loay loay mãi với một 
điều thắc mắc: Loan vẫn như xưa, mà Loan như ngày xưa 
thì sao lại có thể khổ được? Trước khi tu đạo, Thiện đã 
nhiều lần lật đi lật lại vấn đề hạnh phúc của Loan. Thiện đã 
yêu Loan ghê gớm đến nỗi kết luận rằng bao nhiêu cố gắng 
của mình cũng sẽ không làm cho Loan sung sướng hơn, hay 
ít nhất cũng bằng với cái hiện tại hồi đó của Loan. Yêu 
Loan mà không đem lại nhiều hạnh phúc cho Loan như ý 
muốn thì tốt hơn hết là giữ nguyên mối tình để làm một kỷ 
niệm riêng còn hơn. Không muốn kết thúc, hay khởi sự, với 
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Loan, ít lâu sau Thiện đi tu, với một ý thức hết sức sáng suốt 
rằng không phải vì thất vọng. Đến bữa gặp lại Loan, được 
tin Loan đã lấy chồng, Thiện nảy ra ý tò mò muốn chứng 
xác lại những nhận định của mình hồi trước qua hạnh phúc 
hiện tại của Loan. Được bà cụ nói sơ qua cho hay nông nỗi 
của Loan, Thiện đã nghĩ ngay rằng những dè dặt của mình 
hồi đó không phải là vô lý. Muốn vào sâu tâm sự của Loan, 
Thiện vì thương Loan nhiều hơn là vì muốn tìm hiểu. Thiện 
chợt nhận xét và khám phá thấy khóe nhìn của Loan hiện 
giờ có lạnh và sắc hơn trước, quầng mắt sâu hơn và có hai 
đường nhăn ở đuôi mắt. Thiện tự nhủ: "Nhan sắc suy tàn từ 
đó chứ đâu!" và Thiện bắt đầu: 
- Tôi muốn nói chuyện dài với chị không phải vì lâu không 
gặp. Tôi có một mục đích: Hôm nọ hầu chuyện cụ, được 
biết chị có nhiều nỗi buồn trong gia đình... 
Loan chợt có tia mắt lạnh và sắc như Thiện vừa thoáng nhận 
thấy. Loan thản nhiên ngắt: 
- Mẹ tôi vẫn hay buồn phiền lôi thôi. Tôi không yêu Khánh 
nữa, hai người không thể chung sống với nhau thì bỏ nhau, 
có gì mà phải buồn. Một mình tôi, tôi dư sức nuôi thân và 
nuôi mẹ tôi cơ mà. Liệu anh có sắp gia nhập cái đám người 
cứ bận thương vay cho tôi không đấy? 
Thiện tự nhủ: "Có thay đổi thật." rồi mới tìm câu trả 
lời Loan. Thiện đáp, rất ôn tồn, bình tĩnh: 
- Bộ áo này không cho phép tôi gia nhập một thứ gì hết. Tôi 
ngồi trước mặt chị với tư cách một người bạn cũ, một người 
bạn thân thiết trong bao nhiêu năm tuổi nhỏ, có một điều 
khá rõ rệt là tôi đã thành một nhà tu. Dù chị không 
cho phép, tôi vẫn có bổn phận phải săn sóc tới một người 
bạn đang ở một tình trạng tâm lý bất an, gỡ rối cho chị 
được phần nào là tôi mừng lắm. Tôi biết chị có nhiều tự ái, 
nhưng tôi nghĩ rằng chị còn giữ đôi chút tin cậy ở tôi. 
Loan cười lớn, tiếng cười rung động cả căn phòng vắng. 
Thiện lại nghĩ: "Tiếng cười cũng thay đổi nữa." Loan 
nói trong tiếng cười không dứt: 
- Tôi sợ nhất là cứ làm cho to chuyện. Anh cần gì phải gọi 
tới sự tin cậy ở tôi, nhất định là vẫn tin cậy rồi. Nhưng, bận 
tâm tới một câu chuyện mà chính người trong cuộc là tôi, tôi 
thấy không đáng quan tâm nữa, anh bảo như thế không gọi 
là thương vay thì còn gọi là gì? 
Thiện không tỏ ra công nhận hay phản đối lý luận Loan vừa 
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đưa ra, nhưng chậm rãi chưa đáp, yên lặng ngồi ngó Loan. 
Loan với hộp thuốc lá, lấy một điếu thản nhiên đốt, 
Loan cũng đợi xem Thiện còn cố xoi mói trong câu chuyện 
riêng của mình tới đâu. Loan chỉ bực rằng Thiện đã quan 
trọng hóa câu chuyện quá. Thật tình Loan cũng định có dịp 
sẽ trút hết những u ẩn của mình với Thiện là người trong số 
bạn cũ, Loan thấy đáng tin cậy hơn hết. Thấy Thiện có bộ 
mặt quan trọng, Loan đâm ra cáu. Cứ bình thường Loan sợ 
gì mà không kể hết chuyện, nhưng Loan nhất định không 
hé răng nếu câu chuyện có hình dáng một cuộc thổ lộ can 
tràng. 
Thiện tưởng rằng cứ khoác bộ áo đen là hóa thành 
xuất phàm rồi ư? 
Trong không gian, Thiện xem ra đã quá xa thời bè bạn cũ. 
Thiện đã quên đi phần nào cá tính của Loan, chỉ nghĩ rằng 
Loan nhiều tự ái. Loan không cảm thấy phải tự ái đối với 
Thiện. Loan muốn chọc Thiện mà Thiện không biết. Thiện 
nói: 
- Ai mà chẳng kiêu hãnh rằng tâm sự của mình chồng chất, 
bề bộn, thiên hạ giỏi lắm chỉ nhìn thấy một khía cạnh nào. 
Nghĩ rằng mọi người không hiểu mình mà thấy họ cứ băn 
khoăn vì mình thì nhất định phải cho rằng họ thương vay. 
Tôi gọi tới sự tin cậy của chị là có ý muốn nhắc chị trình độ 
thân tình giữa mấy anh em hồi xưa. Không lẽ chị cũng cho 
rằng tôi chỉ có thể hiểu chị hời hợt như bất kỳ ai hay sao? 
Trong câu chuvện tình duyên của chị tôi thú thật rằng đến 
phút này tôi chưa hề hiểu một mảy may. Bởi thế cho nên tôi 
mới phải hỏi chị ; chị nói cho nghe; khi đó, với bao nhiêu 
thâm tình cũ, biết đâu tôi sẽ không hiểu được thấu đáo và có 
những ý kiến khả dĩ gỡ rối được cho chị. 
- Khổ quá ! Anh cứ la rằng hiểu tôi mà không nghe thấu chỉ 
một câu nói của tôi. Trước kia, chuyện tình duyên của tôi 
quả có làm cho tôi rối ruột lên thật. Nhưng bây giờ, bây giờ, 
tôi đã nói với anh rằng tôi không thấy đáng quan tâm nữa. 
Thế mà anh cứ đòi gỡ rối cho tôi thì đào đâu ra tơ rối cho 
anh gỡ cơ chứ. 
Rốt cuộc, Thiện thấy cần chờ một dịp khác vì Thiện cũng 
chợt nghĩ ra không chừng Loan thèm một giấc ngủ trưa, cho 
nên khó tính, tuy Loan đã hẹn dành buổi chiều thứ bẩy này 
để nói chuyện dài vời Thiện. 
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Tiễn Thiện ra về, trở vào, Loan còn mỉm cười một mình vì 
đã chọc anh bạn cũ được một trận. Nhưng Loan chỉ "khó 
tính" được một lát ngắn. Sau khi tắm nước lạnh xong, trở ra 
phòng khách vắng lặng và nhiều bóng tối, nằm dài trên 
 
chiếc ghế bành bằng mây đan ở bên cửa sổ, Loan thốt lên 
khóc, khóc cho những năm tháng đằng đẵng ở trước mặt. 
Ngày mai đối với Loan sao mà đáng ngán, nhất là từ bữa 
gặp Thiện, xui nhớ lại ngày xưa. 
 
Từ bữa nói chuyện với Loan ra về, Thiện không ngớt lưu 
tâm tới trường hợp của Loan. Chính tự ái của Thiện cũng có 
tổn thương: tại sao Loan lại từ chối không muốn ngỏ tâm sự 
với mình? Nhiều lần sau Thiện đến thăm Loan và tha thiết 
nhắc lại mãi câu chuyện bỏ dở bữa chiều thứ bảy. Lần nào 
Loan cũng bực mình thấy Thiện giữ bộ mặt nghiêm trọng, 
không để cho Loan tìm lại được vẻ thân mật ngày xưa, 
thuận lợi cho câu chuyện tâm tình. Có bữa Loan đã phải 
than phiền với bà mẹ: "Anh Thiện bây giờ thay đổi nhiều 
quá. Lúc nào nói chuyện cũng như toan cứu vớt linh hồn 
người ta ấy!" 
 
Ngoài đôi chút tự ái bị tổn thương, Thiện cảm thấy có bổn 
phận phải lưu tâm tới cô bạn cũ đang ở một tình trạng khủng 
hoảng đáng ngại. Thiện cho rằng vì thiếu người thân tín cho 
Loan có thể tâm sự được - bà cụ dù sao, với tuổi tác, cũng 
không còn là một người bạn của Loan được nữa - Loan cứ 
một mình loay hoay với vấn đề nan giải trong bao lâu nên 
đâm ra lảng tránh hết mọi người. Thiện nhất định phải thắng 
trở lực tâm lý đó để mau mau giúp Loan tìm lại sự tươi sáng 
trong tâm hồn và trong cuộc đời. Nếu không có bộ áo chùng 
thâm có lẽ Thiện tìm được nhiều kẽ hở để đột nhập thành trì 
cô độc của Loan. Nhưng Thiện chỉ có thể thành tâm cầu 
nguyện cho Loan, ước mong sớm có cơ hội dắt dẫn Loan ra 
khỏi hoàn cảnh hiện lại và tìm thấy hạnh phúc. 
Thiện cũng có nghĩ viết thư cho Khánh. Một lần đả động tới 
chuyện đó - Thiện hỏi Loan địa chỉ của Khánh ở Pháp -
 Loan nổi xung lên, thiếu chút nữa đã mất hẳn cảm tình với 
Thiện. Loan cáu cũng có lý: Những can thiệp không đúng 
chỗ như vậy của Thiện, biết đâu chẳng cho Khánh vội nghĩ 
rằng Loan đã chịu thua và cầu cứu tới Thiện để mong nối lại 
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chắc? 
Trước thái độ khăng  khăng  của Loan, ý chí sửa chữa, hàn 
gắn của Thiện lại càng mãnh liệt. Cho đến khi, vì một nhiệm 
vụ phải dời lên vùng cao nguyên trong ít lâu, Thiện phải tạm 
ngưng những cuộc thăm dò tâm sự Loan, tuy vẫn chưa tìm 
được chút ánh sáng nào. Thiện vẫn không ngớt đem tâm 
thành cầu xin một sự ứng nghiệm trong việc đang theo đuổi. 
Hết nhiệm vụ trên cao nguyên, Thiện trở về vội tới thăm 
Loan ngay. Không khí bổ dưỡng trên núi đã giúp Thiện 
thêm phấn chấn. Chị ở cho biết rằng Loan đau phải nằm 
trong buồng. Thiện ngồi đợi ở phòng khách. Loan ngần ngại 
trong giây lát rồi bảo chị ở ra mời Thiện vào chơi trong 
phòng riêng của Loan. Loan nghĩ rằng tiếp Thiện ở ngay 
trong phòng ngủ có lẽ đỡ bị Thiện ngồi lâu và quấy rầy mãi 
về chuyện chồng con dở dang của mình như mọi bận. 
Chị ở bắc một chiếc ghế mời Thiện ngồi kế bên giường bịnh 
của Loan. Loan nói: 
-  Tôi bị sốt nóng đã hai hôm nay, y sĩ vẫn chưa tìm ra bệnh 
gì, có lẽ chỉ cảm xoàng. V ì sốt nhiều nên mệt quá, không 
thể ngồi dậy ra phòng khách được. 
Thiện ngó gương mặt của Loan: cơn sốt làm đỏ hồng hai má 
Loan, hai con mắt sáng hẳn lên, những sợi tóc không chải 
vào nếp quăn lưa thưa trên trán. Đúng là Loan ngày xưa, 
không một chút thay đổi. Thiện cứ ngồi yên lặng ngó Loan, 
Loan cũng ngó lại Thiện không muốn chỉ nói vài câu thăm 
hỏi bâng quơ. Trông nét mặt của Thiện ngồi ngây ra đó, 
không có cái vẻ hăng hái cứu vớt như những lần trước, Loan 
cũng chợt tìm lại được Thiện của hồi còn cùng đi học với 
nhau. Sự im lặng của cả hai người không nặng nề, ngượng 
nghịu: im lặng để giữ cho cái không khí chợt tìm thấy đừng 
vội tan biến. Rồi Loan nói trưóc: 
- Anh có biết tôi vừa nhận thấy gì không ? Tôi tưởng như 
trở lại hồi nào còn ở Hà-nội. Từ bữa gặp lại anh, hôm nay 
tôi mới thật tìm thấy anh của ngày trước. 
Thiện tròn hai mắt to và sáng, hỏi lại: 
- Thật thế ư ? Tôi cũng vừa nhìn thấy chị giống hệt như hình 
ảnh của chị ngày xưa, không khác một chút nào. Tôi nhớ 
đến những bữa ở đằng nhà bác, chúng mình gọi cả một gánh 
bánh tôm vào trong sân... 
Mắt Loan cũng vui hẳn lên: 
- Rồi có mấy người tranh nhau ăn hết cả gánh. Ừ, thích thật! 
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Bác hàng bánh rán không kịp, tôi lanh chanh bị mỡ 
bắn phỏng cả tay... 
-  Còn tôi thì vội ăn, phỏng cả miệng, về nhà phải tạ sự là 
ốm không dám ra ngồi ở bàn ăn cơm, sợ xa xít bà cụ 
hỏi không biết trả lời ra làm sao. 
Loan nằm ngửa mặt lên, hai con mắt long lanh ngó trên trần 
nhà, vui theo chút kỷ niệm vừa nhắc. Rồi Loan quay lại tìm 
Thiện. Thiện cảm thấy rõ ràng có một áng sương vừa trôi 
tới trên gương mặt Loan, hai con mắt không còn long 
lanh nữa. Loan nói: 
- Thế mà đã xa rồi nhỉ? Bây giờ tôi đâu còn cái vui 
hồn nhiên nhẹ nhàng của hồi đó nữa... 
Lần này Thiện có đủ bình tĩnh, để im lặng ngồi nghe, không 
vội đưa cái vẻ "hăng hái cứu vớt" ra. Loan nói tiếp: 
- Tôi đã thành một người đàn bà cô độc, chứng kiến cái vui 
của thiên hạ nhiều hơn là hòa trộn vào. Anh cứ hỏi thăm mãi 
về chuyện chồng con của tôi. Tôi không muốn nói vì thấy 
anh lần nào cũng như sắp sửa ra tay cứu vãn, đưa dường, chỉ 
nẻo, làm như tôi tìm lại hạnh phúc được ngay tức khắc ấy... 
Thiện đã hiểu tại sao và biết khôn khéo ngồi im. 
- Thật tình tôi cũng định có dịp nào, chẳng hạn như hôm 
nay, nói chuyện đó với anh một lần. Nói mà không hi vọng 
gì cứu vãn cả. Vì tôi biết không tài nào cứu vãn được nữa. 
Quả thật hồi đó tôi không yêu Khánh đến độ muốn 
lấy Khánh. Tôi nhận lời lấy Khánh chỉ vì thấy thương cái 
công theo đuổi của Khánh và cũng muốn thành gia thất cho 
xong 
đi. Cứ thấy mẹ tôi thấp thỏm trông đợi tôi sốt ruột quá, 
anh ạ. Tôi chỉ lỡ dại đã chọn một người chồng cùng nghề. 
Cuộc sống đôi cặp nào mà chẳng có những lúc va chạm 
nhưng nghề nghiệp sẽ giúp những cơn giông mau tan đi. 
Đằng này hai đứa tôi lại đem chồng chất những va chạm 
nghề nghiệp vào những va chạm gia đình. Địa ngục, anh ạ. 
Tôi cũng có thể bỏ nghề, cho bớt một phần, nhưng tôi lại 
thích tự do, không muốn chỉ là một người nội trợ sống vào 
những lợi tức của chồng. Cũng cần phải nói rằng tôi cũng 
yêu nghề nữa. Sau một năm trời sống chung, bao nhiêu 
những va chạm cộng lại, trong mắt tôi Khánh đã hóa thành 
một thứ thù nghịch, và tất nhiên Khánh nhìn tôi chắc cũng 
chẳng còn đẹp đẽ gì. Thế rồi Khánh đi, cả hai cùng thấy 
thoát nợ. Chỉtiếc rằng vì muốn chiều ý gia đình, tụi tôi chưa 
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hề dứt khoát với nhau ngay từ hồi đó. Đến nay thì lỡ dở mất 
cả. Cũng may là cách biệt hẳn, ở gần, biết đâu chẳng kiếm 
dịp mà giết nhau cho khuất mắt. Gia sản cả hai bên cũng 
chẳng còn gì mà phải bận tâm vì những trói buộc vô lý. Đó, 
anh đã thấy rõ ràng tôikhông nói ngoa khi tôi bảo rằng câu 
chuvện không đáng quan tâm nữa. Anh thì cứ đòi thu xếp, 
cứu vãn mãi. 
Nghe Loan nói một thôi, Thiện đã lường được bề rộng của 
cái hố ngăn cách giữa Loan với Khánh. Thiện nén được 
không cãi với Loan về sợi dây ràng buộc thiêng liêng, và tê 
tái nghĩ rằng vô phương cứu vãn hạnh phúc cho Loan. Thiện 
ngó Loan và day dứt tự hỏi: Loan cứ phải khổ mãi như thế 
sao? Ngoài cái việc mà Thiện dự định: hàn gắn cuộc tình 
duyên giữa Loan và Khánh, không một giải pháp nào ở 
trong phạm vi khả năng của Thiện cả. Loan còn trẻ quá, 
tương lai còn dài mà đành để phí hoài sao. Lần đầu tiên 
trong đời, Thiện nhận thấy riêng mình không đủ giải quyết 
những khúc mắc. 
Loan cười tinh nghịch, nói một câu mà thêm bao nhiêu bối 
rối cho Thiện: 
-      Tôi chỉ còn trách anh tại sao bỏ đi tu. Hồi đó nghe My 
kể chuyện anh cũng yêu tôi ghê lắm. Với anh không chừng 
đã chẳng nên nỗi... 
Thiện bất chợt chăm chú ngó một con muỗi khá to đậu từ 
lúc nào trên cánh tay của Loan để trần, duỗi dài trên mép 
giường. Cánh tay của Loan nây nả như nặn bằng mỡ sữa, 
con muỗi thì no tròn mà còn cố cong cái đít mọng lên, chúi 
đầu xuống hút máu. Thiện giơ tay đập mạnh con muỗi trên 
cánh tay Loan. Độ nóng của cơn sốt của Loan qua lòng bàn 
tay Thiện như một luồng điện mạnh. Con muỗi chết bẹp còn 
dính trên tay Thiện với một vệt máu đỏ tươi. Vệt máu đỏ 
gây một xúc động mãnh liệt trong đầu vị tu sĩ trẻ tuổi. Thiện 
vụt xô ghế đứng lên, chẳng kịp chào hỏi Loan, hớt hải chạy 
ra cửa. Ra tới sân, Thiện đưa bàn tay có dính con muỗi và 
vệt máu chùi vào vạt áo. Nghĩ sao Thiện lại vội túm lấy một 
chùm lá ở gốc cây trứng cá bên cổng hốt hoảng chùi tay. 
Rồi Thiện đi miết ra tận đầu phố, một tay cứ phủi mãi vạt áo 
không biết có dính chút máu nào không. 
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SÁNG TÁC MỚI 
 
 

 
tranh Đ6ng Hồ 
 
 
 

QUỐC KHÁNH CHUỘT 
Khuất Đẩu 
Kính tặng một độc giả ẩn danh 
 

 
…Rồi đó phân hạng chuột, phong quan chức. Chẳng mấy 
chốc đã lập nên nhà nước chuột… 
(trích Vua Chuột của KD) 
 
…Giờ là mùa thu, nhà nước chuột bèn tổ chức ăn mừng 
ngày lập nước thật to, trước là để khoe cái công lớn ăn cướp 
kho thóc, rồi công đánh thắng thằng giặc mèo, sau là để 
chuẩn bị tôn vua mới. 
Cả vạn lính chuột từ các xó nhà, hốc tủ, gậm giường, 
chuồng heo, chuồng bò, các ống cống thúi ình, từ những con 
chuột nhắt bé loắt choắt đến những con chuột cống to kềnh 
ghẻ chóc lở lói đầy mình, tất cả đều răm rắp nghe hiệu lệnh. 
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Bọn chúng được ăn no, vỗ béo. Chỉ trong ít lâu con nào 
cũng tròn trùng trục, mông má căng phồng, áo mão tinh 
tươm chứ không ốm đói rách rưới như ông cha của chúng. 
Suốt mấy đêm, chúng phải tập đi bằng hai chân sau, ngực 
ưỡn cao, đuôi vung vẩy hết sang phải lại sang trái theo điệu 
trống quân hành. 
Rồi ngày quốc khánh chuột vẻ vang đã đến với cờ xí rợp 
trời. 
Ngất ngưởng trên lễ đài cao to, là tập thể vua chuột, con nào 
cũng mập ú, bốn chân ngắn ngủn, mắt lim dim như đang mơ 
ngủ. Những con sắp lên ngôi cửu ngũ, mỏ chuột đã nhọn 
càng nhọn thêm, ra cái điều tự đắc. Những con sắp xuống 
ngôi, mỏ vẫn cứ nhọn vì dẫu sao cũng đã từng được ngồi 
trên chiếc ngai chạm đầu rồng. 
Bên cạnh lễ đài là vua chuột đã chết nhưng chưa chôn. 
Tiếng nói năm xưa của Thử hoàng đế được máy phóng 
thanh phát ra nghèn nghẹn: “Mọi con chuột sinh ra đều có 
quyền bình đẳng, đó là quyền được sống, được đi lại hú hí 
với vợ con. Thế giới chuột là thế giới đại đồng, không làm 
cũng có ăn. Muốn ăn gì cứ ăn, muốn phá gì cứ phá! Chít 
chít”. Rồi 21 phát đại bác bắn bằng ống thụt nước, kêu phẹt 
phẹt. Tiếp đến là đại tướng chuột cống chỉ huy lễ diễu binh 
oai phong phát lệnh: chít! chít! 
Đi đầu là đại kỳ bằng lá chuối rách te tua, chứng tỏ đã trải 
qua trăm trận trăm thắng. 
Tiếp đến là các binh chủng chuột, xếp thành từng khối 
vuông vức. Chuột lục quân tức là lính chuột đánh trên đất 
liền, đồng phục màu lông chuột xám tro nổi tiếng. Chuột 
đánh dưới nước, tuyển lựa toàn chuột bạch nên trắng như 
tuyết. Đen nhẻm như lọ nồi là chuột biệt kích. Rồi chuột 
truyền tin râu dài cả tấc dùng làm cần ăng-ten, chuột dân 
phòng, chuột công an, với roi tre và dùi đục. Lại có cả chuột 
du côn chuyên đánh hội đồng, chuột răng to lưỡi dài chuyên 
môn chửi. 
Đó là chuột đực. Còn chuột cái có chuột răng đen miền bắc, 
chuột lông dài cổ rằn miền nam. 
Đẹp nhất là khối chuột cái cứu thương, mượn tên gọi của 
người là chuột quân y. Con nào cũng ngực vểnh mông to, 
rất chi là hấp dẫn. Đẹp nhất là con đi đầu, trông như chuột 
mẫu chân dài, được bá tánh chuột chít chít khen rối rít. 
Trời mùa thu êm như ru. Cuộc biểu dương lực lượng chuột 
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được coi như thành công tốt đẹp. Bá tánh ai cũng hồ hởi 
phấn khởi, đã con mắt, sướng cái bụng. Hết diễu binh, còn 
đốt pháo chuột cho xem. 
Sở dĩ bọn chuột lên mặt hợm mình như vậy là vì những con 
mèo, từ mèo nhà đến mèo hoang, được gọi một cách huy 
hoàng là tiểu hổ, đã bị tóm vào các quán nhậu trên khắp cả 
nước. Đó là chưa kể còn lén xuất sang nước bạn mười sáu 
chữ vàng. 
Nhưng, những con chuột già từng trải sự đời, con ở trong tù, 
con nằm chờ chết thì than thầm: Thằng giặc mèo bên kia đại 
dương, đó là loại mèo kiểng, mèo quý của các mệnh phụ, 
chỉ biết ăn thức ăn đóng hộp  chứ đâu có thèm thịt chuột. Nó 
giỡn chơi một hồi cho đỡ cuồng chân rồi bỏ đi chứ làm sao 
chuột mà thắng được mèo. Ngay cái chuyện đeo chuông vào 
cổ nó tự cổ chí kim, chưa có con chuột nào dám. Chẳng qua 
nói cho sướng miệng như cái thằng A.Q vậy thôi, chứ đánh 
đấm được gì cái lũ lính chuột. Lo là lo cái bọn mèo trắng, 
mèo đen kia, con nào cũng thèm thịt chuột. Chủ nó mà thả 
mèo ra là chết cả lũ. 
Quả nhiên, có tiếng mèo ngao từ phía đông, rồi từ  tây nam, 
lại có tiếng kêu gầm gừ từ phương bắc, khắp bốn cõi miao 
miao rền vang ầm ĩ. Lũ chuột trong sân nhà tôi với cái bản 
năng gốc là sợ mèo, từ vua chuột, tướng chuột đến lính 
chuột đều co giò chạy biến. 
Thế là tiêu ma cái cuộc biểu dương lực lượng. Nhiều kẻ chê 
cười, nhưng già đến như tôi, được xem cái gọi là quốc 
khánh chuột đó, kể ra sống lâu cũng không uổng. Dẫu sao, 
coi cũng đỡ buồn. 
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LÊ KÝ THƯƠNG 
SÀI GÒN, NHỚ… 
 
 
 
 
Đó là mùa hè năm 1965, năm có nhiều biến động thời cuộc 
nhất ở miền Nam Việt Nam. Hắn, lần đầu tiên từ quê nhà 
Nha Trang cùng đoàn Thanh niên – sinh viên – học sinh tình 
nguyện, bay vô Sài Gòn được mệnh danh là Hòn ngọc Viễn 
đông, tham dự Trại hè TN-SV-HS toàn quốc, được tổ chức 
tại Khu Phượng Hoàng, Lái Thiêu, mục đích xây dựng nhà 
tạm – vách đất, mái lợp lá dừa nước cho đồng bào tị nạn 
Cộng sản. 
Nghe nói Khu Phượng Hoàng do không ảnh chụp giống 
hình chim phượng hoàng đang sãi cánh bay, do bà Ngô 
Đình Nhu làm chủ. Sau khi “phượng hoàng gãy cánh” năm 
1963, bà Nhu sống lưu vong, chính quyền sở tại quản lý, coi 
như đất công. 
Ngỡ ngàng với đất Phương Nam sáng nắng chiều mưa như 
bài địa lý thời tiểu học, bất ngờ trước câu thơ tình lãng mạn 
của Nguyên Sa nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát, bởi vì em 
mặc áo lụa Hà Đông; những cô gái Sài Gòn mặc áo dài 
quần lụa trắng, đạp xe đạp dàn đầm đi trên những con 
đường rợp bóng me xanh – quá thơ mộng, hay lâu lâu bắt 
gặp vài cô mặc quần ống túm chạy vélo-solex – căng tròn 
sức sống. 
Chỉ có một buổi ban đầu ngắn ngủi thôi mà Sài Gòn quyến 
rũ hắn đến thế! Rồi hắn từ giã Sài Gòn để về Lái Thiêu dự 
Trại. Nhưng rất may, cơ duyên đến với hắn, hắn được sắp 
xếp vào Ban Báo chí của Trại cùng với một nhà thơ và một 
cô thư ký. Buổi sáng, hắn cùng anh bạn nhà thơ có nhiệm vụ 
lấy tin sinh hoạt của các đội về viết, xong tin nào chuyển 
ngay cho cô thư ký đánh máy lên stencil. Đúng 6 giờ chiều, 
sau khi cơm nước, xe đưa chỉ một mình hắn về trụ sở nằm 
trên đường Phùng Khắc Khoan, Sài Gòn; ở đó có một anh 
sinh viên phụ trách in bản tin, còn hắn chỉ phụ tá xếp đóng 
100 bản để sáng sớm hôm sau chở lên Lái Thiêu phát hành. 
Khâu in, xếp đóng có khi đến hai ba giờ sáng mới xong! 
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Công việc cứ quay đều như vậy trong nửa tháng thì bế mạc 
trại. Vài hôm trước khi bế mạc Trại, hắn nhìn thấy cái máy 
quay ronéo chạy điện và tiếng máy quay đều đều khiến hắn 
khiếp sợ không dám đến gần! Bù lại, hắn được làm công 
việc hắn yêu thích. 
Trước khi về Nha Trang, hắn được rong chơi vài hôm trên 
các đường phố chính ở Sài Gòn, nhất là đường Lê Lợi có 
nhà sách Khai Trí lớn nhất Sài Gòn và nổi tiếng cả miền 
Nam, nơi mà hắn hằng ao ước được đặt chân đến. Ngoài nhà 
sách Khai Trí còn có nhà sách Tự Lực, Ngàn Thông… Phía 
bên kia đường, đối diện với nhà sách Khai Trí có những cửa 
hàng và kiốt sách cũ. Hắn bị hớp hồn giữa một rừng sách 
mới và cũ – kho tri thức của nhân loại, nhưng hắn chỉ dám 
lướt nhìn tên sách. Thèm lắm, mà không có tiền mua! Hắn 
chỉ đủ tiền mua một tập truyện ngắn của một nữ tác giả thời 
danh mà hắn thích, để kỷ niệm lần đầu đặt chân lên đất Sài 
Gòn. 
Từ đó về sau, hắn có dịp về Sài Gòn nhiều lần, nhưng không 
được ở lâu. 
Đến giữa năm 1970, hắn nộp đơn cầu âu xin đi học một 
khóa truyền thông ở Mỹ. Không ngờ đầu năm 1971, đơn vị 
chủ quản gọi về Sài Gòn học bổ túc Anh ngữ ở Trường Sinh 
ngữ Quân đội. Đây là một dịp may hiếm có. Hắn nghĩ ở Sài 
Gòn chuyện học hành là chuyện phụ, chuyện chính là trực 
tiếp giúp Nguyên Minh làm tạp chí Ý Thức. Được làm báo 
là điều hắn mơ ước từ lâu. 
Trước ngày hắn vô Sài Gòn, tạp chí Ý Thức in ở nhà in 
Đăng Quang, đối diện với rạp hát Long Vân, trên đường 
Phan Thanh Giản. Lúc bấy giờ nhà in Thanh Bình mà chủ 
nhân là chị Mai, chị đầu của Nguyên Minh, ở 666 Phan 
Thanh Giản xây chưa xong. Cũng xin nói thêm rằng lúc hắn 
còn ở Phan Rang, hắn trọ ở nhà Nguyên Minh và gia đình 
coi hắn như một thành viên. 
Lúc hắn vào Sài Gòn để học bổ túc Anh ngữ thì nhà in 
Thanh Bình đã thành lập và hắn được chị Mai coi như em, 
phụ giúp Nguyên Minh quản lý nhà in. Từ thời điểm này, 
tạp chí Ý Thức in tại “nhà in nhà”. 
Mỗi tuần hắn học sáu buổi chiều, từ 13 giờ đến 18 giờ. Giờ 
đầu là vào phòng lab nghe băng. Với hắn, giờ này là giờ ngủ 
ngon nhất, con ma ngủ đến lúc nào không hề hay biết! Mỗi 
lớp chỉ có hai chục học viên, nên thầy giáo người Mỹ dễ 
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kiểm soát. Mỗi lần bắt gặp ai úp mặt xuống bàn ngủ thì thầy 
đến lay nhẹ một cách lịch sự.  Hắn học bao nhiêu thì trả cho 
thầy ngay tại lớp bấy nhiêu, về nhà hắn không hề động đến 
sách vở của trường, chỉ dồn thời gian vào việc làm báo. Có 
đôi lần hắn suýt trễ học, nếu không gặp được “quới nhơn” là 
ông thiếu tá đồng môn nhưng khác lớp cho đi nhờ Cub 69, 
những lần khác từ nhà đến trường mất 45 phút xe lam, còn 
taxi thì phải chờ đỏ mắt mới đón được, một phần vì giữa 
trưa giờ ngọ. 
Ở tòa soạn tạp chí Ý Thức trước đó có nhà thơ TNS phụ tá 
cho Nguyên Minh một giai đoạn ngắn, rồi TNS bỏ việc đột 
ngột, hắn thế chỗ của TNS. Hắn cùng NM làm tất cả mọi 
khâu công việc từ “bếp núc” cho tới khi hình thành một số 
báo rồi chở đi gởi chành để phát hành về các tỉnh bằng 
chiếc Suzuki cà tàng của Nguyên Minh mang từ Phan Rang 
vô.  Chiếc xe này, một lần hắn chạy công việc về gần tới tòa 
soạn thì bị cảnh sát “vịn”, hỏi bảng số xe. Nhìn xuống, bảng 
số rớt mất từ bao giờ! Bèn để lại xe về hỏi Nguyên Minh, 
Nguyên Minh cho biết hôm trước chở báo đi phát hành, gặp 
ổ gà rớt mất, lỡ trớn chạy luôn, không thèm quay xe lại 
lượm. Thôi, bỏ “nó” đi! Nghe Nguyên Minh phán một câu 
dứt khoát – tính anh ta là vậy, bèn nhẹ lòng. 
Gần nhà in Thanh Bình có một con đường ngắn, rẽ qua thì 
gặp đường Trần Quốc Toản. Buổi tối, khi rảnh rỗi, hắn và 
Nguyên Minh tới một quán quen nằm trên đường này “làm 
vài ve” Con Cọp và đổi giấy lau chén đũa – cắt từ rẻo giấy 
in báo – để lấy một dĩa đầu vịt nhâm nhi. Sáng chủ nhựt thì 
đón taxi ra phố Lê Lợi, uống cà-phê ở Brodard hay La 
Pagode, thỉnh thoảng kéo ghế ở nhà hàng Thanh Bạch, rồi đi 
lên đi xuống đi qua đi lại, (may mà không có em), tha hồ 
“nghía” nam thanh nữ tú dạo phố, rồi tạt vô dãy kiốt sách cũ 
san sát nhau bán đủ loại sách Ta–Tây-Tàu để mua một hai 
quyển mình thích. Cả Sài Gòn, chiều thứ Bảy và trọn ngày 
Chủ nhựt, chỉ có phố Lê Lợi là nơi phồn hoa đô hội. Tân 
binh ở Trung tâm Huấn luyện Quang Trung, sinh viên sĩ 
quan Trường Bộ binh Thủ Đức, rồi những người lính từ mặt 
trận nghỉ phép về, những khách vãng lai, hòa cùng dân Sài 
Gòn tạo cảnh “ngựa xe như nước, áo quần như nêm” – một 
bức tranh hoàn hảo tiêu biểu cho một Sài Gòn năng động, 
nhộn nhịp mặc dầu trong thời chiến. 
Giai đoạn làm tạp chí Ý Thức cũng lắm kỷ niệm không thể 
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nào quên… 
Nhà thơ-nhà giáo Hạc Thành Hoa dạy học ở Sa Đéc, thấp 
người lại ốm tong teo, cứ cách sáu tháng lại lên Sài Gòn tái 
khám định kỳ để được đổi giấy miễn dịch (miễn đi lính). 
Mỗi lần như vậy, anh nghỉ lại tòa soạn ba bốn bữa, nhịn ăn 
hoàn toàn, chỉ uống nước cầm hơi, với mục đích để giảm 
cân theo tiêu chuẩn miễn dịch ấn định! 
Năm 1970, nhà văn Trần Hoài Thư từ chiến trường Buôn 
Ma Thuộc bất ngờ xuất hiện tại tòa soạn vào một sáng đẹp 
trời, tuyên bố hùng hồn rằng được đơn vị cho nghỉ phép về 
Sài Gòn cưới vợ! Bạn bè  hết sức ngạc nhiên. Mới cách đó 
không lâu, anh về Cần Thơ để gặp người yêu, lên lại Sài 
Gòn gặp bạn bè với vẻ mặt buồn thỉu buồn thiu dưới cặp 
kính cận nặng. Ai cũng biết chuyện gì đã xảy ra cho “cuộc 
tình văn chương” của anh rồi nên không hỏi tới. Đùng một 
cái, về lần này anh tuyên bố cưới vợ, và người vợ tương lai 
của anh không ai khác ngoài người mê văn Trần Hoài Thư ở 
Cần Thơ. Anh nhờ bạn bè Ý Thức tổ chức đám cưới cho 
anh. Nguyên Minh bèn nhờ chị Mai, chủ nhân nhà in Thanh 
Bình, làm đại diện họ nhà trai. Đến ngày cưới, họ nhà trai 
gồm chị Mai, chị Minh Quân (nhà văn), Đỗ Nghê (tức bác sĩ 
Đỗ Hồng Ngọc – nhà thơ), Nguyên Minh và hắn… xuất 
phát từ nhà in Thanh Bình và cũng là tòa soạn Ý Thức đến 
một khách sạn gần đó đón cô dâu cùng thân nhân nhà gái từ 
Cần Thơ lên, rồi họ nhà trai và nhà gái cùng đến một nhà 
hàng dự tiệc thân mật để hai họ làm quen. Giống như nhiều 
đám cưới thời chiến… 
Trước khi hắn nhận visa du học ngắn hạn ở Mỹ, Linh mục 
Nguyễn Ngọc Lan – tục gọi Cha Lan – một cây bút chủ lực 
của tạp chí Đối Diện giới thiệu cho hắn gặp nhạc sĩ Phạm 
Trọng Cầu, nổi tiếng với ca khúc Trường làng tôi và Mùa 
thu không trở lại. Thời gian này (12-1971) Phạm Trọng Cầu 
đang “bí mật” thành lập ban tứ ca gồm các ca sĩ Mai Hương, 
Kim Tước, Bùi Thiện và Đoàn Chính. Đúng hẹn, hắn cùng 
cô sinh viên ngành báo chí đang thực tập tại tòa soạn Ý 
Thức đến tư gia của NS Phạm Trọng Cầu cũng nằm trên 
đường Phan Thanh Giản. Phạm Trọng Cầu tự xưng mình là 
“Người Việt gốc Voi” vì vóc dáng to cao, tuy bị mất một 
chân trong thời kỳ chống Pháp, nhưng trông rất “nghệ sĩ” 
nhờ hàm râu quai nón. Anh rất hiếu khách, dễ gần, nói với 
người nhà pha cà-phê mời chúng tôi. Rồi Bùi Thiện đến, 
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người kế tiếp là Đoàn Chính. Tất cả chúng tôi ngồi bên 
chiếc bàn tròn mà anh gọi đùa chúng mình đang tham dự 
hội nghị bàn tròn. Anh mở băng nhựa cho chúng tôi nghe 
bản demo của bốn danh ca trình diễn và hàn huyên tâm sự. 
Anh cho biết chưa hài lòng về bản demo này, phải thực hiện 
lại. Đến hơn 10 giờ đêm, khi nghe tiếng chuông reo ngoài 
cổng, anh vội chống gậy ra mở như đã hẹn trước với ai đó. 
Chúng tôi cũng chào từ giã và theo anh ra cổng. Thì ra, anh 
sinh viên khiếm thị ở Trường Quốc gia Âm nhạc và Kịch 
nghệ Sài Gòn đến chào từ biệt thầy để mai lên đường sang 
Pháp du học tại Nhạc viện Paris, nơi mà thầy mình đã từng 
học. 
Trên đường về, hắn mang theo dư âm giọng hát ngọt ngào 
sang trọng của ca sĩ Kim Tước: Em nghe chăng mùa thu, 
mùa thu không trở lại… 
LÊ KÝ THƯƠNG 
SG, Thu 2015 
 
 
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
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CAO KIM 
 

VỀ THU XẾP LẠI 
 
 
“2… - 8: Hôm nay Sài Gòn chỉ mưa có hai mươi phút rồi 
nắng nóng thật khó chịu…”. 
“2… - 8: Đêm qua Sài Gòn mưa lớn quá, mình không ngủ 
được. Nằm nghe mưa xối xả ngoài trời!!!” 
… 
Liếc qua những dòng email ngắn ngủi ấy, người đọc dễ hình 
dung ra một “dân Sài Gòn” nào đó đang tâm tình với bạn ở 
xa. Nhưng không, chính là một người Sài Gòn nhận email 
của kẻ đang sống xa Sài Gòn đến nửa vòng trái đất. Đọc thư 
bạn, lòng cứ rưng rưng. Bạn yêu nơi này quá, yêu và theo 
dõi từng đổi thay nhỏ nhặt của thành phố nhiều lần hơn 
chính những người đang sống tại đây. “Người Sài Gòn” mỗi 
buổi sáng muốn biết tình hình Sài Gòn chỉ cần mở máy tính, 
đọc “meo” bạn gởi từ khu Bolsa xa xôi trong lòng nước Mỹ. 
Có nhiều lý do để bạn ra đi, nhưng có thể còn nhiều lý do 
hơn nữa để bạn muốn quay về. KHông có lý do nào là đúng 
hay sai, chỉ tại cuộc đời luôn bắt ta phải chọn lựa, đồng 
nghĩa với bắt ta phải biết hy sinh. Tôi chưa bao giờ hỏi bạn 
về những chọn lựa của bạn, như thế khác nào chạm đến một 
nỗi đau. Tôi chỉ lặng lẽ đọc email bạn gởi, hình dung ra 
cảnh vợ chồng bạn nằm trong ngôi nhà ấm cúng tiện nghi 
trên đất Mỹ mà không ngủ được vì tiếng “mưa Sài Gòn” xối 
xả ngoài trời! 
“… Dù công việc bận rộn thế nào, chỉ chợt nhìn thấy ánh 
trăng khuya trên nền trời bạc phếch của xứ người là tha hồ 
cho mình nghĩ ngợi, nhớ đến ánh trăng quê nhà và những 
cảnh, những người thân quen đang sống dưới ánh trăng 
ấy”… 
Bạn đếm từng ngày giữa khoảng cách hai lần xa xứ: “Hai 
năm chín tháng là một giai đoạn quá chông chênh của đời 
mình…”, dù bạn cũng không quên kể về những buổi sáng 
mù sương hay nắng thật đẹp, cảnh những rừng thu lá đỏ 
không thể tìm thấy ở Việt Nam, những chốn vui chơi hiện 
đại và những con người cực kỳ lịch sự luôn luôn nở nụ cười 
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thân thiện trên môi. 
Rồi một buổi sáng đẹp trời, hộp thư hiện ra địa chỉ quen 
thuộc của bạn, nhưng lần này là sự reo vui: “Mình đã lấy vé 
về và đang thu xếp…”. Bạn đang thu xếp dù còn đến hơn 
hai tháng nữa mới đặt chân vào khoang máy bay. Có lẽ thời 
gian thu xếp không cần phải dài đến thế, có lẽ chuyện thu 
xếp chỉ là cái cớ để bạn có thể tận hưởng cảm giác tuyệt vời 
khi biết chắc ước mơ của mình sắp trở  thành hiện thực, như 
trẻ con vẫn thường mang cảm giác nôn nao nhất là vào 
những ngày giáp Tết. Bạn thu xếp hành trang hay bạn đang 
thu xếp đời mình? 
Bạn về, có người sẽ chép miệng: Vậy thì mỗi buổi sáng, ai 
sẽ nhắc cho mình nhớ Sài Gòn đang chợt nắng hay mưa! 
 
CAO KIM 
(*): Ca từ của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. 
 
 
▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ 
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CÁI TRỌNG TY 
 
 

 
Phố Sàigòn 
sơn dầu trên canvas 24 x 30 in 
đinhcường 
 
 

 

Hương Sài Gòn 

 

đôi khi anh chợt nhớ 
giữa một lòng chiều xanh mênh mông 
trong đôi mắt có ngấn lệ không tròn 
ướt đẫm đáy thời gian 
mưa mùa tháng sáu 
sài gòn của em 
những con đường hẻm ấm lối về 
anh quẩn quanh kiếm tìm năm tháng cũ 
em theo mây 
lơ lửng một bước dài 
xa mãi nghìn thu 
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sợi tơ chùng buột lửng 
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SÀI GÒN VUI TRONG PHÚT GIÂY THÔI (*) 
 
Tản mạn 
Huyền Chiêu 
 

Thật lạ. Mỗi khi nhìn vào tấm ảnh của một người đã chết, 
dù đang được đặt trên bàn thờ  hay được treo trên vách, dù 
đang cười hay đang nghiêm nghị, tôi vẫn thấy đôi mắt của 
họ nhìn tôi buồn khôn tả. Và mỗi lần bước chân trên đường 
phố Sài Gòn, thành phố đã qua đời từ năm 1975, tôi  cũng 
có cảm giác như có tiếng thở dài đâu đó trên từng phiến đá, 
từng gốc cây, từng chiếc lá. 
Tôi không là người Sài Gòn nhưng cũng đã được nhìn ngắm 
thành phố này 20 năm, cho đến  ngày nàng tử nạn. Cuối 
tháng Tư năm ấy, nàng đã bị xe tăng húc chết tại cánh cổng 
sắt của dinh Độc Lập. Có cần phải cư xử côn đồ đến thế, khi 
Sài Gòn đã đầu hàng, không hề chống cự? 
Thuở bé tôi sinh ra và lớn lên ở miền Trung. Tôi không 
phân biệt được Sài Gòn và những tỉnh miền Tây. Sài Gòn 
đối với tôi là miền đất cuối cùng của đất nước. Mỗi khi vẽ 
bản đồ miền Nam Việt Nam tôi vô cùng hài lòng chấm dứt 
công việc bằng một dấu chấm đen với hai chữ Sài Gòn. 
“Sài Gòn đẹp lắm Sài Gòn ơi, Sài gòn ơi” (Y Vân). 
Sài Gòn chắc lạ lắm, nhộn nhịp lắm vì  có “đèn ngọn xanh, 
ngọn đỏ”. Sài Gòn chắc vui lắm nên mới có “ai đang đi trên 
Cầu Bông, té xuống sông…” 
Năm tôi 15 tuổi, sau khi đậu trung học, tôi được đi Sài Gòn 
lần đầu không phải bằng tàu lửa hay xe đò mà trên chiếc tàu 
thủy to nhất  của Hải Quân VNCH mang số hiệu 500. 
Nhờ có quen với hạm trưởng, gia đình đã xin cho các cô 
cháu gái và tôi được làm một chuyến du lịch Sài Gòn như 
một phần thưởng. 
Sau hai ngày bồng bềnh trên biển, con tàu khổng lồ bắt đầu 
rẽ vào cửa sông Sài Gòn. 
Đứng trên boong, tôi choáng ngợp khi ngắm nhìn dòng sông 
quá mênh mông bát ngát so với những dòng sông nhỏ bé ở 
miền Trung. Và tôi không khỏi ngạc nhiên vì dòng nước ở 
đây không trong trẻo mà ngầu đục phù sa cùng từng mảng 
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lục bình trôi nổi dập dềnh. 
Sài Gòn đẹp và tráng lệ đến bất ngờ. 
Tôi đã tận mắt nhìn thấy Dinh Độc Lập, Dinh Gia Long, nhà 
thờ Đức Bà, được dạo chơi trong  Sở Thú, chợ Bến Thành, 
đường  Catinat. 
Trở về làm cô học trò đệ nhị cấp, tôi mơ một ngày được 
sống và đi học tiếp ở Sài Gòn. 
 
Cô học trò  đã đến tuổi mơ mộng. Buổi tối cô mở radio, chờ 
nghe giọng Bắc ngập ngừng rất hay của nhà văn Nguyễn 
Đình Toàn trong chương trình Nhạc Chủ Đề từ đài phát 
thanh Sài Gòn. 
Cô cũng  chịu khó đọc báo Văn phát hành từ  Sài Gòn  để 
mong trở thành người “Ham đọc, hiếu học, ưa suy nghĩ”. 
Rồi không biết từ lúc nào, cô nhận ra rằng thành phố Sài 
Gòn với dòng sông mênh mông bát ngát đã bị “xâm lăng” 
một cách đáng yêu bởi một tầng lớp người Bắc di cư. 
Món phở Bắc chắc chắn đang cạnh tranh không khoan 
nhượng với món hủ tiếu. Trong những ngôi chợ lớn nhỏ đã 
xuất hiện màu xanh của rau kinh giới bên cạnh rổ giá sống 
trắng phau. 
Cô cảm thấy yêu tiếng Việt hơn qua các ca khúc của Phạm 
Duy. Và tiếng hát của Anh Ngọc, Sĩ Phú, Thái Thanh, Lệ 
Thu đã làm cô không còn mặn mà với những bản vọng cổ 
rất mùi của Út Trà Ôn mà thuở nhỏ cô rất ưa thích... 
Cô tìm đọc các nhà văn, nhà thơ Bắc di cư 
Cô rất muốn biết vì sao hàng triệu người miền Bắc đã nghẹn 
ngào từ bỏ một miền quê hương yêu dấu đến thế, tươi đẹp 
đến thế để vào với Sài Gòn xa lạ. 
. 
“Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát 
Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông. 
(Nguyên Sa) 
 
Câu thơ ấy sẽ ra sao nếu được viết: 
 
“Nắng Sài gòn anh đi mà chợt mát 
Bởi vì em mặc áo lụa Nam Vang”. 
 
Sài Gòn sau cuộc di cư năm 1954 đã được pha phách như 
cốc cà phê đen cho thêm chút sữa và một chút bơ Bretagne 
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để trở nên một hỗn hợp đậm đà hương vị. 
Năm 18 tuổi, tôi vào Sài gòn để ghi danh ở Đại Học Văn 
Khoa. 
Và Sài Gòn dưới mắt cô sinh viên nghèo không hoa mộng 
như những gì cô đã từng tưởng tượng. 
Cô nhận ra Sài Gòn không là Hòn Ngọc Viễn Đông. 
Chẳng vinh dự gì để nhận danh hiệu ấy khi những dinh thự, 
nhà thờ, phố xá, nhà hàng, khách sạn sang trọng của Sài 
Gòn là do  người Pháp xây dựng và để lại. 
Và chỉ một số rất ít, rất ít người dân Sài Gòn được sống 
trong những dinh thự nguy nga ấy, được ngồi uống rượu ở 
Continental, Givral,  hay có đủ tiền mua sắm ở thương xá 
Tax, Eden… 
Người dân Sài Gòn thuở ấy vẫn rất nghèo. 
Họ là những công tư chức, thầy giáo và người lao động tự 
do làm thợ thuyền, làm nghề buôn bán nhỏ, kiếm sống trong 
những ngôi chợ tồi tàn, hay trên gánh chè, gánh bún… 
“Nhớ thuở nào, anh đi làm công, em gánh rong. Đôi ta cùng 
gặp nhau dưới cầu, bóng mát dưới cầu.” (Phạm Duy). 
Đường phố Sài Gòn đông thật nhưng nhìn dòng xe đạp, xe 
mobillet, xe xích lô máy… chen chúc nhau, người ta vẫn 
cảm nhận được cái nghèo của thị dân nơi đây. 
 
Chính quyền Sài Gòn thời ấy hầu hết là những công chức 
xuất thân từ một nền hành chính Pháp thuộc hoặc từ thành 
phần con cháu quan lại triều Nguyễn. Họ mù tịt với các 
chiến lược kinh tế, và lơ đãng nhìn gần như toàn bộ nền sản 
xuất, thương mãi nằm trong tay người Tàu ở Chợ Lớn. 
Và mấy ông Ba Tàu thì chưa khi nào muốn cho nền kỹ nghệ 
VN tiến bộ. 
Từ bao năm trời, cái hũ đựng chao, cái bóng đèn hột vịt, cái 
tấm lịch Tam Tông Miếu vẫn thế. 
Mà thay đổi làm gì khi người tiêu thụ chẳng đòi hỏi và túi 
tiền của họ vẫn ngày càng đầy. 
Từ lưu xá Phước Hải trên đường Trần Quốc Toản xuống 
quận 1 đi làm thêm ở văn phòng một hãng sản xuất hóa 
chất, tôi đã chen chúc cùng người dân Sài Gòn trên những 
chuyến xe bus chật chội, những chiếc xe lam nồng nặc mùi 
khói . . . 
Ngọc thì không được có tì vết, 
Nhưng ngay cạnh vẻ lộng lẫy của trung tâm Sài Gòn là 
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những con hẻm ngập bùn sau mỗi cơn mưa, là những khu 
nhà ổ chuột chen chúc trên những dòng kinh nước đen hôi 
thối, nhớp nhúa. 
Sài Gòn theo tôi là một thành phố tự phát trên cái nền sẵn có 
của người Pháp để lại và rất thiếu vắng sự quản lý của một 
chính quyền chuyên nghiệp. 
 
Nhưng dầu sao người dân Sài Gòn thuở ấy rất hạnh phúc 
theo cách của riêng mình. 
Họ sống đời thị dân của một thành phố ô hợp một cách hồn 
nhiên, vui vẻ. 
Trẻ con Sài Gòn đã lớn lên, gắn bó với ngõ hẻm thân quen. 
Và tôi bắt đầu yêu Sài Gòn với những cơn mưa bất chợt. 
Sáng Chủ Nhật tôi đã cho phép mình quên đi nỗi cô đơn 
trong thành phố quá đông người này, để một mình đặt bước 
chân ngại ngùng trên lề đường Lê Lợi, tìm lấy niềm vui vô 
định và để thấy cuộc sống thật nhẹ nhàng mỗi khi nhìn 
ngắm những balcon kiểu Pháp thấp thoáng sau vòm lá me 
xanh ở khu Nhà Thờ Đức Bà. 
 
Dầu  sao người Sài Gòn thuở ấy hoàn toàn tự do trong suy 
nghĩ, trong cảm xúc. 
Sau một ngày cực nhọc, họ có thể chọn lựa đi xem Thanh 
Nga, Bạch Tuyết ở các rạp cải lương. Họ có thể say mê 
nghe Hùng Cường, Mai Lệ Huyền hát Túp Lều Lý Tưởng 
hay vào rạp xem Audrey Hepburn trong Vacance Romaine. 
Họ có thể  đọc thơ Quang Dũng, Huy Cận, Xuân Diệu, hát 
nhạc Đoàn Chuẩn, Văn Cao… chẳng cần biết  mấy ông đó 
đang ở chức vụ nào bên kia chiến tuyến. 
Người Sài Gòn không phải họp hành, hô khẩu hiệu. 
Người Sài Gòn  có thể đứng nghiêm ngả mũ chào đám tang 
một người không quen nhưng không khóc tổng thống Mỹ 
Kennedy khi ông qua đời. 
Sài Gòn không có lãnh tụ. 
Hầu hết người miền Nam và người Sài Gòn coi cuộc chiến 
vừa qua là “Tai trời ách nước” (Nguyễn Bắc Sơn) 
Đi lính, người Sài Gòn vẫn có thể nói “tôi chán cuộc chiến 
này” nếu họ thật sự nghĩ thế... 
 
Và ký ức về Sài Gòn vì vậy vẫn còn là những  nỗi nhớ ngọt 
ngào. 
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Huyền Chiêu 
Tháng 9-2015 
 
(*) Mượn ý thơ Nguyễn Đình Toàn. 
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ĐINH CƯỜNG 
Nhớ  Xóm Lách và Sài Gòn 
hồi nhỏ khi ở Thủ Dầu Một về 
 
 
Ở Sài Gòn, hồi nhỏ. nghĩ lại tôi nhớ gì anh biết không 
đêm khuya vắng người. ra vòi nước phông-tên tắm 
mấy ngọn điện đường khuya thu hút rất nhiều con gián 
bay quanh và rơi lộp độp đầy đường. bò ngổn ngang... 
 
luôn ở trần trùi trụi và mặc chiếc quần xà-lỏn đen 
cũng có khi chạy patin lướt tới lướt lui trên con đường vắng 
đường trước Xóm Lách lúc ấy mang tên Charles de Gaulle 
một vị tướng rất hách của Pháp. những chiếc phông-tên  [1] 
 
cũng là của Pháp làm. nên nước lúc nào cũng chảy mạnh 
mấy bà đem thau áo quần ra giặt, thanh niên ra gánh nước 
một hai giờ sáng quanh chiếc phông-tên nghe ca cải lương 
vui. 
đó Sài Gòn ngày nhỏ của tôi. ở Xóm Lách với mùi sình đen 
láy 
 
sau này Thanh Tâm Tuyền có viết Đêm Xóm Lách Mịt 
Mùng. 
và có nhiều văn nghệ sĩ trẻ di cư từ Hà Nội vào đến ở. tôi 
còn 
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nhớ Châu Trị một thời viết truyện ngắn. sau này nhập ngũ 
lên Pleiku 
có mấy cô gái Hà Nội da trắng hồng học trường Trưng 
Vương 
mùa nước lụt phải xắn ống quần cao mà lội, dắt chiếc xe đạp 
theo 
 
ở đó nhà tôi. có căn gác gỗ. thời trung học hay họp nhau học 
toán 
hay học luyện thi tú tài, có mấy cô bạn ở Gia Long học ké. 
nay nơi 
chân trời góc biển nào. có nhớ những chiều mưa nhìn qua 
cửa sổ nhỏ. 
hơn nửa thế kỷ rồi. nhớ Sài Gòn là nhớ cái xóm nghèo thân 
thiết ấy... 
 
và cả chiếc xe hủ tiếu mì, cà phê bít-tất đổ ra dĩa uống của 
Chú Ba 
nằm ngay ngã ba trên con đường dốc vào xóm với ngọn đèn 
manchon 
sáng chói. khuya và sáng tinh mơ là hai niềm vui của người 
Xóm Lách 
Xóm Lách của tôi ngày nhỏ. khi gia đình dọn từ Thủ Dầu 
Một về… 
 
 
Virginia, Sept 5, 2015 
Đinh Cường 
 
[1] Fontaine: vòi nước bắng đồng thời 1950 do người Pháp làm 
đặt ở những đầu xóm lao động cho công chúng lấy nước. 
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Trần Thị Nguyệt Mai 

Sài Gòn thương nhớ 
không nguôi 
 
 

 
Nguồn: Internet 
 
Mỗi khi có ai hỏi tôi là người miền gì? Thì cả trăm lần như 
một, tôi không chút ngại ngần mà trả lời rằng: “Em là người 
Sài Gòn”. Mà thật vậy, tôi được sinh ra, lớn lên, học hành 
và hít thở không khí của Sài Gòn. (Hầu như tôi chưa bao giờ 
sống ở vùng nào khác trong một khoảng thời gian dài hơn 
ba tháng khi chưa rời xa Việt Nam). Được hưởng toàn vẹn 
20 năm hạnh phúc trong một miền đất nước dù đang có nội 
chiến nhưng các quyền tự do tối thiểu của người dân vẫn 
được tôn trọng. Được bồi đắp trong một nền giáo dục nhân 
bản “tiên học lễ, hậu học văn”...  Thì như vậy, tại sao tôi lại 
quay lưng với vùng đất đã cưu mang, yêu thương tôi? 
 
Phải xác định là tôi không chối bỏ gốc Bắc của mình, dù tôi 
chưa một lần đến thăm, và do vậy, chẳng có tí ti kỷ niệm 
nào ở đó. Đơn giản, chỉ vì Ba Má tôi đều là người Bắc. 
Nhưng cả hai đều đã xuôi Nam từ rất lâu. Ba mất sớm, nên 
tôi không rõ ngọn nguồn. Mãi đến sau này, khi gặp lại chú 
V., người em kế của Ba, thì tôi mới được biết: Năm 15 tuổi, 
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do Bà Nội tôi mất sớm, Ông Nội lo cho các con không xuể, 
nên gởi Ba vào Sài Gòn phụ giúp cho một người bạn của 
Ông đang mở nhà in và cũng để cho Ba có việc làm. Còn 
Má tôi thì theo Ông Bà Ngoại và gia đình tránh bom của 
Pháp, từ Bắc qua Trung vùng Nghệ An, Hà Tĩnh rồi xuôi 
Nam tới tận Mỹ Tho, Cần Thơ. Nước da của Má trắng, thêm 
sóng mũi cao, nên giữa sông nước bao la của miền Nam, nét 
đẹp Hà Thành nổi bật, đến nỗi một Bà Hội Đồng giàu có, 
ruộng lúa cò bay thẳng cánh, muốn cưới Má cho con trai 
của Bà. Lúc đó, Má còn nhỏ lại sợ làm dâu, nên xin Ông Bà 
Ngoại đừng nhận lời. Rồi chiến tranh cũng đã về làng xóm 
trong Nam, dân chúng phải tản cư. Sau cùng, Ông Bà Ngoại 
quyết định đưa gia đình lên Sài Gòn, vì người em gái của 
Ông theo chồng đã sống và có nhà cửa ở nơi này… Tại đây, 
Ba đã gặp Má và nên duyên. Có phải đó là do Nguyệt Lão 
se sợi xích thằng đưa hai người từ cùng một miền quê 
hương trôi dạt tới tìm đến với nhau? 
 
Như tất cả những người xa quê hương miền Bắc vào sống 
trong Nam lúc đó, tâm hồn Ba luôn hướng tới một Hà Nội 
dấu yêu, ở đó có những người thân ruột thịt cùng bè bạn 
tuổi ấu thơ: 
 
Hà Nội ơi, nào biết ra sao bây giờ 
Ai đứng trông ai ven hồ khua nước trong như ngày xưa? 
(Anh Bằng - Nỗi lòng người đi) 
 
Những khi chiều xuống, lúc rỗi rảnh, đôi khi tôi thấy Ba ôm 
đàn guitare và hát Giấc mơ hồi hương của Vũ Thành như 
nghẹn ngào: 
 
Lìa xa thành đô yêu dấu, một sớm khi heo may về  
Lòng khách tha hương vương sầu thương  
Nhìn "em" mờ trong mây khói, bước đượm men cay đắng 
biệt ly…  
 
Ba vẫn hẹn một ngày đất nước thống nhất, sẽ đưa tôi ra Hà 
Nội thăm quê hương, đi dạo khắp 36 phố phường và hai cha 
con sẽ cùng ăn kem Bờ Hồ. Lúc đó, trong ý nghĩ ngây thơ 
non nớt của một đứa nhỏ tám tuổi, tôi đoán rằng kem Bờ Hồ 
chắc là ngon và tuyệt vời lắm, hơn hẳn kem bán tại Sài 
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Gòn? Nhưng bây giờ tôi biết chắc chắn là không phải. 
Chẳng qua vị kem đó là dư âm của những ngày hạnh phúc 
khi Ba còn bên Ông Bà Nội và anh em ở cố hương, gia đình 
chưa ly tán. Nếu Ba còn sống và đưa tôi về cố xứ, Người 
cũng sẽ kêu lên một tiếng hỡi ôi, còn đâu là khung cảnh của 
một “đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm” trong thơ Quang 
Dũng, thời trai thanh nữ tú của trước năm 1954. Vì trong 
hồi ký “Tù binh và hòa bình”, nhà văn Phan Nhật Nam đã 
ghi lại chuyến viếng thăm Hà Nội vào tháng 3 năm 1973: 
 
Chuyến đi Hà Nội như ánh sáng chói lòa rọi thật rõ vào hệ 
thống ấn tượng dậy nên từ thơ ấu kéo dài theo đời người. 
… 
Thành phố đông người sao thấy quá vắng, phải chăng vì 
người mặc đồng phục nhiều quá, màu xanh ô-liu lấn át hẳn 
màu trắng xám và xanh nhạt. 
… 
Tôi đi giữa lòng Hà Nội mưa bay không thấy phố phường, 
không thấy người, chỉ thấy thê thiết não nề dồn lên hơi 
thở… Hà Nội thiêng liêng bí nhiệm vẫn còn nguyên hè xưa 
phố cũ nhưng đã tan vỡ đến đáy sững sờ... Phải chăng đây 
là Hà Nội? Câu hỏi vang vọng tột độ đớn đau... [1] 
 
Nghe nói hiện giờ ở đó còn có “bún mắng, cháo chửi”, thậm 
chí một số hàng quán ăn nhờ việc “chửi, mắng” mà trở 
thành thương hiệu hút khách [2]. Đó có phải là một biểu 
hiện không đẹp của thành phố nổi tiếng “ngàn năm văn vật” 
thuở xa xưa? 
 
Tôi đã có những kỷ niệm gì với Sài Gòn? 
Những ngày đi chơi ở bến Bạch Đằng, ăn kem Brodard, 
uống nước mía Viễn Đông với Ba; hay những đêm đi xem 
cải lương với Má, khuya về ngủ gục trên xe xích lô mà vẫn 
cứ thích đi?  Những ngày đến trường học hành bên Thầy 
Cô, bạn bè thật vui? Hay những ngày thật buồn, đổ vỡ khi 
lịch sử đã lật sang trang? Tất cả đã trở thành một kỷ niệm 
khó phai… 
 
Nhìn tấm ảnh lấy trên mạng, tôi như thấy cả một trời Sài 
Gòn xưa: cây xanh, bóng mát, những người Sài Gòn chơn 
chất, lịch sự. Này là cô bé con sung sướng theo Cha Mẹ đi 
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trên những con đường Lê Lợi, Nguyễn Huệ, ghé vào những 
hàng quán mua sắm, ăn uống thỏa thuê, … Này là cô học trò 
ngồi trên băng ghế trong sân trường chụm đầu cùng bạn, 
đọc những trang sách báo Tuổi Hoa, Tuổi Ngọc; hoặc nắm 
tay nhau đi dạo trong những giờ ra chơi dưới hàng phượng 
đỏ rực cùng tiếng ve râm ran mỗi dịp hè về… Này là cô 
thiếu nữ tuổi mới lớn, nhìn đời bằng cặp mắt mầu hồng đẹp 
đẽ, áo dài lụa tươi sáng, bước chân không chút e dè trên 
đường phố Sài Gòn những ngày cuối tuần; khác hẳn với 
hình ảnh một cô thiếu nữ Hà Nội của năm 1973 mà nhà văn 
Phan Nhật Nam đã ghi lại: 
 
Nhưng ở tại cây số bốn trên đường đến Hà Nội, người thiếu 
nữ của miền Bắc, biểu tượng của ba đảm đang, ba sẵn sàng, 
có dáng dấp, y phục của những nữ cán bộ vùng Bình Định, 
Quảng Ngãi ở giai đoạn trước 1954... Dáng dấp thanh lịch 
đài các của thiếu nữ Hà Nội bị mất hẳn, bị xóa sạch để cầm 
chiếc tông-đơ đè xuống đầu em nhỏ ngồi trên chiếc ghế gỗ 
cũ, cũ bằng hoặc hơn thời gian chủ nghĩa xã hội thành hình 
ở miền Bắc.  [1] 
 
Các Thầy Cô ở Sài Gòn, cũng như tất cả các Thầy Cô ở 
miền Nam, đều rất tận tụy, thương học trò như con em của 
chính mình. Tôi sẽ không bao giờ quên Thầy Lê Hà Quảng 
Lan đã nói riêng với từng học sinh mà Thầy biết gia đình 
côi cút hoặc khó khăn đến nhà Thầy học luyện thi môn Toán 
Tú tài phần I và không thu tiền học phí (dĩ nhiên, sau này 
gặp lại bạn bè, nghe kể lại tôi mới biết). Thầy rất tận tâm, 
không dạy tủ, mà trang bị cho học trò tất cả kiến thức cần 
thiết trong chương trình học để có thể làm được bài thi cuối 
năm. Nên đã dịch những bài Toán rất thú vị dành cho lớp 
luyện thi BAC [3] của Pháp cho chúng tôi làm. 
 
Sài Gòn có sách báo, văn thơ, dịch phẩm đủ mọi thể loại, đủ 
mọi chánh kiến, những tác phẩm văn học nghệ thuật thật sự 
vì các tác giả được tự do sáng tác không bị bắt buộc phải 
mặc bộ đồng phục ca ngợi một cá nhân, một chủ nghĩa hoặc 
một tập thể nào. Tuy đang trong thời chiến tranh, nhưng Sài 
Gòn đã bắt kịp văn học thế giới. Những tác phẩm nổi tiếng 
được dịch và bán đầy trong các tiệm sách như Khung Cửa 
Hẹp (André Gide), Hoàng Tử Bé (Antoine de Saint-
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Exupéry), Chuông Gọi Hồn Ai, Ngư Ông và Biển Cả 
(Hemingway), Buồn Ơi, Chào Mi (Françoise Sagan), Kẻ xa 
lạ (Albert Camus), Thơ Rabindranath Tagore, v.v… 
 
Thêm vào đó, còn phải kể đến những sinh hoạt văn học 
nghệ thuật thường xuyên của Sài Gòn như các phòng triển 
lãm tranh, những chương trình phát thanh, truyền hình về ca 
vũ nhạc kịch, các đại nhạc hội… làm cho đời sống người 
Sài Gòn thêm thăng hoa về tri thức. 
 
Ngoài ra, Sài Gòn còn có những vụ biểu tình, xuống đường 
của các phong trào Phật Giáo, học sinh, sinh viên, ... và có 
những tờ báo đối lập nhưng vẫn được phép xuất bản như 
Đứng Dậy, Đối Diện... cho thấy dưới chính thể VNCH, 
người dân có được quyền tự do hội họp, tự do ngôn luận, tự 
do báo chí. 
 
Và Sài Gòn cũng là nơi lý tưởng để hò hẹn của các cặp tình 
nhân với những mái hiên trú mưa mà nhà thơ Trần Hoài 
Thư đã ghi lại: 
 
Saigon buổi chiều trời hay nổi giông 
Nên những hiên nhà là những hiên tình hò hẹn 
Saigon có những con bồ câu cúc cù trên hàng dây điện 
Nên Saigòn vẫn là nơi hò hẹn của hai kẻ yêu nhau 
(Trần Hoài Thư - Saigon trong trí nhớ) 
 
Sài Gòn của tôi đó, đẹp đẽ và yên bình như vậy đó. Có ai 
nhớ chăng những người chiến sĩ ngày đêm ngoài mặt trận 
dầm dãi gió sương, đem mồ hôi và xương máu của mình để 
giữ cho hậu phương Sài Gòn êm ấm? 
Hỡi người chiến sĩ năm xưa, bây giờ Anh ở đâu? Xin Anh 
hãy nhận nơi đây lời tri ân nồng nhiệt nhất của người Sài 
Gòn. Tuy em biết rằng ngàn vạn lời tri ân đối với Anh cũng 
vẫn chưa đủ. 
* 
*  * 
Nhưng Sài Gòn đã chết tức tưởi nghẹn ngào vào cuối tháng 
4 năm ấy: 
Nam Kỳ Khởi Nghĩa tiêu CÔNG LÝ 
Đồng Khởi lên rồi mất TỰ DO 
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Người Sài Gòn (chính gốc) đã bắt đầu thấy thảm họa. Đã 
bắt đầu hiểu tại sao hơn cả triệu người miền Bắc đã bỏ quê 
hương di cư vào Nam trong năm 1954. 
 
Bởi vì ngay sau đó, thời Tần Thủy Hoàng đã lại diễn ra ở 
Sài Gòn và trên khắp miền Nam: sách vở bị đốt và một số 
văn nghệ sĩ bị bắt. 
 
Trong ngôi nhà cũ ở đường Ngô Tùng Châu, chúng tôi có 
một thư phòng nhỏ. Trên kệ sách bọc theo tường, ngoài đủ 
loại lỉnh kỉnh, có hơn ngàn cuốn sách bìa cứng tương tự 
như cuốn thơ Quách Thoại. Ðêm 3 tháng Tư 1976, khi công 
an cộng sản phá cổng vào nhà, đây là nơi bị xào xáo kỹ 
nhất. Toàn bộ tủ sách cùng tranh ảnh gia đình bị gom lên 
xe. Một xe, hai xe, ba xe. Va-li thư tình từ thời còn học 
Ðồng Khánh lâu nay nằm yên trên gác tối cũng bị lôi 
xuống. Tất cả lên xe, không sót một mảnh giấy. Từ nửa đêm 
tới giữa trưa hôm sau, cuộc lục xét mới ngưng. Ðó là lúc  
Cánh cửa bứt khỏi cổng / Nhà bứt khỏi người / Trang giấy 
bứt khỏi mặt bàn / Chữ nghĩa bứt khỏi sách. Ðoàn xe chở 
“nọc độc văn hoá” quần trên vườn cỏ ra trước. Hai vợ 
chồng mang còng lên chiếc xe cuối cùng. Sau đó từ trong tù, 
nghe tin ngôi nhà đổi chủ, không biết lũ con thơ dắt díu 
nhau đi đâu. 
(Nhã Ca - Thơ Có Hồn Thiêng Và Cuốn Sách Có Mắt) 
 
Năm học đầu tiên khi trở lại trường đại học là các cuộc 
học tập thảo luận về tội ác Mỹ Ngụy [sic], chánh sách 
thực dân mới của Mỹ và con đường tiến thẳng lên Xã Hội 
Chủ Nghĩa (hay Xếp Hàng Cả Ngày?  Xuống Hố Cả 
Nút?), con đường “Kách Mệnh” của Hồ Chủ Tịch, đảng 
Cộng Sản Việt Nam bách chiến bách thắng, chủ nghĩa 
duy vật biện chứng và tư tưởng Marx-Lénin...  Cuối ngày 

phải họp tổ để kiểm điểm và tự kiểm điểm, phê và tự phê, thật 
mệt và chán chưa từng thấy. Ngoài những đứa bạn đã thân 
từ trước, bây giờ chúng tôi rất sợ không dám kết thân với ai, 
vì sợ hiểm họa mà người xưa hay nói: “Chẳng phải đầu lại 
phải tai”. Còn đâu những ngày cũ êm đềm... Trường học là 
nơi để nâng cao kiến thức chứ có bao giờ không khí lại nặng 
nề như vầy. Khi xưa, chúng tôi trao đổi chia sẻ thoải mái 
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chuyện học cũng như tâm tình mà không sợ gì cả. Nhưng 
những ngày này ai cũng e dè, nghi kỵ lẫn nhau. Sinh viên 
không được học một chút gì về chuyên ngành của mình, vì 
nhà trường mới quan niệm Hồng hơn Chuyên. Nên sẽ không 
lấy làm lạ, những người nắm giữ những chức vụ quan trọng 
trong trường chỉ có thâm niên trong Đảng CS nhưng không 
có trình độ chuyên môn giỏi, học vấn cao. 
 
Chúng ta hãy nghe nhà văn Nhật Tiến, cũng là giáo sư Vật 
lý và Hóa học tại các trường trung học Sài Gòn, kể lại: 
 
Nhưng trải gần 4 năm trầy trật dưới một mái nhà trường 
XHCN, tôi phát giác ra rằng ở đấy người ta không những 
không trang bị điều gì tốt đẹp thêm cho nhận thức của nhà 
giáo, mà tệ hơn, lại còn không cho phép các thầy các cô 
được làm trọn vẹn vai trò của một nhà giáo đúng nghĩa. 
Bởi vì, một nhà giáo đúng nghĩa thì không dối trá với học 
trò ngay trên bục giảng hay ngay trong bài giảng của mình. 
Nhà giáo đúng nghĩa cũng không thể tiếp tay với nhà trườ-
ng để xô đẩy học sinh vào những.vùng trời mê muội như lôi 
kéo, dụ dỗ, nhồi nhét vào đầu  óc non nớt của chúng những 
thứ không nhằm phục vụ cho tương lai của chúng cũng như 
tương lai của đất nước mà chỉ nhằm phục vụ cho những ý 
đồ đen tối của guồng máy đang cai trị. 
(Nhật Tiến - Nhà giáo một thời nhếch nhác) 
 
Những chiến dịch đổi tiền, đánh tư sản mại bản, chính sách 
“ngăn sông cấm chợ” … đã làm người Sài Gòn kiệt quệ. 
Trước đây, chưa bao giờ dân Sài Gòn bị đói. Vậy mà, vào 
thời gian cùng khổ đó, chúng tôi phải ăn độn khoai, mì, bo 
bo… Những thứ ê hề ngày xưa thì bây giờ được phân phối 
đến dở khóc, dở cười như đường, sữa, kem đánh răng… 
Thời gạo châu củi quế. Nên dân Sài Gòn đã đem ra chợ trời 
tất cả những thứ trong nhà có thể bán được để có tiền mua 
gạo. Và đó cũng là thời “miền Nam nhận họ, miền Bắc nhận 
hàng”… Những toa xe lửa từ Nam trở ra Bắc thì chất đầy 
hành lý, hàng hóa, quà cáp; trong lúc gia sản của từng gia 
đình ở miền Nam ngày càng kiệt quệ, đồ đạc như có cánh 
bay… 
 
Thê thảm hơn, là một cuộc trả thù độc ác, ném đá giấu tay. 
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Hàng trăm ngàn quân cán chính VNCH bị đưa vào các trại 
tập trung cải tạo, nói là để học tập tư tưởng tiến bộ theo chủ 
nghĩa xã hội rồi trở về sinh sống hài hòa trong xã hội mới. 
Sĩ quan cấp úy được dặn đem theo 10 ngày tiền ăn, và 1 
tháng cho cấp tá trở lên. [4] Thực tế như thế nào, đến nay 
mọi người cũng đã hiểu. Biết bao sĩ quan VNCH đã chết 
trong các trại tù, hoặc thân mang bệnh tật suốt đời, gia đình 
họ bị buộc đi kinh tế mới, con em họ bị đánh rớt đại học… 
 
Sài Gòn đã bị mất tên, lại còn bị “bên thắng cuộc” gán ghép 
cho tất cả những gì được gọi là xấu xa nhất. Theo nhà thơ 
Đỗ Trung Quân: 
 
Còn nhớ những năm của thập niên 80, giáo sư Nguyễn Khắc 
Viện viết một bài đanh thép trên báo Sài Gòn Giải Phóng 
“Sen hay bùn” về danh xưng khi nào thì gọi là thành phố 
Hồ Chí Minh, khi nào thì gọi là Sài Gòn? Và ông khẳng 
định cái tốt thì gọi tp HCM, cái tệ nạn, cái xấu, cái "tồn 
đọng" thì gọi là Sài Gòn. [5] 
 
Sao quá tội nghiệp cho em, người thiếu nữ Sài Gòn! 
 
* 
*  * 
Hôm nay những kỷ niệm về Sài Gòn lại quay quắt trở về 
trong tôi. 
 
Ước gì tôi được trở về ngày tháng cũ, thăm lại những địa 
danh xưa: Đa Kao, Tân Định, Phú Nhuận, Thị Nghè, Hàng 
Xanh, … đi trên những con đường lá me bay rợp đầy bóng 
mát như Duy Tân, Nguyễn Du, ngang qua nhà thờ Đức Bà 
để nghe tiếng chuông vang buổi sáng ngày chủ nhật, thăm 
lại Bưu Điện, đến đường Lê Lợi ghé vào tiệm sách Khai Trí, 
rồi qua Tự Do ngồi ở quán Givral mà tưởng tượng như mình 
đang được ở Paris… Nhưng em không còn nữa, em đã mất 
tên rồi. Và những con đường ở đó cũng mang những cái tên 
lạ hoắc, đọc lên chẳng biết là ai. Thành phố có quá nhiều 
thay đổi. Không còn là nơi chốn địa đàng ngày xưa cũ của 
bạn, của tôi. Nhưng ít ra, chúng ta đã có Sài Gòn vàng son 
một thời, tuy ngắn ngủi. Tôi lại nghĩ đến một câu văn mà 
tôi rất tâm đắc của nhà văn Nguyễn Thị Thanh Sâm: 
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Chúng ta bị mất tất cả, nhưng chúng ta còn có cái để mà 
mất mát.  Còn những lớp người sau chúng ta, họ sẽ không 
có gì cả để mà ảo vọng.  Và họ vẫn bị mất mát như 
thường, có lẽ họ sẽ mất ngay chính con người của họ, đó 
mới chính là điều khủng khiếp. [6] 
 

Trần Thị Nguyệt Mai 
9.9.2015 

_____ 
[1] Phan Nhật Nam - Tù binh và hòa bình 
[2]Nguồn:  http://www.nguoiduatin.vn/bun-mang-chao-chui-
tuyen-chien-lai-ha-noi-a195133.html 
[3] BAC: chữ viết tắt của le baccalauréat (kỳ thi tú tài) 
[4] Nguồn:   http://www.rfa.org/vietnamese/in_depth/re-
education-or-hard-labor-sentences-04272015215003.html 
[5]Nguồn:  
http://poem.tkaaoke.com/16622/Ta_Loi_Truong_Son.html 
[6] Nguyễn Thị Thanh Sâm - Cõi Đá Vàng - An Tiêm xuất bản 
lần thứ nhất tại Sài Gòn tháng 9.1971; Thư Ấn Quán tái bản 
năm 2012 tại Hoa Kỳ. 
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Sài Gòn Tôi, Những Ngày 
Còn Mang Tên 

 
Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 

 
 

1 
 
Cuối tháng Ba, những cơn gió nóng tràn về thành phố. Một 
hai trận mưa lạc loài đến sớm rồi thôi. Không khí ngột ngạt. 
Mùi đất nồng khó chịu. 
 
Như một cô gái uể oải trong cơn bệnh, thành phố trông mệt 
mỏi, rạc rời. 
 
Đoan đi vào Câu lạc bộ của trường. Bình thường, cứ đến thứ 
Sáu là không khí chuẩn bị cho chiều văn nghệ thứ Bảy lại 
nhộn nhịp. Nhưng hôm nay, như có một cái gì kéo mọi thứ 
chùng xuống.  
 
Chị Thuận, người phụ trách Câu lạc bộ, mỉm cười khi thấy 
Đoan, nhưng là một nụ cười kém tươi. Chị vẫn câu chào hỏi 
thường lệ: 
“Em uống gì không?” 
“Dạ, chị cho em nước chanh.” 
Chị Thuận pha ly nước chanh đặc biệt, nóng, ít đường, 
mang đến để trước mặt Đoan, và kéo ghế ngồi xuống bên 
Đoan. Hình như không có gì để bắt chuyện, chị Thuận nhìn 
ra sân, nói nhỏ: 
“Trời nóng há em!” 
“Dạ, nóng khác thường chị ạ!” 
“… Ngày mai em hát bản gì?” 
Đoan hơi lạ lùng trước câu hỏi quen thuộc của chị Thuận. 
Hàng tuần, vào chiều thứ Bảy, Đoan vẫn hát một bản nhạc 
trên sân khấu nhỏ thân ái này. Nhưng sao bây giờ nghe lạ. 
Hát gì ư? Đoan chớp mắt, chưa biết trả lời sao… 
 
Hai người nam sinh viên bước vào. Chị Thuận đứng dậy. 
Đó là hai anh quân dược, sinh viên năm cuối. Mọi người 
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chào nhau. Bỗng dưng cái màu đồng phục ka-ki vàng của họ 
làm Đoan nghe bồi hồi và liên tưởng. Ngày hôm qua mới 
nhận được thư của Lưu. Lưu vẫn ở quê nhà Hàm Tân, làm 
người lính giải ngũ sớm. Một cái chân đã gửi lại trong đất 
sau ngày ký Hiệp định Paris 1973. Chưa có dịp gặp lại Lưu, 
Đoan chỉ còn biết viết thư để khích lệ tinh thần người bạn 
cũ.  
 
Đoan gửi tiền nước cho chị Thuận. Chị dặn vói một câu 
trước khi Đoan rời Câu lạc bộ: 
“Đoan nhắn Phước Hương, kỳ này nhớ hát, lâu nay trốn đâu 
mất.” 
Câu nói làm Đoan thấy vui. Đoan “dạ” và chào hai anh quân 
dược, đi về labo.  
 
Muốn tìm Phước Hương không khó, chỉ vào phòng thực tập 
Sinh Hóa là gặp ngay. Đoan biết như thế vì nhóm của 
Phước Hương hôm nay làm “T.P. Sinh Hóa”. Đoan hơi mỉm 
cười vì sự quan tâm đặc biệt của mình đối với Phước 
Hương. Nhưng không phải là bây giờ, mà từ ngày Đoan làm 
“lính mới tò te” bước chân vào trường. Dạo đó Phước 
Hương học năm thứ Hai. Ngày đầu Đoan vào Câu lạc bộ chỉ 
để nghe nhạc, biết Phước Hương như một ca sĩ của trường. 
Cái tên như tên con gái làm Đoan để ý xem người này có gì 
đặc biệt. Một thư sinh nho nhã đúng nghĩa, nhưng có giọng 
hát mạnh, trầm và buồn. Đặc biệt, Phước Hương chỉ hát một 
loại nhạc: nhạc tình của Đặng Công Nam, người nhạc sĩ thời 
danh được ưa thích nhất của giới sinh viên. Và như một sự 
kết nghĩa, một gắn bó của duyên văn nghệ, Đoan và Phước 
Hương thường đi hát chung với nhau. Mà họ cũng rất lạ, hơi 
ngược đời: Đoan đàn guitar, Phước Hương hát.  
 
Chỉ là “duyên văn nghệ”, Đoan mỉm cười.  
 
… Và đã thấy Phước Hương ở trước cửa phòng Sinh Hóa. 
“Chào Đoan.” 
“Chào anh Phước Hương.” 
Họ vẫn khách sáo với nhau như thế. 
“Chị Thuận nhắc anh chọn bài cho đêm văn nghệ hàng 
tuần.” 
“Vậy à?” 
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“Chị nói anh không hát mấy tuần rồi.” 
“Tôi không khỏe Đoan à. Nhưng đã đỡ hơn rồi. Ngày mai 
tôi sẽ hát.” 
“Anh chọn bài gì?” 
“Nhạc tình số 5 của Đặng Công Nam.” 
“Dạ.” 
“Đoan vẫn đàn guitar và hát bè cho tôi chứ?” 
“Vâng, như cũ, anh Phước Hương.” 
 
Có người bạn gọi, Phước Hương cáo lỗi Đoan và vào 
phòng. Đoan tiếp tục đi, còn nửa tiếng nữa mới đến giờ 
mình vào làm trong labo Ký Sinh Trùng. Đoan muốn dạo 
một chút trong sân trường. Giờ này không đông lắm, chỉ có 
một số sinh viên vội vã đi vào Giảng Đường Một. Các khu 
thực tập đều đóng kín. Những con người cần mẫn nhốt mình 
trong đó. Đoan cũng thế, ngày ngày đến trường cũng nhốt 
mình trong các labo hay các giảng đường, học hành siêng 
năng. Có một điều hơi khác một chút, là Đoan cùng một 
nhóm bạn làm việc tự nguyện, thường họp nhau để bàn về 
những chuyến đi công tác xã hội. Họ không ồn ào, không có 
danh xưng, nhưng trong lặng lẽ đã làm được khá nhiều việc.  
 
Một chiếc xe hơi chạy vào trường. Trên xe có Mỹ. Mỹ ra 
dấu chào Đoan. Đoan chào lại. Từ ngày đám cưới, Mỹ 
không còn chạy xe gắn máy nữa, mà đi làm bằng xe hơi, do 
chồng lái. Ở trường này, việc thầy cô hoặc một vài sinh viên 
đi xe hơi là bình thường. Đó cũng không phải là lý do khiến 
những người bạn xa lạ với nhau. Nhưng với Mỹ, Mỹ đã tỏ 
ra xa lạ trong những ngày gần đây. Thái độ của Mỹ hơi 
thiếu tự nhiên. Trừ những giờ phải thực tập chung với Đoan 
và Xuân, Mỹ không hăng hái gặp gỡ các bạn. Đoan lấy làm 
tiếc, vì Mỹ với Đoan rất hợp ý trên nhiều mặt. Xuân thì hời 
hợt hơn, mặc dù có tiếng là người mau nước mắt. Trong cái 
“bộ ba” Bắc Trung Nam này, Đoan và Mỹ thường tâm sự 
với nhau hơn là với Xuân. Có những buổi ngồi ở hàng ghế 
sau cùng trong giảng đường vắng, Đoan lặng người khi 
nghe những câu chuyện Mỹ kể về những người cô người 
chú bí ẩn của Mỹ. Đoan chỉ biết lắng nghe và không có ý 
kiến. Nó vượt khỏi sự tưởng tượng của Đoan. Ở lứa tuổi 
này, Đoan cảm thấy mình chưa qua khỏi biên giới của tuổi 
thơ, dù có cái vỏ sinh viên đạo mạo, và làm những công tác 
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xã hội với cái tâm của mình. Đoan có gặp những vết thương 
chiến tranh trên những người thương binh về từ chiến trận 
xa. Đoan có đến với những bà con chạy loạn. Đoan có đến 
thăm những tù binh được trao trả sau hiệp định Paris 1973. 
Đoan có chăm sóc, tặng quà những em bé mồ côi sống trong 
những cô nhi viện. Nhưng Đoan không biết gì đến những lý 
luận, những chủ nghĩa… Đoan hoàn toàn không biết. Nhưng 
Mỹ biết. Những cô, chú của Mỹ dạy cho Mỹ nhiều điều.  
 
Mỹ mới lập gia đình hồi đầu năm nay. Chồng Mỹ là con của 
một ông chủ lớn, có hãng xưởng ở quận Tư. Mỹ không còn 
đi công tác xã hội chung với Đoan. Có khi, Đoan băn khoăn, 
khi đặt hai hình ảnh của Mỹ cạnh nhau - một khi nói về cô 
chú của mình, và một khi làm một bà chủ trẻ sang trọng. 
Đoan không hiểu được. 
 
Mỹ đang đi về phía Đoan, sau khi chào tạm biệt chồng. 
Chiếc xe chạy trở ngược ra cổng. 
Đoan mỉm cười với Mỹ, nói: 
“Mình vào labo đi, sắp tới giờ rồi!” 
“Ừ.” 
Thầy Tính đã có mặt trước. Đây là một người thầy tận tuỵ. 
Lúc nào Thầy cũng đến sớm hơn mọi người. Sau giờ các 
sinh viên thực tập, Thầy là người ở lại cuối cùng, sau cả các 
nhân viên. Thầy nhướng mắt sau đôi kính cận dày cộp, nói 
ngay khi thấy Mỹ và Đoan: 
“Chào hai chị. Vào sửa soạn “monter lame” đi! “ 
“Dạ.” 
Hai đứa cùng làm “chức” monitrice, phụ trong phòng thực 
tập Ký Sinh Trùng của Thầy Tính. Thầy chọn hai bạn này 
cũng do sự khéo tay và cần mẫn của họ. “Monter lame” là 
đặt sẵn những tiêu bản – tức là những mẫu vật - lên kính 
hiển vi, điều chỉnh kính cho thấy rõ để sinh viên đến xem 
trong giờ học. Tiêu bản trong phòng này là những mẫu ký 
sinh trùng sốt rét, các mô động vật, các tế bào máu, các mẫu 
giun sán, muỗi mòng… Ngoài ra hai bạn còn có thêm một 
nhiệm vụ là vẽ hình cho Thầy Tính làm các poster dạy học. 
Nhìn tấm gương của Thầy, hai bạn cũng muốn mình trở 
thành những người thầy tận tuỵ. 
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Phước Hương ngân dài chữ cuối của bài hát. Đoan đi thêm 
một đoạn nhạc ngắn. Tình khúc chấm dứt. Các khán giả sinh 
viên vỗ tay khen ngợi. Không khí ấm cúng quen thuộc của 
Câu lạc bộ trở lại thân mật sau một buổi chiều nóng bức.  
 
Đoan cùng Phước Hương bước xuống khỏi sân khấu - là 
một sàn gỗ lớn, bên trên trang trí thanh nhã. Họ đến ngồi 
chung bàn với các bạn quen. Đoan cất cây đàn guitar vào 
bao. Cây đàn cũ, nhưng tiếng rất tốt. Nó đi theo Đoan vào 
trường này, và “lưu diễn” ở một số trường bạn. Chưa hết, 
còn “lang thang” đến quân y viện nữa. Nghĩ đến đó, tự 
nhiên Đoan ôm chặt cây đàn vào lòng. Một cảm giác lạ lùng 
chợt đến. 
 
Xuân, đến lượt mình, bước lên sân khấu. Giọng hát thoải 
mái, trong trẻo, Xuân diễn tả trọn vẹn một bản nhạc tiền 
chiến. Rồi tiếp nối, một số giọng hát của sinh viên các 
trường bạn cũng góp phần. Và như thế, những bản tình ca 
làm nên một buổi văn nghệ dễ thương. 
 
Ngôi trường này, hay chính xác hơn là cái Câu lạc bộ này, 
đã là nơi hẹn của những người yêu văn nghệ trong giới sinh 
viên. Đôi khi, nơi đây có những buổi nhạc chủ đề. Đặng 
Công Nam, người nhạc sĩ được mến mộ, thỉnh thoảng cũng 
đến. Đoan nhớ có lần ông trình bày nhạc của ông, với một 
cây guitar, và ông tự diễn tả nỗi lòng. Ông hát cho quê 
hương. Ông hát về thân phận con người trong chiến tranh. 
Bao nhiêu giọt nước mắt rơi theo tiếng hát của ông. Nhiều 
chị sinh viên thổn thức đến xin ông chữ ký. Chị của Đoan, 
bên trường Văn Khoa sang dự, xin ông ký tên lên mảnh 
khăn tay vải đẫm ướt nước mắt của chị. Ông ký. Và cái 
khăn đó chị giữ làm kỷ niệm, không bao giờ chị giặt. Đoan 
thì không. Đoan ngồi ở đàng xa, nhìn về phía ông. Mặc dù 
Đoan vẫn thường chọn nhạc của ông để hát cùng Phước 
Hương, Đoan vẫn tự cho mình làm người xa lạ. Như vậy tốt 
hơn. Một phần nào đó, ông cũng là thần tượng ca nhạc của 
Đoan. 
 
Đoan ra khỏi Câu lạc bộ. Đêm, trời đứng gió. Bỗng nhiên 
một luồng khí nóng ngột ngạt ùa đến. Có cái gì trong mắt 
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Đoan cay xé. Thời tiết lạ quá! Chắc mình sắp bệnh? 
 
3 
 
Khánh Dương, ngày 22 tháng 3 
Đoan thân mến, 
Anh đang ở Khánh Dương. Nghĩ rằng muốn viết cho Đoan. 
Pháo dội rát bên phía rừng, nghe gần lắm Đoan ạ! Đơn vị 
của anh đã được lệnh “di tản chiến thuật”. Không biết cô 
bé có nghe từ ngữ này bao giờ chưa nhỉ? Chỉ đêm nay hay 
ngày mai là tụi anh sẽ lên đường. 
Anh nghĩ anh đang về gần Sài Gòn hơn. Anh đang về gần cô 
bé. 
 
Ngày 23 tháng 3 
Đơn vị bạn cho biết có chiến xa của địch. Các đơn vị tiền 
sát bắt đầu chạm địch với những trận cận chiến. Cận chiến 
đó cô bé! Nghe sợ quá phải không? Đoan đừng lo lắng nhé! 
Anh chỉ đang muốn nghĩ về cô bé thôi. Cái sống và cái chết 
gần nhau quá! 
 
Ngày 28 tháng 3 
Anh đang trên Quốc lộ 21. Một đoàn xe tiếp tế bị phục kích 
đánh tan. 
 
Ngày 29 tháng 3 
 
Phía địch đông lắm, gấp 10 lần. Mình không được bổ sung, 
không được tiếp tế, không chiến xa, không pháo binh hạng 
nặng yểm trợ. 
 
… Có chuyến bay tiếp tế trở về Sài Gòn, anh gửi thư đây!.. 
 
Một lá thư như những lời tường thuật ngắt quãng như thế, 
cũng đủ cho Đoan hình dung được tình hình cấp bách nơi 
Thắng ở. Đầu tháng Tư, thư đến. Còn bây giờ Thắng ra sao, 
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Vẫn là hành lang trước dãy phòng thực tập Đoan hay ra 
đứng khi rảnh rỗi. Từ đây có thể nhìn thấy Câu lạc bộ, nơi 
có vẻ đông đúc nhất của trường - đông đúc không ở số 
lượng, mà ở cảnh người ra kẻ vào, cười cười nói nói. Từ đây 
mọi người có thể phóng tia mắt nhìn thấy vườn dược thảo 
với muôn sắc hoa. Cũng từ đây, tầm mắt vượt khỏi cổng 
rào, thấy được cảnh đường sá bên ngoài.  
 
Chiều đã xuống. Bên kia đường là Đại học Văn Khoa. 
Những dãy lớp khang trang đứng lặng lẽ. 
Đoan yêu màu nắng chiều trong khung cảnh bình yên này. 
Con đường Cường Để nhiều cây to bóng mát, rất sinh động 
vào buổi sáng, buổi trưa, nhưng đến chiều sẽ dịu dàng trong 
màu nắng. Xe cộ cũng thưa dần. 
 
Lác đác vài sinh viên quân dược chạy xe ra khỏi trường. 
Màu áo ka-ki vàng lại khiến Đoan liên tưởng. Hôm qua 
nhận được thư của Lưu. Lưu cho biết trong tháng Tư Lưu sẽ 
tìm dịp về thăm lại Sài Gòn. Lưu sẽ vào thăm quân y viện, 
nơi con đường rợp bóng cây còng, cũng là nơi Lưu đã gặp 
Đoan. Đường cây còng, vâng, Sài Gòn có những con đường 
“hay hay” như thế. Người ta nói nhiều đến những con 
đường lá me, những con đường hoa phượng. Nhưng Đoan, 
và các bạn Đoan, thân thiết với những con đường cây còng. 
Loại cây cao như cây me, cây phượng, có tán rộng hình cây 
dù, quả dài như trái điệp, hoa màu hồng hay tím nhạt. Đoan 
còn gọi đó là “cây mưa”. Thật thế, sau những cơn mưa 
đường cây còng trông thật quyến rũ. Những chiếc lá đọng 
nước mưa như trĩu xuống. Hoa khép nép buồn buồn. 
 
Khi ý tưởng dẫn đi xa, Đoan tưởng tượng ra hình ảnh Thắng 
ở một nơi Đoan chưa từng đến, Khánh Dương. Sau những 
lần “được” làm thương binh, nằm trong bệnh viện nơi 
đường cây còng, Thắng lại ra mặt trận. Cái nóng ngột ngạt 
của chiều Sài Gòn khiến Đoan tưởng tượng cái nóng của 
Khánh Dương, thật khác. Là cái nóng của lửa đạn, của chiến 
trường sôi sục.  
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Đôi mắt bỗng nghe cay. Đoan xoay người lại, tựa lưng vào 
lan can. Và thấy Phước Hương đang đi đến. 
 
Vẫn với gương mặt có vẻ ơ thờ với những thứ xung quanh, 
Phước Hương lên tiếng trước: 
“Chào Đoan.” 
“Chào anh Phước Hương.” Đoan vẫn thích gọi cái tên hai 
chữ như vậy.  
Và chưa thấy Phước Hương nói gì thêm, Đoan hỏi tiếp: 
“Anh có giờ thực tập ạ?” – như tự nghĩ rằng Phước Hương 
tình cờ gặp mình trên đường đi.  
“Không.” Phước Hương lắc đầu. 
“Dạ.” 
Đoan hơi buồn cười chính mình. 
“Tôi tìm Đoan.” 
Đoan  ngạc nhiên, chợt nhớ ra hôm nay là thứ Sáu. Ngày 
mai sẽ là ngày có văn nghệ ở Câu lạc bộ như lệ thường. 
Bỗng dưng Đoan có một cảm giác là lạ, như là uể oải. 
Không hiểu sao sự hăng hái say mê âm nhạc lúc này biến 
đâu mất. Nghĩ đến mình lại lên sân khấu nhỏ, đàn hát, cùng 
với Phước Hương. Rồi thì Phước Hương sẽ vẫn chọn hát 
những bản nhạc tình mơ mộng, lãng đãng. Mà Phước 
Hương thì chỉ có thế, vì giọng hát của anh chỉ hợp với kiểu 
cách ấy thôi. Không kềm giữ được, Đoan thở dài. Đoan 
muốn nói một điều gì đó với Phước Hương. Đoan tìm lời. 
Nhưng Phước Hương đã nói trước: 
“Tôi tìm Đoan để chào tạm biệt.” 
Đoan giật mình, hỏi: 
“Anh đi đâu ạ?” 
Phước Hương mỉm cười thật nhẹ: 
“Tôi đi đăng lính Đoan ạ.” 
 
Đoan tưởng mình nghe lầm. Đoan nhìn chăm chăm người 
con trai trước mặt. Một người “nho nhã”, nói theo kiểu xưa, 
mà thật thế, có lẽ chỉ phù hợp với không khí trong giảng 
đường, làm những công việc nhẹ nhàng trong phòng thí 
nghiệm, và cất tiếng hát trầm buồn trên sân khấu sinh viên. 
Phước Hương đăng lính. Đoan định thần. Một lời hỏi han 
thắc mắc trong lúc này chắc là không phù hợp.  
 
Phước Hương cười nhẹ, vẫn là nụ cười nhẹ nhàng cố hữu, 
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nói: 
“Chắc không cần giải thích gì hở Đoan? Ai cũng hiểu.” 
“Dạ.” 
“Tôi hy vọng có ngày trở lại trường này, học tiếp. Có thể trở 
thành đàn em của Đoan đấy!” 
“Dạ.” 
“Nhưng tôi không quên sân khấu nhỏ của mình, ở Câu lạc 
bộ. Tôi sẽ rất nhớ những chiều thứ Bảy được cùng Đoan hát 
trên sân khấu đó. Tôi sẽ không quên nhiệm vụ lúc nào cũng 
mang một cái ghế lên sân khấu cho Đoan ngồi đàn.” 
Bỗng nhiên Đoan hỏi như gấp gáp: 
“Thế ngày mai, anh Phước Hương cũng sẽ hát chứ?” 
“Không, sáng sớm mai tôi đi. Không có dịp hát cho chiều 
thứ Bảy. Đoan sẽ nói lời tạm biệt các bạn văn nghệ giùm tôi 
nhé!” 
 
Nắng tắt. Đường sá ngoài kia bớt hẳn xe cộ. Trong này, 
vườn dược thảo bắt đầu khoác chiếc áo bằng lá cây màu 
xanh thẫm. Đôi bạn từ giã nhau. Đoan nghe một nỗi gì như 
mất mát đang ùa đến. 
 
Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
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Nhập nhòa bóng đổ 
Lê Sa 

    
Mỗi con sông mỗi dòng suối dù có bạo dữ đến đâu, êm đềm 
hiền thục đến đâu, từ mạch nguồn ẩn khuất, từ non cao núi 
thẳm rồi cũng tìm về với chung cùng biển cả xanh xa. 

Đời người cũng vậy. Đi đâu, lạc nẻo về đâu rồi cũng quy 
cùng cám bụi. Sông có đời sông, người có đời người, cứ thế 
mà trôi đi trôi đi mãi miết, êm đềm giữa bản tình ca khá 
định, cùng nỗi đau không bờ. Tôi quờ quạng, tôi mụ mị, lập 
lễnh trôi lạc vào những đêm trăng rám mờ nơi chòi vắng, 
cùng tiếng cú rúc lên giữa khuya khoắc như khúc kinh buồn. 
Tôi sợ phải nghe ai đó nói về định mệnh nhắc về định mệnh 
như một trốn chạy, một an ủi nhằm quy lỗi đổ thừa cho 
nhau bằng thứ ngôn ngữ mị láo,… Nhưng khốn nạn! một 
hôm vào giữa trưa tôi chứng kiến được định mệnh, tôi đuổi 
kịp nó, tôi sờ vuốt vào nó mà tin rằng… Định mệnh là có 
thật. Cộng với lòng nguyền rủa đầy chua chát – Tôi gặp anh. 

Vầng trán rộng hằn sâu từng vết cày hoang ải. 

Tôi có thói quen là thích nhìn vào bờ râu của một ai 
đó dù lạ hay quen. Râu của một người huyễn hoặc tôi vô 
cùng, giãi giúp tôi suy ra được một phận người. Râu cằm 
anh Tận tua tủa, rối nhầu như một bờ cỏ lau giữa mùa nắng 
hạn, vừa chai lì vừa khẳng khái. Chỉ có điều, đôi bàn tay 
mười ngón của anh đối lập đến lạ lùng. Nhìn vào những 
ngón tay thon gày mảnh khảnh ấy tôi nhớ về bàn tay hiền 
thục của một nữ phận. Năm mươi năm trước tôi đã từng ôm 
bàn tay ấy vào lòng và cúi hôn lên rã rượi rối nhầu để được 
nói với em: “Này K.Đ em… với bàn tay em, khiến tôi phải 
mắc nợ trần, bởi em vẫn còn hiện hữu, mãi mãi ru tôi thiếp 
ngủ một đời, không để gió cuốn đi”. 

Mặt trời đã quá ngọ. Công viên càng tịnh vắng hơn, 
không một chút gió thừa thả lạc. Anh Tận nằm co mình trên 
nệm ghế, chân gác lên càng xe. Thanh càng chiếc cyclo của 
anh lốm đốm những hạt rĩ sét ăn mòn. 

 

Nhập nhòa bóng đổ 
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Dường như anh Tận đang thiu thỉu cố níu chút giấc 
trưa, cách anh khoảng ngắn. Dưới cội si già. Hai anh em bé 
con nhà ai mà bỏ liều lõng thế này?!... Bé gái lẩm chẩm cúi 
nhặt những chiếc lá si vàng xếp thành từng xấp dưới chân 
anh nó bày trò bán buôn. Thằng anh vẫn ngồi yên đó, đầu 
cúi sụp xuống hai gối. Con bé cứ lẩm chẩm từ tàn si này rồi 
lẩn đẩn chui qua đám tơ mành liễu rủ kia. 

Đang nằm lơ mơ. Anh Tận chợt nghe tiếng la chói 
lỏi: - Ông râu … ông râu… em con chết hồ. Bằng tất cả hấp 
lực, thằng bé giật mạnh ống quần anh. Anh Tận ráo tỉnh 
chụp tay thằng bé. 

- Cái gì, cái gì? 

- Em chết. Em con chết… em con chết hồ… mất rồi 
ông râu ông râu. Anh Tận lao sãi ra hồ. Đôi mắt xoáy tròn 
lửa hực quét khắp mặt hồ, vẫn không thấy bé gái đâu. Anh 
nhớn nhác anh líu víu. Cằm anh bạnh ra. Hai bờ râu trên má 
anh dựng đứng dữ tợn. Chợt nhìn thấy đôi dép của cháu bé 
nổi dập dềnh sát mí kè với những hạt bong bóng sủi tăm. 
Anh bứt nhũi xuống vùng sủi tâm ấy. 

Nắng mỗi lúc rát hơn tưởng đâu giờ tận thế, nhưng 
đôi tay đen rắn của anh Tận cứ run lên chầm chập. Nước 
ròng ròng chảy từ mái tóc biếng hớt, trông anh như một 
kiếm khách trong phim võ hiệp kỳ tình. 

Cháu bé nấc cụt. Miệng mếu máo gọi mẹ… mẹ…. 
nhẹ nhàng anh Tận đặt cháu xuống nệm cyclo anh. Ngẫu 
hứng anh dong thẳng hai tay lên trời xung chân đá tát vào 
gốc si già. Những chiếc lá si bị bứt bay lả chả như trúng 
phải luồng gió nghiệt. 

Phía cổng chính công viên. Không biết tin dẫn từ 
đâu… Kẻ chen bộ, kẻ nẹt pô, những cái miệng hốc cười thô 
bĩ, những ngón tay chỉ trỏ hàm hồ, họ kéo vào công viên 
mong chứng thị một chuyện “hiếm”. Trông bọn họ như một 
lũ điên thời hiện đại. Lẫn trong lũ chúng một thiếu phụ xiêu 
xiễn, tóc tai dã dượi. Hai tay chấp chới đưa về phía trước 
vẫy gọi: 

- Con ơi !... mẹ đây mẹ đây… con ơi…. 
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bọn họ phấn khích hơn. 

Vâng. Tôi đã từng gặp những hình ảnh dị hợm phản 
cảm như thế từ một quán café cóc trước nhà tôi mỗi khi có 
đám tang chậm rãi qua. Họ là những kẻ đủ loại thành phần 
trong xã hội này. Họ cười họ vỗ tay, tiếng cười hớt hỏng thô 
tục của họ khi nhạc tang trên xe rãi lên khúc buồn từ 
trombest. Ôi! Tiếng cười nghe bẩn tạp đến vô chừng. Làm 
sao bọn họ hiểu kịp cái nhíu mày đầy khinh bỉ của bà bán 
café giành cho họ. Ngày mới học lớp ba lớp nhì ở trường 
Nam tỉnh, mỗi lần có đám tang qua lũ nhóc chúng tôi đang 
vui đùa bắn bi bắn đáo ở cân trường. Không ai nhắc ai… tất 
cả chúng tôi đều đứng dậy in phắt tiễn người ra đi. 

Người thiếu phụ hối hả ôm chầm cháu bé đang gối 
đầu trên vai anh Tận. Anh Tân trợn mắt nhìn bà: 

- Bà là ai. 

- Sư cha thằng điếm. 

- Ai là thằng điếm. 

- Thằng điếm xấu xa 

- Tôi hỏi bà. Bà… kêu ai là thằng điếm. 

- Thằng điếm đại gia. 

Bà ta lẩm bẩm nghe mỏng tang như gợn khói nóng 
từ mặt hồ khỏa lên: 

- Tổ cha nó. Nó nói nó là cháu mấy đời của ông thi 
sĩ Hiệu thi sư Hạc nào đó bên Tàu. Nó bảo nó cũng “làm 
nghề” thi sĩ… hôm nay là ngày chết của ông tổ ông tông nó, 
nó buồn cần uống cần dzui một chút… nó mò nó mẩm, nó 
nặn, nó vọt lung tung. Nó biểu ta nằm chờ, nó đi đái rồi bốc 
hơi – không hiểu nó chui vào lỗ nào, trong khi mặt trời đã 
gát bóng… Hai con tao nằm chờ đói ở công viên… Trời ơi! 
Thằng chó giết con tao. Nếu không có anh… anh râu …đây. 

- Thôi yên tâm. Đừng rầu rĩ. Có gì đâu. Quá trưa 
không thấy mẹ dzề, con bé ôm bụng. Thằng anh cúi gục, 
ngũ lấp lững trên hai đầu gối dưới bóng si. Nguyên hộp 
giò gà vẫn còn nỗi lập trên mặt hồ mà bà đại gia đã ném 
phứt xuống khi sáng vì bực thằng con bà không chịu ăn 
giậm chân la hét: - Giò gà giò gà, sáng nào cũng ăn mỏi 
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răng. Thế là con bé lẩm chẩm tìm cách bẻ cành liễu bên 
mặt hồ mong khều cho bằng được hộp giò gà ấy mà thành 
cớ sự. Thôi yên tâm, lên cyclotuichở ba mẹ con dzề… 
không lấy tiền. 

 

*** 

Gọi là nhà hay chòi cũng được dựa bên doãi đất bờ 
sông Lu. Chiều xuống, chậm trên mặt sông khan nước. Tôi 
dõi mắt nhìn cánh cò đơn lẻ đứng một chân bên bờ vũng 
đục. Tôi hỏi cô gái quê đang mót rau càng cua. Cô ta mau 
mắn vui tính: 

- Dạ phải. Nhà vợ chồng bác Tận đó. Sáng nào bác 
cũng vát chài đi tìm cá, hết cá thì móc lươn chiều tối mới 
về. Hai con ổng học ở trường làng kia kìa. Ông Hiệu 
Trưởng đuổi lên đuổi xuống do không đủ giấy tờ gì đó, giờ 
chắc cũng theo mẹ bán vé số với mẹt rau mồng tơi ở góc 
chợ Làng… đang nghỉ hè mà. Coi dzậy mà tàm tạm không 
đói đâu. Bác có phải là cán bộ huyện xuống đuổi vợ chồng 
bác Tận, không cho vợ chồng bác Tận trồng mấy hàng 
mồng tơi kia kìa phải hôn? 

- Không! Không đâu Tôi là bạn… Bác Tận mà. 

- Dậy Na. Tưởng đâu bác cùng phe với trưởng 
thôn… hôm trước ông trưởng thôn dẫn du kích ra nhổ hết 
mấy hàng rau mồng tơi của vợ chồng bác Tận ném túa lũa 
xuống sông. Vợ bác Tận khóc thì cứ khóc, lạy thì cứ lạy. 
Bác Tận mũi lòng trước hình ảnh của vợ quá thể, rát quá 
thể, không cầm được… bác xé banh ngực áo uốn tay toan 
thụi ông trưởng thôn … nhưng kịp dừng. Bác Tận lặng lẽ 
quay đi. Cô bé mót rau càn cua nói nho nhỏ đủ tôi nghe: - 
Ngăn dòng gì trời… ngăn nước nào trời. Ông trưởng thôn 
cứ nói là vợ chồng bác Tận trồng rau mồng tơi là ngăn dòng 
chảy… phản động, rấp tâm phá hoại kinh tế - Hạn hán sông 
khô vợ chồng bác ấy trồng. Mùa nước về không trồng… có 
gì đâu hở bác. 

Nghe chuyện anh Tận tôi rát lòng quá! Dòng nào bị 
ngăn đây…?! – Lịch sử, quá khứ, vị lai đã bị băm nát ra 
từng mảnh. Đạo đức cũng bị vò vụn, tanh tưởi lâu rồi còn 
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mặt hồ mong khều cho bằng được hộp giò gà ấy mà thành 
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*** 
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gì. Tôi có thẳng bạn… 

Vâng. Có thể thằng bạn tôi có lý. Trước đây tôi và 
nó chung trường chung lớp. Hiện nó là cán bộ lãnh đạo ra 
bề ra thế. Tình cờ đôi lần nó đãi tôi năm ba lon ken. Cái đầu 
nó cứ gật gật khuyến hịch tôi: 

- Ngu. Mày thằng ngu bốn mùa. Muốn được xe con, 
nhà lầu hai mê ba mê như tao đây chả khó đéo gì. Trước bàn 
tròn bàn vuông, ai tuyên gì huấn gì mày cứ gật đầu lia lịa, 
vỗ tay bôm bốp lia lịa là thỏa re…Tao cũng đã từng áp dụng 
với mẹ vợ tao chiến pháp thế đấy. Nếu cần. Tao áp dụng 
luôn chước pháp của ông Việt vương Câu Tiển thời chiến 
quốc nữa kìa. - Ừ, mụ vợ tao… giữa khuya lơ khuya lắc mủ 
về. Nách mủ nứt mùi nước hoa, miệng mủ khai lét bọt rượu 
thì tao cứ vỗ tay cứ gật gật cái đầu… là ổn phải không 

● 

Giờ náy chắc phố cũng đã lát đát lên đèn. Tôi viết ít 
chữ nhét lên vách lá vợ chồng anh Tận: - “Anh Tận. Khi 
khác tôi về. Ở cùng anh lâu hơn. Tôi anh làm một chầu lửa 
ra lửa, khói ra khói. Tôi anh cùng mò lươn tìm rắn. Nhất là 
rắn hổ luộc phay món ruột miền sông nước quê anh đã một 
thời xa ngái. Thôi vậy nghen anh. Định mệnh là có thật 
mà./. 
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LƯU TRỌNG TƯỜNG 

Con chim lẽ loi. 
 
 

Con chim lẽ loi 
Cất cánh bay đi. 
 
Đôi chim non bay về 
Đậu trên cành 
Ngắm chồi lá xanh. 
Cất tiếng hót. 
Gió lặng buồn 
Ngỡ ngàng, đôi chim nhìn quanh 
Rồi cũng cất cánh bay đi. 
 
Con chim già nua 
Bay xa mõi cánh 
Tìm về cành xưa. 
Lá đỗi màu 
Cây lở vỏ 
Cất tiếng hót, 
Cổ khan lạc giọng. 
Cọng lông 
Theo chiếc lá rơi. 
Con chim cất tiếng khóc! 
 
Chiều không về 
Gió không thổi 
Tình không bay 
Tiếng khóc của con chim 
Rơi 
Vào chiều thu lặng lẽ… 
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NGUYỄN THANH CHÂU 
 

cho những cơn mưa ở quê nhà 
 
ngồi quán. một đêm mưa 
tắt trời. mưa lũ hồn khuya 
quán thưa thớt cạn ly bia. ngồi đồng 
biệt người ràn rụa mắt trông 
tưởng xa xăm những nụ hồng xé môi 
tuyệt âm xưa. giọt buồn tôi 
đổ dài đèn phố đã rồi cơn say… 
 
đụt mưa bên hiên nhà cũ 
lá tay che mặt trời mù 
tôi . co ro đứng bóng gù hiên mưa 
giọt đằm đằm. bặt hơi xưa 
quỳnh hoa muộn nở người chưa thấy về 
thở tàn thuốc lạnh môi tê 
tình ơi chưa dứt cơn mê. chẳng đành… 
 
mưa. chiều ở đồng tháp 
mưa. trời cho lúa thêm xanh 
nhưng. buồn xưa vẫn bạo hành lòng tôi 
bởi lâu con sếu bay rồi 
đò ngang đã khẳm chuyến đời vị vong 
tôi về vớt lá trôi sông 
chờ nhau bạc mấy thu đông. tóc người… 
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TRANG LUÂN 

 

 

 

 
 
 
 
“Sao em thấy khu này ghê quá hở anh!” 
Người đàn ông luống tuổi, đang đứng bên cửa kính, quay lại 
điềm đạm: 
“Em nói không sai!  Đây là khu chung cư mà vấn đề an ninh 
không mấy gì gọi là sáng sủa, khả quan cho lắm!  Khu 
chung cư mà hầu hết người Á châu đều tránh xa, chứ chẳng 
riêng gì người Việt Nam.  Ngoại trừ chỉ có anh mà thôi.  
Nhìn ngang, nhìn ngửa chỉ thấy toàn là Mỹ đen và người 
Mễ.  Chẳng xót đêm nào mà không có xe cảnh sát chạy tuần 
tiễu ở quanh đây!  Cách đây ba hôm, cảnh sát mới hốt ở đây 
năm, sáu mạng có liên quan đến vấn đề đĩ điếm và ma túy.  
Ban đêm, nhất là cuối tuần, em sẽ thấy nhạc ráp trổi lên 
đinh tai, nhức óc, cùng tiếng vỏ chai ném loảng xoảng ngoài 
parking.  Đôi khi cao hứng, còn lôi cả súng ra bắn chỉ thiên 
nữa là đằng khác.” 
“Biết vậy!  Sao anh không dọn đi nơi khác!” 
“Đi đâu cũng chẳng bằng ở chỗ này!  Vừa rẻ mà lại vừa 
thoải mái.  Đặc biệt nhất, là chẳng khi nào nghe chủ đề cập 
đến vấn đề tăng tiền nhà!  Vả lại, anh cũng chẳng thấy có 
điều gì đáng tiếc xảy ra!  Thú thật, hôm mới dọn đến, anh 
cũng cảm thấy hơi ơn ớn.  Nhưng ở riết rồi cũng thấy quen 
dần.  Anh thì lúc nào cũng chủ trương dĩ hòa vi quí.  Mình 
đừng có đụng chạm hoặc xích mích với người ta thì được 
rồi!  Lúc nào anh cũng tỏ ra mềm mỏng.  Lúc nào anh cũng 
cư xử nhã nhặn đối với tất cả mọi người ở chung quanh.  
Chưa bao giờ anh làm phật ý với bất cứ một người nào 
khác!  Cho dù người đó có khó tính đến cách mấy đi chăng 
nữa!  Luôn luôn anh cẩn trọng trong từng lời nói.  Ý tứ 
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trong mọi cử chỉ, và lúc nào cũng điểm nụ cười rạng rỡ, cởi 
mở ở trên môi.  Anh cho đấy là phương pháp hữu hiệu nhất, 
là liều thuốc bổ, là bài học thuộc lòng mà anh cần phải ôn 
đi, ôn lại nhiều lần, đồng thời đem ra áp dụng thường xuyên 
trong cuộc sống.” 
“Từ khi nghe tin anh dọn về đây, mấy ông bạn đều trợn mắt 
kêu lên:  Ông điên rồi hay sao!  Thậm chí có ông còn nói:  
Ông đúng là uống thuốc liều.  Có ngày rồi cũng toi mạng 
đấy ông ạ!  Ấy thế mà tám năm trôi qua rồi đấy!  Đâu có 
chuyện gì xảy ra đâu!  Anh vẫn bình chân như vại, mà 
ngược lại, hầu hết mọi người ở quanh đây, đều tỏ ra có cảm 
tình đặc biệt đối với anh.  Thế mới lạ chứ.” 
Người đàn bà phá lên tiếng cười dòn: 
“Anh thì lúc nào cũng giống như kẻ chán đời.” 
Người đàn ông không nói, đứng lặng thinh, dõi mắt nhìn ra 
bên ngoài.  Tiếng gió đập nhẹ ngoài cửa kính.  Tiếng rú hốt 
hoảng của chiếc xe vừa chạy vụt qua, kéo theo chuỗi âm 
thanh rền rã, dài dằng dặc, rồi tuần tự nhỏ dần và lịm tắt ở 
mãi tận cuối đường. 
Dưới ánh sáng mát dịu của ngọn đèn nê ông, người đàn bà 
ngồi thu mình trên chiếc ghế đệm khổ dài, thô kệch, cũ kỹ 
đặt ở giữa phòng.  Phía trong, sát chân tường, là chiếc TV 
kịch cợm, lỗi thời, đã ngả màu, hoen ố theo thời gian.  Đối 
diện với bà ta, là chiếc bàn gỗ thấp hình chữ nhật, và trên 
đó, lẻ loi có chai rượu chát màu đỏ thẫm cùng hai chiếc ly 
đặt sẵn ở gần đấy.  Người đàn bà đứng tuổi, có mái tóc phủ 
dài cùng khuôn mặt khả ái, sầu muộn.  Bà ta sửa lại thế ngồi 
cho ngay ngắn rồi nhỏ nhẹ: 
“Em thật không ngờ anh ạ!  Cảm giác đầu tiên đến với em là 
một sự bàng hoàng thì đúng hơn.  Làm sao mà không bàng 
hoàng, sửng sốt hở anh!  Trước đây, mọi người ở trong xóm 
cứ đinh ninh rằng:  Gia đình anh gồm anh chị cùng hai cháu, 
đều có tin ở dưới Rạch Giá nhắn lên, cho hay là mất tích.  
Nói như thế, có nghĩa là không có người nào sống sót, và tất 
cả đều bị cuốn trôi trên chiếc ghe định mệnh ấy rồi.  Người 
ta đồn, chuyến anh đi bị bão lớn và cả chiếc ghe bị nhận 
chìm xuống đáy biển.  Thậm chí, ngay đến người bà con xa 
của anh cũng quả quyết với em là như vậy.  Rồi, đùng một 
cái, thình lình lại gặp anh ở bên đây, thì thử hỏi:  Làm sao 
mà em không khỏi giật minh, sửng sốt hở anh!  Vừa thoáng 
trông thấy anh, tự nhiên em có cảm tưởng, như người em bị 

trong mọi cử chỉ, và lúc nào cũng điểm nụ cười rạng rỡ, cởi 
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kêu lên:  Ông điên rồi hay sao!  Thậm chí có ông còn nói:  
Ông đúng là uống thuốc liều.  Có ngày rồi cũng toi mạng 
đấy ông ạ!  Ấy thế mà tám năm trôi qua rồi đấy!  Đâu có 
chuyện gì xảy ra đâu!  Anh vẫn bình chân như vại, mà 
ngược lại, hầu hết mọi người ở quanh đây, đều tỏ ra có cảm 
tình đặc biệt đối với anh.  Thế mới lạ chứ.” 
Người đàn bà phá lên tiếng cười dòn: 
“Anh thì lúc nào cũng giống như kẻ chán đời.” 
Người đàn ông không nói, đứng lặng thinh, dõi mắt nhìn ra 
bên ngoài.  Tiếng gió đập nhẹ ngoài cửa kính.  Tiếng rú hốt 
hoảng của chiếc xe vừa chạy vụt qua, kéo theo chuỗi âm 
thanh rền rã, dài dằng dặc, rồi tuần tự nhỏ dần và lịm tắt ở 
mãi tận cuối đường. 
Dưới ánh sáng mát dịu của ngọn đèn nê ông, người đàn bà 
ngồi thu mình trên chiếc ghế đệm khổ dài, thô kệch, cũ kỹ 
đặt ở giữa phòng.  Phía trong, sát chân tường, là chiếc TV 
kịch cợm, lỗi thời, đã ngả màu, hoen ố theo thời gian.  Đối 
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chìm xuống đáy biển.  Thậm chí, ngay đến người bà con xa 
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điện giựt anh ạ!   Lúc đó, hầu như em chẳng còn quan tâm, 
để ý gì đến ngoại cảnh ở xung quanh!   Em chỉ biết chú tâm, 
dán mắt, đăm đăm vào từng cử chỉ của người đàn ông 
đương ngồi lầm lì ở hướng trước mặt.  Người đàn ông ấy, 
tuy em không nói ra!  Nhưng anh cũng thừa biết, là ai rồi!  
Phải không anh! 
“Lúc nẫy, tôi thấy bà giống y hệt như người bị thôi miên.  
Ngô nghĩnh nhất là cái khuôn mặt!  Trông nó có vẻ buồn 
cười lắm cơ!  Nó ngu ngơ làm sao ấy!  Buồn cười không thể 
tả được!  Nghĩ đến bà, tự nhiên tôi lại liên tưởng đến thân 
cây mục, đứng ủ rũ, khẳng khiu, thầm lặng trên đoạn đường 
vắng vẻ, quạnh quẽ tại thành phố xa xôi miền Bắc, mà tôi 
đã có dịp sống ở đấy cách đây vào khoảng chin, mười năm 
về trước.” 
Đó là lời của chị bạn cùng đi chung, nói với em như thế. 
Có phải là vì quá đột ngột, quá bất ngờ chăng!  Chính vì thế, 
mà em cảm thấy choáng váng và xây xẩm cả đầu óc.  Em 
không hiểu tại sao, đột nhiên, em lại nhớ tới câu chuyện xảy 
ra cách đây cả hằng mấy chục năm về trước.  Câu chuyện 
xảy ra ở ngay tại cái xóm nghèo nàn của chúng mính, chứ 
chẳng phải ở nơi xa lạ nào khác!  Nếu em nhớ không lầm, 
thì năm đó chính là năm 1971 thì phải!  Năm mà cường độ 
chiến tranh bắt đầu gia tăng khốc liệt trên toàn thể lãnh thổ 
ở miền Nam.  Thế anh còn nhớ bà Khoa không!  Bà Khoa ở 
cuối xóm đấy.  Bà Khoa chỉ có hai người con duy nhất, gồm 
1 trai và 1 gái.  Bà Khoa là mẫu người cần cù, làm lụng, tảo 
tần để nuôi con.  Ngày nào cũng giống như ngày nấy.  Ngày 
nào bà cũng dậy sớm.  Ngày nào người ta cũng thấy bà bước 
ra khỏi nhà vào lúc trời chưa sáng hẳn, rồi trở về khi màn 
đêm chập chùng buông xuống.  Đều đặn, cứ như thế, và 
chẳng bao giờ thay đổi!  Nghe đâu, ngày nào bà ta cũng vào 
Chợ Lớn, để lấy hàng đem xuống Cà Mâu, rồi từ ở dưới đó, 
bà lại bốc hàng, chở ngược về Sài Gòn.  Cô con gái có 
gương mặt giống mẹ, tháo vát, nhanh nhẹn, hiện đang làm 
công nhân cho hãng dệt lâu đời, nằm trên tuyến đường từ Bà 
Quẹo chạy đi Hóc Môn.  Hãng dệt ấy, tự nhiên em quên 
khuấy cái tên của nó đi mất!  Thế mới biết, trí nhớ của em 
bây giờ, nó không còn bén nhạy như cái thuở còn thanh 
xuân nữa!  Tuổi đời càng ngày càng chồng chất, thì tất 
nhiên, con người ta cũng dần dà phải thay đổi.  Phải hao 
mòn, yếu đi, rồi tuần tự tàn phai theo thời gian.  Đấy là 
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chuyện đương nhiên rồi!  Phải không anh! 
“Còn cậu con trai, thì em không biết phải dùng từ ngữ nào 
cho hợp lý và chính xác hơn!  Em thiết nghĩ chỉ có chữ 
đoảng là xúc tích, là sát nghĩa hơn hết.  Từ trước tới giờ, em 
chưa từng thấy ai lại đoảng như cậu con trai yêu quí của bà 
Khoa!  Tính nết thì lại ngang ngược, khác hẳn với bản tính 
nhu mì, hiền hậu của người mẹ!  Trong khi bà Khoa cùng cô 
em gái quần quật, đầu tắt mặt tối bao nhiêu, thì ngược lại, 
cậu ta lại tỏ ra lười biếng, hư đốn bấy nhiêu!   Cậu là biểu 
tượng cho mẫu người chỉ biết ngồi mát ăn bát vàng.  Mẫu 
người thích phá làng, phá xóm.  Thích rượu chè, say sưa, lê 
lết từ quán này sang đến quán khác!  Thích lêu lổng, đàng 
đúm với bạn bè.  Sau mấy tháng gần đây, bà Khoa thường tỏ 
ra thái độ lo âu, phiền toái về trường hợp xui xẻo của người 
con trai phong đãng nay.  Bao nhiêu năm trốn tránh không 
sao!  Bỗng nhiên, vào đêm tối trời khuya khoắt!  Đêm mà 
bà Khoa thường than vắn, than dài, đó là đêm đen tối nhất 
đối với gia đình bà kể từ trước tới nay.  Đứa con trai thình 
lình bị lâm nạn!   Bị nhân viên công lực chận lại xét hỏi!  Bị 
chất vấn gay gắt và cuối cùng thì bị bắt.  Có nhiều người ở 
trong xóm thường tỏ ra thái độ bình phẩm, chê trách về 
trường hợp kể trên:  Đi như thế thì làm sao mà không bị bắt!  
Ai bảo lại đi đúng ngay vào giờ cao điểm!  Vào giữa lúc 
Lực Lượng Cảnh Sát đang ra sức, tiến hành cuộc hành quân 
tảo thanh, truy quét những phần tử bất hảo đang lẩn trốn 
quanh quẩn trong thành phố.  Cứ theo như lời của bà Khoa, 
thì nguyên nhân chính, cũng chỉ vì, cậu này không còn để 
tâm tới lời khuyên của bà như trước đây! 
”Khổ nỗi, tôi đã nói với nó rất nhiều lần rồi!  Đi đêm rồi 
cũng sẽ có ngày gặp ma.  Nhưng nào nó có nghe tôi đâu!  
Trước kia, nó còn nghe lọt vào tai, nên suốt ngày cứ quanh 
quẩn ở trong xóm, thì chẳng có chuyện gì xảy ra cả!  Kể từ 
ngày nó quen với mấy ông làm việc ở trên quận, nó thường 
đụng ly, đụng đũa với người ta, nên nó ỷ y, rồi từ đó cứ 
tưởng rằng, nó có thể nhờ vả và trông cậy vào người ta 
được!  Nhưng nó đâu có ngờ!  Ở đời mà!  Chưa chắc gì họ 
đã thật lòng với mình!  Trong khi rượu vào, lời ra, thì họ 
nói với mình trôi chảy, ngon ngọt như thế đấy!  Nhưng đến 
khi đụng chuyện, thì mới biết rõ, thực, hư là thế nào!  Bây 
giờ thì đụng chuyện rồi đấy!  Bị bắt, ngồi ở trong đó, nó 
mới sáng mắt ra, mới vỡ lẽ, mới thấy rõ được, à ra, hai chữ 
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bằng hữu là như thế!   Chúng ta không có thể đánh giá trên 
bề mặt bằng phẳng ở bên ngoài, mà còn phải nhìn kỹ cả về 
bề trái, lẫn chiều sâu ở bên trong nữa!   Bình thường thì 
ngày nào mà họ chẳng nhởn nhơ ở trước mặt mình!  Tới lúc 
cần đến, thì chẳng biết tìm họ ở nơi đâu!  Tất cả đều bảo 
nhau trốn tránh, đều lánh mặt, và chẳng có ma nào chịu 
đứng ra giúp đỡ cho mình cả!” 
Nghe nói, cuộc hành quân hôm đó, hoàn toàn được giữ kín, 
nên số người bị bắt được mô tả là khá đông.  Phần lớn, là 
những thành phần không có giấy tờ hợp lệ về hoãn dịch!  
Chính vì thế, chỉ trong vòng hai mươi bốn tiếng đồng hồ 
sau, tất cả đều được chở thẳng lên TTHL Quang Trung.  
Thụ huấn khóa huấn luyện cấp tốc về quân sự, dành riêng 
cho tân binh, mới tập tễnh bước chân vào quân đội.  Mãn 
khóa, cũng chỉ vì gia đình quá nghèo!  Vì quá nghèo, nên 
không có khả năng!  Không có chỗ dựa, thuốc thang để 
chữa chạy, nên cậu này đành phải khăn gói quả mướp, lặn 
lội ra đến tận Vùng I Chiến Thuật, để bổ sung cho đơn vị tác 
chiến.  Nói tới vùng I, thì người ta lại liên tưởng ngay đến 
hai chữ hỏa tuyến.  Chốn địa đầu của giới tuyến.  Vùng đất 
nghiệt ngã, khói lửa của những trận đánh lẫy lừng, dữ dội, 
khốc liệt.  Vùng mà ai nấy mới thoạt nghe, cũng đều phải 
lắc đầu, lè lưỡi và nhăn mặt.  Năm 1971, cậu cùng đơn vị 
tham dự cuộc hành quân vượt biên, với sự phối hợp chặt chẽ 
của vài đơn vị lừng danh khác.  Cuộc hành quân được đánh 
bóng bằng các từ ngữ hết sức là cao đẹp.  Cuộc hành quân 
ấy, em nghe mang máng, hình như, có tên là Lam Sơn 719 
thì phải!  Có nhiều người nhận định, cho rằng:  Đấy là cuộc 
hành quân táo bạo, qui mô, nhằm mục đích tìm và tiêu diệt 
địch, đồng thời phá hủy các cơ sở hậu cần của bộ đội Bắc 
Việt tại vùng rừng núi Nam Lào.  Dạo ấy, hầu như chỗ nào 
cũng đều thấy người ta bàn tán, xôn xao về cuôc hành quân 
tệ hại này.  Cuộc hánh quân đã dẫn tới hậu quả hết sức là tai 
hại và bi đát, về nhân mạng, cũng như là về vũ khí của quân 
dội miền Nam lúc bấy giờ.  Cậu con trai của bà Khoa được 
ghi nhận là mất tích, qua một người bạn cùng đơn vị, về đến 
tận nhà để báo tin.  Cứ theo như anh này kể lại, thì đơn vị 
anh bị tràn ngập vào giữa lúc trời vừa mới nhá nhem tối.  
Anh không biết đích xác, người con trai của bà Khoa, hiện 
nay vẫn còn sống hoặc đã vĩnh viễn ra đi.  Điều ấy, anh 
hoàn toàn không biết!  Nhưng!  Nếu giả sử, hắn may mắn 
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còn sống sót, thì cho dù sớm hay muộn, hắn ta cũng sẽ bị 
bắt, rồi trở thành tù binh cho phía bên kia!  Anh nói, trận địa 
lúc bấy giờ, đâu có còn nghe thấy bất cứ thứ tiếng động nào 
khác!  Ngoại trừ, chỉ có tiếng súng nổ!  Tiếng đạn réo, cùng 
tiếng la xung phong của địch quân rộ lên, vang dậy cả bốn 
phía.  Anh mô tả, lực lượng địch, hơn hẳn về phía bên ta rất 
nhiều.  Nói như thế, không có nghĩa là chỉ đề cập đến khả 
năng về mặt quân số, mà ngay đến cả về vũ khí, họ cũng 
còn trội hơn ta nữa là đằng khác!  Địch tấn công ồ ạt như vũ 
bão.  Như thế nước vỡ bờ.  Hết đợt này lại tiếp nối đến đợt 
khác!  Và!  Cứ thế!  Cứ thế!  Xông lên, cuồn cuộn như thác 
lũ, thì làm sao mà chúng tôi có thể chống đỡ nổi!  Dù sao đi 
chăng nữa, thì sức người cũng chỉ có hạn!   Sự chịu đựng 
của con người ta cũng chỉ có đến thế mà thôi!  Hơn nữa, 
tình trạng đạn dược lại trở nên thiếu thốn trầm trọng.  Quân 
số thì cứ dần dần bị hao mòn, vơi đi.  Chính vì thế, mà 
phòng tuyến bị chọc thủng, bị tràn ngập và đành phải thúc 
thủ.  Thế là không có ai bảo ai!  Mạnh ai, người nấy chạy!  
Chạy bán sống, bán chết!” 
Ngừng lại vài giây, anh lính buông nhẹ lên tiếng thở dài, rổi 
đổi giọng trầm xuống: 
“Tình thế lúc bấy giờ trở nên bi đát, hỗn loạn lắm rồi!  Đơn 
vị đâu có còn ai ra lệnh, ra lạc gì nữa!  Người nào, người 
nấy chỉ biết cắm đầu, cắm cổ chạy!  Bước cả qua xác chết 
để mà chạy!  Chạy túa ra, tứ tán như đàn ong vỡ tổ.  Cho 
đến giờ phút này, anh cho biết, anh vẫn còn cảm thấy rùng 
mình, ớn lạnh và bị ám anh trước trận đánh khủng khiếp, 
kinh hoàng, tang thương ấy, nhất là vào những đêm tối trời, 
hoang lạnh, khuya khoắt.  Trưa hôm đó, nhà bà Khoa ồn ào, 
nhốn nháo hẳn lên.  Ngừoi ta đứng chật ních, lố nhố từ trong 
nhà cho tới ngoài sân.  Chỗ nào cũng chỉ thấy người.  Hầu 
như nhà nào nhà nấy, cũng đều bảo nhau, lũ lượt kéo đến.  
Họ đến để an ủi, để san sẻ về những mất mát, đau buồn mà 
gia đình bà Khoa đang phải gánh chịu.  Chắc anh còn nhớ!  
Nhà em chỉ cách nhà bà Khoa có vài ba căn, nên em chạy lại 
trước tiên và có mặt ở tại đấy, ngay từ lúc đầu cho đến phút 
cuối.  Bà Khoa khóc đến khô cả nước mắt, đến khan cả 
cuống họng.  Giọng bà lạc hẳn đi, chứ không còn lanh lảnh, 
trong trẻo như mấy ngày hôm trước!  Trên khóe mắt đỏ hoe, 
sâu hút, em đọc thấy được những nét đau khổ, bi thảm hằn 
lên ở trong đấy.  Tiếng khóc  nghe sao mà sầu thảm, ai oán, 
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não nề!  Tiếng khóc như xoáy vào tim não của tất cả mọi 
người ở chung quanh,  Nó thấm vào từng lớp tế bào, cho 
đến từng thớ thịt, từng mạch máu ở trong em lúc bấy giờ.  
Thú thật, hôm đó em xúc động vô ngần!  Nhìn bà Khoa lăn 
lộn, vật vã trên chiếc giường gỗ thô kệch, cũ kỹ đặt ở sát 
chân tường, khiến cho em không khỏi ngậm ngùi, xúc động 
rồi dơm dớm nước mắt.   Bà Khoa hình như có vẻ thấm mệt.  
Giọng bà trở nên lạc lõng, trùng xuống, nghe như than thở, 
như trách móc người con trai cả trong gia đình, sao nỡ đành 
đoạn bỏ mẹ cùng em gái ra đi! 
Thế mới biết, tình yêu thương của người mẹ, trải ra cho con 
cái, bao la, dạt dào, lênh láng như biển cả mông mênh.  Câu 
chuyện thương tâm là thế đấy!  Gói lại, vuông vức chỉ có 
bằng đấy!  Nhưng nó đã thắp lên ở trong lòng của tất cả 
người hiện diện trong căn nhà tồi tàn, tăm tối hôm đó, cả nỗi 
xót xa, bùi ngùi và cảm động. 
Rồi! Thời gian cứ lạnh lùng trôi qua, kéo theo sự xụp đổ 
nhanh chóng của chế độ Cộng Hòa tại miền Nam.  Câu 
chuyện thương tâm của bảy năm về trước, tưởng chừng như 
đã kết thúc, rồi tuần tự tan đi vào quên lãng.  Nào ngờ, vào 
cuối năm 1978.  Gã con trai đột ngột trở về.  Em đố anh 
biết, hắn ta về đến nhà vào lúc nào không!  Chắc anh cũng 
không thể nào mà đoán ra được!  Gã về vào đúng ngay đêm 
ba mươi Tết.  Vào giữa lúc gia đình bà Khoa đang chuẩn bị 
để cúng giao thừa.  Thì ra, trong trận đánh ác liệt năm nào, 
anh chàng vẫn còn sống, bị bắt rồi trở thành tù binh.  Bảy 
năm sau, anh ta được phóng thích, trả tự do và trở về đoàn 
tụ với gia đình.  Câu chuyện kể ra, nghe thật là hết sức hi 
hữu anh nhỉ!  Nếu đem đối chiếu giữa hai trường hợp của 
em với bà Khoa, thì anh sẽ thấy, có sự trùng hợp giống nhau 
ở trong đấy.  Em muốn nhấn mạnh với anh ở đây, về một 
điểm, đó là sự ngạc nhiên!  Một sự ngạc nhiên tột cùng, mà 
mình không thể nào ngờ được!  Bà Khoa cũng thế!  Ngược 
lại, thì em cũng vậy!  Nếu không có chị bạn nhanh tay, kịp 
thời chận em lại, thì suýt tý nữa, em đã hét lên một tiếng 
thật to, để bầy tỏ sự ngạc nhiên của chính mình!   Khổ nỗi, 
chị bạn đi theo em, cũng chẳng biết tý gì về anh!  Về 
nguyên nhân cùng mọi lý do tiềm ẩn ở trong đó!  Em hoàn 
toàn giữ kín và chẳng nói bất cứ một điều gì cho chị ta biết!  
Mãi cho đến cả tiếng đồng hồ sau, anh em minh nhận nhau, 
xong xuôi đâu vào đấy, thì cô nàng mới vỡ lẽ, hiểu ra!  Bởì 

não nề!  Tiếng khóc như xoáy vào tim não của tất cả mọi 
người ở chung quanh,  Nó thấm vào từng lớp tế bào, cho 
đến từng thớ thịt, từng mạch máu ở trong em lúc bấy giờ.  
Thú thật, hôm đó em xúc động vô ngần!  Nhìn bà Khoa lăn 
lộn, vật vã trên chiếc giường gỗ thô kệch, cũ kỹ đặt ở sát 
chân tường, khiến cho em không khỏi ngậm ngùi, xúc động 
rồi dơm dớm nước mắt.   Bà Khoa hình như có vẻ thấm mệt.  
Giọng bà trở nên lạc lõng, trùng xuống, nghe như than thở, 
như trách móc người con trai cả trong gia đình, sao nỡ đành 
đoạn bỏ mẹ cùng em gái ra đi! 
Thế mới biết, tình yêu thương của người mẹ, trải ra cho con 
cái, bao la, dạt dào, lênh láng như biển cả mông mênh.  Câu 
chuyện thương tâm là thế đấy!  Gói lại, vuông vức chỉ có 
bằng đấy!  Nhưng nó đã thắp lên ở trong lòng của tất cả 
người hiện diện trong căn nhà tồi tàn, tăm tối hôm đó, cả nỗi 
xót xa, bùi ngùi và cảm động. 
Rồi! Thời gian cứ lạnh lùng trôi qua, kéo theo sự xụp đổ 
nhanh chóng của chế độ Cộng Hòa tại miền Nam.  Câu 
chuyện thương tâm của bảy năm về trước, tưởng chừng như 
đã kết thúc, rồi tuần tự tan đi vào quên lãng.  Nào ngờ, vào 
cuối năm 1978.  Gã con trai đột ngột trở về.  Em đố anh 
biết, hắn ta về đến nhà vào lúc nào không!  Chắc anh cũng 
không thể nào mà đoán ra được!  Gã về vào đúng ngay đêm 
ba mươi Tết.  Vào giữa lúc gia đình bà Khoa đang chuẩn bị 
để cúng giao thừa.  Thì ra, trong trận đánh ác liệt năm nào, 
anh chàng vẫn còn sống, bị bắt rồi trở thành tù binh.  Bảy 
năm sau, anh ta được phóng thích, trả tự do và trở về đoàn 
tụ với gia đình.  Câu chuyện kể ra, nghe thật là hết sức hi 
hữu anh nhỉ!  Nếu đem đối chiếu giữa hai trường hợp của 
em với bà Khoa, thì anh sẽ thấy, có sự trùng hợp giống nhau 
ở trong đấy.  Em muốn nhấn mạnh với anh ở đây, về một 
điểm, đó là sự ngạc nhiên!  Một sự ngạc nhiên tột cùng, mà 
mình không thể nào ngờ được!  Bà Khoa cũng thế!  Ngược 
lại, thì em cũng vậy!  Nếu không có chị bạn nhanh tay, kịp 
thời chận em lại, thì suýt tý nữa, em đã hét lên một tiếng 
thật to, để bầy tỏ sự ngạc nhiên của chính mình!   Khổ nỗi, 
chị bạn đi theo em, cũng chẳng biết tý gì về anh!  Về 
nguyên nhân cùng mọi lý do tiềm ẩn ở trong đó!  Em hoàn 
toàn giữ kín và chẳng nói bất cứ một điều gì cho chị ta biết!  
Mãi cho đến cả tiếng đồng hồ sau, anh em minh nhận nhau, 
xong xuôi đâu vào đấy, thì cô nàng mới vỡ lẽ, hiểu ra!  Bởì 
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thế, ngay từ lúc đầu, cô ta đâm ra luống cuống, rồi cứ nắm 
chặt lấy tay em, khăng khăng kéo em về chỗ ngồi.  Kể ra, cô 
nàng cũng tinh thật!  Chỉ có chừng dăm phút sau, cô nàng tỏ 
ra nghi ngờ, rồi đổi giọng thành mày, tao với em: 
“Đây là lần đầu tiên, tao thấy mày thay đổi khác thường, 
chứ không giống như mọi lần khác!  Trước kia mày đâu có 
như vậy!  Mày có sao không, hở Bích!  Tao không hiểu tại 
sao hôm nay, tự dưng, mày lại đốc đời, dở chứng, trông có 
vẻ kỳ cục làm sao ấy!  Mày cứ ngơ ngơ, ngáo ngáo, giống 
như người bị ma nhập, bị hớp hồn!  Thoạt đầu, tao cứ tưởng 
mày bị trúng gió, nhưng cuối cùng, tao ngẫm nghĩ lại, tao 
thấy mọi việc đều trái ngược hẳn với nhau, chứ không đúng 
như điều mà tao đã dự đoán!  Chắc chắn, phải có điều gì bí 
ẩn ở bên trong, mà mày không tiện nói ra với tao!  Tao có 
thể quả quyêt với mày là như thế!  Đành rằng, tao với mày 
là chỗ bạn thân với nhau cả hằng bao nhiêu năm trời.  
Nhưng tao nhận thấy, hình như hôm nay, mày có chuyện gì 
hết sức là bí mật muốn dấu tao thì phải!” 
Em lắc đầu, không nói, chỉ biết lầm lì, im lặng, rồi thỉnh 
thoảng lại liếc nhẹ sang bàn anh, ngổn ngang với những câu 
hỏi dồn dập đổ về, bủa vây, chất vấn, giăng kín ở trong em!  
Em lẩm nhẩm nói thầm:  Chẳng có lý  nào, anh lại còn sống 
ở trên cõi đời này hay sao!  Chính vì thế, em đâm ra lưỡng 
lự, hết đắn đo, rồi lại suy nghĩ đến nát óc, mà vẫn chẳng tìm 
ra được câu trả lời nào thích đáng!  Cuối cùng, thì em chẳng 
còn nghi ngờ gì nữa!  Em quả quyết, người đàn ông đang 
ngôi trầm tư ở trước mặt em, đích thật là anh, chứ còn là ai 
vào đấy nữa!  Ngoài anh ra, thì ai có thể thay thế vào đấy 
được!  Từ cử chỉ cho tới khuôn mặt.  Tướng tá cùng dáng 
dấp đều giống y như khuôn đúc.  Em tự hỏi:  Đâu có lý nào, 
lại có trường hợp giống nhau đến như vậy!  Nghĩ tới đó, em 
mới dám mạnh dạn đứng lên, rồi trực chỉ tiến thẳng sang 
bàn anh.” 
Người đàn ông bóp trán ra chiều suy nghĩ.  Mãi sau ông ta 
mới hạ thấp giọng: 
“Nhắc đến cái chuyến đi ấy, cho đến bây giờ, biết bao nhiêu 
năm tháng trôi qua, thỉnh thoảng, chợt nhớ lại, anh vẫn còn 
cảm thấy rùng mình, lạnh cả xương sống.  Gần ba tuần lễ, 
thì kể như mất mười ngày không có lương thực và nước 
uống.  Chiếc ghe bị hư máy, thả trôi trên giòng nước, cũng 
giống như con diều bị đứt giây.  Bao nhiêu tàu bè chạy 

thế, ngay từ lúc đầu, cô ta đâm ra luống cuống, rồi cứ nắm 
chặt lấy tay em, khăng khăng kéo em về chỗ ngồi.  Kể ra, cô 
nàng cũng tinh thật!  Chỉ có chừng dăm phút sau, cô nàng tỏ 
ra nghi ngờ, rồi đổi giọng thành mày, tao với em: 
“Đây là lần đầu tiên, tao thấy mày thay đổi khác thường, 
chứ không giống như mọi lần khác!  Trước kia mày đâu có 
như vậy!  Mày có sao không, hở Bích!  Tao không hiểu tại 
sao hôm nay, tự dưng, mày lại đốc đời, dở chứng, trông có 
vẻ kỳ cục làm sao ấy!  Mày cứ ngơ ngơ, ngáo ngáo, giống 
như người bị ma nhập, bị hớp hồn!  Thoạt đầu, tao cứ tưởng 
mày bị trúng gió, nhưng cuối cùng, tao ngẫm nghĩ lại, tao 
thấy mọi việc đều trái ngược hẳn với nhau, chứ không đúng 
như điều mà tao đã dự đoán!  Chắc chắn, phải có điều gì bí 
ẩn ở bên trong, mà mày không tiện nói ra với tao!  Tao có 
thể quả quyêt với mày là như thế!  Đành rằng, tao với mày 
là chỗ bạn thân với nhau cả hằng bao nhiêu năm trời.  
Nhưng tao nhận thấy, hình như hôm nay, mày có chuyện gì 
hết sức là bí mật muốn dấu tao thì phải!” 
Em lắc đầu, không nói, chỉ biết lầm lì, im lặng, rồi thỉnh 
thoảng lại liếc nhẹ sang bàn anh, ngổn ngang với những câu 
hỏi dồn dập đổ về, bủa vây, chất vấn, giăng kín ở trong em!  
Em lẩm nhẩm nói thầm:  Chẳng có lý  nào, anh lại còn sống 
ở trên cõi đời này hay sao!  Chính vì thế, em đâm ra lưỡng 
lự, hết đắn đo, rồi lại suy nghĩ đến nát óc, mà vẫn chẳng tìm 
ra được câu trả lời nào thích đáng!  Cuối cùng, thì em chẳng 
còn nghi ngờ gì nữa!  Em quả quyết, người đàn ông đang 
ngôi trầm tư ở trước mặt em, đích thật là anh, chứ còn là ai 
vào đấy nữa!  Ngoài anh ra, thì ai có thể thay thế vào đấy 
được!  Từ cử chỉ cho tới khuôn mặt.  Tướng tá cùng dáng 
dấp đều giống y như khuôn đúc.  Em tự hỏi:  Đâu có lý nào, 
lại có trường hợp giống nhau đến như vậy!  Nghĩ tới đó, em 
mới dám mạnh dạn đứng lên, rồi trực chỉ tiến thẳng sang 
bàn anh.” 
Người đàn ông bóp trán ra chiều suy nghĩ.  Mãi sau ông ta 
mới hạ thấp giọng: 
“Nhắc đến cái chuyến đi ấy, cho đến bây giờ, biết bao nhiêu 
năm tháng trôi qua, thỉnh thoảng, chợt nhớ lại, anh vẫn còn 
cảm thấy rùng mình, lạnh cả xương sống.  Gần ba tuần lễ, 
thì kể như mất mười ngày không có lương thực và nước 
uống.  Chiếc ghe bị hư máy, thả trôi trên giòng nước, cũng 
giống như con diều bị đứt giây.  Bao nhiêu tàu bè chạy 
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ngang qua như mắc cửi, mà chẳng có chiếc nào chịu vớt!  
Mọi người ở trên ghe la riết đến khan cả cuống họng.  La 
chán rồi chẳng còn ai thiết tha gì đến vụ kêu cứu nữa!  Mà 
có còn hơi sức nữa đâu mà kêu!  Ai nấy đều rũ ra, mềm 
nhũn, nằm thiêm thiếp, bất động trông y hệt như những cái 
xác không hồn.  Thế mới biết cơn đói nó hoành hành, đầy 
đọa, dày vò lên thể xác của con người ta đến chừng nào!  
Nếu không có cơn bão thì bọn anh cũng chẳng có cơ hội đặt 
chân lên chiếc tàu buôn của người Đức.  Anh vẫn còn nhớ, 
lúc ấy vào khoảng năm giờ chiều của ngày thứ mười tám.  
Chỉ cần chậm trễ thêm vài ba tiếng đồng hồ nữa, thì toàn thể 
năm mươi mấy người, kể cả nam lẫn nữ cùng trẻ em đều trở 
thành miếng mồi ngon cho cá biển.” 
“Sao cơn bão đến nhanh quá anh nhỉ!” 
“Nhanh đến nỗi mà anh không thể nào ngờ được!  Cơn 
giông bão ồ ạt kéo đến thật dữ dằn, thật khủng khiếp, thì thử 
hỏi:  Đêm hôm ấy làm sao mà tụi anh có thể chống đỡ nổi!” 
Người đàn bà nheo mắt, nhún vai tỏ vẻ sợ hãi: 
“Eo ơi!  Cũng may anh nhỉ!” 
Người đàn ông không nói, dán mắt, đăm đăm nhìn vào 
khoảng trống vô nghĩa trước mặt. 
“Thế chuyến đó có bị mất mát người nào không anh!” 
“Có!  Rất may là chỉ có một người.  Hắn ta còn rất trẻ.  Độ 
chừng hai mươi hai hoặc hai mươi ba tuổi là cùng.  Gương 
mặt gã lúc nào cũng tỏ ra lầm lì, ít nói.  Nguyên nhân cũng 
chỉ vì quá chán nản, quá tuyệt vọng.  Có thể nói một cách 
tóm tăt, dễ hiểu, thì gã bị hụt hẫng, bị chới với.  Bị rơi vào 
tình trạng khủng hoảng, quẫn trí, để rồi sau đó dẫn đến sự 
quyết định liều lĩnh và thật điên rồ.  Em cứ thử tưởng tượng 
xem:  Với cái can mỏng manh bằng ni lông, hắn ôm cứng ở 
trên ngực, rồi nhảy xuống biển với hy vọng sẽ được tàu vớt!  
Trong khi đó, mặt biển vẫn lạnh lùng, nổi sóng, và chẳng có 
chiếc tàu nào xuất hiện ở đằng xa.  Anh tin chắc rằng:  Hắn 
sẽ chết!  Sớm muộn gì rồi hắn cũng sẽ chết!  Hắn chết đi là 
cả một đề tài nóng bỏng, khiến cho ai nấy đều phải xuýt 
xoa, bàn tán và cho rằng:  Nhờ hắn ta linh thiêng, phù trợ 
nên mọi người mới được cứu thoát.” 
“Cũng có thể lắm chứ anh!” 
Người đàn ông trầm ngâm trong giây lát.  Mãi sau ông mới 
lên tiếng: 
“Ở đời đâu có ai biết được chữ ngờ hở em!  Ngay như anh 

ngang qua như mắc cửi, mà chẳng có chiếc nào chịu vớt!  
Mọi người ở trên ghe la riết đến khan cả cuống họng.  La 
chán rồi chẳng còn ai thiết tha gì đến vụ kêu cứu nữa!  Mà 
có còn hơi sức nữa đâu mà kêu!  Ai nấy đều rũ ra, mềm 
nhũn, nằm thiêm thiếp, bất động trông y hệt như những cái 
xác không hồn.  Thế mới biết cơn đói nó hoành hành, đầy 
đọa, dày vò lên thể xác của con người ta đến chừng nào!  
Nếu không có cơn bão thì bọn anh cũng chẳng có cơ hội đặt 
chân lên chiếc tàu buôn của người Đức.  Anh vẫn còn nhớ, 
lúc ấy vào khoảng năm giờ chiều của ngày thứ mười tám.  
Chỉ cần chậm trễ thêm vài ba tiếng đồng hồ nữa, thì toàn thể 
năm mươi mấy người, kể cả nam lẫn nữ cùng trẻ em đều trở 
thành miếng mồi ngon cho cá biển.” 
“Sao cơn bão đến nhanh quá anh nhỉ!” 
“Nhanh đến nỗi mà anh không thể nào ngờ được!  Cơn 
giông bão ồ ạt kéo đến thật dữ dằn, thật khủng khiếp, thì thử 
hỏi:  Đêm hôm ấy làm sao mà tụi anh có thể chống đỡ nổi!” 
Người đàn bà nheo mắt, nhún vai tỏ vẻ sợ hãi: 
“Eo ơi!  Cũng may anh nhỉ!” 
Người đàn ông không nói, dán mắt, đăm đăm nhìn vào 
khoảng trống vô nghĩa trước mặt. 
“Thế chuyến đó có bị mất mát người nào không anh!” 
“Có!  Rất may là chỉ có một người.  Hắn ta còn rất trẻ.  Độ 
chừng hai mươi hai hoặc hai mươi ba tuổi là cùng.  Gương 
mặt gã lúc nào cũng tỏ ra lầm lì, ít nói.  Nguyên nhân cũng 
chỉ vì quá chán nản, quá tuyệt vọng.  Có thể nói một cách 
tóm tăt, dễ hiểu, thì gã bị hụt hẫng, bị chới với.  Bị rơi vào 
tình trạng khủng hoảng, quẫn trí, để rồi sau đó dẫn đến sự 
quyết định liều lĩnh và thật điên rồ.  Em cứ thử tưởng tượng 
xem:  Với cái can mỏng manh bằng ni lông, hắn ôm cứng ở 
trên ngực, rồi nhảy xuống biển với hy vọng sẽ được tàu vớt!  
Trong khi đó, mặt biển vẫn lạnh lùng, nổi sóng, và chẳng có 
chiếc tàu nào xuất hiện ở đằng xa.  Anh tin chắc rằng:  Hắn 
sẽ chết!  Sớm muộn gì rồi hắn cũng sẽ chết!  Hắn chết đi là 
cả một đề tài nóng bỏng, khiến cho ai nấy đều phải xuýt 
xoa, bàn tán và cho rằng:  Nhờ hắn ta linh thiêng, phù trợ 
nên mọi người mới được cứu thoát.” 
“Cũng có thể lắm chứ anh!” 
Người đàn ông trầm ngâm trong giây lát.  Mãi sau ông mới 
lên tiếng: 
“Ở đời đâu có ai biết được chữ ngờ hở em!  Ngay như anh 
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em mình cũng vậy.  Có khi nào mà chúng ta nghĩ đến ngày 
hội ngộ hôm nay.  Trước đây, tâm trạng của những kẻ bỏ 
nước ra đi, chẳng khi nào nghĩ rằng, rồi sẽ có một ngày trở 
về thăm lại quê hương.  Nghĩ lại, thật có nhiều chuyện buồn 
cười.  Như mấy ông Cộng Sản cũng thế.  Sau năm bảy mươi 
lăm, mấy ông ấy cứ gay gắt lên án, kết tội nặng nề đế quốc 
Mỹ, thì bây giờ, họ lại tỏ ra ve vãn, chào đón giống như một 
thượng khách.  Còn mấy ông tướng, ông tá trước đây thuộc 
loại ăn trên ngồi chóc ở miền Nam, hớt hải bỏ cả đơn vị, bỏ 
cả binh sĩ thuộc quyền, chạy bán sống, bán chết sang bên 
đây, còn tỏ ra huênh hoang, khoe khoang về thành tích 
chiến đấu của mình trước kia.  Có ông còn hăng say, hô hào 
đấu tranh để quang phục quê hương.  Thế mới lạ chứ!” 
Như chợt nhớ ra điều gì, ông ta liền cất cao giọng: 
“À!  Còn Thoại, chồng em!  Anh nghe nói, hình như nó 
chẳng còn người nào thân thích.  Phải không em!  Như vậy, 
thì đâu có ai tới lui thăm viếng, chăm sóc, cũng như lo việc 
hương khói cho nó!” 
Người đàn bà ngước lên: 
“Ngoài em ra, chứ còn ai vào đấy nữa hở anh!” 
“Anh cứ tưởng, thể nào em cũng bước thêm bước nữa!  Vả 
lại, Thoại mất cũng khá lâu.  Trong khi đó, em còn quá trẻ, 
lại còn có nhan sắc, thì làm sao mà có thể ở vậy suốt đời 
được!” 
Người đàn bà mỉm cười, ra chiều đắc ý: 
“Ấy thế mà em vẫn chỉ có một mình, chứ đâu có hai ba 
mình gì đâu!” 
“Kể ra cũng lạ thật!  Bây giờ em sang đây rồi, thì lấy ai ra 
mà lo cái công việc ấy!” 
“Thì cũng đành vậy thôi!  Trước khi đi em có nhờ vài người 
bạn thân, thỉnh thoảng nhớ ra thắp nhang và dọn dẹp dùm 
em!  Em tính sau này làm lụng có tiền, em sẽ về thuê người 
ta bốc lên, đem thiêu rồi đưa vào chùa, có hương, có khói và 
tối sớm còn được nghe kinh kệ nữa!  Như vậy, vừa được ấm 
áp mà lại còn dễ siêu thoát hơn.” 
“Em tính như vậy cũng phải!” 
Im lặng.  Không khí trong phòng chợt chìm xuống sự im 
lặng lạ thường.  Thứ im lặng khô cứng, đặc quánh, giống 
như không khí trầm mặc của giáo đường vào buổi trưa đầu 
tuần hoang vắng.  Bất chợt, anh liên tưởng đến ngôi mộ 
vắng chủ, cô quạnh, hiu hắt.  Ngôi mộ tẻ nhạt, lạnh lẽo gần 

em mình cũng vậy.  Có khi nào mà chúng ta nghĩ đến ngày 
hội ngộ hôm nay.  Trước đây, tâm trạng của những kẻ bỏ 
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Như chợt nhớ ra điều gì, ông ta liền cất cao giọng: 
“À!  Còn Thoại, chồng em!  Anh nghe nói, hình như nó 
chẳng còn người nào thân thích.  Phải không em!  Như vậy, 
thì đâu có ai tới lui thăm viếng, chăm sóc, cũng như lo việc 
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Người đàn bà ngước lên: 
“Ngoài em ra, chứ còn ai vào đấy nữa hở anh!” 
“Anh cứ tưởng, thể nào em cũng bước thêm bước nữa!  Vả 
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Người đàn bà mỉm cười, ra chiều đắc ý: 
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Im lặng.  Không khí trong phòng chợt chìm xuống sự im 
lặng lạ thường.  Thứ im lặng khô cứng, đặc quánh, giống 
như không khí trầm mặc của giáo đường vào buổi trưa đầu 
tuần hoang vắng.  Bất chợt, anh liên tưởng đến ngôi mộ 
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như bị bỏ quên.  Nghĩ đến đấy, tự nhiên anh thấy gợn nhăn 
lên nỗi xót xa, tê tái ở trong lòng. 
“Bích sang đây lâu chưa!”  Anh buột miệng. 
“Mới đây thôi anh ạ!” 
“Em thấy bên này ra sao!” 
“Bên đây thì buồn là cái chắc.  Nhưng ngược lại, đời sống 
thì sướng hơn ở Viêt Nam rất nhiều.” 
“Anh nghe nói, đời sống ở bên đấy bây giờ cũng dễ thở lắm 
cơ mà.  Chánh sách mở cửa của nhà nước, đã đưa mức sống 
của người dân có phần cao hơn trước đây rất nhiều.” 
Người đàn bà bật lên tiếng cười khẩy: 
“Anh đừng có tin vào mấy ông này, anh Kiệt ạ!  Anh nên 
nhớ rằng:  Tuyên truyền là cái ngón nghề của mấy ông ấy 
hay sao!  Em thấy ở ngoài này, vẫn còn rất nhiều người tỏ ra 
ngây thơ, tin vào những điều mà mấy ông ấy nói.  Thế nào 
gọi là dễ thở!  Thế nào gọi là khởi sắc!  Dễ thở là đối với 
giới con ông cháu cha có thế lực kìa!  Giới buôn bán hoặc 
có thân nhân ở nước ngoài cơ.  Còn về phía dân nghèo thì 
vẫn tồi tệ như xưa.  Anh cứ thử tưởng tượng xem, đứa con 
gái mới mười bốn, mười lăm tuổi, chẳng có bà con thân 
thuộc nào ở trong Nam!  Lạc lõng, trôi dạt từ miền Bắc vào 
Sài Gòn để kiếm sống.  Ở vào cái tuổi ấy, thì làm sao mà có 
đầy đủ trí khôn, đủ bản lãnh để vượt qua mọi cạm bẫy của 
những tên ma cô, những bọn đầu nậu, thuộc các tổ chức 
buôn người từ ở trong nước.  Việt Nam bây giờ, được mô tả, 
là một nước nổi tiếng về xuất khẩu lao động, xuất khẩu gái 
mãi dâm ra nước ngoài!  Sau mấy năm gần đây, người miền 
Bắc đổ xô vào Sài Gòn lập nghiệp rất đông.  Vì thế, mà dân 
số tại thành phố này gia tăng rất nhanh.  Còn mấy ông nhà 
nước thì chỉ biết hà hiếp, bóc lột, sống trên mồ hôi, xưong 
máu của kẻ khác!  Có rất nhiều người phải bán máu, bán 
con để mà sống.  Anh thử hỏi:  Cái xã hội như thế thì làm 
sao mà sống được!  Tình trạng luân lý bị đảo lộn, suy đồi.  
Còn giáo dục thì tụt hậu, đâu có còn tính chất nhân bản, 
khai phóng như ngày xưa!  Người ta bây giờ, chẳng còn ai 
nghĩ đến hai chữ nhân phẩm cũng như hai chữ sĩ diện nữa!  
Bây giờ họ chỉ nghĩ đến tiền.  Tiền là trên hết!  Có tiền là có 
tất cả!  Chung qui cũng chỉ vì đồng tiền, vì miếng ăn mà 
thôi!” 
“Hiện giờ thì em đang sống ở đâu!” 
“Tạm thời em đang ở với gia đình của đứa em gái dưới 
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Pomona.  Hôm nay vợ chồng nó đi chơi xa.  Còn lại một 
mình, buồn quá!  Nhân tiện có chị bạn lại chơi, rủ em xuống 
đây đi ăn uống, rồi sau đó chui vào vũ trường nghe nhạc, 
nào ngờ lại gặp anh ở trong đó.  Anh còn nhớ con Thu 
không!  Con nhỏ mũm mĩm để tóc ngắn đấy.  Nó vượt biên 
sang đây lâu lắm rồi.  Chính nó đứng ra bảo lãnh cho em.  
Thoạt đầu, em cứ đắn đo, chần chờ mãi!  Bởi vì, như anh 
cũng biết, mọi chi phí từ vé máy bay cho đến bảo hiểm sức 
khỏe, nó đều phải đưa vai ra gánh chịu hết.  Em trằn trọc, 
suy nghĩ suốt mấy đêm liền.  Cuối cùng em mới chợt nghĩ 
lại:  Nếu không đi thì sau này lấy ai ra mà lo cho mình!  
Năm mươi mấy tuổi đầu rồi còn gì nữa!  Vả lại, em sống cô 
quạnh chỉ có một mình.  Ở tuổi này hiện giờ, thì khả dĩ còn 
tự săn sóc cho mình được!  Nhưng đến mai mốt thêm dăm 
ba tuổi nữa, thì biết tính sao!  Nghĩ đến đấy, em mới giật 
mình, hoảng hốt, rồi đi đến quyết định dứt khoát, là ra đi!  
Chỉ có ra đi là thượng sách!  Chỉ có ra đi mới trút bỏ được 
những lam lũ, những khổ cực trong đời sống.  Trong khi 
mình có cơ hội ở trong tay, thì tại sao lại không đi hở anh!  
Dù sao đi chăng nữa, đời sống trên đất Mỹ cũng sướng hơn 
ở Việt Nam gấp bội phần!  Thiếu gì người muốn đi mà còn 
không được!  Phải không anh!” 
Người đàn ông di nhẹ gót chân xuống nền nhà. 
“Trước đây, anh cứ tưởng em có con với Thoại.  Hóa ra em 
chẳng có đứa nào cả!” 
Ngẫm nghĩ giây lát, Bích lên tiếng hỏi: 
“Còn anh thì sao!” 
“Anh vẫn vậy.” 
“Không!  Ý của em là muốn hỏi thăm về chị cùng các 
cháu.” 
“À!  Em muốn hỏi về chị Loan.  Anh và chị ấy đã ly dị ngót 
sáu năm nay.  Còn mấy đứa con, thì đứa nào cũng lớn khôn 
hết cả rồi.  Chúng nó đều lập gia đình và đã ra ở riêng hết.  
Ở Mỹ mà!  Chúng nó có khi nào ở chung với mình đâu!  Vì 
thế, tối sớm anh chỉ biết lủi thủi có một mình.  Lâu lâu hoặc 
lễ lậy, chúng nó đáo ngang qua thăm bố vài ba tiếng đồng 
hồ rồi lại đi.” 
“Kể ra thì cũng buồn anh nhỉ!” 
“Riết rồi cũng thấy quen dần!  Vả lại, đời sống ở bên đây cứ 
quay vù vù chẳng khác nào như cái chong chóng, khiến cho 
mình nhiều lúc cũng chẳng có thì giờ để mà suy nghĩ!” 
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“Em thấy ngày xưa anh chị khắn khít với nhau lắm cơ mà!” 
“Ngày xưa khác, còn bây giờ khác!  Ngày xưa, đời sống bị 
đóng khung trong bối cảnh của xã hội Viêt Nam.  Còn sang 
đến bên đây thì mọi thứ đều thay đổi.  Người đàn bà bắt đầu 
đi làm và giao tế, hòa nhập với xã hội ở bên ngoài.  Từ đó, 
sự suy nghĩ cùng cái nhìn có phần thay đổi, khác hơn!  
Chẳng riêng gì gia đình anh, mà phần đông các gia đình 
khác đều rơi vào cái tình trạng đó.  Nhiều người đàn bà 
trước kia tỏ ra hiền hậu, dịu dàng bao nhiêu!  Nhưng sang 
đến bên đây, thì tự nhiên đâm ra đổi tính, rồi sinh ra chuyện 
này, chuyện khác và cuối cùng thì đi tới quyết định là đường 
ai nấy đi.  Xét cho cùng, thì đời người, ai nấy cũng đều có 
phần số khác nhau.  Anh chẳng bao giờ tỏ ra thái độ trách 
cứ gì Loan cả!  Tại cái số của mình như thế, thì mình phải 
ráng cắn răng chịu đựng, chứ đâu có biết nói gì bây giờ!  
Chẳng lẽ mình đem ra nói với con cái!  Mà có nói ra, thì 
chúng nó cũng chỉ an ủi mình dăm ba câu, rồi chúng nó còn 
lo chuyện của gia đình chúng nó nữa chứ!  Vả lại, chúng nó 
cũng hiểu và biết cân nhắc kỹ càng, bên nào nặng, bên nào 
nhẹ!  Chúng nó là con, thì dĩ nhiên, chúng nó phải biết!  
Nhưng!  Có điều, chúng nó kín đáo, không nói ra mà thôi!” 
“Từ ngày ấy đến giờ, có khi nào chị về thăm anh không!” 
“Chẳng bao giờ!  Ly dị xong thì họ cũng giống như con 
chim xổ lồng, bay đến một nơi thật xa, chứ đâu có thì giờ, 
để mà nghĩ đến chuyện thăm hỏi làm gì!” 
Kiệt nói xong, cất giọng cười ngất.  Nụ cười chua chát, tiềm 
ẩn nỗi đắng cay, tê tái ở  trong lòng.  Bích ngước lên thành 
khẩn: 
“Anh cho em xin lỗi!  Vì quá tò mò nên em lỡ khêu dậy cái 
chuyện buồn của anh!  Mong anh bỏ qua cho em.” 
Kiệt xua tay lia lịa, uể oải rời khỏi khung cửa, tiến lại rồi 
ngồi xuống ở đầu ghế. 
“Anh dùng tạm một ly cho khuây khỏa nhé!” 
Kiệt lấy giọng tự nhiên: 
“Em cho anh một ly.  Cả em nữa!  Chúng ta mừng gặp lại.” 
Bằng động tác thật khoan thai, Bích nâng chai rượu, nhẹ 
nhàng rót vào hai cái ly thủy tinh trong vắt rồi đẩy sang cho 
Kiệt: 
“Nào!  Mời anh!  Chúng ta mừng gặp lại nhau trên xứ 
người.” 
Hai người nâng ly rượu lên môi rồi ngửa cổ uống cạn.  Chờ 
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cho hơi men thấm dần  vào cơ thể, Kiệt quay sang nhìn đăm 
đăm vào người Bích: 
“Em vẫn còn đẹp như ngày nào.” 
Bích hóm hỉnh: 
“Anh dạo này lại biết nói đùa nữa cơ à!  Già khú rồi còn gì 
nữa!” 
“Già thì già!  Nhưng nó vẫn có cái đẹp riêng của nó chứ.” 
Bất giác, Kiệt cất nhẹ lên tiếng thở dài: 
“Chóng thật!  Mới đấy mà bây giờ tất cả đều già hết cả rồi.  
Thế mới biết đời người chẳng khác nào cơn gió thoảng em 
nhỉ!  Ngẫm cho kỹ lại thì mấy cụ mình ngày xưa nói chẳng 
sai tý nào.” 
“Ngày xưa mấy cụ đều là nhà nho thâm trầm, uyên bác.  Mà 
nhà nho nói ra thì chẳng khác nào như mũi gươm nhọn khắc 
hằn lên phiến đá.  Nhắc đến mấy cụ, là nhắc đến tấm gương 
sáng của người xưa để lại cho đời sau soi mặt.  Nhiều lúc 
nhìn lại, mới thấy nuối tiếc cái tuổi thanh xuân.  Em vẫn còn 
nhớ, dạo ấy anh đạo mạo lắm cơ mà!  Đúng là nhà giáo có 
khác!  Mẫu mực và nghiêm nghị.  Mấy đứa nhỏ ở trong xóm 
học anh, chúng nó bảo anh khó lắm!  Chúng nó còn nói, 
chẳng thấy khi nào anh cười!  Anh có biết, chúng nó đặt cho 
anh cái danh hiệu gì không!” 
Người đàn ông lắc đầu, Bích liến thoắng: 
“Chúng nó bảo, anh là thằng cha hắc ám.” 
Nghĩ ngợi giây lát, nàng kể lể: Dạo ấy, em với Thoại mới 
bắt đầu yêu nhau.  Yêu say mê.  Yêu cuồng nhiệt anh ạ.  
Ngày nào mà tụi em chẳng gặp nhau.  Ngày nào mà chẳng 
hẹn hò.  Hẹn hò riết rồi chẳng biết nói gì với nhau!  Ngôn 
ngữ của tình yêu nhiều khi nó trở thành ngớ ngẩn anh nhỉ!   
Anh không biết đâu!  Mẹ em ngăn cấm em nhiều lắm đấy.  
Cấm mãi mà vẫn chẳng thấy có kết quả.  Mẹ em liền đổi 
sang chiến thuật tình cảm.  Bà tỏ ra mềm mỏng, dạy dỗ, 
khuyên bảo em đủ điều, mà em vẫn chẳng hề lay chuyển!  
Tức quá, bà bảo em là đứa con cứng đầu, không biết vâng 
lời cha mẹ!  Bà còn gán ghép cho em cái tội bất hiếu nữa 
chứ!  Em thấy mình chẳng có tội tình gì cả!  Tính nhẩm, có 
đến năm, sáu đám, cậy nhờ người mai mối, dẫn đến tận nhà 
em, đánh tiếng, dạm hỏi, nhưng em vẫn một mực khăng 
khăng chối từ!  Trước thái độ kiên quyết đó, mẹ em lại càng 
tức điên lên: 
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“ Người ta đều là con nhà nề nếp, gia giáo, hiền lành, tử tế 
mà mày vẫn một mực không chịu!  Mày cứ nhất định lấy 
cho bằng được cái thằng Thoại.  Coi cái mã ấy thì nó làm 
nên được cái tích sự gì, mà mày cứ mê nó như điếu đổ, hở 
cái con kia!” 

Mẹ em đay nghiến em suốt từ ngày này sang ngày khác!  
Bà còn cấm đoán không cho tụi em gặp nhau!  Cứ mỗi lần 
thấy anh ấy đi ngang qua nhà, thì y như rằng, mẹ em lại tỏ 
ra thái độ giận dữ, tức bực, biểu lộ qua các động tác mạnh 
bạo như đóng cửa hoặc la rầy con cái chẳng hạn!  Ngày đó 
em đã nẩy sinh ra ý định táo bạo, là bỏ nhà ra đi với Thoại.  
Em tính ra đi thời gian ngắn rồi mới trở về, coi như gạo đã 
nấu thành cơm, thì dù muốn dù không, buộc lòng mẹ em 
cũng phải chịu thôi.  Nào ngờ, Thoại lại tỏ ra quá nhút nhát, 
không dám bỏ nhà ra đi với em!  Anh ấy cứ bảo:  Mình 
chẳng có cái nghề nào ở trong tay thì biết làm gì để mà 
sống!  Bởi thế, mà ý định ấy bị dẹp bỏ.  Em nghĩ nát óc mà 
vẫn chẳng tìm ra được giải pháp thỏa đáng nào khác!  Mãi 
cho đến năm em thi rớt phần hai.  Mẹ em bắt em phải lấy 
một ông sĩ quan hành chánh quân y.  Ông này phục vụ trong 
ngành quân y, chứ không phải là bác sĩ!  Ông ta khá đẹp trai 
mà gia đình lại giàu có, ở mãi tận ngoài Nha Trang.  Tính 
tình ông này tỏ ra rất lịch thiệp và hào phóng.  Kể ra dạo đó 
mà lấy được ông chồng như thế thì tạm gọi là yên thân.  
Thời chiến mà có tấm chồng phục vụ tại đơn vị ở hậu tuyến, 
thì kể như là người có diễm phúc.  Nhưng em cứ một mực 
từ chối không chịu!  Mẹ em hết mềm dẻo rồi lại chuyển 
sang cứng rắn.  Có thể nói, lần này bà tỏ ra quyết liệt hơn!  
Nguyên nhân, cũng chỉ vì má ông này là bạn học của mẹ em 
trước kia!  Mẹ em làm dữ lắm.  Lúc nào bà cũng tỏ ra hằn 
học đối với em.  Tình trạng căng thẳng ấy kéo dài mãi cho 
đến khi cô em có dịp từ Đà Lạt về chơi, biết chưyện, mới 
ngỏ lời khuyên giải me em.  Theo lời đứa em gái em nghe 
lóm được, kể lại: 

“ Chị làm riết khiến nó quẫn trí, rồi đâm ra dại dột, liều lĩnh 
quyên sinh thì chết.  Chớ!  Chị đừng có ép nó vào đường 
cùng thì nguy đấy.  Con trai, con gái thời bây giờ thì khác 
hẳn với cái tuổi của chị em mình trước kia!  Ngày xưa, bố 
mẹ đặt ở đâu, thì mình không được phép cưỡng lại, mà phải 
ngoan ngoãn ngồi ở vị trí đấy.  Còn bây giờ thì không được 
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đâu chị ạ!  Chúng ta không thể áp dụng giống như ngày xưa 
được!  Làm bố mẹ ngày hôm nay, thì khó khăn gấp vạn lần 
so với ngày trước.  Nó đòi hỏi bậc làm cha mẹ phải hiểu 
được tâm lý của con cái mình muốn gì!  Tốt hơn hết, chị cứ 
để cho cháu có cái quyền tự do định đoạt.  Trong thì nó nhờ, 
mà đục thì nó ráng chịu!  Ngộ nhỡ sau này, nếu có chuyện 
gì xảy ra, thì nó cũng chẳng có lý do gì để oán trách mình 
được!  Cô em nói nhiều lắm, nên mẹ em mới xiêu lòng, chứ 
không thì bà cứ ghìm em mãi!  Hôm đám cưới tụi em, bà 
vẫn tỏ ra vui vẻ với tất cả mọi người ở chung quanh, nhưng 
nếu nhìn kỹ trên sắc diện của mẹ em, thì sẽ thấy, bà không 
mấy gì được vui cho lắm!  Em biết, mẹ em không ưa gì anh 
Thoại!  Anh ấy chỉ là một anh công chức quèn.  Học hành 
thì xoàng xĩnh chẳng đi tới đâu, mà gia đình thì lại không 
lấy gì gọi là khá giả cho lắm!  Đấy chính là hai yếu tố then 
chốt, khiến cho mẹ em không được hài lòng!  Rốt cuộc rồi 
cũng xong.  Tụi em chung sống với nhau tròn trĩnh vừa 
đúng năm năm, mà chẳng có đứa con nào ra đời.  Rồi, đột 
nhiên Thoại ngã bệnh và ra đi.  Em buồn quá, chẳng khác 
nào như một kẻ chán đời.  Mà chán thật chứ anh!  Nhiều 
người cứ tưởng rằng, dần dà rồi thời gian sẽ nguôi ngoai và 
thể nào em cũng bước thêm bước nữa!  Nhưng, thật tình, 
không ngờ anh ạ!  Đến ngay mẹ em cũng phải sốt ruột kêu 
lên: 

“Mày tính ở vậy cho đến mãn đời hay sao, hở Bích!” 

Em chẳng nói gì cả!  Tự nhiên em cảm thấy dửng dưng, 
chẳng còn tha thiết hoặc ham muốn gì nữa!  Mặc dù dạo ấy 
cũng có khối ông theo đuổi, săn đón em.  Nhưng trước cử 
chỉ cùng thái độ lạnh nhạt của chính em, khiến cho họ cũng 
đâm ra chán nản rồi từ từ dãn xa dần.  Em chẳng hiểu tại sao 
cả!   Ngay chính em cũng chẳng hiểu nổi về con người thật 
của em!  Có thể, theo như anh nói, đời người ai nấy cũng 
đều có số cả.  Căn cứ theo như lời me em thuật lại, thì hồi 
em còn nhỏ, có ông thày tướng số coi cho em.  Ông ấy bảo:  
Số con bé này lớn lên sẽ đội tang chồng ở cái tuổi thanh 
xuân, và càng về già, thì lại cô quạnh chỉ có một mình.  Em 
nghiệm lại thì quả thật thấy đúng một phần rồi đấy anh!” 

“Thế em có tính gì không!” 

“Em mới sang, nên đường xá còn mù tịt, mà xe cộ thì lại 
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chưa biết lái!  Em chỉ mong rằng, sau khi lấy được cái bằng 
lái xe, tạm thời, ban ngày em ra shop may làm, để lấy tiền 
chi dụng cho hàng tháng.  Còn ban đêm, em sẽ cố gắng đi 
học thêm về Anh ngữ để chuẩn bị cho bước đường kế tiếp, 
đó là giai đoạn học nghề.  Em nhất quyết phải học thêm cái 
nghề để tự nuôi sống lấy bản thân mình.  Anh thấy em tính 
như vậy có được không!  Chứ con bạn em thì nó cứ dục: 

“ Mày nên học cái nghề nail đi, để sau khi có được cái 
licence ở trong tay, tao với mày sẽ bay sang tiểu bang khác 
để làm ăn.  Nó còn nói:  Mình phải ráng chịu khó thêm vài 
ba năm nữa, để kiếm số vốn khả dĩ rồi hãy quay trở lại đây, 
chuyển sang nghề khác để làm ăn.” 

“Bước đầu thì ai nấy cũng đều khó khăn như vậy.  Nhưng 
dần dà rồi cũng sẽ qua đi.  Bên đây thì đời sống khác hẳn 
với quê nhà.  Vì thế, nó đòi hỏi ở nơi mình phải có sự kiên 
trì ở trong đấy.” 

Bên ngoài, gió bắt đầu thổi mạnh hơn.  Dự báo thời tiết 
ngày hôm qua cho biết đêm nay sẽ có bão lớn.  Tiếng gió rít 
xoáy lên từng cơn, quật mạnh trên các tàng cây ngoài hiên 
nhà, kéo theo những ánh chớp dồn dập lóe lên tận ngoài xa, 
như báo hiệu cơn mưa sắp kéo đến.  Kiệt lẩm bẩm: 

“Trời sắp mưa rồi.” 

Dáo dác nhìn chung quanh, Bích chợt kêu lên: 

“Ấy chết!  Gần ba giờ sáng rồi đấy anh!” 

Kiệt ôn tồn: 

“Thôi!  Đi ngủ đi em.  Khuya lắm rồi.  Mải nói chuyện nên 
chẳng để ý gì đến giờ giấc!  Sáng mai, anh đưa em đi ăn, rồi 
đến chiều, anh sẽ chở em về dưới đấy.” 

“Em làm phiền anh nhiều quá.” 

“Có gì đâu mà phiền!  Chỗ anh em với nhau mà!” 

Ngừng lại vài giây, anh dơ tay chỉ vào phía trong: 

“Em vào phòng anh mà ngủ.  Trong ấy có đầy đủ hết.  Có 
rest room và bàn chải đánh răng cùng mấy bộ đồ ngủ còn 
mới toanh, chưa ai đụng tới!  Em cứ tự nhiên coi như ở nhà.  
Đừng có ngần ngại gì cả!” 
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“Anh để cho em nằm ở ngoài này cũng được.” 

“Em là đàn bà, con gái, đâu có thể để nằm ở ngoài này 
được!  Ngộ nhỡ mai mốt vợ chồng Thu biết chuyện, rồi tụi 
nó sẽ đánh giá thế nào về con người của anh!  Thôi!  Vào 
trong ấy ngủ dùm tôi đi cô!” 

Bích liếc mắt nhìn sang Kiệt, khẽ mỉm cười, rồi từ từ đứng 
dạy, khoan thai tiến dần vào phía trong.  Tới cửa phòng, 
nàng còn ngoái lại: 

“Gớm!  Bao nhiêu năm không gặp, anh bây giờ cũng ghê 
đáo để.” 

Chờ cho Bích vào đến tận bên trong và cánh cửa phòng ngủ 
tư từ khép lại, Kiệt rướn người, vươn tay bấm nhẹ vào cái 
công tắc điện gắn ở gần đấy.  Ánh sáng chợt phụt tắt và 
bóng tối bắt đầu ngự trị, lên ngôi.  Kiệt lưỡng lự giây lát rồi 
ngả lưng nằm xuống.  Có tiếng sấm đì đùng, gầm thét ở 
đằng xa và cơn mưa bắt đầu ào ạt kéo đến, như muốn cuốn 
phăng đi mọi rác rưởi, bụi bặm, phiền toái ở tại đời sống 
này.  Kiệt vắt lên trán, miên man nghĩ về thân phận, về cuộc 
đời.  Cuộc đời chẳng khác nào như giấc chiêm bao, là cơn 
gió thoảng, là bóng chim vụt qua khung cửa, để rồi, vào 
buổi hoàng hôn nào đó, anh đột ngột xuôi tay, giã từ khỏi 
đời sống tạm bợ, phù phiếm này, để bước sang thế giới 
huyền ảo, xa xăm.  Thế giới của trầm hương, yên tĩnh, của 
hư vô, của nghìn thu vĩnh biệt.  Nghĩ đến đấy, tự nhiên anh 
cảm thấy ngán ngẫm, buồn tê tái. 

Chán nản, anh uể oải, xoay người, quay mặt vào thành ghế, 
lim dim đôi mắt tìm giấc ngủ./. 
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THẰNG 
CHẢ 
Truyện Nguyễn Lệ Uyên 
 
(A Madame Phuong Thao 
, avec la chanson Aimer à perdre la raison) 
 
 
 
“Nè, tao hỏi thiệt. Mày chết dưới bàn tay lão ấy rồi hả…?” 
Chị Nhân kéo chữ “hả” dài thượt, rất giống với âm thanh 
lưỡi sóng trườn vào mép cát đang đuối sức. Lại thêm cái 
mặt dài đuỗn, miệng há rộng, hai đồng tử mở hết cỡ, trông 
chị cứ như vừa thấy xác người lạ trên vệ đường, khiến nàng 
muốn cười thật to, dẫu cho giọng cười lúc đó có thể ướt 
nhẹp, khai khai mùi nước tiểu trẻ con đái dầm. 
Tại sao người lớn, ý nàng muốn nói là người có vai vế, tuổi 
tác thường hay nhìn kẻ dưới với đôi mắt kẻ cả, bộ tịch bề 
trên. 
Giọng điệu của chị Nhân nghe y chang giọng mẹ. Cũng 
xẵng lét, chua lòm. Cũng bới tận gốc ngọn, thiếu điều bứt 
trụi cả lá mà không cần động tới tay chân. Thiệt buồn cười. 
Người lớn bao giờ cũng cho rằng mình đúng. Người càng có 
nhiều quyền thì càng chứng tỏ mình là đấng toàn năng, luôn 
luôn chính xác hơn kẻ dưới từng ly mét, mặc dù những suy 
nghĩ và hành động thì sai ngoắt, trật lất. 
Độc đoán, cố chấp, bảo thủ, nàng lẩm bẩm. 
Mà mẹ mình nói gì nhỉ? Phải, nhớ rồi. Mày điên hay sao mà 
phải ra chỗ ấy, một khu mồ mả vừa san lấp. Oan hồn nằm 
dưới nền đất sẽ bóp họng tụi bay. Đâu có mẹ, nàng ôm hai 
vai xương xẩu bà cụ. Đâu có đụng chạm gì, bóp là bóp tụi 
móc ngoặc làm dự án, thẩm định rồi giao cho lũ đầu tư. Con 
chỉ mua thôi, đâu có phá phách, xua đuổi người chết đi chỗ 
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khác để giành đất, nàng dông dài. Mẹ nhướng cặp mắt hom 
hem nhìn nàng như kẻ lạ. Nhưng tại sao nhà cửa rộng thênh 
thang không ở, lại mò ra chỗ mồ mả ấy, hay có thằng nào rù 
quến? Mẹ day day dấu hỏi như thể bà cụ đang ngoáy trầu. 
Nàng chụp lấy tay mẹ. Ai rù được con, mẹ khéo lo. Chẳng 
ai có thể quến được con đâu. Mẹ giật tay lại. Ăn nói kiểu đó 
đó, con với cái. Tao nói để coi, một mẹ một con thể nào “đi 
đêm cũng có ngày gặp ma”, làm sao mà cái bọn đàn ông 
như lũ sói ấy, thấy đàn bà cô thân đơn độc lại không rắp tâm 
rình nhử này nọ. Cục mỡ tránh sao nổi miệng mèo, hả con? 
Thêm một cú hạ giọng nữa của mẹ, lúc đó giống sao giống 
lạ giống lùng giọng anh kép tuồng đóng vai tướng xuống xề 
bi ai với người đẹp từ chối mối tình đầy nặng như trái núi 
của mình khiến nàng bật cười lớn. Mẹ nàng kêu: Con điên! 
… 
Lúc dọn đến nhà mới, việc đầu tiên là nàng đến chùa xin 
thầy trụ trì trì chú cho tấm gương bát quái. Nàng không tin 
lắm, nhưng cả khu phố mới ai ai cũng “thỉnh” về, treo lủng 
lẳng trước hiên tấm kính bát quái trừ tà ma đuổi quỷ khiến 
nàng không thể dửng dưng. 
Kệ. Treo lên chẳng chết ai, đôi khi buồn ngước dòm hẳn 
cũng sẽ thấy vui mắt. Mà cũng rất có thể, nếu có ma quỷ 
thật, chúng sẽ phải lộn vòng vòng trong lưỡng cực không 
thể chạy ra phá phách? Ủa, mà sao lưỡng cực lại có hai cái 
hột nhỏ xíu y như tinh trùng và trứng tưng tửng nhìn nhau, 
chực chập lại? Ý nghĩ này bất ngờ nhảy xộc vô đầu khi nàng 
thấy thầy, cũng trạc tuổi nàng, vừa gõ mõ, điểm chuông, đọc 
trì chú vừa liếc nhìn vào chỗ hõm trên cổ áo khoét rộng. 
Nàng kéo cổ áo lên, giữ chỗ ngực bằng hai tay chắp lại, mà 
nghe như mùi nhang khói dậy lên từ nịt áo muốn bứt tung 
ra. 
Khi cầm tấm kính “chiếu yêu” bước lui khỏi chánh điện, 
thầy dặn với: 
- Con cần gì cứ tới thầy giúp. 
- Mô Phật, con cảm ơn thầy – Nàng đáp. Thầy ngó xoắn chỗ 
vết cong trên ngực. Hai con mắt cha này dâm vô độ. Không 
rõ kinh kệ có làm xẹp xuống phần nào chăng, nàng tự hỏi 
khi bước gần tới cổng tam quan. 
Có xẹp xuống hay phồng lên là việc của thầy. Nàng không 
phải quan tâm, bởi từ bữa hôm đó, nàng không quay lại 
cổng chùa lần nữa, mặc dù tấm kính bát quái chỉ bốn tháng 
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sau, bị gió bão đập cho rơi xuống nền gạch hoa, răn nứt 
nhiều mảnh. 
Phải công nhận, những đêm đầu tiên ngủ trong căn nhà mới, 
thiệt sợ. Hai mẹ con nàng ôm cứng lấy nhau khi nghe tiếng 
rú rít trong hàng dương phía bên kia đường. Tiếng rít nghe 
như tiếng mài gươm trên tảng đá, như âm thanh luyện đao 
của Bát Lê (*) sau vườn chuối dinh quan Tổng Đốc. Lạnh 
cả gáy. 
Kinh khủng hơn, khi quán mở, độ hai tuần sau, đêm, hai mẹ 
con nàng lại phải ôm nhau, kéo mền trùm kín, vì lũ chuột 
xộc vào nhà chí chóe suốt đêm. Ban đầu là những cảm giác 
sợ đến són đái. Hết sợ chuyển sang bực bội rồi quen dần 
thời gian không lâu sau đó, nhưng chẳng dễ chịu chút nào. 
Đôi lúc nàng nghĩ vẩn vơ, hay ta kiếm quách một tay vệ sĩ. 
Chí ít nó cũng linh nghiệm hơn tấm kính bát quái răn nứt 
kia? 
 
Chị Nhân tới thăm, lại ồ ồ lớn giọng: “Tao thấy nhiều thằng 
xứng đáng hơn, mắc chứng ôn dịch gì lại nhào vô thằng 
chả”? 
Nàng xâu chuỗi lại cấp thứ của nhân vật có gai nhọn hoắt 
này. Lúc đầu là “lão”, nay chuyển sang “thằng chả”, có 
nghĩa rằng trong mắt chị Nhân, nhân vật làm cho nàng 
“chết” và “nhào” đang nhích gần hơn, thu hẹp dần khoảng 
cách về tuổi tác. Mà có khi nào chị hạ thấp hơn nữa không 
nhỉ, như “nó” hay “anh ta” chẳng hạn? Vì ít ra, theo suy 
nghĩ của nàng, chị không còn coi trọng chuyện cách biệt 
tuổi tác quá lớn đến độ dị hợm; nhưng đằng nào, lớn nhỏ gì 
cũng vẫn là nguyên nhân gây ra sự không hài lòng đối với 
những người lớn, trải đời như chị; lại nữa có rất nhiều nguy 
cơ làm cho em gái chị phải biến thành “cục mỡ” như mẹ đã 
cảnh báo. 
Nhiều khi đứng trước gương soi, nàng xoay qua bên này, ẹo 
chút bên kia, đưa tay véo vào hông, nắn ngực, xoa xoa lên 
mặt, nắn chóp mũi… Đẹp. Nàng cười rung rinh và thừa 
nhận mình đẹp từ đầu đến chân ngay tại thời điểm “gái một 
con” (nàng thầm cảm ơn tạo hóa đã tặng cho nàng chút nhan 
sắc, và rồi tự hỏi tại sao Tùng lại bỏ mẹ con nàng để chạy 
theo cô nàng ca sĩ cà tong cà teo gần giống que nhang?). Tự 
nhiên cái xộc xệch, vớ vẩn lại chun vô đầu. Gái một con. Ờ 
thì một. Hơi đúng đúng, dù rằng trước đó nàng không mấy 
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tin tưởng nhan sắc tùy thuộc vào vấn đề sinh học cùng dắt 
tay đi theo chiều dọc thời gian, tồn tại ở thời điểm “một 
con”. Hai, ba… hay một bầy lúc nhúc của mẹ Âu Cơ thì sao 
nào? Mấy ngàn năm rồi, mẹ vẫn đẹp trong mắt dân Việt kia 
mà? 
Hay mẹ hoặc chị Nhân thử đứng ra giả bộ tổ chức kén 
chồng lần nữa cho nàng, dám chắc rằng không chỉ có hai 
anh Sơn Tinh và Thủy Tinh, mà sẽ có nhiều chàng sắp hàng 
từ đại lộ vua Hùng chạy vào đích là cái quán này. Kẻ chiến 
thắng sẽ bế xốc nàng lên giống như mấy tay coureur về đích 
ôm bó hoa tươi trước bục. Rồi sau đó… Hoang tưởng. Bậy 
bạ. 
Ý tưởng về chuyện đua xe đạp, đua marathon dậy lên trong 
đầu như khói chiều vương vất trên đọt cau. Nàng nghĩ vụ 
này sẽ hấp dẫn như một tuồng cải lương mùi và liền sắp xếp 
mọi diễn biến của từng nhân vật, theo thứ tự thời gian các 
anh chàng tới quán cà phê buổi sáng và bia bọt buổi chiều. 
 
Đầu tiên là anh chàng sĩ quan mang quân hàm cấp tá, đang 
còn tại vị, vợ chết ba năm, có đứa con gái duy nhất lên bốn, 
tính theo tuổi bà mụ. Anh chàng đến quán uống cà phê tám 
lần. Lần thứ chín, quán vắng, chàng nhìn nàng đắm đuối, 
mở lời. Chàng khai vắn tắt lý lịch rồi nói tôi yêu em. Nếu 
em đồng ý, tôi sẽ cưới em và chỉ cần sinh cho tôi đứa con 
trai. Lương hiện tại của tôi mười mấy triệu. Nhà cửa vật 
chất đầy đủ. Chỉ cần em sinh cho tôi đứa con trai, em sẽ 
không thiếu thứ gì trên đời này. Giọng chàng diễn tả thiếu 
chút gia vị mùi mẫn, nhưng mang nhiều cân đong đo đếm 
như đang đối mặt với đối phương ngoài chiến trường. Dòm 
bộ dạng, chàng có vẻ là một kịch sĩ hơn là một chiến binh, 
bởi chàng đang tập diễn hài kịch trên sân khấu nhỏ! 
Nàng áp tay mình lên mu bàn tay chàng, như thầy lang vườn 
mới học nghề, bắt mạch cho bệnh nhân. Nàng nhỏ nhẹ: Em 
cảm ơn anh. Nhưng em sợ cái “không thiếu thứ gì trên đời 
này”. Bộ anh tính thụt két hay ăn chặn của lính sao? Không. 
Em sợ cảnh tù tội. Thứ đến vụ “sinh cho tôi đứa con trai”. 
Lại tra ổ khóa, điều khiển tôi như cái máy đẻ sao? Cảm ơn 
anh. Tôi không thể đẻ được. Chắc chắn tôi không đẻ được 
nữa đâu. 
Chàng chết lặng. Sau đó biến mất. Không bao giờ thấy tới 
quán nữa. Ồ, giặc đến chàng đánh đấm ra sao nhỉ? Nàng 
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mất đi một khách hàng nhưng bù lại, những lúc buồn buồn, 
nhớ chuyện cũ, nàng bật cười đến nước mắt chảy ràn rụa. 
Chàng thứ hai là một giảng viên khoa tiểu học. Chàng tầm 
thước. Bụng to hơn ngực, thuộc loại “mày râu nhẵn nhụi áo 
quần bảnh bao”. Giọng nói thì luôn dính cục như những 
viên kẹo ướt phơi ngoài nắng, có biệt tài nói bất cứ đề tài gì, 
từ thượng vàng đến hạ cám theo kiểu suy diễn của “giai cấp 
bần cố nông” làm nên lịch sử, đang ở tầm cao thời đại. 
Chàng khai trước “tòa” rằng vợ sắp hưu, bị bệnh gì đó bằng 
tiếng tây, nàng không nhớ, không còn chức năng đàn bà. 
Chàng nói tôi thương em. Chúng ta hãy đến với nhau. Nhà 
ai nấy ở. Anh sẽ lo chu đáo cho mẹ con em. 
Lần này nàng không xem mạch vì tay đang bận ghi hóa đơn 
tính tiền cho khách nhậu. Đến khi chàng hỏi lại: Em đồng ý 
chứ? Nàng giật mình, hỏi cái gì đồng ý. Chàng nhắc lại 
đúng lúc ông khách bước tới xìa hóa đơn kêu ghi nợ. Tâm 
trạng nàng đang như vừa bị con kiến cắn, tiếp liền sau đó là 
con ong đốt, đau ngứa rát tạt, khiến nàng xẵng giọng: Bộ 
anh tưởng tôi là gái gọi sao? Ông khách cầm hóa đơn khất 
nợ la lên: Thì ghi nợ một lần cuối tháng lãnh lương trả. Làm 
gì ầm ĩ gái gọi ở trỏng. Này, cầm cái này vậy. Vừa nói 
khách vừa tháo chiếc nhẫn trên ngón áp út đặt xuống bàn, 
hầm hầm quay ra. Tai họa. Mồ hôi nhiểu lộp độp và hơi thở 
hắt lên đè cứng ngực bay vọt ra cả miệng cả mũi, thiếu điều 
nhấc bổng mấy cái ly trên bàn lên không trung. Nàng vội vã 
cùng với mồ hôi, hơi thở gắt, nhổm dậy cầm chiếc nhẫn lao 
ra cửa đuổi theo ông khách… 
Chàng thứ ba là anh nhà báo tỉnh, có mái tóc nghệ sĩ, kính 
mát luôn gắn lên mắt dù đang ngồi trong nhà. Vợ chàng là 
đốc-tờ tại chức, trưởng khoa sinh đẻ bệnh viện địa phương. 
Chị bác sĩ bốn bảy này chưa một lần sinh nở, không biết lỗi 
do ai bởi cả hai đều khăng khăng đối phương mới là thủ 
phạm chính. Chén đũa rổn rảng, lọc cọc suốt. Chàng buồn 
tình chè chén và quán nàng là địa điểm lý tưởng để trút bầu 
tâm sự. Nàng chia sẻ nỗi đau và cảm thông hoàn cảnh. Bà 
bác sĩ được điệp báo cung cấp thông tin, bỏ sở, phóng xe 
máy tới xách tai chồng như xách con thú cưng và buông 
tuồng những ngôn ngữ chưa hề ghi trong từ điển, dẫu là từ 
điển.bách khoa toàn thư do các viện sĩ, giáo sư tiến sĩ lỗi lạc 
ở nước ta biên soạn! 
Nàng thở dốc. Đếm ra chắc còn dài ngoằng. Tựu trung là 
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chàng nào cũng có cặp mắt và ý nghĩ và một vài hành vi rất 
kém vệ sinh. 
Nàng gạt tất qua một bên. 
Và như vậy, nàng chưa là cục mỡ, chưa kẻ nào rù quến 
được nàng như mẹ nghĩ. 
 
Vậy mà mấy tháng sau, sau những “cuộc tấn công thần tốc” 
lớn nhỏ, thân cây chỉ một người ôm lỏng là nàng đang bắt 
đầu có dấu hiệu rung rinh run rẩy; không vì bão tố,  không 
vì sấm sét mưa giông, mà chỉ là những cơn gió thoảng, hiu 
hiu nhẹ. 
Nàng cố xua đuổi hình ảnh “những ngọn gió” bằng nhiều 
cách khác nhau trong mọi sinh hoạt hàng ngày: Băm dao 
xuống thớt mạnh hơn. Những con mực ống bị nhồi thịt băm 
quá mức, đến nỗi con mực phình chướng như thằng chết 
trôi, rồi tưởng tượng thằng đó đã chết thật, chí ít đang sặc 
nước, đang ngáp ngáp gần chết. Nàng lại hả hê khi miết đầu 
bút vào các chữ số tờ hóa đơn, xé cái roẹt, dứt khoát như thể 
đang xé nát thằng chả ra làm nhiều mảnh. Lại hả hê. Nàng 
bắt đầu cự nự, đốp chát tay đôi với khách, trái với bản tính 
dịu dàng, đôi khi phải đóng kịch trước mặt các thượng đế. 
Thói xấu này rõ ràng có duyên cớ, duyên cớ tù mù rối như 
nùi rơm quấn quanh nọc! 
Cả hai tháng nay thằng chả lặn đâu mất tăm, trong khi nàng 
vẫn tiếp tục miết mạnh đầu bút bi vào các chữ số; tiếp tục xé 
roẹt những tờ hóa đơn mỗi lúc nghe chừng to hơn, nhưng 
không biết để làm gì. 
Ủa, liên quan gì vậy cà? 
Mắc mớ chi vậy cà? Thật thảm hại! 
… 
Nàng không nhớ thằng chả đến quán vào lúc nào, nhưng 
thường có nhiều người, ít nhất bốn người cùng đến quán. 
Hai người là công chức địa phương. Người thứ ba là thầu 
khoán. Người cuối nghề tự do, hình như có trang trại cà phê 
đâu đó trên Lâm Đồng. Không biết thằng chả nghề ngỗng 
gì. Mù tịt. Nhưng xem ra, trong lúc chuyện trò, cả bốn 
người đều tỏ ra kính trọng rất mực. Trong quán ồn ào, 
những người bạn ồn ào thì thằng chả ngồi im, góp chuyện 
bằng những nụ cười, hiếm khi nghe tiếng tranh biện. Thằng 
chả chỉ có cười, nụ cười như đứa con nít còn ẵm ngửa. Đẹp 
lạ. 
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Nàng ra tay khai thác bạn đi cùng thằng chả: Ổng sống độc 
thân một mình trong ngôi nhà cổ cách phố chừng mười phút 
chạy xe máy. Đó là lời anh công chức. Anh thầu khoán thì 
thêm: Suốt ngày giam mình trong nhà, vẽ và chép tranh thuê 
cho người khác. Mấy cha đầu nậu lợi dụng chả mang tranh 
qua bên kia kiếm bộn xu. 
Té ra thằng chả là thợ vẽ, họa sĩ vườn. Nàng khoái trá khi 
tưởng tượng thằng chả là tay thợ vẽ trong trạng thái đứt dây, 
bị chạm, tàng tàng các thứ… 
Mà thằng chả đứt dây thiệt. Thử tưởng tượng, trong tiết trời 
tháng Chạp. Lạnh cắt da. Gió bấc từ biển thổi ào ạt, lạnh 
đến ngứa rần rần mang tai, ngón tay… thì thằng chả bất ngờ 
đề nghị với đám bạn bốn tên: Mang tất ra bãi ngồi nghe biển 
và hàng dương hát. Cả bọn hào hứng lên đồng với chả, bước 
ra khỏi quán với vẻ mặt lũ trẻ con chính hiệu. Tất nhiên 
nàng phải tò mò, bám theo như công an theo dõi bọn tội 
phạm hoặc chuẩn bị thành tội phạm. 
Thùng bia lật úp làm bàn. Món nhậu trong túi nylon. Bia 
trên tay mỗi người. Cả bọn cười nói gì đó vang động một 
góc bãi vắng. Mây vần vũ tối sầm trên đầu. Biển đập ầm 
ầm, bọt sóng tung tóe lên gần sát chỗ thùng bia lật úp. 
Những đọt dương như muốn ngã chúi vào đường lớn. Gió 
quật nghiêng ngả. Nàng tựa người khuất vào gốc dương lẩm 
bẩm: Đấy mà gọi là biển hát, dương hát. Đồ khùng! Nàng 
muốn chạy lại và gào lớn lên. Nhưng nàng không chạy, 
bước chậm về phía chiếc thùng giấy lật ngược, vây quanh 
bởi năm con người như cây cau cảnh che chắn chiếc thùng 
không để gió đuổi bay đi. Cát ướt miết trong lòng bàn chân. 
Gió thổi dạt mái tóc nàng ra sau, tốc vạt áo choàng đen, 
muốn bứt tung hàng cúc cài kín. Mọi người cùng ồ lên: Em 
ra chi đây, gió lạnh lắm. Riêng chả không hề mở miệng, cho 
đến khi nàng đứng tựa vào thân cây dương trụi lá, chả mới 
ngước lên, nói với gió gào: Nhin cô chủ nhỏ như đang bay. 
Mái tóc ngược gió và hát kìa. Tuyệt vời… 
 
Thằng chả lại mất tăm đến bốn tháng trước và sau tết.  Một 
bữa chả đột ngột xuất hiện, tóc tai rối nùi, áo quần xộc xệch. 
Chả chào nàng bằng nụ cười nửa miệng, từ tốn kéo ghế ngồi 
xuống, từ tốn rút máy gọi bạn. Không đủ, nhưng cũng có 
anh công chức trốn sở và anh chủ trang trại cùng mấy người 
khác nàng chưa gặp bao giờ. 
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Thằng chả nói: Bữa nay tôi đãi mấy chú, nhưng không phải 
ngồi đây. Mang tất lên tôi, mừng bức tranh vừa xong? Hai 
người kia kêu ô-kê. Khi mọi thứ đã đặt vào túi nylon, vào 
thùng. Thằng chả ngước cặp mắt như thỏi nam châm quay 
về phía nàng: Mời cô. Cô sẽ ngạc nhiên vì nó đó. Nàng tỉnh 
queo: Cảm ơn, tôi bận khách. Thằng chả cười cười: Cô sẽ 
hối tiếc giây phút đấy đấy. Giây phút nào, hối tiếc cái gì? 
Nàng bĩu môi thầm trong đầu. Nhưng sau đó, khi mọi người 
chuẩn bị ra xe, nàng đổi ý. Có lẽ thằng chả nói không quá. 
Có điều gì đó mà linh cảm đàn bà trong nàng trỗi dậy gây 
chút bứt rứt, chút háo hức, tò mò… không thể hiểu, không 
thể giải thích. 
 
Căn nhà cổ kính nằm sâu trong khu vườn cây um tùm. Mái 
ngói âm dương rêu mốc. Hàng hiên rộng, kê chiếc bàn nước 
và nhiều ghế đẩu kiểu cổ. Gian thờ chính giữa với câu đối, 
hoành phi, tủ cẩn xà cừ, bộ trường kỷ. Bên phải là phòng 
ngủ, bên trái la liệt vải toan, ống màu, giá vẽ. Tranh dựng 
vào tường, treo trên vách, lộn xộn như gánh hàng xén ở chợ 
quê… 
Nàng tò mò bước vào, xán lại gần những bức tranh đầy sắc 
màu mà không mấy hiểu. Một bức khác nằm trên giá, phủ 
tấm voan màu xanh nhạt. Trong khi mấy người bạn bày biện 
lên bàn, chả xộc vô miệng nói mời cô, tay đưa ra phía hàng 
hiên. Chà, có đâu kiểu mời mọc trịch thượng, kém lịch sự 
như vậy? Tự ái lăn tăn trong đầu, phập phều trong bụng. 
Nàng chưa chịu nhúc nhích. Còn thằng chả thì đưa đôi cánh 
tay rắn chắc bê nguyên giá vẽ phủ tấm voan xanh… bước đi 
với điệu bộ của một kẻ hãnh tiến, phách lối, chẳng coi ai ra 
gì! 
Nàng còn lớ ngớ ngó cái hóc xó lộn xộn thì bên ngoài, mọi 
người cùng ồ lên một lượt. Nghe động, nàng quay ra cũng 
một cách bước tới như hồi ở dưới bãi bước nhẹ về phía 
chiếc thùng giấy lật ngược. 
Bức tranh hiện ra trước mắt. Thiếu nữ bước trên cồn cát. 
Gió thổi lật mái tóc ra sau chẻ thành trăm, ngàn sợi bay rối 
cọ vào nhau và phát ra âm thanh. Chiếc khăn choàng và vạt 
áo cũng bay ngược. Cả khối hình chính trên khung vải như 
đang bay lên không trung, bên dưới là bãi cát mịn, là gốc 
dương trụi lá, sóng biển vồng cuộn xa xa. Nàng há hốc mồm 
nhìn chăm chăm. Người thiếu nữ trong tranh là nàng, cả mái 
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tóc, khăn choàng kẻ ô vuông đen trắng và tấm áo màu xanh 
lá cây. Tất cả như đang cùng với sóng cuộn, với hàng dương 
ngân lên những khúc nhạc bất tận của đại dương... 
Thằng chả cầm lon bia trong tay trái, nói tôi vẽ bức này để 
tặng cô chủ nhỏ hôm ra bãi với chúng ta. 
Cái đẹp chỉ xuất hiện bất thần trong tích tắc, chả thêm. 
Cảm ơn cô. Bức tranh tên Giấc Mơ Bay. 
Nàng đứng chết trân. Tâm thần bấn loạn. 
 
Nguyễn Lệ Uyên 
(tháng 9/2015) 
 
(*) Bát Lê: nhân vật trong truyện Chém Treo Ngành (Vang 
Bóng Một Thời – Nguyễn Tuân) 
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DUYÊN 
 
Chuyến tầu đêm nay... 
 
Gửi anh Trần Hoài Thư&chị Yến với lòng quý mến. 

 
 

 
Sketch trên Starbucks' napkin. 
Đinh Cường. 

 
 
lại trở về trong chuyến tầu đêm. 
sân ga buồn, đời thêm hiu quạnh. 
có ai về cùng, một chuyến tầu đêm? 
giòng người, đêm nay... 
không thấy có ai...quen. 
 
 
đời hiu hắt. lòng cùng hiu hắt. 
đời quạnh hiu. sao tránh khỏi nỗi sầu. 
sầu trong lòng. sầu ly biệt? 
có sầu nào. không nhuốm, hắt hiu xưa. 
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những sân ga nhỏ, buồn. im lặng. 
có kẻ chờ. tiễn nhau, trong đêm. 
ánh đèn leo lét, không tỏ mặt. 
không biết ai buồn. vui. đêm nay? 
 
 
trên đường xa, hàng cây khô trụi lá. 
tại vì, chờ mong, hay chia xa? 
tiếng còi tầu. đêm, đêm. dẫn lối. 
vòng xe lăn. đường sắt cũ. quay về. 
 
 
ai kia. lạc bước, sân ga nhỏ. 
bỏ. sân ga tới, thiếu bóng người. 
 
 
duyên. 
August 11. 2015. 
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Lê Văn Trung 
 
TA VỀ MỘT BÓNG BÊN ĐƯỜNG 
 
 
 

 
Phác thảo của Thân Trọng Minh 

 
 
Ta về 
Hiu hắt con đường cũ 
Hàng phượng buồn 
Quên chưa trổ bông 
Mưa tạt qua sông rờn rợn sóng 
Gió oan khiên buốt lạnh trong hồn 
 
Ta về 
Ga vắng 
Con tàu nhỡ 
Nét chữ ai đề loang vết rêu 
Ta đọc như kinh 
Bầm nỗi nhớ 
Niềm đau dâu biển nủa câu Kiều 
 
Ta về 
Hiên vắng 
Nhà hoaang 

 
Lê Văn Trung 
 
TA VỀ MỘT BÓNG BÊN ĐƯỜNG 
 
 
 

 
Phác thảo của Thân Trọng Minh 
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Gọi 
Tên người 
Nghe vọng tiếng buồn phai 
Ta gom hết lá vàng năm cũ 
Mới thấy lòng xưa cũng đổi mùa 
 
Ta về 
Quên 
Nhớ 
Thôi đành vậy 
Áo bạc màu theo cuộc nhiễu nhương 
Em còn đâu đó 
Phương trời lạ 
Ru giùm ta mấy khúc đoạn trường 
 
Ta về 
Một bóng 
Soi bờ nước 
Thấy đời mình chao một thoáng mây 
Tay mỏi vỗ buồn thanh gươm rỉ 
Đời người như sợi tóc tàn phai. 
 
 
Lê Văn Trung 
 
Hội An tháng 5/15 với H.L 
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Chiến tranh VN 
 

Tổn Thất Của Thường Dân Trong 
Chiến Tranh Việt Nam Qua 
Thơ  Trần Hoài Thư 
 
*Tản mạn của  Nguyễn Âu Hồng 

 

 
Cầu Bồng Sơn cũ nay chỉ còn vài nhịp 
(Ảnh Báo Bình Định) 

 
 

Bài một: Cây Đa Bên Cầu 
 
Cây đa bên cầu Bồng Sơn ấy từng được nhiều nhà văn 
nhà báo biết đến. Do vị trí không thể loại trừ khi chụp ảnh 
chiếc cầu trên QLI qua sông Lại Giang bị giật sập một 
nhịp sát bờ bắc, cây đa mặc nhiên xuất hiện trong ảnh, 
không hậu cảnh là tiền cảnh. Ký giả Lê Minh đã nhiều lần 
cho đăng những bức ảnh chụp chiếc cầu có cây đa này 
trên nhật báo Tự Do, Quyết Tiến những tháng cuối năm 
1966 đầu năm 1967 kèm theo ký sự của Lê Ký, Chàng 
Âu, Kim Hùng, Văn Phúc. 
Nhưng phải đợi đến khi giáp mặt với Trần Hoài Thư cây 
đa bên cầu ấy mới đi vào trong thơ, bật lên thành thơ. 

Chiến tranh VN 
 

Tổn Thất Của Thường Dân Trong 
Chiến Tranh Việt Nam Qua 
Thơ  Trần Hoài Thư 
 
*Tản mạn của  Nguyễn Âu Hồng 

 

 
Cầu Bồng Sơn cũ nay chỉ còn vài nhịp 
(Ảnh Báo Bình Định) 
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Cây đa đứng bên trái QLI, bờ bắc sông Lại Giang cuối thị 
trấn Bồng Sơn, huyện Hoài Nhơn, tỉnh Bình Định. 
Thị trấn Bồng Sơn thời điểm ấy buồn thảm như thế này 
đây: 
 
Thị trấn nằm hai bờ quốc lộ 
Vỉa hè loang lở đường mương con 
Những quán bên đường nghèo trống gió 
Những cô hàng buồn như tản cư 
 
Làm sao thị trấn trung tâm có được chút sinh khí khi mà 
tình hình chung trong cả quận Hoài Nhơn không có gì 
sáng sủa: 
 
Bồng Sơn mùa nước dâng sông Lại 
Ngày sũng loang trên những mảng dừa 
Mặt trận đổ theo bìa Đệ Đức 
Nghe cận kề lửa hướng Tam Quan 
 
Bồng Sơn, mây ám toàn tin dữ 
Chiều chưa buông, quận đóng năm giờ 
Giặc chiếm cận sơn, người chạy loạn 
Còn lại bên cầu, trơ trọi cây đa. 
 
Cây đa đứng trơ trọi một mình bên cầu, đối diện với quận 
đường quận Hoài Nhơn. Do tình hình căng thẳng, vừa hết 
giờ hành chánh, năm giờ chiều là quận đóng cửa. “Quận 
đóng năm giờ” không đơn giản chỉ là đóng cửa không 
tiếp dân mà đóng cổng vào bằng những khung sắt căng 
thép gai và cả một hệ thống phòng thủ, mìn claymore 
quay mặt ra ngoài. 
Chỉ với tám câu thơ thôi mà tường trình chi tiết tình hình 
của cả một quận cực bắc tỉnh Bình Định thời chiến tranh 
ác liệt. Cái hay xuất thần trong hai khổ thơ này là sự xuất 
hiện của cây đa với vị trí và dáng vẻ đặc biệt của nó: 
Đứng một mình bên dòng Lại Giang, ngay nơi đầu cầu 
trống trải, không đình miếu, đến cái thủ kỳ cũng không, 
nhưng bên gốc vẫn có ông táo, bếp lò, tro than, bình vôi, 
lư hương tàn lạnh như những cây đa thường thấy ở đầu 
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Còn lại bên cầu, trơ trọi cây đa. 
 
Cây đa đứng trơ trọi một mình bên cầu, đối diện với quận 
đường quận Hoài Nhơn. Do tình hình căng thẳng, vừa hết 
giờ hành chánh, năm giờ chiều là quận đóng cửa. “Quận 
đóng năm giờ” không đơn giản chỉ là đóng cửa không 
tiếp dân mà đóng cổng vào bằng những khung sắt căng 
thép gai và cả một hệ thống phòng thủ, mìn claymore 
quay mặt ra ngoài. 
Chỉ với tám câu thơ thôi mà tường trình chi tiết tình hình 
của cả một quận cực bắc tỉnh Bình Định thời chiến tranh 
ác liệt. Cái hay xuất thần trong hai khổ thơ này là sự xuất 
hiện của cây đa với vị trí và dáng vẻ đặc biệt của nó: 
Đứng một mình bên dòng Lại Giang, ngay nơi đầu cầu 
trống trải, không đình miếu, đến cái thủ kỳ cũng không, 
nhưng bên gốc vẫn có ông táo, bếp lò, tro than, bình vôi, 
lư hương tàn lạnh như những cây đa thường thấy ở đầu 
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làng quê Việt Nam. Cây đa cao lớn nhưng không rậm rạp 
cành nhánh này theo phát hiện của thi sĩ vừa là chứng 
nhân của chiến cuộc vừa là niềm an ủi, là chỗ dựa tâm 
linh của những người dân đang khốn đốn. 
Họ là những thường dân, phần lớn là ông già bà cả, đàn 
bà trẻ con, nạn nhân chính của chiến cuộc. Đã đành, họ ở 
giữa làn tên mũi đạn mà còn là đối tượng giành giật của 
cả đôi bên. Họ luôn được khuyến dụ “một tấc không đi, 
một ly không rời” hoặc “về với tình thương, về với quốc 
gia”. 
 
Cây đa. Có mặt khi nào nhỉ 
Có phải nơi này là quê hương 
Có phải mỗi con người trôi dạt 
Cất trong tim: bóng mát thiên đường. 
 
Tình hình như dầu sôi lửa bỏng, dân chúng tối tăm mặt 
mũi dắt díu nhau chạy loạn, không biết nương tựa vào 
đâu thì cây đa xuất hiện: bóng mát thiên đường. 
Cái hay của bài thơ còn ở chỗ: khổ sau bổ nghĩa cho khổ 
trước, khổ trước đẩy cảm xúc dồn nén xuống khổ sau. 
“Giặc chiếm cận sơn người chạy loạn” ở khổ thứ ba giúp 
các bạn đọc chưa trải qua chiến tranh hiểu được câu cuối 
của khổ đầu: “Những cô hàng buồn như tản cư”. 
Rồi toàn bộ tình hình căng thẳng, sục sôi lửa đạn, cuối 
cùng ập lên số phận của một người phụ nữ: 
 
Cây đa. Vươn giữa trời bi lụy 
Những thổ thần hoang lạnh lư nhang 
Lửa cháy Trường Lưu, đò đã chặn 
Chị ra sông, ơi ới đoạn trường. 
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Sông Lại Giang nhìn từ cầu Bồng Sơn cũ về phía hạ lưu 
(Ảnh Báo Bình Định)) 
 
Trên kia tôi có dùng chữ “tường trình” tuy phục tài thi sĩ 
làm thơ với cái nhìn sắc sảo của người viết văn xuôi, 
nhưng cũng có ý nói: tác giả tuy nhập cuộc nhưng chưa 
thực sự là người trong cuộc. Tới đây, với tiếng “chị” thân 
thương thì thi sĩ đã là người trong cuộc. Thi sĩ cùng đau 
với cái đau của chị mình, của đồng bào mình ruột thịt. 
Với tiếng “chị” thân thương, bài thơ đã mang tính nhân 
bản rộng lớn. 
 
Cây đa tuy trơ trọi nhưng vươn cao, đứng sừng sững bên 
kia quốc lộ trước quận đường. Tuy quận đường và chi 
khu ở hầu hết các quận thời chiến cùng đặt chung trong 
một khuôn viên, nhưng chi khu là quân sự, quận là đơn vị 
hành chánh. “Quận đóng năm giờ” cũng có nghĩa là chi 
khu bắt đầu phòng thủ trước khi trời tối, và đây cũng là 
khía cạnh tế nhị của bài thơ. 
Cây đa đứng trước quận (chi khu), vươn cao nên “chứng 
kiến” mọi diễn biến tình hình chiến sự đang căng thẳng 
sục sôi và cảnh ngộ khốn cùng của những thường dân 
(civilians). 
Những thường dân nạn nhân chiến cuộc này phải rời bỏ 
nhà cửa ruộng vườn chạy loạn, những “cô hàng buồn như 
tản cư” và cuối cùng là: 
 
Lửa cháy Trường Lưu, đò đã chặn 
Chị ra sông, ơi ới đoạn trường. 
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Đây chính là đỉnh điểm của bi kịch, là hình ảnh đau 
thương, là tiếng kêu thống thiết làm nên cái đẹp nghẹn 
ngào của toàn bài thơ, một bài thơ đáng ra đã đi vào lòng 
nhân loại vì tính nghệ thuật và tính nhân bản của nó. 
Nguyễn Âu Hồng 
May 2013 - Feb 2015 
 
Đón đọc phần hai: Đêm Tiếp Cứu Chợ Huyện 
 

Cây Đa Bên Cầu 
 
Thị trấn nằm hai bờ quốc lộ 
Vỉa hè loang lở đường mương cong 
Những quán bên đường nghèo trống gió 
Những cô hàng buồn như tản cư 
 
Bồng Sơn mùa nước dâng sông Lại 
Ngày sũng loang trên những mảng dừa 
Mặt trận đổ theo bìa Đệ Đức 
Nghe cận kề lửa hướng Tam Quan 
 
Bồng Sơn, mây ám toàn tin dữ 
Chiều chưa buông, quận đóng năm giờ 
Giặc chiếm cận sơn, người chạy loạn 
Còn bên cầu trơ trọi cây đa 
Cây đa, có mặt khi nào nhỉ 
Có phải nơi này là quê hương 
Có phải mỗi con người trôi dạt 
Cất trong tim: bóng mát thiên đường. 
 
Cây đa vươn giữa trời bi lụy 
Những thổ thần hoang lạnh lư nhang 
Lửa cháy Trường Lưu, đò đã chặn 
Chị ra sông, ơi ới đoạn trường 
 
Cây đa. Ngàn rễ đâm lòng đất 
Như tấm lòng người với Bồng Sơn 
Đa bám làng, tôi đi bám đất 
Đất và làng, thương quá quê hương. 
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Trần Hoài Thư 
(Ô CỬA - Thi tuyển toàn tập, Thư Ấn Quán tái bản, 
2011) 
 
 

 

 

Bài hai: Đêm Tiếp Cứu Chợ Huyện 
 
 

 
Tháp Bánh Ít (Tháp Bạc) huyện Tuy Phước tỉnh Bình Định - 
Ảnh Wikimapia 
( Doanh trại đơn vị Thám kích của Trần Quí Sách nằm phía 
sau tháp chính) 
 
 
 

Trong một bài tự thuật kể lại những ngày cầm súng ngủ 

bờ ngủ bụi ở tỉnh Bình Định, nhà văn Trần Hoài Thư có nêu 
tên các  thi sĩ gốc tỉnh này, nhưng không thấy nói đến hai 
câu thơ gọi đò nổi tiếng của Quách Tấn  và hai câu thơ về 

Trần Hoài Thư 
(Ô CỬA - Thi tuyển toàn tập, Thư Ấn Quán tái bản, 
2011) 
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người chị gánh thóc  dọc bờ sông của Hàn Mặc Tử: 
 
Nửa đời khói mây chìm bóng mộng 
Gọi đò một tiếng lạnh hư không 
 
Hai câu thơ mà âm vang còn vọng mãi trong thi ca Việt 
Nam này của thi sĩ Quách Tấn, trong  cảnh chiến tranh ác 
liệt, đã trở thành huyễn mộng, khi mà: 
 
Lửa cháy Trường Lưu, đò đã chặn 
Chị ra sông, ơi ới đoạn trường 
 
Gần gũi chăng là hai câu thơ về người chị gánh thóc của 
Hàn Mặc Tử: 
 
Chị ấy năm nay còn gánh thóc 
Dọc bờ sông trắng, nắng chang chang. 
 
Cho dẫu Trần Hoài Thư không đề cập thì hai câu thơ về 
người chị “ơi ới đoạn trường” ở bến đò Trường Lưu sông 
Lại Giang vẫn được xem như là câu trả lời. Trả lời cho cả 
Quách Tấn lẫn Hàn Mặc Tử. 
Nhưng, điều đáng nói ở đây là: người chị nạn nhân chiến 
cuộc của thi sĩ Trần Hoài Thư và người chị gánh thóc trong 
thời bình của thi sĩ Hàn Mặc Tử đều là một người phụ nữ 
Bình Định. Phải chăng đây là cuộc hội ngộ kỳ diệu của định 
mệnh? 
 
Mà cần gì phải viện đến Quách Tấn, Hàn Mặc Tử. Sao 
không dẫn chính thơ Trần Hoài Thư. Tiếng kêu đoạn trường 
của người chị ở bến đò Trường Lưu làm nhớ đến người chị 
trong “Khi Chị Về” để rồi hai hình ảnh đối lập làm ta đau 
nhói tâm can: 
 
…Chị có về trăng mười sáu trăng lên 
Một giọt sương cũng lạnh mình lóng lánh 
Hay giọt lệ của một thời con gái 
Hay giọt vui của tuổi chớm hoa xuân 
Mười sáu trăng tròn hồn chị bâng khuâng 
Đêm ra tắm ngoài bến sông im vắng 
Chiếc gáo dừa múc trăng. Trăng động 
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cuộc của thi sĩ Trần Hoài Thư và người chị gánh thóc trong 
thời bình của thi sĩ Hàn Mặc Tử đều là một người phụ nữ 
Bình Định. Phải chăng đây là cuộc hội ngộ kỳ diệu của định 
mệnh? 
 
Mà cần gì phải viện đến Quách Tấn, Hàn Mặc Tử. Sao 
không dẫn chính thơ Trần Hoài Thư. Tiếng kêu đoạn trường 
của người chị ở bến đò Trường Lưu làm nhớ đến người chị 
trong “Khi Chị Về” để rồi hai hình ảnh đối lập làm ta đau 
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…Chị có về trăng mười sáu trăng lên 
Một giọt sương cũng lạnh mình lóng lánh 
Hay giọt lệ của một thời con gái 
Hay giọt vui của tuổi chớm hoa xuân 
Mười sáu trăng tròn hồn chị bâng khuâng 
Đêm ra tắm ngoài bến sông im vắng 
Chiếc gáo dừa múc trăng. Trăng động 
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Dòng suối trăng lai láng cả bình nguyên 
Ai khỏa thân lồ lộ cả trăm miền 
Chị có thẹn khi trăng nhìn trên lá 
Khi chị về gió len bờ khe hạ 
Mơn man từng nụ thắm. Mơn man 
Khi chị về em quá ngẩn ngơ 
Cho em gửi theo vầng trăng kỷ niệm. 
 
Chao ơi, những câu thơ vừa lung linh diễm tuyệt vừa gợi 
cảm đến mê hồn. Dù là “khỏa thân lồ lộ cả trăm miền” mà 
vẫn trinh bạch, tinh khiết không chút bợn xác thịt. ( Mượn 
nhóm từ Bửu Ý - Đỗ Long Vân tặng cho tranh lõa thể của 
Đinh Cường.) 
Đã có thi sĩ nào viết về “bờ khe hạ”, viết về  “nụ thắm” của 
con gái tuổi chớm xuân mà hồn nhiên, trong sáng và vô vị 
lợi như Trần Hoài Thư chưa? 
 
Khi chị về gió len bờ khe hạ 
Mơn man từng nụ thắm. Mơn man. 
 
Sao gọi là vô vị lợi? Thi sĩ nhà ta cận thị nặng, từ bờ nhìn ra 
chỉ thấy bao la trăng động, lóng lánh trăng xao, có thấy gì 
cho rõ đâu? Vô vị lợi vì chỉ là tưởng tượng, không mang tội 
nhìn trộm con gái tắm truồng! Tưởng tượng thôi đã đủ ngẩn 
ngơ: 
 
Khi chị về em quá ngẩn ngơ 
Cho em gởi theo vầng trăng kỷ niệm. 
 
Rõ ràng chỉ là trăng gió mông lung, đến kỷ niệm cũng mơ 
hồ. 
Mà nào chỉ riêng một mình thi sĩ ngẩn ngơ. Đã nói “trăng 
nhìn trên lá” thì cây cỏ cũng ngẩn ngơ. Biết đâu chừng 
chim đêm cũng ngừng bay, cá sông ngừng lội, chim te te im 
tiếng, bìm bịp ngưng kêu dù con nước đương ròng, vì tất cả 
đều ngẩn ngơ. Hãy cứ ngẩn ngơ mà bồi đắp niềm đam mê 
cho thêm phong phú tâm hồn. 
Tiện đây lan man một chút. Không biết Trần Hoài Thư và 
Lưu Nguyễn có quen nhau không, nhưng thấy hai thi sĩ có 
những mối rung cảm gần như trùng hợp: 
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Muốn là gió len qua từng sợi tóc 
Nhè nhẹ mơn man phiến má hồng 
(Lưu Nguyễn - Bài Thơ Cho Em) 
 
Khi chị về gió len bờ khe hạ 
Mơn man từng nụ thắm. Mơn man. 
(Trần Hoài Thư - Khi Chị Về) 
 
Biết đâu chẳng có mối quan hệ nào mà chỉ là sự gặp gỡ của 
hai tâm hồn mẫn cảm  để cùng cống hiến cho thi ca Việt 
Nam những câu thơ trữ tình ướt át và mê đắm. 
Nhưng, đau thương xiết bao khi những nhan sắc mà các thi 
sĩ ngưỡng mộ đã hoặc đang đứng trước nguy cơ bị chiến 
tranh và bạo lực bức hại. Không riêng gì người chị “gánh 
thóc” của Hàn Mặc Tử, người chị tắm sông trong đêm trăng 
huyễn hoặc của Trần Hoài Thư hay người em với “phiến má 
hồng” của Lưu Nguyễn mà biết bao người phụ nữ xinh đẹp 
nhưng yếu đuối đều rất dễ đẩy vào cảnh ngộ thương tâm của 
người chị trong “Cây Đa Bên Cầu”: 
 
Lửa cháy Trường Lưu, đò đã chặn 
Chị ra sông, ơi ới đoạn trường 
 
Phải gấp lên. Phải dóng lên tiếng nói cảnh báo bằng những 
dòng thơ vừa mượt mà nhan sắc phụ nữ vừa thấm đẫm tình 
người, những dòng thơ tuy không phải là lá chắn che chở 
trực tiếp những người chị, người em yếu đuối, nạn nhân của 
chiến tranh và bạo lực, nhưng là một trong những cách thế 
phòng vệ từ xa, là tiếng chuông đánh động lương tâm nhân 
loại. 
Phải gấp lên, đừng để thảm cảnh ở Chợ Huyện xảy ra lần 
thứ hai: 
 
Ta đã về nhìn bầy chim nhỏ cút côi 
Chúng ủ rũ, như lòng ta ủ rũ 
Lũ bé quỳ bên xác người cô trẻ 
Đặt chùm hoa, mếu máo gọi cô về 
Cô không về, cô bỏ dạy, cô đi 
Cô bỏ chúng con cô về xứ khác 
Ta cắn bầm môi, em ơi, ta khóc 
Em không về em cũng bỏ thanh xuân 
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trực tiếp những người chị, người em yếu đuối, nạn nhân của 
chiến tranh và bạo lực, nhưng là một trong những cách thế 
phòng vệ từ xa, là tiếng chuông đánh động lương tâm nhân 
loại. 
Phải gấp lên, đừng để thảm cảnh ở Chợ Huyện xảy ra lần 
thứ hai: 
 
Ta đã về nhìn bầy chim nhỏ cút côi 
Chúng ủ rũ, như lòng ta ủ rũ 
Lũ bé quỳ bên xác người cô trẻ 
Đặt chùm hoa, mếu máo gọi cô về 
Cô không về, cô bỏ dạy, cô đi 
Cô bỏ chúng con cô về xứ khác 
Ta cắn bầm môi, em ơi, ta khóc 
Em không về em cũng bỏ thanh xuân 
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Em bé quê ơi, cho ta nhành bông 
Một nhành bông quỳ vàng như màu áo 
Ta đặt lên em. Trống trường ảo não 
Như những hồi mặc niệm em tôi 
Ta đã về, và đã trễ, em ơi… 
(Đêm tiếp cứu chợ Huyện - Ô CỬA, Thi tuyển toàn tập - 
Thư Ấn Quán tái bản 2011) 
 
Chưa từng có bài thơ nào mà khi đọc tim tôi nhói đau, lòng 
tôi quặn thắt như bài thơ đẫm nước mắt này của Trần Hoài 
Thư. Khi biết cô giáo trẻ chết thảm ấy là một nữ giáo sinh 
Sư phạm Quy Nhơn về huyện Tuy Phước - Bình Định thực 
tập, ngủ nhờ trong khuôn viên quận đường và bị bức hại, tôi 
cũng “cắn bầm môi” và tôi nhận được thông điệp toát ra từ 
nội dung bài thơ. Thông điệp khá rành mạch: đừng để bị trễ. 
Đừng chậm trễ! Hãy cứu lấy những cô gái, cô giáo trinh 
trắng, những em bé và những thường dân không có khả 
năng tự vệ. Đừng để bị chậm trễ! 
Làm sao để không phải thốt lên tiếng kêu tuyệt vọng: “Ta 
đã về, và đã trễ, em ơi!”. 
May 2013 - Feb 2015 
Nguyễn Âu Hồng 
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PHẠM VĂN NHÀN 
Hai bài viết cho hai người bạn 
 
 
 

Phạm Cao Hoàng, giấc mơ vẫn còn 
nguyên 
 
 
Nhiều người đã viết về Phạm Cao Hoàng, nhưng với tôi, 
viết về Phạm Cao Hoàng có lẽ khác với những người đã viết 
về nhà thơ này. Bởi vì, Phạm Cao Hoàng với tôi có một mối 
thâm tình vừa là bạn, vừa là em cũng có thể. Với tôi,  Phạm 
Cao Hoàng gần gũi không phải mới ngày hôm nay mà gần 
gũi vào những năm tháng thật xa, có thể trên 40 năm rồi 
cũng phải. 
 
Ngày đó, do chiến tranh đưa đẩy, thành phố Qui 
Nhơn là nơi lưu dấu những bước chân từ phương xa đến. Và 
cũng từ cuộc chiến này, nơi thành phố Qui Nhơn này, tôi có 
những người bạn văn nghệ thật tình quý mến. Những người 
bạn mà cho mãi đến hôm nay vẫn còn giữ nguyên. Nói đến 
Qui Nhơn tôi không thể nào quên những người bạn "chí cốt" 
thật dễ thương trong đời sống hằng ngày của tôi, cho dù  
cuộc sống có đổi thay vì tình hình đất nước. 
 
Khi nói đến  Phạm Cao Hoàng tôi lại nghĩ đến hai người 
bạn khác nữa, đó là Trần Hoài Thư và Lê Văn Trung. Đúng 
vậy, khi viết về Phạm Cao Hoàng mà không nói đến hai 
người bạn Trần Hoài Thư và Lê Văn Trung là một thiếu sót 
trong tôi. Hình như năm 1968 thì phải, Phạm Cao Hoàng, 
Lê Văn Trung đến Qui Nhơn  theo học ngành Sư Phạm để 
sau này ra trường làm thầy giáo. Còn tôi, sau những năm lội 
ở phía Bắc Bình Định từ cuối năm 1965, có biết Qui Nhơn 
là gì đâu. Thành phố đó như một lần mơ ước để về, mà nào 
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có được. Bỗng dưng tôi cũng về và sống nơi thành phố này 
mấy năm. Trong mấy năm đó, từ năm 1968, 1969, Trần 
Hoài Thư, Phạm Cao Hoàng, Lê Văn Trung và tôi thường 
xuyên gặp nhau. Cái duyên văn nghệ, văn gừng ấy đã kết 
chặt chúng tôi lại cho mãi đến hôm nay. 
 
Mà nghĩ cũng lạ, sau khi tôi được điều về hậu cứ, trước trận 
Mậu Thân, làm một anh chàng dạy lính học thì chuyện đánh 
đấm ngoài mặt trận tôi không màng đến nữa. Thế mà, nơi 
nào cần thì cấp trên lại  điều tôi đi. Như  khi quận Tuy 
Phước bị đột kích, thiếu tá Tùng quận trưởng chết. Hai giờ 
sáng, lệnh trên bắt tôi phải thành lập đơn vị đưa toán quân 
lên quận Tuy Phước  gấp để giữ an ninh. Đến nơi, một quận 
trưởng chết, một cô giáo sinh Sư Phạm chết, một cô bị 
thương nặng. Hình như cô giáo sinh Sư Phạm này cùng 
khóa với Phạm Cao Hoàng, Lê văn Trung thì phải? Thế rồi 
Trần Hoài Thư cũng đưa quân có mặt bên ngoài quận. Gặp 
mhau trên máy, tôi mừng vì có bạn tôi an ninh mặt ngoài. 
Sau quận Tuy Phước lại đến Mậu Thân năm  1968, cái 
duyên thật kỳ cục, tôi lại bị chỉ định dẫn  đơn vị ra giữ an 
ninh tuyến đường chỗ cây xăng Ông Tề trên đường Gia 
Long, mấy ngày ở trên đoạn đường đó chẳng sao. Sáng 29 
tết. Có lệnh rút để đơn vị bộ binh vào thay thế. Hóa ra lại là 
đơn vị của bạn tôi – Trần Hoài Thư. Đêm 30 tết Mậu Thân, 
Trần Hoài Thư bị thương nơi chính cây xăng Ông Tề này 
mà tôi giữ an ninh đêm 29 tết. 
 
Qui Nhơn qui tụ nhiều anh em cầm bút, lính có, dân sự có, 
trốn lính cũng có. Những cậy bút thành danh một thời trước 
1975. Ngày đó, Trần Hoài Thư mỗi lần rảnh rỗi, không bận 
việc quân hành là từ cầu Bà Di dù về với ba anh em chúng 
tôi trong căn nhà thuê ở Khu Sáu, gần Ghềnh Ráng. Ngày 
đó, với tôi, Phạm Cao Hoàng và Lê văn Trung rất dễ 
thương. Lúc đó, Phạm Cao Hoàng là một giáo sinh nhưng 
xem ra cũng "bụi" lắm như tôi với Thư. Chỉ có Lê văn 
Trung là có dáng dấp "đạo mạo chỉnh tề” của một ông thầy 
trong tương lai. Ngày đó,  Hoàng có một nụ cười mà ngay 
chính chúng tôi cũng còn mến huống hồ đám con gái. Nụ 
cười ấy, đôi kính cận ấy làm sao chúng tôi quên được phải 
không Lê Văn Trung và Trần Hoài Thư? 
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Phạm Cao Hoàng  (1969) 

 
Càng ngày cuộc chiến càng khốc liệt. Những người bạn của 
chúng tôi cũng đã nằm xuống, như nhà thơ Nguyễn Phương 
Loan trên Pleiku. Ai cũng nhìn thấy rõ chiến tranh, nhất là 
nơi thành phố Qui Nhơn này. Phạm Cao Hoàng cũng đã 
nhìn thấy, cũng đã trăn trở: 
… 
đường tôi đi có bom và đạn  
có hận thù trên mỗi dấu chân  
ai thả vào hồn tôi mới lớn  
những mùa xương máu ngập tang thương 
 
(ĐI GIỮA CHIẾN TRANH – 1969) 
 
Nỗi âu lo trên từng gương mặt. Sự nhạy cảm qua những con 
chữ để thơ của Hoàng bay bổng. Bài Hành 
Phương Đông của Hoàng là bài thơ tôi rất thích. Trong cuộc 
chiến tranh này, thiên hạ đang chơi trò chơi "xanh đỏ" trên 
quê hương chúng tôi mà nhiều lần tôi thường nói đến. 
Chúng tôi những thanh niên thời ấy, cũng âu lo: 
 
… 
thời bây giờ ta như chim bị đạn 
kêu đau thương nay đã suốt bao chiều  
bay lảo đảo dưới trời hiu quạnh  
đợi tan tành cùng mặt đất buồn thiu 
 
thời bây giờ, của những giọt nước mắt  
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ướt đẫm khăn hồng người con gái năm xưa  
thời của những khăn tang chít vội  
thời ruột đau như cắt nỗi chia lìa 
 
thời huy hoàng của những bầy quạ đen  
bay phơi phới giữa phương đông hực lửa  
thời của những người đã đánh mất trái tim  
chỉ còn bóng hận thù vây mọi phía 
 
(HÀNH PHƯƠNG ĐÔNG – 1971) 
 
Có những đêm trong căn nhà ở Khu Sáu, nhìn ngọn hỏa 
châu trên đỉnh núi Ghềnh Ráng, Trần Hoài Thư không về. 
Mặt trận nơi nào nữa đây đến với Thư? 
 
Viết về  Phạm Cao Hoàng. Mà tại sao phải viết về thơ? Có 
nhiều kỷ niệm với bốn anh em chúng tôi lắm mà. Viết bao 
nhiêu giấy cho đủ. Bốn người: ba người định cư ở Mỹ. Một 
người còn lầm lũi sống ở khu kinh tế mới Đồng Nai  ngày 
hôm nay. Tháng 4 năm 2014, tôi về nước, trong dịp giỗ anh 
Từ Thế Mộng, vợ chồng Lê văn Trung từ kinh tế mới Đồng 
Nai ra thăm. Hai chúng tôi ngồi trong  ngôi nhà của tôi ở 
Phan Thiết, ngôi nhà có tới 100 tuổi, mà Phạm Cao Hoàng 
và Trần Hoài Thư đâu? Lê Văn Trung hỏi. Một nỗi buồn 
xen lẫn nỗi vui tôi gặp lại Trung. Nhắc đến những tháng 
năm khi còn ở Qui Nhơn, nay mỗi người mỗi ngả. Nhìn 
Trung, già và ốm. Không như ngày xưa. Hình Lê Văn Trung 
đây. Phạm Cao Hoàng và Trần Hoài Thư xem hình và hai 
bạn còn nhớ những câu thơ của  Lê văn Trung viết trên 
tường nhà trong Khu Sáu Qui Nhơn: ..." Em nào hiểu giữa 
cơn say/ta chiêm bao thấy một ngày rất xa/tình không không 
cửa không nhà/ lòng như mây trắng bay qua biển chiều..." . 
Cúc Hoa ơi! Chị Yến ơi! Thu của tôi ơi! Hiệp ơi! Ngày đó, 
bốn đứa chúng tôi "bụi " lắm. Tình không. Tiền không. Mà 
người vẫn nói: tiền lính tính liền đấy nhé. 
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Lê Văn Trung - April 2014 (Ảnh PVN) 

 
Vâng, phải viết, viết về những kỷ niệm thời còn rất trẻ. 
T 
ôi kèm theo đây một tấm hình chụp vào giữa năm 1969. 
 Tấm hình chụp như một kỷ niệm khi tôi với Trần Hoài Thư 
về thăm Tuy Hòa. Hai người lính lấy phép sao không về 
thăm quê nhà, mà lang thang thăm những người bạn? Thôi 
thì tạm mượn mấy dòng thơ của Thâm Tâm để trải lòng: 
 
… 
Người đi? Ừ nhỉ, người đi thực!  
Mẹ thà coi như chiếc lá bay  
Chị thà coi như là hạt bụi  
Em thà coi như hơi rượu say... 
 
(TỐNG BIỆT HÀNH – Thâm Tâm) 
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PhPhạm Ngọc Lư  Trần Hoài Thư  Nguyễn Lệ Uyên 
Phạm VănPhạm văn  Nhàn   Tuy Hòa 1969  (Photo by PCH) 

 
 
Hình này chụp trước ngôi nhà nhỏ của Ba Mẹ Phạm Cao 
Hoàng, người chụp là Hoàng. Phạm Cao Hoàng có còn nhớ 
không? Phải chi ngày hôm đó có ai chụp dùm cho thì đủ 
năm anh em. Tôi nhớ chiếc áo mà Trần Hoài Thư mặc trên 
người ngày hôm đó là chiếc áo pull của Phạm Cao Hoàng. 
 
Gần đây, đọc được bài thơ CHA TÔI của Phạm Cao Hoàng 
viết về người cha đã qua đời cách đây 40 năm, tôi vô cùng 
xúc động. 
 
… 
ông qua đời khi chiến tranh kết thúc 
để lại trần gian nỗi nhớ khôn nguôi 
để lại đàn con trên quê hương tan tác 
để lại trong tôi vết thương  mang theo suốt cuộc đời 
 
bốn mươi năm rồi con vẫn nhớ, cha ơi! 
ngày mùa đông cha mặc áo tơi ra ruộng 
ngày nắng lửa cha gò mình đạp lúa 
những sớm tinh mơ cùng đàn bò lầm lũi đi về phía                                                
bờ mương 
... 
Dạo ấy, mỗi lần ghé Tuy Hòa, tôi ở lại cùng Phạm Cao 
Hoàng trong căn nhà nhỏ của gia đình Hoàng. Đọc bài thơ 
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ông qua đời khi chiến tranh kết thúc 
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bốn mươi năm rồi con vẫn nhớ, cha ơi! 
ngày mùa đông cha mặc áo tơi ra ruộng 
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những sớm tinh mơ cùng đàn bò lầm lũi đi về phía                                                            
bờ mương 
... 
Dạo ấy, mỗi lần ghé Tuy Hòa, tôi ở lại cùng Phạm Cao 
Hoàng trong căn nhà nhỏ của gia đình Hoàng. Đọc bài thơ 
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CHA TÔI,  tôi nhớ đến ngôi nhà và hình ảnh của bác trai. 
Bác cao, hơi gầy và da ngăm đen. Cái đen của nắng và gió, 
của một người nông dân thuần chất. Hiền và độ lượng. Ngôi 
nhà có cái chái bếp nấu ăn bằng những thanh củi. Ngôi nhà 
có bộ ván ngựa mà tôi với Trần Hoài Thư thường nằm ngủ. 
Ngôi nhà với lối đi từ đường Nguyễn Huệ vào với những 
thửa  ruộng nhỏ như vuông chiếu nằm, đầy ắp tình yêu 
thương. Đọc bài thơ, hình ảnh bác trai lại hiện ra trước mắt. 
Sao bác lại qua đời khi chiến tranh kết thúc vậy bác? Còn 
nỗi buồn nào hơn khi  chiến tranh  đã chấm dứt trên quê 
hương mà bác lại ra đi? Sao bác không ở lại để nhìn thấy 
các con của bác và bạn bè không còn phải sống trong cảnh 
mịt mù khói lửa của cuộc chiến tranh này? 
 
Và khi đọc bài thơ MÂY KHÓI QUÊ NHÀ, tôi muốn viết 
một chút về Phú Thứ, quê hương của Phạm Cao Hoàng. 
 
… 
mùi hương của đất làm con nhớ  
những giọt mồ hôi những nhọc nhằn  
cha đã vì con mà nhỏ xuống  
cho giấc mơ đời con thêm xanh 
mùi hương của đất làm con tiếc 
những ngày hoa mộng thuở bình yên  
nồi cá rô thơm mùa lúa mới  
và tiếng cười vui của mẹ hiền 
… 
(MÂY KHÓI QUÊ NHÀ – 1999) 
 
 

CHA TÔI,  tôi nhớ đến ngôi nhà và hình ảnh của bác trai. 
Bác cao, hơi gầy và da ngăm đen. Cái đen của nắng và gió, 
của một người nông dân thuần chất. Hiền và độ lượng. Ngôi 
nhà có cái chái bếp nấu ăn bằng những thanh củi. Ngôi nhà 
có bộ ván ngựa mà tôi với Trần Hoài Thư thường nằm ngủ. 
Ngôi nhà với lối đi từ đường Nguyễn Huệ vào với những 
thửa  ruộng nhỏ như vuông chiếu nằm, đầy ắp tình yêu 
thương. Đọc bài thơ, hình ảnh bác trai lại hiện ra trước mắt. 
Sao bác lại qua đời khi chiến tranh kết thúc vậy bác? Còn 
nỗi buồn nào hơn khi  chiến tranh  đã chấm dứt trên quê 
hương mà bác lại ra đi? Sao bác không ở lại để nhìn thấy 
các con của bác và bạn bè không còn phải sống trong cảnh 
mịt mù khói lửa của cuộc chiến tranh này? 
 
Và khi đọc bài thơ MÂY KHÓI QUÊ NHÀ, tôi muốn viết 
một chút về Phú Thứ, quê hương của Phạm Cao Hoàng. 
 
… 
mùi hương của đất làm con nhớ  
những giọt mồ hôi những nhọc nhằn  
cha đã vì con mà nhỏ xuống  
cho giấc mơ đời con thêm xanh 
mùi hương của đất làm con tiếc 
những ngày hoa mộng thuở bình yên  
nồi cá rô thơm mùa lúa mới  
và tiếng cười vui của mẹ hiền 
… 
(MÂY KHÓI QUÊ NHÀ – 1999) 
 
 



                          
 

                                             225                                                                                                                                               225                                                                                                                                       

 
ĐƯỜNG VỀ PHÚ THỨ 
Photo by Phạm Cao Hoàng  -  2012 
 
 
Bài thơ làm tôi nhớ đến con đường dọc theo mương dẫn 
thủy nhập điền từ đập Đồng Cam về tưới tiêu cho những 
cánh đồng rộng lớn. Tôi đã từng đi trên con đường này. Tôi 
lại nhớ đến năm tháng ở trại A.30 và ngày được thả cho về 
trên chuyến xe lam chạy trên con đường ấy dọc theo những 
cánh đồng xanh màu xanh của lúa, Tôi xuống xe tìm đến 
một gia đình quen: cô Mãn, ngày xưa là y tá ở Bệnh Viện 
Đa Khoa Nha Trang, làm chung một phòng với vợ tôi, có 
người em trai tên Khang cũng ở chung với tôi trong trại 
A.30. Ngày tôi về, Khang nhờ  tôi ghé Phú Thứ thăm chị. 
Tôi tìm được cô Mãn khi cô đang làm cỏ lúa ngoài ruộng. 
Cô đưa tôi về nhà. Làng toàn tre xanh, mát rượi trên con 
đường quê đầy bóng mát. Những cây cau cao vút đang trổ 
buồng. Đêm đó tôi ngủ lại Phú Thứ. Rất rõ và thèm: nồi cá 
rô thơm mùa lúa mới  như trong thơ  Phạm Cao Hoàng. 
 
Năm 1969, tôi ra khỏi Qui Nhơn. Đổi về Tháp Chàm, một 
thị trấn nhỏ của Tỉnh Ninh Thuận. Ngày đầu về Tháp Chàm, 
đi qua Cầu Móng, gặp một người dừng xe lại hỏi tôi có phải 
Phạm Văn Nhàn không? Và người bạn giới thiệu cho tôi 
biết là nhà thơ Võ Tấn Khanh. Hỏi ra mới biết Phạm Cao 
Hoàng nói trước với Võ Tấn Khanh tôi về đây. Năm đó, 
 Phạm Cao Hoàng ra trường đổi về Bình Thuận, Lê văn 

 
ĐƯỜNG VỀ PHÚ THỨ 
Photo by Phạm Cao Hoàng  -  2012 
 
 
Bài thơ làm tôi nhớ đến con đường dọc theo mương dẫn 
thủy nhập điền từ đập Đồng Cam về tưới tiêu cho những 
cánh đồng rộng lớn. Tôi đã từng đi trên con đường này. Tôi 
lại nhớ đến năm tháng ở trại A.30 và ngày được thả cho về 
trên chuyến xe lam chạy trên con đường ấy dọc theo những 
cánh đồng xanh màu xanh của lúa, Tôi xuống xe tìm đến 
một gia đình quen: cô Mãn, ngày xưa là y tá ở Bệnh Viện 
Đa Khoa Nha Trang, làm chung một phòng với vợ tôi, có 
người em trai tên Khang cũng ở chung với tôi trong trại 
A.30. Ngày tôi về, Khang nhờ  tôi ghé Phú Thứ thăm chị. 
Tôi tìm được cô Mãn khi cô đang làm cỏ lúa ngoài ruộng. 
Cô đưa tôi về nhà. Làng toàn tre xanh, mát rượi trên con 
đường quê đầy bóng mát. Những cây cau cao vút đang trổ 
buồng. Đêm đó tôi ngủ lại Phú Thứ. Rất rõ và thèm: nồi cá 
rô thơm mùa lúa mới  như trong thơ  Phạm Cao Hoàng. 
 
Năm 1969, tôi ra khỏi Qui Nhơn. Đổi về Tháp Chàm, một 
thị trấn nhỏ của Tỉnh Ninh Thuận. Ngày đầu về Tháp Chàm, 
đi qua Cầu Móng, gặp một người dừng xe lại hỏi tôi có phải 
Phạm Văn Nhàn không? Và người bạn giới thiệu cho tôi 
biết là nhà thơ Võ Tấn Khanh. Hỏi ra mới biết Phạm Cao 
Hoàng nói trước với Võ Tấn Khanh tôi về đây. Năm đó, 
 Phạm Cao Hoàng ra trường đổi về Bình Thuận, Lê văn 



                          
 

                                             226                                                                                                                                               226                                                                                                                                       

Trung ra Quảng Ngãi. Rồi Trần Hoài Thư cũng rời khỏi 
Bình Định về cao nguyên rồi vô Nam. Bốn chúng tôi cũng 
không còn ai ở lại Qui Nhơn và căn nhà trong Khu Sáu nữa. 
Chỉ có Thỉnh thoảng tôi còn gặp Phạm Cao Hoàng ở Phan 
Rí Cửa, khi Hoàng dạy học ở Duồng. Sau đó Hoàng  lên 
Đà Lạt, vừa dạy học vừa tiếp tục theo học tại trường Dại 
Học Đà Lạt rồi lấy vợ lập cư trên đó. 
 
Viết về người bạn ngày nào, với những kỷ niệm một 
thời sao mà nhớ quá đỗi. Viết về những kỷ niệm. Những kỷ 
niệm vẫn còn nguyên đó, mỗi lần nói đến, những hình ảnh 
ngày xưa của những bạn tôi vẫn còn y nguyên. Như giấc mơ 
của Hoàng vẫn còn nguyên với Cúc Hoa và bạn bè. Rất tiếc, 
dù ở cùng một quốc gia, mà sao thấy xa vời vợi. Ước gì, gặp 
lại, ngồi với nhau bên tách trà nóng để nghe Phạm Cao 
Hoàng ngâm thơ. Với ai tôi không biết, chứ với Phạm Cao 
Hoàng có một giọng ngâm thơ tuyệt vời như  một người 
nghệ sĩ diễn ngâm thực thụ. Giọng ngâm thơ đã ghi dấu 
những kỷ niệm trong căn nhà Khu Sáu không có ánh 
điện mà chỉ có ánh đèn dầu lửa.  Có phải thế không Trần 
Hoài Thư? 
 
Houston, May 10, 2015 
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Trần Hoài Thư:  Những Vì Sao Vĩnh Biệt 
Vẫn Còn Nguyên Trong Tâm Thức Tôi 
 
 

 
 
Vào ngày 28 tháng 5 năm 2013, email cùa người bạn thơ, 
anh Lê Ký Thương từ Sài Gòn gởi qua cho tôi hay là đã tìm 
được tập thơ: Tiếng Thơ Miền Trung trong một chồng báo 
cũ ẩm mốc mà bà chủ cửa hàng sách cũ trên đường Trần 
Huy Liệu đang chờ xe rác tới là vứt bỏ ngay. Tập thơ vẫn 
còn nguyên vẹn. Chỉ có  bìa sách là cũ và rách. Anh đã giữ 
tập thơ này đã 20 năm , anh mới có dịp gởi qua cho tôi. Anh 
Lê Ký Thương, một thành viên trong nhómÝ Thức của anh 
Nguyên Minh ngày nào khi còn ở Phan Rang. Bìa tập thơ 
rách, cho nên anh đóng lại thành bìa cứng. Nhận tập thơ tôi 
vui lắm. Nhưng niềm vui cũng chưa trọn vẹn. Phải chi, khi 
anh TTM còn sống, lúc nào anh cũng ao ước là mong sao 
tìm lại tập thơ này.  Đến lúc anh mất,  : Tiếng Thơ Miền 
Trung lại đến với chúng tôi. Mà, theo như anh Lê Ký 
Thương nói: về tập TTMT chỉ có bạn và anh THT thực hiện 
thì quý vô cùng và lại mang một ý nghĩa chính đáng nữa. 
Với tôi, tập thơ TTMT trên 55 tìm lại được. Vui có mà buồn 
cũng có. Vui là tập thơ không còn bị thất lạc. Và, buồn khi 
anh TTM đã nằm xuống chưa thấy lại được đứa con đầu tay 
của mình. 
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Tuy nhiên, hôm nay, ngày 18 tháng 8 năm 2015 lại một 
niềm vui khác lại đến với tôi lần thứ hai. Khi tôi nhận được 
tập truyện ngắn của bạn tôi, nhà văn Trần Hoài Thư. Tập 
truyện Những Vì Sao Vĩnh Biệt do Ý Thức in và xuất bản 
năm 1971. Với thời điểm này, tôi không còn ở Tháp Chàm 
mà đổi ra Dục Mỹ cuối năm 1969 đầu năm 1970. Và, cũng 
từ năm 1970, tôi với Trần Hoài Thư không còn gặp nhau, 
ngay cả  liên lạc thư từ vì không biết KBC của nhau. Sau 
khi tôi đưa anh ra Nha trang để đổi lên vùng cao BMT. 
 
44 năm đã trôi qua. Những Vì Sao Vĩnh Biệt không có 
nghĩa là vĩnh viễn biệt tăm. Đối với anh Trần Hoài Thư, anh 
cũng nghĩ là đứa con tinh thần của anh cũng chỉ còn chăng 
là trong kỷ niệm của anh và bạn bè một thời. Cũng như anh 
Từ Thế Mộng cũng nghĩ là tập thơ đầu tay của anh và bạn 
bè sẽ không bao giờ tìm thấy lại. Nay, Tiếng Thơ Miền 
Trung anh TTM không thấy, nhưng vợ con anh đã thấy. 
Còn Những Vì Sao Vĩnh Biệt của anh Trần Hoài Thư thì 
ngày hôm nay, anh nhận được cũng qua công sức của những 
người bạn trong và ngoài nước bỏ công tìm kiếm, sưu tầm 
để cho đứa con tinh thần của người bạn tôi sau 44 năm lưu 
lạc lại về trong tủ sách truyện ngắn của anh. 
 
Còn với riêng tôi. Hai tập: TTMT và tập truyện NVSVB 
đều đem đến cho tôi một niềm vui rất lớn; vì đó là hai tác 
phẩm rất thân với tôi của những tác giả mà một thời tôi quen 
biết. Chỉ riêng tập truyện Những Vì Sao Vĩnh Biệt, anh 
THT thường hay nói chuyện với tôi là chắc không bao giờ 
tìm thấy lại được. Ngay cả tập truyện đầu tay của anh: Nỗi 
Bơ Vơ Của Bầy Ngựa Hoang cũng do Ý Thức xuất bản khi 
cơ sở Ý Thức còn ở Phan Rang. Khi tôi về Việt Nam, ngồi 
nói chuyện với các anh Nguyên Minh, Nguyễn Lệ Uyên và 
Lê Ký Thương cũng như nhiều người bạn khác trong Ý 
Thức ngày nào, không ai còn giữ tập truyện này. 
 
44 năm trôi qua. 44 năm hình ảnh và những nhân vật trong 
những truyện ngắn Những Vì Sao Vĩnh Biệt đã làm sống lại 
trong tôi nhiều kỷ niệm khó quên. Đối với độc giả đọc 
truyện của anh THT với một cảm nhận trên văn chương, 
trên từng con chữ, trên mỗi truyện của anh đi trên các tạp 
chí. Khen hay chê là cảm nhận của từng người. Còn đối với 
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tôi, ngoài văn chương chữ nghĩa ra, tôi còn cảm nhận được 
cái tình bạn gắn bó một cách lạ lùng qua những tình tiết 
trong mỗi truyện ngắn của anh sáng tác, với cuộc sống đời 
thường của hai chúng tôi. 
Tập truyện ngắn: Những Vì Sao Vĩnh Biệt. Nhận được tôi 
đọc ngay trong đêm. Từng truyện ngắn anh viết, tôi lại nhớ 
mấy tháng anh về sống với tôi ở Tháp Chàm, trong căn 
phòng tôi thuê hoàn toàn bằng tôn. Mái nhà cũng bằng tôn. 
Trần nhà được phủ một lớp carton, nhưng hơi nóng thì như 
lò bánh mì. Nhà trên một ngọn đồi nhỏ, bên cạnh đường xe 
lửa. Chung quanh là những động đĩ, rất nham nhở và dơ 
dáy. Ngày tôi đi làm. Anh ở nhà ngồi viết trên cái bàn ộp ẹp 
độc nhất trong căn phòng thuê. Anh viết ngày , viết đêm, 
viết không mệt mỏi. Thỉnh thoảng vào giờ nghỉ dạy có Võ 
Tấn Khanh  lên thăm chơi. Hơn hai tháng ở Tháp Chàm, 
anh cắm cúi viết. Những ngày nghỉ hai chúng tôi rũ nhau ra 
sông Dinh bắn cá về nấu ăn. Cuộc sống rất ư là thoải mái. 
Cho nên khi đọc lại cái truyện "Cuộc Sống Tôi", gồm ba 
nhân vật: hai còn sống ( tôi và anh), một đã chết trong đói 
nghèo ở Đà Lạt hay Tháp Chàm gì đó? sau tháng 4/1975 tôi 
không liên lạc được. Sau này tôi mới biết qua cháu gái con 
của Minh (  nhân vật trong truyện. Tên thật Lê Minh ) nói 
lại. Còn chiếc xe Honda mà hai tên lính mượn chạy trong 
đêm giới nghiêm ở Nha Trang, trời mưa như trút nước là xe 
của họa sĩ Thanh Hồ. Còn ngôi nhà gạch trong xóm Rộc 
Rau Muống, ấp Hà Thanh, nơi anh đã lớn lên. Anh đưa tôi 
đến, ký ức tuổi thơ anh lại hiện về trong anh. Nhìn anh bề 
ngoài, tưởng anh là một sĩ quan sống rất bụi, chẳng ai nghĩ 
anh là một giáo sư dạy học ở Quảng Ngãi. Nhưng, bên trong 
con người anh chứa đựng nhiều tình cảm, anh rất yếu mềm 
khi bắt gặp lại những hình ảnh của tuổi thơ ngày nào. Sống 
nội tâm. Người lính THT trở về ngôi nhà ở Rộc Rau Muống 
trong nổi cô đơn, có tôi bên cạnh. Anh gục đầu trước khung 
cửa ngõ bằng gỗ. Tuổi thơ anh ở đó. Buồn, rồi đi. Con dốc 
nhỏ đưa chúng tôi ra đường Sinh Trung, về xóm Bóng. Qua 
bên kia cầu là ngọn đồi với những ngôi nhà Tây đồ xộ. Ngôi 
giáo đường và tu viện. Tuổi thơ anh lại về. Như những ngày 
anh sống ở Tháp Chàm, chiều nhìn về hướng Đơn Dương 
anh nghe tiếng còi xe lửa từ ga Tháp Chàm chạy qua. Nổi 
buồn của tuổi thơ lại về. Tôi im lặng nhìn nổi buồn của 
người bạn. Tối đó, đi hoan cho hết đêm không về ngủ trên 
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căn gác nhà anh Huy Hoàng trong xóm Rộc Rau Muống ấp 
Hà Thanh. Mà rủ nhau về ngủ trong chuồng ngựa viện 
Pasteur Nha Trang cùng với Minh. Ba con ngựa hoang. Ba 
cái chuồng với những tên con ngựa được đánh dấu treo trên 
tấm bảng trước chuồng. Bên ngoài giới nghiêm. Hai tên lính 
không có giấy tờ gì cứ phóng xe mà chạy. Ừ nhỉ! sao tôi với 
bạn ngày đó sống liều và sống bụi quá. Người ta cũng sĩ 
quan như chúng tôi nhưng sao họ sống rất đàng hoàng, có 
gia đình, còn tôi với bạn thì buông thả. Cô đơn!  Đời lính 
trận mà: sống hôm nay chết ngày mai. 
 
Còn nữa, cũng trong Những Vì Sao Vĩnh Biệt, biết bao kỷ 
niệm lại ùa về trong ký ức của tôi. Như hai nhân vật " Mỵ 
và Đắc " . Cô nữ sinh Nha Trang ngày ấy, đẹp và đã có 
chồng. Có cô em gái là một nhà thơ nữ nỗi tiếng trước 1975. 
Hai vợ chồng lại là quen với tôi. Ông giáo nhà văn Trần 
Hoài Thư ngày ấy tôi chưa quen, vì những tháng năm ấy tôi 
chưa vào lính. Nhưng đến khi anh viết cái truyện : Cuộc 
Sống Tôi, vô tình nhân vật Mỵ đọc được, trong căn nhà thuê 
của hai vợ chồng  ở Phú Nhuận, trên đường Chi Lăng. Tôi 
như bị cái búa bổ vào đầu. Những tiếng chì tiếng bất tôi 
gánh hết. Trong khi đó, Trần Hoài Thư ơi, bạn lúc đó đang 
ở BMT Cần Thơ ? Còn tôi thì như một anh chàng "ngố" cứ 
ngồi mà chịu những lời "đay nghiến". Chỉ có anh chàng 
Đắc, chồng Mỵ là ngồi cười. (Nhà văn, nhà thơ mà, bà trách 
làm chi ). 44 năm qua, tôi nhớ như in trong đầu. 
 
Tập truyện: Những Vì Sao Vĩnh Biệt. Ngắn. Chỉ có 8 truyện 
không dài lắm. Nhưng với tôi, sau 44 năm, đứa con tinh 
thần của anh lại trở về với anh, như trở về mái nhà xưa. Và, 
với tôi, lại là khoảng thời gian dài biết bao  kỷ niệm của hai 
anh em một đời gắn bó trong lớp áo nhà binh 44 năm về 
trước. 
Cám ơn tất cả mọi người đã tìm lại cho người bạn tôi đứa 
con thất lạc sau 44 năm. Cảm ơn tình bạn gắn bó ngày nào 
vẫn còn y nguyên của một thời làm tên lính "lãng tử". 
 
Houston, 19 tháng 8 năm 2015 
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T H Ô I   T H U A 
Truyện dài của Lan Chi 

 
 
Lan Chi là bút hiệu khi viết văn của nhà nghiên cứu và nhận 
định văn học  Thái Kim Lan. 
Đây là truyện dài đầu tay của chị đặc biệt dành riêng cho 
TQBT. (THT) 
 
 

 
Tranh của Trần quí Thoại 

 
 
Chương I 
 
THÔI THUA! 
 
Tốt* đang đi ở phố Marienplatz, trên khu vực dành cho 
người đi bộ. Anh bước cà nhỏng, nếu không nói là lệch 
xệch, cặp giò hơi khuỳnh trong cái quần bò màu xanh bạc 
thếch, đũng quần trệ xuống, ống quần dài hơn người nên 
đến cuối chân xếp nhiều lớp trên đôi giày ống màu nâu 
không kéo hẳn “fẹt-ma-tua“ trông luộm thuộm cẩu thả. 
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Quần túm nên thấy hai vai anh dềnh dàng trong chiếc áo 
khoác vải ni-lông độn bông dày cộm màu xanh đậm, cánh 
tay áo phồng bóp lại ở cườm tay. Tóc anh đen, hình như hơn 
cả mấy tuần không cắt nên dài thòng sau ót, đàng trước 
dựng đứng trong gió lạnh ngược chiều. Tốt có một gương 
mặt sáng sủa bất ngờ đối với những ai vừa nhìn anh từ sau 
lưng. Chỉ phải đôi mắt hơi nhỏ xếch, nhưng mũi anh thẳng, 
lông mày đậm, da mặt láng khoẻ mạnh, miệng rõ nét với đôi 
môi dày đầy, nhưng nứt nẻ vì khô, mặt anh chất phác nửa 
ngờ nghệch nửa ngây thơ nên nhìn có thiện cảm.  
Phố xá buổi xế chiều tấp nập người đi. Người ta đi nhanh, 
hối hả như tranh nhau với ánh sáng cuối cùng lấp lánh trên 
đỉnh lầu tòa thị sảnh vào ngày cuối thu. Còn Tốt thì đi lơ 
ngơ thong thả, trong dòng người cuồn cuộn trông anh giống 
như đi thụt lùi. Anh cầm trong tay một tờ giấy nhỏ, vừa đi 
vừa nhìn từng số nhà, miệng lẩm nhẩm đọc tên đường “Noi- 
hau- xờ em” (Neuhauser 11). Vừa đọc xong số 11 (elf) bằng 
tiếng Đức là “em” vì không phát âm được chữ “l” hóc búa 
nằm giữa hai chữ e và f, bỗng anh thấy nhột nhột ở ngón 
chân cái bên chân phải, anh nhúc nhích ngón chân nọ cọ vào 
ngón chân kia để gãi. Bỗng thấy ngứa luôn cả bàn chân 
trong chiếc vớ len. Tốt chúa ghét mang vớ chân, nó bịt bùng 
khó chịu, hay làm chân đổ mồ hôi. Ở Việt Nam cả ngày để 
chân trần, mặc quần xà lỏn, mát rượi, qua xứ lạnh này cứ 
phải nai nịt áo quần vớ giày đủ thứ trên người nên hay ngứa 
ngáy. Anh cũng chúa lười rửa chân trước khi đi ngủ, trời 
lạnh tuột giày xong là phóc vào giường, trùm mền. Mấy 
ngày liền không rửa, cái chân đang đi bỗng nhiên ngứa 
phừng lên như bị kiến đốt. Tốt ngọ ngoạy ngón chân vài cái 
nhưng ngứa chịu không nổi anh vụt cúi xuống thò tay vào 
chiếc giày ống chưa gài định lôi ngón chân ra gãi một phát 
cho đã ngứa. Bỗng anh bị xô chúi mũi ra đàng trước, anh 
chàng người Tây đi sau bị cú dừng lại bất thình lình nên vấp 
vào cái đít đang chổng mông của anh. Tốt chúi mũi ra đàng 
trước, ngã dụi vào người bộ hành phía trước, may anh 
gượng dậy được, cả đám nháo nhào xin lỗi nhau, còn Tốt thì 
nhe răng cười, lí nhí mấy chữ tiếng Đức mà lần đầu tiên đến 
Đức anh học được: bít-tờ, đăng-cờ (xin mời, cám ơn). Mấy 
người Đức nhìn bỡ ngỡ một thoáng vì không hiểu Tốt bít-tờ 
cái gì và đăng-cờ cái chi rồi tiếp tục bước đi. Anh phủi 
quần, lượm tờ giấy rơi trên đất, cơn ngứa bỗng biến mất, 
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anh đảo mắt nhìn. Thấy mình đang đứng trước tiệm bán 
kính đeo mắt, anh sực nhớ trong điện thoại chị thông dịch 
có bảo văn phòng luật sư nằm trên một cửa hàng bán kính. 
Anh lẩm bẩm: “Noi- hau- xờ em đây rồi !” Anh thập thò 
bước gần đến lối vào căn nhà mấy tầng cao ngất sang trọng, 
nhìn dáo dác và bỗng reo lên mừng rỡ: 
- Chị Chi, may quá, tưởng chị chưa đến! 
Cô thông dịch viên, người nhỏ nhắn trong chiếc áo măng tô 
màu nâu, dáng đầm lịch sự với đôi bốt ống cao gót, cười 
tủm tỉm tiến đến gần Tốt, đưa tay bắt tự nhiên, trong lúc Tốt 
lúng túng đưa cả hai tay nắm chặt lấy tay cô như gặp vị cứu 
tinh, đến nỗi cô ta phải rút tay ra, rồi khoát tay nhanh nhẹn: 
“Anh theo tôi, ông luật sư đang chờ trên tầng hai !” 
Cả hai bước vào thang máy. Tốt rùn vai lè lưỡi như một đứa 
học trò lớp năm sắp lên trả bài: 
- Lát nữa chị giúp em nghe chị! Lần đầu tiên em đến luật 
sư! Mà lại luật sư tiếng Đức! Chẳng hiểu khỉ mốc gì cả chị 
ạ! Trăm sự nhờ chị, chị nhé. 
Cô thông dịch viên cười thông cảm: 
- Thì anh cứ trình bày sự việc cho rõ, rồi tôi dịch cho, chẳng 
có gì mà anh phải sợ. 
Chưa hết câu thang máy đã mở. Cô thư ký đón hai người, 
mời vào phòng tiếp khách. Ông luật sư vừa tiễn một thân 
chủ ra cửa, tươi cười quay lại. Người cao, mặt trắng hồng, 
mũi cao vồng lên đột ngột, môi mỏng dính đỏ như có thoa 
son, áo sơ mi xanh, cà vạt đỏ, quần nỉ len cao cấp màu xám 
ủi nếp thẳng tưng, giày đánh bóng loáng, dáng điệu trí thức 
với mái tóc vàng hơi hói ở đàng trước, ông đưa tay bắt tay 
Tốt và tự giới thiệu:  
- Luật sư Lohn! 
Tốt ấp úng: 
- Bít-tờ đăng-cờ!! 
Khóe mắt ông luật sư nhếch lên một chút ngạc nhiên theo 
với tiếng “da” cao giọng như một câu hỏi chờ đợi: Ja… ? 
(vâng và… ? )  
Bối rối anh lắp bắp quay sang cô thông dịch cầu cứu. Cô 
thông dịch nhanh nhẩu: 
- Anh cứ ngồi xuống, để làm việc. 
Ông luật sư nói một tràng dài với cô, trong lúc ông xoay 
xoay cây viết sẵn sàng ghi chép. Cô thông dịch quay sang 
Tốt: 
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- Luật sư bảo anh hãy trình bày chi tiết sự việc cho ông 
nghe, rồi ông xem có thể bảo vệ anh thắng kiện được không. 
Kể từ đầu đến cuối của câu chuyện, anh nhớ nghe! Rồi, anh 
nói đi để tôi dịch. 
Tốt vặn tréo hai tay quấn vào nhau, anh mím môi mắt mở 
lớn nhìn vào khoảng không, rồi bỗng bật ra như một phát 
súng: 
- Đ. M. con đĩ nhà nó chứ ! Chị… 
Cô thông dịch đỏ bừng cả mặt, vội vàng ngắt lời : 
- Này này anh Tốt, tôi nói cho anh nghe, anh đang ở trong 
phòng luật sư, chứ không phải ở nhà anh hay ở Việt Nam, 
tôi không dịch những chữ đó được, có dính líu chi đến 
chuyện người ta, thưa anh! 
Tốt cười nhăn nhó : 
- Xin lỗi chị! Nhưng tức hộc máu chị ạ. Đéo mẹ cái con đàn 
bà! 
Cô thông dịch kéo cái váy phủ quá đầu gối, ngồi thẳng lưng, 
hất mái tóc ra sau, quay sang xin lỗi người luật sư đang gõ 
gõ cây viết có vẻ chờ đợi và ngạc nhiên tại sao những câu 
đối thoại chưa được dịch sang tiếng Đức, rồi không nhìn 
Tốt, cô nói từng tiếng như đinh đóng cột: 
- Này, tôi đã nói rồi, anh mà không dẹp mấy cái chữ đó thì 
tôi đi về, anh nghe chưa? 
 
Ông luật sư giật mình vì âm thanh kèn kẹt rít giữa hai hàm 
răng của cô thông dịch, và thấy ngộ nghĩnh với phản ứng co 
rúm của anh chàng ngồi trước mặt, đây là lần đầu tiên ông 
có một thân chủ người Á-đông, mà cả hai trông giống trẻ 
con, nên tất cả đối với ông lạ lùng, nếu không nói là kích 
thích.  
Tốt vội vàng: 
- Được rồi, được rồi, thì em xin kể.  
Rồi xúc động run giọng: 
- Chị nghĩ xem, có ai đời cái con vợ của em! Vợ chồng vượt 
biên qua đây hơn một năm, có con đã 9 tuổi. Em đi làm phụ 
bếp, còn nó ở nhà. Thế là mấy con mẹ với mấy cái thằng ăn 
không ngồi rồi trong trại cứ rủ rê nhau đàn đúm, ăn nhậu, 
xướng hát. Tối đó em đi làm về thì thấy hai đứa nó ôm 
nhau, em tức quá em đạp cái thằng mất dạy đó mấy đạp, rồi 
em vày tóc con đàn bà hư thân mất nết, tát mấy tát tai… 
Cô thông dịch vội đưa tay: 

nghe, rồi ông xem có thể bảo vệ anh thắng kiện được không. 
Kể từ đầu đến cuối của câu chuyện, anh nhớ nghe! Rồi, anh 
nói đi để tôi dịch. 
Tốt vặn tréo hai tay quấn vào nhau, anh mím môi mắt mở 
lớn nhìn vào khoảng không, rồi bỗng bật ra như một phát 
súng: 
- Đ. M. con đĩ nhà nó chứ ! Chị… 
Cô thông dịch đỏ bừng cả mặt, vội vàng ngắt lời : 
- Này này anh Tốt, tôi nói cho anh nghe, anh đang ở trong 
phòng luật sư, chứ không phải ở nhà anh hay ở Việt Nam, 
tôi không dịch những chữ đó được, có dính líu chi đến 
chuyện người ta, thưa anh! 
Tốt cười nhăn nhó : 
- Xin lỗi chị! Nhưng tức hộc máu chị ạ. Đéo mẹ cái con đàn 
bà! 
Cô thông dịch kéo cái váy phủ quá đầu gối, ngồi thẳng lưng, 
hất mái tóc ra sau, quay sang xin lỗi người luật sư đang gõ 
gõ cây viết có vẻ chờ đợi và ngạc nhiên tại sao những câu 
đối thoại chưa được dịch sang tiếng Đức, rồi không nhìn 
Tốt, cô nói từng tiếng như đinh đóng cột: 
- Này, tôi đã nói rồi, anh mà không dẹp mấy cái chữ đó thì 
tôi đi về, anh nghe chưa? 
 
Ông luật sư giật mình vì âm thanh kèn kẹt rít giữa hai hàm 
răng của cô thông dịch, và thấy ngộ nghĩnh với phản ứng co 
rúm của anh chàng ngồi trước mặt, đây là lần đầu tiên ông 
có một thân chủ người Á-đông, mà cả hai trông giống trẻ 
con, nên tất cả đối với ông lạ lùng, nếu không nói là kích 
thích.  
Tốt vội vàng: 
- Được rồi, được rồi, thì em xin kể.  
Rồi xúc động run giọng: 
- Chị nghĩ xem, có ai đời cái con vợ của em! Vợ chồng vượt 
biên qua đây hơn một năm, có con đã 9 tuổi. Em đi làm phụ 
bếp, còn nó ở nhà. Thế là mấy con mẹ với mấy cái thằng ăn 
không ngồi rồi trong trại cứ rủ rê nhau đàn đúm, ăn nhậu, 
xướng hát. Tối đó em đi làm về thì thấy hai đứa nó ôm 
nhau, em tức quá em đạp cái thằng mất dạy đó mấy đạp, rồi 
em vày tóc con đàn bà hư thân mất nết, tát mấy tát tai… 
Cô thông dịch vội đưa tay: 
- Hãy hượm, để tôi dịch đoạn này cho ông ta nghe… 
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- Hãy hượm, để tôi dịch đoạn này cho ông ta nghe… 
Cô quay qua ông luật sư nói một tràng như bắp rang, như 
pháo nổ, đôi lúc như khạc nhổ khoành khoạch, nhưng miệng 
cô có duyên nghe ngồ ngộ nên Tốt cứ há hốc mồm hết nhìn 
cô lại đến nhìn ông luật sư. Ông luật sư nghiêm mặt vừa ghi 
chép vừa hỏi: 
- Anh chỉ đánh mấy bạt tai mà sao trong lời khai người vợ bị 
thương ở trán và gẫy răng? Và đánh lúc nào, lúc mấy giờ, có 
ai ở đó không? 
- Thì tại em tát nó, nó bỏ trốn nên chạy đụng vào cửa phòng 
ngủ đấy chứ. Lúc đó thì thằng Đ. M. chó chết bỏ chạy rồi, 
còn con bé Thi ở đó. Đồ cái thứ đĩ. Cho nó chết chứ! Đ.M. 
nó! 
Cô thông dịch trừng anh một cái đến đứng tròng, rít lên nho 
nhỏ trước khi dịch cho ông luật sư, dĩ nhiên cô không dịch 
mấy chữ cuối ra tiếng Đức: 
- Đã dặn lần này là thứ mấy rồi! Cái anh này! 
Ông luật sư có cảm tưởng đang ở trong một xen kịch toàn 
âm thanh khó hiểu với độ cao của giọng nói cô thông dịch 
người Bắc và giọng trầm vịt đực của người thân chủ ngoại 
quốc của mình. Vẻ nghiêm trọng biến mất nơi gương mặt, 
không nhịn được ông cười khẽ một tiếng làm Tốt cũng cười 
hềnh hệch phụ họa theo để khỏi xin lỗi cô thông dịch. Bỗng 
người luật sư nghiêm giọng bảo: 
- Ông có biết hành hung phụ nữ ở bên này sẽ bị tòa án trừng 
phạt không? Bà ấy có đi bác sĩ đấy và có giấy bác sĩ chứng 
nhận các thương tích trong hồ sơ.  
Tốt : 
- Ui chao thứ đàn bà đó thì phải gọt gáy bôi vôi thả bè trôi 
sông! Mà vợ chồng đóng cửa dạy nhau là chuyện thường, ở 
Việt Nam là cơm bữa mà chị!  
Cô thông dịch bỗng nhiên lúng túng với bốn chữ “gọt gáy 
trôi sông”, nổi quạu với Tốt: 
- Cái anh này nói nghe hủ lậu! Người Đức nghe người ta 
cười cho! Lúc này mà còn nói như vậy nữa! Tù đến nơi rồi 
đó chứ không phải chơi đâu. 
Tốt cãi : 
- Bỏ tù thì vô lý quá ! Chồng thì phải dạy vợ đến nơi đến 
chốn, mà em chưa kịp ra tay thì con đĩ đã bỏ trốn rồi. 
Bỗng anh hạ giọng với một chút thiết tha: 
- Nói vậy chứ em thương mẹ con nó bỏ mẹ.  

Cô quay qua ông luật sư nói một tràng như bắp rang, như 
pháo nổ, đôi lúc như khạc nhổ khoành khoạch, nhưng miệng 
cô có duyên nghe ngồ ngộ nên Tốt cứ há hốc mồm hết nhìn 
cô lại đến nhìn ông luật sư. Ông luật sư nghiêm mặt vừa ghi 
chép vừa hỏi: 
- Anh chỉ đánh mấy bạt tai mà sao trong lời khai người vợ bị 
thương ở trán và gẫy răng? Và đánh lúc nào, lúc mấy giờ, có 
ai ở đó không? 
- Thì tại em tát nó, nó bỏ trốn nên chạy đụng vào cửa phòng 
ngủ đấy chứ. Lúc đó thì thằng Đ. M. chó chết bỏ chạy rồi, 
còn con bé Thi ở đó. Đồ cái thứ đĩ. Cho nó chết chứ! Đ.M. 
nó! 
Cô thông dịch trừng anh một cái đến đứng tròng, rít lên nho 
nhỏ trước khi dịch cho ông luật sư, dĩ nhiên cô không dịch 
mấy chữ cuối ra tiếng Đức: 
- Đã dặn lần này là thứ mấy rồi! Cái anh này! 
Ông luật sư có cảm tưởng đang ở trong một xen kịch toàn 
âm thanh khó hiểu với độ cao của giọng nói cô thông dịch 
người Bắc và giọng trầm vịt đực của người thân chủ ngoại 
quốc của mình. Vẻ nghiêm trọng biến mất nơi gương mặt, 
không nhịn được ông cười khẽ một tiếng làm Tốt cũng cười 
hềnh hệch phụ họa theo để khỏi xin lỗi cô thông dịch. Bỗng 
người luật sư nghiêm giọng bảo: 
- Ông có biết hành hung phụ nữ ở bên này sẽ bị tòa án trừng 
phạt không? Bà ấy có đi bác sĩ đấy và có giấy bác sĩ chứng 
nhận các thương tích trong hồ sơ.  
Tốt : 
- Ui chao thứ đàn bà đó thì phải gọt gáy bôi vôi thả bè trôi 
sông! Mà vợ chồng đóng cửa dạy nhau là chuyện thường, ở 
Việt Nam là cơm bữa mà chị!  
Cô thông dịch bỗng nhiên lúng túng với bốn chữ “gọt gáy 
trôi sông”, nổi quạu với Tốt: 
- Cái anh này nói nghe hủ lậu! Người Đức nghe người ta 
cười cho! Lúc này mà còn nói như vậy nữa! Tù đến nơi rồi 
đó chứ không phải chơi đâu. 
Tốt cãi : 
- Bỏ tù thì vô lý quá ! Chồng thì phải dạy vợ đến nơi đến 
chốn, mà em chưa kịp ra tay thì con đĩ đã bỏ trốn rồi. 
Bỗng anh hạ giọng với một chút thiết tha: 
- Nói vậy chứ em thương mẹ con nó bỏ mẹ.  
Cô thông dịch không trả lời mà vội vàng giải thích cho 
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Cô thông dịch không trả lời mà vội vàng giải thích cho 
người luật sư càng lúc càng thấy phức tạp với cuộc nói 
chuyện tay đôi bằng tiếng Việt giữa hai người khách, hình 
như chẳng dính líu chi đến đề tài nêu ra. 
Ông chỉ ồ một tiếng khi nghe thành ngữ “gọt gáy trôi sông”, 
nét mặt bỗng nhiên trầm trọng: 
- Có thế sao ? Ồ! Ồ! Ông Luật sư mím đôi môi mỏng dính 
lại thành một đường chỉ, đôi lông mày của ông nhíu lại xem 
bộ suy nghĩ lung, ông chép miệng: 
- Như vậy thì chúng ta phải yêu cầu Tòa xét đến cái nền 
tảng truyền thống văn hóa của người Việt Nam. Điểm này 
quan trọng lắm đây. Nhưng điều này khổ thay tôi không 
rành. Chắc phải nhờ đến một thẩm định viên chuyên môn về 
văn hóa người Việt Nam, tôi sẽ đề nghị với tòa án. Như thế 
thì phải xin hoãn ngày xử.  
Tốt :  
- Vậy thì em có bị tòa làm khó dễ không chị, phải đợi sao 
chị ? Nhờ chị giải thích thêm cho ông, ở xóm em, những thứ 
đàn bà như thế là phải dạy bằng roi, phải dần cho nó một 
trận để nó biết thân, rồi trói lại giam đói ba ngày! Đến khi 
nó lạy nó xin lỗi và thề trước bàn thờ gia tiên không làm 
nữa mới tha, chị ạ. 
Chị thông dịch lắc đầu: 
- Anh nói nghe ghê thấy mồ. Thời đại văn minh này, nhất là 
ở xứ Âu châu này, ai mà người ta tin như thế. 
Ông luật sư vẫn từ tốn vì không có cách nào khác hơn trước 
cuộc đối thoại với một thứ tiếng nghe như “chim hót” giữa 
hai nhân vật tóc đen , ông nhìn vào tấm lịch để trên bàn:  
- Hai tuần nữa ông sẽ ra tòa, ông Tốt ạ. Từ đây đến đó tôi sẽ 
tìm cách thương lượng với tòa án và nêu lên sự khác biệt 
văn hóa và quan niệm sống của người Việt Nam về phụ nữ. 
Đây là một điểm quan trọng cho sự bào chữa của tôi. Cám 
ơn ông, cám ơn cô. 
Trước khi chia tay nơi cầu thang cô thông dịch - đã ngán cái 
anh chàng đồng hương nói năng thẳng tuột như súng cà 
nông - vội vàng chào anh rồi ngoảy người đi nhanh. Được 
mấy bước bỗng ngoái đầu lại, hình như thương hại hoàn 
cảnh tiếng tăm không rành nơi xứ người của anh, cô dặn 
vói: 
- Này anh Tốt, đến ngày hầu tòa anh phải ăn mặc tử tế, đi 
hớt tóc cho đàng hoàng và ăn nói từ tốn nghe!  

người luật sư càng lúc càng thấy phức tạp với cuộc nói 
chuyện tay đôi bằng tiếng Việt giữa hai người khách, hình 
như chẳng dính líu chi đến đề tài nêu ra. 
Ông chỉ ồ một tiếng khi nghe thành ngữ “gọt gáy trôi sông”, 
nét mặt bỗng nhiên trầm trọng: 
- Có thế sao ? Ồ! Ồ! Ông Luật sư mím đôi môi mỏng dính 
lại thành một đường chỉ, đôi lông mày của ông nhíu lại xem 
bộ suy nghĩ lung, ông chép miệng: 
- Như vậy thì chúng ta phải yêu cầu Tòa xét đến cái nền 
tảng truyền thống văn hóa của người Việt Nam. Điểm này 
quan trọng lắm đây. Nhưng điều này khổ thay tôi không 
rành. Chắc phải nhờ đến một thẩm định viên chuyên môn về 
văn hóa người Việt Nam, tôi sẽ đề nghị với tòa án. Như thế 
thì phải xin hoãn ngày xử.  
Tốt :  
- Vậy thì em có bị tòa làm khó dễ không chị, phải đợi sao 
chị ? Nhờ chị giải thích thêm cho ông, ở xóm em, những thứ 
đàn bà như thế là phải dạy bằng roi, phải dần cho nó một 
trận để nó biết thân, rồi trói lại giam đói ba ngày! Đến khi 
nó lạy nó xin lỗi và thề trước bàn thờ gia tiên không làm 
nữa mới tha, chị ạ. 
Chị thông dịch lắc đầu: 
- Anh nói nghe ghê thấy mồ. Thời đại văn minh này, nhất là 
ở xứ Âu châu này, ai mà người ta tin như thế. 
Ông luật sư vẫn từ tốn vì không có cách nào khác hơn trước 
cuộc đối thoại với một thứ tiếng nghe như “chim hót” giữa 
hai nhân vật tóc đen , ông nhìn vào tấm lịch để trên bàn:  
- Hai tuần nữa ông sẽ ra tòa, ông Tốt ạ. Từ đây đến đó tôi sẽ 
tìm cách thương lượng với tòa án và nêu lên sự khác biệt 
văn hóa và quan niệm sống của người Việt Nam về phụ nữ. 
Đây là một điểm quan trọng cho sự bào chữa của tôi. Cám 
ơn ông, cám ơn cô. 
Trước khi chia tay nơi cầu thang cô thông dịch - đã ngán cái 
anh chàng đồng hương nói năng thẳng tuột như súng cà 
nông - vội vàng chào anh rồi ngoảy người đi nhanh. Được 
mấy bước bỗng ngoái đầu lại, hình như thương hại hoàn 
cảnh tiếng tăm không rành nơi xứ người của anh, cô dặn 
vói: 
- Này anh Tốt, đến ngày hầu tòa anh phải ăn mặc tử tế, đi 
hớt tóc cho đàng hoàng và ăn nói từ tốn nghe!  
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Hai tuần sau Tốt ra tòa. Anh đến với đầu tóc hớt tém lên cao 
trông chẳng giống ai! Hôm qua anh phải nhờ đứa bạn trong 
trại xung phong làm thợ hớt tóc. Hắn cao hứng vừa cầm kéo 
phạt mớ tóc rễ tre lia lịa vừa hát ỉ ôi: “Hôm qua em mơ gặp 
cao bồi…”, lỡ tay cắt cha một mớ tóc bên trái, hắn vội vàng 
đưa kéo xén cao phía bên phải, và sẽ tiếp tục tém hai bên 
cho bằng nhau theo với bài hát,… nếu Tốt không giựt mình 
sực nhớ tính bốc đồng của người bạn mà vội vàng ngăn lại 
thì e cả đầu tóc anh đã cao hứng theo bài hát bay luôn. Anh 
xốc cổ áo cao lên che cái gáy trống trơn và mon men đến 
gần cửa vào tòa, thấy hai người bảo vệ mặc áo kaki xanh, 
nai nịt và dắt súng bên hông, anh hơi tái mặt, không dám 
bước tới, lảng xa cửa ra vào mấy thước chờ cô thông dịch 
như đã hẹn.  
Tốt đi theo cô thông dịch vào phòng xử với cảm giác của 
người đi chân không chấm đất, hồn vía anh như bay bổng 
theo từng bước đi. Anh có cảm giác đang lạc vào một thế 
giới khác, thiên đường cũng không mà địa ngục cũng 
không. Phòng xử trang hoàng lạnh lùng trơ trọi, khung cửa 
và màn cửa màu cứt ngựa, bàn ghế màu nâu hạt dẻ, nền 
gạch màu gan gà, nhưng ghế ngồi lại lót nệm màu hổ hoàng 
chói lói. Anh được cô thông dịch cùng đến một lần với ông 
luật sư đưa vào ngồi ở dãy ghế bị cáo đối diện với một ông 
tây mặc áo đen, tóc quăn xoắn vàng bẩn. Cô thông dịch 
khều anh bảo, đó là ông luật sư công tố. Tốt chưa kịp hỏi 
ông ta tố cái gì thì nghe chuông reo, cô thông dịch vội vàng 
kéo anh đứng lên và bảo: ông chánh án đến! Tốt hướng mặt 
nhìn lên bục cao có bàn chánh án. Từ cửa hông ông chánh 
án lù lù đi ra, oai vệ và to đùng, mặc áo đen, tóc hói, mũi cà 
chua, lông mày dài uốn cong đến màng tang, miệng rộng. 
Ông ra hiệu mọi người an tọa và mở tập hồ sơ. Ông nói một 
thôi tiếng Đức về phía cô thư ký rồi nhìn xuống phía Tốt, 
giương đôi mắt qua gọng kính, ông lại nói một thôi tiếng 
Đức nữa, cô thông dịch cũng nói một thôi tiếng Việt. Nhưng 
nào Tốt có hiểu mô tê gì, cả tiếng Đức lẫn tiếng Việt, toàn 
thứ chữ trời đánh đâu đâu, không ăn nhằm gì đến anh cả. Cô 
thông dịch giải thích, anh mới mờ mờ hiểu là ông chánh án 
hướng dẫn bị cáo về pháp lý, rằng anh với tư cách bị cáo 
anh phải có bổn phận khai lý lịch nhưng có quyền phát biểu 
hay không phát biểu về những lời công tố viện gán tội cho 

Hai tuần sau Tốt ra tòa. Anh đến với đầu tóc hớt tém lên cao 
trông chẳng giống ai! Hôm qua anh phải nhờ đứa bạn trong 
trại xung phong làm thợ hớt tóc. Hắn cao hứng vừa cầm kéo 
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cao bồi…”, lỡ tay cắt cha một mớ tóc bên trái, hắn vội vàng 
đưa kéo xén cao phía bên phải, và sẽ tiếp tục tém hai bên 
cho bằng nhau theo với bài hát,… nếu Tốt không giựt mình 
sực nhớ tính bốc đồng của người bạn mà vội vàng ngăn lại 
thì e cả đầu tóc anh đã cao hứng theo bài hát bay luôn. Anh 
xốc cổ áo cao lên che cái gáy trống trơn và mon men đến 
gần cửa vào tòa, thấy hai người bảo vệ mặc áo kaki xanh, 
nai nịt và dắt súng bên hông, anh hơi tái mặt, không dám 
bước tới, lảng xa cửa ra vào mấy thước chờ cô thông dịch 
như đã hẹn.  
Tốt đi theo cô thông dịch vào phòng xử với cảm giác của 
người đi chân không chấm đất, hồn vía anh như bay bổng 
theo từng bước đi. Anh có cảm giác đang lạc vào một thế 
giới khác, thiên đường cũng không mà địa ngục cũng 
không. Phòng xử trang hoàng lạnh lùng trơ trọi, khung cửa 
và màn cửa màu cứt ngựa, bàn ghế màu nâu hạt dẻ, nền 
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chói lói. Anh được cô thông dịch cùng đến một lần với ông 
luật sư đưa vào ngồi ở dãy ghế bị cáo đối diện với một ông 
tây mặc áo đen, tóc quăn xoắn vàng bẩn. Cô thông dịch 
khều anh bảo, đó là ông luật sư công tố. Tốt chưa kịp hỏi 
ông ta tố cái gì thì nghe chuông reo, cô thông dịch vội vàng 
kéo anh đứng lên và bảo: ông chánh án đến! Tốt hướng mặt 
nhìn lên bục cao có bàn chánh án. Từ cửa hông ông chánh 
án lù lù đi ra, oai vệ và to đùng, mặc áo đen, tóc hói, mũi cà 
chua, lông mày dài uốn cong đến màng tang, miệng rộng. 
Ông ra hiệu mọi người an tọa và mở tập hồ sơ. Ông nói một 
thôi tiếng Đức về phía cô thư ký rồi nhìn xuống phía Tốt, 
giương đôi mắt qua gọng kính, ông lại nói một thôi tiếng 
Đức nữa, cô thông dịch cũng nói một thôi tiếng Việt. Nhưng 
nào Tốt có hiểu mô tê gì, cả tiếng Đức lẫn tiếng Việt, toàn 
thứ chữ trời đánh đâu đâu, không ăn nhằm gì đến anh cả. Cô 
thông dịch giải thích, anh mới mờ mờ hiểu là ông chánh án 
hướng dẫn bị cáo về pháp lý, rằng anh với tư cách bị cáo 
anh phải có bổn phận khai lý lịch nhưng có quyền phát biểu 
hay không phát biểu về những lời công tố viện gán tội cho 
anh.  



                          
 

                                             238                                                                                                                                               238                                                                                                                                       

anh.  
Thật ra Tốt không hiểu hết nhưng anh đưa bộ mặt làm như 
đã hiểu - cái bộ mặt mà từ khi đến nước Đức anh thường có 
trong những buổi gặp gỡ người Đức - và ông chánh án 
tưởng rằng anh đã hiểu như chính ông thông hiểu bộ luật 
của nhà nước ông. Ông cười thỏa mãn và tuyên bố phiên xử 
bắt đầu, nhưng chưa kịp cao giọng theo thói quen ông đã 
méo miệng đánh vần: 
- Ngài tên… Ngo… u… y…en, phải không ? 
Sau cái gật đầu mà như không gật của mình, Tốt nghe cô 
thông dịch trả lời “phải.”  
- Còn tên gọi của ngài? 
- Này anh Tốt anh nói to tên anh cho tòa nghe đi, này, anh 
phải nói rồi tôi mới dịch được đó nghe, đừng có lắc đầu rồi 
gật đầu trống không!  
Cô thông dịch nhắc chừng, giọng cô đã bắt đầu gây gổ. 
Tốt giật mình như người vừa tỉnh ngủ, anh nói to lên: 
- Dạ tên Tốt ! 
Đến phiên ông quan tòa giật mình : 
- TOD? (Chết ?!) 
Cả phòng xử bỗng im lặng. Mỗi người một ý nghĩ, ông 
chánh án theo ông chánh án, ông công tố theo ông công 
tố,… nhưng có lẽ cùng chung một nghi vấn trong đầu 
“người xứ nào lạ nhỉ, ai đời mới đẻ mà đã khai tử cho con!”  
Biết ý, cô thông dịch vội vàng giải thích, với một nụ cười 
làm duyên: 
- Dạ thưa, Tốt chứ không phải “Tod” ạ. Tốt có nghĩa là 
GUT (hay, giỏi, tốt) đó ạ, không phải là CHẾT đâu ạ ! 
Rồi cô đánh vần ra vẻ thông thạo :  
- Tốt viết là: Tê như “tê-ô-đo” (Theodor), Ô như “ốt-tô” 
(Otto) và Tê như “tê-ô-đo” (Theodor) chứ không phải Đê 
như “đô-ra” (Dora) ** đâu! 
Tốt nghe lùng bùng trong lỗ tai không hiểu sao tên mình 
gọn gàng và đẹp như thế lại được đánh vần dài thòng thành 
những bốn tên Tây, nghe phát mệt. 
- Ồ, ờ ờ ra thế! 
Mọi người cười mà không ai dám cười to, thở phào nhẹ 
nhõm. Hai cánh mũi sư tử của ông chánh án phập phồng ra 
vẻ thú vị vì sự hiểu lầm oái ăm ngộ ngộ. Ông gật gù cái đầu 
rồi nhìn Tốt với chút thiện cảm exotique: 
- Ngài có quốc tịch Việt Nam? 

Thật ra Tốt không hiểu hết nhưng anh đưa bộ mặt làm như 
đã hiểu - cái bộ mặt mà từ khi đến nước Đức anh thường có 
trong những buổi gặp gỡ người Đức - và ông chánh án 
tưởng rằng anh đã hiểu như chính ông thông hiểu bộ luật 
của nhà nước ông. Ông cười thỏa mãn và tuyên bố phiên xử 
bắt đầu, nhưng chưa kịp cao giọng theo thói quen ông đã 
méo miệng đánh vần: 
- Ngài tên… Ngo… u… y…en, phải không ? 
Sau cái gật đầu mà như không gật của mình, Tốt nghe cô 
thông dịch trả lời “phải.”  
- Còn tên gọi của ngài? 
- Này anh Tốt anh nói to tên anh cho tòa nghe đi, này, anh 
phải nói rồi tôi mới dịch được đó nghe, đừng có lắc đầu rồi 
gật đầu trống không!  
Cô thông dịch nhắc chừng, giọng cô đã bắt đầu gây gổ. 
Tốt giật mình như người vừa tỉnh ngủ, anh nói to lên: 
- Dạ tên Tốt ! 
Đến phiên ông quan tòa giật mình : 
- TOD? (Chết ?!) 
Cả phòng xử bỗng im lặng. Mỗi người một ý nghĩ, ông 
chánh án theo ông chánh án, ông công tố theo ông công 
tố,… nhưng có lẽ cùng chung một nghi vấn trong đầu 
“người xứ nào lạ nhỉ, ai đời mới đẻ mà đã khai tử cho con!”  
Biết ý, cô thông dịch vội vàng giải thích, với một nụ cười 
làm duyên: 
- Dạ thưa, Tốt chứ không phải “Tod” ạ. Tốt có nghĩa là 
GUT (hay, giỏi, tốt) đó ạ, không phải là CHẾT đâu ạ ! 
Rồi cô đánh vần ra vẻ thông thạo :  
- Tốt viết là: Tê như “tê-ô-đo” (Theodor), Ô như “ốt-tô” 
(Otto) và Tê như “tê-ô-đo” (Theodor) chứ không phải Đê 
như “đô-ra” (Dora) ** đâu! 
Tốt nghe lùng bùng trong lỗ tai không hiểu sao tên mình 
gọn gàng và đẹp như thế lại được đánh vần dài thòng thành 
những bốn tên Tây, nghe phát mệt. 
- Ồ, ờ ờ ra thế! 
Mọi người cười mà không ai dám cười to, thở phào nhẹ 
nhõm. Hai cánh mũi sư tử của ông chánh án phập phồng ra 
vẻ thú vị vì sự hiểu lầm oái ăm ngộ ngộ. Ông gật gù cái đầu 
rồi nhìn Tốt với chút thiện cảm exotique: 
- Ngài có quốc tịch Việt Nam? 
Tốt: 
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Tốt: 
- Dạ người Việt mà chị ! 
Ông chánh án: 
- Trình độ học vấn của ngài như thế nào? Có chức vị hàn 
lâm gì không? 
Tốt, sau khi hỏi nhỏ cô thông dịch: “Hàn lâm là cái đéo gì 
thế chị?” và được cô trả lời: “Họ hỏi anh học lớp mấy?”: 
- Dạ lớp năm chị ạ ! 
Rồi bỗng như sực nhớ điều chi, Tốt quay sang cô thông dịch 
ngồi bên cạnh nói tay đôi:  
- Này chị Chi, vợ em hôm nay có đến đây không, mấy tháng 
nay nó trốn biệt em rồi! Nó dọa ly dị em, có ngược đời 
chưa? 
Cô thông dịch há hốc mồm chưa kịp phản ứng thì đã nghe 
tiếng gõ bàn của ông chánh án: 
- Ở đây không được phép nói tay đôi. Bà Chi, bà phải dịch 
hết những lời của bị cáo nói với bà. Còn ông Ngu… en, ông 
không được phát biểu trước khi tòa đặt câu hỏi! 
Nói xong ông đưa tay ra hiệu cho luật sư công tố đứng lên 
đọc bản cáo trạng. Trong lúc cô thông dịch miệng nói lia lịa, 
Tốt ngồi yên, lúc đầu anh lắng tai nghe, đến đoạn tả anh 
đánh vợ, anh chợt xen vào: 
- Tại vì nó tằng tịu với cái thằng mất dạy em mới đánh nó 
chớ chị, sao không thấy họ nói điểm ấy !“ 
Ông chánh án lại cảnh cáo:  
- Ông Ngu-en! ông chưa được phép phát biểu! 
Cô thông dịch đỏ mặt vì anh chàng đồng hương tưng tửng 
hay xía ngang phè, nhưng trước mọi người cô ráng giữ tự 
nhiên, không nhìn anh nhưng giọng cô cay xè hơn ớt bột cao 
sảng: 
- Này, anh Tốt, anh làm ơn nghe lời ông chánh án cho tôi 
nhờ! 
Tốt ngồi tiu nghỉu, anh ráng làm mặt chú ý nghe nhưng 
không lâu, anh bắt đầu lo ra, mặc cho cô thông dịch nói lốp 
bốp như bắp rang theo sau lời của ông công tố viện, anh vơ 
vẩn nhìn quanh, hết nhìn cái mũi to của ông chánh án, đến 
mái tóc vàng của cô thư ký, rồi ông công tố viện cao lêu 
nghêu trong bộ áo đen lùng thùng, chợt anh có cảm tưởng 
anh đang ở trong một giấc mơ, mọi vật diễn biến chung 
quanh hình như không phải ở trên thềm đất chắc chắn và 
chẳng dính líu chi đến con người anh, với cảm giác hiện tại 

- Dạ người Việt mà chị ! 
Ông chánh án: 
- Trình độ học vấn của ngài như thế nào? Có chức vị hàn 
lâm gì không? 
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- Này chị Chi, vợ em hôm nay có đến đây không, mấy tháng 
nay nó trốn biệt em rồi! Nó dọa ly dị em, có ngược đời 
chưa? 
Cô thông dịch há hốc mồm chưa kịp phản ứng thì đã nghe 
tiếng gõ bàn của ông chánh án: 
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đọc bản cáo trạng. Trong lúc cô thông dịch miệng nói lia lịa, 
Tốt ngồi yên, lúc đầu anh lắng tai nghe, đến đoạn tả anh 
đánh vợ, anh chợt xen vào: 
- Tại vì nó tằng tịu với cái thằng mất dạy em mới đánh nó 
chớ chị, sao không thấy họ nói điểm ấy !“ 
Ông chánh án lại cảnh cáo:  
- Ông Ngu-en! ông chưa được phép phát biểu! 
Cô thông dịch đỏ mặt vì anh chàng đồng hương tưng tửng 
hay xía ngang phè, nhưng trước mọi người cô ráng giữ tự 
nhiên, không nhìn anh nhưng giọng cô cay xè hơn ớt bột cao 
sảng: 
- Này, anh Tốt, anh làm ơn nghe lời ông chánh án cho tôi 
nhờ! 
Tốt ngồi tiu nghỉu, anh ráng làm mặt chú ý nghe nhưng 
không lâu, anh bắt đầu lo ra, mặc cho cô thông dịch nói lốp 
bốp như bắp rang theo sau lời của ông công tố viện, anh vơ 
vẩn nhìn quanh, hết nhìn cái mũi to của ông chánh án, đến 
mái tóc vàng của cô thư ký, rồi ông công tố viện cao lêu 
nghêu trong bộ áo đen lùng thùng, chợt anh có cảm tưởng 
anh đang ở trong một giấc mơ, mọi vật diễn biến chung 
quanh hình như không phải ở trên thềm đất chắc chắn và 
chẳng dính líu chi đến con người anh, với cảm giác hiện tại 
của anh, ví dụ anh đang thèm thuốc hút dữ dội và ngứa lỗ 
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của anh, ví dụ anh đang thèm thuốc hút dữ dội và ngứa lỗ 
mũi, chỉ muốn đưa tay lên ngoáy cho đã ghiền, nhưng nếu 
anh nói điều này ra thì cô thông dịch lại sẽ sừng sộ với anh. 
Chợt anh cười hích một tiếng nhỏ trong cổ thích thú với ý 
tưởng ngộ nghĩnh: “Nếu ông chánh án này là Bao Công, 
nhưng cái mặt ông này trắng quá, không tin tưởng được, 
mặt trắng hay phản! Nếu có Bao Công chắc anh sẽ gặp 
may!” Anh kết luận: “Mặt trắng là xúi quẩy rồi, mặt đen 
mới hên, cá mấy cũng ăn!”  Anh chợt buồn buồn khi nghĩ 
đến mụ vợ tự nhiên đi mê trai, bỏ anh mấy tháng nay. Còn 
nhớ ngày nào vượt biên mười phần chết chín không rời nhau 
nửa bước, qua đến xứ người bỗng nhiên tính nết thay đổi lạ 
thường, hết ham làm ham ăn mà lại đi tụm năm tụm bảy đàn 
đúm, đánh bạc, ăn nhậu. Anh giật mình khi cô thông dịch 
thúc vào hông: 
- Ông chánh án hỏi anh kìa! 
- Ông Ngu-en, ông nói sao về những điều trong bản cáo 
trạng, có đúng như vậy không? Anh có đánh vợ không? 
Tốt quay sang cô thông dịch: 
- Thì em có đánh nó vì nó lăng loàn. Đánh là phải chứ 
không đánh là em bậy đó chị Chi ạ, người ta sẽ cười em 
không biết dạy vợ! 
Ông chánh án hình như không để ý đến nguyên do tại sao 
Tốt đánh vợ, hỏi thêm: 
- Và bà ấy bị vỡ môi, u trán, gẫy hai cái răng? 
- Em chỉ tát nó thôi chị, như em đã nói rồi! 
Cô thông dịch khổ sở: 
- Anh nói với tòa chứ sao lại cứ đem tôi ra mà nói? 
Ông chánh án: 
- Bị cáo công nhận là có đánh vợ, bị cáo đã nhận lỗi của 
mình, vậy ta không cần nhân chứng. Xin mời ông luật sư 
biện hộ! 
Kết quả cuộc xử chuyện Tốt đánh vợ – theo lời của luật sư 
biện hộ – là anh gặp may, nên anh chỉ bị phạt 20 ngày tù, 
quy ra tiền phạt, mỗi ngày 10 đồng, vị chi là 200 đồng. Tiền 
ấy sở xã hội Đức sẽ đóng cho anh, vì anh đang hưởng trợ 
cấp xã hội. 
Tốt không hiểu tại sao anh bị phạt mà bảo là may, anh càng 
không hiểu tại sao anh “dạy vợ” chưa đến nơi đến chốn thì 
bị kết án đánh vợ và tòa cảnh cáo là nếu anh còn đánh vợ 
nữa thì sẽ bỏ tù. 
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Tốt không hiểu tại sao anh bị phạt mà bảo là may, anh càng 
không hiểu tại sao anh “dạy vợ” chưa đến nơi đến chốn thì 
bị kết án đánh vợ và tòa cảnh cáo là nếu anh còn đánh vợ 
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Anh ra khỏi tòa với một cảm giác mây mù… và một câu hỏi 
lớn. 
Mấy tháng sau Tốt lại được tòa án gia đình mời ra về vụ ly 
dị. Chị vợ anh nhất định không về nhà. Tốt ra tòa lần này 
với một cảm giác bất cần đời. Phiên tòa dân sự đơn giản hơn 
phiên tòa hình sự. Chỉ có ông chánh án, bà thư ký và cô 
thông dịch quen thuộc như mọi khi. Tốt ngồi uể oải nghe 
ông người Đức nói một tràng rồi cô thông dịch nói một 
tràng. Đại khái, bên phía thưa là vợ anh nộp đơn xin ly dị, 
tòa mời anh ra để hỏi ý của anh, tuy nhiên lý do xin ly dị rất 
rõ ràng, thứ nhất anh đã hành hung vợ anh nhiều lần, thứ hai 
hai người không hợp nhau về tính tình, thứ ba anh không 
biết dạy con, thứ tư kinh tế gia đình tài chánh không rõ 
ràng… Ôi chao nghe mà nộ khí xung thiên cái con vợ láo 
lếu, nhưng Tốt biết nói với lũ chánh án Đức thì như nước đổ 
đầu vịt, nếu muốn xử kiện thì phải có Bao Công thông thiên 
quán địa mới hiểu được sự tình và sẽ cho âm binh đến bắt 
vợ anh về, chứ mấy ông mặt trắng ba bị như thế này chỉ 
chuyên luồn trôn vợ mà thôi, mà vợ sổng chuồng rồi thì chỉ 
có nước ngồi khóc tỉ tê.  
Ông chánh án vừa nói xong, với bộ mặt trí thức dân chủ, 
ông hỏi Tốt: 
- Ý kiến của anh ra sao? Anh có muốn chống lại đơn thưa 
này không? Nếu muốn anh nên nhờ một luật sư đại diện cho 
anh. 
Tốt đứng lên mỉm cười, lễ phép: 
- Thưa ông, dạ em….xin… thôi thua cho rồi! 
Rồi quay qua chị thông dịch đang ngớ người ngạc nhiên về 
sự đầu hàng vô điều kiện của anh chàng thường cổ võ lý 
thuyết dạy vợ hùng hồn: 
- Chị xem, bên này đồ cái tụi Đức có tật bênh đàn bà thấy 
mồ tổ đi. Thôi thua! 
Thế là anh Tốt mất vợ. 
Nhưng người đọc đừng buồn. Mấy tháng sau ở phố 
Marienplatz, người ta thấy Tốt đi cà nhỏng, nhưng lần này 
lại lè kè bên cạnh một cô người Việt, hình như mới nhập 
trại… nũng nịu riu ríu níu tay anh. Ai có hỏi thì Tốt chỉ cười 
và bảo anh đưa cô đi làm giấy tờ và… với một chút hãnh 
diện… đi phiên dịch hộ (!?). 
 
Muenchen ngày cuối năm 2003 
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Lan Chi 
 
* Tất cả tên tuổi đều không có thật, nếu có trùng hợp thì chỉ 
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THƯ MỤC TÁC PHẨM DO 
THƯ ẤN QUÁN XUẤT BẢN 
(In theo yêu cầu – book on demand) 
Giám đốc kiêm luôn  thợ in, thợ đóng: Trần Hoài Thư 
 
 

 
Nhà văn THT đang xữ dụng máy cắt tay 
 
 
Tủ Sách Di Sản Văn Chương miền Nam 
 
- Cõi  đá vàng - truyện dài của Nguyễn thị Thanh Sâm 
(2011) 
- Bộ Văn miền Nam (4 tập, tổng cộng 2200 trang) 
- Bộ Thơ miền Nam (5 tập, tổng cộng khoảng 3000 trang) 
gồm: Thơ miền Nam thời chiến (tập I &II), Thơ tình miền 
Nam, Lục bát miền Nam, Thơ tự do miền Nam. 
- Chiến tranh Việt Nam & Tôi (thơ Nguyễn Bắc Sơn) 
- Thơ Vũ Hữu Định toàn tập 
- Kỷ vật cho em (thơ Linh Phương) 
- Túy ca (thơ Hoàng Hương Trang) 
- Thơ  Hoài Khanh (3 tập): 
1 Thân phận (xb trước  1975, tái bản)   2. Lục bát (xb trước 
1975, tái bản)  3. Gió bấc, trẻ nhỏ, đóa hồng và dế (xb trước 
1975, tái bản) 
- Tuyển truyện Sáng Tạo 
- Thảo luận Sáng Tạo 
- Thơ từ Sáng Tạo 
- Tạp chí Sáng Tạo toàn bộ 40 tập (cũ và mới ) chụp và 
đóng thành bốn bô. 
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- Văn các số 121, 125, 132, 181, 210, giai phẩm Văn tháng 
10-1973, giai phẩm Văn tháng 3-1975, số chủ đề Thanh 
Tâm Tuyền, số chủ đề Hội Họa. 
- Tạp chí Vấn Đề số 62 (số bị tịch thu) 
- Tạp chí Hiện Đại (số 4 tháng 7-1960) chủ đề Saigon ban 
đêm 
- Văn Hóa Nguyệt San chủ đề Nguyễn Du (Bộ văn hóa xã 
hội, năm 1963, sách dày trên 360 trang khổ lớn) 
- tạp chí Sóng số ra mắt 1973. 
- tạp chí Thế Đứng số 2 Xuân Canh Tuất khổ tabloid 
- Sao em không về làm chim thành phố (thơ của Lâm Vị 
Thủy) 
- Vàng lạnh (thơ Nguyễn Nho Sa Mạc) 
- Tuyển truyện Một Thời Ý Thức 
- Cúi mặt (truyện dài của Bùi Đăng, do Thái Phương xuất 
bản năm 1969) 
- Đốt tuổi (thơ Phan Nhự Thức) 
- Một mình như cánh lá (thơ Hạc Thành Hoa) 
- Điệp khúc tình yêu & trái phá (thơ Kiệt Tấn) 
- Tuyển truyện Y Uyên 
- Lẽo đẽo một phương quì (thơ Từ Thế Mộng) 
- Vũ trụ thơ I & II (tiểu luận của Đặng Tiến) 
- Truyện ngắn  Lê văn Thiện. 
- Những cơn mưa mùa đông truyện dài của Lữ Quỳnh 
-  Kẻ lạ ở thiên đường (Phùng Thăng dịch từ tác phẩm 
Simone Well) 
-  Lược đồ văn học VN (quyển Hạ và Thượng) của Thanh 
Lảng (chụp lại - đóng 
bìa cứng) dày gần 1800 trang. 
-. Truyện  Trần Hoài Thư từ Văn  
-  Truyện Trần Hoài Thư  từ Bách Khoa 
- Truyện Trần Hoài Thư từ Vấn Đề 
- Truyện  Trần Hoài Thư từ Trình Bày, Văn Học, Nghiên 
Cứu văn Học, Thời Tập... 
-  Những vì sao vĩnh biệt (Tập truyện của Trần Hoài Thư, Ý 
Thức xb lần đầu 1971, Thư Ấn quán tái bản 2015) 
- Tiếng thơ miền Trung (tập thơ xb năm 1958 tâi Huế) 
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- Truyện ngắn  Lê văn Thiện. 
- Những cơn mưa mùa đông truyện dài của Lữ Quỳnh 
-  Kẻ lạ ở thiên đường (Phùng Thăng dịch từ tác phẩm 
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-  Lược đồ văn học VN (quyển Hạ và Thượng) của Thanh 
Lảng (chụp lại - đóng 
bìa cứng) dày gần 1800 trang. 
-. Truyện  Trần Hoài Thư từ Văn  
-  Truyện Trần Hoài Thư  từ Bách Khoa 
- Truyện Trần Hoài Thư từ Vấn Đề 
- Truyện  Trần Hoài Thư từ Trình Bày, Văn Học, Nghiên 
Cứu văn Học, Thời Tập... 
-  Những vì sao vĩnh biệt (Tập truyện của Trần Hoài Thư, Ý 
Thức xb lần đầu 1971, Thư Ấn quán tái bản 2015) 
- Tiếng thơ miền Trung (tập thơ xb năm 1958 tâi Huế) 
 
 
Tác phẩm của bằng hữu 
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- Mây khói quê nhà (thơ của Phạm cao Hoàng) 
- Lục bát (thơ Hoảng Xuân Sơn) 
-  Hương Sắc mong manh (thơ Hoài Khanh xb sau năm 
1975) 
- Những tháng năm cuồng nộ (truyện dài cùa Khuất Đẩu) 
- Người giữ nhà thờ họ (tập truyện của Khuất Đẩu) 
-  Người tử tù và Những truyện khác (Khuất Đẩu) 
- Màu Thời Gian (tập truyện Phạm văn Nhàn) 
- Vùng Đồi (tập truyện Phạm văn Nhàn) 
- Giỡn bóng chiêm bao (thơ Trần Phù Thế) 
- Gọi khan giọng tình (thơ Trần Phù Thế) 
- Đời thủy thủ (truyện dài của Vũ Thất) 
- Nghề Thầy (tạp văn Cao Vị Khanh) 
- Lệ từ Nét Ngang (thơ Cao Vị Khanh) 
- Quá Giang Thuyền Ngược (thơ Lâm Anh) 
- Bi khúc (thơ Lê văn Trung) 
- Chân dung tự vệ (tập truyện của Nguyễn Lệ Uyên) 
- Sông chảy về núi (tập truyện của Nguyễn Lệ Uyên) 
- Mưa trên sông Dakbla (tập truyện của Nguyễn Lệ Uyên) 
- Nhật Ký thằng điên (truyện dài của Nguyễn Lệ Uyên) 
- Trang sách và những giấc mơ bay quyển 1 và 2 (nhận định 
văn học miền Nam  của Nguyễn Lệ Uyên) 
- Biển của hai người (tập truyện Mang Viên Long) 
- Tháng tư, lính không cần hớt tóc (thơ Nguyễn Phúc Sông 
Hương) 
- Để trăng khuya kịp rót đầy sớm mai (thơ Đặng Kim Côn) 
- Dưới trời dạ ngọc (thơ Đặng Kim Côn) 
- Một ngày, một ngàn ngày (tập truyện Đặng Kim Côn) 
- Ca nguyện, gởi cây xương rồng trong gió (thơ Nguyễn 
Thanh Châu) 
- Ca oán, đến với mùa giải oan (thơ Nguyễn Thanh Châu) 
- Đan tâm (thơ Phạm Ngọc Lư) 
- Thơ từ cõi nhiễu nhương (Nhận định thi ca thời chiến – 
nhiều tác giả) 
- Bốn ngàn năm chen lấn (tập truyện của Hoài Ziang Duy) 
- Nửa khuôn mặt (thơ Khoa Hữu) 
- Chàng Nho sinh dưới gốc tùng (thử bút của Lữ Kiều) 
- Thanh thi (thi phẩm của Luân Hoán) 
- Đọc 12 tác phẩm văn chương VN ( Hoàng Ngọc Hiển) 
- Thơ Viêm Tịnh 
- Lá Daffodil thắt bím (truyện Nguyễn  Âu Hồng) 

- Mây khói quê nhà (thơ của Phạm cao Hoàng) 
- Lục bát (thơ Hoảng Xuân Sơn) 
-  Hương Sắc mong manh (thơ Hoài Khanh xb sau năm 
1975) 
- Những tháng năm cuồng nộ (truyện dài cùa Khuất Đẩu) 
- Người giữ nhà thờ họ (tập truyện của Khuất Đẩu) 
-  Người tử tù và Những truyện khác (Khuất Đẩu) 
- Màu Thời Gian (tập truyện Phạm văn Nhàn) 
- Vùng Đồi (tập truyện Phạm văn Nhàn) 
- Giỡn bóng chiêm bao (thơ Trần Phù Thế) 
- Gọi khan giọng tình (thơ Trần Phù Thế) 
- Đời thủy thủ (truyện dài của Vũ Thất) 
- Nghề Thầy (tạp văn Cao Vị Khanh) 
- Lệ từ Nét Ngang (thơ Cao Vị Khanh) 
- Quá Giang Thuyền Ngược (thơ Lâm Anh) 
- Bi khúc (thơ Lê văn Trung) 
- Chân dung tự vệ (tập truyện của Nguyễn Lệ Uyên) 
- Sông chảy về núi (tập truyện của Nguyễn Lệ Uyên) 
- Mưa trên sông Dakbla (tập truyện của Nguyễn Lệ Uyên) 
- Nhật Ký thằng điên (truyện dài của Nguyễn Lệ Uyên) 
- Trang sách và những giấc mơ bay quyển 1 và 2 (nhận định 
văn học miền Nam  của Nguyễn Lệ Uyên) 
- Biển của hai người (tập truyện Mang Viên Long) 
- Tháng tư, lính không cần hớt tóc (thơ Nguyễn Phúc Sông 
Hương) 
- Để trăng khuya kịp rót đầy sớm mai (thơ Đặng Kim Côn) 
- Dưới trời dạ ngọc (thơ Đặng Kim Côn) 
- Một ngày, một ngàn ngày (tập truyện Đặng Kim Côn) 
- Ca nguyện, gởi cây xương rồng trong gió (thơ Nguyễn 
Thanh Châu) 
- Ca oán, đến với mùa giải oan (thơ Nguyễn Thanh Châu) 
- Đan tâm (thơ Phạm Ngọc Lư) 
- Thơ từ cõi nhiễu nhương (Nhận định thi ca thời chiến – 
nhiều tác giả) 
- Bốn ngàn năm chen lấn (tập truyện của Hoài Ziang Duy) 
- Nửa khuôn mặt (thơ Khoa Hữu) 
- Chàng Nho sinh dưới gốc tùng (thử bút của Lữ Kiều) 
- Thanh thi (thi phẩm của Luân Hoán) 
- Đọc 12 tác phẩm văn chương VN ( Hoàng Ngọc Hiển) 
- Thơ Viêm Tịnh 
- Lá Daffodil thắt bím (truyện Nguyễn  Âu Hồng) 



                          
 

                                             246                                                                                                                                               246                                                                                                                                       

- Đêm ôm đàn uống rượu một mình (thơ NGuyễn Dương 
Quang) 
- Cào lá ngoài sân đêm (thơ Đinh Cường) 
 
 
Tác phẩm của Trần Hoài Thư 
Văn 
1. Ra biển gọi thầm (tập truyện) 
2, Mặc niệm chiến tranh (tập  truyện) 
3. Thế hệ chiến tranh (tập truyện) 
4. Đêm Rừng Tràm (Tập truyện( 
5. Đại Đội Cũ, Trang Sách Cũ (tạp văn) 
6. Thủ Đức Gọi Ta Về (Tạp văn) 
7. Hành trình của một cổ trắng (truyện vừa) 
8. Ở Một Nơi Trên Trường Sơn (tập truyện) 
9. Về hướng mặt trời lặn (Tập truyện) 
10. Truyện từ Văn  
11. Truyện từ Bách Khoa 
12. Truyện từ Vấn Đề 
13 Truyện từ Trình Bày, Văn Học, Nghiên Cứu văn Học, 
Thời Tập... 
14. Những vì sao vĩnh biệt (Ý Thức xb lần đầu 1971, Thư 
Ấn quán tái bản 2015) 
 
Thơ: 

- Thơ Trần Hoài Thư (tuyệt bản) 
- Ô Cửa (thi tuyển toàn tập – 2004) 
- Xa xứ (2011) 
 
 
TẠP CHÍ THƯ QUÁN BẢN THẢO 
 
- Tạp chí Thư Quán Bản Thảo. Tạp chí ra 2 tháng ra một số, 
hiện nay đã vào năm thứ 15. Một số chủ đề tiêu biểu viết về: 
- Y Uyên, Nguyễn Bắc Sơn,Vũ Hữu Định.Nguyễn Nho Sa 
Mạc,  Nguyễn Lệ Uyên, Hạc Thành Hoa, Trần Dạ Lữ, Khoa 
Hữu, Lâm Anh, Luân Hoán, Khuất Đẩu 
- số đặc biệt về Phùng Thăng, Hoàng Ngọc Hiển 
- Số  chủ đề đặc biệt về Sáng Tạo, Trình Bày, Vấn Đề, Thời 
Tập, Bách KHoa, Văn, Hiện Đại 
v.v… 
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GIỮA THÂN HỮU VÀ TÒA 
SỌAN 
 
Nhắn tin 

 

Tủ sách di sản văn chương Việt Nam 

 
Bảng Lược đồ Văn học VN (Thượng và Hạ) của 
Thanh Lãng gồm 2 quyển. Mỗi quyển dày gần 900 
trang. Đây là bộ nghiên cứu văn học VN mà tác giả đã 
dùng để dạy tại trường đại học Văn Khoa Sài Gòn. 
Chúng tôi đã trả một lệ phí khá cao để sưu tập từ chụp 
bản (Giá khoảng 15 cent 1 trang) đến lệ phí mượn 
cũng như bỏ ra rất nhiều tâm huyết.  
Toàn bộ bản chụp được chính trang lại hoàn toàn, sửa 
chửa những chỗ bị lem lấm hay không đọc được, dùng 
kỹ thuật photoshop để tăng Resolution (độ rõ)  đối với 
những chữ lu mờ. Cả hai quyển Thượng và Hạ chúng 
tôi dự trù sẽ đóng thành sách với bìa cứng nếu quí bạn 
nào cần. 
 Giá tượng trưng $100  cho mỗi quyển.. Nếu có thể  
được gởi tem càng tốt, còn không thì thôi. Nếu ủng hộ 
cao hơn để tiếp trợ TQBT, chúng tôi rất cám ơn. Xin 
vui lòng cho chúng tôi biết để chúng tôi khởi công. 
Lúc nảy còn mạnh, Nay mai không biết còn dịp để 
còn: "lão ngồi khâu di sản/kim đâm mà không hay" 
nữa hay không.     (THT 
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