Thu Quéan Ban Thao - Tap chi van hoc ngh¢ thuét
Ném 14 TAP 65, THANG 7, NAM 2015
Chu d¢€: Tudng niém nha van Hoang Ngoc Hién

Muc luc

Thu toa soan /3

Phén chii dé Twong ni¢gm Hoang Ngoc Hién

So luge tiéu sir /5

Tran Hoai Thu: Viét vé nha vian HNH /7

Thdi Kim Lan: Poc Hoang Ngoc Hién /19

Nguyén Lé Uyén: Phdn nguwoi trong “Qué hwong lwu deay”
cua HNH /27

Nguyén Vy Khanh: Nhan doc trich doan Quéc 16 13... /33
Pham véin Nhan: HNH van con nguyén trong tam thirc ciia
nguoi linh ./48

Trich van Hoang Ngoc Hién

Qué hwong luu day /55

Quoc 1o 13766, 78

Con say /87

Vién dan dinh ménh / 95

Em ¢6 vé Con Phuong /100

Con Son ngay ve /112

Than phén “Tiéng siing cao nguyén” / 122
Bong mii Ta Cii /133

Ngd Ba Rung Can Lé /142

Ran cdn vé ngua / 160

Doc chiéu: “Long gia thanh chdan” /171

Van li¢u ddc bigt i

Nguyén Vy Khanh: Ghi nhén vé giai Bt Vi¢t 1974 /182
Hoang Ngoc Tuan: Chao mung Hoi Van biit VN nhdn ngay
trao gidi thuong... / 185

Nguyén Tir Nang: Tiéu thuyét “Puong Mot Chiéu” cia



Nguyén Méng Gidc va sw tuyén trach... / 190

Gidi thi¢u tap chi Thoi Tap

Tran Hoai Thue: Hanh trinh ciia tap chi TT / 199

Trich Thoi Tap:

Tran Phong Giao: Déc gid va nhitng nguoi lam mét tap
chi van chuong /204

Tho ]ng/tyéNn Bdc Son /211, Kim Thwong /212, Dwong
Huyén Y /212

Tran thi NGH.: khoan dié¢u/213

Hoang Ngoc Tudn: Doc than /220

Lir Quynh: Nhitng nguoi tuong quen nhau /234

Tran Hodi Thie: Déi mdt ngueoi Son Tdy /243

Nguyén Kim Phwong: Thoi biit / 256

Mueoi tdc gia: Vai tro ciia nguoi cam biit ./260.

Gidi thiéu sdach / 273

Trinh bay bia: THT

Lién lac Toa soan.:
Tran Hoai Thu

719 Coolidge Street
Plainfield, NJ 07062

Email:tranhoaithul 6@ gmail.com



THU TOA SOAN

S6 bdo ky nay mang chu d& “Tudng niém nha vin Hoang
Ngoc Hién”.

Nha vin Hoang Ngoc Hién sinh nim 1942 va mit vao
ngay 27-12-2014 tai Nam Cali.

Vé mit vin chwong, nim 1969, tap chi Vin xuat ban
truyén dai “Qué Huong Luu day” cta 6ng. Séch ban hét
sau hai thiang phat hanh. Bi tu 14 nam 7 thiang, qua My,
ong van tiép tuc viét voi 5 tac pham duoc xuit ban hay tu
xudt ban . D6 1a chua ké hai tap truyén con trong dang ban
thao va mot tac pham gdm 18 bai doc séch chua in

V& mit doi, trude khi bi dong vién, nha van Hoang Ngoc
Hién 1a mot gido su triét, van chuong va st dia. Nam 1967,
bi dong vién (Khoéa 25 Thu Puc). Roi quan truong, ong
chon dai doi 399 tiéu khu Binh Long - don vi dugc xem la
thién chién nhit va “dir” nhat cua tiéu khu, c6é mit tai
nhirng hiém dia t&r than nhu Loc Ninh, An Loc, quéc 16
13..... Ong & don vi nay tir trung doi truéng 1én dén dai
doi pho.

Nha nhén dinh Nguyén Vy Khanh nhén dinh vé thai do
dan than cta 6ng nhu sau:

“Hoang Ngoc Hién di viét thanh tic-pham, chic chin
ong da khéi di tur y thire, tr tam tinh yéu nudce cu thé ciing
nhitng tim trang ban khoan, nhitng kinh nghiém sdng chét
thuc-hiru. Ong viét nhu dé xdc dinh thdi d6 phai néi, phai
viét dé néi 1én ting y nghi di dén khi hanh quin, thdm
kich, tung su viéc da thuc sy xay ra - mét lga chon can
dam dé nhiing tam tu, sy kién do dén véi nguoi khac. Mot
thdi d6 dan than khi dang theo huéng di cua tap thé (mién
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Nam), cua lich-su, ¢ thoi dai dang S(‘Sng. Nhu vay, thai do
sdng-tdc va din than nhu vay qua that ddng trin quy du
chinh 6ng tu nguyén déng mot vai trd ¢6 thé éng ty xem Ia
khiém t6n.”

Vay ma sy ra di ciia 6ng that am tham, khong théy mot
dién dan vian hoc nao ( dat cling nhu mang) nao dua tin
hay cho vai dong thuong tiéc nhur ho da ram ro 1am cho
nha vin Nguyén Xuan Hoang, Nguyén Mong Giic...

D6 1a 1y do tai sao chiing toi thuc hién sd tuéng niém nay.

Mit khdc ching tdi cling danh nhiéu trang dé gidi thiéu tap
chi Thoi Tap. Dt chi ¢6 23 s6 nhung n6 mang mot ching
tich lich sir ctia nén vin hoc mién Nam. Chinh né 1a phéo
dai van hoc cudi ciing van con dimg viing cho dén ngay
15/4/75.

Ky nay chiing t6i tam bé Phan Séng va Viét va muc sing
tac thuong xuyén dé danh trang cho chu dé.

Chiing t6i thanh that xin 16i cdc ban c6 bai ma chiing t6i
htra s€ dang. Xin qui ban ni¢m tinh ma hoan hi thong cam
cho.

Cubi ciing xin duoc cdm on ba qua phu Hoang Ngoc Hién,
cdc than hiru trong ciing nhur ngoai nude san sang mé rong
vong tay khi chiing t6i can dé sé bdo ky nay vuot khoi su
mong doi cua ching toi.

Xin dugc chc 1anh dén tat ca.

Tran trong
Tran Hoai Thu
Chu truong Tap chi TQBT



~_ CHU BE ,
NHA VAN HOANG NGOC HIEN
(1942-2014)

(thii blt ¢6 chi ky ctia nha van HNH ngay 13-10-2014)

Tén that : Tran Ngoc Hién, sinh nim 1942 tai Phu Ly,
Ha Nam, Bic Viét. Di cu vao Saigon ndm 1954. Cyu
hoc sinh trung hoc Chu van An SG. Sinh vién Luat
Khoa. Sinh vién Ban Triét Tdy. Tt nghiép Kha ning Su
pham Trung Cap, ban Vin Chuong.

Gido su van chuong céc trudng trung hoc Coén Son, Ngd
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Quyén, Minh Buc, Tri Ptrc SG va K¥ thuat Bién Hoa.
Pong vién Khoéa 25 Thu Pc, ra truong phuc vu tai dai
d6i 399 thuoc tiéu khu Binh Long tir trung ddi trudng
dén dai doi ph6 va ST quan tham muu Hanh quan Phong
3.

Sau 1975 hoat ddng chinh tri bi nha nuéc Cong San dua
ra toa Xt 4n 20 nam (nhung trén thuc té chi & t 14
nam).

Nhép canh Hoa Ky gitta thap nién 1990.

Nhan vién Thu vién thanh ph6 Garden Grove, California
cho dén ngay vé huu.

Tir trdn vao ngay 27-12-2014 tai Nam California huong
tho 73 tudi.

TAC PHAM :

- Qué Huong Luu Day, truyén dai, VAN xuét ban, Saigon,
Viét Nam,1969.

- Tinh yéu va thit hdn, tap truyén, tic gia xuat ban, Hoa Ky
1998.

- Thuyén Bdt Nhd, tap truyén thuyét, dang trén Tap Chi Vin
Nghé Tién Phong, Hoa Ky (2000-2001)

- Con Mua Mo Udc, truyén dai, dang trén Tap chi Van Nghé
Tién Phong, Hoa Ky (2002)

- Em ¢6 vé con phuong?, tap truyén, Huong Cau, Paris, Phap
xuit ban, 2013

- Lvra “Kim tinh mugi”, truyén dai, tic gia Xuét ban, Hoa Ky,
2014

- Cuoc Hanh Trinh Thinh Kinh. Boc “Tdy Du Ky, tac gia
xuat ban, Hoa Ky 2014.

- Poc 12 tdc pham VN. Thu An Quén xuét ban, Hoa Ky, 2014

Tho, van dang trén cac tap chi Van, Khoi Hanh, Hon Viét,
Vian Ngh¢ Tién Phong, Tan Van, Thu Quan Ban Thao...

Di cao vin chuong cubi doi cia ong 12 bai Tir Thi Trdn An
Léc doc Khéi Hanh, di trén tap chi TQBT s6 62 chi @& Khai
Hanh va Téi.



_Tran Hoai Thw
viét vé nha van cung
thoi : Hoang Ngoc Hién

(1)

TRA LAI DANH DY CHO MOT NHA
VAN !

Trong bai diém sach ¢ ‘Song Con mua 10” truong thién tiéu
thuyet ctia nha vin Nguyén Mong Gidc da duoc phé bién
rong rai trén cic trang mang quen thudc (cling nhu trong
cudn Vin Hoc Mién Nam s& in), nha nhéan dinh vén hoc
Nguyén Vy Khanh d3 ghi lai mot s6 sy kién vé giai truyén
dai But Viét (Trung tAim Van but) ndm 1974 trao cho
truyén dai Puong Mot Chiéu ciia nha van Nguyén Mong
Gidc, dac biét 1a Email ngay 1-10-2008 cua nha van NMG
gidi thich ly do tai sao c6 sy “quay phd” gidi van hoc nay:
“... cudén Quéc Lo 13 ciia Té Vi (Lé Vinh Tho) vi thua
phiéu nén nhém Viin Hoc “quiy pha* trén tap chi Vin
Hoc va Phé Thong”

(Moi doc toan bé ghi chii ciia Nguyén Vy Khanh ding ¢
phan sau)

Su that tic gia “Qudc Lo Mudi Ba” 1a Hoang Ngoc Hién
(HNH), chtt khong phai la L& Vinh Tho.Nha vin
HNH khong hé cong tic véi Vin Hoc. Ong chi ¢6 bai &
Vin, Khoi Hanh. Nam 1969, tap chi Vin da xuét ban
truyén dai dau tay cua ong 1a Qué Huong Luu Day, voi
tién tac quyen la $5000 (5 ngan). So tién nay rat 16n vao
thoi a ay Diéu nay chung té 1a tén tudi cia HNH duoc trong
né hay it ra duoc danh mot chd dung trong sinh hoat vin
hoc bay gid. Trong khi tén tudi ctia nha vin NMG van that
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su chua biét nhiéu, va chl}’a qé m@t tac phérp nao. Theo
WIKIPEDIA, NMG chi bat dau viét van tir nam 1971.

Thir hai, 12 nha vin NMG mang viéc cuén Quéc Lo 13 vi
bi thua phiéu ra dé giai thich 1y do c¢6 su "qudy pha" tir
bdo Vin Hoc va Pho Thong. Toi dd doc ky bai ding trén
tap chi Van Hoc cia Nguyén Tir Ning, nhung khong hé
thdy nguoi viét da dong hay dé cap gl dén Quéc Lo 13 (xin
moi doc bai ciia Nguyén Tir Nang ching t6i suu tam va
dang lai & phan sau).

Thir ba, mot ciu hoi tai sao ¢6 nhiéu tdc pham du thi, nha
van NMG lai chi nhic dén QL 13 ?

Han 12 phai c¢6 1y do dé 6ng phai néu dich danh.

Trong khi tdc gia cua Quédc Lo 13 - nha vin Hoang Ngoc
Hién - chua hé c6 mot bal hay mot glong nao dé néi 1én y \
nghi ¢4 nhén cua 6ng Ve cudc thi. Sudt ca mot thang (thang

5/2014), trudce khi xudt ban ¢ ‘Poc 12 tac gia VN clia 6ng,
hau nhu mdi ngay chiing t6i lién lac thudng xuyén, tdi chi
nghe 6ng khen hon 12 ché, khong néi xau ai mot 10i. Riéng
chuyén du thi t6i chi duoc biét qua 14 thu dai ba qua phu
Hoang Ngoc Hién gai cho chiing t6i khi chiing t6i yéu cau
ba cung cap nhiing tin tirc can thiét dé ching toi thuc hién
s6 chi dé vé nha van HNH:

. Dén khi t6i cé thai chdu Tran Minh Nhdt nam 1970 (1 ),
anh o dua tdp Quéc 19 13 di dw thi cing véi thoi diém
"Bong Thuyén Say" cua anh Nguyen Mong Gidc.Anh Hién ké
voi 161 la 2 tdc pham ngang nhau sé phiéu chi con mot phzeu
viang mdt. Vé sau c6 ai dé dé nghi bé cho “Bong Thuyen
Say” ctia anh Nguyén Mong Gidc, con chinh vi do lai muon
b6 cho “Quoc L 13”. Vi thé “Bong Thuyén Say” dwgc phiéu

. Anh néi la anh muon dy dé kiém mdy tram cho em tiéu, con
khong thi ciing cha sao, vi tht ra ddnh gid vé gid tri van
chwong thi moi nguoi co quyén, ¢é quan diém cua ho, con
anh thi anh rat ung y vé tdc pham nay vi anh viét toan cam
xiic va chat liéu thdt cua anh: song that, lam thdt. Anh Hién
con ndi cho t6i biét c6 mot vi trong Hgi déng néi cho anh biét
vé vi kia muon bé cho “Quo”'c Lo 137 ma vi quen biét nén bé
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cho “Bong Thuyen Say”. Sau nay éng cdu cua téi em con di
la ong Nguyen Ha Vinh biit hiéu la Tran Da Tir bao t6i "cdu
mg khong biét Hién du thi, biét thi cau mo de nghi bo phleu
cho Hién la dwoe ngay”. Toi cdm on cdu tdi va néi nha chdu
muon ty noi van anh nguoi ta wa chudng chit anh khong
muén gdy be phdi, mat sw tw trongva lam phién cau mo...".
(trich thu )

Thi that, cuc chiang da ching t6i méi viét bai nay. Nha
van NMG va HNH déu 12 ban van than thiét. Nhung vi
Email cia NMG di dugc phd bién rong rdi trén NET
nén budc long chiing tdi phai 1én tiéng dé tranh ngd
nhén, hau tra danh du lai cho nguoi da khuét cling nhu
cho gia dinh c¢6 nha vian HNH.

Trich mét trang thu civia ba qud phu Ho[mg Ngoc Hién
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(1) Thoi diém du thi gidi Buat Viét 1a vao ndm 1974, chu khong
1970.( Chd thich cia TQBT)

1)

nghi vé nhirng con so

Nhitng con s ¢6 khi rt can phai nhd. S6 An sinh xi hoi.
S6 dién thoai. Hay ngay sinh ndm sinh... Can nhé béi vi xa
hdi budc ngudi dan phai nhé... Vi du khi toi téi Wall
Green nhan thudc, ho bét ti phai doc ngay thang nam sinh
hay 4 s6 cubi cting ctia dién thoai nha trudc khi ho giao
thudc.

Nhung ciing c6 nhiing con s6 ma luat 1¢ xd hoi chéng can.
Nhung chiing lai rat can cho doi séng minh. Chiing gitip
minh ding thang, néu khong néi 1a kiéu hanh.

T6i mudn néi dén dai d6i 405 Tham kich cta toi va dai doi
399 cua anh.

That vay, doc cic tic pham cta anh, 3 s 4y thinh thoang
anh nhac, nhu 132 mot phan méu huyét cia minh.

“..Thé 1a mot dém dai chd tir chién da tréi qua. Pém
ay dem lai bao y nghia cho doi chién binh nhu chiing t6i?
Chi & trong chién tranh, chiing t6i méi ngdi v6i nhau trong
cian ham nay? Méi chia sé ly ca phé, diéu thudc, trong gi6
rimg, canh cdy kho gdy va tiéng chim cii kéu swong? C6
lan, t6i cao himg néi dai doi 399 1a diém hen cua kiém si
phuong Pong, trong nghia khinh tai, tim hdn cao thugng,
khong g0 bo, khong hep hoi. Dai dy B pha 1€n cuoi:

“Kiém si phuong Pong? Pung qud cht! Bon ta qud
chén khong dién khong cudng nhu 6ng Ba Trac”. «
(Nga ba Rirng Can Lé)
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Pon vi éy da bién ddi mot nha mod pham thanh mdt con
ngudi khic: song that va lam thuc.

“_.T6i bay gio thé d6. May khong con 12 ctia may nira. P
khodc bd d6 tran nay vao, may da trd thanh con ngudi cua
qudc gia, cua chinh phu. May khong con la cua cha dudng
me sanh. May khong con la cua vg, cua con may nta. Vo
t6i van khong giau glem dugc nhitng giot nudce mat moi
14n t6i budc chan di. Da nhiéu 1an, c6 18 ching t6i da dém
gan hét s6 1an xa nhau trén nhitng diu ngén tay trong vong
nam nam troi. Chua bao gid chiing t6i duoc sdng bén nhau
dugc mot thoi gian dai trén nam thang. Gid nay, gio nay,
d3 lai xa nhau nghin tring. Mudi 1am cay s, nhung t6i ¢6
cam tuong nhu ca mot nghin tring. Em biét khong em,
chiéc xe chd anh téi day, anh da thay chi nhiing rung doi
cao-su trung trung di€p di¢p. Nhiing ring ddi cao-su thAm
u bi mat. Pha gudm & d6 nao cam thu, nao oan khién. Anh
khong thé nao c6 mot cam tudng khac dugc la ca mot
nghin trung vay boc. Em da c6 thém y nghi u hoai nao nira
chua em? Khong ngo phai khong? Khong ngd anh da
thanh mot nguoi linh cam sung budc to1 chén nay. Khong
ngo, anh da cam sy vu 1énh tdi trinh di¢n mot dai doi tac
chién nbi tiéng va thién chién nhat mién nay. Téi lam mot
cip chi huy ¢ dai d6i toan linh dir dan nay, anh duong
nhién tré nén dir df‘?m hon ching né lic nao khong nhé nira.
Em dung tréch anh rang bay gi¢ anh con nh¢ gi nira chur.
Anh da bi x0 day nhiéu qud roi.... Va ky niém da nhleu lan
bat thanh tiéng thét trong hon nhu mot tiéng sting nd vong
vao dém...” (Qudc Lo 13)

Trong khi nhitng nha vin 16n nho & Saigon viét trong
nhting dicu kién thodi mdi, an 6n thi nha van Hoang Ngoc
Hién phai song nhu thé nay :

“ . Thoi diém 4y, sau tran tong cong kich Mau Than 1968,

nén Binh Long ludn bi dat trong tinh trang “nguy hiém”.

Dém thi di kich, c6 khodng mot thoi gian dai hon sdu

thang, t6i toan ngu dudng, ngu rung, ngu chg, ngu dudi

duong muong cong vién Tao Phing,... khong biét dén cai
11



phong ¢ tro la gi!!! Thinh thodng mdi c6 mot ngay dai doi
ung chién, loi dung mot Iic nao d6 cé thé tat vao sap bdo.
C6 bira Vin, Bich Khoa déu di hét! Roi ¢6 mot thoi gian
dai dai doi di dong ddn Tan Hung, mot dén & xa Tan Hung
cdch Qudc Lo Muoi Ba vé phia tdy hon 15 ciy sb duong
rung, hau hét 1a rimg cao su ménh mong, trai dai toi tan
bién gidi Viét Mién. Riéng tap chi Khéi Hanh t6i doc duoc
do c6 khi di phép vé Saigon, vo voi vai to ¢ sap bdo dem
di, hoac do mdt ngudi ban nao d6 cé duoc, doc xong , dua
cho. Tha that, Idc do6, toi lo S(‘Sng trude da, lo lam tron trach
nhi¢m mot nguoi linh chién truée da; nén cé tap chi doc,
hay khong c6, khong quan trong, khong tha thiét, khong
mong doi. C6 thi doc, khong c¢6 thi thdi. C6 1€ ly ca phé,
diéu thudc Salem mdi budi téi, nhat 1a & don Tan Hung
quan trong hon nhiéu! Poi khi, doc xong théy cho mot
nguoi ban nao dd, hodc ném vao x4 xinh nao do, ciing cé
khi xé ra dét lira hun khéi dudi mudi trong ham & don Tan
Hung, nhit 13 vao nhitng dm mua gi6, cin him am udt, u
4m, ndi budn cta nhimg nguoi linh nhu ching tdi, tudng
dang cao 1én dén tan troi!”

(O thi tran An Léc doc Khéi Hanh)

Trén day, ching t6i chi trich mot vai doan tiéu biéu vé dai
doi 399 cua anh va nhitng gian kho nhoc nhan va hy sinh
ma anh va dong doi anh da chap nhan.

Vay ma anh van nhé va ty hao . VAay ma toi van nhé va ty
hao vé 405 cua toi.

C6 gi dé ma nhé ma tu hao chi ?

Trong mot doi ngudi, nguoi ta van thudng c6 mot thoi dé
yéu va dé nhd. Nhung bat hanh cho ching t6i, chiing toi
khong c6 cdi thoi dé yéu ay. Thoi thanh xuén clia ching toi
xam den bam ddp 1am gi dé yéu. Nhung nh¢ thi nhd 1dm.
Nh¢é va ty hao. Lam sao t6i khong thé nhd duge mot
chiéu rugu trong mot dém trang trén d6i Thap Banh It -
hau ctr cua 405 TK:

12



Nika dém, nhuw thé ngay xua dy

Mady thang trdi chiéu duéi dém trang
Trang sdang phoi trén hang kém lanh
RO6i chdy vao bdt rwou bang khudng

Nika dém, may dira chwa buon ngu
Buon ngii lam sao, ta chiém bao
Linh tran dudng qudn, nho ti tiru
Dé mai nam xuong hon bay cao

Nita dém, doanh trai den leo lét
Nguoi linh canh ngéi nhir twong dém
Ma quy muén choi, xin hoan chién
Dé ta con dung véi anh em

Lam sao khong tu hao cho dugc nhu hinh dnh cua vién dai
doi truong dai doi 399 vao ngay 30-4-1975 ma nha van
Hoang Ngoc Hién di ghi lai trong truyén “Ngi Ba Rimng
Can L&

“...T6i theo doi bwéc di cua Dai uy Dai Poi Truéng
399, 6ng vin mic by do tic chién, trén co khin quang
den bay bay theo gié nhe. Tay cam khiu M16 miii hoi
chiic xudng miit dat. Ong buéc qua Quéc Lo Muoi Ba,
sang phia bén kia. Ong theo con 16 nhé vao xém Cén
Lé. Ong di qua x6m, con duwong dit dé din xudng Sudi
P4 Tring. Roi toi khong thiy béng ong nira, chi théy
mot dam bui do béc 1én nhw dang & trong mot con glo
xoay. Chlrng nira g10' sau, toi nghe nhleu tiéng siing nd
ig phla Sudi Da Tring vong vé don Cén Lé. Toi biét
diéu gi da xay ra. Toi ding lang ngudi di, nhu trong
mot phiit mic niém mét chién hiru di hy sinh cho to
quéc.”
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(110
Lam vo moOt nha van

Chi tén that 1a Nguyén thi Tiép, nguyén 1a mot nit sinh
Trung Vuong.Truoc khi 1ap gia dinh véi nha van Hoang
Ngoc Hién, chi la nhan vién ctia Pai Phat Thanh Saigon.

Cuodc tinh cta ho that dep. Pep ¢ chd 1a, vi tinh yéu, anh
chi da vuot qua bao thir thach: Tir thanh kién gia dinh, dén
thanh kién vé ton gido, dé cubi cung anh chi da chién
théng. Dep khong phai ¢ "tinh chi dep khi con dang do",
ma nguoc lai & chd ho da ché ngu dugc céi "dang d¢" éy
bang ¥ chi va bang trai tim dé ma cudi ciing ho trd thanh
d6i Ira bén chit tron doi. Cho dit cude doi ay, nhiéu budn
hon vui, nhiéu khd nan 14n dan hon 1a phéng lang ém dém
nhu mo ude cua bit ctr cip vo chong tré nao trén doi...

Nam 1967, anh bi dong vién vao khéa 25 Thu Puc khi la
mot gido su day Triét va van chuong ¢ Con Son. Ra
truong Thu Pic, dit ddu khd cao, nhung anh van chon tiéu
khu Binh Long, mdt noi ma béo chi van thudng nhéc nho
v6i nhitng tin tirc hang dau vé nhitng tran danh than sau
qui khéc.

Anh chon cho anh, nhung anh cling chon dum cho chi. Tt
Con Son - Qué huong lvu ddy chi mang con dé theo
chong vé Qudc 16 13, An Loc, dit biét rang noi ay khong
phai 1a dat hira ma 1a c6i dit.

“... Anh Hién duoc b6 di dai doi 399, dugc biét 1a dai doi
khan quang den - dai doi st cong ndi tiéng cua tinh Binh
Long. Anh di hanh quan, di kich lién mién. Bém thi ngu bo
ngtl bui dudi giao thong hao. C6 1an anh ké: " budn ngu
qua, ding trum poncho dya vao bo vach giao thong hao
ma nga mot chiit cho tinh. Nhiéu khi gip mua thi ca ngudi
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dam nudc cir thé ma chiu ca dém...

Chi nh¢ lai nhitng ngay thang dau tién & An Loc:

"...M4y thang dau, gia dinh & nhd nha mot ngudi quen. Sau
dé ching t6i thué mdt gian nha sau cua mdt ngudi ndng
dan nguyén 1a dan Bic di cu. Nhimng thang dau, tién lwong
chuan dy méi ra truong khong di tién tra tién thué nha |
phai cho lanh rappelle méi tra cho 6ng ba chii. Hang ngay
con dau ba cha nha cit rau mudng mang ra ban & cho, chi
nhat rau non, vun biéu ching t6i lam thuc an, con téi bua
com thi Ong chu nha cr goi hai con "cheo béo" (con gii
chiing t61) 1én an chung v&i 6ng ba . Thé 1a hai dira cam
cam bt diia lén....."

Niém vui to 16n ciia chi 12 nhan duoc 5 ngan dong, tién tic
quyén ma tap chi Van tra cho cudn truyén dai Qué Huong
Luu Pay cua anh vao nam 1969:

"..tic quyén cubn Qué Hwong lwu day ding 5000 dong.
Anh dem vé dua hét cho vo con , t0i mua stta cho 3 chau,
con du t6i saim dugc mot céi lic nho 3 chi vang Tay dé ky
niém mong la khong phai ban..."

Nhung chi khong quén nhic dén ndi budn cua anh khi tic
phém Quéc Lo 13 anh mang du gidi van buit lai khong
duoctriing giai vi viéc cham nay dua vao su quen biét hon
la gia tri van chuong:

"... Dén khi t6i ¢6 thai chdu Tran Minh Nhat, anh c6 dua
tip Qudc 10 13 di du thi ciing v6i thoi diém "Béng
Thuyén Say" ctia anh Nguyén Mong Giac.Anh Hién ké véi
to1 la 2 tac pham ngang nhau s6 phiéu chi con mot phleu
vang mat. Vé sau c6 ai d6 dé nghi bé cho Béng Thuyen
Say ctia anh Nguyén Mong Gidc, con chinh vi d6 lai mu6n
b6 cho Qudc Lo 13. Vi thé Béng Thuyén Say duogc phiéu .
Anh néi 1a anh muén du dé kiém méy tram cho em tiéu,
con khong thi clng cha sao, vi thét ra danh gié vé gid tri
van chuong thi moi nguoi c6 quyen ¢6 quan diém cua ho,
con anh thi anh rat ung y vé tic phdm nay vi anh viét toan
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cam xic va chét liéu that ciia anh: song that, lam that. Anh
Hién con néi cho tdi biét c6 mot vi trong HOi d6ng ndi cho
anh biét vé vi kia mudn bo cho qudc 16 13 ma vi quen biét
nén bo cho Béng Thuyén Say. Sau nay dng ciu cua toi em
con di 12 6ng Nguyén Ha Vinh biit hiéu 12 Tran Da T bao
t6i "cau mo khong biét Hién du thi, biét thi cau mo dé nghi
b6 phiéu cho Hién 1a duoc ngay".

Chi con cho biét, ngoai Quédc Lo 13, anh con hoan tt "Bao
Vay". Sau 1975, rat tiéc, ban thao ctia hai tdc pham trén bi
hity.

Sau 1975,vi la gido chuc biét phdi, nén anh chi ¢ 7 thiang
O trong trai "cdi tao tap trung". Vao ndm 1977, anh bi
mat tham gia mot to chirc chinh tri nhung chéng may bi 10.
Ngay anh bi bat gia dinh déu 'khong hay biét. Sau nhiéu
ngay do hoi, gia dinh mdi biét anh bi bt tai nha ga Phu
Nhuén cung véi mot ) nguoi khac. Chi ben 1én Phuong
lam gidy to c6 ché)ng mat tich xin giéy di tim chéng. Sau
d6 chi kiém tim khép ca Saigon, tim khong ra, chi lam don
khiéu nai 1én Trung wong & Ha Noi..

Cudi ciing, Troi thuong, nhd nhitng qudi nhan that xa la,
nhu mdt ngudi cong an gdp trén tau hoa, hay mdt ngudi ba
con xa lam viéc trong B§ Cong an... chi méi tim ra manh
méi, biét anh bi giam tai nha giam Phan Dang Luu, roi sau
d6 giai qua Chi Hoa, dé chd ngay ra tdoa 4n nhan dan.

Budi xét xtr hom Ay, trong s6 6 nguoi bi két 4n thi 3
nguoi bi kéu tir hinh. Riéng anh bi kéu 20 nam.

Ngay anh vao tii, dra 16n nhat 12 tudi, dira nhé nhit méi
biét di, khong ai tudng tuong 1a chi di ¢6 thé ganh vic ndi
bon phan lam vo va bon phan 1am me. Chi 1am du nghé,
nao budn thing ban bung, cho trdi, mua ban nhu yéu
pham lam vuon, budn gao lau, lam moéi gidi dé an hoa
hong, 10i quay sang lam nghe van (cudn) thude diéu, nudi
ga... Va biét bao nhiéu viéc linh tinh khic...

Vay ma chi da chu toan.
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Piéu nay duoc mot blogger nguyén 1a ban hoc clia ngudi
con gdi dau cua anh chi ghi lai trén Internet khi dén nha
chi:

...Nha ban ¢ cudi mét con hém nho quanh co. Ngéi nha thdp, nam
lot thom giita mot khu vwon yén tinh, nhw mot gia trang. Cdc em
cua ban thuong o trén cdy nhiéu hon duwéi dat moi lan ddm ban cua
chi hai den choi. Bén hong nha la nhitng cdy vii sita ram mdt, roi
dén mdn, i, me, nhitng loai cay dé thuong, gan gili, than cdn véi
ddm tré con tinh nghich trong do tuéi hoc tro. Nhitng x0, chdu day
ap nuoc giéng moi xdch vi, ‘bén canh la tam bang den véi dong
phdn trdang nguéch ngoac “cam vit vao!” " (vit ¢ ddy la bon vit con,
nha ban nuéi) — tdc pham déc ddo cia mdy dira em ban.

Khi ddm ban hoc tan cong lii cdy trdi ngodi vieon thi t6i chiii dau
vao cdi ti sdch cia Ong. Toan la sdch gido khoa Vin chwong, Sir
Dia, lan véi nhitng trang ban thdo roi rac. Ban ldy cuon truyén ciia
Ba cho toi muwon doc lai. Truyén co béi canh la Cén Ddo, noi tdc
gid da c6 nhitng ngay thdang day hoc. Loi van ké 1é nhuw tam tinh, ém
dém, nhe nhang nhung khéng kém phan dam tham.

Me ban mot mat lo danh dum tham nuoi chéng tu cdi tgo, mat khdc
lo cho cdc con an hoc. Noi Ba todt lén vé dep diu dang quy phdi va
rdt muwc bao dung véi lii con va ddm ban quy sir ciia chiing. Trong
khi do, ban va nhimng dita em khong thiét tha véi viéc hoc, vi 1y lich
da bi nha nudc xeép vao logi cong dan hang bét. Chuyén khong co gi
la trong ché do xa hoi chii nghia: Hoc dé lam gi khi tt cd nhing né
lire ban thén roi sé bi phinhdn??? (1)

keskskok

To6i kéu chi gang viét nhimg gi chi ¢6 thé viét duoc hau
giup tdi ¢6 thém nhing dir liéu cﬁn thiét cho s6 chu dé. Va
chi da viét tay, gan 20 trang gidy hoc trd. Trang dau trang
cudi khéng thdy c6 mot ngay binh an. Ttr viéc thanh hon,
dén khi anh vao quan doi, r6i anh ¢ tu 14 nam....

Chi ¢6 mot niém vui to 16n: D6 1a tién tic quyén 5000
ddng do tap chi Van tra cho truyén dai “Qué Huong Luu
Pay” cta anh vao nam 1969. Chi da ding hau hét sb tién
dé mua sita cho con. Va danh ra mot it dé lam tdm lic 3 chi
vang Tay nhu 12 ky niém vé& mot tic pham cua chong duoc
mot nha xuét ban bé thé xuat ban. Chi mong chi s& gilt mai
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tam lac ky ni€m nay.

Tam lic du chi 3 chi vang Tdy nhung né géi ghém tat ca
tam long cua chi danh cho anh. Chi da théy cong kho cua
anh va sy xing ddng cta anh dé c6 sb tién nay. N6 1a tim
long cua chi danh cho viéc lam cuia anh.

Vang. Toi cling c6 giai thuong. Nhung t6i khong c6 ai chia
sé tam 1ong. Cap viét Canon phan thuéng danh cho t6i nhu
1a mot sinh vién si quan bdo chi xuat sic nhat ctia khéa 24
Thu Duc, do chinh twéng Lam Quang Thi chi huy truong
trao tang, vdy ma chang biét ding chiing dé lam gi khi phai
ra Binh Pinh choi véi ddm Sao Vang sudt gan 4 nam.
Chiang 18 treo chiing trong ham hay mang ching ra hu VC
? Vinh quang cua giai thuong dau bang khau stng, bang
dan, tim ban dd, dia ban va mot chd trung doi trudng
thdm kich bi khiém khuyét dang cho dugc bo sung?

m(nguén: Nguoi tri thirc déan than, blog Phay Van
http://123hoang.wordpress.com)
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Thai Kim Lan
Boc Hoang Ngoc Hién

Tdi doc Hoang Ngoc Hién v6i mot tm trang kha la ky, la
cua mdt ngudi... thit xa va ky cua mot cudc ngd bat ngo.

Anh Tran Hoai Thu viét cho t6i, ludn trong héi ha nhu
mudn hét ca nén vian hoc mién Nam vao trong cdi ho 16
TQBT cua anh, va lan nay, day! Hoang Ngoc Hién d6! Chi
théy chua? Thua, ban dau 1¢ ngd thi “chua” nhung roi thi,
“c6”, da thay!

Chua quen nén thoat dau ho hitng khi Iuu bai dé doc, du
n6i nuéc TQBT dang sdi, - t6i phai thi nhan tir khi di du
hoc & phuong xa, ké tir 1965, t6i dd bo ling mat mot
khoang thoi gian, tinh dén 1975 1a mudi nam, it chd tam
ngé ngang dén sinh hoat van hoc tai qué nha (ngay ca sy
nghiép ctia chi Phiing Thang, anh Tran Xuén Kiém...), cho
nén Hoang Ngoc Hién 1a tén tudi chua c6 dip nghe. Nhitng
trang chir hién ra méi nude 13 ngudi dung, nhung bdng —
chir “bdng” t6i diing cho tdi chir Hoang Ngoc Hién va vin
nghiép ctia anh thi diém nhién c6 tu bao gid, diém nhién
nhu thé, hién hién nhu thé, da 13 nhu thé, chua timg mot
lan doi duoc doc, dugc quen — Nhung bdng, néu c6 ai doc,
thi c6 18 bay gio... ¢6 nhu t6i dang & trong tim trang nay?:
Toi vira doc ma nghe nhu minh an nan, hdi 181 chtr moi
doc Hoang Ngoc Hién, va cling véi tiéc nubi khong doc
HNH sém hon vao thoi 4y, 1an trong y thirc mién man dai
theo dong vin, t6i nghe t6i néi 10i xin 15i vé sy thd o véi
nghiép di van chuong cua anh, v&i sy nghiép van chuong
nhitng ngudi mién Nam dong thoi nay da khong con trén
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coi thé...

Diéu gi dd gy chin dong cho mot ngudi doc ban dau trong
thé bi doc Hoang Ngoc Hién? Chinh Hoang Ngoc Hién!
Ngoi bit ciia anh da phac hoa dwoc con ngudi ma dang
dang hon 40 nim vo thic Viét Nam trong toi tim kiém
giita bao thing trAm vin hoc Viét, thip thoang cb nhan hay
mo mong mong udc duge gap: vé ung dung cia mdt ngudi
tr t& cam but van hoc, thé hién hon phéch con nguoi va
con nguoi Viét, qua van chuong va my hoc Viét. Trong ba
dao dién ddao cua thoi thé, 1énh dénh doan truong nhén
sinh, Hoang Ngoc Hlen da trai qua, ném hét cay chua cua
cudc doi, cua thang tram thé sy, that khé dé thé hién ung
dung tu tai néu khong c6 mét ban linh tinh than, ‘mot thdm
sdu chat nguol, sy rot rdo va hoi _nhap nguon sudi vin héa
ma anh dugc tim gbi va vung vay subt ca doi nguoi, trén
qué huong ciing nhu & mién dit khich. Xuyén sudt tic
pham ciia anh, di chi duoc doc khong nhiéu, ndi thao thirc
tré' vé, tim lai dé nhan ra, dé truc nhan tinh Viét cling l1a
tinh phd quét ctia con ngudi tai thé, nhu tim lai hanh phiic
danh mat trén trin gian, da mang lai khodi cam, thd vi té
nhi bat ngo.

Lé Loi, Nguyen Trai, Nguyén Binh Khiém, Nguyén Du,
Nguyén Du, Tran Qui Cdp... nhiing nhén vat lich st quen
thudc nhat tuéng nhu nhan mon, khong méi, dé roi vao
khuén sdo dé viét vé, nhung nhan quan tinh té tir kién thirc
sdu sic da dua ngoi bit cia HNH phéc hoa dugc hon
phéch ban lai con ngudi noi chén Nam ai mot thoi. Thé
tinh Viét, hién sinh Viét ciia hg tré nén cam hung vo tdn
cho hién sinh nhan thé, linh hon va tim cam ho nhu nhing
nét tho thé nghiém thin phan con ngudi Viét, c6 thé mang
lai thi vi lam nguoi ding nghia con nguoi. Ho, nhiing con
nguoi manh liét nhét trong lich sir Viét Nam, nhitng con
nguodi Viét 4y xuyén qua chat chir cia HNH 1lai la nhiing
con nguoi dung di nhat, gan giii la thudng trong cudc tré
vé qué nha, véi song, nui, gid, trdng, mua tudn trudc ngo,
bén dd xua, ao thu lanh 180 — qué huong dich thuc sau
cudc luu day 1€nh dénh gitta danh vong va duc vong.
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“Can léu nay, noi ddy, téi van ghé nghi chan trong nhiéu
buéi trua hé, mé boc com ndm mudi viemg ra dn. Poi khi
chia sot cho nhitng nguwoi ban nho cua téi. Ciing co khi, ho
chia cho toi mot mira cu khoai lang, hodc mot cdi bap luoc
chin. Téi van con nhé hwong vi ciia com nam muoi vieng
thom phirc, khoai lang ngot bii, va bdp nép chin déo lam
sao!!! Toi van con nhé cdi tinh cia chiing t6i véi nhau,
don so ma chan thdt, gian di ma tham tinh, mdc mac chang
thé nao quén. Chiing toi thuong yéu nhau lam sao! Doi khi
chiing toi con cho nhau cdi qucin, cdi do. Chiing toi rdch
rwdi ma dim boc nhau biét bao! Oi, ching t6i thuong
nhau biét bao! Bdy gio tim ddu ra nita? Chinh nhiing
nguoi ban tré tho dy da day t6i vé tinh thuong, sw dim
boc, nhwong com xé do, dé sau nay t6i biét chia sé cho cdc
khdng chién quan cia chiing ta nhw thé.”

“Con 10i, téi xin vé Con Son, lam nguoi cdy rudng, ddnh
ddam, song doi nong dan trong mot dat nude doc ldp thanh
binh. Kiém dwoc gi, toi an ndy. Con khong, t6i déi, nam ¢
léu c6 nay, nhin troi may, ciing di thdy long vui, éng a. Toi
khéng con bdn tam dén déi khdt, song chét, bénh tdt, gia
yéu, thi t6i con bdn tém vé diéu chi nita?! Méi ban tém cia
10i vé giang son thi, nay giang son da sach boéng qudn thi,
nwde nha thanh binh roi, thua éng.” (1)

Dung gidy nay khi doc nhitng Khéng Ttr, Khuong Ttr Nha,
Bach Cu Di, Nguyén Chén... trong tam trang phan uit,
cho rang giai doan “Khong Tu viét” ay da qud u 16i thoi,
mang mam phan qudc hay voi tdm trang v€é hua huénh
hoang van miéu, th van miéu vo hon ngu ngdc dang moc
ra nhan nhan v&i quang cdo dat tién. Phai nhan ra — nhén
voi ddu ngang cao va khéng chit mic cam — rang hau nhu
ca dong van hoc Viét déu dinh liu d&n nén tang triét hoc
Trung Hoa, va triét hoc Pong phuong khong thé Véng mat
Khong Lo, — tap truyén ciia HNH thuong ldy chat liéu tir
nén c6 hoc 4 ay, nhung con duong anh di 1€ sang 16i khac,
16i vé dat qué, dé lam sdng lai con nguoi thuc Viét nam,
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than phan nho nhoi trong diéu kién khong gian chat hep
nhung lai cao ca trong st ménh cta chinh nhugc tiéu dy: to
& nhan nghia trén doi, rong khap nhu Tran Hung Pao,
Tran Nhan Tong, Nguyen Tréai da hon mot lan hanh dao dé
chinh 1y chinh cdi ngudn, noi dao iy xuat phat, “Pao cung
khéng phdi la tam cwong ngii thuong! Pao 14 tri co rot
rdo!!! Nghia la hiéu dwoc rot rdo nguon goc cho dén rot
rdo cdi sau hét!!! Bé la dén bén vdy!!! Khong phdi cir
budng bé la vé dwoc! Ma phdi xuong thuyén di tim bén!!!
Ong can phai vueot séng, éng Tri huyén a. Ong da hoi 16i,
thi t6i muén ndi hét. Ba trét dem than xdc vao doi, thi cé
khdc gi con thuyén lénh dénh trén song nudc? Khong
xuong thuyén, sao t&i bén dwoc? Toi man phép ong, cho
rang “nudc nguy khong vao, nudc logn khong o”, chi
thich_hop trong mot giai dogn nao do thoi. Co xuong
thuyén, méi ¢é ngay téi bén héi Pao dwoc, thia ong.”(2)

Vi HNH sy tir té cua nguoi viét da hon mét 1an cho thy
tinh hoa cua triét 1y Pong phuong khong nam trong dén
dai van mleu ma trong su thau triét 1& bién dich cua cudc
doi dé tré vé véi trung dung, tha minh tham dugm bién
dich ctia cudc doi. Vin phong chuin muc, dep dung di cua
HNH di chit loc dugc nhitng tinh hoa 4y, cho ngudi doc
thir hwong vi ma Nguyén Tuan di khoi diy vang béng mot
th(‘)’i hau nhu budn nhiéu hon, ngét tim hon mau hong cia
“quan quan thu cuu, yéu diéu thuc nit” da co lan gdp duoc
r0i vudt mat. Chit hanh phiic ngan ngui lam cho boéng
chiéu tré nén dai hon. Cam gidc hoai cd, nhé phd xwa
hoang thi, cling chinh la tam thuc cua ké luu day, voi khat
vong tim lai chén qué nha trén dudng tran lang thang. ..

“Bai ca cua nhitng nguoi khong qué hwong do. Bai ca cua
nhitng nguwoi Chiém Thanh con sét lai trén dat khdch qué
nguoi. Ho than van vé qué hwong xir sé da mdt va dan téc
bi diét vong. Ho yéu qué hwong hon yéu ban than ho. Bai
ca nay it ai cé dwoe. Hoi téi di trgn, mét tén linh, né nguwoi
Chiém dqy toi hdt do. Toi co nghe nd giai thich nhung t0i
khong can ghi nho nhiing loi giai thich dy. Chi can hdt la
du, hdt du cam thong noi long cua nhitng nguoi luu vong
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da mdt qué hwong.

Roi ldo cat cao tiéng hdt. C6 chiit gi sudt mudt... Téi chot
hiéu, mdt mot qué huong, mat mét dén téc, mat nhitng thir
I6n lao hon doi nguoi. Mat ca lich sit, con gi... Giong
rweou ciia ldo khan khan chénh chodng, téi thdy nhitng am
thanh khoi tir giong ca cua ldo va vao ly la-de lam song
sdanh...”(3)

C6 thé néi cam thirc luu day ctia con ngudi tran thé va khat
vong tim lai qué huong dich thyc l1a nhiing nét chu dao
trong sang tic cia HNH. Than phan cua ngudi linh mién
Nam, than phan ctia ké ti day, than phan ctia ngudi trd vé,
ctia ké that nghiép, cia nguoi thuong binh, cua ke bi phan
boi, luong gat vé moi mdt, tinh cam cting nhu chinh tri déu
dugc tdc gia dua ra, thang than vach trn, phé phdn ma
khong nguyén rua, boi vi bén trén moi sy phan boi, dbi véi
ngudi cam biit, hién sinh con ngudi van tran tryi trong coi
vO thuong, trong don dau day vo, trong c6 don, cho nén
vin chuong — phuong tién nhin tinh nhat ma con ngudi
duoc phi thic — ma Nguyén Du, Bach Cu Di 1a hién than
toan ven nhat — danh cho bi thuong, lién cam than phan
con nguoi hon 13 cam thit ganh ghét. Cam thic iy vuot
chat hep cd nhén, riéng 1¢, trong Hoang Ngoc Hién, di
vuon dén chan troi vii tru nhén sinh. Bén canh 4m hudng
hoai cam cua mot Nguyén Tuén nhung vé6i thu dac uyén
bac kin dao, can ké tu liéu, cin trong khiém tdn hon,
Thuyén va Bén, Trang Lu Bén Cii goi nghi ndi ban khoin
hién sinh phi 1y ma Camus da mot thoi lam x6n xao van
hoc thé gidi va di nhién khéng khoi, ca van hoc mién Nam.

“Nhung toi da hoan toan thdt vong. Téi chi nghe thdy
tiéng coi ré lén ciia ldo thwong si thuong vu tap hop tiéu
doi di kich. Toi cham mét diéu thuée, va theo doi lao gia
kiém sodt todn linh. Toi tré vé doi song thuec 16 16i: diing
com chiéu véi thang Thanh va thang Vu, uong ly ca phé cir
thur hai trong ngay. Glac ngu thuong dém van thao thirc
khi khong cé riwou uéng mém moi. Cau chuyén tinh dau
thwong ciia thang Thanh né ké con dé dang, chiea hét. Toi
sé duwgc nghe hét trong dém nay hay trong mét dém mai.
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Dém khdc dén chuyén thang Vu. Dém khdc nita, dén
chuyén toi. Va cu thé chiing t6i hiit thudc, uong ca phe,
thao thirc, dém tiéng dai bdc 1 551y bdn di tir can cir Dong
Minh trong Quan Loi. Tiéng né cia né 6 ngodi rirng vong
1Gi cin ham téi Gm u khong thodt.”(4)

Trén tAm man trang ctia doi nguoi, Camus t6 dam nét “co
don” va nhin phim don diéu thoi  gian:
“R01 s€ c6 ngay khdong con gi de bang hoang ngudng mo,
tat ca déu tré nén quen thudc, tat ca cudc doi troi di trong
13p lai. Thoi cua luu day, caa cude sdng khod can, cia linh

hdn khéc khoai chét.” (1953)

Camus viét va ndi don coi (solitaire) bam chit trén tim
bang den trang doi nguoi, chi trat mot chir “d” (solidaire)
la ddnh mét chung cdi, tic phdm cta ong rét ciing khac
khodi, nang triu phi ly dén v6 phuong. Nhung HNH, du
thdm dugm ndi ¢6 don nhu 1a diéu kién hién sinh cia doi
nguoi, HNH Van dong phuong trong chinh sy chiu dung
ndi don cbi ay nhu 18 song voi con nguoi, cho nén quay
bit 13 sitc manh cua thé tinh nguoi. Suc manh 4y nam
trong chit “Nhin” ma anh di thiy duoc ¢ “Ngd Tinh” Sa
Tang. Khdm phé Sa Téang trong Tay Du Ky chinh 1a mot
trong nhimng tai tinh tinh té va nhay cam vin hoc ma
Hoang Ngoc Hién da ching to hon mot 1an & nhiing ciu
chuyén khac.

Trong lic moi con méit d6 x6 vé cdc nhin vét sang ngoi
Puong Tang, kinh thién dong dia Ton Ngo Khéng, 6n o
ndo nhiét Tru Bat Gigi, HNH tham ling tim duoc béng
déng dich thyc cua con nguoi noi Sa Tang: mot con nguoi
binh thudng véi cdi tim an nhin ngay ngay quiy ganh di
hét con dudong ching ngd. Chinh chit nhin lam cho con
nguoi binh thuong véi cdi tim binh thudng c6 thé chia, c6
thé chung, c6 thé viét khiac don thanh chung cbi véi con
nguoi. Anh, nha vin &m thim va dung di, nhung van
phong rat muc chuan xdc tung chir, tung dau chim phet
tung ngat ciu, gdy gon va nhiéu nhac diéu — 1am nh¢ 16i
hanh van cua nhitng tic pham van hoc ma téi dd duoc hoc
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tir khi dén truong, nhu mot truyén thong van chuong tiéng
Viét - hién nay dang dan mai mot véi 16i viét phu dau, hbi
ha kiéu phong trao thoi thugng dang ché ngy, — Vi chinh
nhin vat trong tic phdm ma anh hoan tat, HNH hoan tat
dugc cdi tdm cua nguoi cam but, chinh 14 su lién cam cua
dtrc nhin “tdm cong” ma Nguyén Trii dii mai va Sa Ting
ngay ngay quiy ganh 1én duong.

Lay duogc, thau lugm duoc chit “nhin” trong Tay Du, d6 1a
tai nghé van chuong va tai tinh my hoc cua HNH. Cam
khdi vin chuong mudn thoét ra tiéng kéu, hay dap ban thu
vi cua nguoi di tim, thoat ti€én véi chit da tam tim 13i,
khong ngd duge dit. C6 mot chit nhan la lung trong dao
Phat d6 12 sy nhan nai trai qua kiép nguoi nhu co hdi giai
thodt, khong phai 1a mot thir luan 1y cuong thudng nhin
nhuc, ma 12 sy dung nap thé tinh, né dung cham dén thé
tinh lam nguoi v6i con ngudi, c6 nghia chiu dung kiép
nguoi voi con ngudi, chia dau véi nguoi, voi nhau, binh
thudong, déng dang voi moi nguoi. Thi ca chinh 1a tiéng
kéu lién cam doan truong cua doi nguoi, thau ro 18 vo
thudng, hanh vin nhu bd hanh trong ning mua, ciing c6
thé nhu ngudi linh ngdi cho tiéng siing, khong nao ning,
ung dung thudng thirc ngum tra dudi dnh trang, tu tai cho
“c4 dau dép dong dudi chin beo”, thim lang nhu khi chd
mdt con mua hay mot tiéng chudng rét xa cham dén bo
thuyén:

“... thinh thoang hoa thwong chiia Trén d6 mét hoi chuong
khuya, nhir chiva Han San. Khong gio la diém khéi dau, ma
ciing la diém két thiic. Khéi dau & khong gio. Két thiic
cling ¢ khong gio. No mang nghia tron ven cua “vo
thuong”. Moi sy tu hw khong ma dén, thi tat ca moi su sé
tré vé hr khong.

Téi bong cho doi mot hoi “Vo thwong chung” hon bao gio
hét. Nii Ta Cii xanh muwrot ma trén bau troi ruc nang. Va

chot nhé suoi Pd Bac, noi toi thuong hay ngoi bén bo, hit
hét mét ong diéu, moi buoi chiéu. C6 1é, sau may ngay bdo
rot, mwa dam deé, gio day nuwde dang day suéi Pd Bac? Téi
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sé la mot cdnh 1d roi trén dong suéi dy? Nhung bao gio?
T6i da san sang...” (5)

HNH da cho t6i niém vui tim lai dugc guong médt c6 nhéan,
khong chi van hoc mién Nam, d6 da la nhan di¢n van hoc
Viét Nam. Da 1a, nén phai, sé 1a nhu theé?

Thai Kim Lan

(1) Con Son ngay vé - trong ban thao tap truyén “Bong
Thoi gian”

2) Than phdn “Tiéng siing cao nguyén” trong ban thio tap
truyén “Trang Lu Phd Cii”.

(3) Qué hwong leu ddy chuong 9, truyén dai Vin xuat ban
Saigon 1969

(4) Con Say (Khoi Hanh s6 73)

(5) Bong nuii Ta Cu (truyén ngén) trong ban thao tap truyén
“Trang Lu Ph6 Cii”.

Pé ban doc ¢6 thé doc toan bai, tda soan TQBT suu tam va
dang lai & phan “trich van Hoang Ngoc Hién” c4 5 truyén
ma tac gia Thai Kim Lan da dé cép trong bai viét.
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PHAN NGUOI TRONG
“QUE HUONG LUU PAY”
CUA HOANG NGQC HIEN

Bai Nguyén Lé Uyén

2 ¥ - = )
P S Wi 4 ST
eier thin HOANG NGOC HIEN !

. Qué hwong lvu day

Qué Huong Luu Day 1a tic pham dau tay cua

Hoang Ngoc Hién dwgc Van 4n hanh nim 1969, trong ¥
tudng cta cb nha vin Tran Phong Giao lic con lam thu ky
tap chi Van: giéi thiéu tic pham dau tay cua nhing cdy but
tré dén véi doc gia (trudc d6 1a Mot Cach Budn Phién cua

Lé Van Thién).
Vi tam véc cua tap san Van, véi nhitng hoai bao

cua Ong Tran Phong Giao, hai tic pham trén da dugc doc
gia nong nhi¢t don doc. SO lugng phat hanh tuy khong 16m,
chi khoang 1.000 ban nhung sau 2 thang phat hanh da hét

sach trén cac nha sach.
O thoi diém nhitng nam cudi thap nién 1960, doc
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gia chi biét dén Hoang Ngoc Hién qua vai truyén ngan trén
Van, it ai nghi rang 6ng viét truyén dai. Piéu nay khién
doc gia bt ngd véi nhing 101 gii thiéu trang trong cia
nha xudt ban: “Cudn thit hai dwoc giri t6i tay ban doc la
mét truyén dai ciia Hoang Ngoc Hién, mét gido sw tré tudi
hién dang phuc vy trong quan ngi. Véi dé tai chua ai khai
thdc, chiing t6i hy vong “Qué Huong Luu Day” sé lam vira
long ban doc...” (Tran Phong Giao).

Trude khi vao truyén, Hoang Ngoc Hién da viét
may dong ngan ngui, nhu mot giai bay: “Qué hwrong leu
day, nhitng tiéng nary dwoc ding dé goi riéng Con Son, mot
hdi ddo ma chiing t6i da thuc si tham gia doi song tai day.
Chiing toi da nhin Coén Son khong phdi véi ddi mdt bang
quan cua mot nguoi di du lich, cing khong phai voi cdi
nhin mién cwéng bat man cia nhiéu ké bi luu day dén do;
ma con coi Con Son la mot qué hwong dit qué huong nay
duwdi madt hau hét moi nguwoi van chi la mot mién leu
day...”.

Nhu véy, qué huong Con Son cta 6ng da duoc 6ng
dan trai, guiri gam tAm 1ong, doi song ctia minh ra sao trong
truyén dai dau tay nay?

174 trang sich, khong dai miy. Noi dung xoay
quanh hanh trinh ctia nhan vat “t6i” tir dat lién ra dao day
hoc, gén nhu 12 mot thién ty sy ¢6 gidi han vé thoi gian va
khong gian, dap dénh nhiing suy nghi va cam xuc cd nhan
trudc moi chuyen dong trén bé mit chat hep: Con Dao!

Va r0i, ngudi doc bat dau ciing nhan vat “tdi” ding
doi phi co & mot phi truong quan su nao d6 trong dat lién,
cung su cd mat ciia nguoi vQ tién dua va mot nhém ngudi
12 quan nhan cong chirc dang 1am viéc tai dao, dé dén qué
huong méi, cho dén khi két thic 1a bita nhdu & quin Ba
Cang, voi 101 ca ndo nudt cua ldo chu quén.

Phi co ddp xudng san bay Con Dao 1a mét thé givi
khac: 1¢ loi, xa cdch dé “t6i” kip nhan ra béng dang Con
Son khi vira dit chan 1én déo: “Téi nhin bao qudt toan thé
phi triecong mét hegt. Mgt cdi bang nén xanh dé bon chir
vang “Phi triong Con Son” gan & trén mét can nha trong
chi ¢6 mdi ton che” (trg 21).

Vé hoang so, tuyénh toang dau tién 4y ciing da
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dugc Hoang Ngoc Hién tiép tuc md ta so luge trong doi
song sinh hoat & ddy trong sudt thing ngay “tdi” c6 mit, tir
ngoi nha tam ¢ nho cua anh chi Thinh, dén mot vai hang
quén ngheo nan trén phd, nhing con duodng ra bién, ngoi
truong, toa hanh chinh.. . khién cho manh dat nay cang tr¢
nén heo hiit, xa cach véi thé gi¢i sam uat, 6n 2o trong dat
lién ma “t6i” vira dd bo lai sau lung.

Han doc gia sé rat that vong khi cd cong tim kiém
trong “Qué Huwong Luu Day” nhitng khd nhoc tu day,
nhiing lam 1 ctia nguoi dan khi phai xa cich véi van
minh, phon hoa d6 hoi trong dat lién, cang khong thé tim
thdy nhitng ngoi ca Cén Son nhu mot thién dudng hoang
so. Khong c6 gi hét ngoai nhitng mau chuyén doi thuong
xoay quanh nhiing nguoi séng bén nhau la nhiing gido su
clng trudong, mot vai cong chirc quen mat, chi ban c4, dng
chu quan... Va, mac du, c6 vé nhu Con Son la xur s& rat
thanh binh, bai chién tranh khong hé c6 mat ¢ day, nhung
qua nhirng suy nghi, nép sinh hoat trén toan dao thi chién
tranh van tham thut trong ting cu chuyén trao ddi, nhimng
tin tirc trén dai, nhitng 10i néi xa gin ctia moi ngudi dan,
cong chtrc, gidm thi... trén dao.

C6 diéu, ngoai vé lang 1§ ctia nhan vat “t6i” con 4n
chita bén trong né mdt than phan lam nguodi. B6 1a mot
thanh nién phai tim ciach muu sinh dé nudi song ban than
va vo con, khoi di tir mot chuyén bay quén sy tir dét 1ién ra
ddo.

Cudc doi cia mot nha gido bat dau tir day. “Toi”
phai chdp nhan dé lai vo sap dén ky sinh nd trong dét lién,
mot than mdt minh Ién dao muu sinh béng nghé day hoc,
nhung khong phai chinh ngach ma 1a day gi¢, ngoai ngach;
day gio nao huong luong gio Ay, diy diy nhimng kho luy,
bac b&o boi khéng hé duoc hudng bat ky mot loai phu cap
nao nhu nhitng cong churc chinh ngach khéc.

Réi réc trong truyén, HNH thinh thoang lai nhic
dén van dé trén nhu mot bat cong trong xa hdi thoi béy
gio; doi khi lai thay nhu lac 16ng giita cdc gido su khac:
“Gido sw day gio, thdt khén nan. Hon ba thdang he méc
meo, that nghiép, nam nha an bam gia dinh. Nhitng tén cé
ngach, vira choi via an lwong. Ngay 1é ho nghi thanh thoi,
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minh mat gio day, mat phu cap. Nhiéu liic nghi buon, uong
ruou, ddanh bac ca dém” (trg 152).

“T61” khong bat budc phai xin 1am gido su tu nhén,
nhung trong cudc song, khong c¢6 con dudong chon lya nao
khac va “t6i” phai chép nhan nhu mét dinh ménh da duoc
an bai, cudc song cir thé lang 18 trdi qua trong nhitng ngay
trén dao chéng khac mdt tu nhan, xa cach moi sinh hoat
v6i thé gidi dang am 1 bén trong kia.

Nbi cb6 don cua ‘to1” thuong tryc trong moi noi
moi luc, ngay cé khi nhin ngam bii bién, hang duong xanh
tap, phang li: “...ngoai khoi ba hon dao nho nhoé lén nhw
ba noi niem co doc Hang cdy dwong khong ngimg reo lén
nhitng tleng than buon ling 1é. Cang ldang nghe, né nhu
cang tham sau vao tdn da thit minh. N6 lam cho tém hon
minh bong dung lanh 1éo va da thit minh nhuw ciing muon
tho dai” (trg 42).

MObi nhan vat bén canh “t6i”, du sb phan khac
nhau, chd dimg khic nhau nhung chung quy déu cé ndi
niém riéng. D6 1a 6ng Ha, mot nguoi ham danh loi nén
tham gia vao mot td chirc bi mat va bi bat day ra Con dao:

..T6i ham danh loi, ching né dén moi tham gia mot té
chu"c bi mdt voi mot chirc vu quan trong, truong ban lién
lac. Toi ham cdi danh dé ma bo vo con ruéng vuon ra di.
Chiing no lai con hiea hen sau ngay mdt tran thanh cong sé
cho chirc vi ximg ddng. Toi da lam, sau tb6i méi biét chiing
né... loi dung téi cho dé. Chiing ddnh lira t6i, chiing chi
coi toi nhw mgt cong cu hoat dong. Khi biét ré da tam ciia
chiing no thi mudn roi” (tr 74).

Ho sdn sang chia sé ndi niém v&i nhau, dé dang
hiéu nhau va théng cam vé than phan ciia nhau trén manh
dét 1dm tinh tir di kém. N6 khong chi gi¢i han véi nhiing
dong nghiép hay nguoi than, ma voi bat ky nguoi dan nio
dang sinh song ké ca ti day, déu c6 nhing suy nghi hudng
ve cdi thién. D6 1a mdt dng Ha bi phinh pho gia nhap mat
tran va bj bét bj t; hay nhu 6ng Ba Cang - mgt nguoi linh
gia da giai ngii - ting vac khau dai lién ra mat tran, quyét
dinh chon lya x{r nay nhu mét qué huwong thir hai, mé mot
qudn nho bén bai blen va gan ca cudc doi con lai véi né
trong niém an lac tudi gia.
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Ngay ca “t6i” ciing bat ddu c¢6 nhirng suy nghi nhu
vay khi trai qua nhiing thang ngay ngot buii cay dang trén
dao: “Anh vin coéng nhdn cuéc doi nay cao voi voi, sirng
siing thdch do con nguwoi kia ma. Anh thua sit. Anh can
suy nght dé chon cho minh mét ché dimg, mét 16i tién thii,
trueGe hét la chon cho minh mét qué hwong... Anh da cé ¥
tweong muon song doi ¢ ddy. Roi cude doi dinh lien véi
ngoi truong, véi am dam niii co, voi thiong xuyén bién
déng. Dan da anh bién thanh nhan vét cé tich” (trg 168-
169).

Pé khép thién truyén dai nay, Hoang Ngoc Hién
mo ra cudc gdp gd gitra “t6i” va dng chu quén Ba Cang
bén chén ruou, ke 1é vé cude doi cua nhau, cing suy gam
va cling triét 1y vé cudc song trong lic dang nga nga say.
Ong Ba Cang ct 1én tiéng hét ai odn mot bai hat do mot
nguoi linh Chiém Thanh day 6ng khi con tai ngi. Trong
khung canh nh@p nhoa sing t6i, “t6i” da ng01 yén cham
chu lang nghe va “t6i” cam duogc than phan con nguoi qua
chat giong nic né cua éng Ba Cang: “Cd chiit gi sudt
mudt... t6i chot hiéu. Mat mot qué huong, mat moét déan
téc, mat nhitng thir lom lao hon doi nguwoi. Mat ca lich si,
con gi... Giong rwou ciia ldo khan khan chénh chodng, t6i
thdy nhitng Gm thanh khéi tir giong ca ciia ldo va vao ly la-
de lam song sdnh...” (trg 174).

Hai nguoi, mot gia mot tré, bén ban rugu da nhan
ra va hiéu dugc phan nguoi trong vong xody lich sir, ngdm
ngui va xé long voi nhitng dm thanh khoi tir giong ca cua
ldo va vao ly la-de lam song sdnh.

Cud va dap am thanh nay cling chinh la than phan
cua hai nguoi trong quan tranh ngheo sat bién: “Pém da
den thiec roi, troi trong suot trén cao” (trg 174). B6 1a cau
cudi ciing cua thién truyén. Cau khién nguoi doc bt budc
phai quay lai doc lan nita dé dao x6i sau hon, chin hon va
chinh xdc hon vé nhén vat “t61” phan than ra hai nga ma
nhu nhap lam mét: trong suot trén cao!

Ciing n6i thém rang, khi 1an m¢ lai nhiing thiing
sdch vai doi tay run, t6i khong ngd minh con gilt duwoc Qué
Huong Luu Pay sau 40 nam bi giam trong thung carton,

31



bang v6i thoi gian ctia nhitg ngudi ti kho sai chung than!
Tb6i van cir nghi né da bi “xir bin” bang mdi lira nhu bao
quyén sich quy khac? Va tay van tiép tuc run véi nhiéu
loai cam xuc khac nhau.

Tim lai dugc tap tiéu thuyét nay ciia Hoang Ngoc
Hién, cam trén tay, mung v6 han nhung sau d6, tu dung
long day 1én mot ndi budn dap dénh vé sb phan cubn sich
va nhitng con ngudi bi biém trich ngay trén chinh qué
huong minh.

Su doc dc tr mot dim nguoi khong tim oc, da
khién QHLD phai mang sO phan doa day, phai séng chui
nhti, 14n trén rong rd bao nhiéu nim trdi trong ddy thiing
1en chit cdc loai sach bdo dé tranh su truy buic da man, truy
sat bao liét. Va n6 da phai tra gia bang nhitng vét cin lam
nham cua ddm chudt nap bén lii ngudi vé phap vé cuong
duc khoét, gam nhim rich ca gbc trdi bia sach, x6a di phan
ntra logo VAN d6 chéi mot thoi! Ciing may, nhitng con
chudt d6 ciing c6 pham cach cta loai vat gam nham; ching
cling biét chira lai cho cha nhan nhimng trang in gin nhu
nguyén ven.

Nhin “bd dang” bia sich, tir logo dén tén tic gia,
tdc pham va hinh nhin déng trudc bién cua hoa si Nguyén
Trung, thi cdi phan nguoi toi goi tén cho tic phdm nay 12
chinh x4c, nhu tiéng than xé long khong thau téi troi cao.

Viét mot vai dong vé Qué Huong Luu Day, dudi
con mit cia ngudi ciing thé hé véi 6ng, may mén con séng
s6t sau bao thang nam doa day, nhu mot 101 ta t0i cung
ong, da khong gitr quyen truyén dugc nguyén ven, nhung &
thé gidi bén kia, néu c6, 6ng cit xem ddy nhu nhimng nén
huong thip trudc md chi dng véi ca 1ong thanh ciia mot
con ngudi ciing da “mét qué huong”!

Thdng 6/2015
Nguyen Lé Uyén
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NGUYEN VY KHANH
Nhan doc trich doan truyén dai
Quéc L Mwoi Ba ciia
Hoang Ngoc Hién

Tir nhiéu ndm nay, cong trinh bién-khdo, nhdn dinh va
thu tich vé& Vin-Hoc Mién Nam 1954-1975 cua ching ti
ctr “dam chan” ¢ vai mang van-hoc su, trong s6 ¢6 mang

“nhiing ngudi viét tré” da xuat hién trén van dan tir gén
cudi thap nién 1960 dén bién cb 30-4-1975. Ching t61
thién nghi néu viét vé nhitng nha vin tho da nbi tiéng thi
d3 c¢6 nhidu ngudi khic 1am rdi, viéc ctia minh néu khong
¢6 gi méi, khdc, thi khd udng cong. Trong khi d6, nhiing
nguoi viét tré thudc thé hé van-hoc sau, 1964-1975, hau
nhu chua dugc gidi thiéu va danh gid ding mic. V& van
ban, lai 1a mot khé khan khéac. May ma ¢6 Thu Qudn Ban
Thao va Thu An Quén & ngoai nudc va Qudn Vin & trong
nude v6i nhidu nd luc phuc hdi vin ban va gidi thiéu theo
chu dé cic téc-gia va tdc-pham cia nhitng nha vin tré ndy.
Vé&i nghé chuyén mon quan tha thu vién, tir thip nién
1980, ching t6i da am tham sao luc mot sd sdch bdo tir vai
thu vién cua Hoa-Ky, Phdp va Canada trong d6 c6 mot 5O
it 6i tac-phdm d xuét-ban thudc mang nguoi tré nay vi da
phan 1a trén céc tap-chi thoi do. Cong trinh cua ching t6i,
cudi cling, ciing bao gdm duoc mot sd nha vin tho tré theo
dé muc tdc-gia hodc xen Ian trong cdc chuong sich theo
thé-loai van-hoc.

Anh Tran Hoai Thu méi ddy cho biét s& ra Thu Qudn
Bdn Thdo s6 dic-biét vé nha vin Hoang Ngoc Hién; va
anh da goi cho 3 trich doan da dang tap-chi ctia cudn
truyén dai Qubc Lo Mudi Ba, ma khi doc xong, thic dy
ching t61 phai viét vé tac- -pham nay, trudc 1a bd tdic cho
phan vé “nhimg ngudi viét tré”, sau ciing 12 co hoi dé tra
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lai cong bang cho téc- pham co the xem 12 “bat hanh” nay —
vi nhiéu nam trudc, khi viét vé tiéu- thuyet lich-str va dung
bd Song Con Mia Lii & nhan dinh vé thé-loai nay, ching
to6i da vo tinh khong nhic d&én cudn Qubc Lo Mudi Ba ma
lai ghi chd thich sai lac theo dién-thw ctia nha vin Nguyén
Mong Gidc rang truyén dai nay Ia cta tic-gia To Vi (Lé
Vinh Tho) thua phiéu - nén Puong Mot Chiéu cua ho
Nguyén tring giai truyén dai cua Biit Viét nim 1974.

Hoang Ngoc Hién tén that 12 Tran Ngoc Hién, sinh nim
1942 tai Phu Ly Bic Viét (va mit ngay 27-12-2014 tai
Hoa-Ky). Ong bit dau nghiép vin véi cic sang-tic ding
trén cac tap-chi Van va Khoi Hanh va nam 1969, tap
truyén dai Qué Hwong Luu Day (174 trang) cua Ong da
duoc Tap chi Van xuét ban. Ong con ¢é truyén dai Quéc
Lo Muoi Ba gtri du thi Gidi Bit Viét ndm 1974 ma hinh
nhu 6ng da khoi viét tir trudc, it ra la tor nam 1969 va theo
ndi-dung thi cdu chuyén da dién ra sau cudc tin cong Tét
Méu Than 1968. Vi qua-khur si quan Viét-Nam Cong-Hoa
gbc gido chire bi th “cai tao” 7 thang nhung sau d6 ong bi
kéu 4n ti thém 20 nam vi tham gia mot to chtc chong
Cong ¢ trong nudc nim 1977. Ong sang Hoa-Ky theo dién
H.O. va nghiép vin cua 6ng tiép tuc voi 7 tdc-phim sdng-
tac va but ky, nhan dinh van-hoc.

Nhin xét dau tién cia ching t61 sau khi doc duoc 4
phan cua tap truyén dai Quoc Lo Muoi Ba la tic-gia
Hoang Ngoc Hién thudc Ve s0 nhiing nha van cAm stng ¢6
long, viét van nhu nhu ciu tinh than cho minh, cho bang
hitu, cling nhu dong hanh véi phin nd, dau khod cung vui
muing hiém hoi ctia ddng bao, dong doi va cua qué-huong
dat nu6c thoi loan ly néi chung. Nhiing bét hanh, tan phd
do chién-tranh dem t6i c6 thé s& bi ké chién théng vi muu
chudc sin nghé da va s& tiy x6a, viét lai theo tiéng néi
'chinh thirc', nhung nhitng trang sach bdo cua giai doan nay
s€ mai mai con d6, hdm qua hdm nay trong tam thuc va tri
nhd clia con ngudi mién Nam va vinh vién trong cic thu
vién va tang thu lién mang Internet.
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Trong Qubc L6 Mudi Ba, Hoang Ngoc Hién da dung vé
phia nhitng nha vin dan than bang chinh ban than va mang
sdng minh. Trong trich doan véi twa “Quédc Lo Muoi Ba”
dang trén tap-chi Vin (s6 127 “Dau mia ning lua”, 1-4-
1969) c6 thé 1a phan dau cia truyén dai, ong cho biét nhan-
vat Toi dang 1a s quan Trung Poi Truong ting dém dan
trung doi di kich ¢ nhitng canh ring cao su canh Quéc 16
13 thuoc Khu 32 Chién Thuét, tinh Binh Long, khong xa
thu pht An Ldc noi s€ 1a mot trong ba mat tran khéc liét
nhit vao Mia He D6 Lira tir 5-4 dén 12-6-1972 quéin doi
Cong hoa di tir thii va thing 7 cudc tdn cong clia Viét-
cong, giai téa chiém lai va dung cd trén dinh dbi Dong
Long. “Con duong nam bén bia rimg cao-su nay dep qud,
161 thé dai, thoi budi thanh binh thi ddy la mot khung canh
ly twong cho nhitng cdp tinh nhdn, cho nhitng khdch nhan
du va cho nhitng anh hing mét méi nhuw téi. Con dwong dat
do min mang sach mdt doc 30%, mor bén la mudn nghin
nhitng cdy cao-su nam thang hang yén ling buén ténh hdt
cdi bong mdt roi cua soc Thuong nghéo nan nam roi rac
dudi ning chiéu. Mdt nhin canh niegng, tam hon nghi ngoi
dén ¥ twong nhé nhe mong manh dy, nhwng toi van chii y
dén chii linh mang mdy C.10.

‘... Chiing t6i bat dau di lén dinh cao nhdt cia con
duong. Cang di lén, con dwong cang tho mong. Ring cao-
su moi thay ld non trong ngon_ mat la ling. Nhung rdt
nhiéu ld khé tia muc phi dudi méi goc cay. Nhiing ld ay sé
thanh dat bin trong mila muwa téi. Sw thay doi dang cua
nhitng rung doi cao-su nhu nhitng nguoi con gdi doi mau
do trong méi mila, trong moi tuéi. Trung dgi téi da tdch
roi khoi bo chi huy dai doi. Liic nay, toi thuc sy nhan thay
trdach vu quan trong cua toi, chirc vu trung doi truong. Gio
nay, t6i chi huy mét trung doi khong di cdp sé, chi ¢é hai
muoi mot nguoi ké ca toi. Toi cam thay don doc, dix chiéc
mdy C10 kia van cho toi lién lac voi bo chi huy hanh quan,
nhung t6i van cam thdy toi chi huy mot cdch don doc.
Trong dc toi, mot ¥ nghi hién ra rdt mau: néu bdy gio dich
twr trong long rung cao-su nay tran ra thi sao? Nhung y
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nghi dy chi thodng qua, né bay di mét cdch tai tinh, t6i van
tin t6i la mot cap chi huy khong sdt quan va dan trung dgi
di khong bao gio- dung dich. Pich thi van biét khong hiéu
né xudt hién liic nao, chiing né chi ddnh du kich ma”.

Ngudi linh hanh quan van c6 nhitng lic nhé thuong me
va vg con noi xa x0i: “Me cé hiéu dwoc noi buon cé liéu
con dang chiu dung nay khong? Va em, vo yéu cua anh,
em thwong anh nhw thé ndo néu thdy gét giday anh dinh day
bui do? Nght dén cdc con ciia chiing minh, anh nhiéu chua
xot lam. Blet thé dimg sanh chiing ra, sanh ching ra dé
chiing song trén mét qué hwong chién tranh dai nhie thé
nay anh chdang né nao. Thoi buéi nay thdt phlen Co le
nguoi ta da phai quén dé séng. Phadi quén dé tiép tuc han
gan xdy dung. Phai quén nhitng do V0, nhitng canh tuong
dau long, dé con thdy cudc doi van dep div chi ¢ vai gio,
vai ngay dep dé. Nguoi ta phdi tdp lam quen dé xdy dung
trén do vo, yéu thwong trén tan tdc, nhé nhung trén dau
khé. Téi chot thd'y buén nhur mot con tau doi phé thi”.

Nhap than trong vai nhan-vat “Téi”, Hoang Ngoc Hién
da c6 nhiing tran troc rat nhan ban: “Than phdn con nguwoi
cing chi nhu mot con sdu trong rung ri héo ldnh trén mat
dia cdu nay théi sao? Sinh ra, song gian khé nghéo dsi
trén qué huong chién tranh, séng bdt an véi nhé thirong
chia cat, song ray rut voi dam mé khong thoa ddng. Roi
mgt ngay nao do, van con them soéng ma phdi guc nga,
phdi nam xuéng. Nhiéu ngwoi da chét di mét cdch véi
vang, chua kip ndi hét 1oi véi nhung ngwoi ¢ lai, véi
nhitng nguwoi chét sau. Hau hét ho da chét di nhie thé, va
nhitng nguoi con ¢ lai phd v nhitng ky niém dep dé voi
nhitng nguoi da chét. Nhung ¢é phdi chi ¢é nhitng nguoi
nam trong long dat sdu, dwéi mét 16p dd ong méi thét la
chét hay khong? Con nita, twéng phdi ké dén cdi chét dé
dang chira dung ngay trong thin phédn con nguoi, ngay
trong thoi dai nay, ngay trong cugc chién nay. C6 ai tur hoi
lam sao dé ciru réi? Pa cd tram nam nay, nguoi ta van
khong tra loi duoc. Tra loi lam sao noi khi tiéng siing van
con vang vong trén cdc mién dong ldy, trén cdc cao

36



nguyén, trong cdc rung bién gioi. Va tra lm lam sao néi
khi van con nhitng trdi lyu dan phd hoai né ¢ mét nga ba
trong thanh phé, né & cira mot nha hang, cira mot cong so-
Khi con nguwoi con nhin nhitng sy kién cfy mot cdch binh
thwong thi chiea thé tra 10i dwoc”.

Truyén néi dén nhitng nguoi linh rit con nguoi, c6 vui
¢6 budn, c6 than than trach phan hodc than nhién chip
nhén dinh ménh, c6 nhing giéc mo va cling rat thuc té,
song tu nhién véi nhirng cu thé ctia nhan sinh thé su. Trong
man dém den, ngudi s quan Ay da thiy gi? “.. Bdng toi
xuong thit mau trong thanh phé truée mat. Vo con toi méi
& Sai-gon lén, hién dang c¢é mdt trong thanh phé dé, téi
nhan dinh khu vic vo con toi ¢ voi mot sy bang khudng.
Mot néi bang khudng thdt sw. Mot sy lo lung, mot niém bo
vo. Liic nay, toi khong thém muon gi, khong ao wéc gi,
khong than tho gi. Co lé toi da quen voi viéc dém khong
ngu nha voi vo. Toi da quen voi viéc ngu duoi duong
muong, ngu trong vuon bo hoang, ngu bén bia rung...
Riéng dém nay thi cé 1 dé chiu hon mot chit, ngu trong
mot doanh trai vu’ng vang, noi mét 16 cot boc sdt. Nhiing
trdi n6é manh da batr dau duoc bdn di tir bén trong thanh
phé. Nhitng trdi dé sé né o trong rung, ngan chdn tung
todn quan dich di chuyén. Va bdn vao nhitng toa do nghi

2

ngo.

Gi4c ngu dit khé yén han, van can thiét sau mot ngay
hanh quin mét nhoc phai dwong dau véi ké thu gidu mit va
mot khong-gian day bat tric: “Toi nhdm mat. Qua thye liic
nay toi cing da thay buon ngii roi, hai mi mdt triu xuong
Nhung khéong hiéu sao trong dau déc t6i chdp chon nhiéu
hinh énh, trong dé c¢é mot hinh anh lam t6i xiic déng nhiéu
nhdt: nguoi con gdi ngodi pho, & tiém may cat Phiic Hdi
chiéu hém qua t6i di qua cira con thdy mdt twoi tinh dau
tran, téc dai roi trén lung, thé ma sdng nay téi di qua 10
da thdy nguoi con gdi dy mang mot khan tang trang trén
dau. Bdy gio toi hoi thdc mdc: tang dy tang chong hay
tang mét ngueoi than, va biét dau chang cé thé la tang mot
nguoi yéu chua cuedi, chi méi ¢é hen thé?”.
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Trich doan tiép theo trén tap-chi Van s6 130 (“Mat troi
thang Tu”, 15-5-1969), thi tran bi dat trong tinh trang bdo
dong vi phéo kich cua ké thu. Trung doi cua Tuong, nhan-
vat "To1', ¢ vao tinh trang san séng dé dbi ph6 voi nhing
bién chuyén moi. “Tiéu khu véi va tung ra nhwng cuoc
hanh quan luc sodt va phuc kich dém voi cap tiéu doan.
Véi lénh cam trai 100%, t6i da tham du hau hét. Poi dién
Vé6i bong téi, véi bia 16 cao-su, véi hiém nghéo cé thé dén
bat cir liic nao, véi 1énh tr thi; 16i da tré nén gia dan lic
nao khong hay, téi da cam thdy téi la mot linh nghé lic
nao khong nhé nita. Téi méi bat dau thdy t6i kiéu hanh dé
kéo xé cdy sing Colt 45 deo & bén hong xuong mot chiit
nita. Nhung, nhung khi kéo xé cau sing Colt xuong, téi
bong thdy téi co doc giita niii rimg cao-su tring diép mién
cao nguyén bién gidi nay. (...) Toi bat dau mo twéng lai
qud khit véi nhing gi da thu hwéng hodc da dé 16 tréi qua.
Mot chiit én hdn. Mot chiit nudi tiéc. Mot chiit thém mudn.
Piéu do da ddy lén nhw mot mat troi cao rdo dung ditng
trén nhitng dinh doi cao-su mix mit. Nhat la vao nhing dém
troi mwa di kich & cho, nam trén qud‘y hang boc nhom
chdp chon di vao gid'c mo tinh di. Dé roi chot tinh tdo tirc
khdc sau mét trdi 82 ly né gitta thanh phé hay mét trdi héa
chdu soi sdng ving trudc mat. Bdy gio sing dan nhw mot
niém kiéu hanh. Non sdt nhw mét nét div dan. Bot-do-xo
dinh day dat do nhuw mot tro thé bao. Va chi con cé cdi lon,
cdi lon hinh oméga gan trén nguc do nhw mét bay buém
duy nhdt con lai trén nguoi téi. Ngdy ciing nhw dém tat
twoi. Ngay ciing nhw dém chi ¢ trai, o cho, o duong, ¢

bl

rung”.

Trung d6i cia chuan ty Tudng duge 1énh chuyén quén
dén “Pén Tan Hung” thay thé cho todn quan vura hét han
tran giit. Nguoi si quan tré dan than vio cudc doi méi
khong khoi chanh 1ong nghi dén nguoi me va nhimng ngay
chinh chién thoi tho 4u xem nhu 13 hanh trang, 10i me trd
thanh khi gidi “va bdy gio dem theo téi tién don nay nam &
phia dong tinh ly Binh-long, cdch quéc 16 Muoi-ba gan
muoi lam cdy s6. Gio ndy, me & Sai-gon, me ddu da biét.
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Vang, me ddau da biét dira con ciia me troi noi téi chon dia
dau ciia mot qué huwong tranh chap 1y twong. Cong quan
lai moi tung vao ddy nhitng tran ddnh lon. Cdc can cie
quan trong ven quoc 16 Muwci-ba hau hét da bi tan cong.
Dai phdt thanh da loan tin do di, me co nghe khong, me co
gui gdm cho con nhitng giot nuede mdt am tham roi trong
bong 16i nao khong..”.

Toén linh ngay dém tic tryc phong thu, sin sang chién
dau bao vé qué-huong, noi manh rimg cao su héo lanh nay,
vi nhitng ngay gan ddy, Viét-cong dd “tdn cong vao hdu
hét cdc cir diém ven qué'c 16 Muoi-ba danh tiéng. (...) Tai
Tan-hung, noi toi vira t6i ddy, hoi sw doan 5 6, Cong quan
ciing da tung vao mot tran ddnh véi cdp tiéu doan. Tu d¢
dy, quéc 10 Muoi-ba duoc ménh danh la qué'c 16 mdu. Co
nguoi con goi quoc 16 ciia tir than”.

Moi khi c6 duoc gidy phit ngm nghi, 't61" lubn hudng
tam hon vé nguol vo chon Xa XOi: “chiéu nay, cé 1é minh
phai viét mdy ld thw vé nha. Chdc chdn phdi ¢é mét cdi
danh cho vo. Théi bdy gio, sing dan nhw mét niém kiéu
hanh. Nén sdat nhie mét nét dir dan. Bét do-xo dinh day ddt
do nhw mot tro tho bao. Va chi con co cdi lon hinh oméga
gan trén nguc do anh nhir mot bay buém duy nhat & chon
dia dau nay dé em. Giong ca Bach-Yén tham tram trong
nhac ban “Dém dong”, ké tir dém nay, lai am vang trong
long nay nhw tiéng siing vong vao long rung.. . dém dong
ta mo ¢6 nhan gia dinh yéu thu"ong Buon qud phal khong

em? Anh van chdp chon gidc ngu voi giong ca mo hé dy...
Vi anh, anh van con tw héi khong biét chiing ta tir céi hw
v nao lwu lac t6i ddy, song kiéu hanh ven quéc 19 mix bui
do, tham u rung doi cao su. Quoc 19 Mudi-ba. Quoc 19 ciia
tir than...”.

Dén trich doan Con Say ding trén tap-chi Khdi Hanh
(s6 73, 1-10-1970), ngudi doc s& thdy va cam dugc doi-
séng cua nguoi linh Viét-Nam Cong-Hoa trén duong hanh
quén phai ngii ngi & bt ctr noi nao ciia chién dia. Nhan-vat
T6i cho biét dd khuyén vo con tré vé Sai-Gon: “Téi dong
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mdy, dinh ngii thém mét gidc cho dau éc nhe han, nhung
chot nho dén mot khu pho ngoai 6 ¢ Saigon. Vo con toi da
vé noi do.

“Em hady vé Saigon, vé lic nay la hon. Anh ciing muon
dwoc ranh tay chién dau, dwoc dong tron vai tro cua minh
trong cuoc chién”.

Nang im lang nghe 10’1 Va téi biét rang nang da chon
gidu nhitng giot nudc mdt buon. Sdng nay, néu di hanh
qudn, chac € gdp nhiéu viing nuwdc muwa trong suot nhu
nude mdt. Nhé mia muea nao di hwong hgnh phiic ¢ mot
thanh phé cira bién, _nang van vén cao ong quan nhing
tron cd hai chan xudng viing nude bén bo dd, mat cuoi:
“Anh ngam di, chan em xinh khong, no tron, anh thém
khéng?”. (...) Téi can c6 miti hwong thom nhe, miii phan
thodng trén da, trén téc ngot biii... Vdy ma sao t6i lai dén
day? Toi lon lén tir mot khu rieng héo lanh, qua mot viing
sa mac vang ruc, chi co bong ddng cua lac da thoi sao?...
Nhé sém nao, anh roi Saigon lén chon dia dau qué hwong
nay, em phai ddy tw ba gio sdng, sira sogn cho anh hanh
ly. Roi em dwa anh ra dau ngé. Dua anh ra dau phé. Em
van mdc chiéc do mong, khong di am vi voi va. Liic anh
sap buoc lén taxi, chiing mmh hon nhau voi va. Noi mot
tteng ciing voi va: “Au revoir”. Em tro vé véi con hay con
ngu ngon, thuwong qud. Liic ra khoi nha, anh da kéo man
lén hon vao trdan no. Ching ngu say, ngon lanh, thuong
qud. Khi do, troi con 16i, den dwong con sdng lanh trén
mdt nhwa dm ot SUONg. Chlec xe lao minh thdt
nhanh...dwa anh qua cau, huéng vé phia phi trieong...

Toi chot thcfy mét niém vui trao dang trong long ldn véi
it nhiéu buon tii. Ké tir khi ldy nhau, ching 16i da di t6i
mét ving ddt mdi. Di o dau, ching 16i van la nhirng ke di
xa, thdt xa. Va tar ca moi lién hé than thuéc, dé khoi phai
phoi bay véi ho néi ting thiéu ciia minh. Chiing t6i da dén
ving, ma vinh nhuc ciua ching toi cing khong mot nguoi
than nao biét day la ddu. Vinh ching 16i blet nhuc ciing
chiing 16i biét, ciing chi chiing t0i chon gidu trong long.
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Xin tir chéi moi sw tham viéhg. Xin cha me, xin anh em
dimg nhé gi, dirng nhdc gi dén doi song chiing toi nita. Xin
cham dit thdt sw cdi lién hé ho hitng do, cho chiing toi
dwoc ém a tdch bén, di biét vao ving doi niii co doc cua
chiing t6i. Suw song ciing nhw sy yén nghi, chiing toi muon
thu xép mét cdch ling 16. Ching toi da khoi dau cudc
sé'ng, khéi dau moi tham dw, tir mét con duwong bui cuon
cao dinh ménh nhw thé nao? Biét lam sao khi nhitng nguoi
yéu nhau khéng cé nha dé ¢, khéng cé tién mua riwou moi
anh em be ban, khong co nhiéu thir khdc ma xa hoi bat ho
phdi ¢6 dii thir hét. C6 1€ xa hi khong tot gi véi ho, mang
thieng budc vao chan ho, mang lwéi chum vao dau ho, va
mang bé da dwoi woi khodc 1én minh ho,... Va réi chiing ta
ciing phai biét khodc bo da dwoi woi, dé lam nhing diéu
ma néu con khodc bé do nguoi chiing ta khéng thé nao lam
dwoc!”

Sau mdt con say c6 tinh huynh d¢ chi binh, nguoi linh
thirc day lién phai d6i d¢au véi hién thuc. Trong cin ham dai
chién, sau nhitng con mua, “nudc dot da tran lén gdn hét
dién tich san ham, mau nuwée do ngau, léu béu rdc rudi, do
miua,... ngo phdt lom giong”. “T6i1” da nhan chan “day la
mot truong hop chién tranh trén qué hwong ngheéo kho,
lam tan tich, lam chi nghia, lam nguoi ngoai quoc. Hon
liic nao hét, bay gio chiing t6i phai chién dau anh diing
trong nhiing dieu kién eo hep. Péi khi lam chiing t6i chdn
ndn, vii dau vao nhitng con say vo vi. (Pai phdt thanh
chot loan tin chién su. Chiing toi ldng nghe. Ngay hom qua
doan cong voa cua lyc lwong Hoa Ky, di chuyén trén Quéc
Lo Muoi Ba da bi dich phuc kich khodang muoi lam cdy 56
nam An Loc, tinh Binh Long. Sau muoi phiit giao tranh dc
liét, dich da bo lai 5 chét. Luec lwong Dong Minh tich thu 3
AK, 1B40. Riéng ban co mot hy sinh va hai xe bi hu hai
50%.). Nhitng tin ngan nhw thé, téi nghi, nhw nhiing két
lugn cua nhimg vo kich. Tham kich? Tham kich cua qué
hwong ? Mot vé kich [6n ma tat cd moi ngudi cing sam vai,
nhiing vai tro déu mang tinh cdch ciia dinh ménh dang tiép
dién? Va vai tro nao chang ding t6i thit doan? Cude doi la
ddu truong cua cdc thi doan cd nhan? Qué hwong chién
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tranh la dau truong cua tdp thé chinh tri? Tdt ca dang bi
ddam chim khéng 16i thodt trong mét con mua... Chiing t6i
dang 1 cdc cd nhan trong tdp thé dong dao do: nhitng cd
nhéan mé mudi nhat”.

D6 1a nhitng con mua cua “chién-tranh lanh”, cia
nhitng chii nghia khong chét ngudi, ctia nhitng tranh gianh,
dau d4 chinh-tri & xa x6i noi thu d6. Va ngudi linh tiép tuc
1én duong hanh quén, bao an, giir sy ven toan cho dat nudc
va an ninh cho d(“)ﬂg bao mién Nam: “Téi budng mdy, binh
tinh tiép tuc 16 trinh da dwoc an dinh. Cang di sdu vao
long rimg, cang cam thdy khong gian lanh léo. Dau éc da
hét nang né, hoi thé da hét mii ruou. Va 1éi nghi, sau cudc
hanh quan, minh van cé thé ngéi vao mot ban ruou thit
khdc. Téi nhé dén ldo thuwong vu gia trong coi don bét &
nha, khong biét ldo ¢é mong wéc, mt con bo thui treo trén
mot cdi xa nao do o gita san trai, voi nhitng thung lade dd
bot, anh em chiing ta uong bang cdc ca lén, dudi dnh ndng
madt troi chiéu nay, sau khi tich thu dwoc mot kho vii khi
dan duoc cua dich ¢ Séc Xoai, muc tiéu ching ta duong
tién dén day? Toi cwoi véi ¥ nghi minh, twong nhw ddy la
doan quan trung ¢6 ctia Thanh Cdt Tw Han, dang trén
dwong chinh chién? Thii that, trong tam hon 10i, sao chot
nhién nghe vang nhac ngua, nghe vang neng trong don
giyc gid...”. Sau m0t ngay gian nan trong ring tim dudi
gidc, khi “chiing toi tro vé da khong cé gi ca. Chi ¢é mo
héi tham wét lung do. Chi cé nhitng bi dong nude da can...
Chiing téi ngoi trén cdc néc ham, cdc vo thiang dan, lo
dang nhin quanh. Canh rimg chiéu da nhuém madu dam
dam, ld co bay theo gioé nhe, mdy troi thdt chdm vé mot
chan tréi nao, dnh néng nhat théch sdp tdat ¢ bén kia cdnh
rirng. Khéng c6 gi vui dén véi nhitng khudn mdt kia, suw tri
dén lau ngay da lam chiing mdt hét vé sinh dong. Ca téi
ciing vdy nita, t0i da neong tuong thdy cdi vé do dan cua
10i, noi khuén mat cua thang Thanh, thang Vu,... Khi
chiing t6i tién vao Séc Xodi, troi da xé trua, va chung toi
khéng gap mét lyc lwong chong cw ndo cd. Dan & dé gom
mot nhom nguoi Thuong ngo ngdc nhin chiing toi, co lé ho
ciing ngo ngdc nhuw vay khi nhin Viét cong vao soc dém
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qua? Luc sodt ky, chiing t6i chi thdy nhitng déau vét chimg
10 dich da c mat ¢ do, va ching moi di chuyén di khong
lau. Tin tinh bdo hoi cham va Tiéu Khu phan vmg ciing tré
nita. Do dé, chiing téi tré vé don khong cé gi cd. Mét lan
1ré vé mét moi, ra roi, vo vi...”.

Nhitng nguoi linh mét moi s& dé cho tri tuong bay xa
theo tdm tinh rat nguoi. Nho nghi dén nhitng khudén mat
than y€u hodc tinh co bét gip trén budc duong hanh quan.
“Toi thdy ngay thdng véi timg budi chiéu dang di qua
nhu’ng canh nmg am tham va lang 16. Toi thdy doi nguoi &
mién trm nay gan lién véi rung cdy tri tré, voi liing sdu
bong t6i. Toi khong thay gl vui. Trong ¥ nghi do, toi nhin
lén va t6i thay mo ho mét bong gido duong. Sao khong co
hoi chuéng nao gidng lén trong chiéu nay? Sao khéng cé
mot dong luc nao thiic giuc toi tim dén? Toi bgng them
nghe mot hoi chuoéng. Udc gi ¢é mdt héi chudng ron rd
trén cdc doi rimg nay, trén doi song buon ba t6i? Hinh
bong mét gido duong cao ngat vira hi¢n ra da troi di hun
it vao nhitng tang mdy mo téi. Van khong cé mot hoi
chuéng nao vong téi. Toi them nghe hon bao gio hét, t6i
them nghe nhir wéc vong cudi ciing ciia mot tén tir toi”.

Cudc séng hién thuc van di tir that vong nay sang nhan
chan khdc. “Téi chi nghe thdy tiéng coi ré lén cia ldo
thwong si thwong vu tdp hop tiéu dgi di kich” va nhiing
tiéng “dai bdc 155 Ay ban di tir cin cir Pong Minh frong
Quan Loi. Tleng noé cia né & ngodi rung vong toi can ham
toi dm u khong thodt”.

Trong truyén trich Vién DPan Pinh Ménh dang trén tap
chi Khoi Hanh gin hai nim sau (s6 154, 24-5-1972; va
tuyén dang trong Vin Mién Nam, tap 1, Thu An Qudn,
2009), van la nhitng con mua noi ndi rimg cao-su Binh
Long. Va mét ciu chuyén tinh thoi chién: mot vién dan
dinh ménh da khién nguoi con géi n Ngan bi thuong va
chap nhan cdi chan go cing nhu mdc cam “la con ngua
que...”. Téc-gia ké: “Nhing tiéng “con ngua que” nho
dcin va lan vao trong mua. Phdi, ké ciing lau lam, ké tir
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ngay nang nhdp vién lan thir nhi thay cdi chan gé méi, cé
10 xo cho tién di dimg, cir dong hon. Dé ciing da hon hai
mua mua. Va tri oc cua mot nguoi xong pha chién trin
khéng ddm chdc minh nhé ding dwoc diéu gi. Vi nhitng ky
niém ém dém da bi nhing ving khéi lira che khudt, ciing
nhir nhitng mo twéng da véi quén vivi boi canh twong chét
chdc va sing dan tho bao. Ngan da tro thanh mot nét phdc
trong s6 hinh dnh hén don gdy dé dé. Trong mét con mua
am tham kéo dai tir chdp téi, khong liic nao ngét, Ngan ém
quyén sdch kinh, ding mai o nha tho Tin Lanh cho tanh.
Muea van khéong ngdt. Ngan kién nhdn cho doi trong hy
vong, mét lic nao do, hat muwa sé nho dan va thua hon, dé
bang qua con 6. Béng siing né bén phia chung quanh,
khdp ca. Méi dau la bua vay, sau dé la vo chup. “Toi hét
lén, khong biét lic dé, toi da bang qua con 19 chua, hay
van co ro ditng ém quyén sdch kinh & cira nha tho? Vién
dan dinh ménh nao da giét doi con gdi cua toi? Tai sao
nguoi ta lai ban nhau & trong khu phé @é? Vé Iy qud. Téi
khéng tai nao hiéu dwoc. Va téi da tré thanh con ngwa qué
gitta long cuéc doi.”

C6 Ngan dén trung doi tham trung dy Phdc nhung anh
khong c¢6 mat ¢ d6; Dinh, nhan-vat Toi, tor mot qua-kha
tinh cd nao d6 tré vé véi Ngan nhu nhitng tinh cdm mong
manh cia thoi chién: “Phiic chi ¢é nghia la mét nguweoi hién
di qua doi song toi. Khéng biét chang sé di khoi liic nao.
Ciing nhu anh tru’O’c kia vdy. (...) Téi la mot nha ga mién
nii, noi nhu tiéu thuyét, con tau nao ciing cé thé ghé qua
trong moi cugc hanh trinh. Qua that, toi bdt chuée tiéu
thuyét d@é song... Anh da ghé qua nha ga dé lan dau tién
trong sé kiép né, chi mét lan, khong bao gio' tré lai nira.
Cho mdi... mo mdi... nha ga thanh mot dia danh cua tiéu
thuyét tir ddy. Toi khong trach anh, khéng trach ai hét, ké
ca ké vo danh nao do da tang vién dan dinh ménh cho toi”.

Vi Ngan bay gio thi “tinh yéu nhu mot sa mac, mot sa
mac miea bao, khong nguwoi ddnh xe nao ddm khéi hanh dé
dua em toi do. Em da binh yén o lai voi thdng ngay quén
lang...I” Nang danh chép nhan dinh ménh cudc doi “Nghi
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cho cung, dinh ménh nao ciing dc nghiét, ciing day chiing
ta di... nhung roi cing phai dén ché tdn cung, giol han.
Ngan hay tin di, thé ndo roi ciing cé ngay...”. Dinh nght,
do 1a “ngay hoa binh cho nhan logi, ngay twoi sdng cho
doi Ngan hay ngay... Toi khéng tim thdy mét ngay nao hét
trong nhitng cdnh rimg daz nay, trong nhitng budi chiéu
mura mix ¢ mién troi nay”, con Ngan khi tro lai chén tinh
cl, noi da cho nang tinh- yeu cting la noi ma dinh ménh da
lay mat mot chin, i nang “con nhimg giot I¢ cudi cung,
anh Pinh... Em van dé danh trong khée mdat. Em muon
dwoc khéc lan nay cho hét, anh Pinh...”.

*

Chiing t6i rat tiéc da khong c6 dugc toan by van ban tap
truyén dai Quéc Lo Mudi Ba, nhung qua bon trich doan
vira qua, ngudi doc da c6 thé “théy” tac-gia dd ké chuyén
v6i nhitng con chir chuyén chd diy suy tu va triét 1y nhan
sinh. Chuyén nhiing ngudi linh bdo vé qué-huong khong la
va dd c6 nhiéu nha vin tho c6 nhing séng-tic dai hoi va
nhiéu 1an tré lai v6i dé tai. Ching toi thi thdy Qudc Lo
Mudi Ba v& 1én mot cudc hién sinh dic-biét, cia mot sd
nguoi linh, cé thé thudc Pai doi 399, & ving ring cao-su
Binh Long, ven Quéc 16 13, ¢6 thé ¢ nhitng dja danh khic,
nhung 1a hién sinh nhu mdt dan than, & thai d6 va hanh
dong. Téc-gia da nhu nhan-vat Ngan, c6 thé ¢ thdi do dan
than, duong dau vé6i su that khi da chdp nhan dinh ménh -
tinh-yéu nhu mot dinh ménh, ma chién-tranh thi cling thé -
mot dinh ménh to 16n hon vi cham dén mot tap thé, nhiéu
ngudi hon. Thdi do chp nhan nay rat hién sinh ma ciing
trung-thuc khoéng kém. O nguoi linh, va ¢ nha van. Dan
than, nhép cudc la hinh-thtrc hién hitu tron ven nhét cua
nha van qua téc—phém, hon nita d6 12 mot nha vin cim
sting, & mat tran! Hoang Ngoc Hién dang day hoc & chdn
that xa (Con Son), biét 1ap voi thé-gidi van-hoc nghé-thuat
& thi d6 va cdc thanh phd 16n, 6ng da nhap ngi, ra chién
truong, tran dia cua mdt vung kha hiém ngheo vé dia ly
cling nhu chién thuat — Binh Long, sit bién gi¢i Cam Bét,
noi Cong-san Ha-Noi dua ngudi vao mién Nam.
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Hoang Ngoc Hién da viét thanh tic-pham, chic chin
ong da khéi di tur y thire, tr tam tinh yéu nudce cy thé ciing
nhitng tim trang ban khoan, nhitng kinh nghiém séng chét
thuc-hitu. Ong viét nhu dé xdc dinh thai d6 phai néi, phai
viét @& néi 1én ting y nghi di dén khi hanh quan, thim
kich, ting su viéc da thuc sy xay ra - mét lga chon can
dam dé nhiing tam tu, sy kién do dén véi nguoi khac. Mot
thdi d6 dan than khi dang theo hudéng di cua tap thé (mién
Nam), cua lich-su, ¢ thoi dai dang S(‘Sng. Nhu vay, thai do
sang-tdc va din than nhu vdy qua that ddng trin quy du
chinh ong ty nguyén déng mét vai trd ¢6 thé ong ty xem 1a
khiém tén.

Trong nhiing ngay thang cudi doi, Hoang Ngoc Hién
trong bai Boc Pi cho hét mér Pém Hoang vu trén Mat Pat
ctia Pham Co6ng Thién (trong Poc 12 Tdc Pham Vin
Chirong Viét-Nam, Thu An Quin, 2014), ong da cé dip noi
dén mot nbi 4m anh van bam theo 6ng: “Cuoz cung thi tat
cd, khong triv mot ai, deu 1én dwong di vé ndam mo chung
thity?! Ai ciing phai di hét dém hoang vu cia doi minh.
Trong dém hoang vu dy, biét bao nhiéu bi hai kich ra mdu
mdt? Méi nguwoi mot vo kich khdc nhau! Toi ngoi & qudn
ca phé The End Café nghi vé nhitng chién hitu ciia 101,
nhat la ¢ Pai Poi 399 Tiéu Khu Binh Long, ho dd nam
xuong trong cudc chién ban thiu cia lich sit nhan loai.
Dau sao, ho ciing da di hét dém hoang vu ciia doi ho trén
mdt dat, bdy gio ho nam dé va ldng nhin nhitng cdnh rirng
tham u tram mdc...P6 la mét géc bé chan troilll”.

Chiing t6i khong ddm phé-binh Ban gidm khao Giai
truyén dai But Viét ndm 1974, nhung véi tu cach doc gia,
sau khi doc mot phén Qudbc Lo Mudi Ba va toan bd vin
ban truyén dai Puwong Mot Chiéu, ching toi tiéc 1a gidi
van-chuong thudng chay theo nhing céi thoi thuong, dé ra
vé hop trao Iuu thé-gidi va tri thirc thoi dai. Ca hai truyén
dai cia Hoang Ngoc Hién va Nguyén Mong Gidce déu néi
dén nhitng nguoi linh nhung mot bén & tran tién, mot bén
& hau phuong, trong mot cu x4 si quan ¢ hau ct. Trong khi
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Qudc Lo Mudi Ba trinh bay mot thé-gidi ddy bat tric
nhung con nguoi & d6 thang than nhap cudc, 1am viéc phai
lam, thi Puwong Mot Chiéu da cho ngudi doc nhép nhanh
chong vao khong khi bi quan, hién sinh, mat dinh huong,
xa nép cil gia-dinh,... qua nhan-vat Ninh khong rdi cubén ¥
Thirc Méi Trong Vin Nghé va Triét Hoc cia Pham Cong
Thién, cudn sich va tic-gia thoi thuong d6i véi nhicu
thanh nién lic béy gio, tur gitra thap nién 1960 ¢ Viét-Nam,
nhw nhan-vat Ninh, ma theo nhan xét cua Loc thi “anh ta
khong thudc loai lam ddng tri thuee, loai rugt r(3~ng theo doi
thoi thiwong” va sau d6 Loc biét thém 12 Ninh “dang hoc dé
nhi, tw nhién bao chdn nan, roi lén nha dau qudn di linh
tron. C6 thé la do mét xiic dong nao dé vé tam 1y, nhu thir
xiic dong ddy thi muon "dam thing mat troi va hiép dam
mdt trang'™ - ti tho hién sinh chong tham quyén ctia Pham
Cong Thién: "Téi giao cau véi Mdt Troi sinh ra mdt tring /
Toi thu dam véi Thuong dé sinh ra madt troi” (Ngay Sanh
Ciia Rdn,1967). Cét truyén, khong khi va ky thuat tiéu-
thuyét ctia Puwong Mot Chiéu khong thé khong khién ngudi
doc lién tuong dén L'Etranger ctia Albert Camus; ciing 12
cdi Chét nhung & L'Etranger xay ra nhu mot phi 1y tot
cling, phi 1y hoan toan, khong thé cét nghia, 1y luin. Nhan-
vat Loc ciia Nguyén Mong Gidc ra toa moi hiéu vé Thuy,
vo minh, ¢6 mot doi-sdng ma 6ng khong hé hay biét. Va
Ninh, mot Meursault Viét-Nam thoi Pham Coéng Thién,
cling bi cong t6 vién nhin ra “... bi can xdc nhdn trude toa
rcfng minh la mot ké hoan toan lanh 180, v6 tinh, khong con
c6 diém nao ddng ho nghi vé tinh tinh déc biét dy ciia bi
can, cdi tinh ddng 1€ phdi tha thiét, tham sau doi véi cha
me, chi em, qué hwong, lang xém”, nhung c6 chit hdi han
va can dam hon khi diing mé chai cét gan tu ti!

Trong khi d6, & Qubc Lo Mudi Ba, cdi Chét da 1a mot
dinh ménh, khoi tir mot thai d song can dam, song thuc!

Montréal, 10-6-2015

Nguyén Vy Khanh
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Pham Van Nhan

Hoang Ngoc Hién Vin Con Nguyén
trong tam Thirc Ctia Nguwoi Linh

Nha vin Hoang Ngoc Hién mét vio ngay 27 thang 12 nim
2014. Thang ma TQBT s 62 phét hanh, c6 di bai viét O
Thi Tran An Léc doc Khéi Hanh. Py 12 bai viét cubi ciing
cua anh trong cudc doi cAm bit. Mot ngudi linh. Mot nha
van séng ngoai mit tran cho dén ngay cubi cling cua Mién
Nam ( thang 4-1975) roi sau d6 vao t va qua dinh cu bén
My.

Hoém nay, doc lai ba sang tic ctia anh viét truéc nim 1975:
Con Say, Vién Pan Pinh Ménh, Quéc Lo 13 va hai tap
truyén ngin con trong dang ban thao : Béng Thoi Gian va
Trang Lu Phé Ci dugc viét sau ngay anh va gia dinh qua
dén My, ma anh da uu ai g&i cho Thu Quan Ban Thao.
Doc dé cang thich 16i viét cia mot ngudi linh cam buit nhu
anh. Tai sao ? C6 1& vi c4i mau s chung giita ching t6i :
Ching t6i la nguoi linh that sy tham chién ngoai chién
truong. Ching toi 13 nhitng ngudi linh vira cAm siing vira
it nhiéu cam biit.

Su d6ng gop tich cuc cua nhiing nguoi viét tré vira cam
sting vira viét ay trong 10 nam chién tranh khong phai 1a
nhé ma trai lai hét strc to 1on. Cr thir md bat cir mot tap chi
mién Nam truéc 1975 trong thoi chién tranh méi thay 1o
su dong gop tich cuc nay.

Vay ma, trong cudc hoi luan vé 20 nam Vin hoc Mién nam
( 1954-1975) duoc td chuc tai Nam Cali trude day, céac
dién gia it ai n6i dén, hay ho c6 quén di nhirng nha vin that
sw cam stng la & ngoai mat trdn nam nao. Ho chi n6i dén
nhitng cdy bit mot thoi vién mo. Du trong s6 nhiing ciy
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biit Ay ciing ¢6 nhitng ngudi khodc 4o linh. Nhung 12 loai
linh, theo t6i: sdng vdc 6 di chiéu vdc vé . Ho 14i vespa di
lam. Cha Nhat ho ngdi La pagode, Téi ho ngdi Pém Mau
Hong. Ho viét trong bbi canh yén binh, ¢6 diéu kién sing
tac hon. Trong khi nhitng ngudi linh cAm bit ngoai mat
tran thi ho viét trong bdi canh rat khé khan, dé dem dén
cho nguoi doc nhirng séng tic rat trung thuc tur cudc séng
gian khé co cuc ciia ngudi linh, nhu trong truyén ngén cua
Lé van Thién: Nwée Mit Trong C6 ( Trinh Bay 16- di lai
trén TQBT 64). Ho viét that, khong vién mo dudi mot géc
do lang kinh mau. Ho viét va sbng thuc trong cac tac
pham. Trong s6 d6 ¢6 nha vian Hoang Ngoc Hién.

Khi doc lai nhitng truyén ngén cua anh ( cing mot thé hé
voi chiing t6i ), nhu trong truyén ngan: Con Say, Vién
Pan Pinh Ménh, Qudc L 13 nhu khoi lai trong ky tc
cua toi nhitng nam thang con hanh quéan, dong don ¢ mot
noi ndo dé, mot dia danh nao d6 chi cé trén ban d6 ma
khong c6 trong tri nhé ctia ngudi dan thanh phd ( Bic Binh
binh ). Con Say. Vang, chi c¢6 nhiing con say cung véi
anh em linh trong don vi dé quén di nhimng su bt tric c6
thé xay dén liic nio minh khéng hay trude.

...Nhuw vdy, t6i van chwa het han mot con say tily liy can
kh0n7 Ldo thiong si gia van con nam kia, chét gidc, mui
ruou bay nong trong hoi tho ldo. Cdi miti khd chiu buon
nén dy, téi chot nhé ra tir mdy bai mira, viwong vdi trén san
ham xéng lén nita... Toi ngd xuong, chiing dang troi léu
béu trong nuwéc duc dé ngau. Thi ra da cé muwa dém, con
mua da dén va da tanh liic nao, toi khong biét. Dong nudc
ttr mot cho dot chay xuéng tam poncho cang trén tran ham
hinh nhuw van con dong ¢ ‘nhirng ché triing, chi cho doi mot
dong t6i la do ao ca xuong mot géc ham. Can ham thi da
ngdp nuoc..."( Con Say ). Ma dau phai ngay nao cling c6
nhimg con say nhu thé ? Pau phai c6 ngay nao cling ¢
ruou de udng véi dong d61 minh. Thoi c6 dip la udng de
quén ndi gian khé sdng trong nhimg céi ham & noi tién
don. Ma noi day, c6 1€ khong c6 cudc song nao thé tham
khi phai séng trong cin ham noi tién don 4y nhu hang
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chuot. Vura am thép, hoi méc, nuéc mua. Nhit 13 vao
nhitng mia mua rimg d6 ap dén. Nha vin Hoang Ngoc
Hién da viét 1én, di néi thay cho nhitng ngudi linh tran. Ta
doc doan vian sau day, dé théy cdi that cta nguoi linh viét
van:

"... Song ldu ngay trong ham dung bang cdy va bao cdt am
muc, sinh lyc mon méi trong thdy. Tham thodt da ¢ tién
don Tan Hung nary gan hai thdng troi, giita mgt mia ma.
Khuén mat ldo thiwgng si thwong vu vang ung, nhot nhat
duoi thir dnh sdng yéu cua ngon den dau nhd; toi ngé vao
hai cdnh tay tran t6i, t6i ciing thdy nhw vdy. khudén mdt t6i
6 thé khéng? C6 khi con sung hiip 1én vi con say chuiea tan
hét. Xem dong ho tay: gan bon gio sang. Toéi mé mdy C.10,
bép ong lien hop: “Pao nguyén, Bao nguyén mot goi,
nghe tra 16i?”. “Nghe, phdt, tham quyen "."Tao tinh chua
may?”. “Tham quyén ddu cé say, tham quyén?”. “Xao
may, tao say iy liiy, mdt con dé hon mat troi nita, may
ngao tao dé ha?”. “Da, ddu cd, em con thdy tham quyén
diu ldo thwong st gia vé don kia ma. Em con thdy chuan iy
cudp sing colt cia ldo dwa cho thang Thanh nita.”. Toi
cwoi: “Thé thi tao say roi, tao cé nhé me gl ddu. Co cd phé
chwa may?”. “Chua, hen mot gio' nira, tham quyen . Toi
dong mdy, dinh ngu thém mot glac cho ddu éc nhe han,
nhung chot nhé dén mot khu pho ngoai 6 & Saigon. Vo con
10i da vé noi dé..."

Ngon ngit rat thian thuong gitta dong doi, giita cAp chi huy
va ngudi linh dudi quyén. N6 d& thuong chi la. Khong 1a
ké bé trén thudng hay hng héch. Nhung da la con nguoi,
trong ndi kho thiéu thon di moi thtr, gia dinh van 13 noi ma
ngudi linh nhd dén. Trong truong hop nay, nha vin Hoang
Ngoc Hién boc bach rat ro:

...... Nhé sém nao, anh roi Saigon 1én chon dia dau qué
hwong nay, em phai ddy tir ba gio' sdng, sia soan cho anh
hanh ly. Réi em dwa anh ra dau ngé. Dua anh ra dau pho.
Em vin mac chiéc do méng, khéng dii dm vi véi va. Liic
anh sap buoc lén taxi, chiing minh hon nhau véi va. Noi
mot tiéng ciing voi va: “Aurevoir”. Em tro vé voi con hay
con ngu ngon, thuong qud. Lic ra khoi nha, anh da kéo
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man lén hén vao tran no. Ching ngu say, ngon lanh,
thuong qud. Khi do troi con téi, den duong con sdng lanh
trén madt nhwa dm u"O’t suong. Chlec xe lao minh thdt
nhanh...dwa anh qua cau hwdéng vé phia phi fruong...

Toi chot thay mét niém vui trao dang trong long lan véi it
nhiéu buon tii...."

Nbi thuong nhé cho du van ray rirc trong ngudi linh trén.
Ong van phai dit khodt khi n6i v6i vo con khi 1én thim
ong O tién don: "... Em hay vé Saigon, vé liic nay la hon.
Anh ciing muén dwoc ranh tay chién dau, dwoc déng tron
vai tro ciia minh trong cudc chién.”

Nang im lang nghe loi. Va toi biét rang nang da chon gidu
nhu’ng giot nudc mdt buon. Sdng nay, néu di hanh quan,
chac se gdp nhiéu viing nwéc muea trong suot nhw niede
mdt...

Nguoi linh nao cling ¢6 hanh phuic gia dinh. Nguoi linh
tran cling thé. Cho nén qua 10i vin cia nha vin Hoang
Ngoc Hién chic chin thé ‘nao ciing c6 nhiing giot nudc mat
néng cta ngudi vo va may dira con. Chic chin phai néi 1a
khdc xa voi nhitng cdy but linh ¢6 duoc sy may man &
thanh phd . Néu c6 ching nhimng giot nudc mit ciing chi la
nhiing tudng tugng ma thoi.

Chic chin khong bao gid nhin thiy nhiing giot nudc mat
cua nhitng ngudi vo phdi xa chong noi tién don héo lanh.

Ving, doc Con Say, t6i méi thiy hét dugc cdi tinh dong
d6i ctia chuan dy nha van Hoang Ngoc Hién. Ciing nhu t6i,
nhitng nim méi ra khoi quan truong di chién ddu véi
nhirng ngudi linh trong don vi nim xwa. Cdi tinh d6 van
gilt y nguyén cho mii t6i ngay 30 thdng 4 va con hon thé
nira. Phai khong anh Hoang Ngoc Hién?

Thé roi. Nhirng budi chiéu budn tham di qua, nhu nhirng
d4m mAy chiéu budn troi vé mot phuong troi nao do.
Nhitng budi chiéu try Ve don cia nhimg nguoi linh budn
hiu, trén lung do day mo hoi. C6 18 rdi cling chi ngdi trén
nhitng néc hdm nhin cdnh rimg trudc mat chd béng dém vé
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trong tdm thirc lo au . Khong biét dém nay c6 yén 6n hay
khong?7?

...Nhung budi chiéu, chiing toi tré vé da khong cé gi ca.
Chl c6 mo héi tham wot lung do. Chi ¢ nhitng bi dong
nude da can... Ching t0i ngoi trén cdc née ham, cdc vo
thung dan, lO’ dang nhin quanh. Canh rimg chiéu da
nhuém mau am dam, ld co bay theo gié nhe, mdy troi that
chdm vé mét chan troi nao, dnh nang nhat théch sap fit &
bén kia cdnh rimg. Khong cé gi vui dén véi nhing khuon
mdt kia, sw tri dén lau ngay da lam chiing mat hét vé sinh
dong. Ca 10i cing vdy nita, toi dd twong tuong thdy cdi vé
do dan ciia t6i, noi khuoén madt cia thang Thanh, thang
Vuy,..."

Va, cling nhu trong truyén ngén Quéc Lo 13, y nghi rat
don so cua nguoi linh 1a ¢c6 mot ngay nghi, nhu ngay chu
nhét, ranh réi vé thi tran. Nhu ching t6i ngay nao. Thi tran
dir 1a mot thanh phd nho, nhung ciing du cho nhitng ngudi
linh trdn mo vé du chi trong khoanh khic. Nhung véi Qudc
Lo 13, t6i doc mai théy cdi tam cua mat trung doi truong
tré. Mot trung doi khong du cap s, 21 ngudi, din 21 con
nguoi dén kich & mot toa do trong canh rung cao su dugc
danh dau san. Biét phdi cho tr/uy Hong 3 nguoi. Con 18
nguoi. 18 con nguoi néu dung tran thi s€ ra sao ? Mot doan
van ngén, d6i dap voi Tr/dy Hong ( trong truyén ):

"....Sau cdi bat tay, t0i mo mot niit do noi nguc kéo ra mot
tam ban do mé rong trude mdt trung dy. Toi néi nho trong
khi ngon tay téi chi vao mét dp nhé bén bia rimg & trén
tam ban do:

- Téi nay tui téi nam ddy, cdch trai chimg hai tram thuée.
Trung iy dai doi trudng ndi lién lac voi trung iy truoc daé
neéu co gi thi rit vé trai voi trung uy. t6i muon ndi nho voi
trung uy. Néu trung iy chiu, t6i dan ca trung dgi t6i vao
trai trung uy.

Trung iy Hong khodi chi:

- Thé thi con gi bang, t6i duwoc gitt ca mot trung doi itk
trai thi nhdt. Nhung 6ng bdo cdo thé nao va mdy gio-lén?
T6i ciing hitng chi:
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- Thi t6i van bdo cdo nam & toa do da chi dinh. Bé di, cd'p
chi huy chiu choi ma.

18 mang con nguoi, mot diém kich ? Poc doan van trén,
toi thay it ¢6 nguoi chi huy nao dong y cho thudc cap bo vi
tri kich theo toa d6 da 4n dinh, dé tim dén mot noi chdn an
toan cho déng do6i minh C6 1€ chi ¢6 Tr/dy H6ng ( nhan vat
trong truyén ) c6 cdi tam biét thuong linh. Poc doan van
nay, toi lai nhd dén thiéu dy Bay em t6i. Cling naim mot
trung doi, cap chi huy bat 1én déng chdt. Bay xin rit vé
mot noi khdc vi ¢6 tin 12 dém d6 dich s& tin cong. Cap trén
khong cho bt phai nam d6. Bay rit. Qua ngly sau bi An
Ninh Quan Ddi cua tiéu khu Ninh Thuén diéu tra va bi dua
ra tda an binh véi téi danh "chéng lai linh hanh quan". Tu
mét DT/ TDT va ca Chi Khu Truong quan An Phudc
ddng loat cdo budc. Thé co, Thiéu Gy Bay phai vao quan
lao Nha Trang. Téi di thim. Thing em tdi van vui véi céi
tam thién. Bay cuodi va ndi véi toi: em vao tu ma ciu dugce
biét bao nhiéu mang khoi phai chét uong. Thé rdi, sau khi
ra toa an binh, Bay trinh bay truéc Toa. Va dugc tha cho
vé Su doan 3 déng quin ¢ Quang Ngii. Bay chét & Mo
Ptc hai thdng trude ngay 30 thang 4 dén. Sau nay tdi nghe
n6i Bay lanh tron mot trdi phdo khong toan thay. Sau dua
vé chon trong Nghia trang GO vap. Sau 30 thang 4 mo em
t6i ciing dugc di doi di dau, cho méi dén hom nay, 40 nam
qua, khong biét em toi that sw nam ¢ d4u nira.

Poan vin trén cia Hoang Ngoc Hién da goi lai trong tri
nhd tdi v& mot ngudi em da mat. Va, phai néi it ¢ ngudi
chi huy nao nhu tr/dy Hong. Quéc 16 13, con duong duoc
ménh danh 12 Quéc L6 M4u, con din dit t6i nhé vé mot
thoi qua khir dau kho khong phai cua riéng ting gia dinh
ma khoang chung ctia dan toc khi gét gidy ctua Phdp xdm
Iugc trén qué huong :

"..va cdi mirador mau gach cua cii dung tir hoi Phdp
thudc con d@é lai. Téi biét chdc nhi thé, khéng can phdi
gidi thich, vi cdi kiéu cdch dé, t6i da thdy ¢ nhiéu don bot
Phdp hoi nguoi Phdp con ddt nhitng buéc vién chinh cia
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ho trén qué huwong nay. Toi thdy tir hoi con nhd, mét tii
trén lung, khan quang trén c6, theo gét chan me toi tan cu
xudi nguoc, ving no sang vung kia, ving nay sang ving
khdc. Lira béc chdy sau lung. Pan bdn bay trén dau. Va
béng téi muea dai vay bia chung quanh. Me i, me con nhé
khong. Mdy me con minh nga dam nga dii. “Tgi nghiép
con 10i”, me kéu khong biét bao lan, con con nhé lam.
Tiéng néi dé da khdc sdu vao tam con va bay gio né da tro
thanh mét thir tram tw tham kin tran giiv doi con...."

Quéc 10 13, nha vin Hoang Ngoc Hién nhu mot nhan
chting séng viét lai nhitng su viéc, nhiing sinh hoat cua
nhitng nguoi linh déng trén mot dia danh ma hau hét ai
clng biét. Binh Long; ma xuyén qua cau chuyén, tdi van
thdy mot 161 viét khong hén thu trong chién d4u. C6 18, cau
chuyén két thic bang tiéng hét cia mot ca si qua bai Dém
Pong méi din ta hét cdi ndi xa nha, nhé thuong cua
nguoi linh tran: dém dong ta mo c6 nhan gia dinh yéu
thuong...

Thé nhung sau 40 nim, nhitng nguoi viét van 1a linh Ay
hau nhu bj quén lang. Ngay ca nhu mot nha vin ndi tiéng
va ciing 12 mot nha gido con goi nha van Tran Hoai Thu
ngay hom nay chua chiu gidi ngi. Y muén néi 1a vin cta
Tran Hoai Thu néi riéng va nhimng nha van linh nim nao
trong d6 c6 Hoang Ngoc Hién ctr nhic dén linh nam xua.
To1 xin thua lam sao quén dugc nhitng ndm thang ngoai
mat tran. N6 da an sau vao tdm thic. Thi cho du 40 nam
hay 50 nim ngudi linh viét van nim nao van phai nhé. chi
¢6 nhung nha vin nhu dng nha vin ( xin ddu tén ) kia chua
mot 1an di linh thi 1am sao hiéu dugc tim tinh cia ngudi
linh viét van?

Houston, ngay 14/6/2015
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VAN TRICH

HOANG NGOQC HIEN

QUE HUONG LUU PAY
Chuong 10

“...Roi ldo cdt cao tiéng hdt. Cdi chiit gi
suGt muot... Toi chot hiéu, mat mot qué
huwong, mat mot dén téc, mat nhitng thir lon
lao hon doi nguwoi. Mt ca lich sit, con gi...

“«

,.-.;; thitn HOANG NGOC HIEN

Qué hwong lru diy

Anh Bong sira lai kiéu ngdi, thir bo diéu béo trudc
cho moi nguoi biét minh da boc dugce 14 tham hoang dé
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trong cudc choi. Anh trai mleng gidy tring nho hinh chit
nhat trén ban, vudt cho thang than, néi 16n:

- Tram la Luu Bi day. S¢ di bita nay ta cling cdc
khanh hdi hop noi quian Ba Cang nay la c6 mdt viéc vo
cung h¢ trong. Cac khanh hay vi ta, vi son ha xa tdc ma ra
tai kinh bang té thé, tri nude an dan, coi céi chét nhe twa
16ng hdong! Quéan su Khong Minh Gia Cit Lwong cua ta
dau?

Anh H) cham chap rit trong tdi ra cdi thim cua
anh, cing loai, cling kho gidy. Tat ca ching t6i muoi ngudi
dn 20, coi sy xuat hién cua tng nhan vat nhu mét tiéng
phédo nd bat ngd va ly thd. Anh dua cao 14 thim cho moi
ngudi nhin thiy hai chit “Khéng Minh” ghi trong d6. Anh
d3 udng qud nhidu whisky, mit do bumg, chénh chodng 1én
giong:

- Than 1a Khong Minh Gia Cit vira duoc nghe bai
dién vin ngin nay ltra ciia bé ha. Xin nghiéng dau bai
phuc!

Anh Bong ung dung git gt nhim nhép ly ruou
nho:

- Quan su!

- Chang hay bé ha voi than ra chén Con Pao nay
c6 diéu chi chi day? Bay lau nay dugc bé ha tin dung dudi
trudng, than nguyén mang hét than trAu ngya ra dén ddp on
sau. Du ¢6 phai vuot chin cua ai, xong pha vao chén hiém
ngheo, than di quyét 1dy da ngua boc thay thé hién chi khi
anh hung!... A hal... Chi lam trai dam nghin da ngua, gieo
thdi son nhe twa hong mao.

Tiéng cudi, giong ngdm cua anh sang sang trong
ngdi quan lanh 180 gi6 bién thoi.

- Quan su! Trudc khi trao pho sit mang lich sir, anh
hdy ubng ciing tram ly rugu dao nay. Rugu nay san xuit
tan xt Anh Cit Loi, Tho Nhi Ky gi d6 ma nim xua trim di
chinh phuc phuong tay da... an cudp duoc!

Anh Tuén nhic khéo: “Nay, ruou cua anh Vinh
ung ho day nhé!”. Anh Bong van diém nhién, nhic cao ly
rugu, nghiéng chai rét day, trao vé phia anh Ho:

- Khanh udng di!

Anh H6 udng can ly ruou (nhiéu khi nhitng ly ruou
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an thuong nay 1a mot kho hinh dbi véi ké nhan né). Anh
Bong tiép:

- C6 céi tén Tao Thdo d6. Quén su hdy diéu binh
khién tudng bt n6é cho dugc dem vé day tri toi. St mang
hoan thanh ta trong thuong, bang khong dé né tron thoat,
ta chém bay dau!

Anh Bong cho chiing t6i nhiing gidy phut hao hirng
khoi dau. Anh H6 duoc da:

- Xin tuén 1é€nh bé ha!... B4 cic tuéng c6 nghe rd
chua? Phép nudc c6 nghiém, binh méi hung, tuéng mébi
manh. Cic tuéng ma khong lam nén viéc thi cic tudng
cling bo doi cdc tudng! Dudi ludi gwom than nay, khong
mot ké trg vé tay khong ma lai thoat chét? Bay gid ta sai
hai tuéng, cap cho hai ngan binh ma, chan bét tn Tao
Théo!

Anh nang bang danh s4ch 1én. Nhiing gidy phiit hoi
hop nhét thue sy bét dau. ..

Chiing tdi dang choi trd “bit Tao Théo” trén mot
ban ké gitta quan Ba Cang. Quan md&i xay dung trong khu
hang cay duong tho mong. S& di c6 tén “Ba Cang” vi chu
nhan 12 mot 1o binh vira giai ngii, khi xua con dan than
ngang doc trén cdc mat tran, 6ng la xa thu dai lién 30, goi
nom na la sung ba cang. ba nhiéu 1an 6 ong 6m cdy sing nay
ban xa vao dau gidc, dem chién thing vé cho don vi. Bay
gio dau da hai thtr toc, da mat da nhan nheo den sam, su
day thuong tich, tat ca nhiing danh vong, oédn thu... da lui
vao di vang. Roi béng Ong ciing s& mo khuat trong nhiing
ngay sap téi. Vi thuong nh¢ thoi ky oanh li¢t xua ctua doi
minh, ong da chon hai chir “Ba Cang” dat @n cho ngdi
quan. Ong cho t6i mot hinh anh 6 rét nhit vé céc ldo
tudng thoi trung cd ma tdi van doc thay trong sich str. Sau
ngay chién tranh chdm dut, v6 ngya xam ling da tat han,
khong con gay am anh de doa trén qué huong, thoi thanh
binh tré lai, biét bao ldo tuéng da gia tir guom gido trd vé
chén cii dung 1éu quéan thanh thoi vui véi tho véi rugu,
chuyén tro khinh bac cung khiach ngan phuong ghé quan.
Sau hai muoi ndm troi chinh chién, 1o binh nay gid moi
thdy lai Con Dao, qué huong ci. T tién xua da truyén
nhau nhiéu doi sinh séng trén hai dao nay, nhung cdi ly do
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ong tro vé khong phai vi cdi luu truyén ¢t nhuc dé, 6ng
tré vé vi khong biét nén vé dau khi dat nudc con phan ly,
khi minh d3 bién thanh mot anh hiing thim mét. Ong mong
mudn nhiing ngay choét trong doi 6ng khong con vang vong
mot tiéng sting nao. Ong mudn thidy dém nhin 1én troi chi
thiy trang sao, khong con thiy mot trdi hoa chiu ndo. Cam
cdi nghia khi va cong lao phung su ciia 6ng bay lau, tda
Tinh thuan cho 6ng m¢ ngdi quan nay, lai con dugc cung
cAp nhiéu phuong tién va danh nhiéu sy d& dang trong hoat
dong m6 qudn cua ong. Quan Ba Cang ¢ mot vi trf ém &
tho mong, nam ngay trong khu hang duong khong ngung
1én tiéng ru hoi, cira quan trong thang ra bo blen bai da.
Nhitng dém thiy triéu 1én cao, séng dénh dén gan ctra, bot
bay vao tan trong qudn. Toi yéu thich quan Ba Cang ngay
tir khi quian méi mo. Toi thuong dan vo con xudng diy,
ong ba chu quéan da quen qua. Nhleu hom chiing toi ¢ day
tir sang dén xé chiéu, nhau roi xuong bién tam, 1&n bd phoi
khd, dn nhau no say, lai lao xuong bién.

Sau ngay anh Dién dua Nhan vé Sai Gon véi con
bénh than kinh chiing t6i budn bang di mot dao gan ba tuan
1. Pén khi anh Dién trd ra ké chuyén Nhan di vao bénh
vién Cho Qudn. Viéc anh dwa Nhan vé t6i Sai Gon 1a mot
tin ddng mung. O x{& héo lanh nay, ngin cich mot tring
duong ma c6 duoc chuyén bay som stia dwa ngudi bénh vé
12 ca mot may man. Sinh hoat trong truong dan da binh
thudng sau mot tai hoa. Tin nay lan truyén khép tinh rdi
cling bat di. Vao mot chiéu thir bay, anh Vinh dé nghi:

- T6i thay & duéi hang duong moéi m¢ mot quan
an. Quin Ba Cang d6. Ching ta hay xudng day “bat Tao
Thao” mot phen. O chén nay, lau lau ciing phai yén am
cho doi song bét binh thuong. Vi lai, ciing can lam cho
tinh than sang khodi mot chit chir. T6i moi dugce nha g
cho hai chai whisky, xin mang ung h dé!

bé nghi cta anh Vinh dugc huong tmg nhiét liét.
Ching t0i tu tap dugc sdu anh em ¢ trudng 10i kéo nhau
xubng quian Ba Cang, khong quén moi 6ng Bong, hi¢u
truong bén truong tiéu hoc va cac anh em bén do. Tat ca
chin mudi ngudi, vira dep cho mot ban tiéc hinh tron. “Bi at
Tao Thao” 1a mot tro choi thuong xuyén cta ching t6i, trd
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choi toan mang tén nhan vat Tam Qudc. Ching tdi ldy
mudi miéng gidy nho nhu nhau, ba miéng dé: Luu Bi,
Khong Minh, Tao Thdo. D6 1a ba tén bat budc phai cé.
Con nhitng miéng kia d¢ tén nhitng nhan vat nhu: Quan
Cong, Truong Phi, Triéu Tt Long, Nguy Dién, Hoang
Trung v.v... Nhidu it nhan vat tiy theo sd nguoi choi.
Muoi ngué’l c6 mudi 14 tham. Ngudi bat tring thim Luu
Bi s& duoc sai ngudi bdc tring thaim Khong Minh chi dinh
hai nhan vat néi xem ké nao boc triing thim Tao Tho.

Gid ddy, anh HO - nguoi dang déng vai Khong
Minh, tiép tuc 1én giong:

- Nhi vi tuéng quan, Ma Pang va Ma Siéu, di bat
Tao Théo cho ta!

Thé 1a gidy phit hoi hop nhit di qua. Nguoi bdc
tring tham Ma Béng va Ma Siéu hoi giat minh doéi chat,
dugc phép sau ndm phit do xét xem ai 1a Tao Théo, phai
trinh dién Khong Minh. Anh nao bdc phai thim Tao Thio,
néu ban linh khong cao cuong, thé nao sic mit ciing bién
d6i, ctr chi ciing mat ty nhién. Néu bi bat tring phai tra tién
mot mén dn, néu khong bit tring, ké tim bat phai tra. Mi
mot ban choi cho mdt mén an. Nhu vay, ngudi thua cudc
cling chi nhu dai ban, s6 tién trén dudi tram bac. Cudc choi
lai hao himg, ngudi choi c6 dip tré tai tim ly.

- Ta 1a Mi Dang day!

- Ta Ma Siéu day! Trinh dién phung mang quan su!

b6 1a hai tiéng ndi cia anh Hoa va anh Vinh. T6i
bat dugc thim Triéu T Long, nén yén chi ngdi nhéu, va
xem cdc ban trd tai tién dodn (ddy 12 mot triéu dinh toan
nhitng ké say, dang kiém mén dn dé bat tén... Tao Thdo tra
tién!).

Anh HO cudi say:

- Ta han hanh biét mat hai tuong. Pa sai di, tat ta
dit hét hy vong, dirng phy long tin tudng cia ta, sénh viéc,
hai dén ca mudn dan dang trong doi. Néu vé khong, ta
quyét mang ra phdp truong chém dau. Hai tuéng nghe 1o
chua?

- Da, xin tuan thuong 1&€nh!

- Trude khi céc tudng 1én duong... xong pha gié
béi tring ngan, tén treo ddu ngua, phdo ran mit thanh... Ta
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trao tang ly ruou dao nay... Rugu b€ ha ching ta da an
cudp duoc cia ké an may khi di chinh chién phuong tay!

Mot tran cudi vang doi. Ma Pang va Mi Siéu lan
Iugt nhén ly ruou cua Khéng Minh. Ma Déng ngét
nguong:

- Xin cam on quan su da cho... ta chén ruou nay.
Ruogu dao... ding 1a ruou tién... thit rugu nay, ngdy xua,
my nhan di ding dé tién Kinh Kha!

Ma Siéu tiép:

- Con Ma nay, dau c6 1am nén chuyén hay khong,
ly rugu d3o s& mdi mdi mang mang trong tim hdn ldo
tudng... Xin da ta quin su... Lo tudng xin can chén rdi
1én duong, ga da gdy, troi sidp hing sang!

Ruou vao 101 ra, cudc san bat Tao Théo mdi lic
mdi trd nén hao hing. Hét ban nay qua ban khic, cudc
choi nhu khong hé mubn dut... Khu hang dwong da ning
né bong tHi. Séng ngoai trién cét da luon cao, dap manh
vao bai d4. Gi6 thdi a0 at vao hang duong tao ra nhitng Am
thanh ky di khong ciing. Diéu nay lam t6i lai nhé dén Cép,
mién bién ndm trong ky niém cii, wdc mo cii. Lam sao ¢
thé tro lai mién bién d6 ding mua mua? T6i da tr6t say mé
nhiing tiéng g6 mong sat chan ngya trén con duong ven
bién. Phai chang tiéng gd d6 cho tdi cam gidc vé mot tridu
dai cb kinh xa xwa ndo dd mo khuit... Khoéng hiéu tai sao
mién bién d6 lai nhiéu quyén rii &én thé? Hay diéu d6 chi
dén véi toi timg lic?

*

Nim hoc sap tan. ..

Hoc sinh da t6 ra ué oai, ching toi ciing lo ding
phan nao. Ching né di dat ra van dé& nghi he, hoc he.
Chiing t6i thi nghi toi viéc chim thi gdc thi sap t6i v6i du
dinh 1am mét vai viéc gi cho doi sdng trong ba thang he.
Ba thang he, dbi voi tdi, lai khong c6 lwong. T6i chi la mot
gido su ngoai ngach, day gio nao hudng phu cap gio do.
Ngudi c6 ngach trat, cdi gi cling dugc wu dai. Nhidu bét
cong lam t6i chdn nan. Tdi tu hdi tai sao vg con tdi khong
dugc hudng phu cip? Vo con nhiing nguoi cé ngach, phai
ching ho bé thé hon nén dugc wu dii? Chinh phu di cai to
trong 1anh vuc quan ddi, vo con linh cling dugc hudng phu
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cip nhu vo con quan. Toi van cho diy, bao gio ‘nhiing
nguoi c6 tham quyén ngé mat vao dia hat, vao doi song gia
dinh cong chuc luong gio, luong khoan? Ba thang he, toi
khong c6 ddng tro cip ndo, v con van phai nudi. Khong
c6 tién mua sira cho con, t6i phai lam sao? T6i c6 thé tro
thanh mot tén trom cudp dugc khong, ai cAm? D t6i van
day hoc tro: n cuop la xau xa bi 6i, dé sa vao tu? To1 nghi
den hoan canh cta nhitng ngudi cdm cb noi day. Vi su
séng cta vo con va lam bay? ROi bi bo ti, diy ai nam
mudi nim. Nhitng ban dn bat cong phi 1y do chinh xi hoi
nay gay ra d6 phai khong?

Bat ngudn tir lo au thuc tai giita doi song, toi
thuong din Phuong, bé ludn ca bé Thao, xudng quin Ba
Cang; chiing t6i an phd, dn mi thay cho nhiing bita com.
Lau lau ching t6i goi mot chai la-de, cho ddu 6c chénh
chodng mot chit, cho tim gan ting vai nhiét do dé thay
cudc doi con dang tin yéu, con dang sdng, chua dén ndi
phai dam dau xubng bién ty tir. T6i néi voi Phuong trong
nhitng 1an nga minh trén cdi ghé miy & khu vuc hang ciy
budn dé:

- Anh mé nhiing chiéu thé nay roi. Nam day udng
la-de, nhau tom khd, ngé mdng ra bién. Bén tai Am thanh
ky di cta nhitng cdy duong nghe mo ho hét sirc. Nhitng 4m
thanh d6 muén ru cudc doi anh vé gia roi day.

Phuong kéu 1én:

- Troi oi!

Gia thi chua cam thay thuc 1a gia. Nhung mét moi.
boi lic, chan cude doi nay. Lam gido su day gio moi nam
that nghiép ba bdn thang he. Ké thém mot tuan 18 qubc
khanh, ntra thdng nghi tét nguyén dan. Thir 1am mot con
tinh xem, anh that nghiép bao nhiéu ngay trong mot nam,
nhitng ngay kiém ra tién khong du b cho nhitng ngay that
nghiép. Bao gid méi c6 mot doi séng bao dam?

Phuong an ui toi:

- Pé y 1am gi dén twong lai anh. P6i v6i em, hai
chir tuong lai da tro thanh 6 ngit. Nhat 1a doi bay gio,
chién tranh giét chéc, biét sdng chét lic nao?

- Dau biét vay, minh van phai xdy dung. Con séng
mot ngay, minh phai tim y nghia cho minh ngay d6. Anh
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khong mubn doi séng bi bé tic. Mdi ngudi chi séng miy
chyc nam, nhung thoi gian 4y ma khong dai sao? Nguoi ta
da 1am duoc khoi viéc. Thira du thi gid dé 1am mot ké anh
hung, lam mot nhan vat phi thuong.

- Em bat can. Chinh anh ciing dang bat cin dé.
Anh thich udng la-de cho nga nga say, ham nam dai trén
nhirng ghé mdy ém 4, thich nghe tiéng reo cua nhimg cay
duong, mé ngam nhitng dot song kia; day anh chi nghi dén
hudng thy nhitng gi anh dang c¢6. Anh chang bt can 1a gi?

T6i cudi nhe. C6 1€ Phuong c6 1y.

- C6 thé, nhung anh thd nhén anh bét luc. Anh van
cong nhan cudc doi niy cao vdi voi, simg sitng thich d6
con ngudi kia ma. Anh thua sit. Anh can suy nghi dé chon
cho minh mét chd dimg, mét 16i tién thu, trude hét 1a chon
cho minh mot qué huong.

Phuong nhiét thanh:

- Péy c6 thé 1a qué huong cia anh dugc d6. Qué
huong luu day.

- Anh dang nghi dén. Anh di ¢6 y tuong mudn doi
séng ¢ ddy. Roi cudc doi dinh lién véi ngdi trudng, voi am
dam ndi co, v6i thudng xuyén bién dong. Dan da anh bién
thanh mot nhin vat ¢ tich. Nhin vat ndo rdi ciing bi ling
quén hét.

- Anh ¢t mo udc, ai cAm. Mo uée 1am dep thuc té.

- Panh vay. Nhung diéu quan hé 1a séng lam sao
cho phit hop véi nhitng mo wdc, hodc thuc hién 1an hdi
nhitng mo udc d6. Khé khan lam sao! Nhu them trg vé
Cép?

- Em nghi anh cin tim lai cho anh mét thoi gian
binh tinh trong tim hon.

- Bang céch nao day?

- Sao anh khong nghi t61 nhitng phuong sich anh
dd ding. Anh doc truyén Tau ca thang, hét Tam Qudc Chi
dén Thuy Hur... C6 dao ua t6i nha tho v6i udc vong cam
thong thugng dé. Anh ciing di téi chiia tim nghe ndi quanh
hiu & chén tén nghiém d6. Hodc 1a anh ngdi hang gio
ngoai bai bién, & mot bd d4, hiit thude. Sao anh khong tim
lai nhiing chd t6t d6 dé tim lai su binh an cho tim hon
minh?
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Tdi van budn:

- ba 1au anh quén bang di diéu d6. Bay gio da gia,
d3 moi mét; khong biét nhitg phuong céch tran an tim
hdn cii ¢6 con hiéu nghi¢m?

- Sao khong, anh thur di!

*

T6i nghe 16i Phuong, bat ddu thir. Toi chon céch
ngdi that lau ngoai bii bién, noi hang duong nay mdi
chiéu, hdt thudc. Chon cho minh mét chd co liéu dé theo
doi bién chuyén cta tim hon minh that 12 mot viéc 1am ky
la, nhiéu Iic thay vo ich. Cho dén mot chiéu, tdi kham phd
ra diéu nay: toi cling chi gibng moi nguoi. THi ciing c6
nhirng phat hon nhién vui sudng, tdi ciing ¢6 nhirng thoi
gian béng tdi dau kho t6i cling c6 nhitng phidt nhuc vinh.
T6i cling ¢6 vo, 10i ¢6 con. Rdi t6i ciing s& gia khong con
ham muodn gi trong cudc doi nay nita. Toi cling nhu 6ng
cht quan Ba Cang mét nhoc sau bao ngay chinh chién trg
vé qué hwong m& quin ruou khong can dong khach. Néu
can kiém khach, 6ng dd mo ¢ mot thi trdn dong dan noi
dia, dai gi ra day, hang héa chuyén van tau bé khé khan?
Han 140 binh nay con nhiéu 1y do khéc nita? Biét bao nhiéu
ké s& soi thdy béng minh trong cudc doi 6ng quan? Tai, toi
dd nhin thdy minh qua hinh anh cua ldo binh nay roi dé.
Hom kham pha ra sy théat tam thuong, toi ngé)i lai dén
chang vang t6i méi 1an téi quan cua ldo Ba Cang.

Lao hoi toi:

- Théi, hém nay toi dai thdy d6. T6i hau chuyén
thay duoc chi?

To6i kéu lén:

- Oi, thé thi con gi bang. Pugc ldo binh ké chuyén
cho nghe thi tuyét.

Lao ng6i ddi dién voi toi, mang ra hai chai la-de,
mot dia muc xao. Lo quan chiu choi hét minh véi nhirng
ke dugc lao mén mo. Nhung trong cu chuyén ldo néi, van
c6 mot uan khic, khong biét cdi d6 1do cb ¥ chon gidu
trong 1ong hay 12 ngdn ngit nay khong di dé ldo dién ta,
xoay trd?

Lo than phién vé cdi thi xa nay:

- Thay a, t6i mudn ddnh mot bira thit cay qud. Thay
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ché nhiéu qud, thay dé y ma coi, troi hiy con sang tinh mo
da thay ching quén tu nhau ¢ nga ba duong, can x¢ loan xa
ngau. That 14 nhitg quan khdn nan, t6i mudn lam thit cho
10i.

Nhéip mot ngum, 1ao tiép tuc:

- Bita nao toi ra dudng, ching quan tu dudi chan
t6i thi ching né chét. Dii 1a ché ciia dng nao ba nao. Véi
tdi, chi mot cd déd 12 v& mom.

To1 huia thém:

- Vay, 3o binh con tét tuéng 1am. Hé6m nio c6 ché
chét vi cdi d4 cua 1o, 130 nhd cho ngudi goi ké ngudng mod
nay téi nhau voi nhé.

Lo binh khoai tré:

- Cdi d6 da han! Thdy d4am nhau say khu6t khong?

- Dam chtr, t6i d4m nhdu sudt dém véi 1o binh
ngoai bai bién nay.

- Hoi con tré nhu thiy, t6i nhau ¢ dudi ham. Him
dao sdu trong nha, thip nén dudi d6 mo 4o lim thdy. Di
nhién phai ¢6 mot em tiép minh sudt dém. Mii sau ciing
thdy chan, t6i m&i tap 1am anh hiing ddy ch.

- A, thé ra l4o binh nay gém that!

Lio cudi tit mat:

- Mot dém 61 d6i ba em, véi em nao toi cling déo
dai nhu em nao. Thé ma ciing c6 ngay phat ngidn. Ciing
phai 1y vo ¢6 con nhu nguoi ta vay. Toi nhitng twong doi
toi phai giang hé 1dm, ai ngd & yén mot chd. Van phai
quay dau vé qué huong cil.

T6i hoi:

- Qué huong cua lao ¢ day thuc a?

- Thyc chi, t0 tién t6i may doi 1ap nghiép ¢ day.
Gia pha con ghi. Ngay xua con tré tdi c6 coi cudn gia pha
ra céi gi, the ma vé gia toi quy no hét stc. Tinh nét thay
d6i theo tudi tac hay sao dé thay a.

- Téi cling cam thay thé, 130 binh.

Lao gat gu, mat ngau do, ngé mong ra b1en t6i.

Bong ldo cit cao giong ht mot bai ca rat la. Céi
giong khan khan mang mui rugu tao nén mot thr am thanh
ky di ma qudi. T6i nghe nhu ¢c6 mdt chit gi sudt mudt nhu
khoc mdt cai gi da mat. Lai pha mot chit gi lun bai dau
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dén. Nhitng c4i d6 chi 1a nhitng thir t6i cam thay, hoan
toan toi khong hiéu biét gi vé bai ca d6. Bai ca d6 bang
mot thir tiéng nao ky la man dai. Nhitng am thanh sdc canh
trong dém heo hiit lanh gié ngoai bai nay mudn rét dén tan
d4y long t6i, nghe tan v&, nghe nhu dang bay bong 1én mot
lung churng troi nao.

Mot 1t sau ldo quan ngung lai, ubéng mot hoi can
ly la-de, gip mot mleng nhim. C6 1& cdi mdn cua thic
nham di timg 1am ngot vi gidc l40. Lio bao tdi:

- Thay nhau di chw, t6i can ly roi do6.

- Puoc r6i, toi lai rai cling hét ma. Tbi udng cung
chang kém gi 1do dau. Lao vura hét bai gi do, t6i nghe budn
ma khong hiéu gi hét.

- Bai ca cta nhitng nguoi khong qué huong d6. Bai
ca cta nhitng ngudi Chiém Thanh con sét lai trén dat
khach qué ngudi. Ho than van vé qué huong x&r s¢ did mat
va dan toc bi diét vong. Ho yéu qué huong hon yéu ban
than ho. Bai ca nay it ai cé duoc. Hbi toi di tran, mot tén
linh, né nguoi Chiém day t6i hat d6. T6i c6 nghe né giai
thich nhung t6i khong can ghi nhd nhing 10i giai thich Ay.
Chi can hét 1a du, héat du cam thong ndi 1ong cta nhiing
nguoi luu vong da mat qué huong.

Rdi 10 cat cao tiéng hat. C6 chit gi sudt muot..
To6i chot hiéu, mat mot qué huong, mét mot dan toc, rnat
nhiing thir 16n lao hon doi nguoi. Mét ca lich str, con gi...
Giong rugu ctia 1o khan khan chénh chodng, t6i thay
nhiitng am thanh khoi tir gigng ca cua lao va vao ly la-de
lam séng sénh...

bém da dén thuc 1Oi, troi trong sudt trén cao.

HOANG NGOC HIEN

(Trich chuong cuéi truyén dai Qué Huong Luu Day cua Hoang
Ngoc Hién, VAN 4n hanh ngay 20.12.1969)
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Hoang Ngoc Hién

QUOC LO MUOI BA

(hinh Internet. Miii tén chi ap luc dich vao QL 13 - con dwong
huyét mach ndi tir SG dén Binh Long. Pai di 399 cia tic gia
déng & don Tan Hung cach Léc Ninh 15 ciy s6 vé phia Bic, véi
nhiém vu giir an ninh QL 13 man Bic)

LTS: Tdap QUOC LO MUOI BA ciia Hoang Ngoc Hién duoc
viét trong thoi gian tdc gia la mét trung dgi truong thudc dai
ddi 399 tiéu khu Binh Long.

Nam 1974, tdc gia goi dy giai Biit Viét thuoc Trung Tam Van
Biit VN. Cudc cham gidi nay da gdy nhiéu phdn img. Chinh
nha van Nguyén Mong Gide da dé cdp dén OL 13 va Iy do tai
sao ong bi “qudy phd”. (Ching toi da viét vé sw kién nay ¢
nhitng trang truoc)
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Sau 1975, ban thao QL 13 bi mat.

Chiing téi da ra cong swu tam lgi.

2 bai ciing twa dé Quoc Lo 13 trén tap chi Van (s6 127, 130)
2 bai trén Khéi Hanh (do chinh tdc gia cho biét ching droe
trich tu Tap QL 13)

Rat tiéc tdc gia da qua doi nén chiing t6i khong biét lam gi
hon la chi can cir vao cdc tap chi. Co thé ban thdo dwoc sira
doi nhudn sdc lai doi chiit. Nhung khong hé gl. voi bon truyén
ma chiing 16i may mdn tim ra ciing dit néi vé cdi kich thudc
[6n ciia tdc pham, va sw dan than cua tdc gia dé hoan thanh
tdc pham nay.

1

QUOC LQ MUOI BA
(Van s6 127)

Con dudng ndm bén bia rimg cao-su niy dep qud, ti thd
dai, thoi budi thanh binh thi day 12 mot khung canh ly
tudng cho nhitng cap tinh nhan, cho nhitng khich nhan du
va cho nhitng anh hiing mét méi nhu t6i. Con duong dét do
min mang sach mat déc 30%, mot bén 12 muodn nghin
nhiing cdy cao-su nam théng hang yén ling budn ténh hit
cdi béng mat roi cta séc Thuong ngheo nan nam rdi rac
dudi nang chiéu. Mat nhin canh tugng, tim hon nghi ngoi
dén y tuong nhé nhe mong manh 4y, nhung tbi van chd y
dén chd linh mang mdy C.10. “O nhén 13, thdi tinh nghia
d6i ta chi thé thoi, thim quyén tdi nhan 13, hen sing mai
ca-phé Tai-Ky”. N6 quay sang toi:

- Chuén ty...

Tbi yén ling cho tiép:

- N6 béo chia tay & ngd ba nay. Tdi nay chudn dy cho nim
d4u chuén dy.

T6i nobi:
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- N6 bat minh nam ¢ bia ring, phia trén kia, di téi chimng
nam tram thudc. Nhung déo vao, tdi gi, xem lai ban do da.
ROi t6i ra hiéu cho thang Vu cin vé toi.

- Bao tiéu doi mot di phia trude cham lai va di chung hai
tram thudc nita dirng quan.

Chiing t6i bat dau di 1én dinh cao nhét cua con duong.
Cang di Ién, con duong cang tho mong. Rung cao-su moi
thay 1a non tréng ngon mat la lung. Nhung rat nhiéu 14 kho
tia muc pha dudi mdi goc cdy. Nhimg 14 4y s& thanh dat
bin trong miia mua téi. Sy thay doi dang cta nhiing rimng
d6i cao-su nhu nhitng ngudi con gdi d6i mau do trong mdi
mia, trong moi tudi. Trung doi toi da tach roi khoi bo chi
huy dai doi. Lic nay, t6i thuc sy nhan thay trich vu quan
trong cua to1, chirc vu trung doi truong. Gio nay, t61 chi
huy mét trung doi khoéng dii cép s6, chi c6 hai muwoi mot
nguoi ké ca toi. T6i cam thay don doc, dit chiéc may C10
kia van cho t6i lién lac v6i bo chi huy hanh quéin, nhung
t6i van cam thdy toi chi huy mot cich don doc. Trong 6c¢
t6i, mot y nghi hién ra rat mau: néu bay gio dich tir trong
1ong rimg cao-su nay tran ra thi sao? Nhung y nghi 4y chi
thodng qua, né bay di mdt cich tai tinh, toi van tin toi 1a
mot cap chi huy khong st quan va dan trung doi di khong
bao gid dung dich. Pich thi van biét khong hiéu né xuat
hién ldc nao, chiing né chi danh du kich ma.

Khi ngudi linh di sau cting cta trung doi ti 1én dén dau
déc, toi ha 1énh dimg quan. T6i néi:

- Bay gid dong ho toi 1a bon gio ba muoi. Céc ban c6 thé
nghi ngoi va ding com chiéu dén nam gio ba muoi. Nghi
nhung cédc ban phai luu y dén long rimg nay. Nhé, ding
nim gio ba muoi di chuyén.

T6i chon mot géc cay cao-su. Toi dya lung vao d6 va nhin
vao long rung cao-su. Vai nguoi linh, trong d6 c6 tén Vu
va tén mang may C.10 la Du lai bén t6i. T61 nhai nhiing
miéng com mot cach roi rac, chan nan, chdm chap. Mot
nguoi linh giyc toi:
- Chuén iy 4n di chuan dy.
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T6i néi khéc y tdi nght:

- T6i dung it Iim, ctr viéc 4n di.

N6 than tho:

- O cdi dai d6i nay cuc qud, néi that voi chuan dy, ai 1am
em d6i khoi dai doi nay, em khao nhau ca tuan. Dai doi
212 & bén né mac civil di bay buém hoai. Hom nay chu
nhat cling hanh quan. Chén thit chén.

To1 an ui:

- Nhung biét sao. Phai chiu dung vdy. Chiing ta budc phai
hy sinh, budc phai xa rdi lac thd. T6i cling nhu anh em, t6i
cling biét hom nay 1a chu nhat dep troi.

Chu nhat ¢ tinh ly mién bién giéi nay gan nhu mot ngay
tét. Cho déng, nha thd déng, cic quan an dong. Phd xa
duogc trang diém bang nhitng mau 4o xanh do. Chi c6 chi
nhat, cic ¢c6 moi duoc dip coi chiéc 4o tréng nit sinh va
chiéc 40 mau xanh do. Trong céc co6 16n hon, dep hon, bao
dan hon, duyén dang hon. Béi thé cdc chi linh tré & trung
doi toi 14y 1am tiéc ngay cha nhat. Ma ciing ding vy, ding
1& gid nay céc chi 4y phai mic civil 180 d&o theo sau mot
mau 4o... thay vi téi nam bén bia ring cao-su niy nhai
com rdi, banh mi khd. Va chd cho dén sap téi 1am mot
cudc phuc kich d&m ma chiing t6i van goi 14 di n suwong.

Khi bita 4n vira xong, tdi dimg day chéng khau carbine M2
dudi chan, tay nim ¢ dau miii sing. T6i nhin vao long
rung va nhin linh cua t6i ngdi dai mot khoang chirng mot
tram thudc. Xem chung ching né ¢é vé dung dung, gip
dich lic nao ciing dugc. C6 1€ chi c6 minh t6i lo ngai doi
chiit. Vu bong héi toi.

- chuén dy d3 ban thir cay sung nay chua?

- Chua, nhung sung méi chac tot Kkhong sao.

- Chuén ty nén bén thir, em e rang né trinh dan kém. C6
thé sira chira cip toc duoc.

T6i van no:

- Néu trinh dan yéu, chita bang cich nao?

Vu vui vé:

- Kinh nghiém thi kéo dai 10 xo hoan luc ra mdt chuit.
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- Vay thi t6i thtr xem sao.

Tb6i ngdi xudng, dua dé sing vao hdc vai va hudng sing
vao long rung cao-su. Toi bép co. May vién dan n. Tiéng
sting vong vio 1ong rimg cao-su nghe nhu mot ndi dau
bué)n trong long qué huong Viét-nam. Khi éy chiéu dang
xuong thap, séc 'Thugng ¢ dudi con dudng dbc nay dang
d6i mau. Sau may tleng sing, rimg cao-su voi nhiing hang
ciy thang hang van nam im yén ling v4i ndi thAm trim cua
n6. Nhitng rimg doi cao-su nay dugc thanh 1ap tir nhiing
nam 37, 39. Hoi ay, ngudi Phép con dit nhitng budc chin
cai tri vimg vang cua ho tai ddy. Ho da m¢ phu tr nhing
rung d01 nuée doc mién Viét-bac va dung tau chuyén chd
tGi mién bién giéi nam Viét-nam Cambodge nay. Nhiing
rimg cao-su niy dd c6 ca mot quing doi thim trim dai
rong.

Chd linh Du chot dén bén toi:

- Trinh chuan dy, bo chi huy néi ting phai ba ngudi cho
trung dy Hong giir trai cil.

Trai cii cia dai doi tdi ndm céch day hon nam tram thudc
vé phia Bic. Trung dy Hong, dai doi phd, phai giit trai
trong thoi gian chd doi 1am ban giao cho mét tiéu doan
moi. Hinh nhu tiéu doan nay tir trong Tan-hung ra. Dai d6i
toi phai rat veé & chung vai dai doi 212, mot vi tri gidp ba
diém dic biét: phi truong Binh-long, mdt nghia trang va
mat cdi dinh. Néu coi trai cii ¢ ria bén nay thanh phd thi
trai méi & ria bén kia thanh phé.

T6i hoi Du:

- Bay gid o trai cii c6 may ngudi roi?

- Thua bén.

To1 cuoi nho:

- Bay tdm ngudi gir hau c... quan tung ra ngodi hét... &
day da c6 thoi ky nao nhu thé nay chua?

- Da chua chuan dy, méi tir hdi tét, truée khi chuan dy téi
it bira.

Toi ty tin:

- Dao nay tui n6 lam du. Nhung ching n6 khong danh tinh
nay dau, néu c6 thi da & ngay trong thoi ky téng tan cong.
Tinh nay ngheo, chang c6 gi gid tri chién thuat nén vién
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tudng gia ho Vo mdéi khodng tung quan vao, phi di. Ching
né tan coéng 1a phai c6 ké hoach, cong trinh cua muoi may
nam... Nhung sau tran nay thi hét, ching né kiét qué. Cr
binh tdm, bao tdi ra 1énh chudn bi di chuyén. Mo mdy lién
lac v6i trung Gy Hong dua nguoi ra dén ba nguoi ting phai
cua minh vao.

Trung doi toi lai bat dau di chuyén. Nang vang nhat cua
mot budi chiéu sap tit chiéu vao mot géc bia rimg, nam
phoi trén dat do, trén 14 kho, trén quanh qué cd don. Toi
chot thiy budn. Khong hiéu vi nhitng nguyén nhan tbi
thuong nao di dua t6i dén ving cao nguyén dat do nay,
doc ngang nhitng rimg d6i cao-su tham u? toi chot thiy
budn, vang, toi chot thdy budn ¢ trong long, budn 1am. .

budn 1am ngudi oi... budn lam me oi. Gio nay, chleu
Xuong thip, con tay sting lung dan dan trung doi di ngoai
bia rung. Long me thuong con nhu thé nao ha me. Me ¢6
hiéu duoc ndi budn cd liéu con dang chiu dung nay khong?
Va em, vo yéu cua anh, em thuong anh nhu thé nao néu
thdy g6t gidy anh dinh day bui d6? Nghi dén céc con cua
ching minh, anh nhiéu chua xét lém Biét thé dung sanh
ching ra, sanh ching ra dé chiing song trén mot qué huong
chién tranh dai nhu thé nay anh ching n& nao. Thoi budi
nay that phlen C6 1€ nguoi ta da phai quén dé song Phai
quén dé tiép tuc han gan xay dung. Phai quén nhiing ¢ d6 v,
nhiing canh tugng dau 1ong, dé con thiy cudc doi van dep
du chi ¢6 vai gio, vai ngay dep d&€. Nguoi ta phai tap lam
quen dé xiy dyng trén d6 vo, yéu thuong trén tan tic, nhg
nhung trén dau kho. T6i chot thiy budn nhuw mot con tiu
doi phd thi. Thian phan con nguoi ciing chi nhu mot con
sdu trong rung rd héo lanh trén mat dia cAu nay thdi sao?
Sinh ra, song gian kho ngheo déi trén qué huong chién
tranh, séng bat an véi nh thuong chia cit, sdng ray rat voi
dam mé khong thoa déang. ROi mét ngay nao do, van con
them song ma phai guc nga, phai nam Xuong Nhiéu ngudi
da chét di mot cdch voi vang, chua kip néi hét 10i véi
nhung nguoi & lai, véi nhimg ngudi chét sau. Hau hét ho
da chét di nhu thé, va nhitng ngudi con ¢ lai pha v& nhiing
ky niém dep d& véi nhitng ngudi da chét. Nhung cé phai

71



chi ¢6 nhitng nguoi nam trong 1ong dat siu, dudi mot lop
d4 ong mai that 1a chét hay khong? Con nita, tudng phai ké
dén céi chét do dang chtra dung ngay trong than phan con
nguoi, ngay trong thoi dai nay, ngay trong cudc chién nay.
Cé6 ai tu h01 lam sao dé ctu r6i? Pa ca trim nam nay,
ngudi ta van khong tra 1oi dugc. Tra 10i 1am sao n6i khi
tiéng sing van con vang vong trén cic mién dé)ng lay, trén
cdc cao nguyeén, trong cidc rung bién gidi. Va tra 161 lam
sao ndi khi van con nhiing trdi lyu dan phd hoai nd & mot
ngd ba trong thanh phd, nd ¢ cira mot nha hang, cira mot
cong s6. Khi con nguoi con nhin nhitng su kién ay mot
cdch binh thudng thi chua thé tra 101 duoc.

Chiing t6i di chuyén tdi chimg ba trdim thudc nita thi gap
vai can nha bo hoang. Pa ¢6 can sap vi dan ctua phdo binh.
T6i cho trung ddi vao d6 nghi ngoi, kiém tri cay va lay
nudc giéng, trong khi chd trung Gy Hong ra lanh ba ngudi
vé trai. Toi chon dia diém nay va ra 1énh cho Du goi mdy
lién lac. T6i chon mdt md dat cao nhin canh tuong nay.
Mot vai dora md cua vao nha lyc soat. Vai dua dung &
quanh miéng giéng dang tha diy cho chiéc thung xudng.
Vai duora ¢ ngoai vuon, duora choc i, dua choc qua diéu.
Ciing c6 vai dira cha thiét gi, kiém chd dua lung hit thudc.
T6i chii y dén mot tén linh tré trong d4m nay, né tré nhat
trung doi, ngdi & cdch tdi khong xa vira chim mot diéu
thudc.
T6i hoi n6:
- Chu méi vao trung doi nay?
- Da vang, em méi dén hai hom nay.
Tdi quay sang hoi nguoi trung si trung doi pho:
- Trung d6i minh dugc may ngudi méi.
- Thua ba, chd nay va hai chd nira, déu da 1am linh.
Téi tiép tuc hoi chi linh tré:
- Chu tén chi?
- Em tén Dang.
- Chud nam nay bao nhiéu?
- Da muoi tam.
- Chii tré hon thing em t6i, thang em toi con ham hai. Chu
da di linh gi trudc day?

72



N6 nguédc doi mit mot mi 1én nhin t6i, thd mot hoi thude

va hinh nhu né xdc dong dén mot chiit gi:

- Em di biét kich My ciing véi mot thang ban tré nhu em.

Tui My bét hai dira em hoc mot khéa huan luyén hai tuan

10i tha tryc thing xudng mot tién ddn & séng Bé Phudc-

long. Thang ban em chét, em d2o ngii vé ri xin vao day. O

miét d6 dung ludn, trn nao cling dir.

- Toi cung c6 nghe. Chu ¢6 vé gan ly va lanh le. To1 biét

chat it vé tudng so, nu cuoi cua chu huyéch hodc rau ri,

doi chi vat va lam.

N6 nhan 161 @6 cda t6i nhu nhin mot an Gi:

- Da vang, em khd cuc nhiéu.

Téi tiép:

- Thoi rang, tdi tin & s6 mang. Tin & s mang dé an i cho

doi yén vui. Toi cling gian khé tir nho, cling hdi mudi tdm

nhu chd.

- Nam nay chuan dy bao nhiéu?

- Hai muoi tdm.

NO6 moi to1 hut thuéc, toi cdm on no, toi it dung. Mot 14t,

trung dy Hong va ngudi can vé cta 6ng ta tir trén mot doc

nho trong trai di ra. Toi lai d6n va bat gip ¢ trén moi dng

ta mot nu cudi tré trung dé chiu. H(“mg con doc than, béng

tudi toi, nhiéu ldc vui tinh nhu tré con, Hong 1én tiéng

trudc:

- Cho day lau chua?

T6i nhin dong ho:

- Churng muoi 1dm phuit.

Sau cdi bét tay, toi m& mot nit 4o noi nguc kéo ra mot tam

ban d6 mo rong trudc mat trung dy. Toi néi nho trong khi

ngén tay téi chi vio mot ap nho bén bia ring & trén tam

ban do:

- THi nay tui t6i nam day, cdch trai ching hai trim thudc.

Trung ty dai doi trudng néi lién lac véi trung dy trude dé

néu ¢ gi thi rit vé trai véi trung dy. toi mudn néi nho véi

trung dy. Néu trung dy chiu, tdi dan ca trung ddi toi vio

trai trung dy.

Trung Gy Hong khodi chi:

- Thé thi con gi bang, tdi dugc gitr ca mot trung doi gitr trai
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thi nhat. Nhung 6ng bdo cdo thé nao va miy gid 1én?

T6i cling hing chi:

- Thi t6i van bdo cdo ndm & toa do da chi dinh. Bo di, cip
chi huy chiu choi ma.

Hong cudi:

- O 6ng chiju choi thiét. Chuan dy tré c6 khéc.

- Tbi ciing phai lo bao vé trung ddi toi chtr. Nam ngoai nay
dong chuyén sg¢ rit khong kip, phdo binh yém tro ching né
ban 4u 1im. N6 ban trén dau minh thi hét chd chay. Thoi
gid trung dy cir vé trai di, 14t nira xam xam t6i t6i dan ca
vao.

Héng khén ngoan:

- Nhung ba nguoi ting phdi cho tdi du, t6i 13y trudc ddy.
Ngo nh& c6 chuyén gi 6ng khong vao duge thi sao. An
chéc cdi da.

Toi cuoi:

- Ong nay ma-le thiét, thdi ong mudn chon ai éng chon.
Nhung yén tri, tdi s& din vio an toan ma.

Hong nhic dén ba tén. Tdi cho ba ngudi d6 theo trung dy
Hong vao trude. Chd mudi 1am phiit sau, toi din trung doi
vao theo bang con dudng mon di tit, ching tdi phai ning
cudn day thép gai va tranh bai min nén di chuyén rat cham.
Nhung khi ca trung d6i lot vao trai, troi moi bt dau xam
t6i. Trai cil nay nam trén mot ngon ddi thap, toi dimg trén
mot md dat cao nhin thay rd thanh phd bén trong dang bi
béng dém bao boc lai. T6i nhén théy khoang céch, ngon
d6i nay diing 1a mot tién don.

Vu lai bén t6i:

- Nga dau chuan dy?

T61 phac mdt cu chi:

- Chon mét cdi ham ¢ phia trdi, khoang giita, ¢t ba ngudi
toi, chd va thang Du nhu moi khi. Lai tru6e di, t6i gép
trung dy Hong da, lat toi lai. N6i anh em rai déu ra sudt
mat d6, ct gdc can than va di ngi som, mai c6 thé di hanh
quan.

Vu véng rdi bude di. Téi nhin né cho dén khi toi thiy né
va thing Du vao mot can ham. T6i V?ln ding & md dat cao
do, y nghi muon gap trung dy Hong téu mot lic khong con
nira. Béng t6i xudng that mau trong thanh phd trudc mat.
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Vo con t6i méi ¢ Sai-gon Ién, hi¢n dang cé mat trong
thanh phé d6, t6i nhan dinh khu vuc vo con tdi ¢ véi mot
sy bang khuang. Mot ndi bang khuang that su. Mot sy lo
Itmg, mot niém bo vo. Lic nay, toi khong them mubn i,
khong ao udc gi, khong than tho gi. C6 1€ t61 da quen véi
viéc dém khong ngu nha véi vo. Toi da quen véi viée ngu
dudi duong muong, ngu trong vuon bd hoang, ngu bén bia
rimg... Riéng dém nay thi c¢6 1& dé chiu hon mot chit, ngi
trong mot doanh trai virng vang, noi mot 16 cdt boc sit.
Nhitng trdi n6 manh di bat dau duoc ban di tir bén trong
thanh phd. Nhiing trdi d6 s& nd O trong ring, ngin chin
ting todn quan dich di chuyén. Va ban vao nhiing toa do
nghi ngd. Tbi nhii tham :
“Thoi ngu yén mot dém”.
T6i nhin xudng chén, béng dém da chan hoa & d6, nén dat
d6 da xam lai. Toi di vé& phia 16 cdt thing Vu da chon.
Boéng nhiing tén linh cta toi 10 mo, 13n voi béng tdi gan
d6. Canh tuong nay khong dem lai gi vui. T6i mudn néi
v6i chiing né: “Pi ngu di, loanh quanh 1am gi, néu gidc dén
thi ddy v6 sting ma ban.”
Thang Vu goi toi:
- Him nay chuan dy.
Tbi lot vio bén trong. Thiang Du dang d6t moét mé bia
vang, dnh ltra loang lodng cho t61 thdy mot chiéc giwong
20 ké sdn. Vu mic xong chiéc - vong, né noi:
- Chuan ty ngu trén vong, dé hai tui em ngu trén givong
g nay.
- U, thé nao ciing dugc.
Anh lta chot yéu di, Du nhin mé gidy gan hét, né giuc
thang Vu:
- May di kiém mot mé gidy nita di may, dudi hét mudi di
mai ngu dugc.
Vu bo di. Toi nga minh xudng vong. Mot chiit ém a va mot
chit 4m ciing mdi len 161 dén day. Pém nay sting van i am
& bon phia chung quanh, nhung ching t6i ¢6 mot dém binh
yén. Ching t6i coi nhitng dém binh yén nhu thé nay that
quan trong bdi vi ching t6i 1a nhitng nguoi linh thuong
xuyén vé6i nhitng vu bét tric. Chiing tdi phai thirc tron dém
12 chuyén thuong ldm, lic 4y chi ¢6 dra no thuong dira
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kia, canh chirng cho nhau ngu. “may chop mat mét lat di,
tao trong cho, c6 gi tao goi.” Mudi phit, mudi 1dm phat
ngl guc dem lai tinh tdo va sang subt khong ngd dugc.
Dém qua ching t6i ngtt dudi mot duong muong, nhiing
con mudi vo ve bau vao mit vio hai canh tay den dia cta
ching tdi... Nhitng con mu(~3i khdn nan ma chinh tdi, chinh
thing tbi trong mot tinh gidc dudi ching da ma “Tién su
chiing may, 1ii khdn nan, 1am 6 ong mét ca ngi.”

Toi nhan dinh vi tri toi dang nam. That la. Than t6i nhu
mét cénh chim troi phi€u bat. Téi da tung vuot trung
duong tdi song ¢ nhitng hon dao c6 liéu. Con bay gio nam
& mot tién don nho bé bén nhitng rimg ddi cao-su tram
mic, tdi cling khoéng hiéu tai sao toi lai 4n ting cho rimg
cao-su nhiéu danh tir triét 1y nhu vay. T61 coi rung cao-su
nhu mot con ngudi, mot con ngu0’1 subt (101 mang tam suy.
Rung cao-su nhur mot triét nhan suét doi nam tu twong. Vu
tro lai e nao t6i khong biét nira, né hoi toi:

- Chuén iy c6 tiéc ngay chu nhat hom nay khong chuan
uy?

To1 nhin dnh Itra:

- Khong, 61 cha tiéc gi. Va ciing cha c6 gi dé tiéc. Toi hét
ham muon nhing tha vui 1oi. con chi?

N6 ngan ngu:

- Em c6 hen.

- V61 mot c6 dao?

- Vang.

To1 tho dai:

- Béang tiéc. Quen c6 4y lau chwa?

- Da tir hoi méi 1én ddy, hon hai ndm roi.

- Thé qué chi ¢ dau?

- Da btic-hoa, Hau-nghia.

- T6i biét, nghe néi & d6 Viét-cong nhu dia déi. it 1au nay
cht ¢6 vé tham qué khong?

- Da khong, nhung me em c6 1én day tham.

- Thé ba cu c6 bang long c6 ay khéng? A nhung chi c6
dinh 1ap gia dinh véi c6 ay khong? Co ay tén gi vay?

N6 vui vé tdm tinh:

- Da Ha, em ciing d4 nhiéu lan tinh chuyén véi ¢ dy. Em
hdy con gidu ba cu, nhung néu em mudn thi ba cu em ciing
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chiéu theo. Ha ngoan, dé thwong 1am chuan dy.

- Vay ha, thé thi t&t va may man. Tinh chic di cho toi udng
ruou voi chua?

- Da néu c6 thi thé nao ciing moi chuan ty.

Toi quay sang hoi Du:

- Con Du thi thé nao?

- Da nhiéu 1dm chudn duy. Em cling dang tinh v&i mot cd
do.

To1 cuoi:

- Thé ra céc chii do hoa qud... . Théi ngu di, chic céc chu
mo thay nguoi ly tudng trong gidc ngu. Riéng toi, toi ngu
say 1am, khong mo thiy gi ca.

T6i nhdm mat. Qua thuc lic ndy toi cling da thiy budn ngu
r0i, hai mi mat triu xudng. Nhung khong hiéu sao trong
dau 6c toi chap chon nhiéu hinh anh, trong d6 c6 mot hinh
anh 1am toi xiic dong nhiu nhat: ngudi con gai ngoai phd,
& tiém may cét Phic Hai chiéu hém qua t6i di qua cira con
thdy mat tuoi tinh du tran, téc dai réi trén lung, thé ma
sdng nay toi di qua toi da thdy ngudi con gdi dy mang mot
khan tang trang trén dau. By gio toi hoi thic méc: tang ay
tang chong hay tang mot ngudi than, va biét dau chang c6
thé 1a tang mot nguoi yéu chua cudi, chi méi c¢6 hen thé?

HOANG NGOC HIEN

(Tap chi Vin s6 127 nim 1969)
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Quéc 16 Mweéi-ba isp)
(nguén: tap chi Van sb 130)

Sau cudc phdo kich xam nhap nay, thi trin duong nhién
bi dat trong tinh trang bdo dong. N6 san sang chd doi dé
d6i phé véi nhing bién dong mai. Tiéu khu voi va tung ra
nhitng cudc hanh quén luc sodt va phuc kich dém voi cp
tiéu doan. V&i 1énh cam trai 100%, t6i da tham dy hau hét.
Dbi dién véi bong tdi, v6i bia 16 cao-su, v6i hiém ngheo ¢6
thé dén bat cr lic ndo, v&i 1énh tir thi; toi da trd nén gia
din ldc nao khong hay, t6i di cam thiy ti 12 mot linh nghé
ltic nao khong nhd nira. T6i mai bit dau thay toi kiéu hinh
dé kéo xé cdy sting Colt 45 deo & bén hong xubng mot cht
nira. Nhung, nhitng khi kéo x¢ cay sung Colt xudng, t61
bong thiy toi c6 doc giita ndi rimg cao-su tring diép mién
cao nguyén bién gidi nay.

T6i bat dau mo tudng lai qua khir véi nhitng gi da thu
hudng hodc da dé 15 troi qua. Mot chit an han. Mot chut
nudi tiéc. Mot chit them mudn. Pidu d6 da diy 1én nhu
mot mit trdi cao rdo dyng dung trén nhitng dinh dbi cao-su
mi mit. Nhat 12 vao nhiing dé€m troi mua di kich ¢ cho,
nam trén quiy hang boc nhom chap chon di vao gidc mo
tinh 4i. Dé rdi chot tinh tdo tic khic sau mot trdi 82 ly nd
giita thanh phd hay mot trdi hoa chéu soi sdng viing trudc
mat. By gio sing dan nhu mot niém kiéu hinh. Nén sét
nhu mot nét dir dan. Bot-do-x6 dinh ddy dit do nhu mot
trd thd bao. Va chi con ¢6 cdi lon, cdi lon hinh oméga gin
trén nguc 4o nhu mot bay buém duy nhit con lai trén
ngudi t6i. Ngay cling nhu dém tit tuéi. Ngay ciing nhu
dém chi ¢ trai, ¢ chg, & duong, O rung.

Nhung céi sinh hoat ay chot dimg dtng lai.
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Mot tbi, vira cho trung d6i téi vi tri kich, thang Thanh
mang may C10 lai bén toi.
- Chuén ty.
Tbi thd mot hoi thude, than nhién nhu moi lan:
- Gi vay?
- Da tham quyén mudn néi chuyén véi chuan dy.
Tb6i cam léy 6ng lién hgp dua 1én tai nghe.
- Thanh Thuay, Thanh Thady, day Thanh Thuy Mot goi.
Cai giong noi re re cua 6ng Trung Uy Pai doi trudng ¢ bén
kia dau mdy:
- Tham quyén tu tudng d6 ha?
- Vang, tham quyén c6 gi cho?
- Anh bao dan em cua anh d6. Sang s6m mai, sau khi di
kich v&, stra soan mot ba-16 véi mudi lam ngay an, mot bd
d6 tran. Mang theo xéng, hoa luc day du. Tam gio xong.
Anh c6 thé cho chiing né vé sém hon moi bira dé 1am cho
kip. Pai d6i chiing ta phai di déng “dong da” d6, thay thé
cho théng 215 da qua nhiém ky. Nhan r0 trd 101?
Tb6i bAm cdi niit nhya trén 6ng lién hop:
- Nhén tham quyén r5. Con gi cho tiép.
- C6 vay thoi anh. Dut, tam dut nghe anh.
T6i rau ri 1dm bam: “P.m., ding 12 1énh nha binh, ban ra
lic nao di ngay ldc 4y...
[ ]
Chiéc camion dau tién chd toi va trung doi cia toi xa ga
xudng cdi dbc cudi cing rdi chdom 1én, sau d6 méi ding
khung lai noi vong gic cta don. T6i con thiy gan vong
gdc, mot ban tho dung bang mot cot, khong nhang khéi.
Trong tam mat c6 to1 ca chuc chang day thép gai céng
chang chit. Roi téi cong vao can cu, dung mot tam bién
mau xanh loang 16 ¢6 hang chlt mau vang sap phai mat hét:
“Pon Tan Hung”. T6i phai chim chi méi doc dugc hang
chit ¢6. Xa hon va thu hit nhat 12 cot cd véi 14 c& vang ba
soc do bay nhe va cai mirador mau gach cua cii dung tur
ho6i Phap thudc con dé lai. Toi biét chac nhu thé, khong can
phai giai thich, vi céi kiéu cdch d6, toi da thay ¢ nhiéu don
b6t Phap hdi ngudi Phdp con dit nhitng budc vién chinh
ctia ho trén qué hwong nay. T6i thiy tir hoi con nho, mot
tdi trén lung, khin quang trén cd, theo gét chin me toi tan
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cu xudi ngugc, ving no sang vung Kia, ving nay sang
viing khdc. Lira bc chdy sau lung. Pan bin bay trén dau.
Va béng tdi mua dai vdy bua chung quanh. Me oi, me con
nh¢ khong. Miy me con minh nga dam nga ddi. “Toi
nghiép con t6i”, me kéu khong biét bao 1an, con con nhé
1am. Tiéng ndi d6 da khic sdu vao tim con va by gid n6
da tro thanh mot thir trAm tu tham kin trdn gitr doi con.
Nhu khi gidi cua tn linh tran tha Iuu don Thur khi gioi ay,
con di cat giir, va bay gid dem theo t6i t1en d6n nay nam ¢
phia dong tinh ly Binh-long, cédch quéc 16 Mudi-ba gan
muoi lam cdy s0. Gio nay, me ¢ Sai-gon, me dau da biét.
Vang, me dau da biét dira con ciia me trdi ndi t&i chdn dia
dau ctia mot qué huong tranh chap 1y tuong. Cong quan lai
moi tung vao day nhiing trdn danh 16n. Céc can cr quan
trong ven qudc 16 Mudi-ba hau hét da bi tin cong. Dai phat
thanh da loan tin d6 di, me c6 nghe khong, me c6 giri gdm
cho con nhitng giot nwéc mat am thdm roi trong béng tdi
nao khong...
- E, Tudng, may vao diy ha?
Thiéu Gy Cung, xur 1y thudng vu Dai-doi truong 215 di ra
dén tiép ching tdi. Té6i mé cira xe nhay xudng bat tay
Cung:
- O, t6i hung cdi khé cho tui may ddy. Chiéu nay may tha
h6 ma bay budm véi cdc em ¢ thanh phd...
Hin toét miéng ra cuoi:
- B.m, ciing phai cho tui tao x4 ga chtr, khong r 1€n chiu
sao thau may. Thoi may cho xe vao di, bao thang truyén tin
cia may gin antel dit vao ngay, né phao kich con lién lac
xin phdo binh. Tao xong nhiém vu rdi, tao déo biét nita
dau.
T6i cling vang tuc:
- P.m., chua di han da 16i. Tdi ciing déo biét, toi dau phai
DPai-ddi truong ma anh tinh ban giao cho t6i. Trung dy cua
t6i con & dudi kia kia, xe sau d6, pan me né rdi, con chita &
dudi d6. Xe tao di dau, trung doi Mot ma.
- A, c6 méy xe may?
- Bén camion, dai doi tao ddy du cép s chu déo nhu dai
doi may dau. Viét Cong déo dam thir. Thur 1a ching né lda
vang hét.
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Van céi nu cudi toe toét cia Cung:
- Thoi 1én xe vao trai di cha, biét rdi khd lam... Cho con
con go som som.
Chiéc camion len 16i qua nhiéu chiang day thép gai vao
trong ddn, d6 quan, d6 do, dd dan xuong. To6i lién ra 1énh
cit gdc, phan chia quin va hoa lyc b trf tai cdc hé thng
phong tha, bao truyén tin gin antel dit vao mdy C10, sin
sang d6i phé vai phan tric bat ngd. Dich chi loi dung ldc
hén tap nay. Trung doi ti truc bita nay nén da phai téi day
trude hét, xong xudi mai kéo ca dai doi vao.
Cung chi cho t6i so lugc dja thé, ham hd. T6i ngé qua, that
vong rua no:
- D.m., tyi may sip di tui miy ia ca ra cho tui tao toi hét
ha. Gi ma bén thiu, dot nét, xap x&, rdc rudi qud x4 thé nay.
- Mua mua ma may.
- Mua thi mua chir. Tui may chic chi choi khong, an roi ia
thdi, chir déo gi. Chi chét tui con... Thdi tui may xéo bd né
di cho roi. Dé cdc con 1am lai cudc doi.
Nhing chiéc xe sau ché dai doi toi 1an luot vao don. Sau
khi Pai-d6i truong nhan ban giao, va nhimg chiéc xe chd
chiing tdi t6i ddy da ché hét nhitng tén linh cta dai doi 215
ra khoi doanh trai, thi troi da trua. Mat troi da bat dau
nghiéng béng vé tay. Trua rdi. Ti nhan khu vic phong thi
cua trung d6i: mat Nam hudng vé xa Tan-hung.
Tuyen phong thu cta ching toi khoang ba muoi thude
gdm c¢6 mudi cdi ham. O khoang gitra, thut vao phia trong
mot chit c6 mot cdi ham. Toi & ham d6. Bo chi huy trung
doi & d6. Toi, can vé cua toi, va truyén tin. Ba nguoi. Ham
hoi chat nhung cting phai chiu, dugc céi trong cé vé cao
réo, sach s¢€, thodng khi hon nhiéu ham khéc. Béi vi tuong
ddi né ndng hon, nhiéu thanh g6 va bao cat con mai, co 1€
dd duogc tu bd gan ddy. Tuy nhién, mii gd 4m, mii dat am
cling 1am khé thé; cd ging 1am tdi moi khong khoi budn
non. To6i goi can V¢, truyén tin cua toi lai truéc ham do:
- Minh ¢ day. Chiu khé don dep, tu bd sao cho duge. Lam
ngay di, bay gio con néng. Chiéu mba nay hay mua lam,
chiu khé 1am gip di. Phan chia cat dat xong, toi lai phu
cho.
Chiing né tr hit. T6i nhiy 1én néc ham trudc mit cdi ham
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t6i ¢. Trung doi da loanh quanh & gan ca day va dang cho
t6i quyét dinh. Tbi ni:
- C4i him nay, cdi ham tdi dang dung day danh cho bo chi
huy. Ong trung doi phé, phu xa thi M79 va trung lién bar
ctia bd chi huy. Bén him phia bén phai tdi cua tiéu doi
Mot. Bén hdm phia bén tréi toi cia tiéu d6i Hai. Hai ong
tiéu doi truong phan chia cho cdc anh em va sip dit vi tri
sung trung lién sao cho cé mdt xa truong hoat dong tot.
Céc 6ng nhd, nhu tdi da néi nhiéu lan, cdy M79 va cdc cdy
trung lién 1a linh hon cua trung d6i. Bay gio cdc ong thi
hanh, c6 gi t6i s& ban 1énh sau. Céc ban c6 gi thic mic
khong?
Nhing tiéng “khdng” néi 16n. Toi chi vao ham cua toi:
- T6i & him nay. C6 chuyén gi lai d6 kiém toi. Roi, cdc ban
tan hang.
Chiing n6 lyc tuc kéo di. Ba-16, nén sat, day dan, thuing dan
lam mo hoi d6. T6i lan luot di xem timg ham mot. Him
nao ciing ric rudi, co dai, wdt at, dat d6 dinh ddp va mui gb
muc x6ng 1én am thap. Tran mua dém qua con dé lai nhiéu
viing nudc dyc ban nhu nuéc céng. Ong bo, chai lo,
mudng chén bira bai trén dat lay. Cii ddu ¢ cira ham nao
nhin vao bén trong, tdi ciing lic dau that vong, an wi ching
né: “Thoi chiu kho, ¢ day cling coi nhu nha minh ¢, rang
nghe”.
Khi tr¢ lai ham cia toi, toi da thay théng Vu va thang
Thanh (truyén tin méi da dén thay thé thang Du hon mot
thang nay), hai dira da xoay trdn ra stc sua sang. Mo hoi
d6 tir ¢6 xudng lung. Téi tho dai:
- Tao chdn qud rdi may a.
NO noi:
- Méi vay d6 chuan dy. Vai bita dau vao ddy bét di. Chuan
iy moi déng d6n 1an dau, t6i nhiéu rdi, riét quen chuan dy.
Chuan ty kiém chd nghi di, 14t xong tui tdi goi vao.
- PBugc, tui may ctr lam di. Nghi ngoi gi gio nay. Chua ra
dau vao dau hét.
T6i chot nhin Ién mirador, mét tén linh cua trung déi t6i
dang ngéi gic trén d6. N6 nhin ra phia xa cham chu. Toi
doi chd dimg, 1an bude di 1én véi né. Toi 1én dimg gan né.
Gi6 thoi toi. Con gi6 thdi mat 1ong 1am t6i tinh tdo. Toi 1dy
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cdi zumen dé ¢ gan né dua 1én ngang mat. Toi di dong

vong tron tai mot chd dimg. Ptng & vi tri nao toi ciing chi

thdy nhimng rimg doi cao su. Nhimng rung d01 cao-su trung

trung di€p diép. Nhimng rung d01 cao-su nim im phing

phéc. Nhimng rung d6i cao-su van tram tu mic tuéng, nhu

chua bao gid biét dén mot ddi thay nao hét. Nhimng rimg

d01 cao-su tur day chay dai ra toi quoc 19, chay doc hai ven

qudc 19; né c6 con mit trong sudt chimg kién tir phit dau

cho dén phit chét nhitng tran dung d6, nhitng tran phuc

kich... Nhung d6i mat trong subt d6, di tir nghin doi nao

roi, van lanh 180 nhu mot mit nue mua thu im lang.

T6i budn budn héi tén Iinh cua toi:

- May géac gi d6 may?

- Em géc Viét Cong, chuan ay.

- O gic Viét Cong ma tao thiy may chi nhin vé c6 moi mot

hudng trude mat. Ng01 mot chd thé nay cha may chbc ma

may guc. May c6 tleng la géc ngu roi d6 nghe, tao luu y

may roi d6.C6 budn ngu khong, tao cho di ngu gép, 2oi

thang khéc 1én gic thé.

N6 voi va:

- Da khong chuéan ty. Em quan sit moi hudng ma.

Nhung tdi cling chang tin né duge. T6i dimg ¢ d6 hét vong

xudng:

- Ong tiéu doi truong tiéu doi Hai ddu? Cho t6i mot thing

nira 1én ddy. O trén dai quan sit nay 1a phai gdc kép cho

t6i. Tat ca cam dau vao lo him lo hd, né bd t6i hang rao

lic nao khong hay a.

Tbi trao cho né cdi zumen:

- Céi nay phai deo vao nguoi. May 1a bé bdi 1lam d6. O

day, may ma nhay di1 vé 12 tao tinh may d6. Nhé khong?

- Da nhé.

Tbi bo di, miéng 1am bam “d nhd”.

Tb6i bay gid thé d6. May khong con 1a ctia may nita. Pa

khodc bo d6 tran ndy vao, may di tré thanh con ngudi cua

qudc gia, cia chinh phi. May khong con la ctua cha dudng

me sanh. May khong con la cia vg, ciia con may nita. Vg

t6i van khong gidu giém duoc nhitng giot nudc mat mdi

lan t6i budc chan di. Da nhidu 1an, ¢6 1& chiing toi da dém

gan hét s6 1an xa nhau trén nhitng ddu ngén tay trong vong
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nam nam trdi. Chua bao gid ching tdi dugce sdng bén nhau
dugc mot thoi gian dai trén nam thang. Gio nay, gio nay,
d3 lai xa nhau nghin tring. Muoi 1am cdy sd, nhung tdi ¢6
cam tuéng nhu ca mot nghin tring. Em biét khong em,
chiéc xe chd anh téi ddy, anh di thy chi nhiing rimg doi
cao-su trung trung di¢p di€p. Nhiing rung ddi cao-su thim
u bi mat. Pha gudm & dé nao cam thu, nao oan khién. Anh
khong thé ndo c6 mot cam tuong khic duogc 1a ca mot
nghin trung vay boc. Em da c¢6 thém y nghi u hoai nao nita
chua em? Khong ngd phai khong? Khong ngo anh da
thanh mot nguoi linh cam stng budc téi chon nay. Khong
ngo, anh da cam sy vu Iénh t6i trinh dién mot dai doi tac
chlen ndi tiéng va thién chién nhat mién nay. T4i lam mot
cip chi huy ¢ dai doi toan linh dit din nay, anh duong
nhién tré nén dir dan hon ching né lic nao khong nhé nita.
Em dimg trach anh riang by gid anh con nhé gi nita chi.
Anh da bi x6 day nhiéu qua 10i.... Va ky ni¢m da nhleu lan
bat thanh tiéng thét trong hén nhu mot tiéng sing nd vong
vao dém.
Téi di t6i ham chi huy dai doi. T6i gip trung dy Pai-doi
truong & day. Ong nho toi ngay:
- Anh Tudng.
- C6 viée gi trung dy?
- T61 ban qu4, t6i nho anh viéc nay nghe. Anh v& gitm t6i
so @6 phong thi va thao gitm tdi ké hoach phong thu.
Dugc khong anh?
T6i ngan ngai. Trung dy tiép:
- Cdi so @6 phong thii thi anh khong c6 gi thic méc chir gi.
Phong thit ddn bét twong ty nhu b phong chu vi déng
dém, quen rdi phai khong anh?
- Vang, nhung con céi ké hoach...
Trung dy cudp 101 toi:
- Toi biét. Pai khdi nhu thé nay. Dé tdi néi rdi anh thém
bot. Pai khdi chu nghia, trén giéy td ma anh. Thé nay nghe
anh...
Ong 4y n6i mot thoi mot hoi.
Toi cuoi:
- Trung dy néi vdy, chang biét t6i c6 nhé dé phan anh
trung thuc hay khong.
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Ong khuyén khich toi:

- Puogc anh cr lam di ma.

Tb6i chan nan tré vé ham cua tdi. Thang Vu va Thanh di
don dep cin ham. Ching né da van radio, nhac hay vang
1én. To1 thdy c¢6 sin mot cdi ké. Ching né ding _nhimg
manh gd ké dugc mot cdi giuong nho mot ngudi nam. Va
ching n6 con kiém dau dugc may céi thing gd nho thap
dung che phu mat dat Am w6t do ban, trén d6 12 mot mat
phang t6t dé dat bald, day nit dan, nén sat. Trong da c6 vé
mat mat. Toi n6i:

- Kh4 r6i ha. Bay gio lay mot poncho trai 1€n cdi giuong
nay. Mot cdi cang trén tran ham. Thé moi that sach mat.
Con céi ké nay dung dé dd vit den nén duodng sita café
thude 14, kiém cdi gat tan thudc. Minh s& xin van bia déng
vao vach hﬁm, roi kiém méy cai hinh “truéng ¢61”’ dan vo
chtr. Minh lam cho x6m x0m nghe.

Hai dwra n6 cuoi.

- Chuan dy chiu choi rdi d6.

- O day phai thé méi dugc, phai khong may? Minh phai
trang hoang cai hém minh cho sang nhat don. O diy tham
qud, minh phai ¢ gang 1am cho né bét tham di chir. Théi,
dé toi 1am may cdi vy nay, chling may lam cdi gi an do di.
Mot gio trua roi, vira chdn, vira nan, vira mét, vira budn
non, va vira déi ntra.

Thang Vy mau miéng:

- C6 16i chuan dy. Pé t6i trai poncho rdi don com an.
Chuan ty thich an thit hay c4?

Toi vui vé:

- Ua, d6ng ddn ciing an thit c4, sang qud nhi.

Doi, mét, nhung toi chi an dugc vai miéng. Khong tai nao
nudt ndi. Toi thodt ra khoi ham leo 1én mot néc ham kiém
gi6. Nuc ndi qud. T6i mée tui 1ay thude hiit. Tdi kéo theo
ra voi géi thude ca cdi thé cong vu. Cdi thé dan su, ching
nhén la gido su, nghé nghiép trudc khi téi nhap ngii. Toi
m¢ ra xem cdi anh dadn trén cdi thé. Hinh t6i ntra nguoi
mic 4o 16n, téc day bat xanh mudt, trong tré trung map
map hon lic nay nhiéu. Lai mot chiit tiéc ré, nhé thuong di
vang. Nhung sau khi cham mot diéu thube, tdi quén ngay.
Cac 1o Cét, céc him h(‘S, cac antel du, concertina, bai min va
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linh trdng mang bd mit ngo ngdo dip manh vao mat toi.
Nhiéu dira trong ling ting, khong biét 1am gi lic nay. Toi,
t6i ciing vay nira. T6i cha biét tdi s& phai bat ddu nhu thé
nao cdi cong viéc ma trung dy dai doi truong nho tdi luc
ndy. Nhung dau thé nao, toi cling phai bt tay vao viéc, dé
kip thoi ddi phé véi cong quén dang muu dd leo thang
chién cugc. Chua b1et chung ngay dém nay cong quan mo
tran tin cong vao tién don nay. Trong may ngay gan day,
ching da tan cong vao hau hét céc ctr diém ven qudc 10
Mudi-ba danh tiéng. Nhiing trdn Bén cit, Bau-long, Tan-
khai, Tau-0, Can-1&, Loc-tdn, Loc-ninh tat ca khoc liét da
ném vao dau 6¢ moi ngudi nhimng ¥ tuong khung khiép vé
mién dit doé cao-su doc dia nay. Tai Tan-hung, noi t6i vira
t6i day, hoi su doan 5 ¢, Cong quan cling da tung vao mot
tran ddnh véi cép t1eu doan. Ty d6 4y, qudc 16 Mudi-ba
dugc ménh danh 1a quc 16 mau. C6 ngudi con goi qudc 16
clia tir than.

T6i nghi, chiéu nay, c6 18 minh phai viét may 14 thu vé
nha. Chic chin phai ¢6 mot cdi danh cho vo. Thoi by gio,
sung dan nhu mot niém kiéu hanh. Nén sat nhu mot nét dix
dan. B6t do-x6 dinh day dat do nhu mot trd thd bao. Va chi
con ¢6 cdi lon hinh oméga gin trén nguc 40 anh nhu mot
bay buém duy nhat ¢ chdn dia dau nay d6 em. Giong ca
Bach-Yén tham trim trong nhac ban “Dém dong”, ké tur
dém nay, lai &m vang trong long nay nhu tiéng sing vong
vao long rung... dém dong ta mo cd nhan _gia dinh yéu
thuong... Budn qud phai khong em? Anh van chép chon
gidc ngu vol giong ca mo ho 4y... Va anh, anh van con ty
hoi khong biét ching ta tir ¢6i hu v6 nao luu lac toi ddy,
song kiéu hanh ven qubc 16 mi bui do, thim u ring do6i
cao su. Quéc 16 Muodi-ba. Qudc 10 cua tir than...

HOANG NGOQC HIEN
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CON SAY

(ngudn: Khoi Hanh s6 73)

Téi thurc giéc nghe nhuc nhdi va nf‘?mg nang trong
dau. Hinh nhu mot loai ma men nao dang duc rira khdi 6¢
chét t6i. Roi toi cam thiy ca ngudi van con & am, mot st
huy hoai cua rugu. Nhu vay, toi van chua hét han
mot con say tdy Iy can khon? Lo thugng si gia van con
nam kia, chét gidc, mui ruou bay ndng trong hoi thé ldo.
Cai mii khé chiu budn nén Ay, toi chot nhé ra tir may bai
mura, vuong vai trén san ham x6ng 1én nita... T6i ngd
xudng, chiing dang trdi 1éu béu trong nudc duc do ngau.
Thi ra da ¢6 mua dém, conmua da dén va da tanh lic nao,
tdi khong biét. Dong nude tir mot chd dot chay xubng tam
poncho cang trén tran ham hinh nhu van con dong & nhiing
chd tring, chi chd doi mot dong toi 1a d6 a0 ca xudng mot
g6¢ ham. Can ham thi dd ngap nudc.

Sbng 1au ngay trong him dung bang cdy va bao cat
am muc, sinh luc mon moi trong théy. Tham thodt da &
tién don TAn Hung nay gan hai thang troi, gitta mot mia
mua. Khu6n mét 1do thuong si thuong vu vang ung, nhot
nhat dudi thir dnh sédng yéu ctia ngon den dau nho; t6i ngé
vao hai cdnh tay tran toi, toi cling thdy nhu vay. khudn mat
t6i c6 thé khong? C6 khi con sung hiip 1én vi con say chua
tan hét. Xem ddng hd tay gan bon gio sang. T6i md may
C.10, bép dng lién hop: “Pao nguyén, Dao nguyén mot
goi, nghe tra 161?”. “Nghe, phat, tham quyen ”.”Tao tinh
chua may?”. “Tham quyén du c6 say, thim quyén?”.
“Xao may, tao say tiy ldy, mdt con dé hon mat troi nira,
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may ngao tao d6 ha?”. “Da, dau c6, em con thdy tham
quyén diu ldo thugng si gia vé don kia ma. Em con thay
chuan Uy cudp sung colt cua lao dua cho thang Thanh
nira.”. Toi cudi: “Thé thi tao sayrdi, tao c6 nhd me gi dau.
C6 ca phé chua may?”. “Chua, hen mot gio nira, tham
quyén.”. T6i dong mdy, dinh ngi thém mot giéc cho dau
6¢ nhe han, nhung chot nhé dén mot khu phé ngoai 6 &
Saigon. V¢ con t6i da vé noi d(’)

“Em hdy vé Saigon, vé ltc nay 12 hon. Anh ciing
mudn dugce ranh tay chién dau, duoc déng tron vai trd ctia
minh trong cudc chién.”

Nang im lang nghe 161. Va toi biét rang nang da
chon gidu nhirng giot nudc mat budn. Sang nay, néu dl
hanh quan, chac s& gap nhiéu viing nudc mua trong subt
nhu nuée mit. Nhg mia mua nao di huong hanh phic 6
mdt thanh phd cira blen nang van vén cao ong quan nhing
tron ca hai chian xuéng viing nudc bén b d4, mat cuoi:
“Anh ngam di, chan em xinh khong, no tron, anh thém
khong?”. Dé thay tdi cudi cu tai: “Them dit di 4y chi”.
Nghi ngoi lam t6i thiép di dugc mot 14t, nhung lai chot
tinh day trong conmo nao la, hinh nhu ¢6 vo téi, vai nguoi
la mat & trén mot chuyén xe ngua, di ra ngoai 0 thanh ph(‘S.
Tir ldc d6, gidc ngt moi that sy khong trd lai nita. Khong
¢6 hy vong gi lam mot ngudi thai ¢ hoang mang trudc
tang d4 lan, tiéng thac d6, dé thu minh vao trong mot hang
héc vui thi véi mot nguoi dan ba. Tdi can ¢ miui huong
thom nhe, miii phan thoang trén da, trén téc ngot bii...
Vay ma sao t6i lai dén day? Toi 1on 1én tir mot khu rimg
héo ldnh, qua mgt viing sa mac vang ruc, chi c6 bong déng
cua lac da théi sao?... Nhd sém nao, anh roi Saigon 1én
chdn dia dau qué huong nay, em phai day tu ba gio sang,
stra soan cho anh hanh ly. R6i em dua anh ra dau ngo. Dua
anh ra dau phd. Em Van mic chiéc 40 mong, khong di 4m
vi voi va. Liic anh sap budc 1€n taxi, ching minh hon nhau
voi va. N6i mot tleng cling voi va: “Aurevoir”. Em tr& vé
v61 con hay con ngu ngon, thwong qud. Lic ra khoi nha,
anh da kéo man Ién hon vao trdn né. Ching ngu say, ngon
lanh, thuong qué. Khi d6, troi con téi, dén dudng con sdng
lanh trén mat nhya 4m wét suong. Chiéc xe lao minh that
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nhanh...dua anh qua cau, hudng vé phia phi trudng. ..

Tbi chot thay mot niém vui trao ding trong long 1an
v6i it nhiéu budn tui. Ké tir khi 14y nhau, ching toi da di
t6i mot viing dat méi. D & dau, chiing toi van 1a nhiing ké
di xa, that xa. VA tat ca moi lién hé than thudc, dé khoi
phai phoi bdy véi ho ndi ting thiéu ciia minh. Ching toi da
dén viing, ma vinh nhyc ciia chiing toi ciing khéng mot
ngudi than nao biét ddy 1a ddu. Vinh ching tdi biét, nhyc
cling chiing t6i biét, ciing chi ching t6i chon gidu trong
1ong. Xin tir chdi moi su thim viéng. Xin cha me, xin anh
em ding nhé gi, ding nhic gi dén doi sdng ching t6i nita.
Xin chidm dut that sy cdi lién hé ho hitng d6, cho chung t6i
dugc ém 4 téch bén, di biét vao viing ddi nii ¢6 doc clia
ching to1. Sy song cung nhu sy yén nghi, ching toi muon
thu xép mot cdch lang 1. Ching toi da khoi dau cude song,
khéi dau moi tham du, tir mot con duong bui cudn cao
dinh ménh nhu thé nao? Biét 1am sao khi nhiing ngudi yéu
nhau khong c6 nha dé ¢, khdng ¢6 tién mua ruou moi an
hem b ban, khong c6 nhiéu thir khdc ma xa hoi bét ho
phai c6 du thir hét. C6 18 x4 hoi khong t6t gi v6i ho, mang
thirng budc vao chan ho, mang lu¢i chum vao dau ho, va
mang bo da dudi woi khodc 1én minh ho,... Va rdi chiing ta
cling phai biét khodc bo da dudi woi, dé lam nhiing diéu
ma néu con khodc bd 4o ngudi chiing ta khong thé nao lam
duoc!

ko
Con mua chot tré vé khi troi dung sang. T6i vira
b6ng théy minh roi vao mot trang théi xa la nao. C6 mot
chiit ba budn. C6 mdt chit trong rdng. C6 mot chiit buc
doc. C6 mot chit mét moi. Qua khung cira ham, t6i thay
trong tam mét nhirg birc trdng réu xam xit, nhing mai
t6n lac 16ng may canh cdy kho rét, nhirg hang rao k&m
gai dd cii,... Va thé 1a ngay lai bat dau. T6i chot tho dai
nghi ngoi: “D6, ngay da dén rdi d6, 1am sao by gio day
em? Anh séng 1am sao ddy em? Péu su séng dau? Sinh 16
ctia anh r& d4u rdi? Sao ching minh lai cich nhau nhiing
canh rung dai? Sao ching minh di qua dugc nhitng dau
kho mét céch tai tinh dén vay?”.
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Trong mot phit ¢b gang, toi vuon vai ngdi day, va
dap vao lao thugng si gia:

“Thoi, day di cha oi!”

L3o m& mét, hd héc miéng ngap:

“D.M., say mot btra thich qua. Bém qua, 1o dai
can ciu qua ngudi quan, quansay, quan déch biét gi ca!”

Toi dap lao:

“B{ tién nhan c4i 1do gia khon nan nay!”

Lao cudi ha ha.

“Ngu nira di quan oi, mua bo me di, hom nay cho
linh ngh3 hét, nghi tron ngay. Lo thudng vu nay chiu choi
r6i, quan oi!”

“D.M., c6 1€énh mé dudng cho mai bac vao tham
d6n bay gio d6, thuong vu oi!”

“Thi quan dan linh di, ché 130 c6 di dau!”

T6i chui lao:

“Bé cdi ldo gia bem mép. Thoi day kiém ly ca phé
cho tinh ngu ché! Mo sudt dém, udt nhep ca quan roi, con
chua chéin sao?”

“Me kiép, mudn ra ap thim em Minh thi néi toac
ra, con kiém ca phé ca phdo! Gia nay biét qua ma!”

“Oi c4i 130 gia bay dat qua! Gia rdi ma con lim
chuyén!”

Lao cudi hinh hich:

“Mui rugu bay thom qua!”

T6i chi con biét 1ic dau. Nude dot da tran 1én gan
hét dién tich san ham, mau nudc do ngau, 1éu béu ric rudi,
d6 mura,... ngo phét lom giong. Day 1a mot truong hop
chién tranh trén qué huong ngheo kho, 1am tan tich, 1am
chu nghia, 1am nguoi ngoai quoc. Hon lic nao hét, bay gio
chiing toi phai chién dau anh diing trong nhing diéu kién
eo hep. Doi khi 1am chiing tdi chan nan, v dau vao
nhitng con say vo vi. (Pai phét thanh chot loan tin chién
sy. Chung to1 léng nghe. Ngay hom qua doan cong voa cua
luc lugng Hoa Ky, di chuyén trén Qubc L6 Mudi Ba di bi
dich phuc kich khoang muoi 1am cay s6 nam An Loc, tinh
Binh Long. Sau muoi phiit giao tranh 4c li¢t, dich da bo lai
5 chét. Luc lugng Déng Minh tich thu 3 AK, 1B40. Riéng
ban c6 mot hy sinh va hai xe bi hu hai 50%.). Nhiing tin
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ngan nhu thé, toi nghi, nhu nhitng két ludn cua nhitng vo
kich. Tham kich? Tham kich cua qué huong? Mot vo kich
16n ma tat ca moi ngudi cling sim vai, nhing vai tro déu
mang tinh céch cua dinh ménh dang tlep dién? Va vai trd
nao chang ding t6i tha doan? Cude doi 1a dau truong cua
céc thu doan ¢4 nhian? Qué hwong chién tranh 1a dau
trudng cta tap thé chinh tri? Tat ca dang bi ¢dm chim
khong 16i thodt trong mot con mua. .. Chiing toi dang 12
cdc cd nhan trong tap thé dong dao d6: Nhirng c4 nhan mé
mudi nhit.

Heskoskoskok

Thang Vuy dem dén tra to1 cdy colt va gidy nit dan,
ma bira qua khi t6i guc xuong tdm gd nay, né da théo ra
cho t6i ndm khoi cén bung. Pong thoi vai mot tAm ban dd,
trén d6 6ng Trung vy Dai Doi Truong da vé sin phéng do
cudc hanh quan hom nay. N6 néi:

“Chuan dy va thuong si day udng ca phé 1a vira. Mua
cling ngét hat r6i.”

To6i hoi:

“Chuén bi bita com chin chua?”

“Thua rdi, ldu qua m&i thay chuan dy say.”

Toi cuoi:

“Tai c4i 1do gia nay. Hom nay di chéc bét 1am day.
Xem nao.”

Toi ngé vao tam ban dd. Chi c6 mot muc tiéu duy
nhat. Sé¢ Xoai. Chic c¢6 kho vii khi hay luong thyc gi day.
Mot dai @oi thir hai s€ di boc 1én lam tuyén an ngtr cho dai
doi tdi vao luc sodt muc tiéu. Pa nhiéu 1an hanh quan vio
day va 1an nao ciing c¢6 két qua, ciing kiém duoc mot vai
cdi huy chuong cho anh em binh si, hodc mot mé tién
thuong ciia 6ng Tiéu Khu Trudng vé nhau choi. Toi dy
tam ban do vao chd lao thuong vu:

“Chin gid dén tuyen xuat phét nay cha. Day tap hop
dai d6i di thoi! Ong mudn uong ca phé khong c6 duong
hay sao ma con trudn trai ra day.”

Lo kéu 1én:
“Oi c4i than gia nay con khd dén chimg nao day? Lio
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lam don xin vé Bién Hoa rdi, chic c6 két qua ngay gan
day. Mién cao su 1am nhua, dinh chit qua.”

Lo cidi kiém gidy, nhung toi thdy doi gidy bot do
X0 ctia 1do dd chim ngap trong nudc bun, ndm 1an véi dong
com, thit, rugu ma lao da mua ra trong dém. T61 mac ké
130 va thoét ra khoi can him. Con mua méi tanh, troi bt
dau sang r&, swong mi trén nhiing canh rimg dang tan
loang. To6i danh rang rira mat, va dén nhan ly ca phé trong
tay thang Vu. Trong khi d6, ldo thuong vy dang huyt coi,
la hét bon linh tap hop. T61 nhin vao chan ldo, t61 thiy ldo
vn di doi glay ban thiu dé.

To61 uong xong ly ca phé r0i dan trung doi toi ra
khoi don. Dat do déo quanh dinh chat duéi chan gidy, lam
budc di tré nén mét nhoc, cham chap, nhung toi chot théy
htrng khéi! Hinh nhu sau mét con say, toi da boi xéa dugce
nhitng théi quen nham chén cii, dd ¢6 mot phan nao doi
thay tot dep hon trong doi séng toi. Phai ching say ciing 1a
mot cach yéu thuong cudc doi? Va mét cach nhin ngém
than thé minh?

Khi trung d6i ra toi bia rimg, i 16n tiéng:

“Di thua ra! i sau va bdm vao cay!”

Ching n6 dung lai, lam theo 1énh t6i. T6i hai long
dung ngdm. Thang Thanh lai bén, t6i cam ldy dng lién hop
may C10:

“Pao nguyén, diy Mot goi.”

“Nghe phat thim quyén.”

“Hoi hai mai cho di cp subi hay xuyén ring, tra 4i?”
Mot lat.

“Cir di xuyén ring, thAm quyén.”.

“Nhén dugc, nhung xac nhan lai di, khu rirng nao c6
min bay, ¢6 chong? Ngudn tin cam tinh vién cho biét, tra
loi!”

“Cir di chuyén thang dén manh mé tu tuong (muc tiéu),
khong c6 ghi nhan tr¢ ngai nao het thim quyén.”

T6i budng mdy, binh tinh tiép tuc 16 trinh da duoc an
dinh. Cang di sdu vao 1ong rimg, cang cam thay khong
gian lanh 180. Dau 6c da hét nang né, hoi thd da hét mui
rugu. Va téi nghi, sau cugc hanh quan, minh van ¢6 thé
ngdi vao mot ban ruou thit khac. T6i nhé dén ldo thudng
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vu gia trong coi d6n bét ¢ nha, khong biét 130 c6 mong
udc, mot con bo thui treo trén mot cdi xa nao do ¢ gitra san
trai, véi nhitng thiing lade d4 bot, anh em ching ta udng
bﬁng cac ca lon, dudi anh néng mat troi chiéu nay, sau khi
tich thu dugc mdt kho vii khi dan duoc cia dich & Soc
Xoai, myc tiéu chiing ta duong tién dén day? Toi cudi véi
y nghi minh, tuéng nhu day l1a doan quan trung cb cua
Thanh Céat Tu Han, dang trén duong chinh chién? Thi that,
trong tAm hon tdi, sao chot nhién nghe vang nhac nguya,
nghe vang tiéng tréng don giuc gia. ..

skskoskoskok

Nhung budi chiéu, chiing t6i tro vé da khong c6
gi ca. Chi c6 mo hdi tham uét lung do. Chi c6 nhiing bi
d6ng nudc da can... Chiing tdi ngdi trén cdc néc ham, cdc
vo thiing dan, lo dang nhin quanh. Canh rimg chiéu da
nhuém mau am dam, 14 co bay theo gi6 nhe, may tro6i that
cham vé mdt chan troi nao, dnh néng nhat théch sép tat &
bén kia cdnh rimg. Khong c6 gi vui dén véi nhitng khudn
mat kia, su tri don 1au ngay da 1am chiing mat hét vé sinh
dong. Ca toi cling vay nira, t0i da tudng tuong théy cai vé
do dan cua t6i, noi khudn mat cua thang Thanh, thang
Vu,... Khi chiing t6i tién vao Sé¢ Xoai, troi da xé trua, va
chung toi khong gdp mot luc luong chong cu nao ca. Dan
& d6 gdm mot nhém nguodi Thuong ngo ngac nhin chiing
t0i, ¢ 1€ ho cling ngo ngac nhu vay khi nhin Viét cong vao
s6c dém qua? Luc soat k¥, chiing tdi chi thiy nhirng dau
vét chtng to dich da c6 mit ¢ d6, va ching méi di chuyén
di khong 1au. Tin tinh bdo hoi chdm va Tiéu Khu phan ting
cling tré nita. Do d6, ching t6i trd vé don khéng c6 gi ca.
Mot 1an tré vé mét moi, ra roi, vo vi...

T6i chot thdy vo vi that sy trong mot budi chiéu nhur
thé nay ¢ day. Toi nghi dén gia dinh, dén thanh phé day
den sdng, rat dimg dung. T6i nghi dén Mong, nguoi tinh
dau doi, gio khong biét & dau, mot cach rat binh yén. Va
t6i ciing vira chot nhd téi Minh, nguoi géa phu tré 4p Tén
Hung, méi budc vao cudc séng toi it ngiy nay, cling voi
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mot cdch ... rat vo tinh. T6i thay ngay thang voi ting budi
chiéu dang di qua nhiing cdnh rimg am tham va ling 18.
T6i thay doi nguoi & mién troi nay gan lién vai rimg ciy
tri tré, véi liing sdu béng tbi. Toi khong thay gi vui. Trong
¥ nghi d6, toi nhin 1én va ti thdy mo hd mot béng gido
dudng. Sao khong c6 hdi chudng nao giéng 1én trong chidu
nay? Sao khong c6 mgt dong luc nao thic giyc toi tim
dén? T6i bdng them nghe mot hodi chudng. Udc gi c6 mot
hoi chudng ron ra trén cic doi ring nay, trén doi song
budn bi t6i? Hinh béng mot gido dudng cao ngat vua hién
ra da troi di hun hit vao nhing ting may mo ti. Van
khong c6 mot hdi chudng nao vong téi. Toi them nghe hon
bao gid hét, t6i them nghe nhu wdc vong cudi cling ciia
mot tén tir toi.

Nhung t6i d4 hoan toan that vong. T6i chi nghe thay
tiéng cdi ré 1én cua ldo thuong si thuong vu tap hop tiéu
ddi di kich. Toi cham mét diéu thude, va theo ddi ldo gia
kiém sodt todn linh. Tbi tré vé doi séng thuc té toi: diing
com chiéu véi thang Thanh va thiang Vuy, udng ly ca phé cir
thir hai trong ngay. Gidc ngu thuong dém van thao thirc khi
khong ¢6 ruou udng mém moi. Cau chuyén tinh dau
thuong ctia thang Thanh né ké con do dang, chua hét. Toi
s& dugc nghe hét trong dém nay hay trong mot dém mai.
Pém khéc dén chuyén thing Vu. Dém khac nira, dén
chuyén t6i. Va ctr thé, ching t6i hit thude, udng ca phé,
thao thirc, dém tiéng dai bac 155 ly ban di tir can cir Pong
Minh trong Quan Loi. Tiéng nd ctia né & ngoai rung vong
t6i can ham t6i 4m u khong thodt.

(Trong tap Quoc L6 Muoi Ba, da dang trén tap chi
KHOI HANH s6 73, ngay 1.10.1970).
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4

VIEN PAN PINH MENH
(nguon: Khéi Hanh sé 154)

Co‘n mua chot dén. Canh rimg dang trong xanh,
dang mat mit, toi sam lai dot ngot. Mat troi lan mat. Toi
trén con mua, budc voi vao phong thuyét trinh hanh quén.
Mot tiéng kéu 1én nghe quen (quen & du d6, trong mot
quang doi nao da xa).

“Trung dy ¢ day?”

Con mua da bat ngd day t6i ding canh Ngan.

“Ngan cling ¢ day?”

Nang cuoi nhe.

“Thoi, toi hiéu roi, voi ai vay?”

“Trung dy Phic.”

“Trung ty Phic vé hau ctr trung doan trua nay...
Chéc Ngan méi t6i ddy hoi chiéu?”

Nang nhin t6i, anh mat mudn biéu 16 mot diéu gi.

“Tbi biét, nhung tdi t&i ddy véi anh. Qua cau
chuyén véi Phiic, toi biét anh & dy, nén chiéu nay... Anh
c6 13y gi lam la khong?”

“T6i hiéu, nhung dau sao thi day cling 1a sy tinh co
ctia dinh ménh hon 14 tim kiém.”

“Co gi la dau, toi van con nhé ca.”

Mua d3 do xuéng a0 at, reo manh trén mai ton, lam
mo canh rung trude mat. To1 khong con nhin, khong con
nghe gi hét. Ching t6i im lang. Mot vai nguoi trong phong
di chuyén lang 1€, khong gay tiéng dong. Gio thuyét trinh
dd qua. My hang ghe da mat thir ty, nam rong khong, lanh
180. Toi kéo mot chiéc ghé moi Ngan ngdi. Nang gidu
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chiéc chan gb trong gam ghé. Téi nhan ra diéu d6, 4i ngai.
Ching t6i tiép tuc cau chuyén khi mua ngot hat.
“Pa tr 1au, to6i khong dugce biet Ngan thay doi the

nao.

Tiéng Ngan trong ¢ hong:

“Mot lan di qua ciing du biét rdi téi song nhu thé
nao.”

“Ngan... Ngan mudn néi gi?”

“T6i nhé da thm sy v6i anh roi... Toi 1a con ngua
que...”

Nhiing tleng ‘con ngua que” nho dan va 13n vao
trong mua. Phai, ké ciing 1au lam ké tir ngay nang nhap
vién lan thtr nhi thay cdi chan gb méi, ¢6 10 xo cho tién di
dtng, cir dong hon. Dé ciing da hon hai mila mua. Va tri
6c cua mQt nguodi xong pha chién trdn khong ddm chic
minh nh¢ ding dugc diéu gi. Vi nhitng ky niém ém dém da
bi nhitng ving khéi ltra che khuét, ciing nhur nhiing mo
tuong da voi quén viti boi canh tugng chét chéc va sung
dan tho bao. Ngan da tr¢ thanh mot nét phédc trong s6 hinh
anh hon don gay d6 d6. Trong mot con mua 4m tham kéo
dai tir chap t6i, khong lic nao ngdt, Ngan 6m quyén sich
kinh, dimg mai & nha tho Tin Lanh chd tanh. Mua van
khong ngdt. Ngan kién nhan cho doi trong hy ~vong, mot
Itic nao do, hat mua s€ nho dan va thua hon, dé bang qua
con 19. Bong sting n6 bdn phia chung quanh, khap ca. Méi
dau 1a baa vay, sau do la vO chup. “T6i hét 1én, khong biét
ldc d6, toi da bang qua con 16 chua, hay van co ro dimg ém
quyén sach kinh ¢ ctra nha tho? Vién dan dinh ménh nao
da giét doi con gdi cua t6i? Tai sao ngudi ta lai ban nhau &
trong khu phd d6? Vo 1y qud. Toi khong tai nao hiéu dugc.
Va tdi da tré thanh con ngua que gitra long cudc doi.”

skoskeskoskok
Troi mua 16n chirng mét gid maéi tanh han. Vé
quang dang sdng sua da tr& vé v6i cnh rimg ngut mat.
Hinh nhu mit troi chiéu vira ra khoi ddm may che, nhung
chéc dd chim sau ¢ chan nii nao, nhing tia sing cubi cung
ctia n6 chi du chiéu 1én mot khoang rung, mot khoang nén
troi. Pai doi di “an dém” ¢ ngoai bia 16 cao su da bét dau
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di chuyen lang 1€ cham chap khoi can ctr. Ba 16 néng vai,
sung cam tay, mui sung chic xudng dat. Ching tdi cling
nhin ngam ho.

Ngan néi:

“Trong ho hao hiing qud. Vay ma khong biét séng,
chét, tan tat, que quat Idc nao. Nhu t6i day... nhung thoi,
cha nén nhic toi 1am gi nira. Chi thém ngam ngli, vo ich.”

Toi tho dai:

“Ngan nghi thé 13 phai. Con mua da lam ching ta
gan giii véi qua khu. Mot thir qud khir dau budn, nén quén
di thi hon. Cling dirng song tinh cam qud, ké nao song
nhiéu vé& tinh cam sé& chét vé bénh dau tim.”

Ngan budn rau:

“Nhung nao quén dugc? Vét thuong trén than thé
nay nhu mot tan tich, cdi chan gd, vang, cdi chan gb 4m
anh toi timg ngay, ting thang, sudt doi...”

T6i twdng Ngan khéc. Nhung khong, hai con mat
d4 den van chim lang. Chién tranh khong chtra ai, khong
dé ai dirmg bén 1&. Ngan ¢6 lic nao thdi han thit va tim
duge mot 1y do dé binh tim budc xudng cudc doi? Nang
gap Phic bao dung ¢ dau doé.

Toi hoi:

“Con Phuic?”

“Phuc chi c6 nghia 1a mot ngudi hién di qua doi
song toi. Khong biét chang sé& di khoi lic nao. Ciing nhu
anh trudce kia vay.”

Ngan nhu chgt xic dong vi da vo tinh khoi day
nhirng tro than. Nang dudi chiéc chan gd ra ma tir ndy van
gidu trong gam ghé, nhin vao né. C6 1& nang dang dau long
1am. Han d3 nhiéu 1an nho 1& x6t thuong né. Cdi chan gia
cling di vé ndu nhat, mang gidy den nhu chén that, nhung
ai cling c6 thé nhan ra chan gia kho ctng, d chét.

“Toi 1a mot nha ga mién nii, ndi nhur tiéu thuyét,
con tau nao cling c6 thé ghé qua trong m01 cudc hanh trinh.
Qua that, tbi bt chudc tiéu thuyet dé song . Anh da ghé
qua nha ga d6 1an dau tién trong s6 kiép né, chi mot lan,
khong bao gio tr¢ lai nita. Cho mai... mo mai... nha ga
thanh mot dia danh cua tiéu thuyét tir ddy. Toi khong tréch
anh, khong trach ai hét, ké ca ké vo danh nao d6 di ting
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vién dan dinh ménh cho t6i.”
skskoskokok

Chiéu da xubng thap. Nhing nguoi linh cubi cung
thugc don vi di kich vira khuat dang & cong trai. C4i bot
gdc in hinh 1&n nén ciy rimg, cd doc, xiéu d6. Ngan vira
tam sy, toi ngdm ngli:

“Trude khi Ngan dung ¢ ctra nha tho cho con mua
durt, toi da nhin ngdm Ngan. Khong ngo vién dan ac nghiét
lai 1a vién dan cua dinh ménh. Sau d6, t6i ra di, va nhu
Ngan biét ddy, chién tranh kéo dai dén bay gio van chua
dut. Gap lai Ngan, ming cho nhau van con séng dugc.”

Ngan nhin ¢am chiéu vao cdi bdt gac va canh rimg:

“Vang, gap lai anh... Ngan ciing chi muén nhac
nh¢ véi anh ky niém dy, trudc khi em dimg chd con mua
khong dut, Em da théy 4nh mit anh. .. Bay gio, thuc ra da
tir 1au 1im, em khong ddm nghi dén tinh yéu... Tinh yéu
nhu mdt sa mac, mgt sa mac mua bao, khong ngudi ddnh
xe ndo ddm khoi hanh dé dua em téi d6. Em da binh yén ¢
lai véi thang ngay quén lang, anh Pinh?!”

Im lang. T6i day cau chuyén di hudng khéc.

“Tbi nay, Ngan ngu dau?”

“Chd ctia Phiic... Con anh?”

To1 cuoi:

“T6i chi ¢ cdi vong, mac 1én hai cii xa nao d6, &
khu nha dudéi kia. To1 Van song mot doi cd tich trén nhiing
ching duong dai nén rat gian di.”

“Codn em, em song nhing ngay thing chét... nén
em di ngudi khong trong sudt cude doi.”

Toi tho dai:

“T6i khong ngo dinh ménh lai nhu vay. Nghi cho
cung, dinh m¢nh nao ciing dc nghiét, cing day ching ta
di... nhung roi cting phai dén chd tan cung, gi6i han. Ngan
hay tin di, thé nao rdi ciing c6 ngay..

Toi ngdp ngung... ngay gi day" Ngay hoa binh cho
nhan loai, ngay tuoi sang cho doi Ngan hay ngay... To61
khong tim thdy mot ngay nao hét trong nhimg canh ring
dai nay, trong nhitng budi chiéu mua mit & mién troi nay.

“Ngan con dén day lam gi?”

“Em con nhitng giot 1& cudi cting, anh Pinh... Em
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van dé danh trong khée mit. Em mudn dugc khéc 1an nay
cho hét, anh DPinh...”

(Trong tap QUOC LO MUOIBA, da dang trén tap chi

KHOI HANH s6 154, ngy 24.5. 1972. Va ding lai trén VAN
MIEN NAM tip Mét, Thu An Quén HOA KY, 2009 )
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HOANG NGOC HIEN

EM CO VE “CON PHUQNG” ?

Hoi dau thdp nién 1960, t6i day hoc tai mot truong
Trung hoc thudc tinh ly Long Xuyén, noi c¢6 “dong An
Giang song sau song biéc” nhu nhac si Anh Viét Thu da
dién ta. T6i day mén St Pia va phu trich gido su hudng
dan 16p bé Tam A. Vao dip gan tét nguyén ddn, hoc sinh
16p nay to chirc mot budi du ngoan tai Cén Dat. Con Dt 1a
mot giai dat n6i & khoang gitra dong An Giang, ven thi xa.
Di sang con bang thuyén nho. O day c6 mdt vai con thuyen
dua khach khi can, khdch 1én tiéng goi, thuyén bén con s&
sang don khéach. S6 hoc sinh tham gia hon hai chyc em, ni
sinh nhiéu hon nam sinh. S6 gido su tham dy gan mudi
nguo’l nam nhiéu hon nit. Truong 16p B¢ Tam A la truéng
ban t6 chue. T6i 1a gido su c6 van.

HOm ay, mot ngay dep tréi nhu mong dogi cia moi
nguoi. Muc dich cudc du ngoan chi 1a vui choi ngoai troi,
¢6 mang theo mot cdy dan cho ca hat, nhiéu mén dn choi
gian di nhu banh mi gio cha, xo6i ga ro-ti, nudc ngot, banh
keo,.. Goi 12 don gian, nhung that ra gdm toan nhitng mén
an ngon, thir thuong hiao hang, boi ngudi bo tién ra chi la
em nir sinh trudng 16p, con cua mot thuong gia giau c6 6
tinh Long Xuyén. Ching t6i tap hop ¢ bén song vao lic
chin gio sang. DPén muoi gio, doan di qua dugc het bén
con 16i. Thuyén nho, chi goi duge c6 hai chiéc, mdi chiéc
chd duge bbn ngudi.

Chiing t6i tu hop dudi mét gbc cy cb thu, ciy phuong
gia, moi dau tdi khéng 1o 1a ciy gi.Téi hoi cdc em hoc
sinh. Mot em lén tiéng trd 10i: Thua th'Sy, ciy phugng. O
Con Dit nay, c6 nhiéu cdy phuong 1am. Mua he, phuong
ng do ryc ca con. Pep lam thay. Em nit sinh tra 10 toi,
chinh 1a em truong 16p, @n la Phan Thi Hoang Viét. Thé
ma ¢ Long Xuyén may nam roi, t6i van khong biét. Toi
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noi:

“Thé a ? Mua he tdi, t6i sang con xem phuong. T6i
thich mau hoa phuong”.

Hoang Viét nhin t6i mim cuoi. O gan cay cb thy, c6
mot quian nudc, ban ca phé nudc ngot, banh trdi va hang
tap héa. Mot em nam sinh vao tiép xuc, muon dugec mot bo
ban ghé. Céc d6 an thac uéng duoc dat hét trén ban. Céc
em mua ca phé dd va nudc da chanh cho céc gido su. To6i
chon ca phé da. Bubi du ngoan cé dugc tinh chét tu do
thoai mai, co thé sinh hoat tap thé, hodc chia ra ting nhém,
hodc cd nhan. Ciing tu do an udng.

M¢ dau chuong trinh vin nghé ma cdc em goi 1a “vin
ngh¢ bo tii”, mot em nit sinh hat ban “Dong An Giang”
cua nhac si Anh Viét Thu. Tuy 1a mot giong ca tai tor miét
vuon, nhung ddi véi toi, chua bao gio t6i duge nghe mot
ca si thtr thiét ndo hat bai 4y hay hon, gdy nhiéu cam xic
hon. C6 thé hém Ay, nguoi nit sinh ca si nay xut than,
dem ca hén minh chuyén chd¢ bai ca, dem ca trdi tim minh
yéu thuong dong séng cia qué nha ? Hodc 1a long t6i nhin
canh song nudc hitu tinh, nén cam thiy hay tuyét nhu
vay?!

Cir vy, niém vui nay tiép niém vui khic. Budi trua, cic
em hoc sinh méi 1én tiéng moi céc gido su tham gia
chuong trinh van ngh¢ bo tii nay. Mot em nam sinh nhin
t61 goi y: “Thua thdy Hién, thay day St Pia tui em. Hom
nay, thay c6 thé néi cho tui em nghe vé mot cu chuyén
nao d6 lién quan dén St hay Dia khong thay”. Di nhién toi
khong thé tir chdi. Nhung chon dé tai gi thich hop méi 1a
viéc khé. Sau vai phiit suy nghi, t6i néi:

“Pugc chir. Hién gio ching ta dang ¢ trén manh dat
phuong Nam ma cong lao tién vé phuong Nam, m¢ mang
l1a cua céc chda Nguyen Vay thi t6i néi vé cong nghiép
ctia cic chia Nguyén nay. Bugc khong .

“Tat nhién 12 duoc roi, thua thay. Dé tai coa thay hay
day. Xin thay bat dau ngay di”, mot em 1én tleng co vO.

T6i vao dé tai:

“S¢ di toi mudn chon dé tai nay vi ¢6 chin doi chia
Nguyén, ma chida thtr chin, Chia Dinh Nguyén Phudc
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Thuan (1767-1777) da bi nha Tay Son bit tai viing dét nay,
Long Xuyén. P tir 4y, t6i mudn tim hiéu xem chinh xéc
1a dia diém nao thudc Long Xuyén? Biét dau, chéng la o
noi Con Pét nay? Con Dt héo lanh, it nguot, nam choi voi
gitra dong An Giang, c6 thé 12 mot noi an trén an toan? Vi
sao nha Tay Son cé thé tim ra noi an trén cua Chda Dinh,
ma mang quin vdy ham, bat séng dugc? Codn Pt ma bi
vay ham, lam sao thoat dugc? St chép rang Nguyen Phuoc
Thuan di bi Nguyén Hué nha Tay Son giét hdi thing Mudi
nam Dinh Dau 1777 tai chtia Kim Chudng ¢ Saigon. Chua
nay nam trén duong Cong Quynh, trong thanh O Ma cii
du6i thoi quan Phdp chiém déng. Cung bi bat tai Long
Xuyén véi Chiia Pinh, c6 nguoi chau tén Nguyén Phudc
Duong. Duong bi gibt ngay tai Long Xuyén. Duong la anh
ho cua Nguyén Phiic Anh, lic d6 Nguyen Phic Anh ciing
an tron & Long Xuyén, nhung trén thodt dugc, chay ra
Quang Nam r6i vao Gia Pinh, sau d6 muon luc lugng cia
Xiém va Phdp, ddnh bai nha Tay Son, 1én ngdi hoang dé
nam 1802, nién hi€u Gia Long.

N6i dén céc doi chida nay, t6i phai bit dau tir dau day?
Theo “Qudc Str Quén triéu Nguyén”, 6ng thity to gia dinh
cdc chda nay 1a Nguyén Bic, ong Bic gitt mot chic vu
quan trong trong triéu dinh. Mot hau dué ciia Nguyén Bic
la Nguyén Kim sinh nim 1468. Tir Nguyén Bic dén
Nguyén Kim trai mudi ba doi. Nguyén Kim cé ba nguoi
con. Ngudi con trai tt 12 Nguyén Udng bi Trinh Kiém giét.
Liic nay, Trinh Kiém dang lam Tong Quan Ly hoang cung
cia Vua L& Anh Téng. Kiém lay nguoi con gai dau long
ctia Nguyén Kim 1a Ngoc Bao. Nguyén Hoang, ngudi con
trai thu hai, so qud, ben nho chi Ngoc Bao xin véi Trinh
Kiém cho vio tran dat Thuan Héa.

Vé chuyén nay, Nguyen Hoang da sai nguoi than tin
dén Hai Duong xin ¥ kién cta cu Trang Trinh... Cu Trang
Trinh 12 ai? Téi xin dugc néi qua mot chiit d& cic em nhé
lai vé& cu Trang Trinh. Cu tén la Nguyén Binh Khiém,
nguoi thon Trung Am, lang C6 Am, huyén Vinh Bao, tinh
Hai Duong, dau trang nguyén ndm 1536, dugc phong chuc
Trinh Tuyén Hﬁu, roi nham chirc Thai Ph6 Trinh Quéc
Cong, Lai B Thugng Thu doi Mac Pang Doanh (1530-
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1540), nén nguoi doi thuong goi cu 1a Cu Trang Trinh. Cy
dang s& hach toi muoi tim 1ong than trong trleu khong
dugc Mac Mau Hop nghe theo, nén cu cdo quan vé qué o,
lap am, hiéu 1a Bach Van cu si. Cu dé lai cho doi cudn “136
Thu” rit khé hiéu. Cu viét vé cdi hoc 1y sd, cu goi 1a Pd
Thu mot quyén nha 1am cua! N6i sau vé cu Trang, d6 la
mot dé tai khdc, xin dugc hen cdc em vao mot dip khac

Téi trd lai dé tai cdc chia Nguyén. Khi nguoi than tin
ctia Nguyén Hoang dén xin héi cy, cu khong tra 10i, chi
quay lai n6i voi ngum trong nha: “Tho Phat thi dugc an
oan”, r0i cy néi: “Hoanh son nhit d4i van dai dung than”.
Nho hiéu y cu Trang, Nguyén Hoang xin di Thuan Héa.
D6 1a vao nim 1558, Nguyén Hoang duoc bd nhiém Tong
Tran x& Thuan Héa. Nam 1613, Nguyén Hoang chon Hué
lam kinh d6. Hué 1a chir Héa doc tranh ra thanh Hué.
Nguyén Hoang tho tdm muoi chin tudi méi mét. Ong c6
sdu nguoi con, bén ngudi con dau da mat. Ngudi con thir
nam 1am quan & Bic. Chi con ngudi con thir sdu & bén, 1én
ké vi, d6 12 Chda Sai Nguyén Phudc Nguyén. Vay nén, ta
c6 thé ké theo thir ti chin doi Chiia Nguyén nhu sau:

Chia Tién Nguyén Hoang (1558-1613), tai ngdi 56
nam, tho 89 tudi.

Chiia Sai Nguyén Phudc Nguyén (1563-1635), tai ngoi
22 ndm, tho 73 tudi.

Chiia Thugng Nguyén Phudc Lan (1601-1648), tai ngdi
14 nim, huong duong 48 tudi.

Chda Hién Nguyén Phuéc Tan (16201687), tai ngdi 5
nam, tho 68 tudi.

Chiia Nghia Nguyén Phuéc Tran (16511691), tai ngdi 5
nam, hudng dwong 41 tudi.

Chiia Minh Nguyén Phudc Chu (1675-1725), tai ngoi
35 nam, huong duong 51 tudi.

Chda Ninh Nguyén Phudce Tuac (1696-1738), tai ngdi 14
nam, huong duong 43 tudi.

Chtia V5 Nguyén Phiic Khodt (1714-1765), tai ngoi 28
nam, huong duong 52 tudi.

Chiia Pinh Nguyén Phiic Thuén (1754-1777), tai ngoi
13 nam, hudng dwong 24 tudi.
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C6 thé néi chia Dinh chét khi con rat tré, bi Nguyén
Hué nha Tay Son giét.

T6i khong thé di sdu vao cong nghiép ciia cic chia
Nguyén nay. Chi xin dugc néi mét cich khai quat. C6 thé
néi cic chia Nguyén thyc hién cuéc Nam tién timg budc
mét. Dung lyc lugng quan sy danh dep Chiém Thanh, d6
Ia vung dat tr Thuan Héa, Quang Binh vao dén Phan
Rang, Phan Thiét. Danh dep Thuy Chan Lap, ving dat tir
Phan Thiét dén dong bang séng Cau Long. Cac Chia da
dbi dau voi rimg thiéng nudc doc, thi di, mudi mong, sot
rét ngd nudc... dé khan hoang dat dai, bién nhitng ving
hoang vu thénh rudng vuon, ao , 1ap ép di dan. Tién thém
budc nita, dao kinh, cu thé 1a dao song Péng Xuyén va
song Vinh Té.

Nim Mau Dan 1818, tuéng Nguyén Vin Thoai dugc
vua Gia Long trao cho trach nhiém dao song Pong Xuyén,
sau dbi 1a song An Giang nay ddy. Tudng Thoai, hay con
goi l1a Thoai Ngoc Hau, c6 cong 16n trong vi¢c binh dinh
Chiém Thanh. Ong nguoi tinh Quang Nam, thudc mét gia
dinh c6ng than nha Nguyén, di di doi vé phuong Nam, tri
ngu tai tinh Vinh Long. Ong di theo vua Gia Long tir khi
moi muoi bay tudi. Nam 1817, ong duge vua Gia Long cir
giit chirc Tran Tha Vinh Thanh, gom Long Xuyén va Can
Tho. Ong mét nam 1829 tai Chau Pdc, tho sdu muoi tim
tudi, mo tang dudi chan ndi Sam. Nhan dan xa Vinh Té
xdy dén miéu tho ong, hang nam cuing té, to chtrc nhu ngay
hoi 16n cua . Céc em han biét! Nha Nguyén nho ¢6 nhiéu
danh tuéng nhu Thoai Ngoc Hau, Nguyén Hitu Canh,
Nguyén Cu Trinh, Chau Vin Tiép... nén di chinh phuc va
hiing ¢t dugc phuong Nam. Sau ndy, dugc phit trién mo
mang thém. Cong nghiép 4y chang thé phu nhan 13 mot
cong nghiép vi dai hay sao? T6i xin duoc néi vai 10i két.
Nam 1945, Viét Minh cong san luong gat giét hai nhleu
nguoi ¢ trong cic dang phdi qudc gia, cudp chinh quyen
Bao Dai vi vua cudi cling ctia nha Nguyén thodi vi, trao 4n
kiém cho Viét Minh, da két thic chin doi chia va mudi ba
doi vua nha Nguyén, két thic ludén ché d6 quan chu tai
Viét Nam. V& 4n kiém cua nha Nguyén, d6 1a mot dé tai
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khéc, xin hen cdc em vao dip khac. Cau chuyén t6i vira
néi, con nhiéu thiéu sét, xin dé lai cho cdc em nao yéu lich
sit nuwéc nha tim hiéu, nghién ctiu bd tic thém. Xin cam
on”.

Céc em V0 tay. Tiép theo, cic em moi mot gido su cling
day St Dia nhung & 16p Bé Tam B. Ong néi:

“ Tbi xin dugce néi vé mot khia canh cua Nguyén Phic
Anh, nién hiéu Gia Long, 1én ngdi nim 1802 sau khi da
tieu diét nha Tay Son. D6 la khia canh tra thtt nha Tay Son
rat doc 4c cta vua Gia Long. Cha tdi bat dau ciu chuyén tir
dau day?

Ngiy ming hai thang Bdy nim Nham Tuat 1802,
Nguyén Phic Anh 1én ngdi. Viéc thir nhét, Gia Long lam
ngay la sai Ng6 Nhéan Tinh, Trinh Hoai Birc dem pham vat
va nhitng 4n sich nha Thanh da phong cho Nguyén Hué,
sang nap cho Yén Kinh va xin cho minh lam An Nam
Quodc Vuong thay thé TAy Son. Piéu déng chii y 12 vua Gia
Long xin dat quoc hi¢u la Nam Viét, nhung Can Long nha
Thanh d6i nguoc lai 1a Viét Nam. C6 phai nudce ta c6 quoc
hiéu Viét Nam tir ldc nay khong? Khong phai!! Ma qudc
hiéu Viét Nam da c6 tir xa xua, Can Long khdng biét nén
tinh co tra lai quoc hiu cti cho nudc ta.

T6i xin dugce ndi qua vé diém quan trong nay. Trudc
day, dia ban goc cua Trung Quoc 1a ving d6ng bang séng
Hoang Ha nim ¢ phuong Bic nudc Tau. Khi d6, dia ban
gbc clia ngudi Viét ta 1a viing chau thd sdng Trudng Giang
va Duong Tu & phuong Nam. Dan tdc Viét & phuong
Nam. Viét Nam, qudc hiéu d6 tir thoi nha Chu bén Tau da
goi nhu vay réi!! Céc nha viét st nudc ta da ghi chép,
nhung ngudi Tau bao nhiéu 1an xam chiém, di cudp sich
v& nudce ta dem vé Tau, phén khdc thi @6t di, hau mudn
d6ng héa. Ngay nay, ta chi thdy s nuéc nha dugc ghi chép
tir d0i Hong Bang, goi 12 nuéc Vin Lang. Doi Mudi Tam
Vua Hung. Pén doi nha Dinh, d6i 1a Pai C Viét, nha Ly
d6i 1a Pai Viét... Nudc ta hay ddi qudc hiéu nhidu lan,
nhung néi cho that chinh xdc, nguoi Viét ta ¢ phuong
Nam. Nguoi xua cé thanh ngir: “Phuwong Nam hoa duic
thinh”, tirc 1a nguoi phuong Nam giau long nhén. Khong
Tt khi day cho thiy Tu Lo, dd ni vé stitc manh cta ngudi

105



phuong Nam nhu sau: “Pem long rong rdi, hién hoa day
ngudi, dau ké vo dao ciing khong béo thii. P6 12 stc manh
cua nguoi phwong Nam. X6ng pha guom gido, 6m yén
mdc gidp, do 1a sirc manh cua nguoi phuong Bic” (Gido su
Tran Lam Giang dich). Phuong Béc tirc 1a chi ngudi Tau.
T6i chi xin goi ¥, cdc em nén nghién ctru Str nude nha, dac
biét chi ¥ dén nhimg bo sach cd cua ta bi ngudi Tau cudp
dem vé Yén Kinh.

Viéc tht hai, Vua Gia Long ciing cho tién hanh ngay, 13
dem vua t6i nha Tay Son ra hanh t6i, dé tra thu xua. Céc
diing tudéng nha Tay Son déu bi tir hinh. Tran Quang Diéu
bi 10t da, vo 6ng Bui Thi Xuan bi quén vai nhing sap
néng, cot tru sat, cham Iura dot. M'Qiy dra con nho bi bé vao
bao vai, danh ndt thdy hodc cho voi xé xdc. Nhiéu tuéng
Tay Son phai trén vao rimg sau, song va chét trong d6, nhur
Vo6 Vian Diing, Nguyén Vian Loc, Pang Van Long, Phan
Vin Lan, Lé ST Hoang, Pham Céng Chénh... Ho 13 cic bé
toi trung thanh, tai ba 16i lac, ké van nguoi vo , da co nhiéu
cong st trong tran dai thing Pong Pa quan Thanh ra khoi
bo ¢6i. Cong lao thiét twong ngan nam soi kim c¢b. Riéng
d6i voi anh em nha Ty Son, Gia Long dbi xir khic nghiét,
tan bao hon, ra 1énh chém tat ca dong ho tir vua Bao Hung
bi bat, cho dén dra bé méi sinh dang bi giam giit. Gia
Long néi: “Vigc trd tht la nghia 16n cua kinh Xuan Thu”.
Do ma vua Thdi Pt tiic Nguyén Nhac, cung vua Quang
Trung Nguyen Hug, nghlen nat xuong d6 xudng bién. So
thi dem xiéng xich, dé noi nguc thét trong hoang cung lam
bb di tiéu. Gia Long chu truong nhd c6 tan goc truy tam
ba con xa gan cua Tay Son con lan tranh, h& tim duoc
ngudi nio giét ngudi ndy. Chua hét, Gia Long con cho
nguoi di tim mo dng Nguyén Phi Phiic, than sinh ba anh
em nha Tay Son, ¢ thon Trinh Tudng trén ddy Hoanh Son,
thugc huyén Binh Khé. Vung nay da bi quan quan nha Gia
Long d2o bai khip noi, nhung khong tim thay’ Con nira,
Gia Long ra Iénh tiéu huy hét sich v, gidy to, sang tac
van hoc doi Tay Son; dién hinh 1a bo Lé Triéu Thuc Luc
cia Vo Xuan Hoai dd bi dt! Hanh dong d6t sach nay, c6
khac gi bao chiia Tan Thily Hoang ?!..

DPat Tay Son c6 boén mon vo 1a con, quyén, kiém, cé,
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déu bi cAm day, cdm luu truyén. Con va quyén 13 nhiing
thé vo sir dung tay chan hodc gdy. Kiém va dao s dung
khi gi6i sdc bén dic bang sat, dong, vang; chudi kiém
chudi dao nam ngoc hodc sung t& gidc. Co l1a trong Dat
Tay Son c¢6 k¥ thuat dénh tréng thiic quan ma dii trong
cting 1a mot thir khi giéi nhu dao kiém. Vua Gia Long cam
day, c4m hoc. Nghia la Gia Long tim moi phuong cach hau
cho ngudi doi khong con nhé gi dén nha Tay Son nita! D6
1a boi x6a lich sir. D6 1a ¢6 tdi véi dan toc!! D6 1a 1oi két
cau chuyén cua t6i. Xin cdm on”.

Chiing t6i v tay hoan hd gido su Hung. Sau dé, t6i xin
phép gido Su Hung néu ra mot ¥ kién nho, goi 1a déng gbp
thém mot chit vao dé tai:

“Ti hoan toan dong y véi gido sw Hung, nhat 1a 10i két.
T6i chi xin, nhin d& tai nay, c6 thém mot chiit ¥ kién nho.
Doc st, toi duge biét vua Gia Long ¢6 mot cy kiém, chudi
bang simg té gidc c6 nam ngoc, dwoc giao cho B Hinh dé
chém céc tur t0i nha Tay Son. Sau vua Gia Long thu cay
kiém vé, dat tén 12 “Quy y kiém”, ma hinh nhu 1a B6 Pai
Nam Thuc Luc Chinh Bién, xin 13i toi khong nhé chinh
xdc, ¢6 noi tdi. Vay phai chang, cé mdt lic nao do, nha vua
chiing tay? Thu kiém vé ? Nhan ra minh qué tan bao? Nhat
12 giét hai cdc thudc tudng nha Tay Son, ho dé l1a nhitng ké
bai trén, nhiing ké ngd nguwa, khong mot tac sat trong tay?
T6i dd c6 nhiéu cb ging di tim tai lidu viét vé cay kiém ,
nhung khong thdy! Xin cam on”.

Gido su Hung ghi nhan ¥ kién cua t6i va khuyén cc em
hoc sinh nén c¢6 céng khé nghién ctru lich sir nude nha, hau
lam sang t6 nhidu diém hdy con chim trong béng tbi, vi
nhiing ké Viét gian mudn xuyén tac hoac bdi Xoa lich su.

Tir bon gio chiéu, sinh hoat chung cua cic gido su va
hoc sinh chdm dat. Chang to1 tan méc di choi trén Con.
Lic nay, noi goc cay phugng c6 thuy, ch1 con lai t01 va co
nit sinh Phan Thi Hoang Viét. To6i ng01 hiit thudc, uong ca
phé. Hoang Viét lai ngdi ddi dién toi:

“Em xin phép duoc néi chuyén vai thay”.

“Pugce chir. Em ctr néi tur nhién”, t6i1 tra 101.
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“Em biét chinh xdc dia diém Chia Dinh bi nha Ty Son
bat séng”.

“ Sao ma em biét dugc? Em c6 tai liéu?”.

“Em c6 tai liéu song. Ong ngoai em néi, tir 6ng cd ndi
¢ ngoai chi 6. Thay mudn biét? C6 diéu kién, thay chiu
khong? Thﬁy chiu trao d6i khong? .

“Trao d6i? Trao doi céi gi vay?”.

“Thdy vira néi téi “Qui y kiém” va van di tim tai liéu?
Vay khi ndo thiy tim ra duoc, thdy cho em hay, em s& néi
cho thay biét dia diém Chia Pinh bi bat song? Trao dbi...
trao di tai liéu lich st d6 thay. Thay dong y khong ?”.

“T6i dong y”, tdi mim cudi va dua tay ra.

Chiing t6i bt tay nhau, that lau va that chit. Hoang
Viét ndm chat 1ay ban tay t6i. Khi budng tay nhau ra, toi
noi:

“Hoang Viét a , con nay c6 rat nhidu cay phuong, tai
sao nguoi ta khong goi la Con Phuong? Goi 1a Con Dit,
nghe gian di, don so, mdc mac qua? Em théy sao?”.

“Em ciing khong biét. Nhung néu thay thich goi 1a Con
Phuong, thi né 12 Con Phugng. Thiy c6 thich sdng & diy
khong 7.

Toi tré 1oi:

“Yéu thich 1a mot chuyén, nhung thyc hién dugc hay
khong méi 1a diéu quan trong. Thich ma khong c6 kha
nang thyuc hi¢n thi thich ma lam gi”.

Hoang Vi¢t hoi nhich nguoi 1€n, nhin thing vao mét toi:

“Em nghi rang thay khong mudn ma théi. Néu nhu thay
mudn thi thuc hién duge. Khong khé. Khong khé mot chiit
nao. Mot ngdi nha gitra mot manh vuon day hoa trdi, dé vé
day séng sudt mila he ngam hoa phuong ng dé ruc Con.
Con thi thdy van séng & tinh ly Long Xuyén di day cho
thuén tién. Khong khé chi dau, théy a’.

Qua that, nghe Hoang Viét néi, t6i hiéu ngay y tinh. Y
tinh & Con Phugng, con day nhimg cdy phuong, nhung
khong mdt cdy phuong nao nd hoa ! Bay gio dau mua
xuan, khong phai mua he!!! Téi lam nhu t61 chua hiéu. Tbi
lam nhu t6i vo tinh. Hoang Viét 1a c6 con gdi qui cua mot
thuong gia giau c6. C6 con qua tré. C6 mo mdng. CO vé
mot blrc tranh déy hoa phugng. T6i chi 12 mot bach dién
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thu sinh, con nha nghe¢o, méi budc chan vao doi, chua cé
dia vi gi trong xa hoi. Tdi c6 thé budc chan vio cong biét
thu ¢ kinh kia duoc sao? Trong hién tinh dat nudc bay
gio, t6i dang dimg trudc 1énh dong vién, khong biét s& cam
Iénh nhdp ngli truong BO Binh Thu Buc ldc nao! Toi ¢
thé dé cho dd6i mét tho mong kia thanh mit 1& duoc sao?
T6i khong dam nhin vao d6i mat dy. Toi nhin 1én nhiing
tang cdy phuong vuong dnh néng chiéu. T6i nhin dong An
Giang trudc mat.

Chot mdt con thuyén mdy chay qua, tiéng mdy v tinh
lam v& phit im ling ctia ching tdi. Dong séng ndi séng
nhe. Vai dim Iyc binh giat tr6i bén bo kia. T6i van im
lang. Dé tro lai khong khi binh thuong, Hoang Viét hoi toi:

“Thua thay, thay c6 nghién ciu vé an kiém nha
Nguyen‘? Ky to1, thay néi vé 4n kiém nghe. Thay thich
kiém hay an 7.

“T6i khong thich an kiém. Boi khong thich quan quyén
Toi chi thich “c 6”, tc 1a thich tréng !!! T6i thich tiéng
tréng 1am! Khong hleu sao, toi cir bi &m anh bdi hinh anh
nguoi xua gd chau sanh ma ca cho cudc doi vui ! Cudc doi
nay c6 gi buén? C6 gi vui? Tdi wa thich nhat hinh anh
ngudi linh ddnh tréng tran thic quan thud loai ngudi con
chinh chién trén lung ngya !”.

“Trong tran la trong gi, thua thay”, Hoang Viét hoi.

“Trong tran la trong thic quan cua nguoi xua. Trong
truyén Kiéu cua thi si Nguyen Du c6 cau: “Om thom trong
trdn, rap rinh nhac quan”. Em tim lai xem, do6 la cau thir
mAy, toi quén mat 161. Nguoi xua goi c6 1a thir trong 16m.
Nguoi linh danh tréng tran phai dem hét tim hon ctia minh
vao, danh thé nao kich dong dugc tinh than chién dau cua
toan quan, mdi duoc goi 1a gitr chan kich co. Trong Chinh
Phu Ngam, tic gia Dang Tran Coén va dich gia Poan Thi
Piém cling no6i dén trong “Tréng truong thanh lung lay
bong nguyét”. Va: “Tleng nhac ngua lan chen tiéng trong
Gidp mat r6i phut bong chia tay”. Con nira, “6m yén goi
trong da chon. Nam viing cét trang, ngl con réu xanh”!
Con réu xanh, chit khong phai Con Phuong!!!”.

Hoang Viét cuoi, noéi:
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“Tir nay, em va thiy goi con nay 1a Con Phuong, nghe
thay”.

“U, dong .

“Chi riéng em va thay thoi”

“U, déng y”

“Théi, em dl day”.

“Em di dau ?7”

“Em di ra v6i ban em. Khong thi tui n6 lai choc em, bao
rang em yéu thay! ”, néi xong Hoang Viét chay di lién.

Mot thoi gian sau, toi roi khoi tinh ly Long Xuyén, dén
day hoc tai mét tinh ly khic. Chang bao lau sau, 1én duong
nhap ngi Khoa 25 Truong B Binh Thu Puc, ra truong,
om yén gdi tréng & mot mién rimg heo hit. Sau thang Tu
1975, di tu cOng san hon muoi nam. Roi khoi qué hu’ong
sang Hoa Ky dinh cu giita thap nién 1990. Tinh dén nay,
khodng nira thé ky, toi da xa Long Xuyén, chwa mot 1an tro
lai.

Subt mot thoi gian dai lan dan, toi quén phut “Qui y
kiém”. Mii cho dén bay gio, budc qua tudi that thap, toi
maoi nhd ra Qui y kiém. Tim doc nhiéu sch sw, toi chi tim
biét duoc rang vua Gia Long c6 mot cay kiém nam ngoc,
cdn bang sing té gidc, cdy kiém nay bi ngudi Phép 1ay mat
trong vu cu6p phd cung dién nha vua, sau vu bao dong
ngay 5 thang Baiy 1885 ¢ kinh thanh Hué. Phip gui dén
Hué vién tudng Roussel De Courcy lam Tong Chi Huy
Luc Luong Phdp tai Viét Nam. De Courcy hong héch ngay
tir hom dén Hué ngay 3 thdng Bay 1885. Quan dai than
Tén That Thuyet bat min, bat ngo tan cong ddn Mang C4,
nhung that bai, dAn dén vu quan Phdp cudp phéd hoang
cung, 13y di rat nhidu vang bac, kim cuong, ngoc trai, da
qui, @b nir trang nam kim cwong... Vién Kham St Phdp tai
Hué 1a Rheinart dd chimg kién vu cudp phd nay. Toi dic
biét chd y dén mot vat qui bi cudp, d6 1a ciy kiém chudi
nam ngoc, cn bang sung té gidc. Toi ty hoi, phai chang dé
1a ciy “Qui y kiém”? Téi tin rﬁng n6 chinh 1a cay “Qui y
kiém”. Bdy gid dd luu lac vé dau? Dau sao t6i chi biét
duoc dén d6.

T6i mubn gui chi tiét nay cho Hoang Viét, dé doi lay
dia diém Chiia Dinh bi bat. Nhung nira thé ky da trdi qua,
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Hoang Viét bay gio & dau? C6 ¢ bao gid vé Con Phugng
giita mia he, & ngdm hoa phuong né do ruc Coén Phugng
hay khong? Oi hoa phuong, hinh anh cua mua he, hinh anh
ctia tudi hoc trd, cua tudi hoa nién thuan khiét ap nhirng
wéc mo tuyét voi! Hinh dnh 4y khong con nita dbi véi toi.
Nhung véi Hoang Viét thi sao? T6i ng Hoang Viét mot cau
trd 101. Nhung Hoang Viét cling ng td6i mot cau tra 161. Phai
chang chiing ta con n¢ nhau? Hay hué , khong con ng nhau
gi ca? Oi Con Phuong cua toi va cua Hoang Viét ! Hién
gid em ¢ dau? Em c6 vé Coén Phuong? T6i da ddnh mat
hanh phiic ctia minh va ctia ngudi xua 4y? By gio chi con
biét cau mong cho ngudi ludn duoc binh an. Chiit tinh xua
, khong biét ai d6 c6 con giir lai dugc chit gi dé nhg? Dé
doi khi bdi hoi? Hay da vaii chon ¢ bén Con kia hét rdi?
Hodc 1a hai ta gdp nhau trong thodng 4 ay, boi duyén ng chi
¢6 chimng dy? Roi mdi nguoi, sau d6, phai ra di de tra ng
nghi¢p doi riéng ? Toi 1a con thuyén xa bén cil, vién x{r xa
x01, van con nang chiit tinh xua?

Chiéu nay, t6i nhé da diét Cén Phuong, diu chwa mot
lan duoc ngam hoa phuong né ¢ d6. Sao em lai ngo 10
khong ding mua phuong ? Phai ching d6 la diém bdo
trudc tinh yéu khong nay n¢, khong thanh tyu? Oi chao
tinh ta chi xanh ngan ngit mau 14, roi chim dan trong béng
chiéu, chim siu dudi dong song siu séng biéc? Hi em...
Em c6 vé Con Phugng?

(tri,ch tur tp truyén “ Em Co Vé Con Phuong 7, Huong Cau
xuat ban 2013)
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HOANG NGOC HIEN

Con Son ngay vé

Ngay 21 thang 11 ndm Dinh Mui (1427), cudc khoi nghia
Lam Son cta Binh Pinh Vuong Lé Loi da dat dugc théng
loi cudi ciing: Tuéng nha Minh 1a Vuong Thong & Dong
Quan di cing bd tham muu cia hin va cdc bd tudng cia
Binh Dinh Vuong Lé Loi 1am 1€ tuyén thé “cham dut chién
tranh, tra lai nén doc lap cho An Nam, 13p lai hoa binh,
toan bo luc lwong quan sy nha Minh rit khoi ldnh thd An
Nam”, tai mot dia diém & phia Nam thanh Pdng Quan.
Dén ngay 12 thang 12 ciing ndm, quin nha Minh hoan tat
ké hoach rit quin. Quan khang chién cua Binh Pinh
Vuong bao dam cho quan nha Minh rit quan an toan, bao
gém ca viéc ngan chan sy bao dong cua dan chiing. Budc
sang dau nam M4u Than (1428), Lé Loi 1én ngdi hoang dé,
tirc Lé Théi T6, dat qudc hiéu 1a Pai Viét, d6i Pong Quan
thanh Dong D6. Lé Loi tap hop ca thay 227 ngudi c¢6 cong
16n dé phong thuong, nhu Tran Nguyén Han lam Ta
Tudng quoéc, Pham Van Xao lam Théi Uy, Lé Sét 1am Dai
Tu d0, Nguyén Xi lam Thuong thu bd Hinh, va nhiéu
ngudi khic duogc bod di coi cdc phu, huyén. Trong ngiy
phong chtic 4y, ving mat quan Hanh Khién Tham Muu
Nguyén Trdi, quin su cta L& Loi trong sudt cudc khang
chién, khong mot ai 16 6ng da bo di dau. Sau do, nha vua
sai Pai tu d6 Lé Sét di tim Nguyén Trai. Lé Sat nghi ngo
Nguyén Trdi tro vé qué ngoai 6 Con Son, thudc nii Chi
Linh, tinh Ngh¢ An; L& Sat quat ngua ra roi, nhim huong
ay Qua nhién, 6ng gip Nguyén Tra1 ¢ trong madt can 1éu
co dugc dyng so sai trén mot mleng dat cao, nho 1én gitra
canh dong ménh mong, trai dai dén tan nhitng canh rimg
tridc trong nidi Chi Linh. D6 chi 12 mot trong nhing cin 1éu
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dugc dung rai réc trong canh d(“)ﬂg cho ndng dan hodc tré
cat co, chan trau nghi chan khi can thiét, hoac dé tranh cai
ning gay gat giita trua he trong khoanh khic, hodc tranh
nhiing con mua mua dong giad budt. Liic d6, ngon nii Chi
Linh chim trong béng may chiéu.

Lé Sét néi: “Xin quan Hanh Khién Tham Muu tr&
vé bong d6. Binh DBinh Vuong dang doi... Ong vé day c6
chuyén gi khén cép chang?”

Nguyén Trii khong quay lai, thong tha tra 101
To1 khong c6 viée gi khan cap & day. Thua 6ng, nhimng gi
dugc goi 1a khan cip trai dai subt tim nam tu nam Canh
Ty (1420) dén Mau Than (1428), da xong roi. Ta da dudi
dugc quan thu ra khoi nudc, thu lai giang son, dem lai
thanh binh cho tram ho,... Ta da lam xong trach nhiém cua
mot dira con dbi v6i TH Qude khi TS qudc hitu su. Nay ta
ril 40 phong suong tro vé qué quan. Noi ddy, ta da nung
chi, hoc tap diét thii. Va nhit 1 noi déy, ta di c6 nhiing
nguoi ban cua tudi 4u tho. Phai rdi, nhiing nguoi ban cung
ta cit co, chin triu trén nhimg canh dong kia, trén nhing
con duong kia, trén nhitng suon ndi kia...!”

Nguyén Trdi nging ndi, nhu dé nhé vé nhing
ngudi ban ay, ma dng dd cliing ho ngdi trén minh trau trao
d6i Thi Thu! Bay gio ho ¢ dau?

Leé Sat n6i: “Vay thi, sau khi da gdp ho roi, Hanh
Khién Tham Muu quay budc tro vé bong Bo6. Toi phung
Iénh Binh Pinh Vuong di dén.”

Nguyén Trii van than nhién. Ong nhin troi cao,
mot vai ddm miy x4m nhat dang troi vé phuong Nam. Ong
nhin rdng ndi xa, va nhitng canh rung tric dang chim vao
man suong duc.

“Can 1éu nay, noi day, toi Van ghé nghi chan trong
nhiéu budi trua he, md boc com nim mudi vimg ra an. Dbi
khi chia sét cho nhiing ngudi ban nho cuia t6i. Cling c6 khi,
ho chia cho t6i mot ntra cu khoai lang, hoac mot cai bap
ludc chin. To6i van con nhé huong vi cia com nam mudi
vimg thom phirc, khoai lang ngot buii, va bap nép chin déo
lam sao!!! Tdi van con nhé cdi tinh cua ching t6i véi nhau,
don so ma chan that, gian di ma thdm tinh, mdc mac chéng
thé nao quén. Ching ti thwong yéu nhau lam sao! Péi khi
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chiing t6i con cho nhau cdi quin, cdi do. Ching tdi rdch
rudi ma dim boc nhau biét bao! Oi, ching ti thwong nhau
biét bao! By gio tim dﬁu ra nita? Chinh nhitng nguoi ban
tré tho 4y da day toi vé tinh ‘thuong, sy dum boc, nhuong
com x¢ 4o, dé sau nay tdi biét chia sé cho cdc khang chién
quan cua ching ta nhu thé.”, Nguyén Trii néi nhu mo
mang, nudi tiéc.

“T6i biét! Ong van thuong hay nhic nhd t61 lo cho
khang chién quan cua ta dugc an no, dugc mac am, dugc
c6 guom kiém sic bén chién du. Téi biét 6ng khong bao
gid an khi ho chua duoc an. T6i biét ‘ong khat, nhung
khong bao gio ong néi dng khat. Toi biét dng déi, nhung
khong hé néi minh d6i. Téi biét ong gian kho, nhung
khong khi nio than minh kho. Hé binh si ¢6 néi kh, 6ng
bao ho hay dudi bon xam lugc ra khoi nudc, ta méi hét
kho. Thi ra 6ng da hoc duoc nhing didu nay tir khi con
nhd, ¢ day, tir nhitng nguoi ban ay‘? L€ Sat n6i.

“Ping vay, thua ong. Ong hiy ngdi xubng diy,
cung toi tro chuyén. Lau qui ro6i, ching ta khong c6 mot
ldc nhan r8i nao dé néi chuyén vin, ong nhi? Bay gid, that
12 thd vi qud, ta khéng con phai ban tim dén bat cr mot
diéu gi nita!”

Lé Sat n6i: “Thua 6ng, chua hét dau! Pudi duoc
quan Minh ra khoi nudc rdi, ta con nhiéu viéc phai lam
lam. Mot dat nuéce ngheo nan, tan hoang, nhan din xao xac
nhu dan ga con mét me, ta cdn phai 1am cho dat nudc phuc
sinh. Chua nghi ngoi dugc dau, thua 6ng.”

Nhung Nguyén Trii cudi rdi néi: “Phai, dng néi
ding. Nhung d6 khong phai la viéc cua t6i. D6 1a viéc cua
trleu dinh Binh Dinh Vuong ¢ Déng Quan. Con t6i, t6i xin
vé Con Son, lam nguoi cdy rudng, danh dam, song doi
noéng dan trong moét dat nude doc 1ap thanh binh. Kiém
dugc gi, toi an nay. Con khong, toi d6i, ndm & 18u ¢o nay,
nhin troi may, cing du thay 1ong vui, dng a. T6i khong con
ban tim dén doi khat, song chét, bénh tat, gia yéu, thi t61
con ban tdm vé diéu chi nira?! Mdi ban tdm cua toi vé
giang son thi nay giang son da sach bong quan thu, nudc
nha thanh binh r6i, thua 6ng.”

L& sat ngdi xudng mot chd gan Nguyén Trai. Con
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ngua o gan d6, dang thong tha gam co, thinh thoang dung
lai, ngdng dau nhin cdnh ddng chiéu. Nhimng ring vang do
cua mat troi chidu chiéu vao mot géc ndi xa. L& sat thot

“Qua that, ndi Con Son tuyét dep. Giang son ta m¥y
miéu...”

“Ong néi ding. Chinh vi Coén Son tuyét dep, nén
toi phai tim céch gitt 13y, khong thé dé cho bon quan quén
nha Minh dén ddy tan sit, d6t nha, bat phuy nit, cudp luong
thuc. Bon chiing dd bao nguoc ¢ diy, ¢ khap noi trén dat
nude ta. Nay dudi duoc ching roi, t6i khong con phai lang
thang & Lbi Giang, & Lam Son, & Péng Quan nita. Tdi trd
vé véi Con Son, noi ¢6 con subi nhé chdy qua rimg triic
thua, ciia tudi tho t6i.”

Lé Sit trin trong ndi: “Nguyén Trii, hin ong da
dugc ching kién tir nho canh quan Minh dén day dot pha,
cudp béc, bit phu nir dem di. Ong clng da ching kién bao
canh khén kho khén nan ciia quin déan ta. Han 6ng phai
hiéu 16 ndi dau don va long thi han ciia ngudi gip canh
ay? Vay ma sao, trong khoang thoi gian, vao lic Vuong
Thong xin hang; mot s6 16n quén dan, vi han thii, da khan
thiét yéu cau Binh Pinh Vuong khong cho hang, thira co
tiéu diét chiing, dé tra mdi han thit nim xwa, dng lai ngin
can? Ong c6 biét bao nhiéu ngudi phan d6i, han éng, odn
ong, trach ong? Va ché ong? Ong da khong tra thu cho bé
ong, Nguyén Phi Khanh va tridu dinh nha Ho bi ho bat vé
Tau nam Pinh Hoi (1407)! Nguyen Phi Khanh da chang
dan dng & cira ai Bic nudc ta rang ong phai lo phuc qubc
va bdo thu cho cha? Ong da quén 101 phu than 6ng? Nhan
hém nay, duoc dip néi chuyén riéng voi ong, ong cé thé c6
vai 101 giai thich cho t6i hiéu duoc ching?”, rdi 6ng chd
doi.

Mot hoi 1au sau, Nguyén Trii méi tra 10i: “Véng,
thwa Ong, qua that day 12 mot van dé thudc vé gan rudt cua
Trdi nay. Tinh todn mai, tdi quyét dinh dit quyén loi 1au
dai cua tram ho trén odn thu cua gia tdc tdi. Cha toi,
Nguyén Phi Khanh di ciing v6i nhiéu cong than, va Ho
Qui Ly bi bat, giai vé Yén Kinh, khong biét s5 phan ra
sao? Bi giét hay bi Iuu day? Con khong thi 1am tay sai cho
gidc, nhu HO Nguyén Trimg, 1am t&i Thuong Thu Bo
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Binh! Cha t61, nguoi tung gitr chirc Hoc si Vién Han Lam,
r01 Tu nghiép Qudc T Gidm, mot chirc quan cao trong
triéu nha HY, 4t Yén Kinh mua chudc khong duoc thi phai
giét! T6i biét than phu t6i chang khi ndo mang tai ning ciia
minh ra phuc vu cho ké tht muén doi ctia dan toc ta. Chéc
chén 12 nguoi da bi giét! Nguoi dan t6i: “Hoi quan Chanh
chudng dai ngy s nha HO, hiy vé di! Hay phuc qudc va
bdo thu cho cha!”. Luc d6, téi dang gitt chic Chanh
chuong dai ngy st nha HS. Thua ong, ho giét cha toi, tat
t6i phai giét ho. Nhu thé méi xong phiang? Khong phai!
Pén doi con chdu ho, s€ tim cach giét con chau t6i. Nhu
thé, bao gio nha ho va nha t6i duoc yén? Bao gid hai nudc
moi duoc yén? Bai thé, t6i mudn dit ra! Thua ngai, chi c6
cidch ma nha Phat day “dung an tra odn, odn mdi tiéu tan”.
Chi ¢6 cich d6, méi duat nghiép khoi tring phiing! Néu
nhu nuéc Nam ta v6i nudc Tau, cir thi nhau mai, giy
chién tranh mii, bao gid ta méi c6 hoa binh? Chi bang,
cudc chién nay da két thic, ta nghi dén hai chit “hoa hiéu”,
quén di qua khu, x6a bdé han thu, mdi ¢ thé dat duoc hoa
binh cho minh va cho nguoi. Cho nén, t6i da bao dan dé
nghi voi Binh Dinh Vuong mot giai phap hiéu hoa, diu
minh c¢6 bi thi¢t thoi, nhung chic chin s& dat duoc céi loi
16n & xa, d6 la m6t nén hoa binh lau dai. Thua ong, khi
trinh bay ké sdch iy véi Binh dinh Vuong, t61 khong c¢6
may hy vong dugc ngai chap thuan. Nhung roi, ngai da
hiéu dugc céi loi 16n cho toan dén, cho cac thé hé hau dué
sau nay, cung voi vién anh mot nén hoa binh 1au dai, nén
ngai da chap thuan. Han 6ng ciling 1d tuéng Minh 1a Ma
Ky, dé gai biy hau bat duogc Lé Loi, ciing nhu dep tan cudc
khoi nghia Lam Son ctia chiing ta, da ra 1énh tan sét nhiéu
nguodi thudc dong tdc Le lgi. Ho con quat md to tién, phu
than ngai, dem hai c6t ra trung bay, khong ngoai muc dich
du L& Loi dén, hau bat séng. D6 1a cdi bay givong ra, tua
nhu Tén TAn dy Bang Quyén t6i Mi Ling... Ai ddm can
ngan Binh Dinh Vuong? Hay la chi ¢6 mot minh t6i ddm
dung ra gitr chat cuong ngya cua L€ Loi?! Le Loi da rat
kiém ra, nhung roi phdi tra guom vao vo, xuong ngua,
nghe 101 t61? Gilt cuong ngya cua Binh Dinh Vuong, t6i
biét toi ¢ thé chét dudi ludi guom gian dir ciia ngai!”
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Ngung n6i mot lat, nguyén Tréi noi tiép: “Thua
Ong, toi dé nghi giai phap hiéu hoa, tién chan dai quan that
tran Ay mot cach nong hau, hau thlet lap mot quan hé binh
thuong moi voi ke thu, may man thay, Binh Dinh Vuong
chap thuan T01 lai ban véi ngai, vé viéc xin cau phong va
chiu triéu cong nuwéc Tau. Pay la cdi thé bat dic di...
Ngudi Tau, c6 khdc gi mot ké di sin voi day du cung tén,
ta chi nhu mot con nai ma thoi? Téi dé nghi cong Tau hai
ngudi bang vang, coi nhu thé mang hai tuéng Lidu Thing
va Lwong Minh ma ta da giét ¢ trdn Chi Lang! Hai “dai
than kim nhan” 14 hai con c4 ma con nai phai ding 1am 1&,
dang 1én cho ngudi di san. Thém nita, phai ding biéu xin
cau phong, dé chimg to minh nho bé, 1a ké dudi, khong
bao gio ddm xdng 1én an thit ngudi di sin. Ching bao gio
con nai c6 thé giét duoc ngudi the sin. Cdi thé nuwdc minh
va nudc nguoi, chénh 1éch qua xa nhu vay, nén ta phai
nhin xa, khong thé ra tay 1am co6 doan quin that tran Ay
duoc!!! D6 1a cich thang ti hon phai xir véi mot nguoi
khong 16. D6 ciing 1a cdch bo cdi loi nhod trudec mit ma
nghi dén céi loi 16n & xa! Ong Lé Sit! Néu Binh Pinh
Vuong va toi chip nhan mot cudc tan st cho ha 1ong cim
gian, mot cudc tim mau quan Vuong Thong ¢ Pong Quan,
theo mot su yéu céu ctia mot sé it quan dén ta, liéu Yén
Kinh ¢6 chiu ngdi yén? Hay 1a mot dao quin hang triéu
nguoi sé o at vuot ai quan, lam c6 nudc Viét ta? Thé thi
muc tiéu chidm dat chién tranh, van hdi trét ty, tai 1ap hoa
binh, bao gid méi c6? Ong nghi di! Ong biét quan ta & thé
yéu ma? Pa timg lay it danh nhiéu, danh chdp nhodng rdi
riit chay vao rimg sau. D6 1a “phuc kich chién” ma ta phai
diing 1am chién thuét hau nhu suét cudc khang Minh. Thua
ong, ta dudi ho, ding dé ho quay lai, d6 1a sach luoc “Tam
cong” cua toi, ma toi da dang 1én Binh Pinh Vuong. T6i c6
thé tam tra 10i 6ng nhu vay.”

L& Sat cham chu ling nghe, khong dé s6t mot tiéng
nao. Pén lic Nguyén Trai dit 1oi, ong budt miéng khen:
“Cao kién! That la cao kién!”

Mot lic sau, Nguyén Trii lai néi: “Thua oOng,
“Tam cong” cla ti chu truong ldy dai nghia thing hung
tan, ldy chi nhan thay cudng bao, muc dich dé danh vao
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1ong nguoi, nguoi minh ciing nhu ngudi Tau. Trude hét,
néi vé nguoi minh, minh ¢ tir bé hung tain méi mong
nguoi khac tir bo hung tan. Minh cé dai nghia ¢ trong long
minh trudc mdéi mong nguoi khic cé dai nghia. Cling vay,
minh ¢6 tr bo cuong bao méi mong nguoi khic tir bo
cuong bao. Va minh ¢6 cu xir véi ngudi bang chi nhén, chi
hiéu, chi tinh, thi ngudi khac méi xr véi minh dugc nhu
vay. Cho nén, thua 6ng, ngudi Viét minh, dau bi dan ap,
béc 106t, giét hai; nhung nay, minh khong han thli, minh
quay ra d6i xir tot voi ké thi, 1ay long chi nhan dbi dai véi
ho, 4t han thi s& khong luu truyén dén doi con chéu nira.
Minh d3 dit ra khoi nghiép odn thi rdi! Mudn két thic oan
nghiép, oan thu, thi minh chu dong dut ra trudc, to bod
trude, chir ding doi ¢ ngudi! Minh budng bo, tha hét!!!
Thua 6ng, “tdm cong” cua t6i, ndi thi dé, nhung thi hanh
rat khé d6, thua 6ng! Ai? Ai da hiéu dugc tdi, ngoai mot
minh Binh Dinh Vuong? Qua that, Lé Loi dich that 1a mot
“Kiém khéch” hiém c6 trén doi!!!”

L& Sat cudi 16n. Tiéng cuoi cia dng vang vong
trén dong khong, twong nhu 4m thanh vong t6i tan chin
ndi Chi Linh, lam x6n xao rung tric. Mot dan chim dang
dau & bui tre dau mot lang kia bdng cit canh bay 1én.
Trong béng ning chiéu vang nhat, ching tya nhu nhing
cdnh hoa bay trén cdnh dong laa .

Nguyén Trdi néi tiép: “Su that, hai chit “Tam
cong”, téi dung hoi guong ép, khong tu nd ndi 1én hét y
nghia ma t6i mudn néi. Téi dd tam ding hai chit “tim
cong”. Nhung nguoi nao tr béd dugc ich ky, hep hoi, cé
duogc cdi tdm rdng rai, it s& hiéu duoc y nghia dich that ma
t6i mudn néi. Ong L& Sit, c¢6 1an 6ng dd hoi toi vé viée toi
vao thanh Pong Quan du thuyét? T6i chi cudi ma khong
tra 10i. Thua 6ng, t6i da nam 1an vao thanh bong Quan,
gip tuéng nha Minh dé du thuyét, xin béi binh, giang hoa,
nude Nam chép nhén than phuc Trung Qudc nhu xua. Chi
c6 thé thoi! Toi da chi diing nhing 10i 1& phan tran, c6 loi
cho ca d6i bén, tranh duoc giét chéc, muu tim hoa binh
cho ca hai dan toc. Néu cdc 6ng ctr tiép tuc chinh sich
nude 16n, ching t6i s& tién hanh chién luoc chién thuat du
kich, rdi rit vao rimg sau, thi cic dng s& khong biét c6 con
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song dé tro vé ¢ huong hay khong?! Tudng gidc diu
khong nghe, di khong giét t6i hodc khong bo nguc, boi toi
khong hé thét 1én mot 161 han thi. Trudce sau, toi chi néi
1én mo udc mot cude bai binh, chdm dut d6 mau, cling vui
huong thanh binh. Ma néu nhu tuéng nha Minh c6 giét t6i,
thi 4t nhitng 16i néi cta t6i cang luu dau vao trong 1ong ho.
Béi t61 khong gia dbi, toi thanh that v6i chinh ban than toi
va thanh that véi nguoi! Khi ta dén v6i nguoi bang su chan
thuc, ma ngudoi ham hai ta, ho sé chude léy an han sudt doi
ma thoi! Khi tdm ta chira toan diéu thién, thi ta chang so gi
phong ba bio tdp, ta chang s gi cdi chét! Cho nén, nim
1an, t6i vao thanh Pong Quan, tdi khéng mang theo gi ca,
toi chi ¢6 cai “Tam” lam vi khi thoi!!!”

Nguyén Trdi chot ngimg ndi, tho dai. Nhic dén
chuyén niam 1an vao thanh Péng Quan, 6ng khong khoi
ngam ngui. bi su, di thuyét khach, tinh mang ké nhu treo
trén soi téc! Nguyén Trii phu trach tham muu chién lugc,
phai ganh véc ludn cé trach nhiém nay. Ong khong bi dich
giét, nhung da ting bi ciu luu trong nhiéu ngay, ¢6 lan dai
t6i sdu thang bi cam giit & géc thanh nam Pong Quan. D6
la 1an tht tw, ndm Binh Ngo (1426), 6ng vao thanh du
thuyét.

stk

Chot mot dan chim bay ngang bau troi, phia trén céi 1éu
ma Nguyén Trii va Lé Sat dang trd chuyén. Ca hai ngudi
cling ngudc nhin. Nguyén Trii néi: “Thoi thanh binh, dan
chim bay mot cich binh yén, khong so nhiing tay sing
nham bdn. Thoi binh, khéng c6 ké xam luoc, khong phai
mai guom giét ké thi. Nudc Nam, ngudi Nam 6. Nudc
Tau, nguoi Tau ¢. D6 1a canh théi binh hoan lac cia ca hai
dan toc. Nay diéu d6 dang 16 dang & chéan troi..... Thoi,
dung khoi day qua kht han thu. Chi c6 thé, vién anh thai
binh méi vé gan... Ong Lé Sat,da lau, chidu nay to6i mdi
duoc ngam nhin mot dan chim bay trén cdnh dong mién
nii Cén Son. Ong nhin Kia, nhiing 4nh ning chidu mau
vang chiéu trén lung chung ngon nii, dep chua? Hinh anh
ay, goi lai cho toi tudi tho dep nhat trong doi!”
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L& Sét néi: “Mudi nam gian khd, méi c6 mot ngay
hém nay. Ong c6 tdm 16n, nhin xa trong rong. Qué that,
ong 1a dé nhat kiém si cua Binh Pinh Vuong. Tbi s& luu
gilr hinh anh dan chim chiéu, anh néng vang trén suon nui,
canh rung tric xa xanh...Hoa binh da thuc su vé trén dat
nudc ta! Toi xin bdo dé 6ng dugc rd: Binh Pinh Vuong da
1én ngdi hoang dé, dat Qudc hiéu 1a Pai Viét, phong tudc
cho nhiéu ngudi c6 cong. To6i di dwoc phong Pai tu do.
Nha vua dang doi 6ng. Thdi! Xin 6ng quay budc vé Dong
b0, quan Hanh Khién Tham Muu!”

Nguyén Trii thua: “Véang, thua quan Dai tu do.
Cho t6i nghi lai ddy dém nay. O day, chd nay, 18u ¢6 nay...
Ngay xua, t0i dd timg nam ngu ¢ ddy, voi nhitng nguoi
ban cat c0, chan tru cuda t6i trén canh dong nay. Toi cling
can vé tham ngdi nha cua ong ngoai t0i, Bang Ho _tudng
quan Tran Nguyén Dién, ¢ dang xa kia. Toi cung can ghé
qua chd con sudi xua, canh rung tric ci, 16i mon in dau
chan trdu ngay mua dam 8i6 bac. Ngoi nha xua, canh xua,
dau tang thwong dén thé ndo, ta ciing con gip lai dugc,
phai khong 6ng? Chu biét bao nhiéu chién hitu cia ching
ta d nam lai ¢ chién truong gio cat!? Thua quan Dai tu do
t6i khong con thiét gi dén quan chirc tridu dinh, t6i mudn
gia tr kinh thanh, theo budc 6ng ngoai toi, dang lam quan
khanh & triéu dinh nha Tran da xin vé trf si & Con Son.
Nho c6 thé, t6i méi dugc 6ng ngoai day cho Thi Thu kim
c6. T6i méi c6 dugc nén tang kién thtrc chién luge chong
quan Minh. T6i mudn tré vé day, bén mia cing té to tién.
T6i biét Binh Dinh Vuong chua cho t6i vé! Biét bao gid
toi mdi duoc tan vao canh rung, con sudi xa, d6ng lda
vang, va tring gié ctia Con Son? Ong a, that sy d6i véi i,
khong con gi quan trong nira!!l”.

N6i 16i, Nguyen Tréi ngd nguoi, nam dai trén nén
dat ctia can 1éu trong trai. Ong nhin 1én mdi co tranh, nhiéu
chd da hu ndt, trong khong cho thay mot manh troi chidu
qua chd trong ay. Ong nhin thdy mot ddm may bay qua
chdm cham. Moi su, cudc doi, doi nguoi, cude chién, rdi
day s& troi di hét nhu dam may troi kia thoi... Tét ca s&
theo nhau vao thién c6. Mu6n doi nhu thé. Tét ca, nhu bay
chim trdi, bay ngang canh dong chiéu, di vé noi mit mi vo
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tan. Ong nham mat va chim vao gidc ngu, gidc nga binh an
sau mudi ndm “nam gai ném mat”!

HOANG NGOQC HIEN
(trich tir ban thao tap truyén “Béng Thoi Gian™)
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HOANG NGOC HIEN

Than phan ‘““tiéng sing cao nguyén”

Doi t61 gdp nhiéu Idc con den vén ting, noi theo
cach noéi dan gian c6 1€ ti “sinh ra doi dudi mot ngdi sao
xau”, khong biét 1am gi dé song. Von nghién ctru khoa Tir
Vi Ha Lac Iy s6 tir khi con tré, ben bét chude cu thi si Tan
Da, ngudi ndi tiéng véi bai tho dudng luat “Vinh Bic Du
bo Rach”, t6i dem nghé bdi toan ra trudc céng chua, trai
manh chiéu hoa duéi mot tang ciy, may ra kiém duoc
miéng an. VAy ma cdi nghé bat dic di ay ciing da gidp t6i
dugc ddi phan d& kho, tuy khong kiém dugc com, nhung
cling kiém duoc chit chdo sdng lay 14t qua ngay. Nhap
canh vao Hoa Ky dét trich, toi goi 12 dat trich vi tdi & trong
mot ngd su, gitta thip nién 1990, tudi da ¢ khoang gitta
ngll thap, tiéng Anh 16m bom, goi la “an dong” theo ciach
goi cua nhirng tay n6i luu lodt, voi va xoay ra nghe Ha Lac
kiém song trudc da, réi moi sy tinh sau. Toi chiang ding
quang cdo chi hét, chi nho ban hitu, nguoi than gi6i thiéu
dim. Hé c6 khach, toi lai nhd khéch giéi thigu. Va lai, toi
chi 14y gid “tuy tAm”, nén giau ngh&o chi, ai ciling c6 thé
dén véi toi duoc khi can. Hau hét, nguoi ta co van dé maoi
hay tim dén thy boi thay sO, it khi c¢6 khach di xem choi.
Trong s nhiing nguoi khach xem choi a ay, toi da t1ep mot
ong gia ngoai bay muoi tudi. Khich khong cho biét qui
danh, dia chi, s6 phon, qué quan, v.. Ong khéch chi
cho biét ngay gi0 thang ndm sinh, 10i h01 ngay rang:

“Thua 6ng, t61 xin dugc hoi 6ng, cung mot gio sinh
nhu t6i, han 13 ¢6 ca hang trim dira tré sinh ra ciing mot
ldc. Thi cude doi cta ho, c6 giéng nhu toi khong?”

T6i thua ngay:

“Thua 6ng, khiac nhau chir 6ng! Boi vi khac nhau
do dong giéng t6 tién, khac nhau do phong thd tic noi

122



sinh, va khdc nhau do su phat trién mdi ngudi mdi céch.
Ong thic méc gi nita? Ong mudn xem gi?”

“Thi 6ng mudn néi gi thi néi. Ong 1ap 14 s tir vi,
ha lac chi d6; roi 6ng thay chi ddng néi thi néi. Qua that,
hoi con tré t6i ¢6 di xem tir vi noi mot dng thay béi khd ndi
tiéng, nhung t6i khong tin. Bay gio, toi bdng thich xem tir
vi, nghe n6i 6ng phdi hgp voi ha lac?”

Cam on 6ng, roi to1 lap 14 sO tir vi, qué ha lac;
trong ldc ong ngdi udng tra doi téi. Nhanh 1dm, chi trong
khoang ba muoi phit, t6i phdn ngay:

“Thua 0ng, theo t6i, 6ng cd cich Ta Phu Vi
Tuodng, bi Pia Vong vdy ham, 6ng budc vao con duong
chinh tri tir khi con tré, nghia 12 khoang hai muoi tudi. Bén
dai han ba muoi lim tudi, ong gip Khéng, Kiép, Kinh,
Hinh; nhét dinh 12 6ng phai ngdi ti. Phéi hop véi Ha Lac,
to1 thay budc duong cong danh hanh thong cua 6ng qua
ngan, chi chimg nim hay sdu ndm tho6i! Thua dng, s6 dng
di lam nha cai tri méi dac cach, chtr lam nha chinh tri, xin
16i dng, khong hop céch, chi 6m mdi han siu sic trong
1ong ma thdi! Boi vi d6i phuong ¢ thé thuong phong! Ong
thua 12 cdi chac! T6i man phép ong, ¢6 vai 101 nhu vay, xin
ong cho biét diing, sai thé nao? Roi tdi méi ¢ thé coi
tlep.

Ong khach né mét nu cuoi:

“Gioi 1am! Ong néi ding 1am! Gid nhu hoi toi ba
muoi tudi gdp Ong xem cho 14 s0, dugc nghe ong néi nhu
vira 10i, han t6i da khong phai lao dao, 1an dan trong tu,
cling nhu trén dudng hoat dong cich mang. At 1a thoat
dugc bao nhiéu tai hoa roi! Pang tiéc qua!”

Toi cudi, rdi méi néi:

“Thua 6ng, lic 6ng ba muoi tuéi, téi chi 1a mot cau
bé mudi tudi, dang hoc 16p nhi & Ha Noi, da biét gi vé ly
s6 Ha Lac dau!!! Téi phai trai qua nhiéu tai hoa mé&i ching
nghiém dugc tur vi ha lac c6 mot gid tri. Nhung cling con
tuy thudc trinh d¢ va kinh nghiém ngudi coi. Va hom nay,
t6i méi ndi ra dugc nhitng 11 vira roi. V4, thua ong, cdi sb
né bay ra thé, 6ng kho tranh 1im. Vang, khé thodt 1im!
Ong thiy d6, Puong Tam Tang phai chiu du 81 tai nan,
moi hoan thanh duoc cudc hanh trinh thinh kinh. Cudc
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nhan sinh khéo bay ra day!!!”

Ong khéch vin hoi:

“Thua ong, néu nhu khéng phai 1a t6i, ma 1a mot
ngudi khic, cling ngay gid nam sinh nhu t6i; nguoi ay
cling c6 sb di vao con dudng chinh tri nhu t6i sao? Ly do
nao, ong phan téi nhu vay?”

“Vang, thua 6ng, nhin tudng phdp cta ong, toi biét
ong la nguoi c6 hoc thirc cao. Lai nira, t6i dat 6ng vao moi
truong xi hoi dat nude thoi dng sinh séng, d6 1a mot thoi
tao loan, nhu thdi Xuan Thu Chién Qudc bén Tau. T6i méi
di dén két luan nhu vay!”

Ong khéach gat gu:

“Ong noéi dung Qua that, by gid nhin lai, tdi thiy
cai ldc ay, cai luc tudi con tré do ma, minh cu lao vao cudc
choi nguy hiém 4y, nhu mot ndi dam mé. Ong a, mé lam
chinh tri, ¢6 1& con hon mé gai. Bai tinh chat 1y tuong cta
n6. Minh muén dudi quan xam luoc ra khoi dat nudc minh.
Minh muon t1ep budc cha 6ng gil gm giang son t6 quoc
Minh mubn lam trach nhiém ma hon thiéng sdng nti trao
phé cho nguoi trai thé hé. Khong ai bat minh phai nhén
lanh, nhung ty minh ¥ thitc nhan trach nhiém ay. DAu biét
d6 12 ndi kho, ndi chét! Ong a, mé gdi khd nhu thé nio, mé
1am chinh tri con kho hon!!! Thé d6! Hen chi, 6ng phan hai
chir “khé trdnh”, t6i thdy ding! Ping 1am! Tuy that bai,
nhung minh an ui minh la, khong thanh cong cling c6 phan
nao thanh nhan, nhu nha chi si Nguyén Thai Hoc di néi.
Qudc gia hung vong,minh 1a ké si, ching 1& chi lo cho
hanh phuc riéng minh, dé dat nudc cho nhiing ké that phu
lo liéu hay sao? Ong a, khi minh ngdi ti, mé&i hiéu 16 duoc
1ong nguoi hon. Hiéu hon vé nhitng ngudi lanh dao dat
nuée, vé 1ong nhitng nguoi cai tii, vé 1ong nhig ngudi
than yéu ciia minh. N6i chung, vé 1ong nguoi. C6 nhan néi
chdy nha, ay cdi lic minh chdy nha iy ma!!! Ciing 1a co
hoi minh hoc dugc nhitng bai hoc qui gid ¢ doi. Ai quan
tr? Ai tiéu nhan? Ai chung thuy? Ai Ira d6i? Ai bdi phan?
Minh 16n [én trén nhfrng dau kho ctia doi minh. Pau kho
c6 gid tri cia dau kho..

Ong khach mim mot ny cuoi, nhap mot ngum tra:

“Thwa dng, dng phén tiép di!”
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Tbi lién néi: “T6i thay, ong bude vao dai van 35
tudi, gdp da bo hinh tinh. At khé tranh canh phai ngdi ti.
Ong bi th & dau, thua ong?”

Ong nhin 1én tran nha, nhu suy nghi, nhu dé nho
lai, rdi méi cii xudng ndi:

“Nhiéu noi,... Ho giam t6i ¢ nhiéu noi, nhung lau
nhat1a ¢ P.2.”

“P.2.7°

“Phai, 6 P.2.”

Tbi hoi: “Ong ¢6 & trong nhém Caravelle khong?”

“Khong, thua 6ng. To6i ddi 1ap that sy véi tong
thong Viét Nam Cong Hoa, ong Ngd Dinh Diém, nén S&
Nghién Ctru Chinh Tri cta Bac si Tuyén méi bat toi! Tat
nhién phai do I¢nh cua Téng thong Diém hay 6ng ¢ van
chinh tr1 Ng6 Dinh Nhu. T6i 1a nguoi cua dang phai, co
chan trong uy ban trung wong. Nhom Caravelle 1a nhém
Tu Do Tién B9, hop & khéich san Caravelle ngay 26.4.1960
dé phd bién tuyén cdo chinh quyén doc tai, d& nghi Tong
thong Ngoé Dinh Diém thay ddi chinh sich. Ho gdm c6
muoi tAim nguoi: Tran Van Van, Phan Khéic Stu, Tran Vin
Huong, Nguyén Luu Vién, L& NGoc Chan, Huynh Kim
Hitru, Phan Huy Quit, Tran Vian B3, Tran Vin Tuyén, Tran
Vin Ly, Nguyén TAng Nguyén, Nguyén Tién Hi, Lé
Quang Luat, Pham Hitu Chuong, Ta Chuong Phung, Tran
Lé Chat, Luong Trong Tudng, va H6 Vin Vui. Sau nay,
khi chinh quyén 6ng Diém sup d6, nhiéu nguoi da ra tham
chinh, gilt chtc vy téng, bo trudng... T6i c6 duge han hanh
quen biét vai ngudi. Nhung thua 6ng, tai sao dng lai hoi toi
cau hoi nay? Ong nghi ngo tdi & trong nhém Caravelle 22”

Toi tré 1oi:

“Thua 6ng, khi coi s cho bt cu mot ai, tdi cling
phai dat ho vao noi ho sinh ra, vao moi truong xa hoi ho
16n 1én, ho sinh sdng; xem nhitng cdi d6 tic dong hodc anh
huong dén c4 nhan ho nhu thé nao? Chir khong chi cin cir
vao bd sao thu ménh. T6i da dat 6ng vao xa hoi thoi Bé¢
nhit cong hoa, nén hoi ong nhu vdy. Cam on 6ng. Thua
ong, P.2., toi nghe ndi 1a nha tu bi mat cua ché do oOng
Diém, & S¢ Thu, do bac si Tuyén quan tri?”

Ong tra 10i:
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“Pung vay. P.2., d6 la mét nha lau hai ting, ¢ trén
mot khu dat kha rong, nim trong vuon Bach Thd, trén
duong Nguyén Binh Khiém, thuéc Quan Nhit Saigon. S&
Nghién Ctru Chinh Tri do béc si Tran Kim Tuyén cam dﬁu
da su dung tang dudi, ngan chia thanh nhiéu phong, m01
phong cho mot ngudi nam, theo kiéu xa lim c6 song sat &
ctra. Tang trén 12 céc van phong cho nhan vién ciia s¢. Ban
dém, cdc cira phong khéa lai, den thip sing sudt dém & céc
hanh lang. Nha ti P.2 dit duéi quyén diéu khién ctia mot si
quan cip dai dy. C6 mot tiéu doi phong vé. Tbdi bi dua vao
day, sau khi da trai qua trai Van Pon nim & bén Van Don,
Khénh Hbi; va trai Lé Loi nam trén duong Lé Van Duyét,
Quan Ba Saigon. Trai Lé Loi cling thudc s& Nghién Cau
Chinh Tri day. Ong oi, & tat ca cic trai nay, toi chéng duoc
cap phat gi ca, ké ca cdi miung ma minh rat can dé chong
muoi. Toi ¢6 kéu ca, nhung ho cur 1o di. Cing ching c6
chiéu chin gi, phai nam trén nén xi-ming lanh 1&o. Cling
khong cip phét quan 4o chi hét! Chi khi nao minh dugc
phép lién lac véi gia dinh, ngudi nha minh méi gii mung
mén quan 4o va céc vat dung khic cho minh ma thdi. Con
ong, 6ng ¢ tii Cong san, trai ti cong san thé nao?”

“Ciing tuong tu nhu P2, 6ng a.Con hon thé! Trong
ché do th giam cua Viét Nam Cong Hoa, ngudi th con
dugc an no du, khi dm dau con cé thudc thang. Ciing
chang dugc cdp phit ming mén chi hét! Chi khi nao ho
dua ra trai lao dong cudng buc, thi hai ndm mdi duoc cap
mot bd quan do. O t cong san, an doi, phai lao dong cuc
nhoc, chua hét, budi tdi vé phong con phai ng01 dong, hoc
tap chinh sach, kiém diém, kh6 hét néi, ong a. Ong may
man thodt ra khdi nudc truéc ngay 30 Thang Tu 1975,
khong phai ganh cai kho gid ay!”

“Vang. O ti,... T6i ¢ ti hon nam nam troi, khong
dugc gdp mat vo con. HQ khong cho gia dinh minh biét
minh bi giam giit & dau, con séng hay dd chét. Nghia 1a ti
& P2, khong dugc gap than nhan, khong dugc gia dinh tiép
té, nhu & mot vai trai giam khac. Hinh nhu P2 dic biét chi
giam tu chinh tri? Va, nguoi tu chinh tri nay cling ¢6 mot
diém dic biét chi d6? O ti, t6i méi ngd ra rang, néu nhu
minh cé quyen, minh s& ra 1énh cai thién ché d6 lao tb. C6

126



1€ nao nguoi tu bi ha thap xudng hang thu vat? Khong
dugc ton trong nhan pham, mot cach tdi thiéu? Dau 1a ché
d6 nao di chiang nita, ciing nén dé cho ngudi ti c6 mot chiit
tu do tdi thiéu, c6 mot didu kién séng vat chét tuong ddi
nao dé6. Ho can dugc d6i xtt nhu dbi xir voi mot con
nguoi!!!”

T6i chot hoi 6ng khach:

“Ong & P2, vdy 6ng c6 biét vu Ha Minh Trf 4m sét
hut tong théng Ngo DPinh Diém & hoi cho Ban Mé Thudt
nam 1957 khong? Anh ta ¢6 bi nhdt & d6 cing thoi véi dng
khong?”

“C6. T6i biét!”

“Hbi 4y, bdo chi, nhit 1a bdo chi dbi 1ap chinh
quyen hodc than Cong san chi do, thdi 16n 1én, goi 1a vu

“Tiéng sting cao nguyén” nghe ram rg, rém ra 1lam! Va bay
gi0, t0i nghe néi Cong san phong cho han 1a “chién si anh
hung”, v6i quan ham dai t4, dé pho trrong? Chuyén hu
thuc thé ndo, ha ong?”

Ong cudi: “Thi dng con la gi cdi trd Cong san ddnh
béng ngudi ctia né 1én?! Ho ¢b tinh dénh béng con bai Ha
Minh Tri nay dé tuyén truyén! Oi chao, con bai nay bi loi
dung sudt doi théi! C6 18, nay véi cdi “mang thuong binh,
gdy chan trdi”, mang quan ham dai ta, lam Trudng ban ton
gido ¢ tinh Tay Ninh, mét chiic vu chéng ¢6 quyén hanh
gi, ciing chang c6 miéng an thom phitc nao, hin ciing danh
ngdm nglii mot minh ma thoi! Biét than thd cling ai? Ong
nghi xem, thir hoi, mot tén v6 hoc nhu hén, thi lam duogc
céi tro tréng gi?! Hin chi duoc nguoi ta dung nhu mot con
bai thi thoi! Ho huén luyén cho han thanh mot tay sing,
cling cha dén muc thién xa gi rdo, 10i giao cho cong tic dm
sat tong thong Diém dé gay tiéng vang. Ong c6 biét tiéu st
han khong?”

Toi thanh that thua:

“Thua 6ng, qua that, toi khong biét. Xin 6ng cho
nghe.”

Thé 1a céu chuyén xem tr vi ha lac cho 6ng khéch,
bong bién thanh ciu chuyén vé than phan “tiéng sing cao
nguyén”. Ong cho biét:

“Ha Minh Tri, tén that 1a Phan Van Dién, sinh nam
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1935 tai Nghé An. Cha mét vao nam 1940. Me di lay
chdng, bo Ha Minh Tri cho ba noi nudi dudng. Hai ba chau
phai di dn may trong nan déi nim At Dau 1945. Mot hom
cau ta lang thang trén Qudc 16 Mot, bi mot xe linh Nhat
chay ngang qua, bét cdu vio tin Viing Tau lam tén chin
ngua cho mot si quan Nhat. Sauk hi Nhat bai tran, rit di,
céu vao phu viéc trong mot quan an ma 6ng chu 1a mot can
bo Viét Cong. Ong chu dat tén mai cho cau ta 1a Pinh Van
Phi. Nam cau éy hai muoi ba tudi, dugc dua vao mat khu
Cu Chi, Hau Nghia, r0i duwoc huén luyén ban sing, giao
cho cbng tic 4m s4t Tong Thong Diém ¢ hoi chg Ban Mé
Thudt. Han sir dung khau tiéu lién MAT.49, dung tra tron
vao ddm dong roi ra tay. Viéc bét thanh, bi bét tai trn, dua
vé Saigon, mot thoi gian giam ¢ P2, bi tuyén 4n tir hinh,
nhung chinh quyén ong Diém khong thi hanh an, day di
Con Son nam 1963. Pén ngay 10 thang Ba nam 1965,
duoc Qubc truong Phan Khic Stru ky 1énh phéng thich. Vé
dén Saigon ngay 13 thang Ba 1965, lap tirc han thodt ly ra
can ctt Ca Chi. Tai ddy, mot 1an han bi bom My dap,
nhung khong chét, chi bi giy chén trdi, tro thanh thuong
binh. Pén nam 1975, Viét Cong chién thing, vé Saigon,
hén dugc ctr 18n dén chic vu cao nhit 12 Phé Ban Noi
Chinh tinh TAy Ninh nim 1989. Tir 1992, chuyén sang lam
Trudéng Ban Noi Ton gido tai tinh ndy. Pai cuong tiéu sur
ctia han, toi biét dugc 1a nhu thé. Ong nghi xem, mot dira
bé, khong dugc hoc hanh gi, chi dugc huin luyén bén
sting, nhdi nhét mé 1y thuyet cOng san dau tranh giai cap,
qué hap dan véi cau bé mo coi Ay, roi giao cho cong tic 4m
sat Téng théng Diém. Han bj ti hon tdm nim. Séng tiép
muodi nam trong rung rd, dia dao, ndm 1975 vé Saigon, hin
c6 kha nang gi cht? Lam Phé Ban N§i Chinh chi 1a mot
chtic vu ngdi choi. Lam trudng ban tén gido thi c6 gi ma
1am? Phong cho quin ham dai t4 dé tuyén truyén quang
cdo ma thdi! Cho nén bon than Cong nao d6 lam rum beng
vu Ha Minh Tri, thdi 1én 1a “tleng sing cao nguyén” cho
rom 14, chir thuc chét, ban than han ta c6 nghia ly gi dau?
Ngh¢ thuat tao ra hao quang cho mot nhan vt nao d6 cua
Cong San, thi 6ng da biét ma! Chéng han nhu tran Dién
Bién Phu do tuéng Tau Vi Qudc Thanh chi huy, chd dau
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phai Vo Nguyén Gidp! Gidp chi thi hanh 1énh cua Thanh
thoi! Vay ma Ha Noi thoi Gidp 1én thanh danh tudng, danh
thang Phdp trong tran Dién Bién 4y! HO Chi Minh con viét
sdch ky tén Tran Dan Tién ca ngoi HO Chi Minh nita co
ma!!! Oi chao, “tiéng sting cao nguyén” chi c6 thé thoi!
Ciing nhu vu Nguyén Vin Trdi, V6 Thi Sau, ciing vay.
Ching dyng thanh phim ca ngoi Trdi, ca ngoi Sdu la
nhing chién si anh hiing! Léo khoét ca!!! Nhimg con chét
den 4y, duoc danh béng cho nhu cau giai doan ciia ho!”

To1 tho ra:

“Thi ra vu tiéng sing cao nguyén chi co thé!”

Ong khach cudi, néi tiép:

“Han ban do et! Pau c6 phai tay thién xa gi dau!
Thién xa? Thi phdi nhu tay sing ban Téng théng John
Kennedy ¢ Dallas méi ddng mit thién xa! TS chirc nao
dung sau lung tay sing nay, tat ciing phai khac xa Ha Noi
vay!... Tén Ha Minh Tri d6, sdng s6t dugc 12 nhd vao long
nhan dao that su cua Quéc truong Phan Khic Stru néi
riéng, cua Chinh phu Viét Nam Cong Hoa noi chung.
Tuyén 4n han tir hinh, nhung khong n& giét mot ké thira
hanh nhu hian. Chinh quyén ta cé long nhén dao, cho
khong nhu bon Cong san. Ha Noi giét biét bao cic nha chi
si dang phéi qudc gia, giét biét bao ngudi ciia nhém Dé Ta,
glet biét bao nguoi B¢ Tam ly khai!!! T6i hy vong rang
nhirng al quan tam dén lich st thoi can dai nay, hay cam
biit, viét hét cho cdc thé hé hau dué cua ching ta dugc biét,
viét thanh mot ban 4n toi 4c cua Cong San. Ghé qua tiém
sdch bdo, t6i thdy di c6 kha kh4 sach viét,... T6i hy vong
lich sir ay, c6 ca ngan ngudi viét!...”

“T6i cling mong udc nhu Ong,... s€ c cd ngan
ngudi viét!!!”

Ong khéch lai hoi toi:

“Thua 6ng, 6ng 14 ngudi nghién ciru vé s ménh
con nguoi, ong co thdy cudc doi nay dep khong ong? Co
dang sdng khong 6ng?”

Toi thua:

“Ong dat ra cho t6i mot cau hoi rat khé tra 10i.
Cudc doi, theo toi, c6 thé dep cho nguoi nay, ma khong
dep cho nguoi khic. Pang séng voi ngudi niy, nhung
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khong dang sdng cho ngudi khac. Dong dodi, nhu séng bién
dd hoai vao bo, con nguoi boi chai kiém an cuc nhoc sudt
doi, doi nay ndi tiép doi khéc, tir bao gio khong biét, roi
mién vién dén khi nao, cling khong biét. Nhung dudong nhur
moi thir 6 doi, cur lap di 1ap lai, khong c6 gi moi chang, cir
troi hoai troi méi,... Cling ngan Ay thi budn vui. Cuing sinh
130 bénh tir, rdi ai cung c6 mot thoi dé chét. Biét thé nao 1a
dep, biét thé nao 12 ding séng? Thua ong? S6 ménh con
ngudi, theo toi, 1a cd mot qua trinh tir qua khir xa x6i. Con
ngudi , hinh nhu da trai qua nhiéu kiép Kiép nay, mang tat
ca nghi¢p doi cua céac klep trudc. Klep nay, mang tat ca
trach nhiém cua céc kiép trude. Kiép nay, la mot sy tong
két ctia moi kiép trudc kia ctia ngudi 4y. Do vay, dau kho
hay hanh phtc, giau sang hay ngheo nan, 12 két qua cta
moi cdi nhan tr xa x0i,... To6i quan niém nhu vay. Thua
v6i 6ng nhu vay.... Ong, bay g10’ 6 thé hudng su an nhan
duoc roi, xin chuc mung 6ng.”

Ong khach mim cuoi:

“Cam on ong. Tdi ciing mudn hoi y kién ong vé
tong thong Diém mot chit. Cé ngudi néi dng Diém mang
16n, nén moi thodt chét & hoi chg Ban Mé Thudt nam
1957. Ong nghi sao?”

“Pbi véi 6, toi khong phan biét mang 16n hay
mang nho, ma chi c6 dic 16n hay duc bac. Ong Diém
khong chét trong vu 4m sat nam 1957, vi éng, liic d6, con
hong dtc. Sau ndy, trong may nim cam quyén, khéng vun
trong dtrc 16n, nguoc lai, 1am suy giam,... Do d6, trong
cudc cach mang cua quan doéi cudi nam 1963, khong thodt
n6i. Thua dng, minh d6i xtr véi doi nhu thé nao, thi doi dbi
Xt v6i minh ciing nhu thé ay. D6 12 c4i nhin cua t6i, ¥ kién
riéng cua t6i.”

Ong khéch lai mim cuoi:

“Ong 1y giai nhu thé, t6i ngd ra roi. Qua nhu 10i thi
si Nguyén Du: “C6 Troi ma ciing ¢6 Ta.” Toi chdng éng
Diém vi tinh chét doc tai cia ong. Theo t6i, dang toi chu
truong doan két qudc gia, chi st dung vii lyc véi Binh
Xuyén ma thdi! Boi Binh Xuyén niam song bai Dai Thé
Gidi. Can phai dep song bai nay! Dé xdy dung mot xa hoi
t6t dep hon, lanh manh hon. Nhung ddi véi cdc dang phii,
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va lyc lugng quén su cta cdc gido phdi, nhu Cao Dai, Phat
Giao Hoa Hao, can c6 su thuong thao, su hop téc, dé tung
budc chuyén dbi ho thanh nhimng su doan chinh qui cua
Quan Lyc Viét Nam Cong Hoa. Vung Héu Giang, dugc
coi nhu mot ¢ dao thanh binh, vi tinh than chong Cong
San rét cao, luc lugng vii trang ctia Hoa Hao néu nhu dugc
chinh quyén yém tro vii khi, dan dugc, quin trang quén
dung, s¢ tr6 thanh mot su doan thién chién. Puoc vay,
chinh quyen kiém sodt duoc Ving Bon Viét Cong khong
¢6 chd dung than! Viing Ba clng vay, néu nhu st dung luc
lugng vil trang cia Cao Pai. Ong biét khong, khi ong
Diém giét tuéng Ba Cut Lé Quang Vinh ctia Hoa Hao, ngai
Pham Cong Téc cua Cao Dai gido so qud, phai chay sang
Phnom Phénh. Ong biét khong, sb tin d6 Cao Dai va Hoa
Hao da bd chay vao rung, theo Viét Cong khoang trén hai
ngan nguoi. Ho b1 Ha Noi str dung triét dé trong viéc thanh
lap Mét Tran Giai Phéng Mién Nam Viét Nam. Thay vi st
dung duogc ho, lai déy ho sang hang ngii ké thu!!! Lam suy
yéu chinh minh, 1am suy giam doan két dan toc, ma lic
nay can doan két dé chéng Cong. C6 phai 13, theo toi, dng
Diém d3 tu dao hd chén minh?! O Mién Trung, 6ng Diém
triét ha Pai Viét Quéc Dan Pang ¢ Quang Tri, diét Viét
Nam Quéc Déan Péang & Quang Nam. Lich str cua cac dang
phdi nay, c6 ghi chép day! Chang qua la 6ng Diém mu6n
tap trung quyén hanh. Khong biét 6ng c¢b van chinh tri Ngbd
Pinh Nhu ¢6 ¥ kién gi trong viéc nay khong? Qua that, toi
khong biét! Chu truong tap trung nay, la doc tai! Trong khi
tinh hinh dit nude, dimg trudc nguy co xam luge ciia Cong
san Bic Viét, doi hoi mot sy linh dong hon, héau tao duogc
thé quan dan doan két!!!

“Nay, nghe 6ng noi dén hong duc. Toi ngd dugce
mot diéu. Ong Diém trong nhiing nam cam quyén, dd lam
suy giam hong dtc,... Céi chét cua dng Diém trong ngay 1
thang 11 ndm 1963, cling chi la twong quan nhan qua
thuong tinh!!! Con lich sir nghi sao, t6i khong biét! To6i
biéu dong tinh voi Ong vé quan diém nay. Cam on 6ng.
Ong giai dodn 14 s6 cta toi, khd 1am. Mot 1an nita cam on
ong. Tbi ciing xin 18i 6ng, khong cho dng biét danh tinh
cta toi. Ong ciing khong can thic mac lam gi! Cr xem t6i,
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nhu mdt nguoi khach “vo danh” di, c6 dugc khong?”

Ong khéch cudi nho. Téi hoi dng:

“Thua 6ng, 6ng la mot nhan vat trong thoi dai do,
xin duoc phép hoi ¥ kién ong. Mot cau hoi thoi: Ly do
chinh nao, ching ta bai trdn nam 19757

Ong khach dung day. “Ching ta bi phan boi.”, 6ng
néi. Roi 6ng mée tii, dat qué 50 USD va chao tdi, ra ve.
Tbi cam on dng va tién khach. Tir ldc budc vio nha, cho
dén ldc roi khoi, ong khach van doi mi phot, deo kinh.
Khong biét dau dng c6 bi s6i khong? Chi thay nhiéu soi
bac & hai bén thai duwong. Ong mic suit mau xdm tro, thit
ca vat nau nhat. Ong cho biét éng di tig gitt mot chic vu
trong chinh quyén Mién Nam Viét Nam, sau cudc ddo
chanh tong thong Diém. Ong 1a ai? T6i khong dodn duoc.
T6i cting khong nhé ré duge khudn mat 6ng. Thoi gian troi
di, toi khong luu giir duge mot nét gi vé ong. Qua that, 6ng
la mot nguoi khach “vd danh”! Bay gio 6ng ¢ dau? Chic
6ng dugc binh an, vui huéng canh thanh nhan cia tudi gia.

HOANG NGOC HIEN

(trong ban thao tap truyén “Trang Lu Phd Cii”)
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HOANG NGOC HIEN

BONG NUITA CU

Sau may ngay mua gié Xam xap, sang som nay bong
ngimg han. Thé 1a con bio rét di di qua. Néang 1én vang
6ng, ruc rd trén suon ndi Ta Cd. Cym suong trang dong
trén dinh dang tan dan, 16 ra mai ngéi 4m duong ciia ngdi
chiia trén niii. Goi 1a Chia Nii, dd duoc xdy cit trén hai
tram nam, do hai thién su Hiru Tang va Hitu Dic, nghe néi
¢6 tir thoi Chida Nguyén chiém dugc manh dat Champa
cudi ciing trén con dudng Nam tién md rong bd cdi bién
cuwong. Theo tuc 1&, viao ngdy ming Nam tét mdi ndm, céc
Phat tir 1én chila Ndi 18 Phét, & d6 sudt ba ngay, in chay
niém tdm. Nam ndo, vio nhimng ngay Ay, cling 4m 4p, troi
trong xanh dep d&, Phat tir c6 thé ngi ngoai rung, phia
trude cong chiia. Ban ngdy vao & bén trong chila. Trong
canh yén tinh, thanh vang, tiéng chudéng 4m vong: “...4m
ma ni bat mé hong...” nhu cang 1am ling dong khong gian
va thoi gian, lam tdng vé ton nghiém, thanh kinh, tin tuéng
vao chan 1y sic khong cua Phat tir. SO Phat tir dén Chiia
Nti thudong khéng may dong, c6 1& boi Chia Nui ¢ trén
cao, duong di khong may dé dang. Nhung nhing ai di
tung dén v&i Chua Nudi, it ai bo duogc Chua Nui, ma di chua
khac. C6 khd nhiéu Phat tir & mdi thi trdn Phan Thiét ciing
thuong téi Chua Nui nay.

Duéi chin ndi Ta Cid, c6 mot miéng dit rong hon
muoi mau ciia Chila Ni, dugc ding canh tic, tao hoa loi
nudi sdng ting ni va hon hai muoi tré md coi. Pugc cdi 1a
hau hét cdc tré em md c6i & ddy da 16n, c6 nhiéu em c6 thé
tham gia lao dong. Va lai, hau hét cdc em nay dwoc huén
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luyén dé tro thanh tu si theo ¥ nguyén cta cha me chiing
khi bo roi ching vao ddy. C6 ngudi da cap dudng, tuy chi
mot 1an duy nhét, nhung s6 tién bac khd 1o, roi tir d6
khong bao gio tro lai. C6 nguoi lién tuc cap dudng mot
thoi gian ndo, roi dut han. C6 thé ndi, hau hét nhimg em
nay bi bé vao day, do chiing bi sinh ra trong mot nghich
canh, dac biét, ngang trdi, ngoai y mudn; gia dinh ,vi mot
1y do ndo d6, khong thé chip nhan nudi dudng, danh dem
ching Ién Chua Nui nho mdt vi Su Ba ¢ chua Nui nay. Do
do, ching déu bi mac quén 40 nau séng, duoc hoc hoi cac
Phép dé tro thanh tu si. Day nha cdy, vach van hodc nha la
trén mleng dat trong trot nay, khong phai la mot trang trai
nudi tré mo cdi, nhung do tinh chat khdc thuong ay, bong
bién thanh mot noi nudi dudng tré mod cdi, mot cach mic
nhién. Trén danh nghia, ching la nhiing tu sinh ctia Chua
Nui. Cha hay me ching, bo ching vao day r0i, coi nhu da
giai quyét xong s6 phan ching.

Huén la mot trong sd nhitng em nay. Nam nay, anh
da bdn muoi tudi, hoat bat, tich cuc trong moi cong vi€c
ctia Chiia Ni, nhit 1a ¢ Chiia Duéi. O ddy, goi chila nay 12
Chiia Dudi dé phan biét v6i Chiia Trén. Chila Dudi chi ¢6
mot phong nhé dat ban tho Phat, bat nhang, chuéng mo,
kinh ké ma thoi. D6i khi ngai vién cha xudng diy giang
kinh cho tu sinh. C6 khi tit ca phai 1én Chiia Trén khi ¢
1énh ctia ngai, nhung thuong chi xay ra trong nhirng dip 18
tét. Huén dwoc ngai vién chii tin twong trao phé cho cong
viéc quan ly & chua Dudi. Anh 1a mdt tay choi dan guitar
rat khd. Thd tiéu khién giéi buén cua anh, chi la cay guitar.
Thinh thoang anh méi cat tiéng hat, Giong anh khong hay
13m, nhung phang phat d6i khi nhu ¢6 dong mot ndi budn.
Anh chi hét nhac tién chién, nhu nhiing ban cta céic nhac si
L& Thuong, Van Cao, Ping Thé Phong, Doan Chuén,
Hoang Gidc... Can phong cua Huin 6 ké can phong toi,
nén toi luén dU:O’c thuong thirc tleng dan giong hdt cta anh.
T61, nam bay muoi tu01 t01 bo mién “dit trlch” Hoa Ky,
tinh nguyén dén ddy, dé séng nhitng nam cudi doi minh,
thim thodt thé ma da dugc hon mot nim rdi. Nhanh qua.
Sang nay, toi pha ca phé va tra xong, goi anh Huan qua
ubng. T6i néi:
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“Con mua bdo qua roi. Troi dep, ¢6 ning 4m roi,
mai ta Ién chtia Trén thadm cac ngai trén dé xem sao.”

“Vang, con ciing vira ¢6 y nghi nhu chi. Hom nay,
minh kiém sodt, thu don chia Du6i xem c6 gi hu hai
khong, dé mai bdo trinh céc ngai trén y.”, Huan vira ngdi
xudng ghé vira néi.

“Thi ra anh d3 tinh to4dn dau day rdi, trudc ca y
nghi cua chd. Ngai Vién Chu trao trach nhiém cho anh
diéu hanh cong viéc Chuia Duéi, qua 13 ngai da tin tudng
vao kha nang cua anh.”

“Chu qua khen. Cam on chd. Con cling nho chi
gitip d& nhiéu. Ngai ciing dua chd dén day 1am cb van cho
con, hin ciing da nhin thay tai ning cua chd.”

T6i cudi: “Thé 1a chi chdu minh khen nhau! Ubng
ca phé di anh, con duong nong. ROi nau mi géi an cho 4m
bung. Sau do6 ta bat tay ngay vao viéc. Bam treé kia da c6
nha bep lo liéu, néu c6 can thiét ta méi nho dén cic em tu
sinh 4y. Hy vong trdi niang rdo, cho dat am Ién, ciy co
vuon 1én. Chii ciing mudn ra thim con subi P4 Bac xem
nuéc da dénh 18n téi dau r6i? Sau nhirng con mua 16n, chi
thich nhin dong sudi day nudc, chay cudn cudn,...”

Huén dit ly ca phé xudng:

“Con thdy chii hay ra su6i P4 Bac?”

“Phai, chi thich ngdi bén bd sudi, hit mot tau
thubc, nhin dong nudc chay,...ma lién tuong dén dong doi.
Dong nudc ctr chdy, dong doi ctr troi... Chd c6 cam tudng
nhu 1a dong doi cudn chl’l di. Chi chi nhu 1a mot chiée 14
roi trén dong subi dy...”, toi ngung noi, nhu dé suy nghi.
Qua that, toi dang nghi den chiéc 14 roi 4y, n6 s& vé dau?

Huéan chép miéng:

“Cht ¢ day hon mot nam roi ddy! Chi ¢6 cam thay
budn khong? Nhé nudc My khong? Chi Phung, con van
thic mac vi sao chii bo cudc séng tién nghi vat chat day du
& mot xd hoi van minh bac nhét thé gidi, vé sdng gian di
trong vung ndi sdu nay? Chd qua My tur trudc ngay 30
thdng Tu nam 1975, & My trén ba muoi nim, han chd da
c6 chd dung vimg vang, c6 nha, c6 xe,... Vay ma sao?”

Tb6i nhip mot ngum tra, roi thong tha trd 101 chu:

“Ping, anh thic mic ciing phai. Hai da con toi,
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mot trai mot gdi, déu da c6 gia dinh riéng, ching khong
nhitng thic mac, ma con phan ddi toi nira kia! Phai, tdi c6
nha, c¢6 xe Mercedes, doi séng day du tién nghi. Vo chét da
hon mudi nim, khéng vuéng ban gi, huong tién huu da
bbn, ndm nam, hang ngay dong choi... Vdy ma dot nhién,
toi ban hét, bo hét, vé dudi chan nii Ta Cd nay, sdng cude
doi moc mac. Khong phai 12 t6i khong c6 1y do! Tat phai
¢6 chtr? Tir khi t6i bude vao tudi ngil tuan, téi di ¢6 y dinh
dén nim ding bay muoi tudi, téi s& budng bo hét, dé di tu.
Tu & dau? Toi chua biét, nhung rdi tdi s& chon luya. Toi
nghi, néu nhu minh sdng dugc dén bay muoi tudi, da la
thoa man 1dm r6i, con ham hd gl nita? bén béy muoi tuéi,
t6i cam thay minh dugc hudng qud nhiéu 16¢ cua Troi roi,
dau ciing da c6 nhiing liic gian nan, thiéu thon, vét va, dau
budn. Téi bong c6 cam tuong to1i chua lam dugc gi giup
ich cho doi, cho nguoi. Pa dén liic toi phai thay doi, toi
phai 1am mot cdi gi cha? Néu khong thi mudn mat! Toi
chot nghi t6i Phan Thiét, nii Ta Cu, noi trude kia toi da c6
mot thoi lam si quan tac chién. Toi Von biét Chira Nii, noi
c6 mot s6 em mo coi, noi c6 mot s6 tu sinh. Hinh nhu toi
dd c6 1an néi cho anh biét, tdi timg 1a si quan Pai Doi
Truong mot dai doi tac chién cua Tiéu Khu Phan Thiét,
ting hanh quan vao chan ndi Ta C4? Mot lan, toi 1én chua
Nti, gap vi hoa thuong try tri. Khong ngo, vi ay 1a thay
hoc cua toi khi t6i hoc 16p Dé Nhét. Ong qua doi roi..
Anh Hudn, d6 1a co duyén ma to1 cing duong chua Nui, va
vé day, dem than nuong nhd cira Phat & vao tudi cudi doi?
May ra minh lam dugc mot chit gi cé ich cho doi cho
ngudi, trude khi toi 1a canh 14 trdi theo dong sudi P Bac
kia! Dudi chan ndi Ta Cu nay, don vi t6i da tirng cham
dich, da ting day lui dich, giét ca trung doi dich, thu giit
nhiéu suing AK47, K54,K59,... Pon vi t6i da nghi chan
bén bd sudi P Bac. Lic dimg chan iy, t6i thiy dong sudi
dep qud, ngon nidi Ta Cu ruc r& qua. Bau trdi cao va xanh
ngit. Mot thoi oai hiing, oanh liét. Vay ma ching t6i da
thua trn cudi cung! Tai sao? Tai sao thi gio day, lich su
Hoa Ky dang mé ra...”

T6i ngurng noi. Uéng mot ngum tra, rdi néi tiép:

“Va lai, ¢ day, ciing ddy du tién nghi vay. Nao c6
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thiéu chi dau? Téi thich dn x6i ga ro-ti, thi ching ta di
nudi mot bay ga kia, mudn an liic ndo chang duoc? Ga nay,
bén My goi la ga “di bg”, dé phan biét voi ga cong nghiép
nuoi trong chudng. Ga di b thit né dai, chir khong b nhu
ga chuong, ngon hon nhiéu. Hon nita, ddi voi t6i, chi c6
6ng vo nay 1a quan trong hon hét, thi t6i da cin din céc
con cir hai hodc ba thang gui cho t6i mot 1an thudc hit,
hi¢u Priar Patch, huong vi Champagne. Nao ¢6 thiéu dau?
O day, thinh thoang ta ra bién cét, ngam nhiing d6i cat
vang, nhimng d01 cat trang, dep tuyét voi, trong dén thich
mat. O My, mubn ngam bai cat trang, phai mat cong téi tan
vung bién Florida! O day, con mau blen xanh cta Phan
Thiét, mot mau xanh d4u c6 thua gi miu xanh cua viing
bién Dia Trung Hai? Chi di nhidu noi, qua that, khong dau
dep bang qué huong minh. Viét Nam ta c¢6 nhing ky quan
lich str, khong dau sanh dugc! Vinh Ha Long dé! Dét Ha
Tién d6! Nhirng hon dao nam trén bién xanh , nhu Hoang
Sa, Truong Sa, Con Son, Phu Qubc,... dep vo ngé‘m‘” Toi
quyét dinh danh phan doi con lai cia tdi & dudi béng nui
Ta Cd nay, vi nhiing ly do do6. Pén day, toi lai may man
dugc gip anh Hudn, nghe tiéng dan tiéng hét cua anh, that
12 thd vi Iim. Con anh, anh Huén, chic anh ciing phai c6 ly
do dac biét nao d6, méi lam tu sinh ¢ dudi bong nii Ta Ca
nay?”

Anh Huan thong tha tra 16i:

“Cam on chd. Thua chi, qua c¢6 thé. Chi mudn
nghe, con sin sang ké. Chuyén thé nay,...”.

Toi dat ly tra Xuéng ban, cham chu nghe:

. Con 12 mot dira tré md cdi, bi bo roi & Chua
Nti nay tir khi 1én bdn tudi. Khong cha, khéng me, khong
c6 tén nira. Su Ba ¢ ddy da dat tén con 1a Nguyén Thién
Huan. Ciing khong biét r5 ngay thidng nam sinh, va sinh &
dau? Vang, thua chd, chuyén doi con nhu vdy,... Su Ba ké
rﬁng, mot ngay kia, ba ndi con , dot nhié€n dén Chua Nui
tham ngai. Xua kia, Su Ba va ba ndi con vbn 1a ban déng
16p, dong trudong; nhung 16n 1én, mdi ngudi mot chi
huéng. Su Ba di tu, ba ndi con di 1y chong, 1am con dau
cua mot gia dinh thudc hang thé gia vong toc. Ba ndi con
ké cho Su Ba day nghe, rang ba c6 dira chdu ndi trai, dang
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hoc 16p Pé Tam bac trung hoc dé nhi cap, da gian diu véi
mot ¢6 gdi, ding hon, mot nir nghé si hon né dén nam, bay
tudi. C6 ta mang bau, sinh ra daa tré, chi mot thang sau,
dem tra cho nguoi tinh, r0i ra di mat biét. Nguoi chdu ndi
trai bé dira bé vé, nhd ba ndi giai quyét. Pa bé 4y can
dugc quén di, ding hon, can duge bo di, can dugc bién
mat, trong gia dinh. Cho bd né dugc yén tim theo dudi
viéc hoc hanh, xdy dung su nghiép, khong giy tai tiéng
cho dong toc. Dira bé ay, duoc ba ndi dem thué ngudi khéac
nudi, cho dén khi dugc bén tudi, thi dem bo ¢ chiia nay....
Me con, mét nit nghé si, khong biét 1a nghé si cai luong,
mot dao thuong trong mot doan hat, hay mot ca si, mot nha
van, mOt nha tho, mdt kich si, mét tai tr dién anh, con
khong biét rd. Trude khi gian diu véi ciu hoc sinh tré tudi,
ba ta da c6 mot doi chong, c6 mot dira con géi; nhung ba ta
cling di bo chdng, bod con,... Ba ndi con khong thé, va
khong bao gior c6 thé chip nhan mot nguoi dan ba nhu vay
lam chau dau trong nha. B6 1a ly do, ba ndi con phai lan 161
tir Ban Mé Thuot dén chiia Nii niy gip nguoi ban than ci,
ké ciu chuyén doi, va xin nho nudi dudng né nhu nubdi
dudng mot dira tré md cdi, va ciing nhd huén luyén né
thanh mot tu si Phat gido. B6 1a nguyén vong cua ba. Ba
ndi con cling di cling dudng vao chiia Ndi niy nhiéu tién
bac, chi vi ¢c6 mét dira chdu bi bo roi & ddy vao diing mot
ngay 1& hoi, ngdy mung Niam tét!!! Thoi gian troi di... Ba
noi con khong bao gior tré lai. Con 16n dan 1én. Mot ngay
kia, Su Ba ngo y mudn con tré thanh mot tu si Phat gido,
xudng téc qui y. Su Ba néi, con khdng thé tim duge ngudn
gbc ctia minh dau! Boi ba ndi con khéng trd lai, c6 18 da
qua doi roi, hon mudi nam ba da khong trg lai chiia Nui.
Ciing khong hé thidy mot nguoi dan dng, hoic mot ngudi
dan ba ndo, dén chiia Nii nay hoi thim dra tré. Tat ca, da
quén dura tré, da gat n6 ra khdi gia dinh, dong tdc. Tuy
nhién, ho van con mot chit luong tim, nén méi giao né
cho mot ngdi chila nudi dudng va bay to nguyén vong
mudn nd trd thanh tu si. Sw Ba néi, ho trén tranh, vi mot ly
do nao d6, nén thdng cam va tha thu. Ba luén ludén khuyén
con nén quén di qua khu, nhin vé tuong lai. Ba luén
khuyén con nén théng cam va tha tht, ho ciing ¢6 ndi kho
138



tdm cta ho. C6 thé Su Ba biét & chuyén, nhung khong néi
hét.

“Nguoi than yéu nhat cua con la Su Ba. Nhung Su
Ba dd qua doi gin muoi nim rdi. Vao nhimg ngay cudi
cung, Su Ba ludn an ui con, ngai néi dong doi nghiét nga
lam, con nén dung xa ra, khéng nén budc chan vao. Nii Ta
Cii nay c6 thé 1a mot béng mat che chd sudt cude doi con.
Con nh¢ mai cau néi nay cia Su Ba...”

Anh Huidn ngimg néi. CAu chuyén ké di hét.
Duodng nhu anh ¢6 mot chit xic dong nhe. To6i néi:

“Xin 18i anh Huén, toi dd goi lai ndi budn cua
anh.”

“Khong! Khong c6 gi, thua chd. Su Ba mat, con
cam thiy c6 don v6 cling, trong may nam vua qua. May
sa0, ¢6 chi dén vai con. Con cam thay bot co don, Nhung
liéu chu & day dugc bao lau nita? Con e 1a, véi canh budn
& day, chi s& bo di, chi lai tré vé My?”

T6i nhin anh n6i:

“Chu & ddy, séng v6i anh nhu séng voi mot nguoi
ban. Vui 1dm. Canh troi chiéu dudi chan ndi Ta Cd c6 vé
hoang lanh, thoi gian dau, chi cam thay budn that, nhung
chtd ngd ra rang canh im vang nay moi thich hop voi nguoi
tu hanh. Chd chang dang mudn 1am mét tu sinh hay sao?
Dang I€ ra, chi phai budc vao cua Phat sém hon kia. Chua
khong bo noi nay ma di dau!... Hinh nhu cdu chuyén doi
chéu vira ké, chua hét?”

“Hét rdi, thua chd. Su Ba néi ngai chd doi ba noi
con trd lai, mon moi,... Ba c6 hua la ba s€ tr¢ lai. Nhung
1oi khong bao gid ¢6 nira!!!”

Tbi dua ra y kién:

“Nhét dinh 12 ba n6i anh s& trg lai, vi ba da hta véi
Su Ba. Nhung, theo chd nghi, vi thoi cudc thay doi qué
nhanh chéng, qué bat ngd. Anh biét ddy, dat nude & trong
thoi ky chién tranh ma! Ai du tinh trudc dugc doi minh?
Cudc thdo chay thdang Ba nam 1975, cugc tan hang vo
nghia 1y tiép theo sau, biét dau ba noi anh da gap rui ro gi
ching? Su Ba néi anh nén thong cam va tha thir, chi thay
diing 1am ddy, anh Huan a. Mdi nguoi déu ¢ ndi kho tim
riéng, khong thé gidi bay dugc. Minh nén thong cam va tha
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thir, chit khong nén budc. Nhu vay, trudc hét, long minh
dugc nhe nhang, thanh than hon. O ddi, méy ai hoan hao?
May ai khong pham sai 1am? Trong cau chuyén ké, chi
thdy ring moi nguoi deu ¢6 ndi kho tim riéng. C6 18 me
anh 1a m&t nir ngh¢ si sic nudc huong troi, mdi ¢ thé 1am
say dam long cau thu sinh tré tudi? L& roi, biét gidi quyét
ra sao? Ba ndi anh giai quyét nhu vay, cting la khon khéo
lam, nhung han cing khong tranh khoi noi ngadm ngi, ndi
an han, ndi tiéc nu01 ..? Ba ndi anh khong tré lai dugc,
nhat dinh 1a ba héi tiée lam. Phai, Su Ba néi phai lém, nén
thong cadm va tha thu, cho ca cha anh, me anh. Thoi budi
chién tranh, khéi Itra khip noi, biét dau ma tinh trude duoc
doi minh?”

Cau chuyén dén day, chot c6 tiéng vong cua hoi
chuéng som tur chia Trén d6 xudng. Chiing toi ciing im
lang lang nghe 4m vong: . ..Um ma ni bat mé hdng. ..

Khi am vong chdm dut, Huan néi:

“Hoa thuong chua Trén thinh thoang danh chu6ng
khuya nhu chua Han San bén Tau. Ngai day rang con hay
dé hét tim hon con vao tiéng chudng, nhit 12 tiéng chudng
khuya khodt, trong dém thanh ving ctia ndi rimg, con s&
thdy tiéng 4m vong ctia né, im ma ni bat mé hong, nhu c6
mot hiéu lyc than ky, 1am 1ong con quén hét nhiing giéng
bdo ctia cudc doi, con s& cam thay binh yén trong tim hon.
D6 1a niém vui dich that, phét xuét tir chinh long minh.”.....
Chu Phyng, thém vao 161 néi cuia Su Ba: bong nii Ta Cua
c6 thé 1a béng mat che cho sudt cude doi con.... Boi vay,
con khong mudn xa ndi Ta Cd, budc chin vao chén thanh
thi xa hoa!... Chu nhin kia, dinh nti Ta Cu dep chua?”.

T6i nhin ra ngoai. Khong con mdt mang swong mu
nao trén dinh ndi Ta Cd. Ngoi Chuia Ni hién ra giita bau
troi trong xanh, déy néng. Qua that, nhu Huan néi, ¢ day,
thinh thoang hoa thuong chiia Trén d6 mot hdi chudng
khuya, nhu chiia Han San. Khéng gio 12 diém khoi ddu, ma
cling 1a diém két thic. Khoi dau ¢ khong gio. Két thic
cling & khong gio. N6 mang y nghia tron ven cua “vo
thuong”. Moi sy tir hu khong ma dén, thi tat ca moi sy s&
tré vé hu khong.

Tb6i bdng chd doi mot hdi “Vo thuong chung” hon
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bao gio hét. Ndi Ta Cid xanh muot ma trén bau troi ruc
nang. Va chot nhé sudi Pa Bac, noi toi thuong hay ngdi
bén bo, hit hét mot dng diéu, mdi budi chidu. C6 I8, sau
may ngay bio rét, mua dam dé, gio day nude dang day
sudi ba Bac? Toi s€ 1a mot canh 14 roi trén dong su6i ay?
Nhung bao gid? Téi di sin sang...

(trich tir ban thao tap truyén “Trang lu phd cii”)
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HOANG NGOC HIEN

Ngi Ba Rung Can Lé

O moét chd trong canh rimg cao su ménh mong, 6 mot
ngi ba giao 16. Khong xa Qudc Lo Mudi Ba va cau Can Lé
bao nhi€u, hai 6ng chéu dang chym ltra nuéng cd. Ong lao
da ngoai bay muoi tu01 riu téc bac pho, nhung van cuong
tréng, mat sing quac chot ngimg tay, nhin béng ning d6
trén con dudng dat do, bao chau:

“Bay gid méi khoang gio miii, ndng con 1én, ctr thong
tha, chau *.

Cau thiéu nién mudi béy tudi ngudc nhin ong:

“Ong bao vé som, dé nghi ¢ day, chir khong phai dé vé
nha sao 6ng ?7”.

“Nghi ¢ ddy chau . Bita nay, minh ciu dugc nhiéu cd
roi! May con c4 nay béo 1im ddy! Chau nhin , m& chay
xuéng déng Itra, x&o xe&o! B4t Itra lai, coi than ra, chau”.

Cau thiéu nién voi dua thanh cii dui vao dong than
hong. Nhitng dom lira d6 nhu phédo hoa bdc 1én, kéu 16p
bdp. May con cd nudng trong vang ngdy treo trén gian
nuéng, c6 vé nhu gan chin, chi dau cd con tring.

“Ca sép chin rdi, ong . Ca béo chdm muébi tiéu chanh.
Tuyét dy, 6ng a . Chdu c6 dem theo mdy trai chanh cho
6ng nira. Ca binh rugu chudi !”.

“Céam on chdu”, 6ng lao vira n6i vira mac vong vao
khoang gitia hai cay lon.

Nhu moi 1an. Chd nay 14 chd quen thudc ciia hai 6ng
chdu, thuong dung chan nghi lai, dot than nudng c4, sau
khi di cau ¢ dudi Suoi Pa Trang tré vé. Con suoi & dudi xa
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kia, chi mot thdi dudng. Con sudi khd 16n, c6 nhicu bai cat
va bii d4 tring. Gitta sudi, n6i 1én mot tang d4 trang 16n,
nén dan mién nay goi con subi 1a “Subi P4 Trang”. Con
sudi c6 nhiéu viing triing, c4 tu & day rat nhiéu trong mia
nang. Hai 6ng chdu di cAu hau nhu subt mia. Chd nga ba
nay, c6 mot khoang dét tréng rong rdi, vai ba cay cb thu.
Ttr day chia ba nga. Mot nga di Xuong Sudi P4 Trang, mot
nga dan t6i xa Can L&, mdt nga ra Quoc Lo Muoi Ba. Trén
Qudc 1, c6 mot ciy cau goi la cau Can Le. Trudc thang
Tu ndm 1975, ¢6 mot tién don gan cay cau, do Pai Boi 399
trd déng, véi nhiém vu chinh 12 bao vé cy ciu, giit an
ninh doan dudng nay dai hon hai muoi ciy sd, con dudng
huyét mach giira thi trin An Loc va Chi Khu Loc Ninh.
Sau d6, cong quan chién thang, dd pha huy hoan toan tién
don Can L.

Ong 1o ngd lung trén vong, nhin troi. Cau thiéu nién
nhin 6ng, hoi:

“Ong mét ha ong”.

“ C6 I& 6ng hoi mét that, nhung khdng sao dau”.

“Hay la 6ng ngii mot gidc di”.

Ong 1ao khong tra 101, chi am 1, r0i nham mét lai. Ong
cling mubén ngii mot gidc ngén, nhung lam sao 6ng ngu
dugc, boi trong dau 6ng vudng vat véi cdi ngay dic biét:
Ho6m nay 30 thang Tu 2005. Pting ba muoi ndm rdi! Pi ba
muoi nam ! Ngéy éy, dai d6i 399 tran dong ddn Cén Lg,
ma 6ng ldo lic ay 1a Trung dy Dai Doi Pho. Dém 29 rang
ngay 30 thang Tu nam ay, trong can ham cta BO Chi Huy
bai Boi 399, c6 su hién dién cta sidu si quan: Dai Doi
Truong, Pai Doi Pho, bon Trung Doi Trudng, mdt Ha si
quan truyén tin giit mdy PRC.25, va mot Ha si quan cén vé
dai doi trudng. Ho da cho doi mot trén tur chién véi Cong
quan nhu thé ndo, vin con 4m anh 6ng nhu mot ndi chét
khong roi! Ong 1o ngdi nhom ddy, thong chan cham dat,
lay cdi boc da nho trong tii 4o rong. Cii boc da da cii
mem, nhung trong dé 1a mot 6ng vo hiéu dunhill, mot go1
thudc, va mot cdi quet ga. Ong ldo coi éng v6 1a tai san
déng gid ddng qui nhit cua 6ng. Gé6i thude huong vi
champagne, hi€u Briar Patch do nguoi anh cd ¢ tha phu
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tiéu bang California thuong gui cho Ong. Ong 130 qui 1am.
Gio day ong nhdi thudc vao éng v, bat quet cham hit.
Hoi dau dai, khéi thd ra mot 1an bay theo gi6 nhe, dng nhin
theo 1an khéi, cam nhu ¢6 men say thim dam vao hon...
Déi voi ong, khong con gi quan trong trong cudc doi nay
nira, chi ¢6 tau thudc 1a con mot chut y nghia cubdi cung
nao d6 ma thdi! Hiit xong tau thude, dng bat dau ké cau
chuyén cua 6ng cho dira chdu ni cia 6ng nghe. Muoi bay
tudi, né dén tudi hiéu dugc cau chuyén rdi !

seskeskok

bai uy Nguyén Tién Bo, Pai Poi Trudng trai rong ban
do phong thu Pon Can Lé trén ban. Toi, Trung dy Hiép,
Dai Do¢i Pho b1et 6ng mudn néi gi rdi. Ong mudn néi dén
phu’ong 4n cubi ciing, trong truong hop dich tran ngép don.
Ong nhin t6i. T6i nhin 6ng. Thé 1a du hiéu . Nhu lic Duc
Thich Ca, sau bai thuyét phap, cam mot bong héng dua
1én, roi nhin tit ca mot luot céc dé tir cia Ngai. Chi c6 Ca
Diép mim cudi, va Ptic Thich Ca mim cudi dép lai. D6 1a
cdi mim cudi, mang y nghia nhan trach nhiém cua Ca Diép
ma Puc Thich Ca mubn trao phé.

“Cdc ban, dém nay, trong khi chd tir chién véi cong
quan, s& dai lim day! Nao, ching ta néi chuyén gi di chi?
Cho déu 6c bot cang thang”, Dai tiy B6 néi.

To61 moc goi thu6c Salem trong tii ra, moi moi nguol.
To6i dot mot diéu bang chiéc bat lira zippo mau trang tron:

“Thi chiing ta triét 1y di. Triét 1y quan sy, chién tranh...
cau chuyén dai d6 ctia bon minh néi dén bao gio mdi can?

Thiéu tiy Nhan, Trung d6i trudng trung d6i Mot cudi
noi:

“Thi 6ng van dugc coi 1a triét gia cua 399, 6ng md dau di”.

Nhén ng lung xudng tm vén, néi tiép:

“Sao dém nay t6i cam thay khong dugc binh yén. Trong

long t6i n6 the nao ay! Con qui vi, thé nao?”.

To1 ng01 Xuong

“Binh tinh! Binh tinh lai cdc ban ! C6 thé dém nay ching

ta ddnh tran cubi cing! Hon bao gid hét, ching ta can binh
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tinh, ddnh mot tran cudi tuyét dep! R6i mim cudi di vao
thién thu !”.

Nhung 161 néi kich ddng cuia t6i, chi lam cac s quan dai
doi 399 cuoi guong gao, khong xua tan dugc hét ndi wu tu
trong khi cho doi...

Ching ti dang doi T.54 cua cong quan ) xuong tur
Loc Ninh! Quén Loc Ninh di mét vao tay ching may ngay
nay roi! Ching t6i dang chd doi nhitng don vi bo chlen cua
dich tir trung wong cuc R bén rimg Tay Ninh d6 xudng. Tin
tic tinh bdo Tiéu Khu cho hay dich dang di chuyén vé
Binh Long. Pon Can L& 1a cira ngd vao thi trin An Loc.
Dai d6i 399 dang dimg ¢ tuyén dau. Pai Poi Truong di ra
1énh cho ching t6i: “Chudn bi tir chién !”.

Chting t6i im ldng. C6 tiéng gié ndi 16n bén ngoai. C6
tiéng dong manh nhu tiéng canh cay kho . Dai iy B dung
day:

“Gi6 rung lai thdi nita rdi! Canh cay khé lai gay nita 10i!
Hinh nhu dém nay, gi6 rimg ndi 16n !Nhu c6 cdi gi bat
thuong...? Nhing canh rumg cao su tram mic, thang hang
doc, thang hang ngang, cho tdi cdi cam tudng do6 1a nhitng
xdc chét da dung day. Mdi ciy cao su 1a mot xdc ngudi !
La mot hon ngudi ! T6i ¢6 linh cam ring cao su mach bao
cho toi biét...”, ong chot ngirng noi.

Ong dui diéu thudc. Ong cam ldy bao ludi 18, rit cay ludi
1€ ra khdi bao, man mé...

“Pay la ludi 1é cia toi, diing trong truong hop can chién.
Toi goi la kiém ngin. Qua that, day 1a mot cdy kiém ngan
cua Nhat, t6i mua dugc trong mot ti€ém tap hoéa ¢ Saigon,
trong mot chuyén di cong tac. Kiém ngan 12 mot loai doan
kiém, tiéng Nhat goi 1a Tanto! CAy tanto cua tdi, chudi
bang dong. N6 sic nhu nude. Kiém 1a dic tinh cua dan toc
Nhat, hudng tédi chan thi¢n my... Khong chung dém nay toi
phai diing t6i cay kiém nay”.

Im lang.

T6i nhur ndi gai ¢ . Toi biét nguoi Nhat thuong ding
kiém ngén trong truong hop tu sit dé bao vé danh du. Tbi
hinh dung dich tran vao ddn. Bon dic cong thuong ctri
tran, bdi than den nguoi. Can chién? Pon Can Lé dang cho
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doi mot cudc tir chién! Chién dau dén nguoi linh cudi
ciing? T6i khong run sg. Nhung hinh nhu t6i hoi thiéu binh
tinh. Tdi voi trén tinh lai bang cch ddt mot diéu thude. Toi
théy g6i thudc 1&n ban cho céc ban toi. Ong bai Doi
Trudng nhin toi:

“Trung ty Hiép, dng n6i mot cdi gi di chr? Hay la 6ng noi
tlep cau chuyén dang dé hdm roi di... Ve William Faulner”.
“William Faulner? Toi khong biét rd vé ong ta. Toi chi biét
qua loa vé cudn “The sound and the fury” ctia 6ng ta thoi!
Am thanh va cudng nd... Ong thiy d6, c6 tiéng gié hi bén
ngoai, tiéng canh ciy khé giy manh, chang di 4m thanh va
cudng nd hay sao ?”.

“Mac Trung dy Hiép ctr n6i di. Khong c6 gi dau. Nhimg
ngudi chét cubi ciing trén tau Titanic van ca hat, udng
rugu, ken trong’ Chung ta, trong khi cho tur chlen van ngdi
v6i nhau, hiit thudc, ngam cdy tanto va triét Iy vé cudc doi
! Cugc doi c6 y nghia gi khong, trung dy Hiép ?”.

“C6 chir? Phai khong trung dy Hiép ? , tiéng chi ha si
quan canv¢ dai doi truong. D(“mg thoi, chd bung dén mot
mam, trén d6 sdu ly ca phé den néng, boc khéi. Moi qui vi
dung ca phé. Ca phé Ban Mé Thudt dam dac day”.

“ 0, hay qud. Cam on chid Tung. Ca phé cua chi dén
dung lic qud. Tdi xin mot ly”. Chuén ty Hung cuoi n6i
rOn rang, véi tay 1ay mot ly, dua 1én miéng udng lién.
“Tuyét ! Tuyét !Qui vi
Moi ngudi nhan mot ly. Toi ¢6 cam tudng d6 12 ly ca phé
ngon nhét trong doi, quén phuat tinh mang minh dang bi
treo trén soi téc. Phai ching né dwom chit hao hiing, ung
& mot tién don, dém gi6 ndi, canh cay rimg khd gdy ? Chu
Tung ngdi xubng véi ching toi. Dai Poi Truong lién hoi
chu:

“Cudc doi c6 y nghia gi khong, cha 7.

“Cudc doi ¢6 y nghia 1dm chir, dai dy . DOi v6i em,
hinh anh con tau chuyen banh trén duong rdy 1a hinh anh
ctia cuc doi. Nha em von nim ke can duong ray ngay
nao ma ching c6 nhitng chuyén tau qua lai, ddu trong nang
db hay mua vui. Cé lic em cam nhén con tau di nhe nhang,
thanh thoi; c¢6 liic em thay né ning né, mét moi. Em ciing
nhiéu lan di chuyén diy dé bang tau hoa. Tau ding lai &
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nhiéu ga, mdi ga c6 mot sic thdi riéng, twa mot ndi niém
riéng. Khéch di tau ciing vay, dtt moi loai ngudi, trén tau,
em thiy da moi vui buon. Chiing ta 1 nhing hanh khéch
trén mot con tau. Con tau ay la cuoc doi ! Dau mot ngay
nao d6, khong c6 em, con tau van tiép tuc hanh trinh cta
no... Boi nguoi, theo em, ¢6 khdc gi con nguoi ¢ mat trén
mot chuyén tau thoi ? Nhung di ca hwong vi, cay ¢6 dang
¢6, vinh ¢6, nhyc ¢6... ¢6 dau khd, c6 hanh phic ... B6
chang 1a y nghia cu¢c doi sao, dai dy 7.

Bong c6 may tiéng sing M. 16 & ngoai rimg vong vé.
ROi vai tleng nd cua tri hoa chu soi sang troi dém. Ching
t6i im lang, ling nghe... Nhung sau d6, im bit, yén dng .
Cau chuyén tré lai. Pai iy nhin 6ng Hung:

“Con chuan tiy Hung thi sao ?”.

“T6i ... Qué tdi & gan Con Phung. Gan chd 6ng Pao
Dira d6. Qui vi dd biét ong tuc danh Nguyén Thanh Nam,
t6t nghiép k¥ su & Phdp vé Viét Nam dau thap nién 1960,
di giang thuyét day d6. Ong chi song bang nudc dira. Ong
dung mot cdi am nhd, goi la cbc & trén mot than cdy dua
dé tinh tu. Nam 1963, ong 1ap mot cdi dén ndi trén mot xa
lan, cdm sao o Con Phung. Con thuyen ong goi la con
thuyén ctru r6i. C6 khi ong goi 1a thuyén bat nha. C6 lic
ong goi 1a thuyén Prajna. Dung ¢ san nha tdi, ¢6 thé nhin
thay bong déng con thuyén ay thap thodng may cdy dira.
Pi ¢6 lic, td6i mudn mic 4o nau di theo 6ng Pao Dira.
Nhung nao t6i c¢6 dugc chon lya? Dong doi da day toi ra
khdi qué t6i. To6i nhdp truong B Binh Thu Dirc nam 1973.
Ra truong, toi chon Tiéu Khu Binh Long, vé dai doi 399,
luu lac tir 46 d&én nay, chua mot 1an t6i trd vé tham qué.
Toi cling khong cé ky niém gi ddng nhé ¢ d6... C6 nhd
ching 12 nhé dong séng va con thuyén ! Cudc doi 1a dong
song. Ta chi thuyén. Vi 1a con thuyén, nén ta 1énh dénh
mai trong cudc doi ! Lam sao yén 7.

Chiing t6i van ling I& hit thudc, udng ca phé. Pai dy
Bo ¢6 vé trAm ngam suy nghi hinh anh con thuyén va dong
song.

bém 29 rang ngay 30 thang Tu ndm 1975 trdi di déu
din nhu tiéng tic-tic ctia chiéc dong hd treo trén tudng.
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Chot c6 tiéng chim ring kéu. Chd ha si quan truyén tin
Phi ¢6 vé hoi hdt hoang:

“Tiéng chim gi kéu vay? Chim ci phai khong? Chim
ci... 7.

Qué that c6 tiéng chim cd kéu. Giira dém khuya, c6
tiéng chim ci kéu, nghe ron ron thé nao ! Nhung chi vai
tiéng, roi mat hit. Phi néi tiép:

“Pich that tiéng chim cid kéu! C6 diém, c6 diém... Pai
iy ! Em goi may thiang ban xem sao ?”.

Pai dy gat dau. Phi mo may.

“Pira con thir ba, may dang lam gi? C6 nghe tiéng chim
ct kéu khong ?”

“C6, gan day, nghe rt 15. N6 bay di roi ! Khong cé gi
dau ! Tang tang sang roi !”

“Ay, ran thuong chui ra khoi hang vao lic mo suong
som.Thir ran doc Ay tinh khon 1im. May biét khong? Can
than d6 !”

“Biét ro... sting bon tao ¢ than Nti yém trg. Yén chi di
1

“Liic nay dang dong rimg! Tham quyen ba mai nhéc
nho, khong duoc coi thuong! Gié ndi , ciy kho gy, déy
xem ran c6 bo vé khéng ?” .

“Nhan 10, c6 gid , c6 cay khd gay, ¢6 chim rung kéu
nhung bon tao quan st ky, khong thdy ran doc xuat hién.
Hen mai vé phép, uong ca phé Tai Ky”.

Phi tit may. N6 van bi 4m anh boi tiéng chim cii kéu:

“C6 nhan bao chim ci kéu 1a n6 s& lay di mang song
cua mdt ngudi nao do !”.

Pé xua tan ndi 4m anh d6, i dui diéu thudc xudng cdi
gat tan, vO vio bang sting. C4c ban t6i vo tay. HE ti vo
vao bang siing, cdc ban biét ngay la t6i d3 noi himg ngam
bai “Ho Trudng” cua Nguyen Ba Trac. Dai uy Dai Do1
truong phy hoa, gd tay xudng ban... Tdi cat giong hao
sang:

“Trwong phu da khong hay xé gan bé cot

phit cwong thuong
Sao lai tiéu dao bon bé luu lac tha hwong?
Troi Nam nghin dam tham,
mdy nuwoc mot mau SuUong
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Hoc khong thanh, cong chang ldp,
trai tré bao lam ma dau bac

Tram ndm than thé béng ta diong.

V6 gwom ma hdt, nghiéng bau ma hoi:

Troi dat mang mang, ai la tri ky?

Lai ddy cung ta can mot hé truong

Ho truong! Ho trieong! Ta biét rét vé dau?

R6t vé Pong phwong, nuée bé Doéng chdy xiét sinh
cuong loan

R6t vé Tay phwrong, mua Tay son timg trdn chira chan

R6t vé Bdc phirong, ngon Bdc phong vi wiit, dd chay cdt
duwong

R6t vé Nam phwong, troi Nam mil mit,

6 nguoi qud chén nhw dién nhir cuong

Nao ai tinh, nao ai say?

Chi ta ta biét, long ta ta hay

Nam nhi sy nghiép w ho thi

Ha tat ciang sau doi ¢ cdy ?”.

Trong dém tién don heo hit, xa xdi, quanh 13 nhiing
canh rung ménh moéng, trai dai tdn bién gidi Viét Mién,
tiéng ngdm HO Trudng hio sang cia téi vong 1én, cho dén
lic dut tiéng, chinh toi con nghe 4m vong cua né tir xa doi
vé. T6i nhin moi ngudi... ai cling nham mét hét ca. C6
ngudi dd guc xudng ban, c6 1& da thiép ngh. Mi mat toi
cling tir tir sup xudng... Lic t6i bung mat day, troi dd himg
sang!

Thé 1a mot dém dai cho tir chién da tréi qua. Pém Ay
dem lai bao ¥ nghia cho doi chién binh nhu chiing t6i? Chi
& trong chién tranh, chiing t6i méi ngdi voi nhau trong cin
ham nay? Méi chia sé ly ca phé, diéu thudc, trong gi6
ring, canh ciy khé giy va tiéng chim ci kéu swong? C6
lan, tdi cao himg néi dai doi 399 1a diém hen cia kiém si
phuong Dong, trong nghia khinh tai, tam hén cao thugng,
khong go bo, khong hep hoi. Dai dy B pha 1€n cudi:

“Kiém si phuong Pong? Ping qud chir! Bon ta qué
chén khong dién khong cudng nhu 6ng Ba Trac”.
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Toi tinh day. Mui ca phé thom phirc xoc vao mii. To1
tinh ngay lap tic. Cac kiém si phuong Dong kia da tinh
glac tu bao gio ! Ho dang uong ca phé cit budi sidng mai
r0i! Thy t6i ddy, chi Tung lién dem cho t6i mot ly:

“ Trung dy Hi€p ngu giac say nhit diy”.

“Thi t6i d4 néi rdi ma! Tdi coi qué Kinh ndi rang doi
binh yén, dich dy binh dat ta, ta pha dugc dich, nhu dén
bén hoi dao vay”, toi néi.

“Cam on trung 4y Hi¢p. Qué béi cua 6ng ltic nao cling
t6t cho don vi. Ong lam cong tic chinh tri rat dep”, Pai dy
B0 ndi.

To6i héi:

“Céc vi dang noi chuyén gi vay?”.

bai iy B noi t1ep cau chuyén:

“T6i dang noi v€ hoa binh. Trong nhiing gio' phit cude
chién 1én cao diém, toi thuong nghi dén hoa binh, mac dau
t6i khong mo ude. Boi vi, tdi nghi né & ngoai tim tay cta
dan toc minh, Hi¢p dinh Geneve chéng han, bon mafia
quéc té chia doi dat nudc minh, ngudi Viét minh khong
lam chu duge ngodi nha cua minh. Ho can gay chlen tranh &
tiéu qudc, hau c6 cé nhay vao kiém chdc quyén loi. Thi...
hoa binh 1a mot c4i gi ngoai tam tay cia minh! Mo wéc ?
Vo ich !.

“Tir khi Pai doi dén tri déng cau Can L&, t6i thuong
vao thim dan xi Can Lé. Hon mot tram nha, ho 1a phu cao,
lam rimg, chin nudi, trong trot, doi song khé khan, thiéu
thon. Da thé, bon cong san nam ving, bon trung wong cuc
R ¢ bén rimg Tay Ninh 1au 1au x4m nhap x4, bat dan déng
g6p luong thyc,vira tuyén truyén “chdng My ciru nuéc”,
vira haim doa ! Lam cho nguoi din xa Can Lé d3 kho cang
thém khd. Pai doi ching ta chua hoan thanh dugc nhi¢m
vu bao vé ho. Tdi cam thay minh thiéu trach nhiém, bt tai
"

“Cudc chién da dua toi dén day. Qubc 16 Mudi Ba.
Rung cao su. Cau Can L&. Sudi P4 Tring.. TAm hon
nguoi dan xa 4p Can Lé gian di, thanh khiét, trong Vét nhu
nugc Sudi P4 Trang! He ¢6 dip, 12 toi t6i sudi, voc nudc
sudi rira mit, nuéc sudi 1am mat mé long minh. Téi mudn
lam mét mé 1ong ngudi dan Can Lé. Nhung cich nao?

150



Céch chi? Khi cudc chién duoc phat dong tir Bic Kinh? Tir
Washington DC? Cudc chién nay s& diy ching ta vé dau?
Con nguoi da huy hoai uéc mo cua con nguoi ! Thoi dai
nay da giét chét udc mo cua toi lau roi! Toi udc mo mot
doi sdng khac? Nhung 1am sao c¢6 duge mot doi séng khac
bay gid? Chuan dy Hung di néi, cudc doi 1a dong song ma
ta 1a con thuyén, 1énh dénh mii trén song nudc, lam sao
yén? Qui vi , ti mudn néi xa hon chuan dy Hung. Cudc
doi 1a dong song, ta 1a mot dam luc binh troi... T6i da tung
thdy nhitng d4m luc binh hoa mau tim than, 1énh dénh, trbi
giat trén séng nude, mot chidu ndo trén mot nhdnh song
Vam Co...”.

Ong B ngumng n6i. Toi biét tinh 6ng, mdi khi 6 ong budn
thuong néi nhiéu. Ong dang budn day. Toi quen rdi, ké
ong! Toi ubng ca phé cho tinh ngii. Pém 29 di qua ! Ngay
30 thang Tu nam 1975 da t6i! Dai Doi 399 lai bit dau mot
ngay lam viéc: Ung chién 100%! Theo Iénh cua DPai ty B9,
ngudi ha si quan truyén tin giri cho hai trung d6i nam &
ngoai ring: “Lénh cua ba mai, ing chién tai chd 100%.
Hét. Thoi gian qua mau. Ching bao 1au sau d6. Muoi gio.
Tir chiéc mdy thu thanh dit trén ban Dai dy Dai Doi
Truong, phat ra ban tin tir hé thong truyén thanh Qudc Gia.
Do la loi tuyén bb cua tong thdng Duong Vian Minh.
Chiing t6i lang nghe: “T6i tin tudng sau xa vao sy hoa giai
gitra nguoi Viét Nam dé khoi phi pham xuwong mau ngudi
Viét Nam. Vi 18 d6 toi yéu cau tit ca cdc anh em chién si
Viét Nam Cong Hoa hay binh tinh ngung nd sing va dau &
d6. Chiing t6i ciing yéu cau anh em chién si chinh phu
Cach Mang Lam Thoi Cong Hoa Mién Nam Viét Nam
ngung nd sdng, vi chiing t6i ¢ day cho gap chinh phu Cich
Mang Lam Thoi Cong Hoa Mién Nam Viét Nam dé ciing
nhau thao luan 1& ban giao chinh quyén trong vong trat tu,
tranh sy d6 mdu v ich cho ddng bao”.

Sau d6, dai phat thanh Saigon 1ap di 1ap lai nhiéu lan
1énh nay. Thiéu dy Thanh thang thot: “Sao lai nhu vay
dugc? Hoa Ky cam két nhiing gi? Hoa ky b6 roi Viét Nam
Cong Hoa that ? Thi ra nhitng cam két ctia ho déu ddi tra.
Hoa Ky phan boi chiing ta roi!!! Dai dy , bay gio dai doi
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chiing ta phai lam gi? Ching ta tuin 1énh 6ng Duong Van
Minh téng théng bat hgp phdp? Hay ta goi vé Tiéu Khu,
xin y kién Dai T4 Tiéu Khu Truéng ?....”

Nhung Dai ty Pai Doi Truong khong tra 1oi. Ong ng01
bat dong nhu tuong dd. Chung t61 hau nhu roi vao con that
than, thang thot, bang hoang! Hinh nhu moi ngudi déu suy
nghi lung 1am. K& ca toi. Niém that vong hau nhur bao trim
khong khi d¢on Can Lé. Khong biét nén néi véi nhau dicu
gl bay gio? Thoi gian trdi qua mdt cdch ngdt ngat, ndng
né.. Bén khoang qua gio ngo, Pai dy B9, Pai DPoi Truong
399 néi voi toi: “Toi khong con tu cach phap ly Dai Boi
Truong Dai Boi 399 Tiéu Khu Binh Long nita! T6i tuyén
bb toi khong con quyén hanh gi trén céc ban nita. C4c ban
hay ty quyét dinh vin ménh cua minh. Céc ban c6 thé ¢ lai
d6n chd gip ngudi ciia Chinh phit Lim Thoi Cong Hoa
Mién Nam Viét Nam, hodc tu do bo don ra vé. Téi chi xin
Trung ty Hiép Dai Poi Phé Dai Doi 399 & lai dé ban giao
d6n Can L& cho Bic quan. To61 cam on tit ca cdc ban va
Xin cac ban bo qua cho toi tat ca moi chuyén, trong sudt
thoi gian ching ta song va chién d4u. Bay gio, ddi véi toi,
khong con gi nita. Chao tat ca cic ban..”

N6i xong, 6ng Bo deo bao sting colt 45 Vao thit lung,
tay cam khau M16 d gin sdn mot bang dan. Binh tinh, thu
thdi, cham rai, ong budc ra khoi cong don Can Lé. Khi
budc qua mat téi, 6ng ndi: “Gio phit nay, ai cling c6
quyén hanh sir riéng theo cich suy nghi cia minh.T6i di
day”.

Téi theo doi budc di cua DPai 1’1y bai DoiTrudong 399,
ong van mic b d tic chlen trén ¢b khin quang den bay
bay theo gié nhe. Tay cam khau M16 miii hoi chiic xudng
mat dat. Ong budc qua Qudc Lo Mudi Ba, sang phia bén
kia. Ong theo con 16 nho vio x6m Can Lé. Ong di qua
x6m, con dudng dat do din xudng Subi P4 Trang. Roi t6i
khong thiy béng éng nira, chi thiy mot dam bui do bdc 1én
nhu dang 6 trong mot con gi6 xody. Chung nira gio sau, t61
nghe nhiéy tleng sung nd ¢ phia Su01 P4 Tring vong ve
don Can Lé. Toi biét didu gi da xay ra. Toi dimg ling
nguoi di, nhu trong mot phit mac niém mat chién hiru da
hy sinh cho t6 quc.
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Nguoi thiéu nién chd mai, khéng thay dng ndi minh néi
gi nita, méi 1én tiéng:

“Ong noi ké tiép di”.

“ Hét chuyén rdi! Ca nudng chin chua? Ong cam thy
d6i roi”.

“Cé chin qua roi! Py, chiau moi 6ng! Mudi tiéu chanh
day ong”.

“Cam on chau”

Ong 140 nhan mot con ¢4 nudng va dia mudi tiéu chanh.
Cau thifu nién vra an via hoi chuyén:
“Trung Uy Hi¢p, Dai Doi Phé d6, 1a 6ng ndi cua chau day.
Sau d6, Cong San bat 6ng di tu céi tao bao lau”.

“Mudi bdn nam”, 6ng 1a0 bam moi.

“Sao 6ng khong di My theo di¢n HO?”, cdu thiéu nién
gang hoi.

Ong ldo bo miéng cd xubng, rit khin tay lau miéng.
Ong thong tha nhdi thudc vao diéu, bat quet cham lira ht
mot hoi dai. R6i dng mdi tra 10i:

“Cau hoi cua chdu... Chau hay nhin céi giao 10 ngd ba
nay day. Con ngudi ludén dimg trude ngad ba, ma minh phai
chon lay mot thdi. Mdi con duong dan dén mot y ngha,
mot Kkét cudc khac nhau... Nhiéu khi, su chon lya ay rat
kh6 khin, rit nhirc nhéi. Chau thiy day, trong ciu chuyén
ong vura ké, ong DPai ty Pai Boi Truong da chon con 16
nho dan xuéng Subi P4 Tring. Ong ay 4m tham di vao lich
su nhu Ong Hoang Di¢u, Phan Thanh Gian.. uong doc
duoc khi mat thanh!! Diéu d6, 6ng khong can ai blet Ong
chi can lich st biét!!! Tro lai cau hoi cta chéu, Idc a ay, ong
dd budc vao ngii tuan. Ong cam thay qud mét moi. Ciing
chén doi rdi! Ong khong mudn bat dau buong trai lai cudc
doi cua minh noi xir nguoi. O lai qué nha, ong biét ong da
bi diy ra bén 1& xa hoi. Tuy nhién, 6ng c6 the nuong nho
vg, nguoi Binh Long, ¢6 dat dai nha ctra san roi. Ong vui
long an cu ¢ day, song nét cudc doi thira cia minh... Diy,
chéu thay khong, by gid ngoai that tuﬁn ong van 1a mot
Ong lao cau cd ¢ Suo1 Di Tring. Vira ng01 cau, vira ngam
6ng diéu, chiang can gi nita! Con c6 dng vo nay... du roi”
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Ong ldo dua ong diéu Ién mdi, than nhién hut tiép.
Rung chleu hoang vang. Néng nghiéng. Ong lao bét chot
budng 6ng diéu, rét mot chén ruou chudi udng can, rdi
Vao rugu ma ngam:

“Ho truwong! Ta biét rot vé dau?

R6t vé Nam phuwong, troi Nam mix mit,

C6 ngueoi qud chén nhw dién nhir cuong

Nao ai tinh, nao ai say?

Chi ta ta biét, long ta ta hay

Nam nhi su nghiép w ho thi

Ha tat cing sau doi c¢é cdy”

Ong 140 budng bau ruou xudng, than rang:

“Giong ta khong con hao sang dugc nhu xua nita! Sao
lai dugm budn vay ca”.

Cau thiéu nién hoi:

“Nguyén B4 Tric, tic gia bai Ho Truong 1 ai vay 6ng
g

“Nguyén B4 Trac? C6 phai chdu nghe may ong thay xi
hoi chii nghia giang rang ong Tric di theo Ty, ra lam
quan cho Phdp, 12 Viét gian, nén bi Viét Minh két 4n xtr tir
ciing véi Pham Quynh...?! Biét nhu thé 1a khong ding!
Séch vo ciia Viét Nam Cong Hoa c6 day du tai liéu, nhung
Ha Noi di ra tay dbt hét. Ho sira lai lich st theo § ho !
Chau 2, viét sai, boi x6a, xuyén tac lich sur la c6 toi..
Nguyén Ba Trac? Ong Tric nguoi Quang Nam, sinh nam
1881, @6 Cur nhan nam 1906 tai truong Thura Thién. Hi¢u
1a Tiéu Pau. Trude khi ra 1am quan cho Phdp, 6ng da di
theo phong trao Duy Tan Va Bong Du cua cu Phan Boi
Chéu, Phan Chu Trinh. Ong d4 qua Nhat, qua Tau. Nam
1907, Phép ky hiép udc véi Nhat, danh cho Nhat nhiéu
quyén loi, doi lai Nhat truc xuat du hoc sinh Viét Nam.
Trong hoan canh d6, éng Tric trd vé Viét Nam. Nhiéu
ngudi bi bat, bi ti1, hodc bénh tat, vo vong chét & xtr nguoi.
Ho 1a nhitng ngudi yéu nudc, muu d6 dudi quin xam luoc,
nhu cha 6ng ta ngay xua dudi quan Tau, gianh lai chu
quyén doc lap dan toc. Nhung tiéc thay!!! Sau nay, Viét
Minh ndi 1én, véi su gitp do cua Nga, Tau, cam tdm ham
hai ngudi quéc gia. Ong Nguyén Bé Tric cling nhu ong
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Pham Quynh, trong hoan canh d6, danh phai ra lam vi¢c
cho chinh phu bao ho, nghia Ia ra 1am quan cho chinh phu
Nam triéu dit dudi quyén kiém sodt cua vién Kham s
Trung Ky va vién Toan Quyén bong Duong. Hai 6ng
khong 1am diéu gi hai dan, khong 4m hai nhiing nha céch
mang chbéng Phdp. Céc 6ng lam viéc trong lanh vuc vin
héa, bdo chi. Ong Quynh lam chi biit t& Nam Phong, ong
Tréc phu trach phan chit Han. Ong Pham Quynh bo Ha
No6i vao Hué , trudc hét lam Ngy Tién Vin Phong cho
Hoang bé Bao Dai, rdi lam Thuong Thu Bd Hoc, Thuong
Thu B6 Lai, viét van ky but hiéu Thuong Chi, da xuét ban
tac pham Thuong Chi van tdp gdm bén cudn, tip hop céc
bai da dang trén tap chi Nam Phong. Thang Tam 1945, 6ng
bi Viét Minh bit tai tu gia & An Cyu, Hué va sau d6 bi
giét, chon cling mot hd véi cyu Tong Bdc Ngo Pinh Khoi
va con trai Ngo Dinh Huan. D6 1a vé 6ng Pham Quynh.

Con vé 6ng Nguyén B4 Tric, c¢6 lic lam Tong Pdc
Thanh Hoa, Tuan Vi Quang Ngai, nhung 6ng khong c6
lam diéu gi x4u xa tan bao voi nguoi Viét Nam minh. Tong
dbc 1a chic quan dimg dau tinh 16n. Tuan Vi, quan dung
dau tinh nho. Quan dao, ding dau tinh nho hon. Thoi Phdp
thudc, ho té chic hanh chanh nhu thé. Chdu nhé diy!
Ching qua vi thoi thé, ong Tric phai 4n nhin cho thoi.
Ong Tric da tung trén vao Nam, sang Xiém, sang Nhat,
qua Tau, hén nhién muén tim cach nao ctru nudc. Tam sy
bat thanh 4y, ong da viét cudn “Han Man Du Ky” tic 161
viét cia mot ngudi di choi phlem Noi dung viét v& sdu
niam & nude ngoai, tir 1908 dén 1914, trong d6 c6 bai tho
Ho truong, tit nhién géi ghém tdm su cua ong! Tam Su
ctia 6ng, moi viéc déu that bai ! Nén nhin bén phuong déu
mo mit !... Oi, uéng ruou, nhin vé troi Nam, thi tro1 Nam
md mit ! TAm su ay chang bi dat hay sao? Chdu thir nghi
xem... Nhitng ngudi that tran nhu 6ng, dé& thong cam véi
tam trang that chi cua 6ng Trac lam. Ong day cling mot noi
tam sy “Ho truong” day, chdu a”

Ong 1o tho dai, nang ong vb len mdi. Cau thiéu nién lai
hoi:

“Cam on 0ng, chiu hiéu veé ong Trac 10! Ong cing
cung tam sy! Hen gi, 6ng ngdm nga bai Ho Truong sudt,
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chau chi nghe 6ng ngdm ma thudc. Chau con mdt cau hoi
nira. Cu chuyén ctia ong, c6 nhic dén tén mot nha van...”.

“A, 10i dau c6 con dip nao dé néi nira! Sau ngay ba
muoi thiang Tu nam 4y, méi ngudi mdi nga. Khong gap lai
nhau! Thanh ra 6ng chua néi gi cal Ma néu 6ng ndi, dong
chi nhic dén hai cau van thoi, hai cau ong rat dic y trong
cubn Am thanh va cuéng né cua William Faulner. Cau ay
thé nay: “Chién truong 12 noi con nguoi thdy 1o tat ca su
tuyét vong ctia minh!” Va: “Ngudi ta khong bao gio thing
tran!” Noi dung tdc pham 4y khd gian di. Nguoi cha ting
cho con trai cdi dong hd, ¥ nghia khong phai dé xem thoi
gian, ma 1a dé quén di qua kha, dimg mét nhoc thin xédc
lam gi, vi thoi gian s& chon viii tat ca! Moi nhu cau ciia con
nguoi s€ khong bao gio dugc théa man cd. Vay lam chi
cho mét? Do d6, dich that, con ngudi khong bao gid thiang
tran ! Chdu a, ong mudn néi véi cde chién hitu cua ong
rﬁng mic ké cudc chién, ldc nao dich dén ta danh, con lic
nao c6 thé binh yén ta clr than nhién udng ca phé, hit
thudc, dn hua tiéu mi & quan mi Tt Hai!!!”.

Cau thiéu nién cudi 16n: “Hen chi !Hen chi ! Chdu hiéu
15 6ng roi! Ong ctr ludn noi: “Thong tha chau, ng6i lai dﬁy
nuong cd an da. Ong mudn udéng mot top rugu chubi ! Ong
mudn hit mot coi thudc roi! Ngay trugc 6ng an luong
Trung dy, ubng bia chai 33, an hu tiéu mi, hit thudc
Salem, chang ly toi song chét ! Bay gi0, lam 6ng ldo céu
cd & Subi P4 Trang, ty 1am rugu chudi ma udng, ciing cha
sao! Roi cling qua mot doi”. Ong oi, mai kia chdu di 1am
¢6 nhiéu tién, chdu s& biéu 6ng, tha hd ong ubng bia
Saigon, hit thudc Ba sb Nam, vé Pai 16 Hoang Hon an hu
tiéu mi Hai Ky. Ong rang chd chau nhé 2.

“U, ong ring S(‘Sng thém chuc nam nira! Cho chau
thanh tai. Mong rang Ong Troi khong goi ong vé som!
That ra, d6i voi ong, song chét khong thanh véan dé !Khong
c6 chi quan trong nira r6i!! O Nguoi bay thi rung Truong
Tiéu dén kia”.

T mot con dudng rimg, ngudi bay thi riung Truong
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Tiéu xuét hién, budéc mau vé chd giao 10 nga ba, noi hai
ong chiu L& Van Hi¢p nudng cé. Truong Tiéu la mdt cuu
chién binh Viét Nam Cong Hoa, thoi cudc x6 day, trdi giat
t6i mién rung nay. C6 don mot minh, khong ba con than
thugc, ket ban voi 6ng Hi¢p rat than, hanh nghé biy thd
rimg rat gioi klem song qua ngay. Truong Tiéu tdi noi, ha
cdi bi trén vai xuong

“Hoém nay d¢ bay dugc hai con chic. Hai con ! B¢ ban
mot con mua gao mudi. Mot con dé nhau ! Hai éng chéu,
Xin moi tdi “ son trai” cua d¢é. HU ruou chu01, reou mit
cua dé, chin niu ra roi! Nhau da lam !”.

“Pugc roi! Hai 6ng chdu toi téi thoi”, ong ldo tra 10
ngay.

Truong Tiéu goi can nha nho dung béng ciy rung cua
minh & cudi x4 Can L& 12 son trai, goi 1a thi vi héa d6 thoi.
C6 lan 6ng Hiép bao Truong Tiéu: “goi 1a 1éu tranh di”
Truong Tiéu vdi xua tay: “Ay chét, dai huynh! Tha cho!
Truong Tiéu nay chi 12 tay linh thay ddnh bo, trong dau
chiang c6 chit van chuong muu luoc nio! Khong diam
dung hai chir “léu tranh”! Pau ddm sénh v6”1éu tranh” cua
Gia Cit Khong Minh! Dung hai chit “son trai” dé 1a 140 1éu
1oi! Tha cho, dai huynh”. Nguoi bdy thi ngdi bét xudng
d4t. Cau thiéu nién nhanh nhen dem t6i cho ong mot con
cd nuéng. Ong ldo rét mot chén ruou chudi, sai chdu dwa
cho Truong Tiéu.

“Ban gia khoe khong”, 6ng 1ao hoi.

“ Bi cam mao méi khdi. Day duogc 1a di rung lién. Bi
kiém séng cht? Va & nha, budn lim, khong chiu dugc.
Nhiéu ldc mudn boé nghé...Nhung khong biét phai xoay ra
lam gi ? Mudn vé thanh phd theo may thang ban di bui,
bén vé s, stra xe, nhung khong c¢6 h¢. Tui cong an duong
pho né bit minh bo t may hdi! Théi thi cir bam rimg,
song ngay nao hay ngay nay! Poi minh da cham dat tir ba
muoi thang Tu nam ay 1, ¢6 con gi quan trong nira dau!!!
Ma nay, dai huynh, hom nay, ba muoi Thang Tu day, ong
anh nh¢ khong? Da ba muoi nam !!!”.

Lio gia n& m{t nu cuodi chua chat:

“U, sao lai khong nhd! Ching ta tudong niém ndi dau
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cua chinh minh, m6i ngudi mdt cich trong am tham, lang
1€, khong néi ra 161! Thodng mot cdi, da ba muoi nam!!!
Thoi, hay dé cho lich sir xir !Ta uong chén rugu tim quén
di”.

Ong ré6t hét chd rugu con lai trong bau ra dugc hai chén
day.
“Nao, can chén, 6ng ban”.

Hai ngudi ban cling can chén... nhu ciing can chén déng
trong cudc doi ! Truong Tiéu dit chén xudng, tay g6 vao
bau ruou, miéng hat : “ Budn nhu ly rugu can,.. Khdng con
ruou dé say...” (Trong bai Budn cta nhac si Y Van). Roi
Truong Tiéu noi:

“ Ta la ngudi bay thd ring. Ta hiéu hon ai hét than
phan ctia nhitng con thii bi ta sin dudi. Nhat 1a nhitng con
thu dap ang chién luoc cua ta nhu nai, mén, chic... Bon dé
qudc c6 chién lugc toan cau va phuong tién hung hau thyc
hién. Chiing vuon téi moi noi. Qubc gia nhuoc tiéu nhu
nudce ta chi duge xem nhu con nai, con men con chic...
b6 1a than phén t1eu qudc phuc vu dai quéc. Pai quoc
khong thuong tinh, it nai mén chim chée bi @n thit hét!!
Thdi, ta vé trude, ngd mén con mdi nay... gibng nhu dai
quoc thuc hién chién Iwgce toan cau!ll”

Hai 6ng chdu , cir ta ta, thung thinh dén sau. Moi hai
ong chau dén “son trai” cua ta uéng ruogu tiéu sdu mot
chiéu ba muoi thang Tu”.

N6i r6i, Truong Tiéu khodc bi 1én vai, roi khoi ngi ba.
Ong ldo 16i trong tui do rong cai boc da nho. Rét thong tha,
cham rii, 6ng nhdi thuoc vao 6ng diéu. Ong bao chau:

“Ong hiit xong cdi thudc ndy, ta dén nha ngudi biy thi
rimg, nhau choi, nghe chau. Géi lai may con ci nudng
kia... Nhé d6 nudc dap tat bép lira nghe chau. Cir thong
tha, chdu . Ong con hiit ¢bi thude da chir? Chi c6 éng vo 1a
quan trong! Khong con gi quan trong nita ma! Chdu c6
hiéu khong”. Cau thiéu nién nhin 6ng cudi: “Chau hiéu hét
10i! Ong no6i bao gio 6ng cudi hac qui tién, 6ng dem theo
ong v6 2 O cdi tién, cling chi c6 ong vO0 la quan trong ? !”.

Ong 130 hinh nhu khong nghe dira chdu néi gi, hon di
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bay theo khéi? Hay di nhin vé phuong Nam, Trdi Nam mo
mit mot mau suong?

Ngi ba rimg Can L& chim trong béng chiéu. Chi con
chut néng dong ¢ Sudi P4 Tring.

(trong Em C6 Vé Con Phuiong ? Huong Cau xb, 2013)
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HOANG NGOC HIEN
“RAN CAN VO NGUA”

Loi toa sogn: Bai van trich dudi ddy la chiong cudi cing trong
ban thao cuon tiéu thuyét “Kim Ty Thdp” ciia nha van Hoang Ngoc
Hién. Tdc pham nay la tdc pham gid tuwong vé cude hdi nghi thirong
dinh Trung Quoc& Hoa Ky nam 1972 tai Bic Kinh.Ciing cé thé goi
la vai chwong hoang ngon. Bé ban doc nhdn ré vé kién thirc lich sir
cong vao s tuwong twong rat phong phii ciia tdc gia. (TOBT)

DPém nay, dém cubi ciing Téng Théng Richard
Nixon va doan tuy tung cua 6ng ¢ nha khach chinh phu
Nudc Cong Hoa Nhan Déan Trung Hoa, dot nhién 6ng cam
thy Iuu luyén. Téng Théng dao budc trén hanh lang mot
hoi 14u, sau d6 6ng vao phong khach, ngdi tram ngdm
trudc mot ly tra lypton dam dac. Du6i anh sang cia mot
chum ngon den mau héng nhat, 6ng doc mot doan Kinh
Thanh. Ong c6 théi quen mang theo bén minh mét cuén
Thanh Kinh, nhét 12 trong nhitng cudc hanh trinh ra nude
ngoai, dau c6 khi 6ng khong doc dén.

Giira ltic d6 Tién si Kissinger budc vao. Tong
thdng nd mot nu cuoi: “Hay qua! To6i dang can c6 mot
ngudi ni chuyén. Tién si dén that ding lic. Ngai ding tra
hay ca phe?”

“Thua tong thong, tdi diing ca phé”. Thay c¢6 cudn
Kinh Thanh trén ban, ong hoi : “Tong thong doc Thénh
Kinh a?”

Téng thong Nixon phdc nhe tay trong khong khi: “
T61 vira doc Lu Ca, doan con chién lac mét. Toi dang suy
nghi vé chd nay. Pan chién mot tram con, ¢6 mot con lac
mat. Ngai c¢6 suy nghi gi vé con chién lac bay?”

Ngoai truong Henry Kissinger cam ly ca phé vira
tu tay pha 1ay cho minh, dén ngdi d6i dién Tong Théng.

Nixon néi: “Thé nay, thua ngai ngoai trudng, dan
chién mot tram con, ¢c6 mot con di lac. Con di lac d6, c6
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thé do n6 mai kiém ngon co non ma di xa bay. Ciing c6 thé
né tu ¥ bo bay. N6 chang phai c6 cdi gi dic biét sao? Mao
Trach Pong chinh 1a con chién bo b'?ly cta no, vuot 1én,
troi 1én. Mao khi con nho da chdng lai ngudi cha. Mudi
tudi dd bo thon Thiéu Son ra di. Mao md ta Thiéu Son
chim dudi nii, ciy cdi um tam, tre xanh théng dtrg, ngheo
nan, lac hau, budn ba. Ba trim néc nha ¢ Thiéu Son, ho an
phan séng véi dong rudng,con trau, cii cdy, cdi cudc. Mao
b6 di. Sau ndy, 6ng ta 12 mot ngudi hét stc tdo bao. Mao
¢6 chit trrong phai 1am mot cudc cadch mang 1am thay d6i
Nuéc Trung Hoa. Ong ta diing hoc thuyét Marx nhu mot
thir vii khi vay muon! Ong ta d 13 ngudi 1am lich st!”

Kissinger néi: “Thua ngai, tdi hiéu. Pugc tiép xiic
truc tiép véi Mao, hin ngai hiéu Mao hon ti. Hoi nghi
thuong dinh Hoa- My dé lam “thay d6i thé gidi”. Chic
ngai da hiéu dugc con nguoi that cua Mao? Ké da 1anh dao
cudc truong chinh cia Hong Quan, tit nhién khong anh
hung cling ky nhan?”

“Chinh thé! Téi cam thidy Mao , trudc hét, 1a mot
ngudi yéu nudc. Ong ta yéu dat nude Trung Hoa. Chi ¢6
thé, méi c6 duge quyét tim 1am thay d6i Trung Hoa, tir
nhugc tiéu thanh siéu cudng. Toi ¢6 cam tudng dng ta
khong hé ¢6 tham vong 1am hoang dé nuéc Trung Hoa.
Ong ta 12 mot ngudi yéu nude chan chinh! Rat myc chin
chinh!”

“RAt muc chan chinh?”, Kissinger thdt 1én.

Téng thong Nixon néi nhu khang dinh: “Chinh thé!
Khi Mao con 1a mot sinh vién truong Su Pham, 6ng da
quan tim dén nhirng hoan nan cia dt nudc, twong lai cta
ngudi dan, 6ng d hinh thanh tu tudng cai tao Trung Qudc.
Ong da cung Tiéu Tam thao luén chinh tri, di tim mat
phuong céch t6t nhat ciru nudc Trung Hoar a khoi tinh
trang bi cdc cudng qudc xau xé, va thodt khoi tinh trang lac
hau, ngheo d6i, dot nat, bénh tat; doi song thiéu ty do, dan
chu. Ong khéng dinh: “Phai cai tao, phai sdng tao mdt xa
ho6i méi trén manh dat gia lao, cb xua Trung Québc nay!”.
Ong ¢6 niém tin va ty dat minh vao trach nhiém. Ong xung
dang 12 ngudi con ciia nude Trung Hoa! Mot cdi mdc quan
trong trong cudc doi cua Mao. D6 1a vao nam 1917, 6ng

161



doc cudn “Tinh than vi dai cua nudc Nga” cua Leon
Trosky, 6ng nhan ra ngay rang hoc thuyet nay hoan toan
moi mé, né di 1am thay d6i bd mat xau xi ciia nudc Nga.
Muén thay ddi, chi c6 cch dap vo cai cti! Muén thyc hién,
phai dung v lyc! Lap tirc Mao cung be ban thanh 1ap “Téan
Dan Hoc HGi” ngay ndm do, ton chi cua hdi la céi tao
Trung Quéc va thé gidi! Mot vai qui dinh méi mé cua hoi
12 hoi vién khong dugc dn héi 16, khong duoc 14y thiép, chi
mot thé thoi, ciing khong duge di dén nha diém dé sinh
hoat tinh duc bira bai, phai séng ding din, khong duoc c6
cdc hanh vi bat lvong. Da sb hoi vién lic ban dau cia “Tan
Dén Hoc Hi”, sau nay tr¢ thanh nhitng dang vién nong
cdt ctia bang Cong San Trung Hoa. Khi con la sinh vién,
ong O6m ap tu tudng ay, tat nhién biéu 16 mot tim hon trong
sach, nhan hau, chan that va ly tudng. Do do, toi khang
dinh Mao 1a mdt nguoi yéu nudc chan chinh.”

Ngung nghi mét Iic, nhu dé suy nghi, Téng thong
néi tiép: “Trung Hoa 12 mot nudc 16, dong dan nhat thé
gidi. Thoi nao ciing ¢6 nhitng nhan vat kiét xuat, trén moi
lanh vuc. Triét hoc c6 bach gia chu ttr, van hoc c6 Ngb
thira An, Phiing Mong Long; st gia ¢c6 Tu Ma Thién, Tu
Ma Quang. Quéan sy c¢6 Ton T, Khéng Minh, Han Tin,
Luu Bang. Chinh tri c6 Khuong tir Nha, Quan Trong. Con
nhiéu lam,... By gid,c6 Mao Trach Pong, nhiéu pho t4
gi6i, nhu Diép Kiém Anh, Ping tiéu Binh, Lim
Buu,...Trung Qubc khong bao gid thiéu nhén tai!!! Thua
ngai ngoai truong, Hoa Ky phai d6i dau véi mot quc gia
nhu vay, khong dé dang. Trong mét vai thap ky t6i, Trung
Hoa sé la @i thu s6 mot caa Hoa Ky. Do d6, chién lugc
toan cau ctia Hoa Ky phai 1am thé nao dé Trung Hoa tré
thanh dong minh chién lugc khong thé thiéu. Ngai ngoai
truong thdy khong, ho nhu thé d6, ma hinh nhu trong ho
tiém tang mot thi si,.. -Mao lam tho khi ngdi trén lung
ngua trong cudc chay tron Québc Quan. Bai tho bi trang
nhat clia Mao viét vé cau Pai Do: “Cau Dai Do, xich sat
vit ngang song lanh budt”! Tién si a, ngai c6 nghi Mao la
mot thi s khong?”

Henry Kissinger ha ci kinh can xu6ng: “Thua
tong thong, t6i c6 doc Mao Tuyén va mot vai bai viét vé
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Mao. Ho ca ngoi Mao la thi s tir khi con 1a sinh vién su
pham. C6 18 6ng ta 1a mot thi s that, bai 6ng ta sdng that
v6i lich str, khi qua ciu Pai D9, tiéng 1ong 6ng da bat
thanh tleng tho. Thua ngai, hinh nhu nguoi phuong Dong,
hau hét ho 1a thi si! Mao trong s6 d6. Mao 12 mot thi si trén
lung ngua. Dung nhu vay!!!”

Téng thong Nixon lai mién man trong dong suy
nghi ciia 6ng. Mao Trach Dong hinh nhu ¢6 mét céi gi d6
giéng nhu Tan Thuy Hoang. Ong da doc nhiéu sdch viét vé
Tan Thuy Hoang, mot nhan vat kiét xudt di gdm thau lyc
quéc, dung nén dé nghiép nha Tan. Ong ta khong chiu
ding lai dé an hudng ngdi vi dé vuong, ma tiép tuc cai
cdch nude Trung Hoa. Ong quét sach bon tri thirc thoi d6.
D6t séch, chon séng hoc trd! Lénh ctia vua Tan rat khic
nghiét: “Str quan thiy sdch gi khong phai 12 sdch ciia nha
Tan thi d6t hét. Sach gi khong phai 1a quan béc si duoc
phép gilt, ma trong thién ha cat giéu, nhu Thi Thu, Bach
Gia ngit, phai dem dén quan Thu Uy ddt hét. Ai d4m néi
thdm véi nhau vé sach Thi Thu thi chém bé xdc ngoai cho,
ai dem doi xua ma ché doi nay thi giét ca ho. Ké nao thay
ma khong t6 gidc thi ciing chiu mot toi. Lénh xudng trong
vong ba muoi ngy ma khong chiu dét thi got dau boi den,
bat di 1am phu. Nhitng sich dugc dé lai 1a sach thude, sach
b6i, sach trong cdy. Ai mudn hoc phdp 1énh thi phai 14y ké
lai 1am thay”. Mtc do tan bao ciia nha Tan dudng nhu da
dé 1ai bai hoc lich st cho cdc doi sau: dua quan ddi ctia sau
nuoc bai tran (Han, Tri€u, Nguy, S&, Yén, Té) di day o
mién cyc Bic nuéc Trung Hoa, duéi hinh thirc 1am phu
xdy cat Van Ly Truong Thanh.”(Ghi Chi: Céc triéu dai
Trung Hoa, moi khi triéu dai nay 1&n ngdi, thi ra tay triét
tiéu hét moi dau tich cia triéu cii, giét hét nhitng ngudi
lanh dao. Viét Nam ciing bét chudc. Gan day, Ha Noi
chién thing Mién Nam Viét Nam vao Thang Tu 1975, di
tap trung hét cdc si quan cia Mién Nam, dua di hoc tap cai
tao, nhung thyc chat 1a lao dong cudng biic trong céc rimg
sau. Mot cach giét ho déan dan. Cong San Ha Noi cling dbt
sdch ctia Mién Nam nhu doi Tan Thity Hoang).

Tién si Kissinger cudi néi: “Thua ngai, mot s6 nha
nho di thudc 1ong Thi Thu, Bich Gia Ngit, truyén miéng
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lai. Khi Tan Thiy Hoang vira qua doi, nhing sach a ay lai tu
do luu hanh. Nhitng bd sdch bi cAm 4y bong tr¢ thanh
kinh str!!!”. (Ghi chi: Séch bdo cia Mién Nam Viét Nam
bi ddt Ay, ciing tr¢' thanh nhitng bd sach qui, thanh kinh s,
ma sau ndy chinh nguoi Cong sén lai di tim doc!!! Ho phai
thi nhan Mién Bic ’khong ¢6 dugc mot nén vin hoc nhu
Mién Nam, ngay dén ca mot tap chi, nhu tap chi Khoi
Hanh, ho khong lam n6i. Ké chién thing nam 1975 da thi
nhan rang ké dugc giai phéng chinh 13 ho!!!)

Tién si Klssmger néi: “Thua ngai, toi thiét nghi
cum tu “cai tao thé giéi” ctia Mao khéng c6 gi méi. Thé
gidi can stra chita tir thoi Cyu Ude. C6 18 Mao khong doc
Kinh Thanh bang chiing ta. Nhung ¢6 thé Mao doc Marx
nhiéu hon ching ta. Thua Téng thong, hén ngai khong
quén Sang Thé Ky cua Moi- Se? Sach a ay da ghi su kién
Ca-in xdng dén giét em minh 1a A-Bén 6 ngoai dong.
Chién tranh da xay ra tir thud 4y. Thuong Pé d hoi Ca-in:
“Nguoi da lam diéu chi vay? Tiéng ctia mau em nguoi tir
dudi dat kéu thau dén ta”. DG 1a doan 4, cau 10 séch Séng
Thé Ky, thua ngai. Loai nguoi tir khoi dau da chém giét
nhau, cdi noi &y truyén tir doi nay qua doi khdc, ton tai dén
by gid. Nay can cai lai dé cdi noi odn thit 4y khoéng con tdi
dién nira. D6 ching 1a “cai tao thé gidi” hay khong? Pé lap
lai tinh huynh d¢. Néu khong, “dudng pho Gié-ru sa lem
hét tleng kéu vui reo murng, khong con tleng ctia ré méi va
dau méi, va dét d6 sé tré nén hoang vu” (I will put an end
to the happy singing and laughter in the streets of
Jerusalem. The joyful voices of bridegrooms and brides
will no longer be heard in the towns of Judah. The land
will lie in complete desolation) . Thura ngai, d6 1a 161 canh
bdo cua Gié-Ré- Mi da dugc ghi rd & doan 7, cau 34 trong
sach Gié-re-Mi.”

Ngimng néi mot lic, ngai ngoai trudng néi tiép mot
cdch budn ba: “ Poc Kinh Théanh, toi nhan théy mudi hai
nguoi con trai cua Gia-Cop mé ra muoi hai chi phdi. Loi
tién tri cua Gia-Cop d6i v&i muoi hai chi phdi lanh it dir
nhiéu. Nao Si-Mé-On va Lé-Vi 1a nhiing thanh guom hung
tan, nao dira khdc thi dir dan, dira thi nhu ran cin v6 ngua
lam cho ké cudi phai té nhao (Dan will be a snake beside
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the road, a poisonous viper along the path that bites the
horse’hooves so its rider is thrown off; Genesis,49,17) ,
Bén-gia-min thi nhu mot con ché s6i.... P6, thua ngai, loai
nguoi da khoi dau va dién bién qua bao nhiéu thoi dai, déu
1a chém giét, cuép béc, dp bic, thit han, o4n hon... Va
Gié-Ré-Mi viét: “Thuong dé s& 1am cho Israel thanh hoang
vu” (The land will lie in complete desolation) !!! C6 nghia
1a ca trai dét ctia ching ta s& trd nén hoang vu?! Vao mot
ngay nao d6? Ngay do6 sé dén!!! Chang 1€ ching ta mac
nhién ngdi chd ngay ay s& dén? Pa den Itic nhu Mao noi
“Cai tao thé gi6i”. Néu khong mudn mat, thua ngai tong
thong!”.

Tién si lai ngimg néi. Ong thé dai nhu t6 ¥ ngao
ngén, bi quan vé twong lai ctia nhén loai.

Téng théng Nixon khé& nhiin vai biéu 16 su bat Iuc.

Mot lic sau, tién si chép miéng roi néi tiép: “Nghi
cho cung, thwa ngai, tat ca chi la phu van!... Nhu mot dim
mAy, ndi gitta bau troi, roi sau d6 s& bi gi6 thoi tan di. Ao
mong! Thanh 40 mdng hét ca ma thoi! Toéi da doc nhiéu
1an Séch Truyén Pao, t6i rat chd y dén doan 1, cau 2: “Hu
khong cua sy hu khong, hu khong cua su hu khdng, thdy
déu hu khong” (Everything is meaningless, completely
meaningless) . Phai chang, thua tong thong, tac gia sach
Truyén Pao muon néi rang tat ca, du ton tai 1au dén ca
ngan nam, thi rdi ciing thanh hu khéng? Cau 4: “Doi nay
qua, doi khic dén; nhung dat cir con ludn luén”.Cau 5:
“Mt trdi moc, mat troi 13n, nd 14t dat trd vé noi né moc™.
Phai ching, troi dat cr xoay van mai mai nhu thé thdi, c¢6
gi nita ddu? Cau 14: “Thay déu hu khong, theo ludng gié
thoi”. Poan 5, ciu 15: “Minh lot ra khoi 1ong me thé tran
truc“mg thé nao, it s& tré ve thé éy, va vé céc hué loi cua su
lao kho minh, chang c6 vat gi dem theo duoc”. ... Thua
tong thong, t6i da lang nguoi di nhiéu 1an khi mat tdi ding
lai ¢ nhirng céu d6. Nhin lai doi minh, t6i dé niu gitr dugc
gi? An miéng ngon, hudng cam gidc ngay ngét, thich thu,
nhung r6i né cling qua di. Tat ca déu theo nhau vao qua
khtr, toi 6 cam gidc nhu chua timg duoc hudng, van con
1a khat vong. Phai, hu khong!!! Hu khong chir con gi nita?!
Ay vdy ma con nguoi van cit muu dd, ¢6 khi dung thu
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doan tan bao, dé tién, dé thuc hién cho béng duoc. Mé
ching? Phai ching vi vy, cdc triét gia m&i dua ra triét hoc
phi 1y? Khong ai tranh khoi céi chét, va ra di tay khong.
Ma trong khi sdng, ¢6 biét bao nhiéu dau khd? Ay thé ma
nhén loai khong biét thwong nhau, van ra strc chém giét
nhau khong thuong tiéc!!! Triét hoc phi 1y, ton gido chang
c6 hiéu lyc gi!!!”

Ngoai truong Kissinger lai chép miéng, va tho dai.

Tong thong Nixon néi giong tram xuong “T6i dua
ra hoc thuyét toan cau héa, chi nham muc dich 6n dinh thé
gidi, dem lai mot nén hoa binh cho nhan loai. Ngoai ra,
khong c¢6 tham vong giai quyét tat ca nhitng van dé cua
con ngudi. Hu khong? D6 1a lanh vuc cua triét hoc, hodc
ton gido chi d6. Toi khong c6 tham vong giai quyét cdi goc
1é, ciing nhu cdi ngon nganh. Ngai tién si vira néi c6 bao
nhiéu c4i chét oan wc, ké tir thoi Cain d6? Bao nhiéu ké da
chét nhur Abel? Phai, nhu thé, lich sir con ngudi 12 hang
ngan trang xuong mau!!! Chtr gi nita? Chi can néi riéng
mot thoi ky ngudi My chiing ta bat dong trong viéc huy bo
hay khong huly bo “van dé no 1é da den”, chiing ta di gay
ra cudc ndi chién Nam- Bic, bao nhiéu nguoi da chét?
Chiing ta da tan sit nhau! Toi nhd khong 1am, chi trong
mot tran danh thoi, hinh nhu ¢ Pensylvania, c6 t6i muoi
bon ngan nguoi tir vong!!! Qua nhién, nhan loai ¢6 thé
tong két bang mot 101 ngan gon: “Lich sir ay 14 con nguol
da bam nat nhau!”. Cho nén hé qua ctia né la chit chong
bdo odn? Nhén loai ngay nay khong dugc sdng trong an
ninh vi bdo 04n? Cdc linh hon chét oan tc da song day doi
bdo 04n? Pay 12 10i giai thich ctia Triét hoc - hay than hoc?
Thua ngai, do6i khi t6i cling nhu ngai, cho rang ¢6 mot than
luc vd hinh can thiép vao thé gidi nguoi song. Mao trach
Péng, phai chiang 12 hau kiép ctia Tan Thuy Hoang? Lenin,
Stalin,...déu I nhitng hién thin cta ai d6, séng day véi
muc dich bdo 04n?! Oi chao, néi dén Stalin méi dang s¢
chu?! Ong ta tung cai tri Lién Bang X0 Viét trong ba muoi
nim (1922-1953), bang mot ché d6 doc tai sit mau. Ong
nam chirc vu Tong Bi thu Dang Cong san Lién X0, lanh ty
bé Tam Quoc Té sau khi Lenin mat ndm 1924,... Nam
1937, ra 1énh thanh trimg, bin bé 70 ngan si quan cao va
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trung cap, bo ti Ivu diy hon 20 ngan, 1énh nay van con
dugc luu giit trong ngan khd Nga. Nam 1940, dng ra 1énh
xt ban hon 20 ngan si quan Ba Lan trong ring Katyn, gan
Smolensk. Céi chet cua Ong, sau ndm ngay hap héi, non
mira ra mau, xuat huyét no,. . nguoi doi chua cho la 6ng
da dén toi. Ong “ sa hoang do ay, dang bi trimg phat hon
thé nhiéu. Thua tién si, tai sao nguoi lai c6 thé glet nguol
ghé gém dén nhu thé? Phai chang, nhing linh hon chét oan
nghiép da try vao thé xdc ong ta, xui khién dng ta hanh
dong tra thit nhu vay? Néu that nhu vdy, thir hoi ¢6 thé héa
gidi dugc khong? Hoéa gidi cdch nao, va bt dau tir dau?
Ching 18 v6 phuong?”

Tién si Kissinger no mot ny cuoi bi hlem r0i thong
tha néi: “Thua tong thdng, chién lugc toan cau cla ngai
khong bao gio 1a phuong héa giai oan nghiép, hda giai han
thu. Hay thanh thuc nhin lai chinh sidch ngoai giao cia Hoa
Ky dbi véi cac qudc gia ddng minh, xem c6 phai d6 1a mot
su lira bip trang tron hay khong? Chiing ta da dung nhirng
tir ngit hét sirc hoa my, goi cam, nhung 1o md khé hiéu hau
che day y d tham hiém cta chiing ta. Tdi c¢6 thé ding biéu
tugng mot déa hoa hong. Chiing ta di trao cho déng minh
ctia chiing ta mot déa hong day gai nhon. That ddng xau
ho.”

Nixon nhin 6ng bé truong: “Ong ciing biét xau hd
vé diéu d6 u? Vay thi, tién si nén tr chire ngoai trudng, tim
mot ngdi chiia nao trén ndi ma tu? Thua ngai, toi cling
khong biét hoc thuyet cua toi co giai quyét duoc gi khong,
s¢ dua Hoa Ky va thé gioi vé dau? Toi khong tién li¢u
dugc. Ching ta van phai tiép tuc néi ddi, ngay ca voi dong
minh cua ching ta. Biét dau, ching ta chang trao cho ho
mot béng hoa xuong rong, con nhleu gai nhon hon?”

Nixon nghiéng vai vé phia tién si néi nho xudng:
“Nay, ngai by truong, téi muon hoi ngai cau nay. Sau khi
Hoa Ky rit chan ra khoi BPong Duong, th1 thé nao gidi
truyen thong bdo chi, cling ¢6 nguoi mudn hoi chiing ta
rang nhu vay van dé bong Duong da xong chua? Ngai s
tra 101 thé nao?”

Kissinger cuoi, 10i tra 1i: “Thua tong thong, gia
thiét tda Bach Oc md mot cudc hop bdo & Vuon Hong, néu
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¢6 ky gia nao hoi cau ay, ngai hay nhuong cho t61 tra 1oi.
Thua ngai, toi s& vd may cdi vao céi cip da truyén thong
cii k¥ cua tdi, gan nhu mot vat bat ly than, céi cap da ludn
dﬁy cOm, nhung chéng hé dung mot van kién chinh tri nao,
n6 thuong dung mot vai to tap chi, cudn tiéu thuyét, cudn
sdch nao d6 méi xuét ban, dé t6i doc trong lic cho doi...
Nhu khi t3i ch¢r doi mdy bay cit cénh, cho doi hoi kién,
cho doi mot céi gi d6,... Vang, thua ngai, toi s€ tra 101
rang, thua qui vi, mic dau bay gio cdc lyc lugng Do dang
lam chu Bong Duong, nhung van dé iy van chua xong, nd
van con nam trong cip da nay!!! Nhu thé 1a du, thua tong
Théng”.

Dén lugt Téng théng nd nu cuoi: “ Thé gidi khong
bao gio hiéu dwoc Hoa Ky dang 1am gi, s& 1am gi, ma chi
khi nao xong rdi, nguoi doi méi cé thé hiéu dugc. C6
nhiing su kién lich str, mot tram nam sau, ching ta méi
bach héa. Mic ké thé gi6i binh luan, tham chi nguyén ria!
Hoa ky sé tr¢ lai BPong Duong khi Hoa Ky mudn! Toi da
theo céch cua Gia C4t Khéng Minh, vach thé tam phan
ngay tir khi con ¢ “Iéu tranh”. Ong ta d trinh bay cho Luu
Bi trude khi roi khoi ndi Nam Duong. Luu Bi khong thé
lam duoc, néu nhu khong co Khong Minh. Tbi ciing khong
thé 1am duoc néu nhu khong c6 ngai. Ngai cir n6i déi..

“Téng thong cung biéu dong tinh v&i t61? Tong
thong a, d6i khi minh déi ngudi, ddi ca ban than minh! C6
ltic, toi da nghi dén nguoi vo cii, nang Ann Fleischer, hai
dura con dé c6 voi nang. Chung t6i da chung sdng trong
mudi 1am nam, tir 1949 dén 1964. Roi d6 va, t6i tu hoi 1i
tai ai? Tai toi hay tai nang? Hay tai thoi dai nay? To6i da
danh mét hanh phiic ctia doi toi, néu nhu t6i khon ngoan
hon mét chit. Cling nhur Mao, 6ng ta mo udc duoc séng
gian di & mot thon x6m héo lanh, naim dudi chin cau Pai
Do chang han. Dong song lanh bubt 4y, thon x6m diu hiu
ay, mot mdi 14 don so, ¢6 thé 1a hanh phiic ctia mot doi
nguoi. Nhung dong doi dy dua,... Cling vdy, toi chi thich
séng 6 mot thanh phé nho, c6 Ann Fleischer bén canh,
nhung khong sao thyc hién dugc, khé nhu 1€n Troi vay!
Gio déy, t6i sdng thi sdng thoi. Nhu choi voi giita dong,...
Toi da lao vao dong doi, téi da lam con rén cin vo ngua,
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dé cho ké cudi nga qui, minh 1€n cudi ngya. R&i ¢6 con ran
khdc can vé ngua minh dang cudi, minh qu1 nga. Phai
ching d6 1a luat “mat tra mat, ring tra rang” (a fracture for
a fracture, an eye for an eye, a tooth for a tooth) ? Hay

“nhan qua trung phung”? Nhu Stalin glet ngudi, at c6
nguoi khac giét lai (Anyone who takes another person’life
must be put to death) ? Khi Stalin dét qui, trtim mét vu
Beria ra 1énh cho doi, téi ba muoi tiéng dong hd sau mai
duogc chira tri. Khong céach chi ctiru dugc ntra!!! Toi cling
¢6 d6i khi, cam nhan nhu Téng Théng néi, c6 mot than luc
v6 hinh chi phdi . Phai ching 12 odn thil tir thud xa xwa bdo
ung?”’

Ngoai truong Henry Kissinger ngimng néi. Ong im
lang nhin day hanh lang dai ma c6 cam tuéng nhu mot con
duong sdu hun hit. “Téi da trét ngdi trén lung ngya roi,
thua tong théng.”

Téng thong Nixon cudi nho: “Da dem than vao
ddi, nhat 1a dem than vao chinh truong, thi hiém hoa “rin
can v6 ngua” cang dé dang xay ra, cang khé trdnh. Ban
than minh ciing khé khong choi trd “ct v6 ngya dong rudi
duong dai”. Au 1a ban chét ciia cude choi? C6 diing
khong? Hinh nhu l1a khong ding, thua ngai ngoai truong.
Chiing ta phai lam lai! Ca loai ngudi phai 1am lai! Chinh tri
khong phai 1a muu md x4do trd, khong phai 1a bip bom,
khong phai 1a 1gi dung; ma chinh tri phai 1a mdt cai gi
duong dudng chinh chinh, ¢6 dao duic, ¢6 luan 1y, cé nhan
nghia... Cho nén, t6i soan thao chién luoc toan cau hu
dua nhan loai dén mat trat tu méi. Nhung that ra, chi la
dua nhan loai vé thud xa xua,... Thud éy, con nguoi doi
XU v61 nhau c6 tinh c6 nghia, c6 tin, c6 trung,...T6i nghe
n6i Trung Hoa thué 4y, thué Vua Nghiéu, vua Thudn, nha
nha khong déng ctra, vat roi ngoai duong khong ai nhat.
Ong Nghiéu, 6ng Thuan ciing ra déng di cay ruéng nhu
moi ngudi dan. Vua quan khong bée 16t dan. Vua quan chi
dung ra 1am cong viéc diéu hanh dat nuéc. Day méi thuc
su l1a “Chinh tri”. Bay gid, moi sy da dao 16n 1&€n hét ca
roi!!!”

Téng thong Nixon 1am mot ctr chi phdc tay trong
khong khi, nhu mot céch bay to su bat luc. Rdi tong thong
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dung day: “Théi, khuya roi. Chiing ta vé phong nghi ngoi.
Chiic ngai ngii ngon”. Kissinger bat tay dng, rdi quay
budc, trude khi néi: “Chic tong théng ngi ngon”. Nixon
dimg yén nhin theo cdi véc ddng khom khom cua vi ngoai
truong trén hanh lang. Hinh nhu 6ng ta d4 c6 dau hiéu mét
moi, gia nua? Kissinger la nguoi thudce chi phai ma Gia
Cop tién tri la dira nhu “rin can vé ngua” that sao? Mao
Trach Pong da néi cho 6ng nghe vé triéu dai vua Nghiéu,
vua Thudn. Trung Hoa di c6 nhitng triéu dai nhu thé, that
sa0? Thong cdo Thuong Hai da dua ra rang trong bay ngay
hop thuong dinh Trung- My, chiing t6i s& lam * thay doi
the gi6i”. Ong cam cudn Kinh Thénh 1én, cip né vao néch,
r0i chdm budc trén hanh lang. C6 18 nao chinh trudng lai 1a
mot d4u truong gitra rén va ngyua?. Minh da trét cudi trén
lung nguya roi, thdi thi ciing danh. .

Hoi nghi thugng dinh Trung My da that su két
thiic, va chi c6 mot thong cdo ngin gon nhu thé.

(trich truyén dai Kim Ty Thép)
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HOANG NGOC HIEN

POC CHIEU: " LONG GIA THANH CHAN "

Trong kinh dich, mot trong vai qué lam toi phai ban tam
suy nghi mhiéu: qué LOI THIEN DIA TRANG

D6 1a qué sb 34. Sim dong & trén troi, vang di rat xa,
tuong sy 16n manh, nén ¢6 nhan goi la dai trang. Nhung
nhin vao qué, toi thiy hai hao 4m lai & trén bdn hio duong.
Am tugng tiéu nhan. Duong tugng cho quéan tir. Nay hai
hao a4m dé 1én bdn twong hio dwong & dudi, quan tir thinh
& chd nao. ma goi dai trang dugc chg? That 1a la 1am! Thé
10i doc dai truong, cd nhan c6 16i rin quén tir: " Quan tu
di phi 1& phat 1y "( tam dich: quén ti khong phai 1€ khong
lam ).

Piéu d6 c6 nghia quan tir khong duoc 1am diéu gi khong
phu hgp véi 1€ cong chinh cua dao ly, khong dugc lam
diéu gi trdi v6i luong tim minh, trdi v6i nhitng diém cin
ban cua dao dirc nhu nhan nghia 1€ trf tin...va cling khong
duoc gidm chan 1én luat phiap & doi. Con ké tiéu nhan
nguoc lai, né sdn sang ra tay tan doc! Trong qué Dai
Trang, c6 hai ke tiéu nhan dang ¢ vi tri hao ngli va thugng,
ké tiéu nhin & thoi dai trdng hay nguoi quan tir ¢ thoi dai
trang day? To6i khong thic mic va c¢b cong tim h1eu sao
dugc? Nhung néu thay bon hao duong duong tién trong
qué, tua nhu mot béy dé manh tién, twa nhu mot ¢d xe véi
bdn banh xe manh...rd rang quan tir dang & thoi dai trang.
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Viy c6 thé c6 diéu gl nghich Iy chang? Phai giai thich thé
nao ve cdi nghich ly ay?

Thi that, trong nhidu nim toi da suy nghi vé qué Dai
Trang nay ma chua hé bang long véi cdi giai thich cta
minh dua ra. Thé ri, trong thoi gian gan day, toi ¢6 dip
doc lai TAy Du Ky ctia Ng6 Thira An, t6i bong tim ra céch
gidi thich nghich 1y trén. DPoc lai hai hdi thir nim muoi bay
va ndm muoi tdm, toi thiy ca ké tiéu nhan va qun tir déu &
thoi Dai Trang. Hai ké nay déu phét huy tai nang dén chd
kiét xuét. Cai kiét xuat ctia ké tiéu nhén 1a st dung duoc
chiéu thtc rat doc hiém " muon gia thanh chan " dé ra tay
hai ngudi va thyc hién y d6 ctia minh. Va cdi kiét xuat cua
nguoi quan tir 1a sir dung cdi chi nhu dé héa céi chi cuong
theo mot 101 néi cua Lo Tir: " Ly dao chi nhu trong thién
ha ma lua day duoc nhiing thir chi cuong ¢ trong thién ha.

Tay Du Ky c6 thé cho toi thdy ro diéu nay. Con khi s6i sdu
tai da st dung ddc chiéu: " muogn gia thanh chan "

LOI DUNG THOI THE DUNG LUC BE THI HANH
bOC KE:

Chang 1a vao Iic Ton Ngo Khong bi Buong Tang xua dudi
vi cdi tinh hung 4c, giét nguoi cia Ngo Khong:
" Su phuy, tai sao ngu¢i lai xua dudi con di?
Tam Tang n6i:
" C4i tudng khi khon khiép nha mi hung 4c qué chimng,
khong phai 12 nguoi di 1y kinh. Hom qua da danh chét hai
tén cudp dudi suodn nui, ta da trach mi la bat nhan. Khi ban
chiéu dén nha 6ng truong gia, duge ngudi ta cho an ngu,
lai dugc ngudi ta md ctra sau tha cho ching minh tron di
thoat hét. Tuy con trai ngudi ta chang lanh, khong can gi
dén ta, cing khong dugc béu dau nguoi ta. Hudng chi lai
danh chét nhiéu nguoi, hiy hoai bao nhi€u sinh mang,
thwong ton bao nhiéu hoa khi dit troi. My muoi lan
khuyén ngan mi khong c6 mét chiit thién ni€ém nao, can mi
lam chi nita? Xéo ngay, ché dé ta doc phai chan ngon”.
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Hanh gia so hi chi cau:

"DPung doc! Bung doc! Con di day !"

Poan 16n 1én miy di thang, mat tich mat tim khong thiy
d4u nita. ( Ty Du Ky cuén 2- Ngd6 Thira An- Ban dich cua
Thuy Dinh- NXB.TP.HCM- trang 133)

Ton Ngo Khong di ddu? Nghi gi?

Hoa thuong rau ri di trén khong, dinh tro vé dong Thuy
Liém nui Hoa Qua, lai e tiéu yéu trong dong ché cuoi, rang
luan quin meo lai hoan méo, khong phai chi khi dai trugng
phu, mudn di 1en thién cung, lai s¢ trén thién cung khong
cho ¢ lau; mudn di ra ngoai hai dao nhung thiy nguong
voi chu tién noi ba dao; mudn xudng dudi Long Cung. lai
khong mudn ludn lyy ciu canh Long Vuong. Thuc la
khong con diu nuwong twya nita. Hanh Gia khd cuc trong
long, lo ling néi:

" Thoi! Thoi! Thoi! ta lai trd vé véi su phu moi 1a chinh
qua." ( Sdd, trang 134 )

Nbi long Ton Ngo Khong lic nay that tan nat, khd cuc. Ai
d3 timg ¢ trong hoan canh khong biét di dau, khong biét vé
d4au, khong biét 1am gi dé sdng, dé nudi than, nudi gia dinh,
dang dung bo vo gitta dudng, nhu hoan canh ciia nhiéu
nguoi ching tdi, cua quan cdn chinh ché d6 Viét Nam
Cong Hoa sau ngay thit tran 30 thdng 4 nam 1975, bi dudi
ra khoi nhiém sd, khong ai ddm mudn minh lam viéc sg
lién luy, ching t6i khong biét phai di dau, vé dau?! Minh
bdng nhién tro thanh nhing ké toi db trén qué huong minh,
bi xua dudi, bi khinh ré. Tuong ty nhu Ton Ngd Khong
dang bi xua dudi kia! Ngo Khong suy tinh, con duong trd
vé véi su phy, ding that 12 chinh qua. Nhung Pudng Ting
nhat dinh khéng tha thir, khong chdp nhan. Ngo Khong
khong con ciach nao khéc, danh 1€n nui Phd Pa kéu véi
Quan Am Bb Tét. Gap Bo Tét, Ngo Khong trinh bay tu sy.
BO Tat xét theo cong ludn cho 12 Ngo Khong bat nhan, bat
thién; va luu gitt Ngo Khong ¢ d6, dé xem viéc lanh dir thé
nao.
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Loi dung thoi diém Ngd Khong khong c6 médt bén canh
DBuong Tang, yéu qudi da ra tay hanh dong. Qua that, yéu
quaéi biét chon thoi diém dung luc.

YEU QUAI BIEN RA NGO KHONG GIA GIET PUONG
TANG
(S4ch da dan, trang 139).

" Su Phu ngdi mot minh, nhin d6i nhin khat, rat d6i khon
cuc, duong vao liic dau khd chot nghe thidy mot tiéng kéu
vang. Su Phu s¢ sét nghiéng minh ngodnh lai, té ra 1a T6n
Hanh Gia quy ¢ bén duong, hai tay bung hai chén sanh
noi:

- Su Phu khong ¢6 130 ton, dén hép nudc thay cling khong
c6 ma udng . Mot chén nuéc mat mé day, thay hay udng
mot hop cho d& khat, dé con di xin com.

Su trudng noi:

- Ta khong udng nudc ciia mi, dit ¢6 chét khit, cling danh
ph6 cho ménh troi, ta khong can mi, mi xéo di!

Hanh Gia néi:

- Khong ¢6 con, nguoi khong sang Tay Thién dugc.

Tam Tang néi:

- Sang dugc hay khong, chang can chi dén mi! Con khi
khén kiép, ctr dén quiy rdi ta méi thé hir!

Hanh Gia lién tré mat, ddm cdu, phat tirc, quat méng lai su
truong:

- Cdi tudng troc dau khén kiép doc dc nha nguoi da muoi
phén khich ta!

Lién quang chén sanh di, gio gdy sat 1en, nham lung su
phu xiét manh mot cdi. Puong Ting ngat nguoi ngé lan ra
dat, khong néi duoc nira, hai cdi bao phuc bang ni xanh, bi
y tho tay x4ch l4y, 10n 1én trén may di /duong nao mat.

Ngd Khong gid méi "tr¢g mat" nhu thé dugc! Va méi "quat
méng" lai su phu dugc thé! Cho Ngo Khong that chéng
dam thé dau! Yén chi Puong Tang da chét, Ngd Khong gia
ben 1y di hai c4i bao ni xanh, rdi thang duong dén nii Hoa
Qué, dong Thily Liém tiép tuc thi hanh ké hoach bién héa
ra Puong Tang gia, cling c6 Ngua Bach, Bat Gidi, Sa Tang
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gid quay hanh Iy di 14y kinh 1!

Nhung may qud, Duong Tang khong chét! Bat Gidi va Sa
Tang di xin com vé dén bén duong, di thdy Tam Tang dp
mat xubéng dat, nam trén rc bui, ngira bach s6 cuong, nhay
nhét kéu thet bén duo‘ng, ganh hanh 1y khong thay tam
tich, chii ngbc méi toi gan, do su truong day: nguoi tinh
dan ra, rén ri hoi 1Au méi quat méng:

- Con khi khén kiép danh chét ta!

Sa Tang, Bat Gidi héi:

- Con khi nao co?

Su Trudng khong ndi, chi ngdi than tho. Sau d6 doi nudc
uong may hop, mai noéi:

- P6 dé, Ngo Khong lai dén ling nhing, ta dut khoat
khong nhan, n6 mdi danh ta mot gdy, bao muyc ni xanh bi
né cudp mat.

Bat Gidi nghe 101, nghién ring ken két, phat con dién 1én
noi:

- Con khi khén kiép qud quat, ddm vo 18 dén thé!

( Sdd, trang 141, 142)

Thé 1a Puong Tiang, Bét Gidi, Sa Tang tring ké " muon
gia thanh chén " cua yéu quai roi! That 1a ké hiém doc!
Nhung ciing phdi ndi rdng yéu quéi phai c6 tai bién héa, c6
kha nang khong kém gi Ngoé Khong maéi co thé ding ké
nay dugc. Béi gid phai y nhu thiét, khong dugc phép so hd
ké muon gia mdi c6 hy vong thanh cong.

3/ KE HOACH CUA YEU QUAI HAY LA CUA NGO
KHONG GIA HIEN NGUYEN HINH DUGI MAT SA
TANG

Puong ting chap thuin cho Sa Tang di doi hanh 1y, lai can
than dan réng néu khong doi dugc, chd cé tranh canh, ma
hay dén néi B6 Tt & Nam Hai, dem viéc dy ra t6 cdo, cau
B Tét dén doi lai. Sa Tang 1én duong.

" Sa Tang tay quyét cudi Ién may dén Dong Théng Than
Chéu. Sa Tang ¢ trén khong trung, di ludn ba ngay dem
moi dén Pong Duong Pai Hai, chot nghe tleng séng vo,
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cti dau nhin xudng, chinh thirc 1a may tdi rop trdi 4m khi
thinh, bé xanh chan nang 4nh mai mo. Y ciing ching long
nao ngém canh, nham ndi Tién, qua diao Bdong Doanh,
ngoanh veé huong dong, thang dén dia gidi nii Hoa Qua.
Cudi gi6 bé, 1an nude tridu mot liic nira, da tréng thay nui
cao chét vot, viach thang chénh vénh, dén thang dau non,
ha miy theo duong xudng nui, tim dong Thuy Liém. D1 t6i
gan nghe thiy & trong ndi c6 tiéng reo hd am am cua vo s6
khi. Sa Tang lai dén gan nhin xem, té ra 12 Tén Hanh Gia
ngat nguong ngdi trén thach dai, hai tay giang mot to gidy,
miéng sang sang doc to.
DPoc hét mot luot, lai doc lai luot nita. Sa ting nghe blet Ia
thong quan vin diép, ném khong duogc, t6i gan 1én tiéng
g0i to:
- Su huynh, anh doc vin ban cua su phu 1am gi thé?
Hanh Gia kia nghe néi, voi ngang dau 1én, khong nhan
duogc Sa Tang ben kéu:
- Bit lay! Bit lay!
Pan khi da 1én vdy chat, bat Sa Ting 16i 16i kéo kéo dua
toi trudc mat, y quét to:
- Mi 12 ngudi ndo, dam thién tién dén gan thién dong ta?
Sa Tang thy y tré mit khong chiu 1am quen, danh phai
chau 1én lam 1& néi:
- Thua trén c6 su huynh, tru6c ddy su phu qua c6 nong
tinh, qud nham su huynh, doc chi mat may lan, dudi su
huynh vé ¢ nha. Mgt 1a ching em chua hé khuyén giai, hai
1a vi su phy doi khat phai di im nudc xin com. Su huynh
c6 long tot tro lai, lai trach su phu gitr phép khong cho o,
anh d ddnh nga su phu chét ngat lan ra dat, cudp lay hanh
ly mang di. Ching t6i da ctru song su phu gio dén day cau
anh, néu khong gian su phu, con nghi dén cdi on ngay
trude, s& cling vé véi tiéu dé mang hanh Iy vé vOi su phu,
ciing sang Tay Thién 1am tron chinh qua nay, néu o4n han
con sau, khong ung tré vé, mudn van tra lai bao phuc cho
em, anh ¢ lai ndi sau, vui canh béng dau, thuc ciing 1a hai
bén ven ca,
Hanh Gia nghe 161, khanh khach cudi nhat néi:
- Hién d¢, bai luan d6 rat khong hap ¥ ta! Ta danh Pudng
Tang, cuép hanh ly, khong phai ta khong sang Tay
176



phuong, cing khong vi ta thich & chd nay. Gio day ta hoc
thudc di€p van 4y, tu minh sang Tay Thién bdi Phét ciu
kinh, dua vé Pong Thd, mot minh ta thanh cong, dé cho &
Nam Thién B6 Chau 1ap ta 1am t5, luvu danh muén doi.
Sa Tang cuoi noi:
- Cau no6i cua Su Huynh khong ding. Tu trudc chua mot
nguoi nao néi: "Tén Hanh Gia lay kinh". Dic Phat Nhu
Lai dung 1én pho Tam Tang Chan Kinh, truée kia dé Quan
Am B Tit sang Pong Tho tim nguoi Iy kinh, cho ching
t6i trai khap nghin non, tim hoi cdc nudc, bao ho ngudi di
1ay kinh. B0 tat da timg néi nguoi 14y kinh 12 mén sinh cua
Nhu Lai, hiéu 1a Kim Thuyén Truéng Lio. Chi vi ngudi
khong nghe Phat T6 giang kinh, truat ra khoi Linh Son,
chuyén vé Pong Tho, dé nguoi tu chinh qua phuong tay,
sta lai dao 16n, phai chiu biét bao ma chuong ¢ doc
duodng, giai thodt cho ba ching ta dé di ho vé nguoi. Anh
ma khong di cung voi Duong Tang, Phat T6 bao gio lai
truyén kinh cho anh, ching héa ra lai uong ca su suy tinh
u?
Hang Gi4 kia n6i:
- Hién d¢, héa ra chi van tdi tam, chi biét mot duong ma
khong biét hai dudng. Ké nhu chid néi 1a chd c6 Puong
Tang dé clng voi toi bao ho, dé& thudng tdi khong c6
Duong Tang sao? Day, to6i da kén mdt vi chan tdng c6 dao
tai viing nay ty di 1ay kinh, mot minh ldo Ton di phi tri, 6
gi 1a khong dugc! Toi da chon dugc ngay, dén mai tat ca
cling 1én dudng. Chi khong tin, dé t6i moi Puong Tang ra
cho chi xem. Lién néi:
- Chung con dau, moi ngay lao su phu ra day!
Pan yéu chay vao trong, dit ra mot con ngua bach, moi ra
mot vi Puong Tam Tang, mot Bat Gidi theo sau, mdt Sa
Tang quay hanh 1y, cim cdy tich trugng.
Sa tang trong thay tic gian néi:
- Lao Sa day, di khong tén thay, ngdi khong dbi ho, 1& du
lai c6 mot Sa hoa thuong nita! Khong duoc vo 1€, hay coi
trugng cua ta. Sa Tang hai tay gio trugng hang yéu nham
chinh dau Ng6 Khong gia, ddnh xudng mdt nhat, nguyen la
mot con tinh khi.
Hanh Gia kia phét cdu, mda gay bit vang dem dan khi vay
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Sa Téang lai. Sa Tang dong xung tay dot, ddnh ra ngoai
duong, cudi 1én may tron thodt néi:

- Con khi khén kiép quy quyét, ta di cdo v6i Bo tat day!"

( Sdd trang 144, 147)

Thé 1a sa Ting da danh chét mot con khi, trong thay
Duong Tam Tang gia, Bat Gidi gid, ngua bach gia, va ca
Sa Tang gia; tuy nhién chwa biét Hanh Gia d6 12 Tén Ngo
Khong gia. Sa Ting thing dén Nam Hai, duoc Moc Xoa
d6n dua vao gip BO Tat.

“Sa Tang sup nguoi xudng lay. Lay xong, ngang dau vira

sap t6 cdo viéc trude, chot nhin thay Hanh Gia dtng ¢ bén

canh, khong con kip ndi nira, lién gio truong hang yéu

nhém thing mit Hanh Gia dénh téi. Hanh Gia ciing khong

danh lai, chi né minh tranh.

Sa Tang miéng thi quit mang am 1:

- Ta cho mi 1a cdi gidng khi khén kiép pham tdi 4c lai con

dén day 4m anh B tat.

B0 tit quat néi:

- Ng6 Tinh, khéng dugc qua tay, c6 viéc gi hay ndi véi ta

trudce.

Sa Tang lién thu bao truong lai, lay hai lay & dudi dat, tic

ham huc néi véi Bd Tat."

(/Sdd, trang 147, 148 )

Sau d6 Sa Téang thuat lai sy viéc & dong Thuy Liém nhu

trén. Nghe xong, B) tat néi:

" Ngo Tinh, dimg c6 d6 oan cho ngudi. Ngd Khong dén

day da dwoc bdn ngay. ta van chua timg tha cho y vé, 1am

gi ¢6 chuyén y moi dudng ting khéc, tu minh di 1iy kinh

duoc."

( Sdd, trang 148)

Sa Ting cho biét, hién c6 mot Ton Hanh Gia & dongThay

Liém. B Tit lién cho Ngo Khong ciing di véi Sa Tang dén

dong Thiy Liém dé tiém hiéu hu thyc thé ndo. Cudi cling,

qua nhién Ngo Khong thay c6 mot Tén Ngo Khong gia &

day.

" Hai nguoi ¢ trén may budc xuéng, xem xét bén ngoai

dong qua c6 mot Hanh Gia, ngdi ¢ trén thach dai cao cling

v6i bay khi udng rugu lam vui, hinh dang chang khic gi
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Pai Thénh, ciing téc vang that vanh vanh, mit vang con
nguoi ltra, trén minh cling mac 4o vai bong dai, dudi mac
quan da ho, trong tay ciing cam mot ciy gy sit bit vang,
dudi chan cing gian doi gidy da huou. Cung mat 16ng,
mom 16i cong thé vay, nét mat khac sao thd, tai bep tran
rong, rdng nhon chia ra ngoai. Pai Thanh phét cdu...." (
Sdd, trang 150)

That 1a yéu qudi tuyét voi! NG dang tién hanh ké " 1ong gia
thanh chan" that tai tinh! Phai c¢6 ban linh, tai ba, muu
lugc,thu doan, mai c6 thé thuc hién dugc ké nay vay!

4/ TON NGO KHONG GIA BI TON NGO KHONG
THAT DANH CHET

Thé 12 hai Ton Ngé Khong dénh nhau!

Vira di vira dénh, thang t6i Nam Hai, dén ndi Lac
Gia...Jam kinh dong B6 Tét, Mdoc Xoa Hanh Gia, Thién Tai
Pong T va Long Nit déu ra xem hai Tén Ngo Khong
danh nhau, cling khong phan biét dugc, bén ra 1¢énh dua 1én
Thuong gioi nho phan biét. Ngoc Hoang cling khdng phan
biét dugc, ben dudi ra khoi dién. Hai nguoi dén chd Puong
Tang, su phu cling khong nhan ra dugc thyc gia. Hai Ton
Ngo Khong dén chd Diém La, & d6 cling khong tim ra gia
thue. Sau t6i ndi Linh Thiru cua Phat T6 Nhu Lai. Téi day,
Nhu Lai méi biét Ngo Khong gia 12 khi s6i séu tai. Con di
hau nay toan chay, nhung Nhu Lai cam bt to vang tung
1én trén... Con di hau bién thanh con ong mat va bi bat td
vang chup dp. Khi Nhu Lai mé bat to ra, né hi€n nguyén
hinh ban tuéng 1a mot con khi sdu tai. Ton Pai Théanh
khong nhin dugc, gio gay sat 1én, ddnh vio diu né mot cdi
chét quay.

Ké " Long gia thanh chan" cta yéu qudi hoan toan that

bai!Nhung con khi sdu tai d6 da to gan 16n mat, tham vong

qud 16n, dd dam gio tha doan ndy 1am cho thay trd Pudng

Tang bi mdt phen that dién bat dao. Mot so ho 16n cia thay

tro Puong Ting d6 1a mdi bat hoa giita Puong Ting va

Ngd Khong ma yéu qudi da 19i dung dugc dung lic, nhay
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vao thi hanh ké cua noé. Ké nay ké doc, néu lic ban dau né
ra tay manh hon at di gy thuong vong cho Buong Tang
roi!!! Tuy xui xéo, nhung ciing con may man giit duoc cdi
mang dé t1ep tuc cudc hanh trinh vé phuong tay,

Ton Ngo Khong trudce kia cling da st dung doc chiéu nay
dé danh bai Hac Hung Tinh & nidi Hic Long, dong Hac
Phong ( hoi thir 17). Khi Ngoé Khéng di cing B6 Tat dén
ndi Hac Phong bat yéu quéi & d6, hau 1y lai 4o ca sa cho
Puong Ting, trén dudng di, Ngd Khong chot thdy mot gi
dao nhan tu trong suon nui di ra, tay bung mét cai khay
bang pha 1&, trong khay dé hai vién tién don...Lap tirc, Ngd
Khong gio ludn giy sat ra, nham ding dau gidng cho mot
phdt chét ngay. B6 Tat méi 1én tiéng trach Ngo Khong
hung han, Hanh Gia xdch dao nhan Ién xem thi ra mdt con
ch6 s6i mau gio! Canh d6 c6 mot cdi khay dudi ddy khéc
chir: " Lang Hu Tir Ché". Ngd Khong ben hién ngay ké "
Long gia thanh chan” 1én Bo tat dé ha Hac Pai vuong.

"- Khay ay di khac " Lang Hu Tt Ché" thi chéc rang dao
nhan goi 1a Lang Tu Hu, Bach B tét, néu ngudi y 101 dé
tr, xin nguoi bién ra dao nhan, dé tir thi nudt di mot vién
don, bién ra mét vién to hon mot chit. Bd Tat sé bung
khay dung hai vién don dén mimng thoc con yéu ay. ta
nhudng vién to cho né, doi khi né bo vao miéng nudt, Lo
Ton s€ & bén trong lam viéc, néu né khong chiu tra lai ca
sa, Ldo Ton s€ dem gan rudt né cudn vao nhau 16i ra. B
tat khong c6 meo gi khdc, phai gat dau y 10i " ( Tay Du
Ky, cuédn 1, trang 325 )

D6 1a ké Bo Tt gia 1am con yéu qudi dao nhan Lang Hu
Tt dé Iira Hac Pai Vuong. D6 1a ké " muon gia thanh chan
". Muu ké nay ctia Ngo Khéng va nguoi thi hanh ké 1a
Quan Am B6 Tét. Bai thé cho nén khi B tit bién héa
thanh Lang Hu tir, Ng6 Khong da nhin néi: "Dep qua! Dep
qua! Thé 12 B Tit 1a yéu tinh hay yéu tinh 1a B6 Tét?" (
Séch dan trén, trang 325). Ké " Long gia thanh chan" bién
héa khon luong Ngu’cn hodc thanh nhan bién hinh thanh
yéu tinh dé thi hanh ké " 19ng gia thanh chan". Yéu tinh
cling bién hinh thanh ngudi, thanh thdnh nhan dé thi hanh

180



ké 4y.

Tré lai qué Loi Thién Pai Trang, t6i mai thiy o rang tiéu
nhan hay quén t&r, ngudi nao ké nao ciing c6 thé c6 duoc
thoi dai trang ctia minh. Ai thién? Ai 4c? Bo tat kia ciing
con dung ké " 1ong gia thanh chan" dé hai Hic Pai vuong,
budc né phai hién nguyén hinh con giu den, dem né vé gilr
niii Lac Gia. Con khi su tai bién héa thanh Ngo Khong, c6
gi dang trach? C6 1€ con phai khen n6 c6 tai cao mai tung
duogc doc chiéu " 1ong gia thanh chan "!!! Vé qué Pai
Tréng, cu Phan Boi Chau viét:

" C6 nhan c6 ciu: ddc ¥ thuong ty that ¥ thi. Nghia Ia: hoi
da dac ¥, cang nén phai nghi dén khi that y. Tong lai, tiéu
nhan s¢ di ham hai quan t, thuong rinh ngd ¢ ldc quan tu
dic y, ma vach 14 tim sau, ngdm cat phun vao mat, nén
quan tr cang phai khung tu tinh 13m" ( Chu Dich, Phan B6i
Chau, NXB Xuan Thu, cudn 2, trang 626 ).

Qué Pai Trang trong Kinh Dich va ké " Long Gia Thanh
Chan" trong Tay Du Ky xem ra la nhirng bai hoc quy bau
v6 cling, nhét 13 cho ngudi quan tir can trong dé tranh that
bai, phong ngtra gian tra.

(trong “Cuoc Hanh Trinh Thinh Kinh - Doc Tay Du Ky”,
tac gia xuat ban 2014)
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Pac biét cua Thu Qudn Bdn thdo

VAN LIEU DAC BIET

Vé gidi Biit Vigt nam 1974 va mét E mail ciia
nha vin Nguyén Mong Gidc

Loi Toa Soan: Bé lam sdng to loi budc toi cua nha van
Nguyén Mong Gidc vé 1y do tai sao cuon truyén dai
“Dirong Mot Chiéu” cua éng bi “qudy phd” boi tap chi
Van Hoc ciing nhw gitip nhitng nha nhdn dinh phé binh co
tai liéu tham khdo, chiing téi ding ba bai ¢6 lién quan dén
vu phdt gidi thuong nay :

1. Ghi nhdn cia Nguyén Vy Khanh vé gidi Biit Viét
1974

2. Bai viét cua Hoang Ngoc Tudn khen ngoi vu phdt
gidi

3. Bai viét ciia Nguyén Tir Ning cong kich vu phdt gidi

NGUYEN VY KHANH

GHI NHAN VE GIAI BUT VIET 1974

"...Nhan day chiing t6i ghi lai mot $6 su kién vé
giai thuong nay. Theo Nha vin Nhat Tién, thanh vién Hoi
Déng Tuyén Trach giai But Viét 1974, thi “khong c6 vu
tranh cdi gi trong vi¢c tuyén chon giai thuong Truyén dai
ciia Nguyén Mong Gidc trong nim nay” (email 25-9-2008
guri ching t61). Nhu vay, sau khi giai duoc cong bd thi méi
c6 ddi tiéng phan d6i hay phé phan cudn Puong Mot
Chiéu. Phia ‘chdng’ gdbm Nguyén T Ning (tap-chi Vin
Hoc), Nguyén Qubc Tru (Thoi Tdp), con phia ‘thuédn’ thi
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chi ¢6 bai viét ciia Hoang Ngoc Tuan (téc gia HNLTY)
dang lai trén Thoi Tdp va bai tudng trinh trén Bach Khoa
cia Thé Nhan (Bdch Khoa s6 R*, 11-1974). Nguyén Tit
Nang trong bai viét "Tiéu thuyet Pudng Mot Chiéu ciia
Nguyén Mong Gidc va sy tuyén trach ctia trung tAm Vin
But..." (Van Hoc (SG), 197, 1974, tr. 75-82) da ghi nhan
rang lic by gid trén nhat bio Chinh Ludn, mot ngudi dudi
but hi¢u Thu-Thuy da phé giai khong xtirng ddng [nguyén
van: “PMC khéng thé la mét tdc-pham diing véi ¥ nghia
ctia mot tdc-pham xét theo ca hai mat hinh-thirc lan néi-
dung. Boi vay cho nén nguoi ta khong lay lam ngac nhién
khi thdy éng V.P. tir bao lau hang muén 6ng Nguyén Mong
Gidc nhung “PMC” chang ddng gid gi cad, dit c6 muon co
“boc” ciing khong noi, nén trén nhdt bdo Chinh Ludn,
dwdi bt hiéu Thu Thuy, 6ng V.P. ciing chi lam dwoc cdi
viéc ddnh bun sang ao thoi. Ké ra éng P. ciing khon hon
ong Tuyén, nén né tinh “dong ban dong chi” véan khong
ddm vét va c6 vot dé khodc thém gidy vao minh ma khong
loi loc gi...” (Bdd, tr. 81)]. Con Hoang Ngoc Tuén (tic
gia Hinh Nhu La Tinh Yéu) trén tap chi Thoi-Tap (15, 30-
11-1974, trich doan bai da dang trén Bach Khoa $6 IV-
XIX, 20-12-1974) d3 khen phuc NMG "sang tac rat cong
phu", "k¥ thuat cao va khéo 1éo ... dich thuc 1a mdt tac
pham vin chuong dung nghia" (tr. 79) khién Nguyén Qudc
Tru phai 1én tiéng phé binh k§ thuat viét truyén (Thoi Tap,
18-19, Xuan 1975, tr. 117). Bai viét ctia Hoang Ngoc Tuan
trén tap chi Bdch Khoa s6 IV-XIX (20-12-1974), cho thay
1a Nguyén Mong Gidc c6 chi trich nhitng cAy buit hién sinh
thoi d6 hay 1ap di, 1am ddng, nén c6 thé khién ho thi ghét
ma ghét ay ca cudn sich duogc giai: ”... Diém ddng dé cao
hon nita cua truyén Puong Mot Chiéu, la thém mot lan
nita chung to cdi y huong trach nhiem cua tdc gia doi véi
xd hoi. Truyen ciia Nguyén Méng Gidc bao gm’ ciing tu
choi lam chiéu long nhitng ké trieong gid gidu sang, an
choi pheé phon, hwong thu chdn ché roi hoc doi triét 1y thoi
trang rang cudc doi la hue vo, phi 1y, buén non (...) Va
ddng quy thay, cdc tdc pham cia Nguyén Méng Gidc tir
trudc toi nay da phu nhan va khong tham gia vao tro choi
chit nghia triét Iy phong tra dé”. Ngoai 1y do kha thé vira
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ké, nha van Nguyén Mong Giac con cho chiing toi biét,
qua email ngay 1-10-2008, cuén Qudc L 13 cia To Vii
(Lé Vinh Tho) vi thua phiéu nén nhém Vin Hoc “quiy
pha* trén tap chi Vin Hoc va Phé Théng. Trong céc
email trao d6i néi trén, nha van Nguyén Mong Giéc cho
biét nha van V6 Phién xdc nhan véi ong rang “biit hiéu
Thu Thuy trudc ddy toa soagn Bdach Khoa ditng chung cho
nhitng bai diém sdch, c6 khi la Vii dinh Luu, c6 khi la Vii
Hanh, ¢6 khi la Vo Phién. Nhung ¢é mét lan ¢é bai Thu
Thuy khen sdch Vo Phién lam néi 1én dw ludn la VP tw
khen minh, nén ong Lé Ngo Chdu dd loan bdo trén Bdch
Khoa 1a tir nay toa soan khong diing buit hiéu chung dy
nita. Tir d6 vé sau, rat xa truée 1974, khéng ai ding biit
hiéu dy nita” va “VP khéng bao gio viét nhitng bai diém
sdch hay phé binh van hoc trén Chinh Lugn”. Chiing t0i,
NVK, ghi nhan sy ki¢n van-hoc nay nhu mot chi tiét thu-
tich va van-hoc sir, nhu bao su kién, bién ¢ khac trong tap
nghién clru vé Vin-hoc Mién Nam nay, dd xay ra va c6 thé
nguoi trong cudc khong mudn nhic dén. Ngoai ra ¢6 chi
tiét da khong glong nhu dinh chinh: Tap-chi Van s6 dic-
biét “tiéu- thuyet va vin-chuong V6 Phién” thang 8-1974,
khi cho biét VP con ¢6 biit hiéu Trang Thién da nhic lai
minh x4c cua tap-chi Bdch Khoa 306, ngay 1-10-1969,
rang tdoa soan BK c6 nhiing biit hi¢u diing chung nhu Thé
Nhan, Trang Thién, Thu Thuy. VP tung ky Trang Thién va
Trang Thién ciing 12 Nguién Ngu I, Vii Hanh, v.v. Cong
viéc nghién ctru van-hoc cho t6i nhan xét, ngoai hi¢n-
tuong chiéu trén chiéu dudi va do thung véi nhau con cé
van-dé dia ly: nguoi cling gde géc thudng thién 1éch trong
phé phan, nhan xét va thudng theo chiéu thuan 1¢i trong
truong hop V& Phién, nhung ciing trudng hop V6 Phién c6
yéu t6 nghich, tic 12 ha ké khdc dit ciing gdc gic dé ding
cao mot minh mét chéc — trude 1975 ¢6 chuyén giadi Van
Biit néi trén, sau 1975 & hai-ngoai thi hinh nhu ciing thé

)"

( nguén.‘ Internet)
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Hoang Ngoc Tuén (1947-2005)

Chao mung Hoi Van But Viét Nam nhan ngay
trao Giai thuong truyén dai 1974 cho tac pham
PUONG MOT CHIEU cua nha vin

NGUYEN MONG GIAC

Thua Qui Hoi,

Pugc biét qua bdo chi, Hoi dong tuyén trach cua Qui hoi
quyét dinh chon trao cho tic pham Puong Mot Chiéu cia
nha van Nguyén Mong Giéc, giai nhit B4 Mon truyén dai
1974 do Hoi Van But Viét Nam t6 chirc.

O noi xa, rit tiéc to6i khong c6 mat dé chia vui cung Quy
Hoi va tdc gia doat giai trong budi 18 trao giai to chirc vao
ngay 15 thang 11 nam 1974. La mdt nguoi lau nay ciling
theo dudi viéc sang tic vin nghé va thuong theo ddi nhirng
hoat dong lién tuc va thuc tién cua Quy Hdi, t6i xin man
phép gtri nhitng 101 chao mirng ndng nhiét nhat cua tdi dén
Quy Hoi va nha vin Nguyén Mong Gidc, trong ngay ma
toi du doan la cé sy hop mat rat dong ddo cua quy vi van
ngh¢ si Viét Nam ndéi chung va hdi vién ctia Quy hdi néi
riéng.

Mot 161 chao mung ¢ 1€ tr¢ thanh khach sdo va thura thai
néu khong kém theo nhitng cam nghi, ¥ kién chan thanh va
xdy dyng cta minh giri dén nhitng ngudi minh mudn chio
mumng. Nhitng 10i sau ddy cua toi giri dén Quy Hoi cling vi
1y do dé.

Trudc hét tdi xin thanh thyc ca ngoi va chia mimg ciing
Quy Hoéi vé su lya chon tdc phém tring gidi. Ca ngoi, vi
mot tic pham xung dang nhu Pudng Mot Chiéu, khi doat
giai nhat, da ching to mot tinh than thuong ngoan va thdm
dinh van chuong rit tinh t& cua Quy Hoi. Chia mung, vi
khi tac phém doat giai la mot tac phém c6 gia tri thyc su,
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thi uy tin ciia co quan trao giai, ciia Quy Hoi, da tang thém
rat nhiéu.

Vi khong c6 gi ddng budn hon khi ngudi ta khong tim ra
dugc mot tic pham nao xtng dang dé trao gidi. Va cang té
hon nita, cang d4ng budn va x4u hd hon nita, néu nguoi ta
vi mot ly do tinh cam riéng tu nao do, phai trao giai cho
mot cudn sadch khong xtrng dang May man thay, nam nay,
1974, Quy Hbi da tranh duoc diéu dang budn do.

T6i da han hanh dugc doc ban thao truyén dai Puong Mat
Chiéu cia Nguyén Mong Gidc. Theo t6i, d6 la mot tic
pham dugc sing tic rat cong phu. Say sua ma van than
trong, day cam himg ma van tiét ché, cd dong bang mot ky
thuat cao va khéo 160, ndi dung chira nhiéu y tuong phong
phti ma hinh thirc van gon gang, 16i cudn. Nhiing dic diém
d6 khién Puong Mot Chiéu dich thuc 1a mot tic pham vin
chuong ding nghia.

Téc pham 4y dat doc gia trudc mot bi kich. Bi kich ctia con
nguoi bi ding trude, bi day dua trén con dudng chi cé6 mot
chiéu, khong thé, va c6 18 khong thé boi vi yéu dubi khong
tim ra mot chiéu di khac, mot 15i thodt nao khdc, ciing
khong thé dung lai hay quay dau tro _nguoc chiéu chay
trén. Va cudi cling, con duong mot chiéu 4y di din nhén
vat chinh cua cau chuyén dén t0i dc. Sau do, ngudi toi
nhan tré tudi (ddng thuong hay ddng ghét?) khong doi su
trirng phat cua luat phdp, y tu sat (hdi han? so hai? hay thit
vong?)

Truyén cua Nguyén Mong Gidc thuong dit ra cho nguoi
doc nhitng cau hoi, tic gia khong tra 10i, chinh mdi ngudi
chiing ta, néu ching ta 12 nhitng doc gia khong ngai phai
bin khodn suy nghi khi doc sich thi chinh mdi nguoi
trong ching ta s€ tu tim lay céu tra 10i riéng cho minh.

Trang cudi cung cua truyén Duong Mot Chiéu khép lai
cubn sich, déng thoi mé ra nhimg thao thirc méi. Dinh
ménh hay trach nhiém cta hanh dong ty y ? Tinh duc hay
tinh yéu ? C6 toi hay vo to1 ? Thu han hay tha tht ? Cong
ly sang sudt hay chi 1a su trung phat may méc doc dodn ?
Nhitng ciu hoi d6 c6 18 mot ngay kia s& d6i dién thach
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thirc trude mit ching ta, néu chiing ta ching may da bi di
trén con dudng mot chiéu, nhu nhan vat trong truyén. Hay
c6 thé gitra thoi dai ti ting, gt gao, bao tan nay chung ta
da phai di trén con duong mét chiéu d6 roi.

Diém déng d& cao hon nira cta truyén Puong Mot Chiéu,
tdc pham thr 5 ciia Nguyén Mong Gidc, 12 thém mdt lan
nira ching to ci y hudng trach nhiém cua tic gia ddi véi
x@ hoi. Truyén cua Nguyén Mong Gidc bao gio clng tur
chdi 1am chiéu long nhiing keé truong gia giau sang, an
choi phe phdn, huong thu chan ché rdi hoc doi triét 1y thoi
trang rang cudc doi 1a hu vo, phi 1y, budn non.

Hu v6 chi 12 mot trang thdi ¢6 thuc d6i véi nhitng ngudi
bat hanh, mat hét tat ca vi cudc chién tranh ddm méu tuong
tan dang tiép tuc ting ngay, gieo rac sy huiy diét giita long
dat nudc.

Phi 1y chi 1a mot nhan thuc dich thuc dbi véi nhiing nguoi
khén khd gap hét su bat tric nay dén hoan nan khdc, bi
gidng xudng trén dau hét tai vong nay dén tang téc khéc vi
chién tranh.

Budn nén chi 12 mot cam gidc thuc sy ddi v6i nhitng ngudi
bi chtng kién, hodc khong so hii tron tranh quay mit di,
ma can dam chimg kién tdn mat nhu mot ching nhén,
nhitng cdi chét dau thwong tic tudi, nhimg do v kinh
hoang, nhiing tdi ac nhay nhya cta chién tranh va vi chién
tranh. Nhirng tiéng hu v, phi 1y, budn nén, chi c6 nghia
thuc sy khi phét xuat tr trdi tim cta nhitng con ngudi b
day doa nhu thé. Béng khong, n6 chi la nhitng sdo ngilt cua
tiéu thuyét phéng tic, nhai lai nhiing san pham nhap cang
md 4m va trai phép dé 10e bip tré con.

Va ddng quy thay, cdc tic pham ctua Nguyén Mong Gidc tir
trude t6i nay da phi nhén va khong tham gia vao trd choi
chit nghia triét 1y phong tra do. Truyén dai cua Nguyén
Mong Gidc c6 mot ndi dung gan lién voi doi sdng va tinh
canh quan bich ctia nhimng con nguoi bi deo mot sO phan
nghiét ngd, dang vung vay kéu clru gitra ca mot cong dong
nhan sinh ciing chung mot ndi khén khé vi chinh chién.

N6i r6 hon, van chuong ciia Nguyén Mong Glac dung
cung phia huéng dén va nham phuc vu khdi da sd quan
ching bat hanh trong xd héi VN ngiy nay. Su phuc vu
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quan ching, phuc vu con ngudi cia tic gia c6 dem lai két
qua my man hay khong qua nhiing tic pham vin chuong?
Diéu d6 c6 18 khong tiry thudc vao riéng tic gia ma tiy
thudc dén van dé chung la sttc manh cua van chuong li¢u
c6 thyuc hién thanh cong y hudng t6t dep d6 hay khong?

Pay 1a mot van dé cot yéu va rong 16n khong thé bay giai
hay tra 101 trong mot vai 1oi ngan ngai. P6i v6i nhimg nha
van chan chinh, chi cin biét mot diéu nay: 12 dau cho sir
ménh vin chuong c¢6 duoc hoan tat & cubi dudng hay
khong, diéu ddng quy hon ca 1a biét va ddm nhan lanh st
ménh dé ngay trong phiit khai hanh ¢ dau duong.
Thua Quy Ho1,
T6i rét tiéc nhitng 101 trén ddy cta toi chic 1a khong dugc
dua ra thém mdt y klen nao moi la hon y kién cta Quy
Hbi khi nhén dinh vé tic pham cla Nguyen Mong Gidc.
Va nhan dinh ctia Quy Hoi thi di dugc biéu 16 mot céch
hting hon hon bat ¢ nhing 10i 1& vin hoa no, chi véi mot
su lya chon trao giai van chuong nim nay cho tic pham
Puong Mot Chiéu ciia Nguyén Mong Gidc.
Thua Quy Hoi,
Loi chiao mimng cua tdi xét ra ¢6 thé cham dut noi diy néu
thoi cudc nude nha hién nay khong xay ra nhiing bién cd
rat 1on, ma dang mung thay, Quy Hoi hién dang dong mot
vai tr0 quan trong trong cudc vén dong chung. Toi mudn
no6i cdng cudc tranh dau doi hdéi quyén tu do sdng tic, tu
do bédo chi, tu do xudt ban ma Hoi Van Bit Viét Nam
dang lién két chit ch& voi cdc doan thé khic tai Viét Nam.
Toi rét tiéc khong nh¢ rd chi tiét ban Hién Chuong cua Hoi
Vin Biit thé giol, hay Hién chuong vé Nhan quyén cua
Lién Hiép Qudc. Nhung 61 chac chan 1a bat ctr mot ban
Hién chuong nao, bt cr mot Tuyén ngdn nao cia bét cir
mot to chirc nao néu mudn c6 du uy tin dé quy tu moi
nguoi thi diéu kién tién quyét 1a phai doi hoi cho con
nguoi quyén Ty do Tu tudng.
Quy Hoi dang tranh dau cho quyén Ty do Tu tudng. Toi
han hoan vui mimg trudc cudc tranh dau d6 va thanh that
cau chic Quy Hoi thanh cong. Vi sy thanh cong ctia Quy
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Hoi chic chin s& dem lai mot 1an gié méi va 1am phuc sinh
hoat dong van héa nudc nha. Véi quyén tu do sing tic,
xuit ban bdo chi, van héa van chuong Viét Nam chén chin
s& phon thinh phét trién tuong xtng véi su lam viéc cua
cac van ngh¢ s chtr khéng €¢o udt, mo nhat, kém cdi mot
cich bat cong nhu hién nay. Nghia 1a dau cho céc vin
nghé si c6 nd luc 1am viéc dén dau, ma néu khong duoc tu
do xuat ban thi cong lao cua ho, tic pham cua ho cling s€
mai mai bi viii ddp mot cach oan udng trong béng tdi hay
chi duoc xuat hién dudi dang vé khap khiéng, thiéu hut,
trdi y mdt cach dau long cho nhirng ké sang tao.
Bdn ngan nam vin hién ciia nuéc Viét Nam khong phai 1a
mot mén d6 c6 bam day bui bam, mdi nam d6i ba 1an lai
dugc khiéng ra, cho vao trong nhitng bai dién vin béng
bay. Bén ngan nam vin hién ay chi c6 nghia, chi 1a mot
niém hanh dién thyc sy khi duoc ching ta, nhiing nguoi
hoat dong trong lanh vuc van hoa va sing tic ngh¢ thuat
ngay dém cd gang lam viéc dé tlep nbi. Nguoc lai, nhung
ngudi ctr nhiac nhd mii den bbn ngan nim van hién, ma
mot mat lai ngén chan, cit bo nhiing tac pham nghé thuét
12 chat liéu nong cbt dé xay dung vin hién thi dau cho Ia
cat bo mot phén mot doan cling van gidng nhu 1a chi cit
bo mot con s6 4 trong hang s6 4.000 nam do. Nhirng nguoi
do6 phai chiu trach nhiém néng né ddi véi con s6 khong to
tudng cua nén vin héa nudc nha.
Thua Quy Hoi,
Pén day thi nhirng 10i chao mimg cua toi giri dén Quy Hoi
m&i that sy xét ra nén cham dut that. Xin kinh chao Quy
0i, Quy vi van nghé si hi€én di€n va nha van Nguyén
Mong Giéc, ngudi ma hi¢n dang nhan lanh vinh dy trong
ngay hom nay, cting la nho ¢ mot tinh than lam viéc hang
say va mot tim 10ong tha thiét ddi v6i van nghé rat ding ca
ngoi.
HOANG NGQC TUAN Qui Nhon ngay 3-11-1974

(ngudn: DIENDANTHEKY.NET)
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NGUYEN TU NANG

Tiéu thuyét “Du’O’ng Mot Chleu” cua
Nguyén Mong Gidc va su tuyén trach cia
trung tam Van Bat...

Mot quyén tiéu thuyét 1 ra khong nén nhic dén cho ton
glay hao myc, cho nham tai doc gia trong liic thoi cudc qua
u rdi ren 16n x0n nay, nhung “chang dang dimg”... 1a cudn
“Pudng Mot Chiéu” cta nha gido kiém nha vin Nguyén
Mong Gidc moi tring giai truyén dai nam 1974 cua Trung
tam Van But ma khi xuat ban, tic gia da ddi tén la “Béng
thuyén say”.

N6i dung tdc pham nay ra sao?

Ong Pham viét Tuyen vua la tong thu ky Van But vura
1a giam khao trong Hoi dong tuyén trach — (ngudi duoc ké
lanh giai ton xung la mdt vi chu nhiém nhat bdo chéng
Cong “tu do” rat ¢ uy tin bai duge niém tin & chinh nghia
gitp cho rat nhiéu tr sau cudc di cu vi dai) — d3 tém luoc
nhu sau:

“Mot thiéu td cho sudt mdy ngdy & san bay gan mdt
trdn béi birc dién tin vo chét, khéng biét la tin thiee hay
gion? Vé téi nha, gdp co con gdi riéng cua v, va i con
dai ngay tho trudc ban tho vo, ma van chua thé ngo' rang
vo da bi glet dn mang da xdy ra do chinh ha si Ninh,
nguwoi tai xé ma ong ba Thiéu td van thirong nhuw mot nguoi
em. Thiéu td Léc hoi hdp trd 1oi nhitng cdu héi cung don
ddp goi ra nhiéu gia thuyét ciia mot Trung iy quan canh tu
phdp. Su thuc da sdng 16 ra sao khi Thiéu td Loc tir chién
trwong dwoc trdt doi tré vé lan sau dé ra lam nhan chimg
tai Toa dn mat tran xiwr vu ha st Ninh muu toan hiép ddam va
6 sdt ba Thiéu td Léc. Nhitng khia canh bat ngo do loi thii
toi cua Ninh, loi budc toi cua cong 16 vién, loi g0 191 cua
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luat suw, nhiing loi ching khdc bi¢t hay trdi ngugc nhau
cua cdc nhan ching, tdt ca chi cho thdy mét chudi nhiing
sw kién thuc té da doi phen dirt doan va gdy hoang mang
cho Thiéu td Lic ciing nhir cho ¢6 con gdi riéng cia ba
Loc la Ly, 14 tuéi, nguoi déc nhdt chirng kién man bi kich
Ninh giét ba Loc, phién toa séi noi con phdi kéo dai, con
phdi gdc t6i hom sau, thi dém dy, bat ngo Ninh tw sdt trong
lao, khién .......(vai chit khong 13).... phién toa hop lai buéi
sdng hom sau. Va sau khi dwoc cha ké bdo tin vao buéi
trua la Ninh da tw tr, Ly da dot ngot bo nha tron di lic
vira dit giGi nghiém sdng ngdy hom sau nita, dé vieong lai
trong ti do xdo tron mot mau gidy nhdp nhdt ky ghi viéc
“chii Ninh” da tang Ly mét cuén “Hinh nhu Lo tinh yéu.”

N6i vén tit, ddy 1a mot truyén dai duoc ket céu bang vo
sd nhitng vu vo, nhing gia tao, vira vung vé vira non kém
dén do ¢ dudi muc tim thuong, neu khong bao rang chira
chat mot dung ¥y xuyén tac siu sic nhu miy cay but phé
phén trén vai td nhat bdo, sau khi thiy rd tic gia da hién
nguyén hinh thanh céi thir ngudi quén lich sir, mat 1y tri,
“hting h6” dimg trén quan diém qua mudn cua ké thu dan
tdc, 1€n an cudc cdch mang 1945-1954 1a mot su that bai bi
dat (cam tudng doc hom lanh giai tai Trung tam V. B. 15-
11-1974).

Boi d6, bat cir ai con luong gidc lwong tri — dir 1a ké
ngdi tao ghé nha trudng cua ong Gidc — cling khong thé
khong to thai dg, nhat 1a tic phim tring giai hon trim ngan
bac 4y, gitra Itic thién ha d6i com réch do nay, lai dugc ong
Tong-thu-ky Pham Viét Tuyén, dung sau cu Chi-tich
Thanh Ling, 16n tiéng ca ngoi 1a su thanh coéng xuét sic
ctia mot nha van tré tudi ndi tiéng (1) con hira hen rat nhiéu
véi dai cong chuing nira. (sic)

Va boi do, ching t6i cling xin manh dan dua ra mot vai
y kién, ching nhiing chi riéng véi tdc gid ma cad véi Hoi
dong tuyén trach.

_THE NAO LA TIEU THUYET DPICH THUC, LA
TAC PHAM GIA TRI
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Chuyén da qua. Tuy nhién gan diy trong may cudc man
dam vé phé binh va sdng tdc, khi nhic dén “Pudng Mot
Chiéu” nhimg nguoi c¢6 chit y thuc déu ngiu nhién ciing
chung mét két ludn, rang cubn tiéu thuyét d6 chang dang gi
dé phai nhic di nhic lai nhiéu lan, boi vi néu c6 chit gi
dang gid nhu nhimg nguoi lam van nghé chﬁn chinh van
quan ni¢ém, thi n6 da chang dugc lot vao “cap mét xanh”
ctia da s qui vi trong Hoi dong tuyén trach cua trung tim
But Viét.

Cau két luan nay néu dem dbi chiéu véi vai ba tic pham
dugc tring giai cach day nhiéu nam thi qua cling hoi qua
gat gao. The nhung hém nay, diém lai, “Tleng no6i cua Hoi-
d6ng tuyén trach tuyén doc trong budi 1& phét thudng thi
moi ngudi lai thay cau két luan da hét stic xdc dang.

That vy, 6ng Pham Viét Tuyén sau khi t6 diém v& voi
mot sic mau triét ly re tién cho cdi truyen dai ma ong va
cic vi ddng quan dlem voi cdc 6ng da chdm giai, vi Tong—
thu-ky Vian bit mudn to ra ta ddy ciing doc nhiéu biét 10ng
nhu ai, nén 6ng da vién din mot Ch. Plisnier nao d6 dé 1am
diém twa cho nhan dinh cua minh. Theo phé binh gia
Plisnier: “Nhiing cuén tiéu thuyét dich thuc la nhing ban
chat van bi mdt.” Roi 6ng Tuyén nai ra mot loat nhiing
trich dan, nhitng nhan dinh vé Dante, vé Platon, nhitng két
luan vun vat vé Thim my hoc thudc loai xua nhu trai dat
va da bi dao thai vi tréi tinh nghich 1y, 6ng Tuyén da st
dung cdi m¢ ly ludn hon don d6 chéng khac mdt tay phu
thuy tung ra mot thir héa mu ¢ cdi thoi dai héa mu nay.

Nhitng cudn tiéu thuyét dich thuc c6 diing 12 nhitng ban
chat van bi mat chang?

Nhu ai déu biét su nghiép van hoc nghé thuat néi chung
va sdng tdc, phé binh néi riéng vén khong hé giéng véi
viéc cd gian bac 1an hay chinh tri diéu dém, diém dang.
Van hoc ngh¢ thuat ma trong d6 van xudi la mdt nganh,
trai qua bao ngan nam lich st nhan loai, céac thé loai sang
tdc da dugc cau thanh hoan chinh, dé dat dén nhiing luat
tac roi mdi thoi dai, mdi giai doan, cac nha van lai ké tiép
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nhau ma phat trién céc thé loai vian hoc mdi ngay cang
dugc phong phi thém. Trai qua nhiéu qué trinh phat trlen
cua van hoc ngh¢ thuit va cho den hién nay, cdc nha triét
hoc, cdc nha ly luan van hoc da tén phi khd nhiéu glay muc
dé tranh luan vé tic gia tac pham, v& noi dung tu tudng va
hinh thic nghé thuat. Nhung du ding trén bat cr quan
diém nao, moi ngudi van phai cling nhin nhan rang nhiing
tac pham 16n, nhing tdc pham dé doi chinh 1a nhiing tic
pham da gidp cho con nguoi doc hiéu sau cudc sdng, hicu
xd hoi va con ngudi. Da goi 12 tic pham 16n bao gid né
cling ¢6 tinh chét tong két, trong d6 tim hon cdc nhan vat
dugc miéu ta toan ven. Trong tiéu thuyét 16n, nhin vat bao
gio ciing sinh dong va cé tinh cach khai quat cua mot giai
tAng, cia mot 16p ngudi. Cdc nhan vat cua “tiéu thuyét
dich thyc” bao giv ciing c¢6 quan hé siu sic v6i nhau.
Trong tiéu thuyét 16n, nhimng céi chan. cdi thién, cdi my
bao gid ciing cling cdi gia, ci 4c, cdi xdu so sdnh v&i nhau
dé ton tai, dau tranh v6i nhau dé phat trién.

Nhu vay, mot cudn tiéu thuyét dich thuc, mot tac phém
6 gia tri khong thé, hodc ching bao gior ¢6 thé 1a mot bi
mat dén ndi khong thé hiéu dugc, ma chinh 13 nho sy biéu
hién nhiéu vé, nhiéu mit ctia nhan vat, cia bdi canh (hoan
canh xa hoi va lich str) trong tac phém ma ngudi doc va
nha phé binh c¢6 thé mdi lic lai rit ra dwge mot két ludn,
modi ldc lai thuc hién duge mot khdm pha moi Ve tu tudng
hay ngh¢ thuat.

That hét stic thira ma néi rang nhiing tic pham ctia Tao
Tuyét Cén, cua Shakespeare, Balzac, Goethe hodc cua
Tolstoi, va cu thé hon hét, 1a truyén Kiéu cua Nguyén Du,
tir Idic xuét hién cho dén ngay nay, da khong phai 1a nhiing
cdi gi bi mat, ma d6 1a nhimng thé gidi v6i nhitng con ngudi
tiéu biéu ciia mot xa hoi, mot thoi dai nhiing con nguoi
cung nhiing quan hé rang bugc, ho da chién dau vat 16n
hodc bi vui dap, ho da yéu duong hoac thu ghét, ho da that
vong hodc udc mo. Boc Hé)ng Lau Mong, hodc Chién-
tranh va Hoa-binh, hodc 1a truyén Kiéu ngoai trir nguoi
dién, con khong ai ddm bao dé la nhitng ban chét bi mat,
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ma tity theo trinh d6 mdi ngudi cé thé nhan thirc duoc céi
hay, céi dep, cdi tot cua tdic pham theo mdt cach riéng.

LA MOQT BI KICH... HAY LA MQT GOI GHEM
HON PON?

Tro lai cudn “Puong Mot Chidu” véi 10i ca nguoi cia
ong Pham viét Tuyén, rang: “Duong Mot Chiéu” 16i cuon
do tinh tiét ly ky ma ciing do tam Iy sdu sdc ctia nhan vat.

Xin 16i 6 ong Tuyén va qui vi dong quan diém voi ong dé
dugc ndi rang tinh tiét cua “Puong Mot Chiéu” chiang
nhiing guong ép, 16ng 1éo ma tam 1y lai qua muc gia tao.
Bét ctr ai ¢6 chit trinh d6 va chiit lwong tri ciing phai nhan
ra cdi 18 bich, kéch ¢dm cua Thiéu-td Loc, cdi gia tao dén
ngo ngan cua con bé Ly 14 tudi cung la sy kéo dai vo 1y
cua mot phién toa. “Duong Mot Chiéu” xét vé k¥ thuat so
dang, néu ong Tuyen va qui vi gidm khao chiu doc ky chic
s€ pha1 thdy vo sb 1a vap védp, vo sb la lam 1an Va mau
thuan trong céch xay dyng nhan vat va sap xép tinh tiét.

Phai chang 6ng Tuyén va qui vi déng quan diém véi
ong di 16a mat, U tai vi nhimg danh tir dao to bua 16n, vi
mot vai cAu van trong rdng kéu vang. Khong ai hoi stc dau
ma trich lai nhing cau van sdo ngong cung nhimng suy ly
lan than hd @6 day ray trong “Duong Mot Chiéu”. Qua that
nguoi doc khong thé khong xau ho khi budc long phai dan
ra mot s ciu ma ong Nguyén Mong Gidc da udng cong
deo got dé to dlem cho con bé Ly, rang la “guwong mat sau
mudn va dnh mat say swa thanh tin”, rang 1a “nét mdt Ly
bat dong, trong giong nhw noi thong kho tich lity cé dong
thanh dd.” hoac 1a “voi swc chiu dung vo bién, gio mua
bao tdp chi ¢é thé lam w6t mdi téc nhung khé long lam dnh
mdt Ly lo au’. Ong Giac da vung vit, da t6 dam cho nhan
vatLy 14 tudi bang nhing duong nét ghé gom nhu vy, dé
r0i & mot vai doan khéc lai viét “ram hon Ly von mong
manh, "hodc chiéc linh hon mong manh nhw mét chén sit
qui da ran cua Ly. (!)

Lam thé nao mot tim hon mong manh lai ¢6 thé say sua
thanh tin... chiu dung vo6 bién? Cai ké c6 strc chiu dung vo
bién... say sua thanh tin ma tdm hon lai mong manh? D6
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12 mot didu khong thé hiéu dugc, va c6 18 d6 méi chinh
that 1a “nhiing ban chat bi mat.”

Thé nhung dng Tuyén ca ngoi tinh tiét ciia truyén va
tam 1y nhan vat cd mot doan dai trong ban nhan dinh ma
xem ra chua du. vi vay, ¢ doan két 6ng Tuyén lai ¢ ¥ néi
16n hon, rang cubén Pucng Mot Chiéu, mot bi kich, mot
tham kich ma nha van Nguyén Mong Gidc da cau tric
thanh voi blet bao nhiéu vat liéu ldy trong doi song hién
tai cua quoc gia dan toc chiing ta.

bung khong? C6 ding “Duong Mot Chiéu” 12 mot tam
bi tham kich da ciu tric v6i vat lidu ldy trong doi song
hién tai ctia qudc gia dan toc ching ta, hay 1a “Pudng Mot
Chiéu” chi g6i ghém mot mé hdon don nhitng suy luin
dugc bay to trong “Les Mains Sales” ctua Jean Paul Sartre
cung 1a hoc doi cach phan tich cong 1y véi ludt phap nhu
kiéu phién toa trong Freres Karamazov ciia Dostoyevsky?

L& tat nhién, su nhai lai va chap nhit nhitng y tuong cta
Sartre, ctia Dostoyevsky hay cua ai ai di nita ciing 12 quyén
ctia 6ng Gidc. Nhung néu 1én ciu hoi nay dé duogc hoi
thém qui vi trong Hi- dong Tuyén-trach cta But Viét, rang
thé nao 1a mét tic pham c6 gid tri nhu mot bi tham kich
ctia thoi dai va ké viét phai c6 tu cdch nhu thé nao?

Mot tic phdm c6 gia tri nhu mot tan bi tham kich cia
thoi dai liu c6 thé dugc viét ra do sy bia dit tuy tién cua
tac gia dugc chang?

Mot tac phém c6 gia tri, mot cudn tiéu thuyét dich thuc
liéu c6 thé nao di ra ngoai nhitng ludt tic co ban, theo d6
tdc gia phai c6 trinh d§ va kha nang khéi quat bé rong va
chiéu siu cta thuc tai x4 hoi, tic gia phai nim viing ngh¢
thuat biéu hién, tir x4y dung nhan vat, miéu ta tinh cach, bd
cuc cbt truyén, st dung ngdn ngit va hanh vin.

Mot nha van xtrng ddng véi danh hi¢u cua minh, khong
bao gid ddm tiy tién bia dat. Mot ké cam bit dé 1am nha
van ludén ludén phai y thuc vé nhiém vu dic biét cua hin.
Victor Hugo da ndi: “nha vin 1a thuoc vé nhing ai dau
kho, nhiing ai di lac huéng, nhing ai tim dudng. Véi
ngudi niy, anh phai gui lai duoc mot diéu khuyén nhi, véi
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ngudi kia anh phai bay dugc mot cach giai quyét véi ai ai
anh ciing phai ¢6 mét 16i nao do. Néu anh viing vang anh
nén can nhic va xét doan; néu anh 12 bac ti 10n nhét trong
ching ta, anh phai an Ui dugc moi nguoi. Nha van cang c6
gid tri thi cdi ban ma anh ngdi dé viét va néi voi tri tué
nguoi ta, c6 khi tré nén mot cdi toa dn, hay mot gidng
duong...”

Co nhién trich dan mét it cAu néi ciia Victor Hugo ciing
chi thyc hién dugc mot phan qud nhé giita ca ngan mudn
101 phat biéu khac nhau ctia cdc nha van y thie duoc nhiém
vu cua nha van. Qui vi trong H(}i—déng Tuyén—trach cua
bit Viét han da khong thiéu sich vo chir nghia dé tim doc.
Néu vi nao c6 can dam pha nhan nhitng y kién cua Victor
Hugo va nhiing y kién tuong tu thi qui vi mdc stic tiép tuc
bao vé quan diém cta minh. Qui vi hin clng thira hiéu
rang nhitng ngudi 1am vin nghé chan chinh néu dugc han
hoan, dugc vinh du vi nhitng khen lao tdn thudng ding
dan, thi nguoc lai, ai ciing phai biét s¢ hai bda riu cia du
luan.

SU HOANG DUONG CUA MOT TAC PHAM SOM
MUON ROI CONG SE...

Than 6i! Néu trong nam trudc kia qui vi da tao dugc
chit uy tin nho nhoi trong viéc lya chon cham giai mot vai
tac pham tuong ddi sach s& lanh manh, thi nay qui vi da ty
vy tay vao bun khi cong kénh cho mét tic pham bénh
hoan, Iéch lac, gia dbi nhu cubn “Puong Mot Chiéu”.

Qui vi dd dong 16a voi mot ké can thi néu khéng mudn
n6éi mi 1da, ma lai 1am ra vé sdng sudt cao ngao. “Pudng
Mot chiéu” khéng thé 1a mot tic pham ding véi y nghia
clla mot tac phém xét ca hai mat hinh thicc 1an ndi dung.
Boi vay cho nén nguoi ta khong 1ay 1am ngac nhién khi
thdy ong V. P. tir bao lau héng mudn 6ng Nguyén mong
Gidc nhung “Dudng Mot Chleu” chang déng gid gi, dii c6
mudn ¢b “bdc” ciing khong ndi, nén trén nhat bdo chinh
Luén, dudi bit hi¢éu Thu Thuy, 6ng V. P. cling chi lam
duogc cdi viéc danh bin sang ao thdi. Ké ra ong P. ciing
khon hon 6ng Tuyén, nén né tinh “dong ban dong chi” van

196



khong dam vét va cb vot dé khodc thém gidy vao minh ma
khong 1oi 16¢ gi. Vi néu ¢ v6t iy mot cudn truyén ning
mii nhu “Pudng Mot Chiéu” thi qua 1a khodc thém ganh
nang ma hoi loi 19c gi cho bd, to nang minh ma thoi.

viét dén day, chung t6i thdy rang néi voi qui vi chdm
giai trong Hoi-dong Tuyén-trach cta Biit Viét nhu vay ké
d3 qud nhiéu. Qui vi con nhiéu dip dé tu xir néu mudn tu
xtr. Ngoai ra chings t6i tu thidy minh khong thé hen nhat
ma khong nhén danh mot doc gia dé nhin nhu cdc ban tre,
rang trong x4 hoi chiing ta hién nay ké viét van c6 quyén
lya chon ldy mét con dudng, khong thiéu nhiing con
duong, nhung bat ludn con dudng chin chinh nao ciing
phai trai qua sy hiéu biét vé thuc tai cua lich sir da dién ra,
dang dién ra, va bt bugc phai dan ra ¢ tuong lai. Sy mi
10a vé lich sit va mo hd vé thién dc s& khién cho ké viét
khong thé nao tranh khoi tai nan. Khong mot dong nwoc
nao c6 du khdi lugng dé gitp cho got sach duoc nhiing
dong chir viét ra nhu nhitng vét nho. Pong dao doc gia
dung din di c6 rong 1ong khoan dung di nira ciing khong
bao gio chap nhan mot sy gat lra. Sy hoang dudng cua
mot tac pham néu cé giy dugc 6n o d01 véi mot s6 doc
gia trong nhat thoi, nhung sém mudn roi ciing s& bi vach
tran. Mudn viét theo mot k¥ thuat no cling duoc, nhung
trudc hét phai séng va phai c6 céi nhin nghiém chinh.

Chi nhu tic gia “Duong Mot Chiéu” hay nhu nhiing
nguoi da hoan ho, da cd vo 1a ty dit nhau ¢am bd vao con
duong den t6i nhay nhuya; tét hon dimg 1am vin nghé va
dung néi van ngh¢ nira. ..

7175
NGUYEN TU NANG

(nguén: Tap chi Van Hoc s6 198 nam 1974)
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DI SAN VAN CHUONG MIEN NAM

GIOI THIEU TAP CHI THOI TAP
(1973 1975), -

il TIEU THII\'ET

AP LANG MK vu

i Ban
i wng.l-ﬁl\rnm 0 [LVTu'u'ng

So luge

Chu truong: Vién Linh

Thuc hién: Lé Tai Dién . Minh hoa: Chée

Bién tap: Cao Huy Khanh, Duong Nghiém Mau, Ping
Phiing Quén, P4 Khanh Hoan, Nguyén Hiru Hiéu, Nguyén
Nhat Duét, Thach Trung Gia, Tran Phong Giao, Hoang
Trac Ly, Trung Duong, Tué S§.

S6 1 phdt hanh vao ngay 14-12-1973

S6 23 (S6 cudi cung) ngay 15-4-1975

Tong cong 23 s6

Tong sb 4n ban phét hanh mdi ky: 5000 4n ban
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Tran Hoai Thu

Hanh trinh ctia mot tap chi di vao
lich sir van hgoc mién Nam

Thoi Tap s6 dau tién ra mét vao thang 12-1973 mang chu
dé Nhin Lai Mot Niam Vin Hoc gém bai vo cia Vo
Phién, Thanh Tam Tuyén, Tdy Hong, Son Nam, Nguyen
Dirc Son, Cao Huy Khanh, Nguyen Hién L&, Nguyén S§
Té, Binh Nguyén Loc, Cung Tram Tuong, Vil Thanh An,
Maic Do va s6 cubi cling phét hanh trudc ngiy mién Nam
bi mat duoc nira thang (ngay 15-4-1975) chu dé Vin
chwong truwéce tinh thé méi gom bai vo cia Lé Trang
Kiéu, Thich Ptc Nhuan, Mic P8, Tué Mai, Binh Nguyén
Loc, Vién Linh, Thach Trung Gia, Huy Tudng, Nguyén
Pat, Lé Hang, Pham Thién Thu, Xuin Vi, Nguy Ngir,
Tran Hoai Thu, V6 Phién, Nguyén Nguyén Phuong, Ho
Minh Diing, Nguyén Mong Giic, Triic Si, Duong Nghiém
Mau, Thanh Tam Tuyén, Tran Quang Thiéu.

Pay 1a mot s6 béo lich str.

Lich st boi vi né dugc phéat hanh sau khi Tay nguyén bi
mat. Vi chi ntra thang sau 13 30/4/1975. Lich st boi vi n6
12 mot phdo dai van hoc cubi ciing trong 20 nim vin hoc
mién Nam.

Poc sd nay ta thdy rd nhimng ¥ nghi ciia cdc nha vin nha
tho quen thudc trudc tinh thé méi. Tir cuc ky lo ling hot
hoang nhu V& Phién dén binh than chon mot thdi d6 nhu
Duong Nghiém M4u. Hay ty riia xa minh vi tir lau dimg
ngoai thyc té, viét theo thi hiéu cua doc gia va tién bac nhu
Lé Hang... Hay bon phan cta nha van 1 ghi nhén lich sir
nhu Nguyén Mong Giic...

C6 thé néi hau hét nhitg nguoi viét bai trén Thoi Tap déu

ting viét trén Khoi Hanh - tuan bdo do Vién Linh 1am thu

ky toa soan trudc d6. S6 luong phét hanh ghi ¢ trang bia

sau 1a 5000 s6 cho mdi ky. SO lwong ngudi goi bai qud

dong, ching t6 Thoi Tap 1a mot tap chi van hoc nhén dugc

nhiéu sy dén nhan. Tuy nhién ndi dung bai v& khong
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“nang ky”, “dir d6i” bang Khai Hanh.
Co6 1€ vi n6 khong con ndp béng cua Hoi Van Nghé Si
Quan DBgi nhu to Khoi Hanh nita chéang.

Thoi Tap chu trong phan Khéo Luan van hoc. Nhiing tic
gia tién chién nhu Nguyén Tuin, Nguyén Cong Hoan, Vii
Trong Phung, T6 Hoai, Thuy An, Ngoc Giao, Ngb Tat T,
Nguyén Binh, Khdi Hung, Quang Diing v.v Dic biét c6
thién khao luan nhiéu ky ciia Cao Huy Khanh dé cap dén
hanh trinh van chuong mién Nam nhu “Cdc Thé hé tiéu
thuyét gia mlen Nam hién dai” (TT so3) “Van dé khuynh
hudng trong tiéu thuyét Mién Nam” (s6 4), “nha vin mién
Nam: van dé khuynh huéng” (s6 8).

Thoi Tép ciing dac biét chud trong Ve lanh vuc: Y kién,
phong van va phé binh. Trong tong s0 23 ky bdo c¢6 dén 14
ky c6 bai lién quan dén Y kién, phong van va phé binh. V&
bo moén nay, Thoi Tap mé thém hai muc méi va la. b6 1a
Tay Doi va Ngudi Khach Chét. Ca hai muc nay déu do
Vién Linh phu trach. Mat khic c¢6 muc “Tiép xuc voi
ngudi doc vé kinh nghiém sang tic” do chinh cdc nha van
/ tho ma doc gia dat nhitng cau hoi tra 101 ngay trén Thoi
Tép...

Ngoai ra, ching ta con doc thuong xuyén muc Quanh Ban
Viét do nha van Duong Nghiém Maiu phu trach, va muc
Giai ddp thic mac do Thu Trung phu trich.

Bit dau tir so 17, Khoi Hanh mé thém mot muc méi 1a
Thoi biit do Nguyén Kim Phugng phu trach.

Muc Noi t6i dang song tir Khoi Hanh van con tiép tuc duy
tri trén Thoi Tap..

Pay 1a mot s6 “Tay Doi” trén Thoi Tap, ching toi ghi
nhan:

V5 Phién/Tdy Hong (S6 1)

Son Nam/Nhat Tién (s6 2)

Binh Nguyén Loc/ Nguyén Manh Cén (S 5)

Cung Tich Bién/Tran Hoai Thu (S6 8)

Kién Giang/Hoang Tric Ly (S6 9)
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Day 1a mot s& “Nguwoi khdch chét”:
- Pham Thién Thu (S6 13)

- Tran thi NGH. (s6 14)

- Xuan Vi (S6 15)

- Nguy Ngit (s6 21)

Ly do tai sao Thoi Tap lai séng virng

Thoi Tap ra doi vao cudi nam 1973 1a mot chuyén la. La
boi vi it ai tin cé mot to bdo van hoc ra doi trong lic chién
tranh leo thang, vat gid mac mo, ngay ca to Khai Hanh van
con bi dinh ban di1 n6 12 to bdo ban rat chay.

Nha tho Vién Linh ké lai viéc ra doi nay trong bai “Qua
16 ky bdo” dang trén Thoi Tap ra ngay 17-12-1974:

“..Mot thdang trudc khi Thoi Tdp ra mat, to6i di thu bai
nhitng nguoi cé lién lac truoc. Ba trong nam nguoi do
ngac nhién hoi lai toi: Bdo anh ra thé nao dwoc ma lay
bai. Mot nha van tén tuéi lom da ca quyet tuyén bé nhw thé
triée nhiéu dong nghiép. Sau nay téi héi lai nhiéu nguoi
va dwoc xdc nhdn anh X ¢é néi nhie thé.

- Mot nguoi khdc ciing la dong nghlep cua toi da toi tan
nha téng phdt hanh tuyén bo rang néu Thoi Tdp song
duwoc, anh sé giai nghé” ...

Vay thi yéu t6 nao gitip to Thoi Tap cang ngdy cang duoc
d6n nhan mic du chién cudc cang lic cang khéc liét va
tinh trang sinh k& ngudi dan cang ldc cang khé khan ?
Nhin vao sb lugng phat hanh mdi ky 1a 5000, va nhiing
trang nhén bai v& tran ngdp ngudi goéi bai, ta mdi nhin ra
su d6n nhan rét tich cuc nay.

Yéu td 4y, theo nha tho Vién Linh, trong mot 14 thu goi
mot nguoi tré 1a:

“Tir d6, t6i nghi dwoc diéu nay:truée khi ma mét viée
gl, hay di héi y nhitng ngwoi tré tuéi nhw anh.”
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Loi thid nhan nay gitip ching ta cang hiéu vi thé quan trong
ctia 16p nguoi tré trong viée bdi dung tap chi Thoi Tap néi
riéng va sinh hoat vdn hoc nghé thuat mién Nam néi
chung.

Nha tho Vién Linh ché trich nhimng ngudi ma éng dé cap
1a chu bai, lam can duong nhiing nguoi but tré:. “Chinh
nhitng nguwoi nhiéu tudi nghé nhat lai 1 nhitng nguoi bi
quan chu bai nhat. Va chinh dé la nhitng nguoi - trén mot
khia canh nao do - da gop sw c6 mdt cua ho trong 56
nhiing ké da vé tinh can dwong anh em cam biit tré tuéi”.

Ong xac nhan vé sy ¢c6 mat cua doi ngl tré:

“(Ho...) ¢6 mat tu vai nam truoc trén cdc dién dan van
hoc, cho toi ngay hom nay , mot s6 nhitng nguoi biit tré
tuoi cua_ching ta da xdc dinh dwoc sy co mat ay, tuy
khéng ram rg, nhung ro rang la déu din va thuong xuyén,
la con déu dan va thuong xuyén hon nita, nhw ndng phai
lén liic hing déng, mira sé do diing mia dit cho hirng dong
kia va mia mua nay chua biét hita hen gi cho mot thoi cua
Vién chirong mién Nam muwa hay ndng.

Khéng tuyén ngon, viéc dy da ro - nhung cé diéu nay: cam
biit, chuyén binh thuong, cam biit viét, khong cé sir ménh
gl cd, nhung viét, va viét, va lam viéc, khong cé gi dé dap
phd ngoai ban than minh , khong cé gi dé ho hao canh tan
ngoai con tim va bg oc minh...”

skskoskok

La thu toa soan nay dugc viét vao cubi nim 1974. Nha tho
Vién Linh Van chua biét twong lai vin chwong mién Nam
mua hay nang, htra hen gi cho 16p tré ma ong deé cap. Ong
1am sao biét chi 4 thang sau la ca mién Nam bi mat, khong
phai mua hay nang nhu Ong nghi, trdi lai la mot trén dai
hong thuy quét sach, cubn sach ca mot nén vin hoc mién
Nam khong phan biét gia hay tré, nam hay nir.

D¢ r6i da sO6 nhitng nguoi viét tré - lic ngoi viet cua ho
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trong thoi ky sung man nhat - thi ho danh phai vat biit, tiu
tan chit nghia sach v& ban thdo ctia minh.

Chi c¢6 mét s6 it 12 16 nguyén hinh nhu Nguy Ngit - nguoi
khdch chét cua Thoi Tap 1a can bd CS. Con lai, hau hét
vao tu, mang than trau ngua hay may min chay duoc ra
nudc ngoai.

Néu con lai chang la nhing trang giéy, thdy cang dau long
thém. Giong nhu to& cdo phé phén uvu ghi lai nhing gio
phut “huy hoang roi chot tat” nhu dudi day: :

o = u ———
Th TtE&E>
dién dan
thudng tryc
cia
nhirng mgudi
cim bdt trd tubi v.n.

gtn nhdt, khol sir véi

Cao Huy Khanh e Cdc Khuynh Hiréng Vdn Hoe
Mién Nam
Pham Thién Thir e Nguydn Dat e Tho -
Nguyén Mdng Giic e Gié Dién
Hoang Ngoc Tuin e Nhdt Ky Gii K.
Nguy Ngit « Trong Mira
Nguydn Mai « Am Cdnh
“Trin Hodi Thu e Nedc Chdy Qua Ciu
Nguyén Tén Nhan e The
Lit Quynh e Nhirng Ngwdri Tirdng Quen Nhau
D3 Thyy e Dinh M¢nk Nghé Thudt
Mang Vién Long e Bong May
Trin Vin Nam e Poc The Mot Ngwroi Tudi Tré
Tay Do : ’
+ Cung Tich Bién/ Trin Hoai Thu
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Van liéu trich tw Thoi Tap

Tran Phong Giao
POc gia va nhirng ngudi lam mot
tap chi van chuong

(TQBT suu tam)

MG dau cho sw hop tdc véi dién dan van nghé nay tir
nam thir hai ciia né, anh Tran Phong Giao giti cho Thoi
Tdp mot bai viét xoay quanh viéc la mot tap chi van
chwong — ma anh da cé day du kinh nghiém sau gan muwoi
nam diéu khién bdn nguyét san Van. Bai cia anh Tran
Phong Giao dudci hinh thitc mot ld thu ngo gui cho nguoi
chii trirong dién dan nay — néi vé rdt nhiéu viée, tir déc gia
mot to bdo van chwong qua nhitng nguoi cong tdc la cdc
nha vin nha tho, cho dén nguoi lam to bdo dé, va cdc
dong nghiép. Chinh vi nhiing diéu ndty — dwoc chia thanh
cdc dé muc I I1, 1I... do chiing toi dat — bai viét sé duwoc
dang tron. N6 lién hé doi véi nhitng ngueoi Yéu chugng bdo
van chuong, tuy trong do cé nhing diéu riéng ne cia
nguoi viét — va cia nhiing nguoi dwoc néi dén — va han do
la nhitng diéu hy vong sé dwoc coi la thwong tinh néu ban
doc chdp nhan doc mot ld thw ngo: Thu Ngo Cua Tran
Phong Giao Gui Vién Linh.

S& di c6 thu nay vi trong Thoi Tap s6 trudce (17), tra
161 6ng ban Vii Phan L. ¢ Binh Dinh, ban Vién Linh da goi
dich danh tdi ra ma cho rang “ngudi to chirc mot tap chi
van nghé c6 tai phai 1a anh Tran Phong Giao.” T6i tin 1a
ong ban ho Vii ¢ Binh-dinh s& khong tin diéu ban khang
dinh. Thu ndy s& ndi 15 Vi sao.

I
Déc Gid Mién Trung Va Mgt Tap Chi Vin Chwong

Nh¢ lai cach day khong 1au, anh Vo Phién, tir Binh
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Dinh v&, ¢6 cho tbi biét 1a anh em vin nghé ngoai né cé
nhic téi t6i va khen t6i 1a “khon”. Khon vi toi da thoi
khong lam bdo. Va vi khong lam bédo nita nén t6i con git
dugc “cdi huyén thoai 1a ngudi 1am bio gioi”. Anh em &
Binh Dinh da c6 ly. Khong cir gi ngudi cam bit, ngay céc
doc gia trung binh & mién Trung da rat tinh tuong.

T6i n6i thé khong phai dé “ninh” doc gid cua mot
mién ma chi 12 néi 1én mot sy thuc: Tép san van chuong
nao khéng duoc doc gia mién Trung — cai mién Trung khod
can soi dé nhung ham doc nhit nudc - tng ho, thi s& ¢6 co
duyén mat di ching phan nira doc gia tinh chung trong
nuée. Piéu d6 da xay dén voi tap chi ma ta tam goi tén Ia
Pb. Mot cay biit tré & Tuy Hoa, nhan vui cau chuyén, cho
biét ong gia cua anh mua tap chi Pb trong nhiéu nam lién
tiép. Thé roi, dot ngot, dng cu “ché”, khong mua tiép nira,
vi “n6 da sit kém dén tré thanh vo bo” (nhitng chir trong
diu ngodc kép la dan nguyén van 101 anh ban ng.) Mot dit
kién can néu rd: 6ng cu thudc thanh phan kha gia, khong
chiu anh hudng gi ciia cc bién phép kinh té mia thu, mia
dong, v.v... Gan ddy, toi duoc biét 12 sé ban cua tap chi Pb
so vo1 nam trude khi dng cu ngoai Tuy Hoa ngirng mua chi
con chung phan nta. Trong ldc cic tap chi ban khong
nhitng khong giam s6 ban ma lai ¢6 phan ting 1én chit
dinh, con sb phin ntra doc gia cii ciia Pb tan méc di dau?
Vén nan dit ra, chung cho nhiing ai mudn 1am bdo vin
chuong. Giai dugc van nan nay la coi nhu bét duge yéu tb
“ndm dugc doc gia”, - yéu t6 can va du thir nhi sau khi
“tim dugc doc gia”.

Khoi di mot cach khiém nhuong tham ling, Thoi
Tap da tim dwoc déc gia. Nha phat hanh cho toi biét bdo
ban ting dan dan, khong ting nhiéu nhung mdi s6 dau
nhich I1én chit dinh. Nhu vay la ban da tim duoc doc gia.
Van dé dit ra cho ban biy gio phai chang la “nam ldy doc
gia”. T6i tin 12 ban biét cch can lam. O day can t6i céi tai
nguri (nha phé binh Vi Ngoc Phan dich chit flair, t0i dung
theo) cua tay 1am bdo: biét doc gia can ~gl, muodn gi. Ran
1én ban nhé. Mt di mot doc gia, budn ldm. Ma khéng chi
budn. Con s6 “mit di” thuong khong chi bé di mot cach
don doc. N6 i ré, né la 18i, né gdy anh huong khé ngo.
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Kinh nghiém c¢d van si Nguyén V§ va tap chi Phé Thong
nam nao, han ban con nhé day.

1
Tap Chi: Khong Ai Lam Néi Mgt Minh

Cich day kh4 lau rdi, mot anh ban c6 1ong thuong
loan tin trén bdo (ma ta tam goi la bdo Pa) réng to1 s€ dam
trach nhitng sd bdo dic biét. Trude khi loan tin, gip téi anh
¢6 bao t6i lam. Nhung anh chi bao vy théi nén t6i cling
nghi 1a anh chi noi thé cho vui, chtt bio Pa cua anh chang
can gi toi mot tay “hét thoi” nhu t61. Co t61 chg thém dong
va khong c6 toi thi chg van tung bung tap nap. Phan khic,
t6i con mot mdi lo 16n khac: lo kiém miéng an do nhat.
Thanh ra, cho téi nay, nhiéu nam thang da tréi qua, toi van
chua ¢6 han hanh dap lai my y cua anh ban c6 long no.

Ban Vién Linh, ban dua dé nghi voi toi bf‘?mg miéng,
con tay ban thi nhét vao tii tdi mdt khoan tién. Hién nay
t6i khong dén ndi “chay an timg bira” va ciing khong ¢
khoan gi can tiéu cdch dic biét. Khoan tién ban dua ra
khong 16n, nhung du dé toi mua cho may dtra con mdi dira
mot doi dép. Tré tho, ngay Tét, duoc di dép méi ciing 1a
niém vui. con dugc vui, chang I bo khong lo lam tra no.

Khong mot ai c6 thé 1am ndi tap chi mot minh. Mot
nguoi cong tadc khong té1, mot nguoi bo di, phai coi 1a mot
thiét thoi chung cho t& bdo. Thiét thoi 16n hay nho khong
quan hé. Chd quan hé 1a sy thiét thoi, tout court.

Nho ai viée gi, moi ai lam gi, chang nén nho hay moi
cch khoi khoi. Pong tién tra cong khong quan hé bang
cdch tra. T6i dd néi diéu d6 voi nhitng ban tim dén t6i dé
hoi vé “kinh nghiém lam bao”.

Mot goi tra ngon, maiy dong chir viét khéo goi cung
tap bdo biéu, riéng ddi véi mot s tac gia, lai quy hon tién
bac.

Céi kho 1a phai cu xtr vé1 nguoi hgp tic sao cho
thuan tinh hgp ly. Nguoi chu truong ciia mot tdp san van
chuong can phai khéo 1éo. Sy khéo 1éo d6 chang ai day
cho minh, ngoai kinh nghiém sdng cua chinh ban than va
tudi nghé. ..
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111
Dw Lugn Ciia Dong Nghiép

Hai chir “hét thoi” viét & doan trén ciing 1a chuyén
xua tich cii. Cach ddy hon hai nim, mét nha tho cho biét 1a
néu toi khong ¢ 1am mot tap chi thi t6i s€ bi “ho” coi nhu
1a tén “hét thoi”. To6i da tra 10i: “Tao c6 cdi thoi ndo dau
ma con hay hét!” Anh ban ¢6 vé khéng chiu hiéu ciu néi
ctia tdi ma phd 1én cudi ho ho.

Nh6 lai Thoi Tdp méi ra, mot dng cha bdo danh tiéng
léy Itng (mot trong nhitng “ho” ma ban t6i dinh néi) da
ché “Thoi Tdp 1a bao con nit, van nghé ai ma them doc,
sng gioi 1am dwoc vai ba sb...” Loi 6ng cha bdo, ngudoi
d3 c6 danh c6 tiéng, c6 dudi tay ca mot “bd bién tap chi
lyc hung héu), hoi o1 khong tin sao dugc! Ay vay ma toi
nay Thoi Tdp da ra dugc gan hai chuc s6; sb doc gia tim
dén thoi Tdp ciing gan bang sé doc gia mua bdo cua éng
chti no.

Ban Vién Linh,

Xem thé méi biét ban 12 tay 1am bdo vin chuong
gidi. Ban 1am viéc mot minh, khong c6 ngay dén mot thay
cO gilp viéc (c6 nguodi bao tdi ban di 1am 8 tiéng, tan s vé
th?mg nha tu ngé)i cam cui stra bai). Lam viéc mdt minh
can phai kién nhdn nhiéu. Cr 1am ma khéng néi. Lam
dugc dén dau hay dén d6, cach gian di va khiém cung.

Khong c6 gi dé bang néi. Cang néi 16n 16i cang dé.
Nhung khong c6 gi khé bang 1am, cir 1am va chi 1am. Chd
quan h¢ 1a lam. Viéc lam s€ bién minh cho sy im ldng ctua
ta, d6 1a cdu tra 151 hiing hon nhét cho ching bo cong kich
ta.

Tir 1au t6i xa lanh noi 4n odn giang hd. Nhung tdi ¢6
linh cam 14 1am Thoi Tdp ban bi cong kich nhiéu lam. Do
6 ky, do be phdi, do byc boi... Nin di, ban ta. Ngay ca vai
dong viét trén bia dau to bdo cling chang dam viét 1am gi.
Diéu nén viét nhét 12 viét cho ban doc, viét vi ban doc. Hay
ndi theo ngdn ngt cuia van chuong hi¢n thuc “hdm nay”
viét cho ai chtr khong viét cho chinh minh.
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v
Vi Sao Téi Dong Gop Cho To Thoi Tap

Giéu “hdm nay” nhur vdy minh gia roi, gia that sy roi.
Nguoi gia thudng hay 1am cam. C6 vevl 1am cAm nén da
hon mdt ndm nay t61 thuong lién tiép tir chdi 10i moi 1am
tap chi van chuong cua nhiéu vi c6 long thuong tuong toi.
Nghi cho k¥, su 1am cam cua tdi ¢6 nhiéu nguyén do sau
xa va thuong 1a thim kin. Pem gidi by ra gidy tring muc
den, e khong tranh khoi 1am budn 1dng vi nay vi no, ké con
song nguoi da khuét.

T6i xin lam dung nhiing trang bdo nay dé minh dinh doi
diéu:

- Tu tay tréng, v6i rat nhiéu cong khé, t6i da dung nén mot
tap chi, van chuong ty lyc ma séng 1au hon ca trong qua
trinh sinh hoat bdo chi nudc ta. Téi khong c6 tai, chi cé
chiit cong. Hon hai ndm nay t6i khong viét bdo, khong 1am
bdo, vi tudn theo mot nguyén tic do chinh tdi dat dé cho
cudc song.

Ttr nay, néu thinh thoang tdi c6 gitip cho Thoi Tap mot
déng gép nho nho, 4y 12 vi tdi biét rd anh ban Vién Linh da
va dang 1am bdo mot minh, ¢ don va thiéu thon.

Rét ¢6 thé, 10 ta t0i cling s& 1am bdo trd lai. Nhung d6 1a
chuyén vé sau. Chuyén chi xay ra trong truong hop néu t61
bi d6i qud, néu toi thay can dén dap tinh nguot tri ky, néu
toi, ty 1am ldy bdo cua riéng minh hodc néu gap dugc
nguoi biét cich ddi ngd tot véi cac cong tac vién... Ngoai
may truong hop trén, t6i xin duoc nhan chit “khén” cua
anh em ngoai Binh-Dinh d3 au yém ting cho. Rat vui va
nhan.

v
Khong Phdi La Nhitng Tuyén Tap Péu Péu

Tbi vira lo xong cudn sich da lam t6i mat nhiéu thi
gi0 hon ca tr nhiéu ndm nay. Ban nghe thdy chang tiéng
téi thd dai, nhe nhom!
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Hi vong la sang nam mdi day, toi s€ do ban dugc
mot vai cong viéc, nho nhé thdi, nhung — t6i mong mudn
thé - s& 1am cho ban doc Thoi Tap dugc béng long.

Sau ngay ban bd sic luat 007/12, t6i ngung lam t&
Chinh Van, quay vé nghé cii, nghé thu thu. Céi nghé hit bui
nay c6 duoc loi diém 13 c¢6 nhiéu tai liéu. Luc chong sich
cil, tdi kiém dwoc it nhidu tai liéu xua. Khéi dau, toi s& sao
chép, sip xép lai va s€ goi ban mot s tai lidu vé
NHUGQNG TONG, cdy bit tai hoa danh tiéng thoi tién
chién.

Puong nhién 1a rdi t6i s& chi gitip ban duoc vé phan
tai lidu thoi (cdi ma ban timg goi 1a “vu diém dau tién”).
Con viéc lam cho mot tap chi, dugc dong dao nguoi biét va
tim doc nhiéu hon, s& 14 do chinh nguoi chii truong. Toi
nghi, khong gi bang trich dan ngay 15i ciia ban, phét biéu
véi tu cach mgt doc gia (cai nﬁy moi 1a quan trong) khi
duoc tap san Van tham khao y kién hoi ddu nam 1972:

(...) “T6i mudn Van trd nén mot to ban nguyét san
ding nghia: nira thing khong doc né 1a phai thay minh
kém sinh hoat. Mot t& bdo ntra thang c6 thé khai thac sinh
hoat nhiéu hon mét t& bdo tuan, va di nhién, le hon t& bdo
thang. Dé khong 12 nhing tuyén tap déu dan.”

Hai nam trudc, ban da “day khon” thién ha. Bay gio,
ban hdy lam di! Lam dé khoi mang tiéng 13 “chi biét n6i.”

Tranh khong lam nhirng tuyén tap déu din. Puoc bay
nhiéu do, t6i tin 1a ban s€ dugc doc gia ung hd. Ma khi da
duoc doc gia ung ho rdi thi lo gi gidy 1én gid, dién 1én gid,
gao lén gid. C6 doc gid, ndi theo ngdn nglr thoi thugng, 1a
ban ¢ tat ca.

Ban Vién Linh,

Ngay hai bita com rau, néu khong dugc “vd byung no
binh bich” thi cling d& chay xudi chay ngugc, lo don lo
ddo, thi gio ranh rang, hoc thém it chit nghia thanh hién
cho minh bét ngu. BPém dém chong deén, dich van. Dich
xong, cudn nao in duoc thi cho in. Gap kho, dem cAt ky
vao ngan tu... cho thoi. Puge [am nhitng viéc ma minh wva
thich ha chang du 1a niém hanh phiic cia kiép nhén sinh,
chao 6i, cdi kiép nhan sinh diy day hé luy!
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N6i quanh néi quan rdi ciing quay lai chir “thoi.”

Gap thoi thi dé. Tao ra thoi méi kho.

Ban 1a nguoi khong chiu 4n nhan, lai chiu thuong
chiu khé; kinh nghiém khong giau nhung ciing du dé lam
hanh trang. Con duong di t6i con dai. Toi 1a mot trong
nhitng ngudi tin 12 ban s& di duoc xa trong twong lai gan.

Vi tin nhu thé nén thu ndy khong duogc cham hét
bang nhiing 101 chic tung thuong tinh. Ma né goi di, toi
bdn phuong, sy wéc mong s& duge anh em bang hiru khap
noi chia xé véi toi niém tin tudng d6. #

Sai gon, ngay 1. 1. 1975
T.P. G

(Thoi Tap s6 21)
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Trong méy 1 ngudi 16 rhé trén trai dde

Cé bao ngudri chdn 1hdl mén thueong t6i

Trong cdi giti ndi tdm thudng c6 nhitng hdi chubng
khua vang tram tich

Nh3 dm thdm nhu tiéng khéc xa x6i.

¥a em, nguéi nit tu eia tridu dai cii

Sao dém nay talgi thdy dong em quy

Mdi khi ngang qua mai treéng chung thia d6
Ta dira birc ¢6 _t_ub-hg run rity dén hon mé.

Nha'ng khém haa vang xwa kia bdy gi¢ da dé
. Con: ldng ta chia kin vét thwong raa

Trong 6 ph8, nhém ban bé gia nua hét cé
ueng vt $a0 36t Im gﬁ ngdy tho.

> Ta mu&n:gt}t em bffl tho- ndy dé nhé

.r_z,vl‘nh bu!t
,(;Laan khién. #

(Thoi tap ngay 25-11-1974)
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cAu SU'"NG
U LINH CONG QUAN NGO

Nguoi: dan éﬁ héi tham v? nii
Véi chim rirng ma chim lam thinh
Ngu'du ddn 6ng,ghdz h‘td' V8 sudi
SuBi dd gid nén sudi 6'minh y
Sudi dd gia nhi doi x8 béng- i

Chitu thdu vag: quan céihur khéng

- Nguéi dan 6pg ngdi bén bé dudng
Soi béng minh gid nua tiéc thu-a-ng
Em m¢t thia qua hén qul mj

~€én budi ndo cho 4o thom hirong

. Ngm}l ddn 6ng di trén dwéng mon
Day da ting dung cao bia my

,-__;Ng:rd'l ddn ong qua clii se gié

. Bong ngd dd! nhu béng u linh. #

DG HOYE ¥

CHIEM BAO TREN MOQT MAU co

- Trén mdu cé c’x’y, chiém bao

Rét a:anh tham ddu mua ndao dad khé
L3ng: im vdo béng guong meo
- 86m mai t6i dirng soi tro m{t trin
H¥n nhuw bii rong hodng hén

Chi¥u di khdng hét ndi budn dong tdm
H3i thliim 16i dd hdi thim :

Al bsi may cd @y hdng chitm bao ? #
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TRAN_TH] NGH.
 khoan digu

' Budi sang ¢6 v& hira hen mét ngay quang'ﬁing

: Tdi 141 HOi Trudng sém 4 My thilp moi che
budi hda nha¢ sip tél Lic v& trdi c6 hoi

chuyan t8i nhung rdi gié thdi tan.mfy cgm
may" tu phin trai. Mit trdi chi hé mét chat nhu ngugng
sau miy ngay mira’ dﬁm Nguwéi ta 33 dwa nhiim 1&i/ba
thigp moi. Toi gtu t&i DYab, ty héi Dinh 58 v ngay nio,
xin dfrng trnng vo-l chirong trinh vui cheoi clia t6i dia‘con
dwr mét €4i thidp:tst, Nhung nén Dinh c6 mit? THi ciing
Hoi phin vén, €udi cl’mg toi mang mdy céii thiép ghé .qua
Anne, ci hai ecing dBng ¥ s& giri cho~ban Anne chi thidp
dir, di nhién r&t nghi hofic. T6i khéng cé ngudi ban nio
thich Am nhac, ngodi TAm va miy bang nhac c8 di¥n clia
Tam ra. C6 Hoapg, nhung hinh nhw con nhd ciiog boi 1am
b,

A

Chiu $6i téi trirong ma khéng mang theo 40 mua, ¥
y chi mit tréi t8L. Gido sw khong dén. Troi 85 mua di.
Téi xudng phong Am nhac tim dng B3¥ lao céng giri ting
dng miy 8ng thudc thoa nhirc méi Baumre Solar ma dng 43
theo hdi xin cA k& tir mi#y bfra truéc. Ong xun xoe mé
clra phong 4an, vin dén quat, bio t6i cir dan Ly do, 6ng
s8 khéa trii ctra d& khong ai lam phi&n. T6i ridt thich ciy
dan clia trirérng, ciy dan lam moi bin d8u trd nén nhd nhe
dim tbim. Nhit 12 khi chei bai Invention s8 13 cha Bach.
Nhitng ngay deo dudi téi satnit Dinh vin hay,lén v6 ngdi
nghe noi cai gh? baoh khuft xa noi t6i ngdi dan. Thudng
thudrog nhitng Ao £y téi khong choi dwrec gi tan tinh bdi
tdi bidt Dinh khong hi¥u At giap t6i dang 1am gl. Ngoai ra
vin thudng c6 cha Lhly chia tr8n linh ban clia Dinh #n
hién dau 46, td ra 12 mét ngudi dam mé duge nhida thi
& Adi trong canh 4o ch sa khiém nhwgng. Oi nhitng ngay
cii 4y. Tdi khong bao gidr mudn coi 6 nhwr nhitng k¥ niém
€6 dwge voi Dinh. Thye ra ¢é xwa cil gl cho qua. Chi
moi miy thang trude day gifta nién hbc vira rdi. Bé ciing
12 lic DYnh bay ra nhitng trod tim hidu, véi m&y truyén ogin.
DInh sim soi mdi ngdy trong ding vé trim trong. Dinh

~hi¥n Mroe of ana bal Marche Turque ci quydt va vui vé
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‘mh t0i cr.dan di &in lgi bodi, cdn miy-cai truydn ngin cit
trong céc tap chi vin _pgh@ cil, DYoh doc thdy gi vdy?

Ong Bhy bist didu khoa irii cira‘nhung toi ba gid 108
phaii tra dan lai Sho"ﬁﬁﬁ&i\khée.'Lﬁné tiing khong bidt lam
gl toi 13i. @i lang bang tr&.18n 1op hoc khi niy. Mdy ogudi
ban cong 1ép vin chaa v& vi con mura rim rd bdn bi. Gido
sir oghi hoai. Thing Viét bd lop di ra khbi thdy 16i. Chi
Ngoc, 825 chj? Vi vé khéng ? MZy bita nay tr&i la qui ba.
O wui ché. Chivui khong. dirng lam bd. Tréi dit, vui ma.
Téi bidt rd. Dirng ddy néi chuyén mét lat dugc ché chj?
RSt dwgc, mua ma, Théi hay xudng Cau Lac B udng nuée.
B3 10i m&i cho, Toi xing x4 4i truée. Gid thdi tat bui.
mira qua haoh lang, lanh xi&t:

Gié df qua. Thiog Vigt khui géi Bastos Luxe, bit quet,
long cong: Mai khiéi ph§t ngang miii Jam tdi nhé Tam. Sau
pidy t61 48 tip cho Dinh huf ciing loai thudc d6. Baa diu
61 cdn nhé Tam nhwog r3i din din t8i 1o qua mii chiy
kbét trin ngén tay trd clia Ninh, Thing Viét bit diu nao
x&i mufn tdi néi rd v& mAy thang hé sau pgdy cudi, Tal
‘sa0 n6 186 ra luny dic ‘bigt ? HSi-cudi nign hoc ¢é l&n néd
dﬁ hung bang nhin nhe s& tattai DTnh chi vi téi a3 tir chi
“dieh dixm n6 mat bai bao v& va tuy&a truydn hinh thd giol.
N6 bhift tdi mida cudng tir chdi vl Dinh. H3i d6 chi con
‘bsi tuiin1& nita dim cuwéi. Thue ra, theo 1&i thing Vidt néi,
-@%o Andi chi vi 18i 4% xvdt hién & phong 301 mdi tuiin hai
gi®& Hai thio véi bd vé 1Eng man clia mdt ciy but tré, hét
Nori a%n AFi. Ciing tir hdi 6. n6 bit ddu theo ddi khi lhﬁy
‘DYnh bAng nhién nghiém nghj truédc dam ddng, song song
v&i s pghiém nghj clia 18i] ‘ .

* Thing Viét cho ring n6 nhin thiy tdi thiu sudt, it ra
1A troug cai hdn nbin niy. Téi co rit nhidu canh clra, m&
ra h&t nhung Dinh khény thE bréc qua cinh cira ndo ci.
Nhitng cinh cira ctia t&i khong phii m& ra voi Dinb. Nbhu
pgirdi khat ding trrée dong séng 1én chi bidt bung mit
- khéc, khéng dam udog. Dinh mudn udng can h#&t dong sdng
modt minh khdng chiu chia x& cho ai. Nhung Dinh chiu
thua! Dinh a3 khéng thE buée qua canb cira ndo ci. Pé 12
tft ci nhitng 1&i nghi ban clia thing Viét. 76i thim chirng
aiu thudc trén tay thing Viét, st rudt nhin mwa trai ao
tréng x6a qua khung cira 88 m& lén cfia G3u Lac Bg. Canh
cfra nao ? Tdi kéu lén. Dong sbng nio? Dirng 1am b chi
- of. T8i ai bi€t.chj ¢6 rit nhi®u canh cira md, va chj dang
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£ B
din din A6ng lai, cho t&ri khi cht con minh chi & trong.
“Téi mang géi thudc cdn ddy #p clia thing Viét v& nba.-
P c6 nhidu dém rit th¢m nhuog t8i it can d3m mua Iy
mot goéi A& cham hut ty nhiéo nhir nhing nga¥ c6 Dioh.
Mui thudc bdc trong hoi mwva khi ngdi canh thing Viét &
Cau Lac B§ vin cdn lam t4i nhé téi ngén tay tré cha Dinh.

Khéog mudn d4&m xia gi t&i mdy léi nghi ban

D20 x&i clia thiing Vigt, nhung qui that bira
v | chn%u mic wa & Cau Lac B d3 lam 18i spy
£:  pght dﬁ?dua vé Dioh hoai. Tai a3 djoh viét
cho Dinh mét cai thir quy&t liét nhirng miy ngay mua dam
vita qua-da khi€nti diu gmng Mrira lam té6i m&m mdog,
ngot ngéo *Téikhéog mu6n giri voi cho Dinh cai thu d3t
niém khi Nha Kbi Tugng hiy con cho blét tréri s€ ning od.,
it ra ciing vai ba ngéy nira. Dl sao t6i vin nén thanh that
véri Dinb.

Coi nhir tudn nay lién hép ngéy nao cling mua, irir sa—.‘mg
hém qua, budi sang ngin chiit xiu véi mét it ndng hoe cha
mit tréi hé nguwong. Mwra hoai. Téi khéng thE bd gié dan
véi cu TruyEn )in nita. DPoan cudi trong Sonatine ciia
Steibelt s&8 chiog bao gid xong. Con bi&n khiac 6 & Six
Variations clia Beeth. nira. Bai nao ciing d& dang. Cu Truy&n
d3 bit d%u A8 quaun, byc bdi. Cu néi téi chwa 4 sire dan
bign khic 6, tai sao c¢ir dan choi choi hoai may cai bai
Danse Hongroise, Lettre & Elise, La Pri¢re d’Une Vierge,
réi Huong Xwa, Thu Vang gi dau. Moi ldn téi @i boe dan
hoi truée Diuh d¥u theo ngdi dgi bang gid, ngl guc trong
cai gh& may ngoai phong kbach nha cy Truyén. Thire tinh
toi khdng mudn Dinh theo téi khip ciing moi chd nhur viy.
Tir hdi giri cho eu Truy&n cai thiép bao hi, kha naog va
thién cbi clia t8i durdng nhir d3 bi cu nhin sai léch, nghi
ngédr. Cu cho I3 téi khéng con danh thi gid- 48 tap thém &
nha, t6i khoéng th& thuéc bai nita, du 1a phitng bai cii si.
Thye ra miy bita nay téi dang ngdy ngit véi Lettre 2 Elise,
bin dan cii si ma ngay xwa Tam d3 yéu ciu téi din cho’
nghe thir, biiog cai Moutrie ké cudi gian phong tiép tin rong
rinh clia Hyi Trudng. Mua lim t6i nhé t&i mia he trude,
Nhitng con mua rii rooi thé thidt, Téi d5 mEm yéu he&t
sirc suét mda mua d6. Nhung rdi ban dan cii vin chuwa
dugc choi cho Tam nghe [in nao, tdi mic c& nhur mét did
ohd. Sau nay khi bt diu dan dY hon thi tdi cling hlé}?pﬂﬁa_”
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hé &y as thl;c sy chim dirt. P& miy lin t6i moi TAm d¥n
choi bﬁng cidch pay hay cich ng, c6 -kbi tdi viét miy ciu
ngén nglin troog to gidy kbd 1on, x&p lw, g&i Buru difn,
Nhwog Tim khong bao gio 161 a¥ nghe t8i dan bao dan.

e

Kh&ng b o gio Tim mudn nghe bai 46 nita.

“Du sao toi ciing 4& quidn quyt Tam téi gio phat chét.
Vé 10i cling ching con nhé BEn ndo 1a lin chét t8i con gip
21 ci lin Anne dira toi tori s& 1am clia Tam a@
i€y mori-Gfgn créi khong ? — Tam vin biah tinh. Téi
quay ngé nghiéng khong dam quan sat. Nhung 16i a3 thiy
TAm 3 rixfg tir-lac £y cho. téi bay gio, trong tudng tugng
Tam cdm cai bisthu ‘tring I(m dung thiép cwéi dung cher
‘bang gqua’ dlrirngr"ﬁﬁ vao. Tai‘sd lam, ha¥ ciii tay hoi khuynoh,
.déng di chdm rii, kbom kbom, T6ikhdng dam doc lai nhitng
btrc thir cil hay nghe lai nhitng bing nhac Tam 43 thu cho.
Nng cho ciing, d&y ¢6 phaila mt mdi tinh ? Mot mdi tinh
dang d& voi Tim, va mét ngirdi ban méi 1a Dinh, ngudi
‘ban 4&i. Téi khéng mudn, khéng bi&t nhé lai tir chd n2o.
“T6i a3 ai quanh trong vudn nba cing véi Tim sudt mét
budj chidu nio a6, cu'di cot khi k& lai Tam nghe cuge tén
cbog va loi d& nghj clia Dinh. Tam i hir, vai lfy 1§. Tam
no6i anh khéng c6 quyEn gi 4% néi gi trong chuydn nay ca.
T61 chia tay TAm va san 46 xoay x& mei chuyéo mét minh.
' Ban dan lam bia thin. Téi d4y ndp dan. Bda gid rudi.
Rd3i cy ’I‘ruyén 58 la 13i tai sao t6i khong tdp lai bi€n khic
6 clia Beeth. Tai sao ctir dan choi hodi. Mwa ri rl twdng
khdéng bao gio dirt; téi ngin ngai mic 4o mua, ludn quyén
sach nhac trong ngye.

.

* Miy thang sau tdi méi biét cu tén 1A TruyEn,
gl nhin doc thfy trén bi thw ai giri cu,dé‘dan dudi

77" cAi ddong hd reo trén ban viét. Cu van miic hoai
chi éo may 6 cii voi quin dai mau hét ga c¢6 vién nau. C§
deo sqi diy chi budc bai mi&ng vai bua khiu vudéng, dem
tbu; day cgm, chia déu din hai phia sau lwng, trwére ngure.
T6i v& k& chuyén Dinh nghe, goi cy 1a cu Bia., Tdi ciing
than phidn v&i Dinh eu coi b ching co vé gl 1a nghé s
ch. THirc ra cu chi cfin mic th&m 4o dai tay,. cing by véi
ci: quiin hét ga 1a t8i c6 thd thay ddi mét vai ¥ nghi thit
vong v8 cy, k& Lir sau budi hoc diu.

Cﬁn ph6 cu & dai thon. Pé 1a mdt hiéu bach héa méi
s &, {0 hang cOn)méﬂ sach. Moi thir d&n dwrgrc x&p ngin nip,
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khéo gon. Gian truéc bubn bén, gian k€ 1a phbng kbéch
‘twrgng Birc Me dirng buﬁng bai tay 4o réng ké gin cira s3,
mdt cii dan dirong cim, dién ké sat véch d6og byi, hinh
nhuw it dang. Phong khéch réi 1&i chin cdu thang din ién
u, ti€p theo ni&i 1A cin phong cu day hec. Cay dan hi¢u
Guibransen loai lin ké xéo & géc tudng, phit val ni 4d,
«.trén A4l twong bin than clia Brahms 43 vang cii: Vach ¢6
treo tim bing den cu v& ndt nhac va cic dfu ky 3m. Nhidu
-khi ngdi dan téi nghe dwge tidng bim xit tir phia trong
xa. Hioh nbrr gian b&p cach phoog hoc dan mot gian pbong
nhd,, gian phong nay cé th® la phoog riéng clia ey T ruyEn..
Trong lic t8i din cu hay bé vao phong trong, réi nh;’ac
chirpg mai BEnt6i :d2n sai nbip qua t3m vach ngin, thu'é-ng
thudrng voi gu;mg cao bon mdt bat 4 so véi moi khi, §.

Toi 4€n noi. u-b't loi ngm. Con sérm nam}hut Khong
thdy ba cu,;!ﬁu. mm lEin ba vin ngbl tréng h.}ng bé vé sau
cai lu’«gu-crng mé&i, tay c&m quat gidy phe phiy. Hiéu dang
c6 nguédi mua hang. C4-gai nhd binh nhu la con chau ciia
8ng ba cu, dang vubg vEgoi miy tap vé méd. Tai dinh buug
14t v& s& mua & hiéu cu mdt it tip v& con thidu. Trong 1%
kinh ¢6 d& gia chinh. thirc mdi quydo v& 100 trang hiéu
Olympic gia 90 ddng, nét chit nfin n6t k¥ ludng. C6 lin téi
43 mudn mua mdt goi my chay cho Dinh sau gié hoc dan,
nhung c6 18 t6i hoi mic c¢&. Mua mdt g6i my chay sau khi
d3i dan Dussek hoic Haydn & ngay trong hiéu cla cu Bua,
di sao ciing cé phin ngau xi.

Vao téi phong khach téi nghe thiy ai dang cboi Con-
certo en Mi Majeur clia Bach, Adagio. Cé ti€ng vi ciim dém
theo hun hit, ngot lim. Khiic phac nghe chim ndi chip
chiing trong ti€ng muwa x3i ao at bén ngoéi. Toi ngdi lai
phong khach noi cai gh& may Dinh vin ogdi dei 16i hai
trirdre. Dinh A3 ngdi & diy nghe nhitng bin din A6i choi tir
phong phia trong. Nhitng lic 46 Dinh nghi‘ g™ Dinh a3
theo t6i khiip cung, trong phong mach ciia bac st V3, &
nha d¢i phi trirdng Lien Khuwong, phéng' am nhac clia
trirdrng, gi¢r H3i Thio cla nhém Bao Chi, & gian hang ban
as 16t trong cho S3i Gon, & nha nhitng nguéi ban hoc ci,
trong tiém udin téc, ban ngay ban dém, ngay ca nhirng lic
t6i ngli m& Dinh ciing danh thire hdi vin veo em dang nght
g, tai sao em goi Ma, tai sao nim bén anh ma em goi M4,
8nh 13 chdng em anh khdéng 4l cho em: sao? Du. Dir sire
Dinh ¢i. T4i mét mudn bénh, Dinh trio ngdp tran diy t1oi
khdng ad sire chira, Dioh 1Am tirc ngyc ngdp thé. Dirng
theo ddi qua ché. Em khdng nén ngdi m@t minh hat nghdu
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ngao obir viy, em ti&c hi ? Nhén vit Tam nio, thing Vn@t,
cq Truydn, Anne ndo trong céc truyén ngin clia em, tén
cha anh ddu cé phﬁl 1a Dinh. T8i trao mau, tén em la Ngoc,
©6 nhitng cki téa em dit cho nhifog ‘nh3n vit dyng ding,
+em diu c’é biét ho 1d ai. Nhirag 1&n anh ©6 phai 1a Dioh.
kboug? Thyc ra, biah, anh cé thich bai Invention s8 13
¥hong ? BSi voi aah nhung bin dian em choi d8u gidng
nhir uﬁng mﬁy vién xi ngiu 43 xda trong céi chén sanh,
ohirog anh y@u em, Ngoc. Dinh thianh thjt. C6 12 anh khéng
-hgpvei em nhu-ng anh bi&t em 1am gl. Téi tirc t8i, em khang
biét em lam t#t ca nhung cai 46 48 1dm gl. Pirog a3y anh
“ra; em. Thiug Vigt néi sao, t6i dang din din déng lai cac
- cdnh clra mé&, cho, tcn khi chi‘con minh tdi & trong ? Cach
clra nao ? Con chirgng trioh boz nbac 18i nay voi Anne.
Diith s8 v& ngéy ‘A0 ? Cai thiép dur ad giri cho ban Anne,
Téi khéng muﬁn Dioh luén. luén theo toi khﬁp cing nhu
. vy. Birog -1am hdng nhungﬂghy thanh thoi clia t6i cho.
Nhitng dgay t6i quynh quang 1am &{ di¥a vui thich trong
sy viog mit clia Dinb. S¢ chidu t3i, s¢ hét ngéy, hét tuln
18. S¢ Dinh vé& ngay hém nay khi t6i @i sip sin chu'cng
trinh budi 13i v&i Anne.

- Téi bit d3u st rudt. Mua da ng&t. Tikng vi‘ cim nghe
dda dap, trim ning, rdi duong cim 43 xudng nhu dia ddy,
khidu. kbich Cy da quén gior day Téi vao phong dan, Vin
cdi a0 may 8cli voi quin d%u mau hdt ga céd vidn niu,
mifng bua den vudng virc mim diy trén lung chd c8 4o
khoét, cu Truyén dang don di & .diép khiic tung ting nhit
Bén canh, cu ba milc 40 canh tring, ddu téc bui nhd dirng
ning vi ciim ngaong cim lim dim nghe d¢i. Ho chufia bj sang
Rondo. T6i ngac nhién va cam ddng truéec cinh tugng gy,
lgng digng khong dam buérc thém,

Sau lic bin dan dit cu TruyEn ngbl yén mét lat hoi
ldu, trong khi cy ba lui cui cho cai vi cim vao trong bao
" vhi cil, dyog canh gia nhac. Téi vin chwa ra khdi con b
‘ngd, chirng hirng. Khi quay sang lhay 10i cy Truy&n adi lai
sic ma}ic moi ngay. O hay, sao khéng vao dan di? Téi vang
da lung ting. Bido khic 6. Coi kia, khoan di. Nao. Allegro.
Hong ‘Héng hé&t. Cy kéu l1én thit vong. Th& nay thi bidt -
‘bao gi¢r méi xong. Xem day. Cy a3y tai dirng day, ngdi vao
dan. C6 18 Dinh nghe dang th{t, Tt ca nhu-ng bin dan toi
<choi dbu gidog nhu tidng mAy vién xi ngiu A5 xoa trong
.chén sinh Em 14 m{t nguéi nghé si, Dioh cudi dé biu,
em vlSt ‘truyén ngdn, em din, em hoc Vin khoa, em #n
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m#c c6 gout, em khdng bao gidr deo biia hay bén tap héa
ahwr -eu Truydn, ding khdng em ? Tdi gidn run. B3 bao
phiéu 1in toi dan Lettre 3 Elisd va nhé Tam, lin ndo bin
d3a ‘cing Jam tdf Lir khir; phi#n ch#n, Tai sao Tdm khdng
bao gid mudn nghe bin dan d6 nita? Tai sao Dinh khong
‘nhan th&y téi 03 nhu thé ndo mdi ln choi lai bin dan cif
sl @6 ? Tai sao cu Truy®a cir bit 18i dan nhirng bii Allegro,
. Kllegretto thay vi Maderato hay Andante. Thﬁné-_}lit‘;} noi
520, téri mot lac s& chi con c6 mot minh t6i & ‘hén trong.
phitng canh cira &3 d6ng kin. Canh cira ndo. Cy Truyéa
dang day. Hi%u chwa ? Cy lai 1én giong nita. Khéng bao
gior chiu a8 thi git tip & nba, dén noi rdi lai tép, con thi
gi¢ d3u ma hoc bai méi ? Toi ngo A6i mit diy sup mi clia
* eu Truyén. Cai cimnung nic ddy tan nhang, cai midng rdng
véi bam ring véng___bqn thude, cai mili, cai tran, méi téc
cit cao 43 bac tring, hai vénh tay gido, céi bung clia cu,
sgi ddy lung quiini:. Pang khoéng Tim ? Em 12 mdt ngudi
nghé si. Téi rang din con khéc, ngdi lai dan.
€ L3

= Mura dit bdi ndo. T68i chao cu Truydn,tay chin
E lanh céng. Cii 40 mwa mic t6i khi n3y vin
chira rdo nuwéc. Phia san mii xdo nfu bay 18n
thom phirc. Co 18 d& chidu m. Anne s& chor t8i 7 gidr rudi
& nha cling v&i ngudd ban cha Anpe. Chuong trinh hoa
nhac bit d3u lic 8 gid, tdi con phii dang com tdi nita,
Cu Truydn 43 day bu thém g&p Ai s§ g1 bi lin vi Concerto
en Mi Majeur cfia Bach. Hinh nhu t6i mudn bénh. Nhirog
ngdy mua dim. Birc thr d% niém kin chira giri cho Dioh.
Nhitng canh cira loay hoay d6ng m&. Hai than 16i run mudn
khuyu. Thai duo-r’g t& néng nbhwr bj bép thit chic chia.

Ra t&i phong kbach téi th¥y Dinh ngdi dqg trong céj
gh& may 18i a3 ngdi nghe dan khi ndy. Khong 18 18i tudng
trgng hay mong mudn nhur thi. Nhuag Dinh da v3. Téi ty
hdi t6i dX twdng twgng bay mong mudn nhwr thé 7 4
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Truyén Ngdn Cha
2 : A
HOANG NGOG TUAN

Pi gin bdn nim nay, t8i khong c6 dip nao gip Phibp.
Giér gip lai hin, t8i vda ching th{y bén c6 gi thay 4di. Co-
18 vi chiing t8i quen thudc véi nhau qua. Hai dia cling it
tudi, cing & chung mét nha tir cai thud ¢ hai méi bit ¢3u
chp sach d&n trudng. Lop Xu Tri, trwréng tidu boc « Té-
Ré:Xa» nam tudi, cu8i nién khoa t6i drng thir nbit, Thiép.
hang nhi,” ¢3 bai.6m goéi phin thudng boc trong gidy bong
@4 dua nhau chay v& nha. |

Thiép véri 16i 12 anh em ba con. Nhung ching t6i chot
véi nhau nhu ban bé. Ching xung hé eanh em» gi c3, Hak
ohd goi biing « may tao ». Biy gid xung hd « 6ng Oog Lo}
t6i » v&i nhau. . ’

pay gid, cé nghia la t3i va Thiép 43 gin ba muoi tudi.
Véi s8 tudi 46, trong dong ho nha tdi, hin va t3i tr& thanh
hai pgudi dan 6ng lén tudi phdt con dge thin. Ngoai ra,
tit ci nhirng ngudi ba con clia téi thudng cuéi vo By
chdng rit sém. ;

Hién nay, Thiép & mdt tinh nhd midn Trung Hin 4&
vao quan 4di, 1am viéc tai mft trai linh cach thanh phd
méy chuc ciy s8 M&i tuiin hin duge nghi phép 24 gio ddbg
hd, chidu thir biy dén xe nha binh v& nha, chifu cbli nhit
Vo trai trd lai, sang thir hai phai cé mit som d& sira soan
chio c& Tuln ndo cling viy d8u d8u nhu thE d& ba nim
nay rdi, Thiép néi thé. g

T4i d&n tim bin vao mot budi chidu thix biy, tréi sip
t3i. May ma dung lic hin vira tir trai linh vE oha. Du lan
nam khéng gip nhau, nhung lin nay gip, chung tdi cling
khong 18 v& mirng r& gi nhidu. Hin chi noéi:

-— Lau ngdy qua ta.

— (... 1au ngay that. Dao nay ra sao ?

— Thuong thudng. Chan, Con 6ng ?

— Ciing thuéng thudng. Chan.

Thé& 1a xong, 1di theo Thiép 1én cin phoog riéng clia
hin & tréa In. CA gia diah hin & tirng dudi.

.. Thidp virt bao thuSc la trén ban, Hin ud odi c&i b do
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.quiin linh, 46i gidy « b8t d¢ 55 » to twémng, bit t&t dai thong,
Hﬁn néi
© . Onbg ngdi @6 choi mgt chut. Toi di tim. Udng cai
g1 khong?
©7 — Thoi.
ngp ra khdi phong. Téi tim mdt chide gh&, bgdi dua
'dua, 18y thudc hat. Trén ban Thiép bira bon gliy méa, md}
chifc 16¢ ca phé cdn cin, hai ba cai gat tan diy ip nhiing
mia thuﬁ ngin dui nat. T8i 48 y thdly nhitng vé bao thude
clia Thi¢p d¥u'mang nhin hidu Quin Ti&p Vy. Téi ciing
th&. Thir thudc 14 nay mida thud, t¢ hon va gi4 ré hon thir
" thuéng mot chit. Quan nhan nhr Thiép mbi thang mua
' “dugc khodng sau by bao, hut thuﬁc nhi¥u phii mua thém
- & chy thir thudc L tugét a8i c&m ban pgodi thi trudmg
: _niy.
Duéi chia’ ‘giudng cé mét chidc may hat cii ky bam
i diy bm va vai cudn bing nhac khéng biét gdm nhirng bai
“hit nio. Tél cling mubn nghe nhac nhung ngai khéng bidt
: 'cach sir dung cai may giin nhw long gin gia sum nay. T§;
- dgi Thigp.
Mot lat sau, hin vao, Tay véi Iy bao thudc la thi chan
hin 4d rdat lén giwong.
Hin nim dai ngum ra hit thudc; mit lim dim ohuw
ngd. Tréng hin chiog thay adi chﬁt pao, lic pao ciing
- thE&, d3i lung t8n vii dn no lai ndm. Thit giSng ohu tdi.
Hlil nhd chiing t6i bj ngudri 1&n trong nbha la ming hoai vi
chi tinh lrdi bi%ng lie dir n3y. P&n pay, hai muoi nam
qua, tdi vin kh8ng th& siéng ning hing hai dwge thém
chiit ndo. Moi st d8u budn chan, cudc s8ng tdi modi mét
va rdu rf lAm.
Con Thiép ?
Cé6 18 hin cling khong khé gl hon t6i. Hin khéng cin
. pbii tam sy, k& 18. Cir nhin cii khudn mit laoh liog va vii
'8¢i téc bac trdog thit trai miua budn cudi trén gay toc
~ hin thi hxét
. Bin pglrog a%u lén : -
— Lau ngdy méi gip. Phii dii ong céi gl m&i duoc.
Nhﬁu ?
¥ — Ciing.duge.
— Bia hay ruwgu ?
— Cai gl ciing dugec.
Hin nhan mit dyi tit 2idu thude, Em bim :
‘. — Dang ghét. Hit nhidu mudn 6i, Lau nay chua hut
mét bao thudc M&o hay Ang-L&. D4t ti¥n chiu khdng ndi.
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iI5i truére sirérng thit..,
T6i nhin vai :

~ —— H3i trude thl con néi lam gi (k& ra ciing dau cé ldu
gl, ndm ndm truréc thdi. Thiaa 16i bit dlu hat thudc mdi
ngdy mdt bao, gia mdt bao Camel, thir téi kho#i, 1a ba chuc
-28ng, Pall-mall, « gu » ciia Thiép, bda chuc &Bng Bay gid
phitng hidu thudc }4 ngon Ay gia mdi bao gan_ bdn trim
-d5ng.)

. — Me, 6ng ndi ai ma dam hit miy lhm dé,-nhﬁt Ity
1yi minh mdi ngay hon hsi bao.

Thiép nh&ch mép cudi budn, thé dai. -Hin bﬁnf‘nhom
oguoi diy, néi :
~ — Théi hdém nay coi nhw dai tiéc. Mua mét bao thu5c
ox i pbim hat choi. Ong bay gid khoai thir gi? Con Méo?
Philip Moriss ? Garrich? '

— Philip- ving

Thidp gat- d4du. Hin hiog bai di ra cira phong, nhin
xudog ciu thang kéu :

- E.. &..

MJt cd bé trac chirng mudi tam tudi nhanh nhen chay
i2n, Hin dwa ti&n va din do gl d6. C6 bé di xudng, Thiép
0di voi toi :

— Ong nhé con nhd 36 khéng ? .

Téi 1ic¢ d3u, Téi chi bidt d6 laem ghi clia hin, nhu thé
ciing Ia em ba con v&i t8i. Nhung hin cé nhjdu em gai lim.
Hbi xwa 18i dén ddy choi thudng thdy mot biy choi umoi
v&i nhau, san s3n tudi nhau, téi khéng phan bidt dwoc
-dira nao véi dira ndo. '

Thiép ndi:

— N6 sip 18y chdng rbi d6. Bam hdi rm

— Tr&i ddi o )

Toéi ngac nhién kéu lén.

Thiép nhuéng may :

— Co gt Ia ddu. Tyi né phai lon chir. :

— Nhung mau qua vay. T6i nho h3i xwa tgi nd nbd
xiu mh, cdn nhay day, mic 40 dim xod.

Thlep Fing 18 m3i mot didu thubc khac. Hin lic diu ;

— Xuwa khéc, nay kbac. Son minh ciing vay.

— Boo nhd l&n mau nhurthal

— Cén bon minh mau gia thjt. Tai bit d%u thiy minh
«lac diéu», Chéan pin qua chiog con bidt thick caigl, lAm
‘cai trd gi cho vui du'r;rc bay gid.

— Coéng viéc clia 6ng mét khodng? Chic cling cd cai
tha chir ?
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Thigp nhin vai. Hin da ddi gidy esb» chui lot kbuf}
dudi chan givdng. Hin min mé tdm thé bai blng kim
khi treo tr8n gh&, vong quanh chidc ¢8 4o linh cé gin

hai b6ng mai vhng clia hdn T6i bi#t vé&i cai tinh ling 18

chju dyng moi chuyén clia hin, hin s& khong ¢6 ¥ ki&a gi

dit cho 4o bfn gfn mét chit V bojc gin miy ngdi sao, .

Ngudi ta-diy dwa bin tir chd nay d€n ch8 khae, tir giai

doan ndy a%n giai doan khac, bin ching budn h& ring’

kéa ca phdn a8i hay vui mirng gi, hin cir tioh bo ca phé
thufc 14 Tién mién k& lir ngdy vao trung tdm nhip ogi,
sang giai doan khéa sinh, rdi sinh vién sT quan deo alpha
hinh eon cé vang, rdi.ra triréng véri céi lon choiin iy hinh
quai chiio, rdi madi tAm thing sau 1én thi&u dy, rdi hai
nim sau 18n trung uy.. Hin lam viéc & vén phong, tdi
‘8o&n chic ching c6 lic nao hinlinh mét cai huy chuong
Anh Diing B§i Tioh hogc mdt ngdy pbat trong c&m nao.

P2u Qo lir di¥, khong hing béi gl, cling khong be tré gi,

tir ngdy nay qua ngady khiéc.
T6i hdi lai:
— Coéng viéc Ong ra sao? Bi 1dm khoé khéng?
Thiép néi:

— T6i kéo cay théi ma. Nim ndy qua nim khéc, ching

¢6 gl la, chiog bi throng tich ch&t chéc gi, ma ciing ching
s8ng khod thém chit gi. Cao gidy, hd so, phiu trinh, hoc
~ tip chi€n tranh chanh tri.. Chio kinh edp trén, dénh
béng gidy m8i sdng thir hai chiao ed, mdi tudin trye dém

mdt Iin, ngady bai muoi mdi thang linh lwong, d6ng tidn
com thing xong, 3&n ngay d3u thang hét ti€n, bd v& nha
xin b3 gia hay muon miy dira em vai trdm mua thudc hat
cim chirng .. d¢i mdt ngay linh leong s& dén...

— Nin qué nhi.

— U, nin lim. Buge nghi mdi tudn mt ngay & phd,
18 ciing ching bi&t di choi ddu, thinh phd ndy chan 1im.
Chil nhit nao ciing ndm li sudt ngdy trong phong, hiit thude
hay kiém tf rrgu ubng, miy cai dia mhac ciing cii rich...
r3i 5 gid chidu mi: 40 quin dén xe 18a trai... va h#t, mjt
tulin 1€ khac bit diu,

Téi mim cuédi vé&i Thiép. Téi khéng biét néi véi hin
didu gi, T6i ¢d néi dia cho vui:

— Théi, éng riang di. S8ng 1au lio lang, cir td ta nhur
viy vai chyuc nam sau, biét dau 6ng 18n Tuéng.

— Hir... Téi chi mudn gidi ngii. Con dang s¢ lén Dai
Uy day.

— Sao viy?
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— Minh la dan trir bj ma. Qui ch& cho gidi ngll tinh
theo tudi tie.& m3i cfp bac. & tudi t8i bay gid, chi ché
bd-luit TSog POng Vién, 4p dung ding theo qui chd quan
phén trir bi 12 t8i Awge gidi ngli, 12n lon 1am gl cho ket
lau thém. s

— Ong ohiim c6 hy vong gi flrgce «gid tir vil khi» khdng?

Thiép néi: &

— Gid tir 4o nha binh thi ddng hon, tdi gid tir vii khi
lau rdi. Cao gify ma, thinh thodng c6 1€ lac gi_méi deo .

- sting luc lam ki¥ng. Ciing khé biét duge, tinh hidh thi ém
&m rdi, hidp dinh ngung bin hai lHin ky mi, nhiung ciiog:
“chura bi#t sao, rii budn budn nd sing lai thl minh cdn bi
gifr ket cirng... théi, chju dyng d& lan rdi, ring thém mdt "
chit nfra viy. ;

Tr dungtdi chot ¢6 ¥ nght 1A Thidp thdt xirng dédng
12 miu pguei tién bidu cho hang tridu thanh nidn
Viét Nam can @3m trong théi chin. B6 khong phdi 12
nhitog nguéi & mit trén cilog kbong phdi 12 nhitng ké
may min dwgc thdnh thoi & Do Thi. RSt cufe, « ngudi
hing» clia théi dai nay phdi 1 phe Thiép. La mot
pgudi sdog tir nim ndy d&n nim khéc, mdi nim cé
ding 365 ngdy, mi ngay c6 24 gidr, mdi gir ¢ 60 phit, mdi
phit c6 60 gidy... ma khdng dim mo wéc gl, khong thé
diam lam gi, khéng nhé& minh la ai, khong con hidu ty do
haoh phic, 1§ trdogla cai quai gi va kéteude 1 codn s8ng
s6t ma ching thdy vui miog gi, véi bai bAn tay ching bin
ciing ching sach, ban tay khd queo 4m khéi thuBc la ving
nhir nghé... Th& 46, khi chiéa tranh chim dit. Xir s& ndy
chi con lai nhitng thanh nién ohir thé. Ho la rudmg cdt,
12 hy vong, 14 twong lai clia nwéc nha. D ho ciing ching
cdn bidt twong lai 1a cai gi, hy vongla gi nira... :

Qué khir 4 day cho bai hoc lam igurdi «sao ciing durrge»
tir nay s& tidp tuc sdog ra sao ciing dwge, mdi nim cb 365
ngay, m3i ngay cé... van van..,

. Téi dinh néi véi Thiép di¥u A6 nhwng 18i ngai ¥ turdng
clia t6i chira duwge rd rang chic chin va c6 18 hin s& cho
ring t3i didu cot hin, nén tdi im ling vi nhu thd Thidp
mit mdt djp bidt minh chinh 1d ngwdi hdog clia thoi
dai,

Tréi t3i rdi. C6 em géi clia Thiép dem 1én phong bao
thudc 14 thom va miy chai bia 1on. Con bé thjt tré trung
xinh x4n, né ryut ré chio téi. Toi néi :

— Trong truéng em cé dira ban gii ndo c& duge nhr
em aiki thifn aha anh A T

B

224



~ €O bé cudi nhwr 1§ v& khong tin 1&i tdi, rdi b3 chay
xulng nha. Thidp ndi voi t8i: .
"~ — Ong dirng ham. B3i vé&i lira tul né bay gidr ¢& mien
Ja ong gia rai. )
T6i budn budn cdi lai: .
—.T8i con tré md . = . J#
— Hir. Ong c6 tbdy bon con gai mudi biy mudi tim,
bay gio m&i bift. minh gia rdi, dang cho ra ria rdi. Ong .
quiin tyMp6 ba muoi phdn, nh8t 4ng vao trong cling vira, -
40 lai ngén ngin bdy ra nguyén cai bung tring ph&u voi
18 ron. ' .- .
~— Budn cudi nhi. «M3t» clia tyi minh hdi xwa ddu co
vay. L,
- — 0. Hi 46! voi 8ng cén deo nhau bing xe dap di
thi trung hoc, tui minh dién’ cai quin «Jean» méi tinh, dng
chit nich kéo quiia khdng 18n dwgc a3u gdi, 40 thl rong
phing phinh nhir ki¥u Hiép ¥ «miit cé tey,

Téi bit cudi. Ngay xra vui nhdn va twei dep thit,

Thiép nhin lai 40 quin minh, néi tidp:

— LAu nay di dau t8i ciing chi mic todn a3 nha bich
<ho ti¢n. Mic d5 dian sy vho ngay miy dira em gai no6
cling cirdi cudi nhin t4i nhur 14 nhin mét dng 1y toét tir
qué 1én tinh. :

. THigp lam ti ty ti vA budn riu qua. T4 va hin khong
06i gl thém nita. Hai dra n8c bia vA hat rit tirng hoi khéi
thudc Philip Moriss ving thom tho ngot lim. Téi khodi
tra néi: '

— Ong cdn sang qua. Bii dling linh dioh nhir th nay.

Thiép mim cuéi:

— Strc miy. Ba gia t6i d3i dng d6. T6i chi con miy

»trdm 4% mua mét trim gam ca phe.

— Mua lam gi ? Ong hé&: thich ngdi ngodi quan rdi a.

== T8n ti¥n chju ddu ndi. Lau nay t8i bd hét xi né,
may ‘mic, ngdi quéan... rdi. Pem ci phé l&n trai, t&i t3i dun
fuée sbdi'pha. Me, vit gia leo thang nhiwr ngyra bay, lhrong
ti¢n tdi nhw ria bd, ngodi hai thir cA phé nudc nhi nwie
‘ba va.thudc den cilia linh, t8i ching dam xai thém cai gl.
‘§80g nhu nha tu kin.

— Gai ? )

— Ong nghi coi... Bjc thin mi hon mot thing mai
dam di choi béi mot o, May ma céi thir 46 lai khoog hié
ting gid. Bloh dan thl lic nao ciing chi ba trim va nam
0ém, miy nim nay vin giit nguyén gia cii 6.

Tai git gu :
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— [ nhi. Tui n6 cé lrong tam ngh@ nghiép that.

— K& ra thityi o6 dang phyc thit. Ching cé con nido
t#5t nghiép bling tidn sT, thac sY kinh t& h&t ma vin.. «dn
dinh vat gid» that tai khong 4% leo thang modt phin trim
nio ca.

T6i hép mt hoi bia, néng ly hing hai ‘néi:

— Mot bong hdng cho gai giang ho !

Thiép cung ly, phy hoa:

— Mot gai giang hd cho mdt ngudidan dng ddc than..,

, —... Cho a&n khi ngudi ddc than kidm duqc‘g ‘higa:
"V tdi bdng sye nhé hdi Thiép : —
— Ma sao 6ng khéng 1y vo cho rdi? T
.. — Mot mioh chra dd %o, Lfy vo 4% ma Q6i 47 Thé
can 6ng, sao cting chwa? £

— M4t"minh khdng df #n. Liy vo a8 mi chét a?

Cir thé, tdi va Thiép lai nhii néi di néi lai miy 1&i a6
bén ly bia, ohir mdt d6i song ca #n khép véi nbau nht

Pém t8i. Thiép néi vé&i téi hiy nghi lai & nha
hin dém nay, t6i git diu. C6 dm thanh ong
Sng lao xao tir rap chép béng va miAy quéin
kem ngoai dudng ving vao. Nhung coi bd
nhac phéng -thanh kéu mé&i khach d€n ré may ciing
khdng hiéu nghiém gi 1¥m. Pém qua, t8i 43 di vong quanh
phd, eic quan hang vAng ngit va trong rap hat ngudi ngdi
xem l¢o téo chf chifm m#y hiang gh& mdt nira s3 khaeh
12i 12 coi acopn... g
Téi khit khuwdng néi: .o
— C6 nhac nhi&ec gi m& nghe choi.
Thigp lir Iir 10i chidc may hat tir gim giudng, hin thi
- buzi trén mit dfa, 1ic d3u:
~ Toan 1A m3y bai xwa rich thai a
— Ké. Nghe 4% budn. .
Thi¢p m& may, chiéc dia mon vpi kim ré chim chap-
Xoay xoay. Myt bin nhac vang 1&n, h3i xwa t8i di nhidu
lin nghe biin nay nhung bay gie khong edon -nhé nhan 43
B_'(-’“ ning n& budn budn, nghe ¢é vé nhir m$t khiec nhac
cua nhitng ngudi chi€n bai. .
Thiép bdng néi: *
— 0. ndy gid quén hdi. My nim nay 6ng lam-gi, &
ﬂ%u ma ti khdng bidt tin tirc gl ci ? Du lich giang hd tir
Xir hay budn ban lam #n lén noi xa?
. Toi Iing I&.hit cho iy mot hoi thudc 14 nhw a8 bidt
chic ring mioh dang dwgce ném chat it mai vi ngon lAnh,
R3i tai chim rai trd 1oi:
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— Toi m&i & tu ra.
Thi¢p.khong 13 vé ngac nhidn chit nio. Hin ohl noi:
— Cha... Chic khJ dit A.
R b : »
— Toi & ngoai nay ciing ddu sudng gli. _
. P8m 86, chiing t5i hiit thudc udng bia dai dfng dén
‘khuga. T6i va Thiép ching dira n2o con mudn nhiic nhé&
‘d8n kY piém, d%n nhitng ngdy xa xwa dep aé dudi mai
trudng atra. Nhitng digu dy gio day tudng chirng nhi chi
c6 trofg tidu thuyé&t. e
. T6i thi&p ngl lic nao khdng hay. Dia hat chay 43 hit
nhung khéng dfra nio budn 14t sang mit khéc hay thay dia,
R8t cudc, chuiig tdi khong con biét yéu thich didu gl nia,
‘khdng con bisf thudng thirc mdt cai gl hét. Am nhac, ngay
xura chifm dja vi.s8 mét a3i voi chéng t6i. Thigp choi
dwg¢ dan phong cim, hin ciing thudng theo ddi két qud
aohitng ban nhac thé&i trang _#n kbach nhit & Hoa Ky va
Phéap Top Hit, Hit Parade.., va gi gl 46, t8i m@ nhac tidn
-chién, bay gi chung tdi dam ra lo 1A v&i thar 46, nhirng
nhac diéu nhu tréi héi het bén tai, ching thim dugce vio
ngudi nita. ’
7. 'Téi ngli mé mét. RSt cude, c6 18 t6i chi con bidt thire
‘va pgll. P6i khi mét ngh thirc tring dém d& dwei. Doi kbi
ugll say li bi abrr ngudi chét,

.7.M@t budi sang chl nhit cling di qua theo cach c8 him
clia Thiép. Nim 1y trong phong, udng ca phé, gém thém
mdt miéng banh mi din bung, hit thudc, bay gid trd lai
vé&i thir thudc 14 den ré ti€n nhuw mei ngay.

Dé&n chidu, c6 hai ngudi ban gai clia Thiép dén choi.
Ho gin bing tudi chungtdi va Thiép a3 cho t6i bidt truoc
ho d&u chua chdng. « Hji nhitng ngudi déc than & tinh
nhd», Thiép noéi dua bay gid c6 thém t8i 1a hoi vién toi
méi & xa dén thanh phd nay.

Trong bhai cé ban, Thip c6 vé than mit hon mét chit
vé&ri ¢6 A. Hin gioi thida va nhu c8 y dly t8i va cb B rap lai
thanh mdt cip. Téi ciing khéng c6 gi phén a8i. Téi dang
thui théi mdt minh trong thanh phd nay, ngudi quen bidt
duy nh#t cha t6i 1a Thiép nhwng hin it thi gi& di choi qui

“va didu tr& ngai ohit 1a hin thudc phai dye rya nhu 0k

P3ng hd di¥m ddng nim gid, Thiép ling 1& nai bit bd
‘43 nha binh lai mdt cach dang hoang. Hin vudt thing chiée
mil ludi trai, bit tay va néi:

.. — Théi, t81 vao trai. Néu Ong con & day d&n thu by
‘tudin sau thi gip. '
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R5i bin no6i riéng voi toi:

— Rang ki€m dau chat tidn din con uhd 46 di choi mét
vong cho vui..Téi coi mit 6ng hinh nhw thléu chil dan ba,
trong & dot rdu rf qua.

Toi git diu. Trudre khi di, Thigp khong quén gioi lhléu
thém cho téi bi&t cd B I nhﬁn vién clia mdt chi nhanh
Ngin Hang Phap & tinh nay. Nhung didu dy khdng ¢6 nghta
[a cb 53 bi&t ché tao ra gidy bac, va n&u 18i '¢6 muc dich
d4ap md thi thit 12 mdt didu 1dm l3n 160, vic a3 8t
nghiép mot khéa hoc v& 1ai chanh va tidt kigm. - ,

_ Téi chi biét gat d3u. C6 A v& cd B ch2o chiing téi ad
v& nha dn com. Tdi hen vé&i cd B 13i nay toi d&n dén cb Ly
ai dao mot vong va udng ca phe hoic ndng nwéc dig, i in,
kem ‘gi%i kiat v.v.. C6 B nhin 1&i va cho téi bi&t dia chi.
Co nbi: e

- Khoing tam gi& nghe.

— Thai, chin gior di.

— Ciing dugec.

Bay gir 13 nam gid: T6i cin c6 bSn tifng ddng hd a&
di kigm mgt it ti&n. N&u chl ba gio so @81 khi gdp qua
khéng xoay kip.

Tdi c6 trong tdi nim ngan ddog. Chin gid-
nim phuat, mét chiéc xe xich '.ld dap mang téi
d&n truée nha cd B, diung theo dia chi.

Ching t6i dang di lrén con dudng doc theo bdr bidn,
Dwéri chd cat thidp ven dub—ng, lap lo¢ anh sang xanh as
chia nhitng quén nuéc ndm sat hén nhau, tréng c6 vé tdi
m0 va x&u xi. :

Ciing may ¢ B 13 ngudi dia phyeig, co biét mdt quan
nude lich sy niim trén dm?rng nay. Chung téi di d&n d6.
Tim bing hidu truéc cdng d& miy chir «Hi quan thanh
phd». Pay c6 18 12 quan nwée dep nhdt clia tinh nay. Ban
gh& thip nhd blng gé dat rdi rac trong san rdog, dudi
nhitog Iim cdéy; vdi ba ngon dén vé&i Anh sang vira phai
khi€n boog t8i con duge giit lai trong dém, khdéng khi ngoai
tréi thoang mat gié bidn, nhac Stéréo am céng khoéng 3o
o qua,

Thyc don lai ghi diy nhitng mén nhju hfp din cha
Xir bifn, nhung cd B khong phai 12 16i, cling khong phii la
Thigp. C8 chi udng moOt chai nuéc cam. Téi udng mot
chai bia nhd MKy dira tré nit d&n moi mua thude 1A TOl
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ahin ¢6 B chifc &0 clia c6 8ang mic khic véi hdi chidu,
Hinh nhir c6 cling danh philn sép, trang di¥m nuéc hoa
V..V .. @6i chit. T6i mua bao thudc Lucky nhu a8 ciu
may. o : .
C64 B ranh rd nhi¥u chuyén trong thinh ph3 nay. Co
<6 v& quen bidt nhidu. MOt vai nguéi khach kbi di ngang
qua bAn chriing toi cudi chao cd va td md nhin téi; Ba chi
quén ciipg. hdi thim cé B miy ciu va ba ddu mft nu cuwdi
khi thiyged ngdi cing ban v&i tdi. Ba ta ¢ ¥ tim dip d&n
-gin d¥ xem t4i 1a ai, nhirng khi nbin thfy rd, ba ta c6 vé
_th4t vong, t&i 12 mdt ngudi holdn toan xa la trong thanh
phd mdy. . o -7 : S
C6Bnéi: i~

—_Céi tlah nay nhd xiu ma lai 1im chuyén. Ho thiy téi

di choi voi anh bira nay 1a ngay mai d8n dai lung tung ci,

'~ Bdo dai th& nde? - ‘

— Chfc ho néi minh 1di- b bich v&i nhau,

— C& c6 ngai gi khéng... S¢ phida cho gia dinh hay
mdt ngudi ndo d6 ?
~ — Khong. T8i l&n rdi.

~ Toi va c6 B néi chuyén véi nhau, cd k& nhitag chuyén
vui & noi lam vige clia ‘€6, c¢d phu trach quiy Trudng mue
Tiét kiém trong ngin hang nén quen bidt v&inhin ngudi
trong tinh nay. Ti gép chuyén 48i ciu voi cé. Din dincd
‘cho bidt quan niém cfia ¢6 v& dan dag, v& chuyén héa
‘nhin.. T4i dwa ra nhitng ¥ kidn trai nguge khién ¢ cii
lai, nhé thE cdu chuyén kéo dai vui vé va hido hirng ddi
-chat. - )

Sau 46, ching tbi ra khdi quan. T6i nhin thiy bitn
‘trudce midt, téi nbi:

— Minoh xudng bi bidn, di by mdt quing cho vui.

Cd B c6 vé khdngthich thu : :

— Pi b0 trén cét mdi chianlim,

— Bi m§t chit thoi.

R8t cufc cb B ciing bing 1ong nhu mudn chidu y 6l
chir khong td vé& thich cal tro di dao trén cat bidn trong
dém. Tai cling th&, t8i chot cé ¥ djnh nay vi 1y do k¥ ni¢m.
Ngay truée c6 lin t6i yéu mdt cd gii cling & midn bitn,
nhiu in ching t6i mo wéc cing dwrge di bén nhau trén
bai bin vao mét budi 18i nao a6, nhung d&n nay, 16i v3
nang A3 xa nhau va vin chura mdt Bin 1Am dugc dicu do.

Toi va c6 B bing qua duwéng, buéc vao bii cal. Chan
tdi ning n& va vudong viu trong lép cat thit mau mai chin
dang nhy cd B 4% néi treéc: Ching t6i dén chd cat uél
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va di chim rai doc theo nhitng 16p séng d¥u &3%n kéo vao
tran 180 b&. & bi¥n tréri nhidu gi6. Ching téi di sat bén
nhau, gié théi manh ldm ta 4o dai clia cd B bay phin phit
nhidu phen qu#n vio chin t8i. Ti dio dicnhin quanh bii
bi®n d& tim mdt chd that tdi, tdi mudn hon cé B. ‘Nhwng
bdi bién ddy ngwdi lén dao mat, tré con chay nbiy- nd dda,
4nh dén dudng chidu sing, dén trong cic quan nubde cling
téa ra sing qua. Téi khong tim ra dirgc mét chd nao kin
dao va thujn tién 4% hén cé B ca. I
“Sau a6, tdi goi- cho ¢4 B mdt chidc xe xich fgh tidn’
cdra v&. Xe lin banh, téi quay diu lai di 1%i thiii mt minh
irén_dudng. Toi hoi budn vi 43 khéng lam duge cho ¢4 B
‘vui v8 trong cude hen vira rdi. Téi ciing ching cim thfy

vui, gi. L £

£

b

, Budng- ddy cat Biy va & g, tdi cang di xa ber

EIE bidn,-kLong khi cang oi birc ngdt ngat. Buéng

ving tanb, thinh thodng méi cé tidng may nd

cla xe nha binh ri rim vyt qua rdi m&t bat.

Ché hoang trong nhitng buyi rdm t3i tim vut sia ing Jng

khi th¥y c6 bong ngudi. Tdi lirng thitog tidp tuc buéc, tai
buéc di dam day, lam gi cho qua dém nay...

T6i dirng lai treec m@t quan nwde dén mu mi yéu ot
Tim bing hiéu d& miy chit c6 vé tho mdng : Quén mas thy
v3 quén lam toan biing tre, lgp tranh trong kha la mit tha
vi. Toi buére vao, vlp phdi miy chiéc gh# thip 160g chdng.
Trong quan tdi miu, nguéi ta c¢d linh chi thip mét ngon
dén 46 nhwr ddn didu thudc rircsidng mét ddém nhd, Tdi goi
m{t chai bia, trén ban cé bay sin miy géi dau phung da
ca. T5i udog lai rai, goi thém bia. Khi mat téi di quen voi
bong tdi, t6i chgt thdy & chidc ban géc quan, ba thanh
nién vd mét thidu nit dang ngdi chum diu vao nhau, chuyén
tay mjt didu thudc, mdi nguedi hat hai hoi, nhd khoi rit
iL. Nhin cai cach hat thudc a6, téi bift ching dang « phi
1 ke », MOt dira nhin t6i cé.vé ngd vire, chic ching doan
10 1d « corm » bai trir ma tay. To6i déng kich cho ching yén
loag. Téi quay diu didu thudc la chay 46 clia 15i vio trong
100g ban tay nhuw gidu gi€m rdi dua lén miéog rit mdt hoi,
mil lim dim nhw dang phi, tay vin vé didu thude lam nhwr
€6 nhét bach phia & trong. Chiing nhin t6i c6 vé théng
cdm,

Ngay hém qua, 16i nghi ring twrong lai clia nuwde nha
ty thuge vao nhitag ngudi nhur Thiép, ké khong con mudn
i gi ca. Bay gi¢, téi nghi ring chut twong lai diy tridn
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vong ﬁygi cp thém sy ddng gép ctia dam thanh nién thify
nt dang ngdi chui ric trong quan ndy.

T6i hat h&t bao thudc, quin khéng c6 ban thude 14
Téi tri ti¥n cho ngudi b3i, ra khdi quén.
Mot g’? chay xe « 8m » huréng dén téi vao mét & nhén
theo 1&i yéu ciiu ciia tdi. Céin phong néng birc lam téi toat
mb‘ﬁﬁi,&?ﬁi’jphéng' cach nhau cbi bing mt t€m man vii

d¢ bin lung lay, tbioh thofing t6i thiy mot bin chan tir
.phong b 16 rasau birc man trong thit budn cudi. Tdiva
mot cd gil binh dén, o C, trén chi8c giwdng kéu cot ket
that khé chiu. Xong xudi, tdi noi véi cb G :
" _ Anh budn’gui., Pém nay anh ciing khdng bidt ogi
@4u, Anh gl v&i em sudt dém dirge khdog ?
. — MOt 1¥n chi nam trim. C& d8m gi4 hai ngan, anh tiée
" tidn khdng? oo ,
= Ti#c chir, anh dau mudn ngl lai diy. Em c6 nba
riéng khong, cho anh theo v& 46 vé&i. Sau gid 1dm viée clia
' em; em dirng c6 tinh tidn chi. :
C6 C cd vé ngin ngir mdt lat. Co6 bat dén 1én, 1O md
quan sat toi tir dkn d&n chan. Trén sgudi tdi lic nay chi
. _mic ndt cai 43ng h3 deo tay. C6 C c6 vé 4i ngai:
% "_“sao anh giy qua viy ? Thiu #n ha?
Toi trd 10 : -
& Thiéu vui. : _
1'%~ T6i quan sét lai thAn ngudi clia ¢8 C. C6 G ciing chi
* m¥c mdtchiéc day chuydn vang & c5. T6i néi :

— Sao em mip qué viy ? Dr &n hi ?

— K¥ qué... Birng nhin em. .

€6 Ckéu l&n, cd tit d¢n va sdt soat mic lgi o quiin trong
béng t&i. R3i ¢6 néi :

. = Buge rdi. Anh ra ngoai ché em, Mudi mét gior em
mé&i -vEé nha durge, em cho anh v& theo.

Toi ra phong ngoai. & day ciing c6 durge mot bo ban
gh& danh cho khach ngdi che. Téi kéu mgt chai bia va bae-
thufc 14 M&o. Mu Ta Ba dém tidn lai diy af, con m& méy
thau bing cho t6i nghe mot tudng cii lrong «cénh sen trong
biln », cé Bach Tuy#t vad Hung Cudng trong bai vai chioh.
: M#y c6 d3ng nghiép vé&ri ¢d C ciing ngdi gin d6, ling nght
.+ cdi lrong mdt cach mé min, dén ndi quén bia miy 00

" khéch thinh thodng dio dic buéc vdo phong. My chii phii
10 tidng la riy, thic hdi miy cb sidng nang hing hai lan
viéc hom. R3i lin lugt, mdi c6 din mdt 6ng ra phong sav

“*tG& D kegp tay voi mQt 4ng nba binh mang ba bdng ma)
dng trén cb 4o, ¢ E di véri mot dng Trung ST, c0 G quitk
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-yai mdt cju Hippy 16i di... chi c6 ¢4 H 12 con rioh, ngd;
cit méng chdn ch& khich. Cir digu nay, néu tdi con & lau
‘trong thanh phﬁ nay, cb ngay 1di vao giwdng vé&i cb Z.—

Téi ngdi cher ¢d C di khéch 48n mudi mot gis. Trong
byung 16i ciing thinh that mong ring dém nay ¢4 C dit
kbach, ohwr th& c8 s& vui vé hon vh khéng 45 xui cbo tdi.

Hé gio lam vige, my chi sira soan kéo cira sit d6ng
" lai, Toi theo ¢8 G v& nha cd. C ndi c6 thud mot can phong
riéng & gin day.

Lat saa, ¢6 C di trirére, téi di sau. ca hal rén rén byde
trén chi€c cdu thang g& din lén phong cla cd C. m&
chia'khéa noi véri 16i : .

— Anh (Iu'ug ch& day. Em vao truéc don dep mdt chat,
phong bé bai lﬁm.\é £

Téi' lai airng the. Cé vai tidng d9ng nhd trong phong,
'r5i mgt ngon déa ngu bit 1én. Bdng cd C 16 mit ra, giong
1bdim thi :

— Chét cha... khﬁng‘ durge diu. Chdng em dang ngi
‘trong phong, khéng biét sao d8m nay né lai md v8 nha duge.
T6i hoan toan th#t vong C8 C ndm tay téi,an iii:

— Thoéi, anh v& di, 48 bita khac. Thing ch3ng emné...
-dit lam

Cd C khdng néi tdi ciing rd diBu 4y « Chdng » clia gai
-giang hd thudng 12 mdt gi ma cd hodcla mét tén linh rit
12 c6 hdn. Hin s& khdng ngin ngai ném toi tir liu hai
‘xudng dudng, khdog phii vi 16i mudn ngl véi «ivo » hidn
ma vi t3i lam h#n gidt mink thire d4y khi dang ngl ngon.

Téi nhin d&3ng hd tay, di gin d&n gidr gidi nghiém.
‘88 t6i xui that, bi&t thé téi A& nghi ngh dém vé&i cb D hay
¢d Echo rdi. .

€6 Cco6 vé 101 nghiep cho tdi. G suy nghf mdt chut rof
Ta khéi phéng, khép cira lai, c6 dit 16i di va néi :

— Théi 4% em gi¢i thiéuanh voicon lyvﬂ em, N6 ciing
‘thué phong & gin aay.

Céi chir « gi¢i thidu » c6 vé long trong qué khi#n toi
1O mo ;

— Coé ban em lAmgi ?

— Thl né cling 1Am... nghd nhu em chir gl. Nhwog né

Chua,.. chdng,
- 161 lai dlrng ch& tiwéc mot canh cira phong khac. C6 G
85 myuh cira chp cép. Mdt luc 14u, myt khudn mit din ba
ddu b tée réi 16 ra, giong ngai ngl voi cd C.

— Gl v@y may ?

Cé C chi tay vao tdi, néivoi ¢d 1:
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— Ong khach nady... Sog mudn ngl dem v&i tao, nhung
tao ket. May rénh kbong.
©-Co [ H&c t8i, budng thi‘)ng hai tiéng :
-—Hal nglo.
T6i ky kéo : :
— Ngoai gio 1am viéc ma bot chat it di.
e Cﬁ,a chua a?
GO I i htr » mét néng, dinh d4ng ctra lal T6i kéu 1én -
— T8 duge.
CO C. nhéo m& t8i ra diu tam biét. Ca néi :
. " $& aph xui x80. N&u thing chbng em dém nay khong.
¥ 'y&, em cho anh... mgl klidng, diu lay tidn,
Téi cam déng T6i nho;dén v& tudng cii luong via.

pghe. T6i v8 vai ¢6 C'néi &% -
— Em t8t 1im. Em dungl " 'mdt canh sen trong bin.

Sau 46 t6i vao phbng vq;x B 1.

W

N v

To6i thire day khi trdi con sang s6m. Trong
ti¥ng quat may chay vii vii d8u d&u 1ép than
B hinh trin nh& nbhai dang pgl li bi clia cd 1, t6i
)‘w cam thiy tit ci nhitng gi trdng rdng, hoang
lanh lgt lat clia cudc Adi nay d&u cdn cao diy
w trong bung t8i. Miéng t6i ding nghét dir vi clia khéi thude
vi mai rugu trong dém tdi bung téi d6i déon dérn. Toi
khong « budn ndn » theo ngh¥a clia tridt 1y théi dai, nhung
gl day, tdi dom mudn 6i miy lin trong phong tim.

Téi m& cira phong, ra dirng trurére bao lop. Budng x4 con
ving tanh, gi¢ ndy chic Thiép dang danh béng d6i gidy lai &
ra sin chao ed, dirng nghiém nghe 6ng don vi trudng eb
miy 1&i véri toan th& quin nban cic cip trong trai. C6 B
chic cling dang rira mit danh ring, danh sap méi, thoa chit
phZn h3ng, sira soan d&n s& lam, mot ngan hang ding dis

. sang trong phdng nho ¢fing c6 gin may lanh. Cé C thi dang
ngli v&i chdng. Con c6 I dang niim dai kia trong phong
dya d3u trén chi&c g8i c¢6 nhét mfy to gify bac dang gid
hai ngan & duéi.

Va tdi. T6i mufn nhay xudng tu' ting liu hai nay,
diu xnu8ng ait chét cho xong.

Nhung cach a6 xem chirng kha dau d&n nén toi Jchong 1
lam du'qc R8t cudc téi vAn s8ug nhin riang.

Toi vAn s8ng. T6i Ihay khéog c6 cach nao khéc Chi con
mdt edch 13 t8i cir vin s8ng. 3

dam

(Thoi Tap ngay 24-2-1975)
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— ,§
NHU'NG NGU'O'I TUG'NG QUEN NHAU - g
' : aod

Khi xe- vugt qua tram gac cla quan«,anb. aeé vio
bén, téi tho tay vao tdi 4o ldy sd tay ra

lin nira t‘ha chi anh-Hoan, Con s va té:

dd nim sin trong tri tdi, nhung téi vac

1 D G0 N3 b B mtirinte L3 CHL IR L CPAEG, 2ol

Khi xe vuot qua tram gic cua quan canh dé vao
bén, toi tho tay vao tai do 13y s6 tay ra xem mot lan ntra dia
chi anh Hoan. Con s6 va tén duong di nam sin trong tri
t6i, nhung toi van khong ngin dugc théi quen mdy moéc
ctia minh. Chiéc xe lic Iu tién cham rdi vao chd dau giita
ddm bui mi hang hang mui dat. T6i doi cho ddm hanh
khach ng01 truéc minh xudng hét, r01 moi thong tha cam
xac tay xudng sau. To1 gat dam tai xé xe tho xe lam, xich
16 dang chen khach, tién toi mot qudn c6c gan d6. Tdi can
¢6 it phut dé xép dat thoi khéc biéu cho minh trong thoi
gian ngan ngui ¢ day, du cho chuyén di nay chang co gi
quan trong cd. Viéc trudc ti€n cd 1€ tdi s€ téi tham anh
Hodn, sau d6 s€ t6i ¢ lai choi v6i Thung. T6i goi mot ly ca
phé d4, iy mot goi thudc, va hoi van vo ¢6 hang vé con
duong ma toi sip toi. Co hang néi, con dudng d6 nha rat it
nén ong rat dé& tim. T6i mim cudi hinh dung ra cin nha cua
anh Hodn, ty hoi khong biét bay gio nhitng ngudi & d6 con
ai nhan ra minh nita khong.

Ning budi chiéu dau trén nhitng ngon ciy diy bui
cho t6i mot cam giac hét strc khé chiu. Canh vat dé véi thu
khi hau oi 4 khong hgp vdi tdi chit nao, r0i nghi thing
nay ¢ day 1€ ra phai dang lanh chir. Toi ding day chao c6
hang, va theo ngén tay chi cua cd, t6i ta ta di toi nha anh
Hoan. Puong phd gap ghénh nhimng 6 g, bui va ric bam
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trén 18 duong. T6i nghi chiit nira s& diia véi anh Hoan vé
cdi tinh cua anh. TO1 quan sat nhiing ng6i nha xinh xan ¢
cong bang gach do. Toi doan ra ngdi nha anh mot cach de
dang. Toi tién t6i, nglng lai néi v6i nguoi linh géc may
ciu can thiét, nhung vi toi 1a ngudi khich hoan toan xa la
véi y, nén y phai goi dién thoai vao nha xin xac nhén, roi
moi 18 phép dé tdi vao.

Tb6i budc giira hai ddm c6 xanh dwogc cit xén can
than. Ngoi nha véi tuong voi mau vang thim trong that uy
nghiém. Nhiing canh ctra s6 mau ndu véi rém vai mau
gach. T6i mim cudi nghi dén anh Hodn thua t6i con nho va
anh moi ¢ truong vo bi ra dugc vai nam. Hdi d6 anh dau
¢6 nghi ¢6 mot ngay anh 1am 16n thé nay. Tinh tinh thang
than, hon nhién, nghich ngom ciia anh dau phai 13 nhiing
dtrc tinh cua mdt nguoi lam chinh tri. Té6i khong budc vao
clra chinh ma tién vong cira sau, mot thiéu nir toi dodn
chung 1a dra con 16n ctuia cua anh Hodn dang dung ¢ cua
chao t6i va dwa ti vao phong khach. Téi ngdm thiéu nir di
nhe nhang trudc minh khéng tranh nghi dén thoi gian
dugc. Thoi gian 12 mam séng, nhung ciing 13 su chét cua
con nguodi. Pra bé ngay nao trong mot thoi gian khong
gip, dang 12 mot thiéu nit truéc mat. Toi ding giita phong
khéch, chi tay vao thiéu nit, héi tu nhién:

-C6 phai Nir diy khong?

Thiéu nit da nho, tay cudn tron nhing sgi téc trude
nguc.

-Moi chu ngé)i doi ba chau. Chau da dién thoai va
¢6 18 ba chdu ciing sap vé. Xin phép chi chau di 1ay nudc.

Thiéu nit vao nha sau. Con mdt minh, t6i nga
ngudi ra lung ghé, nhin 1én nhiing buic tranh va do trang tri
chung quanh. Mot chiéc dan Tay Ban Cam treo khiém
nhudng & géc tudng, goi toi nhd dén nhimng budi chidu bén
giong song B0, anh Hodn di choi dan nhu nguoi ta dénh
tréng. Nhirng ban nhac hung trang dugc anh va thich nhét.
Khong biét biy gid anh c6 thi gi0 va con tam hén ngay xua
dé choi nhitng ban nhac nhu thé nita khong.

Thiéu nit trd vao, dat truéc mat t6i mét ly nudc
cam Vvat.

-Cam on Nir, t6i ndi va dua tay chi 1€n cay dan,
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anh Hodn c6 con thuong choi dan nira khong?

-Thua chd thinh thoang th6i a. Ba chu ctt ban ron
sudt ngay. Thinh thoang ba chau van nhic dén cha. ..

T61 cuot, chi ghé phia trudc cho thiéu nir:

-Nit ngdi ty nhién di. Lan gap truéc Nir bang
chung nay, toi dua tay ra dau ngang tam tay ghe dua, lan
gap tiép theo Nit nhu vdy d6. Thoi gian ké ciing ddng
khiép that.

-Ch4u ciing nghe ba chdu néi vé chd, nhat 1a lic Ba
chdu con ¢ ngoai minh. Ba chau thuong ban khoan khong
biét chd di dau ma tuyét tich giang ho. Ti nira gip chi,
chéc ba chau ngac nhién va mung lam.

C6 tiéng xe dd ngoai cira. Toi doan biét anh Hodn
da vé. Nir dimg day reo lén:

-Ba chdu di vé rdi day.

To1 cling ding day budce ra voi Nit. Anh Hodn mép
trang, gia han di. Anh nhin t6i mot liic méi 6 1én:

-A, chii Phan. Chi tir géc troi ndo hién t6i thé? Bao
nhiéu nam rdi nhi? Mudi ndm? O mudi nam. Chu té that.

To1 noi1 :

-Téi dau c6 té, anh. Toi van biét vé anh ma.

-Lam sao chu biét dugc?

-Qua béo chi.

-Qua bdo chi? Néu chi biét theo kiéu d6 thi coi
nhur chi khong biét gi vé t6i ca.

T6i biét anh Hodn hiéu 1am y t6i, nhung ti ching
noi gi.

Anh bao toi thay d6, ra phong khach ngdi choi doi
anh trong it phit. Suc thiy Nit dang ding bén canh, anh
héi:

-Lic méi vao nha, chd cé nhan ra ngay chau Nt
khong?

-Ciing ngd ngo anh a, t6i ndi, méi ngay nao con
voi vinh 1am niing v4i chi d6, ma bay gio. ..

T6i tré vao phong khach ngéi coi giay. Anh Hodn
budc vao theo, mé nhiing nit 4o linh mdt cach ty nhién.

-Téi nay tdi c¢6 budi hop, Tuy nhién c6 thé téi tré
duoc. Chad dinh 6 lai choi voi tdi bao 1au?

To1 noi:
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-Xin anh chd ban tim. Tdi dén thim anh mdot ldc
1oi di. C6 nguoi ban cling 6 tinh nay, t6i muén gip hén.

-Téi trong chi chang khic gi xua ca. Ciing cdi tinh
ho hig ay.

Tbi cudi. Mot lic, toi hoi tham anh vé chi Hodn va
mAy dtra nho sau nay. Anh cho biét, chi va ching né vura ra
ngoai minh thdm. Giong dia phuong cua anh lam t6i cam
thdy than mat la lung.

-Bay gio chi ké cho toi nghe chi di ddu ma biét
tam biét tich nhu thé? Lau rdi t6i c6 hoi tham chd, va cling
chi biét dai khdi thoi.

-T6i cling quanh quan d6 day thdi anh a. Gitra thoi
budi nay khong can thay, anh ciing biét qué rdi cdi sinh
hoat cua tui toi.

Anh Hoén cudi. Anh cudi nhu anh d3 sin sing
nghe cdi cAu néi d6 tir khuya. Anh 1am nhu anh thong hiéu
hét nhirng an tc cla tudi tré, nhung vi an tc d6 khong di
t6i d4u, nén anh c6 hiéu ciing vay thoi. Toéi khong hai long
thdi do do. Toi noi:

—Song la thuong xuyén giai quyet nhing van d¢é lic
nao cling san sang c¢6 d6. Nhimng van dé cua toi khong 1o
rang. Vi dong song cia tdi cling quan.,  nhung khong phai
vi thé ma chiing ta xem nhu khong c6 van dé nao ca.

Anh Hodn van cudi diém nhién. Anh goi nguoi
linh don com, bao Nit 14y ruou, roi quay qua toi:

-Chii cing quan, chii kho 1a do chd. Chi da chon
nhirng van dé phiic tap cho minh. Phai phan biét nhiing
diéu minh nghi va nhiing diéu minh lam. Téi biét chii dang
doi hoi gi. Trudc mot sy bi tham, d6i khat, khén kho, ai
ching biét mot cudc van dong dé cham dut nhitng cdi d6 1a
hop ly. Trong tinh canh d6, t6i nghi nhu chi. Nhung t6i
chua 1am gi dugc, trong khi chii di 1am rdi chir gi? Chi 1én
tiéng, chd van dong, nhung sy van dong d6 cua chu sé di
t61 dau, c6 lam nhitng nguoi khac c6 com an khong? Phai
thue té chd a...

-Anh mia mai t6i ¢6 phai khong? D1 nhién 1a t61
khong thé dem com 4o lai cho ai dugc. Nhung khong 1€
moi nguoi déu cam phén, chiu dung hoan canh khic nghiét
cua minh?
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Anh Hodn cudi. Téi tudng nhu toi khong thé nao
lam anh gian duoc ca. Sy diém tinh cta anh Hodn, trong
mdt phit gidy nao d6 da lam t6i cam thiy lao dao. T6i nghi
ngo vé su chin chan cta minh, vé nhitng diéu minh timg
nghi ngoi. Anh Hodn ding day, moi toi ra phong an.

Chiéc ban trai khan trang véi nhing chiéc ly thiy
tinh trong that ngon mit. Bita dn chi gdm c6 t6i, anh Hodn
va Nir. Toi ng01 vao ghe noéi véi anh Hoan

-T6i van nhé dén song Bo mdi 14n nghi téi anh.
Giong song qui dep. Vao mba nang, anh con nhé anh
thudng do toi ra cdi con cdt gitta giong. Nhitng béng ciy
hai bén bo that mét. lai gdp mua thanh tra...Sau nay anh c6
hay vé lai d6 khong?

-Rét it, anh Hoan néi, cach day vai nam t6i c6 nhin
con sdng d6 tir truc thang. Con cit da 16n va dai ra, trong
khi giong song nhu hep lai. Cy cdi hai bén bd chdy ndm.
Nhitng trdi thanh tra chua c6 dip dé an, nhung t6i da thay
ddng chat tir ddy cd.

Tbi nghe ndi ngdm ngiii trong giong néi cua anh
Hodn. T6i nhin anh, khuoén mat diy wu tu nghiém nghi.
Anh 16t rugu chét vao ly toi, trong khi Nt loay hoay chon
nhiing vién d4 nho cho vao ly con lai.

-Khi nay chu bdo chi biét tin tuc t6i qua bdo chi,
to1 biét chi da nghi khong diing vé toi. Phai & vao vi tri cia
mdi ngudi, méi thdy cdi sai 1am hop 1y, hodc cdi thanh
cong guong ép cua ho.

T6i cai chinh:

-Anh lai hiéu sai ¥ t6i. Chinh nho bdo chi ma toi
biét anh dy tran Ha Lo, rdi sau d6 vé nhan ban giao & tinh
nay. Con nhiing tin tic khdc, anh c tin 12 ti c6 thé hiéu
nhu anh.

Anh Hoén x61 com vao chén t6i. Anh noi:

-Thoi budi day rdy su hoai nghi. Chinh cudc séng
nay di tao su cd don cho mdi nguodi. Khong 1am duoc gi
hét. Séng, de dat. Lam viéc, cam chimng. bung Xau qud, va
ding tbt qua. HE qu4 tirc 1a d6. Chi hiéu y t6i chir?

T6i mim cuoi, nhung tri 6c tdi dang ban nghi t&i
mdt chuyén khac. T6i nhé nhimg diéu budn tham trong
mot 14 thu ciia nguoi ban vira gui cho to6i. Canh déi kém va
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doi séng cung khd da xuat hién tir 1u nay. Toi nghi t6i
hoan canh cta Thung, hai ndm tron linh, than thé mong
dinh nhu mot tim gidy, dang hién dién trong cin nha gb
nao d6 cua thanh phd nay. Téi néi:

-Nhiing ngay con nho song bén anh that tuyét.
Nghe anh nhic dén séng B vira rdi, chic téi khéng bao
gio con ¢6 y dinh vé lai d6 nira. Dong song nhu tudi tré.
Tudi tré cua toi ¢ dong song 1a ky niém cting khong con.
Anh c6 bao gio dat cau hoi ai da lay mat tudi tré ciia thé hé
t6i, ai bién giong séng xua thanh déng co chdy? Thi pham
qud mo ho phai khong anh?

Anh Hoén cuoi, lai cham rugu vao ly. Toi tu héi,
tai sao anh cudi, anh ty tai dén thé. T6i cam ly rugu béng
ca ban tay. Toi uéng mot hoi can. Nt diing ddy bat den.
T6i nhin ra ctra so, bong chiéu da phai nhat trén nhiing
ngon ciy. Béng Nit gy, xinh xan, tuoi mat nhu mot tréi
cay vura chin. T6i nhé cau néi dua hon mudi ndm trudce clua
anh Hoén, ldc Nit méi dwoc nam sdu tudi: May ding iy
vo sém nhé, cho ta ga con Nit cho. Bay gid Nit nhu thé d6,
han ciing da mudi sdu muoi bay tudi. Gid lic nay nhic lai
ciu néi duia d6, khong biét anh Hodn c6 cudi ndi khong.
Nhin nhitng sgi toc bac lua thua, cuing nhitng dudng nhan
tuy nho nhung khong diu dugc ndi wu tu trén khudn mat
anh, t01 hiéu toi da sai 1am khi khai mao ciu chuyén. L€ ra
t6i phai n6i voi anh vé nhitng chuyén khac. Mudi nim xa
nhau, thoi gian qud du dé c6 nhiing cau chuyén tuoi vui
hon, ¢ sao toi lai dan dua cAu chuyén vao canh budn nin
nay.

Anh Hoén bao t6i dung thém com, nhung t6i cam
thdy di. T6i néi:

-Cam on anh. Anh dd cho dn mot bita com that
ngon .

N mang trdi cdy trdng mi¢ng.

-Sao Nit khong theo me vé tham qué ludn? Tbi hoi.

Nir dat nhitng miéng cam trude t6i va anh Hoan:

-Ba chéu khong cho theo ddy. Chau ciing mudn vé
ngoai d6 1am, vi chdu chang con nhé chi hét.

T6i quay qua anh Hodén.

-Anh van thudng nhan tin tic ngoai qué chu? To6i
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nghe ngoai d6 dén ching song co cyc lam. Nhiéu gia dinh
da phai nau cy xuong rong dé an, mot vai noi chinh quyén
nghi t6i nau chdo phat chan cho dan chiing rdi d6.

Anh Hoén néi :

-Nguoi ta bi tham héa 1én ddy. Téi nghi sau cudc
chién tranh nao ciing xay ra tinh trang nhur thé ca. Nén kinh
té hau chién nao ciing vay ca. Roi chi con thiy cudc song
den hon, c6 thé di téi chd nhu chi vira néi, chir bay gio
cling chua dén ndi nao.

Anh Hodn khong tin diéu toi néi, nhung diéu toi da
néi la sy that.

-T6i khong biét ¢ dia vi anh, anh nghi gi trudc
hoan canh d6?

Anh Hoén nhtn vai:

-Nghi ? Y nghi thi bao gi® ma t6i ching giéng chi.
N6 khéc cam xic, sy that vong, toi nghi, gita moi nguoi
khong khac nhau mAy trong cung mot hoan canh. Nhung y
chd mudn néi t6i & vai trd ¢6 thé hanh dong dugc chir gi?
Chi mong hanh dong gi ¢ t6i? Tai 1a t6i, nhung tdi cua
mot gudng mdy né khac chir. Viée lam ciia toi bi gii han.
Tbi c6 thé gitip dd tam thoi chir t6i 1am sao tao dyung lai tat
ca cuoc doi duoc.

-Anh bét luc?

-T6i ciing khong nghi thé. Trong pham vi hoat
dong cua t6i, toi lam du. Ngoai ra, du udc mudn thé nao
ching ta cting khong thé thang dugc cdi qui luat tw nhién
san c6 ciia né. Khi con chién tranh, wéc mudn va cong ly
dau ¢6 1am cho cudc chién ngimg lai. Thi bdy gio, dit cho
hoa binh that sy c6 ching nita, nhitng nd lyc nhéan dao,
cling khong thé chan dimg dwoc nan ngheo déi. Tiép theo
mot cude chién tranh, nhitng gi phai xdy dén that qua dé
dang dé biét...

Nghe anh Hoén néi, t6i qud that vong. O vi tri anh,
anh da nghi nhu thé. tat ca phai xay ra mot cdch may méc
nhu thé. Anh Hodn di coi tham canh d6 nhu nhirng diéu tat
yéu cua lich sir, va anh da song duoc ‘trong sy binh yén.
T6i thuong ray rut, dé rdi cam thay bé tic. Nhirng nguoi
dan tiép tuc song cam phén trong hoan canh khic nghiét.
Tat ca déu cam phan, tu thdy minh dtng ngoai 1& cudc doi
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ctia nhau. T6i nhan thay khong con gi dé néi voi anh Hodn
nira ca.

N pha cho t6i mdt tich ca phé va anh Hodn mdt
tach tra chanh néng. Anh bung tach 1én, dimg day ru toi tr&
lai phong khéach. Anh néi :

-Cht phai ¢ lai voi toi vai hom. T6i chua héi tham
chd hét chuyén ma.

T6i nghi dén Thung, v6i nhitng thiang ngay cling
quan ctia han. Han ciing nhu tdi., nhitng ké da bi thiét thoi
trong chién tranh, va con tiép tuc chiu thiét thoi trong hoa
binh nita. Chién tranh d3 lam giam tho chiing t6i gan hét ca
cudc doi. Té6i noi:

-Cam on anh 1am, nhung t6i phai xin phép anh di.
T6i can tham mot ngudi ban ¢ day. Ciing khé 14u rdi chiing
toi khong gdp nhau.

-C6 & gan day khong? Toi s& dua chii téi d6.

-Théi khéi can anh a. Pia chi ciia hin cling ric roi
1am, tdi s& tu tim 14y, nhu thé vui hon.

Anh Hoén cudi. T6i ubng nhitng ngum ci phé
cudi. Toi goi Nir vao, néi voi anh Hoén:

-Luc t6i xa anh, Nit con bé xiu. Bay gio gap lai, co6
bé nhu thé d6. Lan nay tir gid anh, chic 1an gip t6i anh chi
d3 c6 chau bong.

Nit cudi nhin xudng dat. Anh Hoén néi:

-Dau ¢6 duge. Bay gio thi t6i dau c6 chiu dé ch
xa chting toi 1au dén thé. Chii chang d6i khéc gi ca. Tbi vui
nhan ra diéu 4y.

Tbi ding ddy quang tay qua vai Nit, va bit tay anh
Hoén.

-Thdi anh cho t6i di, toi s€ tdi voi anh nhu gid.

Anh Hodn dimg day, 1dy 40 mic vao nguoi, néi:

-Dé t6i dua chid di mot quang. Tdi ciing phai téi
tinh hop bay gio day.

Chiing t6i ra xe. Dudi bong t6i cua nhing tang cay,
anh Hoan lai xe cham rai, anh néi voi toi:

-Khong ai séng ma khéng y thirc vé doi sdng cua
minh ca chi a. Nhung van khong thiéu nhiing 1y do dé
nguoi ta cam chiu ngd nhan.

Giong anh Hodn budn budn. T6i hiéu nhing diéu
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anh muon néi ra. Ching t6i dang song nhu nhirg hinh
mua rbi. Tiéng noi khdng vong tdi nbi nguoi gan ta nhat.
Nhiét tinh khéng 4m du dé kéo 1ong nhau lai.

Anh Hodn dung xe lai & mot ngd tu. Toi nhay
xudng, di boc sang ctra xe bén kia, bt tay anh mot lan
chét. Anh nhin t6i, khéng néi gi. Toi nhan ra thém mot 1an
nira anh da gia. Nhiing ngay vui ct khong con nira ¢ anh.
Giong song B di can, dd bién thanh ddng hoang rdi
khong chung.

T6i ngdm ngiii nhé dén bai tho véi hinh anh vira
bat gip. Bai tho vn budn, lic nay nghe ching nhu budn
hon. T6i nhin béng xe anh Hodn mat hit phia tdoa hanh
chanh, trong khi budc chan tdi lang thang tim nha Thung.
Khéng biét Thung con & d6 cho tdi gip?

(*) -Thoi tap, sb dac biét Thi ca, Sg 1974.
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Tran Hoai Thu

POl MAT NGUOI SON TAY

Budi chidu c6 mot ngudi sdng troi ndi dudi nhitng cdnh
rung tram, gian kho co cyc véi mudi vét sinh 14y, da tro vé
néi véi toi vé huyén thoai ctia mot con kinh, bién gidi gitra
hai xt s& Mién Viét. T01 moi y mot diéu thudc va mot ly
ca phé den. Téi hoi vé nhiing ngay y & ngoai Bic, lan 16i
truong chinh vugt Truong Son voi nhitng doan xam nhép,
chéng choi ciing bénh tat, va bom dan dé roi cudi ciing
dimg quén bén kia bd kinh Vinh Té. Y via tha khéi, vira
ké. Va mot ciu ndi cudi ciing cua y dd lam t6i that su xiic
dong:

- Anh c6 biét kinh Vinh Biét khong ?

Tbi lac dau chiu thua. Y thém:

- Kinh Vinh Té day.

T6i hoi:

- Tai sao goi la kinh Vinh Biét ?

- Boi vi, mdi lan ching toi vuot qua con kinh nay,
chiing t6i déu nghi ngay dén cdi tiéng budn nio niing kia.
Chiing toi thiy rang d6 1a lic chiing toi phai vinh biét tat
ca. Vinh bi¢t gia dinh than yéu, vinh biét qué huong, vinh
biét nhitng ngay thanh xuan...

T6i da ling yén dé nghe nhitng 10i thanh that cua ngudi
linh Bic. Py 1a 1an dau tién, toi dugc nghe vé mot ciu
chuyén bi tham danh riéng cho con kinh ma Thoai Ngoc
Hau da dao cich day gﬁn hai thé ky. Va day ciing 1a lan
dau tién t6i thdy rang viing dat ma toi da trai qua, ludn lac,
khong phai mot viing dat quen thudc. N6 ciing khong phai
12 mot noi tram ling, khoéng goi cam, ciing nhu 1am phong
pht thém cudc sdng ndi tim cua con ngudi. Toi da tim ra
mot diéu 12 dudi ting vudng dat nay, déu c6 ca mot huyén
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thoai, & tirng con kinh, con rach, tung bo rudng, bo vuon
déu c6 nhitng chuyén ndo niing. Ngay xua ving dat méi
nay, la ca mot lich st ky di¢u, dugc tao dung bdi nang luc
con nguol. Nhung bdy gio, cling c6 nhimg cdu chuyén
budn bé thay thé vao d6. Chang han, tir mot céi tén Vinh
Té, hom nay, ciing c6 nhiing nguoi thay vao bang tiéng
Vinh Biét.

D6i voi nguoi tré tudi gbc Ha Noi nay, tim trang y la mot
bién bui ngii. Con tdi, t6i ciing budn khong kém. Toi dimg
day, va ra ngoai san. Tuy xung quanh t6i 14 nha cua, dinh
thy bao boc san sit va nhitng dnh dén dau tién cua thanh
phé bdo hiéu mot dém binh an, nhung rd rang trong dau
toi, lai ruc rd hién 1én mgt con kinh mau nudc phu sa vang
duc, chay ngang qua cdnh ddng bao la, dudi anh mat troi
chiéu vang vot. Con kinh 4y nhu mot gi6i han ndo nung
chay vao tim hon t6i. Bang mot chuyén tinh xa x6i. Bang
mot ky niém khong bao gio phai nhat dugc. Tuy hai bo
céch xa nhau mudi may thudce nhung rd rang, khoang cach
da qua di€u voi, ngan cach trung trung. Va tur cau lac bd
tiéng hat ctia Thai Thanh vang lai bai Péi Mat Nguoi Son
Tay. Ty dung ma quy bét doi chan t6i bude lai quan, con
tim t01 nhu nhoa 1¢. Doi mdt nguoi Son Tay. U udn chiéu
luwew lgc. Buon vién xir khén khudy. Buoén vién xir khon
khudy... Trén bau troi sdm nhat, in nhitng canh chim én.
Nhitng cdnh chim én ctia mia xuén iy dang lugn von nhu
mot diéu luan vi. Thi ra mua xuan da lai tro vé. Thi ra ky
niém da nhu nhiing canh én kia, xa Véng mot nam, bSng
mot chidu dot nhién tré lai. ..

Trudc ngay ngung bén, toi 1a ké thuong vuot qua giong
kinh Vinh Té nhiéu nhat. Boi nghe t6i by gio 1a phéng
vién chién trudng dic biét vé chién truong ngoai dia. Hon
ntra, toi coi vung nay la mot vung dat can phai kham pha,
hoc hoi, gitp cho cudc song toi rat nhidu trong hoai bio
ma toi tir 1au Ap G: 12 viét van. Toi s& 1a mot ching nhan
ctia mot Péng Duong bat hanh. T6i s& md rong tam mat,
chir nghia, vuot ra ngoai cai thé gidi nho hep réu phong
cua cudc séng thuong nhat. T6i muén tim xem & bén kia
bo kinh Vinh Té, chién tranh 12 gi, dau kho 1a gi, bom dan
12 gi, cht nghia Ia gi. Cho dii, nhitng thd Ay nhu mot bai
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hoc quen thudc ma mdi _ngay toi da gap phai da chung
kién. Cho dii, tdi hiéu ring trén mit dia cau nay, chién
tranh qua la mot chuyén thuong tinh, nhu mot bién chuyén
cua Lich su. Ay vay, bang c0i long tham vong VO b0’ toi
van lén duong. ‘Tay xach mdy anh. Tui dung cubn so tay,
va ciy bit. Thé 12 tdi khoi hanh. Khoi hanh trong bat ctr
thoi gian khong gian nao. Tu truc thang, hay trong thiét
van xa hay theo mdt doan qun tiép tng 16i b, t6i vuot
qua bién gidi. Noi la bién gidi, nhung that ra, né chi la con
kinh nho hep, nhu trim ngan con kinh & mién dét t6i vé ma
thoi. N6 khong phai hung vi, bi mat va phan dinh r6 rang
nhu rdng Trudong Son, hay mdt ranh gidi thién nhién nao
khdc. Va ciing vi 1y do d6, khi xudng chiéc do dua qua bo,
long t6i cling chéng hé rung dong la bao nhiéu. Ngoai canh
nhu mot buc tranh thudng tinh. Van 1a ddng lda xanh i,
van 1a nhitng khém thét ndt tro troi in béng bén bd rudng.
Van mdt mit troi ruc rdy gitra mot tirng khong chéi chan.
Nhung r6 rang, cang di sau vao ndi dia xur nguoi, toi lai
cang gip biét bao nhiéu ciu chuyén dang dé ghi nhg. Tur
phéo thap cta mot thiét van xa, gitra mot canh dong thang
chap trong mila nudc 16n, t6i dd bam mdy anh lia lia. Mdi
hinh anh qua di 12 mot biéu tuong dep ndo nung. Tt ngdi
chiia mdi ngoi cong vt mau d6 thdm an hién giira nhing
ké& 14 cua hang thét ndt. tir nhitng séc dudi chan ndi doi,
nhu bao phii bdi mot bau khong khi ctia than linh ton gido.
Tir nhitng ngdi chila day ngap nguoi tan cu... D6 1a nhiing
hinh 4nh ma t6i da gdp phai trong toan cdi Pong Duong.
Chung cling xay ra ¢ Lao, Vietnam. Va ching da lam cho
mot ké bang quan nhit ciing phai dit cAu hoi: Chién tranh
va ton gido. Cdi nao la sttc manh? Tuy nhién, theo toi, van
dé da dat ra qué 16n lao. T6i con phai hoc, hoc that nhiéu.
Véi toi, t6i khong phai 1a mot ké tham dy. Ma 1a mdt
chting nhan.

Vao mot ngay dau thang chap, t6i mang dd nghé theo chan
mot doan thiét van xa vé gidi toa 4p luc dich tai T., mdt
thanh phd nam trén con duong s 1 ndi tir Neakluong dén
Thit 46 Nam Vang. Budi t6i c¢6 mua sii sut, ddm quén
dirmg dém tai mot dong khong mong quanh, va ménh mong
nudc, dé sang sdm tinh swong hom sau, maoi tién chiém
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muc tiéu. Ngdi trén phdo thap lanh 180, bén canh ngudi ban

moi quen, t6i ké lai nhitng ngay & thanh phd, nhitng budi

chiéu ctia Bonard, Mai Huong va ban thi ké lai nhitng ngay

dai & xtr la qué nguoi. Troi tdi nhu muyc, dén ndi canh vat

cich xa chimng 4, 5 thudc, mat ngudi ciing chang nhan ra

n6i. Thinh thoang vai trdi sang dugc ban 1én tir bén kia

rang nui, soi cd mot thinh khdng trong gidy phuit, 10 tat

lim.

Nguoi ban bong néi:

- C6 bao gio anh nghi rang ¢ giita ving dat nay lai ¢é

mot ngudi con gii nhu trong mot bai tho cua Quang Diing?

- C6 phai 1a Boi Mt Nguoi Son Tay?

- Viang.

ROi ban vira d6t thude vira kéo cao ¢ 4o lanh. Con mua da

durt, nhung khi lanh lai boc toa day troi. Ban lai giyce t61:

- Trude khi ké ciu chuyén, moi anh udng mot chit

ruou cho 4m. Rugu mang tr qué nha day...

T6i nghe 161 ban. Hop rugu né)ng nan ca chau than, nhu

nhting giot hanh phic nho nho cua mot dém trén | vung binh

Itra. Tuy nhién, thi that t6i da bo quén nhitng ndi bac tric,

hiém nguy ra ngoai. Véi t6i, d&m nhu mot con mong, va

mot tinh nhan. Téi chang con dé y dén nhiing trang sing

nho thinh thoang cit xé ca mot long tinh mich. Téi ciing

chang con _quan tam dén nhirng tin tac dang giuc da trong

mdy siéu tan sb bén canh. Va 15i ban nong nan:

- ROi ngay mai, t6i s& dwa anh dén mot quan ngheo

gitra quan K. Anh s€ gdp mot thiéu phu tré. Hy vong anh s¢€

c6 ngudn cam hing dé viét.

- Nguoi thiéu phu 4y c6 lién quan gi dén anh?

Nguoi ban lic dau:

- Khong. Nhung lién quan dén tit ca ching ta. Nhat 1a

anh?

- Tai sao vay?

Ngudi ban thiét gidp cuoi that bi mat:

- Anh la phéng vién, chic anh dodn dugc.

- Ban néi hoi qua. Phong vién chi 1a mot chirng nhan.

T6i dén dé ghi nhan, kham phd. T6i khong phai 1a thay

tuéng so.

- U, xin 18i. Nhung, véi mot tim hon d& xic cam, cia
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mot nha vin, chic anh da dodn duoc.
To1 cuoi:
- Thdi toi xin chiu thua. Anh ké tiép vé ngudi thiéu phu
Mién d6 di.
- Khong phai 1a nguoi Mién, ma 1a ngudi VN.
- ?
Ban vt mau thudc xudng rudng nude, roi tiép tuc hop khé
timg hdp ruou ding. Pém ning va day suong. Mot tréi
sang lai bin 1én tir huéng Bic. Giong ban am:
- Boi thé toi méi goi 1a d6i mat ngudi Son Tdy. Vang
t6i khong ngd, hai muoi nim vé sau, ciing c¢6 d6i mit cia
mot ngudi Son Tay dé minh boi hoi nhé lai may ciu tho
tuy€t voi: Em o thanh Son chay gidc ve, Toi n‘f chinh chién
cing ra di hay Doi mdt nguoi Son Tay, U uan chiéu luu
lac. Buon vién xir khén khudy...Buon vién xir khon
khudy... Anh biét khong, nang chinh 1a mot ngudi Viét.
Mot ngudi Viét mot trim phan trim. Khi don vi toi dén
quan K., bon tdi nhao xuéng chg tim mua mot vai vat dung
can thiét. Riéng t6i, tinh cd tim dén mot ngdi quan nho bén
duong. Va nguoi ban hang qua lam cho t6i ngac nhién hét
stc. Da nang trang mudt, guong mat thuy mi, tuy ndi cam
kho da thay 16 & nhitng ngén tay, quin 4o cua nang. RS
rang 1a2 mot cdnh hoa la. Trong khi dan tdc nang, mau da
vang mat, thi mau da cta nang lai tring nudt... Tuy nhién,
thd that v6i anh, didu ndy chang lam to6i dé y dén bao
nhiéu.
Giong néi ctia nguoi ban siing budn:
- Vang. Th that t6i d4 coi nang nhu tit ca nhiing phu
nt Mién khac. Boi cdch an mdc, giong néi cuia nang. Boi
cung cdch ctia nang. Toi da bap be vai tiéng Mién hoc 16m
duoc, dé dién ta vai diéu can néi. Nhung vé sau, toi b6ng
nhién nghe dugc mot tiéng me dé Thira Ong. Diéu ma toi
stng sot 1a giong néi dy 1a mot thir giong Bic. Mot giong
Bic chinh cbng. Rat diu dang. R4t d& thuwong, nhit la
ngudi 4y 1a nguoi con gdi Bic thi qua 1a mot diéu phi
thuong. Nhit 12 qué huong t6i 12 dat Bic. ..
- Nang n6i gi khong?
- Nang hdi qué nha minh dao nay ra sao? Bén minh hoa
binh chwa? Nang nhd nha qua. Con t6i, téi hoi nang goc
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ngudi & dau, tai sao luu lac & mai viing dat nay.
- Nang bao sao?
- Nang néi nang sinh tai Son Tay. Rdi nang tim tic
khéc. Sau d6, c6 chong nang dén. Nang chic s¢ mot dicu
gi d6, nén da gid vo vui, 1oi néi tiéng Mién huyén thuyén.
T6i muén hoéi thém, nhung I¢nh Iai ban xuéng Ia don vi
phai di chuyén gip. Thanh ra tdi ching biét gi thém vé
ngudn gdc va lich st mot ngudi thiéu phy ding ghi nhé
kia...
- Qua chuyén cua anh nhu mdt bai tho.
- Phai. Nhu mot bai tho cua Quang Ding.
Ngirng mot lat, rdi nguoi ban néi tiép:
- Ngay trudc thd that, khi doc bai P6i Mat Ngudi Son
Tay cua Quang Diing, t6i xdic dong vi su xuét than cua nha
tho. V& cdu chuyén tinh tuyét voi ma nha tho ctia chiing ta
da sdng tao, vé nhitng nét goi cam cla timg chir nghia,
cling nhu céch gieo van...
- Hon nita 1a cdt cach tiéu tu san dan than ciia chang
trai Ha Noi...
- Vang. Khi chiing ta doc bai Mau Tim Hoa Sim hay
Po6i Mit Ngudi Son Tdy, ching ta chi biét rung cam cling
nhiing nhan vat, khung canh, thoi gian trong tho. Nhung
biy gio, that sy toi di thdy ro that thAm thia mot cau
chuyén tinh 16ng trong bai tho khang chién. Boi hai ba
muoi nam sau, lai c6 mot Nguoi con gdi Son Tay hién dén
v6i tdi. Anh nhé nhitng ciu tho nay khong: Péi Mt Nguwoi
Son Tay. U uan chiéu luu lac. Buén vién xir khén
khudy. R® rang tir khi gip nang, mdi khi doc 1én nhimng ciu
tho d6, 12 1ong t6i lai vuong 1én mot moi sau. Chi ¢6 cdi
giong néi d& thuong thét 1én trong gidy phut. Chi c6 tiéng
noi Thua Ong. Chi c6 mau da tring muot lac loai gitra mot
gidng ngudi la 12 ¢6 ca mot cAu chuyén 16n. anh 1a nha
van. Di nhién, tim hon anh nhay cam hon t6i. Di nhién,
anh dang di tim d¢ tai. Toi s& mang anh lai vao sdng mai.
D6 1a ca mot dé tai 16n. Toi tin vay. Nguoi ban vat mau
thudc chdy do. Mot trdi sdng lai 0a v&, va mat ban tré nén
lung linh xa voi anh lai n6i:
- Anh nén nhd, 1a t6i cling thuong xuyén theo doi sach
bdo van ngh¢. C6 mdt diéu lam toi ngac nhién la sy vay
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muon ciu chuyén, tinh tiét ctia nguoi ta nhidu qud. Tu
chuyén tinh dén chuyén chién tranh. Téi xin ldy vi du Ia
céc nhan vét trong Love Story, hay Roméo et Juliette , hay
cdc tdc phdm cia Remarque lai dugc thdi phéng, thi dua
khai thdc. T6i thdy nudce minh, hoan canh ciia bon minh, ¢é
hang ngan ciu chuyén cam dong quyén rii, tinh tiét va tho
mong va hon thé nira.

- Toéi ghi nhan y cua anh.

Va o1 cuoi:

- Noi cdi cau chuyén D6i mat ngudi Son Ty cia anh
qua 1a mot cau chuyén tinh tuyét voi rdi con gi.

- Anh la nha van, t6i xin nhuong tit ca cho anh d6. Con
t6i, luu lac mai sdng cling cdi chét timg gidy timg phiit thi
gio dau...

@Q@@@@

@@@

Vao sdng ngay mai, ca don vi lai 1én duong. To6i di theo
thiét van xa clia ngudi ban, ma c6i 1ong non nao vo cd.
Khong phai t6i s¢ nhitng qua dan, phdo bat ngo tu ngon
nii roi xudng, hay mét trn phyc kich nao dé bat ngd xay
ra. Nhitng diéu nay chic khong bao gio xay ra. Boi don vi
t0i di theo 1a mot don vi thién chién. Ho da chién dau gioi
va da ting tham gia nhiéu tran danh khung khiép hon thé
nira. Voi lai, 1a doan thiét van xa dang ¢ giltta mot dong
nudc mong ménh khé long dich méi nhdm tring muc tiéu.
Nhung ti phai thi tht rang, toi dang bi hinh anh ngudi
con gdi khong gap g6, khong quen biét kia da dop hon toi
that sy roi. Toi ciing chang hiéu tai sao nita. Hay vi giong
mdu vin nghé cua toi. Hay vi toi di thay dugc mot dé tai
dep va tho mong trong chuyén vuot bién nay. Hay vi hinh
anh bai tho tuyét voi ma toi dd wa thich ngay tir khi cam
sich dén truong trung hoc. Chua chi ma tri ndo toi da vé
voi bao nhiéu tinh tiét, xdy dyng nén nhitng nhan vat, ma
di nhién nang thiéu phu luu lac kia 1a nhan vat chinh, va ca
toi nira. Toi phdi lam gi day. Long t6i chot bi khich dong.
To6i nghe giong mdu cua minh cudn chay. Troi dat van
quen thudc khi ching t6i di qua. Nhimg ngudi Mién thay
ching t6i chip tay cung kinh nhu mot phong tuc ctia mot
dan toc ngoan dao Phat. Nhitng ngdi chia mai cong vt 1é€n

249



may 4n hién ding sau nhitng khém dira, khém thét nét.
Nhiing ng6i nha san trong soc, con thd khéi. Bam con nit
nhin doan quan cuoi tho ngay. Trong gio, chung nhu nghe
mii dat, mii rom va ca mii ngdy ngdy cua luong cdy méi
vG. C6 nhing canh én bay rop xuéng mat nudc, roi vt 1én
cao. C6 nhiing céanh én dudi theo sau nhtrng chiéc vén xa,
gidn duia cling nhitng 6ng nudc méi vd. Bau troi that xanh,
nhu mba xuin. C6 ai da nhic dén mia xudn rdi. Gan dén
Tét roi. Anh em oi. Giong néi mang vao 1ong nhimng dira
con cua chién truong mot niém nhd nhung tran ngép.
Riéng t6i, t6i méi dudi theo nhitng canh buém dé mua vui.
Toi da mim cuoi véi ching, voi tro choi nghich ngom cua
mot loai chim ctia miia xuén. Ddi véi tdi, loai chim 4y hinh
nhu da c6 mot sy lién h¢ mat thiét. Chiing theo t6i nhw mot
niém an sung. Ching tir mét c6i nao d6, ngoai thém lyc
dia, tro v€ vui vay cung loai nguoi 10i lai ra di. Nhu mot
ngay gan cudi nam nay. Ching hét Tuon von trén cao rdi sa
xuong thap, sat xudng nhing bot séng. Ching vo tu, tinh
nghich, chang hé biét trén thém luc dia nay c¢é nhiing tai
wong bat hanh trién mién.

Va ding nhu 10i ctia ngudi ban, budi trua ca don vi dimg
quan tai ngay trung tam quan K. Ngudi ban da nhay toi va
ca hai tim den ngdi quén bén duong. Va t6i da gap ngudi
thiéu phu tré ay. Toi xtc dong, trudc mau da trang muot,
d6i mat to va linh dong, cing s6ng miii doc dura ciia nang.
Nang qua 1a mot bong hoa la va I¢ loi ¢ quén ly. Tuy mai
téc clia nang rdi, chiéc sa rong da bac mau, va viu, nhiing
ngén tay, ban chan ciia nang di in dau lam than, nhung
ngudi ta van tim & nguoi thiéu phy nay mot vé dep noi bat,
vuot 1én gitta mot tap thé dan qué ngheo nan va khé cuc
nay. Qua ban da néi ding. B6 1a mdt ngudi con gai Son
Tay. Nhat 12 & doi mat kia, dd chira ca mot bau trdi u udn.
Khi d6i mat iy nhin 1én, tu6ng nhu nguoi ta théy bang
khudng. Va toi chi biét ngdi yén, déi mat hép hon. Ty
dung t6i cam thay thwong nang qua. Chd ctia nang khong
phai 12 chd nay. Chd cta nang 1a chd khédc. O bén kia bién
gidi c6 dong loai. C6 tiéng me dé. C6 ao nha, vudn rau. Va
hon nita, véi vé thanh ti ctia nang, chic gi nang khong
dugc mot ngudi chong khd gia, danh vong? T6i mudn néi
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1én mot 161 Viét cing nang. Nhung cudi cting toi chang
dam. Téi nhin chiéc si rong mau vang thim kia, thdy nhéi
O tim.
Néng da 16n, tuoi tham ca khu quan. Ngudi ban chot gidi
thiéu bang tiéng Viét:
- Day la nguoi ban cua toi.
T6i cii dau chao 1am quen. Nguoi thleu phu ciing cti dau
dép 18. T6i nhan ra doi vai cua nang mém qua. Nguoi ban
lai néi tiép:
- Hoém qua, c6 ké cho t6i nghe nira chimg. Tai sao thé?
Dé ddp lai cAu hoi ctia ngudi ban, nang chi néi:
Cic dng khong hiéu hoan canh ctiia em du.
To1 noi:
- Cb c6 thé cho tdi dugc biét khong?
Do6i mit cua thiéu phu chot hoe dé. Nang néi giong siing
1¢.
- Thay cdc 6ng, em bdng nhién nhd dén qué nha qua.
D3 mudi miy ndm xa cich, em chua duoc vé. Thua ong, tu
day qua bén 4y, c6 xa khong?
Cau hoi cta nguoi thiéu phu da lam tdi qua ching xic
dong. Thi ra, & canh hoa lac loai nay c6 ca mdt tdm sy u
uat. Tinh hoai huong ctia nang dang tré vé manh liét.
Ngudi ban dua mét nhin t6i nhu cling trao mot y nghi. Roi
anh dép:
- Qué minh chi cdch noi nay non 15 ciy sb, ding
duong bo mat khoang ntra gio 1a dén.
- Thé sao. Em khong hé biét.
- Chtr c6 khong bao gio nghe néi dén qué nha sao?
- Da khong.
RO nang lai hoi:
- Khéng biét gio nay bén iy néng hay lanh, troi c6
thuong mua khong.
- Bén nha, troi da bit dau c6 nhiing con rét cudi nam.
C6 noi mai bt dau no hoa. Ngudi ta dang sira soan an Tét
10i.
- Thé u. Gan dén Tét rdi u?
Do6i mit nguoi thiéu phu sam budn. Nang néi nhu khong:
- Khong ngo, em lai lam ké mat qué huong. Cic 6ng biét
hoan canh ciia em dau dén lam...
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Nang lai tdm ttrc. T6i chi doi nang ¢ bay nhiéu. Va tdi tim
céch khoi mao cau chuyén:

- (6 c6 thé ké ra dugc khong?

Nang gat nudc mit ké. Giong néi cua ngudi con gii Son
Tay mang theo nhirng ky niém dau thuong. Tir mét qué
huong xa lic xa lo ngoai Bic, véi nhimg con gio rét dau
mua, voi nhiing nang con gii c6 tleng la xinh dep. Tu
nhimg ngay dau tién theo cha me di cu vio Nam, quanh
quan dudi rung 14 cao su, chua bao gio nghi dén mot ngay
r0i xa cdi thé gidi bé nho ma nhirng nguoi mo phu ddn
dién hau nhu da giri tron doi minh. O dau? Nang dd quén
dia danh. Nhung nang ké dén ong chu don dién ngudi
phuong xa, mdi ngay 14i xe khip ca ddon dién dé trong coi
dam phu cgo mu, khiéng tai nhiing thung nhya trang dén
nha mdy. O dau? Nang chi nhé lai nhirng tiéng chudng
budi sdng chu nhat, tir gdc chudng ng6i nha tho bang van
tap v6i Ong linh myc gia, ham rau trang muot, doi chiéc
beret den, Itc nao cling cudi, va cho banh 1u tré trong don
dién. O dau? Nang lac dau. Nhung nang ké vé nhiing canh
co han cua nhitng dan phu, gébm du hang ngudi: gdom
Thuong, Mién va Viét. Va ching toi lién dodn ra dé6 1a Loc
Ninh ciing nén.

ROi tai hoa b6ng nhién bua xubéng nhu mot tran bio kinh
hoang. Tran chién tir déu lai, chon ngay don dlen cua nang,
dong da ca mot tuan 18. Nhic den day, doi mit nang tuong
nhu ddy ngap ca mot bau troi sau tham. Nang bat run doi
vai, hai giong 1€ tudn trao roi lan trén hai g0 ma. Tuy budi
trua nang lia, hang cdy bén dudng bat dong va thinh
khong chéi loi, dat dai boc khéi, nhung tdi nghe tudng nhur
c¢6 mot con gid la chot thoi qua, ro6i mot ddm may budn b
nhu d4u lai trong hon ngudi, nhu mot phién bang gid. Bubi
trua hdm nay, trong mot quan ld x{r ngudi vira xay ra mot
cau chuyén u uan, budi trua hom nay, tai mot ving dat xa
la, dang so6i suc vi khoi Itra chién tranh, c6 mét nguoi thiéu
phu tré Son Tay gédp lai nhitng nguoi linh dong huong, dé
cling nhau ké lai nhitng ngay thang trong thoi ky binh Itra.
Pau nha bén kia duong, c6 gian hoa gidy vang twoi thim
dudi anh néng ruc r§. Nhung ¢ bén nay c6 mét nu hoa tdi
nghiép dang khdc cho hoan canh cua minh.
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- ... Sau dé...

Sau d6. Nang vira vudt téc thing con may thdng cta nang,
vira ké. Sau d6, ca gia dinh nang that lac mot ngudi mot
nga. Riéng nang, c6 mot gia dinh nguoi Mién ctru thodt va
mang vé dat Mién. Khi ay, nang chung 12, 13 tudi 1a cling.
- Cho dén ldc nay, em cling ching biét s6 phan cua cha
me em ra sao nita. ..

Nang méu méo trong tiéng khéc. C6 ai vira ddm miii dao
vao 16ng nguc t6i. T6i néi cing nang:

- €6 c6 thé cho t6i biét vé tén tudi bd me. Khi tré lai
qué nha, tdi s& ¢ tham do gidp d& dum co.

Nang nghe 16i. T6i 14y s6 ghi tén tudi. Roi ti ndi thém:

- May ra. Khi tr¢ lai noi nay, tdi s€ mang theo tin
mung.

- Da. Em cam on qui 6ng. Cdc 6ng lam em cam dong
qua.

Trén troi, bong hién ra nhig canh én. Céanh én bdo hi¢u
mot mia xuan sap sura ve. To61 thdt 1én vu vo:

- Tét cling sap sira lai vé.

- Vang. Nhung doi em ching c¢6 bao gid biét dén Tét
ca. Nhé dén ngay xua, dém giao thira, ca nha quay quan
noi banh tét, by gio diéu ay da khong bao gio ¢4 nita.
Nguoi thiéu phu chi néi bay nhiu. Con hai dra chuing toi
chi biét dét thudc thuong cam n01 niém tim sy cta mot
canh hoa dong huong. Gitra lic a ay, 1énh lén duong lai giuc
gid. Nguoi ban chi td1 va néi cung nang:

- Hy vong anh ban cua t6i s€ dem lai tin vui cung chi.
Con toi, bay gio, mot y nghi tdo bao chot ndi ddy. Toi néi:
- Hay la chi hdy trén vé qué nha. Chiing t6i s& gitp d&
chi.

Nguoi thiéu phu lic dau:

- Em ciing mong ¢6 ngay vé thim qué huong. Nhung
con con cdi. Bo di toi nghiép ching qua. Em khong ng..
Tiéng coi tap hop lai vang rén ngoai duong. Ching t61 b1n
rin tir biét. Doi mat nguoi Son Tay hoe do nhin theo chiing
t6i. DOi mét toi nghiép lam sao. Hon bai tho xua chot bay
vé, va toi thay lai nhiing ciu tho ndo nung: Hoi mdt nguwoi
Son Tay. U uan chiéu luu lac. Buon vién xir khon khuay.
Buén vién xir khon khudy... Toi quay lai nhin nang nhu
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mudn uéng tron ca hinh anh mot loai hoa luu lac mot 1an
cudi ciing. Téi mudn ghi nhé mai giong néi diu dang dé
thuong cua mot qué huong xa voi nao d6. T6i mudn mang
theo vinh vién guong mat hao gay, nhing soi téc may,
chiéc miii thanh td, va nhét 1a doi mat. Va long toi thim
nhii: Hiy vé bén nha, hdy cb gang tim ra tung tich bé me
nang. DPé trong ngay tr¢ lai, toi la ké mang theo mdt tin
muimg. D6 1a cich duy nhat dé gitip d& mot nguodi dan ba
bat hanh. D6 ciing 12 mot bén phan thiéng liéng nia.
Diéu 4y chéc chin toi s& thuc hién dugc. Boi vi t6i 12 mot
phéng vién. Chi can nhin tin trén vai to bdo, hay doc trén
dai phat thanh. Sau d6, toi s€ xin phép di lam phéng su
ngoai bién va sé& tim lai noi chén cii. T6i ciing ty bao long,
la s€ mang tang nang mot mén qua Tét ciia qué huong.
Chéng han mot don banh Tét, banh chung, hay mét thau
dua moén, mot géi mut.
U, tai sao toi lai ban tim dén nang nhiéu qua. Hay ¢ nang
t61 da bat gip nhirng niém rung cam, nhiing xdc dong chan
thanh nhu trong bai tho kia. T6i chinh 1a ngudi linh chién
luu lac va nang 1a mot ngudi con gdi trdi ndi tha phuong.
@QRP@@@
@@@
Nhung, t6i s& chang bao gid ¢6 dip trd lai chdn cii Ay nita.
Hi¢p dinh ngung ban da khong cho phép tdi vuot qua
gidong Vinh Té dy nita. Mén qua xuin cho ngudi thleu phu
xa xam kia da tr¢ thanh mét mén qua nudc mat. Va tin
mung kia cling chéng c6 bao gio dugc bay dén ngoi quin
bén duong trong quan ly K. nira. Thinh thoang, to1 lai dugc
vé bén nay kinh Vinh Té bién giéi Mién Viét. Ma mdi lan
vé nhu thé, toi déu dung ling, mat dai vé bén kia bo kinh,
trén canh d6ng bao la xanh mau ma, trén nhimng rang thot
ndt, ring ndi thim trong mdy, ma v€ voi nén mot hinh
bong ci. O ddy, c6 ngudi thiéu phy tré ciing mau da, cling
tleng noi cua toi dang trai qua nhiing ngay thang moi mon
bat hanh. O ddy, c6 mot doi mat, ma toi goi la Doi mat
nguoi Son Tay, nhu mot thién tinh sir ndo nung. T6i tudng
tuong ra, d6i mit iy dang dim dam nhin vé hudng qué
nha, ma cho dgi mot tin mirng, mot mén qua cua qué
huong, dé cudi cling phai hoai cong trong doi.

254



Con riéng t6i, ding trén bo kinh, toi ¢t ngd ding trén mot
diém cuoi cung. T6i s€ khong bao gid dugc nhin lai canh
hoa tuyét voi kia nira. #

(Thoi Tap s6 chit dé Quang Diing)
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THOI BUT

nguyén
kim phugng

THOT COA NHONG KE VIET BUON

K& 111 ky ndy, Thoi Thp md myc méi ¢ Thovi Bit. noi d& cip
nhitpg chvygn 160 nhd trong vén cherong, v3 trong sinh hoat
- vin chuong, vin hoc. Dudi cfSy 13 b3i thoi but d¥u tién cls

anh ‘Nguyén Kiin Phepng.

<ai»> Trong dip nhin giﬁl theédng trayén dai Vzm Biit
1974 nba vio Nguyen Mbng Gide ¢6 phat bidu dai khdi
dng Gng cdm on qui vi dan amh frong ban chfm gidi d3 of
‘ni®m thong cdm dang qui 48" chon mt tac phim r&t khdc
th§ hé cla ho:
Theo NM Giic, tir 1960 v& sau, cdc nhén viit titu thoydl
% lac loéi, be vo, hoang mung, lo déng... » néi churg
‘a8ng trong < cai khong khi budn thim... ». Vi sao ? Theo dog
“1a ¥i < cic bi#n chuyda lich ek cla At nwée dd tao nén she
“théi dic biét cho nhén vat 1idu thuyét... » (1)

Nhrwr th théi nay bin la Thdi Cls Nhirng K& Vit
_ Buln ? (B2 nhai chir cla Heory Miller: Thei Cia Nhitog
K& Gi#t Ngurvi)
' wz> Ma that vay. Mot ngudi vidt trd mﬁng nhr Nguién
~ thi Ngoc Minh, ma truyén nao ciing dwrgm budn chua xét.
-« Vatdi cf hét swc cho chit khic binh mi, gii hai vai dirng
run d8 mé va cic em tdi dirng trong th&y.. » (2) : Nhin
: vat khéc.

Mt nhén vﬁt khac cda Trin Céug Sung ciing khée:
« Thiy ndm im- gid v& ngh. Niog nghe tirng tigng budc
~chin nghi&n trén chi¥c chu thang op ep, ling 1& khéc...” (3}

. Mot phan vit khac nira cia Tilin thj Ngh ciing mufo

khée : < Bing khong Tam ? Em la mot pgudri nghé ei. TO
: rmg dn con khée ngdi lai dan. > (4)
- Ca thi si tr& nhw NgayZo Bic Son ciing vist cach budp
‘b, be ve :
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< Ta mubn giti em bai tho ndy d@ nhé
thrng chi bing ta d® em quén
Thu phong ta, but vé ddy ng sdo
Bt ngon dén hing chdy dén thiu dem (5) :

D¥n ohw tac gid ndi tiog clia gidi trg, Hoang Nggs Tuﬁn,
thi chinh tdc gi& budn thim, hoang mang. Téi hoang mang
" khoog biét 16, tdi hit thue, udng bia, hit gié, nhé lai. nhtrng

{ogay qua cye khd mét mdi cha minh, t6i bubn qué dbi. (6),

“#p> C6 thoinao 1a thdi clia nhirng ké viet vui khd
Nhitug thoi ky ma dét nwée tweong d8i an binh nhe thei
Ly, thiri Trin ma ta khéong th&y tic phdm nio 1én 6 sde
thai vui! Cac. nha air thiri Ly déa vnét budn (v&i nghia ::
thdn nhwr dién 3oh hu'u hoan vé... nay ne). Tria th§ Phép
k¥ cac chuyéa qua{ dl dog'm tinh cich u uft. Nhwr traygn
Ha O Loi, ddy nwéc mit hén...

Thri hign dai, vhirng thip nién 1910 d&o 40, Phap &
ddt virng ch® d9 bdo h & VN, xd hoi c6 v& trdt tr théi
bioh (chwng doi efing khd va whue, di nhiée) nhén vat
truyén, tida thuy8t c6 cwdi. Nhwng budo hiu, nhw ching
tadi 1 céia Lan Khai trong Béng C Trdng Trong Swong
Mi: ‘chiug tudi tré mim codi nhan 16y danh tir ngd nghlnh
vé log 18 lui v& nha sfpg &m thim véi hiu quanh

Hodc ¢6 cudri, nbung nu cuwdi ela k& « khong kha
wdi *, uhr céi anh chang Ba ban nwéc v8i trong truyén
Cei Tm Dit clia Kbai Huwrng.

Con csi cwdi cda Trin T& Xwong hay Td Mcr thi ai
chiog bigt 1a cwdi khd, cwdi dau! / .

“®*s Vi chiing t6i ¢4 chm nghi:hln b#t edc tic phim
I thdng mfy khi c6 mot khong khi vai thye sy, Cilliflh
Phy Negm va Kitu qua deu s, Vi ai ciiog bigt: tir
Daute, Tlomer cho d&a Hugo, Maughem, Dost... céa Au Chau
d8u vidt nhﬁ-ng tac phﬁm diy nét phan sinh bi dat.

Truyén Tﬁy Da cfia Thu vui khoog ? — Khong, ma la

ké by muoi hai cinh ddi trim ludn. lruyen Tam Qafc thi
ngdn ngang ey dori mau thuin. Kim Dang thi luén ludm cho

uhiin vit ngao ngan chuyén d¥i & ldc chét...
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L)’;,du la & d8u va lic nao doi e8ng ciog khong thye
sy vui chi gi ? That vay, Mot nwée nhr Hoa Ky, tré trog
' gisu manh, viy ma téc phlm clia Saul Bellow gin day chiyy
" han ciing dwgm nét u hoai. Trong tic phlim « Herzog » méi
: d;y Saiﬂ Bellow vi&t: < Mot cinh d&ri 1on lao dang ti&p difn,
' Th‘ﬂu ch&t ludn canh chirng chtr doi. Viy nén, nu ta cf
Ju-qc chiit haoh phiic nao, thi nén che dfiu. Va khi longt;
tran ddy, thi nén ngdm miéng lai > (7). Mot théi 9 budn!
e il A, nhur viy, Nguyen Méng Gidc dau ciin cdm en
cac vi dan anh ! Th&i nio chdng la thei cla nhirng ké vitt
budn, khi ho nhin 16 dwgc cénh doi 1én lao dang tifp
dién ! Téi khorig tin‘la tréug céin bin cé sy khac nhau gii
céc th€ hé nhirng ngwdi vi€t chén chinh. N&u cé sy khic
ohw thE, khéng bao gitr ta ‘th¥y thich thd 43 doc lai ngwbi
xwra ma lam_gi. Va eau naythé hé tré doc NMGiéc lam git
Chung qui chi la: «Cing mdt hin chuyn nhay tirng th
ky» dfy théi. NMGidc sau pay chuy®n md&i ban fiy lai cho
dan em, khong nén chir doi sy cam on cia dan em vay!#

1974

(1) Xem BACH-KHOA, 36 ra ngdy 02121974,

(2) Truyén Don Nha, VAN 56 ra ngay 11-9-1974.
' (3) Truyén MOT CUQOC GAP GO NGAN, BK, s& ra ngay 01-11-1974
“(4) Truyén KHOAN BIEU, THO'I TAP, 38 ra ngéy 30-11.1974.

(5) Viét cho Nguoi Thye Na, THO' TAP, s8 ra ngoy 30-11-19/4,
(6) HON--’.E, Nguyé&n Dinh Vegng xust bdn, 1974, trang 169. ’
(7) HERZOG, FCB xust bin 1969, trang 116.
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THOI TAP S 23 phat hanh ngay 15-4-1975:
So bao cua lich sir vin hgc mién Nam.

'f' N CHUONG IBU’U’E TINH THE MiTi
TAM HON VA BAT NUGC
TAY NGUYEN-TRUNG VIET

chit d¥ ddc bist 56 nay thwe hign boi

LE TRANG KIEU e THICH BIFC NHI_IN\ e MAC BO
e TUL MAI @ BINH NGUYEN LOC e VIEN LINH @
THACH TRUNG GIA e HUY TUGNG o NGUYEN BAT
® LE HANG e PHAM THIEN THU* e XUAN VO e
NGUY N6U" o TRAN HOAI THU e vO PHIEN e
NCUYEN NCUYEN PHU'ONG e HO MINH DUNG o
NG MONG GIAC e TRUC SI @ DIPO'NG NGHIEM MAU
e THANH TAM TUYEN e TRAN QUANG THIEU e

THOT THP
(Tu li€u cua TQBT)
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0 TR COR NELTT CAM Bl

THIFG TINE THE #AT KOG
MUDI TAC GIA

PR T

Trudre linh th& dét nuwéde bidn d6ng k& tir d3u thang 3
nim pay — mdt bi€n ddéng roi tir tdm nfo — Thei Tap A&
giri 2 cAdu hoéi t&i nhiing nha viap, nha tho, 48 tim bhiga
quan didm, ¥y ki&n cfia gioi cim bt trude tinh trang m&i
vira xfiy dén cho T8 Qudc. Nhitng quian diém va ¥ ki&n
ding tai- duéi didy — chinh 12 phin trd 1&d 2 cau hdi §y —
d3 dAwgc cac tac gid trinh bay theo nhi&a each, via hoan
toan ty do. Véi long tran trong Thédi Tédp glri d€n ban doc
than m&no — ngay hém nay khéng hidu cén dugc nbifng ai
va con dwgce bao nhidu cé thE tigp tuc doc duwoc tér bao
vin chirong nay; ngay h6m npay khéng higu con duge
nhitng ai vA con dirge bao nhiéu th#y ring vian chuong
chwa phii virt bd, rling nifm tin tudng vao didu tdL va cai
dep chua bj hiiy diét, riing sy thyc vn cin dugc B6i ra
va giff gin — cho di tdt cd nhiing di%u £y ¢6 thd gay ngs
nhin hay di cdm ngodi ¥ mu&n. V&i 1ong tran trong, Théi
Tap ciing cAm ta cac tac gid 43 trd 141, truedce vai ngwai
48 tir khudc 2 cdu hdi nhwr sau :

1-— Anh (chi) ¢& tireg phai tir hdivé vai tré ngudi cim
bt 1A minh trodc mdt tinh th€ ddt nowéde bign ddng nhwe
irong nhitng ngiy qua hay khéng ? Xin cho bidt.

: ’

2 — Theo anh(chi) vén chuwong thyc sy ¢6 mbt khodng,

céch nhwr th& nao truéde mét bidn ¢ diroc chon lam d&
tai mé td ?
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mde 46
la ddn mét nuweéc 2dt nhién phai

s8ng voi moi bién ¢3 va ldm phen
mudn lam mét cdi gl

1»Chéng phii dg¢i ¢6 bidn ¢3 m&i 6 vdn dB vai tro
clia ngudi cim but. Ngwoi.ta' vAn cho 1fing nhitng ngudi
1Am van hoc nghé thuit céd gide quan tinh min hon s8 ddog,
nhtr vay cdm trng phax thudng xuyén duge ghi nhin va
biZu t3. D6 12 néi v& cavh khia « ngh® nghiép » clia nguryi-
cim bit, con mot canh khia céng dan pia, la dian mébt
nuée tdt nhién pbii s@ng véi moi bign ¢d 4 Em phen
mudn 1am mét cai gl, Nhwng & Viét Nam'chiog ta lam mét
chi gi 1a ddc quydn, & midn Bic cla Ping Lao Bdng, &
mi&n Nam ciia cic 6ng quan nhan, cho nén trrée tinh the
nhitng nguréri ciim but chi hiét lo s¢ va thy ddng. Pirng ai.
hoynh hoang néi phét, by gidr c6 th& néi 'hé: duwoe, nhwng
VAl chuc niam sau & gia c6 nhi*rg phwoog tidgn truy tim
va phén tich rdt khoa hoc d& phoi ra h#t nhirog sir 1hat.
Khi d6 nhitng ngudinoi phét d5 md yén ma dep réi, nhwog
& dudi md t8t cling st rudt cra minh va con chau thi rit
hin hanh c6 dog bd, ba m¢ A6, Hog ndi b ndi 6! Bo tay
va khoog dam néi phét cling khd 1im char. .

. 9. Ngudi sang tac hoan todn 13m chii nhitng phurong
tién cha minh. T6i khéng thiy nhit dinh cir phai cé mét
khodng cach ndo mé&i 13 ding gifta bidn cd that vd d& tai
- md th. C6 didu la phii cé kholny -cach (khodng cach hidu
h&t strc trirw twgng). L3y nhitng dir kién vira xdy ra hdém
qua dem vidt, nhwr vdy la ghi chép hay k& chuyén cha
khdng phaii shng tac.

trdn thi tué mai

¢6 trdch nhiém ghi nhdn va
phin &nh moi khdt vong
tham sdu ciaa doi séng

1. Theo téi (m{t ngudi lAm tho) thi Tho chinh 1a K&t
#jnb gitta phtng mJi tham c¢im phin inh d&i s8ng, néi mdt
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cAch khac, Tho 1a déi s8ng. Db ring d¢i sdng cé hién biy
duréi nhitag cach nhin, duéi- nhirng mirc @ kbhac nhau,
nhung ohifng biga higa 46 ciing vin 14 manh nnin di sdng.
Cho nén, mét ngroi cim bat trong xir s& diy bién ddng
kinh hoang ndi ti¢p xdy ra~sudt phin tu th& k¥ niy, khéng
nhitng 1a ¢6é trach nhiém ghi nhin v phia Anh moi kbat
voog tham sdu clia nhitng trang hudng d&i s8ng, ma tim
kbim con chju dyng sy quin quai théi thic clia ¥ huéng
nhin r3, m& rdng, ndng cao Tinh Ty Dian Téc, THt Mhién
vy, B8, truéc hdt thip sang chinh tam hda mioh : m§t diém
sang ohd, nhung cin thidt, khong the khong co & nay, che
mai...

9. Thiét nghi Vin Chuong Nghé Thuit (qua bd mén
Tho) khdog h¥n c¢in phii cé kholng cich pao d6 truée mit
b&i canh dwrge chon lam d8 tai, ma la tuy theo mirc d¢
- rung &0ng clia ngudi tho trude ddi tugng do.

suydn mgag gide
téi chon vai tré ngudi ghi nht__in

1. C2u hdi cha Theri Tap vin &m Anh gidvi nha via tir
gau bdo miroi nim nay. Luc tinh th¥ ¢fp bach, ngudita
dit ra mot chch khal quat: v/ nghg theit hay vi nhap
sinh, MZy pam truéc vdn d& khai quat Zy bién thanh vin
chuwong dén thin hay vin chwong vidn mo. Bay gid la cdu hédi
khiin khoén cha Thei Tap, truée tinh thé ddt nuwéc bidn
(fﬁné va truére ndi hoang maog tot d) nay vai tro clia ngudi
cim biit 1a g1 ?16i doan cAu hdi nay s8 lam cho nhidu ngudi
cim bit ban khogn.

That vidy, tc ban diu, khﬁng c6 nba vin ndo chon
khuynh hudong satig.tao trirée khi chon a8 tai sang tao,
cach th& bi¥u hién: M3i nha van nhi tho cé mét cach cim
nhin sy val kbéc biét, Trudc cdnh chy, nguéi thi cha §
18 chum bong béng A6 va tidng cdi toe toét clia ngued
bia m!, nguwdi thi chd y d€a 150 an xin dang hau héu nhiu
bat phé clia mot thl,rc khach trong quan. C6 . udi nglin
ago visic dep clia mot thidu ni thi ciiog o nguéi rom
rém niée mit vi ohin bd hang rau nhé dén me qué. Xde
d6ug chan thash thu& ban diu Ay théithuc ngudi cim but
va khi khéng th& dia duge nita, 1y bao, aah ta phii im
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mét cach ndo &4 4& thd hign. Vidt xong, in xong, cé ngwdi
@oc, c6 ngudi ban soi chigu nhidu lin d8 Ly tim hidu minh,
bAy gitr ngurdi cdm bit méi chon cho minh mét hiréng di,
mét thai 49, mdt vai trd. Sang tao phit khéi tir nhién nhu
12 ngdn ngi¥, cdn ciu hdi v& khuynh huéng, v8 vai trd nha
vin gifng nhw vin pham d8i v&i ngén ngik. €6 nhidu 186
gidi thich vin pham cho mdt pgén ngit ddc nhit, khéng
th& 1fy khuynh hudng sing tic nay a8 doi phfi nhdn vin
chuweng thude khuynh huéng kia.

Tuy nhién, m8i th&i &ai, mbi hoin cinh trong @6 oha
vin :8og c¢6 vai y8u td ndi bat ghi 8dm lén tAm ¢dm nha vin
dén nbi c6 th& chuy&: hwong sir sing tao hojc Am thim
rang budc nha vio ohw mot djnh dh dao dirc, Chéng han
khi cho chay, ma vAn an nhién ngim miy cii bong béng
xanh 46 lam tr& ngai cho linh ctru héa, thi thyc khéng
hop thel.

Noéi riéng truédrng hop cta 16i, chic anh cling ghi nhén
qua nhitng gi téi vidt ra ¢6 mdt nét chung nao 46, To
thudng xtc doéng vé nhitng ho&#n cidnoh cye doan nghié:
ngd, xAy ra nhan nhin quanh chingta (ahit 12 & Binh Bink
qué hirong téi, noi phén ly trong tirng gia dinh, mAu thuio
thil oao irong lirog Xx6m nhd, va hung bao tifp nbi ciung
khaf') To6i chon vai trd ngedi ghi nhin v chira bao gid an ty
tin @& déng vai trdo khac (ohw nhiu nha van tré doi phi
giao duc quin chung, bio vé dao dire, cii tao xa héi .«) Trong
tinh th& nay, t8i tip tuc ghi nhin:cht cac miu tindi thn
trén bdo, thim hdi ddng biao tv nan, quan sat phin 1rng
cha moi nguead, hdi hep lo cho qué hwong va gia dinh
T4t cA nhitng di®u thu thip dwoce, téi hy vong s& tim droe

" ndt théd gian thich hop ndo 46, sip x&p chon loc lai, vi&
thanh mdt tdc phAim ghi nhan dung bin chft cfia giai doan
nay.Con biy gia? Ngay hém nay? Téi chiju thua, Ngay ci chi
binh an ciin thiét vi n¥n A&t dwéi cai bin viét nay vin
.con 14 didu khA nghi, nhir khéi nhw.swong, thi con vi&t gi
duoe, Tai dang hoang mang, lo 14ng che dei !

2, T4i nghi ngoat cac loai k¥ cAn vidt ngay trong hién c8
‘48 ghi trom xvc ddng (nhu loai ky s cha Nguyén Té trén
nhit bao Chinh Luin gin day, hoic cac bai ky c¥a Phan
Nhat Nam niam 1972) vin chwong ciin mét khodng cdch nao
a6 véi adi trgng mo ta: khodng cich théi gian d€ nhavan
18y duge binh tam d& vi&t, khodng cich khéng gian 43
nhi via nhia tron dwgc d8i tugng, téi mong dén doe dirge
<41 bai ky gi& tri cho giai doan bi€n ddng quan trong niy
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trén Théi Tap. Tac g:a 12 phitpg nhan chirng fai ¢hd cia
cic cufc di tdn bi thdm, cac vinh nhuc, 18t xfu clia mdt
cade tranh chip tuydt vong A8 sinh t8n. Cén nhirng tac
pb%m vin chuong hién biu cho giai doan nay, thé& hé nay
‘¢chic con lan iém méi c6é. Nam nam, mu'drl pim, hai mwoi
nim... hode chang bao gi¢r ¢, vi nguéi clim bt Viét Nam
khﬁng df sirc-ch@ong choi véi cubog luru ciia thoid thé A8 1y
lai binh tidm sang tao.

thach trung gid

nhitng ai ndm dé?

Nhitng ai néim 46 ?
- D:réi khaya noy thdm médy ngan ndm
U minh hinh bdng chidp trang
Mién mién Bit T6 vua Hang dung nén
Buée chan cham miy “ciru lugén
Mdy tdng huyét db, Ié hoen chén ndy
Nhitng ai ndm dé ?

pham thién thw

khi ngudéi la con sdu
tdt cd la chiéc kén

T HOI

1. Bao lau téi tir hdi

cam bat viét gl ddy
Chédng 1€ nhitng thém cénh
Che béi lan téc mdy

Tré du bay ngdn ngit
Trén dau thuong ddy day
Lam dep ? hay ndi ddi ?
Nho nhudc den rirng cdy.
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Bao ldu t61 thdm héi
‘Lam chi lam chi day
Bai the khéng nubi nbi
Ngdn ndn cai thdr gay

Tim nguoi mit nigm tin
Thi ca thanh tro lrén

Oc nquéi xanh ddy bim
Tu ludng danh tdc nghén.

khi{ nqueri ld con sdu
tit ca la chiéc kén
vai tré ciim batu
nght ra cdng tur then

KHOANG CACH

2. khi viét béing trdi tim
véin chirong la s sdng
cudc doi thodt triing sinh
dit chi Iin rung déng

rbi thanh méng thanh the
d6i khi rdt tinh co
doi khi rét ngu ngo
gac Tich Mich
27.3 19756

hinh ngugyén lgc

tdi nghi dén nhitng di¢u 8y
ngay cd trong thei binh

1. C6, téi c6 nghY d€n nhitng ditu Sy, ngay ci trong thad
blnh, NghY xong, téi thfly dwoe bdn phin clia téi. Nhung
rdi téi dau &m va tdi a7 phidi chon mdt bdn phin it din
thin hon, loai bdn phén dfn thdn chi thich hop véi ngudi
khéng dau §m.Téilam vin héa mét cachlrﬁm ling, nhuwng
khong phii 12 v6 4ch.
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2. C6 ¢4l khodng cich fy. Nhung né nhir thd nao thi
that 1a khé noj, Téi khéng bao gior 1aly thuy#t gia vin nghé
nén clu kSi nio cfia gui bao ciing 1am ¢ho 161 b&i rdi ci.
Ehéi laly thuy@tgia vin nghé méi néi ra duge nhitng didn
dy.

Nhitog 1y thoy&t gia vin nghé ¢ suy twr v& nhitog dién
a6 nén hd1 la ho dap dwgce ngay tire khic, Nhitng ngudri lam
viin nghd thi bdn suy tir v& nhiing didu khac. Ghéc ho ciing
di tri khda d8 suy tw v& nhitng didu ma qui béo hdi,
nhung phidi mit mét nin ho mé&i néi ra duge.

tric si
18i viét, ldy cdn bdn luwong tri
lam hudng di cho minh

1. — Thuwa anh khong, tir ngay ciim bit viéi vin hay lam
the, du dwge in trén bio ehi hay xuiat ban, chuwa bao gior t6i
dil can héi vE vai tro chia nguei cim bat ¢, Nghia la toi vidt
theo ciam xuc va nhia dinh clia riéng téi, l&y can bin
. lwong tri clia con ngudi lam hu-é-ug di m$t cach hdu ohuw
tdt nhién va ty nhién viy. Giiog b&i thé, cai ¥ piém nhﬁu
bin nhidu khi qua khich déa phi liém nghia 1a toi théng cim
vi chiip thuén nhidu trudrng hop pha 18 clia biit ctr mét nén
ludn 1y ndo. Cu thé nhw 461 véi nhitng haoh ddng co thE coi
ahwr bt chinh, nhir in trém in cip, lam 47, banh bac, tham
8, toi cling thdéng qua ludn, bdi ddi 12 cinh khd, con ngud;
trwée tién phii cé b8a phan véichioh bin than ho,phap luit
¢ir lam nhiém vu clia phép luit, nhwng khéog co cai gi dep
biog nhitng hanh ddog phi luda vi hoan cinh, 4§ d4u trann
cho cha me¢ vg con dugce sdog ¢on, trong nudc mit va sy
vinh nhuye ctfia minh, Do th&, ciu hdi clla anh hozn toan &
ngoai tu tu&ng clia t6i, ma chwa bao gi® t6i nghi 1&i. Chd
ndy, t6i nght riog nén nhic lai mdt chu ndi clia mot nhi
vin Lién x4, 14 vin hio Tvardovski trong nhém Thei Mei
(Novy Mir) ma téi 43 dwge doc trén (o Paris-Match-cach
1Ay khodng 8, 9 nim, n6i nhw sau :

— L& ngudicidm bat chian chinh, ching ta phii afu
tranh cho nhitng ké y&u hén, dau khd, chir khéng abidi phu
hoa vdo cudng quysn ma dan ap nd.

Toi nghi ring, day la can néi bt hi, ma cé 18 t3i dicod -
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siin trong miu, nén ching bao gi¢ phdi suy nghl’ nifa. Cé thé
1A nhwe viy.

9 — Van chirong theo t8i thire sir né chgpg céd khoﬁng'
cach nao h&t, vi viin chwong la nghé thuit, Chic6 tirtudug
con pgudri méd ¢6 mot khodng cach, ma tir tirdng con Bgu i,
12 chinh tri. Khi Thin linh €6 ]y tirdng clia Thin linh, thi
Qui Sa tang ciing cé Iy tudng ciia Qui, vh néata dirng lam
trong tal & phia cao ta sBthiy khéng c6 ai 14 Thiin linh hay
‘Qui ci Al ciing c6 lap trudrng clia minh, Ho iy vin chuong
lam loi khi thi vdn chuong dy chi Ia k¥ thuit, ma bd phin
¥ thirc hg, ta chi thdy ¢ai sfc hén va 1ai nghé cfa ké cim
but,

ThE thi bifa ¢8 gl &i nita, cling chi tao mdi trudng, nhu
lang Guernica did kinh hoang 8&n dau, ciing chi 12 khung

-canh che tac pufim bit hi clia Pieasso, th& théi. Khoang
-cich chinh tri clia via chwong khéng cd, mi clhi cé khoang
cichclla nghé thuii, ma mot ngudi vE bt tai s& khdng vé
ndi bling Picasso, ¢6 nhir viy ma thdi,

V0 phién

ching ta con qua il thi gior
deé lam nghé thudt

PGi v&ri tinh thd hién nay, nghé s cling nhwr moi ngudi
khac hiiy cir phin arng trong tir cach lam danp, lam ngudi.

Ching ta conqua 1l thi gi¢r & 1am nghé thuit, 4% nghi
d&n nghé thuit,

Trong bign c¢8 TEt miu thin, téi c6 trinh bay trén tap
chi «Béach Khoa» mdt vai ¥ nght vé vin d&anh diit ra ¢ 2aa
héi thit nbfit. Nhwng tinh hinh hién nay kkong con dwrpe”
nhir liie biy gio,

& trang kiéu

nha vdn phdi cam théng
péi vdn ménh ddén idc

I

— Gifra th&i dai nay, ¢6 nh2 vin pao ma thia gié,
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khoe tring, d&i s8 curdi cho 12 hil lau.

Hon thé nita, 4&i 58 ché cudi vo cung.

Pdy la mot s thay ddi quan hé tropng vién héa nuéc
pha tir m%y nadm nay; d3 h&t réi, nbitng thi thoe mo mong,
nhitng cuda t/8s thuyét vO y nghia, dd hét rBa ahitng cfu
chuyén khiéu dam, di h&t rdi 1§t cd nhiing sin pbim ciu
tao nén duwéi diu hiéu clia chii nghYa ca nhian diy khoai lac. -

Vin héa nirére nha tir w4y ndm nay a3 16t biobd mit cd,
a2 khoédc bd mit méi, Khong ai bio ai, ciiog cbing ai hé hao
ma ngudi Vigt Nam clim but viét 83 phdi ca ngei sy tranh
dfu anh diing cha nhitng 16p ngwdi k& tidp tid¢n 18n. GA
mét m&i bia ldoog & vin tho Viét Nam bang bac tba lén
tréi cao.

Bi!u 4y 4% thinh mét sy te nhién, tiy nhién nhw ndi:
long ciia ngu i Viét khi thy clio phai 1am gi cho nha kbéi
tan, nude khdi mit, va & thedt ndo ciiag thé '

Cude xim lang clia bon Tdng triu 4% lam cho Ly
Thudng K ét th8t nén 1&i the cirn qvde, Cufe xdm lang
cfia bon Mdag €& cling thitc dyc vin tho Viét Nam cudng
lai séng gi6. RSt n&u cac ban 45 tirng thdn thirc v&i vin
the khée cai ngdy m&t nieéé hdi quin xdm ling nha Minh
sang d3y, thl cac ban ciing a3 hirng kh&i va ty kiéu véi
nhiing tho via hdi quan d4i Viét clia L& Lei danh dudi
bon quéu_, xAm ling Ay,

Va trong bao nhiéu chyc ndm qua, ngudi Viét Nam 43
durge thdo thire, hon uft, vui budn véi nhirag toi the diy
¥ nghia da kém dep :

Xidng g8ng ca ké bigt D5 mén,
Kh3ng khéi hgém nga hrévi vBn cén.
D5t nwde ddm chim néi ging mén,
Thén trai ndo s¢¢ céi Cén Lén f

(Phan Chéu Trinh)
Théng ngdy bao qudn thin sank séi, :
Muwra nSng cang b&n da sht son,
Nhing ké vé troi khi 16 blré'c :
Cian nan chi k& chuyén con con. _ ;
. (Phan Chéu Trinh)
Moi td cdng nEm fai cing ngon,-
Gid byi dovi ta m8y kigp ddn.
Throng niwbe nhé nh3 dém sip téi,

Loi thém gifc méng dde Csn Lon.
(Huynh Thic Khéng)

-
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Cdn ngay nay, tit ci nhing van tho vé ¥ oghia, va ich,
a%u phdi nhudng buée che nhiftng vin the tranh ddu.
Trude sw s8og chét clia gidog noi, mit con chia t& qudc,
khong ai the o duge.

Nba vin phii cdm théng véi vin ménh din tée, Khong
cim thong v&i vdo ménh din toc, khong con xitng dang
12 m$t nhd vin nira.

Trén iy 12 miy cin téi dip bai phong vén lruée kia
clia phém vin nghé st Hién Pai (anh Xuin Huydn, anh Nhur
Tri v.v... — Mita Git Mé&i — Xay Dung — Hug, 1952),

Nay 16i tudng c6 the 14y 48 trd 1o chu héi vé vai trd
Ngudi Cim Biit Trirée Tiah Thé Bt Nuoe chia Thei Tip
gid aay duge. ' :
= 24-375

16 hiing

t6i 13t theo dink ménh
ctia ddn téc

1. Chifu hém. qua t8i mé&i di xwng t6i, 161 phii che
lan hon nhitng lin xwng t6i truére. Ngudi ta chay dén vai
Chia déng hon moi ndm.

SuBt tudin 1& nay, t6i khong viét dwge mot chir. Vidigl
nita bay gior? T6i danh du trén dinh ménh céa minh, nhw
ngudl din ty nan dadnh da trén banh lai may bay & phi
truérng Pa ning, rdi bi banh lai ép lai cho t&i chét, THi cling
1€t theo dinh ménh cfia dAn tdc téi nhir ngurdi me dit nim
dua con trén qudc 1019, v&i méau va nuoe mit nhuc nhin-

Tdi con rit nhidu ban bé & Quing Tri, & Hud, va nhit
12 Da Ning, T4t cA nhitng thanh ph3 oan khién midn Trung,
a¥u c6 nhitng biing hitn than thidt nhit cia téi. T6i ngsbi
hang gio A% nght t&i ho, sdng hay chét? nhuc nhin dau
x6t 7 T6i con ban & Ban Mé Thudt, giér coi nhu m#t tich,
Anh hobi toi, v& cai goi 14 vaitro clia t6i trong ltic nay sao?
Toi thit vong v& t8i 1im, 18i lJam dwgc gl cho nhitng ban
bé clta téi ? Téi: ciing khong vidt dwge mit chit tir mdy ngay
nay rdi, Téi ‘@ang danh du v&i cdi dinh ménh khde lidt
nb#t trong lich sir nhan logi, Ngu#i ta khéng thé vidt, cling
khéng thd suy nghY tra hdi minh, khi ngudi ta dang danh
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du, Toi khéng nhin thiy twong lai clia t8i nfia; di la mot
d8m lta nhd.

Tinh thé dang bi&n chuy&n tirng gié,trén hai tridu nguei
mit nha cira va lac mit phau trong mua phyc sinh nay.

Digu ma tdi cAm nhin mét cach rd rang va shu xa
nhit 1a ching ta mdi wot ngudi trong chiang ta, bay gier
cb don, vA bi bd roi. Chua bao gior cim giac bi bé roi,
rudpg riy xéun xé chiing 1a nhiéu bing. T5i khong bidt, L&i
phyit nay, nhitng ké «cé vé thda thuép trong thanh pbﬁ da
hidu thdm chua sy séng nhé ~vio ké khac? Ching ta nhur
mét nguédi, thé bing phdi clia ké khac, chiing ta danh nim
bgay trén giudng ctrug, kbi hoi thé d6 bi ngit ai,

9 — Biy gio, d8 qua mudn, d& ty hdi, ching ta phii lam
gi. .

Aunh hai tdi vas khodng cach? v& bin ¢& « ? Nhitog bidn
¢ dang 4Gi d&i ehiing ta, di mudn dia khéng vin nghé st
nhw moi ngudi chiing ta chim trong nhitng b1én ¢8 nay.

- Téi khéng ph;’ni la nguéeri vi&t phong sy, nén td6i khong
lam cdong viée ma td bidn 8, 16i cling khdng phii 1A nguei
viét tin, hay viét potia. Tdi chim trong bida c&, téi dfu mijt
t6i trong biéa ¢8, Td] mudn tim nhitog cai in mit trong Inén
¢d hon.

Ai dem t6i t&i chdn nay ? ngdy mai tﬁsi ai dau ?

Diu muBn hay khong, chit nghia eiing s8 bi bién ¢ kéo
theo né, chit nghta ciing 18t 18 nhir nguwdi dan ba, téi phii
néi la la ling’ lie mang duge con trén ba trim ciy s§ dudng
diy bt trfc, mau lia, trarde mAt vh doéi khat, Tai sao ho lai
vé durgc ? nhitng diva bé con rit nhd, chin quin vii thay cho
gily dép @i roi rét doe dudng, sung va I8n, nhitng dtra bé
diu quidn diy ré rach, nhw nhitng khin tang cfi k¥ quang
1én phin 48t khd dau nay ? Lam sa0, me cen nang c6 thE dit
diunhau di bé quing dudng dai nhw thé-? Mai nay, con chau
ching ta ¢6 tin duge khong ? ¢6 th8 tin dugc nguei ta
X6 mgt ngudi dan ba xuddg khéi may bay & phi truéng ba

ning va ba lai nhao ,lén d& bi x6 xudng niim Bin, Lin chot
h&t ba gue ngd, bi dim nat, ch& nhu mdt con vat. €6 ke
thoat vao, vA rén ri mai mii : tdt cd lue d6 khéng cdn la
ngudi, ma la thu, gidng the 46 tién nhit.

Téi khdng biét, toi gior phit néy, nhitng ngiwrdi, tﬂ{ ngay
chi biét vuc mit kidm tidn, mé mai vi dia. vi va tica bac
ad hidu gia trj ti¥a bac, va quyén uy khong la gi hét caua ?
ToinghT, ¢6 18, trir m{t s& rit it nguwdi trong thanh phd nay
con lai tdt ca, tét cd, s& chim-hét trong bidn ¢ nay., Mt ndi

270



daun khd chung, khéng con riéng ré cho ii nita, gidu va nghéo

trirge bién ¢ nay, d€u lo ling nhir nhau. Tuong lai trirée

" m#t 16i, nhir ngudi dan ba thin tan wa dai 6m con nhinsang

. b@n kia s6ng Ba. Nhiz ngudi danba tré, 6m con nhin ra bi_%n,
ngoai &40 Tién Sa, Bay gicr, 4% mudn roi, d& chiing ta Lir hoi
phii ldm gl ? tdi khdng thE vit dwgc nita. Farewell Ba
niing, thanh phﬁ d% nubi 16i l&6n lén —,

xuan vi

la nguwéi viét vdan té@t phdi
d¢it cho minh mdt cai gi

"1 — Day 1amdt cédu bdi c6 thE ai cling 44 ty a4t ra che
minh chir khéng ridng nhitng ngudi vidt van.

Téi nghY, mdt ngudi cim bat, trude nhit, 1A mét cong
dan. Ta cir hiy nhin xem chung quanh ta nguéi din nhu
th€ nao thita cfing nhir th& d6, ngirdri din s& nhir thé nio,
thi nhit djnh ta s& nhyr th& d6. N phu nwée ta mit, th
diin ta s8 tr& thinh mét dan téc mat nuére,.thiriéng cai anh
nbi vin trong ta c6 thoat khdi cai 6 nhye cla mAit pgudi
din mit nueée khdéng ? Cai nhye mit nuwéc tir khi 6og cha
ta moi 1dp qudctéi nay A3 tirng goi wot ddiu xanh, ddu bae,
43 tirog dim mioh trong d46. Cho d8o ndi gai nit nhi ma
phﬁ} viing 1én rira nhype cho dintdc ta thay, nira la.. ;

T6i con nght thém, lAm nguéi viét van phai ty dit cho
minh mot cai gi, mot cai d6 chinh minh hi&u hon ai hét,
khéc hon d3i véi mdt nguodi thudng, v nhitng phuong
dién nao a6, vi du nhwr giup cho sir giso due, d4ng vidn,
nang cao tinh thin con nguéi v. v... Néu khdng c6 nhing
din do, thl d&i khong ¢in nha viin 1lam gi. Maxime Gorki
d8 tirng po6i rdt r6 cho ching ta, « Nha vin 1a k¥ su linh
hdn ! » To lo'm vé ciing sir ménh clia nba vin,

Né&u chiing ta ty nguyén chip nhén nbu (hé thi ching
ta ciing pbai hitu riag mot khi nuére mit nha vano cang bj
4 nhuc nhidu hon nhitng ngudi thirdng. Al c6 thE sang
tao trong xich xing nd 18?

Vi thZ cho nén tdi ngh¥ rdng : 24y khéng pbii 1a e
ching ta trach méc, nguyen riia, a0 16i... cho ai cd, ma
chinh 12 lic ching ta phdi lam nhiém vy cbéng dia cila
chiing ta truée tinh thé lam nguy cfia dit nuéc » [t ra cling
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phidi nhu thé, -

Vi trach méc, nguydn rlia, khdéc than d¥u khéng th¥
mang lai cho ching ta gi cd, nhit 1a Ty do — L& sdng
‘clia ching ta.

Q — Khong ¢6 kboing cach nao gifia sy thire v détai
c3. C6 ching 46 1a cai khodng cach ma chung ta ty tao ra
cho minh, nghfa la khoing cach gid tao. Tuy nhién tir siy
thye dén nghd thuit cd mot sy sang tao, Tai sao khita
xem dién Anh, chi nhin thiy ciy dira hay bé sdog ta thiy
dep ? va la reo 1én: Bep qua?

Hav ¥hi ta doc mAy dong sau 83y gbm cé miy chif :

Sirong rovi
Né&ng triu
Trén cinh - :
Duorng lidu... (tho Nguyén Vp)
. Cé khodmg cich ndo khépg — gilta swong roi ngodi
tréri va swrong roi trong tho ? Ay th& nhung khdng cé nha
tho thi khdng cé tho. ‘
Khéng cé thye té thi nghé thuit s€ khéng cé ngudi.
Nhung ndu khéng ¢6 nghé st thi du thyc t€¢6 phong pht
@8n dan cling « khéng thd trdr Lthanh oghé thuit dwec ».
Viy theo tdi, cai khodng cach @6 chinh la cai sy sang
tao ciia nghd st ma théi, =
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GIOI THIEU SACH
Pham van Nhan phu trach

Trong thdang 5-2015 TQBT chiing t6i co nhan sdch cua cdc
nha van, nha tho goi dén. Chiing toi xin tran trong gidi
thiéu dén cdc ban doc TOBT. Thanh that cdm on nhitng
tdc gia da goi sdch biéu. Va xin gidi thiéu dén doc gia.
(PVN)

Tuyét Linh

NOI PAU NGHIN TRUNG. T4p tho ciia TUYET LINH.
Dit Méi xuét ban 2015. Tya: Nha tho Tran Tuén Kiét.
Trinh bay: Tam Httu. Phu ban: Binh Cuodng, Trinh Cung.
Séch day 177 trang ké ca phan phu luc.

Pugc biét nha tho Tuyét Linh 1am tho lic 13 tudi ( trong
phan tiéu st ghi & bia sau). Nha tho ¢6 tho di trén céc béo
& Sai Gon trudc nam 1975. Nhu Vian Nghé Tién Phong,
Gido Duc Phd Thong, Hién Dai, Tia Sang, Tiéng Dan, Pho
Thong...Cé tho ding trong tuyén tip Hoa Muoi Phuong.
Truong Giang xuat ban nam 1959. Va trong Thi Ca Viét
Nam Hién Dai cua Tran Tuin Kiét. Khai Tri xuét ban nim
1967.

Theo tiéu sir d4 ghi, nha tho ngimg sdng tic tir nam 1965.
Mai dén nam 2011 nha tho bit dau viét tré lai. Theo Tran
Tuan Kiét dd viét: Tiéng tho nhuw vong vao thoi gian déi lai
trong céi vién mo tram tw ciia cudc doi minh, & dé doi bo
am hay dwong, néi nhé hay quén, thyc va mo, mo va thyc

273



nhw cdnh buom cua Trang Chu trong mo héa buom bay di
ngao du giita cudc doi nay...

Ciing nhu trong hai ciu két cua nha tho: Tinh ta tir budi
sang trang/ Thang con vurong chit nang vang thu xua.

Noi Pau Nghin Trung 1a mot tdp tho hay. Pang tim doc.
Doc gia TQBT yéu tho cua Tuyét Linh xin lién lac qua dia
chi:

tuyetlinh39 @yahoo.com

Séch tang. Khong ban

NGUYEN AU HONG

[ e
“Lée froi

14p truyén

Al s

LQC TROIL: Tap Truyén cia nha vin NGUYEN AU
HONG. Nha xuit ban Séng, nim 2015. Sich day 194
trang. Loc Troi cia Nguyén Au Hong hau hét 1a nhiing
truyén anh viét rat ngan, khoang 2 trang . Chi c6 ba truyén
ngén Tim Nhau, Mua ToOm, Tuyét Trén PinhTempeline la
dai.

Bat: Tran Thi Nguyét Mai va phu luc v&i bai viét ciia Tran
Hoai thu, Pinh Cudng, Nguyén Luong Vy.

Loc Troi nhu nhitng 10 tim sy rat chan thanh ctiia Nguyén
Au Héng vé noi chon ( chd dinh cu méi ), su viéce, tinh ban
be, va qué huong. Véi 10i vin dung di dé thich nghi véi
nguoi doc.

Nguyén Au Hong 12 nha van rat gan véi ching tdi trong
thoi chién tranh, thudng gip nhau & Nha Trang. Anh sinh
quén ¢ Dién Khanh. Tinh Khanh Hoa. Sich di xuét ban:

1/ Mau Pao Nhu Nudc La ( tho-1970).2/ Mau Do La
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Trang Nguyén ( tap truyén in chung v6i Tran H_uién An-
1980). 3/L4 Daffodil That Bim ( tap truyén- Thu An Quan-
2012 ). Va Loc Troi ( tap truyén- Séng-2015) .

Lién lac tac gid: nguyenauhong @yahoo.com

Gid ban 15 My kim.

dit con thom
mai mui hwong

PAT CON THOM MAI MUI HUONG: ‘Tap tho cla
PHAM CAO HOANG. Do Thu An Quan xuit ban. Thang
6, niam 2015. Sich diy 105 trang gdbm ca muc luc. Trinh
bay bia: Pinh Cudng. Phu ban: Pinh Cudng va Nguyén
Trong Khoi. Trinh bay: Thién Kim.

Bat: Nguyén Xuén Thi¢p. Thém bai Gidi thi¢u cia Pham
van Nhan: Dat va Nguoi.

Pit Con Thom Maii Mui Hwong gém nhimng bai tho
ngén, hay. Trudc 1975, bit hiéu Pham Cao Hoang khong
xa la gi v&i nhitng ngudi yéu tho. Tho Pham Cao Hoang
v6i van diéu nhe nhe d& di vao long nguoi. Toi doc tho anh
tir nhitng ndm 1967-68. Nhu bdn ciu tho sau ddy: bdng
khuang mot chiit vwon sau/.ngdm ngui ngo truoc lao xao
nang vang/. da qua chua cugc dleu tan/ddm mdy nam cii
biét tan noi nao. Tuyet’ Tho PCH van thé.

Hiy tim doc tap tho P4t Con Thom méi mui hwong. Doc
gida TQBT can séch lién lac v6i Mrs: Ciic Hoa qua dia
chi email: hoatruong206 @yahoo.com

Sach tang. Khong ban.
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