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THƯ TÒA SOẠN 
 

 
 
 
 
Số báo kỳ này mang chủ đề “Tưởng niệm nhà văn Hoàng 
Ngọc Hiển”.  
Nhà văn Hoàng Ngọc Hiển sinh năm 1942 và mất vào 
ngày 27-12-2014 tại Nam Cali. 
 
Về mặt văn chương, năm 1969, tạp chí Văn xuất bản 
truyện dài “Quê Hương Lưu đày” của ông. Sách bán hết 
sau hai tháng phát hành. Bị tù 14 năm 7 tháng, qua Mỹ, 
ông vẫn tiếp tục viết với 5 tác phẩm được xuất bản hay tự 
xuất bản . Đó là chưa kể hai tập truyện còn trong dạng bản 
thảo và một tác phẩm gồm 18 bài đọc sách chưa in 
 
Về mặt đời, trước khi bị động viên, nhà văn Hoàng Ngọc 
Hiển là một giáo sư triết, văn chương và sử địa. Năm 1967, 
bị động viên (Khóa 25 Thủ Đức).  Rời quân trường, ông 
chọn  đại đội 399 tiểu khu Bình Long - đơn vị được xem là 
thiện chiến nhất và “dữ” nhất  của tiểu khu,  có mặt tại 
những hiểm địa tử thần như Lộc Ninh, An Lộc, quốc lộ 
13.... . Ông ở đơn vị này từ trung đội trưởng lên đến đại 
đội phó.  
 
Nhà nhận định Nguyễn Vy Khanh nhận định về thái độ 
dấn thân của ông như sau: 

 “Hoàng Ngọc Hiển đã viết thành tác-phẩm, chắc chắn 
ông đã khởi đi từ ý thức, từ tâm tình yêu nước cụ thể cùng 
những tâm trạng băn khoăn, những kinh nghiệm sống chết 
thực-hữu. Ông viết như để xác định thái độ phải nói, phải 
viết đề nói lên từng ý nghĩ đã đến khi hành quân, thám 
kích, từng sự việc đã thực sự xảy ra - một lựa chọn can 
đảm để những tâm tư, sự kiện đó đến với người khác. Một 
thái độ dấn thân khi đang theo hướng đi của tập thể (miền 
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Nam), của lịch-sử, ở thời đại đang sống. Như vậy, thái độ 
sáng-tác và dấn thân như vậy quả thật đáng trân quý dù 
chính ông tự nguyện đóng một vai trò có thể ông tự xem là 
khiêm tốn.” 
 
Vậy mà sự ra đi của ông thật âm thầm, không thấy một 
diễn đàn văn học nào ( đất cũng như mạng) nào đưa tin  
hay cho vài dòng thương tiếc như họ đã rầm rộ làm  cho 
nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, Nguyễn Mộng Giác... 
 
Đó là lý do tại sao chúng tôi thực hiện số tưởng niệm  này. 
 
Mặt khác chúng tôi cũng dành nhiều trang để giới thiệu tạp 
chí Thời Tập. Dù chỉ có 23 số nhưng nó mang một chứng 
tích lịch sử của nền văn học miền Nam. Chính nó là pháo 
đài văn học cuối cùng vẫn còn đứng vững cho đến ngày 
15/4/75. 
 
Kỳ này chúng tôi tạm bỏ Phần Sống và Viết và  mục sáng 
tác thường xuyên để dành trang cho chủ đề. 
Chúng tôi thành thật xin lỗi các bạn có bài mà chúng tôi 
hứa sẽ đăng. Xin quí bạn niệm tình mà hoan hỉ thông cảm 
cho. 
Cuối cùng xin được cám ơn bà quả phụ Hoàng Ngọc Hiển, 
các thân hữu trong cũng như ngoài nước sẵn sàng mở rộng 
vòng tay khi chúng tôi cần để số báo kỳ này vượt khỏi sự 
mong đợi của chúng tôi. 
Xin được chúc lành đến tất cả. 
  
Trân trọng 
Trần Hoài Thư 
Chủ trương Tạp chí TQBT 
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CHỦ  ĐỀ 
NHÀ VĂN HOÀNG NGỌC HIỂN 

 (1942-2014) 
 
 
 

 
Sơ lược tiểu sử 

 
(thủ bút có chữ ký của nhà văn HNH ngày 13-10-2014) 

 
Tên thật : Trần Ngọc Hiển, sinh năm 1942 tại Phủ Lý, 
Hà Nam, Bắc Việt. Di cư vào Saigon năm 1954. Cựu 
học sinh trung học Chu văn An SG. Sinh viên Luật 
Khoa. Sinh viên Ban Triết Tây. Tốt nghiệp Khả năng Sư 
phạm Trung Cấp, ban Văn Chương. 
Giáo sư văn chương các trường trung học Côn Sơn, Ngô 
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Quyền, Minh Đức, Trí Đức SG và Kỹ thuật Biên Hòa. 
Động viên Khóa 25 Thủ Đức, ra trường phục vụ tại đại 
đội 399 thuộc tiểu khu Bình Long từ trung đội trưởng 
đến đại đội phó và Sĩ quan tham mưu Hành quân Phòng 
3. 
Sau 1975 hoạt động chính trị bị nhà nuớc Cộng Sản đưa 
ra tòa xử án 20 năm (nhưng trên thực tế chỉ ở tù 14 
năm). 
Nhập cảnh Hoa Kỳ giữa thập niên 1990. 
Nhân viên Thư viện thành phố Garden Grove, California 
cho đến ngày về hưu. 
Từ trần vào ngày 27-12-2014 tại Nam California hưởng 
thọ 73 tuổi. 
 

TÁC PHẨM : 
 
- Quê Hương Lưu Đày, truyện dài, VĂN xuất bản, Saigon, 
Việt Nam,1969. 
- Tình yêu và thù hận, tập truyện, tác giả xuất bản, Hoa Kỳ 
1998. 
- Thuyền Bát Nhã, tập truyền thuyết, đăng trên Tạp Chí Văn 
Nghệ Tiền Phong, Hoa Kỳ (2000-2001) 
- Cơn Mưa Mơ Ước, truyện dài, đăng trên Tạp chí Văn Nghệ 
Tiền Phong, Hoa Kỳ (2002) 
- Em có về cồn phượng?, tập truyện, Hương Cau, Paris, Pháp 
xuất bản, 2013 
- Lửa “Kim tinh muội”, truyện dài, tác giả xuất bản, Hoa Kỳ, 
2014 
- Cuộc Hành Trình Thỉnh Kinh. Đọc “Tây Du Ký”, tác giả 
xuất bản, Hoa Kỳ 2014. 
- Đọc 12 tác phẩm VN. Thư Ấn Quán xuất bản, Hoa Kỳ, 2014 

 
Thơ, văn đăng trên các tạp chí Văn, Khởi Hành, Hồn Việt, 
Văn Nghệ Tiền Phong, Tân Văn, Thư Quán Bản Thảo… 
Di cảo văn chương cuối đời của ông là bài Từ Thị Trấn An 
Lộc đọc Khởi Hành, đi trên tạp chí TQBT số 62 chủ đề Khởi 
Hành và Tôi. 
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xuất bản, Hoa Kỳ 2014. 
- Đọc 12 tác phẩm VN. Thư Ấn Quán xuất bản, Hoa Kỳ, 2014 

 
Thơ, văn đăng trên các tạp chí Văn, Khởi Hành, Hồn Việt, 
Văn Nghệ Tiền Phong, Tân Văn, Thư Quán Bản Thảo… 
Di cảo văn chương cuối đời của ông là bài Từ Thị Trấn An 
Lộc đọc Khởi Hành, đi trên tạp chí TQBT số 62 chủ đề Khởi 
Hành và Tôi. 
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Trần Hoài Thư 
viết về nhà văn cùng 

 thời : Hoàng Ngọc Hiển 

 
(I) 
 

TRẢ LẠI DANH DỰ  CHO MỘT NHÀ 
VĂN ! 

  

  

Trong bài điểm sách “Sông Côn mùa lũ” trường thiên tiểu 
thuyết của nhà văn Nguyễn Mộng Giác đã được phổ biến 
rộng rãi trên các trang mạng quen thuộc (cũng như trong 
cuốn Văn Học Miền Nam sẽ in), nhà nhận định văn học 
Nguyễn Vy Khanh  đã ghi lại một số sự kiện về giải truyện 
dài Bút Việt (Trung tâm Văn bút) năm 1974  trao cho 
 truyện dài Đường Một Chiều của nhà văn Nguyễn Mộng 
Giác, đặc biệt là Email  ngày 1-10-2008 của nhà văn NMG 
giải thích lý do tại sao có sự “quậy phá” giải văn học này: 
“... cuốn Quốc Lộ 13 của Tô Vũ (Lê Vĩnh Thọ) vì thua 
phiếu nên nhóm Văn Học “quậy phá“ trên tạp chí Văn 
Học và Phổ Thông” 
(Mời đọc toàn bộ ghi chú của Nguyễn Vy Khanh đăng ở 
phần sau) 
  
Sự thật tác giả “Quốc Lộ Mười Ba” là Hoàng Ngọc Hiển 
(HNH), chứ không phải là Lê Vĩnh Thọ. Nhà văn 
HNH không hề cọng tác với Văn Học. Ông chỉ có bài ở 
Văn, Khởi Hành. Năm 1969, tạp chí Văn đã xuất bản 
truyện dài đầu tay của ông là Quê Hương Lưu  Đày, với 
tiền tác quyền là $5000 (5 ngàn). Số tiền này rất lớn vào 
thời ấy. Điều này chứng tỏ là tên tuổi của HNH được trọng 
nễ hay ít ra được dành một chỗ đứng trong sinh hoạt văn 
học bấy giờ. Trong khi tên tuổi của nhà văn NMG vẫn thật 
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sự chưa biết nhiều, và chưa có một tác phẩm nào. Theo 
WIKIPEDIA,  NMG chỉ  bắt đầu viết văn từ nắm 1971. 
  
Thứ hai, là nhà văn NMG mang việc cuốn Quốc Lộ 13 vì 
bị thua phiếu  ra để giải thích lý do có sự "quậy phá" từ 
báo Văn Học và Phổ Thông. Tôi đã đọc kỹ bài đăng trên 
tạp chí Văn Học của Nguyễn Tử Năng, nhưng không hề 
thấy người viết đá động hay đề cập gì đến Quốc Lộ 13 (xin 
mời đọc bài của Nguyễn Tử Năng chúng tôi sưu tầm và 
đăng lại ở phần sau). 
Thứ ba, một câu hỏi tại sao có  nhiều tác phẩm dự thi, nhà 
văn NMG lại chỉ nhắc đến QL 13 ? 
Hẳn là phải có lý do để ông phải nêu đích danh. 
   
Trong khi tác giả của Quốc Lộ 13 - nhà văn Hoàng Ngọc 
Hiển - chưa hề có một bài, hay một giòng nào để nói lên ý 
nghĩ cá nhân của ông về cuộc thi. Suốt cả một tháng (tháng 
5/2014), trước khi xuất bản “Đọc 12 tác giả VN” của ông, 
hầu như mỗi ngày chúng tôi liên lạc thường xuyên,  tôi chỉ 
nghe ông khen hơn là chê, không nói xấu ai một lời. Riêng 
chuyện dự thi tôi chỉ được biết qua lá thư dài bà quả phụ 
Hoàng Ngọc Hiển gởi cho chúng tôi khi chúng tôi yêu cầu 
bà cung cấp những tin tức cần thiết để chúng tôi thực hiện 
số chủ đề về nhà văn HNH: 
 
"... Đến khi tôi có thai cháu Trần Minh Nhật năm 1970 (1), 
anh có đưa tập  Quốc lộ 13  đi dự thí cùng với thời điểm 
"Bóng Thuyền Say" của anh Nguyễn Mộng Giác.Anh Hiển kể 
với tôi là 2 tác phẩm ngang nhau số phiếu chỉ còn một phiếu 
vắng mặt. Về sau có ai đó đề nghị bỏ cho “Bóng Thuyền 
Say” của anh Nguyễn Mộng Giác, còn chính vị đó lại muốn 
bỏ cho “Quốc Lộ 13”. Vi thế “Bóng Thuyền Say” được phiếu 
. Anh nói là anh muốn dự để kiếm mấy trăm cho em tiêu, còn 
không thì cũng chả sao, vì thật ra đánh giá về  giá trị văn 
chương thì mỗi người có quyền, có quan điểm của họ, còn 
anh thì anh rất ưng ý về tác phẩm này vì anh viết toàn cảm 
xúc và chất liệu thật của anh: sống thật, làm thật. Anh Hiển 
còn nói cho tôi biết có một vị trong Hội đồng nói cho anh biết 
về vị kia muốn bỏ cho “Quốc Lộ 13” mà vì quen biết nên bỏ 
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cho “Bóng Thuyền Say”. Sau này ông cậu của tôi em con dì 
là ông Nguyễn Hà Vĩnh bút hiệu là Trần Dạ Từ bảo tôi "cậu 
mợ không biết Hiển dự thi, biết thì cậu mợ đề nghị bỏ phiếu 
cho Hiển là được ngay”. Tôi cám ơn cậu tôi và nói nhà cháu 
muốn tự nơi văn anh người ta ưa chuộng chứ anh không 
muốn gây bè phái, mất sự tự trọngvà làm phiền cậu mợ...". 
(trích thư ) 
 
Thú thật, cực chẳng đả  chúng tôi mới viết bài này. Nhà 
văn NMG và HNH đều là bạn văn thân thiết. Nhưng vì 
Email của NMG đã được phổ biến rộng rãi  trên NET 
nên  buộc lòng chúng tôi phải lên tiếng để tránh ngộ 
nhận,  hầu trả danh dự lại cho người đã khuất cũng như 
cho  gia đình cố nhà văn HNH. 
 
Trích một trang thư của bà quả phụ Hoàng Ngọc Hiển 
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(1) Thời điểm dự thi giải Bút Việt là vào năm 1974, chứ không 
1970.( Chú thích của TQBT) 
 
 
 

 (II) 
 

nghĩ về những con số 
 
 
Những con số có khi rất cần phải nhớ. Số An sinh xã hội. 
Số điện thọai. Hay ngày sinh năm sinh... Cần nhớ bởi vì xã 
hội buộc người dân phải nhớ... Ví dụ khi tôi tới Wall 
Green nhận thuốc, họ bắt tôi phải đọc ngày tháng năm sinh 
hay 4 số cuối cùng của điện thọai nhà trước khi họ giao 
thuốc. 
Nhưng cũng có những con số mà luật lệ xã hội chẳng cần. 
Nhưng chúng lại rất cần cho đời sống mình. Chúng giúp 
mình đứng thẳng, nếu không nói là kiêu hãnh. 
 
Tôi muốn nói đến đại đội 405 Thám kích của tôi và đại đội 
399 của anh. 
 
Thật vậy, đọc các tác phẩm của anh, 3 số ấy thỉnh thoảng 
anh nhắc, như là một phần máu huyết của mình.  

 
 “...Thế là một đêm dài chờ tử chiến đã trôi qua. Đêm 

ấy đem lại bao ý nghĩa cho đời chiến binh như chúng tôi? 
Chỉ ở trong chiến tranh, chúng tôi mới ngồi với nhau trong 
căn hầm này? Mới chia sẻ ly cà phê, điếu thuốc, trong gió 
rừng, cành cây khô gẫy và tiếng chim cú kêu sương? Có 
lần, tôi cao hứng nói đại đội 399 là điểm hẹn của kiếm sĩ 
phương Đông, trọng nghĩa khinh tài, tâm hồn cao thượng, 
không gò bó, không hẹp hòi. Đại úy Bộ phá lên cười:  

“Kiếm sĩ phương Đông? Đúng quá chứ! Bọn ta quá 
chén không điên không cuồng như ông Bá Trác”. “ 
(Ngã ba Rừng Cần Lê) 
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Đơn vị ấy đã biến đổi một nhà mô phạm thành một con 
người khác: sống thật và làm thực. 
 
“...Tôi bây giờ thế đó. Mày không còn là của mày nữa. Đã 
khoác bộ đồ trận này vào, mày đã trở thành con người của 
quốc gia, của chính phủ. Mày không còn là của cha dưỡng 
mẹ sanh. Mày không còn là của vợ, của con mày nữa. Vợ 
tôi vẫn không giấu giếm được những giọt nước mắt mỗi 
lần tôi bước chân đi. Đã nhiều lần, có lẽ chúng tôi đã đếm 
gần hết số lần xa nhau trên những đầu ngón tay trong vòng 
năm năm trời. Chưa bao giờ chúng tôi được sống bên nhau 
được một thời gian dài trên năm tháng. Giờ này, giờ này, 
đã lại xa nhau nghìn trùng. Mười lăm cây số, nhưng tôi có 
cảm tưởng như cả một nghìn trùng. Em biết không em, 
chiếc xe chở anh tới đây, anh đã thấy chỉ những rừng đồi 
cao-su trùng trùng điệp điệp. Những rừng đồi cao-su thâm 
u bí mật. Pha gườm ở đó nào căm thù, nào oan khiên. Anh 
không thể nào có một cảm tưởng khác được là cả một 
nghìn trùng vây bọc. Em đã có thêm ý nghĩ u hoài nào nữa 
chưa em? Không ngờ phải không? Không ngờ anh đã 
thành một người lính cầm súng bước tới chốn này. Không 
ngờ, anh đã cầm sự vụ lệnh tới trình diện một đại đội tác 
chiến nổi tiếng và thiện chiến nhất miền này. Tới làm một 
cấp chỉ huy ở đại đội toàn lính dữ dằn này, anh đương 
nhiên trở nên dữ dằn hơn chúng nó lúc nào không nhớ nữa. 
Em đừng trách anh rằng bây giờ anh còn nhớ gì nữa chứ. 
Anh đã bị xô đẩy nhiều quá rồi.... Và kỷ niệm đã nhiều lần 
bật thành tiếng thét trong hồn như một tiếng súng nổ vọng 
vào đêm...” (Quốc Lộ 13) 
 
Trong khi những nhà văn lớn nhỏ ở Saigon viết trong 
những điều kiện thoải mái, an ổn  thì nhà văn Hoàng Ngọc 
Hiển phải sống như thế này : 
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nên Bình Long luôn bị đặt trong tình trạng “nguy hiểm”. 
Đêm thì đi kích, có khoảng một thời gian dài hơn sáu 
tháng, tôi toàn ngủ đường, ngủ rừng, ngủ chợ, ngủ dưới 
đường mương công viên Tao Phùng,… không biết đến cái 
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phòng ở trọ là gì!!! Thỉnh thoảng mới có một ngày đại đội 
ứng chiến, lợi dụng một lúc nào đó  có thể tạt vào sạp báo. 
Có bữa Văn, Bách Khoa đều đã hết! Rồi có một thời gian 
dài đại đội đi đóng đồn Tân Hưng, một đồn ở xã Tân Hưng 
cách Quốc Lộ Mười Ba về phía tây hơn 15 cây số đường 
rừng, hầu hết là rừng cao su mênh mông, trải dài tới tận 
biên giới Việt Miên. Riêng tạp chí Khởi Hành tôi đọc được 
do có khi đi phép về Saigon, vơ vội vài tờ ở sạp báo đem 
đi, hoặc do một người bạn nào đó có được, đọc xong , đưa 
cho. Thú thật, lúc đó, tôi lo sống trước đã, lo làm tròn trách 
nhiệm một người lính chiến trước đã; nên có tạp chí đọc, 
hay không có, không quan trọng, không tha thiết, không 
mong đợi. Có thì đọc, không có thì thôi. Có lẽ ly cà phê, 
điếu thuốc Salem mỗi buổi tối, nhất là ở đồn Tân Hưng 
quan trọng hơn nhiều! Đôi khi, đọc xong thẩy cho một 
người bạn nào đó, hoặc ném vào xó xỉnh nào đó, cũng có 
khi  xé ra đốt lửa hun khói đuổi muỗi trong hầm ở đồn Tân 
Hưng, nhất là vào những đêm mưa gió, căn hầm ẩm ướt, u 
ám, nỗi buồn của những người lính như chúng tôi, tưởng 
dâng cao lên đến tận trời!” 
 
(Ở thị trấn An Lộc đọc Khởi Hành) 
 
Trên đây, chúng tôi chỉ trích một vài đọan tiêu biểu về  đại 
đội 399 của anh và những gian khổ nhọc nhằn và hy sinh  
mà anh và đồng đội anh đã chấp nhận. 
 
Vậy mà anh vẫn nhớ và tự hào . Vậy mà tôi vẫn nhớ và tự 
hào về  405 của tôi. 
 
Có gì để mà nhớ mà tự hào chứ ? 
 
Trong một đời người, người ta vẫn thường có một thời để 
yêu và để nhớ. Nhưng bất hạnh cho chúng tôi, chúng tôi 
không có cái thời để yêu ấy. Thời thanh xuân của chúng tôi 
xám đen bầm dập làm gì để yêu. Nhưng nhớ thì nhớ lắm. 
Nhớ và tự hào. Làm sao tôi không thể  nhớ  được một 
chiếu rượu trong một đêm trăng trên đồi Tháp Bánh Ít - 
hậu cứ của 405 TK: 
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Nửa đêm, như thể ngày xưa ấy 
Mấy thằng trải chiếu dưới đêm trăng 
Trăng sáng phơi trên hàng  kẽm lạnh 
Rồi chảy vào bát rượu bâng khuâng 
 
Nửa đêm, mấy đứa chưa buồn ngủ 
Buồn ngủ làm sao, ta chiêm bao 
Lính trận dưỡng quân, nhờ tí  tửu 
Để mai nằm xuống hồn bay cao 
 
Nửa đêm, doanh trại đèn leo lét 
Người lính canh ngồi như tượng đêm 
Ma quỷ muốn chơi, xin hoãn chiến 
Để ta còn đụng với anh em 

 
Làm sao không  tự hào cho được như hình ảnh của viên đại 
đội trưởng đại đội 399 vào ngày 30-4-1975 mà  nhà văn 
Hoàng Ngọc Hiển đã ghi lại trong truyện “Ngã Ba Rừng 
Cần Lê”: 
 

“...Tôi theo dõi bước đi của Đại úy Đại Đội Trưởng 
399, ông vẫn mặc bộ đồ tác chiến, trên cổ khăn quàng 
đen bay bay theo gió nhẹ. Tay cầm khẩu M16 mũi hơi 
chúc xuống mặt đất. Ông bước qua Quốc Lộ Mười Ba, 
sang phía bên kia. Ông theo con lộ nhỏ vào xóm Cần 
Lê. Ông đi qua xóm, con đường đất đỏ dẫn xuống Suối 
Đá Trắng. Rồi tôi không thấy bóng ông nữa, chỉ thấy 
một đám bụi đỏ bốc lên như đang ở trong một cơn gió 
xoáy. Chừng nửa giờ sau, tôi nghe nhiềụ tiếng súng nổ 
ở phía Suối Đá Trắng vọng về đồn Cần Lê. Tôi biết 
điều gì đã xẩy ra. Tôi đứng lặng người đi, như trong 
một phút mặc niệm một chiến hữu đã hy sinh cho tổ 
quốc.” 
 
 

▄▄▄▄▄ 
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                                               (III) 

   Làm vợ một nhà văn 
 

 
 
 
Chị tên thật là Nguyễn thị Tiệp, nguyên là một nữ sinh 
Trưng Vương.Trước khi lập gia đình với nhà văn Hoàng 
Ngọc Hiển, chị  là nhân viên của Đài Phát Thanh Saigon.  
 
Cuộc tình của họ thật đẹp. Đẹp ở chỗ là, vì tình yêu, anh 
chị đã vượt qua bao thử thách: Từ thành kiến gia đình, đến 
thành kiến về tôn giáo, để cuối cùng anh chị  đã chiến 
thắng. Đẹp không phải ở "tình chỉ đẹp khi còn dang dở", 
mà ngược lại ở chỗ  họ đã chế ngự được cái "dang dở" ấy 
 bằng ý chí và bằng trái tim để mà cuối cùng họ  trở thành 
đôi lứa bền chặt  trọn đời. Cho dù cuộc đời ấy, nhiều buồn 
hơn vui, nhiều khổ nạn lận đận hơn là phẳng lặng êm đềm 
như mơ ước của bất cứ cặp vợ chồng trẻ nào trên đời... 
  
Năm 1967, anh bị động viên vào khóa 25 Thủ Đức khi là 
một giáo sư dạy Triết và văn chương ở Côn Sơn. Ra 
trường Thủ Đức, dù đậu khá cao, nhưng anh vẫn chọn tiểu 
khu Bình Long, một nơi mà báo chí vẫn thường nhắc nhở 
với những tin tức hàng đầu về những trận đánh thần sầu 
quỉ khốc. 
Anh chọn cho anh, nhưng anh cũng chọn dùm cho chị. Từ 
Côn Sơn - Quê hương lưu đầy chị  mang con để theo 
chồng về Quốc lộ 13, An Lộc, dù biết rằng nơi ấy không 
phải là đất hứa mà là cõi dữ. 
 
“... Anh  Hiển được bổ đi đại đội 399, được biết là đại đội 
khăn quàng đen - đại đội sát cộng nổi tiếng của tỉnh Bình 
Long. Anh đi hành quân, đi kích liên miên. Đêm thì ngủ bờ 
ngủ bụi dưới giao thông hào. Có lần anh kể: " buồn ngủ 
quá, đứng trùm poncho dựa vào bờ vách giao thông hào 
mà ngủ một chút cho tỉnh. Nhiều khi gặp mưa thì cả người 
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dầm nước cứ thế mà chịu cả đêm..."” 
 
 
Chị nhớ lại những ngày tháng đầu tiên ở An Lộc: 
"...Mấy tháng đầu, gia đình ở nhờ nhà một người quen. Sau 
đó chúng tôi  thuê một gian nhà sau của một người nông 
dân nguyên là dân  Bắc di cư. Những tháng đầu, tiền lương 
chuẩn úy mới ra trường không đủ tiền trả tiền thuê nhà , 
phải chờ lảnh rappelle  mới trả cho ông bà chũ. Hàng ngày 
con dâu bà chủ nhà cắt rau muống mang ra bán ở chợ, chị 
nhặt rau non, vụn biếu chúng tôi làm thức ăn, còn tới bửa 
cơm thì  ông chủ nhà cứ gọi hai con "chèo bẻo" (con gái 
chúng tôi) lên ăn chung  với ông bà . Thế là hai đứa cầm 
cầm bát đũa lên....." 
  
 Niềm vui to lớn của chị là nhận được 5 ngàn đồng, tiền tác 
quyền  mà tạp chí Văn  trả cho cuốn truyện dài Quê Hương 
Lưu Đày của anh vào năm 1969: 
  
"...tác quyền cuốn Quê Hương lưu đày đúng 5000 đồng. 
Anh đem về đưa hết cho vợ con , tôi mua sữa cho 3 cháu, 
còn dư tôi sắm được một cái lắc nhỏ 3 chỉ vàng Tây để kỷ 
niệm mong là không phải bán..." 
Nhưng chị không quên nhắc đến  nỗi buồn của anh khi tác 
phẩm Quốc Lộ 13 anh mang dự giải văn bút lại không 
đượctrúng giải vì việc chấm này dựa vào sự quen biết hơn 
là giá trị văn chương: 
  
"... Đến khi tôi có thai cháu Trần Minh Nhật, anh có đưa 
tập  Quốc lộ 13  đi dự thí cùng với thời điểm "Bóng 
Thuyền Say" của anh Nguyễn Mộng Giác.Anh Hiển kể với 
tôi là 2 tác phẩm ngang nhau số phiếu chỉ còn một phiếu 
vắng mặt. Về sau có ai đó đề nghị bỏ cho Bóng Thuyền 
Say của anh Nguyễn Mộng Giác, còn chính vị đó lại muốn 
bỏ cho Quốc Lộ 13. Vi thế Bóng Thuyền Say được phiếu . 
Anh nói là anh muốn dự để kiếm mấy trăm cho em tiêu, 
còn không thì cũng chả sao, vì thật ra đánh giá về  giá trị 
văn chương thì mỗi người có quyền, có quan điểm của họ, 
còn anh thì anh rất ưng ý về tác phẩm này vì anh viết toàn 
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cảm xúc và chất liệu thật của anh: sống thật, làm thật. Anh 
Hiển còn nói cho tôi biết có một vị trong Hội đồng nói cho 
anh biết về vị kia muốn bỏ cho quốc lộ 13 mà vì quen biết 
nên bỏ cho Bóng Thuyền Say. Sau này ông cậu của tôi em 
con dì là ông Nguyễn Hà Vĩnh bút hiệu là Trần Dạ Từ bảo 
tôi "cậu mợ không biết Hiển dự thi, biết thì cậu mợ đề nghị 
bỏ phiếu cho Hiển là được ngay". 
Chị còn cho biết, ngoài Quốc Lộ 13, anh còn hoàn tất "Bao 
Vây". Sau 1975, rất tiếc, bản thảo của hai tác phẩm trên bị 
hũy. 
  
Sau 1975,vì là giáo chức biệt phái, nên  anh chỉ có 7 tháng 
ở trong trại  "cải tạo tập trung". Vào năm 1977, anh bí 
mật tham gia một tổ chức chính trị nhưng chẳng may bị lộ. 
Ngày anh bị bắt gia đình đều không hay biết. Sau nhiều 
ngày dò hỏi,  gia đình mới  biết anh bị bắt tại nhà ga Phú 
Nhuận cùng với một số người khác. Chị bèn lên Phường 
làm giấy tờ có chồng mất tích xin giấy đi tìm chồng. Sau 
đó chị kiếm tìm khắp cả Saigon, tìm không ra, chị làm đơn 
khiếu nại lên Trung ương ở Hà Nội.. 
 
Cuối cùng, Trời thương, nhờ những quới nhân thật xa lạ, 
như một người công an gặp trên tàu hỏa, hay một người bà 
con xa làm việc trong Bộ Công an... chị mới tìm ra manh 
mối,  biết anh bị giam tại nhà giam Phan Đăng Lưu, rồi sau 
đó giải qua Chí Hòa,  để chờ ngày  ra tòa án nhân dân.  
 
Buổi xét xử hôm ấy, trong số 6 người bị kết  án thì  3 
người bị kêu tử hình. Riêng anh bị kêu 20 năm. 
  
Ngày anh vào tù, đứa lớn nhất 12 tuổi, đứa nhỏ nhất mới 
biết đi, không ai tưởng tượng là chị đã có thể gánh vác nổi 
bổn phận làm vợ và bổn phận làm mẹ.  Chị làm đủ nghề, 
nào buôn thúng bán bưng, chợ trời, mua bán nhu yếu 
phẩm, làm vườn,  buôn gạo lậu, làm môi giới để ăn hoa 
hồng, rồi quay sang làm nghề vấn (cuốn) thuốc điếu, nuôi 
gà... Và biết bao nhiêu việc linh tinh khác... 
Vậy mà chị đã chu toàn. 
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Điều này được một blogger nguyên là bạn học của người 
con gái đầu của anh chị ghi lại trên Internet khi đến nhà 
chị: 
 
...Nhà bạn ở cuối một con hẻm nhỏ quanh co. Ngôi nhà thấp, nằm 
lọt thỏm giữa một khu vườn yên tĩnh, như một gia trang. Các em 
của bạn thường ở trên cây nhiều hơn dưới đất mỗi lần đám bạn của 
chị hai đến chơi. Bên hông nhà là những cây vú sữa râm mát, rồi 
đến mận, ổi, me, những loài cây dễ thương, gần gũi, thân cận với 
đám trẻ con tinh nghịch trong độ tuổi học trò. Những xô, chậu đầy 
ắp nước giếng mới xách vội, bên cạnh là tấm bảng đen với dòng 
phấn trắng nguệch ngoạc “cấm vịt vào!” (vịt ở đây là bọn vịt con, 
nhà bạn nuôi) – tác phẩm độc đáo của mấy đứa em bạn. 

Khi đám bạn học tấn công lũ cây trái ngoài vườn thì tôi chúi đầu 
vào cái tủ sách của Ông. Toàn là sách giáo khoa Văn chương, Sử 
Địa, lẫn với những trang bản thảo rời rạc. Bạn lấy cuốn truyện của 
Ba cho tôi mượn đọc lại. Truyện có bối cảnh là Côn Đảo, nơi tác 
giả đã có những ngày tháng dạy học. Lời văn kể lể như tâm tình, êm 
đềm, nhẹ nhàng nhưng không kém phần đằm thắm. 

Mẹ bạn một mặt lo dành dụm thăm nuôi chồng tù cải tạo, mặt khác 
lo cho các con ăn học. Nơi Bà toát lên vẻ đẹp dịu dàng quý phái và 
rất mực bao dung với lũ con và đám bạn quỷ sứ của chúng. Trong 
khi đó, bạn và những đứa em không thiết tha với việc học, vì lý lịch 
đã bị nhà nước xếp vào loại công dân hạng bét. Chuyện không có gì 
lạ trong chế độ xã hội chủ nghĩa: Học để làm gì khi tất cả những nỗ 
lực bản thân rồi sẽ bị phủ nhận??? (1) 

                                            **** 
 
Tôi kêu chị gắng viết những gì chị có thể viết được hầu 
giúp tôi có thêm những dữ liệu cần thiết cho số chủ đề. Và 
chị đã viết tay, gần 20 trang giấy học trò. Trang đầu trang 
cuối không thấy có một ngày bình an. Từ việc thành hôn, 
đến khi anh vào quân đội, rồi anh ở tù 14 năm....  
 
Chỉ có một niềm vui to lớn: Đó là tiền tác quyền 5000 
đồng do tạp chí Văn trả cho truyện dài “Quê Hương Lưu 
Đầy” của anh vào năm 1969. Chị đã dùng hầu hết số tiền 
để mua sữa cho con. Và dành ra một ít để làm tấm lắc 3 chỉ 
vàng Tây như là kỷ niệm về một tác phẩm của chồng được 
một nhà xuất bản bề thế xuất bản. Chị mong chị sẽ giữ mãi 
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                                            **** 
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tấm lắc kỷ niệm này.  
 
Tấm lắc dù chỉ 3 chỉ vàng Tây nhưng nó gói ghém tất cả 
tấm lòng của chị dành cho anh. Chị đã thấy công khó của 
anh và sự xứng đáng của anh để có số tiền này. Nó là tấm 
lòng của chị dành cho việc làm của anh. 
 
Vậng. Tôi cũng có giải thưởng. Nhưng tôi không có ai chia 
sẻ tấm lòng. Cặp viết Canon phần thưởng dành cho tôi như 
là một  sinh viên sĩ quan báo chí xuất sắc nhất của khóa 24 
Thủ Đức, do chính tướng Lâm Quang Thi chỉ huy trưởng 
trao tặng, vậy mà chẳng biết dùng chúng để làm gì khi phải 
ra Bình Định chơi với đám Sao Vàng suốt gần 4 năm. 
Chẳng lẽ treo chúng trong hầm hay mang chúng ra hù VC 
? Vinh quang  của giải thưởng đâu bằng khẩu súng, băng 
đạn, tấm bản đồ, địa bàn và  một chổ trung đội trưởng 
thám kích bị khiếm khuyết  đang chờ được bổ sung?  
 
___ 
(1) (nguồn: Người trí thức dấn thân, blog Phay Van 
http://123hoang.wordpress.com) 
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Thái Kim Lan 
Đọc Hoàng Ngọc Hiển 

 
 
 
 

Tôi đọc Hoàng Ngọc Hiển với một tâm trạng khá lạ kỳ, lạ 
của một người… thật xa và kỳ của một cuộc ngộ bất ngờ. 
 
Anh Trần Hoài Thư viết cho tôi, luôn trong hối hả như 
muốn hốt cả nền văn học miền Nam vào trong cái hồ lô 
TQBT của anh, và lần này, đây! Hoàng Ngọc Hiển đó! Chị 
thấy chưa? Thưa, ban đầu lớ ngớ thì “chưa” nhưng rồi thì, 
“có”, đã thấy! 
 
Chưa quen nên thoạt đầu hờ hững khi lưu bài để đọc, dù 
nồi nước TQBT đang sôi, - tôi phải thú nhận từ khi đi du 
học ở phương xa, kể từ 1965, tôi đã bỏ lửng mất một 
khoảng thời gian, tính đến 1975 là mười năm, ít chú tâm 
ngó ngàng đến sinh hoạt văn học tại quê nhà (ngay cả sự 
nghiệp của chị Phùng Thăng, anh Trần Xuân Kiêm…), cho 
nên Hoàng Ngọc Hiển là tên tuổi chưa có dịp nghe. Những 
trang chữ hiện ra mới nước lã người dưng, nhưng bỗng – 
chữ “bỗng” tôi dùng cho tôi chứ Hoàng Ngọc Hiển và văn 
nghiệp của anh thì điềm nhiên có tự bao giờ, điềm nhiên 
như thế, hiển hiện như thế, đã là như thế, chưa từng một 
lần đòi được đọc, được quen – Nhưng bỗng, nếu có ai đọc, 
thì có lẽ bấy giờ… có như tôi đang ở trong tâm trạng này?: 
Tôi vừa đọc mà nghe như mình ăn năn, hối lỗi chừ mới 
đọc Hoàng Ngọc Hiển, và cùng với tiếc nuối không đọc 
HNH sớm hơn vào thời ấy, lẫn trong ý thức miên man dõi 
theo dòng văn, tôi nghe tôi nói lời xin lỗi về sự thờ ơ với 
nghiệp dĩ văn chương của anh, với sự nghiệp văn chương 
những người miền Nam đồng thời nay đã không còn trên 
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cõi thế… 
 
Điều gì đã gây chấn động cho một người đọc ban đầu trong 
thế bị đọc Hoàng Ngọc Hiển? Chính Hoàng Ngọc Hiển! 
Ngòi bút của anh đã phác họa được con người mà đằng 
đẵng hơn 40 năm vô thức Việt Nam trong tôi tìm kiếm 
giữa bao thăng trầm văn học Việt, thấp thoáng cố nhân hay 
mơ mòng mong ước được gặp: vẻ ung dung của một người 
tử tế cầm bút văn học, thể hiện hồn phách con người và 
con người Việt, qua văn chương và mỹ học Việt. Trong ba 
đào điên đảo của thời thế, lênh đênh đoạn trường nhân 
sinh, Hoàng Ngọc Hiển đã trải qua, nếm hết cay chua của 
cuộc đời, của thăng trầm thế sự, thật khó để thể hiện ung 
dung tự tại nếu không có một bản lĩnh tinh thần, một thẩm 
sâu chất người, sự rốt ráo và hội nhập nguồn suối văn hóa 
mà anh được tắm gội và vùng vẫy suốt cả đời người, trên 
quê hương cũng như ở miền đất khách. Xuyên suốt tác 
phẩm của anh, dù chỉ được đọc không nhiều, nỗi thao thức 
trở về, tìm lại để nhận ra, để trực nhận tính Việt cũng là 
tính phổ quát của con người tại thế, như tìm lại hạnh phúc 
đánh mất trên trần gian, đã mang lại khoái cảm, thú vị tế 
nhị bất ngờ. 
 
Lê Lợi, Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Dư, 
Nguyễn Du, Trần Quí Cáp… những nhân vật lịch sử quen 
thuộc nhất tưởng như nhẵn mòn, không mới, dễ rơi vào 
khuôn sáo để viết về, nhưng nhãn quan tinh tế từ kiến thức 
sâu sắc đã đưa ngòi bút của HNH phác họa được hồn 
phách bản lai con người nơi chốn Nam ai một thời. Thể 
tính Việt, hiện sinh Việt của họ trở nên cảm hứng vô tận 
cho hiện sinh nhân thế, linh hồn và tâm cảm họ như những 
nét thơ thể nghiệm thân phận con người Việt, có thể mang 
lại thi vị làm người đúng nghĩa con người. Họ, những con 
người mãnh liệt nhất trong lịch sử Việt Nam, những con 
người Việt ấy xuyên qua chất chữ của HNH lại là những 
con người dung dị nhất, gần gũi lạ thường trong cuộc trở 
về quê nhà, với sông, núi, gió, trăng, mưa tuôn trước ngõ, 
bến đò xưa, ao thu lạnh lẽo – quê hương đích thực sau 
cuộc lưu đày lênh đênh giữa danh vọng và dục vọng. 
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“Căn lều này, nơi đây, tôi vẫn ghé nghỉ chân trong nhiều 
buổi trưa hè, mở bọc cơm nắm muối vừng ra ăn. Đôi khi 
chia sớt cho những người bạn nhỏ của tôi. Cũng có khi, họ 
chia cho tôi một nửa củ khoai lang, hoặc một cái bắp luộc 
chín. Tôi vẫn còn nhớ hương vị của cơm nắm muối vừng 
thơm phức, khoai lang ngọt bùi, và bắp nếp chín dẻo làm 
sao!!! Tôi vẫn còn nhớ cái tình của chúng tôi với nhau, 
đơn sơ mà chân thật, giản dị mà thắm tình, mộc mạc chẳng 
thể nào quên. Chúng tôi thương yêu nhau làm sao! Đôi khi 
chúng tôi còn cho nhau cái quần, cái áo. Chúng tôi rách 
rưới mà đùm bọc nhau biết bao! Ôi, chúng tôi thương 
nhau biết bao! Bây giờ tìm đâu ra nữa? Chính những 
người bạn trẻ thơ ấy đã dạy tôi về tình thương, sự đùm 
bọc, nhường cơm xẻ áo, để sau này tôi biết chia sẻ cho các 
kháng chiến quân của chúng ta như thế.” 
 
“Còn tôi, tôi xin về Côn Sơn, làm người cầy ruộng, đánh 
dậm, sống đời nông dân trong một đất nước độc lập thanh 
bình. Kiếm được gì, tôi ăn nấy. Còn không, tôi đói, nằm ở 
lều cỏ này, nhìn trời mây, cũng đủ thấy lòng vui, ông ạ. Tôi 
không còn bận tâm đến đói khát, sống chết, bệnh tật, già 
yếu, thì tôi còn bận tâm về điều chi nữa?! Mối bận tâm của 
tôi về giang sơn thì, nay giang sơn đã sạch bóng quân thù, 
nước nhà thanh bình rồi, thưa ông.” (1)  
 
 
Đừng giãy nảy khi đọc những Khổng Tử, Khương Tử Nha, 
Bạch Cư Dị, Nguyên Chấn… trong tâm trạng phẫn uất, 
cho rằng giai đoạn “Khổng Tử viết” ấy đã quá ư lỗi thời, 
mang mầm phản quốc hay với tâm trạng về hùa huênh 
hoang văn miếu, thứ văn miếu vô hồn ngu ngốc đang mọc 
ra nhan nhản với quảng cáo đắt tiền. Phải nhận ra – nhận 
với đầu ngẩng cao và không chút mặc cảm – rằng hầu như 
cả dòng văn học Việt đều dính líu đến nền tảng triết học 
Trung Hoa, và triết học Đông phương không thể vắng mặt 
Khổng Lão, – tập truyện của HNH thường lấy chất liệu từ 
nền cổ học ấy, nhưng con đường anh đi rẽ sang lối khác, 
lối về đất quê, để làm sống lại con người thực Việt nam, 

 
“Căn lều này, nơi đây, tôi vẫn ghé nghỉ chân trong nhiều 
buổi trưa hè, mở bọc cơm nắm muối vừng ra ăn. Đôi khi 
chia sớt cho những người bạn nhỏ của tôi. Cũng có khi, họ 
chia cho tôi một nửa củ khoai lang, hoặc một cái bắp luộc 
chín. Tôi vẫn còn nhớ hương vị của cơm nắm muối vừng 
thơm phức, khoai lang ngọt bùi, và bắp nếp chín dẻo làm 
sao!!! Tôi vẫn còn nhớ cái tình của chúng tôi với nhau, 
đơn sơ mà chân thật, giản dị mà thắm tình, mộc mạc chẳng 
thể nào quên. Chúng tôi thương yêu nhau làm sao! Đôi khi 
chúng tôi còn cho nhau cái quần, cái áo. Chúng tôi rách 
rưới mà đùm bọc nhau biết bao! Ôi, chúng tôi thương 
nhau biết bao! Bây giờ tìm đâu ra nữa? Chính những 
người bạn trẻ thơ ấy đã dạy tôi về tình thương, sự đùm 
bọc, nhường cơm xẻ áo, để sau này tôi biết chia sẻ cho các 
kháng chiến quân của chúng ta như thế.” 
 
“Còn tôi, tôi xin về Côn Sơn, làm người cầy ruộng, đánh 
dậm, sống đời nông dân trong một đất nước độc lập thanh 
bình. Kiếm được gì, tôi ăn nấy. Còn không, tôi đói, nằm ở 
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tôi về giang sơn thì, nay giang sơn đã sạch bóng quân thù, 
nước nhà thanh bình rồi, thưa ông.” (1)  
 
 
Đừng giãy nảy khi đọc những Khổng Tử, Khương Tử Nha, 
Bạch Cư Dị, Nguyên Chấn… trong tâm trạng phẫn uất, 
cho rằng giai đoạn “Khổng Tử viết” ấy đã quá ư lỗi thời, 
mang mầm phản quốc hay với tâm trạng về hùa huênh 
hoang văn miếu, thứ văn miếu vô hồn ngu ngốc đang mọc 
ra nhan nhản với quảng cáo đắt tiền. Phải nhận ra – nhận 
với đầu ngẩng cao và không chút mặc cảm – rằng hầu như 
cả dòng văn học Việt đều dính líu đến nền tảng triết học 
Trung Hoa, và triết học Đông phương không thể vắng mặt 
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nền cổ học ấy, nhưng con đường anh đi rẽ sang lối khác, 
lối về đất quê, để làm sống lại con người thực Việt nam, 
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thân phận nhỏ nhoi trong điều kiện không gian chật hẹp 
nhưng lại cao cả trong sứ mệnh của chính nhược tiểu ấy: tỏ 
rõ nhân nghĩa trên đời, rộng khắp như Trần Hưng Đạo, 
Trần Nhân Tông, Nguyễn Trãi đã hơn một lần hành đạo để 
chỉnh lý chính cội nguồn, nơi đạo ấy xuất phát, “Đạo cũng 
không phải là tam cương ngũ thường! Đạo là tri cơ rốt 
ráo!!! Nghĩa là hiểu được rốt ráo nguồn gốc cho đến rốt 
ráo cái sau hết!!! Đó là đến bến vậy!!! Không phải cứ 
buông bỏ là về được! Mà phải xuống thuyền đi tìm bến!!! 
Ông cần phải vượt sông, ông Tri huyện ạ. Ông đã hỏi tôi, 
thì tôi muốn nói hết. Đã trót đem thân xác vào đời, thì có 
khác gì con thuyền lênh đênh trên sông nước? Không 
xuống thuyền, sao tới bến được? Tôi mạn phép ông, cho 
rằng “nước nguy không vào, nước loạn không ở”, chỉ 
thích hợp trong một giai đoạn nào đó thôi. Có xuống 
thuyền, mới có ngày tới bến hỏi Đạo được, thưa ông.”(2) 
 
Với HNH sự tử tế của người viết đã hơn một lần cho thấy 
tinh hoa của triết lý Đông phương không nằm trong đền 
đài văn miếu mà trong sự thấu triệt lẽ biến dịch của cuộc 
đời để trở về với trung dung, thả mình thẩm đượm biến 
dịch của cuộc đời. Văn phong chuẩn mực, đẹp dung dị của 
HNH đã chắt lọc được những tinh hoa ấy, cho người đọc 
thứ hương vị mà Nguyễn Tuân đã khơi dậy vang bóng một 
thời, hầu như buồn nhiều hơn, ngát tím hơn màu hồng của 
“quan quan thư cưu, yểu điệu thục nữ” đã có lần gặp được 
rồi vuột mất. Chút hạnh phúc ngắn ngủi làm cho bóng 
chiều trở nên dài hơn. Cảm giác hoài cổ, nhớ phố xưa 
hoàng thị, cũng chính là tâm thức của kẻ lưu đày, với khát 
vọng tìm lại chốn quê nhà trên đường trần lang thang… 
 
“Bài ca của những người không quê hương đó. Bài ca của 
những người Chiêm Thành còn sót lại trên đất khách quê 
người. Họ than vãn về quê hương xứ sở đã mất và dân tộc 
bị diệt vong. Họ yêu quê hương hơn yêu bản thân họ. Bài 
ca này ít ai có được. Hồi tôi đi trận, một tên lính, nó người 
Chiêm dạy tôi hát đó. Tôi có nghe nó giải thích nhưng tôi 
không cần ghi nhớ những lời giải thích ấy. Chỉ cần hát là 
đủ, hát đủ cảm thông nỗi lòng của những người lưu vong 
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Chiêm dạy tôi hát đó. Tôi có nghe nó giải thích nhưng tôi 
không cần ghi nhớ những lời giải thích ấy. Chỉ cần hát là 
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đã mất quê hương. 
Rồi lão cất cao tiếng hát. Có chút gì sướt mướt… Tôi chợt 
hiểu, mất một quê hương, mất một dân tộc, mất những thứ 
lớn lao hơn đời người. Mất cả lịch sử, còn gì… Giọng 
rượu của lão khàn khàn chếnh choáng, tôi thấy những âm 
thanh khởi từ giọng ca của lão va vào ly la-de làm sóng 
sánh…”(3) 
 
Có thể nói cảm thức lưu đày của con người trần thế và khát 
vọng tìm lại quê hương đích thực là những nét chủ đạo 
trong sáng tác của HNH. Thân phận của người lính miền 
Nam, thân phận của kẻ tù đày, thân phận của người trở về, 
của kẻ thất nghiệp, của người thương binh, của kẻ bị phản 
bội, lường gạt về mọi mặt, tình cảm cũng như chính trị đều 
được tác giả đưa ra, thẳng thắn vạch trần, phê phán mà 
không nguyền rủa, bởi vì bên trên mọi sự phản bội, đối với 
người cầm bút, hiện sinh con người vẫn trần trụi trong cõi 
vô thường, trong đớn đau dày vò, trong cô đơn, cho nên 
văn chương – phương tiện nhân tính nhất mà con người 
được phú thác – mà Nguyễn Du, Bạch Cư Dị là hiện thân 
toàn vẹn nhất – dành cho bi thương, liên cảm thân phận 
con người hơn là căm thù ganh ghét. Cảm thức ấy vượt 
chật hẹp cá nhân, riêng lẻ, trong Hoàng Ngọc Hiển, đã 
vươn đến chân trời vũ trụ nhân sinh. Bên cạnh âm hưởng 
hoài cảm của một Nguyễn Tuân nhưng với thủ đắc uyên 
bác kín đáo, cặn kẽ tư liệu, cẩn trọng khiêm tốn hơn, 
Thuyền và Bến, Trăng Lu Bến Cũ gợi nghĩ nỗi băn khoăn 
hiện sinh phi lý mà Camus đã một thời làm xôn xao văn 
học thế giới và dĩ nhiên không khỏi, cả văn học miền Nam. 
 
“Nhưng tôi đã hoàn toàn thất vọng. Tôi chỉ nghe thấy 
tiếng còi ré lên của lão thượng sĩ thường vụ tập họp tiểu 
đội đi kích. Tôi châm một điếu thuốc, và theo dõi lão già 
kiểm soát toán lính. Tôi trở về đời sống thực tế tôi: dùng 
cơm chiều với thằng Thành và thằng Vụ, uống ly cà phê cữ 
thứ hai trong ngày. Giấc ngủ thường đêm vẫn thao thức 
khi không có rượu uống mềm môi. Câu chuyện tình đau 
thương của thằng Thành nó kể còn dở dang, chưa hết. Tôi 
sẽ được nghe hết trong đêm nay hay trong một đêm mai. 

đã mất quê hương. 
Rồi lão cất cao tiếng hát. Có chút gì sướt mướt… Tôi chợt 
hiểu, mất một quê hương, mất một dân tộc, mất những thứ 
lớn lao hơn đời người. Mất cả lịch sử, còn gì… Giọng 
rượu của lão khàn khàn chếnh choáng, tôi thấy những âm 
thanh khởi từ giọng ca của lão va vào ly la-de làm sóng 
sánh…”(3) 
 
Có thể nói cảm thức lưu đày của con người trần thế và khát 
vọng tìm lại quê hương đích thực là những nét chủ đạo 
trong sáng tác của HNH. Thân phận của người lính miền 
Nam, thân phận của kẻ tù đày, thân phận của người trở về, 
của kẻ thất nghiệp, của người thương binh, của kẻ bị phản 
bội, lường gạt về mọi mặt, tình cảm cũng như chính trị đều 
được tác giả đưa ra, thẳng thắn vạch trần, phê phán mà 
không nguyền rủa, bởi vì bên trên mọi sự phản bội, đối với 
người cầm bút, hiện sinh con người vẫn trần trụi trong cõi 
vô thường, trong đớn đau dày vò, trong cô đơn, cho nên 
văn chương – phương tiện nhân tính nhất mà con người 
được phú thác – mà Nguyễn Du, Bạch Cư Dị là hiện thân 
toàn vẹn nhất – dành cho bi thương, liên cảm thân phận 
con người hơn là căm thù ganh ghét. Cảm thức ấy vượt 
chật hẹp cá nhân, riêng lẻ, trong Hoàng Ngọc Hiển, đã 
vươn đến chân trời vũ trụ nhân sinh. Bên cạnh âm hưởng 
hoài cảm của một Nguyễn Tuân nhưng với thủ đắc uyên 
bác kín đáo, cặn kẽ tư liệu, cẩn trọng khiêm tốn hơn, 
Thuyền và Bến, Trăng Lu Bến Cũ gợi nghĩ nỗi băn khoăn 
hiện sinh phi lý mà Camus đã một thời làm xôn xao văn 
học thế giới và dĩ nhiên không khỏi, cả văn học miền Nam. 
 
“Nhưng tôi đã hoàn toàn thất vọng. Tôi chỉ nghe thấy 
tiếng còi ré lên của lão thượng sĩ thường vụ tập họp tiểu 
đội đi kích. Tôi châm một điếu thuốc, và theo dõi lão già 
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Đêm khác đến chuyện thằng Vụ. Đêm khác nữa, đến 
chuyện tôi. Và cứ thế, chúng tôi hút thuốc, uống cà phê, 
thao thức, đếm tiếng đại bác 155 ly bắn đi từ căn cứ Đồng 
Minh trong Quản Lợi. Tiếng nổ của nó ở ngoài rừng vọng 
tới căn hầm tôi âm u không thoát.”(4)  
 
Trên tấm màn trắng của đời người, Camus tô đậm nét “cô 
đơn” và nhấn phím đơn điệu thời gian: 
“Rồi sẽ có ngày không còn gì để bàng hoàng ngưỡng mộ, 
tất cả đều trở nên quen thuộc, tất cả cuộc đời trôi đi trong 
lặp lại. Thời của lưu đày, của cuộc sống khô cằn, của linh 
hồn khắc khoải chết.” (1953) 
 
Camus viết và nỗi đơn côi (solitaire) bám chặt trên tấm 
bảng đen trắng đời người, chỉ trật một chữ “d” (solidaire) 
là đánh mất chung côi, tác phẩm của ông rốt cùng khắc 
khoải, nặng trĩu phi lý đến vô phương. Nhưng HNH, dù 
thẩm đượm nỗi cô đơn như là điều kiện hiện sinh của đời 
người, HNH vẫn đông phương trong chính sự chịu đựng 
nỗi đơn côi ấy như lẽ sống với con người, cho nên quay 
bút là sức mạnh của thể tính người. Sức mạnh ấy nằm 
trong chữ “Nhẫn” mà anh đã thấy được ở “Ngộ Tịnh” Sa 
Tăng. Khám phá Sa Tăng trong Tây Du Ky chính là một 
trong những tài tình tinh tế và nhạy cảm văn học mà 
Hoàng Ngọc Hiển đã chứng tỏ hơn một lần ở những câu 
chuyện khác. 
 
Trong lúc mọi con mắt đổ xô về các nhân vật sáng ngời 
Đường Tăng, kinh thiên động địa Tôn Ngộ Không, ồn ào 
náo nhiệt Trư Bát Giới, HNH thầm lặng tìm được bóng 
dáng đích thực của con người nơi Sa Tăng: một con người 
bình thường với cái tâm ẩn nhẫn ngày ngày quẩy gánh đi 
hết con đường chứng ngộ. Chính chữ nhẫn làm cho con 
người bình thường với cái tâm bình thường có thể chia, có 
thể chung, có thể viết khác đơn thành chung côi với con 
người. Anh, nhà văn âm thầm và dung dị, nhưng văn 
phong rất mực chuẩn xác từng chữ, từng dấu chấm phết, 
từng ngắt câu, gẫy gọn và nhiều nhạc điệu – làm nhớ lối 
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từ khi đến trường, như một truyền thống văn chương tiếng 
Việt - hiện nay đang dần mai một với lối viết phủ đầu, hối 
hả kiểu phong trào thời thượng đang chế ngự, – Với chính 
nhân vật trong tác phẩm mà anh hoàn tất, HNH hoàn tất 
được cái tâm của người cầm bút, chính là sự liên cảm của 
đức nhẫn “tâm công” mà Nguyễn Trãi dùi mài và Sa Tăng 
ngày ngày quẩy gánh lên đường. 
 
Lấy được, thâu lượm được chữ “nhẫn” trong Tây Du, đó là 
tài nghệ văn chương và tài tình mỹ học của HNH. Cảm 
khái văn chương muốn thoát ra tiếng kêu, hay đập bàn thú 
vị của người đi tìm, thoạt tiên với chút dã tâm tìm lỗi, 
không ngờ được đắt. Có một chữ nhẫn lạ lùng trong đạo 
Phật đó là sự nhẫn nại trải qua kiếp người như cơ hội giải 
thoát, không phải là một thứ luân lý cương thường nhịn 
nhục, mà là sự dung nạp thể tính, nó đụng chạm đến thể 
tính làm người với con người, có nghĩa chịu đựng kiếp 
người với con người, chia đau với người, với nhau, bình 
thường, đồng đẳng với mọi người. Thi ca chính là tiếng 
kêu liên cảm đoạn trường của đời người, thấu rõ lẽ vô 
thường, hành văn như bộ hành trong nắng mưa, cũng có 
thể như người lính ngồi chờ tiếng súng, không nao núng, 
ung dung thưởng thức ngụm trà dưới ánh trăng, tự tại chờ 
“cá đâu đớp động dưới chân bèo”, thầm lặng như khi chờ 
một cơn mưa hay một tiếng chuông rớt xa chạm đến bờ 
thuyền: 
 
“… thỉnh thoảng hòa thượng chùa Trên đổ một hồi chuông 
khuya, như chùa Hàn San. Không giờ là điểm khởi đầu, mà 
cũng là điểm kết thúc. Khởi đầu ở không giờ. Kết thúc 
cũng ở không giờ. Nó mang nghĩa trọn vẹn của “vô 
thường”. Mọi sự từ hư không mà đến, thì tất cả mọi sự sẽ 
trở về hư không. 
 
Tôi bỗng chờ đợi một hồi “Vô thường chung” hơn bao giờ 
hết. Núi Tà Cú xanh mượt mà trên bầu trời rực nắng. Và 
chợt nhớ suối Đá Bạc, nơi tôi thường hay ngồi bên bờ, hút 
hết một ống điếu, mỗi buổi chiều. Có lẽ, sau mấy ngày bão 
rớt, mưa dầm dề, giờ đây nước dâng đầy suối Đá Bạc? Tôi 
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sẽ là một cánh lá rơi trên dòng suối ấy? Nhưng bao giờ? 
Tôi đã sẵn sàng…” (5)  
 
HNH đã cho tôi niềm vui tìm lại được gương mặt cố nhân, 
không chỉ văn học miền Nam, đó đã là nhân diện văn học 
Việt Nam. Đã là, nên phải, sẽ là như thế? 

 
Thái Kim Lan 

 
___ 
 
(1) Côn Sơn ngày về - trong bản thảo tập truyện “Bóng 
Thời gian”  
2) Thân phận “Tiếng súng cao nguyên” trong bản thảo tập 
truyện “Trăng Lu Phố Cũ”. 
(3) Quê hương lưu đầy chương 9, truyện dài Văn xuất bản 
Saigon 1969 
(4) Cơn Say (Khởi Hành số 73) 
(5) Bóng núi Tà Cú (truyện ngắn) trong bản thảo tập truyện 
“Trăng Lu Phố Cũ”. 
 
 
Để bạn đọc có thể đọc toàn bài, tòa sọan TQBT sưu tầm và 
đăng lại ở phần “trích văn Hoàng Ngọc Hiển” cả 5 truyện 
mà tác giả Thái Kim Lan đã đề cập trong bài viết.  
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PHẬN NGƯỜI TRONG 
“QUÊ HƯƠNG LƯU ĐẦY” 
 CỦA HOÀNG NGỌC HIỂN 

 
Bài Nguyễn Lệ Uyên 

 

 
 

 Quê Hương Lưu Đầy là tác phẩm đầu tay của 
Hoàng Ngọc Hiển được Văn ấn hành năm 1969, trong ý 
tưởng của cố nhà văn Trần Phong Giao lúc còn làm thư ký 
tạp chí Văn: giới thiệu tác phẩm đầu tay của những cây bút 
trẻ đến với độc giả (trước đó là Một Cách Buồn Phiền của 
Lê Văn Thiện). 
 Với tầm vóc của tập san Văn, với những hoài bão 
của ông Trần Phong Giao, hai tác phẩm trên đã được độc 
giả nồng nhiệt đón đọc. Số lượng phát hành tuy không lớn, 
chỉ khoảng 1.000 bản nhưng sau 2 tháng phát hành đã hết 
sạch trên các nhà sách. 
 Ở thời điểm những năm cuối thập niên 1960, độc 
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giả chỉ biết đến Hoàng Ngọc Hiển qua vài truyện ngắn trên 
Văn, ít ai nghĩ rằng ông viết truyện dài. Điều này khiến 
độc giả bất ngờ với những lời giới thiệu trang trọng của 
nhà xuất bản: “Cuốn thứ hai được gửi tới tay bạn đọc là 
một truyện dài của Hoàng Ngọc Hiển, một giáo sư trẻ tuổi 
hiện đang phục vụ trong quân ngũ. Với đề tài chưa ai khai 
thác, chúng tôi hy vọng “Quê Hương Lưu Đầy” sẽ làm vừa 
lòng bạn đọc…” (Trần Phong Giao). 
 Trước khi vào truyện, Hoàng Ngọc Hiển đã viết 
mấy dòng ngắn ngủi, như một giãi bày: “Quê hương lưu 
đầy, những tiếng này được dùng để gọi riêng Côn Sơn, một 
hải đảo mà chúng tôi đã thực sự tham gia đời sống tại đây. 
Chúng tôi đã nhìn Côn Sơn không phải với đôi mắt bàng 
quan của một người đi du lịch, cũng không phải với cái 
nhìn miễn cưỡng bất mãn của nhiều kẻ bị lưu đầy đến đó; 
mà còn coi Côn Sơn là một quê hương dù quê hương này 
dưới mắt hầu hết mọi người vẫn chỉ là một miền lưu 
đầy…”. 
 Như vậy, quê hương Côn Sơn của ông đã được ông 
dàn trải, gửi gắm tấm lòng, đời sống của mình ra sao trong 
truyện dài đầu tay này? 
 174 trang sách, không dài mấy. Nội dung xoay 
quanh hành trình của nhân vật “tôi” từ đất liền ra đảo dạy 
học, gần như là một thiên tự sự có giới hạn về thời gian và 
không gian, dập dềnh những suy nghĩ và cảm xúc cá nhân 
trước mọi chuyển động trên bề mặt chật hẹp: Côn Đảo!  

Và rồi, người đọc bắt đầu cùng nhân vật “tôi” đứng 
đợi phi cơ ở một phi trường quân sự nào đó trong đất liền, 
cùng sự có mặt của người vợ tiễn đưa và một nhóm người 
là quân nhân công chức đang làm việc tại đảo, để đến quê 
hương mới, cho đến khi kết thúc là bữa nhậu ở quán Ba 
Càng, với lời ca não nuột của lão chủ quán. 
 Phi cơ đáp xuống sân bay Côn Đảo là một thế giới 
khác: lẻ loi, xa cách để “tôi” kịp nhận ra bóng dáng Côn 
Sơn khi vừa đặt chân lên đảo: “Tôi nhìn bao quát toàn thể 
phi trường một lượt. Một cái bảng nền xanh đề bốn chữ 
vàng “Phi trường Côn Sơn” gắn ở trên một căn nhà trống 
chỉ có mái tôn che” (trg 21). 
 Vẻ hoang sơ, tuyềnh toàng đầu tiên ấy cũng đã 
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Và rồi, người đọc bắt đầu cùng nhân vật “tôi” đứng 
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được Hoàng Ngọc Hiển tiếp tục mô tả sơ lược trong đời 
sống sinh hoạt ở đây trong suốt tháng ngày “tôi” có mặt, từ 
ngôi nhà tạm ở nhờ của anh chị Thịnh, đến một vài hàng 
quán nghèo nàn trên phố, những con đường ra biển, ngôi 
trường, tòa hành chính… khiến cho mảnh đất này càng trở 
nên heo hút, xa cách với thế giới sầm uất, ồn ào trong đất 
liền mà “tôi” vừa đã bỏ lại sau lưng. 
 Hẳn độc giả sẽ rất thất vọng khi cố công tìm kiếm 
trong “Quê Hương Lưu Đầy” những khổ nhọc tù đày, 
những lam lũ của người dân khi phải xa cách với văn 
minh, phồn hoa đô hội trong đất liền, càng không thể tìm 
thấy những ngợi ca Côn Sơn như một thiên đường hoang 
sơ. Không có gì hết ngoài những mẩu chuyện đời thường 
xoay quanh những người sống bên nhau là những giáo sư 
cùng trường, một vài công chức quen mặt, chị bán cá, ông 
chủ quán… Và, mặc dù, có vẻ như Côn Sơn là xứ sở rất 
thanh bình, bởi chiến tranh không hề có mặt ở đây, nhưng 
qua những suy nghĩ, nếp sinh hoạt trên toàn đảo thì chiến 
tranh vẫn thậm thụt trong từng câu chuyện trao đổi, những 
tin tức trên đài, những lời nói xa gần của mọi người dân, 
công chức, giám thị… trên đảo. 
 Có điều, ngoài vẻ lặng lẽ của nhân vật “tôi” còn ẩn 
chứa bên trong nó một thân phận làm người. Đó là một 
thanh niên phải tìm cách mưu sinh để nuôi sống bản thân 
và vợ con, khởi đi từ một chuyến bay quân sự từ đất liền ra 
đảo.  
 Cuộc đời của một nhà giáo bắt đầu từ đây. “Tôi” 
phải chấp nhận để lại vợ sắp đến kỳ sinh nở trong đất liền, 
một thân một mình lên đảo mưu sinh bằng nghề dạy học, 
nhưng không phải chính ngạch mà là dạy giờ, ngoại ngạch; 
dạy giờ nào hưởng lương giờ ấy, đầy dẫy những khổ lụy, 
bạc bẽo bởi không hề được hưởng bất kỳ một loại phụ cấp 
nào như những công chức chính ngạch khác. 
 Rải rác trong truyện, HNH thỉnh thoảng lại nhắc 
đến vấn đề trên như một bất công trong xã hội thời bấy 
giờ; đôi khi lại thấy như lạc lõng giữa các giáo sư khác: 
“Giáo sư dạy giờ, thật khốn nạn. Hơn ba tháng hè mốc 
meo, thất nghiệp, nằm nhà ăn bám gia đình. Những tên có 
ngạch, vừa chơi vừa ăn lương. Ngày lễ họ nghỉ thảnh thơi, 
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mình mất giờ dạy, mất phụ cấp. Nhiều lúc nghĩ buồn, uống 
rượu, đánh bạc cả đêm” (trg 152). 
 “Tôi” không bắt buộc phải xin làm giáo sư tư nhân, 
nhưng trong cuộc sống, không có con đường chọn lựa nào 
khác và “tôi” phải chấp nhận như một định mệnh đã được 
an bài, cuộc sống cứ thế lặng lẽ trôi qua trong những ngày 
trên đảo chẳng khác một tù nhân, xa cách mọi sinh hoạt 
với thế giới đang ầm ĩ bên trong kia. 
 Nỗi cô đơn của “tôi” thường trực trong mọi nơi 
mọi lúc, ngay cả khi nhìn ngắm bãi biển, hàng dương xanh 
tắp, phẳng lì: “…ngoài khơi ba hòn đảo nhỏ nhô lên như 
ba nỗi niềm cô độc. Hàng cây dương không ngừng reo lên 
những tiếng than buồn lặng lẽ. Càng lắng nghe, nó như 
càng thấm sâu vào tận da thịt mình. Nó làm cho tâm hồn 
mình bỗng dưng lạnh lẽo và da thịt mình như cũng muốn 
thở dài” (trg 42). 
 Mỗi nhân vật bên cạnh “tôi”, dù số phận khác 
nhau, chỗ đứng khác nhau nhưng chung quy đều có nỗi 
niềm riêng. Đó là ông Hạ, một người ham danh lợi nên 
tham gia vào một tổ chức bí mật và bị bắt đày ra Côn đảo: 
“…Tôi ham danh lợi, chúng nó đến mời tham gia một tổ 
chức bí mật với một chức vụ quan trọng, trưởng ban liên 
lạc. Tôi ham cái danh đó mà bỏ vợ con ruộng vườn ra đi. 
Chúng nó lại còn hứa hẹn sau ngày mặt trận thành công sẽ 
cho chức vị xứng đáng. Tôi đã lầm, sau tôi mới biết chúng 
nó… lợi dụng tôi cho dễ. Chúng đánh lừa tôi, chúng chỉ 
coi tôi như một công cụ hoạt động. Khi biết rõ dã tâm của 
chúng nó thì muộn rồi” (tr 74).  
 Họ sẵn sàng chia sẻ nỗi niềm với nhau, dễ dàng 
hiểu nhau và thông cảm về thân phận của nhau trên mảnh 
đất lắm tính từ đi kèm. Nó không chỉ giới hạn với những 
đồng nghiệp hay người thân, mà với bất kỳ người dân nào 
đang sinh sống kể cả tù đày, đều có những suy nghĩ hướng 
về cái thiện. Đó là một ông Hạ bị phỉnh phờ gia nhập mặt 
trận và bị bắt bị tù; hay như ông Ba Càng - một người lính 
già đã giải ngũ - từng vác khẩu đại liên ra mặt trận, quyết 
định chọn lựa xứ này như một quê hương thứ hai, mở một 
quán nhỏ bên bãi biển và gắn cả cuộc đời còn lại với nó 
trong niềm an lạc tuổi già. 
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 Ngay cả “tôi” cũng bắt đầu có những suy nghĩ như 
vậy khi trải qua những tháng ngày ngọt bùi cay đắng trên 
đảo: “Anh vẫn công nhận cuộc đời này cao vòi vọi, sừng 
sững thách đố con người kia mà. Anh thua sút. Anh cần 
suy nghĩ để chọn cho mình một chỗ đứng, một lối tiến thủ, 
trước hết là chọn cho mình một quê hương… Anh đã có ý 
tưởng muốn sống đời ở đây. Rồi cuộc đời dính liền với 
ngôi trường, với ảm đạm núi cổ, với thường xuyên biển 
động. Dần dà anh biến thành nhân vật cổ tích” (trg 168-
169). 
 Để khép thiên truyện dài này, Hoàng Ngọc Hiển 
mở ra cuộc gặp gỡ giữa “tôi” và ông chủ quán Ba Càng 
bên chén rượu, kể lể về cuộc đời của nhau, cùng suy gẫm 
và cùng triết lý về cuộc sống trong lúc đang ngà ngà say. 
Ông Ba Càng cất lên tiếng hát ai oán một bài hát do một 
người lính Chiêm Thành dạy ông khi còn tại ngũ. Trong 
khung cảnh nhập nhòa sáng tối, “tôi” đã ngồi yên chăm 
chú lắng nghe và “tôi” cảm được thân phận con người qua 
chất giọng nức nở của ông Ba Càng: “Có chút gì sướt 
mướt… tôi chợt hiểu. Mất một quê hương, mất một dân 
tộc, mất những thứ lớn lao hơn đời người. Mất cả lịch sử, 
còn gì… Giọng rượu của lão khàn khàn chếnh choáng, tôi 
thấy những âm thanh khởi từ giọng ca của lão va vào ly la-
de làm sóng sánh…” (trg 174). 
 Hai người, một già một trẻ, bên bàn rượu đã nhận 
ra và hiểu được phận người trong vòng xoáy lịch sử, ngậm 
ngùi và xé lòng với những âm thanh khởi từ giọng ca của 
lão va vào ly la-de làm sóng sánh.  

Cú va đập âm thanh này cũng chính là thân phận 
của hai người trong quán tranh nghèo sát biển: “Đêm đã 
đến thực rồi, trời trong suốt trên cao” (trg 174). Đó là câu 
cuối cùng của thiên truyện. Câu khiến người đọc bắt buộc 
phải quay lại đọc lần nữa để đào xới sâu hơn, chín hơn và 
chính xác hơn về nhân vật “tôi” phân thân ra hai ngả mà 
như nhập làm một: trong suốt trên cao! 
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bằng với thời gian của những người tù khổ sai chung thân! 
Tôi vẫn cứ nghĩ nó đã bị “xử bắn” bằng mồi lửa như bao 
quyển sách quý khác? Và tay vẫn tiếp tục run với nhiều 
loại cảm xúc khác nhau. 
 Tìm lại được tập tiểu thuyết này của Hoàng Ngọc 
Hiển, cầm trên tay, mừng vô hạn nhưng sau đó, tự dưng 
lòng dấy lên một nỗi buồn dập dềnh về số phận cuốn sách 
và những con người bị biếm trích ngay trên chính quê 
hương mình.  

Sự độc ác từ một dúm người không tim óc, đã 
khiến QHLĐ phải mang số phận đọa đày, phải sống chui 
nhủi, lẩn trốn ròng rã bao nhiêu năm trời trong đáy thùng 
lèn chặt các loại sách báo để tránh sự truy bức dã man, truy 
sát bạo liệt. Và nó đã phải trả giá bằng những vết cắn lam 
nham của đám chuột nấp bên lũ người vô pháp vô cương 
đục khoét, gặm nhấm rách cả góc trái bìa sách, xóa đi phân 
nửa logo VĂN đỏ chói một thời! Cũng may, những con 
chuột đó cũng có phẩm cách của loài vật gặm nhấm; chúng 
cũng biết chừa lại cho chủ nhân những trang in gần như 
nguyên vẹn. 
 Nhìn “bộ dạng” bìa sách, từ logo đến tên tác giả, 
tác phẩm và hình nhân đứng trước biển của họa sĩ Nguyễn 
Trung, thì cái phận người tôi gọi tên cho tác phẩm này là 
chính xác, như tiếng than xé lòng không thấu tới trời cao. 
 Viết một vài dòng về Quê Hương Lưu Đầy, dưới 
con mắt của người cùng thế hệ với ông, may mắn còn sống 
sót sau bao tháng năm đọa đày, như một lời tạ tội cùng 
ông, đã không giữ quyển truyện được nguyên vẹn, nhưng ở 
thế giới bên kia, nếu có, ông cứ xem đây như những nén 
hương thắp trước mộ chí ông với cả lòng thành của một 
con người cũng đã “mất quê hương”! 
  

Tháng 6/2015 
Nguyễn Lệ Uyên 
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NGUYỄN VY KHANH 
Nhân đọc trích đoạn truyện dài 

 Quốc Lộ Mười Ba của  
Hoàng Ngọc Hiển 

 
 

Từ nhiều năm nay, công trình biên-khảo, nhận định và 
thư tịch về Văn-Học Miền Nam 1954-1975 của chúng tôi 
cứ “dậm chân” ở vài mảng văn-học sử, trong số có mảng 
“những người viết trẻ” đã xuất hiện trên văn đàn từ gần 
cuối thập niên 1960 đến biến cố 30-4-1975. Chúng tôi 
thiển nghĩ nếu viết về những nhà văn thơ đã nổi tiếng thì 
đã có nhiều người khác làm rồi, việc của mình nếu không 
có gì mới, khác, thì khá uổng công. Trong khi đó, những 
người viết trẻ thuộc thế hệ văn-học sau, 1964-1975, hầu 
như chưa được giới thiệu và đánh giá đúng mức. Về văn 
bản, lại là một khó khăn khác. May mà có Thư Quán Bản 
Thảo và Thư Ấn Quán ở ngoài nước và Quán Văn ở trong 
nước với nhiều nổ lực phục hồi văn bản và giới thiệu theo 
chủ đề các tác-giả và tác-phẩm của những nhà văn trẻ này. 
Với nghề chuyên môn quản thủ thư viện, từ thập niên 
1980, chúng tôi đã âm thầm sao lục một số sách báo từ vài 
thư viện của Hoa-Kỳ, Pháp và Canada trong đó có một số 
ít ỏi tác-phẩm đã xuất-bản thuộc mảng người trẻ này vì đa 
phần là trên các tạp-chí thời đó. Công trình của chúng tôi, 
cuối cùng, cũng bao gồm được một số nhà văn thơ trẻ theo 
đề mục tác-giả hoặc xen lẫn trong các chương sách theo 
thể-loại văn-học.  

Anh Trần Hoài Thư mới đây cho biết sẽ ra Thư Quán 
Bản Thảo số đặc-biệt về nhà văn Hoàng Ngọc Hiển; và 
anh đã gởi cho 3 trích đoạn đã đăng tạp-chí của cuốn 
truyện dài Quốc Lộ Mười Ba, mà khi đọc xong, thúc đẩy 
chúng tôi phải viết về tác-phẩm này, trước là bổ túc cho 
phần về “những người viết trẻ”, sau cũng là cơ hội để trả 
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lại công bằng cho tác-phẩm có thể xem là “bất hạnh” này – 
vì nhiều năm trước, khi viết về tiểu-thuyết lịch-sử và dùng 
bộ Sông Côn Mùa Lũ để nhận định về thể-loại này, chúng 
tôi đã vô tình không nhắc đến cuốn Quốc Lộ Mười Ba mà 
lại ghi chú thích sai lạc theo điện-thư của nhà văn Nguyễn 
Mộng Giác rằng truyện dài này là của tác-giả Tô Vũ (Lê 
Vĩnh Thọ) thua phiếu - nên Đường Một Chiều của họ 
Nguyễn trúng giải truyện dài của Bút Việt năm 1974. 

Hoàng Ngọc Hiển tên thật là Trần Ngọc Hiển, sinh năm 
1942 tại Phủ Lý Bắc Việt (và mất ngày 27-12-2014 tại 
Hoa-Kỳ). Ông bắt đầu nghiệp văn với các sáng-tác đăng 
trên các tạp-chí Văn và Khởi Hành và năm 1969, tập 
truyện dài Quê Hương Lưu Đầy (174 trang) của ông đã 
được Tạp chí Văn xuất bản. Ông còn có truyện dài Quốc 
Lộ Mười Ba gửi dự thi Giải Bút Việt năm 1974 mà hình 
như ông đã khởi viết từ trước, ít ra là từ năm 1969 và theo 
nội-dung thì câu chuyện đã diễn ra sau cuộc tấn công Tết 
Mậu Thân 1968. Vì quá-khứ sĩ quan Việt-Nam Cộng-Hòa 
gốc giáo chức bị tù “cải tạo” 7 tháng nhưng sau đó ông bị 
kêu án tù thêm 20 năm vì tham gia một tổ chức chống 
Cộng ở trong nước năm 1977. Ông sang Hoa-Kỳ theo diện 
H.O. và nghiệp văn của ông tiếp tục với 7 tác-phẩm sáng-
tác và bút ký, nhận định văn-học. 

Nhận xét đầu tiên của chúng tôi sau khi đọc được 4 
phần của tập truyện dài Quốc Lộ Mười Ba là tác-giả 
Hoàng Ngọc Hiển thuộc về số những nhà văn cầm súng có 
lòng, viết văn như nhu cầu tinh thần cho mình, cho bằng 
hữu, cũng như đồng hành với phẫn nộ, đau khổ cùng vui 
mừng hiếm hoi của đồng bào, đồng đội và của quê-hương 
đất nước thời loạn ly nói chung. Những bất hạnh, tàn phá 
do chiến-tranh đem tới có thể sẽ bị kẻ chiến thắng vì mưu 
chước sẵn nghề đã và sẽ tẩy xóa, viết lại theo tiếng nói 
'chính thức', nhưng những trang sách báo của giai đoạn này 
sẽ mãi mãi còn đó, hôm qua hôm nay trong tâm thức và trí 
nhớ của con người miền Nam và vĩnh viễn trong các thư 
viện và tàng thư liên mạng Internet. 
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Trong Quốc Lộ Mười Ba, Hoàng Ngọc Hiển đã đứng về 
phía những nhà văn dấn thân bằng chính bản thân và mạng 
sống mình. Trong trích đoạn với tựa “Quốc Lộ Mười Ba” 
đăng trên tạp-chí Văn (số 127 “Đầu mùa nắng lụa”, 1-4-
1969) có thể là phần đầu của truyện dài, ông cho biết nhân-
vật Tôi đang là sĩ quan Trung Đội Trưởng từng đêm dẫn 
trung đội đi kích ở những cánh rừng cao su cạnh Quốc lộ 
13 thuộc Khu 32 Chiến Thuật, tỉnh Bình Long, không xa 
thủ phủ An Lộc nơi sẽ là một trong ba mặt trận khốc liệt 
nhất vào Mùa Hè Đỏ Lửa từ 5-4 đến 12-6-1972 quân đội 
Cộng hòa đã tử thủ và thắng 7 cuộc tấn công của Việt-
cộng, giải tỏa chiếm lại và dựng cờ trên đỉnh đồi Đồng 
Long. “Con đường nằm bên bìa rừng cao-su này đẹp quá, 
tôi thở dài, thời buổi thanh bình thì đây là một khung cảnh 
lý tưởng cho những cặp tình nhân, cho những khách nhàn 
du và cho những anh hùng mệt mỏi như tôi. Con đường đất 
đỏ mịn màng sạch mắt dốc 30%, một bên là muôn nghìn 
những cây cao-su nằm thẳng hàng yên lặng buồn tênh hắt 
cái bóng mát rợi của sóc Thượng nghèo nàn nằm rời rạc 
dưới nắng chiều. Mắt nhìn cảnh tượng, tâm hồn nghĩ ngợi 
đến ý tưởng nhỏ nhẹ mong manh ấy, nhưng tôi vẫn chú ý 
đến chú lính mang máy C.10”. 

“... Chúng tôi bắt đầu đi lên đỉnh cao nhất của con 
đường. Càng đi lên, con đường càng thơ mộng. Rừng cao-
su mới thay lá non trông ngon mắt lạ lùng. Nhưng rất 
nhiều lá khô úa mục phủ dưới mỗi gốc cây. Những lá ấy sẽ 
thành đất bùn trong mùa mưa tới. Sự thay đổi dạng của 
những rừng đồi cao-su như những người con gái đổi màu 
áo trong mỗi mùa, trong mỗi tuổi. Trung đội tôi đã tách 
rời khỏi bộ chỉ huy đại đội. Lúc này, tôi thực sự nhận thấy 
trách vụ quan trọng của tôi, chức vụ trung đội trưởng. Giờ 
này, tôi chỉ huy một trung đội không đủ cấp số, chỉ có hai 
mươi mốt người kể cả tôi. Tôi cảm thấy đơn độc, dù chiếc 
máy C10 kia vẫn cho tôi liên lạc với bộ chỉ huy hành quân, 
nhưng tôi vẫn cảm thấy tôi chỉ huy một cách đơn độc. 
Trong óc tôi, một ý nghĩ hiện ra rất mau: nếu bây giờ địch 
từ trong lòng rừng cao-su này tràn ra thì sao? Nhưng ý 
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nghĩ ấy chỉ thoáng qua, nó bay đi một cách tài tình, tôi vẫn 
tin tôi là một cấp chỉ huy không sát quân và dẫn trung đội 
đi không bao giờ đụng địch. Địch thì vẫn biết không hiểu 
nó xuất hiện lúc nào, chúng nó chỉ đánh du kích mà”. 

Người lính hành quân vẫn có những lúc nhớ thương mẹ 
và vợ con nơi xa xôi: “Mẹ có hiểu được nỗi buồn cô liêu 
con đang chịu đựng này không? Và em, vợ yêu của anh, 
em thương anh như thế nào nếu thấy gót giầy anh dính đầy 
bụi đỏ? Nghĩ đến các con của chúng mình, anh nhiều chua 
xót lắm. Biết thế đừng sanh chúng ra, sanh chúng ra để 
chúng sống trên một quê hương chiến tranh dài như thế 
này anh chẳng nỡ nào. Thời buổi này thật phiền. Có lẽ 
người ta đã phải quên để sống. Phải quên để tiếp tục hàn 
gắn xây dựng. Phải quên những đổ vỡ, những cảnh tượng 
đau lòng, để còn thấy cuộc đời vẫn đẹp dù chỉ có vài giờ, 
vài ngày đẹp đẽ. Người ta phải tập làm quen để xây dựng 
trên đổ vỡ, yêu thương trên tan tác, nhớ nhung trên đau 
khổ. Tôi chợt thấy buồn như một con tầu dời phố thị”. 

Nhập thân trong vai nhân-vật “Tôi”, Hoàng Ngọc Hiển 
đã có những trằn trọc rất nhân bản: “Thân phận con người 
cũng chỉ như một con sâu trong rừng rú hẻo lánh trên mặt 
địa cầu này thôi sao? Sinh ra, sống gian khổ nghèo đói 
trên quê hương chiến tranh, sống bất an với nhớ thương 
chia cắt, sống ray rứt với đam mê không thỏa đáng. Rồi 
một ngày nào đó, vẫn còn thèm sống mà phải gục ngã, 
phải nằm xuống. Nhiều người đã chết đi một cách vội 
vàng, chưa kịp nói hết lời với nhưng người ở lại, với 
những người chết sau. Hầu hết họ đã chết đi như thế, và 
những người con ở lại phá vỡ những kỷ niệm đẹp đẽ với 
những người đã chết. Nhưng có phải chỉ có những người 
nằm trong lòng đất sâu, dưới một lớp đá ong mới thật là 
chết hay không? Còn nữa, tưởng phải kể đến cái chết dở 
dang chứa đựng ngay trong thân phận con người, ngay 
trong thời đại này, ngay trong cuộc chiến này. Có ai tự hỏi 
làm sao để cứu rỗi? Đã cả trăm năm nay, người ta vẫn 
không trả lời được. Trả lời làm sao nổi khi tiếng súng vẫn 
còn vang vọng trên các miền đồng lầy, trên các cao 
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nguyên, trong các rừng biên giới. Và trả lời làm sao nổi 
khi vẫn còn những trái lựu đạn phá hoại nổ ở một ngã ba 
trong thành phố, nổ ở cửa một nhà hàng, cửa một công sở. 
Khi con người còn nhìn những sự kiện ấy một cách bình 
thường thì chưa thể trả lời được”. 

Truyện nói đến những người lính rất con người, có vui 
có buồn, có than thân trách phận hoặc thản nhiên chấp 
nhận định mệnh, có những giấc mơ và cũng rất thực tế, 
sống tự nhiên với những cụ thể của nhân sinh thế sự. Trong 
màn đêm đen, người sĩ quan ấy đã thấy gì? “... Bóng tối 
xuống thật mau trong thành phố trước mặt. Vợ con tôi mới 
ở Sài-gòn lên, hiện đang có mặt trong thành phố đó, tôi 
nhận định khu vực vợ con tôi ở với một sự bâng khuâng. 
Một nỗi bâng khuâng thật sự. Một sự lơ lửng, một niềm bơ 
vơ. Lúc này, tôi không thèm muốn gì, không ao ước gì, 
không than thở gì. Có lẽ tôi đã quen với việc đêm không 
ngủ nhà với vợ. Tôi đã quen với việc ngủ dưới đường 
mương, ngủ trong vườn bỏ hoang, ngủ bên bìa rừng… 
Riêng đêm nay thì có lẽ dễ chịu hơn một chút, ngủ trong 
một doanh trại vững vàng, nơi một lô cốt bọc sắt. Những 
trái nổ mạnh đã bắt đầu được bắn đi từ bên trong thành 
phố. Những trái đó sẽ nổ ở trong rừng, ngăn chặn từng 
toán quân địch di chuyển. Và bắn vào những tọa độ nghi 
ngờ.” 

Giấc ngủ dù khó yên hàn, vẫn cần thiết sau một ngày 
hành quân mệt nhọc phải đương đầu với kẻ thù giấu mặt và 
một không-gian đầy bất trắc: “Tôi nhắm mắt. Quả thực lúc 
này tôi cũng đã thấy buồn ngủ rồi, hai mi mắt trĩu xuống. 
Nhưng không hiểu sao trong đầu óc tôi chập chờn nhiều 
hình ảnh, trong đó có một hình ảnh làm tôi xúc động nhiều 
nhất: người con gái ngoài phố, ở tiệm may cắt Phúc Hải 
chiều hôm qua tôi đi qua cửa còn thấy mặt tươi tỉnh đầu 
trần, tóc dài rối trên lưng, thế mà sáng nay tôi đi qua tôi 
đã thấy người con gái ấy mang một khăn tang trắng trên 
đầu. Bây giờ tôi hơi thắc mắc: tang ấy tang chồng hay 
tang một người thân, và biết đâu chẳng có thể là tang một 
người yêu chưa cưới, chỉ mới có hẹn thề?”. 
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không than thở gì. Có lẽ tôi đã quen với việc đêm không 
ngủ nhà với vợ. Tôi đã quen với việc ngủ dưới đường 
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đầu. Bây giờ tôi hơi thắc mắc: tang ấy tang chồng hay 
tang một người thân, và biết đâu chẳng có thể là tang một 
người yêu chưa cưới, chỉ mới có hẹn thề?”. 
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Trích đoạn tiếp theo trên tạp-chí Văn số 130 (“Mặt trời 
tháng Tư”, 15-5-1969), thị trấn bị đặt trong tình trạng báo 
động vì pháo kích của kẻ thù. Trung đội của Tường, nhân-
vật 'Tôi', ở vào tình trạng sẵn sàng để đối phó với những 
biến chuyển mới. “Tiểu khu vội vã tung ra những cuộc 
hành quân lục soát và phục kích đêm với cấp tiểu đoàn. 
Với lệnh cấm trại 100%, tôi đã tham dự hầu hết. Đối diện 
với bóng tối, với bìa lô cao-su, với hiểm nghèo có thể đến 
bất cứ lúc nào, với lệnh tử thủ; tôi đã trở nên già dặn lúc 
nào không hay, tôi đã cảm thấy tôi là một lính nghề lúc 
nào không nhớ nữa. Tôi mới bắt đầu thấy tôi kiêu hãnh để 
kéo xệ cây súng Colt 45 đeo ở bên hông xuống một chút 
nữa. Nhưng, nhưng khi kéo xệ câu súng Colt xuống, tôi 
bỗng thấy tôi cô độc giữa núi rừng cao-su trùng điệp miền 
cao nguyên biên giới này. (...) Tôi bắt đầu mơ tưởng lại 
quá khứ với những gì đã thụ hưởng hoặc đã để lỡ trôi qua. 
Một chút ân hận. Một chút nuối tiếc. Một chút thèm muốn. 
Điều đó đã dậy lên như một mặt trời cao ráo dựng đứng 
trên những đỉnh đồi cao-su mù mịt. Nhất là vào những đêm 
trời mưa đi kích ở chợ, nằm trên quầy hàng bọc nhôm 
chập chờn đi vào giấc mơ tình ái. Để rồi chợt tỉnh táo tức 
khắc sau một trái 82 ly nổ giữa thành phố hay một trái hỏa 
châu soi sáng vùng trước mặt. Bây giờ súng đạn như một 
niềm kiêu hãnh. Nón sắt như một nét dữ dằn. Bốt-đờ-xô 
dính đầy đất đỏ như một trò thô bạo. Và chỉ còn có cái lon, 
cái lon hình oméga gắn trên ngực áo như một bay bướm 
duy nhất còn lại trên người tôi. Ngày cũng như đêm tất 
tưởi. Ngày cũng như đêm chỉ ở trại, ở chợ, ở đường, ở 
rừng”. 

Trung đội của chuẩn úy Tường được lệnh chuyển quân 
đến “Đồn Tân Hưng” thay thế cho toán quân vừa hết hạn 
trấn giữ. Người sĩ quan trẻ dấn thân vào cuộc đời mới 
không khỏi chạnh lòng nghĩ đến người mẹ và những ngày 
chinh chiến thời thơ ấu xem như là hành trang, lời mẹ trở 
thành khí giới “và bây giờ đem theo tới tiền đồn này nằm ở 
phía đông tỉnh lỵ Bình-long, cách quốc lộ Mười-ba gần 
mười lăm cây số. Giờ này, mẹ ở Sài-gòn, mẹ đâu đã biết. 
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Vâng, mẹ đâu đã biết đứa con của mẹ trôi nổi tới chốn địa 
đầu của một quê hương tranh chấp lý tưởng. Cộng quân 
lại mới tung vào đây những trận đánh lớn. Các căn cứ 
quan trọng ven quốc lộ Mười-ba hầu hết đã bị tấn công. 
Đài phát thanh đã loan tin đó đi, mẹ có nghe không, mẹ có 
gửi gấm cho con những giọt nước mắt âm thầm rơi trong 
bóng tối nào không..”.  

Toán lính ngày đêm túc trực phòng thủ, sẵn sàng chiến 
đấu bảo về quê-hương, nơi mảnh rừng cao su hẻo lánh này, 
vì những ngày gần đây, Việt-cộng đã “tấn công vào hầu 
hết các cứ điểm ven quốc lộ Mười-ba danh tiếng. (...) Tại 
Tân-hưng, nơi tôi vừa tới đây, hồi sư đoàn 5 ở, Cộng quân 
cũng đã tung vào một trận đánh với cấp tiểu đoàn. Tự độ 
ấy, quốc lộ Mười-ba được mệnh danh là quốc lộ máu. Có 
người còn gọi quốc lộ của tử thần”. 

Mỗi khi có được giây phút ngơi nghỉ, 'tôi' luôn hướng 
tâm hồn về người vợ chốn xa xôi: “chiều nay, có lẽ mình 
phải viết mấy lá thư về nhà. Chắc chắn phải có một cái 
dành cho vợ. Thôi bây giờ, súng đạn như một niềm kiêu 
hãnh. Nón sắt như một nét dữ dằn. Bốt đờ-xô dính đầy đất 
đỏ như một trò thô bạo. Và chỉ còn có cái lon hình oméga 
gắn trên ngực áo anh như một bay bướm duy nhất ở chốn 
địa đầu này đó em. Giọng ca Bạch-Yến thâm trầm trong 
nhạc bản “Đêm đông”, kể từ đêm nay, lại âm vang trong 
lòng này như tiếng súng vọng vào lòng rừng… đêm đông 
ta mơ cố nhân gia đình yêu thương... Buồn quá phải không 
em? Anh vẫn chập chờn giấc ngủ với giọng ca mơ hồ ấy... 
Và anh, anh vẫn còn tự hỏi không biết chúng ta từ cõi hư 
vô nào lưu lạc tới đây, sống kiêu hãnh ven quốc lộ mù bụi 
đỏ, thâm u rừng đồi cao su. Quốc lộ Mười-ba. Quốc lộ của 
tử thần...”. 

Đến trích đoạn Cơn Say đăng trên tạp-chí Khởi Hành 
(số 73, 1-10-1970), người đọc sẽ thấy và cảm được đời-
sống của người lính Việt-Nam Cộng-Hòa trên đường hành 
quân phải ngủ ngỉ ở bất cứ nơi nào của chiến địa. Nhân-vật 
Tôi cho biết đã khuyên vợ con trở về Sài-Gòn: “Tôi đóng 
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máy, định ngủ thêm một giấc cho đầu óc nhẹ hẳn, nhưng 
chợt nhớ đến một khu phố ngoại ô ở Saigon. Vợ con tôi đã 
về nơi đó. 

“Em hãy về Saigon, về lúc này là hơn. Anh cũng muốn 
được rảnh tay chiến đấu, được đóng trọn vai trò của mình 
trong cuộc chiến”. 

Nàng im lặng nghe lời. Và tôi biết rằng nàng đã chôn 
giấu những giọt nước mắt buồn. Sáng nay, nếu đi hành 
quân, chắc sẽ gặp nhiều vũng nước mưa trong suốt như 
nước mắt. Nhớ mùa mưa nào đi hưởng hạnh phúc ở một 
thành phố cửa biển, nàng vẫn vén cao ống quần nhúng 
trọn cả hai chân xuống vũng nước bên bờ đá, mắt cười: 
“Anh ngắm đi, chân em xinh không, no tròn, anh thèm 
không?”. (...) Tôi cần có mùi hương thơm nhẹ, mùi phấn 
thoảng trên da, trên tóc ngọt bùi… Vậy mà sao tôi lại đến 
đây? Tôi lớn lên từ một khu rừng hẻo lánh, qua một vùng 
sa mạc vàng rực, chỉ có bóng dáng của lạc đà thôi sao?... 
Nhớ sớm nào, anh rời Saigon lên chốn địa đầu quê hương 
này, em phải dậy từ ba giờ sáng, sửa soạn cho anh hành 
lý. Rồi em đưa anh ra đầu ngõ. Đưa anh ra đầu phố. Em 
vẫn mặc chiếc áo mỏng, không đủ ấm vì vội vã. Lúc anh 
sắp bước lên taxi, chúng mình hôn nhau vội vã. Nói một 
tiếng cũng vội vã: “Au revoir”. Em trở về với con hãy còn 
ngủ ngon, thương quá. Lúc ra khỏi nhà, anh đã kéo màn 
lên hôn vào trán nó. Chúng ngủ say, ngon lành, thương 
quá. Khi đó, trời còn tối, đèn đường còn sáng lạnh trên 
mặt nhựa ẩm ướt sương. Chiếc xe lao mình thật 
nhanh…đưa anh qua cầu, hướng về phía phi trường… 

Tôi chợt thấy một niềm vui trào dâng trong lòng lẫn với 
ít nhiều buồn tủi. Kể từ khi lấy nhau, chúng tôi đã đi tới 
một vùng đất mới. Dù ở đâu, chúng tôi vẫn là những kẻ đi 
xa, thật xa. Và tất cả mọi liên hệ thân thuộc, để khỏi phải 
phơi bầy với họ nỗi túng thiếu của mình. Chúng tôi đã đến 
vùng, mà vinh nhục của chúng tôi cũng không một người 
thân nào biết đấy là đâu. Vinh chúng tôi biết, nhục cũng 
chúng tôi biết, cũng chỉ chúng tôi chôn giấu trong lòng. 
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Xin từ chối mọi sự thăm viếng. Xin cha mẹ, xin anh em 
đừng nhớ gì, đừng nhắc gì đến đời sống chúng tôi nữa. Xin 
chấm dứt thật sự cái liên hệ hờ hững đó, cho chúng tôi 
được êm ả tách bến, đi biệt vào vùng đồi núi cô độc của 
chúng tôi. Sự sống cũng như sự yên nghỉ, chúng tôi muốn 
thu xếp một cách lặng lẽ. Chúng tôi đã khởi đầu cuộc 
sống, khởi đầu mọi tham dự, từ một con đường bụi cuốn 
cao định mệnh như thế nào? Biết làm sao khi những người 
yêu nhau không có nhà để ở, không có tiền mua rượu mời 
anh em bè bạn, không có nhiều thứ khác mà xã hội bắt họ 
phải có đủ thứ hết. Có lẽ xã hội không tốt gì với họ, mang 
thừng buộc vào chân họ, mang lưới chum vào đầu họ, và 
mang bộ da đười ươi khoác lên mình họ,… Và rồi chúng ta 
cũng phải biết khoác bộ da đười ươi, để làm những điều 
mà nếu còn khoác bộ áo người chúng ta không thể nào làm 
được!” 

Sau một cơn say có tính huynh đệ chi binh, người lính 
thức dậy liền phải đối đầu với hiện thực. Trong căn hầm dã 
chiến, sau những cơn mưa, “nước dột đã tràn lên gần hết 
diện tích sàn hầm, mầu nước đỏ ngầu, lều bều rác rưởi, đồ 
mửa,… ngó phát lợm giọng”. “Tôi” đã nhận chân “đây là 
một trường hợp chiến tranh trên quê hương nghèo khổ, 
lắm tàn tích, lắm chủ nghĩa, lắm người ngoại quốc. Hơn 
lúc nào hết, bây giờ chúng tôi phải chiến đấu anh dũng 
trong những điều kiện eo hẹp. Đôi khi làm chúng tôi chán 
nản, vùi đầu vào những cơn say vô vị. (Đài phát thanh 
chợt loan tin chiến sự. Chúng tôi lắng nghe. Ngày hôm qua 
đoàn công voa của lực lượng Hoa Kỳ, di chuyển trên Quốc 
Lộ Mười Ba đã bị địch phục kích khoảng mười lăm cây số 
nam An Lộc, tỉnh Bình Long. Sau mười phút giao tranh ác 
liệt, địch đã bỏ lại 5 chết. Lực lượng Đồng Minh tịch thu 3 
AK, 1B40. Riêng bạn có một hy sinh và hai xe bị hư hại 
50%.). Những tin ngắn như thế, tôi nghĩ, như những kết 
luận của những vở kịch. Thảm kịch? Thảm kịch của quê 
hương? Một vở kịch lớn mà tất cả mọi người cùng sắm vai, 
những vai trò đều mang tính cách của định mệnh đang tiếp 
diễn? Và vai trò nào chẳng dùng tới thủ đoạn? Cuộc đời là 
đấu trường của các thủ đoạn cá nhân? Quê hương chiến 
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tranh là đấu trường của tập thể chính trị? Tất cả đang bị 
đắm chìm không lối thoát trong một cơn mưa… Chúng tôi 
đang là các cá nhân trong tập thể đông đảo đó: những cá 
nhân mê muội nhất”. 

Đó là những cơn mưa của “chiến-tranh lạnh”, của 
những chủ nghĩa không chất người, của những tranh giành, 
đấu đá chính-trị ở xa xôi nơi thủ đô. Và người lính tiếp tục 
lên đường hành quân, bảo an, giữ sự vẹn toàn cho đất nước 
và an ninh cho đồng bào miền Nam: “Tôi buông máy, bình 
tĩnh tiếp tục lộ trình đã được ấn định. Càng đi sâu vào 
lòng rừng, càng cảm thấy không gian lạnh lẽo. Đầu óc đã 
hết nặng nề, hơi thở đã hết mùi rượu. Và tôi nghĩ, sau cuộc 
hành quân, mình vẫn có thể ngồi vào một bàn rượu thịt 
khác. Tôi nhớ đến lão thường vụ già trông coi đồn bót ở 
nhà, không biết lão có mong ước, một con bò thui treo trên 
một cái xà nào đó ở giữa sân trại, với những thùng lade đá 
bọt, anh em chúng ta uống bằng các ca lớn, dưới ánh nắng 
mặt trời chiều nay, sau khi tịch thu được một kho vũ khí 
đạn dược của địch ở Sóc Xoài, mục tiêu chúng ta đương 
tiến đến đây? Tôi cười với ý nghĩ mình, tưởng như đây là 
đoàn quân trung cổ của Thành Cát Tư Hãn, đang trên 
đường chinh chiến? Thú thật, trong tâm hồn tôi, sao chợt 
nhiên nghe vang nhạc ngựa, nghe vang tiếng trống dồn 
giục giã…”. Sau một ngày gian nan trong rừng tìm đuổi 
giặc, khi “chúng tôi trở về đã không có gì cả. Chỉ có mồ 
hôi thấm ướt lưng áo. Chỉ có những bi đông nước đã cạn… 
Chúng tôi ngồi trên các nóc hầm, các vỏ thùng đạn, lơ 
đãng nhìn quanh. Cảnh rừng chiều đã nhuốm mầu ảm 
đạm, lá cờ bay theo gió nhẹ, mây trôi thật chậm về một 
chân trời nào, ánh nắng nhạt thếch sắp tắt ở bên kia cánh 
rừng. Không có gì vui đến với những khuôn mặt kia, sự trì 
độn lâu ngày đã làm chúng mất hết vẻ sinh động. Cả tôi 
cũng vậy nữa, tôi đã tưởng tượng thấy cái vẻ đờ đẫn của 
tôi, nơi khuôn mặt của thằng Thành, thằng Vụ,… Khi 
chúng tôi tiến vào Sóc Xoài, trời đã xế trưa, và chúng tôi 
không gặp một lực lượng chống cự nào cả. Dân ở đó gồm 
một nhóm người Thượng ngơ ngác nhìn chúng tôi, có lẽ họ 
cũng ngơ ngác như vậy khi nhìn Việt cộng vào sóc đêm 
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qua? Lục soát kỹ, chúng tôi chỉ thấy những dấu vết chứng 
tỏ địch đã có mặt ở đó, và chúng mới di chuyển đi không 
lâu. Tin tình báo hơi chậm và Tiểu Khu phản ứng cũng trễ 
nữa. Do đó, chúng tôi trở về đồn không có gì cả. Một lần 
trở về mệt mỏi, rã rời, vô vị…”. 

Những người lính mệt mỏi sẽ để cho trí tưởng bay xa 
theo tâm tình rất người. Nhớ nghĩ đến những khuôn mặt 
thân yêu hoặc tình cờ bắt gặp trên bước đường hành quân. 
“Tôi thấy ngày tháng với từng buổi chiều đang đi qua 
những cánh rừng âm thầm và lặng lẽ. Tôi thấy đời người ở 
miền trời này gắn liền với rừng cây trì trệ, với lũng sâu 
bóng tối. Tôi không thấy gì vui. Trong ý nghĩ đó, tôi nhìn 
lên và tôi thấy mơ hồ một bóng giáo đường. Sao không có 
hồi chuông nào gióng lên trong chiều nay? Sao không có 
một động lực nào thúc giục tôi tìm đến? Tôi bỗng thèm 
nghe một hồi chuông. Ước gì có một hồi chuông rộn rã 
trên các đồi rừng này, trên đời sống buồn bã tôi? Hình 
bóng một giáo đường cao ngất vừa hiện ra đã trôi đi hun 
hút vào những tầng mây mờ tối. Vẫn không có một hồi 
chuông nào vọng tới. Tôi thèm nghe hơn bao giờ hết, tôi 
thèm nghe như ước vọng cuối cùng của một tên tử tội”. 

Cuộc sống hiện thực vẫn đi từ thất vọng này sang nhận 
chân khác. “Tôi chỉ nghe thấy tiếng còi ré lên của lão 
thượng sĩ thường vụ tập họp tiểu đội đi kích” và những 
tiếng “đại bác 155 ly bắn đi từ căn cứ Đồng Minh trong 
Quản Lợi. Tiếng nổ của nó ở ngoài rừng vọng tới căn hầm 
tôi âm u không thoát”. 

Trong truyện trích Viên Đạn Định Mệnh đăng trên tạp 
chí Khởi Hành gần hai năm sau (số 154, 24-5-1972; và 
tuyển đăng trong Văn Miền Nam, tập 1, Thư Ấn Quán, 
2009), vẫn là những cơn mưa nơi núi rừng cao-su Bình 
Long. Và một câu chuyện tình thời chiến: một viên đạn 
định mệnh đã khiến người con gái tên Ngàn bị thương và 
chấp nhận cái chân gỗ cũng như mặc cảm “là con ngựa 
què…”. Tác-giả kể: “Những tiếng “con ngựa què” nhỏ 
dần và lẫn vào trong mưa. Phải, kể cũng lâu lắm, kể từ 
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ngày nàng nhập viện lần thứ nhì thay cái chân gỗ mới, có 
lò xo cho tiện đi đứng, cử động hơn. Dễ cũng đã hơn hai 
mùa mưa. Và trí óc của một người xông pha chiến trận 
không dám chắc mình nhớ đúng được điều gì. Vì những kỷ 
niệm êm đềm đã bị những vùng khói lửa che khuất, cũng 
như những mơ tưởng đã vội quên vùi bởi cảnh tượng chết 
chóc và súng đạn thô bạo. Ngàn đã trở thành một nét phác 
trong số hình ảnh hỗn độn gẫy đổ đó. Trong một cơn mưa 
âm thầm kéo dài từ chập tối, không lúc nào ngớt, Ngàn ôm 
quyển sách kinh, đứng mãi ở nhà thờ Tin Lành chờ tạnh. 
Mưa vẫn không ngớt.  Ngàn kiên nhẫn chờ đợi trong hy 
vọng, một lúc nào đó, hạt mưa sẽ nhỏ dần và thưa hơn, để 
băng qua con lộ. Bỗng  súng nổ bốn phía chung quanh, 
khắp cả. Mới đầu là bủa vây, sau đó là vồ chụp. “Tôi hét 
lên, không biết lúc đó, tôi đã băng qua con lộ chưa, hay 
vẫn co ro đứng ôm quyển sách kinh ở cửa nhà thờ? Viên 
đạn định mệnh nào đã giết đời con gái của tôi? Tại sao 
người ta lại bắn nhau ở trong khu phố đó? Vô lý quá. Tôi 
không tài nào hiểu được. Và tôi đã trở thành con ngựa què 
giữa lòng cuộc đời.” 

Cô Ngàn đến trung đội thăm trung úy Phúc nhưng anh 
không có mặt ở đó; Định, nhân-vật Tôi, từ một quá-khứ 
tình cờ nào đó trở về với Ngàn như những tình cảm mong 
manh của thời chiến: “Phúc chỉ có nghĩa là một người hiện 
đi qua đời sống tôi. Không biết chàng sẽ đi khỏi lúc nào. 
Cũng như anh trước kia vậy. (...) Tôi là một nhà ga miền 
núi, nói như tiểu thuyết, con tàu nào cũng có thể ghé qua 
trong mỗi cuộc hành trình. Quả thật, tôi bắt chước tiểu 
thuyết để sống… Anh đã ghé qua nhà ga đó lần đầu tiên 
trong số kiếp nó, chỉ một lần, không bao giờ trở lại nữa. 
Chờ mãi… mơ mãi… nhà ga thành một địa danh của tiểu 
thuyết từ đấy. Tôi không trách anh, không trách ai hết, kể 
cả kẻ vô danh nào đó đã tặng viên đạn định mệnh cho tôi”. 

Với Ngàn bây giờ thì “tình yêu như một sa mạc, một sa 
mạc mưa bão, không người đánh xe nào dám khởi hành để 
đưa em tới đó. Em đã bình yên ở lại với tháng ngày quên 
lãng...!” Nàng đành chấp nhận định mệnh cuộc đời “Nghĩ 
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cho cùng, định mệnh nào cũng ác nghiệt, cũng đẩy chúng 
ta đi… nhưng rồi cũng phải đến chỗ tận cùng, giới hạn. 
Ngàn hãy tin đi, thế nào rồi cũng có ngày…”. Định nghĩ, 
đó là “ngày hòa bình cho nhân loại, ngày tươi sáng cho 
đời Ngàn hay ngày… Tôi không tìm thấy một ngày nào hết 
trong những cánh rừng dài này, trong những buổi chiều 
mưa mù ở miền trời này”, còn Ngàn khi trở lại chốn tình 
cũ, nơi đã cho nàng tình-yêu cũng là nơi mà định mệnh đã 
lấy mất một chân, vì nàng “còn những giọt lệ cuối cùng, 
anh Định… Em vẫn để dành trong khóe mắt. Em muốn 
được khóc lần này cho hết, anh Định…”. 

                                      * 
Chúng tôi rất tiếc đã không có được toàn bộ văn bản tập 
truyện dài Quốc Lộ Mười Ba, nhưng qua bốn trích đoạn 
vừa qua, người đọc đã có thể “thấy” tác-giả đã kể chuyện 
với những con chữ chuyên chở đầy suy tư và triết lý nhân 
sinh. Chuyện những người lính bảo vệ quê-hương không lạ 
và đã có nhiều nhà văn thơ có những sáng-tác dài hơi và 
nhiều lần trở lại với đề tài. Chúng tôi thì thấy Quốc Lộ 
Mười Ba vẽ lên một cuộc hiện sinh đặc-biệt, của một số 
người lính, có thể thuộc Đại đội 399, ở vùng rừng cao-su 
Bình Long, ven Quốc lộ 13, có thể ở những địa danh khác, 
nhưng là hiện sinh như một dấn thân, ở thái độ và hành 
động. Tác-giả đã như nhân-vật Ngàn, có thể có thái độ dấn 
thân, đương đầu với sự thật khi đã chấp nhận định mệnh - 
tình-yêu như một định mệnh, mà chiến-tranh thì cũng thế - 
một định mệnh to lớn hơn vì chạm đến một tập thể, nhiều 
người hơn. Thái độ chấp nhận này rất hiện sinh mà cũng 
trung-thực không kém. Ở người lính, và ở nhà văn. Dấn 
thân, nhập cuộc là hình-thức hiện hữu trọn vẹn nhất của 
nhà văn qua tác-phẩm, hơn nữa đó là một nhà văn cầm 
súng, ở mặt trận! Hoàng Ngọc Hiển đang dạy học ở chốn 
thật xa (Côn Sơn), biệt lập với thế-giới văn-học nghệ-thuật 
ở thủ đô và các thành phố lớn, ông đã nhập ngũ, ra chiến 
trường, trận địa của một vùng khá hiểm nghèo về địa lý 
cũng như chiến thuật – Bình Long, sát biên giới Cam Bốt, 
nơi Cộng-sản Hà-Nội đưa người vào miền Nam.  
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Hoàng Ngọc Hiển đã viết thành tác-phẩm, chắc chắn 
ông đã khởi đi từ ý thức, từ tâm tình yêu nước cụ thể cùng 
những tâm trạng băn khoăn, những kinh nghiệm sống chết 
thực-hữu. Ông viết như để xác định thái độ phải nói, phải 
viết đề nói lên từng ý nghĩ đã đến khi hành quân, thám 
kích, từng sự việc đã thực sự xảy ra - một lựa chọn can 
đảm để những tâm tư, sự kiện đó đến với người khác. Một 
thái độ dấn thân khi đang theo hướng đi của tập thể (miền 
Nam), của lịch-sử, ở thời đại đang sống. Như vậy, thái độ 
sáng-tác và dấn thân như vậy quả thật đáng trân quý dù 
chính ông tự nguyện đóng một vai trò có thể ông tự xem là 
khiêm tốn. 

Trong những ngày tháng cuối đời, Hoàng Ngọc Hiển 
trong bài Đọc Đi cho hết một Đêm Hoang vu trên Mặt Đất 
của Phạm Công Thiện (trong Đọc 12 Tác Phẩm Văn 
Chương Việt-Nam, Thư Ấn Quán, 2014), ông đã có dịp nói 
đến một nổi ám ảnh vẫn bám theo ông: “Cuối cùng thì tất 
cả, không trừ một ai, đều lên đường đi về nấm mồ chung 
thủy?! Ai cũng phải đi hết đêm hoang vu của đời mình. 
Trong đêm hoang vu ấy, biết bao nhiêu bi hài kịch ra máu 
mắt? Mỗi người một vở kịch khác nhau! Tôi ngồi ở quán 
cà phê The End Café nghĩ về những chiến hữu của tôi, 
nhất là ở Đại Đội 399 Tiểu Khu Bình Long, họ đã nằm 
xuống trong cuộc chiến bẩn thỉu của lịch sử nhân loại. 
Dẫu sao, họ cũng đã đi hết đêm hoang vu của đời họ trên 
mặt đất, bây giờ họ nằm đó và lặng nhìn những cánh rừng 
thâm u trầm mặc…Đó là một góc bể chân trời!!!”. 

Chúng tôi không dám phê-bình Ban giám khảo Giải 
truyện dài Bút Việt năm 1974, nhưng với tư cách độc giả, 
sau khi đọc một phần Quốc Lộ Mười Ba và toàn bộ văn 
bản truyện dài Đường Một Chiều, chúng tôi tiếc là giới 
văn-chương thường chạy theo những cái thời thượng, để ra 
vẻ hợp trào lưu thế-giới và trí thức thời đại. Cả hai truyện 
dài của Hoàng Ngọc Hiển và Nguyễn Mộng Giác đều nói 
đến những người lính nhưng một bên ở trận tiền, một bên 
ở hậu phương, trong một cư xá sĩ quan ở hậu cứ. Trong khi 
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Quốc Lộ Mười Ba trình bày một thế-giới đầy bất trắc 
nhưng con người ở đó thẳng thắn nhập cuộc, làm việc phải 
làm, thì Đường Một Chiều đã cho người đọc nhập nhanh 
chóng vào không khí bi quan, hiện sinh, mất định hướng, 
xa nếp cũ gia-đình,... qua nhân-vật Ninh không rời cuốn Ý 
Thức Mới Trong Văn Nghệ và Triết Học của Phạm Công 
Thiện, cuốn sách và tác-giả thời thượng đối với nhiều 
thanh niên lúc bấy giờ, từ giữa thập niên 1960 ở Việt-Nam, 
như nhân-vật Ninh, mà theo nhận xét của Lộc thì “anh ta 
không thuộc loại làm dáng trí thức, loại ruột rỗng theo đòi 
thời thượng” và sau đó Lộc biết thêm là Ninh “đang học đệ 
nhị, tự nhiên bảo chán nản, rồi lén nhà đầu quân đi lính 
trơn. Có thể là do một xúc động nào đó về tâm lý, như thứ 
xúc động dậy thì muốn "đâm thủng mặt trời và hiếp dâm 
mặt trăng"” - tứ thơ hiện sinh chống thẩm quyền của Phạm 
Công Thiện:"Tôi giao cấu với Mặt Trời sinh ra mặt trăng / 
Tôi thủ dâm với Thượng đế sinh ra mặt trời" (Ngày Sanh 
Của Rắn,1967). Cốt truyện, không khí và kỹ thuật tiểu-
thuyết của Đường Một Chiều không thể không khiến người 
đọc liên tưởng đến L'Étranger của Albert Camus; cũng là 
cái Chết nhưng ở L'Étranger xảy ra như một phi lý tột 
cùng, phi lý hoàn toàn, không thể cắt nghĩa, lý luận. Nhân-
vật Lộc của Nguyễn Mộng Giác ra tòa mới hiểu về Thúy, 
vợ mình, có một đời-sống mà ông không hề hay biết. Và 
Ninh, một Meursault Việt-Nam thời Phạm Công Thiện, 
cũng bị công tố viên nhìn ra “... bị can xác nhận trước tòa 
rằng mình là một kẻ hoàn toàn lạnh lẽo, vô tình, không còn 
có điểm nào đáng hồ nghi về tính tình đặc biệt ấy của bị 
can, cái tính đáng lẽ phải tha thiết, thâm sâu đối với cha 
mẹ, chị em, quê hương, làng xóm”, nhưng có chút hối hận 
và can đảm hơn khi dùng mẻ chai cắt gân tự tử! 

Trong khi đó, ở Quốc Lộ Mười Ba, cái Chết đã là một 
định mệnh, khởi từ một thái độ sống can đảm, sống thực! 

Montréal, 10-6-2015 

Nguyễn Vy Khanh 
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Phạm Văn Nhàn 
 

Hoàng Ngọc Hiển Vẫn Còn Nguyên 
 trong tâm Thức Của Người Lính 

 
 
 

Nhà văn Hoàng Ngọc Hiển  mất vào ngày 27 tháng 12 năm 
2014. Tháng mà TQBT số 62 phát hành,  có đi bài viết Ở 
Thị Trấn An Lộc đọc Khởi Hành. Đây là bài viết cuối cùng 
của anh trong cuộc đời cầm bút. Một người lính. Một nhà 
văn sống ngoài mặt trận cho đến ngày cuối cùng của Miền 
Nam ( tháng 4-1975) rồi sau đó vào tù và qua định cư bên 
Mỹ. 
 
Hôm nay,  đọc lại ba sáng tác của anh viết trước năm 1975: 
Cơn Say, Viên Đạn Định Mệnh, Quốc Lộ 13  và hai tập 
truyện ngắn còn trong dạng bản thảo : Bóng Thời Gian và 
Trăng Lu Phố Cũ được viết sau ngày anh và gia đình qua 
đến Mỹ, mà anh đã ưu ái gởi cho Thư Quán Bản Thảo. 
Đọc để càng thích lối viết của một người lính cầm bút như 
anh. Tại sao ? Có lẽ vì  cái mẫu số chung giữa  chúng tôi : 
Chúng tôi là người lính thật sự tham chiến ngoài chiến 
trường. Chúng tôi là những  người lính vừa cầm súng vừa 
ít nhiều cầm bút.  
 
Sự đóng góp tích cực của những người viết trẻ vừa cầm 
súng vừa viết ấy  trong 10 năm chiến tranh không phải là 
nhỏ mà trái lại hết sức to lớn. Cứ thử mở bất cứ một tạp chí 
miền Nam trước 1975 trong thời chiến tranh mới thấy rõ 
sự đóng góp tích cực này. 
 
Vậy mà, trong cuộc hội luận về 20 năm Văn học Miền nam 
( 1954-1975) được tổ chức tại Nam Cali trước đây, các 
diễn giả ít ai nói đến, hay họ cố quên đi những nhà văn thật 
sự cầm súng là ở ngoài mặt trận năm nào. Họ chỉ nói đến 
những cây bút một thời viễn mơ. Dù trong số những cây 
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bút ấy cũng có những người khoác áo lính. Nhưng là loại 
lính, theo tôi: sáng vác ô đi chiều vác về . Họ lái vespa đi 
làm. Chủ Nhật họ ngồi La pagode, Tối họ ngồi Đêm Màu 
Hồng. Họ viết trong bối cảnh yên bình, có điều kiện sáng 
tác hơn. Trong khi những người lính cầm bút ngoài mặt 
trận thì họ viết trong bối cảnh rất khó khăn, để đem đến 
cho người đọc những sáng tác rất trung thực từ cuộc sống 
gian khổ cơ cực của người lính, như trong truyện ngắn của 
Lê văn Thiện: Nước Mắt Trong Cổ ( Trình Bày 16- đi lại 
trên TQBT 64). Họ viết thật, không viễn mơ dưới một góc 
độ lăng kính màu. Họ viết và sống thực trong các tác 
phẩm. Trong số đó có nhà văn Hoàng Ngọc Hiển. 
 
Khi đọc lại những truyện ngắn của anh ( cùng môt thế hệ 
với chúng tôi ), như trong truyện ngắn: Cơn Say, Viên 
Đạn Định Mệnh, Quốc Lộ 13 như khơi lại trong ký ức 
của tôi những năm tháng còn hành quân, đóng đồn ở một 
nơi nào đó, một địa danh nào đó chỉ có trên bản đồ mà 
không có trong trí nhớ của người dân thành phố ( Bắc Bình 
Định ). Cơn Say. Vâng, chỉ có những cơn say cùng  với 
anh  em lính trong đơn vị để quên đi những sự bất trắc có 
thể xảy đến lúc nào mình không hay trước.  
 
"....Như vậy, tôi vẫn chưa hết hẳn một cơn say túy lúy càn 
khôn? Lão thượng sĩ già vẫn còn nằm kia, chết giấc, mùi 
rượu bay nồng trong hơi thở lão. Cái mùi khó chịu buồn 
nôn ấy, tôi chợt nhớ ra từ mấy bãi mửa, vương vãi trên sàn 
hầm xông lên nữa… Tôi ngó xuống, chúng đang trôi lều 
bều trong nước đục đỏ ngầu. Thì ra đã có mưa đêm, cơn 
mưa đã đến và đã tạnh lúc nào, tôi không biết. Dòng nước 
từ một chỗ dột chảy xuống tấm poncho căng trên trần hầm 
hình như vẫn còn đọng ở những chỗ trũng, chỉ chờ đợi một 
động tới là đổ ào cả xuống một góc hầm. Căn hầm thì đã 
ngập nước..."( Cơn Say ). Mà đâu phải ngày nào cũng có 
những cơn say như thế ? Đâu phải có ngày nào cũng có 
rượu để uống với đồng đội mình. Thôi có dịp là uống để 
quên nỗi gian khổ sống trong những cái hầm ở nơi tiền 
đồn. Mà nơi đây, có lẽ không có cuộc sống nào thê thảm 
khi phải sống trong căn hầm nơi tiền đồn ấy như hang 
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chuột. Vừa ẩm thấp, hôi mốc, nước mưa. Nhất là vào 
những mùa mưa rừng đổ ập đến. Nhà văn Hoàng Ngọc 
Hiển đã viết lên, đã nói thay cho những người lính trận. Ta 
đọc đoạn văn sau đây, để thấy cái thật của người lính viết 
văn: 
"... Sống lâu ngày trong hầm dựng bằng cây và bao cát ẩm 
mục, sinh lực mòn mỏi trông thấy. Thấm thoắt đã ở tiền 
đồn Tân Hưng này gần hai tháng trời, giữa một mùa mưa. 
Khuôn mặt lão thượng sĩ thường vụ vàng ủng, nhợt nhạt 
dưới thứ ánh sáng yếu của ngọn đèn dầu nhỏ; tôi ngó vào 
hai cánh tay trần tôi, tôi cũng thấy như vậy. khuôn mặt tôi 
có thế không? Có khi còn sưng húp lên vì cơn say chưa tan 
hết. Xem đồng hồ tay: gần bốn giờ sáng. Tôi mở máy C.10, 
bóp ống liên hợp: “Đào nguyên, Đào nguyên một gọi, 
nghe trả lời?”. “Nghe, phát, thẩm quyền.”.”Tao tỉnh chưa 
mày?”. “Thẩm quyền đâu có say, thẩm quyền?”. “Xạo 
mày, tao say túy lúy, mặt còn đỏ hơn mặt trời nữa, mày 
ngạo tao đó hả?”. “Dạ, đâu có, em còn thấy thẩm quyền 
dìu lão thượng sĩ già về đồn kia mà. Em còn thấy chuẩn úy 
cướp súng colt của lão đưa cho thằng Thành nữa.”. Tôi 
cười: “Thế thì tao say rồi, tao có nhớ mẹ gì đâu. Có cà phê 
chưa mày?”. “Chưa, hẹn một giờ nữa, thẩm quyền.”. Tôi 
đóng máy, định ngủ thêm một giấc cho đầu óc nhẹ hẳn, 
nhưng chợt nhớ đến một khu phố ngoại ô ở Saigon. Vợ con 
tôi đã về nơi đó..." 
Ngôn ngữ rất thân thương giữa đồng đội, giữa cấp chỉ huy 
và người lính dưới quyền. Nó dễ thương chi lạ. Không là 
kẻ bề trên thường hay hống hách.  Nhưng đã là con người, 
trong nỗi khổ thiếu thốn đủ mọi thứ, gia đình vẫn là nơi mà 
người lính nhớ đến. Trong trường hợp này, nhà văn Hoàng 
Ngọc Hiển bộc bạch rất rõ: 
 
"... ... Nhớ sớm nào, anh rời Saigon lên chốn địa đầu quê 
hương này, em phải dậy từ ba giờ sáng, sửa soạn cho anh 
hành lý. Rồi em đưa anh ra đầu ngõ. Đưa anh ra đầu phố. 
Em vẫn mặc chiếc áo mỏng, không đủ ấm vì vội vã. Lúc 
anh sắp bước lên taxi, chúng mình hôn nhau vội vã. Nói 
một tiếng cũng vội vã: “Aurevoir”. Em trở về với con hãy 
còn ngủ ngon, thương quá. Lúc ra khỏi nhà, anh đã kéo 
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màn lên hôn vào trán nó. Chúng ngủ say, ngon lành, 
thương quá. Khi đó, trời còn tối, đèn đường còn sáng lạnh 
trên mặt nhựa ẩm ướt sương. Chiếc xe lao mình thật 
nhanh…đưa anh qua cầu, hướng về phía phi trường…  
 Tôi chợt thấy một niềm vui trào dâng trong lòng lẫn với ít 
nhiều buồn tủi...." 
Nỗi thương nhớ cho dù vẫn ray rức trong  người lính trận. 
Ông vẫn phải dứt khoát khi nói với vợ con khi lên thăm 
ông ở tiền đồn: "... Em hãy về Saigon, về lúc này là hơn. 
Anh cũng muốn được rảnh tay chiến đấu, được đóng trọn 
vai trò của mình trong cuộc chiến.” 
Nàng im lặng nghe lời. Và tôi biết rằng nàng đã chôn giấu 
những giọt nước mắt buồn. Sáng nay, nếu đi hành quân, 
chắc sẽ gặp nhiều vũng nước mưa trong suốt như nước 
mắt..." 
 
Người lính nào cũng có hạnh phúc gia đình. Người lính 
trận cũng thế. Cho nên qua lời văn của  nhà văn Hoàng 
Ngọc Hiển chắc chắn thế nào cũng có những giọt nước mắt 
nóng của người vợ và mấy đứa con. Chắc chắn phải nói là 
khác xa với những cây bút lính có được sự may mắn ở 
thành phố . Nếu có chăng những giọt nước mắt cũng chỉ là 
những tưởng tượng mà thôi.  
 
Chắc chắn không bao giờ nhìn thấy những giọt nước mắt 
của những người vợ  phải xa chồng nơi tiền đồn hẻo lánh.  
 
Vâng, đọc Cơn Say, tôi mới thấy hết được cái tình đồng 
đội của chuẩn úy nhà văn Hoàng Ngọc Hiển. Cũng như tôi, 
những năm mới ra khỏi quân trường đi chiến đấu với 
những người lính trong đơn vị năm xưa. Cái tình đó vẫn 
giữ y nguyên cho mãi tới ngày 30 tháng 4 và còn hơn thế 
nữa. Phải không anh Hoàng Ngọc Hiển? 
 
Thế rồi. Những buổi chiều buồn thảm đi  qua, như những 
đám mây chiều buồn trôi về một phương trời nào đó. 
Những buổi chiều trờ về đồn của những người lính buồn 
hiu, trên lưng  áo đầy mồ hôi. Có lẽ rồi cũng chỉ ngồi trên 
những nóc hầm nhìn cánh rừng trước mặt chờ bóng đêm về 
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trong tâm thức lo âu . Không biết đêm nay có yên ổn hay 
không??? 
 
"....Nhưng buổi chiều, chúng tôi trở về đã không có gì cả. 
Chỉ có mồ hôi thấm ướt lưng áo. Chỉ có những bi đông 
nước đã cạn… Chúng tôi ngồi trên các nóc hầm, các vỏ 
thùng đạn, lơ đãng nhìn quanh. Cảnh rừng chiều đã 
nhuốm mầu ảm đạm, lá cờ bay theo gió nhẹ, mây trôi thật 
chậm về một chân trời nào, ánh nắng nhạt thếch sắp tắt ở 
bên kia cánh rừng. Không có gì vui đến với những khuôn 
mặt kia, sự trì độn lâu ngày đã làm chúng mất hết vẻ sinh 
động. Cả tôi cũng vậy nữa, tôi đã tưởng tượng thấy cái vẻ 
đờ đẫn của tôi, nơi khuôn mặt của thằng Thành, thằng 
Vụ,..." 
 
Và, cũng như trong truyện ngắn Quốc Lộ 13, ý nghĩ rất 
đơn sơ của người lính là có một ngày nghỉ, như ngày chủ 
nhật, rảnh rỗi về thị trấn. Như chúng tôi ngày nào. Thị trấn 
dù là một thành phố nhỏ, nhưng cũng đủ cho những người 
lính trận mơ về dù chỉ trong khoảnh khắc. Nhưng với Quốc 
Lộ 13, tôi đọc mới thấy cái tâm của một trung đội trưởng 
trẻ. Một trung đội không đủ cấp số, 21 người, dẫn 21 con 
người đến kích ở một tọa độ trong cánh rừng cao su được 
đánh dấu sẳn. Biệt phái cho tr/uy Hồng 3 người. Còn 18 
người. 18 con người nếu đụng trận thì sẽ ra sao ? Một đoạn 
văn ngắn, đối đáp với Tr/úy Hồng ( trong truyện ): 
".....Sau cái bắt tay, tôi mở một nút áo nơi ngực kéo ra một 
tấm bản đồ mở rộng trước mắt trung úy. Tôi nói nhỏ trong 
khi ngón tay tôi chỉ vào một ấp nhỏ bên bìa rừng ở trên 
tấm bản đồ: 
- Tối nay tụi tôi nằm đây, cách trại chừng hai trăm thước. 
Trung úy đại đội trưởng nói liên lạc với trung úy trước để 
nếu có gì thì rút về trại với trung úy. tôi muốn nói nhỏ với 
trung úy. Nếu trung úy chịu, tôi dẫn cả trung đội tôi vào 
trại trung úy. 
Trung úy Hồng khoái chí: 
- Thế thì còn gì bằng, tôi được giữ cả một trung đội giữ 
trại thì nhất. Nhưng ông báo cáo thế nào và mấy giờ lên? 
Tôi cũng hứng chí: 
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- Thì tôi vẫn báo cáo nằm ở tọa độ đã chỉ định. Bỏ đi, cấp 
chỉ huy chịu chơi mà. 
 
18 mạng con người, một điểm kích ?  Đọc đoạn văn trên, 
tôi thấy ít có người chỉ huy nào đồng ý cho thuộc cấp bỏ vị 
trí kích theo tọa độ đã ấn định, để tìm đến một nơi chốn an 
toàn cho đồng đội mình Có lẽ chỉ có Tr/úy Hồng ( nhân vật 
trong truyện ) có cái tâm biết thương lính. Đọc đoạn văn 
này, tôi lại nhớ đến thiếu úy Bảy em tôi. Cũng nắm một 
trung đội, cấp chỉ huy bắt lên đóng chốt. Bảy xin rút về 
một nơi khác vì có tin là đêm đó địch sẽ tấn công. Cấp trên 
không cho bắt phải nằm đó. Bảy rút. Qua ngày sau bị An 
Ninh Quân Đội của tiểu khu Ninh Thuận điều tra và bị đưa 
ra tòa án binh với tội danh "chống lại lịnh hành quân". Từ 
một ĐĐT/ TĐT và cả Chi Khu Trưởng quận An Phước 
đồng loạt cáo buộc.  Thế cô, Thiếu úy Bảy phải vào quân 
lao Nha Trang. Tôi đi thăm. Thằng em tôi vẫn vui với cái 
tâm thiện. Bảy cười và nói với tôi: em vào tù mà cứu được 
biết bao nhiêu mạng  khỏi phải chết uổng. Thế rồi, sau khi 
ra tòa án binh, Bảy trình bày trước Tòa. Và được tha cho 
về Sư đoàn 3 đóng quân ở Quảng Ngãi. Bảy chết ở Mộ 
Đức hai tháng trước ngày 30 tháng 4 đến. Sau này tôi nghe 
nói Bảy lảnh trọn một trái pháo không toàn thây. Sau đưa 
về chôn trong Nghĩa trang Gò vấp.  Sau 30 tháng 4 mộ em 
tôi cũng được di dời đi đâu, cho mãi đến hôm nay, 40 năm 
qua, không biết em tôi thật sự nằm ở đâu nữa. 
 
Đoạn văn trên của Hoàng Ngọc Hiển đã gợi lại trong trí 
nhớ tôi về một người em đã mất. Và, phải nói ít có người 
chỉ huy nào như tr/úy Hồng. Quốc lộ 13, con đường được 
mệnh danh là Quốc Lộ Máu,  còn dẫn dắt tôi nhớ về một 
thời quá khứ đau khổ không phải của riêng từng gia đình 
mà khoảng chung của dân tộc khi gót giầy của Pháp xăm 
lược trên quê hương :  
 
"...và cái mirador màu gạch cua cũ dựng từ hồi Pháp 
thuộc còn để lại. Tôi biết chắc như thế, không cần phải 
giải thích, vì cái kiểu cách đó, tôi đã thấy ở nhiều đồn bót 
Pháp hồi người Pháp còn đặt những bước viễn chinh của 
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họ trên quê hương này. Tôi thấy từ hồi còn nhỏ, một túi 
trên lưng, khăn quàng trên cổ, theo gót chân mẹ tôi tản cư 
xuôi ngược, vùng nọ sang vùng kia, vùng này sang vùng 
khác. Lửa bốc cháy sau lưng. Đạn bắn bay trên đầu. Và 
bóng tối mưa dài vây bủa chung quanh. Mẹ ơi, mẹ còn nhớ 
không. Mấy mẹ con mình ngã dấm ngã dúi. “Tội nghiệp 
con tôi”, mẹ kêu không biết bao lần, con còn nhớ lắm. 
Tiếng nói đó đã khắc sâu vào tâm con và bây giờ nó đã trở 
thành một thứ trầm tư thầm kín trấn giữ đời con...." 
 
Quốc lộ 13, nhà văn Hoàng Ngọc Hiển như một nhân 
chứng sống viết lại những sự việc, những sinh hoạt  của 
những người lính đóng trên một địa danh mà hầu hết ai 
cũng biết. Bình Long; mà xuyên qua câu chuyện, tôi vẫn 
thấy một lối viết không hận thù trong chiến đấu. Có lẽ, câu 
chuyện kết thúc bằng tiếng hát của một ca sĩ qua bài Đêm 
Đông mới diễn tả hết cái nổi xa nhà, nhớ thương  của 
người lính trận:  đêm đông ta mơ cố nhân gia đình yêu 
thương... 
 
Thế nhưng sau 40 năm, những người viết văn là lính ấy  
hầu như bị quên lãng. Ngay cả như một nhà văn nổi tiếng 
và cũng là một nhà giáo còn gọi nhà văn Trần Hoài Thư 
ngày hôm nay chưa chịu giải ngũ. Ý muốn nói là văn của 
Trần Hoài Thư nói riêng và những nhà văn lính năm nào 
trong đó có Hoàng Ngọc Hiển cứ nhắc đến lính năm xưa. 
Tôi xin thưa làm sao quên được những năm tháng ngoài 
mặt trận. Nó đã ăn sâu vào tâm thức. Thì cho dù 40 năm 
hay 50 năm người lính viết văn năm nào vẫn phải nhớ. chỉ 
có nhưng nhà văn như ông nhà văn ( xin dấu tên ) kia chưa 
một lần đi lính thì làm sao hiểu được tâm tình của người 
lính viết văn?  
 
Houston, ngày 14/6/2015 
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trong cuộc chơi. Anh trải miếng giấy trắng nhỏ hình chữ 
nhật trên bàn, vuốt cho thẳng thắn, nói lớn: 

- Trẫm là Lưu Bị đây. Sở dĩ bữa nay ta cùng các 
khanh hội họp nơi quán Ba Càng này là có một việc vô 
cùng hệ trọng. Các khanh hãy vì ta, vì sơn hà xã tắc mà ra 
tài kinh bang tế thế, trị nước an dân, coi cái chết nhẹ tựa 
lông hồng! Quân sư Khổng Minh Gia Cát Lượng của ta 
đâu? 

Anh Hồ chậm chạp rút trong túi ra cái thăm của 
anh, cùng loại, cùng khổ giấy. Tất cả chúng tôi mười người 
ồn ào, coi sự xuất hiện của từng nhân vật như một tiếng 
pháo nổ bất ngờ và lý thú. Anh đưa cao lá thăm cho mọi 
người nhìn thấy hai chữ “Khổng Minh” ghi trong đó. Anh 
đã uống quá nhiều whisky, mặt đỏ bừng, chếnh choáng lên 
giọng: 

- Thần là Khổng Minh Gia Cát vừa được nghe bài 
diễn văn ngắn nẩy lửa của bệ hạ. Xin nghiêng đầu bái 
phục! 

Anh Bông ung dung gật gù nhấm nháp ly rượu 
nhỏ: 

- Quân sư! 
- Chẳng hay bệ hạ vời thần ra chốn Côn Đảo này 

có điều chi chỉ dạy? Bấy lâu nay được bệ hạ tin dùng dưới 
trướng, thần nguyện mang hết thân trâu ngựa ra đền đáp ơn 
sâu. Dù có phải vượt chín cửa ải, xông pha vào chốn hiểm 
nghèo, thần đã quyết lấy da ngựa bọc thây thể hiện chí khí 
anh hùng!... A ha!... Chí làm trai dặm nghìn da ngựa, gieo 
thái sơn nhẹ tựa hồng mao.  

Tiếng cười, giọng ngâm của anh sang sảng trong 
ngôi quán lạnh lẽo gió biển thổi. 

- Quân sư! Trước khi trao phó sứ mạng lịch sử, anh 
hãy uống cùng trẫm ly rượu đào này. Rượu này sản xuất 
tận xứ Anh Cát Lợi, Thổ Nhĩ Kỳ gì đó mà năm xưa trẫm đi 
chinh phục phương tây đã… ăn cướp được! 

Anh Tuấn nhắc khéo: “Này, rượu của anh Vĩnh 
ủng hộ đấy nhé!”. Anh Bông vẫn điềm nhiên, nhấc cao ly 
rượu, nghiêng chai rót đầy, trao về phía anh Hồ: 

- Khanh uống đi!  
Anh Hồ uống cạn ly rượu (nhiều khi những ly rượu 
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ân thưởng này là một khổ hình đối với kẻ nhận nó). Anh 
Bông tiếp: 

- Có cái tên Tào Tháo đó. Quân sư hãy điều binh 
khiển tướng bắt nó cho được đem về đây trị tội. Sứ mạng 
hoàn thành ta trọng thưởng, bằng không để nó trốn thoát, 
ta chém bay đầu! 

Anh Bông cho chúng tôi những giây phút hào hứng 
khởi đầu. Anh Hồ được đà: 

- Xin tuân lệnh bệ hạ!... Đó các tướng có nghe rõ 
chưa? Phép nước có nghiêm, binh mới hùng, tướng mới 
mạnh. Các tướng mà không làm nên việc thì các tướng 
cũng bỏ đời các tướng! Dưới lưỡi gươm thần này, không 
một kẻ trở về tay không mà lại thoát chết? Bây giờ ta sai 
hai tướng, cấp cho hai ngàn binh mã, chận bắt tên Tào 
Tháo! 

Anh nâng bảng danh sách lên. Những giây phút hồi 
hộp nhất thực sự bắt đầu… 

Chúng tôi đang chơi trò “bắt Tào Tháo” trên một 
bàn kê giữa quán Ba Càng. Quán mới xây dựng trong khu 
hàng cây dương thơ mộng. Sở dĩ có tên “Ba Càng” vì chủ 
nhân là một lão binh vừa giải ngũ, khi xưa còn dấn thân 
ngang dọc trên các mặt trận, ông là xạ thủ đại liên 30, gọi 
nôm na là súng ba càng. Đã nhiều lần ông ôm cây súng này 
bắn xả vào đầu giặc, đem chiến thắng về cho đơn vị. Bây 
giờ đầu đã hai thứ tóc, da mặt đã nhăn nheo đen sạm, sâu 
đầy thương tích, tất cả những danh vọng, oán thù… đã lui 
vào dĩ vãng. Rồi bóng ông cũng sẽ mờ khuất trong những 
ngày sắp tới. Vì thương nhớ thời kỳ oanh liệt xưa của đời 
mình, ông đã chọn hai chữ “Ba Càng” đặt tên cho ngôi 
quán. Ông cho tôi một hình ảnh rõ rệt nhất về các lão 
tướng thời trung cổ mà tôi vẫn đọc thấy trong sách sử. Sau 
ngày chiến tranh chấm dứt, vó ngựa xâm lăng đã tắt hẳn, 
không còn gây ám ảnh đe dọa trên quê hương, thời thanh 
bình trở lại, biết bao lão tướng đã giã từ gươm giáo trở về 
chốn cũ dựng lều quán thảnh thơi vui với thơ với rượu, 
chuyện trò khinh bạc cùng khách ngàn phương ghé quán. 
Sau hai mươi năm trời chinh chiến, lão binh này giờ mới 
thấy lại Côn Đảo, quê hương cũ. Tổ tiên xưa đã truyền 
nhau nhiều đời sinh sống trên hải đảo này, nhưng cái lý do 
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ông trở về không phải vì cái lưu truyền cốt nhục đó, ông 
trở về vì không biết nên về đâu khi đất nước còn phân ly, 
khi mình đã biến thành một anh hùng thấm mệt. Ông mong 
muốn những ngày chót trong đời ông không còn vang vọng 
một tiếng súng nào. Ông muốn thấy đêm nhìn lên trời chỉ 
thấy trăng sao, không còn thấy một trái hỏa châu nào. Cảm 
cái nghĩa khí và công lao phụng sự của ông bấy lâu, tòa 
Tỉnh thuận cho ông mở ngôi quán này, lại còn được cung 
cấp nhiều phương tiện và dành nhiều sự dễ dàng trong hoạt 
động mở quán của ông. Quán Ba Càng ở một vị trí êm ả 
thơ mộng, nằm ngay trong khu hàng dương không ngừng 
lên tiếng ru hời, cửa quán trông thẳng ra bờ biển bãi đá. 
Những đêm thủy triều lên cao, sóng đánh đến gần cửa, bọt 
bay vào tận trong quán. Tôi yêu thích quán Ba Càng ngay 
từ khi quán mới mở. Tôi thường dẫn vợ con xuống đây, 
ông bà chủ quán đã quen quá. Nhiều hôm chúng tôi ở đây 
từ sáng đến xế chiều, nhậu rồi xuống biển tắm, lên bờ phơi 
khô, ăn nhậu no say, lại lao xuống biển. 

Sau ngày anh Diên đưa Nhạn về Sài Gòn với cơn 
bệnh thần kinh chúng tôi buồn bẵng đi một dạo gần ba tuần 
lễ. Đến khi anh Diên trở ra kể chuyện Nhạn đã vào bệnh 
viện Chợ Quán. Việc anh đưa Nhạn về tới Sài Gòn là một 
tin đáng mừng. Ở xứ hẻo lánh này, ngăn cách một trùng 
dương mà có được chuyến bay sớm sủa đưa người bệnh về 
là cả một may mắn. Sinh hoạt trong trường dần dà bình 
thường sau một tai họa. Tin này lan truyền khắp tỉnh rồi 
cũng bặt đi. Vào một chiều thứ bảy, anh Vĩnh đề nghị: 

- Tôi thấy ở dưới hàng dương mới mở một quán 
ăn. Quán Ba Càng đó. Chúng ta hãy xuống đấy “bắt Tào 
Tháo” một phen. Ở chốn này, lâu lâu cũng phải yến ẩm 
cho đời sống bớt bình thường. Với lại, cũng cần làm cho 
tinh thần sảng khoái một chút chứ. Tôi mới được nhà gửi 
cho hai chai whisky, xin mang ủng hộ đó! 

Đề nghị của anh Vĩnh được hưởng ứng nhiệt liệt. 
Chúng tôi tụ tập được sáu anh em ở trường rồi kéo nhau 
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cho đời sống bớt bình thường. Với lại, cũng cần làm cho 
tinh thần sảng khoái một chút chứ. Tôi mới được nhà gửi 
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Đề nghị của anh Vĩnh được hưởng ứng nhiệt liệt. 
Chúng tôi tụ tập được sáu anh em ở trường rồi kéo nhau 
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chơi toàn mang tên nhân vật Tam Quốc. Chúng tôi lấy 
mười miếng giấy nhỏ như nhau, ba miếng đề: Lưu Bị, 
Khổng Minh, Tào Tháo. Đó là ba tên bắt buộc phải có. 
Còn những miếng kia đề tên những nhân vật như: Quan 
Công, Trương Phi, Triệu Tử Long, Ngụy Diên, Hoàng 
Trung v.v... Nhiều ít nhân vật tùy theo số người chơi. 
Mười người có mười lá thăm. Người bắt trúng thăm Lưu 
Bị sẽ được sai người bốc trúng thăm Khổng Minh chỉ định 
hai nhân vật nói xem kẻ nào bốc trúng thăm Tào Tháo. 

Giờ đây, anh Hồ - người đang đóng vai Khổng 
Minh, tiếp tục lên giọng: 

- Nhị vị tướng quân, Mã Đằng và Mã Siêu, đi bắt 
Tào Tháo cho ta! 

Thế là giây phút hồi hộp nhất đã qua. Người bốc 
trúng thăm Mã Đằng và Mã Siêu hơi giật mình đôi chút, 
được phép sau năm phút dò xét xem ai là Tào Tháo, phải 
trình diện Khổng Minh. Anh nào bốc phải thăm Tào Tháo, 
nếu bản lĩnh không cao cường, thế nào sắc mặt cũng biến 
đổi, cử chỉ cũng mất tự nhiên. Nếu bị bắt trúng phải trả tiền 
một món ăn, nếu không bắt trúng, kẻ tìm bắt phải trả. Mỗi 
một bàn chơi cho một món ăn. Như vậy, người thua cuộc 
cũng chỉ như đãi bạn, số tiền trên dưới trăm bạc. Cuộc chơi 
lại hào hứng, người chơi có dịp trổ tài tâm lý. 

- Ta là Mã Đằng đây! 
- Ta Mã Siêu đây! Trình diện phụng mạng quân sư! 
Đó là hai tiếng nói của anh Hòa và anh Vĩnh. Tôi 

bắt được thăm Triệu Tử Long, nên yên chí ngồi nhậu, và 
xem các bạn trổ tài tiên đoán (đây là một triều đình toàn 
những kẻ say, đang kiếm món ăn để bắt tên… Tào Tháo trả 
tiền!).  

Anh Hồ cười say:  
- Ta hân hạnh biết mặt hai tướng. Đã sai đi, tất ta 

đặt hết hy vọng, đừng phụ lòng tin tưởng của ta, sểnh việc, 
hại đến cả muôn dân đang trông đợi. Nếu về không, ta 
quyết mang ra pháp trường chém đầu. Hai tướng nghe rõ 
chưa? 

- Dạ, xin tuân thượng lệnh! 
- Trước khi các tướng lên đường… xông pha gió 

bãi trăng ngàn, tên treo đầu ngựa, pháo ran mặt thành… Ta 
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trao tặng ly rượu đào này… Rượu bệ hạ chúng ta đã ăn 
cướp được của kẻ ăn mày khi đi chinh chiến phương tây! 

Một trận cười vang dội. Mã Đằng và Mã Siêu lần 
lượt nhận ly rượu của Khổng Minh. Mã Đằng ngất 
ngưởng: 

- Xin cảm ơn quân sư đã cho… ta chén rượu này. 
Rượu đào… đúng là rượu tiễn… thứ rượu này, ngày xưa, 
mỹ nhân đã dùng để tiễn Kinh Kha! 

Mã Siêu tiếp: 
- Còn Mã này, dẫu có làm nên chuyện hay không, 

ly rượu đào sẽ mãi mãi mang mang trong tâm hồn lão 
tướng… Xin đa tạ quân sư… Lão tướng xin cạn chén rồi 
lên đường, gà đã gáy, trời sắp hừng sáng! 

Rượu vào lời ra, cuộc săn bắt Tào Tháo mỗi lúc 
mỗi trở nên hào hứng. Hết bàn này qua bàn khác, cuộc 
chơi như không hề muốn dứt… Khu hàng dương đã nặng 
nề bóng tối. Sóng ngoài triền cát đã lượn cao, đập mạnh 
vào bãi đá. Gió thổi ào ạt vào hàng dương tạo ra những âm 
thanh kỳ dị không cùng. Điều này làm tôi lại nhớ đến Cấp, 
miền biển nằm trong kỷ niệm cũ, ước mơ cũ. Làm sao có 
thể trở lại miền biển đó đúng mùa mưa? Tôi đã trót say mê 
những tiếng gõ móng sắt chân ngựa trên con đường ven 
biển. Phải chăng tiếng gõ đó cho tôi cảm giác về một triều 
đại cổ kính xa xưa nào đã mờ khuất… Không hiểu tại sao 
miền biển đó lại nhiều quyến rũ đến thế? Hay điều đó chỉ 
đến với tôi từng lúc? 

* 
 Năm học sắp tàn… 
 Học sinh đã tỏ ra uể oải, chúng tôi cũng lơ đãng 
phần nào. Chúng nó đã đặt ra vấn đề nghỉ hè, học hè. 
Chúng tôi thì nghĩ tới việc chấm thi gác thi sắp tới với dự 
định làm một vài việc gì cho đời sống trong ba tháng hè. 
Ba tháng hè, đối với tôi, lại không có lương. Tôi chỉ là một 
giáo sư ngoại ngạch, dạy giờ nào hưởng phụ cấp giờ đó. 
Người có ngạch trật, cái gì cũng được ưu đãi. Nhiều bất 
công làm tôi chán nản. Tôi tự hỏi tại sao vợ con tôi không 
được hưởng phụ cấp? Vợ con những người có ngạch, phải 
chăng họ bề thế hơn nên được ưu đãi? Chính phủ đã cải tổ 
trong lãnh vực quân đội, vợ con lính cũng được hưởng phụ 
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miền biển nằm trong kỷ niệm cũ, ước mơ cũ. Làm sao có 
thể trở lại miền biển đó đúng mùa mưa? Tôi đã trót say mê 
những tiếng gõ móng sắt chân ngựa trên con đường ven 
biển. Phải chăng tiếng gõ đó cho tôi cảm giác về một triều 
đại cổ kính xa xưa nào đã mờ khuất… Không hiểu tại sao 
miền biển đó lại nhiều quyến rũ đến thế? Hay điều đó chỉ 
đến với tôi từng lúc? 

* 
 Năm học sắp tàn… 
 Học sinh đã tỏ ra uể oải, chúng tôi cũng lơ đãng 
phần nào. Chúng nó đã đặt ra vấn đề nghỉ hè, học hè. 
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cấp như vợ con quan. Tôi vẫn chờ đây, bao giờ những 
người có thẩm quyền ngó mắt vào địa hạt, vào đời sống gia 
đình công chức lương giờ, lương khoán? Ba tháng hè, tôi 
không có đồng trợ cấp nào, vợ con vẫn phải nuôi. Không 
có tiền mua sữa cho con, tôi phải làm sao? Tôi có thể trở 
thành một tên trộm cướp được không, ai cấm? Dù tôi vẫn 
dạy học trò: ăn cướp là xấu xa bỉ ổi, dễ sa vào tù? Tôi nghĩ 
đến hoàn cảnh của những người cấm cố nơi đây. Vì sự 
sống của vợ con và làm bậy? Rồi bị bỏ tù, đày ải năm 
mười năm. Những bản án bất công phi lý do chính xã hội 
này gây ra đó phải không? 
 Bắt nguồn từ lo âu thực tại giữa đời sống, tôi 
thường dẫn Phương, bế luôn cả bé Thảo, xuống quán Ba 
Càng; chúng tôi ăn phở, ăn mì thay cho những bữa cơm. 
Lâu lâu chúng tôi gọi một chai la-de, cho đầu óc chếnh 
choáng một chút, cho tim gan tăng vài nhiệt độ để thấy 
cuộc đời còn đáng tin yêu, còn đáng sống, chưa đến nỗi 
phải đâm đầu xuống biển tự tử. Tôi nói với Phương trong 
những lần ngả mình trên cái ghế mây ở khu vực hàng cây 
buồn đó: 
 - Anh mê những chiều thế này rồi. Nằm đây uống 
la-de, nhậu tôm khô, ngó mông ra biển. Bên tai âm thanh 
kỳ dị của những cây dương nghe mơ hồ hết sức. Những âm 
thanh đó muốn ru cuộc đời anh về già rồi đấy. 
 Phương kêu lên: 
 - Trời ơi! 
 Già thì chưa cảm thấy thực là già. Nhưng mệt mỏi. 
Đôi lúc, chán cuộc đời này. Làm giáo sư dạy giờ mỗi năm 
thất nghiệp ba bốn tháng hè. Kể thêm một tuần lễ quốc 
khánh, nửa tháng nghỉ tết nguyên đán. Thử làm một con 
tính xem, anh thất nghiệp bao nhiêu ngày trong một năm, 
những ngày kiếm ra tiền không đủ bù cho những ngày thất 
nghiệp. Bao giờ mới có một đời sống bảo đảm? 
 Phương an ủi tôi: 
 - Để ý làm gì đến tương lai anh. Đối với em, hai 
chữ tương lai đã trở thành cổ ngữ. Nhất là đời bây giờ, 
chiến tranh giết chóc, biết sống chết lúc nào? 
 - Dầu biết vậy, mình vẫn phải xây dựng. Còn sống 
một ngày, mình phải tìm ý nghĩa cho mình ngày đó. Anh 
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không muốn đời sống bị bế tắc. Mỗi người chỉ sống mấy 
chục năm, nhưng thời gian ấy mà không dài sao? Người ta 
đã làm được khối việc. Thừa đủ thì giờ để làm một kẻ anh 
hùng, làm một nhân vật phi thường. 
 - Em bất cần. Chính anh cũng đang bất cần đó. 
Anh thích uống la-de cho ngà ngà say, ham nằm dài trên 
những ghế mây êm ả, thích nghe tiếng reo của những cây 
dương, mê ngắm những đợt sóng kia; đấy anh chỉ nghĩ đến 
hưởng thụ những gì anh đang có. Anh chẳng bất cần là gì? 
 Tôi cười nhẹ. Có lẽ Phương có lý. 
 - Có thể, nhưng anh thú nhận anh bất lực. Anh vẫn 
công nhận cuộc đời này cao vòi vọi, sừng sững thách đố 
con người kia mà. Anh thua sút. Anh cần suy nghĩ để chọn 
cho mình một chỗ đứng, một lối tiến thủ, trước hết là chọn 
cho mình một quê hương. 
 Phương nhiệt thành: 
 - Đây có thể là quê hương của anh được đó. Quê 
hương lưu đày. 
 - Anh đang nghĩ đến. Anh đã có ý tưởng muốn đời 
sống ở đây. Rồi cuộc đời dính liền với ngôi trường, với ảm 
đạm núi cổ, với thường xuyên biển động. Dần dà anh biến 
thành một nhân vật cổ tích. Nhân vật nào rồi cũng bị lãng 
quên hết. 
 - Anh cứ mơ ước, ai cấm. Mơ ước làm đẹp thực tế. 
 - Đành vậy. Nhưng điều quan hệ là sống làm sao 
cho phù hợp với những mơ ước, hoặc thực hiện lần hồi 
những mơ ước đó. Khó khăn làm sao! Như thèm trở về 
Cấp? 
 - Em nghĩ anh cần tìm lại cho anh một thời gian 
bình tĩnh trong tâm hồn. 
 - Bằng cách nào đây? 
 - Sao anh không nghĩ tới những phương sách anh 
đã dùng. Anh đọc truyện Tàu cả tháng, hết Tam Quốc Chí 
đến Thủy Hử… Có dạo ưa tới nhà thờ với ước vọng cảm 
thông thượng đế. Anh cũng đi tới chùa tìm nghe nỗi quạnh 
hiu ở chốn tôn nghiêm đó. Hoặc là anh ngồi hằng giờ 
ngoài bãi biển, ở một bờ đá, hút thuốc. Sao anh không tìm 
lại những chỗ tốt đó để tìm lại sự bình an cho tâm hồn 
mình? 
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 Tôi vẫn buồn: 
 - Đã lâu anh quên bẵng đi điều đó. Bây giờ đã già, 
đã mỏi mệt; không biết những phương cách trấn an tâm 
hồn cũ có còn hiệu nghiệm? 
 - Sao không, anh thử đi! 

* 
 Tôi nghe lời Phương, bắt đầu thử. Tôi chọn cách 
ngồi thật lâu ngoài bãi biển, nơi hàng dương này mỗi 
chiều, hút thuốc.  Chọn cho mình một chỗ cô liêu để theo 
dõi biến chuyển của tâm hồn mình thật là một việc làm kỳ 
lạ, nhiều lúc thấy vô ích. Cho đến một chiều, tôi khám phá 
ra điều này: tôi cũng chỉ giống mọi người. Tôi cũng có 
những phút hồn nhiên vui sướng, tôi cũng có những thời 
gian bóng tối đau khổ, tôi cũng có những phút nhục vinh. 
Tôi cũng có vợ, rồi có con. Rồi tôi cũng sẽ già không còn 
ham muốn gì trong cuộc đời này nữa. Tôi cũng như ông 
chủ quán Ba Càng mệt nhọc sau bao ngày chinh chiến trở 
về quê hương mở quán rượu không cần đông khách. Nếu 
cần kiếm khách, ông đã mở ở một thị trấn đông dân nội 
địa, dại gì ra đây, hàng hóa chuyển vận tàu bè khó khăn? 
Hẳn lão binh này còn nhiều lý do khác nữa? Biết bao nhiêu 
kẻ sẽ soi thấy bóng mình trong cuộc đời ông quán? Tôi, tôi 
đã nhìn thấy mình qua hình ảnh của lão binh này rồi đó. 
Hôm khám phá ra sự thật tầm thường, tôi ngồi lại đến 
chạng vạng tối mới lần tới quán của lão Ba Càng. 
 Lão hỏi tôi: 
 - Thôi, hôm nay tôi đãi thầy đó. Tôi hầu chuyện 
thầy được chứ? 
 Tôi kêu lên: 
 - Ôi, thế thì còn gì bằng. Được lão binh kể chuyện 
cho nghe thì tuyệt. 
 Lão ngồi đối diện với tôi, mang ra hai chai la-de, 
một dĩa mực xào. Lão quán chịu chơi hết mình với những 
kẻ được lão mến mộ. Nhưng trong câu chuyện lão nói, vẫn 
có một uẩn khúc, không biết cái đó lão cố ý chôn giấu 
trong lòng hay là ngôn ngữ này không đủ để lão diễn tả, 
xoay trở? 
 Lão than phiền về cái thị xã này: 
 - Thầy ạ, tôi muốn đánh một bữa thịt cầy quá. Thấy 
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chó nhiều quá, thầy để ý mà coi, trời hãy còn sáng tinh mơ 
đã thấy chúng quần tụ nhau ở ngã ba đường, cắn xé loạn xà 
ngầu. Thật là những quân khốn nạn, tôi muốn làm thịt cho 
rồi. 
 Nhấp một ngụm, lão tiếp tục: 
 - Bữa nào tôi ra đường, chúng quần tụ dưới chân 
tôi thì chúng nó chết. Dù là chó của ông nào bà nào. Với 
tôi, chỉ một cú đá là vỡ mồm. 
 Tôi hùa thêm: 
 - Vậy, lão binh còn tốt tướng lắm. Hôm nào có chó 
chết vì cái đá của lão, lão nhớ cho người gọi kẻ ngưỡng mộ 
này tới nhậu với nhé. 
 Lão binh khoái trá: 
 - Cái đó đã hẳn! Thầy dám nhậu say khướt không? 
 - Dám chứ, tôi dám nhậu suốt đêm với lão binh 
ngoài bãi biển này. 
 - Hồi còn trẻ như thầy, tôi nhậu ở dưới hầm. Hầm 
đào sâu trong nhà, thắp nến dưới đó mờ ảo lắm thầy. Dĩ 
nhiên phải có một em tiếp mình suốt đêm. Mãi sau cũng 
thấy chán, tôi mới tập làm anh hùng đấy chứ. 
 - A, thế ra lão binh này gớm thật! 
 Lão cười tít mắt: 
 - Một đêm tôi đổi ba em, với em nào tôi cũng dẻo 
dai như em nào. Thế mà cũng có ngày phát ngán. Cũng 
phải lấy vợ có con như người ta vậy. Tôi những tưởng đời 
tôi phải giang hồ lắm, ai ngờ ở yên một chỗ. Vẫn phải 
quay đầu về quê hương cũ. 
 Tôi hỏi: 
 - Quê hương của lão ở đây thực à? 
 - Thực chứ, tổ tiên tôi mấy đời lập nghiệp ở đây. 
Gia phả còn ghi. Ngày xưa còn trẻ tôi có coi cuốn gia phả 
ra cái gì, thế mà về già tôi quý nó hết sức. Tính nết thay 
đổi theo tuổi tác hay sao đó thầy ạ. 
 - Tôi cũng cảm thấy thế, lão binh. 
 Lão gật gù, mắt ngầu đỏ, ngó mông ra biển tối. 
 Bỗng lão cất cao giọng hát một bài ca rất lạ. Cái 
giọng khàn khàn mang mùi rượu tạo nên một thứ âm thanh 
kỳ dị ma quái. Tôi nghe như có một chút gì sướt mướt như 
khóc một cái gì đã mất. Lại pha một chút gì lụn bại đau 
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đớn. Những cái đó chỉ là những thứ tôi cảm thấy, hoàn 
toàn tôi không hiểu biết gì về bài ca đó. Bài ca đó bằng 
một thứ tiếng nào kỳ lạ man dại. Những âm thanh sắc cạnh 
trong đêm heo hút lạnh gió ngoài bãi này muốn rót đến tận 
đáy lòng tôi, nghe tan vỡ, nghe như đang bay bổng lên một 
lưng chừng trời nào. 
 Một lát sau lão quán ngừng lại, uống một hơi cạn 
ly la-de, gắp một miếng nhắm. Có lẽ cái mặn của thức 
nhắm đã từng làm ngọt vị giác lão. Lão bảo tôi: 
 - Thầy nhậu đi chứ, tôi cạn ly rồi đó. 
 - Được rồi, tôi lai rai cũng hết mà. Tôi uống cũng 
chẳng kém gì lão đâu. Lão vừa hát bài gì đó, tôi nghe buồn 
mà không hiểu gì hết. 
 - Bài ca của những người không quê hương đó. Bài 
ca của những người Chiêm Thành còn sót lại trên đất 
khách quê người. Họ than vãn về quê hương xứ sở đã mất 
và dân tộc bị diệt vong. Họ yêu quê hương hơn yêu bản 
thân họ. Bài ca này ít ai có được. Hồi tôi đi trận, một tên 
lính, nó người Chiêm dạy tôi hát đó. Tôi có nghe nó giải 
thích nhưng tôi không cần ghi nhớ những lời giải thích ấy. 
Chỉ cần hát là đủ, hát đủ cảm thông nỗi lòng của những 
người lưu vong đã mất quê hương. 
 Rồi lão cất cao tiếng hát. Có chút gì sướt mướt… 
Tôi chợt hiểu, mất một quê hương, mất một dân tộc, mất 
những thứ lớn lao hơn đời người. Mất cả lịch sử, còn gì… 
Giọng rượu của lão khàn khàn chếnh choáng, tôi thấy 
những âm thanh khởi từ giọng ca của lão va vào ly la-de 
làm sóng sánh… 
 Đêm đã đến thực rồi, trời trong suốt trên cao. 
 
HOÀNG NGỌC HIỂN 
 
(Trích chương cuối truyện dài Quê Hương Lưu Đày của Hoàng 
Ngọc Hiển, VĂN ấn hành ngày 20.12.1969) 
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Hoàng Ngọc Hiển 
 

 
QUỐC LỘ MƯỜI BA 

 
 (hình Internet. Mũi tên chỉ áp lực địch vào QL 13 - con đường 
huyết mạch nối từ SG đến Bình Long. Đại đội 399 của tác giả 
đóng ở đồn Tân Hưng cách Lộc Ninh 15 cây số về phía Bắc, với 
nhiệm vụ giữ an ninh QL 13 mạn Bắc) 
 
 
LTS: Tập QUỐC LỘ MƯỜI BA của Hoàng Ngọc Hiển  được 
viết trong thời gian tác giả là một trung đội trưởng thuộc đại 
đội 399 tiểu khu Bình Long. 
Năm 1974, tác giả gởi dự giải Bút Việt thuộc Trung Tâm Văn 
Bút VN. Cuộc chấm giải này đã gây nhiều phản ứng. Chính 
nhà văn Nguyễn Mộng Giác đã đề cập đến QL 13 và lý do tại 
sao ông bị “quậy phá”. (Chúng tôi đã viết về sự kiện này ở 
những trang trước) 

 
 
 

Hoàng Ngọc Hiển 
 

 
QUỐC LỘ MƯỜI BA 

 
 (hình Internet. Mũi tên chỉ áp lực địch vào QL 13 - con đường 
huyết mạch nối từ SG đến Bình Long. Đại đội 399 của tác giả 
đóng ở đồn Tân Hưng cách Lộc Ninh 15 cây số về phía Bắc, với 
nhiệm vụ giữ an ninh QL 13 mạn Bắc) 
 
 
LTS: Tập QUỐC LỘ MƯỜI BA của Hoàng Ngọc Hiển  được 
viết trong thời gian tác giả là một trung đội trưởng thuộc đại 
đội 399 tiểu khu Bình Long. 
Năm 1974, tác giả gởi dự giải Bút Việt thuộc Trung Tâm Văn 
Bút VN. Cuộc chấm giải này đã gây nhiều phản ứng. Chính 
nhà văn Nguyễn Mộng Giác đã đề cập đến QL 13 và lý do tại 
sao ông bị “quậy phá”. (Chúng tôi đã viết về sự kiện này ở 
những trang trước) 



                                                                                                                                                           

         67                   67   

Sau 1975, bản thảo QL 13 bị mất. 
Chúng tôi đã ra công sưu tầm lại. 
2 bài cùng tựa đề Quốc Lộ 13 trên tạp chí Văn (số 127, 130) 
2 bài trên Khởi Hành (do chính tác giả cho biết chúng được 
trích từ Tập QL 13) 
 
Rất tiếc tác giả đã qua đời nên chúng tôi không biết làm gì 
hơn  là chỉ căn cứ vào các tạp chí. Có thể bản thảo được sửa 
đổi nhuận sắc lại đôi chút. Nhưng không hề gì. với bốn truyện 
mà chúng tôi may mắn tìm ra cũng đủ nói về cái kích thước 
lớn của tác phẩm, và sự dấn thân của tác giả để hoàn thành 
tác phẩm này. 

1 
 

QUỐC LỘ MƯỜI BA 
(Văn số 127) 

  
 
 

Con đường nằm bên bỉa rừng cao-su này đẹp quá, tôi thở 

dài, thời buổi thanh bình thì đây là một khung cảnh lý 
tưởng cho những cặp tình nhân, cho những khách nhàn du 
và cho những anh hùng mệt mỏi như tôi. Con đường đất đỏ 
mịn màng sạch mắt dốc 30%, một bên là muôn nghìn 
những cây cao-su nằm thẳng hàng yên lặng buồn tênh hắt 
cái bóng mát rợi của sóc Thượng nghèo nàn nằm rời rạc 
dưới nắng chiều. Mắt nhìn cảnh tượng, tâm hồn nghĩ ngợi 
đến ý tưởng nhỏ nhẹ mong manh ấy, nhưng tôi vẫn chú ý 
đến chú lính mang máy C.10. “Ờ nhận rõ, thôi tình nghĩa 
đôi ta chỉ thế thôi, thẩm quyền tôi nhận rõ, hẹn sáng mai 
cà-phê Tài-Ký”. Nó quay sang tôi: 
- Chuẩn úy… 
Tôi yên lặng chờ tiếp: 
- Nó bảo chia tay ở ngã ba này. Tối nay chuẩn úy cho nằm 
đâu chuẩn úy. 
Tôi nói: 
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Chúng tôi đã ra công sưu tầm lại. 
2 bài cùng tựa đề Quốc Lộ 13 trên tạp chí Văn (số 127, 130) 
2 bài trên Khởi Hành (do chính tác giả cho biết chúng được 
trích từ Tập QL 13) 
 
Rất tiếc tác giả đã qua đời nên chúng tôi không biết làm gì 
hơn  là chỉ căn cứ vào các tạp chí. Có thể bản thảo được sửa 
đổi nhuận sắc lại đôi chút. Nhưng không hề gì. với bốn truyện 
mà chúng tôi may mắn tìm ra cũng đủ nói về cái kích thước 
lớn của tác phẩm, và sự dấn thân của tác giả để hoàn thành 
tác phẩm này. 

1 
 

QUỐC LỘ MƯỜI BA 
(Văn số 127) 

  
 
 

Con đường nằm bên bỉa rừng cao-su này đẹp quá, tôi thở 

dài, thời buổi thanh bình thì đây là một khung cảnh lý 
tưởng cho những cặp tình nhân, cho những khách nhàn du 
và cho những anh hùng mệt mỏi như tôi. Con đường đất đỏ 
mịn màng sạch mắt dốc 30%, một bên là muôn nghìn 
những cây cao-su nằm thẳng hàng yên lặng buồn tênh hắt 
cái bóng mát rợi của sóc Thượng nghèo nàn nằm rời rạc 
dưới nắng chiều. Mắt nhìn cảnh tượng, tâm hồn nghĩ ngợi 
đến ý tưởng nhỏ nhẹ mong manh ấy, nhưng tôi vẫn chú ý 
đến chú lính mang máy C.10. “Ờ nhận rõ, thôi tình nghĩa 
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- Nó bắt mình nằm ở bìa rừng, phía trên kia, đi tới chừng 
năm trăm thước. Nhưng đéo vào, tội gì, xem lại bản đồ đã. 
Rồi tôi ra hiệu cho thằng Vụ cận vệ tôi. 
- Bảo tiểu đội một đi phía trước chậm lại và đi chừng hai 
trăm thước nữa dừng quân. 
  
Chúng tôi bắt đầu đi lên đỉnh cao nhất của con đường. 
Càng đi lên, con đường càng thơ mộng. Rừng cao-su  mới 
thay lá non trông ngon mắt lạ lùng. Nhưng rất nhiều lá khô 
úa mục phủ dưới mỗi gốc cây. Những lá ấy sẽ thành đất 
bùn trong mùa mưa tới. Sự thay đổi dạng của những rừng 
đồi cao-su như những người con gái đổi màu áo trong mỗi 
mùa, trong mỗi tuổi. Trung đội tôi đã tách rời  khỏi bộ chỉ 
huy đại đội. Lúc này, tôi thực sự nhận thấy trách vụ quan 
trọng của tôi, chức vụ trung đội trưởng. Giờ này, tôi chỉ 
huy một trung đội không đủ cấp số, chỉ có hai mươi mốt 
người kể cả tôi. Tôi cảm thấy đơn độc, dù chiếc máy C10 
kia vẫn cho tôi liên lạc với bộ chỉ huy hành quân, nhưng 
tôi vẫn cảm thấy tôi chỉ huy một cách đơn độc. Trong óc 
tôi, một ý nghĩ hiện ra rất mau: nếu bây giờ địch từ trong 
lòng rừng cao-su này tràn ra thì sao? Nhưng ý nghĩ ấy chỉ 
thoáng qua, nó bay đi một cách tài tình, tôi vẫn tin tôi là 
một cấp chỉ huy không sát quân và dẫn trung đội đi không 
bao giờ đụng địch. Địch thì vẫn biết không hiểu nó xuất 
hiện lúc nào, chúng nó chỉ đánh du kích mà. 
  
Khi người lính đi sau cùng của trung đội tôi lên đến đầu 
dốc, tôi hạ lệnh dừng quân. Tôi nói: 
- Bây giờ đồng hồ tôi là bốn giờ ba mươi. Các bạn có thể 
nghỉ ngơi và dùng cơm chiều đến năm giờ ba mươi. Nghỉ 
nhưng các bạn phải lưu ý đến lòng rừng này. Nhớ, đúng 
năm giờ ba mươi di chuyển. 
  
Tôi chọn một gốc cây cao-su. Tôi dựa lưng vào đó và nhìn 
vào lòng rừng cao-su. Vài người lính, trong đó có tên Vụ 
và  tên mang máy C.10 là Du lại bên tôi. Tôi nhai những  
miếng cơm một cách rời rạc, chán nản, chậm chạp. Một 
người lính giục tôi: 
- Chuẩn úy ăn đi chuẩn úy. 
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Tôi nói khác ý tôi nghĩ: 
- Tôi dùng ít lắm, cứ việc ăn đi. 
Nó than thở: 
- Ở cái đại đội này cực quá, nói thật với chuẩn úy, ai làm 
em đổi khỏi đại đội này, em khao nhậu cả tuần. Đại đôi 
212 ở bên nó mặc civil đi bay bướm hoài. Hôm nay chủ 
nhật cũng hành quân. Chán thật chán. 
  
Tôi an ủi: 
- Nhưng biết sao. Phải chịu đựng vậy. Chúng ta buộc phải 
hy sinh, buộc phải xa rời lạc thú. Tôi cũng như anh em, tôi 
cũng biết hôm nay là chủ nhật đẹp trời. 
  
Chủ nhật ở tỉnh lỵ miền biên giới này gần như một ngày 
tết. Chợ đông, nhà thờ đông, các quán ăn đông. Phố xá 
được trang điểm bằng những màu áo xanh đỏ. Chỉ có chủ 
nhật, các cô mới được dịp cởi chiếc áo trắng nữ sinh và 
chiếc áo màu xanh đỏ. Trông các cô lớn hơn, đẹp hơn, bạo 
dạn hơn, duyên dáng hơn. Bởi thế các chú lính trẻ ở trung 
đội tôi lấy làm tiếc ngày chủ nhật. Mà cũng đúng vậy, đáng 
lẽ giờ này các chú ấy phải mặc civil lẽo đẽo theo sau một 
màu áo… thay vì tới nằm bên bìa rừng cao-su này nhai 
cơm rời, bánh mì khô. Và chờ cho đến sập tối làm một 
cuộc phục kích đêm mà chúng tôi vẫn gọi là đi ăn sương. 
  
Khi bữa ăn vừa xong, tôi đứng dậy chống khẩu carbine M2 
dưới chân, tay nắm ở đầu mũi súng. Tôi nhìn vào lòng 
rừng và nhìn lính của tôi ngồi dài một khoảng chừng một 
trăm thước. Xem chừng chúng nó có vẻ dửng dưng, gặp 
địch lúc nào cũng được. Có lẽ chỉ có mình tôi lo ngại đôi 
chút. Vụ bỗng hỏi tôi. 
- chuẩn úy đã bắn thử cây súng này chưa? 
- Chưa, nhưng súng mới chắc tốt không sao. 
- Chuẩn úy nên bắn thử, em e rằng nó trình đạn kém. Có 
thể sửa chữa cấp tốc được. 
Tôi vặn nó: 
- Nếu trình đạn yếu, chữa bằng cách nào? 
Vụ vui vẻ: 
- Kinh nghiệm thì kéo dài lò xo hoàn lực  ra một chút. 
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- Vậy thì tôi thử xem sao. 
  
Tôi ngồi xuống, đưa đế súng vào hốc vai và hướng súng 
vào lòng rừng cao-su. Tôi bóp cò. Mấy viên đạn nổ. Tiếng 
súng vọng vào lòng rừng cao-su nghe như một nỗi đau 
buồn trong lòng quê hương Việt-nam. Khi ấy chiều đang 
xuống thấp, sóc Thượng ở dưới con đường dốc này đang 
đổi mầu. Sau mấy tiếng súng, rừng cao-su với những hàng 
cây thẳng hàng vẫn nằm im yên lặng với nỗi thâm trầm của 
nó. Những rừng đồi cao-su này được thành lập từ những 
năm 37, 39. Hồi ấy, người Pháp còn đặt những bước chân 
cai trị vững vàng của họ tại đây. Họ đã mộ phu từ những 
rừng đồi nước độc miền Việt-bắc và dùng tầu chuyên chở 
tới miền biên giới nam Viêt-nam Cambodge này. Những 
rừng cao-su này đã có cả một quãng đời thâm trầm dài 
rộng. 
Chú lính Du chợt đến bên tôi: 
- Trình chuẩn úy, bộ chỉ huy nói tăng phái ba người cho 
trung úy Hồng giữ trại cũ. 
Trại cũ của đại đội tôi nằm cách đây hơn năm trăm thước 
về phía Bắc. Trung úy Hồng, đại đội phó, phải giữ trại 
trong thời gian chờ đợi làm bàn giao cho một tiểu đoàn 
mới. Hình như tiểu đoàn này từ trong Tân-hưng ra. Đại đội 
tôi phải rút về ở chung với đại đội 212, một vị trí giáp ba 
điểm đặc biệt: phi trường Bình-long, một nghĩa trang và 
một cái đình. Nếu coi trại cũ ở rìa bên này thành phố thì 
trại mới ở rìa bên kia thành phố. 
Tôi hỏi Du: 
- Bây giở ở trại cũ có mấy người rồi? 
- Thưa bốn. 
Tôi cười nhỏ: 
- Bẩy tám người giữ hậu cứ… quân tung ra ngoài hết… ở 
đây đã có thời kỳ nào như thế này chưa? 
- Dạ chưa chuẩn úy, mới từ hồi tết, trước khi chuẩn úy tới 
ít bữa. 
Tôi tự tin: 
- Dạo này tụi nó làm dữ. Nhưng chúng nó không đánh tỉnh 
này đâu, nếu có thì đã ở ngay trong thời kỳ tổng tấn công. 
Tỉnh này nghèo, chẳng có gì giá trị chiến thuật nên viên 
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tướng già họ Võ mới không tung quân vào, phí đi. Chúng 
nó tấn công là phải có kế hoạch, công trình của mười mấy 
năm… Nhưng sau trận này thì hết, chúng nó kiệt quệ. Cứ 
bình tâm, bảo tôi ra lệnh chuẩn bị di chuyển. Mở máy liên 
lạc với trung úy Hồng đưa người ra đón ba người tăng phái 
của mình vào. 
  
Trung đội tôi lại bắt đầu di chuyển. Nắng vàng nhạt của 
một buổi chiều sắp tắt chiếu vào một góc bìa rừng, nằm 
phơi trên đất đỏ, trên lá khô, trên quạnh quẽ cô đơn. Tôi 
chợt thấy buồn. Không hiểu vì những nguyên nhân tối 
thượng nào đã đưa tôi đến vùng cao nguyên đất đỏ này, 
dọc ngang những rừng đồi cao-su thâm u? tôi chợt thấy 
buồn, vâng, tôi chợt thấy buồn ở trong lòng, buồn lắm… 
buồn lắm người ơi… buồn lắm mẹ ơi. Giờ này, chiều 
xuống thấp, con tay súng lưng đạn dẫn trung đội đi ngoài 
bìa rừng. Lòng mẹ thương con như thế nào hả mẹ. Mẹ có 
hiểu được nỗi buồn cô liêu con đang chịu đựng này không? 
Và em, vợ yêu của anh, em thương anh như thế nào nếu 
thấy gót giầy anh dính đầy bụi đỏ? Nghĩ đến các con của 
chúng mình, anh nhiều chua xót lắm. Biết thế đừng sanh 
chúng ra, sanh chúng ra để chúng sống trên một quê hương 
chiến tranh dài như thế này anh chẳng nỡ nào. Thời buổi 
này thật phiền. Có lẽ người ta đã phải quên để sống. Phải 
quên để tiếp tục hàn gắn xây dựng. Phải quên những đổ vỡ, 
những cảnh tượng đau lòng, để còn thấy cuộc đời vẫn đẹp 
dù chỉ có vài giờ, vài ngày đẹp đẽ. Người ta phải tập làm 
quen để xây dựng trên đổ vỡ, yêu thương trên tan tác, nhớ 
nhung trên đau khổ. Tôi chợt thấy buồn như một con tầu 
dời phố thị. Thân phận con người cũng chỉ như một con 
sâu trong rừng rú hẻo lánh trên mặt địa cầu này thôi sao? 
Sinh ra, sống gian khổ nghèo đói trên quê hương chiến 
tranh, sống bất an với nhớ thương chia cắt, sống ray rứt với 
đam mê không thỏa đáng. Rồi một ngày nào đó, vẫn còn 
thèm sống mà phải gục ngã, phải nằm xuống. Nhiều người 
đã chết đi một cách vội vàng, chưa kịp nói hết lời với 
nhưng người ở lại, với những người chết sau. Hầu hết họ 
đã chết đi như thế, và những người con ở lại phá vỡ những 
kỷ niệm đẹp đẽ với những người đã chết. Nhưng có phải 
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chỉ có những người nằm trong lòng đất sâu, dưới một lớp 
đá ong mới thật là chết hay không? Còn nữa, tưởng phải kể 
đến cái chết dở dang chứa đựng ngay trong thân phận con 
người, ngay trong thời đại này, ngay trong cuộc chiến này. 
Có ai tự hỏi làm sao để cứu rỗi? Đã cả trăm năm nay, 
người ta vẫn không trả lời được. Trả lời làm sao nổi khi 
tiếng súng vẫn còn vang vọng trên các miền đồng lầy, trên 
các cao nguyên, trong các rừng biên giới. Và trả lời làm 
sao nổi khi vẫn còn những trái lựu đạn phá hoại nổ ở một 
ngã ba trong thành phố, nổ ở cửa một nhà hàng, cửa một 
công sở. Khi con người còn nhìn những sự kiện ấy một 
cách bình thường thì chưa thể trả lời được. 
  
Chúng tôi di chuyển tới chừng ba trăm thước nữa thì gặp 
vài căn nhà bỏ hoang. Đã có căn sập vì đạn của pháo binh. 
Tôi cho trung đội vào đó nghỉ ngơi, kiếm trái cây và lấy 
nước giếng, trong khi chờ trung úy Hồng ra lãnh ba người 
về trại. Tôi chọn địa điểm này và ra lệnh cho Du gọi máy 
liên lạc. Tôi chọn một mô đất cao nhìn cảnh tượng này. 
Một vài đứa mở cửa vào nhà lục soát. Vài đứa đứng ở 
quanh miệng giếng đang thả dây cho chiếc thùng xuống. 
Vài đứa ở ngoài vườn, đứa chọc ổi, đứa chọc quả điều. 
Cũng có vài đứa chả thiết gì, kiếm chỗ dựa lưng hút thuốc. 
Tôi chú ý đến một tên lính trẻ trong đám này, nó trẻ nhất 
trung đội, ngồi ở cách tôi không xa vừa châm một điếu 
thuốc. 
Tôi hỏi nó: 
- Chú mới vào trung đội này? 
- Dạ vâng, em mới đến hai hôm nay. 
Tôi quay sang hỏi người  trung sĩ trung đội phó: 
- Trung đội mình được mấy người mới. 
- Thưa ba, chú này và hai chú nữa, đều đã làm lính. 
Tôi tiếp tục hỏi chú lính trẻ: 
- Chú tên chi? 
- Em tên Đang. 
- Chú năm nay bao nhiêu? 
- Dạ mười tám. 
- Chú trẻ hơn thằng em tôi, thằng em tôi còn hăm hai. Chú 
đã đi lính gì trước đây? 

chỉ có những người nằm trong lòng đất sâu, dưới một lớp 
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Nó ngước đôi mắt một mí lên nhìn tôi, thở một hơi thuốc 
và hình như nó xúc động đến một chút gì: 
- Em đi biệt kích Mỹ cùng với một thằng bạn trẻ như em. 
Tụi Mỹ bắt hai đứa em học một khóa huấn luyện hai tuần 
rồi thả trực thăng xuống một tiền đồn ở sông Bé Phước-
long. Thằng bạn em chết, em đào ngũ về rồi xin vào đây. Ở 
miệt đó đụng luôn, trận nào cũng dữ. 
- Tôi cũng có nghe. Chú có vẻ gan lỳ và lanh lẹ. Tôi biết 
chút ít về tướng số, nụ cười của chú huyếch hoác rầu rĩ, 
đời chú vất vả lắm. 
Nó nhận lời đó của tôi như nhận một an ủi: 
- Dạ vâng, em khổ cực nhiều. 
Tôi tiếp: 
- Thôi ráng, tôi tin ở số mạng. Tin ở số mạng để an ủi cho 
đời yên vui. Tôi cũng gian khổ từ nhỏ, cũng hồi mười tám 
như chú. 
- Năm nay chuẩn úy bao nhiêu? 
- Hai mươi tám. 
Nó mời tôi hút thuốc, tôi cám ơn nó, tôi ít dùng. Một lát, 
trung úy Hồng và người cận vệ của ông ta từ trên một dốc 
nhỏ trong trại đi ra. Tôi lại đón và bắt gặp ở trên môi ông 
ta một nụ cười trẻ trung dễ chịu. Hồng còn độc thân, bằng 
tuổi tôi, nhiều lúc vui tính như trẻ con, Hồng lên tiếng 
trước: 
- Chờ đây lâu chưa? 
Tôi nhìn đồng hồ: 
- Chừng mười lăm phút. 
Sau cái bắt tay, tôi mở một nút áo nơi ngực kéo ra một tấm 
bản đồ mở rộng trước mắt trung úy. Tôi nói nhỏ trong khi 
ngón tay tôi chỉ vào một ấp nhỏ bên bìa rừng ở trên tấm 
bản đồ: 
- Tối nay tụi tôi nằm đây, cách trại chừng hai trăm thước. 
Trung úy đại đội trưởng nói liên lạc với trung úy trước để 
nếu có gì thì rút về trại với trung úy. tôi muốn nói nhỏ với 
trung úy. Nếu trung úy chịu, tôi dẫn cả trung đội tôi vào 
trại trung úy. 
Trung úy Hồng khoái chí: 
- Thế thì còn gì bằng, tôi được giữ cả một trung đội giữ trại 
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Tôi nhìn đồng hồ: 
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thì nhất. Nhưng ông báo cáo thế nào và mấy giờ lên? 
Tôi cũng hứng chí: 
- Thì tôi vẫn báo cáo nằm ở tọa độ đã chỉ định. Bỏ đi, cấp 
chỉ huy chịu chơi mà. 
Hồng cười: 
- Ờ ông chịu chơi thiệt. Chuẩn úy trẻ có khác. 
- Tôi cũng phải lo bảo vệ trung đội tôi chứ. Nằm ngoài này 
động chuyện sợ rút không kịp, pháo binh yểm trợ chúng nó 
bắn ẩu lắm. Nó bắn trên đầu mình thì hết chỗ chạy. Thôi 
giờ trung úy cứ về trại đi, lát nữa xâm xẩm tối tôi dẫn cả 
vào. 
Hồng khôn ngoan: 
- Nhưng ba người tăng phái cho tôi đâu, tôi lấy trước đây. 
Ngộ nhỡ có chuyện gì ông không vào được thì sao. Ăn 
chắc cái đã. 
Tôi cười: 
- Ông này ma-le thiệt, thôi ông muốn chọn ai ông chọn. 
Nhưng yên trí, tôi sẽ dẫn vào an toàn mà. 
Hồng nhắc đến ba tên. Tôi cho ba người đó theo trung úy 
Hồng vào trước. Chờ mười lăm phút sau, tôi dẫn trung đội 
vào theo bằng con đường mòn đi tắt, chúng tôi phải nâng 
cuộn dây thép gai và tránh bãi mìn nên di chuyển rất chậm. 
Nhưng khi cả trung đội lọt vào trại, trời mới bắt đầu xẩm 
tối. Trại cũ này nằm trên một ngọn đồi thấp, tôi đứng trên 
một mô đất cao nhìn thấy rõ thành phố bên trong đang bị 
bóng đêm bao bọc lại. Tôi nhận thấy khoảng cách, ngọn 
đồi này đúng là một tiền đồn. 
Vụ lại bên tôi: 
- Ngủ đâu chuẩn úy? 
Tôi phác một cử chỉ: 
- Chọn một cái hầm ở phía trái, khoảng giữa, đủ ba người 
tôi, chú và thằng Du như mọi khi. Lại trước đi, tôi gặp 
trung úy Hồng đã, lát tôi lại. Nói anh em rải đều ra suốt 
mặt đó, cắt gác cẩn thận và đi ngủ sớm, mai có thể đi hành 
quân. 
Vụ vâng rồi bước đi. Tôi nhìn nó cho đến khi tôi thấy nó 
và thằng Du vào một căn hầm. Tôi vẫn đứng ở mô đất cao 
đó, ý nghĩ muốn gặp trung úy Hồng tếu một lúc không còn 
nữa. Bóng tối xuống thật mau trong thành phố trước mặt. 
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bóng đêm bao bọc lại. Tôi nhận thấy khoảng cách, ngọn 
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mặt đó, cắt gác cẩn thận và đi ngủ sớm, mai có thể đi hành 
quân. 
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và thằng Du vào một căn hầm. Tôi vẫn đứng ở mô đất cao 
đó, ý nghĩ muốn gặp trung úy Hồng tếu một lúc không còn 
nữa. Bóng tối xuống thật mau trong thành phố trước mặt. 
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Vợ con tôi mới ở Sài-gòn lên, hiện đang có mặt trong 
thành phố đó, tôi nhận định khu vực vợ con tôi ở với một 
sự bâng khuâng. Một nỗi bâng khuâng thật sự. Một sự lơ 
lửng, một niềm bơ vơ. Lúc này, tôi không thèm muốn gì, 
không ao ước gì, không than thở gì. Có lẽ tôi đã quen với 
việc đêm không ngủ nhà với vợ. Tôi đã quen với việc ngủ 
dưới đường mương, ngủ trong vườn bỏ hoang, ngủ bên bìa 
rừng… Riêng đêm nay thì có lẽ dễ chịu hơn một chút, ngủ 
trong một doanh trại vững vàng, nơi một lô cốt bọc sắt. 
Những trái nổ mạnh đã bắt đầu được bắn đi từ bên trong 
thành phố. Những trái đó sẽ nổ ở trong rừng, ngăn chặn 
từng toán quân địch di chuyển. Và bắn vào những tọa độ 
nghi ngờ. Tôi nhủ thầm : 
“Thôi  ngủ yên một đêm”. 
 Tôi nhìn xuống chân, bóng đêm đã chan hòa ở đó, nền đất 
đỏ đã xậm lại. Tôi đi về phía lô cốt thằng Vụ đã chọn. 
Bóng những tên lính của tôi lờ mờ, lẫn với bóng tối gần 
đó. Cảnh tượng này không đem lại gì vui. Tôi muốn nói 
với chúng nó: “Đi ngủ đi, loanh quanh làm gì, nếu giặc đến 
thì dậy vớ súng mà bắn.” 
Thằng Vụ gọi tôi: 
- Hầm này chuẩn úy. 
Tôi lọt vào bên trong. Thằng Du đang đốt một mớ bìa 
vàng, ánh lửa loang loáng cho tôi thấy một chiếc giường 
gỗ kê sẵn. Vụ mắc xong chiếc võng, nó nói: 
- Chuẩn úy ngủ trên võng, để hai tụi em ngủ trên giường 
gỗ này. 
- Ừ, thế nào cũng được. 
Ánh lửa chợt yếu đi, Du nhìn mớ giấy gần hết, nó giục 
thằng Vụ: 
- Mày đi kiếm một mớ giấy nữa đi mày, đuổi hết muỗi đi 
mới ngủ được. 
Vụ bỏ đi. Tôi ngả mình xuống võng. Một chút êm ả và một 
chút ấm cúng mới len lỏi đến đây. Đêm nay súng vẫn ì ầm 
ở bốn phía chung quanh, nhưng chúng tôi có một đêm bình 
yên. Chúng tôi coi những đêm bình yên như thế này thật 
quan trọng bởi vì chúng tôi là những người lính thường 
xuyên với những vụ bất trắc. Chúng tôi phải thức trọn đêm 
là chuyện thường lắm, lúc ấy chỉ có đứa nọ thương đứa 
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yên. Chúng tôi coi những đêm bình yên như thế này thật 
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kia, canh chừng cho nhau ngủ. “mày chợp mắt một lát đi, 
tao trông cho, có gì tao gọi.” Mười phút, mười lăm phút 
ngủ gục đem lại tỉnh táo và sáng suốt không ngờ được. 
Đêm qua chúng tôi ngủ dưới một đường mương, những 
con muỗi vo ve bâu vào mặt vào hai cánh tay đen đúa của 
chúng tôi… Những con muỗi khốn nạn mà chính tôi, chính 
thằng tôi trong một tỉnh giấc đuổi chúng đã rủa: “Tiên sư 
chúng mày, lũ khốn nạn, làm ông mất cả ngủ.” 
Tôi nhận định vị trí tôi đang nằm. Thật lạ. Thân tôi như 
một cánh chim trời phiêu bạt. Tôi đã từng vượt trùng 
dương tới sống ở những hòn đảo cô liêu. Còn bây giờ nằm 
ở một tiền đồn nhỏ bé bên những rừng đồi cao-su trầm 
mặc, tôi cũng không hiểu tại sao tôi lại ân tặng cho rừng 
cao-su nhiều danh từ triết lý như vậy. Tôi coi rừng cao-su 
như một con người, một con người suốt đời mang tâm sự. 
Rừng cao-su như một triết nhân suốt đời nằm tư tưởng. Vụ 
trở lại lúc nào tôi không biết nữa, nó hỏi tôi: 
- Chuẩn úy có tiếc ngày chủ nhật hôm nay không chuẩn 
úy? 
Tôi nhìn ánh lửa: 
- Không, tôi chả tiếc gì. Và cũng chả có gì để tiếc. Tôi hết 
ham muốn những thú vui rồi. còn chú? 
Nó ngần ngừ: 
- Em có hẹn. 
- Với một cô đào? 
- Vâng. 
Tôi thở dài: 
- Đáng tiếc. Quen cô ấy lâu chưa? 
- Dạ từ hồi mới lên đây, hơn hai năm rồi. 
- Thế quê chú ở đâu? 
- Dạ Đức-hòa, Hậu-nghĩa. 
- Tôi biết, nghe nói ở đó Việt-cộng như đỉa đói. Ít lâu nay 
chú có về thăm quê không? 
- Dạ không, nhưng mẹ em có lên đây thăm. 
- Thế bà cụ có bằng lòng cô ấy không? À nhưng chú có 
định lập gia đình với cô ấy không? Cô ấy tên gì  vậy? 
Nó vui vẻ tâm tình: 
- Dạ Hà, em cũng đã nhiều lần tính chuyện với cô ấy. Em 
hãy còn giấu bà cụ, nhưng nếu em muốn thì bà cụ em cũng 
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chiều theo. Hà ngoan, dễ thương lắm chuẩn úy. 
- Vậy hả, thế thì tốt và may mắn. Tính chắc đi cho tôi uống 
rượu với chứ? 
- Dạ nếu có thì thế nào cũng mời chuẩn úy. 
Tôi quay sang hỏi Du: 
- Còn Du thì thế nào? 
- Dạ nhiều lắm chuẩn úy. Em cũng đang tính với một cô 
đó. 
Tôi cười: 
- Thế ra các chú đào hoa quá… . Thôi ngủ đi, chúc các chú 
mơ thấy người lý tưởng trong giấc ngủ. Riêng tôi, tôi ngủ 
say lắm, không mơ thấy gì cả. 
  
Tôi nhắm mắt. Quả thực lúc này tôi cũng đã thấy buồn ngủ 
rồi, hai mi mắt trĩu xuống. Nhưng không hiểu sao trong 
đầu óc tôi chập chờn nhiều hình ảnh, trong đó có một hình 
ảnh làm tôi xúc động nhiều nhất: người con gái ngoài phố, 
ở tiệm may cắt Phúc Hải chiều hôm qua tôi đi qua cửa còn 
thấy mặt tươi tỉnh đầu trần, tóc dài rối trên lưng, thế mà 
sáng nay tôi đi qua tôi đã thấy người con gái ấy mang một 
khăn tang trắng trên đầu. Bây giờ tôi hơi thắc mắc: tang ấy 
tang chồng hay tang một người thân, và biết đâu chẳng có 
thể là tang một người yêu chưa cưới, chỉ mới có hẹn thề? 
 
HOÀNG NGỌC HIỂN 
  
(Tạp chí Văn số 127 năm 1969) 
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Quốc lộ Mười-ba (tiếp)  
(nguồn: tạp chí Văn số 130) 

 
 

 
 

Sau cuộc pháo kích xâm nhập này, thị trấn đương nhiên 

bị đặt trong tình trạng báo động. Nó sẵn sàng chờ đợi để 
đối phó với những biến động mới. Tiểu khu vội vã tung ra 
những cuộc hành quân lục soát và phục kích đêm với cấp 
tiểu đoàn. Với lệnh cấm trại 100%, tôi đã tham dự hầu hết. 
Đối diện với bóng tối, với bìa lô cao-su, với hiểm nghèo có 
thể đến bất cứ lúc nào, với lệnh tử thủ; tôi đã trở nên già 
dặn lúc nào không hay, tôi đã cảm thấy tôi là một lính nghề 
lúc nào không nhớ nữa. Tôi mới bắt đầu thấy tôi kiêu hãnh 
để kéo xệ cây súng Colt 45 đeo ở bên hông xuống một chút 
nữa. Nhưng, những khi kéo xệ cây súng Colt xuống, tôi 
bỗng thấy tôi cô độc giữa núi rừng cao-su trùng điệp miền 
cao nguyên biên giới này. 
Tôi bắt đầu mơ tưởng lại quá khứ với những gì đã thụ 
hưởng hoặc đã để lỡ trôi qua. Một chút ân hận. Một chút 
nuối tiếc. Một chút thèm muốn. Điều đó đã dậy lên như 
một mặt trời cao ráo dựng đứng trên những đỉnh đồi cao-su 
mù mịt. Nhất là vào những đêm trời mưa đi kích ở chợ, 
nằm trên quầy hàng bọc nhôm chập chờn đi vào giấc mơ 
tình ái. Để rồi chợt tỉnh táo tức khắc sau một trái 82 ly nổ 
giữa thành phố hay một trái hỏa châu soi sáng vùng trước 
mặt. Bây giờ súng đạn như một niềm kiêu hãnh. Nón sắt 
như một nét dữ dằn. Bốt-đờ-xô dính đầy đất đỏ như một 
trò thô bạo. Và chỉ còn có cái lon, cái lon hình oméga gắn 
trên ngực áo như một bay bướm duy nhất còn lại trên 
người tôi. Ngày cũng như đêm tất tưởi. Ngày cũng như 
đêm chỉ ở trại, ở chợ, ở đường, ở rừng. 
Nhưng cái sinh hoạt ấy chợt dừng đứng lại. 
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Một tối, vừa cho trung đội tới vị trí kích, thằng Thành 
mang máy C10 lại bên tôi. 
- Chuẩn úy. 
Tôi thở một hơi thuốc, thản nhiên như mọi lần: 
- Gì vậy? 
- Dạ thẩm quyền muốn nói chuyện với chuẩn úy. 
Tôi cầm lấy ống liên hợp đưa lên tai nghe. 
- Thanh Thúy, Thanh Thúy, đây Thanh Thúy Một gọi. 
Cái giọng nói rè rè của ông Trung úy Đại đội trưởng ở bên 
kia đầu máy: 
- Thẩm quyền tư tưởng đó hả? 
- Vâng, thẩm quyền có gì cho? 
- Anh bảo đàn em của anh đó. Sáng sớm mai, sau khi đi 
kích về, sửa soạn một ba-lô với mười lăm ngày ăn, một bộ 
đồ trận. Mang theo xẻng, hỏa lực đầy đủ. Tám giờ xong. 
Anh có thể cho chúng nó về sớm hơn mọi bữa để làm cho 
kịp. Đại đội chúng ta phải đi đóng “đống đa” đó, thay thế 
cho thằng 215 đã quá nhiệm kỳ. Nhận rõ trả lời? 
Tôi bấm cái nút nhựa trên ống liên hợp: 
- Nhận thẩm quyền rõ. Còn gì cho tiếp. 
- Có vậy thôi anh. Dứt, tạm dứt nghe anh. 
Tôi rầu rĩ lẩm bẩm: “Đ.m., đúng là lệnh nhà binh, ban ra 
lúc nào đi ngay lúc ấy... 

• 
Chiếc camion đầu tiên chở tôi và trung đội của tôi xả ga 
xuống cái dốc cuối cùng rồi chồm lên, sau đó mới dừng 
khựng lại nơi vọng gác của đồn. Tôi còn thấy gần vọng 
gác, một bàn thờ dựng bằng một cột, không nhang khói. 
Trong tầm mắt có tới cả chục chặng dây thép gai căng 
chằng chịt. Rồi tới cổng vào căn cứ, dựng một tấm biển 
màu xanh loang lổ có hàng chữ màu vàng sắp phai mất hết: 
“Đồn Tân Hưng”. Tôi phải chăm chú mới đọc được hàng 
chữ đó. Xa hơn và thu hút nhất là cột cờ với lá cờ vàng ba 
sọc đỏ bay nhẹ và cái mirador màu gạch cua cũ dựng từ 
hồi Pháp thuộc còn để lại. Tôi biết chắc như thế, không cần 
phải giải thích, vì cái kiểu cách đó, tôi đã thấy ở nhiều đồn 
bót Pháp hồi người Pháp còn đặt những bước viễn chinh 
của họ trên quê hương này. Tôi thấy từ hồi còn nhỏ, một 
túi trên lưng, khăn quàng trên cổ, theo gót chân mẹ tôi tản 
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cư xuôi ngược, vùng nọ sang vùng kia, vùng này sang 
vùng khác. Lửa bốc cháy sau lưng. Đạn bắn bay trên đầu. 
Và bóng tối mưa dài vây bủa chung quanh. Mẹ ơi, mẹ còn 
nhớ không. Mấy mẹ con mình ngã dấm ngã dúi. “Tội 
nghiệp con tôi”, mẹ kêu không biết bao lần, con còn nhớ 
lắm. Tiếng nói đó đã khắc sâu vào tâm con và bây giờ nó 
đã trở thành một thứ trầm tư thầm kín trấn giữ đời con. 
Như khí giới của tên lính trấn thủ lưu đồn. Thứ khí giới ấy, 
con đã cất giữ, và bây giờ đem theo tới tiền đồn này nằm ở 
phía đông tỉnh lỵ Bình-long, cách quốc lộ Mười-ba gần 
mười lăm cây số. Giờ này, mẹ ở Sài-gòn, mẹ đâu đã biết. 
Vâng, mẹ đâu đã biết đứa con của mẹ trôi nổi tới chốn địa 
đầu của một quê hương tranh chấp lý tưởng. Cộng quân lại 
mới tung vào đây những trận đánh lớn. Các căn cứ quan 
trọng ven quốc lộ Mười-ba hầu hết đã bị tấn công. Đài phát 
thanh đã loan tin đó đi, mẹ có nghe không, mẹ có gửi gấm 
cho con những giọt nước mắt âm thầm rơi trong bóng tối 
nào không... 
- Ê, Tưởng, mày vào đây hả? 
Thiếu úy Cung, xử lý thường vụ Đại-đội trưởng 215 đã ra 
đón tiếp chúng tôi. Tôi mở cửa xe nhảy xuống bắt tay 
Cung: 
- Ờ, tới hứng cái khổ cho tụi mày đây. Chiều nay mày tha 
hồ mà bay bướm với các em ở thành phố... 
Hắn toét miệng ra cười: 
- Đ.m, cũng phải cho tụi tao xả ga chứ, không ứ lên chịu 
sao thấu mày. Thôi mày cho xe vào đi, bảo thằng truyền tin 
của mày gắn antel dù vào ngay, nó pháo kích còn liên lạc 
xin pháo binh. Tao xong nhiệm vụ rồi, tao đéo biết nữa 
đâu. 
Tôi cũng văng tục: 
- Đ.m., chưa đi hẳn đã lối. Tôi cũng đéo biết, tôi đâu phải 
Đại-đội trưởng mà anh tính bàn giao cho tôi. Trung úy của 
tôi còn ở dưới kia kìa, xe sau đó, pan mẹ nó rồi, còn chữa ở 
dưới đó. Xe tao đi đầu, trung đội Một mà. 
- À, có mấy xe mày? 
- Bốn camion, đại đội tao đầy đủ cấp số chứ đéo như đại 
đội mày đâu. Việt Cộng đéo dám thử. Thử là chúng nó lúa 
vàng hết. 

cư xuôi ngược, vùng nọ sang vùng kia, vùng này sang 
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thanh đã loan tin đó đi, mẹ có nghe không, mẹ có gửi gấm 
cho con những giọt nước mắt âm thầm rơi trong bóng tối 
nào không... 
- Ê, Tưởng, mày vào đây hả? 
Thiếu úy Cung, xử lý thường vụ Đại-đội trưởng 215 đã ra 
đón tiếp chúng tôi. Tôi mở cửa xe nhảy xuống bắt tay 
Cung: 
- Ờ, tới hứng cái khổ cho tụi mày đây. Chiều nay mày tha 
hồ mà bay bướm với các em ở thành phố... 
Hắn toét miệng ra cười: 
- Đ.m, cũng phải cho tụi tao xả ga chứ, không ứ lên chịu 
sao thấu mày. Thôi mày cho xe vào đi, bảo thằng truyền tin 
của mày gắn antel dù vào ngay, nó pháo kích còn liên lạc 
xin pháo binh. Tao xong nhiệm vụ rồi, tao đéo biết nữa 
đâu. 
Tôi cũng văng tục: 
- Đ.m., chưa đi hẳn đã lối. Tôi cũng đéo biết, tôi đâu phải 
Đại-đội trưởng mà anh tính bàn giao cho tôi. Trung úy của 
tôi còn ở dưới kia kìa, xe sau đó, pan mẹ nó rồi, còn chữa ở 
dưới đó. Xe tao đi đầu, trung đội Một mà. 
- À, có mấy xe mày? 
- Bốn camion, đại đội tao đầy đủ cấp số chứ đéo như đại 
đội mày đâu. Việt Cộng đéo dám thử. Thử là chúng nó lúa 
vàng hết. 
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Vẫn cái nụ cười toe toét của Cung: 
- Thôi lên xe vào trại đi cha, biết rồi khổ lắm... Cho con 
còn gô sơm sớm. 
Chiếc camion len lỏi qua nhiều chặng dây thép gai vào 
trong đồn, đổ quân, đổ đồ, đổ đạn xuống. Tôi liền ra lệnh 
cắt gác, phân chia quân và hỏa lực bố trí tại các hệ thống 
phòng thủ, bảo truyền tin gắn antel dù vào máy C10, sẵn 
sàng đối phó với phản trắc bất ngờ. Địch chỉ lợi dụng lúc 
hỗn tạp này. Trung đội tôi trực bữa nay nên đã phải tới đây 
trước hết, xong xuôi mới kéo cả đại đội vào. 
Cung chỉ cho tôi sơ lược địa thế, hầm hố. Tôi ngó qua, thất 
vọng rủa nó: 
- Đ.m., tụi mày sắp đi tụi mày ỉa cả ra cho tụi tao tới hốt 
hả. Gì mà bẩn thỉu, dột nát, xập xệ, rác rưởi quá xá thế này. 
- Mùa mưa mà mày. 
- Mưa thì mưa chứ. Tụi mày chắc chỉ chơi không, ăn rồi ỉa 
thôi, chứ đéo gì. Chỉ chết tụi con... Thôi tụi mày xéo bố nó 
đi cho rồi. Để các con làm lại cuộc đời. 
Những chiếc xe sau chở đại đội tôi lần lượt vào đồn. Sau 
khi Đại-đội trưởng nhận bàn giao, và những chiếc xe chở 
chúng tôi tới đây đã chở hết những tên lính của đại đội 215 
ra khỏi doanh trại, thì trời đã trưa. Mặt trời đã bắt đầu 
nghiêng bóng về tây. Trưa rồi. Tôi nhận khu vực phòng thủ 
của trung đội: mặt Nam hướng về xã Tân-hưng. 
Tuyến phòng thủ của chúng tôi khoảng ba mươi thước 
gồm có mười cái hầm. Ở khoảng giữa, thụt vào phía trong 
một chút có một cái hầm. Tôi ở hầm đó. Bộ chỉ huy trung 
đội ở đó. Tôi, cận vệ của tôi, và truyền tin. Ba người. Hầm 
hơi chật nhưng cũng phải chịu, được cái trông có vẻ cao 
ráo, sạch sẽ, thoáng khí hơn nhiều hầm khác. Bởi vì tương 
đối nó nông hơn, nhiều thanh gỗ và bao cát còn mới, có lẽ 
đã được tu bổ gần đây. Tuy nhiên, mùi gỗ ẩm, mùi đất ẩm 
cũng làm khó thở; cố gắng lắm tôi mới không khỏi buồn 
nôn. Tôi gọi cận vệ, truyền tin của tôi lại trước hầm đó: 
- Mình ở đây. Chịu khó dọn dẹp, tu bổ sao cho được. Làm 
ngay đi, bây giờ còn nắng. Chiều mùa này hay mưa lắm, 
chịu khó làm gấp đi. Phân chia cắt đặt xong, tôi lại phụ 
cho. 
Chúng nó ừ hữ. Tôi nhẩy lên nóc hầm trước mặt cái hầm 
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tôi ở. Trung đội đã loanh quanh ở gần cả đây và đang chờ 
tôi quyết định. Tôi nói: 
- Cái hầm này, cái hầm tôi đang đứng đây dành cho bộ chỉ 
huy. Ông trung đội phó, phụ xạ thủ M79 và trung liên bar 
của bộ chỉ huy. Bốn hầm phía bên phải tôi của tiểu đội 
Một. Bốn hầm phía bên trái tôi của tiểu đội Hai. Hai ông 
tiểu đội trưởng phân chia cho các anh em và sắp đặt vị trí 
súng trung liên sao cho có một xạ trường hoạt động tốt. 
Các ông nhớ, như tôi đã nói nhiều lần, cây M79 và các cây 
trung liên là linh hồn của trung đội. Bây giờ các ông thi 
hành, có gì tôi sẽ ban lệnh sau. Các bạn có gì thắc mắc 
không? 
Những tiếng “không” nói lớn. Tôi chỉ vào hầm của tôi: 
- Tôi ở hầm này. Có chuyện gì lại đó kiếm tôi. Rồi, các bạn 
tan hàng. 
Chúng nó lục tục kéo đi. Ba-lô, nón sắt, dây đạn, thùng đạn 
làm mồ hôi đổ. Tôi lần lượt đi xem từng hầm một. Hầm 
nào cũng rác rưởi, cỏ dại, ướt át, đất đỏ dính dáp và mùi gỗ 
mục xông lên ẩm thấp. Trận mưa đêm qua còn để lại nhiều 
vũng nước đục bẩn như nước cống. Ống bơ, chai lọ, 
muỗng chén bừa bãi trên đất lầy. Cúi đầu ở cửa hầm nào 
nhìn vào bên trong, tôi cũng lắc đầu thất vọng, an ủi chúng 
nó: “Thôi chịu khó, ở đây cũng coi như nhà mình ở, ráng 
nghe”. 
Khi trở lại hầm của tôi, tôi đã thấy thằng Vụ và thằng 
Thành (truyền tin mới đã đến thay thế thằng Du hơn một 
tháng nay), hai đứa đã xoay trần ra sức sửa sang. Mồ hôi 
đổ từ cổ xuống lưng. Tôi thở dài: 
- Tao chán quá rồi mày ạ. 
Nó nói: 
- Mới vậy đó chuẩn úy. Vài bữa đâu vào đấy bớt đi. Chuẩn 
úy mới đóng đồn lần đầu, tôi nhiều rồi, riết quen chuẩn úy. 
Chuẩn úy kiếm chỗ nghỉ đi, lát xong tụi tôi gọi vào. 
- Được, tụi mày cứ làm đi. Nghỉ ngơi gì giờ này. Chưa ra 
đâu vào đâu hết. 
Tôi chợt nhìn lên mirador, một tên lính của trung đội tôi 
đang ngồi gác trên đó. Nó nhìn ra phía xa chăm chú. Tôi 
dời chỗ đứng, lần bước đi lên với nó. Tôi lên đứng gần nó. 
Gió thổi tới. Cơn gió thổi mát lòng làm tôi tỉnh táo. Tôi lấy 
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cái zumen để ở gần nó đưa lên ngang mặt. Tôi di động 
vòng tròn tại một chỗ đứng. Đứng ở vị trí nào tôi cũng chỉ 
thấy những rừng đồi cao su. Những rừng đồi cao-su trùng 
trùng điệp điệp. Những rừng đồi cao-su nằm im phăng 
phắc. Những rừng đồi cao-su vẫn trầm tư mặc tưởng, như 
chưa bao giờ biết đến một đổi thay nào hết. Những rừng 
đồi cao-su từ đây chạy dài ra tới quốc lộ, chạy dọc hai ven 
quốc lộ; nó có con mắt trong suốt chứng kiến từ phút đầu 
cho đến phút chót những trận đụng độ, những trận phục 
kích... Nhưng đôi mắt trong suốt đó, đã từ nghìn đời nào 
rồi, vẫn lạnh lẽo như một mặt nước mùa thu im lặng. 
Tôi buồn buồn hỏi tên Iính của tôi: 
- Mày gác gì đó mày? 
- Em gác Việt Cộng, chuẩn úy. 
- Ờ gác Việt Cộng mà tao thấy mày chỉ nhìn về có mỗi một 
hướng trước mặt. Ngồi một chỗ thế này chả mấy chốc mà 
mày gục. Mày có tiếng là gác ngủ rồi đó nghe, tao lưu ý 
mày rồi đó.Có buồn ngủ không, tao cho đi ngủ gấp, gọi 
thằng khác lên gác thế. 
Nó vội vã: 
- Dạ không chuẩn úy. Em quan sát mọi hướng mà. 
Nhưng tôi cũng chẳng tin nó được. Tôi đứng ở đó hét vọng 
xuống: 
- Ông tiểu đội trưởng tiểu đội Hai đâu? Cho tôi một thằng 
nữa lên đây. Ở trên đài quan sát này là phải gác kép cho 
tôi. Tất cả cắm đầu vào lo hầm lo hố, nó bò tới hàng rào 
lúc nào không hay à. 
Tôi trao cho nó cái zumen: 
- Cái này phải đeo vào người. Mày là bê bối lắm đó. Ở 
đây, mày mà nhảy dù về là tao tính mày đó. Nhớ không? 
- Dạ nhớ. 
Tôi bỏ đi, miệng lẩm bẩm “ờ nhớ”. 
Tôi bây giờ thế đó. Mày không còn là của mày nữa. Đã 
khoác bộ đồ trận này vào, mày đã trở thành con người của 
quốc gia, của chính phủ. Mày không còn là của cha dưỡng 
mẹ sanh. Mày không còn là của vợ, của con mày nữa. Vợ 
tôi vẫn không giấu giếm được những giọt nước mắt mỗi 
lần tôi bước chân đi. Đã nhiều lần, có lẽ chúng tôi đã đếm 
gần hết số lần xa nhau trên những đầu ngón tay trong vòng 
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năm năm trời. Chưa bao giờ chúng tôi được sống bên nhau 
được một thời gian dài trên năm tháng. Giờ này, giờ này, 
đã lại xa nhau nghìn trùng. Mười lăm cây số, nhưng tôi có 
cảm tưởng như cả một nghìn trùng. Em biết không em, 
chiếc xe chở anh tới đây, anh đã thấy chỉ những rừng đồi 
cao-su trùng trùng điệp điệp. Những rừng đồi cao-su thâm 
u bí mật. Pha gườm ở đó nào căm thù, nào oan khiên. Anh 
không thể nào có một cảm tưởng khác được là cả một 
nghìn trùng vây bọc. Em đã có thêm ý nghĩ u hoài nào nữa 
chưa em? Không ngờ phải không? Không ngờ anh đã 
thành một người lính cầm súng bước tới chốn này. Không 
ngờ, anh đã cầm sự vụ lệnh tới trình diện một đại đội tác 
chiến nổi tiếng và thiện chiến nhất miền này. Tới làm một 
cấp chỉ huy ở đại đội toàn lính dữ dằn này, anh đương 
nhiên trở nên dữ dằn hơn chúng nó lúc nào không nhớ nữa. 
Em đừng trách anh rằng bây giờ anh còn nhớ gì nữa chứ. 
Anh đã bị xô đẩy nhiều quá rồi.... Và kỷ niệm đã nhiều lần 
bật thành tiếng thét trong hồn như một tiếng súng nổ vọng 
vào đêm. 
Tôi đi tới hầm chỉ huy đại đội. Tôi gặp trung úy Đại-đội 
trưởng ở đấy. Ông nhớ tôi ngay: 
- Anh Tưởng. 
- Có việc gì trung úy? 
- Tôi bận quá, tôi nhờ anh việc này nghe. Anh vẽ giùm tôi 
sơ đồ phòng thủ và thảo giùm tôi kế hoạch phòng thủ. 
Được không anh? 
Tôi ngần ngại. Trung úy tiếp: 
- Cái sơ đồ phòng thủ thì anh không có gì thắc mắc chứ gì. 
Phòng thủ đồn bót tương tự như bố phòng chu vi đóng 
đêm, quen rồi phải không anh? 
- Vâng, nhưng còn cái kế hoạch... 
Trung úy cướp lời tôi: 
- Tôi biết. Đại khái như thế này. Đề tôi nói rồi anh thêm 
bớt. Đại khái chủ nghĩa, trên giấy tờ mà anh. Thế này nghe 
anh... 
Ông ấy nói một thôi một hồi. 
Tôi cười: 
- Trung úy nói vậy, chẳng biết tôi có nhớ để phản ảnh 
trung thực hay không. 
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Ông khuyến khích tôi: 
- Được anh cứ làm đi mà. 
Tôi chán nản trở về hầm của tôi. Thằng Vụ và Thành đã 
dọn dẹp căn hầm. Chúng nó đã vặn radio, nhạc hay vang 
lên. Tôi thấy có sẵn một cái kệ. Chúng nó dùng những 
mảnh gỗ kê được một cái giường nhỏ một người nằm. Và 
chúng nó còn kiếm đâu được mấy cái thùng gỗ nhỏ thấp 
dùng che phủ mặt đất ẩm ướt dơ bẩn, trên đó là một mặt 
phẳng tốt để đặt balô, dây nịt đạn, nón sắt. Trông đã có vẻ 
mát mắt. Tôi nói: 
- Khá rồi ha. Bây giờ lấy một poncho trải lên cái giường 
này. Một cái căng trên trần hầm. Thế mới thật sạch mắt. 
Còn cái kệ này dùng để đồ vặt đèn nến đường sữa café 
thuốc lá, kiếm cái gạt tàn thuốc. Mình sẽ xin ván bìa đóng 
vào vách hầm, rồi kiếm mấy cái hình “truổng cởi” dán vô 
chứ. Mình làm cho xôm xôm nghe. 
Hai đứa nó cười. 
- Chuẩn úy chịu chơi rồi đó. 
- Ở đây phải thế mới được, phải không mày? Mình phải 
trang hoàng cái hầm mình cho sang nhất đồn. Ở đây thảm 
quá, mình phải cố gắng làm cho nó bớt thảm đi chứ. Thôi, 
để tôi làm mấy cái vụ này, chúng mày làm cái gì ăn đỡ đi. 
Một giờ trưa rồi, vừa chán, vừa nản, vừa mệt, vừa buồn 
nôn, và vừa đói nữa. 
Thằng Vụ mau miệng: 
- Có rồi chuẩn úy. Để tôi trải poncho rồi dọn cơm ăn. 
Chuẩn úy thích ăn thịt hay cá? 
Tôi vui vẻ: 
- Ủa, đóng đồn cũng ăn thịt cá, sang quá nhỉ. 
Đói, mệt, nhưng tôi chỉ ăn được vài miếng. Không tài nào 
nuốt nổi. Tôi thoát ra khỏi hầm leo lên một nóc hầm kiếm 
gió. Nực nội quá. Tôi móc túi lấy thuốc hút. Tôi kéo theo 
ra với gói thuốc cả cái thẻ công vụ. Cái thẻ dân sự, chứng 
nhận là giáo sư, nghề nghiệp trước khi tôi nhập ngũ. Tôi 
mở ra xem cái ảnh dán trên cái thẻ. Hình tôi nửa người 
mặc áo lớn, tóc dầy bát xanh mướt, trông trẻ trung mập 
mạp hơn lúc này nhiều. Lại một chút tiếc rẻ, nhớ thương dĩ 
vãng. Nhưng sau khi châm một điếu thuốc, tôi quên ngay. 
Các lô cốt, các hầm hố, các antel dù, concertina, bãi mìn và 
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lính tráng mang bộ mặt ngơ ngáo đập mạnh vào mắt tôi. 
Nhiều đứa trông lúng túng, không biết làm gì lúc này. Tôi, 
tôi cũng vậy nữa. Tôi chả biết tôi sẽ phải bắt đầu như thế 
nào cái công việc mà trung úy đại đội trưởng nhờ tôi lúc 
nãy. Nhưng dầu thế nào, tôi cũng phải bắt tay vào việc, để 
kịp thời đối phó với cộng quân đang mưu đồ leo thang 
chiến cuộc. Chưa biết chừng ngay đêm nay cộng quân mở 
trận tấn công vào tiền đồn này. Trong mấy ngày gần đây, 
chúng đã tấn công vào hầu hết các cứ điểm ven quốc lộ 
Mười-ba danh tiếng. Những trận Bến cát, Bàu-lòng, Tân-
khai, Tàu-ô, Cần-lê, Lộc-tấn, Lộc-ninh tất cả khốc liệt đã 
ném vào đầu óc mọi người những ý tưởng khủng khiếp về 
miền đất đỏ cao-su độc địa này. Tại Tân-hưng, nơi tôi vừa 
tới đây, hồi sư đoàn 5 ở, Cộng quân cũng đã tung vào một 
trận đánh với cấp tiểu đoàn. Tự độ ấy, quốc lộ Mười-ba 
được mệnh danh là quốc lộ máu. Có người còn gọi quốc lộ 
của tử thần. 
Tôi nghĩ, chiều nay, có lẽ mình phải viết mấy lá thư về 
nhà. Chắc chắn phải có một cái dành cho vợ. Thôi bây giờ, 
súng đạn như một niềm kiêu hãnh. Nón sắt như một nét dữ 
dằn. Bốt đờ-xô dính đầy đất đỏ như một trò thô bạo. Và chỉ 
còn có cái lon hình oméga gắn trên ngực áo anh như một 
bay bướm duy nhất ở chốn địa đầu này đó em. Giọng ca 
Bạch-Yến thâm trầm trong nhạc bản “Đêm đông”, kể từ 
đêm nay, lại âm vang trong lòng này như tiếng súng vọng 
vào lòng rừng… đêm đông ta mơ cố nhân gia đình yêu 
thương... Buồn quá phải không em? Anh vẫn chập chờn 
giấc ngủ với giọng ca mơ hồ ấy... Và anh, anh vẫn còn tự 
hỏi không biết chúng ta từ cõi hư vô nào lưu lạc tới đây, 
sống kiêu hãnh ven quốc lộ mù bụi đỏ, thâm u rừng đồi 
cao su. Quốc lộ Mười-ba. Quốc lộ của tử thần... 
HOÀNG NGỌC HIỂN 
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CƠN SAY 
(nguồn: Khởi Hành số 73) 

 
 
 
 
 

    Tôi thức giấc nghe nhức nhối và nằng nặng trong 
đầu. Hình như một loài ma men nào đang đục rữa khối óc 
chết tôi. Rồi tôi cảm thấy cả người vẫn còn ê ẩm, một sức 
hủy hoại của rượu. Như vậy, tôi vẫn chưa hết hẳn 
một cơn say túy lúy càn khôn? Lão thượng sĩ già vẫn còn 
nằm kia, chết giấc, mùi rượu bay nồng trong hơi thở lão. 
Cái mùi khó chịu buồn nôn ấy, tôi chợt nhớ ra từ mấy bãi 
mửa, vương vãi trên sàn hầm xông lên nữa… Tôi ngó 
xuống, chúng đang trôi lều bều trong nước đục đỏ ngầu. 
Thì ra đã có mưa đêm, cơnmưa đã đến và đã tạnh lúc nào, 
tôi không biết. Dòng nước từ một chỗ dột chảy xuống tấm 
poncho căng trên trần hầm hình như vẫn còn đọng ở những 
chỗ trũng, chỉ chờ đợi một động tới là đổ ào cả xuống một 
góc hầm. Căn hầm thì đã ngập nước. 

     Sống lâu ngày trong hầm dựng bằng cây và bao cát 
ẩm mục, sinh lực mòn mỏi trông thấy. Thấm thoắt đã ở 
tiền đồn Tân Hưng này gần hai tháng trời, giữa một mùa 
mưa. Khuôn mặt lão thượng sĩ thường vụ vàng ủng, nhợt 
nhạt dưới thứ ánh sáng yếu của ngọn đèn dầu nhỏ; tôi ngó 
vào hai cánh tay trần tôi, tôi cũng thấy như vậy. khuôn mặt 
tôi có thế không? Có khi còn sưng húp lên vì cơn say chưa 
tan hết. Xem đồng hồ tay: gần bốn giờ sáng. Tôi mở máy 
C.10, bóp ống liên hợp: “Đào nguyên, Đào nguyên một 
gọi, nghe trả lời?”. “Nghe, phát, thẩm quyền.”.”Tao tỉnh 
chưa mày?”. “Thẩm quyền đâu có say, thẩm quyền?”. 
“Xạo mày, tao say túy lúy, mặt còn đỏ hơn mặt trời nữa, 

 
3 

                             
 

CƠN SAY 
(nguồn: Khởi Hành số 73) 

 
 
 
 
 

    Tôi thức giấc nghe nhức nhối và nằng nặng trong 
đầu. Hình như một loài ma men nào đang đục rữa khối óc 
chết tôi. Rồi tôi cảm thấy cả người vẫn còn ê ẩm, một sức 
hủy hoại của rượu. Như vậy, tôi vẫn chưa hết hẳn 
một cơn say túy lúy càn khôn? Lão thượng sĩ già vẫn còn 
nằm kia, chết giấc, mùi rượu bay nồng trong hơi thở lão. 
Cái mùi khó chịu buồn nôn ấy, tôi chợt nhớ ra từ mấy bãi 
mửa, vương vãi trên sàn hầm xông lên nữa… Tôi ngó 
xuống, chúng đang trôi lều bều trong nước đục đỏ ngầu. 
Thì ra đã có mưa đêm, cơnmưa đã đến và đã tạnh lúc nào, 
tôi không biết. Dòng nước từ một chỗ dột chảy xuống tấm 
poncho căng trên trần hầm hình như vẫn còn đọng ở những 
chỗ trũng, chỉ chờ đợi một động tới là đổ ào cả xuống một 
góc hầm. Căn hầm thì đã ngập nước. 

     Sống lâu ngày trong hầm dựng bằng cây và bao cát 
ẩm mục, sinh lực mòn mỏi trông thấy. Thấm thoắt đã ở 
tiền đồn Tân Hưng này gần hai tháng trời, giữa một mùa 
mưa. Khuôn mặt lão thượng sĩ thường vụ vàng ủng, nhợt 
nhạt dưới thứ ánh sáng yếu của ngọn đèn dầu nhỏ; tôi ngó 
vào hai cánh tay trần tôi, tôi cũng thấy như vậy. khuôn mặt 
tôi có thế không? Có khi còn sưng húp lên vì cơn say chưa 
tan hết. Xem đồng hồ tay: gần bốn giờ sáng. Tôi mở máy 
C.10, bóp ống liên hợp: “Đào nguyên, Đào nguyên một 
gọi, nghe trả lời?”. “Nghe, phát, thẩm quyền.”.”Tao tỉnh 
chưa mày?”. “Thẩm quyền đâu có say, thẩm quyền?”. 
“Xạo mày, tao say túy lúy, mặt còn đỏ hơn mặt trời nữa, 



                                                                                                                                                           

         88                   88   

mày ngạo tao đó hả?”. “Dạ, đâu có, em còn thấy thẩm 
quyền dìu lão thượng sĩ già về đồn kia mà. Em còn thấy 
chuẩn úy cướp súng colt của lão đưa cho thằng Thành 
nữa.”. Tôi cười: “Thế thì tao sayrồi, tao có nhớ mẹ gì đâu. 
Có cà phê chưa mày?”. “Chưa, hẹn một giờ nữa, thẩm 
quyền.”. Tôi đóng máy, định ngủ thêm một giấc cho đầu 
óc nhẹ hẳn, nhưng chợt nhớ đến một khu phố ngoại ô ở 
Saigon. Vợ con tôi đã về nơi đó. 

      “Em hãy về Saigon, về lúc này là hơn. Anh cũng 
muốn được rảnh tay chiến đấu, được đóng trọn vai trò của 
mình trong cuộc chiến.” 

       Nàng im lặng nghe lời. Và tôi biết rằng nàng đã 
chôn giấu những giọt nước mắt buồn. Sáng nay, nếu đi 
hành quân, chắc sẽ gặp nhiều vũng nước mưa trong suốt 
như nước mắt. Nhớ mùa mưa nào đi hưởng hạnh phúc ở 
một thành phố cửa biển, nàng vẫn vén cao ống quần nhúng 
trọn cả hai chân xuống vũng nước bên bờ đá, mắt cười: 
“Anh ngắm đi, chân em xinh không, no tròn, anh thèm 
không?”. Để thấy tôi cười cầu tài: “Thèm đứt đi ấy chứ”. 
Nghĩ ngợi làm tôi thiếp đi được một lát, nhưng lại chợt 
tỉnh dậy trong cơnmơ nào lạ, hình như có vợ tôi, vài người 
lạ mặt ở trên một chuyến xe ngựa, đi ra ngoại ô thành phố. 
Từ lúc đó, giấc ngủ mới thật sự không trở lại nữa. Không 
có hy vọng gì làm một người thái cổ hoang mang trước 
tảng đá lăn, tiếng thác đổ, để thu mình vào trong một hang 
hốc vui thú với một người đàn bà. Tôi cần có mùi hương 
thơm nhẹ, mùi phấn thoảng trên da, trên tóc ngọt bùi… 
Vậy mà sao tôi lại đến đây? Tôi lớn lên từ một khu rừng 
hẻo lánh, qua một vùng sa mạc vàng rực, chỉ có bóng dáng 
của lạc đà thôi sao?... Nhớ sớm nào, anh rời Saigon lên 
chốn địa đầu quê hương này, em phải dậy từ ba giờ sáng, 
sửa soạn cho anh hành lý. Rồi em đưa anh ra đầu ngõ. Đưa 
anh ra đầu phố. Em vẫn mặc chiếc áo mỏng, không đủ ấm 
vì vội vã. Lúc anh sắp bước lên taxi, chúng mình hôn nhau 
vội vã. Nói một tiếng cũng vội vã: “Aurevoir”. Em trở về 
với con hãy còn ngủ ngon, thương quá. Lúc ra khỏi nhà, 
anh đã kéo màn lên hôn vào trán nó. Chúng ngủ say, ngon 
lành, thương quá. Khi đó, trời còn tối, đèn đường còn sáng 
lạnh trên mặt nhựa ẩm ướt sương. Chiếc xe lao mình thật 
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vội vã. Nói một tiếng cũng vội vã: “Aurevoir”. Em trở về 
với con hãy còn ngủ ngon, thương quá. Lúc ra khỏi nhà, 
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nhanh…đưa anh qua cầu, hướng về phía phi trường… 
 
     Tôi chợt thấy một niềm vui trào dâng trong lòng lẫn 

với ít nhiều buồn tủi. Kể từ khi lấy nhau, chúng tôi đã đi 
tới một vùng đất mới. Dù ở đâu, chúng tôi vẫn là những kẻ 
đi xa, thật xa. Và tất cả mọi liên hệ thân thuộc, để khỏi 
phải phơi bầy với họ nỗi túng thiếu của mình. Chúng tôi đã 
đến vùng, mà vinh nhục của chúng tôi cũng không một 
người thân nào biết đấy là đâu. Vinh chúng tôi biết, nhục 
cũng chúng tôi biết, cũng chỉ chúng tôi chôn giấu trong 
lòng. Xin từ chối mọi sự thăm viếng. Xin cha mẹ, xin anh 
em đừng nhớ gì, đừng nhắc gì đến đời sống chúng tôi nữa. 
Xin chấm dứt thật sự cái liên hệ hờ hững đó, cho chúng tôi 
được êm ả tách bến, đi biệt vào vùng đồi núi cô độc của 
chúng tôi. Sự sống cũng như sự yên nghỉ, chúng tôi muốn 
thu xếp một cách lặng lẽ. Chúng tôi đã khởi đầu cuộc sống, 
khởi đầu mọi tham dự, từ một con đường bụi cuốn cao 
định mệnh như thế nào? Biết làm sao khi những người yêu 
nhau không có nhà để ở, không có tiền mua rượu mời an 
hem bè bạn, không có nhiều thứ khác mà xã hội bắt họ 
phải có đủ thứ hết. Có lẽ xã hội không tốt gì với họ, mang 
thừng buộc vào chân họ, mang lưới chum vào đầu họ, và 
mang bộ da đười ươi khoác lên mình họ,… Và rồi chúng ta 
cũng phải biết khoác bộ da đười ươi, để làm những điều 
mà nếu còn khoác bộ áo người chúng ta không thể nào làm 
được! 

                                    *** 
        Cơn mưa chợt trở về khi trời dựng sáng. Tôi vừa 

bỗng thấy mình rơi vào một trạng thái xa lạ nào. Có một 
chút bã buồn. Có một chút trống rỗng. Có một chút bực 
dọc. Có một chút mệt mỏi. Qua khung cửa hầm, tôi thấy 
trong tầm mắt những bức tường rêu xám xịt, những mái 
tôn lạc lõng mấy cành cây khô rớt, những hàng rào kẽm 
gai đã cũ,… Và thế là ngày lại bắt đầu. Tôi chợt thở dài 
nghĩ ngợi: “Đó, ngày đã đến rồi đó, làm sao bây giờ đây 
em? Anh sống làm sao đây em? Đâu sự sống đâu? Sinh lộ 
của anh rẽ đâu rồi? Sao chúng mình lại cách nhau những 
cánh rừng dài? Sao chúng mình đi qua được những đau 
khổ một cách tài tình đến vậy?”. 
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       Trong một phút cố gắng, tôi vươn vai ngồi dậy, và 
đập vào lão thượng sĩ già: 

      “Thôi, dậy đi cha ơi!” 
        Lão mở mắt, há hốc miệng ngáp: 
       “Đ.M., say một bữa thích quá. Đêm qua, lão đái 

cần câu qua người quan, quansay, quan đếch biết gì cả!” 
       Tôi đập lão: 
       “Bố tiên nhân cái lão già khốn nạn này!” 
       Lão cười ha hả. 
      “Ngủ nữa đi quan ơi, mưa bỏ mẹ đi, hôm nay cho 

lính ngh3 hết, nghỉ trọn ngày. Lão thường vụ này chịu chơi 
rồi, quan ơi!” 

      “Đ.M., có lệnh mở đường cho mai bạc vào thăm 
đồn bây giờ đó, thường vụ ơi!” 

      “Thì quan dẫn lính đi, chớ lão có đi đâu!” 
       Tôi chửi lão: 
      “Bố cái lão già bẻm mép. Thôi dậy kiếm ly cà phê 

cho tỉnh ngủ chớ! Mơ suốt đêm, ướt nhẹp cả quần rồi, còn 
chưa chán sao?” 

       “Mẹ kiếp, muốn ra ấp thăm em Minh thì nói toạc 
ra, còn kiếm cà phê cà pháo! Già này biết quá mà!” 

      “Ôi cái lão già bầy đặt quá! Già rồi mà còn lắm 
chuyện!” 

      Lão cười hinh hích: 
     “Mùi rượu bay thơm quá!” 
     Tôi chỉ còn biết lắc đầu. Nước dột đã tràn lên gần 

hết diện tích sàn hầm, mầu nước đỏ ngầu, lều bều rác rưởi, 
đồ mửa,… ngó phát lợm giọng. Đây là một trường hợp 
chiến tranh trên quê hương nghèo khổ, lắm tàn tích, lắm 
chủ nghĩa, lắm người ngoại quốc. Hơn lúc nào hết, bây giờ 
chúng tôi phải chiến đấu anh dũng trong những điều kiện 
eo hẹp. Đôi khi làm chúng tôi chán nản, vùi đầu vào 
những cơn say vô vị. (Đài phát thanh chợt loan tin chiến 
sự. Chúng tôi lắng nghe. Ngày hôm qua đoàn công voa của 
lực lượng Hoa Kỳ, di chuyển trên Quốc Lộ Mười Ba đã bị 
địch phục kích khoảng mười lăm cây số nam An Lộc, tỉnh 
Bình Long. Sau mười phút giao tranh ác liệt, địch đã bỏ lại 
5 chết. Lực lượng Đồng Minh tịch thu 3 AK, 1B40. Riêng 
bạn có một hy sinh và hai xe bị hư hại 50%.). Những tin 
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ngắn như thế, tôi nghĩ, như những kết luận của những vở 
kịch. Thảm kịch? Thảm kịch của quê hương? Một vở kịch 
lớn mà tất cả mọi người cùng sắm vai, những vai trò đều 
mang tính cách của định mệnh đang tiếp diễn? Và vai trò 
nào chẳng dùng tới thủ đoạn? Cuộc đời là đấu trường của 
các thủ đoạn cá nhân? Quê hương chiến tranh là đấu 
trường của tập thể chính trị? Tất cả đang bị đắm chìm 
không lối thoát trong một cơn mưa… Chúng tôi đang là 
các cá nhân trong tập thể đông đảo đó: Những cá nhân mê 
muội nhất. 

                    
                                     ***** 
 
    Thằng Vụ đem đến trả tôi cây colt và giây nịt đạn, 

mà bữa qua khi tôi gục xuống tấm gỗ này, nó đã tháo ra 
cho tôi nằm khỏi cấn bụng. Đồng thời với một tấm bản đồ, 
trên đó ông Trung úy Đại Đội Trưởng đã vẽ sẵn phóng đồ 
cuộc hành quân hôm nay. Nó nói: 

    “Chuẩn úy và thượng sĩ dậy uống cà phê là vừa. Mưa 
cũng ngớt hạt rồi.” 

     Tôi hỏi: 
   “Chuẩn bị bữa cơm chín chưa?” 
   “Thưa rồi, lâu quá mới thấy chuẩn úy say.” 
    Tôi cười: 
   “Tại cái lão già này. Hôm nay đi chắc bết lắm đây. 

Xem nào.” 
     Tôi ngó vào tấm bản đồ. Chỉ có một mục tiêu duy 

nhất. Sóc Xoài. Chắc có kho vũ khí hay lương thực gì đây. 
Một đại đội thứ hai sẽ đi bọc lên làm tuyến án ngữ cho đại 
đội tôi vào lục soát mục tiêu. Đã nhiều lần hành quân vào 
đây và lần nào cũng có kết quả, cũng kiếm được một vài 
cái huy chương cho anh em binh sĩ, hoặc một mớ tiền 
thưởng của ông Tiểu Khu Trưởng về nhậu chơi. Tôi đẩy 
tấm bản đồ vào chỗ lão thường vụ: 

    “Chín giờ đến tuyến xuất phát này cha. Dậy tập họp 
đại đội đi thôi! Ông muốn uống cà phê không có đường 
hay sao mà còn trườn trài ra đây.” 

      Lão kêu lên: 
    “Ôi cái thân già này còn khổ đến chừng nào đây? Lão 

ngắn như thế, tôi nghĩ, như những kết luận của những vở 
kịch. Thảm kịch? Thảm kịch của quê hương? Một vở kịch 
lớn mà tất cả mọi người cùng sắm vai, những vai trò đều 
mang tính cách của định mệnh đang tiếp diễn? Và vai trò 
nào chẳng dùng tới thủ đoạn? Cuộc đời là đấu trường của 
các thủ đoạn cá nhân? Quê hương chiến tranh là đấu 
trường của tập thể chính trị? Tất cả đang bị đắm chìm 
không lối thoát trong một cơn mưa… Chúng tôi đang là 
các cá nhân trong tập thể đông đảo đó: Những cá nhân mê 
muội nhất. 
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mà bữa qua khi tôi gục xuống tấm gỗ này, nó đã tháo ra 
cho tôi nằm khỏi cấn bụng. Đồng thời với một tấm bản đồ, 
trên đó ông Trung úy Đại Đội Trưởng đã vẽ sẵn phóng đồ 
cuộc hành quân hôm nay. Nó nói: 

    “Chuẩn úy và thượng sĩ dậy uống cà phê là vừa. Mưa 
cũng ngớt hạt rồi.” 

     Tôi hỏi: 
   “Chuẩn bị bữa cơm chín chưa?” 
   “Thưa rồi, lâu quá mới thấy chuẩn úy say.” 
    Tôi cười: 
   “Tại cái lão già này. Hôm nay đi chắc bết lắm đây. 

Xem nào.” 
     Tôi ngó vào tấm bản đồ. Chỉ có một mục tiêu duy 

nhất. Sóc Xoài. Chắc có kho vũ khí hay lương thực gì đây. 
Một đại đội thứ hai sẽ đi bọc lên làm tuyến án ngữ cho đại 
đội tôi vào lục soát mục tiêu. Đã nhiều lần hành quân vào 
đây và lần nào cũng có kết quả, cũng kiếm được một vài 
cái huy chương cho anh em binh sĩ, hoặc một mớ tiền 
thưởng của ông Tiểu Khu Trưởng về nhậu chơi. Tôi đẩy 
tấm bản đồ vào chỗ lão thường vụ: 

    “Chín giờ đến tuyến xuất phát này cha. Dậy tập họp 
đại đội đi thôi! Ông muốn uống cà phê không có đường 
hay sao mà còn trườn trài ra đây.” 

      Lão kêu lên: 
    “Ôi cái thân già này còn khổ đến chừng nào đây? Lão 
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làm đơn xin về Biên Hòa rồi, chắc có kết quả ngày gần 
đây. Miền cao su lắm nhựa, dính chặt quá.” 

      Lão cúi kiếm giầy, nhưng tôi thấy đôi giầy bốt đờ 
xô của lão đã chìm ngập trong nước bùn, nằm lẫn với đống 
cơm, thịt, rượu mà lão đã mửa ra trong đêm. Tôi mặc kệ 
lão và thoát ra khỏi căn hầm. Cơn mưa mới tạnh, trời bắt 
đầu sáng rỡ, sương mù trên những cánh rừng đang tan 
loãng. Tôi đánh răng rửa mặt, và đón nhận ly cà phê trong 
tay thằng Vụ. Trong khi đó, lão thường vụ đang huýt còi, 
la hét bọn lính tập họp. Tôi nhìn vào chân lão, tôi thấy lão 
vn đi đôi giầy bẩn thỉu đó. 

      Tôi uống xong ly cà phê rồi dẫn trung đội tôi ra 
khỏi đồn. Đất đỏ dẻo quạnh dính chặt dưới chân giầy, làm 
bước đi trở nên mệt nhọc, chậm chạp, nhưng tôi chợt thấy 
hứng khởi! Hình như sau một cơn say, tôi đã bôi xóa được 
những thói quen nhàm chán cũ, đã có một phần nào đổi 
thay tốt đẹp hơn trong đời sống tôi. Phải chăng say cũng là 
một cách yêu thương cuộc đời? Và một cách nhìn ngắm 
thân thế mình? 

     Khi trung đội ra tới bìa rừng, tôi lớn tiếng: 
   “Đi thưa ra! Đi sâu và bám vào cây!” 
     Chúng nó dừng lại, làm theo lệnh tôi. Tôi hài lòng 

đứng ngắm. Thằng Thành lại bên, tôi cầm lấy ống liên hợp 
máy C10: 

   “Đào nguyên, đây Một gọi.” 
   “Nghe phát thẩm quyền.” 
  “Hỏi hai mai cho đi cặp suối hay xuyên rừng, trả ời?” 
    Một lát. 
 “Cứ đi xuyên rừng, thẩm quyền.”. 
  “Nhận được, nhưng xác nhận lại đi, khu rừng nào có 

mìn bẫy, có chông? Nguồn tin cảm tình viên cho biết, trả 
lời!” 

 “Cứ di chuyển thẳng đến mạnh mẽ tư tưởng (mục tiêu), 
không có ghi nhận trở ngại nào hết, thẩm quyền.” 

  Tôi buông máy, bình tĩnh tiếp tục lộ trình đã được ấn 
định. Càng đi sâu vào lòng rừng, càng cảm thấy không 
gian lạnh lẽo. Đầu óc đã hết nặng nề, hơi thở đã hết mùi 
rượu. Và tôi nghĩ, sau cuộc hành quân, mình vẫn có thể 
ngồi vào một bàn rượu thịt khác. Tôi nhớ đến lão thường 

làm đơn xin về Biên Hòa rồi, chắc có kết quả ngày gần 
đây. Miền cao su lắm nhựa, dính chặt quá.” 

      Lão cúi kiếm giầy, nhưng tôi thấy đôi giầy bốt đờ 
xô của lão đã chìm ngập trong nước bùn, nằm lẫn với đống 
cơm, thịt, rượu mà lão đã mửa ra trong đêm. Tôi mặc kệ 
lão và thoát ra khỏi căn hầm. Cơn mưa mới tạnh, trời bắt 
đầu sáng rỡ, sương mù trên những cánh rừng đang tan 
loãng. Tôi đánh răng rửa mặt, và đón nhận ly cà phê trong 
tay thằng Vụ. Trong khi đó, lão thường vụ đang huýt còi, 
la hét bọn lính tập họp. Tôi nhìn vào chân lão, tôi thấy lão 
vn đi đôi giầy bẩn thỉu đó. 

      Tôi uống xong ly cà phê rồi dẫn trung đội tôi ra 
khỏi đồn. Đất đỏ dẻo quạnh dính chặt dưới chân giầy, làm 
bước đi trở nên mệt nhọc, chậm chạp, nhưng tôi chợt thấy 
hứng khởi! Hình như sau một cơn say, tôi đã bôi xóa được 
những thói quen nhàm chán cũ, đã có một phần nào đổi 
thay tốt đẹp hơn trong đời sống tôi. Phải chăng say cũng là 
một cách yêu thương cuộc đời? Và một cách nhìn ngắm 
thân thế mình? 

     Khi trung đội ra tới bìa rừng, tôi lớn tiếng: 
   “Đi thưa ra! Đi sâu và bám vào cây!” 
     Chúng nó dừng lại, làm theo lệnh tôi. Tôi hài lòng 

đứng ngắm. Thằng Thành lại bên, tôi cầm lấy ống liên hợp 
máy C10: 

   “Đào nguyên, đây Một gọi.” 
   “Nghe phát thẩm quyền.” 
  “Hỏi hai mai cho đi cặp suối hay xuyên rừng, trả ời?” 
    Một lát. 
 “Cứ đi xuyên rừng, thẩm quyền.”. 
  “Nhận được, nhưng xác nhận lại đi, khu rừng nào có 

mìn bẫy, có chông? Nguồn tin cảm tình viên cho biết, trả 
lời!” 

 “Cứ di chuyển thẳng đến mạnh mẽ tư tưởng (mục tiêu), 
không có ghi nhận trở ngại nào hết, thẩm quyền.” 

  Tôi buông máy, bình tĩnh tiếp tục lộ trình đã được ấn 
định. Càng đi sâu vào lòng rừng, càng cảm thấy không 
gian lạnh lẽo. Đầu óc đã hết nặng nề, hơi thở đã hết mùi 
rượu. Và tôi nghĩ, sau cuộc hành quân, mình vẫn có thể 
ngồi vào một bàn rượu thịt khác. Tôi nhớ đến lão thường 
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vụ già trông coi đồn bót ở nhà, không biết lão có mong 
ước, một con bò thui treo trên một cái xà nào đó ở giữa sân 
trại, với những thùng lade đá bọt, anh em chúng ta uống 
bằng các ca lớn, dưới ánh nắng mặt trời chiều nay, sau khi 
tịch thu được một kho vũ khí đạn dược của địch ở Sóc 
Xoài, mục tiêu chúng ta đương tiến đến đây? Tôi cười với 
ý nghĩ mình, tưởng như đây là đoàn quân trung cổ của 
Thành Cát Tư Hãn, đang trên đường chinh chiến? Thú thật, 
trong tâm hồn tôi, sao chợt nhiên nghe vang nhạc ngựa, 
nghe vang tiếng trống dồn giục giã… 

 
                                   ***** 
 
            Nhưng buổi chiều, chúng tôi trở về đã không có 

gì cả. Chỉ có mồ hôi thấm ướt lưng áo. Chỉ có những bi 
đông nước đã cạn… Chúng tôi ngồi trên các nóc hầm, các 
vỏ thùng đạn, lơ đãng nhìn quanh. Cảnh rừng chiều đã 
nhuốm mầu ảm đạm, lá cờ bay theo gió nhẹ, mây trôi thật 
chậm về một chân trời nào, ánh nắng nhạt thếch sắp tắt ở 
bên kia cánh rừng. Không có gì vui đến với những khuôn 
mặt kia, sự trì độn lâu ngày đã làm chúng mất hết vẻ sinh 
động. Cả tôi cũng vậy nữa, tôi đã tưởng tượng thấy cái vẻ 
đờ đẫn của tôi, nơi khuôn mặt của thằng Thành, thằng 
Vụ,… Khi chúng tôi tiến vào Sóc Xoài, trời đã xế trưa, và 
chúng tôi không gặp một lực lượng chống cự nào cả. Dân 
ở đó gồm một nhóm người Thượng ngơ ngác nhìn chúng 
tôi, có lẽ họ cũng ngơ ngác như vậy khi nhìn Việt cộng vào 
sóc đêm qua? Lục soát kỹ, chúng tôi chỉ thấy những dấu 
vết chứng tỏ địch đã có mặt ở đó, và chúng mới di chuyển 
đi không lâu. Tin tình báo hơi chậm và Tiểu Khu phản ứng 
cũng trễ nữa. Do đó, chúng tôi trở về đồn không có gì cả. 
Một lần trở về mệt mỏi, rã rời, vô vị… 

 
     Tôi chợt thấy vô vị thật sự trong một buổi chiều như 

thế này ở đây. Tôi nghĩ đến gia đình, đến thành phố đầy 
đèn sáng, rất dửng dưng. Tôi nghĩ đến Mộng, người tình 
đầu đời, giờ không biết ở đâu, một cách rất bình yên. Và 
tôi cũng vừa chợt nhớ tới Minh, người góa phụ trẻ ấp Tân 
Hưng, mới bước vào cuộc sống tôi ít ngày nay, cũng với 

vụ già trông coi đồn bót ở nhà, không biết lão có mong 
ước, một con bò thui treo trên một cái xà nào đó ở giữa sân 
trại, với những thùng lade đá bọt, anh em chúng ta uống 
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Xoài, mục tiêu chúng ta đương tiến đến đây? Tôi cười với 
ý nghĩ mình, tưởng như đây là đoàn quân trung cổ của 
Thành Cát Tư Hãn, đang trên đường chinh chiến? Thú thật, 
trong tâm hồn tôi, sao chợt nhiên nghe vang nhạc ngựa, 
nghe vang tiếng trống dồn giục giã… 
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gì cả. Chỉ có mồ hôi thấm ướt lưng áo. Chỉ có những bi 
đông nước đã cạn… Chúng tôi ngồi trên các nóc hầm, các 
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nhuốm mầu ảm đạm, lá cờ bay theo gió nhẹ, mây trôi thật 
chậm về một chân trời nào, ánh nắng nhạt thếch sắp tắt ở 
bên kia cánh rừng. Không có gì vui đến với những khuôn 
mặt kia, sự trì độn lâu ngày đã làm chúng mất hết vẻ sinh 
động. Cả tôi cũng vậy nữa, tôi đã tưởng tượng thấy cái vẻ 
đờ đẫn của tôi, nơi khuôn mặt của thằng Thành, thằng 
Vụ,… Khi chúng tôi tiến vào Sóc Xoài, trời đã xế trưa, và 
chúng tôi không gặp một lực lượng chống cự nào cả. Dân 
ở đó gồm một nhóm người Thượng ngơ ngác nhìn chúng 
tôi, có lẽ họ cũng ngơ ngác như vậy khi nhìn Việt cộng vào 
sóc đêm qua? Lục soát kỹ, chúng tôi chỉ thấy những dấu 
vết chứng tỏ địch đã có mặt ở đó, và chúng mới di chuyển 
đi không lâu. Tin tình báo hơi chậm và Tiểu Khu phản ứng 
cũng trễ nữa. Do đó, chúng tôi trở về đồn không có gì cả. 
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đèn sáng, rất dửng dưng. Tôi nghĩ đến Mộng, người tình 
đầu đời, giờ không biết ở đâu, một cách rất bình yên. Và 
tôi cũng vừa chợt nhớ tới Minh, người góa phụ trẻ ấp Tân 
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         94                   94   

một cách … rất vô tình. Tôi thấy ngày tháng với từng buổi 
chiều đang đi qua những cánh rừng âm thầm và lặng lẽ. 
Tôi thấy đời người ở miền trời này gắn liền với rừng cây 
trì trệ, với lũng sâu bóng tối. Tôi không thấy gì vui. Trong 
ý nghĩ đó, tôi nhìn lên và tôi thấy mơ hồ một bóng giáo 
đường. Sao không có hồi chuông nào gióng lên trong chiều 
nay? Sao không có một động lực nào thúc giục tôi tìm 
đến? Tôi bỗng thèm nghe một hồi chuông. Ước gì có một 
hồi chuông rộn rã trên các đồi rừng này, trên đời sống 
buồn bã tôi? Hình bóng một giáo đường cao ngất vừa hiện 
ra đã trôi đi hun hút vào những tầng mây mờ tối. Vẫn 
không có một hồi chuông nào vọng tới. Tôi thèm nghe hơn 
bao giờ hết, tôi thèm nghe như ước vọng cuối cùng của 
một tên tử tội. 

     Nhưng tôi đã hoàn toàn thất vọng. Tôi chỉ nghe thấy 
tiếng còi ré lên của lão thượng sĩ thường vụ tập họp tiểu 
đội đi kích. Tôi châm một điếu thuốc, và theo dõi lão già 
kiểm soát toán lính. Tôi trở về đời sống thực tế tôi: dùng 
cơm chiều với thằng Thành và thằng Vụ, uống ly cà phê cữ 
thứ hai trong ngày. Giấc ngủ thường đêm vẫn thao thức khi 
không có rượu uống mềm môi. Câu chuyện tình đau 
thương của thằng Thành nó kể còn dở dang, chưa hết. Tôi 
sẽ được nghe hết trong đêm nay hay trong một đêm mai. 
Đêm khác đến chuyện thằng Vụ. Đêm khác nữa, đến 
chuyện tôi. Và cứ thế, chúng tôi hút thuốc, uống cà phê, 
thao thức, đếm tiếng đại bác 155 ly bắn đi từ căn cứ Đồng 
Minh trong Quản Lợi. Tiếng nổ của nó ở ngoài rừng vọng 
tới căn hầm tôi âm u không thoát. 

 
  (Trong tập Quốc Lộ Mười Ba, đã đăng trên tạp chí 
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VIÊN ĐẠN ĐỊNH MỆNH 
(nguồn: Khởi Hành số 154) 

 
 

  

            Cơn mưa chợt đến. Cánh rừng đang trong xanh, 

đang mát mắt, tối sầm lại đột ngột. Mặt trời lặn mất. Tôi 
trốn cơn mưa, bước vội vào phòng thuyết trình hành quân. 
Một tiếng kêu lên nghe quen (quen ở đâu đó, trong một 
quãng đời nào đã xa). 
            “Trung úy ở đây?” 
            Cơn mưa đã bất ngờ đẩy tôi đứng cạnh Ngàn. 
            “Ngàn cũng ở đây?” 
            Nàng cười nhẹ. 
            “Thôi, tôi hiểu rồi, với ai vậy?” 
            “Trung úy Phúc.” 
            “Trung úy Phúc về hậu cứ trung đoàn trưa nay… 
Chắc Ngàn mới tới đây hồi chiều?” 
            Nàng nhìn tôi, ánh mắt muốn biểu lộ một điều gì. 
            “Tôi biết, nhưng tôi tới đây với anh. Qua câu 
chuyện với Phúc, tôi biết anh ở đây, nên chiều nay… Anh 
có lấy gì làm lạ không?” 
            “Tôi hiểu, nhưng dầu sao thì đấy cũng là sự tình cờ 
của định mệnh hơn là tìm kiếm.” 
            “Có gì lạ đâu, tôi vẫn còn nhớ cả.” 
            Mưa đã đổ xuống ào ạt, reo mạnh trên mái tôn, làm 
mờ cánh rừng trước mặt. Tôi không còn nhìn, không còn 
nghe gì hết. Chúng tôi im lặng. Một vài người trong phòng 
di chuyển lặng lẽ, không gây tiếng động. Giờ thuyết trình 
đã qua. Mấy hàng ghế đã mật thứ tự, nằm rỗng không, lạnh 
lẽo. Tôi kéo một chiếc ghế mời Ngàn ngồi. Nàng giấu 
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chiếc chân gỗ trong gầm ghế. Tôi nhận ra điều đó, ái ngại. 
Chúng tôi tiếp tục câu chuyện khi mưa ngớt hạt. 
            “Đã từ lâu, tôi không được biết Ngàn thay đổi thế 
nào.” 
            Tiếng Ngàn trong cổ họng: 
            “Một lần đi qua cũng đủ biết rồi tôi sống như thế 
nào.” 
            “Ngàn… Ngàn muốn nói gì?” 
            “Tôi nhớ đã tâm sự với anh rồi… Tôi là con ngựa 
què…” 
            Nhửng tiếng “con ngựa què” nhỏ dần và lẫn vào 
trong mưa. Phải, kể cũng lâu lắm, kể từ ngày nàng nhập 
viện lần thứ nhì thay cái chân gỗ mới, có lò xo cho tiện đi 
đứng, cử động hơn. Dễ cũng đã hơn hai mùa mưa. Và trí 
óc của một người xông pha chiến trận không dám chắc 
mình nhớ đúng được điều gì. Vì những kỷ niệm êm đềm đã 
bị những vùng khói lửa che khuất, cũng như những mơ 
tưởng đã vội quên vùi bởi cảnh tượng chết chóc và súng 
đạn thô bạo. Ngàn đã trở thành một nét phác trong số hình 
ảnh hỗn độn gẫy đổ đó. Trong một cơn mưa âm thầm kéo 
dài từ chập tối, không lúc nào ngớt, Ngàn ôm quyển sách 
kinh, đứng mãi ở nhà thờ Tin Lành chờ tạnh. Mưa vẫn 
không ngớt.  Ngàn kiên nhẫn chờ đợi trong hy vọng, một 
lúc nào đó, hạt mưa sẽ nhỏ dần và thưa hơn, để băng qua 
con lộ. Bỗng  súng nổ bốn phía chung quanh, khắp cả. Mới 
đầu là bủa vây, sau đó là vồ chụp. “Tôi hét lên, không biết 
lúc đó, tôi đã băng qua con lộ chưa, hay vẫn co ro đứng ôm 
quyển sách kinh ở cửa nhà thờ? Viên đạn định mệnh nào 
đã giết đời con gái của tôi? Tại sao người ta lại bắn nhau ở 
trong khu phố đó? Vô lý quá. Tôi không tài nào hiểu được. 
Và tôi đã trở thành con ngựa què giữa lòng cuộc đời.” 
 
                                 ***** 
            Trời mưa lớn chừng một giờ mới tạnh hẳn. Vẻ 
quang đãng sáng sủa đã trở về với cánh rừng ngút mắt. 
Hình như mặt trời chiều vừa ra khỏi đám mây che, nhưng 
chắc đã chìm sâu ở chân núi nào, những tia sáng cuối cùng 
của nó chỉ đủ chiếu lên một khoảng rừng, một khoảng nền 
trời. Đại đội đi “ăn đêm” ở ngoài bìa lô cao su đã bắt đầu 
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di chuyển lặng lẽ chậm chạp khỏi căn cứ. Ba lô nặng vai, 
súng cầm tay, mũi súng chúc xuống đất. Chúng tôi cùng 
nhìn ngắm họ. 
            Ngàn nói: 
            “Trông họ hào hùng quá. Vậy mà không biết sống, 
chết, tàn tật, què quặt lúc nào. Như tôi đây… nhưng thôi, 
chả nên nhắc tới làm gì nữa. Chỉ thêm ngậm ngùi, vô ích.” 
            Tôi thở dài: 
            “Ngàn nghĩ thế là phải. Cơn mưa đã làm chúng ta 
gần gũi với quá khứ. Một thứ quá khứ đau buồn, nên quên 
đi thì hơn. Cũng đừng sống tình cảm quá, kẻ nào sống 
nhiều về tình cảm sẽ chết về bệnh đau tim.” 
            Ngàn buồn rầu: 
            “Nhưng nào quên được? Vết thương trên thân thể 
này như một tàn tích, cái chân gỗ, vâng, cái chân gỗ ám 
ảnh tôi từng ngày, từng tháng, suốt đời…” 
            Tôi tưởng Ngàn khóc. Nhưng không, hai con mắt 
đá đen vẫn chìm lặng. Chiến tranh không chừa ai, không 
để ai đứng bên lề. Ngàn có lúc nào thôi hận thù và tìm 
được một lý do để bình tâm bước xuống cuộc đời? Nàng 
gặp Phúc bao dung ở đâu đó. 
            Tôi hỏi: 
            “Còn Phúc?” 
            “Phúc chỉ có nghĩa là một người hiện đi qua đời 
sống tôi. Không biết chàng sẽ đi khỏi lúc nào. Cũng như 
anh trước kia vậy.” 
            Ngàn như chợt xúc động vì đã vô tình khơi dậy 
những tro than. Nàng duỗi chiếc chân gỗ ra mà từ nãy vẫn 
giấu trong gầm ghế, nhìn vào nó. Có lẽ nàng đang đau lòng 
lắm. Hẳn đã nhiều lần nhỏ lệ xót thương nó. Cái chân giả 
cũng đi vớ nâu nhạt, mang giầy đen như chân thật, nhưng 
ai cũng có thể nhận ra chân giả khô cứng, đã chết. 
            “Tôi là một nhà ga miền núi, nói như tiểu thuyết, 
con tàu nào cũng có thể ghé qua trong mỗi cuộc hành trình. 
Quả thật, tôi bắt chước tiểu thuyết để sống… Anh đã ghé 
qua nhà ga đó lần đầu tiên trong số kiếp nó, chỉ một lần, 
không bao giờ trở lại nữa. Chờ mãi… mơ mãi… nhà ga 
thành một địa danh của tiểu thuyết từ đấy. Tôi không trách 
anh, không trách ai hết, kể cả kẻ vô danh nào đó đã tặng 
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            “Phúc chỉ có nghĩa là một người hiện đi qua đời 
sống tôi. Không biết chàng sẽ đi khỏi lúc nào. Cũng như 
anh trước kia vậy.” 
            Ngàn như chợt xúc động vì đã vô tình khơi dậy 
những tro than. Nàng duỗi chiếc chân gỗ ra mà từ nãy vẫn 
giấu trong gầm ghế, nhìn vào nó. Có lẽ nàng đang đau lòng 
lắm. Hẳn đã nhiều lần nhỏ lệ xót thương nó. Cái chân giả 
cũng đi vớ nâu nhạt, mang giầy đen như chân thật, nhưng 
ai cũng có thể nhận ra chân giả khô cứng, đã chết. 
            “Tôi là một nhà ga miền núi, nói như tiểu thuyết, 
con tàu nào cũng có thể ghé qua trong mỗi cuộc hành trình. 
Quả thật, tôi bắt chước tiểu thuyết để sống… Anh đã ghé 
qua nhà ga đó lần đầu tiên trong số kiếp nó, chỉ một lần, 
không bao giờ trở lại nữa. Chờ mãi… mơ mãi… nhà ga 
thành một địa danh của tiểu thuyết từ đấy. Tôi không trách 
anh, không trách ai hết, kể cả kẻ vô danh nào đó đã tặng 



                                                                                                                                                           

         98                   98   

viên đạn định mệnh cho tôi.” 
                                                            ***** 
            Chiều đã xuống thấp. Những người lính cuối cùng 
thuộc đơn vị đi kích vừa khuất dạng ở cổng trại. Cái bốt 
gác in hình lên nền cây rừng, cô độc, xiêu đổ. Ngàn vừa 
tâm sự, tôi ngậm ngùi: 
            “Trước khi Ngàn đứng ở cửa nhà thờ chờ cơn mưa 
dứt, tôi đã nhìn ngắm Ngàn. Không ngờ viên đạn ác nghiệt 
lại là viên đạn của định mệnh. Sau đó, tôi ra đi, và như 
Ngàn biết đấy, chiến tranh kéo dài đến bây giờ vẫn chưa 
dứt. Gặp lại Ngàn, mừng cho nhau vẫn còn sống được.” 
            Ngàn nhìn đăm chiêu vào cái bốt gác và cánh rừng: 
            “Vâng, gặp lại anh… Ngàn cũng chỉ muốn nhắc 
nhở với anh kỷ niệm ấy, trước khi em đứng chờ cơn mưa 
không dứt, Em đã thấy ánh mắt anh… Bây giờ, thực ra đã 
từ lâu lắm, em không dám nghĩ đến tình yêu… Tình yêu 
như một sa mạc, một sa mạc mưa bão, không người đánh 
xe nào dám khởi hành để đưa em tới đó. Em đã bình yên ở 
lại với tháng ngày quên lãng, anh Định?!” 
            Im lặng. Tôi đẩy câu chuyện đi hướng khác. 
            “Tối nay, Ngàn ngủ đâu?” 
            “Chỗ của Phúc… Còn anh?” 
            Tôi cười: 
            “Tôi chỉ có cái võng, mắc lên hai cái xà nào đó, ở 
khu nhà dưới kia. Tôi vẫn sống một đời cô tịch trên những 
chặng đường dài nên rất giản dị.” 
            “Còn em, em sống những ngày tháng chết… nên 
em đi người không trong suốt cuộc đời.” 
            Tôi thở dài: 
            “Tôi không ngờ định mệnh lại như vậy. Nghĩ cho 
cùng, định mệnh nào cũng ác nghiệt, cũng đẩy chúng ta 
đi… nhưng rồi cũng phải đến chỗ tận cùng, giới hạn. Ngàn 
hãy tin đi, thế nào rồi cũng có ngày…” 
            Tôi ngập ngừng… ngày gì đây? Ngày hòa bình cho 
nhân loại, ngày tươi sáng cho đời Ngàn hay ngày… Tôi 
không tìm thấy một ngày nào hết trong những cánh rừng 
dài này, trong những buổi chiều mưa mù ở miền trời này. 
            “Ngàn còn đến đây làm gì?” 
            “Em còn những giọt lệ cuối cùng, anh Định… Em 

viên đạn định mệnh cho tôi.” 
                                                            ***** 
            Chiều đã xuống thấp. Những người lính cuối cùng 
thuộc đơn vị đi kích vừa khuất dạng ở cổng trại. Cái bốt 
gác in hình lên nền cây rừng, cô độc, xiêu đổ. Ngàn vừa 
tâm sự, tôi ngậm ngùi: 
            “Trước khi Ngàn đứng ở cửa nhà thờ chờ cơn mưa 
dứt, tôi đã nhìn ngắm Ngàn. Không ngờ viên đạn ác nghiệt 
lại là viên đạn của định mệnh. Sau đó, tôi ra đi, và như 
Ngàn biết đấy, chiến tranh kéo dài đến bây giờ vẫn chưa 
dứt. Gặp lại Ngàn, mừng cho nhau vẫn còn sống được.” 
            Ngàn nhìn đăm chiêu vào cái bốt gác và cánh rừng: 
            “Vâng, gặp lại anh… Ngàn cũng chỉ muốn nhắc 
nhở với anh kỷ niệm ấy, trước khi em đứng chờ cơn mưa 
không dứt, Em đã thấy ánh mắt anh… Bây giờ, thực ra đã 
từ lâu lắm, em không dám nghĩ đến tình yêu… Tình yêu 
như một sa mạc, một sa mạc mưa bão, không người đánh 
xe nào dám khởi hành để đưa em tới đó. Em đã bình yên ở 
lại với tháng ngày quên lãng, anh Định?!” 
            Im lặng. Tôi đẩy câu chuyện đi hướng khác. 
            “Tối nay, Ngàn ngủ đâu?” 
            “Chỗ của Phúc… Còn anh?” 
            Tôi cười: 
            “Tôi chỉ có cái võng, mắc lên hai cái xà nào đó, ở 
khu nhà dưới kia. Tôi vẫn sống một đời cô tịch trên những 
chặng đường dài nên rất giản dị.” 
            “Còn em, em sống những ngày tháng chết… nên 
em đi người không trong suốt cuộc đời.” 
            Tôi thở dài: 
            “Tôi không ngờ định mệnh lại như vậy. Nghĩ cho 
cùng, định mệnh nào cũng ác nghiệt, cũng đẩy chúng ta 
đi… nhưng rồi cũng phải đến chỗ tận cùng, giới hạn. Ngàn 
hãy tin đi, thế nào rồi cũng có ngày…” 
            Tôi ngập ngừng… ngày gì đây? Ngày hòa bình cho 
nhân loại, ngày tươi sáng cho đời Ngàn hay ngày… Tôi 
không tìm thấy một ngày nào hết trong những cánh rừng 
dài này, trong những buổi chiều mưa mù ở miền trời này. 
            “Ngàn còn đến đây làm gì?” 
            “Em còn những giọt lệ cuối cùng, anh Định… Em 
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vẫn để dành trong khóe mắt. Em muốn được khóc lần này 
cho hết, anh Định…” 
 
     (Trong tập QUỐC LỘ  MƯỜI BA, đã đăng trên tạp chí 
KHỞI HÀNH số 154, ngày 24.5. 1972. Và đăng lại trên VĂN 
MIỀN NAM tập Một, Thư Ấn Quán HOA KỲ, 2009 ) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

vẫn để dành trong khóe mắt. Em muốn được khóc lần này 
cho hết, anh Định…” 
 
     (Trong tập QUỐC LỘ  MƯỜI BA, đã đăng trên tạp chí 
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HOÀNG NGỌC HIỂN 

 
                EM CÓ VỀ “CỒN PHƯỢNG” ? 
 
 
 
 
Hồi đầu thập niên 1960, tôi dạy học tại một trường 

Trung học thuộc tỉnh lỵ Long Xuyên, nơi có “dòng An 
Giang sông sâu sóng biếc” như nhạc sĩ Anh Việt Thu đã 
diễn tả. Tôi dạy môn Sử Địa và phụ trách giáo sư hướng 
dẫn lớp Đệ Tam A. Vào dịp gần tết nguyên đán, học sinh 
lớp này tổ chức một buổi du ngoạn tại Cồn Đất. Cồn Đất là 
một giải đất nổi ở khoảng giữa dòng An Giang, ven thị xã. 
Đi sang cồn bằng thuyền nhỏ. Ở đấy có một vài con thuyền 
đưa khách khi cần, khách lên tiếng gọi, thuyền bên cồn sẽ 
sang đón khách. Số học sinh tham gia hơn hai chục em, nữ 
sinh nhiều hơn nam sinh. Số giáo sư tham dự gần mười 
người, nam nhiều hơn nữ. Trưởng lớp Đệ Tam A là trưởng 
ban tổ chức. Tôi là giáo sư cố vấn. 

Hôm ấy, một ngày đẹp trời như mong đợi của mọi 
người. Mục đích cuộc du ngoạn chỉ là vui chơi ngoài trời, 
có mang theo một cây đàn cho ca hát, nhiều món ăn chơi 
giản dị như bánh mì giò chả, xôi gà rô-ti, nước ngọt, bánh 
kẹo,.. Gọi là đơn giản, nhưng thật ra gồm toàn những món 
ăn ngon, thứ thượng hảo hạng, bởi người bỏ tiền ra chi là 
em nữ sinh trưởng lớp, con của một thương gia giàu có ở 
tỉnh Long Xuyên. Chúng tôi tập họp ở bến sông vào lúc 
chín giờ sáng. Đến mười giờ, đoàn đã qua được hết bên 
cồn rồi. Thuyền nhỏ, chỉ gọi được có hai chiếc, mỗi chiếc 
chở được bốn người.  

Chúng tôi tụ họp dưới một gốc cây cổ thụ, cây phượng 
già, mới đầu tôi không rõ là cây gì.Tôi hỏi các em học 
sinh. Một em lên tiếng trả lời: Thưa thầy, cây phượng. Ở 
Cồn Đất này, có nhiều cây phượng lắm. Mùa hè, phượng 
nở đỏ rực cả cồn. Đẹp lắm thầy. Em nữ sinh trả lời tôi, 
chính là em trưởng lớp, tên là Phan Thị Hoàng Việt. Thế 
mà ở Long Xuyên mấy năm rồi, tôi vẫn không biết. Tôi 

 
HOÀNG NGỌC HIỂN 

 
                EM CÓ VỀ “CỒN PHƯỢNG” ? 
 
 
 
 
Hồi đầu thập niên 1960, tôi dạy học tại một trường 

Trung học thuộc tỉnh lỵ Long Xuyên, nơi có “dòng An 
Giang sông sâu sóng biếc” như nhạc sĩ Anh Việt Thu đã 
diễn tả. Tôi dạy môn Sử Địa và phụ trách giáo sư hướng 
dẫn lớp Đệ Tam A. Vào dịp gần tết nguyên đán, học sinh 
lớp này tổ chức một buổi du ngoạn tại Cồn Đất. Cồn Đất là 
một giải đất nổi ở khoảng giữa dòng An Giang, ven thị xã. 
Đi sang cồn bằng thuyền nhỏ. Ở đấy có một vài con thuyền 
đưa khách khi cần, khách lên tiếng gọi, thuyền bên cồn sẽ 
sang đón khách. Số học sinh tham gia hơn hai chục em, nữ 
sinh nhiều hơn nam sinh. Số giáo sư tham dự gần mười 
người, nam nhiều hơn nữ. Trưởng lớp Đệ Tam A là trưởng 
ban tổ chức. Tôi là giáo sư cố vấn. 

Hôm ấy, một ngày đẹp trời như mong đợi của mọi 
người. Mục đích cuộc du ngoạn chỉ là vui chơi ngoài trời, 
có mang theo một cây đàn cho ca hát, nhiều món ăn chơi 
giản dị như bánh mì giò chả, xôi gà rô-ti, nước ngọt, bánh 
kẹo,.. Gọi là đơn giản, nhưng thật ra gồm toàn những món 
ăn ngon, thứ thượng hảo hạng, bởi người bỏ tiền ra chi là 
em nữ sinh trưởng lớp, con của một thương gia giàu có ở 
tỉnh Long Xuyên. Chúng tôi tập họp ở bến sông vào lúc 
chín giờ sáng. Đến mười giờ, đoàn đã qua được hết bên 
cồn rồi. Thuyền nhỏ, chỉ gọi được có hai chiếc, mỗi chiếc 
chở được bốn người.  

Chúng tôi tụ họp dưới một gốc cây cổ thụ, cây phượng 
già, mới đầu tôi không rõ là cây gì.Tôi hỏi các em học 
sinh. Một em lên tiếng trả lời: Thưa thầy, cây phượng. Ở 
Cồn Đất này, có nhiều cây phượng lắm. Mùa hè, phượng 
nở đỏ rực cả cồn. Đẹp lắm thầy. Em nữ sinh trả lời tôi, 
chính là em trưởng lớp, tên là Phan Thị Hoàng Việt. Thế 
mà ở Long Xuyên mấy năm rồi, tôi vẫn không biết. Tôi 
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nói: 
 “Thế à ? Mùa hè tới, tôi sang cồn xem phượng. Tôi 

thích mầu hoa phượng”. 
 Hoàng Việt nhìn tôi mỉm cười. Ở gần cây cổ thụ, có 

một quán nước, bán cà phê nước ngọt, bánh trái và hàng 
tạp hóa. Một em nam sinh vào tiếp xúc, mượn được một bộ 
bàn ghế. Các đồ ăn thức uống được đặt hết trên bàn. Các 
em mua cà phê đá và nước đá chanh cho các giáo sư. Tôi 
chọn cà phê đá. Buổi du ngoạn có được tính chất tự do 
thoải mái, có thể sinh hoạt tập thể, hoặc chia ra từng nhóm, 
hoặc cá nhân. Cũng tự do ăn uống. 

 
Mở đầu chương trình văn nghệ mà các em gọi là “văn 

nghệ bỏ túi”, một em nữ sinh hát bản “Dòng An Giang” 
của nhạc sĩ Anh Việt Thu. Tuy là một giọng ca tài tử miệt 
vườn, nhưng đối với tôi, chưa bao giờ tôi được nghe một 
ca sĩ thứ thiệt nào hát bài ấy hay hơn, gây nhiều cảm xúc 
hơn. Có thể hôm ấy, người nữ sinh ca sĩ này xuất thần, 
đem cả hồn mình chuyên chở bài ca, đem cả trái tim mình 
yêu thương dòng sông của quê nhà ? Hoặc là lòng tôi nhìn 
cảnh sông nước hữu tình, nên cảm thấy hay tuyệt như 
vậy?!  

Cứ vậy, niềm vui này tiếp niềm vui khác. Buổi trưa, các 
em học sinh mới lên tiếng mời các giáo sư tham gia 
chương trình văn nghệ bỏ túi này. Một em nam sinh nhìn 
tôi gợi ý: “Thưa thầy Hiển, thầy dạy Sử Địa tụi em. Hôm 
nay, thầy có thể nói cho tụi em nghe về một câu chuyện 
nào đó liên quan đến Sử hay Địa không thầy”. Dĩ nhiên tôi 
không thể từ chối. Nhưng chọn đề tài gì thích hợp mới là 
việc khó. Sau vài phút suy nghĩ, tôi nói:  

“Được chứ. Hiện giờ chúng ta đang ở trên mảnh đất 
phương Nam mà công lao tiến về phương Nam, mở mang 
là của các chúa Nguyễn. Vậy thì tôi nói về công nghiệp 
của các chúa Nguyễn này. Được không ?”.  

“Tất nhiên là được rồi, thưa thầy. Đề tài của thầy hay 
đấy. Xin thầy bắt đầu ngay đi”, một em lên tiếng cổ võ. 

Tôi vào đề tài: 
“Sở dĩ tôi muốn chọn đề tài này vì có chín đời chúa 

Nguyễn, mà chúa thứ chín, Chúa Định Nguyễn Phước 

nói: 
 “Thế à ? Mùa hè tới, tôi sang cồn xem phượng. Tôi 

thích mầu hoa phượng”. 
 Hoàng Việt nhìn tôi mỉm cười. Ở gần cây cổ thụ, có 

một quán nước, bán cà phê nước ngọt, bánh trái và hàng 
tạp hóa. Một em nam sinh vào tiếp xúc, mượn được một bộ 
bàn ghế. Các đồ ăn thức uống được đặt hết trên bàn. Các 
em mua cà phê đá và nước đá chanh cho các giáo sư. Tôi 
chọn cà phê đá. Buổi du ngoạn có được tính chất tự do 
thoải mái, có thể sinh hoạt tập thể, hoặc chia ra từng nhóm, 
hoặc cá nhân. Cũng tự do ăn uống. 

 
Mở đầu chương trình văn nghệ mà các em gọi là “văn 

nghệ bỏ túi”, một em nữ sinh hát bản “Dòng An Giang” 
của nhạc sĩ Anh Việt Thu. Tuy là một giọng ca tài tử miệt 
vườn, nhưng đối với tôi, chưa bao giờ tôi được nghe một 
ca sĩ thứ thiệt nào hát bài ấy hay hơn, gây nhiều cảm xúc 
hơn. Có thể hôm ấy, người nữ sinh ca sĩ này xuất thần, 
đem cả hồn mình chuyên chở bài ca, đem cả trái tim mình 
yêu thương dòng sông của quê nhà ? Hoặc là lòng tôi nhìn 
cảnh sông nước hữu tình, nên cảm thấy hay tuyệt như 
vậy?!  

Cứ vậy, niềm vui này tiếp niềm vui khác. Buổi trưa, các 
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Nguyễn, mà chúa thứ chín, Chúa Định Nguyễn Phước 
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Thuần (1767-1777) đã bị nhà Tây Sơn bắt tại vùng đất này, 
Long Xuyên. Đã từ lâu, tôi muốn tìm hiểu xem chính xác 
là địa điểm nào thuộc Long Xuyên? Biết đâu, chẳng là ở 
nơi Cồn Đất này? Cồn Đất hẻo lánh, ít người, nằm chơi vơi 
giữa dòng An Giang, có thể là một nơi ẩn trốn an toàn? Vì 
sao nhà Tây Sơn có thể tìm ra nơi ẩn trốn của Chúa Định, 
mà mang quân vây hãm, bắt sống được? Cồn Đất mà bị 
vây hãm, làm sao thoát được? Sử chép rằng Nguyễn Phước 
Thuần đã bị Nguyễn Huệ nhà Tây Sơn giết hồi tháng Mười 
năm Đinh Dậu 1777 tại chùa Kim Chuông ở Saigon. Chùa 
này nằm trên đường Cống Quỳnh, trong thành Ô Ma cũ 
dưới thời quân Pháp chiếm đóng. Cùng bị bắt tại Long 
Xuyên với Chúa Định, có người cháu tên Nguyễn Phước 
Dương. Dương bị giết ngay tại Long Xuyên. Dương là anh 
họ của Nguyễn Phúc Ánh, lúc đó Nguyễn Phúc Ánh cũng 
ẩn trốn ở Long Xuyên, nhưng trốn thoát được, chạy ra 
Quảng Nam rồi vào Gia Định, sau đó mượn lực lượng của 
Xiêm và Pháp, đánh bại nhà Tây Sơn, lên ngôi hoàng đế 
năm 1802, niên hiệu Gia Long. 

Nói đến các đời chúa này, tôi phải bắt đầu từ đâu đây? 
Theo “Quốc Sử Quán triều Nguyễn”, ông thủy tổ gia đình 
các chúa này là Nguyễn Bặc, ông Bặc giữ một chức vụ 
quan trọng trong triều đình. Một hậu duệ của Nguyễn Bặc 
là Nguyễn Kim sinh năm 1468. Từ Nguyễn Bặc đến 
Nguyễn Kim trải mười ba đời. Nguyễn Kim có ba người 
con. Người con trai út là Nguyễn Uông bị Trịnh Kiểm giết. 
Lúc này, Trịnh Kiểm đang làm Tông Quản Lý hoàng cung 
của Vua Lê Anh Tông. Kiêm lấy người con gái đầu lòng 
của Nguyễn Kim là Ngọc Bảo. Nguyễn Hoàng, người con 
trai thứ hai, sợ quá, bèn nhờ chị Ngọc Bảo xin với Trịnh 
Kiêm cho vào trấn đất Thuận Hóa. 

Về chuyện này, Nguyễn Hoàng đã sai người thân tín 
đến Hải Dương xin ý kiến của cụ Trạng Trình... Cụ Trạng 
Trình là ai? Tôi xin được nói qua một chút để các em nhớ 
lại về cụ Trạng Trình. Cụ tên là Nguyễn Bỉnh Khiêm, 
người thôn Trung Am, làng Cổ Am, huyện Vĩnh Bảo, tỉnh 
Hải Dương, đậu trạng nguyên năm 1536, được phong chức 
Trình Tuyền Hầu, rồi nhậm chức Thái Phó Trình Quốc 
Công, Lại Bộ Thượng Thư đời Mạc Đăng Doanh (1530-
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1540), nên người đời thường gọi cụ là Cụ Trạng Trình. Cụ 
dâng sớ hạch tội mười tám lộng thần trong triều, không 
được Mạc Mậu Hợp nghe theo, nên cụ cáo quan về quê ở, 
lập am, hiệu là Bạch Vân cư sĩ. Cụ để lại cho đời cuốn “Đồ 
Thư” rất  khó hiểu. Cụ viết về cái học lý số, cụ gọi là Đồ 
Thư một quyển nhà làm của! Nói sâu về cụ Trạng, đó là 
một đề tài khác, xin được hẹn các em vào một dịp khác 

 
Tôi trở lại đề tài các chúa Nguyễn. Khi người thân tín 

của Nguyễn Hoàng đến xin hỏi cụ, cụ không trả lời, chỉ 
quay lại nói với người trong nhà: “Thờ Phật thì được ăn 
oản”, rồi cụ nói: “Hoành sơn nhất đái vạn đại dung thân”. 
Nhờ hiểu ý cụ Trạng, Nguyễn Hoàng xin đi Thuận Hóa. 
Đó là vào năm 1558, Nguyễn Hoàng được bổ nhiệm Tổng 
Trấn xứ Thuận Hóa. Năm 1613, Nguyễn Hoàng chọn Huế 
làm kinh đô. Huế là chữ Hóa đọc trạnh ra thành Huế. 
Nguyễn Hoàng thọ tám mươi chín tuổi mới mất. Ông có 
sáu người con, bốn người con đầu đã mất. Người con thứ 
năm làm quan ở Bắc. Chỉ còn người con thứ sáu ở bên, lên 
kế vị, đó là Chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên. Vậy nên, ta 
có thể kể theo thứ tự chín đời Chúa Nguyễn như sau:  

Chúa Tiên Nguyễn Hoàng (1558-1613), tại ngôi 56 
năm, thọ 89 tuổi.  

Chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên (1563-1635), tại ngôi 
22 năm, thọ 73 tuổi.  

Chúa Thượng Nguyễn Phước Lan (1601-1648), tại ngôi 
14 năm, hưởng dương 48 tuổi.  

Chúa Hiền Nguyễn Phước Tần (16201687), tại ngôi 5 
năm, thọ 68 tuổi. 

Chúa Nghĩa Nguyễn Phước Trân (16511691), tại ngôi 5 
năm, hưởng dương 41 tuổi. 

Chúa Minh Nguyễn Phước Chu (1675-1725), tại ngôi 
35 năm, hưởng dương 51 tuổi. 

Chúa Ninh Nguyễn Phước Túc (1696-1738), tại ngôi 14 
năm, hưởng dương 43 tuổi. 

Chúa Võ Nguyễn Phúc Khoát (1714-1765), tại ngôi 28 
năm, hưởng dương 52 tuổi. 

Chúa Định Nguyễn Phúc Thuần (1754-1777), tại ngôi 
13 năm, hưởng dương 24 tuổi. 
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Có thể nói chúa Định chết khi còn rất trẻ, bị Nguyễn 
Huệ nhà Tây Sơn giết. 

 
Tôi không thể đi sâu vào công nghiệp của các chúa 

Nguyễn này. Chỉ xin được nói một cách khái quát. Có thể 
nói các chúa Nguyễn thực hiện cuộc Nam tiến từng bước 
một. Dùng lực lượng quân sự đánh dẹp Chiêm Thành, đó 
là vùng đất từ Thuận Hóa, Quảng Bình vào đến Phan 
Rang, Phan Thiết. Đánh dẹp Thủy Chân Lạp, vùng đât từ 
Phan Thiết đến đồng bằng sông Cửu Long. Các Chúa đã 
đối đầu với rừng thiêng nước độc, thú dữ, muỗi mòng, sốt 
rét ngã nước... để khẩn hoang đất đai, biến những vùng 
hoang vu thành ruộng vườn, ao , lập ấp di dân. Tiến thêm 
bước nữa, đào kinh, cụ thể là đào sông Đông Xuyên và 
sông Vĩnh Tế. 

Năm Mậu Dần 1818, tướng Nguyễn Văn Thoại được 
vua Gia Long trao cho trách nhiệm đào sông Đông Xuyên, 
sau đổi là sông An Giang này đây. Tướng Thoại, hay còn 
gọi là Thoại Ngọc Hầu, có công lớn trong việc bình định 
Chiêm Thành. Ông người tỉnh Quảng Nam, thuộc một gia 
đình công thần nhà Nguyễn, đã di dời về phương Nam, trú 
ngụ tại tỉnh Vĩnh Long. Ông đi theo vua Gia Long từ khi 
mới mười bẩy tuổi. Năm 1817, ông được vua Gia Long cử 
giữ chức Trấn Thủ Vĩnh Thanh, gồm Long Xuyên và Cần 
Thơ. Ông mất năm 1829 tại Châu Đốc, thọ sáu mươi tám 
tuổi, mộ tang dưới chân núi Sam. Nhân dân xã Vĩnh Tế 
xây đền miếu thờ ông, hàng năm cúng tế, tổ chức như ngày 
hội lớn của . Các em hẳn biết! Nhà Nguyễn nhờ có nhiều 
danh tướng như Thoại Ngọc Hầu, Nguyễn Hữu Cảnh, 
Nguyễn Cư Trinh, Châu Văn Tiếp... nên đã chinh phục và 
hùng cứ được phương Nam. Sau này, được phát triển mở 
mang thêm. Công nghiệp ấy chẳng thể phủ nhận là một 
công nghiệp vĩ đại hay sao? Tôi xin được nói vài lời kết. 
Năm 1945, Việt Minh cộng sản lường gạt giết hại nhiều 
người ở trong các đảng phái quốc gia, cướp chính quyền, 
Bảo Đại vị vua cuối cùng của nhà Nguyễn thoái vị, trao ấn 
kiếm cho Việt Minh, đã kết thúc chín đời chúa và mười ba 
đời vua nhà Nguyễn, kết thúc luôn chế độ quân chủ tại 
Việt Nam. Về ấn kiếm của nhà Nguyễn, đó là một đề tài 
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ngụ tại tỉnh Vĩnh Long. Ông đi theo vua Gia Long từ khi 
mới mười bẩy tuổi. Năm 1817, ông được vua Gia Long cử 
giữ chức Trấn Thủ Vĩnh Thanh, gồm Long Xuyên và Cần 
Thơ. Ông mất năm 1829 tại Châu Đốc, thọ sáu mươi tám 
tuổi, mộ tang dưới chân núi Sam. Nhân dân xã Vĩnh Tế 
xây đền miếu thờ ông, hàng năm cúng tế, tổ chức như ngày 
hội lớn của . Các em hẳn biết! Nhà Nguyễn nhờ có nhiều 
danh tướng như Thoại Ngọc Hầu, Nguyễn Hữu Cảnh, 
Nguyễn Cư Trinh, Châu Văn Tiếp... nên đã chinh phục và 
hùng cứ được phương Nam. Sau này, được phát triển mở 
mang thêm. Công nghiệp ấy chẳng thể phủ nhận là một 
công nghiệp vĩ đại hay sao? Tôi xin được nói vài lời kết. 
Năm 1945, Việt Minh cộng sản lường gạt giết hại nhiều 
người ở trong các đảng phái quốc gia, cướp chính quyền, 
Bảo Đại vị vua cuối cùng của nhà Nguyễn thoái vị, trao ấn 
kiếm cho Việt Minh, đã kết thúc chín đời chúa và mười ba 
đời vua nhà Nguyễn, kết thúc luôn chế độ quân chủ tại 
Việt Nam. Về ấn kiếm của nhà Nguyễn, đó là một đề tài 
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khác, xin hẹn các em vào dịp khác. Câu chuyện tôi vừa 
nói, còn nhiều thiếu sót, xin để lại cho các em nào yêu lịch 
sử nước nhà tìm hiểu, nghiên cứu bổ túc thêm. Xin cảm 
ơn”. 

Các em vỗ tay. Tiếp theo, các em mời một giáo sư cũng 
dạy Sử Địa nhưng ở lớp Đệ Tam B. Ông nói: 

“ Tôi xin được nói về một khía cạnh của Nguyễn Phúc 
Ánh, niên hiệu Gia Long, lên ngôi năm 1802 sau khi đã 
tiêu diệt nhà Tây Sơn. Đó là khía cạnh trả thù nhà Tây Sơn 
rất độc ác của vua Gia Long. Chà tôi bắt đầu câu chuyện từ 
đâu đây? 

Ngày mùng hai tháng Bẩy năm Nhâm Tuất 1802, 
Nguyễn Phúc Ánh lên ngôi. Việc thứ nhất, Gia Long làm 
ngay là sai Ngô Nhân Tĩnh, Trịnh Hoài Đức đem phẩm vật 
và những ấn sách nhà Thanh đã phong cho Nguyễn Huệ, 
sang nạp cho Yên Kinh và xin cho mình làm An Nam 
Quốc Vương thay thế Tây Sơn. Điều đáng chú ý là vua Gia 
Long xin đặt quốc hiệu là Nam Việt, nhưng Càn Long nhà 
Thanh đổi ngược lại là Việt Nam. Có phải nước ta có quốc 
hiệu Việt Nam từ lúc nầy không? Không phải!! Mà quốc 
hiệu Việt Nam đã có từ xa xưa, Càn Long không biết nên 
tình cờ trả lại quôc hiệu cũ cho nước ta. 

Tôi xin được nói qua về điểm quan trọng này. Trước 
đây, địa bàn gốc của Trung Quốc là vùng đồng bằng sông 
Hoàng Hà nằm ở phương Bắc nước Tầu. Khi đó, địa bàn 
gốc của người Việt ta là vùng châu thổ sông Trường Giang 
và Dương Tử ở phương Nam. Dân tộc Việt ở phương 
Nam.  Việt Nam, quốc hiệu đó từ thời nhà Chu bên Tầu đã 
gọi như vậy rồi!! Các nhà viết sử nước ta đã ghi chép, 
nhưng người Tầu bao nhiêu lần xâm chiếm, đã cướp sách 
vở nước ta đem về Tầu, phần khác thì đốt đi, hầu muốn 
đồng hóa. Ngày nay, ta chỉ thấy sử nước nhà được ghi chép 
từ đời Hồng Bàng, gọi là nước Văn Lang. Đời Mười Tám 
Vua Hùng. Đến đời nhà Đinh, đổi là Đại Cồ Việt, nhà Lý 
đổi là Đại Việt... Nước ta hay đổi quốc hiệu nhiều lần, 
nhưng nói cho thật chính xác, người Việt ta ở phương 
Nam. Người xưa có thành ngữ: “Phương Nam hỏa đức 
thịnh”, tức là người phương Nam giàu lòng nhân. Khổng 
Tử khi dạy cho thầy Tử Lộ, đã nói về sức mạnh của người 

khác, xin hẹn các em vào dịp khác. Câu chuyện tôi vừa 
nói, còn nhiều thiếu sót, xin để lại cho các em nào yêu lịch 
sử nước nhà tìm hiểu, nghiên cứu bổ túc thêm. Xin cảm 
ơn”. 

Các em vỗ tay. Tiếp theo, các em mời một giáo sư cũng 
dạy Sử Địa nhưng ở lớp Đệ Tam B. Ông nói: 

“ Tôi xin được nói về một khía cạnh của Nguyễn Phúc 
Ánh, niên hiệu Gia Long, lên ngôi năm 1802 sau khi đã 
tiêu diệt nhà Tây Sơn. Đó là khía cạnh trả thù nhà Tây Sơn 
rất độc ác của vua Gia Long. Chà tôi bắt đầu câu chuyện từ 
đâu đây? 

Ngày mùng hai tháng Bẩy năm Nhâm Tuất 1802, 
Nguyễn Phúc Ánh lên ngôi. Việc thứ nhất, Gia Long làm 
ngay là sai Ngô Nhân Tĩnh, Trịnh Hoài Đức đem phẩm vật 
và những ấn sách nhà Thanh đã phong cho Nguyễn Huệ, 
sang nạp cho Yên Kinh và xin cho mình làm An Nam 
Quốc Vương thay thế Tây Sơn. Điều đáng chú ý là vua Gia 
Long xin đặt quốc hiệu là Nam Việt, nhưng Càn Long nhà 
Thanh đổi ngược lại là Việt Nam. Có phải nước ta có quốc 
hiệu Việt Nam từ lúc nầy không? Không phải!! Mà quốc 
hiệu Việt Nam đã có từ xa xưa, Càn Long không biết nên 
tình cờ trả lại quôc hiệu cũ cho nước ta. 

Tôi xin được nói qua về điểm quan trọng này. Trước 
đây, địa bàn gốc của Trung Quốc là vùng đồng bằng sông 
Hoàng Hà nằm ở phương Bắc nước Tầu. Khi đó, địa bàn 
gốc của người Việt ta là vùng châu thổ sông Trường Giang 
và Dương Tử ở phương Nam. Dân tộc Việt ở phương 
Nam.  Việt Nam, quốc hiệu đó từ thời nhà Chu bên Tầu đã 
gọi như vậy rồi!! Các nhà viết sử nước ta đã ghi chép, 
nhưng người Tầu bao nhiêu lần xâm chiếm, đã cướp sách 
vở nước ta đem về Tầu, phần khác thì đốt đi, hầu muốn 
đồng hóa. Ngày nay, ta chỉ thấy sử nước nhà được ghi chép 
từ đời Hồng Bàng, gọi là nước Văn Lang. Đời Mười Tám 
Vua Hùng. Đến đời nhà Đinh, đổi là Đại Cồ Việt, nhà Lý 
đổi là Đại Việt... Nước ta hay đổi quốc hiệu nhiều lần, 
nhưng nói cho thật chính xác, người Việt ta ở phương 
Nam. Người xưa có thành ngữ: “Phương Nam hỏa đức 
thịnh”, tức là người phương Nam giàu lòng nhân. Khổng 
Tử khi dạy cho thầy Tử Lộ, đã nói về sức mạnh của người 
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phương Nam như sau: “Đem lòng rộng rãi, hiền hòa dạy 
người, dẫu kẻ vô đạo cũng không báo thù. Đó là sức mạnh 
của người phương Nam. Xông pha gươm giáo, ôm yên 
mặc giáp, đó là sức mạnh của người phương Bắc” (Giáo sư 
Trần Lam Giang dịch). Phương Bắc tức là chỉ người Tầu. 
Tôi chỉ xin gợi ý, các em nên nghiên cứu Sử nước nhà, đặc 
biệt chú ý đến những bộ sách cổ của ta bị người Tầu cướp 
đem về Yên Kinh.  

Việc thứ hai, Vua Gia Long cũng cho tiến hành ngay, là 
đem  vua tôi nhà Tây Sơn ra hành tội, đê trả thù xưa. Các 
dũng tướng nhà Tây Sơn đêu bị tử hình. Trần Quang Diệu 
bị lột da, vợ ông Bùi Thị Xuân bị quấn vải nhúng sáp 
nóng, côt trụ săt, châm lửa đốt. Mấy đứa con nhỏ bi bỏ vào 
bao vải, đánh nát thây hoặc cho voi xé xác. Nhiều tướng 
Tây Sơn phải trốn vào rừng sâu, sống và chết trong đó, như 
Võ Văn Dũng, Nguyễn Văn Lộc, Đặng Văn Long, Phan 
Văn Lân, Lê Sĩ Hoàng, Phạm Công Chánh... Họ là các bề 
tôi trung thành, tài ba lỗi lạc, kẻ văn người võ , đã có nhiều 
công sức trong trận đại thắng Đống Đa quân Thanh ra khỏi 
bờ cõi. Công lao thiết tưởng ngàn năm soi kim cổ. Riêng 
đối với anh em nhà Tây Sơn, Gia Long đối xử khắc nghiệt, 
tàn bạo hơn, ra lệnh chém tất cả dòng họ từ vua Bảo Hưng 
bị bắt, cho đến đứa bé mới sinh đang bị giam giữ. Gia 
Long nói: “Việc trả thù là nghĩa  lớn của kinh Xuân Thu”. 
Đào mả vua Thái Đức tức Nguyễn Nhạc, cùng vua Quang 
Trung Nguyễn Huệ, nghiền nát xương đổ xuống biển. Sọ 
thì đem xiềng xích, để nơi ngục thất trong hoàng cung làm 
bô đị tiểu. Gia Long chủ trương nhổ cỏ tận gốc , truy tầm 
bà con xa gần của Tây Sơn còn lẩn tránh, hễ tìm được 
người nào giết người nấy. Chưa hết, Gia Long còn cho 
người đi tìm mộ ông Nguyễn Phi Phúc, thân sinh ba anh 
em nhà Tây Sơn, ở thôn Trinh Tường trên dãy Hoành Sơn, 
thuộc huyện Bình Khê. Vùng này đã bị quan quân nhà Gia 
Long đào bới khắp nơi, nhưng không tìm thấy! Còn nữa, 
Gia Long ra lệnh tiêu hủy hết sách vở, giấy tờ, sáng tác 
văn học đời Tây Sơn; điển hình là bộ Lê Triều Thực Lục 
của Võ Xuân Hoài đã bị đốt! Hành động đốt sách này, có 
khác gì bạo chúa Tần Thủy Hoàng  ?!.. 

Đất Tây Sơn có bốn môn võ là côn, quyền, kiếm, cổ, 

phương Nam như sau: “Đem lòng rộng rãi, hiền hòa dạy 
người, dẫu kẻ vô đạo cũng không báo thù. Đó là sức mạnh 
của người phương Nam. Xông pha gươm giáo, ôm yên 
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Tôi chỉ xin gợi ý, các em nên nghiên cứu Sử nước nhà, đặc 
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dũng tướng nhà Tây Sơn đêu bị tử hình. Trần Quang Diệu 
bị lột da, vợ ông Bùi Thị Xuân bị quấn vải nhúng sáp 
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Văn Lân, Lê Sĩ Hoàng, Phạm Công Chánh... Họ là các bề 
tôi trung thành, tài ba lỗi lạc, kẻ văn người võ , đã có nhiều 
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văn học đời Tây Sơn; điển hình là bộ Lê Triều Thực Lục 
của Võ Xuân Hoài đã bị đốt! Hành động đốt sách này, có 
khác gì bạo chúa Tần Thủy Hoàng  ?!.. 

Đất Tây Sơn có bốn môn võ là côn, quyền, kiếm, cổ, 
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đều bị cấm dạy, cấm lưu truyền. Côn và quyền là những 
thế võ sử dụng tay chân hoặc gậy. Kiếm và đao sử dụng 
khí giới sắc bén đúc bằng sắt, đồng, vàng; chuôi kiếm 
chuôi đao nạm ngọc hoặc sừng tê giác. Cổ là trống. Đất 
Tây Sơn có kỹ thuật đánh trống thúc quân mà dùi trống 
cũng là một thứ khí giới như đao kiếm. Vua Gia Long cấm 
dạy, cấm học. Nghĩa là Gia Long tìm mọi phương cách hầu 
cho người đời không còn nhớ gì đến nhà Tây Sơn nữa! Đó 
là bôi xóa lịch sử. Đó là có tội với dân tộc!! Đó là lời kết 
câu chuyện của tôi. Xin cảm ơn”. 

Chúng tôi vỗ tay hoan hô giáo sư Hưng. Sau đó, tôi xin 
phép giáo Sư Hưng nêu ra một ý kiến nhỏ, gọi là đóng góp 
thêm một chút vào đề tài: 

“Tôi hoàn toàn đồng ý với giáo sư Hưng, nhất là lời kết. 
Tôi chỉ xin, nhân đề tài này, có thêm một chút ý kiến nhỏ. 
Đọc sử, tôi được biết vua Gia Long có một cây kiếm, chuôi 
bằng sừng tê giác có nạm ngọc, được giao cho Bộ Hình để 
chém các tử tội nhà Tây Sơn. Sau vua Gia Long thu cây 
kiếm vê, đặt tên là “Quy y kiếm”, mà hình như là Bộ Đại 
Nam Thực Lục Chính Biên, xin lỗi tôi không nhớ chính 
xác, có nói tới. Vậy phải chăng, có một lúc nào đó, nhà vua 
chùng tay? Thu kiếm về ? Nhận ra mình quá tàn bạo? Nhất 
là giết hại các thuộc tướng nhà Tây Sơn, họ đã là những kẻ 
bại trận, những kẻ ngã ngựa, không một tấc sắt trong tay? 
Tôi đã có nhiều cố gắng đi tìm tài liệu viết về cây kiếm , 
nhưng không thấy! Xin cảm ơn”.  

 
Giáo sư Hưng ghi nhận ý kiến của tôi và khuyên các em 

học sinh nên có công khó nghiên cứu lịch sử nước nhà, hầu 
làm sáng tỏ nhiều điểm hãy còn chìm trong bóng tối, vì 
những kẻ Việt gian muốn xuyên tạc hoặc bôi Xóa lịch sử. 

 
Từ bốn giờ chiều, sinh hoạt chung của các giáo sư và 

học sinh chấm dứt. Chúng tôi tản mác đi chơi trên Cồn. 
Lúc này, nơi gốc cây phượng cổ thụ, chỉ còn lại tôi và cô 
nữ sinh Phan Thị Hoàng Việt. Tôi ngồi hút thuốc, uống cà 
phê. Hoàng Việt lại ngồi đối diện tôi: 

 “Em xin phép được nói chuyện với thầy”.  
“ Được chứ. Em cứ nói tự nhiên”, tôi trả lời.  
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dạy, cấm học. Nghĩa là Gia Long tìm mọi phương cách hầu 
cho người đời không còn nhớ gì đến nhà Tây Sơn nữa! Đó 
là bôi xóa lịch sử. Đó là có tội với dân tộc!! Đó là lời kết 
câu chuyện của tôi. Xin cảm ơn”. 

Chúng tôi vỗ tay hoan hô giáo sư Hưng. Sau đó, tôi xin 
phép giáo Sư Hưng nêu ra một ý kiến nhỏ, gọi là đóng góp 
thêm một chút vào đề tài: 

“Tôi hoàn toàn đồng ý với giáo sư Hưng, nhất là lời kết. 
Tôi chỉ xin, nhân đề tài này, có thêm một chút ý kiến nhỏ. 
Đọc sử, tôi được biết vua Gia Long có một cây kiếm, chuôi 
bằng sừng tê giác có nạm ngọc, được giao cho Bộ Hình để 
chém các tử tội nhà Tây Sơn. Sau vua Gia Long thu cây 
kiếm vê, đặt tên là “Quy y kiếm”, mà hình như là Bộ Đại 
Nam Thực Lục Chính Biên, xin lỗi tôi không nhớ chính 
xác, có nói tới. Vậy phải chăng, có một lúc nào đó, nhà vua 
chùng tay? Thu kiếm về ? Nhận ra mình quá tàn bạo? Nhất 
là giết hại các thuộc tướng nhà Tây Sơn, họ đã là những kẻ 
bại trận, những kẻ ngã ngựa, không một tấc sắt trong tay? 
Tôi đã có nhiều cố gắng đi tìm tài liệu viết về cây kiếm , 
nhưng không thấy! Xin cảm ơn”.  

 
Giáo sư Hưng ghi nhận ý kiến của tôi và khuyên các em 

học sinh nên có công khó nghiên cứu lịch sử nước nhà, hầu 
làm sáng tỏ nhiều điểm hãy còn chìm trong bóng tối, vì 
những kẻ Việt gian muốn xuyên tạc hoặc bôi Xóa lịch sử. 

 
Từ bốn giờ chiều, sinh hoạt chung của các giáo sư và 

học sinh chấm dứt. Chúng tôi tản mác đi chơi trên Cồn. 
Lúc này, nơi gốc cây phượng cổ thụ, chỉ còn lại tôi và cô 
nữ sinh Phan Thị Hoàng Việt. Tôi ngồi hút thuốc, uống cà 
phê. Hoàng Việt lại ngồi đối diện tôi: 

 “Em xin phép được nói chuyện với thầy”.  
“ Được chứ. Em cứ nói tự nhiên”, tôi trả lời.  
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“Em biết chính xác địa điểm Chúa Định bị nhà Tây Sơn 
bắt sống”. 

“ Sao mà em biết được? Em có tài liệu?”. 
“Em có tài liệu sống. Ông ngoại em nói, từ ông cố nội 

cố ngoại chi đó. Thầy muốn biết? Có điều kiện, thầy chịu 
không? Thầy chịu trao đổi không? ”.  

“Trao đổi? Trao đổi cái gì vậy?”.  
“Thầy vừa nói tới “Qui y kiếm” và vẫn đi tìm tài liệu? 

Vậy khi nào thầy tìm ra được, thầy cho em hay, em sẽ nói 
cho thầy biết địa điểm Chúa Định bị bắt sống? Trao đổi... 
trao đổi tài liệu lịch sử đó thầy. Thầy đồng ý không ?”.  

“Tôi đồng ý”, tôi mỉm cười và đưa tay ra.  
Chúng tôi bắt tay nhau, thật lâu và thật chặt. Hoàng 

Việt nắm chặt lấy bàn tay tôi. Khi buông tay nhau ra, tôi 
nói:  

“Hoàng Việt à , cồn này có rất nhiều cây phượng, tại 
sao người ta không gọi là Cồn Phượng? Gọi là Cồn Đất, 
nghe giản dị, đơn sơ, mộc mạc quá? Em thấy sao?”. 

 “Em cũng không biết. Nhưng nếu thầy thích gọi là Cồn 
Phượng, thì nó là Cồn Phượng. Thầy có thích sống ở đây 
không ?”.  

Tôi trả lời: 
 “Yêu thích là một chuyện, nhưng thực hiện được hay 

không mới là điều quan trọng. Thích mà không có khả 
năng thực hiện thì thích mà làm gì”.  

Hoàng Việt hơi nhích người lên, nhìn thẳng vào mắt tôi: 
“Em nghĩ rằng thầy không muốn mà thôi. Nếu như thầy 

muốn thì thực hiện được. Không khó. Không khó một chút 
nào. Một ngôi nhà giữa một mảnh vườn đầy hoa trái, để về 
đây sống suốt mùa hè ngắm hoa phượng nở đỏ rực Cồn. 
Còn thì thầy vẫn sống ở tỉnh lỵ Long Xuyên đi dạy cho 
thuận tiện. Không khó chi đâu, thầy ạ”. 

Quả thật, nghe Hoàng Việt nói, tôi hiểu ngay ý tình. Ý 
tình ở Cồn Phượng, cồn đầy những cây phượng, nhưng 
không một cây phượng nào nở hoa ! Bây giờ đâu mùa 
xuân, không phải mùa hè!!! Tôi làm như tôi chưa hiểu. Tôi 
làm như tôi vô tình. Hoàng Việt là cô con gái quí của một 
thương gia giàu có. Cô còn quá trẻ. Cô mơ mộng. Cô vẽ 
một bức tranh đầy hoa phượng. Tôi chỉ là một bạch diện 

“Em biết chính xác địa điểm Chúa Định bị nhà Tây Sơn 
bắt sống”. 

“ Sao mà em biết được? Em có tài liệu?”. 
“Em có tài liệu sống. Ông ngoại em nói, từ ông cố nội 

cố ngoại chi đó. Thầy muốn biết? Có điều kiện, thầy chịu 
không? Thầy chịu trao đổi không? ”.  

“Trao đổi? Trao đổi cái gì vậy?”.  
“Thầy vừa nói tới “Qui y kiếm” và vẫn đi tìm tài liệu? 

Vậy khi nào thầy tìm ra được, thầy cho em hay, em sẽ nói 
cho thầy biết địa điểm Chúa Định bị bắt sống? Trao đổi... 
trao đổi tài liệu lịch sử đó thầy. Thầy đồng ý không ?”.  

“Tôi đồng ý”, tôi mỉm cười và đưa tay ra.  
Chúng tôi bắt tay nhau, thật lâu và thật chặt. Hoàng 

Việt nắm chặt lấy bàn tay tôi. Khi buông tay nhau ra, tôi 
nói:  

“Hoàng Việt à , cồn này có rất nhiều cây phượng, tại 
sao người ta không gọi là Cồn Phượng? Gọi là Cồn Đất, 
nghe giản dị, đơn sơ, mộc mạc quá? Em thấy sao?”. 

 “Em cũng không biết. Nhưng nếu thầy thích gọi là Cồn 
Phượng, thì nó là Cồn Phượng. Thầy có thích sống ở đây 
không ?”.  

Tôi trả lời: 
 “Yêu thích là một chuyện, nhưng thực hiện được hay 

không mới là điều quan trọng. Thích mà không có khả 
năng thực hiện thì thích mà làm gì”.  

Hoàng Việt hơi nhích người lên, nhìn thẳng vào mắt tôi: 
“Em nghĩ rằng thầy không muốn mà thôi. Nếu như thầy 

muốn thì thực hiện được. Không khó. Không khó một chút 
nào. Một ngôi nhà giữa một mảnh vườn đầy hoa trái, để về 
đây sống suốt mùa hè ngắm hoa phượng nở đỏ rực Cồn. 
Còn thì thầy vẫn sống ở tỉnh lỵ Long Xuyên đi dạy cho 
thuận tiện. Không khó chi đâu, thầy ạ”. 

Quả thật, nghe Hoàng Việt nói, tôi hiểu ngay ý tình. Ý 
tình ở Cồn Phượng, cồn đầy những cây phượng, nhưng 
không một cây phượng nào nở hoa ! Bây giờ đâu mùa 
xuân, không phải mùa hè!!! Tôi làm như tôi chưa hiểu. Tôi 
làm như tôi vô tình. Hoàng Việt là cô con gái quí của một 
thương gia giàu có. Cô còn quá trẻ. Cô mơ mộng. Cô vẽ 
một bức tranh đầy hoa phượng. Tôi chỉ là một bạch diện 
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thư sinh, con nhà nghèo, mới bước chân vào đời, chưa có 
địa vị gì trong xã hội. Tôi có thể bước chân vào cổng biệt 
thự cổ kính kia được sao? Trong hiện tình đất nước bây 
giờ, tôi đang đứng trước lệnh động viên, không biết sẽ cầm 
lệnh nhập ngũ trường Bộ Binh Thủ Đức lúc nào! Tôi có 
thể để cho đôi mắt thơ mộng kia thành mắt lệ được sao? 
Tôi không dám nhìn vào đôi mắt ấy. Tôi nhìn lên những 
tàng cây phượng vương ánh nắng chiều. Tôi nhìn dòng An 
Giang trước mặt.  

 
Chợt một con thuyền máy chạy qua, tiếng máy vô tình 

làm vỡ phút im lặng của chúng tôi. Dòng sông nổi sóng 
nhẹ. Vài đám lục bình giạt trôi bên bờ kia. Tôi vẫn im 
lặng. Để trở lại không khí bình thường, Hoàng Việt hỏi tôi:  

“Thưa thầy, thầy có nghiên cứu về ấn kiếm nhà 
Nguyễn? Kỳ tới, thầy nói về ấn kiếm nghe. Thầy thích 
kiếm hay ấn ?”. 

“Tôi không thích ấn kiếm. Bởi không thích quan quyền. 
Tôi chỉ thích “cổ”, tức là thích trống !!! Tôi thích tiếng 
trống lắm! Không hiểu sao, tôi cứ bị ám ảnh bởi hình ảnh 
người xưa gõ chậu sành mà ca cho cuộc đời vui ! Cuộc đời 
này có gì buồn? Có gì vui? Tôi ưa thích nhất hình ảnh 
người lính đánh trống trận thúc quân thuở loài người còn 
chinh chiến trên lưng ngựa !”. 

“Trống trận là trống gì, thưa thầy”, Hoàng Việt hỏi. 
“Trống trận là trống thúc quân của người xưa. Trong 

truyện Kiều của thi sĩ Nguyễn Du có câu: “Om thòm trống 
trận, rập rình nhạc quân”. Em tìm lại xem, đó là câu thứ 
mấy, tôi quên mất rồi. Người xưa gọi cổ là thứ trống lớn. 
Người lính đánh trống trận phải đem hết tâm hồn của mình 
vào, đánh thế nào kích động được tinh thần chiến đấu của 
toàn quân, mới được gọi là giữ chân kích cổ. Trong Chinh 
Phụ Ngâm, tác giả Đặng Trần Côn và dịch giả Đoàn Thị 
Điểm cũng nói đến trống. “Trống trường thành lung lay 
bóng nguyệt”. Và: “Tiếng nhạc ngựa lần chen tiếng trống. 
Giáp mặt rồi phút bỗng chia tay”. Còn nữa, “ôm yên gối 
trống đã chồn. Nằm vùng cát trắng, ngủ cồn rêu xanh”! 
Cồn rêu xanh, chứ không phải Cồn Phượng!!!”. 

Hoàng Việt cười, nói: 

thư sinh, con nhà nghèo, mới bước chân vào đời, chưa có 
địa vị gì trong xã hội. Tôi có thể bước chân vào cổng biệt 
thự cổ kính kia được sao? Trong hiện tình đất nước bây 
giờ, tôi đang đứng trước lệnh động viên, không biết sẽ cầm 
lệnh nhập ngũ trường Bộ Binh Thủ Đức lúc nào! Tôi có 
thể để cho đôi mắt thơ mộng kia thành mắt lệ được sao? 
Tôi không dám nhìn vào đôi mắt ấy. Tôi nhìn lên những 
tàng cây phượng vương ánh nắng chiều. Tôi nhìn dòng An 
Giang trước mặt.  

 
Chợt một con thuyền máy chạy qua, tiếng máy vô tình 

làm vỡ phút im lặng của chúng tôi. Dòng sông nổi sóng 
nhẹ. Vài đám lục bình giạt trôi bên bờ kia. Tôi vẫn im 
lặng. Để trở lại không khí bình thường, Hoàng Việt hỏi tôi:  

“Thưa thầy, thầy có nghiên cứu về ấn kiếm nhà 
Nguyễn? Kỳ tới, thầy nói về ấn kiếm nghe. Thầy thích 
kiếm hay ấn ?”. 

“Tôi không thích ấn kiếm. Bởi không thích quan quyền. 
Tôi chỉ thích “cổ”, tức là thích trống !!! Tôi thích tiếng 
trống lắm! Không hiểu sao, tôi cứ bị ám ảnh bởi hình ảnh 
người xưa gõ chậu sành mà ca cho cuộc đời vui ! Cuộc đời 
này có gì buồn? Có gì vui? Tôi ưa thích nhất hình ảnh 
người lính đánh trống trận thúc quân thuở loài người còn 
chinh chiến trên lưng ngựa !”. 

“Trống trận là trống gì, thưa thầy”, Hoàng Việt hỏi. 
“Trống trận là trống thúc quân của người xưa. Trong 

truyện Kiều của thi sĩ Nguyễn Du có câu: “Om thòm trống 
trận, rập rình nhạc quân”. Em tìm lại xem, đó là câu thứ 
mấy, tôi quên mất rồi. Người xưa gọi cổ là thứ trống lớn. 
Người lính đánh trống trận phải đem hết tâm hồn của mình 
vào, đánh thế nào kích động được tinh thần chiến đấu của 
toàn quân, mới được gọi là giữ chân kích cổ. Trong Chinh 
Phụ Ngâm, tác giả Đặng Trần Côn và dịch giả Đoàn Thị 
Điểm cũng nói đến trống. “Trống trường thành lung lay 
bóng nguyệt”. Và: “Tiếng nhạc ngựa lần chen tiếng trống. 
Giáp mặt rồi phút bỗng chia tay”. Còn nữa, “ôm yên gối 
trống đã chồn. Nằm vùng cát trắng, ngủ cồn rêu xanh”! 
Cồn rêu xanh, chứ không phải Cồn Phượng!!!”. 

Hoàng Việt cười, nói: 



                                                                                                                                                           

         110                   110   

“Từ nay, em và thầy gọi cồn này là Cồn Phượng, nghe 
thầy”. 

“Ừ, đồng ý. 
“Chỉ riêng em và thầy thôi” 
“Ừ, đồng ý”. 
“Thôi, em đi đây”. 
“Em đi đâu ?” 
“Em đi ra với bạn em. Không thì tụi nó lại chọc em, bảo 

rằng em yêu thầy! ”, nói xong Hoàng Việt chạy đi liền. 
Một thời gian sau, tôi rời khỏi tỉnh lỵ Long Xuyên, đến 

dạy học tại một tỉnh lỵ khác. Chẳng bao lâu sau, lên đường 
nhập ngũ Khóa 25 Trường Bộ Binh Thủ Đức, ra trường, 
ôm yên gối trống ở một miền rừng heo hút. Sau tháng Tư 
1975, đi tù cộng sản hơn mười năm. Rời khỏi quê hương 
sang Hoa Kỳ định cư giữa thập niên 1990. Tính đến nay, 
khoảng nửa thế kỷ, tôi đã xa Long Xuyên, chưa một lần trở 
lại. 

Suốt một thời gian dài lận đận, tôi quên phứt “Qui y 
kiếm”. Mãi cho đến bây giờ, bước qua tuổi thất thập, tôi 
mới nhớ ra Qui y kiếm. Tìm đọc nhiều sách sử, tôi chỉ tìm 
biết được rằng vua Gia Long có một cây kiếm nạm ngọc, 
cán bằng sừng tê giác, cây kiếm này bị người Pháp lấy mất 
trong vụ cướp phá cung điện nhà vua, sau vụ bạo động 
ngày 5 tháng Bẩy l885 ở kinh thành Huế. Pháp gửi đến 
Huế viên tướng Roussel De Courcy làm Tổng Chỉ Huy 
Lực Lượng Pháp tại Việt Nam. De Courcy hống hách ngay 
từ hôm đến Huế ngày 3 tháng Bẩy 1885. Quan đại thần 
Tôn Thất Thuyết bất mãn, bất ngờ tấn công đồn Mang Cá, 
nhưng thất bại, dẫn đến vụ quân Pháp cướp phá hoàng 
cung, lấy đi rất nhiều vàng bạc, kim cương, ngọc trai, đá 
quí, đồ nữ trang nạm kim cương... Viên Khâm Sứ Pháp tại 
Huế là Rheinart đã chứng kiến vụ cướp phá này. Tôi đặc 
biệt chú ý đến một vật quí bị cướp, đó là cây kiếm chuôi 
nạm ngọc, cán bằng sừng tê giác. Tôi tự hỏi, phải chăng đó 
là cây “Qui y kiếm”? Tôi tin rằng nó chính là cây “Qui y 
kiếm”. Bây giờ đã lưu lạc về đâu? Dẫu sao tôi chỉ biết 
được đến đó. 

Tôi muốn gửi chi tiết này cho Hoàng Việt, để đổi lấy 
địa điểm Chúa Định bị bắt. Nhưng nửa thế kỷ đã trôi qua, 

“Từ nay, em và thầy gọi cồn này là Cồn Phượng, nghe 
thầy”. 

“Ừ, đồng ý. 
“Chỉ riêng em và thầy thôi” 
“Ừ, đồng ý”. 
“Thôi, em đi đây”. 
“Em đi đâu ?” 
“Em đi ra với bạn em. Không thì tụi nó lại chọc em, bảo 
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Hoàng Việt bây giờ ở đâu? Cô có bao giờ về Cồn Phượng 
giữa mùa hè, để ngắm hoa phượng nở đỏ rực Cồn Phượng 
hay không? Ôi hoa phượng, hình ảnh của mùa hè, hình ảnh 
của tuổi học trò, của tuổi hoa niên thuần khiết ấp những 
ước mơ tuyệt vời! Hình ảnh ấy không còn nữa đối với tôi. 
Nhưng với Hoàng Việt thì sao? Tôi nợ Hoàng Việt một câu 
trả lời. Nhưng Hoàng Việt cũng nợ tôi một câu trả lời. Phải 
chăng chúng ta còn nợ nhau? Hay huề , không còn nợ nhau 
gì cả? Ôi Cồn Phượng của tôi và của Hoàng Việt ! Hiện 
giờ em ở đâu? Em có về Cồn Phượng? Tôi đã đánh mất 
hạnh phúc của mình và của người xưa ấy? Bây giờ chỉ còn 
biết cầu mong cho người luôn được bình an. Chút tình xưa 
, không biết ai đó có còn giữ lại được chút gì để nhớ? Để 
đôi khi bồi hồi? Hay đã vùi chôn ở bên Cồn kia hết rồi? 
Hoặc là hai ta gặp nhau trong thoáng ấy, bởi duyên nợ chỉ 
có chừng ấy? Rồi mỗi người, sau đó, phải ra đi để trả nợ 
nghiệp đời riêng ? Tôi là con thuyền xa bến cũ, viễn xứ xa 
xôi, vẫn còn nặng chút tình xưa? 

 
Chiều nay, tôi nhớ da diết Cồn Phượng, dẫu chưa một 

lần được ngắm hoa phượng nở ở đó. Sao em lại ngỏ lời 
không đúng mùa phượng ? Phải chăng đó là điềm báo 
trước tình yêu không nảy nở, không thành tựu? Ôi chao 
tình ta chỉ xanh ngăn ngắt mầu lá, rồi chìm dần trong bóng 
chiều, chìm sâu dưới dòng sông sâu sóng biếc? Hỡi em... 
Em có về Cồn Phượng? 
 
(trích từ tập truyện   “ Em Có Về Cồn Phượng ?”, Hương Cau 
xuất bản 2013) 
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HOÀNG NGỌC HIỂN 
 

Côn Sơn ngày về 
 
 
 
 
  
Ngày 21 tháng 11 năm Đinh Mùi (1427), cuộc khởi nghĩa 
Lam Sơn của Bình Định Vương Lê Lợi đã đạt được thắng 
lợi cuối cùng: Tướng nhà Minh là Vương Thông ở Đông 
Quan đã cùng bộ tham mưu của hắn và các bộ tướng của 
Bình Định Vương Lê Lợi làm lễ tuyên thệ “chấm dứt chiến 
tranh, trả lại nền độc lập cho An Nam, lập lại hòa bình, 
toàn bộ lực lượng quân sự nhà Minh rút khỏi lãnh thổ An 
Nam”, tại một địa điểm ở phía Nam thành Đông Quan. 
Đến ngày 12 tháng 12 cùng năm, quân nhà Minh hoàn tất 
kế hoạch rút quân. Quân kháng chiến của Bình Định 
Vương bảo đảm cho quân nhà Minh rút quân an toàn, bao 
gồm cả việc ngăn chặn sự bạo động của dân chúng. Bước 
sang đầu năm Mậu Thân (1428), Lê Lợi lên ngôi hoàng đế, 
tức Lê Thái Tổ, đặt quốc hiệu là Đại Việt, đổi Đông Quan 
thành Đông Đô. Lê Lợi tập hợp cả thảy 227 người có công 
lớn để phong thưởng, như Trần Nguyên Hãn làm Tả 
Tướng quốc, Phạm Văn Xảo làm Thái Úy, Lê Sát làm Đại 
Tư đồ, Nguyễn Xí làm Thượng thư bộ Hình, và nhiều 
người khác được bổ đi coi các phủ, huyện. Trong ngày 
phong chức ấy, vắng mặt quan Hành Khiển Tham Mưu 
Nguyễn Trãi, quân sư của Lê Lợi trong suốt cuộc kháng 
chiến, không một ai rõ ông đã bỏ đi đâu. Sau đó, nhà vua 
sai Đại tư đồ Lê Sát đi tìm Nguyễn Trãi. Lê Sát nghi ngờ 
Nguyễn Trãi trở về quê ngoại ở Côn Sơn, thuộc núi Chí 
Linh, tỉnh Nghệ An; Lê Sát quất ngựa ra roi, nhắm hướng 
ấy. Quả nhiên, ông gặp Nguyễn Trãi ở trong một căn lều 
cỏ được dựng sơ sài trên một miếng đất cao, nhô lên giữa 
cánh đồng mênh mông, trải dài đến tận những cánh rừng 
trúc trong núi Chí Linh. Đó chỉ là một trong những căn lều 
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được dựng rải rác trong cánh đồng cho nông dân hoặc trẻ 
cắt cỏ, chăn trâu nghỉ chân khi cần thiết, hoặc để tránh cái 
nắng gay gắt giữa trưa hè trong khoảnh khắc, hoặc tránh 
những cơn mưa mùa đông giá buốt. Lúc đó, ngọn núi Chí 
Linh chìm trong bóng mây chiều. 
 Lê Sát nói: “Xin quan Hành Khiển Tham Mưu trở 
về Đông đô. Bình Định Vương đang đợi… Ông về đây có 
chuyện gì khẩn cấp chăng?” 
 Nguyễn Trãi không quay lại, thong thả trả lời: “ 
Tôi không có việc gì khẩn cấp ở đây. Thưa ông, những gì 
được gọi là khẩn cấp trải dài suốt tám năm từ năm Canh 
Tý (1420) đến Mậu Thân (1428), đã xong rồi. Ta đã đuổi 
được quân thù ra khỏi nước, thu lại giang sơn, đem lại 
thanh bình cho trăm họ,… Ta đã làm xong trách nhiệm của 
một đứa con đối với Tổ Quốc khi Tổ quốc hữu sự. Nay ta 
rũ áo phong sương trở về quê quán. Nơi đây, ta đã nung 
chí, học tập diệt thù. Và nhất là nơi đây, ta đã có những 
người bạn của tuổi ấu thơ. Phải rồi, những người bạn cùng 
ta cắt cỏ, chăn trâu trên những cánh đồng kia, trên những 
con đường kia, trên những sườn núi kia…!” 
 Nguyễn Trãi ngừng nói, như để nhớ về những 
người bạn ấy, mà ông đã cùng họ ngồi trên mình trâu trao 
đổi Thi Thư! Bây giờ họ ở đâu? 
 Lê Sát nói: “Vậy thì, sau khi đã gặp họ rồi, Hành 
Khiển Tham Mưu quay bước trở về Đông Đô. Tôi phụng 
lệnh Bình Định Vương đi đón.” 
 Nguyễn Trãi vẫn thản nhiên. Ông nhìn trời cao, 
một vài đám mây xám nhạt đang trôi về phương Nam. Ông 
nhìn rặng núi xa, và những cánh rừng trúc đang chìm vào 
màn sương đục. 
 “Căn lều này, nơi đây, tôi vẫn ghé nghỉ chân trong 
nhiều buổi trưa hè, mở bọc cơm nắm muối vừng ra ăn. Đôi 
khi chia sớt cho những người bạn nhỏ của tôi. Cũng có khi, 
họ chia cho tôi một nửa củ khoai lang, hoặc một cái bắp 
luộc chín. Tôi vẫn còn nhớ hương vị của cơm nắm muối 
vừng thơm phức, khoai lang ngọt bùi, và bắp nếp chín dẻo 
làm sao!!! Tôi vẫn còn nhớ cái tình của chúng tôi với nhau, 
đơn sơ mà chân thật, giản dị mà thắm tình, mộc mạc chẳng 
thể nào quên. Chúng tôi thương yêu nhau làm sao! Đôi khi 
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chúng tôi còn cho nhau cái quần, cái áo. Chúng tôi rách 
rưới mà đùm bọc nhau biết bao! Ôi, chúng tôi thương nhau 
biết bao! Bây giờ tìm đâu ra nữa? Chính những người bạn 
trẻ thơ ấy đã dạy tôi về tình thương, sự đùm bọc, nhường 
cơm xẻ áo, để sau này tôi biết chia sẻ cho các kháng chiến 
quân của chúng ta như thế.”, Nguyễn Trãi nói như mơ 
màng, nuối tiếc. 
 “Tôi biết! Ông vẫn thường hay nhắc nhở tôi lo cho 
kháng chiến quân của ta được ăn no, được mặc ấm, được 
có gươm kiếm sắc bén chiến đấu. Tôi biết ông không bao 
giờ ăn khi họ chưa được ăn. Tôi biết ông khát, nhưng 
không bao giờ ông nói ông khát. Tôi biết ông đói, nhưng 
không hề nói mình đói. Tôi biết ông gian khổ, nhưng 
không khi nào than mình khổ. Hễ binh sĩ có nói khổ, ông 
bảo họ hãy đuổi bọn xâm lược ra khỏi nước, ta mới hết 
khổ. Thì ra ông đã học được những điều này từ khi còn 
nhỏ, ở đây, từ những người bạn ấy?, Lê Sát nói. 
 “Đúng vậy, thưa ông. Ông hãy ngồi xuống đây, 
cùng tôi trò chuyện. Lâu quá rồi, chúng ta không có một 
lúc nhàn rỗi nào để nói chuyện vãn, ông nhỉ? Bây giờ, thật 
là thú vị quá, ta không còn phải bận tâm đến bất cứ một 
điều gì nữa!” 
 Lê Sát nói: “Thưa ông, chưa hết đâu! Đuổi được 
quân Minh ra khỏi nước rồi, ta còn nhiều việc phải làm 
lắm. Một đất nước nghèo nàn, tan hoang, nhân dân xao xác 
như đàn gà con mất mẹ, ta còn phải làm cho đất nước phục 
sinh. Chưa nghỉ ngơi được đâu, thưa ông.” 
 Nhưng Nguyễn Trãi cười rồi nói: “Phải, ông nói 
đúng. Nhưng đó không phải là việc của tôi. Đó là việc của 
triều đình Bình Định Vương ở Đông Quan. Còn tôi, tôi xin 
về Côn Sơn, làm người cầy ruộng, đánh dậm, sống đời 
nông dân trong một đất nước độc lập thanh bình. Kiếm 
được gì, tôi ăn nấy. Còn không, tôi đói, nằm ở lều cỏ này, 
nhìn trời mây, cũng đủ thấy lòng vui, ông ạ. Tôi không còn 
bận tâm đến đói khát, sống chết, bệnh tật, già yếu, thì tôi 
còn bận tâm về điều chi nữa?! Mối bận tâm của tôi về 
giang sơn thì nay giang sơn đã sạch bóng quân thù, nước 
nhà thanh bình rồi, thưa ông.” 
 Lê sát ngồi xuống một chỗ gần Nguyễn Trãi. Con 
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ngựa ở gần đó, đang thong thả gặm cỏ, thỉnh thoảng dừng 
lại, ngẩng đầu nhìn cánh đồng chiều. Những ráng vàng đỏ 
của mặt trời chiều chiếu vào một góc núi xa. Lê sát thốt 
lên; “Quả thật, núi Côn Sơn tuyệt đẹp. Giang sơn ta mỹ 
miều…” 
 “Ông nói đúng. Chính vì Côn Sơn tuyệt đẹp, nên 
tôi phải tìm cách giữ lấy, không thể để cho bọn quan quân 
nhà Minh đến đây tàn sát, đốt nhà, bắt phụ nữ, cướp lương 
thực. Bọn chúng đã bạo ngược ở đây, ở khắp nơi trên đất 
nước ta. Nay đuổi được chúng rồi, tôi không còn phải lang 
thang ở Lỗi Giang, ở Lam Sơn, ở Đông Quan nữa. Tôi trở 
về với Côn Sơn, nơi có con suối nhỏ chảy qua rừng trúc 
thưa, của tuổi thơ tôi.” 
 Lê Sát trân trọng nói: “Nguyễn Trãi, hẳn ông đã 
được chứng kiến từ nhỏ cảnh quân Minh đến đây đốt phá, 
cướp bóc, bắt phụ nữ đem đi. Ông cũng đã chứng kiến bao 
cảnh khốn khổ khốn nạn của quân dân ta. Hẳn ông phải 
hiểu rõ nỗi đau đớn và lòng thù hận của người gặp cảnh 
ấy? Vậy mà sao, trong khoảng thời gian, vào lúc Vương 
Thông xin hàng; một số lớn quân dân, vì hận thù, đã khẩn 
thiết yêu cầu Bình Định Vương không cho hàng, thừa cơ 
tiêu diệt chúng, để trả mối hận thù năm xưa, ông lại ngăn 
cản? Ông có biết bao nhiêu người phản đối, hận ông, oán 
ông, trách ông? Và chê ông? Ông đã không trả thù cho bố 
ông, Nguyễn Phi Khanh và triều đình nhà Hồ bị họ bắt về 
Tầu năm Đinh Hợi (1407)! Nguyễn Phi Khanh đã chẳng 
dặn ông ở cửa ải Bắc nước ta rằng ông phải lo phục quốc 
và báo thù cho cha? Ông đã quên lời phụ thân ông? Nhân 
hôm nay, được dịp nói chuyện riêng với ông, ông có thể có 
vài lời giải thích cho tôi hiểu được chăng?”, rồi ông chờ 
đợi. 
 Một hồi lâu sau, Nguyễn Trãi mới trả lời: “Vâng, 
thưa ông, quả thật đây là một vấn đề thuộc về gan ruột của 
Trãi này. Tính toán mãi, tôi quyết định đặt quyền lợi lâu 
dài của trăm họ trên oán thù của gia tộc tôi. Cha tôi, 
Nguyễn Phi Khanh đã cùng với nhiều công thần, và Hồ 
Quí Ly bị bắt, giải về Yên Kinh, không biết số phận ra 
sao? Bị giết hay bị lưu đày? Còn không thì làm tay sai cho 
giặc, như Hồ Nguyên Trừng, làm tới Thượng Thư Bộ 
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Binh! Cha tôi, người từng giữ chức Học sĩ Viện Hàn Lâm, 
rồi Tư nghiệp Quốc Tử Giám, một chức quan cao trong 
triều nhà Hồ, ắt Yên Kinh mua chuộc không được thì phải 
giết! Tôi biết thân phụ tôi chẳng khi nào mang tài năng của 
mình ra phục vụ cho kẻ thù muôn đời của dân tộc ta. Chắc 
chắn là người đã bị giết! Người dặn tôi: “Hởi quan Chánh 
chưởng đài ngự sử nhà Hồ, hãy về đi! Hãy phục quốc và 
báo thù cho cha!”. Lúc đó, tôi đang giữ chức Chánh 
chưởng đài ngự sử nhà Hồ. Thưa ông, họ giết cha tôi, tất 
tôi phải giết họ. Như thế mới xòng phẳng? Không phải! 
Đến đời con cháu họ, sẽ tìm cách giết con cháu tôi. Như 
thế, bao giờ nhà họ và nhà tôi được yên? Bao giờ hai nước 
mới được yên? Bởi thế, tôi muốn dứt ra! Thưa ngài, chỉ có 
cách mà nhà Phật dạy “dùng ân trả oán, oán mới tiêu tan”. 
Chỉ có cách đó, mới dứt  nghiệp khởi trùng phùng! Nếu 
như nước Nam ta với nước Tầu, cứ thù nhau mãi, gây 
chiến tranh mãi, bao giờ ta mới có hòa bình? Chi bằng, 
cuộc chiến này đã kết thúc, ta nghĩ đến hai chữ “hòa hiếu”, 
quên đi quá khứ, xóa bỏ hận thù, mới có thể đạt được hòa 
bình cho mình và cho người. Cho nên, tôi đã bạo dạn đề 
nghị với Bình Định Vương một giải pháp hiếu hòa, dẫu 
mình có bị thiệt thòi, nhưng chắc chắn sẽ đạt được cái lợi 
lớn ở xa, đó là một nền hòa bình lâu dài. Thưa ông, khi 
trình bầy kế sách ấy với Bình định Vương, tôi không có 
mấy hy vọng được ngài chấp thuận. Nhưng rồi, ngài đã 
hiểu được cái lợi lớn cho toàn dân, cho các thế hệ hậu duệ 
sau này, cùng với viễn ảnh một nền hòa bình lâu dài, nên 
ngài đã chấp thuận. Hẳn ông cũng rõ tướng Minh là Mã 
Kỳ, để gài bẫy hầu bắt được Lê Lợi, cũng như dẹp tan cuộc 
khởi nghĩa Lam Sơn của chúng ta, đã ra lệnh tàn sát nhiều 
người thuộc dòng tộc Lê lợi. Họ còn quật mồ tổ tiên, phụ 
thân ngài, đem hài cốt ra trưng bầy, không ngoài mục đích 
dụ Lê Lợi đến, hầu bắt sống. Đó là cái bẫy giương ra, tựa 
như Tôn Tẫn dụ Bàng Quyên tới Mã Lăng… Ai dám can 
ngăn Bình Định Vương? Hay là chỉ có một mình tôi dám 
đứng ra giữ chặt cương ngựa của Lê Lợi?! Lê Lợi đã rút 
kiếm ra, nhưng rồi phải tra gươm vào vỏ, xuống ngựa, 
nghe lời tôi? Giữ cương ngựa của Bình Định Vương, tôi 
biết tôi có thể chết dưới lưỡi gươm giận dữ của ngài!” 
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Đến đời con cháu họ, sẽ tìm cách giết con cháu tôi. Như 
thế, bao giờ nhà họ và nhà tôi được yên? Bao giờ hai nước 
mới được yên? Bởi thế, tôi muốn dứt ra! Thưa ngài, chỉ có 
cách mà nhà Phật dạy “dùng ân trả oán, oán mới tiêu tan”. 
Chỉ có cách đó, mới dứt  nghiệp khởi trùng phùng! Nếu 
như nước Nam ta với nước Tầu, cứ thù nhau mãi, gây 
chiến tranh mãi, bao giờ ta mới có hòa bình? Chi bằng, 
cuộc chiến này đã kết thúc, ta nghĩ đến hai chữ “hòa hiếu”, 
quên đi quá khứ, xóa bỏ hận thù, mới có thể đạt được hòa 
bình cho mình và cho người. Cho nên, tôi đã bạo dạn đề 
nghị với Bình Định Vương một giải pháp hiếu hòa, dẫu 
mình có bị thiệt thòi, nhưng chắc chắn sẽ đạt được cái lợi 
lớn ở xa, đó là một nền hòa bình lâu dài. Thưa ông, khi 
trình bầy kế sách ấy với Bình định Vương, tôi không có 
mấy hy vọng được ngài chấp thuận. Nhưng rồi, ngài đã 
hiểu được cái lợi lớn cho toàn dân, cho các thế hệ hậu duệ 
sau này, cùng với viễn ảnh một nền hòa bình lâu dài, nên 
ngài đã chấp thuận. Hẳn ông cũng rõ tướng Minh là Mã 
Kỳ, để gài bẫy hầu bắt được Lê Lợi, cũng như dẹp tan cuộc 
khởi nghĩa Lam Sơn của chúng ta, đã ra lệnh tàn sát nhiều 
người thuộc dòng tộc Lê lợi. Họ còn quật mồ tổ tiên, phụ 
thân ngài, đem hài cốt ra trưng bầy, không ngoài mục đích 
dụ Lê Lợi đến, hầu bắt sống. Đó là cái bẫy giương ra, tựa 
như Tôn Tẫn dụ Bàng Quyên tới Mã Lăng… Ai dám can 
ngăn Bình Định Vương? Hay là chỉ có một mình tôi dám 
đứng ra giữ chặt cương ngựa của Lê Lợi?! Lê Lợi đã rút 
kiếm ra, nhưng rồi phải tra gươm vào vỏ, xuống ngựa, 
nghe lời tôi? Giữ cương ngựa của Bình Định Vương, tôi 
biết tôi có thể chết dưới lưỡi gươm giận dữ của ngài!” 
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 Ngừng nói một lát, nguyễn Trãi nói tiếp: “Thưa 
ông, tôi đề nghị giải pháp hiếu hòa, tiễn chân đại quân thất 
trận ấy một cách nồng hậu, hầu thiết lập một quan hệ bình 
thường mới với kẻ thù, may mắn thay, Bình Định Vương 
chấp thuận. Tôi lại bàn với ngài, về việc xin cầu phong và 
chịu triều cống nước Tầu. Đây là cái thế bất đắc dĩ… 
Người Tầu, có khác gì một kẻ đi săn với đầy đủ cung tên, 
ta chỉ như một con nai mà thôi? Tôi đề nghị cống Tầu hai 
người bằng vàng, coi như thế mạng hai tướng Liễu Thăng 
và Lương Minh mà ta đã giết ở trận Chi Lăng! Hai “đại 
thân kim nhân” là hai con cá mà con nai phải dùng làm lễ, 
dâng lên cho người đi săn. Thêm nữa, phải dâng biểu xin 
cầu phong, để chứng tỏ mình nhỏ bé, là kẻ dưới, không 
bao giờ dám xông lên ăn thịt người đi săn. Chẳng bao giờ 
con nai có thể giết được người thợ săn. Cái thế nước mình 
và nước người, chênh lệch quá xa như vậy, nên ta phải 
nhìn xa, không thể ra tay làm cỏ đoàn quân thất trận ấy 
được!!! Đó là cách thằng tí hon phải xử với một người 
khổng lồ. Đó cũng là cách bỏ cái lợi nhỏ trước mắt mà 
nghĩ đến cái lợi lớn ở xa! Ông Lê Sát! Nếu Bình Định 
Vương và tôi chấp nhận một cuộc tàn sát cho hả lòng căm 
giận, một cuộc tắm máu quân Vương Thông ở Đông Quan, 
theo một sự yêu cầu của một số ít quân dân ta, liệu Yên 
Kinh có chịu ngồi yên? Hay là một đạo quân hàng triệu 
người sẽ ồ ạt vượt ải quan, làm cỏ nước Việt ta? Thế thì 
mục tiêu chấm dứt chiến tranh, vãn hồi trật tự, tái lập hòa 
bình, bao giờ mới có? Ông nghĩ đi! Ông biết quân ta ở thế 
yếu mà? Đã từng lấy ít đánh nhiều, đánh chớp nhoáng rồi 
rút chạy vào rừng sâu. Đó là “phục kích chiến” mà ta phải 
dùng làm chiến thuật hầu như suốt cuộc kháng Minh. Thưa 
ông, ta đuổi họ, đừng để họ quay lại, đó là sách lược “Tâm 
công” của tôi, mà tôi đã dâng lên Bình Định Vương. Tôi có 
thể tạm trả lời ông như vậy.” 
 Lê Sát chăm chú lắng nghe, không để sót một tiếng 
nào. Đến lúc Nguyễn Trãi dứt lời, ông buột miệng khen: 
“Cao kiến! Thật là cao kiến!” 
 Một lúc sau, Nguyễn Trãi lại nói: “Thưa ông, 
“Tâm công” của tôi chủ trương lấy đại nghĩa thắng hung 
tàn, lấy chí nhân thay cường bạo, mục đích để đánh vào 

 Ngừng nói một lát, nguyễn Trãi nói tiếp: “Thưa 
ông, tôi đề nghị giải pháp hiếu hòa, tiễn chân đại quân thất 
trận ấy một cách nồng hậu, hầu thiết lập một quan hệ bình 
thường mới với kẻ thù, may mắn thay, Bình Định Vương 
chấp thuận. Tôi lại bàn với ngài, về việc xin cầu phong và 
chịu triều cống nước Tầu. Đây là cái thế bất đắc dĩ… 
Người Tầu, có khác gì một kẻ đi săn với đầy đủ cung tên, 
ta chỉ như một con nai mà thôi? Tôi đề nghị cống Tầu hai 
người bằng vàng, coi như thế mạng hai tướng Liễu Thăng 
và Lương Minh mà ta đã giết ở trận Chi Lăng! Hai “đại 
thân kim nhân” là hai con cá mà con nai phải dùng làm lễ, 
dâng lên cho người đi săn. Thêm nữa, phải dâng biểu xin 
cầu phong, để chứng tỏ mình nhỏ bé, là kẻ dưới, không 
bao giờ dám xông lên ăn thịt người đi săn. Chẳng bao giờ 
con nai có thể giết được người thợ săn. Cái thế nước mình 
và nước người, chênh lệch quá xa như vậy, nên ta phải 
nhìn xa, không thể ra tay làm cỏ đoàn quân thất trận ấy 
được!!! Đó là cách thằng tí hon phải xử với một người 
khổng lồ. Đó cũng là cách bỏ cái lợi nhỏ trước mắt mà 
nghĩ đến cái lợi lớn ở xa! Ông Lê Sát! Nếu Bình Định 
Vương và tôi chấp nhận một cuộc tàn sát cho hả lòng căm 
giận, một cuộc tắm máu quân Vương Thông ở Đông Quan, 
theo một sự yêu cầu của một số ít quân dân ta, liệu Yên 
Kinh có chịu ngồi yên? Hay là một đạo quân hàng triệu 
người sẽ ồ ạt vượt ải quan, làm cỏ nước Việt ta? Thế thì 
mục tiêu chấm dứt chiến tranh, vãn hồi trật tự, tái lập hòa 
bình, bao giờ mới có? Ông nghĩ đi! Ông biết quân ta ở thế 
yếu mà? Đã từng lấy ít đánh nhiều, đánh chớp nhoáng rồi 
rút chạy vào rừng sâu. Đó là “phục kích chiến” mà ta phải 
dùng làm chiến thuật hầu như suốt cuộc kháng Minh. Thưa 
ông, ta đuổi họ, đừng để họ quay lại, đó là sách lược “Tâm 
công” của tôi, mà tôi đã dâng lên Bình Định Vương. Tôi có 
thể tạm trả lời ông như vậy.” 
 Lê Sát chăm chú lắng nghe, không để sót một tiếng 
nào. Đến lúc Nguyễn Trãi dứt lời, ông buột miệng khen: 
“Cao kiến! Thật là cao kiến!” 
 Một lúc sau, Nguyễn Trãi lại nói: “Thưa ông, 
“Tâm công” của tôi chủ trương lấy đại nghĩa thắng hung 
tàn, lấy chí nhân thay cường bạo, mục đích để đánh vào 
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lòng người, người mình cũng như người Tầu. Trước hết, 
nói về người mình, mình có từ bỏ hung tàn mới mong 
người khác từ bỏ hung tàn. Mình có đại nghĩa ở trong lòng 
mình trước mới mong người khác có đại nghĩa. Cũng vậy, 
mình có từ bỏ cường bạo mới mong người khác từ bỏ 
cường bạo. Và mình có cư xử với người bằng chí nhân, chí 
hiếu, chí tình, thì người khác mới xử với mình được như 
vậy. Cho nên, thưa ông, người Việt mình, dẫu bị đàn áp, 
bóc lột, giết hại; nhưng nay, mình không hận thù, mình 
quay ra đối xử tốt với kẻ thù, lấy lòng chí nhân đối đãi với 
họ, ắt hận thù sẽ không lưu truyền đến đời con cháu nữa. 
Mình đã dứt ra khỏi nghiệp oán thù rồi! Muốn kết thúc oan 
nghiệp, oán thù, thì mình chủ động dứt ra trước, từ bỏ 
trước, chứ đừng đợi ở người! Mình buông bỏ, tha hết!!! 
Thưa ông, “tâm công” của tôi, nói thì dễ, nhưng thi hành 
rất khó đó, thưa ông! Ai? Ai đã hiểu được tôi, ngoài một 
mình Bình Định Vương? Quả thật, Lê Lợi đích thật là một 
“Kiếm khách” hiếm có trên đời!!!” 
 Lê Sát cười lớn. Tiếng cười của ông vang vọng 
trên đồng không, tưởng như âm thanh vọng tới tận chân 
núi Chí Linh, làm xôn xao rừng trúc. Một đàn chim đang 
đậu ở bụi tre đầu một làng kia bỗng cất cánh bay lên. 
Trong bóng nắng chiều vàng nhạt, chúng tựa như những 
cánh hoa bay trên cánh đồng lúa . 
 Nguyễn Trãi nói tiếp: “Sự thật, hai chữ “Tâm 
công”, tôi dùng hơi gượng ép, không tự nó nói lên hết ý 
nghĩa mà tôi muốn nói. Tôi đã tạm dùng hai chữ “tâm 
công”. Nhưng người nào từ bỏ được ích kỷ, hẹp hòi, có 
được cái tâm rộng rãi, ắt sẽ hiểu được ý nghĩa đích thật mà 
tôi muốn nói. Ông Lê Sát, có lần ông đã hỏi tôi về việc tôi 
vào thành Đông Quan du thuyết? Tôi chỉ cười mà không 
trả lời. Thưa ông, tôi đã năm lần vào thành Đông Quan, 
gặp tướng nhà Minh để du thuyết, xin bãi binh, giảng hòa, 
nước Nam chấp nhận thần phục Trung Quốc như xưa. Chỉ 
có thế thôi! Tôi đã chỉ dùng những lời lẽ phân trần, có lợi 
cho cả đôi bên, tránh được giết chóc, mưu tìm hòa bình 
cho cả hai dân tộc. Nếu các ông cứ tiếp tục chính sách 
nước lớn, chúng tôi sẽ tiến hành chiến lược chiến thuật du 
kích, rồi rút vào rừng sâu, thì các ông sẽ không biết có còn 

lòng người, người mình cũng như người Tầu. Trước hết, 
nói về người mình, mình có từ bỏ hung tàn mới mong 
người khác từ bỏ hung tàn. Mình có đại nghĩa ở trong lòng 
mình trước mới mong người khác có đại nghĩa. Cũng vậy, 
mình có từ bỏ cường bạo mới mong người khác từ bỏ 
cường bạo. Và mình có cư xử với người bằng chí nhân, chí 
hiếu, chí tình, thì người khác mới xử với mình được như 
vậy. Cho nên, thưa ông, người Việt mình, dẫu bị đàn áp, 
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Thưa ông, “tâm công” của tôi, nói thì dễ, nhưng thi hành 
rất khó đó, thưa ông! Ai? Ai đã hiểu được tôi, ngoài một 
mình Bình Định Vương? Quả thật, Lê Lợi đích thật là một 
“Kiếm khách” hiếm có trên đời!!!” 
 Lê Sát cười lớn. Tiếng cười của ông vang vọng 
trên đồng không, tưởng như âm thanh vọng tới tận chân 
núi Chí Linh, làm xôn xao rừng trúc. Một đàn chim đang 
đậu ở bụi tre đầu một làng kia bỗng cất cánh bay lên. 
Trong bóng nắng chiều vàng nhạt, chúng tựa như những 
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 Nguyễn Trãi nói tiếp: “Sự thật, hai chữ “Tâm 
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nghĩa mà tôi muốn nói. Tôi đã tạm dùng hai chữ “tâm 
công”. Nhưng người nào từ bỏ được ích kỷ, hẹp hòi, có 
được cái tâm rộng rãi, ắt sẽ hiểu được ý nghĩa đích thật mà 
tôi muốn nói. Ông Lê Sát, có lần ông đã hỏi tôi về việc tôi 
vào thành Đông Quan du thuyết? Tôi chỉ cười mà không 
trả lời. Thưa ông, tôi đã năm lần vào thành Đông Quan, 
gặp tướng nhà Minh để du thuyết, xin bãi binh, giảng hòa, 
nước Nam chấp nhận thần phục Trung Quốc như xưa. Chỉ 
có thế thôi! Tôi đã chỉ dùng những lời lẽ phân trần, có lợi 
cho cả đôi bên, tránh được giết chóc, mưu tìm hòa bình 
cho cả hai dân tộc. Nếu các ông cứ tiếp tục chính sách 
nước lớn, chúng tôi sẽ tiến hành chiến lược chiến thuật du 
kích, rồi rút vào rừng sâu, thì các ông sẽ không biết có còn 
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sống để trở về cố hương hay không?! Tướng giặc dẫu 
không nghe, đã không giết tôi hoặc không bỏ ngục, bởi tôi 
không hề thốt lên một lời hận thù. Trước sau, tôi chỉ nói 
lên mơ ước một cuộc bãi binh, chấm dứt đổ máu, cùng vui 
hưởng thanh bình. Mà nếu như tướng nhà Minh có giết tôi, 
thì ắt những lời nói của tôi càng lưu dấu vào trong lòng họ. 
Bởi tôi không giả dối, tôi thành thật với chính bản thân tôi 
và thành thật với người! Khi ta đến với người bằng sự chân 
thực, mà người hãm hại ta, họ sẽ chuốc lấy ân hận suốt đời 
mà thôi! Khi tâm ta chứa toàn điều thiện, thì ta chẳng sợ gì 
phong ba bão táp, ta chẳng sợ gì cái chết! Cho nên, năm 
lần, tôi vào thành Đông Quan, tôi không mang theo gì cả, 
tôi chỉ có cái “Tâm” làm vũ khí thôi!!!” 
 Nguyễn Trãi chợt ngừng nói, thở dài. Nhắc đến 
chuyện năm lần vào thành Đông Quan, ông không khỏi 
ngậm ngùi. Đi sứ, đi thuyết khách, tính mạng kể như treo 
trên sợi tóc! Nguyễn Trãi phụ trách tham mưu chiến lược, 
phải gánh vác luôn cả trách nhiệm này. Ông không bị địch 
giết, nhưng đã từng bị câu lưu trong nhiều ngày, có lần dài 
tới sáu tháng bị cầm giữ ở góc thành nam Đông Quan. Đó 
là lần thứ tư, năm Bính Ngọ (1426), ông vào thành du 
thuyết. 
 
        **** 
  
Chợt một đàn chim bay ngang bầu trời, phía trên cái lều 
mà Nguyễn Trãi và Lê Sát đang trò chuyện. Cả hai người 
cùng ngước nhìn. Nguyễn Trãi nói: “Thời thanh bình, đàn 
chim bay một cách bình yên, không sợ những tay súng 
nhắm bắn. Thời bình, không có kẻ xâm lược, không phải 
mài gươm giết kẻ thù. Nước Nam, người Nam ở. Nước 
Tầu, người Tầu ở. Đó là cảnh thái bình hoan lạc của cả hai 
dân tộc. Nay điều đó đang ló dạng ở chân trời….Thôi, 
đừng khơi dậy quá khứ hận thù. Chỉ có thế, viễn ảnh thái 
bình mới về gần… Ông Lê Sát,đã lâu, chiều nay tôi mới 
được ngắm nhìn một đàn chim bay trên cánh đồng miền 
núi Côn Sơn. Ông nhìn kìa, những ánh nắng chiều mầu 
vàng chiếu trên lưng chừng ngọn núi, đẹp chưa? Hình ảnh 
ấy, gợi lại cho tôi tuổi thơ đẹp nhất trong đời!” 
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 Lê Sát nói: “Mười năm gian khổ, mới có một ngày 
hôm nay. Ông có tâm lớn, nhìn xa trông rộng. Quả thật, 
ông là đệ nhất kiếm sĩ của Bình Định Vương. Tôi sẽ lưu 
giữ hình ảnh đàn chim chiều, ánh nắng vàng trên sườn núi, 
cánh rừng trúc xa xanh…Hòa bình đã thực sự về trên đất 
nước ta! Tôi xin báo để ông được rõ: Bình Định Vương đã 
lên ngôi hoàng đế, đặt Quốc hiệu là Đại Việt, phong tước 
cho nhiều người có công. Tôi đã được phong Đại tư đồ. 
Nhà vua đang đợi ông. Thôi! Xin ông quay bước về Đông 
Đô, quan Hành Khiển Tham Mưu!” 
 Nguyễn Trãi thưa: “Vâng, thưa quan Đại tư đồ. 
Cho tôi nghỉ lại đây đêm nay. Ở đây, chỗ này, lều cỏ này… 
Ngày xưa, tôi đã từng nằm ngủ ở đây, với những người 
bạn cắt cỏ, chăn trâu của tôi trên cánh đồng này. Tôi cũng 
cần về thăm ngôi nhà của ông ngoại tôi, Băng Hồ tướng 
quân Trần Nguyên Đán, ở đằng xa kia. Tôi cũng cần ghé 
qua chỗ con suối xưa, cánh rừng trúc cũ, lối mòn in dấu 
chân trâu ngày mưa dầm gió bấc. Ngôi nhà xưa, cảnh xưa, 
dẫu tang thương đến thế nào, ta cũng còn gặp lại được, 
phải không ông? Chứ biết bao nhiêu chiến hữu của chúng 
ta đã nằm lại ở chiến trường gió cát!? Thưa quan Đại tư đồ, 
tôi không còn thiết gì đến quan chức triều đình, tôi muốn 
giã từ kinh thành, theo bước ông ngoại tôi, đang làm quan 
khanh ở triều đình nhà Trần đã xin về trí sĩ ở Côn Sơn. 
Nhờ có thế, tôi mới được ông ngoại dạy cho Thi Thư kim 
cổ. Tôi mới có được nền tảng kiến thức chiến lược chống 
quân Minh. Tôi muốn trở về đây, bốn mùa cúng tế tổ tiên. 
Tôi biết Bình Định Vương chưa cho tôi về! Biết bao giờ 
tôi mới được tan vào cánh rừng, con suối xa, đồng lúa 
vàng, và trăng gió của Côn Sơn? Ông ạ, thật sự đối với tôi, 
không còn gì quan trọng nữa!!!”. 
 Nói rồi, Nguyễn Trãi ngả người, nằm dài trên nền 
đất của căn lều trống trải. Ông nhìn lên mái cỏ tranh, nhiều 
chỗ đã hư nát, trống không cho thấy một mảnh trời chiều 
qua chỗ trống ấy. Ông nhìn thấy một đám mây bay qua 
chầm chậm. Mọi sự, cuộc đời, đời người, cuộc chiến, rồi 
đây sẽ trôi đi hết như đám mây trôi kia thôi… Tất cả sẽ 
theo nhau vào thiên cổ. Muôn đời như thế. Tất cả, như bầy 
chim trời, bay ngang cánh đồng chiều, đi về nơi mịt mù vô 
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tận. Ông nhắm mắt và chìm vào giấc ngủ, giấc ngủ bình an 
sau mười năm “nằm gai nếm mật”! 
     
HOÀNG NGỌC HIỂN 
(trích từ bản thảo tập truyện “Bóng Thời Gian”) 
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HOÀNG NGỌC HIỂN 
 

Thân phận “tiếng súng cao nguyên” 
 

 
 
 
   Đời tôi gặp nhiều lúc cơn đen vận túng, nói theo 
cách nói dân gian có lẽ tôi “sinh ra đời dưới một ngôi sao 
xấu”, không biết làm gì để sống. Vốn nghiên cứu khoa Tử 
Vi Hà Lạc lý số từ khi còn trẻ, bèn bắt chước cụ thi sĩ Tản 
Đà, người nổi tiếng với bài thơ đường luật “Vịnh Bức Dư 
Đồ Rách”, tôi đem nghề bói toán ra trước cổng chùa, trải 
manh chiếu hoa dưới một tàng cây, may ra kiếm được 
miếng ăn. Vậy mà cái nghề bất đắc dĩ ấy cũng đã giúp tôi 
được đôi phần đỡ khổ, tuy không kiếm được cơm, nhưng 
cũng kiếm được chút cháo sống lay lất qua ngày. Nhập 
cảnh vào Hoa Kỳ đất trích, tôi gọi là đất trích vì tôi ở trong 
một ngõ sâu, giữa thập niên 1990, tuổi đã ở khoảng giữa 
ngũ thập, tiếng Anh lõm bõm, gọi là “ăn đong” theo cách 
gọi của những tay nói lưu loát, vội vã xoay ra nghề Hà Lạc 
kiếm sống trước đã, rồi mọi sự tính sau. Tôi chẳng đăng 
quảng cáo chi hết, chỉ nhờ bạn hữu, người thân giới thiệu 
dùm. Hễ có khách, tôi lại nhờ khách giới thiệu. Vả lại, tôi 
chỉ lấy giá “tùy tâm”, nên giàu nghèo chi, ai cũng có thể 
đến với tôi được khi cần. Hầu hết, người ta có vấn đề mới 
hay tìm đến thầy bói thầy số, ít khi có khách đi xem chơi. 
Trong số những người khách xem chơi ấy, tôi đã tiếp một 
ông già ngoài bẩy mươi tuổi. Khách không cho biết quí 
danh, địa chỉ, số phôn, quê quán, v… v… Ông khách chỉ 
cho biết ngày giờ tháng năm sinh, rồi hỏi ngay rằng: 
 “Thưa ông, tôi xin được hỏi ông, cùng một giờ sinh 
như tôi, hẳn là có cả hàng trăm đứa trẻ sinh ra cùng một 
lúc. Thì cuộc đời của họ, có giống như tôi không?” 
 Tôi thưa ngay: 
 “Thưa ông, khác nhau chứ ông! Bởi vì khác nhau 
do dòng giống tổ tiên, khác nhau do phong thổ tức nơi 
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sinh, và khác nhau do sự phát triển mỗi người mỗi cách. 
Ông thắc mắc gì nữa? Ông muốn xem gì?” 
 “Thì ông muốn nói gì thì nói. Ông lập lá số tử vi, 
hà lạc chi đó; rồi ông thấy chi đáng nói thì nói. Quả thật, 
hồi còn trẻ tôi có đi xem tử vi nơi một ông thầy bói khá nổi 
tiếng, nhưng tôi không tin. Bây giờ, tôi bỗng thích xem tử 
vi, nghe nói ông phối hợp với hà lạc?” 
 Cảm ơn ông, rồi tôi lập lá số tử vi, quẻ hà lạc; 
trong lúc ông ngồi uống trà đợi tôi. Nhanh lắm, chỉ trong 
khoảng ba mươi phút, tôi phán ngay: 
 “Thưa ông, theo tôi, ông có cách Tử Phủ Vũ 
Tướng, bị Địa Võng vây hãm, ông bước vào con đường 
chính trị từ khi còn trẻ, nghĩa là khoảng hai mươi tuổi. Đến 
đại hạn ba mươi lăm tuổi, ông gặp Không, Kiếp, Kình, 
Hình; nhất định là ông phải ngồi tù. Phối hợp với Hà Lạc, 
tôi thấy bước đường công danh hanh thông của ông quá 
ngắn, chỉ chừng năm hay sáu năm thôi! Thưa ông, số ông 
đi làm nhà cai trị mới đắc cách, chứ làm nhà chính trị, xin 
lỗi ông, không hợp cách, chỉ ôm mối hận sâu sắc trong 
lòng mà thôi! Bởi vì đối phương ở thế thượng phong! Ông 
thua là cái chắc! Tôi mạn phép ông, có vài lời như vậy, xin 
ông cho biết đúng, sai thế nào? Rồi tôi mới có thể coi 
tiếp.” 
 Ông khách nở một nụ cười: 
 “Giỏi lắm! Ông nói đúng lắm! Giá như hồi tôi ba 
mươi tuổi gặp ông xem cho lá số, được nghe ông nói như 
vừa rồi, hẳn tôi đã không phải lao đao, lận đận trong tù, 
cũng như trên đường hoạt động cách mạng. Ắt là thoát 
được bao nhiêu tai họa rồi! Đáng tiếc quá!” 
 Tôi cười, rồi mới nói: 
 “Thưa ông, lúc ông ba mươi tuổi, tôi chỉ là một cậu 
bé mười tuổi, đang học lớp nhì ở Hà Nội, đã biết gì về lý 
số Hà Lạc đâu!!! Tôi phải trải qua nhiều tai họa mới chứng 
nghiệm được tử vi hà lạc có một giá trị. Nhưng cũng còn 
tùy thuộc trình độ và kinh nghiệm người coi. Và hôm nay, 
tôi mới nói ra được những lời vừa rồi. Vả, thưa ông, cái số 
nó bầy ra thế, ông khó tránh lắm. Vâng, khó thoát lắm! 
Ông thấy đó, Đường Tam Tạng phải chịu đủ 81 tai nạn, 
mới hoàn thành được cuộc hành trình thỉnh kinh.  Cuộc 
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Ông thắc mắc gì nữa? Ông muốn xem gì?” 
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đi làm nhà cai trị mới đắc cách, chứ làm nhà chính trị, xin 
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tiếp.” 
 Ông khách nở một nụ cười: 
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nhân sinh khéo bầy ra đấy!!!” 
 Ông khách vặn hỏi: 
 “Thưa ông, nếu như không phải là tôi, mà là một 
người khác, cũng ngày giờ năm sinh như tôi; người ấy 
cũng có số đi vào con đường chính trị như tôi sao? Lý do 
nào, ông phán tôi như vậy?” 
 “Vâng, thưa ông, nhìn tướng pháp của ông, tôi biết 
ông là người có học thức cao. Lại nữa, tôi đặt ông vào môi 
trường xã hội đất nước thời ông sinh sống, đó là một thời 
tao loạn, như thời Xuân Thu Chiến Quốc bên Tầu. Tôi mới 
đi đến kết luận như vậy!” 
 Ông khách gật gù: 
 “Ông nói đúng. Quả thật, bây giờ nhìn lại, tôi thấy 
cái lúc ấy, cái lúc tuổi còn trẻ đó mà, mình cứ lao vào cuộc 
chơi nguy hiểm ấy, như một nỗi đam mê. Ông ạ, mê làm 
chính trị, có lẽ còn hơn mê gái. Bởi tính chất lý tưởng của 
nó. Mình muốn đuổi quân xâm lược ra khỏi đất nước mình. 
Mình muốn tiếp bước cha ông giữ gìn giang sơn tổ quốc. 
Mình muốn làm trách nhiệm mà hồn thiêng sông núi trao 
phó cho người trai thế hệ. Không ai bắt mình phải nhận 
lãnh, nhưng tự mình ý thức nhận trách nhiệm ấy. Dẫu biết 
đó là nỗi khổ, nỗi chết! Ông ạ, mê gái khổ như thế nào, mê 
làm chính trị còn khổ hơn!!! Thế đó! Hèn chi, ông phán hai 
chữ “khó tránh”, tôi thấy đúng! Đúng lắm! Tuy thất bại, 
nhưng mình an ủi mình là, không thành công cũng có phần 
nào thành nhân, như nhà chí sĩ Nguyễn Thái Học đã nói. 
Quốc gia hưng vong,mình là kẻ sĩ, chẳng lẽ chỉ lo cho 
hạnh phúc riêng mình, để đất nước cho những kẻ thất phu 
lo liệu hay sao? Ông ạ, khi mình ngồi tù, mới hiểu rõ được 
lòng người hơn. Hiểu hơn về những người lãnh đạo đất 
nước, về lòng những người cai tù, về lòng những người 
thân yêu của mình. Nói chung, về lòng người. Cổ nhân nói 
cháy nhà, ấy cái lúc mình cháy nhà ấy mà!!! Cũng là cơ 
hội mình học được những bài học quí giá ở đời. Ai quân 
tử? Ai tiểu nhân? Ai chung thủy? Ai lừa dối? Ai bội phản? 
Mình lớn lên trên những đau khổ của đời mình. Đau khổ 
có giá trị của đau khổ…” 
 Ông khách mỉm một nụ cười, nhấp một ngụm trà: 
 “Thưa ông, ông phán tiếp đi!” 
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thân yêu của mình. Nói chung, về lòng người. Cổ nhân nói 
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 “Thưa ông, ông phán tiếp đi!” 
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 Tôi liền nói: “Tôi thấy, ông bước vào đại vận 35 
tuổi, gặp đủ bộ hình tinh. Ắt khó tránh cảnh phải ngồi tù. 
Ông bị tù ở đâu, thưa ông?” 
 Ông nhìn lên trần nhà, như suy nghĩ, như để nhớ 
lại, rồi mới cúi xuống nói: 
 “Nhiều nơi,… Họ giam tôi ở nhiều nơi, nhưng lâu 
nhất là ở P.2.” 
 “P.2.?” 
 “Phải, ở P.2.” 
 Tôi hỏi: “Ông có ở trong nhóm Caravelle không?” 
 “Không, thưa ông. Tôi đối lập thật sự với tổng 
thống Việt Nam Cộng Hòa, ông Ngô Đình Diệm, nên Sở 
Nghiên Cứu Chính Trị của Bác sĩ Tuyến mới bắt tôi! Tất 
nhiên phải do lệnh của Tổng thống Diệm hay ông cố vấn 
chính trị Ngô Đình Nhu. Tôi là người của đảng phái, có 
chân trong ủy ban trung ương. Nhóm Caravelle là nhóm 
Tự Do Tiến Bộ, họp ở khách sạn Caravelle ngày 26.4.1960 
để phổ biến tuyên cáo chính quyền độc tài, đề nghị Tổng 
thống Ngô Đình Diệm thay đổi chính sách. Họ gồm có 
mười tám người: Trần Văn Văn, Phan Khắc Sửu, Trần Văn 
Hương, Nguyễn Lưu Viên, Lê NGọc Chấn, Huỳnh Kim 
Hữu, Phan Huy Quát, Trần Văn Đỗ, Trần Văn Tuyên, Trần 
Văn Lý, Nguyễn TĂng Nguyên, Nguyễn Tiến Hỉ, Lê 
Quang Luật, Phạm Hữu Chương, Tạ Chương Phùng, Trần 
Lê Chất, Lương Trọng Tường, và Hồ Văn Vui. Sau này, 
khi chính quyền ông Diệm sụp đổ, nhiều người đã ra tham 
chính, giữ chức vụ tổng, bộ trưởng…Tôi có được hân hạnh 
quen biết vài người. Nhưng thưa ông, tại sao ông lại hỏi tôi 
câu hỏi này? Ông nghi ngờ tôi ở trong nhóm Caravelle à?” 
 Tôi trả lời: 
 “Thưa ông, khi coi số cho bất cứ một ai, tôi cũng 
phải đặt họ vào nơi họ sinh ra, vào môi trường xã hội họ 
lớn lên, họ sinh sống; xem những cái đó tác động hoặc ảnh 
hưởng đến cá nhân họ như thế nào? Chứ không chỉ căn cứ 
vào bộ sao thủ mệnh. Tôi đã đặt ông vào xã hội thời Đệ 
nhất cộng hòa, nên hỏi ông như vậy. Cảm ơn ông. Thưa 
ông, P.2., tôi nghe nói là nhà tù bí mật của chế độ ông 
Diệm, ở Sở Thú, do bác sĩ Tuyến quản trị?” 
 Ông trả lời: 
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 “Đúng vậy. P.2., đó là một nhà lầu hai tầng, ở trên 
một khu đất khá rộng, nằm trong vườn Bách Thú, trên 
đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, thuộc Quận Nhất Saigon. Sở 
Nghiên Cứu Chính Trị do bác sĩ Trần Kim Tuyến cầm đầu, 
đã sử dụng tầng dưới, ngăn chia thành nhiều phòng, mỗi 
phòng cho một người nằm, theo kiểu xà lim có song sắt ở 
cửa. Tầng trên là các văn phòng cho nhân viên của sở. Ban 
đêm, các cửa phòng khóa lại, đèn thắp sáng suốt đêm ở các 
hành lang. Nhà tù P.2 đặt dưới quyền điều khiển của một sĩ 
quan cấp đại úy. Có một tiểu đội phòng vệ. Tôi bị đưa vào 
đây, sau khi đã trải qua trại Vân Đồn nằm ở bến Vân Đồn, 
Khánh Hội; và trại Lê Lợi nằm trên đường Lê Văn Duyệt, 
Quận Ba Saigon. Trại Lê Lợi cũng thuộc sở Nghiên Cứu 
Chính Trị đấy. Ông ơi, ở tất cả các trại này, tôi chẳng được 
cấp phát gì cả, kể cả cái mùng mà mình rất cần để chống 
muỗi. Tôi có kêu ca, nhưng họ cứ lờ đi. Cũng chẳng có 
chiếu chăn gì, phải nằm trên nền xi-măng lạnh lẽo. Cũng 
không cấp phát quần áo chi hết! Chỉ khi nào mình được 
phép liên lạc với gia đình, người nhà mình mới gửi mùng 
mền quần áo và các vật dụng khác cho mình mà thôi. Còn 
ông, ông ở tù Cộng sản, trại tù cộng sản thế nào?” 
 “Cũng tương tự như P2, ông ạ.Còn hơn thế! Trong 
chế độ tù giam của Việt Nam Cộng Hòa, người tù còn 
được ăn no đủ, khi ốm đau còn có thuốc thang. Cũng 
chẳng được cấp phát mùng mền chi hết! Chỉ khi nào họ 
đưa ra trại lao động cưỡng bức, thì hai năm mới được cấp 
một bộ quần áo. Ở tù cộng sản, ăn đói, phải lao động cực 
nhọc, chưa hết, buổi tối về phòng còn phải ngồi đồng, học 
tập chính sách, kiểm điểm, khổ hết nói, ông ạ. Ông may 
mắn thoát ra khỏi nước trước ngày 30 Tháng Tư 1975, 
không phải gánh cái khổ giá ấy!!!” 
 “Vâng. Ở tù,… Tôi ở tù hơn năm năm trời, không 
được gặp mặt vợ con. Họ không cho gia đình mình biết 
mình bị giam giữ ở đâu, còn sống hay đã chết. Nghĩa là tù 
ở P2, không được gặp thân nhân, không được gia đình tiếp 
tế, như ở một vài trại giam khác. Hình như P2 đặc biệt chỉ 
giam tù chính trị? Vả, người tù chính trị này cũng có một 
điểm đặc biệt chi đó? Ở tù, tôi mới ngộ ra rằng, nếu như 
mình có quyền, mình sẽ ra lệnh cải thiện chế độ lao tù. Có 
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lẽ nào người tù bị hạ thấp xuống hàng thú vật? Không 
được tôn trọng nhân phẩm, một cách tối thiểu? Dẫu là chế 
độ nào đi chăng nữa, cũng nên để cho người tù có một chút 
tự do tối thiểu, có một điều kiện sống vật chất tương đối 
nào đó. Họ cần được đối xử như đối xử với một con 
người!!!” 
 Tôi chợt hỏi ông khách: 
 “Ông ở P2, vậy ông có biết vụ Hà Minh Trí ám sát 
hụt tổng thống Ngô Đình Diệm ở hội chợ Ban Mê Thuột 
năm 1957 không? Anh ta có bị nhốt ở đó cùng thời với ông 
không?” 
 “Có. Tôi biết!” 
 “Hồi ấy, báo chí, nhất là báo chí đối lập chính 
quyền, hoặc thân Cộng sản chi đó, thổi lớn lên, gọi là vụ 
“Tiếng súng cao nguyên” nghe rầm rộ, rôm rả lắm! Và bây 
giờ, tôi nghe nói Cộng sản phong cho hắn là “chiến sĩ anh 
hùng”, với quân hàm đại tá, để phô trương? Chuyện hư 
thực thế nào, hả ông?” 
 Ông cười: “Thì ông còn lạ gì cái trò Cộng sản đánh 
bóng người của nó lên?! Họ cố tính đánh bóng con bài Hà 
Minh Trí này để tuyên truyền! Ôi chao, con bài này bị lợi 
dụng suốt đời thôi! Có lẽ, nay với cái “mạng thương binh, 
gãy chân trái”, mang quân hàm đại tá, làm Trưởng ban tôn 
giáo ở tỉnh Tây Ninh, một chức vụ chẳng có quyền hành 
gì, cũng chẳng có miếng ăn thơm phức nào, hắn cũng đành 
ngậm ngùi một mình mà thôi! Biết than thở cùng ai? Ông 
nghĩ xem, thử hỏi, một tên vô học như hắn, thì làm được 
cái trò trống gì?! Hắn chỉ được người ta dùng như một con 
bài thí thôi! Họ huấn luyện cho hắn thành một tay súng, 
cũng chả đến mức thiện xạ gì ráo, rồi giao cho công tác ám 
sát tổng thống Diệm để gây tiếng vang. Ông có biết tiểu sử 
hắn không?” 
 Tôi thành thật thưa: 
 “Thưa ông, quả thật, tôi không biết. Xin ông cho 
nghe.” 
 Thế là câu chuyện xem tử vi hà lạc cho ông khách, 
bỗng biến thành câu chuyện về thân phận “tiếng súng cao 
nguyên”. Ông cho biết: 
 “Hà Minh Trí, tên thật là Phan Văn Điền, sinh năm 
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1935 tại Nghệ An. Cha mất vào năm 1940. Mẹ đi lấy 
chồng, bỏ Hà Minh Trí cho bà nội nuôi dưỡng. Hai bà cháu 
phải đi ăn mày trong nạn đói năm Ất Dậu 1945. Một hôm 
cậu ta lang thang trên Quốc lộ Một, bị một xe lính Nhật 
chạy ngang qua, bắt cậu vào tận Vũng Tầu làm tên chăn 
ngựa cho một sĩ quan Nhật. Sauk hi Nhật bại trận, rút đi, 
cậu vào phụ việc trong một quán ăn mà ông chủ là một cán 
bộ Việt Cộng. Ông chủ đặt tên mới cho cậu ta là Đinh Văn 
Phú. Năm cậu ấy hai mươi ba tuổi, được đưa vào mật khu 
Củ Chi, Hậu Nghĩa, rồi được huấn luyện bắn súng, giao 
cho công tác ám sát Tổng Thống Diệm ở hội chợ Ban Mê 
Thuột. Hắn sử dụng khẩu tiểu liên MAT.49, đứng trà trộn 
vào đám đông rồi ra tay. Việc bất thành, bị bắt tại trận, đưa 
về Saigon, một thời gian giam ở P2, bị tuyên án tử hình, 
nhưng chính quyền ông Diệm không thi hành án, đày đi 
Côn Sơn năm 1963. Đến ngày 10 tháng Ba năm 1965, 
được Quốc trưởng Phan Khắc Sửu ký lệnh phóng thích. Về 
đến Saigon ngày 13 tháng Ba 1965, lập tức hắn thoát ly ra 
căn cứ Củ Chi. Tại đây, một lần hắn bị bom Mỹ dập, 
nhưng không chết, chỉ bị gãy chân trái, trở thành thương 
binh. Đến năm 1975, Việt Cộng chiến thắng, về Saigon, 
hắn được cử lên đến chức vụ cao nhất là Phó Ban Nội 
Chính tỉnh Tây Ninh năm 1989. Từ 1992, chuyển sang làm 
Trưởng Ban Nội Tôn giáo tại tỉnh này. Đại cương tiểu sử 
của hắn, tôi biết được là như thế. Ông nghĩ xem, một đứa 
bé, không được học hành gì, chỉ được huấn luyện bắn 
súng, nhồi nhét mớ lý thuyết cộng sản đấu tranh giai cấp, 
quá hấp dẫn với cậu bé mồ côi ấy, rồi giao cho công tác ám 
sát Tổng thống Diệm. Hắn bị tù hơn tám năm. Sống tiếp 
mười năm trong rừng rú, địa đạo, năm 1975 về Saigon, hắn 
có khả năng gì chứ? Làm Phó Ban Nội Chính chỉ là một 
chức vụ ngồi chơi. Làm trưởng ban tôn giáo thì có gì mà 
làm? Phong cho quân hàm đại tá để tuyên truyền quảng 
cáo mà thôi! Cho nên bọn thân Cộng nào đó làm rùm beng 
vụ Hà Minh Trí, thổi lên là “tiếng súng cao nguyên” cho 
rôm rả, chứ thực chất, bản thân hắn ta có nghĩa lý gì đâu? 
Nghệ thuật tạo ra hào quang cho một nhân vật nào đó của 
Cộng Sản, thì ông đã biết mà! Chẳng hạn như trận Điện 
Biên Phủ do tướng Tầu Vi Quốc Thanh chỉ huy, chớ đâu 
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phải Võ Nguyên Giáp! Giáp chỉ thi hành lệnh của Thanh 
thôi! Vậy mà Hà Nội thổi Giáp lên thành danh tướng, đánh 
thắng Pháp trong trận Điện Biên ấy! Hồ Chí Minh còn viết 
sách ký tên Trần Dân Tiên ca ngợi Hồ Chí Minh nữa cơ 
mà!!! Ôi chao, “tiếng súng cao nguyên” chỉ có thế thôi! 
Cũng như vụ Nguyễn Văn Trỗi, Võ Thị Sáu, cũng vậy. 
Chúng dựng thành phim ca ngợi Trỗi, ca ngợi Sáu là 
những chiến sĩ anh hùng! Láo khoét cả!!! Những con chốt 
đen ấy, được đánh bóng cho nhu cầu giai đoạn của họ!” 
 Tôi thở ra: 
 “Thì ra vụ tiếng súng cao nguyên chỉ có thế!!!” 
 Ông khách cười, nói tiếp: 
 “Hắn bắn dở ẹt! Đâu có phải tay thiện xạ gì đâu! 
Thiện xạ? Thì phải như tay súng bắn Tổng thống John 
Kennedy ở Dallas mới đáng mặt thiện xạ! Tổ chức nào 
đứng sau lưng tay súng này, tất cũng phải khác xa Hà Nội 
vậy!... Tên Hà Minh Trí đó, sống sót được là nhờ vào lòng 
nhân đạo thật sự của Quốc trưởng Phan Khắc Sửu nói 
riêng, của Chính phủ Việt Nam Cộng Hòa nói chung. 
Tuyên án hắn tử hình, nhưng không nỡ giết một kẻ thừa 
hành như hắn. Chính quyền ta có lòng nhân đạo, chớ 
không như bọn Cộng sản. Hà Nội giết biết bao các nhà chí 
sĩ đảng phái quốc gia, giết biết bao người của nhóm Đệ Tứ, 
giết biết bao người Đệ Tam ly khai!!! Tôi hy vọng rằng 
những ai quan tâm đến lịch sử thời cận đại này, hãy cầm 
bút, viết hết cho các thế hệ hậu duệ của chúng ta được biết, 
viết thành một bản án tội ác của Cộng Sản. Ghé qua tiệm 
sách báo, tôi thấy đã có kha khá sách viết,… Tôi hy vọng 
lịch sử ấy, có cả ngàn người viết!...” 
 “Tôi cũng mong ước như ông,… sẽ có cả ngàn 
người viết!!!” 
 Ông khách lại hỏi tôi: 
 “Thưa ông, ông là người nghiên cứu về số mệnh 
con người, ông có thấy cuộc đời này đẹp không ông? Có 
đáng sống không ông?” 
 Tôi thưa: 
 “Ông đặt ra cho tôi một câu hỏi rất khó trả lời. 
Cuộc đời, theo tôi, có thể đẹp cho người này, mà không 
đẹp cho người khác. Đáng sống với người này, nhưng 
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không đáng sống cho người khác. Dòng đời, như sóng biển 
đổ hoài vào bờ, con người bơi chải kiếm ăn cực nhọc suốt 
đời, đời này nối tiếp đời khác, từ bao giờ không biết, rồi 
miên viễn đến khi nào, cũng không biết. Nhưng dường như 
mọi thứ ở đời, cứ lập đi lập lại, không có gì mới chăng, cứ 
trôi hoài trôi mãi,… Cũng ngần ấy thứ buồn vui. Cũng sinh 
lão bệnh tử, rồi ai cũng có một thời để chết. Biết thế nào là 
đẹp, biết thế nào là đáng sống? Thưa ông? Số mệnh con 
người, theo tôi, là cả một quá trình từ quá khứ xa xôi. Con 
người , hình như đã trải qua nhiều kiếp. Kiếp này, mang tất 
cả nghiệp đời của các kiếp trước. Kiếp này, mang tất cả 
trách nhiệm của các kiếp trước. Kiếp này, là một sự tổng 
kết của mọi kiếp trước kia của người ấy. Do vậy, đau khổ 
hay hạnh phúc, giàu sang hay nghèo nàn, là kết quả của 
mọi cái nhân từ xa xôi,… Tôi quan niệm như vậy. Thưa 
với ông như vậy…. Ông, bây giờ có thể hưởng sự an nhàn 
được rồi, xin chúc mừng ông.” 
 Ông khách mỉm cười: 
 “Cảm ơn ông. Tôi cũng muốn hỏi ý kiến ông về 
tổng thống Diệm một chút. Có người nói ông Diệm mạng 
lớn, nên mới thoát chết ở hội chợ Ban Mê Thuột năm 
1957. Ông nghĩ sao?” 
 “Đối với tôi, tôi không phân biệt mạng lớn hay 
mạng nhỏ, mà chỉ có đức lớn hay đức bạc. Ông Diệm  
không chết trong vụ ám sát năm 1957, vì ông, lúc đó, còn 
hồng đức. Sau này, trong mấy năm cầm quyền, không vun 
trồng đức lớn, ngược lại, làm suy giảm,… Do đó, trong 
cuộc cách mạng của quân đội cuối năm 1963, không thoát 
nổi. Thưa ông, mình đối xử với đời như thế nào, thì đời đối 
xử với mình cũng như thế ấy. Đó là cái nhìn của tôi, ý kiến 
riêng của tôi.” 
 Ông khách lại mỉm cười: 
 “Ông lý giải như thế, tôi ngộ ra rồi. Quả như lời thi 
sĩ Nguyễn Du: “Có Trời mà cũng có Ta.” Tôi chống ông 
Diệm vì tính chất độc tài của ông. Theo tôi, đảng tôi chủ 
trương đoàn kết quốc gia, chỉ sử dụng vũ lực với Bình 
Xuyên mà thôi! Bởi Bình Xuyên nắm sòng bài Đại Thế 
Giới. Cần phải dẹp sòng bài này! Để xây dựng một xã hội 
tốt đẹp hơn, lành mạnh hơn. Nhưng đối với các đảng phái, 
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và lực lượng quân sự của các giáo phái, như Cao Đài, Phật 
Giáo Hòa Hảo, cần có sự thương thảo, sự hợp tác, để từng 
bước chuyển đổi họ thành những sư đoàn chính qui của 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Vùng Hậu Giang, được 
coi như một ốc đảo thanh bình, vì tinh thần chống Cộng 
Sản rất cao, lực lượng vũ trang của Hòa Hảo nếu như được 
chính quyền yểm trợ vũ khí, đạn dược, quân trang quân 
dụng, sẽ trở thành một sư đoàn thiện chiến. Được vậy, 
chính quyền kiểm soát được Vùng Bốn, Việt Cộng không 
có chỗ dung thân! Vùng Ba cũng vậy, nếu như sử dụng lực 
lượng vũ trang của Cao Đài. Ông biết không, khi ông 
Diệm giết tướng Ba Cụt Lê Quang Vinh của Hòa Hảo, ngài 
Phạm Công Tắc của Cao Đài giáo sợ quá, phải chạy sang 
Phnom Phênh. Ông biết không, số tín đồ Cao Đài và Hòa 
Hảo đã bỏ chạy vào rừng, theo Việt Cộng khoảng trên hai 
ngàn người. Họ bị Hà Nội sử dụng triệt để trong việc thành 
lập Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam Việt Nam. Thay vì sử 
dụng được họ, lại đẩy họ sang hàng ngũ kẻ thù!!! Làm suy 
yếu chính mình, làm suy giảm đoàn kết dân tộc, mà lúc 
này cần đoàn kết để chống Cộng. Có phải là, theo tôi, ông 
Diệm đã tự đào hố chôn mình?! Ở Miền Trung, ông Diệm 
triệt hạ Đại Việt Quốc Dân Đảng ở Quảng Trị, diệt Việt 
Nam Quốc Dân Đảng ở Quảng Nam. Lịch sử của các đảng 
phái này, có ghi chép đấy! Chẳng qua là ông Diệm muốn 
tập trung quyền hành. Không biết ông cố vấn chính trị Ngô 
Đình Nhu có ý kiến gì trong việc này không? Quả thật, tôi 
không biết! Chủ trương tập trung này, là độc tài! Trong khi 
tình hình đất nước, đứng trước nguy cơ xâm lược của Cộng 
sản Bắc Việt, đòi hỏi một sự linh động hơn, hầu tạo được 
thế quân dân đoàn kết!!! 
 “Nay, nghe ông nói đến hồng đức. Tôi ngộ được 
một điều. Ông Diệm trong những năm cầm quyền, đã làm 
suy giảm hồng đức,… Cái chết của ông Diệm trong ngày 1 
tháng 11 năm 1963, cũng chỉ là tương quan nhân quả 
thường tình!!! Còn lịch sử nghĩ sao, tôi không biết! Tôi 
biểu đồng tình với ông về quan điểm này. Cảm ơn ông. 
Ông giải đoán lá số của tôi, khá lắm. Một lần nữa cảm ơn 
ông. Tôi cũng xin lỗi ông, không cho ông biết danh tính 
của tôi. Ông cũng không cần thắc mắc làm gì! Cứ xem tôi, 
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 “Nay, nghe ông nói đến hồng đức. Tôi ngộ được 
một điều. Ông Diệm trong những năm cầm quyền, đã làm 
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như một người khách “vô danh” đi, có được không?” 
 Ông khách cười nhỏ. Tôi hỏi ông: 
 “Thưa ông, ông là một nhân vật trong thời đại đó, 
xin được phép hỏi ý kiến ông. Một câu hỏi thôi: Lý do 
chính nào, chúng ta bại trận năm 1975?” 
 Ông khách đứng dậy. “Chúng ta bị phản bội.”, ông 
nói. Rồi ông móc túi, đặt quẻ 50 USD và chào tôi, ra về. 
Tôi cảm ơn ông và tiễn khách. Từ lúc bước vào nhà, cho 
đến lúc rời khỏi, ông khách vẫn đội mũ phớt, đeo kính. 
Không biết đầu ông có bị sói không? Chỉ thấy nhiều sợi 
bạc ở hai bên thái dương. Ông mặc suit mầu xám tro, thắt 
cà vạt nâu nhạt. Ông cho biết ông đã từng giữ một chức vụ 
trong chính quyền Miền Nam Việt Nam, sau cuộc đảo 
chánh tổng thống Diệm. Ông là ai? Tôi không đoán được. 
Tôi cũng không nhớ rõ được khuôn mặt ông. Thời gian trôi 
đi, tôi không lưu giữ được một nét gì về ông. Quả thật, ông 
là một người khách “vô danh”! Bây giờ ông ở đâu? Chúc 
ông được bình an, vui hưởng cảnh thanh nhàn của tuổi già. 
       
 HOÀNG NGỌC HIỂN 
 
(trong bản thảo tập truyện “Trăng Lu Phố Cũ”) 
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                           HOÀNG NGỌC HIỂN 
 

BÓNG NÚI TÀ CÚ 
  
 
 
 
 
 
Sau mấy ngày mưa gió xầm xập, sáng sớm nay bỗng 

ngừng hẳn. Thế là cơn bão rớt đã đi qua. Nắng lên vàng 
óng, rực rỡ trên sườn núi Tà Cú. Cụm sương trắng đọng 
trên đỉnh đang tan dần, lộ ra mái ngói âm dương của ngôi 
chùa trên núi. Gọi là Chùa Núi, đã được xây cất trên hai 
trăm năm, do hai thiền sư Hữu Tạng và Hữu Đức, nghe nói 
có từ thời Chúa Nguyễn chiếm được mảnh đất Champa 
cuối cùng trên con đường Nam tiến mở rộng bờ cõi biên 
cương. Theo tục lệ, vào ngày mùng Năm tết mỗi năm, các 
Phật tử lên chùa Núi lễ Phật, ở đó suốt ba ngày, ăn chay 
niệm tâm. Năm nào, vào những ngày ấy, cũng ấm áp, trời 
trong xanh đẹp đẽ, Phật tử có thể ngủ ngoài rừng, phía 
trước cổng chùa. Ban ngày vào ở bên trong chùa. Trong 
cảnh yên tĩnh, thanh vắng, tiếng chuông âm vọng: “…úm 
ma ni bát mê hồng…” như càng làm lắng đọng không gian 
và thời gian, làm tăng vẻ tôn nghiêm, thành kính, tin tưởng  
vào chân lý sắc không của Phật tử. Số Phật tử đến Chùa 
Núi thường không mấy đông, có lẽ bởi Chùa Núi ở trên 
cao, đường đi không mấy dễ dàng. Nhưng những ai đã 
từng đến với Chùa Núi, ít ai bỏ được Chùa Núi, mà đi chùa 
khác. Có khá nhiều Phật tử ở mãi thị trấn Phan Thiết cũng 
thường tới Chùa Núi này. 

 Dưới chân núi Tà Cú, có một miếng đất rộng hơn 
mười mẫu của Chùa Núi, được dùng canh tác, tạo hoa lợi 
nuôi sống tăng ni và hơn hai mươi trẻ mồ côi. Được cái là 
hầu hết các trẻ em mồ côi ở đây đã lớn, có nhiều em có thể 
tham gia lao động. Vả lại, hầu hết các em này được huấn 
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luyện để trở thành tu sĩ theo ý nguyện của cha mẹ chúng 
khi bỏ rơi chúng vào đây. Có người đã cấp dưỡng, tuy chỉ 
một lần duy nhất, nhưng số tiền bạc khá lớn, rồi từ đó 
không bao giờ trở lại. Có người liên tục cấp dưỡng một 
thời gian nào, rồi dứt hẳn. Có thể nói, hầu hết những em 
này bị bỏ vào đây, do chúng bị sinh ra trong một nghịch 
cảnh, đặc biệt, ngang trái, ngoài ý muốn; gia đình ,vì một 
lý do nào đó, không thể chấp nhận nuôi dưỡng, đành đem 
chúng lên Chùa Núi nhờ một vị Sư Bà ở chùa Núi này. Do 
đó, chúng đều bị mặc quần áo nâu sồng, được học hỏi các 
Pháp để trở thành tu sĩ. Dãy nhà cây, vách ván hoặc nhà lá 
trên miếng đất trồng trọt này, không phải là một trang trại 
nuôi trẻ mồ côi, nhưng do tính chất khác thường ấy, bỗng 
biến thành một nơi nuôi dưỡng trẻ mồ côi, một cách mặc 
nhiên. Trên danh nghĩa, chúng là những tu sinh của Chùa 
Núi. Cha hay mẹ chúng, bỏ chúng vào đây rồi, coi như đã 
giải quyết xong số phận chúng. 

 Huân là một trong số những em này. Năm nay, anh 
đã bốn mươi tuổi, hoạt bát, tích cực trong mọi công việc 
của Chùa Núi, nhất là ở Chùa Dưới. Ở đây, gọi chùa này là 
Chùa Dưới để phân biệt với Chùa Trên. Chùa Dưới chỉ có 
một phòng nhỏ đặt bàn thờ Phật, bát nhang, chuông mõ, 
kinh kệ mà thôi. Đôi khi ngài viện chủ xuống đây giảng 
kinh cho tu sinh. Có khi tất cả phải lên Chùa Trên khi có 
lệnh của ngài, nhưng thường chỉ xảy ra trong những dịp lễ 
tết. Huân được ngài viện chủ tin tưởng trao phó cho công 
việc quản lý ở chùa Dưới. Anh là một tay chơi đàn guitar 
rất khá. Thú tiêu khiển giải buồn của anh, chỉ là cây guitar. 
Thỉnh thoảng anh mới cất tiếng hát, Giọng anh không hay 
lắm, nhưng phảng phất, đôi khi như cô đọng một nỗi buồn. 
Anh chỉ hát nhạc tiền chiến, như những bản của các nhạc sĩ 
Lê Thương, Văn Cao, Đặng Thế Phong, Đoàn Chuẩn, 
Hoàng Giác… Căn phòng của Huân ở kế cận phòng tôi, 
nên tôi luôn được thưởng thức tiếng đàn giọng hát của anh. 
Tôi, năm bẩy mươi tuổi, tôi bỏ miền “đất trích” Hoa Kỳ, 
tình nguyện đến đây, để sống những năm cuối đời mình, 
thấm thoát thế mà đã được hơn một năm rồi. Nhanh quá. 
Sáng nay, tôi pha cà phê và trà xong, gọi anh Huân qua 
uống. Tôi nói: 
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 “Cơn mưa bão qua rồi. Trời đẹp, có nắng ấm rồi, 
mai ta lên chùa Trên thăm các ngài trên đó xem sao.” 

 “Vâng, con cũng vừa có ý nghĩ như chú. Hôm nay, 
mình kiểm soát, thu dọn chùa Dưới xem có gì hư hại 
không, để mai báo trình các ngài trên ấy.”, Huân vừa ngồi 
xuống ghế vừa nói. 

 “Thì ra anh đã tính toán đâu đấy rồi, trước cả ý 
nghĩ của chú. Ngài Viện Chủ trao trách nhiệm cho anh 
điều hành công việc Chùa Dưới, quả là ngài đã tin tưởng 
vào khả năng của anh.” 

 “Chú quá khen. Cảm ơn chú. Con cũng nhờ chú 
giúp đỡ nhiều. Ngài cũng đưa chú đến đây làm cố vấn cho 
con, hẳn cũng đã nhìn thấy tài năng của chú.” 

 Tôi cười: “Thế là chú cháu mình khen nhau! Uống 
cà phê đi anh, còn đương nóng. Rồi nấu mì gói ăn cho ấm 
bụng. Sau đó ta bắt tay ngay vào việc. Đám trẻ kia đã có 
nhà bếp lo liệu, nếu có cần thiết ta mới nhờ đến các em tu 
sinh ấy. Hy vọng trời nắng ráo, cho đất ấm lên, cây cỏ 
vươn lên. Chú cũng muốn ra thăm con suối Đá Bạc xem 
nước đã dềnh lên tới đâu rồi? Sau những cơn mưa lớn, chú 
thích nhìn dòng suối đầy nước, chảy cuồn cuộn,…” 

 Huân đặt ly cà phê xuống: 
 “Con thấy chú hay ra suối Đá Bạc?” 
 “Phải, chú thích ngồi bên bờ suối, hút một tẩu 

thuốc, nhìn dòng nước chảy,…mà liên tưởng đến dòng đời. 
Dòng nước cứ chảy, dòng đời cứ trôi… Chú có cảm tưởng 
như là dòng đời cuốn chú đi. Chú chỉ như là một chiếc lá 
rơi trên dòng suối ấy…”, tôi ngừng nói, như để suy nghĩ. 
Quả thật, tôi đang nghĩ đến chiếc lá rơi ấy, nó sẽ về đâu? 

 Huân chép miệng: 
 “Chú ở đây hơn một năm rồi đấy! Chú có cảm thấy 

buồn không? Nhớ nước Mỹ không? Chú Phụng, con vẫn 
thắc mắc vì sao chú bỏ cuộc sống tiện nghi vật chất đầy đủ 
ở một xã hội văn minh bậc nhất thế giới, về sống giản dị 
trong vùng núi sâu này? Chú qua Mỹ từ trước ngày 30 
tháng Tư năm 1975, ở Mỹ trên ba mươi năm, hẳn chú đã 
có chỗ đứng vững vàng, có nhà, có xe,… Vậy mà sao?” 

 Tôi nhấp một ngụm trà, rồi thong thả trả lời chú: 
 “Đúng, anh thắc mắc cũng phải. Hai đứa con tôi, 

 “Cơn mưa bão qua rồi. Trời đẹp, có nắng ấm rồi, 
mai ta lên chùa Trên thăm các ngài trên đó xem sao.” 

 “Vâng, con cũng vừa có ý nghĩ như chú. Hôm nay, 
mình kiểm soát, thu dọn chùa Dưới xem có gì hư hại 
không, để mai báo trình các ngài trên ấy.”, Huân vừa ngồi 
xuống ghế vừa nói. 

 “Thì ra anh đã tính toán đâu đấy rồi, trước cả ý 
nghĩ của chú. Ngài Viện Chủ trao trách nhiệm cho anh 
điều hành công việc Chùa Dưới, quả là ngài đã tin tưởng 
vào khả năng của anh.” 

 “Chú quá khen. Cảm ơn chú. Con cũng nhờ chú 
giúp đỡ nhiều. Ngài cũng đưa chú đến đây làm cố vấn cho 
con, hẳn cũng đã nhìn thấy tài năng của chú.” 

 Tôi cười: “Thế là chú cháu mình khen nhau! Uống 
cà phê đi anh, còn đương nóng. Rồi nấu mì gói ăn cho ấm 
bụng. Sau đó ta bắt tay ngay vào việc. Đám trẻ kia đã có 
nhà bếp lo liệu, nếu có cần thiết ta mới nhờ đến các em tu 
sinh ấy. Hy vọng trời nắng ráo, cho đất ấm lên, cây cỏ 
vươn lên. Chú cũng muốn ra thăm con suối Đá Bạc xem 
nước đã dềnh lên tới đâu rồi? Sau những cơn mưa lớn, chú 
thích nhìn dòng suối đầy nước, chảy cuồn cuộn,…” 

 Huân đặt ly cà phê xuống: 
 “Con thấy chú hay ra suối Đá Bạc?” 
 “Phải, chú thích ngồi bên bờ suối, hút một tẩu 

thuốc, nhìn dòng nước chảy,…mà liên tưởng đến dòng đời. 
Dòng nước cứ chảy, dòng đời cứ trôi… Chú có cảm tưởng 
như là dòng đời cuốn chú đi. Chú chỉ như là một chiếc lá 
rơi trên dòng suối ấy…”, tôi ngừng nói, như để suy nghĩ. 
Quả thật, tôi đang nghĩ đến chiếc lá rơi ấy, nó sẽ về đâu? 

 Huân chép miệng: 
 “Chú ở đây hơn một năm rồi đấy! Chú có cảm thấy 

buồn không? Nhớ nước Mỹ không? Chú Phụng, con vẫn 
thắc mắc vì sao chú bỏ cuộc sống tiện nghi vật chất đầy đủ 
ở một xã hội văn minh bậc nhất thế giới, về sống giản dị 
trong vùng núi sâu này? Chú qua Mỹ từ trước ngày 30 
tháng Tư năm 1975, ở Mỹ trên ba mươi năm, hẳn chú đã 
có chỗ đứng vững vàng, có nhà, có xe,… Vậy mà sao?” 

 Tôi nhấp một ngụm trà, rồi thong thả trả lời chú: 
 “Đúng, anh thắc mắc cũng phải. Hai đứa con tôi, 
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một trai một gái, đều đã có gia đình riêng, chúng không 
những thắc mắc, mà còn phản đối tôi nữa kìa! Phải, tôi có 
nhà, có xe Mercedes, đời sống đầy đủ tiện nghi. Vợ chết đã 
hơn mười năm, không vướng bận gì, hưởng tiền hưu đã 
bốn, năm năm, hàng ngày dong chơi… Vậy mà đột nhiên, 
tôi bán hết, bỏ hết, về dưới chân núi Tà Cú này, sống cuộc 
đời mộc mạc. Không phải là tôi không có lý do! Tất phải 
có chứ? Từ khi tôi bước vào tuổi ngũ tuần, tôi đã có ý định 
đến năm đúng bẩy mươi tuổi, tôi sẽ buông bỏ hết, để đi tu. 
Tu ở đâu? Tôi chưa biết, nhưng rồi tôi sẽ chọn lựa. Tôi 
nghĩ, nếu như mình sống được đến bẩy mươi tuổi, đã là 
thỏa mãn lắm rồi, còn ham hố gì nữa? Đến bẩy mươi tuổi, 
tôi cảm thấy mình được hưởng quá nhiều lộc của Trời rồi, 
dẫu cũng đã có những lúc gian nan, thiếu thốn, vất vả, đau 
buồn. Tôi bỗng có cảm tưởng tôi chưa làm được gì giúp 
ích cho đời, cho người. Đã đến lúc tôi phải thay đổi, tôi 
phải làm một cái gì chứ? Nếu không thì muộn mất! Tôi 
chợt nghĩ tới Phan Thiết, núi Tà Cú, nơi trước kia tôi đã có 
một thời làm sĩ quan tác chiến. Tôi vốn biết Chùa Núi, nơi 
có một số em mồ côi, nơi có một số tu sinh. Hình như tôi 
đã có lần nói cho anh biết, tôi từng là sĩ quan Đại Đội 
Trưởng một đại đội tác chiến của Tiểu Khu Phan Thiết, 
từng hành quân vào chân núi Tà Cú? Một lần, tôi lên chùa 
Núi, gặp vị hòa thượng trụ trì. Không ngờ, vị ấy là thầy 
học của tôi khi tôi học lớp Đệ Nhất. Ông qua đời rồi…. 
Anh Huân, đó là cơ duyên mà tôi cúng dường chùa Núi, và 
về đây, đem thân nương nhờ cửa Phật ở vào tuổi cuối đời? 
May ra mình làm được một chút gì có ích cho đời cho 
người, trước khi tôi là cánh lá trôi theo dòng suối Đá Bạc 
kia! Dưới chân núi Tà Cú này, đơn vị tôi đã từng chạm 
địch, đã từng đẩy lui địch, giết cả trung đội địch, thu giữ 
nhiều súng AK47, K54,K59,… Đơn vị tôi đã nghỉ chân 
bên bờ suối Đá Bạc. Lúc dừng chân ấy, tôi thấy dòng suối 
đẹp quá, ngọn núi Tà Cú rực rỡ quá. Bầu trời cao và xanh 
ngắt. Một thời oai hùng, oanh liệt. Vậy mà chúng tôi đã 
thua trận cuối cùng! Tại sao? Tại sao thì giờ đây, lịch sử 
Hoa Kỳ đang mở ra…” 

 Tôi ngừng nói. Uống một ngụm trà, rồi nói tiếp: 
 “Vả lại, ở đây, cũng đầy đủ tiện nghi vậy. Nào có 

một trai một gái, đều đã có gia đình riêng, chúng không 
những thắc mắc, mà còn phản đối tôi nữa kìa! Phải, tôi có 
nhà, có xe Mercedes, đời sống đầy đủ tiện nghi. Vợ chết đã 
hơn mười năm, không vướng bận gì, hưởng tiền hưu đã 
bốn, năm năm, hàng ngày dong chơi… Vậy mà đột nhiên, 
tôi bán hết, bỏ hết, về dưới chân núi Tà Cú này, sống cuộc 
đời mộc mạc. Không phải là tôi không có lý do! Tất phải 
có chứ? Từ khi tôi bước vào tuổi ngũ tuần, tôi đã có ý định 
đến năm đúng bẩy mươi tuổi, tôi sẽ buông bỏ hết, để đi tu. 
Tu ở đâu? Tôi chưa biết, nhưng rồi tôi sẽ chọn lựa. Tôi 
nghĩ, nếu như mình sống được đến bẩy mươi tuổi, đã là 
thỏa mãn lắm rồi, còn ham hố gì nữa? Đến bẩy mươi tuổi, 
tôi cảm thấy mình được hưởng quá nhiều lộc của Trời rồi, 
dẫu cũng đã có những lúc gian nan, thiếu thốn, vất vả, đau 
buồn. Tôi bỗng có cảm tưởng tôi chưa làm được gì giúp 
ích cho đời, cho người. Đã đến lúc tôi phải thay đổi, tôi 
phải làm một cái gì chứ? Nếu không thì muộn mất! Tôi 
chợt nghĩ tới Phan Thiết, núi Tà Cú, nơi trước kia tôi đã có 
một thời làm sĩ quan tác chiến. Tôi vốn biết Chùa Núi, nơi 
có một số em mồ côi, nơi có một số tu sinh. Hình như tôi 
đã có lần nói cho anh biết, tôi từng là sĩ quan Đại Đội 
Trưởng một đại đội tác chiến của Tiểu Khu Phan Thiết, 
từng hành quân vào chân núi Tà Cú? Một lần, tôi lên chùa 
Núi, gặp vị hòa thượng trụ trì. Không ngờ, vị ấy là thầy 
học của tôi khi tôi học lớp Đệ Nhất. Ông qua đời rồi…. 
Anh Huân, đó là cơ duyên mà tôi cúng dường chùa Núi, và 
về đây, đem thân nương nhờ cửa Phật ở vào tuổi cuối đời? 
May ra mình làm được một chút gì có ích cho đời cho 
người, trước khi tôi là cánh lá trôi theo dòng suối Đá Bạc 
kia! Dưới chân núi Tà Cú này, đơn vị tôi đã từng chạm 
địch, đã từng đẩy lui địch, giết cả trung đội địch, thu giữ 
nhiều súng AK47, K54,K59,… Đơn vị tôi đã nghỉ chân 
bên bờ suối Đá Bạc. Lúc dừng chân ấy, tôi thấy dòng suối 
đẹp quá, ngọn núi Tà Cú rực rỡ quá. Bầu trời cao và xanh 
ngắt. Một thời oai hùng, oanh liệt. Vậy mà chúng tôi đã 
thua trận cuối cùng! Tại sao? Tại sao thì giờ đây, lịch sử 
Hoa Kỳ đang mở ra…” 

 Tôi ngừng nói. Uống một ngụm trà, rồi nói tiếp: 
 “Vả lại, ở đây, cũng đầy đủ tiện nghi vậy. Nào có 
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thiếu chi đâu? Tôi thích ăn xôi gà rô-ti, thì chúng ta đã 
nuôi một bầy gà kia, muốn ăn lúc nào chẳng được? Gà nầy, 
bên Mỹ gọi là gà “đi bộ”, để phân biệt với gà công nghiệp 
nuôi trong chuồng. Gà đi bộ thịt nó dai, chứ không bở như 
gà chuồng, ngon hơn nhiều. Hơn nữa, đối với tôi, chỉ có 
ống vố này là quan trọng hơn hết, thì tôi đã căn dặn các 
con cứ hai hoặc ba tháng gửi cho tôi một lần  thuốc hút, 
hiệu Priar Patch, hương vị Champagne. Nào có thiếu đâu? 
Ở đây, thỉnh thoảng ta ra biển cát, ngắm những đồi cát 
vàng, những đồi cát trắng, đẹp tuyệt vời, trông đến thích 
mắt. Ở Mỹ, muốn ngắm bãi cát trắng, phải mất công tới tận 
vùng biển Florida! Ở đây, còn mầu biển xanh của Phan 
Thiết, một mầu xanh đâu có thua gì mầu xanh của vùng 
biển Địa Trung Hải? Chú đi nhiều nơi, quả thật, không đâu 
đẹp bằng quê hương mình. Việt Nam ta có những kỳ quan 
lịch sử, không đâu sánh được! Vịnh Hạ Long đó! Đất Hà 
Tiên đó! Những hòn đảo nằm trên biển xanh , như Hoàng 
Sa, Trường Sa, Côn Sơn, Phú Quốc,… đẹp vô ngần!!! Tôi 
quyết định dành phần đời còn lại của tôi ở dưới bóng núi 
Tà Cú này, vì những lý do đó. Đến đây, tôi lại may mắn 
được gặp anh Huân, nghe tiếng đàn tiếng hát của anh, thật 
là thú vị lắm. Còn anh, anh Huân, chắc anh cũng phải có lý 
do đặc biệt nào đó, mới làm tu sinh ở dưới bóng núi Tà Cú 
này?” 

 Anh Huân thong thả trả lời: 
 “Cảm ơn chú. Thưa chú, quả có thế. Chú muốn 

nghe, con sẵn sàng kể. Chuyện thế này,…”. 
 Tôi đặt ly trà xuống bàn, chăm chú nghe: 
 “… Con là một đứa trẻ mồ côi, bị bỏ rơi ở Chùa 

Núi này từ khi lên bốn tuổi. Không cha, không mẹ, không 
có tên nữa. Sư Bà ở đây đã đặt tên con là Nguyễn Thiện 
Huân. Cũng không biết rõ ngày tháng năm sinh, và sinh ở 
đâu? Vâng, thưa chú, chuyện đời con như vầy,… Sư Bà kể 
rằng, một ngày kia, bà nội con , đột nhiên đến Chùa Núi 
thăm ngài. Xưa kia, Sư Bà và bà nội con vốn là bạn đồng 
lớp, đồng trường; nhưng lớn lên, mỗi người một chí 
hướng. Sư Bà đi tu, bà nội con đi lấy chồng, làm con dâu 
của một gia đình thuộc hàng thế gia vọng tộc. Bà nội con 
kể cho Sư Bà đây nghe, rằng bà có đứa cháu nội trai, đang 

thiếu chi đâu? Tôi thích ăn xôi gà rô-ti, thì chúng ta đã 
nuôi một bầy gà kia, muốn ăn lúc nào chẳng được? Gà nầy, 
bên Mỹ gọi là gà “đi bộ”, để phân biệt với gà công nghiệp 
nuôi trong chuồng. Gà đi bộ thịt nó dai, chứ không bở như 
gà chuồng, ngon hơn nhiều. Hơn nữa, đối với tôi, chỉ có 
ống vố này là quan trọng hơn hết, thì tôi đã căn dặn các 
con cứ hai hoặc ba tháng gửi cho tôi một lần  thuốc hút, 
hiệu Priar Patch, hương vị Champagne. Nào có thiếu đâu? 
Ở đây, thỉnh thoảng ta ra biển cát, ngắm những đồi cát 
vàng, những đồi cát trắng, đẹp tuyệt vời, trông đến thích 
mắt. Ở Mỹ, muốn ngắm bãi cát trắng, phải mất công tới tận 
vùng biển Florida! Ở đây, còn mầu biển xanh của Phan 
Thiết, một mầu xanh đâu có thua gì mầu xanh của vùng 
biển Địa Trung Hải? Chú đi nhiều nơi, quả thật, không đâu 
đẹp bằng quê hương mình. Việt Nam ta có những kỳ quan 
lịch sử, không đâu sánh được! Vịnh Hạ Long đó! Đất Hà 
Tiên đó! Những hòn đảo nằm trên biển xanh , như Hoàng 
Sa, Trường Sa, Côn Sơn, Phú Quốc,… đẹp vô ngần!!! Tôi 
quyết định dành phần đời còn lại của tôi ở dưới bóng núi 
Tà Cú này, vì những lý do đó. Đến đây, tôi lại may mắn 
được gặp anh Huân, nghe tiếng đàn tiếng hát của anh, thật 
là thú vị lắm. Còn anh, anh Huân, chắc anh cũng phải có lý 
do đặc biệt nào đó, mới làm tu sinh ở dưới bóng núi Tà Cú 
này?” 

 Anh Huân thong thả trả lời: 
 “Cảm ơn chú. Thưa chú, quả có thế. Chú muốn 

nghe, con sẵn sàng kể. Chuyện thế này,…”. 
 Tôi đặt ly trà xuống bàn, chăm chú nghe: 
 “… Con là một đứa trẻ mồ côi, bị bỏ rơi ở Chùa 

Núi này từ khi lên bốn tuổi. Không cha, không mẹ, không 
có tên nữa. Sư Bà ở đây đã đặt tên con là Nguyễn Thiện 
Huân. Cũng không biết rõ ngày tháng năm sinh, và sinh ở 
đâu? Vâng, thưa chú, chuyện đời con như vầy,… Sư Bà kể 
rằng, một ngày kia, bà nội con , đột nhiên đến Chùa Núi 
thăm ngài. Xưa kia, Sư Bà và bà nội con vốn là bạn đồng 
lớp, đồng trường; nhưng lớn lên, mỗi người một chí 
hướng. Sư Bà đi tu, bà nội con đi lấy chồng, làm con dâu 
của một gia đình thuộc hàng thế gia vọng tộc. Bà nội con 
kể cho Sư Bà đây nghe, rằng bà có đứa cháu nội trai, đang 
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học lớp Đệ Tam bậc trung học đệ nhị cấp, đã gian díu với 
một cô gái, đúng hơn, một nữ nghệ sĩ hơn nó đến năm, bẩy 
tuổi. Cô ta mang bầu, sinh ra đứa trẻ, chỉ một tháng sau, 
đem trả cho người tình, rồi ra đi mất biệt. Người cháu nội 
trai bế đứa bé về, nhờ bà nội giải quyết. Đứa bé ấy cần 
được quên đi, đúng hơn, cần được bỏ đi, cần được biến 
mất, trong gia đình.  Cho bố nó được yên tâm theo đuổi 
việc học hành, xây dựng sự nghiệp, không gây tai tiếng 
cho dòng tộc. Đứa bé ấy, được bà nội đem thuê người khác 
nuôi, cho đến khi được bốn tuổi, thì đem bỏ ở chùa này…. 
Mẹ con, một nữ nghệ sĩ, không biết là nghệ sĩ cải lương, 
một đào thương trong một đoàn hát, hay một ca sĩ, một nhà 
văn, một nhà thơ, một kịch sĩ, một tài tử điện ảnh, con 
không biết rõ. Trước khi gian díu với cậu học sinh trẻ tuổi, 
bà ta đã có một đời chồng, có một đứa con gái; nhưng bà ta 
cũng đã bỏ chồng, bỏ con,… Bà nội con không thể, và 
không bao giờ có thể chấp nhận một người đàn bà như vậy 
làm cháu dâu trong nhà. Đó là lý do, bà nội con phải lặn lội 
từ Ban Mê Thuột đến chùa Núi này gặp người bạn thân cũ, 
kể câu chuyện đời, và xin nhờ nuôi dưỡng nó như nuôi 
dưỡng một đứa trẻ mồ côi, và cũng nhờ huấn luyện nó 
thành một tu sĩ Phật giáo. Đó là nguyện vọng của bà. Bà 
nội con cũng đã cúng dường vào chùa Núi này nhiều tiền 
bạc, chỉ vì có một đứa cháu bị bỏ rơi ở đấy vào đúng một 
ngày lễ hội, ngày mùng Năm tết!!! Thời gian trôi đi… Bà 
nội con không bao giờ trở lại. Con lớn dần lên. Một ngày 
kia, Sư Bà ngỏ ý muốn con trở thành một tu sĩ Phật giáo, 
xuống tóc qui y. Sư Bà nói, con không thể tìm được nguồn 
gốc của mình đâu! Bởi bà nội con không trở lại, có lẽ đã 
qua đời rồi, hơn mười năm bà đã không trở lại chùa Núi. 
Cũng không hề thấy một người đàn ông, hoặc một người 
đàn bà nào, đến chùa Núi này hỏi thăm đứa trẻ. Tất cả, đã 
quên đứa trẻ, đã gạt nó ra khỏi gia đình, dòng tộc. Tuy 
nhiên, họ vẫn còn một chút lương tâm, nên mới giao nó 
cho một ngôi chùa nuôi dưỡng và bầy tỏ nguyện vọng 
muốn nó trở thành tu sĩ. Sư Bà nói, họ trốn tránh, vì một lý 
do nào đó, nên thông cảm và tha thứ. Bà luôn luôn khuyên 
con nên quên đi quá khứ, nhìn về tương lai. Bà luôn 
khuyên con nên thông cảm và tha thứ, họ cũng có nỗi khổ 
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tâm của họ. Có thể Sư Bà biết rõ chuyện, nhưng không nói 
hết. 

 “Người thân yêu nhất của con là Sư Bà. Nhưng Sư 
Bà đã qua đời gần mười năm rồi. Vào những ngày cuối 
cùng, Sư Bà luôn an ủi con, ngài nói dòng đời nghiệt ngã 
lắm, con nên đứng xa ra, không nên bước chân vào. Núi Tà 
Cú này có thể là một bóng mát che chở suốt cuộc đời con. 
Con nhớ mãi câu nói này của Sư Bà…” 

 Anh Huân ngừng nói. Câu chuyện kể đã hết. 
Dường như anh có một chút xúc động nhẹ. Tôi nói: 

 “Xin lỗi anh Huân, tôi đã gợi lại nỗi buồn của 
anh.” 

 “Không! Không có gì, thưa chú. Sư Bà mất, con 
cảm thấy cô đơn vô cùng, trong mấy năm vừa qua. May 
sao, có chú đến với con. Con cảm thấy bớt cô đơn, Nhưng 
liệu chú ở đây được bao lâu nữa? Con e là, với cảnh buồn 
ở đây, chú sẽ bỏ đi, chú lại trở về Mỹ?” 

 Tôi nhìn anh nói: 
 “Chú ở đây, sống với anh như sống với một người 

bạn. Vui lắm. Cảnh trời chiều dưới chân núi Tà Cú có vẻ 
hoang lạnh, thời gian đầu, chú cảm thấy buồn thật, nhưng 
chú ngộ ra rằng cảnh im vắng này mới thích hợp với người 
tu hành. Chú chẳng đang muốn làm một tu sinh hay sao? 
Đáng lẽ ra, chú phải bước vào cửa Phật sớm hơn kìa. Chú 
không bỏ nơi nầy mà đi đâu!...  Hình như câu chuyện đời 
cháu vừa kể, chưa hết?” 

 “Hết rồi, thưa chú. Sư Bà nói ngài chờ đợi bà nội 
con trở lại, mòn mỏi,… Bà có hứa là bà sẽ trở lại. Nhưng 
rồi không bao giờ có nữa!!!” 

 Tôi đưa ra ý kiến: 
 “Nhất định là bà nội anh sẽ trở lại, vì bà đã hứa với 

Sư Bà. Nhưng, theo chú nghĩ, vì thời cuộc thay đổi quá 
nhanh chóng, quá bất ngờ. Anh biết đấy, đất nước ở trong 
thời kỳ chiến tranh mà! Ai dự tính trước được đời mình? 
Cuộc tháo chạy tháng Ba năm 1975, cuộc tan hàng vô 
nghĩa lý tiếp theo sau, biết đâu bà nội anh đã gặp rủi ro gì 
chăng? Sư Bà nói anh nên thông cảm và tha thứ, chú thấy 
đúng lắm đấy, anh Huân ạ. Mỗi người đều có nỗi khổ tâm 
riêng, không thể giãi bầy được. Mình nên thông cảm và tha 
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thứ, chứ không nên buộc. Như vậy, trước hết, lòng mình 
được nhẹ nhàng, thanh thản hơn. Ở đời, mấy ai hoàn hảo? 
Mấy ai không phạm sai lầm? Trong câu chuyện kể, chú 
thấy rằng mọi người đều có nỗi khổ tâm riêng. Có lẽ mẹ 
anh là một nữ nghệ sĩ sắc nước hương trời, mới có thể làm 
say đắm lòng cậu thư sinh trẻ tuổi? Lỡ rồi, biết giải quyết 
ra sao? Bà nội anh giải quyết như vậy, cũng là khôn khéo 
lắm, nhưng hẳn cũng không tránh khỏi nỗi ngậm ngùi, nỗi 
ân hận, nỗi tiếc nuối,…? Bà nội anh không trở lại được, 
nhất định là bà hối tiếc lắm. Phải, Sư Bà nói phải lắm, nên 
thông cảm và tha thứ, cho cả cha anh, mẹ anh. Thời buổi 
chiến tranh, khói lửa khắp nơi, biết đâu mà tính trước được 
đời mình?” 

 Câu chuyện đến đây, chợt có tiếng vọng của hồi 
chuông sớm từ chùa Trên đổ xuống. Chúng tôi cùng im 
lặng lắng nghe âm vọng: …Úm ma ni bát mê hồng… 

 Khi âm vọng chấm dứt, Huân nói: 
 “Hòa thượng chùa Trên thỉnh thoảng đánh chuông 

khuya như chùa Hàn San bên Tầu. Ngài dạy rằng: con hãy 
để hết tâm hồn con vào tiếng chuông, nhất là tiếng chuông 
khuya khoắt, trong đêm thanh vắng của núi rừng, con sẽ 
thấy tiếng âm vọng của nó, úm ma ni bát mê hồng, như có 
một hiệu lực thần kỳ, làm lòng con quên hết những giông 
bão của cuộc đời, con sẽ cảm thấy bình yên trong tâm hồn. 
Đó là niềm vui đích thật, phát xuất từ chính lòng mình.”…. 
Chú Phụng, thêm vào lời nói của Sư Bà: bóng núi Tà Cú 
có thể là bóng mát che chở suốt cuộc đời con…. Bởi vậy, 
con không muốn xa núi Tà Cú, bước chân vào chốn thành 
thị xa hoa!... Chú nhìn kìa, đỉnh núi Tà Cú đẹp chưa?”. 

  Tôi nhìn ra ngoài. Không còn một mảng sương mù 
nào trên đỉnh núi Tà Cú. Ngôi Chùa Núi hiện ra giữa bầu 
trời trong xanh, đầy nắng. Quả thật, như Huân nói, ở đây, 
thỉnh thoảng hòa thượng chùa Trên đổ một hồi chuông 
khuya, như chùa Hàn San. Không giờ là điểm khởi đầu, mà 
cũng là điểm kết thúc. Khởi đầu ở không giờ. Kết thúc 
cũng ở không giờ. Nó mang ý nghĩa trọn vẹn của “vô 
thường”. Mọi sự từ hư không mà đến, thì tất cả mọi sự sẽ 
trở về hư không. 

 Tôi bỗng chờ đợi một hồi “Vô thường chung” hơn 
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bao giờ hết. Núi Tà Cú xanh mượt mà trên bầu trời rực 
nắng. Và chợt nhớ suối Đá Bạc, nơi tôi thường hay ngồi 
bên bờ, hút hết một ống điếu, mỗi buổi chiều. Có lẽ, sau 
mấy ngày bão rớt, mưa dầm dề, giờ đây nước dâng đầy 
suối Đá Bạc? Tôi sẽ là một cánh lá rơi trên dòng suối ấy? 
Nhưng bao giờ? Tôi đã sẵn sàng… 

 
(trích từ bản thảo tập truyện “Trăng lu phố cũ”) 
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HOÀNG NGỌC HIỂN 

 
 

Ngã Ba Rừng Cần Lê 
 
 
 
 

Ở một chỗ trong cánh rừng cao su mênh mông, có một 
ngã ba giao lộ. Không xa Quốc Lộ Mười Ba và cầu Cần Lê 
bao nhiêu, hai ông cháu đang chụm lửa nướng cá. Ông lão 
đã ngoài bẩy mươi tuổi, râu tóc bạc phơ, nhưng vẫn cường 
tráng, mắt sáng quắc, chợt ngừng tay, nhìn bóng nắng đổ 
trên con đường đất đỏ, bảo cháu: 

“Bây giờ mới khoảng giờ mùi, nắng còn lớn, cứ thong 
thả, cháu “. 

Cậu thiếu niên mười bẩy tuổi ngước nhìn ông: 
“Ông bảo về sớm, để nghỉ ở đây, chứ không phải để về 

nhà sao ông ?”. 
“Nghỉ ở đây cháu . Bữa nay, mình câu được nhiều cá 

rồi! Mấy con cá này béo lắm đấy! Cháu nhìn , mỡ chảy 
xuống đống lửa, xèo xèo! Bớt lửa lại, cời than ra, cháu”. 

Cậu thiếu niên vội đưa thanh củi dụi vào đống than 
hồng. Những đốm lửa đỏ như pháo hoa bốc lên, kêu lốp 
bốp. Mấy con cá nướng trông vàng ngậy treo trên giàn 
nướng, có vẻ như gần chín, chỉ đầu cá còn trắng.  

“Cá sắp chín rồi, ông . Cá béo chấm muối tiêu chanh. 
Tuyệt đấy, ông ạ . Cháu có đem theo mấy trái chanh cho 
ông nữa. Cả bình rượu chuối !”.  
 

“Cảm ơn cháu”, ông lão vừa nói vừa mắc võng vào 
khoảng giữa hai cây lớn.  
 

Như mọi lần. Chỗ này là chỗ quen thuộc của hai ông 
cháu, thường dừng chân nghỉ lại, đốt than nướng cá, sau 
khi đi câu ở dưới Suối Đá Trắng trở về. Con suối ở dưới xa 
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kia, chỉ một thôi đường. Con suối khá lớn, có nhiều bãi cát 
và bãi đá trắng. Giữa suối, nổi lên một tảng đá trắng lớn, 
nên dân miền này gọi con suối là “Suối Đá Trắng”. Con 
suối có nhiều vùng trũng, cá tụ ở đấy rất nhiều trong mùa 
nắng. Hai ông cháu đi câu hầu như suốt mùa. Chỗ ngã ba 
này, có một khoảng đất trống rộng rãi, vài ba cây cổ thụ. 
Từ đây chia ba ngả. Một ngả đi xuống Suối Đá Trắng, một 
ngả dẫn tới xã Cần Lê, một ngả ra Quốc Lộ Mười Ba. Trên 
Quốc lộ, có một cây cầu, gọi là cầu Cần Lê. Trước tháng 
Tư năm 1975, có một tiền đồn gần cây cầu, do Đại Đội 399 
trú đóng, với nhiệm vụ chính là bảo vệ cây cầu, giữ an 
ninh đoạn đường này dài hơn hai mươi cây số, con đường 
huyết mạch giữa thị trấn An Lộc và Chi Khu Lộc Ninh. 
Sau đó, cộng quân chiến thắng, đã phá hủy hoàn toàn tiền 
đồn Cần Lê. 

 
Ông lão ngả lưng trên võng, nhìn trời. Cậu thiếu niên 

nhìn ông, hỏi: 
“Ông mệt hả ông”. 
“ Có lẽ ông hơi mệt thật, nhưng không sao đâu”. 
“Hay là ông ngủ một giấc đi”. 
Ông lão không trả lời, chỉ  ậm ừ, rồi nhắm mắt lại. Ông 

cũng muốn ngủ một giấc ngắn, nhưng làm sao ông ngủ 
được, bởi trong đầu ông vướng vất với cái ngày đặc biệt: 
Hôm nay 30 tháng Tư 2005. Đúng ba mươi năm rồi! Đã ba 
mươi năm ! Ngày ấy, đại đội 399 trấn đóng đồn Cần Lê, 
mà ông lão lúc ấy là Trung úy Đại Đội Phó. Đêm 29 rạng 
ngày 30 tháng Tư năm ấy, trong căn hầm của Bộ Chỉ Huy 
Đại Đội 399, có sự hiện diện của sáu sĩ quan: Đại Đội 
Trưởng, Đại Đội Phó, bốn Trung Đội Trưởng, một Hạ sĩ 
quan truyền tin giữ máy PRC.25, và một Hạ sĩ quan cận vệ 
đại đội trưởng. Họ đã chờ đợi một trận tử chiến với Cộng 
quân như thế nào, vẫn còn ám ảnh ông như một nỗi chết 
không rời! Ông lão ngồi nhổm dậy, thong chân chạm đất, 
lấy cái bọc da nhỏ trong túi áo rộng. Cái bọc da đã cũ 
mèm, nhưng trong đó là một ống vố hiệu dunhill, một gói 
thuốc, và một cái quẹt ga. Ông lão coi ống vố là tài sản 
đáng giá đáng quí nhất của ông. Gói thuốc hương vị 
champagne, hiệu Briar Patch do người anh cả ở thủ phủ 
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tiểu bang California thường gửi cho ông. Ông lão quí lắm. 
Giờ đây ông nhồi thuốc vào ống vố, bật quẹt châm hút. 
Hơi đầu dài, khói thở ra một làn bay theo gió nhẹ, ông nhìn 
theo làn khói, cảm như có men say thấm đẫm vào hồn... 
Đối với ông, không còn gì quan trọng trong cuộc đời này 
nữa, chỉ có tẩu thuốc là còn một chút ý nghĩa cuối cùng 
nào đó mà thôi! Hút xong tẩu thuốc, ông bắt đầu kể câu 
chuyện của ông cho đứa cháu nội của ông nghe. Mười bẩy 
tuổi, nó đến tuổi hiểu được câu chuyện rồi ! 

 
                                      **** 
 
Đại úy Nguyễn Tiến Bộ, Đại Đội Trưởng trải rộng bản 

đồ phòng thủ Đồn Cần Lê trên bàn. Tôi, Trung úy Hiệp, 
Đại Đội Phó biết ông muốn nói gì rồi. Ông muốn nói đến 
phương án cuối cùng, trong trường hợp địch tràn ngập đồn. 
Ông nhìn tôi. Tôi nhìn ông. Thế là đủ hiểu . Như lúc Đức 
Thích Ca, sau bài thuyết pháp, cầm một bông hồng đưa 
lên, rồi nhìn tất cả một lượt các đệ tử của Ngài. Chỉ có Ca 
Diếp mỉm cười, và Đức Thích Ca mỉm cười đáp lại. Đó là 
cái mỉm cười, mang ý nghĩa nhận trách nhiệm của Ca Diếp 
mà Đức Thích Ca muốn trao phó. 

“Các bạn, đêm nay, trong khi chờ tử chiến với cộng 
quân, sẽ dài lắm đấy! Nào, chúng ta nói chuyện gì đi chứ? 
Cho đầu óc bớt căng thẳng”, Đại úy Bộ nói. 

Tôi móc gói thuốc Salem trong túi ra, mời mọi người. 
Tôi đốt một điếu bằng chiếc bật lửa zippo mầu trắng trơn:  

“Thì chúng ta triết lý đi. Triết lý quân sự, chiến tranh... 
câu chuyện dài đó của bọn mình nói đến bao giờ mới cạn? 
”.  

Thiếu úy Nhẫn, Trung đội trưởng trung đội Một cười 
nói: 
“Thì ông vẫn được coi là triết gia của 399, ông mở đầu đi”. 

 Nhẫn ngả lưng xuống tấm ván, nói tiếp:  
“Sao đêm nay tôi cảm thấy không được bình yên. Trong 
lòng tôi nó thế nào ấy! Còn quí vị, thế nào?”.  
Tôi ngồi xuống: 
“Bình tĩnh! Bình tĩnh lại các bạn ! Có thể đêm nay chúng 
ta đánh trận cuối cùng! Hơn bao giờ hết, chúng ta cần bình 
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cái mỉm cười, mang ý nghĩa nhận trách nhiệm của Ca Diếp 
mà Đức Thích Ca muốn trao phó. 

“Các bạn, đêm nay, trong khi chờ tử chiến với cộng 
quân, sẽ dài lắm đấy! Nào, chúng ta nói chuyện gì đi chứ? 
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Tôi móc gói thuốc Salem trong túi ra, mời mọi người. 
Tôi đốt một điếu bằng chiếc bật lửa zippo mầu trắng trơn:  

“Thì chúng ta triết lý đi. Triết lý quân sự, chiến tranh... 
câu chuyện dài đó của bọn mình nói đến bao giờ mới cạn? 
”.  

Thiếu úy Nhẫn, Trung đội trưởng trung đội Một cười 
nói: 
“Thì ông vẫn được coi là triết gia của 399, ông mở đầu đi”. 

 Nhẫn ngả lưng xuống tấm ván, nói tiếp:  
“Sao đêm nay tôi cảm thấy không được bình yên. Trong 
lòng tôi nó thế nào ấy! Còn quí vị, thế nào?”.  
Tôi ngồi xuống: 
“Bình tĩnh! Bình tĩnh lại các bạn ! Có thể đêm nay chúng 
ta đánh trận cuối cùng! Hơn bao giờ hết, chúng ta cần bình 
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tĩnh, đánh một trận cuối tuyệt đẹp! Rồi mỉm cười đi vào 
thiên thu !”.  

Nhưng lời nói kích động của tôi, chỉ làm các sĩ quan đại 
đội 399 cười gượng gạo, không xua tan được hết nỗi ưu tư 
trong khi chờ đợi...  

 
Chúng tôi đang đợi T.54 của cộng quân đổ xuống từ 

Lộc Ninh! Quận Lộc Ninh đã mất vào tay chúng mấy ngày 
nay rồi! Chúng tôi đang chờ đợi những đơn vị bộ chiến của 
địch từ trung ương cục R bên rừng Tây Ninh đổ xuống. Tin 
tức tình báo Tiểu Khu cho hay địch đang di chuyển về 
Bình Long. Đồn Cần Lê là cửa ngõ vào thị trấn An Lộc. 
Đại đội 399 đang đứng ở tuyến đầu. Đại Đội Trưởng đã ra 
lệnh cho chúng tôi: “Chuẩn bị tử chiến !”.  
Chúng tôi im lặng. Có tiếng gió nổi lớn bên ngoài. Có 
tiếng động mạnh như tiếng cành cây khô . Đại úy Bộ đứng 
dậy: 
“Gió rừng lại thổi nữa rồi! Cành cây khô lại gẫy nữa rồi! 
Hình như đêm nay, gió rừng nổi lớn !Như có cái gì bất 
thường...?  Những cánh rừng cao su trầm mặc, thẳng hàng 
dọc, thẳng hàng ngang, cho tôi cái cảm tưởng đó là những 
xác chết đã đứng dậy. Mỗi cây cao su là một xác người ! 
Là một hồn người ! Tôi có linh cảm rừng cao su mách bảo 
cho tôi biết...”, ông chợt ngừng nói.  
Ông dụi điếu thuốc. Ông cầm lấy bao lưỡi lê, rút cây lưỡi 
lê ra khỏi bao, mân mê...  
“Đây là lưỡi lê của tôi, dùng trong trường hợp cận chiến. 
Tôi gọi là kiếm ngắn. Quả thật, đây là một cây kiếm ngắn 
của Nhật, tôi mua được trong một tiệm tạp hóa ở Saigon, 
trong một chuyến đi công tác. Kiếm ngắn là một loại đoản 
kiếm, tiếng Nhật gọi là Tanto! Cây tanto của tôi, chuôi 
bằng đồng. Nó sắc như nước. Kiếm là đặc tính của dân tộc 
Nhật, hướng tới chân thiện mỹ... Không chừng đêm nay tôi 
phải dùng tới cây kiếm này”.  
Im lặng. 

Tôi như nổi gai ốc . Tôi biết người Nhật thường dùng 
kiếm ngắn trong trường hợp tự sát để bảo vệ danh dự. Tôi 
hình dung địch tràn vào đồn. Bọn đặc công thường cửi 
trần, bôi than đen người. Cận chiến? Đồn Cần Lê đang chờ 
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Tôi gọi là kiếm ngắn. Quả thật, đây là một cây kiếm ngắn 
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Nhật, hướng tới chân thiện mỹ... Không chừng đêm nay tôi 
phải dùng tới cây kiếm này”.  
Im lặng. 

Tôi như nổi gai ốc . Tôi biết người Nhật thường dùng 
kiếm ngắn trong trường hợp tự sát để bảo vệ danh dự. Tôi 
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trần, bôi than đen người. Cận chiến? Đồn Cần Lê đang chờ 
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đợi một cuộc tử chiến! Chiến đấu đến người lính cuối 
cùng? Tôi không run sợ. Nhưng hình như tôi hơi thiếu bình 
tĩnh. Tôi vội trấn tĩnh lại bằng cách đốt một điếu thuốc. Tôi 
thẩy gói thuốc lên bàn cho các bạn tôi. Ông Đại Đội 
Trưởng nhìn tôi: 
“Trung úy Hiệp, ông nói một cái gì đi chứ? Hay là ông nói 
tiếp câu chuyện dang dở hôm rồi đi... về William Faulner”.  
“William Faulner? Tôi không biết rõ về ông ta. Tôi chỉ biết 
qua loa về cuốn “The sound and the fury” của ông ta thôi! 
Âm thanh và cuồng nộ... Ông thấy đó, có tiếng gió hú bên 
ngoài, tiếng cành cây khô gẫy mạnh, chẳng đủ âm thanh và 
cuồng nộ hay sao ?”. 
 “Mặc Trung úy Hiệp cứ nói đi. Không có gì đâu. Những 
người chết cuối cùng trên tàu Titanic vẫn ca hát, uống 
rượu, kèn trống! Chúng ta, trong khi chờ tử chiến, vẫn ngồi 
với nhau, hút thuốc, ngắm cây tanto và triết lý về cuộc đời 
! Cuộc đời có ý nghĩa gì không, trung úy Hiệp ?”. 
“Có chứ? Phải không trung úy Hiệp ? ”, tiếng chú hạ sĩ 
quan cậnvệ đại đội trưởng. Đồng thời, chú bưng đến một 
mâm, trên đó sáu ly cà phê đen nóng, bốc khói. Mời quí vị 
dùng cà phê. Cà phê Ban Mê Thuột đậm đặc đây”. 

 “ Ồ, hay quá. Cảm ơn chú Tùng. Cà phê của chú đến 
đúng lúc quá. Tôi xin một ly”. Chuẩn úy Hùng cười nói 
rổn rảng, với tay lấy một ly, đưa lên miệng uống liền.  
“Tuyệt ! Tuyệt !Quí vị “ .  
Mỗi người nhận một ly. Tôi có cảm tưởng đó là ly cà phê 
ngon nhất trong đời, quên phứt tính mạng mình đang bị 
treo trên sợi tóc. Phải chăng nó đượm chút hào hùng, uống 
ở một tiền đồn, đêm gió nổi, cành cây rừng khô gẫy ? Chú 
Tùng ngồi xuống với chúng tôi. Đại Đội Trưởng liền hỏi 
chú: 

 “Cuộc đời có ý nghĩa gì không, chú ?”. 
 “Cuộc đời có ý nghĩa lắm chứ, đại úy . Đối với em, 

hình ảnh con tầu chuyển bánh trên đường rầy là hình ảnh 
của cuộc đời. Nhà em vốn nằm kế cận đường rầy... ngày 
nào mà chẳng có những chuyến tầu qua lại, dẫu trong nắng 
đổ hay mưa vùi. Có lúc em cảm nhận con tầu đi nhẹ nhàng, 
thảnh thơi; có lúc em thấy nó nặng nề, mệt mỏi. Em cũng 
nhiều lần di chuyển đây đó bằng tầu hỏa. Tầu dừng lại ở 
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nhiều ga, mỗi ga có một sắc thái riêng, tựa một nỗi niềm 
riêng. Khách đi tầu cũng vậy, đủ mọi loại người, trên tầu, 
em thấy đủ mọi  vui buồn. Chúng ta là những hành khách 
trên một con tàu. Con tàu ấy là cuộc đời ! Dẫu môt ngày 
nào đó, không có em, con tầu vẫn tiếp tục  hành trình của 
nó... Đời người, theo em, có khác gì con người có mặt trên 
một chuyến tàu thôi ? Nhưng đủ cả hương vị, cay có đắng 
có, vinh có, nhục có... có đau khổ, có hạnh phúc ... Đó 
chẳng là ý nghĩa cuộc đời sao, đại  úy ?”.  

Bỗng có mấy tiếng súng M. 16 ở ngoài rừng vọng về. 
Rồi vài tiếng nổ của trái hỏa châu soi sáng trời đêm. Chúng 
tôi im lặng, lắng nghe... Nhưng sau đó, im bặt, yên ắng . 
Câu chuyện trở lại. Đại úy nhìn ông Hùng:  

“Còn chuẩn úy Hùng thì sao ?”.  
“Tôi ... Quê tôi ở gần Cồn Phụng. Gần chổ ông Đạo 

Dừa đó. Quí vị đã biết ông tục danh Nguyễn Thành Nam, 
tốt nghiệp kỹ sư ở Pháp về Việt Nam đầu thập niên 1960, 
đi giảng thuyết đây đó. Ông chỉ sống  bắng nước dừa. Ông 
dựng một cái am nhỏ, gọi là cốc ở trên một thân cây dừa 
để tĩnh tu. Năm 1963, ông lập một cái đền nổi trên một xà 
lan, cắm sào ở Cồn Phụng. Con thuyền , ông gọi là con 
thuyền cứu rỗi. Có khi ông gọi là thuyền bát nhã. Có lúc 
ông gọi là thuyền Prajna. Đứng ở sân nhà tôi, có thể nhìn 
thây bóng dáng con thuyền ấy thấp thoáng mấy cây dừa. 
Đã có lúc, tôi muốn mặc áo nâu đi theo ông Đạo Dừa. 
Nhưng nào tôi có được chọn lựa? Dòng đời đã đẩy tôi ra 
khỏi quê tôi. Tôi nhập trường Bộ Binh Thủ Đức năm 1973. 
Ra trường, tôi chọn Tiểu Khu Bình Long, về đại đội 399, 
lưu lạc từ đó đến nay, chưa một lần tôi trở về thăm quê. 
Tôi cũng không có kỷ niệm gì đáng nhớ ở đó... Có nhớ 
chăng là nhớ dòng sông và con thuyền ! Cuộc đời là dòng 
sông. Ta chỉ thuyền. Vì là con thuyền, nên ta lênh đênh 
mãi trong cuộc đời ! Làm sao yên ?”.  
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“Tôi ... Quê tôi ở gần Cồn Phụng. Gần chổ ông Đạo 

Dừa đó. Quí vị đã biết ông tục danh Nguyễn Thành Nam, 
tốt nghiệp kỹ sư ở Pháp về Việt Nam đầu thập niên 1960, 
đi giảng thuyết đây đó. Ông chỉ sống  bắng nước dừa. Ông 
dựng một cái am nhỏ, gọi là cốc ở trên một thân cây dừa 
để tĩnh tu. Năm 1963, ông lập một cái đền nổi trên một xà 
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thuyền cứu rỗi. Có khi ông gọi là thuyền bát nhã. Có lúc 
ông gọi là thuyền Prajna. Đứng ở sân nhà tôi, có thể nhìn 
thây bóng dáng con thuyền ấy thấp thoáng mấy cây dừa. 
Đã có lúc, tôi muốn mặc áo nâu đi theo ông Đạo Dừa. 
Nhưng nào tôi có được chọn lựa? Dòng đời đã đẩy tôi ra 
khỏi quê tôi. Tôi nhập trường Bộ Binh Thủ Đức năm 1973. 
Ra trường, tôi chọn Tiểu Khu Bình Long, về đại đội 399, 
lưu lạc từ đó đến nay, chưa một lần tôi trở về thăm quê. 
Tôi cũng không có kỷ niệm gì đáng nhớ ở đó... Có nhớ 
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Chúng tôi vẫn lặng lẽ hút thuốc, uống cà phê. Đại úy 

Bộ có vẻ trầm ngâm suy nghĩ hình ảnh con thuyền và dòng 
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Đêm 29 rạng ngày 30 tháng Tư năm 1975 trôi đi đều 
đặn như tiếng tíc-tắc của chiếc đồng hồ treo trên tường. 
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Chợt có tiếng chim rừng kêu. Chú hạ sĩ quan truyền tin 
Phú có vẻ hơi hốt hoảng:  

“Tiếng chim gì kêu vậy? Chim cú phải không? Chim 
cú... ?”.  

Quả thật có tiếng chim cú kêu. Giữa đêm khuya, có 
tiếng chim cú kêu, nghe rờn rợn thế nào ! Nhưng chỉ vài 
tiếng, rồi mất hút. Phú nói tiếp:  

“Đích thật tiếng chim cú kêu! Có điềm, có điềm... Đại 
úy ! Em gọi mấy thằng bạn xem sao ?”.  

Đại úy gật đầu. Phú mở máy.  
“Đứa con thứ ba, mầy đang làm gì? Có nghe tiếng chim 

cú kêu không ?”  
“Có, gần đây, nghe rất rõ. Nó bay đi rồi ! Không có gì 

đâu ! Tang tảng sáng rồi !” 
“Ấy, rắn thường chui ra khỏi hang vào lúc  mờ sương 

sớm.Thứ răn độc ấy  tinh khôn lắm.  Mày biêt không? Cân 
thận đó !”  

“ Biết rõ... súng bọn tao có thần Núi yễm trợ. Yên chí đi 
!” 

“ Lúc này đang động rừng! Thẩm quyền ba mai nhắc 
nhở,  không được coi thường! Gió nổi ,  cây khô gẫy,  để ý 
xem rắn có bò về không ?” . 

“Nhận rõ, có gió , có cây khô gẫy, có chim rừng kêu 
nhưng bọn tao quan sát kỹ, không thấy rắn độc xuất hiện. 
Hẹn mai về phép, uống cà phê Tài Ký”. 
Phú tắt máy. Nó vẫn bị ám ảnh bởi tiếng chim cú kêu:  

“Cổ nhân bảo chim cú kêu là nó sẽ lấy đi mạng sống 
của một người nào đó !”.  

Để xua tan nỗi ám ảnh đó, tôi dụi điếu thuốc xuống cái 
gạt tàn, vỗ vào báng súng. Các bạn tôi vỗ tay. Hễ tôi vỗ 
vào báng súng, các bạn biết ngay là tôi đã nổi hứng ngâm 
bài “Hồ Trường”  của Nguyễn Bá Trác. Đại úy Đại Đội 
trưởng phụ họa, gõ tay xuống bàn... Tôi cất giọng hào 
sảng:  

“Trượng phu đã không hay xé gan bẻ cột 
                              phù cương thường 
Sao lại tiêu dao bốn bể lưu lạc tha hương?  
Trời Nam nghìn dặm thẳm, 
            mây nước một màu sương  
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gạt tàn, vỗ vào báng súng. Các bạn tôi vỗ tay. Hễ tôi vỗ 
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bài “Hồ Trường”  của Nguyễn Bá Trác. Đại úy Đại Đội 
trưởng phụ họa, gõ tay xuống bàn... Tôi cất giọng hào 
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“Trượng phu đã không hay xé gan bẻ cột 
                              phù cương thường 
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Học không thành, công chẳng lập,  
               trai trẻ bao lăm mà đầu bạc  
Trăm năm thân thế bóng tà dương.  
Vỗ gươm mà hát, nghiêng bầu mà hỏi:  
Trời đất mang mang, ai là tri kỷ?  
Lại đây cùng ta cạn một hồ trường  
Hồ trường! Hồ trường! Ta biết rót vê đâu?  
Rót về Đông phương, nước bể  Đông chảy xiết sinh 

cuồng loạn  
Rót về Tây phương, mưa Tây sơn từng trận chứa chan  
Rót về Bắc phương, ngọn Bắc phong vi vút, đá chạy cát 

dương  
Rót về Nam phương, trời Nam mù mịt,  
      có người quá chén như điên như cuồng  
Nào ai tỉnh, nào ai say?  
Chí ta ta biết, lòng ta ta hay  
Nam nhi sự nghiệp ư hồ thỉ  
Hà tất cùng sầu đối cỏ cây ?”.  
 
Trong đêm tiền đồn heo hút, xa xôi, quanh là những 

cánh rừng mênh mông, trải dài tận biên giới Việt Miên, 
tiếng ngâm Hồ Trường hào sảng của tôi vọng lên, cho đến 
lúc dứt tiếng, chính tôi còn nghe âm vọng của nó từ xa dội 
về. Tôi nhìn mọi người... ai cũng nhắm mắt  hết cả. Có 
người đã gục xuống bàn, có lẽ đã thiếp ngủ. Mí mắt tôi 
cũng từ từ sụp xuống... Lúc tôi bừng mắt dậy, trời đã hừng 
sáng!  

 
Thế là một đêm dài chờ tử chiến đã trôi qua. Đêm ấy 

đem lại bao ý nghĩa cho đời chiến binh như chúng tôi? Chỉ 
ở trong chiến tranh, chúng tôi mới ngồi với nhau trong căn 
hầm này? Mới chia sẻ ly cà phê, điếu thuốc, trong gió 
rừng, cành cây khô gẫy và tiếng chim cú kêu sương? Có 
lần, tôi cao hứng nói đại đội 399 là điểm hẹn của kiếm sĩ 
phương Đông, trọng nghĩa khinh tài, tâm hồn cao thượng, 
không gò bó, không hẹp hòi. Đại úy Bộ phá lên cười:  

“Kiếm sĩ phương Đông? Đúng quá chứ! Bọn ta quá 
chén không điên không cuồng như ông Bá Trác”.  
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rừng, cành cây khô gẫy và tiếng chim cú kêu sương? Có 
lần, tôi cao hứng nói đại đội 399 là điểm hẹn của kiếm sĩ 
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Tôi tỉnh dậy. Mùi cà phê thơm phức xộc vào mũi. Tôi 
tỉnh ngay lập tức. Các kiếm sĩ phương Đông kia đã tỉnh 
giấc tự bao giờ ! Họ đang uống cà phê cữ buổi sáng mai 
rồi! Thấy tôi dậy, chú Tùng liền đem cho tôi một ly: 

“ Trung úy Hiệp ngủ giấc say nhất đấy”.  
“Thì tôi đã nói rồi mà! Tôi coi quẻ Kinh nói rằng đời 

bình yên, địch dấy binh đất ta, ta phá được địch, như đến 
bến hỏi đạo vậy”, tôi nói.  

“Cảm ơn trung úy Hiệp. Quẻ bói của ông lúc nào cũng 
tốt cho đơn vị. Ông làm công tác chính trị rất đẹp”, Đại úy 
Bộ nói. 

Tôi hỏi: 
“Các vị đang nói chuyện gì vậy?”. 
Đại úy Bộ nối tiếp câu chuyện: 
“Tôi đang nói về hòa bình. Trong những giờ phút cuộc 

chiến lên cao điểm, tôi thường nghĩ đến hòa bình, mặc dầu 
tôi không mơ ước. Bởi vì, tôi nghĩ nó ở ngoài tầm tay của 
dân tộc mình, Hiệp định Genève chẳng hạn, bọn mafia 
quốc tế chia đôi đất nước mình, người Việt mình không 
làm chủ được ngôi nhà của mình. Họ cần gây chiến tranh ở 
tiểu quốc, hầu có cớ nhẩy vào kiếm chác quyền lợi. Thì... 
hòa bình là một cái gì ngoài tầm tay của mình! Mơ  ước ? 
Vô ích !. 

“Từ khi Đại đội đến trú đóng cầu Cần Lê, tôi thường 
vào thăm dân xã Cần Lê. Hơn một trăm nhà, họ là phu cạo, 
làm rừng, chăn nuôi, trồng trọt, đời sống khó khăn, thiếu 
thốn. Đã thế, bọn cộng sản nằm vùng, bọn trung ương cục 
R ở bên rừng Tây Ninh lâu lâu xâm nhập xã, bắt dân đóng 
góp lương thực,vừa tuyên truyền “chống Mỹ cứu nước”, 
vừa hăm dọa ! Làm cho người dân xã Cần Lê đã khổ càng 
thêm khổ. Đại đội chúng ta chưa hoàn thành được nhiệm 
vụ bảo vệ họ. Tôi cảm thấy mình thiếu trách nhiệm, bất tài 
!!! 

“Cuộc chiến đã đưa tôi đến đây. Quốc lộ Mười Ba. 
Rừng cao su. Cầu Cần Lê. Suôi Đá Trắng... Tâm hồn 
người dân xã ấp Cần Lê giản dị, thanh khiết, trong vắt như 
nước Suối Đá Trắng! Hễ có dịp, là tôi tới suối, vốc nước 
suối rửa mặt, nước suối làm mát mẻ lòng mình. Tôi muốn 
làm mát mẻ lòng người dân Cần Lê. Nhưng cách nào? 
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“Cảm ơn trung úy Hiệp. Quẻ bói của ông lúc nào cũng 
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Cách chi? Khi cuộc chiến được phát động từ Bắc Kinh? Từ 
Washington DC? Cuộc chiến này sẽ đẩy chúng ta về đâu? 
Con người đã hủy hoại ước mơ của con người ! Thời đại 
này đã giết chết ước mơ của tôi lâu rồi! Tôi ước mơ một 
đời sống khác? Nhưng làm sao có được một đời sống khác 
bây giờ? Chuẩn úy Hùng đã nói, cuộc đời là dòng sông mà 
ta là con thuyền, lênh đênh mãi trên sóng nước, làm sao 
yên? Quí vị , tôi muốn nói xa hơn chuẩn úy Hùng. Cuộc 
đời là dòng sông, ta là một đám lục bình trôi... Tôi đã từng 
thấy những đám lục bình hoa mầu tím than, lênh đênh, trôi 
giạt trên sóng nước, một chiều nào trên một nhánh sông 
Vàm Cỏ...”.  

 
Ông Bộ ngừng nói. Tôi biết tính ông, mỗi khi ông buồn 

thường nói nhiều. Ông đang buồn đây. Tôi quen rồi, kệ 
ông! Tôi uống cà phê cho tỉnh ngủ. Đêm 29 đã qua ! Ngày 
30 tháng Tư năm 1975 đã tới!  Đại Đội 399 lại bắt đầu một 
ngày làm việc: Ứng chiến 100%! Theo lệnh của Đại úy Bộ, 
người hạ sĩ quan truyền tin gửi cho hai trung đội nằm ở 
ngoài rừng: “Lệnh của ba mai, ứng chiến tại chỗ 100%. 
Hết. Thời gian qua mau. Chẳng bao lâu sau đó. Mười giờ. 
Từ chiếc máy thu thanh đặt trên bàn Đại úy Đại Đội 
Trưởng, phát ra bản tin từ hệ thống truyền thanh Quốc Gia. 
Đó là lời tuyên bố của tổng thống Dương Văn Minh. 
Chúng tôi lắng nghe: “Tôi tin tưởng sâu xa vào sự hòa giải 
giữa người Việt Nam để khỏi phí phạm xương máu người 
Việt Nam. Vì lẽ đó tôi yêu cầu tất cả các anh em chiến sĩ 
Việt Nam Cộng Hòa hãy bình tĩnh ngưng nổ súng và đâu ở 
đó. Chúng tôi cũng yêu cầu anh em chiến sĩ chính phủ 
Cách Mạng Lâm Thời Cộng Hòa Miền Nam Việt Nam 
ngưng nổ súng, vì chúng tôi ở đây chờ gặp chính phủ Cách 
Mạng Lâm Thời Cộng Hòa Miền Nam Việt Nam để cùng 
nhau thảo luận lễ bàn giao chính quyền trong vòng trật tự, 
tránh sự đổ máu vô ích cho đồng bào”.  

Sau đó, đài phát thanh Saigon lập đi lập lại nhiều lần 
lệnh này. Thiếu úy Thành thảng thốt: “Sao lại như vậy 
được? Hoa Kỳ cam kết những gì? Hoa kỳ bỏ rơi Việt Nam 
Cộng Hòa thật ? Thì ra những cam kết của họ đều dối trá. 
Hoa Kỳ phản bội chúng ta rồi!!! Đại úy , bây giờ đại đội 
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chúng ta phải làm gì? Chúng ta tuân lệnh ông Dương Văn 
Minh tổng thống bất hợp pháp? Hay ta gọi về Tiểu Khu, 
xin ý kiến Đại Tá Tiểu Khu Trưởng ?....” 

Nhưng Đại úy Đại Đội Trưởng không trả lời. Ông ngồi 
bất động như tượng đá. Chúng tôi hầu như rơi vào cơn thất 
thần, thảng thốt, bàng hoàng! Hình như mọi người đều suy 
nghĩ lung lắm. Kể cả tôi. Niềm thất vọng hầu như bao trùm 
không khí đồn Cần Lê. Không biết nên nói với nhau điều 
gì bây giờ? Thời gian trôi qua một cách ngột ngạt, nặng 
nề.. Đến khoảng quá giờ ngọ, Đại úy Bộ, Đại Đội Trưởng 
399 nói với tôi: “Tôi không còn tư cách pháp lý Đại Đội 
Trưởng Đại Đội 399 Tiểu Khu Bình Long nữa! Tôi tuyên 
bố tôi không còn quyền hành gì trên các bạn nữa. Các bạn 
hãy tự quyết định vận mệnh của mình. Các bạn có thể ở lại 
đồn chờ gặp người của Chính phủ Lâm Thời Cộng Hòa 
Miền Nam Việt Nam, hoặc tự do bỏ đồn ra về. Tôi chỉ xin 
Trung úy Hiệp Đại Đội Phó Đại Đội 399 ở lại để bàn giao 
đồn Cần Lê cho Bắc quân. Tôi cảm ơn tất cả các bạn và 
xin các bạn bỏ qua cho tôi tất cả mọi chuyện, trong suốt 
thời gian chúng ta sống và chiến đấu. Bây giờ, đối với tôi, 
không còn gì nữa. Chào tất cả các bạn..” 

Nói xong, ông Bộ đeo bao súng colt 45 Vào thắt lưng, 
tay cầm khẩu M16 đã gắn sẵn một băng đạn. Bình tĩnh, thư 
thái, chậm rãi, ông bước ra khỏi cổng đồn Cần Lê. Khi 
bước qua mặt tôi, ông nói: “Giờ phút này, ai cũng có 
quyền hành sử riêng theo cách suy nghĩ của mình.Tôi đi 
đây”.  

Tôi theo dõi bước đi của Đại úy Đại ĐộiTrưởng 399, 
ông vẫn mặc bộ đồ tác chiến, trên cổ khăn quàng đen bay 
bay theo gió nhẹ. Tay cầm khẩu M16 mũi hơi chúc xuống 
mặt đất. Ông bước qua Quốc Lộ Mười Ba, sang phía bên 
kia. Ông theo con lộ nhỏ vào xóm Cần Lê. Ông đi qua 
xóm, con đường đất đỏ dẫn xuống Suối Đá Trắng. Rồi tôi 
không thấy bóng ông nữa, chỉ thấy một đám bụi đỏ bốc lên 
như đang ở trong một cơn gió xoáy. Chừng nửa giờ sau, tôi 
nghe nhiềụ tiếng súng nổ ở phía Suối Đá Trắng vọng về 
đồn Cần Lê. Tôi biết điều gì đã xẩy ra. Tôi đứng lặng 
người đi, như trong một phút mặc niệm một chiến hữu đã 
hy sinh cho tổ quốc.  
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                                   ****** 
 
Người thiếu niên chờ mãi, không thấy ông nội mình nói 

gì nữa, mới lên tiếng: 
 “Ông nội kể tiếp đi”.  
“ Hết chuyện rồi! Cá nướng chín chưa? Ong cảm thấy 

đói rồi”.  
“Cá chín quá rồi! Đây, cháu mời ông! Muối tiêu chanh 

đây ông”. 
 “Cảm ơn cháu” 
Ông lão nhận một con cá nướng và đĩa muối tiêu chanh. 

Cậu thiếu niên vừa ăn vừa hỏi chuyện:  
“Trung úy Hiệp, Đại Đội Phó đó, là ông nội của cháu đây. 
Sau đó, Cộng Sản băt ông đi tù cải tạo bao lâu”. 

“Mười bốn năm”, ông lão bặm môi. 
“Sao ông không đi Mỹ theo diện HO?”, cậu thiếu niên 

gặng hỏi. 
Ông lão bỏ miếng cá xuống, rút khăn tay lau miệng. 

Ông thong thả nhồi thuốc vào điếu, bật quẹt châm lửa hút 
một hơi dài. Rồi ông mới trả lời: 

“Câu hỏi của cháu... Cháu hãy nhìn cái giao lộ ngã ba 
này đây. Con người luôn đứng trước ngã ba, mà mình phải 
chọn lấy một thôi. Mỗi con đường dẫn đến một ý nghĩa, 
một kết cuộc khác nhau... Nhiều khi, sự chọn lựa ấy rất 
khó khăn, rất nhức nhối. Cháu thấy đấy, trong câu chuyện 
ông vừa kể, ông Đại úy Đại Đội Trưởng đã chọn con lộ 
nhỏ dẫn xuống Suối Đá Trắng. Ông ấy âm thầm đi vào lịch 
sử như Ông Hoàng Diệu, Phan Thanh Giản...uống độc 
dược khi mất thành!! Điều đó, ông không cần ai biết. Ông 
chỉ cần lịch sử biết!!! Trở lại câu hỏi của cháu, lúc ấy, ông 
đã bước vào ngũ tuần. Ông cảm thấy quá mệt mỏi. Cũng 
chán đời rồi! Ông không muốn bắt đầu bương trải lại cuộc 
đời của mình nơi xứ người. Ở lại quê nhà, ông biết ông đã 
bị đẩy ra bên lề xã hội. Tuy nhiên, ông có thể nương nhờ 
vợ, người Bình Long, có đất đai nhà cửa sẵn rồi. Ông vui 
lòng ẩn cư ở đây, sống nốt cuộc đời thừa của mình... Đấy, 
cháu thấy không, bây giờ ngoài thất tuần, ông vẫn là một 
ông lão câu cá ở Suối Đá Trắng. Vừa ngồi câu, vừa ngậm 
ống điếu, chặng cần gì nữa! Còn có ông vố này... đủ rồi”.  
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Ông lão đưa ống điếu lên môi, thản nhiên hút tiếp. 
Rừng chiều hoang vắng. Nắng nghiêng. Ông lão bất chợt 
buông ống điếu,  rót một chén rượu chuối uống cạn, rồi 
vào rượu mà ngâm: 

 “Hồ trường! Ta biết rót vê đâu?  
Rót về Nam phương, trời Nam mù mịt,  
Có người quá chén như điên như cuồng  
Nào ai tỉnh, nào ai say?  
Chí ta ta biết, lòng ta ta hay  
Nam nhi sự nghiệp ư hồ thỉ  
Hà tất cùng sầu đối cỏ cây” 
 
 Ông lão buông bầu rượu xuống, than rằng:  
“Giọng ta không còn hào sảng được như xưa nữa! Sao 

lại đượm buôn vậy cà”. 
Cậu thiếu niên hỏi:  
“Nguyễn Bá Trác, tác giả bài Hồ Trường là ai vậy ông 

?”.  
“Nguyễn Bá Trác? Có phải cháu nghe mấy ông thầy xã 

hội chủ nghĩa giảng rằng ông Trác đi theo Tây, ra làm 
quan cho Pháp, là Việt gian, nên bị Việt Minh kết án xử tử 
cùng với Phạm Quỳnh...?! Biết như thế là không đúng! 
Sách vở của Việt Nam Cộng Hòa có đầy đủ tài liệu, nhưng 
Hà Nội đã ra tay đốt hết. Họ sửa lại lịch sử theo ý họ ! 
Cháu à, viết sai, bôi xóa, xuyên tạc lịch sử là có tội.. 
Nguyễn Bá Trác? Ông Trác người Quảng Nam, sinh năm 
1881, đỗ Cử nhân năm 1906 tại trường Thừa Thiên. Hiệu 
là Tiêu Đẩu. Trước khi ra làm quan cho Pháp, ông đã đi 
theo phong trào Duy Tân Và Đông Du của cụ Phan Bội 
Châu, Phan Chu Trinh. Ông đã qua Nhật, qua Tầu. Năm 
1907, Pháp ký hiệp ước với Nhật, dành cho Nhật nhiều 
quyền lợi, đổi lại Nhật trục xuất du học sinh Việt Nam. 
Trong hoàn cảnh đó, ông Trác trở về Việt Nam. Nhiều 
người bị bắt, bị tù, hoặc bệnh tật, vô vọng chết ở xứ người. 
Họ là những người yêu nước, mưu đồ đuổi quân xâm lược, 
như cha ông ta ngày xưa đuổi quân Tầu, giành lại chủ 
quyền độc lập dân tộc. Nhưng tiếc thay!!! Sau này, Việt 
Minh nổi lên, với sự giúp đỡ của Nga, Tầu, cam tâm hãm 
hại người quốc gia. Ông Nguyễn Bá Trác cũng như ông 
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Phạm Quỳnh, trong hoàn cảnh đó, đành phải ra làm việc 
cho chính phủ bảo hộ, nghĩa là ra làm quan cho chính phủ 
Nam triều đặt dưới quyền kiểm soát của viên Khâm sứ 
Trung Kỳ và viên Toàn Quyền Đông Dương. Hai ông 
không làm điều gì hại dân, không ám hại những nhà cách 
mạng chống Pháp. Các ông làm việc trong lãnh vực văn 
hóa, báo chí. Ông Quỳnh làm chủ bút tờ Nam Phong, ông 
Trác phụ trách phần chữ Hán. Ông Phạm Quỳnh bỏ Hà 
Nội vào Huế , trước hết làm Ngự Tiền Văn Phòng cho 
Hoàng Đế Bảo Đại, rồi làm Thượng Thư Bộ Học, Thượng 
Thư Bộ Lại, viết văn ký bút hiệu Thượng Chi, đã xuất bản 
tác phẩm Thượng Chi văn tập gồm bốn cuốn, tập hợp các 
bài đã đăng trên tạp chí Nam Phong. Tháng Tám 1945, ông 
bị Việt Minh bắt tại tư gia ở An Cựu, Huế và sau đó bị 
giết, chôn cùng một hố với cựu Tổng Đốc Ngô Đình Khôi 
và con trai Ngô Đình Huân. Đó là về ông Phạm Quỳnh.  

Còn về ông Nguyễn Bá Trác, có lúc làm Tổng Đốc 
Thanh Hóa, Tuần Vũ Quảng Ngãi, nhưng ông không có 
làm điều gì xấu xa tàn bạo với người Việt Nam mình. Tổng 
đốc là chức quan đứng đầu tỉnh lớn. Tuần Vũ, quan đứng 
đầu tỉnh nhỏ. Quản đạo, đứng đầu tỉnh nhỏ hơn. Thời Pháp 
thuộc, họ tổ chức hành chánh như thế. Cháu nhớ đấy! 
Chẳng qua vì thời thế, ông Trác phải ẩn nhẫn chờ thời. 
Ông Trác đã từng trốn vào Nam, sang Xiêm, sang Nhật, 
qua Tầu, hẳn nhiên muốn tìm cách nào cứu nước. Tâm sự 
bất thành ấy, ông đã viết cuốn “Hạn Mạn Du Ký” tức lời 
viết của một người đi chơi phiếm. Nội dung viết về sáu 
năm ở nước ngoài, từ 1908 đến 1914, trong đó có bài thơ 
Hồ trường, tất nhiên gói ghém tâm sự của ông! Tâm Sự 
của ông, mọi việc đều thất bại ! Nên nhìn bốn phương đều 
mờ mịt !... Ôi, uống rượu, nhìn về trời Nam, thì trời Nam 
mờ mịt ! Tâm sự ấy chẳng bi đát hay sao? Cháu thử nghĩ 
xem... Những người thất trận như ông, dễ thông cảm với 
tâm trạng thât chí của ông Trác lắm. Ông đây cũng một nòi 
tâm sự “Hô trường” đấy, cháu ạ”... 

Ông lão thở dài, nâng ống vố lên môi. Cậu thiếu niên lại 
hỏi: 

“Cảm ơn ông, cháu hiểu về ông Trác rồi! Ông cũng 
cùng tâm sự! Hèn gì, ông ngâm nga bài Hồ Trường suốt, 
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cháu chỉ nghe ông ngâm mà thuộc. Cháu còn một câu hỏi 
nữa. Câu chuyện của ông, có nhắc đến tên một nhà văn...”. 

“A, rồi đâu có còn dịp nào để nói nữa! Sau ngày ba 
mươi tháng Tư năm ấy, mỗi người mỗi ngả. Không gặp lại 
nhau! Thành ra ông chưa nói gì cả! Mà nếu ông nói, ông 
chỉ nhắc đến hai câu văn thôi, hai câu ông rất đắc ý trong 
cuốn Âm thanh và cuồng nộ của William Faulner. Câu ấy 
thê này: “Chiến trường là nơi con người thấy rõ tất cả sự 
tuyệt vọng của mình!”  Và: “Người ta không bao giờ thắng 
trận!” Nội dung tác phẩm ấy khá giản dị. Người cha tặng 
cho con trai cái đồng hồ, ý nghĩa không phải để xem thời 
gian, mà là để quên đi quá khứ, đừng mệt nhọc thân xác 
làm gì, vì thời gian sẽ chôn vùi tất cả! Mọi nhu cầu của con 
người sẽ không bao giờ được thỏa mãn cả. Vậy làm chi 
cho mệt? Do đó, đích thật, con người không bao giờ thắng 
trận ! Cháu ạ, ông muốn nói với các chiến hữu của ông 
rằng mặc kệ cuộc chiến, lúc nào địch đến ta đánh, còn lúc 
nào có thể bình yên ta cứ thản nhiên uống cà phê, hút 
thuốc, ăn hủ tiếu mì ở quán mì Tứ Hải!!!”.  

 
Cậu thiếu niên cười lớn: “Hèn chi !Hèn chi ! Cháu hiểu 

rõ ông rồi! Ông cứ luôn nói: “Thong thả cháu, ngồi lại đây 
nướng cá ăn đã. Ông muốn uống một tợp rượu chuối ! Ông 
muốn hút một cối thuốc rồi! Ngày trước ông ăn lương 
Trung úy, uống bia chai 33, ăn hủ tiếu mì, hút thuốc 
Salem, chẳng lý tới sống chết ! Bây giờ, làm ông lão câu 
cá ở Suối Đá Trắng, tự làm rượu chuối mà uống, cũng chả 
sao! Rồi cũng qua một đời”. Ông ơi, mai kia cháu đi làm 
có nhiều tiền, cháu sẽ biếu ông, tha hồ ông uống bia 
Saigon, hút thuốc Ba số Năm, về Đại lộ Hoàng Hôn ăn hủ 
tiếu mì Hải Ký. Ông ráng chờ cháu nhé ?”. 

 
 “Ừ, ông ráng sống thêm chục năm nữa! Chờ cháu 

thành tài. Mong rằng Ông Trời không gọi ông về sớm! 
Thật ra, đối với ông, sống chết không thành vấn đề !Không 
có chi quan trọng nữa rồi!! Ô Người bẫy thú rừng Trương 
Tiêu đến kia”.  
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Tiêu xuất hiện, bước mau về chỗ giao lộ ngã ba, nơi hai 
ông cháu Lê Văn Hiệp nướng cá. Trương Tiêu là một cựu 
chiến binh Việt Nam Cộng Hòa, thời cuộc xô đẩy, trôi giạt 
tới miền rừng này. Cô đơn một mình, không bà con thân 
thuộc, kết bạn với ông Hiệp rất thân, hành nghề bẫy thú 
rừng rất giỏi kiếm sống qua ngày. Trương Tiêu tới nơi, hạ 
cái bị trên vai xuống. 

“Hôm nay đệ bẫy được hai con chúc. Hai con ! Đệ bán 
một con mua gạo muối. Một con để nhậu ! Hai ông cháu, 
xin mời tới “ sơn trại” của  đệ. Hũ rượu chuối, rượu mít 
của  đệ,  chín nẫu ra rồi! Nhậu đã lắm !”.  

“Được rồi! Hai ông cháu tôi tới thôi”, ông lão trả lời 
ngay. 

 
Trương Tiêu gọi căn nhà nhỏ dựng bằng cây rừng của 

mình ở cuối xã Cần Lê là sơn trại, gọi là thi vị hóa đó thôi. 
Có lần ông Hiệp bảo Trương Tiêu: “gọi là lều tranh đi” 
Trương Tiêu vội xua tay: “Áy chết, đại huynh! Tha cho! 
Trương Tiêu này chỉ là tay lính thủy đánh bộ, trong đầu 
chẳng có chút văn chương mưu lược nào! Không dám 
dùng hai chữ “lều tranh”! Đâu dám sánh vớ”lều tranh” của 
Gia Cát Khổng Minh! Dùng hai chữ “sơn trại” đã là láo lếu 
rồi! Tha cho, đại huynh”. Người bẫy thú ngồi bệt xuống 
đất. Cậu thiếu niên nhanh nhẹn đem tới cho ông một con 
cá nướng. Ông lão rót một chén rượu chuối, sai cháu đưa 
cho Trương Tiêu.  

“Bạn già khỏe không”, ông lão hỏi. 
“ Bị cảm mạo mới khỏi. Dậy được là đi rừng liền. Đi 

kiếm sống chứ? Vả ở nhà, buồn lắm, không chịu được. 
Nhiều lúc muốn bỏ nghề...Nhưng không biết phải xoay ra 
làm gì ?  Muốn về thành phố theo mấy thằng bạn đi bụi, 
bán vé số, sửa xe, nhưng không có hộ. Tụi  công an đường 
phố nó bắt mình bỏ tù mấy hồi! Thôi thì cứ bám rừng, 
sống ngày nào hay ngày nấy! Đời mình đã chấm dứt từ ba 
mươi tháng Tư năm ấy rồi, có còn gì quan trọng nữa đâu!!! 
Mà này, đại huynh, hôm nay, ba mươi Tháng Tư đây, ông 
anh nhớ không? Đã ba mươi năm !!!”. 

Lão già nở một nụ cười chua chát: 
“Ừ, sao lại không nhớ! Chúng ta tưởng niệm nỗi đau 
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của chính mình, mỗi người một cách trong âm thầm, lặng 
lẽ, không nói ra lời! Thoáng một cái, đã ba mươi năm!!!  
Thôi, hãy để cho lịch sử xử !Ta uống chén rượu tìm quên 
đi”.  
 

Ông rót hết chỗ rượu còn lại trong bầu ra được hai chén 
đầy.  

“Nào, cạn chén, ông bạn”.  
 
Hai người bạn cùng cạn chén... như cùng cạn chén đắng 

trong cuộc đời ! Trương Tiêu đặt chén xuống, tay gõ vào 
bầu rượu, miệng hát : “ Buồn như ly rượu cạn,.. Không còn 
rượu để say...” (Trong bài Buồn của nhạc sĩ Y Vân). Rồi 
Trương Tiêu nói:  

“ Ta là người bẫy thú rừng. Ta hiểu hơn ai hết thân 
phận của những con thú bị ta săn đuổi. Nhất là những con 
thú đáp ứng chiến lược của ta như nai, mễn, chúc... Bọn đế 
quốc có chiến lược toàn cầu và phương tiện hùng hậu thực 
hiện. Chúng vươn tới mọi nơi. Quốc gia nhược tiểu như 
nước ta chỉ được xem như con nai, con mễn, con chúc... 
Đó là thân phận tiểu quốc phục vụ đại quốc. Đại quốc 
không thương tình, ắt nai mễn chim chóc bị ăn thịt hết!! 
Thôi, ta về trước, ngå món con mồi này... giống như đại 
quốc thực hiện chiến lược toàn cầu!!!” 

 Hai ông cháu , cứ tà tà, thủng thỉnh đến sau. Mời hai 
ông cháu đến “sơn trại” của ta uống rượu tiêu sầu một 
chiều ba mươi tháng Tư”.  

Nói rồi, Trương Tiêu khoác bị lên vai, rời khỏi ngã ba. 
Ông lão lôi trong túi áo rộng cái bọc da nhỏ. Rất thong thả, 
chậm rãi, ông nhồi thuốc vào ống điếu. Ông bảo cháu: 

 “Ông hút xong cối thuốc này, ta đến nhà người bẫy thú 
rừng, nhậu chơi, nghe cháu. Gói lại mấy con cá nướng 
kia... Nhớ đổ nước dập tắt bếp lửa nghe cháu. Cứ thong 
thả, cháu . Ông còn hút cối thuốc đã chứ? Chỉ có ống vố là 
quan trọng! Không còn gì quan trọng nữa mà! Cháu có 
hiểu không”. Cậu thiếu niên nhìn ông cười: “Cháu hiểu hết 
rồi! Ông nói bao giờ ông cưỡi hạc qui tiên, ông đem theo 
ông vố ? Ở cõi tiên, cũng chỉ có ống vố là quan trọng ? !”.  

Ông lão hình như không nghe đứa cháu nói gì, hồn đã 

của chính mình, mỗi người một cách trong âm thầm, lặng 
lẽ, không nói ra lời! Thoáng một cái, đã ba mươi năm!!!  
Thôi, hãy để cho lịch sử xử !Ta uống chén rượu tìm quên 
đi”.  
 

Ông rót hết chỗ rượu còn lại trong bầu ra được hai chén 
đầy.  

“Nào, cạn chén, ông bạn”.  
 
Hai người bạn cùng cạn chén... như cùng cạn chén đắng 

trong cuộc đời ! Trương Tiêu đặt chén xuống, tay gõ vào 
bầu rượu, miệng hát : “ Buồn như ly rượu cạn,.. Không còn 
rượu để say...” (Trong bài Buồn của nhạc sĩ Y Vân). Rồi 
Trương Tiêu nói:  

“ Ta là người bẫy thú rừng. Ta hiểu hơn ai hết thân 
phận của những con thú bị ta săn đuổi. Nhất là những con 
thú đáp ứng chiến lược của ta như nai, mễn, chúc... Bọn đế 
quốc có chiến lược toàn cầu và phương tiện hùng hậu thực 
hiện. Chúng vươn tới mọi nơi. Quốc gia nhược tiểu như 
nước ta chỉ được xem như con nai, con mễn, con chúc... 
Đó là thân phận tiểu quốc phục vụ đại quốc. Đại quốc 
không thương tình, ắt nai mễn chim chóc bị ăn thịt hết!! 
Thôi, ta về trước, ngå món con mồi này... giống như đại 
quốc thực hiện chiến lược toàn cầu!!!” 

 Hai ông cháu , cứ tà tà, thủng thỉnh đến sau. Mời hai 
ông cháu đến “sơn trại” của ta uống rượu tiêu sầu một 
chiều ba mươi tháng Tư”.  

Nói rồi, Trương Tiêu khoác bị lên vai, rời khỏi ngã ba. 
Ông lão lôi trong túi áo rộng cái bọc da nhỏ. Rất thong thả, 
chậm rãi, ông nhồi thuốc vào ống điếu. Ông bảo cháu: 

 “Ông hút xong cối thuốc này, ta đến nhà người bẫy thú 
rừng, nhậu chơi, nghe cháu. Gói lại mấy con cá nướng 
kia... Nhớ đổ nước dập tắt bếp lửa nghe cháu. Cứ thong 
thả, cháu . Ông còn hút cối thuốc đã chứ? Chỉ có ống vố là 
quan trọng! Không còn gì quan trọng nữa mà! Cháu có 
hiểu không”. Cậu thiếu niên nhìn ông cười: “Cháu hiểu hết 
rồi! Ông nói bao giờ ông cưỡi hạc qui tiên, ông đem theo 
ông vố ? Ở cõi tiên, cũng chỉ có ống vố là quan trọng ? !”.  

Ông lão hình như không nghe đứa cháu nói gì, hồn đã 



                                                                                                                                                           

         159                   159   

bay theo khói? Hay đã nhìn về phương Nam, Trời Nam mờ 
mịt một màu sương? 

Ngã ba rừng Cần Lê chìm trong bóng chiều. Chỉ còn 
chút nắng đọng ở Suối Đá Trắng. 

(trong Em Có Về Cồn Phượng ? Hương Cau xb, 2013) 
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HOÀNG NGỌC HIỂN 
 

“RẮN CẮN VÓ NGỰA” 
 

Lời tòa soạn: Bài văn trích dưới đây  là  chương cuối cùng  trong 
bản thảo cuốn tiểu thuyết “Kim Tự Tháp” của nhà văn Hoàng Ngọc  
Hiển. Tác phẩm này là tác phẩm giả tưởng về cuộc hội nghị thượng 
đỉnh Trung Quốc& Hoa Kỳ năm 1972 tại Bắc Kinh.Cũng có thể gọi 
là vài chương hoang ngôn. Để bạn đọc nhận rõ về kiến thức lich sử 
cọng vào sự tưởng tượng rất phong phú của tác giả. (TQBT) 
 
 
 Đêm nay, đêm cuối cùng Tổng Thống Richard 
Nixon và đoàn tùy tùng của ông ở nhà khách chính phủ 
Nước Cộng Hòa Nhân Dân Trung Hoa, đột nhiên ông cảm 
thấy lưu luyến. Tổng Thống dạo bước trên hành lang một 
hồi lâu, sau đó ông vào phòng khách, ngồi trầm ngâm 
trước một ly trà lypton đậm đặc. Dưới ánh sáng của một 
chùm ngọn đèn mầu hồng nhạt, ông đọc một đoạn Kinh 
Thánh. Ông có thói quen mang theo bên mình một cuốn 
Thánh Kinh, nhất là trong những cuộc hành trình ra nước 
ngoài, dẫu có khi ông không đọc đến. 
 Giữa lúc đó Tiến sĩ Kissinger bước vào. Tổng 
thống nở một nụ cười: “Hay quá! Tôi đang cần có một 
người nói chuyện. Tiến sĩ đến thật đúng lúc. Ngài dùng trà 
hay cà phê?” 
 “Thưa tổng thống, tôi dùng cà phê”. Thấy có cuốn 
Kinh Thánh trên bàn, ông hỏi : “Tổng thống đọc Thánh 
Kinh à?” 
 Tổng thống Nixon phác nhẹ tay trong không khí: “ 
Tôi vừa đọc Lu Ca, đoạn con chiên lạc mất. Tôi đang suy 
nghĩ về chỗ này. Đàn chiên một trăm con, có một con lạc 
mất. Ngài có suy nghĩ gì về con chiên lạc bầy?” 
 Ngoại trưởng Henry Kissinger cầm ly cà phê vừa 
tự tay pha lấy cho mình, đến ngồi đối diện Tổng Thống. 
 Nixon nói: “Thế này, thưa ngài ngoại trưởng, đàn 
chiên một trăm con, có một con đi lạc. Con đi lạc đó, có 
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thống nở một nụ cười: “Hay quá! Tôi đang cần có một 
người nói chuyện. Tiến sĩ đến thật đúng lúc. Ngài dùng trà 
hay cà phê?” 
 “Thưa tổng thống, tôi dùng cà phê”. Thấy có cuốn 
Kinh Thánh trên bàn, ông hỏi : “Tổng thống đọc Thánh 
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 Tổng thống Nixon phác nhẹ tay trong không khí: “ 
Tôi vừa đọc Lu Ca, đoạn con chiên lạc mất. Tôi đang suy 
nghĩ về chỗ này. Đàn chiên một trăm con, có một con lạc 
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thể do nó mải kiếm ngọn cỏ non mà đi xa bầy. Cũng có thể 
nó tự ý bỏ bầy. Nó chẳng phải có cái gì đặc biệt sao? Mao 
Trạch Đông chính là con chiên bỏ bầy của nó, vượt lên, 
trội lên.  Mao khi còn nhỏ đã chống lại người cha. Mười 
tuổi đã bỏ thôn Thiều Sơn ra đi. Mao mô tả Thiều Sơn 
chìm dưới núi, cây cối um tùm, tre xanh thẳng đứng, nghèo 
nàn, lạc hậu, buồn bã. Ba trăm nóc nhà ở Thiều Sơn, họ an 
phận sống với đồng ruộng,con trâu, cái cầy, cái cuốc. Mao 
bỏ đi. Sau này, ông ta là một người hết sức táo bạo. Mao 
có chủ trương phải làm một cuộc cách mạng làm thay đổi 
Nước Trung Hoa. Ông ta dùng học thuyết Marx như một 
thứ vũ khí vay mượn! Ông ta đã là người làm lịch sử!” 
 Kissinger nói: “Thưa ngài, tôi hiểu. Được tiếp xúc 
trực tiếp với Mao, hẳn ngài hiểu Mao hơn tôi. Hội nghị 
thượng đỉnh Hoa- Mỹ đã làm “thay đổi thế giới”. Chắc 
ngài đã hiểu được con người thật của Mao? Kẻ đã lãnh đạo 
cuộc trường chinh của Hồng Quân, tất nhiên không anh 
hùng cũng kỳ nhân?” 
 “Chính thế! Tôi cảm thấy Mao , trước hết, là một 
người yêu nước. Ông ta yêu đất nước Trung Hoa. Chỉ có 
thế, mới có được quyết tâm làm thay đổi Trung Hoa, từ 
nhược tiểu thành siêu cường. Tôi có cảm tưởng ông ta 
không hề có tham vọng làm hoàng đế nước Trung Hoa. 
Ông ta là một người yêu nước chân chính! Rất mực chân 
chính!” 
 “Rất mực chân chính?”, Kissinger thốt lên. 
 Tổng thống Nixon nói như khẳng định: “Chính thế! 
Khi Mao còn là một sinh viên trường Sư Phạm, ông đã 
quan tâm đến những hoạn nạn của đất nước, tương lai của 
người dân, ông đã hình thành tư tưởng cải tạo Trung Quốc. 
Ông đã cùng Tiêu Tam thảo luận chính trị, đi tìm một 
phương cách tốt nhất cứu nước Trung Hoar a khỏi tình 
trạng bị các cường quốc xâu xé, và thoát khỏi tình trạng lạc 
hậu, nghèo đói, dốt nát, bệnh tật; đời sống thiếu tự do, dân 
chủ. Ông khẳng định: “Phải cải tạo, phải sáng tạo một xã 
hội mới trên mảnh đất già lão, cổ xưa Trung Quốc này!”. 
Ông có niềm tin và tự đặt mình vào trách nhiệm. Ông xứng 
đáng là người con của nước Trung Hoa! Một cái mốc quan 
trọng trong cuộc đời của Mao. Đó là vào năm 1917, ông 
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đọc cuốn “Tinh thần vĩ đại của nước Nga” của Leon 
Trosky, ông nhận ra ngay rằng học thuyết này hoàn toàn 
mới mẻ, nó đã làm thay đổi bộ mặt xấu xí của nước Nga. 
Muốn thay đổi, chỉ có cách đập vỡ cái cũ! Muốn thực hiện, 
phải dùng vũ lực! Lập tức Mao cùng bè bạn thành lập “Tân 
Dân Học Hội” ngay năm đó, tôn chỉ của hội là cải tạo 
Trung Quốc và thế giới! Một vài qui định mới mẻ của hội 
là hội viên không được ăn hối lộ, không được lấy thiếp, chỉ 
một thê thôi, cũng không được đi đến nhà điếm để sinh 
hoạt tình dục bừa bãi, phải sống đứng dắn, không được có 
các hành vi bất lương. Đa số hội viên lúc ban đầu của “Tân 
Dân Học Hội”, sau này trở thành những đảng viên nòng 
cốt của Đảng Cộng Sản Trung Hoa. Khi còn là sinh viên, 
ông ôm ấp tư tưởng ấy, tất nhiên biểu lộ một tâm hồn trong 
sạch, nhân hậu, chân thật và lý tưởng. Do đó, tôi khẳng 
định Mao là một người yêu nước chân chính.” 
 Ngưng nghỉ một lúc, như để suy nghĩ, Tổng thống 
nói tiếp: “Trung Hoa là một nước lớn, đông dân nhất thế 
giới. Thời nào cũng có những nhân vật kiệt xuất, trên mọi 
lãnh vực. Triết học có bách gia chư tử, văn học có Ngô 
thừa Ân, Phùng Mộng Long; sử gia có Tư Mã Thiên, Tư 
Mã Quang. Quân sự có Tôn Tử, Khổng Minh, Hàn Tín, 
Lưu Bang. Chính trị có Khương tử Nha, Quản Trọng. Còn 
nhiều lắm,… Bây giờ,có Mao Trạch Đông, nhiều phò tá 
giỏi, như Diệp Kiếm Anh, Đặng tiểu Bình, Lâm 
Bưu,…Trung Quốc không bao giờ thiếu nhân tài!!! Thưa 
ngài ngoại trưởng, Hoa Kỳ phải đối đầu với một quốc gia 
như vậy, không dễ dàng. Trong một vài thập kỷ tới, Trung 
Hoa sẽ là đối thủ số một của Hoa Kỳ. Do đó, chiến lược 
toàn cầu của Hoa Kỳ phải làm thế nào để Trung Hoa trở 
thành đồng minh chiến lược không thể thiếu. Ngài ngoại 
trưởng thấy không, họ như thế đó, mà hình như trong họ 
tiềm tàng một thi sĩ,…Mao làm thơ khi ngồi trên lưng 
ngựa trong cuộc chạy trốn Quốc Quân. Bài thơ bi tráng 
nhất của Mao viết về cầu Đại Độ: “Cầu Đại Độ, xích sắt 
vắt ngang sông lạnh buốt”! Tiến sĩ ạ, ngài có nghĩ Mao là 
một thi sĩ không?” 
 Henry Kissinger hạ cái kính cận xuống: “Thưa 
tổng thống, tôi có đọc Mao Tuyển và một vài bài viết về 
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Mao. Họ ca ngợi Mao là thi sĩ từ khi còn là sinh viên sư 
phạm. Có lẽ ông ta là một thi sĩ thật, bởi ông ta sống thật 
với lịch sử, khi qua cầu Đại Độ, tiếng lòng ông đã bật 
thành tiếng thơ. Thưa ngài, hình như người phương Đông, 
hầu hết họ là thi sĩ! Mao trong số đó. Mao là một thi sĩ trên 
lưng ngựa. Đúng như vậy!!!” 
 Tổng thống Nixon lại miên man trong dòng suy 
nghĩ của ông. Mao Trạch Đông hình như có một cái gì đó 
giống như Tần Thủy Hoàng. Ông đã đọc nhiều sách viết về 
Tần Thủy Hoàng, một nhân vật kiệt xuất đã gồm thâu lục 
quốc, dựng nên đế nghiệp nhà Tần. Ông ta không chịu 
dừng lại để an hưởng ngôi vị đế vương, mà tiếp tục cải 
cách nước Trung Hoa. Ông quét sạch bọn trí thức thời đó. 
Đốt sách, chôn sống học trò! Lệnh của vua Tần rất khắc 
nghiệt: “Sử quan thấy sách gì không phải là sách của nhà 
Tần thì đốt hết. Sách gì không phải là quan bác sĩ được 
phép giữ, mà trong thiên hạ cất giấu, như Thi Thư, Bách 
Gia ngữ, phải đem đến quan Thủ Úy đốt hết. Ai dám nói 
thầm với nhau về sách Thi Thư thì chém bỏ xác ngoài chợ, 
ai đem đời xưa mà chê đời nay thì giết cả họ. Kẻ nào thấy 
mà không tố giác thì cùng chịu một tội. Lệnh xuống trong 
vòng ba mươi ngày mà không chịu đốt thì gọt đầu bôi đen, 
bắt đi làm phu. Những sách được để lại là sách thuốc, sách 
bói, sách trồng cây.  Ai muốn học pháp lệnh thì phải lấy kẻ 
lại làm thầy”. Mức độ tàn bạo của nhà Tần dường như đã 
để lại bài học lịch sử cho các đời sau: đưa quân đội của sáu 
nước bại trận (Hàn, Triệu, Ngụy, Sở, Yên, Tề) đi đày ở 
miền cực Bắc nước Trung Hoa, dưới hình thức làm phu 
xây cất Vạn Lý Trường Thành.”(Ghi Chú: Các triều đại 
Trung Hoa, mỗi khi triều đại này lên ngôi, thì ra tay triệt 
tiêu hết mọi dấu tích của triều cũ, giết hết những người 
lãnh đạo. Việt Nam cũng bắt chước. Gần đây, Hà Nội 
chiến thắng Miền Nam Việt Nam vào Tháng Tư 1975, đã 
tập trung hết các sĩ quan của Miền Nam, đưa đi học tập cải 
tạo, nhưng thực chất là lao động cưỡng bức trong các rừng 
sâu. Một cách giết họ dần dần. Cộng Sản Hà Nội cũng đốt 
sách của Miền Nam như đời Tần Thủy Hoàng). 
 Tiến sĩ Kissinger cười nói: “Thưa ngài, một số nhà 
nho đã thuộc lòng Thi Thư, Bách Gia Ngữ, truyền miệng 
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lại. Khi Tần Thủy Hoàng vừa qua đời, những sách ấy lại tự 
do lưu hành.  Những bộ sách bị cấm ấy bỗng trở thành 
kinh sử!!!”. (Ghi chú: Sách báo của Miền Nam Việt Nam 
bị đốt ấy, cũng trở thành những bộ sách quí, thành kinh sử, 
mà sau này chính người Cộng sản lại đi tìm đọc!!! Họ phải 
thú nhận Miền Bắc không có được một nền văn học như 
Miền Nam, ngay đến cả một tạp chí, như tạp chí Khởi 
Hành, họ  không làm nổi. Kẻ chiến thắng năm 1975 đã thú 
nhận rằng kẻ được giải phóng chính là họ!!!) 
 Tiến sĩ Kissinger nói: “Thưa ngài, tôi thiết nghĩ 
cụm từ “cải tạo thế giới” của Mao không có gì mới. Thế 
giới cần sửa chữa từ thời Cựu Ước. Có lẽ Mao không đọc 
Kinh Thánh bằng chúng ta. Nhưng có thể Mao đọc Marx 
nhiều hơn chúng ta. Thưa Tổng thống, hẳn ngài không 
quên Sáng Thế Ký của Môi- Se? Sách ấy đã ghi sự kiện 
Ca-in xông đến giết em mình là A-Bên ở ngoài đồng. 
Chiến tranh đã xảy ra từ thuở ấy. Thượng Đế đã hỏi Ca-in: 
“Ngươi đã làm điều chi vậy? Tiếng của máu em ngươi từ 
dưới đất kêu thấu đến ta”. Đó là đoạn 4, câu 10 sách Sáng 
Thế Ký, thưa ngài. Loài người từ khởi đầu đã chém giết 
nhau, cái noi ấy truyền từ đời này qua đời khác, tồn tại đến 
bây giờ. Nay cần cải lại để cái noi oán thù ấy không còn tái 
diễn nữa. Đó chẳng là “cải tạo thế giới” hay không? Để lập 
lại tình huynh đệ. Nếu không, “đường phố Giê-ru sa lem 
hết tiếng kêu vui reo mừng, không còn tiếng của rể mới và 
dâu mới, và đất đó sẽ trở nên hoang vu” (I will put an end 
to the happy singing and laughter in the streets of 
Jerusalem. The joyful voices of bridegrooms and brides 
will no longer be heard in the towns of Judah. The land 
will lie in complete desolation) . Thưa ngài, đó là lời cảnh 
báo của Giê-Rê- Mi đã được ghi rõ ở đoạn 7, câu 34 trong 
sách Giê-rê-Mi.” 
 Ngừng nói một lúc, ngài ngoại trưởng nói tiếp một 
cách buồn bã: “ Đọc Kinh Thánh, tôi nhận thấy mười hai 
người con trai của Gia-Cop mở ra mười hai chi phái. Lời 
tiên tri của Gia-Cop đối với mười hai chi phái lành ít dữ 
nhiều. Nào Si-Mê-Ôn và Lê-Vi là những thanh gươm hung 
tàn, nào đứa khác thì dữ dằn, đứa thì như rắn cắn vó ngựa 
làm cho kẻ cưỡi phải té nhào (Dan will be a snake beside 
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the road, a poisonous viper along the path that bites the 
horse’hooves so its rider is thrown off; Genesis,49,17)  , 
Bên-gia-min thì như một con chó sói…. Đó, thưa ngài, loài 
người đã khởi đầu và diễn biến qua bao nhiêu thời đại, đều 
là chém giết, cướp bóc, áp bức, thù hận, oán hờn… Và 
Giê-Rê-Mi viết: “Thượng đế sẽ làm cho Israel thành hoang 
vu” (The land will lie in complete desolation) !!! Có nghĩa 
là cả trái đất của chúng ta sẽ trở nên hoang vu?! Vào một 
ngày nào đó? Ngày đó sẽ đến!!! Chẳng lẽ chúng ta mặc 
nhiên ngồi chờ ngày ấy sẽ đến? Đã đến lúc như Mao nói 
“Cải tạo thế giới”. Nếu không muộn mất, thưa ngài tổng 
thống!”. 
 Tiến sĩ lại ngừng nói. Ông thở dài như tỏ ý ngao 
ngán, bi quan về tương lai của nhân loại. 
 Tổng thống Nixon khẽ nhún vai biểu lộ sự bất lực. 
 Một lúc sau, tiến sĩ chép miệng rồi nói tiếp: “Nghĩ 
cho cùng, thưa ngài, tất cả chỉ là phù vân!... Như một đám 
mây, nổi giữa bầu trời, rồi sau đó sẽ bị gió thổi tan đi. Ảo 
mộng! Thành ảo mộng hết cả mà thôi! Tôi đã đọc nhiều 
lần Sách Truyền Đạo, tôi rất chú ý đến đoạn 1, câu 2: “Hư 
không của sự hư không, hư không của sự hư không, thảy 
đều hư không” (Everything is meaningless, completely 
meaningless) . Phải chăng, thưa tổng thống, tác giả sách 
Truyền Đạo muốn nói rằng tất cả, dẫu tồn tại lâu đến cả 
ngàn năm, thì rồi cũng thành hư không? Câu 4: “Đời này 
qua, đời khác đến; nhưng đất cứ còn luôn luôn”.Câu 5: 
“Mặt trời mọc, mặt trời lặn, nó lật đật trở về nơi nó mọc”. 
Phải chăng, trời đất cứ xoay vần mãi mãi như thế thôi, có 
gì nữa đâu? Câu 14: “Thảy đều hư không, theo luồng gió 
thổi”. Đoạn 5, câu 15: “Mình lọt ra khỏi lòng mẹ thế trần 
truồng thể nào, ắt sẽ trở về thể ấy, và về các huê lợi của sự 
lao khổ mình, chẳng có vật gì đem theo được”…. Thưa 
tổng thống, tôi đã lặng người đi nhiều lần khi mắt tôi dừng 
lại ở những câu đó. Nhìn lại đời mình, tôi đã níu giữ được 
gì? Ăn miếng ngon, hưởng cảm giác ngây ngất, thích thú, 
nhưng rồi nó cũng qua đi. Tất cả đều theo nhau vào quá 
khứ, tôi có cảm giác như chưa từng được hưởng, vẫn còn 
là khát vọng. Phải, hư không!!! Hư không chứ còn gì nữa?! 
Ấy vậy mà con người vẫn cứ mưu đồ, có khi dùng thủ 
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đoạn tàn bạo, đê tiện, để thực hiện cho bằng được. Mê 
chăng? Phải chăng vì vậy, các triết gia mới đưa ra triết học 
phi lý? Không ai tránh khỏi cái chết, và ra đi tay không. 
Mà trong khi sống, có biết bao nhiêu đau khổ? Ấy thế mà 
nhân loại không biết thương nhau, vẫn ra sức chém giết 
nhau không thương tiếc!!! Triết học phi lý, tôn giáo chẳng 
có hiệu lực gì!!!” 
 Ngoại trưởng Kissinger lại chép miệng, và thở dài. 
 Tổng thống Nixon nói giọng trầm xuống: “Tôi đưa 
ra học thuyết toàn cầu hóa, chỉ nhằm mục đích ổn định thế 
giới, đem lại một nền hòa bình cho nhân loại. Ngoài ra, 
không có tham vọng giải quyết tất cả những vấn đề của 
con người. Hư không? Đó là lãnh vực của triết học, hoặc 
tôn giáo chi đó. Tôi không có tham vọng giải quyết cái gốc 
rễ, cũng như cái ngọn ngành. Ngài tiến sĩ vừa nói có bao 
nhiêu cái chết oan ức, kể từ thời Cain đó? Bao nhiêu kẻ đã 
chết như Abel? Phải, như thế, lịch sử con người là hàng 
ngàn trang xương máu!!! Chứ gì nữa? Chỉ cần nói riêng 
một thời kỳ người Mỹ chúng ta bất đồng trong việc hủy bỏ 
hay không hủy bỏ “vấn đề nô lệ da đen”, chúng ta đã gây 
ra cuộc nội chiến Nam- Bắc, bao nhiêu người đã chết? 
Chúng ta đã tàn sát nhau! Tôi nhớ không lầm, chỉ trong 
một trận đánh thôi, hình như ở Pensylvania, có tới mười 
bốn ngàn người tử vong!!! Quả nhiên, nhân loại có thể 
tổng kết bằng một lời ngắn gọn: “Lịch sử ấy là con người 
đã bầm nát nhau!”. Cho nên hệ quả của nó là chất chồng 
báo oán? Nhân loại ngày nay không được sống trong an 
ninh vì báo oán? Các linh hồn chết oan ức đã sống dậy đòi 
báo oán? Đây là lời giải thích của Triết học hay thần học? 
Thưa ngài, đôi khi tôi cũng như ngài, cho rằng có một thần 
lực vô hình can thiệp vào thế giới người sống. Mao trạch 
Đông, phải chăng là hậu kiếp của Tần Thủy Hoàng? Lenin, 
Stalin,…đều là những hiện thân của ai đó, sống dậy với 
mục đích báo oán?! Ôi chao, nói đến Stalin mới đáng sợ 
chứ?! Ông ta từng cai trị Liên Bang Xô Viết trong ba mươi 
năm (1922-1953), bằng một chế độ độc tài sắt máu. Ông 
nắm chức vụ Tổng Bí thư Đảng Cộng sản Liên Xô, lãnh tụ 
Đệ Tam Quốc Tế sau khi Lenin mất năm 1924,… Năm 
1937, ra lệnh thanh trừng, bắn bỏ 70 ngàn sĩ quan cao và 
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trung cấp, bỏ tù lưu đày hơn 20 ngàn, lệnh này vẫn còn 
được lưu giữ trong ngân khố Nga. Năm 1940, ông ra lệnh 
xử bắn hơn 20 ngàn sĩ quan Ba Lan trong rừng Katyn, gần 
Smolensk. Cái chết của ông, sau năm ngày hấp hối, nôn 
mửa ra máu, xuất huyết não,… người đời chưa cho là ông 
đã đền tội. Ông “sa hoàng đỏ” ấy, đáng bị trừng phạt hơn 
thế nhiều. Thưa tiến sĩ, tại sao người lại có thể giết người 
ghê gớm đến như thế? Phải chăng, những linh hồn chết oan 
nghiệp đã trụ vào thể xác ông ta, xui khiến ông ta hành 
động trả thù như vậy? Nếu thật như vậy, thử hỏi có thể hóa 
giải được không? Hóa giải cách nào, và bắt đầu từ đâu? 
Chẳng lẽ vô phương?” 
 Tiến sĩ Kissinger nở một nụ cười bí hiểm, rồi thong 
thả nói: “Thưa tổng thống, chiến lược toàn cầu của ngài 
không bao giờ là phương hóa giải oan nghiệp, hóa giải hận 
thù. Hãy thành thực nhìn lại chính sách ngoại giao của Hoa 
Kỳ đối với các quốc gia đồng minh, xem có phải đó là một 
sự lừa bịp trắng trợn hay không? Chúng ta đã dùng những 
từ ngữ hết sức hoa mỹ, gợi cảm, nhưng lờ mờ khó hiểu hầu 
che đậy ý đồ thâm hiểm của chúng ta. Tôi có thể dùng biểu 
tượng một đóa hoa hồng. Chúng ta đã trao cho đồng minh 
của chúng ta một đóa hồng đầy gai nhọn. Thật đáng xấu 
hổ.” 
 Nixon nhìn ông bộ trưởng: “Ông cũng biết xấu hổ 
về điều đó ư? Vậy thì, tiến sĩ nên từ chức ngoại trưởng, tìm 
một ngôi chùa nào trên núi mà tu? Thưa ngài, tôi cũng 
không biết học thuyết của tôi có giải quyết được gì không, 
sẽ đưa Hoa Kỳ và thế giới về đâu? Tôi không tiên liệu 
được. Chúng ta vẫn phải tiếp tục nói dối, ngay cả với đồng 
minh của chúng ta. Biết đâu, chúng ta chẳng trao cho họ 
một bông hoa xương rồng, còn nhiều gai nhọn hơn?” 
 Nixon nghiêng vai về phía tiến sĩ nói nhỏ xuống: 
“Này, ngài bộ trưởng, tôi muốn hỏi ngài câu này. Sau khi 
Hoa Kỳ rút chân ra khỏi Đông Dương, thì thế nào giới 
truyền thông báo chí, cũng có người muốn hỏi chúng ta 
rằng như vậy vấn đề Đông Dương đã xong chưa? Ngài sẽ 
trả lời thế nào?” 
 Kissinger cười, rồi trả lời: “Thưa tổng thống, giả 
thiết tòa Bạch Ốc mở một cuộc họp báo ở Vườn Hồng, nếu 
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có ký giả nào hỏi câu ấy, ngài hãy nhường cho tôi trả lời. 
Thưa ngài, tôi sẽ vỗ mấy cái vào cái cặp da truyền thống 
cũ kỹ của tôi, gần như một vật bất ly thân, cái cặp da luôn 
dầy cộm, nhưng chẳng hề đựng một văn kiện chính trị nào, 
nó thường đựng một vài tờ tạp chí, cuốn tiểu thuyết, cuốn 
sách nào đó mới xuất bản, để tôi đọc trong lúc chờ đợi… 
Như khi tôi chờ đợi máy bay cất cánh, chờ đợi hội kiến, 
chờ đợi một cái gì đó,… Vâng, thưa ngài, tôi sẽ trả lời 
rằng, thưa quí vị, mặc dầu bây giờ các lực lượng Đỏ đang 
làm chủ Đông Dương, nhưng vấn đề ấy vẫn chưa xong, nó 
vẫn còn nằm trong  cặp da này!!! Như thế là đủ, thưa tổng 
Thống”. 
 Đến lượt Tổng thống nở nụ cười: “ Thế giới không 
bao giờ hiểu được Hoa Kỳ đang làm gì, sẽ làm gì, mà chỉ 
khi nào xong rồi, người đời mới có thể hiểu được. Có 
những sự kiện lịch sử, một trăm năm sau, chúng ta mới 
bạch hóa. Mặc kệ thế giới bình luận, thậm chí nguyền rủa! 
Hoa kỳ sẽ trở lại Đông Dương khi Hoa Kỳ muốn! Tôi đã 
theo cách của Gia Cát Khổng Minh, vạch thế tam phân 
ngay từ khi còn ở “lều tranh”. Ông ta đã trình bầy cho Lưu 
Bị trước khi rời khỏi núi Nam Dương. Lưu Bị không thể 
làm được, nếu như không có Khổng Minh. Tôi cũng không 
thể làm được nếu như không có ngài.  Ngài cứ nói dối…” 
 “Tổng thống cũng biểu đồng tình với tôi? Tổng 
thống ạ, đôi khi mình dối người, dối cả bản thân mình! Có 
lúc, tôi đã nghĩ đến người vợ cũ, nàng Ann Fleischer, hai 
đứa con đã có với nàng. Chúng tôi đã chung sống trong 
mười lăm năm, từ 1949 đến 1964. Rồi đổ vỡ, tôi tự hỏi lỗi 
tại ai? Tại tôi hay tại nàng? Hay tại thời đại này? Tôi đã 
đánh mất hạnh phúc của đời tôi, nếu như tôi khôn ngoan 
hơn một chút. Cũng như Mao, ông ta mơ ước được sống 
giản dị ở một thôn xóm hẻo lánh, nằm dưới chân cầu Đại 
Độ chẳng hạn. Dòng sông lạnh buốt ấy, thôn xóm đìu hiu 
ấy, một mái lá đơn sơ, có thể là hạnh phúc của một đời 
người. Nhưng dòng đời đẩy đưa,… Cũng vậy, tôi chỉ thích 
sống ở một thành phố nhỏ, có Ann Fleischer bên cạnh, 
nhưng không sao thực hiện được, khó như lên Trời vậy! 
Giờ đây, tôi sống thì sống thôi. Như chơi vơi giữa dòng,… 
Tôi đã lao vào dòng đời, tôi đã làm con rắn cắn vó ngựa, 
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để cho kẻ cưỡi ngã quị, mình lên cưỡi ngựa. Rồi có con rắn 
khác cắn vó ngựa mình đang cưỡi, mình quị ngã. Phải 
chăng đó là luật “mắt trả mắt, răng trả răng” (a fracture for 
a fracture, an eye for an eye, a tooth for a tooth)  ? Hay 
“nhân quả trùng phùng”? Như Stalin giết người, ắt có 
người khác giết lại  (Anyone who takes another person’life 
must be put to death) ? Khi Stalin đột quị, trùm mật vụ 
Beria ra lệnh chờ đợi, tới ba mươi tiếng đồng hồ sau mới 
được chữa trị. Không cách chi cứu được nữa!!! Tôi cũng 
có đôi khi, cảm nhận như Tổng Thống nói, có một thần lực 
vô hình chi phối . Phải chăng là oán thù từ thuở xa xưa báo 
ứng?” 
 Ngoại trưởng Henry Kissinger ngừng nói. Ông im 
lặng nhìn dãy hành lang dài mà có cảm tưởng như một con 
đường sâu hun hút. “Tôi đã trót ngồi trên lưng ngựa rồi, 
thưa tổng thống.” 
 Tổng thống Nixon cười nhỏ: “Đã đem thân vào 
đời, nhất là đem thân vào chính trường, thì hiểm họa “rắn 
cắn vó ngựa” càng dễ dàng xảy ra, càng khó tránh. Bản 
thân mình cũng khó không chơi trò “cất vó ngựa dong ruổi 
đường dài”. Âu là bản chất của cuộc chơi? Có đúng 
không? Hình như là không đúng, thưa ngài ngoại trưởng. 
Chúng ta phải làm lại! Cả loài người phải làm lại! Chính trị 
không phải là mưu mô xảo trá, không phải là bịp bợm, 
không phải là lợi dụng; mà chính trị phải là một cái gì 
đường đường chính chính, có đạo đức, có luân lý, có nhân 
nghĩa… Cho nên, tôi soạn thảo chiến lược toàn cầu hầu 
đưa nhân loại đến một trật tự mới. Nhưng thật ra, chỉ là 
đưa nhân loại về thuở xa xưa,… Thuở ấy, con người đối 
xử với nhau có tình có nghĩa, có tín, có trung,…Tôi nghe 
nói Trung Hoa thuở ấy, thuở Vua Nghiêu, vua Thuấn, nhà 
nhà không đóng cửa, vật rơi ngoài đường không ai nhặt. 
Ông Nghiêu, ông Thuấn cũng ra đồng đi cày ruộng như 
mọi người dân. Vua quan không bóc lột dân. Vua quan chỉ 
đứng ra làm công việc điều hành đất nước. Đấy mới thực 
sự là “Chính trị”. Bây giờ, mọi sự đã đảo lộn lên hết cả 
rồi!!!” 
 Tổng thống Nixon làm một cử chỉ phác tay trong 
không khí, như một cách bầy tỏ sự bất lực. Rồi tổng thống 
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đứng dậy: “Thôi, khuya rồi. Chúng ta về phòng nghỉ ngơi. 
Chúc ngài ngủ ngon”. Kissinger bắt tay ông, rồi quay 
bước, trước khi nói: “Chúc tổng thống ngủ ngon”. Nixon 
đứng yên nhìn theo cái vóc dáng khòm khòm của vị ngoại 
trưởng trên hành lang. Hình như ông ta đã có dấu hiệu mệt 
mỏi, già nua? Kissinger là người thuộc chi phái mà Gia 
Cóp tiên tri là đứa như “rắn cắn vó ngựa” thật sao? Mao 
Trạch Đông đã nói cho ông nghe về triều đại vua Nghiêu, 
vua Thuấn. Trung Hoa đã có những triều đại như thế, thật 
sao? Thông cáo Thượng Hải đã đưa ra rằng trong bẩy ngày 
họp thượng đỉnh Trung- Mỹ, chúng tôi sẽ làm “ thay đổi 
thế giới”. Ông cầm cuốn Kinh Thánh lên, cắp nó vào nách, 
rồi chậm bước trên hành lang. Có lẽ nào chính trường lại là 
một đấu trường giữa rắn và ngựa?. Mình đã trót cưỡi trên 
lưng ngựa rồi, thôi thì cũng đành…! 
 Hội nghị thượng đỉnh Trung- Mỹ đã thật sự kết 
thúc, và chỉ có một thông cáo ngắn gọn như thế. 
 
(trích truyện dài Kim Tự Tháp) 
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HOÀNG NGỌC HIỂN 

 
ĐỘC CHIÊU: " LỘNG GIẢ THÀNH CHÂN " 

 
 
 
Trong kinh dịch, một trong vài quẻ làm tôi phải bận tâm 
suy nghĩ mhiều: quẻ LÔI THIÊN ĐỊA TRÁNG 
 
                              _____   _____ 
                              _____   _____ 
                              ____________ 
                              ____________ 
                              ____________ 
                              ____________ 
 
Đó là quẻ số 34. Sấm động ở trên trời, vang đi rất xa, 
tượng sự lớn mạnh, nên cổ nhân gọi là đại tráng. Nhưng 
nhìn vào quẻ, tôi thấy hai hào âm lại ở trên bốn hào dương. 
Âm tượng tiểu nhân. Dương tượng cho quân tử. Nay hai 
hào âm đẻ lên bốn tượng hào dương ở dưới, quân tử thịnh 
ở chỗ nào. mà gọi đại tráng được chớ? Thật là lạ lắm! Thế 
rồi đọc đại trượng, cổ nhân có lời răn quân tử: " Quân tử  
dĩ phi lễ phất lý "( tạm dịch: quân tử không phải lễ không 
làm ). 
Điều đó có nghĩa quân tử không được làm điều gì không 
phù hợp với lẽ công chính của đạo lý, không được làm 
điều gì trái với lương tâm mình, trái với những điểm căn 
bản của đạo đức như nhân nghĩa lễ trí tín...và cũng không 
được giẫm chân lên luật pháp ở đời. Còn kẻ tiểu nhân 
ngược lại, nó sẵn sàng ra tay tàn độc! Trong quẻ Đại 
Tráng, có hai kẻ tiểu nhân đang ở vị trí hào ngũ và thượng, 
kẻ tiểu nhân ở thời đại tráng hay người quân tử ở thời đại 
tráng đây? Tôi không thắc mắc và cố công tìm hiểu sao 
được? Nhưng nếu thấy bốn hào dương đương tiến trong 
quẻ, tựa như một bầy dê mạnh tiến, tựa như một cỗ xe với 
bốn bánh xe mạnh...rõ ràng quân tử đang ở thời đại tráng. 
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Vậy có thể có điều gì nghịch lý chăng? Phải giải thích thế 
nào về cái nghịch lý ấy? 
 
Thú thật, trong nhiều năm tôi đã suy nghĩ về quẻ Đại 
Tráng này mà chưa hề bằng lòng với cái giải thích của 
mình đưa ra. Thế rồi, trong thời gian gần đây, tôi có dịp 
đọc lại Tây Du Ký của Ngô Thừa Ân, tôi bỗng tìm ra cách 
giải thích nghịch lý trên. Đọc lại hai hồi thứ năm mươi bảy 
và năm mươi tám, tôi thấy cả kẻ tiểu nhân vá quân tử đều ở 
thời Đại Tráng. Hai kẻ này đều phát huy tài năng đến chỗ 
kiệt xuất. Cái kiệt xuất của kẻ tiểu nhân là sử dụng được 
chiêu thức rất độc hiểm " mượn giả thành chân " để ra tay 
hại người và thực hiện ý đồ của mình. Và cái kiệt xuất của 
người quân tử là sử dụng cái chí nhu để hóa cái chí cương 
theo một lời nói của Lão Tử: " Lấy đạo chí nhu trong thiên 
hạ mà lùa đẩy được những thứ chí cương ở trong thiên hạ. 
" 
 
Tây Du Ký có thể cho tôi thấy rõ điều này. Con khỉ sói sáu 
tai đã sử dụng độc chiêu: " mượn giả thành chân ". 
 
LỢI DỤNG THỜI THẾ ĐÚNG LÚC ĐỂ THI HÀNH 
ĐỘC KẾ:  
 
Chẳng là vào lúc Tôn Ngộ Không bị Đường Tăng xua đuổi 
vì cái tính hung ác, giết người của Ngộ Không: 
" Sư phụ, tại sao người lại xua đuổi con đi? 
Tạm Tạng nói: 
" Cái tuồng khỉ khốn khiếp nhà mi hung ác quá chừng, 
không phải là ngươi đi lấy kinh. Hôm qua đã đánh chết hai 
tên cướp dưới sườn núi, ta đã trách mi là bất nhân. Khi ban 
chiều đến nhà ông trưởng giả, được người ta cho ăn ngủ, 
lại được người ta mở cửa sau thả cho chúng mình trốn đi 
thoát hết. Tuy con trai người ta chẳng lành, không can gì 
đến ta, cũng không được bêu đầu người ta. Huống chi lại 
đánh chết nhiều người, hủy hoại bao nhiêu sinh mạng, 
thương tổn bao nhiêu hòa khí đất trời. Mấy mươi lần 
khuyên ngăn mi không có một chút thiện niệm nào, cần mi 
làm chi nữa? Xéo ngay, chớ để ta đọc phải chân ngôn”. 
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khuyên ngăn mi không có một chút thiện niệm nào, cần mi 
làm chi nữa? Xéo ngay, chớ để ta đọc phải chân ngôn”. 
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Hành giả sợ hãi chỉ cầu: 
"Đừng đọc! Đừng đọc! Con đi đây !" 
Đoạn lộn lên mây đi thẳng, mất tích mất tăm không thấy 
đâu nữa. ( Tây Du Ký cuốn 2- Ngô Thừa Ân- Bản dịch của 
Thụy Đình- NXB.TP.HCM- trang 133) 
 
Tôn Ngộ Không đi đâu? Nghĩ gì? 
 
Hòa thượng rầu rĩ đi trên không, định trở về động Thủy 
Liêm núi Hoa Quả, lại e tiểu yêu trong động chê cười, rằng 
luẩn quẩn mèo lại hoàn mèo, không phải chí khí đại trượng 
phu, muốn đi lên thiên cung, lại sợ trên thiên cung không 
cho ở lâu; muốn đi ra ngoài hải đảo, nhưng thấy ngượng 
với chư tiên nơi ba đảo; muốn xuống dưới Long Cung. lại 
không muốn luồn lụy cầu cạnh Long Vương. Thực là 
không còn đâu nương tựa nữa. Hành Giả khổ cực trong 
lòng, lo lắng nói: 
" Thôi! Thôi! Thôi! ta lại trở về với sư phụ mới là chính 
quả." ( Sđd, trang 134 ) 
 
Nỗi lòng Tôn Ngộ Không lúc này thật tan nát, khổ cực. Ai 
đã từng ở trong hoàn cảnh không biết đi đâu, không biết về 
đâu, không biết làm gì để sống, để nuôi thân, nuôi gia đình, 
đang đứng bơ vơ giữa đường, như hoàn cảnh của nhiều 
người chúng tôi, của quân cán chính chế độ Việt Nam 
Cộng Hòa sau ngày thất trận 30 tháng 4 năm 1975, bị đuổi 
ra khỏi nhiệm sở, không ai dám mướn mình làm việc sợ 
liên lụy, chúng tôi không biết phải đi đâu, về đâu?! Mình 
bỗng nhiên trở thành những kẻ tội đồ trên quê hương mình, 
bị xua đuổi, bị khinh rẻ. Tương tự như Tôn Ngộ Không 
đang bị xua đuổi kia! Ngộ Không suy tính, con đường trở 
về với sư phụ, đúng thật là chính quả. Nhưng Đường Tăng 
nhất định không tha thứ, không chấp nhận. Ngộ Không 
không còn cách nào khác, đành lên núi Phổ Đà kêu với 
Quan Âm Bồ Tát. Gặp Bồ Tát, Ngộ Không trình bày tự sự. 
Bồ Tát xét theo công luận cho là Ngộ Không bất nhân, bất 
thiện; và lưu giữ Ngộ Không ở đó, để xem việc lành dữ thế 
nào. 
 

Hành giả sợ hãi chỉ cầu: 
"Đừng đọc! Đừng đọc! Con đi đây !" 
Đoạn lộn lên mây đi thẳng, mất tích mất tăm không thấy 
đâu nữa. ( Tây Du Ký cuốn 2- Ngô Thừa Ân- Bản dịch của 
Thụy Đình- NXB.TP.HCM- trang 133) 
 
Tôn Ngộ Không đi đâu? Nghĩ gì? 
 
Hòa thượng rầu rĩ đi trên không, định trở về động Thủy 
Liêm núi Hoa Quả, lại e tiểu yêu trong động chê cười, rằng 
luẩn quẩn mèo lại hoàn mèo, không phải chí khí đại trượng 
phu, muốn đi lên thiên cung, lại sợ trên thiên cung không 
cho ở lâu; muốn đi ra ngoài hải đảo, nhưng thấy ngượng 
với chư tiên nơi ba đảo; muốn xuống dưới Long Cung. lại 
không muốn luồn lụy cầu cạnh Long Vương. Thực là 
không còn đâu nương tựa nữa. Hành Giả khổ cực trong 
lòng, lo lắng nói: 
" Thôi! Thôi! Thôi! ta lại trở về với sư phụ mới là chính 
quả." ( Sđd, trang 134 ) 
 
Nỗi lòng Tôn Ngộ Không lúc này thật tan nát, khổ cực. Ai 
đã từng ở trong hoàn cảnh không biết đi đâu, không biết về 
đâu, không biết làm gì để sống, để nuôi thân, nuôi gia đình, 
đang đứng bơ vơ giữa đường, như hoàn cảnh của nhiều 
người chúng tôi, của quân cán chính chế độ Việt Nam 
Cộng Hòa sau ngày thất trận 30 tháng 4 năm 1975, bị đuổi 
ra khỏi nhiệm sở, không ai dám mướn mình làm việc sợ 
liên lụy, chúng tôi không biết phải đi đâu, về đâu?! Mình 
bỗng nhiên trở thành những kẻ tội đồ trên quê hương mình, 
bị xua đuổi, bị khinh rẻ. Tương tự như Tôn Ngộ Không 
đang bị xua đuổi kia! Ngộ Không suy tính, con đường trở 
về với sư phụ, đúng thật là chính quả. Nhưng Đường Tăng 
nhất định không tha thứ, không chấp nhận. Ngộ Không 
không còn cách nào khác, đành lên núi Phổ Đà kêu với 
Quan Âm Bồ Tát. Gặp Bồ Tát, Ngộ Không trình bày tự sự. 
Bồ Tát xét theo công luận cho là Ngộ Không bất nhân, bất 
thiện; và lưu giữ Ngộ Không ở đó, để xem việc lành dữ thế 
nào. 
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Lợi dụng thời điểm Ngộ Không không có mặt bên cạnh 
Đường Tăng, yêu quái đã ra tay hành động. Quả thật, yêu 
quái biết chọn thời điểm đúng lúc. 
 
 
YÊU QUÁI BIẾN RA NGỘ KHÔNG GIẢ GIẾT ĐƯỜNG 
TĂNG 
(Sách đã dẫn, trang 139). 
 
" Sư Phụ ngồi một mình, nhịn đói nhịn khát, rất đỗi khốn 
cực, đương vào lúc đau khổ chợt nghe thấy một tiếng kêu 
vang. Sư Phụ sợ sệt nghiêng mình ngoảnh lại, té ra là Tôn 
Hành Giả quỳ ở bên đường, hai tay bưng hai chén sành 
nói: 
- Sư Phụ không có lão tôn, đến hớp nước thầy cũng không 
có mà uống . Một chén nước mát mẻ đây, thầy hãy uống 
một hớp cho đỡ khát, để con đi xin cơm. 
Sư trưởng nói: 
- Ta không uống nước của mi, dù có chết khát, cũng đành 
phó cho mệnh trời, ta không cần mi, mi xéo đi!  
Hành Giả nói: 
- Không có con, người không sang Tây Thiên được. 
Tam Tạng nói: 
- Sang được hay không, chẳng can chi đến mi! Con khỉ 
khốn kiếp, cứ đến quấy rối ta mãi thế hử! 
Hành Giả liền trở mặt, đâm cáu, phát tức, quát mắng lại sư 
trưởng: 
- Cái tuồng trọc đầu khốn kiếp độc ác nhà ngươi đã mười 
phần khích ta! 
Liền quẳng chén sành đi, giơ gậy sắt lên, nhằm lưng sư 
phụ xiết mạnh một cái. Đường Tăng ngất người ngã lăn ra 
đất, không nói được nữa, hai cái bao phục bằng nỉ xanh, bị 
y thò tay xách lấy, lộn lên trên mây đi đường nào mất. 
Ngộ Không giả mới "trở mặt" như thế được! Vả mới "quát 
mắng" lại sư phụ được thế! Chớ Ngộ Không thật chẳng 
dám thế đâu! Yên chí Đường Tăng đã chết, Ngộ Không giả 
bèn lấy đi hai cái bao nỉ xanh, rồi thẳng đường đến núi Hoa 
Quả, động Thủy Liêm tiếp tục thi hành kế hoạch biến hóa 
ra Đường Tăng giả, cũng có Ngựa Bạch, Bát Giới, Sa Tăng 

Lợi dụng thời điểm Ngộ Không không có mặt bên cạnh 
Đường Tăng, yêu quái đã ra tay hành động. Quả thật, yêu 
quái biết chọn thời điểm đúng lúc. 
 
 
YÊU QUÁI BIẾN RA NGỘ KHÔNG GIẢ GIẾT ĐƯỜNG 
TĂNG 
(Sách đã dẫn, trang 139). 
 
" Sư Phụ ngồi một mình, nhịn đói nhịn khát, rất đỗi khốn 
cực, đương vào lúc đau khổ chợt nghe thấy một tiếng kêu 
vang. Sư Phụ sợ sệt nghiêng mình ngoảnh lại, té ra là Tôn 
Hành Giả quỳ ở bên đường, hai tay bưng hai chén sành 
nói: 
- Sư Phụ không có lão tôn, đến hớp nước thầy cũng không 
có mà uống . Một chén nước mát mẻ đây, thầy hãy uống 
một hớp cho đỡ khát, để con đi xin cơm. 
Sư trưởng nói: 
- Ta không uống nước của mi, dù có chết khát, cũng đành 
phó cho mệnh trời, ta không cần mi, mi xéo đi!  
Hành Giả nói: 
- Không có con, người không sang Tây Thiên được. 
Tam Tạng nói: 
- Sang được hay không, chẳng can chi đến mi! Con khỉ 
khốn kiếp, cứ đến quấy rối ta mãi thế hử! 
Hành Giả liền trở mặt, đâm cáu, phát tức, quát mắng lại sư 
trưởng: 
- Cái tuồng trọc đầu khốn kiếp độc ác nhà ngươi đã mười 
phần khích ta! 
Liền quẳng chén sành đi, giơ gậy sắt lên, nhằm lưng sư 
phụ xiết mạnh một cái. Đường Tăng ngất người ngã lăn ra 
đất, không nói được nữa, hai cái bao phục bằng nỉ xanh, bị 
y thò tay xách lấy, lộn lên trên mây đi đường nào mất. 
Ngộ Không giả mới "trở mặt" như thế được! Vả mới "quát 
mắng" lại sư phụ được thế! Chớ Ngộ Không thật chẳng 
dám thế đâu! Yên chí Đường Tăng đã chết, Ngộ Không giả 
bèn lấy đi hai cái bao nỉ xanh, rồi thẳng đường đến núi Hoa 
Quả, động Thủy Liêm tiếp tục thi hành kế hoạch biến hóa 
ra Đường Tăng giả, cũng có Ngựa Bạch, Bát Giới, Sa Tăng 
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giả quảy hành lý đi lấy kinh !!! 
 
Nhưng may quá, Đường Tăng không chết! Bát Giới và Sa 
Tăng đi xin cơm về đến bên đường, đã thấy Tam Tạng úp 
mặt xuống đất, nằm trên rác bụi, ngửa bạch sổ cương, nhảy 
nhót kêu thét bên đường, gánh hành lý không thấy tăm 
tích, chú ngốc mới tới gần, đỡ sư trưởng dậy: người tỉnh 
dần ra, rên rỉ hồi lâu mới quát mắng: 
- Con khỉ khốn kiếp đánh chết ta! 
Sa Tăng, Bát Giới hỏi:  
- Con khỉ nào cơ? 
Sư Trưởng không nói, chỉ ngồi than thở. Sau đó đòi nước 
uống mấy hớp, mới nói: 
- Đồ đệ, Ngộ Không lại đến lằng nhằng, ta dứt khoát 
không nhận, nó mới đánh ta một gậy, bao mục nỉ xanh bị 
nó cướp mất. 
Bát Giới nghe lời, nghiến răng ken két, phát cơn điên lên 
nói: 
- Con khỉ khốn kiếp quá quắt, dám vô lễ đến thế! 
( Sđd, trang 141, 142) 
 
Thế là Đường Tăng, Bát Giới, Sa Tăng trúng kế " mượn 
giả thành chân " của yêu quái rồi! Thật là kế hiểm độc! 
Nhưng cũng phải nói rằng yêu quái phải có tài biến hóa, có 
khả năng không kém gì Ngộ Không mới có thể dùng kế 
này được. Bởi giả phải y như thiệt, không được phép sơ hở 
kế mượn giả mới có hy vọng thành công. 
 
3/ KẾ HOẠCH CỦA YÊU QUÁI HAY LÀ CỦA NGỘ 
KHÔNG GIẢ HIỆN NGUYÊN HÌNH DƯỚI MẮT SA 
TĂNG 
 
Đường tăng chấp thuận cho Sa Tăng đi đòi hành lý, lại cẩn 
thận dặn rằng nếu không đòi được, chớ có tranh cạnh, mà 
hãy đến nói Bồ Tát ở Nam Hải, đem việc ấy ra tố cáo, cầu 
Bồ Tát đến đòi lại. Sa Tăng lên đường. 
" Sa Tăng tay quyết, cưỡi lên mây đến Đông Thắng Thần 
Châu. Sa Tăng ở trên không trung, đi luôn ba ngày đêm 
mới đến Đông Dương Đại Hải, chợt nghe tiếng sóng vỗ, 

giả quảy hành lý đi lấy kinh !!! 
 
Nhưng may quá, Đường Tăng không chết! Bát Giới và Sa 
Tăng đi xin cơm về đến bên đường, đã thấy Tam Tạng úp 
mặt xuống đất, nằm trên rác bụi, ngửa bạch sổ cương, nhảy 
nhót kêu thét bên đường, gánh hành lý không thấy tăm 
tích, chú ngốc mới tới gần, đỡ sư trưởng dậy: người tỉnh 
dần ra, rên rỉ hồi lâu mới quát mắng: 
- Con khỉ khốn kiếp đánh chết ta! 
Sa Tăng, Bát Giới hỏi:  
- Con khỉ nào cơ? 
Sư Trưởng không nói, chỉ ngồi than thở. Sau đó đòi nước 
uống mấy hớp, mới nói: 
- Đồ đệ, Ngộ Không lại đến lằng nhằng, ta dứt khoát 
không nhận, nó mới đánh ta một gậy, bao mục nỉ xanh bị 
nó cướp mất. 
Bát Giới nghe lời, nghiến răng ken két, phát cơn điên lên 
nói: 
- Con khỉ khốn kiếp quá quắt, dám vô lễ đến thế! 
( Sđd, trang 141, 142) 
 
Thế là Đường Tăng, Bát Giới, Sa Tăng trúng kế " mượn 
giả thành chân " của yêu quái rồi! Thật là kế hiểm độc! 
Nhưng cũng phải nói rằng yêu quái phải có tài biến hóa, có 
khả năng không kém gì Ngộ Không mới có thể dùng kế 
này được. Bởi giả phải y như thiệt, không được phép sơ hở 
kế mượn giả mới có hy vọng thành công. 
 
3/ KẾ HOẠCH CỦA YÊU QUÁI HAY LÀ CỦA NGỘ 
KHÔNG GIẢ HIỆN NGUYÊN HÌNH DƯỚI MẮT SA 
TĂNG 
 
Đường tăng chấp thuận cho Sa Tăng đi đòi hành lý, lại cẩn 
thận dặn rằng nếu không đòi được, chớ có tranh cạnh, mà 
hãy đến nói Bồ Tát ở Nam Hải, đem việc ấy ra tố cáo, cầu 
Bồ Tát đến đòi lại. Sa Tăng lên đường. 
" Sa Tăng tay quyết, cưỡi lên mây đến Đông Thắng Thần 
Châu. Sa Tăng ở trên không trung, đi luôn ba ngày đêm 
mới đến Đông Dương Đại Hải, chợt nghe tiếng sóng vỗ, 
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cúi đầu nhìn xuống, chính thức là mây tối rợp trời âm khí 
thịnh, bể xanh chắn nắng ánh mai mờ. Y cũng chẳng lòng 
nào ngắm cảnh, nhằm núi Tiên, qua đảo Bồng Doanh, 
ngoảnh về hướng đông, thẳng đến địa giới núi Hoa Quả. 
Cưỡi gió bể, lần nước triều một lúc nữa, đã trông thấy núi 
cao chót vót, vách thẳng chênh vênh, đến thẳng đầu non, 
hạ mây theo đường xuống núi, tìm động Thủy Liêm. Đi tới 
gần, nghe thấy ở trong núi có tiếng reo hò ầm ầm của vô số 
khỉ. Sa Tăng lại đến gần nhìn xem, té ra là Tôn Hành Giả 
ngất ngưởng ngồi trên thạch đài, hai tay giang một tờ giấy, 
miệng sang sảng đọc to. 
Đọc hết một lượt, lại đọc lại lượt nữa. Sa tăng nghe biết là 
thông quan văn điệp, ném không được, tới gần lên tiếng 
gọi to: 
- Sư huynh, anh đọc văn bản của sư phụ làm gì thế? 
Hành Giả kia nghe nói, vội ngẩng đầu lên, không nhận 
được Sa Tăng bèn kêu: 
- Bắt lấy! Bắt lấy! 
Đàn khỉ ùa lên vây chặt, bắt Sa Tăng lôi lôi kéo kéo đưa 
tời trước mặt, y quát to: 
- Mi là người nào, dám thiện tiện đến gần thiên động ta? 
Sa Tăng thấy y trở mặt không chịu làm quen, đành phải 
chầu lên làm lễ nói: 
- Thưa trên có sư huynh, trước đây sư phụ quả có nóng 
tính, quở nhầm sư huynh, đọc chú mất mấy lần, đuổi sư 
huynh về ở nhà. Một là chúng em chưa hề khuyên giải, hai 
là vì sư phụ đói khát phải đi tìm nước xin cơm. Sư huynh 
có lòng tốt trở lại, lại trách sư phụ giữ phép không cho ở, 
anh đã đánh ngã sư phụ chết ngất lăn ra đất, cướp lấy hành 
lý mang đi. Chúng tôi đã cứu sống sư phụ giờ đến đây cầu 
anh, nếu không giận sư phụ, còn nghĩ đến cái ơn ngày 
trước, sẽ cùng về với tiểu đệ mang hành lý về với sư phụ, 
cùng sang Tây Thiên làm tròn chính quả này, nếu oán hận 
còn sâu, không ưng trở về, muôn vàn trả lại bao phục cho 
em, anh ở lại núi sâu, vui cảnh bóng dâu, thực cũng là hai 
bên vẹn cả, 
Hành Giả nghe lời, khanh khách cười nhạt nói: 
- Hiền đệ, bài luận đó rất không hạp ý ta! Ta đánh Đường 
Tăng, cướp hành lý, không phải ta không sang Tây 
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thịnh, bể xanh chắn nắng ánh mai mờ. Y cũng chẳng lòng 
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- Mi là người nào, dám thiện tiện đến gần thiên động ta? 
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trước, sẽ cùng về với tiểu đệ mang hành lý về với sư phụ, 
cùng sang Tây Thiên làm tròn chính quả này, nếu oán hận 
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phương, cũng không vì ta thích ở chỗ này. Giờ đây ta học 
thuộc điệp văn ấy, tự mình sang Tây Thiên bái Phật cầu 
kinh, đưa về Đông Thổ, một mình ta thành công, để cho ở 
Nam Thiên Bộ Châu lập ta làm tổ, lưu danh muôn đời. 
Sa Tăng cười nói: 
- Câu nói của Sư Huynh không đúng. Từ trước chưa một 
người nào nói: "Tôn Hành Giả lấy kinh". Đức Phật Như 
Lai dựng lên pho Tam Tạng Chân Kinh, trước kia để Quan 
Âm Bồ Tát sang Đông Thổ tìm người lấy kinh, cho chúng 
tôi trải khắp nghìn non, tìm hỏi các nước, bảo hộ người đi 
lấy kinh. Bồ tát đã từng nói người lấy kinh là môn sinh của 
Như Lai, hiệu là Kim Thuyền Trưởng Lão. Chỉ vì người 
không nghe Phật Tổ giảng kinh, truất ra khỏi Linh Sơn, 
chuyển về Đông Thổ, để người tu chính quả phương tây, 
sửa lại đạo lớn, phải chịu biết bao ma chướng ở dọc 
đường, giải thoát cho ba chúng ta để đi hộ vệ người. Anh 
mà không đi cùng với Đường Tăng, Phật Tổ bao giờ lại 
truyền kinh cho anh, chẳng hóa ra lại uổng cả sự suy tính 
ư? 
Hàng Giả kia nói: 
- Hiền đệ, hóa ra chú vẫn tối tăm, chỉ biết một đường mà 
không biết hai đường. Kể như chú nói là chú có Đường 
Tăng để cùng với tôi bảo hộ, dễ thường tôi không có 
Đường Tăng sao? Đây, tôi đã kén một vị chân tăng có đạo 
tại vùng này tự đi lấy kinh, một mình lão Tôn đi phù trì, có 
gì là không được! Tôi đã chọn được ngay, đến mai tất cả 
cùng lên đường. Chú không tin, để tôi mời Đường Tăng ra 
cho chú xem. Liền nói: 
- Chúng con đâu, mời ngay lão sư phụ ra đây! 
Đàn yêu chạy vào trong, dắt ra một con ngựa bạch, mời ra 
một vị Đường Tam Tạng, một Bát Giới theo sau, một Sa 
Tăng quảy hành lý, cầm cây tích trượng. 
Sa tăng trông thấy tức giận nói: 
- Lão Sa đây, đi không tên thay, ngồi không đổi họ, lẽ đâu 
lại có một Sa hòa thượng nữa! Không được vô lễ, hay coi 
trượng của ta. Sa Tăng hai tay giơ trượng hàng yêu nhằm 
chính đầu Ngộ Không giả, đánh xuống một nhát, nguyên là 
một con tinh khỉ. 
Hành Giả kia phát cáu, múa gậy bịt vàng đem đàn khỉ vây 
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Sa Tăng lại. Sa Tăng đông xung tây đột, đánh ra ngoài 
đường, cưỡi lên mây trốn thoát nói: 
- Con khỉ khốn kiếp quỷ quyệt, ta đi cáo với Bồ tát đây!" 
( Sđd trang 144, 147) 
Thế là sa Tăng đã đánh chết một con khỉ, trông thấy 
Đường Tam Tạng giả, Bát Giới giả, ngưa bạch giả, và cả 
Sa Tăng giả; tuy nhiên chưa biết Hành Giả đó là Tôn Ngộ 
Không giả. Sa Tăng thẳng đến Nam Hải, được Mộc Xoa 
đón đưa vào gặp Bồ Tát. 
                    
“Sa Tăng sụp người xuống lạy. Lạy xong, ngẩng đầu vừa 
sắp tố cáo việc trước, chợt nhìn thấy Hành Giả đứng ở bên 
cạnh, không còn kịp nói nữa, liền giơ trượng hàng yêu 
nhằm thẳng mặt Hành Giả đánh tới. Hành Giả cũng không 
đánh lại, chỉ né mình tránh. 
Sa Tăng miệng thì quát mắng ầm ĩ: 
- Ta cho mi là cái giống khỉ khốn kiếp phạm tội ác lại còn 
đến đây ám ảnh Bồ tát. 
Bồ tát quát nói: 
- Ngộ Tĩnh, không được quá tay, có việc gì hãy nói với ta 
trước. 
Sa Tăng liền thu bảo trượng lại, lạy hai lạy ở dưới đất, tức 
hậm hực nói với Bồ Tát." 
( Sđd, trang 147, 148 ) 
Sau đó Sa Tăng thuật lại sự việc ở động Thủy Liêm như 
trên. Nghe xong, Bồ tát nói: 
" Ngộ Tĩnh, đừng có đổ oan cho người. Ngộ Không đến 
đây đã được bốn ngày. ta vẫn chưa từng thả cho y về, làm 
gì có chuyện y mời đường tăng khác, tự mình đi lấy kinh 
được." 
( Sđd, trang 148) 
Sa Tăng cho biết, hiện có một Tôn Hành Giả ở độngThủy 
Liêm. Bồ Tát liền cho Ngộ Không cùng đi với Sa Tăng đến 
động Thủy Liêm để tiềm hiẻu hư thực thế nào. Cuối cùng, 
quả nhiên Ngộ Không thấy có một Tôn Ngộ Không giả ở 
đây. 
" Hai người ở trên mây bước xuống, xem xét bên ngoài 
động quả có một Hành Giả, ngồi ở trên  thạch đài cao cùng 
với bầy khỉ uống rượu làm vui, hình dạng chẳng khác gì 
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Đại Thánh, cũng tóc vàng thắt vành vành, mắt vàng con 
ngươi lửa, trên mình cũng mặc áo vải bông dài, dưới mặc 
quần da hổ, trong tay cũng cầm một cây gậy sắt bịt vàng, 
dưới chân cũng giận đôi giầy da hươu. Cũng mặt lông, 
mồm lôi công thế vậy, nét mặt khác sao thổ, tai bẹp. trán 
rộng, răng nhọn chìa ra ngoài. Đại Thánh phát cáu...." ( 
Sđd, trang 150) 
 
Thật là yêu quái tuyệt vời! Nó đang tiến hành kế " lộng giả 
thành chân" thật tài tình! Phải có bản lĩnh, tài ba, mưu 
lược,thủ đoạn, mới có thể thực hiện được kế nầy vậy! 
 
4/ TÔN NGỘ KHÔNG GIẢ BỊ TÔN NGỘ KHÔNG 
THẬT ĐÁNH CHẾT 
 
Thế là hai Tôn Ngộ Không đánh nhau! 
Vừa đi vừa đánh,  thẳng tới Nam Hải, đến núi Lạc 
Già...làm kinh động Bồ Tát, Mộc Xoa Hành Giả, Thiện Tài 
Đồng Tử và Long Nữ đều ra xem hai Tôn Ngộ Không 
đánh nhau, cũng không phân biệt được, bèn ra lệnh đưa lên 
Thượng giới nhờ phân biệt. Ngọc Hoàng cũng không phân 
biệt được, bèn đuổi ra khỏi điện. Hai người đến chỗ Đường 
Tăng, sư phụ cũng không nhận ra được thực giả. Hai Tôn 
Ngộ Không đến chỗ Diêm La, ở đó cũng không tìm ra giả 
thực. Sau tới núi Linh Thứu của Phật Tổ Như Lai. Tới đây, 
Như Lai mới biết Ngộ Không giả là khỉ sói sáu tai. Con di 
hầu này toan chạy, nhưng Như Lai cầm bát tộ vàng tung 
lên trên... Con di hầu biến thành con ong mật và bị bát tộ 
vàng chụp úp. Khi Như Lai mở bát tộ ra, nó hiện nguyên 
hình bản tướng là một con khỉ sáu tai. Tôn Đại Thánh 
không nhịn được, giơ gậy sắt lên, đánh vào đầu nó một cái 
chết quay. 
 
Kế " Lộng giả thành chân" của yêu quái hoàn toàn thất 
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vào thi hành kế của nó. Kế này kế độc, nếu lúc ban đầu nó 
ra tay mạnh hơn ắt đã gây thương vong cho Đường Tăng 
rồi!!! Tuy xui xẻo, nhưng cũng còn may mắn giữ được cái 
mạng để tiếp tục cuộc hành trình về phương tây, 
 
Tôn Ngộ Không trước kia cũng đã sử dụng độc chiêu này 
để đánh bại Hắc Hùng Tinh ở núi Hắc Long, động Hắc 
Phong ( hồi thứ 17). Khi Ngộ Không đi cùng Bồ Tát đến 
núi Hắc Phong bắt yêu quái ở đó, hầu lấy lại áo cà sa cho 
Đường Tăng, trên đường đi, Ngô Không chợt thấy một gã 
đạo nhân từ trong sườn núi đi ra, tay bưng một cái khay 
bằng pha lê, trong khay để hai viên tiên đơn...Lập tức, Ngộ 
Không giở luôn gậy sắt ra, nhắm đúng đầu giáng cho một 
phát chết ngay. Bồ Tát mới lên tiếng trách Ngộ Không 
hung hãn, Hành Giả xách đạo nhân lên xem thì ra một con 
chó sói màu gio! Cạnh đó có một cái khay dưới đáy khắc 
chữ: " Lãng Hư Tử Chế". Ngộ Không bèn hiến ngay kế " 
Lộng giả thành chân" lên Bồ tát để hạ Hắc Đại vương. 
"- Khay ấy đã khắc " Lăng Hư Tử Chế" thì chắc rằng đạo 
nhân gọi là Lăng Tư Hử, Bạch Bồ tát, nếu người y lời đệ 
tử, xin người biến ra đạo nhân, đệ tử thì nuốt đi một viên 
đơn, biến ra một viên to hơn một chút. Bồ Tát sẽ bưng 
khay đựng hai viên đơn đến mừng thọc con yêu ấy. ta 
nhường viên to cho nó, đợi khi nó bỏ vào miệng nuốt, Lão 
Tôn sẽ ở bên trong làm việc, nếu nó không chịu trả lại cà 
sa, Lão Tôn sẽ đem gan ruột nó cuộn vào nhau lôi ra. Bồ 
tát không có mẹo gì khác, phải gật đầu y lời " ( Tây Du 
Ký, cuốn 1, trang 325 ) 
 
Đó là kế Bồ Tát giả làm con yêu quái đạo nhân Lãng Hư 
Tử để lừa Hắc Đại Vương. Đó là kế " mượn giả thành chân 
". Mưu kế này của Ngộ Không và người thi hành kế là 
Quan Âm Bồ Tát. Bởi thế cho nên khi Bồ tát biến hóa 
thành Lăng Hư tử, Ngô Không đã nhìn nói: "Đẹp quá! Đẹp 
quá! Thế là Bồ Tát là yêu tinh hay yêu tinh là Bồ Tát?" ( 
Sách dẫn trên, trang 325). Kế " Lộng giả thành chân" biến 
hóa khôn lường. Người hoặc thánh nhân biến hình thành 
yêu tinh để thi hành kế " lộng giả thành chân". Yêu tinh 
cũng biến hình thành người, thành thánh nhân để thi hành 
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kế ấy. 
 
Trở lại quẻ Lôi Thiên Đại Tráng, tôi mới thấy rõ rằng tiểu 
nhân hay quân tử, người nào kẻ nào cũng có thể có được 
thời đại tráng của mình. Ai thiện? Ai ác? Bồ tát kia cũng 
còn dùng kế " lộng giả thành chân" để hại Hắc Đại vương, 
buộc nó phải hiện nguyên hình con gấu đen, đem nó về giữ 
núi Lạc Giả. Con khỉ sáu tai biến hóa thành Ngộ Không, có 
gì đáng trách? Có lẽ còn phải khen nó có tài cao mới tung 
được độc chiêu " lộng giả thành chân "!!! Về quẻ Đại 
Tráng, cụ Phan Bội Châu viết: 
" Cổ nhân có câu: đắc ý thường ty thất ý thì. Nghĩa là: hồi 
đã đắc ý, càng nên phải nghĩ đến khi thất ý. Tòng lai, tiểu 
nhân sở dĩ hãm hại quân tử, thường rình ngó ở lúc quân tử 
đắc ý, mà vạch lá tìm sâu, ngậm cát phun vào mặt, nên 
quân tử càng phải khủng tu tỉnh lắm" ( Chu Dịch, Phan Bội 
Châu, NXB Xuân Thu, cuốn 2, trang 626 ). 
 
Quẻ Đại Tráng trong Kinh Dịch và kế " Lộng Giả Thành 
Chân" trong Tây Du Ký xem ra là những bài học quý báu 
vô cùng, nhất là cho người quân tử cẩn trọng để tránh thất 
bại, phong ngừa gian trá. 
 
(trong “Cuộc Hành Trình Thỉnh Kinh - Đọc Tây Du Ký”, 
tac giả xuất bản 2014) 
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Đặc biệt của Thư Quán Bản thảo 
 

VĂN LIỆU ĐẶC BIỆT 
 
 
 

Về giải Bút Việt năm 1974 và một E mail của 
nhà văn Nguyễn Mộng Giác 

 
Lời Tòa Soạn: Để làm sáng tỏ lời buộc tội của nhà văn 

Nguyễn Mộng Giác về lý do tại sao cuốn truyện dài  
“Đừờng Một Chiều” của ông bị “quậy phá” bởi tạp chí 
Văn Học cũng như giúp những nhà nhận định phê bình có 
tài liệu tham khảo, chúng  tôi đăng ba bài có liên quan đến 
vụ phát  giải thưởng này : 

 
1. Ghi nhận  của Nguyễn Vy Khanh về giải Bút Việt 

1974 
2. Bài viết của Hoàng Ngọc Tuấn khen ngợi vụ phát 

giải 
     3. Bài viết của Nguyễn Tử Năng công kích vụ phát giải 

 
 
 

NGUYỄN VY KHANH 
 

GHI NHẬN VỀ GIẢI BÚT VIỆT 1974 
 

 "...Nhân đây chúng tôi ghi lại một số sự kiện về 
giải thưởng này. Theo Nhà văn Nhật Tiến, thành viên Hội 
Đồng Tuyển Trạch giải Bút Việt 1974, thì “không có vụ 
tranh cãi gì trong việc tuyển chọn giải thưởng Truyện dài 
của Nguyễn Mộng Giác trong năm này” (email 25-9-2008 
gửi chúng tôi). Như vậy, sau khi giải được công bố thì mới 
có đôi tiếng phản đối hay phê phán cuốn Đường Một 
Chiều. Phía ‘chống’ gồm Nguyễn Tử Năng (tạp-chí Văn 
Học), Nguyễn Quốc Trụ (Thời Tập), còn phía ‘thuận’ thì 
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chỉ có bài viết của Hoàng Ngọc Tuấn (tác giả HNLTY) 
đăng lại trên Thời Tập và bài tường trình trên Bách Khoa 
của Thế Nhân (Bách Khoa số R*, 11-1974). Nguyễn Tử 
Năng trong bài viết "Tiểu thuyết Đường Một Chiều của 
Nguyễn Mộng Giác và sự tuyển trạch của trung tâm Văn 
Bút..." (Văn Học (SG), 197, 1974, tr. 75-82) đã ghi nhận 
rằng lúc bấy giờ trên nhật báo Chính Luận, một người dưới 
bút hiệu Thu-Thủy đã phê giải không xứng đáng [nguyên 
văn: “ĐMC không thể là một tác-phẩm đúng với ý nghĩa 
của một tác-phẩm xét theo cả hai mặt hình-thức lẫn nội-
dung. Bởi vậy cho nên người ta không lấy làm ngạc nhiên 
khi thấy ông V.P. từ bao lâu hằng muốn ông Nguyễn Mộng 
Giác nhưng “ĐMC” chẳng đáng giá gì cả, dù có muốn cố 
“bốc” cũng không nổi, nên trên nhật báo Chính Luận, 
dưới bút hiệu Thu Thủy, ông V.P. cũng chỉ làm được cái 
việc đánh bùn sang ao thôi. Kể ra ông P. cũng khôn hơn 
ông Tuyền, nên nể tình “đồng bạn đồng chí” vẫn không 
dám vớt và cố vớt để khoác thêm giây vào mình mà không 
lợi lộc gì...” (Bđd, tr. 81)]. Còn Hoàng Ngọc Tuấn (tác 
giả Hình Như Là Tình Yêu) trên tạp chí Thời-Tập (15, 30-
11-1974, trích đoạn bài đã đăng trên Bách Khoa số IV-
XIX, 20-12-1974) đã khen phục NMG "sáng tác rất công 
phu", "kỹ thuật cao và khéo léo ... đích thực là một tác 
phẩm văn chương đúng nghĩa" (tr. 79) khiến Nguyễn Quốc 
Trụ phải lên tiếng phê bình kỹ thuật viết truyện (Thời Tập, 
18-19, Xuân 1975, tr. 117). Bài viết của Hoàng Ngọc Tuấn 
trên tạp chí Bách Khoa số IV-XIX (20-12-1974), cho thấy 
là Nguyễn Mộng Giác có chỉ trích những cây bút hiện sinh 
thời đó hay lập dị, làm dáng, nên có thể khiến họ thù ghét 
mà ghét lây cả cuốn sách được giải: ”... Điểm đáng đề cao 
hơn nữa của truyện Đường Một Chiều, là thêm một lần 
nữa chứng tỏ cái ý hướng trách nhiệm của tác giả đối với 
xã hội. Truyện của Nguyễn Mộng Giác bao giờ cũng từ 
chối làm chiều lòng những kẻ trưởng giả giầu sang, ăn 
chơi phè phỡn, hưởng thụ chán chê rồi học đòi triết lý thời 
trang rằng cuộc đời là hư vô, phi lý, buồn nôn (...) Và 
đáng quý thay, các tác phẩm của Nguyễn Mộng Giác từ 
trước tới nay đã phủ nhận và không tham gia vào trò chơi 
chữ nghĩa triết lý phòng trà đó”. Ngoài lý do khả thể vừa 
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kể, nhà văn Nguyễn Mộng Giác còn cho chúng tôi biết, 
qua email ngày 1-10-2008, cuốn Quốc Lộ 13 của Tô Vũ 
(Lê Vĩnh Thọ) vì thua phiếu nên nhóm Văn Học “quậy 
phá“ trên tạp chí Văn Học và Phổ Thông. Trong các 
email trao đổi nói trên, nhà văn Nguyễn Mộng Giác cho 
biết nhà văn Võ Phiến xác nhận với ông rằng “bút hiệu 
Thu Thủy trước đây tòa soạn Bách Khoa dùng chung cho 
những bài điểm sách, có khi là Vũ đình Lưu, có khi là Vũ 
Hạnh, có khi là Võ Phiến. Nhưng có một lần có bài Thu 
Thủy khen sách Võ Phiến làm nổi lên dư luận là VP tự 
khen mình, nên ông Lê Ngộ Châu đã loan báo trên Bách 
Khoa là từ nay tòa soạn không dùng bút hiệu chung ấy 
nữa. Từ đó về sau, rất xa trước 1974, không ai dùng bút 
hiệu ấy nữa” và “VP không bao giờ viết những bài điểm 
sách hay phê bình văn học trên Chính Luận”. Chúng tôi, 
NVK, ghi nhận sự kiện văn-học này như một chi tiết thư-
tịch và văn-học sử, như bao sự kiện, biến cố khác trong tập 
nghiên cứu về Văn-học Miền Nam này, đã xảy ra và có thể 
người trong cuộc không muốn nhắc đến. Ngoài ra có chi 
tiết đã không giống như đính chính: Tạp-chí Văn số đặc-
biệt “tiểu-thuyết và văn-chương Võ Phiến” tháng 8-1974, 
khi cho biết VP còn có bút hiệu Tràng Thiên đã nhắc lại 
minh xác của tạp-chí Bách Khoa 306, ngày 1-10-1969, 
rằng tòa soạn BK có những bút hiệu dùng chung như Thế 
Nhân, Tràng Thiên, Thu Thủy. VP từng ký Tràng Thiên và 
Tràng Thiên cũng là Nguiễn Ngu Í, Vũ Hạnh, v.v. Công 
việc nghiên cứu văn-học cho tôi nhận xét, ngoài hiện-
tượng chiếu trên chiếu dưới và áo thụng vái nhau còn có 
vấn-đề địa lý: người cùng gốc gác thường thiên lệch trong 
phê phán, nhận xét và thường theo chiều thuận lợi trong 
trường hợp Võ Phiến, nhưng cũng trường hợp Võ Phiến có 
yếu tố nghịch, tức là hạ kẻ khác dù cùng gốc gác để đứng 
cao một mình một chắc – trước 1975 có chuyện giải Văn 
Bút nói trên, sau 1975 ở hải-ngoại thì hình như cũng thế 
(...)  " 
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Hoàng Ngọc Tuấn (1947-2005) 

 
Chào mừng Hội Văn Bút Việt Nam nhân ngày 
trao Giải thưởng truyện dài 1974 cho tác phẩm 

ĐƯỜNG MỘT CHIỀU của nhà văn 
NGUYỄN MỘNG GIÁC 

 
 
Thưa Quí Hội, 
Được biết qua báo chí, Hội đồng tuyển trạch của Quí hội 
quyết định chọn trao cho tác phẩm Đường Một Chiều của 
nhà văn Nguyễn Mộng Giác, giải nhất Bộ Môn truyện dài 
1974 do Hội Văn Bút Việt Nam tổ chức.  
Ở nơi xa, rất tiếc tôi không có mặt để chia vui cùng Quý 
Hội và tác giả đoạt giải trong buổi lễ trao giải tổ chức vào 
ngày 15 tháng 11 năm 1974. Là một người lâu nay cũng 
theo đuổi việc sáng tác văn nghệ và thường theo dõi những 
hoạt động liên tục và thực tiễn của Quý Hội, tôi xin mạn 
phép gửi những lời chào mừng nồng nhiệt nhất của tôi đến 
Quý Hội và nhà văn Nguyễn Mộng Giác, trong ngày mà 
tôi dự đoán là có sự họp mặt rất đông đảo của quý vị văn 
nghệ sĩ Việt Nam nói chung và hội viên của Quý hội nói 
riêng.  
 
Một lời chào mừng có lẽ trở thành khách sáo và thừa thãi 
nếu không kèm theo những cảm nghĩ, ý kiến chân thành và 
xây dựng của mình gửi đến những người mình muốn chào 
mừng. Những lời sau đây của tôi gửi đến Quý Hội cũng vì 
lý do đó.  
Trước hết tôi xin thành thực ca ngợi và chia mừng cùng 
Quý Hội về sự lựa chọn tác phẩm trúng giải. Ca ngợi, vì 
một tác phẩm xứng đáng như Đường Một Chiều, khi đoạt 
giải nhất, đã chứng tỏ một tinh thần thưởng ngoạn và thẩm 
định văn chương rất tinh tế của Quý Hội. Chia mừng, vì 
khi tác phẩm đoạt giải là một tác phẩm có giá trị thực sự, 
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thì uy tín của cơ quan trao giải, của Quý Hội, đã tăng thêm 
rất nhiều.  
Vì không có gì đáng buồn hơn khi người ta không tìm ra 
được một tác phẩm  nào xứng đáng để trao giải. Và càng tệ 
hơn nữa, càng đáng buồn và xấu hổ hơn nữa, nếu người ta 
vì một lý do  tình cảm riêng tư  nào đó, phải trao giải cho 
một cuốn sách  không xứng đáng. May mắn thay, năm nay, 
1974, Quý Hội đã tránh được điều đáng buồn đó.  
Tôi đã hân hạnh được đọc bản thảo truyện dài Đường Một 
Chiều của Nguyễn Mộng Giác. Theo tôi, đó là một tác 
phẩm được sáng tác rất công phu. Say sưa mà vẫn thận 
trọng, đầy cảm hứng mà vẫn tiết chế, cô đọng bằng một kỹ 
thuật cao và khéo léo, nội dung chứa nhiều ý tưởng phong 
phú mà hình thức vẫn gọn gàng, lôi cuốn. Những đặc điểm 
đó khiến Đường Một Chiều đích thực là một tác phẩm văn 
chương đúng nghĩa.   
Tác phẩm ấy đặt độc giả trước một bi kịch. Bi kịch của con 
người bị đứng trước, bị đẩy đưa trên con đường chỉ có một 
chiều, không thể, và có lẽ không thể bởi vì yếu đuối không 
tìm ra một chiều đi khác, một lối thoát nào khác, cũng 
không thể dừng lại hay quay  đầu trở ngược chiều chạy 
trốn. Và cuối cùng, con đường một chiều ấy đã dẫn  nhân 
vật chính của câu chuyện đến tội ác. Sau đó, người tội 
nhân trẻ tuổi (đáng thương hay đáng ghét?) không đợi sự 
trừng phạt của luật pháp, y tự sát (hối hận? sợ hãi? hay thất 
vọng?)  
 
 
Truyện của Nguyễn Mộng Giác thường đặt ra cho người 
đọc những câu hỏi, tác giả không trả lời, chính mỗi người 
chúng ta, nếu chúng ta là những độc giả không ngại phải 
băn khoăn suy nghĩ khi đọc sách thì  chính mỗi người 
trong chúng ta sẽ tự  tìm lấy câu trả lời riêng cho mình.  
Trang cuối cùng của truyện Đường Một Chiều khép lại 
cuốn sách, đồng thời mở ra những thao thức mới. Định 
mệnh hay trách nhiệm của hành động tự ý ? Tính dục hay 
 tình yêu ? Có tội hay vô tội ? Thù hận hay tha thứ ? Công 
lý sáng suốt hay chỉ là sự trừng phạt máy móc độc đoán ? 
Những câu hỏi đó có lẽ một ngày kia sẽ đối diện thách 
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thức trước mặt chúng ta, nếu chúng ta chẳng may đã bị đi 
trên con đường một chiều, như nhân vật trong truyện. Hay 
có thể giữa thời đại tù túng, gắt gao, bạo tàn này chúng ta 
đã phải đi trên con đường một chiều đó rồi.   
Điểm đáng đề cao hơn nữa của truyện Đường Một Chiều, 
tác phẩm thứ 5 của Nguyễn Mộng Giác, là thêm một lần 
nữa chứng tỏ cái ý hướng trách nhiệm của tác giả  đối với 
xã hội. Truyện của Nguyễn Mộng Giác bao giờ cũng từ 
chối làm chiều lòng những kẻ trưởng giả giầu sang, ăn 
chơi phè phỡn, hưởng thụ chán chê rồi học đòi triết lý thời 
trang rằng cuộc đời là hư vô, phi lý, buồn nôn.  
Hư vô chỉ là một trang thái có thực đối với những người 
bất hạnh, mất hết tất cả vì cuộc chiến tranh đẫm máu tương 
tàn đang tiếp tục từng ngày, gieo rắc sự hủy diệt giữa lòng 
đất nước.  
Phi lý chỉ là một nhận thức đích thực đối với những người 
khốn khổ gặp hết sự bất trắc này đến họan nạn khác, bị 
giáng xuống trên đầu hết tai ương này đến tang tóc  khác vì 
chiến tranh.  
Buồn nôn chỉ là một cảm giác thực sự đối với những người 
bị chứng kiến, hoặc không sợ hãi trốn tránh quay mặt đi, 
mà can đảm chứng kiến tận mắt như một chứng nhân, 
những cái chết đau thương tức tưởi, những đổ vỡ kinh 
hoàng, những tội ác nhầy nhụa của chiến tranh và vì chiến 
tranh. Những tiếng hư vô, phi lý, buồn nôn, chỉ có nghĩa 
thực sự khi phát xuất từ  trái tim của những con người bị 
đày đọa như thế. Bằng không, nó chỉ là những sáo ngữ của 
tiểu thuyết phóng tác, nhai lại những sản phẩm nhập cảng 
mờ ám và trái phép để lòe bịp trẻ con. 
Và đáng quý thay, các tác phẩm của Nguyễn Mộng Giác từ 
trước tới nay đã phủ nhận và không tham gia vào trò chơi 
chữ nghĩa triết lý phòng trà đó. Truyện dài của Nguyễn 
Mộng Giác có một nội dung gắn liền với đời sống và tình 
cảnh quẫn bách của những con người bị đeo một số phận 
nghiệt ngã, đang vùng vẫy kêu cứu giữa cả một cộng đồng 
nhân sinh cùng chung một nỗi khốn khó vì chinh chiến.  
Nói rõ hơn, văn chương của Nguyễn Mộng Giác đứng 
cùng phía hướng đến và nhằm phục vụ khối đa số quần 
chúng bất hạnh trong xã hội VN ngày nay. Sự phục vụ 
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 quần chúng, phục vụ con người của tác giả có đem lại kết 
quả mỹ mãn hay không qua những tác phẩm văn chương? 
 Điều đó có lẽ không tùy thuộc vào riêng tác giả mà tùy 
thuộc đến vấn đề chung là sức mạnh của văn chương liệu 
có thực hiện thành công ý  hướng tốt đẹp đó hay không?    
 
 
Đây là một vấn đề cốt yếu và rộng lớn không thể bày giải 
hay trả lời trong một vài lời ngắn ngủi. Đối với những nhà 
văn chân chính, chỉ cần biết một điều này: là dầu cho sứ 
mệnh văn chương có được hoàn tất ở cuối đường hay 
không, điều đáng quý hơn cả là biết và dám nhận lãnh sứ 
mệnh đó ngay trong phút khởi hành ở đầu đường.  
Thưa Quý Hội,  
Tôi rất tiếc những lời trên đây của tôi chắc là không được 
đưa ra thêm một ý  kiến nào mới lạ hơn ý kiến của Quý 
Hội khi nhận định về tác phẩm của Nguyễn Mộng Giác. 
Và nhận định của Quý Hội thì đã được biểu lộ một cách 
hùng hồn hơn bất cứ những lời lẽ văn hoa nào, chỉ với một 
sự  lựa chọn trao giải văn chương năm nay cho tác phẩm 
Đường Một Chiều  của Nguyễn Mộng Giác.  
Thưa Quý Hội,  
Lời chào mừng của tôi xét ra có thể chấm dứt nơi đây nếu 
thời cuộc nước nhà hiện nay không xẩy ra những biến cố 
rất lớn, mà đáng mừng thay, Quý Hội hiện đang đóng một 
vai trò quan trọng trong cuộc vận động chung. Tôi muốn 
nói công cuộc tranh đấu  đòi hỏi  quyền tự do sáng tác, tự 
do  báo chí, tự do xuất bản mà Hội Văn Bút Việt Nam 
đang liên kết chặt chẽ với các đoàn thể khác tại Việt Nam.  
Tôi rất tiếc không nhớ rõ chi tiết bản Hiến Chương của Hội 
Văn Bút thế giới, hay Hiến chương về Nhân quyền của 
Liên Hiệp Quốc. Nhưng tôi chắc chắn là bất cứ một bản 
Hiến chương nào, bất cứ một Tuyên ngôn nào của bất cứ 
một tổ chức nào nếu muốn có  đủ uy tín để quy tụ mọi 
người thì điều kiện tiên quyết là phải đòi hỏi cho con 
người quyền Tự do Tư tưởng.  
Quý Hội đang tranh đấu cho quyền Tự do Tư tưởng. Tôi 
hân hoan vui mừng  trước cuộc tranh đấu đó và thành thật 
cầu chúc Quý Hội thành công. Vì sự thành công của Quý 
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Hội chắc chắn sẽ đem lại một làn gió mới và làm phục sinh 
hoạt động văn hóa nước nhà. Với quyền tự do sáng tác, 
xuất bản báo chí, văn hóa văn chương Việt Nam chắn chắn 
sẽ phồn thịnh phát triển tương xứng với sự làm việc của 
các văn nghệ sĩ chứ không èo uột, mờ nhạt, kém cỏi một 
cách bất công như hiện nay. Nghĩa là dầu cho  các văn 
nghệ sĩ có nỗ lực làm việc đến đâu, mà nếu không được tự 
do xuất bản thì công lao của họ, tác phẩm của họ cũng sẽ 
mãi mãi bị vùi dập một cách oan uổng trong bóng tối hay 
chỉ được xuất hiện dưới dáng vẻ khập khiễng, thiếu hụt, 
trái ý một cách đau lòng cho những kẻ sáng tạo.  
Bốn ngàn năm văn hiến của nước Việt Nam không phải là 
một món đồ cổ bám đầy bụi bặm, mỗi năm đôi ba lần lại 
được khiêng ra, cho vào trong những bài diễn văn bóng 
bẩy. Bốn ngàn năm văn hiến ấy chỉ có nghĩa, chỉ là một 
niềm hãnh diện thực sự khi được chúng ta, những người 
hoạt động trong lãnh vực văn hóa và sáng tác nghệ thuật 
ngày đêm cố gắng làm việc để tiếp nối. Ngược lại, những 
người cứ nhắc nhở mãi  đến bốn ngàn năm văn hiến, mà 
một mặt lại ngăn chặn, cắt bỏ những tác phẩm nghệ thuật 
là chất liệu nòng cốt  để xây dựng văn hiến thì dầu cho là 
cắt bỏ một phần, một đoạn cũng vẫn giống như là chỉ cắt 
bỏ một con số 4 trong hàng số 4.000 năm đó. Những người 
đó phải chịu trách nhiệm nặng nề đối với con số không to 
tướng của nền văn hóa nước nhà. 
Thưa Quý Hội, 
Đến đây thì những lời chào mừng của tôi gửi đến Quý Hội 
mới thật sự xét ra nên chấm dứt thật. Xin kính chào Quý 
Hội, Quý vị văn nghệ sĩ hiện diện và nhà văn Nguyễn 
Mộng Giác, người mà hiện đang nhận lãnh vinh dự trong 
ngày hôm nay, cũng là nhờ ở một tinh thần làm việc hăng 
say và một tấm lòng tha thiết đối với văn nghệ rất đáng ca 
ngợi.                                     
HOÀNG NGỌC TUẤN Qui Nhơn ngày 3-11-1974 
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xuất bản báo chí, văn hóa văn chương Việt Nam chắn chắn 
sẽ phồn thịnh phát triển tương xứng với sự làm việc của 
các văn nghệ sĩ chứ không èo uột, mờ nhạt, kém cỏi một 
cách bất công như hiện nay. Nghĩa là dầu cho  các văn 
nghệ sĩ có nỗ lực làm việc đến đâu, mà nếu không được tự 
do xuất bản thì công lao của họ, tác phẩm của họ cũng sẽ 
mãi mãi bị vùi dập một cách oan uổng trong bóng tối hay 
chỉ được xuất hiện dưới dáng vẻ khập khiễng, thiếu hụt, 
trái ý một cách đau lòng cho những kẻ sáng tạo.  
Bốn ngàn năm văn hiến của nước Việt Nam không phải là 
một món đồ cổ bám đầy bụi bặm, mỗi năm đôi ba lần lại 
được khiêng ra, cho vào trong những bài diễn văn bóng 
bẩy. Bốn ngàn năm văn hiến ấy chỉ có nghĩa, chỉ là một 
niềm hãnh diện thực sự khi được chúng ta, những người 
hoạt động trong lãnh vực văn hóa và sáng tác nghệ thuật 
ngày đêm cố gắng làm việc để tiếp nối. Ngược lại, những 
người cứ nhắc nhở mãi  đến bốn ngàn năm văn hiến, mà 
một mặt lại ngăn chặn, cắt bỏ những tác phẩm nghệ thuật 
là chất liệu nòng cốt  để xây dựng văn hiến thì dầu cho là 
cắt bỏ một phần, một đoạn cũng vẫn giống như là chỉ cắt 
bỏ một con số 4 trong hàng số 4.000 năm đó. Những người 
đó phải chịu trách nhiệm nặng nề đối với con số không to 
tướng của nền văn hóa nước nhà. 
Thưa Quý Hội, 
Đến đây thì những lời chào mừng của tôi gửi đến Quý Hội 
mới thật sự xét ra nên chấm dứt thật. Xin kính chào Quý 
Hội, Quý vị văn nghệ sĩ hiện diện và nhà văn Nguyễn 
Mộng Giác, người mà hiện đang nhận lãnh vinh dự trong 
ngày hôm nay, cũng là nhờ ở một tinh thần làm việc hăng 
say và một tấm lòng tha thiết đối với văn nghệ rất đáng ca 
ngợi.                                     
HOÀNG NGỌC TUẤN Qui Nhơn ngày 3-11-1974 
 
(nguồn: DIENDANTHEKY.NET) 
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NGUYÊN TỬ NĂNG 
 

Tiểu thuyết “Đường Một Chiều” của 
Nguyễn Mộng Giác và sự tuyển trạch của 

trung tâm Văn Bút… 
 
 

 
Một quyển tiểu thuyết lẽ ra không nên nhắc đến cho tốn 

giấy hao mực, cho nhàm tai độc giả trong lúc thời cuộc quá 
ư rối ren lộn xộn này, nhưng “chẳng đặng đừng”… là cuốn 
“Đường Một Chiều” của nhà giáo kiêm nhà văn Nguyễn 
Mộng Giác mới trúng giải truyện dài năm 1974 của Trung 
tâm Văn Bút mà khi xuất bản, tác giả đã đổi tên là “Bóng 
thuyền say”. 

Nội dung tác phẩm này ra sao? 
Ông Phạm việt Tuyền vừa là tổng thư ký Văn Bút vừa 

là giám khảo trong Hội đồng tuyển trạch – (người được kẻ 
lãnh giải tôn xưng là một vị chủ nhiệm nhật báo chống 
Cộng “tự do” rất có uy tín bởi được niềm tin ở chính nghĩa 
giúp cho rất nhiều từ sau cuộc di cư vĩ đại) – đã tóm lược 
như sau: 

“Một thiếu tá chờ suốt mấy ngày ở sân bay gần mặt 
trận bới bức điện tín vợ chết, không biết là tin thực hay 
giỡn? Về tới nhà, gặp cô con gái riêng của vợ, và lũ con 
dại ngây thơ trước bàn thờ vợ, mà vẫn chưa thể ngờ rằng 
vợ đã bị giết. án mạng đã xẩy ra do chính hạ sĩ Ninh, 
người tài xế mà ông bà Thiếu tá vẫn thương như một người 
em. Thiếu tá Lộc hồi hộp trả lời những câu hỏi cung dồn 
dập gợi ra nhiều giả thuyết của một Trung úy quân cảnh tư 
pháp. Sự thực đã sáng tỏ ra sao khi Thiếu tá Lộc từ chiến 
trường được trát đòi trở về lần sau để ra làm nhân chứng 
tại Tòa án mặt trận xử vụ hạ sĩ Ninh mưu toan hiếp dâm và 
cố sát bà Thiếu tá Lộc. Những khía cạnh bất ngờ do lời thú 
tội của Ninh, lời buộc tội của công tố viện, lời gỡ tội của 
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luật sư, những lời chứng khác biệt hay trái ngược nhau 
của các nhân chứng, tất cả chỉ cho thấy một chuỗi những 
sự kiện thực tế đã đôi phen đứt đoạn và gây hoang mang 
cho Thiếu tá Lộc cũng như cho cô con gái riêng của bà 
Lộc là Ly, 14 tuổi, người độc nhất chứng kiến màn bi kịch 
Ninh giết bà Lộc, phiên tòa sôi nổi còn phải kéo dài, còn 
phải gác tới hôm sau, thì đêm ấy, bất ngờ Ninh tự sát trong 
lao, khiến .......(vài chữ không rõ)....  phiên tòa họp lại buổi 
sáng hôm sau. Và sau khi được cha kế báo tin vào buổi 
trưa là Ninh đã tự tử, Ly đã đột ngột bỏ nhà trốn đi lúc 
vừa dứt giới nghiêm sáng ngày hôm sau nữa, để vương lại 
trong tủ áo xáo trộn một mẩu giấy nháp nhật ký ghi việc 
“chú Ninh” đã tặng Ly một cuốn “Hình như là tình yêu.” 

 
Nói vắn tắt, đây là một truyện dài được kết cấu bằng vô 

số những vu vơ, những giả tạo, vừa vụng về vừa non kém 
đến độ ở dưới mức tầm thường, nếu không bảo rằng chứa 
chất một dụng ý xuyên tạc sâu sắc như mấy cây bút phê 
phán trên vài tờ nhật báo, sau khi thấy rõ tác giả đã hiện 
nguyên hình thành cái thứ người quên lịch sử, mất lý trí, 
“hùng hổ” đứng trên quan điểm quá muộn của kẻ thù dân 
tộc, lên án cuộc cách mạng 1945-1954 là một sự thất bại bi 
đát (cảm tưởng đọc hôm lãnh giải tại Trung tâm V. B. 15-
11-1974). 

 
Bởi đó, bất cứ ai còn lương giác lương tri – dù là kẻ 

ngồi tạo ghế nhà trường của ông Giác – cũng không thể 
không tỏ thái độ, nhất là tác phẩm trúng giải hơn trăm ngàn 
bạc ấy, giữa lúc thiên hạ đói cơm rách áo này, lại được ông 
Tổng-thư-ký Phạm Việt Tuyền, đứng sau cụ Chủ-tịch 
Thanh Lãng, lớn tiếng ca ngợi là sự thành công xuất sắc 
của một nhà văn trẻ tuổi nổi tiếng (!) còn hứa hẹn rất nhiều 
với đại công chúng nữa. (sic) 

Và bởi đó, chúng tôi cũng xin mạnh dạn đưa ra một vài 
ý kiến, chẳng những chỉ riêng với tác giả mà cả với Hội 
đồng tuyển trạch. 

 
THẾ NÀO LÀ TIỂU THUYẾT ĐÍCH THỰC, LÀ 

TÁC PHẨM GIÁ TRỊ  
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Chuyện đã qua. Tuy nhiên gần đây trong mấy cuộc mạn 

đàm về phê bình và sáng tác, khi nhắc đến “Đường Một 
Chiều” những người có chút ý thức đều ngẫu nhiên cùng 
chung một kết luận, rằng cuốn tiểu thuyết đó chẳng đáng gì 
để phải nhắc đi nhắc lại nhiều lần, bởi vì nếu có chút gì 
đáng giá như những người làm văn nghệ chân chính vẫn 
quan niệm, thì nó đã chẳng được lọt vào “cặp mắt xanh” 
của đa số quí vị trong Hội đồng tuyển trạch của trung tâm 
Bút Việt. 

Câu kết luận này nếu đem đối chiếu với vài ba tác phẩm 
được trúng giải cách đây nhiều năm thì quả cũng hơi quá 
gắt gao. Thế nhưng hôm nay, điểm lại, “Tiếng nói của Hội-
đồng tuyển trạch tuyên đọc trong buổi lễ phát thưởng thì 
mọi người lại thấy câu kết luận đã hết sức xác đáng. 

Thật vậy, ông Phạm Việt Tuyền sau khi tô điểm vẽ vời 
một sắc màu triết lý rẻ tiền cho cái truyện dài mà ông và 
các vị đồng quan điểm với các ông đã chấm giải, vị Tổng–
thư-ký Văn bút muốn tỏ ra ta đây cũng đọc nhiều biết rộng 
như ai, nên ông đã viện dẫn một Ch. Plisnier nào đó để làm 
điểm tựa cho nhận định của mình. Theo phê bình gia 
Plisnier: “Những cuốn tiểu thuyết đích thực là những bản 
chất vẫn bí mật.”  Rồi ông Tuyền nại ra một loạt những 
trích dẫn, những nhận định về Dante, về Platon, những kết 
luận vụn vặt về Thẫm mỹ học thuộc loại xưa như trái đất 
và đã bị đào thải vì trái tình nghịch lý, ông Tuyền đã sử 
dụng cái mớ lý luận hỗn độn đó chẳng khác một tay phù 
thủy tung ra một thứ hỏa mù ở cái thời đại hỏa mù này. 

 
Những cuốn tiểu thuyết đích thực có đúng là những bản 

chất vẫn bí mật chăng? 
 
Như ai đều biết sự nghiệp văn học nghệ thuật nói chung 

và sáng tác, phê bình nói riêng vốn không hề giống với 
việc cờ gian bạc lận hay chính trị điếu đóm, điếm đàng. 
Văn học nghệ thuật mà trong đó văn xuôi là một ngành, 
trải qua bao ngàn năm lịch sử nhân loại, các thể loại sáng 
tác đã được cấu thành hoàn chỉnh, để đạt đến những luật 
tắc rồi mỗi thời đại, mỗi giai đoạn, các nhà văn lại kế tiếp 
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chất vẫn bí mật chăng? 
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và sáng tác, phê bình nói riêng vốn không hề giống với 
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nhau mà phát triển các thể loại văn học mỗi ngày càng 
được phong phú thêm. Trải qua nhiều quá trình phát triển 
của văn học nghệ thuật và cho đến hiện nay, các nhà triết 
học, các nhà lý luận văn học đã tốn phí khá nhiều giấy mực 
để tranh luận về tác giả tác phẩm, về nội dung tư tưởng và 
hình thức nghệ thuật. Nhưng dù đứng trên bất cứ quan 
điểm nào, mọi người vẫn phải cùng nhìn nhận rằng những 
tác phẩm lớn, những tác phẩm để đời chính là những tác 
phẩm đã giúp cho con người đọc hiểu sâu cuộc sống, hiểu 
xã hội và con người. Đã gọi là tác phẩm lớn bao giờ nó 
cũng có tính chất tổng kết, trong đó tâm hồn các nhân vật 
được miêu tả toàn vẹn. Trong tiểu thuyết lớn, nhân vật bao 
giờ cũng sinh động và có tính cách khái quát của một giai 
tầng, của một lớp người. Các nhân vật của “tiểu thuyết 
đích thực” bao giờ cũng có quan hệ sâu sắc với nhau. 
Trong tiểu thuyết lớn, những cái chân. cái thiện, cái mỹ 
bao giờ cũng cùng cái giả, cái ác, cái xấu so sánh với nhau 
để tồn tại, đấu tranh với nhau để phát triển. 

 
Như vậy, một cuốn tiểu thuyết đích thực, một tác phẩm 

có giá trị không thể, hoặc chẳng bao giờ có thể là một bí 
mật đến nỗi không thể hiểu được, mà chính là nhờ sự biểu 
hiện nhiều vẻ, nhiều mặt của nhân vật, của bối cảnh (hoàn 
cảnh xã hội và lịch sử) trong tác phẩm mà người đọc và 
nhà phê bình có thể mỗi lúc lại rút ra được một kết luận, 
mỗi lúc lại thực hiện được một khám phá mới về tư tưởng 
hay nghệ thuật. 

 
Thật hết sức thừa mà nói rằng những tác phẩm của Tào 

Tuyết Cần, của Shakespeare, Balzac, Goethe hoặc của 
Tolstoi, và cụ thể hơn hết, là truyện Kiều của Nguyễn Du, 
từ lúc xuất hiện cho đến ngày nay, đã không phải là những 
cái gì bí mật, mà đó là những thế giới với những con người 
tiêu biểu của một xã hội, một thời đại những con người 
cùng những quan hệ ràng buộc, họ đã chiến đấu vật lộn 
hoặc bị vùi dập, họ đã yêu đương hoặc thù ghét, họ đã thất 
vọng hoặc ước mơ. Đọc Hồng Lâu Mộng, hoặc Chiến-
tranh và Hòa-bình, hoặc là truyện Kiều ngoại trừ người 
điên, còn không ai dám bảo đó là những bản chất bí mật, 
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hoặc bị vùi dập, họ đã yêu đương hoặc thù ghét, họ đã thất 
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mà tùy theo trình độ mỗi người có thể nhận thức được cái 
hay, cái đẹp, cái tốt của tác phẩm theo một cách riêng. 

 
LÀ MỘT BI KỊCH… HAY LÀ MỘT GÓI GHÉM 

HỖN ĐỘN? 
 
Trở lại cuốn “Đường Một Chiều” với lời ca ngượi của 

ông Phạm việt Tuyền, rằng: “Đường Một Chiều” lôi cuốn 
do tình tiết ly kỳ mà cũng do tâm lý sâu sắc của nhân vật. 

Xin lỗi ông Tuyền và quí vị đồng quan điểm với ông để 
được nói rằng tình tiết của “Đường Một Chiều” chẳng 
những gượng ép, lỏng lẻo mà tâm lý lại quá mức giả tạo. 
Bất cứ ai có chút trình độ và chút lương tri cũng phải nhận 
ra cái lỗ bịch, kệch cỡm của Thiếu-tá Lộc, cái giả tạo đến 
ngớ ngẩn của con bé Ly 14 tuổi cùng là sự kéo dài vô lý 
của một phiên tòa. “Đường Một Chiều” xét về kỹ thuật sơ 
đẳng, nếu ông Tuyền và quí vị giám khảo chịu đọc kỹ chắc 
sẽ phải thấy vô số là vấp váp, vô số là lầm lẫn và mâu 
thuẫn trong cách xây dựng nhân vật và sắp xếp tình tiết. 

Phải chăng ông Tuyền và quí vị đồng quan điểm với 
ông đã lóa mắt, ù tai vì những danh từ đao to búa lớn, vì 
một vài câu văn trống rỗng kêu vang. Không ai hơi sức đâu 
mà trích lại những câu văn sáo ngỗng cùng những suy lý 
lẩn thẩn hồ đồ đầy rẫy trong “Đường Một Chiều”. Quả thật 
người đọc không thể không xấu hổ khi buộc lòng phải dẫn 
ra một số câu mà ông Nguyễn Mộng Giác đã uổng công 
đẽo gọt để tô điểm cho con bé Ly, rằng là “gương mặt sầu 
muộn và ánh mắt say sưa thành tín”, rằng là “nét mặt Ly 
bất động, trông giống như nỗi thống khổ tích lũy cô đọng 
thành đá.” hoặc là “với sức chịu đựng vô biên, gió mưa 
bão táp chỉ có thể làm ướt mái tóc nhưng khó lòng làm ánh 
mắt Ly lo âu”. Ông Giác đã vung vút, đã tô đậm cho nhân 
vật Ly 14 tuổi bằng những đường nét ghê gớm như vậy, để 
rồi ở một vài đoạn khác lại viết “tâm hồn Ly vốn mong 
manh,”hoặc chiếc linh hồn mong manh như một chén sứ 
quí đã rạn của Ly. (!) 

Làm thế nào một tâm hồn mong manh lại có thể say sưa 
thành tín… chịu đựng vô biên? Cái kẻ có sức chịu đựng vô 
biên… say sưa thành tín mà tâm hồn lại mong manh? Đó 

mà tùy theo trình độ mỗi người có thể nhận thức được cái 
hay, cái đẹp, cái tốt của tác phẩm theo một cách riêng. 

 
LÀ MỘT BI KỊCH… HAY LÀ MỘT GÓI GHÉM 

HỖN ĐỘN? 
 
Trở lại cuốn “Đường Một Chiều” với lời ca ngượi của 

ông Phạm việt Tuyền, rằng: “Đường Một Chiều” lôi cuốn 
do tình tiết ly kỳ mà cũng do tâm lý sâu sắc của nhân vật. 

Xin lỗi ông Tuyền và quí vị đồng quan điểm với ông để 
được nói rằng tình tiết của “Đường Một Chiều” chẳng 
những gượng ép, lỏng lẻo mà tâm lý lại quá mức giả tạo. 
Bất cứ ai có chút trình độ và chút lương tri cũng phải nhận 
ra cái lỗ bịch, kệch cỡm của Thiếu-tá Lộc, cái giả tạo đến 
ngớ ngẩn của con bé Ly 14 tuổi cùng là sự kéo dài vô lý 
của một phiên tòa. “Đường Một Chiều” xét về kỹ thuật sơ 
đẳng, nếu ông Tuyền và quí vị giám khảo chịu đọc kỹ chắc 
sẽ phải thấy vô số là vấp váp, vô số là lầm lẫn và mâu 
thuẫn trong cách xây dựng nhân vật và sắp xếp tình tiết. 

Phải chăng ông Tuyền và quí vị đồng quan điểm với 
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mà trích lại những câu văn sáo ngỗng cùng những suy lý 
lẩn thẩn hồ đồ đầy rẫy trong “Đường Một Chiều”. Quả thật 
người đọc không thể không xấu hổ khi buộc lòng phải dẫn 
ra một số câu mà ông Nguyễn Mộng Giác đã uổng công 
đẽo gọt để tô điểm cho con bé Ly, rằng là “gương mặt sầu 
muộn và ánh mắt say sưa thành tín”, rằng là “nét mặt Ly 
bất động, trông giống như nỗi thống khổ tích lũy cô đọng 
thành đá.” hoặc là “với sức chịu đựng vô biên, gió mưa 
bão táp chỉ có thể làm ướt mái tóc nhưng khó lòng làm ánh 
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là một điều không thể hiểu được, và có lẽ đó mới chính 
thật là “những bản chất bí mật.” 

Thế nhưng ông Tuyền ca ngợi tình tiết của truyện và 
tâm lý nhân vật cả một đoạn dài trong bản nhận định mà 
xem ra chưa đủ. vì vậy, ở đoạn kết ông Tuyền lại cố ý nói 
lớn hơn, rằng cuốn Đường Một Chiều, một bi kịch, một 
thảm kịch mà nhà văn Nguyễn Mộng Giác đã cấu trúc 
thành với biết bao nhiêu vật liệu lấy trong đời sống hiện 
tại của quốc gia dân tộc chúng ta. 

 
Đúng không? Có đúng “Đường Một Chiều” là một tấm 

bi thảm kịch đã cấu trúc với vật liệu lấy trong đời sống 
hiện tại của quốc gia dân tộc chúng ta, hay là “Đường Một 
Chiều” chỉ gói ghém một mớ hỗn độn những suy luận 
được bày tỏ trong “Les Mains Sales” của Jean Paul Sartre 
cùng là học đòi cách phân tích công lý với luật pháp như 
kiểu phiên tòa trong Frères Karamazov của Dostoyevsky? 

 
Lẽ tất nhiên, sự nhai lại và chắp nhặt những ý tưởng của 

Sartre, của Dostoyevsky hay của ai ai đi nữa cũng là quyền 
của ông Giác. Nhưng nêu lên câu hỏi này để được hỏi 
thêm quí vị trong Hội-đồng Tuyển-trạch của Bút Việt, rằng 
thế nào là một tác phẩm có giá trị như một bi thảm kịch 
của thời đại và kẻ viết phải có tư cách như thế nào? 

Một tác phẩm có giả trị như một tấn bi thảm kịch của 
thời đại liệu có thể được viết ra do sự bịa đặt tùy tiện  của 
tác giả được chăng? 

Một tác phẩm có giá trị, một cuốn tiểu thuyết đích thực 
liệu có thể nào đi ra ngoài những luật tắc cơ bản, theo đó 
tác giả phải có trình độ và khả năng khái quát bề rộng và 
chiều sâu của thực tại xã hội, tác giả phải nắm vững nghệ 
thuật biểu hiện, từ xây dựng nhân vật, miêu tả tính cách, bố 
cục cốt truyện, sử dụng ngôn ngữ và hành văn. 

Một nhà văn xứng đáng với danh hiệu của mình, không 
bao giờ dám tùy tiện bịa đặt. Một kẻ cầm bút để làm nhà 
văn luôn luôn phải ý thức về nhiệm vụ đặc biệt của hắn. 
Victor Hugo đã nói: “nhà văn là thuộc về những ai đau 
khổ, những ai đi lạc hướng, những ai tìm đường. Với 
người này, anh phải gửi lại được một điều khuyên nhủ, với 

là một điều không thể hiểu được, và có lẽ đó mới chính 
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người kia anh phải bày được một cách giải quyết với ai ai 
anh cũng phải có một lời nào đó. Nếu anh vững vàng anh 
nên cân nhắc và xét đoán; nếu anh là bậc tài lớn nhất trong 
chúng ta, anh phải an ủi được mọi người. Nhà văn càng có 
giá trị thì cái bàn mà anh ngồi để viết và nói với trí tuệ 
người ta, có khi trở nên một cái tòa án, hay một giảng 
đường…” 

Cố nhiên trích dẫn một ít câu nói của Victor Hugo cũng 
chỉ thực hiện được một phần quá nhỏ giữa cả ngàn muôn 
lời phát biểu khác nhau của các nhà văn ý thức được nhiệm 
vụ của nhà văn. Quí vị trong Hội-đồng Tuyển-trạch của 
bút Việt hẳn đã không thiếu sách vở chữ nghĩa để tìm đọc. 
Nếu vị nào có can đảm phủ nhận những ý kiến của Victor 
Hugo và những ý kiến tương tự thì quí vị mặc sức tiếp tục 
bảo vệ quan điểm của mình. Quí vị hẳn cũng thừa hiểu 
rằng những người làm văn nghệ chân chính nếu được hân 
hoan, được vinh dự vì những khen lao tán thưởng đứng 
đắn, thì ngược lại, ai cũng phải biết sợ hãi búa rìu của dư 
luận. 

 
SỰ HOANG ĐƯỜNG CỦA MỘT TÁC PHẨM SỚM 

MUỘN RỒI CŨNG SẼ… 
 
Than ôi! Nếu trong năm trước kia quí vị đã tạo được 

chút uy tín nhỏ nhoi trong việc lựa chọn chấm giải một vài 
tác phẩm tương đối sạch sẽ lành mạnh, thì nay quí vị đã tự 
vấy tay vào bùn khi công kênh cho một tác phẩm bệnh 
hoạn, lệch lạc, giả dối như cuốn “Đường Một Chiều”. 

Quí vị đã đồng lõa với một kẻ cận thị nếu không muốn 
nói mù lòa, mà lại làm ra vẻ sáng suốt cao ngạo. “Đường 
Một chiều” không thể là một tác phẩm đúng với ý nghĩa 
của một tác phẩm xét cả hai mặt hình thức lẫn nội dung. 
Bởi vậy cho nên người ta không lấy làm ngạc nhiên khi 
thấy ông V. P. từ bao lâu hằng muốn ông Nguyễn mộng 
Giác nhưng “Đường Một Chiều” chẳng đáng giá gì, dù có 
muốn cố “bốc” cũng không nổi, nên trên nhật báo chính 
Luận, dưới bút hiệu Thu Thủy, ông V. P. cũng chỉ làm 
được cái việc đánh bùn sang ao thôi. Kể ra ông P. cũng 
khôn hơn ông Tuyền, nên nể tình “đồng bạn đồng chí” vẫn 
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không dám vớt và cố vớt để khoác thêm giây vào mình mà 
không lợi lộc gì. Vì nếu cố vớt lấy một cuốn truyện nặng 
mùi như “Đường Một Chiều” thì quả là khoác thêm gánh 
nặng mà hỏi lợi lộc gì cho bõ, tổ nặng mình mà thôi. 

 
viết đến đây, chúng tôi thấy rằng nói với quí vị chấm 

giải trong Hội-đồng Tuyển-trạch của Bút Việt như vậy kể 
đã quá nhiều. Quí vị còn nhiều dịp để tự xử nếu muốn tự 
xử. Ngoài ra chings tôi tự thấy mình không thể hèn nhát 
mà không nhân danh một độc giả để nhắn nhủ các bạn trẻ, 
rằng trong xã hội chúng ta hiện nay kẻ viết văn có quyền 
lựa chọn lấy một con đường, không thiếu những con 
đường, nhưng bất luận con đường chân chính nào cũng 
phải trải qua sự hiểu biết về thực tại của lịch sử đã diễn ra, 
đang diễn ra, và bắt buộc phải dẫn ra ở tương lai. Sự mù 
lòa về lịch sử và mơ hồ về thiện ác sẽ khiến cho kẻ viết 
không thể nào tránh khỏi tai nạn. Không một dòng nươc 
nào có đủ khối lượng để giúp cho gột sạch được những 
dòng chữ viết ra như những vết nhơ. Đông đảo độc giả 
đứng đắn dù có rộng lòng khoan dung đi nữa cũng không 
bao giờ chấp nhận một sự gạt lừa. Sự hoang đường của 
một tác phẩm nếu có gây được ồn ào đối với một số độc 
giả trong nhất thời, nhưng sớm muộn rồi cũng sẽ bị vạch 
trần. Muốn viết theo một kỹ thuật nào cũng được, nhưng 
trước hết phải sống và phải có cái nhìn nghiêm chỉnh. 

Chỉ như tác giả “Đường Một Chiều” hay như những 
người đã hoan hô, đã cổ võ là tự dắt nhau đâm bổ vào con 
đường đen tối nhầy nhụa; tốt hơn đừng làm văn nghệ và 
đừng nói văn nghệ nữa… 
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DI SẢN VĂN CHƯƠNG MIỀN NAM 
 
               GIỚI THIỆU TẠP CHÍ THỜI TẬP 

(1973-1975) 

 
Sơ luợc 

 
Chủ trương: Viên Linh 
Thực hiện: Lê Tài Điển . Minh họa: Chóe 
Biên tập: Cao Huy Khanh, Dương Nghiễm Mậu, Đặng 
Phùng Quân, Đỗ Khánh Hoan, Nguyễn Hữu Hiệu, Nguyễn 
Nhật Duật, Thạch Trung Giả, Trần Phong Giao, Hoàng 
Trúc Ly, Trùng Dương, Tuệ Sỹ. 
 
 Số 1 phát hành vào ngày 14-12-1973 
Số 23 (Số cuối cùng) ngày 15-4-1975 
Tổng cọng 23 số 
Tổng số ấn bản phát hành mỗi kỳ: 5000 ấn bản 
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Trần Hoài Thư 
 

Hành trình của một tạp chí đi vào 
lịch sử văn học miền Nam 

 
Thời Tập số đầu tiên ra mắt vào tháng 12-1973 mang chủ 
đề Nhìn Lại Một Năm Văn Học gồm bài vở của Võ 
Phiến, Thanh Tâm Tuyền, Túy Hồng, Sơn Nam, Nguyễn 
Đức Sơn, Cao Huy Khanh, Nguyễn Hiến Lê, Nguyễn Sỹ 
Tế, Bình Nguyên Lộc, Cung Trầm Tưởng, Vũ Thành An, 
Mặc Đổ, và số cuối cùng phát hành trước ngày miền Nam 
bị mất được nửa tháng (ngày 15-4-1975)  chủ đề Văn 
chương trước tình thế mới gồm bài vở của Lê Tràng 
Kiều, Thích Đức Nhuận, Mặc Đỗ,  Tuệ Mai, Bình Nguyên 
Lộc, Viên Linh, Thạch Trung Giả, Huy Tưởng, Nguyễn 
Đạt, Lệ Hằng, Phạm Thiên Thư, Xuân Vũ, Ngụy Ngữ, 
Trần Hoài Thư, Võ Phiến, Nguyễn Nguyên Phương, Hồ 
Minh Dũng, Nguyễn Mộng Giác, Trúc Sĩ, Dương Nghiễm 
Mậu, Thanh Tâm Tuyền, Trần Quang Thiếu.  
Đây là một số báo lịch sử.  
Lịch sử bởi vì nó được phát hành sau khi Tây nguyên bị 
mất. Và chỉ nửa tháng sau là 30/4/1975.  Lịch sử bởi vì nó 
là một pháo đài văn học cuối cùng trong 20 năm văn học 
miền Nam.  
 
Đọc số này ta thấy rõ những ý nghĩ của các nhà văn nhà 
thơ quen thuộc trước tình thế mới. Từ cực kỳ lo lắng hốt 
hoảng như Võ Phiến đến bình thản chọn một thái độ như 
Dương Nghiễm Mậu. Hay tự rủa xả mình vì từ lâu đứng 
ngoài thực tế, viết theo thị hiếu của độc giả và tiền bạc như 
Lệ Hằng... Hay bổn phận của nhà văn là ghi nhận lịch sử 
như Nguyễn Mộng Giác... 
 
Có thể nói hầu hết những người viết bài trên Thời Tập đều 
từng viết trên Khởi Hành - tuần báo do Viên Linh làm thư 
ký tòa sọan trước đó. Số lượng phát hành ghi ở trang bìa 
sau là 5000 số cho mỗi kỳ. Số lượng người gởi bài quá 
đông, chúng tỏ Thời Tập là một tạp chí văn học nhận được 
nhiều sự đón nhận. Tuy nhiên nội dung bài vở không 

Trần Hoài Thư 
 

Hành trình của một tạp chí đi vào 
lịch sử văn học miền Nam 

 
Thời Tập số đầu tiên ra mắt vào tháng 12-1973 mang chủ 
đề Nhìn Lại Một Năm Văn Học gồm bài vở của Võ 
Phiến, Thanh Tâm Tuyền, Túy Hồng, Sơn Nam, Nguyễn 
Đức Sơn, Cao Huy Khanh, Nguyễn Hiến Lê, Nguyễn Sỹ 
Tế, Bình Nguyên Lộc, Cung Trầm Tưởng, Vũ Thành An, 
Mặc Đổ, và số cuối cùng phát hành trước ngày miền Nam 
bị mất được nửa tháng (ngày 15-4-1975)  chủ đề Văn 
chương trước tình thế mới gồm bài vở của Lê Tràng 
Kiều, Thích Đức Nhuận, Mặc Đỗ,  Tuệ Mai, Bình Nguyên 
Lộc, Viên Linh, Thạch Trung Giả, Huy Tưởng, Nguyễn 
Đạt, Lệ Hằng, Phạm Thiên Thư, Xuân Vũ, Ngụy Ngữ, 
Trần Hoài Thư, Võ Phiến, Nguyễn Nguyên Phương, Hồ 
Minh Dũng, Nguyễn Mộng Giác, Trúc Sĩ, Dương Nghiễm 
Mậu, Thanh Tâm Tuyền, Trần Quang Thiếu.  
Đây là một số báo lịch sử.  
Lịch sử bởi vì nó được phát hành sau khi Tây nguyên bị 
mất. Và chỉ nửa tháng sau là 30/4/1975.  Lịch sử bởi vì nó 
là một pháo đài văn học cuối cùng trong 20 năm văn học 
miền Nam.  
 
Đọc số này ta thấy rõ những ý nghĩ của các nhà văn nhà 
thơ quen thuộc trước tình thế mới. Từ cực kỳ lo lắng hốt 
hoảng như Võ Phiến đến bình thản chọn một thái độ như 
Dương Nghiễm Mậu. Hay tự rủa xả mình vì từ lâu đứng 
ngoài thực tế, viết theo thị hiếu của độc giả và tiền bạc như 
Lệ Hằng... Hay bổn phận của nhà văn là ghi nhận lịch sử 
như Nguyễn Mộng Giác... 
 
Có thể nói hầu hết những người viết bài trên Thời Tập đều 
từng viết trên Khởi Hành - tuần báo do Viên Linh làm thư 
ký tòa sọan trước đó. Số lượng phát hành ghi ở trang bìa 
sau là 5000 số cho mỗi kỳ. Số lượng người gởi bài quá 
đông, chúng tỏ Thời Tập là một tạp chí văn học nhận được 
nhiều sự đón nhận. Tuy nhiên nội dung bài vở không 
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“nặng ký”, “dữ dội”  bằng Khởi Hành. 
Có lẽ vì nó không còn núp bóng của Hội Văn Nghệ Sĩ 
Quân Đội như tờ Khởi Hành nữa chăng. 
  
Thời Tập chú trọng phần Khảo Luận văn học. Những tác 
giả tiền chiến như Nguyễn Tuân, Nguyễn Công Hoan, Vũ 
Trọng Phụng, Tô Hoài, Thụy An, Ngọc Giao, Ngô Tất Tố, 
Nguyễn Bính, Khái Hưng, Quang Dũng v.v Đặc biệt có 
thiên khảo luận nhiều kỳ của Cao Huy Khanh đề cập đến 
hành trình văn chương miền Nam như “Các Thế hệ tiểu 
thuyết gia miền Nam hiện đại” (TT sổ3), “Vấn đề khuynh 
hướng trong tiểu thuyết Miền Nam” (số 4), “nhà văn miền 
Nam: vấn dề khuynh hướng” (số 8). 
 
 Thời Tập cũng đặc biệt chú trọng về lảnh vực: Ý kiến, 
phỏng vấn và phê bình. Trong tổng số 23 kỳ báo có đến 14 
kỳ có bài liên quan đến Ý kiến,  phỏng vấn và phê bình. Về 
bộ môn này, Thời Tập mở thêm hai mục mới và lạ. Đó là  
Tay Đôi và Người Khách Chót. Cả hai mục này đều do 
Viên Linh phụ trách. Mặt khác có mục “Tiếp xúc với 
người đọc về kinh nghiệm sáng tác” do chính các  nhà văn 
/ thơ mà độc giả đặt những câu hỏi trả lời ngay trên Thời 
Tập... 
Ngoài ra, chúng ta còn đọc thường xuyên mục Quanh Bàn 
Viết do nhà văn Dương Nghiễm Mậu phụ trách, và mục 
Giải đáp thắc mắc do Thư Trung phụ trách. 
Bắt đầu từ số 17, Khởi Hành mở thêm một mục mới là 
Thời bút do Nguyễn Kim Phượng phụ trách.  
Mục Nơi tôi đang sống từ Khởi Hành vẫn còn tiếp tục duy 
trì trên Thời Tập.. 
 
Đây là một số “Tay Đôi” trên Thời Tập, chúng tôi ghi 
nhận: 
Võ Phiến/Túy Hồng (Số 1) 
Sơn Nam/Nhật Tiến (số 2) 
Bình Nguyên Lộc/ Nguyễn Mạnh Côn (Số 5) 
Cung Tích Biền/Trần Hoài Thư (Số 8) 
Kiên Giang/Hoàng Trúc Ly (Số 9) 
 

“nặng ký”, “dữ dội”  bằng Khởi Hành. 
Có lẽ vì nó không còn núp bóng của Hội Văn Nghệ Sĩ 
Quân Đội như tờ Khởi Hành nữa chăng. 
  
Thời Tập chú trọng phần Khảo Luận văn học. Những tác 
giả tiền chiến như Nguyễn Tuân, Nguyễn Công Hoan, Vũ 
Trọng Phụng, Tô Hoài, Thụy An, Ngọc Giao, Ngô Tất Tố, 
Nguyễn Bính, Khái Hưng, Quang Dũng v.v Đặc biệt có 
thiên khảo luận nhiều kỳ của Cao Huy Khanh đề cập đến 
hành trình văn chương miền Nam như “Các Thế hệ tiểu 
thuyết gia miền Nam hiện đại” (TT sổ3), “Vấn đề khuynh 
hướng trong tiểu thuyết Miền Nam” (số 4), “nhà văn miền 
Nam: vấn dề khuynh hướng” (số 8). 
 
 Thời Tập cũng đặc biệt chú trọng về lảnh vực: Ý kiến, 
phỏng vấn và phê bình. Trong tổng số 23 kỳ báo có đến 14 
kỳ có bài liên quan đến Ý kiến,  phỏng vấn và phê bình. Về 
bộ môn này, Thời Tập mở thêm hai mục mới và lạ. Đó là  
Tay Đôi và Người Khách Chót. Cả hai mục này đều do 
Viên Linh phụ trách. Mặt khác có mục “Tiếp xúc với 
người đọc về kinh nghiệm sáng tác” do chính các  nhà văn 
/ thơ mà độc giả đặt những câu hỏi trả lời ngay trên Thời 
Tập... 
Ngoài ra, chúng ta còn đọc thường xuyên mục Quanh Bàn 
Viết do nhà văn Dương Nghiễm Mậu phụ trách, và mục 
Giải đáp thắc mắc do Thư Trung phụ trách. 
Bắt đầu từ số 17, Khởi Hành mở thêm một mục mới là 
Thời bút do Nguyễn Kim Phượng phụ trách.  
Mục Nơi tôi đang sống từ Khởi Hành vẫn còn tiếp tục duy 
trì trên Thời Tập.. 
 
Đây là một số “Tay Đôi” trên Thời Tập, chúng tôi ghi 
nhận: 
Võ Phiến/Túy Hồng (Số 1) 
Sơn Nam/Nhật Tiến (số 2) 
Bình Nguyên Lộc/ Nguyễn Mạnh Côn (Số 5) 
Cung Tích Biền/Trần Hoài Thư (Số 8) 
Kiên Giang/Hoàng Trúc Ly (Số 9) 
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Đây là một số “Người khách chót”: 
- Phạm Thiên Thư (Số 13)  
- Trần thị NGH. (số 14) 
- Xuân Vũ (Số 15) 
- Ngụy Ngữ (sô 21)  
 
 
Lý do tại sao Thời Tập lại sống vững 
 
Thời Tập ra đời vào cuối năm 1973 là một chuyện lạ. Lạ 
bởi vì ít ai tin có một tờ báo văn học ra đời trong lúc chiến 
tranh leo thang, vật giá mắc mỏ, ngay cả tờ Khởi Hành vẫn 
còn bị đình bản dù nó là tờ báo bán rất chạy. 
Nhà thơ Viên Linh kể lại việc ra đời này  trong bài “Qua 
16 kỳ báo” đăng trên Thời Tập ra ngày 17-12-1974: 
 
“...Một tháng trước khi Thời Tập ra mặt, tôi đi thu bài 
những người có liên lạc trước. Ba trong năm người đó 
ngạc nhiên hỏi lại tôi: Báo anh ra thế nào được mà lấy 
bài. Một nhà văn tên tuổi lớn đã cả quyết tuyên bố như thế 
trước nhiều đồng nghiệp. Sau này tôi hỏi lại nhiều người 
và được xác nhận  anh X có nói như thế. 
... Một người khác cũng là đồng nghiệp của tôi đã tới tận 
nhà tổng phát hành tuyên bố rằng nếu Thời Tập sống 
được, anh sẽ giải nghệ”... 
 
Vậy thì yếu tố nào giúp tờ Thời Tập càng ngày càng được 
đón nhận mặc dù chiến cuộc càng lúc càng khốc liệt  và 
tình trạng sinh kế  người dân càng lúc càng khó khăn ? 
Nhìn vào số lượng phát hành mỗi kỳ là 5000, và những 
trang nhận bài vở tràn ngập người gởi bài, ta mới nhận ra 
sự đón nhận rất tích cực này. 
 
Yếu tố ấy, theo nhà thơ Viên Linh, trong một lá thư gởi 
một người trẻ là: 
 
“Từ đó, tôi nghĩ được điều này:trước khi mà một việc 
gì, hãy đi hỏi ý những người trẻ tuổi như anh.” 
 

Đây là một số “Người khách chót”: 
- Phạm Thiên Thư (Số 13)  
- Trần thị NGH. (số 14) 
- Xuân Vũ (Số 15) 
- Ngụy Ngữ (sô 21)  
 
 
Lý do tại sao Thời Tập lại sống vững 
 
Thời Tập ra đời vào cuối năm 1973 là một chuyện lạ. Lạ 
bởi vì ít ai tin có một tờ báo văn học ra đời trong lúc chiến 
tranh leo thang, vật giá mắc mỏ, ngay cả tờ Khởi Hành vẫn 
còn bị đình bản dù nó là tờ báo bán rất chạy. 
Nhà thơ Viên Linh kể lại việc ra đời này  trong bài “Qua 
16 kỳ báo” đăng trên Thời Tập ra ngày 17-12-1974: 
 
“...Một tháng trước khi Thời Tập ra mặt, tôi đi thu bài 
những người có liên lạc trước. Ba trong năm người đó 
ngạc nhiên hỏi lại tôi: Báo anh ra thế nào được mà lấy 
bài. Một nhà văn tên tuổi lớn đã cả quyết tuyên bố như thế 
trước nhiều đồng nghiệp. Sau này tôi hỏi lại nhiều người 
và được xác nhận  anh X có nói như thế. 
... Một người khác cũng là đồng nghiệp của tôi đã tới tận 
nhà tổng phát hành tuyên bố rằng nếu Thời Tập sống 
được, anh sẽ giải nghệ”... 
 
Vậy thì yếu tố nào giúp tờ Thời Tập càng ngày càng được 
đón nhận mặc dù chiến cuộc càng lúc càng khốc liệt  và 
tình trạng sinh kế  người dân càng lúc càng khó khăn ? 
Nhìn vào số lượng phát hành mỗi kỳ là 5000, và những 
trang nhận bài vở tràn ngập người gởi bài, ta mới nhận ra 
sự đón nhận rất tích cực này. 
 
Yếu tố ấy, theo nhà thơ Viên Linh, trong một lá thư gởi 
một người trẻ là: 
 
“Từ đó, tôi nghĩ được điều này:trước khi mà một việc 
gì, hãy đi hỏi ý những người trẻ tuổi như anh.” 
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Lời thú nhận này giúp chúng ta càng hiểu vị thế quan trọng  
của lớp người trẻ  trong việc bồi dựng tạp chí Thời Tập nói 
riêng và sinh họat văn học nghệ thuật miền Nam nói 
chung. 
 
Nhà thơ Viên Linh  chê trách  những người mà ông đề cập 
là chủ bại, làm cản đường những người bút trẻ:. “Chính 
những người nhiều tuổi nghề nhất lại là những người bi 
quan chủ bại nhất. Và chính đó là những người - trên một 
khía cạnh nào đó - đã góp sự có mặt của họ trong số 
những kẻ đã vô tình cản đường anh em cầm bút trẻ tuổi”. 
 
Ông xác nhận về sự có mặt của đội ngũ trẻ: 
 
“(Họ...) có mặt từ vài năm trước trên các diễn đàn văn 
học, cho tơi ngày hôm nay , một số những người bút trẻ 
tuổi của chúng ta đã xác định được sự có mặt ấy, tuy 
không rầm rộ, nhưng rõ ràng là đều đặn và thường xuyên, 
là còn đều đặn và thường xuyên hơn nữa, như nắng phải 
lên lúc hùng đông, mưa sẽ đổ đúng mùa dù cho hừng đông 
kia và mùa mưa này chưa biết hứa hẹn gì cho một thời của 
Văn chương miền Nam mưa hay nắng. 
... 
Không tuyên ngôn, việc ấy đã rõ - nhưng có điều này: cầm 
bút, chuyện bình thường, cầm bút viết, không có sứ mệnh 
gì cả, nhưng viết, và viết, và làm việc, không có gì để đập 
phá ngoài bản thân mình , không có gì để hô hào canh tân 
ngoài con tim và bộ óc mình...” 
 
                                           **** 
Lá thư tòa sọan này được viết vào cuối năm 1974. Nhà thơ 
Viên Linh vẫn chưa biết tương lai văn chương miền Nam 
mưa hay nắng, hứa hẹn gì cho lớp trẻ mà ông đề cập. Ông 
làm sao biết chỉ 4 tháng sau là cả miền Nam bị mất, không 
phải mưa hay nắng như ông nghĩ, trái lại là một trận đại 
hồng thủy quét sạch, cuốn sạch cả một nền văn học miền 
Nam không phân biệt già hay trẻ, nam hay nữ. 
 
Để rồi đa số những người viết trẻ  - lúc ngòi viết của họ 

Lời thú nhận này giúp chúng ta càng hiểu vị thế quan trọng  
của lớp người trẻ  trong việc bồi dựng tạp chí Thời Tập nói 
riêng và sinh họat văn học nghệ thuật miền Nam nói 
chung. 
 
Nhà thơ Viên Linh  chê trách  những người mà ông đề cập 
là chủ bại, làm cản đường những người bút trẻ:. “Chính 
những người nhiều tuổi nghề nhất lại là những người bi 
quan chủ bại nhất. Và chính đó là những người - trên một 
khía cạnh nào đó - đã góp sự có mặt của họ trong số 
những kẻ đã vô tình cản đường anh em cầm bút trẻ tuổi”. 
 
Ông xác nhận về sự có mặt của đội ngũ trẻ: 
 
“(Họ...) có mặt từ vài năm trước trên các diễn đàn văn 
học, cho tơi ngày hôm nay , một số những người bút trẻ 
tuổi của chúng ta đã xác định được sự có mặt ấy, tuy 
không rầm rộ, nhưng rõ ràng là đều đặn và thường xuyên, 
là còn đều đặn và thường xuyên hơn nữa, như nắng phải 
lên lúc hùng đông, mưa sẽ đổ đúng mùa dù cho hừng đông 
kia và mùa mưa này chưa biết hứa hẹn gì cho một thời của 
Văn chương miền Nam mưa hay nắng. 
... 
Không tuyên ngôn, việc ấy đã rõ - nhưng có điều này: cầm 
bút, chuyện bình thường, cầm bút viết, không có sứ mệnh 
gì cả, nhưng viết, và viết, và làm việc, không có gì để đập 
phá ngoài bản thân mình , không có gì để hô hào canh tân 
ngoài con tim và bộ óc mình...” 
 
                                           **** 
Lá thư tòa sọan này được viết vào cuối năm 1974. Nhà thơ 
Viên Linh vẫn chưa biết tương lai văn chương miền Nam 
mưa hay nắng, hứa hẹn gì cho lớp trẻ mà ông đề cập. Ông 
làm sao biết chỉ 4 tháng sau là cả miền Nam bị mất, không 
phải mưa hay nắng như ông nghĩ, trái lại là một trận đại 
hồng thủy quét sạch, cuốn sạch cả một nền văn học miền 
Nam không phân biệt già hay trẻ, nam hay nữ. 
 
Để rồi đa số những người viết trẻ  - lúc ngòi viết của họ 
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trong thời kỳ sung mãn nhất - thì họ  đành phải vất bút, tẩu 
tán chữ nghĩa sách vở bản thảo của mình.  
Chỉ có một số ít là lộ nguyên hình như Ngụy Ngữ - người 
khách chót của Thời Tập là cán bộ CS. Còn lại, hầu hết 
vào tù, mang thân trâu ngựa hay may mắn chạy được ra 
nước ngoài. 
 
Nếu còn lại chăng là những trang giấy, thấy càng đau lòng 
thêm. Giống như tờ cáo phó phân ưu ghi lại những giờ 
phút “huy hoàng rồi chợt tắt” như dưới đây: : 
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Văn liệu trích từ Thời Tập 
 

Trần Phong Giao 
 Độc giả và những người làm một  

tạp chí văn chương 
 

(TQBT sưu tầm) 
 
 

Mở đầu cho sự hợp tác với diễn đàn văn nghệ này từ 
năm thứ hai của nó, anh Trần Phong Giao gửi cho Thời 
Tập một bài viết xoay quanh việc là một tạp chí văn 
chương – mà anh đã có đầy đủ kinh nghiệm sau gần mười 
năm điều khiển bán nguyệt san Văn. Bài của anh Trần 
Phong Giao dưới hình thức một lá thư ngỏ gửi cho người 
chủ trương diễn đàn này – nói về rất nhiều việc, từ độc giả 
một tờ báo văn chương qua những người cộng tác là các 
nhà văn nhà thơ, cho đến người làm tờ báo đó, và các 
đồng nghiệp. Chính vì những điều này – được chia thành 
các đề mục I, II, III… do chúng tôi đặt – bài viết sẽ được 
đăng trọn. Nó liên hệ đối với những người yêu chuộng báo 
văn chương, tuy trong đó có những điều riêng tư của 
người viết – và của những người được nói đến – và hẳn đó 
là những điều hy vọng sẽ được coi là thường tình nếu bạn 
đọc chấp nhận đọc một lá thư ngỏ: Thư Ngỏ Của Trần 
Phong Giao Gửi Viên Linh. 

 
Sở dĩ có thư này vì trong Thời Tập số trước (17), trả 
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Định về, có cho tôi biết là anh em văn nghệ ngoài nớ có 
nhắc tới tôi và khen tôi là “khôn”. Khôn vì tôi đã thôi 
không làm báo. Và vì không làm báo nữa nên tôi còn giữ 
được “cái huyền thoại là người làm báo giỏi”. Anh em ở 
Bình Định đã có lý. Không cứ gì người cầm bút, ngay các 
độc giả trung bình ở miền Trung đã rất tinh tường. 

Tôi nói thế không phải để “nịnh” độc giả của một 
miền mà chỉ là nói lên một sự thực: Tập san văn chương 
nào không được độc giả miền Trung – cái miền Trung khô 
cằn sỏi đá nhưng ham đọc nhất nước - ủng hộ, thì sẽ có cơ 
duyên mất đi chừng phân nửa độc giả tính chung trong 
nước. Điều đó đã xảy đến với tạp chí mà ta tạm gọi tên là 
Pb. Một cây bút trẻ ở Tuy Hòa, nhân vui câu chuyện, cho 
biết ông già của ảnh mua tạp chí Pb trong nhiều năm liên 
tiếp. Thế rồi, đột ngột, ông cụ “chê”, không mua tiếp nữa, 
vì “nó đã sút kém đến trở thành vô bổ” (những chữ trong 
dấu ngoặc kép là dẫn nguyên văn lời anh bạn nọ.) Một dữ 
kiện cần nêu rõ: ông cụ thuộc thành phần khá giả, không 
chịu ảnh hưởng gì của các biện pháp kinh tế mùa thu, mùa 
đông, v.v… Gần đây, tôi được biết là số bán của tạp chí Pb 
so với năm trước khi ông cụ ngoài Tuy Hòa ngừng mua chỉ 
còn chừng phân nửa. Trong lúc các tạp chí bạn không 
những không giảm số bán mà lại có phần tăng lên chút 
đỉnh, con số phân nửa độc giả cũ của Pb tản mác đi đâu? 
Vấn nạn đặt ra, chung cho những ai muốn làm báo văn 
chương. Giải được vấn nạn này là coi như bắt được yếu tố 
“nắm được độc giả”, - yếu tố cần và đủ thứ nhì sau khi 
“tìm được độc giả”. 

Khởi đi một cách khiêm nhường thầm lặng, Thời 
Tập đã tìm được độc giả. Nhà phát hành cho tôi biết báo 
bạn tăng dần dần, không tăng nhiều nhưng mỗi số đầu 
nhích lên chút đỉnh. Như vậy là bạn đã tìm được độc giả. 
Vấn đề đặt ra cho bạn bây giờ phải chăng là “nắm lấy độc 
giả”. Tôi tin là bạn biết cách cần làm. Ở đây cần tới cái tài 
ngửi (nhà phê bình Vũ Ngọc Phan dịch chữ flair, tôi dùng 
theo) của tay làm báo: biết độc giả cần gì, muốn gì. Rán 
lên bạn nhé. Mất đi một độc giả, buồn lắm. Mà không chỉ 
buồn. Con số “mất đi” thường không chỉ bỏ đi một cách 
đơn độc. Nó rủ rê, nó la lối, nó gây ảnh hưởng khó ngờ. 

Định về, có cho tôi biết là anh em văn nghệ ngoài nớ có 
nhắc tới tôi và khen tôi là “khôn”. Khôn vì tôi đã thôi 
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dấu ngoặc kép là dẫn nguyên văn lời anh bạn nọ.) Một dữ 
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những không giảm số bán mà lại có phần tăng lên chút 
đỉnh, con số phân nửa độc giả cũ của Pb tản mác đi đâu? 
Vấn nạn đặt ra, chung cho những ai muốn làm báo văn 
chương. Giải được vấn nạn này là coi như bắt được yếu tố 
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Kinh nghiệm cố văn sĩ Nguyễn Vỹ và tạp chí Phổ Thông 
năm nào, hẳn bạn còn nhớ đấy. 
 

II 
Tạp Chí: Không Ai Làm Nổi Một Mình 

 
Cách đây khá lâu rồi, một anh bạn có lòng thương 

loan tin trên báo (mà ta tạm gọi là báo Pa) rằng tôi sẽ đảm 
trách những số báo đặc biệt. Trước khi loan tin, gặp tôi anh 
có bảo tôi làm. Nhưng ảnh chỉ bảo vậy thôi nên tôi cũng 
nghĩ là ảnh chỉ nói thế cho vui, chứ báo Pa của ảnh chẳng 
cần gì tới một tay “hết thời” như tôi. Có tôi chợ thêm đông 
và không có tôi thì chợ vẫn tưng bừng tấp nập. Phần khác, 
tôi còn một mối lo lớn khác: lo kiếm miếng ăn độ nhật. 
Thành ra, cho tới nay, nhiều năm tháng đã trôi qua, tôi vẫn 
chưa có hân hạnh đáp lại mỹ ý của anh bạn có lòng nọ. 

Bạn Viên Linh, bạn đưa đề nghị với tôi bằng miệng, 
còn tay bạn thì nhét vào túi tôi một khoản tiền. Hiện nay 
tôi không đến nỗi “chạy ăn từng bữa” và cũng không có 
khoản gì cần tiêu cách đặc biệt. Khoản tiền bạn đưa ra 
không lớn, nhưng đủ để tôi mua cho mấy đứa con mỗi đứa 
một đôi dép. Trẻ thơ, ngày Tết, được đi dép mới cũng là 
niềm vui. con được vui, chẳng lẽ bố không lo làm trả nợ. 

Không một ai có thể làm nổi tạp chí một mình. Một 
người cộng tác không tới, một người bỏ đi, phải coi là một 
thiệt thòi chung cho tờ báo. Thiệt thòi lớn hay nhỏ không 
quan hệ. Chỗ quan hệ là sự thiệt thòi, tout court. 

Nhờ ai việc gì, mời ai làm gì, chẳng nên nhờ hay mời 
cách khơi khơi. Đồng tiền trả công không quan hệ bằng 
cách trả. Tôi đã nói điều đó với những bạn tìm đến tôi để 
hỏi về “kinh nghiệm làm báo”. 

Một gói trà ngon, mấy dòng chữ viết khéo gởi cùng 
tập báo biếu, riêng đối với một số tác giả, lại quý hơn tiền 
bạc. 

Cái khó là phải cư xử với người hợp tác sao cho 
thuận tình hợp lý. Người chủ trương của một tập san văn 
chương cần phải khéo léo. Sự khéo léo đó chẳng ai dạy 
cho mình, ngoài kinh nghiệm sống của chính bản thân và 
tuổi nghề… 
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III 

Dư Luận Của Đồng Nghiệp 
 

Hai chữ “hết thời” viết ở đoạn trên cũng là chuyện 
xưa tích cũ. Cách đây hơn hai năm, một nhà thơ cho biết là 
nếu tôi không cố làm một tạp chí thì tôi sẽ bị “họ” coi như 
là tên “hết thời”. Tôi đã trả lời: “Tao có cái thời nào đâu 
mà còn hay hết!” Anh bạn có vẻ không chịu hiểu câu nói 
của tôi mà phá lên cười hô hố. 

Nhớ lại Thời Tập mới ra, một ông chủ báo danh tiếng 
lấy lừng (một trong những “họ” mà bạn tôi định nói) đã 
chê “Thời Tập là báo con nít, văn nghệ ai mà thèm đọc, 
sống giỏi lắm được vài ba số…” Lời ông chủ báo, người 
đã có danh có tiếng, có dưới tay cả một “bộ biên tập chủ 
lực hùng hậu), hỏi tôi không tin sao được! Ấy vậy mà tới 
nay Thời Tập đã ra được gần hai chục số; số độc giả tìm 
đến thời Tập cũng gần bằng số độc giả mua báo của ông 
chủ nọ. 

 
Bạn Viên Linh, 
Xem thế mới biết bạn là tay làm báo văn chương 

giỏi. Bạn làm việc một mình, không có ngay đến một thầy 
cò giúp việc (có người bảo tôi bạn đi làm 8 tiếng, tan sở về 
thẳng nhà tư ngồi cặm cụi sửa bài). Làm việc một mình 
cần phải kiên nhẫn nhiều. Cứ làm mà không nói. Làm 
được đến đâu hay đến đó, cách giản dị và khiêm cung. 

Không có gì dễ bằng nói. Càng nói lớn lối càng dễ. 
Nhưng không có gì khó bằng làm, cứ làm và chỉ làm. Chỗ 
quan hệ là làm. Việc làm sẽ biện minh cho sự im lặng của 
ta, đó là câu trả lời hùng hồn nhất cho chúng bỏ công kích 
ta. 

Từ lâu tôi xa lánh nơi ân oán giang hồ. Nhưng tôi có 
linh cảm là làm Thời Tập bạn bị công kích nhiều lắm. Do 
đố kỵ, do bè phái, do bực bội… Nín đi, bạn ta. Ngay cả vài 
dòng viết trên bìa đầu tờ báo cũng chẳng dám viết làm gì. 
Điều nên viết nhất là viết cho bạn đọc, viết vì bạn đọc. Hay 
nói theo ngôn ngữ của văn chương hiện thực “hôm nay” : 
viết cho ai chứ không viết cho chính mình. 
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IV 

Vì Sao Tôi Đóng Góp Cho Tờ Thời Tập 
 

Giễu “hôm nay” như vậy mình già rồi, già thật sự rồi. 
Người già thường hay lẩm cẩm. Có vẻ vì lẩm cẩm nên đã 
hơn một năm nay tôi thường liên tiếp từ chối lời mời làm 
tạp chí văn chương của nhiều vị có lòng thương tưởng tới. 
Nghĩ cho kỹ, sự lẩm cẩm của tôi có nhiều nguyên do sâu 
xa và thường là thầm kín. Đem giãi bầy ra giấy trắng mực 
đen, e không tránh khỏi làm buồn lòng vị này vị nọ, kẻ còn 
sống người đã khuất. 
 
Tôi xin lạm dụng những trang báo này để minh định đôi 
điều: 
- Từ tay trắng, với rất nhiều công khó, tôi đã dựng nên một 
tạp chí, văn chương tự lực mà sống lâu hơn cả trong quá 
trình sinh hoạt báo chí nước ta. Tôi không có tài, chỉ có 
chút công. Hơn hai năm nay tôi không viết báo, không làm 
báo, vì tuân theo một nguyên tắc do chính tôi đặt để cho 
cuộc sống. 
Từ nay, nếu thỉnh thoảng tôi có giúp cho Thời Tập một 
đóng góp nho nhỏ, ấy là vì tôi biết rõ anh bạn Viên Linh đã 
và đang làm báo một mình, cô đơn và thiếu thốn. 
Rất có thể, rồi ta tôi cũng sẽ làm báo trở lại. Nhưng đó là 
chuyện về sau. Chuyện chỉ xảy ra trong trường hợp nếu tôi 
bị đói quá, nếu tôi thấy cần đền đáp tình người tri kỷ, nếu 
tôi, tự làm lấy báo của riêng mình hoặc nếu gặp được 
người biết cách đãi ngộ tốt với các cộng tác viên… Ngoài 
mấy trường hợp trên, tôi xin được nhận chữ “khôn” của 
anh em ngoài Bình-Định đã âu yếm tặng cho. Rất vui và 
nhận. 
 

V 
Không Phải Là Những Tuyển Tập Đều Đều 

 
Tôi vừa lo xong cuốn sách đã làm tôi mất nhiều thì 

giờ hơn cả từ nhiều năm nay. Bạn nghe thấy chăng tiếng 
tôi thở dài, nhẹ nhõm! 
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Hi vọng là sang năm mới đây, tôi sẽ đỡ bạn được 
một vài công việc, nho nhỏ thôi, nhưng – tôi mong muốn 
thế - sẽ làm cho bạn đọc Thời Tập được bằng lòng. 

Sau ngày ban bố sắc luật 007/12, tôi ngưng làm tờ 
Chính Văn, quay về nghề cũ, nghề thủ thư. Cái nghề hít bụi 
nầy có được lợi điểm là có nhiều tài liệu. Lục chồng sách 
cũ, tôi kiếm được ít nhiều tài liệu xưa. Khởi đầu, tôi sẽ sao 
chép, sắp xếp lại và sẽ gởi bạn một số tài liệu về 
NHƯỢNG TỐNG, cây bút tài hoa danh tiếng thời tiền 
chiến. 

Đương nhiên là rồi tôi sẽ chỉ giúp bạn được về phần 
tài liệu thôi (cái mà bạn từng gọi là “ưu điểm đầu tiên”). 
Còn việc làm cho một tạp chí, được đông đảo người biết và 
tìm đọc nhiều hơn, sẽ là do chính người chủ trương. Tôi 
nghĩ, không gì bằng trích dẫn ngay lời của bạn, phát biểu 
với tư cách một độc giả (cái nầy mới là quan trọng) khi 
được tập san Văn tham khảo ý kiến hồi đầu năm 1972: 

(…) “Tôi muốn Văn trở nên một tờ bán nguyệt san 
đúng nghĩa: nửa tháng không đọc nó là phải thấy mình 
kém sinh hoạt. Một tờ báo nửa tháng có thể khai thác sinh 
hoạt nhiêu hơn một tờ báo tuần, và dĩ nhiên, lẹ hơn tờ báo 
tháng. Để không là những tuyển tập đều đặn.” 

Hai năm trước, bạn đã “dạy khôn” thiên hạ. Bây giờ, 
bạn hãy làm đi! Làm để khỏi mang tiếng là “chỉ biết nói.” 

Tránh không làm những tuyển tập đều đặn. Được bấy 
nhiêu đó, tôi tin là bạn sẽ được độc giả ủng hộ. Mà khi đã 
được độc giả ủng hộ rồi thì lo gì giấy lên giá, điện lên giá, 
gạo lên giá. Có độc giả, nói theo ngôn ngữ thời thượng, là 
bạn có tất cả. 

 
Bạn Viên Linh, 
Ngày hai bữa cơm rau, nếu không được “vỗ bụng no 

bình bịch” thì cũng đỡ chạy xuôi chạy ngược, lo đôn lo 
đáo, thì giờ rảnh rang, học thêm ít chữ nghĩa thánh hiền 
cho mình bớt ngu. Đêm đêm chong đèn, dịch văn. Dịch 
xong, cuốn nào in được thì cho in. Gặp khó, đem cất kỹ 
vào ngăn tủ… chờ thời. Được làm những việc mà mình ưa 
thích há chẳng đủ là niềm hạnh phúc của kiếp nhân sinh, 
chao ôi, cái kiếp nhân sinh dẫy đầy hệ lụy! 

Hi vọng là sang năm mới đây, tôi sẽ đỡ bạn được 
một vài công việc, nho nhỏ thôi, nhưng – tôi mong muốn 
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Nói quanh nói quẩn rồi cũng quay lại chữ “thời.” 
Gặp thời thì dễ. Tạo ra thời mới khó. 
Bạn là người không chịu ẩn nhẫn, lại chịu thương 

chịu khó; kinh nghiệm không giàu nhưng cũng đủ để làm 
hành trang. Con đường đi tới còn dài. Tôi là một trong 
những người tin là bạn sẽ đi được xa trong tương lai gần. 

Vì tin như thế nên thư nầy không được chấm hết 
bằng những lời chúc tụng thường tình. Mà nó gởi đi, tới 
bốn phương, sự ước mong sẽ được anh em bằng hữu khắp 
nơi chia xẻ với tôi niềm tin tưởng đó. # 
 

Sài gòn, ngày 1. 1. 1975 
T. P. G. 
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 Khi xe vượt qua trạm gác của quân cảnh để vào 
bến, tôi thò tay vào túi áo lấy sổ tay ra xem một lần nữa địa 
chỉ anh Hoán. Con số và tên đường đã nằm sẵn trong trí 
tôi, nhưng tôi vẫn không ngăn được thói quen máy móc 
của mình. Chiếc xe lắc lư tiến chậm rãi vào chỗ đậu giữa 
đám bụi mù hăng hăng mùi đất. Tôi đợi cho đám hành 
khách ngồi trước mình xuống hết, rồi mới thong thả cầm 
xắc tay xuống sau. Tôi gạt đám tài xế xe thồ, xe lam, xích 
lô đang chen khách, tiến tới một quán cóc gần đó. Tôi cần 
có ít phút để xếp đặt thời khắc biểu cho mình trong thời 
gian ngắn ngủi ở đây, dù cho chuyến đi này chẳng có gì 
quan trọng cả. Việc trước tiên có lẽ tôi sẽ tới thăm anh 
Hoán, sau đó sẽ tới ở lại chơi với Thung. Tôi gọi một ly cà 
phê đá, lấy một gói thuốc, và hỏi vẩn vơ cô hàng về con 
đường mà tôi sắp tới. Cô hàng nói, con đường đó nhà rất ít 
nên ông rất dễ tìm. Tôi mỉm cưới hình dung ra căn nhà của 
anh Hoán, tự hỏi không biết bây giờ những người ở đó còn 
ai nhận ra mình nữa không. 
 Nắng buổi chiều đậu trên những ngọn cây đầy bụi 
cho tôi một cảm giác hết sức khó chịu. Cảnh vật đó với thứ 
khí hậu oi ả không hợp với  tôi chút nào, rồi nghĩ tháng 
này ở đây lẽ ra phải đang lạnh chứ. Tôi đứng dậy chào cô 
hàng, và theo ngón tay chỉ của cô, tôi tà tà đi tới nhà anh 
Hoán. Đường phố gập ghềnh những ổ gà, bụi và rác bám 
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trên lề đường. Tôi nghĩ chút nữa sẽ đùa với anh Hoàn về 
cái tỉnh của anh. Tôi quan sát những ngôi nhà xinh xắn có 
cổng bằng gạch đỏ. Tôi đoán ra ngôi nhà anh một cách dễ 
dàng. Tôi tiến tới, ngừng lại nói với người lính gác mấy 
câu cần thiết, nhưng vì tôi là người khách hoàn toàn xa lạ 
với y, nên y phải gọi điện thoại vào nhà xin xác nhận, rồi 
mới lễ phép để tôi vào. 
 Tôi bước giữa hai đám cỏ xanh được cắt xén cẩn 
thận. Ngôi nhà với tường vôi màu vàng thẫm trông thật uy 
nghiêm. Những cánh cửa sổ màu nâu với rèm vải màu 
gạch. Tôi mỉm cười nghĩ đến anh Hoán thủa tôi còn nhỏ và 
anh mới ở trường võ bị ra được vài năm. Hồi đó anh đâu 
có nghĩ có một ngày anh làm lớn thế này. Tính tình thẳng 
thắn, hồn nhiên, nghịch ngợm của anh đâu phải là những 
đức tính của một người làm chính trị. Tôi không bước vào 
cửa chính mà tiến vòng cửa sau, một thiếu nữ tôi đoán 
chừng là đứa con lớn của của anh Hoán đang đứng ở cửa 
chào tôi và đưa tôi vào phòng khách. Tôi ngắm thiếu nữ đi 
nhẹ nhàng trước mình không tránh nghĩ đến thời gian 
được. Thời gian là mầm sống, nhưng cũng là sự chết của 
con người. Đứa bé ngày nào trong một thời gian không 
gặp, đang là một thiếu nữ trước mặt. Tôi đứng giữa phòng 
khách, chỉ tay vào thiếu nữ, hỏi tự nhiên: 
 -Có phải Nữ đấy không? 
 Thiếu nữ dạ nhỏ, tay cuốn tròn những sợi tóc trước 
ngực. 
 -Mời chú ngồi đợi ba cháu. Cháu đã điện thoại và 
có lẽ ba cháu cũng sắp về. Xin phép chú cháu đi lấy nước. 
 Thiếu nữ vào nhà sau. Còn một mình, tôi ngã 
người ra lưng ghế, nhìn lên những bức tranh và đồ trang trí 
chung quanh. Một chiếc đàn Tây Ban Cầm treo khiêm 
nhường ở góc tường, gợi tôi nhớ đến những buổi chiều bên 
giòng sông Bồ, anh Hoán đã chơi đàn như người ta đánh 
trống. Những bản nhạc hùng tráng được anh ưa thích nhất. 
Không biết bây giờ anh có thì giờ và còn tâm hồn ngày xưa 
để chơi những bản nhạc như thế nữa không. 
 Thiếu nữ trở vào, đặt trước mặt tôi một ly nước 
cam vắt. 
 -Cám ơn Nữ, tôi nói và đưa tay chỉ lên cây đàn, 

trên lề đường. Tôi nghĩ chút nữa sẽ đùa với anh Hoàn về 
cái tỉnh của anh. Tôi quan sát những ngôi nhà xinh xắn có 
cổng bằng gạch đỏ. Tôi đoán ra ngôi nhà anh một cách dễ 
dàng. Tôi tiến tới, ngừng lại nói với người lính gác mấy 
câu cần thiết, nhưng vì tôi là người khách hoàn toàn xa lạ 
với y, nên y phải gọi điện thoại vào nhà xin xác nhận, rồi 
mới lễ phép để tôi vào. 
 Tôi bước giữa hai đám cỏ xanh được cắt xén cẩn 
thận. Ngôi nhà với tường vôi màu vàng thẫm trông thật uy 
nghiêm. Những cánh cửa sổ màu nâu với rèm vải màu 
gạch. Tôi mỉm cười nghĩ đến anh Hoán thủa tôi còn nhỏ và 
anh mới ở trường võ bị ra được vài năm. Hồi đó anh đâu 
có nghĩ có một ngày anh làm lớn thế này. Tính tình thẳng 
thắn, hồn nhiên, nghịch ngợm của anh đâu phải là những 
đức tính của một người làm chính trị. Tôi không bước vào 
cửa chính mà tiến vòng cửa sau, một thiếu nữ tôi đoán 
chừng là đứa con lớn của của anh Hoán đang đứng ở cửa 
chào tôi và đưa tôi vào phòng khách. Tôi ngắm thiếu nữ đi 
nhẹ nhàng trước mình không tránh nghĩ đến thời gian 
được. Thời gian là mầm sống, nhưng cũng là sự chết của 
con người. Đứa bé ngày nào trong một thời gian không 
gặp, đang là một thiếu nữ trước mặt. Tôi đứng giữa phòng 
khách, chỉ tay vào thiếu nữ, hỏi tự nhiên: 
 -Có phải Nữ đấy không? 
 Thiếu nữ dạ nhỏ, tay cuốn tròn những sợi tóc trước 
ngực. 
 -Mời chú ngồi đợi ba cháu. Cháu đã điện thoại và 
có lẽ ba cháu cũng sắp về. Xin phép chú cháu đi lấy nước. 
 Thiếu nữ vào nhà sau. Còn một mình, tôi ngã 
người ra lưng ghế, nhìn lên những bức tranh và đồ trang trí 
chung quanh. Một chiếc đàn Tây Ban Cầm treo khiêm 
nhường ở góc tường, gợi tôi nhớ đến những buổi chiều bên 
giòng sông Bồ, anh Hoán đã chơi đàn như người ta đánh 
trống. Những bản nhạc hùng tráng được anh ưa thích nhất. 
Không biết bây giờ anh có thì giờ và còn tâm hồn ngày xưa 
để chơi những bản nhạc như thế nữa không. 
 Thiếu nữ trở vào, đặt trước mặt tôi một ly nước 
cam vắt. 
 -Cám ơn Nữ, tôi nói và đưa tay chỉ lên cây đàn, 



                                                                                                                                                           

         236                   236   

anh Hoán có còn thường chơi đàn nữa không? 
 -Thưa chú thỉnh thoảng thôi ạ. Ba cháu cứ bận rộn 
suốt ngày. Thỉnh thoảng ba cháu vẫn nhắc đến chú… 
 Tôi cười, chỉ ghế phía trước cho thiếu nữ: 
 -Nữ ngồi tự nhiên đi. Lần gặp trước Nữ bằng 
chừng này, tôi đưa tay ra dấu ngang tầm tay ghế dựa, lần 
gặp tiếp theo Nữ như vậy đó. Thời gian kể cũng đáng 
khiếp thật. 
 -Cháu cũng nghe ba cháu nói về chú, nhất là lúc Ba 
cháu còn ở ngoài mình. Ba cháu thường băn khoăn không 
biết chú đi đâu mà tuyệt tích giang hồ. Tí nữa gặp chú, 
chắc ba cháu ngạc nhiên và mừng lắm. 
 Có tiếng xe đỗ ngoài cửa. Tôi đoán biết anh Hoán 
đã về. Nữ đứng dậy reo lên: 
 -Ba cháu đã về rồi đấy. 
 Tôi cũng đứng dậy bước ra với Nữ. Anh Hoán mập 
trắng, già hẳn đi. Anh nhìn tôi một lúc mới ồ lên: 
 -À, chú Phan. Chú từ góc trời nào hiện tới thế? Bao 
nhiêu năm rồi nhỉ? Mười năm? Ồ mười năm. Chú tệ thật. 
 Tôi nói : 
 -Tôi đâu có tệ, anh. Tôi vẫn biết về anh mà. 
 -Làm sao chú biết được? 
 -Qua báo chí. 
 -Qua báo chí? Nếu chú biết theo kiểu đó thì coi 
như chú không biết gì về tôi cả. 
 Tôi biết anh Hoán hiểu lầm ý tôi, nhưng tôi chẳng 
nói gì. 
 Anh bảo tôi thay đồ, ra phòng khách ngồi chơi đợi 
anh trong ít phút. Sực thấy Nữ đang đứng bên cạnh, anh 
hỏi: 
 -Lúc mới vào nhà, chú có nhận ra ngay cháu Nữ 
không? 
 -Cũng ngờ ngợ anh ạ, tôi nói, mới ngày nào còn 
vòi vĩnh làm nũng với chị đó, mà bây giờ… 
 Tôi trở vào phòng khách ngồi cởi giày. Anh Hoán 
bước vào theo, mở những nút áo lính một cách tự nhiên. 
 -Tối nay tôi có buổi họp, Tuy nhiên có thể tới trễ 
được. Chú định ở lại chơi với tôi bao lâu? 
 Tôi nói:  
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 Tôi trở vào phòng khách ngồi cởi giày. Anh Hoán 
bước vào theo, mở những nút áo lính một cách tự nhiên. 
 -Tối nay tôi có buổi họp, Tuy nhiên có thể tới trễ 
được. Chú định ở lại chơi với tôi bao lâu? 
 Tôi nói:  
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 -Xin anh chớ bận tâm. Tôi đến thăm anh một lúc 
rồi đi. Có người bạn cũng ở tỉnh này, tôi muốn gặp hắn. 
 -Tôi trông chú chẳng khác gì xưa cả. Cũng cái tính 
hờ hững ấy. 
 Tôi cười. Một lúc, tôi hỏi thăm anh về chị Hoán và 
mấy đứa nhỏ sau này. Anh cho biết, chị và chúng nó vừa ra 
ngoài mình thăm. Giọng địa phương của anh làm tôi cảm 
thấy thân mật lạ lùng.  
 -Bây giờ chú kể cho tôi nghe chú đi đâu mà biệt 
tăm biệt tích như thế? Lâu rồi tôi có hỏi thăm chú, và cũng 
chỉ biết đại khái thôi. 
 -Tôi cũng quanh quẩn đó đây thôi anh ạ. Giữa thời 
buổi này không cần thấy, anh cũng biết quá rồi cái sinh 
hoạt của tụi tôi. 
 Anh Hoán cười. Anh cười như anh đã sẵn sàng 
nghe cái câu nói đó từ khuya. Anh làm như anh thông hiểu 
hết những ẩn ức của tuổi trẻ, nhưng vì ẩn ức đó không đi 
tới đâu, nên anh có hiểu cũng vây thôi. Tôi không hài lòng 
thái độ đó. Tôi nói: 
 -Sống là thường xuyên giải quyết những vấn đề lúc 
nào cũng sẵn sang có đó. Những vấn đề của tôi không rõ 
ràng. Vì dòng sống của tôi cùng quẫn., nhưng không phải 
vì thế mà chúng ta xem như không có vấn đề nào cả. 
 Anh Hoán vẫn cười điềm nhiên. Anh gọi người 
lính dọn cơm, bảo Nữ lấy rượu, rồi quay qua tôi: 
 -Chú cùng quẫn, chú khổ là do chú. Chú đã chọn 
những vấn đề phức tạp cho mình. Phải phân biệt những 
điều mình nghĩ và những điều mình làm. Tôi biết chú đang 
đòi hỏi gì. Trước một sự bi thảm, đói khát, khốn khổ, ai 
chẳng biết một cuộc vận động để chấm dứt những cái đó là 
hợp lý. Trong tình cảnh đó, tôi nghĩ như chú. Nhưng tôi 
chưa làm gì được, trong khi chú đã làm rồi chứ gì? Chú lên 
tiếng, chú vận động, nhưng sự vận động đó của chú sẽ đi 
tới đâu, có làm những người khác có cơm ăn không? Phải 
thực tế chú ạ… 
 -Anh mỉa mai tôi có phải không? Dĩ nhiên là tôi 
không thể đem cơm áo lại cho ai được. Nhưng không lẽ 
mọi người đều cam phận, chịu đựng hoàn cảnh khắc nghiệt 
của mình? 
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rồi đi. Có người bạn cũng ở tỉnh này, tôi muốn gặp hắn. 
 -Tôi trông chú chẳng khác gì xưa cả. Cũng cái tính 
hờ hững ấy. 
 Tôi cười. Một lúc, tôi hỏi thăm anh về chị Hoán và 
mấy đứa nhỏ sau này. Anh cho biết, chị và chúng nó vừa ra 
ngoài mình thăm. Giọng địa phương của anh làm tôi cảm 
thấy thân mật lạ lùng.  
 -Bây giờ chú kể cho tôi nghe chú đi đâu mà biệt 
tăm biệt tích như thế? Lâu rồi tôi có hỏi thăm chú, và cũng 
chỉ biết đại khái thôi. 
 -Tôi cũng quanh quẩn đó đây thôi anh ạ. Giữa thời 
buổi này không cần thấy, anh cũng biết quá rồi cái sinh 
hoạt của tụi tôi. 
 Anh Hoán cười. Anh cười như anh đã sẵn sàng 
nghe cái câu nói đó từ khuya. Anh làm như anh thông hiểu 
hết những ẩn ức của tuổi trẻ, nhưng vì ẩn ức đó không đi 
tới đâu, nên anh có hiểu cũng vây thôi. Tôi không hài lòng 
thái độ đó. Tôi nói: 
 -Sống là thường xuyên giải quyết những vấn đề lúc 
nào cũng sẵn sang có đó. Những vấn đề của tôi không rõ 
ràng. Vì dòng sống của tôi cùng quẫn., nhưng không phải 
vì thế mà chúng ta xem như không có vấn đề nào cả. 
 Anh Hoán vẫn cười điềm nhiên. Anh gọi người 
lính dọn cơm, bảo Nữ lấy rượu, rồi quay qua tôi: 
 -Chú cùng quẫn, chú khổ là do chú. Chú đã chọn 
những vấn đề phức tạp cho mình. Phải phân biệt những 
điều mình nghĩ và những điều mình làm. Tôi biết chú đang 
đòi hỏi gì. Trước một sự bi thảm, đói khát, khốn khổ, ai 
chẳng biết một cuộc vận động để chấm dứt những cái đó là 
hợp lý. Trong tình cảnh đó, tôi nghĩ như chú. Nhưng tôi 
chưa làm gì được, trong khi chú đã làm rồi chứ gì? Chú lên 
tiếng, chú vận động, nhưng sự vận động đó của chú sẽ đi 
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 Anh Hoán cười. Tôi tưởng như tôi không thể nào 
làm anh giận được cả. Sự điềm tĩnh của anh Hoán, trong 
một phút giây nào đó đã làm tôi cảm thấy lao đao. Tôi nghi 
ngờ  về sự chin chắn của mình, về những điều mình từng 
nghĩ ngợi. Anh Hoán đứng dậy, mời tôi ra phòng ăn. 
 Chiếc bàn trải khăn trắng với những chiếc ly thủy 
tinh trông thật ngon mắt. Bữa ăn chỉ gồm có tôi, anh Hoán 
và Nữ. Tôi ngồi vào ghế, nói với anh Hoán: 
 -Tôi vẫn nhớ đến sông Bồ mỗi lần nghĩ tới anh. 
Giòng sông quá đẹp. Vào mùa nắng, anh còn nhớ anh 
thường đỡ tôi ra cái cồn cát giữa giòng. Những bóng cây 
hai bên bờ thật mát. lại gặp mùa thanh trà…Sau này anh có 
hay về lại đó không? 
 -Rất ít, anh Hoán nói, cách đây vài năm tôi có nhìn 
con sông đó từ trực thăng. Cồn cát đã lớn và dài ra, trong 
khi giòng sông như hẹp lại. Cây cối hai bên bờ cháy nám. 
Những trái thanh trà chưa có dịp để ăn, nhưng tôi đã thấy 
đắng chát từ đáy cổ.  
 Tôi nghe nỗi ngậm ngùi trong giọng nói của anh 
Hoán. Tôi nhìn anh, khuôn mặt đầy ưu tư nghiêm nghị. 
Anh rót rượu chát vào ly tôi, trong khi Nữ loay hoay chọn 
những viên đá nhỏ cho vào ly còn lại. 
 -Khi nãy chú bảo chú biết tin tức tôi qua báo chí, 
tôi biết chú đã nghĩ không đúng về tôi. Phải ở vào vị trí của 
mỗi người, mới thấy cái sai lầm hợp lý, hoặc cái thành 
công gượng ép của họ. 
 Tôi cải chính: 
 -Anh lại hiểu sai ý tôi. Chính nhờ báo chí mà tôi 
biết anh dự trận Hạ Lào, rồi sau đó về nhận bàn giao ở tỉnh 
này. Còn những tin tức khác, anh cứ tin là tôi có thể hiểu 
như anh. 
 Anh Hoán xới cơm vào chén tôi. Anh nói: 
 -Thời buổi đầy rẫy sự hoài nghi. Chính cuộc sống 
này đã tạo sự cô đơn cho mỗi người. Không làm được gì 
hết. Sống, dè dặt. Làm việc, cầm chừng. Đừng xấu quá, và 
đừng tốt quá. Hễ quá tức là đổ. Chú hiểu ý tôi chứ? 
 Tôi mỉm cười, nhưng trí óc tôi đang bận nghĩ tới 
một chuyện khác. Tôi nhớ những điều buồn thảm trong 
một lá thư của người bạn vừa gửi cho tôi. Cảnh đói kém và 
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đời sống cùng khổ đã xuất hiện từ lâu nay. Tôi nghĩ tới 
hoàn cảnh của Thung, hai năm trốn lính, thân thể mỏng 
dính như một tấm giấy, đang hiện diện trong căn nhà gỗ 
nào đó của thành phố này. Tôi nói: 
 -Những ngày còn nhỏ sống bên anh thật tuyệt. 
Nghe anh nhắc đến sông Bồ vừa rồi, chắc tôi không bao 
giờ còn có ý định về lại đó nữa. Dòng sông như tuổi trẻ. 
Tuổi trẻ của tôi có dòng sông là kỷ niệm cũng không còn. 
Anh có bao giờ đặt câu hỏi ai đã lấy mất tuổi trẻ của thế hệ 
tôi, ai biến giòng sông xưa thành đồng cỏ cháy? Thủ phạm 
quá mơ hồ phải không anh? 
 Anh Hoán cười, lại châm rượu vào ly. Tôi tự hỏi, 
tại sao anh cười, anh tự tại đến thế. Tôi cầm ly rượu bằng 
cả bàn tay. Tôi uống một hơi cạn. Nữ đứng dậy bật đèn. 
Tôi nhìn ra cửa sổ, bóng chiều đã phai nhạt trên những 
ngọn cây. Bóng Nữ gầy, xinh xắn, tươi mát như một trái 
cây vừa chín. Tôi nhớ câu nói đùa hơn mười năm trước của 
anh Hoán, lúc Nữ mới được năm sáu tuổi: Mày đừng lấy 
vợ sớm nhé, chờ ta gả con Nữ cho. Bây giờ Nữ như thế đó, 
hẳn cũng đã mười sáu mười bảy tuổi. Giá lúc này nhắc lại 
câu nói đùa đó, không biết anh Hoán có cười nổi không. 
Nhìn những sợi tóc bạc lưa thưa, cùng những đường nhăn 
tuy nhỏ nhưng không dấu được nỗi ưu tư trên khuôn mặt 
anh, tôi hiểu tôi đã sai lầm khi khai mào câu chuyện. Lẽ ra 
tôi phải nói với anh về những chuyện khác. Mười năm xa 
nhau, thời gian quá đủ để có những câu chuyện tươi vui 
hơn, cớ sao tôi lại dẫn đưa câu chuyện vào cảnh buồn nãn 
này. 
 Anh Hoán bảo tôi dùng thêm cơm, nhưng tôi cảm 
thấy đủ. Tôi nói: 
 -Cám ơn anh. Anh đã cho ăn một bữa cơm thật 
ngon . 
 Nữ mang trái cây tráng miệng. 
 -Sao Nữ không theo mẹ về thăm quê luôn? Tôi hỏi. 
 Nữ đặt những miếng cam trước tôi và anh Hoán: 
 -Ba cháu không cho theo đấy. Cháu cũng muốn về 
ngoài đó lắm, vì cháu chẳng còn nhớ chi hết. 
 Tôi quay qua anh Hoán. 
 -Anh vẫn thường nhận tin tức ngoài quê chứ? Tôi 
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nghe ngoài đó dân chúng sống cơ cực lắm. Nhiều gia đình 
đã phải nấu cây xương rồng để ăn, một vài nơi chính quyền 
nghĩ tới nấu cháo phát chẩn cho dân chúng rồi đó. 
 Anh Hoán nói : 
 -Người ta bi thảm hóa lên đấy. Tôi nghĩ sau cuộc 
chiến tranh nào cũng xảy ra tình trạng như thế cả. Nền kinh 
tế hậu chiến nào cũng vậy cả. Rồi chú còn thấy cuộc sống 
đen hơn, có thể đi tới chỗ như chú vừa nói, chứ bây giờ 
cũng chưa đến nỗi nào. 
 Anh Hoán không tin điều tôi nói, nhưng điều tôi đã 
nói là sự thật. 
 -Tôi không biết ở địa vị anh, anh nghĩ gì trước 
hoàn cảnh đó? 
 Anh Hoán nhún vai: 
 -Nghĩ ? Ý nghĩ thì bao giờ mà tôi chẳng giống chú. 
Nó khác cảm xúc, sự thất vọng, tôi nghĩ, giữa mọi người 
không khác nhau mấy trong cùng một hoàn cảnh. Nhưng ý 
chú muốn nói tôi ở vai trò có thể hành động được chứ gì? 
Chú mong hành động gì ở tôi? Tôi là tôi, nhưng tôi của 
một guồng máy nó khác chứ. Việc làm của tôi bị giới hạn. 
Tôi có thể giúp đỡ tạm thời chứ tôi làm sao tạo dựng lại tất 
cả cuộc đời được. 
 -Anh bất lực? 
 -Tôi cũng không nghĩ thế. Trong phạm vi hoạt 
động của tôi, tôi làm đủ. Ngoài ra, dù ước muốn thế nào 
chúng ta cũng không thể thắng được cái qui luật tự nhiên 
sẵn có của nó. Khi còn chiến tranh, ước muốn và công lý 
đâu có làm cho cuộc chiến ngừng lại. Thì bây giờ, dù cho 
hòa bình thật sự có chăng nữa, những nỗ lực nhân đạo, 
cũng không thể chận đứng được nạn nghèo đói. Tiếp theo 
một cuộc chiến tranh, những gì phải xảy đến thật quá dễ 
dàng để biết… 
 Nghe anh Hoán nói, tôi quá thất vọng. Ở vị trí anh, 
anh đã nghĩ như thế. tất cả phải xảy ra một cách máy móc 
như thế. Anh Hoán đã coi thảm cảnh đó như những điều tất 
yếu của lịch sử, và anh đã sống được trong sự bình yên. 
Tôi thường ray rứt, để rồi cảm thấy bế tắc. Những người 
dân tiếp tục sống cam phận trong hoàn cảnh khắc nghiệt. 
Tất cả đều cam phận, tự thấy mình đứng ngoài lề cuộc đời 
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của nhau. Tôi nhận thấy không còn gì để nói với anh Hoán 
nữa cả. 
 Nữ pha cho tôi một tách cà phê và anh Hoán một 
tách trà chanh nóng. Anh bưng tách lên, đứng dậy rủ tôi trở 
lại phòng khách. Anh nói : 
 -Chú phải ở lại với tôi vài hôm. Tôi chưa hỏi thăm 
chú hết chuyện mà. 
 Tôi nghĩ đến Thung, với những tháng ngày cùng 
quẫn của hắn. Hắn cũng như tôi., những kẻ đã bị thiệt thòi 
trong chiến tranh, và còn tiếp tục chịu thiệt thòi trong hòa 
bình nữa. Chiến tranh đã làm giảm thọ chúng tôi gần hết cả 
cuộc đời. Tôi  nói: 
 -Cám ơn anh lắm, nhưng tôi phải xin phép anh đi. 
Tôi cần thăm một người bạn ở đây. Cũng khá lâu rồi chúng 
tôi không gặp nhau. 
 -Có ở gần đây không? Tôi sẽ đưa chú tới đó. 
 -Thôi khỏi cần anh ạ. Địa chỉ của hắn cũng rắc rối 
lắm, tôi sẽ tự tìm lấy, như thế vui hơn. 
 Anh Hoán cười. Tôi uống những ngụm cà phê 
cuối. Tôi gọi Nữ vào, nói với anh Hoán: 
 -Lúc tôi xa anh, Nữ còn bé xíu. Bây giờ gặp lại, cô 
bé như thế đó. Lần này từ giã anh, chắc lần gặp tới anh chị 
đã có cháu bồng. 
 Nữ cười nhìn xuống đất. Anh Hoán nói: 
 -Đâu có được. Bây giờ thì tôi đâu có chịu để chú 
xa chúng tôi lâu đến thế. Chú chẳng đổi khác gì cả. Tôi vui 
nhận ra điều ấy. 
 Tôi đứng dậy quàng tay qua vai Nữ, và bắt tay anh 
Hoán. 
 -Thôi anh cho tôi đi, tôi sẽ tới với anh như gió. 
 Anh Hoán đứng dậy, lấy áo mặc vào người, nói: 
 -Để tôi đưa chú đi một quãng. Tôi cũng phải tới 
tỉnh họp bây giờ đây. 
 Chúng tôi ra xe. Dưới bóng tối của những tàng cây, 
anh Hoán lái xe chậm rãi, anh nói với tôi: 
 -Không ai sống mà không ý thức về đời sống của 
mình cả chú ạ. Nhưng vẫn không thiếu những lý do để 
người ta cam chịu ngộ nhận. 
 Giọng anh Hoán buồn buồn. Tôi hiểu những điều 
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anh muốn nói ra. Chúng tôi đang sống như những hình 
múa rối. Tiếng nói không vọng tới nổi người gần ta nhất. 
Nhiệt tình không ấm đủ để kéo lòng nhau lại. 
 Anh Hoán dừng xe lại ở một ngả tư. Tôi nhảy 
xuống, đi bọc sang cửa xe bên kia, bắt tay anh một lần 
chót. Anh nhìn tôi, không nói gì. Tôi nhận ra thêm một lần 
nữa anh đã già. Những ngày vui cũ không còn nữa ở anh. 
Giòng sông Bồ đã cạn, đã biến thành đồng hoang rồi 
không chừng. 
 Tôi ngậm ngùi nhớ đến bài thơ với hình ảnh vừa 
bắt gặp. Bài thơ vốn buồn, lúc này nghe chừng như buồn 
hơn. Tôi nhìn bóng xe anh Hoán mất hút phía tòa hành 
chánh, trong khi bước chân tôi lang thang tìm nhà Thung. 
Không biết Thung còn ở đó cho tôi gặp? 
 
 
 
(*) -Thời tập, số đặc biệt Thi ca, Sg 1974.  
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Trần Hoài Thư 
 

ĐÔI MẮT NGƯỜI SƠN TÂY 
 
 
 
 
Buổi chiều có một người sống trôi nổi dưới những cánh 
rừng tràm, gian khổ cơ cực với muỗi vắt sinh lầy, đã trở về 
nói với tôi về huyền thoại của một con kinh, biên giới giữa 
hai xứ sở Miên Việt. Tôi mời y một điếu thuốc và một ly 
cà phê đen. Tôi hỏi về những ngày y ở ngoài Bắc, lặn lội 
trường chinh vượt Trường Sơn với những đoàn xâm nhập, 
chống chọi cùng bệnh tật, và bom đạn để rồi cuối cùng 
dừng quân bên kia bờ kinh Vĩnh Tế. Y vửa thả khói, vừa 
kể. Và một câu nói cuối cùng của y đã làm tôi thật sự xúc 
động: 
-       Anh có biết kinh Vĩnh Biệt không ? 
Tôi lắc đầu chịu thua. Y thêm: 
-       Kinh Vĩnh Tế đấy. 
Tôi hỏi: 
-       Tại sao gọi là kinh Vĩnh Biệt ? 
-       Bởi vì, mỗi lần chúng tôi vượt qua con kinh này, 
chúng tôi đều nghĩ ngay đến cái tiếng buồn não nùng kia. 
Chúng tôi thấy rằng đó là lúc chúng tôi phải vĩnh biệt tất 
cả. Vĩnh biệt gia đình thân yêu, vĩnh biệt quê hương, vĩnh 
biệt những ngày thanh xuân… 
Tôi đã lặng yên để nghe những lời thành thật của người 
lính Bắc. Đây là lần đầu tiên, tôi được nghe về một câu 
chuyện bi thảm dành riêng cho con kinh mà Thoại Ngọc 
Hầu đã đào cách đây gần hai thế kỷ. Và đây cũng là lần 
đầu tiên tôi thấy rằng vùng đất mà tôi đã trải qua, luân lạc, 
không phải một vùng đất quen thuộc. Nó cũng không phải 
là một nơi trầm lặng, không gợi cảm, cũng như làm phong 
phú thêm cuộc sống nội tâm của con người. Tôi đã tìm ra 
một điều là dưới từng vuông đất này, đều có cả một huyền 
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thoại, ở từng con kinh, con rạch, từng bờ ruộng, bờ vườn 
đều có những chuyện não nùng. Ngày xưa vùng đất mới 
này, là cả một lịch sử kỳ diệu, được tạo dựng bởi năng lực 
con người. Nhưng bây giờ, cũng có những câu chuyện 
buồn bã thay thế vào đó. Chẳng hạn, từ một cái tên Vĩnh 
Tế, hôm nay, cũng có những người thay vào bằng tiếng 
Vĩnh Biệt. 
Đối với người trẻ tuổi gốc Hà Nội này, tâm trạng y là một 
biển bùi ngùi. Còn tôi, tôi cũng buồn không kém. Tôi đứng 
dậy, và ra ngoài sân. Tuy xung quanh tôi là nhà cửa, dinh 
thự bao bọc san sát và những ánh đèn đầu tiên của thành 
phố báo hiệu một đêm bình an, nhưng rõ ràng trong đầu 
tôi, lại rực rỡ hiện lên một con kinh màu nước phù sa vàng 
đục, chảy ngang qua cánh đồng bao la, dưới ánh mặt trời 
chiều vàng vọt. Con kinh ấy như một giới hạn não nùng 
chảy vào tâm hồn tôi. Bằng một chuyện tình xa xôi. Bằng 
một kỷ niệm không bao giờ phai nhạt được. Tuy hai bờ 
cách xa nhau mười mấy thước nhưng rõ ràng, khoảng cách 
đã quá diệu vợi, ngăn cách trùng trùng. Và từ câu lạc bộ 
tiếng hát của Thái Thanh vẳng lại bài Đôi Mắt Người Sơn 
Tây. Tự dưng ma quỷ bắt đôi chân tôi bước lại quán, con 
tim tôi như nhòa lệ. Đôi mắt người Sơn Tây. U uẩn chiều 
lưu lạc. Buồn viễn xứ khôn khuây. Buồn viễn xứ khôn 
khuây… Trên bầu trời sẩm nhạt, in những cánh chim én. 
Những cánh chim én của mùa xuân ấy đang lượn vờn như 
một điệu luân vũ. Thì ra mùa xuân đã lại trở về. Thì ra kỷ 
niệm đã như những cánh én kia, xa vắng một năm, bỗng 
một chiều đột nhiên trở lại… 
Trước ngày ngưng bắn, tôi là kẻ thường vượt qua giòng 
kinh Vĩnh Tế nhiều nhất. Bởi nghề tôi bấy giờ là phóng 
viên chiến trường đặc biệt về chiến trường ngoại địa. Hơn 
nữa, tôi coi vùng này là một vùng đất cần phải khám phá, 
học hỏi, giúp cho cuộc sống tôi rất nhiều trong hoài bão 
mà tôi từ lâu ấp ủ: là viết văn. Tôi sẽ là một chứng nhân 
của một Đông Dương bất hạnh. Tôi sẽ mở rộng tầm mắt, 
chữ nghĩa, vượt ra ngoài cái thế giới nhỏ hẹp rêu phong 
của cuộc sống thường nhật. Tôi muốn tìm xem ở bên kia 
bờ kinh Vĩnh Tế, chiến tranh là gì, đau khổ là gì, bom đạn 
là gì, chủ nghĩa là gì. Cho dù, những thứ  ấy như một bài 
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học quen thuộc mà mỗi ngày tôi đã gặp phải đã chứng 
kiến. Cho dù, tôi hiểu rằng trên mặt địa cầu này, chiến 
tranh quả là một chuyện thường tình, như một biến chuyển 
của Lịch sử. Ấy vậy, bằng cõi lòng tham vọng vô bờ tôi 
vẫn lên đường. Tay xách máy ảnh. Túi đựng cuốn sổ tay, 
và cây bút. Thế là tôi khởi hành. Khởi hành trong bất cứ 
thời gian không gian nào. Từ trực thăng, hay trong thiết 
vận xa hay theo một đoàn quân tiếp ứng lội bộ, tôi vượt 
qua biên giới. Nơi là biên giới, nhưng thật ra, nó chỉ là con 
kinh nhỏ hẹp, như trăm ngàn con kinh ở miền đất tôi về mà 
thôi. Nó không phải hung vĩ, bí mật và phân định rõ ràng 
như rặng Trường Sơn, hay một ranh giới thiên nhiên nào 
khác. Và cũng vì lý do đó, khi xuống chiếc đò đưa qua bờ, 
lòng tôi cũng chẳng hề rung động là bao nhiêu. Ngoại cảnh 
như một bức tranh thường tình. Vẫn là đồng lúa xanh rì, 
vẫn là những khóm thốt nốt trơ trọi in bóng bên bờ ruộng. 
Vẫn một mặt trời rực rỡ giữa một từng không chói chan. 
Nhưng rõ ràng, càng đi sâu vào nội địa xứ người, tôi lại 
càng gặp biết bao nhiêu câu chuyện đáng để ghi nhớ. Từ 
pháo tháp của một thiết vận xa, giữa một cánh đồng tháng 
chạp trong mùa nước lớn, tôi đã bấm máy ảnh lia lịa. Mỗi 
hình ảnh qua đi là một biểu tượng đẹp não nùng. Từ ngôi 
chùa mái ngói cong vút màu đỏ thắm ẩn hiện giữa những 
kẽ lá của hàng thốt nốt. từ những sóc dưới chân núi đồi, 
như bao phủ bởi một bầu không khí của thần linh tôn giáo. 
Từ những ngôi chùa đầy ngập người tản cư… Đó là những 
hình ảnh mà tôi đã gặp phải trong toàn cõi Đông Dương. 
Chúng cũng xảy ra ở Lào, Vietnam. Và chúng đã làm cho 
một kẻ bàng quan nhất cũng phải đặt câu hỏi: Chiến tranh 
và tôn giáo. Cái nào là sức mạnh? Tuy nhiên, theo tôi, vấn 
đề đã đặt ra quá lớn lao. Tôi còn phải học, học thật nhiều. 
Với tôi, tôi không phải là một kẻ tham dự. Mà là một 
chứng nhân. 
Vào một ngày đầu tháng chạp, tôi mang đồ nghề theo chân 
một đoàn thiết vận xa về giải tỏa áp lực địch tại T., một 
thành phố nằm trên con đường số 1 nối từ  Neakluong đến 
Thủ đô Nam Vang. Buổi tối có mưa sùi sụt, đám quân 
dừng đêm tại một đồng không mông quạnh, và mênh mông 
nước, để sáng sớm tinh sương hôm sau, mới tiến chiếm 
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mục tiêu. Ngồi trên pháo tháp lạnh lẽo, bên cạnh người bạn 
mới quen, tôi kể lại những ngày ở thành phố, những buổi 
chiều của Bonard, Mai Hương và bạn thì kể lại những ngày 
dài ở xứ lạ quê người. Trời tối như mực, đến nỗi cảnh vật 
cách xa chừng 4, 5 thước, mắt người cũng chẳng nhận ra 
nổi. Thỉnh thoảng vài trái sáng được bắn lên từ bên kia 
rặng núi, soi cả một thinh không trong giây phút, rồi tắt 
lịm. 
Người bạn bỗng nói: 
-       Có bao giờ anh nghĩ rằng ở giữa vùng đất này lại có 
một người con gái như trong một bài thơ của Quang Dũng? 
-       Có phải là Đôi Mắt Người Sơn Tây? 
-       Vâng. 
Rồi bạn vừa đốt thuốc vừa kéo cao cổ áo lạnh. Cơn mưa đã 
dứt, nhưng khí lạnh lại bốc tỏa đầy trời. Bạn lại giục tôi: 
-       Trước khi kể câu chuyện, mời anh uống một chút 
rượu cho ấm. Rượu mang từ quê nhà đấy… 
Tôi nghe lời bạn. Hớp rượu nồng nàn cả châu thân, như 
những giọt hạnh phúc nho nhỏ của một đêm trên vùng binh 
lửa. Tuy nhiên, thú thật tôi đã bỏ quên những nỗi bắc trắc, 
hiểm nguy ra ngoài. Với tôi, đêm như một cơn mộng, và 
một tình nhân. Tôi chẳng còn để ý đến những tràng súng 
nhỏ thỉnh thoảng cắt xé cả một lòng tĩnh mịch. Tôi cũng 
chẳng còn quan tâm đến những tin tức đang giục dã trong 
máy siêu tần số bên cạnh. Và lời bạn nồng nàn: 
-       Rồi ngày mai, tôi sẽ đưa anh đến một quán nghèo 
giữa quận K. Anh sẽ gặp một thiếu phụ trẻ. Hy vọng anh sẽ 
có nguồn cảm hứng để viết. 
-       Người thiếu phụ ấy có liên quan gì đến anh? 
Người bạn lắc đầu: 
-       Không. Nhưng liên quan đến tất cả chúng ta. Nhất là 
anh? 
-       Tại sao vậy? 
Người bạn thiết giáp cười thật bí mật: 
-       Anh là phóng viên, chắc anh đoán được. 
-       Bạn nói hơi quá. Phóng viên chỉ là một chứng nhân. 
Tôi đến để ghi nhận, khám phá. Tôi không phải là thầy 
tướng số. 
-       Ừ, xin lỗi. Nhưng, với một tâm hồn dễ xúc cảm, của 

mục tiêu. Ngồi trên pháo tháp lạnh lẽo, bên cạnh người bạn 
mới quen, tôi kể lại những ngày ở thành phố, những buổi 
chiều của Bonard, Mai Hương và bạn thì kể lại những ngày 
dài ở xứ lạ quê người. Trời tối như mực, đến nỗi cảnh vật 
cách xa chừng 4, 5 thước, mắt người cũng chẳng nhận ra 
nổi. Thỉnh thoảng vài trái sáng được bắn lên từ bên kia 
rặng núi, soi cả một thinh không trong giây phút, rồi tắt 
lịm. 
Người bạn bỗng nói: 
-       Có bao giờ anh nghĩ rằng ở giữa vùng đất này lại có 
một người con gái như trong một bài thơ của Quang Dũng? 
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những giọt hạnh phúc nho nhỏ của một đêm trên vùng binh 
lửa. Tuy nhiên, thú thật tôi đã bỏ quên những nỗi bắc trắc, 
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-       Bạn nói hơi quá. Phóng viên chỉ là một chứng nhân. 
Tôi đến để ghi nhận, khám phá. Tôi không phải là thầy 
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một nhà văn, chắc anh đã đoán được. 
Tôi cười: 
-       Thôi tôi xin chịu thua. Anh kể tiếp về người thiếu phụ 
Miên đó đi. 
-       Không phải là người Miên, mà là người VN. 
-       …? 
Bạn vất mẩu thuốc xuống ruộng nước, rồi tiếp tục hớp khẽ 
từng hớp rượu đắng. Đêm nặng và đầy sương. Một trái 
sáng lại bắn lên từ hướng Bắc. Giọng bạn ấm: 
-       Bởi thế tôi mới gọi là đôi mắt người Sơn Tây. Vâng 
tôi không ngờ, hai mươi năm về sau, cũng có đôi mắt của  
một người Sơn Tây để mình bồi hồi nhớ lại mấy câu thơ 
tuyệt vời: Em ở thành Sơn chạy giặc về, Tôi từ chinh chiến 
cũng ra đi hay Đôi mắt người Sơn Tây, U uẩn chiều lưu 
lạc. Buồn viễn xứ khôn khuây…Buồn viễn xứ khôn 
khuây… Anh biết không, nàng chính là một người Việt. 
Một người Việt một trăm phần trăm. Khi đơn vị tôi đến 
quận K., bọn tôi nhào xuống chợ tìm mua một vài vật dụng 
cần thiết. Riêng tôi, tình cờ tìm đến một ngôi quán nhỏ bên 
đường. Và người bán hàng quả làm cho tôi ngạc nhiên hết 
sức. Da nàng trắng muốt, gương mặt thùy mị, tuy nỗi cam 
khổ đã thấy rõ ở những ngón tay, quần áo của nàng. Rõ 
ràng là một cánh hoa lạ. Trong khi dân tộc nàng, màu da 
vàng mặt, thì màu da của nàng lại trắng nuột… Tuy nhiên, 
thú thật với anh, điều này chẳng làm tôi để ý đến bao 
nhiêu. 
Giọng nói của người bạn sũng buồn: 
-       Vâng. Thú thật tôi đã coi nàng như tất cả những phụ 
nữ Miên khác. Bởi cách ăn mặc, giọng nói của nàng. Bởi 
cung cách của nàng. Tôi đã bập bẹ vài tiếng Miên học lóm 
được, để diễn tả vài điều cần nói. Nhưng về sau, tôi bỗng 
nhiên nghe được một tiếng mẹ đẻ Thưa Ông. Điều mà tôi 
sửng sốt là giọng nói ấy là một thứ giọng Bắc. Một giọng 
Bắc chính cống. Rất dịu dàng. Rất dễ thương, nhất là 
người ấy là người con gái Bắc thì quả là một điều phi 
thường. Nhất là quê hương tôi là đất Bắc… 
-       Nàng nói gì không? 
-       Nàng hỏi quê nhà mình dạo này ra sao? Bên mình hòa 
bình chưa? Nàng nhớ nhà quá. Còn tôi, tôi hỏi nàng gốc 
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người ở đâu, tại sao lưu lạc ở mãi vùng đất này. 
-       Nàng bào sao? 
-       Nàng nói nàng sinh tại Sơn Tây. Rồi nàng tấm tức 
khóc. Sau đó, có chồng nàng đến. Nàng chắc sợ một điều 
gì đó, nên đã giả vờ vui, rồi nói tiếng Miên huyên thuyên. 
Tôi muốn hỏi thêm, nhưng lệnh lại ban xuống là đơn vị 
phải di chuyển gấp. Thành ra tôi chẳng biết gì thêm về 
nguồn gốc và lịch sử một người thiếu phụ đáng ghi nhớ 
kia… 
-       Quả chuyện của anh như một bài thơ. 
-       Phải. Như một bài thơ của Quang Dũng. 
Ngừng một lát, rồi người bạn nói tiếp: 
-       Ngày trước thú thật, khi đọc bài Đôi Mắt Người Sơn 
Tây của Quang Dũng, tôi xúc động vì sự xuất thần của nhà 
thơ. Về câu chuyện tình tuyệt vời mà nhà thơ của chúng ta 
đã sáng tạo, về những nét gợi cảm của từng chữ nghĩa, 
cũng như cách gieo vần… 
-       Hơn nữa là cốt cách tiểu tư sản dấn thân của chàng 
trai Hà Nội… 
-       Vâng. Khi chúng ta đọc bài Màu Tím Hoa Sim hay 
Đôi Mắt Người Sơn Tây, chúng ta chì biết rung cảm cùng 
những nhân vật, khung cảnh, thời gian trong thơ. Nhưng 
bây giờ, thật sự tôi đã thấy rõ thật thấm thía một câu 
chuyện tình lồng trong bài thơ kháng chiến. Bởi hai ba 
mươi năm sau, lại có một Người con gái Sơn Tây hiện đến 
với tôi. Anh nhớ những câu thơ này không: Đôi Mắt Người 
Sơn Tây. U uẩn chiều lưu lạc. Buồn viễn xứ khôn 
khuây. Rõ ràng từ khi gặp nàng, mỗi khi đọc lên những câu 
thơ đó, là lòng tôi lại vương lên một mối sầu. Chỉ có cái 
giọng nói dễ thương thốt lên trong giây phút. Chỉ có tiếng 
nói Thưa Ông. Chỉ có mảu da trắng mượt lạc loài giữa một 
giống người lạ là có cả một câu chuyện lớn. anh là nhà 
văn. Dĩ nhiên, tâm hồn anh nhạy cảm hơn tôi. Dĩ nhiên, 
anh đang đi tìm đề tài. Tôi sẽ mang anh lại vào sáng mai. 
Đó là cả một đề tài lớn. Tôi tin vậy. Người bạn vất mẩu 
thuốc cháy dở. Một trái sáng lại òa vỡ, và mắt bạn trở nên 
lung linh xa vời anh lại nói: 
-       Anh nên nhớ, là tôi cũng thường xuyên theo dõi sách 
báo văn nghệ. Có một điều làm tôi ngạc nhiên là sự vay 
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mượn câu chuyện, tình tiết của người ta nhiều quá. Từ 
chuyện tình đến chuyện chiến tranh. Tôi xin lấy ví dụ là 
các nhân vật trong Love Story, hay Roméo et Juliette , hay 
các tác phẩm của Remarque lại được thổi phồng, thi đua 
khai thác. Tôi thấy nước mình, hoàn cảnh của bọn mình, có 
hằng ngàn câu chuyện cảm động quyến rũ, tình tiết và thơ 
mộng và hơn thế nữa. 
-       Tôi ghi nhận ý của anh. 
Và tôi cười: 
-       Nội cái câu chuyện Đôi mắt người Sơn Tây của anh 
quả là một câu chuyện tình tuyệt vời rồi còn gì. 
-       Anh là nhà văn, tôi xin nhường tất cả cho anh đó. Còn 
tôi, lưu lạc mãi sống cùng cái chết từng giây từng phút thì 
giờ đâu… 
@@@@@ 
@@@ 
Vào sáng ngày mai, cả đơn vị lại lên đường. Tôi đi theo 
thiết vận xa của người bạn, mà cõi lòng nôn nao vô cớ. 
Không phải tôi sợ những quả đạn, pháo bất ngờ từ ngọn 
núi rơi xuống, hay một trận phục kích nào đó bất ngờ xảy 
ra. Những điều này chắc không bao giờ xảy ra. Bởi đơn vị 
tôi đi theo là một đơn vị thiện chiến. Họ đã chiến đấu giỏi 
và đã từng tham gia nhiều trận đánh khủng khiếp hơn thế 
nữa. Với lại, là đoàn thiết vận xa đang ở giữa một đồng 
nước mông mênh khó lòng địch mới nhắm trúng mục tiêu. 
Nhưng tôi phải thú thật rằng, tôi đang bị hình ảnh người 
con gái không gặp gỡ, không quen biết kia đã đớp hồn tôi 
thật sự rồi. Tôi cũng chẳng hiểu tại sao nữa. Hay vì giòng 
máu văn nghệ của tôi. Hay vì tôi đã thấy được một đề tài 
đẹp và thơ mộng trong chuyện vượt biên này. Hay vì hình 
ảnh bài thơ tuyệt vời mà tôi đã ưa thích ngay từ khi cầm 
sách đến trường trung học. Chưa chi mà trí não tôi đã vẽ 
vời bao nhiêu tình tiết, xây dựng nên những nhân vật, mà 
dĩ nhiên nàng thiếu phụ lưu lạc kia là nhân vật chính, và cả 
tôi nữa. Tôi phải làm gì đây. Lòng tôi chợt bị khích động. 
Tôi nghe giòng máu của mình cuộn chảy. Trời đất vẫn 
quen thuộc khi chúng tôi đi qua. Những người Miên thấy 
chúng tôi chắp tay cung kính như một phong tục của một 
dân tộc ngoan đạo Phật. Những ngôi chủa mái cong vút lên 
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mây ẩn hiện đằng sau những khóm dừa, khóm thốt nốt. 
Những ngôi nhà sàn trong sóc, còn thở khói. Đám con nít 
nhìn đoàn quân cười thơ ngây. Trong gió, chừng như nghe 
mùi đất, mùi rơm và cả mùi ngây ngây của luống cầy mới 
vỡ. Có những cánh én bay rợp xuống mặt nước, rồi vút lên 
cao. Có những cánh én đuổi theo sau những chiếc vận xa, 
giỡn đùa cùng những ống nước mới vỡ. Bầu trời thật xanh, 
như mùa xuân. Có ai đã nhắc đến mùa xuân rồi. Gần đến 
Tết rồi. Anh em ơi. Giọng nói mang vào lòng những đứa 
con của chiến trường một niềm nhớ nhung tràn ngập. 
Riêng tôi, tôi mãi đuổi theo những cánh bướm để mua vui. 
Tôi đã mỉm cười với chúng, với trò chơi nghịch ngợm của 
một loài chim của mùa xuân. Đối với tôi, loài chim ấy hình 
như đã có một sự liên hệ mật thiết. Chúng theo tôi như một 
niềm ân sủng. Chúng từ một cõi nào đó, ngoài thềm lục 
địa, trở về vui vầy cùng loài người rồi lại ra đi. Như một 
ngày gần cuối năm này. Chúng hết lượn vờn trên cao rồi sà 
xuống thấp, sát xuống những bọt sóng. Chúng vô tư, tinh 
nghịch, chẳng hề biêt trên thềm lục địa này có những tai 
ương bất hạnh triền miên. 
Và đúng như lời của người bạn, buổi trưa cả đơn vị dừng 
quân tại ngay trung tâm quận K. Người bạn đã nháy tôi và 
cả hai tìm đến ngôi quán bên đường. Và tôi đã gặp người 
thiếu phụ trẻ ấy. Tôi xúc động, trước màu da trắng mượt, 
đôi mắt to và linh động, cùng sóng mũi dọc dừa của nàng. 
Nàng quả là một bông hoa lạ và lẻ loi ở quận lỵ. Tuy mái 
tóc của nàng rối, chiếc sà rông đã bạc màu, vá víu, những 
ngón tay, bàn chân của nàng đã in dấu lầm than, nhưng 
người ta vẫn tìm ở người thiếu phụ này một vẻ đẹp nổi bật, 
vượt lên giữa một tập thể dân quê nghèo nàn và khổ cực 
này. Quả bạn đã nói đúng. Đó là một người con gái Sơn 
Tây. Nhất là ở đôi mắt kia, đã chứa cả một bầu trời u uẩn. 
Khi đôi mắt ấy nhìn lên, tuồng như người ta thấy bâng 
khuâng. Và tôi chỉ biết ngồi yên, đôi mắt hớp hồn. Tự 
dưng tôi cảm thấy thương nàng quá. Chỗ của nàng không 
phải là chỗ này. Chỗ của nàng là chỗ khác. Ở bên kia biên 
giới có đồng loại. Có tiếng mẹ đẻ. Có ao nhà, vườn rau. Và 
hơn nữa, với vẻ thanh tú của nàng, chắc gì nàng không 
được một người chồng khá giả, danh vọng? Tôi muốn nói 
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lên một lời Việt cùng nàng. Nhưng cuối cùng tôi chẳng 
dám. Tôi nhìn chiếc sà rông màu vàng thẫm kia, thấy nhói 
ở tim. 
Nắng đã lớn, tươi thắm cả khu quận. Người bạn chợt giới 
thiệu bằng tiếng Việt: 
-       Đây là người bạn của tôi. 
Tôi cúi đầu chào làm quen. Người thiếu phụ cũng cúi đầu 
đáp lễ. Tôi nhận ra đôi vai của nàng mềm quá. Người bạn 
lại nói tiếp: 
-       Hôm qua, cô kể cho tôi nghe nửa chừng. Tại sao thế? 
Để đáp lại câu hỏi của người bạn, nàng chỉ nói: 
Các ông không hiểu hoàn cảnh của em đâu. 
Tôi nói: 
-       Cô có thể cho tôi được biết không? 
Đôi mắt của thiếu phụ chợt hoe đỏ. Nàng nói giọng sũng 
lệ. 
-       Thấy các ông, em bỗng nhiên nhớ đến quê nhà quá. 
Đã mười mấy năm xa cách, em chưa được về. Thưa ông, từ 
đây qua bên ấy, có xa không? 
Câu hỏi của người thiếu phụ đã làm tôi quá chừng xúc 
động. Thì ra, ở cánh hoa lạc loài này có cả một tâm sự u 
uất. Tình hoài hương của nàng đang trở về mãnh liệt. 
Người bạn đưa mắt nhìn tôi như cùng trao một ý nghĩ. Rồi 
anh đáp: 
-       Quê mình chỉ cách nơi này non 15 cây số, dùng 
đường bộ mất khoảng nửa giờ là đến. 
-       Thế sao. Em không hề biết. 
-       Chứ cô không bao giờ nghe nói đến quê nhà sao? 
-       Dạ không. 
Rồi nàng lại hỏi: 
-       Không biết giờ này bên ấy nóng hay lạnh, trời có 
thường mưa không. 
-       Bên nhà, trời đã bắt đầu có những cơn rét cuối năm. 
Có nơi mai bắt đầu nở hoa. Người ta đang sửa soạn ăn Tết 
rồi. 
-       Thế ư. Gần đến Tết rồi ư? 
Đôi mắt người thiếu phụ sậm buồn. Nàng nói như không: 
- Không ngờ, em lại làm kẻ mất quê hương. Các ông biết 
hoàn cảnh của em đau đớn lắm… 
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Nàng lại tấm tức. Tôi chỉ đợi nàng có bấy nhiêu. Và tôi tìm 
cách khơi mào câu chuyện: 
-       Cô có thể kể ra được không? 
Nàng gạt nước mắt kể. Giọng nói của người con gái Sơn 
Tây mang theo những kỷ niệm đau thương. Từ một quê 
hương xa lắc xa lơ ngoài Bắc, với những cơn gió rét đầu 
mùa, với những nàng con gái có tiếng là xinh đẹp. Từ 
những ngày đầu tiên theo cha mẹ di cư vào Nam, quanh 
quẩn dưới rừng lá cao su, chưa bao giờ nghĩ đến một ngày 
rời xa cái thế giới bé nhỏ mà những người mộ phu đồn 
điền hầu như đã gửi trọn đời mình. Ở đâu? Nàng đã quên 
địa danh. Nhưng nàng kể đến ông chủ đồn điền người 
phương xa, mỗi ngày lái xe khắp cả đồn điền để trông coi 
đám phu cạo mủ, khiêng tải những thùng nhựa trắng đến 
nhà máy. Ở đâu? Nàng chỉ nhớ lại những tiềng chuông 
buổi sáng chủ nhật, từ gác chuông ngôi nhà thờ bằng ván 
tạp với ông linh mục già, hàm râu trắng mượt, đội chiếc 
beret đen, lúc nào cũng cười, và cho bánh lũ trẻ trong đồn 
điền. Ở đâu? Nàng lắc đầu. Nhưng nàng kể về những cảnh 
cơ hàn của những dân phu, gồm đủ hạng người: gồm 
Thượng, Miên và Việt. Và chúng tôi liền đoán ra đó là Lộc 
Ninh cũng nên. 
Rồi tai họa bỗng nhiên bủa xuống như một trận bão kinh 
hoàng. Trận chiến từ đâu lại, chọn ngày đồn điền của nàng, 
dòng dã cả một tuần lễ. Nhắc đến đây, đôi mắt nàng tuồng 
như đầy ngập cả một bầu trời sầu thảm. Nàng bật run đôi 
vai, hai giòng lệ tuôn trào rồi lăn trên hai gò má. Tuy buổi 
trưa nắng lửa, hàng cây bên đường bất động và thinh 
không chói lọi, đất đai bốc khói, nhưng tôi nghe tuồng như 
có một cơn gió lạ chợt thổi qua, rồi một đám mây buồn bã 
như đậu lại trong hồn người, như một phiến băng giá. Buổi 
trưa hôm nay, trong một quán lá xứ người vừa xảy ra một 
câu chuyện u uẩn, buổi trưa hôm nay, tại một vùng đất xa 
lạ, đang sôi sục vì khói lửa chiến tranh, có một người thiếu 
phụ trẻ Sơn Tây gặp lại những người lính đồng hương, để 
cùng nhau kể lại những ngày tháng trong thời kỳ binh lửa. 
Đầu nhà bên kia đường, có giàn hoa giấy vàng tươi thắm 
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-       … Sau đó… 
Sau đó. Nàng vừa vuốt tóc thằng con mấy tháng của nàng, 
vừa kể. Sau đó, cả gia đình nàng thất lạc một người một 
ngả. Riêng nàng, có một gia đình người Miên cứu thoát và 
mang về đất Miên. Khi ấy, nàng chừng 12, 13 tuổi là cùng. 
-       Cho đến lúc này, em cũng chẳng biết số phận của cha 
mẹ em ra sao nữa… 
Nàng mếu máo trong tiếng khóc. Có ai vừa đâm mũi đao 
vào lồng ngực tôi. Tôi nói cùng nàng: 
-       Cô có thể cho tôi biết về tên tuổi bố mẹ. Khi trở lại 
quê nhà, tôi sẽ cố thăm dò giúp đỡ dùm cô. 
Nàng nghe lời. Tôi lấy sổ ghi tên tuổi. Rồi tôi nói thêm: 
-       May ra. Khi trở lại nơi này, tôi sẽ mang theo tin 
mừng. 
-       Dạ. Em cảm ơn quí ông. Các ông làm em cảm động 
quá. 
Trên trời, bỗng hiện ra những cánh én. Cánh én báo hiệu 
một mùa xuân sắp sửa về. Tôi thốt lên vu vơ: 
-       Tết cũng sắp sửa lại về. 
-       Vâng. Nhưng đời em chẳng có bao giờ biết đến Tết 
cả. Nhớ đến ngày xưa, đêm giao thừa, cả nhà quay quần 
nồi bánh tét, bây giờ điều ấy đã không bao giờ có nữa. 
Người thiếu phụ chỉ nói bấy nhiêu. Còn hai đứa chúng tôi 
chỉ biết đốt thuốc thương cảm nỗi niềm tâm sự của một 
cánh hoa đồng hương. Giữa lúc ấy, lệnh lên đường lại giục 
giã. Người bạn chỉ tôi và nói cùng nàng: 
-       Hy vọng anh bạn của tôi sẽ đem lại tin vui cùng chị. 
Còn tôi, bấy giờ, một ý nghĩ táo bạo chợt nổi dậy. Tôi nói: 
-       Hay là chị hãy trốn về quê nhà. Chúng tôi sẽ giúp đỡ 
chị. 
Người thiếu phụ lắc đầu: 
-       Em cũng mong có ngày về thăm quê hương. Nhưng 
còn con cái. Bỏ đi tội nghiệp chúng quá. Em không nỡ… 
Tiếng còi tập họp lại vang rền ngoài đường. Chúng tôi bịn 
rịn từ biệt. Đôi mắt người Sơn Tây hoe đỏ nhìn theo chúng 
tôi. Đôi mắt tội nghiệp làm sao. Hồn bài thơ xưa chợt bay 
về, và tôi thấy lại những câu thơ não nùng: Đôi mắt người 
Sơn Tây. U uẩn chiều lưu lạc. Buồn viễn xứ khôn khuây. 
Buồn viễn xứ khôn khuây… Tôi quay lại nhìn nàng như 
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muốn uống trọn cả hình ảnh một loài hoa lưu lạc một lần 
cuối cùng. Tôi muốn ghi nhớ mãi giọng nói dịu dàng dễ 
thương của một quê hương xa vời nào đó. Tôi muốn mang 
theo vĩnh viễn gương mặt hao gầy, những sợi tóc mây, 
chiếc mũi thanh tú, và nhất là đôi mắt. Và lòng tôi thầm 
nhủ: Hãy về bên nhà, hãy cố gắng tìm ra tung tích bố mẹ 
nàng. Để trong ngày trở lại, tôi là kẻ mang theo một tin 
mừng. Đó là cách duy nhất để giúp đỡ một người đàn bà 
bất hạnh. Đó cũng là một bổn phận thiêng liêng nữa. 
Điều ấy chắc chắn tôi sẽ thực hiện được. Bởi vì tôi là một 
phóng viên. Chỉ cần nhắn tin trên vài tờ báo, hay đọc trên 
đài phát thanh. Sau đó, tôi sẽ xin phép đi làm phóng sự 
ngoại biên và sẽ tìm lại nơi chốn cũ. Tôi cũng tự bảo lòng, 
là sẽ mang tặng nàng một món quà Tết của quê hương. 
Chẳng hạn một đòn bánh Tết, bánh chưng, hay một thẩu 
dưa món, một gói mứt. 
Ừ, tại sao tôi lại bận tâm đến nàng nhiều quá. Hay ở nàng 
tôi đã bắt gặp những niềm rung cảm, những xúc động chân 
thành như trong bài thơ kia. Tôi chính là người lính chiến 
lưu lạc và nàng là một người con gái trôi nổi tha phương. 
@@@@@ 
@@@ 
Nhưng, tôi sẽ chẳng bao giờ có dịp trở lại chốn cũ ấy nữa. 
Hiệp định ngưng bắn đã không cho phép tôi vượt qua 
giòng Vĩnh Tế ấy nữa. Món quà xuân cho người thiếu phụ 
xa xăm kia đã trở thành một món quà nước mắt. Và tin 
mừng kia cũng chẳng có bao giờ được bay đến ngôi quán 
bên đường trong quận lỵ K. nữa. Thỉnh thoảng, tôi lại được 
về bên này kinh Vĩnh Tế biên giới Miên Việt. Mà mỗi lần 
về như thế, tôi đều đứng lặng, mắt dõi về bên kia bờ kinh, 
trên cánh đồng bao la xanh màu mạ, trên những rặng thốt 
nốt, rặng núi thẩm trong mây, mà vẽ vời nên một hình 
bóng cũ. Ở đấy, có người thiếu phụ trẻ cùng màu da, cùng 
tiếng nói của tôi đang trải qua những ngày tháng mỏi mòn 
bất hạnh. Ở đấy, có một đôi mắt, mà tôi gọi là Đôi mắt 
người Sơn Tây, như một thiên tình sử não nùng. Tôi tưởng 
tượng ra, đôi mắt ấy đang đăm đăm nhìn về hướng quê 
nhà, mà chờ đợi một tin mừng, một món quà của quê 
hương, để cuối cùng phải hoài công trông đợi. 
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Còn riêng tôi, đứng trên bờ kinh, tôi cứ ngỡ đứng trên một 
điểm cuối cùng. Tôi sẽ không bao giờ được nhìn lại cánh 
hoa tuyệt vời kia nữa. # 
 
(Thời Tập số chủ đề Quang Dũng) 
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GIỚI THIỆU SÁCH 
Phạm văn Nhàn phụ trách 

 
Trong tháng 5-2015 TQBT chúng tôi có nhận sách của các 
nhà văn, nhà thơ  gởi đến. Chúng tôi xin trân trọng giới 
thiệu đến các bạn đọc TQBT. Thành thật cám ơn những 
tác giả đã gởi sách biếu. Và xin giới thiệu đến độc giả. 
(PVN) 
 

 
 

 
 

NƠI ĐÂU NGHÌN TRÙNG. Tập thơ của TUYẾT LINH. 
Đất Mới xuất bản 2015. Tựa: Nhà thơ Trần Tuấn Kiệt. 
Trình bày: Tâm Hữu. Phụ bản: Đinh Cường, Trịnh Cung. 
Sách dầy 177 trang kể cả phần phụ lục.  
Được biết nhà thơ Tuyết Linh làm thơ lúc 13 tuổi ( trong 
phần tiểu sử ghi ở bìa sau). Nhà thơ có thơ đi trên các báo 
ở Sài Gòn trước năm 1975. Như Văn Nghệ Tiền Phong, 
Giáo Dục Phổ Thông, Hiện Đại, Tia Sáng, Tiếng Dân, Phổ 
Thông...Có thơ đăng trong tuyển tập Hoa Mười Phương. 
Trường Giang xuất bản năm 1959. Và trong Thi Ca Việt 
Nam Hiện Đại của Trần Tuấn Kiệt. Khai Trí xuất bản năm 
1967. 
Theo tiểu sử đã ghi, nhà thơ ngừng sáng tác từ năm 1965. 
Mãi đến năm 2011 nhà thơ bắt đầu viết trở lại. Theo Trần 
Tuấn Kiệt đã viết: Tiếng thơ như vọng vào thời gian dội lại 
trong cõi viễn mơ trầm tư của cuộc đời mình, ở đó đôi bờ 
âm hay dương, nỗi nhớ hay quên, thực và mơ, mơ và thực 
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như cánh bướm của Trang Chu trong mơ hóa bướm bay đi 
ngao du giữa cuộc đời này... 
Cũng như trong hai câu kết của nhà thơ: Tình ta từ buổi 
sang trang/ Thảng còn vương chút nắng vàng thu xưa. 
Nơi Đâu Nghìn Trùng là một tập thơ hay. Đáng tìm đọc. 
Độc giả TQBT yêu thơ của Tuyết Linh xin liên lạc qua địa 
chỉ: 
tuyetlinh39@yahoo.com 
 
Sách tặng. Không bán 

 
 

 
 

LỘC TRỜI: Tập Truyện của nhà văn NGUYỄN ÂU 
HỒNG. Nhà xuất bản Sóng, năm 2015. Sách dầy 194 
trang. Lộc Trời của Nguyễn Âu Hồng hầu hết là những 
truyện anh viết rất ngắn, khoảng 2 trang . Chỉ có ba truyện 
ngắn Tìm Nhau, Mùa Tôm, Tuyết Trên ĐỉnhTempeline là 
dài.  
Bạt: Trần Thị Nguyệt Mai và  phụ lục với bài viết của Trần 
Hoài thư, Đinh Cường, Nguyễn Lương Vỵ. 
Lộc Trời như những lời tâm sự rất chân thành của Nguyễn 
Âu Hồng về nơi chốn ( chỗ định cư mới ), sự việc, tình bạn 
bè, và quê hương. Với lời văn dung dị dễ thích nghi với 
người đọc.  
Nguyễn Âu Hồng là nhà văn rất gần với chúng tôi trong 
thời chiến tranh, thường gặp nhau ở Nha Trang. Anh sinh 
quán ở Diên Khánh. Tỉnh Khánh Hòa. Sách đã xuất bản: 
1/ Máu Đào Như Nước Lã ( thơ-1970).2/ Màu Đỏ Lá 
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Trạng Nguyên ( tập truyện in chung với Trần Huiền Ân- 
1980). 3/Lá Daffodil Thắt Bím ( tập truyện- Thư Ấn Quán-
2012 ) . Và Lộc Trời ( tập truyện- Sóng-2015) . 
Liên lạc tác giả: nguyenauhong@yahoo.com 
Giá bán 15 Mỹ kim. 
 
 

 
 
ĐẤT CÒN THƠM MÃI MÙI HƯƠNG: Tập thơ của 
PHẠM CAO HOÀNG. Do Thư Ấn Quán xuất bản. Tháng 
6, năm 2015. Sách dầy 105 trang gồm cả mục lục. Trình 
bày bìa: Đinh Cường. Phụ bản: Đinh Cường và Nguyễn 
Trọng Khôi. Trình bày: Thiên Kim. 
Bạt: Nguyễn Xuân Thiệp. Thêm bài Giới thiệu của Phạm 
văn Nhàn: Đất và Người. 
  
Đất Còn Thơm Mãi Mùi Hương gồm những bài thơ 
ngắn, hay. Trước 1975, bút hiệu Phạm Cao Hoàng không 
xa lạ gì với những người yêu thơ. Thơ Phạm Cao Hoàng 
với vần điệu nhè nhẹ dễ đi vào lòng người. Tôi đọc thơ anh 
từ những năm 1967-68. Như bốn câu thơ sau đây: bâng 
khuâng một chút vườn sau/.ngậm ngùi ngõ trước lao xao 
nắng vàng/.đã qua chưa cuộc điêu tàn/đám mây năm cũ 
biết tan nơi nào. Tuyệt! Thơ PCH vẫn thế.  
Hãy tìm đọc tập thơ Đất Còn Thơm mãi mùi hương. Độc 
giả TQBT cần sách liên lạc với Mrs: Cúc Hoa qua địa 
chỉ email: hoatruong206@yahoo.com 
Sách tặng. Không bán. 
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